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MARGE PIERCY 
Amerikalı şair ve yazar Marge Piercy Yahudi bir anne ve Galli bir baba­
nın kızı olarak 1936'da, Detroit'in işçi sınıfı mahallelerin�en birinde 
doğdu. Burslu öğrenci olarak Michigan Üniversitesi'ne devam ettikten 
sonra Chicago'daki Nortwestern Üniversitesi'nde yüksek lisansını ta­
mamladı. Kendisi gibi yazar olan kocası Ira Wood'la birlikte Wellfeet'te 
oturmaktadır. Piercy okul yıllarında radikal bir gençlik örgütü olan 
Demokratik Öğrenci Derneği' ne katılarak başladığı aktif siyasal yaşamı­
nı daha sonra Kadın Hareketi, Yeni Sol ve silahsızlanma hareketlerinde 
de yer alarak sürdürdü. 
Piercy daha çok, kişisel potansiyellerini gerçekleştirmek için kendilerini 
sınırlayan toplumsal rollerden kaçmaya uğraşan bireyler üzerinde odak­
lanan yapıtlar yazmış önde gelen feminist yazarlardan biridir. Gündelik 
konuşma diline yaslanan ve polemik bir içerik taşıyan şiirlerinde zengin 
bir imge dağarcığı kullanarak cinsiyetçilik, kapitalizm ve doğa kirliliğini 
şiddetle eleştirir. Piercy'nin yine bu kaygıları içeren romanları Amerikan 
toplumunun bir kenara iterek marjinalliğe mahkum ettiği lezbiyenler, 
işçi sınıfı kökenli Yahudiler, Latin Amerika ve Afrika kökenli göçmenler 
gibi çeşitli azınlıklardan bireyler üzerinde yoğunlaşır. Piercy' nin sefale­
ti betimleme biçimi genellikle acımasız denecek ölçüde gerçekçidir; ama 
yine de yapıtlarında siyasal eylemlerle ifade edilen kolektif iradenin 
gücüne iyimser bir gözle bakar. 
Piercy'nin ilk şiir kitapları gibi ilk romanları da açıkça siyasal bir içerik 
taşır; bu romanların karakterleri genellikle ırkçılık, cinsiyetçilik ve mili­
tarizme kurban düşmüş kişilerdir. Bilimkurgu alanındaki ilk denemesi 
olan Dance the Eagle to Sleep ( 1 971 ;  Kartalı Dansla Uyut) bir anti-ütop­
yadır. Bir feminist roman denemesi olan Small Changes' de ( 1973; Küçük 
Değişimler, Çev. İrem Sağlamer, Ayrıntı Yay., 1988) iki kadın evliliğe ve 
çekirdek ailedeki erkek egemenliğine karşı çıkarlar. 
Piercy'nin en beğenilen romanı olan Zamanın Kıyısındaki Kadın, birçok 
üniversitede yeni kurulan Kadın konulu kürsülerde ders kitabı olarak 
okutulmuştur. Yazarın en çok otobiyografık öğeler içeren Braided Lives 
( 1 982; Örülmüş Hayatlar) adlı romanında kahramanın yazar olma mü­
cadelesi anlatılır. 

DİGER YAPITLARI: Going Down Fast (1969; Hızlı İniş), The High Cost 
of Living ( 1978; Yaşam Pahası), Vida ( 1980), Fly Away Home ( 1984; 
Yuvadan Uçmak), Gone to Soldiers ( 1987; Askere Gidiş) ve Summer Pe­
ople ( 1989; Yaz İnsanları) yazarın diğer romanlarıdır. Şiirlerini topladı­
ğı birçok kitabından yapılan bir seçme Circles on The Water ( 1982; 
Sudaki Halkalar) başlığı altında yayımlanmıştır. 
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İHTİYAÇ DUY DUKLARININ BİR 

PARÇASINA SAHİP OLANA KADAR; 

EYALET MECLİSLERİNDEKİ VEKİLLERİNE 

TİRATLARINI DİNLETMEK İÇİN 

KENDİLERİNİ YOLLARA VURMUŞ, 

HAKLARI İÇİN SOKAKLARDA Y ÜRÜMÜŞ, 

KADINLARI ONLARA YARDIM EDECEK 

DOKTORLARA GÖTÜRMÜŞ, 

GÖTÜREMEZLERSE KÜRTAJLARINI 

BİZZAT YAPMIŞ TÜM KADINLARA. 



Bu roman kurmaca bir eserdir. İsimler, karakterler, mekanlar 
ve olaylar yazarın hayal ürünüdür veya imgeselleştirerek kul­
lanılmıştır. Gerçek olaylara, yerlere ya da sağ veya ölü kişilere 
olabilecek benzerlikler tamamen tesadüfidir. 



Örülü Hoyotlor'a Giriş 1 

•• 

Orülü Hayatların zamanlamasının bu kadar iyi olması ta-
lihsizlik aslında. Kadınların dişlerini tırnaklarına takarak 

kazandıkları hakları şimdilerde hem sağın ve kökten dincilerin 
hem de Kongre'nin ve eyalet meclislerinin çirkin saldırıları al­
tında. Bu romanı bir tarihsel kurmaca olarak okusak daha güzel 
olurdu ancak ortada kuvvetle finanse edilen bir tarihi tekerrür 
ettirme girişimi var. Ellilerin koşullarını geri getirmenin fante­
zilerini süslediği erkekler görüyoruz; o dönemin kısıtlamaları 
geri gelsin, kadınlar yeniden cinsellikleri ve doğurganlıklarının 
kontrolüne sahip olamasın diye planlar kuruyorlar. 

Mad Men isimli televizyon dizisi o zamanın dayatılmış cin­
sel rollerinden bazılarını izleyicilerine tüm berraklığıyla sundu. 
Yazık ki televizyon hiç hoş olmayan şeyleri hoş gösterir. O 
dönem tatlı değil, kanlıydı. 

Bu romanı okuyan çoğunuz Roe v. Wade kararının henüz 
kürtajı birçok kadın için yasal -ucuz ya da kolay elde edilebilir 
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olmasa da- hale getirmediği bir dünyada hiç yaşamadınız. 
Örülü Hayatlar'da tanışacağınız dünya, size bir çırağın bir somun 
ekmek çaldığı için sallandırıldığı City of Darkness, City of Light 
isimli kitabım gibi tarihsel romanların geçtiği tuhaf ve barbar 
dünyaları anımsatabilir. O dönemde kadınlar bizlerin anlamak­
ta zorlanacağı bir korkuyla yaşadılar: Arzunun hatta gerçek 
aşkın bile öldürebileceği, istenmeyen bir hamileliğin onları 
yasadışı işlerle, tehlikeyle, kararsızlıkla ve acıyla dolu bir dün­
yaya sürükleyeceği korkusuyla. 

Roe v. Wade'siz dünyada kadınlar zorla anne olmayı, kağıtlar 
imzalayarak bebeklerini başkalarına vermeyi, anestezisiz kür­
taj ları deneyimlediler. Gerçekliği yadsınamayacak birtakım 
başka korkular da vardı; örneğin aile ismine leke sürmek veya 
bursunu, işini kaybetmek, okulu bırakmak zorunda bırakılmak, 
kimi zaman bırakılan okula geri dönememek, döndürülmemek, 
arkadaşlarını, sevdiklerini kaybetmek, tutuklanmak, hapse gir­
mek, kazara kısır kalmak, enfeksiyon kapıp acılar çekmek, ölmek. 
Leke ölümden sonra da çıkmazdı hatta. Kürtaj sırasında veya 
sonrasında ölen kadın sayısı hiç de az değildi ama genelde bu 
tip durumların üzeri örtülürdü. Böyle bir ölüm ortaya çıksa 
gazetelerde skandal diye yazılırdı, o yüzden aileler doktorları 
ölüm nedeninde oynama yapmaya ikna edebilirse gerçek giz­
lenirdi ("Kalbi durmuş"). Kürtaj yasadışıyken anne ölümlerinin 
yaklaşık olarak yüzde 40'ının sebebi yarım yamalak yapılmış 
veya kadınların kendi yöntemleriyle yapmaya çalıştıkları kür­
tajlardı. O zamanlar birçok şekilde ölebiliyordunuz: Kan kay­
bından, septisemiden, tetanostan . . .  

Örülü Hayatlar, iki kadının üniversitedeki ve üniversite son­
rasındaki arkadaşlıklarını konu alıyor. Ana karakter Jill, yara­
tırken kendimi temel almaya en çok yaklaştığım karakter; aynı 
zamanda bu romanda kurmacada çok nadiren kullandığım 
birinci şahıs bakış açısını tercih ettim. Bu bana muazzam bir 
gevşeme imkanı sundu ve ben bugün bile bu kitabın biçemine 
hayranım. Sanırım şiirlerim hariç, yazdığım tüm mensurların 
içinde düşünme ve konuşma şeklime en yakın eserim bu. Ancak 
bazı bölümler yaptıklarımı ve başımdan geçenleri ya da ben­
zerlerini anlatıyor olsa da bu romana gerçek bir otobiyografik 
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eser diyemem. Anı kitabım Sleeping with Cats'i okuduysanız 
aradaki farkı göreceksiniz. Bu kitapta işlenen olaylardan bazı­
ları, benimkinden çok farklı hayatlar sürmüş insanların hayat­
larından ayıklandı. D olayısıyla Örülü Hayatlar bütün bu 
olayların üzerinde yükselen büyük ve girift bir yapı. 

Bu romanın özü, evlilik harici seks yapmalarının yasak ol­
duğu ancak muhtemelen çoğunun bu yasağa kulak asmadığı 
zamanlarda genç kadınların sürdükleri hayatlar. Bekar kadınlar 
için doğum kontrolünün bugün Cumhuriyetçilerin istediği 
derecede zor olduğu zamanları gösteriyor bu hikaye. Kürtaj 
yasadışıyken kadınların başına gelenleri anlatıyor ve kadınların, 
evet kadınların, siyasetçilerin değil, Yüksek Mahkemenin değil, 
kadınların kendi doğurganlıklarının kontrolünü ellerine alabil­
mek için bu sorunu gündeme getireceği günleri öngörüyor. 

Kitabın iki ana karakteri, Michigan'ın endüstriyel işçi sını­
fından: Jill Detroit'li, Donna ise Flint'li. Jill Yahudi ama daha 
çok kültürel açıdan. Donna bir Katolik olarak yetiştirilmiş. 
İkisi de cinsel kimlikleri, hırsları ve erkeklerle ilişkileri konula­
rında zorlanıyor; hatta bir noktada onları birbirine düşürmeye 
çalışıp neredeyse arkadaşlıklarına mal olan zengin, soğuk, çı­
karcı Freudyen Peter'a ikisi birden tutuluyor. 

Henüz başlamış, çoğunlukla yeraltı olarak gelişen ve altmış­
lara yön verecek siyasi maya; kadın hareketinde sonraları orta­
ya çıkan, katı cinsel rollere -ve bazı yaşını başını almış beyleri 
biçare bir nostaljiyle dolduran kaskatı kıyafetler ve iç çamaşır­
larına- karşı baş kaldın; o zamanları yöneten basmakalıp evli­
lik anlayışının deli ceketinden daha başka bir şey için duyulan 
arzu . . .  Ellilerin kültürel savaşlarıyla dolu bu roman, erişkinliğe 
ulaşmakta olan bir genç kızın önündeki tüm iş imkanları ve 
sosyal imkanlar, tüm yasalar ve sağlık kurumları kadın cinsel­
liğinden nefret eden erkeklerin tam kontrolündeyken bir kadın 
olmanın ne demek olduğuna odaklanıyor. 

Örülü Hayatlar aynı zamanda yaratılırken hayat katılmış 
karakterlerle dolu. Sokak terbiyesi almış, karanlık Jill kolayca 
düştüğü aşkların pençesinden hep son anda kurtuluyor. Şair 
olmayı, ilişkilerinde gerçek olmanın yolunu bulabilmeyi istiyor. 
Biraz hırsız, biraz maceracı biraz da siyasete meraklı; Jill, ken-
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dini sokak kedisine benzeten bir felaketzede. Donna aradığı 
güven ve doyumu erkeklerden bulmayı uman ve seksi bir yıkım 
aracı olarak kullanma dürtüsünü yenemeyen kırılgan, güzel bir 
sarışın. Jill'in ilk yetişkin ilişkisini yaşadığı Mike, dönemin baş 
döndürücü bir akıl kokteyli olan Ezra Pound ve D.H. Lawrence 
ikilisinin takipçisi ve Jille tümüyle hükmetmeye, onu kontrol 
etmeye uğraşıyor. Jill'in liseden arkadaşı Howie, zamanla Jill'in 
en sağlam ilişkisini yaşadığı kişi ve üzerinde en çok etki bırakan 
sevgilisi oluyor; ne var ki Howie, istediği zaman yenilediği 
bekaretini kullanarak oynadığı aşk oyununda belli başlı bazı 
kuralların ona kesinlikle başarı getireceğini düşünen işveli, 
koket Stephanie için de aynı şeyleri ifade ediyor. 

Jill'in annesi, mahallenin falcısı, katlanmak zorunda kaldığı 
yoksulluğun ve işçi sınıfı yaşantısının ötesinden korkan Pearl, 
ısrarla kızını anlayabileceği bir kalıba sokmaya çalışıyor. Jill, bir 
çeteyle gezdiği ve kız arkadaşlarını baştan çıkardığı eski mahal­
lesindeki arkadaşları ve yoldaşlarına bağlılık duyuyor fakat 
fevkalade bir şiddetle hissettiği kaçıp kurtulma ihtiyacı da bağ­
lılığı kadar kuvvetli. Üniversiteye gitmek tamamen onun fikri 
ve bu fikri maddi olarak destekleyebilmesi, her ne kadar zaman 
içinde eriştiği imkansızlıkta olmasa da, zor. 

Örülü Hayatlar, okura altmış ve yetmişlerin hareketlerince 
sökülüp atılmış ancak yıllar sonra sağın ve kökten dincilerin 
geri getirmeye çalıştığı şeylerin tam olarak ne olduğunu güçlü, 
sert ve yoğun bir şekilde gösterecek. Eğer siz, genç bir kadın 
veya genç bir erkek olarak kadınların cinsel özgürlüğünü kısıt­
lamanın ve çocuk sahibi olmamayı ya da ne zaman çocuk sahi­
bi olacaklarını seçebilmelerine engel olmanın size hiçbir 
şekilde dokunmayacağını düşünüyorsanız buyurun, okuyun. 
Kendi vücudunun kontrolü elinde olmayan kişi nedir? Bir köle. 
Örülü Hayatlar, aşık olmanın can alabildiği, zevkin öldürebile­
ceği bir zamanda yaşayan genç kadınların hayatlarını yeniden 
yaratıyor. Hamile kalıp kalmayacağına, ne zaman hamile kala­
cağına karar veremeyen kadının, taşıdığı bebeği dünyaya getir­
memeyi seçemeyen bir kadının kariyerinde güvencesi olamaz; 
o kadın kendisi ya da ailesi için bir bütçe düzenleyemez, çocuk-
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larına çaresizce sunmak istediği gibi bir hayat sunamaz; böyle 
bir durumda iş hayatında eşitlikten söz edilemez. 

Bu roman ilk yayımlandığında kürtaj karşıtlarından ölüm 
tehditleri aldım. Kimin hayatının destekçisi olduklarını iddia 
ediyorlar bilmiyorum ama kastettiklerinin benim ya da tanıdı­
ğım kadınların hayatları olduğunu sanmıyorum. İlk telesekre­
terimi onların tiratlarını ve gözümü korkutma çabalarını 
fıltreleyebilmek için aldım. 

Doğum kontrol yöntemlerini kullanabilme ve kürtaj hakkı­
nın kadınlar için ölüm kalım meselesi olduğu konusunda asla 
şüpheniz olmasın. Bu hakları kaybetmeniz ölümünüze sebep 
olabilir. Muhafazakar beylerin huşu içinde hatırlayıp kendileri 
için pek güzel buldukları o eski çirkin günlerde çok kadının 
ölümüne sebep olduğu kesin. 

Marge Piercy, 2013 
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Birinci Bölüm ı 
Ji ll Kendi Üzerine Çöküyor ve Başhyor 

DÜN DEGİL ÖNCEKİ GÜN benim doğum günümdü; Josh 
deniz suyunda iki ıstakoz haşladı, sonra da parti için öyle 

yoğun bir çikolatalı pasta yaptı ki kağıt kadar dilimleyip yiyeyim 
istedim. Mart sonu güneşi ılık ılık ışıldarken geçen hafta belle­
yip ektiğimiz bahçenin ilk fideleri, tereler, başlarını topraktan 
çıkarmaya başlamıştı. Bütün gün halimden çok memnundum 
ama üzerimde ilginç bulduğum bir hafiflik, bir gevşemişlik 
vardı. 

Akşamüstüne doğru birden aklıma geldi. Annem, evden 
tamamen taşındığım yaz son kez el falıma baktığında otuz se­
kizinci ve kırk ikinci yaşım arasında öleceğimi söylemişti bana. 
Yani artık tehlike bölgesinden çıkmıştım. 

"Nasıl oldu da ona inandın?" diye sordu Josh. 
Ben inanmamıştım ki: İçimde kilitli kalmış bir çocuktu ina­

nan. Dün, kafam yorgunluğun kumuyla, taşıyla dolu halde saat 
yedide evden fırladığımda beynimi kemiren bir şeyler vardı. 
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den bir kambur, bir de bana zırh olacak bir yürüyüş edindim; 
çarçabuk, dikkat çekmeden süzülürüm odadan odaya hala çün­
kü ufak tefek, esmer, hızlı hareket eden bir şeyim. Çocukluğum­
da işçilerin yaşadığı bloklarla çalıştıkları fabrikaların arasında 
endüstriyel bir vahşi yaşam alanı olan alana şimdi bozulmuş 
küçük kekler gibi dizilmiş ahşap evlerin arka çitlerinden, tel 
örgülerinden hızlıca atlıyorum. UAW (Birleşik Otomobil İşçi­
leri Sendikası) grevde olduğu zamanlar mahallemiz bomboş 
olur, normalde çocuklarının toplaştığı köşe başlarında huysuz 
adamlar birikir. 

O çöp dolu çayırlarda, ağaçlıklarda Callie'yle beraber hırsız­
komando oynar, mahsustan kaşif, bilim insanı olurduk. Bir 
keresinde orada ölü bir sülün bulmuştuk da üzerindeki kurtla­
ra aldırmadan oracıkta onun için bir cenaze töreni düzenlemiş­
tik; ezilmiş otlar, kullanılmış prezervatifler bulmuştuk; bir 
köpeğin elinden kurtaramadığımız bir yuva dolusu tavşan yav­
rusu bir de. Geçen sene Callie başına bir bela aldı, okulu bırak­
tı. Bazen asi, sırık gibi bir erkek Fatma olan, bazen de uzun 
tırnaklarını mora boyayıp asık suratıyla marketlerden yürüttü­
ğümüz itiraf dergilerini karıştıran on ikilik Callie'nin yasını 
tutuyorum yürürken. Aniden kükreyen trenin sesini duyup 
irkiliyorum, hala çalışan parlak raylardaki sesi duymamışım. 
Fışşş-tak, fışşş-tak, vagonlar uzaklaşıyor: Santa Fe, Chesapeake, 
Güney Pasifik. Keşke ben de uzaklara, uzaklara gidebilsem. 

Çocukluğumun romantik yük trenleri. Callie'yle yanlarından 
koşar, frenciler bize zayıflıktan kopacak bileklerimiz kadar büyük 
tebeşir parçaları fırlatana kadar bağırırdık. Vagonlara o tebeşir­
lerle yazarlardı. Seksek ve duvarlara ayıp şeyler yazmak için 
ideal. Ben o rayların şehrin bir çıkmazından diğerine mal taşıyan 
Detroit Terminal Railroad trenleri olduğunu bilmez, okyanuslar, 
dağlar hayal ederdim. Callie, 61 ae, kızlarını merdivenden aşağı 
iten kocasını adamın kendi polis silahıyla öldürdüğü için hapse 
girdi. Şimdi olsa emsal karar çıkarttırırdık belki ama o zamanlar 
sadece otostop çekerek ziyaretine gitmek elimden geldi. Müebbet 
aldı. 

Bir buçuk kilometre yürüdüm, bir bu kadar daha yolum var. 
Arkadaşım Howie'yi görmeye gidiyorum. Esen kumlu rüzgar 

1 16 



daracık evimizin harareti ve yaygarasını benden uzağa üflüyor, 
aynı zamanda bir et bıçağı gibi kesiyor beni. İkimiz de Detroit'te 
genellikle Siyahilerin yaşadığı mahallelerde oturuyoruz ama 
bizim mahallemizde eskiden İrlandalılar, Polonyalılar, Apalaş­
lar varmış, hala var, onunkiyse eskiden biraz Yahudiymiş, hala 
öyle. Üzerimde annemle kavgamdan kalma ateşimle gidiyorum 
ona, belli belirsiz çetrefilli beklentilerim var. Ona bir şey söyle­
yeceğim. Ne? Bir şey. Kül grisi göğü aydınlatacak, hayatımla 
hayallerimi birbirlerine uyduracak; birinin, onun beni görme­
sini sağlayacak bir önerme. Fabrikaların arkasından dizlerim­
deki pistonlar takırdaya takırdaya uygun adım yürüyorum. 
Ellerim annemin hayır için düzenlenmiş bir ikinci el eşya satı­
şından aldığı, eski tip bir binici kıyafetinin üst parçası olan süet 
ceketimin ceplerinde; hara ve eskimiş deri kokusu huzur veriyor. 
Annemle niye kavga ettik, onu bile hatırlamıyorum: Ergenliğe 
girdiğimde başlamış ve o zamandan beri devam eden bir kavga 
bizim aramızdaki. 

Fabrikaların epey ilerisinden Howie'nin bol pansiyonlu ma­
hallesine sapıyorum. Gri, koca karılara benzeyen bir evin me­
melerinde bir kiropraktiğin tabelası göz kırpıyor. Şuradaki de 
istimbat burnuna benziyor, göz alan bir sarıyla bezenmiş daha 
yeni, çerçeveleri mürdüm: GERÇEKLİK TAPINAGI, RAHİBE 
MADAM FUTURA, MANEVİ DANIŞMAN VE MİSTİK PSİKOLOG. 
İÇERİ GİRİN VE HUZURU BULUN. Canına yandığımın inatçı 
köpeği Howie bir seferinde içeri girip kadının sekreteriyle tar­
tışmıştı. 

Yahudi mezarlığının süslü demir kapısı, hantal taş kemerin 
altında geriniyor. Ofisin penceresinden içeriye bir bakıyorum. 
Kimse yok, teşekkürler. Howie'nin babası yaşlı ve benimle ko­
nuştuğunda kısıtlı Yidceme kramp girecek gibi oluyor. Mış gibi 
yapmanın verdiği utançla pek anlamadığım deyimlere kafa 
sallıyorum durmadan. Howie "Niye dinliyorsun ki?" diyor ama 
o daha fena. Dünyanın beden eğitimi dersinden izinliyim, hiç­
bir takımda yerim yok. 

Asma kilitlerden bir adanın hemen ötesinde yol nekropolün 
parça parça bölünmüş topraklarına ayrılıyor; ışığı patlamış bir 
fotoğraf kadar gri ve beyaz. Nekropol. Bu kelimeyi bana Howie 
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öğretti. Evin zilini çalarken garip bir zevkle söylüyorum: Nek­
ropol. Sabırsızlıkla bir daha çalıyorum. Evde yoksan var ya! 
Olduğum yerde durmaktan titremeye başladım, baldırlarım da 
sancıyor. Kışlık paltomu giymem lazım aslında ama benimki 
turuncu ve mor ekose bir şey, yakası da annemin Charlotte diye 
bir arkadaşından kalma, artık parçalanmış bir kürkten. Bu pal­
todan çıkan muharebemiz iki yıldır devam ediyor. Zorla giydi­
rip okula öyle gönderirse yolda bir kız arkadaşımın evine 
uğrayıp paltoyu oraya bırakıyorum. Okulda kıyafetlerim yü­
zünden halihazırda yediğim laflar bana yetiyor, bir de onu 
giymektense kasımdan marta nezleli gezmeyi yeğlerim. 

Kapı açılıyor. Yüzü kızarık ve şiş, olduğundan da genç görü­
nüyor. Benden neredeyse bir yaş küçük ama ikimiz de son sı­
nıftayız. "Jill .. . Merhaba ... Korkuttun beni. Kestiriyordum:' 

"Çok uyuyorsun:' Salonun sıcağı yüzüme vuruyor, burnum 
aktı. Gün ışığı dar pencerelerin önünde ölüp odanın ortasında­
ki yoğun, yumuşak karanlığa bırakıyor yerini. "Tanrım, çok 
sıcak. Pencereyi açalım mı?" 

"Sıcağı seviyorlar. Saksı sardunyası gibi büyüyeyim diye:' 
Kollarını arkasına atıp gerinerek ağır ağır önüme geçiyor. Es­
nerken köşeli çenesi göğsüne gömülüyor. Ne kadar uzun oldu­
ğunu unutuyorum hep çünkü annesinin çocukluktan kalma 
olduğunu ısrar ettiği kilolarını henüz veremedi. Uzun gövdeli 
güçlü vücudunun ve inatçı suratının hatları bulanık. Zorlukla 
çıkarıyorum seni . . .  Yüzün henüz oturmamıştı o zamanlar. Son­
raları beliren çehreni geniş ama etli omuzlarının üstüne oturt­
mayı beceremiyorum. Sanırım şimdilerde hatırladığım yüz 
çoğalttıkları o tek fotoğraftan kalma aklımda, yazık. On altı 
yaşına yeni girdiğin o zamanlar bazen somurtkan bir bebek, 
bazen duası bölünmesin diye bir köşede içine kapanmış yaşlı bir 
adam olurdun, bazense soğuk ve alaycı ; çok düşünen o şişman 
oğlan çocuğu içinde saklı. Hafiften ayılıyor, ellerinin tersiyle 
gözlerini ovalıyor. ''Annem ninemi doktora götürüyor:' 

Karanlık tavana uzanan eşyaların görüntüsü huzursuz etti. 
"Haydi dışarı çıkalım:' 

Avluda, yüksek bahçe duvarının ve ofisle evin duvarlarının 
kuytusunda taş bir bankı paylaşıyoruz. Bu bahçeyi seviyorum; 
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ayaklı yeşilimsi vazoların içlerindeki kurumuş ağaç kökleri, gev­
şek tuğla zemine oturtulmuş, iç içe duran çiçek saksıları ve on­
ların hemen dibinde ofisin çıplak duvarına dayanmış el arabası 
hoşuma gidiyor. Dışarıdaki trafiğin monoton, büyükçe bir deniz 
kabuğunun içine doluşmuş deniz gibi uğultusu duvarın üzerinden 
alçak perdeden çağıldıyor. Howie, yüksek bir sesle okulun Büyük 
Kitaplar programı için okuduğu Aristoteles kitabını anlatıyor. 
Onunla ana kütüphanede toplanan, sonradan benim iş bulduğum 
için bırakmak zorunda kaldığım bir tartışma grubunda tanışmış­
tık. Ondan beri Howie'yi çok göremiyorum ama hararetini ve 
ince zekasını dinlerken titreyen ellerimi masanın altına sakladı­
ğım, dediklerine ancak gereksiz bir huysuzlukla karşı çıkabildiğim 
uzun boylu, siyah kıvırcık saçlı Beck'i bir daha asla göremeyece­
ğim. "Neydi adı, Beck miydi, o hala geliyor mu?" 

"Geliyor tabii. Götün teki:' 
"Haydi ya? Beck?" Adını telaffuz etmek yakıcı bir zevk ama 

Howie anlayacak olsa kumsala vurmuş bir denizanası gibi sö­
nerdim. Aramızda yapış yapış hiçbir şey olmamalı; iç dünyam­
da biriktirdiğim kaşıntıların, merakların, çocuksu aşkların ve 
dedikoduların dışarıya sızmasına izin veremem. 

"Beck kendi zırvalamalarına uysun diye her şeyi döndürüyor. 
O yaptığı zaman her fikir öyle basit oluyor ki, madem öyle 
neden zahmet etmişler, diye düşünüyor insan:' Söylediğinden 
suçlu hissetmiş olacak, yüzü ekşiyor. 

Müjdemi daha fazla saklayamayacağım. "Howie, üniversite 
bursunu kazanmışım. Bugün postayla geldi:' 

"Güzel haber:' Eski ama iyi saklanmış bir Lucky paketi çıka­
rıp bana uzatıyor. ''Ann Arbor'a mı gidiyorsun yani?" 

"izin verirler mi dersin?"  Kalkıp tuğlaların üzerinde volta 
atmaya başlıyorum. Howie beni anlamıyor. Onun üniversiteye 
gitmesi ailesi için doğal bir durum, beklenen bir durum hatta. 
Columbia'ya kabul edildi bile. Ninesi ona paralarının yettiği en 
iyi eğitimi satın alabilmek için yıllardır kocasının sigorta para­
sına dokunmamış, biriktirmiş. Benim ailemdeyse, üniversite 
benden çıkan bir fikir. "Yazları hep çalıştım ama yurt için iki 
yüz dolar eksiğim var. Orada kalmak gerekiyormuş. Benimkiler 
izin verir mi gitmeme? İki yüz verirler mi?" 
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Hak verip başını sallıyor, yüzünde umutsuz bir ifade var. 
''.Annenle aran nasıl? 

"Bozuk. Kavga ettik daha .. :· Oturuyorum. 
"Bugün mü?" Sinsice gözlüğünün arkasına tırmanan duma-

nı eliyle kovalıyor. "Ne diye?" Gözlerini kısıyor. 
"Eh, ne olursa. Patırtılı, sıkıcı bir şeyler:' 
Gözlerinde şüphe. "Ne mesela?" 
Sigaramla oynuyorum. "Ee, sen mesela. Buralarda gezinme­

nin uğursuz olduğunu söylüyor, hani mezarlıkta yaşıyormuşsun 
ya:' 

"Bir evde yaşıyorum ben:' Gri gözleri içine kapanmış, kör 
bakıyor. "Okulda öyle derdim eskiden. Bana çok enteresan 
gelmişti ama hiç faydasını görmedim. Diğer çocuklar babamla 
benim kemik kemirdiğimizi anlatırlardı birbirlerine:' Sanki 
kendini yatıştırmak istermiş gibi cebinden ağabeyi Milt'in ona 
Reno'dan getirdiği gümüş şans parasını çıkarıp parmağını ka­
bartma kartalın üzerinde gezdiriyor. 

"Biliyorum:' Bilirim. Çocukluğum rüyalarıma girdiğinde 
ilkokulumu çocukların yılgınlık ve hışımla birbirlerine saldırdı­
ğı bir hapishane olarak görüyorum. Sidik kokuyor, kan kokuyor, 
köz kokuyor. Adım Jill Stein üzerimde bir garip duruyor, yaban­
cılara hastanede bir hata yapılmış olması ihtimalini düşündürü­
yor. Ben anneme benziyorum, ikimiz birlikte halihazırda baş 
döndüren bir Tatar karışımının bulunduğu Kazanın Yahudile­
rine benziyoruz. Okuldakiler Çinli'ye benziyorum diye mi dalga 
geçsinler yoksa çıfıtım diye mi, şaşırırlardı. Bir Yahudi daha 
vardı, Siyahi, Saralı Altweiler diye bir kız. Koridor nöbetine 
ikimizi beraber bırakırlardı hep. On, on bir yaşındaydık ama 
oradaki espri yine de bizden kaçmazdı. Okul yönetimi haklı 
çıktı. Ortak ucubeliğimizle sırt sırta verdik sonunda, epey iyi 
anlaşıyorduk. Ama bütün bunların üzerine eve gittiğimde bu 
konularda bir şey anlatacak olsam babamdan fırça yerdim: Ben 
Yahudi değilmişim. Erken yaşta onun yanında ağzımı tutmayı 
öğrendim, bir de ben hariç herkesin biraz deli olduğunu. Belki 
Saralı da hariç. Kabarık saçları büyüleyici, metalik bir bronz; teni 
gri saten. Siyasi çıkarlar gözetilerek özenle bölünmüş siyah beyaz 
damalı mahallelerimiz yüzünden şimdi o bir Siyahi lisesinde, 
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bense genellikle beyazların gittiği bir lisedeyim. Artık onu kırk 
yılda bir görüyorum. Yıllar sonra Howie'yi güneye çeken yol gös­
terici yıldız o oldu. Selma'daki cenazede onun yanında durdum. 

Kısa sessizlikte Howie gümüş parayı bir kez havaya atıp 
sonra cebine sokuyor. Benziyoruz birbirimize; şişman oğlan ve 
sıska kız, gaddar çocukluklarımızdan ellerimiz kollarımız kitap 
dolu, yalpalayarak çıkıyoruz. İkimiz de hayalleri süsleyen in­
sanlar olmaya bu kadar uzakken nasıl oluyor da birbirimize bu 
kadar huzur verebiliyoruz? Sigaranın izmaritini ayağımla ezip 
gevşek bir tuğlanın altına sıkıştırdıktan sonra onu soyut, tehli­
kesiz bir tartışmaya çekeceğini bildiğim bir laf atıyorum ortaya: 
"Howie, şu sıra Dos Passos'un USA' ini okuyorum da, bence biz 
otuzlarda yetişkin olsak ikimiz de komünist olurmuşuz . . .  " 

Howieöen borç aldığım bozukluklarla bir otobüse biniyorum. 
Üzerimde ortada önemli bir mesele olmadan çok uzun süre ve 
çok hararetle konuşmuş olmanın verdiği sarhoşluk ve boşluk 
hissi var. Sokak lambaları geceyi getiriyor, geç kaldığım için 
paparayı yiyeceğim. Başlarını patilerinin arasına alıp sinmiş 
köpek kulübeleri, herhangi bir sihir taşıyamayacak kadar işçi 
sınıfı görünüyorsunuz. Perdelerinizin arkasında hatırı sayılır 
yabancılar hayal edemiyorum; sadece evde dört yıllık olmasına 
rağmen selofan bandı hala üzerinde olan bir tanesi de şimdiye 
yanmış halde beni bekleyen ancak kendini aydınlatmaya yeten 
lambalar çerçeveleniyor pencerelerinizin tam ortasında. İki 
Western, altı çizgi filmin oynadığı cumartesi matinesi için önün­
de sıra beklediğim, sonra oynattıkları yetişkin filmini izleyebil­
mek için kenefinde saklandığımız Riviera Sineması şurada. 
Şimdi Freud ve Marx okuyorum. Madem annemle babamdan 
kaçamıyorum, ben de onları sınıflandırırım. 

Otobüsten indiğimde beni bacalardan tüten lokomotif ko­
kulu kömürün keskin aroması karşılıyor. Yeni mazotu, durumu 
daha iyi olan aileler kullanabiliyor sadece. Sokağımız darma­
dağın; iki aileli, dört aileli evlerin verandaları kolları bağlı yı­
ğılmışlar, araya bungalovlar sıkıştırılmış. Ama zarif de çünkü 
her evin kendine özel ufak birer bahçesi, birer de gölge yapan 
ağacı var. Akşam yemeği vakti, o yüzden şu an sokak lambala-
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rının altında çocuk yok. Durup bir sigara içmek, biraz konuşup 
gülüşmek yok; suçluluk hissi yok. Derslerimi ciddiye almaya, 
not defterimi karalamaya ve üniversite için para biriktirmeye 
başladığım zaman bizim çeteyle dolaşmayı kestim. Buralardan 
kurtulamamanın, erkenden hamile kalmanın, her zaman Bize 
değil Onlara ait olmuş kanunlarla başımı belaya sokmanın, 
sokaklara düşmenin, dibine çok arkadaşımı uğurladığını uyuş­
turucu ve alkol batağına çekilmenin kıl payı korkusu beni bir 
top gibi uzaklara ateşledi, artık bu mahallede yokum. Kitaplar­
da başka şeylerin mümkün olduğunu okudum ve o şeyleri deli 
gibi istiyorum. Onlarlayken Riviera Sineması'na "Ra-vii-ra Si­
neması" diyorum, "Freddie'ye vermişliğim falan yok, ya o, o 
ağzını kapatsın ya da ben kapatırım bi' güzel" diye konuşuyorum. 
Howie'yleyken radyodan öğrendiğim konuşma şeklini taklit 
ediyorum. Düzenbazın tekiyim, biliyorum, suçluluk hissime bu 
da dahil. Suçumun gerisi ise içimde taşıdığım hikayelerde ma­
yalanıyor. Herkes benimle konuşuyor. 

"Jillie, dinine yandığım her cumartesi kokuşana kadar içiyor, 
hem baksana bana ne yaptı. Bir avuç saçımı kökledi, üstüne bir 
de dişimi kırdı, bak:' Callie ağzını kocaman açıp parmağıyla 
işaret ediyor. 

"Jillie, siktiğimin herifi cebinde copla geziyor. Önce dalgası 
sandım, işte, sürünüyordum falan, 'Şekerim, senin de cüssen 
yerinde hani! '  dedim:' 

İşin gerçeği, Marcie'nin biyolojik açıdan tam olarak neyi 
kastettiğine dair çok ufak bir fikrim var ama o da sadece din­
leyeyim istiyor zaten. Annem küçükten alıştırdı beni; insan 
çalışa çalışa bütün akşam göz temasını bozmadan dinlemeyi 
öğreniyor. Sonra da başım kasap dükkanlarının arkasındaki çöp 
tenekeleri gibi kanlı acılarla dolu olarak eve dönüyorum. 

"Tiko para, iki yüz kağıt. İki yüzcük lan. Bulmam lazım. 
Bakınca eşşek yüküyle para, Jill, elime para geçse hemen halle­
derim ama o yalancı Arap'a geçen haftadan iki yüz borcum var 
zaten:' Bu da Freddie, çeteyle gezdiğim zamanlar erkek arkada­
şımdı. On üç ve on dört yaşımda, iki sene boyunca. 

Hoppala, ön cephedeki pencerede gazete okuyan babamı 
göremiyorum: Yemeğe oturmuşlar. Annem mutfağı söküp ata­
cak bana. Sokak lambası tebeşirimsi asbest duvara vuruyor; ev 
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şimdi daha ürkütücü, daha beyaz ve daha sabırsız. Ön veran­
danın eğri dirseği beni yakalayıp içeri çekmeyi bekliyor. 

''Anne, ben geldim:' Yahni kokuyor. Annem dana yahni diyor 
buna, et yumuşacık oluyor, sebzelerden yapılma yoğun da bir 
suyu var. Babam kuzu yemiyor. Bense kuzu sevdiğimi, kasap 
yeni çırağına "Hayır, Stuartların yahni etinden istiyor, kuzudan 
vereceksin" diye bağırdığında öğrendim. 

''Anne" diyorum bir daha, "ben geldim:' Haydi olsun bitsin. 
Mutfakta sadece misafir geldiğinde kullandığımız üst raftaki 
bardakları yıkıyor. Niye? Hışımla elime bir havlu tutuşturuyor. 

Belki kavga etmeyiz ümidiyle konuşmuyorum. Koyu gözle­
rinde parlayan öfkenin, lavabodaki tehditkar şangırtıların far­
kında değilmişim gibi yapıyorum. Bir metre altmış iki santim 
boyum var ama annemin hiçbir zaman laf dinlemeyen parlak 
saçları çeneme değiyor. Ağarmış petunyalarla bezeli sünmüş ev 
elbisesine, kesip bana uydurmadan önce kendisinin pörsüyene 
kadar giydiği ucuz sutyenlerine, bir tek melodramaya düşkün­
lüğünün geçtiği şeker düşkünlüğüne rağmen vücudu şaşılacak 
derecede iyi görünüyor. Yağları kıvrımlarını cömertçe kaplıyor: 
Kalçası ve poposunun kavisleri, ince beli ve azametli göğüsle­
riyle bir huriye benziyor. Elleri ve ayakları küçük ve çoğu zaman 
şiş. Gözleri benimkiler kadar koyu. İkimizin burnu da küçük 
ve düz. Ufak, şekilli dudaklarını pek beğenir, benimki gibi bü­
yük ağızlardan hiç hoşlanmaz. Sesi hafif kalın ve tatlıdır ama 
gerektiğinde en üst perdelere tırmanmasını bilir. Burası herke­
sin bağırdığı bir ev. 

Siz küçük küçük adımlarla yürüyen etine dolgun, cilveli, 
hareketli bir oyuncak bebek görürsünüz; ben kafamın üzerine 
tünemiş ufuk kadar büyük gulyabaniyi, Büyük Korkunç Anne 
arketipini. "Baban" diye başlıyor konuşmaya, sözleri hep italik, 
"henüz eve gelmedi. Aramadı da tabii. Yemeğimizi gece yarısı 
yeriz biz de. Erkekler! Mantar toprakta nasıl biterse, yemek de 
masadan öyle çıkıveriyor sanırlar:' 

Babam belediyede, belediyenin yavaş yavaş yerlerine otobüs 
koymaya başladığı -şimdi olduğum yerden bakınca, toplu taşı­
mayı bitirme planlarının bir parçasıymış- tramvay ve troleybüs­
lerin servisinde çalışıyor. Sendikasında işçi temsilcisidir, eline 
geçen her hurdayı bir gün daha çaJıştırmayı becerebilen kıdem-
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li bir sihirbaz olarak bilinir. Midem gurulduyor. Gözlerim sü­
rekli yahniyi arıyor çünkü ocağın üstünde değil. Hatta ocak 
ovulmuş ve tertemiz görünüyor, üzerinde hiç yemek yok. Kutu 
kadar mutfağımız ama ilginçtir, epey modern. Elektrikli tava­
larımız, elektrikli konserve açacaklarımız ve eski, sallanan ma­
sanın üzerinden mutfağa hükmeden dev bir buzdolabımız var. 
Annem her şeyin iki dolar olduğu ikinci el satışında bulduğu, 
48 beden olanve yirmi beş kilo alırsam üzerime uydurabileceği 
çingene pembesi bir kazağı almaktan kendini ne kadar alıko­
yabiliyorsa, babam da elektrikli bir ayakkabı cila makinesi al­
maktan kendini o kadar alıkoyabiliyor. 

Kalan alacakaranlıkta evin önündeki park yerinde babamın 
arabasını arıyorum. Görünüşe göre annem yine sebze ekmek 
için çimlerin kenarlarını kazmış, yılın ilk kışlık tohumlarını 
atmış. Endüstriyel Detroit'in kahvemsi sarı gökyüzünden düşen 
kimyasal asit yağmurlarının altında her şeyi yetiştiriyor. Ba­
bamsa bir tek çimlerini değerli görür, onları saygıdeğer bulur. 
Bu yüzden ikisi sebzelerin hasat vakti gelene kadar savaş halin­
de olurlar; bir o çim biçme makinesini ekili toprağın üzerinden 
geçirir, bir öbürü ondan birkaç santim çalıp kendi kısmını ge­
nişletir. Sıska vücudum açlıktan mideme giren kramplarla sar­
sılıyor. Aklıma büyük çilecileri getirmeye çalışıyorum ama 
havada yahninin buharı asılı. 

"Paldır küldür çıkıp nereye gittin?" 
"Yürüdüm:' 
"Ne diyor arkadaşın Howie?" Tıkacı çekiyor, lavabo deliği 

sabunlu suyu bir höpürtüyle emiyor. 
İnkar etmenin anlamı yok. "Büyük Kitaplar programı için 

Aristoteles okuyormuş:' 
"Nedir o kitapları büyük yapan? Edepsizlikleri mi?" 
"Senin sinirlendiğin oyunu yazan Aristofanes'ti. Seksin ha­

yatın bir parçası olduğunu sen de biliyorsun, madem öyle, o 
konuda yazmanın nesi kötü?" Ben küçükken annem kitapları­
mı benimle beraber okurdu ama Rebecca of Sunnybrook Farm'la* 
Cesur Yeni Dünya arasında bir yerde ayrıldık ve hala birbirimi­
zi affetmiş değiliz. Kompulsif bir okurdur annem, iki haftada 

* Rebecca ve Güneşlidere Çiftliği. (ç.n.) 
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bir Gabriel Richard Halk Kütüphanesi'nden kolları kitap dolu 
döner. Gece geç saatlerde okur. Bir şeyler için muazzam bir 
açlık duyuyor. Aynı açlığı bende gördüğünde ödü kopuyor ama. 
Dünyadan korkuyor ve eğer beni önce o cezalandırırsa bitkin 
düşerim, kıl payı bir hayat yaşamayı kabul ederim sanıyor. 

"Howie'nin annesi evde miydi?" 
"Babası evdeydi:' Yakınlarda bir yerdeydi en azından, muh-

temelen mezarlıkta. Gözüm kapalı yalan söylüyorum. 
"Evin içinde?" 
"Ofisteydi. Her neyse, biz dışarı çıktık zaten:' 
"Babası içeride diye mi?" 
"Evleri çok sıcak oluyor diye:' 
Gözüne gelen saçlarını başının hafif bir hareketiyle geriye 

atıyor. "Howie akıllı çocuk. Hiç kaçıp buraya geldiği olmuyor. 
Yahudi oğlanlar annelerini önemserler:' 

''.Annesiyle ne alakası var? Bu ev çok küçük:' 
"Ne yapacaksınız da küçük? Ön odada misafir edersin işte:' 
"Sen dinliyorsun hep:' 
''.Annenin duymasından utanacağın neler diyecekmişsin?" 

O masayı kurarken ben ayak altında olmayayım diye, tuhaf 
bulduğu haberlerini kesmek üzere ayırdığı gazetelerin önünde 
ellerim iki yumruk, bekliyorum. Şeker gibi tatlı, sirke gibi ekşi 
sesiyle şakıyor, "Koş, Howie'ye sana ne kadar kötü davrandığı­
mı anlat. Seni tanıyana kadar inanır yalanlarına nasılsa:' 

Çok aptalca bir şey bu. Hiç etkilenmemiş gibi esneyip oradan 
uzaklaşmak, gidip gazete okumak istiyorum ama ayrılamıyorum 
da. Küçükken anneme her şeyimi anlatabildiğimi söylerdim: 
Çantasıydım sanki; beni ters çevirir, kırıntıları, bozuk paraları 
dökerdi. Şimdiyse savaş halinde yaşıyoruz, elbet birimiz diğe­
rini ihanetle suçluyor. Barışık olduğumuz zamanlar tahriş olmuş 
bir sevgiyle ve kokuşmuş bir güvensizlikle sızlayan kısa aralık­
lar. "Senden başka anlatacak şeyim yok mu sanıyorsun? Evrenim 
senden ibaret değil:' 

"Evrenin ha! Ahırın desene!"  
Yüzümde uyduruktan bir bıçkın gülümsemeyle gazetelere 

yaslanıyorum. "içimde. Burnunu sokamayacağın bir yerde:' 
"Şimdiden bu kadar fenaysan, bu kadar asiysen, üniversite­

ye gönderdiğimizde ne olacak? Senin derdin çalışmaktan, bize 
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olan borcunu ödemekten kaçmak:' Gözleri o sert parıltıyla 
aydınlanıyor. Ben o kadar hiddetli bakamıyorum; aynanın önün­
de çok denedim. Yumrukları ikimizin arasına sıçrıyor. Bir adım 
daha atarsa gazetelerin üstüne düşeceğim. "Her şey önüne hazır 
geldi. Ah, benim gibi sürünsen görürdüm ben seni. Baban da 
nihayet ne mal olduğunu anlamaya başladı. Eskiden parmağın­
da döndürürdün onu ama artık. .. " 

"Benim derdim rahat bırakılmak! Sen beni bebek gibi oyun 
kafesine kapatmak istiyorsun. Ne zaman biriyle iyi anlaşsam 
her şeyi mahvetmeye çalışıyorsun!"  

"Seninle mi iyi anlaşacaklarmış? Arkandan gülüyorlar be! 
Ne arkadaşı? Koca evin temizliğini bana bırakıyorsun, defolup 
gittiğin mezarlık köşelerinde kim bilir ne haltlar yiyorsun, son­
ra önüme geçip bana arkadaşlarım da arkadaşlarım diye caka 
satıyorsun. Ne cüretle! "  

Birden çözülüp kahkahalarla gülmeye başlıyorum, geriye 
kayıyorum, güç bela dengemi toparlıyorum. Avazı çıktığı kadar 
bağırıyor, elleri masanın üzerinde bir fincan bulup fırlatıyor. 
Gazetelerin üzerine kapanıyorum, duvarda patlayan çanak çöm­
lek etrafa saçılıyor. Aşağıda bir kapı sesi. Donakalıyoruz, susu­
yorum. Suç ortağımla birbirimize bakıyoruz: Auslander geldi. 
Alelacele kalkıp fincan parçalarını ayağımla gazetelerin altına 
itiyorum, annem de yeni bir fincan almaya koşuyor. 

Yine de duydu bir şeyler. Kapıyı açarken ona kısa, bana sert 
bir bakış atıyor, altın çerçeveli gözlüğünün ardındaki gri gözle­
ri soğuk, durumu tartıyor. Kalın sesi düz ve ifadeden yoksun. 
"Yemek nerede? Markette oyalandım:' 

Kavgayı babama taşırsa kavgaya da bana da yazık olacak. 
Etrafında dört dönüyor şimdi, sesi bir oktav tiz. "Malcolm, özür 
dilerim, çok özür dilerim ama yemek hazırlamaya fırsatım ol­
madı. Şimdi bir şeyler ayarlarım. Sen biraz gazete oku, olmaz 
mı? İki dakikada hallederim, mis gibi hamburger yaparım:' 

Fark ettirmeden, fark ettirmediğimi umarak, geriye bir adım 
atıp çöpün içini görmeme yetecek kadar açıyorum. Midem hop 
ediyor. Selam olsun sana, kahverengi kağıdın üzerinde hala 
dumanı tüten enfes yahni. 
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ikinci Bölüm 

Kartal Yuvasmdaki İnek Kuşu Yumurtası 

MASADA SIKIŞ TEPİŞ oturuyoruz. Üç sandalyemiz bacayla 
bodrum kapısının arasındaki, büyük bir sandalyenin tek 

başına dolduracağı genişlikte alana zor sığıyor. Bu ev, saygınlı­
ğın ev sahibi olmakla geleceğine inanan ama parası ancak bir 
eşya sandığına yeten insanlar için yapılmış. Masanın dengesiz 
ayakları bugünün mezelerden oluşan menüsü altında bile zor­
lanıyor: İki çeşit ekmek, pancar jölesi, patates püresi, hamburger 
ve tatlı olarak kavgamızdan önce hazırlanmış elmalı kekle ev 
yapımı şeftali konservesi. 

"Yemeğinle oynama!" Annem tabağıma aceleyle yapılmış, 
topak topak kalmış ve dibi tutmuş patates püresinden yığıyor. 
"Ye!" İkisinin omuzlarına fazla yakın hissediyorum, kapris bom­
bardımanlarına açığım. Acaba deyip attığım ilk bakışla da işta­
hım sönüveriyor. Hep bir umut umacıyı beklemiş bir deri bir 
kemik vücudum saat dörtte bir tabak dolusu soğuk, vıcık vıcık 
bir peltenin önüne oturtulmuş; mideye indirene, mideden çı-

27 1 



karana ya da gizli gizli çöpe atana kadar konserve havuçlardan 
o'ları izlemeye mahkum edilmişti halbuki. Yirmi beş yıl geçti, 
bugün bile konserve ıspanağın ya da fazla pişmiş bezelyenin 
kokusu, kalitesiz paket jölenin cıvık mantarımsı kıvamı mide 
asitimi boğazımdan yukarıya tırmandırmaya yetiyor. Neyse ki 
insan snop bir damak zevkine sahip olunca böyle rastlaşmalar 
nadiren gerçekleşiyor fakat hala çok hızlı yerim. 

Babam, benim de bir makamla ona eşlik edebileceğim ayi­
nine yoğun nüktedanlıkla başlıyor: "Bakıyorum soğanın yanın­
da biraz et de sunmuşsun, Pearl:' (Mahzun) "İtaliyan 
yeşillikleriyle çeşnilendirilmiş etin doğal tadı gözlerimi yaşar­
tıyor:' 

(Alayla) "Tat versin diye çok azıcık koydum:' (Bezgin) "Yemin 
ederim anlamıyorum. Başka adamlar böyle sofra için neler 
verir, benim her yaptığımda kusur aranıyor:' 

Babam bana da kendinden miras, önce duygu sonra sindirim 
organı olan midesini tanımazlıktan gelir, et-patates olmazsa 
yemem der. Annemle ilişkimiz dokunmak ve boğuşmak üzeri­
ne kurulu, sevgi ve nefret rahatımızın içine sokuşturulmuş. 
Babamla aramızdaki duygularsa toplandıklarında niteliklerini 
yitiriyor ama karanlıklar. Saçları erkenden gümüş grisine dön­
dü. Gür kaşları yüzünün tepesinde tehditkar; kıllar, kemikli 
burnunun yüksek deliklerinden fışkırıyor, uzun, güzel, yara 
izleriyle kaplı ellerinin dişleri gibi nikotinden sararmış derisin­
de parlıyor. Bir tek masada yemeğini nefes almadan yerken ve 
bir fincan sade kahvesini içerken ağzında sigarasını görmüyo­
rum. Titrek horultularla uyuduğu uykusundan kalktığında önce 
sendeleyerek gardırobuna yürürkenki kuru kuru öksürmeleri­
ni, sonra ilk sigarasını yakmak için tutuşan kibritin sesini du­
yarım. Beyaz-Anglosakson-Protestan olmak isteyen bir Kelt'tir 
babam ve duyguları onun gözünde kapanlarda ezilmesi ya da 
yemlerle zehirlenmesi gereken haşerattan farksızdır; bodrumu­
muzu basan fareler ve garajdaki sıçanlarla aynı muameleyi 
görürler. Becerebilirse evde huzuru korumaya çalışır ama pat­
larsa evi birbirine katar. İşte o zaman yumruklarıyla, ayaklarıy­
la saldırır; kırdıkları tamir edilemesin diye hınçla vurur, hınçla 
tekmeler. Bana vurduğunda hep izi kalır. 
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Babam küçük bir şehirde büyümüş. Buhbem nasıl Rusça ve 
Yidce konuşuyorsa, onun annesi de Galce konuşurmuş ve annem 
nasıl neredeyse hiç Yidce konuşmuyorsa, babam da Galce bil­
mediğini iddia eder. Benim bildiğim Yidce, buhbemin ikimiz 
yalnızken hep Yidce konuşmasından. Yazların yarısını bizde 
geçirirdi. Öldüğünde on beş yaşındaydım. Babamın babasının 
bir manifatura dükkanı vardı ve ülkedeki işsiz madencilerin 
yarısı karısının akrabasıydı fakat o, bu durumun kendi hesap 
kitabını bozmasına hiçbir zaman izin vermedi. Annemle babam 
iki ayrı dünyanın karışmak şöyle dursun, dengede bile durama­
yan iki yarısı. İki ailenin ne üzerinde asılı gök aynıdır, ne altın­
da aynı topraklar uzanır. 

Annem, Yahudi Rus göçmeni bir aileye doğmuş ve dört ayrı 
şehrin kenar mahallelerinde yaşamış. Hepsi gözlerinin önünde 
mahalleli ebelerce doğurtulmuş yedi erkek, dört de kız kardeşi 
var. On beş yaşında okulu bırakıp işe başlaması gerekmiş. On 
altı yaşında evlenmiş. On yedisinde dul kalmış. İlk kocası Sam 
ondan yalnızca bir yaş büyükmüş, Carnegie Çelik'te çalışırmış. 
Erimiş cevherin içine düştüğünde şirket, anneme gömsün diye 
bir külçe yollamış. Annem altı sokak ötedeki ailesine döner 
dönmez, Pinkertonlar dedemi vurmuş. Dedem sendika temsil­
cisiymiş. Böylelikle annem, oturaklı ve kendisinden on beş yaş 
büyük Philadelphialı işadamı Max Abel'le evlenmiş ve annesi­
ne para yollamaya başlamış. 

Canciğer dostlarının, birahanelerin ve döşeli odaların yal­
nızlığının sefasını süren müzmin bekar babam annemle tanış­
tığında annem daha Max Abel'le evliymiş. Ben, tepesine inip 
ona annemi sevdiren, mizacı gibi şiddetli yıldırımı nasıl kesti­
rebilirim? Aşklarında bir parça güvensizlik var; birbirlerini 
yılların afallattığı ama gevşetemediği bir kündede kıstırmışlar. 
Birbirlerinin büyüsü altındalar. Günahlarının cezası saydıkları 
Buhran'ın tüm gücüyle saldırdığı sıralar Philadelphia'dan 
Detroit'e kaçmışlar. Yamyam aşk beşiğimi beklemiş; yemek 
seçmem şaşırtıcı değil. 

Hala annemin kahvesini hafif ve tatlı, babamın sade içiyor 
olması konusunda didişirler. Şu anda da bir yandan masanın 
üzerindeki yurt seçimimi belirtmek için doldurmam gereken 
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formları, kazandığım burs belgelerini karıştırırken bir yandan 
yarım ağız didişiyorlar. 

"Yurtmuş:' Annem kağıtlara bir sille vuruyor. "Otel gibi bir 
şey yani?" 

"Saatleri var, anne. Sadece kızlar kalıyor. Gece kilitliyorlar:' 
Aklına geldiğini tahmin ettiğim düşüncelerin akışına kısa dev­
re yaptırmaya çalışıyorum. Bir zamanlar oda hizmetlisi olarak 
çalışıyormuş, o yüzden oteller onu bir köşede kıstırmaya çalışan 
sarhoş satıcıları çağrıştırıyor ona. 

"ôff. Wayne çok iyi bir okul. Hem bir otobüsle oradasın:' 
"İki otobüsle:' 
Telefon çalıyor. Annem hemen üzerine atılmak için yerinden 

sıçrıyor. Feryadını duyuyorum: "Leo! "  Bize dönüyor, gözleri 
kıpır kıpır. "Arayan Leo! Ödemeyi kabul ediyorum, santral:' 

"Sor bakayım su dövmelik havan satışları nasıl gidiyormuş" 
diyorum ama çok alçak bir sesle. Leo büyük ağabeyim. İki ağa­
beyim de Max'in oğlu ama Max ikisiyle de ilgilenmiyor. Leo 
otuz yaşında; nafaka ödememek için eyalet sınırının dışında, 
Toledo'da yaşıyor. Uzun yıllar önce zengin olabilirdi -her ne 
kadar evlenip dursa da zengin olma arzusu onda seçebildiğim 
tek tutku- ama nasıl oluyorsa parasını elinde tutamayacak kadar 
kaypak. Kısaca Frankie dedikleri Francis ağabeyimi daha çok 
seviyorum. Leo otuzunda kelleşmeye başladı, tıknaz ve üzerin­
de aslında kendinden on kilo zayıf birininmiş gibi duran üç 
parça takım elbiseler giyer hep. Francis daha stil sahibi ama 
kabul edeyim, kumarbaz gibi giyiniyor. 

Francis yirmi yedi yaşında eve geldiğinde, sokakta beraber 
yürüdüğümüzü gören ve onu henüz tanımayan kızlar yakışıklı 
erkek arkadaşımın kim olduğunu sorup durmuşlardı. Deri 
ceket ve parlak renkli bir gömlek vardı üzerinde; birkaç yıl 
öncesinde giydiği, paçalarını katlayıp kıvırdığı pantolonunu ve 
yüksek belli bol pantolonuyla takım, boyu dizlerine kadar gelen 
ceketini de hatırlıyorum. Bayılıyorum ona, bir göz kırpıp kal­
bimi erimiş çikolataya çevirebiliyor ama eline beş dolar verdik­
ten sonra banyoya kilitlesem bile paramda aklım kalır. At 
yarışında, dövüşte ya da pokerde kaybetmezse tütün sarar içer. 
Francis'te şans yok. Herkes farkında, bir o değil. Sırlarım konu-
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sunda da pek güvenemiyorum ona. Leo gibi değildir, sever beni, 
yani sever herhalde ama annem onu baş aşağı çevirip ruhunun 
ceplerini kendi sırlarıyla birlikte benimkiler de çıkana kadar 
çırpabiliyor. Daha gençken hünerli bir çapkındım fakat yetene­
ğimi kaybettim ve şimdi, on altı yaşında, ağabeyim flört ettiğim 
tek erkek. 

"Yaptın mı? Harika olmuş" diye fıkırdıyor annem. Bize dö­
nüyor. "Leo badana işine girmiş! Yok pahaya bir araba dolusu 
boya almış:' Tekrar telefona dönüyor. "Çok akıllılık etmişsin, 
Leo, aferin canım benim. İlkbaharda herkes ev boyuyor. Hatta 
bizim de odaları boyamamız lazım . . .  Olur tabii. Eve ne zaman 
geliyorsun?"  

Kıskançlık beni tamamen tutuşturmadan sıvışayım diye 
kalkmaya yelteniyorum. Babam boğazını temizliyor. Duruyo­
rum. Presbiyopisine fayda etmeyen okuma gözlüğü gözünde, 
başvuru formunu tutabildiği kadar uzakta tutuyor. "Donna da 
Michigan Üniversitesi'ne gidiyormuş diye duydum?" 

"Öyleymiş" Donna, kardeşi Hubie'nin en küçük kızı. Donna 
Stuart. "Bana öyle yazmış:' 

"Bu, pansiyon mudur nedir, orada beraber kalalım demiş mi 
sana? '' 

"Öyle bir şeyler demiş" diyorum istemeye istemeye. Benim 
isteğim ailemden uzak olmaktı. 

"insanın akrabalarıyla bir arada olması iyidir:' Kaşlarını 
çatarak başvuru formunu inceliyor. Bir yandan Leo'yla olan 
konuşmayı da dinliyor. 

Fırsattan istifade kaçıyorum. Çok geçmeden bulaşık için 
çağrılacağım zaten. Sadece iki yatak odamız var ve benimki Leo 
ve Francis'in odasıyken nasılsa şimdi de öyle duruyor: Ranza 
ve birinde annemin dikiş malzemeleriyle mevsimi olmayan 
kıyafetleri tuttuğu iki gardırop. Giyinme odası gibi duran kapı 
aslında tavan arasına açılıyor, ben de oraya gidiyorum. Orası 
benim sığınağım. Sürekli çalışan dikiş makinesiyle, çamaşır 
merdanesiyle, ağabeylerimin eski eşyalarıyla ve bize geldiği 
zamanlarda ninemle paylaştığım oda altı yaşından beri benim 
ama bana hiç mahrem gelmiyor. Tavan arası geliyor. 
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Yazın boğucu, kışın neredeyse dondurucu, her yerde üst üste 
yığılmış kutular var. Burası benim tozlu cennetim. Çiçeklerle, 
çamaşır ipleriyle dolu ufacık bahçemize bakan arka pencereden 
bacaya kadar olan bu oda benim. Oyuncak bebeklerimin yatak­
larının etrafındaki korkuluklar hayaliydi. Kitaplarımdan öykü­
nüp kurduğum kızlar kulüplerinin duvarlarını kutulardan 
örmüştüm; her kulübümüz yalnız bir kez toplanmıştı ve o top­
lantılar da bize pislik yaptıkları için asla kulüplerimize davet 
etmeyeceğimiz sümüklülerin listesini yapmakla geçmişti. Cal­
lie, Shirley ve ben. Geçen sene babam sunta plakalarla burayı 
bölmelere ayırdı. Tam bitirilmemiş bir kapı haftalarca dışarıda 
duvara yaslı durdu, en sonunda içeri alıp birkaç kutunun üze­
rine yatırdım, artık benim çalışma masam. Benim kitaplarım, 
benim salıncağım -eskiden ön verandada dururdu-. Benim, 
benim, benim. 

Tavan, çatının iskeleti. Üç duvar beyaz. Dördüncüsüne boyam 
yetmedi, o yüzden o, bir dolu raptiyeyle Life'tan kırptığım say­
faları, entel bir Noel kartını ve haritalarımı, kaçış planlarımı 
tutuyor. Aşkın vücudu duvarımda bir kartal gibi kanatlarını 
açmış: kırmızı yollar, siyah yollar. New York, Paris, Atina, be­
reketli ve gizemli dünyanın damarları ve meme uçları, kasıkla­
rı ve vadileri, bekleyin, geleceğim! 

Çalışma masamın pürüzlü hoş yüzeyinde karmakarışık du­
ran kütüphaneden ödünç kitapların arasında şu an kullandığım 
defter duruyor. İçi sapkınlıklarını kimse çözemesin diye titiz 
bir okunmazlıkla karalanmış şiirlerle dolu -temaları çoğunluk­
la ölüm, karşılık bulamayan tutkular ve kaçış. Duyduğum klasik 
müzik parçalarının isimlerini, okuduğum kitapları ve bana 
etkileyici gelen kelimeleri -nalekar, otodidakt- not düşüyorum, 
liste yapmaya bayıldığımdan değil, bana dair çok az şey öyle 
düzenlidir; sanat, edebiyat ve düşünce dünyasının dört boyutlu 
labirentinde ilk birkaç dönüşten sonrasında kafam karışıyor, 
hepsi bu. 
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Bu kadar. Utanıyorum. Eleanor Roosevelt'i ya da Florence 
Nightingale'i de ekleyesim geliyor ama işin gerçeği ikisini de 
örnek aldığım söylenemez. Arada bir o listeye yeni isimler 
eklemeye çalışıyorum çünkü üzerinde düşündükçe içim sıkılı­
yor. 

Isınmak için ellerimi bacaklarımın arasına sokup salıncağa 
uzanıyorum. Düşüncelere daldığım zamanlarla oturup yazdığım 
zamanları birbirinden ayırmıyorum desem yeri, zira bütün 
projelerim -şiirler, yazılar, günlük, rüyalar, okumalar- yerin 
altında saklı aynı dünyanın birer parçası gibi görünüyorlar. Öyle 
bir dünya var mı bir yerlerde gerçekten? Okuduğum roman ve 
biyografileri kendime roller icat etmek için uyarlarım sıklıkla. 
Dişi Hamlet için maharet gerekiyor, dişi Monte Kristo Kontu 
ise yaratıcılığımı zorluyor. Hamlet bütün oyunu ele geçiriyor; 
ezbere bildiğim monologları yaparken kılıcını sağa sola savu­
ruyor, arada bir birilerini kesiyor, Ophelia'ya tek kalansa delir­
diği sahne ve bir ağız dolusu su otu. Bu zorluk, aklımın 
ortasında sıkıştığı yerden çıkarmayı bir türlü beceremediğim 
bir yumru. Merak ettiğim ama büyük ölçüde cahil kaldığım 
Diğerlerinden biri olarak hayal edemiyorum kendimi. 

Kızlar, oğlanlarla konuşurken farklı insanlara dönüşüyorlar. 
Kız arkadaşlarımın sesleri, kendilerini ifade ediş şekilleri, ko­
nuşmaları, duruşları başkalaşıyor; farklı fikirler dile getiriyorlar, 
hatta yürüyüşleri bile değişiyor. Ben öyle yapamaz mıyım yap­
maz mıyım bilmiyorum, bir tek korktuğumu biliyorum. Evlilik 
kendime anlattığım masallarda önemli bir yer tutmuyor. Her 
gün gözümün önünde ve bir ödülden çok mahkumiyeti düşün­
dürüyor bana. Annem hep anlatır, Riva eskiden dansçıymış ama 
sonra evlenmiş; Charlotte, Crowley's'te satın almacıymış, sonra 
evlenmiş. Ödül olan şan ve macera. Ve aşk. Şefkate duyduğum 
açlıktan iğreniyorum. 

Sevmek bana yabancıl gelmiyor. Kendimi bildim bileli biri­
lerine aşığım ve zaman zaman birileri de beni beğenir; ne var 
ki bu arzulayışlar, Callie'yi saymazsanız, sekiz yaşından beri 
rastlaşmıyor. Ben saymamaya çalışıyorum. 

Şimdilerde Marcie'yle beraber sokaklarda iş tutan benden 
büyük bir kız arkadaşım beni baştan çıkardığında on bir yaşın-
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daydım. "Haydi evcilik oynayalım" demiş ve bana nasıl oynan­
dığını göstermişti. İlerleyen yıllarda kız arkadaşlarımın hemen 
hemen hepsinin o oyunu oynadığını öğrendim. Kötü bir şey 
olduğunu biliyordum ama üç eğlencemizden ikisi kötüydü 
zaten. Woolsworth's'ten bir şeyler aşırmaktan, annelerimizin 
çekmecelerini karıştırmaktan, yeni yaptırdığı dümdüz park 
yerinde patenle kaydığımızda polisi aradığı için İhtiyar 
Kasmierov'un lastiklerini indirmemizden ya da babalarımızın 
ceplerinden yürüttüğümüz sigaraları okulun bodrumunda iç­
mekten daha kötü olduğunu düşünmüyordum. Aşksız seksti 
yaptığımız, gerçi seks olduğundan haberim yoktu o zamanlar. 
Bir yandan erkeklerin kadınlara tam olarak ne yaptığını, bebek­
lerin nereden çıktığını tartışırdık. Oğlanların bize yaptığı gerçek 
seksti: korkunçtu, büyüleyiciydi, bulanıktı. 

Callie yedinci sınıftan dokuzuncu sınıfa kadar en yakın ar­
kadaşımdı. Onu 7 A'dayken baştan çıkarmıştım. Okuldaki kız­
lardan bir tek o sinirlendiği zaman bana veya Sarah'ya çıfıt 
demezdi. Ona da kıro derlerdi zaten. Kol kola dolaşıp oğlanlar 
hakkında konuşur, beraber sinemaya gider, hayran olduğumuz 
şarkıcı ve aktörlerin resimlerini kesip saklardık. O da sınıfı 
geçsin, beraber olalım diye düzenli olarak ödevlerini yapardım 
ama o okuldan gittikçe daha çok soğudu. Callie Güney aksa­
nıyla konuşurdu, öğretmenler de o konuda çok üzerine giderdi. 
Hiçbir zaman süt parasına ya da tasarruf bonoları için bizden 
kopardıkları paralara yetecek harçlığı olmazdı. Uygunsuz bul­
dukları kıyafetler giyerdi. Aslında ben de, gelgelelim benim 
elden düşmelerim sönüktü, diğer beyaz kızların canlarının bana 
işkence etmek istediği zamanlar haricinde ilgi çekmezlerdi. 
Callie'ninkiler ona barlarda, kulüplerde garsonluk yapan abla­
sından kalıyordu. Callie okula hep dekoltesi bir çengelli iğney­
le tutturulmuş ya da tutturulmamış, her halükarda ancak bir 
göğüs kafesi sergileyebilecek bluzlarla gelirdi. 

Salıncağın üzerinde bir an kıvranıyorum. On ikinci doğum 
günümde hediyem kırmızı, naylon yünden bir kazaktı, ben de 
bir gün okula giderken onu giymiştim. Naylon yünlü kazaklar 
yeni modaydı, ucuzlardı, parlak renkli oluyorlardı ve ben ha­
limden çok memnundum, daha 9nce bjç eyle bir J<ıyafltim 
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olmamıştı çünkü. Sonra kenefte iki kız beni yakaladı, diğerleri 
sutyenimi doldurup doldurmadığımı görebilsinler diye kazağı­
mı zorla çıkardı. Gün boyu oğlanlar beni çimdiklemeye çalıştı. 
Utançtan bir daha okula o kazakla gidememiştim. 

Callie'ye takıktım. Ona o kadar sık dokunup da bağlanma­
mam, ona karşı hiçbir duygu hissetmemem, onu sevmemem 
mümkün değildi. Akıllı hissettiğim zamanlar kendime sorardım: 
O bana yeter mi? İçimdeki hain kaçıp gitme arzumdan utandı­
ğımda, derste bir şeyi doğru yaptığımda, onun zayıf aldığı sı­
navlardan ben 100 aldığımda sorardım: Ben ona yeter miyim? 
Callie ait olduğum kaba saba, küçük kuş yuvasıydı. Ona yara­
larımla gelir, her gün yüzüne çarpan hakaretin yolunda durur­
dum. Kendine çeki düzen versin diye başının etini yerdim. 

İkimiz de çeteyle takılıyorduk ama kimsenin aramızdaki 
gizli bağdan haberi yoktu. Ne denirdi ki buna? İkimizin de hala 
ara sıra eski oyuncak bebeklerimizle oynadığımız gerçeği kadar 
kaçak; Riva teyzemin bana verdiği kalp şeklindeki kutudaki 
çikolataları bütün çeteyle değil sadece Callie'yle paylaştığım 
zaman kadar kaçak; Callie'nin annesinin peçeteyle doldurduğu 
sutyeni ve boyalı yüzüyle, beni de kambur, kırık bir yük vagonu 
gibi takır tukur peşine takıp Grand River boyunca yürüyerek 
ıslık topladığı gün kadar kaçak. 

Fakat sonra, bir temmuz akşamüstünde Callie'yle beraber 
Dino'nun evine gittik, gazoz kapaklarıyla poker oynuyorduk. 
Dino'nun annesiyle babası fırındaydı. Hatırlıyorum, ben kaza­
nıyordum, o yüzden Dino ve Callie yatak odasına geçip kapıyı 
kapatana kadar heyecandan ne olduğunun farkında değildim. 
O zaman bile umurumda ol mamıştı aslında ama sonra Freddie 
ve Sharkie anlamak istemediğim şakalar yapmaya başladı. 

Oyun bitti. Onu bekledim durdum. Freddie beni üst kata 
çıkarmaya çalıştı. "Yürü git" dedim ona, gerginlikten içim bu­
lanmaya başlamıştı. Saat beşe geliyordu ve ikimizin de artık eve 
dönmesi gerekiyordu. Sonunda kapıyı yumruklamaya başladım. 

"Andavallık etme" dedi Freddie. "Öyle içeriye dalarsan Dino 
burnuna yumruğu koyar:' 

Ama işleri bitmişti. Callie bluzunu ilikleyerek odadan çıktı, 
Dino gömleğini giyme zahmetinde bulunmadı. Kapıda Callie'yi 



yapış yapış öperek uzunca veda etti ama bizimle beraber eve 
yürümeyi teklif etmedi. 

Tam Tireman'ın köşesinde, bakkalın kenarında büyük bir 
kavga ettik. ''.Altına mı yattın Callie? Yattın mı?" 

"Yattıysam ne olmuş?" 
"Hamile kalabilirsin ! "  
"Kalmam. Ben hiç hasta olmadım daha:' 
"Callie ! Neden yapmak istedin ki bunu?" 
"Dino yakışıklı. Tanıdığım en yakışıklı oğlan o. Kıskanıyor­

sun sen. Sen de ondan hoşlanıyorsun:' 
Böcek ısırığı gibi bir sızıyla ürpermiştim o an çünkü sahiden 

de Dinddan hoşlanıyordum. Herkes Freddie'yi daha yakışıklı 
bulurdu ama Dino daha hazırcevaptı, daha akıllıydı, daha atik­
ti. Onu öldürüldüğü güne kadar baktığım siyah beyaz erkek 
kedim Şimşek'e benzetiyordum; gelgelelim Callie'nin yaptığını 
ne Şimşek'le ne de Dino'yla yapmak aklımın ucundan geçerdi. 

Callie koluma girdi. "Freddie de senin olsun:' 
"Freddie'yi istemiyorum ben! Neden yaptın bunu?" 
"Jill, beni rahat bırak. Freddie'yi kolay tavlarsın sen. Eminim:' 
"Hem benim adetim başladı. Geçen sene:' 
Callie kolunu sertçe geri çekti. "Korkak tavuğun tekisin sa­

dece! Bebek tavuk! Ama ben büsbüyük oldum ve artık büyük 
gibi davranacağım:' 

Ağladığımı kimse görmesin diye o gün eve arka sokaklardan 
gittim. Aramızdaki bağ kopmuştu. Callie bir anda kendini 
Dino'ya kaptırmakla, sürekli onun üzerine titremekle, "git getir" 
dediğini gidip götürmekle, azarlarını sineye çekmekle kalmamış, 
beni hayatının bir izleyicisi ilan ederek önemsizliğe itmişti. Bir 
yıl sonra Dino, onu sonradan çocuğunu doğurduğu Sharkie'ye 
pasladı. O sıra Freddie kız arkadaşı olmamı istiyordu, ben de 
oldum ama yiyişmekten öteye gitmedim hiç. 

Doğrulup oturuyorum, soğuk ellerimi ovuşturuyorum. Son 
zamanlarda psikoloji kitapları ve yetişkin romanları okurken 
maceralarıma bir etiket buldum. Hasta mıyım? Ahlaksız mıyım? 
"L. miyim?" yazıyorum defterime. Lezbiyen yazmaya korkuyo­
rum. Meğer bizim oyunlarımız fena olmakla kalmıyormuş, 
normal ve ürkünç gerçek seksten de beterlermiş. Pek inanasım 
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yok aslında ama keskin hatlarla belirlenmiş işte, açıkça belirtil­
miş. Kendi çocuksu, yalan yanlış tecrübelerime değil kitaplara 
güveneceğim elbet. Belki çoktan delirmişimdir? Kendi kendime 
konuşuyorum ve ödevlerimden daha çok umursadığım fante­
ziler uyduruyorum; üstelik ne popüler ne sarışınım, ne de ko­
nuştuğum biri var. Bir ergende olması gereken hiçbir özellik 
bende yok. Okuduklarım ya da televizyonda gördüklerim gibi 
gerçek bir randevuya çıkmadım hiç. Hala Callie'yi özlüyorum. 
Benimle beraber sülünlere cenaze yapan haşarı, içli yuva dibi 
artık yok; şimdi o, geceliği ve tüylü terlikleriyle, sesinde kalıcı 
bir şikayet ve büyük ağzının köşelerine asılı şaşkın bir hoşnut­
suzla pıtır pıtır gezinen bir ev hanımı. 

Francis'in gitarı yıpranmış çantasının içinde duvara dayalı, 
kadınsı kıvrımları gözüme takılıyor. İsteyiş ve tiksinmeden 
mürekkep her zamanki kararsız kargaşam içinde çantayı izler­
ken aşağıdaki kapı gürültüyle açılıyor. 

"Jillie? Yine mi oraya saklandın? Bulaşıkları senin yerine kim 
yıkayacak dersin? Noel Baba mı?" 

Fakat basamaklardan indiğimde onu kapının ağzında, 
Francis'in Japonya'dan getirdiği kırmızı kimonoya sarılı halde 
buluyorum. Küçük ağzı keder içinde büzülüyor. "Ne giyeceğime 
karar veremiyorum. Saçım da bir türlü olmadı:' 

"İyi duruyor bence:' 
"Ya, pervaneye kapılmış kedi gibi! "  Şuh bir edayla elini ger­

danına götürüyor. "Sen çok güzel yapıyorsun. Charlotte kesin 
yapmıştır saçını. Her cuma güzellik salonuna gidiyor:' 

Elbiselerini yatağa seriyoruz. "Aa, bu yeni mi?" 
Kabahat onunmuş gibi bir tokat vuruyor elbiseye. "Ne zaman 

kendime harcayacak bir kuruş param olmuş benim? Ta ne zaman 
indirimden almıştım:' 

Kimonosunu tombul omuzlarından sıyırırken elinin bir 
hareketiyle az önce sorduğum turkuaz, beyaz çiçekli elbiseyi 
istiyor. Ben de tarağı alıyorum. "Saçın düzgün. İyi duracak, 
görürsün:' İç oğlanıyım, beslemeyim, annemin aynasıyım; 
oturmayı ve onun hikayeleriyle şikayetlerine evet demeyi öğ­
rendiğimden beri oynadığım rol budur benim. Son birkaç 
yılda ortaya çıkan temkinli kıskançlığını iltifatlarımla etkisiz 
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hale getiriyorum. Neyi kıskanıyor anlamıyorum, zira ben ay­
naya sadece komik suratlar yapmak için bakarım. Şu an bile o, 
kafasının üzerinde salınan yansımama aldırmadan kendiyle 
flört ederken ben gözlerimi kaçırıyorum. Annem yıkanırken 
sırtını sabunlamam için beni çağırdığından onu yüzlerce kez 
çıplak gördüm ama babamı tamamen giyinik olmadan gördü­
ğüm anlar nadirdir. Mayolu hallerimize dahi alışkın değiliz. 
Zaten yazları belki iki kez kumsala gideriz. Haritada Büyük 
Göllere bakarsanız suyun üzerinde yüzüyor gibi durduğumu­
zu görürsünüz, oysa Detroit'in merkezinde o kadar su yok. 
Birçok şeyden korktuğum gibi sudan da korkuyorum; annemin 
bütün korkuları bende de var, üzerine birkaç tane de kendim 
ekledim. Yüzmeyi lisede öğrenmiş olmama rağmen yüzsem 
sadakatsizlik yapıyormuş gibi hissederim. Babam yüzebiliyor 
ama annem beceremiyor. Dizine ancak gelen suda tedirginlik­
le elime yapışmışken gidip yüzmek demek, onu yüzüstü bırak­
mak demek. 

"Beyefendi o sıska sarışınla aynı odada kalmanı istiyor, ha?" 
Burnundan gülüyor. "Yeni insanlarla, sana yararı dokunacak 
kişilerle tanışmayacaksan ta Ann Arbor'a gitmenin ne gereği 
var? Babanın tarafla hiç anlaşamıyorsun zaten:' 

Babam odaya giriyor, kapıdaki askıdan aldığı kravatını 
şakadan annemin arkasına vuruyor. Sabırsız; erkek arkadaş­
larıyla oturup birkaç bardak içecek, gevşeyecek. Hangi konu­
ların erkeklere uygun olduğuna ilişkin katı görüşleri var: 
Sezonları geldiğinde beyzbol, futbol ve hokey konuşulabilir, 
karşısındakiler de güvenilir Demokratlarsa sendikal meseleler 
ve siyaset de konuşulur. Roosevelt'ten bahsedecek olunca duy­
gulanıyor, sesi kısılıyor. Otuzlar onun Armageddon'uydu. Her 
ne kadar yaptığı iş pis olsa da elinden geldiği kadar sık takım 
elbise giymeye çalışıyor, babası ona işçi gibi giyinmemeyi 
öğretmiş. "Evet efendim, Gene'le Charlotte'ın altlarından don­
larını alacağız:' 

"Öyle mi?" Annem ona dönüyor, gözleri öfkeyle parlıyor. 
"Charlotte'a yapmak istediğin bu demek? Hep şüphelenmişim­
dir zaten:' Şaka mı yapıyor bilmiyorum, anlamak mümkün 
değil. Kendisi biliyor mu acaba? 
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Babam saçlarını çabucak tarayıp tarağı komodinine fırlatıyor. 
"Hızlan haydi, biz gidene kadar uyumuş olacaklar:' Zayıf oldu­
ğu için takım elbise ona yakışıyor. 

Annem etrafında cıvıldayarak dört dönüyor, takımındaki 
pamukları topluyor. Derken gözleri mahzunlaşıyor. "Gene pa­
rasına oynamayı teklif ederse bitireceksin. Kaça kadar çıkarsın?" 

Babam ceketinin yakasındaki külü hafifçe silkiyor. "Dert 
etme:' 

"Nasıl etmeyeyim, buzdolabıyla televizyonun parası daha 
ödenmedi! Hacze gelirlerse komşulara rezil oluruz! "  

Ön cepheye bakan pencereden Packard'ın sokağa çıkışını 
izliyorum. Babama kimse Ford ya da GM kullandıramaz. 
Bennett'in meşhur Ford "hizmet" departmanının bir seferinde 
işsizlerin üzerine ateş açtığını, bir seferinde de broşür dağıtmak 
için kapının önüne gelen çoğunluğu kadın bir grup UAW üye­
sini darp ettiğini, o gün üyelerden birinin omurgasını kırdığını, 
birinin de kafatasım çatlattığını hatırlıyor. GMöeki oturma 
eylemini anlatır bana. Onlar da teker teker başarısız olana kadar 
elimizde Terraplane'ler, Hudson'lar ve Studebaker'lar var. "Henry 
Ford Yahudilerden nefret ederdi" diye fısıldıyor annem. Babam, 
"Ford, sendika düşmanıydı" diye homurdanıyor. Tarih içime 
işleniyor. 

Sonra perdeleri çekip etrafımda dönüyorum. Boş, bomboş 
ev. Omzumun üzerinden her an araya girecekmiş gibi bana 
bakan bir görevim olmasın, ev tamamen bana kalsın diye bu­
laşıkları normalden iki kat daha hızlı yıkıyorum. 

İşim bittikten sonra bir bardak kapıp, yüzüm suyun sıcaklı­
ğından kıpkırmızı halde patırtıyla merdivenden iniyorum, bah­
çeye açılan kapıdan geçiyorum. Üzerimde nefesleri çürük 
patates kokan nemli gölgeler; alevleri beton zeminde dans eden 
bodur kazanın önünden, babamın ıslak tulumunun kuruduğu 
ipin altından, çalışma tezgahının ve elektrikli aletlerinin yanın­
dan koşa koşa geçerek mahzene giriyorum. 

Anneme hazırlanmalarında yardımcı olduğum mevsimden 
nefret etsem de altın şeftalilerle, devetüyü armutlarla, kapkara 
dutlarla dolu rengarenk kapların, domates suyu şişelerinin, 
kavanoz kavanoz çilek ve ahududu reçellerinin görüntüsüne 
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bayılıyorum. Birbiri üzerine binmiş resimler. Ben şeftali konser­
velerimi eylülde yapıyorum. Yetiştirdiğim meyveleri raflara dizmek 
hoşuma gidiyor. Büyük bir zevkle anneme dönüşüyorum. Otuz 
yaşından sonra onun güçlü yanlarıyla meziyetleri bende çiçek­
lendi: İsrafı sevmeyişi; bitkilerle, kuşlarla ve tüylü hayvanlarla 
arasındaki efsunlu ilişki; güneşe, temiz suya ve gübreyle beslenmiş 
iyi toprağa duyduğu saygı. 

Babamın Noel'lik Old Grand Dad'i bir sıra ev yapımı kon­
serve domatesin arkasında saklı. Odadaki nem kollarıma tır­
manıyor, kazağımın yakasını arıyor. Birikmiş tozu bozmamaya 
dikkat ederek bardağıma bir parmak koyup şişeyi yerine bıra­
kıyorum, domates şişelerini gazete kaplı raftaki çemberlerine 
bırakıyorum, gölgelere yakalanmayayım diye bir telaşla, elimde 
bardağım, kendimi merdivenin başına bırakıyorum. 

Bir duvarı dolduran pas rengi, minderleri topaklı kanepeye 
yayıldım, bir yandan ödülümü yudumlarken bir yandan tele­
vizyonu açıp açmamak üzerine düşüncelere dalıyorum. Mahal­
lemizin yıllar içindeki televizyonlulaşma eğrisine bakıldığında 
biz ortalama bir yerlerdeyiz. Aldığımızda dokuza gidiyordum. 
Daha önce almış olsak eminim şimdiki gibi okuma takıntılı 
olmazdım ve dolayısıyla çalışarak buradan kurtulma yetisini 
hiç edinmezdim. İlk zamanlar her gece izlerdik, şimdi onlara 
ait; bense fark ettirmeden gizli dünyama kaçtığımda onları 
oyaladığı için ona minnettarım. Yine de içimi ısıtan hatıralarım 
var onunla. Kefauver duruşmaları verilirken neşeden sersem­
lemiş annem, en güzel yerlerini beraber izleyebilelim diye nez­
le numarası yapıp okula gitmememe izin vermişti mesela. 
Hipnotize olmuş gibi ekrana yapışmıştık. "işadamları da bunlar 
kadar düzenbaz tabii" diye hatırlatmıştı bana. "Senatörler on­
ların avucunun içinde zaten. İnsanları soyup zengin oluyorlar:' 
Yine de gösteriyi kaçırmak istemezdi. Son hararetli uzlaşı hali­
miz kısa süre önceki Rosenberg davası zamanındaydı. O dava 
annemi korkutmuştu. Babamın önünde hiç bahsetmedik. Oku­
duğum kitaplarla ilgili bile kavga etmedik o sıra, akşamları da 
aşağıda oturdum. Affedileceklerinden hala eminiz. Kibrit ku­
tularından çıkan saçma sapan bir olay yüzünden çocuklu bir 
kadını öldürmeyeceklerdir elbet. Annemin bana da geçirdiği 
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radikal kimliğinden babamın haberi yok. Siyasi bir görüş savu­
nabilir diyemem ama tutkusu ve sadakatini çok okuma ve göz­
lem yapmakla oluşacak bir temele bağlayabiliyorum. Mantığı 
babamdan öğrendim. Ondan bir şey istiyorsanız ve annemin 
her zaman yaptığı gibi dolaylamaya başvurmayacaksanız, savı­
nızı destekleyebilmeniz lazım. 

Deniz mavisi duvarlar dorukları kar kaplı dağ resimleri, üzüm 
desenli süs tabakları -içlerinde Detroit'teki ırk ayaklanmaları 
bizim mahallemize sıçradığı sıra benim kreşte boyadığım da 
var- ve köpek yavrusu şeklinde saksılarından sarkan begonya­
larla zevksizce bezenmiş. Cefakar halının deseni yıprandığı yer­
lerinin üzerine örtülmüş yeşil ve kahverengi yollukların altında 
savaş veriyor. Odanın iki köşesinde, üzerine porselen zürafa ve 
filler, altın yaldızlı fincanlarla tabakları ve Mackinac Adası'ndan, 
Blue Hole'dan, Wisconsin Dells'ten alınmış minyatür yerli çadır­
ları ve diğer hediyeliklerin yığıldığı dekoratif raflar asılı. 

Kalkıp radyoyu açıyorum. Detroit'in faydalarından biri 
CBCöir, vücuduma gerçek müzik pompalar. Bu sefer sesini evi 
dolduracak kadar açıyorum, ev benim aniden gelen bir zarafet­
le batıp çıktığım bir müzik akvaryumuna dönüşüyor. Sıçrıyorum, 
etrafımda dönüyorum, hopluyorum, tepiniyorum; şarkı bitince 
pat diye yere yığılıyorum, gözlerim masanın kaba alt yüzünde. 
Kenarlarını buhbenin oyaladığı masa örtüsü aşağıya sarkıyor. 
O beni sever miydi hala? Yoksa annem gibi edepsiz mi bulurdu? 
Sıcak, tarçın kokulu kucak. Bir fotoğrafı ters çevirip içindeki­
leri arkadan görmek gibi, annemden duyduğumdan farklı an­
latılan hikayeler. 

Usul usul, romantik keman. Dans ediyorum fakat aklım üçte 
ikisini okuduğum U.S.A. öe. Kütüphaneciler çok katı, çok se­
vimsiz. Hele bu, U.S.A. 'i bana vermek için annemden izin kağıdı 
istedi. "Kızım Jill'in kütüphanenin koleksiyonunda bulunan 
bütün kitapları okumasına iznim vardır. Bir gencin aklı yalnız 
engin ve sansürsüz okumalar .. :' Yedinci sınıfta, Callie'yle bera­
ber ara sıra ders kırmaya başladığımızda sahte izin kağıtları 
nasıl yazılır öğrenmiştim. 

Kanepede tir tir vücudumun danstan sonra sakinlemesini 
beklerken bourbon'ımı bitiriyorum. Karıştırılmış içkilerin uy-
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durma olduğu kanısındayım. Bourbon boğazımı ne kadar ya­
karsa, bana o kadar yetişkin işi geliyor. Uzun boylu olacak hem 
de çok zeki, çok hazırcevap. Her ne kadar ne anlama geldiğini 
tam olarak bilmiyor olsam da "ince" kelimesine bayılıyorum. 
"Bence bourbon çok ince" diyorum kendi kendime; üzerine 
romantik, fırfırlı bir gömlek geçiriyorum, koyu bir pantolon 
giydiriyorum. Dikkatli gözleri, içimi ürperten bakışlarla bana 
odaklanıyor. Konser alkışlarla bitiyor, radyoyu kapatıyorum . . .  
Malik Olmak ya da Olmamak'ı dört kez izledim. Olması gereken 
bu: Adam da kadın da birbirini isteyecek ve biraz çekişecekler, 
muziplikler yapacaklar ama her zaman cesaret ve sadakat gös­
terecekler. Ben cesur olmak istiyorum. Listeme Lauren Bacall'ı 
ekleyebilirim belki. Hayranım ona. Evet, ekleyeceğim ama şim­
di değil. Sessizlik evi üşütüyor. Tavan ayak sesleriyle gıcırdıyor. 
Rüzgar pervazlarda inliyor, mandalları zorluyor. Defterlerimi, 
romanımı istiyorum ama birdenbire tavan arasından korktum. 

İçin için yanan gözleri, fırfırlı gömleğiyle bana bakan uzun 
boylu, yakışıklı yabancı hala aklımdaki yerinde, yalnız aniden 
dibime kadar geliyor ve bir keresinde tek başıma babamın göm­
leklerini ütülerken buraya gelen Freddie'ye dönüşüyor. Kızgın, 
sert ifadesini görüyorum ve odayı inleten kararlı hayırlarımı o 
sefer dinlemeyeceğini fark ettiğimde mutfağın döşemesinde 
beni aniden yakalayan dehşeti hatırlıyorum. O dehşetle kötü 
bir şoka kapılmış gibi kasılmış, ağırlığının altında ona karşı 
koymaya çalışmıştım; elleri memelerimi bulmaya çalışıyordu, 
elleri canımı yakıyordu. Bütün gücümle bir yumruk patlatmış­
tım kulağına, ardından sıyrılıp sıcak ütüyü kapmıştım. O zaman 
geri çekilmişti. Yüzünü hatırlamak hala canımı sıkıyor. Duygu­
larımı harekete geçiren bir müzikle duygularımı kesinlikle ha­
rekete geçirmeyen şiddetli bir kavrayış arasında nasıl bağlantı 
bulabiliyorum? Var bende bir tuhaflık. 

Kimse beni sevmeyecek mi? Yalnızım ve sapkınım. Parmak­
larım karıncalanıyor ama yalnızlık ısırdı diye mi yoksa ulaşa­
bildiğim kadar kişiye ulaşabilme isteğiyle dolup taştığımdan mı, 
bilmiyorum. Telefonun siyah, bodur şekli beni kendine çekiyor. 
Cuma gecesi. Howie'yi arayamam. Ahize elimde ötüyor. Var 
olan birkaç kız arkadaşım da randevudadır. Kendi numaramın 
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iki hanesini değiştirip onu çeviriyorum. Dut. Dut. Nerede ça­
lıyorsun, hangi antrede, hangi yatağın baş ucundasın, çalışma 
masasında mısın yoksa mutfak duvarında mı? Evlerinin hava­
sına merak dağıtan keskin ses. 

''Alo?"  Erkek sesi, derinden geliyor, biraz fazla yüksek. 
Önemli değil. ''Alo? Alo, seni seviyorum:' İn yerine ahize. 

Yüzüm, buz gibi parmaklarımı yakıyor. Deliyim ben. 
Saçımı Francis'in eski yün şapkasının altında topluyorum. 

Siyah saçlarımı iki yıldır protesto amaçlı uzatıyorum, artık 
sırtımın ortasına kadar geliyor, tepeden toplayabiliyorum. Süet 
ceketimi de giyip bir an verandada duruyorum, saate bakıyorum, 
anahtarımı alıp almadığımı kontrol ediyorum. On buçuk civa­
rı dönersem evden çıktığımı anlamazlar. Mahallem tehlikeli 
olarak biliniyor ama ben canımın istediği gibi geziyorum. Hız­
lı koşuyorum bence. Kot pantolon, ceket ve Francis'in şapka­
sıyla oğlan çocuğu gibi oluyorum zaten. Aslında bunu yapmak 
da biraz fena, biliyorum ama ne yapayım, bu da benim bu so­
kaklardaki geçiş kartım. 

Çıktım, koşarak Callie'nin Joy Caddesi'ndeki fırının üst ka­
tındaki dairesine gidiyorum. Aramaya zahmet etmedim. Callie 
bebeğiyle evde olacak, Sharkie'nin gelmesine de daha çok var. 
Böyle ondan geriye kalanlara koştuğum için kendimden utanı­
yorum. Onu görmek beni üzse de her zaman bana kalmasını 
istediğimi sandığım bu ev, şu an yalnızlığın bourbon kadar 
keskin tadını yayıyor ağzıma. Callie ilk önce surat asacak ama 
ben de Sharkie'den olan şikayetlerini dinleyeceğim, Marilyn 
bebeği sevip oynatacağım, okuldaki çocuklarla ilgili hatırlaya­
bildiğim dedikoduları anlatacağım. Suratını asmasın diye kırk 
takla atacağım. Merak ediyorum, acaba Callie benim kitaplardan 
öğrendiğimi; onlara göre, doktorlara, psikiyatrlara, hakimlere 
göre sevgili olduğumuzu ve hapse girebileceğimizi öğrendi mi 
hiç? Hatırladığından bile emin değilim, yalnız bazen bana öyle 
kurnaz, öyle şüpheyle bakıyor ki bütün zaaflarım ortaya saçılmış 
sanıyorum. Yavaş yavaş yürüyorum ama yürüyorum. Yalnız 
kalmaktan iyidir herhalde. 

1 44 



Üçüncü Bölüm ı 
Bitmek Bilmeyen Boyalar 

I• Kİ HAFTADIR HER GÜN yağmur yağıyor. Kaldırımdan inip 
çimene veya kaldırımın dibindeki toprağa bastığımda vıcık 

vıcık ses geliyor. Çatı, tavan arasına yerleştirilmiş kovaya akıyor, 
delireceğim. Parmaklarımın arası küf tuttu, hiçbir konuda karar 
veremiyorum. Yurt formları aşağıda, yarı doldurulmuş halde 
bekliyor. Neredeyse vazgeçeceğim. İstediklerini yapacağım. 
Hayallerimi çöpe atacağım. Pes edeceğim, boyun eğeceğim, 
sevileceğim. Kavgalarını ve badanalarını bölemediğimden hala 
eksik olan iki yüzlüğü verip vermeyeceklerini öğrenemedim. 

Bahar hem annemin hem babamın içindeki manyak boya­
cıyı uyandırır hep ama geçen haftanın vebali büyük oranda 
bodrumu galonluk boya tenekeleriyle dolduran Leo'nun üze­
rinde. Stoğunun bir kısmını burada tutuyor, meğer oradan 
oraya boya taşımak tahmin ettiği kadar kolay değilmiş. Çalıntı 
mı diye merak ediyorum ama o şüphe annemle babama hiç 
uğramıyor. Leo'nun toptancı fiyatı dediği bir fiyata bir gemi 
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dolusu boya almış olmaktan memnunlar. Kutu kutu boya aşa­
ğıda yatıyor, istedikleri rengi kullanabilirler. 

Salonun duvarlarında annemin turkuazı babamın açık yeşi­
line galip geldi fakat babam da açık yeşili yatak odalarında 
kullandı; annemse yeşilin kendisine hiç yakışmadığını öne sü­
rerek bu duruma çok sinirlendi. Babam, annemin duvarları 
giydiğinden haberi olmadığını belirtti. Benim çok kullanışlı 
odam ikisinin ortak kararıyla kızılgerdan yumurtası mavisine 
boyandı. Şu anda mutfağın rengi üzerine hararetli bir kavga 
içindeler. Annem şimdikinden daha açık sarı duvarlar ve Çin 
kırmızısı dolaplar istiyor, babamsa bej ve maviden yana. Mut­
fağın rengi tam bir açmaz oldu. İkisinin de fikrini değiştirmeye 
niyeti yok. 

Sonunda bugün bulutlar gökyüzünde pus oluyor, güneş 
Detroit'in üzerine ateşten bir papatya gibi asılıyor. Annem ve 
babam pazar sabahlarını kavga ederek değerlendirirken, ben 
yukarıda saklanıp İspanyolca düzensiz fiiller çalışıyorum. Der­
ken babamın çatıda, hemen başımın üzerinde adımlarını du­
yuyorum, arkasından annemin beni aşağıya çağıran sesi geliyor. 

Kıvır kıvır saçlarını fuşya ve sarı bir bandananın altına so­
kuşturmuş -yemin ederim kıyafet alışverişinin yarısını sinirini 
çıkaracak bir şey bulamadığı zamanlar bir hışımla yapıyor-, 
elektrikli süpürgeyi bir ileri bir geri sürüklüyor. Beni görünce 
motoru kapatıyor, torba iç çekerek sönüyor. Buharı tüten iki 
kova ve bir yığın bezi işaret ediyor. "Verandanın camlarından 
başla. Basamakların üzerine çıkarsan öndeki odanın camlarına 
erişirsin. Haydi, kıpırda. Herkes çalışacak, sen aylaklık edecek­
sin ha! "  

Ev işleri yaparken benim yöntemim, aklımda dolanan bir 
masala konsantre olmak. O zaman yaptığımın farkında olmu­
yorum. Avantajları da var dezavantajları da. Pencerelerde işe 
yarıyor; örneğin, Bay Stein'a üniversite bursunu kazandığımı 
söylediğimde bana vermiş olması gereken cevabı düşünürken 
bilinçaltım camların tertemiz olduğunu kaydediyor. Bay Stein 
ondan hoşlandığımı biliyor, hatta ters zamanlarımda gizliden 
gizliye hoşuna gittiğini bile düşünüyorum ama en azından ona 
yazdığım şiirleri kimse görmedi. 



O bir iğne, parlak, aklımın 
en derinlerine sokulmuş. Planlarım engin, çetin 
ama onun karşısında rüzgarın 
uçurduğu ipekotu tohumu gibi dağılırlar. Yok siperim . . .  

Vesaire vesaire. Adına serbest nazım dediği ölçekle yazmayı 
bırakmam ve soneler yazmaya başlamam gerektiğini söyledi 
bana. 

"Ne?" İrkildim birden. 
Babam yüksek el merdiveniyle çatıdan inmiş. Rüzgardan 

kızarmış boynunu ovuşturarak bir sigara yakmak için basama­
ğa oturuyor. "Tutuldum . . .  Haydi be, çekici unuttum. Çıkıp al­
sana:' 

Annemin eski külotundan bozma pembe, kirli bez elimden 
dumanı tüterek sarkıyor. "El merdiveniyle mi? Çatıya?" 

Hafif bir sinirle sırıtıyor. "Kendi kendine inmez herhalde:' 
"Özür dilerim ama biliyorsun . . .  Yükseğe tırmanınca midem 

bulanıyor:' 
"Kendine teslim oluyorsun:'Gözleri üzerime biniyor, dişleri 

çenesini kilitliyor. "Sen de annen de aynısınız! Git getir şunu:' 
"Ondan değil de .. :· Hakim bey, merhamet edin! "Sonra sen 

alsan olmaz mı?" 
"Olmaz!"  Bakışları sertleşiyor, büyük, yanın yumru elleri 

dizlerini kavrıyor. 
Erkek çocuk istemiş. Büyük denemeyi on iki yaşındayken 

yaptım, alacakaranlığın kestiği sinekli bataklıklara sürdüm onu, 
solucan eti deldim, saçlarımdan kancalar çıkardım, gözlerim 
mantarın üzerinde kaşındım. Aylar boyu kaşındım sonra, ter­
ledim; dümdüz, odunsu, ketum bir poker suratını meziyet bilip 
takındım, Robin'den Batman'e dönüştüm, goy* oğlanın teki 
oldum. Diyorum size, ben denedim. 

Yumruklarını dizlerine sürtüyor, parmakları bembeyaz oldu. 
Birazdan patlayacak. Merdivene doğru seğirtiyorum. "N'olur. 
Sonra ben alsam?" 

Ayağa kalkmasıyla ilk altı basamağı tırmanıyorum. Önce bir 
ayak, sonra diğerini onun yanına at. Avuçlarımın teri tahta 

• Dilimizde en yakın karşılığı "gavur" olan Yidce bir sözcük. (ç.n.) 
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basamağa bulaşıyor. Asbest kaplamanın tebeşirimsi girintileri­
ne daha yakınım şimdi. Aşağıya bakma. Bütün korkularımı 
annemden aldım ama ona hiç yaptırmıyor böyle şeyler! Mer­
diven titriyor, sallanıyor. Abandığını yerlerde basamaklar me­
melerimi morartıyor. Baldırlarım uzun, gergin, sancıyorlar. Bir 
kramp: Betona yapıştın, bacak kemiğin dışarıda. Şimdi çatı 
seviyesindeyim ama nasıl adım atacağım? 

"Ben merdiveni tutuyorum:' Sesi hemen aşağıdan geliyor. 
"Yürüyeceksin sadece. Haydi! "  

Sinirlenir, merdiveni sallar korkusuna çatıya doğru seğirti­
yorum. Eğimli ama yavaş olursam bir şekilde sersem sepelek 
tırmanabiliyorum. İki tarafta da ikinci katın biraz üstündeyim, 
yan evde onuncu sınıflardan Le Roy ağzı açık beni izliyor. Mah­
ya aşığından bacaya doğru yürüyorum. Orada işte çekiç. So­
ğukkanlı bir tavırla alıp elimde döndürüyorum. Keşke buradan 
uçup bahçedeki yaşlı, büyük karaağaca konabilsem, yeşil yeşil 
tomurcuklanmış. Bu yükseklikten bakınca mahallenin karaa­
ğaçları etkileyici görünüyor, sanki sokakların üzerinde paralel 
bir ruh dünyası var. Bir uçurtma olsam keşke, rüzgar beni alıp 
götürse. 

Uçuracağınız bir ölü yaprak olsam; 
Zatınızla yarışacak bir hızlı bulut. 

On beşinci yaşım Shelley'nindi. İlk sevdiğim şairdi o, Walt 
Whitman'dan da önce. Keats'ten önce. Emily'den önce. 

"Jill ! Ne oluyor?" 
Hassiktir. Her yokuşun bir inişi var. Emekleyerek kenara 

gidiyorum, aşağıda dünya baş döndüren soğuk bir çağlayan. 
Orada durmuş, bekliyor. Gözlerimi kapatıp geri geri gidiyorum, 
ayağım son basamağı arıyor. Virginia dağlarındaki tatil, ufuğu 
dağıtan mavi sis. Yerde annem boncuklu çantasını kafasına 
yapıştırmış, bağırıyordu: "Öldüreceksin onu!"  Yangın kulesi­
nin tepesinde babam, korkuluğu kavrayan patimi çekerek 
kurtarmaya çalışıyordu. Yarı yolda ve korkudan taş kesilmiş 
halde, dağın bu zavallı ortada sıçanın üzerine devrilmesini 
dilemiştim. 



Merdivenin ortasında bir elimde çekiç, ayağım basamağa 
takılı donakalıyorum. "Aldın mı?" diye sesleniyor aşağıdan. 
"Düşürme. Ben merdiveni tutuyorum:' 

Tebeşirden bir ses: "Geliyorum!"  
Merdivenden indiğimde çekici benden alıp sırtıma bir tokat 

vuruyormuş gibi bir hareket yapıyor. "Çatının artık akmayaca­
ğına seviniyorsundur eminim:' 

Dizlerim titriyor. Ödlek madalyam nerede? Tuhaf korkula­
rımda kısılı kalmadığım için ona minnettar olmalıyım. "Çok 
daha iyi olacak:' 

"Güneş var ama soğuk ısırıyor yine de. Gel bakalım, şipşak 
birer kahve hazırlayalım:' İki ahbap, annemin hala oyuncak bir 
ejderha gibi püfleyip sıçradığı ön odadan geçmemek için arka­
daki kapıya yürüyoruz. Bir süre beni koruyacak. Bedelini öde­
dim. 

"Baba . .  :' Kahveyi süzücüden onun özel, uzun mavi kupasına 
döküyorum. "Üniversiteye gitmeyi çok istiyorum ama iki yüz 
dolarım eksik. Siz bana o kadar verebilir misiniz acaba?" 

Kaşlarını çatıp uzun süre sesini çıkarmadan duruyor. Başka 
bir şey sormaya cesaretim yok, seğiren uzuvlarımla beraber 
oturuyorum. En sonunda ağzını açıyor, "Hubie, Donna'yı ger­
çekten oraya gönderiyor muymuş?" 

Hevesle başımı sallıyorum. O da biliyor aslında ama bildi­
ğine inanabiliyor mu? "Donna okulda hep Estelle'den daha 
başarılıydı:' Donna'nın Detroit'te yaşayan evli, sıkıcı ve tutucu 
ablası. "Donna da burs kazanmış. Benim gibi:' 

Başvuru formlarını bir dürtüyor. "Bunları yarım bırakmışsın:' 
"Gitmeme izin verip vermeyeceğinizi öğrenmek istedim 

önce. Donna'ya onunla oda arkadaşı olacağımı söyleyip sonra 
gitmekten vazgeçersem onu rastgele biriyle eşleştirirler:' Neden 
babamdan her yardım istediğimde bir oyuncu gibi hissediyo­
rum? Bu rol bir garip ve beni utandırıyor. Düşününce, yetki 
babamda. Para onun parası. Annem para harcamadan önce izin 
alıyor ama o almıyor hiç. Bunu anlayabilmem yıllar aldı çünkü 
küçükken annem bana çok güçlü gelirdi. Güneşti o; sıcağın, 
besinin, hayatın kaynağıydı. Diğer gezegenler ve ışıklar onun 
etrafında dolanır dururdu. Neden babama yalan söylemek, dil 
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dökmek, yakarmak zorunda olsun ki? Aklım almıyordu. Benim 
karşımda o kadar sağlam duran kadın neden babamın karşısın­
da zayıf kalıyordu? 

"Tamam, oda arkadaşı olabileceğini söyle ona o zaman. Bir 
şekilde hallederiz:' 

Fikrini değiştirmesine fırsat bırakmadan formları kapıp 
götürüyorum. 

Salı günü işten geldiğimde babamın arabasını garajda bulu­
yorum. Eve erken mi gelmiş? Bütün eşyalar yerine yerleştirilmiş, 
annem toz alıyor. Bana başıyla selam veriyor, üzerinde fazlasıy­
la uysal bir hava var; dudakları büzülü, bakışları düşük. Yine de 
sessizliğinde bir gülümseme saklıyor gibi bir his var içimde. 
İşveli hareketlerle toz alıyor, sanki balıketinde gizliden gizliye 
bir memnuniyet demleniyor. Ev boya kokuyor. Mutfak duvar­
larında onun dediği mi oldu? 

Babam ortada yok. Mutfak kapısına yürüyorum. "Yüce İsa! "  
Hemen omzumda bitiyor, pazıma bir  çimdik atıyor. 

"Şişşt!Bodrumda baban. Öğlen geldi, sinirleri tepesindeydi, 
sonra da boyadı işte. Onun önünde bir şey deme sakın! "  

Mutfak dolaplarımız Çin kırmızısı, güzel, şuradaki duvar da 
sarı. Park yeri tarafındaki duvar pembe. Arkadaki duvar deve­
tüyü. Masanın arkasındakine deli gibi turkuaz, kırmızı, pembe, 
mavi, yeşil, bir de siyah ve beyaz ciladan kalın şeritler çekilmiş. 
Kendimi tutamayıp kıkırdıyorum, birden annem de bir eliyle 
ağzını kapayarak bana katılıyor. "Çılgın bu adam!" diyor hayran 
hayran. ''Ah bu adam!" 

General Custer Lisesi: Tuğladan dikilitaş, bu Yunus'un için­
de yavaş yavaş eridiği soğuk, kırmızı balina. Kafeteryanın batak 
suyu kıvamında çorbalarının kokusu. Konferans salonunun 
rutubetli havası. Sportmenlik Meclisi, okul müdürümüz takma 
dişlerini döndüre döndüre ağzının gerisinden konuşuyor, "Oğğ­
lanlar ve Kıjj -lar" bir daha maçlardan sonra kırık şişelerle kav­
ga etmeyin. Teneffüs zili şarap rengi tavandan, yıpranmış 
kilitlerden sekiyor. Burada can sıkıntısı saatlere, sınıflara ve 
öğrenci takip sistemine göre dilimleniyor. Önce Sıkıntı lxalı-
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yorsunuz -bu üniversiteye gideceğiniz anlamına geliyor-, ar­
dından Sıkıntı 2xgeliyor ve eğer bütün sınavları geçerseniz 
İleri Sıkıntı almaya hak kazanıyorsunuz. Burada doğruyu söy­
lemeyi aklınızdan geçirirseniz alay konusu olur, başarısız ilan 
edilir ve müdürün odasına yollanırsınız. Yurttaşlık Bilgisi der­
sinde elden ele not geçiriyorum: "Jim çok tatlı çocuk değil mi? 
Sen hiç biriyle çıktın mı? Arkadaşın Wilma:' Cevap da benden 
geçiyor. "Hangi Jim? Evet, Bili Mclver'la 3 gün çıkmıştım. Ar­
kadaşın Sue:' Custer Gardiyanı'nın penceresiz ofisi. Orada haber 
editörü, yani ben, bir masada oturup ayaklarımı sallıyorum, eve 
daha geç gidebileyim diye dedikodu yapıyorum. 

Ceketimin fermuarını çektikten sonra çift taraflı ağır kapıyı 
itiyorum. Gökyüzü damlıyor. Direğin tepesindeki bayrak ıslak 
rüzgarda dalgalanıyor, indirip çekmek için kullandıkları halat­
ları, metal halkaları tıngırdatıyor. Arabalar, tekerlekleri çığlıklar 
atarak otoparktan çıkıp trafiğe atılıyorlar. Otobüsümü beklerken 
yanımdaki kız bağırıyor: "Yürü git be, yapmadın öyle bir şey! 
Bana maval okuma:' Gözkapakları maviye boyanmış, kahve­
rengi saçlarında bir tutam gri var, tırnakları yeşil. Sivri topuk­
lularının üzerinde baldırları belirgin. Elinde birinci sınıf 
edebiyat kitabı var ama muhtemelen ben ondan küçük gösteri­
yorumdur. Yanında neredeyse dişi hissetmeyeceğim. O da benim 
gibi protesto edenlerden ama ben kendime artık güç bela aşa­
bileceğim bir ara açtım. Yine de ortodontik tedavi görmüş beyaz 
dişleri, seçim kampanyası posterleri, yakası düğmeli gömlekle­
ri ve blazerleri olan genç erkeklerle çıkan pastel kazaklı, ekose 
etekli ve özgüvenli kızlardan ziyade ona yakınım. Kütüphanede 
ve üniversiteye girebilmek için gerekli olduğunu öğrendim 
öğreneli gönüllü olarak katıldığım diğer aptalca müfredat dışı 
aktivitelerde beraber çalışıyorum o diğer kızlarla. Ben yanları­
na gittiğimde susuyorlar. Okulun radikaliyim, benimle dalga 
geçtikleri zamanlar haricinde bana ne anlam vereceklerini bi­
lemiyorlar. Oğlanlar da alımlılar, farkındayım ama beni güzel 
bir tazının heyecanlandıracağından çok heyecanlandırmıyorlar. 
Yavan, muntazam çiftler otoparka veya batı tarafına, okulun 
hizmet ettiği daha orta sınıf bölgelere giden otobüslere doğru 
ilerliyorlar. ' - • 
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Kitaplarım kolumun altında, arka kapıya yakın bir askıdan 
sarkıyorum. Otobüsün en arkasında oğlanlar bel altı bir şeyler 
bağırıyorlar. Biri şarkı söylüyor: 

Bir manitam var Singapurlu, 
canım, gülüm, 

Bir manitam var Singapurlu, 
Tam bir ucuz orospu, 

canım, gülüm, vay. 

Manitam taşta domalır, 
canım, gülüm, 

Manitam taşta domalır, 
Sabah akşam ağzına alır, 

canım, gülüm, vay. 

Gri saçlı kız ağladı ağlayacak; avazı çıktığı kadar bağırıyor, 
"O bok dolu ağzını kapat Jerry, yoksa gelip tokadı yapıştıraca-
- , ,, gım. 

Kitaplarıma eğiliyorum. Niye bir şeyler isteyip de sonra is­
tediklerini yapan kızlardan nefret ediyorlar? Hayallerim bıçak 
gibi dönüyor içimde. Boş beklentilerle bulandırmamak için 
okula gitmeye dair çok hayal kurmamaya çalışıyorum. Donna'ya 
o sözü vererek neyi kabul etmiş oldum? Ailesine ve benim ai­
leme muhbirlik yapacak mı? Hubie amcam tam bir kabadayı. 
Anneme ve bana bakışları içimi ürpertiyor. Düğünlerde ve 
cenazelerde Donna'yla dava arkadaşlığı yapmışlığım var. 

Donna'yla en son ikimiz de on dört yaşındayken ailenin tek 
damadı ve bir madenci olan Floyd eniştenin cenazesinde gö­
rüşmüştük. Kömür madeninde, nehrin altında çok derinde 
çalışıyorlarmış; maden çökmüş, nehir içeri dolmuş. Dört kişi 
ölmüş. Nehir, madeni tamamen doldurunca bütün kuzenlerim, 
ikinci derece kuzenlerim ve babamın kuzenleri işsiz kalmıştı. 
Elaine halamın kederden içi bulanıyormuş gibi iki büklüm 
halini hatırlıyorum. 

On üçüncü yazımda Donna'yla beraber Cold Springs'teydik. 
Şehre yukarıdan bakan dağa tırmanmıştık. Çatı katı bir odada 
beraber uyumuş, sabaha kadar kıkırdamıştık. Eski taş ocağında 
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yüzmüştük, Cokeville'de Elaine hala ve Floyd enişteyle beraber 
yemek yemiştik. Eniştem bize oradaki madenin girişini, kocaman 
makineleri, vardiya değişiminde içeri ve dışarı akın eden işçi 
kalabalığını göstermişti. Bize karaca eti yedirmişti. Çalışmadı­
ğı zamanlar ağaçlarla kaplı o dağda vakit geçirmeyi severdi. 
Donna sarışın, ufak tefek bir şeydi o zamanlar; yarım saatte 
pancara dönen, nasıl oluyorsa her üzerinden atladığımız çitte, 
her böğürtlen topladığımız çalıda çizilmeyi beceren bir derisi 
vardı. Hep ben şeytana uydururdum onu ama hatırlıyorum, o 
da hep uyardı. Hubie amcam, onu beyaz elbisesine böğürtlen 
suyu döktüğü için ve pembe elbisesiyle dereye düştüğü için 
azarladığında ağladığını hatırlıyorum ama söylese doğru olacak 
o cümleyi bir kez bile söylediğini hatırlamıyorum: "Jill yaptırdı:' 
Ne çok hoşuma giderdi arsalarda çıkan beyaz hindibaların çi­
çekleri renginde, parlak mavi gözlerini etkilemeye çalışmak. 

Ailenin yaşlı reisi, babamın babası olan dedemin ona bakmak 
için evde kısılı kalmış kızına hükmettiği 1 889'da inşa edilmiş 
Cold Springs'teki evini ziyaret etmekten iğreniyorum. Mary 
halam bugün elli beş yaşında, dedemse seksen. Yine de her gün, 
artık şehir onların tanıyıp bildiği gibi olmasa da çıkıp merkeze 
kadar yürüyor, sonra geri dönüyor. Son birkaç yıldır yazları ve 
tatil zamanları çalışma bahanesiyle oraya gitmiyordum. Babamın 
ailesi, Donna'nın annesini Katolik olduğu için hor görüyor. 
Hubie amcam Louella yengeyle tanıştığı zaman Flint Chevrolet'de 
işçiymiş, şimdi formen. Yönetim kademesinde, o yüzden ba­
bamla bazen tartışırlar. Hubie amcam sonradan beyazların 
mahallesinde bir ev aldı. Küçük ama duvarları tuğla. Donna da 
pastel kazaklar giyen kızlardan olmuş mudur acaba? 

Okuldan döndüğümde komşumuz Bayan O'Meara annem­
le beraber mutfak masasındaydı. Annem kendi istediği zaman 
el falı bakıyor ama çay falına ne zaman isterlerse bakar. Çirkin 
şeritli duvarımızın önünde annem ve Bayan O'Meara eğilmişler; 
Buhbeden kalma toprak demlik aralarına tekir bir kedi gibi 
kurulmuş. Geniş altlığının etrafında evdeki "ilginç" fincanlar 
çocukları gibi kümelenmiş. 

"Civcivim, mis gibi sıcak bir fincan çay içer misin? Darjeeling 
demledim:' 
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''.Ama evlenecek miymiş o kızla?" diye sızlanıyor Bayan 
O'Meara. Annemin bütün dikkatini ona vermesini istiyor. Yavru 
köpek gibi bakan ufak gözleri bekliyor. Bayan O'Meara da annem 
kadar kısa. Çay partisi yapan küçük çocuklar gibiler; ayakları yere 
değmiyor, sandalyelerinin basamaklarına dolanmışlar. 

"Önüne kimse geçemez, kızı kafaya koymuş:' Annem dike­
liyor, omuzları sandalyenin sırtında. 

''.Ama beni bırakır giderse koca evde bir başıma kalacağım:' 
"O genç, sen yaşlı ! Sen hayatını yaşamışsın" diye sertçe dü­

zeltiyor annem onu. ''.Ama üst katı onlar için bir daire gibi dü­
zenlersin, onların da kendi evleri olur, o zaman başka. Bu 
zamanda edepsiz ev sahiplerinin milletten kopardığı kiraları 
ödemeye çok hevesli değillerdir herhalde:' 

"Pearl ! İşte bu:' Bayan O'Meara bana bile gülümsüyor. "Üst 
katta ufak bir daire. Şeylerden ayarlarım, çok tatlı . . .  " 

"Ben tavuğu koyayım:' Annem yerinden sıçrıyor. "Bana da 
anlat sonra:' Sabrı azar azar tükenmez, hepten yok olur. Soğan 
kesmeye başladı bile, bıçağı her hareketiyle parıldıyor. 

"Şey, Pearl. . :' Bayan O'Meara arka merdivenin başında du­
ralıyor. Kadınlar anneme danışmaya geldiğinde arka kapıdan 
girerler hep. "Mutfak duvarlarına ne oldu? Kim yaptı bunu?" 

"Büyük oğlum Leo badana işine girdi. Öyle denedi bir şeyler. 
Bu hafta sonu üzerini boyayacağız elbette:' 

"Bir şeyler mi denedi?" Bayan O'Meara bir dedikodu çıkar 
umuduyla oyalanıyor, gözleri duvarda. Annem bu mahalleye 
uygun değil, dişi bir aslan gibi o. Bayan O'Meara'nın bakışları­
nı takip etmeye tenezzül etmiyor, kesmeye devam ederken 
soğukkanlılıkla başıyla onaylıyor sadece. 

Bayan O'Meara yavaşça kendini dışarı çıkardıktan sonra 
annem başını iki yana sallıyor. "Çatlak kadın! Ben hiç oğulları­
mı önlüğümün iplerine bağlı tutmaya çalışmadım. Erkek çocuk 
kendi hayatını kurmalı:' 

Kız çocuk da kurmalı. Şimdi ona karşı çıkmayacağım ama 
Leo iki yılda bir evleniyor. Francis de son ziyaretinde annemin 
onun suratına bağıra bağıra söylediği gibi, "kandili ya sürtük­
lerle ya berduşlarla söndürüyor': 

"Ders çalışacağım, yukarı çıkıyorum" diyorum yalnızca. 
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"Öğle yemeği istemiyor musun?" Bıçağın sesi: Tık, tık, tık. 
"Okulda sandviç yedim:' 
"Ben tavuğu hazırlarken bir fincan daha çay iç:' 
"Yok, sağ ol:' Boya kokusu hala kuvvetli, tavan arasının mer­

divenlerine bile işlemiş. Yavaşça tırmanıyorum, evin tepesin­
deki mahremiyetime çıkan yolun tadını çıkarıyorum. Gözlerim 
zemin seviyesine geliyor, açık kapıdan görüyorum: geniş, sarı 
duvar. Salıncağım kenara itilmiş, kitaplarım gelişigüzel istiflen­
miş, kağıtlarım-yağmalanmışlar mı? okunmuşlar mı?- yığın 
halinde; odamın içi dışına çıkarılmış ve cart bir sarıya boyanmış. 
Kapıya atılıyorum, kusacak gibiyim ama inanamıyorum da. 
Hayır. Öyle bir savaş halindeyiz ki her şey; hediyeler, yemekler 
hatta evin boyası bile birimizin diğerinin üzerinde kullanacağı 
bir hamle olabilir. Okul kitaplarımı odanın bir köşesine fırlatıp 
hışımla aşağıya iniyorum. 

Ocaktan başını kaldırıp neşeyle bana dönüyor, yüzü sahte 
bir gülümsemeyle gerilmiş. ''Apaydınlık olmamış mı? Sana sürp­
riz olsun diye bütün sabah uğraştım:' 

"Ya, ne demezsin. Ne cüretle benim olan tek şeyi elimden 
alırsın?"  

"Yırtınma. Kim olsa bana teşekkür ederdi. Sabah akşam 
orada saklanıyorsun:' 

"Geber! Benim canımı yakmak için yapmayacağın şey yok 
senin. Beni çiğ çiğ yemeye çalışıyorsun!"  

"Benimle o şekilde konuşma, seni küçük solucan! Ahırında 
domuz gibi edepsiz edepsiz kitaplara gömülmek yok artık!" 

"Hakkın yok buna! 'Sürpriz! Al, sırtına bir bıçak'. " 
"Ulu! Kedi gibi ulu. Kafan kıçının içinde, kulakların bok 

dolu, saf seni, sonra neden hiçbir şey bilmiyorum ben diye 
düşünürsün!"  

"Seni bunun için asla affetmeyeceğim! Asla! "  
Eğilip kaçmaya yelteniyorum ama yeterince hızlı değilim. 

Avucunun dibi ağzıma çarpıyor, kafam arkaya savruluyor. ''Af­
fetmeyeceksin, öyle mi? Seni zavallı, kör, çirkin şırfıntı! Seni 
kendi bokunda yaşayan pis batak solucanı!" 

Ağlamaya başladım bile. Öfkeden, zavallılığımdan aptala 
dönmüş halde arkamı dönüyorum; ellerimi kulaklarıma bastı-
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rıp dışarı fırlıyorum. Yanıma ağrı girene kadar koşuyorum, 
sonra yürüyorum, sokak sokak yürüyorum. Dişlerim takırdıyor, 
şiş dudağımı emiyorum, ellerim yumruk. Nihayet sinirim uyu­
şuyor. Ardından kayıtsızca dönüp beynimin tüm hücreleri ve 
düğümlenmiş kaslarım soğuktan sızlayarak evin yolunu tutu­
yorum. Gideceğim. Onlara boyun eğmeyeceğim. Buradan gi­
deceğim. 



Dördüncü Bölüm 

Meğer Kar Leoparlarının Anlatacak 
Çok H ikayesi Varmış 

KAUÇUK AGACI SAKSILARI ARASINDA yer yer aile ve valiz 
kalabalığının pıhtılaştığı lobideki vezneden az önce imza 

karşılığı aldığım anahtarımla küçük çift kişilik odaya ilk kez 
giriyorum. Orta bahçenin ışığı, domates rengi çuval bezinden 
perdeler arasından içeriye doluyor; beyaz duvarın dokusunu 
keskinleştiriyor, sarı ahşaptan basit mobilyaların, kutu ve valiz 
yığınının gölgelerini düşürüyor. 

Annem elindekileri bırakmak için aceleyle önüme geçiyor. 
'J\a! Ne küçükmüş. Civcivim burası hücre gibi. Aldıkları o 
kadar paraya . .  :' 

Kuzenimle göz göze geliyorum, aramızda aniden kurulan 
bağın şokuyla irkiliyorum. Muhtemelen yaklaştığımızın haber­
cisi gürültümüzü duyduğunda sindiği köşede ufak cüssesi, le­
piska saçları, benzinin odanın geri kalanıyla kontrast oluşturan 
solukluğuyla bir an için daha kaskatı duruyor, -neden aklıma 
Howie'yle bir ilkbahar akşamüstünde gittiğimiz hayvanat hah-
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çesinde aramızdaki parmaklıkların arkasından tanışabildiğim, 
tek başına dönüp duran kar leoparı geldi şimdi?- sonra ince 
sesi anlamsız aile toplantılarında çıktığı gibi, bir kafeslenmiş 
kuş telaşıyla çıkıveriyor. 

Babam hayal kırıklığıyla saçını karıştırıyor. "Hubie'yle Lou­
ella gitti mi? Karşılaşırız sanmıştım. Beraber akşam yemeği 
yerdik. Erken çıkalım demiştim size:' 

''Alt ranzadaki örtü senin mi?" Annem Donna'ya gülümsüyor 
ama şapkasının titrek çiçekleri tehditkar. "Tabii her ay değişir­
siniz, haksızlık olmasın:' 

Annem eşyalarımı yerleştirmek istiyor ama babamın beni 
bırakıp gitmeye canının sıkıldığı her halinden belli. Onlar tar­
tışırken Donna aralarına girip gergin gergin şakalar yapıyor, 
nihayet yalnız kaldığımızdaysa kahkahaları hepten çılgınlaşıyor; 
anlam veremediğim bir can havliyle sersem rolü yapmaya uğ­
raşıyor. O pazar açık mavi kazağının üzerinde sallanan küçük 
altın haç ertesi gün yok oluveriyor. Kolyeyi sonradan bir kez 
daha, ödünç alacak çorap bulmak için çekmecesini karıştırdığım 
bir gün görüyorum. 

O ilk hafta birbirimizin etrafında dinamitçiler gibi dikkatli­
yiz, parmak uçlarımızda yürüyoruz. Üzerine giydiği kabuk her 
seferinde bir narin parçasını düşürerek yavaş yavaş kırılıyor. İki 
kuvvet özgürleştiriyor Donna'yı. Biri benim. Ben bir kuvvetim. 
İlk birkaç hafta kendi irademle hareket edebildiğim yeni dün­
yamda neşe damarlarımda dolaşıyor. Bir gecede boy attım. 
Geceleri saat ikiye kadar ders çalışıyorum. Kendi ödevlerimi 
bitirdikten sonra sırf paylaşmış olmak, ne varsa yalayıp yutmak 
için onunkileri de okuyorum. Yüzüm yeni şeyler öğrenmenin, 
tüketmenin ve kalın katalogdaki bütün dersleri aynı anda ve 
sonsuza dek almanın tutkusuyla yanarak koşuyorum derslere. 
Fransızca ve Zooloji  öğreneceğim, bir de Çin Felsefesi, Biyolo­
jik Antropoloji, Yüz Yıl Savaşı ve Cervantes'in Dünyası. Dostum 
yağmur yanaklarımı okşuyor. Kimse ayakkabımın üzerine galoş 
giyeyim diye bağırmıyor bana. Su yollarında parlak renkli gol­
yan yapraklar yüzen sokaklarda kafamı örtmeden koşuyorum. 
Her penceresinde lambalar yanan koca binaların bacaları, 
rüzgarla boğuşan ağır göğe tütüyor; hepsi ışıktan birer gemi. 
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Yat saati geçmeden döndüğüm sürece ne yaptığım kimsenin 
umurunda değil. Parmaklıklar yok oldu. Sıçrayıp kafesimden 
çıktım, bir daha hiçbir tatlı dil beni daracık odalara hapsede­
meyecek. Canlılığım Donna'yı gülümsetiyor. 

İkinci kuvvet mi? Kendi çaresizliği. Bana "Ah, beni bilmi­
yorsun sen! Bilmiyorsun beni. Bilsen şu odadan çıkıp giderdin'' 
diye feryat ettiğinde, fizikteki voltaj deneylerinde birdenbire 
tutuşana dek biriken elektriğin çatırtısı gibi hissediyorum bu 
çaresizliği. 

Güzel olta. Ona gözlerimi kısıp bir bakıyorum. Mavi Me­
lek'teki Madene Dietrich gibi sıyrılan fitilli kadife eteği, güzel 
bacaklarını sergileyecek şekilde sandalyesine ters oturmuş -
Donna'nın bacakları, Marlene'inkiler değil. Soru sorayım diye 
yemlendiğimi anlıyorum. Ne hoş şey birinin ilgimi çekmeye 
çalışması. Dördüncü haftaya geldiğimizde onu kuzenim olarak 
görmeyi bıraktım, o artık benim müttefığim. Fakiriz, bursluyuz, 
kıyafetlerimiz çirkin, zor dersleri alıyoruz, yanlış şehir ve ad­
reslerden gelmişiz, kız birlikleri bizimle ilgilenmeyecek. Kori­
dorumuzun geri kalanı için saygınlık sahip olunan kaşmir 
trikoların ve erdemli bir genç kızın kah yatağının altında kah 
yakınında bir yerlerde bulundurduğu, üzerine ise asla çıkart­
madığı, adresleri muhtelif Yunan harfleri olan erkek arkadaş­
larının sayısıyla belirleniyor. Kız yolun onda dokuzunu giderse 
oğlan okul rozetini ona takıyor. Donna her hafta sonu çıkacak 
birini bulmayı başarıyor ama aradığı her neyse, şu ana kadar 
onu randevuya çıkaran Kenler ve Boblarda bulamadı. Korido­
rumuzdakileri sınıflara ayıran çizgiler neden birdenbire gözü­
me çarptı? Donna bilinçlendiği konularda beni eğitiyor, ben de 
aynı şekilde onu eğitiyorum. Geçen hafta sosyalist olduğuna 
karar verdi. 

Sohbetlerimiz gereklilik kipiyle dolu, "Karşı cinsle ilişkileri­
mizde olduğumuz gibi davranabilmeyi öğrenmeliyiz'öen (ben) 
Donna'nın tam şu anki beyanına kadar: "Kendimize düzgün 
sutyenler almalıyız:' 

1 953 yılında düzgün sutyen, ipek ve köpüksü hassas çama­
şırlardan çok, göğüs zırhını andırıyor. Memeleri aya gönderilmek 
üzere hazırlanan iki füze gibi ayrık, ileride ve dışarıda tutuyor-
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lar. İkimizde de öyle bir obje yok ve Donna ihtiyacımız oldu­
ğunu aklına yazmış. Alacak paramız yok elbette. Düzenli olarak 
yurtta payımıza düşene ek yemek çalıyorum ama çarşıdaki 
dükkanlarda tezgahların altında sakladıkları, denemek istedi­
ğinizde teker teker çıkarıp verdikleri sutyenler nasıl çalınır bi­
lemiyorum. Bir kolaçan edeyim diye gittiğimde çeteyle gezdiğim 
zamanlar edindiğim yeteneğim dirildi; kendime siyah, Donna'ya 
da lacivert birer uzun kollu, boğazlı yün kazak yürüttüm. As­
lında ben, bana ya da ona diye düşünerek seçmemiştim ikisini 
de, zira sutyen ve ayakkabı dışında her şeyi aynı beden giyiyo­
ruz ama Donna mülkiyet konusunda ısrarcı oldu. Bu konuda 
üzerinde biraz çalışacağım sanırım. Ben daha çok komünal 
yaşam yanlısıyım. Odadaki her şeyin ikimize de ait olmasını 
isterim. 

Donna yeni lacivert boğazlısını giyip aynanın karşısına ge­
çiyor, hanım hanımcık, solgun yansımasını izleyerek dümdüz, 
ay rengi saçlarının tepesini düzeltiyor. "Dehşet bir şey. Bir de 
kaşmir olacaktı ki bu .. :' 

Öğreniyorum. Bir dahakine doğrusundan çalarım. Onu 
memnun etmek istiyorum. Memnunken hevesleniyor, ateşle­
niyor. Şimdiyse kaşlarını çatarak pürdikkat kendini inceliyor. 
"Düzgün sutyen almalıyız:' 

Kanatlarını usul usul yağan yağmura açmış pencerenin per­
vazına tünemişim, hoş bir melankoli uyuşturucu gibi damarla­
rımı soğutuyor, beni yatıştırıyor. "Mmm, Donnacığım'' diyorum, 
"o dükkanlara sutyen için gidemem:' 

Eski bir erkek arkadaşının mezuniyet hediyesi saatine bakı­
yor. Çocuktan da mezun olmuş sanırım. "Neredeyse gece yarı­
sı. Çamaşırhaneye gidelim:' 

"Bilemiyorum:' Yağmurdan kafamı çevirip ona bakıyorum. 
"Dükkandan çarpmak yine iyi:' 

"O yağlı yosmalardan mı çekiniyorsun? Suratlarına birer 
tane çarpsam ne güzel olurdu asıl:' 

Yakalanırsak kovuluruz ama konu o değil. Ondaki sınıf nef­
retinin benimkini bilemesi hoşuma gidiyor gitmesine de, keşke 
başkalarına ait şeylere böylesi bir vahşilikle göz koymasa. "Mal 
mülk eyer vurmuş, insana biniyor" diye Ralph Waldo Emerson'dan 
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alıntı yapıyorum ama Donna bana katılmıyor: "Saçmalık! Düz­
gün bir sutyenin olsaydı öyle iki büklüm yürümezdin:' 

Temel kuralları ben koyuyorum: Sadece varlıklı oldukları 
çamaşırlarından belli olan kızları soyabiliriz. Sadece diğer bi­
nadakilerin eşyalarını alabiliriz. (Dört bina bodrum katında 
birleşiyor. Dış kapıların hepsi saat on buçuktan sonra alarmla 
korunuyor. ) O sonuncu kuralı sonraki yıkamalarda biri eşyası­
n ı  tanır korkusuna koydum. Yurdun üzerinde bulunduğu tepe­
nin derinliklerine üstümüzde bornozlarımız, ellerimizde de 
kirli çamaşır torbalarımız ve kitaplarımızla iniyoruz. Güya ça­
maşırlarımız yıkanırken ders çalışacağız. Donna aydınlık, ger­
gin bir ifade takınıyor; mavi çerçeveli gözlüğünün arkasında 
gözleri kısık, ayrık dudaklarının arasından küçük, güzel dişleri 
görünüyor. Bizim ailede güzel dişi nereden bulmuş? Ben birin­
ci  sınıflara yapılan sağlık muayenesinde ağzımı açtığım zaman 
d işçi sevinçle cıyaklamıştı, şimdi haftada üç kez öğrenciler za­
vallı çürük ve kırık azı dişlerimde alıştırma yapsınlar diye ran­
devuya gidiyorum. 

"Yarın Kanlı Hücum'u izleyelim mi?" 
Başını hayır anlamında sallıyor. "Bob'la çıkacağım:' 
"Ne diye? '' Ölçü dışında aradığımız bütün özelliklere sahip 

bir çamaşır yığınını inceliyoruz. 38A. Tüh.  "Ondan hoşlanmı­
yorsun bile:' 

"Hoşlanmakla ne alakası var? Hiç yoktan iyidir." 
"Sizi dışarıda gördüm, yiyişiyordunuz" diyorum utana sıkı­

l a .  
"Ee?  Altına yatmıyorum, eğer düşündüğün buysa." 
Yatacağı aklımın ucundan geçm emişti. "İstiyorsan neden 

yapmayasın ki?" diye geçiştiriyorum, gerçi hoşlanmadığı birine 
dokunmasının düşüncesi bile bana çirkin geliyor. 

"Ciddi misin ?"  Bir çamaşır sırasına daha göz atıyor. "İsim 
d i keti dikmişler. Jiletle çıkarırım. Bu senin ölçün . Şimdiye sen 
de kendine bir oğlan bulursun sanmıştım:' 

"Ben mi? Nasıl girişeceğimi bile bilemem ben, elim ayağıma 
dolanır:' 

"Bakire değilsindir herhalde. Sen, bakire? Sen ! "  
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Omuz silkiyorum. "Düşünerek, hakkında okuyarak ya da ne 
bileyim, yazarak kaybediliyorsa bu bekaret bilemem .. :' 

"Hiç ummazdım:' Onu hayal kırıklığına uğrattım. "Tabii ki 
ben de bakireyim:' 

Yalan söylüyor. Utanıyorum. Tecrübe sahibi olmayarak onu 
yüzüstü bırakmışım gibi hissediyorum, bana yalan söylemesi 
gerektiğini düşündüyse onu yüzüstü bırakmışım demektir. Hiç­
bir şey söylemeden bir sonraki çamaşırhaneye yöneliyorum. 

Ekim sonlarında Futbol Cumartesisi var, yurtlar, şehrin te­
peleri bomboş. Üç kilometre ilerideki stadyumdan ritmik teza­
hüratlar yükseliyor; büyük bir kükreme masmavi gökyüzüne 
çıkıyor ve sinirleri zangırdatıyor, tadımını yaptığım sert elma 
şarabı kalçamda yürürken, kendimi Altın Dal'dan çıkma bir 
kurban gibi hissediyorum. Defterim de bende, Donna'nın elin­
deyse çavdar ekmeği, peynir ve armutlar var. Arboretuma giri­
yoruz. D onna, dün gece burada son kırığı Vincent'la 
öpüşüyordu. Vadinin öte tarafında, somon yapraklı meşelerin 
arasından evli öğrencilerin yaşadığı apartmanlar görünüyor. 
Maç biletlerimizi satıp plak aldık. Bartok'u yeni keşfettim ve 
birimizin ısırdığını diğerimiz çiğneyip yutuyor. 

"Siyah boğazlın ve güzel sutyenin seni seksi göstermiş" diyor 
bana. 

Omuz silkiyorum. Allayıp pulluyor beni. Geniş yapraklar, 
kahve altın üzerine örülmüş, kızıl dallar toprak yoldaki tekerlek 
izlerinde birikmiş. "Öyle dişil bir bakıma hapsolmak istemiyo­
rum. Kibirden kör olmayı da:' 

"Bir dinle! "  Birden duruyor. Güneşin altında gözleri iki alkol 
alevi. "Vücudundan haberdar olmayacaksan öl daha iyi. Kendi 
halini çok düşünüyorsun ama kötü anlamda, çok utangaçsın:' 

"İki aylığım ben. Daha yeni doğdum ve sen bana iyi geliyor-,, sun. 
Tiz, gıdaklar gibi kahkahasını atıyor. "Ben ha? Asli yozlaştı -

rıcı etkiyim ben:' 
Aşındırıcı, belki. Birbirimize çarptıkça çocukluğumuzun 

kayaçlarını unufak ediyoruz. O gergin, hep biraz yarım kalan 
hareketleriyle alelacele almaya çalışıyor bu yolu. Teninde, sa-
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çında o kadar az renk var ki neredeyse ölgün görünecek ama 
onun hastalıklı solgunluğunda farklı bir şeyler var. "Biz birbi­
rimizi tanımlıyoruz:' 

"Haydi birbirimizi besleyelim. Yürümekten yoruldum:' Bir 
put ika gösteriyor. "Şurası plato, acelesi olan aşıkların yeri. Ge­
L'.tsine denk gelirsen Üzerlerine basmadan yürüyemezsin:' 

Toprak yoldan çıkıp tepeye tırmanıyoruz. Çalıların ilerisin­
de, tepede ağaç yok, kahverengi çimen ayaklarımızın altında 
çatı rdıyor. Ben küçük kahverengi karıncaların yuvalarının et­
rııfı ndaki akşam trafiğini izlerken şişeyi birbirimize uzatıyoruz. 
A n nem ben daha küçücük bir çocukken bana görmeyi, dinle­
meyi, fark etmeyi öğretmişti. Etrafındakilerden keskin bir dik­
kn t le haberdar olmamayı edepsizlik s ayardı ,  bana d a  
gördüklerimi detaylarıyla anlattırırdı hep. İkimiz tanıdıkları­
m ızın konuşma şekillerini taklit ederdik arkalarından. Son 
yı l larda yeniyetmeliğimden, az buçuk ama kesinlikle kadınsı 
gel işimimden ürküp yönergelerini merakımı köreltmem, geri 
du rmam ve gözlerimi kapatmam üzerinde yoğunlaştırdı. Ki­
taplara, fantezilere iltica etmiştim ve şimdi Donna kağıttan 
duvarlarımı paramparça ediyor. Artık sahiden evi terk ettiğimin 
bi l incine vardığım şu sıralar annemle aslında bir zamanlar ne 
kadar yakın olduğumuzu anımsıyorum. 

"Bana bir şey gösterecektin" diyor alçak bir sesle. 
Ölü çimlerin üzerindeki defterime bir bakıyorum. "Önem­

li bir şey değil:' 
"Şimdi sana tekme atacağım, Stu. Dinlememi istiyorsun, ben 

de şu an dinlemeye gönüllüyüm. Bu anı değerlendir:' 
Defteri elime alıyorum, alçakgönüllülükten olduğu kadar 

korkumdan, mahsus geciktiriyorum. "Adı 'Gün, yüzler için' " 
Boğazımı temizleyip utana sıkıla dörtnala başlıyorum: 

Her kimsenin sonsuz boşluğunun 
üzerinde gerer kendini yüz, davul gibi . . .  
Koltuk arkalarında parmakları yapış yapış çocuklar 
yalan sırlar fısıldar. 
Katledilen arkadaşlar buzluğa dizilir 
biftek gibi parça parça . . .  



Kafiyeden karlarını çözülüyor. Kapak anında kendini attı, 
her şey ortalığa dökülüyor. Seslerin itiraflarını haykırdıkları 
kısma koşarken sırtımdan ter damlaları süzülüyor: Ortak eniş­
temizin cenazesi, hırsızlık, casusluk. Ardından: 

Betondan, kırık şişelerden bir evde sokak arkadaşım 
annesinin yatağında bana babalık yaptı. 
Sonra ellerimi yıkayıp aynaya baktım. 
Eve döndüğümde annem beni avuç gibi okuyacak sandım. 
Diz çöktüm. "Ya Rab, bir daha asla:' 
Sonraki akşamüstüne dek. 

Şiiri bitirdiğimde Donna'nın ellerini siper ettiği gözlerini 
açıp bana söylediği ilk şey "Stu, ben bakire değilim:' oluyor. 

Dikeli yorum, acaba şaşırmış gibi yapmalı mıyım? "Bob'la ya 
da adı her neydiyse, onunla mı?" 

"Öz kardeşimin kocasıyla:' 
"Jim mi?" Suratı çilli olan, hep sırıtan hani. Onunla mı? ''.Ama 

nasıl?" 
Kuru çimleri kavrıyor. Boğuluyormuş gibi yükseliyor sesi. 

"Bebeğinin doğacağı zaman Detroit'e onlarla kalmaya gitmiştim. 
O hastanedeyken hem de, Stu !"  

Bunlar yaşadığım şehirde, ben tavan aramda Freud okurken 
olmuştu demek. Estelle bizden büyük ama hatırlıyorum onu, 
melek gibi sarı lüleleriyle mavi bir top sektirirken hatırlıyorum. 
Belki Estelle'i değil, papaz Edward eniştenin çektiği videoları 
hatırlıyorumdur; Tanrı'nın aklında nasıl bakiyse o kasetlerde 
de bakidir piruetler yapan Estelle ve kıpkırmızı, kirli bir su­
ratla kırık bebeğini arkasından sürükleyerek yürürken ağla­
maya başlamasıyla külodunun düşmesi bir olan, bütün 
amcaları, teyzeleri bir anda kahkahaya boğan Donna. ''.Ama 
nasıl olur? Durup dururken sordu mu sana, yoksa başka bir 
şey mi?" 

"Yataklarını hazırlıyorduk:' Çabuk, sert hıçkırıklar sırtını 
sarsıyor. "Estellee tapıyorum, gerçekten tapıyorum!"  Yüzü bu­
ruşuyor. Ben onu teselli etmeye çalışırken kahverengi rimeli 
yanaklarına pas gibi akıyor. 
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"Ağlama! "  Ellerim iki beyzbol eldiveni. Nasıl yakalayacağım? 
H ikaye olarak başlayan şeyin altından somut bir acı çıktı. "Ama­
cın onu incitmek değilmiş. Bilmiyor, değil mi?" 

"O daha fena değil mi? Bilmediği için seviyor beni:' 
"Bilmiyorsa incinemez" diyorum kurşuni bir sesle. 
Dikelip sümkürüyor. "Ama sonra yine oldu:' 
Alabora olduk. O an künt bir bıkkınlık solduruyor kemik­

lerimi. Havada bebek nemi, bebek teni, bebek saçı kokusu. Is­
t ı rabı eridi gitti;  hevesle, iştahla hazırlanıyor kendini ifşa  
etmeye. Kıpır kıpır hali ne kadar gerçekse acısı, dönüşümü de 
o kadar gerçek. "Nasıl?"  diye soruyorum. 

"Geçen yaz, bizi ziyarete geldiklerinde. O gün annemle Es­
tclle alışverişe gitti, Jim'le ben de evde bebekle kaldık. Jim oda­
ma geldi. Ardından Estelle'e söylemeyeceğime ve bir daha bunu 
yapmasına izin vermeyeceğime söz verdirdi:' 

"Bir daha izin verdin mi peki?"  
"Hayır:' Ufak, çarpık bir  gülüş dudaklarında. "O zamandan 

heri ikimiz yalnız kalmadık. Bana karşı çok asabi bir de. Beni 
ımçluyor, Stu:' 

"Ne hakla? Sonra seni suçlu hissettirecekse neden en başın­
da öyle bir şeye yelteniyor? " 

"Bana takılırdı. Taş bebek derdi. Ama Estelle bana hep çok 
iy i  davrandı. Annem bana adet döngüsüyle ilgili hiçbir şey 
anlatmamıştı. Seks ile ilgili söylediği tek şey 'Bütün erkekler 
hayvandır'dı. Yüzüm sivilcelendiğinde tedavi için beni Estelle 
doktora götürmüştü:' 

"Donna, dinle bir:' Görüşlerimi dile getirecek olmanın tut­
kusu beni kavrıyor, olduğum yerde çömeliyorum. "Seks kirli bir 
şey değil. Enişten riyakar biri, sen de kötü bir ilk deneyim ya­
şamışsın hepsi bu:' 

"Çok da kötü değildi. Yaparken yani. Sonrasında süprüntü 
gibi hissettim. Kendimi tekrar dine verdim hatta. Günah çıkar­
dım, kefaret içi n Peder Ross'un söylediği neredeyse her şeyi 
yaptım. Gerçi sonra sıkıldım. İkinci seferde hiç uğraşamadım. 
O zırvalara inanmıyorum zaten:' 

"Sen bana aile olacaksın, ben de sana. Birbirimize kenetle­
neceğiz, yardım edeceğiz, bize öğrettikleri yalanları bir bir çö­
zeceğiz:' 
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Artık kuruyan yüzü sert bir beyazlığa büründü şimdi ama 
gözkapakları şiş. ''Ahlaksızın teki olduğumu düşünmüyorsun 
yani?" 

"Benden daha ahlaksız değilsin. Bize uyacak bir ahlak bulu­
ruz biz de:' Geriye uzanıp defterime dokunuyorum, başarılı 
olmuş bir şaman gibi gücümle ışıl ışılım. Şiirim dünyayı değiş­
tirdi, artık yalnız değilim. 

Ama yüzünde küçük bir gülümsemeyle beni izliyor hala. "İyi 
ki Callie denen o kızla birlikte ben de yoktum şiirinde. Olabi­
lirim sandım bir an:' 

Yere sanki on metreden iniyorum. "Şiirde mi?" 
"Şey yüzünden hani, hatırlarsın, dedemin evinin üst katında 

ikimiz beraber uyuyorduk, ben on dört, sen on üç yaşındaydın:' 
Tereddütle bana bakıyor; gözleri iri ama o küçük gülümsemesi 
pek kontrolü altında denemez. 

Öyle der demez emin oluyorum, haklı. Ona gerçeği, yani 
unuttuğumu söyleyemem. Söylersem gücenecek sanki. Yaz 
tatilinde kendi kuzenimi baştan çıkardığıma inanamıyorum, 
on üç yaşında yaptığımız şeyin seks olduğunu düşünmüyordum 
gerçi. Her zamanki ayıp eğlencelerimizden biriydi, o kadar. Ama 
o ciddiyetinin farkında; onu da öğrenmiş. Benim okuduğum 
psikoloji kitaplarını o da okumuş. "Sahiden lezbiyen olduğumu 
sanmıyorum" diyorum usulca. Ne olduğuma dair en ufak bir 
fikrim yok. Kuzenini baştan çıkarıp üstüne bunu unutabilecek 
bir aptalım, belli ki. Şansım varmış, bütün aileye ötmemiş. 
Yoksa ya hapishanede ya ıslahevinde ya da tımarhanede olurdum 
şimdi. 

"Değilsin tabii" diyor avutur gibi. "Sahiden hasta olduğunu 
sanmam. Ama erkeklerle de deneyim yaşaman lazım. Bu şekil­
de yamuk olmuş. Sen yanlış başlamışsın:' 

"Yıllardır yapmıyorum öyle şeyler. Çetedeyken çok erkek 
arkadaşım oldu. Freddie'yle çok yiyiştim mesela. Bir keresinde 
de bana tecavüz etmeye kalkmıştı:' Sicil bilgisi. İşin doğrusu, 
annemin ve yurttaki diğer kızların tanımladığı feminenliği 
kendime yakıştırmıyorum. Erkek gibi de hissetmiyorum. Ben 
bambaşka bir şeyim herhalde, bir zürafa belki? Altımızda kalan 
yamaca palamutlar serpiştiren ağacın cinsiyetini kim biliyor? 
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Geceleri yürüyüşten, sinemadan ya da kütüphaneden dönerken 
bahçede birbirlerine yapış yapış iyi geceler dileyen çift kalaba­
lığını düşününce rüzgar tarafından döllenmek kulağa pek fena 
gelmiyor aslında. 

"Sen özgüvensizsin sadece" ilanından sonra armutunu şöy­
le bir inceleyip ısırıyor. "Çekici biriymişsin gibi davranırsan 
insanlar da sana öyle muamele eder:' Sadece standartlarına tam 
olarak uyan meyveleri yiyor. Gerisini ben yiyorum. "Tamamen 
dümdüz edilmemişse ezik büzük, vuruk olması senin için fark 
etmiyor. Ne varsa yiyorsun:' 

''.Aa ama kırmızı çizgim küf. Hepimizin ilkeleri var sonuçta:' 
Gökyüzünün mavisi sönüyor. Hava ağırlaşıyor, soğuyor. 

"İlkeler" diyor kendi kendine. "Vincent'la artık görüşmek 
istemiyorum. Faşistin teki. Yanında salağa yatmam gerekiyor 
hep:' 

"Bence yanındayken rol yapmak zorunda hissettiğimiz in-
sanlarla hiçbir şekilde ilgilenmemeliyiz:' 

"Hafta sonları yurtta oturmaktan nefret ediyorum:' 
"Kampusta on dört bin erkek var:' 
"Vay be:' Peynir kutusunu açıp bana bir parça fırlatıyor. 

"Keyfimi nasıl yerine getireceğini biliyorsun . . .  Bu gece arar. Sen 
aç, dışarıda de. Kaçamak cevap ver. Randevuda olduğumu ima 
et:' 

"Onun yerine görüşmek istemediğini açık açık söylesen ya?" 
"Öyle olmaz. Hayır ya, sen benim dediğim gibi yap. Tamam 
?" mı . 
"Tamam" diyorum yarım ağızla. Şimdiden gerildim bile. 

Elma şarabından hafif çakırkeyifız; uzanıyoruz, konuşuyoruz, 
güneş ayaklarımızın ucunda bir kamp ateşi olana, karınlarımız 
yurdun akşam yemeğine bile özlem duyacak derecede acıkana 
dek konuşuyoruz. 



Beşinci Bölüm 

Kadmlar Neye Yarar? 

SABAHLARI TEPSİLERİMİZİ KUPKURU yumurtalar, kızarmış 
ekmek, bir kaşık tanımlanamayan jölemsi bir madde ve birer 

bardak acı kahveyle dolduruyoruz. Konuşamayacak kadar uy­
kulu olduğumuzdan yemeğimizi neredeyse çiğnemeden yutu­
yoruz. Koridorun ilerisinde tek kişilik bir odada kalan ve 
kahvaltı etmeyen Julie, bize kahvesiyle katılıyor. Sonra beraber 
hızlıca kadınlar spor alanının üzerinde kalan çamurlu patikaya 
gidiyoruz. Tabak çanak gürültüsü, yokuşun aşağısındaki kala­
balığa katılıp sonra geri tırmanacak kadınların binanın tüm 
kapılarından dışarıya dökülüşü. Yolun aşağıya bakan kenarın­
daki ayaz, uykumuzun son kırıntılarını da süpürüyor; huysuz 
ve geç saatlere değin çalıştığımız için bir hayli hassas, kalakalı­
yoruz. 

Profesör Bishop'a fikirlerimi sunmaya kuyruğumu sallayarak, 
seke seke gidiyorum. Uzun yüzü seyrek saçlarında bitiyor, ka­
raciğer lekeli elleri ödev kağıtlanma kinayeler işliyor; o, sözcük-
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ler cennetimin kapısını koruyan hazımsız bir melek. Karnının 
ilk sınıfların düzyazılarına olan usandırıcı, kötücül tokluğunu 
kandırmak için çocukluğumdan masallar anlatıyorum ona. Ana 
fikir ayrıcalıklılık oluyor: Babamı yazıyorum. Ana fikir özgür­
lük oluyor: Annemi yazıyorum. "Hoş:' "Keskin:' Yetiştirilişimi 
zevkinize sunuyorum Bay Bishop, aşağılamanızdan ödü kopan 
palyaçolarını neden komik olduğumuzu hiç anlamasalar da 
taklalarına devam ediyorlar. 

Zooloj i  laboratuvarında kaygan yakalayışlar. El kitabındaki 
şemalar açık ve anlaşılır ama benim kurbağamdan sadece yu­
murta çıkıyor. Beyinlerini kesmemiz için canlı kurbağalar da­
ğıttılar. Laboratuvar eşim elindeki bistüriyi panikle kurbağaya 
saplayıp duruyor. Kurbağa çığlık çığlığa; kanlar süzülen benek­
l i  sırtı ve debelendikçe uzayan, orantısızlaşan bacaklarıyla El 
Greco'nun elinden çıkma azizlere benziyor eşimin beceriksiz 
yumruğunun içinde. Öfkeli bir gerginlikle kurbağayı elinden 
alıp iğneyi batırıyorum, ellerim mukus ve kandan sırılsıklam. 
Başarılı vahşetim den gurur duyarak kafamı kaldırınca Donna'yı 
görüyorum, kapıdan fırlıyor, sırık fasulyesi laboratuvar asistanı 
da telaşla peşinden gidiyor. Sonrasında "İsraf" diyor bana. "Hep­
sini öldürdüler, kimse de bir şey öğrenmedi. O aletleri onlar 
yerine o sevimsiz tıp hazırlıklara saplasak daha iyi olurdu:' 
Böyle ufak tefek şeylere sinirlendiğinde bile nefretiyle uzlaşıl­
mıyor; benim alacalı olduğum, merak ettiğim zamanlarda bile 
o aşırı. 

Sosyal bilimler binasındaki Fanus diye bilinen orta salondan 
güçlükle geçiyorum. Sıcaktan bunalmış ve darmadağın bir hal­
de, idolüm Profesör Donaldson'ı hayran hayran izlemek üzere 
ön sıralardan birine çöküyorum. Aslında ilk çağ ya da orta çağ 
tarihi almayı planlıyordum, en son Amerika tarihinde karar 
kılmamın tek sebebi kayıtta iki öğrencinin Donaldson'ın "kızıl 
meyilli" olduğuyla ilgili bir şeyler konuştuğunu duymamdı. 
Dersleri resmi ve gayrıresmi katılımcılarıyla 440 kişilik yasal 
kontenjanı da aşıyor, isteyenler ancak ayakta girebiliyor. 

Daha kapıdan girmeden konuşmaya başlıyor. Önceden ka­
raladığı tahtanın ihtiyacı olan kadarını ceketinin koluyla siliyor. 
Zayıf, atik, bir seksenin üzerinde boyu var ama hep öne eğik 
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durduğundan göstermiyor; başı, sanki gövdesinin bir türlü 
doğrultamadığı ödüllük bir yıldız çiçeği. Gür, kızıl kestane sa­
kalını öğrencilerinden büyük görünsün diye uzattığından şüp­
heleniyorum. Pilgrim Ataların siyasi görüşleri olduğunu ya da 
Bağımsızlık Savaşı'nın Bolivya'ya bağımsızlık getirdiğini kim 
tahmin edebilirdi? Geçen çarşambadan bu yana gözlüğü kırılmış. 
Menteşesini bantla tutturmuş, nedense bunu sevimli buluyorum. 

Cumartesi sabahı adresini bulduktan sonra Donna'yı kolun­
dan tutup North State sokağında Tudor stili, kırmızı tuğla, 
fantezilerime uymayacak kadar sade ve normal bir binayı izle­
meye götürüyorum. Sokaktan yedinci geçişimizde, daha önce 
Donaldson'ı hiç görmemiş, yine de tutkunluğuma yoldaşlık 
etmeye gönüllü olmuş Donna en sonunda şikayete başlıyor. 
Ama ödülümüzü alıyoruz. Binadan üzerine kendininkine çok 
benzeyen bir trençkot giymiş bir kadınla beraber çıkıyor. Tek 
bir örgüyle sallanan kestane, uzun saçlar. Birlikte mavi vosvo­
suna binip uzaklaşıyorlar. 

"En azından kadınlardan hoşlandığını biliyorsun" diyor Don­
na. "Eve gidebilir miyiz?" 

"Benden çok büyük görünmüyordu. Öğrenciydi sanki:' 
"Yirmi iki falandı. Çizmeleri müthişti. Tüvit eteği de bayağı 

güzeldi. Parası var derim ben:' Donna şimdiye kadar huyuma 
gitmeye çalışmıştı ama dönüş yolunda faiz işletmeye başlıyor. 
"Gülünç bir şey bu. Birilerinden hoşlanmak cidden sana yetiyor. 
Gizli gizli izleyeceksin diye şehrin bir ucundan diğerine koş­
malar falan. İstesen onunla tanışırsın. Gidip dikkatini herkesten 
önce cezbedersin, olur biter:' 

"Yapamam" diye gevelemeye başlıyorum. "Neden benimle 
ilgilensin ki? En azından bin tane öğrencisi var:' 

"Yeni siyah boğazlını giyersin:' 
"Öğrencilerinin üçte birinin memeleri var, Donna. Eminim 

hayatında birkaç çift görmüştür:' 
"Yenilgiyi baştan kabulleniyorsun, Stu. Bu şekilde sürüklenip 

gidemezsin, erkeklerden elli metre öteden, tatlı tatlı, rahat rahat 
hoşlanmakla olmaz:' 

Neden olmasınmış? Ben sıkılmıyorum ki. Mutluyum. Ona 
bu şekilde açıkladığımda daha da kızıyor. "Her şeyi deneyim-
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lemek istediğini söyleyip duruyorsun ama hepsi boş laf. Kor­
kaksın sen:' 

Savının alt metni, normal yani heteroseksüel olduğumu is­
patlamamın gerekliliği. Direnmem kısmen beceriksizliğimden 
-nasıl başlamam gerektiği hakkında hakikaten minnacık bir 
fikrim dahi yok-, kısmen memnuniyetimden. Sevdiğim biri var 
zaten: Donna. Benim tek istediğim kitaplarımı okumak, müzi­
ğimizi dinlemek, şehrin göbeğinde tasması çıkarılmış bir yavru 
köpek gibi dolanıp ağzıma sığdırabildiğim kadar bedava konser 
ve ucuz oyunu bir an önce mideye indirmek ve Donna'yla ko­
nuşmak, sonra biraz daha, biraz daha konuşmak. 

Konuşuyoruz da. Bildiğimiz en ayıp kelime "savunma': Irk­
çılığı, militarizmi ve ailemizi reddediyoruz, McCarthy karşı­
mızda olsa ona söyleyeceklerimizi tasarlıyoruz . Düşünmenin 
konuşmak demek olduğu ve derhal anlaşılmak sonucunu do­
ğurduğu değişken bir açık fikirliliğin peşindeyiz; bir eylemi 
kavramanın onu gerçekleştirmek yolunun yarısından da fazla­
s ını  gitmekle eşdeğer olduğu bir açıklığa erişmek istiyoruz. 
Çabalıyoruz. Beyaz odamız yanıyor. Dışarının havası bize daha 
gevşek geliyor. 

Yurt binalarının karşısındaki tatlıcıda bir masada oturuyoruz. 
Paltolarımız yakalarımıza kadar ilikli çünkü üzerimizde sadece 
eteklerimiz var. Bluzlarımız ve iç çamaşırlarımız yurdun çama­
şırhanesinde çalkalanmakla meşgul. Lezzetsiz akşam yemeği­
mizden aç kalktık. "Niye oturduğumuz yerde açlıktan ölelim? "  
diye buyurdum. Şimdiyse sırtımda, astarı meme uçlarımın 
derisini yüzmeye niyetli ceketimle masadaki yeni meydan oku­
mayı inceliyorum. Bir yanım heyecanlı, bir yanımsa oyunları­
mızın kızışma hızından ürkmüş halde. 

"Bize çaydanlık lazım:' Az önce fincanlarımıza boşalttığımız 
metal çaydanlığı işaret ediyor. "Sen çocukluktan başlamışsın. 
Ben yeni yeni bulaşıyorum belaya. Rol yapmayı öğrenmeliyim:' 

"Ya bu gece bizi yakalarlarsa peki?"  Masamız cılız dükkan 
sahibinin üzerine eğildiği tezgahı görüyor. Donna'nın ince vü­
cudunun hayran olduğum ama taklit edemediğim, kullanışlı ve 
klas bir görkemi var. 



"Bu çok boktan bir bahane:' Kalan çayı fincanına dolduruyor, 
ardından çaydanlığı açık çantasına tıkıyor. O ayağa kalkıp ka­
siyere yönelirken ben masadaki küllüğü içindeki izmaritler ve 
pipet kağıtlarıyla beraber cebime sokuveriyorum. Terden nem­
li parmaklarım telaşla bozukluklarımı arıyor. 

Islak sokağa çıktığımızda birbirimize bakıp sırıtıyoruz. "Ne 
güzel bir çaydanlık o öyle, cancağızım" diye şakıyorum. "Ne 
kadardır ailenize ait?" Ben cebimin tersini çıkarıp izmaritleri 
ve külleri bir su birikintisine boşaltırken o alçak bir duvardan 
atlıyor, dengesini toparlıyor, kasıla kasıla önümden geçiyor. Ona 
söylediklerimin Howie'yle olduğu gibi iyice çiğnenip bana dön­
mek yerine aniden eyleme dönüşmesi içimi gıcıklıyor. 

Julie'nin kanatları açık penceremizden uzanıp yakalamaya 
çalıştığı iri, pamuk şekerden kar taneleri döne döne orta bah­
çeye iniyor. Çoğu zaman kıvrılıp uzandığım ya da rahat rahat 
yayıldığını pervaza yünlü ekose pantolonuyla kurulmuş; bir 
bacağı altında kıvrık, diğer ayağında botu var ve yere basıyor. 
"Kaçırmış olabilir miyiz sence?"  diye soruyor kumru gibi yu­
muşacık, kalın sesiyle. 

"Öyle olsa şimdiye yukarıda olurdu:' 
Julie, bal rengi saçlarının dün yaptırdığı kaskatı buklelerini 

utangaç bir tavırla fakat takıntılı bir ısrarla parmağına dolayıp 
duruyor. "Belki yemeğe götürüyordur Donna'yı:' 

"Parası yok ki. Hem Donna döneceğini söyledi:' Dün gece 
Donna resim bölümünden biriyle ilk kez çıktı. Biz de bu Lennie'yi 
görmek için bekliyoruz işte. "Çekici bir çirkinliği var" demişti 
Donna bana. ''Asi bir tipi var. Bir kenar mahallede büyümüş ve 
inanılmaz zeki !"  Brooklyn'li, ikinci sınıfta, bizim gibi burslu. 
Yahudi olması benim etkimi mi gösteriyor acaba, diye geçiri­
yorum içimden. 

Julie söyleniyor. "Niye bu kadar tantana ediyoruz anlamıyo­
rum. Üç haftada bir yeni birini buluyor zaten:' Julie, Detroit'in 
benim adını üniversiteye geldiğimde duyduğum ve yerlisi ol­
manın sorun teşkil etmediği nadir yerlerinden biri olduğunu 
öğrendiğim zengin bir banliyö olan Bloomfıeld Hields'tan gel­
miş. Ailesi ona binicilik ve kayak derslerinin yanı sıra kültür de 
satın almış ama Julie maalesef kitaplarla ve müzikle haddinden 
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fazla ilgilenerek onları üzmüş. Bizi kaba fakat zeki buluyor. Ben 
de onun hassas yamaları olan yalnız bir züppe olduğunu düşü­
nüyorum. Uzun boylu, armut vücutlu; yüzü hemencecik kıza­
rıyor ve bu özelliğinden nefret ediyor. Şimdi bir çığlık 
patlatıverdi, üzerine süsler iliştirilmiş zincir bilekliği şıkır şıkır. 
"Gel buraya!"  

Aniden zıplıyorum, kafam ranzayı sıyırıyor. Mavi paltolu 
Donna, kendinden biraz daha uzun bir oğlana dolanmış, yürü­
yor. Tilki kuyruğu gibi gür, kıvırcık kızıl saçlar; yüzünü hare 
gibi çevrelemiş, düğüm düğüm, ihtişamlı kızıl bir sakal. Kanat­
lı penceremizin önünde itişerek deli gibi el sallıyoruz. Sesimiz 
Donna yukarıya bakıp sırıtarak bize el sallayana kadar yankı­
lanıyor bahçede: "Hey, Donna! "  Onun işaret ettiği yeri görünce 
Lennie de el sallıyor, bağırarak bir şeyler diyor sanırım, sakal­
ları kıpırdıyor. 

Julie elinin tersiyle ağzını kapatıyor. "Ay, dayanamayacağım" 
diyor kıkırdayarak. "Delilere benziyor! Van Gogh'la haham 
arası bir şey!" Gözleri sırılsıklam olana kadar gülüyor. 

"Julie, kıkırdamayı kesmezsen yemin ederim dolaba soka-
cağım seni! Donna'nın hatrına hayran olacaksın ona!" 

Elimden kurtuluyor, yatışıyor. 
"Yakışıklı olduğunu mu söyleyeyim yani?" 
"Şey de .. . İlginç birine benziyor de:' 
Donna içeri dalıyor, paltosunu sandalyesine atıyor. "Millet! 

Ne güzel bir akşamüstü bu böyle!" Saçlarının ince telleri, az önce 
sertçe ovalanmış gibi görünen yanaklarına yapışıyor. Kısık göz­
leri içleri masmavi neşe dolu iki çizik yüzünde. 

"Neler yaptınız?" diye soruyorum. 
"Yürüdük. Tepeye çıktık, tepeden indik, tertemiz karlarda 

yürüdük. Ayak izlerimizden patikalar yaptık:' Islanıp koyulaş­
mış ayakkabılarını ayaklarından fırlatıyor. "Nasıl buldunuz? 
Harika, değil mi? Çok yabani görünmüyor mu sizce de?" 

Julie, büyük bir ciddiyetle "İlginç birine benziyor" diyor, 
gözleri bende. 

"Tanışmayı çok isterim" diyorum. "Seni öptü mü?" 
"Yüzlerce kez. Tepelere tırmanırken, inerken:' Gıdaklar gibi 

tiz, içi içine sığmaz bir kahkaha atıyor. "Sakalı yumuşak, kedi 
tüyü gibi ! "  
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Julie ince altın kol saatine bakıyor. "Eh, benim Le Cerde 
Français'ye gitmem lazım . . .  Akşam yemeğinde görüşürüz o 
halde?" 

Kapı Julie'nin arkasından kapanır kapanmaz Donna boynu­
ma sarılıyor; biraz utangaç, biraz haşin. Ben karşılık veremeden 
geri çekilip sandalyesinin gerisine hopluyor. "Müthiş biri, Stu. 
Her şeyi biliyor! Sana benziyor; kıvrak zekalı, biraz dogmatik, 
içiyse sımsıcak, yumuşacık:' 

"Hoşlandın mı ondan, Donna? Bu seferkinden sahiden hoş­
landın, değil mi?" 

"Bayıldım:' 
"Sevindim. Bak, işler şimdiden yoluna giriyor. Böyle bir adam 

lazımdı sana, konuşabileceğin biri:' Ellerimi kollarımı sallayarak 
odanın içinde dört dönüyorum ve gerçekten, kıskanmadım. 
Ona olan akkor sevgim bir çırpıda uslandı, eskisi gibi sahiple­
nici değil artık. İkimiz için de dünyaları istiyorum. Gitsin, öğ­
renmekle, yaşamakla, hissetmekle dolu günlük maceralarına 
yelken açsın, geceleri de limanıma yanaşıp gününü benimle 
paylaşsın, tartışsın istiyorum. 

Aynada kendini izliyor; hissiz, umutsuz. "Öyle muhteşem 
biriyle ne işim olur ki benim? Yine her şeyin içine sıçacağım 
kesin. Bir şeyi becersem dişimi kırarım zaten. Ben onu hak 
etmiyorum:' 

Bu gece, cumartesi gecesi, İspanyolca dersinden Carl Forbes 
diye biriyle randevum var. Kıyafetim tamamen Donna'nın so­
rumluluğunda. "Neye benziyordu şu Carl? Uzun, sarışın falan 

?" mı . 
"Hiç fena değil:' Bilemiyorum çünkü çok dikkat ettiğim biri 

değildi, teklifinden sonra da bakmaya utandım. 
Zil çalıyor. Tam nefesimi tutmuş çantama uzanırken 

Donna'nın ne dediğini fark ediyorum. "İki kez çaldı. Lennie bu. 
Yetişemeyecek diye endişeleniyordum:' 

Çantamı pat diye yere bırakıyorum. "Neye yetişemeyecek?" 
İnce telli saçlarını düzeltirken burun kıvırıyor bana. "Şu deli­
kanlıyı bir de biz görelim. Kurul onayı vereceğiz:' 
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"Donna, olmaz! "  Kapı arkasından çarpıyor ve yatağıma 
bırakıyorum kendimi, üstüm başım dağılır korkusuyla çok 
hareket etmemeye çalışıyorum. Gururluyum yine de. Bunu 
kendim başardım. Zil bir kez daha, bu sefer benim için çaldı­
ğında koşar adım lobiye iniyorum. Çıkış için imza atmaya 
masaya giderken, Lennie bana abartılı bir şekilde göz kırpıyor. 
İşte Carl orada, uzakta. Tüvit pardösüsü, şöyle bir bakınca 
yakışıklı görünen kanlı canlı yüzüyle ve küstah, kararlı tavrıy­
la dikeliyor. Koluma giriyor ve gidiyoruz, istikamet kam pusun 
diğer ucundaki sinema. 

"Ee, İspanyolca nasıl gidiyor bakalım?" 
"Öldürüyor beni" diyorum kibarca. Şu sıra Neruda'nın Can-

to General'ini yardım almadan oku.naya çalışıyorum. 
"Al benden de o kadar! Nerelisin?"  
"Detroit. Ya sen?" 
"Chagrin Falls. Cleveland'ın biraz dışında kalıyor:' 
Çok da zor değilmiş yahu. Gevşemeye başladım. Yutkuna­

biliyorum şimdi, nefes de alabiliyorum. Karanlıkta, renklerin 
üzerine güçlü kaslarla yeniden canlandırılmış Sinemaskop bir 
İncil efsanesini düşürdüğü -hangi filmi izleyeceğimizi sormayı 
unutmuşum- perdenin önündeki koltuklarımıza henüz yerle­
şiyoruz ki kolunu omzuma atıyor. Çok geçmeden kulağımda 
fısıltılarını duyuyorum. 

"Pardon, ne dedin?" 
"Hiç, güzelim:' Yine de dudaklar kulağımda. Dilini hissetti­

ğimde şaşırıyorum ilkin, sonra acaba kulağım temiz miydi diye 
tedirgin oluyorum. Mıncıklanıyorum, pençeleniyorum, kokla­
nıyorum; rahatsızım ama hareket etmeden oturuyorum. Yüzü 
bu kadar yakından bakınca tuhaf ve şiş görünüyor. Bir dansöz 
yılanlarla dans ediyor. Kral, elinde palasıyla duran tekinsiz bir 
mankafanın kulağına bir şeyler söylüyor. Keşke Carl geri çekil­
se artık ama ona böyle desem belki bana darılır. Utancımdan 
kaskatı kaldım, yapış yapışım, ses edemiyorum. Kölelerin ıkına 
sıkına koca taşları sürükleyişlerini izlerken, sıcak eli sağ meme­
mi sımsıkı kavrıyor. İtiyorum elini. Tekrar getiriyor. Yine çekip 
dikeliyorum, diğer yana eğiliyorum. El bu sefer pes edip omzu­
ma konuyor. Yeniden nefes alabiliyorum. Beş dakika sonra el 
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yavaşça aşağıya yönelmeye başlıyor, ben de onu koltukla arama 
sıkıştırıp orada hapsediyorum. 

Carl mırıldanıyor: "Hoşuna gitmiyor mu?" 
"Seni tanımıyorum:' 
"Tanışmak istemez misin?" 
Bir "Şişşt! "  geliyor arkamızda birinden. Roma yanıyor, du­

varlar yıkılıyor, Musa Gettysburg konuşmasını okuyor. Gözle­
rimi kapatırsam Carl'ın yüzünü görmüyorum bile. El bir kez 
daha atağa geçtiğinde parmaklarını yakalayıp var gücümle 
geriye büküyorum. Öfkeyle yerinden sıçramasını, bırakayım 
diye bağırmasını bekliyorum. O ise tekrar beni dürtmeye, kok­
lamaya başlıyor. Canını acıtmış olmalıyım ama hiç belli etmiyor. 
Tacizi yarı saldırgan geliyor bana. Tanıdığı kadarımı sevmiş 
olmasına inanamıyorum. 

Tanrı'nın son emirlerini okuyan gür ses kulaklarımızda yan­
kılanarak dışarı çıkarken bana dönüyor: "Bir parti olacağını 
duymuştum. Ne dersin, güzelim?" 

Eve gitmek istiyorum aslında ama o kızgın değilse belki ben 
de olmamalıyımdır. İlk saldırı adetten olabilir. Donna'ya bir 
fiyaskoyla dönmek istemem. Kös kös, uygun adım kampusun 
dükkanlarının önünden geçiyoruz. Kampusu boydan boya aşıp 
Washtenaw'a doğru bir buçuk kilometre kadar daha öfleye 
pöfleye gidiyoruz. O acele ediyor, ben havadan sudan uyduracak 
bir şey bulamıyorum. Sokağın epey gerisinde kalan büyük, 
beyaz bir eve yaklaşıyoruz. Partinin seslerini duyabiliyorum. 

Salon tıklım tıklım. Yine koluma girmemiş olsa bu terli, 
gürültülü yabancı kalabalığının içine adım atmazdım. Kızlar 
oğlanların kucaklarında, herkes yerde oturuyor. Bir pikaptan 
hafif dans müziği yükseliyor. Dört Öğrenciler. Baygın ve Ha­
yalperestler. Stanley ve Yarım Akıllılar. Dans etmeyi çok severim: 
İlkokulda öğrendim ve Freddie'yle yapmaktan hoşlandığım tek 
şeydi. Bayılana kadar Detroit ve Chicago tarzı jitterbug yapardık. 
Detroit'inki daha hızlı, Chicago'nunkinde de ayakları daha sert 
vurmak gerekiyor. Yalnız burada kimse dans etmiyor. Hoş, 
edecek olsalar bile yer yok. 

Kızlar yurttakilere benziyor: İyi giyimliler, kıyafetleri uyum­
lu, zarifler; ya diplerine sokuldukları arkadaşlarıyla konuşuyor-
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lar ya da beraber geldikleri eşlerine yapışmışlar. Balonlar 
bağlanmış lambaların altında duran bira fıçısı, etrafında ufak 
bir gölcük oluşturmuş. Asılı küçük flamalardan birine dikkat­
lice baktığımda buranın bir erkek birliği evi olduğunu anlıyorum. 
Hayal kırıklığı. Lüks beklentilerim vardı ama buradaki eşyalar 
eski ve hırpalanmış. 

Carl, gizli bir kaynağından iki kağıt bardakta cin aldıktan 
sonra, sağa sola selam vererek yürümeye devam ediyor. O önde 
ben arkasında, arka odaya gidiyoruz. Salon kadar kalabalık bu 
odadaki dumanlı kasveti bir tek gece lambası hafifletiyor. Kim­
se kafasını kaldırıp bize bakmıyor. Birkaç ıslak öpücük, usul usul 
inlemeler, kahkahalar duyuyorum. Ne garip, insanlar yiyişmek 
için partilere gidiyorlar. Bacaklara, şişelere takıla takıla buldu­
ğumuz tek boş yere oturuyoruz. Yarımız bir masanın altında. 

"Hayır! " diyorum. Biraz daha cin getirdikten sonra yine 
deniyor. Yüzümün buruştuğunu görmesin diye, elime tutuştur­
duğunu hızla içiyorum. Bu ısrarcı canavarla bu sera sıcağında 
ne arıyorum ben? Fikrimi değiştireceğimi nereden çıkarıyor? 
Ona da soruyorum. 

"Evlenince ne yapmayı planlıyorsun? Bütün gece tartışacak 
mısınız?" 

"Ben evlenmeyeceğim:' 
"Haydi ordan, bütün kızlar evlenmek ister:' 
"Bok isterler. Ayrıca evlilik sadece bu demek değil:' 
"Böyle soğuk davranırsan erkeklerle nasıl tanışacaksın?" 
Beni buracıkta becermek mi istediği? "Ben soğuk değilim. 

Sen delirmişsin:' Yüzü loş ışıkta belli belirsiz bir şekil. Halsiz­
likle, çaresizlikle gülmeye başlıyorum. 

Biraz daha cin getiriyor. "Birinci sınıf falan mısın sen?" Ba­
şımla onaylayınca "Sonradan ağız değiştirirsin'' diye devam 
ediyor. "Birkaç yıl sonra görmek isterim seni. Kadınlar aşk için 
yaratılmıştır:' Cin almak için kalkıyor. Sarhoş sersemliğimle 
bekliyorum, bekliyorum ve en sonunda beni burada bıraktığı­
nı anlıyorum. Sendeleyerek yatağa gidiyorum, paltomu uyuyan 
bir oğlanın altından çekip alıyorum. 

Kimseye görünmeden geçiyorum salondan; muhtemelen 
aklıma kazınacak yüzler, ardı ardına patlayan sohbetten balon-
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lar. Kapı açılıyor, kapanıyor. Sokak hala buz gibi. Ayaklarımla 
vücudumun geri kalanı arasında bir temassızlık var sanki. Bu­
rada gözlerimden içre ağacın arkasına maymun gibi saklanmı­
şım, ayaklarımı kontrol edemiyorum ama onlar aşağıda, iki uslu 
köpecik gibi tin tin bana eşlik ediyorlar. Koşmaya başlıyorum, 
buzda kayıyorum, dönüşlerde zıplayıp kenarda biriken kara 
dizlerime kadar giriyorum. Üzerlerini kaplayan buz tabakası 
çıtırdıyor. Bir "park edilmez" levhasına vurmak için sıçrıyorum 
ama yere inerken topuğum kayıyor, sırtüstü yere yapışıyorum. 
Gülmekten güç bela doğrulabiliyorum. Kampusu dörtnala ge­
çiyorum, çalılıkların içinden hızla otoparka çıkıp buz tutmuş 
zeminde süzülmeye çalışıyorum. Yerden topladığım avuç avuç 
karı ellerimde sıkıştırıp bana sırıtan arabalara rastgele, abuk 
subuk açılarla fırlatıyorum. Soğuk tenimi ısırıyor. 

"Hey! Dur bakayım!"  Üniversitenin bekçilerinden biri bana 
doğru koşuyor. 

Bak bak, nasıl da paytak paytak geliyor. Bir kartopu daha 
sıkıştırıyorum ve bu seferki keskin, bu seferki hakkını veriyor; 
tertemiz uçup adamın ensesinde patlıyor. Şaşkınlıktan kalaka­
lıyorum, neredeyse bana yetişene kadar da kıpırdamıyorum, 
sonra birden koparıp uzaktaki çalılara kadar koşuyorum, üzer­
lerinden atlıyorum. Arkamdan gelen kuvvetli ayak seslerini 
duyuyorum ama ben yurdun tepesine ulaştığımda çoktan ona 
fark attım. En eski yurt binasının karşısındaki mezarlığın du­
varı yanındaki leylak çalılarının arkasına bırakıyorum kendimi. 
Yurtların ışıkları önce iki, sonra bir kez sönüp yanıyor, ardından 
sönüyor. Yat saati. Gülümsüyorum, kulağım bekçinin adımla­
rında. En sonunda kalkıyorum, üzerimdeki karı silkeleyip hız­
lı adımlarla yurduma gidiyorum. Kapılar kilitli, yardımcı açsın 
diye kapıya vurmam lazım. 

"Eh. Geç kaldın:' Kadın baştan ayağa süzüyor beni. "Ne oldu 
sana böyle?" 

"Düştüm. Bileğim burkuldu:' Akıllılık edip masaya kadar 
topallıyorum, imza atıyorum, sonra asansöre yine topallayarak 
gidiyorum. Ne hoş süzülüyoruz yukarıya. Kapılar açılıyor. Ser­
sem gibi iniyorum, kendimi bir kalabalığın orta yerinde bulu­
yorum. Koridor, sabahlıkları ve pijamalarıyla sıra olmuş, 
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saçlarını saran, tırnaklarını törpüleyen kızlarla dolu. Beni mi 
bekliyorlarmış? Jüri önünde yargılanacağım. Kaçmalıyım! 

"Koridor toplantısına yine geç kaldın Stuart" diyor koridorun 
ortalarından zayıf, suratsız bir sarışın. "Zaten ya biriniz, ya 
diğeriniz:' 

Asil bir tavırla paltoma yapışmış parçaları, ölü yaprakları, 
dalları silkiyorum. "Hanımlar, demokratik işleyiş benim için 
büyük öneme sahip ! "  Açılmaya başlıyorum. "Bence buranın 
sorunu . . .  

,, 

Julie beni sertçe çekiyor, onunla Donna'nın arasına küt diye 
oturuyorum. Ellerim simsiyah; avucum kesilmiş, usulcacık 
kanıyor. Bir uzun kış süren toplantı boyunca süpürgeliği izliyo­
rum. Spor kulübü başkanımız Dulcie bizleri futbol veya çim 
hokeyinden birini seçmeye davet ediyor. Birileri elini kaldırın­
ca ben de kaldırıyorum. Bir kağıt geliyor, imzalayıp yanımda­
kine veriyorum. Başım ağrıyor. 

Donna'nın peşi sıra odamıza girerken tepedeki ışığı söndü-
rüyorum. "Masa lambanla çalışsan olur mu?" 

"Neden geç kaldın? Bu saatte yatmayacaksın herhalde?" 
"Öldüm ben:' Kıyafetlerimi soyup olduğum yere bırakıyorum. 
Sandalyesi tıkırdıyor. "Stu, Carl'la bir şey mi oldu? Bana 

anlatırsan kendini daha iyi hissedersin:' 
Oda hafif hafif çalkalanıyor. Battaniyelerimi üzerime çeki-

yorum. "Carl mı?" 
'l\dı Carl değil miydi?" 
"Carl . . .  Carl'ı partide kaybettim:' 
'l\a, Stu!"  
"Yok yok, aklı yerinde değildi zaten:' Üzerimdeki battaniye­

ler yığınından kafamı çıkarıyorum. "Birileriyle çıkmak bana 
göre değil. Özür dilerim Donna, yapamayacağım, bu kadar! "  
Sonra bir şeyler daha diyor ama duymazdan geliyorum. 

Müşterilerine birçok farklı tür çay ve kahve, biraz caz ve loş 
masalar sunan Drake's'in kapısını itiyorum ve dumanla, mu­
habbetle kıvamlanmış koyu kahverengi havasına adım atıyorum. 
Burada evlerinde gibi rahatça yayılan yabancılara yaklaşmaktan 
çekindiğimden arka tarafa tuhaf bir gerginlikle seğirtiyorum. 
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Ah, işte Lennie: Kızıl bir çalı, bıyığının altından güçlü dişle­
ri görünüyor. Elini sallayarak beni yanlarına çağırıyor. Ben 
karşılarındaki sıraya geçerken "Harika bir haberim var!" diyor. 
"Bir daire buldum. İki çocuk daha var. Şubatın ikisinde taşını­
yorum:' 

"Şimdiki halimizle olacak gibi değil:' Donna bıkkınlıkla iç 
çekiyor. "Gidecek hiçbir yer yok. Asla ama asla yalnız kalamı­
yoruz. Zatürree olana kadar dışarıda banklarda yiyişiyoruz:' 

Aslında Donna'ya yalnızken söyleyecektim ama kenarlarını 
İngilizce hocamın kırmızı oya işlediği kağıtlarımı çıkarıveriyo­
rum. "Bishop 'Gün, yüzler için'i geri verdi:' 

"Beğenmiş mi?" Fincanların üzerinden uzanıyor Donna. 
İlgileri yalnız kibarlıktan değil çünkü kuyudaki sesler artık 
Donna'nın eniştesi tarafından baştan çıkarılışını, ilk adetinin 
dehşetini; Lennie'nin de evlerinin merdiveninde kalp krizi ge­
çirip ölen dedesini ve bir keresinde mahallelerinden geçti diye 
Porto Rikolu bir çeteden dayak yiyişini söyleşiyorlar. Başları 
sayfaların üzerinde birbirine dayalı; biri lepiska, biri kırmızı. 
Okudukları şeyi zaten biliyorum. 

Bayan Stuart, ilk gençlik kazaları edebiyatı arılaştıracak türden ko­
nular değildirler. Kişisel haykırışlar eleştirmene ancak usanç aşılaya­
bilir; ilaveten, ergenlik çağına ait deneylemelerin itiraf dergileri 
okurları haricinde herhangi bir kitleye hitap edebilecek düzeyde be­
timlenebileceğinden kuşkuluyum. Böylesi dışa vurumlarını kişi 
kendine saklamalıdır. 

Lennie kağıdımı masaya çarpıyor. ''.At gözlüklü ibne!"  
Donna gözlerini kırpıştırıyor. "Ergenlik çağına ait kazalar 

ha! Yazılan başka şey var sanki:' 
"Gözünü benden kaçırdı. Ona ithafen yazdığımı düşündü 

kesin, hani, 'sev beni' vesaire vesaire:' Sıska, uyuz Bay Bishop. 
"Belki melodramatik yazmışımdır:' 

Lennie vücuduna göre epey büyük, biber kırmızısı sert kıl­
larla bezeli elini kağıdın üzerine koyuyor. Donna aracılığıyla 
tanıdım vücudunu. "Benim tanıdığım bir şair var, ona göstere­
yim. Sana harbi bir eleştiri yapar:' 

Ben başımı iki yana sallıyorum ama Donna gülümsüyor. 
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"Mike'ı diyor. Mike'ın kahverengi kocaman gözleri var, bir gör­
sen. Çok karanlık ve hoş bir havası var bir de. Gelecek dememiş 
miydin sen?" 

"Sen ne diye onun gözlerini inceliyorsun bakayım? Kilit 
vuracağım sana:' Koca eli Donna'nın omzunu kavrıyor, Donna 
yanağına bir öpücük konduruyor. İnsan içinde öpüşüp koklaş­
ma konusunda alabildiğine rahatlar, zamanla ifadesiz bir surat­
la oturup konuşmaya devam edebilmeyi öğrendim. 

Drake's'in kapısının önünde onlar uzun uzun vedalaşırken, 
ben de ayaklarımı yere vurarak ısınmaya çalışıyorum. O an fark 
ediyorum: State sokağının karşısında, tam önünde durduğumuz 
kapının hizasında biri bizi izliyor. Eli ağzına siper olmuş, siga­
rasını yakıyor ama birbiri üzerine kapadığı ellerinin tepesinde 
bakışları bize odaklanmış. İri yapılı biri, kambur durmuş, üze­
rine tam oturmayan eski paltosunun yakasıyla kulaklarını ko­
rumaya çalışarak rüzgarda dikilmiş bekliyor. Birkaç kaçamak 
bakışla ancak bu kadarını çıkarabiliyorum. Gözleri yoğunluk­
larıyla çekiyor beni. İnatla buz gibi rüzgarın ıslığında bekliyor. 
Lennie koşarak uzaklaştıktan sonra Donna bana dönüyor, tam 
yürüyeceğiz, gözümün ucunda bir hareket beni duraksatıyor. 
Aniden Donna'nın koluna yapışıyorum. 

"Ne oldu? Drake's'te bir şey mi unuttun?" 
Ne cevap vereceğimi bilemiyorum. O arada o ,  uzun adım­

larla bize doğru geliyor, bir amacı olduğu fazlaca belli, fırtınayı 
aşıp bu tarafa ulaşıyor; paçasına kar yapışmış ama bakmaya 
tenezzül etmeyecek sanki. 

Donna onu görüyor. ''Aa, işte Mike bu. Her zamanki gibi geç 
kaldın:' 

Sigarasını kenara fırlatıyor, elleri üzerine büyük gelen mon­
tunun ceplerine sığınıyor ve orada yumruk halindeler, hissede­
biliyorum. "Lennie'yi nerede bulabilirim?" 

Sahtekar, diyorum içimden, gittiğini gözlerinle gördün. O 
zaman kafamı kaldırıp bakmaya cesaret buluyorum. Saçları 
koyu renk, benimki gibi siyah değil ama en koyusundan bir 
kestane, acı kahve renginde. Garip bir suratı var; ağzının hemen 
kenarında derin bir yara izi kara sarı tenine kopkoyu oturmuş. 
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İnsanın içini bir hoş eden, dokunulası, hissedilesi bir oyuk. Yüzü 
oturaklı, kafası da büyükçe ama beni çeken gözleri: Kocaman, 
ağaç kabuğu renginde, kapkaranlık parlayan çukur gözleri. 

"Kaçırdın, şimdi gitti:' Donna, beni yakalayıp öne iter gibi 
bir hareket yapıyor. "Bu arada siz tanışmış mıydınız?" 

Haydi be Donna, bilmiyorsun sanki! 
"Jill sensin demek. Bak sen şu işe!" Sırıtınca açılıyor. "Lennie 

şair olduğunu söylemişti:' 
"Şiir yazarım'' diyorum bir süs köpeğinin haşinliğiyle. 
"Stu" Donna bir daha dürtüyor beni. "Şiirini göstersene. 

Yazdığı bir şeyi İngilizce profesörüne götürmüştü, adam çok 
fena bir not yazmış üzerine. Ona da göstersene Stu:' 

"Ben de epey fena yorumlar yaparım'' diyor Mike çenesini 
öne çıkararak. 

"Çok heyecanlandım. Ben de fena şiirler yazarım. Kimseden 
lütuf dilemiyorum:'Böyle çemkirdiğime şaşıyorum ama yazdı­
ğım şiirler bu hayatın kendimi cesur hissettiğim nadir yerlerin­
den. 

Donna cilveli cilveli ona doğru eğiliyor. "Mike da şiir yazıyor. 
Eğer o kendininkileri sana göstermekten korkmazsa . .  :' 

"Okumak isterim'' diyorum. 
"Şöyle adil bir anlaşma yapalım'' Geriye bir adım atıyor. "Sen 

senin şiirleri Lennie'ye ver, bana getirsin, sonra da ben karşılık 
vereyim:' Yine uzun adımlarla, büyük paltosu rüzgarda çırpınıp 
hareketlerine direnerek uzaklaşıyor. 

"Donna, ciddi miydi? Ay, niye tartıştım ki onunla?" 
"Bence ilgilendi:' 
"Sahiden mi? Kendimi iyi hissedeyim diye mi öyle diyorsun? 

Nereden anladın?" Benden kaçıp kurtulana kadar da sormaya 
devam ediyorum. O kısacık görüşmeyi didikleyecek bir şeyi 
kalmayana kadar didikliyorum. Birkaç şiiri Lennie'yle beraber 
gönderdiğimde -aynı binada kalıyorlar- en başında neden 
göndermek istediğimi çoktan unuttum bile. Önümüzdeki haf­
ta Noel tatili için hepimiz evlerimize gidiyoruz. Tatilden sonra 
unutmayayım, söyleyeyim de Lennie şiirleri geri alsın. 
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Altıncı Bölüm ı 
Yılm En Karanl lk Gecesi 

(( A YAGIMI EZMEYE Mİ niyetlisin? Nereye ittiğine bir bak 
.r\.Malcolm!" Annem güreşe güreşe köşeye taşıdıkları eski 

televizyon koltuğunun arkasından belirdiğinde fiskosu döndü­
rerek arkalarından yürüttüğümü görüyor. "Ah sakar Jill, ah 
beceriksiz Jill, bak ne yapıyorsun halıma!"  

Matt sallana sallana eskiden benim olan odadan çıkıyor. O 
odada da öyle keskin bir defne romu kokusu var ki, sürmeyip 
de içiyor mu acaba diye düşünüyorum bazen. Dapdar Levi's kot 
üzerine tişört giymiş, sarı saçlarını ensesine kadar ördek kıçı 
gibi yapıştırmış. Ya cüretkar görünüyor gözüme ya pişkin, o 
gün canımı ne kadar sıktığına bağlı; son üç günde de bir hayli 
sıktı. "Durun yardım edeyim Bayan S. Geri çekilin! "  Koltuğu 
kucaklıyor. "Nereye koyayım bu külüstürü?" 

"Pencerenin önüne" diyor babam ters ters. 
"Oda hepten mağara gibi mi olsun istiyorsun Malcolm? 

Zaten yandaki ev kesiyor ışığımızı, bir de . . .  " 



Babam elleri ceplerinde geriniyor. "Söyleyeyim, çeksinler mi 
evlerini?" 

Gelip evin yeni pansiyoncu Matt'e teslim edildiğini gördü­
ğümde, tamam, demiştim, babam kendine bir oğlan çocuğu 
bulmuş. Ama aksine, zor tahammül ediyor. 

Matt anneme çıkışıyor, "Sakin, Bayan S, sakin. Şuraya koyu­
verelim:' 

Neden duruyor annem, tek tokatla öldürmeyecek mi şimdi 
bunu? Gözlerinin içi gülüyor. "İyi ki varsın. Nerede bu aptal 
ağaç ayaklığı? Her sene yemin ediyorum bir daha bu saçma 
sapan işlerle uğraşmayacağım diye:' 

Ağacı Matt ve annem aldı. İşin gerçeği, babam Noel'i artık 
kanıksamış; çocukluğundan beri kutluyormuş sonuçta, haya­
tında hiç hediye alışverişine de çıkmamış. Annem içinse hedi­
yeler, ağaç, eşe dosta gönderilecek kartlar yasak bir cazibeyle 
ışıl ışıl parlıyor. Süslemeleri seviyor. Ben küçükken ikimiz be­
raber her şeyi elimizden geldiğince özel kılmaya çalışırdık. 
Artık o telaşa neredeyse hiç katılamıyorum. Tatillerde bir tele­
fon şirketinde dokuzdan bire, sonra altıdan ona iki vardiyayla 
gürültülü bir santralde şehirlerarası bölümünde çalışıyorum. 
Odam kiralanmış, tavan arasının yolu Matt'in yatak odasından 
geçtiği için artık bana kapalı; haliyle ağzım burularak alay etti­
ğim bir acıma duygusuyla doluyum kendime karşı. Annem 
benim için kanepeyi düşünmüş ama Leo yılbaşına doğru bura­
ya gelene kadar, zamanımın çoğunu, eve geldiğinde Francis'in 
uyuduğu, kazanın yanındaki portatif yatağın üzerinde geçire­
ceğim. Francis yakınlarda bir yerde olsa gecenin ilerleyen saat­
lerinde döşemelerin arasından sızan içli gitar melodilerinden 
anlaşılırdı ancak kendisi ya Teksas'ta, bir ihtimal de Meksika'da 
diye biliyoruz. Nerede emin değiliz ama başının belada olduğu 
kesin. Leo gelene kadar yatak benimdir. 

On kırk beş gibi eve geldikten sonra, saat gece yarısını epey­
ce geçtiğinde uyumaya karar verene kadar tüm limoniliğim ve 
kültürlülüğümle bağdaş kurup oturuyorum üzerinde. Kimse de 
demiyor: Jill, ne kadar başarılısın, nasıl çalışkan, nasıl olgunsun 
sen öyle! Kimse değiştiğimi görmüyor. Donna'nın buraya gel ­
mesi için sabırsızlanıyorum; Noel'i annesi ve babasıyla geçirecek, 
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sonra yılbaşında ablasıyla eniştesinin yanında olacak. O arada 
Dostoyevski okuyorum, küllerini beton zemine döke döke si­
gara içiyorum. Bu kez evde saklanmadan içiyorum, annemi 
habire bağırtıyorum. Canım anneciğim: Yirmi yıl sonra senden 
ijzür diliyorum; kıvranarak, emekleyerek zırıl zırıl özürler diliyo­
rum senden. İşin doğrusu, çoğu zaman neye ihtiyacım olduğu ya 
da ne istediğim konusunda yanılmış olsan da bu sefer haklıydın. 
Rahmetli yeni yetme halimin suratında, o kendinden çok memnun 
sırıtışıyla sigara yakışı gözümün önüne her geldiğinde, omzunun 
üzerinden uzanıp o yaktığını kulağına sokasım geliyor. Otuz 
beşimde kronik bronşitten kanlı balgamlar çıkaracağım. Kıyme­
tini bilemediğim havayı ciğerlerime çekmekte zorlandığım, nefes­
sizlikten boğulacak gibi olduğum zamanları asla unutamam. 
Özgürlüğün dumanını üflediğimi sanıyordum ama ölümün iyi 
pazarlanmış memesini emmekteydim sadece. Konu büyüyen 
şeyler olduğunda neredeyse her zaman haklısın. 

Huysuz rüzgarı ve kirli, vıcık vıcık karda miskinlikle ilerleyen 
arabaları arkamda bırakıp taş kemerin altından hızlı hızlı geçi­
yorum. Altı üstü yarım saat geç kaldım ama Howie pencerede, 
yüzünde kızgın bir ifadeyle bekliyor. Bana doğru bakıyor, gö­
rüyor da biliyorum ama yok, meğer saatine bakacakmış. Mah­
sus yapıyor. Zili çalıyorum. Ağırkanlılıkla üzerine geçiriyor 
paltosunu, ben hala kapıdayım. 

Annesi kapıyı bir sevgi gösterisiyle açıyor. "Jill, küçük Jill ! "  
Sesi yumuşacık, hafif aksanlı. Bak şu konuşana. Aynı boydayız, 
o benden hayli kalın, üzerinde de kolalı hemşire forması var 
hala. Tüy gibi kahverengi saçları ince bir saç filesiyle toparlan­
mış; mavi gözleri pembe çerçeveli gözlüğünün arkasında beni 
süzmek için kocaman açılmış. "Saçların ne çok uzamış. Masal 
kitaplarındaki Rapunzel gibi olmuşsun. Ee, üniversite nasıl 
gidiyor? Derslerin nasıl?" 

"Bizde dönem sistemi var, o yüzden notlarımızı ocak sonun­
da öğreneceğiz. İdare ediyorum bence:' 

"Howie'nin bütün dersleri A:' 
Denizci paltosunu nihayet iliklemiş, sabırsızlıkla annesinin 

yanından geçmeye çalışıyor. "Haydi o zaman. Gidelim:' 
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Annesi araya giriyor. "Nereye gidiyorsunuz?" 
"Aşağıdaki kütüphaneye:' Beni dışarı çıkarıyor. 
''Ama eve daha yeni geldim'' diye sesleniyor annesi. "Ne 

zamandır seni. . :' 
"Kütüphaneye mi?" diye soruyorum köşeyi döndüğümüzde. 

"Beni arasaydın ya. Buraya kadar geleceğime oraya giderdim:' 
"Evden çıkmak istedim. Yürüyelim işte:' 
Birkaç sokak boyunca koşar adım ona eşlik ediyorum, tek 

kelime etmiyoruz. En azından beraber yürüyoruz, bu da güzel. 
Onun da benim gibi hızlı yürüdüğünü unutmuşum. Neden 
sonra soruyorum: "Ee, Columbia'yı sevdin mi?" 

"Okul iyi ama öğrencileri boktan. Cepleri para dolu, kendi­
lerini ve kim olduklarının önemini abartan tipler. İlk birkaç ay 
düzenli olarak ağzıma sıçtılar. Fenalık geldi:' 

Ona bir bakıyorum. ''Ama New York'tasın sonuçta, değil mi 
yani? Ben hiç gitmedim. Oraları görmek için neler vermezdim:' 

Gözlüğünü çıkarıyor, buruşuk bir mendille silip kaldırıyor. 
Bu yeni bir hareket; sergilerken takındığı gülümsemeyle de beni 
uyarıyor: Hoşuna gitsin ama yorum yapma. ''Ah be Jill, daha yüz 
onuncu sokağın güneyine gidemedim zaten. Öyle çok ödevim 
vardı ki başka hiçbir şey yapmadım bile denebilir:' 

Birdenbire Howie'nin tıpkı zooloji  dersinde katlanmak zo­
runda kaldığımız o hırslı hödükler gibi tıp hazırlık öğrencisi 
olduğunu hatırlıyorum. Tedirgin olup acaba o da onlar gibi 
iğrençleşmiş midir diye gözümün ucuyla bakıyorum. 

Bakışımı yakalıyor. "Bir değişiklik fark ettin mi?" 
"Değişiklik mi?" Aynı ayrık, gri gözler; inatçı çene, geniş 

vücut . . .  
"Ya şimdi?" Önüme geçip mahcup bir ısrarla bana dönüyor. 
"Palto mu? Yakışmış:' 
"Geçen sene aldım bu paltoyu, en az yüz kere görmüşsündür" 

Yanağını ovalıyor. "Dört santim uzadım:' 
"Eylülden beri mi? Ben on dört yaşımdan beri aynı boyda­

yım:' 
"Ben fiziksel olarak yavaş gelişiyorum. Bir tek konuşmayı 

zamanında öğrenmişim:' 
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"Onu da bazen esirgiyorsun hatta'' Gülümsüyorum. "Benim 
için en heyecan verici şey Donna oldu. İkimiz de aynı 
riyakarlıklardan, boktan püsürden nefret. . ." 

"Bahsetmiştin ondan. Hatta bana yazdığın her mektubun 
yarısında Donna'yı anlatıyorsun:' 

"Onunla konuşurken bütün fikirlerim silkeleniyor, dışarı 
çıkıyor sanki. Kesinlikle onunla tanışmalısın. Yılbaşında 
Detroit'te, evli ablasında kalacak:' 

"Olur" Omuz silkiyor. "Canı isterse. Büyütme yani:' 
"İster, ister. Harika biri, Howie. Hiç kuzene benzemiyoruz. 

Onun saçları ipek gibi, sapsarı. Teni öyle beyaz ki karanlıkta 
parlayacak sanırsın:' 

"Niye öyle konuşuyorsun?" Kaşlarını çatıyor. ''Artık bir erkek 
arkadaşı olduğunu söylememiş miydin?" 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Tabii ki Howie'yi Donna için 
düşünmemiştim. Lennie var sonuçta, hem olmasaydı bile Howie 
çok küçük; benden on ay, Donna'dansa neredeyse iki yaş. Hayır, 
aklımdaki kesinlikle o değildi. 

"Hem yağıyor hem soğuk. Ne diyeceğim, ikinci sokakta bir 
Suriye kahvehanesi buldum. Ne dersin, Jill? Hiç Türk kahvesi 
içtin mi?" 

"içmedim. Neden olmasın? Hep beraber Samilik ederiz:' 
"Yerel bir Yahudi-Arap barış inisiyatifi mi kursak acaba? 

Oraya gidip İtalyan rolü yapman riyakarlık olmayacak mı şim­
di? Çok seviyorsun ya o kelimeyi kullanmayı:' 

"Pasaport sorarlar mı dersin Howie?" 
"O hokka gibi burnunla hiç çaktırmadan her kapıdan geçi­

yorsun, değil mi Jill Stuart?" 
"Eh, sen gittiğin goy restoranların kapısında önce Yahudi 

olduğunu mu ilan ediyorsun Howie?" 
İşte yine yarışıyoruz, tartışıyoruz. Onunla böyle uzun adım­

larla, hızlı hızlı yürümenin zevkini unutmuşum. Onunla tartış­
manın, buldok çenesiyle kavradıklarından çekip koparabildiğim 
bir anlama ulaşana kadar adım adım kendimi savunmanın 
zevkini unutmuşum. Hala arkadaşız. 



Annem karşımda esir, babamın çoraplarını onarıyor. Ben 
masaya dayadığım antropoloji defterimin arkasında, dizlerime 
sarılmış oturduğum yerden ona önyargılarını yıkacak sözcükler 
okuyorum. "Eğer ilkel insan maymunsuysa, kıllılık ilkel bir 
özelliktir. Peki en kıllı ırk hangisi? Anne! Dinlemiyorsun ama!" 
Onu da yanıma almak istiyorum. Elimde değil, çocukluğumda 
öyle çok şey paylaştık ki, hala seyahatlerime onu da götüresim 
var. O benim ona benzememi istiyorsa, ben de onu kendime 
benzetmek istiyorum. 

"Elbette dinliyorum. Benim istenmeyen tüylerle hiç derdim 
olmadı. Senin de kaşlarını alman lazım bu arada, babanınkiler 
kadar kalın görünüyorlar:' 

"Kimse kaş almıyor artık anne! "  Elindeki çorap kanarya 
sarısı. "O çorap kimin?" 

"Bu mu? Aa . . .  Matt'in herhalde. Çok iyi çocuk yahu, iyi ki 
burada:' 

"Ne demezsin, ilkel insanın iç dünyasına açılan bir pencere 
adeta:' 

"Kıskanıyorsun. İki oğlum da uzaklarda, onun acısını biraz 
hafifletiyor hiç değilse .. :· Yarım ağız. Leo badana işini batırdı­
ğından beri benden çok evde. Bir Ohio'daki alacaklılarından, 
bir Michigan'daki eski eşlerinden kaçacak diye sınırın bir o 
tarafına, bir diğer tarafına zıplayıp duruyor. Annemin güzel 
kahverengi gözleri çoraplara hayran hayran takılıyor. ''Aynı bu 
renk bir gece elbisem vardı:' 

"Onları gerçekten giyiyor mu o? Sokakta taşlamıyorlar mı?" 
"Çok şık da bir bolerosu vardı. Duruyor mudur acaba bir 

yerlerde? Baban diyor ya, hiçbir şeyi atmıyorsun diye:' Göz 
kırpıyor. ''Arasam bulurum kesin. Ne dersin?" 

Böyle hoşlukları her zaman denk gelmez. "Olur. Bak bakalım:' 
Matt'in odasında, yerde, kısa bacaklarını açmış; kucağına 

dikiş malzemeleriyle yazlıkların durduğu gardıroptan çıkardığı 
eskileri yığıyor. Dikişleri patlamış sarı ipek bir boleroya kolla­
rını sokmaya çalışıyor. "Çok şişmanladım. Sana hamileyken 
aldım kiloları, sonra bir daha veremedim:' Vücudumu süzüyor. 
"Sana kesin olur. Dene bakayım. " 
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Boleroyu tüylü kazağımın üstüne geçiriyorum. İkna etmeye 
çalışır gibi eliyle kumaşın kırışıklarını düzeltiyor. Max Abel'le 
evliyken şimdikinden daha güzel, daha kaliteli kıyafetleri varmış 
elbet. "Ben senin yaşındayken o renk kısa bir elbisem vardı. 
Bunun gibi güzel ipekten değildi tabii. Bir parti için almıştım. 
Bak o delikanlı üniversite mezunuydu. Neyse, vardığımızda bir 
baktım, bütün kızların üzerinde yeşil elbiseler. Aziz Patrick 
günüymüş, öyle söylediler. Bir görsen, hepsi giyinmiş kuşan­
mışlar, bir de adiler ki. Ben ne bileyim onların azizlerini? Yeşil­
den de nefret ederim zaten,  giydim mi suratım pancar gibi 
ortaya çıkıyor:' 

"Seninle dalga mı geçtiler?" Okulda kıyafetleriyle züppelik 
yapan, markaların dilinde konuşan çok kız gördüm; umurum­
da olsalardı söyledikleri şeyler beni incitebilirdi. Donna onlara 
yosma diyor ama kendi de yatağına uzanıp Vogue'un sayfaları­
nı karıştırıyor, gergin bir iştahla inceliyor içindeki mankenleri. 

"Denediler. Ama ben de dans etmeyi, cilve yapmayı biliyo­
rum. Öyle çok bariz şeyler değil tabii, erkeklerin sevdiği türden. 
Çok geçmeden erkekler başıma üşüştü. O kızlar da orta yerle­
rinden çatladılar, suratları elbiseleri gibi yemyeşil oldu:' Zayıf­
lık hiçbir zaman ortak paydamız olmamıştır zaten, şimdi olsa 
şaşardım. "Erkekler güzel vücutlu kadınları beğenirler, insanın 
doğası bu:' Gözleri örümcekler gibi üzerimde geziniyor. "Omuz­
larını geriye at. Sen hoş delikanlılarla tanıştın mı orada? Kimse 
seni randevuya çıkarmak istemedi mi?" 

Boleroyu derimi yüzer gibi sıyırıyorum. "Bir ya da iki kez:' 
"O huysuz tavırlarınla eminim hepsinin kafasını şişiriyor­

sundur. Azıcık ağzını kapalı tutup gülümsemeyi öğren. Bak, 
böyle yap ağzını, daha küçük görünür. Göster bakayım, nasıl 
gülümsüyorsun oğlanlara? "  

Yerimden sıçrıyorum. "Gülümsemiyorum ben. Donna ağ­
zımın çok da büyük olmadığını söylüyor. Büyükse de büyük, 
amz benim! Ben kendimi beğeniyorum. Donna beni beğeniyor:' 

Bir şey demeden bakıyor bana, gözleri merhametsiz ve düş­
man. "Donna! Donna! Donna! Sende sahiden bir bozukluk var. 
Bir şeyler çürük:' 



Cevap verme. Tepki verme. Malik Olmak ya da Olmamak'ta 
polisten tokat yiyen Bacall gibi, hiç oralı olma. Soğukkanlılık 
gurur demek. "Bu panayır gibi evde, neden olmasın?" El yor­
damıyla sigaramdan bir tane alıp tırnağımla çaktığım bir mut­
fak kibritiyle yakıyorum. Yeni öğrendiğim yapmacık bir hareket 
bu da, eminim iç_ten içe çıldırmıştır. Nasıl olduysa bir anda on 
üç yaşıma geri döndüm, sefil haldeyim. 

Rahatsız edilmemek için otobüsün en arka koltuklarına 
oturduk. Donna gözlerini kuruluyor. "Jim mezun olalı daha beş 
yıl oluyor ama her şeyden ellerini eteklerini çekmişler şimdiden. 
İğrenç! Eskiden meselelerle ilgilenirdi o, sosyalist sayılırdı hat­
ta. Lennie'yi anlattığımda onunla dalga geçtiler:' 

"Nasıl geçebiliyorlar? Onunla tanışmadılar bile:' 
"Çünkü sakalı olduğundan ve resim yaptığından bahsettim:' 

Şiddetle sümkürüyor. "Dedim ki, erkeklerin yurt saatleri yokken 
kadınların niye olsun. İkisi birden atıldı, aileler çocuklarının 
koruma altında olduğundan emin olmak isterlermiş, yoksa 
okula göndermezlermiş. Ben de insanların gece on buçuktan 
önce sevişmediklerini mi düşünüyorsunuz diye sordum. Öyle­
si yalnız kirli hissettirmeye yarıyor. Ve bu dediğime şoke olmuş 
numarası yapacak cüret buldular! "  

"Jim'le aranız nasıl?" 
"Ne yaptı, biliyor musun Stu? Beni kenara çekti, erkekleri 

bana saygı duymaya nasıl ikna edebileceğime dair küstahça, 
korkunç bir nutuk attı. Yahudi olmadığım için Lennie beni 
sadece kullanmaya çalışırmış, düşünebiliyor musun, Lennie için 
diyor bunu! Benim canım daha çok sıkılıyor seks yapmıyor 
oluşumuza:' 

"Lennie seni seviyor. Onlarla onun hakkında konuşma artık:' 
Ceketimi çekiştiriyorum; camia işi o itişmenin soğuğunu 

hissediyorum. Jean halamın geniş geniş, "Evi gösterdim, be­
nimle Yahudi pazarlığı yapmaya yeltendi" derkenki o erdemli 
havası. Donna ılık etten doğmuş bir kaza. 

"Sen şu hayatta Lennie dışında konuşabildiğim tek kişisin, 
ona da anlatamadığım şeyler var işte:' 

"Jim'i anlattın mı?" 
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"Daha anlatmadım. O kadar iyi ki. Anlatamıyorum bir tür­
lü:' 

Her zaman dürüstlükten yanayım fakat şu an vicdan sızıla­
rımla başının etini yemeye gönlüm el vermiyor; o çok üzgün. 
Torbamı aralayıp içindeki elbisenin ateş kırmızısına bakıyorum. 
Donna bugün büyük bir gizemle beni sıra sıra dişçi muayene­
hanelerinin olduğu bir pasaja götürdü, ne zaman bir şey itiraf 
edecek olsa bir durağanlıkla üzerime kilitlenen gözlerini koca 
koca açıp bana oranın ikimiz arasında sır olacağına dair yemin­
ler ettirdi. "Kimseye söylemeyeceğine söz ver! Kimseye! Özel­
likle Julie'ye. Söz ver! "  Böylelikle bir hayır kurumuna bağlı bir 
ikinci el dükkanının en yeni gizli üyesi olarak kabul edildim ve 
kendime, benim bile kaliteli olduğunu anlayabileceğim sade­
likte, vücuda yapışan ve hoş gösteren yünlü jarseden V yakalı 
kırmızı bir elbise aldım. 

"Donna! "  Kolunu dürtüyorum. Otobüsün camından yel 
değirmeni şeklindeki o bademli kurabiyeleri yapan Awrey's'in 
fabrikasına bakıyor. "Eski dostum Howie'yle tanışmanı istiyo­
rum. Bu gece olur mu?" 

"Başka zaman yapalım. Öldüm bittim. Ne olur seninle eve 
geleyim. Kendimi çok kötü hissettiriyorlar:' 

Babamla Leo bodrumda. Dekupaj testeresinin vınlamaları 
yükseliyor. Her durduğunda konuşmalarını duyuyorum. İyi 
anlaşırlar ama sohbetleri bir cep dolusu çivi gibi şıngırdar; tuhaf, 
birbirine uymayan bilgilerle doludur. Babam mekanik aletlerin 
tam olarak nasıl çalıştığını, işleyişlerin nasıl yürüdüğünü öğ­
renmeye çok meraklıdır. Leo da sürekli yeni işlere girişip başa­
rısız olduğundan babam bir şey sorduğunda uzmanlık 
taslayabiliyor. 

Lavabonun başındayım, akşam yemeğinin bulaşığını yıkı­
yorum. Annem, Donna ve Matt salondaki ışıklı ağacımızın 
etrafında oturuyor. Ben bulaşık yıkarken Donna yanıma gelir 
sanmıştım. Gelse keşke ama gelmiyor. Okulun ilk haftasında 
gördüğüm kıpırdak ve boş Donna salona kurulmuş; boğazında 
bilyeler gıcırdıyormuş gibi kuru, saçma sapan kıkırdamaları 
geri gelmiş. O sindikçe Matt şişiniyo. sanki, bır kışılık iland4n 



fazlasını kaplıyor, durup durup saçını başını düzeltiyor, otur­
duğu yerde bile kabarıyor. Annemin hoşuna gitmiş, belli, mah­
cup mahcup onları izliyor. Kucağında dikişi var ama kucağında 
duruyor sadece, bir şey diktiği yok. Konuşmalarını testerenin 
ve bulaşığın sesinden parça parça duydukça dişlerimi gıcırda­
tıyorum, sinirim bozuk ama elimden bir şey gelmiyor. 

" . . .  Hornet'ini ne güzel yapmışsın öyle, kelimenin tam anla­
mıyla hayran kaldım:' Donna da çok anlar ya arabadan. Ben bir 
Ford'u bir Chevyöen ne kadar ayırt edebiliyorsam o da o kadar 
edebilir. Hah. 

"Matt'in elinden her iş gelir" diyor annem cilveli cilveli. 
"Beceremeyeceği şey yok:' Hemen ardından ise çamaşır maki­
nesinin geçen günkü arızasıyla ilgili uzun bir hikayeye girizgah 
yaparak güzelim dokundurmayı mahvediyor. 

" . . .  aa, Jill benden çok daha fazla ders çalışıyor:' 
Hain! Aslına bakarsan Donnacığım, çatlak bir tabağı evyenin 

kenarında büyük bir zevkle kırıp ayrıldığı iki parçayı düzgünce 
yana ayırıyorum, senden çok daha az çalışıyorum ben, bebeğim. 
Sen karın ağrılı bir kirpi gibi iki büklüm kitaplarının üzerine 
eğilirken ben yürüyüşlere çıkıyorum. Üstelik hem kendi ödev­
lerimi hem de seninkileri okuyorum. Belki ona canı sıkılmıştır. 
Daha önce hiç aklıma gelmemişti. Belki gösteriş yaptığımı dü­
şünüyordur. Halbuki ben sadece paylaştığımız bir şey daha 
olsun diye onun öğrendiği her şeyi öğrenmeye çalışıyorum. 

Bulaşıklar nihayet işe gitme saatim geldiğinde bitiyor. Matt 
beni arabasıyla götürmeyi teklif ediyor. İş yerim iki buçuk ki­
lometre uzaklıkta. Bu teklifini reddetmeyi çok isterdim ama geç 
kalacağım. 

Biz dışarı çıkarken annem Donna'ya "O New Yorklu çocuk­
la nişanlı değilsin ya sonuçta'' diyor. Donna'nın sol elini ellerinin 
arasına alıyor. "Madem öyle, başka bir gençle bir seferlik görü­
şüp eğlenmekten ne çıkar? O da seni yılbaşında yalnız bırak­
masaymış. Daha sana yüzük takmış bile değil, evde oturmanı 
bekleyemez herhalde. Bir kere genç oluyorsunuz:' 

Matt'le daha üç sokak gitmeden kapışıyoruz. "Seninle çık­
mayacak! Çıkmaz. Sen onu sadece güzel bir sarışın olarak gö­
rüyorsun ama akıllıdır o. Seninle çıkmaz!" 
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"iddiaya var mısın? Ben kızların gözünden anlarım. Süzü­
yordu beni:' 

"Hindi gibi kabarıyorsun, kızın gözünden nasıl kaçacaksın?" 
"Ağzını topla Pamuk Prenses:' Dizimi sıkıyor. Anında par­

maklarını yakalayıp geri kıvırıyorum. ''Ah! Hey, araba kullanı­
yorum burada:' 

"Kullan o zaman. Direksiyon dersinde bana iki elin de di­
reksiyonda olması gerektiği öğretildi:' Aslında direksiyon der­
si almadım. Ücretliydi. Babam bana öğreteceğini söylemişti ama 
her dersimiz, benim onun sinirinden kekelemenin fiziksel kar­
şılığı olan yanlış kollara asılma ya da fren yerine gaza abanma 
gibi hareketlerden başka şey yapamaz hale gelmemle son bulu­
yordu. 

''Aslında okulda öğretmedikleri birkaç şey öğretebilirim sana. 
Ama benden korkuyorsun:' 

"Senden bıktım diyelim:' Epey korktuğum halde nasıl bu 
kadar sert ve hazırcevap olabiliyorum acaba. Ona ne karanlık­
ta ne aydınlıkta güvenirim. "Keyfine bak, annemin oğlu ol. Bana 
bulaşma yeter:' 

''Annen nefis bir kadın. Büyü biraz:' 
"Elimden geldiğince uğraşıyorum. Beni ve arkadaşlarımı 

rahat bırak yeter:' 
''Annen Donna'yı dışarı çıkarmama onay verdi. Kararı hanı­

mefendiye bırakalım, olmaz mı? Onu eve bırakırken soracağım 
bakalım:' 

Hepsi gülüyor bana. Annem, Matt. Şimdi Donna'yı da ken­
di yanlarına çekecekler. 

Yılbaşı gecesi. On kırk beşte eve giriyorum, annemler misa­
fir ağırlıyor. Annem kanasta oyunlarına ben de katılayım diye 
ısrar ediyor. Sağımda oğlak derisinden yüzü ve dolanıp briyan­
tin lenerek kafasının üzerine kondurulmuş bakır rengi saçlarıy­
la Charlotte Ballard oturuyor. O lüle lüle saçlarına ve savaşçı bir 
dinozor gibi zırhladığı vücudunun bakımına sahibi olmadığı 
bir servet harcayan Charlotte Ballard . . .  ''Ah Malcolm, ne biçim 
bir el dağıttın böyle, çok fenasın ! "  Onun yanında babam var. 
Annem, sert, parlak bakışlı Gene Ballard'ın derisi kazınmış gibi 
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kıpkırmızı suratı ile Leo'nun arasında. Leo'ya hakkını vereyim; 
üzerindeki ten rengi takım ona karanlık bir cazibe katmış, ya­
kışıklı görünmeyi başarmış. Solumda onun kız arkadaşı oturu­
yor. Anita'nın kül sarısı saçları kısa ve kıvır kıvır, üzerinde de 
sıra sıra püsküllerle bezeli bir elbise var. Uslu duruyor; biraz 
çakırkeyif, olur a komiktir diye erkeklerin her dediğine gülüyor 
ve her "Yuh!"undan hemen önce ''Ay çok affedersiniz ama'' diyor. 

Bu eli ben dağıtıyorum, kağıtlar şaklayarak uçuyorlar. Fran­
cis öğretmişti. Hile yapmayı da öğretti aslında ama şimdi form­
dan düştüm, deneyesim yok. Masaya hükmetmektense stilimi 
konuşturmakla yetiniyorum. Zavallı Lennie, bu gece ikimiz de 
aldatılıyoruz. Neyse, böyle düşünmeyeyim. Hem neden Matt'le 
çıkmasın ki? İkimiz telefonda konuşurken sorduğunda arkam­
da annem süpürgeyi çalıştırıyordu, ona bir gerekçe veremedim. 
Sinirlerim tırtıl gibi dolanıyor parmaklarımda. 

Saat on ikiyi vurduğunda verandada babamın yanındayım, 
kapkara mühürlenmiş gökyüzüne kestane fişeklerinin ve çan­
ların sesleri vuruyor. Matt hemen şimdi geri gelsin. Bakalım 
kadınlar, toplum ve kaliteli yaşam üzerine seçkin fikirlerinden 
birkaçını ortaya dökünce ne olacak? Donna'nın onunla ne işi 
olur? 

Biri yirmi geçiyor. Babam yüzünde oğlanvari bir zafer ifa­
desiyle masadakilere çabucak bir bakış atıyor, sonra elindeki 
kartları tek tek kapalı olarak masaya koyuyor. "Bittim!"  

"Seni kurnaz!" Annem şakadan bir fiske vuruyor ona. Ballard 
at desenli ve ipli armasını düzeltirken gözünün ucuyla da an­
nemin oyuk yakalı elbisesinin siyah dantelinden kendini gös­
teren memelerini inceliyor. Eskiden babamla beraber 
atölyedeydi. Sonra bir süre şehrin kuzeyindeki parsellerin plan­
lamasını yapan bir müteahhit için elektrik teknisyeni olarak 
çalıştı. Şimdiyse kendisi bir müteahhit; biraz gevşek, bazen para 
içinde yüzüyor bazense annemle babamdan borç isteyecek 
kadar züğürt. 

Zaman geçiyor, sıra iki buçuk kahvesine geliyor. Ardından 
ev nihayet boşalıyor. Leo adet yerini bulsun diye daha sonra 
döndüğünde arka kapıdan gireceğini söyleyip Anita'yla çıktı. 
Kanepede yatıyorum, yalnız verandanın ışığı parlıyor. Hiç uy-
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kum yok. Karanlığı bir tek babamın horultuları bölüyor. Dü­
şüncelerim değirmene zincirlenmiş bir eşek, ağır ağır dönüp 
duruyor. Gazze'de gözleri oyuk bir Samson'ım. Milton'a çok 
bayılmıyorum ama bu berbat geceye uydu sanki. 

Kilitte Matt'in anahtarı. Dirseğimin üzerinde yükselip tekrar 
geriye bırakıyorum kendimi. Verandanın ışığı saate vuruyor. 
Üç buçuk. Onu sessizce ve hiç beklemediği bir anda öldürmek 
isterim. Yine de annemin sabahlığının hışırtısını duyduğumda 
ensemdeki tüyler ürperiyor. "Matt" diye fısıldıyor, "geç kaldın. 
Sana edecek iki lafım var:' 

"Uyandırdım mı? Özür dilerim. Fare gibi girmeye çalışmış­
tım aslında:' 

"Uyumadım. Saat dört, Matf' 
Matt'in geçmesine izin vermek için mutfak kapısının önün­

den çekildiğinde ışık bir anlığına üzerime düşüyor, sonra çarp­
ma kapıyı çekerek kapatıyor. Annemin o bir anlık aydınlıkta 
gördüğüm yüzü karanlıkta asılı kalıyor; ağzının etrafındaki 
çizgiler keskin ve derin, gözleri antrasit, saçları harap olmuş bir 
sinir kütlesi gibi ayağa kalkmış. Kanepeden yavaşça kalkıp ka­
pıya doğru hiç ses çıkarmadan gitmeye çalışırken kısacık bir an 
için Matte acıyorum. Gıcırdayan döşemede yolumu bulmaya 
uğraşıyorum, duyduğum tıslamalar ve karşılığındaki günah 
çıkaran mırıltılar bana işkence ediyor. Yatak odasından babamın 
horultuları aynı şiddette gelmeye devam ediyor. 

Matt zılgıtı yiyor: ''Ama söz vermiştin ! "  
Cevap niyetine bir şeyler geveliyor. Kapıya çok hafifçe daya­

nıyorum, beş milim, on milim. "inkar etme! Yüzünün halinden 
anlıyorum, Matt. Karşımda öyle oturup yüzüme baka baka bana 
yalan söyleme sakın:' 

''Ama Bayan S . . .  " 
"Bana verdiğin sözü tutmadın !"  
"Tanrı şahidimdir, niyetim o değildi . . :' Bu mızmız oğlanı 

neredeyse tanıyamayacağım. "İnsanım ben de, lanet olsun:' 
Sımsıkı kapattığım gözlerimde yıldızlar çakıyor. Hayır. 
"O küçük kancık hakkında yanılmadığımı biliyordum. Ama 

bu senin paçanı kurtarmaz. Sana bir daha asla güvenmeyeceğim 
Matt. Seni evime aldım . . .  " 
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"Bana hep çok iyi davrandınız. Hak etmiyorum. Ama sözü­
mü tutmaya çalıştım, sahiden çalıştım:' 

Dilini şaklatıp daha şefkatli bir tonda "Eh" diyor, "ben bu 
yaşıma kadar şunu öğrendim, kadın kuyruk sallamazsa erkek 
ona bir şey yapmaz:' 

"Bayan S, onda şimdiye kadar kimsede görmediğim bir ateş 
var . . .  " 

"Ben de bundan korkuyordum. Sezerim ben böyle şeyleri:' 
"Yemin ederim, niyetim kesinlikle öyle bir şey yapmak de­

ğildi. Nasıl söylesem bilemiyorum, düzgünce nasıl denir, beni 
körükledi durdu . . .  " 

Omzum kapıya çarpıyor. Işığın parlaklığından yarı kör, içe­
riye dalıyorum. "Pis yalancı !"  Boğazına yapışıyorum, gözüm 
yakasına bulaşmış pembe ruja kayıyor. Annem kolumu yakalı­
yor, Matt sıyrılıp kendini kurtarıyor. 

Annem bana vurmak için elini kaldırıyor, sonra indiriyor. 
"Kes sesini aptal. Babanı ayağa kaldırmaya mı uğraşıyorsun? 
Bu olay onun kulağına giderse üniversiteye dönemezsin !"  

Ellerimi iki yanıma indirirken gözlerim karanlık gözlerini 
buluyor. Bakışlarımız alev alev. Ama ben kazandım. Elinin bir 
hareketiyle yolluyor Matt'i. "Yatağına git. Sessiz sessiz. Yarın bu 
konuyla ilgili tek kelime duymak istemiyorum:' 

Matt yan yan yürüyerek mutfaktan çıkıyor. Işığı kapatıyorum, 
annemi göresim yok. Öfkem göğsümde soğudu, katı bir yumru 
oldu. Dirseğimi tutuyor. 

"Onunla kalmana izin vermem. Böyle bir şey olduğunu bi­
liyordum! Baban öğrenirse seni o dakika öyle bir sürükler ki 
eve, aklın şaşar. Söyle, odanı değiştirsinler:' 

Kaskatı bir vücutla kanepeye yürüyorum, ağzımda pas tadı. 
Annem bana bir silah vermiş oldu. Babam kiracıyı hiç isteme­
mişti. Öğrenecek olursa klan duygusu ateşlenir, annemi asla 
affetmez, hatta gizlediği için iki kez suçlar. Zaten çay falları, el 
falları, kötü kokulu ev perma seti babamdan saklanıyor; o, ba­
bamı planlarıyla, dalavereleriyle idare ettiğine tüm kalbiyle 
inanıyor. Gidip ispiyonlamak zalimlik olur ama kendi hayatım 
için ya savaşacağım ya da ortada hayat diye bir şey kalmayacak. 
Değiştirmiyorum odamı. 
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Donna annemin kapalı oynadığı eline nasıl da kanmış. Matt 
yalnızca olta için ihtiyaç duyduğu saf bir yemmiş demek. Ka­
dınlarla erkekler arasında evlilik adı verilmiş gizli savaştan, 
finansal karşılık seksten ya da erotik edebiyatın arka sokakları­
na teslimiyetten başka şey yok mudur? Hareket etmeden yatı­
yorum, ellerim karnımda kavuşmuş. Seks bir savaşsa ben de 
vicdanlı bir muhalifim: Oynamayacağım. 
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1 Yedinci Bölüm 

Şair Şairle Tamşır, Fikirler Ahmp Verilir 

PAZAR GECESİ YATAGIMDA Donna'dan bir not buluyorum. 
Kendi yastığını ve benimkini kabartıp yatağın üzerine iki 

meme yapmış; siyah saç fırçam kasıktaki kıllar, onun el aynası 
da yüz olmuş. Not karında: 

Stuların en Stu'su, 
Peter -Lennie'nin bir arkadaşı, çok parası ve kendine ait bir dairesi 
var- bu akşam yat saatine kadar orayı -yani kendi evini işte- bize 
bıraktı. Anlayacağın bu gece nihayet bizim gecemiz olacak! Dua et 
benim için, hem şimdi hem de -umarım zevkten- ölümümüzün sa­
atinde. 

sevgiler, sevgiler, sevgiler 
Donnacığın 

Bir saat sonra Julie yatağımın üzerinde meyveli kek dilimli­
yor. "Bunu yersem daha da şişmanlayacağım. Ah bu annem! 
Fazla kiloluyum diye beni azarlıyor, sonra yanıma kiloyla bren-
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dili meyveli kek koyuyor. Sabotaj değil mi şimdi bu?" Julie'nin 
üzerinde gri flanel bir takım ve fırfırlı bir bluz var. Vücudunun 
tüm serveti o barokvari kalçası ve kıçı olduğu için ona takım 
elbise yakıştıramıyorum, patlayacakmış gibi duruyor. Ben olsam 
ona çingene etekleri, şalvarlar giydirirdim. "Van'le akşam ye­
meği yedik ama ders çalışmak için yurda erken dönmesi gerek­
ti. Kampusta bu gece ders çalışan bir tek o vardır herhalde . . . .  
Ee, Mike'la tanıştın ha? Gözleri insanın içini eritmiyor mu 
sence de? Ama zavallı kuzucuğun kulakları şekerlik kulbu gibi, 
kepçe. Öyle değil mi?" 

"Fark etmedim:' Julie'nin önünde gardımı indirmek istemi­
yorum. "Bir kere gördüm sadece, o da beş dakikalığına:' 

"Lennie bir ay içinde bir daireye taşınıyormuş, hı? Keşke Van 
de bir yer bulsa. Ayakta yiyişmekten sırtım ağrıyor hep. Bu gece 
toute cesaret elini kazağımın üzerine koyup sıktı. Sonra da kı­
zardı, yemin ederim kızardı. Tabii avuçladığı Lovable destekli 
kusursuz halka otuz dört A'mdı ama olsun, önemli olan heves 
etmiş olması:' 

"Niye onu baştan çıkarmıyorsun, Julie?" 
"Düşünmeye başladım. Yoksa mezun olduğunda bırakır beni. 

Yaparsak belki benimle evlenir:' 
"Eh, üzerinde çalışmak için iki yılın var, değil mi?" 
"Bir buçuk. Üniversitede okutman olursa rahatlıkla geçinilir. 

En iyi yüksek lisans programlarından birkaçına başvuruyor . . .  
Annem de daha iyi birini bulmamı beklemiyordur herhalde 
benden. Ama onu orta bahçede dikilirken nasıl baştan çıkara­
cağım?" 

"Onu Donna'ya soracaksın. Ben yatakta olsam bilemem:' Kız 
olsaydı başka, diye düşünüyorum acı bir alayla. Biraz körelmiş 
olabilirim ama en azından nereden başlayacağımı biliyorum. 

"Donna mı? Eğlenir benimle. Diğer insanların uyduruk 
sorunlarıyla ilgilenmez o:' 

"Bir ara ona bir şans ver:' Derhal savunmaya! İnançsızım 
gerçi. Donna tanıdığı bütün kadınlar arasında sadece benimle 
anlaşabiliyor. Bir anlığına bu yüksek statümün yıllar önceki, 
hatırlamak için çok uğraştığım o olayla bağlantısı olup olmadı­
ğını merak ediyorum. 

99 1 



On üçümde biraz erkek Fatma, biraz kitap kurduydum; 
çeteye yeni yeni alışıyordum. On dördünde Donna, güzelden 
çok fıkırdak olarak nitelendirilebilecek bir kızdı; hem vahşi hem 
utangaçtı, sekiz ayrı eklemi sekiz ayrı yerinden fırlardı. Tiz, 
kesik kesik kahkahası çınlardı, güneşten domatese dönmüş 
burnu soyulup dururdu. Ben hala iki örgüyle geziyordum, sa­
çımı o yılın ağustos ayında -yani Donna'yla Cold Springs'teki 
tatilimizden bir ay sonra- bir başkaldırı simgesi olarak Callie'ye 
kestirmiştim. Kimin yaptığını söylemediğim için annem beni 
bir hafta eve kapatmıştı, neden sonra yumuşadığında saçımı 
metal bigudilerle sarmaya başlamıştı. Şimdi de saçlarım uzun 
diye kalıcı bir sinir krizinde. Artık kimse uzun saç kullanmıyor 
diyor, neredeyse haklı da. Uzun saç bohem görülüyor, hatta 
belki bu yüzden uzatmaya karar vermişimdir ama kestirmeme­
min tek sebebi saçlarımın uzun halinin hoşuma gitmesi. Saçım 
kah pelerinim, kah yelpazem, kah yelem, kah bebeklik battani­
yem. 

O akşamüstü babam arabayı kullanıyordu, Hubie amcam da 
haritayı inceliyordu. Donna ve ben arka koltuktaydık. Donna'ya 
dedim ki, "Aa, en iyi arkadaşım Callie ve ben yalnız kaldığımız­
da çok çok harika bir oyun oynuyoruz:' Telefon rehberinden 
rastgele numaralar seçip çevirdiğimizi, açanlara da Gallup'tan 
anket için aradığımızı söylediğimizi anlatacaktım aslında. Ak­
lımıza ne gelirse -Köpeğiniz pijama giyiyor mu? Yere düşmüş 
bir marşmelovun üzerine bassanız aklınızdan neler geçer?-, 
karşıdaki kişi telefonu kapatana ya da biz kıkırdamaya başlaya­
na kadar sorardık. İnsanlar o kadar fazla aptal soruya cevap 
verirdi ki inanamazdık. Derken babalarımızın sessizleştiğini 
fark ettim. Oyunu babam duyarsa başım belaya girerdi. 

"Ne oyunu?" diye üsteledi. 
Sessiz olmasını işaret ettim. 
Yaklaşıp "Ne oyunu?" diye fısıldadı bu sefer. 
"Sonra:' diye mırıldanıp yüzmeyle ilgili bir şeyler anlatmaya 

başladım. 
Bütün gün sorup durdu, ben de bütün gün anlatamadım. 

Etrafta hep aileden birileri vardı, yalnız kaldığımız zamanlar­
daysa anlatmak istediğim hafif kaldı, o kadar hazırlandığına 
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değecek başka bir şey de bulamadım. O gece yatağa girdiğimiz­
de bu kasıtsız kreşendoya zirve olacak bir tek oyun geldi aklıma. 
Kuzenimi baştan çıkarmayı kafama koymuş değildim; kendimi, 
gururumun bunca merakı haklı çıkaracak bir şeyler uydurma­
mı şart koştuğu bir köşeye kıstırmıştım sadece. Çaresizliğimi 
ve bulduğum çözümü hatırlıyorum ama o an hafızamdan silin­
miş. On dört yaşında Donna'nın yatakta benim için hiçbir özel­
liği yokmuş, onu unutmuşum. Şimdiyse onu, onun beni 
sevdiğinden çok daha fazla seviyorum. 

Donna pazar gecesi yat saatinden hemen önce bir dolu yep­
yeni haberle yanıp tutuşarak geliyor, o yüzden yılbaşı gecesi 
duyduğum şeyin konusunu ancak ertesi gün akşamüstü açabi­
liyorum. 

"Lütfen" Yumrukları alnında, şaşkına dönmüş halde oturu­
yor. Üzerine eğiliyorum. "Bir daha öyle biriyle, öyle aile birey­
lerine anlatabilecek biriyle yatma sakın:' 

"Eve gittiğinde annene anlatacağını kim, kim tahmin ede­
bilirdi?" 

"Böyle kumar oynayamazsın. Annem bizi ayırmak istiyor . . .  " 
''Aa?"  Çocuksu, çırılçıplak bir korku yüzündeki çizgileri 

belirginleştiriyor ama o, sesiyle renk vermekten kaçınıyor. "Ne 
zaman taşınıyorsun?" 

"Hiçbir zaman. Saçmalama. Yurt doluymuş diyeceğim:' 
Bir anlığına yüzüne uğrayan ferahlık, çabucak yok oluyor. 

''Anneme söyler mi?" 
"Sanmam:' 
''Ama söyleyebilir yani? Ölmek istiyorum! Şimdi bana ne 

olacak?" 
Yüzü öyle bezgin, öyle perişan görünüyor ki onu korkutmak­

tan çekiniyorum. "Niye söylesin? Rezillik çıkacağından korkar. 
Ayrıca babam duysa köpürür:' 

Bir o yana bir bu yana dönüyor, bana bakmıyor. "Zaten sa­
dece sürtündük:' 

''Ay, haydi canım. Onu kastetmedi:' 
"Erkekler abartır böyle şeyleri. Erkekler hakkında birazcık 

olsun bilgin olsa anlardın!"  Yine de sandalyesinde dönüp dur­
maya devam ediyor. 
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"Donna, yalan söyleyecek hali yoktu. Epey korkmuştu:' 
"Yapmadım" Yerinden fırlıyor, yüzüme bakıyor. "Yapmadım. 

Bana inanmıyor musun?" 
"Unut gitsin:' Arkamı dönmeye yelteniyorum. 
Avazı çıktığı kadar bağırıyor: "Bana inanıyor musun?" 
"Hayır:' 
Üzerime çullanıyor, tırnaklarıyla yüzüme saldırıyor. Refleks 

olarak onu ayaklarımla itiyorum. Koşarak dışarı çıkıyor, kapıyı 
çarpıyor. Kolum. Dirseğimin biraz üzerinde iki oyuk kan dolu­
yor. Kedi tırmığı. Dilimi sızıntıya götürüyorum. 

Masamda oturuyorum, çenem buz kesmiş elime dayalı. Doğ­
ruyu söylüyor olabilir mi? Ne fark eder! Kuşku duymam tehli­
keli. Ona iyi bakacağıma, onu kabul edeceğime söz verdim. 
Belki bazı anların gerçeğe dönüşen kabuslar olduğunu da ka­
bullenmem gerekiyordur. 

Kapı açılıyor. Hareket etmiyorum. "Stu? Özür dilerim. Çok 
özür dilerim:' 

Kazağımı çekiştirerek ayağa kalkıyorum. "Ben de özür dile-
. ,, rım. 

"Bana inanmamam kaldıramadım:' 
"Ben de senin canını yakmak istedim sanırım. Ben de özür 

dilerim:' 
"Yani şimdi bana inanıyor musun?" 
Bilmiyorum. Konuşup bir sonuca ulaşmanın bedeli bu kadar 

yüksekken nasıl bileceğim? "Elbette:' 
Atılıp bana sıkıca sarılıyor, sonra hemen geri çekiliyor. "Sana 

yalan söylemem. Seni seviyorum. Katlanabildiğim tek dişi sen­
sin. Tek akraba hatta! Beni iyi tanıyan ve buna rağmen kendimi 
bok gibi hissettirmemiş tek, tek insansın:' Kolumu tutup çiziğe 
bakıyor. "Ben yara bandı getireyim:' 

"Çizikler üstünü kapatmayınca daha hızlı iyileşir:' Ama tüm 
yaralar iyileşmez. Matt konusunda bir daha ağzımı açmayacağım. 
Birden fark ediyorum: İlk kez biri beni sevdiğini söylüyor. Tadı­
nı çıkaramayacak kadar hissizim. "Çok gerildim, çalışamayacağım. 
Yolun karşısından birer bardak sıcak çikolata alalım haydi:' 

"Tamam ama yolun karşısındakine gitmeyelim. Drake's'te 
sütle yapıyorlar, içine iki de marşmelov atıyorlar:' Aynanın 
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önünde ayinsel bir ciddiyetle makyajını tazeliyor. Ben onu mer­
can rengi ruju, mavi farı olmadan daha çok beğeniyorum ama 
o, şifonyerinin üzerindeki on bir şişenin on birini de kullan­
mazsa "renksiz" göründüğüne inanıyor. 

"Altı ay önce birinin sütlü ve marşmelovlu sıcak çikolata için 
beni sekiz yüz metre yürütebileceğini söyleseler inanmazdım:' 
Gerçi detaylarda bulduğu neşe hoşuma gidiyor. Bilinçli olarak 
nefsi doyurmak, bana öğrettiği yarı başkaldırı yarı disiplinin 
bir parçası. 

Fakültenin ve kampus entelektüellerinin birbiriyle az çok 
bağlantılı gruplarının desteklediği öğrenci birliğinin kafeterya­
sında, önümde açık kitaplarımla oturuyorum. Ders çalışmaya 
uğraşmaktan vazgeçtim, Howie'ye mektup yazıyorum: 

Sana bu mektubu öğrenci birliğinde oturmuş, Lennie'nin benim gibi 
şair olan arkadaşı Mike Loesser'ı beklerken yazıyorum. 

Galiba burada yavaş yavaş ölerek mutlak aptallığa erişeceğim; 
bekliyorum, bekliyorum fakat giriş cümlemin yanına kondu­
racak bir cümle düşünemiyorum. Belli ki Mike . . .  "toplantı"mızı 
unuttu. 

Biri yanımda ayakta duruyor. Başımı kaldırıyorum: Aklım­
da belli belirsiz yer ettiği kadar uzun değil ama duruşu çok daha 
dik; tetikte sanki. '1\a, merhaba:' Neşeli, capcanlı çıktı sesim. 
Ah be. 

"Eh, geldim işte:' 
"Evet. Eh, evet:' Söyleyecek hiçbir şey bulamıyoruz. Biliyor­

dum böyle olacağını. 
Eski paltosunu bir sandalyeye asıyor. "Kahve alacağım. Kre­

malı, şekerli?" 
"Şekerli, teşekkürler:' 
Döndüğünde şiirlerimin yazılı olduğu kağıt tomarını çıkarıp 

yüzünde ciddi bir ifadeyle başparmağıyla sayıyor. 
"Ben senin şiirlerini görebilir miyim?" 
"Haydi be:' Parmağını şıklatıyor. "Unuttum:' 
Bok unuttun. En azından şimdi ona bakabiliyorum. Ta ge­

riden başlayarak yüzüne daha çok alan bırakan ama tepede gür 
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koyu renk saçlar. Kaş çıkıntısının üzerinde geniş bir alın. Büyük 
ağız, kalın dudaklar. Aman kızarmayayım. Boynu ve uzun par­
maklı ellerine bağlanan, kemikleri belirgin bilekleri ince. Kıya­
fetlerinin hiçbiri üzerine tam olarak oturmuyor; ıssız bir 
özensizlikle sünmüşler, sarkmışlar, buruşmuşlar. Lacivert kaza­
ğının yünü kaliteli görünüyor ama dirsekleri, manşetleri sökül­
müş. Kemikleri iri, yalnız, eti yetmiyor sanki. Okurken 
kirpikleri yanaklarına değiyor, gülümsüyor şimdi. Nedir seni 
eğlendiren: Ben miyim yoksa? Kadından bir fareyim, barikatını 
masanın arkasına sinmişim ve gözlerimle seni kemiriyorum 
ama ani bir hareket yaparsan ya da sivri konuşursan boş bir 
sandalyeye dönüşeceğim. 

Kağıtları iskambil destesi gibi açtı, havada tutuyor. "Güzel 
imgeler, bir garip! Ama imgeci manifestodan bu yana hiçbir şey 
olmamış gibi. Formları yok:' 

O da Bay Stein gibi soneler yazmamı mı söyleyecek bana? 
Sonelerde rahat olamıyorum. Oramı buramı sıkan, beni iki 
dizimin arasında bir kalıp sabun tutuyormuşçasına yürüten 
süslü kız kıyafetleri gibi oluyorlar üzerime. "Nasıl yazmalıyım?" 
İronik olmaya çalışmıyorum. Muhtemelen sahiden yepyeni bir 
dilde eğitilmem gerekiyordur. 

Dediğimi eliyle kovalıyor. ''Ama bu var ya, bu çok vahşi. 
Buraya ilk geldiğimde yaptığım şeyleri hatırlattı bana. Şiddetli, 
canhıraş, grotesk şeyler. Bunu bir kızın yazmış olması cidden 
garip:' 

"İşte o, hocamın itiraf dergilerine yakışacağını söylediği şiir; 
halbuki birçok insanın deneyimlerinden bir derleme, anlamış­
sındır. Lennie'den de bir şeyler var:' 

"Bütün o ben olayı" Dirseklerini masaya koyuyor. "Ben, 
yaptığım zamazingoların sert, gaddar, kendi içlerine kapanık 
şeyler olmasını istiyorum; öyle ki bu sifılizasyonun enkazından 
sonra ufak, yeşil adamlar tepelerinde kulak niyetine antenleriy­
le gelsinler, molozdan onları çıkarsınlar ve akılları çıksın. An­
lıyor musun? Anlayabiliyor musun?" 

Başımı hafifçe hayır anlamında sallıyorum. "Anlat. Bir benden 
diğer bir ben'e olmayan neyi ileteceksin?" 
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Kahvesini bitirip bardağını sertçe kenara itiyor. "Ağzı olan 
edebiyat konuşuyor. Incığını cıncığını bırakalım eleştirmenle­
rimiz düşünsün:' Durup benim tamamen kaçırdığım bu gön­
dermenin havadaki tınısını dinliyor. Ardından: "Kaç yaşındasın?" 

"On sekiz sayılır. Ya sen?" Üçüncü sınıf olduğunu duymuş­
tum. 

"Ben de yirmi" Kaşlarını çatıp geriye yaslanıyor. "Göründü­
ğümden gencim yani:' 

Eh, belki. Belirgin kemikler bir erkeğin yüzü için hazır bek­
liyor ama etinin azlığı, darmadağınık saçları, kıpır kıpır ve 
aşırı duyarlı ağzı, gözleri onu yalanlıyor. "Sen de Detroit'tensin, 
değil mi?" Lennie'ye onunla ilgili sorular sorduğumu doğrudan 
itiraf etse miydim acaba? 

Başıyla onaylıyor, bir şey düşünür gibi sandalyesiyle beraber 
geriye yaslanıyor. "Eight Mile civarında. Ama Second'ın ileri­
sinde, şehre yakın, fakir bir mahallede büyüdüm. Dokuz yaşına 
kadar. Zenci mahallesi orası, belalıdır:' 

Gülümsüyorum. Detroitli herkes kendine bir belalı mahalle 
beğeniyor. ''Arkadaşım Howie oraya yakın bir yerde yaşıyor:' 

''Arkadaşın mı? Burada mı?" 
"Columbia'da burslu. New York'ta:' 
"Columbia'nın nerede olduğunu biliyorum'' diyor iğneleyici 

bir sesle. "Ben de Cranbrook Enstitüsü'ne gittim. Orada ben de 
bursluydum:' 

Woodward yakınlarında bir yerlerde lüks bir özel okul bah­
settiği. "Sevdin mi peki?'' 

"Geleceğin dokuz-beşçileri, barbar hıyarlar ve pastel renk 
kullanmayı pek seven nonoşlar. Ama bir yıl Cribbets aldım:' 

"Cribbets nedir?" Belki ilaç falandır? 
Ağzı alayla kıvrılıyor. ''Arthur Cribbets'in Chicago Review'de 

ve Beloit Poetry Journal'da şiirleri çıktı. Ha, bir de on veya yirmi 
yerde daha. Bu kadar, hepsi bu:' 

Oturduğum yerde kamburlaşıyorum. Ağzından çıkan isim­
lere bak. Benden iğreniyor olmalı. 

"Rimbaud hakkında tartışmaya yer bırakmayacak, kapsam­
lı bir kitap yazıyor. Bana ne dedi, biliyor musun? 'Edebi yaşamın 
gereklilikleri, meslektaşınızın eserini, ne düşündüğünüzü açık 
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etmeden tartışabilmek ve arka ayaklarınızın üzerinde durup 
martini içebilmektir'. " 

"Tanısam sevmezdim sanırım:' 
"Tabii sevmezdin. Adam ibne:' Kaşlarından biri kendi başı­

na alçalıyor. Keşke ben de öyle yapabilsem. Alıştırma yapmayı 
aklımın bir köşesine yazıyorum. 

"Neden sevmezdim, sırf homoseksüel diye mi?" 
"Kadınsın sen:' 
Kadın: Kız değil. Teşekkür ederim. "Ne olmuş yani?" 
"Şu olmuş, ona tahammül etmezdin:' 
"Pekala onunla bir erkek olarak ilgilenmezdim ama mesela, 

bir öğretmen veya arkadaş olarak sevebilirdim onu:' O Arthur 
Cribbets iti şimdi bu masada oturuyor olsaydı da şöyle göstere 
göstere seviverseydim keşke. 

"Bir kadın olarak, sevemezsin:' 
"Bir insan olarak sevebilirim. Benim aptal yobazın teki ol­

duğumu mu düşünüyorsun?" Birden kazağıma baktığının far­
kına varıyorum, geri çekilip kollarımı bağlıyorum. 

"Isıracak gibisin:' O sırıtış. 
Bakışlarımız düğümleniyor. Birkaç zamklı an boyunca bir­

b.irimizi izliyoruz. Ardından gözlerimi kaçırıyorum, boş bar­
daklarımıza dönüyorum. "Gitmem lazım. Akşam yemeğini 
kaçıracağım" diyorum. 

Kapının önündeki kaldırımda: "Şey, bak. . :' Rüzgara karşı 
kambur duruyor. Işık değişiyor, bir grup araba ve bisiklet serbest 
kalıyor. 

"Şiirlere baktığın için teşekkürler:' 
"Ne demek:' Öne eğiliyor, suratı yarı asık. Beni tekrar gör­

mekle ilgili bir şey dese. Niye desin? Dönüp gidiveriyor; başı 
önünde, paltosu çırpınıyor. Hızlı hızlı yürümeye başlıyorum, 
sonra hepten koşar adım gidiyorum. Keşke diyorum, şimdi 
yurtta olsam, birdenbire Donna'nın yanına ışınlansam da ona 
bütün akşamüstünü kelime kelime, mimikleri taklit ederek, 
duraklamaları belirterek anlatabilsem. Ancak o zaman gerçek, 
sağlam, anlaşılmış olacak benim için. 
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Finaller bizi yutuyor, yeni dönem başlıyor. İkinci pazartesi 
zınk diye uyanıyorum. Donna paltosunu asıyor. "Uyuyorsun! 
Dersin yok mu senin, Stu?" 

"Canım istemedi:' Onun için İspanyolca dersimi feda ettim. 
Yüz ifadesini yakalamaya çalışıyorum ama ince telli saçlarını 
taramakla meşgul. Eteği fırıl fırıl arkasına dönüyor, gülümsüyor, 
ben de "Dün gece nasıl gitti?" diye sorabiliyorum. 

"Çok güzeldi. Her riske değerdi:' Yanıma kuruluyor, baştan 
çıkarıcı bir mutluluk içinde. ''.Acele yok, saate bakmak yok. 
Beraber uyuyunca sevişmek bir başka oluyor. İnsanlar bu yüz­
den evleniyormuş demek! Daireyi ev arkadaşlarıyla paylaştığı­
mız için çok rahat olamıyoruz ama yine de iyidir:' Muzur muzur 
gülümsüyor. ''.Anlayacaksın sen de . . .  Mike'tan bir haber var mı?" 

''.Aklının işleyişini kestirmek çok güç değil:' Haberlerim var 
ama hepsini bir kenara istifledim. Tüm dikkatini üzerimde is­
tiyorum. 

"Lennie öyle sıcak ki. Kendini iyi hissettiği zamanlar mut­
luluğu dışına taşıyor sanki:' Geriniyor, fitilli kadifeden koyu 
kırmızı yatak örtüsünün üzerine düşen bir güneş hüzmesine 
kedi gibi kıvrılıyor. "Benim resmimi yapmaya başladı. Poz ver­
mek yorucu iş ama Lennie bana kendimi güzel hissettiriyor:' 
Kolunu güneşe doğru kaldırıp bana dönüyor, gözleri kısık. "Bu 
tarafta durumlar nasıldı? Nerede olduğumu soran oldu mu?" 

"Hayır, kimseden çıt çıkmadı:' Gerinip ayaklarımla mako­
senlerimi arıyorum. "Kapılar kapanmadan çok önce indim, ütü 
istedim. Görevli almaya gittiğinde de çıkış kutusundan senin 
kağıdını alıp giriş kutusuna attım. Yatağını bile bozdum:' 

"Senin burada yalnız başına olduğunu düşündükçe üzüldüm. 
Ama .. :' Ayağa kalkıyor, eteğindeki hayali kırışıkları eliyle dü­
zeltiyor. "Lennie'nin söylediğine göre Mike sorular sorup du­
ruyormuş:' 

"Ne mesela?" Yan yana masalarımıza oturuyoruz. 
"Mesela Howie kim, eski erkek arkadaşın mı? .. :' Elinin ter­

siyle burnunun üstünü kaşıyor. 
"Donna, Mike bana çıkma teklifi etti. Cuma günü, konsere. 

Bach çalacaklarmış:' 
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Gülüyor, hafifçe omzuma vuruyor. "Biliyorum! Lennie diyor 
ki Mike uzun zamandır seni görmek için bir bahane uydurma­
ya çalışıyormuş. Doğrudan sorsa olmayacak sanki! "  

"Öyle davranabileceğini hayal bile edemiyorum:' Sandalye­
mi geriye itip kalkıyorum, alnımı pencerenin soğuk camına 
dayıyorum. Gözümü alan güneş ve eridikçe bahçenin yassı 
taşlarında ıslak, koyu izler bırakan kar birdenbire bana fazla 
geliyor. "Benden hoşlanmayacak:' 

"Elbette hoşlanacak. Hoşlanmazsa salaktır. Ayrıca Lennie 
daha dün söyledi seninkilerin ne kadar tombul. . ."  

"Git de ki o Lennie'ye . . .  Ay, rahat bırak beni:' Kitabımı alıp 
kendimi ona kaptırıyorum. Donna bir süre beni izliyor, ardın­
dan başını iki yana sallıyor. 

Çiftler seli Hill Oditoryumu'nun sütunları arasından dökü­
lüyor, kaldırımda ufak girdaplar oluşturduktan sonra farklı 
yönlere doğru ince ince sızıyor. Soruyor: "Grililer seni kilit al­
tına almadan önce ne kadar vaktimiz var?" Kalın sesi istediğin­
de keskin olsa da genelde gevelemeye meylediyor. 

"Bir saat kadar. Grililer?" 
"Yok mu işte. Onlar. Gri sakallılar, dekanlar, yöneticiler, 

hakimler. Seni ya içine ya dışına hapsedebildiği yerleri olanlar. 
Kahve ister misin yoksa yürüyelim mi?" 

"Sen nasıl istersen:' Utangaçlık beni uysallaştırıyor. 
"Öyleyse yürüyelim:' 
İlk seferini yapan el değmemiş elbisemin kırmızılığını pal­

tomun altından dahi hissedebiliyorum. "Müziğe dair benden 
çok şey biliyorsun:' 

"Çok küçükken kemanda bir dahiydim, aşağı yukarı dokuz 
yaşındayken yavaş yavaş bırakmaya karar verdim:'Kış örtüsüy­
le kaplanmış süs havuzunun yanından geçiyoruz. Kolumu ya­
kalıyor. Yünden katmanların altında etim alev alev. Boğazını 
temizliyor, sonra: "Burada sana göstermek istediğim bir şey var:' 

"İyi. Nedir?" Kafası sokak lambasının tam önünde, yüzünü 
görebilmek için biraz öne eğilmem gerekiyor. Ters bakışları 
ileride bir şeye odaklanmış, suratı asık, dudakları büzülü. Onu 
sıktım mı? 
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"Bir şey değil. Bir ev sadece. Ay çıkarsa eğer:' 
Ayın hafifçe eksilmiş mavi-beyaz diskini izliyorum. Emre­

diyor: "Henüz bakma. Bekle!"  Ardından beni sağıma döndü­
rüyor. "Şuradaki duvar sadece:' 

Soldaki ve en dipteki ustuka işi duvarı yalnız ensiz birer 
balkon ve zemin katlarının pencerelerini kapatan demirlerle 
bölünmüş, dar bir çıkmaz sokağa bakıyoruz. Arka tarafta sarı 
bir lamba loş desenler çiziyor. Ay ışığı daha yakında kalan du­
varı beyaza boyuyor ve üzerine çıplak ağaç dallarının eğik ve 
silik gölgelerini düşürüyor. 

"Aşırı Fransız görünmüyor mu be?" 
"Buradan onlarca kez geçmişimdir ama daha önce hiç fark 

etmedim:' 
"Gündüz bir şeye benzemiyor. Gösterişçi bir ustuka ev. Ho-

şuna gitti mi ama?" 
"Evet, gitti tabii:' 
Ellerini ceplerine tıkıyor. "Nafile:' 
"Ne nafile?" 
"Bir anı tekrar yakalamaya çalışmak. Aynı nehre iki kez gi­

rilmez, yararı yok:' 
''Ama bana gösterdiğine sevindim:' Yavaşça oradan uzakla-

şıyoruz. 
"Gerçekten mi?" 
"Evet!"  
Yine kolumu yakalıyor. "Kendini ne olarak görüyorsun? 

Yahudi mi Centil mi?" 
"Yahudiyim. Öyleyim yani. Dini açıdan değil. Ama biraz Gal 

de hissediyorum. Kırmayım ben:' 
"Saçmalık. Birbirinin zıttı iki şey olamazsın. Lennie senin 

damızlığın . . .  " 

"Neyim?" 
"Damızlık. Anne. İfade seçimime itirazın mı var?" Omuzla­

rını geriye atıyor, sesi kalınlaşıyor. 
"Yani, şahsen anne diyorum. Dediğin sence de kulağa biraz 

uyduruk gelmiyor mu?" 
"Merde. * Sırf titizlikten. Niye diğer hayvanlar için bir sözcük 

kullanıyoruz da insan için özel bir terim uydurmuşuz? İşlev 
* (Fr. )  Bok. (ç.n.) 
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aynı, kapsadığı şey aynı. Hepimiz bir dişinin kıllı anımdan 
doğmuşuz:' Sesi nutuk verirken yükseliyor. 

"Bu sence üzücü bir şey falan mı? Babanın kıllı kafasından 
doğmayı mı yeğlerdin ?" 

"Benim babamın kafası kemik ve küften ibaret. Öldü:' 
"Bilmiyordum:' Sakarlık ettim. Canını yaktım. Yavaşça sı­

nıfların bulunduğu bir binanın yanından tırmanıyoruz, orman­
cılık bölümü. 

Sert ve boğuk bir sesle, "Bu onun paltosuydu" diyor. "Onun 
kadar uzunum şimdi ama hala büyük geliyor. İçini doldurmam 
lazım:' 

Palto eski. Tamamen parçalanmadan önce doldurmaya ni­
yetliyse kendini balon gibi şişirmesi gerekecek. "Ne zaman öldü, 
Mike?" 

"Ben on yaşındayken:' 
"Çok yakın mıydınız?" 
"Yakın mı? Adam babamdı:' Bir sokak lambasının direğine 

yumruğuyla hafifçe vuruyor. "Yüzünü çok az hatırlıyorum. 
Giden gidiyor, zamanla yapacak bir şey olmadığını görüyorsun. 
Sana anlatmaya çalışıyorum. Laklak ettiğimi mi sanıyorsun?" 
Hiddetle bana dönüyor. 

"Dinliyorum işte. Sınav mı yapacaksın?" 
"Seni yeni şeylere maruz bırakıyorum farz et:' 
"Öyle deyince ortada bir hastalık varmış gibi oldu:' 
"Hasta olduğumu düşünüyorsan, öyle farz et:' İliklerime 

işleyen bezgin bir talepkarlıkla olduğu yerde dikiliyor. 
Yumruk yaptığım ellerimi açıp iki yanıma düşürüyorum. 

"Öyle düşünmüyorum!"  
"İnsan bilemez. Belki eğleniyorsundur:' 
"Mike! O kadar maharetli biri değilim. Seninle eğleneceğim, 

öyle mi?" 
"Babamın kürk dükkanı vardı ama annem işleri idare ede­

medi. Bir sefer iflas edecek gibi oldu, ondan sonra satmak zo­
runda kaldı. Parayı da beni üniversiteye gönderebilsin diye 
benim için açtığı bir hesaba yatırdı:' 

"Tek çocuk musun?" diye soruyorum. 
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"Bir ağabeyim vardı. On iki yaşındaydı. Kazada o da babam-
la beraber öldü . . .  Senin kardeşin var mı?" 

"iki ağabeyim var. Biri otuz, diğeri yirmi sekiz yaşında:' 
"Senden epey büyükler. O nasıl olmuş?" 
"ikisi de annemin önceki evliliğinden. Ama onlarla beraber 

büyüdüm. Yani ben altı yaşına gelene kadar evdelerdi:' 
"Annen dul mu kalmış?" 
"Hayır, boşanmış:' 
"Haa'' diyor, sanki az önce annemin baltalı bir katil olduğu­

nu itiraf etmişim gibi bir tavırla. At gözlüğü gözünde ama epater 
le bourgeois* havalarında; ne komik bir karışım. Onun karanlık, 
gölgeler içindeki dünyasını anlamıyorum. Tepenin bitimine 
doğru yürüyoruz. 

Tam karşımızda birazdan beni yutacak yurt binam tüm 
görkemiyle duruyor. "Kızma bana. Babanı bilmiyordum:' 

Bir an bocalayıp bana dönüyor, pürdikkat. ''.Acayip bir şeysin 
sen:' Sırıtıyor. 

"Tabii ama bütün olarak bakarsak senden acayip olamam:' 
"O zaman berabereyiz:' Elimi tutup kendine doğru çekiyor 

ve yokuş aşağı koşmaya başlıyoruz; palas pandıras, ayak sesle­
rimiz istinat duvarından bir çakıltaşı yağmuru gibi sekerek 
iniyoruz. 

* (Fr.) "Burjuvayı dehşete düşürmek''. (ç.n.) 
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1 Sekizinci Bölüm 

Aziz Ji ll Şeytana Uyuyor 

DONNA, ŞİFONYERİMİN ÜZERİNDE yalınayak; uzun poz 
verme seanslarının meyvesi, gözü hafif rahatsız eden ko­

caman yeşil nü resmini duvara tutuyor. "Düz oldu mu?" diye 
bağırıyor Bahar Ayini'nin üzerinden. 

"Yeterince düz:' Temiz kıyafetleri ayırırken bir yandan ba­
şımla ritim tutuyorum. Cumartesi sabahı telaşı içimi gıcıklıyor, 
ayrıca odamız yurttaki kızların onda birinin odalarını süsleyen 
Picasso'nun mavi ve gül dönemlerinden tablolarının röprödük­
siyonları yerine astığımız, Lennie'nin elinden çıkma cafcaflı 
tuvallerle hoşuma gitti. Theo yatağıma iri bir cocker spaniel gibi 
yayılmış. O ve Donna aynı renkleri paylaşıyorlar, ikisinin de 
saçları lepiska, gözleri mavi ama Theo'nun teni kalıcı bir bronz 
tonunda. Bir yetmiş sekiz boyunda, kemikleri iri olsa da vücu­
du şekilli. Bir parça atlet, bir parça da ayyaş. Theo konuşmamı­
za çok az katılıyor, müziğe mırıldanarak eşlik ediyor, ayağını 
oynatıyor. Donna, Julie'ye kıyasla Theo'nun yanında daha rahat. 

1 112 



"Şifonyerinin üzeri pudra kaplı. Benim pudramı mı kullan­
dın?" Hoplayıp aşağıya konuyor, tabanlarındaki tozu siliyor. 

"Pudrayla daha iyi göründüğümü söylemiştin. Ben de dün 
gece kullandım:' 

Donna yerleştirdiğim çoraba dikkatlice bakıyor. "Hey, benim 

Top yaptığım çifti ona fırlatıyorum. "Tahmin etmeliydim. 
Hiç deliği yoktu:' 

"Ne demek istiyorsun? Benim çoraplarım seninkiler gibi yeni 
değil:' 

"O zaman git Noel'de kendine çorap al anasını satayım. Ay­
rıca benim diğer çoraplarım yama dolu, ayaklarımı vuruyorlar:' 

Müzik bittiğinde Theo, plağı kabına koymak için kalkıyor. 
"Onu getirdiğin için teşekkürler" diyorum. "Stravinsky müt­

hiş:' 
"Aa . . .  Bir haftalığına sende kalsın istersen?" Yüzümün ifade­

sini görünce ortasında oturduğum çamaşır kalabalığına yakla­
şıp plağı kucağıma bırakıyor. "Ben havuza gidiyorum:' 

Donna ürpermiş gibi yapıyor. "Klor. Soğuk su:' 
Theo, gözlerinin üstüne üzgün üzgün oturduğu kocaman 

gülümsemesini takınıyor. "Keşke bir toplantıya siz de gelseniz. 
Neredeyse kimse gelmiyor:' 

O salınarak dışarı çıkarken Donna, kolları çoraplarla dolu 
halde bana dönüp hepsini önüme döküveriyor. "Kanıtlayacağım. 
Bak!" Yumruğunu çoraplardan birine sokuyor, iki delikten par­
maklarını çıkarıp bana doğru oynatıyor. 

"Etkilendiğimi mi sanıyorsun? Bak, rastgele seçeceğim." 
Çoraplardan birini ışığa tutuyorum. "Beş farklı delik. Al, kendin 
say!" 

"Elle bak, bu yama ne kadar sert. Ellesene!"  Çoraplarından 
birini avucuma bastırıyor. Temiz çamaşırlarımızın ortasında 
dizlerimizin üzerindeyiz. Göz göze geliyoruz, gelir gelmez de 
kahkahayı basıyoruz. "Bizi kazığa bağlayıp yaksalar hangimizin 
ateşi daha sıcak diye tartışırız" diyor. 

Plağı tekrar çalmak için ayağa kalkıyorum. "Müzik birikti, 
birikti ama bir türlü çözülmedi sanki?" 
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Balıkçıl gibi tek ayağının üzerinde duruyor. "Sence Theo 
ablacı olabilir mi?" 

"Hayır" diyorum yüksek bir sesle. Merak ediyor olsam bile 
bu konudaki merakım Donna'yla paylaşmayacağım nadir şey­
lerden olurdu. ''A.seksüel o. Bir şeyler bozulmuş sanki:' 

"Kızlığı mı?" 
"Daha ciddi bir şeyler:' 
"Bilemiyorum, küçüğüm:' Gözleri kısık, çarpık gülümseme­

si yüzünde yine. "Sen kendininkine doktora mülakatına hazır­
lanır gibi bir ciddiyetle yaklaşıyorsun. Mike dün gece öptü mü 
seni?'' 

"Yok" Bana ödünç verdiği bir yığın Pound ve Eliot kitabına 
dik dik bakıyorum. ''A.klımı şekillendiriyor. Bana sosyal bilim­
ler dersi veriyor. Dört yılın sonunda da öpüp bir pozisyon tek­
lif edecek:' Sesim hiç aldırış etmiyormuşum gibi çıkmıştı 
aslında ama gergin gergin tırnağımı çiğnemeye başlayarak bü­
tün tavrımı mahvediyorum. 

"Bu gece Çıkış Yok'u izlemeye Mike'la sen de gelsenize. Van 
ve Julie'yle beraber Tiyatro Cemiyeti'ne gideceğiz:' 

"Mike, Sartre'dan nefret ediyor. İkna etmeye çalıştım:' 
"Şu inek Van'le görüşmeye başladı başlayalı Julie'yle beraber 

geçirdiğimiz zaman hoşuma gitmeyecek seviyelerde . . .  Bazen 
yurttaki bütün uyumsuzları başımıza toplamaya çalıştığını dü­
şünüyorum:' 

"Uyumsuz nedir, Donna? Neye uymaya çabalıyoruz?" 
Donna yumuşuyor, omzuma bir tokat vuruyor. "Bak ne di­

yeceğim, bu gece benim siyah j ilemi ödünç alabilirsin. Onunla 
harika görünürsün:' 

"Gerçekten mi, Donna?" Onun kıyafetlerini giydiğimde 
büyüleyici hissediyorum. ''A.ma yemek lekesi yapma, kahve 
falan dökme üzerine:' 

"Yemem, içmem! Oturmam bile. Söz veriyorum:' 

Salonlardan biri -broşürlerdeki gibi parlak ve yavan, kadın 
yurt görevlisi devriye geziyor, öpüşürken iki ayak da yerde 
olacak gibi kurallar var- kızların ve erkeklerin beraber ders 
çalışabilmesi için ayarlanmış. Mike ve ben, sonraki çarşamba 
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işte bu salonda kök saldık; ben Grover Cleveland hükümeti 
üzerine bir ödeve başlamaya çalışıyorum, ilki ya da ikincisi. İç 
savaş sonrası Amerika tarihi alıyorum ama derse Donaldson 
girmiyor, dolayısıyla gazı tamamen kaçtı. Profesör Grimes sa­
dece notlarımızda yazanları ezbere okuyor. Şakaları bile kitap­
tan alıyor. Gelgelelim en aşağıda, en ön sırada oturan 
dalkavuklar kahkahalar atarak not tutuyorlar. Neyin notu aca­
ba? Kravatlarının deseninin mi? (Papyon) Saçını ayırdığı yönün 
mü? (Sağa) Grimes, küçümser bir tavırla şimdiye kadar yanlış 
öğrenmiş olabileceğimiz şeyler hakkında dokundurmalar ya­
pıyor. "Şimdiye kadar duymuş olduklarınızdan Lenin' in kurucu 
babalardan biri olduğu sonucuna ulaşmış olabilirsiniz ancak bu 
yanlış, heh heh:' İşçi sınıfının şiddetini anlatıyor. Katledilmiş 
dedemin sesi kulağımda: Karşılık verdiğimizde adına şiddet 
derler. 

Mike masanın diğer ucunda, kapağı işlemeli deriden föyünü 
açmış, bir şeyler yazıyor. Sütunlar kıvrımlı, çengelli, enteresan 
ve süslü el yazısıyla uzadıkça uzuyor, harfler sanki rüzgar üfle­
miş gibi hafif sola eğik. O föyün içinde yalnızca ders notları yok. 
Muzip, kendinden memnun bir gülümsemeyle ima ediyor bunu. 
"Şeytani şeyler var içinde. Kimseye göstermem:' 

Saat ona doğru föyü sertçe kapatıyor. "Gel, biraz yürüyelim. 
Ivır zıvır burada kalsın. Kimse çalmaz:' 

Kar yumuşamış; yavaş, hafif bir yağmura dönmüş. Büyük 
siyah şemsiyesini açıyor, ellerimiz sapında birbirine değiyor. 
"Kimseye göstermeyeceksen günlük tutmanın ne anlamı var?" 
diye soruyorum. 

"Her şeyi aklımda yerli yerine oturtabilmek için yazıyorum. 
O derinlerden kaçıp tekrar başlayabileyim diye:' Sırıtıyor. ''Adı 
'Yara İzine Aşk Mektubu' " 

Bir günlüğe Günlük'ten başka şey denir mi? Kısa bir sessiz­
likten sonra ona sormak için can attığım birkaç yüz sorudan 
küçük bir tanesi sıyrılıp kendini dışarı atıyor. "O yara izi nasıl 
oldu? Ağzının kenarındaki ufak iz:' 

"Bir kavgada .. :' Hafiften kurumlanıyor. 
İnanmam. Mike'ın sevdiğim yönlerinden biri Matt gibi ho­

rozlanmaması ve onun gibi kaslı olmaması. Sıska, sporla uzaktan 
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yakından alakası yok. Yaptığı tek sporun ağırlık kaldırma oldu­
ğunu söylemişti bana: Önce dolu, sonra boş bir bardak kaldır­
mayı severmiş. Dillendiği kadar içiyordur veya içmiyordur, 
bilemem ama sokak dövüşüne hiç meraklı değil, onu biliyorum. 
Dayak yediğine inanırım, hatta seve seve onu kollarıma alır, ona 
artık bittiğini, geçtiğini, şimdi kasların değil beynin önemli ol­
duğu bir yerde olduğunu anlatırım. "Bence sana bir hava katıyor:' 

"Düello yarası. Dostum Davis ve ben Cranbrook'tayken aynı 
kızın peşindeydik, onun için kavga etmiştik. Opera söyleyen 
aptal, seksi bir sarışın:' 

"Nasıl biriydi? Onunla çıktın mı?" 
Omuz silkiyor. "Davis kazandı. Ama o da yumuşağın tekiy­

di zaten. Sürekli Cribbets'i yağlardı:' Yüksek sesiyle beni dövü­
yor sanki. 

Yokuşun bitiminde, ısıtma tesisinin yakınlarında bir rögar 
kapağından yükselen buhar dalga dalga ıslak kaldırıma tırma­
nıyor. "Cehennem tam bunun altında. Bizim gibi günahkarları 
ateş üzerinde çeviriyorlar" diyor hararetle. 

"Senin gibi günahkarlar. Ben üzerime hiçbir şey almıyorum:' 
Sesi kibar ve tatlı. "Bakire misin o zaman? Bence çok güzel. 

Bir kadının bekareti verebileceği en hoş hediyedir:' 
"Düğünler için olduğu gibi doğum günleri ve Noel için de 

uygun mudur?" Hızlıca yürümeye başlıyorum. Bana gülüyor 
ve ben bundan nefret ediyorum. Toy, taze çimen gibi yeşil gö­
rüyor beni. "Kaç oldu içine ettiğimin saati?" 

Bileğine bakıyor. "Onu yirmi geçiyor:' 
"Haydi. Kıl payı yetişeceğiz:' 
Beraber yokuş yukarı koşarken, "Kitaplarım" diyor. "Dışarı 

getir onları:' 
"Geç kalırsak getiremem. Acele ef' 
"Yetişemezsek. .. Günlüğüm. Okuma:' 
"Seni tanımamı. .. İstiyorsun:' 
Aniden durup bana dönüyor. "Okursan, okuduğunu anlarım. 

Okursan geçmişimde kalırsın. Günlüğümün bir sayfası olursun:' 
"Öylece mi?" 
"Öylece:' 
"Beni tehdit etme, Mike:' 
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Şemsiyesini yere bırakıp beni omuzlarımdan yakalıyor. "Oku-
mayacağına söz ver. Ne olduğunu anlamıyor musun?" 

"Hayır. Gizemden sıkıldım. Hiçbir şey anlamıyorum:' 
"Ne olduğunu:' Beni öpüyor. 
Bir elim başının arkasında, ben de onu öpüyorum. Dudak­

ları soğuk, taze; saçları ıslak. Geri çekildiğimizde birbirimize 
bir bakıyoruz. Gözleri sanki üzerlerinde yüzüyormuşum gibi 
tutuyor beni. Ceketimin düğmelerini yokluyor, ben de onun 
paltosunu açıyorum. Büyük düğmeler eskimiş, paralanmış ilik­
lerden kolaylıkla kayıyor. Rüzgar etimi sızlatıyor, titriyorum. 
Eski paltoyu etrafımızda bir çadır gibi germeye çalışıyor ama 
rüzgar çırpınarak içeri sızıyor. Beraber dolduruyoruz paltoyu, 
açık ağızlarımız bir kez daha buluşuyor. 

Beni bıraktıktan sonra koşmaya başladığımızda yineliyor: 
"Söz ver!" 

İçeri girerken Donna gözlerini ovuşturarak bana dönüyor. 
"Geç mi kaldın, Stu?" 

''.Altı dakika:' Islak ceketimi bir sandalyeye atıp eşyaları şi­
fonyere bırakıyorum, yatağıma geçip uzandığım yerden föyü 
izlemeye koyuluyorum. "Şu föyü görüyor musun?" 

"Gözden kaçacak şey değil. Mike'ın, değil mi? Derisi güzel­
miş:' Yalnızca başımla onaylayarak karşılık verince, "Öpeyim 
mi istiyorsun?" diyor. 

"Tuvalete at, üzerine sifonu çek:' 
"Ona kızgın mısın?" Yanıma oturuyor, yüzü birden öfkeyle 

gerildi. "Ne yaptı?" 
"Kızgın değilim. Çantamdan sigara versene:' Mike'layken 

içmeyi unutuyorum. Onunlayken nefes almayı hatırlamama 
şaşıyorum aslında zira gözlerime, kulaklarıma, parmaklarıma 
üşüşüyorum hep; ona düşüvereyim diye vücudumun bütün 
pencerelerinden belime kadar sarkıyorum. "O dandik föyün 
içinde bir günlük var. Bana dedi ki, onu okursam ben de onun 
bir sayfası olurmuşum. Mike gidermiş:' 

"Şirinmiş. Sen oku elbette ama okuduğunu söyleme:' 
"Okursam anlarmış, öyle söyledi:' 
"Seni korkutmaya çalışmış:' Föye uzanıyor. 
"Yapma:' 
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Kızarıp kasıla kasıla uzaklaşıyor. "Senindir:' Kısa, titrek bir 
esnemeyle ince saçlarını fırçalamaya başlıyor. 

"Bana güvenmiyor. Kör olasıca, nasıl açık fikirli biri olduğu­
mu fark etmiyor. Her deneyimi pek saygın, ister bir gergedanla 
ister anneannesiyle olsun. Benim gerçekleri öğrenemeyecek 
kadar toy olduğumu düşünüyor:' 

"Hiç yoktan kriz çıkarıyorsun. İlgini çektiyse ki elin ayağın 
titriyor, oku gitsin. Kesin sıkıcı bir şeydir. Ben yatıyorum:' Yu­
karıdan sarkan çıplak bacağı kayboluyor. "Başlatma günlüğün­
den, sabah düşünürsün. Eminim onun uykuları kaçmıyordur:' 

Ellerim ensemde hareketsiz yatıyorum, sinirlerim sızlanıyor. 
Anasını sattığımın deri föyü rakibim oldu, ona benden çok 
güveniliyor. 

Kalkıp şifonyere yürüyorum. Dosya elimde ağır, sayfaları 
sadece alt dış köşeyi görecek şekilde hızlıca çeviriyorum. Sayfa 
sonunda açıklamaları olan Almanca yazılar, ders notları derken 
daha sık yazılmış bir bölüme geliyorum. Mike avuçlarımın 
içinde. Cümleler parça parça çarpıyor gözüme: " . . .  akıl sır ermez 
bir şehvetin azabında .. :' "Kız sandalyede, sarkık. . :' Memeleri 
mi? Kimin? " . . .  nemli siste ancak geminin batan burnunun silü­
etini görebiliyor .. :' " . . .  gaga gibi burnunu gösteren profilinden 
alayla gülümsediği anlaşılıyor. Öfkemi kontrol etmek için ken­
dimle savaştım:' Bu kırpıntıları Mike'ın bir şey okurken daha 
da kalınlaşan sesiyle duyuyorum sanki. "Ne var ki, C'nin Wil­
devari bir dekadanlık ile dur durak bilmeden ilgimi cezbetme 
çabaları . .  :' " ... kesik damarlarından gayzerler gibi fışkıran kanlar . .  :' 
" . . .  kadının kalçası, dalgaların kuvveti içindeymiş gibi salındı. . :' 
Ağzımda heyecanın asit gibi ekşi tadı. Avuçlarım ıslak izler 
bırakıyor. İğrenç. Tavan arasında kağıtlarımı yağmalayan annem. 
Dosyanın çıtçıtını kapatıp şifonyerin üstüne fırlatıyorum. 

Perşembe günü derslerinden sonra föyünü almak için yanı­
ma geldiğinde kaşları havada sırıtarak soruyor, günlüğü okumuş 
muyum? 

"Hayır. Sözümü tuttum:' 
"Uslu kız. Tutacağını biliyordum. Dürüstsün sen:' 
Ama yemin ederim, kısacık bir an için yüzü düştü sanki. 
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Dokuzuncu Bölüm ı 
Ji ll Aslanm Dişlerine Ahcı Gözüyle Bakıyor 

MART'IN İKİ HAVASI var, biri yağmur biri kar; ikisinin 
medyanı da sulu sepken: Ya ıpıslak ya donuk oluyor ya da 

ortaya karışık bir şeyler. Kırsalda gezindiğimizde sünger gibi 
toprak ayaklarımızı içine çekiyor. Dallar tepelerimize buzdan 
yaralar damlatıyor. Etimizi kızartan rüzgar ve habire burnunu 
çeken gökyüzü bize ne oturacak, ne duracak, ne yaslanacak yer 
bırakıyor. Ellerimiz Mike'ın cebinde kenetlenmiş, özel hayatla­
rın yaşandığı ve bize yasak betondan bal peteklerinin arasında 
yürüyoruz. Dikkatsiz bir hademe, belki bir odanın kapısını açık 
bırakmıştır umuduyla üniversitenin koridorlarında mekik do­
kuyoruz. 

Günlerinin nasıl geçtiğini biliyorum; kampus binaları ve 
şehrin sokakları benim aklımda onun sonuna uğrayıp vezir 
olduğu bir satranç tahtası, tek başına profesör ve piyonların 
arasından ilerliyor. Her sabah yedi kırk beşte onu arayıp uyan­
dırıyorum. Artık sabah erken kalkmam gerooyor. Nı)i t>uqu 



yapmamı istediğini de anlamış değilim, zira genelde "Günaydın 
balkabağım. Çok uykum var be. Üçe kadar ayaktaydım:' deme­
ye ancak takati oluyor. 

Programlarımızı çekiştire çekiştire birbirine dokundurabil­
diğimiz zamanlar buluşuyoruz. Kampusun birçok yolunun 
kesiştiği kütüphanenin önündeki açık alan Diag'ta beş dakika, 
beş dakika da Roman dilleri binasının rüzgar alan girişinde. 
Ara sıra öğrenci birliğinde kahve içerken bana şiirlerinden bi­
rini gösteriyor. Önce kendi o özel, yüksek sesiyle okuyor. Bak­
mama sonra izin veriyor. 

HINC ILLAE LACRIMAE 
Kir kaplı pencerenin önünde durdu, 
Lekeli gölge yarıda dalgalanır, aksak. 
İğreniş keşiş örtüsü gibi başına oturdu, 
O, kısa geçmişinin diyarına bakarak; 
Ki geleceği daha kısa. İyilik umdu 
Ama hem içinde hem dışında ancak 
Azgınların gecelik dümenlerini buldu. 
Sıkıntı hükmünü büyüttü bucak bucak: 

Şehir yüzükoyun, kara bacakları ayrılmış 
Ve yatkındır iffetsizlerin çıplak sporuna. 
Kan çanağı tabela aklında sönüp yanmış. 
Jilet bileğini yudumlamış, ısırmış sonra. 
Bir kemikli bir derisinde açılan yeni ağızları, 
Onu kusmuş yatağa, yataktan beyaz kalmış. 

Çok soru sorar veya övgüde geç kalırsam ya da yanlış un­
surları översem içine kapanıp bol kıyafetlerine saklanıyor. Tep­
kilerimi dikkatlice bir daha, bu sefer onun zevkine uygun olacak 
şekilde tımarlayıp da sunuyorum. 

Bir gece, pencerelerinden televizyonların mavi ışıltısı seçilen 
evlerin arasında sessizce yer aranırken kapısı aralık bırakılmış 
bir garaj buluyoruz. Dışarıda karla karışık yağmur atıştırıyor 
ama burada hava kupkuru, yoğun da bir boya ve benzin koku­
su var. Kendimizi bir Ford'un ızgarasıyla arkadaki duvara yas­
lanmış, düştü düşecek bir çim biçme makinesinin arasına 
sıkıştırıyoruz. Paltolarımız açık, birbirimize yapışıyoruz. "Bu-
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rada bir süre güvendeyiz" diye mırıldanıyor. "Grilileri dışarıda 
bıraktık:' 

Onunlayken zaman tuhaf bir durağanlıkta asılı kalıyor. Yal­
nız dokunuşların, bakışların yoğunluğunun var olduğu karan­
lık bir cebe giriyoruz beraber. Öpüşürken gözlerimi açık tutup 
iki gözünün birleşerek tek, büyük bir göze dönüşmesini izliyo­
rum. Tepegöz diyoruz adına. Oradan oraya kayan elleri nazik­
çe karnımı okşuyor, memelerimin üzerine kapanıyor. Ona 
tutunuyorum, ellerim sırtının gergin çukurunu arıyor. Geri 
çekilip gözkapaklarına dilimle dokunuyorum. Damarlarımda, 
iliklerimde eriyen buzlar bir arzu seline yol veriyor, vücudum 
vücuduna kıvrılıyor. Beni hedefine giden yoldaki kavisini alan 
bir ok gibi dünyevi, münzevi çağırıyor kendine. 

Saçımda mırıltısı: "Kuşkuların var mı?" 
"Kuşku mu?" diye tekrar ediyorum şaşırıp. Daha önce din 

üzerine birkaç kez tartışmıştık. 
"Bak. Ya seni seviyorum ya da delirdim. Beni seviyor musun?" 
Arabaya yaslanıyorum, ellerim soğuk ızgaranın üzerinde. 

"O sözcük yok mu! Çok süslü. Bilmiyorum. Sanırım evet. . :' 
Parmaklarımı yanağında gezdiriyorum. "Sevgi, annemle ba­
bamı birbirine bağlayıp kırdıran şey. Sevgi, annemin mektup­
larımı, günlüğümü okumasını bağladığı şey . . .  İnsan nasıl 
anlar?" 

"Ben biliyorum. Öyle anlıyorum:' 
"Daha önce Donna dışında kimseyi sevmemiştim sanırım . . .  " 
"Belki ablacısındır:' 
"Kıskanma onu. İkimizi o bir araya getirdi:' 
Garajdan çıkıyoruz. Karşıdan karşıya yürürken bir araba 

geçiyor, gölgelerimizi önümüze düşürüyor; bir şişman kolla 
birbirine bağlanan iki uzun bacaklı dev. Ama Mike yaralı bir 
sessizlikle dosdoğru karşıya bakıyor. 

"Stu, ne yaptığını sanıyorsun?" Donna botlarını ayaklarından 
fırlatıp yüzünde hüzünlü bir gülümsemeyle sessizce yanıma 
geliyor. "Sana akşam yemeğinden bir dilim ekmek, bir de elma 
getirdim:' 

Yataktan uzanıyorum. "Sağ ol:' 

121 1 



"Hasta mısın? Mike bir şey mi yaptı?"  
Günlüğün gözlerimle alçakça çaldığım parçalarının anlamı 

üzerine kurduğum upuzun bir fanteziyi böldü. Okumadım 
dediysem de o kırıntıları okudum sonuçta. C: Cribbets mi? 
Bahsettiği o şarkıcıyla aralarında ne geçti? Kimin sarkık meme­
leri? Belki de onun için fazla naifımdir. Yatak örtüsünün üze­
rinden yuvarlanıp kendimi yere bırakıyorum. Kafam çarptı ama 
şimdi ovuşturup salaklığımı teselli edemeyeceğim. "Çok aptalım, 
Donna. Onu seviyor muyum ben?" 

"Vay anasını, ben nereden bileyim? Sevmiyor musun sence? 
Kelimeyi kendin kullandın. On iki yaşında çocuk gibi kendini 
oradan oraya atıyorsun:' 

"Geniş anlamda kullandım ben, mandalina sevmek, Blake 
şiirleri sevmek gibi. Sen Lennie'yi seviyor musun?" 

"Evet. Hem de nasıl !"  
"Neyi kastediyorsun?" 
Saçımı karıştırıyor. "Onunla aynı yatağa yatmayı seviyorum. 

Onu mutlu etmek istiyorum. Onu görmeyince özlüyorum. 
Annemlerin şalterlerinin atacağını bilmesem onunla yarın ev­
lenirdim. Ama bunların hiçbiri onu sevdiğimi söylemekle aynı 
anlama gelmiyor:' 

Tırnağımı kalorifer peteğine sürtüyordum ama yüzündeki 
ifadeyi görünce duruyorum. "Deneyimlenmek istiyorum. Ha­
yatımı sonuna kadar kullanabilmek istiyorum. Diğer taraftaysa 
şimdiye kadar uğrunda savaştığım, beklediğim ve en sonunda 
elde ettiğim bir parça özgürlüğüm var:' 

"Seni bir kafese koyacağını mı düşünüyorsun?" 
"Aşk, benimsin der. Aşk, seni yiyip yutabilirim der. Aşk, 

olduğun gibi kal, bana ait özel bir şey ol, sakın ha paylaşmadığım 
fikirler edinme, der. Aşk diğerini mideye indirmek zorundadır, 
kemikleriyle birlikte, kırt diye. Öyle bir şey yapmak istemem. 
Hele bana yapılmasını hiç istemem!"  

Sandalyesine ters oturup bana dönüyor, lacivert eteği yuka-
rı tırmanıyor. "Ona baktığında ne hissediyorsun?" 

Ceketime uzanıyorum. "Hiçbir şey:' 
"Hiçbir şey mi? Aşık değilsin o halde:' 
"Demek istediğim, ben diye bir şey kalmıyor. Sanki buhar­

laşmışım:' 
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"Nereye gidiyorsun? Seninle gelmemi istemez misin?"  
"Bütün bunlar için özür dilerim. Söz, eve aklım başımda 

döneceğim:' 
"Stu. Bu durum seni mutsuz ediyorsa .. :' Ayağını sabırsızlık­

la yere vurup duruyor. "Kaçma. Unut o suratsız piç kurusunu 
gitsin !"  

Akşam yemeği sonrası trafiğinden dolayı koridordaki tüm 
kapılar açık duruyor. Bir zil sesi geliyor; uzun, kızıl kahve saçlı 
bir kadın tökezleyerek bir yerlerden fırlıyor, akrobatik hareket­
lerle kalçası ve beli için giydiği iki ayrı korsenin üzerindeki dar, 
sade elbisesinin fermuarını çekerek telefona koşuyor. Uzun uzun 
tavlandıktan sonra zarafetle pes etmek isteyen arka koltuk sev­
dalısı bir parçam var aslında. Aşk; koridorun geri kalanında 
rozet takası, erkekler birliğinin tatlı serenatları, kokteyl elbise­
lerinin hışırtıları, bileklere bağlanan kokusuz, küçük orkideler. 
Ama neden bütün kararlarımı verirken tekerlek izli bir yolda 
giden kömür yüklü bir kamyon misali izleri takip etmem gere­
kiyor? Kendime acırken spor kulübü başkanımız Dulcie geliyor 
aklıma. Başarılı, teni daima bronz Dulcie, dönem arasında bir 
gün aşırı doz uyku hapı yutmuş. Hizmetçi tarafından bulunmuş, 
midesi yıkanmış, şimdi de haftada birkaç saatini Nöropsikiyat­
ri Enstitüsü'nde bir psikiyatrla geçiriyor. Bir buçuk karatlık 
nişan yüzüğünü parmağından çıkarmış. Dulcie ne olduğunu 
kimseye anlatmıyor, o yüzden dedikodular halen tomurcuklan­
makta. 

Sahanın üzerinde gerinen koyu mavi gökyüzü, bir diyapa­
zondan çıkan ton kadar açık ve duru. Batıda çan kulesi, ısıtma 
tesisinin bacaları ve upuzun çıplak ağaçlar, limon rengi ufukta 
iki boyutlu obsidiyen siluetler olmuş. Ama başkasıyla paylaşa­
mayacaksam güzelliği hissetmek neye yarar? Tanıdık bir eksik­
lik. Yalnızlığa onu bozmamak için mücadele edecek kadar çok 
mu alıştım? Annem ödlek olduğumu söylerdi hep. 

Kampustan geçiyorum. Çoğu binayı kaplayan karanlık, yal­
nız kimya binasının bir laboratuvarında delinmiş, orada ışık 
var. Boş koridorlarda bir Siyahi hademe elindeki süpürgeyi 
itiyor. Artık beyaz bir dünyada yaşadığımı fark ediyorum. Yur­
dumuzda sadece iki tane Siyahi kadın var, peki tahmin edin 
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kimlerle kalıyorlar? Elbette birbirleriyle, üstelik ülkenin apayrı 
yerlerinden gelmişler, dolayısıyla birbirlerini özellikle istemiş 
olamazlar. Yurt başvurusunu yaparken fotoğraf istiyorlar, ayrı­
ca ırk da soruluyor. Doğa bilimleri binasının havalandırması 
formaldehit üflüyor. Eh, yaşıyor olduğumu ve hareket edebil­
diğimi saymazsak ben de bir fetal domuzum bir yerde; masum 
karnım büzüş büzüş, tıpkı zooloji  dersinin laboratuvar finali 
için parçalara ayırdığımız zavallı hayvanlar gibi. 

Kampustan şehrin sokaklarına çıkıyorum; gri ve beyaz 
ahşap evler, kemerler oluşturmuş meşeler ve akçaağaçlar. Bu­
rası güzel bir şehir, eski mahallemden daha geniş ve fer ah, 
yürüyüşe çıkmayı sevmemin sebeplerinden biri de bu. Gerçi 
artık daha az yürüyorum, Mike'la görüşmek zamanımı alıyor. 
Gri bir kilisede ayin var. Hafta arasında mı? Pazarları yapıyor­
lar sanırdım. Işık, vitray tasvirlere karışarak dışarı sızıyor: 
Uzun, düşük omuzlu ve kafaları sarı fanuslar içinde figürler. 
Hepsi erkek, Protestan olacak ya. En azından Katoliklerde bir 
iki kadın oluyor. Kiliselerin yakınlarında bir atık su kokusu. 
Kutsal bir şey nasıl bu kadar rutubetli olabiliyor? Ben belirli 
şeylerin aydınlığını kutsal bulurum; şu ışık, şuradaki ağaç 
mesela ya da bir yüzün eşsizliği. Onunkinin. Veya Donna'nın­
kinin. Bir şey beni etkilediğinde aklım anında onu yakalasın 
istiyorum, sonra da bir şiir yazayım ki o enerjiyi tekrar hisse­
debileyim. 

Cold Springs'te papaz Edward eniştemin kilisesine giderdik, 
hatırlıyorum. Seçme şansımız yoktu. Dedem, Edward enişte, 
Jean hala ve Mary hala yaşayan bütün insanların Presbiteryen 
olduğunu varsayan kimselerdi. Çocukluğumda kendimi onlara 
uydurmaya çalıştım. Ben ve Callie hariç mahallemizdeki herkes 
kendine gidecek lanet olası bir kilise bulmuştu. Callie kendini 
bana ödünç verdi; o arsa, balta girmemiş bir orman mıymış ya 
da belki bir kutup tundrası? Ben ne diyorsam yüzünde o afacan, 
hüzünlü gülümsemesiyle hep kabul etti. Ben kendimi onun 
mahsustan çektiği filmlere ödünç verdim. "Bak, şimdi senin bir 
silahın varmış, kolumu da kıvırmışsın, yapmak zorunda oldu­
ğumu söylüyormuşsun. İlk başta sana harbiden direniyormuşum. 
Sonra sen beni aşağı itip zorla yaptırıyormuşsun. Tamam mı?" 
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Dino'ya hevesle verdiği kızlığı önce Perils of Pauline* oyunu­
muzda ne mücadeleler verip de en son bir yığın cesedin üze­
rinde, makineli tüfek ateşi altında ve kafasının arkasında bir 
bombayla dize gelmişti. Callie'nin eski odası kafamın içinde 
mavileriyle, sarılarıyla, beyazlarıyla bir vitray gibi parlıyor; 
beyaz karyolası, St. Luke's karnavalında onun için kazandığım 
mavi cam sürahi, Kresge's'ten yürüttüğümüz gelinlikli bir plas­
tik bebek. Bir tren geçtiğinde yatağının yayları raylar gibi vızıl­
dardı. Onu sevdim ben; acemice, sakarca, yarım yamalak sevdim 
ama ona hiç söylemedim. 

Mike'ın yurdunun yoluna saptığımı fark ediyorum, yaklaş­
mışım hem. Işıkları öğrenci birliğinin bir kanadının üzerinde 
yükseliyor. Köşeyi dönerken adımlarım ağırlaşıyor, sakinleşiyor. 
Onu seviyorum. Sonsuza veya karşıdaki insana bırakmamaca­
sına yapışmaya inanmıyorum ama onu seviyorum. Hemen, 
şimdi söyleyeceğim. Onun yurdunun ön cephesi de benimki 
gibi kırmızı tuğladan, gerçi bunun daha çok ek binası var, çok 
daha yüksek, daha büyük bir de. Dokuz kat erkek: Utanç verici. 

Sıra sıra isimsiz ışıklar gökyüzünü gaspetmiş. Daha fenası, 
bahçeye girmek için sokağın karşısına geçerken her kanadın 
ayrı girişi olduğunu görüyorum. Tabii, erkeklerin yat saati yok, 
onlar girip çıkarken imza atmıyorlar. Etrafta kadın göremiyorum. 
Nasıl erkekler bizim binalarımıza giremiyorsa kadınlar da on­
ların binalarına giremiyor ama kadınlar, erkeklerin bizi almak 
için ya da teslim etmek için bizim oraya geldiği gibi gelmiyor 
buralara zaten. Belki onu çağırtabileceğim bir masa bile yoktur 
içeride. Koridorlarda aptal gibi dolandığımı, yanlış odalara 
daldığımı, maskara olup herkesi kendime güldürdüğümü hayal 
ediyorum bir an. Burası bana yasak bölge gibi geliyor. Dördün­
cü katın penceresinden bir çocuk sarkıyor. 

"Hey, tatlım. Beni mi arıyorsun? Ne arıyorsun? Vereyim 
ister misin, tatlım?" 

Onu duymazdan gelsem de başka tarafa dönüyorum. Sesimin 
duvarlardan sektiğini duyana kadar "Mike! Mike!"  diye bağır­
dığımı hayal ediyorum, sanki yapmışım gibi boğazım ısınıyor. 

* Amerika'da 1 9 1 4  yılında ve sesli olarak tekrar çekildiği 1 933 yılında yayınlan­
mış bir mini dizi. (ç.n.) 
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İçeride olduğunu nereden bileceğim? Mideme bir şeyler çökmüş 
gibi hissediyorum aniden; yok, yapamayacağım, en yakın kapı­
dan içeri dalıp yön sormaya cesaret bulamayacağım. Bu kala­
balık tavşan yuvasından onu çağırtamam. Geriye dönüp 
yürümeye başlamışken keşke, diyorum, giriverseydim içeri. 

Yurda geldim ama henüz Donna'yla karşılaşmaya hazır de­
ğilim. Bana bir dizi talep sundu. İlkini, bir erkekle olmayı, ye­
rine getirdim. İkincisini, benim o erkekle aramdakinin onun 
Lennie'yle arasındaki ilişkiyi taklit etmesini, yavaş yavaş red­
detmeye başlıyorum. Mike'a kafamı şu sıralar takmaya başladı­
ğım kadar takmamı istemiyor. Julie'yi düşünüyorum, onu da 
istemiyorum. Esprili sohbetler edecek veya dedikodu yapacak 
halim yok. Hemen yandaki binaya girip Theo'nun tek kişilik 
odasına yöneliyorum. 

Theo'nun kısa ve öz "Gel"iyle içeri girdiğimde onu yerde 
uzanmış, bir keman konçertosu dinler halde buluyorum. "Wi­
eniawski" diyerek yüzümdeki merakı cevaplıyor. "Konuşalım 
mı, dinleyelim mi?" 

Refakati ve sessizliğinden hoşnut, "Dinleyelim" diyorum. 
Bana bir tıbbi alkol şişesinden votka ikram ediyor. Votkadan 
nefret ederim ama bunu itiraf etmek toyluk olur. Büyük bir 
yudum alıp yutmayı başarıyorum, gerçi gözlerimi sulanmasın­
lar diye hızlı hızlı kırpıştırmam gerekiyor ardından. 

Plak bittikten sonra ona "Hiç aşık oldun mu?" diye soruyo­
rum. 

Theo, bronz dirseğinin üzerinde doğrulup bana bakıyor. 
"Ben mi?" 

"Burada başka biri var mı?" 
"im" diyor çekinerek. Ardından söyleyiveriyor: "Evet:' 
"O kişiyi çok sevdin mi?" 
"Çok fazla:' 
"O seni sevdi mi?" 
Öksürükle karışık gülüyor. "Hayır. Psikanalistimdi:' 
"Psikanalistin mi? Ah, transferansa bak:' 
"Ya, onu teşvik ederdi o da. Sağlıklı bir şeydi ve benim cinsel 

sorunlarım vardı, açıkladığına göre kendisinin çözebileceği bazı 
sorunlar. Üzerime çıkarak:' 
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"Şaka yapıyorsun. Bir doktor? Kimdi?" 
'J\.dını boş ver. Ondan hala korkuyorum:' 
"Neden korkuyorsun?" İnanmakta zorlanıyorum. 
"Jill, ailem de onunla bir oldu, beni hastaneye yatırdılar. 

Şikayetimi geri çekmem gerektiğini anlayana kadar bir sene 
tımarhanede kaldım. Histerik olduğumu kabul ettim, ofisinde­
ki koltukta haftada üç gün bana geçirdiğini uydurduğumu söy­
ledim:' 

"O mu yaptırdı bunu?" 
Theo omuz silkip alkol şişesine uzanıyor. "Bunun içinde 

hakikaten üzerinde yazan olsaydı kör olurduk:' 
Boğazım tıkanıyor, öksürüyorum. Şişede ne olduğunu biliyor 

muyum sahi? 
Yüzünde cılız bir gülümsemeyle bana bakıyor. "Onun fik­

riydi. Ben korkmuştum. Ama o zamanlar ona çooooook aşıktım. 
Çatalın üzerine kapanmış istiridye gibi:' 

"Peki başka birini sevmedin mi hiç, yani, gerçek hayatta?" 
"Pablo Casals'ı seviyorum. Bir çello olsam . . .  O benim gerçek 

hayatımdı, mirim. Bu benim ahir hayatım:' 
'J\.ma onlardan uzaklaşmışsın:' 
"O kadar da uzaklaşmadım. Hatta hiç uzakta değilim. Ru­

humun doktoru Alan, New York'ta. Ailem de. İstesen buradan 
oraya uçar, akşam yemeğini onlarla yersin. Teknolojinin muci­
zeleri:' 

"Sen New York'ta büyümedin mi?" 
"Bu Kansas şivesiyle mi? Babam işinde başarılı oldukça daha 

doğuya gidiyor. Manhattan'a ben on dört yaşındayken yerleştik:' 
'J\.ma yirmi yaşındasın'' Mike gibi. "Yakında yirmi bir ola­

caksın, o zaman sana dokunamazlar:' 
"Mirim, ben hiçbir zaman bir yetişkin olamayacağım. İster­

lerse bir daha hastaneye kapatırlar beni. Kaçık olduğum tasdik­
lendi, ben artık bir kaçığım. Ne zaman içtiğim için bir okuldan 
atılsam beni tehdit ediyorlar. Alan, onlara ne kadar hasta oldu­
ğumu anlatıp duruyor. Burada Alan'ın cankuşu Doktor Atwood'u 
haftada üç kez görmem şartıyla kalabiliyorum:' 

"O ne yapıyor?" 
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"Tipik Freudyen. Oturup gizli saklı esniyor. O bir saat, mus­
luğun damla damla aktığı gibi nasıl geçirilir, biliyorum. Dik­
katliyim.  Sakinim. Yapmam gereken tek şey yalanlarımla 
çelişmemek:' 

Theo'ya Mike konusunu açmamaya karar veriyorum. Yuka­
rı, Donna'ya çıkarken uyumsuz insanları başımıza toplamamla 
ilgili ettiği laf aklıma geliyor. Halbuki Dulcie'nin geleceği bir 
sigorta poliçesi gibi madde madde dizilmişti, o cuk diye uymu­
yor muydu her şeye? Bütün kadınlar uyumsuz bence; birkaç 
uzvumuz budanmadan bu dünyaya uyamıyoruz. 

Eriyen kar havayı canlandırmış. Gökyüzü meşgul; güneş 
bulutların arasından bir nimet gibi kendini gösteriyor, yüzüme 
dokunuyor. Saat dörtte Mike'la buluşacağım. O zamana kadar 
Donna'ya doğum günü hediyesi arıyorum. Tam Dylan Thomas 
şiirleri derlemesini almaya karar vermişken, eğer, diyorum 
kendi kendime, ona bir kitap verirsem iltifat kabul eder, hoş 
bulur ama cici bir şeyler verirsem gerçekten sevinir. Böylece 
Thomas'ı kendime alıyorum, geriye başka param kalmadığı için 
de ona bir hediye çalmak için gezintiye çıkıyorum. Onun ho­
şuna gidecek şeylere param yetmez zaten. Göğsümün içinde 
tatlı, gergin bir ürperti ve üzerimde geçen hafta Donna'yla be­
raber hemen ana caddenin bitimindeki Neredeyse Yeni isimli 
dükkanda bulduğumuz çok az lekeli, etek ucunu sonradan 
onardığımız trençkotla sallana sallana yürüyorum. Sağ cebini 
onarmadım, o içten tamamen yırtık, astara açılıyor. 

Ayarladıktan sonra hediyeyle ve satın aldığım kitapla beraber 
-ağzında kuşla koşan bir köpeğim- demir yolunun oradaki 
sevdiğim banka koşuyorum. Detroit ve Chicago'ya göre nerede 
olduğumu bilmek hoşuma gidiyor. Nihayet şiire doyduğumda 
Howie'ye kitaptan bilmiş alıntılarla dolu bir mektup karalıyorum 
ve onun da Thomas'ı derhal almasını buyuruyorum. 

Bahar tatiline sadece 2 hafta kaldı. Aynı zamanlarda tatile giriyor 
olmamıza sevindim. Mike'a aşığım. O da Detroitli ama ilk tanıştı­
ğında hiç anlamazsın. Çok mütebahhir. İnanılmaz derecede zeki. 
Bugün burası rüzgarlı, birazdan onunla buluşacağım. Zamanın gel-
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mesini beklerken insanların evlerini devirmeyeyim diye dikkatlice 
hareket ediyorum. Thomas'tan bir tane de sen al, unutma. 
Oda arkadaşın epey pislik galiba. O şekilde herkesi gıcık etmeye de­
vam ederse onun ismini komünist özentisi kızıl diye gönderin baka­
lım McCarthy'ye, kahramanını iş üstündeyken de sevecek mi 
görelim! Bir daha öyle bir şey yaparsa, sen de onun kitaplarından 
birini yırtsana, bakalım onun hoşuna gidecek mi? 

İkimiz de mektuplarımızı imzalamaya utandığımızdan say­
fanın alt tarafına yazma hilesine başvuruyoruz, o zaman sade­
ce ismimizi sıkıştırabileceğimiz kadar yer kalıyor. Ama aşk bana 
diğer insanlara karşı hissettiğim sevgiyi özgürce ifade edebile­
cek gücü veriyor ve bu sefer ismimin üzerini sevgilerimle süs­
lüyorum. 

Mike öğrenci birliğinde bir masaya oturmuş bile. Sıraya 
girip aceleyle kahvemi alıyorum. Bardağımla beraber dönerken 
Mike'ın Thomas'ımı poşetinden yavaşça çıkardığını görüyorum. 
Kaşları kalkıyor. "Ne iş?" 

Gülümsüyorum. "Donna'ya bir hediye almak için çıkmıştım 
ama açgözlülüğüm bana galip geldi. 'Yeşil fitilden doğru çiçeği 
koşturan o güç, koşturur-'*" 

"Merde. Artistti bu adam, edebiyatçı değildi:' 
"Ben o şiirleri seviyorum:' 
"Seversin sen. Dekadan romantik, ondan seni çekiyor:' 
"Dekadan mı oldum? Okuduğum kitapların zevksiz oldu-

ğunu sanıyordum sadece:' 
Hakim elleri kitabı iki yanından çekiştirip dümdüz etmiş; 

okuyor. " 'Yatmakta olan başına'. Bu tam senlik!" Ağzı açılıyor, 
gözlerini deviriyor. 

"saça gömülmüş kulağın titrek zarından; 
ve Nuh'un güvercini ağzında bir adamla 
Uçup gelmiş acımasızca .. :' 

Nuh'un güvercini ağzında bir adamla, acaba tahmin ettiğimiz 
gibi dönüp dolaşıp damla ile mi kafiye oluşturacak? Karmaka-

• Douglas Thomas, "Yeşil Fitilden Doğru", Çev. Can Yücel. (ç.n.) 
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rışık bir nakış. Ne anlama geldiği umurunda değil. Kelimelerle 
sarhoş olmak istiyorsun sadece:' 

Kitabı yumruğunun altından kurtarmaya çalışıyorum. Şiiri 
berbat etti bile, artık her okuduğumda onun dizeleri bir tirada 
çeviren sesini duyacağım. "Ver şunu bana. Sırf sen sevmiyorsun 
diye bana da zehir etmeye hakkın yok:' 

Yumruğunu daha sert bastırıyor. "Hakkım yok mu? Haklıyım 
ki zehir oluyor:' 

"Öyle konuşarak her şey mahvedilir:' 
"Bunu alıp saklaya saklaya okuyacaksın, ha! Gizli alkolik 

gibi, bir köşede ağzını şapırdatacaksın:' 
"Kitabı mı kıskanıyorsun?" 
"Niye kıskanma yayım? O artist adamı okuyacaksın ha!  Beni 

sevsen anlardın. Neden senin hayran hayran izlediğin, yanına 
kaçtığın, bana tercih ettiğin şeylerden nefret edemeyecekmişim? 
Kendini her şeye veriyorsun:' 

"Seni seviyorum ben!"  
"Ya, tabii:' Çenesini sıkıyor. Yüzünü ne desem etki etmeyen; 

alaydan, taş gibi bir maskeye çevirdi. "Hem beni seviyorsun, 
hem Donna'yı, hem idolün Profesör Donaldson'ı, hem o mektup 
yazdığın oğlanı, hem ölmüş kedilerini:' 

Masa alçalıp yok oluyor, sandalyeme bağlanmışım. "Hayır. 
Seni seviyorum. Dinle:' Gözyaşlarım yanaklarımı yakıyor. "Se­
nin dışındaki herkesten nefret etmemi mi istiyorsun?" Ah, o 
mektubu "Sevgilerimle" diye bitirmeyecektim. "Ne diyebilirim? 
Seni seviyorum:' 

"Diğerlerinden fazla mı seviyorsun?" 
"Çok daha fazla:' Suçlu hissediyorum. O ne demek? 
''Ailenden fazla mı?" 
Başımla onaylıyorum. 
"Tanrıüan fazla?" 
"Bir Tanrıya inanmıyorum:' 
Daha yumuşak bir sesle, "inanmak zorundasın'' diyor. "Yok­

sa hepimiz bir karınca yuvasında karıncalarız demektir. Her şey 
toza dönecek demektir:' Geriye yaslanıyor. 

İyi ki Donna'yı sormadı. Bir anlık durgunlukta üzerimdeki 
bakışları hissediyorum. Etrafı onu izleyen masalarca çepeçevre 
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sarılmış, gözleri damlayan bir korkuluğum. İnsan içinde çırıl­
çıplak kaldım, dün gece o yurt binasına girmeye cesaret ede­
mememin, ödlekliğimin kefaretini ödüyorum. O zaman aşkımı 
ilan etmiş olsam bunlar olmayacaktı. Buraya bende kusur bul­
maya hazır gelmiş. 

Masanın üzerindeki elimi dürtüyor, tek tek parmaklarıma 
dokunuyor. "Şimdi birbirimize mi aitiz?" 

Aidiyet beni korkutuyor ama başımla onaylıyorum. 
"Beni seviyorsan o kitabı çöpe atarsın:' 
''Atamam. İsraf olur:' 
"Ben geri götürürüm. Okuman gereken bir şey alırım onun 

yerine:' 
Bu hiç hoşuma gitmiyor ama kavga edecek gücüm kalmadı. 
Kitabımı kendi kitap yığınının arasına sıkıştırıp dikkatimi 

deri dosyasına çekiyor. "Yazarlık hocam Paulsen, günlüğü be­
ğenmedi. Çok taklitçiymiş, öyle dedi piç. Neyse, zaten sıkılma­
ya başlamıştım:' 

Dosya eskisinden ince görünüyor. ''Atmadın herhalde! "  
"Bir tasfiye diyelim:' Parmaklarını şıklatıyor. "En iyi karak­

terim J'nin, hani je* gibi naturellement**, kıyafetlerini çıkarıp 
Michigan Gölü'ne yürüyerek kendini öldürdüğü yere kadar iyi 
gidiyordu. Ama o sünepe Paulsen oranın Virginia Woolf'un 
intiharına çok benzediğini söyledi. Neyse, ben şiire dönüyorum 
zaten. Düzyazı çok gevşek. Amatörlere göre:' Paltosunu üzerine 
geçirip kitaplarını alıyor. 

Ne anlattığını anlamaya çalışırken kendi kendimi yediğim 
o günlük, kurmacaymış. Kafasında sandalye kırasım var. Bek­
liyor ama ben yerimde oturuyorum, özgüvenini yaralayacak 
kadar fena bir şey düşünmeye çalışıyorum. Sonra bugün bura­
ya, ona ne söylemeye geldiğimi hatırlayıp yerimden fırlıyorum. 
Orada burada birkaç masanın gözleri peşimizde, gereğinden 
yavaş adımlarla sığınağımız koridora doğru ilerliyoruz. 

* (Fr.) Ben. (ç.n.) 
* *  (Fr.) Doğal olarak, elbette. (ç.n.) 
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1 Onuncu Bölüm 

ı Hayat Bir Partiye Gidiyor* 

Az ÖNCE ANGELL HALL'UN karanlık bir konferans salo­
nundan kovulduk, şimdi Mike'ın büyük şemsiyesinin al­

tında, yağmurun dövdüğü sokaklardayız. Bakın nasıl da 
yürüyoruz, uyum içindeyiz; hareketlerimiz eş zamanlı, bacak­
larımız bitişik, omzum koluna dayalı. Su birikintilerinin ara­
sından o önde ben arkada, bir karanlık tangoyla geçiyoruz. 
Hayatımda ilk kez kendimi küçük ve yumuşak bir şey gibi 
hissediyorum, sanki vücudum birdenbire değişti. Bir ağacın 
altında öpüşüyoruz, dallardan usul usul düşen damlalar başla­
rımızı kutsuyor. Şans bizimle; gezdiğimiz binaların henüz üçün­
cüsünde kilitlenmemiş bir oditoryum buluyoruz. Sahnenin 
yakınında küçük bir patırtı bizi duraklatıyor, ellerimiz donaka­
lıyor. 

"Fare" diye fısıldıyor bana. Kucağına oturuyorum, birbiri­
mizin vücudunu karanlıktan var etmeye devam ediyoruz. Pal-

* "Life Goes to a Party': bir Benny Goodman şarkısı. (ç.n.) 
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tosunun ıslaklığını yanağımda duymaya öyle alıştım ki 
aramızda daha ince dokular olması nasıl bir histir, hayal bile 
edemiyorum. Et, güç bela erişmeye uğraştığımız, bize uzak bir 
düzlük. Bu yoğun arzu genelde beş, şansımız varsa yirmi daki­
ka sonra bir hademe, kampus polisi ya da başka öğrenciler 
yüzünden yarıda kalacak. Vücudunu parça parça öğreniyorum. 

Donna bu akşam Lennieöe; doğum gününü kutlamak için 
beraber akşam yemeği yiyecekler. Ben de teslim tarihi yarın 
olan ödevimi tamamlıyorum. Ödevin tesliminden sonra bahar 
tatili için evlerimize döneceğiz. Paskalya bu sene erken. İşim 
bittiğinde Peter'ın Noel tatilinden döndüğümüz günün gecesi 
Donna ve Lennie'nin ilk kez birlikte olduğu evindeki partiye 
gideceğim. Mike, Donna ve Lennie orada olacak. O zamanlar­
dan bugüne hayatlarımız nasıl da değişti, hem benim hem 
Donna'nın. 

Sallantılı, darmadağınık ahşap evlerle ve geniş gövdeli me­
şelerle dolu bir sokak. Elimdeki numara beni sade, gri, yangın 
merdiveni tahtadan bir eve götürüyor. Tam da emin olamayarak 
ön kapıyı itiyorum, açılıyor. Geniş bir antre karşılıyor beni, tı­
rabzana İngiliz stili bir bisiklet kilitlemişler. Aralık duran bir 
kapıdan işçi şarkısı söyleyen sesler ve gitar melodileri geliyor. 
Antrede duruyorum. Arkamdaki ferah, mis gibi bahar havası 
beni bırakmıyor; geri dönüp sadece düşüncelerimle beraber 
geniş karanlıkta, ışıklı evlerin arasındaki yürüyüşüme devam 
edesim var. Derken kavga eden bir çift beni iterek içeri giriyor. 
"Eh, belki dünyada birkaç dersi asmaktan daha kötü şeyler de 
vardır" diye çıkışıyor kadın. "Ders asmaktan ölesiye korkmak 
mesela:' Julie bu, Van'le konuşuyor. Beni görünce zoraki bir 
gülümseme takınıyor. "Kayıp mı oldun, Jill? Peter burada yaşı­
yor:' 

Van başıyla selam veriyor. Onaylanmıyormuşum gibi hisse­
diyorum hep. Bir şekilde uygun değilim. Çoğu zaman pek iti­
barlı, sarı bıyıklı zatından kısa, ufacık baş selamları alırım; bazı 
karşılaşmalarımızda da sıkıca tuttuğu piposu hafifçe seğirir. 
Kalamazooöan geliyor, babası orada bir kağıt fabrikasında ça­
lışıyormuş. Benimle konuşacak olursa aynı sınıftan geldiğimiz 
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ortaya çıkar diye korktuğunu düşünüyorum bazen. Giriyorlar, 
Julie koluma girip beni de sürüklüyor. Tafta elbisesi hışır hışır, 
tedirginim. Kırmızı emektarım nihayet temizlemecide, bu yüz­
den siyah boğazlı kazağımla en güzel siyah, fitilli kadife panto­
lonumu giydim; aklımın derinlerindeki bir Fransız varoluşçu 
görüntüsünden esinlenerek oluşturduğum bu kıyafeti de anne­
min yirmili yıllardan kalma, eskiden Callie'yle oyun oynarken 
taktığım kan kırmızısı boncuk kolyesiyle taçlandırdım. 

Ne var ki biraz sonra, kazara da olsa bu sefer ortama uyum 
sağladığımı görüyorum. Çoğu kadın, parti sözcüğünün çağrış­
tırdığı gibi sivri topuklu ayakkabılar ve fışır fışır elbiseler giy­
memiş. Van, Julie'den yediği dirsek üzerine onun paltosundan 
sıyrılmasına yardım ederken "Biraz bohem" diye mırıldanıyor. 
"Peter'dan böyle bir şey beklemezdim:' 

"'Prens Hal Eastcheap'te' evresini yaşıyor" diye söyleniyor 
Julie, etrafa bakınarak. Çocuklar yerde oturmuş gitarlar, banjo­
lar, bongolar çalıyorlar; başlarıyla ritim tutuyorlar; şarkıların 
sözlerini biliyor gibi ağızlarını oynatarak söyleyenlere eşlik edi­
yorlar. "Üniversitede insanın kendini biraz salmasına izin var:' 

"Peter'ı tanıdığını bilmiyordum?" 
"Şahsen tanımıyorum" diyor Julie. ''Ama kim olduğunu bi­

liyorum:' 
"Kim peki?'' Bunu mecazi anlamda sormuyorum, gözlerim 

loş ve kalabalık odayı tarıyor. 
Van, boy bakımından bizim seviyemizin ve içerik bakımın­

dan bu konunun seviyesinin üzerinde. İlgi alanları 1 800 önce­
si. Onun tutkusu Dryden. Sonra gelen her şey ve herkes 
sonradan görme. 

"Forest Crecy'nin oğlu" diyor Julie ciddi bir tavırla. ''Adını 
duyduğum başka Crecy yok ama Detroitli köklü bir aile:' 

"Çılgın Louey'nin Kelepir İkinci El Arabaları" diyorum aynı 
ciddiyetle. "Kampanyalar Tam Gaz. Batı Chicago ve Grand 
River'da:' 

"Detroit'te sadece Forest Crecyler var, onlar da kürk ticareti 
yapılan zamanlardan beri oradaymış:' 

Bir sonraki odada gruplar halinde ayakta sohbet eden insan­
lar görüyorum ama folk şarkıları söyleyenler utangaçlığıma 
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daha iyi geliyor. Yaşıt grubumuzca çalınan, söylenen, dinlenen 
tek müzik türü bu. Pop müzik, anne babalarımıza hitap eden 
vıcık vıcık, mızmız serenatlardan ibaret. Beyaz rock müzik 
geçmişte hiçbirimizin kabul görmediği liseli grubuna ait. 
Siyahilerin müziğine aşina olmamın tek sebebi kısmen Siyahi 
bir mahallede yaşamış olmam. Folk müziği gerçek, yürekli, 
samimi buluyoruz. Geçmişteki işçi mücadeleleri ile ilgili şarkı­
ları seviyoruz. Birden içim rahatlıyor, işte Lennie orada, elinde 
onun için fazla büyükmüş gibi duran bir gitarla bir radyatöre 
dayanmış, başını geriye atmış; ağzını aça aça, sakalını oynata 
oynata şarkı söylüyor. Nerelerdesin yahu Lennie'ciğim, canım 
dostum, şu odada bana bir amaç verdiğin için seni öpebilirim. 
Yere yayılmış bacaklar ve içkileri aşmaya çalışırken hiç acele 
etmeyeceğim hatta, sesin biraz kısık olsa da parmaklarının 
tellerde beceriklilikle, sevgiyle gezindiğini fark edeceğim. Şar­
kını süslü bir kapanışla bitirdikten sonra şaşırmış gibi dişlerini 
gösterdiğinde, yüzümde bir gülümsemeyle seni izliyor olacağım. 

"Gitar çaldığını bilmiyordum. Donna nerede?" 
"Burada bir yerlerde:' Etrafa bir göz gezdiriyor. "Mike yan 

odada kafayı çekiyor:' 
Omuzlardan bir ormanın o kadar derininde demek. Radya­

töre oturuyorum. Birazdan yolculuğuma başlayacağım, birazdan. 
Söyleyenlerin arasında iki tane bariz yıldız var, en güzel onlar 
çalıyorlar, bütün şarkıları biliyorlar. Biri uzun boylu bir kadın, 
banjoyu sertçe ve ustalıkla çalıyor, sesi tok bir kontralto. Uzun, 
gür ve düz saçları pelerin gibi omuzlarında. Yüz hatları keskin, 
hoş; asimetrik bir güzelliği var. Onu daha önce görmüşüm gibi 
geliyor ama nerede bilmiyorum. Benden büyük sanki. Rahatça, 
kendine güvenerek söylüyor. Alberta diyorlar ona. ''.Alberta, 
'East Virginee'yi çalsana:' ''.Alberta, 'Los Quatro Generales'i çal:' 
Diğer müzisyen esmer, geniş omuzlu ve yakışıklı ama dişleri 
yüzünün etkileyiciliğini dengeliyor. Çok bağırsa da çok güzel 
söylüyor, ona da Rob diyorlar. 

Mike'la Donna'yı aramanın vakti geldi. Daha aydınlık olan 
bu odayı birbirleriyle meşgul insanlardan oluşan kümeler dol­
durmuş, birkaç kişi de benim gibi duvar kenarında kalakalmış 
ama ellerinde bardaklarıyla düşüncelere dalmış gibi görünme-
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ye çalışıyorlar. Mike iki adamla konuşuyor; biri kumral ve çok 
gösterişli, diğeriyse yaşlıca, üzerinde tüvit, pejmürde bir takım 
var. Ben yaklaşırken kumral olan ''Amerikanın Flaubert'i Salin­
ger . . .  Şu lafı bir daha duyarsam sanırım kusacağım. O naylondan 
birinci sınıfların hepsi koltuklarının altına sıkıştırmış Çavdar 
Tarlası'nı, ruhlarını karton kapaklı bir kitapta bulduklarını 
sanıyorlar:' 

Mike beni onlarla tanıştırsa keşke. Kolunu omzuma attı, 
konuşmaya devam ediyor. Şimdi neden bahsettiklerini bile 
anlamıyorum çünkü adının Stone olduğunu öğrendiğim kum­
ral adama mektup yazan biriyle ilgili tartışıyorlar. Kumralın 
yüzü yalnız profilden ibaret sanki, o da sergiler gibi sürekli 
vantilatör misali bir sağa bir sola çeviriyor yüzünü, kelimeleri­
ni ve kibrini üflerken yelesi savruluyor. 

Mike ağzını yayarak "Madem o mektuplar sende, niye bu 
zamana kadar basmadın onları?" diyor. 

Tüvidi adam dirseklerinden büktüğü kollarını kanat gibi 
çırpıyor. "İzin alamadın, ha Stone?" 

"Bilemem çünkü elbette izin almayı denemedim. İsminden 
faydalanmak sizce de biraz ucuz bir hareket olmaz mıydı?" 

Hiç anlayamayacağım. Dolaylı konuşmaları hoşuma gitmi­
yor ama hoşuma gitmemesine de güvenemiyorum zira sohbe­
te doğrudan dahil olacak halim yok. Mike, muhtemelen Stoneöan 
beş yaş, diğerinden de on yaş küçüktür ama ona denkleri gibi 
davranıyorlar çünkü iyi oynuyor. Oyunu bilgi kuruyor, işte 
benim istediğim de bu. 

Muhafazakar giyimi sayesinde, birbiriyle tartışan bu alaca 
kalabalıkta ilk olarak mesafesi ve kıyafetinin terziliğiyle dikka­
timi çeken zayıf, sarışın bir oğlan durup Mike'la selamlaşıyor, 
ardından yavaşça, dikkatlice beni süzüyor. "Ben Peter CrecY:' 
Ev sahibimiz. 

Ben ağzımı açamadan Mike dönüp "Bu, Jill" diyor. Kolu 
belime inip beni kendine çekiyor. 

"Tabii ya:' Bir anlığına gülümsüyor. Gözlüğünün arkasında 
gözleri Donna'nınkiler gibi ferah ve onunkilerden biraz daha 
açık bir mavi tonunda. Birine uzun uzun bakmak konusunda 
çekincesi yok sanırım. Mike kısa bir süre ikimiz ve diğerleri 

1 136 



arasında kalıyor, sonra ümidi kesip çatık kaşlarıyla Stone'a dö­
nüyor. Peter, "Seni kahve içerken gördüm" diyormuş gibi bir 
edayla "Seni öğrenci birliğinde Mike'ın yanında ağlarken gör­
düm'' diyor. 

Afallıyorum. "Oda arkadaşımın nerede olduğunu biliyor 
musun?" 

Sahte sahte gülüyor. ''Adını söylersen belki bilirim:' 
"Pardon. Donna Stuart:' 
"Mutfakta herkesin ilgi odağı olmakla meşgul. Ama sen de 

bir Stuart'sın, değil mi? Kız kardeşi değilsindir herhalde:' 
"İnsanoğlu birbirinin kız kardeşidir:' Peter'ın yanından sıvı­

şabilmek için Mike'tan ayrılıyorum. 
''Ayın aydınlık ve karanlık yüzü:' Peter geçmeme izin vermi­

yor. Aksine ince, atletik vücudunu çevirip bana değiyor. ''Ayın 
karanlık yüzünde ne var?" 

''Aynı taze peynirden:'* Sıyrılıp geçiyorum. 
Mike arkamdan sesleniyor: "Cinimiz dolapta. Onu da getir:' 
Donna'nın keskin, testere gibi bir ileri bir geri kahkahası 

duyuluyor. Formika masanın üzerine oturmuş ayaklarını sallı­
yor, İngilizce bölümündeki asistanlardan birine kur yaptığı için 
ilk anda beni fark etmiyor bile. 

"Doğum günün kutlu olsun ketsele**" diyorum ona, ağzım­
dan çıkan lafa kendim de şaşırarak. Anneannem bana öyle 
derdi. 

"Seni gördüğüme çok sevindim! Mike bana bir Bach kanta­
tı hediye etti, ne güzel, değil mi? Ama bak, senin hediye ettiğin 
kazağı giydim. İlk kaşmir kazağım:' Bebek gibi yüzü büzüşüyor. 
"Ellesene, yumuşacık! " 

Bisiklet yaka, gözlerinin renginde bir kazak. Üzerinden bana 
bakan yüzü ışıldıyor. "Ne içiyorsun, Donnacığım?" 

"İlk önce Ren şarabı içtim. Sonra bira. Şu an İskoç viskisi. 
Bayıldım, Peter doğum günüm diye benim için çıkardı. İçki 
dolu bir dolabı var ama kilitli tutuyormuş:' Gizli bir şeyler di-

--- ·- -- ---
* "The moon is made of green cheese:' (Ay, taze peynirdendir. ) :  Dolunayın su­
daki yansımasının bir kalıp peynire benzetildiği masal ve fabllardan doğmuş bir 
deyiş ve düş ürünü inanç. (ç.n.) 
**  Yidce, "kedicik''. (ç.n.) 
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yecekmiş gibi eğiliyor, tahminimce amacı fısıldamak ama onun 
yerine kulağıma doğru bağırıyor: "Peter zengin!"  

Musluktan buz kalıplarını dolduran bir çocuk, "Ve pinti:' 
diye ekliyor. Donna alçak bir sesle onun Peter'ın ev arkadaşı 
olduğunu söylüyor ama adını hatırlamıyormuş. Masadan inip 
dirseğimi sallıyor. "Benimle kenefe gelsene:' 

Kapı kapandıktan sonra "Peter'la ve beş para etmez ev arka­
daşıyla, hatta mutfağa gitarıyla falan geldiğinde Rob Prewitt'le 
bile flört ettim" diyor. Klozete oturuyor. "Çişimi sessizce yapmam 
lazım çünkü mutfak erkek dolu" diyor vakur bir tavırla. 

"Dinlediklerini sanmıyorum. Erkekler konuştuğumuz za­
manlarda bile bizi dinlemiyorlar:' Mike'ın beni tanıştırmamış 
olmasına hala sinirliyim. 

"Lennie'yi yalnız bırakmamalıydım, değil mi? Stu, bana bir 
fonograf almış. Çok tatlı çocuk, şimdi ağlayıvereceğim!"  

Küvetin kenarına oturuyorum. "Parayı nereden bulmuş?" 
"Mike'ın bana plak aldığını görünce önce üzüldüm çünkü 

seninki bozulursa ki şimdi bile zor çalışıyor, bir daha hiç din­
leyemem diye düşündüm. Fonograf geldiğimizde burada, mut­
fak masasının üzerindeydi. Lennie, 'Peter'da mangır bol, 
mutfağında bile fonograf var. Crecy, haydi bir iyiliğin dokunsun. 
Bir kıyak yap şu kıza, fonograf onun olsun' dedi:' Lavaboda 
yüzünü parça parça ıslatıyor. "Ne yapacağım, biliyor musun? 
Dürüst olup bu akşam ona Jim'i anlatacağım. Her şeyi itiraf 
edeceğim:' 

"Yani daha önce anlatmadın mı? Hiç anlatmadın mı?" 
"O zaman beni sevmezse bir daha onu rahatsız etmem. Fo­

nografı geri verir, giderim:' Omuzları düşüyor, acınası halde 
görünüyor. 

"Haydi canım, eski bir hikaye yüzünden seni sevmekten 
vazgeçmez:' 

"Ama tut ki kafasına taktı?" 
Elini tutuyorum. Buz gibi. "Her halükarda bunu bir gün 

aradan çıkarman gerekecek:' 
"Aradan çıkaracağım, evet:' İnce telli saçlarını parmaklarıy­

la tarıyor. "Peter'ı nasıl buldun?" 
Omuz silkiyorum. "Aslında sevmedim:' 
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"Tavırları bana yatakta nasıl olduğunu merak ettirdi:' 
Burnumdan gülüyorum. "Diken ve buz küpleri gibidir:' 
Sırıtıyor. "O kadar az biliyorsun işte:' Beni iteleyerek banyo-

dan çıkarıyor, ikinci girdiğim odaya yöneliyoruz. Sonra, ''.Ama­
nın! "  diyor, "Çok uzun süre uzakta kalmışım!"  

Lennie de ikinci odada. Oturduğu koltuğun sapında ve hat­
ta neredeyse kucağında, üzerinde kendi dikmiş gibi görünen 
cart, turuncu, altın rengi ve mor elbisesiyle çingenelere benze­
yen, Lennie'nin sakalıyla oynamak için eğildikçe boynundaki 
sıra sıra boncuk kolyeler öne doğru sallanan genç bir kadın 
oturuyor. "O kim?" diye soruyorum. 

"Stephanie Barboulis, açgözlü Yunan. Lennie model olarak 
kullandı kullanalı kuyruğundan ayrılmayan yosmanın teki:' 
Falsetto bir kahkahayla öne atılıyor. 

Ben de almaya gönderildiğim içkiler için mutfağa dönüyo­
rum. Buzdolabı şişe dolu ama bizimkini bulmak kolay; yarısı 
içilmiş bir Gordon's Gin şişesi, üzerine Mike'ın ismi ve adresi 
olan bir etiket yapıştırılmış. Cin ve toniği karıştırırken tanıdık 
bir ses hana "Bayan Stuart" diyor, "Ne hazırlıyorsunuz?" 

"Cin-tonik, yapmayı bildiğim tek içki. Bir tane de siz ister 
misiniz?" Bir partide ona Profesör Donaldson diye hitap etme­
ye hiç niyetim yok. Mike'ın ciniymiş, dinlemem, bir tane de ona 
hazırlarım isterse. Başımı kaldırıp kızıl kahve sakalıyla çevre­
lenmiş yüzüne bakınca, o çocuksu hayranlığım geri dönüp 
içimi ısıtıyor. 

"Hayır, hen şarapçıyım. Sert içkiler heni çarpıyor. Ortama 
pek uyum sağlayamıyorum ama ne yapalım:' 

"Sizi özledim. Profesör Grimes monarşinin geri gelmesini 
isteyecek kadar sağcı bir fosil:' Konuşmadan önce düşünmeyi 
nadiren akıl edebildiğime karar veriyorum. Ağzımı açar açmaz 
sözcükler küçük, sevimli, tüylü vampir yarasalar gibi dışarı 
uçuveriyorlar. Profesör Grimes muhtemelen adamın en yakın 
arkadaşıdır. Fakültedekileri fakültedekilere karşı eleştirmek 
kabul gören bir davranış değil, biliyorum. 

"Kral da kendisi mi olacakmış? Ben onun papa olmak iste­
diğini sanıyordum:' 

139 1 



"Yok. Başkasının kitabını kullanmak zorunda olunca yanıl­
maz olmanın zevki çıkmıyormuş:' 

"Neyse, boş ver:' Bana gülümsüyor. Karşımda iki büklüm 
duruyor, boyu öyle uzun. Onunla en son finalden sonraki haf­
ta karşılaştığımızda konuşmuştuk, en yüksek puanı benim al­
dığımı söylemişti: Katıksız bir şehvet. Ona öyle demedim tabii; 
bu gece neredeyse diyeceğim. "Dönemin yarısı bitti. Ana dal 
olarak tarih seçmeyi mi düşünüyorsun? İşçi sınıfı üzerine se­
miner veriyorum, almak istemez misin?" 

Folk şarkıları kesildi. İri damalı ekose gömleğiyle Rob Prewitt, 
elinden bırakmadığı gitarıyla beraber sallana sallana gelirken 
"Almayı planlıyorum'' diyor. "Emek Şövalyeleri'yle mi başlıyor­
sunuz?" 

Şu an elime bir şişe geçirip Rob Prewitt'in kafasından sekti­
rebilirim. Onu amfide gördüğümü hiç hatırlamıyorum ama 
derslerde gözümün Donaldson'dan başkasını gördüğünü söy­
leyemem sanırım. Kendine güveni yüzünden Rob'tan nefret 
ediyorum. Beni gölgede bıraktı. 

"ilk grevden itibaren. Devrimden önceydi o da .. :' 
Dikkati üzerimden kaydı, Mike da uzaklardan gelip kolumu 

yakaladı. "Nerelerdeydin?" 
"Konuşuyordum, senin gibi:' 
Beni çekiştiriyor. "Haydi, kendimize kuytu bir yer bulalım:' 

İlk yatak odası dolu, bir çift kavga ediyor. Julie ve Van. Julie 
pencerenin kenarında durmuş, tafta elbisesinin eteğini elinde 
buruşturuyor. 

"Lütfen bizi yalnız bırakın" diyor dişlerinin arasından. 
İkinci yatak odası boş. Kapıyı kapattıktan sonra yatağın 

üzerindeki paltoları yere yığmaya başlıyor. Şişenin yarısını ken­
di başına mı içti acaba? Yatağı boşalttıktan sonra kendini üstü­
ne bırakıyor. Ben de bir uca ilişiyorum. 

"Nazlanma. Bütün gece deli gibi istedim seni:' 
"Oyun oynamakla meşguldün:' 
"Bağlantılarımla ilişkilerimi sağlam tutmalıyım:' Tumturak­

lılığı onu da gülümsetiyor, beni yakalayıp yanına çekiyor. 
Dikkatini yarı uykulu hararetinden başka bir tarafa çekme­

ye çalışıyorum: "O Stone dediğiniz kim?" 



"Grant Stone mu? Zengin bir anneye ve Spore Yayıncılık'a 
sahip. Yazılarımı basması için alttan alttan uğraşıyorum ama 
oynuyor benimle. Birinci sınıf bir puşt:' 

"Onu birinci sınıf yapan nedir?"  
"Puştlar genelde salak olur. Bu, bir şeyler biliyor ama sadece 

kendine yararı var:' Elleri uzun hamlelerle dolanıyor üzerimde. 
"Bu beni ikinci sınıf bir puşt yapar:' 
"Bu seni çok tatlı yapar:' Yastığa düşen saçlarımı eliyle dü­

zeltirken ağırlığını yavaşça üzerime bırakıyor. Sıcaklar ve so­
ğuklar, evetler ve hayırlar tenimde arpejler yapıyor. Sonra ilk 
kez fakat tanıdık bir şekilde geriliyor o düğüm; o sıcak, oyuk 
isteyiş bedenimi kasıyor. Lambanın, bağdadi tavanın sıvasında 
hafifçe bükülen loş, geniş, çember biçimindeki gölgesini izliyo­
rum. Fermuarının sesi. Dışarıdan gelen kahkahalar, dalga gibi 
kabaran konuşmalar, bir güm sesi ve arkasından gelen şangırtı. 
Bacağıma bir şey değiyor. Ellerini sayıyorum, ikisi de burada 
olduğuna göre herhalde bu penisi. 

"Mike ... biri gelecek:' 
"Kapıyı kilitledim:' 
"O daha fena:' 
Elimi etrafına sarıyor, kısa ve bodur. Etimi bu delecek. O 

beni öperken ben, elimi koyduğu yerde tutuyorum. Hareket 
etmeye ödüm kopuyor. Uzvu beklediğimden kalın ve sert, an­
lamıyorum, aklım almıyor, nereye sığacak bu? 

"Ee, bahçe hortumu gibi tutma ama:' 
Gülüyorum. "Bakire olmam pek bir hoşuna gitmişti:' 
Beni sarsıyor. "Kıkırdama! Yaptığımız komik bir şey değil:' 
"Mike, elimde değil, gerginim:' Geri çekilip kazağımla pan-

tolonumu kesik kesik hareketlerle düzeltiyorum. 
Bana sarılıyor. "Seni çok istiyorum:' 
"iyi de, öyle herhangi bir yerde olmaz ki. Kaldırımda iki 

köpek gibi:' 
"Ben utanmıyorum:' 
"Yalnızmışız gibi hissedemiyorum. Burada rahat değilim. 

Kızdın mı bana?" 
Ayağa kalkıp pantolonunu indiriyor, gömleğini içine sokuyor. 

"Tatilde arabayı alacağım. O zaman yalnız kalacağız:' Partiye 
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dönerken parmakları yanağımı okşuyor. "Önümüzdeki hafta 
Detroit'te, balkabağım. Bir hafta daha:' 

Herkes bizi izliyor mu acaba, diye etrafa bakınıyorum. Bir 
tek Julie, paltosuna kollarını sokarken "ne var" dercesine kaş­
larını kaldırıyor. Rob Prewitt yine gitar çalıyor, Stephanie bu 
sefer onun koltuğunun sapında, Rob doğrudan ona bakarak 
şarkı söylüyor. Donaldson'ın kolu az önce banjo çalan kadının 
omzunda, ayakta duruyorlar. Şimdi onu nereden hatırladığımı 
buldum, o sabah Donaldson'ın evinden beraber çıkıyorlardı. 
Alberta'yı beğendim. Donaldson'la aynı boyda ve ona dayan­
mamış; kolunu onun beline sarmış, ayaklarının üzerine basıyor. 
Aklımın köşesine yazıyorum, bundan sonra ben de Mike'a 
eriyen bir kar kütlesi gibi yapışmayayım. Kafam karışık, onları 
izliyorum. Mike'a büyük bir tutkuyla aşığım, gelgel elim mut -
faktayken bir anlığına Donaldson'ın dikkatini ele geçirmek için 
her şeyi yaparmışım gibi hissettim. Ben de onu istedim. Bu ne 
demek? Sonra Donna'ya sorayım. 

Donna daha paltosunu yeni asarken odaya giriyorum. "Eh, 
bella Donna, saat gece yarısını geçti, artık doğum günün değil 
ama yine de sen mutlu ol!"  Yanağına bir öpücük konduruyorum. 

Soğuk alnını benimkine dayıyor. 'i\.yıldım:' 
'i\.kşamdan kalma mısın?"  
"İyiyim. Çok güzel bir akşamdı:' Sesi alçak, kısık. Eteğine 

bakıyor, sonra sanki bir mankenin üzerinden çıkarırmış gibi 
dikkatle fermuarını açıyor. 

"Ne oldu? Lennie'ye Jim'i anlattın mı?" 
Yeni kazağını katlayıp naylon bir poşete koyuyor. "Evet:' 
"Sonra ne oldu?" 
Sutyeni ve külodunu kirli çamaşır torbasına koyuyor. Çıplak 

halde mısır püskülü saçlarını fırçalamaya başlıyor; küçük, sivri 
göğüsleri ta tepede. "Hiçbir şeY:' 

"Hiçbir şey mi?" 
"Şeker gibi yaladı yuttu:' Ekose sabahlığını giyip koridorun 

ilerisindeki kenefe yöneliyor. "Hüzünlü hüzünlü durdu sadece, 
ablamın durumu bilse beni kesinlikle affedeceğini söyledi. Sonra 
da soyut dışavurumculukla ilgili bir şeyler anlatmaya başladı:' 
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"Eh, en azından aradan çıktığı için memnun değil misin?" 
Sıra sıra tuvaletlerin, lavaboların olduğu banyonun kapısını itip 
açıyorum. 

'l\.radan çıktığı için mi?" Yanımda dişlerini fırçalıyor, tükü­
rüyor, durup lavaboya bakıyor. 'l\.nlatacağım şeye bel bağlamış­
tım sanırım. Onun için hiçbir şey ifade etmedi! Beni anlamadı:' 

Günah çıkarma ve bağışlanma. Kendimize oyun ettiğimiz 
bir ayin. Sorun Lennie'nin tepki verememiş olması mı? Onu 
kandırmışım gibi hissediyorum, dünya adına dünyanın tutma­
sını sağlayamayacağım sözler verdim ona. Suçluluk duyuyorum. 

Odaya döndüğümüzde Julie'yi lacivert üzerine yeşil çizgili 
ve bir hayli rüküş yün bornozuyla kremalı domates çorbası 
rengindeki perdelerimize dayanmış bizi bekler halde buluyoruz. 
Bazen Julie'ye baktığımda harcayacak epey parası olan ama 
çocuğunu sevmeyen bir anne tarafından giydirilmiş birini gö­
rüyorum. İki müşteri arasında sıkışmış gibi hissediyorum bir 
an çünkü belli ki Julie'nin de bu akşama dair paylaşmak istedi­
ği duyguları var. 

"Sizin o odada olduğunuzu bilmiyorduk:' Masamda oturu­
yorum; yatağına S şeklinde uzanmış Donna'ya ve pencerenin 
pervazına kaskatı tünemiş Julie'ye eşit uzaklıktayım. "Çok mut­
lu görünmüyordun:' 

"Siz olsanız sözde size aşık ve araba kullanmayı bilen, hiç 
olmazsa otobüse binmeyi becerebilen bir adamın on günlük bir 
tatilde gelip sizi görmesini beklemez misiniz? Kalamazooöan 
benim evim taş çatlasa dört saat! Sanki beni Antarktika'da zi­
yaret etmesini istiyormuşum gibi davranıyor! "  

'l\.ilenle tanışmasını mı  istiyorsun?" 
'l\.ilem buraya geldiğinde onunla tanıştı. Ama ben eve gelip 

onları doğal ortamlarında görsün istiyorum. Ayrıca şu işi artık 
ilerletmem lazım. Deneme aşamasında takıldık kaldık:' 

"Van'i istediğine emin misin?" 
"Neden istemeyeyim ki?" Kıvır kıvır saçlarını hafifçe vurarak 

düzeltiyor. 
"Neden rahibe olmayasın ki?" diye çıkışıyor Donna, cevap 

olarak. 
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"Episkopal rahibeler çok tuhaf oluyor. Ayrıca siyah giyince 
tenim çok çiğ duruyor . . .  Jill, siz Mike'la uzun süre odadan çık­
madınız. Ee?" 

"Ee, ne? Çok da uzun süre kalmadık. Partinin ortasında 
yapacak değildik herhalde?" 

"Onu gerçekten seviyor olsan umurunda olmazdı" diyor 
Donna. 

"Onu sevmekle heyecanlanabilmek aynı şey değil" diyorum, 
sessizliğinden kırıldığı anlaşılıyor. "Doğru anı beklemek istiyo­
rum, ne yapayım:' 

"Anlıyorum. Katı dürüstlük bana her zaman doğru geliyor 
ama. Eğer Lennie'yle bazı şeyleri konuşmanın onunla yatmak­
tan daha zor olmadığını düşünüyorsan delirmişsin sen !"  

Julie bir parça acıyla gülümsüyor, kahverengi gözleri yumu­
şak ama dudakları yapmacık bir gülümsemeyle büzülmüş. "Bak 
Jill, biz de tatilimizi iyi değerlendirip kızlığımızı Donna gibi 
adabıyla bozduralım:' 

Tam on ikiden çünkü Donna tam şu an, daha önce Julie'ye 
bakire olduğunu söylediğini hatırladı; Julie'nin inandığı yoktu 
gerçi. Donna, Julie'ye ona söylediği yalanları hatırlamakla uğ­
raşacak kadar bile aldırmıyor. Yurt bir an için gözüme her 
adımın cinsel riyakarlığa çıkabileceği bir mayın tarlası gibi 
görünüyor; içinde bütün kadınlar, zaten hem onlara hem dışa­
rıya kendileriyle ilgili yalan söyleyen ve yalan söyledikleri oğ­
lanlarla ne yapıp yapmadıkları konusunda birbirlerine yalanlar 
söylüyorlar. "Kızlığımı bozduracak ya da 'bütünletecek' bir şey 
olarak görmüyorum" diyorum. "Sadece kendi irademle düzelt­
mek istediğim bir hata o:' 

"O iş öyle olmuyor, güzelim:' Donna doğrulup oturuyor, 
neşesi yerinde, ağzını bozacak. "Ben derim ki siz ikiniz bu bahar 
tatilinden nasıl girdiyseniz öyle çıkacaksınız, sonraki üç yüz 
altmış dört gece de o konuda konuşmaya devam edeceksiniz:' 

"O ateşli günlüğü hakkında duyduklarıma bakılırsa en azın­
dan Mike ne istediğini biliyor" diyor Julie. "Onu baştan çıkarman 
gerekmeyecek:' 

Donna hala bana kızgın: Çünkü Lennie günahını bağışla­
madı; çünkü Julie odada; çünkü yanlışlıkla Julie'ye gerçeği söy-
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ledi. Çünkü şu an yorgun, uyumak istiyor ama belli ki daha 
konuşacağız. Çünkü hepimiz erkek arkadaşlarımızı ve küçük 
destek grubumuzu bırakıp evlerimize gitmek zorundayız ve 
hiçbirimiz bunu istemiyor. 

Donna aşağıya zıplayıp volta atmaya başlıyor; kar leoparı 
tavrını takındı, buzun üstünde gider gibi hızla süzülüyor. Julie'yle 
serseme döndük, başlarımız onu takip ediyor. Sandalyesinin 
sırtını bize çevirip oturuyor, bacakları iki yanda. Deneyimsiz­
liğimiz bizi ona yabancılaştırıyor. "Julie, sen, sana altın tepside 
sunulsun istiyorsun. Van'i istiyorsan git al. Seni durduran ne? 
Çok mu zorda kaldın, sikinin üstüne elini koy. Sürün. Kucağı­
na otur, kımıldan. Gerçekten istiyorsan dünyada bundan kolay 
şey yok. İnsanlar ilişkiye girmek için yaldızlı davetiye bastırmı­
yorlar genelde. Kravat zorunluluğu yok. . .  Ve sen, Jill, sen erkek­
lerden korkuyorsun, hepsi bu. Dürüstlük diye, ahlak diye 
sabahtan akşama kadar konuşuyorsun, ondan sonra ödünün 
bokuna karışıyor olmasını dürüstlüğe, ahlaka bağlayacak mız­
mız bir gerekçe uyduruveriyorsun! Yazık Mike'a:' 

Karnıma tekme yemiş gibi hissediyorum. Gözlerimi sımsıkı 
kapayıp açıyorum. Julie kayıtsızlığında ısrarcı, izliyor. Donna'nın 
yüzünde hırçın bir gülümseme var. Devam ediyor: "İkinizle de 
akşam yemeğine bahse girerim ki yapmayacaksınız. Yüksek 
sınıf erkekler genelde öyle ödeme yapıyor, değil mi? Bir resto­
randa akşam yemeği?" 

"Bizim seçtiğimiz bir restoranda mı?" diye soruyor Julie. 
"Hayır. Benim seçtiğim bir restoranda. Dışarıya çıkarılacak 

olan benim. Hem de iki kere:' 
Bahsi kabul ediyorum, sinirim bozuk. Donna, Mike'ı anla­

yamamış, anlasa baskı yapmanın gereksiz olduğunu görürdü. 
Bense keşke herkes anaokulundayken birbirini sikmeye başla­
saydı da sonraları böyle saçma sapan kuruntular yapmasaydık 
diyorum. 
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1 On Birinci Bölüm 

Çavdar Ekmeğine Bol H icivli Tost 

(( BEN NE YAPAYIM, BAYAN S?" Matt mutfak masasında 
oturuyor, başı ellerinin arasında. "Beş parasızım. Ama 

yemin ederim, bir yolunu bulup geçen ayın kirasını ödeyeceğim:' 
Annem bulaşıkları yıkıyor, ben kuruluyorum; babam kane­

peye uzanmış televizyon izliyor. Annem gözüne gelen bir kıvır­
cığını başını sallayıp geriye atıyor. "Ben onu dert etmiyorum. 
Ama senin gibi koca, güçlü kuvvetli bir oğlan iş bulabilmeli:' 

"Denedim, Bayan S. Sürüne sürüne de olsa sabahın köründe 
kalkmıyor muyum her gün? Sokak sokak dolaşmıyor muyum? 
Yattığım yerden işler bana gelsin diye mi bekliyorum?" 

Bu süslü konuşmalar, kendini haklı göstermeye çalışmalar 
çok tanıdık. Aileden biri gibi olmuş artık. Elini kolunu da kul­
lanmaya başlamış. Eşin dostun yüzüne söylemeyecektir Matt 
fakat sen maalesef asimile olmuşsun. 

"Otomobil imalathanelerinde işçi çıkarıyorlar. Büro işlerin­
de de önce askerlik sonra diploma soruyorlar. Lise diploması 
falan da değil kastettikleri ha:' 
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"Doğru söylüyor" diye bağırıyor babam odadan. ''Artık lise 
diploması eskiden olduğu kadar para etmiyor. Okul da çok uzun 
sürüyor zaten:' Matt'e karşı sabrı artmış. Ara sıra bodruma sı­
ğınmasına ve eskiden benim yaptığım gibi ona çalışma 
tezgahında yardımcı olmasına izin veriyor. Ama arada sırada. 

Annemin gözleri kısılıyor. "Pazar gününün gazetesinde kır­
mızı kalemle yuvarlak içine aldığım yerlerin hepsine gittin mi?" 

Tencereleri kuruluyorum şimdi, Mike'a hazırlanacağım için 
acele ediyorum. Matt'in günlerini nerede geçirdiğini biliyorum. 
Onu Freddie'nin küçük kardeşi ve yan evden Le Roy'la beraber 
Sharkie'nin çalıştığı tamircide gördüm, modifıye bir yarış ara­
basının motorunu toplamaya çalışıyorlardı. Sharkie kapının 
önüne çıkıp her zamanki gibi "N'aber Koca Meme?" diye ba­
ğırdığında çabucak açık kaputun arkasına saklandığı gözümden 
kaçmadı. 

Matt ayağa kalkar gibi yapıyor. "Orduya katılacağım. Alsın­
lar beni madem! Yarın gidip başvuracağım:' Sesi cümlesinin 
sonuna doğru alçalıyor, cevap bekliyor. 

Kafasını kuş gibi yana eğip şöyle bir düşünüyor annem. 
"Senin için en hayırlısı o olacak herhalde, Matt. Benim iki oğlum 
da ordudaydı:' 

Tabii, ardından Leo dolandırıcı oldu, Francis de altı ay askeri 
hapishanede kaldıktan sonra atıldı. Ne oyunlar oynuyorlar. 
Annem artık hayatta yakasından düşmez. Bulaşıktan geriye 
kalan sıcak suya yetişmek için koşup banyoyu kapıyorum. Kü­
vetin musluğunu açmama, yere saçtığım kıyafetlerimle işaret 
koymama rağmen koridorda yanından geçerken dil çıkardığım­
da Matt karşılık vermiyor. Tişörtünün içine sakladığı omuzları 
düşmüş, bütün savunmaları boşa çıkarılmış. Mecali yok. 

İki yaz önce Sam'in Ucuzcu Marketi'nde çalışırken aldığım 
siyah gömlek elbisemi, annem birden odaya gelirse iç elbise 
giymediğimi görmesin diye, çabucak üzerime geçiriyorum. 
Ardından onun tuvalet masasına oturup bir ilham gelsin diye 
beklemeye koyuluyorum. Aynada olabildiğince uzun görüne­
bilmek için çenemi havaya dikiyorum. İkimizi eritip tek yapacak 
birleşme ayini. Yüzümde kararlılığın solgun yoğunluğu. Anne­
min pudrasını mı kullansam? Rachel No 2. Aşkın göstergesi; ne 
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kasıntı laf. Bir roman ya da operanın baş kahramanı gibi hisse­
diyorum. Manzum konuşmalıyım. 

Dakikalar, bir huş ağacınca kayıtsız ve bağımsız 
olmasına akarken, gırtlağında korkudan yapılma 
bir güve çırpınarak oturuyor aynanın önünde . . .  

Sadece korkudan mı desem? ''Ağacınca" çok mu yapmacık 
oldu? 

"Ee, balım, bir randevu ha?" Annem kapıyı arkasındaki as­
kıların tangırtısı ve babamın kravatlarının fışırtısıyla kapatıyor. 
"Ne düşünüyorsun öyle leyla gibi?"  

Duymazdan gelirsem gider mi? Zor. 
"Siyah giymişsin! Niye kasvetli görünmeye çalışıyorsun?" 

Omzumu dürtüyor. 
Omzuma dokununca rahatsız olup cevabımı biraz gecikti­

riyorum. "Beyaz tenliyim. Giyebilirim:' Niye hep savunmaya 
geçiyorum? 

"Gören de annen baban ölmüş sanır, hep siyah, hep siyah! 
Sabret, cenaze hakkını doldur önce:' Gözü bende, yatağa çökü­
yor. Yüzünün yansımasını aynada hemen benimkinin yanında 
görebiliyorum. Küçük ağzı, bir şeyler canını sıkmış gibi büzü­
lüyor. "Bu çocuk, neydi adı, Michael. Ne iş yapacakmış?" 

"Üniversitede ders verecek:' 
"E ama öğretmenler iyi para kazanmıyor?" 
"Onunla evlenmeyeceğim anne!"  Şimdiden köpürmeye baş­

ladım; kadının sanki uzunca bir kaşığı var da onu mideme 
kadar sokup çırpıyor. Sürekli dış dünyayla ilgili böyle kendince, 
saf saf fikirler öne sürüyor. Fakültedekiler babamdan çok daha 
fazla kazanıyor ama annem üniversitelerin sefaletten kırıldığı­
na kendini ikna etmiş. 

"Sana da söz söylenmiyor:' Omzuma düşmüş bir saç telini 
alıyor. "Babası ne iş yapıyor?" 

"Babası ölmüş:' 
"Zavallıcık:' Omzumu çimdikleyip fısıldıyor: "Yahudi mi?" 
Başımla onaylıyorum. 
Aynada kendine bir bakış atıyor. "İşte o babanın hoşuna 

gitmeyecek. Ortodoks mu?" Elleriyle saçını kabartıyor. 



"Değil:' 
"Hatırlarsın, anneannenle ne sıkıntılara girmiştik. Babam 

derdi, yeni ülkeye geliyorsan yeni huylar edineceksin. O, beş dil 
okuyabiliyordu, İngilizcesi kusursuzdu. Ama işte, kadın doğru 
düzgün konuşmayı öğrenemedi:' 

Aslında ben ninemin yemek konusundaki kurallarını sevi­
yordum çünkü diğer insanlardan farklı şekilde besleniyor olmak 
hoşuma gidiyordu ve alışverişimizi Howie'nin yaşadığı eski 
Yahudi mahallesinden yapıyorduk. Ayrıca bir tek o yazları bize 
geldiği zaman simit, lahana dolması, tütsülenmiş alabalık ve 
rugelah* yiyebiliyordum. "Mike, Almanca ve Fransızca öğreni­
yor:' 

Elleri bacaklarına düşüyor. "Babama ne yararı oldu bilmem, 
kapı kapı gezip balık satardı. Sonra da öldürttü kendini işte, bizi 
bir dolu çocukla bırakıverdi. Hayat zor, insan insanın kurdu, o 
hocaların başka türlü söylerse dinleme:' Bir süre öylece, bana 
bakarak oturuyor, sonra birden sanki karşı çıkmışım gibi alev­
leniyor. ''Ama çok zeki bir adamdı, sakın ha unutmayasın ! Hem 
okur, bilirdi hem girişkendi! Herkesi, Polakları, şvartzeleri** bile 
düşünen bir Yahudi. Çok düşündü, ondan öldü:' Saçıma doku­
nuyor. Eli hevesle irkiliyor. "Saçını senin yaşındayken benim­
kinin olduğu modelde keseyim mi, ha civcivim? Yüzün nasıl 
güzel görünür:' 

Tatlı dilin cezbedici gücü: Pes et, pes et ve Geçmiş Zaman­
ların Bahçesi'nde her şey sıcacık, yumuşacık olsun. Kucağına 
sığacak kadar küçükken onu nasıl sevdiğimi hatırlamaya cüret 
etmiyorum. "Mike böyle seviyor:' Niye bana değil de benim 
gözlerimden görmeye duyduğu o hin özlemle bakıyor yüzüme? 
Neden beni kendi hayallerini gerçekleştirecek bir hayalet biliyor? 

"Gözünü boyuyor. Ee, neler konuşuyorsunuz beraber? Bir 
oğlana ne denir, ne denmez bilmen lazım:' 

''Anne, Donna'yla ya da herhangi biriyle nasıl konuşuyorsam 
onunla da öyle konuşuyorum:' 

"Nasıl kur yapacağını öğrenmen lazım, Jill. Hiç mi bir şey 
öğrenmedin benden?" 

* Yahudi mutfağına özgü geleneksel bir kurabiye. (ç.n.) 
** Yidce, Siyahi. (ç.n.) 
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"Ben, erkeklere karşı dürüst olmak gerektiğine inanıyorum'' 
diye çıkışıyorum, sonunda taştım işte. Her seferinde allem 
ediyor kallem ediyor, sinirime dokunuyor, sonra ben başlıyorum 
konuşmaya. "Onunlayken başka biriymişim gibi davranmaya­
cağım. Erkeklere karşı açık olunursa onlar da açık olur:' 

"Zavallı aptal. Öyle devam et de tecavüz edip, boğazını kesip 
bir çukura atsınlar seni:' 

Kapı zilinin biri bozuk üç çanı çalıyor: Ding tok dong. Ka­
pıya koşuyorum. 

"Şimdi acele edersin tabii:' Koridorda dönerken beni dirse­
ğiyle itip saçını düzelterek önüme geçiyor. Babam girişte Mike'ın 
elini sıkıyor, ikisi de batan bir geminin kaptanları gibi nemrut. 
Annemse şen şakrak bir merakla yanlarına seğirtiyor. "Sen 
Michael olmalısın! Jill seni anlata anlata bitiremedi:' 

"Merhabalar:' Mike duvara çivilenmiş olsa böyle kaskatı 
durmazdı herhalde. Yüzü kör bir resmiyetle donakalmış, tele­
vizyonun yanındaki tekli koltukta dosdoğru karşıya bakarak 
oturuyor. Bu eve onun kapıları kapalı; her yerini yargılıyor. 
Kendini salmış kanepemizin kemikli kollarındaki yuvarlak 
örtülere, yüksek pervazlarda salınan yaldızlı tavus kuşlarına, 
biblo raflarındaki cafcaflı porselen şölenine, Blue Hole ve Wis­
consin Dells hediyeliklerine içim yanıyor. O, bu kutsal savaş 
alanının, tıka basa dolu bu sarayın anlamını nasıl çözeceğini 
bilmiyor. Fırfırlarla, zamazingolarla donatılmış bu ev ailemin 
şerefinin üzerinde süzülen bir baloncuk. Onları hiç bu kadar 
savunmasız görmemiştim. Annem koltuğun en ucunda; ba­
bamsa sigara dumanının arkasına saklanmış, neden on yaşında 
kalamadığımı ve en azından oğlan taklidi yapmaya devam ede­
mediğimi düşünmekte. Babam boğazını temizliyor. "Ne oku­
yorsun?" Sesi, sanki alabileceği bütün cevaplar utanç verici 
olacakmış gibi çıktı. 

"Edebiyat, efendim. İngiliz dili bölümündeyim:' 
Annem dudak büküyor. ''Annen peki, o ne iş yapıyor?" 
"Sosyal çalışmacı:' 
Ağzının ve gözlerinin kenarlarına oturan izlerden zorlan­

maya başladığını anlar anlamaz korumacılığım kendini ortaya 
atıyor. "Konsere geç kalacağız:' Paltomu alıyorum, Mike yardım 
etmek için telaşla sıçrayınca çarpışıyoruz. 
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"Jill! "  Annem cık cıklıyor. "Tabii, Michael, sana Jillie'yi eve 
geç getirmemeni hatırlatmamız gerekmiyordur. Eminim sen, 
bizim evde endişeleneceğimizi akıl edecek bir çocuksundur. 
Çok hızlı da sürmezsin:' 

Onun neşeli bakışlarının karşısında karikatür ergenlere dö­
nüştüğümüzü hissedebiliyorum. Nihayet dışarıdayız, Mike beni 
hızla annesinin eski Dodge'una doğru yürütüyor. "Ay, şükür 
çıkabildik oradan:' Cevap vermiyor. "Neler yaptın?" Hala cevap 
yok. Annemle babam çok soru sorduğu için kızmış olmalı. 
Peşimizde bir arabayı atlatmaya çalışıyormuş gibi sürüyor, rast­
gele ara sokaklardan bir oraya bir buraya saparak gittikçe ge­
nişleyen çemberler çiziyor; kuzeye, batıya, lisemi geçip 
Wyominge doğru, Plymouth tarafından Schaefer'a. Gerginlik 
üçüncü bir kişi olmuş, aramızda oturuyor. Bu bizim iyi sessiz­
liğimiz değil. Yüzünün buzlarını çözecek hiçbir şey gelmiyor 
aklıma. Beni sevmiyor artık. Ailesi onu geri çalmış. 

En sonunda, "Bir şey söyle!"  diyor. 
"Ne dememi istiyorsun?" 
"Bilmiyor musun? Düşün işte:' İzmariti kalmış sigarasını 

sertçe küllükte söndürüyor, kırmızı minik kıvılcımlar yağıyor. 
"Kaybolduk:' 

"Fenkell civarındayız:' Aslına bakılırsa Detroit'in bu çeyre­
ğinde kaybolmak mümkün değil. Her şey muntazaman dizilmiş; 
numaralar fazla fazla ama ardışık olarak artıyor. Caddelerin 
kenarlarında dükkanlar ve fabrikalar var, ara sokaklar da ufak 
ya da ufaklarına göre biraz daha büyük evlerle dolu. 

Daha yavaş sürüyor şimdi, vücudu öne eğik. Dosdoğru kar­
şıya bakıyor, ben başımı cama dayadım. "Ne yaptım?"  diye 
soruyorum. 

"Belki ondandır, bütün o beklenti ve gerçekler olayıdır sorun. 
Hayal soluyor, yerini gerçeğe bırakıyor .. :' 

Önümüzden bir tren geçiyor, ışıkları parlıyor, hemzemin 
geçitin zilleri çalıyor. Midemde cıvadan, kaygan bir top: Bitti. 
İstemiyor beni. 

"Tut ki tam şimdi intihara cesaret ettik, daha gerçekliği ta­
damadan? Kim bilir nasıl hayal kırıklığına uğrayacağız:' 
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Tren takır tukur gidiyor, vagonlar boş. Bariyer kalkıyor, 
hafifçe hoplayarak geçitten geçiyoruz; ileride karanlık çöken 
sokaktaki küçük fabrikaların, depoların cepheleri dümdüz, iç 
karartıcı. Beni istemiyor, bir bunu anlayabiliyorum. 

"Cevap ver bana! Burada mısın? Sıkıldın mı?" 
"Berbat hissediyorum. Ne istiyorsun? Buradayım, istiyorum. 

Niye beni cezalandırıyorsun?" Yanağımı cama dayıyorum. Man­
zaram boş bir otopark. 

"Neden söylemiyorsun? Ya da yok mu öyle bir şey?" 
"Ne söyleyeceğim?" 
"Ben ne söylemeni isteyebilirim? Beni sevdiğin dışında? 

Seviyorsan tabii:' 
Ona dönüp bakıyorum. Kamburunu çıkarmış, hırçın bir 

tavırla direksiyonu tutuyor. "Elbette seni seviyorum. Yoksa 
burada ne işim var?" 

Koyu renk bir binanın rampasının yanına park ediyor. "Niye 
söylemedin o zaman?" 

"Ne zaman? Bana hiç fırsat vermedin ki:' 
"Arabaya biniyorsun, benden olabildiğince uzağa oturuyor-,, 

sun . . .  
''Ama sen . . .  Haydi baştan başlayalım. İyi akşamlar, Mike:' 
"Tanrım, son üç gündür seni öyle özledim ki. Sabah kalkı­

yorum, beni uyandıran senin telefonun diğer ucundaki sesin 
olmamış . .  :' 

Burası karanlık; sadece yakındaki sokak lambasının güçsüz, 
mavimsi ışığı ve onun çıkarıp torpidonun üzerine koyduğu kol 
saatinin parıltısı aydınlık veriyor. Metalik bir sessizlik, direksi­
yonda trompet çalan parmaklarının sesini çepeçevre sarıyor. 
Uzanıp omzuma dokunuyor, ürkekçe öpüşüyoruz. Usulca, su 
altındaymışız gibi okşayışlar; ilk kez acelemizin olmayışı hare­
ketlerimizden belli. Nefesim fazla geliyor. Boynumu öpüyor, 
ipek gibi saçları dudaklarımda. Ellerini üzerine koyduğu me­
melerimde nabzım kuvvetleniyor. Gömleğinin düğmeleri par­
maklarıma küçük, narin geliyor, hiç direnmiyorlar. İçine bir şey 
giymemiş, göğsündeki sert kıllar gıdıklıyor. "Neden göğsünün 
ortasında çukur var?" 

"Neden . .  :' Takılıyor bana. "Sende neden yok?" 
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O başka, ben başka şekilde özgür kalıyoruz. O benim elbi­
semi kaldırıyor, beraber pantolonunu indiriyoruz, portakal 
soyar gibi. İç çamaşırı tanıdık, bunu beklemiyordum. Annemin 
bana indirimden aldıklarından; pamuk, beyaz, çocuksu. Eğre­
ti bir hareketle çekiyorum, fırlayıveriyor. Komik neredeyse: Bir 
keresinde Francis bana açınca içinden kukla fırlayan o kutular­
dan hediye etmişti. Kapağını itince bir çekiç çıkıp hafifçe par­
mağıma vuruyordu. 

Nazikçe karnımı okşuyor. "Aydan yapılmasın sen:' 
Külodum ayak bileklerimde, ne yapsam bilemiyorum çünkü 

o beni aşağıya çektikçe külot bacaklarımı sıkıştırıyor. En sonun -
da top yapıp çantama koyuyorum. Çok ciddi bir yüz ifadesiyle 
kendini bacaklarımın arasına yerleştiriyor, zayıf kalçasının ke­
mikleri etime batıyor. Penisini ittiğini hissedebiliyorum ama 
nedense girmiyor. Biraz daha itiş kakıştan sonraysa heyecan 
sönüyor ve canım yanmaya başlıyor. 

"Canın yanıyor mu?" 
"Biraz:' 
"Bak bakayım, doğru yerde miyim:' 
Yanlış açıklığı zorluyor olmasından korkuyorum. "Bilmiyo-

rum. Sen anlamıyor musun?" 
"Belki de sen beni yönlendirmelisin:' 
"İyi de Mike, nasıl yapacağımı bilmiyorum!"  
"O bastıbacaklarla ne yapıyordunuz?" 
Anlatamıyorum; ismini yakın zamanda öğrendiğim klitori­

simin nerede olduğunu gayet iyi biliyorum, gelgelelim bizim 
eğlencelerimize penetrasyon dahil değildi, ben de daha önce 
içime bir şey sokmayı denemedim hiç. Hiç tampon da kullan­
madım çünkü annem eve sokmuyordu, ergenler için olan kul­
lanma kılavuzlarındaki çok temel çizimler de benim vücuduma 
uymadı. Nasıl benimle bu kadar sert konuşabilir? "Bilmesi 
gereken kişi sensin:' 

Homurdanıyor. "inanamıyorum. Tamam, hazırla kendini:' 
Geriye hızlı bir hamle yapıyor, sırtı direksiyona vuruyor. Korna 
çalıyor. Etimi ezecek bir kuvvetle kendini öne doğru atınca 
kendimi tutamayıp bir çığlık atıyorum. 
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''Merde!" Sırtını ovalayarak doğruluyor. "İçime ettiğimin 
direksiyonu omurgama batıyor. Arkaya geçelim:' 

Pantolonunu tutarak kapıyı açıyor, ben de arkasından paldır 
küldür arkaya geçiyorum ve prova yapar gibi en başından, öpüş­
meden başlıyoruz tekrar. Ama acıyor. Hem ne acı, alev alev 
yanıyor, yine de o devam ediyor ve etim yine ona giriş izni 
vermiyor. 

'J\h, istiyorum aslında. Sorunun ne olduğunu bilmiyorum, 
Mike. Belki benimkinin şekli doğru değildir:' Sonra da gözle­
rimden yaşlar aktığı ve etim kavrulup büzüştüğü için bir şaka 
yapayım diyorum: "Ne yaptığını bildiğinden emin misin?" 

Bacaklarımın arasında sönüveriyor. "Madem uzman birini 
istiyordun, en başında uzman birini seçecektin:' 

"Ne oldu?" 
İç çekip geri çekiliyor. "Bitti:' Birbirimize dayanıyoruz, başım 

omzunda, ikimiz de terli ve yaşadığımız aksilik yüzünden bit -
kiniz. Saçımı okşuyor. Paketime uzanıp bir sigara yakıyorum, 
beraber içiyoruz. 

"Mike, ben fiziksel olarak diğer kadınlardan farklı mıyım?" 
"Ben nereden bileyim?" 
"Sen daha önce . . .  " 
"Sen ne kadar deneyimliysen ben de o kadar deneyimliyim:' 

Başını çeviriyor. 
"N'olur bak yüzüme. Sevindim. Bu eşit olduğumuz anlamı­

na geliyor:' 
"İyi yönünü bulmaya çalışıyorsun:' 
"Sen de sevinmelisin, canım. Bir geçmişin olsaydı sorula­

rımla seni deli ederdim:' 
Bana sarılıyor. "Yine de bütün yeni eşyalar gibi senin de bir 

kullanma kılavuzuyla beraber gelmen gerekiyor:' Beni kendine 
çekiyor. "İhtiyar yara bere içindeki başını kaldırdı yine ama gel 
bu sefer farklı bir pozisyon deneyelim. Üzerime otur. Böylece 
kaldırabileceğin kadar baskıyı kendin uygularsın, çok acırsa da 
durup dinlenirsin:' 

En azından bu şekilde birbirimize gülümseyebiliyoruz. Diz­
lerimi döşemeye yerleştirip kendimi hazırlıyorum. Kayıyor, el 
yordamıyla tekrar doğru yere getiriyoruz. Belim terledi. "Kah-
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retsin. Kahretsin. Kahretsin. Benim kızlık zarım dökme demir­
den mi dersin?" 

O da kendini sıkmış, itmeye uğraşıyor. "Öyle bir şey herhal­
de. Sanırım bir hafta işeyemeyeceğim:' 

Gülerken bile canım yanıyor ve keskin, sıcak bir acıyla yırtıl­
maya başladığımı hissediyorum, kan bacaklarımın içini ıslatıyor. 

"Ah, canımın içi" diyor bana, "dişlerini tamamen geçirme 
boynuma. Kafam kopacak:' 

"Özür dilerim . . .  Mike, yapamayacağım. İyi değilim. Yapa­
mayacağım!"  

"Hey, kanıyor mu? Başardık demek ki !"  
"Ya başardık ya da yeni bir delik açtık:' Sonra, canım parça­

lanmışım gibi acıdığı ve damlayan sıcak kan beni korkuttuğu 
için, "Mike, özür dilerim'' diyorum, "Kalkmam lazım:' 

"Yarı yumuşadım zaten. Bir de kızlık almak Batı dünyasının 
ünlü sporu olacak. Bazılarının eğlence anlayışlarını sorgulaya­
sı geliyor insanın:' 

Kucağından sıyrılıp ürkekçe oturuyorum. "Oy, oturunca 
acıyor. Mendilin var mı?" 

"Baksana! Koltuğa kadar geçmiş:' 
Koyu lekeye bakakalıyoruz. "Ne yapabiliriz? En azından ben 

siyah giyiyorum:' 
"Garajda temizlik malzemesi olacaktı. Görmesin diye bu 

gece çıkarmaya çalışırım:' 
"Çıkaramadın diyelim?" 
Omuz silkiyor. "Ne yapalım. Kalır o zaman:' 
Biraz silmeye çalışıyoruz ama o da yalnızca döşemenin içine 

işlemesine yarıyor. ''.Al işte, annenin koltuğuna bıraktım kendi-
. ,, mı. 
"Eh, en azından becerdik, eski dostum:' Omzumu tutuyor. 

"İyi dayandın. Bu gecelik bu kadar mı olsun? Şöyle bol pastır­
malı bir tost yerim ben:' 

"Kusura bakmazsan bana yetti:' Onun arkasından ben de 
çıkıp ön koltuğa geçiyorum, kendimize çekidüzen veriyoruz. 
"Saat kaç?" 

"Daha on bir:' Çarpık bir gülümseme takınıyor. "Seni yarıma 
kadar eve bırakmış olurum. Kurallara qyuvor, de_ğil.Jllif:! 



Taş kemerin altından geçerken Howie ceketinin fermuarını 
kapatıyor. Annesiyle babası normalde erken yatar, bugünse son 
yarım saattir annesi esneye esneye güneşlikleri kurcalıyor. Ama 
artık dışarıya çıktık, ona söylemeyi daha fazla erteleyemeyece­
ğim. Yürüyüşümüze yalan beyanlarla devam edemem. "Howie, 
nasıl hissedeceğini bilemiyorum, daha önce bu konuda hiç 
konuşmadık. Umarım şoke olmazsın. Ben artık bakire değilim:' 

Yavaşlıyor, çenesini gerdanına bastırıyor. "Sen .. :' Doğru ke­
limeleri bulmaya çalışıyor, hissedebiliyorum. " . . .  onunla seks mi 
yaptın? O Mike Loesser'la ?" 

"Bu seni rahatsız mı etti?"  Boğazımı zorlayarak sağlam, il-
gisiz bir sesle konuşmaya çalışıyorum. 

"Teoride bir itirazım yok. Çifte standart can sıkıyor:' 
"Teoride mi?" 
Park yerinden sürüklenmiş bir çakıl taşına tekme atıyor. 

"Kendini nimetten sayan biri gibi geliyor bana. Hani Büyük 
Kitaplaröa senin hoşlandığın Beck diye bir çocuk vardı, onun 
gibi:' 

"Hoşlanmıyordum! Ayrıca sen Mike'ı tanımıyorsun:' 
"Eh, onu anlatıp duruyorsun:' Çimenliğe yuvarlanan çakı­

lını ayağıyla kaldırıma çıkarıp bir tekme daha atıyor. "Neyse ne 
işte, dikkatli ol:' Bana dönüp yumruğunu omzuma vuruyor. 

Kolumu ovalayarak şaşkınlıkla ona bakıyorum. Benden ay­
rılıyor, koşuyor, sıçrayıp zincirle asılı duran otobüs durağı ta­
belasına bir tokat şaplatıyor. Sonra direğe tutunup bir tur 
dönüyor, yavaşça koşarak yanıma geliyor, birden gürlüyor: '"Aş­
kın kıvılcımı içimi gıcıklasaydı. . :  kim bilir nasıl davranırdım. 
Belki iyi bir şeydir. Neyse, seni dinledim, Dylan Thomas'ın 
kitabını aldım. Önceleri tuhaf geldi. Ama Sandy'de adamın şi­
iri okuduğu bir kayıt vardı ve o başımı . . .  " 

"Sandy?" 
"Benim bir üstat. Yirmi yaşında, caz dinlemek için sürekli 

Harlem'e gidiyor. Saksafon üfler. Neyse, Thomas'ın seslendir­
mesini duyduğumda aklım çıktı:' 

Jargon sinirime dokunuyor, kulaklarıma sahte geliyor. Bir 
Siyahi mahallesinde büyüdü ama şimdi Harlem'e turist gibi 
gidip Siyahi müzisyenlerin ağzını taklit ediyor. "Thomas ancak 
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'iyi: o da altı yedi şiirinde" buyuruyorum en berrak CBC aksa­
nımla. "Ama Eliot başta geliyor. Çağ Eliot çağı, o olmadan an­
layamazsın:' Direğe dayanıyorum. "Thomas son derece 
dengesiz:' 

"Ne zamandan beri akımı takip ediyorsun?" 
"Akımla ilgili konuşmuyorum, bunlar temel esaslar. Pound 

ve Eliot bizim babalarımız . . .  " 

"Pound faşistin tekiydi. Mussolini için yayınlar yaptı:' 
"Şaka yapıyorsun:' 
"Bekle şaka yapıyorum. Mike'a sor. Bütün bu boklar da ondan 

çıkmıyor mu zaten? Pound Yahudi karşıtı. Oku dediğinde onun 
siktiriboktan şiirlerini de okudum:' 

"Ama Howie, birini sırf kayıtta sesi güzel çıkmış diye seve­
mezsin . . .  " Otobüs aniden bir gıcırtıyla yanımızda duruyor, ir­
kiliyoruz. D önüp hemen otobüse atlıyorum, bozukluk 
aranmaya başlıyorum. Kapılar kapanıyor, otobüs hareket ediyor. 
Arkamı döndüğümde Howie'nin bana bir şeyler dediğini görü­
yorum. 

Bir fikri dişlerinin arasına kıstırdığında inat ediyor. Koltuk­
lardan birine kendimi küt diye bırakıyorum. Sırf bir görüşümü 
hararetle bir mektuba döktüm diye o görüş bana pranga olacak 
değil ya. Dediğine bak, Eliot'ı akıma uyduğu için seviyormuşum. 
Onun dizelerinin aklıma kazınmasını, usulcacık müziğinin 
üzerimdeki etkisini seviyorum ben. Ritimleri insanın içine iş­
liyor. Ama öyle anlatmadım ona; sadece önemli olduğunu söy­
ledim. Mike o kitabı benden aldığından beri hiç Thomas 
okumadım. İki sahnenin biri bir uçta, diğeri öbür uçta asılı. 
Destek noktası Mike'ın bana karşı kullandığı öfkesi. Hem 
sahtekar hem salağım. Ayağa sıçrayıp otobüsü durdurmak için 
ipe asılıyorum. 

Ayaklarım kaldırım taşına değer değmez koşmaya başlıyo­
rum. Howie'nin yanına hemen dönmemek, içimde oradan ora­
ya zıplayacak özrümü taşımak, kendi kendime tekrarlamak 
işkence. Taktığım ped bacaklarımın içini tahriş ediyor. Kanama 
azaldı. Buradan mezarlığa kadar sekiz yüz metre daha gideceğim. 
İçimde çok güçlü, huzursuz bir korku var; Howie'nin Pound 
hakkında söyledikleri doğru çıkacak gibime geliyor. Mike için 
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fark etmez: Niye etmez? Çünkü siyasetten nefret ediyor. Sıkı­
cıymış, öyle diyor. Ezberden anti-komünist çünkü kahraman­
ları öyle. Ben siyasetle şu anda yaptıklarıma uyacak şekilde 
değil ama doğam gereği ilgiliyim. Şairlerin fikirlerinin, eserle­
rinin etkisi ya da gücünden bağımsız olduğunu düşünmüyorum. 
Mike'ın kahramanlarının çok derinlere inen kusurları olmalı, 
ne var ki henüz bunu ona kanıtlayamam. 

Kemerin altından koşar adım geçiyorum; sadece ikinci kat -
taki bir odanın ışığı açık. Orası onun odası mı? Annesiyle ba­
bası yatmıştır. O zaman zili çalamam. Özrümü yüklenip eve 
götürecek de değilim. Bu işi düzeltmem lazım. Howie'yi aşağı­
ya çağıracağım. Eğilip park alanından topladığım bir avuç mu­
curu ışıklı pencereye atmaya başlıyorum. Ufacık taşlar 
savruluyor, tuğlalara rastgele çarpıyorlar. Fazla hafifler. Geri 
dönüp bir avuç büyükçe çakıl taşı buluyorum. Howie'nin bun­
ları duymaması için sağır olması gerek. Camı kırmayayım diye 
çerçeveye nişan alarak bir tanesini dikkatlice atıyorum. Çakıl 
taşı hedefime çarpıp kapının yanına düşüyor. Atışımı az çok 
ayarladım, birkaç çakıl daha çerçeveyi tıklatıyor. Yatağı pence­
renin yanında mı? Üst kata hiç çıkmadım. Beni kesinlikle du­
yuyor. Dört köşe aydınlığın önündeki perde girdap gibi 
döndükten sonra aralanıyor. Nefes alıyorum, alçak bir sesle 
sesleneceğim. Ama onun yerine babasının derin çizgili, sarkık 
yüzü beliriyor; dişleri yok, damaklarına çarpan kelimeler tükü­
rüklü. "Kim o? Git bakayım buradan:' 

Koşmaya başladım, evin köşesini döndüm bile, ofisin oradan 
saparken mucurları etrafa sıçratıyorum. Yaşlı adamın öfke dolu 
ve tükürüklü feryadı peşimden geliyor: "Haytalar!" 

Yine bir ara sokağa park ediyoruz, bu seferkinde küçük 
evler ve büyük ağaçlar var. Polisler devriye gezdiği için parklar­
dan korkuyoruz. Durduğumuz yerde karar kılmadan önce el 
ele ufak bir serüvene çıkıyoruz, etrafın sakin olup olmadığını 
kontrol edeceğiz. Belli ki bu alan, şehir buralara ulaşmadan önce 
de yaşanan bir köymüş; bunu sokakların birbirine paralel fakat 
aralarındaki uzaklıkların farklı olmasından, caddenin gerisinde 
yer alan bir evin arkasındaki ambarından, avlulu evlerden an-
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lıyoruz. Buranın kendine verdiği, şimdi yitip gitmiş ismi neydi 
acaba, diye düşünüyoruz. İkimizin de o ismi, köyün kendisine 
göstermeyeceğimiz bir duyarlılıkla kundaklara sarıp bağırları­
mıza basasımız var. Amaçladığımızdan daha uzağa yürüyoruz. 
Ardından da yavaşça arabaya geri dönüyoruz. 

Döşemeden kurumuş deterjanın kokusu tütüyor. Arka kol­
tukta kimliği belirsiz bir kahverengi leke. Annesi hiçbir şey 
dememiş. Konuşmaya korkuyoruz. Prezervatifin hışırtısı. Kek­
re bir koku: Eskiden mutfak masasına serdiğimiz muşambaların 
kokusundan sanki. Ya da çocuk yağmurluğu. 

Gülümsüyor. "Yağmurluk gibi kokuyor:' 
Yana dönük, yüzü göğüslerime gizlenmiş. Gözlerimizi başka 

taraflara çevirip birbirimize geçiyoruz. (Gelmeden önce ban­
yoda bir kavanoz vazelinin yarısından çoğunu içime doldur­
muştum.) Hareketi o belirliyor, ben de beceriksizce ona ayak 
uyduruyorum. Düşünmemeye çalışıyorum ama elimde değil. 
Bir aşağı bir yukarı. Vücudun tek bir yerine kısıtlanmış bu 
saçma sapan zıplamalar mıydı saat başı aklıma takılan?Bütün 
sevişlerimiz, zorlanışlarımız, okşayışlarımızın vardığı şey bu 
demek. Atlıkarıncadaymışız gibi, mekanik hareketlerle hoplu­
yoruz. Çok az acıyor; bir noktada yoğunlaşmış hafif bir sızı, bir 
esneme hissi var. O kadar. 

Toplumun bizleri kandırmak için kullandığı bir yalan daha. 
Evlenene kadar beklememizi istemelerine şaşmamalı: Bilse kim 
onca zahmete girerdi? Biraz geri çekiliyorum, yüzünü görebil­
mek için yanağımı yanağından çekiyorum. Zorlanıyormuş gibi 
görünüyor, yüzünde çok acayip bir zorlanma ifadesi var; göz­
leri sımsıkı kapalı, elleri kalçamı var gücüyle kavramış. Canını 
mı yakıyorum? Fakat hemen sonra içimde künt bir kıpırtı his­
sediyorum ve gözlerimin önünde açılıyor, çiçek açıyor, parlayan 
yüzüne bir gevşeme yayılıyor. Gülmeyle karışık bir inilti boğa­
zını turladıktan sonra bana sarılıyor. O an onu içimde hissede­
miyorum, duvarlarım onu arar gibi istemsizce kasılıyor ve 
birden bir damar atışı duyuyorum, bir nabız; saklı, kuş yüreği 
gibi bir atış. Onun mu, benim mi ayırt edemiyorum. Beni sıkı­
ca tutan eller yumuşayıp gevşiyor, kollarına ve bacaklarına bir 
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sıcaklık hücum ediyor. Geri çekilip başını iki yana sallıyor. 
Hazzı yüzünü aydınlatıyor ve bu şeye sebep olan benim. 

''Ah, Jill" diye mırıldanıyor, "neredeyse öldürecektin beni:' 
"Seni hissettim:' Yanaklarını, gözlerini, boğazını, saçlarını 

öpüyorum. "Seni hissettim! "  
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On İkinci Bölüm ı 
Yuvarlak Dünya ve Sakh Yer 

JULIE VE BEN ELEŞTİRİ amaçlı birbirimize edebiyat makale­
leri gösteriyoruz. Sanat tarihi okuma kararı alan Donna bu 

fikir alışverişinin dışında kaldı fakat Julie ve ben keyifle tartı­
şıyoruz. Onun, bizim oda gibi sade, sıkıcı, sarı mobilyalarla 
döşeli ama bizimkinin hiçbir zaman olmadığı kadar derli toplu 
olan odasındayım. Yatak, lacivert fitilli kadife örtüsüyle bir 
bilardo masasını andıracak kadar gergince toplanmış, üzerine 
sıra sıra dizilip onu kanepeye çeviren minderlerin önüne de 
boncuk gözlü bir peluş kaniş kondurulmuş. Yatağın iki ucunda 
hanım hanımcık otururken bana yatağını yapmayı kampta 
öğrendiğini söylüyor. Kamp benim için ağabeylerimin ordu 
tarafından çağrıldıklarında gittikleri bir yer; orada yatak yap­
mayı da öğreniyorlardı tabii ama Leo'nun ne kadar çabuk unut­
tuğunu görseniz şaşırırdınız. 

"İyi de herkes kampa gider:' Boş boş bakıyor. 
"Benim tanıdıklarımdan giden olmadı hiç:' Kamp herhalde 

çocukların üniversitede felekten çalınan akşamlarda söylenen 
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"John Jacob Jingleheimer Schmidt': "Rise and Shine': "Taps" ve 
"Smiling Through" gibi bayat şarkıları öğrendikleri yer. 

"İyi de yazın kampa gidilir. Bu yaz ben kamp danışmanı 
olarak döneceğim örneğin. Kampa gidemeyecek kadar yaşlı 
olduğun zaman danışman oluyorsun:' Yine de Julie'nin keyfi 
yerinde. Annesinin ona postaladığı insani yardım paketlerin­
deki peksimetlerden çıkarıp üstlerine tütsülenmiş gökkuşağı 
alabalığı ezmesi sürüyor. Ganimeti sanki alışkın olduğum bir 
şeymiş gibi yiyorum çünkü sürekli açım. 

Julie'nin yeni bir konu açası var. Bunu yapmak için seçtiği 
yöntemse bana döşemenin altına burnunu vuran bir köpek 
balığı varmış gibi hissettiriyor. Ortaya çıkıp dişlerini gösterene 
kadar mecbur, beraber oyalanacağız. Bahar tatilinde Van'le seks 
yapmamış. Dediğine göre, konusu "bir türlü!" açılmamış. Julie 
aşk hayatıyla dalga geçiyor; ona göre kendisinin bulunduğu bir 
sahne bir şekilde gülünç olmalı. Başkası fırsat bulamadan ken­
disi gülüyor. Julie'nin üzerine sinmiş bir yalnızlığı var, benim 
ona karşı sabırlı olmamın sebebi de Van'in, ailesinin, sohbet 
ettiği diğer kızların, ağır derslerinin, Le Cerde Français'nin, 
toplantılarına onunla beraber gittiğim edebiyat dergisinin aşın­
dırdığı bu yalnızlığı. Dergide bir şey yazmıyor, pek takdir gör­
meyen reklam müdürlüğüne yönelmiş. Diğer dergi çalışanları 
onun yerli tüccarlara reklam satmayı başarmasına hayret ediyor. 
Bizim aklımıza bize reklam vermeleri için hiçbir sebep gelmiyor. 

"Cumartesi veya pazar sabahları biniciliğe sen de benimle 
beraber gelsen keşke. Burada fiyatı epey uygun ve yollar da çok 
güzel:' 

"Binicilik mi? Neye binicilik?" 
"Proleter kökenlerini saat başı hatırlatman şart değil. Dene­

sen çok hoşuna gider. İnsana öyle çok güç ve enerji  veriyor ki! "  
Gözleri parlıyor, yanakları kıpkırmızı. 

"Enerj i  mi? O nasıl oluyor?" Kendimi bir atın tepesinde bir 
polis ya da bir general gibi hayal ediyorum. 

Aniden doğruluyor. "O kudretli dev, bütün gücünü sana 
teslim ediyor. Sen ve o görkemli hayvan bir oluyorsunuz, bir 
hareket ediyorsunuz. Bir bakmışsın üç metresin ve dörtnala 
gidebiliyorsun!"  
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Daha önce bir ata dokunmadım hiç, bir file de dokunmadım 
gerçi. Merakımı cezbetti. "Ne kadar ucuz?" 

"Saati üç dolarcık:' 
"Telefon şirketinde, uzak mesafe için saatte bir dolar otuz 

yedi sent alıyorum. Anasını sattığımın atları benden fazla ka­
zanıyorlarmış:' 

Julie sessiz, bekliyorum. Asıl bahsetmek istediği şeyin atlar 
olduğunu sanmam. Orta parmağıyla ezme kabının ağzını sıyı­
rıyor, eski siyah-beyaz kedimin zarafetiyle parmağını yalıyor. 
"Hiç nükleer katliam üzerine düşündün mü, Jill?" 

"Tabii, her gece on ikiyle bir arası düşünürüm. Hayrola?"  
Hoş bir şaşkınlık duyuyorum bir anlığına. Bombayı Yasakla 
yürüyüşleri kulağıma çalınmıştı. Julie onlarla ilgileniyor olabi­
lir mi? 

"Hatırlıyor musun, hani aralık ayı civarında o can sıkıcı 
krizlerden birini yaşamıştık da bir hafta boyunca herkes Rus­
ların bombayı atabileceğini düşünmüştü?" 

"Ee, daha ne var ne yok? Bütün çocukluğumuzu tek cüm­
leyle özetledin:' Ben ilkokuldayken bizi gözlerimizi patlamaya 
karşı koruyarak sıralarımızın altında çömelttirmeye ve uygun 
adım bodrum katına indirip boruların altında bekletmeye baş­
lamışlardı. Her indiğimizde yakınlara ufacık bir bomba düşse 
bile anında pişeceğimizi alayla karışık belirtirdim. Aslında ala­
yın tonunu belirleyen de annemdi. Papaz Edward eniştemin 
evindeki bomba sığınağını gezerken -bir sığınağı olan, bir sı­
ğınağa parası yeten tek tanıdığımız oydu- annem tırnağını 
paslı konserve kutularına sürterek "Civcivim, eğer bunlar önce 
birbirlerini öldürmezlerse konserve zehirlenmesinden, roma­
tizmadan geberecekler. Edward eniştenle kilere tıkılacağıma 
gider Ruslarla bir şansımı denerim. Konserve domuz eti, fasul­
ye . . .  Gaz zehirlenmesinden gider bunlar:' 

Ne var ki jetler durmaz, Detroit'te başımızın üzerinden güm­
bür gümbür geçerken dolaplardaki tabak çanağı zangırdatırdı. 
Lisede ölüm ateşinin üzerimize yağmasını beklemekle ilgili 
şiirler yazardım zira füzeler tepemizde çarpıştığı zaman hangi­
sinin Bizim, hangisinin Onların olduğunu anlamayacaktık; 
zaten pratikte bir şey fark etmeyecekti. Son düğmeye kimin 
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bastığını kim, nereden bilecek? Liseden kalma şiir defterlerimi 
karıştırdığımda, o zamanlar yazdığım şiirlerin yarısının bom­
balamalar ve viran olmuş bir dünya üzerine olduğunu görüyo­
rum. Armageddon'un sıkıcı, yavan bir akşamüstünde 
birdenbire başlamasını bekleyerek büyüdük. 

"ilk patlamayla ölmediğini farz et? Milyonlarca mülteci oto­
yolları tıkamış. Benzin yok. Arabalar çalışmıyor, öylece terk 
edilmişler. Gıda tükeniyor, şehirlerdeki sular radyasyonlu .. :' 

Hersey'nin Hiroşima'sını okuduktan sonra çok kabus görmüş­
tüm. Geniş Detroit Nehri' ne yukarıdan bakıyordum; taşacak gibi, 
duru suyunun önünü yer yer yanıp kül olmuş gemiler kesmişti, 
bazısı hala yanıyordu, köze dönmüş cesetler yüzüyordu. Dalga­
ların bir miskinliği vardı, sanki yağlıydı su, biraz daha alçaldı­
ğımda nehrin yüzeyindeki yüzlerce paramparça, pişmiş bedenin 
arasında ters dönmüş balıklar da görebiliyordum. Yok, diyorum 
içimden, hayır. "Serpintiyi hesaba katınca önce ölmek daha iyi:' 

"Ne kadar kapacağını nereden bileceksin ki?"  Başını sabır­
sızlıkla iki yana sallıyor. "Van'le geçtiğimiz aralıkta gizli bir plan 
tasarladık ve o zamandan beri durup durup düşünüyorum. Ata 
binmeyi o da seviyor. O şekilde tanışmıştık hatta. Aklımızdaki 
fıkir şöyle: Hemen bir at çiftliğine gideceğiz, binmek için her 
birimize birer tane, erzaklarımızı ve araç gereçlerimizi yüklemek 
için de bir iki tane daha at alacağız. Ardından yola koyulacağız:' 

Boş gözlerle bakıyorum ona. "İnsanlar radyasyona aşırı ma­
ruz kalınca ölür. İnsanlar Yukarı Yarımada'nın ormanlığında 
kaybolursa bir hafta içinde ölür:' 

''Atlar ot yiyor. Eminim kışın bile kar tabakası altındaki ot­
ları çıkaracak kadar kazılabilir:' Sesinde bir alınganlık. Mızmız, 
hafıf bir ısrar. "Bir ihtimal derhal kuzeye çıkmak. O Michigan 
haritasını da bu yüzden astım:' Parmağıyla gösteriyor. 

Çekimser bir homurtu çıkıyor ağzımdan. Tırnakları sakıngan 
bir gül pembesine boyanmış. Vahşi yaşamda hayatta kalmasını 
o eller mi sağlayacak? 

"Bir diğer ihtimal, batıya doğru gidip, Chicago'nun etrafın­
dan dolanıp Wisconsin üzerinden Kanada'ya geçmek, kuzeyine, 
kimsenin yaşamadığı tarafa. Yeniden başlamak için. Sakince, 
akıllıca. Atlar sabana koşulur, odun da çekerler:' 
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"Yıllarınızı alır. Açlıktan ölürsünüz. Siz ot yiyemezsiniz:' 
"On beş yaşına kadar izci kızdım. Sadece topraktan çıkan­

larla nasıl hayatta kalınır biliyorum. Hangi bitkiler yenir, han­
gileri zehirlidir anlayabiliyorum. Yeniden başladığını hayal et, 
Jill. İşte o an Van'e çok yakın hissettim. O an çok kararlı görün­
dü. Gözlerimin önüne geliyor; ikimiz yeni bir dünyayı başlatmak 
için atlarımızla uzaklaşıyoruz, bir bulut sütunu havada asılı:' 

'f\dem ve Havva, değil mi? Ya da ıssız bir ada. Bir erkekle 
beraber hiçlikten bir dünya düzeni kurmak:' Ama böyle bedensel 
bir mahremiyeti yaratabilmek için kendine uygun gördüğü yer, 
sınıfsal, ailevi ve sosyal beklentilerin ve cinsiyet rollerinin dayat -
malarından nihayet kurtulacağı bir evrensel kaosun hayali. 

"Jill, kurtulmak istemez misin? Sen bir savaşçısın. Ondan 
istedim benimle biniciliğe gelmeni. Ata binmeyi öğrenmen 
lazım:' 

Bu fanteziye çok yatırım yapmış, umarım açığa çıkardığına 
pişman olmaz fakat kapısı epeydir kapalı bir yeri açınca burna 
gelen çürük kokusuna benzer bir kokusu var. "İnsanlar sizi 
durdurmaya çalışır, karşınıza çıkanları öldürmeniz gerekir. Peki 
ne için? Ormanın nemli toprağına çömelip iki çubuğu birbiri­
ne sürtün, sen bir barakada doğum yap diye mi?" Toplu yatak­
tan aşağıya iniyorum. 'f\yrıca Ford'ları yok edebiliyorlarsa bizi 
haydi haydi yakalarlar. Sonra görüşürüz:' 

Ben kapıdan çıkarken ters ters "Sonramız varsa eğer" diyor. 

Mike saatine bakıyor. "Şu an Rilke'nin bir paragrafını tartı­
şıyor olmam gerekiyordu. Sharp derste olmadığımı anlamıştır, 
sınıf küçük:' 

"Şişşt. Bana nerede olmam gerektiğini hatırlatma:' 
"Sen botanik ve tarih notlarını başkasından alabilirsin. İkisi 

aynı şey değil:' 
Yolun dönemecinden yukarıya yürüyoruz, beyaz çiçekleri 

açmış vişne ağaçlarının arasından tırmanıyoruz. "Belki de bu 
kadar fazla ekmemelisin o zaman:' 

"Bunu nasıl söylersin? Seninle olabilmek için yapıyorum:' 
Elinin içindeki elim eksenimiz. Tomurcuklar çatlamış, uzak­

lar puslu bir yeşillikte. Çayırı geçerken kuru otların kırılgan 
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sapları ayaklarımın altında çatırdıyor, uysal filizleri eziyoruz. 
Bir fidan koparıp ağzıma attığımı hayal ediyorum; odun anne­
min bahçesinde yetiştirdiği kerevizler gibi serin ve çıtır çıtır, 
üzerindeki sürgünler de keskin ve acımtırak olurdu bence. 

Çim kaplı yamacı koşarak tırmanıp bir düzlüğe ulaşıyoruz. 
Geçen sefer geldiğimizde uzandığımız yer yakın zamanda bir 
yığın bira kutusuyla işaretlenmiş. Geriye bir adım atıyorum. 
"Bozmuşlar:' 

Dönüp geldiğimiz yola bakıyor. "İnsanlar var olan yolları 
aşındırır, çok doğal. Kendimize yeni bir tane çizmeliyiz:' 

"işte bu. Kendimize bir yol çizelim. Bize ait, sevişlerimize 
özel bir yer:' 

Yokuş aşağı yarışıyoruz. İleride, eğri bir ağacın yanında du­
rup ona yetişmemi bekliyor. Etli mor çiçekler kara ağacın çıplak 
dikenlerinden, rahat verecek yapraklar olmaksızın tomurcuk­
lanmış. "Bir cadı ağacı" buyuruyor. 

"Bak, adı da varmış:' En alttaki dalında eski püskü, Latince 
bir tabela asılı. 

"Arb'ın groteski:' Çiçeklerinden bir tane koparıp saçıma 
yerleştiriyor, beraber kayın ağaçlarıyla kaplı vadinin yolunu 
tutuyoruz. 

Ziyaretçisi bol ve iyi bakılan bu arazinin, Arboretum'un, 
nimetlerini tarif etmeliyim size. Girişlerden başlayan toprak 
yollar dallanıp ağaçlı tepelerin arasından dolanıyor. Çok giriş 
var: Biri yanan çöplüğün yanındaki, evsizlerin kullandığı arka 
kapı; bir diğeri birlik evleriyle uzun ince pansiyon binalarının 
yerlerini anne-babaların önünden geçerken başlarıyla selam 
verdikleri -özdek, özdeği onuyor- geniş bahçeli meskenlere 
bırakmaya başladığı -uzakta iki kıyıda hissizce birbirine bakan 
Üniversite ve Eski Muharipler hastanelerinin gözcülük ettiği, 
kırsalı bir orak gibi ikiye ayıran nehrin manzarasını gören yol 
buradan geçiyor- taraftaki, arabalarıyla tıngır mıngır gezmeye 
çıkanların kullandığı resmi kapı. Ama aşıkların eskittiği kapı 
yurtların aşağısındaki: Koyakla mezarlığın arasından geçerek 
çıkıyorsunuz, ilk düzlük orada, orayı herkes aynı isimle biliyor, 
orası plato; diğer tepelerin, taşlı koyakların ve yeşil gözlü dere­
nin, boyları bele kadar gelen eğrelti otlarından su altı sığınak-
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larının, yılan gibi kıvrılan söğütlerin karanlık ceplerinin ise 
yalnızca o toprağa uzanıp izlerini bırakmışlara isimleri var. 

Bahar akşamüstüleri botanik öğrencileri hevesli hocalarının 
peşinde topluca not alarak ve çalılıklardaki çiftleri püskürterek 
ilerlerler. Ağaçlar buralarda çok uzar. Söylentiye göre 
Arboretum' un tepeleri toprağa karışan kullanılmış prezervatif­
lerden oluşuyormuş, içlerinde kalan sperm de toprağı beslemiş­
tir belki. Geceleyin su perileri uzun, ürkütücü ağaçlarda iç 
çekerken el ele, el yordamıyla ilerliyoruz; aşıkların etleri karan­
lıkta gardenyalar gibi parlıyor. Hayır, burayı öylece ziyaret ede­
mezsiniz. Bir tek tepeden aşağıya yürümekle girilmiyor buraya. 
Karanlık merdivenlerden korkacak kadar genç olmanız lazım. 
Seksin hem çok fena hem muhteşem bir büyü olduğuna inanı­
yor olmanız lazım. Serserilerin, sabah koşusuna çıkanların, 
botanik dersi gezilerinin, erkek birliğinin biralı partilerinin, 
parlak sustalı bıçakları ceplerinde ısınan bıçkın delikanlıların, 
güneşlenenlerin, bebekli ve kızarmış tavuklu piknikçilerin oyun 
alanı olan; yine de güneş de olsa, ay da çıksa, hatta yağmur 
yağsa yapraklarının ve kemer oluşturmuş dallarının altında 
aşıkların hep hışırdadığı bu ağaçların, çalıların tatlarını almaya 
muhtaç olmanız, o kadar çaresiz olmanız lazım. 

Dik, kayalık bir tepenin eteğindeki yol ayrımında duruyoruz. 
Beni yukarı çekiyor, köklere tutunup güç bela tırmanıyorum. 
Sarıçamlarla kaplı sığ bir çukura çıkıyoruz. Kabuğu yer yer 
kırmızımsı kaba gövdeleri dümdüz uzanıyor. Güneş yüksek 
dallardan içeriye sızıp zeminde aydınlık lekeler oluşturuyor, 
parça parça ağaran çam iğneleri sık ve yumuşak. Başını öne 
çıkararak çukuru turluyor. "Tam kalelik yer. Yolu görüyor:' Bana 
bakıyor, bir sebepten yüzü geriliyor. "Yapayalnız kaldık. Bağır­
san kimse duymaz:' Çekinerek ellerini boğazıma sarıyor, ardın­
dan sıkıyor. "Korkmuyor musun?" 

Gülümsüyorum. "Hayır:' 
"Bana güveniyorsun" Arkasını dönüp iğnelere bir tekme 

savuruyor. "Ne kadar güveniyorsun acaba? Burada bile bizden 
önce birileri varmış:' 

İğnelerin altında küller var. "En azından bir mevsimliktir 
onlar:' 
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Külleri dürtüyor. "Burası bizim ocağımız:' 
''.Arada ateş yakıp akşam yemeğimizi burada yeriz belki:' 
"Olur. Bayırdaki o düz taşlardan toplayalım:' Birden kenara 

atılıyor, ben de çalıların arasından onu takip ediyorum. Çıkar­
maya çalıştığım ilk taş çok derine gömülü olduğu için kıpırda -
mıyor ama ikincisi kuvvetle çekince geliyor, altından uzun 
bacaklı bir şey fırlayıp kaçıyor. Mike aynı büyüklükte iki taşı 
yan yana koyuyor. Sırtım boydan boya terledi, ellerim yara bere 
içinde kaldı ama çember büyüyor. Nihayet son taşı da yerine 
yerleştiriyor. 

Yere sere serpe uzanıyor, eserimizi son kez inceledikten 
sonra ben de ona katılıyorum. Verdiğimiz emek, burayı bizim 
yaptı. 

"Buraya bir baraka yaparız bence" diyor. "Neden olmasın? 
Doğaya dönen iki deli şair. Düşün; ayda bir dışarı çıkıyoruz, 
benim sakalım dede gibi karnıma kadar inmiş, sen yalnızca 
uzun siyah saçlarınla örtünmüşsün, gidip siparişler veriyoruz. 
'.Arb'ın ön bahçesine gönderin, lütfen'. " 

Başım kolunda. Dallar iç içe geçmiş. Aralardan görünen 
akşam havası. "Dut toplarız, fındık toplarız. Kendimize küçük 
bir bahçe yaparız:' 

Beni kendine çekiyor. "Gözünün önüne gelmiyor mu senin 
de, vahşileşmişiz, üstümüz başımız darmadağın, her yerimiz 
kıl. Ağaçlarda yaşayan, gelip geçene taş atan yabanlar var diye 
dedikodularımız çıkardı. Tavşan tuzakları kurardık. Arada bir 
ortalıkta Koca Ayak gibi dolaştığımızı görenler olurdu . .  :' 

Usulca saçlarındaki iğneleri alıyorum. Ne zaman ki gözle­
ri o hüzünlü, karanlık parıltıyla beni seyreder, o zaman güze­
lim ben. Reçine kokulu zemin etlerimize batıyor. Tepemizde 
dallar sürtünüyor, eğiliyor. Bize kıyafetlerimizi aceleyle yanlış 
ilikletecek ayak sesleri yok etrafta, yalnız geveze bir sincap, 
havadaki kuşun kanat sesi. Vücudumun kucak açtığı ağırlığı. 
Bu sefer içime girmeden önce bana dokunuyor, biraz acemi 
ama etkisi kuvvetli. Bana dokunabileceği daha önce aklıma 
gelmemişti, o hareket hafızamın derinliklerindeki, her nasılsa 
sokak yarışlarından bile tehlikeli o zevkli oyuna ait diye dü­
şünmüşüm hep. 
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Ardından hamle yapıyor; diri ve ılık. Gözlerimi kapatıyorum 
ve vücutlarımız kabarıp kocaman oluyor. Derinleşiyoruz, uzu­
yoruz, hızlı trenlerin telaşıyla geri geri giderek büyüyoruz. Ya­
lazlı acelemizden, çanak gibi bükülmüş ve yukarıya uzanan 
vücudumda bir tutuşup bir sönen o kaşıntılı alevden yarı kor­
karak ona tutunuyorum. 

Sonra serbest kalıyorum, ben geriye düşerken yıldız kayıyor, 
yanarak havada asılı kalıyor ve nihayet patlıyor; ışıkları bacak­
larıma, memelerime, kollarıma vuruyor; kıvılcımları bir bir 
ölüyor. Bu his doğru, bu his tanıdık, bu his kadim. 

Gelip prezervatifi sürükleyerek içimden çıktıktan sonra 
"Mike" diyorum. "Geldim. Gerçekten geldim:' 

"Sonunda bu engeli de aşacağımızı biliyordum. Seninki na­
sıl hissettiriyor?"  

Kaslarım gevşek, yayılmışım, banyo suyundayım sanki, ılı­
cacık. Konuşmak çaba gerektiriyor. Hazzın bütünlüğü aramıza 
girmiş. "Sıcaklık . . .  Telaş:' 

"Benim de öyle oluyor:' Yanıma sokuluyor. "Aynı demek ki:' 
"Bilemememiz çok aptalca. Parmaklarının uçlarına girmek, 

senin gözlerinden bakmak isterdim:' 
"Sen Platon okumadın ama o, çok hoş bir şey diyor bu ko­

nuda. Bir zamanlar bizler yuvarlak hayvanlarmışız ama Tanrı­
lar kıskanıp ayırmışlar. Biz de bize uyacak diğer yarıyı aramaya 
uğraşıyormuşuz:' 

"Mike . . .  Hani önce bana dokundun ya? Hoşuma gitti:' 
''Ah:' Bir anlığına susuyor. "Gelmediğini anlatınca çocuklar 

onu denememi söyledi:' 
Doğrulup darmadağın kıyafetlerime sarınıyorum. "Hangi 

çocuklar?" 
"Yurttaki çocuklar:' 
"Onlarla nasıl benim hakkımda o şekilde konuşursun?" 
Sırıtıyor. "Düzenli olarak götürüyorum diye beni kıskanı-

yorlar. Meşhur oldum. Bana Donna ya da Julie'yle seks konuş­
madığınızı söylemeyeceksin herhalde:' 

"İyi de ne yaptığımızı anlatmıyorum:' 
Omuz silkiyor. ''Aslında Lennie'nin fikriydi galiba. Püf nok­

tasını öğrenince kolay bir şey:' 



Kazağıma sarınarak oturuyorum. Vücudumu, vücudumun 
alışkanlıklarını herkesin diline dolamış. Toprağın içine giresim 
var. Utancımın üzerine oturdum, elimden geldiğince düzleştir­
meye çalışıyorum ki rahatça geçebileyim. Aldırmayacağım. 
Başka ne yapabilirim? 

Kiliseye giden takım elbiseli ve topuklu ayakkabılı öğrenci­
ler tıkır tıkır önümden geçerken bir Lennie'nin resmine bir de 
yurdun bitişiğindeki duvarda tempo tutturmuş ayağıma bakı -
yorlar. Yeşil, bomboş saha önümde uzanıyor; halihazırda kavu­
rucu güneşin taarruz vaktindeyiz, hava hafifçe dalgalanıyor. 
Tenis kortlarından her zamanki tok-tok sesleri geliyor. Donna'nın 
ailesi sürpriz ziyaretleri için harikulade bir zaman seçmiş! Bu 
hafta sonu Mayıs Festivali var, Mike ve ben sekiz diğer şairle 
beraber şiirlerimizi okuyacağız. Hubie amca ve Louella yenge 
çıkageldiğinde banyoda kusmakla meşguldüm. Bana bir şair 
olarak ilk kez topluluk karşısına çıkacağım an için kendimi 
yiyip bitirecek vakit bırakmadılar, odadaki iki tuvali arka mer­
divenden indirmem ve Lennie'yi beklemem gerekti. İşte, niha­
yet deri ceketi ve kırmızı sakalıyla kiliseci akınını yararak 
geliyor. O da bana el sallıyor, tempolu adımlarını hızlandırıyor. 

"Donna'nın ailesi geldi. Nüleri görmelerini istemiyor, henüz 
istemiyor en azından:' 

Başını yana eğiyor. "Bekle burada. Hemen geliyorum:' 
"Nereye gidiyorsun? Hey!" 
''Ailesiyle tanışmaya:' 
Kolunu yakalıyorum. "Sakın ona bunu yapma. İzin ver, söy­

leyecek cesareti kendi bulsun. Söyleyecektir:' 
"Ne zaman? Onu alıkoyan ne?" Gözlerini kısıyor. "Benim 

anneme söylemem kolay mı oldu, öyle mi sanıyor?" 
"Bugün söyleyecek. Söz verdi. Bırak kendi bildiği gibi yapsın:' 
Parmağını tuvalin çerçevesinde gezdiriyor. "İlla birbirinize 

arka çıkacaksınız, değil mi?" 

Hubie amca çatalını bırakıyor. "Lennie. O ne biçim isim 
öyle?" Tepesindeki kahverengi saçları, babamınkilerin ne kadar 
beyazladığını fark ettiriyor bana. -
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"Uzun hali Leonard:' Donna'nın bakışları güç almak için 
bana dokunuyor. "Kısaltma sadece:' 

"Leonard" diye tekrarlıyor Hubie amca. Louella yengeyle 
beraber bana bir bakıp hemen kafalarını çeviriyorlar. "New 
Yorklu diyorsun? Şehir olan?" 

Ben burada otururken mi soracaklar bütün bunları? Öğren­
cilerin sadece aileleriyle yemeğe geldiği Colonial House'tayız. 
Garson kızların üzerinde siyah elbiseler ve hışırdayan önlükler 
var. Louella yenge tavuk göğsünü yerken kızına kısa bakışlar 
atıyor. Bir tek albinoluk sınırındaki saç ve ten renkleri benziyor. 
Louella yenge yaralı bir çekirge gibi tuhaf, kağıt gibi ince bir 
kadın; ellerini gergin gergin ovuşturma huyu var. Sesi yüksek 
bir vızıltı. İçinde bir şeyler hep tir tir titriyor. "İyi bir oğlan mı?" 

''Ah, evet" diyor Donna hararetle. "Çok iyi biri:' Ellerimiz 
masanın altında kavuşuyor. 

Louella yengenin bakışları kızının üzerinde biraz durup 
sonra uzaklara kaçıyor, sanki Donna'ya uzun süre bakmaktan 
korkuyor. Hubie de Louella da itici insanlar, Hubie amcam çıkık 
çenesi ve her daim kısık gözleriyle Stuart sülalesinin en az ya­
kışıklı erkeği. O ikisinden nasıl Donna çıkabilmiş? Ona şüp­
heyle bakıyorlar, güzelliğini tehlikeli buluyorlar. Yüzünün 
sıradan, zarif bir hoşluğu var ama teni, vücudu, saçları ışık sa­
çıyor. Louella yenge kekeleyerek bir daha soruyor: "Yani, ger­
çekten iyi biri mi?" 

Başımı deli gibi sallayarak onaylıyorum. "Zeki de:' Hata 
yaptım: Louella yenge kederle başını öne eğiyor, Hubie amca 
suratını daha bir asıyor. 

Şiir dinletisi için seçmeler arka arkaya dört akşamüstü ya­
pılmıştı. Ben Mike'ı dinlemeye gidebilmiş olsam da o, ben ede­
biyat dergisinin editörleri ve fakültenin yaratıcı yazarlık dersi 
veren iki okutmanından oluşan jürinin önünde ter dökerken 
dersteydi, sınavı vardı. Küçük sahnenin en arkasına boydan 
boya dizilmiş sandalyelerden birinde yerimi alırken insanlar 
bana yarı acıyarak bakıyor zira şairlerin en genci, en yeşili, en 
yaşı olduğum besbelli. Şairlerin yedisi erkek, sakallı ve iki buçuk 
metre boylarında. Birkaçı savaşlara katılmış askerlere üniversi-
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teye girme hakkı veren yasayla gelen Kore muhariplerinden; 
izleyicilerin arasındaki karıları ve çocukları diğer şairlere kötü 
kötü bakıyorlar. Benim dışımdaki iki kadından biri evli; kocası 
ve iki oğlu oturmuş, gözlerini kırpıştırarak bekliyor. Öbürü de 
profesörlerden birinin nazik ve güzel kızı, Mike bazen beni 
kıskandırmak için onunla ilgili fanteziler uyduruyor. 

Şiirlerini toplum önünde okuma geleneğini Dylan Thomas 
ya başlatmış ya da yeniden başlatmıştı, öyle biliyorum, ben de 
üniversitenin desteğiyle düzenlenen tüm dinletilere gidiyorum. 
Üniversitenin Hopwood Ödülü, yazarlık programı ve Yeni 
Eleştiri'nin kalesi olarak ün kazanmış İngilizce bölümü sebe­
biyle buraya çok yazar gelir, Ann Arbor civarında gezinirler. 
Burası benim boyumu epey aşıyor, farkındayım. Platforma 
çıktığımda ellerimin titrediği görünmesin diye kollarımı sıkıca 
bağlıyorum. Bir iki şiirimin yazılı olduğu kağıtlar kucağımda, 
sanki merkez üssü tam benim altımda küçük bir deprem olu­
yormuş gibi titreşiyor. Mike yanımda oturuyor ama acımasız, 
sert ifadelerinden birini takınmakla meşgul; kaşlarının altından 
dik dik bakıyor etrafa. 

İlk önce Bayan Starini çıkıyor, oğullarıyla, kocasıyla ve evine 
verdiği emeklerle ilgili şiirler okuyor. Neden ilk o okuyor acaba, 
onun yayımlanmış birçok şiiri var zaten. Araya yılların girme­
siyle anlayabildim bunu: Editörler ve diğer şairler, onun domestik 
temalarından ve kısa boylu, tıknaz bir kadın oluşundan nefret 
ediyorlardı. Gonadlarına hitap etmediği için cezalandırılıyordu. 
Dinliyorum, korkuyorum. Mike'ın öğrettiği şekilde tek tek her­
kesin yüzüne bakarak seyirciyi evcilleştirmeye çalışıyorum. 
Donna'yı buluyorum, Lennie'yle beraber ikinci sırada. Anne­
siyle babası yok. Ne olmuş ki? Şiirimi ona okuyacağım. Hayatım 
kurtuldu. Julie ve Van koridorda oturuyor. İşte Alberta Mann 
da orada; parlak saçları uzun örgüler halinde başını çevreliyor, 
buğday rengi oval yüzüne büyük bir ciddiyet hakim. Yalnız 
Donaldson yanında değil. Kahretsin. O burada olsun istiyordum. 
Belki geç gelecektir? Alberta yanında bir yer ayırmış. Büzgülü 
büyük çantası sandalyenin üzerinde köpek gibi oturuyor. 

İkinci şair öğretim üyelerinden biri. Kıvamlı, korkunç bir 
mırıltıyla felsefenin ücra köşelerinde unutulmuş konularla il-
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gili bir şeyler okuyor ama komite onu elemeye cesaret edememiş 
çünkü eleştirmenlerden birinin en gözde oğlu, ayrıca diğer 
insanlara karşı çirkin saldırılarıyla bilinir. Bilinçli seyirci hala 
tek tük geliyor, çoğu en başta çıkan salakları kaçırmak için geç 
kalıyor; tabii o salaklardan biri de benim. 

Ayağa kalkıyorum. Bir an, bir tutam güneşte bir mızrak gibi 
parlayan mikrofona ulaşan o son kilometreyi yürüyemeyecek­
mişim gibi geliyor. Üzerimdeki elbiseyi Donna seçti. Eteği gün 
batımı rengi, üst kısmı soluk bir pembe; sepet örgülü beden sıkı 
bir bele bağlanıp çan eteğine açılıyor, bence Grek bir havası var. 
Yarısının parasını doğum günü hediyesi olarak Donna ödedi, 
kalan yarısını kendim ödedim. Mike arkamda ama ona okuyor 
gibiyim, o henüz bu şiiri duymadı. Göstermeye utandım. 

Aşkım, yamuk büyüdüm, 
vekaleten yılgınım. Hayalleri kırılanlardan 
değil, hayale kapılmayanlardanım. 
Kulaktan duyduklarım, çok okuduklarım bana 
insanoğlunun çiğ süt emdiğini öğretti, masumiyetim yitik, 
yalnız cehalet ve korku var çeyizimde. 

Bunu kendime nasıl izah edeyim? 
Her günüm zınk diye duran asansörlerin 
şiddetiyle başlayıp bitmiş. 
Seni binalardan çıkarmak için 
saatlerin kollarına abanıyorum . . .  

Donna'ya okuyorum, o da sanki dikkatli bakışları beni dev 
bir boşluğun üzerine gerilmiş bir ipte yürütüyormuş gibi göz­
lerini kırpmadan, hiç kıpırdamadan bana bakarak oturuyor. 
Elleri kucağında kavuşmuş, annesininkiler gibi birbirlerini yı­
kıyorlar. 

Kendimi sana dökmek istiyorum, 
tarihimi yut, çağlarımı ezberle. 
Arzularımı ve küçük hazlarımı avuçlarına al, 
kopmuş bir kolyenin kehribar boncukları gibi 
teninden ısınıp parlasınlar. 
İradeni ağzıma alayım, dilin 
gibi ve hareketini hissedeyim. 
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Kehribar kolye Riva teyzemin, eskiden Buhbemindi. Seyir­
ciye kısacık bir bakış atacak cesaret buluyorum. Theo gelmiş, 
en arkada oturuyor, kirli tenis şortu ve sandalyesinin yanında­
ki raketiyle epey acayip kalmış. Yaşlı bir kadın gibi başını salla­
yıp duruyor, çekinmeden tınının keyfini çıkarıyor. Donaldson 
gelmemiş. Alberta'nın çantası hala sandalyede. 

Aşkım, yavaş. 
Ben tek bir telle asılı duran bir avizeyim. 
Aşkım, güçlü ol. Tereddüt edersen 
şişe boynundan geçen yumurta gibi 
birden bükülüp ezerim kendimi . . .  

Bitiverdi. Mikrofondan kaçıyorum. İnsanlar alkışlıyor, ki­
barlık olsun diye muhtemelen. Diğer şairlerin bana bakışların­
dan yazıyor olmam gerektiği gibi yazmadığımı anlayabiliyorum 
ama Mike'ın dik bakışları canımı sıkıyor. Şiiri beğenmedi mi? 
Düzgün okuyup okumadığımı ve Mike'ın neden suratını astı­
ğını düşünmekten sonraki iki kişiyi duymuyorum bile. Bir tabak 
dolusu jöle gibiyim, ekşi ve tir tir. Bütün bu insanların önünde 
aşk şiirimi okuduğuma inanamıyorum; yine de nasıl olduysa 
mahrem bir şey okumuşum gibi hissetmedim. 

Şimdi mikrofonu Mike ele geçirdi, ilk şiirine başlıyor. Kalın, 
çınlayan ve küçümseme dışında hiçbir duygu taşımayan sesi 
odayı dolduruyor: 

. . .  soluk, hepçil sızarlar 
İşlek dişlerinin arkasında 
Çürük ete üşüşen kurtlar gibi. Ölüler onlar 
için tatlıdır . . .  

Bunu profesörlere yazmış. Bazen şiirleri çözebiliyorum. Bir 
sonraki en şairane bulduğu konuyla, intiharla ilgili. İnsanlar 
iradi eylemlerle ilgili çok fazla konuşuyorlar. Herkes Camus'nün 
I.:Etranger'ini okuyor. Çevirisini okusalar bile L'Etranger diyor­
lar. O karakter bana biraz sapık geliyor ama bunu bir daha 
hayatta söylemem. İradi güzel bir sözcük. Çalmak iradi. Doğru, 
ders kitaplarımın ve araç-gereçlerimin çoğunu çalmasam, ara 
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sıra da bir iki kıyafet yürütmesem kesinlikle üniversiteye devam 
edemezdim ama asıl hoşuma giden, tenimin her noktasının 
birer göze dönüştüğü o an. Yıllar sonra savaş karşıtı hareketteki 
çocuklar, ideolojik olarak gerekçelendirdikleri dükkanlardan aşır­
ma eylemlerine katılma tekliflerini her seferinde reddettiğim için 
bana burjuva diyecekler. Ama artık yapmam gerekmiyor ki, di­
yorum. Artık yapmam gerekmiyor. Yıllar önce ihtiyacım olduğu 
zamanlar şansımı tükettim gibi geliyor bana. 

Böyle vurur nacak, anneciğini doğrar, 
Nasıl parıldar güneş gibi doğarken. 
Kemiğe nasıl çarpar, kilise çanı gibi. 
Kan sıçrar kahkahalarla gelirken. 

Bu da Lizzie Borden hakkında, adı ''Aile Baltasının Zaferi': 
Mike, okuması bittikten sonra seyirciye dik dik bakarak duru­
yor. İki bariz kesim var: Alkışlayanlar ve mahsus alkışlamayan­
lar. Onlara ben de dik dik bakıyorum. 

İki buçuk metrelik devlerden biri, Aziz Sebastian'a ithaf et­
tiği kusursuz kurulukta bir sone okuyor. Brancusi'ye, Fragonard'a, 
Tanrı'ya yazılmış pek emniyetli şiirler. Ardından güzel son sınıf 
Kate çıkıyor, bütün malzemesini masallardan toplamış, hayatı­
nı, aşıklarını mitleştirmiş. Tuhaf ve karmaşık ama sıkıcı değil. 
Duru, hafif yapmacık bir sesle okuyor. Mike'ın yüzündeki ifade 
sinirimi oynatıyor; hem süzüyor gibi hem de alayla bakıyor 
sanki. Ona hadımcı kadın diyor. Kate'in hafifmeşrepliği herke­
sin dilindedir ancak benim gördüğüm kadarıyla bu ünü hak 
etmek için arada bir karşı cinsle ilgili bilgisi olduğunu ima eden 
şiirler yazmak dışında yaptığı bir şey yok. Buraya biriyle beraber 
gelmemiş, buradakilerden hiçbiriyle sevgili değil. Belki de suçu 
budur. Profesörlerden birinin kızı olduğu için Ann Arboröa 
kendini yabancı hissetmiyor, birazcık da bağımsız. En son Grant 
Stone bir dizi sestina okuyor. Bir sestinadan daha sıkıcı bir şey 
varsa o da birkaç sestinadır. Kargalardan bir kakofoni. Sestina­
lardan bir sıkıcı pazar senfonisi. Sonra kısa, kafiyeli şiirlere 
geçiyor: 

175 1 



Çok Evli Kadının şikayeti 
Kendimi birçok erkeğe verdim 
ne var ki hep iade edildim. 

İnsanlar gülebildiklerine epey sevindiğinden büyük alkış 
alıyor. Yüzünde gururlu bir gülümsemeyle durup tadını çıkarı­
yor. 

Dinleti bittikten sonra uzun adımlarla yanıma yanaşıyor. 
"Okudukların çok hoşuma gitti. Çok. . .  Hipnotize ediciydi . . .  
'İradenin hareketini ağzımda hissetmek istiyorum'. Ne kadar 
hoş ve fallik:' 

Dediğinin iltifat olmadığından eminim. Mike beni derhal 
ondan ayırıp kolunu belime dolayarak eserlerinin düzyazıvari 
olup olmadığıyla ilgili ateşli bir tartışmaya doğru çekiştiriyor. 
Bir genç adam Hugh Kenner'dan alıntı yapıyor, bir diğeri John 
Crowe Ransom<ian, biri de güvenli sulardan ayrılmayarak Eliot'ı 
tercih ediyor. Mike'ın şiirlerinin amacı bir yerde insanların 
asabını bozmak, dolayısıyla öfkeleri ona dayanak oluyor. 

Dışarı çıkarken dayanamıyorum, sormam lazım: "Şiirimi 
beğendin mi?" 

"Tatlı bir şeydi, balkabağım. O lavuklara harcanmayacak 
kadar tatlı . . .  Tabii formu yoktu, havaiydi. Doğal olarak sanat 
değildi. Sen, onu bana verecektin. Göt heriflerin önüne dökme­
nin anlamı yok:' 

Donna dışarıda bekliyor, akşam yemeği için beraber yurda 
yürümeye başlıyoruz. Koluna giriyorum. "Nasıldım?" 

"Bence müthiştin" diyor sadakatle. "Çok hızlı ama biraz 
duygulu okudun. En azından senin şiirlerin insani bir şey hak­
kında:' 

"Saf kalmadım, değil mi?" 
"Birazcık:' O da benim kolumu sıkıyor. 
'l\nnenle baban Lennie'yi beğendi mi?" 
'l\h, onların eve dönmesi gerekti. Akşam yemeğine planları 

varmış. Sadece öğle yemeği için gelmişler:' 
"O kadar şeyden sonra onunla tanışmak istemediler mi?" 
'l\ilemle tanışmak Lennie<ien esirgediğim bir zevk sayılmaz, 

sence de öyle değil mi? Anlattım sonuçta. Büyük adım oydu . . .  



Son zamanlarda aramız çok iyi, Lennie'yle benim yani. Dün 
gece dairesinde bir saat yalnız kaldık, seviştikten sonra yatağa 
uzanmış yatıyorduk. Bana bir Modigliani nüsüne benzediğimi 
söyledi:' 

"Ne?" Ama duydum onu. "Iı, Donna, bu kulağa biraz tuhaf 
gelebilir ama Mike dün Arb'ta bana bir Modigliani nüsüne 
benzediğimi söyledi:' 

İnanmaz gözlerle birbirimize bakıyoruz. "Siktir et" diyor. 
"Oturup biralarını içerken bize ne diyeceklerini mi uyduruyor 
bunlar?" 

"Geçen hafta Lennie'nin doğum günüydü hani. Mike'ın ona 
bir kitap hediye ettiğini biliyorum. Hangi kitap olduğunu tahmin 
etmek için bir hakkın var:' 

Doğru düşünüyorum, biliyorum, gizli gizli anlaşmış değiller 
ama yine de ikimiz de kandırılmış gibi hissediyoruz. 

Yuvarlak dünya. Topluluk hissi. Geniş, fazlaca ısıtılmış am­
filerde kızakla kaymalık yokuşun ucunda ay kadar soğuk ve bize 
ay kadar uzak keli parlayan profesörün sözleri kulaklarımızdan 
girip parmaklarımızdan dökülüyor. Elektronik hassaslıkta kur­
şun kalemlerimiz çoktan seçmeli sınavların çemberlerini dol­
duruyor, sıralamamız bize bildiriliyor. Eğitim mi? Onu 
birbirimizden alıyoruz. Sergilerde, galerilerde ateşli ve patırtılı 
düğümlere takılıyoruz, Lennie bize görmeyi öğretiyor. Bir öbek 
kültürü kenara itiyoruz, başka öbekleri silip süpürüyoruz. Üni­
versitenin bölümlerine yabancı kitaplar bizim aramızda eşek 
arıları gibi oradan oraya uçuyor, dilimizi belirliyor. Müzik bir 
tutku, karanlık odaları ayakta tutan iskelet. Fikirlerimizi tokuş­
turuyoruz. Lennie bizi kırmızı bir denizde zıplayan yunuslar 
olarak resmediyor. Kimse kendini beğenmiyor ama hepimiz 
diğerlerini iyi yakaladığını düşünüyoruz. İki hafta boyunca 
Lennie'nin ocağında pişirdiğimiz her şey köri sarısı. Avokado­
ları keşfediyoruz. Spagettimize kapari koyuyoruz. Başrolünde 
olduğumuz oyunlar uyduruyoruz. 

Güneş, Arb odamızın uzun iğneli dallarında mandalina gibi 
asılı duruyor. Mutfak dolabımız gömülü olduğu toprağın kır-
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mızısına bürünmüş yuvarlak bir kurabiye kutusu. İçinde yur­
dumdan iki çay tabağı, iki kaşık, üniversite birliğinden bir 
tuzluk, bir konserve açıcı, ince bir kibrit kutusu ve yedek bir 
kutu prezervatif var. Bazen burada ders çalışıyoruz. Akşamın 
ışığı sarıçamların tepelerine sisli bir kırmızı vurdu mu fırıl fırıl 
dönen sivrisinekleri yaldızlıyor. Ton balığı, soğan halkaları ve 
çavdar ekmeğinden ibaret bir akşam yemeği yiyoruz. Yumuşa­
cık gün batımı sıvılaşıyor, gökyüzü sütlü kalıyor. Bazen yolda 
konuşan bir çift duyuyoruz, bazen bir arabanın farları bayırda­
ki çalıları yalıyor ama biz yukarıda güvendeyiz. Seks artık ko­
nuşmak kadar kolay. 
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On Üçüncü Bölüm ı 
Ademin Elmasmdaki Kurt 

NE ÇOK ZAMAN harcadım! Şeker gibi dönem geçti, final­
lerle hesaplaşma vakti geldi. Julie'yle olan bitmek bilmeyen 

edebiyat tartışmalarımızı sıkıp Faulkner'la ilgili dönem ödevim 
için yeterli malzeme çıkarabilmiştim ama şimdi üst yatakta 
sırtımı duvara verdim, dizlerimi karnıma çektim, İspanya-Ame­
rika Savaşı'nın Grimes uyarlamasını yalayıp yutmaya uğraşıyo­
rum. Biri çeyrek geçiyor. Tavanın biraz altında duman asılı 
kalmış. Ne zaman bir bölümü daha bitirip özet çıkarmak için 
dursam Donna'nın masa veya gardırop yönüne gereksiz turla­
rını fark ediyorum, iç çekerek, ayak sürüyerek bir kalkıyor bir 
oturuyor. Konuşmak istediğini biliyorum ama abartılı huzur­
suzluğunu dikkate almayı reddediyorum. Her kendini yatağa 
bıraktığında, doğrulduğunda, tekrar yatağa atladığında yaylar 
gıcırdıyor. 

Neydi o canına yandığımın göçmen yasasının adı, hani o, 
dedemler gibi insanları, bütün koyu saçlıları, koyu tenlileri 
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ülkeye sokmama projesini başlatan? Aklım durdu, dişliler bir 
anlığına takıldı. Donna ders çalışma şeklimden, bu deli kon­
santrasyonumdan nefret ediyor ama burssuz kalırsam sefil 
mahalleme döner, demiryolunun kör hattında sıcağın altında 
pişen bir yük vagonu gibi kısılı kalırım. Kendimi uzman bir 
öğrenci olarak görüyorum: Mike gibi akademik kariyer yapmak 
istediğimden değil, şu an mesleğim bu olduğu için. Geçimimi 
ders çalışarak sağlıyorum. Aşağıdan Donna'nın güya bastırma­
ya çalıştığı hıçkırığı geliyor. Hay başlayacağım şimdi, düş ya­
kamdan! "Bir şey mi oldu?" 

Daha yüksek bir hıçkırık. 
McCarran-Walter yasası mıydı? Yok, o yeni bir şey, benim 

gibi insanları, huzur bozanları, önderleri, provokatörleri, yaban 
şairleri istemiyordu o. Altın kapıyı ilk kapatan yasa hangisiydi? 
Cennet bahçesi ne zaman lan etlilere dünyayı yasaklamıştı? 
Kaldığım yeri işaretleyip güç bela aşağıya iniyorum. "Ne oldu?" 

Gövdesini gererek ranzayı destekleyen borulardan birine 
tutunuyor. "Ölmek istiyorum! Ölmek istiyorum, öyle korkuyo­
rum!" 

"Yapma canım, konularını biliyorsun. Finaller zaten kandır­
macadan ibaret:' 

"Finaller mi?" Doğruluyor, gözlerini ovalıyor. "Sekiz gün 
geciktim:' 

"Emin misin?" 
"Tıpkı Lennie gibi konuştun! Saymayı bilmiyor muyum ben?" 
Karnımı tutuyorum. "Berbat bir zamanlama:' 
"Nasıl odaklanayım?" Sarı kirpikleri birbirine yapışmış. "Şim­

di bana ne olacak? O, önümüzdeki hafta New York'a gidecek. 
Benim Flinte dönmem lazım:' 

Alnımı ranzaya dayıyorum. "Laboratuvar testleri yok mu?" 
"Lennie bakıyor. Doğruysa çok az vaktim var:' Dizlerine 

sarılıyor. "Eğer öyleysem nereden para bulacağız?" 
"Ne kadar gerekir? Bende yirmi küsür var:' 
"Lennie'nin ev arkadaşının tanıdığı bir doktor yapıyormuş. 

En azından iki yüzdür diyor. Belki iki yüz elli:' 
"Mike'ta bir şeyler vardır. Peki Lennie?" 
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"Çok yok, yirmi falan ama bir yerlerden borç alırmış, kitap­
larını satarmış. Stu, çok korkuyorum. Hayal etsene, içeride 
büyüyor. Peter'ın parası var ama Lennie'nin dediğine göre eli 
sıkıymış. Peter herkesin onu kullanmaya çalıştığını düşünüyor 
hep:' Şiddetle sümkürüyor. "Bende yirmi sekiz var, Estelle'e 
dişçiye gitmem gerektiğini söylersem ondan da on alırım. Diş 
bakımı konusunda takıntılı:' 

"İki yüz! Son sınavından sonra Mike'a soracağım. Dikkatini 
dağıtmayı göze alamam:' Rafların yanına çömeliyorum. "Biz de 
kitaplarımızı satabiliriz:' Farazi kaybın sancısını bastırıyorum. 
"Doğru değildir!" 

"Ya, yıldırım çarpması gibi. Neden ben?" 
Kolumu omzuna atıyorum. "Borç veren bulunur ama sen 

yine de kendini doğru olduğuna hazırlama:' 
"Tut ki bir şey ters gitti? Tut ki kan kaybından öldüm? Kesip 

mi alıyorlar?" 
"Şişşt. Gerçek bir doktora gideceğiz:' Kırılgan hissediyor. 

Saman gibi saçlarının arasından kafasının pespembe, terli de­
risi belli belirsiz seçiliyor. 

"Durduk yere o kadar para çöpe. Biliyor musun, bence ken­
dim gidip istesem Peter borç verirdi:' Vücudu yavaş yavaş ra­
hatlıyor. "Ben cesaret ederdim, ederdim, biliyorum. Çivi çiviyi 
sökermiş ya, bir daha erkeklere yanaşmam sanırsın ama işte .. :' 

Omzundaki koluma ağrı girdi. "Ondan isteyebilirsin:' Peter: 
Kibar, soğuk. Bir dartın mantara saplanışı gibi. Donna onda ne 
buluyor ki? 

"Stu, hayat koridorun ilerisindeki o ateş geçirmez, pembeli 
yosmalara güzel. Hiçbir şey vermiyorlar, hiç üzülmüyorlar. 
Yoksa ben masumiyetlerini mi kıskanıyorum?" 

"Neleri masummuş, siyasetleri mi? Aziz McCarthy'ye yak­
tıkları mumlar mı? El çantaları mı?" 

"Onların çatışmadan anladığı diyet yapmak ya da Büyük 
Perhiz için çikolatayı bırakmak:' Elleri karnına yapışıyor. "Ne 
yapacağım? Sokakta balina kadar olmuş hamileler görüyorum 
hep:' 

Kalkıyorum. "Parayı Lennie ve ben düşüneceğiz. Sen çalış­
mana bak:' Perdeyi kenara itip dışarıya sarkıyorum. Islak çimen 
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kokusu. Bir çan sesi. "İki olmuş bile. Uyumaya çalış:' Çok ruh­
suzum ama hala derinlerde bir yerde atik bir konsantrasyona 
dokunabiliyorum sanki: Süngere batırılmış bisturi gibi bir şey. 
Ah, 1 882 tarihli Çin İhraç Yasası, o zaman başlamıştı. Gözleri 
benim gibi olan insanlar. Orta bahçenin diğer ucunda bir ışık 
sönüyor. Yataklarında yatan arkadaşlarımızın, Donna'nın öz­
gürlüğünün bedelinin birazını ödemesi gerekecek. Başımız sı­
kışınca iyi niyete nasıl da ihtiyaç duyuyoruz, hem de hak 
ettiğimizden çok daha fazlasına. 

Sevgili Jill, 

Hayır, burada herhangi bir sorun yok. Matt nihayet gitti, tam da za­
manında, annen odayı senin için hazırlıyor. Bir hışımla gidip orduya 
kaydolmuş. Annen ütü yaparken elini yaktı, ondan sana yazmadı. 
Bir süre kiracılarla uğraşmayacağımız için memnunum. İdeal kiracı­
yı bulamadık. Annene göre sigara içmeyen, alkol almayan, misafir 
getirmeyecek, banyoyu kullanmayacak ve telefonu gelen veya giden 
aramalarla meşgul etmeyecek bir adam gerekiyor. Sabah 7Cle evden 
çıkacak, gece lO'a kadar eve dönmeyecek, döner dönmez de ya he­
men yatacak ya da elektrik harcamadan sessizce oturacakmış. 
Beyzbol sezonunu takip ediyor musun? Tigers'ın yedek atıcıları bi­
raz daha güçlenmezse takımın başı dertte. Geç saatlere kadar ayakta 
durma. Azar azar çalışmak son anda acele etmekten iyidir. 

Sevgiler, baban 

Öğrenci akınının arasında Almanca finalinden çıkan Mike 
beliriveriyor. Sıçrayarak çimenden kalkıyorum. "Buradayım! 
Nasıl geçti?" 

"Sorma. O konuda konuşma:' Bir kibrit yakıyor ama sönüyor, 
bir tane daha yakıyor. "Deksedrin aldım, yerimde duramıyorum. 
Üç tane kitapçık doldurdum herhalde:' 

Yürüyüş yollarının kenarındaki banklar boş, kampus sessiz 
bir parka dönmüş. Öğrencilerin çoğu gitti, kalanlar da ya kü­
tüphanelerde ya sınavlarında. Kolunu tutuyorum. "Donna bu­
gün hamilelik testi yaptırmaya gitti:' Ve henüz geri dönmedi. 
Öğleden sonra kitaplarımızı satacaktık sözde. 

"Ne?" Duruyor. 
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"On dört gün gecikti:' 
Bir ıslık çalıyor. "Dikkatsizlik etmişler demek ki:' 
"Donna öyle olmadığını söylüyor. Onlar da bizim gibi hep 

prezervatif kullanıyorlar:' 
Yokuş yukarı daha hızlı yürümeye başlıyor, bavulunu çeken 

bir kızın yanından geçiyor. Artık yürürken birbirimize dokun­
muyoruz. 

"Bende yirmi iki, Donna'da otuz dolar var. Lennieöe yirmi 
dört var, kırk da borç almış. Sen ne kadar ayırabilirsin?" 

"Ne anlatıyorsun yahu?'' 
"Kürtajı için, eğer hamileyse yani. En az iki yüz lazım, belki 

iki yüz elli. Senin isteyebileceğin birileri var mı? Arkadaşın Van'e 
sorsan?" Sözcükler ağzımdan paldır küldür dökülüyor. Finaller 
bitene kadar tuttum kendimi. "Yazın çalışıp biriktirebildiği 
kadar biriktirecek, sonbaharda da geri ödeyecek:' 

"Kürtaj olması için ona para vermemi mi istiyorsun?" 
"Borç olarak. Hediye gibi değil. İstersen önce sana öder:' 
"Sen de benim hemen parayı çıkacağımı düşündün:' Kolla-

rını abartılı bir tavırla sallayarak uzun adımlarla ilerliyor, alnın­
daki çizgiler yüzünü çekiştiriyor. 

Seke seke ona yetişiyorum. "istersen verirsin, zorla değil. 
Laboratuvar testi yaptırıyor şu an:' Arb'a yöneldik, yurdumun 
önünden geçiyoruz. 

"Ben cinayet finanse edemem:' 
''.Aman, haydi be Mike. Cinayet mi? Kanunculuk edeceğin 

tutmasın! "  Pencerenin kanatları açık, perdeler bıraktığım gibi 
örtülü. Panikledi de testi yaptırmadı mı acaba, zaten zaman 
kısıtlıyken bir gün daha mı harcadı? 

''.Aklın kıt değil senin. Neresinden bakarsan bak, cinayet:' 
Karşıya geçip Arb'a doğru inmeye başlıyoruz. "İstemediğin 

bebeği doğurmak daha yavaş bir cinayet. İki taraf için de:' 
"İnsan hayatının kutsal olduğuna inanmazsan geriye ne 

kalır? Her şey ölür, o zaman muz yemek de babana bıçağı tak­
makla aynı şey olsun:' 

"Yok deve, Mike! Kuru lafbunlar. Erkeğe hava hoş tabii, çok 
ciddiyim. Ben Donna'yı önemsiyorum. Tavukların ve ineklerin 
onu beslemek için, bu embriyonun da onun özgürlüğünü kısıt­
lamamak için ölmesine razıyım:' 



"Kapat çeneni de dinle. Gazetelere çıkmıştı, bir adam bir 
bakkal dükkanı soymuş. Bakkala silah doğrultmuş ve korkutmak 
için havaya bir el sıkmış. O kurşun bir perdeden girip adamın 
karısını öldürmüş, kadın orada saklanıyormuş:' 

"Donna gerçek. Embriyo yalnızca bir olasılık. İstenmemiş, 
seçilmemiş, beklenmemiş hiçbir bebeğin bu dünyaya gelmesi­
ni istemem:' 

"Sen de aynı o adam gibi hiç görmediğin birini öldürmek 
istiyorsun:' 

"Vücut onun, bunu anlayamıyor musun? Kuluçka makinesi 
değil o, ben de değilim. Ne yapsın istersin, bebeği doğurup 
okulu mu bıraksın? İşsizlik maaşına mı başvursun? Lennie'ye 
evlenme mi teklif etsin? Kendini mi öldürsün?" 

"Orası onun bileceği iş .  Akrabalarıyla işi pişiren birinden ne 
beklenir ki zaten?" 

"Ne dedin sen? Eniştesiyle ilgili olayı sen nereden biliyorsun?" 
"Lennieöen tabii ki:' 
"Sana söyledi mi? Nasıl söyler!" 
''Aklı başında adam. Duyunca sarsılmış. Kızın ahlakı bir 

sokak kedisininki kadar:' 
"Sen niçin ahlak konusunda döktürmeye başladın durduk 

yere? Biz buraya ne demeye geldik, onlar gibi sikişmeye değil 
. , ,, mı. 
''Aynı şey değil:' Beni omuzlarımdan yakalıyor. "Sen de o 

şiksa* kancıkla bir değilsin ! "  
"Hele o konuyu hiç açma, Mike! Kırmayım ben de, sakın 

unutma. Sen de onun annesiyle babası kadar kötüsün:' 
"Sırf kuzenin diye ona tapman gerekmiyor. Hep beni ezme­

ye çalışıyor zaten:' 
"Benim senden hoşlanmamı isteyen oydu, Mike. Delirmişsin 

sen!"  
"Ne dedin sen bana?" Yolumu kesiyor, gözlerinde öfke. 
Ona epey bağırdım. Bu durum beni ürkütüyor. Sesimi yutup 

ufacık yapıyorum, "Yani bu konuda mantıksız davranıyorsun" 
diyorum. 

• 1. Yidce, iğrenç, kirli. 
2. Yahudi olmayan kadın. (ç.n.) 
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"Oo, balkabağıma göre mantıksız davranıyormuşum!"  Zor­
lama bir kontrol yüzünden sesi uysal çıkıyor ki bu öfkesinden 
de beter. "Ben sana gerekçelerimi açıklıyorum, sen çıldırmış 
gibi dır dır dır o kancığı anlatıyorsun. Yasaları çiğnemek ve 
hepimizin başını belaya sokabilecek saçma sapan riskler almak 
istiyorsun. İkimizden daha zeki olanın ben olduğumu kendi 
ağzınla söylememiş miydin?" 

Biraz sarsıldım. Benden çok şey biliyor. Öyle demiştim. 
"Bazen ben de haklı olabilirim. İstenmeyen hiçbir çocuğun 
doğmasını istemiyorum. Gerçekten istenmeyen:' 

"Görmeden öldürmek daha iyi yani?" 
"'İnsanın en mutlu kaderi var olmamaktır' demiyor muydu 

Sofokles, hani intiharın sevinci diye anlatıp duruyordun, o 
zaman demiştin bana?" Bu kurtbağrı yaprakları elime ne ara 
geçti? Parça pinçik ediyorum onları. Güneş ışığı gözlerime cam 
kırıkları gibi batıyor. "Çalılara attığın, üzerine sifonu çektiğin 
spermler, onlar da cinayet kurbanı mı? Doğa israftan ibaret. 
Kadınlar, Donna ve ben, helak olup geberene kadar rahimleri­
mizden enikler gibi on beş, yirmi çocuk çıkarabiliriz:' 

"Doğa israftan ibaret! Jill kendi başına düşünmeye başlamış. 
Önce yırtınıp bana akıl hastası diyorsun . . .  " 

Leş gibi sefalet kokuyorum. "Özür dilerim. Özür diledim:' 
İş dönüp dolaşıp onun babalarla; onun aklındaki, kadınlara 
hayır deyip tuz kesilmemizi isteyen, çok sakallı babalarla aynı 
tarafta durmasına geliyor. 

"Neden sen koşuşturup onun arkasını toplamak için para 
dilenecekmişsin ?" 

"Ben ondan sorumluyum. O benim en iyi arkadaşım:' 
"Peki ben? Platon' un yuvarlak insanlarına geldik yine. Ya ben 

senin kayıp yarınım ya da lezbiyensin ve diğer yarın Donna. 
Callie'yle yaşadığın o kötü tecrübe de var zaten:' 

Nemli, soğuk bir umutsuzluk çöküyor içime. Nesi kötüydü 
ki? Callie okuldan nefret ettiğim, uyumsuz olduğumu hissetti­
ğim, annemin cılız, kara kuru, fazla akıllı ve kibirli olduğum 
için artık bana sarılmadığı, beni okşamadığı zamanlarda haya­
tımdaki tek sıcaklıktı. "Seni seviyorum. Nasıl buna inanmamak­
ta direnebiliyorsun?" 
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"Beni gerçekten sevsen, beni, benim seni sevdiğim kadar 
sevsen diğer insanlar önemli olmazdı. Sürekli onun hakkında 
sızlanmazdın:' 

"Başı dertte! Bir kişiyi sevince neden diğer herkesten nefret 
etmek gereksin? Ben öyle bir şeye inanmıyorum!"  

"Çünkü beni, benim seni sevdiğim kadar sevmiyorsun. Her 
tarafa saçılmışsın. Şu hayatta benim tek ihtiyaç duyduğum 
Pound'un bana yazdığı o mektup, şöyle bir avuç gerçekten güzel 
şiir ve sensin:' 

Bana sorulsa yemek, su, biraz uyku derdim. Konuşmak. 
Yazmak. Ona ihtiyacım var mı? Birinin bana ihtiyaç duyması 
ne demek? "Senin bize yardım edeceğin yok, o yüzden unutalım 
gitsin:' 

Kamburunu çıkarmış, bana yukarıdan bakıyor. "Diyelim ki 
karışmamam söyledim?" 

"Söyleyemezsin. Ne yapmam gerektiğine kendim karar ver­
meliyim:' 

"Haklı olduğunu kabul ettiğin nedenlerime karşı gelmiş 
olacağın halde mi? Ben yapmamanı istesem bile mi?" 

Haklı nedenler mi? Yabancı, tuhafbir ahlak dersi. Beni elle­
rinde eğip bükmeye çalışıyor. "Yapmak zorundayım:' 

"Çünkü senden istediğim bir şeyi yapacak kadar sevmiyor­
sun beni:' 

"Mike! Kes şunu!" Patlıyorum, gözlerimden yaşlar boşanıyor, 
o da biraz ağlamamı izledikten sonra beni kollarına sarıp saçı­
mı okşayarak usul usul konuşuyor: "Tamam balkabağım, tamam. 
Ah, benim bebeğim:' Kendimi ona duyuramıyorsam sözcükler 
neye yarar? Ağladığım zaman baba rolüne bürünüyor. Platoyu 
geçerken elim elinde; bebek gibi, nazikçe tutmuş, bir yandan 
bir şarkı mırıldanıyor, hani ben ağladım ama o ağlamadı ya, o 
kazanmış oldu. 

Duruyor. "Yağmur mu yağıyor?" 
Ağaçlarda hafif bir pıtırtı. "Rüzgar herhalde:' 
"Herhalde:' Yürümeye devam ediyoruz. Ardından kolunu 

önüme atıp beni durduruyor. "Hey!" 
Tam yüzümün önünde, kuru yaprak renginde buruşuk bir 

tırtıl havada asılı, yavaşça dönüyor. Sendeleyerek geriye bir 
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adım atıyorum. Tırtıldan çıkan bir lif tepemizdeki yapraklara 
uzanıyor. "Ses buymuş. Ağaçları yiyorlar. Haydi gidelim bu­
radan:' 

"Gidecek hiçbir yer yok. Belki çam iğnelerini yemiyorlardır" 
diyor. 

Yaprakların kopup aşağıya uçtuğu çatır çutur ormanın için­
den kendimize yol bulmaya çalışıyoruz, tül gibi ağlarla örtünmüş 
küçük bir akçaağacın yanından geçiyoruz. Çamlarımızdan sar­
kan tırtıl yok, nihayet, yalnız sivrisinekler vızıldıyor etrafımız­
da. Bize yaklaşmasınlar diye ocağımızda incecik dallardan 
küçük, kaçak bir ateş yakıyoruz. Dumanın altında yüzükoyun 
uzanıp biraz pişmiş, biraz çiğ sosislerimizi yiyoruz; dışları yan­
mış, içleriyse soğuk. 

Sonra da daha önce defalarca yaptığımız gibi iğnelerin üze­
rinde birbirimize sokuluyoruz. Aşk ağır bir şey, diye geçiriyorum 
içimden, o sert kemik hala aklıma takılıyor, ihtiyaç duymak. 
Birine ihtiyaç duymak ne demek? Ya bir şeye dönüşmek ya da 
Mike'ı bir şeye dönüştürmek demekmiş gibi geliyor bana. 

Koridorda yorgun argın yürüyorum, duşlardan ne su sesle­
ri, ne şarkılar ne de kahkahalar geliyor. Kapıların önünde ba­
vullar bekliyor. Bizim kapının yakınlarından boğuk boğuk 
Bartok'un İkinci Piyano Konçertosu duyuluyor, kapıyı açtığım­
daysa müzik yüzüme vuruyor. Donna sutyeni ve pijama altıyla 
kıvırtmalı bir tür bale yapmakta. 

"Ha, ne?" Ona bakakalıyorum. "Sen iyi misin?" 
Ağzı kulaklarında, yüzü kırış kırış. Kollarını boynuma do­

luyor, nefesinde ekşi bir şarap kokusu. ''Adetim başladı ! Mua­
yenehaneden çıkar çıkmaz hem de:' Soluklanmak için duruyor. 
''Ah Stu, mutluluktan çıldırdım!" 

"İyi de neredeydin?" 
"Korkunç bir ağrım vardı, Lennie'nin evinde uzanmam ge­

rekti. Hala ağrıyor, öbek öbek de kanıyorum ama şu an aspirin 
ve şarap dolu olduğum için hiçbir şey hissetmiyorum. Chianti 
şarabı içer misin? Masamın üstünde:' 

Hazır kahve için kullandığımız plastik bardaklardan birini 
dolduruyorum. "Oh be. Donna, çok şükür! Kurtulduk:' 
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"Herkes bana çok iyi davrandı:' Donna müziğin sesini yarı­
ya kadar kısıyor. Yüzünü buruşturarak bana dönüyor. "Bu yaz 
beni korkutuyor, Stu. Yaz mevsimini Flint'te geçirmekten sıkıcı 
bir şey yok. Kışı Flint'te geçirmek yarışabilir belki:' 

"Lütfen başını derde sokma. Lütfen. Oku ve para kazan. 
Hatta hiçbir erkekle konuşma:' 

"Konuşacak kimse yok ki. Flint'te başımı nasıl derde soka­
cağım? Lennie'yi deli gibi özleyeceğim:' 

Lennie'nin yeşil nüleri gitti bile, Mike'ın cilt cilt kitaplarını 
da geri verdim. Hayatımızın tanıdık, samimi ağı yarın bozula­
cak ve biz bu kuş yuvasını bulduğumuz gibi çırılçıplak bıraka­
cağız. "Seni özleyeceğim Donna. Ben de biraz korkuyorum. 
Önümüzdeki yaz okulda kalırız belki, ne dersin?"  

Oturmuş, karnını ovuşturuyor. "Ben bir iki aspirin daha 
alacağım galiba. Ne uzun, ne yalnız bir yaz olacak bu .. :' 
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On Dördüncü Bölüm 

Bir Oğlanm Seni Annesiyle Tamştırması 
İyiye İşarettir 

SHORT BİRADERLER TELEVİZYONLARININ alt katta galeri­
leri var ama ben üst katta, bir yığın dosyanın arkasında, 

telefon kaplı bir masada çalışıyorum. Arka arkaya numaralar 
çeviriyorum. Biri cevap verdiğinde ahizeyi şimdi eski televiz­
yonlarını getirenlerin rekor kıran indirimlerle yeni bir televiz­
yon setini evlerine götürebileceğiyle ilgili bir şeyler tekrarlayıp 
duran fonografın yanına koyuyorum. Çoğu insan kapatıyor. 
Bazısı konuşuyor ama benim konuşmam yasak; kekeleyerek 
"Efendim, buyurun? Yavaş konuşun ne olur. İyi duyamıyorum. 
Oğlum mu, oğlumu mu çağırayım?" diyen zavallı nineye bile 
cevap verememiştim. 

Bu işin görüşmesine iki dirhem bir çekirdek gelmiştim; 
başımda düğünlere, cenazelere ve iş görüşmelerine giderken 
taktığım şapkam, elimde bir çift beyaz eldiven -annemin ol­
dukları için benim ellerime küçükler, giyemedim- ve ayağım­
da lise mezuniyetimden kalma topuklularımla. Sırayla 
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numaraları çevirip beklerken gözümün önüne sabah güneşinin 
vurduğu odamda çarşafları ve havluları silindir ütüden geçiren 
annem geliyor -her şeyi ütüler, babamın ve kendisinin iç ça­
maşırlarını bile. Silindire buruşuk bir havlu sokup makinenin 
diğer tarafından ütülü halde çıkardıktan sonra katlayıp arka­
sındaki masanın üzerindeki istifin en tepesine düzgünce atışı -
nı izlemiştim. Hareketleri çok güzeldi, elleri ve gövdesi keskin, 
marifetli bir dans sergiliyordu sanki, yalnız aletin manivela­
sındaki elinin mosmor yanığına bakınca canım acımıştı. Matt'i 
evden çıkmaya zorladığı için suçlu mu hissetti? O yüzden mi 
yaktı kendini? 

Ben kahvaltı ederken o ocağın yanında durup yine aynı 
teraneyi okumuştu: O saçma sapan üniversite derslerine har­
cadığım onca parayla sekreterlik kursu alsam şimdiye eve iyi 
para getiriyor olurmuşum. İnsanları duymama konusunda 
formumu kaybettim. Üniversitede soyguncu baronların can 
dostu Profesör Grimes dışında herkesi çoğunlukla dinliyordum. 
Mağrur resepsiyonistler, nemrut müdürler, süreölçerle yazma 
testleri; o günüm böyle geçecekti. Tecrübem hakkında, üniver­
sitem hakkında yalanlar. Ardından, bütün yazımı yiyecek sı­
kıcı rutin. 

Ayağımı sıkan topuklularımla aksayarak kapıya giderken 
hızlı hızlı arkamdan gelip "Gülümse!"  diye öğütlemişti hararet­
le. "Sırtını dik tut. Ters cevap verme. Düzgün yaz!  Öğle yeme­
ğini güzel, temiz bir yerde ye! "  Birden koluma yapışıp kulağıma 
fısıldamıştı sonra: "Dinini sorarlarsa Episkopalim de:' Bu fikri 
benim aklıma sokmaktaki ısrarlı çabası, yanaklarında derinle­
şerek yüzüne sıkıntılı bir ifade veren çizgilerden anlaşılıyordu. 
"Episkopal, Jill. Anlaşılmıyor, biliyorsun:' 

Yine telefonlarla beraber masadayım şimdi, tiz böcek sesi 
hevesinde en ufak bir azalma olmaksızın uygun ödeme planla­
rını anlatıp dururken ben yeni numaralar çevirmeye devam 
ediyorum. Bu kadın da bir işe girmek için yalan söylemiş ama 
onunki üniversiteyle ilgili değil. Hiçbir zaman öğrenmemin 
gerekmeyeceği dertlerle yoğrulmuş bir varlık. Duyduğum an­
latmaya çalıştığı olmasa da bazen onu dinliyorum. 
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"Mike, biri geliyor:' Dönüp üzerinden kalkıyorum, eteğimi 
aşağıya çekiyorum. Bastonuna dayanarak yürüyen bir adam 
sokak lambasının gölcüğünü aşarak bize doğru geliyor. 

"Öyle ayrılma benden. Ölecek gibi oluyorum:' 
"Ama bizi gördü:' 
"Kaç insan park edilmiş arabaların yanından geçerken içle­

rine bakar?" Sesi soğuk, inatçı. "Yaşlı adam, hava da sıcak, nasıl 
yavaş yürüyor. Yüreği hop ederdi ne güzel:' 

Yanımızdan biri geçince içimdeki bütün arzunun nasıl çe­
kildiğini tahmin etse keşke ama bir kere dedim, bir daha demem. 
Yine olay çıkar. 

"Bir heykeltıraş olsam bir yıl sadece yaşlı adamlar yapardım:' 
Dalgın dalgın boynumu seviyor. "Karakteri tamamen ortada, 
gülümsemesinin, üzüntüsünün çizgileri belirgin ama daha hay­
vaniler aynı zamanda; sanki bir şahin, bir buldok ya da bir 
maymun dışarı çıkmaya çalışıyor:' 

"Güzelmiş:' Derinlere daldım. Çok yorgunum, yediden beri 
ayaktayım. 

Yüzüne sinsi bir gülümseme yayılıyor. "Bunu bir şiirde işle­
yeceğim, itiraf edeyim. İşin gerçeği, ben kafamın içinde bütün 
gün seninle konuşuyorum:' 

Tekrar kavuştuğumuzda nefesimi tutuyorum ama aklım 
başka yerde. Omzunun üzerinden arkayı gözlüyorum, fark et­
mesin diye dikkatlice dönüyorum. Çalıların orada biri mi var? 
Uyluklarım ağrıdı. Üzerimize far ışığı vuruyor, başlarımızın ikiz 
gölgeleri arka koltuğa düşüyor. Başımı omzuna gömüyorum. 
Araba yanımızdan geçip gidiyor, arka farları dikiz aynasında 
azalıp yok oluyor. Gördüler mi? Ah, bir tanıdık olmasın. Üze­
rimdeki elleri gevşerken uzun, gırtlaksı bir nefes veriyor. "Ah. 
İyi miydi?"  

Çok uzun süredir gelmediğim için dün gece beni onu sev­
memekle suçladı. İki saat olay oldu. Ne desem bilmiyorum. 
Gelip gelmediğimi nasıl anlayamıyor? Ben bir kadınla olsam 
anlardım. Ama şu an bir olay kaldıramayacağım. "Evet, geldim:' 
Kulağa sahte geliyor. Hemen arkasından ekliyorum: "Bugün 
neler yaptın?" 
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"On bir gibi kalktım. Biraz D. H. Lawrence okudum. Öğleden 
sonrayı da hiç çalmayan bir telefonu beklemekle geçirdim:' 

"Bayan Papich beni postaneye ve matbaaya yolladı:' 
"Sonra mahalleden bir çocukla yüzmeye gittim. Gözünde 

büyük adam oldum şimdi, her gün götürüyorum ya:' 
"Ona söyledin mi?" 
Oturduğu yerde doğruluyor. "Neden söylemeyecekmişim? 

Sen insanlara söylüyorsun:' 
"Nasıl o şekilde söyleyebiliyorsun? Götürmek. Alelade bir 

şeymiş gibi:' 
''.Alelade bir şeyi haftada altı kez yapıyorum diye böbürlen­

mezdim. Ne dememi istiyorsun, şey mi diyeyim, delicesine 
aşığım Reginald, elimi tut. Bir erkek sağda solda öyle konuşamaz 
balkabağım, öyle konuşmak puan kazandırmaz. Erkeğin en 
büyük hayali nedir? Her gece bir başka kadın olacak, şöyle ele 
gelenlerinden, sonra sabaha vur kellesini:' 

"Senin istediğin bir et parçası:' 
"Bir erkeğin asıl istediği şey seni şaşırtabilir. Bak, sana bir 

hikaye anlatayım:' Sesi yavaş, melodili çıkıyor. "Kuzenim Shel­
don, savaştan hemen sonra Almanya'daydı. Bir kızla olmuş 
orada, kız her şeyi yapıyormuş. Ne isterse yapıp üzerine bir de 
teşekkür ediyormuş. Amerikalı kadınların soğuk ve açgözlü 
olduğunu söyler hep. Geri gelmeyi hiç istememiş:' 

"Onu da getirseymiş, neden getirmemiş?" 
"Kız orospuymuş. Konu o değil. O kız onun için cennetmiş, 

öyle demişti bana, sonra gelenler hep onu aratmış:' Beni başım 
çenesinin altına gelecek şekilde kendine çekiyor, elleri meme­
lerimin üzerinde. 

"Başkalarının enkazında bir cennet:' 
"Hoşuna gitmemiş gibi mi yapsın?" 
"Niye kuzenin hakkında tartışıyoruz? Ben seni mutlu etmi­

yor muyum?" 
"Yapmayı kabul etmediğin bir tane çok hoş şey var. O canı­

na yandığımın zırhı olmadan girmeme izin vermiyorsun:' 
Hop. Durağımıza geldik. "Korkuyorum:' 
"Neden? Gelmem ki. Çok tatlı olurdu:' Boğazıma doğru 

mırıl mırıl konuşuyor, parmakları belimin çukurunda kendile-
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rini savunuyorlar. "Onca kıyafet. Hiç dokunmuyoruz birbiri­
mize:' 

"Diyelim ki istemeden geldin?" 
"O kadar durmam ki. Sadece bir anlığına gerçekten birlikte 

olabilelim diye:' Sessiz kalınca dil dökmeye devam ediyor: "Sen 
de istemez misin? Bunu benim için yapmak istemez misin? D. 
H. Lawrence diyor ki .. :' 

Soyunurken adetimin başladığını görüyorum. Banyoya git­
meden şifonyerimin üzerindeki takvimde günü yuvarlak içine 
alıyorum. 

Serin su pıtır pıtır üzerime dökülürken sabunlu memelerimi 
avuçlarımda tartıyorum. İçim onu nasıl hissettiriyor acaba? 
Utançla suyu cezalandırıcı bir soğukluğa getiriyorum. Bazen 
geçen seneki kız içimde ayağa kalkıp dudak büküyor: Artık 
başka şey düşünmez mi oldun? Uyuz! 

Hafif bir tıklama. 
Saklanır gibi öne eğiliyorum. "Duştayım. Hemen çıkacağım:' 
Annem yine de giriyor. "Lavantalı sabunu istersin belki diye 

düşündüm, dışarı çıkıyorsun ya:' 
Aptal gibi duruyorum, dizlerim birbirine yapışık. Açık ka­

pıdan giren esinti tüylerimi diken diken ediyor. "Teşekkürler:' 
"İnsanın özel bir şeyi olması güzel:' Gözleri üzerimde bir 

sinek gibi yürüyor. Aniden çıkıyor. 
Sonra yine, ben aynanın önünde oyalanırken gelip iç çekerek 

yatağıma oturuyor, serinlemek için eteğini sallıyor. "Epey de 
yağmur yağdı ama ortalık serinlemedi. Bu gece ne yapacaksınız?" 

"Bilmiyorum:' Başımı kaldırmıyorum. 
"Genelde sinemaya mı gidiyorsunuz?" 
"Bazen:' 
"Diğer akşamlar ne yapıyorsunuz?" 
Omuz silkiyorum. "Arabayla geziyoruz. Konuşuyoruz. Kah-

ve içiyoruz:' 
"Dansa gitmiyor musunuz hiç?" 
"Dansa mı? Yoo:' 
"Babanla ben her cumartesi Aragon'a giderdik. Eskiden iyi 

dansçıydı:' Acı acı gülümseyerek eteğini sallamaya devam edi-
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yor. "Şimdiki haline bakanın aklına gelmez. Michael'ın da bu­
raya gelirken daha güzel giyinmesi lazım:' 

"Çok fazla kıyafeti yok:' 
"Annesi daha iyi ilgilensin. Sen tanıştın mı annesiyle? Bir 

oğlanın seni annesiyle tanıştırması iyiye işarettir:' Uzanıp ban­
yodaki gibi gülümsüyor yine, dili dudaklarını ıslatıyor. "Jill, sana 
sevgisini gösteriyor mu?" 

Nasıl böyle sorular sorabiliyor? "Ne demek istiyorsun?" 
"Oğlan sana karşı sevecen mi?" Belli belirsiz gülümsemesinin 

üzerinde alnı kırışık. 
"Çok zeki biri:' 
Elleri kalkıp tekrar düşüyor. "Ona önem veriyor musun?" 
"Hoşlanıyorum işte:' İhanet hissini bekliyorum ama yapış 

yapış ve kısıtlayıcı bir merakla köşeye sıkıştırılmış olma hissi 
ağır basıyor. 

"Çok sık görüşüyorsunuz:' 
"Başka kim var ki? Howie New York'ta, yaz okulunda:' 
"Ben kızken bir dolu erkekle görüşürdüm. Bir tanesiyle çok 

fazla zaman geçirmek iyi değil, o zaman çok şey istemeye baş­
lıyorlar:' 

Nihayet arabanın güvenliğine ulaştığımda Mike'a "Geç kal­
dın" diyorum. ''.Annem beni sorguya çekmeye . . .  " 

"Seninki de mi? Süslenmeyi nereden akıl ettin? İyi olmuş. 
Annem seninle tanışmak istiyor:' 

''.Aa:' Tam ortamda bir yumru oluşuyor. "Niye ki, durduk 
yere?"  

"Kapıştık. Ondan geç kaldım:' 
"Benimle mi ilgili?" 
"Seninle de ilgili:' Yüzünü ekşitiyor. "Önemi yok:' 
Mike'ın mahallesini biliyorum çünkü yemeklerimizi orada, 

Seven Mile üzerinde bir sandviççide yiyoruz. Kasadaki kadın 
göz kırpıp bana yemek yapmayı öğreteceğini söylüyor hep. 
Mike'ın mahallesi, Yahudilerin Howie'nin mahallesinden sonra 
yaşamaya başladığı yer, ekonomik sınıf olarak gettonun biraz 
üstünde ama zengin değil. Sokağı benimkinden daha enli ve 
düz görünüyor. Ön bahçeler daha büyük, araziler daha geniş ve 
evler çoğunlukla birbirinden daha uzak olacak şekilde yayılmış. 
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Yol üzerindeki en eski evlerden birinin önüne park ediyor. Biraz 
perişan olmuş ustuka cepheli, hafif İspanyol bir ev; uzayan 
çimler Mike'ın en güzel yazısıyla yazılmış bir "Satılık" tabelası­
nın boyunu geçmiş. "Annenin evi sattığından bahsetmemiştin:' 
Taşınacaklar mı? Nereye? 

"Durup durup koyuyor o tabelayı. Kimse onun biçtiği fiya­
ta razı olmuyor. Bu evi babam hayattayken neydiyse şimdi de 
o sanıyor, her şey yavaşça parçalanmıyormuş gibi kuruyor ka­
fasında:' 

Karanlık bir salona giriyoruz ama izleniyor olduğumuz his­
sini içimden atamıyorum bir türlü. Evin arka tarafında ışık 
yandığını görebiliyorum. Peşi sıra büyük, kasvetli odaların 
içinden, cilalı bir yemek masasının ve içine tabakların ve çeşit­
li gümüşlerin dizildiği bir vitrinin yanından geçiyorum. İleride, 
kitap kalabalığı ve dikiş malzemelerinden çıkardığım kadarıy­
la muhtemelen zamanlarının çoğunu geçirdikleri kısım olan kış 
bahçesi var. Rattan sandalyelerde oturan iki kadından hangisi 
annesi? Birkaç saniye öne eğilerek Mike'ı görmeden var güçle­
riyle beni inceliyorlar, karanlığa kaçasım geliyor, sonraysa du­
daklarında ufak, meraklı birer gülümsemeyle arkalarına 
yaslanıyorlar. 

Mike'ın yüzü sıkıntıyla sertleşiyor. Çok daha uzun boylu ve 
zayıf, kısa gri saçlı, öğretmenlerle bağdaştırdığım epeyce espri­
li bir yüz ifadesi olan kadına dönüp "Eh, Ban hala" diyor, "ne 
oldu, bütün klan gelemedi mi?" 

Kadının geniş ağzının köşeleri düşüyor. "Ziyarete geldim. 
Beni genç hanımla tanıştırmayacak mısın?" 

''Anne, Ban hala, bu Jill:' 
Ban hala, "Bayan Loesser" diye düzeltiyor. "Ve bu da Jill .. :' 
"Stuart" diye cevaplıyorum onu. 
Annesi, "İskoçça bir şey olduğunu hatırlamıştım'' diyor. 

"Gelebilmen çok hoş oldu:' Yaşlı-genç bir kadın, öyle dik otu­
ruyor ki bir tek ensesinin bitimi sandalyenin sırtına değiyor. 
Annemden taş çatlasa iki-üç santim uzundur, kilosuysa muh­
temelen üçte ikisi kadardır. Kırçıl saçlarının uçları derli toplu 
bir şekilde içe kıvrılmış, makyajı soluk, gözlüğü renksiz, elbise­
si kahverengi. Havanın sıcaklığına rağmen benim işe giderken 
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giyeceğim türden bir şey giymiş. Yine de zayıflığından, baldır­
larının sıkılığından, sandalyesinin kollarını tutan büyük ama 
şekilli ellerinden -Mike'ınkilere benziyorlar- dolayı genç kız 
gibi görünüyor. Ben verdiğimiz nefesin yaprak kıpırdatmadığı, 
neminden yavaş yavaş çürüdüğüm gecedeyim; o ise şahsına özel 
klimalı alanında oturmuş, kanepeye oturmamızı işaret ediyor. 

"Jill" diye tekrarlıyor Ban hala. "bugünlerde çok rastlanma­
yacak bir isim. Çok İngiliz işi. Babanın ailesinden gelen bir isim 

" < "  mı . 
"Hayır. Riva teyzem, annemin kardeşi, vodvil sanatçısıydı . . .  " 
Bayan Loesser tekrar ediyor: " Vodvil mi?" 
Yanlışlıkla hapishane mi dedim? Ağabeyim de Meksikaöa 

hapishanede ama onu boş verelim. 
"Ne yapıyordu orada?"  diye soruyor Ban hala, hafif içi gıcık­

lanmış, belli. 
Kerhane mi dedim acaba? Bu insanların nesi var böyle? 

Benim çocukluğumdan bildiğim bütün Yahudiler ya eğlence 
sektöründe, ya siyasette, ya sendikalarda ya da büyük bela için­
deydi. "Şey, jonglördü. Her neyse, bir keresinde, tam da benim 
doğduğum zaman bir müzikalde rol almış. Buhran zamanları 
olduğu için onun dışında herkes işsizmiş. Bana onun oynadığı 
karakterin adını vermişler:' Çünkü o sıralar bizim bağışçımız 
oymuş, doktor parasını o ödemiş. Riva teyzenin eli viran hal­
deki ailemizin tüm bireylerine karşı açıktır, yeter ki elini açacak 
kadar şeyi olsun. Düşkün Yahudiler de tanıdım, cepleri dolu 
Yahudiler de ama bunlar gibi muhterem olduğunu ya da olma­
sı gerektiğini düşünen Yahudi görmemiştim. Bugünlerde kalıp 
yargıların bozguna uğradığını anımsıyorum. 

Eh, tam ortamızda taptaze bir at gübresi yığını gibi dumanı 
tüten sessizlik adımı ve soyadımı hallediyor: Şükür ki annemle 
babam bana iki ad koymamış. Mike'ın hafif çatık kaşları alnı 
boyunca gergin bir çizgi oluşturmuş; elleri dizlerinin arasında, 
kambur oturuyor. Kadınlar nazik bir beklentiyle beni izliyorlar: 
Bu akşam, papaz eşi Jean halamı Cold Springs'te ziyaret ettiği­
miz günü hatırlatıyor bana; o da yüzünde patlamaya hazır, 
küçük bir gülümsemeyle annemle benim Collie cinsi köpeği 
Tam Tam'i çarmıha germek gibi dehşet Yahudi bir şey yapma-
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mızı bekleyerek oturmuştu karşımızda. Annemin fısıltısı kula­
ğıma geliyor: "Biz gittikten sonra çay fincanlarını kaynatıyor 
mudur sence?" 

"Michael, haydi sen bize buzlu çay getir:' 
Uyarır gibi bir bakış atıyor bana. Beni yalnız yakalamak is­

tiyorlar. "İçecek başka bir şey ister misiniz?" 
"Sue Ellen bir sürahi limonata yapmıştı sanırım. Ama sen 

bana ve halana çayı getir:' 
"Sue Ellen?" diye soruyorum. 
"Hizmetçi:' Abartılı bir bitkinlikle kalkıyor. "Haydi, sen de 

bardakları taşırsın:' 
Annesi "Misafirlere iş yaptırılmaz" diyor ama ben hemen 

kalkıp peşine takılıyorum. Mike'ın doğru dürüst kıyafeti yok 
fakat ne hikmetse çalışmıyor ve bir de hizmetçileri var. Mutfak 
annemin görse acıyacağı yirmi yıllık aletlerle dolu. Buzdolabı­
nın yarısı boş, insanın canını çektirecek hiçbir şey yok. "Mike, 
hizmetçi ne yapıyor? Güzel bir kadın mı?" 

"Elli yaşında, kömür karası ve dev gibi:' Beni buzdolabının 
kapağına doğru itip sertçe öpüyor, bir şeyi ispatlamaya çalışıyor 
sanki. 

Servis bardakları doldurmaktan ibaret değil, bir karmaşık­
lığı var. Bayan Loesser, "Evin reisi olduğu için Mike koyacak'' 
diyor kararlı bir tavırla. 

Önce halasına servis yapıyor ama kadın kaşlarını çatıyor. 
"Mutfakta o kadar oyalanıp da limon umu mu unuttun?" 

"Pardon:' Başı önünde, hızlı hızlı çıkıp hemen geri geliyor. 
Ardından kafasını hiç kaldırmadan çayı bardaklara doldurup 
dağıtıyor. 

"Hava çok boğucu, değil mi? Bu sıcakta derse gitmen gerek­
mediğine seviniyorsundur, Ban:' diyor annesi. 

"Ne öğretmenisiniz?" diye soruyorum. 
Mike, "Fen" diye cevaplayıp halasına en güzel gülüşünü ta­

kınıyor. "Bu sene iyi yılan var mı, Ban?" 
"Aslına bakarsan evet, çok güzel mavi bir boyunduruklu 

yılanım var. Yazın sende kalmasını ister misin?" 
"Ban !  Mike'ı tanıyorsun. Aklına girme. Hayatı boyunca eve 

başıboşları topladı. Tanrı bilir nereden çıkmış ne kadar kayıp 
yaratık varsa .. :' Küçük gülümsemesi hala yüzünde. 
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Anlamıyormuş gibi yapmaktan başka şansım var mı? 
Annesinin elleri rattan sandalyenin kolçaklarını kavramış. 

Bakışları hiç acele etmeden ayakkabılarımdan yüzüme tırma­
nıyor. Eski, düz tabanlı, kışlık ayakkabılarım. Ayaklarımı kane­
penin altına saklama dürtüme karşı gelmem gerekiyor. "Sen de 
üniversiteye gidiyorsun, öyle mi?" 

"Evet. Sonbaharda ikinci sınıf olacağım:' 
Ban hala hafıf çe gülümsüyor. "Yapmayı özellikle istediğin 

bir iş var mı?" 
"Yazıyorum:' 
"Çok fazla genç, yazar olmak istiyor gibi" diyor kupkuru bir 

tavırla. "Ne hakkında yazmayı düşünüyorsun?" 
Mike'ın annesi tatlı bir sesle araya girip, "Ban'' diyor, "eminim 

pansiyonda büyüyen biri epey enteresan durumlarla karşılaş­
mıştır:' 

"Ben bir pansiyonda büyümedim, Bayan Loesser. Thomas 
Wolfe ile karıştırdınız herhalde?" 

"Affedersin. Mike'ın başka bir arkadaşıyla karıştırdım demek 
ki. Genç bir kız için tuhaf bir konum olurdu:' Çayını yudum­
luyor. "Mike'ı son iki yılı için doğu yakasında iyi bir okula gön­
dermeyi umuyorduk. . :' 

Ban hala çabucak başıyla onaylıyor. 
" . . .  ama o iş yüksek lisansa kalacak herhalde:' 
"Önünde uzun bir öğrenim hayatı var, oğlum" diyor Ban hala 

keyifle. "Asılacaksın. Kendini vermen lazım. Bu dönemki not­
ların bizi hayal kırıklığına uğrattı. . :' 

Mike, parmak uçlarıyla dizlerinde ritim tutarak atik ve ça­
lışkan bir oğlan çocuğu edasıyla bir ona, bir öbürüne bakıyor. 

Ban hala, başıyla deri dosyasının durduğu masayı işaret 
ediyor. "Proust nasıl gidiyor?" 

"Ne?" 
"Bu yaz Proust'u orijinalinden okuyacağını söylememiş miy­

din?" 
En kızgın olduğu zamanlarda sesi uysal çıkıyor. Birden bunun 

annesinin huyu olduğunu anlıyorum. "Benim ağzımdan çıkacak 
bir şeye benziyor, itiraf edeyim:' Ayağa kalkıyor. "Ben bir plak 
koyayım:' 
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"Saat geç, Michael" diyor annesi. "Pencereler açıkken sesler 
duyuluyor. Geceleri geç saatlere kadar ayakta durduğun için 
değerlendirme yetini kaybettin galiba:' 

Bir volta atıyor, iki volta atıyor, sonra çömelip kanepenin 
altından bir keman çıkarıyor. 

"Michael, yine onu buraya mı çıkardın? Nemli havada ya­
mulacak:' 

''Alıştırma yapıyordum:' Kemanı çenesinin altına yerleştirip 
yayı cıyaklayan tellere sürüyor. "Bu babamındı ama beş yaşında 
ben de öğrenmeye başladım. Hemen çözünce keman dehası 
olacağım sanmışlar. Sonra yavaş yavaş bırakmışım:' 

"Michael!" Annesi başını iki yana sallıyor. "Kimse senin deha 
olmanı falan istememişti, hiç alakası yok. Alıştırma yapmaktan 
nefret ederdin. Baban senin doktor olmanı istemişti bir tek:' 

Yay, ıstırapla tellere sürtünüyor. Gözleri kapkara parlıyor. 
"Ben başka türlü hatırlıyorum:' 

"Dehaymış !"  Cık cıklıyor, yüzünde samimi bir gülüş. "Çal o 
zaman, istiyorsan. Arkadaşın sıkılmayacaksa:' 

"Fazla sıcak:' Kemanın kutusunu sertçe alıp kemanla beraber 
içeriye gidiyor. Çok geçmeden bir çekmece çarpıyor. İki kadının 
bakışları alayla karışık bir hoşgörüyle birleşiyor ve işte o an 
onlardan nefret ediyorum. 

10 Temmuz 1954 
Sevgili Stu, 

Nedense cevap verecek enerjim yoktu. Daha az şey yaptıkça, daha da 
az şey yapabilecek gibi hissediyorum sanki. Geç saatlere kadar uyu­
yup yine de yorgun uyanıyorum mesela. Lennie'ye her gece yazıyo­
rum. O şekilde temasta kalıyoruz, buna temas denirse tabii ama ah, 
canım nasıl sıkılıyor o işe! 
Bir dişçi muayenehanesinde iğrenç bir resepsiyonistlik işi buldum. 
Yemin ederim bir daha bir yaz tatilimi böyle heba etmeyeceğim. Ne 
muhtacız birkaç pis dolara; özgürlükle mecburiyetin arasında bir tek 
o birkaç dolar var! 
Colette ve C. Wright Mills okuyorum (Collette'i çevirisinden ama 
denk gelirsen Julie'ye öyle söyleme) . Lennie yüzünden sanat tarihçi­
si olmaya karar verdiğimi fark ettim. Benim ilgim senin de önceden 
dolaylı olarak söylediğin gibi daha çok sosyolojiye yönelik. Sınıf bi-
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lincim olduğunu düşünüyorum, insanların ve grupların birbiriyle 
etkileşimi beni çok heyecanlandırıyor. Sosyoloji seçeceğim sanırım. 
Sizin bu konudaki nazarınız nedir? 
Mike'la beraber olduğunuz, aşkınızı postalamaya çalışmaktansa dışa 
vurabildiğiniz için nasıl şanslı olduğunu bilmiyorsun. Canım 
Lennie'min dairesinde beraber iki saatçik geçirebilmek için neler 
vermezdim, hatta çabucak bir yirmi dakika bile yeter! Ben işime gü­
cüme bakıyorum, kütüphaneyi kalkındırıyorum, duy bunları. Dişçi­
lerden biri pek fena değil, Gregory Peck havası var ama "Kocaman 
aç bakalım, çok acımayacak" demeye alışkın birini kim ne yapsın. 
Annem ve babamla kavga edebilmek için pençelerimi biliyorum. 
Konuşacak kimse olmayınca sesimi yitiriyorum. Seni, odamızı, ca­
nımın içi, tatlım Lennie'mi, hatta koridorumuzdaki plastik zarlı, 
kaşmir beyinli yiyişme makinelerini bile özledim! Arayı uzatma. 
Bana okuyacak güzel şeyler anlat. 

Sevgiler, Donna 

Koltuk boyunca yatıyor, dizleri kıvrık, ağır başı kucağımda. 
Pamuk elbisemden nefesini duyabiliyorum. Son dördün evlerin 
çatısına erişmiş, olgun bir kavun gibi duruyor. Bütün gün yağ­
mur yağdıktan sonra açıldı hava, şehir yıkandı. Ağaçlar çağıl­
dıyor, ufak ufak dalgalanıyor; sanki üzerimizden bir dere akıyor. 
Mahallesinin evleri karanlığa gömülmüş. Gözkapakları düşüyor, 
ağzı gevşiyor. O evin karaağaçlarla aynı seviyedeki ikinci katın­
daki bir odada, pencerenin kanatları açık yatıyor olsaydık şim­
di? Uykusunda mırıl mırıl konuşarak dönerdi, ben de o yeniden 
yerleşene kadar kolumun üzerinde onu izlerdim .. .  Aniden başım 
önüme düşüyor. Uyumamam lazım! "Saat kaç?" 

"Immmmm:' Dönüyor, burnuyla belime sokuluyor. 
Bileğine bakmak için uzanıyorum ama kol saatini altında 

saklıyor. "Mike, geç oldu:' 
Omuzlarını keyifle kabartarak esniyor. "Hep geç oluyor ca­

nına yandığım:' 
''Annem çok geç saatlere kadar dışarıda kalıyorum diye ko­

nuştu benimle yine:' 
"Benimki de aynı, hatta daha bile fazla konuşuyordur:' Elle­

rinin tersiyle gözlerini ovalıyor."Seni eve bıraktıktan sonra bü-
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tün derim soyulmuş gibi hissediyorum. Hava ağarmadan çok 
az uyku uyuyabiliyorum:' 

"Keşke bir kerecik aynı yatakta uyuyup uyanabilsek:' 
"Çocukken bir keresinde nezle olmuştum. Terleyip atayım 

diye yatağa bir sürü yorgan yığmışlardı. Seni eve bırakıyorum 
ya, uyumadan önce yakarak sistemimden atmam gerekiyor:' 
Gözleri fal taşı gibi açık ve simsiyah. "Dinle, seni seviyorum:' 

"Seni seviyorum:' Sözcükler, göğsümdeki baskıyı rahatlat­
maya yetmiyor, çelimsiz kalıyorlar. Elimden tek gelen, ellerimi 
kemikli yüzünde gezdirerek bir daha, bir daha söylemek. Hır­
gürlerimiz derimi soyuyor, tadımı kaçırıyor. Annemle babama 
göre tahriş edici bir maddeyim. Her gün işimden daha çok 
nefret ediyorum. Evde yeniden bir çevremin, arkadaşlarımın, 
destek grubumun olmadığı ilk gençliğime dönmeye zorlanmış 
gibi hissediyorum. Benlik duygumu yitiriyorum. Şefkat ve ile­
tişim yalnız onunlayken var. 
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1 On Beşinci Bölüm 

1 Çay Yapraklarmm Dediği 

CUMARTESİ UYANDIGIMDA annemi üzerinde bir tek çay­
danlık, bir fincan ve bir kül tabağının durduğu mutfak 

masasında buluyorum; yarıyıllık sigarasını içiyor. Tuvalet ma­
sasının üzerinde bir ahşap kutunun içinde Rusya'dan gelme, 
filtreleri altın yaldızlı sigaraları durur. Başarısız bir komedyen 
olan Murray dayım onları ona hediye ettiğinde ben daha be­
bektim. Annem sigara içmez ama dayım bu sigaraların egzotik 
görünüşlerinin onları annemin "pis alışkanlık" kategorisinden 
çıkaracağını tahmin etmiş. Koskoca bir yıl geçer, annem eline 
tek bir sigara almaz. Sonra diğerlerinden pek farklı görünmeyen 
bir günün akşamında, yemekten sonra, parmaklarının arasına 
zarifçe kondurulmuş bir kahverengi silindirle belirir bir yerler­
den, kendi filminde oynar. İşte o zaman görürüm kenar mahal­
lenin, karanlık sinema salonlarında baştan çıkarıcı incelikleri 
öğrenen genç güzelini. Kendine sakladığı her şeyi dişiliğinde 
gizli. 
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"Kahvaltı için geç oldu" diyor. "Öğle yemeğinde ton balıklı 
salata var:' 

"Beni uyandırabilirdin:' 
"Dün çok geç döndün, yorgunsundur diye düşündüm:' 
"Haftasonu" diyorum istemsizce savunmaya geçerek. Ben 

yerken azıcık tütünden çıkan incecik duman, sanki pipetten 
üfleniyormuş gibi kıvrıla kıvrıla dağılıyor. Sessizliği beni şaşır­
tıyor ama ayinine kendini kaptırmış gibi. Ancak altın rengi 
ağızlığı kül tabağına bastırdıktan sonra kalkıyor, bana çay dol­
duruyor. 

Koca koca yapraklar fincanımda yüzüyor. "Süzgeci unuttun:' 
"Unuttum, evet. Sana fal bakacağım:' 
Omuz silkiyorum, mahcubum. Aırucumu beni hastaneden 

eve getirdiklerinde okumuş, bir daha da hiç okumadı. Küçükken 
mutfaktaki kadınları kıskanırdım, çay yapraklarını benim için 
de okuması için ona yalvarırdım. "Jill bu sene okulunu sevecek 
ve uslu bir kız olup annesine hep yardım edecek:' "Bisikletim 
olacak mı?" diye sorduğumda "O henüz net değil" derdi üzgün 
üzgün, para durumunun belli olmadığını ima ederek. 

Fincana eğiliyor. Yanağımı elime dayıyorum, çenem bir es­
nemeyle açılıyor. Belki, eğer evi temizlemeye yardım etmemi 
istemezse, bahçede güneşlenerek Oğullar ve Sevgililer'i okurum. 
Mike'ın yanında sönük kalıyorum. Derken fincanı ufak bir çay 
dalgasını taşırarak bana doğru sertçe itiyor. Durup bana bakıyor, 
ben de bir süre ona baktıktan sonra "Ee, neymiş? Fincanda 
asılan adam mı çıktı?" diyorum. 

"Hayır. Canavar çıktı:' 
Hah, hava bozacak. "Haydi anne, boş ver. Kahve içsem olmaz 
? " mı . 
"Yanılıyor olamam:' Parmağını fincana batırıyor. "Yatıyorsun 

onunla, o oğlanla:' 
Oda yerinden kalkıp farklı şekillere bürünerek tekrar yerle­

şiyor. "Ne?" Gayriihtiyari fincanın dibini işaret eden parmağını 
takip ediyorum. 

Dudakları kıvrılıyor. "Beni duydun:' 
Kendimi zorlayıp tuhaf, şen bir gülümseme takınıyorum. 

"Doğru duyduğumu sanmıyorum:' f3urada, evde yatt.!iımı 4ok 



iyi bildiğini söyleyesim geliyor ama yüz ifadesi göz önünde 
bulundurulursa şu an söz oyunu yapmak pek akıllıca bir dav­
ranış olmayacak. 

"O oğlanla yatıyorsun!"  
"Mike'ı diyorsun herhalde? Tanrım, anne, sen Howie'yle 

benim de . . .  " 
"Tanrının adını ağzına alacak cüretin var mı? Çocuklarımı­

zı gelip yüzümüze yalan söylesinler diye büyütüyoruz. Sokak 
aralarında sürtüyorsun, öyle mi! "  

Sandalyemden sıçrıyorum. "Kes şunu! Ben dışarıya çıkıyo­
rum:' 

Yumruğunu masaya vuruyor, fincanlar zangırdıyor. "Otur 
şuraya! Komşular duysun mu istiyorsun?" 

Mideme bir taş çökerek oturuyorum. Bir mikser sesi duya­
biliyorum hakikaten, galiba yan evde oturan Bayan McAllen 
kek yapıyor. 

"Zaten eve her gece saat ikilerde gelmenden tahmin ediyor­
lardır:' Öfkeden köpürüyor. "Kendini ona bir de değil, çok kez 
vermişsin. Beni salak yerine koydun, arkamdan işler çevirdin. 
Annene ihanet ettin! "  

Ağzım açık izliyorum. Sonra patlıyorum: "Ne istiyorsun?" 
"Hiç öyle geçiştirmeye çalışma! Beni kör mü sanıyorsun, 

yapraklarda görmem mi sanıyorsun?" 
"Ne görmek istersen onu görüyorsun:' 
"Yaptığın şeyi bile bile nasıl oturup benim yemeğimi yiye­

biliyorsun? Gururun yok mu senin? Kızım, bir tanecik kızım 
aşüftenin teki olmuş:' 

"Çok gururum var:' Dilimi tutuyorum. Ancak yalanla koru­
yabilirim. "Beni on iki yaşımdan beri suçluyorsun. Vazgeç artık. 
Bütün hafta didindim, hafta sonumun rezil olmasını istemiyo­
rum:' 

"İnkar edebilir misin? Gözlerime bak:' 
Bakışlarım kızgın bakışlarıyla buluşuyor. "Elbette:' 
"işte şimdi seni kaybettiğimden emin oldum:' Önlüğünden 

katlı bir kağıt parçası çıkarıp fırlatıyor. 
Düştüğü yerden dikkatlice alıyorum. Donna'nın el yazısı. 
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1 0  Temmuz 1954 
Sevgili Stu, 

Nedense cevap verecek enerjim yoktu. Daha az şey yaptıkça, daha da 
az şey yapabilecek gibi hissediyorum sanki. Geç saatlere kadar uyu­
yup yine de yorgun uyanıyorum mesela. Lennie'ye her gece yazıyo­
rum . . .  

İçime soğuk sular gibi bir ferahlık akıyor. "Donna'nın son 
gönderdiği mektup bu:' 

Sayfayı parmağıyla sertçe dürtüyor. "Burada açık açık yazan 
şeyi inkar edebilir misin?"  

"Bunu nereden buldun? Bu bana ait:' 
"Çok akıllı geçiniyorsun ama iç çamaşırı çekmecesine bak­

mayacak kadar aptal biri yoktur, onu söyleyeyim sana:' 
"Bu kişisel bir şey. Bana gönderilmiş:' 
"Ben olsam o kadar tafra satmazdım:' Tekrar dürtüyor. "Oku 

burayı:' 
Parmağını takip ediyorum. 

Mike'la beraber olduğunuz, aşkınızı postalamaya çalışmaktansa dışa 
vurabildiğiniz için nasıl şanslı olduğunu bilmiyorsun . . .  

"Ne var bunda?" diye soruyorum. 
''Aşkınızı dışa vurabildiğiniz için?" Sesinde melodili bir ki­

naye. "Canım Lennie'min dairesinde beraber iki saatçik geçire­
bilmek için neler vermezdim, hatta çabucak bir yirmi dakika 
bile yeter? Bunların ne demek olduğunu anlamadığımı mı sa­
nıyorsun?" 

"Lennie'yi özlüyor. Aşık. Ne güzel işte:' 
"Sen aşktan ne anlarsın, aşüfte? Pislik bilirsin ancak sen:' 
"Kes şunu:' Sandalyemi geriye itip ayaklanıyorum. 
"Sesini yükseltme:' O da kalkıyor, nefesi yanağımı yakacak 

kadar dibime giriyor. "Ona önem vermediğini söylemiştin ama 
sana o kadarı da yeter, değil mi?" 

"Benim ne hissettiğim seni ilgilendirmez. Ben dışarı çıkıyo­
rum:' Yanından sıvışmaya yelteniyorum ama koluyla önümü 
kesiyor. 

205 1 



"Otur yol-<sa dedektifin raporunu babana gösteririm:' Fer­
yadımı duyuJlca dudakları bir gülümsemeyle geriliyor. "Son on 
gündür ikini:Zi takip ettiriyordum:' 

Tenim çıplak, yanıyor. "Sana inanmıyorum:' 
"Eve geldiğinden beri çok acayip davranıyordun . . .  " 
"Hayır, öyle bir şeye para harcamış olamazsın. Çok saçma!" 
"Matt'ten kazandığını kendi paramdan gecesine yirmi beş 

dolar saydım . Burke Dedektiflik Bürosu, aç telefon rehberini 
bak:' 

Tekrarladım: "Sana inanmıyorum! Ne büyük palavra!"  
Önümden geçip beyaz, boncuklu çantasını alıyor, içinde 

aranıyor. "Al. Adam bu. Geçen hafta sen Mike'la giderken o 
buraya geliyordu, siz de gördünüz:' 

Bir kartvizit. 

Ruhsatlı 
Teminatlı 

Thomas E. Burke Dedektiflik Bürosu 
Gizli Araştırma 

özel - Kamu - Eyalet 
2525 Woodward Bulvarı, Daire 14A 

KL 5-8500 

25 yılı aşkın tecrübe 

24 saat hizmet 
Gözetim 

Kartın üzerine tükenmez kalemle bir isim karalanmış: Ray 
Nastasian. Uyuştum. Sinirlerim sızlıyor ama hiçbir şey hisset­
miyorum. Sağır gibiyim. Gerçekten yapmış. 

"O oğlanın arabasında'' diye bağırıyor. "Parklarda, arsalarda, 
sokak aralarında, çukurlarda!" 

"Yerin ne önemi var? Beni nasıl gözetlersin?" 
"Senin hiç gıırurun yok mu? Kancık mısın sen, kuyruğunu 

koklayan her erkeği koynuna alasın?" 
"Bu, şimdiye dek yaptığın en kötü şey:' 
"Yalanların bitti mi?" 
"Ben utanmıyorum. Bunu utanılacak bir şey haline getiren 

. " sensın. 
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"Ben de hep kendimi çok yükseklerde görüyorum. Boşunay­
mış! "  Kollarını havaya kaldırıyor. "Seni sevdiğini mi söyledi? 
Laf konuşmak kolay! Erkekler fahişelere para öder, ya sana ne 
verdi?"  

"Benim ona verdiğimi. Onu seviyorum:' 
"Sevmekmiş!"  Dişlerinin arasından, tükürür gibi söylüyor. 

"Komik:' 
"Ben onunla gurur duyuyorum, o benim kendimle gurur 

duymamı sağlıyor:' 
"Eğer bir adam seni seviyorsa, sana önem veriyorsa seni 

sayar. Sana sahip olmak için önce seninle evlenir:' 
"Ben birinin bana sahip olmasını istemiyorum. Dokunmadan, 

uzaktan saygı mı duyacak? Onunla evlenmek istediğimi nereden 
bileceğim?" 

"Evlilikler yatakta yapılmıyor, seni zavallı aptal:' 
"Ben, senin değerlerini paylaşmıyorum. Kendi hayatımı 

kendi doğru ve yanlış algılarımla ... " 
Ayağa kalkıyor. ''.Ara onu:' 
"Ne diye?" 
"Onunla bu gece konuşmak istiyorum. Kaytarırsa hiç şaşır­

mayacağım ama eğer sana değer veriyorsa, sana birazcık bile 
değer veriyorsa gelir:' 

Peşinden salona gidiyorum. "Beni sevdiğine inanmıyorsun:' 
Önce telefona uzanıp sonra duruyorum. "Beni dinleyecek mi-
. ?" sın . 

"Şu saatten sonra sana güvenmemi beklemiyorsundur her-
halde:' 

Ahizeyi yerine koyuyorum. ''.Aramıyorum o zaman:' 
"Ben arayayım o zaman:' 
Aceleyle telefonu açıp numarayı çeviriyorum. Telefon çalıyor, 

çalıyor. Dışarıda olsa ya. 
''.Alo?" Mahmur. Sesi, okuldayken onu uyandırmak için ara-

dığım sabahlarda olduğu gibi buğulu. 
"Mike, dinle . . .  " 
"Uyandırdın beni:' Esniyor. "Saat kaç?" 
"Bir. Annem şimdi benimle konuştu. Bizi biliyor:' 
"Neyi biliyor?" 

207 1 



"Bizi. Evet, şu an burada:' 
"Ne diyorsun yahu?'' 
"Biliyor. Şu an yanımda duruyor. Beni suçladı:' 
"N'oluyor lan?" Uyanmak için başını salladığını görür gibi-

yim. "Seks yaptığımızı mı?" 
"Evet:' 
"İnkar etmişsindir tabii:' 
"Uzunca bir süre:' 
"İtiraf etmedin herhalde ! Aklını mı kaçırdın sen?" 
"Peşimize dedektif takmış:' 
''Merde!" Uzun bir sessizlik. 
"Mike:' 
"Yine de inkar edecektin. Al başına belayı şimdi!"  
Kapının çerçevesine dayanmış; yüzünde kırpışan, soğuk bir 

gülümseme. "Söyle, bu akşam bize gelsin:' 
"Mike, bu gece bize gelmeni istiyor:' 
''Aklımdan zorum olduğunu mu düşünüyor?" 
"Mike! Seninle konuşmak istiyor. Gelmek zorundasın:' 
"O eve gireceğim ve onunla 'konuşacağım', öyle mi?" 
"Bana önem vermediğin için gelmezmişsin, öyle dedi:' 
"Senin neyin var? Annene ispatlamam mı gerekiyor?" Ho-

murdanıyor. "Niye itiraf ettin ki?" 
Annem kıpır kıpır. "Geliyor mu, gelmiyor mu?" 
Ahizenin ağzını elimle örtüp "Bir dakika" diyorum ona. 

Sonra Mike'a dönüyorum: "Gelecek misin, Mike? Lütfen!"  
"Tamam, sekize doğru orada olmaya çalışacağım. Merde 

alors, her şeyi çorba ettin. Başka hiçbir şey söyleme. Bakalım 
ben hasarı giderebilecek miyim:' 

Kapatırken anneme bakıyorum. "Sekizde geliyor:' Sert, öf­
keyle parlayan bakışları geri döndü ama kaçıp kurtuluyorum. 
"Ben yukarı çıkıyorum:' 

"Çık da gözüm görmesin!"  Etrafında dönüp yatak odasına 
giriyor, kapısını çarpıyor. Yatağının yayları tiz bir gıcırtıyla 
sızlanıyor. 
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Babamın yüzü al al, gözlerinin içi gülüyor. Bütün gün balık­
ta yanan yüzü saçlarını olduğundan da beyaz gösteriyor. "Ha­
yatında hiç onlardan güzel ay balığı gördün mü sen? Niçin 
domuz pirzolası yaptın ki?" 

"Onları yarın pişiririm" diyor annem. 
Tabağımdaki yemekle oynuyorum, masadan kalkabileceğim 

anı bekliyorum. 
''.Annen seni uyandırmama izin vermedi, yoksa beraber gi­

derdik:' Sırıtıyor. "Balıkları tuttuktan sonra serinlemek için bir 
girip çıktık. Su güzeldi. Yazık, Gene sadece bir tane ay balığı 
yakalayabildi, o da ufaktı:' Tabağına biraz daha patates alıyor. 
"Tazeyken yemek en iyisi:' 

Annem sandalyesinde omuzları düşük oturuyor, yanakları 
şiş. "Temizlemeye takatim yoktu:' 

Babam ona kaşlarını çatarak bakıyor. "Halsiz misin, Pearl?" 
Başını iki yana sallıyor. 
Babamın kalın sesi, ellerinin ince işle uğraşırkenki eğreti 

kibarlığıyla titriyor. "Hasta olmadığına emin misin? Sıcak do­
kundu o zaman:' 

"Yemekten sonra anlatırım:' Yine başını sallıyor, yüzü ağla­
yacakmış gibi buruşuyor. 

Söyleyecek değil ya! Onu aradan çıkaracak bir hikaye uy­
durmuştur. Gelgelelim ben masayı toplamaya giriştiğimde "Yu­
karı çıksan iyi edersin. Sert karşılayacak. Sana ne yapar 
bilmiyorum:' diyor. 

Kapıdan babamın televizyonun önüne çömelmiş durduğunu 
görüyorum. "Ona ne soyleyeceksin?" 

"Ne?" Yüzündeki çizgiler ifadesini aşağıya çekiyor. "Senin 
bana söylediğini:' 

''.Anne, yapamazsın:' 
"Yapmak zorundayım. Can atmıyorum ama:' 
"Yapma o zaman. Neden? Onunla bir ilgisi yok ki:' 
"Çünkü sonradan kendi anlarsa beni suçlar:' Alnındaki saçı 

eliyle geriye atıyor. "Göz yumduğumu düşünür:' 
Arkamı dönüp üst kata koşuyorum, kendimi salıncağıma 

atıyorum. Duymaya uğraşsam da yalnızca televizyonun sesiyle 
karışık mırıltılar geliyor kulağıma. Ardından televizyon susuyor, 
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mırıl mırıl sesler devam ediyor. O, bedensel hazlara aşina bir 
kadın. Annesinin çok çocuğu olmuş, hepsinin kanlı doğumla­
rına o da şahitlik etmiş. On yaşında on beş gösteriyormuş. Oku­
ma iştahı onu bazı fikirlere, farklı yaşam tarzlarına maruz 
bırakmış. Ama babam seks diye bir şeyin var olduğunu dahi 
bana hiç belli etmedi daha önce. Sevgi, onun kullandığı bir ke­
lime değil. Kararları, bir ustabaşının baltası gibi iner tepemize. 

En sonunda bozuk gong üçlüsü çalıyor. Aşağıya inerken 
nasıl karman çorman hissettiğimin farkına varıyorum ve Mike'ı 
görme hevesim aniden kayıp gidiyor. Dünya büyük ve şu evden 
çıkıp hangi yöne gitsen daha güzel. Çarşaflardan bir halat, pen­
cereden sarkıt. Aramaya geliyorlar. On yıl sonra Manila'dan bir 
kartpostal, deniz kabuğu avcısı Jillöen. Şimdi annemle babam 
beni asla onaylamayacak, asla kabul etmeyecek, asla sevmeyecek. 
Her şey mahvoldu. Ama yaptığım hiçbir şey istediklerine uyu­
yordu zaten. Yanlış çocuktum ben. 

Mike, annemin elleri kucağında tünediği yeşil koltukla diz 
dize olan, pas rengi tekli koltuğa dimdik oturmuş. Annem gü­
zel mavi elbisesini giyip yüzünü pudralamış ama saçları darma­
dağın. En son ve hiç istemeyerek, pencerenin önündeki her 
zamanki koltuğunda oturan babama bakıyorum. Soğuk öfkesi 
yüzüne maske olmuş. Olabilecek en uzak noktaya, mutfak ta­
rafındaki kanepeye yerleşiyorum. 

"Bu durum ortaya çıktığına göre çaresine bu akşam bakaca­
ğım:' Babamın sesi çatlıyor. Ağır bir ciddiyetle oturuyor; Mike'ın 
kafasının üzerindeki, yelkenleri fora bir kalyon desenli bakır 
kabartmaya hitap ediyor. "Olabilecek en kötü şey oldu. Utancı­
mızı asgari düzeyde tutabiliriz:' 

"Utanmamızı gerektirecek bir şey yaptığımızı düşünmüyo­
rum" diyor Mike, okuma sesiyle. "Bir yanlış anlaşılma söz ko­
nusu:' 

"Benim bir şeyi yanlış anladığım yok:' Babamın yanakların­
daki çizgiler geriliyor. "O konuyu konuşmayacağız:' 

"Bay Stuart, Jill kendi fikirlerini kendisi . . ." 
"O benim kızım ve bana bağımlı, burası da benim evim:' 

Sigarasını yakarken eli titriyor. "Topluma karşı, bize karşı bir 
yanlış yapıldı. Bu yanlışın düzeltilmesi icap eder:' 
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O iki yüz dolar beni ona bağımlı yaptı demek. Ama bu yaz 
da senelik yurt masrafını karşılayacak kadar kazanamayacağım. 
Bütün kaslarım, sanki sözcükleri Mike'ın ağzından ben çekip 
alacakmışım gibi kasılıyor çünkü onlara gerekli cevabı verme­
sini, anlamalarını sağlamasını istiyorum. "Fikirler değişir, efen­
dim. Yaptığımızı ben ne kadar yanlış buluyorsam Jill de o kadar 
yanlış buluyor:' 

"Haklıyız" deyiveriyorum. "İnanmadığım, onaylamadığım 
bir ahlaka göre yaşayamam. Ben sizi benim davrandığım gibi 
davranmaya zorlayacak değilim ama siz benim yaşamak zorun­
da olduğum dünyadan çok daha farklı bir dünyada büyüdünüz. 
Birinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında büyüdünüz. O 
zaman daha arabalar bile yok. .. " 

"Sessiz ol" diye kükrüyor babam. "Sen sesini duyurma hak­
kını kaybettin:' Bana bakmıyor bile. 

"Tut ki gerçekten çok kötü bir şey yaptım, Bayan Coyle'un 
emekli maaşını çaldım mesela ya da sokakta oynayan bir çocu­
ğu ezdim! Zira iki insanın sevişmesi bir suç değil ! "  

"Senin söyleyebileceğin hiçbir şey yok! Sesini çıkarma!"  
Babam yumruklarını sıkıyor. Bir an için odaya sessizlik hakim. 
Herkes yere bakıyor. Mike neden konuşmuyor? Onu dinlerler. 

Annem bana hücuma geçiyor: "Bakire miydin? İlkin miydi?" 
Yüzüme iğneler batıyor. Elimi koltuğun yüzünün yenmiş 

havına sürüyorum. 
"Bana cevap ver. Bakire miydin, Jill?" 
"Ne fark edecek? O da bakirdi:' 
Mike bana çok fena bir bakış atıyor. 
"Yalan mı söylüyorsun? Sana inanabilsem keşke:' Mike'a 

dönüyor. "Bakire miydi?" 
İstemeye istemeye başıyla onaylıyor. Niye öyle sallıyorsun 

başını, inanmayacak şimdi. Hareketinin bakışlarımızı üzerinden 
kaldırmadığını fark edince nihayet "Evet" diyor. 

Onların gözündeki tek değerim. Bir vazo gibi, paramparça. 
"Yapılabilecek tek bir şey var .. :' Babamın bakışları her biri­

mizden birer kez sekip televizyonun siyah ekranına konuyor. 
"Yapılması gereken . .  :' Altın rengi çerçevelerin arkasındaki göz­
leri buz tutmuş iki göl. Balıktan yüzüne yayılmış güneş yanığı 
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şimdi yer yer toplanmış, kırmızı lekelere dönüşmüş. "ikiniz en 
kısa zamanda evleneceksiniz:' 

Mike hareketleniyor. "Ben ona evlilik sözü vermedim:' 
"Ben de ona evlilik sözü vermedim! "  diye viyaklıyorum. 

Buradan asla kaçamayacağız. Kazığa bağlandık, sonsuza dek ter 
dökeceğiz. 

"Hiçbir söz vermemeye çok dikkat etmişsindir, eminim!"  
Annem Mike'a doğru eğiliyor. "Buldun ayran budalasını, fay­
dalanabildiğin kadar faydalan. Amacın neydi?" 

Bıkkınlıkla çenesini öne itiyor, kendini zor tuttuğu belli. "Bir 
amacımız yoktu! Görüşmek, konuşmak, beraber zaman geçir­
mek hoşumuza gidiyor. Ben doktoramı yaptıktan sonra belki 
evleniriz ama şu an onun konumuzla bir ilgisi yok:' 

"Dedektifin raporunu annene gösterdiğimde o ne kadar il­
gili bulacak dersin?" 

Babam koltuğunda kıvranıyor, sigarasının külleri etrafına 
dökülüyor. Mike, anneme katıksız bir düşmanlıkla bakıyor; 
birbirlerinin niyetini ölçüyorlar. "Anneme hayatta göstermeye­
ceğimi biliyorsunuz. Dedektiflerle, böyle aşağılık işlerle uğraş­
maktansa ölmeyi yeğler:' 

"Onu oynaşmalarınızdan önce düşünecektin. Mağrur hava­
larını bırak şimdi:' 

"Bana bunu nasıl yaparsınız? Mike'ın haklı olduğunu gör­
müyor musunuz? Ben evlenmek istemiyorum! İstediğim son 
şey evlenmek:' 

"O tren kaçtı:' Babam öne atılıyor, ellerini parmak eklemle­
ri belirginleşene kadar sıkıyor. "Birbirinizi seçmişsiniz artık 
birbirinizle idare edeceksiniz. Tanrı biliyor ya, ben de bu duru­
mu seçmezdim. Damat diye de seni istemezdim:' 

Mike sessizce "Beni siz mi okutacaksınız?" diye soruyor. 
Babam hışımla ona dönüyor, doğrudan ona bakıyor. Işık, 

beyaz kirli sakalına sert vuruyor. "Ne?" 
"Yahudi olmayan bir kızla evlenirsem, hatta şu an herhangi 

biriyle evlenirsem ailem beni reddeder, maddi desteğini de 
çeker:' 

"Onu Jill'le düşüp kalkmadan önce düşünecektin" diyor 
annem tükürür gibi. "Bunca zaman senin için yeterince 
Yahudi'ymiş:' 
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Mike lakayıt bir tavırla kamburunu çıkarıp yayık aksanıyla 
konuşmaya başlıyor: ''.Ama bakın, anlamıyorsunuz, eğer maddi 
desteklerini çekerlerse sizin dandik raporlarınızı okumuşlar, 
okumamışlar, bana ne? Zaten onları kaybetmiş olurum. Ha 
annemin evine çamur sıçrattınız diye reddedilmişim, ha onay­
lamadığı bir evlilik yaptım diye, ne fark eder?" 

Kaçtı onlardan. Nasıl benden tapusunun kimde kalacağını 
tartıştıkları bir mal gibi bahsedebiliyorlar? Kaybeden beni alıp 
götürecek. 

Babam, ürkütücü bir hareketsizlikle duruyor. "Defol!"  
"Dur, Malcolm:' Annem, Mike'a dönüp kirpiklerinin altından 

bakarak soruyor: ''.Annenle halanın desteğini kaybedeceğin için 
mi itiraz ediyorsun?" 

"Durum kısaca bu, evet:' 
"Senin için her şey Jill'den daha önemli. Anlıyorum. Pekala, 

hoşça kal, bir daha da kızın yanına yaklaşırsan polisi ararım:' 
"Hayır!" Sesim kulaklarımı çınlatıyor. Bir daha diyorum: 

"Hayır! Bunu yapamazsınız:' 
"Söylediğiniz doğru değil'' diyor Mike. "Ona nasıl bakmamı 

bekliyorsunuz, fabrikada mı çalışacağım?" 
Babam, "Ben üniversite okumamış olmama rağmen yirmi 

yıldır karıma bakıyorum. Ayrıca biz kendimizi tuttuk, terbiye­
mizle bekledik:' diyor. 

Annem o sıra başkasıyla evliydi ama bu silahı onlara karşı 
kullanamam. Yumuşak karınlarını biliyorum. "Leo'yu evlendir­
diniz, Haleckilerle bir oldunuz da evlendirdiniz, hani onu 
Joanie'yle bastıktan sonra? O ne kadar sürmüştü, on sekiz ay 
mıydı? Evlenmek istemeyen insanları evlenmeye zorlamaktan 
nasıl bir zevk alınabilir? Mike okulu bırakırsa onunla evlenmem:' 

"Sen sana ne söyleniyorsa onu yaparsın:' 
"Hiç umurumda değil. Ona okulu bıraktırmaktansa ölmeyi 

yeğlerim:' 
Mike, ilk kez bir sıcaklıkla bakıyor bana. "Dediğini duydunuz. 

Bu konuda beraberiz:' 
"Sen de mi öleceksin?" Annem gülümsüyor. "Benim aklıma 

daha iyi bir fikir geldi. Gizlice evlenin, mezun olana kadar 
kimsenin kulağına gitmesin:' 
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"Ama .. :' Sarsıldığını görebiliyorum. "Saklayacağınızı nereden 
bileyim?" 

Babam izmaritini dolu kül tabağına bastırıyor, eziyor da 
eziyor. "Ortalıkta caka mı satacağız?" 

"Diyelim ki bir şeye kızdınız? Hemen aileme yetiştirmeye­
ceğinizi nereden bileyim?" 

"Sözümüzü veririz" diyor annem. 
Mike'ın dudaklarının şeklinden şu anki keyfinin tadını ala­

biliyorum. "Siz benim sözüme güvenir misiniz?" 
Annem başlıyor: "Nasıl bir garantiden . .  :' 

Pazarlık başladı. Mike, yerine çakılmış gibi oturuyor. Üzeri-
me soğuk, yapış yapış bir rezillik bulaştı. 

" . . .  en azından yüksek lisansım .. :' 
Şu çatı üzerimize çöksün, susalım. Böceğiz hepimiz. 
" . . .  bir avukata yazdırıp . .  :' 
Makine işi oryantal halımızdaki kızıl tuba ağacı, etimin eğri 

büğrü sinirleri gibi kıvranıyor. Biblo rafında porselenden mavi 
bir kedi sakin bir gururla kendini temizliyor. Şimşek vardı, siyah 
beyaz kedim, hep eve kulağı yırtık, yanağı yaralı gelirdi ama 
kucağımdayken mırlaya mırlaya bir uyur bir uyanırdı. Lad: A 
Dog'dan* esinlenerek onun destansı maceralarıyla ilgili hikayeler 
yazardım, hatta o zamanlar yazdıklarıma neredeyse kendim de 
inanırdım. 

"Jill, dinliyor musun?"  diye soruyor annem sertçe. "Hami­
le kalmaman kaydıyla Mike doktorasını bitirene kadar evlili­
ğinizi ifşa etmemeyi kabul ediyoruz. Eğer sözümüzden 
çıkarsak, eğitimini tamamlayana kadar onun okul ücretini biz 
ödeyeceğiz:' 

Delirdiler mi? Parayı nereden bulacaklar ki? Benim okul 
masrafımı bile onlar karşılamıyor, ki benim notlarım Mike'ın­
kilerden yüksek. Mike da o duruma ayrı sinirleniyor zaten. 
"İstediğin bu mu?" 

"istediğimmiş ! "  Burnundan gülüyor. "Bu, benim hayatta 
istemeyeceğim şeY:' 

"Okula dönmeme izin verecek misiniz?" 

• Albert Payson Terhune'un köpeği Lad üzerine yazdığı on iki hikayeden oluşan 
kitabı. (ç.n.) 
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"Ne diye?'' Annem kuşkuyla dönüp, parmaklarını inceleyen 
babama bakıyor. "Hak ettiğini mi düşünüyorsun? Onu da geç­
tim, evleniyorsun. Ne anlamı var?" 

Ayağa kalktım. Beni istemeyen bir erkekle evlendirileceğim. 
Turkuaz duvarlar, annemlerin soluk yüzleri karıncalanıyor; 
sonra gittikçe genişleyen, kırmızıdan siyaha dönen noktalar 
görmeye başlıyorum. Yemek masası üstüme çullanıyor, kalçama 
vuruyor. Banyoya koşuyorum. Lavaboya yapışıyorum, kaskatı 
kollarımdan kuvvet alarak azıcık akşam yemeğimi, henüz öğü­
temediğim ton balıklı öğle yemeğimi, midemdeki tüm asidi 
çıkardıktan sonra nihayet; bir nefes. 

Annem kapıda, kolları bağlı. "Jill, her şey yolunda mı?" 
Yolunda mı? Her şey yoldan çıktı. Banyodan çıktığımda onu 

yemek masasının yanında buluyorum. "Jill, üniversite işine 
sonra bakacağız. Hele bir evlenin:' 

Zayıfçacık, gölgesiz bekliyorum. Bilincim kapansın istiyorum. 
Yüzümü dikkatle inceliyor. "Mike seninle konuşmak istiyor. 

Bir saatliğine çıkmak ister misin?"  
Evden mi, evet. Bizi kapıya kadar geçiriyorlar, arabaya bine­

ne kadar izliyorlar, aralarında bir boşluk. Cama sokuluyorum. 
Boğazım kazınmış gibi, ağzımda diş macunu ve asit tadı var. O, 
yüzünde taşlaşmış öfkesiyle tekerleklere çığlıklar attırarak kö­
şelerden dönerken ben bir kapıya yapışıyorum, bir kayıyorum. 
Ara sokaklara giriyor, raylardan geçiyor. ''Atlattım galiba:' 

Doğrulmaya çalışıyorum. "Ne?" 
"Dedektif. Arkamızda kimse yok:' Daha önce çok kez yakı­

nına park ettiğimiz, beraber içinde geçen hayaller uydurduğu­
muz büyük, tuğla evin yanındaki sokakta duruyor. 

"Takip ediyorlarsa buraya gelmezler mi?" Buraya aşinalığımız 
midemi bulandırıyor. Birilerinin izlediği hissini üzerimden 
atamıyorum. 

"Umarım gelir:' Elini yumruk yapıp avucuna vuruyor. "Gel­
se de burnunu kırıp dişlerini yuttursam ona:' 

Nastasian'ı ancak bir kabusta göreceğimizi sanıyorum. Gel­
gelelim eski rutinimiz yara aldı; hareket edemiyorum. Fark edip 
kaşlarını çatıyor. "Gel buraya:' Beni öpmek için kendine çekiyor: 
haz yok, yalnızca bir iddia var. Geri çekildikten sonra direksi-
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yona eğiliyor, parmaklarını davul çalar gibi direksiyona vuruyor. 
"Her şeyi karman çorman ettin! İnkar etmeye devam etseydin 

?"  ya . 
"Özür dilerim:' 
"Çok şaşırmış gibi yapıp, aman anneciğim, nasıl böyle şeyler 

söyleyebilirsin deyip odadan kaçsaydın?" 
"Öyle yapsam şimdiye raporlar annende olurdu. Benden o 

tür davranışlar beklemez:' 
"Bunun olmasını sen mi istedin?"  
"Benden nefret ediyormuş gibi davranıyorsun! "  
"Ne dememi beklerdin? 'Ayy, Bayan Stuart, tabii kızınızı 

alırım, biraz açılın şurada zil takıp oynayayım' mı deseydim? 
'Yalnız hemen paket yapın, evde yiyeceğim' mi deseydim?" 

"Bu durumun beni nasıl küçük düşürdüğünün farkında 
değil misin? Ben bu şekilde evlenmek istemiyorum!"  

"Evlenmeyiz o halde:' 
"Sonra ne olacak bize?" 
Başını kaşıyor. "Bir şeyler düşüneceğim. Biz onu alt ederiz:' 
"Kadın açıkgöz, Mike:' 
"Orası belli:' Parmakları ritimlerine devam ediyor. "İlla ki 

bir yolu vardır. Birilerinden akıl almam lazım. Belki Cribbets'ten. 
Onun kimseye söylemeyeceğine güvenirim:' 

"Lise öğretmeninden mi?" 
"Şair olan. Bir şeyler bulurum. Sen bana güven:' 
Bulacağına inanmalıyım. Bu gece hazırlıksız yakalandı. 
"Gel, izliyorsa gözlerine bayram ettirelim:' Bana yaklaşıyor. 
Sokak boş ve durgun, sokak lambalarının ışığında hepten 

uğursuz görünüyor. Alışmışlığımızın doğal kıldığı şekilde se­
vişiyoruz fakat bir tuhaflık var, duygudan çok bilinçli istek 
hissediyorum. Her ufak hareketin farkındayım, paçasının ayak 
bileğime hafifçe sürtmesinin bile. Mememdeki eli haşin. Tadı -
ma yeni varmış gibi her zamankinden daha tutkuluyuz, ne var 
ki soğuğuz. Makine gibi hareketlerle birbirimize rendeleniyoruz. 
Sırfbu eylem yüzünden annem ve babam benden nefret ediyor. 
Gerçekleştirebilmek için bir ruhsata ihtiyaç olduğunu düşünü­
yorlar. Kazığa oturduğum günü hatırlıyorum, kolunu omzuma 
atıp "İyi dayandın'' deyişini. Sarıçam iğnelerinde doğan hazzımı 
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hatırlıyorum. Onda bu gece bize müsaade etmeyecek bir ger­
ginlik var, etime çarpıp duruyor sadece, kendini bırakmıyor. 
Zaman zaman bir öfke yüzünü buruyor; ben de aynı şekilde, 
hatırlamaktan kaçamıyorum. 

217 1 



1 On Altıncı Bölüm 

Ji ll Bir Mızrak Dövüşüne Tamkhk Ediyor 

ERTESİ SABAH SAAT BEŞ buçukta birden uyanıp yatağımda 
doğruluyorum. Odam ışık dolu ama başıma dikilmiş biri 

yok. Sonra hatırlıyorum. Bu yatakta duramam. Korku; annem­
le babamı görmenin, görülmenin korkusu beni yukarıya, salın­
cağa götürüyor. Evin sesleri döşemelerin arasından sızarak bana 
ulaşırken terleyerek bir dalıp bir uyanıyorum. Sifon, kapanan 
buzdolabı kapısı, babamın sesinin pürüzlü tınısı, annemin onu 
cevaplayan kontraltosu. Zaman kavramım yok, göğsüme çökmüş 
baskı hep aynı. Dışarıda saklambaç oynayan çocukların çığlık­
ları açık pencereden san-beyaz pervaneler gibi, kanatları kır­
pışarak içeri giriyor. Bir çim biçme makinesi vınlıyor. Hafif bir 
kızarmış balık kokusu yanıma tırmanıyor. Mutluluk tatmak 
niçin bir suç olsun? Onlar acı çekiyor, ben acı çekiyorum ve bu 
ev çok dar. 

Zeminden genizsil bir telefon çalışı. Ardından merdivenin 
aşağısındaki kapı açılıyor. "Jill?" diye sesleniyor annem. "Telefon. 
Mike arıyor:' 
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Oturamayacak kadar huzursuz olduğumdan ayakta konu­
şuyorum. "Alo?" 

"Yalnız mısın?" 
Testerenin nağmeleri babamın bodrumda olduğunu ele ve­

riyor ama annem biblo raflarının tozunu almakla meşgul. "Ha­
yır. Bu gece seni görebilecek miyim?" 

"Halama gidiyoruz. Saat altıdan önce ankesörlü telefon bul­
maya çalış. Epey kafa patlattım:' 

"Bir şeyler bulabildin mi?" Silik bir umut doluyor içime. 
"İlk şoku atlattım. Öyle ucuz bir numara insanı hazırlıksız 

yakalıyor:' 
"Ç 1 ,, a ışının. 
Telefonu kapattığımda annem "Yemek ye bari" diyor. "Balık 

kaldı, ısıtabilirim:' 
"istemiyorum, sağ ol:' 
"Yemezsen hasta olacaksın, yine sana ben bakacağım. Ah­

lanıp vahlanmayı bırak. Kendin ettin kendin buldun:' 
Tartışamayacak kadar halsizim, peşinden mutfağa gidiyorum. 

"Aç değilim. Peynir var mı? Domatesler olgunlaşmış mı?" 
"Bu gece cevabını vermeye gelecek mi?"  
"Mike'ın akrabalarını ziyarete gitmesi gerekiyormuş:' 
"Denize düşen yılana sarılır:' Kahve demliğinin altını yakıyor. 

"Yorgunluktan şimdi düşüp bayılacağım. Baban bile uyuyama­
dı:' 

Tavadan leş gibi kızarmış balık kokusu geliyor. "Belki de 
gitmeliyim ben:' 

"En son gittiğin günü hatırlıyorum. Heinemannların gara­
j ında epey sıkılmıştın:' 

On yaşındaydım o zaman. Birkaç saat geçmiş, hala bekliyo­
rum; Bayan Heinemann'ın annemi aradığından, annemin de 
ona kendi kendime çıkana kadar beni orada bırakmasını söy­
lediğinden habersizim. Yenilgi. Süzme peynir ve kiraz domates 
çiğniyorum. 

"Tabii eğer arkadaşın üstündeki yırtık gömleklere bakmadan 
pek alışkınmış gibi davrandığı debdebeli hayatı sana sağlamak .. :' 

Mutfağın kapısı aniden açılıyor. "Pearl, o karınca ilacını ne 
yaptın?" Bocalıyor, bir şok dalgası onu olduğu yerde dondum-

219 1 



yor, sanki beni hayatta görmek de artık fazlaymış gibi. Sonra 
çenesi titreyerek öne eğilip masayı var gücüyle üzerime itiyor. 
Sandalyeden fırlıyorum. Annemin onu uyaran sesi çatlıyor: 
"Malcolm!"  

Sesi, bedeninden yırtılır gibi çıkıyor: "Berduş! "  
"Benden nefret ediyorsun! Ama özür dilemeyeceğim!" Ko­

şarak mutfaktan çıkıyorum, kalbim paramparça. 
Cüzdanımı alırken annem yetişip "Nereye gidiyorsun?" diyor. 

"Şimdi gidersen hayatın boyunca pişmanlık duyarsın:' 
"Yürüyüşe çıkıyorum:' Dış kapıyı çarpıp hızla bahçeden çıkı­

yorum; içimde parçalanmış, oradan oraya çarpan bir şey. Buruşuk 
bir doku parçası. Berduş. Neyi söylemek isteyip de söyleyemedi­
ğini, bu lafın neyin yerini aldığını hayal etmek daha fena. 

Marcie, evinin ikinci katındaki verandasında gözlüğü ve eski 
şortuyla güneşleniyor, orospu kıyafetlerini henüz kuşanmamış. 
Bana başıyla hafıfbir selam veriyor. Üniversiteye başladığımdan 
beri kimse benimle konuşmuyor. İki tarafta da yaban kaldım. 
Bizim çetedekiler Mike'la sikişiyorum diye başımın etini ye­
mezdi; omuz silkip "Ee, daha ne var ne yok?" derlerdi. Annem­
le babam garip ahlak anlayışlarını nereden uydurmuş? Sokakta 
benim yaşımda bakire yoktu. Annem Freddie'yi pek severdi, 
sürekli ona damla çikolatalı kurabiyeler yapardı mesela ve o 
çocuk bana o mutfakta tecavüz edemediyse, sıcak ütüyle tehdit 
ettiğimden. Mike'la sikişmemin, benim sağlıklı ve normal bir 
dişi olduğumu ispatlayacağını sanmıştım. Acilen bir kadın ar­
kadaşa ihtiyacım var. Donna, kilometrelerce uzakta. Julie, ara­
basız gidemeyeceğim bir banliyöde. Theo, New York'ta 
Southampton diye küçük bir şehirde. 

Önümde üç kız çan çan konuşarak, şortlarının içindeki kü­
çük popolarını kasarak kol kola köşedeki bakkala giriyorlar. 
"Dün Sharkie'nin tamirhanesinin orada bana ıslık çaldı ! "  "Do­
ris Day'in filminde Frieda'yla locada sürtünüyorlardı:' Kızlar 
içecek musluklarının önünde duruyorlar, ben arkadaki boş 
telefon kulübesine giriyorum. 

Annesi açıyor. "Kim arıyor acaba? Evde mi bir bakayım:' 
Biraz hava almak için kapıyı açıyorum. Telefonun ahizesi 

beni yatıştırıyor. Bir planı var. 
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"Nasıl gidiyor, balkabağım?" 
"Hiç sorma. Sesini duymak güzel. Bu gece kaçabilecek misin?" 
"Birkaç gün ertelemek iyi bir strateji. Beni sıkıştıramayacak-

larını görsünler. Cribbets'i aradım, önümüzdeki cuma görüşe­
ceğiz:' 

"Onlara cevap vermek için önümüzdeki hafta sonunu bek­
leme, Mike:' Tavan arasında ne kadar saklanabilirim? Babamdan 
korkuyorum. 

"Bak, seni evermeye çalışıyor. O bilindik güldürüler gibi. Tek 
talibini kovacak değil:' 

"Bu doğru değil! Çok kızgınlar, utanıyorlar:' 
''Annen ne döndüğünü biliyordu. İlk geceden beri peşimiz­

de adam vardı, onun tek amacı beni güzelce tuzağa düşürebil­
mekti. Seni kiracılarınızdan biriyle nasıl evlendirmemiş, hayret:' 

"Kes şunu!" Kapıyı sertçe kapatıyorum. "Sen ondan betersin! 
Ben hala aynı insanım, değişmedim:' 

"ilişki de aynı ilişki. Benimle istediğin için yattın, seninle 
evleneyim diye değil. Öyle değil mi?" 

"Elbette. Ben seni sevmekten gurur duyuyordum. Bu duru­
mun beni nasıl küçük düşürdüğünü bilmiyorsun:' Kulübe ha­
vasızlaşıyor, daralıyorum. Kapıyı azıcık aralayıp burnumu 
açıklığa yaklaştırıyorum. 

"Uyduruk bir emekçi sınıfı adeti, evlendir gitsin. Köylülerle 
ilgili ucuz bir komedi filmi gibi:' 

"Onların da canı yanıyor. Duruma senin tarafından bakma­
ya çalıştıkları için sözleşme işini çıkardılar:' 

"Harika. İnfazına taksiyle gitmek gibi:' 
Kapıyı kapatıyorum. "Yüz kez beni sevdiğini söyledin. Be-

nimle evlenmek neden infaz oluyor?" 
"Evlenmek istemiyorum:' 
"Ben de istiyor değilim. Ama ne yapabiliriz? Ne yapabiliriz?" 
"Dur, kayışı koparma. Sana düşündüm dedim ve bana ne 

bulduğumu bile sormadın:' 
"Söyle:' Kapıyı açıp bacaklarımı dışarıya uzatıyorum. 
"O kadar basit bir şey ki, dün gece aklımıza gelmemiş olma­

sına şaşırıyorum. Taşın gitsin:' 
"Onları bırakayım mı?" 
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"Aynen öyle. Burada bir daire tut. Müthiş olmaz mı?" 
"Pek olmaz. Nasıl geçineceğim?" 
"Ee, çalışmıyor musun?" 
"Haftada elli sekiz dolar kazanıyorum. Okul ne olacak?" 
"Sonbaharda orada bir iş bulursun. Yine beraber oluruz:' 
"Mike, yurdun parasını ödeyecek kadar kazanamam, ayrıca 

üniversite kızların eve çıkmasına izin vermiyor. Şu anda elime 
geçen parayla geçineceksem eylülde okul açıldığında beş para­
sız kalacağım demektir:' 

Bıkkınlıkla iç çekiyor. "Onlar ufak tefek şeyler, halledilir. 
Önemli olan seni o cehennemden çıkarmak ve onları sırtımız­
dan silkmek:' 

Kapıyı kapatıyorum, ıslak bir kasvet omurgamdan yukarıya 
sis gibi tırmanıyor. "Bunun bana nasıl bir yararı olacağını an­
layamadım:' Ann Arboröa üç kuruş para verecek bir yerde köle 
gibi çalışacağım; arkadaşlarımı arada bir, meşgul olmadıkları 
zamanlar görebileceğim; verilen okuma listelerini onlardan 
isteyeceğim ... Annemin kız kardeşlerinin en akıllısı Saralı teyzem 
gibi kendi kendimi eğitmek zorunda kalırım. Saralı teyzem 
Dünya Almanağı'nı hatmetmiş, kafası sürekli anlatmaya çalış­
tığı birbiriyle alakasız bir sürü bilgiyle dolu; dünyadaki en uzun 
asma köprü hangisidir mesela? O bilir. Saralı teyze kitap kolek­
siyoncusudur. "Neden bütün acıyı ben çekiyorum?" 

''Aile senin:' 
''Annem haklı, sen gerçekten benim başıma ne geleceğini 

umursamıyorsun!"  
"Öyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin? Dün akşam senin için 

çektiklerimden sonra bu cüreti nereden buluyorsun?" 
"Mike, özür dilerim! "  
"Bu senin için bir sınav. Beni seviyorsan onları bırakır, benim 

peşimden gelirsin:' 
"Bir sınavım eksik. Niye diğer türlü yapamıyoruz? O zaman 

şimdiki gibi devam ederiz ve ikimiz de okula dönebiliriz:' 
"Bu mecburi evliliği yiyeyim mi yani?" 
"Ben katlanırım ve ben de senden çok istiyor değilim:' 
Uzun bir süre cevap vermiyor. "Bak, balkabağım, yarın evden 

çıkıp beni ara. Ya salı ya çarşamba günü gelirim:' 
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"Salı daha iyi. Babamın sendika toplantısı var. Mücadele 
edecek kişi sayısı azalmış olur:' 

"Tamam ama sen de benim planımı uzun uzadıya düşün. 
Büyük yataklı küçük bir daire tutabilirsin. Bir düşün bakalım, 
senin de hoşuna gitmeyecek mi?" 

Kömür tüneli bu havasız, umutsuz telefon kulübesine çıktı. 

Short Biraderleröe terfi ettim, o uygun ödeme planlarının 
faturalarını çıkarıyorum şimdi. Her gün, gün boyunca isim, 
adres ve aylık ödeme bilgilerini giriyorum, zavallı kerizlerin 
vadelerinin dolup dolmadığını yazıyorum ama artık saate bak­
mıyorum. Eve gitmekten nefret ediyorum. Öğle vakitlerinde 
park sundurmalı, bahçe ışıklı sarılı pembeli evlerin dizildiği 
sokaklarda dolanırken bir kadının, temizleyip sürekli daha yeni 
eşyalarla dolduracağı bir kutuya kapatılmayı niçin isteyebilece­
ğini düşünüyorum. Çocuklar yalnızca neyi umut ettiğini bili­
yorsan umuttur. Aşk, yalnızca daha çok çocuk olsun diye 
kurulmuş ballı bir tuzak mı acaba? Öyleyse neden aşık oldu­
ğumda dünya büyüdü? Annem gibi yaşamak istemiyorum, 
annem gibi olmak istemiyorum demeyen bir tane kız tanımadım. 
Bizleri şekillendiren annelerimiz mi, biz miyiz, yoksa erkekle­
rimiz mi? 

"Herkes yapıyor demeyin bana sakın:' Annem başını geriye 
atıyor. "Ben de zamanında gördüm geçirdim, sözde entelektü­
eller gözümü boyayamaz:' 

Mike ve annem pas rengi ve yeşil koltuklarda oturuyorlar, 
köşedeki sehpada limonata sürahisi duruyor. Limonatayı geti­
rince hayrete düşmüştüm ama oturur oturmaz birbirlerine 
saldırdılar. Şimdiyse sürahi neredeyse boş. Tartışmacılar gibi 
söz aralarında limonatalarını yudumluyorlar. 

"Bakın Bayan Stuart, biz sizin düşündüğünüz gibi elden 
çıkarılması gereken çocuklar değiliz. Seks, her insan için o ki­
şinin yüklediği anlama sahiptir:' 

"Öyle mi?" Annem dudaklarını büzüyor. "Jill hamile kalırsa 
ne gibi bir anlama sahip olacak?" 

"Onu korumak için her türlü önlemi aldığım için elbette öyle 
bir şeyin imkanı yok:' 
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Annem dramatik bir kahkahayla başını geriye savuruyor. 
"Benim kadar uzun süredir evli olsan, benim tanıdığım kadar 
-sözüm ona çok dikkatli- erkeklerin eteklerine bir dolu velet 
doladığı kadın tanımış olsan, bu dediğinin ne kadar komik 
olduğunu anlardın:' 

"Ne diyebilirim ki? Demek ki yeterince dikkatli değillermiş:' 
"Tek bir çaresi var, o da biraz erdem sahibi olmak:' 
''.Anne, erdemlilik seks yapmamaktan ibaretmiş gibi konuşu­

yorsun:' Birbirlerine öfkeyle bakan gözlerini üzerime çekebilmek 
için öne eğiliyorum. "Kadınlar da insan. Erdem daha karmaşık 
bir şey. Dürüstlük var, şefkat var, cömertlik var, cesaret! "  

"Bir de  anneye yalan söylemek var. Anlıyorum:' 
"Evet, bilmen müdahale etmen demekse o da var. Beni kont­

rol etmeye çalışıyorsun:' 
"Jill, izin ver ben cevap vereyim:' Mike bir eliyle diğerini 

dilimler gibi bir hareket yaparak beni susturuyor. "Bu, ikimizin 
arasında:' 

"Babası Yahudi olsa ona bunu asla yapmazdın. Bunun seni 
mazur göstereceğini mi sanıyorsun?" 

Mike, parmaklarını saçlarının içinden geçiriyor. "Mazerete 
ihtiyacım yok! Bunu anlayamıyor musunuz?" 

Annem ona soğuk, uzun bir bakış atıyor. "Her genç kızın 
derdinin arkasında senin gibi bir yılan olur. Kardeşim Saralı, o 
kadar peşinden koştuktan sonra, onu bir çocukla Georgia'nın 
göbeğinde bırakan ayyaş, beceriksiz bir oyuncu parçası için yedi 
yılını harcadı. Sen bana onu hatırlatıyorsun! Aynı bakış sende 
var. İstediğini alırsın, kimse de senden parasını istemez sanı­
yorsun:' 

''.Annem, o öyle biri değil ! Ayrıca ben satılık değilim, fiyatım 
yok:' 

"Sen onun nasıl biri olduğunu bilmiyorsun:' Bana dönüyor, 
yalvaran gözleri parıl parıl. "Gözünü kör etmiş. Ama ben gö­
rüyorum ve senin böyle bir adama bulaşmış olmanı yüreğim 
kaldırmıyor:' 

"Erdem diye konuşup duruyorsunuz" diyor Mike. ''.Ama is­
tediğiniz kanıtı elde edene kadar bize müsaade ettiniz, göz 
yumdunuz. Madem kızınızın erdemi sizi bu kadar alakadar 
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ediyordu, dedektif tutacağınıza oturup onu sorguya çekseydiniz. 
Ben o raporları görmek istiyorum. Eminim olanlardan on gün 
önce de haberiniz vardı:' 

Annem kayıtsız bir tavırla başıyla onaylıyor. "Demek rapor-
ları görmek istiyorsun:' 

"Israr ediyorum:' 
"Çok akıllı geçiniyorsun ama saf salağın tekisin:' 
Mike başını öne eğiyor, omuzları gergin. "Ne demek istiyor­

sunuz?" 
"Dedektif de rapor da yok:' Annem bacak bacak üstüne atıp 

ayağını sallamaya başlıyor. 
Dedektif yok. Dünyadan bir lokma kopup düşüyor. Dedek­

tif yok ama yara kapanmıyor. Çalılar gözlerle doluyken yalnız 
olduğumuzu düşünerek birbirimize sarılmalarımız aklımdan 
çıkmıyor. ''Ama bana dedektifin kartvizitini gösterdin. Bura­
daydı. Onu gördüm:' 

"Ray Nastasian mı? Buradaydı ya. Eunice nafaka için Leo'nun 
peşine düşmüş yine. Bay Nastasian da Leo'nun yerini öğrenme­
ye çalışıyordu:' 

''Anne! Niye dedektif tuttuğunu söyledin? Niye?'' 
"Boşa zaman harcamamak için. İnkar edeceğini biliyordum, 

sen sussan Mike başlardı. Bay Nastasian'ın Leo'yu bulmak için 
buralarda dolanacağını tahmin ettim, kazara belki sizi de iyice 
korkutur dedim. Ona Leo'nun seninki gibi bir arabası olduğunu 
söyledim:' 

"Tanrım, işe bak!" Mike yumruğunu avucuna vuruyor. "O 
seni tuzağa düşürdü, sen de beni. Güzel! "  

''Ama bana kartını gösterdi. Onu burada gördüm:' 
"Suçla, onu suçla:' Annem sahte bir gülümseme takınıyor. 

"Senin gibi adamlar suçu hep kadına atar:' 
Eh be Leo! Bir yandan da durumlarımızın benzerliği içimi 

sızlatıyor; Haleckilerle bizimkiler onu Joanie'yle evlendirerek 
evlenme tikinin başlamasına da vesile olmuştu. 

Annem, "Çok akıllısın ya, görünmezsin sanıyorsun. Gecenin 
saat kaçlarına kadar kızı eve getirmiyorsun, geldiğinde de bana 
ne yaptığınızı anlatamıyor. Neler çevirdiğinizi çözmek için 
kirli sepetindeki külotlarına bakayım dedim, hepsini elde yıka-
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mış. O an anladım. Telefonda nasıl konuştuğunu dinlemek 
yetiyor zaten, 'Peki Mike, evet Mike, özür dilerim lort hazret­
leri' ağzından bal damlıyor:' 

"Siz dinlerken ne demesini beklerdiniz? Bana başkaldırmıyor 
çünkü beni tanıyor:' 

İkisinin gergin, sinirli suratlarını birbirinden ayırmak zor. 
Birden fark ediyorum: Bu kavga hoşlarına gidiyor. Güç göste­
risi yapmak için iki taraftan asılıyorlar. Birbirlerine benziyorlar. 
Sırayla, bir tatmin duygusuyla sergiliyorlar rollerini. 

"Güçlü olduğunu sanıyorsun ama zayıfsın" diye sataşıyor 
annem. "Birkaç kızı baştan çıkarmakla adam olunmaz, adam 
olmanın sorumluluklarını almakla adam olunur. Sen dikbaşlı, 
kibirli oğlanın tekisin:' 

"Jill sizin kötü niyetli laflarınıza kulak asmaması gerektiğini 
bilecek biri:' 

Annem dimdik oturuyor, ayakları neredeyse yere değmeye­
cek. "Dışarı çıktığında seni aradığını, eve ağlamaktan yüzü şiş 
halde dönmesinden anlıyorum. Sen onu öyle seviyorsun:' 

"Kendimi size açıklamak zorunda değilim:' 
"O benim kızım, nefes aldığım sürece onu koruyacağım 

elbette! "  
"Peki onu sizden kim koruyacak?" 
Sevgiden bahsediyorlar, sevgiden ama kastettikleri güç ve 

birbirlerine benziyorlar. 
"Sizin kötü niyetinizi dinlemek zorunda değiliz:' Ayağa fır­

lıyor. "Jill, haydi gidelim buradan:' 
Kalkıyorum. 
"Nereye? Nereye götüreceksin onu?" diye haykırıyor annem. 

"Sokağın birine mi? Bu evden çıkmasına izin vermem:' 
"Bizi durduramazsınız. Jill, haydi:' 
Bir adım attıktan sonra duralıyorum. ''.Anlamıyorum. Ne 

yapmamı istiyorsun, Mike?" 
"Benimle beraber buradan dışarı çıkmanı istiyorum:' 
"Jillie, yapma! "  Annem ellerini ova ova koltuktan ayaklanı­

yor. "Gitme onunla yavrucuğum!"  
"Oy Gott*, ne  istiyorsunuz?" 

• Yidce, "Ya Rab!" (ç.n.) 
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"Benimle beraber buradan dışarı çıkmanı:' Yüzü kızgın bir 
ricayla ekşimiş, gergin. 

''Ama Mike, ne yapacağız? Sonra eve mi gideceksin? Evden 
mi taşınacaksın, beraber mi yaşayacağız?" 

"Civcivim, dinleme onu:' Annem kolumu sıkıyor. "Hiçbir 
şey umurunda değil. Sadece senden güçlü olduğunu gösterme­
ye çalışıyor. Seni benden almak istiyor:' 

"Beni vermeye çalışan sendin! İkiniz de çenelerinizi kapatır 
mısınız? Birine ait olduğumu kanıtlamam mı gerekiyor? Ben 
benim, bakın! Yaşıyorum ben! İnsanım:' 

Mike siniyor. "Bağıra çağıra kızı çileden çıkardınız. Bak, bu 
kadına beni sevdiğini söyle:' 

"Seni seviyorum. Onu seviyorum, evet:' 
"O zaman neden seninle evlenmiyor?" Annem kendini kol­

tuğa atıyor. "Neden seni umursadığını göstermiyor?" 
Mike başını ellerinin arasına alıyor. "Başım çatlayacak. Öyle 

bir ağrı girdi ki düşünemiyorum bile:' 
''Aspirin ister misin?" 
"İki tane getir. Soğuk suyla:' 
Hemen getirip yanında duruyorum. Şakağında damarı atıyor. 

Başını okşamak için elimi kaldırmışken arka tarafta annemi 
görüyorum, beli bükülmüş bir yalnızlık Tanrıçası. Ağzı, küçük 
ve kalkık burnuna yanaşmış, gözleri kısık. "Sen bir şey ister 
misin anne?" 

"Bir fenalık çöktü. Pencereleri biraz daha açabilir misin?" 
Babamın boş koltuğunun arkasındaki pencereyi itebildiğim 

kadar yukarı itiyorum. "Daha iyi mi şimdi?" 
"Biraz daha iyi:' Gözkapaklarına dokunuyor. "Bu olay baş­

ladığından beri geceleri uyku uyuyamıyorum. Kafamda kurup 
duruyorum:' 

Gergin, tehditkar duruşları aklımda; bu barışçıl dengeyi 
bozarım korkusuna adım atmaya cesaret edemiyorum. 

Önce Mike hareketleniyor, omuzlarını kabartıp çenesini 
göğsüne yaklaştırarak gerdanını çıkarıyor. "Yani dedektif yoktu, 
tabii artık size inanabilirsem:' 

Annem dikeliyor. "Hiç fark etmez. Bu iş daha fazla uzama­
yacak:' 
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"Beni acele ettirmeye çalışmayın!"  
"Önceden pek aceleciymişsin. Tamam, sen kendi başına otur, 

düşün. Ama Jill'i artık göremeyeceksin:' 
Ailesinin o karanlık ustuka evde onu sindirdiğini hayal edi­

yorum bir an için. "Hayır. Birbirimizi görmeliyiz. Beraber karar 
vermeliyiz:' 

"Seni sadece mutsuz ediyor:' 
"Beni mutsuz etmeye hakkı var!" Ellerim birbirini ovuyor, 

sağa sola sıçrıyor. Annem anlamıyor, anlayamıyor. Bu adam 
beni sevdi. Kendimi ona vadettim: Hayallerimi süsleyen karan­
lık, direngen, zeki ve dengesiz idolüm o benim. Yalnız bana ait 
bir Heathcliff-Hamlet-Byron-Monte Cristo Kontu. 

"O zaman cumartesiye kadar. Söz ver, gizli gizli yanına git­
meyeceksin:' 

Mike'a dönüyorum ama yüzü üzgün ve asık. Yıpranmış ma­
kosenlerini izliyor. Tekrar anneme dönüyorum. "Söz:' 
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On Yedinci Bölüm 

H içbir Şeyin Bir Şeye ve 
Bir Şeyin Her Şeye Dönüşümü 

SAAT İKİYE KADAR BİR daha bakmayacağım diye yemin 
ettim ama umut etmeyeceğime dair kendime zorla verdir­

diğim sözü tutamayacağım. Tuvaletin kilidini çekerken kendi 
kendime hafifçe hıçkırıyorum, elbette başlamadı, daha başla­
madı. Küloduma bakıp hiçbir şey göremediğimde soğuk bir 
bulantı tırmanıyor içimde. Bu sefer emindim. Kanı hissettim. 
Donna on dört gün gecikmişti, ben daha on birinci gündeyim. 
içinde kaynadığını dilsiz, karmakarışık sefaleti düşününce adet 
düzenimin bozulması çok doğal. Yine de korkuyorum. 

Masasının önünden geçerken orta yaşlı sekreter Bayan Papich 
kafasını kaldırıp bana bakıyor, bodur parmakları tuşların üze­
rinde hazır. "Motoru mu bozdun?" 

Kuzu gibi bakarak başımla onaylıyorum. 
"Üç gündür lavaboya koşup duruyorsun, güzelim. Patronun 

tepesi atmadan bir doktora görün derim:' 
Sen söylemezsen patronun nereden haberi olsun, tosbağa? 
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Short Biraderler'i benimsemiş, karşılığında üç kuruş para ka­
zandığım işimi yaparken boş geçirdiğim her saniye ona dert 
oluyor. Gelgelelim dün işi sevip sevmediğimi sorduğunda sesim 
öyle şevkli çıktı ki, o bile afalladı. Papich, ben o evde durmamak 
için bütün gün domuz keserim. Perde arkasında ne vahşi sah­
neler dönüyor, nasıl yaparım, neden yaptım, kancık, yavrum, 
utanmaz, hayatını mahvettin . . .  

Tavan arasındayım; yağmur çatı kirişlerine patır patır dam­
lıyor. Batıdan gök gürüldüyor, fırtınanın sonu yaklaşıyor. 
Detroit'te fırtınalar muazzamdır, gök gürültüleri koca koca 
yuvarlanır, yağmur bardaktan uçsuz bucaksız boşanır. 

27 Temmuz 1954 
Sevgili Stu: 

Mektubunu evirdim çevirdim, hiçbir şey anlamadım. Pearl yengem 
son mektubumu nasıl öyle yorumlayabilmiş ki! O tür şeyler yazma­
dığıma eminim. Mike ve senin çok iyi birer arkadaş olarak görüştü­
ğünüzü biliyorum. Benim şaka yollu söylediğim bir şeyi yanlış 
anlamış olacak. . .  

Donna, Donna, bunun bir yararı olmayacağını anlamıyor 
musun? Herhalde normal zamanda bile annemi kandırmayacak 
bu mektubu göze çarpsın diye ortalık bir yere bırakmam gere­
kiyor. Senden anneme değil bana yazılmış bir mektup gelmesi­
ni tercih ederdim. 

Katlayıp kağıt çöpüme atıyorum. Flaş patlıyor; arka bahçe­
deki karaağaç, yağmurdan hepsi bir yana taranmış yapraklarıy­
la kendini gösteriyor. Daktiloma bir kağıt yerleştiriyorum, 

3 1  Temmuz 1954 
Sevgili Donna, 

başım elime dayalı. Nereden başlasam? Adetimin on beş gün gecik­
tiğinden mi? Onu yazmayı bırak, söyleyemiyorum bile. Babamın 
evde Hamlet'in babasının hayaleti gibi dolaştığını mı anlatsam ona, 
aynı sofraya oturabildiğimize şükrettiğimi mi? Annemle Mike'ın, bir 
tartışmayı kaybetmenin mi yoksa başlarına kalmamın mı daha kötü 
olduğuna bir türlü karar verememelerini mi ya da? 
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Yanağımı daktilonun metaline dayadım; Donna'ya beyaz odamız­
da yaşayalı, birbirimize hayatlarımızı anlatalı on yıl olmuş gibi 
uzağım. Anlatıvermenin büyüsü kalmadı. Ta Flint'te bana üzül­
mekten başka ne yapabilir? Yokluk yadsınamıyor. Kağıdı daktilo­
dan bir hışım çekip Donna'nın mektubunun peşine yolluyorum. O 
an daha bile uzaklaşıyor sanki. Şimşek kaplıyor her yanı, bir çatırtı, 
arkasından göğün gümbür gümbür gürültüsü, ufacık bir pervane 
de sigara külünden bedenini kirişten sarkan ampule vurmuş, ışık 
kırpışıyor. Bir yanım yalnızca insan yüzü görmüş olmak için inip 
onlarla kavga etmek istiyor; gidemem. Bakışları zımpara gibi, yıp­
ranıyorum. 

"Bizim Cribbets bana ne dedi, biliyor musun?" Mike direk­
siyonda, başı eğik, kamburu çıkık. 

Sesinin soğuk neşesi sinirime dokunuyor. Bekliyorum. 
"Bir zarı delmek Chartres Katedrali'nin gül penceresini kır­

makla aynı şey değil. Kendini fazla ciddiye alma, Loesser. Kapa 
tırnak:' 

"Onun boynunu kırmak daha eğlenceli olurdu. Bekaret be­
nim ama yaygarasını sen kopardın:' 

"Ailene bekaretini bozduğumu söylemeseydin neyin ağıdını 
yakacaklardı?" 

"Gidip senden önce kırk kişinin daha olduğunu söyleyeyim 
" ?"  mı . 
Avuçlarını havaya açarak omuz silkiyor. "Bir de gelecekteki 

metreslerimi ailelerinin evlerinden taşınmış kadınlar arasından 
seçmemi öğütledi:' 

"Metresinsem niye her gün işe gitmek zorundayım?"  En­
semdeki tüyler ürperiyor. Kavga çıkarmaya çalışıyor. "Üç dört 
yıl sonra tanışmamız daha elverişli olurdu ama henüz hazır 
olmadığımızı nereden bilebilirdik?" 

Dışarıya bakarak bir ah çekiyor. Sonra yüzü canlanıyor. "Hah, 
şunlara bak!" Beyaz şortlu iki kadın bisikletleriyle yanımızdan 
geçiyor. Arkalarından bakabilmek için uzanabildiği kadar uza­
nıyor. "Koca kıçlı kızlar gibisi yok:' 

Ben de o grup içinde yokum. "Benden bıktın mı, Mike?" 
Öylesine bir soru. 

"Hangi açıdan?" 
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Neden kabus gibi soruma hemen olumsuz cevap vermiyor? 
"Herhangi bir açıdan:' 

"Annen ve babandan bıkmanın da ötesindeyim:' 
Şu duruma inanamıyorum. Yanlış yola saptık, kazara oldu; 

adımlarımızı takip ederek birbirimizi sevmeye dönebiliriz. Beni 
sevdiğini söylerken gözleri nasıl kapkara yanardı. Son zaman­
larda öyle bakmıyor. Ama biri seni seviyorsa, eğer gerçekten 
seviliyorsan, nasıl olur da o sevgi birden bitiverir? İnanamıyo­
rum buna. İnanamıyorum. 

"Cribbets, bir yazarın başına gelebilecek en kötü şeyin mü­
dahil olmak olduğunu söylüyor. Yazar engin tecrübe sahibi 
olmalı ama bir parçasını hep bağımsız tutmalıdır:' 

Eğer beni sevdiyse ve eğer ben hala bensem, beni neden 
sevemiyor? Ben değişmedim. ''Aa? Defterini de getirdin mi bu 
gece?" 

''Aynı fikirde olmanı beklemiyorum. Her kadın erkeğin ba­
ğımsızlığına içerler. İster ki bir bebek gibi memesinde dursun:' 

"Ben de senin kadar yazıyorum. Ayrıca sen bağımsız değil­
sin. Ben geçimimi sağlamaya senden çok yaklaşıyorum:' 

"Önce kadınsın, bu kaçınılmaz bir gerçek. Üstelik yazdıkla­
rının çoğu sadece merde. " 

"Öyle mi? Daha önce bunu hiç söylememiştin:' 
"Estetik kuramla ilgili sana açıkladığım her şeyde örtük 

olarak vardı. Yazdıklarını ciddiye almamı beklemiyordun her­
halde. Estetik hakkında yıllarca düşündüğümün farkında mısın? 
Kariyerimi yıllardır planladığımın?" 

"Mike, bitirmek istiyorsan söyle. Zehir bulaştırma:' 
"Bu kadar melodramatik olma:' 
"Evlenmezsek beni okula göndermeyeceklerini anlamıyor 

musun? Beni göremeyeceksin. Etrafında olmayacağım:' 
"Taşın. On sekiz yaşındasın:' 
"Gidersem bir daha geri dönemem. Onlar benim annemle 

babam!"  
"Senin annenle baban tüm şehre yeter hatta kalanlarıyla 

yetimhanelerdeki çocuklar da kurtulur. Baban Viktorya 
Dönemi'nde yaşıyor, annen de güç delisi bir cadı:' 
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Sessiz olmalıyım, biliyorum. "Mike, benimle evlenmeyecek 
misin? Bütün derim soyuldu artık. Neden beni yalvartıyorsun?" 

Dosdoğru karşıya bakıyor, koluna dokunuyorum, kasları 
düğüm düğüm. Geri çekilip kapıya doğru kayıyorum. "Özür 
dilerim. Keyfim yok. Beni eve götürsen iyi olacak:' 

"Seninle evlenmem demedim:' 
"Tabii ki demedin:' Böğrümde bir taş: Embriyo mu? "Sen 

yine de beni eve götür:' Bu geceden sonra ona asla söylemem. 
"Sikişmedik:' 
"İstemiyorum:' 
"Öyle mi? Başımı onca derde soktuktan sonra ha? Mahrum 

bırakma oyunlarını deneyeyim deme sakın. O zaman dediğine 
gelirim sanıyorsun. Almayayım. Gel buraya:' 

O gece seksi safı acı olarak tadıyorum. 

Paydosun buharı hala üzerimden, buruşuk elbisemden tü­
terek kapıya yürürken annem pencerenin aralığından bana 
bakıyor. "Geç kaldın'' diyor gergin gergin. 

"Otobüs bozuldu:' Bitkinlikle masaya oturup patates soymak 
için elime bir bıçak alıyorum. 

"JiU:' Dudaklarını ıslatmak için dışarıya koşan dili bir kedi­
ninki gibi pembe ve sert görünüyor. "Onunla evlenmek istiyor 
musun?" 

"Hiç istemedim:' Yüzümü buruşturuyorum. "Pek yerinde 
olmadı, değil mi?" 

"Evlilik uzun süren bir şeY:' 
"Bunun uzun süreceğini sanmam:' 
"Ben biraz düşündüm. Ondan ayrılırsan seni başka bir oku­

la gönderebiliriz .. :' Cümlesinin sonuna doğru sesi soru sorar 
gibi azalıyor. Birbirimize apaçık, kabak gibi bir bıkkınlıkla ba­
kıyoruz bir süre. 

"Kayıt için geç:' 
"Wayne'e girebilirsin:' 
"Orası üniversite kadar iyi değil:' 
"Balım, çektiğin acıya değmez. Zayıf o çocuk:' 
İtiraz boğazıma kadar gelip geri dönüyor. 
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"Atlatırsın. Daha dikkatli olursun, değil mi? Yüzünü böyle 
bembeyaz görmeye dayanamıyorum:' 

"Sanki sen çok iyi görünüyorsun:' Kabuk sarmalı açılıp bı-
çağımdan kurtuluyor. "Niye karıştın ki?" 

"Mutlu değildin. Mutlu olmadığını görebiliyordum:' 
"Mutluydum. Sence şimdi mutlu muyum?" 
"Seni başka bir okula gönderebiliriz. Ondan uzağa:' 
"Berkeleye?" 
"O kadar uzağa mı? Şey . . .  Saralı Sacramentoöa. Orada da 

üniversite var. Şubata kadar çalışır, sonra gidersin:' 
"Babam kabul eder mi?" 
"Mike'tan nefret ediyor:' 
"Benden de nefret ediyor:' 
"Öyle şeyler söyleme:' Burnunu kaşıyor. "Baban yoruldu. 

Bitsin gitsin istiyor. Biz onu ikna ederiz:' 
"Bilmiyorum:' Kesitleri alınmış patates elime kireçli suyunu 

akıtıyor, avucum kaşınıyor. Canlı bir şeyi kesmek. Güven bana 
diye dil döküyor, peki sonra? 

"Gençsin'' diye fısıldıyor. "Bacaklarını kapalı tutarsan bir 
erkek bakire olmadığını nereden anlayacak? Ben Max'e Sam'i 
hiç söylemedim. On yedi yaşında dul kalmak fazla gelmişti ! 
Siyahlar giymek, hiç dansa gidememek. Murray dayın ağzından 
kaçırmasa bilmeyecekti de. Sonra ben Max' i evliliğin şey olma­
dığınına inandırdım, hani ne denir?" 

"Mike'la sahip olduğumuz şeyi satmak olur o. Aşk benim 
için başka bir şeydi, seninle bu konuda hiç anlaşamayacağız:' 
Geçmiş zaman. Duydum kendimi. 

"Hırsızlar gibi arabalarda, arazilerde, daha Tanrı bilir nere­
lerde yaşadığınız çirkin bir ilişkiydi sizinki. Ben sana yardım 
etmeye çalışırken bana hatalarını allayıp pullama:' 

"Bazı şeyleri farklı görüyoruz. Ondan ayrılmak için rüşvet 
kabul edemem. Bunu kendim seçmeliyim:' Ayrıca ona güve­
nemem. Onların beni göndereceği yer ancak geleceği olmayan 
bir iş olur. Benim için iyi hiçbir şey istedikleri yok; benim 
istediğim şeyler, eğitim almam, özgür olmam, anlaşabildiğim 
arkadaşlarım olması, sevmem, yazma fırsatı bulmam umur­
larında değil. 
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Elindeki patatesi gittikçe daha küçük parçalara keserken 
kısık gözleri parlıyor. "Bir düşün, Jill. Etraflıca düşün:' 

"Yalnız mısın? Haberlerim var:' Mike'ın sesi heyecanından 
ağzında yuvarlanıyor. 

"Verandadalar. Bu kadar alçak konuşunca duyabiliyor mu­
sun?" Dün gece ne olduğunu, neden saat sekizde gelmediğini 
sormak istiyorum ama cesaretim yok. 

"Dünden önceki gece kuzenim Sheldon'la konuştum. Anne-
ne söyle, seni evden atmaz, dedi. Ben de söyledim:' 

"Annen ne dedi?" Karnımı tutuyorum. 
Kısa bir kahkaha atıyor. "Dün ondan arayamadım:' 
"Bugün beni görmek mi istiyor? Geleyim mi?" 
"Seni eve getirdim diye saçını başını yoluyor. Annenle ba­

banın hiçbir dayanağı olmadığını söylüyor. Avukat olan kayın­
biraderini aradı:' 

''Annemlerin ağzından hukuki bir şey çıkmadı, Mike:' 
''Arabayı kilitledi, başımda durmak için işten izin almakla 

tehdit etti beni:' 
Neden bu velvele gururunu okşuyormuş gibi konuşuyor? 

Telefonu tutan elim terlemiyor çünkü buz kesti. "Evde kalmayı 
mı planlıyorsun?" 

"Birkaç gün sonra, o sakinleşince geleceğim. Ama nihayet 
her şeyi itiraf ettiğim iyi oldu. Yargının insafına sığınıyorum. 
Akrabalar küplere bindi, telefonlar, ziyaretler, davetler! Sheldon 
bir sınavında kopya çekerken yakalandığından beri böyle çile­
den çıkmamışlardı:' 

"Kapatmam lazım. İyi geceler:' 
Banyoya gidip çıkarıyorum. Yirmi dokuz gün geçti ve adetim 

ortada yok. Yirmi dokuz sabahtır beni uykumdan kesen jilet 
ağzı; her ağrıdan, her sancıdan medet umduğum, gelmeyen 
kanı beklediğim yirmi dokuz gün. Kırmızı, umudun görünmez 
rengi. 

Cumartesi sabahı uyandığımda annemi elinde takvimimle 
gardırobumun yanında buluyorum. Yüzü kaskatı. "Jill, gebe 
misin?" 
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Bir elimle eski pijama altımı tutarak yataktan aniden kalkı-
yorum. "Bilmiyorum:' 

"Ne kadar geciktin?" 
Saymayı o da biliyor. "Otuz iki gün:' 
"Neden bana söylemedin?" 
Pijamamı yukarı çekiştiriyorum. "Şaka mı yapıyorsun?" 
"Başka belirtin var mı?" 
"Bulantı. Kusup duruyorum:' 
"Memelerin kaşınıyor mu?" 
Birden başlıyorlar. Ah, psikosomatik ben. "Hengame yüzün­

den geciktim:' 
Kesin bir tavırla başını iki yana sallıyor. "Bir ay mı? Asla. 

Ailedeki bütün kadınlar gibi seninki de düzenli:' 
Dışarıda bir deli nar bülbülü ağacın birinde cıvıldıyor. "Ha­

mile miyim sence?" 
"Biliyordum! Beni dinlemedin, arkamdan iş çevirdin. İşte 

şimdi sardın başına belayı:' 
"Eğer beni onunla evlendirmeye çalışırsan bu evden giderim:' 

Boş elimi sıkarak ona yaklaşıyorum. 
"Haberi var mı?" 
"Hayır! Olmayacak da. Çıkar giderim, bir daha da beni gö­

remezsin. Ölü müyüm diri miyim bilmezsin ama onunla asla 
evlenmem:' 

Suratlarımızın arasında bir karış, duruyoruz. Kara gözleri 
benimkileri irkiltmeye çalışıyor ama sinmeyeceğim. 

"Hızlı konuşmamız gerek. Baban bahçede ihtiyar Wilensky'le 
çene çalıyor. Eteklerine babasız bir çocuk dolamak istemezsin!"  

"istemiyorum. Kürtaj olmak istiyorum:' 
"Hayır! Pislik o adamlar, Jill. Bir servet istiyorlar, üzerine bir 

de şantaj yapıyorlar:' 
"Gerçek isimlerimizi vermemiz gerekmiyor:' 
"Yasalara aykırı. Hapse girebilirsin. Baban beni öldürür!" 
"insanlar hep oluyorlar, yakalanmıyorlar:' 
"Her iki seferin birinde düzgün yapmıyorlar. Olmaz!"  Elleri 

önlüğünde birbirini arıyor, bakışları odada dört dönüyor. "Rast­
gele kesip biçiyorlar, bir daha bebeğin olmaz:' 

"Anne! Şansımı denemek zorundayım. Zorundayım:' 
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"Hayır. Kendin ettin, kendin buldun:' Ağırlığını bir o baca­
ğına bir diğerine veriyor, yüzü seğiriyor. "Tamam. Ne yapman 
gerektiğini ben anlatacağım:' 

''Anne, ne yapılması gerektiğini doktor bilir. Kendimi öldür­
mek istemiyorum:' 

"Beni dinlemeyeceksen doğur piçi:' Beni yolundan itip yü­
rümeye başlıyor. 

Kolunu yakalıyorum. ''Anne, yapma!" 
"Dinleyecek misin o zaman? Sana ne yapman gerektiğini 

anlatacağım:' Bakışları beni tarıyor. "Hep zayıftın, hep ödlektin. 
Yedi yaşından beri marazlısın. Bunu kendin yapman lazım. 
Dediğimi yapmazsan benim için bitersin. Doktorlara gidersen 
ki hiçbirine güven olmaz, hepsi paragöz, babana söylerim, o 
senin hakkından gelir:' 

"Tamam:' Elim karnımda yatağın ucuna oturuyorum. Soğuk. 
Balık gibi. 

"Kolay sanmayasın sakın. Zor, çok zor:' 
"Yeterince güçlü olduğumu göreceksin:' Safra boğazıma 

tırmanıyor, yutuyorum. "Ne yapmam gerektiğini anlat:' 
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1 On Sekizinci Bölüm 

Agon 

BUHAR AYNAYI BUGULANDIRI YOR, sarı duvarlarda yoğu­
şup derecikler halinde aşağıya akıyor. Klozetin üstünde 

küvetin dolmasını beklerken, ağır müshillerden dümdüz olmuş 
karnımı izliyorum. Yumuşak yağ tabakasının altında, sinsi rahim 
süngersi yumruğunu sıkmış, açmıyor. İçinde hücreler bölünü­
yor, bölünüyor. Küvetten yükselen sıcak buhar beni boğuyor, 
vücutsa hayvani düzenine devam ediyor. Ben nadiren kadınsı 
hissettim: Cinsiyetsizdim. Kelimelerin meleği. Kendimi bir 
Hamlet, bir Trotsky, bir Donne olarak hayal edebiliyordum. Ben 
tasarılardandım, başarılardandım, tatlardandım: Yalnız organ­
lardan mürekkep bir zarftım. Ama kadın olmak bu işte, tutsak­
lık. Meşgul hücrelerden oluşmuş bu kesenin kendi yaratma ve 
yıkma döngüleri, kendi virüsleri, kendi kanserleri var; yirmi 
sekiz günde bir yaptığı doğuma ve ölüme dair hatırlatmaları 
var. Bedenim kiralık bir salonmuşum gibi ele geçirilip bana 
karşı kullanılabilir. İçine Epsom tuzu katılmış sıcak banyolar, 
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yarpuzlu sıcak banyolar; türlü sularda kabartılıyorum ve hala 
hamileyim. 

Sevdim ve yakalandım ve bu dişli bir laf. Annem gibi hüs­
ranlarımı emzireceğim, açlıklarım için döveceğim, yalnızlığım 
için kundaklara saracağım esmer bir kız çocuğunu bağrıma 
basmak. Kendinden vazgeçmeyi öğreteceğim bir kız çocuğu 
için kendimden vazgeçmek, kadınsı bir acı zinciri. Fokur fokur 
suya giriyorum yavaşça, inliyorum, kendimi biraz yukarı çek­
tikten sonra cup diye bırakıyorum tekrar. Yamyam güvecinde 
ağır ağır pişiyorum. O küçük Araflının memelerime salyalarını 
akıttığı rüyalarımı yalnızca ben bileceğim, o rüyaların nasıl bir 
güçle titrediğini de. Severdi beni zavallı piç kurusu, sevmek 
zorunda kalırdı. 

"Bizim onun ailesinden neyimiz eksik?" Annem elindeki 
tencereyi hınçla ovuyor. 

"Eksiğimiz var ya da yok, sorun sınıf farkı:' Yeri süpürüyo­
rum. 

"Onlar ne kadar orta sınıfsa biz de o kadar orta sınıfız. Evi­
miz var. Sadece iki yıllık, bütün taksitleri ödenmiş bir arabamız 
var. Derdi ne o çocuğun?" 

Hislerimi hangi kategoriye dahil edeceğimi bilemiyorum; 
içlerinde acıma da var, sevgi de, rahatsızlık da. "Tabii, herkes 
orta sınıf değil mi zaten? Ama bazıları daha orta sınıf işte:' Bu 
sıralar Orwell okuyorum. 

Üzerinde bulaşık suyundan yamyaş olmuş, ağarmış çiçek­
lerle bezeli yıpranmış elbisesi; ayaklarında eski gri spor ayak­
kabıları ve yıkanmaktan sararmış orlon çoraplarıyla karşıma 
geçmiş, Mike'ın ailesinin neden bizi kendilerinden birkaç ba­
samak aşağıda gördüğünü açıklamamı bekliyor. Ben üniversi­
teye bunu öğrenmeye mi gittim? "Onunla kesinlikle 
evlenmeyeceğim, dolayısıyla bir önemi yok, öyle değil mi? On­
ların ne düşündüğünün yani:' 

Annemle babam karanlık verandada oturmuş, her hafta 
izledikleri ve her hafta üzerine kavga ettikleri Milton Berle 
hakkında tartışıyor. Annem, adamın çok çalıştığını söylüyor, 
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babamsa kanal sahiplerinin kadın elbiseleri giyip çeşitli surat 
ifadeleri yapması için ona binlerce dolar vermesini aptallık 
olarak değerlendiriyor. Galiba babam, Milton Berle'ün kılık 
değiştirmiş Murray dayım olduğundan şüpheleniyor ve her an 
Bede ondan bir yirmilik isteyecek diye bekliyor. Onların alto 
ve bariton forteleri, köşeden dönen ve sokak boyunca çığlık 
çığlığa giden arabaların sesinin üzerine yükselip biraz boğula­
rak Mike'ın fincanını izlediği bunaltıcı mutfağa erişiyor. Mike 
esniyor, geriniyor. ''Anlamıyorsun, Jill. Annem öyle olay çıkar­
mıyor. Aile medeni. Sadece iğneli iğneli konuşuyorlar. Kuzenim 
Sheldon, gösterişsiz bir kız için flört sekstir, dedi:' 

"Şimdi de gösterişsiz olduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Halam ona öyle demiş. Annem oryantal bir havan olduğu­

nu düşünüyor. Bir de evdeki kiracılar meselesi var, sonra gerçek 
baban kim . . .  " 

"Dinlemeyeceğim!"  Ellerimi kulaklarıma bastırıyorum. 
Kollarımı tutup aşağıya çekiyor. "Bu zehri içimde mi tuta­

cağım? Dün gece amcamın evine Swarthmorelu fıngirdeğin 
tekini getirmişler, önümde salınıp durdu:' 

"Onlardan nefret ediyorum!" 
"Edemezsin. Paket halinde geliyoruz. Onlara nasıl göstere­

biliriz diye düşünüyordum ben de. Annemin balkabağımla alay 
etmeyi kesip tıpkı benim gibi onun iyi yönlerini görmesini 
nasıl sağlayabiliriz diye:' 

Sıska kuşkadın, soğuk, etsiz. ''Annen ve benim sevgi ve nefret 
anlayışlarımız zıt kutuplarda. Hem kendim olup hem onu mem­
nun edemem. Neden ona yaltaklanayım?" 

Kaşları alnına tırmanıyor. "O ailenin parçası olmak için 
yalvaran birine tuhaf kaçıyor bu üslup:' 

"Şu an yalvarmıyorum:' 
"Doğru. Bu katı tutum nereden geliyor?" 
"Benden. Artık evlenmek istemiyorum:' 
"Yani beni karşına alıyorsun. Ne kadar inatçı olabileceğini 

göstereceksin:' O ipek gibi sesi. "Balkabağımın uslu olmasını 
istiyorum ama o taşa dönüyor. Sırtını dimdik yapıp ayağa kal­
kacaksın demek. Ben neleri kaldırırım, biliyor musun?" Siga­
rasını dudağının arasından alıp sol elinin avucuna bastırıyor, 
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bastırdığı yerde döndürüyor. Gözleri üzerimde. Kıvılcımlar 
parlıyor, kucağına dökülüyor. 

"Dur. Mike, dur!"  Dirseğini çekiştiriyorum. Yanan sigarayı 
ben ağlamaktan katılana kadar avucunda eziyor. "Dur, Tanrım, 
lütfen Mike!"  

Nihayet sigarayı kül tabağında söndürüyor. "Bir daha yapa-
yım mı?" 

"Hayır Mike, lütfen!"  
"Söylediğinin canımı acıttığı kadar acıttı mı sence?" 
"Özür dilerim:' 
"Umurunda değilse neden ağlıyorsun?" 
"Umurumda!"  
Ayak sesleri. Gözlerimi siliyorum ama babam görüyor. "Kah­

ve kaldı mı?" 
"Var galiba:' Ocaktan demliği alıp bardağını dolduruyorum. 
Mike'a uzun bir süre bakıyor. "Evlenirseniz onu ağlatacak 

çok vaktin olacak. Artık eve git sen:' 

Evde bir tek babamın horultuları duyuluyor. Çıplağım, eski 
salıncağa oturdum, son bir sigara içiyorum. Belki de annem 
nasıl yapılacağını bilmiyordur. İşe yaramıyor. Gözlerim yanıyor, 
sanki çukurlar dar geliyor. O sigara numarası. Kendi dediği 
olacak diye beni böyle tüketmesi mi lazım? Mantığım gözle­
rimden akıyor. 

İrkilerek sigarayı avucuma yapıştırıyorum. Bir, yavaş saya­
cağım. İki, o kadar sıcak ki, sıcak değil keskin geliyor, üç, iğne 
gibi. Yok, daha geniş. Dört, siniri alev alev yakan bir matkap. 
Beş, o ışıl ışıl noktaya odaklanmamam gerekiyor. Altı. Ne dü­
şüneceğim o zaman? Diğer her şey daha beter. Yedi. Hızlı saydın, 
dön geri. Altı. Belki bunu becerirsem kendime kürtaj da yapa­
bilirim. Yedi, o zaman bir daha beni böyle ucuz bir numarayla 
tüketmeyi başaramaz, sekiz, tabii hayatta söylemem benim de 
yaptığımı. Söylemek sadece bahsi arttırmaya yarar. Yine de, eğer 
bir daha yaparsa bunu, dokuz, kendime o kadar da kötü olma­
dığını hatırlatacağım. Ben daha bile uzun süre yaptım. On. İz­
mariti eziyorum. Yatağıma girip elimi aşağıya uzatıyorum, 
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avucum sigaranın hala onu ısırdığından emin. Onun beni ez­
mesine izin vermeyeceğim. 

Annem kanepede, bitkin, bacaklarını açmış oturuyor. "Ye­
terince çaba göstermiyorsun:' 

Sırayla bütün eşyaları oradan oraya ittim. Pas rengi tekli 
koltuğu yemek odasının girişinde bıraktım, ter içinde kendimi 
üzerine atıyorum. "Nasıl daha çok çabalayabilirim?" 

"Bebeği istiyorsan söyle. Dalga geçme:' 
"Hay başlayacağım anne, müshilleri ve o iğrenç otları içerek, 

kusarak, verandalardan atlayarak beş kilo verdim:' 
Burnundan gülüyor. "Rejimle bebek gitmez:' 
"indirdim, kaldırdım, zıpladım; kendimi kurcaladım, kıvır­

dım, kaynattım:' 
Bulaşıktan şişmiş kırmızı ellerine bakıyor. "Ne bileyim .. :' 
''Anne, belki de işe yaramayacak. Gel bir doktora gidelim. 

Lütfen:' 
"Sonra da kendimizi hapiste mi bulalım? Hayatta olmaz. 

Kendin yaparsan ispatlayamazlar. Mahkemeye çıkaramazlar 
. ,, sem. 
"it gibi titriyorum. Her ayağa kalktığımda başım dönüyor. 

Dün iş yerinde merdivenlerden çıkarken neredeyse bayılacak­
tım. Ama bir şey olduğu yok!" 

"Sesini alçalt:' Ayağını yere vurup duruyor. Ev elbisesinin 
altında bacakları gergin gergin titriyor. "Başka bir yolu var. Ama 
kalbe zarar:' 

"Ne olursa:' 
Başını çeviriyor. "Sana kinin alalım, ondan iç, ertesi gün de 

bir hardal banyosu. O da olmazsa rahmi kendin açacaksın. 
Zaman kalmadı:' 

Evde her an izleniyorum ama işe gittiğimde artık öğle yeme­
ği yemediğim için bankada para bozdurup dizi dizi yirmi beşlik­
lerimle kendimi köşe başındaki bir ankesörlü telefon kulübesine 
kapatacak zaman buluyorum. New York'u arayacağım. 

"Lennie orada mı?" diye soruyorum telefonu açan kadına. 
"Okuldan bir arkadaşıyım:' 



"Hangi arkadaşı?" 
'f\.dım Jill:' 
"Belki Donna'sındır diye sordum. Lennie ondan telefon bek­

liyordu. Bir dakika bekleteceğim:' 
Haftada altı gece dörtten on ikiye garsonluk yaptığı için evde 

olabileceğini düşündüm. 
"Jill ! "  diye kükrüyor. "Ne oldu? Donna'yla ilgili bir şey mi 

var?" 
"Hayır, onunla görüşmedik. Dinle Lennie, hani o kürtaj 

yapan doktor vardı ya, onun adı ve telefon numarasını isteye­
ceğim:' 

"Ne oldu, başın dertte değil ya?" 
Lennie benden çok Mike'ın arkadaşı. "Yok, mahalleden bir 

arkadaş için soruyorum. Tanıdığım biri var dedim de:' 
"Bir dakika, şuraya bir yere yazmıştım:' Telefondan uzaklaş­

tığında santral kuğuruyor: 'f\.rama bittiğinde lütfen işaret veri­
niz:' Yani üç dakikayı geçtim. Acele et be Lennie! 

Nihayet geri geliyor. "Tamam buldum, Doktor Lytton Man­
ning. Dexter'da. Arayıp bir ur aldırman gerektiğini söylüyorsun. 
Laf oymuş:' 

"Esprili adammış:' 
"Evet, işte, nakit yüz doları zarfla resepsiyoniste veriyorsun. 

Sonra kız sana randevu veriyor. Kalan iki yüzü operasyon günü 
ödüyorsun. Aynı şekilde resepsiyoniste vererek:' 

" Üç yüz dolar mı?" 
"Öyle. Ee, daha ne var ne yok? Mike nasıl? Bok herife mek-

tup yazdım ama cevap vermedi:' 
"iyi" diyorum tutuk bir sesle. "Dinle, öğle arasındayım:' 
"Eh, sana iyi eğlenceler o halde. Okulda görüşürüz:' 
Görüşürüz belki. Yavaş adımlarla işe geri dönüyorum. Üç 

yüz: Altı haftada kazandığım para ediyor. Bizi zorla yaşattıkla­
rı yurdun ödemesi için biriktirdiğim para tamamen biter. Ay­
rıca Michigan Dexter'a iki kez gitmem gerekecek. Hiç umut yok. 

Sonraki iki öğle aramda birer doktora görünüyorum. Her 
bir j inekolog, canımı epey acıtarak muayene ettikten sonra 
hamile olduğumu söylüyor. Rutinimi her birinde deniyorum, 
kendimi öldüreceğimi de ekliyorum. Onlar da bana polisi ara-
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yabileceklerini ve bebeği doğurmak zorunda olduğumu söylü­
yor; biri on, diğeri on beş dolarımı alıyor ve ahlak üzerine birer 
nutuk çekiyor. Her iki gün de işe geç kalıyorum. 

Ben olmamın anlamı var mı? Su ısıtıcısını açtıktan sonra 
mutfakta biraz dikiliyorum. Annem, babamın garajının güneye 
bakan duvarının kenarına salkım saçak dizilmiş domateslere 
eğilmiş, yabani otları köklüyor. Bu çocuğu karnımda taşısam 
ne, yarın kendi kanımla dolu bir küvette ölsem ne. Gururum 
desen, açık arttırmaya çıkıp satılamadan döndüm. Aşkım bozuk 
et gibi kokuşmakta. Sonuçta Mike beni sevmeyecekse, kim 
sevecek ki? Istırabımı incelemekte neden inat ediyorum? Bana 
kinin almış, hardalımız var. Son çareler. 

Ocağın üzerindeki askıdan en keskin bıçağı alıp bluzumun 
düğmelerini açıyorum. Sapı çıkıntılı ve siyah, uzun parlak bıçak. 
Memelerimi kesemem. Araya sokayım. Parmak uçlarında, me­
talin ucunda kalbim atıyor. Hodri meydan. Yapmazsan korkak­
sın. Annem bana ödlek derdi hep. Çetede o lakabın üzerime 
yapışmaması için ne olsa yapardım. 

Kollarımı formika tezgaha dayıyorum. Bir şey unutmadın 
mı? Bir not. Sevgili sevgilim, her şeyden bıktım. Elveda, tüm 
sevgimle, Jill. Hesap defterimi Donna'ya verin. Aksilik ya, ce­
sedi annem bulacak. Tertemiz buharlaşıp yok olsam. Melodra­
ma. Son sözlerim edebi bir etki yaratacak. Bu kadar idmandan 
bir şeyler öğrendim demek ki. Annem şimdi fasulyelerin otla­
rını yoluyor. Karaağacın yaprakları parlıyor. Çitlerdeki bezelye 
sarmaşığında bir serçe soluklanıyor. Önümdeki pervazda üç 
domates, bir şeftali olgunlaşmayı bekliyor. Güneş, pembemsi 
kabuğunun üzerindeki incecik tüyleri ağartıyor, yusyuvarlak 
meyve, et gibi gamzesi var. Ağzım sulanıyor. 

Aniden itiyorum bıçağı, etime giriyor. Tepkimi kontrol ede­
meden çekiyorum, kan hızla, kopkoyu akıyor. Acıyor! Kanın 
yarığa doluşunu izliyorum. Düşün, kör olası. Hayatın anlamı 
yok, yalnız insanların var. Çok da istemiştim. Ah ağzım sulan -
mayacaktı ki . . . Şeftalinin kokusunu biraz alabiliyorum. Yutkun­
mam lazım. Gözlerimi kapatıp bıçağı sapına kadar sokmalıyım 
ama yaptıramıyorum elime. Yiyemeyeceğim onca şeftali. Şim-
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diye kadar yiyip de tadını beğenmediğim meyve yok, armutlar, 
Bartlett, Anjou, Bosc, sonra bal gibi, açık fıstık yeşili kavunlar; 
cennetin meyve ağaçlarıyla dolu olmasına şaşmamalı. Kabuğu 
buzlu mor erikler, suyundan çatlamış üzümler. Bu yaz hiç dut 
yemedim, ne karasından ne kırmızısından. Şöyle kremayla. 

Her şeye rağmen, güneşe ve şeftalilere, bahçenin genç be­
zelyelerine rağmen bıçağı silip yerine koyuyorum. Yarın ölürsem 
ölürüm. Yaramdan akan kan kotumu lekeliyor. Kağıt havluyla 
silip sonra havluyu kompres için göğsüme bastırıyorum. Hav­
lunun arkasına kadar geçiyor. Kan durur durmaz bu şeftaliyi 
yiyeceğim. Şimdiyse gidip vücuduma kararlılıkla saldırmaya 
devam edeceğim. 

Perşembe gecesi yarı ölüyüm, bulantı artık hiç kesilmiyor, 
kalbim tekliyor, ne var ki hala hamileyim. Yukarıda, sıcak ve 
havasız tavan arasında annemin son yönergelerini takip etme­
ye hazırlanıyorum. Döşemelerin arasından bir Western'in nal 
ve silah sesleri yükseliyor. "Bağırma sakın'' diye uyardı annem 
beni. "Ağzını kapalı tut:' Eski sığınağımın enkazında çömelerek 
rahmimi zorla açıyorum. 

Birkaç yıl önce bile olsa dahasını anlatırdım ama şimdi bunu 
yaparsam, benim hayatta kalmış olmam inanmak isteyeceğimiz­
den çok daha fazla sayıda çaresiz genç kızın, çaresiz orta yaşlı 
kadının, tecavüz, ensest, dayak mağdurunun; grip ya da zatürre 
kaparmış gibi bebek kapılabildiğine inanmayan tüm kadınların 
aklın ı  çelebilir. Ama neredeyse kurtulamayacaktım. Daha iyi 
yollar olmak zorunda. Buraya sizi muhtemelen öldürecek bir 
şeyin reçetesini iliştiremem. 

Cuma günü işe gidemiyorum çünkü en sonunda sert bir acı 
uyandırıyor beni; yastığımdaki ellerim ıslak ve kırmızı. Şimdi 
koca koca eller karnımı içeriden buruyor. Sancılar başladı. Önce 
anlayamadığım şeyi fark ediyorum: Öyle ya, doğum başladı. 
Kulaklarım çınlıyor, ağzım açık bakındığım odanın her yanın­
da benekler uçuşuyor. Beş dakika mı oldu, beş saat mi? Sırtüs­
tü yatamıyorum, sonra sağıma da yatamıyorum, solum da 
olmuyor, rıhtıma fırlamış bir balık gibi oksijen için kıvranıyo­
rum. Şişiyorum, ortamdan ayrılıyorum. Kapalı güneşlikler, 
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mavi-beyaz perdeler ağır ağır yükselip alçalıyorlar. Hava, terli 
yüzüme nemli, ılık bir havlu gibi yapışıyor. Belki acıyı dışarı 
çıkarırım diye ellerimle bedenimi yoğuruyorum. Arada annem 
geliyor, konuşuyor. 

"Ne?" Kulaklarım uğul uğul. 
"Nasıl?" 
"Kötü:' 
Bacaklarımı dolandıkları çarşaftan kurtarıp çarşafı ta uzağa, 

ayağımın orada bir yere sokuşturuyor. Dudağını ısırarak başım­
da bekliyor biraz, sonra aceleyle gidiyor. 

Acı derinleşiyor. Acı benden büyük; ben içinde boğuluyorum. 
Sancılar gittikçe çabuklaşan bir ritimle, dalgalar halinde bir 
keskinleşiyor, bir rahatlıyor ama dalgaların altında kuvvetli bir 
acı kütlesi hep var, hep daha derin. Bağırdığım zaman annem 
hemen yanıma gelip bana öfkeyle bakıyor, vuracakmış gibi 
elini kaldırıyor. Sessiz olmalıyım, biliyorum, o yüzden sessiz 
oluyorum. Ellerimi büküyorum, yatakta çırpınıyorum, kıvra­
nıyorum. 

Yirmi küsur yıl geçti. Hala canım yandı mı dilim tutulur. Sert 
bir acının dokunuşunu hissettiğimde sesim çıkmaz, o günden beri 
böyle. Bacağımı yaktığım, elimi derince kestiğim, daktilomu aya­
ğıma düşürdüğüm zaman, ne bir tehlikede ne öfkemde kendile­
rini tutan ses tellerim sus pus oluyor. Ağlarım ama acı çekilene 
kadar konuşamam. 

Ağzımda acı, beter bir tat. Dilde siyah mantar, ölümün tadı. 
Bütün kanım çekiliyor, hissediyorum, akıyor. Yıllarca buruyor 
acı beni, kan fokur fokur çıkıyor. "Anne!"  Niye gelmiyor? Kaç­
mış mı? ''Anne?" 

Koşar adım içeri giriyor. "Şişşt! Gürültü yapma:' 
"Sesleniyordum. Gürültü değil. Kaldır beni:' Eziliyorum. 

Cendere üzerime çöküyor. Kaçmam lazım. Anneme dayanarak 
banyoya sürükleniyorum. "Git. Dışarıda bekle:' 

Tereddütle geri çekiliyor. Teninden ter kokusu gibi yükselen 
korkuyu duyuyorum. 

"Kapıyı kapat! "  Sıcak, asit gibi kusmuk boğazımdan yukarı 
hücum ediyor. Yatağıma geri, yokuş yukarı, yine dayanarak. 
Kan bacaklarımdan akıyor, kilimde kırmızı ayak izleri . Yatağa 

1 246 



gömülüyorum. Acı, kulaklarımda dev ve aç sivrisineklerden bir 
koro kurmuş. Ellerim bedenimi yoğuruyor, sanki etimi mın­
cıklayarak beni o histen kurtaracaklar. Çatlak bir çan gibi çalı­
yorum, tok, tok, içimde ne varsa dışarıya çekiyor, hepsi, dışarı, 
aşağı, aşağı. . .  

Hediye paketi yırtar gibi açıyorum gözlerimi. Işığa tutun. 
Gidersem dönemem. Göğüslerimin arasında yeni kabuk tutmuş 
yarama dokunup için için gülüyorum. Şimdi ölümün çamurlu 
nehrinde kaynarken yüzmek, hayatta kalmak için çırpınıyorum. 
Bıçakla olan o histrionik denememin ölümle ilgisi ancak boş 
arazilerde ucuzculardan aldığımız tabancalarımızla oynadığımız 
oyunların savaşla ilgisi kadar. Mavi beyaz perdelerin bezgin 
fırfırları bana el sallıyor. Kaynar kanlar dökülüyor, ne kadar kim 
bilir; parlak bir kırmızı, ne de güzel görünüyor, benden tomur­
cuklanan bir gül. Annem dikkatle aşağı bakıyor, elleri önlüğü­
nü çekiştiriyor, dudakları kıpır kıpır. "Çok solgunsun civcivim, 
dudakların bembeyaz. Ne yapmalı . . .  Ah Tanrım, güzel Tanrım, 
ölmesin. Yeter cezası. Duy beni ! "  

Ceza. Gülesim var. Hep farklı hikayeleri yaşıyoruz. 
"Ikın, Jill ! "  Kolumu sıkıyor. "Ikın, çıkar. Sık dişini. Çıkarmak 

zorundasın! "  
Uzaklardan inlemelerimi duyuyorum. Eli ağzımla burnumu 

kapatıyor. Sesimi kesince nefes almama izin veriyor. Başparma­
ğını ısırarak volta atıyor, diğer eli saçını çekiyor. Acının sızlan­
malarından duyamıyorum ama dudakları durmadan bir şeyler 
mırıldanıyor. Ter, gözeneklerimden fışkırıyor. Kan, bacaklarımı 
kavuruyor. Çırpınıyorum. Karnım kesik kesik dalgalanıyor. 
Altımda yatak bükülüyor, beni tekmeliyor. Gitmem lazım. Bir 
şey baskı yapıyor. Kendimi yatağın ucunda doğrultmaya çalı­
şıyorum, yığılıyorum. "Banyo. Lazım:' 

Çığlık çığlığa kaldırıyor beni: "Ayağa kalk! Seni taşıyamam!" 
Ayna bana hoppidi yapıyor; ölü beyazı, gri bir surat. Gözlerim 
beneklerle kaplanıp kül oluyor. Oda savrulup karanlığa gömü­
lüyor. "Jill, düşme. Tutamam seni !"  

Işık geri gelene kadar başımı olduğu yerde tutmaya çalışıyo­
rum. Oturmalıyım, oturmam lazım. Lastik gibi bir dokuya 
ayağım takılıyor, koyu, pıhtı gibi. Uzu41 cclıcııncnı lmıitJt,nt eil" 



o yana bir bu yana sallanıyor, cendere gibi üzerime kapanıyor. 
Lazım. 

Çömeliyorum, banyonun zemini soğuk. Bir çivi giriyor, bir 
daha vuruyor, bir daha. Ikınmam. Lazım. 

Banyo yavaşça geri geliyor. Sancı rahatlıyor, tırtıklarıyla ar­
tıyor, rahatlıyor. Vücudum koca bir taşın düştüğü bir göl gibi 
azar azar dinginleşiyor. Kendimi yukarı çekiyorum. 

"Çıktı mı, Jill?" 
"Evet:' Yatağa geri. "Kan çok akıyor:' 
''Ayaklarını kaldır:' 
"Kaldıramam:' 
Altıma bezlerden ufak bir tümsek yapıyor. 
"Üşüyorum:' 
"Sıcak burası:' Eliyle kendini yelliyor. 
Pervazdan gelen hava beni donduruyor. "Üşüyorum:' 
Pencereyi kapatıyor. "Daha iyi mi?" 
Dişlerim takır takır. "Üşüyorum:' 
"Battaniyeyi de murdar etmek istemiyorum. Her şey sırıl­

sıklam oldu:' Başımda bir duruyor, sonra iç çekip battaniyeyi 
üzerime çekiyor. 

Perdeler hareketsiz ve düz. Bitti, hepsi bitti. Gözlerimde keh­
ribar ışık; ılık, topaksız, şurup gibi. Batıp yerleşiyorum, çözülü­
yorum. Kulaklarım hala çınlıyor ama acı beni pençesinden 
bıraktı, şimdi de düştüğüm yerde yatıyorum. Nasıl hayatta ol­
duğumu tam anlayamasam da memnunum. Ağır gözkapakla­
rımdan ışık kırmızı, güzel. İzin ver aşağıya, en aşağıya süzüleyim . . .  

Uyandığımda annem dikiş makinesinde çorap onarıyor, 
gözleri bende. "Nasıl hissediyorsun?" 

Nazikçe kendime dokunuyorum. "Hala kanıyor ama şiddet-
li değil:' 

"Onun dışında iyi misin?" 
"Gölge gibi. Zor nefes alıyorum:' 
"Sana öğle yemeği getireyim:' 
"İstemem:' 
"Midene bir şey girmesi lazım. Süt olur mu?" Çarşafı düzel­

tiyor. 
"İçemem:' 
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"Onu görmek ister misin?" 
"Evet ama benim yaptığımı söyleme. Düşürmüş de:' 
"Onu görmek istediğinden emin misin?" 
"Evef' Ardından, o ayaklanırken ekliyorum: "Leş gibiyim. 

Yatak da ben de. Çarşafa yapıştım:' 
Kendimi taşıyamıyorum ama bir süngerle ikimiz beni te­

mizliyoruz. İterse yanıma dönebiliyorum. Sonra dinleniyorum. 
Bir uyuklayıp bir uyanıyorum. Küvete su akıyor. Annem hid­
detle yeri ovuyor ama ben bu odadan kopmuşum, tatlı bir hava 
akımının taşıdığı kaçak bir balon gibi süzülüyorum. Ara sıra, 
ufacık bir acı hafif hafif dalgalandırıyor ama sonra yine dingin­
leşiyorum. Öfori. 

Mike bir elini kapının çerçevesine dayamış, bir acayip bek­
liyor. Buz üzerinde yürüyormuş gibi yanıma gelip üzerime 
eğiliyor. Dudakları kıpırdıyor. 

"Yüksek sesle konuşman gerek:' 
"Ne oldu, Jill? Sana ne oldu?" 
"Hepsi bitti:' 
"Düşük yaptığını söyledi:' 
Başımla onaylıyorum. 
"Bu imkansız. Hamile kalmış olamazsın:' 
"Hamileydim:' 
"Doktora göründün mü?" 
"Hamile olduğumu söylediler:' 
"Bugün yani:' 
"Hayır. Şimdi istemiyorum. Artık istemiyorum:' 
"Ben ona bakıyorum'' diyor annem kapıdan. 
"Siz bu konuda eğitimli değilsiniz. Doktor çağıracağım:' 
Onları duymaya çabalıyorum. ''.Aramasına izin verme, anne:' 
"Kızımı iyice iki paralık mı edeceksin?" Annem kollarını 

sımsıkı bağlıyor. "Olmaz! Müsaade etmem:' 
Yatak ağırlığının altında çöküyor. "Balkabağım:' Alnımı 

okşuyor, yüzümdeki saçı geriye itiyor.''.Annen bir konserve çor­
ba açarsa sana yedirmeme izin verir misin?" 

Dalmışım, geri döndüğünü bana sardığı kolundan anlıyorum. 
Ağzımı her açtığımda içine çorba doluyor. Kıvamlı, kremsi ve 
çok hafif tavuk aromalı bir tat var oluyor. Çorba karnımın or-

249 1 



tasında sıcacık bir göl yaratıyor, beni demirliyor ki süzülmeyi 
bırakıp tekrar yatağıma yerleşeyim. 

Duvarın arkasından, küvetten ritmik çalkalanmalar geliyor. 
Annem Üzerlerindeki lekeler iyice yerleşmesin diye aşağıdaki 
merdaneli çamaşır makinesine atmadan önce çarşafları, kilimi, 
havluları ve bezleri elde yıkıyor. Güneşliğin kenarından içeri 
sızan ışık, Mike'ın darmadağın saçlarına vuruyor. Çok küçük 
görünüyor. Daha önce nasıl hiç fark etmedim? Zayıf olmamak 
elinde mi, babasına benzemek isteyen zavallı bir oğlan çocuğu 
bu. Nasıl baş edeceğini ona anlatacak erke, kurallara, atalara 
ihtiyacı var. Yalnız, ben artık ona güvenemem. 

"Merhaba, balkabağım. Daha iyi misin?" 
"Hı hı. Bana bir fırça getirsene:' 
"Uslu bir kedicik gibi hareket etmeden yat sen, ben yapayım:' 

Saçımı usul usul fırçalayıp amatör bir topak halinde tutturuyor. 
"İşte. Nasıl oldu? İlk içeri girdiğimde beni çok korkuttun. Ama 
şimdi daha iyisin, değil mi?" 

Başımla onaylıyorum. 
"Kolların nasıl bu kadar inceldi? Daha çok yemen gerekiyor:' 
''Artık bitti:' Ve ben kazandım. Hayatımı geri kazandım. 

Vücudumu, benliğimi. Başardım. 
Elini nazikçe pijamamın yakasından içeri sokuyor, omuzla­

rımda, memelerimde gezdiriyor. "Kendine daha iyi bak. O 
kadının seni köşeye sıkıştırmasına izin verme:' 

"İçinin aldığı kadar yardım etti bana:' 
Eli, hiç ağırlığını vermeden memelerimde duruyor. Bana 

doğru eğilmiş yüzüne, vakur, ışıldayan kahverengi gözlerine, 
elmacık kemiklerinin keskin çıkıntısına bakarken bir arzu yavaş 
yavaş saplanıyor içime. Acıyor. Bu kadar halsiz olmasam onu 
kollarıma alırdım. Bir zamanlar benim olduğuna inanmak ne 
güç; uzun kemikli kolları, vücudunun müskat rengi kılları ve 
kafasını kaplayan maun rengi saçları benimdi. Onu son bir kez 
böyle, ona hep verdiğim, seve seve verdiğim aşka bürünmüş 
halde gördüğüm için mutluyum. 

Yarım saat sonra, saat dörtte annem onu evine yolluyor, ben 
de uyuyorum. Ama saat beşte başıma dikiliyor. "Jill, giyin. Baban 
eve gelecek:' 
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"Hareket edemiyorum. Bırak uyuyayım:' 
"Kalk!" Kolumu sarsıyor. "Geldiğinde senin burada yattığı-

nı duymasın. Ne olduğunu merak eder:' 
"Hastaymış de:' 
"Ne hastası?" 
"Nezle olmuşum. Mide virüsü kapmışım:' 
"Saçmalama. Şüphelenir, ikimizi de öldürür. Kalk:' 
"Kalkamam!"  Kolumu sertçe çekiyorum. "Rahat bırak beni:' 
Babam eve geldiğinde üzerime bol gelen bluzum ve eteğim-

le ve kucağımda açık bir dergiyle koltuktayım, hala usul usul 
kanıyorum. 

Brooklyn, yıl 1 963. Doktor kürtajı yarım yamalak yapmış, 
kan kaybediyor. Kadınlara kürtaj ayarlayan bir grup kadından 
biriyim. Kullandığımız ismi  bir ara açıklayacağım. Şimdi bu 
kadın, bu şişman, nazik, otuzlu yaşlarının sonunda ve beş çocuk 
annesi kadın, paramparça edilmiş bir domuz gibi kanıyor, tıpkı 
benim de kanadığım gibi. Vajinasına buzla kompres yapıyorum. 
Boyu ve kilosu iki katım bu kadını bebek gibi sardım, sallıyorum. 
Teni ellerim kadar, Türk havlularından uydurup bacaklarının 
arasına sıkıştırdığım buz torbası kadar soğuk. Yaşa, yaşa, diye 
fısıldıyorum ona, canım, bir tanem, meleğim, sen yaşa. Sen sa­
dece yaşa. Şafak onu canlı bulana ve biz kanamasını kontrol 
altına alana kadar bütün gece beraber duruyoruz. Sabah da onu 
işsiz kocası ve yaygaracı çocuklarına teslim ediyoruz. 

Chicago, yıl 1 969. Güvenli ve ucuz kürtajlar gerçekleştiren 
kadınlardan oluşan yasadışı bir kürtaj grubuyla buluşuyorum. 
Pensilvanya'daki en iyi doktorumuz yakalanmış, hapis cezası 
alacak. Başımız dertte ama dert bizim varlığımızın sebebi. Dos­
yalarımda on sekiz eyaletteki kürtajcıların isimleri, fiyatları ve 
iletişim yolları yazıyor. Elimde Meksika ve Guatemala'daki birkaç 
yerle ilgili de bilgi var. Kim bilir, belki bir kadının çok ihtiyacı olur. 

New York, yıl 1 970. Yürüyoruz, on binlercemiz New York'un 
sokaklarında hepimiz için yasal kürtaj hakkı için yürüyor. Yürü­
yüşün yarısında orta yaşlı kadınlarlayım. Her birimizin yasadı-
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şı kürtaj olduğundan veya kendi kendine kürtaj yaptığından 
eminim. Kanun kaçaklarıyız. Biraz da lise öğrencisi kadınlarla 
yürüyorum. Sloganlar uyduruyorlar ve bolca bağırıyorlar. Sayımız 
çok, kızgınız, güzeliz. Meydanda çok fazla konuşma yapılıyor, 
hepimiz üşüyoruz, benim burnum akıyor ama artık bizi kimse 
durduramaz. Özgür kalacağız. Aşkın bedelini kadınlar kanlarıy­
la ödemeyecek. Çocuklar seçilmeden, istenmeden, sevilmeden 
doğmayacak. 

Sonraki cumartesi annem hepimizi toplantıya çağırıyor. 
Babam kavuşturduğu ellerini izlerken annem, bana daktilo 
ettirdiği bir yıllık bekaret yeminini yüksek sesle okuyor. Hafta­
nın beş günü Short Biraderler'de yazdığım faturalar gibi üç ayrı 
kopya istedi. 

Mike başını iki yana sallayarak elindeki kopyadan takip 
ediyor. "Ne diyorsun? Bu şeyi imzalayacak mısın, Jill?" 

Yeminde de bir İncil tınısı."Bu Yeminimi bozarsam sağ elim 
kurusun, güçten düşeyim, çocuklarım ölü doğsun, beynim 
çürüsün . .  :' Annemin yazdığı belli. Bakışlarımız buluşuyor. Ben­
ce siz üçünüz, üç ayrı tiyatro oyunu oynuyorsunuz. Muazzam 
bir kayıtsızlık bütün düşüncelerimi ezip toz ediyor. Aşk da bu 
kağıda yazılanlar gibi bir sözcük, sözcüklerse söylenmelerinin 
öğlenine çıkamıyor. Bir de, anemili kayıtsızlığımın altında beni 
onlardan uzaklara taşıyacak kadar güçlü bir irade olduğunu 
biliyorum artık. Kendi hayatımı yaşayacağım. Hepinizden ka­
çacağım. Ne yapacağıma kendim karar vereceğim. 

"Tabii. Niye imzalamayayım?" 
Mutfak tavanındaki baygın floresanın altında resmiyet ve 

sessizlik içinde yemini imzalıyoruz. İsmimi mahsus kocaman 
yazıyorum, kıkırdayasım geliyor. Üç kez. Bana bir kopya, Mike'a 
bir kopya, aslı onlarda. Onlar tüzel, birleşik bir kurum olduk­
ları için onlara tek kopya. Arkasından annem buzlu limonata 
servis ediyor. 

1 252 



On Dokuzuncu Bölüm ı 
Karm Tokluğuna Geçen Yıl 

DOMATES ÇORBASI PERDELİ beyaz odaya, ezilmiş bir ke­
dinin zarafeti ve zindeliğiyle giriyorum. Ölgünlüğümü 

Donna'nın dehşete düşmüş gözlerinden okuyorum. Tartıda 
kıyafetlerimle kırk bir kiloyum. Tenim mavimsi bir gri. Anemi, 
kolit, egzama, diş ağrısı ve uykusuzluktan muzdaribim. İlk 
hafta iki iş buluyorum. Ekonomik bağımsızlık benim ilahım; 
uğrunda derslerim hariç her şeyi gözden çıkarırım. Ellerimin 
dokunduğunu AA'ya çevirdiği yıl bu yıl çünkü yalnızca duygu­
larımdan bütünüyle uzak olduğumda mutluyum. Haftada dört 
gece yurdun santralinde çiftleri birbirine bağlıyorum. Cumar­
tesileri bütün gün psikoloj i bölümünün duyular dışı algılama 
deneyin deyim, düzenli olarak negatif korelasyon sergilediğim 
için bölümdekiler beni çok enteresan buluyor. Bir diğer denek, 
yan odadan bana özel kartların üzerindeki şekillerden -çem­
berler, üçgenler, kareler- göndermeye çalıştığında hiçbirini 
bilemiyorum. Neredeyse herkes tahminlerinin en azından dört-
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te birini şansa tutturuyor. Benim gözlerim kapalı. Annemi an­
latma zahmetine girmiyorum. Beni incelemelerine izin 
veriyorum, saatine bir dolar yirmi beş sentimi alıyorum. 

Bana çıkma teklifi eden erkeklerle çıkıyorum, çok da eden 
oluyor. Hayatımda ilk kez gerçekten soğuğum. Artık irade ve 
enerjinin edilgenlik ve ete dönüştürülmesi olarak gördüğüm 
sekse ilgimi henüz geri kazanamadım. Randevulara çıkmak 
insanın sinirlerini aşındırıyor ama en azından zaman öldürme­
ye yarıyor; gerçi santralden sonra dışarı çıkmadığım zamanlar­
da Theo'yla oturup içmelerimiz kadar başarılı değil o konuda 
da. Theoöa hem ılık hem soğuk, engin bir tahammül var: Soğuk 
çünkü o çorak topraklarda hiçbir şey yetişmez, ılık çünkü bana 
karşı iyi niyetli. Belli bir sarhoşluğa eriştiğimde ona yaz tatilimi 
zorlantılı bir şekilde bir daha, bir daha anlatıyorum. Anlata 
anlata eskitirim mi sanıyorum? Beynimdeki alkol yüzdesi daha 
da arttığında ise saf enerjiye ve ardından gelen nihai uyuşuklu­
ğa kaçıyorum. 

Masamdayım, cinsiyet rolleri değişken olduğu için en sev­
diğim Shakespeare komedisi On İkinci Gece üzerine olan öde­
vimi tamamlıyorum. Aylardan kasım ama gün donuk ve mavi 
gökyüzünün altında ambalaj paketi gibi parlıyor. Bir hafta devam 
eden karla karışık yağmurdan sonra hava neredeyse ılık, pen­
cere kanatlarını açtım. Şimdi orta bahçede hızlı hızlı yürüyen 
Donna ve Lennie'yi izliyorum: Kırmızı sakal-deri ceket, dümdüz 
sarı saçlar-mavi yün palto. Birbirlerinin etrafında dans ederler­
ken Lennie bir su birikintisine giriyor. Gülüyorum, onları kuy­
tuya, binanın dibine çağırmak için aşağı sarkıyorum ama keskin 
sesleri yükselince çenemi kapatıyorum. 

"Ben senin annen değilim! Pis gömleklerle gezmek istiyorsan 
gez, bütün dünyayı kokut. Kabul etmiyorum, bu yüzden bana 
çirkef muamelesi yapılmasını kabul etmiyorum! "  Donna'nın 
sesi tırmanıp ip gibi inceliyor. "Ben çamaşırlarımı sana mı yı­
katıyorum?" 

"Çamaşır fişini kaybeden sendin, şimdi beni suçluyorsun. 
Eğer bir daha bana ev arkadaşlarımın önünde bağırırsan .. :' 
Lennie somurtuyor, sesi azalıyor. "Çok iğdiş edici bir şey o yap­
tığın:' 
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"O benim çamaşır fışim değildi. Senindi. Ayrıca biz ne zaman 
yalnız kalıyoruz ki!" 

"Taşınmaya param mı var? Taşınırsam gelip benimle yaşa­
yacak mısın?" 

Donna hışımla içeriye girdiğinde ben ödevime gömülüyüm. 
Paltosunu yere, kendini de yatağıma atıyor. "Yine Lennie'yle 
kavga ettim. Hep beni suçlu hissettirmeye çalışıyor! Grip olsa, 
onu da ben yapmışım gibi davranacak:' 

"Dikkatli ol. Birbirinize karşı biraz sabır .. :' 
"Mike'la sen hakkında kavga edip duruyoruz. Sanki Mike'ın 

tutulacak bir tarafı olabilirmiş gibi. Erkekler ne kör yahu. Mike 
ona nasıl ailesiyle başını derde soktuğunu, nasıl onu evlenmeye 
zorladığını, arkasından da nasıl onu terk ettiğini anlatıyor hep. 
Herkese öyle anlatıyormuş:' 

Camdan dışarıyı izleyerek "Haberini Julie'den alıyorum" 
diyorum hissizce. "Lennie hala bahçede bekliyor:' 

"Orada mı?" Bakmak için kalkıp yanıma geliyor. "Geri 
zekalı !"  Ama paltosunun kollarına ellerini sokarken yüzü gü­
lüyor. "Keçi gibi inatçı! "  

Uzun, gri kış, bir leşin üzerine çökmüş bir kurt gibi bastırı­
yor. Julie diyaframlarla ilgili bir şeyler anlatıyor. Van'le hala seks 
yapmıyorlar ama kör topal sürtünmeye başlamışlar. İleriye 
bakıyormuş, öyle diyor, zira benim durumum işi erkeğe bıra­
kınca ne olduğunu gözler önüne seriyormuş. Aylar sarkıtlar gibi 
uzayıp ağırlıklarını bırakarak geçerken Van herhangi bir aşama 
kaydetmiyor ama Donna'yla ben diyafram konusunu sıklıkla 
konuşuyoruz. Nihayet, acilen ihtiyacım olmamasına rağmen 
bir randevu alıyorum. 

Noel tatilindeyiz, randevuyu 24 Aralık'ta telefon şirketinde­
ki iki vardiyamın arasında kalan akşamüstüne ayarlıyorum. 
Gerçek ismimi verip yakında evleneceğimi söylüyorum. 

"Nişan yüzüğünüz nerede?" diye soruyor j inekolog. Adam 
elli yaşında ve bana kaşlarını çatarak bakıyor. 

"Yüzüğe para harcamak istemedik. İkimiz de öğrenciyiz:' 
Yapmacık bir gülümseme yayılıyor yüzüne. "Evlendiğiniz 

zaman yüzüğünüz ve evlilik cüzdanınızla gelin, ölçünüzü alayım. 
Bekar kadınlara ölçüm yapmıyoruz:' 

255 1 



Benden on beş dolar alıyor, eve bir mide ağrısıyla dönüyorum. 
Donna'ya danışıyorum. O, Noel tatilinin diğer yarısında ablası 
ve eniştesini ziyarete geldiğinde beraber ucuzcuya gidiyoruz. 
Kendimize altın rengi alyanslar seçiyoruz. Taşları camdan nişan 
yüzükleri beğeniyoruz. Aralığın otuzuna arka arkaya randevu 
alıyoruz. Ben, Yeats'in şiirindeki "Bayan Mary Moore"um, ko­
camın adı da Henry. Donna, Bayan Leonard Rose: Bir günlü­
ğüne Lennie'nin gelini. Reçetelerimizi alıp eczaneye beraber 
gidiyoruz. Küçük kutusunda yarısaydam kubbesiyle derli toplu 
duran diyaframıma tapıyorum. Onu takı kutumda, birkaç yıl 
sonra alacağım ilk pasaportumu saklayacağım özenle tutuyorum; 
bana dışarı çıkma izni veren sihirli bir şey sanki. 

Annem saçımı kestirmem için rüşvet olarak beni Washing­
ton Bulvarı'nda, şehir merkezinin en şıklarından sayılabilecek 
iyi bir kuaföre götürüyor. Detroit alışveriş merkezleri tarafından 
çürütülmeye başladı ama Washington Bulvarı hala annemin 
gergin gergin söylenerek gittiği bir yer; hatta son anda Hudson's'ta, 
Crowley's'te falan kestirmeye ikna etmeye çalışıyor beni. Ben 
neden izin veriyorum? Mike'a ait olan kadının son kalıntıların­
dan da kurtulmak için mi? Belki. Bir de, Alberta Mann ve birkaç 
folk şarkıcısı dışında kimsenin saçları uzun değil artık. Çoğu 
konuda uzlaşmayı reddetsem de bu uzlaşıyı bir deneyeceğim. 

Kuaför saçımı çok beğeniyor, yine de seve seve kesiyor. Saçı 
isteyip istemediğimi soruyor. İstediğimi söyleyip sonra unutu­
yorum; adam elinde kese kağıdıyla arkamdan sokağın başına 
kadar koşuyor. Annemle bir perukçuya gidip satıyoruz saçımı. 
Siyah olmasaymış daha çok para edermiş, öyle diyorlar. 

Julie tırnak törpüsünü deri kılıfına yerleştirdikten sonra, özel 
dikim pantolonunu dolduran ve göğsüne çektiği bacaklarına 
sarılıyor. "Dün gece Mike, Van ve benimle öğrenci birliğinde 
oturdu biraz. Cin içmişti, çok ölgün görünüyordu:' 

"İthal viski içmiş olsa daha mı iyi görünecekti? Niye o şekil-
de söylüyorsun ki? İçmesine ben engel olamam ya:' 

"Olmak istiyor musun?" 
"Benimle ne alakası var? Haftalardır konuşmadık biz:' 
"Tamamen seninle alakası olduğunu söylüyor:' 
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Burnu ve kuyruğunda birer zil olan beyaz bir peluş köpeği 
kenara itip arkama yaslanıyorum. Odasının akıllara durgunluk 
veren bir düzeni var; duvarlarda paspartulu birer Mondrian ve 
Klee röprödüksiyonu, çeşitli kozmetiklerin doldurduğu şifon­
yerinin üzerine serilmiş mavi bir şal, hediyelik dükkanlarından 
alınmış ve pervazıyla kitaplığının en üst rafına eşit aralıklarla 
yerleştirilmiş birer sıra saksı ve mumluk. "Sen buna inanıyor 
musun, çocuk? Lennie'ye zırvaladığı gibi ona kara büyü yaptı­
ğıma falan?" 

"Taşkınlığı takındığı genç Rimbaud tavırlarının bir parçası 
zaten" diyor, ben boş boş bakınca devam ediyor, "geçen sene 
Rimbaud okumuş olsan anlardın. Fransızcanın o kadar iyi ol­
madığını biliyorum ama düzgün bir çeviri bulabilirdin:' Hafif 
bir sır veriyormuş havası. "İnanılmaz zeki bir adam. Ben zeka 
testinden yüz altmış almış bir insanım, bazen ben bile takip 
edemiyorum:' 

"Çünkü çoğu zaman mantıksız şeyler söylüyor:' 
"Lise hayatımın nasıl olduğunu hayal bile edemezsin. Hepi­

mizi hizaya getirmek istiyorlardı, ortak uğraşlardan ve yeşil, 
kısa çimlerden bir mutlu topluluk yaratmak. Sırf onları bozmak 
için yüksek puan almışım gibi davrandılar. Bir kız için fazla 
yüksekti:' 

"Benim annem de zekaya pek güvenmez. Beynin doğası 
gereği yıkıcı ve tehlikeli olduğundan, ölüme sebep olabileceğin­
den şüphelenir. Ama sen evinden uzaktasın, Jill. Epey uzaktasın:' 

''Aa? Öyle miyim sahiden? Geri döneceğim. İşe gidip gelen 
bir koca, çocuk terapistlerine ve binicilik derslerine giden üç 
buçuk uyumsuz ve diş telli çocuk:' 

"istemiyorsan dönme. Git sirke katıl. Kadın teşkilatına gir. 
Komünist Parti'ye üye ol. Manastıra kapan:' Derinlere batıyor­
muşum gibi hissettiriyor beni. Kalkıyorum, pencereye kadar 
yürüyüp geri dönüyorum. ''Antarktika seyahati yap. Keçi çiftli­
ğinde çalış. Sokaklara çık:' Kulaklarım yırtınmaya başladığımı 
fark edince kendimi tekrar yatağa bırakıyorum ve uysal bir 
sesle soruyorum: "Ee, bizim Van ne yapıyor? Tadına baktın mı 
bakalım?" 
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Hemen uzanıp peluş köpeği yatağa yaklaşan mabadımın 
yolundan çekiyor. "Hiç hem de. Bahar gelince, tabii gelirse, kanı 
da ısınır diye umuyorum. Yemin ederim, Mike bazen bana 
Van'in yaşamadığını düşündürüyor . . .  Ama en azından Van 
güvenilir. O benim hakkımda hayatta konuşmaz. Ben birinin 
benimle ilgili Mike'ın senin hakkında yaptığı gibi böbürlenme­
sini kaldıramayacak kadar burjuvayım:' 

"Neden bahsediyorsun?" 
Alınmış kaşları yükseliyor. "Van dedi ki, Mike geçen sene 

Arb'tan her döndüğünde arkadaşlarının briç oynadığı odaya 
girip bir işaret yapıyormuş . . .  " 

Bedenim alev alev. "Nasıl bir işaret?" 
"İşte, kaç defa olduysa o kadar parmağını kaldırıyormuş:' 
Göğsümün içinde kor kömür yanıyor. Onu öldürebilirim. 

Ben kolunda Juliet gibi döne döne gezerken o adamlar bana 
gülüyormuş. "Bana orospu muamelesi yapmış:' 

Donna'yı bulmak için odama dönerken Julie'nin o dediğimi 
Mike'a elbette ileteceği aklıma geliyor. "Jill, ona orospu muame­
lesi yaptığını söyledi:' Neden onun soğuk, meraklı bakışları 
karşısında acı çekiyorum ki? Yine de büyük aşkımın arka yü­
züyle ilgili bildiklerini öğrenme takıntıma yenik düşüp bir daha, 
bir daha geleceğim yanına. 

İnsan haklarına ilişkin ilk eylemim silik. On sekizimiz sulu 
sepken altında toplanıp yerel bir restoranın önünde nöbet tu­
tuyoruz. Donna, Lennie ve ben kol kola yürüyoruz. Donaldson 
da var, bu da Donna'yı eski hayranlığımı uyandırmaya çalışma­
ya itiyor ama ben artık ondan başka kimseyi sevmiyorum. 
Donna'ya olan sevgim, buhbemin beş yaşındayken bana verdi­
ği manşona benziyor; eski püskü de olsa başka bir zamanın, 
başka bir ülkenin dilini konuşan, içinde ellerimin bula bula 
ancak birbirlerini bulduğu ama yine de ısındıkları o ufak, kürk 
manşon. 

Amerika Karşıtı Faaliyetleri İzleme Komitesi'nin Michigan'a 
son baskınında zooloji  bölümünden bir profesörün "alenen 
Marksist" olduğu gerekçesi verilerek kovulmasından sonra, 1955 
yılında, yalnızca dikkatli bir radikal grubu "gibi bir şey"iz. Bir-
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birimizin gözlerine içtenlikle baktığımız bir çalışma grubuna 
gidiyorum düzenli olarak. İnsan hakları ve sosyal değişim üze­
rine tartışmak bile tehlikeli sanki. FBI şu kapıdan içeri dalabilir; 
belki birimiz ajandır. Geçenlerde Emekçi Gençlik Derneği'nden 
-üye sayısı dört- bir öğrenci, FBI'ın kız arkadaşını korkutarak 
çocuğun sık sık verdiği partilere gelenlerin listelerini aldığını 
öğrendi. Etiyopya'daki aç çocuklar veya İspanyanın bombalanan 
şehirleri için dilekçe imzalayarak kendilerini Prematüre Anti­
Faşist olarak açık ettiklerinden işlerini kaybeden öğretmenlerin 
hikayelerini hepimiz duyduk. FBI ajanları artık morg olmuş okul 
gazetesini ziyaret edip, soruşturmaları altında olan artık her 
kimse, Amerikalı Yaşam Tarzı'nı eleştirecek bir şeyler yazmış 
mı diye eski başmakaleleri okuyorlar. Bu kıvamlı atmosferde 
fikirlerin inanılmaz kudretleri oluyor. Birbirimize Gunnar 
Myrdal'ın An American Dilemma'sını* veya J.P. Thompson'ın 
History of the English Working Class'ını** vermek bile cesaret 
gerektiren siyasi bir tavırmış gibi geliyor bize. 

Adımız PAF: Politik Alternatifler Forumu. Bu yavan ismin 
bile çoğu kulağa göre sert, yıkıcı bir tınısı var, bu yüzden Don­
na ve Lennie'yi yanıma çekemiyorum. Lennie bana güvenmiyor, 
ben onun şairini yaralayan uğursuz kahpeyim. Donna tartış­
malarımızı fazla ruhsuz bulsa da zaman zaman benimle beraber 
geliyor. "O kadar adam var, kadınlar sadece iki tane! "  Diğer 
kadın Alberta Mann, Donaldson'ın kız arkadaşı. Donaldson 
onaylı bir öğrenci grubu olalım, izin almayı becerebildiğimizde 
küçük protestolarımızı yapabilelim, arada bir film gösterebile­
lim -Potemkin Zırhlısı, Gazap Üzümleri, Roma Açık Şehir-, bir 
progresif folk şarkıcısı getirebilelim diye fakülte sponsorumuz 
oldu. Pete Seeger'a destek sağlanabilmesi için iki dekana, bir 
rektör yardımcısına gidiyoruz. Ayrıca hidrojen bombası dene­
meleri, kadın yurtları için giriş-çıkış saatlerinin kaldırılması, 
ABD Deniz Piyadeleri'nin Guatemalayı işgali üzerine forumlar 
düzenliyoruz. O ürkek toplantılarda bir anlığına yurt ve ders­
lerin kısıtlamadığı bir dünyada yaşıyorum. 

* "Bir Amerika Açmazı''. (ç.n.) 
** "İngiliz İşçi Sınıfı Tarihi''. (ç.n.) 
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Doğum günüm. Diş hekimliği fakültesinde saatlerce sürecek 
tedaviler için artık vaktim yok, o yüzden okul dışında bir mu­
ayenehaneye gidiyorum. Annem ve babamın bana doğum günü 
hediyesi mart ayı dişçi faturamı karşılamak. İki tane gerçek 
hediye alıyorum: Biri Theo'dan Pablo Casals'ın Bach'ın iki solo 
çello partitası kaydı, diğeri Donna'dan siyah ve ombra rengi, 
pamuk bir kloş etek. Annemler aramıyor. Shakespeare üzerine 
bir vizem de olunca gün epeyce kasvetli geçiyor. Donna yuvaya 
saat dörtte dönüyor ve beni yağsa mı yağmasa mı karar vere­
meyen kara çıkarıyor. 

"Baharın gelmiş olması lazım, takvim bahar diyor. Biz bahar 
ederiz:' buyuruyor. İçine brendi katılmış kahve dolu bir termos, 
yatağından kaçırdığı bir battaniye, ufak bir Camembert teker­
leği ve bir parça fırında tavuk: Huron Nehri'nin bir kıvrımına 
sokulmuş Island Parkı'nda kendimize ziyafet çekiyoruz. "Doğum 
günün kutlu olsun canım" diyor bana. "Bundan sonrası daha 
iyi olmak zorunda. Öyle değil mi? Öyle:' 

Kar büyük diskler halinde hiç acele etmeden dökülürken, 
kış diye oturakları yukarı toplanmış ama yerinden sökülmemiş 
bir salıncak buluyoruz, zincirlerini açıyoruz. Yan yana ta geriye 
gidip kendimizi ta ileriye bırakıyoruz, sallanmaya başlıyoruz. 

"Donna, Donna, müthiş bir şey bu. Uçmak gibi. Uçmak is­
tiyorum:' Yine. Bir kavis çizerek tepeye, en tepeye. Çocuklu­
ğumdan hatırlıyorum. Hep sevmişimdir. Keyifli bir şey, aylardır 
yaptığım en zevk verici şey bu. Kalbimin her vuruşuyla kanımı 
hissediyorum. Kafein ve alkolün karışımı bana enerjik bir sar­
hoşluk veriyor, ellerimi bırakıp buzu kırılmış ama henüz eri­
memiş nehrin üzerinden geçerek karşıya konabilirim sanki. 

Brendili kahvemiz ve tavuğumuzu bitirdikten sonra batta­
niyenin üzerine uzanıyoruz. "Başıma gelen şeyi atlattım, kur­
tuldum, değil mi? Yani sahiden zayıf değilim, ödlek değilim, 
değersiz değilim:' 

"Kurtuldun, Stu. Önceleri pek emin değildim ama şimdi 
eminim. Yeniden buraya döndün. Kim demiş zayıf olduğunu? 
Çetin cevizsin sen, çocukluğumuzdan beri bu böyle:' 

'l\.a Donnacığım, sen kandırması kolay birisin, ondan o:' Bu 
kutlamanın ona pahalıya patladığını, bunu satın alabilmek için 
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başka bir planını sattığını biliyorum, bu yüzden ona iki kat 
minnettarım. Bana doğum günümü verdi. 

Bahar tatilinde Donna, Lennie'yle New York'a gidiyor. 
Detroit'ten döndüğümde bavullarını odada bekler buluyorum 
ama Donna ortada yok. Koridordan cıyaklamalar, kıkırtılar, itiş 
kakış sesleri geliyor. Yurt hayatının bir ağırbaşlılığı yok, diye 
düşünüyorum. Başka bir seçenek olmak zorunda. Bu konuyu 
araştırmayı kafamın bir köşesine yazıyorum. Yat saatine yakın 
Donna koşarak içeri giriyor. "Nihayet geldin!"  Çantasını yere 
bırakıp bana sarılıyor, sivri çenesi yanağımda. 

"New York nasıldı?" 
''Ah:' Paltosunu asıp dikkatlice temizliyor. "Orada yaşamamız 

gerek, Stu. En harbi şehir:' Sesi biraz zorlama çıkıyor. Yorgunluk 
gözlerinin altına masmavi çökmüş. 

"Kötü bir şey mi oldu? Ailesi sana kötü mü davrandı?" 
Yüzünü ekşitiyor. "O kadar tatlılardı ki utandım. Gel, aşağı­

dan kola alalım. Susuzluktan öleceğim:' 
Spor kulübü başkanı Dulcie koridorda, bavulunu kapısının 

önündeki görevliye vermek için dışarı çıkarıyor. Yüzünde yarı 
düşmanca, yarı küstah bir gülümsemeyle bize bir bakış atıyor. 
"Bak bak, James kardeşler gelmiş. Yine hangi belanın peşinde­
siniz?" 

''Aa, ortak, biz bela aramayız, o bizi arar. Bulduğu zamansa 
bela bile bizden kaçar:' 

Donna asansörün düğmesine sinirle basıyor. "Niye cevap 
veriyorsun ki şunlara? Gerçekten kardeş olduğumuzu sanıyor 
bu arada:' 

Bir anlık sevinç. Asansörün karşısındaki aynada çerçeve 
içindeyiz. "Fotoğrafın negatifi ve kendisi gibi; ben koyu sen 
açık:' 

"Dışarıdan bakınca:' Aşağı düğmesine yumruğuyla vuruyor. 
"Lennie'den kaçıp Beşinci Cadde'deki mağazaları gezdim. Lord 
and Taylor. Bonwif' Aşağı inmeye başlıyoruz. "Para hayatın 
zorluklarını köreltiyor demek ki. En basit şeylerde bile bir gü­
zellik var. Küçük zevkler büyüklerinin yolunu açıyor:' 
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"Bizim bileceğimiz şey değir' Donna'nın hayallerinde paha­
lı mağazalarda gezmesini istemiyorum çünkü onlar benim 
paylaşabileceğim hayaller değil. "O tür şeylere özenmeye baş­
larsan kendini bir daha kurtaramazsın:' 

"Başlarsam mı?" Kuru bir öksürükle karışık gülüyor. Sıra 
sıra karanlık yemek salonlarının yanından geçip makinelerin 
parladığı küçük girintiye ulaşıyoruz. Kapağını açtıktan sonra 
şişeyi ağzına dayandığında yüzünün çizgileri belirginleşiyor. 

"Donna, New York'ta ne oldu?" 
"Hiç:' Hızla geriye doğru yürümeye başlıyor. "Başıma gelen 

hiçbir şeyin önemi yok çünkü ben pisliğin tekiyim!"  
"Lennie'yle kavga mı ettiniz?" 
Dudakları gülecekmiş gibi yukarı kıvrılıyor ama aksine, 

avuçlarını gözlerine bastırıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. 
Kolasını alıp onu karanlık yemek salonuna sokuyorum, masa­
ların yanından geçirip uzun pencerelerin altında duvar boyun­
ca devam eden pervaza doğru götürüyorum. "Şişşt, Donna, 
lütfen:' Saçını okşuyorum, onu yatıştırıyorum. 'l\.ğlama ... Ne 
oldu, söyle bana. Ne oldu?" Israrla homurdanıyorum, en so­
nunda yorgun düşüp yanağını cama dayıyor, aralık dudakların­
dan çıkan nefes pencereyi buğulandırıyor. 

"Neden onu kendi bildiğim gibi sevmeme izin veremedi ki? 
Neden beni annesine dönüştürmeye çalışıyor? O yalvaran göz­
leri hep üzerimde. Annesi gibi değilim ben, fedakar bir kucak 
değilim!"  

"Niye olasın? Ama barışırsınız:' 
"Barışmamamız için elimden geleni yaptım. Stu, sürekli 

benden istediği tepkileri çekip almaya çalışıyor. Tasarlanmış bir 
Ortabatılı kalıbına uymamak için onunla kavga etmek zorunda 
kaldım. Hele bir de müzelerde! "  Sesi sıkı bir sarmal halinde 
tırmanıyor. "Zevk sahibi olmadığını düşünüyorum bazen, yal­
nız kendi eserlerini koruma güdüsünü zevk sanıyor sanki. Ama 
zaten anlamıyorum, murdar etti. Artık resim göresim yok. İçim­
de bir şey tık diye kapanıveriyor sanki:' 

"Ne hakkında kavga ettiniz? Resimleri hakkında mı?" 
"Bu gece ona, ondan bıkıp usandığımı söyledim:' Sesi çatlı­

yor. Tırnakları kollarını kazıyor. "Matt'i söyledim. Ay, bana da 
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yalan söyledin de haydi. Ne olmuş? Bazen sen ondan beter 
geliyorsun üstüme:' 

Biliyordum herhalde, zira hiçbir şey hissetmiyorum. "Kötü 
mü tepki verdi?" 

"Ama neden, dedi. Çünkü istedim, dedim ben de. Çünkü bir 
yatak bulmasını beklemekten sıkılmıştım. Çünkü Matt yapılıy­
dı:' Gülüşü cam kırılmasına benziyor. "Ayrıca otuz santim fa­
landı. Heyecandan çok merak duymuştum:' 

"İyi miydi?" 
"Çok hızlıydı. Ama o da bir deneyimdi işte, bir bizon sürü­

sü tarafından kovalanmak gibi bir şey. Büyük sik sevmiyorum 
sanırım ama denemesem nereden bilecektim?" Gözlerini sert­
çe siliyor. "Neden yaptığımı bilmiyorum. Bilmiyorum! Sebep 
uyduruyorum. Yokuş aşağı iniyormuşum gibi karar veriyorum, 
sonra sebepler uyduruyorum. Lennie yalnız olduğum için ve 
herkesin sevgiye ihtiyacı olduğu için geçmişimi göz ardı etmiş, 
öyle söyledi. Gerçekten de etti, neden yetmedi ki bana bu? İlla 
kancıklık yapacağım:' 

Aslında etmemişti ama şimdi kulağımın o kırıcı dolgunlu­
ğunu Donna'ya aktarmanın zamanı değil. Dışarıda ipince bir 
yağmur var ancak sokak lambalarının ışığında görünüyor. Per­
vazın üzerindeki kancalı sopada parmaklarımla ritim tutuyorum. 
Olur a, hava ısınacak olursa geniş, açılmaz camların üstündeki 
pencereleri bunlarla açıyoruz. "Çünkü anında kabul görmek 
gerçek dışı bir beklenti. Çünkü ders çıkarıp büyümek için yap­
tığımız şeyi sindirmemiz ve anlamamız gerektiğini düşünecek 
kadar kibirli. . . "  

''Aklıyorsun:' Başını iki yana sallıyor, saçları bir oraya bir 
buraya vuruyor. "Ben onun canını yaktım. Biz diyorsun. Has­
tasın desene sen şuna:' Parmaklarını saçlarının arasına geçiriyor, 
sertçe kafasına bastırıyor. "Midemi bulandırıyorum:' 

"Yavaş ol, Donna. Sevgi bittiğinde ne yapılabilir ki, bırakıp 
çıkacaksın. Sen Mike için bana öyle demiştin:' 

Dik dik bakıyor. "Lennie senin suçun olduğunu söylüyor:' 
"Ben mi? Niye ki?" 
"Erkek arkadaşın olmadığı için fazla sahiplenici ve muhtaç 

olduğunu düşünüyor:' 



"Öyle mi? Benim neye muhtaç olduğumu o nereden bile­
cekmiş?" Öne eğiliyorum. 

"Bir de Mike o kızlarla ilgili eski şeyleri anlatmış:' 
Sen de o kızların arasındaydın ama ikisi de bunu bilmiyor. 

Bir an sessizce duruyoruz, belli ki sinirini çıkarmaya karar 
verdiği duvarı tekmelemeye başlıyor, küt, küt, sinirime doku­
nuyor. "Hep böyle yapacağım, değil mi, bir pundunu bulup da 
adamın tekini beni istediğine ikna edemeyecek kadar şişman­
layıp pörsüyene dek her şeyi tek tek sikip atacağım:' Gözyaşla­
rı yine süzülmeye başlıyor. "Güzel olan her şeyi berbat ediyorum. 
Her şeyi kirletiyorum! Yanlış olan benim, sadece ben!"  

"Donna, onda da hata vardır. Kendine işkence etme:' Ken­
dini acımasızca cezalandıracağı bir cinnete sürükleniyormuş 
gibi bir his doğuyor içime. 

Pervazdan kalkıyor. "Biriyle yataktasın, birdenbire neden 
orada o hareketleri sırasıyla yaptığını düşünmeye başlıyorsun. 
O dehşet boşluk hissi. İşte sonra çıldırıyorum, pisleşiyorum, 
adileşiyorum:' 

"O boşluk hissini biliyorum:' Omzuna dokunmaya çalışıyo­
rum. 

Silkinip elimden kurtuluyor. "Bu öfkeyi bilmiyorsun. Benim 
nasıl hasta olduğumu bilmiyorsun. Her şeyi kırmak istiyorum . . .  " 

"Tamam, sakin ol Donna. Haydi. . :' Sesim abartılı bir tekdü­
zelikte çıkıyor. Göz teması kurmaya çalışıyorum. Elini tutmaya 
çalışıyorum. 

"Şu camı indiresim var! Şu içine tükürdüğüm depo tipli 
salak yurdun kocaman, pahalı penceresinin camını indiresim 
var!" 

Kolunu kavrayıp onu çekmeye çalışıyorum. "Gel yukarı çı -
kalım. Annem kek yapmıştı:' 

Beni itiyor. "Yapmaz diyorsun, değil mi?" Sopayı eline alıyor. 
"Donna, haydi:' Kapıya yöneliyorum. "Kes şunu. Yukarı 

çıkıp orada konuşalım:' 
Sopayı kaldırıyor. Onu durdurmak için öne atılıyorum ama 

kancasından bir deli kuvvetiyle savuruyor; sopa havada vınla­
yarak uçuyor. Tam zamanında eğilip kendimi yere dümdüz 
atıyorum. Metal uç, silah sesi gibi bir gümbürtüyle cama çarpı-
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yor, vurduğu noktadan tepeye kadar bir çatlak açıyor. Ardından 
sopayı yere bırakıyor; gözleri ucun çarptığı yerde patlayan hüz­
mede, uzun çatlakta. Sersemlemiş gibi duruyor. 

Üstümü silkeleyerek dikkatlice kalkıyorum. "Oy, gevalt. * Ne 
diye?'' 

"Ama ... yapacağıma inanmamıştın:' Küçücük, meraklı bir 
ses. 

Koridorda birinin sesini duyunca masaların arasından sıvı­
şıp kapıyı sessizce kapatıyorum. Sonra geri dönüp sopayı cam 
kırıklarının arasından kaldırıyorum, kotuma siliyorum. Parmak 
izi kalmasın. 

"Dedektifçilik oynamak zorunda mısın?" Bir an önce kaça­
bilmek için kapıya koşuyor. 

"Merdivenden çıkalım. Kolanı unutma:' Koridor yeniden 
güvenli hale gelene kadar dışarıyı dinliyoruz, sonra odamıza 
tırmanıyoruz. 

"Öldüm bittim" diyor kesin bir tavırla. "Duş alır almaz ya­
tağa gireceğim:' 

"Ben aşağıda ders çalışacağım ama önce bir duş alayım:' 
Bornozumla havlumu alıyorum. "Sabunumu ne yaptım ben?" 

"Detroit'ten yeni alacaktın:' 
"Unuttum. Bu geceliğine seninkini kullanabilir miyim?" 
"Hep su içinde bırakıyorsun, vıcık vıcık oluyor. Ben sabu-

numu sert seviyorum:' 
"Dikkat ederim:' Azarı, bir şeyleri kırma isteğinin bittiğine 

ve hayatımızın devam ettiğine ikna ediyor beni. 
"Tamam ama yarın sabun almayı unutma. Her şeyini benim 

hatırlamamı bekleyemezsin. Kırmızı elbiseni hala temizlemeye 
vermedin bak:' 

Bornozlarımız ve havlularımız omuzlarımızda, o önde ben 
arkada gidiyoruz. Plastik sabun kabını kutsal kaseymiş gibi 
vücudumun biraz uzağında tutuyorum. 

Sogne Fiyordu kenarındaki Flam'dan dar hat üzerinde giden, 
oyuncak gibi trene binip geçidin anaforlu karından, dağların 
sarmal tünellerinden, yüzlerce şelalenin yanından deniz seviye-

• Yidce, "Eyvahlar olsun!" (ç.n.) 



sine indik; dağ ile derin sular arasında hiç toprak olmayan bir 
kıyıya vardık, orada ufak bir şehirde kalıyoruz. Konakladığımız 
yerde bizden başka birkaç çift daha vardı, Amerikalı tek çift 
bizdik. O günler, yılın kutup havası üzerine çökmeden önceki son 
ılık günleriydi. Biraz daha iç kısımlara, tepelere kış hücum etmiş­
ti bile. Burada, fiyortta, bütün pencereler açıktı; pansiyonun 
karaya dönük tarafında kalan elma bahçesinin yaprakları, Üzer­
lerinde asılı duran ve yerlere dökülmüş elmaların renginden daha 
donuk bir renge bürünmeye başlamıştı. 

Hemen altımızdaki, verandası bizim penceremizin altında 
olan odada Fransız bir çift kalıyordu. Fransızca bilmeyen f osh 
-iki haftanın sonunda Norveççesi ancak "tuvaletler nerede", "lüt­
fen" ve "teşekkürler" seviyesine gelebilmiş ve orada takılmıştı­
neden ona dik dik bakmaya başladığımı anlayamıyordu. Hatta 
üstüne bir de kavga etmiş, ağlamış, barışmış ve sevişmiştik, şim­
di de dışarıda, yakınlardaki bir çağlayanın çisentisi altında ayak­
larım ızı bir kayadan aşağıya sarkıtarak Flam'daki küçük bir 
limandan kalkan bir gemiyi izliyorduk ki anlayıverdim. Tartış­
malarının tonuydu beni rahatsız eden, hani aşağıdaki çiftin. 

İkisi de entelektüeldi, sol yelpazenin bir yerine oturacak in­
sanlardı. Adam kadına karşı günün her olayının, gördükleri her 
cismin, üzerine konuştukları her gazetenin sav olarak kullanıla­
bileceği kapsamlı, devamlı bir üstünlük kanıtlama çabasındaydı. 
Adam onu ezmekle, kadınsa adamın sinirini savuşturmaya uğ­
raşmakla meşguldü. Kadın gün boyu adamı bir meteoroloji ra­
poru gibi okuyup ona göre davranıyor, güçsüz gülümsemeler ve 
sessizliğin bulunduğu kenar kesimlere sığınıyordu. 

O turist, işkence konusunda Mike'tan çok daha başarılıydı, 
fark etmiştim. Kadına sinirinden ibaret kırbacını vurmak için 
sesini yükseltmesi gerekmiyordu. Sorsanız aşık olduklarını söy­
lerlerdi. Mücadele içinde olduğu diğer ne varsa, devlet, parti; o, 
o kadına galip gelmeyi tercih ediyordu. f osh'la beraber konuşa­
rak, sefer tarifelerini okuyarak, bavulumuzda taşıdığımız kon­
yağı içerek oturuyorduk. fosh alt kattaki adamla -artık- evli 
olmadığıma dikkat çektikten sonra sabah 6'da kalkacak vapura 
bilet almak için Flam'a doğru bir yürüyüşe çıktı. Sabaha ikimiz 
de huysuzduk, bavullarımızı ve L. L. Bean omuz çantamızı 
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Flam'daki rıhtıma sürüklediğimiz yol boyunca birbirimize hır­
ladık durduk. 

Şafağın inci gibi sisinde suya açıldığımızda ellerini öptüm. 
Mike'tan bir kez daha kaçmıştım. O evlilikten bir kez daha kaç­
mıştım. Josh'la beraber bir deniz yolculuğundaydık, sonbaharda 
dördüncü yılımız olacaktı ve ona olan hislerimi novokainsiz diş 
oydurmakla karıştırdığım olmuyordu. Güvertede tir tir titreyerek 
elmalarımız ve peynirlerimizi yerken Josh, beni geçmişle şimdiyi 
birbirine kattığım için azarladı. Yakında Norveçli yayıncılarımın 
beni beklediği Oslo'ya dönmemiz gerekiyordu. 

O gece, Bergen'deki Hotel Terminus'ta gecenin karanlığında 
kulaklarımda durmadan, acımadan o kadını haksız çıkarmaya 
çalışan o adamın soğuk sesiyle uyandım ama yalnızca yağmurdu 
duyduğum, Bergen'in soğuk, daimi yağmuru. fosh'ı uyandırmak, 
ona geçmişle şimdiyi birbirine katmadığımı, geçmişin hem şim­
diyi besleyen gübre hem de şimdinin içine kıvrılıp tadını, bütün­
lüğünü kemiren kurtçuk olduğunu söylemek istedim. Geçmiş, 
yalnızca geçtiğine inanıp aklımdan kovalarsam afallatır beni. Bu 
adamı öyle seviyorum ki korktum, eski korkularım dirilip üzer­
lerine sahip olduğumu tümüyle unuttuğum kıyafetleri ve yüzleri 
geçirdi, içimde dolandı durdu. Ben seksi kolay ve hoş bulan, aşka 
sert düşen bir insanım; arkadaşlık hayatımda bol ve önemlidir, 
entelektüel ve siyasi tutku benim sofrada ekmeğimdir ama aşkla 
kesişen cinsel tutku karşıma nadiren çıkar. Şimdiyse aynı zaman­
da sevgilim olan arkadaşımlaydım, o yüzden uykuma geri dön­
düm. 



Yirminci Bölüm 

Hem J i ll Hem Donna 
Bir Hava Değişikliği Deniyor 

BAHAR GELDİGİNDE Donna'yla beraber sahipleri öğrenciler 
olan, öğrencilerce idare edilen ve ucuz konaklamaya ihtiyaç 

duyanların, arkadaş çevresi kurmak isteyen yabancı öğrencile­
rin ve evlerin yenilikçi atmosferlerinden hoşlananların rağbet 
ettiği ortak evlerden birine taşınmamız gerektiğine karar verdim. 
Yeri olan tek eve yazın epey tadilat yapılması lazımmış; ama 
eylülde, üçüncü senemizin başında taşınabileceğiz. 

Evin yöneticisi, yirmi altı yaşında olduğundan burada yaşa­
mak ve sözde bir disiplin uygulamak karşılığında üniversiteden 
aylık ücret almak için yeterince olgun bulunan Alberta Mann. 
Alberta New Yorklu, babası orada Amerika Karşıtı Faaliyetleri 
İzleme Komitesi'nin geçmişte musallat olduğu ancak çoğunluk­
la işçi hakları ve insan hakları hukuku davalarıyla ilgilendiği 
için işine büyük zarar veremediği bir avukat. Onu heyecanlan­
dıran bir dava aldığında yine arayıp Alberta'ya bilgi veriyor ama 
tıpkı Alberta'nın da yaptığı gibi, telefonun dinlendiğini varsa-
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yarak ve dikkatlice. Alberta on dokuz yaşındayken bir Ulusal 
Öğrenci Birliği konferansında tanıştığı Siyahi bir hukuk öğren­
cisine aşık olmuş. Evlilikleri sonradan iptal olmuş ama Alberta 
bir yıl okula dönmemiş. O zamanlar babasının evliliğine karşı 
çıkarak ikiyüzlülük ettiğini düşünüyormuş ama artık düşün­
müyor; gerçekten de tam bir felaketmiş. Sonraki yıl Donaldson'la 
tanışmış. Bu sene hukuk bölümündeki son senesi, zorlanıyor 
ama azimle devam ediyor. Donaldson'la olan uzun birlikteliği 
belli ki kırıcı bir şekilde bittikten sonra, başka bir erkekle ilgi­
lenmemiş. Siyasi çalışmaları onları gereğinden fazla bir araya 
getirdiğinden henüz iyileşme fırsatı bulamadı. 

Tek yenilgim Theo'yu bizimle beraber taşınmaya ikna ede­
mememdi; neden gelmediğini hala anlayamıyorum. Ona gitmek 
için kampusu boydan boya yürümeyi sorun etmesem de akşa­
mın geç saatlerindeki görüşmelerimiz ister istemez azaldı, o 
saatler de bizim özel zamanlarımızdı. Julie'nin öyle köhne bir 
yere taşınmasını beklemiyordum ama Theo taşınır sanmıştım. 
Öyle bir yerde yaşayamayacak kadar tembel olduğunu söylüyor. 
Artık Alberta ile içiyorum, o da bourbon seviyor. Ben aldığım 
Old Overcoat'ı bourbon olarak düşünüyorum; en ucuz marka 
o ve tadı sanki bir önceki gece karamelize samandan uydurulmuş 
gibi. Alberta Wild Turkey alıyor, benimle de paylaşıyor. Üç 
aylık kocası ona bourbon içmeyi öğretmiş, öyle dedi, ailesi İskoç 
viskisi ve martini içermiş. Alberta, Donna'yla paylaştığım iki 
kişilik, beyaz boyalı köşe odanın yanındaki tek kişilik odada 
kalıyor. Odası gösterişli: kaba kumaşlar, kadife yatak örtüsü, 
ilginç desenli çuval bezinden perdeler, minderi fitilli kadifeden 
tekli İskandinav koltuğu, hardal, altın ve koyu, odunsu kahve­
rengi tonları . . .  Donna nadiren içiyor. İki bardaktan sonra ya 
neşelenip kıkırdamaya başlıyor ya melankoliye batıyor; benim 
içmemi de onaylamıyor ve içtiğim geceler yatmak için odaya 
döndüğümde leş gibi koktuğumu söylüyor. 

Şimdiyse Donna, bir ikinci el dükkanından bulduğu boy 
aynasının önünde durmuş, elleri kalçasında, üzerindeki dar 
eteğin küçük ve kalkık kıçına gelen dikişini inceliyor. "Gördün 
mü, en sonunda içine girebildim:' İçine girebildiği şey, hayır 
için düzenlenen kullanılmış eşya satışlarının birinden aldığı 
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siyah, vücudunu saran bir elbise; sopaya giydirilse onu da sara­
cak kadar dar. 

"Evet, iki hafta aç gezdikten sonra:' 
Ellerini kalça kemiklerinin üzerine koyuyor. "Amerikalılar 

çok yiyor:' Donna genelde, teni nasıl bir kusursuzlukla ışıldıyor 
olursa olsun, aynaya düşmanıymış gibi bakar. Ama bugünlü­
ğüne kendine büzülü dudaklarından haz dolu bir gülümseme­
yi layık görüyor. Elbise öyle dar ki kürdan gibi vücuduna 
olması için bile bir korse giymesi gerekti, gelgelelim yine de 
sıkıyor bacaklarını, kurmalı Çinli bebekler gibi küçük küçük 
adımlar atabiliyor. Gerçi yine de zarif göründüğünü söyleyebi­
lirim, onun da amacı buydu zaten. 

"Nasıl bir parti bu?" 
"Küçük bir şey, Sal bölümden birkaç arkadaşıyla bir iki yük­

sek lisans öğrencisini hazır buralardayken Edmund Rosso'yla 
tanıştırmak için bir araya getirmek istemiş:' Sesi hala doğallık­
la "Sal" diyemiyor. İsim cümlenin içinde birdenbire patlayan 
bir ampul gibi dikkat çekiyor, kontrol ettiği belli sesi telaşla 
biraz yükseliyor. 

Benim de onunla beraber gitmemi isteyip istemediğini sor­
muyorum, akıl edebiliyorum. Salvatore Spinellosa normalde 
Washington Post'a bağlı yabancı bir muhabir; buraya bir dö­
nemliğine, tanınmış eski kurtlardan diye çağrılmış ve Donna'nın 
özel serüveni. Bir seminer, birkaç da amfi dersi veriyor, bir 
yandan da Orta Doğu üzerine bir kitap yazıyor. Kırk yaşlarında 
ve benimki kadar siyah saçları var, kulak üstleri gümüşi. Boyu 
bir seksenin üzerinde, ufak göbeğini iyi taşıyor. Yavaş yavaş 
Donna'nın şifonyerinin üstünü tamamen Fransız parfümleriy­
le doldurdu. Arada cesaret ettiğimde azar azar kullanıyorum. 
Donna'nın hepsini benden saklamak için bir kasa alması yakın­
dır ama dayanamıyorum. Parfümün vücudumdan yükselen 
miskini içime çekmek hoşuma gidiyor. 

Donna'nın üzerindeki sutyen, orta çağdaki demir bakirelerin 
modelinden esinlenerek tasarlanmış; memelerini yukarı itip 
dekoltesinde topluyor. Şimdi de aynadan bana sırıtarak küçük 
altın haçını boynuna takıyor. 

"Hassiktir" diye mırıldanıyorum. "O hala duruyor muydu?" 
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"Gerçek altın" diyor savunmacı bir tavırla ama kendini yü­
zünde muzip bir hoşnutlukla izliyor. "Bunu takınca daha bir 
heyecanlanıyor:' 

"Heyecan konusunda yardıma ihtiyaç duyuyordur tabii:' 
Donna'nın Koca Sale aşık olduğuna inanmıyorum ama o inat­
la öyle söylüyor, bana yalan söylemesine vesile olduğu için o 
adamı bir kaşık suda boğasım var. 

"Çok yetenekli bir adam'' diyor Donna. "Belinin üstünde de 
altında da:' 

"Haa. Sindirim sistemi iyi çalışıyor diyorsun yani:' Vücudu­
nu o elbisenin sınırlarına hapsetmesinden nefret ediyorum. On 
santimetre sivri topukluların tepesinde odanın bir ucundan 
diğerine paytak paytak yürüyüp, o adamın hediye ettiği kadife 
portföy gece çantasını almak için nefesini tutarak dikkatlice 
eğilmesinden nefret ediyorum. 

"Belki sen erkeklerin başka neler yapabildiğini unutmuşsun­
dur:' Ben ona yetiştirecek cevap bulmaya çalışırken paytak 
adımlarıyla çıkıp gidiyor. 

Howie, babası mide kanserinden ölmekte olduğu için 
Columbiaöan Michigan'a geçiş yaptı. Kendine bir şekilde çalış­
tırmayı başardığı eski, gri bir Plymouth aldı; hafta sonları has­
tanedeki babasını ziyaret etmek ve annesiyle ninesine elinden 
geldiğince yardımcı olmak için Detroite gidiyor. Sık sık Dick 
Weisbuch ve Bolonez'le öğrenci birliğinde oturup kahve içiyo­
ruz. Dick Weisbuch ve Bolonez benimle beraber yazarlık ve 
metafizik şairleri derslerini alıyorlar, Howie'yle ortak yönleriy­
se dördümüzün de üye olduğu PAF. 

Howie değişmiş mi? Dirseklerini önündeki masaya dayamış 
otururken izliyorum onu. Kale gibi çocuk, demişti Donna şef­
katle, ''Ama çok küçük': Geçtiğimiz bir iki yıl onu olgunlaştırmış, 
çenesi, boynu, geniş omuzları önceden Üzerlerini kaplayan 
yağdan kurtulup biçimlenmiş. Bazen kendine güvenerek hare­
ket ediyor, bazense tutsak bir ayı gibi badi badi yürüyor. Aynı 
anda hem dogmatik hem çekingen, kederinden utanırmış gibi 
babasını düşünüp durduğunu gizlemeye çalışıyor. Bütün hafta 
sonu babasının hastane yatağının başında oturduktan, annesiy-
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le ninesini teselli ettikten, evin çatı oluklarını temizledikten, 
fırtına çıkarsa diye dış pencereleri taktıktan sonra pazartesileri 
okula yorgun argın sürüklüyor kendini. Hayatının iki yarısı 
birbirine uymuyor. 

Packard'da bir pansiyonda tek başına yaşayan, her gece se­
kizde uyuyan ve sabaha karşı dörtte uyanıp soğuk, nefes kesen 
fabllar yazan Bolonez'i gıcık etmeye bayılıyor. Zayıf, buğday 
tenli ve titiz Bolonez dünyaya buz gibi bir güvensizlikle bakıyor. 

"Bana bak, soğuk nevale" diyor Howie neşeyle, "sen de ken­
dini Emily Dickinson gibi bir dolaba kapatıyorsun. Evde kala­
caksın sonra:' 

"Güzel işler insanın içinden gelir" diye cevaplıyor Bolonez 
ağzını yayarak. "Büyük çabalarla:' 

"Tabii. Açlıktan geberen bir adamın sıçmaya çalışması gibi:' 
Bolonez'in parmakları masanın kenarına kanca gibi tutun­

muş. Sıcaklığa benzer bir tavır sergilemeye en yaklaştığı anlar, 
ikisinin bu kavgaları. ''Anlıyorum. Müthiş doktorumuz muaye­
nehanesini saat beşte kapayacak, ölen hastalarına el sallayacak, 
sonra da bir gece kulübüne gidecek. Arada çalışıp arada din­
lenmek ya da bir diğer adıyla, her zaman vasat olmayı becere­
bilmek:' 

"Elli torunum bana doğum günü şarkısı söylerken sen çok­
tan ölmüş olacaksın, başına da güzelinden bir mermer taş di­
kerler artık üzerine güvercinler sıçsın diye:' 

Bolonez küçümseyici bir bakışla hitabına beni de dahil ede­
rek "Benim araştırmamı siz ikiniz yaparsınız" diyor. "ikiniz de 
istediğinizi elde etmekte pek başarılısınız. Yiyeceğim yemekle­
ri de Dick yer:' 

"İkiniz de haklısınız şimdi:' Dick, evlensek ve boğazımızdan 
güzel ev yemekleri geçse bizim de onun kadar tıknazlaşacağı­
mızı, içimizin ısınacağını düşünen bir ara bulucu. Dick'in bir 
bebeği, parasal sorunları ve üçümüzden daha kesin bir gelece­
ği var: Doktorasını bitirdikten sonra bir yandan ders verirken 
"bir yandan" yazacak. Onun iyimserliği benimkinden fazla 
bence. Onlarla oturup rekabetlerine katılmak hoşuma gidiyor 
ama özellikle de burada herhangi birinin himayesinde olarak 
değil; kimsenin sevgilisi olmadığım halde, yalnızca yetkinliğimi 
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kanıtladığım için bulunuyor olmak beni mutlu ediyor. Donna 
tıpkı PAF toplantılarına olduğu gibi öğrenci birliğine de ara sıra 
geliyor ama oğlanlar onunla flört etmeye çalışıp birbirleriyle 
tuhaf, komik yarışlara giriyorlar, birbirlerini aşağılamaları da 
Donna'yı rahatsız ediyor. Bolonez'e Mezarcı Çırağı diyor, ben 
de gülüyorum. Ama aslında Boloneze saygım var. Benim gibi 
onun da altında bir ağ yok, zengin bir ailesi yok. Çok çalışıyor, 
ona gösterdiğim her şeyi okuyor ve neyi beğenip neyi beğen­
mediğini lafı dolandırmadan söyleyiveriyor. 

Masanın karşısında Peter: Vücudu ince ve orantılı, İngiliz 
okul çocuğu. Kırpılmış sarı saçlar; hafif kırılgan, genç ve pü­
rüzsüz teninden maskesinin üzerinde sırıtan kapkara çerçeveli 
bir gözlük. Benden altı yaş büyük olduğuna da, burada kabarcık 
odasının mucidi Glaser'la beraber parçacık fiziği yüksek lisan­
sı üzerinde çalıştığına da inanmak güç. Damalı masa örtüsünün 
üzerinde Mosel şarabını bana doğru itiyor. "Bu gece sauerbraten * 
güzeldi herhalde. İştahlı kızları severim:' Old German'da loş bir 
masadayız. 

"Bir tane buldun işte:' Hala yurt santralinde çalıştığım için 
paylaşımlı evimizdeki yemekleri kaçırıyorum. Beraber dört 
akşam yemeği, bir film ya da oyun, ardından da sonrasında 
Peter'ın yolun ortasında durup, dudaklarıma kibar bir öpücük 
kondurup gittiği, evimin önünde son bulan bir araba yolculuğu 
paylaştık. 

"Şaşırmadım. Hamile kadınlar gibi iki kişilik yiyoruz ikimiz 
de. Bir kendimiz, bir de nevrozlarımız için:' buyuruyor. 

"Büyüsünler diye mi?" 
Yanağında çukurlaşan gamzesi olmasa ciddi ve samimi gö­

rünecek bir yüzü var. "İleriye çemberler çizerek gitmektense 
dosdoğru gitmek daha az çaba gerektirir:' Parmağıyla masa 
örtüsüne birbiri içine geçen çemberler çiziyor. 

"Oturmak ondan da az. Ne demek istiyorsun?" 
"Geometrik bir önerme. Ya kendiliğinden, sezerek kavrarsın 

ya da hiç anlamazsın:' 

• Alman mutfağına ait, birkaç gün şarap ve/veya sirkeli özel bir sosta marine 
edilmiş kırmızı etten yapılan güveç. (ç.n.) 
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"Feci halde gaddarsın, Peter:' 
''Ama 'feci halde' haklıyım:' Boşalan kadehlerimizi dolduru­

yor. 
Terslenmiş olmak çeneme vuruyor. "Toplum içinde içmek 

garip geldi. Kimin kimlik kartını kullanacağım?" 
Çabucak bir sırıtış. Bir puan ona. "Kızı tanımam, etmem:' 
"Kendi çabamla kavrayabileceğim bir şey daha mı çıktı?" 
"Kayıp eşya bürosunda bir arkadaşım var. Operatörlerin işe 

yaradığı oluyor:' 
"Operasyonu üzerinde yapmazlarsa eğer. Yoksa senin zaten 

lisansın var mı?" 
"Bıçak yağ ve ekmek tabağına çaprazlamasına konur. Masa­

ya değil" diyor sertçe. 
"Kız birliğinden birini çıkarsaydın yemeğe:' 
"Onlar gibi yemeyeceksin diye bir şart yok. Senin de yararı­

na. Sınıf atlamaya çalışmıyor musun sonuçta?" 
"Ya, çok:' 
''Ailende üniversiteye giden ilk kişi olduğunu söylemiştin 

bana. İşçi sınıfı mahallesi. Üniversiteden sonra geri mi döne­
ceksin?" 

"Dönemem:' Detroit'teki son yazımı ona anlatacak değilim. 
''Artık orada bir ucubeyim. Benimle uyumlu ucubelerden olu­
şan bir toplumda yer edinmeyi hedefliyorum:' 

Biraz daha şarap koyuyor. "Kültür hoş bir şey ama pahalı:' 

"Yaratmak pahalı değil. Biraz kağıt, biraz da zaman istiyor 
sadece:' 

"Zevkli gösteren kıyafetler istemez misin? Sana da değişiklik 
olur:' Alttan alttan iğnelemeden rahat edemiyor. "Dinlediğin 
müziği pişirip kurutmayan bir hi-fı? Akşam yemeğinde masada 
şarap?" 

"İçindeki sorgu memurunu dışarı çıkarıyorum. Neden öyle?" 
Açık, oğlanvari alnında ve ince, çevik ağzının iki yanında 

düşünmekten açılmış iki yara izi gibi gamzelerinde bir anlık bir 
tepki yanıp sönüyor. "Kendini tanımıyorsun:' 

İçebakışçı ben mi tanımıyormuşum kendimi? "işte orada 
yanılıyorsun:' 
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İki parmağıyla garsona bir hareket. "Tepki vermekle meş­
gulsün, kendine zaman bulamıyorsun. Anladığım kadarıyla 
tepki verecek az şey görmüşsün:' 

O hesabı öderken ben aceleyle şarabımı bitiriyorum ama 
beraber 5 1  model Ford'una yürürken sanki sohbetimizi unutmuş 
gibi. Neden saldırılarıyla, yanıltmacalarıyla sinirimi bozmaya 
devam etmiyor? Merakımı cezbediyor sanırım. Bütün bunların 
arkasından ne çıkacak? Soğuk ama elle tutulur bir zeka dene­
yimliyorum. 

Nihayet kırmızı ışıkta beklerken ağzını açıyor: "Kaç kız kar-
deşin var?" 

"Hiç yok:' 
''.Annen kıskanç mı?" 
"Beni mi kıskanacak? Zor. Sahiplenici sadece. Nereye gidi­

yoruz?" 
"Soruyorum çünkü absürt hırsların ve psikolojine dair ipuç­

ları vermekten kaçıp her şeyi mantığa dayandırmaların aslında 
annenin yetiştirme şeklinin seni özgüvensiz bir kadına dönüş­
türmüş olmasından doğan bir dengesel giderim mekanizması. 
Bu çok bariz:' 

"Güvenli bir canlı var mı? Freudyensin herhalde:' 
"Elbette" diyor. "Bilimle uğraşan insan en etkili açıklamayı 

seçmeyi öğreniyor. Freudyenizm en temel sebep sonuç ilişkisi­
ni kullanıyor:' 

"Bence her şeyin aslında başka bir şeyi ifade ettiği dini bir 
sistemi andırıyor daha çok, Tevrat'ın Hıristiyan yorumu gibi 
örneğin. Bir garibin yaptığı, İsa'ya delalet diye gösteriliyor. 
Freud'a göre, ruhunun içine doğru destansı bir maceraya atılıp 
ola ola normal oluyorsun ki normalin norm olmadığı ortada ya 
da sağlıklı oluyorsun ki o da pek olası değil:' 

Ama şu an beni dinlemiyor. "Piç herif" diye söyleniyor. 
Kırmızı bir MG bize makas attı. "O arabayı altından almak 
vardı. Bir Jag ya da Porche'un olacak işte, sürülecek arabalar 
onlar. Ama o benim için öyle bir şey yapar mı hiç?" 

"O adam mı? Onu tanıyor musun?" 
"Benim peder hayatımda istediğim hiçbir şeyi vermedi bana, 

tek bir şey bile. Bu koca götlü teneke ancak. Bu da kazan gibi 
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yağ yakıyor:' Arabayı sanki engellerden aşırıyormuş gibi sürü­
yor. Dişlerinin arasından, üzerine basarak söylenen O'nun ba­
bası olduğunu öğreniyorum böylece. En sonunda Viktorya 
tarzı ve saçakları neredeyse birbirine dokunan pansiyonlarla 
kuşatılmış bir sokağa park ediyor. 

"Partilerinden birine geldiğimde burada yaşamıyordun:' 
Linyit ve ayakkabı üzerine giyilen lastiklerden kokan loş 

koridora giriyoruz. "O kara ormanın altında neler olduğunu 
kim tahmin edebilirdi?"  diyor. Ahşap bir paneli muhtemelen 
eskiden bu evin salonu olan odaya adım atabileceğimiz kadar 
duvara doğru ittikten sonra arkamızdan tekrar çekiyor. Zifiri 
karanlıkta gözlerim hiçbir şeyi seçemiyor, o yüzden durup ışık 
bekliyorum. Onun yerine arkamdan yaklaşıp kollarını belime 
sarıyor. Dudakları ensemde gezinirken mırıldanıyor. "Sende 
hata bulmaya çalışmak ne büyük bir zaman kaybı. Böyle sarıl­
dığımda kusursuzsun:' 

Şmaltz. * O  boynumu kemirirken bu mağarada böylece di­
kilecek miyim? Beni döndürüp kendine çeviriyor, paltolarımı­
zı yere bırakıyoruz. Dillerimizde şarabın tadı. Odanın içinde 
anaforlanan sıcak hava başımı döndürüyor. Birbirimize kenet -
leniyoruz. Nefesim boğazımı tıkar gibi oluyor, ellerim sırtında 
dolaşmak istiyor. Ondan hoşlanıyor muyum? Koyu, şarap ko­
kulu bir sıcaklık beni kontrol eden; ağzının tuhaf hareketleri 
tutkulu değil, hayır ama erotik ve titiz. Belki Donna böyle bir 
şeyi kastediyordu. Nihayet geri çekilen o oluyor ve gidip odayı 
yoğun ama yumuşak ışığıyla dolduran bir lamba yakıyor, sonra 
da paltolarımızı sandalyesinin üzerine atıyor. Köşegen şömine 
odadan bir dilim almış; haznesinde bir hoparlör, üstündeki 
rafında plaklar. Kimler var diye karıştırıyorum. 

Krom borulu deri bir koltuğa bırakıyor kendini, odada otu­
rulacak tek koltuk o ve elli yıllık eşyaların arasında sırıtmasın­
dan anladığım kadarıyla evinden getirmiş. "Ne dinlemek 
istersin. Aklına ne gelirse var. Ama pikaba dokunma:' 

Kitaplık da plak dolu. Ben bu kadar plağı bir arada ancak 
mağazalarda gördüm. "Bu Scarlatti'yi hiç dinlemedim. Bir de 
Ives, o kim?" 

* Yidce, aşırı duygusallık. "Bayat laf' ( ç.n.) 
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"Sakin ol. Eğleneceğin zamanlarda bile kendini geliştirmeye 
çalışıyorsun:' 

"Merakımı gidermek sandığından eğlenceli:' 
"Hep daha fazlası vardır. Bütün tarihi tek lokmada yutamaz­

sın:' 
Birkaç lokma mı ısırmam gerekir? Oturmak için ya yatağı 

seçeceğim ya da paltoları sandalyeden kaldıracağım. Bir tur 
atıyorum. Prese sıkıştırılmış bir tenis raketi, satranç açılışları 
ile ilgili ve ayraç diye arasına elli dolarlık bir borç senedi konmuş 
bir kitap. Müziğin sesini odaya kalabalık edecek kadar çok açmış 
olsa da sesi rahatlıkla baskın çıkıyor; duru ama çatallı bir ahen­
gi, kendini sanki bir yanı şimdiye kadar saklanmak istemiş gibi 
duyuran gizli bir gırtlaksılığı var. "Etrafı öyle inceliyorsun ki 
keşke odayı daha dikkatli döşeseymişim diyorum:' 

"Affedersin. Yeni ev bulmuş kedi gibiyim:' 
"Bütün çıkışların nerede olduğunu öğrenene kadar güvende 

hissedemiyor musun?" 
Yapmacık bir gülümsemeyle yatağa tünüyorum. "Kediler 

hep kapıların yanlış tarafındadır. Bütün kapılar açık olsun is­
terler:' 

"Benim kapalı olmalarını sevmeme karşılık mı?" Çoraplı 
ayaklarıyla zarifçe şömine rafına yürüyüp plakların arkasından 
bir brendi şişesi, iki de bardak alıyor. Bardakları ışığa tutuyor, 
yüzünde mahcup bir gülümsemeyle içlerine üflüyor. 

Ayakkabılarımı ayaklarımdan atıp arkama yaslanıyorum. 
Müziğin yüksek sesine alıştım, hatta hoşuma gitti, odanın her 
yerine dalga dalga çarpan ama mucizevi bir şekilde hiçbir şeyi 
yerinden düşürmeyen ılık bir sıvı gibi. Bu odanın kendine has 
kalitesi beni etkiliyor; oda küçük, tavan yüksek, perdeler çekili. 
Derli toplu ve rahatına düşkün ancak fazla temiz olmayan bir 
adamın doğal yaşam alanı. Atmosfer organik, bir kulağın içi 
veya zevkle döşenmiş bir mide gibi. 

Yanıma oturup brendiyi bardaklarımıza dolduruyor. Beni 
yine öpecek; bunun yaklaştığının pekala farkındayken hiç ak­
lıma gelmezmiş gibi burada böylece oturmak çok acayip. Plak 
bitiyor, o anı bir sonraki an takip edene kadar donakalıyoruz. 
Onun bana doğru eğilmesini beklemem gerekmesi, ne olacağı-
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nı ona ya da kendime sezdirmemin uygunsuz olması inanılır 
gibi değil. 

"Çok çekici bir profilin var:' Elleri yüzümün kıyısından aşa­
ğı süzülüyor. "Tatlı:' 

Mike'ın lafı. "Neden kendimi tanımadığımı varsayıyorsun?" 
Gülümsemesi ağzının kenarındaki oyukları derinleştiriyor. 

Gözlüğünü çıkarıyor, önümden eğilip komodinin üzerine bı­
rakıyor. Sonra geri çekilmeden beni kollarına alıyor; serin, 
pürüzsüz yanağı yanağımda "Çünkü kim olduğunu, yaptıkla­
rını neden yaptığını ya da gerçekten ne istediğini bilmiyorsun" 
diyor. Dili okşar gibi kulağımda. 

Bense ciddiyetle oturmuş, sohbeti devam ettirmeye çalışı­
yorum. "Ve sen biliyor musun?" 

"Konuşmanın başka yolları da var:' Yarı kapalı gözkapakla­
rı mavi beyaz bir ağacın damarlı yaprakları. Sırtımdaki eli bir­
den ağırlaşıyor, beni aşağıya itmeye başlıyor. Korkularımdan 
mamul bir köpek balığının buz gibi yüzgeci yüzeyi yarıyor. 

Sertçe geri çekiliyorum. "Affedersin de bu fazla klişe oldu. 
Kalın kafalı olabilirim ama bu kadar da değilim:' 

Doğrulup fırça gibi sarı saçlarını karıştırıyor. "Kızım ne 
yapayım? 'Hey, Jill, haydi yatağa'. " 

Çantamdan Lucky paketimi alıyorum. "Gitsem iyi olacak:' 
"Seni henüz eve bırakamam:' 
"Yürümeyi biliyorum:' Paltoma uzanıyorum. 
Atılıp sandalyeye benden önce varıyor. 'l\tıyorum, iki aylık 

ömrün kalmış olsa ne yapardın?" 
"Ne mi yapardım?" On santim kadar ötesinde harekete hazır 

duruyorum. "Yeniden ciddi anlamda yazmaya başlardım:' Mike 
beni yazamadığıma ikna etmişti. Bolonez ve Weisbuch'la aldı­
ğımız yazarlık dersi sayesinde yeni yeni tekrar başladım. 

Sabırsız bir jestle. "Kalır mıydın? Merak eder miydin?"  
"Kalmamın bedeli ne?" 
Bana doğru bir adım atıyor, nefesimi tutuyorum, ne var ki 

beni dirseğimden tutup arkaya, masasına doğru döndürüyor. 
"Neden korkuyorsun bu kadar? Çoğu zaman flört bile etmiyor-

,, sun. 
"Oyunlar oynayamam:' 
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"Fazla mı ihtiyar kalıyorsun?" Dirseğimi bırakıyor ama par­
maklarının kavradığı yerler karıncalanıyor hala. "Öğrenirsin 
bence. Benim tek yaptığım oyun oynamak:' Masasına eğilmiş, 
bir şeyler düşünüyor gibi. Kakmalı ahşap bir oyun tahtası alıyor, 
bir de içinde satranç taşları olan işlemeli bir kutu; ikisini yata­
ğına götürüp çikolata rengi örtüsünü çekiştirerek düzeltiyor. 
Tereddütle peşinden gidiyorum. 

"Bak, bu gece bu oyunla başla. Önce taşları oynatalım:' Kısa, 
sabırsız cümlelerle beni yönlendiriyor. Ortak evin önüne park 
ettiği arabasındaki göstermelik öpüşmemize kadar bir daha 
bana dokunmuyor. 
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1 Yirmi Birinci Bölüm 

Türlü Aynhklar Üzerine 

((AYRILDIKLARINI SÖYLEMİŞTİ. Bana öyle demişti. Karı­
sından ayrılmış olmasının bir şey ifade etmesi lazım, 

öyle değil mi?" Donna sandalyesinde ters oturuyor, yüzü acıdan 
solmuş. 

''Ayrılmışlar tabii, bak, aralarında bin kilometre var. Gerçek­
ten buraya mı geleceklermiş?" Sir Philip Sydney'in üzerindeki 
Platon etkisi hakkında yazdığım ödevi gözden geçiriyorum. 

"O yüzden bayram tatilinde benimle görüşmek istemiyor. 
Annemlerle Estellee onca bahane uydurduktan sonra üstelik. 
Ama artık gitmek zorundayım. Ann Arbor'da dolanacağım da 
ne olacak? Sokakta yanında karısı ve çocuklarıyla Sal'i görece­
ğim diye kuruntu edip duracağım:' 

Kapının arkasında Sal'in aldığı elektrik mavisi, balık modeli 
elbisesi asılı. Bir erkeğin elbiseler alabileceği aklıma gelmezdi. 
Babam anneme yirmi dolar verir, gidip kendine bir hediye seç-
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mesini söyler. Bir keresinde doğum gününde yeni bir çöp kova­
sı almıştı; ona komik gelmişti. Mike bana kitap hediye ederdi. 
Şimdi Donna'nın biri kalçasını toparlayan, biri de belini sıkan 
iki korsesini ve demir bakire sutyenini üzerine geçiriverip solu­
can gibi kıvrıla kıvrıla, Sal'in karısı ve kızları Virginia Arlington'a 
geri dönene kadar bir çift olarak son kez görülecekleri partisine 
gitmesi gerekiyor. Adam hiç onu almaya gelmiyor. Gidip gele­
ceği zaman taksi parasını veriyor. Donna zaten geç kaldı, üstüne 
üstlük aradığında duşta olduğunu, telefona gelemeyeceğimi 
söylememi istedi. Dikkatlice süslendi, kemik, lastik ve kauçuktan 
kabuğunu kuşandı ama elbiseyi üzerine çekmedi henüz. 

"Haydi, benimle burada kal" diye rica ediyorum. "Artık hiç 
beraber zaman öldürmüyoruz, öylesine konuşmuyoruz:' 

"Peter'la buluşmayacak mıydın?" 
"Grosse Pointe'e gitti. Ağabeyinin bebeği olmuş, altına mı 

bandıracaklarmış ne, kuşağın ilk oğlan çocuğu için mi ne yapı­
lıyordu, adına servetlerinin bir kısmını mı yatırıyorlardı?" 

"Ona o kadar da ilgi duymuyorsun, değil mi? Duyuyor mu­
sun yoksa?" 

"Bana karşı açık değil:' 
"Fizikçi olmasının hoşuna gittiğini düşünmüştüm. Ama tipin 

olduğunu sanmıyordum:' 
"Benim tipimin üretimine henüz başlanmadı:' 
Kalkıp elbiseyi askısından çıkarıyor. "Muhteşem bir şey bu. 

En azından bir kez giymemek yazık olur:' 
"Donna, gitme. Bu gece benimle kal. Konuşalım. Bu aralar 

yine çok yazıyorum, yazılarımı sana göstermeyi çok isterim:' 
Bir ürperip elbisenin içine dalıveriyor, katlarını aşağıya çe­

kerek düzeltiyor. "Cumartesi gecesi evde oturmak çok moral 
bozucu olur:' 

Gece yarısından sonra döndüğünde içi içine sığmıyor. "İyi 
ki, iyi ki gitmişim Stu. Harika zaman geçirdim. Karısıyla konu­
şup anlaşacağını söyledi, gerçekten ayrılarmış, öyle dedi ama 
çocuklar Noel'de onu görmek istemiş. Boşanmanın detayları 
konusunda anlaşmadan önce beni onlarla tanıştırmak için ha­
zır hissedemeyecekmiş, hepsi bu:' 
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"Donna, şimdi üst kattan Wanda içeriye girip görüştüğü evli 
bir adamla ilgili bunları anlatsa ne düşünürdün?" 

"Sen Sal'i sevmiyorsun. Ta başından beri kıskanıyorsun onu:' 
"Orası öyle. Ama kıskançlığın gözleri keskindir, bütün ku­

surları görür. Gerçek kusurları:' 
Çarpık bir gülümsemeyle aynadaki yansımasını izliyor, eli 

pamuk gibi saçının evden çıkarken olmayan kabarıklığına do­
kunuyor. "Öyle birini tavlayabilmeme şaşıyorsun sadece. Adam 
ünlü. Koca kampusta istediği kadınla olabilecek biri !"  

Annemlerin evine yorucu bir kibarlık hakim. Annem çama­
şır dolabından bir şişe Mogen David çıkarıyor. "Bayramlarda 
biraz şarap hep hoşuma gitmiştir" diyor, yüzünü duymaya has­
ret olduğu hazzın bir karikatürü aydınlatmış. "Baban kıymeti­
ni bilmiyor. Kasabalı damarı işte:' 

Şarap benim için bir Valpolicella, bir Kaliforniya kırmızısı­
dır; bu öksürük şurubu değil ama yeni yetme snopluğum mi­
demi bulandırıyor. Hatalı bir işarete karşılık verirsem elde 
ettiğim azıcık itibarı kaybedeceğimden mi korkuyorum? "Bir 
kadeh içerim elbette:' 

Ocağın yanında, elleri gevşekçe bağlı duruyor. "Noel'i sen 
işten döndükten sonra, gece yarısı kutlayabiliyor olsak da ben­
ce çok keyifli:' Gözleri çektiği güneşliğe dalıyor. "Noel zamanı 
Centilleri ne kıskanırdım. Küçükler ve babam da yiyebilsin diye 
sofradan aç kalkmaktan bıkmıştım artık. Temiz, güzel hiçbir 
şey yok, yeni alınmaz, olanlar üste olmaz. İnsan gibi yaşamak 
istiyorum:' Homurdanıyor, elleri iki yanına düşüyor. "Mentş* 
gibi yaşamak. Yaşatmıyorlar:' 

"Peki şimdi istediklerine sahip misin?" Memnuniyetsizliği­
nin sütünü emerek bu kadar zayıf kaldım ama kaynağını bilmi­
yorum. 

"Babanın yanına gidelim. Mutfakta konuştuğumuzu duyun­
ca yalnız hissediyor, üzülüyor hep:' 

"Öyle mi?" Bunun da annemin efsanelerinden biri olup ol­
madığını merak ediyorum. Keşke babamın sevgisine bir kez olsun 
onun yorumlamaları dışında bir kanal aracılığıyla tanık olabilsem. 

• Yidce, "onurlu, namuslu insan''. (ç.n.) 

1 282 



Peter, beni görmek için Grosse Pointe sahillerinden araba­
sıyla geliyor. Kibar davranıyor ama annemle babamın oğlan 
yediği herkesin dilinde olduğu için temkini elden bırakmadığı 
açık. Babamla futbol konuşmayı becerebiliyor. Babam, futbolu 
daha çok bir üniversite sporu olarak görüldüğü zamanlar be­
nimseyememişti, şimdiyse profesyonel futbol ligleri yükselişe 
geçtiğinden daha makbul buluyor. Peter bana izin günümün 
akşamında beraber ailesinin golf kulübünde bir partiye gidece­
ğimizi söylüyor. Bu fikrin ona bir komik geldiği açık. Annem, 
o gittikten sonra kuşkucu bir tasviple havayı kokluyor. 

"Eh, o Mike Loesser denen çocuktan iyi:' Bulaşık yıkarken 
gözünün ucuyla bana bakıyor, tepki bekliyor. "Topuklu ayak­
kabı giyemeyecek olman canını sıkmıyor mu? Boyu çok kısa. 
Ama tabii ben, başkasının dediğini kendime dert edinmezdim . . .  
O kişiye gerçekten önem veriyor olsam yani:' 

"Onu doğru dedin:' 
"Kendini hint kumaşı görüyor:' 
Omuz silkiyorum. "Olabilir:' Yüzüm ifadesiz. Derim kayış. 
O akşamüstü Peter beni arkadaşlarının bobsled yarışını iz-

lemeye götürüyor. Dönüş yolunda yüzü asık. "Pederle kim di­
ğerini daha çok iğneleyecek diye yarışa tutuştuk. Ah, babasız 
bir kaza kurşunu olmak vardı! Beni seni golf kulübüne götür­
mekten men etmeye çalıştı:' 

''Ama benimle tanışmadılar ki:' 
"Sorular sordular. Tabanlardaki yakışıksız zıtlıklar üzerine 

nutuklar çekiyor:' Küçük kafasını ellerinin arasına alıyor. "Her 
zamanki hücum taktiği. Ben ne yaparsam yapayım yanlıştır ve 
amacım mutlaka onların sinirini bozmaktır:' 

"Fizikçi olmanı değil de onun işini devam ettirmeni mi isti-
yor?"  

"Evin bahçesine tuvalet bile tasarlatmaz bana o:' 
''Anlamadım:' 
"Forest Crecy, mimar. Başarıları dillere destan. Bilmiyor 

olamazsın:' Bana dik dik bakan gözlerinde şüphe var. 
Ertesi gün tam telefon şirketindeki geç vardiyam için kapıdan 

çıkmak üzereyken arıyor beni. "Çok gidesin yok gibi zaten, boş 
verelim. Feci sıkıcı olacak. Batı Yakası 'nın Hikayesi'nin gezici 
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kumpanyasına bilet aldım. Saçma sapan işin yüzünden mati­
neye:' 

Beni almaya pırıl pırıl, beyaz bir Sprite'la geliyor. "istediğim­
den olmasa da o çöp arabasından kat kat iyidir, ha? Daha ucuz 
spor model bulamazsın ama en azından araba. Diyor ki, bunu 
hurdaya çıkarmazsam doktoramı tamamladığımda bir ihtimal 
Porsche alabilirmiş bana. it herif. Önümüzdeki sene çalışmaya 
başladığımda gidip kendime gümüş rengi bir Porsche alacağım 
anasını satayım:' 

Ballı, beyaz rüşvet. Saçımı tutuyorum, şen şakrak bir eşek 
arısı gibi yola çıkıyoruz. Bu elde feda edilen stratejik piyon 
benim. Ailesinin benimle olan ilişkisini katiyen reddettiğini 
böbürlenerek anlatıyor. Kıkırdayasım var. Ne ilişkisi? Küçük, 
biçimli elleri direksiyona sımsıkı yapışmış, kendince yarış ya­
pıyor. Kesin tıraş olurken de aynaya tuhaf tuhaf pozlar veriyor­
dur. 

Salıncakta kemiklerim bıkkınlıkla sızlayarak uzanıyorum, 
vücudum artık kirli plastiğinde yer etmiş. Annemler uyuyor. 
Evde uyanık tek kişi olmak bazen hoşuma gider ama bu gece 
daha bir ıssız hissettiriyor beni. Küçük radyoda CBC'yi açıyorum. 
Mozart, evet, klarnet konçertosu, Kv. 622. Tanışıklığımızın 
Lennie'nin Donna'ya hediye ettiği plaktan kaynaklandığını bir 
kenara bırakırsak, doğru bilmem ne hoş. Ben, Jill, Flicka'nın kız 
çocuğu, Frankenstein'ın gelini; çikletlerden, çizgi romanlardan 
ve Roy Rogers'ın cumartesi matinelerinden karılmış bataklıktan 
çıkmış Jill. İradenin çevreye karşı kazandığı müthiş zafer. Şiir­
lerimle o denli ilgilenen ve benim ona zaafımdan sadist bir zevk 
duyan lise İngilizce öğretmenim Bay Stein'dı bana Mo-zart 
değil Mot-sart demeyi öğreten; ve dostlarım, bu söyleyiş artık 
bende neredeyse huy oldu. Şimdi bile bu sesi Ortabatılı kulak­
larımın kampusteki tuhaf şiveli New Yorklulardan duymaya 
alışkın olduğu ve masa sözlüğümün önerdiği kısalıkta bir o'ya 
dönüştürebilmek için telaffuzum üzerinde çalışmaya devam 
ediyorum. Ne istiyorum? İliklerime kadar sızlıyorum ve bunun 
arkasındaki tek sebep, konforlu santraline ve her yanda cirit 
atan karafatmalara rağmen telefon şirketi olamaz. 
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Ey Batı rüzgarı, ne zaman esersin, 
Ki küçük yağmur düşsün toprağa? 
Ki, Rab, yatağımın içinde olayım 
Sevgilim de yine kollarımda! 

Sözler insanın içine berrak ve hoş bir acı oturtuyor. Konten­
janlı derslerin birinde o şiiri yorumlarlarken, şiirlere öyle bir 
şey yapıyoruz, "küçük yağmur" tamlaması ne anlama geliyor 
acaba diye gamlanıp durmuşlardı. En sonunda dayanamayıp 
elimi kaldırmış ve şiirin konusu göz önünde bulundurulduğun­
da, anıştırmaya çalışılanın orgazm olabileceğini düşündüğümü 
söylemiştim. Ben hayatımda öylesi sıcak .ve ıslak bir sessizlik 
duymadım. Gittiği her yere siyah şemsiyesini de taşıyan at 
gözlüklü profesörümüz, büzdüğü dudaklarını ancak bir dakika 
kadar sonra açabilmişti. "Çok ilginç bir yorum . . .  Bayan Stuart. . .  
Fakat bizim ereğimiz için sanki biraz fazla pornografik:' 

Ucu kafatasına dayalı bir çivinin başına vurulmuş dört dar­
be gibi dört dize. Rüyalarınızı nereden okudunuz? Kendi dört­
lüklerini kendileri de hayata geçirememiş romantik şairlerin 
çoktandır tiryakisiyim. Acı, yalnız arada bir mesafe varsa güzel 
duyuya hitap ediyor. Julie bana Axels Castle'ı ödünç verdiğinde 
ve kitabın bir bölümünde Mike'ın ilk seviştiğimiz gece bana 
söylediği şeyi okuduğumda kandırılmış hissetmiştim. Belki 
çözüm, üzerine kaleler dikmeden seks yapmaktır; bazen ilişki­
ye giren arkadaşlar olmak. Biliyor muyum? 

Sokaktan üzgün, boğuk bir klakson sesi. Yabancı bir araba, 
hem de bu mahallede? Sinirlerimin üzerinde kıpırdaşan bir ses. 
Tütün rengi yüzüne gölge düşüren, şekli bozulmuş şapkasıyla 
ara sokaktan geçiyor çöpçü adam; dizginler kucağında gevşek, 
gri at ağır ağır ilerliyor. Arabanın büyük, yeşil tekerleri gıcır­
darken, yumurtaya benzeyen tahta bir şey götürüyor ağzına, 
soran bir yakarış üflüyor. Bütün çocuklar ona çıfıt derdi ama 
annem o lafı kullandığımı duyduğunda benimle oturup konuş­
muştu. O günden sonra adamın sokaktan her geçişinde farkın­
dalığın verdiği utançla hatmilerin yanında dikilip, atın 
nallarını sürüyerek gidişini ve tekerlerin altına giren kırık taş­
ların ya da şişelerin adamı cansız bir ağaç gibi sarssa da yerinden 
kıpırdatmayışını izledim. 
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Garajların kuytuları, sıçan delikleri, apartmanların önünde 
duran kubbeli çöp konteynerleri, asfalttan çıkan kaplan zam­
bakları: Sokağımız benim çocukluğumun bulvarı. Bitiminde 
eskiden Joey'nin yaşadığı, dört ailenin paylaştığı ev var. Sıska, 
koyu tenli, sincap gibi atik bir çocuk, daha yedisinde yüzüne 
bahtsız bir savaşçının vakur bakışları ve gergin, acı, ekşi ifade­
si oturmuş. Beş yaşındayken bana evlenme teklif etmişti, annem 
olmaz dedi, sebebi Katolik olmasıymış . . .  Mahalleden taşındık­
ları günü hatırlıyorum, dışarı çıkana kadar sokakta oyalanmış­
tım, çıktığında bana çitin üzerinden bir bakıp hemen tekrar 
içeri girmişti. Gözlerimden yaşlar boşanmıştı, bodrumumuza 
koşup her yerime kömür tozu sürmüştüm. Hep aşıktım ben, 
hafızamın şafağından beri kesilmeyen bir silsileydi aşk. Bu 
benim hasta olduğumu mu yoksa sağlığımı mı gösterir, kesti­
remiyorum. 

Ocağın 3'ünde okula döndüğümde Theo üniversiteden atıl­
mıştı. 

"Dulcie'yle basmışlar" diyor Donna bana, yarı şoke olmuş, 
yarı hoşuna gidiyor. "Dulcie'yi hayal etsene. İşgüzar, seks nedir 
bilmeyen Dulcie'yi! "  

"Theo'nun neden bizimle beraber ortak eve taşınmadığını 
şimdi anlıyorum. Peki Theo'ya ne olmuş şimdi? Hangi cehen­
nemdeymiş?" 

"Kimsenin kulağına gitmeden çabucak yollamışlar. İki ka­
dını yakalamaktan çok korktukları şey yok. Kızlar oralarda 
yaşamak zorunda ya, zengin ve dikkatli babalar kızlarını yurt­
tan alacak diye dekanların eli ayağı titriyor. O yüzden de Theo, 
New York yoluna koyulmadan önce kıyafetlerini üzerine zor 
geçirebilmiştir:' 

Nerede olduğunu öğrenmeye çalışıyorum ama kimse onu 
tanıdığının duyulmasını istemiyor. Kibarca reddediliyorum, 
hatta telefonlar yüzüme kapanıyor. Dulcie'yi Pontiac'taki evine 
yollamışlar fakat onun numarasını bile bulamıyorum. Yurt 
santralinde sessiz saatler geçirip aklıma gelen herkesin kafasını 
ütülüyorum. Tek yardımcım Julie. Tuhaftır, Julie tanışıklıkla­
rından dolayı suçlanmayı kafasına takmıyor. Ondan şüphe 
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edilmeyeceğini varsayıyor. Cuma günü ortak evdeki odama 
haberlerle geliyor. 

"Theo'nun uçak biletini ailesi almış. Sonra da onu 
Connecticut'ta, şu sosyetik deli çiftliklerinden birine yatırmış­
lar:' 

"Tımarhaneye mi?" 
''Ama sadece en kalitelilerini tımar ettiklerinden bir tanesine. 

Çoğunluğu kuruyup giden kadınlardır muhtemelen. Kilo vermek 
için gidilen çiftlikler gibi, onların parmaklıklı olanı düşün:' 

"ismini öğren, olur mu?" 
"Denerim. Dün Mike'ı gördüm, ikimiz de Ronsard semine­

rini alıyoruz. İngilizce hapşırmaya bile izin yok. Her neyse .. :' 
Son zamanlarda iç kanama geçiriyor gibiyim; Donna ve Sal'in 

yanında. Noel'den sonra aşkları alevlendi, bir de Donna'dan 
Sal'in arkasından Doğu yakasına gitmekle ilgili hiçbir şey duy­
mamış olsam da çalışma masasının üzerinde Amerika ve Ge­
orge Washington üniversitelerinin kataloglarını gördüm. 

Ama Julie beni dikkatle izliyor. "Theo'nun odasında çok 
zaman geçirirdiniz. Özlüyorsundur herhalde?" 

Hah, durağımıza geldik. "Kadınlardan hoşlandığını bilip 
bilmediğimi soruyorsan, bilmiyordum. Seks hakkında hiç ko­
nuşmadık:' 

"Ne hakkında konuşurdunuz?" 
"Ölüm, müzik, dertler, müzik, içki, müzik:' 
"Hep plak çalardı. Handel ve Bart6k seven bir kadın sporcu:' 
"Bana müzikle ilgili çok şey öğretti, Julie. Onu gerçekten 

özlüyorum:' 
"Onu mu yoksa plak koleksiyonunu mu?" 
"İkisi de herhalde:' Yalan söylemenin neden böyle bok gibi 

hissettirdiğini düşüne düşüne Julie'nin bana açtığı kolay yola 
sapıyorum. Theo'nun kadınlarla ilgilendiğini hiç tahmin etme­
diğim de yalan. Hayatında bir kadın sevmiş her kadının o açık­
lığa özel bir duyarlılığı vardır. 

Julie düşüncelere dalıyor: "Çok. .. degoutant* . . . Ne yapıyor 
olabilirler ki? İki dal parçası gibi birbirlerine mi sürtünüyor-
! ?"  ar . 

--- ---
• (Fr.) İğrenç. (ç.n.) 
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"Eh, bir kadınla bir başka kadının ne yaptığını yargılamadan 
önce bir kadınla bir erkeğin yaptığı şeyi denemelisindir belki" 
diyorum ve birden dehşetle fark ediyorum. Julie ne Van'i baştan 
çıkarmaya ne de ondan bir yüzük koparmaya çalıştı. Şimdiler­
de Van, Yale'de karşılaştırmalı edebiyat üzerine çalışıyor ve Mike'a 
orada deneyimlediği her şeyin ne kadar ufuk açıcı olduğuyla 
ilgili mektuplar yazıyor. Van burs kazanmış ama Mike'ın notla­
rı yeterince üstün görülmemiş. Van'in yanına gidebilmesi için 
ailesinin parayı çıkması gerekmiş. 

"Belki denemeliyimdir" diyor ve yüzü cidden kızarıyor. 

Dönemin sonu, derslerin sonu, finaller ve yeni bir travma. 
Koca Sal sınıfına veda edip Donna'ya tek kelime etmeden gidi­
yor. Kuryeyle üzerine bir kart iliştirilmiş on iki sarı gül geliyor: 
"Benim tatlı gülüm, her şey harikaydı, seni hep seveceğim. s:' 
Sekreteri bir paket gönderiyor, içinde dairesinde bıraktığı her 
şey düzgünce katlanmış halde; sabahlığı, diyaframı, parfümü, 
saç fırçası, naylon çorabı. Bir hafta sonra ikinci ve son paket 
Washington'daki Garfinkel's'tan elimize ulaşıyor, bir kombine­
zon. Üzerindeki notta "Sevgiyle hatırladığım güzel kıza, s:' 
yazıyor. 

Daha önce hiç kombinezon görmemiştim. Açık mavi, ipek­
si, bol dantelli bir şey. Donna onu arka bahçeye çıkarıyor. Ora­
da üzerine benzin döküp küçük bir ayinle yakıyoruz. 
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Yirmi İkinci Bölüm ı 
Denize Düşen Yı lana Sarı lır 

(( pAUL ORADA DEGİLSE kıyameti koparacağım:' Donna 
kazağını çekiştiriyor. Üniversiteli bir kız gibi giyinmeye 

geri döndü, daracık ve süslü mavi ve siyah elbiseleri naylon 
poşetlerinin içinde gardırobumuzun en arkasında asılı duruyor. 
"Siyasal bilimlerdeki yüksek lisans öğrencileri beleş kurabiye­
lere üşüşüyor. Ay, ne diye beni izleyip duruyor da randevuya 
çıkalım mı diye sormuyor?" Paul'la bir dersi ortak. 

Siyasal bilimler bölümünün haftalık çayı. Donna artık siyasal 
bilimlerde, Koca Saföen yadigar kaldı. "Yavrum, belki utanıyor­
dur. Kafana takma. Hala atlatamadın sonuçta, hani, olanları:' 

İç çekerek elimi soğuk avuçlarının arasına alıyor, sıkıca tu­
tuyor. "Yaşlı hissediyorum, Stu. Ne zaman hayatımı yoluna 
koyacağım?" 

"Yaşamak kaypak iş, Donnacığım. Biz acemiyiz:' 
Aynaya dönüp kendine öfkeyle bakıyor. "Daha ne istediğime 

bile karar veremiyorum. Bir hafta siyasal bilimciyim. Haftaya 



meşhur bir eleştirmen olacağım tutar. Sonra f ene yönelmek 
isterim. Ama neye elimi atarsam atayım gerçekmiş gibi gelmiyor 
çünkü ben yine benim. Bazen tek istediğim şöyle güzel bir 
düzülmek. Bazen kendimi öldürmek, kendimle beraber şöyle 
on on beş kişiyi de hatta:' 

"Güzel. Haydi kişi listesi çıkaralım:' 
"Listede olmazsın diye mi düşünüyorsun?" Dişlerini göste­

riyor. "Beni bilmiyorsun! Anladığın gün sen de benden nefret 
edeceksin. Sal benim ciğerimi biliyordu:' 

"Saçmalık. Yetiştirilme tarzın günah işleyip sonra bağışlan­
ma üzerine kurulu olduğu için sadece hataların, sabırsızlığın ve 
birbirinin üstünde tepinen insanların olduğu cehennemden 
korkuyorsun:'Onu ürkütmeden avutabileyim diye kolumu ya­
vaşça ona sardım. "Yakınlığın abecesindeyiz daha:' 

Kolumdan kurtuluyor. "Hepimiz bok gibi insanlarız. Neleri 
kabul edebileceğini senin canın da bir gün yandığında görece­
ğiz:' 

"Donna. Yavaş ol. Benden kaçıyorsun. Bir adamdan diğeri­
ne koşuyorsun. Beraber yürüsek ya? Şiirler okusak? Oturup 
birbirimizle konuşsak?" 

"Ancak saat gece yarısını geçti mi konuşuyorsun insanlarla, 
o zaman da yumruğuna bir bourbon bardağı sıkıştırmış oluyor­
sun . . .  Stu, elimden tut. Şu itin peşinden enayi gibi koşuyorum:' 

Rüzgar kar üflüyor, gözlerimiz görmüyor, kirpiklerimiz bir­
birine yapışıyor. Mavi eldivenli elini bir yanağına siper ederek 
yürüyor. "Peter nasıl? Yatmıyor musunuz daha?" 

"Bir daha denemedi:' Onunla buluşacağım zamanlar diyaf­
ramını yanımda oluyor ama sadece tedbir amaçlı. Peter'a karşı 
özel bir arzu beslemiyorum. Donna'nın Hint bir öğrenciyle 
çıktığını söylediğimde nasıl şaşırmıştı, tuhaf. "O Sol denen 
adama ne oldu?" diye sormuştu. Sal'in ismini her seferinde 
yanlış hatırlıyordu. 

"Kaldıramıyordur belki !"  Rüzgar, tiz kahkahasını parçalara 
bölüyor. Fanus'ta onay ister gibi bir bakış atıyor bana. "iyi gö­
rünüyor muyum?" 

Büyük pencerelerden birinin önünde bir banka oturup tipi­
yi izlemeye koyuluyorum. Yazarlık dersime az kaldı. Öğrenciler 



koyu izlerle bezenmiş karolara ayaklarını sürte sürte geçerken 
kar hipnotize edici bir hızla lapa lapa yağmaya devam ediyor. 
Donna'yla yaşamak zor. Tehlikeli çekimlere kapılıyor, sonra 
iğrenerek terk ediyor onları; kendine hiç olmayacak hedefler 
koyup başarısızlıklarına gülüp geçiyor. Ben neden yardım ede­
miyorum? 

Ona odaklanana kadar fark etmiyorum, Donaldson önüm­
de sırıtıyor. "Ne konsantrasyon ama. Sen de Sartre gibi insanlar 
arasında mı yazarsın?" 

"Hayır, ben insanların arasında kedi gibi gözüm açık uyu­
rum:' O boşboğaz folk şarkıcısı Rob Prewitt yanında ve bana 
göz kırpıyor. Rob'ın ekose koluna yüzü bana tanıdık gelen biri 
dolanmış, beni ismimle selamlıyor. Düz, bronz rengi saçlar, 
geniş kalçalar, pelerin gibi bir şeyin altına gizlenmiş çıplak, etli 
kollar. Bol volanlı eteği, şile bezi bluzu, alttan azıcık görünen 
kalın çorapları ve büyük altın halka küpeleriyle tam bir çingene 
gibi göründüğünden öğrenci kalabalığının içinde göze batıyor. 

"Selamlar . . .  Stephanie:' İsim aklıma geliyor. Peter'ın ta ne 
zamanki partisinden. PAF ile ilgili üç beş laf ediyoruz, sonra 
gidiyorlar. Bu sefer Lennie, saçı ve sakalının sünger gibi çektiği 
karı silkeleyerek giriyor. Bakışlarımız birbirinden sekip suçlu­
lukla ve usulca tekrar buluşuyor. Gözlüğünü kot gömleğinde 
kurulayarak ağır ağır yanıma geliyor. "Nasıl gidiyor?" 

"İyidir, Lennie. Senin işlerin nasıl?" 
"Fena değil. Russo'dan figür çizimi dersi alıyorum, çok iyi 

adam:' 
"Çok iyi:' 
"Mike daha iyice:' diyor saldırgan bir tavırla, bir kaza mağ­

durunun son durumunu bildiriyormuş gibi. "Kendine Division 
sokağında bir oda tuttu. İçmeye devam ediyor ama alttan aldı­
ğı derslerini verdi:' Ellerini hışımla deri ceketinin derin ceple­
rine sokuyor, topuklarında sallanıyor. "Ee, Peter Crecy nasıl?" 

Yüzüne bakmak için ayağa kalkıyorum, bir dizim bankta. 
"İyi. Bu gece beraber yemek yiyeceğiz, sorduğunu söylerim:' 

Yok, o çarpık gülüş utandığından değil, beni suçladığından 
da değil; yaşlı bir adamın yüz ifadesi gibi daha çok, kökü acıda 
bir neşeden, bilmekten gelen bir ekşime suratındaki. Topukla-
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rının üzerinde dönüyor ve yarım yamalak el sallayıp uzaklaşıyor. 
Hükmümü giydim, ardından bakakalıyorum. Hala Donna'ya 
sadık mı? Tuvalindeki kakao rengi denizde süzülen sevgi gemi­
miz battı ve hiçbirimiz kendi başına iyi değil. Yine de o daracık 
yere geri dönmezdim. 

Bu akşamüstü toplantıda bir PAF forumu planlayacaktık ama 
Bolonez öğrenci dekanlığından Amerika Karşıtı Faaliyetleri 
İzleme Komitesi önündeki hal ve tavırlarından dolayı lekelenmiş 
olarak görülen bir avukat olduğu gerekçesiyle, konuşmacımıza 
kesin bir dille izin verilmediği haberleriyle geldi. Donaldson 
kızıl kahve saçını elleriyle karıştıra karıştıra kabartıyor. "Bu 
seferki forumu kendi başımıza yaparız öyleyse. Toplantıyı iptal 
edemeyiz, gözümüzü korkutmuşlar gibi olur:' 

Howie, toplantılarımızı daha teatral hale getirmemizin ge­
rekliliğinden bahsederken Alberta koltuğundan fırlıyor. Heye­
candan boynundaki sarı fularını çözmüş, bayrak gibi sallıyor. 
"Biz komite olalım! Kampusu ziyaret edip oturumlar yapalım!"  

"Oyun gibi" diyorum. "Bir fars yazıp oynarız:' 
Hicvimiz için Alice'in deli çay partisinden esinlenmeye ka­

rar veriyoruz, içine bir de Düşes koyacağız. Oyunu yazma kıs­
mını Donaldson'ın da yardımıyla Bolonez ve ben halledeceğiz, 
herkes öneride bulunabilecek ve hepimiz oynayacağız. Oturdu­
ğum yerde nefesim yetmiyor. Nabzım, yokuş yukarı koştuğum­
da ya da yazarken bana kendimi unutturacak, sayfalar 
dolduracak kadar güzel fikirler aklıma geldiğinde çarptığı gibi 
şiddetle çarpıyor el bileklerimde, boğazımda. Nasıl olduysa saat 
altı buçuğa gelmiş. Howie'nin kol saatine bakmayı unuttum, 
şimdi Peter'la buluşmama kırk beş dakika geç kalacağım. 

Hızlı adımlarla öğrenci birliğine gidiyorum ama orada değil. 
Şimdi ne olacak? Evine koşuyorum. Kar durmuş, hava parılda­
yan Demirkazık'a kadar apaçık. Rüzgar yanaklarıma buzdan 
nefesini üflüyor. 

Division sokağındaki pansiyonlar gece karanlığında belli 
belirsiz. Şubatın buzu. Yüksek binalardan birinin yanından 
geçerken bir köşe odada bir kıpırtı gözüme takılıyor. Zayıfça 
bir kol çok az açık pencereden dışarı uzanıp sigarasının külünü 
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silkiyor. Işık çarpıyor, bir yüzü yandan görüyorum, sonra güle­
rek geriye atılıyor. Mike. Odada birini daha görür gibi oluyorum 
ama hemen kayboluyor, parlak pembe yanıp sönüyor sanki. 
Kolu uzanıp perdeyi çekiyor ve meraklı, şaşkın yüzüm havaya 
dikilmiş kalakalıyorum. Sokak lambasının altında gördü mü 
acaba beni? 

Peter'ın evinin çıtır çıtır kaya tuzuyla kaplı basamaklarını 
tırmanıyorum. Perdesinden odasında ışık yandığı görünüyor. 
Girişin kuytusuna sokulup kapıya vuruyorum. "Peter!" 

Hiç ses yok. İçerideymiş de açmıyormuş gibi hissediyorum. 
Neden buraya geri döneceğini düşündüm ki? Kapıya son bir 
yumruk vuruyorum, ardından bir not bırakıyorum. Bir kez daha 
öğrenci birliğine uğrayıp sonra eve geçiyorum. 

Donna, mavi yün paltosu bir omzunda odaya girdiğinde hala 
Peter'ın bir şekilde bana ulaşmasını bekliyorum aslında. Bana 
ters ters bakıyor, bir şey demiyor. 

"Ne yaptım, biliyor musun! PAF toplantısı uzun sürdü, öğ­
renci birliğine gittiğimde de Peter'ı bulamadım. Nasıl bu kadar 
aptalca şeyler yapabiliyorum? Ama çok güzel bir fikir geldi. . ." 

"Niye bu kadar yaygara koparıyorsun ki?" Arkasını dönüp 
hiddetle saçlarını fırçalamaya başlıyor. Saçı artık çok kısa, ba­
şında bir kep gibi. 

'l\ma kızacak, her yaptığımın arkasında kasıt arıyor:' 
"Randevunuz olduğunu unutabiliyorsan belli ki umrunda 

değil:' 
"Toplantıya takıldım sadece. Komiteyle ilgili bir oyun sergi­

leyeceğiz. Bolonez, Donaldson ve ben yazacağız . . .  da, ne bu? 
Senin neyin var Donna?" 

"Yorgunum, hepsi bu:' 
"Bu aralar çok yoruluyorsun:' 
"O ne demek oluyor?" Aniden bana dönüyor, bakışları düş­

manca. 
"Ne mi demek? Asabisin. Paul'la yemek yedin mi? Onunla 

mı çıkacaksın?" 
Elini alnına götürüyor. "Ha, o. Evliymiş o:' 
"Nereden anladın?" 
"Çayda o da vardı. Bebek sahibi olmanın masraflarını konu­

şuyordu birileriyle:' 
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"Donna, üzüldüm. Sen neredeydin o zaman?" 
"Yüzük takmayan bütün erkeklerin boyu devrilsin:' Başını 

kaldırıyor, cevap beklediğimi görünce yüzünü buruşturuyor. 
"Dışarıdaydım! Dışarıdaydım anneciğim, nereden annem oldun 
acaba?" 

"Affedersin. Ama şu Peter konusunda ne yapsam dersin?" 
Volta atmaya başlıyorum. "Belki de evinin önünde beklesem 
daha iyi olacaktı. Şimdi akşam yemeği yiyemeyeceğim. Açım:' 

Elleri saçına yapışıyor. "Bana ne ! Konuşup durma yeter, fe­
nalık geldi ! "  

Mahzun bir ifadeyle ve dargın bir sessizlik içinde dolaba 
gidip bir sardalya konservesi alıyorum, masamda açıyorum. 

"Kokuya bak! Oda leş gibi balık koktu:' 
Arkamı dönmeyeceğim. Niye bu kadar kızgın bana? 
Pencereyi yukarı itiyor, içeriye soğuk hava doluyor. "Senin-

le yaşamak tahterevallinin bir ucunda hiçbir şey yapamadan 
oturmak gibi:' 

Sardalyaları bitirip konserveyi çöp kovasına atıyorum. 
"Onu iyice kokuşsun diye orada mı bırakacaksın?" 
"Ben bile teneke yemem. Düş yakamdan, Donna:' 
"Onu istiyorum ya:' Gergin bir tavırla kapıya dayanıyor. 

"Başkasıyla yaşamak istiyorum:' 
"Ne?" 
"Bu odadan taşınmak istiyorum. Seninle yaşamak bana kötü 

geliyor. Beni delirtiyorsun!"  
Sadece bir an için hiçbir şey hissetmiyorum. Sonra acı içim­

de çınlamaya başlıyor. "Taşınmak mı istiyorsun? Başkasıyla 
yaşamak mı istiyorsun?" 

Başıyla onaylıyor. "Zorundayım. Anla beni, Stu, zorundayım:' 
"Olur mu canım, ne demek:' Havlumla diş fırçamı alıp 

koridorun karşısındaki kenefe gidiyorum. Olacak iş değil. 
Lekeli lavabonun önündeyim, aynaya bakıyorum. Ağzım fır­
çanın her hareketiyle daha da köpüren bir sırıtışla donakalmış 
halde. Bana ihtiyacı olduğunu sanmıştım. Birbirimizi aşındır­
mamızın, yetiştirmemizin onun da istediği şeyler olduğunu 
sanmıştım. Salak. İnsanlar senden bıkıyor. Vampir. Çalçene. 
Salak. Çok şey istiyorsun, çok abanıyorsun, içinde ne varsa 
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ortalığa döküyorsun. Annemle babam bile bana katlanamıyor. 
Kimse katlanamıyor. 

Pencerede, dudaklarında gergin, sımsıkı bir gülümsemeyle 
bekliyor. Ojeli tırnakları pervazda tıkırdıyor. "Birbirimize kös­
tek oluyoruz. Ne zaman çalışmam gerekse benimle konuşmak 
istiyor oluyorsun. Senin benim kadar çalışman gerekmiyor:' 

"Siktir et Donna, ha bire bölüm değiştirmesen sen de kaldı­
rabileceğin kadar ders alıyor olurdun. Kafan çalışıyor. Bir şey­
lerin canını sıktığını bana neden söylemedin?" 

"Söylesem ne olacaktı ki? Duramazsın ya. Eşyaların desen 
her yerde. Derli toplu biri olduğum için beni suçlu hissettiri­
yorsun . . .  " 

Karasinek gibi vızır vızır bahaneler. "Kes sesini !"  
"Bana bağırma, Stuart. Burada sana mantıklı bir  açıklama 

yapmaya çalışıyorum!" 
Öfkemden delireceğim, suratına bir tane geçiresim var. Si­

nirimden korkuyorum. Sesim ağzımdan eski kenar mahalle 
genizsilliğiyle çıkıyor: "Kes sesini anasını siktiğimin orospusu, 
kes, kapat o bok dolu ağzını !"  

"Bağırma! Benden çok şey bekliyorsun. Sürekli beni dürtü­
yorsun, deşeliyorsun. Hayatımı kontrol etmeye çalışıyorsun. 
Yaptığın her şeye yanında beni de sürüklüyorsun . . .  " 

Arkama uzanıyorum, bir şey yakalıyorum. Başımın üstün­
den var gücümle fırlatıyorum. Pudra kutusu duvarda patlayıp 
üzerine yağıyor. Yüzünü korumak için kolunu kaldırırken 
çığlığı boğazına takılıyor. Yavaş yavaş yatışan toz bulutunun 
içinde kör gibi döne döne hapşırıyor. Paltomu alıp dışarıya 
koşuyorum. 

Koşuyorum, önümü görmeden koşuyorum. Ancak birkaç 
sokak sonra sormak aklıma geliyor, nereye? State sokağında bir 
bakkala dalıp Howie'yi arıyorum. Cevap yok. State'ten gerisin 
geri yürüyüp öğrenci birliğine giriyorum, masaların etrafında 
dolaşıyorum. Mike bir masada oturuyor, işlemeli deri föyü 
önünde açık. Grant Stone geriye ittiği sandalyesine yayılmış, 
esneyerek elini kızıla çalan saçlarında gezdiriyor. Julie, Mike'ın 
hemen sağında hanım hanımcık kurulmuş, bir Fransızca çevi­
ri üzerinde uğraşıyor. Pembe kazağının kolu, Mike'ın yırtık 

295 1 



pırtık kazağının içindeki koluna dayalı. Ah. Aman Tanrım. Peki 
bakalım. 

Soğuk, dışarısı soğuk. Rüzgar, ceketimin zavallı dikişlerinden 
içeri sızıyor. Nereye o zaman? Başka nereye? Bir araba, Peter'ın 
sokağında vıcık vıcık kara saplanmış. Ben basamakları çıkarken 
motor hala hırıldıyor, tekerlekler hala yerlerinde dönüyor. Ka­
palı kapısından sızan müzik girişe yayılıyor. Kapıyı tıklatıyorum. 
Yatağının gıcırtısı, sonra sesi: "Kim o?" 

"Jill. Aç kapıyı:' 
Kapıyı çekiyor. Yüzü ifadesiz, asık. Yedi yaşındaymış ve bir 

şeye dudak sarkıtıyormuş gibi bir hali var. "Ne istiyorsun?" 
"Sana yetişemediğim için özür dilerim . .  : '  Sıcaklık ciğerleri­

mi şişiriyor. Her yanı yastık kaplı, mağara gibi oda. Çikolata 
rengi örtüde vücudunun izi, yırtılmış bir zarf ve birkaç mektup 
sayfası. 

Pat diye "Yemek yedim'' diyor ama paltomu alıyor yine de. 
"Burada ne arıyorsun?" 

"Safı çaresizlik:' Kafam, sapından öne eğiliyor. 
Yüzümü kendine çeviriyor. "Sana ne oldu böyle?" 
"Donna taşınmak istediğini söyledi:' Geri çekilip, yüzüme 

Stravinsky püskürten hoparlörün durduğu şöminenin rafına 
dayanıyorum. "Canım acıyor:' 

"Neden olduğunu söyledi mi? Sana tam olarak ne dedi?" 
Başımı iki yana sallıyorum. Sevdiğim bir şeyin sonu. "Aptal­

ca sebepler öne sürdü, dağınıkmışım, çok konuşuyormuşum 
falan:' 

"Konuşuyorsundur muhtemelen:' 
"Ne olmuş? "  Eşyaların arasında kollarımı savura savura 

dönüp duruyorum. "Ben, benim. Onu seviyorum. Daha çok 
umursaması gerekir! "  

"Belki o seni sevmiyordur. Belki senin sevgin ona yük geli­
yordur:' Yüzünde ve öne attığı omuzlarında küstah bir tetiklik­
le, ince ayaklarının tabanlarını tutarak yoga duruşu yapar gibi 
oturuyor. Ben volta atarken Donna'nınki kadar mavi gözleri 
alay edercesine üzerime kilitleniyor. 

"Ben ona ne yaptım ki? Sadece değer verdim. Benden bıktı:' 
"Çok safsın. O saflığı koruyabilmek epey çaba gerektiriyor­

dur herhalde:' 



"Dinlemek istemiyorsan kov beni gideyim. Bütün gece ka­
nayacağını, orası kesin:' 

Ayaklarını yavaşça, yoğurur gibi ovalıyor. "Seni avutmak çok 
kolay olurdu:' 

"O kadar emin olma:' 
"Eminim. Jill, eminim:' 
"Ders çalışmak istiyormuş, öyle mi? Saçmalık. Ben bile onun 

kadar boşa zaman harcamıyorum:' 
Geriye doğru yaslanıyor, çenesini göğsüne bastırıyor. "Yü­

zeyde kalma, derine in. Elbette sana gerçek sebebi söylememiş­
tir:' 

Duruyorum. "Başından beri seninle görüşmeme içerledi. Ne 
kadar körüm. Sen ondan etkileniyorsun, o da senden. Ben or­
tanızda ne arıyorum?" 

"Ondan etkilendiğimi mi düşünüyorsun?" 
"Onunla ilgili konuşmalarından, onu sormalarından açıkça 

anlaşılıyor:' 
"Eh, kızı yataktan itemezdim . . .  İtmezdim. Ama karmakarı­

şık biri, onunla baş edemezdim:' 
"Aslında epey benziyoruz:' 
"Alakası yok:' Yumruk yaptığı elini inceliyor. "Lennie'yle 

gezdiği sıra bir ara aklımdan geçirmiştim. Zavallı veletten ay­
rılacağı belliydi. Gençlik isyanı, başka bir şey değil:' 

"Peki şimdi niye düşünmüyorsun?" 
"Çok karışık, dedim ya. Çok fırtınalı:' Kolumu yakalıyor. 

"Sen tam bana göresin:' 
"Zayıf bir gerekçe. Onunla olmayı yeğliyorsan ona gif' 
"İstemiyorum:' Kolları beni sıkıca sarıyor. "Geçiştirmeye 

çalışıyorsun ama unutma, bu gece sen bana geldin. Bu anı bek­
liyordum:' 

"Canım acıdığı için geldim, biliyorsun:' Tişörtünün omzu 
gözyaşlarımı çekiyor. Göğsümdeki boşluk genişliyor, genişliyor 
ve uçuyormuşum gibi hissetmeye başlıyorum. Ağlamam hoşu­
na gidiyor sanki, öyle görünüyor, içinde bir şeyler serbest kalmış 
gibi. Elleri sırtımda, kollarımda, ellerimde; pışpışlıyor, okşuyor, 
avutuyor. Eller meraklı ve hevesli, memelerimi, bacaklarımı 
keşfediyor. Ne olacaksa olsun. Gözlerimden süzülen son birkaç 
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damlayı dili yakalıyor. Geri çekilip ona bakıyorum. Bir anlık 
sessizlikte albüm değişiyor. "Bu ne?" 

Yanağı mememde, dinliyor. "Prokofyev. İkinci keman kon­
çertosu:' Gülümsüyor. "Tepkilerin öyle öngörülebilir ki. Bir 
düğmene basmışım gibi geliyor bazen:' 

"Uğraşmaya değer mi o zaman?" 
"Seni istiyorum:' 
İki sözcük yankılanıyor içimde; omurgamda tık tık. "Neden?" 
Dudaklarıma eğilirken gülümsüyor. Uzun uzun öpülüyorum, 

yavaşça kabaran bir dalga beni geriye taşıyor. Taşınmak istiyo­
rum. Beni soyarken hareketsiz yatıyorum, kendimi iyice saldım, 
o şekilde bile inatlaşıyorum onunla. Ama en sonunda kıyafet­
lerimizden kurtulduğumuzda, etin ete değdiği andaki buz kes­
miş sıcaklığın o ilk şoku nefesimi kesiyor. Lambanın soluk 
ışığında üzerimdeki vücudu, açık renk bir metalden dövülmüş 
gibi; sert, pürüzsüz, tüysüz. Onu arzuluyorum. Bir yandan 
tepkilerimi kontrol etmeye çalışırken kendime "Bak" diyorum, 
"bu Şehvet:' Diyaframımı takmam için durduğumuzda ara 
verebildiğimize şükrediyorum. Birden aklıma Mike'la hiç çırıl­
çıplak kalamadığımız geliyor. Peter mememi hafıf çe ısırırken 
kapalı gözkapaklarımda yine o parlak pembe patlıyor, sonra da 
Mike'ın perdeyi çeken zayıf kolu. Julie istediğini almış nihayet, 
gerçi Mike'ı her yönüyle ister mi bilmem. 

Kendimi anlamaya çalıştığım tepkilerime karşı korumaya 
-neyin beni kapıp götüreceğini sanıyorum acaba?- öyle dalmı­
şım ki içimden çıktığını geç fark ediyorum. Yüzü asık. Yanımda 
rahme dönüyormuş, fetüse dönüşüyormuş gibi kasılıyor. O 
yüzünü memelerime sürüyor, ben kollarımı avuturcasına ona 
sarıyorum. Sert değil. Sertleşemiyor. 

"Peter, istemiyorsan . . .  Şart değil, biliyorsun:' 
"Kahretsin, kahretsin" diye mırıldanıyor. "Anlamıyorsun. 

Bunun hiçbir anlamı yok. Açıklayamam. Saçma sapan bir şey. 
Vücutla ilgili bir şey. Kahrolasıca, aptal vücutla ilgili. Tamamen 
mekanik:' 

Sakin balonumda bıkkınlıkla yatıyorum, üstümde savrulan 
bedeni kollarımı yoruyor. Kasları yavaşça gevşiyor, kendini 
biraz uzağımda sırtının üzerine bırakıyor. "Gerçekten istediği­
mi elde edemeyeceğim demek ki:' 
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Bir cevap bulmak için dudaklarına dokunuyorum. Uzun sarı 
kirpikleri neredeyse görünmez, gözkapaklarında eflatun da­
marlar. Bir parçam ona kapıldı. Bana dönmüyor, uzanıp saati 
kendine çeviriyor. "Giyinsen iyi olur. Seni evine bırakma vakti 
gelmiş:' 

Onu böyle bırakamam. "Kalmamı ister misin?" 
"Olandan sonra yine de kalır mısın? Yokluğun anlaşılmaz 
?" mı . 
"Çıkış yapmamıştım:' İşin gerçeği, Alberta daha ziyade arka­

daşım olduğu için bir süre önce bana gizlice bir anahtar vermiş­
ti. Muhtemelen siyasi açıdan beraber çalıştığımız için, bir de işçi 
sınıfından geliyor oluşuma ve okumak için çabalamama duydu­
ğu saygıdan beni evin diğer sakinlerinden daha olgun görüyor. 
Ben de onun insan sarrafı olduğunu düşünüyorum elbette. Ay­
rıca Donna'nın beni idare edeceğinden şüphem yok. 

Tekrar sırt üstü yatıp ellerini ensesinde kavuşturuyor. Hafif 
aralık gözkapaklarının altında keskin bir mavi bıçak ağzı gibi 
parıldıyor. "Tam sen geldiğinde bir mektup yazmak üzereydim:' 

Donna'yla çıplak oturmaya alışkınım, o alışkanlık hissi de 
onunla doğallaşıyor sanki. "Yataktaki sayfalar:' 

"Sue'nun son mektubu. Yıllardır bir dargın bir barışığız. 
Geçen sene Wellesley'den mezun oldu. Şimdi teyzesinin ortağı 
olduğu bir dükkanda saçma salak çalışıyor. Satın almacı:' 

"Onu seviyor musun?" 
Albüm bitiyor, buz gibi bir sessizlik çöküyor. Gırtlağının 

derinlerinden bir inilti geliyor, acıdan mı yoksa sıkıntıdan mı, 
anlayamıyorum. "Şu noktada ya resmen nişanlanacağız ya el­
veda diyeceğim. Onu daha fazla oyalayamam. Ben de o konuda 
karar vermeye çalışıyordum zaten:' 

"Karar verebildin mi?" 
Bir eli omzumu kavrıyor. "Aslında düşününce, kiminle ev­

lendiğimin önemi var mı? Sağlıklı olsun, işimi görsün, eli yüzü 
düzgün olsun yeter. Bir yuva lazım, çocuk sahibi olmak lazım. 
Neden olmasın?" 

"Sue nasıl biri?" 
''Açık kahverengi saçları var, ela gözlü. Bebekken de güzeldi, 

şimdi de güzel. İyi denizcidir, iyi yüfeı. :Bit kcıc.,inae_lntfH't 



kazanmıştı. Bacakları müthiş. Espri anlayışı yok ama ağırbaşlı. 
Bekaretini aldım, ne olmuş yani?" 

"O da senin ilkin miydi?" 
"Yok artık. On beş yaşındayken kuzenimle olmuştum . . .  Ama 

Sue aileme ve Grosse Pointeçilere göbekten bağlı. Benim New 
York hayallerim var. Brookhaven Ulusal Laboratuvarı'nda bir 
işe girmeye çalışıyorum:' Dizlerinin üzerinde, bir eli karnımda. 
"Söylemedim diye kullanılmış mı hissettin? Hala gidebilirsin:' 

"Ne fark eder? Zaten beni sevmiyorsun:' 
"Sevdirmeye çalış?" 
"Belki çalışırım:' 
"Çalışmazsan hiç kıymeti olmayacak. Öylesine takılmak 

moralimi bozuyor. Müzik bölümünden iki sümsükle beraber 
yaşayıp la vie bohemecilik* yaptığım sene yeterince öylesine 
takıldım. Parti diye ha bire kampusun bütün entel dantellerini 
eve topladık, her seferinde içkilerimi bitirip bana ukalalık etti­
ler . . .  Seni buraya getirdiğim ilk gece sahip olabilirdim sana. Ama 
sen bana gelene kadar beklemek istedim:' 

Çaresizliğe yeterince kapılmamı mı? Ya da yeterince merak­
lanmamı mı? Ben Donna'dan uzak olmak için yanına geldiğimi 
biliyorum. "Uykun var mı? Benim var:' 

Işığın düğmesine uzanırken pürüzsüz omuzları kabarıyor. 
"Sabah hepsini konuşuruz:' 

Kayıtsızlığına ve yanımda uzanan vücudunun sıcaklığına 
minnettarım. Beni gerçekten önemseyen biri gözlerimi kapat­
mama izin vermezdi ve benim, utancımla perişanlığımı geride 
bırakarak aklımı tutuşturan acımı ve öfkemi görecek halim yok. 

"iyi geceler, Peter:' 
"Sana da:' 

* (Fr.) Bohem hayatı. (ç.n.) 
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Yirmi Üçüncü Bölüm ı 
Tavuklu Talaş Böreği, Pastel Yumurta 

SARKITLARDAN DAMLAYAN sular. Kalorifer peteğinden 
fokurtular. Ne diye bağırdıysam, kiminle konuştuysam uy­

kunun odasında kayboldu gitti. Tek bir öbek yerli yerinde: Ayna 
kırıldı. Bütün hayallerim beni terk etti. Peter gece inildedi, 
dişlerini gıcırdattı. Savurduğu kolu bana çarptı bir kez. Şimdi 
hafif uykusunda yüzünün hoş bir masumiyeti var; düşmüş bir 
başmeleğin ölüm maskesi. Ayaklanırken alarmlı radyosu üni­
versitenin istasyonundan Vivaldi çalmaya başlıyor. Ona dön­
düğümde kirpiklerinin altından beni izlediğini görüyorum. 

"Merhaba:' Eli üzerimde geziniyor. "İsim Jillöi, değil mi?" 
Oyunlar. "İsmim Penelope, Bitler Prensesiyim:' 
Mahmur ifadesiyle bedenime dalıyor. "Güzel vücut. Kıya­

fetlerin olmadan daha güzel görünüyorsun:' 
"Sabahın bu saatinde iltifat beklemiyordum:' 
Kısa, sivri bir gülüş saplanıyor boğazına. "Bunu ilk kez ben -

den duymuş olamazsın:' 
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Aslında ilk kez ondan duyuyorum. Yataktan kalkıp odanın 
her yanına saçılmış eşyalarımı toplamaya başlıyorum. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Dokuzda dersim var:' 
"Gel buraya. Şimdi benden kaçayım deme sakın:' Arkamdan 

o da kalkıyor, nazik adımlarla peşimden geliyor. Temkinli bir 
tavırla etrafımda bir tam tur atıyor, penisi şimdi oldukça sert 
görünüyor. Tehditkarlığı beni gülümsetiyor. Niyetini ve beni 
yakalamadan önce ne yapacağımı düşünüyorum bir an. Şüphe­
siz benden daha güçlüdür ama yumruklarımı kullanamayacak­
sam lambayı ya da radyoyu kafasına indirebilirim, yani, amacım 
buradan çıkmaksa eğer. Dün gece bir şeyi başlattım ben; o za­
manki mazoşist ve pasif ruh halimin bu sabah kendimi orta­
sında bulduğum düğümü iyiden iyiye sıkmış olması, Peter'ın 
bana faydasının dokunduğu gerçeğini değiştirmiyor. Borçlu 
sayılırım herhalde. Beni sertçe kavrayıp yatağa çekmesine kar­
şı çıkmıyorum. Yüzü gaddar ve kararlı, vahşi bir egemenlik 
gösterisi sergiliyor. Ben, onun işgal etmeye çalıştığı yumuşak 
bir şeyim. Bir eliyle bileklerimi başımın üzerinde tutuyor ve 
birkaç dürtelemeden sonra nihayet içime girmeyi başarıyor. Bir 
kadının nasıl tahrik edilebileceğini pek bilmiyor galiba. İlk anda 
acıyor ama çok değil, uzun da sürmüyor. Hafif, ufak vücudu 
üzerimde çekiç gibi ritmine devam ediyor. Boğuşuyoruz esasen 
ama beni şefkatle sarmış olsa da içim böyle ısınırdı. Hareketine 
uyuyorum, bileklerimi bırakıyor. Yüzü gevşiyor. 

Dikkatle başlıyor, dikkatle duruyor, dikkatle yükseliyor. 
Donninın dediği gibi çok kontrollü ama yine de kendini kap­
tırmış, hedefe kilitlenmiş, tamamen mest. Yatağın yaylarından 
ve neşeli melodisine devam eden Vivaldi'den başka ses yok. 
Bense koyveremiyorum; farklı, sert, atletik, kararlı ve kendini 
bana uyduran, kaktıran, beni dörtnala önüne katan vücudunun 
sürekli farkındayım. Fallus bir araç, seks teknik. Bacaklarımın 
içleri sızlıyor, kullanılmamaktan kesilmişim. Uykuluyum, açım, 
huysuzum. Devam. İkimizden de sıcaklık yükseliyor. Bir spiker 
konuşuyor. Bir Haydn kuarteti başlıyor. Arkasından üstünkörü, 
kısmi bir haz yayılıp biraz bekliyor; yavaş ve tamamen kassal 
bir rahatlama. Nihayet, sıktığı dişlerinin arasından inleyerek 
geliyor. Neyse ki diyaframını hala içeride. 
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"Bak, gerçekten gitmek istemiyormuşsun demek ki" diyor. 
"Öyle görünüyor:' 
"Canını yakmadım ya?" Belli belirsiz bir hoşnutlukla gülüm­

süyor. 
Başımı hayır anlamında sallıyorum. Keyfi yerinde, giyinirken 

beni sahiplenir gibi ufak ufak dürtüyor, dokunuyor. Kampus 
yolunda kar yumuşamış ve çürümüş, hava sünger gibi. Parça­
lanmış bulutların arasında güneş bir görünüp bir kayboluyor. 
"Öğrenci birliğinde kahvaltı eder miyiz?" diyor. "İlan eder gibi 
olacak ama olursa olsun. Sen neden bu kadar sessizsin? Birleş­
meden sonra erkeğin üzgün olması gerekiyor. Kadının tam 
tersine havaya girmesi lazım:' 

Lennie masalardan birinde okuduğu The Times'tan başını 
kaldırıp bakıyor, tek başına kuru erik hoşafı yiyen Profesör 
Bishop, masasının önünden geçerken bana keyifsiz keyifsiz 
selam veriyor. On birdeki dersimden sonra eve gideceğim, diğer 
derslerimi asıp uyuyacağım. Peter'ın masanın diğer ucundaki 
pürüzsüz maskesi, hayallerle veya boş ümitlerle doldurmayı 
reddettiğim bir boşluk. Yemeğini yerken bile sistemli, kızarmış 
göz yumurtasını düzgün paralelkenarlar halinde kesip çatalıy­
la zıpkınlıyor. Bir gün bana elveda ufaklık, güzel günlerdi, di­
yecek; canım yanmadığında afallayacak. Burada, vücudumla 
barış içinde oturuyor olmak bana tuhaf bir mutluluk veriyor. 
Kendimden nefret etmiyorum, Donna'dan bile nefret etmiyorum. 
Etimin içinde yuvamı bulmuş gibi hissediyorum ve hayatta 
kalmak istiyorum. Mike'tan ve o yazdan bir adım daha uzakta­
yım. 

Zıpkınını yumurta sarısına bulanmış son paralelkenara ba­
tırıyor, kızarmış İngiliz ekmeğini bitiriyor. "Sueöan ayrılmaya 
karar verdim:' 

"Sue mu?" Uzaklarda kartondan bir kadın büzüşüyor. 
Eli bardağını kavrıyor. Alnı kırışıyor. "Şurada ne kadarcık 

vaktim kaldı. Mülakata ikinci kez gireceğim. Sonra da nerede 
iş bulursam oraya. Çok başarılı insanların oğulları hep beş para 
etmez lavuklar olur zaten. Öylesine bir fizikçiden dahası ola­
mayacağım. Bazen keşke daha kolay bir şey seçseydim diyorum 
ama matematiğe yeteneğim olduğu küçüklüğümden belliydi, 
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üstelik onun da ağzını kapayacak bir şey gibi gelmişti. Cılız 
avucumda atomun çakımları:' 

"Binalarını gerçekten beğeniyor musun?" Bana resimlerini 
göstermişti, Detroite son gittiğimizde de bazılarının betondan 
görkemlerine şahitlik etmiştik. Dikili taş misali yekpare, cep­
heleri buza dönmüş bir öfkeyi anıştıran işlemelerle bezeli hiye­
rarşik iş hanları. Kurumsal servete adanmış debdebeli, hırçın 
anıtlar. Asur tarzıydılar bence, bir tek lamaşşularının muazzam 
fallik kudreti eksikti. 

Sorumu eliyle geçiştiriyor. "Bu zamanı değerlendirebiliriz. 
Söz veremem. Ben, benim sonuçta! Üzerimize bir deneriz, 
bakalım ne olacak:' 

Temkinli bir teklif fakat yine de bir teklif. Afallıyorum. "Be­
nimle bir ilişki mi istiyorsun?" İlişki: Bizim dünyamızın jargo­
nu. İki paralel çizginin ilişkisi. 

"Neden olmasın? Bir süre deneriz:' Bakışları üzerime kilit­
lendi, yüzü asık. Sahiden gergin gergin cevap bekliyor. 

Parmaklarımı üzerimdeki kat kat gazlı bezin arasından çı­
karıp eline uzanıyorum, parmaklarını tuttuğu bardaktan ayırı­
yorum. Kafamın ta içinde bir şey açılıyor. "Neden olmasın? 
Bahar geliyor:' 

''Ama söz vermiyorum:' 
Yüreğine nasıl dokundum böyle? "Peter, madem Sue'yla bu 

kadar uzun süredir beraberdin, nasıl oldu da kulüpteki Noel 
dansına onu götürmedin?" 

"Götürdüm en sonunda. Ama götürmek istememiştim:' 
"Ona ne söyledin?" 
"Seninle ilgili mi? Gerçeği. Epeyce ilgileniyor olabileceğim 

tuhaf, ufak tefek, siyah saçlı, egzotik bir Yahudi entelektüel ol­
duğunu:' Peçetesini dudaklarına bastırıyor. "Ona aşık olmadı­
ğımı sana söylemiştim:' 

Mantığı açıkça görebiliyorum: Beni de sevmiyor, öyleyse bu 
durum o durumdan nasıl farklı olacak? Daha denemeden çürük 
olduğunu bildiği boş beklentilerin peşinden koşuyor. Ama bel­
ki öyle değildir: Ben onun dünyasından değilim. Belki ona bir 
çıkış yolu, duygularını hissedebilme şansı sunuyorumdur? So­
nuçta bu sakinliğim yatağından çıkalı henüz bir saat bile olma-
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masından kaynaklanıyor, bir de hiçbir şeyine sadakat 
duymuyorsam düzgün, sert vücuduna duyuyorum. Kendimi 
tamir etmem lazım, hayatta kalmalıyım. Ve hala meraktayım. 
Onu öpüp metafizik şairleri üzerine olan dersime gidiyorum; 
Dick bana iki kez çok hoş göründüğümü söylüyor. 

Dick, Bolonez ve ben köşemize çekilmiş neyi protesto edi­
yoruz? Bizi birleştiren biraz da kibrimiz, zira İngiliz edebiyatı 
hiyerarşik bir bölüm ve biz yazarların sesi, fakültenin ve öğren­
ci arkadaşlarımızın ruhunun duymadığı alev alev bir otoriter­
likle tınlıyor. Sınıfın çoğunluğuna göre edebiyat, notların 
kılağısını alan bir bileği taşından ibaret. Ne zaman ödevler geri 
verilse, bir sınav açıklansa hep birden kekre bir sessizliğe gö­
mülüyoruz. Kapıdan çıkarken uslu öğrenciler illa ki ellerinde 
daktilo ettikleri ödevleri ya da sınav kağıtlarıyla yolumuzu 
kesip umut dolu ve pek şakalı bir "Kaç aldın?" şakıyor, hemen 
arkasındansa ancak kulağınızı iyi açarsanız duyabileceğiniz o 
dua geliyor: Ey adaletli Tanrım, benimkinden düşük olsun! Az 
buçuk tanımlanan Gelenek'i öğreniyoruz, Yapı öğreniyoruz, 
Belirsizlik türlerini öğreniyoruz. Sanat eserlerinin diğer sanat 
eserlerine atıfta bulunduğunu ve Platon'un gerçekliğinde yer 
aldığını öğreniyoruz. Duygular, sanata dahil olmadan önce 
kirliler. Şiirleri yorumlamayı, romanları çözümlemeyi ve İsa 
figürleri, yaratılış mitleri, Balıkçı Krallar ve komünyon imgele­
ri bulmayı öğreniyoruz. Bazen başımı kaldırdığımda pencere­
lerde vitray cam görecekmişim gibi geliyor. Doğru ana fikir ve 
o ana fikri allayıp pullayacak doğru biçem, kutsal kasenin ha­
yali gibi süzülüyor kafalarımızın üzerinde. Havadaki ironinin 
kokusunu şıp diye alıyoruz, neyin ironik olduğunu anlamak 
sonraya kalıyor. 

Dick de Bolonez de ben de biliyoruz ki eğer razı olursak, ses 
çıkarmazsak boşa giden ateşimizle yeni ve güzel bir şeyler üret­
meyi başaramayacağız; bu yüzden köşemizde savaş veriyoruz. 
Dick'in zorlanmasının sebebi kendi tepkilerine güvenmeye 
eğilimli olması ve Yahudiliğinden gelen kuvvetli ailevi hislerinin 
ve iştahının izin verdiğinden fazla bükülmeyi reddetmesi. Bo­
lonez ve bense kendimizi biraz sanat, biraz siyaset, biraz baş­
kaldırı ve biraz kimlikten meydana gelmiş bir ilham perisinin 
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hizmetinde görüyoruz; akademinin derli toplu ilerlemeleri ve 
çapraşık, küçük, özel şaşırtmacalarına çekilmekten korkuyoruz. 
En iyi silahımız yanlış soru. İkinci en iyi silahımız edepsizlik. 
Ekonomik ve biyografik yorumlar yapıyoruz. Yazarları, çeviri­
lerini okuduğumuz diğer yazarlarla karşılaştırıyoruz: büyük 
küfür. Uzun sorular soruyoruz, ara sıra konuşmalar yapmaya 
çalışıyoruz. Somurtup birbirimize notlar yazıyoruz. 

Sekiz yıl sonra, Detroit'te bir ölü yaz, bir editörlük pozisyonu­
nu kaybettikten sonra gelen paranoyak halüsinasyonlar. Bolonez'in 
yarı cahil anne ve babası, elektroşoklar onun o güzel kertenkele 
beyninden özgünlüğünü yakıp götürsün diye bir kağıda imza attı. 
Şimdilerde Michigan'ın merkezinde ufak bir üniversitede öğretim 
görevlisi; memuriyet süresini dolduruyor ve tüm yaratıcılığını akıl 
hastanesinde geçirdiği zamanı etrafındakilerden saklayacak de­
taylı h ikayeler uydurmak için kullanıyor. Dick ailesiyle San 
Diego'ya yerleşti, ticari elektronik alanında teknik yazarlık yapı­
yor, güzel de geçiniyor. Dört tane zeki ve hareketli çocuğu var, her 
Roş Aşana fotoğraflarını  gönderir. Lakabı Feygele'yi*  kullanan 
küçük ortanca Fay, babasının bu yaşına kadar yazdığından güzel 
şiirler yazıyor ama lezbiyen aşk şiirleri oldukları için babası be­
ğenmiyor. 

Başka bir üniversite istiyoruz. Bolonez, fikirlerle sarhoş olmak 
için hiç bitmeyecek bir Symposion istediğimizi söylüyor. İkisi 
ve Howie'yle beraber Donaldson'ın dersindeyim, aslında dersi 
almıyorum ama bu sene Grimes'la değiş tokuş yaptılar, Ame­
rika Tarihi'nin ikinci dönemini o veriyor, o yüzden dinlemeye 
gidiyorum. Derste Donaldson'ın önünde avcı köpekleri gibiyiz. 
Onu iyi bir anlatıcı olduğu için sevmiyoruz çünkü değil. Hep 
kendi başına yan yollara sapıyor. Hiç açıklamadığı şeylere atıf­
lar yapıyor, tekrar açıklamıyor da. Tahtaya şemalar asıyor, biz 
daha geçiremeden koştura koştura anlatmaya devam ediyor. 
Sorulan sorulara dalıp işlemesi gereken konuyu bitirmeyi unu­
tuyor. Ama bize hitap ediyor. Akla uyuyor. Ağzından çıkanları 
yazarken aklımızı kapatmıyoruz, hayatlarımızı bir kenara bı­
rakmıyoruz. Delirmiş özerk şirketlerin, silahları kendilerininki 
kadar süslü olmayanların zenginliğini silip süpürdüğü dünyayı 

* Yidce, 1 .  Küçük kuş. 2. Küçük kız çocuğu. 3. Eşcinsel erkek. (ç.n.) 
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çiziyor bizlere ve bu, bizim yaşayabileceğimiz bir dünya değil:Ne 
var ki dünyamızı bulduğumuz haliyle yaşanılabilir bulmamıza 
vicdanımız engel oluyor. 

Sınıfı, bize ne görmemiz gerektiği tembihlendikten sonra 
götürüldüğümüz ve tek tek bütün resimlerin önünde durup, 
öğrendiğimiz o fikirlerimizi belirttikten sonra yolcu edildiğimiz 
bir galeri değil. Howie, Donaldson'a göre iki nokta arasındaki 
en kısa yolun paldır küldür yuvarlanmak olduğunu söylüyor 
ama yine de geliyor derse, dinliyor, konuşulanları dersten son­
ra benimle tekrar tartışıyor. Bolonez, Donaldson'ın derslerinin 
Marx'la Marx Biraderler'in bir çarpışması olduğunu düşünüyor 
ama hiç diğer derslerde yaptığı gibi, ışık gözlüğünün camlarına 
yansıyacak şekilde eğdiği kafasını düşmesin diye dua eder gibi 
burnuna bastırdığı ellerine dayayıp uyumuyor. Coşkun 
Donaldson'a yine biraz tutuldum. Onun yanındayken hep ya 
sıcak ya soğuk geliyor bana, ya terliyorum ya donuyorum. Ba­
zen, PAF'takilerle uzun biçimsel çekişmelere gömüldüğümüz 
zamanlar, ben erkeklerin bütün önemsiz detaylar üzerinde 
ayinsel bir kararlılıkla tartışmasından artık bıktığımda, oturdu­
ğum yerde egolarının birbirleriyle oyuncak epeler gibi çakış­
masını dinlerken onu aklımda soymaya çalışıyorum ama hiç 
beceremiyorum. Çok uzun, çok sıska. Yalnız kemik buluyorum. 
Annesi ve babası son ziyarete geldiğinde gönüllerini almak için 
sakalını kesti, şimdi eskisinden de genç görünüyor. Bir profe­
sörün hala ailesini memnun etmek zorunda olması ne komik. 
O gemi burnu gibi, güzel ve ince yüzü, meşin kaplı iskeletinin 
üstünde öne atılmış. Gelgelelim koluma dokunacak olursa yarım 
saat tutuşuyorum. 

Dick, Bolonez ve ben yine tartışmaların çocukluğumuzun 
cumartesilerinden kalma, hani Errol Flynn'in türlü kostümlerle 
ve elinde kılıcıyla kayalıklardan çatı kirişlerine, kule merdiven­
lerinden pervazlara sektiği macera filmlerine özgü cakalar ve iç 
bulandıran karmaşalarla gerçekleştirildiği yazarlık dersinde omuz 
omuzayız. Burada edebiyat derslerinin temkinli hiyerarşisi ıs­
lanmış bir karton parçası gibi eriyip gidiyor. Taklit bir meziyet 
midir? Wordsworth nergisi böyle yazmışsa ben niye yazamaya­
yım? Kuralları kim yazmış? Balık niye kavağa çıkamıyor? 
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Donne'ın imgeleri arasındaki dikenli boşluklarda elindeki 
sorgu meşalesini ta tepeye kaldırıp koşabilen parlak zekalı izci 
oğlanlar burada, 

Kutsal bir tapınak ateşidir gerçek, 
Yol gösteren ve ilham veren bir fişek. 
İnsanoğlunu hep ileri götürecek, 
Ne en tekinsiz yolları tanır, ne hendek. . .  

gibi mısraları melerken heyecandan bayılacak hale geliyor. 
Ey memleketimin durgun suları ve tavşan yuvaları, Büyükbabalar'ı 
öldürüyor olmak isterdim; Onlar'a baltamla saldırıyor olmak, 
yolu açmak isterdim ama burada Bolonez'le oturmuş tir tir 
titreyerek /. Alfred Prufock'un Aşk Şarkısı 'nın şiirliğini savunu­
yoruz. 

Sınıf da bölünmüş; bir yanda bakirler var, diğer yanda biz. 
Avuçları terli anonimliğimizle -hakaret duyup da etrafa zamir­
ler damlatarak yükselmediğimiz zamanlarda durduğu yerde 
paralanan anonimliğimizle- otururken cinsel takıntılarımız ve 
hatalarımız Püriten granite sıçrıyor. Sınıftan üzerimde tartış­
manın nemi, sıkıntının harareti, hırsımın sızısı ve içimde ancak 
altı cildini birden aynı anda çıkaracağım bir Bildungsromanda 
işlersem beni doyurabilecek bir ana fikirle çıkıyorum. Ihhhh! 
Hah, çıktı. Hem de özel kutusunda. 

Bu yüzden, önceden planladığım gibi uyuyabilmek için ders­
leri asmıyorum. Bugün de nihayet ayaklarımı sürüyerek, bit­
kinlikle odamıza döndüğümde Donna masasında, havlusuyla 
saçının suyunu alıyor. "Bütün gece dışarıda olduğunu kimse 
fark etmedi" diyor kontrollü bir sesle. 

"Süper:' 
"Şey . . .  Peter'la mıydın? Yoksa başka?" 
"Elbette:' Gülümsüyorum. Gülümsüyor. Onu gırtlakladığımı 

hayal ediyorum, kemikleri kılçık gibi incecik boynunu ellerimin 
arasında hayal ediyorum. 

Dolap kapısına tuhaf bir şekilde dayanmış, bekliyor. "Stu . . .  
Ortada bilmiyor olabileceğin bir şey var . . .  Yani bilmiyorsun 
sanırım:' 
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"Bilmediğim çok şey var, Donna:' Onu itmek için sokak 
çocuğu ağzımı ve tavrımı takındım. 

"Ben bir şey yaptım:' 
Bir itiraf daha. Ama bana yetti. Alsın turşusunu kursun, is­

terse konservelesin, kahvaltıda yesin. "Bilmemeye devam ede­
ceğim demek ki. O İspanyol pirincinden versene, bu gece 
yemeği ben yapacağım:' Önünden geçip çıkıyorum. 

Rahat tek koltuğa oturdum, Howie bavulunu boşaltırken ben 
de ağrıyan kaslarımı dinlendiriyorum. Odası üçüncü katta, 
köşede. Birazı binanın kule kısmında kalıyor. Sakinim, varlığı 
beni rahatsız etmiyor, taşınmasına yardım ettiğimden kollarım 
ve sırtıma tatlı bir yorgunluk çöktü. "Dün ne oldu? Donaldson'ın 
dersinde yoktun:' 

"Pederi bir ameliyata daha soktular:' Bavuluna eğilip bir 
kucak dolusu çorap çıkarıyor. "Tıp okuyor olsam lafı dolandır­
madan söylerlerdi. Şimdi tatlı dille anlatıyorlar, ben de ortalık­
ta fare gibi geziniyorum. Hemşire olduğu için haberlerini 
anneme veriyorlar. Bana verseler, ben de ona söylemenin yolu­
nu bulsam çok daha iyi olurdu. Kadın altüst oldu:' 

"Babandan çok genç:' 
"Kendi ailesini kaybetmiş. Kaynana şakaları yapar dururlar 

ama annem evlenince kendine bir aile bulmuş aslında, bobişiye 
'anne' diyor, içtenlikle diyor. Almanya'da doğmuş, çok küçükken 
oradan buraya gelmiş . . .  O yüzden babam ve babamın annesi 
onun her şeyi. . :' 

Dinlerken onu izliyorum. Sırtının kavisi düzgün, sağlam; 
omuzları geniş. Üzerindekinin kollarını kıvırmış, açık renk 
kıllarla kaplı kolları görünüyor. Kule pencerelerinin yarım da­
ire camlarından içeriye alacakaranlık süzülüyor, sıvı, elle doku­
nulur sanki leylakların renginde. Kışın buzları çözülüyor. 
Kuşlar dışarıda çığlık çığlığa, alacakaranlığın uzamasına, hava­
nın ılımasına sevinmişler. Çamur mevsimi geldi. "Baban sahiden 
nasıl? Bu altıncı ameliyat. Bunca şeyle nasıl baş edilir, hayal bile 
edemiyorum:' 

"Kim edebilir ki?" Omuz silkiyor. "Ölüyor işte, sadece zaman 
alıyor. Olup olacağı o. Bir sürü acı, hem de bir hiç için:' 
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"Dokunmaya başlamış sana:' 
"Nasıl dokunmasın anasını satayım?" 
"Bunu itiraf etmen güzel bir şey. Çoğu zaman etmiyorsun:' 
"Eh, sana ederim. Öğrenci birliğinde sorma ama. Her şeyi 

kutusunda tutmak lazım . . .  Ben acıktım. Bobişi'nin gönderdik­
lerine bir bakabilir misin? Belki ısıtacak bir şeyler vardır:' 

İç çekerek yerimden kalkıp bakmaya gidiyorum. "Kırmızı 
fasulye var. Acılı yahni yapabilirim. Ağabeyim Francis nasıl 
yapıldığını öğretmişti. Gidip köşeden biraz kıyma, bir soğan, 
biraz da baharat alıp geleyim. Para ver:' 

Pişirirken acı biberin kokusu yine Francis'i hatırlatıyor. 
Detroit'e son gittiğimde bana Meksika'dan gelmiş bir paket 
buldum. İçinden kenarında kaktüs işlemeleri olan tahta bir kutu 
çıktı. Sürgülü kapağını açınca içinden oyuncak bir çıngıraklı 
yılan fırlayıp eli ısırıyor. Var olduğumu hatırlayacağı tuttuğun­
da, bana hep böyle şeyler gönderir. Francis'in aklında ben ebe­
diyen on iki yaşındayım. Ona son yazdığım mektup geri geldi. 
Leo yine evleniyormuş, annemin dediğine göre karavanda ya­
şayan görgüsüz bir şarkıcıyla. Büyük memeleri varmış ama 
tavşan dişliyrniş, öyle dedi. Leo annemle hep karılarını tanıştı­
rır, Francis eve kız arkadaşlarını hiç getirmez. Annem Leo'nun 
karılarını ancak Leo onları terk ettiğinde sevmeye başlar; o 
zaman iyi yanlarını saymaya başlar, onlarla telefonda saat başı 
dertleşir, her bir torununu büyük hevesle denetler, annelerine 
onları nasıl yetiştirmeleri gerektiğini anlatır durur ve hepsine 
parasının yetmediği hediyeler alır. 

"Dün öğrenci birliğinde Peter Crecy'ye denk geldim:' Arka­
sı bana dönük, tıraş malzemelerini bir patırtıyla şifonyerinin 
üstüne yığıyor. "Bana meydan okudu, satranç oynadık. Tabii ki 
beni yine yendi. Sonra da tahtanın üstüne tırmanıp zafer nara­
ları attı:' 

"Neden oynadın ki? Seni yenebileceğini biliyorsun:' 
"Erkekliğimin söz konusu olduğunu düşünmemiştim:' 
"Oğlum, aklını ne kurcalıyor senin?" 
Gelip kanepenin yanında duruyor, kolları bağlı. "Ne dernek 

istiyorsun?" 
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"Onu anlatma şeklin. Hep adı ve soyadıyla bahsediyorsun. 
Sesinin tonu hep bir farklı, sanki onu maşayla tutuyorsun:' 

"Metresiymişsin gibi konuştu:' 
Gülüyorum. "Haydi canım! Pintilik etti, bana doğum günü 

hediyesi bile almadı:' Hemen ardından yüzündeki şaşkınlığı 
görüyorum; Peter'a inanmamış. Ah şu koca ağzım. Gerçi ne fark 
edecek ki? "Sen hala kötü ve iyi kızların var olduğuna inanıyor­
sun galiba:' 

"Denyo herif. Kıpırdak, yerden bitme denyo!" Elleri kasılıyor. 
"I

. , ,, nanmıyorum. 
"İnanmaya tabi bir şey değil. Sevgililerimi arkadaşlarıma 

onaylatma huyum yoktur:' 
"Olmalı belki" diye gürlüyor. "Kıl herif. Ukala züppe:' Tozlu 

tiftik tekli koltuğa çöküyor. "Belki de haklısın, herhangi biriyle 
olmak kimseyle olmamaktan iyidir:' 

"Ben öyle bir şey demedim!"  Kahverengileşen kıyma ve 
soğanları yahniye katıyorum. Boğazımı temizliyorum. "Howie. 
Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Parayla. Bir de geçen sene New York'ta bir sevgilim vardı, 
her şey batmadan, doktorlar pederi kesmeye başlamadan önce 
yani:' Yine bıçkın görünmeye çalışıyor. 

"Parayla mı?" Aklıma Marcie geliyor. Üzerinde açık seçik, 
parlak renkli "iş" kıyafetiyle Howie'nin arabasını durdurduğu­
nu hayal ediyorum bir an. Orospuların müşterileri hakkında 
nasıl konuştuğunu bilirim. Bütün müşteriler çirkindir. 

Başıyla onaylıyor. "İlk sefer. Woodward civarındaydım. On 
dolar dedi, ben de ceplerimi boşalttım. Yedi dolar yirmi bir sent, 
bir de Milt'in Reno'dan getirdiği gümüş şans paramı verdim. 
Kabul etti:' 

"İlk sefer?" 
"İkinci, üçüncü vesaire. Geçen seneye kadar kız arkadaşım 

olabileceğini bilmiyordum:' 
"Onu özlüyor musun? New York'taki kız arkadaşını?" 
"Tabii:' Omuz silkiyor. "Pek özlemiyorum aslında. Sohbet 

etmeyi beceremiyorduk. Konuşacak konu bulduğumuz zaman, 
mesela bir film ya da dersle ilgili bir şeyler, kimya dersinde 
tanışmıştık da canını çıkarana kadar konuşurduk çünkü o da 
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bitince berbat bir sessizlik olurdu. Sürekli bir şeyler düşünme­
ye çalışırdım, futbol, hava su, artık ne olursa:' 

Küçüklüğümü hatırlıyorum. On üç yaşındayken ben de oğ­
lanlarla öyle konuşmaya çalışırdım. Donna benden uzaklaştığı 
için Howie'yi onun yerine koyduğumun farkındayım. Howie'yle 
konuşurken Donna'yla olduğum kadar samimi ya da dürüst 
değilim, iki arkadaşlık farklı dalga boylarında çünkü sonuçta 
Howie bir kadın değil. Diğer taraftan siyasi hayatımızı paylaşı­
yoruz. Şu an bana en yakın arkadaşımın kim olduğunu sorsanız, 
evden taşındığımdan bu yana ilk kez Donna cevabını vermem. 
Howie, derim. Benim en yakın arkadaşım o. Asla Peter demem. 
O benim sevgilim ama arkadaşım değil. 

"Gerçeklik algın yok:' Peter, toz şekerliği kahvesinin üzerin­
de uzunca sallıyor. "Bütün nevrozlarını bir dolaba tıkıp sonra 
ortalıkta pürneşe gezinebileceğini sanıyorsun. Hiç kendine 
odaklanman, problemlerini çözmen gerekmeyeceğini düşünü­
yorsun:' 

"Bir odada oturup sağlık hizmetlerinden bir adamla konuş­
manın sorunlarımı çözeceğini sanmıyorum. Terapi sana ne 
kazandırıyor? Cidden soruyorum:' Haftada iki kez Detroit'te 
bir adama gidiyor. 

"Kendimi tanıyorum. Sorunlarımla başa çıkmayı öğreniyo­
rum. Zaten terapi benim için geçici bir önlem sadece. İyi bir iş 
kapar kapmaz asıl istediğimi yapacağım:' 

"Hı?" Tavuklu talaş böreğimi yiyorum; patateslerin, havuç­
ların, bezelyelerin ve sosun arasında beyhude bir tavuk arayı­
şındayım. Tavuklu talaş böreği belleğime yer etmiş bir yiyecek. 
Bana hep küçükken annemlerle yaptığımız yolculukları hatır­
latır çünkü evde pişen bir şey değildi, ya yol kenarındaki lokan­
talarda ya da ufak kentlerde olan Martha'nın Ev Yemekleri 
adındaki restoranlarda yerdim. Sivil haklar hareketi süresince ve 
yazarlığa yeni başladığım yoksul yıllarımda kilolarca tavuklu, 
hindili, etli dondurulmuş börek yedim. O yılları düşününce aklı­
ma yalnızca börek kutuları ve midemdeki nişasta yoğunluğu 
geliyor. Bir keresinde sırf büyük paketleri Chicago'da bir süper­
markette indirimde olduğu için on gün dondurulmuş gümüş 
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balığı yemiştim. O da başka bir kılçıklı hikaye tabii. Fıstık ezme­
si. Koca bir yığın spagetti, üzerine kaşığın ucuyla sos. 

"İyi bir analist arıyorum:' Sarı kirpiklerinin altından beni 
izl iyor. Ben nasıl ilk seks için sabırsızlandıysam o da ilk psika­
n alisti için sabırsızlanıyor: Çok dokunaklı ve hayret verici ola­
cak, özünü değiştirecek. "Gerçek eğitimim bu olacak:' 

"Hangi açıdan?" 
"Bildiğimiz tek şey açısından: benlik. Ben hazırım:' Biraz 

durduktan sonra, "Kendini çok ciddiye alıyorsun'' diyor bana. 
"Bir kadın olarak kendini tatmin etmediğin için böyle telafi 
mekanizmaları geliştirmişsin. Kendi sınırların içinde çalışmayı 
reddediyorsun:' 

"Ben fiziksel sınırlarımın farkındayım. Dört saatten az uyur­
sam konsantre olamam. Vücudumun hamile kalarak bana iha­
net edebileceğini. . ."  

"Ne? Diyafram kullandığını sanıyordum. Bu ne şimdi?" 
"Teorik olarak, Peter. Teorik konuşuyorum:' Diyaframı kul­

lanmak konusundaki tutkum en az seksten aldığım zevk kadar 
yoğun. 

"Çünkü başına öyle bir iş alırsan düğün çanlarını duymaya 
başlamayasın sakın. Detroit'te iyi bir kürtajcı tanıyorum:' 

"Öyle mi? Adı ne?" Adını not almak için İspanyolca defte­
rimi çıkarıyorum. 

"Ne diye? Ne oluyor?" 
"Hiçbir şey yok Peter, sakin ol. İllaki birilerine gerekiyor, 

ondan sordum:' Neden bilmiyorum, son zamanlarda İspanyol­
ca defterimin arkasına doktor isimlerini, istedikleri yaklaşık 
ücretleri ve özel yönergelerini yazmaya başladım. Birilerine 
bilen biri gerekir diye düşünüyorum ve o kadın olmaya gönül­
lüyüm. 

"Senin asıl sağlık hizmetlerine gidip benim Landauer'a gö­
rünmen gerekiyor. O yarar sana:' 

"Gidip düşmana sırlarımı mı açayım? Şey diyeyim, 'Henüz 
beni alt edemediniz ama buyurun, bu benim çok kıymetli içim. 
Belki bir dahaki sefere daha iyi becermek istersiniz? ' Üstelik 
param yetmez, değişken tarife bile bana fazla:' 
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Paranoyak olduğumu söylüyor. Akşam yemeği bittiğinde 
yediklerinin parasını ödeyip dışarı çıkıyor. "Peter, beni unuttun:' 

"Kendi yemeğini kendin alabilirsin. Neden her seferinde ben 
ödeyecekmişim? Henüz evli değiliz:' 

"Benim ödeyeceğimi bilseydim o kadar yemezdim:' 
"Koparabildiğin kadarını koparmak istiyorsun, bak:' Şaka 

yapıyor tabii ama kısmen. Bir yanı insanların hep ondan fayda­
lanmaya çalıştığını düşünüyor. Yürüyüp gideceğim şimdi, öyle 
sinirlendim. İyi de sonra ne olacak? Hemen başka bir kız bulup 
onu yatağa atacak. O götürdüğünü götürecek, ben öylece kala­
cağım ve üstüne bir de bana ihtiyacı olmadığını sergilemenin 
tatminini duyacak. O yüzden peşinden gidiyorum. Tek sorun 
sürekli beslenmek istemem. Beni ne zaman dışarı çıkarsa ka­
çırdığım öğünleri telafi etmek için cesaret edebildiğimce yiyo­
rum. Açlık, çoğu zaman içimde üfleyen bir rüzgar. Hayata 
yeniden ısınırken yemeğe, öğrenmeye, aşka, sekse ve arkadaş­
lığa büyük bir açlık duyuyorum. Kendimi arzu seviyesi bir tık 
fazla açılmış, yaygaracı bir ihtiyaç olarak deneyimliyorum. 

Beni tutan şey, Peter'ın herkesin kafatası bildiği özenle biçim 
verilmiş kemikten kafesi. Beni yakalayan, etrafımda kurduğu 
girift oyunlar; tuzaklar ve yemler, şaşırtmacalar ve geri çekil­
meler. Beni ona geri götürense seks; atletik ve fiziksel olarak 
karmaşık ama duygusal açıdan iyi bir antrenmandan fazla bir 
getirisi yok. Her zaman yeni deneyler peşinde. Sürekli tuhaf 
yogik pozisyonlarla uğraşıyoruz. İstediğimden daha sert ısırıyor, 
yumruklarıyla dirseklerini kullanıyor. Sonrasında tatlı bir kul­
lanılmışlık hissi ve vücudumun sağlığına dair bir merak duyu­
yorum. Aklımın sadistçe ve mazoşistçe olarak nitelendirdiği 
unsurlara denk gelsem de kendimi tamamen güvende hissedi­
yorum. 

Önce beni eliyle ya da diliyle uyarsa daha iyi orgazm olurdum 
ama bunu istememin cinsel olgunluğa erişmediğimi ve klitoral 
dönemde kaldığımı gösterdiğini söylüyor. Gerçek bir kadın 
olsam uyarılmaya ihtiyaç duymazmışım, öyle diyor. Yatakta 
yapılan bazı şeylerin sağlıklı, bazı şeylerinse kabul ettiği Freud­
yen kurallarına aykırı olduğu için sağlıksız olduğunu öğrenmiş. 
Puan değerlerini kim düzenlemiş bilmiyorum ama benim ho-
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şuma giden şeylerle uzaktan yakından alakaları yok. Aynı za­
manda, rahatsız edici -benim için- bir durum var:Seksi ondan 
daha sık istediğimin farkında. Arzularımı üstü kapalı şekillerde 
ifade etmeye çalışsam da ortada ona güç sağlayacak bir kaynak 
olduğu anda derhal sezinliyor; haz almaktansa hazzı bana me­
netmenin onu daha çok tatmin ettiği zamanlar oluyor. Bu da 
Mike'a hiç benzemeyen bir başka ilginç yönü, bana erkek cin­
selliği üzerine zar zor şekillendirdiğim genellemelerimi unut­
turuyor. Ayrıca kendi cinselliğimle ilgili yeni şeyler öğreniyorum. 
Benim onu, onun beni istediğinden fazla istemem, ara ara hüs­
rana uğrasam da kendimi bir aktör, bir aracı gibi görmemi 
sağlıyor. Aklımda yapacak mıyız, yapmayacak mıyız düşünce­
leriyle yanına uzanmış onu okşarken seksten hep erkeklerin 
kadınlara yaptığı bir şey gibi bahseden Alberta'yı düşünüyorum. 
Wild Turkey eşliğindeki gece sohbetlerimizden tahmin ettiğim 
kadarıyla, siyasi açıdan onu etkin kılan tutkusu, cinsel açıdan 
teslimiyetçiliğini benzer bir kuvvetle pekiştiriyor. 

Bu gece yapıyoruz. Yarı şiddetli; sanki onu unutulmuşluğa, 
Başka Bir Yer'e çükü önde götürecek tünele açılacak bir kapıy­
mışım gibi hırpalıyor beni. Sonrasında, teni pürüzsüz düzgün 
bedeni benimkine yapışık, yumurta kabuğu gibi kafası hazdan 
çöken kasvetle mememe dayalı dinlenirken, içe dönük acısıyla 
yüreğimi kabartıyor. 

"İşe yaramazın biriyim'' diye mırıldanıyor. "Hiçbir zaman 
bir işe yaramayacağım. Hiçbir işe. Kimseye. İçimde fena halde 
çarpık bir şey var, baştan ayağa hem de. Yuva dibiyim ben. O 
öyle derdi. Ondan kısayım. İnsan babasından kısa olur mu? Her 
nesil bir öncekinden uzun olur. Onun boyu bir yetmiş iki. Ağa­
beyim Gene, bir yetmiş sekiz. Bir ben soya çekmişim. Kalaba­
lıklarda kayboluyorum. Kimse bana bakıp 'Bu adam zekidir' 
demiyor. Hiç ilk görüşte aşık olmadım. Hak etmiyorumdur 
belki. İlk görüşte de sonrasında da. Gerçek aşkı hiç tatmadım. 
Hiç sevilmedim, hiç sevilmeyeceğim de . . .  Çünkü yaradılışımda 
büyük bir kusur var:' 

"Peter:' Hırçın bir çocuğu tutar gibi kollarıma alıyorum onu. 
''Açılman lazım. Hepsi bu. Elini uzatacaksın sadece! Elbette 
sevilebilirsin. Ben sevmiyor muyum seni?" 
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Burnundan güler gibi bir ses çıkarıyor, doğrulup oturuyor, 
kısık gözleri üzerimde. "Ne yapıyorsun ne yapıyorsun?" 

Ne dediğime pek dikkat etmemiştim, şimdi üzerime yapıştı. 
Yapıştıysa yapıştı. Ne olacak? Sevmek kolay; dişi ağaçlarda ye­
tişiyor. Sevgi çimen kadar sık, bol, sıradan. İstersen herkesi 
seversin. "Seni seviyorum dedim. Kendini daha iyi hissetmeni 
istiyorum:' 

"Biliyordum beni sevebileceğini. Hissetmiştim:' Burnunu 
ovalıyor, gözlerinde neredeyse öfke var. "Biliyordum! Hah. Niye 
satranç oynamayı bir türlü öğrenemedin o zaman?" 

"Bir oyun için o kadar çaba sarf edemem. Aklım üzerinde 
uğraştığım şiirlere, yazdığım ödevlere kayıyor" diyorum özür 
diler gibi. "Etrafında satranç oynayabileceğin çok insan var:' 

"İyi de, daha çok şey paylaşmamız gerekir. Seni geliştirmem 
lazım:' 

Çocukluğumda sülünlerle tavşanların yaşadığı arazilerin 
gelişip kutu kutu iç bunaltıcı evlerle kaplanması gibi, diye dü­
şünüyorum ilkin ama sonra mutlu oluyorum; sonuçta o da 
sevgisini böyle gösteriyor. Açılıyor, benim güzel pastel yumur­
tam çatlıyor. 

Birkaç sabah sonra, Howie'yle beraber öğrenci birliğinde 
kahvaltı ederken, devamlı birikerek artan memnuniyetsizliğim 
iki kürek kemiğimin tam ortasında bir kaşıntı gibi rahatsızlık 
vermeye başlıyor: Haftada üç dört kez öğrenci birliğinde Mike'la 
aynı dört duvarın ayrı uçlarında oturup hiç konuşmamak da­
yanılır gibi değil. İkinci kahvelerimizle oyalanırken Mike ya­
nında Julie ve Grant Stone'la içeri girip bir masaya oturuyor. 

Hiçbir zaman fazla içmeyen Howie, kaba bir samimiyetle 
soruyor: "Akşamdan mı kaldın?" 

"Bir nevi. Mike'ı düşünüyordum:' İçinde bir parça alaka da 
bulunan merakım ve eski duygularımdan bağlanmış bir düğüm. 
Mike'ın gözünün önünde olduğum zamanlar yapay davrandı­
ğımı hissediyorum; bakışları beni bir tiyatrocuya çeviriyor. 
"Onunla aylardır konuşmuyorum:' 

"Hakkında konuşmayalı o kadar olmadı:' 
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Howie'nin geniş, ciddi suratının ileride alnına oturacak çiz­
gilerin yerlerini hafif hafif belli eden asıklığına bir bakıyorum. 
Mike'ı düşündüğüm zamanların hakkında konuştuğum zaman­
lara kıyasla ne kadar fazla olduğunu ben biliyorum. 

"Sen ne yapıyorsun, biliyor musun?" Israrlı, sanki parmak­
lıkların arasından beni bir değnekle dürtüyor, bana öyle geliyor. 
"O kokuşmuş deneyimi bir erkekle anlamlı bir şeyler yaşamak­
tan sakınmak için siper olarak kullanıyorsun:' 

"Öyle bir çizgi oluştuğunun farkında değildim:' Ama tam 
karşıya bakıyorum. Belki de Howie haklıdır ve ben her erkeği, 
her hayali eşleşmeyi çürümesin diye şiddet ve trajediden örtü­
süne sardığım ilk ve eksiksiz aşk mitimin karşısına dikiyorum­
dur. Mike'ı değer biçebileceğim bir insana dönüştürmeliyim. 
"Saçmalık bu. Gidip merhaba diyeceğim:' 

"Cevap vermeyebilir. Kahveni bitir, Boloneze gidelim. Ka­
pıyı açarsa tabii. Yeni bir hikaye yazıyor:' 

"Mike'ın nasıl olduğunu öğrenmek istiyorum:' O ufak kar­
şıtlık itici gücüm oluyor. Mike bozmamak için kıçını yırttığın­
dan emin olduğum sinsi bir surat ifadesiyle izliyor onlara 
yaklaşmamı. Üzerimde fazlaca göz hissederek meyilli sahnemi 
boydan boya yürüyorum. İnsanların bakışları arasından yaralı 
bir köpek yavrusu gibi palas pandıras, bir acayip adımlarla 
hızlı hızlı geçiyorum, hem irkiliyor hem kurumlanıyorum. 
Genelde kötü ünümden haberim yokmuş gibi davranıyorum. 
Şaklaban mı, bela mı, fettan mı yoksa kültürel bir kahraman 
mıyım onu bile bilmiyorum. 

"Metres Stuart Hanım, Tahtalıköylü arkadaşınız nasıllar?" 
"Howie'yl mi kastediyorsun? Gayet iyi. Merhaba Julie. Mer­

haba Grant:' 
Julie dikkatle beni inceliyor, dudaklarını büzüyor. Gülüm­

seyecek yüreği yok gibi. 
"Gaaayet iyiyse beynini ve kemiklerini kemirmeyi henüz 

bitirmedin demektir:' Eskiden yaptığı gibi sol kaşını kaldırıyor. 
Neredeyse iki yıl boyunca varlığı beni delirtmişti. Sevgililerin 
eskiden göründükleri gibi görünmeye, davrandıkları gibi dav­
ranmaya devam etmeleri ve artık sevilmemeleri ne sinir bozu­
cu şey. İnsanın geçmişteki bönlüğüyle alay edercesine ya da 
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sevmeyi becerememiş olduğu için dayak atarcasına sergiliyorlar 
eski numaralarını. Mike kendinin bir parodisi sanki, şimdi 
zorla görüyorum onu. Varlığı daha bir pekişmiş. Çinli bir bilge 
gibi kurulmuş oturuyor; kilo almış ama aldığı kiloyu vücudu 
kabul etmiş, yüzünün, vücudunun kemikleri hala belirgin. Ağ­
zına şekil veren ironik kıvrıma bakıyorum da benim sevdiğim 
adamla karşımdakinin arasında bir iki yaştan fazlası var. Kıya­
fetleri yeni, soluk tenini ortaya çıkaran siyah bir Shetland kazak 
ve hatırladıklarımın aksine üzerine tam olan flanel bir pantolon 
giymiş. Yeni kazağıyla öne ittiği çenesinin arasından görünen 
gömleğinin yakası sapasağlam. Saçları biraz uzamış galiba, 
benimkinden bir ton açık o kopkoyu kahve alnına ve gömleği­
nin yakasına dökülüyor. 

Dönüp, elini mahsus Mike'ın oymalı ahşap masanın üstün­
deki elinin üzerine konduran Julie'ye bakıyorum. Grant Stone 
bana göz kırpıp elini Mike'ın diğer elinin üzerine koyuyor ama 
Julie beni izlediği için bu hareketi kaçırdı. Mike, iki tutkuya da 
sakinliğini koruyarak tahammül ediyor. Yavaş yavaş, ağzını yaya 
yaya ve gözleri gözlerimi kafamın ta içine gömmek istercesine 
"Kahramanın başını ortaya koyuyormuş diye duydum" diyor. 
"Ya da en azından sandalyesini:' 

Komite karşıtı farsımızı sergilersek Donaldson'ın başının 
derde girebileceğini kastettiğini anlamam birkaç dakikamı alı­
yor. Donaldson'ın dersine girdiğimi nereden bildiğini sormaya 
zahmet etmiyorum çünkü tanıdıklarının sürekli beni izleyip 
ona rapor sunduğundan haberim var. Bozuntuya vermeden 
tekrar Julie'ye dönüp "Ee, sen bu yaz ne yapıyorsun Julie?" diye 
soruyorum. Göz gözeyiz. "Mezun oluyorsun, değil mi?" 

"Henüz emin değiliz. Mike, Yalee kabul edildi ama burs 
alamadı. Ya burada ya Northwestern'da yüksek lisans yapmayı 
düşünüyoruz. Ben her iki okuldan da kabul aldım:' 

Kulağa çok "evli" gelen bir biz. O sahiplenici elde bir yüzük 
yok. Mike'ın gözleri boşluğa dalıyor, belki de içine dalmıştır. 
Grant Stone, Mae Westvari bir tavırla, "Bir ara gelip beni görmen 
lazım aslında" diyor. "Çok açık fikirli bir adamım, çok da me­
raklıyımdır. Dünya avucumda:' Mike'a bir bakış atıyor. "Sen onun 
dik dik bakmasına takılma. Herkese kölesi gibi davranır o:' 
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"Biz, ayrıca belirteyim, buradaki BİZ tekil" buyuruyor Mike, 
sağında ve solundaki ailesine öfkeyle bakarak. "Belki 
Madagaskar'a gider kızarmış maymun yeriz. Belki Tibet'te bir 
lama manastırında inzivaya çekiliriz. Belki de bir deniz feneri­
ne bekçilik yapmaya başlarız. Fas'a gider Arap oğlan beceririz. 
Antarktika' ya gider kendimizi beceririz. Sıkılmadın mı Jill? 
Sıkılmış gibi görünüyorsun bence:' 

"Sabahları yüzüm öyle oluyor:' Howie sarı muşamba yağ­
murluğunu giyiyor, ona yetişmek için biraz acele ediyorum. 
"Hey, beni bekle:' 

"Kahvaltımı bitirdim, hatta sindirdim. Depoda bekletilmek­
ten sıkıldım:' 

Onu çok mu zorladım? "Lütfen huysuzluk etme. Şurada 
huysuzluğun ustası var, onun egosu da sende yok, sen yapamaz-

,, 
sın. 

Neyse ki bana dönüyor. "Hav:' 
"Donaldson'ın oyunumuz yüzünden kovulacağını söylüyor:' 
"Hav!" Bu sefer yüksek sesle. Birkaç kafa bize dönüyor. "Hav 

hav!" 
"Oyunu prova ede ede kafayı üşüttün herhalde?" 
"Sadık köpek sesi çıkarıyorum. Seni rezil etmek çok kolay. 

Donaldson'ın kovulacağını sanmam. McCarthy düştü. Devran 
dönüyor. İki yıl önce olsa, belki. Cesur olmak için geç kaldık, 
ufaklık:' Bolonez'e doğru yola koyuluyoruz. "istediklerini aldı­
lar, Sol'u parçaladılar. Birkaç çalışma grubu, bir iki folk şarkı­
cısı kaldı bir tek. Donaldson çok tutuluyor, öyle pat diye 
çıkaramazlar:' Howie kinizmi seviyor. Bense pek emin değilim. 
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1 Yirmi Dördüncü Bölüm 

Le Dejeuner Sur L'herbe* 

D ONNA, İLK ZAMANLAR yeni sevgilisi Charlie'den memnun. 
Charlie yirmi dört yaşında. ("Erkeğin biraz büyük olması 

lazım Stu çünkü bizim yaşımızdaki oğlanlar ilgimizi cezbettikten 
sonra kaybetmeyecek kadar bilgili olmuyorlar. Ama itiraf edeyim, 
Sal de fazla büyüktü. Beni ciddiye alamıyordu:') Charlie hoş bir 
çocuk. Pürüzlü sesinden bal damlıyor. Aradığında telefonu ben 
açmışsam tanıyorum hep. Donna'nın üstüne titriyor. Bir yandan 
yüksek lisans yapıyor, bir yandan bir sosyoloğun yanında çalışıyor, 
dolayısıyla parası yok. Nisanda profesörünün bahçesinden nergis 
çalmış. Mayısta astronomi binasının dışındaki çalıdan buket 
buket leylak koparmış; çiçekler bir hafta sonra solup dökülene 
kadar odamızın havası zengin, erotik kokularına boyandı. 

Bu gece Donna fırçalarını, çanaklarını, pudralarını, merhem­
lerini önüne bir yarım daire halinde yaymış oturuyor, kendine 
bir yüz boyuyor. İşini yavaşça yapıyor, suratı durup durup alay-

* "Kırda Öğle Yemeği'; bir Edouard Manet tablosu. (ç.n.) 
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la ekşiyor. Biraz sonra ortaya çıkaracağı taş bebek maskesi er­
keklerce çok beğeniliyor ama doğrusunu söylemem gerekirse 
ben onun temiz yüzünün albino solukluğunu ve keskin hatları­
nı tercih ederim. "Charlie'yle mi buluşacaksın?" diye soruyorum. 

"Başka kimle olacak?" Omuz silkiyor. Üzerinde ekose borno-
zu var. "Değişelim mi?" 

Sırıtıyorum. "Maalesef' 
"Ondan hoşlanıyorsun artık, değil mi? Takıldın:' 
"İyi dedin, takıldım. Paslanmaz çelikten bir olta sanki, ta 

mideme kadar gitti. . .  Odaları değişmek konusunda Wanda'yı 
ikna edebildin mi?" Hiç bozuntuya vermemeye çalışıyorum. Her 
gün Donna ha taşındı ha taşınacak diye bekliyorum. 

"Oda arkadaşı Billy Sue'yla yaşayamayacağıma karar verdim:' 
"Bu eve taşındığın için pişman mısın?" 
"Yurttan ucuz ve çok daha rahat. Ama kim bir avuç dişiyle 

aynı evde yaşamak ister ki?" 
"Yok artık Donna, ben on dört erkekle yaşamayı tercih et­

mezdim. Tuvalet kapağını indirmezlerdi hiç, bir de çoraplarını 
yerden toplamamı beklerlerdi:' 

"Erkeklerin, erkeklerin diyorum bak, oğlanların değil, haya­
ta katabileceği şeyler var. Dünyaları verebilirler hatta. Bir şey 
öğrenmek istiyorsan gidip bir erkekten öğrenmen lazım'' diyor 
tumturaklı bir tavırla. Rimelini sürmeye başlıyor. 

Doğru, üniversitede ders aldığımız tek kadın Roman dilleri 
bölümündeydi. 'l\ma birbirimize çok şey verdiğimizi düşünmü­
yor musun? Hem Charlieöen ne öğreniyorsun?" 

"Sadizm:' Burnundan gülüyor, ardından ani, tiz bir kahka­
hayla bana dönüp bir bacağını sandalyesinin diğer tarafına atıyor. 

"Sadistçe şeyler mi yapıyor?" 
"Hayır, şaşkın. Ensesine vur, lokmasını al. Yemin ederim 

gittim yine Lennie'nin o beter tarafını buldum, o suçluluk duy­
gusunu. Ama Charlie kıvrandırmıyor en azından . . .  Seçenekler 
bunlar mı, Stu? Ya erkeğin seni bir tüp diş macunu gibi kullan­
masına izin vereceksin, ya sen onu kullanacaksın, öyle mi?" Biri 
pas rengine boyanmış diğeriyse gözle görülmeyecek kadar sarı 
kirpiklerle çevrelenmiş gözleri yüzüne serseri bir hava vermiş. 

"Birini sevmenin ölümcül olmak zorunda olup olmadığını 
öğrenmek istiyorum sanırım. Birini azıcık sevince kurtulmak 
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aslında mümkün de karşılıklı çok sevince mi erkek kadının te­
pesine biniyor acaba?" 

İç çekiyor. "Canına yandığımın solgun şövalyesi o tepede sağı 
solu dolanıyor muydu, dağıtıyor muydu artık ne yapıyorduysa, 
ona la belle dame sans merci* hoş gelir tabii. Ama la belle dame 
'olmak' insanın içine fenalık getiriyor. Bütün gün oturduğun 
yerden alaycı bakışlar atıp kancıklık düşüneceksin. Bir sanat türü 
sanki ama kısıtlı; dekupaj ya da abajura deniz kabukları yapış­
tırmak gibi bir şeY:' 

"Şövalye olmak ondan da sıkıcı. Acı çekmek çok şişirilmiş bir 
ruhsal egzersiz yöntemi. Ben Mike'tan sonra insanlıktan çıkmış­
tım, bir yıl kendime gelemedim:' 

Yüzünde çarpık bir gülümsemeyle onaylıyor. 'l\ma Peter biraz 
sadist değil mi? Ondan öyle bir . . .  koku alıyorum:' 

"Deniyor:' Onu, Mike'ı sevdiğim gibi seviyor olsam başım 
büyük belada olurdu; beni küçücük parçalara ayırırdı. Gelgelelim 
ben onu yalnızca uygun olduğu kadar seviyorum: Onun beni 
önemsediğinden çok ama hayatımın hararetli karmaşasında tam 
olarak nereye oturduğunu bilerek. Her seferinde tek bir parma­
ğını bir kez kullanmak kaydıyla önemsiz korkularımı, çocuklu­
ğumun arapsaçlarını ve farklı şekillerde sergilediğim irin dolu 
kibrimi dürtüyor. Beni alt etmek, bana hükmetmek istiyor. Ken­
dini haklı, beni haksız çıkarmak istiyor. Onu yatağın benimle 
tartışmak için kötü bir mekan olduğu konusunda uyarabilirim 
aslında. Yanından ayrılınca derslerimdeki caka savaşlarına, Bo­
lonez, Dick ve Howie'yle sert tartışmalara, muhtelif işlerimin 
yapış yapış angaryalarına, bitmek bilmeyen bütçe düzenlemele­
rime, borç almalarıma, borç ödemelerime, başkalarından yemek 
otlanmaya gidiyorum. Peter aklıma sadece kas spazmları gibi, 
anlık erotik görüntüler halinde geliyor. 

Papatyagil evin taç yaprakları beni cezbediyor. Yarım saat 
vaktim olduğunda meraktan ağımı mutfağa yayıp oturuyor, 
içeriye kim girerse onunla koyu sohbetlere dalıyorum: Aklı en­
düstriyel elmas gibi keskin köşelerinden parıldayan ve sessiz 
gülüşlerini çekinip eliyle saklayan Taylandlı fizik öğrencisi Sally; 

* (Fr.) "Merhametsiz Güzel Hanım': bir John Keats şiiri. (ç.n.) 
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evin şaklabanı ve hakemi şişman Wanda; ona tecavüz eden üvey 
babasından kaçtıktan sonra bir kamyon şoförüyle perişan olan 
Billy Sue. Şimdi eğitim fakültesinde. Bana Callie'yi hatırlattığı 
için kendimi ona yakın hissediyorum ama pazar ayini dindarlı­
ğını, inkar etmeyi öğrense de açık etmekten kaçamadığı Yahudi 
düşmanlığıyla harmanlamış. Lynn, ara sıra kuvvetli bir kızın, bir 
oğlanın fiziksel dengi sayıldığı, on bir on iki yaşlarında başına 
buyruk bir erkek Fatma'nın ilgi çekici izlerini gördüğüm samimi, 
gür sesli bir folk şarkıcısı. Zaman zaman aralarında Donaldson 
ve Rob Prewitt'in de olduğu birçok karizmatik erkeğe aşık oluyor 
ve karşılıksız perişanlıklar yaşıyor. 

Alberta, Lynn ve bazen yakında yanımıza taşınmayı düşünen 
sevgilisi Stephanie'yle bazen de tek başına uğrayan Rob Prewitt 
haftada birkaç gece toplanıyor, salondan gelen seslerini duyuyo­
rum, çoğunlukla çalıp söylüyorlar. Beatles şarkıları duyduğumda 
altmışların olayları aklıma gelir. Rock müzik bir yaz tatilini, bir 
partiyi, bir arkadaşı, ülkenin bir ucundan diğerine yolculukları, 
siyasi bir dönemi anımsatır bana. Folk şarkılarıysa ellilere çivilen­
miş. On beş yıldır banjosuna dokunmamış ve oğlu şimdilerde 
Toxic Shock adında bir punk grubunun bateristliğini yapan Alber­
ta, blues şarkılarını ve eski türküleri hep onun sesinden hatırladı­
ğımı bilse hayrete düşerdi: 

Celladım, celladım 
Gevşet biraz halatı 
Babam olacak şu gelen 
Uzaklardan, altında atı 

Ah baba altın getirdin mi bana 
Yahut ödedin mi diyetimi 
Yoksa izlemeye mi geldin 
Darağacında beni 

Hayır, altın getirmedim 
Ödemedim diyetini 
Evet izlemeye geldim 
Darağacında seni 
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Sonra anne geliyor ama o da izlemeye gelmiş, arkasından ağa­
beyi, öyle devam ediyor. Sonra nihayet gerçek aşkı geliyor, onda 
kefaretini ödeyip onu asılmaktan kurtaracak kadar para da var. 
Son dörtlüğe gelene kadar ben de onlarla beraber kararlılıkla 
söylerdim, sonuncuda sesim azalırdı. Zamanında Gerçek Aşk'ın 
insanı ailesinden kurtaracağına inanmıştım elbette fakat o iş öyle 
olmamıştı. Benim dünyama göre eğer bir kadın arkadaşınız bir 
yerlerden para bulup buluşturmazsa asılırdınız, herkes de alkış­
lardı. Eşleşme ve çiftleşmelerin getirdiği tatsız acil durumlarda 
hayat kurtaran yegane unsur, bir anlığına dahi olsa birbirine 
acıyan kadınların zayıf ittifaklarıydı. 

Ev, işimi gecenin geç saatlerine bırakmadığım sürece bana 
ödev yaptırmayacak, şiir yazdırmayacak kadar gürültülü ama 
otomatik bir samimiyet de sağlıyor. Ne zaman kendimi çaresiz 
ya da yalnız hissetsem sohbeti, varlığı veya benliğinin kendine 
özgü melodisiyle beni çekip dışarı çıkaracak ve tam ortamda 
hissettiğim, tanıdığım, bazen yok sayabildiğim fakat asla iyi 
edemediğim o sızıyı biraz hafifletecek birilerini bulabiliyorum. 

"Everett Carmichael'a aitti" diye açıklıyor Peter. Boş bakışla­
rımı görünce de, "Pes ! "  dercesine elleri havaya kaldırmanın 
Petercası olan hareketiyle karşılık veriyor: Narin gözkapakları 
titriyor. 'l\h benim soylu vahşim. Sosyal haritayı okuyamayan 
biriyle konuşmaya çalışmak sinir bozucu mu yoksa iç ferahlatı­
cı mı karar veremiyorum:' 

"Ee, kimdi Everett Carmichael?" Belki kafası gözlerini dikmiş 
bizi izleyen geyiktir. Ben insanların duvarlarına hayvan kafası 
monte etmesini sadece çizgi filmlerde olan bir şey sanırdım. 
Floyd eniştem de Cold Springs civarındaki, açılan maden ocak­
larından içleri bomboş kalmış dağlarda avlanırdı, aralık ayının 
ortasına doğru evlerindeki dondurucu av eti dolmuş olurdu ama 
duvarına kesik kafa veya boynuz astığını görmedim hiç. 

"Elektrik süpürgesinin patentlerinden biri ona aitti. Ama bu, 
kim olduğuna dair fikir vermiyor. Senfoni tutkunuydu. Çocuk­
luğumuzda düzgün bir yer olmasının sebeplerinden biri bu:' 

"İlkokuldayken bizi alıp götürürlerdi:' Aniden hatırladım. 
"Mason Tapınağı'na. Saint-Saens'in Hayvanlar Karnavalı'nı 
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çalarlar, tahta nefesli ve vurmalı çalgılar hakkında konuşurlar­
dı. Bayılırdım. Karanlıkta oturmak muhteşem oluyordu .. :' Ama 
Peter beni dinlemeyi bırakmış. "Ee, nasıl oluyor da adamın 
evini kullanabiliyorsun o zaman?" 

"Eskiden onun av köşküymüş. Şimdi amcamın ama neredey­
se hiç kullanmıyorlar. Artık. .. Eski tadı yok:' 

Aslında ben yüksek tavanı ve iç balkonu yüzünden burayı 
ufak, ahşap bir kiliseye benzetmiştim. Üst katta hücre büyük­
lüğünde yatak odaları var ama çok rüzgar alıyorlar. Biz aşağıda, 
rüzgarın kabarttığı gölün manzarası karşısında, odun sobasının 
önünde uyuyoruz. Salonun göle bakan tarafındaki modern 
görünümlü cam duvarından dışarı baksanız, ıssız bir yerde 
olduğunuzu sanırsınız; gelgelelim, "ket armalı" dediği küçük 
yelkenliyle gezintiye çıktığımızda çamların arasına sokulmuş 
kulübeleri görebiliyoruz. Yine de göl Anma Günü'nün denk 
geldiği hafta sonu için bile kalabalık sayılmaz bence, gerçi dün 
akşamüstü su kayakçıları iki sürat teknesiyle çıkmıştı. 

Burada olmamamız mı gerekiyor bilmiyorum çünkü Peter 
bunu sormam yasakmış gibi bir hava yarattı. Yakınlarda bir 
kasabada bir emlakçının önünde durduk. Beni arabada bıraktı, 
kendi girip anahtarı aldı. Oradaki insanlar evin bakımından 
sorumluymuş, öyle söyledi. Peter önceden aramış, su açıkmış, 
buzdolabı çalışıyormuş. Saat altıda uzun, engebeli ve gelişigüzel 
kavislenen yolun ucundaki ormanlığa marketten aldığımız 
yemekliklerimizle vardığımızda, süslü saçaklı evi oracıkta ışık­
ları açık ve kendi kendine homurdanır halde bulmak müthişti. 
Ben içeride bir cadı ya da üç ayı buluruz sanmıştım. Onların 
yerine bu ölü kafaların huzurundayız: Cam gözleri keder dolu 
elkler ve geyikler var, bir de orada tek başına kalmış, kayış gibi 
ağzı zalim dişlerini gösterecek şekilde açık duran, küçük, gömük 
gözleri hala katiline vereceği cezayı düşünen bir ayı. 

Şimdi yataktayız, birbirimizi ahşap duvarlardan sızan ve taş 
zeminden yükselen soğuğa ilk adımı atmak için kışkırtmaya 
çalışıyoruz. En sonunda onunla gece sönmüş ateşi yakarsa kah­
valtıyı hazırlamaya başlayacağıma dair bir anlaşma yapıyorum. 
Kuzeye bakan duvara doğru derli toplu istiflenmiş kısacık odun-
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lar tavana eriyor. Birisi kesmiş. O birisinin amcası olmadığına 
bahse girerim. 

Peter, kabartmasında çıplak bir kadına gitarıyla serenat yapan 
bohem giyimli bir adamın resmedildiği Jotul marka yeşil emaye 
sobanın önünde diz çöküyor. Soba güzel ama resim beni rahatsız 
ediyor. Kadın niye çıplak? Adam niye çıplak değil? Her yanını 
sinek ısıracak. Hava adamın kat kat kıyafetleriyle rahat edeceği 
kadar serinse kadın kim bilir nasıl ürperiyordur, sabaha griple 
uyanır. Ne şarkısı söylüyor acaba? Eskimoların yaşlı kadınları 
buz kütlelerinin üzerinde tecride bırakırken söyledikleri kurban 
töreni şarkılarından mı? Daha önce hiç Peter'la beraber bir yer­
de kalmamıştık. Vücudumun belli kısımlarını ne zaman aklına 
eserse çimdiklemek veya kavramak gibi can sıkıcı bir huyu var, 
bana kendimi sarsak ve yemek masasının ortasında bekleyen 
meyve tabağı gibi geçkin hissettiriyor. 

Döküm tavada cızırdayan yumurtanın tepesinde titriyorum. 
Sevdiği kalın Kanada pastırması bana yabancı. Yemek yapmayı 
bildiğimi farz ediyor, benimse bugüne kadar yaptığım yemekler 
açtığım sardalya konservelerinden, annemle babam evde yokken 
ya da işim yüzünden babamın yemek saatlerini kaçırdığımda 
çırptığım yumurtalardan ve ortak evdeki görevlinin yönergeleri 
ve kolay tariflerini takip ederek yaptığım basit hazırlıklardan 
ibaret. Peter kusursuz isteklerde bulunuyor, ben ona kusurlu 
sonuçlar sunuyorum. Kahverengi, desenli porselen tabağında 
görmek istediği şeyi kesin olarak biliyor -pastırma çıtır çıtır ama 
yanmamış olacak; yumurtalar iyi hollandez sos kıvamına gelecek; 
ekmek karamel rengi olacak kadar kızaracak; kahve sütsüz ve 
şekerli yapılacak- ama ben yemekte öyle ince ayrımlara alışkın 
olmadığımdan, ne ne dediğini anlıyorum ne de istediklerini bu 
dev tavada nasıl üreteceğimi biliyorum. 

Ardından sabahın ayazına karşı kazaklarımıza sarınıp kalan 
ekmek parçalarımızla limana çıkıyor, yosunların arasına sak­
lanmış golyanları yüzeye çağırıyoruz. Ben balıklara kırıntıları 
atarken birbiri üzerine çıkan dalgacıkların getirdiği köpük 
ayakkabılarımıza değiyor. 

Gün ısınınca üzerimizdeki fazlalık kıyafetlerden kurtulup 
yelkenliyle açılıyoruz. Ona itaat etmek için debeleniyorum, 
kafam tam almıyor ama hevesliyim. O kadar engin bir suyun, 
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o derinliğin üzerinde olmak tuhaf geliyor, bana kendimi çok 
abes ama aynı zamanda müthiş memnun hissettiriyor. Kayıyo­
ruz, dönüyoruz, savruluyoruz, onun tasarladığı birtakım ma­
nevralar yapıyoruz; bense kendimi bir martının bir uzvu gibi 
görüyorum. Sonra, nihayet, esintiyle hafifçe süzülmenin ona 
yettiği ana erişiyoruz. Suyun hareketimizle kazandığı kuvveti 
parmaklarımda duyabilmek için elimi aşağıya sarkıtıyorum. 
Dipteki bir kum tepeciğinden çıkan sazlar yüzeye kadar uzuyor. 
Sahile doğru yaklaştıkça zemindeki dalga izleri belirginleşiyor. 
Gökyüzü tepemizde süt gibi. Yüreğine nasıl dokundum böyle? 
Bomboş bakan mavi gözler, dar burun delikleri, yumuşak du­
daklar, incelikleri ve işlevsellikleri ile asma köprü tasarımlarını 
andıran zarif eller. Sevdiğim her bedenin kendine özgü bir 
güzelliği var, yeni keşfediyorum; hepsinin kendi ölçüsü, kendi 
metaforları, meyve, çiçek, cevher ve mevsim imgeleri var. 

Mayıs sonunun birden gürleşen yaprakları altında, yeni bo­
yanmış ve renkleri henüz kurumamış gibi görünen yeşilliklerin 
arasından gölün etrafında dolaşıyoruz. Ellerinde dürbünü, po­
zometresi, lensleri ve fotoğraf makinesi var. Bir ağacın gövdesi­
ne dayanırken, çimenlikte uzanırken, kahverengi ve çam 
iğneleriyle dolu bir çayın yanında dizlerimin üzerinde fotoğra­
fımı çekiyor. Hava açık. Suyun karşısından duyduğumuz sesler, 
peşinde kayakçılarla geçip giden iki sürat motoru yalnızca mah­
remiyetimizi bilemeye yarıyor. Düzenli yemek yiyince, geceleri 
uzun uzun uyuyunca bu göl gibi ferahladım. Sobada marşmelov 
kızartıyoruz, yine onunla satranç oynamamı emrediyor. 

"Seks makinesi gibiyiz" diyor o kısık kahkahasını atarak. 
Sonra ekliyor: ''Arkadan oğlan çocuğu gibi görünüyorsun:' 
Vajinama arkadan giriyor. Öyle daha çok hoşuna gidiyor. ''Arkan 
oğlan önün kız, resmen hermafroditsin anasını satayım:' 

Sonrasında başım karnında uzanıyorum, o da saçımı okşuyor 
ama yarı sert penisine bir öpücük kondurmak için eğildiğimde 
eli ensemi sertçe sıkıp beni durduruyor. "O kadar değil:' Söyle­
diği göğsüme bir kıymık gibi yerleşiyor. 

Akşamüstü. Rüzgarın buruşturduğu göle yağmur damlaları 
düşüyor. Fotoğraf gereçlerini masaya yaymış. Lenslerini temiz­
lerken ıslıkla Telemann flüt sololarından birini çalıyor. Durup 
durup onun yerine flütün kendisini dinleme isteği kabarıyor 
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içimde. Uzaklaşmak için üst kata çıkıp manastır odalarını andı­
ran kutu gibi yatak odalarından göle bakan bir tanesine kurulu­
yorum. Bugün çalışacağım, diyorum kendime. Çaresizliğimden 
kurtulmak için bana o olmayan bir şey gerek. 

Doldurmaya çalıştığım bir boşluk mu? 
Yanıt bulmaya çalıştığım bir ihtiyaç mı? 

Sırtın pürüzsüz, mühürlü 
yalvaran aranan 

parmaklarıma parmaklarıma 
mühürlü. buz gibi pürüzsüz 

acıkan 
parmaklarıma 

kıvrılmış bir kirpi. 

Çakıl taşı ağzın sıcağını alır. 
Çakıl taşı ağzın sıcağını emer. Fazla hareketli. 

Çakıl taşı ağızda ısınır ama 
beni besleyemez. Onu bulduğum 
kumsala bırakırım, orada, soğuk, yatar. 

Ürperiyorum. Eh, bu da ilişkimize bir bakış olabilir. Ama 
Peter bir taş değil; fazla hareketli, insanları kullanıyor, kışkır­
tıyor, dürteliyor, küçük entrikalar kuruyor. Çevremizi parasıy­
la kontrol ediyor. Hayır; benim şiirim derli toplu bir ego 
tatmini oldu. Ben ılığım, o soğuk. Ben açığım, o kapalı. Ah, 
sobadaki çift. Ben çıplak, savunmasız, miskin. O giyinik, ko­
rumalı, dimdik ayakta. 

Beraber dans ediyoruz, çıplak kadın 
ve baştan ayağa zırhlı, tangur tungur adam. 
Gövdemi göğsüne sımsıkı 
bastırdığında zırhının çivileri 
göğsümü deliyor. Beni 
seviyorsan öpersin deyip 
dişlerimi döküyor. 
Beni seviyorsan bu 
tutsaklıktan kurtarırsın deyip 
mızrağına yeni bir uç 
takıyor, atına binip 
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üzerime hücum ediyor. Beni 
gerçekten sevmedin, diye 
söyleniyor cesedime; 
sevmedin diye buradan 
çıkamadım. Ah, kadınların 
aşkı zayıf oluyor. Öyle 
ya, diye bir türkü tutturuyor kanım 
geceleyin gezen tatarcıkların sesiyle, 
o tangır tungur uzaklaşırken. 

Adını "Konserve Adanı" koyasım var ama küstahlık etmesem 
daha iyi. Derse götüremem zaten. Dörtlükler halinde veya öl­
çülü yazmadım, ayrıca şiirde telmih yok, çok anlamlılık yok. 

Mürekkep izli avucum. Rüzgar, yağmuru gölün üst üste binen 
dalgalarına savuruyor. Soyutluk olarak Peter; aşağıda gereçle­
rini kurcalayan Peter. Çalışmak, her eşyanın kendine özel ye­
rinde durduğu, istediğimi elde edebildiğim ya da en azından 
sahip olduklarımı ve istediklerimi dile getirebildiğim bir oda. 
Çalışmayınca çok küçüğüm. Yazılarım beni meşru kılıyor: Ben 
burada ne yapıyorum? İki tane şiir yazıyorum. Demek ki her 
şey boşa değil. Simyacıyım ben, kurşuni başarısızlığı altın ese­
re çeviririm. Bütün o yazdıklarım irkilip geri çekildiğim bir 
anda kalemimden çıkmış olsa da Peter'ın içinde hava almak için 
çabalayan bir adamın yaşadığına sahiden inancım var. Her an 
o adamın zincirini kırmasını bekliyor olmasam burada, bu 
kuzey gölünün yanında bir dakika durmazdım. 

Bu insanlar, amcası, nasıl böyle güzel bir evi kendi haline 
bırakabilmiş? Annemlerin babamın iki haftalık tatillerini ge­
çirmemiz için gazete ilanlarından kiraladığı yazlıkların aksine 
bu ev yıpranmış ve uyumsuz eşyalarla dolu değil. Tabaklar bile 
kaliteli porselen. Kaliteli şeylerini nasıl burada, ormanın göbe­
ğinde bırakabiliyorlar? Nasıl oluyor da buraya gelmeye tenezzül 
bile etmiyorlar? 

"Burayı artık çok kullanmıyorlar" diye açıklıyor Peter. So­
banın dibindeki deri koltukta kıvrıldık. "Eskiden hoştu da şim­
dilerde bozuldu:' Güneşin, karşı yakasındaki ormanlığın ardına 
doğru alçaldığı gölü işaret ediyor. 
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Bozulmuş. Üç odası, verandasında da fazladan bir yatağı olan 
bir sıra kulübeden birini kiralayabildiğimiz zaman nasıl sevin­
diğimiz geliyor aklıma. Hele bir de kayık varsa! Şimdi amcasının 
St. Thomas'ta bir evi varmış. Virjin Adaları'nda bir yer, diye 
açıklıyor. Kışın gidiyorlarmış. Yazın Maine'i tercih ediyorlarmış. 
Hayal ediyorum bir an: Ben burada kalırdım. Burada böylece, 
kocaman alanda bir başına duran bu evle beraber kalır, yazabil­
diğimce yazardım. Ormanda tek başıma korkar mıydım acaba? 
Hiç fikrim yok, şimdiye dek öğrenmeme izin veren olmadı. 
Düşünsenize, istediğiniz zaman gidip tek başına kalabileceğiniz 
güzel, rahat evleriniz var. Bir an, Peter'ın beni bu eve getirmesi­
nin sebebinin burasının ailesinden kimsenin umursamadığı ve 
sadece bu civar geliştiğinde değerlendirmek üzere elde tutulan 
bir yatırım olarak gördükleri bir alan olması olduğunu sezinli­
yorum. Ne var ki ona taşra işi gelen yer, benim lüks sayacağım 
hayat tarzına ilk bakışım. Hayatım boyunca yaşadığım alanlar 
bana kalabalık geldi. Bir araya sokuşturulmuş, sıkıştırılıvermiş­
tim; hep başkasının kokusunu, sesini duydum. Buranın sessizli­
ği kulaklarımdan giriyor, aklıma kelimelerle doldurabileceğim 
muazzam bir boşluk sunuyor. İnsanların bilmediğim isimler 
verdiği; çabucak geçip giden bulanık görüntüler olarak algıla­
dıklarımın ayırdına varmamı sağlayacak gösterenlerine de gös­
terenlerinin hatıra getirdiği kürklü, tüylü ve iğnelilerine de 
yabancı olduğum yaratıklarla dolu bu yeşil dünyaya girebilmek 
ne büyük ayrıcalık. 

Güneş sabahı uçuk bir renge bulamış, gökyüzü boyalı bir 
yumurta. Dalgalı, saman rengi kumlar. Fotoğraf filmini andıran 
yeşim yosunlar. Tahtalarının gümüşi rengi solmuş rıhtımdaki 
iskelelerden birinde oturuyorum. Görüş alanımın en köşesinde 
gözlerini kısmış, vizörden bana bakıyor. "Sola ve yukarı bak. 
Biraz daha:' Pürdikkat, alçak ve alelade kayıkhaneye bakıyorum. 
İlginç bir şey izliyormuş gibi bir ifade takınmaya çalışıyorum. 
"Senin görmediğin şeyleri görüyorum" diyor. "Başkalarının 
göremediği şeyleri. Var olduklarını ispatlayacağım:' Lens ara­
cılığıyla dokunuyor bana. 

Şimdi kotumun paçalarını sıyırttı, beni kemiklerimi sızlata­
cak kadar soğuk suyun içinde yürütüyor. Aynı iskelenin önün-
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de ellerim arkamda poz vermemi istiyor. "Eskiden dokular 
ilgimi çekerdi" diyor alçak bir sesle. "Bir sineğin bir kitabı ya 
da bir elmayı nasıl gördüğünü merak ederdim. Ama şimdilerde 
rüyaları fotoğraflıyorum:' O kelimeyi çok kullanıyor. Daha bu 
sabah, sıcak kupasını yanağına dayayıp bana "Rüyalarımı iyice 
anlamam gerekiyor" dedi. 

Dizlerime kadar buz gibi suyun içinde köle pozu vererek ve 
kendimi tam bir aptal gibi hissederek -bir fotomodelin gülünç 
bir taklidi gibiyim, kazağım göğüslerimi sımsıkı sarmış, sırtım­
daki tüyler diken diken- "Rüyalarımı iyice anlamam gerekiyor 
derken neyi kastetmiştin?"  diyorum. Konuşunca nesnelikten 
sıyrılıp yeniden bir aracı oluyorum. 

"Zamanı. Ya öyle olacak ya da ablam ve ağabeyim gibi içim 
geçecek. Yardım edecek misin?" 

İlk önce kabuslarını kastettiğini sanıyorum. Uykusunda 
dişlerini gıcırdatıyor, küfürler mırıldanıyor, bir o tarafa bir bu 
tarafa dönüyor, çırpınıyor. 

Elleri, kendini avutmak ister gibi alnına gidiyor. Fotoğraf 
makinesi boynunda gereğinden büyük bir kolye sanki. "Yamuk 
konuşup doğru duymanı bekliyorum. Ama dinlesen aslında 
mantıklı bir şeyler diyorum!"  Aniden arkasını dönüp sinirle 
uzaklaşıyor, sudan güç bela, dişlerim takırdayarak çıkıyorum. 
"Peder klanın geleneksel pikniğine gitmeyeceğimi söylediğim­
de ne dedi biliyor musun? Yine arabayı alıp serseri gibi hız 
yaparsan kefaletini ödemem, haberin olsun. Duyan da beni sefa 
pezevengi sanır! Öyle konuşuyor benimle. On yedi yaşındayken 
bir arabayı haşat etmiştim, hala kuruş kuruş onu sayar:' 

"Evden uzaklaşmalısın. Hiç uzaklaşmamışsın aslında. Michi­
gan bile epey yakın. Brookhavenöaki işe giremezsen Detroit'te 
iş arama. Kaliforniya'ya git:' 

"Doğru söylüyorsun. Sen anlıyorsun işte! Ağabeyim sırf ba­
bamın yaptıklarının kötü bir taklidini ortaya çıkarabiliyor diye 
kendini çok büyük adam sayıyor. Ablamın evi dibimizde. Köklü 
bir Michigan ailesiyiz, öyle diyorlar. Fordlardan önce buralar­
daymışız, tuzcu Fordlardan yalnız, onlar Henry Fordlardan da 
eskiye gidiyor. Ben de evet, diyorum, uzun zamandır buradayız, 
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Yerlileri kandırıp kürklerini alan, kötü rom içip kızılderili karı­
ları hamile bırakan bir grup sarhoş Fransız avcıyız. O zaman 
kuduruyorlar . . .  Long Island'da yaşamak ister misin?" 

"Orası nasıl bir yer? Daha önce New York'a hiç gitmedim:' 
"Kesinlikle gitmeliyiz. Gideriz!" 
"Gider miyiz?" Ona hiçbir zaman inanasım gelmiyor ama hep 

keşke ciddi olsa diyorum. 
"Yaralı Yüz yalan söylemez, yavrum. Sözüm senettir. Beledi­

ye tahvili gibi düşün, vergisiz:' Benden hoşnut. Önceye göre çok 
fazla sevişiyoruz; çok konuşuyor. Hatta bazen yatakta olmadığı­
mız zamanlarda bile beni kollarına aldığı oluyor. "Bu yaz gideriz. 
İşe girersem hafta sonu tatillerini uzatır, yanıma gelirsin:' 

Düğüm sıkı ve yeşil. . .  Çok zayıf 

Üst katta yazıyorum. 

Düğüm kendini oracığa saklar, 
sıkı ve yeşil. Sabırsızlık edip 
kesersen çabucak çürüyecek 
bir çetrefil çıkar ortaya. Ama 
beklersen güneş usulca açar, 
dikenlerinin arasından yaprak 
yaprak görünür benim sarı gülüm. 

Akşam yemeğinde yeniden kapanmaya başlıyor. Ben kirli 
tabakları toplarken incecik kafasını ellerinin arasına alıyor. "Ba­
şım ağrıyacak:' Kamburunu çıkararak öne eğiliyor. Arkasına 
geçip şakaklarını öğrendiğim gibi ovmaya başlıyorum. "Biraz 
daha . . .  Biraz . . .  Evet, orası:' 

Neden sonra "Şimdi daha iyiyim" diye mırıldanıyor. "Hasta 
bir adamım ben. Yumuşak ellerinle mi gömeceksin beni? Sana 
bir hikaye anlatayım mı, yavrum?" 

"Dinliyorum:' Odun sobasının önündeki minderlere oturu­
yoruz. Bedensiz kelleler ölü ölü parıldayan gözleriyle bizi izli­
yorlar. 

"Eve en son gittiğimde televizyonda çok bayağı bir film iz­
ledim. Pepe le Moko, Kasbah'ın kodamanı. Orada her şey, ihti-
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yaç duyabileceği her şey var. Polisler de dokunamıyor. İçeride 
güvende yani. Ama dışarıdan bir hatuna tutuluyor. Polisler 
kadını uzağa gönderiyor. Tekrar onunla olması için Pepe'nin 
duvarlarını bırakması lazım. Bırakıyor da. Çıktığı gibi de polis­
ler enseliyor. Pepe'nin sonu:' 

"Polisler kim? Baban mı?" 
"Hayır, Pepe'yle kıza olanın aynısı işte:' Alnını ovalıyor. "Di­

yelim ki Kasbah'ta erzak bitti, duvarlar da yükseliyor. Durma­
dan:' 

"Tut ki kız kaçmadı:' 
"Kaçmak zorunda. Pepe'nin duvarlarının arasında yaşaya­

maz:' 
"O varken Pepe'nin duvarlarına ihtiyacı yok ki. Kız ona zarar 

vermez. Polisle çalışmıyor ya:' 
Gülüyor. 
"Tek istediği rahatça girip çıkabilmek! Tek istediği, Pepe'nin 

ne zaman canı isterse o zaman dışarı çıkması. Tek istediği onu 
sevmek!" 

"Bakalım:' Hararetim onu gülümsetiyor. "Bakalım. Zaman 
neyi gösterirse:' Berrak bakışları yüzüme tırmanıyor. "Git bak 
bakalım içki dolabında İskoç viskisi kalmış mı? Baş ağrım geç­
ti. Ya da konyak bıraktılarsa. Gerçi nerede bende o şans:' 

Pazar gecesi eve Peter'dan ve kendimden çok memnun dö­
nüyorum. Görüyor musunuz, kurbağamı açtım, içinden bir 
prens çıkıyor. Peter'ı düşünürken aklımda canlananlar kıpır 
kıpır, narin şeyler: Yüzündeki maske çıktı, duygularını gösteri­
yor; yarı korkulu, yarı hassas. 

Kapımız kapalı, açmayı denediğimde de içeriden kilitli oldu -
ğunu fark ediyorum. Donna buracıkta birini sikiyor olamaz 
herhalde? Ne var ki kapı açıldığında karşımdaki tablo, eski eko­
se bornozu ve narin kafasına yapışmış ıslak saçlarıyla dikilen 
Donna'dan ibaret. Temiz yüzü heyecandan kırış kırış. Bana ben­
den kurtulmak istediğini söylediğinden beri aramızda var olan 
fiziksel sınırı aşıp dibime sokuluyor. "Çabuk kapat" diye fısıldıyor. 

"Birinden mi saklanıyorsun?" 
"İstemezsen verecek birini bulmaya çalışırım:' 
Etrafa bakınıyorum. "Neyi?" 
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"Şişşt:' Yalınayak, sessiz adımlarla dolabına gidiyor. 
Omzunun üzerinden uzanıp bakıyorum. Battaniyesinin üze­

rinde bir deri bir kemik ve belli ki hamile, gençten bir kedi 
uzanmış, keçeleşmiş tüylerini temizlemekle meşgul. Üçgen ba­
şını yeni ıslattığı yanından kaldırıyor. Kulakları geriye yatıyor. 
Sarı gözleri üzerimde, bekliyor. "Merhaba. Onu nereden buldun?" 

"Kampus eczanesinin bitişiğindeki sokakta. Depresyonumu 
savuşturmak için biraz yürüyordum. Arkadaşlığımızı kurmamız 
kolay olmadı:' Çizik içindeki kolunu gösteriyor. 

"Charlie'den ayrıldın mı?" 
"Evet. Yapamıyorum. Bir süre yalnız kalmam gerek. Benlik 

bilincimi geri kazanmalıyım . . .  Zavallı kız:' Dizlerine çöküp hay­
vanın zayıf kafasını okşuyor. "Baksana, nasıl temizleniyor. Kesin 
evden atmışlar:' 

Kedi bir yandan başını Donna'nın eline sürerken bir yandan 
dikkatle beni izliyor. Çömelip gözlerimi kırpıştırıyorum, tıpkı 
bir kedi gibi gözümü ondan kaçırıyorum. "Hoş geldin yeni oda 
arkadaşımız. Fark edilir mi acaba?" 

"Toplantı yapılacak" diyor Donna asık bir suratla. "Sen oy 
toplamaya çalışabilirsin, öyle şeyleri beceriyorsun. İnsanlardan 
nefret ediyorum! Kediyi alıyorlar ama o kadar para ödemek is­
temedikleri için kısırlaştırmıyorlar, bu yüzden hamile kalıyor, 
başka ne olacaktı sanki, sonra da ceza olarak açlıktan gebersin 
diye sokağa atıyorlar. Dişilerin cinselliği insanlara dokunuyor. 
Ancak talep halinde bebek yapacağız, aman başka zaman değil 
ve elbette talep halinde orgazm olabileceğiz, ayrıca bunlar yal­
nızca bizi nikahına almış kocalarımızla olacak:' 

Koklasın diye elimi uzatıyorum. İlginç kokuyorum; göl gibi, 
orman gibi, kulübe gibi. Bir de seks. "Zavallıcık. Adını ne koya­
cağız?" 

"Duygusal davranma:' Donna bornozunu açıp tekrar sıkıca 
bağlıyor. "Kedilerin isimleri olmaz. Varsa bile, biz onların dilini 
ancak benim Sally'nin Tayca ismini telaffuz edebildiğim kadar 
konuşabiliyoruzdur. Çizgileri çok güzel değil mi?" 

"Ne de çok. Şu omurgaya bak. Kaburga kemiklerini bir saY:' 
"Yani bizimle kalabilir mi?" 
"Sen taşınana kadar" diyorum, ben de kedi gibi temkinliyim. 
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Önümde dikiliyor; durumun abukluğunu vurgulamaya çalı­
şırcasına ağırlığını bir ayağına verip diğer ayağını arkasında bi­
leğinden yakalıyor. "Sana berbat davrandığımın farkındayım. 
Son zamanlardaki halim beni de tiksindirdi. Artık buna bir son 
vermek istiyorum. Tam kendimi geliştirmeye başlayacakken 
bırakma beni:' 

Bakışlarımız birbirini iten iki mıknatıs sanki. "Ben mi seni 
bırakıyorum?" 

"Benim A'larım hiçbir zaman senin A'ların kadar büyük gel­
medi bana. O yüzden hep. Bir tek Sal farklıydı, o da meğer beni 
sadece kullanıyormuş. Benim erkeklerim asla seninkiler kadar 
ilgi çekici insanlar olmadı. Bir şey bana ait olduğu an ona saygı­
sızlık etmeye başlıyorum. Sana da beni sevdiğin için saygısızlık 
etmeye başladım. Ama artık bitsin istiyorum!" 

Kavuşturduğum ellerime dayanıyorum. "Yeniden yakın ola­
lım istiyorum:' 

"Ben de, Stu:' Elleri arkasında birbirini sımsıkı tutuyor. "Bir 
arada kalmak istiyorum:' 

Bileğimi sıkıyorum. Nabız; yavaş yavaş çağıldayan bir umut 
şelalesi. "Eşyalarımı daha derli toplu tutmaya çalışacağım. Eski­
si kadar içmeyeceğim. Yazarların güya yapması gerekenleri ki­
taplardan, filmlerden öğreniyor insan. Omuzlarımdaki o 
ağırlıktan artık kurtulduğumu düşünüyorum. Gerçekten:' 

"Beni tekrar kabul edecek misin, Stu?" 
"Bir yere gittiğin nereden çıktı?" 
Gitmişti ama. Gitmişti. Kedinin adını Evridiki koyduk. Ge­

ride bıraktığımız cehenneme göz ucuyla bile bakıp bir şeyleri 
mahvetmeye kalkışacak olursam alın, önümüzdeki ayın kira 
parası sizin olsun. 
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1 Yirmi Beşinci Bölüm 

Yoğun Hüzün Nedeniyle Maç İptal 

HOWIE, TOMBUL GÖRÜNSÜN diye içini doldurduğumuz 
ekose takımıyla masanın üstüne sıçrıyor ve şarkısını şaşı­

lası derecede düzgün bir baritonla söylemeye başlıyor: 

"Yargıç da benim, 
Jüri de benim. 
Ardımı yalamazsanız 
Size gününüzü göstereceğim! 

Celplerimiz var 
Ve dokunulmazlığımız. 
Canınızı çıkarırken 
Bize uzanamayacaksınız." 

Donaldson ve Rob Prewitt de diğer KomİTe üyelerini oynu­
yorlar. Bolonez bir muhbiri canlandırıyor. Dick ve Alberta şa­
hitler. Ben KomİTe'nin fare üyesiyim.  Sürekli uyuyakalıp 



sandalyemden kayıyorum, kağıtları düşürüyorum. Arada abar­
tılı bir tavırla uyanıp "Şahit mahkemeye saygısızlık yapıyor. 
Hepsi saygısızlık yapıyor, cezalandırın. Asın hepsini" diye ba­
ğırıyorum. Hiçbir şart altında şarkı söylemeyeceğim oy birli­
ğiyle kabul edildi. Donna komitenin sekreteri. Aslında 
Stephanie için yaratılan bu rol, sadece dar eteğiyle kırıtıp müm­
kün mertebe bacaklarını göstermesini gerektiriyor. Stephanie'yle 
Rob ayrıldı. Rob, Donna'ya kur yapıyor ama onun pek umrun­
da değil. Alberta, doğrudan kendisine bakmadığı zamanlarda 
Donaldson'ı izliyor. Alberta'yı izleyen kişiyse Howie. Söylüyor: 

"Öğretmenleri çağırıyorum. 
Hepsi birbirinden oyuncu, 
Aslanken birden olurlar 
Küçük, beyaz birer kuzucuk. 
Meeee! Meeee! Meeee! Peh! Saçmalık." 

Amatörlüğü su götürmez yapımımız kapalı gişe oynuyor. 
İşin aslı, komiteye saldırma cesaretini göstermek, oyun komik 
olmasa bile insanları güldürürdü. Bir tabuyu yıkıyoruz. Kağıt 
hamurundan maskemin içi ışıklar da olunca epey ısındı. Şimdi 
Donaldson, günlük kıyafetleriyle ölecek gibi sıska ama ne hik­
metse yine yakışıklı, Alberta'ya sokulup başlıyor: 

"Söyle bakayım bana, kırk ikide 
O dilekçeyi imzaladın mı sen de?" 

Nasıl oluyor da sevemiyor Alberta'yı? Kırmızı, izci kız kıya­
fetine benzeyen şortlu takımıyla ışık saçıyor; sağlıklı ve bari­
katta savaşabilecek, gerekirse onu kucaklayıp güvenli bir yere 
götürebilecek kadar kanlı canlı görünüyor. Şimdi sıra onda: 

"Nereden hatırlayayım, vekilim, canım. 
O sene ben daha dokuz yaşındaydım." 

Donaldson: Zayıf, sahnede yakınında durmuş, Iago gibi 
kulağına fısıldayan -ama Iago'nun büyüleyici azametinin kırın­
tısına dahi sahip olmayan- Bolonez kadar zayıf hem de. Do-
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naldson uzun boylu ve onun özensizliğinden gelen bir 
pejmürdeliği var. Hiç şaşmayan kıyafeti, ekose gömleği ve keten 
pantolonu üzerine giydiği Harris Tweed marka spor ceketinden 
ibaret. Kadınlar onu yakalayıp üstüne başına çeki düzen vermek 
istiyor. Bolonez'in yaşı zaten belli olmuyor; Donaldson otuz 
dört yaşında -Alberta söyledi- ama oğlan çocuğu gibi. Sakalı­
nı kestiğinden beri bize daha yakın görünüyor. Zamanında o 
yüzden uzatmış herhalde. Yine o söylüyor: 

"On yaşında Kominis de bulunur 
altısında prematüre anti-Faşist de; 
cüceler, pigmeler, trol kılıklılar: 
Bizden kaçamaz kimse. 

Bugün bebekler var 
yataklarında mızır mızır. 
Popoları pembedir, 
yüzleriyse kızıl!" 

Alberta kendi etrafında bir tur dönüyor. Sahne hakimiyeti 
muhteşem. İlk başta şaşırmıştım aslında ama sonuçta o bir folk 
şarkıcısı. Bir tek banjosu yok elinde. 

'f\h, bezim kırmızıydı benim, 
Paul Robeson bebeği bile almışlar. 
Ailemi ele veririm sanmayasınız, 
Utanmam yoksa kan bağım var!" 

Eski çiftin arasında bambaşka bir elektrik var. Donaldson 
nasıl başkasını ona tercih edebilir? Alberta dört dörtlük biri. 
Zeki, siyasetle ilgileniyor, düşünceli. Hayatımda harcanan bir 
tane ev hanımı gördüysem o da Alberta'dır. Bana bile bebek gibi 
bakıyor ama babasının kızı, yalnızca babası gibi adamları sevi­
yor. Hasta olduğumda bol limonlu çay yapıp ateşimi terle atayım 
diye içine çok az bourbon damlatır. Vitamin haplarından verir; 
bazen de şallarından birini ya da artık takmadığı bir kolyesini. 
Alberta'nın bana annelik etmesine bayılıyorum, eminim eskiden 
Donaldson da bayılıyordu. Bence çok başarılı bir avukat olacak. 
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Donaldson sırf kafa olarak görünüyor. Uzun, ince vücudu 
dikkat çekmiyor; sadece aslan yeleli kafası için bir ayak işlevi 
görüyor, büyük gözleri sonsuzluğa odaklanmış. Kamburunu 
çıkarmış, durduğu yerde büyükçe bir parantezi andırsa da, o da 
etrafına enerj i  yayıyor. Alberta'nınki gibi fiziksel değil ama 
entelektüel bir enerji  bu. Sürüyle insan, zekasına kapılıyoruz 
fakat akıl yatağa atılır mı? Alberta seksle çok ilgili bir kadın 
değil. Aşk onun için her şey, nadir bulunuyor, dolu dolu yaşa­
nıyor; seks ise aşkın arkasından sarsak sarsak sürüklenen bir 
vagon sadece. 

Perde kapanıyor, seyirci alkışlarken öne çıkıp ellerimi kal­
dırarak bir anlık bir sessizlik sağlıyorum. "Sevgili arkadaşlar" 
diye bağırıyorum, "bunun bir fars olduğunu düşünüyorsanız 
tam üstüne bastınız. Haydi gülüp geçelim:' Eğilip selam veri­
yorum, perde açılıyor, bütün oyuncular öne çıkıyor. Çok beğe­
nildik. 

Sarhoş edecek kadar yoğun bir alkış kopuyor; kulisteki küçük 
soyunma odasında üzerimdeki fare postunu -bir Peter ve Kurt 
yapımından kalmış- ve Alberta'nın yaptığı, sonra duvarıma 
asmayı planladığım kukla kafasını çıkarmak için sıra beklerken 
de bir anda kesiliyor. Howie mest. Gidip Alberta'ya abuk bir 
tavırla sarılıyor. Kesin bütün gece bunu kurmuştur kafasında. 
"Harikaydın!"  

Alberta geri çekilirken "Hiçbirimiz fena değildik" diyor ki­
barca. "Yazarlarımıza bir alkış ! "  

"Kapalı gişe oynadık'' diyor saymanımız Dick neşeyle. "Mas­
rafımızı karşıladık, yılı ilk kez kasada fazladan biraz parayla 
kapatacağız:' 

Donna partide yanımda duruyor, kimseyi tavlamaya çalış­
mıyor. Peter bir iş görüşmesi için New York'ta. Onu özlemedi­
ğimden değil ama birdenbire bu hafta sonu çok daha fazla 
vaktim oluverdi. İlişkiler insanın zamanını tüketiyor. Sonradan 
düşünülmüş de olsa, oyunda yer almak Donna'nın hoşuna git­
miş. Şimdiden finallere sıkı sıkıya hazırlanıyor. Charlie her gün 
arıyor. Kaçamadığım zamanlar konuşmalarına kulak misafiri 
oluyorum. Telefonun kablosu uzun diye bazen ahizeyi odaya 
getiriyor. 
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Bütün konuşmaları, Charlie'nin ''.Ama neden artık benimle 
görüşmek istemiyorsun?" sorusunun çeşitlemeleri etrafında 
dönüyor. ''Ama seni sevmiyorum ki" diyor Donna. Charlie: ''Ama 
önceden de sevmiyordun, yine de yatıyordun benimle:' Donna: 
"Bu bir sorundu işte:' Charlie: "Zamanla beni seversin. Çünkü 
ben seni seviyorum:' Donna: "Charlie, beni tanımıyorsun bile. 
Yanında hiçbir zaman doğal davranmadım. Birini sevme yeti­
sine sahip miyim, bilmiyorum. Git, kendine benden daha iyi­
sini bul. Hiç zor olmayacaktır:' 

Bu okul yılının dibine geldiğimizde kendimi mutlu hissedi­
yorum. Donna, Peter, Howie, yazılarım, derslerim, işlerim, si­
yasi faaliyetim: Haziranın ışığında bütün bu altın toplar, 
kusursuz birer bulut gibi havada süzülüyor. En iyi numarasını 
hatasız sergilemeyi nihayet öğrenebilmiş bir jonglörüm. 
Donna'ya duyduğum kız kardeş sevgisi, Howie'ye duyduğum 
erkek kardeş sevgisi ve Peter'a duyduğum cinsel, besleyici sev­
gi beni mutlu ediyor. Minuşka'ya duyduğum sürekli artan ya­
kınlıktan bile mutluyum. Kedi Evridiki ismini bir türlü kabul 
etmedi ama anneannemin bana taktığı isimlerden biri olan 
Minuşka'ya geliyor. Ne zaman sandalyede oturuyor olsam ya­
nıma gelip hüzünle miyavlamaya başlıyor, bacağıma altı kez 
vurup ismiyle çağırırsam kucağıma hopluyor, karnını sürüye 
sürüye etrafında üç dört tur dönüyor, sonra mırlayarak tam 
amımın üstüne kıvrılıyor. 

Elbette Peter'a yararım dokundu. Artık daha insancıl, daha 
açık. New York'ta bir iş bulacak, yaza mezun olunca belki ben 
de yanına gideceğim. O zamana kadar birbirimizi sadece tatil­
lerde görebileceğiz. Hoş bir düzen oturttuk; Mike'la olduğu gibi 
saplantılı değil de yetişkin ve olgun insanlara yakışacak türden 
bir ilişki bizimki, yani kendime öyle diyorum. 

Mutluyken de mutsuzken de insanları kendime çekiyorum. 
Alelade şeylerle ilgilenirken, çalışırken, dertlerimi çözerken ya 
da başıma dert alırken daha kapalıyım ya da daha kapalı görü­
nüyorum belki. Kederin medcezirlerine bir istiridye gibi açıl­
dığım veya kendimi hazzın yoğun seline bıraktığım 
zamanlarda insanlar bana geliyor. Bu gece de ne zaman kafamı 
hep dibimde duran Donna'dan çevirsem, Donaldson yanımda 
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bitiyor. Howie'nin Alberta'ya, Alberta'nın da ona baktığı gibi 
bakıyor bana. 

Donna'yla barıştığımızdan beri ilk kez çok fazla içiyorum. 
Odadaki insanların iradeleri ve acıları üzerime çöküyor, sanki 
bütün mobilyalar üzerime devrildi devrilecek; yani öyle elle 
tutulur bir şey ki bu, içerideki hava korkularla, isteklerle ağır­
laşmış. Başkalarının ihtiyaçlarına bu şekilde, bütün derim so­
yulmuşçasına maruz kaldığımı hissetmekten iğreniyorum. 

İnsanların aşk ve seks hayatlarındaki tökezlemeler neden 
bana çok yaygın ve ağır bir metafizik hastalıkmış gibi geliyor? 
Sanki Dick ve Carole Weisbuch'un bu sıradan, zevksizce döşen­
miş odasının altında ve diğer her şeyde derin çatlaklar görüyo­
rum. Dış uzayın dehşetleri, banalliğin mutlak sıfır noktasında. 

"Tanrım, o elbise dökme demir herhalde. İlk tanıştığımız 
zamanlar da giyiyordun'' diyor Julie. Uçuk yeşil ipek gömlek 
elbisesiyle karşımda belirivermiş. 

Bakışlarım üzerinden kayıp odayı taramaya koyuluyor. En 
sonunda sormak zorunda kalıyorum: "Nasılsın? ... Mike senin-
i ' ?"  e mı . 

"Mike bu hafta sonunu, ailesinin onu güz döneminde gön­
dereceği Yale'de geçiriyor. Onu benden uzaklaştırmak için ora­
yı seçmişler:' Sesi neredeyse bundan gurur duyar gibi ama hemen 
ardından hakkını şiddetle teslim ediyor: "Gitmek zorunda de­
ğildi elbette:' 

"Belki zorunda olduğunu düşünmüştür" diye bir başka fikir 
sunuyorum. Aniden gelen ferahlık afallatıyor. Bir daha asla 
onunla karşılaşmayacak olmak . . .  "Ailesine karşı çok sorumlu 
hisseder:' 

"Bana karşı pek sorumlu hissetmiyordu . . .  Yatakta çok tutuk 
olduğumdan şikayet etti hep. Sen bakireydin, değil mi? Anla­
mıyorum, nasıl bir fark olabilir ki?" 

"Hiçbir fikrim yok:' Kıkırdamamak için kendimi zor tutu­
yorum. Bu konuşma gerçekleşiyor olabilir mi sahiden? Gerçi 
Julie seks konusunda her zaman çok açık sözlü olmuştur, başı­
na gelen her şeyin insanlarla arasında bir şaka olması gereki­
yormuş gibi davranır. 
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"Bana gerçekten aşık olduğunu hiç sanmıyorum. Niye bil­
miyorum. Seni sevdi sonuçta. İstese beni de sevebilirdi gibi 
geliyor. Sonuçta yazdıkları hakkında onunla sohbet edebiliyor­
dum, okuyabildiği bütün dilleri ben de okuyabiliyordum. Ona 
yazılarıyla ilgili yardımcı olabilirdim; çok isterdim hatta:' 

"Belki aranız tekrar düzelir. Okulu bitince yani:' 
"Mike'tan bahsediyoruz. Eminim başkasını bulmuştur bile:' 

Parmağıyla bir yere işaret ediyor. "Yeni bir erkek arkadaşım var 
artık. Carl Forbes. Chagrin Fallslu, ayrıca babam ona New­
townöaki General Motors ofislerinden birinin muhasebe bölü­
münde iş buldu bile:' 

Parmağını takip ediyorum. Çocuk uzun boylu, yanakları al 
al, yakışıklı ve sanki hafiften tanıdık. Ortak dersimiz mi vardı 
acaba? Muhasebe dedi ama? Belki amfi derslerinden birinden. 
"Harika haber" diyorum. "Ciddi düşünüyor musun?" 

"Jill! Sarhoş musun? Parmağıma baksana:' 
Ondan oraya buraya işaret edip duruyormuş. Hu. Beyaz 

altın bir yüzük, üzerinde okkalı bir elması var. ''.Ama Mike'tan 
daha yeni ayrılmadın mı?" Zaman kırıldı da ben araya mı düş­
tüm acaba? 

"Carl benim tempoma daha uygun biri sanırım. Kadınlarla 
çok deneyimi olmuş ama fazla zeki sayılmaz. Mükemmel karı­
şım denebilir yani. Geminin su aldığının farkında . . .  Jill, hep 
kadınların son senelerinde telaşa kapıldığı söylenir ama bunun 
bazı erkeklere de olabileceğini öğrenmiş oldum. Mezun olmak 
onları da korkutabiliyor. İyi iş becerdim:' Uzaktan Carl'ın 
Donna'nın yanında pek bir hareketlenmeye başladığını görün­
ce hemen oraya yöneliyor. 

Donaldson kolunu omzuma öylesine atıyor olsa da -ki do­
kunmak onun için asla "öylesine" bir şey değildir- dokunduğu 
kolum bir ateş böceğinin soğuk aleviyle, hasretle ışıldıyor; o 
kızıl kahve buklelerinin altından beni izleyen ela gözlerine 
bakamıyorum. Anlamıyormuş gibi yapıyorum. Fark etmiyormuş 
gibi yapıyorum. Alberta'nın canını yakamam. Arkasından yav­
ru bir köpek gibi tin tin evine gidecek kadar hayranım ona ama 
bütün işaretleri görmezden geliyorum. Aptallık, sahibinin ka­
fesini örttüğü bir kuş gibi sarıyor beni. Hiçbir şey olmamalı. 
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Kafamın içinde homurdanıp duruyorum, çok yüksek sesle gü­
lüyorum, çok içiyorum. Hiçbir şey olmayacak! 

Hiçbir şey olmuyor. Bir şey hariç: Julie ve yeni erkek arka­
daşı Carl'ın yanında dikilirken çocuk, Julie'nin kıçını avuçlayıp 
alçak bir sesle "Kadınlar aşk için yaratılmıştır yavrum'' diyor. O 
zaman hatırlıyorum. Üniversitedeki ilk randevum. 

Peter, Brookhaven'daki görüşmesinden huysuz ve keyifsiz 
dönüyor. Olumsuz cevap vermemişler ama alınmamış da. Esasen 
"belki ileride" demişler. Detroit'teki iş sanayi sektöründe. Sıkı­
cıymış, öyle diyor. Detroit Edison, Monroe yakınlarında Peter'ın 
kahramanlarından Enrico Fermi'nin adını verecekleri yeni ve 
son model bir üretken reaktör kurmayı planlıyormuş ama bu 
bile onu Detroit'te ya da sanayi sektöründe çalışmaya heveslen­
dirmiyor. Kendini yenilmiş görüyor. Yeni işine babamın şimdi­
ye kadar görmediği bir maaşla başlayacak ama o paranın daha 
önce kendi kendine geçinmeye çalışmamış ve bir fizikçi olarak 
alacağı muhtemelen hiçbir ücreti yeterli bulmayacak Peter'a ne 
kadar az geldiğinin farkındayım. Seçtiği psikanalist Long Islandöa 
olduğu için analizi de ertelemesi gerekecek şimdi. Onu avutma­
ya hazırım ama kafam da karışık. Diken üstündeydim, ona veda 
etmeyi bekliyordum. Taş gibi sert, incecik vücudunun benden 
çekilip alınmasına, sadece mektupların ve arada sırada gelecek 
telefonların soğuk tesellisine kendimi hazırlamıştım. 

Cezam tecil oldu. Yaz okulu yaklaştıkça sevinç ve içerleme 
karışımı, bunaltıcı bir his çöküyor içime. İşin gerçeği, yaz tatili 
planlarımı onu kaybettikten sonra kendimi avutmak üzere 
ayarlamıştım; Peter'ın Detroit'te olmayacağını hesaplayarak 
sözler vermiş, hazırlıklar yapmıştım. Öte yandan, son zaman­
larda çok daha iyiyiz. Melek istiridyem bana açıldı, bu kadar 
ilerleme kaydetmişken neden durayım? Haziranda karanlık ve 
rahat odasından taşındı, şimdi ailesiyle yaşıyor, bir yandan da 
kendine bir daire arıyor. 

4 Temmuz'dan sonraki hafta sonu beni ilk kez ailesinin evi­
ne götürüyor. Annesi ve babasıyla tanışmak için hazırlanıyorum, 
varana kadar Sprite'ın ön koltuğunda mide ağrısından kıvranı­
yorum ama meğer çok katlı uçsuz bucaksız aile anklavında 
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kendine ait bir dairesi varmış. Bir kat çıkınca kendi ufak tera­
sına açılan kapıya ulaşıyoruz. Peter'ın geniş salonu ta uzaktaki 
St. Clair Gölü'nü görüyor. St. Clair, Büyük Göller'in en küçüğü 
ama yine de epey büyük. Kanada görünmüyor. 

Detroit sınırından Grosse Pointe Woods'a geçtiğimizde dün­
ya değişti. Benim memleketim bir Siyahi şehri, burasıysa Ann 
Arbor'dan bile daha beyaz bir dünya. Ann Arbor'da en azından 
Detroit sokağından nehre kadar uzanan, az buçuk Asyalı ve 
Siyahi öğrencinin yaşadığı eski Siyahi mahallesi var. Fakat bu­
rada işlerinden çıkmış, yorgun ayaklarını sürüye sürüye otobüs 
durağına giden hizmetçilerden başka Siyahi görmedim. Grosse 
Pointe banliyölerinin evleri pek süslü, gelgelelim burası kocaman 
ağaçlarına rağmen şehirden yeşil değil. Detroit'in varoşlarında 
her boş arsada ayrı bir gür, karman çorman orman biter. Bura­
daysa doğa katı bir kontrol altında; bahçıvan orduları çalıları 
kırpıyor, ağaçları buduyor ve fıskiyelerin altında kilometrelerce 
uzanan çim kaplı bahçelerdeki yabani otları söküyor. Evler 
görkemde, gösterişte ve büyüklükte birbiriyle yarışıyor sanki. 
Ufak arazilerde bile devasa evler türemiş. 

Yalnızca birkaç parselden oluşan Grosse Pointe'ta bütün 
yollar, önünde en büyük evlerin şişindiği suya çıkıyor. Ama 
Grosse Pointe Sahili'nde göl, her daim kalabalık yolun parale­
lince uzanıyor ve ulaşılması neredeyse imkansız. Önündeki bir 
dizi tabelaya göre park etmek, durmak, yüzmek, balık tutmak 
ve zahmet olmayacaksa bakmak yasak. Tabelalar bütün bu 
eylemlerin tehlikeli olduğunu iddia ederken arkalarında incecik 
kum, güneşin altında tertemiz mutfak linolyumu gibi parılda­
yarak akıp gidiyor. Detroit'in ayak takımı burada avare avare 
dolaşmasın, kumsalı kullanmasın diye yöre sakinleri kendi 
kullanımından feragat etmiş. 

"Ee, canın çok yüzmek isterse ne yapıyorsun? Havuza mı 
giriyorsun?" Evin yakınında bir tane görmüştüm, böbrek şek­
linde ve epey büyüktü. 

"Yat kulübü var. Herkes oraya gidiyor:' Sola doğru işaret 
ediyor. İki kilometre uzaklıkta birçok golf, yelken ve yat kulübü 
olduğunu anlatıyor. "Detroit var, Crescent var, Grosse Pointe 
var . . .  İki sokakta bir tel örgüye çarparsın:' 
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Eski odasından çok daha düzenli olan salonunda geziniyo­
rum. Detroit News okumuş, Playboy okumuş, bir de bir fizik 
dergisi. Altından yerdeki İskandinav kilim görünen cam orta 
sehpanın üzerinde bir iki büyük, kuşe kağıt fotoğrafçılık kitabı 
duruyor. Açık renk kaba kumaş kaplı koltuğun dayalı durduğu 
duvarda, belki yirmi tane kadın ve manzara fotoğrafının ara­
sında, alüminyum çerçeveler içinde beş fotoğrafım asılı. 

Duvara baktığımı görünce koltuğa oturmamı işaret ediyor. 
Sekiz santime on santim mat kağıda basılmış fotoğrafları seh­
paya yayıyor. 

Sesinde ısrarla "Gördün mü?" diye soruyor. "Yakaladım. 
İçinde olduğunun farkında bile olmadığın, benim algıladığım 
şeyler bunlar. Rüyaların fotoğrafını çekmekle neyi kastettiğimi 
şimdi anlamışsındır:' 

Bir ihtimal. Fotoğraflar profesyonel kalitede ve poz veren 
genç kadın bir model ya da geleceğin yıldızı olabilir. Baştan 
ayağa yumuşacık bir davetkarlığı var bu kadının; hareli ipek gibi 
etinden uysal bir ışık parlıyor. Her kıvrımı olgun bir şeftalinin 
dingin görkemiyle çağırıyor. Bir anlığına, o küçük barın üstün­
de asılı aynadan beni izleyerek bize martini hazırlarken sehpa­
da yatan kendime aşık oluyorum. Tanrım, diye geçiriyorum 
içimden, o ben miyim? Aynanın önünde çok vakit geçirmem, 
şimdiye dek başımdan geçen hiçbir şey de beni kendimi güzel 
bulmaya ya da bir başkası tarafından güzel bulunmaya hazırla­
mamıştı. Kendini tanımıyorsun derken bunu mu kastetmişti 
acaba? Çok berrak bir narsisizme teslim olduğum bir anda 
kağıda basılı o vücudu sikmeyi arzulayabilirim. Ama oradakinin 
işe yarar bir "ben"liği yok ki. Sabahları aynaya bakıyorum; yarı 
açık gözlerimi, yalnızca kısmen seyrelmiş bitkinliğimin tiksin­
tisiyle kıvrılmış dudaklarımı görüyorum. Kendimi kıçımı ka­
şıyarak, burnumu karıştırarak karşılıyorum. Ben, aradaki fark 
için ailemden para dilenmeyi bıraktıktan sonra ilk kez "Sonba­
har geldiğinde okul ücretinden fazlasına param yetsin ki eylül­
de çalışmayayım" diye düşünerek bursumu adım adım 
yükselten safı zekayım. Oyunda giydiğim fare kostümü ne kadar 
bensem, bu rahat ve narin yüzler de ancak o kadar benim. Çat -
mayayım, çırpınmayayım diye omurgamı söküp almış. Sahiden 
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öyle edilgen, mor erikten bir kadın olsaydım eğer, on dört ya­
şındayken Freddie o mutfağın döşemesinde, tepemizde babamın 
gömlekleri ütüden yanarken sahip olmuştu bana. Öyle olsaydım 
eğer, bugün yine hamile kalmış ve üç gözlü evinden taşınmak 
için can atan Callie neredeyse ben de orada olurdum; en iyi 
ihtimalle şehirde bir büroda sekreterlik yapabilirdim. 

Fotoğrafları hangi kelimelerle öveceğimi bilemiyorum. "Gü­
zeller" diyorum. "Orada burada verdiğim pozlardan ibaret de­
ğiller:' 

"Darmadağın bir şeysin sen, Jill. Yarı körü körüne inanç, yarı 
öz nefretsin:' 

Yine de kendimi bu kusursuz resimlere tercih ederim. "Kop­
yalarından bana da verir misin?" 

"Onlar senin. Seni nasıl gördüğümü hatırlayabilmen için. 
Benimle beraber ve benim için olabileceğin kadını aklında 
bulundur diye. Bendeki kopyaları çerçeveledim. En güzellerini 
bu hafta duvarıma astım:' 

Martinilerimizi yudumlarken çektiği ve işlediğinin onayını 
ararcasına bir bana bir fotoğraflara bakıyor. 

Birkaç bardak içtikten sonra beni dirseğimden yakalıyor. 
"Tamam. Anneyle tanışma vakti:' 

"Onunla karşılaşmamak için yukarı çıktığımızı sanmıştım?" 
"Karar vermeden önce düşünme yanlısıyım:' 
Annesi beyaza boyanmış dövme çelikten, minderleri deniz 

yeşili bir şezlongta uzanıyor. Peter'ın boylarında ve onun kadar 
zayıf. Karnı benimkinden düz. Bir kemik bir güneş yanığı deri; 
üzerinde bej bir bikini, gözünde tonu koyudan açığa giden 
leylak camlı bir güneş gözlüğü var. Özenli bir Fransız topuzuy­
la tutturulmuş saçları Donna'nınkinden çok az daha sarı. Hay­
ret, eskiden benimkinin olduğu kadar uzun hem de. Gözlüğü 
yüzünden yüz ifadesini okuyamıyorum. Dudakları minik, ketum 
bir gülümsemeyle hafifçe aralanıyor ve elini uzatıyor, gelgelelim 
niyeti elimi sıkmak olmasa gerek çünkü uzattığı elini geçiştirir 
gibi sallıyor. 

"Yvonne, Peter'ın yukarıya birini getirdiğinden bahsetmişti:' 
Ardından başıyla havuzu gösteriyor. "Yüzmek mi istediniz?" 

"Mayomu getirmedim. Keşke getirseymişim:' 

1 346 



"Soyunma odasında sana uyacak bir şeyler olabilir:' Beni 
dikkatle süzüyor. "Olmayabilir de:' 

Peter kıpırdanıp duruyor. Kadın görünmez bakışlarını bu 
sefer ona çeviriyor. "Petey, sağlıksız görünüyorsun. Temmuza 
girdik artık ama sen mağarandan yeni çıkmış gibisin hala:' 

"Çok az fizikçi tüm yazını kumsalda geçirir:' 
"Ay, saçmalık. Daha işi almadın bile. Arkadaşlarınla beraber 

kulüp etkinliklerine katılmaman için hiçbir sebep yok:' Beni 
götürmeye karar verir diye telaşlandığını saklamaya tenezzül 
etmeden "Buradaki arkadaşlarınla'' diye düzeltiyor hemen. 
"Maineöe sana çeki düzen veririz:' 

Hizmetçi, annesine bir telefon getiriyor, biz de havuzun 
diğer ucuna gidip oturuyoruz. "Şu Maine konusu nedir?" 

"Onlarla beraber gitmemi istiyorlar:' 
"Gidecek misin?" 
"Belki giderim. Bilmiyorum Jill. Önümüzdeki hafta Argon­

ne Laboratuvarı'nda ne olacağına bağlı. Belki hemen alırlar, 
Chicago'ya taşınırım. Öyle olmazsa seni kısa bir süreliğine 
Mainee götürmenin bir yoluna bakarız:' 

Tartışma zahmetine girmiyorum. Yaz okulundayım, çalışı­
yorum, ayrıca gezintiye ayıracak param yok. Peter akşam ye­
meği için evden çıkmadan önce, yukarıda spor ceketini üzerine 
geçirirken "Eh, yaptım ama değil mi? Seni annemle tanıştırdım?" 
diyor. Sonra da imalı bir tavırla, sanki beni unutmakla suçlarmış 
gibi fotoğrafları elime tutuşturuyor. 

Kaburgalanmızın gelmesini beklerken yine fotoğrafları ma­
saya yayıp yüzünde muzip bir ifadeyle bir onları bir beni ince­
liyor. Eti az pişmiş yemeyi öğrendim; yoksa benimle dalga 
geçiyor. Sonradan alıştığım bir tat bu fakat artık hoşuma gidiyor, 
bundan sonra tek başıma et yiyecek olsam az pişmiş yerim. 
Martini sevmeyi öğrenemedim ama bu akşam bu bir sorun 
oluşturmuyor çünkü bira içiyoruz; o yasal olarak, bense çıkma­
ya başladığımızdan beri kullandığım, onun yaptırdığı eski sah­
te kimlik sayesinde. Fotoğraflara takıntıyla dokunup duruyor, 
öyle ki geri isteyecek sanıyorum ama ayağa kalkarken eserleri­
ni yine bana doğru itiyor. 
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O yaz Peter'ı çok görmüyorum. Argonne'a giremeyince Det­
roit Edison'daki işinin resmen başlaması için 10 Ağustos'a kadar 
beklemesi icap ediyor. O da o zamana kadar ailesiyle Maine'de 
tatil yapıyor. 

Ann Arbor'da yaz mevsimi: Hava ıslak yün kadar ağır. Nefes 
almak için insanın çaba göstermesi gerekiyor. Mutlak nem söz 
konusu. Bir çamaşırhanenin arka odasındaymışız gibi yaşıyoruz. 
Donna'yla sabahın belli belirsiz serinliğinde dersten sonra kıra 
yürüyelim, otostop çekip yüzmeye gidelim, akşam piknik ya­
palım diye planlar yapıyoruz sürekli. Her seferinde akşamüstü, 
dibinde ancak emekleyebildiğimiz, kaynar bir dermansızlık 
denizine dönüp üzerimize çöküyor; vazgeçip verandada otur­
maya karar veriyoruz. 1 956 yazında çok film izliyoruz çünkü 
sinemada klima var. Minuşka'nın en sevdiği yer küvet, kimse 
kullanmıyorsa oraya gidip porselenin ona sunabileceği serinli­
ği arayan vücudunu gerilmiş kapkaranlık bir yay gibi yayabil­
diğince yayıyor. O yamyaş gecelerden birinde doğuruyor; ıkına 
uğraşa, mırlaya çığıra, arada uzun uzun dinlenerek bir siyah, 
bir tekir, bir de ölü siyah beyaz yavru çıkarıyor. Sonbaharda 
onlara da ev bulmamız gerekecek. 

Ağustos başında Donna'nın bir haftada benden soğuduğunu 
fark etsem de tavrını her zamanki final takıntısına, siyaset bili­
mi için Hobbes üzerine yazdığı uzun ödeve (Koca Sal'den 
yadigar) ,  sosyoloji için tasarladığı ankete (yan dalı) ve yeni 
başladığı terapisine bağlamayı tercih ediyorum. Yakında New 
York'a gidecek Alberta'yla daha çok zaman geçiriyorum. 

Peter Maine'den döndüğü hafta sonu beni bir motele götürüp 
isimlerimizi Bay ve Bayan Fender olarak veriyor. "Ama neden?" 
diye soruyorum. 

Homurdanıyor. "Yaralı Yüz iz bırakmaz yavrum. Federalle­
re kanıt bırakmaz:' Küçük, deri bir bavul bile getirmiş, içindey­
se sadece tıraş takımı, temiz iç çamaşırı ve temiz bir gömlek var. 

Motel benim için bir ilk. Bir geceliğine Bayan Fender olmak 
biraz heyecanlı, biraz çirkin. İyi de bütün bu dikkat kime karşı? 
Pazar günü ondan ayrıldığımda hayal kırıklığına uğramış his­
sediyorum. İletişimimiz yıpranmış, ondan eskiden aldığım 
karşılığın yarısını alabilmek için iki kat uğraşmam gerekiyor. 
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Sonraki hafta sonu önce Silver Lakee yüzmeye, ardından 
Ann Arbor'daki en gözde restoranımız Old German'da yemeğe 
gidiyoruz. "Yeni daireye taşındım'' diye müjdeliyor. ''Aile hapis­
hanesine elveda:' 

"Bu gece oraya gidecek miyiz?" 
"Neden olmasın?" 
Sprite'ıyla şehre girerken bana sert bir bakış atıyor. "Saçını 

uzatıyorsun" diyor suçlarcasına. 
Başımla onaylıyorum. ''Ağırlığını özledim. Birkaç haftada 

bir kestirmem gerekiyordu. Ama ön tarafı kısa bırakacağım. 
Biraz uzayınca hoşuna gider:' 

"Terapiye başladın mı?" 
''Ay Peter, haydi ama. Vaktim mi var? Ya da param?" Ya da 

isteğim, doğru konuşacak olursak. Anneme, ilişkim olan erkek­
lere karşı hep dürüst olacağımı söylediğimi her hatırladığımda 
iç çekiyorum. Bana saf demesini şimdi anlar gibiyim. 

"Donna'nın gittiği terapiste gitsene?" 
"İkimiz de aynı adama gidemeyiz. Sen Donna'nın terapiye 

gittiğini nereden biliyorsun?" 
"Ha, seni bekliyordum ya. Geçen hafta. Kendi söyledi:' 
''Adamı sevdi" diyorum uzlaşmacı olmak için. 
"Ne demek istiyorsun? Transferans gibi mi?" 
"Hayır. Onun yanında kendini rahat hissediyormuş sadece:' 
Peter'ın dairesi, nehrin kenarındaki yeni sayılabilecek yüksek 

bir binanın onuncu katında ama o tarafa bakmıyor. Sadece iki 
odası ve yalnız katlanır bir sandalyeyle ölü bir bitkinin sığacağı 
büyüklükte bir balkonu var. Balkon hemen yan taraftaki eş 
görünümlü yüksek bir binanın benzer balkonlardan oluşan 
katlarını görüyor. Peter klimayı açık bıraktığı için tezgahla 
birleşen açık mutfak ve salon harikulade serin ve davetkar. 
Buzdolabında hazır duran martini karışımından ikimize birer 
bardak dolduruyor. Bir yudum alıp tezgaha bırakıyorum. O 
kendininkini yatak odasına götürüp aldığı yudumların arasın­
da ceketini, gömleğini ve pantolonunu çıkarıyor. 

''.Adetim dün gece başladı" diyorum süklüm püklüm.  
Adetimin ilk iki gününde sevişmek hoşuna gitmiyor. Dediğine 
göre koku geliyormuş, bir de yeterince sürtünme olmuyormuş. 
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"Benimle yatmak istemiyorsun demek ki:' Bomboş mavi 
gözleri bir yere dalmış, ellerini ensesinde kavuşturmuş, slip 
küloduyla uzanıyor yatakta. 

"Bu doğru değil. En azından senin istediğin kadar istiyorum. 
Sen de biliyorsun!"  Kıyafetlerimle yatağın ucuna tünüyorum. 

"Öyle söylüyorsun ama bilinçaltın aynı fikirde değil:' 
'1\.man Peter. Adet bu. Dolunay çıktığında oluyorum, her ay 

böyle:' 
"Ve bunu bilmene rağmen bu hafta sonu seni ziyaret etme­

me ses etmedin, bütün gün de beni oyaladın:' 
'1\.ma seni görmek istedim. Hafta içi gelemiyorsun. Ayrıca 

yine de sevişebiliriz. Her zaman mükemmel olması gerekmiyor 
ya?" Büyük pencerenin önüne gidip perdenin arasından dışa­
rıya bakıyorum. Gökyüzü açık lavanta renginde, bulutlar dağı­
nık ve yüksek. İçeriden klimanın hırıltısı geliyor. Bu hafta ilk 
kez serinleyebildim. 

Aynı fikirde galiba çünkü yatağa yaklaştığımda beni bile­
ğimden yakalayıp kendine çekiyor. Yatağın yayları ağırlığımın 
altında gıcırdıyor. Sırıtıyorum. Çok sert atıldı. O da istiyor ve 
bu gece benimle oynamayacak, beni kandırmayacak, geri çeki­
lip fikrini değiştirmeyecek. 

Ben soyunurken "Kiminle görüşüyorsun?" diye soruyor. 
"Nasıl görüşmek? Arkadaş gibi mi?" 
"Onu kastetmediğimi bal gibi biliyorsun:' 
'1\.rkadaşlarım dışında hiçbir erkekle görüşmüyorum, eğer 

sorduğun buysa:' 
"Bana sadık mı kalıyorsun?" Sırıtıyor. "Bunun sana ne ka­

zandıracağını sanıyorsun?"  
Bir an tepem atıyor, tehlikeli bir dürüstlükle cevap veriyorum: 

"Pek bir şey kazandıracağını sanmam da meşguldüm bu aralar. 
Zamanım yoktu:' 

"Ben bir iki kez Sue'yu siktim:' Doğruluyor, beni izliyor. "Seks 
yine aynı. Tekdüze, beş para etmez:' 

Peter hiçbir zaman istediğim kadar öpmez veya sarılmaz. Bu 
geceyse o sıcaklığın eksikliğini her zamankinden fazla hissedi­
yorum; ya alışkanlıklarını sorgulamadan kabul etmeyi bana 
unutturacak kadar uzun süredir görüşmediğimizden ya da onu 
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özlemişim. Hiç dokunulmamış gibi hissediyorum. Kucaklan­
mayı, okşanmayı seksi istediğimden çok istiyorum. Gelgelelim 
Peter hiç şefkatli olacakmış gibi değil. Gözleri hep açık ve üze­
rimde. Yine ümitlerini boşa çıkardığımı düşünmeye başlıyorum. 
Bir aydır benden çok, benden beklediklerine benzeyen fotoğ­
raflarıma bakıp hayaller kuruyordu belki de. Haziranda iyiydik. 
Bana ısınmaya, gevşemeye başlamıştı. Ailesi ona iyi gelmiyor, 
istediği işe girememek de özgüvenini sarstı. Konuşarak zorla 
onunla temas kurmaya, bütün bunların bağlanacağı eyleme 
geçişimizi yavaşlatmaya çalışıyorum. "Beraber yüzmek çok 
hoşuma gitti. Suda kendinden eminsin, ne yapacağını biliyor­
sun:' 

Gülüyor. "Senin bilmediğin kesin. Acemisin. Yüzmeyi nasıl 
öğrendin? Bir su bisikleti gördün de onu mu taklit ettin?"  

Geri çekiliyorum, dediği dokundu. Suda nasıl göründüğüm 
hakkında hiçbir fikrim yok, yüzmeyi dans etmek gibi göze hitap 
eden bir eylem olarak düşünmemiştim daha önce; elbette 
Detroit'in göbeğinde çok alıştırma da yapabilmiş değilim. 

"Bir de o mayon yok mu. Bir zamanlar kırmızıydı herhalde? 
Rengi badana vakti gelmiş bir ahıra benziyor. Annenden mi 
ödünç aldın?" Eğleniyor. Muziplik yapmak onu neşelendiriyor, 
bir yandan omzumu hafif hafif ısırıyor. 

"Beğenmiyorsan yenisini al bana:' Burukluğumu sesime 
bulaştırmamaya çalışıyorum. "Mayo konusunda iyileştirmeye 
açığım; Jacobson's'tan falan belki?"  

"Benim küçük servet avcım" diyor ağzının içinde. "İlla benim 
seçmem gerekir, öyle değil mi? Sende zevk de yok. Mayo diye 
el bezi alır gelirsin:' 

Zevkin yok derler ama asıl demek istedikleri "paran ve pa­
rayla alabileceğin statü belirten eşyaların yok"tur. Duruluyorum. 
Tenimi pençeleyen elleri metalik; bir makinenin kıskaçları san­
ki. 

"O saçma sapan kıyafetleri, üstüne başına bir şeyler alayım 
diye mahsus giyiyorsun bence" diye inatla devam ediyor. Sinir­
leneyim, her zamanki gibi ona şiddetle karşı koyayım diye uğ­
raşıyor. "O tuhaf, benekli sütçü kız elbisesi mesela. Kim öyle 
kıyafetler giyer ki?" 
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"Elbisem mi? Seversin sanmıştım:' Mayom eski ama elbise­
mi daha geçen hafta Neredeyse Yeni'den bulmuştum. Büzgü 
etekli, kayık yakalı, oturtmalı, mavi beyaz şal desenli bir elbise. 
Bana göre yaz için ideal, rahat ve hoş. Nesini beğenmediğini 
anlamadığımdan hepten kafam karışıyor. 

"Ne severim biliyor musun? Seks. Bir türlü olmazsa başka 
türlü deneriz" diyor yüksek ve şen şakrak bir sesle, sonra da 
beni yüzüstü çeviriyor. Vajinama arkadan girmek istiyor sanırım 
ama üstüme çullanıp arka tarafı zorlamaya başlıyor. Beni altın­
da sıkıştırıp penisini kıçıma sokuyor. 

''Ah!"  Üzerimden kalksın diye çırpınıyorum. 
"Haydi ya. Diğer türlüsü iyi olmuyor. Sen rahat dur, her şeyi 

ben hallederim:' 
''Acıyor!" 
"Kendini kasarsan acır. Öbür türlü acımıyorsa böyle de acı­

maması lazım. Frijitlik etme. Sue'yla on kez yaptık bunu:' 
Acıyor ama; hem de çok acıyor. Her hamlesiyle derim aşını­

yor sanki. Ayrıca aşağılanmış gibi, amım tiksintiyle bir kenara 
atılmış gibi hissediyorum. Olağanüstü bir kullanılmışlık hissiy­
le doluyum, içimdeki hareket biraz tanıdık, biraz garip. Heyecan 
duymuyorum. Kızgınım, sıkkınım ve acı içindeyim. Bu benim 
seçimim değildi. Bana seçme hakkı tanımadı. 

Bana yarım saat gibi gelen bir süre; sonra geliyor, içime do­
luyor. Çocukken bir kere lavman yapılmıştı bana, o aklıma 
geliyor: Bağırsakta, doluluğun rahatsız edici olduğu bir yerde 
duyulan doluluk hissi. Duş almaya gidiyor, bense yattığım yer­
de kendime inanılmaz acıyarak bekliyorum. Çıktığında küveti 
doldurmak için kalkıyorum, yanından geçerken sanki az önce 
normalin dışında hiçbir şey olmamış gibi bana sarılıyor. Su 
ılıyana kadar küvetten çıkmıyorum. Banyodan çıkasım yok. 
Onunla konuşmak zorunda kalmak istemiyorum. 

Peştamal bornozuyla uzanmış, Tigers'la Cleveland Indians'ın 
maçını izliyor. Kıyafetlerimi almak için dikkatlice yanından 
geçiyorum. 

"Hoşuma gitmedi" diyorum. 
"Benim gitti:' Sırıtıyor. "Bırak şimdi, senin de gayet hoşuna 

gitti. Gitmemesi gerektiğini düşünüyorsun sadece:' 
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"Hayır, hoşuma gitmedi. Acıdı. Bana sormadın:' 
"Daha önce hiç yapmamış mıydın?" 
"Hayır:' 
"Eh, bir bekaretini de ben bozmuş oldum o zaman:' Kısa bir 

kahkaha atıyor, keyfi yerinde. Atıcının bacağını kaldırıp geril­
mesini izliyor. Televizyondaki görüntü gözlüğüne yansıyor. 
Onunla kavga etmek istiyorum ama hem vücudum hem özgü­
venim yara almış durumda, ayrıca televizyon programı izleyen 
biriyle tatmin edici bir kavga etmek zor. Birkaç adım atıp tele­
vizyonla arasında duruyorum. 

"Kızgınım. Bunu göremiyor musun?" 
"Orada durunca arkayı göremiyorum, orası kesin:' Yatağın 

ucuna kayıp kaşlarını çatıyor. 
Kavgayı içim almıyor bir an; her yanım aşınmış gibi hisse­

diyorum. Arkamdan gelip bu durumu daha az alçaltıcı kılma­
sını umarak dönüp odadan çıkıyorum. Özür diler. Barışırız. 
Onun yerine sesi geliyor: "içkini tezgahta bırakmışsın. Onu 
almaya gittiğinde bana da bir bardak daha doldur:' 

Suyuna gitmek için acele edecek değilim. Danimarka işi 
mobilyalarla dolu, ortasında eski evinden getirdiği sehpası du­
ran bej ve kiremit rengi salonda dolanıyorum. Bütün fotoğraf­
lar, benim süslenmiş halim dahil, alüminyum çerçevelerinde. 
Burada rahat değilim. Eve gitmek istiyorum. 

Dolaptan kendime portakal suyu alıp martinimi içine dö­
küyorum. Yoksa içemeyeceğim. Sonra Peter için tezgahın üs­
tündeki raftan temiz bir bardak alıp dolduruyorum. Tezgahta 
içkimle otururken oracıkta açıkta duran birkaç sayfa gözüme 
çarpıyor, öylesine elime alıyorum. Önce boş boş bakıyorum 
fakat sonra el yazısı tanıdık geliyor, okumaya başlıyorum. 

Peter'ım, bir tanem, 

Seni şimdiden ölesiye özledim. 

Durup tarihe bakıyorum. 1 2  Ağustos. Geçen hafta. 
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Peter'ım, bir tanem, 

Seni şimdiden ölesiye özledim. Ölesiye. Kararım yüzünden bana 
kızgın olduğunu biliyorum. Ama ben bir karar vermiş değilim sev­
gilim, sen bir karara varana kadar sorumluluğu devralıyorum sade­
ce. Böyle devam edemem. 
Onunla konuşmalısın. Her gün onu böyle aldatamam. Son üç hafta 
kaldırabileceğimden fazla geldi bana. Seçim senin olmalı, sen seç­
melisin ama ona karşı da dürüst olmalı ve ikimizi ona anlatmalısın. 

Kandırılmış hissediyorum. Aptal gibi, görmezden gelinmiş 
gibi, bir kenara atılmış gibi hissediyorum. Yavaşça okuyorum, 
gözlerim koyu bir şerbet içinde hareket ediyor sanki. Donna'nın 
belli ki aşık olduğu adama yazdığı mektubu okumak sonsuza 
dek sürecek. 

Terapistim de hislerime hak veriyor. Seninle henüz yatmamamın çok 
sağlıklı bir davranış olduğunu söylüyor. Duygusal bir ilişki için sen­
den bir özveri görmedikçe öyle bir şey yapmam çok yıkıcı olurmuş, 
öyle diyor. Önceki sefer aceleyle giriştiğimizde neler olmuştu hatırla! 

Önceki sefer. Ne zaman? Birden anlıyorum. Nasıl oldu, ne 
oldu bilemeyeceğim fakat Donna kışın taşınmak istediğinde 
gizli alt metin buydu demek. Peter, Peter ve Peter. Oda bir pla­
ğın üzerine kondurulmuş gibi ağır ağır dönüyor. Sayfalar elim­
den çok iri birer kar tanesi gibi düşüyorlar; erimiyorlar ama. 
Sürgülü kapıdan balkona çıkıyorum, orada biraz bekliyorum. 
Nemli hava, nehrin hafif esintisine rağmen ağır. Ben buraya ait 
değilim. Hiç hem de. 

Döndüğümde mektubun kalanını okumuyorum, yerden alıp 
dikkatlice bulduğum gibi bırakıyorum. Yeterince okudum. 
Ayaklarımı sürüyerek yatak odasına gidiyorum. "Peter." Bana 
bakmıyor. 

"içkim nerede?" 
"Pilimiz bitti bence. Bu gece hiç hoşuma gitmedi ve seninle 

ilgili iyi şeyler düşünmüyorum:' 
Şimdi bana döndü, yüzünde hafif bir gülümseme var. Ayağa 

kalkıp beyzbol maçının sesini kısıyor. "Durduk yere bunu sana 
söyleten nedir?" 
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Fark etmeden şüphelendiğim şeyin doğru olduğunu anlayı­
veriyorum: Mektubu bilerek oraya bırakmış. ''Aniden gelişen 
bir şey değil:' Donna'nın mektubunu okuduğumu bilmesini 
istemiyorum, o bilgiyi Donna'nın üzerinde kullanabilir. "Bütün 
akşam birbirimizi olmadığımız birilerine dönüştürmeye çalıştık. 
Ben senin açık ve verici olmanı istiyorum. Sen benim uysal ve 
yumuşak başlı olmamı istiyorsun:' 

"Her şey ortada, öyle değil mi?" diye soruyor hevesle. "Jill'i 
sevmiyorum. Jill'in 'olabileceği'ni seviyordum. Olurdun da!"  

"Beni eve götürebilir misin?" 
"Maç bitsin" diyor. "Yedinci devre yeni başladı:' 

Alberta'nın klanı yazları benim evimin yakınında geçiriyor. 
Alberta geç evlendi ama iyi bir evlilik yaptı. Manny'yle hala bir­
birlerini dinlerler, hala birbirlerinin hareketlerini izlerler. 
Manny'nin uzmanlık alanı iş hukuku; son yirmi yılda değişen 
iktidarlarla o da devlete girip çıktı, daha doğrusu Demokratlarla 
girdi, Cumhuriyetçilerle çıktı. Alberta'nın üssü hala New York, 
hukuk bürosu da çocuklar da orada, o yüzden beraber yaşadık­
ları zamanlar kadar çoğunlukla ayrı yaşadıkları zamanlar da 
oldu fakat pes etmediler. 

Alberta güzel olgunlaştı. İri bir kadın, tombul ama şişman 
değil. Manny'yle beraber koşuya çıkarlar, küçük tekneleriyle açı­
lırlar, çocuklarla softbol oynarlar. Saçları uzun ve kurşuni bir gri, 
teni buğday rengi ve hala pürüzsüz. Artık biraz bağırarak konu­
şuyor çünkü New York'taki savaş karşıtı gösterilerin birinden 
kalma bir işitme bozukluğu var. Çevik kuvvet aniden yürüyüşü­
müze saldırıp başına copla vurarak onu bayıltmıştı. Yapabiliyor­
sam hep sol tarafına geçip konuşuyorum. 

Yazları Gull Göleti yakınındaki evi, en büyüğü on dokuz en 
küçüğü on dört yaşındaki üç çocuğu, kendisinin ve Manny'nin 
arkadaşları, annesiyle babası ve Manny'nin annesiyle doluyor. 
Günlük işim bitince onunla Newcomb Hollow'da buluşup, kala­
balığın azaldığı bir yere gelene kadar katlanır sandalyelerimizle 
yürüyoruz. Sonra da oturup denizi izliyoruz beraber, etrafımızda 
ailesi kaoslara sürüklenip tekrar duruluyor. Baş başa yürüyüşler 
yapıyoruz, spontane pikniklere çıkıyoruz. Her seferinde başta 
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hesap ettiğimizden çok çocukla geri dönüyoruz. Yaz mevsimleri 
daha az siyasi zamanlarımız. Yılın kalanında uzak mesafe ücret­
lerine rağmen bazen iş bazense zevk için haftada bir konuşuyoruz. 
Bu yüzden mart ayında, f osh'la kar küredikten hemen sonra, 
sanki inat olsun diye yapış yapış bir tipinin başladığı akşam, 
huzurumu kaçıracak kadar geç bir saatte çalan telefonu açtığım­
da, bangır bangır "Evlat, yine Washingtona gideceğiz. Enflasyon­
dan bile hızlı hareket etmemiz gerek. Piç kuruları bizi öldürmeyi 
kafaya koymuş" diyen sesini duymak beni şaşırtmadı. Bana önce 
kürtajı yasaklayan anayasa değişikliği önerisini, ardından da 
protestoda dağıtılacak ilanın kabataslak metnini okudu. 

"Theo'yu ararım" dedim. '.f\.ma sabah. Siz New York züppele­
ri köy farelerinin uyku saatlerine saygı göstermiyorsunuz." 

'.f\.man kemanlar çalsın! Fasa fiso. Anladım ben, sen bildiriyi 
beğenmedin." 

"Bayılmadım." 
"Öyle mi? Nesi varmış?" 
"Çok cansız. Sabah üzerinde çalışırım." 
"Baştan yazmak isteyeceğini tahmin etmiştim. Bu gece yapa­

maz mısın?" 
"Gün batımıyla beyne küf çöküyor, Alberta. Akşam yemeğin­

den sonra omzumdan yukarısı balkabağına dönüyor . . . Yıllar önce 
bir sevgilim bana o ismi takmıştı. Hiç tanışmamıştınız gerçi." 

"Kaç yaşındaydın o zaman, beş mi? Dün eski sevgilini gördüm." 
Dilim hayal kırıklığının o tan ıdık ekşiliğiyle kıvrıldı. '.f\.a, 

karısının servetinin varisiyle miydi?" Şakaya vurmak istedim ama 
beceremedim; kaybetmişlikten, acıdan değil de güvenin tamamen 
boşa çıkmasından, umudun un uf ak olmasından. 

"Hayır, Zabar's'tan iki koca poşetleydi aslında. Karşılaşmaya­
lım diye Bagel Wheela kaçtım, beni ne zaman görse sefil bir 
ifade takınıyor. . .  fili, boş ver. Yıllardır yüzü sirke satıyor. Hem f osh 
seni onun sevdiğinden çok daha fazla seviyor. Anlaşılıyor yani." 

'.f\.ma ne zamana kadar?" diye sızlanır sızlanmaz utandım. 
"Erkeklere kafa yormayı artık bıraktım sanıyordum. Yıllarca tek 
tutkum edebiyat, siyaset ve domatesler oldu. Aman domateslerin 
bir tutku nesnesi olamayacağını düşünüp onları küçümsemeyesin . . .  
Sabah seni kaçta arayayım?" 
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Telefonu kapattıktan sonra, on dört yıllık yoldaşlıktan sonra 
hayatıma derin bir yara açılmış olmasına mı yoksa sağın kadın­
ları ısrarla yaralama çabalarına mı kafayı taktığımı çözemedim. 
İki adım ileri, bir adım geri; bazense iki adım geri, sıyrılmak için 
sağa bir hamle, sonra öne büyük bir sıçrayış. Bazen ileriyi dü­
şünmek gerekiyor. Gelgelelim evli başladığı yolu evli bitiren bir 
feministle karşılaşmadım henüz. Aynı adamla en azından. Kim 
demiş ki kolay olacak diye? Ben demem. 

Yaşlı kedim gibi ben de savaşta birkaç diş kaybettim. Genç 
kedim gibi ben de oyun oynamaya ve karnımın okşanmasına 
bayılıyorum. Kendimi çekinceyle yeni bir aşka verdim; irtica 
güçleri göğü karartırken ve dünyanın ısı kaybı sanki hızlanırken 
kendimi yeni bir savaşa veriyorum. İlkbahar sonları soğuk da 
olsa geliyor. Ne de olsa çemberlerden ve çemberlerin çevresinde 
dolanan çemberlerden haberim var. Arkadaşlarımın verdikleri 
güvenli ve riskli türlü ilk kararlarına sonra neler olduğunu bili­
yorum. 

Cümleleri aklımdan atamadım, sahiden de oturup iki buçuğa 
kadar bildiri üzerinde uğraştım. Ama hep yedide kalkarım zaten, 
o yüzden yine yedide Josh'tan önce aşağı inip kuyu suyunun 
bakırını akıttım, kahve için ocağa su koydum ve Theo'yu aradım. 
O da erken uyanır. 

Theo gümüşi, gümüşten ve ağaçtan. Olduğundan epey yaşlı 
görünse de güzel. İncecik ve ''eski" sıfatının her gün tekrar yap­
ması gereken bir seçim olduğunun bilincinde bir eski alkoliğin 
kırılganlığıyla sırım gibi olmuş bir kadın. Dengeli beslenmeyle 
ilgili çok şey bilir fakat aynı zamanda her akıma kapılır, bu yüz­
den de heybesinde illa denetmek istediği gıda takviyeleri taşır hep. 
Theo, alkol ve uyuşturucu sorunları üzerinde uzman bir terapist, 
zira müzik hariç daha bilgili olduğu bir konu mu var? Flüt yapı­
mına ve tamirine meraklı. Kırsaldaki evinin salonunun yarısını 
kuyruklu piyanosu, yarısını  odun sobası kaplıyor. Geçen yaz 
nükleer karşıtı bir gösteride gözaltına alındığında şimdiki sevgi­
lisi -Bennington'da müzikolog- Theo'nun atını, tavuklarını, dişi 
keçisini, beş kedisini, iki teriyerini, yerli kuş popülasyonunu ve 
dost canlısı kokarcasını beslemenin esaretini tatmıştı. Sevgilile­
riyle genelde şehirde buluşur. Evi hara gibi koksa da onu ziyaret 
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etmeye bayılıyorum çünkü hayvanlarla bir arada olmak benim 
de hoşuma gidiyor; bir de o işe gittiğinde piyanosunu rastgele 
çalıp plaklarını en yüksek seste dinliyorum. Yalnız, ata karşı 
derin bir huşu içindeyim. 

Theo'yu nihayet çıkaran da Alberta olmuştu. O günler Theo 
rezil haldeydi; dedikleri anlaşılmıyordu, depresifti, sakinleştirici­
lere bağımlıydı. İlk sene acaba naiflik mi ettik diye düşündük. 
Kadın hareketi Theo'ya bir omurga kazandırdı. Aramızdaki daha 
genç kadınların Theo'yu nasıl yakışıksız bulduğunu hala hatırla­
rım. Küçük çocuklu anneler olarak endişeleri, çiğ siyasi anlayış­
ları veya onları başkalarına sağlamak için savaştıkları eşitlikten 
mahrum bırakan erkek idarecilere duydukları öfkeleriyle, Theo'yu 
kafası dumanlı, boş boş konuşan bir kocakarı olarak gördüler. 
Ama öğrendiler. O da öğrendi. 

"Yetti artık basın açıklamaları" dedi Theo o sabah. "Bize ge­
zici bir sergi lazım. Yarı sanat olacak, yarı sirk." 

Sıra dışı öneriler beni hep heyecanlandırır. "Ölen kadınların 
yüzlerini çiçeklerle işleyip kocaman, duvar boyunda bir kırkyama 
pano hazırlarız." 

"Fotoğrafları serigrafiyle doğrudan kumaşa basabiliriz, biliyor 
musun? Ciddiyim ben. Bir de kısa anmalar yaparız. Bir de ço­
cuklara fazlaca değinmeliyiz, istenmeyen çocukların başlarına 
gelenlere. Çocuk istismarlarına, çocukların cinsel istismarına. 
Canım benim, bir haftada ben harap olmuş çocuklarla ilgili koca 
bir salonu dolduracak kadar bilgi toplarım." 

İnsan kırsalda yaşayınca siyasi her şey telefonda başlıyor. 
Nerede bitiyor peki? Bitmez ki, şaşkın. Sen bitersin. O bitmez. 
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Yirmi Altıncı Bölüm 11 
Almak ve Ahp Götürmek 

GERİ DÖNÜŞ YOLU bitmek bilmiyor. Peter zevkten dörtkö­
şe bir suratla ve azimle havadan sudan konuşmaya çalışır­

ken camdan dışarıyı izliyorum. Nihayet eve vardığımızda 
önümden koşturup Donna'yı bulacak diye bekliyorum ama 
sadece "Haberleşiriz" diyor. 

Sertçe "Eminim haberleşiriz" diye karşılık verdikten sonra 
verandanın basamaklarını çıkıyorum. İhtiyar ev kapılarını ve 
pencerelerini açmış, nemli geceye ışık veriyor. Rastgele isimle­
re seslenerek odaları gezerken üzerinde açık kitaplar duran 
masaları, makyaj malzemelerinin yayıldığı şifonyerleri aydın­
latan lambalar görüyorum. Sanki evin tüm sakinleri efsunlanıp 
yok olmuş. Minuşka kuyruğu dimdik havada, miyavlayarak 
yanıma geliyor: Bir tek ben kurtuldum, gel sana anlatayım. Beni 
yavrularına götürüyor, işte, gözleri açılmış. 

Bir kapı çarpıyor. Geleni karşılamak için ürkekçe sese doğru 
gidiyorum: Alberta gelmiş. O da New York barosu sınavına 
hazırlanıyor. Pek zamansız ama gidecek. "Kimse yok" diyorum. 
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"Ben buradayım. Sen buradasın. Biz kimse miyiz? Tampon 
almak için hemen köşeye kadar gitmiştim. Donnie'den ayrıldı­
ğımdan beri adet dönemimi karıştırıyorum:' 

Ona akşamımın nasıl geçtiğini anlatmaya halim yok. Sade­
ce "Erkek arkadaşım olacak o hödükten ayrıldım'' diyorum. 

"Zaten siyasi düşüncelerinin uyuşmadığı biriyle evlenemez­
sin, o yüzden vaktini harcamaya hiç gerek yok. Aa, Howie ara­
dı. Detroit'ten. Saat kaçta dönerse dönsün beni arasın, dedi. 
Kaçta dönerse dönsün, diye üç kez tekrarladı. Bak, sen de erken 
geldin:' 

Numarayı tanımıyorum, ailesinin evi değil, hastane de değil. 
Arıyorum, hemen açılıyor: "Feldman's Cenaze Evi, nasıl yar­
dımcı olabilirim?" 

"Howie Dahlberg orada mı?" Ayakta konuşuyorum. Otu­
runca canım acıyor. Howie telefona gelince soruyorum: "Baban 

?" mı . 
"Bu akşamüstü öldü. Cenaze yarın saat ikide. Gelir misin?" 
"Tabii" diyorum, der demez de pişman oluyorum. Gitmeyi 

pek istemiyorum aslında. "Gelmemi özellikle istiyor musun?" 
"istemesem çağırır mıydım?" 
Bir an bocalasam da sadakat ağır basıyor. O benim güç kay­

nağım, benim can dostum. "Nerede olacak? Siyah mı giyeyim?" 
Telefonu kapattıktan sonra ona ne geleneksel formülü kul­

lanarak ne de zarif ve özgün bir iki dizeyle bir teselli sunmadı­
ğımı fark ediyorum. Hiçbir şey demedim. O da istemedi. Howie 
pratik biri, kendini uyuşturup yapılacaklara odaklanıyor. Yarın 
kalkıp, kontrol edemediğim bir bilardo oyununa top olmuşum 
da bantlardan sektiriliyormuşum gibi, Detroit otobüsüne binmek 
en son istediğim şey. Ama varsın olsun. İhtiyaç duyduğu şeyi 
benden alacaksa alsın. Hakkı var. 

Yavaşça odama dönüyorum, dizlerimin bağı zor tutuyor. 
Çömelip, biri simsiyah diğeri silik tekir desenli gri iki yavrusu­
nu emziren Minuşka'yı izliyorum. Bunlara ev bulmamız gere­
kecek. Bütün maharetlerimizi, cilvemizi, cin fikrimizi kullanıp 
insanları fethetmemiz lazım. Sonra Minuşka'yı kısırlaştırırız, 
ben öyle istiyorum. Donna kararsız, kendini kedinin yerine 
koyuyor. Donna. 
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Alt kattaki sürgülü cam kapının açıldığını duyuyorum, ni­
yeyse bu sefer gelenin Donna olduğundan eminim. Ayağa kal­
kıyorum. Odanın diğer ucundaki yatağıma yürürken -burada 
ayrı karyolalarımız var- durup Donna'nın boy aynasında ken­
dime bir bakıyorum. Nesi var ki bu elbisenin? Hala anlamıyo­
rum. Hala seksi buluyorum. Alçak yakalara karşı çok avam bir 
düşkünlüğüm var, belki de memelerim insanların beğendiği ilk 
parçam diyedir; hatta bana huzur verirler, şu an olduğu gibi 
mesela. Başımı eğip ikisini avuçluyorum. Onunla yüzleşmeyi 
bekleyen benim, neden suçlu hissedecekmişim? 

Donna içeri dalıyor, beni görünce irkiliyor. "Erken değil mi 
daha?" 

"Doğru, erken:' 
Gömlek elbisesini kaldırıp başından çıkarıyor, yere atıyor, 

sandaletlerini birer tekmeyle ayaklarından atıyor. "Dibi gördüm:' 
Usulca kabaran bir inanmazlık; önceden bilmenin onun 

üzerine tırmanan, serince dalgası. "Bu sefer ne oldu?" Kulakla­
rımı kapatmamak için kendimle savaşıyorum. 

Çabuk hareketlerle soyunuyor. "Taşralı bir oğlan bulup düz­
düm:' Dudakları gerilip, küçük ve kusursuz dişlerini ortaya 
çıkarıyor. "Frengi kapmışımdır umarım:' Koridora çıkıp ban­
yoya kadar koşuyor. 

Poplin gömlek elbisesi yavaş yavaş sönüyor. Havlusuyla bor­
nozunu alıp peşinden gidiyorum. Duş bonesini takmadan suyun 
altına giriveriyor, perdeyi çekiyor. 

Kollarım bağlı duruyorum. Ben soracağım, o cevaplayacak. 
Yararı ne bunun? Dinlemek istemiyorum. "Taşralı mı demiştin?" 

Duşun sarı plastik perdesinin aralığından gözü beliriyor. 
"Kendimi çok yalnız hissettim. Konuşacak kimse yoktu:' Geri 
çekiliyor. 

Peter'la birlikteydim diye mi? Yani benim suçum mu? Kalın 
kafalılığımdan, bencilliğimden mi anlamadım ne olduğunu? 
Onunla kalmış olsam fark eder miydi? "Nasıl oldu?" 

Dışarı bakıyor. "Bu sabah sosyoloji projem için Profesör 
MacLean'le görüşecektim. Kadınların birbirlerine karşı tavırları 
üzerine bir anket düşünmüştüm; neler konuşuruz, neler anlatırız 
falan. Yurtlarda bir çalışma yaparım demiştim. Şaka sandı:' 
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"Donna, kimi cezalandırıyorsun? Onu mu, kendini mi yok­
sa beni mi?" Sesim bir sarmal şeklinde yükseliyor. Perdeyi açıp 
ona bakıyorum. 

Yüzünü tazyikle akan suya dönüyor. "Sinemanın önünde 
posterlere bakıyordu. Çok şey göründü gözüme . . .  İri. Bozguna 
uğramış. Dolandırılmış gibi:' 

Kahkaham kafamın içini zangırdatıyor. "Bir gün sokakta bir 
at görüp ona da acımazsın umarım:' 

"Yanımda benden daha yalnız biri olsun istedim. Benim 
acıyabileceğim biri. Yanında kendimi üstün hissedebileceğim 
biri:' Suyu kapattı, elleri havluya uzanıyor. Veriyorum. "Çocuğu 
sikmeyi düşünmemiştim ama oldu işte. İğrenç!"  

Ekose bornozuna çenesine kadar sarınıp beni iterek dışarı 
çıkıyor, yatağına girip örtüsünü yalnızca gözleri açıkta kalacak 
kadar çekiyor. Yavru kedilerin gözlerinin açıldığını söyleyeyim 
diyorum, sonra o bilgi oturduğum yerde kırk kavisli parçaya 
ayrılmış bir kadehe dönmüş bana bile yersiz geliyor. 

"Yarın buluşacağız" diyor. 
"Onunla tekrar görüşecek değilsin herhalde?" 
''Adresimi biliyor, Stu. Benimle eve kadar yürüdü:' 
"Evde olmadığını söylerim:' 
"Olmaz:' Örtüsünü çekiştiriyor. "Bir arkadaşı varmış. Stu, 

sen de benimle gel:' 
"Howie'nin babası ölmüş. Yarın cenaze için Detroit'e gide­

ceğim:' 
"Neden?" 
Çağırdığı için, diyecek oluyorum ama o da çağırıyor şimdi. 

Onun yerine, "Donna, artık kendini cezalandırmana gerek yok. 
Peter'la bu gece ayrıldık:' 

Birden doğruluyor. Kafasına bone gibi yapışmış ıslak saçla­
rının altındaki, yıkarken kızarttığı yüzü dehşet dolu. "Sana bir 
şey . . .  Yani, ayrılmayı kim istedi?" 

"Mektubunu bulayım diye mutfağa bırakmış. Tezgahın üze-
. " rıne. 

"Hıı:' Soru sormaya korkuyor sanki. Daha önce oraya git­
mediğini söylemiyor. 



"ilk sayfayı okudum. Ama ona belli etmedim. Şüphelenmiş 
olabilir ama bilmiyor. Ardından ortak kararla ayrıldık. Olur da 
istersen, senindir:' 

"Çok kızmadın mı bana?" 
"Neden onunla görüştüğünü bana söylemedin?" 
"Sana söylemeyeceğime söz verdirdi. Karar vermek için 

zamana ihtiyacı olduğunu söyledi. Sen her şeye aşırı tepki ve­
riyormuşsun:' 

"Sana söz verdirebilir ama sözünü tutman onun elinde de­
ğildi. Adamı kıçıma taktığım yok, Donna! Neden benimle açık 
açık konuşmadın?"  

"Onu sevmiyorsun. Sevsen hayatta yapmazdım:' 
''Ah be Donna, yeterince bağlıydım. Ama o bunu gözden 

çıkarabildi. Bu gece adetliydim, o da kandan pek hoşlanmıyor, 
o yüzden beni götten sikti:' 

"Götten:' Gözleri merakla kısılıyor. "Ben hiç yapmadım 
,, onu . . .  

''Aa, çekinme ne olur. Kim bilir kaç gün rahat sıçamayacağım. 
Götüm kanıyor götüm, ondan böyle yatıyorum:' 

"Ondan bu yüzden mi ayrıldın?" 
"Başka biri olmamı istediği için ayrıldım. Yüreği buz gibi 

olduğu için ayrıldım. Tam ortasından geçen sadist bir damarı 
var diye ayrıldım. Adam iki yanı keskin bıçak, Donna. Sana 
kendisini sevdirmeye çalışır ama hiçbir zaman yetmezsin. Oyu­
nu benimle oynamaktan sıkıldığı için benden ayrıldı, şimdi 
seninle oynamak istiyor:' 

"Stu, sen ve Peter uyumsuz bir çifttiniz. Neden bu kadar 
uzadığını hiç anlamadım. Biz birbirimize çok daha fazla ben­
ziyoruz:' 

"Geçen bahar tam olarak ne oldu?" 
''Aa, sana anlattı mı?" 
"Bana hiçbir şey anlatmadı. Ona hiçbir şey sormadım. Sen 

anlat:' 
"Hoşlandığım o yüksek lisans öğrencisi evli çıktıktan sonra 

öğrenci birliğine gittim, baktım Peter da orada. Seni bekliyor­
muş. Oturdum, konuşmaya başladık. Sen gelmedin. Nasıl oldu 
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bilmiyorum ama beraber kalkıp evine gittik, sonra da yatağa 
düşüvermişiz:' 

"O zamanlar henüz yatmıyorduk. Neden o zaman başlama­
dınız?" 

"Beş dakika sonra kavga ettik. O duygu yoğunluğu onu 
korkuttu. Lennie'yle alay etti, işte, Lennie eziğin tekiymiş, benim 
hiç itip kakamayacağım bir erkekle tecrübem olmamış falan. 
Tepem attı, birbirimize girdik:' Konuşmak onu rahatlatmış gibi. 
Yatağından çıkıp, ıslak ekose bornozuna sarınarak yanıma ge­
liyor, başıma eğiliyor. "Stu, anla ne olur. Herhangi bir erkek 
değil benim için:' 

"Ne olacağını bilmiyorsun:' 
''Ama sen de bilmiyorsun, Stu. Biz birbirimize ısındık, çok 

fena, çok şiddetli kapıldık. Onda kimsenin dokunamadığı bir 
şeye erişebiliyormuşum. Kendi söyledi:' 

Her kadına bir parça yem. Bu saklı acılarımın hikayesini 
ancak sana açabilirim, beni yalnız sen kurtarabilirsin. 

Nasıl kuşkulu baktıysam aceleyle devam ediyor. "Başkası gibi 
değil. Dokunmamam gereken birini arzuladığımda olan o ateş 
var. Sonra Lennie'ye karşı hissettiğim şefkat. Peter, benim 
Lennie'yi gerçekten sevdiğimi anlamıyor ama sevdim. Sadece 
bana o adi aygırların verdiği cinsel doyumu verememişti:' 

"Bir ayaküstü sikişmeyle bir ağız dalaşına çok şey yüklemiş­
sin:' 

''Ama ona sadık kalabileceğimi biliyorum. Sahici bu. Ah 
Tanrım, bana bu gece bunları söyleyeceğini bilseydim! Şimdi 
mahvettim işte. Bilse beni şak diye terk eder:' Parmaklarını 
şıklatıyor. 

"Benimle beraber Detroit'e gel. Ablanı gör. Onu gör. Cena­
zeye gel. Ben seni beladan uzak tutarım. Çocuk seni burada 
bulamayınca bir daha görüşmek istemediğini anlar:' 

"Olmaz. Terapistimin yüzüne bakıp başıma ne dertler açtı­
ğımı anlatmayı yüreğim kaldırmayacak. Zaten yapacağımı yap­
tım, Stu. Kaçmak neye yarar?"  

''Aynı hatayı tekrarlamamaya:' 
"Bir daha yapmayacağım. Yapmam! Görürsün. Bunu kanıt­

lamam şart. Kendime kanıtlamalıyım:' 
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"Yaptığını geri alamazsın, Donna:' 
''.Alırım. Kendimi ondan geri alacağım. Bu sefer yaptığım 

çirkin şeyle yüzleşip kontrolü elime alacağım. İşte o zaman 
güvende olacağım. Kendimi kontrol edebileceğimi ve böyle bir 
şeyin bir daha asla olmayacağını bileceğim:' 

"Donna, sen memnun olacaksın diye çocuğa sihirli bir oyun 
oynatamazsın:' 

"Soğuk davranacağım, sefil halde ve çok şaşkın olduğumu 
söyleyeceğim. Kendimi berbat hissediyorum diye abarttıkça 
abartacağım. Yaptığımız şey yüzünden pazar ayinine gideme­
yeceğimi söyleyeceğim, o da Katolik yetiştirilmiş. Ben ona ne 
diyeceğimi biliyorum:' 

"Gitmeni istemiyorum! Delilik bu:' 
"Delilik falan değil. Ben deli değilim. Deli gibi, hasta gibi 

davranmayacağım. Kontrolsüz olmak istemiyorum. Şu an ha­
yatımı düzeltmek, pis bir nemfoman olmadığımı kanıtlamak ve 
istediğimi elde etmek için elimde bir şans var. Benimle gel Stu! 
Lütfen:' 

"Hayır! Bu çok aptalca. Howie'ye cenazeye gideceğime söz 
verdim. Onun arabasıyla dönerim, akşam sekiz civarı burada 
olurum:' 

Yatağında yatıyor, yüzü duvara dönük. Minuşka sıçrayıp 
üzerine tırmanıyor. Donna yanağını kedinin kapkara böğrüne 
dayıyor. Onu sarsıp katılığından kurtarmak istiyorum. "Donna, 
bak" diye başlıyorum. Gözlerini açmıyor, duymamış gibi yapı­
yor. Nefesleri derin ve düzenli ama üzerine eğildiğimde gözka­
pakları titriyor. Gecenin sıcaklığına rağmen kıçımın hatrına 
gidip küveti sıcak suyla doldurmaya karar veriyorum. Yanından 
çekilip Joyce'un Ulysses'ini yanıma alıyorum. Nihayet yatağıma 
geçtiğimde gerçekten uyumuş olduğunu görüyorum; usul usul 
horultusunun sesi huzurlu, sakin. 

Bazı insanlar kederden küçülür: Howie'nin ninesi otuz kilo 
sanki, mezarın başında siyah, kapalı bir şemsiye kadar yer kap­
lıyor. Bazıları ortasından çözülür, yayılır: Howie'nin annesi on 
beş kilo almış gibi duruyor; kolları uzamış, sanki iki yanından 
öylece sarkıyorlar, omuzlarından düştü düşecekler. Elbisesinin 
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arka tarafı sünmüş. Milton'a dayanmış. Milton, Howie'nin ağa­
beyi, Koreöe savaşmış ve doktor olmak istemediği için bir tesi­
sat ve ısıtma şirketinde çalışıyor. Milt mezarlıkta belli belirsiz, 
uzaklarda bir şeyi kafasına takmış sanki, belki faturalar, belki 
çocuklar, belki karısı. Bayan Dahlberge kolunu sarmış, ezbere 
de teselli ediyor ama gözleri dalgın. 

Howie yanımda. Neredeyse ağzını açmadı. Tören için tam 
vaktinde sinagoga geldiğimde selam verdim. Salonun sadece 
üçte biri doluydu. Sonradan kulağıma gelen konuşmalardan 
anladığım kadarıyla yas tutanların çoğu cenaze levazımatçılığı 
sektöründenmiş, töreni eleştirel bir gözle inceliyorlardı. Meslek 
alışkanlığı. 

Bu tanıdık yer artık Howie'yle kah münazaralar kah müna­
kaşalar yaptığımız, itiraflarımızı ve sorularımızı paylaştığımız 
bir mesireden çok ölülerin gömüldüğü bir mezarlık. Gökyüzü 
buharlı bir ütü gibi tepemize biniyor. Siyah gömlek elbisemin 
içinde su gibi oldum. Kafa derime dokunduğumda elim yandı. 
Mezarın başında otuz kadar kişiyiz. 

Gölgede bulduğum bir taşı avuçlar gibi Howie'nin elini tu­
tuyorum. Elini çekmiyor fakat zaten öyle hareketsiz ki herhalde 
birden öne eğilecek olsa, mukavva gibi öyle bükük kalırdı. Ge­
niş alnı ter kaplı ama eli sanki mermerden. Bir kral kelebeği, 
mozolelerin arasındaki yoldan zikzaklar çizerek bir dolu ufak 
mezarın bulunduğu düzlüğe, bize doğru geliyor. Tam karşım­
daki taşı okuyorum: 

REBECCA MOSHER 
AARON MOSHER'İN BİR TANECİK KARISI 

SANFORD, SHEILA VE ROBERT'İN SEVGİ DOLU ANNESİ 
1 898 - 1942 

Altında da İbranice bir yazı var, okuyamıyorum. Kısa bir 
hayatı olmuş. 

Howie'nin toprak atma sırası geldi. Bu geleneğin düzanlam­
lılığı hoşuma gidiyor. Birkaç çelenk var, süslü sayılır, yine sek­
törden arkadaşlardan. Howie yine yanımda dikiliyor. İnsanlar 
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vedalaşıyor. Magen Davidlerin* ,  taş çiçekli taş urnaların ve 
sanki ahirette hız kesmesin diye pasparlak edilmiş koyu granit 
dilimlerin arasında yürüyoruz. "Evden çıkmamız gerekecek" 
diyor. "Bir yer bulmasına yardım etmem lazım. Milt'in hem ona 
hem nineme yetecek odası yok:' 

"Neden hemen taşınıyorlar?" 
"Çünkü ev lojman olarak verilmişti. Yeni adam kibarlık etti, 

babam hastanedeyken eve taşınmak istemedi. . .  Artık nihayet 
ailem mezarlıkta yaşamayacak:' Acı acı gülümsüyor. "Lisedeki 
sosyal hayatımı düzeltmek için biraz geç kaldık gerçi:' 

Dönüşte arabayı benim sürmemi istiyor, nasıl süreceğimi 
bilmediğimi söylediğimde afallıyor. "Sana öğretirim'' diye söz 
veriyor. "Keşke daha önce öğretmiş olsaydım:' 

Yakınız ama sessiziz. Radyoda bir Siyahi istasyonu açık, R&B 
dalga dalga bedenime yayılıyor. Arada ciddi olmam gerektiğini 
unutup sıcak arabanın içinde müziğin; yaz havasında camları­
mız açık, saçlarım uçuşarak ve aylak aylak bakınarak gezdiril­
menin tadını çıkardığım anlar oluyor. Ann Arbor'ın hemen 
dibindeki, Kaiser-Frazer'in yeni kapandığı endüstriyel şehir 
Ypsilanti'de bir Yunan restoranında durup yemek yiyoruz. He­
nüz ikimiz de üniversitenin havasına geri dönebilmiş değiliz. 
İkimizin de canı şarap istiyor, ne var ki Howie sipariş etmeyi 
beceremiyor. Yirmi birine mezun olduktan sonra girecek. 

Yaşlı garsona dönüp bıkkınlıkla "Haydi ama" diyorum. ''Az 
önce babasını gömdük. Cenazeden geliyoruz:' 

Garson üzüntüyle "Yasa yasadır" diyor fakat benim sahte 
kimliğime reçina veriyor. Masalardan birinde aynı yayvan su 
bardağından şarap içiyoruz. 

"Bunu nereden buldun?" Kimliği eline alıyor. "Sana benze­
miyor:' 

"Peter vermişti. Kusma ve tepinme faslını geçebilirsin, dün 
ondan ayrıldım . . .  Hala uyuşuksun, değil mi?" 

Başıyla onaylıyor. "Her şeyi üstünkörü yaptım. Duygularımı 
henüz yaşayamam. Annem gibi dağılırım. Herkes dağılırsa 
olmaz. En iyi rolü ben kaptım, işe yarıyorum, ayarlamaları 

* Yidce, "Davud'un Kalkanı': Davud Yıldızı. (ç.n.) 



yapıyorum:' Bir bardağı kendi bitiriyor. "Bunun tadı niye kapı 
boyası çıkarırken kullanılacak bir şey gibi?" 

"Hiç yaşayacak mısın peki?" 
"Elbette. Sadece şimdi olmaz:' 
Duygular hissedilmek istenmediğinde nereye gidiyorlar aca­

ba? Soluyorlar mı, çürüyorlar mı yoksa yerin altında güç mü 
topluyorlar?Bu akşamki gerginliğim Howie'ye istediğim kadar 
sıcak davranmamın, onu avutmamın önüne geçiyor. Güler 
yüzle aklını dağıtmak isterdim ama sürekli Donna'yı düşün­
mekle ve Donna'yı düşündüğüm için kendime kızmakla meş­
gulüm. 

Muhtemelen taşralı çocukla çıkmamıştır. Muhtemelen Peter 
aramıştır, onunladır. Şu an yatakta, benim aralarındaki elektrik 
yüklü alandan çıkışımı kutluyorlardır kesin. Varlığımın bugün 
Howie'ye faydası olduğunu söyleyemem ama annesi çok teşek­
kür etti, hem zaten ona çok borçluyum. Cenaze ve defin sıra­
sında yanında beni istedi, Dick'i ya da Bolonez'i değil. Biraz 
gururluyum. 

Belki de tamamen beyhude olsa da yerinde bir hayranlık 
duyduğu Alberta'yı çağırmayı tercih ederdi. Alberta ekonomik 
siyaset konusunda ne kadar radikalse aşk ve evlilik konularında 
bir o kadar gelenekçi; kendinden yedi yaş küçük bir adamla 
olmayı kesinlikle düşünmez. Az sayıda insanın ait olduğu dine 
tarikat denir, yalnız bir kişinin hissettiği aşk da hayranlık olur 
bence, paylaşmadığımız şeylere azaltıcı isimler takarız. Gözle­
rim sürekli mutfak kapısının üstünde asılı Pepsi-Cola saatine 
kayıyor. Donna'nın nerede olduğunu gerçekten merak ediyorum. 
Peter'ladır tabii. Peter bugün onu görmek istemiştir. Eskiye 
elveda, yeniye merhaba. Odamızın orta yerinde dolu bir lazım­
lık varmış gibi olacak, başka bir şey değil. 

Birden Julie'nin o yaz Carl'la evlendiğini hatırlıyorum. İyi de 
ne zaman? Onu hatırlayamayacağım. Hava sıcaktı, Julie yağmur 
yağacak diye dertlenip durmuştu. Bir tek üçümüzün bir fotoğra­
fı var elimde. Julie sırıtmış, kolları ikimizi sımsıkı sarmış. Gelin­
liği beyaz tülden ve endişe verici derecede kabarık. Eteğin altına 
ya üç ya dört tarlatan giymişti, hatırlıyorum; o zamanlar mo-
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daydı, iç etekler şekerli suyla kolalanıp kaskatı giyilirdi. İşte so­
lundayım, üzerimde de meşhur elbisem. Şimdi bile Peter'ın 
nesine laf ettiğini anlayamıyorum, gerçi aradan geçen uzun yıllar 
ve bir iki eski koca bana bir şey öğretti: Biri gitmek istiyorsa, ona 
havyar da tuzlu gelir. Sağda Donna, elini gözlerine siper etmiş. 
Eski fotoğraflara bir şeyler olmuş, Donna silik görünüyor. Yüzü 
hiç anlaşılmıyor çünkü o da arkasındaki manzara da kağıttan 
uçup gitmiş. Hemen yanındaki fotoğrafta Julie battaniyeye sarı­
lı Cari Jr.'ı acemi bir tavırla tutmuş, yepyeni bir banliyö evinin 
önünde dikiliyor. 

Donna'yı odada bulacağıma eminim. Koridorun karşısında 
biri banyo yapıyor. Wanda telefonda. Üçüncü katta bangır ban­
gır Ravel'in Bolero'su çalıyor. Odamızda değil. 

Telefonu kapatır kapatmaz koşup Wanda'yı yakalıyorum. 
"Bana bir iyilik yapsana. Yalvarırım:' 

"Lafı olmaz, evlat:' Sırıtıp boya lekeli kotuyla bacaklarını 
açarak basamağa oturuyor. "Ne alırdın? Kimi indireyim?" 

"Epey aday var aslında ama bu seferlik bir telefonla yetine­
ceğim. Sana bir numara vereceğim, açılırsa sadece Donna'nın 
orada olup olmadığını soracaksın. Kim olduğunu sorarsa evden 
arkadaşı dersin. Eğer Donna çıkarsa benim nerede olduğumu 
sor, hani, beni bulmaya çalışıyormuşsun gibi. Yalnızca yerini 
öğrenmeye çalışıyorum:' 

"Sen niye arayamıyorsun ?" 
"Telefonu açabilecek er kişi yüzünden. Benim için yapıver 

be Wanda:' 
"Tamamdır yavru. Fakat unutma, bekar hayat rahat hayat:' 

Peter'ın numarasını çeviriyor. Donna yok ama Peter evde. Bu 
da boşa çıktı. 

Odamıza geri dönüyorum. Kafamın derisi kurşun sanki. 
Ellerimin tersi kaşınıyor. Saate her baktığımda dokuzu on ge­
çiyor. Gelip yanımda dursun diye Howie'yi aramamak için ken­
dimi zor tutuyorum. Minuşka'yı da telaşlandırdım, hayvan 
gerginliğimin kara bir cismi oldu; habire odayı turluyor. Sesler 
çıkarıyorum, adıyla çağırıyorum ama gelmiyor. Kulaklarını 
yapıştırıp uzaklara dalıyor, ince kuyruğunu sertçe sallıyor. Gidip 
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gidip iki yavrusunu sayıyor. Artık Donna'nın geri dönmesini 
bile dilemiyorum; bir tek nerede olduğundan kuşku duymasam 
yeterdi. 

İliklerime kadar korkuyorum. Ne yapıyor kendine? İzlemem, 
benim de katılmam gerekecek mi? Boğazıma sarmaşıklar tır­
manıyor, gözlerimi sarıyorlar. Cam kül tablasına izmarit istif­
ledim. Bunu da çok önce, Donna'nın kabartmalı çaydanlığıyla 
takım olsun diye bir tatlıcıdan çalmıştım. Durmadan dönen bir 
sarmal. Ağzım leş gibi kokana kadar peş peşe durmadan sigara 
içiyorum. 

Kapı yavaşça açılıyor. Donna eşikte kaskatı; yumruklarını 
sıkmış, başı sanki yerinden çıkmış gibi öne eğik. Kalemim 
elimden düşüyor. İçeri giriyor, sandalyeme tutunup kusuyor. 
Dönüyor, başını iki yana sallayarak birkaç adım atıp yatağının 
ucuna oturuyor. Çenesinde koyu, kuru bir leke var. Kan mı? Bir 
kıvrandıktan sonra yine kusmaya başlayınca odadaki çöp ku­
tusunu önüne itiyorum. Midesini tamamen boşalttıktan sonra 
da öğürmeye devam ediyor, kasılıyor. 

Yüzünü süngerle siliyorum; eteğinin ucu yırtılmış, gövdesi 
toz ve yağa bulanmış buruş buruş elbisesini çıkarıyorum. Son­
ra yeri, sandalyeyi ve çöp kutusunu temizliyorum. Odada buram 
buram kusmuk kokusu. Pencereleri itebildiğimce yukarı itiyo­
rum. "Ne oldu?" Ritüelistik deyişim. Rüyalarımda bile sorarım. 
Dişleri takır takır. Çarşafında hareketsiz kolları yarın çürüğe 
dönecek şişliklerle kaplı. Külodu kayıp, sutyeninde benekler 
var; kan herhalde ama memelerinden değil sanki. Bedenini 
yatırıp örtüsünü üzerine çektiğim bu kabusu reddediyorum. 
Takatim yok. Yüzü çok kötü şişmiş. 

"Ne oldu?" diye tekrar soruyorum. "Yaralandın mı?" 
"Evet. Hayır. Bilmiyorum:' 
"Bir yerin kanıyor mu?" 
"Bilmiyorum:' Yatakta kıvranıyor. "Sırtım çok fena acıyor:' 
Onu nazikçe çeviriyorum. Yine çürükler. Sağ kalçasında 

kesik var. Süngerle antiseptik basıyorum. 
Tekrar kendime çevirdiğimde gözleri ilk kez üzerimde odak­

lanıyor. "Bu gece arabası vardı:' Sesi alçak, sönük, dalgın. "Ona 
onunla konuşmam gerektiğini söyledim:' 
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"Bu gece Peter'la görüşürsün sanmıştım:' 
"Aramadı. Dünün suçluluğuyla görüşemezdim zaten . . .  Her 

zamanki lafları sıraladım; utandım, daha önce böyle bir şey 
yapmamıştım falan. Kendimden geçmişim dedim. Gururunu 
okşamaya çalıştım:' Duruyor. 'l\ğzımda berbat bir tat var:' 

"Bir bardak su ister misin? Çay ya da? Sana çay yapayım?"  
"Çıkarırım . . .  Pizza yiyip konuşuruz dedi. Sonra nehrin ya­

nına park etti. Korktum. Arabadan çıktım. Arkamdan geldi. O 
istiyordu, ben istemiyordum:' 

"Neden kaçıp gitmedin?" 
"Şehrin dışındaydık, nehrin dibindeydik. Koluma yapıştı, 

bırakmadı. Beni eve götür dedim durdum. O da daha önce 
zaten bir kere yaptığımı söyledi durdu. Ne fark edecekmiş:' 
Durup eğiliyor, çöpe kan tükürüyor. "Söyledi durdu:' 

"Dişini mi kırdı?" 
"Şu an anlayamıyorum. Çok direndim Stu! Direnirsen er­

keklerin tecavüz edemeyeceğini sanırdım:' Örtünün altında 
bükülüyor. "Durmadı. İtebildiğim kadar ittim ama sonra kol­
larım sızlamaya başladı, kollarımı kaldıramadım. Tanrım, sırtım 
ağrıyor. Kasım çekti galiba:' 

"Doktor çağırayım. Seni revire götüreyim:' 
"Olmaz! Çok utanıyorum. Bunun kayda geçmesini istemi­

yorum:' 
"Neden utanasın? Ona sen tecavüz etmedin:' 
"Bağıramadım. Açıklayamıyorum. Korktum. Bağırırsam 

beni öldürür diye korktum. Onu ısırmaya çalıştığımda yüzüme 
tokat attı. Çok tokat attı. Burnum kanadı:' 

Sutyenindeki kan. "Donna, Donna .. :' Başını kucağıma ko­
yuyorum. Dokunuşum onu çözmüş gibi ağlamaya başlıyor. 
Gözyaşları eteğimi ıslatıp bacaklarımın arasına sıcak lapa gibi 
sıkıştırıyor. Narin başına sarılıyorum. "Donna, geçti. Güvende­
sin. Ve boyun eğmemişsin:' Gevelediklerimi kulağım çok az 
duyuyor. Gözyaşları bacaklarımın arasından dişil bir yaradan 
sızan kan gibi akıyor. Nihayet dinginleşiyor, soluğu rahatlıyor. 
Uyudu sanıp hemen halledeyim diye kıyafetlerini toplamaya 
başlıyorum ama yine kıpırdanıyor. 
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"Bittikten sonra hareket edebildiğim an kalktım, şehre doğ­
ru yürümeye başladım. Israrla arabaya binmemi istedi. Binme­
dim. Ama sonra yırtık pırtık ve pis kıyafetlerimle, ağzımda 
kanla karanlıkta yürümek korkuttu. En sonunda bindim. Şehre 
girdiğimizde de bir kırmızı ışıkta dışarı fırladım. Arabayı ora­
cıkta bırakıp arkamdan koştu:' 

"Yakalayabildi mi?" 
"Hayır. O arabayı durdurana kadar ben epey fark atmıştım. 

Ama sesini duydum. Stu, evin önünde mi diye camdan bir 
baksana:' 

Sokak lambasının ışığı, akçaağacın alçak dallarından birinin 
altında sarılan bir çifte vuruyor. "Kimse yok:' 

Huzursuz huzursuz kıpırdanıyor, bir elini gözlerinin üzerine 
kapatıyor. "Çaresiz hissetmek korkunç bir şey. Birinin seni 
öylece alıp kullanabilmesi:' 

"Canın acıdı mı?" 
"Yırtılmışım gibi. O küçük kızların, bakirelerin canı kim 

bilir nasıl yanıyordur:' Yastığına sarılıyor. "Ama boyun eğme­
dim!" 

"Eğmedin:' Saçını okşuyorum. "Konuşma artık. Kıpırdama­
dan yat:' 

"Kimseye söylemeyeceğine söz ver. Hiç ama. Hiç!"  
"Donna, tamam söylemem ama neden? Tecavüze uğramak 

çok kötü ve acı verici, evet fakat sen yanlış bir şey yapmadın:' 
"Herkes şakasını yapıyor. Herkes kadınların asıl istediğinin 

bu olduğunu düşünüyor. Bunu istemedim. Onu istemedim. 
Ondan nefret ettim. Ondan korktum. Orada yatarken korkudan 
delirecek gibiydim. Daha kötüsünü yapacak, beni kesecek, öl­
dürecek diye deli gibi korktum. Beni öldürüp bedenimi de 
orada bırakacağından emindim:' 

Başını, ince, ipek gibi saçlarını okşuyorum. "Şişşt" diyorum. 
"Kimseye anlatmayacağım. Asla anlatmam:' Gece ufacık ve 
sıcak, tepesinde de kapağı var. Bir fırın kabında kısılmış gibiyiz. 
Tekdüze ve yatıştırıcı bir sesle, bir yandan okşayarak onu uyut­
maya çalışıyorum. "Yarın pazartesi, hafta başlıyor. Donne'ın 
'Extasie'si üzerine yaptığım ödevin teslimi var. Fells, cuma gün­
kü dersini Donne'ın hiç gerçekten gizemli bir deneyime ulaş-
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matlığı sonucuna varmaya çalışarak harcadı; kendisi her sabah 
kahvaltıdan önce bir tane yaşıyordur eminim. Kendisini Kato­
lik 'olamamış' bir şair olarak değerlendirmenin yeterli olacağı­
nı belirtti:' Donna burnundan gülüyor, vücudu biraz gevşiyor. 
Ağzımda kayış gibi olmuş dilim şaklıyor. "Fells'in yöntemi, aynı 
Donne'a yaptığı gibi edebiyatçıların eserlerini adım adım ince­
lemek. Yürüdükçe kesiyoruz, sözde büyük eserde kusur arıyoruz, 
ta ki geriye bir ya da iki kusursuz şaheser kalana kadar. Sonra 
da testerelerimizle bir sonraki dağa yöneliyoruz:' 

Bir daha, bir daha sifon çekiliyor. Ev arkadaşlarımız pıtır 
pıtır yukarı çıkıyor. Minuşka gelip Donna'yı inceliyor, kokluyor. 
Yavrularına dönüyor. Donna'nın ince telli saçları ellerimin al­
tında düğüm düğüm. Nihayet uykuya dalıyor. Belki Peter'a 
gerçekten ihtiyacı vardır. Belki Peter onu hayatta tutabilmek 
konusunda benden başarılı çıkar. Görünüşe bakılırsa ben onu 
yüzüstü bıraktım. Verandadaki veda böğürtüleri bir yükselip 
bir alçalırken olduğum yerde oturuyorum. Buz gibi, grimsi bir 
çaresizlik omuzlarıma binip beni susturuyor, dindiriyor. 
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Yirmi Yedinci Bölüm 

Eski Müttefikler Bocalar, 
Yeni ittifaklar Kurulur 

DONNA PAZARTESİ GÜNÜ derslerine gitmiyor. Yorgun, 
yataktan çıkmıyor. Ev sakinlerine yaz gribi olduğunu söy­

lüyorum. Pek soran olmuyor. Ağustosun sonundayız, Donna 
ve ben gibi birkaç kadın daha güz döneminde burada olacak, 
Alberta gibi birkaç kişi işlerini bitirip Ann Arboröan ayrılmak 
için hazırlanıyor, birkaç kişi de sadece yaz okulu için gelmişti, 
gidecekler. Evin gevşek, darmadağın bir havası var ve bu yüzden 
kimse kimsenin haliyle kışın olduğu gibi yakından ilgilenemi­
yor. Morlukları, ağlamaları göze görünmüyor. 

Pazartesi akşamı yemekten sonra, Donna kestirirken, yaz 
için evde görevli bir öğretmen merdivenin başından sesleniyor: 
"Donna Stuart, ziyaretçin var:' 

Peter mı geldi? Merdivenin ağzında yavuz bir gülümseme 
takınıp rap rap aşağıya iniyorum. Girişte bekleyen çocuğu ta­
nımadığımı fark ettiğim an anlıyorum. Bir yetmiş beş boyların­
da, iri kemikli, geriye taradığı sarı saçları ensesinde kuyruk 
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olmuş; evet, kim olduğunu çok iyi biliyorum. Bir an bana Matt'i 
hatırlatıyor ama Matt'in yanları etli, omuzları düşük bir çeşidi. 
Abuk bir duruşu var. "Sen buradan defolup gideceksin'' diyorum. 
"Kıza yapacağını yapmışsın zaten!"  Ondan yüksekte kalmak 
için sondan üçüncü basamakta duruyorum. 

"Sen kimsin ya? Donna nerede?"  
"Ona yaptıkların yüzünden yataktan çıkamıyor, ne sandın? 

Orospu çocuğu. Ben onun kuzeniyim. Seni bir daha buralarda 
görecek olursam . . .  " 

"Konuş konuş, sen ne bileceksin? İki kez çıktı benimle:' 
Girişin köşesinde ahşap bir ayaklı askılık var. Çocuğa dik 

dik bakarken birden o tarafa yöneliyorum. Askılığı yağmurluk­
larla, şemsiyelerle birlikte kaptığım gibi sallıyorum; yandan 
omzuna çarpıyor ve onu duvara savuruyor. Toparlayıp bir kez 
daha salladığımda çocuk kapıdan çıkarak basamakları koşa koşa 
iniyor. Ben de arkasından kapı sinekliğinin önüne çıkıyorum. 
Birden dizlerim kesildi, öfkem nereden geldiyse gerisin geri 
döndü. Sert görünebilmek için "Bir daha da gelme sakın!"  diye 
bağırıyorum. 

Kurbanım, kapının önündeki gümüş grisi üstü açık arabanın 
direksiyonundaki arkadaşının kahkahaları arasında ön koltuğa 
geçiyor. Esmer sürücü zorunlu patinajını yaptıktan sonra uzak­
laşıyor. Salona saçılmış yağmurluk ve şemsiyeleri topluyorum. 
Öğretmen ortak salonun eşiğinde dikilmiş, dehşet dolu bir 
ifadeyle beni izliyor. Köşesine yerleştirdiğim askılığa "Rahat! "  
diye komut veriyorum. 

Üst kata çıkarken kendimi daha iyi, daha az aciz hissediyo­
rum. Donna doğrulup soruyor: "Neredeydin?" 

"Howie'yle konuşuyordum:' 
"Ne çok seviyorsun oğlanlarla dolaşmayı:' Başını üzgün 

üzgün iki yana sallıyor. "Kadınlığını azalttıklarını düşünmüyor 
musun?" 

Candan bir tavırla "Kimse kadınlığımı bana veremez, kimse 
kadınlığımı benden alamaz" deyip yatağının ucuna ilişiyorum. 
"Şimdi çay ister misin?" 
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Francis'in İşçi Bayramı'nda evde olacağını duyar duymaz 
Howie'yle beraber Detroite gitmek için plan yaptım. O da anne­
si ve ninesini Seven Mile'da, Mike'ın annesinin evinin bir buçuk 
kilometre uzağında ufak bir bahçe katına taşıyacaktı zaten. 

Minicik kare salonumuza girdiğimde Francis'i kanepeye 
serilmiş, ayaklarını kolçaktan sarkıtmış, at yarışı bülteni okur 
halde buluyorum. Gözünü kaldırıp bir bakıyor önce. Kaykılıp 
dirseğine dayanırken yüzüne tembel gülümsemesi yayılıyor, 
beni o zaman tanıyor. "Haydi lan, sensin harbiden" diyor suçlar 

"b" "J"ll l "  gı  ı. ı . 
Ona sarılıyorum ama o biraz tutuk. Nasıl cılız! Serseri zara­

fetini, oturuşunu kalkışını, sigarasının külünü bile ayrı bir ha­
vayla silkmesini öyle özlemişim ki ne kadar kötü göründüğünü 
çok sonra fark ediyorum. ''Annemle babam nerede?" Kendimi 
koltuğa bırakıp olanca dikkatimi verebilmek için ona dönüyo­
rum. 

''Alışverişteler . . .  Ee, üniversiteli mi oldun şimdi? Dersler al-
malar, kampustaki maçlarda ya-ya-ya şa-şa-şa bağırmalar falan?" 

''Aman Francis. Maç biletlerimi satıyorum ... " 
"Cidden mi? Yakınlarda olursam sana güzel fiyat ayarlarım:' 
"iyi olur. Francis, ne oldu sana? Nerelerdeydin?" Geçen yıl-

ları parmaklarımla sayıyorum. Onu en son gördüğümde on beş 
yaşındaydım. "O Teksas adresine yolladığım mektuplar hep geri 
geldi:' 

"Mejico taraflarında iş yapıyordum .. :' diyor, sonra annemin 
ve benimkilerin tıpkısı, kopkoyu gözleri muziplikle kısılıyor. 
"Enselendim aslında:' 

"Hapiste miydin?" 
"Haa, Durangoöa:' 
"Orası Meksika'da mı Teksas'ta mı?" 
"Cehennemde. Bana bak, sakın anneme söyleme. Bu ikimi­

zin arasında kalacak:' 
''Aklımdan bile geçirmem:' Kesin gider kendin anlatırsın 

zaten. "Ne zaman çıktın?" 
''Altı ay oluyor. Buraya daha önce gelsem annem hapishane­

nin kokusunu alırdı. Oradan sürüne sürüne çıktığımda aç sıçan 
gibiydim:' 
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"Şimdi iyi görünüyorsun'' diyorum, yarı gerçek yarı yalan. 
Ufak yapılı, zarif bir mankene giydirilmiş hoş bir adam gibi 
duruyor. Kıvırcık siyah saçları biraz seyrelmiş, bir de öyle zayıf 
ki çenesi bir yerime denk gelse keser herhalde. Olması gereken­
den yıllarca büyük görünüyor, Leoöan bile yaşlı sanki; gözleri­
nin etrafında çizgiler, ağzını çevreleyen çizgiler. . .  Annem 
birazcık beslesin, yine eski haline benzer. Ona komite oyunu­
muzdan bahsediyorum, PAF'ta yaptıklarımızı anlatıyorum. 
Francis evde rahatça siyaset konuşabildiğim tek kişi çünkü sol 
kanat bir anarşist. 

Yalnız şu an biraz kuşkucu. "Bir grup üniversite öğrencisine 
sunmaktan ne çıkar? Bir şey yapacakları yok. Ha, gidip Ford'ta 
yapsanız o zaman bir anlamı olurdu:' 

"Herkese ulaşabilmek gerek" diye karşı çıkıyorum. "Benim 
alanım üniversite. Bir de artık çok insan üniversiteye gidiyor 
Francis, sadece zengin çocukları değil. Fakülte sponsorumuz 
Donaldson, çoğu üniversite mezununun saat başına para ala­
cağı işlerde çalışacağını söylüyor. Ebeveynlerinden daha temiz 
işler yapacaklar ama bu onların gücünü ya da kontrolünü art­
tırmış olmayacak:' 

"Annemin anlattığı adam o mu? Hani başına sardığın?" 
"Profesör Donaldson mı? Tabii ki hayır. Hem ne anlattı ki 

sana?" 
"Herifin biri seni hamile bırakmış, sonra da nikahına almak 

istememiş. Eve niye dönmedin?" 
"Niye döneyim Francis? Çocuğu doğurmadım. Sen niye eve 

taşınmıyorsun? Burası ikimize de biraz sıkıcı geliyor çünkü öyle 
değil mi?" 

İnatla ''Aynı şey değil" diyor. Annem beni Detroite dönme­
ye ikna etsin diye mi tembihledi acaba? "Benim karnım dolacak 
değil herhalde:' 

"Yok Francis, sen karnın fazla boş kalmış gibi duruyorsun 
daha çok. Benim de hamile kalmaya niyetim yok:' 

"Ya? Dersini aldın, artık tek tabancasın, erkeklere yaklaşmı­
yorsun yani? Öyle mi diyorsun?" 

"Hayır, kendime bir diyafram aldım diyorum. Yol al Francis, 
ben sana hapisteki ya da hapisten sonraki seks hayatını sordum 

?" mu . 
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"Yüce İsa" diyor. "Bir ortadan yok oluyorum, her şey bok 
olmuş. Ne yaptığını bildiğini sanıyorsun. Ben çok kadın tanıdım, 
öyle erkekler gibi başlarını alıp gidebileceklerini sanan kızlara 
ne olduğunu da iyi bilirim:' 

''Aman Francis, sen çok orospu tanımışsındır. Ben de tanıdım. 
İkimizin de mahalleden arkadaşları oldu . . .  " 

"Senin eski dostun Marcie .. :' Parmağıyla boğazını keser gibi 
bir hareket yapıyor. 

"Ne demek istiyorsun? Biri mi dövmüş?"  
"Ölmüş. İki hafta önce. Buralarda olan bitenleri pek takip 

etmiyorsun galiba:' 
"Kim öldürmüş?" Cümle ağzımdan çıkarken bana da saçma 

geliyor ama yirmi yaşında birini hangi hastalık öldürecek ki? 
Acaba trafik kazası mı? 

"Kendi kendini öldürmüş. Aşırı doz. Beygirin hasına binip 
duvara çakılmış:' Gözlerimiz önümüzdeki duvara dalıyor. "İn­
sanların başlarına neler geliyor:' 

"Ben vücudumu satmıyorum. Okul ilgimi çekiyor, canım 
uyuşturucu kullanacak kadar sıkılmıyor. Ekonomik olarak da 
annem ve babamdan bağımsızım:' 

''Annem ayda yirmi beş kağıt yolladıklarını söyledi:' 
"Katkısı oluyor tabii. Ama herhalde o paranın çok bir şeye 

yettiğini düşünmüyorsundur. Francis, sen eve geleli daha kaç 
gün olmuş ama şimdiden benim hayatımı benden iyi bildiğini 
sanıyorsun. Tam Leo'luk iş:' 

"Bok! Annem seni çok kafaya takıyor:' 
"Bırak da seni kafaya taksın:' Köşede duran gitarını işaret 

ediyorum. "Meksika'da hiç şarkı öğrendin mi?" 
"Hangimiz daha akortsuz acaba, gitar mı ben mi?" Parmak­

larını dizlerine bastırarak esnetiyor. 
"Neden içeri girdin?" 
"Senin üstüne vazife değil, küçük kardeşim. Öyle şeyler 

sorulmaz:' Kısa bir kahkaha atıyor. "Benim vazifelerimle ilgili 
ufak bir şeY:' Çenesinin keskin köşesine dokunuyor. "Bir kav­
gaya karıştım:' 

Karışmış olabilir elbette, gelgelelim ona inanmıyorum. İn­
sanı kavgaya karıştı diye o kadar sene hapiste tutmazlar. Hepi-
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mizin zaman zaman hırçınlığı tutar, patlarız ama nefsi müdafaa 
olmadıkça birini sakatlayacak ya da öldürecek kadar aklımızı 
yitirmiyoruz. Bana bira ikram ediyor, kibarca yudumluyorum. 
Francis'in bana hayran olmasını, benim ne kadar büyüdüğümü 
ve nasıl değiştiğimi fark etmesini istiyorum ama hiçbirini ya­
pacağını sanmam. Onayını zorla da olsa almak istiyorum. En 
son gördüğü yaralı, hep kendinden şüphe eden ödlek velet 
değilim artık, kendimi oralardan ta yukarıya çektim. Beğenme­
li beni; illa beğenecek. 

Her şey olanca abukluğuyla devam ediyor, sadece ara sıra 
güzel anlar yaşıyoruz. İşçi Bayramı'nda sendika pikniğinden 
erken kalkıp Francis'in İtalyan anarşist arkadaşlarının verdiği 
bir başka pikniğe gidiyoruz beraber, en çok o gün hoşuma gi­
diyor. Yemekler biraya kıyasla şarapla daha iyi gidiyor. Francis'le 
dans bile ediyoruz. O, her zamanki gibi zarif bir dansçı ama bu 
sefer ben de ayak uydurabiliyorum. Mükemmel kız kardeş ola­
rak uslu durup genç erkeklerle değil ihtiyarlarla flört ediyorum 
ve çoğunlukla kendime çok az benzeyen biri gibi davranıyorum. 

Elimde bavulumla girişteki basamakları çıkarken ve sonra 
evden getirdiğim erzak dolu kutuyu almak için Howie'nin ara­
basına dönerken bir yandan düşünüyorum. Evin başında yeni 
bir yüksek lisans öğrencisi var. İçeridekilerin yarısını tanımıyor 
olacağım. Bavulumu yüklenip yukarı çıktığımda odamda tu­
runcu saçlı, şortlu bir kız görüyorum. Sandalyenin tepesinde, 
lambaya bir şeyler yapıyor. "Merhaba" diyorum. "Yardımcı 
olabilir miyim? Işığımıza ne yapıyorsun?" 

"Yeni bir abajur takıyorum sadece. Teşekkürler, kendim 
yapabilirim. Sen de bu evde mi yaşayacaksın?" 

"Iı .  Donna odaları mı değiştirdi?"  
"Hayır, burası onun odası. Hey, Donna!" 
Islak saçlarını havluyla ovalayarak banyodan koşa koşa ge­

liyor. "Stu? Detroit nasıldı?" 
"Ne iş?" 
"Stu, bu Rosellen. Rosellen benimle yaşayacak. İkimizin 

programları çok çatışıyor, sen çok geç uyuyorsun, sürekli dışa­
rı çıkıyorsun. Ama üçüncü katta çok güzel tek kişilik bir oda 
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var. Eşyalarını oraya çıkardım, seni oraya taşıdım. Orada kendi 
başına kalabilirsin:' 

Ona bir bakıyorum. "Kendi başıma:' 
"Ortalık tertipli olsun diye ne tantana yaptığımı biliyorsun:' 

Nihayet yüzüme bakıyor. "Böyle gitmeyeceğini biliyorsun. İki­
miz yine aynı küçük odada. Olmaz. Biraz nefes almamız gerek:' 

Rosellen eliyle kaküllerini düzelterek bir ona bir bana bakı-
yor. "ikiniz aynı odada mıydınız? İsterseniz ben odamı. . .  " 

"Hayır hayır" diyorum. "Öyle olsun:' Bavulumu yerden kal­
dırıyorum. 

Donna arkamdan koridora gelip usulca "Kızmadın mı?" diye 
soruyor. 

"Kızmak mı?" Başımı iki yana sallıyorum. Sezebildiğim tek 
his vicdan azabıyla dolu bir ferahlık; biraz da komik geldi as­
lında. Beni tek başıma bir odaya yerleştirme ihtiyacı hissetmiş: 
Onunla olmayacaksam kimseyle olmayayım. Yavaşça tırmanı­
yorum, yüreğimin ezileceği anı bekliyorum ama yalnızca o 
ferahlık var hala, yabani ot gibi yayılıyor. Dürüst ve kuvvetli 
ilişki deneyimiz iflasını açıklamakta. Kız kardeşliğimiz kurma­
ca çıktı. O artık benim külfetim değil. Kayda geçecek bir kayıp 
varsa bile o an geçmiyor. 

Üçüncü katın koridorunda dolanıyorum. İlk kapıdan bakın­
ca daktiloda bir şeyler yazan Wanda'yı görüyorum. El sallıyor. 
Sonra Donna'nın kastettiğini düşündüğüm, saçağın altındaki 
küçük odaya varıyorum ama içeride genç bir kadın saçlarına 
perma yapıyor. Üçüncü odada iri bir kız, her zıplamasıyla şi­
fonyerdeki şişeleri zangırdatarak egzersiz yapmakla meşgul, 
yanında Lynn gitarını akort ediyor. Son kapı kapalı. Tıklatıyo­
rum. Bangır bangır Yunan dans müziğinin içine bir adım atı -
yorum. Kitaplarım yerde istiflenmiş. Dolabın kapısı ağzına 
kadar açık, içinde kıyafetlerimi görüyorum. Yunan müziği be­
nim küçük pikabımdan geliyor. Stephanie Barboulis ayaklarını 
altına alıp sallanan sandalyeye kurulmuş, dolgun omuzlarını 
tempoya uydurarak oynatıyor. 

"Hoş geldin!"  Gür, bronz rengi kirpiklerinin altından bana 
bakarak gülümsüyor. "Kuzeninin eşyalarını yan odaya taşıdığı­
nı görünce sana el koydum. Bir gün önce Joyce yanıma taşın-
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mıştı, onu tek başına yaşamak istediğine ikna ettim. Onunla baş 
edemezdim, ciddiyim, kız çok toy. Çıngıraklı bir kaniş peluşu 
var, uyumadan önce öpüyor:' 

"Bende de olmadığını nereden biliyorsun? Aslında Bask 
çoban köpeklerini tercih ederim. Beni Donna'dan da çok ucuza 
alabilirdin:' 

"Çünkü sen bir şairsin. Eskiden seni öğrenci birliğinde müt­
hiş Mike Loesser ve o yaban tipli ressam Lennie'yle görürdüm. 
Bir kere ona modellik yapmıştım, biliyor musun? Bence benden 
hoşlanıyordu:' 

"Ben de seni Rob Prewitt'le görüyordum:' 
"Müzisyenlerle çıkmak büyük hata. Kendilerine aşıklar, her­

kes de peşlerinde:' Düz, parlak saçları omuzlarına düşüyor; yüzü 
geniş, kaşları kalın ve düz, gözleri kahverengi ama içlerinde 
yeşil benekler var. Balık gibiler. Büzgülü, işli bir yakası olan bir 
çingene bluzu giymiş. Gülünce bir omzundan düşüyor. 

Bavulumdan Freddie'den aldığım kaçak içkiyi çıkarıyorum. 
Freddie, garajında imbikle alkol damıtan bir adamla çalışıyor. 
Francis'le beraber ucuz içki almaya oraya gittik. Francis'in benim 
yetişkinliğimi kabul ettiği tek yön bu oldu; gece geç saatte sa­
lıncağın altından, kahverengi bir torbanın içinden gizli gizli 
mısır likörü içtik. İçeride televizyon izleyen annem de ne kan­
mıştır ya. 

Çenemi öne çıkarıp politikalarımı duyuruyorum. "Asla ya­
tağımı toplamam. Geç saate kadar ayakta dururum. Masam 
dağınıktır, dokunursan parmaklarını keserim:' Donna'ya ver­
diğim sözlerin karşıtları. 

"Elbette:' Kollarını kaldırıp sandalyesinden zıplıyor, sekerek 
yalınayak yanıma geliyor. "Dert etme! Haydi birer bardak içelim. 
Stuart ve Barboulis ittifakını kutlamak için:' 

İçimdeki despot uyanıyor. "Suç ortakları, otlakçılar, sanat 
sepetçiler:' İki su bardağına birer parmak dolduruyorum. 

" Yasu:' Stephanie okkalı bir yudum alıp yuttuktan sonra 
öğürüyor. "Çok beğendim diyemem. Pek tadı yok:' 

Erimiş çeliğin aroması. Tadı annemin ilk kocası gibi, diye 
düşünsem de düşüncemi kendime saklayıp büyüklenir gibi 
başımla onaylıyorum. "Ufak yudumlar al:' Yeşil benekli gözler 



bana hayran hayran bakıyor. Etrafı inceliyorum. Eşyaları sert 
ve büyük bir antika bavuldan çıkmış. "Bu canavar gibi bavul 
odadan çıkana kadar nefes alamayacağız herhalde. Yardım için 
Wanda'yı çağıralım:' 

"Kitap alırken tanıştığım bir adamla randevum var:' Avucu­
nu parfüm doldurup saçına sürüyor. "Ben kendimden büyük 
erkekleri tercih ediyorum, ya sen? Sosyoloji yüksek lisansı ya­
pıyormuş. Ona söylerim, indirir:' 

"Hemen esir mi alacaksın? Bahse varım bir ay yaşarız bu 
bavulla:' 

Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, lastiğinin gevşediği 
taraftan sarkmasın diye jüponunu eteğinin beline çekiyor. "Bah­
se girme. Bir şairden para almak istemem. Hepimizin farklı 
küçük hünerleri var:' 

Akşam yemeği vakti geldiğinde bavul odada değil. 

Eğimli duvarları kireçliyoruz, kırmızı çuval bezinden etek­
leri yırtık pırtık perdeler uyduruyoruz. Dağınıklıklarımız bir­
birine karışıyor. Hayatımızı kurtarmak için yemek, kıyafet ve 
strateji biriktiriyoruz. Beraber gizlice astronomi bölümünün 
çayına girip bedava çörek, sosyolojinin çayına girip bedava kek 
topluyoruz. Akşam yemeğine gittiğimizde fazla ekmekleri çan­
talarımıza tıkıyoruz. Stephanie çok az bir harçlık ve yazın ban­
kada biriktirdiği parayla geçiniyor, bense yeni bursum ve hafta 
içi iki gün ve cumartesileri kütüphanede çalışarak kazandığım 
aylık üç kuruşumla. 

Evet, iyi idare ediyoruz. Gelgelelim Donna'nın koridorda 
yankılanan gıdaklar gibi gülüşü kulağıma geliyor hep, göğsümün 
içinde cılk yaralarla meraklanıyorum: Neye güldü acaba? Sü­
rekli kapısının önünden geçiyorum, her seferinde yoğun bir 
dikkatle bir şeye eğilmiş oluyor; keyfini kaçıran ve dik başını 
indiren o şeyi merak ediyorum. Her zaman ya ayaklarının di­
binde ya kucağında kıvrılmış yatan parıl parıl, yılankavi Minuş­
ka beni Donna'dan çok daha sık ziyaret ediyor. Mutfakta taşlık 
doğrayan Donna'yı izlerken kendime izci kız Rosellen ve bir 
kediyle takas edildiğimi söylüyorum. Donna her cuma son 
dersinden sonra ufak bir valiz hazırlıyor, ardından yaklaşan 
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Sprite'ın an gibi vızıldayan motorunu duyuyorum. Peter bekli­
yor, o da koşa koşa ona gidiyor. Eve nadiren giriyor, o nezaketi 
ondan beklemezdim. Her cuma Donna'yı arabasıyla götürüp 
her pazar akşamı geri getirdiğini görmesem bir ilişkileri oldu­
ğunu anlamazdım bile. 

İşte aşk arayışındaki yalanın özü: Kadın, benliğini erkeğe 
vermenin ödüllendiren, bağışlayan ya da cezalandıran en kişi­
sel tanrıyı; kendi kimliğini  yaratma sorununu yok edeceğini 
düşünüyor. Kimin kollarında olursam olayım gözlerim kahve­
rengi, dişlerim zayıf, şiirlerim yazılmamış; tek başımayken daha 
dürüst olduğum sonucuna varmak zorundayım. Masamın toz­
lu hurdalığına dirseklerimi dayıyorum. Eserlerimi bulacağım. 
Konuştum da konuştum, dünyayı ödünç sözlere buladım ve 
gerçekten yeni hiçbir şey yapmadım. Aşk beni istiyorsa, varsın 
yıldırım gibi tepeme çaksın. Öğrenecek başka çok şey var. 

Tam yat saatinde eve döndüğümde Stephanie, verandada 
Roger Ardis'e iyi geceler diliyor. Roger Ardis; incecik, ataş gibi 
bir adam, sakallarını yosuna benzetiyorum. Artık ne anlatıyor­
sa Stephanie'nin kahkahaları fokurdayıp duruyor. Yine de ben 
girerken, adamdan ayrılıp arkamdan geliyor. Üzerinde kazağım, 
eteği, çizgili diz üstü çoraplarım, boncuk kolyesi, iyelik diye bir 
şey kaldıysa tabii. Patır patır yukarı çıkıyoruz. Ben Sanatçının 
Bir Genç Adam Olarak Portresi üzerine hazırlamam gereken 
ödevin taslağını çıkarıyorum. Bana dönük olarak oturup bir 
kitap açıyor ama gözleri pencereye dalıyor. Yanık turuncu tır­
naklı küt parmaklarının arasında sallanan kalemi tık tık tık 
çarpıyor. 

Beraber soyunurken "Genelde kadınlara güvenmem" diyor. 
"Çok sinsi ve ikiyüzlü oluyorlar. Yani, sonuçta gerçeği pencere­
den sarkıp bağıramazsın ama kendine söylemen gerekir ha? 
Senin kaç ilişkin oldu?" 

"Erkeklerle mi? Bir şey ifade eden bir tane, Mike, bir de 
çabalayan vardı:' 

"Sevgilin dahil mi bunlara?" 
"Öyle bir zat yok:' Işığı kapatıp alt ranzaya giriyorum. 



"Hep yanında gördüğüm o çocuk? Geniş omuzlu, kıvırcık 
saçlı, gözlüklü. O da o oyundaydı, hani Rob benden ayrıldıktan 
sonra Donna'nın rolümü çaldığı oyunda:' 

"O, Howie. Liseden beri tanırım. Bak, ben kimseye bulaşmı­
yorum. İlişkiler benim belimi büküyor:' 

"Çok daha fazla olmuştur diye düşünüyordum!" Yaylar gı­
cırdıyor, karanlıkta yukarıdan eğilip bana bakıyor. "PAF'taki 
herkesle yattığını duymuştum. Ne yalan söyleyeyim, Bolonez'i 
merak etmiştim. Ama tabii seti tamamlamak için .. :' 

"Doğru değil:' Biraz tutuştum. "Hiçbir şey seti yaptım. Hiç­
birine dokunmadım:' 

"Aslında ilgi çekici biri. Teni soğuk mudur acaba? Kont 
Drakula'yı anımsatıyor bana:' 

"Çok zeki biri" diyorum sadakatle. "Ve siyasi:' 
"O zaman bana geçit yok! Onu Rob'la yeterince tattım. Din­

lencesi olduğumu söylerdi. Ama bana çocuk muamelesi yapı­
yordu, yaşı da yirmi dört sonuçta, büyük değil ki. Yanımda hiç 
ciddi olmazdı. Benimle evlenmeyi aklından bile geçirmediği 
apaçık ortadaydı:' 

"Onunla evlenmek mi istedin? Siyasi düşünceleriniz uyuş­
muyorsa . . .  " 

"Hayır tabii ki. Folk şarkıcısıyla mı evleneceğim? Onun is­
temesini istedim sadece. Babamın ne diyeceğini hayal edebiliyor 
musun? O bana uygun bir koca arıyor. Yunan, kırk beş yaşında 
ve işini kurmuş bir adam bulacak. O mücadeleyi sırası gelince 
vereceğim artık. Üniversitede olduğum sürece beni rahat bıra­
kacak. Ama Donaldson çok tatlı değil mi sence de?" 

"Hayranım ona. Ama Alberta Mann'la arasındaki bağ hep 
sürecek gibi hissediyorum:' 

"Doğru, neredeyse evleneceklerdi. Sonra Donaldson fikrini 
değiştirdi. Ona yüzüğü taktırmak da ne zordur ha! Bakire ol­
madığımı başkasına söyleme, olur mu?" 

"Bu evde mi? Ayrıca kimsenin senin bakire olduğunu dü­
şündüğünü sanmam:' 

"Şüphelenmek ayrı bilmek ayrı. İlgilendiğin bir adamın duy­
masını istemediğin bir şeyi asla bir kadına anlatmayacaksın:' İç 
çekiyor. "Sence çok bakire yok mudur burada? Rosellen sıçma-
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dan önce oturağı siliyormuş çünkü zührevi hastalıkların ciddi 
ciddi öyle bulaştığını düşünüyormuş. Donna zaten kesin değil­
dir .. :' Stephanie'nin sesi süzüle süzüle üzerime çöken rehaveti 
de aşıyor, sayılı bakirelerin isimlerini sayarak beni uykunun 
kucağına bırakıyor. 

Donna tıraş pudrasına buladığı bacağının bembeyaz parlak­
lığını büyük bir dikkatle inceliyor. "Son zamanlarda ne zaman 
karşılaşsak Howie'ylesin:' 

"Neden olmayacağım? O benim en yakın arkadaşım:' Dolu 
küvete giriyorum. 

"Tek kişilik odada kalamadığın için özür dilerim:' Lavaboda 
bacaklarını alıyor, j ileti etinin üzerinde yavaşça kaydırıyor. 
"Ciddiyim, gerçekten o oda senin olacak sandım. Eşyalarını 
oraya taşıdım, sonra ne oldu bilmiyorum:' 

"Seviyorum ya Stephanie'yi. Hayat dolu:' 
"Öyle mi? Bir bak bakalım ucuzcudan aldığı o takılarla -ah!­

parfümlerden vazgeçirebilecek misin?" 
"Tarzı öyle. Ona yakışıyor:' Peki sen nasıl oluyor da koca 

gözlü, kaküllü, Genç Başarı için hazır izci Rosellen'ı alabiliyor­
sun? Welcome Wagon* hostesi olarak geçecek bir hayat. Birden 
gülmeye başlıyorum, Donna da ne kadar komik bir durumda 
olduğumuzu fark etsin istiyorum, ikimiz de solucanlar gibi 
çırılçıplağız ama laflarımızı birbirimize özenle paketleyerek 
iletiyoruz. 

Belki de görüyordur. "O Roger Ardis'i tanıyorum. Karısı 
vardı. Kadını nereye koyduğunu unutmuş da olabilir . . .  Kahret­
sin !"  Baldırından kan akmaya başlıyor. Panikleyip kesiğe tuva­
let kağıdı basmaya başlıyor. 

"Elleme, pıhtılaşsın" diyorum. "Kendi durur:' 
"Durmuyor:' Jileti kenara bırakıp aynadaki buharı eliyle si­

liyor, düşman gibi bir ifadeyle kendini izliyor. "Evlenmek isti­
yorum! Yarın bile çok geç. Olsun bitsin artık. Bıktım bu işten. 
Julie hamile, ben hala yerimde sayıyorum:' 

* Aynı isimli şirketin sunduğu, yeni ev sahiplerine numuneler, kuponlar ve katı­
lımcı iş yerlerinin tanıtımlarının yer aldığı hediye sepetleri dağıtma hizmeti. 
(ç.n.) 



Stephanie başını içeri uzatıyor. "Selamlar. Küvetten çık ben 
gireyim, yoksa geç kalacağım:' 

"Sıcak su yok. Bu ılık bile sayılmaz:' 
Turuncu bornozuna sarılıp tuvalete oturuyor. "Pis gezeceğim 

dernek ki. Doğaya dönüyorum:' 
Donna, Stephanie'yi yok saymaya kararlı. "Doğru dürüst bir 

ilişki için boşuna vitrin vitrin gezmekten bıktım. Başlayıp baş­
layıp her seferinde kaybetmek. Artık yaşlandım gibi geliyor. 
Aradan çıksın işte. Yoluma devam edeyim! Randevulara çıkma­
lar, ilişkiler ve ayrılıklar hayatımı tüketiyor, halbuki özgür olmam 
ve bir meslek edinmem gerekir. İki cepheden birden darbe yi­
yorum:' Hfila kanayan kesiğe biraz daha tuvalet kağıdı basıyor. 

"Deli saçması:' Tıpayı çıkarıp küvetten çıkıyorum. "Birine 
sahip olamazsın. Ne o öyle, sanki adamı kutuya koyup daha 
büyük hedeflerine öyle yürüyeceksin. Ayrıca piyasa ekonomisi 
gibi anlatıyorsun seksi: Birine yatırım yapıp kaybediyorsun. 
Yani, ne kaybettin? Ne kazanabilirsin? Aşk bir eylemdir. Aşka 
sahip olamazsın, aşkı yapabilirsin sadece:' 

Yüzünü ekşitir gibi, minik bir gülümseme. "Güzel konuşma 
yaptın, Stu. Ama bir kere de ben bir şeye sahip olayım istiyorum. 
Yeterince ait oldum:' 

"Peter'ın sorunlarını kendininkilere eklemenin sorunlarının 
çözümünü kolaylaştıracağını düşünüyorsan matruşka fabrika­
larında hayatın nasıl geçtiğini henüz keşfedemedin dernektir:' 

"Birini gerçekten sevince en kolayı evlenmek:' Bir havluya 
sarınıp çıkarken bacağı hala kanıyor. Kapıyı aralık bıraktı. 

Stephanie kapatıyor. "Soluk benizi son sene telaşı sarmış:' 
"Bugünkü ruh halidir, geçer. Şimdi al sonra öde:' Donna 

benden ne istiyor? Formda kalmak için haftada bir seans sami­
miyet mi? 

"Niye bu kadar yakın olduğunuzu asla anlayamayacağım. 
Aile bağları bana gereksiz geliyor. Bir küçük kız kardeşim var, 
bir de evli ablam ama bana iki yabancı gibi geliyorlar:' Merdi­
vende neşeyle beni ittirip önüme geçiyor, şıpıdık terlikleriyle 
çabuk çabuk çıkarken "Zaten sarışınlar erken pörsür" diyor. 

Köşede arkama dönüyorum. Donna'nın kapısı açık. Havlu­
suyla yatağına uzanmış, yanağı Minuşka'nın karnına dayalı. O 
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kediyi seviyor, kedi onun lepiska kafasını temizliyor; yalıyor, bir 
duruyor, hapşırıyor, sonra incecik saçlarını düzeltmeye devam 
ediyor. Donna'nın yüzündeki ifade beni korkutuyor, Minuşka 
ise hazla hafifçe ürperiyor. Ballı bu ara. Haftada beş gün 
Donna'nın tek limanı. Hafta sonu Donna'yı bulamadığında bana 
geliyor, odanın içinde hüzünlü hüzünlü gezinip aranıyor, en 
sonunda pes edip kucağıma veya ranzama razı oluyor. 

"Bir yerde sona ermesi lazım artık. Ermeli:' Howie pizzasını 
benimle aynı hızda yemeye devam ediyor ama gözleri öfke dolu. 

"Eve bu kadar yakın olmasan senin için daha kolay olurdu:' 
"Eh, burada tıp okuyacağım yok:' 
"Onlar neden hala Detroit'te?" 
"Annem işi, babaannem arkadaş çevresi yüzünden. İlla mi­

safirliğe gideceği kırk tane yaşlı hanımefendi olacak. Annem 
nispeten yalnız. Sadece iş yerinde arkadaşları var . . .  Of Jill, on­
lara bir yıl tanıdım. Artık sırtımda taşıyamayacağım, gerçekten 
taşıyamam:' 

"Neden bu kadar suçlu hissediyorsun?" 
"Sen hissetmez miydin?" Bir dilim daha alıyor. 
"Ben annem ve babamla arama mesafe koymak zorunda 

kaldım. Babamla zaten uzaktık, hiçbir zaman çok samimi bir 
ilişkimiz olmadı. Kız çocuk pek ilgisini çekmedi denebilir. An­
nemle aramız ise boşanmış bir çift gibi. Ergenlik bizi ayırdı:' 
Vücudum onunkine rakip bir kadın vücuduna evrildi, günahım 
buydu. Kanım aramıza girdi, sanki menstrüal döngüm onda 
kusur bulmak için başlamıştı. Sarılmak yok, öpülmek, bağra 
basılmak yok. Birdenbire "Otururken dizlerin birbirine değsin, 
erkeklere her şeyini göstermeye mi çalışıyorsun sen ?"ler, "Okul­
dan sonra nereye gittin? Köşe başına gidip gelmek iki saat 
sürmüyor"lar duyar olmuştum. Artık bahçesinin küçük buketi 
değildim. Kontrol altında tutulması gereken bir şeydim ben 
şimdi; hem kendim şeytandım hem de erkeklerde şeytani hisler 
uyandırma gücüm vardı. 

"Ben benimkileri seviyorum. Aramızdaki düzgün ilişki de­
vam etsin istiyorum. Senin gibi yaşamak istemiyorum:' Par-



maklarını kıvır kıvır saçlarının arasından geçiriyor. "Bağımız 
kopsun istemem. Ama tükendim. Bir yıldır onlarla ve dersle­
rimle ilgilenmekten başka bir halt ettiğim yok:' 

"Niye bunu onlara söyleyemiyorsun?" 
"Jill, deniyorum. Bence biraz da Milt'in idare etmesi gereki­

yor. O da ben kendi ailemle uğraşıyorum zaten diyor. Ben de 
böyle giderse ben aile kuramayacağım dedim. Kimseyi götüre­
meyeceğim bile:' 

Gülüyorum. "Her hafta sonu Detroite gitmesen o iş bura­
larda kolay aslında:' 

Konuyu değiştiriyor. "Dick, Donaldson'ın önümüzdeki per­
şembe PAF toplantısı istediğini söyledi. Örgüt Alberta'sız aynı 
olmayacak. Bu arada, ondan hiç ses çıktı mı?" 

"Baro sınavını geçmiş:' Pizza bitti. Parmaklarımızla kırıntı­
ları topluyoruz. "Ben de ona biraz hayrandım Howie ama açık­
çası o durum ikimiz için de eşit derecede imkansızdı:' 

Bazı erkekler sinirlenince az sonra toslayacakmış gibi baş­
larını eğerler. Bazıları başlarını geri atarlar, burunlarının arka­
sından dik dik bakarlar size. Howie gibi birkaçı da taşa döner. 
Yavaşça konuşmaya başlıyor: "Bir iki aptalla yaşadığın talihsiz­
liklerin seni, kadınlar ve erkekler konusunda uzmanlaştırdığı­
nı düşünmüyorum. Senin öyle düşünmen de aslında katlanmak 
zorunda olmadığın dertleri başına dolamana sebep oluyor. Bir 
iki kaza yapınca direksiyon dersi verecek yetkinliğe erişmiş 
olmuyorsun, şunu bir anlasan keşke:' 

"Canımı kurtardığım için affedersin. Şanslı doğanlar için 
her şey çocuk oyuncağı olur elbet. Yoksa erkek doğmak yetiyor 
mu? Bir daha sana tavsiye vermeyeceğim. Sen de kendi merdi­
veninden yuvarlanıp öğrenirsin:' Donna'nın yaptığı gibi. Herkes 
konu aşka gelince tam bir fiyasko olduğumu düşünüyor. 
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Yirmi Sekizinci Bölüm ı 
Kardeş Sevgisi Şehrine Dair* 

STEPHANIE'DE YÜZEY dalgalı. Etekleri uçarak içeri dalıp 
kıyafetlerini ranzaya doğru fırlatıyor. "Beş dakika içinde 

hazırlanmam gerek!" Benimmiş onunmuş bakmadan elinin 
yakınında ne varsa alıyor, bilezikleri şıngır şıngır, iç eteği yamuk. 
Bir yandan bir şarkı mırıldanarak sutyenini fazladan iki parmak 
yukarı çekiyor, bronz saçlarına bir avuç parfüm sürüyor, ara­
maları halinde çeşitli erkeklere iletilecek mesajları sıralayarak 
paldır küldür aşağıya iniyor. Son zamanlarda Roger Ardis hem 
bu mesajlarda hem de cismen daha fazla beliriyor. 

Perşembe gecesi. Cart pembe Meksika işi yün şalına sarınmış, 
sallanan sandalyeye kurulmuş oturuyor. Parlak renkli, egzotik 
şeylere bayılıyor: Hint bilezikleri, Maroken bluzlar, Guatemala 
işlemeleri. . .  Donna gibi Prenses Grace veya Marilyn Monroe'ya 
benzemeye çalışmıyor, o tarzın tümden dışında kalmayı seçmiş. 
Elbette altmışlarda, o zamanki seçimleri moda haline geldiğinde, 
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Stephanie o tür kıyafetler hakkında her şeyi zaten biliyordu ve 
kendine bir dükkan açtı. "Roger, Dorothy kabul eder etmez 
boşanacaklarını söylüyor. Bir de hoş biri, insanı eğlendiriyor:' 
Tadını çıkarır gibi ellerini ensesinde kavuşturup gülümsüyor. 
"Cumartesi bir parti veriyor. Doğal olarak sen de davetlisin:' 

"Teşekkür ederim ama partilerden nefret ediyorum ve yap­
mam gereken işler var:' 

Kalkıyor, gerine gerine pencereye yürüyor. Karanlık camda 
yansımasını izlerken yarıda duran güneşliğin kordonuyla oy­
namaya başlıyor. "Bir parça gerginim. Tahmin ettiğine şüphe 
yok, evet onunla yatıyorum. Bana evli adamlar üzerine nutuk 
çekme sakın:' 

"Çekmeyecektim:' 
"Amacım o değildi:' Kordondan bir ilmek yapıp başparma­

ğını içine geçiriyor. "Beni yatağa atmak için yaptığı oyunlar çok 
hoşuma gitti. Kendimi korumayı unutuverdim. Eşek, çok zeki:' 
Parmağı kızarıp şişene dek asılıyor kordona. 

Donna çekildiğinde bembeyaz yanıp itildiğinde münzevile­
şerek ifade ederdi cinsel hislerini. Stephanie'nin tarzı ondan 
belirgin olarak farklı. "Yine de bu durum sakat gibi. Sen dik­
katli ol:' 

Dönüp dolgun omzunun üzerinden bana bakıyor. "Hangi 
konuda? İtibarım konusunda mı?" Parmağını çekip kurtarıyor. 
"Gelirsin, değil mi?" 

"Stephanie, istemiyorum:' 
"Stu, gelmen gerek. Benim için:' 
"Lütfen bana o isimle hitap etme:' 
"O ediyor ama:' Kendini tekrar sallanan sandalyeye savuru­

yor. "Karısı Dorothy'yi de tanıyan eski arkadaşlarının gözleri 
önüne resmi olarak ilk kez çıkacağım. Korkuyorum:' 

"Birini tavlamaya gitmiyorsam partide ne yapacağım? Sarhoş 
olup saçmalarım sadece:' 

"Bölümden birine kur yap. Biriyle beraber gel:' Bıkkınlıkla 
iç çekiyor. "Kimseyi bulamaz mısın? Desteğini istiyorum, Jill. 
Cumartesi gecesine kadar bir adam bulamayacağına inanmam!" 
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Bu gece için fazla seçeneğim yok, mecburen son birkaç yılın 
seferlerine katılmış emektar kırmızı elbisemi giyeceğim. Etek 
ucunu onarırken yukarıya tırmanan ayak sesleri duyuyorum. 
Stephanie bir şey mi unuttu? 

"Oda arkadaşının gittiğini görünce bir uğramak istedim:' 
Donna'nın sesi çatlıyor. 

Elbiseyi üst ranzaya seriyorum, sinirlerim birdenbire soğuk 
bir rüzgar çıkmış gibi ayaklanıyor, sızlıyor. "Cumartesi gecesi 
ve sen evde misin?" 

"Evet. . :' Elbiseyi fark ediyor. "Randevun mu var?"  
"Roger Ardis'in partisine gideceğim ama daha bir saatim 

var:' 
"Stu, benden nefret ediyor musun?" 
"Nefret mi?" El yordamıyla bir cevap bulmaya çalışıyorum. 

"Hayır:' 
"Ama canın yandı:' 
"Kendi canını yakıyorsun:' 
"Ona ihtiyacım var Stu!"  
Dışarıda incecik bir yağmur yağıyor; sessizliğimizde duya­

biliyorum. "Zaten seninle. Öyle değil mi?" 
"Önümüzdeki hafta sonu ailesiyle tanışmamı istiyor. Bu 

hafta sonu onları 'hazırlamak' için oraya gitti:' 
"Seninle tanışmayı kabul etmişler mi?" 
Başıyla onaylıyor. "Resmen davet ettiler:' Bornozunun ce­

binden çok ellendiği belli ama yine de pek bükülmemiş, koyu 
kahverengi antetli bej bir kağıt çıkarıyor. Hakikaten Peter'ın 
annesinden davetiye gelmiş. Bir paragraf. 

Neden Donna benden daha az yakışıksız kalıyor? "Şans mı 
dileyeyim? Mesela cuma gününden önce hepsi tifüsten ölsün 

. .  ?" mu. 
"Ödüm kopuyor . . .  Cold Springse gitmeden önce senin de 

için bulanır mıydı?" 
O kocaman, kasvetli ev. "Boğucu oluyordu. Nefes alamazdım. 

Senin de orada olmadığın zamanlar tabii:' 
"O kadar oda. Dev mobilyalar. Tırabzanları birer ağaç gibi 

büyük o meşe merdiven. Dönüm dönüm kolalı dantel perdeler. 
Gözüm korkardı:' 
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'J\kşam yemeği niyetine de bir kuru kuzu pirzola:' 
"Halalarımla dedemin beni pek beğenmediğini hep hisse­

derdim:' 
"En azından sarışınsın be çocuk. Doğru genlerle doğmuşsun:' 
"Küçükken bir seferinde yemek odasının o yıpranmış kaba­

rık sandalyelerinden birinde oturmuş, ayaklarımı sallayarak 
annemin gelip beni almasını bekliyordum. Burnumu karıştır­
maya dalmışım, elime sümük geldi. Yanımda da mendil yoktu, 
ben de sandalyenin altına yapıştırıverdim. Tam o an Mary hala 
eşikte belirdi:' Donna göğsüne dokunuyor. "'Öyle yapılmaz, 
pasaklı bücür seni' dedi bana:' 

"Beni pek üzemediler çünkü zaten ben onları pek sevmiyor­
dum. Annemin ailesini seviyordum; çeşitli kocaları ve şapkala­
rıyla Riva teyzemi, her daim Kaliforniya bronzluğuyla gezen 
Saralı teyzemi:' 

"Ay, annemin ailesi:' Burun kıvırıyor. "Fakirlikten çamaşırı 
elde yıkarlardı. Teyzelerimden birinin Flint'teki dairesinde tu­
valet bile yoktu, ortaktı banyo. Sabah akşam parmaklarını emen 
bir grup çapar geri zekalı. Bir iki nesilde bir ıkınıp melekleri 
gören bir rahibe çıkarıyorlar:' 

"Doğru, Stuartlar saygın bir aile. Geldik murdar ettik:' 
"Stu, adetim gecikti:' 
"Ne kadar?" 
"Salı günü olmam gerekiyordu:' 
"O kadar da kötü değilmiş. Daha çok geciktiği de oldu:' 
Stephanie'nin sallanan sandalyesinde abuk duruyor, fazla 

küçük, fazla zayıf. Elleri kolçakları sanki her an uçup gidebilir­
miş gibi kavramış. "Biliyorum, biliyorum. Yine de korkuyorum:' 

"Neden?" 
"Çünkü Peter'la çok yakın zamanda yatmaya başladık ve 

diyaframımı kullanıyorum. İlk önce erteledi durdu, yazın bek­
lettim diye cezalandırmak için herhalde. Ondan hamile kaldı­
ğıma hayatta inanmaz. Ayrıca hamileysem Peter'dan 
olmadığını sen de biliyorsun:' 

"O çocuktan mı?" 
"Bana tecavüz ettiğinde hiçbir şey kullanmamıştı:' 
"Aa:' Birbirimize bakıyoruz. "Test yaptır:' 
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"Daha erken . . .  Randevu alacağım. Benimle gelir misin?" 
Peter'a veya Rosellen'a sormasını söylemek istiyorum aslın­

da ama sonra bir bağımız olduğu aklıma geliyor. Hassiktir ya. 
"Tabir' 

"Yani benden nefret etmiyor musun?" 
"Donna, neden o? Neden Peter?" 
"Çünkü o olmaya çalışıp da beceremediğim her şey. Zeki, 

havalı, şu dünyada huzur içinde. Dünya ona ait. Ne giyeceğini, 
ne diyeceğini, nereye gideceğini, nasıl davranacağını sanki iç­
güdüsel olarak biliyor. Önemli ve herkesin saygı duyduğu bir 
mesleği var ama işi onu tüketmiyor. Yaşıyor ... Zarafetle yaşıyor:' 

Söyleyecek bir halt bulamıyorum. Tanıdığımı sandığım o 
adamla mı beraber gerçekten? 

Hissiz bir sesle "Sence benimle evlenir mi?" diye soruyor. 
"Kuralları ailesi koyuyor. Adil muamele bekleme. Onlardan 

kopacağını hiç sanmam:' 
"Para yüzünden:' Başıyla onaylıyor ama dediklerim tam 

olarak kafasına girmiş gibi gelmiyor bana nedense. "Stu, ben de 
Roger'ın partisine gelsem olur mu dersin? Bu gece yanımda 
insan olsun istiyorum:' 

"Tabii. Neden olmasın? Ama ben Howie beni almaya gelin­
ce çıkacağım:' 

"Ben direkt gideyim o zaman. Evini biliyorum, çan kulesinin 
dibindeydi. Yerimde duramayacağım:' 

O odadan çıktıktan sonra mekanik hareketlerle giyiniyorum. 
Şurada birkaç dakika kediler gibi burunlarımızı birbirine değ­
dirip koklaştık; ikimiz de sahiden bir şeyler öğrendiğimize 
inandık. 

Howie tırabzan babasına dayanmış bekliyor. Yüzündeki gü­
lüş kor dolu bir mangal, elimi uzatsam ısınırım. "Pek güzel. 
Elbise yeni mi?" 

Daha önce görmemişti. Bir sızı; sanki ona bir oyun oynadım. 
Koluna giriyorum. Yağmur ince ince ve soğuk, keskin bir amon­
yak kokusu yayarak yağıyor. Su birikintilerinde yapraklar yü­
züyor, golyanlar karınlarını açmış. Howie'nin güvenilir koluna 
yapışmış yüksek sesle Donna hakkınp,a @1ı'1işeleM:ifl�tLaa:mar-



larımın buzu çözülüyor, kanım hızlanıp beni ısıtarak umuda 
götürüyor. 

"Hakikaten o basiretsize tutulduysa seni dinlemez tabii" 
diyor Howie. "Bu partiye gitmek istediğinden emin misin?" 

"Stephanie'ye söz verdim:' Donna gibi ben de bir insan gru­
bunun içine girip sindirilmek istiyorum. Rahat, kolay bir sar­
hoşluk istiyorum. Laklak etmek, flörtleşmek, buharlaşmak 
istiyorum. 

Adresin yazılı olduğu kağıdı arıyorum, yanlış yolda mıyız 
sanki? Çan kulesine doğru gidiyoruz, etrafta hem kampus hem 
şehir binaları var. Sonra bir avlunun önünde yavaşlıyoruz. De­
mir kafesinin içinde sarımtırak bir ampul, ışığını tam karşısın­
daki, üzerine sarmaşıklar tırmanmış ustuka duvara vuruyor. 
Mike'ın o ilk geceki "aşırı Fransız" manzarası. Zınk diye duru­
yorum. 

Howie bana dönüyor. "Fikrini mi değiştirdin?" 
Şu an batıl inancıma kapılıyorum, salaklık ediyorum. Pen­

cereleri ekim havasına açık ikinci kattan boş ümitler uyandıran 
bir uğultu sızıyor. Partilerden ne bekliyorum? Bir rastlaşma mı? 
Bir değişim mi? Sinek bandına çekilen sinek gibi insan beden­
lerinin itişmelerine çekiliyorum hep. "Sıkılırsak yarım saat 
sonra kalkarız" diyorum. 

Stephanie koşa koşa bizi karşılamaya geliyor, heyecanla ko­
lumu sallıyor. "Şu kalabalığa bak! Ayın partisi resmen. İstediğin 
içkiyi bulamazsan seslen, hemen çalayım. Roger koca bir hindi 
hazırlatmış. Ben de ev sahibeliği yapıyorum, çok eğlenceli:' 

Roger, çenesinde sakal niyetine biten renksiz yosunu çekiş­
tirerek bana yan yan bakıyor. Gözleri kırık cam parçalarının 
renginde. "Jill Stuart ha, Stephanie saat başı senden bahsediyor. 
Zokayı yutturmuşsun:' 

Gerçeğe rahatsız edici derecede yakın bir benzetme. Daire­
si bir yüksek lisans öğrencisi için fazla düzgün; onlar genellik­
le yeterince beslenemeyen tavşanlar gibi kalabalık inlerde 
yaşarlar. Roger ise bir tek onlara özgü o solgunluğu yakalaya­
bilmiş. Mobilyalar yüzyıl dönümünden kalma ve art nouveau 
dokunuşlarıyla -cam vazolar, ayaklı bir lamba, birkaç Beardsley 
röprödüksiyonu- canlandırılmış. Gri duvarlar, bordo ve lacivert 
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detaylar: Birileri bu odayı döşerken baskın zevkini göstermiş. 
Para, boş vakit ve özgüven sahibi birileri. 

Donna'yla beraber Rosellen da gelmiş, yanlarında Donna'nın 
geçtiğimiz baharki erkek arkadaşı Charlie var. Üçü kabarık bir 
kanepede oturuyorlar, Donna ortada. Charlie sosyoloji bölüm 
başkanının taklidini yapıyor, onlar da deli gibi gülüyor. Howie 
şarabımızı açmak için açık mutfağa yöneliyor. 

"Merhaba Jill. Nasıl gidiyor?" Lennie'nin ince, hahamvari 
suratına bakınca şaşkınlıkla sarsılıyorum. Üzerindeki koyu 
takımıyla herhangi bir yaşta olabilir gibi duruyor, sakalı uzamış 
ve daha derli toplu. 

Onu çığlıkla karşılayınca geriye bir adım atıyor, gözleri şüp­
heyle bakıyor. "Bu benim kız arkadaşım:' 

İsim vermedi. Yanına sokulmuş kız, avlanmaktan kaçan bir 
ceylanın gölgesi kadar kara ve çekingen. Sessiz sakin bir selam­
laşma. Sonra utangaç bir kıvranışıyla Lennie'nin ilgisini çekiyor 
ve beraber uzaklaşıyorlar. Donna onu fark etti mi diye bakıyo­
rum ama yok, paslanmaz neşesiyle katıla katıla gülmeye devam 
ediyor. Bu gece Charlie onun için kötünün iyisi. O, Donna'yı 
gururla, "babasının bir taneciği" bakışlarıyla izliyor; Donna hiç 
o tarafa bakmıyor, gözleri odada geziniyor. Üçü Charlie'nin 
hazırladığı votka portakalları içiyorlar. Alkol almaya alışkın 
olmayan Rosellen'ın yüzünde, sanki bedeninin içinde tehlikeli 
bir şeylerin canını acıtmaya başladığını fark etmiş ve az sonra 
saldıracakmış gibi bir ifade var. Bense bana ne ikram ederlerse 
içiyorum. Bolonezöen bir bardak kırmızı şarap aldım. Onunla 
beraber bu aralar ağır ağır Varlık ve Hiçlik'i okumaya çalışıyoruz, 
tamamen kendi isteğimiz. Kendimize varoluşçu diyoruz; Dick 
ve Howie bunu biraz gülünç, biraz itici buluyor. 

Sonra Dick'in ikram ettiği beyaz deve sidiğinden bir bardak 
içtim. Ondan sonra da hayatımda gördüğüm ilk gerçek kanyak 
matarasının sahibi Grant Stone bana İskoç viskisi verdi. Sahiden, 
gümüş işlemeliydi bir de. Şimdi kulağıma eğiliyor. "Spore 
Yayıncılık'ın kapısı. . .  hevesli genç yazarlara her zaman açıktır:' 

"Sporlarınızı bırakabilin diye mi?" diye soruyorum, kibar 
olamayacak kadar sarhoşum. Ayrıca zaten yazdığım herhangi 
bir şeyi yayımlayacaklarına inanmıyorum. Bir anlığına bile 
inanmış olsam, ona hakaret etmeye cüretim olmazdı. 
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Güzel olduğum söyleneli çok uzun süre olmadığından beni 
süzen erkeklerin üstünkörü arzularının tadını çıkarabiliyorum. 
Stephanie gibi ben de bana bakılmasından hoşlanıyorum çün­
kü benzeri olmayan bir duygu ve beni bir şeyler yanıma kar 
kalmış gibi hissettiriyor; etten kılıfın içindekinin ben olduğunu 
düşündükçe gülesim geliyor. Fakat bazen arzunun içinden ba­
şını çıkarıveren kini, tepeden bakmanın lekesini kaldıramıyo­
rum. Hafiften tanıdık bir adam, önce bana kara keyif kokteyli 
-greyfurt suyu, Mogen David şarabı ve saf alkolle yapılıyor, her 
yudumda genleri mutasyona uğratan yerel bir lezzet- ikram 
edip sonra sağ mememi çimdiklemeye çalışıyor ve sanırım 
kaval kemiğine tekme yemekten pek hoşlanmıyor. Howie'yle 
ayrı takılıyoruz, mesela şu an sürekli azalan hindinin başından 
henüz ayrılamamış Bolonez'le hararetli hararetli konuşmakta. 
Medet umar gözlerle yanıma çağırıyorum zira biraz fazla has­
saslaştım. 

Kalabalığı yararak yanıma gelirken "Kurtarılmak mı istemiş-
tin?" diye soruyor. 

"Evet aslında:' 
"Belli bir sebebi var mı?" 
"Belli belirsiz bütün sebepler:' 
Hemen önümüzdeki berjerde oturan Roger yerinden sıçrıyor. 

Yeni gelenler uzun boylu, kül saçlı Dorothy Ardis ve mandal 
gibi parmaklarıyla onun dirseğini kavramış diş doktoru Dr. 
Ashburnham. Dorothy dişçiden biraz uzakta durarak Roger'a 
tatlı tatlı gülümsüyor, ceviz rengi kocaman gözleri odada gezi­
niyor. Eli boynundaki kürkünde; bir yandan odayı tarayarak 
birdenbire görünmez olmuş davetlilerin arasından önce lacivert 
kanepeye, sonra oradan dönüp Beardsleylere doğru yürüyor. 
"Vay, teyzenin mobilyalarını depodan çıkarmışsın. Çok da dü­
zenli. Sen ne zaman bu kadar düzenli oldun?" 

Stephanie alçak bir sesle bana "Ben temizledim'' diyor. "Bunu 
Roger mı çağırmış? Öldüreceğim onu:' 

"Yaşıyorum bir şekilde:' Roger, Dorothy'nin boş kolunun 
tarafına geçiyor, çenesi kadının kürküne değiyor. "Spagetti yap­
mayı öğrendim. Ama bir söylesene, buzdolabının igloya dön­
memesi için ne yapmak lazım?" 
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Howie yüzüne yavaş yavaş yayılan bir gülümsemeyle kadının 
uzun boyunlu ve uzun bacaklı su kuşu turna misali görkemli 
yürüyüşünü izliyor. "Çok güzelmiş. Kim bu?" 

"Roger'ın müstakbel eski karısı:' 
"Bana bunu yapamaz. Beni tanıştırmazsa herkesin önünde 

boynunu kırarım. Parçalarını tavandan hortumla yıkarlar:' Işıl 
ışıl bir gülümsemeyle arkalarından açık mutfağa yöneliyor. 

Bardağımı kaybettiğim için Howie ve ben şişeyi sırayla ka­
famıza dikiyoruz. "Roger karısını kıskandırmaya mı çalışıyor? 
Yoksa anlaşmalı bir boşanma yaşıyorlar da o yüzden mi dostça 
davranıyor?" diye soruyor. 

"Senin tahminin de benimki de çöp. Bence piçin teki:' 
Dorothy paltosunu kavalyesinin eline tutuşturmuş, mutfak 

dolaplarını inceliyor. Roger onu edepsiz bir film izler gibi izliyor. 
Oda daralıyor, misafirler kahkaha aynaları yansımalarına dö­
nüşmüş, yüzlerinde çaresiz ifadelerle tavana doğru uzuyorlar. 
Örümcek gibi bir adam Donna'yı köşeye kıstırmış, kollarıyla 
bacaklarıyla sarmış, koca göbeği memelerine sürtüyor. Donna 
bayılacak sanki, kendini kurban ediyormuş gibi mest ifadesini 
çarpık bir gülümseme bozuyor. Charlie, kucağına yarı uzanmış 
ağlayan Rosellen'ı görmeden, uzaktan ıssız bir üzüntüyle onu 
izliyor. 

"Ben içmemeliyim. Partilere gitmemeliyim. Derim soyuluyor 
sanki" diyorum Howie'ye. Gecenin kafatasımın açıldığı ve oda­
daki tüm yanlış anlaşılmalarla yanlış eşleşmelerin doğrudan 
beynimin ıslak ve gri kıvrımlarına yapıştığı saatine geldik. "Hiç 
umut yok:' 

Şişeyi benden alıyor. "Dur o zaman:' 
Stephanie büyük cesaretle evli çifti takipte; dişçinin arkasın­

dan son sırada yürümeye devam ediyor. Charlie, Donna'yı elin­
den yakalamış ama Donna elini kurtarıyor. "Eğlenmeye yeni 
başladım!"  diye sızlanıyor. Sert ifadesinin üzerinde yapmacık 
bir neşe var. Bana doğru bakıyor ama beni görmüyor. Hiçbir 
zaman laf dinlemeyecek. 

"insanları izlerken neden bu kadar çıplak hissediyorum?" 
Öne meyledecek gibi oluyorum, Howie'nin koluna çarpıyorum. 
Oda, olmaması gereken bütün seslerin toplandığı bir huni. 
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"Gitmek ister misin?" 
"Evet. . .  Ama . . .  Midem bulanıyor:' Bu odadan nefret ediyo­

rum, açık yaralarıyla birbirine sürünen insanlardan da. Howie'yi 
birkaç kez gelişigüzel itekliyorum, en sonunda beni koridora 
çıkarıp dairenin kapısını arkamızdan çekiyor. Aniden hissetti­
ğim serinlik, merdiveni aydınlatan tek ampulün arafta asılı, 
sönmekte olan bir ölü güneş gibi loş ışığı ve içerideki gürültünün 
bir anda sessiz bir uğultuya dönmesi hepten başımı döndürüyor. 
Bana doğru eğilirken ne kadar da tanıdık, bildik"İyi misin Jill? 
Hava almak ister misin?" derken gözyaşlarına boğuluyorum. 
Kollarını bana sarınca göğsüne sığınıp iyice kendimi kaybedi­
yorum. 

Yün kazağının arkasından teninin sıcaklığını hissedebiliyo­
rum. Göğsü sıcak, geniş. Bir parmak daha öne gitsem sarılaca­
ğız. Nefesini tutuyor. Gözyaşlarım yüzümde kuruyor, arzu 
sanki dev bir kaktüsün üstüne düşmüşüm gibi delik deşik edi­
yor beni. "Geçti, geçti" diye mırıldanıyor. Birbirimize dokun­
duğumuz yerler nokta nokta yanıyor. Yüzümü kaldırsam 
dudaklarını öpebilirim. İstiyorum da. Ama böyle mi? Sersem 
gibi, aptal gibi, ısınmak için sıcak su dolu şişeye yapışır gibi. 
Charlie'ye tutunan Donna'nın çaresizliğinde. Arzu beni olduğum 
yere çakıyor; parmaklarım, memelerim sızlamaya başlayana 
dek nefesimi tutup bekliyorum. Göğsüne gömdüğüm yüzümü 
buruşturup geriye bir adım atıyorum. 

''.Affedersin Howie. İçki beni bozuyor:' 
Bana doğru bir adım atıp sonra duruyor. "Paltolarımızı ala­

yım. İyi misin gerçekten?"  
Başımla onaylıyorum ama önünden çekilmiyorum. Kapıya 

dayalı duruyorum. Bedenimdeki her bir kas beni kollarına al­
masını istiyor. Makul seçimim o olabilir fakat ben bu seçimi 
ikimiz adına yapamam. Kapı açılıyor, düşecek gibi oluyorum. 
Stephanie beni itip geçtikten sonra kapıyı çarpıyor. 

"Jill ! Burada olduğuna sevindim. Gittin sanmıştım:' 
"Şimdi gidiyorduk:' 
"Pis, rezil sıçan!"  
"Ne yaptı?" 
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Sinirle ellerini ovuşturuyor. "Eve gidiyormuş gibi yapıp son­
ra geri gelmemi istedi. Ortalığı toplatacak herhalde! İkili oynu­
yor. Benden bu kadar! "  

"Paltolarınızı alın:' Howie ikimizi dirseklerimizden tutup 
çeviriyor. "Ben sizi eve bırakırım:' 

Atkılarımızı boyunlarımıza sararken Roger yanımıza uğru­
yor. "Hemen gidiyor musunuz? Gece daha yeni başlamıştı:' 

"Eh, saatlerim var. Jill ve Howie'yle beraber çıkayım:' 
Roger kulağına eğildiğinde ıslanıp birbirine yapışmış kirpik­

lerinin arasından gözleri gülüyor. "Tabii, tatlım. Sonra görüşü­
rüz:' Yolda, atkısını döndüre döndüre yürürken dramatik bir 
kahkaha atıveriyor. "Ne kadar bekleyecek dersin? Çatlasın. 
Umarım Dorothy onu boşayıp dişçisiyle evlenir. Bana altınla 
doldurulabilecek bir çürükmüş gibi geldi o kadın:' 

Sessiz sokaklarda kahkaha yarışı yapıyoruz. Alkol beynimde 
yavaş yavaş demleniyor. Kapıda Howie'yle özel olarak vedala­
şacak vaktimiz olmuyor, dolayısıyla koridorda neredeyse olan 
veya olmayan şeye bağlanacak bir an yaşayamıyoruz. 

Ranzada uzanırken kafamda bir dolu soru dönüyor, batıp 
çıkıyor, atlıkarınca atları birbirini kovalıyor. Benden etkileniyor 
olsa bir adım atmaz mıydı? Howie'ye onu istediğimi söyleyip 
de onun beni sadece arkadaş olarak sevdiğini öğrensem . . .  İçim­
de bir boşluk. Belki arkadaşım olmak istemez o zaman. Arka­
daşlığına ihtiyacım var. 

Stephanie üst ranzaya tırmanıyor. "Howie denen o çocuğu 
neden sevdiğini anlayabiliyorum. İyi bir mizah anlayışı var:' 

Bana güler mi? Yatak geriye çullanırken yastığıma sıkıca 
sarılıyorum. Çok içiyorum, çok konuşuyorum! Disiplin gerek. 
Ekspres trene dönmüş yatağım beni baş üstü geceye doğru 
götürüyor. Ara sıra Stephanie'nin hıçkırıklarını duyuyorum 
karanlıkta. Howie meselesini iyice düşünmeliyim. Delirdim mi, 
hasta mıyım, durduk yere yoldan mı çıktım da bunca yıl sonra 
onu istemeye başladım? Babasının cenazesinde elini tutmadan 
önce ona dokunduğumu bile sanmıyorum. Yatak, n'olur dur 
artık. Ah ama keşke uzansaydı bana, orada, koridorda dikilirken. 
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1 Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

Ayak Sürümek Genetik Olsa Gerek 

PAZARTESİ GECESİ, DAHA doğrusu salı sabahı 1 :40'ta, par­
tiden bir buçuk hafta sonra, mutfakta oturuyorum. Odadan 

buraya taşıdığım çalar saatim zonklar gibi tik tak çalışıyor. Etli 
gözkapaklarım şiş şiş. Yanık mantar tıpası tadında hazır kahve 
sarhoşuyum. Uyku beynime ağırlık yaparken on sekizinci yüz­
yılı ihmalimi telafi etmeye çabalıyorum. Yarın sabah beni bir 
sınav bekliyor. Peki ben ne yaptım? Manzum bir oyun yazdım. 
Birbiri için ölen iki aşığın Mavisakal efsanesine nakışlanmış 
kekre ve yutup yutup çıkarılmış hikayesi. Dersin okuma öneri­
lerinin yerine Pepys'in günlüğünü okudum, hem de öyle bir 
parça değil, tamamını. Yığın yığın Rochester, Defoe, Pope . . .  
Şimdiyse yarınki sınavı dolduracak ruhsuz kıymetlilerin pinek­
lediği darmadağın masamda bütün gece devriye gezmek zorun­
dayım. Thomson'ın Winter'ının* ortasında hava hakikaten kış. 

* (İng.) Kış. (ç.n.) 
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Shenstone, Warton, Pomfret. . .  Sanki talaş çiğniyorum. Çenem 
öne kayıp The Task'a* dayanıyor. 

"O şekilde uyursan belin ağrır:' Donna, kucağında bir dak-
tilo, kitaplar ve silinebilir daktilo kağıtlarıyla içeri giriyor. 

''Ayak sürümek bizde genetik olsa gerek:' 
"Hafta sonu hiçbir şey yapamadım:' 
"Onlarla tanıştın mı? Nasıl gitti?"  
Omuz silkiyor. Yüzü temiz. Teni gözünün etrafında yorgun­

luktan mavileşmiş, kağıt gibi olmuş. "Henüz bilmiyorum. Beni 
zehirlemediler. İstedikleri değilim ama kabul edecekleri olabi­
lirim:' Esniyor. 

Ben de esniyorum. Başlarımız mutfak masasına eğik, sessiz­
ce çalışıyoruz. Kırk dakika sonra çay suyu koymak için kalktı­
ğında yine esneyerek "Stephanie Roger Ardis'ten vazgeçmiş ha?" 
diye soruyor. 

"Bando mızıka eşliğinde:' 
Kafa sallıyor. ''Arkadaşın Howie'yle mi çıkıyor öyleyse?" 
"Howie mi?" Birdenbire ayıldım. "Neden sordun?"  
"Dün öğrenci birliğinde beraber oturuyorlardı. Stephanie yine 

o . . . Iı, hareketli tavırlarını takınmıştı. Yani masanın üstünden 
emekleyerek kucağına oturmaya çalışmadı ama otursa yeriydi:' 

Howie'ye laf arasında "Stephanie hakkında ne düşünüyor­
sun?" diye sorsam mı? Ya daha düşünmediyse? Donna sabırla 
bekliyor. Gözlemlerini olur a gerekir düşüncesiyle toplayıp 
benim yanıma getirmesini ve bana önemli değilmiş gibi dav­
ranma zorunluluğunu hissettirmektense açık açık "Teşekkür 
ederim'' dememi yadırgamamasını sağlayan kayaçlaşmış em­
patisi iyi ki var. Stephanie görüştüklerinden bahsetmemişti. Bu 
hafta sınavlarım ve bir ödev teslimim var, bir de evden umur­
samazsam kendimi suçlu hissedeceğim bir celp geldi. Annemin 
bana da miras bıraktığı sağlıksız dişleri epeydir fena ağrıyor. 
Francis çarşıda bir klinikte cumartesi sabahına randevu almış 
ama benim gidip anneme eşlik etmemi istiyor. Cuma akşamı 
Detroit otobüsüne bineceğim. Howieöen ne bekliyorum? Ondan 
hangi cüretle ne bekleyebilirim? Ne elde edeceğim? Adım at­
madan önce onu hipnotize edebilmek isterdim. 

• (İng.) Görev. ( ç.n.) 
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"Sen Howie'yle ne yapmaya çalışıyorsun? Büyüsün, birkaç 
kişi giyip açtırsın diye mi bekliyorsun? Riskli iş:' 

"Ne istediğimi çözemiyorum:' Mezarlıktaki akşamüstüleri­
ne, o diyalektik düellolara, yalnız kelimelerden ibaret o sevgiye 
sadakat. "Sırf ne olacağını görmek için arkadaşlığa seks katılmaz 
ki:' 

"Eskiden olsa 'neden olmasın' derdin:' 
"Kanın tadını alınca bir ödleğe mi dönüştüm yani? İyi de 

Donna, ben sana hiç neden olmasın demedim:' 
"Neden olmasın?"  Sırıtıyor, yüzü yıllarca genç. "Sormaya 

çok yaklaştığını düşündüğüm anlar olmuştu:' 
"Howie'yle nedense seninle de o yüzden" diye bir yalan kı­

vırıyorum. Yalan, zira Howie hiçbir zaman başkalarıyla cinsel 
ilişki kurmam için bana baskı yapmamıştı. Howie'nin bazen 
kendim gibi davranmadığımı veya çizmeyi aştığımı düşündüğü 
olur ama hiçbir zaman beni yargılamaz. Theo ise bildiğim ka­
darıyla zamanında o soruyu sorduğu için şu an hala parmak­
lıklar ardında. Bu gece Donna bana hafiften kur yapıyor. ''.Adetin 
başladı mı?" 

Konudan konuya atlamam onu afallatmıyor, bocalamadan 
"Daha başlamadı" diye cevap veriyor. Hep aklında olduğu bel­
li. "Testin sonucunu yarın alacağım:' 

"Peter'a söyledin mi?" 
Gülüyor ama gülüşü boğazına takılıyor, sanki paslı bir bisik­

let zinciri. Yine yüz yüze oturup bir yarım saat daha sessizce 
çalışıyoruz. Sonra ben atıştıracak bir şeyler bulmak umuduyla 
büyük buzdolabımızı karıştırmak için konsantrasyonumu tek­
rar bozuyorum. Pörsümüş bir tabak salata. Kimsenin ağzına 
koyamadığı kabak güveci. Donna arkasına yaslanıp cana yakın 
bir tavırla beni izliyor. 

"Evleri nasıldı? "  diye soruyorum. "Teslimatçı gibi ancak 
kapıya kadar gidebilmiştim:' 

"Çok güzeldi, Stu!" Gözleri açılıyor. "Dört katlı, avlularında 
çok yaşlı bir meşe var, kesmemişler. Doğal taş şömineler. Mut­
fağın zemini İspanyol karosu. Her yatak odasına ayrı, kocaman 
kenefler. Salonda reklam panosu büyüklüğünde varoluşçu soyut 
tablolar; yurtta ortak salona asarsın. Müthiş bir göl manzarası. 
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Bir hizmetçi, bir de yarım gün çalışan bir kadın. Annemin 
mutfağından güzel bir karanlık oda. Bir bilardo masası. Daha 
çok ufak detaylara takıldım, mesela misafirler için işlemeli 
kutulara konmuş English Oval marka sigaralar. Benim odamda 
Amerikanın ilk yıllarından kalma antikalar vardı. Annesinin 
Droit ve Gauche adında iki minicik Fransız kanişi var .. :' Aniden 
duruyor. Konuşmasını değiştirdiğini hissedebiliyorum. Bir daha 
asla önümde Peter'ın ailesine methiyeler düzmeyecek. "Epey 
rahat yaşıyorlar:' 

Eh, Peter'ın parası yatak odasında bir ağaç ve iki hizmetçiye 
yetmese bile en azından el yapımı nargileler tüttürüp, varoluş­
çu küllerini St. Clair Gölü'ne serpiştirecek bir ordu Oval Ame­
rika Antikası kanişine yeter. Donna, Peter'ın onu Külkedisi 
diyarına götürdüğünü düşünüyor olabilir ama Peter'ı, camdan 
prensini o diyarın cevheri gördüğüne eminim. "Onların yanın­
da rahat olur muydun, Donna?" 

"Onların yanında olmayacağız ki. New York'ta yaşayacağız. 
Gizli hedefim o. Peter'ı onlardan uzaklaştırmam gerektiğini 
biliyorum, sandığın kadar kör değilim ama hamileysem ne 
olacak? Düşüncesi bile çok fena ve başka hiçbir şey düşünemez 
oldum:' 

"Ne kadar paran var?" Yine bu terane, yine bu terane. Dört 
ayda bir rastgele bir kadınla okuyoruz, üstelik Donna'yla daha 
önce bir kez okumuştuk. Ne kadarmış, ne yapmalıyız, tanıdığın 
var mı, yaparlar mı, ne kadar aşağılanma ve acıya mal olacak 
ve zamanında yapabilecekler mi? En azından bu sefer hazırlık­
lıyım. "Donna, bende bir liste var. Doğurmayı düşünmüyorsun, 
öyle değil mi?" 

"Şaka mı yapıyorsun? 0 . . .  şebeğe benzeyecek bebeği boğarım 
ben. Artık çarşıya gitmekten nefret ediyorum. Hep onu göre­
ceğimden korkuyorum. Bir kere gördüm, Stu. Gerçekten. Oydu:' 

"Nerede?"  
''Ashley sokağında Ovid's diye bir bar var. Peter yolun karşı­

sında benzin alırken o bardan çıktığını gördüm:' Ürperiyor, 
tüylerinin diken diken olduğunu görebiliyorum. "Yüz dolarım 
var. Azar azar biriktirmiştim. Kıyafet alacaktım, güzel, kaliteli 
kıy af etler:' 
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"Bende yirmi üç var. O kadar. Ama borç alabilirim:' 
"Ne kadar gerekiyor?" 
"Dexter'daki doktor yapacaksa üç yüz elli dolar. Bu sonbahar 

fiyatlarını kontrol etmedim:' Birbirimize boş gözlerle bakıyoruz. 
"Dert etme, hallederiz" diyorum içtenlikle. Yeniden arkadaşım 
oldu. Onu geri kazanma umudum yerin kat kat altında bir 
mağarada diriliyor. Onu ben kurtaracağım, tek başıma ben, 
Peter değil. Detroite gidip anneme iyi davranacağım, kendimi 
ona sevdireceğim. Geri gelip Howie'yi bir hokkabazlıkla, o ne 
yaptığımı anlayamadan baştan çıkaracağım: Kendi fikri oldu­
ğunu sanacak. Bir yerden para bulup Donna'yı kurtaracağım. 
Herkes beni sevecek çünkü ben iyi ve gözden çıkarılamaz bir 
insanım. 

Annem misk sıçanı kürkünden paltosu ve sipersiz kırmızı 
şapkasının kenarlarından kızgın siyah alevler gibi yükselen 
saçlarıyla yanımda için için kuduruyor. Otobüsteyiz. Artık la­
fımı dinletebiliyor ve ısrar edebiliyor olmanın verdiği sarhoşluk 
ne acayip his, yokluğum sanki bana bir otorite vermiş ! Karşı 
geldi, yalvardı, bahaneler uydurdu. Başım ağrıyor dedi, sonra 
karnı ağrıdı. Ayakları acıdı. Sonraki hafta gidelim istedi. Ah, 
birini onun için iyi olacağını düşündüğün bir şeyi yapmaya 
zorlamanın o keskin, tuzlu hazzı. Anneme bana sıklıkla yaptığı 
şiddetli ve etkin anneliği yapıyorum. Senin iyiliğin için, diyorum 
ezgiyle. "Yahu ben hep gidiyorum dişçiye. Neredeyse ilk döne­
mimin tamamını diş hekimliği fakültesinde geçirmiştim. Ora­
da gördükleri en kötü dişlerin benimkiler olduğunu 
söylemişlerdi. Ee, sen beni hiç dişçiye götürmedin ki:' Suçlu 
hissettirmece. Sonra da onun benim için yapmadığını, ben onun 
için yapacağım. Ah, büyümenin verdiği haz. Yetişkinliği seve­
ceğimi içten içe hep biliyordum. 

Dr. McMeel'ın çarşıda yer alan eski bir binadaki muayene­
hanesinde neredeyse bir saat bekliyoruz. Bu dişçi fiyatından 
dolayı seçilmiş gibi bir his var içimde ama Francis'in sora sora 
bulduğu tek dişçi de olabilir. Gerçi nereye soracak ki, köşedeki 
bara mı? Onu suçlamamalıyım. En azından randevu almış. 
Babam tıpkı benim gibi annemi baskılamak ve korkularını 
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küçümsemek dışında hiçbir şey yapmamış. Bu adam çoğunlu­
ğu fakir ve Siyahi hastalarıyla büyük bir iş hacmi yakalamış. 

Çokça karıştırılmış Life ve The Saturday Evening Postlar ve 
iki tane fi tarihinden kalma, resimleri yırtılmış National Geog­
raphic sayısı. Ödevim yanımda. Bir saat onunla uğraşıyorum, 
sonra bir saat daha uğraşıyorum. Neler oluyor? Dokuz kırk 
beşten beri buradayız. Şimdi saat bir ve acıktım. Başka bir çıkış 
mı var diye düşünmeye başlıyorum. Belki de kafası karışmıştır, 
başka kapıdan çıkmıştır. Aptal gibi hissederek kalkıp resepsi­
yoniste soruyorum, o da karşılığında beni daha da aptal hisset­
tiriyor. Koltuğuma geri dönüyorum. Annem Dr. McMeel'a 
hayat hikayesini anlattırıyordur muhtemelen. 

Çıktığında sendeliyor. Katı bir iradeyle yürütüyor kendini 
sanki; bir adım ileri, dur, sonra bir adım daha. Bir tomar peçe­
te bastırdığı ağzının etrafına kan bulaşıp kurumuş. "Bu da re­
çeteniz Bayan Stuart. Aşağı kattaki eczaneden halledersiniz:' 

Resepsiyoniste bakmıyor. Reçeteyi ben alıyorum. 
"Çekim ücreti yetmiş beş etti Bayan Stuart, yirmisi zaten 

ödenmişti:' 
Parayı çantasından saya saya çıkarıyorum, buruş buruş 

beşlikler, onluklar, birlikler ağzına kadar dolu bozuk para 
çantasına sıkıştırılmış. Eksik altı doları ben bozukluklarla 
tamamlıyorum. 

"Dişleriniz önümüzdeki çarşamba hazır olacak:' 
Koridorda bana dayanarak yürüyor fakat yüzünü göstermi­

yor. "Ne yaptı sana?" diye soruyorum. 
"Git bahımdan! "  Sesi bir tuhaf; boğuk ve peltek, hafif de 

mahcup çıkıyor. 
"Novokain verdi mi?" Ona bakmaya çalışıyorum ama yüzü­

nü bir türlü bana çevirmiyor. Neredeyse kucağımda taşıyacağım. 
Sokağa ulaştığımızda onu bu şekilde otobüse kadar çekiştire­
meyeceğimi fark ediyorum. "Anne, burada bekleyebilir misin? 
Lamba direğine dayan. Lütfen. Taksi çevireceğim:' 

"Hah:' Kafasını başka tarafa çeviriyor yine. "Ne gevek va? 
Bofuna ifraf' 

Taksiye zorla bindiriyorum. ''Anne! Ne yaptı sana? '' 
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Birden yanakları sarkıveriyor. Bu sabah göründüğünden 
yaşlı görünüyor. Acı çekmesine dayanamıyorum. "Hepfıni kek­
ti:' Kanlı peçete tomarını ağzına basarak yüzünü benden çevi­
riyor. 

"Ne yaptı?" Sonra anlıyorum. "Diş mi çekti?" On altı yaşın­
dayken benim de birkaç dişimi çekmişlerdi ama üniversiteye 
başladığımdan beri pek diş çekildiğini duymadım. Her türlü 
cafcaflı ve uğraştırıcı işi yapıyorlar ama çok nadiren diş çekerler. 

"Hepfıni! Hepfıni!" Nihayet ağzını açıyor. Diş etlerinde kop­
koyu kan dolu çukurlar. Gözleri öfkeyle yanıyor. 

"İyi de neden?" 

O gece babamla baş başa yemek yiyoruz. Annem yatağında. 
Ara sıra yatağın yayları sızlanıyor; kapının arkasından anlaşılmaz 
bir mırıltı, bir yükselip bir alçalan bir ağıt geliyor. Bütün gün 
midesine sadece açık çay girdi. Öyle yaşlı görünmesine daya­
namıyorum. O harap ifadeyi takınmasını istemiyorum. Birden­
bire yumurta kabuğundan, pirinç kağıdından bir kadın 
oluverdi sanki. Her yanda üflense uçup çarpabileceği keskin 
kenarlar. En keskin kenarsa bendeniz. 

Babamla sohbet etmeye çalışıyoruz. Tigers hakkında konu­
şuyoruz. Gerçi ben takımın altı yıl önceki halini hatırlıyorum 
ama olsun, çaba gösteriyorum. Ruslardan ağlamaklı bir sinirle 
bahsediyor, duyan Kruşçev'le senli benliyim sanır. Ortak konu 
bulamadığımızdan oltalarımızı ikimizi de özellikle ilgilendir­
meyen şeylere sallıyoruz ama ne bulsak, zamanında Cold Springs 
civarında banliyö alanı olacak diye yapılıp madenler kapandık­
tan sonra oldukları gibi bırakılan yollar gibi çıkmazlara götürü­
yor bizi. Ta uca kadar gidip bir şey çıkmayınca alelacele geri 
dönüyoruz. Nihayet havadan söz açılıyor, büyük ciddiyetle ha­
vayı konuşuyoruz. Bu sonbahar yağmurlu, evet, serin geçiyor, 
pek güneş yok. Doğru. Sonra onun aklına bir konu geliyor: 
Polyesterin nimetleri. Annem ona polyester gömlekler ve orlon 
çoraplar almış, onların meziyetlerini sayıyor. Dinlerken Donna'nın 
beni uygunsuz züppelikler hakkında epey eğittiğini fark ediyo­
rum. Yalnızca beş gömleğim olabilir hatta bunlardan üçü Nere­
deyse Yeniöen de olabilir fakat hepsi ya pamuk ya ipekten. 
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Pazar günü annem ayaklanıyor. Kendini nasıl hissederse 
hissetsin yatakta uzun süre kalamaz o. Babamla bana -Francis, 
bir işçi sınıfı mahallesi olan Ecorse'ta oturan bir arkadaşının 
yanına taşındı; Great Lakes Çelik'te işe girmiş- öğün öğün 
yemek hazırlıyor, kendisi konsome içiyor. Joy Caddesi üzerin­
deki bakkaldan ona bebek maması alıyorum. Yemek masasında 
üzerinde telaşlı bir dargınlık var; küçük ağzını kenarlarından 
aşağıya çekiyor, burnunu mandal gibi kıstırıyor. Dediklerini 
ağzından çıktığı gibi aktarmayacağım. Ne dediğini pekala anla­
yabiliyorduk. 

"Yıl dönümü hediyem" diyor onun için hazırlanan köprüye. 
Babamın evlilik yıl dönümlerini kutlamamasına kafayı takmak­
tan hiç vazgeçmedi. "Baban Cadılar Bayramı için bana bunu 
uygun gördü. İhtiyar bir cadıya döndüm:' Kamburunu çıkarıyor, 
kısa boynu önünde. "Yiyemiyorum ben bu lapayı! "  

Babam çatalını bırakıyor. "Eti incecik kessem yiyemez misin 
Pearl?" Sesi mahcup, şefkat dolu. Dişlerini çalan işbirlikçiler 
olarak göz göze gelmemeye çalışıyoruz. 

"O doktor sahteydi bence:' Önündeki bebek mamasını ka­
rıştırırken burnunun kanadının kenarından bir gözyaşı süzü­
lüyor. İblis iştahım olmasa masadan kaçardım. "Çektiği dişleri 
gördüm, gördüm dişlerimi! Bazıları sağlam sayılırdı:' 

"Ama ağrın vardı:' Babam suyuna gidiyor. ''Ağrıdan geceleri 
uyuyamıyordun:' 

"Başka türlü başımın etini yemeyi bırakmazsınız diye ses 
etmedim. Çekmenin dolgu yapmaktan daha ucuz olacağını, 
işimin iki ziyarette biteceğini söyledi. Yoksa aylarca gitmem 
gerekecekti:' 

Kafamı şu masaya koyup hüngür hüngür ağlayacağım. Babam 
neden şu an onunla böyle bir tartışmaya giriyor? Ne anlamı var? 
Dişler zaten gitmiş. Hala nedenini çözemedim. O kadar kötü 
durumda mıydılar? On altı yaşındayken benim üç dişimi çeken 
doktor gibi bu da parası olmayan bir kadınla uğraşmak isteme­
di mi?Annem para harcamak istemediği için mi yaptırdı? O 
mümkün. Kendine para harcamak ona ıstırap geliyor. Tabii ya, 
diyorum kendime, onun parası değil ki. Para için çalışmıyor, 
bedavaya çalışıyor, mesele de bu. 
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Otobüsten bavulum ve bir sepet erzakla indiğimde saat on 
buçuk. Eve değil doğrudan Howie'ye gideceğim. Sis içinde bo­
ğulmuş evlerin arasında yürürken yollar uzuyor sanki. Yürü­
dükçe yürüyorum. Bu hafta sonu derilerimden bir katman daha 
soydu, kendimi dımdızlak umuda açtım. Ben kardeşlik alma­
yayım. Ne plan yaptım, ne bir konuşma hazırladım. Yol boyu 
hayal kurmama bile müsaade etmedim. Yalnızca onu istediğimi, 
niyetimin bu isteğimi ona dayatmak olmadığını ve bu ani he­
vesimin aramızda en ufak bir suskunluk ya da tuhaflığa mahal 
vermesine gönlümün olmadığını biliyorum. Bu dolaylı ve ted­
birli mucizeyi nasıl becereceğim hakkında fikrim yok ancak 
şansıma güvenebilirim. Öyle ya! İçeri girip paltomu çıkardıktan 
sonra geri kalan kıyafetlerimden de sıyrılıp önünde çırılçıplak 
dikilsem? "Hey Howie, bu konuda ne düşünüyorsun?" 

Sisin içinde duraksıyorum. Köşedeki odasından ışık gelmi­
yor. Dışarıda herhalde. Tüh.  Eh, koridorda beklerim. Belki 
kestiriyordur. Merdiveni tırmanıp kapısına vuruyorum. "Howie? 
Howie, evde misin?" Loş koridorda ağırlığımı bir o ayağıma, 
bir diğerine veriyorum. 

Sesler. Kapının altında bir ışık şeridi beliriyor. Evdeymiş! 
"Jill? Sen misin?"  

"Ta kendisi. Aç kapıyı:' 
"Bir dakika:' Bir şey daha diyor ama duyamıyorum. Absürt 

bir heyecan var sesinde. Koridorda bir aşağı bir yukarı yürürken 
sesimi çıkarmadan acele ettirmeye çalışıyorum onu, haydi, 
haydi. Kapı ağzına kadar açıldığında arkada yalınayak odanın 
bir ucundan diğerine koşan Stephanie'yi görüyorum. Bluzunu 
içine sokmaya çalışıyor. Nefes nefese bir gülüşle parmaklarını 
saçlarının arasından geçiriyor. "Notumu aldın ha? Güzel. Howie 
dönüp dönmediğini sormak için gelmişti, beraber yemeğe git­
tik:' Bir daha gülüyor, bu sefer gergin de değil, neşeli. "Detroit 
nasıldı?"  

Hayal kırıklığımı avazım çıktığı kadar haykırmak istiyorum, 
ne var ki mideme oturmuş kıskançlığı döküp saçmamak için 
tatlı tatlı konuşmam gerek. "Hayır, notunu almadım:' Dosdoğ­
ru konuşmalıyım, zira az sonra bavulumu görecekler. "Otobüs­
ten indim, uğrayayım dedim. Kolum kopacak. Ha bu arada, 
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şimdi çıkmazsak eve geç kalacağız:' Göğsüm tahta gibi, kupku­
ru. Dudaklarımı yalayıp odaya göz gezdiriyorum. 

"Geç mi?" Etrafında dönüyor, hareketlerinde yine o taşkın­
lık. "Zamanı geldi demek ki:' 

Ben geç kaldım. "Gel bizimle eve kadar yürü. Hem Jill'in 
pılısını pırtısını taşırsın:' Çizmelerini ayağına geçirmek için 
koşarken Howie'nin saçlarını karıştırıyor. Howie başını kaçırır­
ken bakışlarımız kesişiyor, birbirinden çekinip kopuyor. Bu iş 
de buraya kadar demek. Komodininde duran gözlüğünü işaret 
ediyorum, alıp takıyor. 

Geri dönüş yolunda Stephanie her başladığı cümleyi yarım 
bırakıyor, önümüze geçip geri geri yürüyor. Howie diğer yanın­
da esniyor. 

Yalnız kaldığımızda kendini sallanan sandalyeye atıp odanın 
serinliğinde Meksika işi şalını omuzlarına sarıyor. "Garip, kar­
maşık bir adam. Genç olmasına rağmen Rob'tan, Roger'dan da 
karmaşık hatta. Ben hep benden büyük erkeklerden etkilenmi­
şimdir. Bu bir ilk:' 

''Aslında senden çok daha genç" diyorum zayıfbir fesatlıkla. 
"Öyle buyrukçu değil ama kuvvetli biri:' Başını yana eğip 

ona katılmamı bekliyor. "Stu, ona Roger'ı anlatma. Onunla hiç 
yatmadığımı söyledim ona:' 

O duyduklarından sonra mı? "İyi de neden?" 
Şalının püskülüyle oynuyor. "Yeni bitti diye. Eminim böyle­

si daha çok hoşuna gitmiştir:' İç çekerek şalını yüzüne sürüyor. 
"Çok. .. toy olduğumu düşünmezsin umarım. Ama aslında Rob'la 
yattığımı söylerken biraz abartıyordum. Ne kadar deneyimsiz 
olduğumu bilmeni istemedim .. :' 

Kafam yazı tura atılmış gibi dönüyor. Howie'ye Rob var, 
Roger yok; bana Roger var, Rob yok; peki kendisine? Bunların 
hepsini yer miyim bilmiyorum. Rob'ın Lynn'le ve tanıdığım 
birkaç başka kadınla yatağa girdiğini biliyorum ve Stephanie 
onunla bir yıldan fazla çıktı. 

"Roger ilkimdi. Ne aptalca bir başlangıç, öyle değil mi?" 
Şalını yüzüne çekiyor. "Babamdan korkuyorum, biliyor musun? 
Bilse beni öldürür. Nasıl mahvetti beni. Ah babasının sevgilisi, 
güzel kızı, aman babasını dinlesin yoksa kemikleri kırılır:' 
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Telaşlı, ıslıklı bir sesle konuşuyor. Bir büyü yapar gibi. "Step­
hanie, evden taşındın sonuçta:' 

"Saçmalama. Benim geldiğim yerde öyle kolay çıkılmaz ev­
den. Bölme, bir dakika! Ve lütfen asla kimseye söyleme. Çocuk­
luğumdan beri gece uyandığımda yatağımın ayak ucunda 
dikildiğini gördüğüm olur. Bu yaşa geldim, hala harçlık vere­
ceği zaman beni kucağına oturtur. Lisedeyken erkeklerin nasıl 
pis olduğunu anlatır dururdu. Eteğinin altına girmeye çalışırlar, 
derdi. Aklını kaçırmış. Ben de kaçırdım mı acaba?" Şalı aşağıya 
çekiyor, elinde buruyor. "Ondan kurtulayım diye! Bunu kimse­
ye söylemedim, bir daha da kimseye söylemem. Roger'ın evin­
deyken koridordan ayak sesi geldiğinde zınk diye doğrulurdum 
yatakta. O geldi sanırdım. Bana kuvvetli bir adam lazım. Baba­
mı, lisede bir oğlanla dışarı çıkmayı kabul etme salaklığını 
gösterdim diye beni fırlattığı gibi kaldırıp merdivenden aşağı 
fırlatacak kuvvette bir adam:' Aniden susup aldığı nefesi fıkır 
fıkır gülüşüyle ağzından kaçırıyor. Ben de o zaman nefes alabi­
liyorum. Hikayesi hayal gücüme teslim bayrağını çektirdi. Şa­
lını bırakıp dikeliyor. "Bak, bak bana. Görüyorsun işte Howie'ye 
nasıl ihtiyacım olduğunu! "  

Sersem gibi oturuyorum. Sonra aklımın bir köşesini kemiren 
şeyi büsbütün hatırlıyorum: Bu kızın iki kız kardeşi var. Eminim 
hepsi doğrudur Stephanie fakat etkileri fazla olsun diye biraz 
abarttığına da şüphem yok. "Bunu ona söyledin mi?" 

"Hayır, hayatta da söylemem. Gözünü korkutmak ister miyim 
sence? Beni, beni kurtardığını bilmeden kurtaracak. Bu sefer 
hata yapmaya niyetim yok:' 

Zavallı Howie. Yoksa değil mi? ''Anladım, peki nasıl?" 
"Çünkü uzun soluklu olacak. Hedefi tıp fakültesi. Ona ayak 

bağı olmayacağım; erkeklere yapışıp onları boğan kadınlardan 
nefret ediyorum. Annem öyle. Ben uygar olacağım:' 

"Daha her şey çok yeni. Kendine bir adam istiyor olabilirsin 
ama o adam Howie mi?" Bu gece buraya beni görmeye gelmiş, 
beni, diye bağırasım var, gelgelelim şikayet etmek için çok geç 
kaldım. Kendi ayak sürümelerim ve kılı kırk yarmalarımdan 
başka suçlayacak şey yok. Bir daha bir erkekle ilgilendiğimde 
balıklama atlayıp gerisini sonra düşüneceğim. 

1 410 



Çizmelerini çıkarıp ayaklarını altına alıyor. Howie'nin oda­
sındayken yüzünde olan o kızarıklık yeniden tenini ısıtıyor. "Çok 
uğraştıracak. Çok inatçı, hiç de açılmamış. Henüz hiçbir kadın 
o sivri köşelerini zımparalamamış. Hem talepkar hem de bir 
kirpi gibi bağımsız. Yularını gevşek tutacağım:' Dizlerine sarılı­
yor. Bu hareketliliği bana eziyet; bu kıvılcımı onda çakan Howie. 
"Onunla ilgili bildiğin her şeyi anlatmalısın bana, her şeyi!" 

"insan iki farklı kişiye karşı aynı davranmaz ki. Biz arkadaş­
tık, o başka bu başka:' 

''Arkadaş kalmaya da devam edeceksiniz. Görürsün bak, hiç 
aranıza girmeyeceğim. Siz arkadaş olmasanız biz nasıl tanışa­
caktık? Öyle bir seferinde içkiyi fazla kaçırıp falan yatağa girmiş 
olsanız bile anlayış gösterirdim. Bana yüzde yüz sadık kalma­
sını beklemiyorum:' 

"Saçmalama:' Ayağa kalkıp bavulumu boşaltmaya başlıyo­
rum. "Bizim aramızda o tür bir ilişki yok:' 

"Biliyorum" diyor avuturcasına. "Sadece hislerimi anlatma­
ya çalışıyorum. Yani, iki insan sonsuza dek birbirinin her şeyi 
olmaya ant içemez ki. Onun istediği ya da bir süre için istedi­
ğini sandığı bir şeyi elde etmesine engel olduğumu düşünme­
sini istemem:' 

"Doğrudur. Ama sen sandığından kıskanç biri olabilirsin. 
Bir insan gök yırtılana kadar tüm samimiyetiyle akılcı ve man -
tıklı davranmaya çalışsa da o duruma düştüğünde kıskançlığın 
gözünü kör etmesinin önüne geçemeyebilir" diyorum. Gerçek 
hislerim. 

"Eminim haklısındır . . .  Aklımı alıyor. Güzel bir şeyler olaca­
ğını hissediyordum zaten. Zamanı gelmişti, olması gerekiyordu. 
Zincirlerimden kurtulmayı öyle çok istiyorum ki! Umarım bir 
aptallık edip onu elimden kaçırmam:' 

İsteklerim ve arzularımın tam aksi yönde olmasına rağmen 
neredeyse ben de öyle umacağım. 

Şu canına yandığımın telefonunu bir gün rehberden sildirmem 
gerekecek, biliyorum ama erteleyip duruyorum çünkü gerçek bir 
insan olmaktan vazgeçmiş olacağım gibi geliyor. Ayrıca sponsor­
ların dinletiler için bana ulaşabilmesini istiyorum zira gelirimin 
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çoğunu o şekilde sağlıyorum. Ne yazık ki benim onları tanıdığımı 
zannetmediğim kadar beni tanıdıklarını zanneden yabancılar, 
hislerini anlatmak ya da özel sorular sormak için sabah akşam 
arayıp, beni küvette, uykuda, huysuz ya da akşam yemeğinde 
ağzım patates dolu yakalayınca şaşırıyorlar. 

En fenası kapıya gelmeleri. O sabah, daha doğrusu saat on bir 
buçukta, normalde birkaç saattir daktilomun başında olmam 
gereken bir saatte f osh ve ben çırılçıplak dikilmiş kimin kime 
diyete girmesi gerektiğini söylediği hakkında bağrışmakla meş­
guldük. Eğer kavgam bölünecekse siyaset veya felsefe üzerine 
tartıştığımın duyulmasını isterim; hangimizin öbürüne göbek 
kısmında iki üç kilo fazlası olduğunu ima ettiği üzerine değil. 

İkimiz de asabi insanlarız ve herhangi bir karşıtlık açıkça -
öfkeyi sonraki on yıla yaymak yerine- ifade edildiğinde, iki kilo­
metre yarıçapında bir alandaki ağaçların kuruyacağın ı  ve 
bülbüllerin pat diye düşüp öleceğini düşünen eski kocamın aksi­
ne, sıklıkla birbirimize şarlarız. Josh'la başımızı alıp gitmek veya 
kendimizi öldürmek üzere olduğumuza yemin ettiğimiz kavga­
larımız oluyor; bir de böyle, aslında o an içinde olmamız gereken 
yatağımızda uydurduğumuz saçma sapan kavgalarımız. 

"Bir daha hiçbir şey yemeyeceğim" diye feryat ediyordu Kül­
hanim. "Kendimi açlıktan öldüreceğim!" 

Bir ses sineklikten içeri sızdı: "Kimse yok mu? Merhaba?"  
Baktık. Josh hafif ezilip bükülmüş kibarlığıyla -ikimiz de mah­

rem yerlerimizden çok mahremiyetimizi sakınıyorduk- ''Merha­
balar. Iı, kimi arıyorsunuz acaba?" dedi. Yazlık komşumuzdur 
diye umdum. 

'1ill'i elbette." 
Cevabı pek bir şey ifade etmedi. Hepsi bana Jill der. 
"Evet?" dedim. "Bakın, insanların kapımda belirmeden önce 

haber vermelerini isterim." Çıplak çıplak içeri aldım çünkü baş­
larının belada olup olmadığını tahmin edemiyor insan. Bazen 
bana ulaşan kadınların cidden onlara verebileceğim, iletebilece­
ğim veya sağlayabileceğim bir şeylere, yani somut yardıma ihti­
yaçları oluyor. Birine yardımcı olduğumda normal olarak bir 
parça havaya girebiliyorum. Ama çoğunlukla kapıda beni bekle­
yen, bir ego çatışması oluyor. 
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"Bugün New York'tan otostopla geldim. Annem şimdiye notu 
bulup seni arar sanmıştım . . .  " Peşimden yatak odama geliyordu ki 
arkamı dönüp "Salonda oturun lütfen. Beş dakikaya gelirim" diye 
hırladım. 

Josh odaya girip kapıyı dikkatlice kapatmıştı, yatakta yayılıyor. 
'f\.h, Indianapolis'ten bir hayranınızım, tesadüfe bakın ki bura­
larda tatildeydim, yanımda da az sonra size yüksek sesle tama­
mını okumayı planladığım dört bin sayfalık el yazmamı getirdim. 
Bütün Kovan'ı topladık, ön bahçenizde pagan ayiniyle mavi bir 
keçi kurban edeceğiz. Tüm dersleri pekiyi bir öğrenciyim, hakkı­
nızda bir tez yazıyorum, size dini ve felsefi görüşlerinizle ilgili 
kırk altı sayfalık bir anket doldurtacağım." 

"Şişşt. Öğle yemeğinde seni servis etmeyeceğime göre pantolo­
nunu giymeye ne dersin ?" 

Piç herif izin isteyip posta için şehir merkezine gidecek diye 
çıktı. Odadan çıktığımda misafirimizi salonda bulamadım; mut­
fağa geçmiş, masanın üzerine oturmuş, ayaklarını sallayarak 
kahvaltı kırıntılarını parmağıyla topluyordu. "Beni tanımadın 
mı Jill teyze?" 

Dikkatlice bir baktım. Bildiğim kadarıyla Frankie'nin çocuğu 
yoktu ama Leo'nun farklı evliliklerden altı çocuğu oldu. Leo'dan 
olma yeğenlerime hiç benzemiyordu ama onların hepsi siyah 
saçlı ve güzel yüzlü çocuklar, hepsinin de gözleri bizim aileye 
çekmiş. Bu kızın saçları kum rengi, kıvır kıvır ve kısa. Kemikleri 
iri, biraz tuhaf bir havası var, yüzü de tam oturmamış. Üzerinde 
yırtık kot şort ve göğsünün altında bağladığı bir gömlek var, beli 
açık. New York'tan o kılıkla otostopla geldiğini düşününce ürper­
dim. "Karlie?"  diye bir denedim. 

"Çok değiştiğim için tanıyamadın." 
"Seni son gördüğümde çocuktun." Üç ay sonra on sekiz ola­

cakmış. O bana neden birdenbire burada belirdiğini anlatmaya 
hazırlanırken ben önüne yemek koydum. 

"Onu tanıma imkanım olmadı." Masamın üzerinde tünediği 
yerde dudak büktü, poposuyla tereyağının durduğu kabın arası 
belki iki parmak. 

Çeksem laf ederdi kesin. Eleştiri sevdası ve hoşnutsuzluğu 
paçalarından akıyordu. Yüzünde babasını görebilmek umuduyla 
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bir süre gözümü ondan ayırmadım fakat bedeninde bulabildim 
ancak. "Annenin olduğu kesin. Kanıtı sensin." 

"İyi de . . .  Sahiden nasıl biri olduğunu merak ediyorum. Ben, 
iki yaşındaydı ve o bile doğru dürüst hatırlamıyor. Ben daha 
doğmamıştım bile!" Sesi gücenik. 

"Beni görmeye geldiğinden Stephanie'nin haberi var mı?" Pa­
zartesi gecesi uzak mesafeden arayıp kocası ve çekilmez kızını -bu 
karşımdakini, dokuz yaşındaki Tamara'yı değil- anlatmıştı ama 
böyle bir ziyaretten bahsetmedi hiç. Stephanie'yle hep görüşelim 
diye konuşsak da telefonda daha iyi anlaşırız. Yüz yüzeyken 
birbirimizin sinirine dokunuyoruz. 

"Ona ne? Ben kafama göre seyahat ederim. İzin almama gerek 
yok . . .  Ayrıca not bıraktım zaten." 

Gözleri Stephanie'ninki gibiydi, sadece biraz daha açık bir ton. 
Saçları babasından. Bağladığı sarı gömleğinin altında bir Magen 
David kolyesi gördüm. Halbuki Yahudi olarak yetiştirilmediğini 
biliyordum. "Ne öğrenmek istiyorsun, ne için buralara kadar 
otostop çekip de kıçını tehlikeye attın?" 

"Tek başıma gelmedim" dedi istemeye istemeye. "Erkek arka­
daşım kumsalda . . .  Nasıl biriydi? Ay, ne olur cesur bir siyasi oldu­
ğunu, bir kahraman olduğunu falan anlatma bana. O adamla 
büyüdüm zaten; uğruna mumlar yakılan saçma sapan bir ikona 
ya da anneannemin duvarındaki ejderha öldüren Agios Georgi­
os resmiydi sanki. Kendini öldürttüğünde beni düşünmemiş ama 
bir ömür üstüme kaldı işte!" 

"Neden ben? Bir de biraz daha peynir ister misin? Bir simit 
daha?" Simitleri arkadaşlarım New York'tan getirmişti, ben de 
sonra yeriz diye dondurmuştum. Karlie'nin geleceğini bilsem ona 
bir alışveriş listesi verirdim. 

"Şimşek Ağıtları'nı ona mı yazmıştın?" 
"Sana bunu Stephanie mi söyledi? Hayır. Başkasınaydı." 
"Çok erken ölen bir adam geçtiği için sordum." 
"Ondan da erken ölen bir kadına yazmıştım. Başka bir arkadaş." 
"Hıı . . .  Ama büyük aşkı sendin, değil mi? Sağdan soldan öyle 

duydum." 
"Biz arkadaştık, Karlie. On altı yaşından beri arkadaştık. Ben 

senin yaşındayken en yakın arkadaşım oydu." 
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Otuzuncu Bölüm 

Donna'ya Göre Hayır İşi ,  
Jı ll'e Göre Kafa Dinginliği 

B İR ZAMANLAR ANN Arbor'ı muhteşem bulurdum, bana 
bilmediğim ve özlemini duyduğum her şeyin içinde saklı 

olduğu bin sayfalık bir kitapmış gibi gelirdi. Şimdiyse kampusa 
en az benzeyen kısımlarını, bana Detroit'i hatırlatan Siyahi ve 
işçi sınıfı mahallelerini tercih ettiğim ufak bir şehir sadece. 
Alberta'yla haberleşiyoruz, haziranda New York'a taşınmayı 
planlıyorum. Ann Arbor'ın yeşil pastoral tepeleri beni sıkıyor. 

Ashley'de yürüyorum, aklımda para, tam olarak dört yüz 
dolar hatta. Derken tam karşımda, şehrin üniversiteyle alakası 
olmayan sakinlerinin sıklıkla takıldığı bir barın önünde görü­
yorum onu: Donna'nın tecavüzcüsü. O ve arkadaşlarıyla karşı­
laşmamak için arkamı dönmek üzereyken birden tepem atıyor. 
Neden varlığı güpegündüz beni kaldırımımdan indirecekmiş? 
Dosdoğru üç adamın üzerine yürüyorum. Daha birkaç saniye 
geçmeden pişmanlığım başlıyor. Erkeklerden biri, saçı Presley 
modeli gibi taranmış olanı, bana bakıyQr. Üzerindeki kıyafet 



sınıfının üniforması sanki: Levi's kot, zımbalı siyah deri ceket, 
kafasında bir kasket. Üniversitede kimse öyle giyinmiyor. Gö­
zünü benden ayırmadan tecavüzcüye "Hey Buddy, topukla 
derim" diyor. "Seni pataklayan hatun geliyor:' 

"Siktir be Kemp, bir halt etmedi. Ben ona vurmak istemedim, 
ondan:' 

Aralarından geçip gitmeme izin vermeyeceklerini fark etti­
ğimde yapacak bir şey kalmıyor, mecbur direteceğim. Sonuçta 
aynı sokak terbiyesini almışız. Onlar nasıl ödleklik edemiyorsa 
ben de edemem. Bir savunma kurmak için iki saniyem var ve 
bu savunma korkudan çok kızgınlığa yakın galeyanımdan çık­
malı. "Ya, Buddy" diyorum ama gözlerim liderlerinde. O gün 
arabayı süren buydu. "Başımı çok ağrıttın. Kuzenimi hamile 
bırakmışsın. Erkek arkadaşıyla evlenecekti, ona yaptırdığın şey 
yüzünden başı büyük belada:' 

"Ne olmuş? Karnı burnunda evlensin. Herkes öyle yapmıyor 
<'"  mu. 
"Evlenemeyecek. Kimseyle yatmadığını sana söylemiş. Erkek 

arkadaşıyla da yatmıyor. Onun olduğunu söyleyemez yani:' 
"Hiç bana bakma. Ben de kabul etmem:' 
Hepsi gülüyor. Kempe bakmaya devam ediyorum. "Dexter'da 

doktorun birine ameliyat ettireceğim ama ailesinin parası yok. 
Buraya ikimiz de burslu geldik. Sana niye kızgın olduğumu 
bilmek istiyorsan al sana neden, o parayı nereden bulacağımı 
bilmiyorum:' 

Kemp iki arkadaşına "Toz olun" diyor. "Ovid's'e gidin:' 
Ovid's'in i'sini uzatarak söylüyor. "Ben arkadan gelirim:' 

Sözünü dinliyorlar. Kıpırdamıyorum. Ne diyeceğini merak 
ettim. Ağzını açmadan dirseğimi sıkıca yakalıyor, sertçe değil 
ama sonra beni yolun karşısına geçirip tanıdık gümüş grisi üstü 
açık arabanın yanına götürüyor. Sağ kapıyı açıyor. "Yemezler" 
diyorum. "İkilemeye gerek yok. Yeterince derdim var zaten:' 

"Hayatımda hiçbir kadına karşı güç kullanmadım. Öyle 
yapmak zorunda hissedenler sikini beyzbol sopası sanan adam­
lardır. Benim yanımda güvendesin, istediğin oysa tabii:' Sol 
tarafa geçip kapının üstünden koltuğa atlıyor. 
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Kulaklarım ağzımda dikiliyorum, hayret. Nedir bu? Biraz 
Francis, biraz Dino. Tek varlığı bedeni olan bir adamın zarafe­
tiyle hareket ediyor. Beş dakikada o bende ne gördüyse, ben de 
onda aynısını gördüm. Hem aptallık hem pervasızlık ettiğimi 
bile bile yanına geçiyorum. Kontağı çevirince bir hard rock is­
tasyonu açılıyor. Arabanın dev gövdesi sokağa atılıp savrula 
savrula yola çıkıyor. Müziğin sesi yüksek; konuşmuyoruz. 

On dakika sonra köy yolundayız. Aklımı kaçırdım herhalde. 
Fark ettirmeden elimi çantama sokup anahtarlarımı -Alberta'nın 
verdiği yedek anahtar, annemlerin evinin anahtarı, PAF'ın top­
landığı odanın anahtarı- parmaklarımın aralarına yerleştiriyo­
rum. Yerde Stroh's Bohemian* şişesi var. Ayağımı üzerine koyup 
uzanabileceğim bir mesafeye yuvarlıyorum. 

Nehrin genişçe bir kıvrımına bakan kayalık bir uçurumda 
duruyoruz. Güneş batıyor, korkuyor olmasam manzara çok 
güzel. Gözleri gün batımında, kara kara düşünüyor. "Parayı 
nasıl bulacaksın?" 

"Bilmiyorum" diyorum. "Borç bulmaya çalıştım:' 
"işe çıkabilirsin:' 
"Sikerler. Mahallede çok gördüm öylesini. Yapmam, Donna 

için bile yapmam:' 
"Yapsan çok para kazanırsın aslında. Çok da hızlı olur:' 
"Kendimi o şekilde kullanmak istemiyorum. Orospuluk 

edeceğime çalarım:' 
Gülüyor. "Çalmayı tercih edersin. Kolay mı sanıyorsun?" 
"Hayır. Ama akla yatan bir şey. Niye?'' 
"Merak ettim:' Sırıtıyor. Gözleri annemin gözlerinin rengin­

de -birden bir suçluluk hissi, dişleri gitti- ) ,  benimkilerin ren­
ginde. Teni  daha koyu. Dişleri sağlam görünüyor ama 
öndekilerden biri sararmış, darbe almış muhtemelen. Elleri 
direksiyonun üstünde serbest. "Burası hoşuma gidiyor:' 

"Ben hiç gelmemiştim:' 
"Bahse girerim burada görmediğin çok şey vardır:' 
"Bahse girerim haklısındır:' 
"Karşıma gelmene saygı duydum. Saygı duydum yani. Sen­

de yürek var:' Elinin kenarıyla direksiyonun ortasına hafifçe 
vuruyor. 

• Bir bira markası. (ç.n.) 



Bilerek o sokağa gittiğimi düşünmüş. "Yürek mi saflık mı? 
Hangisi?" 

"Hala biraz korkuyor musun?" 
"Neden korkmayayım?"  
"Kuzenin gibi ayak yapmayacaksın herhalde. Bakireyim 

falan:' 
"Ne alakası var? Bir adama verdim diye istediğini sanan her 

adama verecek miyim? Sen kadınlar her mecbur olduğunu 
düşündüğünde alacak olsan hoşuna gider miydi?" 

"Bir erkekle mi oldun sadece?" 
"iki:' 
"Üç yapalım mı?" Koltuğuma kolunu atıyor. 
"Aklımda para var, seks değil:' 
"Dediğin gibi, para için işe çıkmazsın. Ama sana para konu­

sunda yardım edeceğimi söylesem bana verirdin:' 
Aptal değil. Bacaklarımı toplayıp koltukta ona dönüyorum. 

Kendimi tutamayıp gülümsüyorum. "Ne iş yaparsın sen? Kim­
sin? Şehirde mi doğdun? Kemp adın mı, soyadın mı?" 

"Güneş battı. Kırsala çıkmayı severim. Ben çocukken kırlık 
daha genişti. Profesörlerin süslü evleri bu kadar yayılmamıştı. 
Daha çok tavşan ve sülün vardı. Karacalar bile oluyordu. Hiç 
karaca eti yedin mi?" 

"Floyd eniştem verirdi bize. Pensilvanya'da madende çalışı­
yordu, boş zamanında da ormanda dolaşmayı severdi:' 

"Ben optik fabrikasında çalışıyorum. Kıçım çıkıyor. Öyle bir 
baş ağrısı yapıyor ki sanırsın kafan domates gibi çatlamış, orta­
sından ayrılacak. Buddy de orada çalışıyor, bir de Ray. Sürünü­
yorsak da beraber sürünüyoruz, tek iyi yanı o:' 

"Buddy kızın canını gerçekten yakmış. Şaka değil. Her tara­
fı mor içindeydi. Sırtının ağrısından iki gün yataktan kalkama­
dı:' 

Kemp omuz silkiyor. "Buddy göt kafalıdır. Bir şeyi eline ver, 
bırakmaz:' 

''.Adınla ilgili soruma cevap vermedin. Adını öğrenirsem ne 
yapacağımı sanıyorsun?" 

"Seni burada düzmek istemiyorum. Arabada. Evime götür­
mek isterim. Bak şimdi, konuşmak istiyorsan yatağa girmemiz 
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lazım. Öbür türlü yeterince ortak yanımız olmayacak. Değil 
. ., ,, mı . 
"Değil Orville*. Hayatta uçmaz bu:' 
"Bal gibi uçar. Yeter ki sen evet de:' 
"Demezsem beni şehre geri mi götüreceksin?" 
"Evine kadar. Seni burada bırakacağımı mı sandın? Bir sefer 

bir kız gördüm, saat de gece on bir buçuk. Yolun kenarından 
kenarından yürüyor, bluzu yırtık. Basketbol takımından herifin 
biri yapmış. Sikemedi diye bluzunu yırtıp Lodi bucağının ora­
larda arabadan atmış:' 

"Kızı kurtardığını mı söyleyeceksin?" 
"Tabii ya. Neden kurtarmayayım? Tipim değildi zaten. Çok 

sıskaydı. Baştan ayağa dümdüz. Titriyordu bir de. Kolay korkan 
hatunlardan hoşlanmam:' 

Stephanie'nin kınalar yaktığı ve Donna'nın Peter diye dert­
lendiği eve dönmek istemiyorum. Ayrıca Kemp'in kafa dinlen­
diren acayip bir sadeliği var. On beş yaşında onunla olsam 
ölürdüm belki; yirmi yaşındayım ya, istersem onu elde edip 
sonra kolayca kurtulabilirim gibi geliyor. "Kimle yaşıyorsun?" 
Bir grup erkek üstüme saldırsın istemem. 

"Sadece ben varım. Tek başımayım. Şaşıracaksın, iyi yaşıyo­
rum:' Motoru çalıştırıyor, farları yakıyor. Gece oluvermiş. 

"Önce yemek yesek olur mu? Açım. Genelde açım dır:' 
"Köfteli spagettiye ne dersin? Evde yapacağım ama. Bahse 

varım senden iyi bir aşçıyımdır:' 
"Yarışmam:' Arkama yaslanıyorum. Ne delilik yapıyorsam 

yapıyorum artık. 
Kemp'in evi, çiftlikleri görene kadar batı Liberty'ye doğru 

gidince varılan bir toprak yolun üzerinde. Bir yatak odası, bir 
de bir odun sobasıyla ısınan mutfakla birleşik salonu var. Dışa­
rıda düzgünce kesilmiş odunlar üst üste dizilmiş. Sıcak bir 
havası var ve kesinlikle evdeki odamı tuttuğum kadar temiz. 

Zaman hızlı geçiyor, anılar bulanık. Kemp'le ilgili aklımda 
kalan birkaç belirgin an var. İlk seferimiz sonrakilerden daha 
garipti elbette ama sohbetlerimiz hep kesik kesik olurdu. 

* Orville Wright ve kardeşi Wilbur Wright, havalanan ilk uçağın mucitleridir. 
(ç.n.) 
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Kemp'le haydutlar arasında geçirdiğim çocukluk dönemimi 
tekrar yaşadığımı söyleyemem zira köy ve şehir onda hem ka­
rışıyor hem çatışıyor. Bahçesinde domates, marul ve patlıcan 
yetiştiriyor. Bir köşenin bir yanında tatlı, diğer yanında acı bi­
berler var. Acı biberler erkek, tatlı biberler dişiymiş, öyle diyor, 
ikisini aynı yatağa koyarsan erkekler dişilere bulaşıp onları da 
acıtırmış. Birinci ziyaretimle ikincisi arasında don tutuyor, Kemp 
de domatesleri tamamen söküp kirişlere asıyor. Acı biberleri 
kurutuyor. Tatlı olanlar buzdolabını dolduruyor. Odun sobası­
nın ateşinde közlüyor onları, sonra zeytinyağında çeviriyor. 

Tanıdığım gerçekten iyi ilk aşçı. Annesinin evine ara sıra 
yaptığı ziyaretlerden sonra buzdolabında beliren müthiş bibe­
riyeli tavuklar ve fırın manicottilerden * çıkardığım kadarıyla 
yemek yapmayı annesi öğretmiş. Kemp piç; isim evli bir kamyon 
şoförü olan babasının soyadıymış. Babası o küçükken annesine 
para verirmiş ama orduya katıldıktan sonra bir daha ses çıkma­
mış. Annesi savaş boyunca beklemiş, sonra l 946'da, Kemp on 
bir yaşındayken aynı fabrikada çalıştığı bir adamla evlenmiş. O 
zaman henüz otuz yaşındaymış, arka arkaya üç çocuk daha 
doğurmuş, bir iki tane düşürmüş ve otuz sekiz yaşında son bir 
çocukla seriyi tamamlamış. Kemp'in iki erkek, iki de kız karde­
şi var. Aynı anneyi paylaşmanın kardeşler arasında güçlü bir 
bağ sağladığı konusunda hemfikiriz. 

"Oğlan çocuğu olduğu için, bir de annesi yılda bir doğur­
mayı huy edindiğinde çoktan mahalledeki çocuklarla dolanma­
ya ve evden uzaklaşmaya başlamış olduğundan, hiçbir zaman 
evdekilerin yükünü üstlenme zorunluluğunu hissetmemiş. Ku­
cak kucak hediyelerle yanlarına gidip "muhteşem Kemp" rolü­
nü oynamaya bayılıyor. Kara bir horoz gibi kurumlu kurumlu 
geziniyor; annesinin kocası Jerry hariç herkes ona hayran. Bir 
tek Jerry'yle arası tuhaf. Kemp dert etmiyor. "Julietta'' diyor 
bana, Jill'i fazla Beyaz-Anglosakson-Protestan bulduğu için bana 
bu ismi taktı, "ona borçluyum. Beni büyük dertten kurtardı:' 
Onlardan daha rahat yaşadığı için kendini biraz suçlu hissedi­
yor: Sürekli hediye alması o yüzden. ''.Annem o gariban, geberik 

* İtalyan mutfağına özgü, genellikle doldurulup fırınlanarak tüketilen iri bir tür 
makarna. (ç.n.) 
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beygirle evlenmemiş olsa hala maaşımın yarısını ona veriyor ve 
en azından şu an yaşadıkları kadar eski bir evin bilmem kaçın­
cı taksitini ödüyor olurdum:' Bu hafta kardeşlerine götürdüğü 
hediyelerden ikisi, biri erkek biri dişi iki yavru kedi. Minuşka'nın 
yavruları. 

Çetenin baş horozu, cankuşlarının kralı Kemp; o yüzden 
yemek yapmaktan keyif aldığını gizlemesi gerekmiyor. O pişi­
riyor, ben bulaşıkları yıkıyorum. Bulaşık konuşunda annem 
kadar titizleniyor ama yemek pişirmeyi annemden iyi öğretiyor. 
Annem yalnız yardım ister, maharetlerini paylaşmaya yanaş­
mazdı. Çoğunlukla İtalyan yemekleri pişiriyor fakat yemeğe 
çıktığımızda bir şeyin tadını beğenecek olursa evde aynısını 
yapmaya çalışıyor. Kitaplardan öğrenmediği için, benim de 
belleğime sonraki yıllarda yerleşecek terimlere yabancı. Bana 
bir yamak işi buyurduğunda, örneğin, soğanları kahverengi 
küçük plastik parçalarına döndürmeden sotelememi istediğini 
anlatmaya çalışırken "Yumuşak kızart" diyor. Yumuşak kaldık­
ları için o işleme yumuşak kızartma adını vermiş. 

İyi yemek yemeyi seviyor diye, eli ne kadar açık olursa olsun 
kardeşlerinin upuzun ihtiyaç listesinde dişe dokunur bir kısal­
maya sebep olamıyor diye, annesinin kronik öksürüğü var diye, 
sahip olduğu şeylerin keyfinin nasıl sürüleceğini ondan iyi bilen 
yok diye optik fabrikasından kazandığına hırsızlık yaparak 
kazandığını ekliyor. 

Devlet okulunun sıralarından kitap ve kültür dünyasına 
yabancılığı biraz bile aşınmadan geçebilmiş güzel bir aklı var. 
Okuldan sonra bir tek Yengeç Dönencesi'ne başlamış, o da için­
de ayıp bir şeyler geçtiğini duyduğu için. Ovid's'te takılan oros­
pulardan Betsy ona yırtık pırtık, ithal bir kopyasını vermiş. 
Betsy'nin müşterileri üniversite profesörleriymiş. Kuşkusuz 
İngiliz dili bölümünde işlenenden fazla modern kurmaca oku­
yordur. 

Zekası kendini yalnız mutfakta değil, bir şeyler çalarken de 
gösteriyor. Acemi bir hırsız için oldukça dikkatli ve başarılı. 
Kontrolsüz dürtüleri kendilerini sadece kadınlarla olan ilişki­
lerinde gösteriyor. Görüştüğü üç dört kişiden biriyim. "Biraz 
ondan, biraz bundan, öyle daha zevkli" diyor bana, kıskançlık 
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edecek miyim diye bakıyor. Etmiyorum; çünkü kıskanmıyorum. 
Haftada bir iki kez birazcık Kemp benim için ideal. 

Maceralarımın yanımda bir erkekle olması mecburiyeti beni 
üzüyor. Ovid'se tek başıma girsem, içeride duramazdım. Çıka­
na kadar taciz ederlerdi. Oturup muhabbetleri dinleyemezdim. 
Yalnız olunca orospular da benimle konuşmazdı. Onun gör­
kemle yürüdüğü köhne Ann Arbor yeraltının sokaklarına ben 
tek başıma adım atsam başıma hoş olmayan, pek şiddetli şeyler 
gelirdi. Kemp Tomaso Fuselli'nin peşinde duvarların içinden 
geçebiliyorum. Kah görünürüm; kah görünmezim. Her iki şe­
kilde de dinliyorum, izliyorum, besleniyorum. 

Donna'nın ufak ve üniversitenin büyük züppelikler üzerine 
verdiği eğitimler bana kendime dair hatırlamak istediğim bir 
şeyleri unutturmuş. Dahası, üniversitenin diyarında beni çeki­
ci bulan erkekler Peck & Peck'ten giyinen Beyaz-Anglosakson­
Protestan bir sarışının benden daha makbul olduğunu biliyor. 
Burada vücudum Oryantal gözlerimden, ışıl ışıl siyah saçlarım­
dan değerli. Yeniden annemin kızıyım, gece vakti yatağımda 
kara kara annemi düşünürken her zamankinden yoğun hisse­
diyorum bunu. Kemp'in arkadaşları akıllı olduğumu düşünüyor 
ama lisedeki gibi bu yüzden aseksüel yaftası yemiyorum. Benim 
akıllılığını Kempe daha da itibar kazandırıyor. Yeni bir arabay­
mışım gibi hava atıyor benimle. 

Kemp'in barakasına neden koşuyorum? Seks mi diyorsunuz? 
Saçmalık. Yatakta iyi olamayacak kadar düşkün kendi hazzına. 
Gelmeyi yeterince ertelemeyi becerebilirse çok hoş ve nazik bir 
partner fakat canı gelmek istiyorsa geliyor. O gerginlik benim 
işimi zorlaştırıyor, her an fişi çekecek telaşıyla kendimi heyeca­
na kaptıramıyorum. Sonra da aniden kabaran kafasını koparma 
arzuma zor hakim oluyorum. Dişi peygamber devesinin, çift­
leşme sırasında, erkek peygamber devesine saldırmasının se­
bebinin de bu olduğu kanısına vardım. Muhtemelen erken 
boşalmıştır. Birleşmeyle orgazma ulaşan bir kadın için kendi­
sinin doruğa ulaştığı andan önce gerçekleşen her boşalma er­
kendir. Kemp başka türlü de uğraşmıyor üstelik, ben de ondan 
başka bir şey talep edecek kadar ne kendi ilişki geçmişime ne 
de ortak geçmişimize güvenebiliyorum. 
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Ama Kemp'le yatağa girmeyi seviyorum çünkü kişiliği de­
ğişmiyor. Birdenbire aşırı ciddileşmiyor, bebekleşmiyor ya da 
garipleşmiyor. Yatakta beni güldürüyor. Ben en yoğun hazzı 
onunla beraber masada otururken alıyorum. En çok hoşuma 
giden, epey konuşsak da burada zekanın birincil olmaması. Ben; 
bir şeyi yalnızca çözümlemenin bir eylem olduğunu, bir şeyi 
neden yaptığını ayrıntılarıyla incelemenin o şeyi bir daha yap­
mayı hoş göstereceğini, yaftalamanın aidiyet verdiğini, bir çakır 
kuşu gördü mü atmacalığı -gökte dört dönüp pençeleri kapalı 
alçalmayı, avının üstüne saldırıp sıcak kanını tatmayı, gerilmiş 
her bir tüyünde rüzgarların soğuk-ılık akımını ve görünmez 
hava kütlelerinin kıvrımlarını hissetmeyi- öğrendiğini düşünen 
insanların arasında yaşıyorum. Sözcüklere odaklandım 
şimdi;nereye kadar gittiklerini, nerede bittiklerini hatırlamaya 
çalışıyorum. Beynim aç, var olan tüm bilme yöntemlerini ha­
tırlamak istiyorum. Kemp bana iyi geliyor fakat buna Donna'yı 
da Stephanie'yi de ikna edemiyorum. 

"Hayır işi" diyor Donna. "Dekadan bir romantizme kapıldın. 
Çok fazla James Dean filmi izlemişsin:' 

"Yok ya, bu onun kadar somurtmuyor. Hayatı bir bebek gibi 
keyifle yaşıyor:' 

"Geriye kocaman bir adım bu! Ne diye üniversitede kalma­
ya uğraştın o zaman? Lime lime olacaksın:' 

"Bence senin oynadığın oyun daha tehlikeli:' 
Yüzünü ellerine gömüyor. "Parayı nereden bulacağız? Nere­

den?" 
"Bulacağım. Güven bana:' 
"Nereden? Geçen sefer arkadaşlarımıza sormuştuk. Ama bu 

sefer Peter duyarsa biterim:' 
İçten içe Peter'a zehir zemberek bir mektup yazasım var 

fakat nişanlarının kendiliğinden bozulmasını bekliyorum. 
Donna'ya Kemp'in geçen hafta parayı vermeyi teklif ettiğini 
söylemiyorum. Alamam. O ilk gece arabada söylediği hala ak­
lımda; o parayı alamam çünkü onunla yatıyorum. Bir şekilde 
kazanacağım. Borç diye kendimi kandırıp kabul etsem Kemp'e 
o parayı asla geri ödeyemeyeceğimi biliyorum, öyle olursa da 
ona bağımlı kalırım. Zaman geçtikçe ekonomik özgürlüğün 
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getirdiği erdemler kafamda berraklaşıyor. Kemp'ten arkadaşlı­
ğı ve yemekleri dışında hiçbir şey kabul etmeyeceğim. 

Donna'ya Kemp'in Buddy'nin yakın arkadaşı olduğunu söy­
lemedim ama bir bağ, bir ihanet hissettiğinin farkındayım. 
Kürtaj ının parasını ödeyince bu maceramı temize çıkarmış 
olacağım. 

Donna "Ama Kemp'le hiçbir yere varmaz ki" diyor. 
"Mike'la bir yere vardı mı? Kendisi Yalee vardı. Peter? O da 

sana girdi:' 
"Tek gecelik bir şey olsa anlarım, Stu. Hepimizin öyle hid­

detli kaçamakları oluyor. Arada bir çamur banyosu niyetine. 
Ama görüşmeye devam etmek. .. Sanki öyle bir ihtimal olabilir­
miş gibi!"  

"Koca avında değilim ve onun kirli olduğunu düşünmüyo­
rum. Bana Peter'ın davrandığından iyi davranıyor. Öncesinde, 
yaparken ve sonrasında kendimi Peter'layken hissettiğimden 
daha iyi hissediyorum:' 

Başını iki yana sallıyor, bana inanmıyor. Kendini suçlu his­
sediyor. Peter'ı elimden alarak beni rezilliğin derinliklerine 
mahkum ettiğini zannediyor. "Neden geldiğimiz yere geri dön­
mek istiyorsun?" 

"Geri dönemem. Ama orada biraz zaman geçirmek bana iyi 
gelecek, Donna:' 

Bu konu derisini aşındırıyor sanki. Bu sıralar bana baktığın­
da gözlerinde eskiden benim ona attığım gergin bakışları gö­
rüyorum. Memnun olmadığımı söyleyemem. Şefkatini beni 
Kemp'ten vazgeçirmeye çalışarak, bana zulmederek, psikoloji­
mi çözmeye uğraşarak gösteriyor. Her gün taptaze bir sebeple 
geliyor yanıma. Sıkıcı derslerinde defterini önüne alıp beni 
ahmaklığımdan nasıl döndüreceğinin hesabını yaptığını hayal 
ediyorum. Her hafta başka bir muhteşem terapistten bahsediyor. 

Stephanie, Kemp'i şairane sapkınlıklarımdan biri saymaya 
karar vermiş. "Verlaine ve Rimbaud gangsterlerle dolaşırlarmış" 
diyor bana. "Bu da geçer. Sıkılacaksın bir yerde. O hokey oyun­
cusuyla çıktığım zamanki gibi. İnsanın kafası bir yere kadar 
kaldırıyor, hokey aşağı hokey yukarı . . .  Senin serseri de insanı 
yoldan çıkarır hani. Babamın eski fotoğraflarına benziyor, bir 
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tek burnu farklı. Karşı koyamamana şaşırmadım. Ama böyle 
devam edemezsin:' 

Arkadaşlarımdan beklenen ve arkadaşlarımın da benden 
beklediği yukarı yönlü harekete karşı bir suç işledim, bir sınıf 
günahı bu. Üniversite sondaki aşk hayatımın insanlarda hayret 
uyandırma potansiyeli henüz yorulmaya başlamış değil. 

PAF'ın duayenlerinin, Donaldson'ın evinde, herkesin katkı­
sıyla bir akşam yemeği için toplanması fikri kime aitti bilmiyo­
rum: Dick Weisbuch'undur muhtemelen; zira kendisi karısı, 
bebeği ve ev hanımı olan karısının yaptığı fırında ton balıklı 
makarnası ile geliyor. Gelgelelim hepsi öğrenci olan beş erkek 
ve iki kadına akşam yemeği için bir şeyler getirmesini söyler­
seniz, masanızda bir adet fırında ton balıklı makarna, iki somun 
ekmek ve dört şişe ucuz şarap olur. 

Olurdu. Ama şimdi kendimi göstereceğim. Yakın zamanda 
Kemp'i fettuccine* yaparken izlemiştim. Makarna, yumurta, 
krema ve birazcık peynirden öyle muhteşem bir şey çıkıyor ki. 
Denersem beceririm diyorum, beceriyorum da. Bu da bana altı 
aç insanın minnetini ve Donaldson'ın neredeyse hiç bölünme­
yen ilgisini kazandırıyor. Toplantı dağılırken bana alçak bir 
sesle "Kalıp ortalığı toplamama yardım etsene, ben seni arabay­
la eve bırakırım" diyor. 

Bu pek geri çevirebileceğim bir davet değil. Fakat bir şeye 
canım sıkılıyor: Bunu benden bir öğretmen olarak mı, bir yol­
daş olarak mı yoksa belli belirsiz oluşmuş fikirlerimi bir anlık 
küstahlıkla irdeleyecek olursam, bir ihtimal, bana karşı hisleri 
olduğu için mi istediğini çözemiyorum. Yemeğimizi kağıt ta­
baklardan yediğimiz için temizlik yarım saatte bitiyor. O sıkıcı 
toplantının otopsisini yapıyor, bense biraz onun kontrolü altın­
da hissediyorum kendimi. Ne olacağı veya olmayacağının ta­
mamen onun ellerinde olduğu izlenimindeyim, bu yüzden de 
şüphelerim bile bana haince ve çiğ geliyor. 

"Kahve ister misin?" diye soruyor. 
Aniden gelen ve içinde bulunduğumuz durumun tuhaflığın­

dan doğan sert bir dürtüyle "Adın ne?" diyorum. "Alberta sana 
Donnie derdi, onu biliyorum:' 
* İtalyan mutfağına özgü, yassı ve uzun şerit makarna. (ç.n. ) 
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"Takma isim. Aslında adım Gerrit:' Eli meşgul olsun diye 
önüne koyduğu boş fincanıyla mutfak masasında oturuyor. 
Yaşadığı ortama ilgisizlik konusunda tanıdığım tüm erkekleri 
geçer. Dairesini içindeki sarı ahşaptan kaba mobilyalarla bera­
ber kiralamış. Eve ekledikleri bir iki Kathe Kollwitz baskısı, bir 
George Grosz sergisi posteri ve birkaç bin kitap ve dergiden 
ibaret. Hala birinci sınıftayken gizli gizli izlediğim o hafif Tudor 
stili binada yaşıyor. 

Karşı ucunda oturduğum masanın formika kaplaması küçük 
lokantalardaki bankoları andırıyor. "İsmi pek sevmiyorsun 
galiba?" 

"Gerrit'i mi? Küçükken sevmezdim. Yapmacık gelirdi. Ama 
kullanılalı o kadar uzun zaman oldu ki, sanki kaybetmişim. O 
ismi kullanabilirsin ya da Jerry diyebilirsin. Kız kardeşlerim 
Jerry der:' 

"Gerrit'i kullanırım:' Toplantılarda Donaldson'dan başka bir 
isim kullanacağım yok zaten. Formika masada bana iş mi atıyor? 
Ben bir şey planlıyor olsam ayakta olmamızı isterdim ya da 
rahat kanepesine oturturdum bizi. Pat diye "Haydi yapalım şu 
işi" diyecek biri mi acaba? 

Hiçbir şey olmuyor. Gerrit'in kafasında oluyor ama. Eve 
bıraktığında bana bir iyi geceler öpücüğü veriyor. İki gün son­
ra Raymond Radiguet'nin İçimizdeki Şeytan'ının film uyarla­
masını izlemeye götürüyor beni. 

Yani iki "aşığım'' var. Geceyi Kemp'le geçireceğim zaman 
göstermelik olarak ve Detroit'e gidecekmiş gibi çıkış yapıyorum. 
Ev sorumlumuz olan yüksek lisans öğrencisiyle samimi değilim 
ama anahtarım olduğunu ve bağımsızlığıma alıştığımı görünce 
ses çıkarmadı, onu tatlı tatlı sindirmiş oldum. Alışkanlıklarımın 
sorun haline gelmemesi için usule asgari düzeyde uyuyorum. 
Kağıda yazdıklarım yaptıklarımla eşleşmese de ben girişimi 
çıkışımı yapıyorum. 

Güz ormanlarında aylak aylak yürüyoruz; Kemp spagetti 
sosunda kullanmak için olgun mantar topluyor. İçine domates, 
salça, domates sosu, bir çimdik tarçın, biraz kırmızı şarap ve 
kaşığının sırtıyla ezeceği bir diş sarımsak koyacak, fesleğenini 
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geç ekleyecek. Sonra da mavna gibi hantal arabasıyla taşradaki 
barlara gideceğiz. 

Gözlerinin koyu bir güzelliği var. İrisleri mutluyken saydam­
laşıyor, daha sinirli olduğu anlardaysa opaklar. Benim de ken­
dime has açlıkları olan bir varlık olduğuma inansa iyi bir 
sevgili olabilirdi. Gerçek bir solipsist, bana öyle geliyor fakat 
kendiyle ve sevdiği şeylerle barışık olmasından kökenlenen 
albenisi onu kurtarıyor. Dünya devamlı derisini yüzdüğünden 
rehavete kapılacak fırsatı yok. Bedeni ellerimi çekiyor; kadife 
sırtı kıvrak, kuvvetli. Kendi başıma uyuduğum bazı geceler 
rüyamda onu görüyorum, ne var ki sevişmelerimiz olabilece­
ğini sezinlediğim şeylerle eşleşmiyor hiçbir zaman. İkimiz de 
aşkın sözünü etmiyoruz, hoş bulduğum bir suskunluk bu. Aşk 
pek aklımda değil. Sevebileceğim adamın kim olduğunu ben 
biliyorum ve yolum Howie'yle Stephanie'nin arasından geçmez. 
Kemp bedenim, Gerrit aklım için, kendime bunu aşılıyorum. 

Gerrit benimle yatmadı. Eskiden Mike'ın yaptığı gibi, bana 
kitaplar veriyor. Yemek yapmamı bekliyor, bazen yapıyorum. 
Kemp'ten öğrendiklerimi ona pişirmeyi deniyorum. Kemp'le 
yemek daha çok hoşuma gidiyor. Gerrite arada bir yemek yap­
maya ben de gönüllüyüm fakat okulda geçen uzun günden son­
ra mutfakta uzun bir akşam geçirmek hoş olmuyor. Şehre gelen 
her sanat filmini izliyoruz. Ben hep sinemaya giderdim. Şimdi 
sanki hepsi aslında tek ve upuzun bir yabancı filmmiş gibi 
"sinema''yı tartışıyorum. Film çözümlemesi yapan dergilere 
abone. Fransızcası ve Almancası, en azından yazıda kusursuz, 
yalnız Fransızca konuştuğunda illa ki dediklerini tekrarlatıyorum 
çünkü Milwaukee aksanıyla telaffuz etmeye çalıştığının hangi 
dil olduğunu anlamam mümkün olmuyor. Rusçayı bile biraz 
okuyabiliyor. Bir sinema terminolojisi ediniyorum, mevcut si­
yasi terminolojimi genişletiyorum. Aslan yeleli başı yüreğimi 
her zamanki gibi titretiyor, sınırda sendeleye sendeleye yürüyo­
rum; bıraksam aşka çok fena düşeceğim. Soğukluğu beni den­
gede tutuyor. Herkese gösterdiği halinde beni etkileyen ateşi, baş 
başayken bulamıyorum. Ellerim uzanıyor ama boş dönüyorlar. 

Alberta konusunda kendini suçlu hissediyor; dikkatsiz ham­
lelerle çarpıyormuşum gibi göründüğüm fakat aslında mahsus 
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dokunduğum bir yara bu. Anlamaya ihtiyacım var. Onu elinden 
kaçırdığı için Gerrit'i hala biraz yargılıyorum. Çileden çıktığın­
da boyu uzuyor, iyice soğuyor. Odanın sıcaklığı iki dakika için­
de beş derece birden düşüyor, gözlerinde buz kristalleri 
oluşuyor. 

Stephanie ve Howie, PAF'ın toplandığı salı geceleri hariç her 
geceyi beraber geçiriyorlar. O, ona gittikten sonra ardıl görün­
tüsü odaya dadanıyor. Dört dönüyor, dümdüz saçlarını geriye 
atıyor, takıntılı gibi sürekli bana onu anlatıyor. Sanrılar görü­
yorum, ikisi yatakta gözümün önüne geliyor. Kıskançlık tenimi 
kavuruyor. En son Detroit'e gittiğimden beri bana annemin 
varis ve halefi bir ben musallat oldu. Enerjisini, canını emen, 
hayatta kalmaya çalışma eziyeti bana da dolandı. Uykuya dal­
madan hemen önce, kendimi mahrum bırakıldıkları tatminin 
ağıtlarını yakan, o tatmin için dilenen milyonlarca talepkar 
kadından oluşmuş bir dağ olarak hayal ediyorum. Hepsinin ket 
vurulmuş iradeleri damarlarımda dolanıyor. 

"Hala para bulmak istiyor musun?" Kemp banyo aynasında 
saçlarını fırçalıyor. İstediği gibi olması için her gün on dakika 
uğraşıyor. Kimi zaman sırf hoşuna gittiği için benimkileri de 
fırçalıyor. 

"Bildiğin gibi:' Konuyu usandırıcı bir sıklıkla gündeme ge­
tiriyorum, zira paniğim Donna'nınkinden besleniyor. Ya yakın 
zamanda halledeceğiz ya da hiç halledemeyeceğiz. Parayı bir 
şekilde bulamazsam mecburen Kemp'le Buddy'ye baskı yapa­
cağım. 

"Büzük varsa:' Aynada kendini Donna kadar dikkatli ince­
liyor. 

"De bakalım:' Olduğumdan daha özgüvenli çıkıyor sesim. 
Para, para. Son zamanlarda Ann Arbor'ın tepelerini elle sıkış­
tırılmış faturalar yığınları olarak görüyorum. Bir hafta sonu bir 
erkek birliği evinde akan içkilerin masrafı Donna'nın özgürlü­
ğünü satın almaya yeterdi. 

"Kafamda bir şey var" diyor temkinli bir tavırla. "Sinirlerin 
kaldırırsa. Çünkü işe bir kere girdin mi çıkamazsın:' 
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Aklım hemen banka soygunları, başrolünde Randolph Scott 
ve John Wayne'in olduğu renkli filmler getiriyor önüme; sonra 
siyah beyaz gangster filmleri oynatmaya başlıyor. Dan dan dan! 
Ve James Cagney yolun kenarında ölür. Edward G. Robinson'ı 
bir duvarın önünde tararlar. Kadın çorabından maskeler, las­
tiklerinin çığlığıyla kalkıp uzaklaşan hızlı siyah sedanlar. 

"Diş malzemeleri deposu:' 
"Diş malzemeleri mi?" 
"Yavrum, dişe altın takmıyorlar mı? Tabii biz daha çok diş 

matkaplarının, matkap parçalarının falan peşindeyiz. Çeşitli 
teçhizat. Epey yüklü miktarda isteyen bir bağlantı buldum ama 
aradıkları çok belirli şeyler:' 

"Diş malzemesi mi çalacağız? İşletiyorsun beni:' 
"isabetli bir anlaşma bu. En güzelinden. Alıcın da var teda­

rikçin de. Siparişlerin çıktığı yere bir göz gezdirdim, çantada 
keklik. Ofislerden oluşan bir bina. Gece bekçisi iki saatte bir 
devriyeye çıkıyor. Rahat bir buçuk saatimiz var:' 

"Alarm yok mu?" 
"Onu bana bırak. Bir anahtar yaptırdım ama kontrol etmem 

lazım. Açıyor mu, alarmı tetikliyor mu bakacağım. Bu gece 
gidip bir yoklarız:' 

"Beni niye çağırıyorsun? Araba kullanmayı bu yüzden mi 
öğreti yordun?"  

"Julietta, o kadar da iyi süremiyorsun:' Gülüyor. "Elimde 
adamın istediklerinin listesi var. Cumartesi gecesi işi halletme­
ye oraya gittiğimizde sen listeye bakacaksın, çocuklar da ona 
göre depodan çıkaracak:' 

"Liste mi? Matkap falan listesi mi?" 
"Ne kadar pahalı şey varsa. O, adam yani, Detroit'te satacak­

mış. Dişçilerin muayenehane açması bir servete mal oluyormuş. 
Onlara iyiliğimiz dokunuyor aslında:' 

"İyi de ben dişçilerle ilgili hiçbir şey bilmem ki:' 
"Sana listeyi vereceğim. Kutuların üstlerinde ne oldukları 

yazacak:' 
"Ben de adamın sana ödediği paradan pay alacağım yani?" 
"Beşte birini:' 
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O iki pay alıyor. ''.Adamı bulan da planı yapan da benim, o 
yüzden. Ben olmazsam hiçbir şey olmaz:' 

Onunla bu gece saat on birde buluşacağım. Cuma derslerim 
sersem gibi geçiyor. "Bayan Stuart, fikirlerinizin bizim sefil 
seminerimizden çok daha ufuk açıcı olduğunun farkındayım, 
yalnız zekanızın ışığını Auden'in üzerine düşürseniz olmaz mı? 
Şiirlerinden birini tartışıyoruz ve iki seferdir sizden kapanış 
dizelerini yorumlamanızı istiyorum:' 

Siyasi yorumlar yapmadığımda ve gönüllerini hoş tutmaya 
çalıştığımda dahi bir tarafım bir şekilde İngiliz dili profesörle­
rimin asabını bozmayı başarıyor. Yanlış cinsiyettenim, yanlış 
sınıftanım, yanlış ırk karışımıyım, yanlış bedenim, yanlış ses 
ayarındayım. Bana verdikleri A'lar bile çoğunlukla kinayeli ve 
sert geliyor. Belki de ileride kendilerinin asla beğenmeyeceği 
şeyler yazacağımı ve onların aksine yazdıklarımı beğenen dö­
nemlerce öğrenciye katlanmak zorunda kalacaklarını yıllar 
öncesinden seziyorlardır. Zaman bir yanılsamadan ibaret: Pro­
fesörüm, ben burada seminerinde otururken yirmi yıl sonra 
eserlerimi sinir bozucu bulacağı için beni cezalandırıyor. 

Bu gece PAF partisine gitmem gerekiyor. On buçuk gibi bir 
baş ağrısı türeteceğim. Gerrit'le yatmamanın olumlu yanları da 
var. Beni Dick'in evinden evime götürecek, ardından hiç gecik­
meden tekrar dışarı kaçacağım. 

Donna akşam yemeğinde masadan fırlayıp gidiyor. Peşine 
takılıyorum. Kusuyor. Bittikten sonra yatağına uzanıp ağlama­
ya başlıyor. Minuşka omzunu yoğurarak onu avutmaya çalışıyor. 
Ben de hareketsiz, buz gibi elini tutuyorum. "Bu hafta sonu 
böyle kusup durursam beni doktora götürür. İşte o zaman ya­
narım! O zaman her şey biter. Ölmek istiyorum!"  

"Parayı bulacağım. Kesin diyorum! Sen git, bir hafta sonra­
ya randevu al. Kapora parası elinde var. Yüz dolarını ver. Çar­
şambaya ya da perşembeye al:' 

"Parayı nasıl bulacaksın?" 
"Bir alayım, anlatırım:' Bir şey uydururum. 
Doğrulup bana bakıyor. "O serserinin parasını istemem. 

Ondan borç alma sakın:' 
"Ondan borç almayı planlamıyorum. Sen yorma kafanı:' 
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"Yine o damarım tuttu işte. İlla kendime zarar vereceğim. 
Tam mutlu olmak için, istediğim ve ihtiyaç duyduklarımı elde 
etmek için elime bir şans geçmişken .. :' Kafasına vuruyor. "Gidip 
öyle bir şey yaptığıma inanamıyorum. Hem de o şebekle! Keş­
ke Peter'dan daha önce ayrılmış olsaydın! Keşke gitmeseydim! 
Keşke ayak bileğimi kırsaydım da gidemeseydim!"  

"Peter sahiden seni mutlu ediyor mu?" 
"Herhangi bir insan bir başka insanı mutlu edebilir mi?" 
"Retorik bir soru kişisel bir soruya cevap verebilir mi?" 
"Elbette beni mutlu ediyor. O, bunca yıl olmayı hayal ettiğim 

kişi. Bir tek bu durum beni yiyip bitiriyor. Yanındayken hep 
kendimi suçlu hissediyorum, sanki onu oyuna getiriyormuşum 
gibi. Bazen kabuslar görüyorum Stu, gidip söylüyormuşum. 
Kabuslarımda dilim kıpırdamaya başlıyor, bir bakıyorum söy­
lemişim, sonra da bitivermiş. Çıkıp gidiyor, beni terk ediyor, 
bitiyor. Yapayalnız kalıyorum:' 

"Şu an yalnız değilsin:' 
"Kabuslarımda yapayalnızım . . .  Yatakta anlayacak diye dert­

lenip duruyorum. Ne zaman karnıma dokunsa korkuyorum:' 
Fitilli kadife eteğinin fermuarını açıp külodunu sıyırıyor. "An­
laşılıyor mu?" 

"Karnın tahta gibi. Kimse anlamaz. Hatta sanki kilo vermiş­
sin:' 

"Yemek yiyemiyorum. Midem bulanmadığında bile ağzıma 
bir şey koyup çiğnemeye tahammül edemiyorum. İğrenç his­
sediyorum:' 

"Donna, çok cılızsın. Kırk beş kilonun altındasın. İki üç kilo 
daha fazlayken bence daha iyi görünüyorsun:' 

Omuz silkiyor. "Yağa tahammülüm yok:' 
Annemin "Rejimle bebek gitmez" deyişini hatırlıyorum. 

"Randevuyu al. Güven bana. Para o zamana elimde olacak:' 
"Olur. Ufak bir baskı makinesi alır, bodruma kurar, üç yüz 

dolarımı basarsın:' 
"Gerekirse yaparım:' 
"Sana güveniyorum. Ama sende bendekinden de az para 

var:' 
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"Önümüzdeki hafta bu zamanlar öyle olmayacak. Söz veri­
yorum!"  Asla hiçbir kadına kendi başına nasıl yapabileceğini 
anlatmayacağım; etrafımdaki hiçbir kadının istenmeyen, sevil­
meyen bir bebeğin acısını çekmesine izin vermeyeceğim. Bu, 
kendi kurtuluşuma verdiğim bir söz. O parayı bulacağım. 

"Elimi yüzümü yıkayayım. Eli kulağındadır:' Ayaklarını sü­
rüye sürüye koridorun karşısındaki banyoya yürüyor. "Sen de 
git yemeğini bitir:' 

Keşke onunla dayanışma içinde olup "Ben de aç değilim" 
diyebilseydim, gelgelelim ben hep açım. Kapılacaklar henüz 
bitmeden bir şeyler kapabilmek için koşarak aşağıya iniyorum. 
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Otuz Birinci Bölüm ı 
Korkunun Tam Ortasmda, Ferahlık 

HOWIE, DICK'iN DAİRESİNE Stephanie'yle beraber giriyor. 
Kolunu hafıfbir sahiplenmeyle omzuna atmış, ikisinin de 

yüzü kırmızı. Ya gülüşmüş ya sevişmişler. 
"Ne yapmışlar?" diye soruyorum, tam dinlemiyordum. 

Gerrit'in kafası akşam haberlerinde gördüğü bir şeye bozulmuş. 
Ortak evde televizyon yok, birkaç gündür de gazete görmedim. 
Derslerde gördüğüm insanlar İngiliz dili bölümünde kimlerin 
onur öğrencisi olacağını konuşuyorlardı. 

"Sovyetler işgale başlamış. Budapeşte sokaklarında tanklar. 
İkinci Dünya Savaşı görüntüleri gibi ama bu sefer Naziler yok, 
Sovyetler bir başka Komünist ülkeyi işgal ediyor:' 

Mutsuz geçen partiden sonra koridordaki kucaklaşma hala 
tüm detaylarıyla aklımda. Kıskançlık karaciğerime çökmüş, 
uluyor. Ağzımda safra tadı. Gerrit Ruslara sinirlendiğimi zan­
nediyor. Kızışan siyasi tartışmaya katılmayıp böyle abesle iştigal 
etmek ne utanç verici. Kendime bir içki daha almak için 
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Gerrit'ten sıyrılıyorum fakat mutfaktalar. İşte Howie ve Stepha­
nie, ocağın başında tako hazırlayan Carole Weisbuch'un hemen 
dibinde dikiliyorlar; birbirlerine o kadar yapışmışlar ki 
Stephanie'nin aralarında ezilen kabarık ve tok eteği her hare­
ketleriyle hışırdıyor. Baharat paketlerini birer birer alıp Howie'ye 
koklatıyor. Kolları çıplak. "Bu da mercanköşk. Bunu domatesin 
üzerine koyarız, bir de kuzu etine . . .  Ay, sen Yunan işi bir kuzu 
bacağı ye de gör!" Avucunun içini Howie'nin karnına bastırıyor. 
"Şişmanlatacağım seni!"  Howie gülerek ona doğru eğiliyor, etek 
hışır hışır. "Bu karanfilleri de domuz etine batırıyorsun:' 

"Sen batırıyorsun domuz etine:' Paketi kokluyor. "Senin gibi 
kokuyorlar:' 

Stephanie düşünür gibi başını yana eğiyor. "Banyo pudramın 
kokusunu andırıyor:' 

Bolonez buzdolabına dayanmış, hüzünlü gözlerle beni izliyor 
ve o an utançla fark ediyorum: Aklımdan geçenleri okuyabiliyor. 
Gözlerimi onlardan alamıyorum. Saçmalamaları beni yakıyor. 
Howieöe o parıltıyı daha önce görmemiştim. Benimleyken ya 
ciddidir, ya alaycı ya da tartışmacı. Yüzünü ısıtan o alevi yaka­
madım hiç. Onu öyle gamsız güldüremedim. Beynimden du­
manlar çıkasıya konuştum, anlaştım ama yüzünü yele gibi saran 
o neşeyi ona veremedim. 

"Bu biberiye ve bu da fesleğen, Tanrı onları erkek ve dişi 
olarak yarattı, bak bu da nane:' 

"At onu çantana:' Howie, kolunu ona sarıyor. Eli kalçasına 
kayıyor. "Sonra yeriz bi' naneler:' 

Dönüp dosdoğru salona gidiyorum ve normalde yaptığım 
bir şey olmamasına rağmen Gerrit'in yanına sımsıkı yapışıyo­
rum. Nihayet gözümdeki pus dağıldığında haberler iyice aklıma 
nüfuz ediyor. Akla ziyan bir şey olmuş, Sol için kötü haber, 
gelecek için kötü haber. 

Partiden erken çıkmak zor olmuyor. Gerrit tartışmaya yok­
luğumu fark etmeyecek kadar kaptırmış kendini. Yalnız başıma 
çıkıyorum, eve vardığımda saat onu biraz geçiyor. Cüret ede­
bilsem sarhoş olurdum ama Kemp dikkatimin tamamını hak 
ediyor. Kendimde olmam lazım. Beklerken ona karşı bir minnet 
duyuyorum; bana yapacak zorlu ve korkutucu bir iş vererek 
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takıntımı aklımdan çıkardığı için, Donna'yı hayal kırıklığına 
uğratmayacağım için ona minnettarım. Minnettarım çünkü cılk 
yara olmuş yalnızlığımı bu gece onunla yatıştıracağım. 

Saati izliyorum. Kafam karmakarışık. İnsanlar kim oldukla­
rını nereden biliyorlar? Ortaya koydukları işler onları tanımla­
yan. Ben hala bir öğrenciyim. Yazar olduğumu söylüyorum 
fakat onu da sadece ben söylüyorum. Dünyanın zanaatimi tam 
olarak kabul etmesinin kaç yılımı alacağını bilsem kendimi 
oracıkta öldürürdüm. 

Annem Bayan Stuart; oğlan anası, benim de annem ancak 
öncelikle ve her zaman babamın karısı, zira yediği yemek, giy­
diği birkaç kıyafeti ve zar zor kazandığı kıkırdaksı güvenliği 
ondan geliyor. Donna, Bayan Crecy olmak istiyor. Donna olmak 
onu korkuttu. Ben Donna'nın arkadaşıyım. Bu benim kimliğimin 
bir parçasıydı, ikimiz bir şekilde ayakta durmaya çalışıyorduk, 
birbirimizin suç ortağı, danışmanıydık. Ufak, dişi bir hükümet 
kurmuştuk kendimize. Sürgün değil ama yeraltıydık. Kendi 
kurallarımızı koymuştuk; şimdi yoklar. 

Bir zamanlar Mike'ın sevgilisiydim. Dünyamı bu tanımlı­
yordu. Peter'ın sevgilisi olmam yalnızca belirli akşamlarımı ve 
seks için yaptıklarımı tanımladı. Şu anda görüştüğüm erkekler­
le yaptıklarım daha bile önemsiz. Bu iyi mi kötü mü bilmiyorum. 
İçinde yaşadığım toplum yanlış olduğunu söylüyor; topluma 
göre ilişkilerim hafifmeşrep ve ben de sonu erken ve epey feci 
gelecek kötü bir kadınım. 

Stephanie'ye göre yaptığı iş Howie. Dersleri ikinci sırada 
geliyor. Alttan aldığı bir yığın ders var. Arkadaşlıkları gününün 
kazara açılan minik çatlaklarını dolduracak kadar. Erkekleri 
etkilemek, elde etmek, elinde tutmak ve idare etmek ile ilgili 
olanlar dışında Howie için değiştirmeyeceği bir fikri var mı 
bilmiyorum. Howie'ye duyduğu aşk ve ihtiyaç ona muazzam bir 
gaye oldu. Karşılaştığı her durumda ve her fırsatta önce kendi­
ne "Bu, İlişki için iyi olacak mı?" diye soruyor. 

Bense küçük, kırılgan, yalnız ve çok ürkek bir şey olduğumu 
düşünüyorum. Az sonra yapacaklarımızı düşünmemeye çalışı­
yorum. Gizli işleri, şiddetli sahneleri gözümün önüne getirme­
yi kendime yasaklıyorum. On bire doğru yelkovan akrebin 
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üstüne biniyor. Siyah pantolonumla siyah kazağımı giyip saç­
larımı lisedeki yağmalarımda yaptığım gibi Francis'in eski kas­
ketinin içine tıkıştırıyorum. Sırtıma yıpranmış süet ceketimi 
geçiriyorum -hani ikinci elciden olan, binici kıyafetinden boz­
ma- ve mutfak kapısını arkamdan çekince kilitlenecek şekilde 
ayarlayıp sıvışıyorum. Spor ayakkabılarımla sessizce ön tarafa 
dolanıyorum, işte gümüş grisi üstü açık araba beni orada bek­
liyor. 

"Saçına ne yaptın?" diye soruyor. 
"Topladım:' 
"Ne diye?" 
"Bilmem. Önüme gelmesin istedim sanırım:' 
"Fena fikir değil. Ceketi çıkarmazsan gören oğlan çocuğu 

zanneder. Bak, liste bu:' Gümüşi mavna çalkalanırken bana 
daktilo edilmiş bir kağıt uzatıyor. 

"Bunların bana bir anlam ifade etmesi gerekiyor mu?" 
"Ders çalışmayı iyi beceriyorsun. Oku, öğren yeter. Yarın 

malı sen bulacaksın. Üzerlerinde etiket vardır. Sende bir fener 
olacak. Sen neyin nerede olduğunu çözeceksin, Buddy ve Ray 
de kutuları dışarı çıkaracak:' 

Diş malzemeleri deposunun iki sokak ötesine park ediyor. 
Depo nehir boyunca devam eden bir sanayi bölgesinde. Cuma 
gecesi buralar sessiz. Hava serin ve nemli, sanki yüzümü taşa 
yapıştırmışım. Bir tren geçiyor. Sokak boyunca yürüyoruz. 
Sonra büyükçe bir çöp konteynerinin arkasına çömeliyoruz, 
kafamın içinde fareler geziniyor, davranışlarını son bir kez in­
celeyebilmek için gece bekçisinin devriyeye çıkmasını bekliyo­
ruz. Yakından hızla bir araba geçiyor. Çocukken görevlerimden 
biri çöpleri sokak arasındaki galvanizli kovaya atmaktı. Çöp, 
kapaklı kovaya, atıklar da ağzı açık bir varile. Yemekten sonra 
çöpü çıkardığımda bazen kovadan bir sıçan fırlayıp pıtır pıtır 
uzaklaşırdı. İki kedi arasında olduğumuz dönemlerde evi fare 
basardı. Onlardan hiç korkmazdım ama sıçanlar kabuslarıma 
girerdi. Tehlikenin vücut bulmuş halleri gibilerdi: yere yakın, 
hızlı, sinsi, kasları gelişkin ve saldırmaya hazır. 

Ayak sesleri duyuyorum. Görülebildiğimize eminim, rad­
yoaktif ışıltımız iglo konteynerin duvarından parlıyor kesin. 
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Duruşumu değiştirirken cebimdeki katlı liste çatapat gibi pat­
lıyor. Neden Kemp'in ne yaptığını bildiğini düşünüyorum? 
Çünkü sikiştiğim erkeklere inanırım. Soyguna karışmak için ne 
müthiş bir dayanak. Bir daha asla, diye söz veriyorum kendime. 
İster kendim için ister bir arkadaşım için olsun, bir daha asla 
kürtaja paramın yetmeyeceği bir duruma düşmeyeceğim. Asla. 
Yemin ediyorum, söz veriyorum, koluma kazımak istiyorum 
bunu. Asla! 

Kapı, bekçinin arkasından kapandı. Konteynerimizin kenar­
larından bakıyoruz. Işıklar açılıp kapanıyor. On dakika sonra 
yine çıkıp sağa, yan taraftaki binaya yöneliyor. Üşümeye başla­
dım, bir de çişim geldi. Kan artık damarlarımda akmıyor. Kemp'i 
göremiyorum bile. Bir sigara yakıp bana uzatıyor. Yirmi dakika. 
Bekçi çıkıp yine sağa gidiyor, kıçını kaşıya kaşıya köşeyi dönü­
yor. 

Beş dakika sonra Kemp beni konteynerin arkasında bırakıp 
anahtarı denemeye gidiyor. Alarmı tetikleyecek mi tetikleme­
yecek mi, sorunumuz bu. Alarm olduğunu farz ediyoruz. Kemp'i 
girişte göremiyorum. Koşmam gerekse koşamayacağını, dizle­
rim buz tuttu. Derken sallana sallana yanıma geliyor. "Haydi. 
Köşeye gidelim. Bir şey olursa oradan da rahatlıkla görürüz:' 

"Anahtar kapıyı açtı mı?" 
"Açtı. Şimdi bakalım alarm çalacak mı?" 
"Ben bir şey duymuyorum:' 
"Ben de duymuyorum da soktuğumun alarmı illa bangır 

bangır ötecek diye bir şey yok:' 
Champs-Elysees kadar, futbol sahası kadar geniş sokakta 

yürüyoruz. Koluma yapıştı, koşmama izin vermiyor. "Sakin, 
Julietta, ağır giden yol alır:' Kemp'e göre peşinden koşan olma­
dıkça kaçmaya gerek yok. Sokaktan bir araba geçince kalbim 
göğsümden çıkacak gibi oluyor. Geçen her araba polis arabası. 
Yürümeye devam ediyoruz. Bir sonraki sokağın ortalarında bir 
kamyonun arkasına çömeliyoruz. Beş dakika geçiyor, on daki­
ka geçiyor. Mesanem acımaya başladı. Ben bu iş için uygun 
değilim. 

Nihayet Kemp bir şey olmadığına ikna oluyor ve sendeleye­
rek içine tükürdüğümün iglosunun arkasına dönüyoruz. Yak-
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laşık bir saat kırk dakika daha bekçinin çıkmasını bekliyoruz. 
Kısa yoldan artrit olmanın yolunu buldum galiba. Bir kamyonun 
arkasına işeyip sonra ona yetişeyim diye saçma sapan koşuyo­
rum. Dizlerim çalışmıyor. 

En sonunda evine ulaştığımızda Kemp'in tadı yok. Seks 
yapmadan uyuyoruz. Teninin kokusundan anladığım kadarıy­
la bu gece bir kadınla olmuş zaten fakat umurumda değil. Fare 
gibi kıvrılıyorum; elimde sert kabuğunun içinde kaskatı ve 
görünüşe bakılırsa kalıcı bir korku saklayan yemişim. 

Yarın cesaretimi toplayabilecek miyim? Panikleyip kendimi 
rezil eder miyim? Buddy ve Ray'in plana dahil olmamdan ra­
hatsız olduklarını ve Kemp'in beni çağırmakla delilik ettiğini 
düşündüklerini biliyorum, hatta bu doğru da olabilir. Ekonomik 
olarak bir erkeğe bağımlı olma korkum ve sürekli paraya ihti­
yacımın olması beni belaya bulaşmaya mecbur bırakıyor. Ken­
dimi algılayamayacak kadar korkuyorum; dehşetin bulanık 
sularında benliğimi, özümü bulamıyorum. Sanki soğuk, ana­
forlu bir sis içinde çözündüm. Uykuya dalacak gibi olduğumda 
düşüyormuşum gibi bir hisle zınk diye uyanıyorum. Kimim 
ben? Kaybolmuş, göze görünmez gibiyim. Nasıl bir insan ol­
maya çalışıyorum? Kendi ayakları üzerinde hayatını yaşayan 
bir kadın. Gelgelelim, beni buna yönlendirecek ya da beni avu­
tacak tek bir imge çıkmıyor karşıma. 

Sosis ve omletten oluşan kahvaltımızı sessiz sedasız ettikten 
sonra beni evime bırakıyor. Ödevimi daktilo ediyorum, uzun­
ca bir süre banyoyu temizliyorum, dergi odasındaki işim için 
kütüphaneye gidiyorum. Gün, benim çoğunlukla konuşmaya 
bağlı çene hareketleri yaptığım aralar çabuk kasılmalarla, za­
manın işi ağırdan alacağının tuttuğu aralıklarda ise uzun esne­
yişlerle akıp gidiyor. 

Dergi odasında masaya dayanmış esneyerek vardiyayı ben­
den alacak kişiyi beklerken, o akşamüstü topladığım ceza pa­
rasını sayıyordum. Howie geldi. Şu ani karşılaşmaların bir anlık 
sancısından nefret ediyorum. O, odanın ucundan bana ulaşana 
kadar yüzüme şaşkın -çok değil- ve mutlu -hafif- bir ifade 
yerleştirecek zaman buluyorum. Selam veriyor: "Nerelerdesin?" 

"Her zamanki gibi bütün akşamüstü burada çalışıyordum:' 
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"Ben de üst katta ders çalışıyordum. Çıkana kadar bekleye­
yim, beraber öğrenci birliğinde kahve içeriz. Uzun zaman oldu:' 

Seslerimiz parlak sayfaların tok seslerine, öksürüklere, ufak 
hareketlerin fışırtılarına, yağmurun uzun camları dövüşüne 
komplolar mırıldanıyor. "Bu akşamüstü olmaz. Ders çalışmam 
lazım:' 

"Yarım saatini ayıramaz mısın? Benden kaçıyorsun:' 
"Neden? Sana borcum mu var?" Karşılıklı gülümsemeler 

takınıyoruz ama onunla gitmek zorunda kalacağım işte. Bir 
yanım havalara uçuyor, onunla zaman geçirememekten dilim 
damağım kurumuştu zira. "Sen de son zamanlarda epey meş­
gulsün:' Sesim biraz aksi mi çıktı sanki? Yerime geçecek kadın 
geliyor. Öğlenden beri yağmur yağıyor, sağanağa çıkmadan 
önce kütüphanenin basamaklarında biraz duruyoruz. Kampus 
parlak sarı yağmurluklarla bezenmiş. Atılmak için baş hare­
ketleriyle anlaştıktan sonra koluma giriyor, hemen ardından 
da o samimi hareketin Stephanie'ye ait olduğunu mahcubiyet­
le fark ediyor. 

Fırtınanın içinden paldır küldür öğrenci birliğine koşuyoruz. 
Masada sezdirmeden onu izliyorum. Bilinçli ama ancak per­
vazda kuş izleyen Minuşka kadar bilinçli bir zarafetle hareket 
eden Kemp'in aksine; çoğunlukla vücudunun ne yaptığının 
farkında olmadığından tartışma sırasında sandalyelere çarpan, 
masanın durmadığı yerde bardağını elinden bırakıp minik bir 
patlamayla tuz buz olan camı büyük bir hayretle izleyen Gerrit'in 
aksine, Howie'nin tavırları bir dolu olasılığın arasından anlık 
ama bilinçli kararlarla seçiliyor sanki. Ketum köpek. Dick'in 
mutfağında Stephanie'yleyken hiç ketum değildi ama. Kahve­
lerimizle oturuyoruz. Güçlü ellerinin küt ve uçları yayvan par­
makları bardağını iki yanından gevşekçe tutuyor. Derinlerde 
bir yerde ümitsiz arzum iç çekiyor. Sahiden acıyorum kendime. 
Bu gece polise yakalandığımı, vurulduğumu hayal ediyorum. 
Suçu bir şekilde Stephanie'yle onun üzerine yıkmak isterdim 
ama kimseler inanmaz ki. 

Kaslı koluyla masaya tutunarak sandalyesiyle beraber geriye 
yaslanıyor, bir yandan gözlüğünün üzerinden beni süzüyor. 
"Benden kaçıyorsun, neden kaçtığını da biliyorum:' 
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Kaburgalarım korkuyla kasılıyor; tıknefes bir konçertina. 
"Hı?" 

"İkimizi de çok iyi tanıdığın için arada kalmaktan korkuyor­
sun. Çift taraflı bir ajan olmaktan. Araya girmekten:' 

Rahatlık kadar hayal kırıklığı hissediyorum. Ah ortaya çık­
saydı! "ilkelilikten çok ödleklikten o, inan bana:' 

''Ama biz seninle konuşmayı kesmek istemiyoruz. Bize göz 
kulak olmanı ya da etrafımızda parmak uçlarında dolanmanı 
gerektirecek kadar narin insanlar değiliz:' 

O biz beni gıcık ediyor. "Bu bir komite raporu mu?" 
"Stephanie içine kapandığını hissetmiş. Ben de seninle ko­

nuşma fırsatı bulamadan PAF toplantılarından sıvışmalarını 
görüyorum. Artık hiç Dick, Bolonez ve benimle oturup kahve 
içmiyorsun:' 

İradeleri beni köşeye kıstırıyor. "Üzerinde bu kadar durma-
ya gerek yok. Meşguldüm:' 

"İş Herr Professor'e* gelince meşgul olmuyorsun:' 
''Ay Howie, ortada büyük bir aşk falan yok:' 
"Her partiye onunla geliyorsun. Partilerden beraber ayrılı­

yorsunuz. Toplantılardan onunla çıkıyorsun. Ya da dairesinde 
kalıyorsun:' 

Birbirimize dik dik bakıyoruz. "Haydi ya, erkek perhizi ant­
laşmasına imza attığımı unutmuşum. Merkez Komite o belgeyi 
ne zaman göndermişti? Aklımdan çıkmış olacak! Sen de şu 
sıralar manastıra kapandın tabir' 

"Nasıl işlere kalkıştığını anlayamıyorum sadece. Erkeklerden 
yeterince şey istemiyorsun!"  

''Aksine fazla şey istiyorum!"  Sandalyemi geriye itiyorum. 
"İstediğim hiçbir şeyi alamıyorum!"  

"Öf, otur Jill, otur yerine:' Sinirine adeta bir kapak takıyor. 
"Herkes arkadaşlarının hayatlarını arkadaşlarından iyi yönete­
bildiğini düşünür:' 

Aksiliğimi göstermiş olmanın mahcubiyetiyle oturuyorum. 
"Hayatımı yönetmek ister misin? Bu hükümet istifaya hazır:' 
Onunla dalaşmak istemiyorum. Zorla tahmin ettirmeye mi 
uğraşıyorum acaba? Yoksa onu kendimden uzaklaştırmaya mı? 

* (Alın.)  "Profesör Bey''. (ç.n.) 
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Yakınlıklarına refakat etmemi istiyorlar, bu yüzden sağlıklı ve 
sakin bir ilgi göstermeliyim. "Ee, oda arkadaşımla ciddi bir 
ilişki mi düşünüyorsun?" 

"Yaptığım her şey eşit derecede sahici:' Yine arkaya yaslanı­
yor. "Hayatlarının sadece tercih ettikleri kısımlarının sayıldığı­
nı düşünmek insanların hoşuna gidiyor ama kendilerini 
kandırıyorlar:' 

"İnsanlar yeterince yüksek sesle ifade edilmiş soyut saçma­
lıkların kişisel bir soruya cevap vereceğini düşünerek de ken­
dilerini kandırıyorlar:' 

Konuşmak için kafamı kahvemden kaldırmamı bekliyor; 
gözleri kaskatı, parlak bir gri. "Bırak, benden ne yapacaksa 
yapsın:' 

Haddinden fazla bir dikkatle gözlerine odaklanıyorum. Biz 
konuşurken gözlerimle ne yapardım ben normalde? "Ne demek 
istiyorsun?" 

"Benden neyi istiyorsa alacak. O belirleyecek. Sen benim ne 
olduğumu biliyorsun. O da bunun istediği şey olup olmadığına 
karar verecek:' 

Ya sen, sen ne istiyorsun? Kendi arzumu biliyorum, ben 
kıskançlığın koyu romatizması eklemlerine saldırırken gizliden 
gizliye felaket duası eden bir sözde dostum. 

Öğrenci birliğinden çıktığımda yağmurun hafiflediğini gö­
rüyorum. Tüm şehir ıslak ıslak toprak ve solucan kokuyor, pis 
su kokuyor. Ahşap evlerin renkleri daha bir pastel görünüyor 
gözüme: Demir grileri, şehrin pisliği yok; açık griler, beyazlar, 
uçuk sarılar ve çimenlerin sırılsıklam yeşilleri var. Çimenlerden 
ve derslerden sıkıldım. Cılız yağan yağmurun altında uzanan 
dizi dizi kayrak taşlarının sedefli, yanardöner grisinden bir pa­
tika görebiliyorum önümde, takip edersem anlattıklarımı az 
buçuk umursayacak kadar ilgili öğrencilere başka şairlerin eser­
lerini öğreteceğim sınıfıma ulaşırım. Bu gece yapacağım şey beni 
derslerden çıkıp derslere girdiğim o güvenlikten sıyırmış olacak. 

Eve vardığımda Kemp'in telefon ettiğini ve onu geri arama­
mı istediğini söylüyorlar. Kısa ve öz konuşuyor: "Yoğun yağmur 
nedeniyle maç iptal. Yarın görüşürüz, Julietta. Aynı saatte, aynı 
yerde:' 
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Ne büyük bir hüsran. Sürüne sürüne geçireceğim onca saat. 
Dayanamayacağım. Hem ya yarın da yağmur yağarsa? Yağmur 
nedeniyle soygunun iptal edilmesi diye bir şey olabilir mi? 
Ayrıca Ann Arboraa yağmur, karın başladığı kasım ayına kadar 
yağabilir. Donna'ya söz vermiştim. 

Pazar akşamüstü, içi temiz çamaşır dolu büzgülü spor çan­
tamı omzuma asmış odama dönerken salona gözüm kayıyor, 
birden duruyorum: Peter ve Donna. İkisi de kanepede, sarışın, 
bembeyaz, sıska, gergin ve sırım gibi oturuyorlar. İkisinin de 
dirsekleri etsiz gövdelerinin iki yanına yapışmış, alçak fakat 
elektrik yüklü sesleriyle bir şeyler tartışıyorlar. İkisi birden 
başını kaldırıp bana bakınca akıma kapılmış gibi irkiliyorum. 

Donna hemen şenleniyor. ''Ay, çamaşır yıkamışsın, ne iyi 
etmişsin ! Benim bütün eşyalarım lekeli. Haftalardır her şeye 
kahve döküyorum. Kıyafetlerimi gören kahveyle sevişiyorum 
sanır! "  

Başı öne eğik duran Peter, suratına rahatsız edici ve donuk 
bir sırıtış uyduruyor. Öyle bir ağırbaşlılıkla "Nasılsın? "  diye 
soruyor ki kilitleniyorum, nutkum tutuluyor. Üzerindeki kır­
çıllı gri tüvit Harris ceketi ve onunla kontrast oluşturan ütü izli 
flanel pantolonuyla nasıl da yabancı görünüyor, halbuki sarı 
tüylü güzel bir sıçanınkine benzeyen yüzünde değişen bir şey 
yok. Teni buz gibi bir gerginlikle parıldıyor. Etim onu reddedi­
yor. Bir reverans yapıp çamaşır çantamı tekrar omzuma savur­
duktan sonra kaçıveriyorum. 

Çoraplarımla külotlarımı gelişigüzel ayırırken Donna ses­
sizce yanıma gelip nefes nefese "Buldun mu?"  diye fısıldıyor. 

"Tabii ki:' Yalanımı söyledikten sonra arkasındaki pencere­
den dışarıya bakıyorum. Çiseliyor sadece. Bu gece olmak zo­
runda, olmalı. 

''Artık hiç uyuyamıyorum. Bütün gece uyumadım:' 
Gerçekten de gözlerinin etrafındaki deri buruşuk bir karbon 

kağıdını andırıyor. Kolumu sıkıca kavrayan elleri soğuk. Yü­
zündeki yalvarış yerini talepkar bir ifadeye bırakmış. Ben nasıl 
korkumda fokur fokur kaynıyorsam o da kendi korkusunda 
boğuluyor. Sesim neşeli çıksın diye uğraşıyorum. "Uzun, derin 
bir uyku çek. Her şey yolunda:' 
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"Parayı görebilir miyim?" 
"Şu an burada değil. Ama hallettim. Çarşamba gününe kadar 

elimde olur. Çarşamba gidiyorduk, değil mi?" 
"Çarşamba günü saat dokuzda:' Elleri etimi iyice sıkıyor. 

"Parayı nakit vermezsek yapmazmış:' 
"Sorun yok Donna, sorun yok. Para bizde. Sen benim sözü­

me güven:' Sonra da al o sözü, üzerine sifonu çek. 
Sözüm. Detroit'e diye çıkış yapıyorum, sonra da Kemp gelip 

beni alıyor. Ypsilantiöe en sevdiği İtalyan restoranında geç bir 
akşam yemeği yiyoruz. Yemeğin ortalarına doğru canlanmaya 
başlıyor. Restoranın özel Valpolicella şarabından bir şişe açtırı­
yoruz. 

"Haydi ama" diyor sırıtarak. "Neden korkuyorsun? Düşün, 
bu gece işi halledip paramızı trink alıyoruz. Tam o ara 
Washington'ın mankafaları pazıları sıkıp Ruslara neyin ne ol­
duğunu göstermenin zamanının geldiğine karar veriyor. Gece­
nin ikisinde bir uyanıyoruz, ortalık bembeyaz ışık. Biz daha 
ayamadan her şey toza dönüyor:' 

"Korkuyorum işte. Daha önce böyle bir şey yapmadım:' Bir 
daha da asla yapmam. Ne var ki titrek ve atik dilli iştahım ko­
kusunu aldığı tatlara varabilmek için çöreklendiği yerden doğ­
rulmaya başladı. Belki hafta çıkmadan hepimiz ölüp gitmiş, 
annemin dişleri gibi heba edilmiş olacağız. 

"Korkmak zaman kaybı. Korkunca ne yaparsın? Salaklaşırsın. 
Dikkatsizleşirsin:' 

"Sen korkmuyor musun?" 
Başını iki yana sallıyor. "Korkmayı Koreöe bıraktım. Sonla­

rına doğru gitmiştim. Bir ay geçti, lan, dedim kendime, ne 
olacak sanki? Diyelim patladım, nerden geldiğini anlamayaca­
ğım ki. Kimse bana aman Bay Fuselli, bugün ölmek ister miy­
diniz acaba diye sormadı. Zamanın gelince gidiyorsun. Biz 
burada konuşurken emlakçı herifin biri yirmi üç numaralı 
otoyolda kafayı çekiyor olsun. Dışarı adım attığımız anda bizi 
biçsin mesela. Ya da tut ki ağzıma attığım lokmada kanser mik­
robu var. Annemin peder bir gün düştü öldü. Hayatında bir kez 
bile hastalanmamış, aynı ben. Sonra bir gün çimento torbası 
kucaklarken küt, gidiyor. Kalbi patlıyor. Gamlanmanın ona bi r 
yararı olacak mıydı?" 
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Kemp'in evine gidiyoruz, Ray ve Buddy gelmeden hızlıca 
üzerimi değiştiriyorum. Buruş buruş liste cebimde duruyor 
fakat bütün konuları sınavdan önceki gece ezberleyerek botanik 
gibi derslerden geçmemi sağlayan azmim bugün benimle. 

Ray' in Studebaker'ına binip şehre gidiyoruz, Buddy ve Ray 
oradan arkadaşları Ace'in sürdüğü ekmek kamyonunu alıyorlar. 
Kemp keşif sırasında kullandığımız için arabasını getirmedi. 
Binanın bir sokak ötesine konuşlanıyoruz, Buddy koşa koşa 
gelip gece bekçisinin uzakta kalan köşeyi döndüğünü işaret 
edene kadar bekliyoruz. Ace bizi binanın tam önünde indirip 
kamyonu köşenin ardına park etmek için uzaklaşıyor, sonra 
Studebaker'ı da alacak. Bando takımı gibiyiz bence. Kemp ka­
pıyı açtıktan sonra etrafı kolaçan etmek için floresanla aydın­
latılmış girişe ilerliyor, biz basamakta ayaklarımızı sürüye 
sürüye dolanıyoruz. İnsanlar bizi nasıl görmesin? 

Çok geçmeden dönüyor, kapıyı açıp bizi içeri çağırıyor. Pe­
şinden girişi geçip bekleme odası gibi bir yere geliyoruz. Önde 
karanlığa açılan bir kapı var. Kuyruğundayız, birbirimizin ayak­
larına dolana dolana, iki yanında ofis kapıları olan bir koridorun 
ucundaki bir başka açık kapıdan içeri giriyoruz. Şimdi depoda­
yız. Tutkal gibi kıvamlı bu karanlıkta boğulacağım sanki. Solu­
ğum hızlanıyor. Bunu ödleklik görecekler ki öyle. Çabucak 
kontrol altına almaya çalışıyorum. 

"Haydi bakalım Julietta, görelim seni. Bul mallarımızı !"  
Bana verdiği feneri elimde evirip çeviriyorum. Kafam durdu. 

Çelik raflar tavana erişiyor. Bu raflar odayı, ortalarından enine 
bir koridorla birbirine bağlanan uzun ve dar koridorlara ayırmış. 
Feneri düşürüyorum, el yordamıyla ararken Kemp ışıkları açı­
yor. 

"Hey, Kemp" diyor Ray gözlerini kısarak. 
"Pencere yok zaten:' Özgürlüğe açılan kapıyı kapatıyor. "Böy­

le çok daha hızlı çalışırız:' 
"Malzemeler burada'' diye viyaklıyorum. Fare oldum, kori­

dorlarda pıtır pıtır kutudan kutuya gidiyorum. Karanlıkta daha 
mutluydum aslında ama Kemp haklı. Ray parmağımla göster­
diklerimi kapının ağzına istifliyor. Kemp kapının önüne çıktı, 
hem erkete duruyor hem de bizi uzaktan kontrol ediyor. Buddy 
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kutuları teker teker alıp labirent gibi koridorlardan dış kapıya 
taşıyor. Hazır olduğumuzda kamyonu çağıracağız. 

Kemp işlemi takip etmek için sürekli yanımıza uğruyor. 
"Islık çalarsam olduğunuz yere çöküp kıpırdamadan bekleyin. 
Işıkları söndürün. İki defa ıslık çalarsam dağılın:' 

Hayatımda en çok istediğim şey diş malzemesi çaldığım için 
bir gece bekçisi tarafından vurulmaktı zaten. Belki de bu çalın­
tı malları annemin dişçisi alıyordur, belki insancıl bir şekilde 
icra ettiği işini büyütmek istiyordur. İlk başta yanlış şeyleri 
göstereceğim diye panikledim. Karıştıracak olursam Kemp'in 
bunu hafife alacağını hiç sanmam. Sonuçta beraber iş yapıyoruz. 

Gelgelelim bir tempo tutturuyoruz. Wanda'dan ödünç aldığım 
kol saatine baktığımda zamanın akıp geçtiğini görüyorum. 
İşimizi bekçinin devriye vaktinden önce bitirebilecek kadar 
hızlı mıyız acaba? Baleyi andıran hareketlerimizin, uyumumuz 
ve hızımızın güzelliğinin farkına varıyorum aniden. Ağır kutu­
lara denk gelince çıkarılan homurtular ya da şaşkınlık dolu ufak 
nidalar dışında kimse ağzını açmıyor. Hafif kutulardan birka­
çını girişe kendim taşıyorum. Artık korku terleri dökmüyorum, 
hatta hiç ürkmüyorum bile. Çok hızlı hareket ediyoruz. Korku, 
binayı saran sis gibi sarıyor etrafımı ama ben aksiyonun için­
deyim ve korkunun soğuk, beyaz kümelerine dikkat edecek 
vaktim yok. Olmamamız gereken bir ücradaki gece dansımız, 
kendi ferahlığını beraberinde getirdi. 

Turlarımıza fırıl fırıl devam ediyoruz. Eşyaları, kutuları ve 
sandıkları buluyorum, sonra onlar dış kapıya çıkarılırken bul­
duklarımı listede işaretlemeye çalışıyorum. 

Birden Kemp dirseğimi tutuyor. "Hızlan. Beş dakika daha 
burada duracağız. Sadece o kadar:' 

"Ama her şeyi alamadık:' 
''Aldığımız kadar:' 
Ray ve ben adımlarımızı iyice hızlandırıyoruz. İşte şimdi 

komediye döndü, aslında sıcaklığı dışarıdaki havadan pek fark­
lı olmayan deponun içinde boncuk boncuk terleyerek kutulara 
koşuyoruz, sonra ben kasvetli yüksek rafların arasına dalıp 
içinde malzemeler; alaşımlar, matkaplar, vakum pompaları olan 
kapalı kutuları kucaklıyorum. Bir dişçi koltuğunu Ray ve Buddy 
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beraber güç bela taşıyabiliyor. Yine terlemeye başladım, bu 
sefer telaştan. 

"Tamam. Bu kadar. Dışarı! "  
Peşinden gidiyoruz. Ray, son birkaç parçayı dış kapıya çıkar­

maya çalışan Buddy'ye yardıma gidiyor, Kemp kamyonu getir­
memiz için Ace ve beni yolluyor. Kemp bir an bile gevşemiyor; 
biz onun elleri, bacakları, kaslarıyız. Ace, köşenin arkasındaki 
kamyonu çalıştırıyor. Ben Studebaker'a geçip sessizce oturuyo­
rum, anahtar kontakta ama motor kapalı. Kemp'in öğrettikle­
rinden sonra bu arabayı sürebilirim bence. Son bir, bir buçuk 
saattir ilk kez gerildim. Kapıları kilitleyip, camlardan görünme­
yeyim diye uzanıyorum. On dakika içinde bütün o kolileri 
kamyona yüklemiş olmaları gerekiyor. Yapabilirlerse gece bek­
çisinin uzaktaki köşeyi dönüp sitenin bu tarafındaki üç binaya 
doğru yürümeye başlamasına on dakika kala iş bitmiş olacak. 
Motoru çalıştırıyorum, yavaşça köşeye yanaşıyorum. 

Hala yüklüyorlar. Kamyonun yanına kadar gidip duruyorum. 
"Vakit doldu! "  

"Hay sıçayım" diyor Kemp. "Biliyorum. Daha hızlı! "  
Ellerim ter içinde. Eldivenlerim ıslandı, direksiyonda kayı­

yorlar. Hareketleri bittikçe ağır çekimde geri saran üç -Ace hala 
ekmek kamyonunun direksiyonunda- adam;denizin altında 
yüksek yer çekimine karşı koyarak kurşundan kutuları bulanık 
atmosferde kıpırdatmaya çalışan üç dev figür. Bekçinin her an 
çıkabileceği köşeye kilitlendim. Kamyon geldiğimiz yöne dönük. 
Binbir zahmetle arabayı da o tarafa çeviriyorum, sonra da dikiz 
aynasından bekçinin az sonra adım atacağı ışık hüzmesini iz­
leyerek beklemeye devam ediyorum. 

Kemp tamam işaretini verdi. Ray ve Buddy ekmek kamyo­
nunun kapaklarını kapatırken o dolanıp arabanın sürücü kapı­
sına geliyor. Motor çalışır halde; ben yana kayıyorum, o 
oturuyor. Kapıyı çekmesiyle gaza basması bir oluyor, sokak 
boyunca çınlayan bir patinajla uzaklaşıyoruz. Kamyon peşimiz­
den ağır ağır gelecek. 

Doğruca Detroit'in yakınlardaki bir banliyösü Livonia'ya 
gidiyoruz. Bir sıra bahçeli ve alçak apartmanın arkasındaki 
kapalı otoparka girip park ediyoruz. Ben Studebaker'ın içinde 
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otururken Ace, Buddy ve Ray kolileri yüklediklerinden çok daha 
sakince aşağı indiriyorlar. Yorgunlar, sarsaklar. Zayıftan, gri 
saçlı bir adam buranın düzgün bir mahalle olduğunu, o yüzden 
sesimize dikkat etmemiz gerektiğini söyleyip Kemp'le beraber 
apartmana giriyor. Biraz sonra Kemp envanteri benden almak 
için geri dönüyor, ardından yine kayboluyor. 

En sonunda geldiğinde altılı bira da getiriyor. Kutuları in­
dirme işlemi bir süre daha devam ediyor. Kamyon nihayet 
boşaldığında Kemp, Ace'in eline parasını sayıp gönderiyor. 
Sonra Studebaker'ın sürücü koltuğuna Buddy geçiyor, yanına 
Ray oturuyor, biz de Kemp'le arka koltuğa yerleşiyoruz. 

Giderken parayı beş tomar halinde yan yana diziyor. Ace 
doğrudan yüz elli kağıt almış. Kemp iki pay alacak, geri kala­
nımız birer. Yirmilikler ellerinde çıtırdıyor. Bir kırmızı ışıkta 
Buddy'ye payını uzatıyor. Ray arkaya dönüp kendi payını alıyor. 
Kemp en son benimkini elime tutuşturuyor. Saymak istiyorum. 
Kabalık olur mu bilemiyorum. Elime şişkin geldi ama Donna 
için gereken üç yüz doların ne kadar büyük bir tomar olacağını 
kestiremiyorum. Parayı süet ceketimin cebine sokup çaktırma­
dan, parmak uçlarımla saymayı deniyorum fakat karışıp duru­
yor. 

Kemp'le beni onun evine bıraktıklarında hemen kendimi 
banyoya kapatıp banknotları saymaya başlıyorum. Yüz, iki yüz, 
üç yüz, dört yüz seksen. Gözlerimden yaşlar boşanıyor. Yüzümü 
yıkayıp saçlarımı açıyorum. 

"Çok kolay işti ama fena değildin:' Kemp buzdolabını karış-
tırıyor. "Ne dedim sana ben, çantada keklik. Aç mısın?" 

Başımla onaylıyorum. 
"Biraz minestrone* var. Güzel, koyu. O ısınırken sikişelim:' 
Hoş zamanlarımızdan biri. İkimiz de hevesliyiz ve kolay 

tahrik oluyoruz; ihtiyacım olan süreyi bana verecek kadar yor­
gun, o süreyi kısaltacak kadar uyumluyuz. İşimiz bittiğinde 
çorba fokurduyor. Kemp taşacak telaşıyla iç çamaşırını giyme­
den pantolonunu üzerine geçiriverip mutfağa koşuyor. Haz, 
rahatlık ve kurtulmuş olmanın ferahlığıyla esneyerek yere sa­
çılmış eşyalarımızı toparlıyorum. Ceketini kaldırdığımda ağır-

* Bir tür İtalyan çorbası. ( ç.n.) 
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lığı acayip geliyor, cebine hafifçe dokunuyorum. Silah bu. 
Dikkatlice ceketi aldığım yere bırakıp yatağın ucuna ilişiyorum. 

Bana yalan söyledi. Silah taşımam demişti. Oturduğum yer­
de yine terlemeye başlıyorum, dişlerim aniden takır takır. Bor­
nozunu giyiyorum, vücudumu havlu kumaşa sıkıca sarıp 
onunla yüzleşsem mi, yüzleşmesem mi diye düşünmeye koyu­
luyorum. Bitti gitti sonuçta. Kötü bir şey olmadı, henüz olmadı 
en azından. Yakalanacağımızı sanmam. Yine de kandırılmış gibi 
hissediyorum. Ben sadece işini yapan birini para için vurmaz­
dım. Kemp neden getirmiş? Güvende hissetmek için mi? Ken­
dini usta hırsız, ağır abi görüyor diye mi? Batıl inançtan mı? 
Yoksa gerekse kullanacak mıydı? İlk defa yanında üstü açık 
arabasına ilk bindiğimde olduğumdan daha huzursuzum. 

Sabah Kemp, optik fabrikasını arayıp hastalık izni alıyor. Ben 
de derslerimi asıyorum, beraber on bire kadar uyuyoruz. Kah­
valtıdan sonra şehre yürüyerek gidiyorum. Güneş güneşli, yakın 
zamandaki fırtına çok yaprak sökmüş, hava açık: Gün ışığı 
hiçbir siperden süzülmeden iniyor çıplak kara kafama. Canlı 
adımlarla, soygunun ne kadar hoşuma gittiği ve silahının beni 
ne kadar korkuttuğu üzerine düşünerek yürüyorum. Tepkileri­
mi iyice irdeliyorum; korkuyor olsam da kendimden, önceki 
geceki serüvenimizden ve her şeye rağmen Kemp'ten çok etki­
lendiğimin bilincindeyim. 

Şehrin girişinde uzun otlarla, cılız bitkilerle ve hala bir şe­
kilde yaşayan çimlerle kaplı bir arsayı geçiyorum. Her tarafında 
kırık tuğlalar, briketler, alüminyum konserve kutuları, kola ve 
bira şişeleri, çürüyen çöpler var. Muhtemelen üniversitenin 
okutmanlarından genç bir adam, yolunu kısaltmak için arsanın 
içine girmiş; sımsıkı sarılı şemsiyesini baston gibi sallaya salla­
ya üniversiteye çıkan sokağa doğru koşar adım yürüyor. Koltu­
kaltına deri bir bond çanta sıkıştırmış. Kırık tuğlaların, 
kullanılmış prezervatiflerin ve çamurlu suların arasından dos­
doğru saat birdeki dersine yetişmeye uğraşıyor. Aklından der­
sini prova ediyor belki, zira beni fark etmiyor bile. Balta 
girmemiş çöplüğün bana uzak ucundan kaldırıma tırmandıktan 
sonra da temposunu bozmayarak yürüyüşüne meskun mahal­
de devam ediyor. Arkasından ben de arsaya dalıyorum. Ben 
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hangi derse aidim? Onunki mi yoksa Kemp'inki mi? Sadakati­
mi kim hak ediyor? İçlerinde oynaya oynaya büyüdüğüm ara­
zilere benzeyen bu arsanın bir yaratığıyım ben de, gelgelelim 
bayındır ve her zaman büyüyüp gelişen şehrimizin burasına da 
yakında bir bina dikilecektir kuşkusuz. Cebimde Donna'nın 
özgürlüğünü taşıyorum. 
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1 Otuz ikinci Bölüm 

Karlar Kralmm Saraymda 

KÜRTAJ, İÇİ ASLINDA bir klinik olan bir evde yapılıyor, temiz 
ve yeterli. Bityeniği, işlem yasa dışı olduğu için anestezi 

kullanılmaması. Donna kesilip açılıyor, her darbeyi de hissedi­
yor. Doktor alışılmadık derecede kibar biri çıktı, odada durma­
ma izin verdi. Donna elimi tutuyor. Dilatasyon ve küretaj 
nihayet bittiğinde elim kanıyor. 

Bu doktorun diğer bir sıra dışı özelliği de komplikasyon 
ihtimalinin düşük olduğundan emin olmak için hastayı topar­
lanana kadar tesisinde bekletmesi. Donna, üst kattaki küçük bir 
odada bir yatağa yatırılıyor, acı içinde ama mutlu. Yatağının 
kenarında oturuyorum, yaralı olmayan elimi ona uzattım. Hala 
kan kaybediyor olsa da huzurlu. Onu izlerken bir zafer duygu­
su içimi kaplıyor. O acı içinde olsa da, mahpus gibi buraya ki­
litlenmiş ve telefonu bile kullanamıyor olsak da burası, şu 
zamanda bulabileceğimiz en iyi yer. 

Buhbe on iki çocuk doğurmuş, en az beş kürtaj olmuş; an­
nem üç çocuk doğurmuş, en az iki kürtaj olmuş ve yaptığı bir 
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düşük sonrasında neredeyse ölecekmiş -doktorlar kürtaja or­
taklık etme korkusundan fetüs tamamen çıkana kadar müda­
hale etmeye yanaşmıyor-. Buhbem, annem ve her ikisinin kız 
kardeşleri yasa dışı ve tehlikeli olsa da hep seçtiler aslında; do­
ğurganlığın onlara getirdiği sonsuz olasılıktan hangilerini dün­
yaya getireceklerini, çok sayıda olası çocuktan hangilerini 
besleyip, giydirip seveceklerini hep seçtiler. Dolayısıyla kadınlar 
bütün topluluklarda ve her zaman, erkeğin bilgisi veya yardımı 
olsa da olmasa da, tıp ve hukuk onlara çare sunsa da sunmasa 
da seçtiler. Ebelerin ve cadıların yetki alanı buydu işte. 

Buhbe açlık ve tehlikenin göbeğine doğmuş, sonra dümeni 
yoksulluk ve tehlikeye kırmış. Kurtuluşu kendi içinde bir son 
olmuş. Yine de ne hikayeler anlatırdı; yiten geçmişin, kül olan 
tarihin, katledilen ve kaybedilenlerin hikayelerini, ştetllerin* 
ağır, insanı delirten töresini karpuz çekirdeği gibi taşırdı içinde. 

Annem derdin göbeğine doğmuş. İlk ve tek hamileliğimden 
sonra, bana, rahmime dokunarak döngümün hangi döneminde 
olduğumu ve yumurtlamama ya da adetime ne kadar kaldığını 
nasıl anlayacağımı öğretti. Adet gören kadının mayalanan şa­
rabı ekşiteceğini ve kedilerin haklarında söylenen her şeyi an­
ladığını da ondan öğrendim. Bu iki inanıştan biri batıl. 

Kimi zaman onu, işçi sınıfı hayatının kadınlara koyduğu 
sıradan sınırlara verilmiş bir kurban olarak görüyorum. Yalnız­
ca dişleri değil, açlık duyduğu şeyleri doyasıya yaşama şansı, 
ruhu, zengin hayal gücü ve tutkusu da çalınmış gibi geliyor. 
Kadınlık kumaşında ben bir ipliğim. Donna, Theo, Stephanie, 
Alberta ve gözümde değerli, belki daha da değerli olup da bu 
hikayenin kendine has desenine oturmayan hayatlar yaşayan 
başka birçoğu, bana dikili. Göstermek istediğim, bu deli kırk­
yamanın farklı bir deseni olsaydı, size kendi yaşayışımın bir 
başka hikayesi olarak onların hikayelerini anlatırdım. 

"Sanki epey fazla . . .  kan kaybediyorum" diyor Donna tered­
dütle. 

Kan çok hızlı aktığı için hemşireyi çağırıyorum. Hemşire 
ona bir iğne yapıp ayaklarını biraz yukarı kaldırıyor. Bu halde 

• Yidce, Holokost öncesinde Orta ve Doğu Avrupa'da Yahudilerin yaşadığı köy 
ve mahalleler. (ç.n.) 
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kan kaybederken bizi sokağa bırakmadıkları için onlara gerçek­
ten minnettarım. Acil servise bacaklarının arasından kanlar 
akarak gidince ne olduğunu biliyorum. Kurşun yarasıyla has­
taneye gitmek gibi; tıbbi müdahale suç unsurunun saptanma­
sından sonra geliyor, gelirse tabii. Tedavi sonrası takipten 
kaçınmayan bu doktorun nasıl nadir bulunan bir nimet oldu­
ğunun farkındayım. 

Gün sonuna kadar bizi salmıyor. Evde durum daha zor. 
Normalde göğüs gerebilir, Wanda'nın yaptığı gibi biz de kürta­
jı duyurabilirdik ama Peter'ın duymaması şartsa kimsenin bil­
memesi gerekiyor. Donna midesini üşütmüş. Rosellen'la 
dönüşümlü olarak ona hemşirelik ediyoruz. Cuma günü ayak­
lanıyor; yüzünün ölgün, kireç gibi bir tonu var ama gözleri 
haftalardır gördüğümden daha canlı bakıyorlar. 

Cuma akşamüstü masamda otururken yanıma gelip bana 
sarılıyor. Hazırlıksız yakalanıyorum. Nihayet kendisine bana 
dokunma izni vermiş. Odama her geldiğinde ve odamdan çık­
madan önce beni öpüyor. Elbette bunlar kuru, nazik öpücükler 
fakat yine de sevgisini gösteriyorlar. Peter dışında kimseye do­
kunmaz o, hatta onunla bile sarmaş dolaş gezdiklerini sanmı­
yorum. Beraber olduğu temastan kaçınmayacak kadar 
sıcakkanlı tek insan Lennie'ydi muhtemelen. Ben hariç tabii, 
gerçi şimdiye kadar beni yasak gördüğü için aslında sayılmam. 
Yeni başlayan karın, dallarından kopup döne döne süzülen ve 
kondukları her yere bir parça keramet taşıyan beyaz kızılcık 
çiçeği yapraklarına benzettiğim büyük, ıslak tanelerinden bir 
demet gibi görüyorum bu ani jestlerini. Çekinerek karşılık ve­
riyorum. 

Sevilmek istiyorum, sevgisini kana kana içiyorum, ne var ki 
korkunun dindirilmesinden doğan kırılgan bir sevgi bence bu. 
Cumartesi akşam yemeğinden önce saçımı yıkıyorum, ısrarla 
o toplamak istiyor. Bigudileriyle özene bezene bir şeyler yapıyor, 
ben de o bükmelere, kabartmalara ve fön makinesi seanslarına 
katlanmaya çalışıyorum. 

"Yüz hatların çok çarpıcı" diyor bana. "Ben tuval gibiyim, 
suratımı kendim çiziyorum. Senin esmerliğini vurgulaman 
lazım:' 
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Stephanie biraz kıskançlığın telaşesi, biraz da merakla "Ke­
sinlikle" diyor sallanan sandalyesinden beni izleyerek. Geçen­
lerde Donna'nın beni odasına geri istediğini düşündüğünü 
söyledi. Onu taşınmaya niyetim olmadığına inandırmaya çalış­
tım. Beraber yaşayalım, hayır ayrı yaşayalım entrikasından 
yoruldum, ayrıca sürekli hangi eşya kimin, kim neyi kullanmış, 
nasıl bırakmış didişmelerimiz olmayınca daha da yakınlaştığı­
mıza neredeyse ikna oldum. 

"Konu erkeklere gelince Jill yanlış yola sapıyor" diyor Step­
hanie, turuncu ojesini ayak tırnaklarına sürerken. "Erkeğin ne 
istediğini görmeyi beklemeden kim olduğunu anlatıyorsun:' 

"Bir insan beni tanıyınca sevemeyecekse baştan çekilsin 
gitsin:' Sinirim bozuldu. Bornozu kayınca Stephanie'nin om­
zunda henüz moraramamış bir iz gözüme çarpıyor. Pervasızca 
yönergeler vermesini de, benden üstün ateş gücüne sahip oldu­
ğunu varsaymasını da hakaret sayıyorum. 

"Dürüst olmalısın" diyor, son bir ayını Peter'a yalan söyle­
yerek geçiren Donna. "Mesela biz iletişim kurmanın birincilli­
ğine inanıyoruz. Sevişmek de bir diyalog şekli:' 

"Hıı? Fransızca mı?" Stephanie burnundan gülüyor. "Jill'i 
nasıl kafalayacağını iyi biliyorsun. Saçma sapan ahlaki görüşle­
rine katılsan yetiyor:' 

"Ben açık davranmaktan yanayım:' Donna sinirini kontrol 
etmeye çalışırken saçıma iyiden iyiye asılıyor. "Davranışlarımız 
değerlerimizin somut halleridir:' 

"Davranışlarımız mı? Kaşınmam gibi mi mesela? Dişimi 
fırçalamam falan?" Stephanie ojenin kapağını sertçe şişeye so­
kup kapatıyor, kapak yamuk kalıyor. 

"Neden keyifsizsin sen?" Kısmen benim arkadaşça ilgim 
uğruna tatlı tatlı atışıyorlar fakat Stephanie cidden bir şeye 
sıkkın sanki. "Hayırdır?" 

"Howie tıp okumak için Columbia'ya gidecek:' 
"Elbette. New York'u seviyor. Columbia iyi okul. Ailesiyle de 

arasına biraz mesafe girmiş olacak. Onlardan uzaklaşması ge­
rekiyor:' 

"İyi de benim alttan alacağım çok ders var. Güz döneminde 
hepsini bitirmem lazım:' 
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"Diploman o kadar umrunda mı?" 
Kaşları çatık, turuncu tırnaklarını inceleyerek "Babam beni 

öldürür. Howie de almam gerektiğini söylüyor. Ben mezun 
olana kadar evlenmek istemiyor" diye sızlanıyor. ''Ayaklarıma 
bakın! Bir acayipler, renkleri de sapsarı:' 

"Neden korkuyorsun?" 
"Ben onun neden korktuğunu biliyorum:' Donna kafamın 

üzerine bir kat daha ekledikten sonra yapısını bağa desenli bir 
tarak tokayla sabitliyor. "Erkek arkadaş başka yerde yaşayınca 
başka kadınlarla tanışıyor demektir; iş yerinde, bir arkadaşının 
evine gittiğinde . . .  Yanı başında olmayınca başkalarına meşru 
hedef' 

Kat kat saçımın üzerinden birbirlerine sırıtıp bir anlık bir 
yoldaşlık yaşıyorlar, bense onlardan farklı bir tür olmanın acı­
sını hissediyorum. 

Donna'nın saçıma yaptığı model beni kesinlikle daha büyük 
gösteriyor. Paldır küldür yıkılır korkusuna baş sallamaya, hap­
şırmaya zor cüret ediyorum. Bu gece PAF, kampusta ifade öz­
gürlüğünü tartışacak. Üniversite, profesörleri fişliyor. Dışarıdan 
konuşmacılar istediğimiz için sürekli fırça yiyoruz. Yalnız bu 
tartışmanın altında bir başkası kabarıyor. Macaristan, yine Ma­
caristan, Sol'un ihaneti, devrim, karşı devrim, anarşizm, burju­
va özgürlükler, nasyonalizm, emperyalizm, bizden beterler, 
bizim kadar kötüler, yerlerini alabilecek başka bir seçenek yok, 
konuyla ilgisizler. Sorumlu liderlik üzerine Sol'un vasisi eda­
sında yapılan konuşmaların tınısı bana yanlış geliyor. İnsanlar 
çok çirkin şekillerde birbirleriyle çatışıyorlar. Göze görünmeyen 
merkezimiz çürümüş ve şimdi bizler bu merkezden teker teker 
kopuyormuşuz gibi hissediyorum. 

Bu geceki forumdan sonra parti yok. Nedense bu hafta kim­
se bir şey ayarlamamış. Her zaman olduğu gibi Gerrit'in daire­
sinde buluyorum kendimi. Aramızdaki çekimi gerçek kılmanın, 
kılamıyorsak da kapı dışarı etmenin vakti geldi artık. Bolonez, 
Gerrit ve ben, Gerrit'in tertemiz mutfağında oturuyoruz. Die 
Deutsche Ideologie bulaşıklığın yanında duruyor, ayraç olarak 
arasına bir bıçak sıkıştırılmış. Bolonez sandalyesinde geriye 

1 454 



yaslanmış. Gerrit rahat bir tavırla öne eğik, dirsekleri masanın 
üstünde. Az önce yaptığım kahvelerimizi içiyoruz. 

"İşin aslı, iyi öğrenciler asla eğitimlerinden memnun olamı­
yor" diyor Gerrit. "Fazla zor olduğundan şikayet ediyorlar ama 
hiçbir zaman yeterince zor olmadı:' 

"Deli saçması" diyor Bolonez. "Daha zor olmasını değil daha 
hakiki olmasını istiyoruz. Diyalog istiyoruz ama bir çan eğri­
sindeki değerlerden ibaretiz:' 

"Cevaplara özlem duymadığını mı düşünüyorsun?" Gerrit 
dikeliyor, aklına gelen bir lafı çok beğendiğinde öyle yapar. 
"Hepimizin eğitimden istediği Sokrates'le yüz yüze konuşabil­
mek. Sokrates hepimizi siksin istiyoruz:' 

"istemezdin bence" diyorum. "Çirkin, rezil moruğun teki. 
Kur yapıp yapıp sonra dosdoğru karısı olacak o acuzeye giden 
alt-orta sınıf bir başarısızlık abidesi. Platon'u kastetmişsindir 
sen. İyi bir aileden gelen, ilginç mizaçlı, coşkun genç adam:' 

Gerrit, gözleri ilgiyle parlayarak beni izliyor. Akıllı uslu öğ­
rencisi olduğumda sever beni. Bolonez eve gitse ya? Gerrit'i 
baştan çıkarabilir miyim, yoksa bana yasak mı? Onun beni 
Kemp'ten ve bayağı maceralara duyduğum iştahtan kurtarma­
sını istiyorum. Gerrit, haydi kitapları da yeraltındaki seyahatle­
rim kadar heyecanlı kıl. Sen ahlaklı adamsın: Beni de ahlaklı kıl. 

Bocalıyorum. Gerrit'in güzel aslan kafasını ellerimin arasına 
alıp bir öpücükle zihnini uyandırmak, olabileceklerimi ona 
tanıtmak istiyorum; beni eve domuzcuk kumbaraya bir kuruş 
atar gibi bıraktığında arabasında dudaklarıma kondurduğu 
kupkuru, iffetli öpücüklerden değil ama. Bir dakika sonraysa 
basit bir şeyler istiyorum. Howie ve Bolonez gibi ben de belir­
sizliğe yer vermeyecek kadar açık şekilde onun öğrencisi/arka­
daşı/yoldaşı olsam, hani havanın huzurunu bozan cinsel 
titreşimler olmadan. Çite takılmış bir gazete parçası gibi dur­
duğum yerde dalgalandığımı görene kadar peşimde; sonrası 
yok. 

Bolonez, Gerrit'in saatin geç olduğuna dair birkaç imasının 
ardından gidiyor. Beni hemen eve götürecek mi acaba? Götür­
müyor. Kanepede oturuyoruz. El örgüsü baklava desenli çorap­
lar içindeki ayaklarını uzak uçtaki kolçaktan sarkıtıyor, başı 
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kucağımda. Kedi sever gibi saçlarını okşuyorum. Çoraplarını 
annesi örüyor. Annesi ona kazaklar ve kaşkollar da örüyor, 
yatağının üzerinde de yatak örtüsü değil yine el örgüsü bir 
battaniye serili. Annesinin bir tanesi; beş kişilik ailenin en büyük 
ve en zeki oğlu. Babası avukat, alanı ticaret hukuku. Ailesinin 
en az Peter'ın ailesi kadar parası olduğundan şüpheleniyorum 
ama Gerrit o durumu daha az önemsiyor. Kendisinin o kadar 
önemli veya başarılı biri olmadığı hiç aklına gelmiyor sanki. 
Başını kucağıma koyup, ona sunduğum feminen ilgi ve hayran­
lığın sözgelimi su gibi belediye tarafından sağlanan bir hizmet 
olmadığını düşünmeksizin tadını çıkarıyor; yine de büyülen­
mişim bir kere. 

A. Size dokunmayan bir adamı öyle kolay kolay baştan çı­
karamazsınız. Durduk yere kucağına otursam onu sandalye 
sandığımı varsayar. 

B. Sarhoş olmuyor. Şarabı ancak dili normalden de fazla 
çözülene kadar içiyor. 

C. Sorabilirim aslında. Hey Gerrit, var mısın? Neye var mı­
sın? Şartları belirtmek icap eder. Kafamın içinde kurduğum bu 
minyatür piyesin, tek perdelik revünün herhangi bir bölümün­
de ona gidip "Hey Gerrit, var mısın sikişelim?" diyemem. Di­
yemeyecek kadar saygılıyım. Öyle dobra ifadeler aramızdaki 
narin ilişkiyi başkalaştırır. Gerrit, beni seviyor musun? Elbette 
sevmiyor; benimkisi bile dört yıldır süren bir hayranlık,tan 
fazlası değil. 

D. Hey Gerrit, Howie'ye aşığım, o yüzden Stephanie ile ara­
larını bozmamam için benimle yatsana. O da kulağa hiç cazip 
gelmiyor. 

Şu an istediğim tek şey onun bana ilgi göstermesini sağlaya­
bilmek: Entelektüel bir ilgi. Belki de öğrencileri özlemini duy­
makla suçladığı cevapları istiyorumdur. Hayatımı nasıl yoluna 
koyacağımı göster bana. Nasıl adil ve siyasi olabileceğimi göster. 
Aklımda Kemp'in buradan çok daha rahat bulduğum evi, "Ba­
zen nereye ait olduğumu bilemiyorum" diyorum ona. "Bir yere 
aitsem tabii:' 

''.Anomi" diye mırıldanıyor. "Merkez tutmuyor. Görünmez 
stresler. Çözülmeyen zıtlıklar. Köprü parçalanıp nehre döküle-
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ne kadar yerinde duruyor, hani o Puget Soundöaki vardı, bir 
anda çöktü sanıyoruz ama aslında sebep olan gerilim tasarımın­
dan belliydi:' 

"Benim yaşımdaki insanlar hayattan ne istediğini biliyor. X 
kişisini istiyorlar, X'le evlenip üç çocuk yapmak ve Bloomfıeld 
Hills'te oturmak istiyorlar. Yılda kazanmak istedikleri para da, 
almak istedikleri iki araba ve bir yelkenlinin modelleri de, yaz­
lıklarının görmesini istedikleri nehir de belli:' 

"İnsanın kendini sahip olduğu eşyalarla ve bulunduğu 
mekanlarla tanımlayamayacağı bulgusuna varmayı erteliyorlar 
sadece:' 

"İyi de, bir yere ait olmam gerek. Korkuyorum. Hiçbir şeye 
uymuyorum. Kendimi neye katabilirim?" 

''Ama katılmanın, ait olmanın bedeli var işte. Bir bedel öde-
niyor! "  Bana kaşlarını çatıyor. ''Alberta'yla yakındınız:' 

"Hala yakınız:' Hayret. İsmini kendi iradesiyle söyledi. 
"Sana hayatını anlatır mıydı?"  
"Seninle ilgili şeyleri mi  demek istiyorsun? Yoksa genel ola-

rak hayatını mı?" 
"Bir de ailesini?" 
"Daha çok babasını. Ama evet, ailesinden bahsederdi:' 
Bir sessizlik. Ardından, "Emin olmak istedim . . .  Ben katıla­

madım. Fazla burjuvayımdır belki. Entelektüel özgürlüğüme 
fazla bağlıyım. Ralph şey der, tanıştın mı hiç onunla? Der ki, 
entelektüel özgürlük petit* burjuvalara rüşvet verilen şekerdir. 
Kimsenin okumadığı radikal akademik makaleler yayımlama 
ve fabrikada çalışanlar anlamayacağından jargondaki bütün 
kelimeleri kullanabilme gücünü verir. Öyle söylerdi:' 

Neye katılmamış? Ama sonra hep bir parça şüphelendiğim 
şeyin doğru olduğunu anlıyorum. Alberta'nın anne ve babası 
Komünist Partili. "Eh, şimdi iyi ki katılmamışım demiyor mu­
sun?" 

"Macaristan'da olanlardan sonra mı? Yine de düş kırıklığın­
dan kurtulabildiğimi sanmıyorum. Suç ortaklığı hissinden kur­
tulmuşumdur belki, belki ondan da kurtulamadım. Riske 
girmekten mi kaçıyorum acaba? Sence öyle mi yapıyorum?" 

* (Fr.) Küçük. (ç.n.) 
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"Sen olmasan PAF olmazdı, dolayısıyla kampusta gizli saklı 
ya da ufak ve hizipçi görülmeyecek bir oluşum gelişemezdi:' 
Sorusu koltuklarımı kabarttı. Ah o çapraşık, güzellikle işlenmiş 
Beyaz-Anglosakson-Protestan vicdanını koy ellerime. Söz, acıt­
mam. 

"Peki yeter mi?" 
Bu daha çok retorik bir soru gibi. Cevap vermeden bekliyo­

rum. 
Bir süre sonra mırıldanmaya başlıyor: "Bu gece o konuda 

kendimi suçlu hissediyorum. Sanki onu teselli etmem gerekir 
gibi geliyor. Eminim olanlardan tiksinmiştir ama yine de baba­
sına tam destek vermeye çalışıyordur:' 

''Arayabilirsin:' 
Burnundan gülüyor. "Kesin telefonu dinleniyordur:' 
"Onu düşündüğünü söyleyebilirsin. FBI dinlerken de söyle­

nebilecek bir şey bu. Ciddiyim. Zaten onu izliyorlarsa ilişkiniz 
olduğunu biliyorlardır:' 

"Bazen bizi takip ederlerdi. İlk kötü deneyimini on iki ya­
şındayken yaşamış . . .  Arayayım mı sahiden?" 

"Evde olmayabilir" diyorum. "Denemekten ne çıkar?" 
On dakika daha tartıştıktan sonra kalkıp odasına gidiyor, 

kapıyı kapatıyor. Sesi mırıl mırıl duyuluyor. Ben Dissent'in son 
sayısını okurken yarım saat geçiyor. C. Wright Milis harika bir 
makale yazmış. Gerrit geri geldiğinde onu baştan çıkarmaya 
ilişkin tüm arzum sönmüş durumda. Alberta'nın ona duyduğu 
hisleri böyle kuvvetle hatırlatacak şeyler keyfimi kaçırıyor. Za­
ten onun da bir çeşit duyguya sille tokat sokulmuş gibi bir hali 
var. Kaldığımız yerden devam ediyor, Amerika Komünist Par­
tisini ve partinin gizli kapaklı ve etrafı sarılı cazibesi hakkında 
neler düşündüğümüzü birbirimize anlatmaya çalışıyoruz. Ge­
ceyi evinde fakat kanepesinin üzerinde geçiriyorum. 

Ocak ayında bir cumartesi akşamüstüsü. Dün elekten akar 
gibi döküldü kar, bugünse gökyüzü bir bodrum tavanı. Işık 
derinlerden sızıyor. Islak kar tümsek tümsek birikmiş; çöpler 
ve detaylar sansürlenmiş; Kemp'in evinin etrafındaki eski las­
tikler, şişeler örtülmüş. Her ne kadar güzel görünse de gün 
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ışığının yapış yapışlığı dışarı çıkma isteğimizi zayıflatıyor. Sıcak 
çikolatalarımızın yanında Kemp'in annesinin yaptığı limonlu 
kurabiyeleri yiyoruz. Ben finallerime çalışıyorum, Kemp'se mut­
fak masasının üzerinde söktüğü eski bir av tüfeğiyle uğraşıyor. 
Hem hoşuna gittiğinden hem de sonra satmak için böyle eski 
silahlar alır, temizleyip parlatır. 

Arabanın sesi geliyor önce. Kemp esneyip gerindikten son­
ra hiç acele etmeden kalkıp pencereye gidiyor. Buddy değildir 
umarım. Önümden süzülerek odasına geçiyor, çekmecesini 
açıyor. Sessizliği ve yürüyüşündeki gerginlik beni şüphelendi­
riyor, o an ben de kalkıp dışarı bakıyorum. Daha önce çok kez 
çarşıda park halinde gördüğüm kırmızı bir T-bird* bu. Kırmı­
zı olduğu için her zaman dikkatimi çekmiştir; çamurluğundaki, 
her denk geldiğimde sahibi neden tamir ettirmiyor acaba diye 
düşündüğüm, göçük dışında hep bakımlı ve cilalıdır. İçinden 
çıkıp gözlerini kısarak evi inceleyen adam Siyahi. 

Yarı gerçek yarı sahte bir masumiyetle "Kim o?" diye soru­
yorum. 

"Kimse:' Kemp hiçbir ses duymamış gibi yine masaya oturup 
tüfeğiyle uğraşmaya devam ediyor. "Kitabını alıp odama git. 
Orada çalışabilirsin:' 

Ağır adımlarla yatak odasının kapısına ilerliyorum. Siyahi 
adam, dikkatli gözlemini bitirdikten sonra kapıya yöneliyor. 
"Ne diye? Kim o adam?" 

"Kapat kapıyı. Baş edemeyeceğim bir şey değil, seni düşün­
mek istemiyorum:' 

Kapıyı kapatıp hemen arkasında dikiliyorum. Yine bir alıcı 
mı? Çalıntı eşya işi mi çıktı? Aslında beni ilgilendirmez, öte 
yandan bir yazar olarak her şeyi incelemem gerekmez mi? Ka­
pıya sertçe ve ısrarla vuruluyor. 

"Kırma kapıyı. Açık" diyor Kemp soğuk ve pis "bana bulaş­
ma" tavrıyla. "Kulbu çevirip kendine doğru çekeceksin:' 

Kapı açılıp kapanıyor. Kimseden ses çıkmıyor. Kulağımı ka­
pıya iyice yapıştırıyorum. Nihayet Siyahi adam "Kızı ne yaptın?" 
diye soruyor. "Pencerede durmuş beni hafiften süzüyordu hani?" 

"Evine gönderdim:' 

* Ford Thunderbird. (ç.n.) 
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"Yatak odasına diyecektin herhalde. Çağır gelsin. Bu evdeki 
herkes gözümün önünde olacak. Beyaz şıllığın teki sırtımdan 
vurmasın bir de:' 

"Kız üniversiteli. Ödevini yapıyor, kimsenin işine burnunu 
sokmaz:' 

Yatak odasının kapısı öyle ani bir tekmeyle açılıyor ki geriye 
zıplarken kolumu kurtaramıyorum, çarpıyor. "Çık şuraya, seni 
gözümle göreyim" diye yırtınıyor adam. 

Koridoru yan yan, duvara sürünerek geçip masaya, Kemp'in 
karşısına oturuyorum. Schopenhauer hala elimde. Adam kita­
ba bir bakıp sırıtıyor. Kemp'ten bir iki parmak kısa ve muhte­
melen beş altı yaş büyük, Howie gibi yapılı. Uzunca saçları 
düzleştirilmiş, üzerinde de Peter'ınkiler gibi geleneksel kesim 
ve yine onlar kadar kaliteli açık gri bir takım var. "Küçük hanım 
okullu, ona şüphe yok. Çinli misin sen?" 

"Hayır, Yahudiyim:' Çaktırmadan kolumu ovalıyorum. 
Öyle deyince hep afallarlar. Kemp o boşluktan yararlanıp 

kaybettiği baskınlığını yeniden kazanmaya yelteniyor. "Tamam, 
haydi Mercer, nedir olay? Gel de laklak edelim diye sana dave­
tiye gönderdiğimi hatırlamıyorum. Ama madem buralara kadar 
gelmişsin, otur. Bira ister misin?" 

"Küçük hanım getirsin. Ciğeri beş para etmeyen heriflere 
sırtımı dönmem ben:' 

"Aha, adam pezevenk, bana ciğeri beş para etmez diyor. 
Güzel şaka:' Kemp başıyla biraları getirmemi işaret ediyor. 

"Öyle mi diyorsun? Kızlar bana geliyorlar çünkü hoşlarına 
gidiyorum. Çünkü onları korumamı istiyorlar, ben de koruyo­
rum. Senin gibi aşağılık heriflerle peşlerindeki kuyruklarına 
karşı korunmaya ihtiyaç duyuyorlar:' 

Yine yan yan buzdolabına gidip iki bira alıyorum. Yüzüm 
Mercer'e dönük şekilde şişeleri açıp önlerine koyuyorum. 

"Ben bardaktan içerim" diyor Mercer. "Aşağılık herifler gibi 
şişeden değil:' 

Dolaptan ona bir bardak çıkarıp yerime geçiyorum. 
"Olur" diyor Kemp. "Sen gittikten sonra kırarız, sorun değil. 

O mübarek an da birazdan gelecek zaten:' Şişe sol elinde. Sağ 
eli masanın altında. 
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"Rinda'nın parasını alayım, memnuniyetle giderim. Senin 
kıl kuyruklar dün gece iki yüzlüğünü almışlar. Doktor masraf­
ları için ayrıca elli kağıt istiyorum. Bir de sana bir uyarım olacak. 
Bir daha benim kızlarımdan birine eliniz kalkarsa sizi öyle bir 
doğrarım ki parçalarınız sokaktaki kedilerin tabaklarına sığar:' 

Samimiyetle ve büyük bir iç rahatlığıyla, "Kemp dün akşam 
yediden sonra benimleydi" diyorum. "Gerçekten. Bizi beraber 
gören, benim kaldığım evdeki kızların tümü dahil, belki kırk 
kişi vardır:' 

''Ama bunun iki kıl kuyruğu sizinle değilmiş, kolejli. Buddy 
Rayburn'le Ray Koszieski. Liberty caddesinde benim kızın pa­
rasını silkeleyip ağzından burnundan kan gelene kadar döv­
mekle meşgullermiş:' 

"Buddy ve Ray bir fahişeyi dövüp parasını mı almışlar?" 
"Kes sesini" diyor Kemp bana. "Siyahi orospunun teki. Sik­

sinler diye onlara o para vermiştir, öyle çirkin:' 
"Ya, öyle çirkin ve öyle Siyahi ki her gece saat bir olmadan 

iki yüzünü toplar. Bak kız arkadaşın da beğenmedi yaptıklarını. 
İki kalıplı köylü, bir sıska parçaya saldıracak, onu hırpalayıp 
taştan çıkardığı parasını elinden alacak ha?" 

"Kendi bölgenizde kalın o zaman. Detroit sokağında. Gel­
mişsiniz bizim mahallemize. Bizim sokaklara çıkacaksa para­
sını da ödeyecek. Bize borçluydu, biz de borcu tahsil ettik:' 

Sinirden titriyorum. "Buddy de kadın dövmeyi pek sever. 
Kadınları mor içinde, kan içinde bırakmak hoşuna gidiyor 
adamın. Aldıkları paradan değerli:' Ayağa fırlıyorum, ikisi de 
şaşkınlıkla bana dönüyor. "Lütfen Kemp, parasını geri ver. Fa­
hişelik zor, çok zor. Canını yakmışlarsa da doktor parasını öde. 
Donna'nın Buddy ona tecavüz ettikten sonraki hali hala gözü­
mün önünde:' 

"Kes sesini !"  Kemp yumruğunu masaya vuruyor. Ayağa kal­
kıyor. "Yatak odasına git, sesini de kes. İş bu. Benim senin oros­
pu kuzeninle alakam yok. Burada zenci bir orospudan 
bahsediyoruz, beyaz sokağına gelecekse parasını da ödeyecek:' 

Çantamdan cüzdanımı alıp masaya fırlatıyorum. Paramı 
çıkarıyorum. Yirmi sekiz dolar var. ''Al bunu. O da kadın. Beni 
beyaz mı bildin lan sen? Bu pisliğe bulaşmam. Bulaşmam:' 
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Kapının yanındaki kancaya asılı paltomu alıp koşarak dışarı 
çıkıyorum. Ayaklarımı çizmelerime sokup koşmaya devam 
ederken paltomu üzerime geçiriyorum, asfalt yola doğru ça­
murdaki tekerlek izlerinde tökezliyorum. 

Kimse peşimden gelmiyor. Kim bilir, belki birbirlerini öldü­
rürler. Daha giderken onu nasıl özleyeceğimi geçiriyorum ak­
lımdan. 

Kemp bir hafta benden uzak durduktan sonra yelkenleri suya 
indiriyor ama onu kolaylıkla atlatabiliyorum. Telefona, kapıya 
bakıp benim Detroit'te olduğumu söyleyecek bir ev dolusu kız 
var burada. Zaten gururundan fazla inat etmiyor, bir haftalık 
ablukadan sonra hayatımdan tamamen çıkıyor. 

Kemp'e ne olduğunu anlatamayacağım size. Altmışların orta­
larında savaş karşıtı hareket için düzenli olarak Ann Arbora 
gittiğim sıralar adını duyan kimseyi bulamadım, rehberde de 
yoktu. Evet baktım, itiraf ediyorum. Francis'in Los Angeles'ta 
''gözaltına direndiği" sırada geçirdiği söylenen bir kalp krizinden 
öldüğü seneydi. Cesedi morluklarla kaplıydı, boynunda da izler 
vardı. Annemde de bende de davayı takip edecek para yoktu; Los 
Angeles'ta görüştüğüm, harekete dahil insanlar da durumun si­
yasi olmadığını, dolayısıyla onların ilgi alanına girmediğini ilet­
tiler bana. Sonuçta bu adam bir Chicano* mahallesinde yaşayan 
ve polise göre çalıntı, ona göreyse parasını verip aldığı bir araba 
yüzünden başı belaya girmiş orta yaşlı bir serseriydi. Sonradan 
iki farklı kadın gelip kendilerini onun eski karısı olarak tanıttı 
bize. İkisi de güzel, kahverengi tenli ve kederliydi, ikisi de polisin 
ağabeyime taktığını farklı gerekçelerle iddia etti. Annem ikisini 
de eşit derecede avuttu ama ikisiyle de evlenmediğinden eşit de­
recede emindi. Muhtemelen evlenmemiştir. Francis sonuna kadar 
anarşistti. 

Şehvet ve nostalji kadar merak, 66'da bana Kemp'i arattı. Hala 
Francis'in yasını tutuyordum. Bugün bile üniversitede hayatıma 
giren erkekler arasında en sık Kemp'i düşünürüm, Howie'yi say­
mazsak tabii, genelde bana öğrettiği yemeklerden birini yaparken 
gelir aklıma. 

* Meksika asıllı Amerikalı. (ç.n.) 

1 462 



Otuz Üçüncü Bölüm ı 
Beyazd ır Düşer, Siyahtır Kahr 

CUMA GÜNÜ. Az önce son fınalimden çıktım. Kuru karın 
çiğ pirinç taneleri gibi düştüğü kaldırımdan Mozart ve 

Miles Davis melodilerinin, tabak tangırtılarının yükseldiği eve 
sallana sallana giriyorum. Rosellen merdivenden hoplayarak 
inip ellerimi yakalıyor, beni döndürmeye başlıyor. "Donna ev­
leniyor! Donna evleniyor!"  

İki elimin kuvvetiyle onu durduruyorum. "Ne zaman?" 
"Yarından sonra. Kan testlerini olmuşlar. Ruhsatlarını almış­

lar. Donna şimdi annesini aradı, duysaydın, nasıl ağladı. Anne­
si yani. Müthiş değil mi? Hiç bu kadar heyecanlanmamıştım:' 

Basamakları ikişer ikişer tırmanıyorum. Ben odaya girerken 
ev sorumlumuz Wanda hışımla çıkıyor. Donna kitaplarını raf­
lardan paldır küldür alıp bir koliye fırlatırken gözleri alev gibi 
masmavi parlıyor. Üzerinde eski püskü, ince bir gecelik var, 
kolları toz içinde ama çıtır çıtır enerjisi kendine yol buluyor. 
"Kedi! Çık şuradan!"  Minuşka'yı ağzı yarı kapalı bir koliden 
kovalıyor. 



"Evleniyor musun?"  
"Evet. Şu baskıyı yırtmadan aşağıya taşıyabilir misin?" 
Ayakkabılarımı çıkarıp yatağa tırmandığımda bahsettiğinin 

hep odamızda asılı duran kadınlı, kavunlu ve çiçekli Gauguin 
eseri olduğunu üzülerek görüyorum. "Neden acele ediyorsunuz? 
Son yılının yarısında okulu bırakmayacaksın herhalde?" 

"Mezun olmam için gerekli olmayan dersleri bırakacağım. 
Kalan son bir iki dersi de Wayne'de verebilirim bence. Yaz 
okulundan birikmiş bir dolu fazladan kredim var . .  :' Gülerek 
kitap kolisine diklemesine birkaç kitap daha sığdırmaya çalı­
şıyor. "Yazları eve gitmemenin hiç beklemediğim bir faydası 
bu oldu:' 

"Wanda'yla neyi tartışıyordunuz?" 
"Önümüzdeki dönemin kirasını da ödememi istiyor. İyi de 

niye? Şimdi gidiyorum sonuçta. Adil değil. Başka birini bulur-
" sun. 

"Bu saatten sonra zor:' 
Bir anlık bir umut içimi ısıtıyor. Belki ev sözleşmesi sonlan­

mazsa Peter'la hemen evlenemez. Bir dönemde çok şey olabilir. 
Peter boğazına zeytin çekirdeği kaçırabilir ya da bir reaktör 
modeline düşebilir. Koca Sal geri gelip Donna'yı götürebilir. 
Onu Peter'a tercih ederdim, birden öyle karar veriyorum, o 
Donna'nın bu kadar vaktini almıyordu çünkü. "Elbette sana 
destek olurum:' İşin kötüsü, olacağım. "Peter'ın ailesinin habe­
ri var mı?" 

"Hemen arkasından telgraf çekeceğiz. Önce yapıp tepki ver­
me şansını onlara sonra sunacağız, plan böyle:' 

Rosellen ellerinde iki koliyle odaya doluyor. "Bodrumda 
bunları buldum ama başka yok:' 

"En azından beş tane daha lazım. Marketlere sorsan olmaz 
?" mı . 
Rosellen elinin tersiyle alnını yalandan kuruluyor, sonra 

kruvaze kaşmir paltosunu alıveriyor. "Elimden geldiğince çabuk 
dönerim!"  

Donna arkasından bağırıyor: "Minuşka için de sağlam, sert 
bir koli gerek, unutma sakın! "  Kutuların arasında ürkek ürkek 
yürüyen Minuşka'nın kara kafasını azıcık seviyor. Kedi sağı solu 
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kokluyor, küçük patileriyle her bir koliye tırmanıp içindekileri 
inceliyor. Arada mızmız bir "Mırk?" çıkarıyor. 

''Araba yolculuğundan korkacak kesin:' Donna tozlu ellerini, 
tozlu geceliğine siliyor. "Düğünden sonra yine buraya uğrayıp 
arabayı yükleyeceğiz. O zaman yolun sadece bir saat kadarına 
falan katlanmak zorunda kalır:' 

"Peter nerede?"  
"Çek bozdurmaya uğraşıyor:' Bir kucak dolusu kitabı pat 

diye bırakıp bezgin bir ifadeyle duruyor, aniden sakinleşti san­
ki. "Wanda'nın önümüzdeki dönemin kirasını da istediğini 
söylediğimde ne diyecek dersin?" 

"Çok yorgun görünüyorsun. Bir mola ver, kahve içelim. Ne 
olur:' 

Bitap ve meraklı bir suratla bana bakıyor, sonra gülümsüyor. 
Yemek masasının diğer ucunda, ekose bornozuyla otururken 
kontrollü heyecanı içinde demleniyor. "Trençkotum kuru te­
mizlemede, onu unutmayayım. Bir de posta için yeni adresi 
bildirmek gerek. Bir de ilk başta kaç nevresim lazım?" 

"Sanırım en az üç takım:' Silkinip kendime geliyorum. "Don­
na, Donna, niye nevresimlere taktın şimdi? Peter'ın yatağında 
çarşaf yok mudur?" 

''Ama onlar bizim çarşaflarımız değiller ki. Kim bilir onların 
üzerinde kimlerle yattı?" 

Eh. Bir kişiyi ikimiz de tanıyoruz. 
"Kitapları kasalayayım, Rosellen arkadan göndersin. Sprite'a 

hayatta sığmayacaklar. Sana da söyledim ya, evlenmek istiyorum. 
Donna Stuart Crecy olmak istiyorum .. :' İsmi Fransızcaymış gibi 
telaffuz ediyor. 

"Neden bu kadar çabuk?" 
"Hızlı acısız olur. Diş çeker gibi:' O ufak, çarpık gülüşü. 

"Düşmana yolumuzu kesecek fırsat bırakmamak lazım. İki ayda 
her şey olabilir. Onu hafta içleri Detroit'te yalnız bırakmak çok 
tehlikeli. Cemiyetten eski kız arkadaşları aç piranalar gibi etra­
fında dolanacak:' 

"Yürüyüp yürümeyeceğini görmek için çok az vaktiniz oldu. 
Hem kendinden hem ondan daha emin olana kadar beklesen 

?" ya . 



"Ne ara emin olacağım? O Detroit'te gezip tozacak, bense 
burada kısılıyım:' Alnındaki örümcek ağını eliyle siliyor. Sesin­
de kararlılığın tatlı tınısı var. "Onu oğlan yiyen ailesinden kur­
tarmama ihtiyacı var. Evlilik her zaman köprüden atlar gibi 
yapılmalıdır zaten. Biz de atlama ruhsatlarımızı aldık:' Ayağa 
kalkıyor. "Gidip toparlanmaya devam edeyim. Geldiğinde otur­
duğumu görürse öldürür beni:' 

Peşinden gidiyorum. "Ben de yardım edeyim:' 
"Çok naziksin. Çoraplarımla külotlu çoraplarımı toplayabi­

lir misin? Bir de bak bakalım kaçmamış bir çift bulabilecek 
misin?"  

"Bakarım:' Kulaklarını kabartmış, koridordan Peter'ın sesi­
ni duymayı bekliyor gibi hissediyorum hep. Dikkatini çekebil­
mek için olduğum yerde zıplayasım var. "Donna . . .  Senin için 
korkuyorum:' 

Gözlerini kırış kırış yapıp bana bir sarılıyor. Kürtajdan son­
ra ortaya çıkan sevgi gösterebilme yetisi henüz kaybolmadı. 
"Stu, böyle çok daha iyi olacağım, çok daha güvende olacağım. 
Nasıl sakin ve mutlu olduğumu sen de göreceksin. Terapistim 
artık çok daha sağlıklı bir kadın gibi davrandığımı söylüyor. 
Bana ait bir adam, ait olacağım bir yer. Sahici insanlar olacağız. 
Öğrencilikten bıktım. Öğrenciler neye yarar ki! Başka insanla­
rın hayatlarını öğrenmeye çalışmak yerine kendi hayatımızı 
yaşamanın vakti geldi:' 

"İyi de, hayatını yapmak istediğin iyi bir işin etrafında kur­
malısın:' 

''Aman, yana yakıla oradan oraya koşup bir başkasıymış gibi 
davranmalar. Seni taklit ettim, Lennie'yi taklit ettim, Sal'i taklit 
ettim. Şimdiyse Peter'ın karısı olacağım. Kendim de mutlu 
olacağım, onu da mutlu edeceğim. Ben büyüdüm. Bir kadın 
olarak kaderimi kabul ediyorum:' 

"O iki odalı apartman dairesinde evcilik oynamak mı kade-
. ?" rın . 

"Orada uzun süre kalmayacağız:' Geceliğine bakıp kaşlarım 
çatıyor. Rayon kumaşı çekiştirerek "Ant olsun şu çirkin eski 
çamaşırlarımı yanıma almayacağım" diyor. "Hele bunlarla ev­
lenmek mi? Atacağım hepsini:' Geceliği sımsıkı tutup tam or-
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tasından yırtıveriyor, kıkır kıkır gülerek yere bırakıyor, sonra 
da alıp çöpe atıyor. 

"Bu var:' Siyah saten geceliğini havaya kaldırıyorum. "Bunu 
Sal almıştı. Hala çok güzel:' 

"Giyerim. Yeni geline siyah yaraşır. Aslında siyah, yas içinde 
ve muteriz anne babaya yaraşır, öyle değil mi?Damadın hüngür 
hüngür uluyan annesine. Vakıf fonu kağıtlarını yüzümüze sal­
layan tehditkar babaya. Yola gri yün takımımla çıkayım:' 

Hizmetçisi gibi etrafında dolanıyorum, takımını fırçalıyorum; 
ellerim flanelin üzerine tartışma taslakları çiziyor. Ne diyebili­
rim? Donna, adam bok herifin teki, lütfen onunla evlenme. 
Sevgilin bir tuzak, Donna. Ona verdiğin hiçbir şey yeterli ol­
mayacak. Memnuniyetsizliği seni mahvedecek. 

"Yazarım, Stu. Şu külotlu çorap iyi gibi mi? Uzatsana onu. 
Bir de temiz bir bluz lazım. Eksik düğmesi olmasın, iyice bak. 
Karısının ona yetim çocuk gibi gideceğini tahmin ediyor mudur 
sence?" 

"Düğün hediyesi olarak açık saçık bir iç çamaşırı ister misin?" 
"Mükemmel olur, Stu. Bir de ne olur Wanda'yla konuş. Fik­

rini değiştir. Yaparsın sen:' Tam arkamı dönerken, aniden tüm 
ifadesini kaybetmiş suratını bana çevirip alçak sesle bir cümle 
daha ekleyiveriyor: "Stu, düğüne geleceğim diye çok uğraşma, 
olur mu?" 

Donna kendini düğüne tamamen kaptırmış durumda. Ev 
olağanüstü toplanıyor ve evin kadınları bir anlık bir duygu se­
liyle, odasına taşınacak birini bulamazsak Donna'nın dönemlik 
ücretini elbirliğiyle ödeme kararı alıyorlar. Onu ne ben ne Peter 
yalnız yakalayabiliyoruz zira gün boyu etrafında bir yardımcı 
güruhuyla yüzlerine yapılacak işler, iletilecek mesajlar, koliler 
ve paket kağıtları üfüren bir deli fırtınanın içinden bir oraya bir 
buraya koşuyor. Donna'nın ablası Estelle Detroit'ten geliyor, 
koltukaltında bir elektrikli mikser, dişlerinin arasında bir kur­
şun kalem ve suratında asık bir ifadeyle habire merdivenleri 
inip çıkıyor. 

Sonra Flinte gidiyorlar, Minuşka ve koliler de geri dönme­
lerini beklemeye koyuluyor. Donna'nın ailesinde kalacaklarmış. 
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Annemle babam da düğüne gidecek. Belli ki iş biraz kontrolden 
çıkmaya başladı. 

Annem arıyor. "Aa, Jillie, gelmek zorundasın. Terk edilmiş 
kadın konumuna düşersin. Dimdik duracaksın, başın yukarıda 
olacak ki kimse Donna'nın sana galip geldiğini söyleyemesin:' 

''Anne, Donna gelmememi rica etti:' 
"Bak şimdi:' Dilini şaklatıyor. "Ee, biliyor çünkü! Güneş 

nasıl ayı karanlıkta bırakıyorsa sen de onu bırakırsın, biliyor!" 
''Anne!" Ahizeyi elimle örtüp kıkırdıyorum. "Ben mi? Ne 

zamandan beri? '' 
"Benim kızım değil misin? Sen yine de gel. Elbise alalım 

sana. Otobüse bin gel, indirimden buluruz:' 
''Anneciğim, gelemem. Söz verdim. Sen benim yerime git:' 
"Sorarlarsa ne diyeyim peki? Gücenip de mahsus gelmemiş­

sin gibi olmasın:' 
"Kütüphanede çalışıyormuş de:' 

Annem düğünden sonra, daha Donna eve dönmeden yine 
telefon ediyor. "Oğlan tarafından sadece damadın kız kardeşi 
vardı. Zavallı, geberik, sırık fasulyesi gibi bir kız. Bütün gün 
sanki etrafta bir kokarca varmış gibi büzdü yüzünü, bir de nasıl 
gergin. Civcivim, ne zaman biri bir şey sorsa kediye yakalanmış 
fare gibi sıçradı. Düşün bak, annesiyle babası gelmedi:' 

"Peter'ın onlara haber verdiğini sanmıyorum anne:' 
"Aklımdan geçmedi değil." Duraksayıp bu bilgiyi biraz 

aklında döndürüyor. "Söylememiş mi diyorsun? Bir tek kız 
kardeşine söylemiş demek ki e onda da omurga yok. Ee, duy­
duklarında ne olacak? İptal mi ettirecekler?" 

"Peter yirmi altı, Donna yirmi bir yaşında. Nasıl ettirecekler?" 
"Sözde senin erkek arkadaşınken arkandan fıngirdeştiler bir 

d
,, 

e. 
"Ben mi evlenseydim onunla? Öyle mi isterdin?" 
"Hah! Bu gevşeklikle hiçbir erkek seninle evlenmez. İstedik­

lerini bedavaya almak varken neden evlensinler ki?" 

Donna, Flint'ten üzerinde kızıl örgü bir takım ve sol parma­
ğında burgu altın bir alyansla dönüyor. Teni ışıl ışıl, sanki için-
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de bir mum yakılmış. Benzer bir yüzük de Peter'ın parmağında. 
O da en alt basamakta perperişan oturuyor; yeniden kabaran 
siklonun sakin merkezi. 

"Peter!" Donna koşa koşa aşağıya iniyor. "Yardım et lütfen!"  
Onu çekiştirerek yukarı çıkarıyor. Rosellen'la kargolayacağımız 
kitap ve plaklar duvar boyunca istiflenmiş. Donna iki tane eski 
siyah mukavva bavulu, içinde paltolarının ve güzel kokteyl el­
bisesinin asılı durduğu gamboçu ve son birkaç günde aldıkları 
hediyeleri koyduğu yeni mavi Samsonite bavulunu hazırlamış. 
"Peter, aşkım, Minuşka için bulabildiğim en sağlam kutu bu. 
Kaka kutusunu ne yapayım? Sence kediyi kutuya koymam mı 
daha iyi olur yoksa kucağımda tutmam mı?" 

Elimde su kabıyla kararın çıkmasını bekliyorum. Peter eşik­
te aylak aylak duruyor. Kaşları yavaşça kalkıyor. O ufak mimik­
ten de yavaş adımlarla odanın içinde dolanmaya başlayıp 
abartılı bir şaşkınlıkla eski püskü siyah bavulları dürtüyor. "Bun­
lar biz aşağıya inene kadar dayanacak mı dersin? Dust Bowl 
mültecileri gibi arkamızda iç çamaşırlarından bir iz bırakarak 
gideriz artık. Hayal edebiliyorum:' 

Donna gergin gergin gülüyor. "Minuşka'yı kutuya koyayım 
mı, koymayayım mı?" 

''Arabama mı sokacaksın? Bana bak Donna, o kediyle seya­
hat etmeyeceğiz. Vardığımızda ne yapacaksın onu?" 

"Birçok apartmanda kedi bakılabiliyor. Öylece sokağa atacak 
değilim. Benim bu kedi! "  

"Sokakta bulmuşsun, git sokağa bırak. Zaten ufacık bir dai­
remiz var, onu da bir köşeye sıçan bir yaratıkla paylaşamam:' 

"Minuşka iyi huylu bir kedidir, Peter. Tanıyınca seveceksin. 
Çok temizdir:' 

"Kediler kendi başlarının çaresine bakabilir. Hayvana insan 
özellikleri vermeyi keser misin? Şu çerçöpe bir bak!" Odanın 
içinde gezinip kolilerin içindekilere göz atıyor. "Bir paçavracıdan 
çok döküntün var. Bütün bunlarla apartmana girip kapıcının 
önünden geçeceğiz bir de; gözümün önünde şu an. Merhaba 
anne, karımla tanışmanı isterim . . .  Hcwır arı.Pes u)mzlu plan 
değil, diğeri:' 



Donna'nın alevlenmesini bekliyorum ama aksine pusuyor. 
Parmaklarıyla eteğini çekiştirip düzelterek ''Annenle tanıştım 
zaten" diye karşılık veriyor. 

"Karım olarak tanışmadın:' Tüm sağduyusu ve tamamen akıl 
çelme amaçlı sevimliliğiyle Rosellen'a dönüyor. "Yahu sen söy­
le, balayımda yanımda pireli bir kedi istemiyorum diye kötü mü 
oldum şimdi?"  

Rosellen kızarıyor, kem küm ediyor ve elbette bilemeyece­
ğini belirtiyor. 

''Ama Minuşka'yı öylece bırakamam ki. Eski bir çift spor 
ayakkabısı gibi atamam onu:' 

"Ben bakarım" deyiveriyorum. "İkimizindi zaten:' 
"Bakar mısın gerçekten?" Minuşka'ya bir bakıyor. Kedi ku­

laklarını kısmış ve bedenini yatağa olabildiğince yapıştırmış; 
ürkek gözleri iki çizgi halinde. Minuşka ondan bahsedildiğini 
anladı ve şu an korkuyor. Biliyordum kısa süreceğini, diyor 
sanki içinden. 

"Tabii ki" diye cevap veriyorum. 
"Bir süreliğine. Peter'la ben evimize yerleşene kadar. Çok 

üzülmez herhalde:' 
"Ver bana işte:' 
Peter bıkkınlıkla nefesini ciğerinden kovuyor. "Siz ikiniz ve 

temsili bebeğiniz elbirliğiyle karnıma ağrı soktunuz. Tamam 
haydi. Ver kara bebeğini, ayaklanalım:' 

Donna ve Peter kör bir aceleyle eşyaları topluyorlar, bağıra 
çağıra herkese veda ediyorlar ve tangır tungur çıkıyorlar. Sonra 
verandada, itilip kakışan ev arkadaşlarımın arasında bir süre 
dikiliyorum, ondan sonra da gidiyor. Kadınlar yavaşça dağılsa 
da evin içinde anaforlanan heyecan kaybolmuyor; evdekileri 
dürtüp, ellerindeki işleri önemsizleştirerek herkesi alıkoyuyor. 
Minuşka, Donna'nın çarşafsız yatağına zıplayıp şilteyi kokluyor, 
kendi etrafında bir tur atıyor, eşeleniyor, bir tur daha dönüyor 
ve yusyuvarlak bir çörek halinde kurulup Donna'yı ve akşam 
yemeğini beklemeye koyuluyor. Üst kattaki odamızda Stephanie 
kaşlarını cımbızla yolmakla meşgul. Suratı asık. "İşte başardı. 
Çocuğu nasıl ikna etti acaba? Düğünlerin de insanı çarpan bir 
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havası oluyor hani, geçit töreni gibi. Ne için yürüyor olursa 
olsunlar katılasın geliyor:' 

"Katılıp da nereye gideceksin? Uçurumdan aşağıya mı?" 
"Bu ilişkiler harcıyor insanı:' Stephanie aynada kendini sey­

rederken derinden bir iç çekiyor. "Onca uğraş veriyorsun, bir 
yere gitmiyor. Howie beklentilerimi boşa çıkarırsa ne olacak 
bana? Üniversite bittikten sonra kimi bulacağım?" 

Ranzama yüzüstü uzanıyorum. Anlayabiliyorum: Aynayla 
yatağın arasında, makyaj malzemeleri, onarılmış iç çamaşırları, 
bütün o mucizevi kremler ve mucizeler yaratamayan rujlar 
yığınının ortasında otururken bir an geliyor; için için yanan o 
gecelerin, sımsıcak sabahların, satranç oyunu gibi sohbetlerin, 
insanın içine cam bardağa dolan şampanya gibi dupduru dolan 
sözlerin, havayı tutuşturan sözlerin, seni on üçüncü doğum 
gününde hala mumlarını yakmaya uğraşan koca bir kız kadar 
aç bıraktığını ve elinde günah çıkararak biçimlenmesi icap eden 
bir kaosla kalakaldığım sinsi bir ürpertiyle fark ediyorsun. Ev­
liliğin onay mührünü görmek istiyorsun. Yalnız izin ver, bildi­
ğimi unutmayayım: Yaşlı bir nineciğin de bir tek derisiyle 
açlığı bakidir elinde. 

Nefret ettim bu evlilikten! Peter'la ilişkisini bitirmesini isti­
yordum. Onun buradan gitmesi; bir yanımın sanki bir şeyleri 
kanıksamışım, kendi etim sanmışım ama onun olduğu ortaya 
çıkmış ve benden koparılmış gibi kanaması dışında herhangi 
bir şeyi isteyebilirdim. Peter o iğneyi batırmadan edemedi. 
Erkekler kadınların arkadaşlıklarına hiçbir zaman inanmaz 
zaten. Ama biz bitmedik. Önce kitapları postalanıyor. Bir mek­
tupla teşekkür ediyor. Ben de cevap veriyorum. Detroit'te yalnız 
kalmıştır. Zarfa bir iki de şiir koyuverdim. Uzun süredir yazı­
larımı görmemişti, şaşırtayım. Ne var ne yok, dedikodular. 
Minuşka. Birbirimize ziyaretler. Ölmedi ya, evlendi sadece. Çok 
vaktimiz var. Devam edeceğiz. 

471 1 



1 Otuz Dördüncü Bölüm 

Bitişin, Başlangıcmda 

MART ORTASINDA BİR hafta boyunca kusursuz bir bahar 
mevsimi yaşıyoruz; sonra kar, onun anısını bile akılları­

mızdan def etmek istercesine ıslak bir öfkeyle iniyor gökten. 
Nisanın başlarında bir pazar gününün öğle vakti, bitirme tezim 
için Dublinliler üzerine çıkardığım notlarımı okurken kapım 
çalınıyor. "Huzura buyurun" diye kükrüyorum. 

Kapı açılıyor, içeri Donna giriyor. Özel dikim siyah paltosu­
nun omuzlarında ve küçük kürk şapkasının üzerinde karlar 
eriyor. Şaşkınlıkla bir çığlık koparıyorum, ismini üç kez tekrar­
lıyorum. 

Ürperiyor, çizmeleri arkasında ıslak bir yol oluşturuyor. 
Üzerindeki karı silkerken mahcup mahcup gülüyor. ''Annemin 
doğum günü için eve gitmiştim. Uğrayayım dedim. En geç iki 
buçukta gitmem gerek:' Minuşka peşinde; kokluyor, kokluyor, 
sorgular feryatlar atıyor. Kafası karıştı. Donna gideli iki buçuk 
ay oldu. 
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"Müthiş . . .  Peter seninle mi?" 
"İşini bırakamadı:' Odanın içinde dönüp içerideki her şeye 

boş bakışlar atıyor, daktilonun önünde duraksıyor. "Böldüm 
· · � )) mu. 
"Joyce'un istediği etkiyi elde edebilmek için dili nasıl kullan­

dığını anlamaya çalışıyorum:' 
İncelemek için sandalyeme oturduğunda Minuşka kucağına 

zıplıyor, uzanıp yüzünü kokluyor. Öne eğilip sayfalardan birini 
okurken kedinin örümcek ağı gibi tüyleri Donna'nın nemli 
yanağına yapışıyor. "Epey teknik bir şeye benziyor:' 

"Düzyazıda da şiirde ya da şiir türü şeylerde olabildiğim 
kadar titiz olabiliyor muyum diye bir deneme yapıyordum .. :' 
Cümlemin sonuna doğru sesim alçalıyor. 

Beni dinlemiyor. Bir eli Minuşka'nın ince uzun kafasında. 
"Onu alacak mısın?" diye soruyorum. 
Gülüyor. "Meraklanma! O artık senin. Şimdi ve sonsuza dek. 

Tabii onu asla bırakmamalıydım, hayır, bırakmamam gerekirdi:' 
Birden Minuşka'ya sarılıyor. Kedi irkilip kollarından sıyrılıyor, 
pencere pervazına zıplayıp kulaklarını kısarak temkinli bir ta­
vırla oturuyor. 

"Çok ani hareket ettin" diyorum zayıf bir sesle. Minuşka, 
Donna gittikten sonra ilk bir ayını evin koridorlarında, kuyru­
ğu dimdik havada, uluyarak geçirdi. Ev arkadaşlarım neredey­
se evden attıracaktı ama yitirilmiş bir sevdanın arkasından yas 
tutmanın temel bir memeli özelliği olduğu üzerine tutkulu bir 
nutuk verdim onlara. Sonra da Minuşka'yla hayatta kalabilmek 
ile ilgili ciddi bir konuşma yaptık. Yeniden yemek yemeye baş­
ladı. Kalbini kazanmak için bir süre ona leziz yemekler çaldım, 
sonradan kedi maması ve böbrekte anlaştık. Ben çalışırken 
masama uzanıp siyah patilerini üst üste koyuyor, bana yavaş 
yavaş göz kırpıyor. Koca bir koket gibi davransa da kürkünü 
ayırıp baktığımda eski yaralarının izlerini görebiliyorum. Bir­
birimizi mutlu ediyoruz. 

Donna ayağa kalkıp hala çıkarmadığı gösterişli paltosunda­
ki kedi tüylerini elleriyle temizliyor. "Ev biraz serin; öyle değil 
mi? Öğle yemeği yedin mi?" 

Başımı hayır anlamında sallıyorum. "Çorba yapabilirim sana. 
Ya da yumurta kırayım:' 
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"Dışarı çıkalım. Burada başkalarını görmek istemiyorum. 
Suçlu hissediyorum ama ne yapayım, vaktimiz çok az:' Bir şey 
arar gibi yavaşça etrafında dönüyor ama ne arıyorsa bulamıyor. 

Çıkarken koridora yığılmış bohçaları başıyla işaret ediyor. 
"Ne oluyor? Biri daha mı evleniyor?" 

"Mississippi için kıyafet ve gıda yardımı topluyoruz:' 
"Mississippi için mi?" Gülüyor. "Savaş mağduru çocuklara 

yardım gibi mi?" 
"Sayılır. Seçmen kaydı kampanyasına katıldılar diye oradaki 

Siyahi yancıları aç bırakıyorlarmış:' 
"Siyasi bir şeyler olması güzel" diyor belli belirsiz. "Nihayet 

devletin gözünde tasdikli bir yetişkin olduğuma göre ben de bir 
ara seçmen kaydımı yaptırayım artık anasını satayım:' 

Lapa lapa ve sırılsıklam kar çevreliyor bizi; kirpiklerimizi 
beyaza boyuyor ve saçlarımıza, kaşlarımıza, Donna'nın şapka­
sının kürküne yapışıyor. Küçük beyaz Sprite'ı yakınlarda bir yere 
park etmiş. Solgun bir aşinalıkla koltuğa tırmanıyorum. "Peter'ın 
arabasını ödünç almışsın! Gerçek aşk bu olsa gerek:' 

"Daha ziyade, Peter'ın babası doktora hediyesi olarak ona en 
sonunda bir Porsche aldı. Söz verdiği gibi. Bu da artık benim 
arabam. Araba sahibi olmak harika bir şey. Tuhaf, kovboy tipli 
bir adamdan direksiyon dersi aldım. Ne olursa olsun sesini 
yükseltmiyordu. Ağzındaki sakızı çiğneyip bezgin bezgin etra­
fına bakınıyordu sadece. Gerçek bir yetişkin oldum Stu, arabam 
var, kocam var, hayatım var !"  Dikkatsiz bir hızla sürüyor, köşe­
de arabayı kaydırıyor, toparlayıp hafif yavaşlıyor. "Senin aşk 
hayatın nasıl gidiyor?" 

''.Aşk da yok hayat da'' diyorum ciddiyetle. "Bir taş kadar 
hareketsizim:' 

Yemeği Metzger's'te yiyoruz. Mükellef bir öğle yemeği söy­
lüyor, buluşmamızın esas nedeni yemek yemekmiş gibi bana da 
seçim yaptırıyor. Koyu renk bira içerek siparişimizi beklerken 
"Wayne nasıl?" diye soruyorum. "Sevdin mi?" 

"Haziranda mezun olacağım. Haftada iki gün derse gitmek­
ten nasıl tiksindiğimi sana anlatamam. İnanılmaz sıkıcı. Ben 
kafamda mezun oldum, bütün bunları bitirdim. Öğrenmek 
istediklerimi bana okulda öğretemeyecekler:' 
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"Peki Peter'la nasıl gidiyor?" 
"Annesiyle babası bize bir ev almak istiyor. Alırlarsa 

Detroit'ten hiç çıkamayacak. Argonne'da bir boşluk vardı ama 
Chicago'dan nefret ettiğine karar verdi:' İncecik gülümsüyor. 
"Büyük dert:' 

''Ailesi seni kabul etti o zaman?" 
"İlk karısı olarak kabul ettiler diyelim. Ama çocuk konusun-

da sıkıştırıyorlar:' 
"Peter ne diyor?" 
''Aa, çocuklara bayılır o:' 
"Bok bayılır. Ne zamandan beri bayılır oldu?" 
"Evlendiğimizden beri:' Yemek geliyor. Sauerbratenine boş 

boş bakıyor, biraz didikliyor, sonra tabağı itiyor. ''Ama bu ciddi 
olduğu anlamına gelir. Bağlılığını gösterir. Elbette zaman için­
de çocuk sahibi de olacağız:' 

"Sen hiç çocuk istemezdin:' 
"Stu, eskiden nasıl çocuksu davrandığımı, kendime nasıl 

zararlar verdiğimi sen biliyorsun . . .  Julie'nin bebeği geçen salı 
doğdu. İki kilo dört yüz gram. Oğlan. Adını Cari Junior koy­
muşlar:' 

"Onu da gidip görmem lazım. Ama evine ulaşmak işkence 
işte:' 

"Bir görsen, nasıl mutlu. İlaçtan falan mı oluyor acaba? Ser­
sem gibi:' 

"Okul dışında neler yapıyorsun Donna?" 
"Diğer fizikçilerle ve karılarıyla çok zaman geçiriyoruz. Bana 

Beef Stroganoff Savaşları gibi geliyor. Kim en süslü yemeği 
yapacak yarışı. Her cumartesi. Pazarları ailesiyleyiz. Bugün onu 
kaçırıyorum işte. Tüh tüh! Stu, karısı olmak için öğrenmem 
gereken çok şey olduğunu hissettiriyorlar bana. Bilmediğim 
sosyal kurallar. Anlamadığım laflar, muhitleri, okulları sezdir­
meler:' 

"İyi de o öyle biriyle evlenmedi ki. Yıllarca o dünyadan kız 
arkadaşları olmuş, boğulmuş:' 

"Erkekler öyle değil midir hep? Hem öyle hem böyle olsun 
isterler. Berlitz'de temel Fransızca dersi alıyorum. Yaz sonunda 

475 1 



Fransa'ya gideceğiz. İnanabiliyor musun Stu? Sonunda gidiyo­
ruz! Yapamadığımız balayımız:' 

Konuşacak konular bitiyor. Yanlış bir şeyler varmış gibi bir 
his, alnının iç tarafında değerli taşlarla bezeli bir saat gibi tik 
tak eden sessiz bir ıstırap. Gayriihtiyari yengemi, yani onun 
annesini soruyorum. 

"Seviyor beni, gerçekten seviyor!" diyor hararetle. "Sıcak bir 
fırının içindeymişim gibi hissettim orada. Ona güzel bir şal 
aldım. Daha önce hiç gerçek bir hediye alamamıştım:' Yeğenin­
den, yani Estelle'in oğlundan bahsediyor. "Çok fena. Bir cepha­
ne dolusu silahı ve ölüm ışınları var, savaş uçakları var, onlarla 
oynuyor. Bir tek oyuncak hidrojen bombası ve sığınağı eksik:' 

"Tabii ya. Kızlara oyuncak bebek, erkeklere silah. Oyuncak­
larla hazırlanıyorlar:' 

"Ama hazırlandıkları da yok aslında." Yemeğini dürtmeyi 
bırakıp bana sırıtıyor. "Bebek Gloria'nın, üzerinde farklı şekil­
lerde delikler olan bir tahtası ve o deliklere tam uyan blokları ,, 
var. 

"Can sıkan oyuncaklar mı? Bak o hayata hazırlardı işte. 
Bütün delikleri yuvarlak olan bir şekil tahtası ama blokların 
hepsi kare olacak:' 

Gıdaklar gibi gülüyor. "O sevimli bebeklerin yerine de gerçek 
bebekler gibi sürekli altına sıçanlarından yapmak lazım. Etinden 
et koparıyorlarmış gibi yırtınan oyuncak bebekler. Yürüyen ama 
topallayan bebekler:' 

"Bir tarafları çok hafif yassı bilyeler. Ateş almayan ya da 
patlayıveren silahlar . . .  " 

"Bir de bodrumu ağzına kadar hamam böceği yumurtası 
dolu bir bebek evi. Kapısını bantlamışlar, sadece bir nokta ihmal 
edilmiş. Temizliyorsun temizliyorsun ama onlar yumurtaların­
dan çıktıkça o minicik delikten yine geliyorlar. Asla kurtulamı­
yorsun! "  

Hala beraber doğaçlama yapabiliyoruz fakat bu  sefer sadece 
iştahımı kapamaya yarıyor. Hesabı ödemekte ısrarcı; saçma 
sapan bir şeyler mırıldanıyor ama hiçbir sırrını açık etmemeye 
de dikkat ediyor. "Peter'a yolda acıkıp yemek yediğimi söylerim. 
Buraya uğradığımı, seni gördüğümü ruhu duymaz:' 
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Yalnızca peşinden giden ben mahcup oluyorum. 

Bıkkınlık nezaketi, şehvet çekingenliği fethediyor; yüksek 
bir sesle ve açık sözlülükle "Ya, neden olmasın?" deyiveriyorum. 

Gerrit'in parmakları, kahvesini benden korumak istiyormuş­
çasına fincanını kavrayıp kenetlenmiş. "Zaafından yararlana­
mam:' 

"Ben senin zaafından yararlanabilir miyim? Yarar ne ki? Hoş 
olup olmayacağını görmek mi? Bakire değilim ve iki ay önce 
yirmi birimi doldurdum:' 

"Bunun olmasına izin verirsem bana bir daha saygı duymaz-
,, sın. 
Kıkırdıyorum. "En azından ben sana saygı duymam deme­

din:' 
"Duyar mıyım bilemiyorum. Çok. .. Gereksiz geliyor:' 
Hiç mi cinsel isteği yok bu adamın? Önünde ağladığımda 

gözlerime bir şey oldu sanıyor. Duyguların ifade edilmesini 
ancak bir sapıklık ya da bir hastalık olarak görebiliyor. Annesi 
nasıl biriydi acaba, sabah akşam sadece örgü mü örerdi? Örüyor, 
örüyor. Örerken gülümsüyor. Güleç oğluna gülüyor. "Bir şeyin 
yapılması için gerekli olması şart mı ?Hayatta kalmak için yemek 
yiyorsun ama illa biftek yemen gerekmez. Soya etinden ham­
burger ve köpek bisküvisiyle de doyarsın:' Sonra korkuyorum. 
Durduk yere aklına sokmuş mu oldum şimdi? 

"Öğrencilerimle ilişki yaşayamam. Yaşayan lavukları da nor­
mal bulmuyorum. Mevkiyi kullanmaktır bu:' 

"Benim hocam değilsin. Dört yıldır değilsin. Aynı bölümde 
bile değiliz. Benim için tavsiye mektubu bile yazamazsın. Ame­
rika tarihi, bu ne yahu, derler:' Sonucunu pek düşünmeden 
baskı yapmaya devam ediyorum çünkü ilginç bir şey bu. Kim­
senin ona bu şekilde baskı yaptığını sanmıyorum ya da belki 
Alberta yapmıştır. "Sen buradaki işe girmeden önce Alberta 
CCNYÖe* öğrencin değil miydi? Peşinden buraya gelmiş:' 

"Ee işte, bak ne oldu sonra!"  
"Ne oldu? Neredeyse evleniyordunuz, o mu? Tüh tüh, kıl 

payı kurtulmuşsun hakikaten:' 

* City College of New York (New York Şehir Üniversitesi) . (ç.n.) 
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"Bütün kariyerimi sikip atacaktım neredeyse!" deyip ayağa 
fırlıyor, ufacık mutfağın diğer ucuna hızlı hızlı yürüyor. 

Aa. Tabii ya. Bir Komünistle sevgili olmak zaten kötü, ya 
evlenmek! Yaftasız Sol liberallik, kurtuluş bileti bu işte. Muha­
lefete evet yıkıma hayır, forumlara evet mücadeleye hayır; işini 
kaybetmeden ne kadar ileriye gidebiliyorsan oraya kadar. Mike'ın 
iki yıl önceki öngörülerine karşın Donaldson yoluna devam 
ediyor. Gerçi mutfağında oturmuş onun demliğinde yaptığım 
kahveyi içerken burnumu havaya dikmenin alemi yok: Donald­
son kötünün iyisi. En azından öğrencilerini düşünmeye sevk 
ediyor. Az önce ağzından kaçırdığı şey yüzünden şu an bana 
dik dik bakıyor. Gülkurusu rengindeki bu mayıs akşamında 
artık eve gitmemin vakti geldi. 

Howie, Stephanie'nin büyük, eski bavulunu bodrumdan 
çıkarıyor ve etekleri, elbiseleri, kazakları içine alan bir hortum 
odadaki eşyalarımızı bana ve ona ait iki yığına ayırıyor. "Yaz 
tatilini neden Port Huron'da evde geçireceksin?" diye soruyorum. 

Ayakkabılarını dolabın içinde kazdığı bir çukurdan çıkan 
toprakmış gibi geriye doğru fırlatırken derinlerden cevap veri­
yor: "Tıpkı Howie gibi konuşuyorsun! Cidden bak!" 

"Haklı ama. Yaz okuluna kalıp mezun olabilirdin:' 
"Saçmalık. Alttan aldığım derslerin çoğu için ödev yazmam 

gerekiyor, onları evde de yaparım. Çok daha ucuza gelir ayrıca. 
Stu, sen anlamıyorsun. Howie'yle senin aileleriniz gerçek aile 
gibi değil:' 

"Annemle babam gayet gerçek. Howie de kendi ailesine bir 
yılını feda etti:' 

"Ne yaptığınızı, nereye gittiğinizi umursamıyorlar sanki. Sen 
New York'a gideceksin mesela ve orada akrabanız bile yok:' 

"Umursamadıkları doğru değil. Beni kontrol etmeye çalışı­
yorlar. Edemesinler diye evden ayrıldım zaten:' 

"Yazın eve gitmesem bütün mahalle nerede olduğumu sorar. 
Babam beni dükkana bekler. Okul giderlerimi ödüyorlar, dola­
yısıyla beni eve çağırdıklarında eve gitmemi beklerler. Yaz oku­
lunu hayatta kabul etmezlerdi:' Siyah boğazlı kazağımı bana 
atıyor. "Çalışmak için New York'a gideceksem annemi ve baba-
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mı ayrı ayrı ikna etmem gerekecek. Bütün yaz ona uğraşacağım. 
Orada Astoria'da bir halam var .. :' Yunancaymış gibi telaffuz 
ediyor: As-tor-ri-ya. 

"Biliyorsun bir noktada Howie'yi kamuya tanıtman gereke­
cek. Annenlere söylemen yani:' 

"Iıııı. Sorun çıkar:' Toparlandıkça oda boşalıyor, çıplaklaşıyor. 
"O kadar rahat hayal edebiliyorum ki . . .  En sonunda, dör­

düncü çocuktan sonra yaptıklarının bakire doğumlar olmadı­
ğını açıklıyorsun ailene:' 

"Babam saf değil. Sahiplenici sadece:' 
"Howie Yahudi olduğu için mi korkuyorsun?" 
"Çok Yahudi durmuyor aslında. Ama Yunan olmadığı belli . . .  

Şu senin mi, benim mi?" Çiçek desenli bir bluz gösteriyor. 
"Ömrümde görmedim:' 
"Yemin ederim benim de değil . . .  Stu, daha evlenmeye niye­

timiz yok, niye başımıza dert alalım? O mücadeleleri nihayet 
niyetlendiğimizde veririm. Tut ki o kadar savaştım, acı çektim, 
sonra evlenmedik? Bir daha bana güvenmezler, ortada kalırım:' 

Ben de toparlanıyorum, eşyalarımı Detroit'te geçici olarak 
kalacaklar ve New York'a gidecekler olarak ikiye ayırıyorum. 
New York'a gidecek olanlar ben annemle babama veda ederken 
Ann Arboröa bekleyecekler. Önce Alberta'yla beraber Village'ta, 
Horatio sokağında kalacağım. Bugün babam beni ve kolilerimi 
alacak. Ben yokken Minuşka'yı Wanda besleyecek. Geri dön­
düğümde kalan eşyalarımı alıp trenle New York'a gideceğim. 
Alberta'yla önümüzdeki cuma buluşacağım. Meğer annem ve 
babam üniversiteden onur derecesiyle mezun olmamı hiç sal­
lamıyorlarmış -saf anıma geldi, şaşırdım- ve mezuniyete bir 
cenazeye katılır gibi, o mecburiyet hissiyle geleceklermiş. Hiç­
birimiz mezuniyete gitmeyeceğiz. 

Donna'ya yazamadım. Mektuplarımı Peter'ın bulması fikri­
ne katlanamıyorum. Ama aklımdan çıkmıyor, içimde çalıp 
duran ama açılmayan bir telefon oldu sanki. Tuhaftır, annem 
aracılığıyla iletişim kuruyoruz. Estelle de çok sık arıyormuş, 
anneme göre fazla sık, Peter'ın ailesinin onlara karşı kaba ve 
kibirli davrandıklarından şikayet ediyormuş hep. Donna genel 
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şikayetlerini bildirmek ve bana not bırakmak için arıyormuş. 
Annem santralimiz oldu. "O adam evde olmadığında arıyorum" 
diyor. "Öylesi Donna için daha iyi oluyor:' 

Bir umutla, "Peter'ın haftalık programını biliyor musun?" 
diye soruyorum. 

"Numarayı çevirmeden önce iyice odaklanıyorum:' Yüzüne 
dingin bir gülümseme yayılıyor. "Sezebiliyorum:' 

Annem yarın öğlen evde bir randevu ayarlamış. Bana kalsa 
Donna'yla çarşıda ya da Sanat Enstitüsü'nde buluşmak isterdim 
ama Peter'ı işe uyandırmadan telefon edemeyeceksem -Peter'ın 
ona benimle görüşmeyi yasakladığını mı çıkarmalıyım bun­
dan?- annemin planını kabul etmek zorundayım. 

Annem şimdi Donna'nın tarafına geçmiş. Onun eski oda 
arkadaşımı, kuzenimi, eski suç ortağımı onaylamasına inana­
mıyorum. Beni daha çok mu kabul etmiş oluyor bu durumda? 
Hiç pes etmiyorum. Umuttan bir odanın dar kanallarının de­
rinlerinde annem kollarını büyük bir çift kişilik yatak kadar 
açmış; bana bir zafer selamı veriyor, bir tezahürat tutturuyor, 
başıma güller koyuyor. Birdenbire, Ne Harika Bir Kızım Var 
Benim Böyle isimli bir aryaya giriyor. Ben de üç yüz kişilik bir 
koronun heybetiyle karşılık veriyorum: Ah Anneciğim Siz Bir 
Tanesiniz! Benim Tek ve Biricik Annem! Bir ilaha dair aklım­
daki tüm imgeler sizi ilk algıladığım anlardır; sütün ve anneli­
ğin kaynağı, neşenin ve üzüntünün kaynağı, tatlı okşayışların, 
beklenmedik darbelerin ve korku dolu yoklukların kaynağı ! 
Aman daha yaşlanmayın ve yine bana hayran olun. Evren de 
sizin kadar kurnaz ve ihtiyari, güzelliği de sizinkine yakın. 

Yazları Detroit beni acıktırıyor, herhangi bir tür sevgiye ih­
tiyaç duymaya başlıyorum. Tam anlamıyla anılaşamamış acımı 
yatıştıracak bir ilaç sanki sevgi, hem taş hem gölgesi. Leş güne­
şin hücmu altında eriyen asfaltın kokusu, yani yanık lastik, 
pişmiş araba, fokurdayan beyin, demlenen sinir ve kabaran 
şiddetin; süsen çiçekleriyle, bir komşunun bahçesinde tüten 
yeni biçilmiş çimle, kokulu bukleleri çitlerden taşan güllerle ve 
evimizin arka kapısından çıkınca hemen görebileceğiniz, eski­
den benim kum havuzum olan alanda yetişen maydanoz ve 
adaçayının ıtırıyla karışımı. Dolanıp, tavanları kabartmalı te-
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neke kaplı sıra sıra dükkanları, bahçelerdeki briket tezgahları, 
havagazı fabrikasını ve diğer sokaktaki dört orospunun çalıştı­
ğı kerhaneyi inceliyorum. Mahalle tamamen Siyahi mahallesi­
ne dönüyor. Annemle babam taşınmaktan bahsetmeye başlamış. 
Djordjevickler evlerini koyu tenli bir otobüs şoförüne satmışlar. 
On bin dolar etmiş, annem öyle söyledi, on bin dolar ve çatısı 
da akıyormuş üstelik. On beş sokak sürüyorum, tanıdığım 
çocuklardan sadece iki tanesine denk geliyorum. Çocuklar. O 
"çocuklar'öan biri onu son gördüğümden yirmi kilo fazla ve iki 
bebek eksik duruyor; biri eteğinde, diğeri pusette. 

Callie'nin evinin dışarıdaki merdivenini koşa koşa tırmanıp 
kapısını çalıyorum ama Siyahi ve şüpheli bir adam açıyor. Oda­
lardan birinin arkasında görebildiğim kadarı yeniden boyanmış 
ve ahşap panellerle kaplanmış. İçimde bir ses ağıtçı gibi tekrar­
layıp duruyor: Şimdi gidiyorum ya, nefret ettiğim bu yer kıy­
mete bindi, çok ihtiyacını duyduğum bir yakıt oluverdi. 

Üst kattaki eski salıncağıma uzanmış, topladığım kutulara 
ve hala kutulamadığım öteberiye bakarken dışarıdan tanıdık 
bir araba sesi geliyor. Tavanarasının bir ucundan pencereye 
koşup bakıyorum. Beyaz Sprite. İçinden Donna çıkıyor, saçları 
gümüşi, gözlerinde koyu renk bir gözlük. Basamakları paldır 
küldür iniyorum ama annemi geçemiyorum. Kapıyı açmış. 

"Birazcık kilo mu aldın sen, ha?" Annem, Donna'nın pazı­
sını çimdikliyor. ''Aman boş ver. Daha iyi olmuşsun. Önceden 
çiroz gibiydin. Kıyafetini kayınvaliden mi aldı?"  

"Evlilik şişmanlatıyor. O kadar misafir ağırlayınca:' Tiz bir 
kahkaha atıyor, annem de ona katılıyor. 

''Ay, o doğru bak!" 
Donna bronzlaşmış: Daha önce onu bronz gördüğümü san­

mıyorum. Pantolonu keten ve üzerine tam oturuyor; yakalı ti­
şörtü siyah üzerine turkuaz çizgili. Fransız markasıymış. 
Saçlarını sarmamış ama katlı kesildiği için hacimli duruyor. İyi 
göründüğüne şüphe yok. Annem bizi dürtüp koltuklara otur­
tuyor, kendi limonata getirmek için mutfağa koşturuyor. En son 
yine evde limonata içmiştim; benim için annemin evinde yazın 
tadı limonata. 



"Sen de benim gibi okulu bitirdin şimdi, öyle mi?" diyorum, 
gerçi daha laf ağzımdan çıkarken çok az şeyinin "benim gibi" 
olduğunu hissediyorum. 

"Nihayet! Hayret, sen yüksek lisans yapmayacak mısın?" 
"New York'a gidiyorum:' 
Donna iç çekiyor. "Derslere son ana kadar zor katlandım. 

Herkesten yıllarca büyük hissettim orada. Derslerdeki kızlara 
bakıp bakıp 'Neyse ki bu işlerle uğraşmıyorum artık' diye dü­
şündüm. Her gün tezgah açıyorlar:' 

"Boş yere zaman ve para harcamış olmadın mı sence?" diye 
soruyor annem. "Sonuçta evlisin, hem ne yararı oldu ki?" 

"Michigan'a gitmesem Peter'la tanışamayacaktım" diyor Don­
na kesin bir dille. "Ayrıca önceden çok aptal ve saftım:' 

Annem, "Gözlüğünü içeride takma'' diye uyarıyor. "Gözlerin 
bozulur:' 

''Aa yok, numaralı bunlar:' Gözlüğü eğip gösteriyor. "Peter 
lens takmamı istiyor ama gözümün içine bir şeyler sokmanın 
düşüncesi bile ödümü koparıyor. Damla bile damlatamıyorum 
normalde:' 

''Ama gözlüklü hoşuna gitmiyorsa'' diyor annem imalı ima­
lı. "Öyle şeyler adamı soğutur:' 

Donna yüzünü ekşitiyor. "Bir denemem gerek. Randevuyu 
erteletip duruyorum:' 

"Sen nasılsın? "  diye soruyor annem, Donna'nın karnına 
bakarak. "Yoksa . . .  ?" 

''Aman, yok! "  deyiveriyor Donna. "Dikkat ediyorum!"  
"İyi iyi, çok acele etme. Unutma, bebek doğunca yıllarca 

yalnız kalamayacaksınız. Ne sabahları, ne yemekte, ne geceleri. 
Anladın mı beni?" 

Donna başıyla onaylıyor. "Şu an tam bir facia olur:' 
"Onun tarafla nasıl anlaşıyorsun?" diye soruyor annem. 
Muhabbetin dışında kaldım. Burada oturup somurtacağım, 

o zaman beraber Koca'ya kumpaslar kuran iki evli kadın olarak 
bağ kurmalarının beni incittiğini görecekler. 

''Ağzımı açmamaya çalışıyorum. Uğraşıyorum uğraşıyorum 
ama olmuyor, o akşam yemeklerinde bir şey söylemeden dura­
mıyorum, konuşuveriyorum! Bir fikir çıkıyor ağzımdan. Bir 
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görüş. Benim de bir insan olduğumu, her gün gazeteleri oku­
duğumu ve düşünebildiğimi gösteren bir şeyler:' Donna şimdi 
bana döndü. 

Dayanamayıp cevap veriyorum. "Siyasi tartışmalara mı gi­
riyorsun?" 

"Duysan şaşırırsın. Havanın sıcaklığından başlayan bir soh­
bet bile ona dönüşebiliyor:' 

"Hava ha?" diyorum, "Ruslar yüzünden mi sıcakmış?"  
"Yazın geldiği, havaların iyice ısındığı zamanlardı; onların 

tabiriyle 'koyu tenlilerin' sürekli yangın musluklarını açtığını 
ve bunun onların vatandaş olarak sorumsuzluklarını gösterdi­
ğini, dolayısıyla parayı bir sıçan deliğine akıtmanın anlamı ol­
madığını söylediler bir gün. Ben de sıçan deliği benzetmesinin 
aslında Detroit'teki bazı kenar mahalleleri için gayet uygun 
olduğunu belirttim ve siz sıcak havalarda havuza girmekten 
hoşlanmıyor musunuz diye sordum:' 

"Zenginler özlerinde faşisttir" diye kestirip atıyor annem, 
elleri dizlerinde. "Onlara göre biz yumurtlayıp duran tavuklar­
dan farksızız:' 

Ağzından geçmişinden yadigar, katışıksız bir siyasi yorum 
çıkınca irkiliyorum. "Peter bu konuların neresinde duruyor?" 

"Aa, tam orta yerinde:' Donna gülüyor. "Her seferinde oraya 
gittiğimizde kavga çıkarmayacağım diye söz veriyorum kendi­
me . . .  Ama var ya, bir yandan da hoşuna gidiyor. Memnuniyet­
sizliklerinin üzerimde odaklanması hoşuna gidiyor. Ben 
paratonerim. O arabuluculuk yapıyor. O zaman kendini olgun 
ve üstün hissediyor:' 

'l\ma ne düşündüklerini çok fazla umursuyor aslında'' diye 
karşılık veriyor annem. 

"Onu oradan çıkarmam gerek. En sonunda Brookhavenöa­
ki o iş için teklif geldi ama maaşı daha az. Fransa'ya gitmekten 
vazgeçersem kabul edermiş. Ben de New York'a taşınmak kar­
şılığında tatili feda edebileceğimi söyledim ama hala ayak sü­
rüyor. Yeni bir terane tutturdum. Baban New York'tan 
korktuğu için hayatı boyunca Detroit'te kalmış diyorum. Biraz 
etki etmeye başladı galiba:' Donna iç çekiyor. "Fakat evlilik 
harika bir şey Stu, kesinlikle harika:' 



''Aman Donna, evlilik birbirinden bağımsız olayların topla­
mı. Başlı başına bir 'şey' değil:' 

"Sen anlamazsın" diye çıkışıyor annem, Donna da başıyla 
onaylıyor. Ardından mutfaktan çaydanlığın ıslığı geliyor. Annem 
yerinden fırlıyor, tekir demliği ve ufak fincanları bir tepsi üze­
rinde getiriyor. 

Donna "Sağ ol, ben çay almayayım" diye mırıldanıyor. "Piş­
tim sıcaktan:' 

Annem fincanlardan birini ona uzatıyor. "Falına bakmamı 
istemez misin? En son baktığımda bebektin:' 

Donna'nın yüzü buruşuyor. Gözleri benden, duvardan yar­
dım dilenir gibi odada hızlı hızlı geziniyor. ''Ay, zahmet etme 
hiç! Ne olur:' 

"Hayır" diyorum. "ihtiyacı yok:' 
"Ne olur. Geleceğimi bilmek istemiyorum:' Donna güçsüz 

bir kıkırtıya sığınıyor. 
Annem onu tartar gibi yüzüne bakıyor. "Belki başka zaman:' 

Sesi ters, kırılmış. "Cehalet erdemse .. :· 
"Donna, beni arabayla gezdirir misin? Belle Isle'ı tekrar gör­

meyi çok isterim:' 
Hiç düşünmeden kabul ediyor. Annemin gidişimize gücen­

diğini biliyorum ama o konuyla sonra ilgilenirim. Donna güzel 
sürüyor. Hatta Peter'ın kullanabildiğinden çok daha iyi idare 
ediyor arabayı. Bu durum Peter'ı rahatsız ediyor mudur acaba, 
yoksa fark etmiyor mudur? Hayallerine yetişmiş, hatta hayalle­
rini de geçmiş. Bir tek bu konuda mı, dahası var mı? Zira Don­
na, Peter'dan daha cin fikirli, daha zeki, daha gözü dönmüş. 
"Yıllar önce, Tireman veya Joy Caddesi otobüsleriyle şehir mer­
kezine gittiğim zamanlar kirli pencerelerin dibine oturur, göz­
lerimi en çok doyuran ya da en çok meşgul eden şeylerin neden 
hep pis, harap edilmiş pansiyonlar ve kenar mahallelerindeki, 
ihtişamı zedelenmiş o çok kiracılı büyük evler olduğuna kafa 
yorardım. Telef olmuş hayatların leş kokusu arasında dimdik 
duran ama ölü Viktoryen egolar. Detroitli olup da güzelliğin 
pütürlü olması, haz verirken aşındırması gerektiğini düşünme­
yen var mıdır? Uyumsuzluğa protokolden yer ayırmış bir gü­
zellik algısı olmayan?"  Elbette onu yeni baştan etkilemeye 
çalışıyorum. 
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"Peter cidden o Grosse Pointe kafa yapısına sahip biri. Adama 
Detroit'te bir şey yaptır yaptırabilirsen. Şu an Belle Isle'a gittiği­
mi bilse tam bir saat oraların ne kadar tehlikeli olduğuna dair 
nutuk çekerdi:' Erimiş plastikten diyarımızda kırmızı ışık yanı­
yor, duruyoruz. "Benimle evlenerek isyan ihtiyacını karşıladı:' 

"Neden bir erkekle evlenmenin o erkekle yalnızca beraber 
yaşamaktan daha iyi olduğunu düşünüyorsun?"  

"O zaman kendilerini ilişkiye adamıyorlar:' Işık değişiyor, 
kalkışta bir Corvette'le yarışıyor. "Sorunları çözmeleri gerek­
miyor. Evli olmasak Peter New York'a taşınmayı kabul eder 
miydi sanıyorsun?" 

"Bir yıl önce de düşünüyordu:' 
"Düşünmekten değil yapmaktan bahsediyorum. Ben onun 

karısıyım. Bu da babacıkla annecikten ve o sikik kulüpte bera­
ber sürttüğü ibişlerden önce geldiğim anlamına geliyor . . .  Aa, 
tenis dersi almaya başladım bir de. Nasıl olsa gitmeyeceğiz diye 
Fransızcayı bıraktım:' 

"Çok üzülmedin mi? Ben Fransa'ya seyahat için bir iki cina­
yeti göze alırdım galiba:' 

"Büyük resme odaklanmalıyım. Onu, annesiyle babasının 
zehrinden uzaklaştırmaya yani. Evlilik demek, kararlarını cid­
diye almak demek Stu, eskiden yaptığımız gibi kafama eseni 
yapamam:' 

Güneş, zift kokan sokaklara metalik bir tangırtıyla vuruyor; 
arabaların arasından fişek gibi geçiyoruz. Gözlüğünün koyu 
camlarının arkasında kamaşan gözlerini kıstığını görebiliyorum. 
Aklıma Kemp geliyor, sadece bir anlığına saf bir kaybetmişlik 
hissi duyuyorum. Olacak iş değildi; şiddeti, ırkçılığı yüzünden 
imkansızdı, gelgelelim özlüyorum yine de. Fiziksel ve tamamen 
mantık dışı bir özlem. Arabayla geziyoruz diye aklıma geldi. 

"Bütün o ilişkilerin korkutucu tarafı" diye başlıyor anlatma­
ya, "her birine her şeyini, tüm benliğini verip sonra kaybetmek:' 

"İlla öyle olacak diye bir kural yok. Ben pençelenmeyi ve 
oyulmayı değil, arkadaş olmayı istiyorum:' 

"Hayır ama seversen yani. Sonrasında yanıyorsun. Öyle 
olunca da bir daha istiyorsun. Ama azalmış oluyorsun işte. Bir 
dahakine daha da azalıyorsun. Evlilik başka:' 



"Ben boşanmanın ayrılmaktan daha fena olduğuna dair 
duyumlar almıştım aslında. Benim görebildiğim kadarıyla öyle 
senin dediğin gibi dümdüz bir ilerleme yok, ayrıca azaldığımı 
da düşünmüyorum. Başka insanlara başka yönlerimi gösteri­
yorum. Farklı benliklerim ortaya çıkıyor:' 

Belle Isle, geniş Detroit Nehri'nin ortasında dümdüz bir ada. 
Bölge bölge küçük köprüler, düz ve açık sahalar, ağaçlıklar, 
benim kumarhane mimarisi olarak bildiğim yapılar var. Bugün 
burası kalabalık ama yine de hıncahınç dolu değil. Yat ve tekne 
kulüpleri Detroit tarafına bakıyor, Kanada Windsor'u gören 
uçtaysa insanlar yanlarında getirdikleri sandalyelere kurulup 
güneşleniyor, radyo dinliyor, bira içiyor, balık tutuyor. Burada 
hava daha serin olur hep. Nehir yatağı civarında büyük bir 
salkım söğütün gölgesine park ediyoruz. Elini gözlerine siper 
ediyor. "Ben hep aynı kişiyim. Benim işte. Altına sıçan aptal ve 
korkak çocuğun teki. Bak bunu terapide öğrendim Stu, sana da 
iyi bir terapist lazım:' 

Bu sefer oltaya gelmeyeceğim, terapi üzerine kırkıncı tartış­
mamıza girmeyi reddediyorum. "Bazen Detroit çok hoşuma 
gidiyor" diyorum. Şehir merkezi tarafını işaret ediyorum. "Böy­
le haziran günlerinde nasıl tütüyor, devasa, yaralı bir kalp gibi 
nasıl atıyor:' 

Akıp giden nehri izliyor. "Hatırlar mısın, birinci sınıftayken 
bir erkekle ne zaman yatılması gerektiğini, ne yapınca hafifmeş­
rep olunduğunu konuşur dururduk, hep çok ciddi ve çok ger­
gindik hani?" 

"Bize uyacak bir ahlak anlayışı kurmaya çalışıyorduk:' 
"Yani şeyi fark ettim, o zamanlar üçten fazla ilişki yaşamanın 

hafifmeşreplik olduğunu düşünürdüm. Üçüncü ilişkim bittikten 
sonra o fikrim değişti, sevmediğin biriyle seks yaparsan hafıf­
meşrepsindir dedim. Sonra Charlie'yle oldum. Ondan sonra da 
aynı anda iki erkekle ilişki içinde olmanın, ardından başkasının 
sevgilisini elinden almanın . . .  Demek istediğim, koyduğum bü­
tün kuralları kırdım. Aslında kural yok sanki. İstersen gırtlağı­
na kadar bat:' 

''.Ama gerçekten kural yok. Ya kendine kural uyduruyorsun 
ya da başkasının kendi gerekçeleriyle uydurduğu kuralları kabul 
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ediyorsun:' Eski bir kazak gibi dökülmüş hissediyorum. Ara­
badan çıkıp suya doğru yürüyorum, peşimden geliyor. "Oldu­
ğundan daha evlisin sanki Donna. Evlilik seni streç film gibi 
sarmış" diyorum. 

"İyi de, şu an yaptığım şey bu. Hayatımdaki en önemli şey. 
Diğer her şeyin ikinci planda olması gerekir. Kadınlar evlen­
dikten sonra kız arkadaşlarıyla daha az görüşür. Büyü biraz!"  

"Hay sıçayım, savaş be Donna! Yanında olmama ihtiyacın 
var:' 

"Peter yanımda. Sen Mike'tan sonra sahiden aşık olmaktan 
korktun. Zamanı gelince göreceksin:' Gülümsüyor, gözleri uzak­
larda. "Kıskanıyorsun:' 

"Evet, biliyorum. Donna, Carl ve benim bizim jenerasyonun 
Jukesları, Kallikakları* olduğumuzu düşünüyor:' Julie karnını 
sıvazlıyor. Yine hamile. "Böylesi çok daha pratik. Aradan çıkıyor 
işte. Yani zaten şu sıra başka hiçbir halt yapabildiğim yok, hazır 
bebek büyütürken bebek yapayım. Değil mi ama?" 

"Carl'la mutlu musun? "  Kadınların aşk için yaratıldığını 
söylemeyi bıraktı mı acaba? 

"Elbette! İstediklerimi elde ettim: Kocam var, evim var, ken­
di ailem var:' Fakat orada geçirdiğim iki saatin kalanı boyunca 
şikayet ediyor. Cari yeterince azimli değilmiş, Julie'nin babasının 
sözünü dinlemiyormuş, televizyonun önünde çok vakit geçiri­
yormuş, golf için çok para harcıyormuş. Banyodan sonra küve­
ti temizlemiyormuş. Çoraplarını çıkardığı yerde bırakıyormuş. 
Sevişmeden önce dişlerini fırçalamıyormuş. 

Ama Julie çocuklarına hayran. Carl Jr. tombik ve sevimli, 
her tarafa sürüklediği dev bir peluş tavşanı var. Tavşan bir 
zamanlar beyazmış sanırım. Bebeğin suratından ben pek bir 

* Jukes ailesi, Viktoryen sosyolog R.L. Dugdale'in ilk olarak 1 875 yılında yayım­
lanan The Jukes: A Study in Crime, Pauperism, Disease, and Heredity (Jukes Ai­
lesi: Suç, Yoksulluk, Hastalık ve Kalıtım Üzerine Bir Araştırma) isimli 
çalışmasında anonim olarak konu ettiği bir aileye verdiği isimdir. Kallikak ailesi 
ise öjenist psikolog Henry H. Goddard'ın 1 9 1 2  yılında yayımlanan The Kallikak 
Family: A Study in the Heredity of Feeble-Mindedness (Kallikak Ailesi: Zeka Ge­
riliğinin Kalıtımsallığı Üzerine Bir Araştırma) isimli kitabında işlediği aile için 
kullandığı rumuzdur. Her iki eser de sözde bilimsel ve günümüz koşullarında 
kusurludur. (ç.n.) 



şey anlayamıyorum ama Julie'ye göre o da çok güzel. Anne 
Julie, kinayesiz Julie: Artık herkesten önce davranıp kendi 
kendini küçümseme ihtiyacı duymuyor. Şimdiden Carl'a burun 
kıvırmaya başlamış ki o da elde edebildiği hiç kimsenin, elde 
edilmeye değer olmadığı görüşünden kaynaklanıyor. Ona 
Donna'yla olan konuşmamızı anlattığımda "Benim anlayabil­
diğim kadarıyla evliliğin en büyük yararlarından birincisi" diye 
lafa giriyor, "bebek yapabiliyorsun, bebekler de tombul tombul 
oluyor, ayrıca seni sevmek zorundalar. İkincisi, çıktığın bir 
adamla seks yapmaya başlayınca hep istiyorlar. Evlenince o 
kadar yaygara kopmuyor. Haftada bir kez beş dakika, sonra 
kafan rahat:' 

Tıpkı Cold Springs'teki Viktoryen ev gibi Julie'nin müstakil 
evinin de iki salonu, misafirlerini -ben o kapsama girmiyorum­
ağırladıkları, mavi ve beyaz döşenmiş ayrı ve büyük bir salon­
ları, bir de sahiden vakit geçirdikleri bir oturma odaları var. 
Konu Donna'ya gelince çok ciddi bir tavır takınıp "Sonsuza dek 
öyle aylaklık edemez. Ya bir varis doğuracak, ya okula geri 
dönecek ya da işe başlayacak. Başka seçenek yok. Bebeği seç­
mezse salaktır:' Sonra Donaldson'a oltayı takamadığım için bana 
taziyelerini iletiyor. "Kötü kaçırdın. Ayarlayabilseydin Ann 
ArborCia kalırdın belki:' 

Titreyecek gibi oluyorum. 

Gece sıcak ve susuz. Kopacak durumda olan tozlu yaprak­
ların ağırlığı, karaağaçların bellerini bükmüş. Kanatlı böcekler, 
pervaneler sokak lambalarının etrafında benekli haleler oluş­
turuyor. Detroit, bu sessiz sokağın etrafında kabarıp kaynıyor, 
çıtırdıyor, cızırdıyor, arabaları bükülmüş teneke kutular gibi 
birbirine vuruyor, gecenin bir yarısında bir yerlere ambulanslar 
yetiştiriyor, altıpatlarlar ve çatapatlar patlatıyor, motor bağırtı­
yor, kovalamaca sahnesi çeker gibi ciyak ciyak yarışan araba­
lardan yükselen R&B ya da country müziğinde boğuluyor; 
sonra o arabalar bir ışığa denk gelip keskin fren sesleriyle du­
ruyorlar, radyolarının sesi daha da şiddetleniyor. İnsanlar siki­
şiyor, kapışıyor ve kirli, kasvetli iş günlerinin sinirini çıkarıp 
rahatlıyorlar. Bütün şehir amfetamin almış. Hap atmış, kafala-
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rı çekmiş. Funk bir melodi tutturmuş; dişlerini gıcırdatıyor, 
soğuk soğuk terliyor, acıyı kesecek bir şeylere aç. 

"New York" diye mırıldanıyor babam derin bir şüpheyle. 
Verandada sallanan sandalyede. "Bir sefer gitmiştim. Bir tane 
otel yok, üç kilometre boyunca otel var. Bir tane rehinci yok, üç 
kilometre boyunca rehinci var. Tramvayların sesinden kendini 
duyamazsın. Pis bir yer. Ağaç yok. Işık yok:' 

Annem her gün gazetelerde bulduğu sekreterlik ve resepsi­
yonistlik işlerini kırmızı kalemle yuvarlak içine alıyor. "Ev bakı­
yoruz" diyor. "Daha büyük bir ev alacağız. Bir odasını 
geldiklerinde kalsınlar diye oğlanlara hazırlayacağız, senin de 
kendine ait bir odan olacak. Bizimle yaşayıp iyi de bir sekreterlik 
işi bulursan çok para biriktirirsin. Üstüne başına kıyafet alırsın, 
saçlarını yaptırırsın, Donna'yı ne zaman istersen gider görürsün." 

Annem küçük evinde çok çalışıyor. Gece gündüz havada 
kurum süzülüyor. İpte asılı çarşaflar, etraftaki fabrikalar yüzün­
den yağan asit yağmurlarından sararmış. İki günde bir pervaz­
lar siliniyor. Babamın kıyafetleri iş yerinde yağ kaplanıyor, 
onları da annemin her yıl en azından bir kez merdanesine 
parmağını kıstırdığı çamaşır makinesine atmadan önce, çama­
şır tahtasında çitilemek gerekiyor. 

Eski dikiş makinesinin başına oturmuş, miyop gibi gözleri­
ni kısmış, bir ikinci el satışından aldığı büyük beden paltoyu 
kısaltıyor. Hep bir şeyleri başka şeylere dönüştürüyor; daha çok 
parası olan birinin elden çıkardığı veya ucuza sattığı eşyalardan 
iyi, güzel ya da en azından işe yarayacak bir şeyler üretmeye 
çalışıyor. Evdekiler kırılınca tamir ediyor: Eski sandalyeyi ona­
rıyor, çatlak tabağı yapıştırıyor, yenmiş çorabı yamalıyor. Gün 
boyu ovalıyor, temizliyor, söyleniyor. Faturalar geliyor, söyleni­
yor. Güzel olsun istiyor, evi, hayatı güzel olsun. Çarşaflarla 
havluları bile ütülüyor. Balebuste* olmak istiyor ve hala anne­
sine ondan daha iyi becerebildiğini göstermeye uğraşıyor. An­
nesine kızgındı; kızgınlığı hiç geçmedi. On iki çocuklu bir 
ailede büyüyen bir kız çocuğu için az bile. 

Babam çok çalışıyor, uzun saatler çalışıyor. Elleri yanık ve 
yara izlerinden rölyef haritalara dönmüş. Sırtı motorlara eğil-

* Yidce, evi çekip çeviren (kadın). (ç.n.) 



mekten kamburlaşmış. Kuru öksürüğü sigara ve iş yerinde 
soluduğu egzoz dumanları yüzünden kronikleşmiş. Gri gözleri 
çok parlak bir ışığa bakıyormuşçasına kısık hep; bir zamanlar 
uzaklara, onlara çok nadir sunulmuş uzaklara bakmayı istemiş 
bir havaları var. On dört yaşındayken akşamları ve hafta son­
ları çalışırmış, o zamandan beri durmadan çalışıyor. 

Kitaplarım, ödevlerim, güvenmedikleri arkadaşlarım, mü­
temadiyen tuhaflaşan ilgi alanlarım, tutkularım ve hırslarımla 
bu eve bir çöl rüzgarı gibi geliyorum: Gözlerine toz kaçırıyorum, 
dolaptaki yemeklerini bozuyorum. Ama onları mutlu etmek 
istiyorum. Evin içinde kovalamaca oynuyoruz. Fikirlerimi on­
larla paylaşmak, onları mutlu etmek için hep peşlerindeyim 
ama ürküyorlar benden. Ne yapacaklarını bilemiyorlar. Bana 
arkadaşlarının çocuklarını, mahallenin kızlarını anlatıyorlar. 
Audrey ikiz doğurmuş, ikisi de erkekmiş. Joyce bir boru tesi­
satçısıyla nişanlanmış. Mahalle havadisi. Freddie, Jackson'da 
hapisteymiş ama imbik yüzünden değil, annemin yapmadığını 
düşündüğü bir hırsızlıktan. Sharkie orduya katılmış, Alman­
ya'daymış. Callie, bizim yan komşu Le Roy'la beraber Awrey's 
Fırını'nda çalışıyormuş, anneme de Le Roy söylemiş. 

"Francis nerede?" 
"Bir cevher gemisiyle açıldı" diyor babam. "Sendika kartını 

aldı. Büyük Göller'den Duluth'a doğru gidecek:' 
"En azından düzenli bir işi var" diyor annem. "Civcivim, en 

azından nerede olduğunu biliyorum, kafam rahat. Meksika'da 
hani şeydeyken, anladın sen, nasıl içim içimi yiyordu:' 

Onlara bakın, sizi seviyorum, diyesim var ama bunun doğ­
rudan söylenebilecek son şey olduğu aklıma geliyor. Bu evde 
söylenen bir cümle değil o. Ağzımdan çıksa kağıt gibi duvarla­
rımız utançla çatırdardı. Aramızda hakaret, uzlaşma, dokun­
durma, hem sevme hem dövme, hatta yaralanmalardan sonra 
teselli etme kanalları var; şefkat kanalı yok. Ben, üzerinde Kız 
Çocuğu yazan o ufacık deliğe sığmayan bir kız çocuğuyum ve 
bu yüzden onları mutlu edemiyorum. 

Annem çağırıyor. Onu yüksek çalışma masasının önünde 
çömelmiş buluyorum, eski fotoğraf albümünü çıkarıyor. Buh-
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hemin tığ işi örtüsünü kıvırıp albümü alttaki muşambanın 
üstüne pat diye bırakıyor. "Aileden bir şeyler olsun yanında:' 

Baktıkça ona hak veriyorum. Etli koluna abanmış; parma­
ğını diliyle ıslatıp karmakarışık sayfaları çeviriyor, işaret par­
mağının ucuyla ailesinin solan fotoğraflarına dokunuyor, her 
birinde kaşlarını çatıp iç çekerek söyleniyor, nostaljik bir hü­
zünle dudak büzüp kafasını sallıyor. Donlu oğlanlarla lüleleri 
koca koca kurdelelerle bağlanmış kızlar, o zamanlar bile eski 
duran sıkıcı ahşap evlerin basamaklarında boy sırasına geçmiş­
ler. Annemin sivri çeneli güzel suratı çıkıveriyor karşımıza: 
Kiracılarından biri oldukları büyük evin kirli giriş basamağına 
oturmuş, bir elinde kitabı. Üzerindeki müslin elbise çizmeleri­
ne geliyor. Anneciğimin gençliği öyle güzel, öyle güzel ki yüre­
ğim çürük bir diş gibi zonkluyor. 

"Bak bu deden. Yanındakiler de arkadaşları. Öldürülmeden 
önce çekilmiş:' Bir grup gözcünün ortasında dedem, kolunu 
kolu askılı şişman bir adamın omzuna atmış. "Dağ gibi adam 
ama değil mi? Duruşuna bak, kral sanki:' 

Birbirlerinin beline sarılmış, iki genç kadının yanında kola­
lı beyaz gömleği ve siyah, uzun ve dar eteğiyle annem, eskiden 
çalıştığı Wanamaker's'ın önünde dikiliyor. Annem solda. Göğ­
süne iliştirdiği çiçek ve bir bacağını dışa çevirerek verdiği man­
ken pozuyla dert, yoksulluk ve acı dolu dünyasını değiştirecek 
kişinin ilgisini cezbetmeyi bekliyor. 

'l\.a, bu o" diye fısıldıyor. "Ben elimde bu fotoğraflardan hiç 
kalmadı diye biliyorum. Baban hepsini yırttı sanıyordum:' Otuz­
ların çizgili mayolarından giymiş tıknaz bir adam deniz kena­
rında sırıtıyor. Babam elinde bir birayla hiçbir şey demeden 
yanımızdan geçiyor. 

"O yanımdaki kim?" Eksik ön dişimi göstere göstere sırıt­
mışım; bir yandan eteğimi gösteriyorum, bir yandan sarı kafa­
lı bir çırpı bacağa sarılıyorum. Çırpı, fotoğraf makinesine değil 
hemen yanımızda yalanan kedime bakıyor, cılız kolu ona doğ­
ru uzanmış ama erişememiş. 

"Donna. Dört yaşındaydınız. Ay, nasıl uslu bir bebektin Jill ! "  
Gözleri suçlar gibi yüzümü tarıyor. Nerede şimdi o bebek? 
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Babamın lise mezuniyeti. Yüzünü öne eğmiş, çenesi kaskatı 
yakasıyla savaşıyor. Parlak gözleri sincap gibi bakıyor. Adına 
zaman denen obur sıçanın kürkü kadar gri bu fotoğraflar. As­
lında bu fotoğraf albümlerinin kapaklarına kasvetli Latin veci­
zeleri basmaları gerek. Buhbe, Belle Isle'ın temmuz sıcağında 
iki büklüm; bitkin ve afallamış. Tozlu piknik havasında ölümün 
kokusunu mu almış? Benimle yılmadan hep Yidce konuşurdu, 
ben ona İngilizce cevap verirdim. Yidce öğreneceğim, öğrenip 
yine sesini duyacağım. Yeniden doğacak. 

Mike'la ben basamakta oturmuş kola içiyoruz. "Bunu bana 
versene:' 

"Geçmişe takılıp kalmışsın ! O boş- O samandan kahraman 
için! Ştroyne held!*" Albümü sertçe kapatıyor. "Yeter! Yetinme­
yi bilmiyorsun. Elimi verince kolumu kurtaramıyorum senden:' 

Ve çok geçmeden birbirimize giriyoruz, ölüm ve yenilginin 
kokusunu ailemizin tek adetiyle savuşturuyoruz. 

Rayların ötesinde Huron Gölü kayıp gidiyor, yüksek bulut­
ların altında rengi barut grisi. Kırmızı tuğla istasyonun ardında 
şehrin tepeleri yükseliyor. Beni geçirmeye kimse gelmiyor. Ne 
çok tükettim burada kendimi. Söyle uyduruk şehit, peronda 
kimler toplansın isterdin? Bando da getirsinler mi? Eski sevgi­
lilerinden bir heyet olur mu mesela, ellerinde de zehirli sarma­
şıklar? 

Tren de hemen beliriveriyor depoların önünde kıvrılan yol­
da. Geldiğim gibi gidiyorum ve şehir yeşil ağaçlı tepelerine 
kurulup oyalanmaya başlıyor yeniden, kendiyle meşgul. Yıp­
ranmış mavi bavulumu yokluyorum. Okula getirip Donna'nın 
odasına koyduğum da yine bu bavuldu. Daktilo. Uysallaşsın 
diye uyuşturulmuş bir adet kedi, yeni sunta kutusunda. Çan­
tamda akşam yemeğim. Lokomotif geçip gidiyor, beklediğimden 
büyükmüş. Vagonlar yavaşlayıp duruyor. New York yolcuları? 
Eşyalarımı yüklerken buhar bacaklarımı gıdıklıyor. 

Vagonun ortasına geldiğimde bavulumu yerine yerleştiri­
yorum, baygın kedinin olduğu kutuyu çabucak ayaklarımın 
arkasına alıyorum. Zaman çekiliyor. Yanağımı kirli cama ya-

• Yidce, «samandan kahraman''. (ç.n.) 

1 492 



pıştırıyorum. Bana götümün üstüne düşmeyi öğreten bu vod­
vile elveda. Tren ilkin öne atılıyor, bir duruyor, sonra yaydan 
fırlamış gibi yumuşacık bir hisle istasyonu geride bırakıyor. Beş 
dakika sonra Ann Arbor' dan çıkıyoruz, istikamet doğu. Sana­
tımı, siyasi düşüncelerimi, ihtiyaçlarımı zahmetli keşfim bura­
da başladı. Himayeme bir kedi aldım. Orta Amerika'nın 
dalgalanan göbeğininin koyulaşan alacakaranlığında küçük ve 
orta halli şehirler yanımızdan kayıp geçiyor; kırmızı beyaz 
bariyerlerin öte taraflarına sinmiş arabaların farları birer birer 
yüzüme dokunuyor. Yalnızlığa ve yeniden başlamaya doğru 
gidiyorum. Doğuya, hiç görmediğim okyanusa. 
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Otuz Beşinci Bölüm 

Tek Başma Yaşamak 
Yalmz Olmayı Gerektirmez 

AGUSTOSUN BİRİNDE DOGU On İkinci Sokak'ın İkinci 
Cadde'ye bağlandığı yerdeki daireme yerleştim bile; çalışma 

ve yatak odası olarak kullandığım büyük bir salonum ve standart 
boyutta bir banyonun -gerçi bunun Aşağı Doğu Yakası için bir 
lüks olduğunu öğrendim- iki katı büyüklüğünde ufak bir mut­
fağım var. Önceki kiracı bana bir masa, üç mutfak sandalyesi, bir 
şifonyer ve makine işi bir Oryantal halının yanı sıra küçükleri 
maun veya ten rengi olabilen, büyükleriyse parlak ve kahverengi 
olan hamam böcekleri bırakmış. İlk başta Minuşka peşlerinden 
koşuyordu ama anladığım kadarıyla tatları pek hoş değil. 

Zaten kendime bir düzen kurmuştum: Bir ajansa bağlı olarak 
geçici ofis işleri yapıyorum ve resim kurslarında poz veriyorum. 
Bana yazı yazacak zaman bırakan yarı zamanlı işler. Sıcak ge­
celerde dairem fırına dönüyor, Alberta'nın evine göçüyorum. 
Evlerimizin arası on dakika. Alberta'nın klimalı dairesinin üç 
odası var artık Minuşka ve ben orada yer kaplamadığımız için 
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çok daha ferah görünüyor. İlk satın aldığım eşya çift kişilik bir 
yataktı -her zamanki gibi umut doluyum-, ikincisi ise perde 
-sokaktaki boş arsanın diğer tarafında oturan bir adamın dür­
bünü var. Minuşka bana bunca zaman hayalini kurduğu tek 
şeyin pervazları sabah güneşini alan, üzerine yayılabileceği 
yastık kaplı bir yatağı olan ve içinde ikimizin yaşayacağı bir ev 
olduğunu kendince anlatıyor. 

Asansörsüz bir apartmanın dördüncü katında, arka cepheye 
bakan bir dairedeyim. Elektrik-su-gaz hariç 67,50 dolar ödü­
yorum. Hayatımda ilk kez tek başıma yaşıyorum. Tabaklarımı 
bir eskici dükkanından aldım, çatal bıçak takımımı öğrenci 
birliğinden aşırmıştım, kumtaşı apartmanın bodrumunda bul­
duğum kapıma kendim ayak taktım, bardaklarını Woolworth's'ten, 
tavalarını Goodwill'den ve annemden, kitaplarımı Detroit'ten 
getirttim, benim, hepsi benim! Ann Arbor'a ilk geldiğimde, 
özgürlüğü ilk tattığımda duyduğum o müthiş heyecanla yalnız­
ca bana ait havasız cennetimin içinde dört dönüyorum. Ev ar­
kadaşı olarak geçirdiğimiz altı haftada Alberta'yla her 
zamankinden daha samimi olduk ama orada yazamıyordum; 
bir de Minuşka'yla beraber işgal ettiğimiz alan beni rahatsız 
ediyordu. Annem gibi Alberta da bana hep istediğimden daha 
iyi işler bulup gösterdi. Üç gün bir butikte, iki gün postayla ti­
caret yapan bir kozmetik şirketinde çalışmaktansa yayıncılık 
sektöründe bir işi tercih etmem gerektiğini düşünüyordu. 

İkinci Cadde üzerinde, bizim birkaç sokak güneyimizde bir 
marketin tezgahlarını meyve ve sebzelerin, fıçı fıçı istiridye ve 
midyelerin, ergin Sicilya zeytinlerinin, Long Island'dan gelme 
sıra sıra asılmış füme balıkların, füme yılan balıklarının natür­
mortları süslüyor. Yemek yapmak Alberta'nın bir zamanlar il­
gilendiği bir aktiviteymiş, belki birkaç aylık kocası belki Gerrit 
için; bir süreliğine düşünmüş ve sonra vazgeçmiş. Eve sipariş 
ve restoran gezmeleri dinine mensup. Yemek pişirmek denince 
aklına Jefferson Market'ten barbekü tavuk alıp on dakika fırın­
da ısıtmak geliyor. Oradan taşınırken bana kısa süren evcimen­
lik döneminden kalma eski bir ]oy of Cooking* baskısı verdi ve 
böylece ben de ilk yemek kitabı macerama atılmış oldum. 

---· -----
* "Yemek Yapmanın Zevki'; Irma S. Rombauer tarafından yazılmış ve 1 93 1  yı­
lında yayımlanmış çok satan bir yemek kitabı. (ç.n.) 
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Tek başına var olmanın hazları yoğun ancak beklenmedik. 
Daha önce hiç mutfağa, tencerelere, havlulara, kediye, kitapla­
ra duyulan sevgi üzerine yazılmış şiirler okumamıştım. Suya 
sokulan parmağın ıslanması ne kadar kolaysa erkeklerle tanış­
mak benim için o kadar kolay; arkadaşlarımın arkadaşları, 
üniversitede az çok tanıdığım insanlar, ayaküstü sohbet ettiğim 
erkekler var. Hoş akşamlar geçiriyorum ama kendimi kaptır­
maktan kaçınıyorum. 

Alberta'ya pilav pişiriyorum, o da yatak/kanepeme serilmiş, 
küçük bir puro içiyor. Bu huyu babasını deli ediyor. Onun hukuk 
bürosundan ayrılacakmış. Profesyonel samimiyetin rahat ver­
mediği anlaşıldı. 

"Corbett Corbett'e, Bates'e ve Bernstein'a iş görüşmesine 
gittim:' 

"inanmıyorum, Alberta! Eminim bunun bir anlamı vardır 
ama benim için bir şey ifade etmiyor:' 

"Domestik davalarla ilgilenen şirketler:' 
"O ne anlama geliyor? Yurt içi gibi mi?" 
''.Alt kademe anlamına geliyor. Babamın bana bangır bangır 

bağırdıktan sonra kendi ofisinin kapısını çarpıp çıkması, sonra 
da kendi ofisi olduğu için gerisin geri dönmesi anlamına geliyor. 
Boşanma. Ayrılık. Velayet. Kadın anlamına geliyor bubele*, 
kadın:' 

"Bence şirket hukukundan çok daha ilgi çekici:' 
"Ben de öyle düşünüyorum. Ama öyle olmaması gerektiğini 

biliyorum. Gerçek gücü reddetmek bu. Babam siyasi bir alan 
olmadığını söylüyor ve elbette haklı:' 

"Bir kadının dayak yediği bir adamla evli kalmak zorunda 
olması önemli değildir diyemezsin ama. Ya da çocuklarını kay­
betmesi. Ya da devletten yardım almak zorunda kalması:' 

"Beni çeken bir konu. Tamam, hukuk kısmı o kadar da he­
yecan verici değil ama Jill, bana daha ilginç geliyor bu. Adam, 
Bernstein yani, teklifi yaptı, ben de hemen kabul ettim. Ağzım -
dan çıkana kadar kabul edeceğimi ben de bilmiyordum:' 

* Yidce, "canımın içi''. (ç.n.) 
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Yemeğimizi mutfağın doğrudan bahçeyi gören kuytusunda 
yiyoruz, yüzümüze hafif bir esinti dokunuyor. Frascati getirmiş. 
O yaz, evimi tüm bohem mezunlar gibi dekore ediyorum: Şarap 
şişelerinde mumlar, Mir6 ve Chagall eserlerinin ucuz röprö­
düksiyonları. Evin her yerinde misafirlerimin içmemiz için 
getirdiği şarapların boş şişeleri var; boğazlarına sokuşturduğum 
mumlar eridikçe etiketleri gizlemeleri için özellikle yamuk. 

Sık sık Village'ta gezintiye çıkıyoruz; küpe dükkanlarının 
vitrinlerine bakıyor, küçük galerileri dolaşıyoruz; mola verip 
birer kapuçino içiyoruz. Ara sıra şehir merkezinden yukarıya, 
CORE'un ( The Congress of Racial Equality*) toplantılarına gi­
diyoruz. Washington Square Park'ta örtümüzü serip oda orkest­
rası konserlerini dinliyoruz. Fransız, İtalyan, Japon filmlerini 
izliyoruz. Nükleer silahlar, silahsızlanma ve sosyalizm üzerine 
tartışmalar dinliyoruz. Verilen kahve aralarında genç erkekler­
le tanışıp hafta sonları bazen hep beraber, bazense ayrı ayrı 
buluşuyoruz. Gezintilerimizde para harcamaktan kaçınmak 
konusunda hemfikiriz. Alberta benim kazandığımın üç katını 
kazanıyor kazanmasına ama benim harcadığımın da üç katını 
harcıyor. Kirası yüksek. Jilet gibi takımlar giyiyor, saçını hafta­
da bir yaptırıyor ve restoranlarda yemek yiyor. İkimiz de hep 
açık veriyoruz. 

Yan komşum Conrad adında bir küpe tasarımcısı, MacDo­
ugal sokağı üzerinde merdivenle inilen duş kabini boyutlarında 
bir dükkanı var. Bana da bir kitabını ödünç verdiği -"Kırk sekiz 
saat. Kırk sekiz saatte bitirememen mümkün değil:' - Gurdjieff'in 
sıkı bir takipçisi. İnsandan üstün bir makineye dönüşme aşa­
masında olduğunu anlatıyor. Kendisi benden çok daha yüksek 
bir varlık düzleminde. Kabarık sarı bir sakalı var, sürekli kırmı­
zı giyiyor ve bohemler mahalleyi mahvediyor diye mızmızlanıp 
duruyor. Sessiz biri olduğu için -kollarını bağlayıp bütün gece 
karanlıkta iç disiplini üzerinde çalıştığını hayal ediyorum- be­
nim gürültümden şikayetçi; ya daktilodan, ya fonograftan ya 
da arkadaşlarımdan rahatsız oluyor. 

Alt katımda bana tek düsturunun "bir kişiyle yalnız bir kez" 
olduğunu söyleyen eşcinsel bir garson oturuyor. St. Marks 

* "Irkların Eşitliği Kongresi''. ( ç.n.) 
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Baths'ın* gediklisi, bir de Görkemli George adında konuşmayı 
bir türlü öğrenemeyen bir mina kuşu var. Gerçi öğretmeye 
çalıştığı şeyler yukarıdan duyuluyor; sorun kuşun frijitliği de 
olabilir. Minuşka onu bir kez gördüğünde büyük bir arzuyla 
şakımıştı. 

Garsonun karşı komşuları, buralarda bir sanat okulu olan 
Cooper Union'da resim okuyan iki kadın. Onların altında da 
Porto Rikolu bebekli bir çift ve annesi sokağın aşağısındaki The 
Sons and Daughters of Israel** huzurevinde kalan yaşlı bir kadın 
oturuyor. Siyahi görevli, ön cepheye bakan kot altı bir dairede 
yaşıyor. Bahçe katı, çalışan-her ikisi de sabahları takımlar için­
de, ellerinde evrak çantalarıyla çıkıyorlar- ve bilmediğim bir 
dilde -Macarca olduğunu sonraki yıl öğrendim- birbirlerine 
bağırıp duran bir çifte ait; bir de çenesi kapanmayan bir kaniş­
leri var. Porto Rikolu genç anneyi posta kutularının orada yal­
nız yakaladığımda İspanyolca alıştırması yapıyorum. 

Çalışma özgürlüğü beni ateşliyor. Yazarlığın en güzel yanı, 
oturup yazı yazma fırsatımın olması. Konsantrasyonun önümü 
aydınlatan konik ışığına bayılıyorum. Durmaya, kim ve nerede 
olduğumu hatırlamak için bir dakikamı ayırmaya bayılıyorum. 
Henüz bayılmadığım tek şey yazdıklarım. İmgelemimdeki ile 
kelimeye döktüğümün arasına sızan abuk, durağan bir şeyler 
var. Kastettiğimi henüz tam olarak söyleyemiyorum. 

Birkaç haftada bir, birkaç şiirimi daktilo edip arafa gönde­
riyorum; ne idiği belirsiz, ufak bir dergide üç ila beş ay kadar 
dinlendikten sonra bana kahve izleriyle geri dönüyorlar; tekrar 
daktilo edip tekrar gönderiyorum. Şiirlerimin daha önce gittiği 
ve şu anda sıra beklediği dergilerin çizelgesini çıkardım, böy­
lece en azından bir ilerleme kaydediyormuş gibi hissediyorum. 
İlk kez bir şiirimin Fugue tarafından kabul edildiği salı günü 
Alberta, bana bir şişe Kaliforniya şampanyası getiriyor ve yirmi 
dakikada sarhoş olabildiğimi keşfediyorum. 

Bazı günler para kazanmak için sıkıcı işler yaptığım ofisler­
den kağıt çalıyorum. Bazı günler masamda oturup şiirlerim 

• 1979- 1985 yılları arasında Manhattan East Village'ta faaliyet göstermiş bir eş­
cinsel hamamı. (ç.n.) 
•• "İsrail'in Oğulları ve Kızları''. ( ç.n.) 
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üzerinde çalışıyorum. Şimdiden Ann Arbor'dan taşınalı bir yıl 
olmuş gibi geliyor zira her zaman göğsümün içinde taşıdığım, 
bir buzul gibi hissettiğim melankoli ve yenilmişlik hissi erime­
yi de geçti, tümden buharlaştı. Bu benim yetişkin hayatım, bana 
ait. 

Ondandır ki ağustosun sonlarında bir perşembe, saat beş 
kırk beşte, işten eve gelir gelmez çalan telefonu davranış da­
ğarcığıma yeni eklediğim yapmacık selamım "Stuart'la görü­
şüyorsunuz" ile açtığımda Howie'nin "Ee, siz de benimle 
görüşeceksiniz ama haberiniz var mı?" diyen aksanlı sesini 
duyunca huzuruma bir sızı saplanıyor. 

''Aa:' Ne diyeceğimi şaşırıyorum. "Burada mısın?" diye ek­
liyorum ve kaldırımlara taşan kafelerde, loş barlarda, makarna­
cılarda ve Fransız restoranlarında soyut dışavurumcuları, Sartre'ı, 
nükleer felaketleri konuşan kadın sönüveriyor. ''Aa, buradasın. 
New York'tasın. Ne zaman geldin?" 

"Dün. West End'te Manya teyzemle kalıyorum. Bir ara gelip 
beni görsene? Şimdi mesela?" 

"Sen bir ara gelip beni görsene, şimdi mesela? Ben hiçbir 
teyzemle yaşamıyorum. Tek başıma yaşıyorum, mahallem de 
tam yürüyüş yapmalık:' Aşağı Manhattan şoveniyim. On Dör­
düncü Sokak'tan ileride hayat olduğuna inanmıyorum. Kuzey 
de para kazanmaya gittiğim yer. 

''Adresi ver:' 
Veriyorum. "Tarif edeyim mi? Hangi sokağa yakınsın?" 
"Orada dur bakalım, acemi. Ben burada iki yıl yaşadım, 

unuttun mu? Bilirkişi benim:' 
''Ay Howie, her sene yıkıp baştan yapıyorlar. Betondan bir 

sahne düzeni:' New York'a nakledilmiş iki Detroitli; ne de gör­
müş geçirmiş insanlarmışız meğer. Söylediklerimizi kulağım 
duyunca önce bir sırıtıyorum, sonra da aradığı için mutlulukla 
doluyorum. Hareketli şehir yaşantımda eski durgunluklarımın 
yeri yok. Neden bir erkeğin yasını tutacakmışım? Peh, daha bu 
ay yedi seçeneğim vardı, birinin bile oltasına vurmadım. Zayıf­
lık kokan o sersem hasreti duymuyorum artık. Yalnızca ve ta­
mamen bir arkadaş olmaya hazırım. "Gel işte. Zilde adım 
yazıyor:' (J. Stuart. )  "Stephanie yanında mı?" 
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"Değil. Anasını sattığımın Port Huron'unda. Çok yakında 
şikayetlerimi duyacaksın:' 

Akşam yemeğine geliyor ve ben ona geçen hafta Alberta'ya 
yaptığım yemeğin aynısını -alıştırma yapmak mükemmelleş­
tirir- hazırlarken sahiden şikayetlerini sıralamaya başlıyor; 
gelirken getirmeyi akıl edemediği bir şişe şarabı almaya gönde­
rene kadar da susmuyor. Beyaz bir Rioja alıyor, son hazırlıkları 
yaparken beraber yudumluyoruz. 

"Stephanie alttan aldığı dersleri veremedi. Şimdi bir dönem 
daha okuyacak. Soruyorum ona, bütün yaz ödevlerini hazırla­
mana zaman bırakmayacak kadar önemli ne yaptın, diyorum. 
Vır vır vır ailesini, kuru temizlemede çalışması gerektiğini an­
latıyor. Ne olduğu belli. Eve döndüğünde geldiği dünyaya cuk 
diye oturuyor, o zaman da ben ona gerçek gelmiyorum:' 

''Anne babası, kız kardeşi, ninesi bir evde. Orada çalışmak 
hakikaten imkansız olabilir:' 

"Yaz okuluna kalsaydı? Ne istediğini bilebilmek ve istediği­
nin peşinden gidebilecek kadar olgun olmakla ilgili bir durum 
bu. Bazen kadın, bazen çocuk gibi davranıyor. Ben onun için 
en son sıradayım:' 

Yani Stephanie'nin yokluğunda onu ben teselli edeceğim. 
Durumun ironikliği suratımı asıyor. Sonraki hafta normalde 
Alberta'yla yaptığımız şeyleri bu sefer onunla yapıyoruz. Aynı 
şey sayılır, değil mi? Neredeyse aynı şey. Ama o gittikten sonra 
gözüme uyku girmiyor. 

İşçi Bayramı'nın olduğu hafta sonu şehir kaynıyor. Howie'yle 
buluşacak olmasam Alberta'da kalırdım. Gerçi o da Bridge­
hampton'daki arkadaşlarını ziyarette ama anahtarım vardı. Bu­
gün pazar. Gece Howie gittikten sonra Minuşka'yı da alıp 
gidebilirim. Minuşka izin versem peşimden metroya biner, bana 
öyle düşkün. Kim bilir, gözünü ayırırsa Donna gibi kaçarım 
belki. Donna'dan da iki tane çok esrarengiz kart geldi. 

15 Temmuz 1957 
Eski dostum Stu: 

Kozanın içi sıcak; bazen de karanlık oluyor ama gecenin en karanlık 
anı şafağa en yakın andır derler. Ültimatomlar veriyorum fakat güç-
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lü olduğumdan mı yoksa çaresizliğimden mi ancak Gelecek Noel'in 
ruhu bilir. Peri kızı dualarında unutma beni ve bütün günahlarımı.* 
Unutma ki unutabileyim. 

Donna 

12 Ağustos 1957 
Sevgili Stu: 

Yaklaştık ama neye? Dua edelim bir dahaki haberleşmemiz yerel ol­
sun (uzak mesafe bedeli ödemeyelim), gerçi sen yine de çok hazır­
lanma. Birinci sınıf bir fesatçıya dönüşüyorum. Ortakötü'nün en 
iğrenç dokundurmasıyım. 

sevgi ve vesveselerimle 
Donna 

Cevap olarak yeni adresimle telefon numaramı yazıp bir de 
Ôzdeyişler'den bir alıntı -"Ertelenen umut hayal kırıklığına 
uğratır" - iliştirdiğim bir kartpostal gönderiyorum ona. Umarım 
kocasından sıkılana kadar bir on yılımız böyle birbirimize se­
vimli kartpostallar göndererek geçmez. 

Hava sülfürlü; ciğerleri elyaf dolduruyor. Şehrin tamamına 
kullanılmış bir kül tablasının kokusu hakim. Bulutlar Doğu 
Nehri'nin üstünde birikiyor, hava kıvamlanıyor. Howie'nin üze­
rinde acı biberli dana eti tarifimi deniyorum, muhteşem bir 
başarı elde ediyorum. Ekmekle son sos emaresini de sıyırdıktan 
sonra tabağı bir de parmağıyla siliyor. Hava erken karardı. 
"Sonbahar şimdiden geldi sanki günler kısaldı" şeklinde fikir 
belirtiyorum. 

Gözlerini kısarak dışarıya bakıyor. "Yok ya, bence yağmur 
yağacak, ondan kapandı:' 

"Ne güzel olur. Şehir yıkanır. Hava yıkanır:' 
Howie iki tıp öğrencisiyle beraber 109. Sokak'la Amsterdam 

Bulvarı'nın keşistiği köşede bir daire buldu. Dün taşındı, bugü­
nü de eşyalarını yerleştirip raflarını takmakla geçirdi. "Dışarı 
çıkmaya takatim yok. Televizyonun olsaydı keşke:' 

"Televizyon gibi bir şeyim var aslında:' Işıkları söndürüp, 
kanepe/yatağıma oturmasını işaret ediyorum ve perdelerimi 
• William Shakespeare, Hamlet, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2008. (ç.n.) 
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açıyorum. "Karşıdaki adamın beni dürbünle izlediğini gördü­
ğümde aklıma geldi. Ciddiyim Howie. Şuna bir bak." 

"Neye bakacağım? Aa, ne oluyor orada? Kediler mi köpek­
leri öldürüyor yoksa köpekler mi kedileri?" 

"Ben on sekiz kedi saydım, ayırt edilebiliyorlar. Her gece ya 
kavga ederler ya sevişirler. Bir düşünsene Howie, kediler oral 
seks yapıyor olsa geceler ne sessiz olurdu! Bir de apartmanların 
bahçelerinde zincirli, o on sekiz kediye havlayıp duran köpek­
ler var:' 

Karnının üstünde yatan Minuşka'yı işaret ediyor. "Bunun da 
canı çekiyor mu? Kıskanıyor mu onları?" 

"Dinliyor ama onları kendinden aşağı görüyor. Kenar ma­
halle dilberleri diyor herhalde içinden:' Ben çıkarmadıkça evden 
çıkmaz. 

"Kel bir adam gitar çalıyor:' Kanallar Howie'nin de ilgisini 
çekmeye başladı. 

"Onun banjo çalan bir arkadaşı var, başka bir arkadaşı da 
akordeon çalıyor:' 

"Havluyla gezen o iki herif kim? Perdelerini çekmiyor mu 
hiç onlar?" 

"Hiçbir şey giymezler, güneşliklerini de çekmezler. Hah, 
Dürbüncü de orada. Ama karısı bağırırken mutfak masasında 
oturup elleriyle kulaklarını kapatan adam evde yok. Domino 
oynayan Porto Rikolular da bir yere gitmiş. Hep yaşlı adam 
kazanır. Kesin Şu Gürültüyü, diye yırtınıp duran kadın da ta­
tilde sanırım:' Yazarken takıldığım zamanlar dışarıyı izleyerek 
zaman öldürürüm. Kırmızı sarı tuğlalar, sıvalı boyalı tuğlalar, 
pencere kalabalıklarına boğulmuş duvarlar. Ufak saksılar, uzun 
saksılar, pervazlarda bitkiler, yangın merdivenlerinde bitkiler. 
Camdan cama gerilmiş makaralı çamaşır ipleri. Minik minik 
bahçeleri süsleyen heykeller, mangallar, paslı metal sandalyeler, 
mıcır patikalar. 

"Neden şehrin bu kadar aşağısında yaşıyorsun Stu? Ve neden 
yalnız yaşıyorsun?" 

"Bana o isimle hitap etme! "  
"Beni de hep sinir etmiştir aslında:' Kaşlarını çatıyor. "Ne­

reden dolanmış ağzıma?" 
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Bil bakalım nereden? Üç hakkın var. "Yalnız yaşamak hoşu­
ma gidiyor. Eskiden senin de hoşuna giderdi:' 

"Benim hoşuma gitmiyordu. Taşınmaya üşeniyordum sade­
ce:' 

"Hava nasıl sıcak:' Elbisemi çekiştiriyorum. "Hep üşengeç 
olduğundan bahsediyorsun ama tanıdığım en çalışkan insansın:' 

Gerinip kollarını yastıkların üzerine atıyor. "Benim kastet­
tiğim daha derinlerde yatan bir üşengeçlik:' 

Minuşka'yı pürtelaş kucağıma alıp sevmeye başlıyorum. "Bir 
sürü insanın hayatının beni doğrudan etkilemesinden bıktım:' 

"Kimin suçu sence? Dedikoduya, entrikaya bayılıyorsun. İlla 
herkesle alakadar olacaksın. Şimdi de münzeviliğe merak saldın 
işte:' 

"Hiç de bile !" Kedi sevmek birden çok davetkar bir eylemmiş 
gibi geliyor, Minuşka'yı yere bırakıyorum. Derin bir ah esiyor 
odada. Gök, tam anlaşılamamış bir uyarı gibi ha işittim ha işi­
teceğim bir yerde gümbürdüyor. "Daha önce kendime ait bir 
evim olmamıştı, hepsi bu. Neden birbirimize dik dik bakıyoruz?" 

Kendini geriye bırakıp bir eliyle yüzünü sıvazlıyor. "Yağsa 
da kurtulsak artık:' 

Sıkılırsa gider diye korkup, bir anekdota sığdırabileceğim 
eğlenceli bir anı bulmak umuduyla tüm hayatımı taramaya 
başlıyorum. Kendimden minik ordövrler hazırlıyorum. Elleri 
karnının üzerinde bağlı, uyanık olduğunun tek belirtisi kirpik­
lerinin altından sızan gri parıltı. Aklından neler geçiyor acaba? 
Şaklabanı oldum; o Stephanie'yi düşünedursun. Hem saldırgan 
hem şuh bir hamleyle üzerine atılıp kalın boğazını çiğnemek 
istiyorum. 

Bir gürültü kopuyor ve fırtına patlıyor. Birdenbire kendimi 
yere çömelmiş buluyorum. Ellerim kulaklarımda. Minuşka 
yatak örtüsünün sarkan parçasının altına koşturup oraya siniyor. 
Bir yağmur dalgası perdeleri şişirince Howie yetişiyor, pence­
releri kapatıyor. Şimşek evlerin tepelerine bıçak gibi saplanıyor; 
Tuba ağaçları savrulup eğiliyor. Paldır küldür gök gürültüsü 
rüzgarın üfürdüğü yağmurla beraber çağıldarken bir şimşek 
daha çatırdıyor. Howie pencereye dönük, dikildiği yerde sırıtı­
yor. "Işığı yine söndür de izleyelim:' 
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Havada bir nehir kıvrılıyor; içindeki yapraklar, dal parçala­
rı ve kağıtlarla birlikte ağaçlara yandan vuruyor, çatılara boşa­
lıyor. Şimşeğin fosforışıl mor alevi çakıp söndüğünde, bütün 
dünya bir neon tabela gibi kırpışıyor sanki. Neden sonra yağmur 
yavaş yavaş durulup sakin bir sağanağa dönüşüyor. Memnuni­
yetini belli eden bir homurtuyla şarabının son yudumunu yu­
tarken bana dönüyor. "Eğlenceliydi:' 

"Neyse ki fırtınalar yangınlar gibi değil. Fırtınaları güzel 
bulanlar kafalarına esince yenisini çıkaramıyorlar:' Bir plak 
koyuyorum, Bach'ın keman ve obua konçertosu ama ışığı aç­
mıyorum. "Duvar sert" diyorum ona. "istersen kafanı kucağıma 
koyabilirsin:' Şey gibi: Kurabiye var, alır mısın? 

Uysal bir dostanelikle "Olur" deyip başını kucağıma yerleş­
tiriyor. Müzik etrafımızda eserken haz eriyip içime akıyor; se­
bebi ne olursa olsun buracığımda olması, şefkatli karanlıkta 
belli belirsiz seçebildiğim özelliklerini -geniş ve Slavik yüzü, 
gri gözleri, göğsüne kondurduğu gözlüklerini hafif hafif hopla­
tan nefesi- izleyebilmek bana keyif veriyor. Aşk beni pelteye 
çeviriyor, neyse ki yoğun ve kıvrak müzik, sessizliğime paravan. 

Plak bittiğinde bir kibrit yakıp saatine bakıyor. "Geç olmuş. 
Çok geç olmuş anasını satayım. Fazla oturdum. Yağmur hala 
durmadı, zaten yorgunum. Şimdi yürü, metroya bin, inince yine 
yürü . .  :' 

"Sırılsıklam olursun. Kova kova boşalıyor sanki:' 
Yan yana dikilip yüzümüzde büyük ciddiyetle yağmurun 

hakikaten de çok bereketli ve ıslak olduğu konusunda uzlaşıyo­
ruz. "Taksi bulmaya çalışabilirsin. Bu yağmurda bulurum der­
sen. Tabii istersen burada kalabilirsin:' Lambalardan birini 
yakıp çipil gözlerimi kırpıştırıyorum. Aydınlıkta teklifimin 
kulağa daha masum geleceğini umuyorum. 

Yağmura bir bakıyor. "Bu gece metro durağına kadar yürü­
meyi gözüm kesmiyor. Çok uzak be . . .  Taksi de bütün haftanın 
yemek parası demek:' 

"Sen hangisini tercih edersen .. :' 
"Yorgunum. Bugün yirmi beş koli taşıdım:' Pencereyi açıp 

elini yağmurun altına uzatıyor. "Kalmam sorun olmaz mı ger­
çekten?" 
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"Neden olsun?" diye soruyorum cılız bir sesle. "Hay hay:' Ne 
dediğimin farkında bile değilim. 

O tuvaletteyken yatağa temiz çarşaf seriyorum. Şu dünyada 
Howie'nin benim evimde kalmasından masumane şey yok. 
Yastığa birkaç fiske vuruyorum. Umurumda değil! Takı kutum­
dan diyaframımı alıp sabahlığımın cebine koyuyorum, sabah­
lığımı da koluma asıyorum. 

Ben banyodan çıktığımda ise Howie'nin gömleği ve panto­
lonunu bir sandalyeye atmış ve yatağa girip sadece kolları dışa­
rıda kalacak şekilde örtünmüş olduğunu görüyorum. Hırçın bir 
utangaçlıkla "Bir battaniye alıp yerde de yatabilirim" diyor. 

Ama yatağıma girmiş. Biraz kasılarak "Böyle iyi" diye cevap 
veriyorum, ışığı söndürüp pamuk elbisemi onun kıyafetlerinin 
üzerine asıyorum. "Şilte fena değil:' Kendimi yatağa yatırıyorum 
ve işte, aramızda yalnız kırk beş santim var. Ya hala yağmur 
yağıyor ya da çatıya tek tük düşen damlaları duyuyorum. 

"İyi geceler:' Saçma sapan yatıyoruz. Ben uyanığım, vücudum 
kaskatı; gözlerimi kapatamayacak kadar gerginim. Gözkapakla­
rım, makaralarının zemberekleri fazla sıkı iki güneşlik gibi zınk 
diye açılıp duruyorlar. Keşke uykusunu açacak kadar cazip bir 
konu gelse aklıma, gelgelelim iki lafı bir araya getirebilecek gibi 
değilim. Tenimi gergin kaşıntılar sarıyor, etime iğneler batıyor. 
Yattığı yanım alev alev. Uyuyor mu acaba? Derin ve düzenli 
nefes alıyor ama sanki biraz fazla mı derin ve düzenli? Numara 
mı yapıyor? Benim ciğerlerim çalışmıyor; hav tüyü dolular. 

Çıldıracak gibiyim: Hapşırmak, ayaklarımı sallamak, tepin­
mek, oradan oraya yuvarlanmak istiyorum; onun da huzurunu 
ve uykusunu kaçırmak istiyorum. Niye kal dedim ki? Fettanlı­
ğımın cezasını çekiyorum işte. Sinirden ağlamak üzereyim, 
sokaktaki trafiğin sesi de kafamı oyuyor. Yok, uyuyamayacağım. 

Ne var ki saatler sonra uyuyorum. Yani kısa bir süre için bile 
olsa ikimiz de uyuyoruz zira gözlerimizi aynı anda açtığımızda 
birbirimizin kollarındayız. Tiz ve tamamen uyanık olduğunu 
belli eden bir iniltiyle beni daha sıkı sararken ağızlarımız bir­
birini buluyor. Üzerindeki perde çekilip alınmış gibi aniden 
anlayıveriyorum, aslında bu komplodan ikimiz de haberdarmı­
şız. Aynı anda gösterdiğimiz atikliğin, onun da uzun süredir 
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zaptetmeye çalıştığı ve uykuyla uyanış arasındaki sınır bölgesi 
haricinde, yasak bildiği bir şeylerden çıktığı belli. İç çamaşırın­
dan zırhlarımızı çekiştiriyoruz, yalnız o döküntüleri yatağın 
ayağına itmek için bir anlığına ayrılıp sonra tekrar birleşiyoruz. 

Çekincesiz bir dürtüyle beni sırtüstü çeviriyor ve ağırlığını 
üzerime bırakıyor; ben bacaklarımı ayırıp, uzanıp onu içime 
yerleştirene kadar rastgele birkaç hamle yapıyor. Sert ve bodur. 
Beraber yavaş bir nefes veriyoruz, sonra ağızlarımız bu sefer 
daha nazikçe buluşuyor. Uzunca bir yokuşu tırmandıktan son­
ra bitap düşmüş biri gibi hiç hareket etmeden bekliyor, sadece 
nabzını hissediyorum. Ardından iç çekerek dudaklarımdan 
ayrılıp, yüzüm omzuyla boynunun arasına sokulacak şekilde 
yerleşiyor ve ağır ağır başlıyoruz. Tuzlu tenine dayalı ağzımdan 
zayıf ve boğuk bir çığlık kaçıyor, tam tepemizde asılı kalıyor. 

''Arkadaş olarak demiyorum" dedi Karlie. "Bak, benden sak­
laman gerekmiyor." Masanın tepesinde kollarından destek alarak 
geriye yaslandı, bu sefer tereyağı tabağına daha da yakındı. 

Tereyağını güvenli bir bölgeye çektim. ''Ama geriye kalan buy­
du. Ben arkadaşlığa çok daha fazla . . .  " 

"O zaman ona sahiden aşık değildin, öyle mi diyorsun?" 
''Aşıktım, hem de çok aşıktım. O his hiç kaybolmadı. Muazzam 

bir. . .  havası vardı." 
"Fotoğraflarını  gördüm. Hiç de uzun, zayıf ve yakışıklı biri 

değilmiş." 
"Bir adamı iyi bir sevgili yapan dış görünüşü ya da zayıflığı 

değildir. Hatta tam tersidir belki." Karnımı sıvazladım. "Zayıflı­
ğın benim ideal vücut anlayışımda yeri yok zaten." 

Aşınmış spor ayakkabısı içindeki ayağını salladı. "Hayatının 
aşkı o muydu?" 

"Hayır." Balkabağı gibi sırıttım. "Hayatımın aşkı fosh. Tahmin 
etmemiş miydin?" 

Bana dik dik baktı. "Şu adamı kimse sahiden sevmemiş mi?" 
"Stephanie, Sarah, ben . . .  Hepimiz sevdik, Karlie. Mücadeleci 

kadınları severdi; biz hayatı Howie'den sıkı tutardık. Hepimiz 
ondan uzun yaşadık. Güzel de yaşadık, ne yapalım. Ama hepi­
mizin aklında yeri vardır. Onu sevgiyle anarız." 
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"Bir de hepiniz arkadaşsınız. Çok tuhaf' 
''Arkadaş olmasak daha tuhaf olurdu. Siyasi bağlamda değer­

lendirince anlamak daha kolay oluyor." İstediği bütün hayatımı 
gümüş bir tepside önüne koymamsa, yalnız nar gibi kızarmış ve 
açık ağızlarına elma tıkılmış domuzcukların o kadar savunmasız 
bir şekilde sunulacağını öğrenmesi gerekecekti. Eskiden çok günah 
çıkarırdım Karlie; her gece canım çıkana kadar konuşurdum. 
Arkadaşlarımın, sevgililerimin beni kabul etmesini, benim bile 
yutamadığım, midemin kaldırmadığı şeyleri hoş görmesini ister­
dim. Galiba beni parlaklık sırasına göre güzelce düzenleyip yine 
bana teslim etmelerini bekliyordum. Sonradan o işleri imgesel 
olarak kendim yapmayı öğrendim; düzendir, sıralamadır. . .  

"Sözde Yunanım ama bir Siyahi, bir de Yahudi teyzem var, 
babam da bir siyaset azizi görülüyor! Başka kimsenin böyle şey­
lerle uğraşması gerekmiyor!" 

O an anladım. Ona gümüş tepside sunulmasını istediği ben 
değildim, kendisiydi. İçinde biraz Howie'nin buldok inadını bul­
duğum bu aklı bulanık kız çocuğuna yararım dokunabilirdi. "Bir 
iki gün kalsana. Fotoğraflar var. Mektuplar var." 

''Mektuplarınızı gösterir misin? Aşk mektuplarını ?" 
"İçlerinde aşk var. Fakat daha çok siyasi eylemlerimizi anla­

tıyorlar. Savaş, yani Vietnam Savaşı zamanlarında insan hakla­
rı ile ilgili tartışmalarımız başta geliyor. Yazarların mektupları 
hiçbir zaman tam anlamıyla gizli değildir zaten. Birileri bir gün 
hepsini düzeltip yayımlayacak, bunu herkes bilir." Belki Howie 
hariç. Onun ne yapmak istediğimi anlayabildiğinden emin deği­
lim. 

"Bakabilir miyim? Henüz eve gitmek istemiyorum." 
Beraber üst kata çıktık, bir süre dosyalarımı eşeledim. Buldu­

ğum klasörleri eline tutuşturup, orada okusun diye onu bahçede­
ki çadıra yolladım, ben de kendi işime baktım. 

Akşamüstü f osh yeterince dürüst, ahlaklı ya da cömert dav­
ranmadığımı düşündüğü zamanlarda bana ağzımın payını ver­
meden hemen önce takındığı o leziz ifadeyle üzerime çöktü. 
"Karlie'ye yüreğini açman lazım. Sonuçta kızı." 

Neden o an mektuplardan fosh'a bahsetmedim? Kısmen bütün 
akşam onları okuyup sonra beyhude bir kıskançlık içinde kıvran-
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masını istemediğimden. Kısmen de bana sorgusuz güvenmesini 
istediğim için. İkimizde de var o özellik; büyük aşkın daha da 
büyümesini, Mısır'ın bir yamacında kayadan yontulmuş bir Tan­
rı gibi mutlak olmasını istiyoruz. "Herkes tekrar ortaya çıkar, 
Josh. Yeraltına inen, Zen öğrenmek için Japonya'ya taşınan, Na­
mibyalı devrimcilerle evlenenler bile. Bir tek ölüler çıkmazlar, 
gerçi bazen onlar da geri döner. Ben onu üç kez gördüm mesela; 
bir keresinde Truro'da sisin içinde karşılaşmıştık; artık tek başıma 
gidemediğim bir fundalıkta." 

"Peki diğerini?" 
"Howie'yi mi? Hayır. Yasını çok tuttuk. Konuşarak atlattık." 
"Çünkü bir kahramandı." 
"Ölen kişileri hep ölüymüş gibi düşünüyor insan. Sanki o gece 

dışarı çıkmamış ve tuzağa düşmemiş olsa hikaye tamamen fark­
lı sonuçlanmayacaktı. O zaman telefonda dediklerine göre kav­
şakta hasta bir çocuk varmış, meğer Klan tüfeklerle pusudaymış. 
Howie'yi öldürmek bütün bir nesli itin götüne sokulmaya ikna mı 
edecekti yani? Bugün yine gazetelerdeler." 

"İşte bunların hepsini kıza anlatman lazım." 
"Lazım herhalde. Hep gençlerin gerçekte bildiklerinden fazla­

sını bildiklerini varsayıyorum." 
Bana "Babam annemle evlendikten sonra bir daha birlikte 

oldunuz mu? Yani, daha sonra yine sevgili oldunuz mu?" diye 
sorduğunda akşam yemeği için paella yapmakla meşguldüm. 

Yavaş yavaş saydamlaşan pirinçleri karıştırdım durdum. "Step­
hanie bunu bana hiç sormadı, biliyor musun? Sen niye soruyor­
sun?" 

"Mektupları okuyunca merak ettim. Hiç olmadı mı?" 
Bir tek yaşayanlar acı çeker; haklarında ne dediğiniz ölülerin 

umrunda değildir. Kulakları toprak doludur, duyamazlar. "Hayır. 
Bana kalsa ben isterdim ama o Stephanie'ye çok sadıktı. Onu çok 
seviyordu." 

Şüpheyle üzerime kilitlenen bakışlarında babasından kalma 
bir şeyler gördüm. "Sarah teyzeyle ilişki yaşayacak kadar sada­
katsizmiş ama." 

"O bir ilişki değildi. Beraber çalışıyorlardı ve hayatları tehli­
kedeydi." 
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"Hıı." Gözlerini üzerimden ayırmadan çenesini göğsüne bas­
tırdı. "Hepiniz deliydiniz, öyle değil mi?" 

"Balım, biz aklı başında olanlardık. Hala öyleyiz." Yemeğimi 
tadıp birkaç safran ipliği daha ekledim. Alberta'yla klanı akşam 
yemeğine gelecekti ve Alberta'yı benimle beraber bir tarih dersi 
vermeye ikna etmeye kararlıydım. O eski, üzerinde tokalaşan 
eller olan SNCC rozetim çekmecelerimden birinde olacaktı, tabii 
bir de şarkı kitapları. Karlie'nin SNCC'nin açılımının Pasif Dire­
nişçi Öğrenciler Koordinasyon Komitesi olduğunu bile bilmedi­
ğine emindim. "This Little Light of Mine."* Ah keşke Alberta hala 
banjosunu çalıyor olsaydı. "Ellilerde hepimiz biraz çatlaktık ama 
o zamandan beri duruluyoruz." Altmışların başındaki siyasi 
durumla ilgili f osh'ın bile pek bilgisi yoktu. Alberta'yla beraber 
ortak iş ve arkadaşlık ağımızı Karlie'yle, f osh'la, Alberta'nın ço­
cuklarıyla paylaşmak, oturup anı videoları izlemek gibi olacaktı, 
hem de en güzelinden. Üstelik paellanın tadı da nefisti. 

* "Bu Küçük Işığımı", bir folk şarkısı. (ç.n.) 
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1 Otuz Altıncı Bölüm 

Bir, İki ,  Üç, Çok 

YAŞADIGIMIZ ŞİDDETLİ birleşme aramızda uzun süredir 
örülmekte olan mahremiyeti aniden söktüğü için gece bo­

yunca ve İşçi Bayramı sabahında birbirimize nezaketle, merak­
la ve daha önce denemediğimiz yollardan yaklaşıyoruz. O ilk 
dürtünün dalgası henüz durulmuş değil, bir boşlukta konuş­
mamız gerekecek; büyük ağzının köşelerine dokunurken bu 
durumun bilincindeyim. Bu bir kerelik bir şey olmak zorunda, 
yoksa "anlık bir hata"nın sığınabileceği masumiyeti kaybedece­
ğiz. Ne olacak bilmiyorum ama güneş etime nüfuz etti bir kere. 
Kollarında sıcaklığın tadını çıkarıyorum. Gün ışığı üzerimize 
düşüyor, gözkapaklarının altından sızan sütlü gri-mavinin pa­
rıltısında bir karar bekliyor ve vücudum karşı çıksa da, dil 
dökse de, sözler verse de ben o karara uyacağım. Minuşka per­
vazdan bizi seyrediyor. Bu ittifakı olduğu gibi toplamak, daha 
yaşarken anıya dönüşen o anları gözeneklerimden vücudumun 
içine çekip yeni baştan kurmak istiyorum. 
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Neden sonra kalkıyoruz. İstesin, onun için bir domuz kurban 
edeyim, bir öküz bulup boynunu keseyim. Omlet, kızarmış 
ekmek ve kahveyle yetiniyorum. Kahvaltısını bitirdikten sonra 
esneyerek arkasına yaslanıyor. Birden kaskatı kesiliyor. "Hiçbir 
şey kullanmadık! Yapabileceğimiz bir şey var mı?" 

Ona her zaman doğruyu söylemişimdir. Bu alışkanlığımdan 
şimdi vazgeçmek uygunsuz olur. "Benim içim fesat. Diyaframı­
mı takmıştım:' 

"Aa:' Burnunun direğini tutuyor. "Söylemeseydin keşke. 
Kendimizi 'gecenin kör vaktinde oluvermiş' masalıyla avuturduk. 
Karambole geldi derdik:' 

"Olsun, o sadece benim dünden hazır olduğumu gösterir:' 
"Sağ ol be. Olması gerekiyordu bunun:' 
Hayal kırıklığıyla ürpererek genç, hafif asık, yeni uyanmış 

yüzüne bakıyorum ve gözlerinde göreceğimi sandığım kararı 
henüz veremediğini fark ediyorum. Beni şu anki durumumuza 
getiren Stephanie'nin bana verdiği iznin en azından gölgesi, gece 
ve o dürtü. Daha fazlasını istemek, Stephanie'nin elinde olsa 
bana vermeyeceği bir şeyi almak demek. Ayrıca almak için 
uzanabileceğimden de emin değilim. Masanın etrafında gezi­
niyorum. "Bana körlüğümün bedelini ödetmedin mi sence? 
Bence fazlasıyla ödettin:' 

Göğsünün derinlerinden bir iniltiyle beni kucağına çekip 
yüzünü memelerime gizliyor. Ekşiyen yüzünü görmektense 
hissediyorum. Soluğu pamuklu kumaştan süzülerek tenime 
dokunuyor. Birazdan gideceğimiz kumsalın tepelerinde biten 
otlar kadar sık ve kaba, uzanıp izleyeceğimiz okyanusun derin­
lerindeki yosunlar gibi kıvırcık kum rengi saçlarını okşuyorum. 

Yarın dersleri başlayacak. Yarın ajansı arayıp yeni işimi ala­
cağım. Yarın ya devam edeceğiz ya tamam diyeceğiz. Bugünse 
öğle yemeğimizi yanımıza alıp metroyla Brooklyn'den ve batak­
lık araziden geçerek Rockaway'e gidiyoruz. Gün iki boyutlu ve 
yoğun, kendinin bir fotoğrafı gibi, bu da kofluğundan ve çev­
redeki renklerin canlılığından kaynaklanıyor. Yalnız kof derken 
kastettiğim bir boşluk değil, tuhaflık: Küçük evleri kimselere 
belli etmeden esrarlı bir ışıkla doldurmuşlar sanki; bu hissi 
yıllar sonra asit ve tehlikeyle bağdaştıracağım. 
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Her küçük şey yüreğime dokunuyor. Her küçük şey söyle­
mediğimiz sözcüklere gebe. Sessizlik ikimizi bir hale misali 
sardı. Önce kutu gibi, sonra fazla şatafatlı evlerin yanından, 
lateks ve naylon parçaları içinde binlerce bedenin saçıldığı 
kumluklardan geçerken akşamüstü ağır ağır ilerliyor. Çok kuv­
vetli bir arzunun manyetik alanı içindeyiz. Vücudu gözümde 
seksten ibaret. Her adımımda, bacaklarımın arasından ılık bal 
akacak sanıyorum. Her dokunuş, beni isteyişe iten bir darbe 
sanki. Vücudumun ağırlık merkezi normalden birkaç karış 
aşağıda, tam kasıklarımda. Gündelikten o kadar uzağım ki dün 
gece neden arabayla gitmediğini sormak günün sonunda aklıma 
geliyor ve taşındıktan bir hafta sonra arabasının hurdaya çıktı­
ğını öğreniyorum. Piston kolu kırılmış, o da plakalarını söküp 
terk edilmiş araç olarak bildirmiş. Suçlu hissediyormuş tabii. 

Pazartesi akşamı, seksten ve ne yapacağımız dışında her şeyi 
konuşmuş olmaktan yorgun ve yapış yapış ayrıldığımızda, bir 
şiir üzerinde uğraşmaya başlıyorum. Yazıyorum, baştan yazı­
yorum, taslak üzerine taslak çıkarıyorum. 

Rockaway Plajı, Long Island 

1 .  Şehir 
Atadan kalma çöplerden zamanında kurtularak 
denizle el sıkışıp alınmış Rockaway Plajı'nda 
evler itişip kakışıyor, tüylerini kabartıyor, 
yapayalnız ev hanımları rokoko kafeslerini döşüyor. 
Minicik bahçelerde kuştan çok kuş havuzu 
ve ağaç niyetine aynı kalıptan çıkmış çalılar var. 
Kat kat verandaların tepesinde münzevi kaya parçası 
el ele deniz kenarına yürüyen çiftleri izliyor. 
Gün batımına oturuyorlar. Suratları sarkıyor, buruşuk 
birer ay gibi hüzünle son dördüne çalıyor. 
Evlerin nemli oturma odalarında 
masa lambaları altında kartlar açılıyor. 
Hanımeli kokulu uyuşuk sohbetler 
havayı dolduruyor ve 

dalgaların 
sesini 

boğuyor. 

1 512 



2. Kumsal ve 3. Lunapark bölümleriyle devam ediyor. Şiirin 
ona zorla söylettiremeyeceğim bir şeyi söylemesini bekleyerek 
bir daha, bir daha okuyorum. Sonuçta ben, bana öğretilen nes­
nel ve gözlemci şiiri yazıyorum. Fakat özenli bir ironiyle işlenen 
bu dizeler, biri güneşi kese kağıdına sarıp saklayacak olsa, olu­
şacak yanık büyüklüğünde bir deliği bedenimde açabilmiş o 
şeyi anlatmıyorlar. 

Salı geçiyor. Şehir merkezine, işe gidiyorum. Eve geldiğimde 
oturup Rockaway dizimi birkaç kez daha baştan yazıyorum. 

Çarşamba da geçiyor. Eve döndüğümde Howie'yi eşiğimde 
oturur buluyorum. İçeri girer girmez, eşyalarımı rahatlıkla ta­
şıyabildiğim için tercih ettiğim bez çantamı henüz bırakamadan 
beni kollarına alıyor. Öpüşürken çanta ayağıma düşüyor. Yak­
laşık iki dakika sonra kıyafetlerimiz de yerde yatan çantama 
katılıyor. 

İyi ki tıp okuyor. İyi ki yoksa kaslarımın sancısından iş ya­
pamayacaktım. Sohbetlerimizin, siyasi çalışmalarımızın ve ar­
kadaşlığımızın altında bulmayı beklediğim en son şeydi bu 
uçsuz bucaksız arzu nehri. Bir araya geldiğimizde dönüştüğümüz 
kuvvetli ve terli tek vücudu ne yapacağımızı ikimiz de kestire­
miyoruz. Yatakta çok vakit geçiriyoruz. Ardından suçluluk 
duyuyoruz. Koyun koyuna yatıyoruz, seviyoruz, okşuyoruz ve 
sikişiyoruz. Çok uzun süre sikişiyoruz. Gece ve gecenin bağ­
landığı sabah boyunca toplamda iki üç sefer. Sonra da hafif bir 
korkuyla birbirimizden kaçıp hayatımızın geri kalanına koştu­
ruyoruz. 

Alışverişimi yaparken erkeklere karşı dikkatli olmam gerek­
ti birdenbire. Önceden hiç sorun olmazdı; hızlı hızlı yürür, 
bahçe ve sokakların labirentini aşan bir kedi gibi sıvışıp geçer­
dim. Ama şimdi salınıyorum, süzülüyorum. Tehlikeli bir şeyler 
yayıyorum. Neyse ki havalar serinliyor. Bir yağmurluk veya eski 
süet ceketimi giyebilirim. 

Ekimin başlarında bir çarşamba, yani bugün, çalışmıyorum. 
Güneş fazla sıcak ve marketten dönerken kollarımla yüzümü 
kavuruyor. Howie bedenimi bana geri verdi. Mike'ın tafrasından 
korkmuştum aslında: Bir tek o ıstıraplı tahakküm altında sevip 
tat alabileceğimden korkmuştum. Çapraşık bir dağıtım sistemi 
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şu zamana pay ettiği orgazmı bu zamana etmiyordu; etmediği 
zamana önem verilmesine karşı çıkılıyordu; çoğu zaman kont­
rol dışında; layık görüldüğünde davranışlarıma ödül olarak 
sunulan ahlak dışı bir doğruluk güneşiydi haz. Şimdiyse tosto­
parlak bir armut gibi hissediyorum, keyfim yerinde. 

Sarı elmalar, burada adına karnabahar dedikleri mor renkli, 
brokoliye benzeyen sebze, dil balığı filetoları ve yakut rengi 
marullarla dolu ağır poşetlerimle eve dönerken yolun biraz 
yukarısında küçük bir park yerine giren beyaz Sprite'ı görüyo­
rum. Kalbim tekliyor: Fonografın iğnesi plağın çiziğine geliyor. 
Elimdekilerle eşiğe çöküp onu beklemeye koyuluyorum. 

Vücudunu saran ve onu olduğundan toplu gösteren kobalt 
mavisi bir elbise giymiş. Elbisesi o kadar dar ki ancak hafif kı­
vırarak paytak paytak yürüyebiliyor. Kilo da almış; şişman gö­
rünmüyor elbette ama toparlanmış. Sundurmanın gölgesinde 
gözlerini kısarak bana bakıyor önce, sonra gözlüğünü çıkarıyor. 
Demek ki bu daha önce kullandığı numaralı gözlük değil. O 
gözlük olmadan da karşısındakinin ben olduğumu anlayıp 
anlamayacağını bilemediğimden "Benim" diyorum. 

"Gerçek aşkı mı bekliyorsun, Stu?" 
"Otobüs bekliyorum. Ya da başka bir şey. Belki seni bekliyo­

rumdur:' 
Eteği yüzünden basamakları benden yavaş tırmanıyor. İçeri 

girdiğinde her şeyi tek tek inceliyor. "Evine bayıldım:' 
"Burada yaşıyorum diye nutuk çekmeyecek misin? Üniver­

sitedekiler geldiklerinde bayılacak gibi olmuşlardı. Beşinci 
Sokak'ın doğusuna geçmek istemiyorlar:' 

"Ben mahalleyi çok sevdim. Sana imreniyorum, Stu:' Ben 
aldıklarımı yerleştirmeye başlıyorum, o da masaya geçiyor. 

''Ama şimdi sen de buradasın. Belli ki başarmışsın:' 
"Eh, doğru, ben kazandım. Fakat sorun şu ki, eyalet olan 

New York'la şehir olan New York bir değil. Long* Island'ın bu 
kadar uzun olduğunu bilmiyordum. Yani, senin aklın alıyor 
mu? Hiç gittin mi oralara? Dünyanın bir ucu. Bir o kadar daha 
uzun olsa Mainee bağlanacak. Son model arabalarla tampon 
tampona saatlerce gidiyorsun, nereye baksan birbirinin aynı 
evler yanak yanağa:' 

* (İng.) Uzun. (ç.n.) 
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"Banliyöde bir yerde mi yaşıyorsun?"  
"Tam üzerine bastın çocuğum:' 
"Birbirine tıpatıp benzeyen evlerden birinde:' 
"Şaka gibi geliyor, değil mi? Malvina Reynolds'ın Little Boxes* 

diye şarkısı vardı hani, insan şarkıdır diyor. Yok ama biz bir 
apartmandayız. Burası gibi gerçek bir apartman değil tabii. 
Annemin hayallerindeki ev. Her şey elektrikli. Peter'ın babası­
nın Cadillac'ının pencereleri düğmeyle açılıyor, bir tek ondan 
yok bizde ama o da pencereler açılmadığı için. Onun yerine 
klima var. Sıradan insanların evlerindeki gibi bir çöp kutumuz 
bile yok. Mutfakta bir alet var, çöpleri yiyor. Lavabonun gideri­
ne atıyorsun, acı çekiyormuş gibi korkunç sesler çıkararak öğü­
tüyor. Bir de bulaşık makinesi tabii. Peter'ın annesinde bile 
bulaşık makinesi yok, onun Zenci hizmetçisi var sadece:'Sesi 
ve hareketleri biraz zevk biraz keyifsizlikle kabarıp alçalıyor. 

"iyi de sen ne yapıyorsun?" diye soruyorum. 
"Makinelerle oynuyorum. Çöpü öğütüyorum, bulaşıkları 

makineye yerleştiriyorum, kirlileri çamaşırhaneye götürüyorum. 
Evcilik oynuyorum:' 

"Peter çalışıyor, sen de evi mi çekip çeviriyorsun?" 
"Bana öyle bakma. Düşündüğün kadar sıkıcı üstelik. Şehir­

de yaşayacağım; müzelere, galerilere, konserlere giderek yüz yıl 
yaşayacağım sanıyordum. Ama Peter da ben de analize gidiyo­
ruz. Peter'ın analisti uzakta, Stony Brook tarafında, benimki 
Park Bulvarı'nda. Tanrım, benim analistim çok etkileyici bir 
adam. Hayranım ona. Karanlıkta dursa parlar, Stu. Transferans­
mış, peh, adama tapıyorum! Şimdiye dek karşılaştığım en çar­
pıcı beyinlerden biri, haftada üç kez şehre gelmeme de bahane 
oluyor . . .  Sence üniversiteye dönsem mi, Stu?" 

"Ne okuyacaksın?" 
"Ne bileyim, fizik belki. Ya da psikoloji:' Yüzünü ekşitip, 

yanına sokulmuş Minuşka'nın başını seviyor. "istediğimden 
değil aslında. Gerçekten bir şeyler yapmak istiyorum artık:' 

"Donna, cinsel anlamda kendini kaptırdığın oldu mu hiç? 
Biriyle sevişmeyi takıntı haline getirip hafiften delirmeye baş­
ladığını hissettiğin falan?" 

* "Küçük Kutucuklar''. (ç.n.) 



"Elbette. Arada çıldırıyorum. Hiç tanımadığım birine sarılıp 
sonra Katolikliğe özgü türlü suçluluk hisleri içinde debeleniyo­
rum. Her zamanki iç karartıcı döngü:' 

"Bağlantın olmayan biriyle olmak değil kastettiğim. Tanıdı­
ğın, bildiğin ve sevdiğin biriyle diyorum:' 

"O elektriğin oluşabilmesi için karşındaki kişiyi tanımaman 
gerekmez mi? Öyle olacak ki kısa süreliğine enerji yüklenen o 
vücuda istediğin fantezi figürünü uydurabilesin:' 

"Benim için gerekmiyor sanırım. Kastettiğim kişi Howie:' 
"Nihayet yatıyor musunuz? İyi de kendini bildin bileli tanı-

yorsun onu:' 
"Aynen öyle:' 
"Tabu yıkmak gibi bir şeydir belki:' 
İkna olmadım. "Aptallaşmaya başladığımdan korkuyorum. 

Bedenselliğe batmış gibi hissediyorum:' 
"Doğu Setaukete batmaktan iyidir" diyor somurtarak. "Biz 

yıldırım gibi başladık. Cinsellikle yani. Şimdi Peter eve işle il­
gili söylene söylene giriyor. Teknik açıdan boyunu aşan sularda 
olduğunu düşünüyor. Tabii onu Detroit'ten çıkaran ben olduğum 
için suç da benim:' 

"Sevişmiyor musunuz?" 
"Çok sık değil. İkimizin de sorunları var. Analizimde o ko­

nuya da odaklanacağım. Dr. Evans cinsel kimliğimin, üzerinde 
çalışmam gereken başlıca alanlardan biri olduğunu söylüyor:' 

''.Analistlerin 'hıı' dışında bir şey söylemediğini sanıyordum:' 
"Öyle klasik Freudyenlerden değil. Ama Peter'ınki anladığım 

kadarıyla, tabii bize maliyetini saymazsak, doldurulmuş bir 
baykuştan farksız. Onun analizinin yıllar süreceğine eminim:' 

"Sonra ne olacak?" 
"Çocuk sahibi olacağız. İkimizin analizi de bitene kadar 

bebek yapmamaya karar verdik:' Bana sırıtıyor. "O zaman iste­
meye başlamış olurum herhalde. Dr. Evans çocuk doğurma 
korkumun cinsel kimlik sorunlarımla ilintili olduğunu düşü­
nüyor:' 

Stephanie, Howie'ye mektup göndermiş. Getirip hiçbir şey 
söylemeden elime tutuşturuyor. 
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Sevgili Howie, 

Dün Sophie'yle alışverişe gittik. Piknikte ne kadar güzel olduğunu 
fark ettiğimden beri niyetim vardı. Söz konusu on dört yaşında bir 
kız olsa da başka bir dişi için güzel şeyler alırken içten içe kıskanıyor 
insan. Vücudu çabuk şekilleniyor ama! Gerçi sana fazla genç kalır. 
Geçen hafta kuzenim Marina evlendi. Dans etmekten ayaklarım 
koptu. Yemekleri görecektin! Kız benden altı ay küçük ama işte, ev­
lendi bile. New York'a henüz gelemeyeceğimi biliyorsun, niye soru­
yorsun? Uzun zaman oldu, birbirimizi biraz unuttuk galiba. Ya da 
buradan gözümü kısarak bakınca bana öyle geliyor. Ama Şükran 
Günü'nde görüşeceğiz, öyle değil mi? Jill'in evi güzel mi? Şükran 
Günü'nde Detroit tarafına gelecek misin?Özlem acı veriyor; hem de 
bedenin her yerine. Erken gelirsen Ann Arbor'da buluşabiliriz. Ben 
kalacak yer ayarlarım! 

Çok yakında seninleyim 
sevgiler, öpücükler 

Stephanie 

Karşılığında Stephanie'nin bana yazdığı mektubu göstere­
meyeceğim. Arka arkaya yazmıştır herhalde, öyle hayal ediyo­
rum, önce ona sonra bana. 

Sevgili Stu, 

Cevapları hep geç atıyorum, özür dilerim. Yazma yetimi kaybetmiş 
gibi hissediyorum. Çok yitik ve çaresiz hissediyorum, kafam karma­
karışık: Bak, bu kesinlikle aramızda kalsın! İkiniz epey görüşüyorsu­
nuz sanırım, mektuplarınızdan öyle anlaşılıyor. Söylesene, seviyor 
mu beni? Artık anlamışsındır. Şüpheye katlamamıyorum ama şüphe 
doluyum. Belki de onun da emin olduğunu mutlaka bilmek isteme­
min sebebi budur. Hiç inancım yok. 
Derslerimden nefret ediyorum. Babamın Yunan bir arkadaşının 
Ann Arbor'da matbaası var, bir yandan onun yanında çalışıyorum. 
Daha sıkıcı olamazdı herhalde! Her sabah oraya gidip yazıları hantal 
hantal daktilo ediyorum. Değer mi gerçekten bunca şeye? Hayatım­
dan nefret ediyorum. New York'a gelmeli miyim? Oregon'da daha iyi 
bir işe girebilirim aslında, Teddy amcamın orada bir oteli var. Neyse, 
ofise babamın arkadaşının oğlu George bakıyor. Esmer ve iri bir ço­
cuk, deli gibi yakışıklı bir de. Tam çekici bulacağım tip. Beni baştan 
çıkarmaya da çalışıyor hani; sinsice, babasına hiç çaktırmadan aklı -
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mı çeliyor. Her gün yeni bir mücadele, neyse ki güçlü iradem beni 
kurtarıyor. Zaten onu sevemem. Aynaya bakmaktan farksız olur. 
Gerçi çok hoş biri, çok da güzel öpüşüyor . . .  
Howie'nin mektupları çok bayağı. Bir tanesini sinirden yırttım. Seni 
kıskanıyorum yahu! Ne güzel, orada yaşıyorsun. Etrafımdaki hanım 
hanımcık kızlarla aramızda yıllar var sanki. Howie benimle ilgili ne 
diyor? Biriyle takıldığını duysam şaşırmam biliyor musun, hiç şaşır­
mam hem de. Onu o kadar iyi tanıyorum işte! Umut ettiğim şeyler­
den ona bahsetme sakın, sakın bak! Birazdan George'la sinemaya 
gideceğim ve başım ağrıyor. Belki babası peşimde olduğunu biliyor­
dur. Belki de herkes biliyordur, gizli gizli planlamışlardır. 

sevgiler, 
Stephanie 

Onun başı ağrıyormuş. Benim midem dönüyor. Keşke 
Howie'ye neşeli, bana duygusal bir mektup yazmamış olsaydı. 
Yaptıklarımızı tahmin etmiş olsun ve umursamasın istiyorum. 
Bu isteğimin eldeki durumdan uzaklığı içimi kaldırıyor. Howie'ye 
sadece bana da yazdığını söylüyorum, beklentiyle yüzüme bak­
tığındaysa bir anda parlıyorum: "Birbirimizin mektuplarını 
okumak çizmeyi aşar. Beni özgür bırakacaksın ki ikinizle birer 
birey olarak nasıl ilgilenmem gerektiğini çözebileyim:' 

Ellerini kemerine sokup pencereye dönüyor. Başı camda, 
apartman boşluğuna bakarak "Bilmemeli" diyor. "Bilmek zo­
runda değil:' 

Bıçağın ağzı boğazımda. "Kesiyor muyuz?" 
Dönüp bana bakıyor. "Neyi keseceğiz? Tanışıklığımızı mı?" 
"Yatmayı:' 
"Şaperon tutalım ister misin? İş arayan bir yurt görevlisi 

falan mı bulsak? İki dost olduğumuz yalanına kaldığımız yerden 
devam mı edelim?" 

"Tamamen yalan sayılmazdı:' Ayağa kalkıyorum. "Sen ne 
istiyorsun o zaman? Arada bir geceleri buluşmak mı?" 

"Saçma sapan konuşma:' Kanepe/yatağa oturuyor, dalgın 
dalgın yatak örtüsünü düzeltirken eline gelen uzun ve siyah saç 
telimi alıyor. "Bilmiyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum:' 

"Onu seviyor musun?" 
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"Hay sevgisinden . . .  O konuyu açma:' Kaşlarını çatıyor, ba­
kışları vahşi. "Senin hakkında hissettiklerimi sormadın. Onu 
da sorma. Bunun kelimelerle ilgisi yok:' 

"Neyle ilgisi var?" 
"Sorumlulukla:' 
"Ah:' Cam duvarımın önünde duruyorum. "O kelime değil 

sanki. Ona karşı sorumlu mu hissediyorsun?" 
"İkinize karşı da. Bu halimden sorumlu hissediyorum:' Ba­

şını önüne eğiyor. 
"Bana karşı sorumlu hissetme. Kendimden ben sorumluyum:' 
"Çocuk gibi. Hani çocuklar her Cadılar Bayramı'nda farklı 

maske takar. Bir çingene oluyor, bir ev hanımı, bir fettan. Son­
ra bam!  Kalbi kırılıveriyor:' Hıncını kendinden çıkarır gibi 
sertçe kafasını kaşıyor. "Bir yandan da benden önce bakire ol­
ması. . .  " 

"Bakire miymiş?" Yüzümü toparlamaya çalışıyorum. "Emin 
misin?" 

Dik dik bakıyor. "E herhalde!"  
"Ne bileyim, bilmiyordum:' 
"Ha, deneyimli görünmek için arkadaşlarına hikayeler uy­

dururmuş önceden. Aynısını ben de yaptım:' 
Acaba? Hayır, işte bunu kabul edemem; başlarından biri 

kesilir kesilmez yerine yenisini çıkaran Hidra misali, hiçbir 
trafikçe zedelenemeyen bu fevkalade yenilenebilir bekaret kav­
ramını kabul etmiyorum. Benliğini, geçmişini, seçimlerini yad­
sıdığı için ona çok öfkeliyim ama bu sahtekarlığa gerek 
olduğuna inanması da yüreğime dokunmadı değil. Her erkeği 
ilki olabilsin diye ısrarla kendi kendine yalancı şahitlik ediyor. 
Yaptığının gerçekliği sembolik, yine de ona hayret ediyorum. 
Howie'nin kollarında toy numarası yaparken aklından neler 
geçti acaba? 

Sorgulamama takıldı. "Neden o kadar şaşırdın? Oda arka­
daşıydınız. Dibinde olup da bilmemen çok düşük ihtimal:' 

"Erkekler hakkında pek konuşmazdık:' 
"Bana söylediğinden de değil çünkü ben sadece hareketle­

rinden öyle . . .  " 
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"iki insan ilişki içinde olunca yattıklarını farz ediyorum, 
benim ahmaklığım:' 

Ona konuyu kapatma fırsatı sağladığım için teşekkür eder 
gibi beni kollarına alıyor. "Bolonez gelmiş. Macmillan's'ta bir 
editörlük işi ayarlamış, Chelsea'de yaşıyormuş:' 

"Bütün Ann Arbor burada toplandı:' 
"İstediği bursu alamamış, o yüzden bir yıl çalışacakmış. 

Senin nasıl olduğunu sorunca yüreğim ağzıma geldi. Biliyor, 
dedim kendime, kesin biliyor. Sonra da sana nasıl ulaşabilece­
ğini sordu diye tuhaf bir kıskançlık hissettim, kendi ağzımla 
söyleyesim geldi. Telefon numaranı zor verdim:' 

"Ben kimseye söylemedim:' Donna ve Alberta'ya söylediği­
mi hatırlıyorum aniden, gerçi onlar arkadaşlarım. Onun iki ev 
arkadaşı da haftanın yarısını nerede geçirdiğini biliyor elbette. 
Aslında düşününce, bilen epey insan var. 

Çenesini başımın üstüne koyup bitkinlikle iç çekiyor. "Yolu 
yok, hiç yolu yok:' Sertleşmiş. 

Belki Stephanie hiç gelmez. Belki George denen o herife aşık 
olur. Ama hiç sanmam. 

Haftalar ağır ağır geçiyor. Kasım alışkın olduğumdan kuru 
ve güneşli, kıştan çok sonbahara benziyor bu sefer. Bazen, gece 
geç saatlere kadar ders çalıştığı zamanlar beni arayıp uyandırı­
yor. "Sadistim herhalde" diyor sesi kulağıma. "Seni uyandırmak 
hoşuma gidiyor. Telefonla sana dokunuyorum sanki. Kullanış­
sız bir yöntem ama az çok iş görüyor:' 

Işığı açsam mı? Yo, karanlıktayken yüzü gözümün önünde. 
"Anatomini özledim:' Mahmurluğumdan kelimeler ağzıma 
yavaş yavaş doluyor. 

"Nasıl yatıyorsun şu an? Anlatsana. Örtü üzerinde mi? Rüya 
gördün mü hiç? Ne gördün?" Gün ışığıyla uyandığımda gecenin 
karanlığındaki o kısacık konuşmalar, bölük pörçük rüyalarım­
dan daha rüya geliyor bana. 

Günümün sokaklarında bedensiz dokunuşunu ışıktan bir 
şal gibi omuzlarıma sarıp da yürüyorum. Sevişmelerimizi gü­
neşin merkezinden geçer gibi yaşamamıza, bedenine bir masa 
ya da bir şişe süte dokunabildiğim gibi sahiden dokunmama, 
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ona haz verebilmeme ve bütün bunların bana çok doğal gelme­
sine şaşıyorum. Hislerimin şiddetinden ve doygunluğumdan 
helak olmamama; nefes almaya, çalışmaya devam edebilmeme 
şaşıyorum. O kasım toprak soğurken hayatımda eksik tek şey 
bir tarikat; kan kadar basit, belirsiz ve kuvvetli bir antik tanrıça: 
Cinsel organları abartılı ve yüzü huşu dolu tasvir edilmiş ilkel 
bir figür gibi, ellerimi yakarırcasına göğe açıp aşkımı adak ni­
yetine sunacağım. 

Kasımın sonlarına doğru serin bir cumartesi. Dün gece Al­
berta ve flörtüyle beraber Village'a Üç Kuruşluk Opera'yı izle­
meye gittiğimizde kar yağıyordu ama tutmadı. Narin taneler 
daha sonra geleceklerini açıkça belirttikten sonra toz gibi uçup 
gittiler. Şimdi kaldırımlar kuru, hava da yedi derece civarında. 
Howie bu havada vapurda serseme döneceğimiz iddiasıyla Sta­
ten Island fikrime karşı çıkmakla meşgul. Yarı çıplağız, yerde 
sarmaş dolaş armut ve Havarti peyniri yiyoruz. Telefon çalınca 
kollarından kurtulmaya çabalamaya üşenip ta geriye uzanıyo­
rum, aleti tangır tungur kendime sürüklüyorum. "Stuart'la 
konuşuyorsunuz:' 

Bir yandan ayağımın çıplak tabanını gıdıklayarak beni tak­
lit ediyor. 

"Ben Bolonez. Az önce Stephanie'yi gördüm, anladığım ka­
darıyla oraya geliyor:' 

''Aa?" Ahizeyi düşürecek gibi oluyorum. "Nereden bildin? 
Yani, şey ... teşekkürler:' 

"Howie orada değil mi? Neyi nereden bildim? Sen bilmeden 
önce biliyordum ben:' Soluk, buğday rengi yüzündeki alayı 
görüyorum adeta. 

"Arayan Bolonezüi" diyorum. "Stephanie buraya geliyormuş:' 
"Tanrım!"  Ayak bileğimi bırakıp fırlıyor. "Gidelim buradan:' 
"Panikleme:' Yedek gömleğiyle ayakkabılarını kapıp bir çek-

meceye tıkıyorum. "Yardım et, yatağı toplayalım:' 
"Ona ne diyeceksin? Yazmadan, aramadan gelivermek ne 

demek oluyor? Ne bokuna haber vermedi?" 
Howie'nin Şükran Günü'nde eve uçmamak için on beş ye­

rinde gerekçesi vardı ama sonuçta on beşi de bana ve ödlekli-
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ğine çıktı. Bu da o hareketin tepkisi oluyor. Onu kollarıma 
alıyorum. Madem seçecek hali yok, bu işi ben düzelteceğim. 
Düzelteceğim ki seçmek zorunda kalmasın. "Söyleyeceğiz. Ona 
çocuk muamelesi yapamayız. Üçümüz bir şekilde ayarlarız:' 

"Ne ayarlayacağız? Bir katliam mı?" 
"Stephanie kabullenecektir:' Bu duruma onu ikna etmek 

Howie'yi ikna etmekten kolay olacak, ona eminim. "Sen onun­
la konuş. Olanları anlat. Ya da ben mi anlatayım?" 

Kaşlarını çatarak pencereye gidiyor. "isterdim. Ama bir de 
sana anlattırırsam hepten rezillik çıkacak:' 

Ona yanaşmaya cesaretim yok, sinirini bozarım diye ödüm 
kopuyor. O yüzden gömleğini uzattıktan sonra çıt çıkarmadan 
gidip bulaşıkları yıkıyorum, ellerimi kuruluyorum, saçlarımı 
tarıyorum. Konuyu adabıyla nasıl açabileceği hakkında bir iki 
tavsiye veresim var fakat öyle bir şeye kalkışmam halinde bir­
denbire bana patlaması ihtimali beni susturmaya yetiyor. Elle­
rimi kavuşturmuş tetikte beklerken ve bir çift olarak 
geçirdiğimiz bu son anlarda ona ne kadar sevilesi bir insan 
olduğumu fark ettirecek, yüreğini kabartacak efsunlu laflar 
düşünmeye çalışırken, beklediği rahatsızlığa erişmiş olmanın 
iç rahatlığıyla "Zil çaldı" diyor. "Geldi:' 

Düğmeye basıyorum. Kazağımla eteğimi düzeltiyorum. Masa 
örtüsündeki kırıntıları elimin tersiyle silkiyorum. Niye kapıyı 
çalmadı daha? Howie çalışma masamın sandalyesine oturmuş, 
çenesini ovuşturarak bekliyor. Nihayet, geldi. Kapıyı açarken 
yüzüm eğilip bükülerek bir gülümsemeye bürünse de az önce 
ağzıma bir yudum magnezya sütü girmiş gibi göründüğüme 
eminim. "Merhaba Stephanie. New York'a hoş geldin:' 

"Merhaba Stu:' Omzuna astığı büzgülü çantasını savurarak 
neşeyle içeriye dalıyor. Son birkaç ayda yaşadığı bir şeyler ondan 
biraz kilo ve biraz da aksesuar götürmüş, tarzı tamamen değişmiş. 
"Burayı bulana kadar neler çektim! Bolonez adres tarif etmeyi 
hiç beceremiyor!" Etrafında yarı tur dönüp kanepe/yatağıma 
tünüyor; güya ancak o zaman gördüğü Howie'yi aydınlık bir 
gülümseme ve ufak bir baş hareketiyle selamlıyor. "Merhaba, 
merhaba .. :' Tunç renginde saten gibi saçlarını epey kısa kestirmiş, 
sonuç da hoş olmuş: Ortaya çıkan kulaklarında iki gümüşi dam-
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la sallanıyor. Dar siyah bir etek, üzerine de uzun ve çizgili bir 
bluz giymiş. Geçen zamanı vurgulamak için olduğu kadar, bu 
zaman içinde serpilip güzelleşmiş bir Stephanie sunmak ama­
cıyla mahsus bu kıyafetleri seçtiği belli. Cüretkar bir tavırla bize 
"Mars'tan düşüvermişim gibi ağzınız bir karış açık, izleyeceği­
nize içecek sıcak bir şeyler verin bana haydi. Dışarının ılık gö­
ründüğüne bakmayın, hava soğuk. Güzel çay var mı?" 

Ben çayı demlerken Howie, heykelvari bir vurdumduymaz­
lıkla suratına bakıyor. Tepkisizliğinin Stephanie'yi inciteceğin­
den korkuyorum. Sessizliğinin, ona benim pabucumu dama 
attıracak eski ve güçlü duyguların tazelendiğini gizliyor olma­
sından korkuyorum. Stephanie, bıçak ve çatalın izzetine layık 
gördüğü armudundan kafasını kaldırıp Howie'yi yokluyor. "Ye­
mek yediniz mi? İyi, bak, konuşabiliyormuşsun. Dün Efı teyze­
min evine yerleştim. Queens'te onunla beraber kalıyorum. 
Kendi kenefi olan bir odam var, fena olmayacak yani. Oda 
önceden oğluna ait olduğu için biraz erkeksi; uçak modelleri, 
Playboy posterleri ve dolabında pis kokulu beyzbol eldivenleri 
var ama ne olmuş, katlanırım. Güle oynaya hem de:' 

"Haber versen karşılamaya gelirdim:' 
"Sana sürpriz yapmak istedim:' Samimi bir gülümseme. 

"Karşılanmak falan çok sahte bence. Ayrıca beni biliyorsun, bir 
dolu eşyayla geldim. Eniştemi çağırmamın daha uygun olaca­
ğını düşündüm çünkü onun minibüsü var:' 

'f\ma sürprizlerden nefret ettiğimi bilirsin:' Sesi göğsünün 
içinde sanki kat kat yüne sarılıymış gibi boğuk ve biraz da hır­
çın çıkıyor. "Fazla yavaş hareket eden biriyim:' 

"Kirpiliğe devam mı?" Sık kirpiklerinin altından Howie'yi 
izliyor. 

Bir an bakışıyorlar, sakıngan gözlerinde özel bir şeylerin 
sorgusu okunuyor. Howie gönülsüz gönülsüz cevap verince 
bunun aralarında bir şaka olduğunu anlıyorum. "Sen de vaşak­
lığa devam ediyorsun. Ee. Derslerini verdin mi?" 

Burada fazlalığım; Rab kasemi taşırıyor. "Benim halletmem 
gereken işler var. Bir saate dönerim:' 

Omuzlarıma binen zavallılığımın bir nebze dağıttığı sersem­
likle dolanırken Strand Kitabevi'ne denk geliyorum ve dükkan 
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beni derhal kendine çekiyor. Biraz bakınıyorum. Melville. İleri 
düzey edebiyat dersi aldım ama hiç Melville okutmadılar. Mavi 
ciltli kalın bir Moby Dick nüshası elimi çağırıyor. Alçak bir el 
merdivenine oturup sayfalarını karıştırmaya başlıyorum. Bir 
saat yirmi dakika sonra yavru balina sürüleri ve metrelerce 
yeşil sudan başımı kaldırdığımda şimdiki zaman, bir ton batta­
niyenin uysal ağırlığıyla üzerime çöküyor. İşte konsantrasyonun 
minik mucizeleri. Ayağa kalkıp eteğimin kırışıklarını düzelti­
yorum, kasada duran adama koltuğumun altındaki kitabın emin 
ağırlığı karşılığı iki dolar verdikten sonra da dolu daireme ulaş­
mak üzere soğuk ve rüzgarlı kaldırıma süzülüyorum. 

Kapıyı tereddütle tıklatıyorum, Stephanie taşkın bir neşeyle 
ardına dek açıyor. "Bu ne kibarlık! Şey sanmadın umarım .. :' 
Fıkır fıkır gülüşüyle coşkun hareketleri geri dönmüş. "Başına 
bir şey mi geldi acaba diye düşündük. Dedik otobüs mü ezdi, 
beyaz köle tacirleri mi kaptı . . .  Tamam, şimdi Howie evine gi­
decek:' Şakadan kızıyor. "Ders çalışması gerekiyor. Biz de se­
ninle laflarız, meşgul değilsen tabii?" 

Bir yandan Howie'yle göz göze gelmeye çalışarak "Yo, deği­
lim'' diyorum usulca. Nihayet yakaladığım bakışlarında sadece 
yavan bir kuşku buluyorum. 

"Haydi, marş marş:' Stephanie, Howie'nin omuzlarını sıkıca 
kavrıyor. "Akşam yemeğini hep beraber yiyeceğiz. Erken yeriz. 
Ama sen gelene kadar bekleriz:' 

"Gidiyorum. Beni iyi hatırlayın:' Nazik bir sıkılganlıkla sı­
vışıyor. 

Hemen arkasından fırlayıp gitme isteğim bir parça yatıştı­
ğında Stephanie'ye dönüyorum. "Biliyorsun:' 

"Yani:' Düzgünce kırpılmış saçlarına hafifçe dokunuyor. "Son 
derece narindi. Sen açık açık anlatsana şunu:' 

Howie'nin dolambaçlı mıy mıy resitalini hayal edince istem-
siz bir sırıtış suratımı azıcık çekiştirip bırakıyor. "Yatıyoruz:' 

''Ah:' Tekrar kanepeye gömülüyor. "Emin olamamıştım:' 
"Söylediğini ummuştum:' 
"Bana ne söylediğini kendi biliyor mu acaba?" Zoraki, gergin 

bir gülümseme. "'Demedim mi' demekten öyle kolay vazgeçmem 
artık. Yakın zamanda mı oldu bu?" 
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"Sayılır. İşçi Bayramı'ydı:' 
"İşçi Bayramı mı? Gelir gelmez. Aa. Devam et:' 
"Neye?" 
"Neye devam etmeyi planlıyordun?" 
"Bir planım yoktu. Dalıverdim:' 
"Yatağa dalıverdin:' Tiz bir kıkırtı. "Bizim gibilerin genelde 

daldığı yer:' 
"Daha fenası, anlamlı bir şeydi. Onu seviyorum:' 
"Seversin tabii:' Peşin hükmü sesini yer yer sivriltmeye baş­

lıyor. "Ama ben de seviyorum. Şimdi geriye çekildim, bütün 
bunları hazmetmeye çalışıyorum. Sana saldırmadım diye mey­
danı boş buldun sanma sakın:' 

"Seni dışarı itmeye çalıştığım yok:' 
"Yok mu?" Öfkesinin dans ettiği ayrık gözlerinin yeşil be­

nekleri güneş ışığını yakalıyor. "Ne o zaman?" 
"Şimdi biz bir üçgeniz. Orası tamam. Howie'nin bu durumu 

kabulleneceğini varsayarsak elbette, her şey onun başının altın­
dan çıktı ama ne yapar belli değil:' İrademi bir büyüteçle topar­
lamışım ve Stephanie'nin üzerine odaklıyormuşum gibi 
hissediyorum. "Tuhaf bağları olan nevi şahsına münhasır üç 
bireyiz. Sen birbirimizden ne istediğimizi, neye ihtiyaç duydu­
ğumuzu bulmaya çalışmaktan başka çıkar yol görüyor musun?" 

"Hu. İkimizden birini seçmek zorunda bırakılırsa topu ha­
vaya fırlatıp kaçar, onun yerine derslerine ağırlık verir diye mi 
düşünüyorsun?" 

"Bana öyle geliyor. Ben ona seç diyemem. Ha, sen istiyorsan 
sorarsın, sana kalmış:' 

"Alkollü bir şeyler var mı? Dilim damağım kurudu. Şöyle 
sert bir şeyler?" 

"Kırmızı şarapla elma şarabı var sadece:' 
"Senin evinde? İnanmam. Buraya bir bar kurarsın sanmıştım:' 
Ann Arbor'dan mezun olduğumdan beri yalnızca bir kez 

sarhoş olduğumu fark ediyorum. Yazacak vakit satın alabilmek 
için alın teri döktüğüm yeni düzenimde kendimi çarçur etme­
ye yer yok. "Sana soda-şarap hazırlayabilirim istersen:' 

"Olur. Ama cin içmeyi öğrendim ben, bir de şimdi bir menage 
a trois yaşayacaksak. . .  Tam anlamı neydi onun?" 
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"Üç kişilik ev idaresi demek:' 
"Bu daireni de kıskanmıyorum sanma! Sana haksız üstünlük 

sağlıyor. Biraz rahat otursam olur değil mi?" Yere çöküp güç 
bela korsesinden sıyrılıyor -o etekleri nasıl giydiklerini sanı­
yordunuz acaba?-, çoraplarını çıkarıyor. Ardından da şilteye 
serilip etli koluyla binbir zahmet şaraba uzanıyor. "Korselerden 
nefret ediyorum ama silüetime tarifsiz bir katkıda bulunduğu­
nu inkar edemezsin herhalde!"  

Ayakkabılarımı ayağımdan fırlatıp sırtımı duvara vererek 
oturuyorum. "İçeri girdiğinde çok zarif görünüyordun. Yürü­
yüşün bile bir başkaydı:' 

İştahla gülüyor. "Siz de ölü balık gibiydiniz. Olay çıkaraca­
ğımı mı sandınız?" Başını iki yana sallıyor, küpeleri şıngırdıyor. 

"Onlar da ne güzelmiş:' 
"Hediyeler:' Ellerini kulaklarına götürüyor. "İffetime aylarca 

sıkı sıkıya tutunduktan sonra bir gece George'a yenik düştüm. 
Ay ışığı tehlikeli bir cevher, viskiden bile hünerli. Sizin nasıl 
oldu anlat bakayım:' 

Ona inanmam gerektiğinden hiç emin değilim. "Bir gece çok 
yağmur vardı, bende kaldı:' 

Mavi alakargalar gibi ağzı bozuk ve yine onlar kadar ürkek­
çe akşamüstünün havasını karartıyoruz. Saat altıda Howie geri 
geliyor, içeri girmekle girmemek arasında kalmış gibi eşikte 
duralıyor. Stephanie yanağından bir makas alıyor. "Haydi ba­
kalım. İkinizi dışarı çıkaracağım. Bendensiniz:' 

Howie kaşlarını çatıyor. ''.Anlamsız bir müsriflik olur:' 
"Canım istiyor!"  İnatçı bir canlılıkla. ''.Artık param var. Yarın 

iş bakacağım, iyi bir iş bulmaya niyetliyim. Bugünse gerçek 
İtalyan yemeği yemek ve kırmızı şarap içmek istiyorum:' 

Stephanie'nin hoşuna gidecek bir yer bulmak ümidiyle boş 
boş dolanırken, Howie de yavaş yavaş pes ediyor ve Houston'ın 
güneyinde bir restorana giriyoruz. Kuytu masamızda, başına 
kelebek musallat olmuş bir buldok köpeği gibi oturuyor. 

Stephanie cilveli bir tavırla masanın diğer ucundan uzanıp 
ona aperitif tabağından bir istiridye veriyor. "Ne şanslı adamsın 
be, iki tane ilik gibi kapatmayı bulmuşsun. Ama bir kasıntılığı­
na bakar ha, anında yersin sopayı:' 
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"Sonra da ikiniz beraber sonsuza dek mutlu yaşarsınız artık?" 
"Neden olmasın?"  Tunç kirpiklerini kırpıştırıyor. "Yalnız 

bana bir daha kardeş lafı edersen en yakın masaya tırmanıp 
avazım çıktığı kadar bağırırım, haberin olsun:' 

"Hep bir kız kardeş istediğimi söylemiştim sana . . .  Sadece ne 
için istediğimi belirtmemiştim:· 

Yemeğimi yerken birkaç yaş birden yaşlanıyorum sanki. 
Stephanie'nin, onun o abuk şakacılığını ortaya çıkardığını unut­
muşum -gerçi Bolonez'in böldüğü sahneyi düşününce şu anki 
soğukluğum biraz abes kaçıyor. Eve akşamüstünün kıskançlı­
ğıyla değil, bir iç ferahlığıyla döneceğim. Onları baş başa bıra­
kacağım.  En azından birbirimize soracağımız soruları 
keşfedebileceğimiz bir vaktimiz var şimdi. Çim kadar sabırlı ve 
gündelik olmak niyetindeyim. 
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Otuz Yedinci Bölüm 

Bir Kapağm Var Olduğunu 
Biri Açmca Fark Ed iyorsun 

HALA STEPHANJE'yLE AYNI odada kalıyor olsak, sabahla­
rın koşuşturmacalarını ve akşamların derin düşüncelerini 

paylaşıyor olsak, belki o zaman bireysel ihtiyaçlarımızı dengede 
tutmayı becerebilirdik. Şimdiyse dairemde vakit geçirmesinin 
asıl sebebi Howie'yle gereğinden fazla yalnız kalmamı engelle­
mek; ayrıca bastırmaya çalıştığı öfkesinin iletişimimize gittikçe 
daha çok nüfuz ettiğini hissedebiliyorum. 

Bana gelince, benim artık Alberta'ya, Boloneze ve her biriy­
le yapacağım New York keşiflerine ayıracak daha çok vaktim 
var. Bolonez'le dinletilere, kitabevlerine ve kahvecilere gidiyo­
rum. Alberta'yla siyasi konferanslara ve toplantılara, tanıştığımız 
gençlerin evlerindeki partilere gidiyorum. Ocak ayında bir 
gösteriye katılıyoruz. Yaklaşık üç yüz kişi o soğukta ellerinde 
pankartlarla hidrojen bombası denemelerini protesto ediyor. 

Alberta gösterilere alışkın, o yüzden ben, o ne yaparsa aynı­
sını yapıyorum. Yolu kullanmamıza izin çıkmadığı için döviz-
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lerimizle kaldırımlarda dönüp duruyoruz. Açıkçası biraz salak 
hissediyorum. Elimizde pankartlarla Times Meydanı'nın etra­
fında dolanmamız anlamsız bence, akşamüstü işe çıkan fahişe­
leri mi hidrojen bombası atmamaya ikna edeceğiz? Aklıma eski 
mahallemde Awake* dergileriyle ve dillerinde Müjde'yle gezen 
Yehova Şahitleri geliyor. Küçük bir tarikatın üyesiyim artık: 
nükleer karşıtı Sol. Kendi halinde yürüyüşümüzü tasvir ederken 
önümde bugünkü The Times duruyor. Makalelerinden birinde o 
zamanlar deneme bölgelerinin yakınında yaşayan insanların 
dışarı çıkıp patlamaları izlemeye teşvik edilmesi, civar okulların 
öğrencileri o günlerde erken bırakması konu edilmiş. Şimdi can­
larını kurtaranlar, aile bireylerinin çoğunu kanser sebebiyle kay­
bettikleri gerekçesiyle devlete dava açmaya çalışıyorlarmış. 

Alberta'nın neşesi yerinde, katılımdan ve gösterinin ruhun­
dan memnun. Arkadaşlar ve yoldaşlardan oluşan düğümler 
halinde ilerliyoruz. Alberta kim Emekçi Gençlik'ten, kim Barış 
ve Özgürlük İçin Uluslararası Kadın Birliği'nden, kim Quaker 
anlayabiliyor. Forumlarda tanıştığımız yaşıtlarımızla beraber 
yürüyoruz, onlar yaşlılardan daha az hizipçi. Otuzlu yılların 
kanlı ve her iki tarafa da zarar veren savaşları bize antika geliyor, 
yaşlıları bize yabancılaştırıyor. Dört dönerken, belki de bize tek 
partinin sunabileceğinden daha geniş bir çiftleşme havuzu ge­
rekiyordur, diye iç geçiriyorum alayla. 

Alberta'ya soruyorum: "Sence bunun bir yararı var mı?" 
"Bunu yapmamamın herhangi bir yararı olmayacağı kesin, 

öyle değil mi?" Göz kırpıyor. "Birkaç kişiye bile bu meseleleri 
düşündürebiliyorsak, bu bir kazanım değil midir? Erk sahibinin 
üzerinde az da olsa baskı kuruyoruz:' 

Longchamps'ta çiş molası veriyorum. Bir şeyler yemek ister­
dim fakat bütçem elvermiyor. Sonra koşa koşa geri dönüyorum; 
turistlerle gelip geçenlerin arasına karışasım yok değil ama yine 
de gidip Alberta'yı buluyorum. Söyleyeceğini nasıl söyleyebili­
yorsan öyle söyleyeceksin, diyorum kendime. Pankartımı sal­
layarak yanında yürüyorum. Birden KP'lilerle yürümediğini 
fark ediyorum, çoğuna isimleriyle selam veriyor gerçi. Alberta 

* Yehova Şahitleri'nin ilk sayısını 1 Ekim 1919Öa yayımladığı ve günümüzde de 
iki ayda bir çıkmaya devam eden dini dergi. (ç.n.) 
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partiye katılmadı, katılmayacak da, gelgelelim ailesinin seçimi­
ni her zaman savunacak. Keşke benim de içi kürk kaplama, 
sıcacık botlarım olsaydı. Keşke ellerimi sıcak tutacak eldiven­
lerim olsaydı. BOMBAYI YASAKLAYIN! 

Howie nükleer silah protestolarına hiç katılmıyor ama 
Güney'de başlayan Negro seçmen kaydı kampanyaları ile ilgili 
toplantılara geliyor. 

"Oy vermenin havaya uçma ihtimalinden daha önemli ol­
duğunu mu düşünüyorsun?" diye soruyorum merakla. Dairem 
sıcak; New York'ta dairelerin sıcaklığı yirmi altı dereceden aşa­
ğı inmez. Dışarıda siyaha boyanmış bir karton parçası gibi 
görünen gökyüzü deli bir rüzgar üflüyor, camlar zangır zangır. 
Eğilip onu öptüğümde kakao tadı alıyorum. 

"Teknolojiyi protesto etmek aptalca. Makinelere saldıran 
tekstil işçileri gibi. . .  Düşünsene, insanlar zamanında baruta da 
karşı çıkmıştır:' 

''Ama barut dünyanın sonunu getirebilecek bir şey değil:' 
"Git onu Yüzyıl Savaşları'nı yaşayan köylülere söyle bakalım:' 

Homurdanarak sırtının üstüne devriliyor. "Siyasete girmek is­
temiyorum ... Boş iş bunlar. Sol'un hiç şansı yok. Yine de dahil 
olmadan edemiyorum. İkimiz de Siyahi mahallelerinde büyü­
dük, bildiğimiz şeyleri bilmiyormuş gibi yapamayız sonuçta. 
Töhmet altında doğduk:' 

"Doğru:' Doğrulup oturuyorum. "Detroit'teki ırk ayaklan­
malarını hatırlıyor musun?" 

"Jill, küçüktüm ben o zaman:' 
"Ben hatırlıyorum işte. O yaz kreşteydim. Beyazlar Siyahilerin 

bıçak taşıdığı söylentisini çıkarmıştı, Siyahiler de beyazların 
bıçak taşıdığını söylüyordu. Bir gün bütün beyazlar odanın bir 
tarafına toplandı, Siyahiler de diğer tarafa, Saralı Altweiler'la 
ben iki Yahudi olarak ortada kaldık. Sonra annelerimiz bizi 
almaya geldi:' 

"Saralı Altweiler. Neden tanıdık geldi bu isim bana?" 
"Önümüzdeki ay Genç İlericiler Forumu'nda Saralı Altwei­

ler diye biri konuşma yapacakmış. O mudur acaba? Yok, değil­
dir:' Ama olsun isterim: Kül olmuş çocukluğumla aramda bir 
bağ. 
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Benimkilerden ayrılmayan ıssız gri gözlerinde sorgu var: 
Basit bir ister misin olabilir bu. Ya da belki birbirimizi tanıdığı­
mız altı yılın toplamı kadar karmaşık bir şeydir. Yanağım orman 
göğsünde, saniyede bir atan kalbinin üzerinde. "Mutlu olduğun 
anlar birden ölümü düşündüğün oluyor mu?" 

"Ben artist Mike değilim" diyor ters ters. 
Merhaba eski yaram, sen hala açık mıydın? "Howie, seni 

suratsız. Ne affedersin ne unutursun:' 
Gözlerini yumuyor; büyük bir iştahla, ihtiyaçlarını yüzüne 

maske gibi giyen genç, serseri ve fevri eski Howie'nin buyurgan 
güzelliğine bürünmesini beklemeye koyuluyorum. Rengi solmuş 
kanvas pantolonu ve çalışırken giydiği kaba gömleği içinde 
pinekleyen bedeni nasıl yaşıyorsa, hassasiyeti de sürekli önüne 
verilmesi gereken kararlar koyan gündelik hayatının ötesinde 
bir yerlerde yaşıyor mudur? Tanıyıp bildiğim bu adama aşık 
olduğumu hissetsem de bana onu asıl sevdiren, zihnimdeki 
hayali. Bu gece bu yatağa doğar mı acaba; sıkıntısını zar gibi 
yırtıp attıktan sonra bir bebeğin deli merakıyla önündeki seçe­
nekleri yakalasa mesela, anlasa. Ham zekası özgürce hareket 
edebilirdi o zaman. 

İçimde diriliyor, capcanlı. Hummalı mırıldanışlar. Nemli 
saçlardan helezonlar, kızarık gözkapakları. Koyu bir bulut be­
denini çepeçevre sardı, zonkluyor. Kollarım gevşeyip şilteye 
düşüyor, sonra yeniden geniş gövdesine sarılıyorum. ''Ah . . .  Seni 
seviyorum .. :' bana öyle doğru, öyle tanıdık geliyor ki o yana 
yuvarlanıp uzaklara dalana kadar cümlenin ağzımda yeni ol­
duğunu fark etmiyorum bile. Çizgileri alnına geri döndü; o 
endişe çizikleri şimdiden mizacında yer etti. 

Mahsus alaycı bir sesle "Nasıl seviyorsun mesela?" diye so­
ruyor. "Peter'ı sevdiğin gibi mi? Şöyle güzelinden bir parça 
bifteği sevdiğin gibi mi? O kelimeleri kullanamayız:' 

Fazla çıplağım. Örtüyü memelerimin üzerine çekiyorum. 
"Neden o kelimeleri kullanamayız?" 

Omuzlarını arkasındaki duvara sımsıkı yapıştırıp çenesini 
göğsüne bastırıyor. Karnının derisini eliyle katlamaya çalışırken 
kaşları çatılıyor. "Hayır, sevmiyorsun:' 
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"Sevmiyormuş gibi yaparsam beni koruyacak bir şeref pal­
tosu mu giymiş olacağım? Al onu kıçına sok. Bilerek söyleme­
dim ama doğru işte. En azından aylardır doğru:' 

Başını hayır anlamında sallıyor, ellerini ensesinde kavuşturup 
sırtüstü uzanıyor. "Koruyucu bir paltoya da bana da ihtiyacın 
yok:' 

"Bir yıl beraber yaşasak sana ihtiyacım olurdu:' 
"Hayır. Bana alışmış olurdun. Hayatta bana ihtiyaç duymaz­

dın:' 
Bıkkınlıkla kollarımı bağlıyorum. "Sevgiye yalnız bebekler 

ihtiyaç duyar, sevgisiz yaşamak mümkündür. Tatsız ve kötü bir 
şey ama idare edilir. Beni sevemiyorsan niye ihtiyaç duymak 
üzerine tartışıyoruz ki?" 

''Aa, seni kandıracağım diye çok uğraşırdım eskiden. Sana 
som altından bir dehaya sahip olduğumu düşündürmek için bir 
amuda kalkmadığım kalmıştı. Benimle ilgilenen tek kız sendin, 
dediğim bir şeye güceneceksin diye ödüm kopardı. Öyle soyut 
ve asabiydin. Laf arasına okumadığını bildiğim kitapların isim­
lerini sıkıştırmalar falan:' Sırıtıyor. "Beni terletirdin:' 

O zamanlar çok sakindi, tekdüze bir ses tonuyla tartışır 
dururdu benimle. O şişman çocuğun bütün o esnemeleri ve 
teoremlerinin ardında, üzerimde yarattığı izlenimi dert ettiğine 
inanmayı hiç istemiyorum. Diğer insanların da insan olduğunu 
anlama vaktim gelmişti. Omuzlarını tutuyorum. "Tahtalıköyden 
buraya çok yol katettik, çocuk:' 

Örtüyü etrafına sarıp beni dışarıda bırakıyor. "Seviyorum 
derken, yatakta iyi vakit geçirdiğimizi mi. . . "  

"Böyle sikiş kolay mı bulunur sanıyorsun? Tabii değer veri-
yorum, sana da, aramızda olanlara da:' 

"Diğerleriyle böyle olmuyor muydu?" 
''Arasında dağlar var. Açık açık söylüyorum:' 
"Neyse ne, seksi kastediyorsun işte. Biraz da acıma, yalnızlık. 

Bunlara bağlıysa bir gecede atlatabilirsin:' 
"İnsana dair her şey zamanla aşınır. Kendimi ödenecek bir 

fatura gibi sana teslim etmemi istiyormuşsun gibi bir his oluştu 
bende:' 
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"Beni neden istediğini anlayamıyorum. Beni görmüyor mu­
sun? Berduşun tekiyim. Kim olduğumu çözdüğünde benden 
de Mike'tan tiksindiğin gibi tiksineceksin:' 

Ona doğru eğilip öfkeyle bakıyorum. "Kendine ne yapıyor­
sun? Bu tıp fakültesi işleri. Doktor olmak istemiyorsun ki:' 

"Bobişinin parasını aldım. Bu saatten sonra vazgeçemem:' 
"Neden? O kendi hayatını yaşamış. Neden kendininkini de 

ona vereceksin?" 
"Ailede bir doktor olsun istedi, parasını ödedi. Ben de ona 

istediğini vereceğim:' 
"Howie, çocukluğundan kalma suçluluğun yüküyle hayatına 

devam edemezsin. Kendi istediğini yapmalısın:' 
"Ne isteyeceğim? Burnumun dikine gidip eski sevgilin gibi 

kendimi fizik bölümünde mi bulayım? Fizikçilerin dünyaya çok 
yararı dokunuyor ya. Bilim insanları gerçekten asil insanlar, 
içlerinden birine sor hemen anlatsın. Gerçeğin, ha bir de devlet 
desteklerinin peşindeler. Canım savunma bakanlığında çalış­
mayı çok çekerse gider orduya katılırım. Doktorlar da para 
peşinde, bunu bilmeyen yok. Ama en azından birer birer öldü­
rüyorlar, o da bile isteye olmuyor:' 

"Hiçbir şey yapma o zaman. Dilenci ol. Öyle de anlaşırdık 
seninle:' 

Birden patlıyor, yüzü bembeyaz. "Bobişiye istediğini verebi­
lirim, bunu anlayamıyor musun? O beni istemiyor. Doktor is­
tiyor, herhangi bir doktor. Tamam işte. Annem de aynı:' 

"Hep böyle suçluluk duyuyorsun. Yemin ederim havadan 
şikayet etsem özür dileyeceksin. Ne işe yarıyor ki? O kadar 
önemli değilsin, aşkım. Kar sen istesen de istemesen de yağıyor. 
Bu işte üçümüz beraberiz çünkü birbirimizi istiyoruz. Bir şeyin 
senin yanına kar kaldığı yok anlayacağın. Seni istemediğimizi 
düşündüğümüz anda çok sayıda çıkışlardan herhangi birini 
kullanarak uzaklaşabiliriz:' 

"Seçmem gerek. Biliyorum. Böyle olmaz:' 
"Bence o kadar da kötü değil" diyorum samimiyetle. "Senin 

yarın iki Peterö.an fazla eder. Ama illa seçmek istiyorsan da seç, 
hakkın sonuçta. Beni değil onu seçsen bile ben her ikinizin de 
iradesine saygı gösteririm:' Şilteye yumruğumu vuruyorum. 
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Yetmez. "İste! Talep et! Seç! Herkesi seç. Ne yaparsan yap, yeter 
ki aramıza tüneyip çürük dişini kurcalar gibi kendinde buldu­
ğun kusurları kurcalama:' 

"istediğin bu mu? Gerçekten istediğin?" Omuzlarımı etimi 
çürütecek bir kuvvetle yakalayıp sıkıyor. 

"Senin istediğin şeyi yapmanı istiyorum. Çünkü ben istedi­
ğim şeyi yapıyorum:' 

Bir süre daha bana baktıktan sonra kollarımı bırakıyor, tek­
rar uzanıp ellerini ensesinde kavuşturuyor. "Benim gibi, insan­
lara acı vermekten nefret ettiğini iddia eden birinin hep 
başkalarının kafasına basmadan kurtulamayacağı köşelere sı­
kışması enteresan:' 

Baharın ilk karahindibaları, becerikli ellerce hoş bir buket 
haline getirilip, Alberta'nın nadiren izlediği televizyonunun 
üzerinde duran kobalt mavisi vazoya konulmuş. Kanal 1 1  ha­
berleri açık. Alberta ve ben, sarımsak ezicinin ya da istiridye 
bıçağının nerede durduğunu ondan iyi bildiğim mutfağında 
pişirdiğim tavuk cacciatoreyi* yiyoruz. 

"izlemesek olmaz mı?" diye homurdanıyor. 
"Olmaz. Bekliyoruz . . .  Bak! Ay, ay, ay o bu!"  
Alberta gözlerini kısıp bakıyor. "Saçmalama:' 
"Evet. Tütülü olan Donna işte:' 
"Tütü değil o:' 
Donna, hırıltılı bir sopranoyla "ister güneşli olsun ister bu­

lutlu, işte bugünün hava durumu" diye mırıldanıyor. "Evet 
millet, yarın güzel ve güneşli bir güne uyanıyoruz, artık baharın 
ve getirdiği güzelliklerin tadını yavaş yavaş almaya başlayacağız. 
En yüksek sekiz dereceyi görmesi beklenen sıcaklık, gece eksi 
bire kadar düşebilir. Rüzgar güneydoğudan saatte on beş ila 
yirmi beş kilometre kuvvetle esecek. Yer yer hafif bulutlanma 
görmemiz mümkün ancak güneş günün çoğunluğunda ışığını 
bizden esirgemeyecek:' Tavırları bu bilgilerin cinsel açıdan 
heyecan verici bir şeyler olduğunu ima ediyor gibi. Üzerindeki 
derin V yakalı bluzu muhteşem bir dekolte -muhteşem dekol­
teyi nereden bulmuşlar acaba ?-ortaya çıkarmış. Eteği tam olarak 

* Geleneksel olarak tavuk veya tavşan etiyle yapılan sebzeli İtalyan yahnisi. ( ç.n.) 
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tütü değil ama tam olarak başka bir şey de değil. Ayağında 
sivri burunlu topuklu ayakkabılar, gözlerinde tonla koyu far var. 
Gözleri kocaman görünüyor. 

Televizyonu kapatıyorum. "Eh, Doğu Setauket'te bir kutuda 
oturup durmaktan iyidir" diyorum. "Değil mi?" 

"Öyledir herhalde . . .  Aslında haberlere geçebilirse . .  :' 
Somurta somurta yemeğimize devam ediyoruz. Alberta 

kostümünün açıklığına ve sunma şekline içerledi, bense 
Donna'nın zekasının israfına. 

Donna ve ben ellerimizde bir seyyar tezgahtan aldığımız öğle 
yemeklerimizle vitrinlere bakarak yürüyoruz. Aynalı bir camda 
yansımalarımız gözüme çarpıyor. Donna kalem eteği, sımsıkı 
korsesinin incelttiği beli, eldivenleri ve aynı renk şapka, kemer 
ve çantasıyla camekanlardaki mankenlerden farksız. Sertliğiyle 
bir böceğin kabuğunu andıran kıyafetinin ağırbaşlı bir havası 
var; ancak içindeki kadını mermer kadar katı ve sağlam göster­
meye çalışsa da sonuçta hafif bir rüzgar veya yağmura dayana­
mayacağı belli. Öğrenci üniformasına benzeyen ekose eteğim, 
kazağım, siyah taytım ve makosenlerimle yanında çocuksu 
kalıyorum. Yetişkin bir kadın olmak acı çekmek demek, o kı­
yafetler sahiden can yakıyor çünkü. Beşinci Cadde otobüsünü 
görünce yetişmek için koşmaya başlıyorum, sonra aklıma 
Donna'nın koşamadığı geliyor, mecburen duruyorum. 

Donna'nın giyimindeki bu değişiklik, hem evli olmasından 
hem bir televizyon kanalında çalışıyor olmasından kaynaklanı­
yor; kamera karşısına geçmeden önce yine o saçma sapan kıya­
fetleri giyiyor gerçi. Ben çalıştığım ofislere giderken saçımı 
topuz yapıyorum çünkü insanlar saç toplamayan kadınları ah­
laksız buluyor. Bir tek Brigitte Bardot'nun öyle darmadağınık 
görünmesinde sorun yok. Öğrenciliğimde giydiklerimle ya da 
örneğin ikinci elciden aldığım yün, bedeni saran bir kazakla işe 
gidiyorum. Eve vardığımda namusumu kaybetmem için saçımı 
açmam yetiyor yani. Sözgelimi, Donna'nın derhal dirseğinin 
üzerine çıkacak uzunlukta bir çift eldiven alması gerekse ve biz 
bunun için Bonwit's ya da Henri Bendel'se girsek, kadınlar 
hemen yanına koşup ona nasıl yardım edebileceklerini soru-
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yorlar. Şimdiye kadar benimle kendi isteğiyle konuşan olmadı. 
Genelde bana bir bakıp kafalarını çeviriyorlar. Hepsinin üze­
rinde aynı kıyafetler var; hepsi vücuttan, etten, ölümlülükten, 
arzudan korkan o stili benimsemiş. "Derli toplu" olmak başlı 
başına bir erdem. Kıyafet, kadının kendine misafir geldiğinde 
oturulan salonun bembeyaz ve kusursuz eşyaları gibi bakması 
dışında bir işlevi olmadığını söylüyor. Kıyafet diyor ki, "O, bir 
hanımefendi: Emek harcamaz, terlemez:' 

"Peh" diyor Donna. Oturma odamda, sol bacağının üzerine 
attığı sağ bacağını sinirle sallıyor. "Ballı çıktım da işi aldım. Emil 
olmasa, analistim hani, hayatta atamazdım kapağı. Ciddiyim! 
Alberta'yla sen biraz safsınız. İçeri girip 'Ben John Cameron 
Swayze'nin pozisyonuna başvurmak için geldim' diyebileceğimi 
mi sandınız?Ayrıca pazartesiden cumaya hava durumu sun­
makla da kalmıyorum, saat beşte çocuk programına çıkıyorum:' 

''.Aynı kıyafetle mi?" 
"Yok, lüleli sarı bir peruk ve bolca beyaz tülle. İyi peri 

Tintoretto'yum:' 
"Tintoretto mu?" 
"Tahmin edebileceğin gibi, çalışanlar espri anlayışı zayıf 

insanlar:' Donna eski çarpık gülümsemesini takınıyor. "Ya, 
önceki işlerimden iyi olduğu kesin. Hayran mektupları alıyorum 
desem inanır mısın?" 

"Seni oraya analistin mi soktu?" Dr. Evans'ın ne ara sadece 
Emil olduğunu hatırlayabilsem keşke. 

"Görüşmeyi ayarladı. İşi kendi çabamla kaptım. Medyada 
çalışan çok hastası var. Hava durumunun benden önceki sunu­
cusu olan kız oyuncu olmuş, Öp Beni Kate turnesindeymiş. 
Başrol üstelik:' 

"Peki nasıl oldu da Peter nihayet çalışmana izin verdi?"  
Yine sırıtıyor. "Üç bin dolar borcumuz var:' 
Islık çalıyorum. "O nasıl oldu öyle?" 
"Kısmen vakıf fonundan elde ettiği karı tekrar fona yatırmak 

konusunda pederine kandığı için. Bence epey salakça bir fikir­
di ama bana soran olmadı tabii. Kısmen de ben izin verdim. 
Kolay oldu anlayacağın:' 

"Bilerek mi yaptın yani?" 
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"Tam olarak sayılmaz ve kağıt üzerinde ispatı yok:' Sivri 
topuklularını ayağından fırlatıp tabanlarını ovmaya başlıyor. 
"Ama olmasın diye de kendimi kahretmedim. Adam para har­
camaya alışkın, onu kabul edelim. Yalnız onun maaşıyla rahat 
yaşayabilmemiz mümkün değil. Ben de kaçınılmaz olanı erte­
lemek için çok çaba sarf etmeden bu gerçeği kendi kendine fark 
etmesini bekledim:' 

Peter'ın maaşıyla geçinmekte zorlanmalarına inanamıyorum. 
Ben saatte bir buçuk dolar kazanıyorum, kurslara modelliğe 
gidersem biraz daha fazla, haftada da ortalama yirmi dört saat 
çalışıyorum. Pek para biriktiremiyorum ama üniversite okuma­
ya çalışırken o kadar zorluğa katlandıktan sonra şimdiki duru­
mum bana gayet rahat geliyor. Kendime ayıracak ve yazacak 
vaktim var, cinsel hayatım var; yiyecek yemeğim, hatta güzel 
elbiselerim bile var. "O kadar para nereye gidiyor?" 

"Her şeye! Analistlerimize mesela. Peter birkaç haftada bir 
ben barbeküde yaparsam hamburger yiyor ama tercihi biftek­
lerden, kaburgalardan yana. Gurme fantezisinin bir ucundan 
girip diğer ucundan çıktım. İki saat alışveriş yapıyorsun, altı 
saat pişiriyorsun, sonra? Masaya koyduktan yirmi dakika son­
ra bitti gitti . . .  Tamirci elle kutsama merasimi için araba başına 
yüz dolar alıyor. Bunun sigorta primi var, İskoç viskisi, üstü başı ,, var . . .  

Ellerimi sallıyorum. "Peter'ın yaşam standartlarına çabuk 
alışmışsın:' 

"E herhalde yani. Beş dakika falan sürmüştür:' 
"Ama sen para için değil özgürlüğün için çalışıyorsun:' 
"Paranın da biraz önemi var. Çok var aslında. Ayrıca kanal-

dakiler beni seviyor, sahiden seviyorlar. Yapımcım Guy çok iyi 
tepki aldığımı söyledi. Şimdiden tanınıyorum. Jill, pazartesi günü 
ilk kez sokakta bir oğlan çocuğu beni tanıdı. Stüdyodan çıkmış­
tım, beşteki çekimimle yedideki çekimim arasındaki randevum 
için Emile gidiyordum. Her zamanki gibi geç kalıyordum tabii:' 

"Ne yalan söyleyeyim, iyi idare ettiğini düşünüyorum. Çok 
egzotik bir meslek bence:' 

"Saçmalık:' Odanın içinde dört dönüyor. On sekizindeki 
enerjisini geri kazanmış gibi. Beş on kilo vermiş, zaten zayıf 
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olan vücudu bir deri bir kemik kalmış. Dairemde geçirdiği süre 
boyunca telefon iki kere onun için çalıyor. Arayanlarla hırıltılı, 
şuh sesiyle konuşuyor. "Evet, beni elbette bu numaradan araya­
bilirsin. Yoksam da mesaj bırakabilirsin, meleğim bana ulaşır. 
Üniversiteden oda arkadaşımın evi burası:' 

Kuzenimin deseydi bari. Bağımızı tamamen açık etmek is­
temiyor, gerçi konuştuğu kişinin sevgilisi olduğunu sanmıyorum. 
Dediklerinden telefonun diğer ucundakileri kanaldaki konumu 
ile ilgili alttan alta işlemeye çalıştığı anlaşılıyor. Yeni işi ona 
evliliğinden daha canlı bulduğu minik bir evren sunmuş. Ben 
bunu bu kadar çabuk görebiliyorsam Peter'ın görmesi de uzun 
sürmeyecektir. 

"Bütün bunlar hakkında o ne düşünüyor?" 
"Evde bu konulara girmemeye çalışıyorum:' Yüzü ekşiyor. 

Kırıştırdığı burnuyla asi ve mahcup bir çocuğa benziyor. "Te­
lefon görüşmelerini evde yapmamaya dikkat ediyorum. Stüd­
yoyu anlatmıyorum, işi saçma buluyormuş ve sadece para için 
çalışıyormuş gibi davranıyorum:' 

"Ama aslında öyle düşünmüyorsun:' 
"Düşünmüyorum tabii, Jill. Bizim bohem anklavımızda kim­

se televizyon izlemeye bayılmıyor olabilir ama halk öyle değil. 
Televizyonda kariyer yapmaya niyetliyim. Hayatımda ilk kez 
yüzüm bana seksten başka bir şey kazandırdı. Savunmasız gö­
ründüğümü söylüyorlar:' 

"Hey Donna, şey, o hava durumu dekoltesi nereden çıkıyor 
öyle?" 

"Bantla yapıyorlar. Zaten televizyonda herkes olduğundan 
toplu görünür:' Başını eğip kendine memnuniyetsizlikle bakıyor, 
parmağıyla karnına bastırıyor. Yemek teklifimi reddediyor, 
peynir bile istemiyor. Sadece limonlu çay içiyor. "Bir bu, bir de 
beyaz şarap. Şarap içeceksem beyaz içiyorum. Kilo aldırmıyor:' 

Bir gece, daha çok insan hakları grubumuzda Uluma'nın San 
Francisco'da yasaklanmaya çalışıldığını duyduğumuz için, 
Alberta'yla beraber bir Beat şiiri dinletisine gidiyoruz. Çok 
parodisini gördük diye ne olduğunu hayal meyal biliyormuşuz 
gibi geliyor bize. Denk gelip Time'da bir makale okumamız 
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öğrenmemize yetti sanıyoruz. Bolonez alaycı ve ilgisiz. Saralı 
Altweiler, Georgia'da hapse girmese ve Genç İlericiler Forumu' na 
katılabilseydi, şimdi bu büyük kalabalığın ortasında oturuyor 
olmayacaktık. Üniversitede çok şiir dinletisine gittim, o zaman­
lar yüz kişi gelse memnun oluyorduk. Buradaysa bazıları ope­
raya gidiyormuş gibi giyinmiş altı yüz seyirci var. 

Şimdiye dek sahneye çıkanları iyiden çok patırtılı buluyorum 
ama dikkat, az sonra bir dönüşüme tanıklık edeceksiniz. En son 
çıkan Allen Ginsberg. Sıska, sinekkaydı tıraşlı bir adam. Üze­
rinde ekose, kaba bir gömlek var; nezaket, sabır ve hatta anaçlık 
saçıyor etrafına. Şiirlerinde ne zaman kadınlardan bahsedecek 
olsa yüzüne doğal, üzerinde çok düşünülmemiş bir tiksinti 
yerleştiğini fark etsem de bu adam hoşuma gidiyor. Mideme 
kadar inip takılan kanca, şiirlerin ana konuları değil. On üç 
yaşındayken on beş yaşında bir kız arkadaşım aşırı doz eroinden 
öldü, o gün bugündür uyuşturucudan korkarım ben. Gizemci­
lik de içimi sıkıyor. Yalnız bir iki şiiri dinlerken oturduğum 
yerde dikeliyorum, nefesim hızlanıyor; adeta beynim demir 
parmaklıklarından kurtuluyor. 

Ölçü beni sarsıyor. Oracıkta prozodi hakkında bana öğreti­
lenlere eleştirel bir gözle bakmaya başlıyorum. Amerikalı şair­
lere İngiliz edebiyatı dersi verilmesinin gerekçesini 
sorgulamaya başlıyorum. Deneyimlediğim bu dönüşümün, 
tepemden aşağıya kor ateş dökülüyormuş hissinin etkisi vahim; 
çünkü daha dinlerken benliğin bütünüyle, kanlı canlı yazabil­
menin mümkün olduğunu anlayıveriyorum. Benim benliğim. 
Hemen yarın sabah, şu dünyada beni en çok ilgilendiren konu­
lar hakkında yazmaya başlayabilirim. Mümkün bu. 

Sersem gibi oturuyorum. Öyle başlamamış mıydım zaten? 
Evet, lisedeyken, Ann Arbor'a ilk geldiğim zamanlar da, evet. 
Ama öğrendiğimi unutmayı öğrendim. Bana kendimi eserimden 
uzaklaştırmam öğretildi. Entelektüel ve duygusal donanımımın 
ufacık bir parçasıyla yazmam öğretildi. Şiirleri özenle katman­
lanmış muğlaklıklar, ironiler ve ironiyle işlenmiş mitlerden 
oluşan ve daima karman çorman bir ağ aracılığıyla benzer eser­
lere atıflarda bulunan girift entelektüel yapılar olarak görmem 
öğretildi. Ama istersen sikişmekle il3ili de y azat sın, iiet Self 



süpermarketlerle, annenle ya da "Ulu Bomba" ile ilgili yazarsın. 
Siyasi düşüncelerinle ilgili yazarsın. Hakikaten hissettiğin, dü­
şündüğün şeyleri söyleyen şiirler yazarsın. Yazabilirsin. 

Konuşamıyorum. Buradan kaçıp, yukarıdan bir yerden açı­
lıvermiş ve şimdi masmavi parlayan beynime dalmak istiyorum. 
Ben önde Alberta arkada aceleyle dışarı çıkıyoruz, metroya 
binecek halim yok. Bahar kokan gecede kilometrelerce yürü­
yoruz. Etimi sıkan bu enerjiyi atmam gerek. 

Görünür olabilecek miyim? Gerçek olabilecek miyim? Keş­
fedilip gerçekleşmek istiyorum; ne var ki henüz benliğimi, eser­
lerimi yaratabilmiş değilim. Hamım, doğmamışım. Ben kimim 
ki hislerimin, düşüncelerimin, deneyimlerimin insanlar için 
önemi olsun? Başkalarının hayallerini yoğuramam; fazla tuhaf 
ve fazla yabancıyım. Üniversitede hocalarım tümeller teranesi­
ni okudu durdu ama anladığım kadarıyla onlar sadece ceple­
rinde paraları olan beyaz adamlar için ortak olan kavramları, 
duyguları ve ilgi alanlarını kastediyordu. Yahudi ve eşcinsel 
olduğunu onurla duyuran bir adamın doğurduğu umudumu 
taşıyorum: Kendi elimden yazabilirim, bir şeyler yaratmak için 
bir İngiliz beyefendisi numarası yapmama gerek yok. 

Bloodstone Review, Bahar 1 982 
Bayan Stuart'ın yedinci şiir kitabı, kadın hareketinin samimiyetsiz 
jargonunun indirgemeci ve basit kırpıntılatıyla dolu. Stuart, kadın­
ların yaralandığı, tecavüze uğradığı, sakatlandığı birtakım erkek-di­
şi rastlaşmalarını tasvir ederken erkek ihtiyaçlarına karşı son derece 
anlayışsız davranıyor. Münferit şiirler dengeli bir bakış açısını yan­
sıtmaktansa yalnız kadının rolü ve ıstırabının altını çiziyor. Bu so­
runlu ve hastalıklı önyargı, bir tek iyi seks hakkında yazılmış 
şiirlerde aşılabilmiş. Biz kadınları karalayarak; onları çamura, ölü­
me, ete, domuza, batağa, lağıma, tuzağa, kubura benzeterek veya 
faniliğe, rastlantısallığa, doğaya eşdeğer görerek; verenini ayrı ver­
meyenini ayrı aşağılayarak tümelliği dile getirmiş oluyoruz. Bayan 
Stuart ise mazeret safsatasına başvuruyor. Sanatta kadınlara özel 
mazeretlere yer yoktur. Kendisinin itiş gücünden yoksun şiirlerinin 
yurdu rahmi. Üslubu ıslak, regl oluyor ve içinde hiçbir şeyi bulama­
dığı minik bir çanta taşıyor. 

Sydney Craw 
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Howie, üçgenimizi oluşturan noktalardan ortada olanı; ar­
zunun bariz dayanağı. Başka bir açıdan hassasiyeti ve çoğu 
zaman basılan bam teli sebebiyle Stephanie orta nokta sayıla­
bilir. Sömürüldüğünü hissettiği için önce onun ihtiyaçlarının 
karşılanması, ona kur yapılması, onun gönlünün hoş tutulma­
sı gerekiyor. Bir diğer açıdansa orta benim: Üçgenin en memnun 
üyesi olarak durumun devamını sağlamak için en çok çabayı 
ben sarf ediyorum. Çekişmeleri ve herkesin rahatsızlık seviye­
sini kontrol altında tutmaya çalışıyorum. Müzakereler ediyorum. 
Howie'ye Stephanie'nin o hafta onunla daha fazla zaman geçir­
meye ihtiyacı olduğunu söylüyorum. Stephanie'ye Howie'nin 
sınavlardan nefes alamadığını söylüyorum. (Anlamı: Bu ara 
ikimizden de izinli olsun.) 

Arkadaşlarımız arasında küçük bir skandalız. Alberta benim 
hatrıma sineye çekse de durumumuz ona itici geliyor. Bir bo­
şanma avukatı olduğu için tek eşliliğe büyük tutkuyla inanıyor. 
Gündüzlerini çiftleri birbirinden ayırmakla ve uyumsuzların, 
itilip kakılmışların ve reddedilenlerin dertlerine derman olmak­
la geçirdikçe, geceleri ve haftasonlarını Bay Doğru'yu aramaya 
daha bir kararlılıkla adıyor. Bourbon'larımızı yudumladığımız 
bazı sakin gecelerde, bana asla kendine uygun birini bulama­
yacağını düşündüğünü söylüyor. Onun için doğru kişi Gerrit'miş. 

Bolonez, yer yer yaptığı müstehcen şakalarıyla belli ettiği 
üzere, halimizi komik buluyor. Donna hayret içinde; biraz ödü 
kopuyor, biraz da meraklı. Haziran şehri ısıtmaya başladığında 
en büyük derdimiz Stephanie'nin işi. Babasının yeğeninin Qu­
eens'teki mobilya mağazasında sekreterlik yapıyordu ama şim­
di Manhattan'da çalışmak istiyor. Ben de Donna'yı işlemeye 
başlıyorum. 

"İyi de neden?" diye soruyor Donna. "Ona şöyle Alaska'da 
bir iş bulsak olmaz mı?" 

"Gitmez ki. Ayrıca anla lütfen, bir ailede bir kişi üzgünse 
herkes üzülür:' 

Donna, belli belirsiz bir gülümsemeyle beni süzüyor. Kanal­
da işe girdiğinden beri, Peter'a aşık olduktan sonra hiç davra­
namadığı kadar rahat davranıyor yanımda. O adamın soğuk, 
cıva ağırlığında zehrinin neden iletişimimizi artık kirletemedi-
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ğini anlayabilsem keşke; yine de bu mucizeyi kucaklıyorum. 
Bana "Seninle Howie için kavga etmesin diye ona rüşvet veri­
yorsun. Öyle bir kavgayı kazanamayacağını düşünüyorsun'' 
diyor. 

"Yanlış tahmin. Kazanmak üzerine düşünmek istemiyorum. 
Tam bir senemi hiçbir şey söylemeden, gizli gizli onu arzulaya­
rak geçirdikten sonra bir parça hareketlilik ilaç gibi geldi. Bu 
üçgen hoşuma bile gidiyor. Gitmemesi lazım, biliyorum ama 
bana da yazacak vakit kalmış oluyor işte:' 

Gülüyor. "Sakın Howie'ye bunu söyleme. Seni asla affetmez. 
Hatta dünya üzerinde öyle bir şeyi affedecek bir erkek var ol­
duğunu sanmıyorum." 

''Acı çekiyor gibi mi görünmeliyim? O da vicdan azabını 
hepten kabartır. Howie her konuda suçlu hissetme yetisine 
sahip. Bıraksalar gayrisafi milli hasılayı ya da Tobago'nun kişi 
başına düşen ortalama gelirini bile kendinden bilecek. Kızgın 
ütüyü basıp onu o buruş buruş suçluluklarından arındırmak 
isterim aslında:' 

Telefon çalıyor. Onu istiyorlar. Ahizeyi elimden alıyor. "Çok 
mersi Liz, sen bir meleksin! Adresi ver bakayım. Nasıl giyineyim? 
Yok, kim olduğum anlaşılmaz. Lex'te iki yüz yirmi iki numara­
lı oda dedin, değil mi?" Elini kolunu deli gibi sallıyor, çantasını 
işaret ediyor. Sadece dudaklarını kımıldatarak ''Ajandam'' diyor 
bana, sonra telefona dönüyor: "Kimi sorayım?" 

Eski arkadaşlığımızın getirisi ayrıcalığımla elimi çantasına 
daldırıp kırmızı deri ajandasını ona uzatıyorum. Çanta tüpler­
ce, şişelerce, kutularca makyaj ve türlü haplarla -diyet için, baş 
ağrısı için, artık neyse- dolu. Telefonu kapattıktan sonra heves­
le bana dönüyor. "Bir reklam için görüşmeye gideceğim. Gide­
yim mi? Gidesim var. Sence ruhumu satmak mı olur?" 

"Hava durumu sunmakla şey satmanın ne farkı . . .  Ne sata-
caksın?" 

"Zemin cilası:' 
"Hah işte, farkı ne?" 
"Hava durumunu sunmak bir hizmet, Stu. İnsanlar meteo­

rolojiye telefon açmaktansa beni izliyorlar. Verdiğim bilgilere 
bel bağlayan çok insan var. Gezginler. Otobüs şoförleri. Beyzbol 
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takımları. Çiftçiler. Piknik planı yapan aileler:' Pencereye koşu­
yor, bir süre boşluğu izledikten sonra yine hızla geri dönüyor. 
Yüzü keskin kenarlara boyanmış; gölge ve ışıktan titizlikle yon­
tulmuş bir heykel. Saçları kabarık bir bulut. "Boş zamanlarım­
da meteoroloji üzerine araştırma yapıyorum. Doğru tahminler 
sunduktan sonra ha uzun etek giymişsin ha kısa. Ama reklam 
işi öyle değil . . :' 

"Ya, televizyonu sen çıkacaksın diye açtığım zamanlarda 
izlediklerim reklam mı program mı anlayamıyorum zaten. 
Gerçi çoğu zaman daha kaliteli çekilmiş olanlar reklam çıkıyor:' 

Hayal kırıklığına uğramış gibi duruyor, sanki onu vazgeçir­
memi beklemiş. ''.Ama Stu, hayatımda ilk kez önemli biri oldum:' 

"Onu anlayabiliyorum. Donna, fikirlerin henüz yaşadığın 
hayata yetişemedi senin. Bir kadın olarak görevini yapmaktan, 
cinsiyet rollerine uymaktan bahsedip duruyorsun ama bak, evde 
oturmaktan sıkıldın. Çalışmayı seviyorsun:' 

Toparlanmaya başlıyor. Uygun olarak yaşaması gereken ama 
açıkça uygun olarak yaşamadığı ideolojiye kafa tuttuğum za­
manlar benden korkuyor. Mesleğini, nihayet Peter'dan ve ev 
hayatından başka bir şeyi arzulamamak olarak tanımlanan 
sağlığına kavuştuğunda diğer bütün nevrozlarıyla beraber atıp 
kurtulacağı geçici bir sapkınlık olarak görmeye ihtiyaç duyuyor. 
Belki Peter'a karşı bu role bürünmesi gerekiyordur, peki kendi­
ne karşı da mı? Bana karşı da mı? Az önce hızla çıktığı kapıya 
dalıp düşünüyorum, sonra omuz silkiyorum. Ne de olsa o ide­
oloji çoğu insanın inandığı dinlerden farksız: Kullanışlılığın 
aşındırıcılığından sakınılmış, dini bütün ahlaklılıklar. Etin ek­
meğe, kanın şaraba dönüştüğüne, Meryem'in lekesiz gebeliğine 
ya da Freudyen düşünceye göre kadının biyolojik kaderine 
inanmakta özgür, günlük hayatını pratik ölçütlere uygun olarak 
yaşamaya dikkat ettiği sürece ne fark edecek? Bu konuda Peter'la 
aynı fikirlere sahip, dolayısıyla o örgüyü sökmek evliliklerini 
tehlikeye sokabilir. Fikirleri hareketlerine yansımadıkça kime 
ne zarar verecekler? 

Hafta bitmeden Donna işimi hallediyor. Stephanie artık 
Kanal 1 1  öe faturaları çıkaracak. 
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1 Otuz Sekizinci Bölüm 

Üç Bacakh Yanş 

BOLONEZ YENİ ŞİİRLERİMİ bir türlü beğenemiyor. "Man­
tıksız" diyor onlara. Yine de bir kenara atamıyor. Sinirini 

bozsalar da saygısını talep ediyorlar. Yayınevine gelen taslakla­
rı o gözden geçirdiği için her hafta çürük umut yığınlarının 
içine dalmaya, ani kararlar verip arkasına bakmadan devam 
etmeye alışkın. Benim şiirlerimse onu alıkoyuyor. Bize öğretilen 
her ölçüte göre kötü olduklarını biliyor, gelgelelim ortak bölü­
mümüzün sunduğu taşları bana bir süre attıktan sonra da şiir­
ler oldukları yerde duruyorlar. Çiğler, çoğu zaman fazla uzunlar 
fakat benim olduğundan emin olduğum bir sesle yazılmışlar. 
Patates kadar somut ve gerçekler. 

Dairemde pazar kuşluk vakti: çörekler, krem peynir, biali *, 
Nova Scotia ve portakal suyu. Yiyecekleri ben almadım elbette. 
Parayı Stephanie, Alberta ve Bolonez verdi, Howie de çıkıp aldı. 
Benim katkım sütsüz sert kahve, tereyağı, tabaklar ve Mozart. 

* Ortası çukur, içine soğan koyulan bir tür Aşkenaz çöreği. (ç.n.) 
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Bolonez nihayet şiirlerime tasalanmayı bırakıp kaykılıyor, 
yatağın kenarına dayadığı başı hariç tüm vücudu dümdüz uzan­
mış. "Hayır, iki hafta tatilim var sadece" diye Alberta'ya cevap 
veriyor. ''Annemle babamın Michigan'da Crystal Gölü kenarın­
da yazlığı var. Uçak bileti gönderdiler, bedava olacak yani. Sı­
kıcılık konusunda senin oraları geçemez ama berabere kalırlar:' 

"Ben Sag Harbor'a bayılıyorum. Oralar henüz bozulmadı. 
Dökük, sevimli bir ev kiralıyoruz. Aranızda burada kalıp kav­
rulma planlarını tekrar gözden geçirmek isteyen olursa birkaç 
kişilik daha yer var:' 

Howie iç çekiyor. "Ben şehirden uzaklaşmak istiyorum as­
lında. Ama hastanede çalıştığım için sadece pazartesi ve salıla­
rım boş. Neyse ki Presbyterian'da klima var:' 

"Ben de ağustosta hava iyice ısınınca arada senin eve giderim, 
Alberta. Ben kır havasını senin dairende tadıyorum:' Sonuçta 
anahtarım var. O yokken gelen postayı alıyorum, geçenlerde 
taliplerinden birinin hediye ettiği çiçekli kaktüsünün az sayıda 
ihtiyacını karşılıyorum. Kaktüs protesto amaçlı bir hediyeydi 
sanırım ama Alberta sevdi. Dairesinde öldürmemeyi başarabil­
diği tek bitkisi. "Pazartesileri de otobüsle yeşillik bir yerlere 
gitmeyi planlayabiliriz:' 

İlk giden, ölene kadar kendi kendini kemiren bir adamı 
anlattığı yeni kısa hikayesi üzerinde çalışması gerektiğini söy­
leyen Bolonez oluyor. Arkasından Alberta kalkıyor, CORE için 
davetiye hazırlayacakmış, sonra da yeni tanıştığı ve öncekilerle 
olduğu gibi mesafeli durduğu bir gençle Central Park'ta sandal­
la açılacaklarmış. Benim sıcak ve tembel günümse ailemin ta­
sarrufunda. Stephanie'nin bugün pek sesi çıkmadı, iyi değil bu. 
Donna ona kanalda iş bulduğundan beri hoşuna gider gibiyim, 
televizyonun romantizmi onu heyecanlandırdı. Ama ne zaman 
bana ısınacak olsa çok geçmeden geri çekilir; her şeyi onu kan­
dırmak için yaptığımdan emin. 

"Neyin var tatlım?" diye soruyor Howie ona. "Başın mı ağ­
rıyor?" 

"Evet, çok büyük bir baş ağrım var. 'Tatlım' hitabının yete­
rince açık olmadığını düşündüğün oluyor mu hiç? Neyse boş 
ver, bu sabah fazlasıyla sıkıcıydı:' 
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"Alberta'yla Bolonez'i sevdiğini sanıyordum . . .  " diye lafa gi­
riyor. 

"İkisi de onun arkadaşı. Başka kim şiirlerini iki saat sakız 
gibi uzata uzata tartışırdı ki? İnsan içinde soyunmaya çekinme­
yen herkes, öyle şiirler yazabilir. Sen yazabilirsin bence. Ben de 
yazabilirim. Ama biz yazmayız işte. Zırvalamak isteyenden 
çıkar öyle zırvalar! "  

"İki saat konuşmadık. Taş çatlasa kırk beş  dakika sürdü. 
Ayrıca övgü düzen de olmadı" diye kendimi savunuyorum. 

"ilgi odağı olduğun sürece ne söylediklerinin senin için 
hiçbir önemi yok. Senin katlanamadığın, odakta yer alamamak:' 

"Steph, eserlerimi Bolonez'le özel de konuşabilirim . . .  " 
"Eserlerin ha? Eserlerim mi diyorsun onlara?" 
"Sinirinin bozulduğunu fark etmemiştim. Yazdıklarımı sı­

kıcı bulan insanların olması normal sanırım:' 
"Haydi be, başka insanların var olduğunu idrak edebildin 

demek! Bakalım, bir yere varacağız galiba:' 
Artık Öteki Kadın olduğum için, Stephanie'nin gözünde Şair 

statümü kaybettim. Eserlerimi saf erkekleri baştan çıkarmak 
için kullandığım abartılı birer flört veya süs gereci olarak görü­
yor. Rakip olduğumuzu düşünmeye başladığından beri bana 
Howie'yi elde etmekten başka bir gaye yakıştıramıyor. Gelgele­
lim kaşlarını çatmayı unuttuğu zamanlar üçümüz beraber, hat­
ta bazen sadece ikimiz, harika vakit geçiriyoruz. İşin gerçeği 
Howie'nin ikimiz için de pek zamanı olmuyor, dolayısıyla as­
lında birbirimizin hayatını kolaylaştırıyor ve güzelleştiriyoruz 
ama bunu ona anlatabilene aşk olsun. Stephanie beni sevsin 
istiyorum; sevmiyor. 

"Dairesi de olunca'' diyor Stephanie, haddinden fazla gerçek 
görünen sahte bir dudak büküşüyle, "sanki Stu karın da ben 
metresinim:' 

"Haydi ben işe gitmeden önce güzel bir şeyler yapalım'' diyor 
Howie. "Mesela metroyla Wall Streete gidip güneye, Battery'ye 
doğru yürüyelim. Oralar pazar günleri çok hoşuma gidiyor:' 

Stephanie siyaha yakın bir renge boyadığı tırnaklarını ince­
liyor. "Gelemem. Kanaldan Brian'la buluşacağım, beni Queens'ten 
alacak:' 



"O kel lavukla mı buluşacaksın? Adam ağzının suyunu tele­
vizyonda bile toplayamıyor:' 

"Biraz hassas mıyız? Çeşit peşine düşen kimdi?"  
Howie zorla gülümsüyor. "Kıskanmaya hakkım yok diye 

kıskançlığımı musluk kapatır gibi kesemem ya:' 
"Durum gittikçe daha da adaletsizleşiyor!"  Kendini ancak 

öyle tutabiliyormuş gibi kollarını bağlıyor Stephanie. "Ben pa­
zartesiden cumaya çalışıyorum. Ofis o zaman açık. Sen çarşam­
badan pazara, saat ikiden ona kadar çalışıyorsun. Seni hafta 
sonu sabahları, salı geceleri, bir de şansım varsa haftanın her­
hangi bir gününün gecesinde saat ondan sonra görebiliyorum. 
Ama bu, çalışma saatlerini keyfine göre değiştiriyor, bütün boş 
vaktini işgal ediyor:' 

''Aslında benim bir tek pazartesilerim Howie'yle geçiyor. 
Cumaları kendime ayırıyorum" diyorum. "Pazartesileri de saat 
üçe kadar yazıyorum zaten:' 

''Ama yok, arkadaşlarının hepsini başımıza toplayıp bencil 
kuşluk yemeğiyle pazar sabahımızı da harcaması lazım. Üzeri­
ne pazartesi ben çalışırken seni kaçırmaktan bahsediyor!" 

"İyi de Stephanie, ben de çalışıyorum. Şehirde hava sıcak. 
Yoruluyorum. Üstelik ben de onunla baş başa çok vakit geçire­
miyorum. Benim acı çekmediğimi mi düşünüyorsun? Ben de 
daha fazlasını istiyor olamaz mıyım?" 

Sinirli bir kayıtsızlıkla odanın diğer tarafına geçip sağlam 
sandalyeye oturuyor. "Bir kere de kendine sakla. Ha bire avaz 
avaz acı çekiyorsun. Kim dedi sana bu kadar dürüst ol diye? Ben 
demedim:' 

Elbette haklı. Abuk bir gülümseme ağzımın kenarlarında 
aşağıya kıvrılıyor. 

"Yakın arkadaşının yokluğundan faydalanıp o arkadaşının 
sevgilisiyle işi pişiren hangimizdi? Ben sizi hoş mu buldum? 
Yoo. Yılan gibi kıvranıyordunuz; senin feleğin şaşmış, Howie 
büklüm büklüm: Jill'in içini rahatlatmalıyız. Uygar davranaca­
ğım diye yırtındım:' Bacak bacak üstüne atmış, üstteki ayağının 
bileği havada uzunca kemerler çiziyor. Öfkesi oturduğu yerden 
küçük ama kuvvetli bir elektrikli testerenin vınlamasıyla yük­
seliyor. 
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Howie dizlerini ovalayarak, yavaşça ayağa kalkıyor. "Bana 
beni sevdiğini söylüyor:' 

"Söyler tabii!" Stephanie, kısa saçına kızgın bir fiske vuruyor. 
"Jill'in sözde pek görkemli hislerini bangır bangır ifade etmeyi 
sevmesi, hissettiklerinin daha yoğun olduğu anlamına mı geli­
yor? Teşhirci o !"  

"Ben, onu tam bir sene boyunca ağzımı açmadan sevdim!" 
"Ama ağzını açmadan edemedin, değil mi? İlla birilerini 

severek öldüreceksin:' 
"Senin de birkaç denemen olmamış mıydı?" 
"Kesin sesinizi! "  Howie duvarı yumrukluyor. 
Sesimizi kesiyoruz. Ona bakakalıyoruz. Minuşka yatağın 

altına kaçıyor. 
"İş patlayana kadar rahat etmeyeceksiniz, öyle mi? ! Birini 

aşağıya atacağız! Tamam, tamam haydi. Yazı tura atacağım. O 
zaman gönlünüz olacak mı? O zaman sesinizi kesecek misiniz?" 
Ceplerini karıştırıp bulduğu bir çeyrekliği yere fırlatıyor. 

"İlk orospuna vermemiş olsan Milt'in hediye ettiği gümüş 
parayı kullanman gerekirdi. Yirmi beş sente ikimizi mi istiyor­
sun şimdi?" Vazgeçmesi, sakinleşmesi için işi şakaya vurmaya 
çalışıyorum. 

"Beraber geçen yıllarınızın bir anlamı olduğunu sanıyorsun'' 
diye bağırıyor Stephanie, "ama ben elde edene kadar onu iste­
memiştin!"  

"Sakin ol, Stephanie. Yazı mı, tura mı?" Duygusal yorgunluk 
onu sarhoş etmiş. Yıpranmış sinirlerinin tiz vızıltısını duyabi­
liyorum. Ben iyi bir kondüktörüm; eskiden Donna'nın inişle­
riyle çıkışlarını da böyle, bir çırpıda sezerdim; şimdi de onun 
aşırı heyecanı ile çınlıyorum. Parayı iki avucunun arasında 
çalkalıyor. 

Stephanie dudağını ısırıyor. "Ben zar atıp kazandığın bir şey 
miyim senin gözünde?" 

"Bırak atsın" diyorum ona. "Bırak atsın. Sen devam etmek 
istemiyorsun zaten:' 

"Yazı mı, tura mı Stephanie?" Kendini sıktığı belli, çıldırmış 
gibi bakıyor. 

"Hayır!"  Parayı hapsettiği ellerine atılıyor. 
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Yüzlerimiz ışığa boğuldu sanki. Yabani bir gülümseme 
Howie'nin dudaklarını ayırıyor. İkimizi de görmüyor, gözleri 
ellerinde. Stephanie onun bileklerini yakalamış, ayırmaya çalı­
şıyor. Howie kurtulup geriye bir adım atıyor. Sonunda iradesi­
ni üzerinden sıyırdık işte. "Yazı gelirse Stephanie, tura gelirse 
JilI:' Parayı havaya atıyor. Para fırıl fırıl dönüp halıya, ikisinin 
tam ortasına konuyor. Stephanie hemen üzerine basıyor. "Gö­
receğim" diyor Howie gıcırtı gibi bir sesle. "Çek ayağını, Step­
hanie:' 

"Benden bu şekilde kurtulabileceğini mi sandın? Seni buda­
la, ben demeden olmaz. Seni nasıl kontrol ettiğini göremiyor 
musun ?Yanında nazını çekecek bir Stephanie olmasın, bir aya 
varmaz onu içinden tamamen atarsın. Ama işte, atana kadar da 
bana yaramazsın:' 

Howie'nin sesi alçak. Kolları iki yanında. "Gidiyor musun?" 
"Koşa koşa. Özgür kaldığında yine beni aramakta özgürsün, 

Howie. Uslu durup ben kapıdan çıkana kadar bekleyebilecek 
misin? Gözyaşlarıyla veda etmeye niyetim yok çünkü bu kalıcı 
bir ayrılık değil. Aklın başına gelince görüşürüz:' Parayı yata­
ğıma atıyor. "Sana gelince!"  Öfke dolu gözlerle bana dönüyor. 
"Yaptığının pespayelik olduğunu inkar etme sakın! "  

"Sen de  üzerine basmadan önce o paraya baktığını inkar 
etme. Ben senin canını yakmak. .. " 

"Yok, senin istediğin benim canım yanmıyormuş gibi yap-
" marn. 

"Tamam, pes. Fakat ben de hayatta kalmak için çabalıyorum:' 
"Sen aranıyorsun. O içine tükürdüğüm ilkelerinden ödün 

vermeyi öğrenene kadar her hafta başka sebepten öleceksin, 
peki kime ne bundan? Sen dürüstlük edip durdun, ben hoşgö­
rü gösterip durdum ve artık bitti. Bana yetti. Benden bu kadar!" 

Kapı çarpıyor. Howie kendini yatağa atıyor, yüzünü duvara 
dönüyor. Ben oturup ödlek ödlek, kıpırdamadan bekliyorum. 
Minuşka yatak örtüsünün sarkan parçasının altından sürünerek 
çıkıyor. Odayı koklarken kulaklarını havaya dikiyor. Bağırış 
çağırış bitti mi? Sallana sallana önüme kadar gelip kucağıma 
hopluyor, etrafında döne döne kendine güvenli bir yuva yoğur­
maya başlıyor. Benimse gözlerim, dört elle sarıldığı kederini 
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safra aromalı bir ekşi şekermiş gibi emen Howieöe, bekliyorum. 
İşe gitme saati geldiğinde nihayet ağzımı açmam gerekiyor. 
Boğazımı temizliyorum. 

Tam o sırada doğruluyor. "Tiyatroydu bu. İkimiz de oynadık:' 
"Birbirini iyi tanıyan iki insanın konuşmadan anlaşmasını 

oyun sayarsak evet:' Dikkatle sözlerinin etrafından dolanıyo­
rum. 

"Hayır!"  Ellerinin tersiyle gözlerini sertçe ovalıyor. "Yaptı­
ğımız çirkindi:' Ağır ağır kalkıyor, eşyalarını alıyor. "Domuzdan 
farkımız yok:' 

Sessiz kalmaya uğraşıyorum. İyileşmesine izin vermeliyim. 
Kediyi kucağıma alıp arkasından yürüyorum, karanlık merdi­
venlerden aşağıya inişini izliyorum. 

Donna alnını silerek paldır küldür içeri giriyor. 
"Fakat fevkalade havalı duruyorsun'' diyorum ona. "O kıya­

feti ben giyiyor olsam bayılmıştım:' 
Ata yakası boynunda yükselip saçlarının arasında kaybolan 

beyaz bir gömlek var üzerinde. Kollar uzun ve kolalı. Ağır ha­
reketlerle çıkarıyor. "Bana yardım etmelisin. Çürüklerimi mak­
yajla kapatman lazım:' 

"Ne oldu?" 
Boğazının iki yanında mosmor iki çürük var. Cılız pazıları 

da bezeli. "Peter'la tartıştık:' 
"Bunu o mu yaptı?" 
Gayet sakince başını sallıyor. "inanılmaz bir siniri var. Sen 

de biliyorsun:' 
Dairesinde geçirdiğim son gün aklıma geliyor, başımla onay­

lıyorum. Onun o dar gövdesinin tam ortasına bir bıçak soktu­
ğumu hayal ediyorum. "Onu terk edecek misin?" 

"Terk etmek mi? Stu! Saçmalama. Ona bayılıyorum. Ara sıra 
kavga ediyoruz, hepsi bu. Herkes eder. Bir iki kavga için insan 
evliliğini bitirmez:' Sutyeniyle tuvaletin kapağına oturup bana 
makyaj malzemelerini uzatıyor, mavi keten kalem eteği kirlen­
mesin diye havlularımdan birini kucağına seriyor. 

Özenle önceden kalma fondöteni yıkayıp onu kuruluyorum, 
ardından tekrar boyamaya başlıyorum. "Niye kavga ettiniz?" 

1 550 



''Akşam yemeğiyle ilgili. Önemli bir şey değil:' Usul usul 
konuşuyor. "O benim hayatımın merkezinde. Şimdiye dek bir 
erkekten beklediğim her şey onda var. Güzel. Aynı anda hem 
soğuk, hem sıcak. Asla önüne geçmiyorum. Asla ondan uzak­
laşmıyorum. Yalnızca bir şeyler başarabilmek için birazcık öz­
gürlük istiyorum. O bir fizikçi, bir bilim insanı. İşine herkes 
saygı duyuyor. Benim tek istediğim durumu bir nebze denge­
lemek. Kendi paramı kazanabilmek:' 

''Ama canını yakıyor:' 
Bana acıyarak bakıyor. "Sevilen kişi insanın canını yakar hep. 

Yakabilir çünkü. Sevmiyor olsan en fazla sinirine dokunur:' 
"Bu bana deli saçması gibi geldi, Donna. Sokakta tecavüz­

cünün teki seni öldürebilir. Veya bir gaspçı da oranı buranı 
morartabilir:' Boyamayı bitiriyorum. 

Yatak/kanepeme geçip fondötenin kurumasını beklemeye 
koyuluyor. Stu, sen uyuşturucular hakkında az buçuk bir şeyler 
bilirsin, değil mi? Eroinden ölen bir kız arkadaşın vardı, söyle­
miştin:' 

"Evet. . .  de benim gram bilgim yok:' 
''Acaba diyorum . . .  hani, duymuş musundur, birine Deksed­

rin bağımlılık yapmış diye kulağına çalınmış mıdır?" 
"Ders çalışmayan çocukların sınavdan önce aldığı ilaç mıy­

dı o? Yoo:' 
"Bana da yapmaz gibi gelmişti. Bir süredir amfetamin kul­

lanıyorum da:' 
"Neden? Senin enerjin hep yüksektir:' 
"Hızlı kilo vermek istedim. Yol da ağır gelmeye başlamıştı. 

Çok uzun sürüyor. Peter'a tazecik görünmem gereken zamanda 
kapıdan içeri sürüne sürüne giriyordum . . .  Şimdi yine beni çe­
kici bulmaya başladı:' 

"İyi de o seni her zaman çekici bulmuştur! "  
"Tabii Stu, tabii. Erkek evlenmek istediğinde seni güzel bulur. 

Ama evde olmana alıştıktan sonra; onun hizmetçisi, bulaşıkçı­
sı, aşçısı, çamaşırcısı ve temizlikçisi olduktan sonra rütbe kay­
bediyorsun sanki. Hakikaten seni daha az çekici bulmaya 
başlıyor:' 

"İyi de işten diyorsun, kilodan değil ki:' 
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"Olabilir:' Gülümsüyor. ''Aşk hayatımızın hareketlendiği 
kesin. Evlenince böyle dönem dönem mi oluyor acaba? Altmış 
yaşında hala tavşanlar gibi devam ediyor olmak isterim:' 

"İştendir o. Ben seni biraz daha toplu beğeniyorum:' 
''Ay Stu, sen tombul kadınları beğeniyorsun. Annen gibi:' 
"Doğru:' Biraz afalladım. "Bu aydınlanma için ne kadar süre 

analize gitmem gerekirdi?" 
"Peter'ın analistine gidersen beş yıl. Emil'e gidersen sana bir 

hap bulur:' Sesi biraz hırçın. ''Ah Stu, birbirimizi kaç yıldır ta­
nıyoruz, neler geçirdik. Sana güvendiğim gibi kime güvenebi­
lirim ki?"  

Pazartesi, Howie'yle son görüşmemizin üzerine geçen seki­
zinci günün, konuşmadan geçen sekizinci günün akşamı; ben 
spagetti haşlarken Minuşka dimdik kuyruğuyla rap rap kapıya 
gidip ısrarla miyavlamaya başlıyor. "Ne var? Fare mi var?" Ya­
nında dikiliyorum. Kapının arkasında biri mi var? Saat altıda 
sapık gezmiyordur herhalde. Kapıyı açmaya cesaret edemiyorum 
ama aldırmayıp mutfağa da dönemiyorum. Nihayet biri tıkla­
tıyor. O zaman anlıyorum. "Howie?" 

Kendi anahtarını kullanmak istemeyip orada beklemiş. Mut­
fağı kokluyor. "Yemek mi yiyordun?" 

"Neredeyse hazır. Çok yaptım. Yemez misin?" 
Tereddüt ediyor. Akşam yemeğinin kokusu da kendi savun­

masını sunuyor. "Gerçekten yeterince var mı?" 
Cömertçe bir köfte daha ekliyorum, biraz daha mantar doğ­

ruyorum. Elimden geldiğince kutluyorum: Yemek süresince 
benimle olacak. 

Oturduğu yerden odayı inceliyor; buraya yabancı gibi mi 
davranacak? Yüzünde ifade yok. Paramparça döner, ben de onu 
sevgimle dikerim diye düşünmüştüm ama herhangi bir çözülme 
göstermiyor. Minuşka önünde oturmuş ondan bir davet bekli­
yor, o ise kedinin yalvaran bakışlarını görmezden geliyor. 

Sofrayı kurarken düşünüyorum, aramızdakilere son verecek 
olsa yemek teklifimi kabul eder miydi? Ederdi. Nazikçe ayırır­
dı bizi: Mantıklı bir fikir alışverişinden sonra kendi yollarına 
giden iki eski dost olurduk. Karşısına oturduğumda Stephanie'nin 
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yokluğunu hissediyorum. Benim iştahım uçup gitti ama o sa­
kince yiyor. 

İkinci tabağını alırken "Neden geldiğimi merak ettin mi?" 
diye soruyor. 

"Ben gelmediğin zaman merak ediyorum:' 
Hiçbir kıpırtı yok. Gözleri kış rengi. Kafatasının içinde de 

aylardan aralık. Bir daha etrafına bakınıyor. "Neler yaptın?" 
"Yazdım. Okudum. Kedimi eğledim. Üçer üçer kuruş birik­

tirdim:' 
Yüzü sertleşiyor, rahatlığım sinirini bozdu. "Bir de kendine 

yeni birini aramışsındır:' 
"Yok, henüz aramaya başlamamıştım:' Bir dokunabilsem 

keşke. "Çirkin bir soru bu:' 
"Sen kendini nadasa bırakmazdın. Kibar davranmamı bek­

lemiyordun herhalde?" 
"Bir keresinde çok az beklentim olduğunu söylemiştin, ben 

de sana hayır, fazla beklentim var demiştim. Kahve yapayım 
<'"  mı . 
"Mike ne kadar sürmüştü?" 
Ocağa dayanıyorum. "Ocaktan eylüle:' 
"Yani bana altı ayını vereceksin:' 
"Sana kendimi vereceğim:' 
"Hayır. Ufacık bir parçanı verip mesafeni koruyacaksın. 

Üçgeni sevmiştin. Beni kendine istemiyorsun:' 
"Ben senin canlanmam istedim! Bir defalığına istediğini yap 

istedim:' 
"Dileğin gerçek oldu mu şimdi?" 
"Git başımdan!"  
"Şimdiye kadar birlikte olduğun erkeklerin hepsinden nefret 

ediyorum. Hepsi piç. Daha da beter olacaklar:' 
Howie'nin çok sevdiği o spagetti sosunu Kemp'ten öğren­

miştim. "Hayır. Doğru değil. Her arkadaşlık, her yakınlık bir 
şeyler öğretir. Öğreniyorum:' 

"Neyi öğreniyorsun? Timsah sikmeyi mi? Her biri senden 
neler götürecek diye mi bakıyorsun?" 

"Bu doğru değil. Mike neredeyse beni öldürecekti. Örgümü 
yavaş örüyorum:' 

553 1 



"Ne diye? Acı çekmek bu kadar mı zevkli?" 
Bir erkek kardeş gibi bütün çürüklerime parmağını basıyor. 

Nereye batıracağını bildiği iğneleri korkularımı uyandırıyor, 
tutuşturuyor; yalazlarından yüzünü göremez oluyorum. "Eşya­
larını al. Git buradan, git, her şeyi mahvetmeden git !"  

"Ben hayatına bir ek, bir çıkıntı değilim. Öyle kolay kolay 
gelmem, Jill. Ama kolay da gitmem:' Kollarımı tutuyor. "Seni 
ağlatmak istemedim:' 

"İstedin:' 
"Tamam. Özür dilerim. Ama daha bitmedi:' 
"Bitsin ! Git buradan. Dinlemeyeceğim:' 
"Tepki vermeyi kes de beni bir duy. Senden ayrılmak iste­

miyorum. Ben sana sırılsıklam aşığım. Vücudun geceleri rüya­
larıma giriyor. Asılırken seni düşünüyorum:' 

"Gerçekten mi? Peki beni istiyorsan sorun ne?" 
"Başından beri olanlar. Yanlış başladık. Yamuk gitti hep. 

Şimdi tekrar başlamak için bir şansımız var. Dosdoğru, tertemiz. 
Köşe bucak kaçarak değil. Böyle bitirip, yeniden başlayıp içine 
ederek de değil. Yeni bir hayat:' 

"Sevgili mi olacağız?" 
"Fazlası. Evleneceğiz!"  
"Ne?" 
"Duydun beni:' Çenemi tutuyor. "Bütün hafta bunu düşün­

düm durdum. Haydi yapalım:' 
"Evlenelim mi?" 
"Hiç yoktan iyidir deyip azını kabul etmeyeceğim. Bir şeyin 

yalnızca bir parçasına, bir kısmına olur demeyeceğim. Senin 
bana ihtiyacın var, Jill. Hayatına bak, kendini harcıyorsun:' 

"Yani. . .  O kadar kıyamet benimle evlenmek istediğin için mi 
koptu?" 

"Daha ister miydin?" Gülüyor, beni bırakıyor. "Kahve diyor­
dun, yaptın mı?" 

Etrafımda dönüp bakıyorum. Suyu koymuşum ama kahve 
eklememişim. "Sıcak su içebiliriz. Şampanya almaya giderim 
diyorsan başka:' 

"Sonra. Kahveyi yap şimdi:' 
Birkaç kaşık koyuyorum. "İyi de neden bana sormadın ki? 

Yani neden güzelce sormadın?" 
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Apaçık bir inanmazlıkla bana bakıyor. "Salına salına gelip 
'Bugün biraz evlensek mi, ne dersin?' mi diyecektim? Deli mi­
sin sen?" 

Karnımı tutuyorum. "Buraya taşınsan olmaz mı? Resmi 
tutkal olmadan da gayet güzel yaşayabiliriz:' 

"Olmaz. Kahveye bak:' 
"Neden olmasın? Nikahsız evlilik işte. Kendi kendimize:' 
"Aileler yüzünden. Tıp fakültesi yüzünden. Vergiler yüzün-

den. Bir de artık ayaklarını yere basıp kendini adaman gerekti­
ğinden:' 

Kahve hazır olduğunda sandalyelerden birine çöküveriyo­
rum, bacaklarım tutmuyor sanki. Nasıl serseme döndüm. "Bir 
daha söylesene:' 

"Kendini adaman gerekiyor:' 
"Yok, asıl şeyi:' 
Sırıtıyor. "Evleniyoruz:' 
"Şimdi daha iyi oldu. Benim bir kadın olarak yeterli oldu­

ğumu düşünüyorsun yani. Hani derler ya . . .  Ve beni seviyorsun. 
Seviyor musun? Hiç söylemedin sevdiğini:' 

"Seni seviyorum:' 
"Nihayet! Ama olduğum gibi mi? Beni yani? Nikahtan son­

ra başka birine dönüşmemi beklemiyorsun?" 
"Saçmalık. Elbette zamanla ufak tefek, yaşlı bir hanıma dö­

nüşmeni bekliyorum:' 
"Galiba bunca zaman içten içe, bilmeden anneme inanmışım. 

Kimsenin beni istemeyeceğini düşünmüşüm:' 
Dudakları keyifle, yavaşça kıvrılıyor. Kahvesinden bir yudum 

alıyor. "Evlilik karşıtlığının uçup gitmesinin bir evlenme tekli­
fine baktığını biliyordum zaten:' 

"Çok güvenme. Öyle elden düşme bir evliliği bana kabul 
ettiremezsin. Şimdiye kadar gördüklerimden farklı bir evlilik 
istiyorum:' 

"Ben sana bir tane teklif ediyorum işte. Benimle:' Beni ku­
cağına çekiyor. "Ben sordum, sen beni aldın, yapacağız artık. 
Sahiden yapacağız:' 

Kırıştırılmış bir kağıt kadar hafifim. Mutlu olacağım; onu 
mutlu edeceğim. Ne sıra dışı. Ne kadar sıradan. Tam göbekte 
kendime sevildiğim bir sığınak buldum. 
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1 Otuz Dokuzuncu Bölüm 

Şampanya ve Kan 

ŞAMPANYAYI DONNA'YLA içiyoruz. Gerçek Fransız şam­
panyası, onun parasıyla aldık. "iki zaferi birden kutluyoruz" 

dıyor neşeli bir sersemlikle. "Sen evleniyorsun. Eminim bizim 
kadar mutlu olacaksınız. Evlilik harika bir şey Stu, hayatın tadı 
ancak böyle çıkıyor. Senin için de çok sağlıklı olacak:' 

"İkincisini söyle artık. .:' Neden devam ediyorum bilmiyorum, 
bilinçli olarak karar verdiğim bir şey değil ama vücudumun bir 
yerinden bir ses yükseliveriyor: "Hamile misin, Donna?" 

Oturduğu yerde zıplıyor. "Nereden çıktı ki?"  
"Ne bileyim. Var mı  öyle bir şey?" 
"Yoktur umarım. Aslında birkaç hafta önce diyaframımda 

minicik bir delik buldum. Gerçi hemen gidip yenisini aldım. 
Dert etmeye gerek yok, Stu. Ama aramızda kalsın. O kadar 
şanssızsam o sorunu da zamanı gelince hallederim. Ben daha 
olumlu bir şeyi kastetmiştim. Kanal S'te öğle haberleri için 
teklif aldım:' 
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"Hava durumu mu?" 
"Değil, Stu. Gerçek haber. Ciddiyete atılan dev bir adım. 

Büyük haberleri vermezler, biliyorum, belediye başkanıyla, 
hatta belediye meclisiyle ilgili bile haber sundurmazlar ama 
olsun. Kısacık kostümler olmayacak artık. Dekolte olmayacak. 
Başardım! Moda, kadınların hikayeleri, hayatın içinden haber­
ler . .  :· 

"Öğle haberleri demek. Nasıl olacak?" 
"Sabah erken kalkıp arabamla gideceğim. Peter geldiğinde 

de evde olacağım. O çok memnun oldu:' 
'l\nalistini ne zaman göreceksin?" Asıl merak ettiğim benim 

onu ne zaman görebileceğim, zira dokuzdan beşe ofisteyim. 
"Emil alsın analizini kıçına soksun. Peter'la olan iletişimimi 

geliştirmeliyim, Park Bulvarı doktorunun tekiyle iletişimimi 
değil . . .  Verdiği ilaçları bırakmakta biraz zorlanıyorum. Birkaç 
seansa daha gidecek gibi olursam söyleyeyim de bana erken 
saate randevu versin:' 

"Peter analizi bırakmak istiyorsun diye üstüne geliyor mu?" 
"Çok yukarıdan bakıyor. Analiz bir bağlılıkmış, bir süreçmiş, 

kafama esince kaldığım yerden devam edemeyecekmişim. Ta­
mamlasam çocuk istemeye başlarmışım:' 

"Diyaframındaki delikten ona bahsettin mi?" 
"Hayır .. :· 
"Hamileysen şüphelenmeyecek mi?" 
"Nereden anlayacak ki?" Birer bardak daha şampanya dol­

duruyor. "Diyaframımı sadece bir yıldır kullanıyordum aslında. 
Jinekoloğum geçen yaz yeni bir tane yazmıştı. .. Arabamı artık 
değiştirmem gerek, Sprite çok eskidi:' 

Bardağımı hafifçe onunkine vuruyorum. "Kanal 5 haberle­
rine içelim. Gerçekten çok sevindim:' 

"Stu, başardım. Bu benim tek gerçek şansım gibi hissediyorum. 
Bu işte kendimi buldum. Kimse becereceğimi düşünmüyordu. 
Ama Peter'ın artık bana daha çok saygı duyduğunu biliyorum, 
tamam, çalışmama laf ediyor ama yine de . . .  5 haber kanalı bir 
de, reytingleri de iyi . . .  Düğün ne zaman? Ben geleyim mi?" 

"Önce annemlere ve annelerine söyleyeceğiz. İki hafta son­
ra Detroite ziyarete gidiyoruz:' 
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"Cidden mi? Benim yaptığım gibi nikahı önceden kıysaydı­
nız ya:' 

"Howie kaçak göçek evlenirsem evlendiğimize inanmaya­
cağımı söylüyor. Beni kurtarıyormuş:' 

"Muhtemelen kurtarıyordur" diyor biraz daha şampanya 
koyarken. "Kurtarılmaya içelim. Peter beni kurtardı:' 

"Tam olarak neden kurtardı?" 
"Kötü alışkanlıklarımdan. Kendi kendimi yiyip bitirmekten. 

Yalnız başıma kalıp delirmekten. Ucuz bir orospu olmaktan, 
barlarda kamyon şoförü avlamaktan:' 

"Donna, öyle şeyler düşük bütçeli filmlerde olur. Annem 
gibisin. O da kadınları ev hanımları ve kız kuruları olarak gö­
rüyor. Orta Çağ'da mıyız? Ya evlen ya manastıra kapan. Dört 
yıl iyi bir üniversitede okuyup sonra orospuluk yapan kaç kadın 
gördün ?Ben senden çok orospu tanıdım, orospuluk sıkıcı iş. 
Para için yapıyorlar; ya kendi başına geçinebilmek ya da çocuk­
larının karnını doyurmak için. Bazen de alışkanlıktan:' 

"Peter'ın arkadaşları ne zaman doğuracağımı sorup duruyor. 
Hepsinin karıları hamile. Bazen Long Island'da yaşayan yaşıtım 
bütün kadınlar hamileymiş gibi geliyor. Ama Peter'ın kazandı­
ğı para bize yetmez:' 

"Ee, onu ayarlamıştın ama. Değil mi?" 
"Hepsi pek parlak planımın parçasıymış gibi epey diklen­

miştim ama işin gerçeği, bugünkü giderlerimiz o zamankinden 
fazla. Ona kalsa yarın Detroit'e taşınır, Stu. Edison'da daha yük­
sek maaşla işe girebilir. Ailesi de hemen ona bir ev yaptırır. 
Babasının oğlu olmaktan nefret ediyor ama faydalarına alışmış; 
o faydalar da sadece Detroit sınırları içinde geçerli. Burada bir 
iki modern mimari meraklısı hariç pederin adını duyan yok:' 

"Taşınmayın sakın! Seni deli gibi özlerim:' 
"Taşınmayacağım zaten! Anında onların boyunduruğu al­

tına girer. O kadar emeğim çöpe gitmiş olur. Babası verdiği her 
sent karşılığında kendinde ona saygısızlık yapma hakkı buluyor, 
onların yanına gidersek evliliğimiz biter. Ayrıca annesinin saç 
boyasına alerjim var:' 

Minuşka ortamıza oturdu, mırlıyor. Şimdi Donna'yı affetti 
ya, hep gelip yanına sokuluyor. Gözleri hazdan incecik olmuş 
iki sarı çizik. 
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"Howie'yle evlenmem, Mike'ın beni annemlerin onun üze­
rine sürmeye çalıştığı bir kir olarak görmesinin acısını silecek­
miş gibi hissediyorum:' 

"Şimdi iyi ki o zaman hevesli değilmiş demiyor musun?"  
Donna, şampanyanın dibini bardaklarımıza boşaltıyor. Hare­
ketleri sakar ve sarsak. İkimiz de sarhoş olmak üzereyiz. "Ne­
dense ben seni hiç Howie'yle hayal etmemiştim. Daha . . .  
ihtişamlı birini istersin sanıyordum:' 

"Doksan yaşına gelip beşer defa evlensek de birbirimizin 
kocalarını beğenmeyeceğiz, Donna:' 

'l\ilesi sana iyi davranır mı?" 
"Davranmaları için bir sebep göremiyorum. Beni kabul ede­

cek bir aile düşünemiyorum aslına bakarsan:' 
"Ne zaman gidiyorsun? Aslanın inine yolculuk, haydi baka-

lım:' 
"Eylülün ilk haftası, okul açılmadan:' 
Minuşka'yı seviyor. "Sen yokken bu kızı kim besleyecek?" 
'l\lberta dönecek. Ona sorarım diye düşünmüştüm:' 
"Ben beslerim. Hafta içiyse tabii:' 
"Cumartesi akşamüstü çıkıp çarşamba döneceğiz:' 
"İşçi Bayramı'nda çalışacağım zaten. Sen gelene kadar her 

gün beslerim. Hiç sorun olmaz. Hoşuma gider hatta. Bana 
anahtar bırak da:' 

Aniden artan saygınlığım şoke etkisi yaratıyor. Haberler 
Bolonez'i bile yumuşatmışa benziyor. Julie bana içine Carl Jr:ın 
ve Constance bebeğin, arkaplanda ev kadar olmuş kendisinin 
de çıktığı fotoğraflarını da sıkıştırdığı uzun, neşeli bir mektup 
gönderdi. Arka arkaya beş çocuk. Şimdi parmakla saydım. Julie 
bebek doğurmaya bayılıyordu. Hamilelik hoşuna gidiyordu; ilk 
birkaç taneden sonra normal doğumla ve Le Leche League'le il­
gilenmeye başladı. Annem gibi Julie de çocuklarla küçükken çok 
iyi anlaşıp, eve karne getirmeye ve okulda sosyal problemler ya­
şamaya başladıkları yaşlarda onlardan soğuyan biri oldu hep. 
Çocukları yedi yaşından itibaren dünyaya şaşkın, mutsuz gözler­
le baktı; sürgüne gönderilmiş birer melek gibilerdi. Cari evlilikle­
rinin daha ilk yılında Julie'yi başka kadınlarla aldatmaya 
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başlamıştı ama Julie hiçbirini umursamadı. Ona göre bunlar 
önemsiz şeylerdi. 68'de Cari esrar içmeye başladı, saçını uzattı, 
lise çağındaki kızların peşine düştü ve dağarcığına tuhaf tuhaf 
kelimeler ekledi. Ruhunu büyütmek için işi bıraktı, hatta bir se­
ferinde New York'ta kapımı çaldı. Ben o zamanlar ayağımda 
asker botlarımla "Kahrolsun emperyalizmin bekçi köpekleri!" 
dönemimde olduğum için karşımdaki Beatles modeli saçlarına 
boncuklu handana sarmış, uyuşturucu araç gereciyle dolu haki­
ki deri evrak çantasıyla gezen o hormonlu hippiyle pek anlaşa­
mamıştım. Cari sonradan Cleveland'da yakalandı ama ailesinin 
avukatı, Julie'ye dönmesi koşuluyla onu kurtardı. Böylelikle Julie 
bir bebek hakkı daha kazandı ve altıncı çocuklarını 1 971 'de do­
ğurdu. Cari adını Karma koydu. Arkadaşları adımı duymaya 
başladığında Julie, bana Noel kartları ve içlerine hep fotoğraflar 
koyduğu mektuplar göndermeyi kesti. Kopan şamatayı üzerine 
alındı, gücendi. Benim kim olduğumu biliyordu sonuçta; kendimi 
başkalarına başka türlü yutturmaya çalışıyordum. Öyle ya. Ba­
ğımızın kopmasına üzülmüştüm yine de. 

Evlilik planlarımız, duyanları toprağı gübreleyip herkese 
yarayacak bir bereket tohumu ekecekmişiz gibi sevindiriyor. 
Bütün dünyanın beni sevmesi için yapmam gereken sadece bu 
muydu yani? Görüştüğüm herkesin başına bir tutam darı ser­
piyorum: aşıkların tomurcuklandığı bir dünyada güvende his­
sederim bir tek. Çiçekli kafamın tepesinde birkaç suratsız arı 
Stephanie için suçlu bir terane tutturmuş; ödleri koparak vızıl­
dadıkça vızıldıyorlar. 

Çamaşırhanede, evcimenlere yönelik bir televizyon kanalıy­
mış gibi Howie'nin dönüp duran kıyafetlerini izliyorum: Renk­
li çorapları, işe giderken giydiği soluk gömlekler. Evli olmayı 
hayal etmeye çabalıyorum. İkimiz de çalışıyoruz, verimliliğin 
alçak uğultusunu duyabiliyorum. O iyileşiyor; ben yazıyorum. 
Birbirimize yoğun ve üretken günlerimizi anlatıyoruz. Yanım­
da bir kağıt parçası var, iki gün önce yastığımın üstünde buldum. 
"Jill, seni seviyorum. Işıl ışıl bir hayat yaşayacağız seninle:' 
Ufacık kalana kadar katlayıp cüzdanımın bir gözüne sakladım. 
Ne zaman bir şeyin parasını ödeyecek olsam parmağımın ucuy-
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la dokunuyorum. Seviliyorum. Bundan önemli bir şey olabilir 
mi? Güneşinde olgunlaşıyorum. 

"Detroit'ten döner dönmez ev bakmaya başlarız" diyor ma­
karnasını yerken. Akşam yemeğini hastanenin kafeteryasında 
yediği için ana öğünümüz öğle yemeği. 

"Burada yaşasak olmaz mı?" 
"Yolda o kadar vakit harcayamam. Sonbaharda ders yüküm 

ağır olacak:' 
Bir pişmanlık batacak oluyor, vicdan azabıyla def ediyorum. 

Ah ilk evim, mahremim, biriciğim. 
"Ayrıca burada gelenin gidenin çok oluyor. O patırtıda ders 

çalışamam . . .  Robbie ve Steve'le yaşamaktan nefret ediyorum. 
Onlardan pasaklısını bulamazsın. Banyo, metrodaki umumi 
tuvalet gibi kokuyor. Mutfak da metronun içi gibi kokuyor. 
Seninle insan gibi yaşayacağız:' 

Yetişkin olacağım. İki erişkin insan. Soğuk duş gibi geliyor. 
İnanamıyorum: Evcilik oynayacağız. 

Yüzümü avuçları arasına alıyor. "Ben senin içindeki kimse­
sizi görebiliyorum. Bir eve hasret o çocuğu. Duygusuz adamla­
rın vurdumduymazlığıyla örselenmiş o kadını:' 

Gözüme bir damla yaş doluyor. Kırılacak gibi hissediyorum. 
Elbette ilgilenilmeye ihtiyacım var. 

"ilk birkaç yıl zorlanırız. Sonra içinde hiçbir ukde kalmaya­
cak. Hayalini kurduğun her şeyi, hevesim kırılır korkusu olma­
dan yapabileceksin. Beni de doğru yolda tutacaksın, eminim. 
Banliyölülerin arasına girip doğru bir diyet ve egzersizle iyile­
şecek insanlara plasebo kakalamama izin vermeyeceksin:' 

Beraber olacağız; çocukluğumdan beri tatmadığım bir emin­
likle biliyorum bunu. O bana günün doğuşuyla batışı gibi va­
dedilmiş. Uyluğunun kalın kemiği, alnı, yosun gibi saçları, kış 
rengi gözleri, inatçı ağzı: Gitmeyecek. Yürüdüğüm dikenli yol­
lara uzaktan bakıyorum, hepsi ona varacakmış meğer. Sebep 
olduğum ve katlandığım tüm kazalar, tüm darbeler, yalnız ge­
rekli bir girizgahmış. Birbirimizden ayrı düşmüştük, şimdi 
birbirimize uzanıyoruz; bir şiir gibi, tostoparlak. 

561 1 



"Sana nasıl bakacak? İnsanlar aşık olduklarında ay peynirden 
sanıyorlar. Kaşığımın sapı uzun olsun, erişirim, diyorlar. Bana 
bak küçük hanım, çalışıp iyi kötü geçineceğine üniversitede 
yıllarca yan gelip yatan kızlara sıcak suyu akmayan bir ev ağır 
gelir:' Annemin saçları siyah bir alev gibi kabarıp çırpınıyor. 
Tombul vücudu teyakkuzda. Oradan oraya sıçrıyor, büyük tan­
gırtıyla tavaları ocağa, bulaşıkları lavaboya koyuyor. 

"Anne, şu anda bana kim bakıyor? Ben bakıyorum. Çalış­
mayı bırakacak değilim:' Bir ayağı kısa mutfak masasının ba­
şında, bıçağım havucun ortasında kalakalıyorum: Bütün bu 
tantana nasıl da hoşuna gidiyor. Kudretinin karşısında ev çü­
rüdükçe çürüyor, her an duvarları sahne dekoru gibi indirire­
bilir sanki; indirmiyor. 

"Sen ev çekip çevirmeyi nereden bileceksin? Göz açıp kapa­
yıncaya kadar senden bıkıp liseli kızların peşine düşecek bir 
oğlan uğruna kemiklerin dizlerinden çıkasıya sürünürsün artık:' 
Kolumu yakalıyor. Kopkoyu gözleri yüzümü kertiyor. "Başına 
bela mı aldın?" 

"Hayır. Hamile değilim, hamile kalmayı da planlamıyorum:' 
"Hah! Kaç kadın faka basmayı planlıyor dersin? Bebekler 

plan dinlese şu sokağın nüfusu şimdikinin yarısı olurdu!"  
Gülüyorum. İstediği zaman espri yapabilmesine şaşırıyorum. 

Annem olmasa değerini daha çok bilir miydim acaba? 
"Yaşın daha genç" diyor hüzünle. 
"Sen benden gençtin. İlk iki seferinde yani:' 
"Şişşt! Aman, yaşım senden küçüktü. Ama dünyayı biliyor­

dum, civcivim. Erkek kardeşlerimin doğumuna su kaynatmış, 
popolarını yıkamıştım; cenaze levazımatçısıyla tabut pazarlığı 
yapmıştım. Onlar da hep fazla para ister ha. Cenazeci aileye 
gireceksin. Oğlunun yaptığı hataları babası gömsün, oldu mu 
şimdi?" 

Howie'yi bir an için bile iyi bir koca adayı olarak görmedi. 
"Babası yıllar önce öldü, anne. Annesini de o evden çıkardılar 
zaten. Kadın Howie'nin ninesiyle üç odalı bir apartman daire­
sinde yaşıyor:' 

"Zavallı oğlan!"  Dilini şaklatıyor. "O da benim gibi babasını 
erken kaybetmiş. Zavallı kadın! Yuvasından sökülmüş mini-
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minnacık, bahçesiz bir eve tıkılmış. Mahalle de tekinsizdir 
kesin:' 

Bildiğim kadarıyla buradan güvenli ama ağzımı açmıyorum. 
Şu zamanda moral bulunacak kaynakları azaltmanın alemi yok. 

Howie akşam yemeği için geldiğinde annem demirden bir 
kedi yavrusuna dönüyor. Onu mahsus eski ev elbisesiyle karşı­
ladıktan sonra gözden kayboluyor. Babam candan ama perpe­
rişan. Tekli koltuğa süklüm püklüm oturmuş telaşla sigarasını 
içiyor, mahcubiyetinden kaşları kavuşmuş. Ellerinin üzerinde 
kış ağaçları budaklanıyor. Bu sıralar benimle yalnız kaldığında 
Tigers'la Yankees maçlarını konuşuyor. Esas endişesi Yankees'i 
tutmaya başlamış olma ihtimalim sanki. 

Annem payetli mor bir entariyle beliriyor. Heybetle altı üstü 
bir metre ötemizdeki yemek masasına doğru ilerlerken, 
Howie'nin kolunu çimdikliyor. Dört ampullü yamuk avizenin 
ışığında, tavada kızartılmış tavuktan oluşan yemeğimize otu­
ruyoruz. Rahatlayın millet! Ben rahatlayabilsem şu masanın 
altına giriverirdim herhalde. Kafamın tepesinde kalbin kan 
kırmızısı ve gerçek aşk mavisi bir neon tabela parlıyor: SOF­
RANDAKİLERİ KENDİN GİBİ SEVECEKSİN. Howie haysiyetini 
sandalyenin sert minderi gibi altına almış. Annem başını şuh 
şuh geriye atıyor, kirpiklerini kırpıştırıyor; ardından ona leş gibi 
şüphe ve hakaret kokan uğursuz bakışlar atıyor. Babam tabak­
larımızın iki kilometre kadar üzerine dalmış, buz gibi bir dere­
de balık tutuyor. 

"Memurun tekini sıcak yatağından kaldırıp nikah kıyacak­
sınız, ha? Öyle düğün mü olur? Kötü başlarsa kötü biter:' Annem 
tavuğun göğsüne bakarak bilge bir tavırla başını sallıyor. 

"Evlenince paraya ihtiyacımız olacak:' Howie nesnel ve me­
tanetli davranıyor, fırtınaya önceden hazırlanmış. Aklı başında 
ama mesafesini de koruyor; tıbbi tavrı şimdiden oturuyor. 

''Annen ne diyecek bakalım:' Başını yana eğiyor, siyah göz­
lerini Howie'nin tenine batırmaya başlıyor. ''Alelacele, öylesine 
bir salonda düğün yaparsanız elalem ne der?" 

Çabucak atılıyorum: "Bir yıla unuturlar. Dört temmuz kut­
lar gibi bando, havai fişek falan istemiyoruz:' 



"Nedenmiş?" Annem başının asil bir hareketiyle saçlarını 
geriye atıyor. "Bir kere evleneceksiniz. Gerçi bu devirde hiç 
belli olmaz. Bazısı her sene evlenecek yeni birini buluyor:' 

Babamdan boğuk bir homurtu yükseliyor: bilmez mi, iki 
senede bir yeni bir talibe baba rolü yapıyor. 

Howie'yle göz göze gelmemeye çalışıyoruz. Amerikalı gibi 
konuşan, düzenli bir işi olan, maçları kaçırmayan babamı ken­
dine daha yakın buluyor. Annemin karşısındaysa siyasileşiyor; 
üzerine ittifak kuracak ya da üstünlüğünü kabul ettirecek bir 
zayıflık aramaya başlıyor. Annemi kendi durgun, cefakar, mül­
teci annesine benzemediği için kınıyor. Onun kaprislerini se­
vimli bulsun, enerj isini ve hayal gücünü değerlendirebileceği 
bir uğraş bulamamış olmasının onu nasıl çarpıttığını anlayabil­
sin, yaşadıklarının soldurduğu ama yok olmuş ormanların ka­
yalarda bıraktıkları fosiller gibi izlerini silemediği görkemini 
sezinlesin istiyorum. Ben, annemin hayal gücünün ve menfez 
bulamamışlığının ürünüyüm. Onları bana sevdiren özellikleri­
nin kırıntısını görebilmelerini ümit ederek, birbirlerini kandır­
ma çabalarını izliyorum. 

Ailesinin sorun çıkarmasını bekliyorduk ama meğer eldeki 
adaylar arasında itici bulmadıkları benmişim. İlk başta annesi 
bana karşı biraz katıydı, gözleriyle yüzümün derisini kaldırmak 
niyetinde gibiydi. Ama yemeğimizi yedikten sonra çözülmeye 
başladı. Çok uzun süredir tutulmuş bir nefes şimdi ağır ağır 
veriliyor sanki. Sonradan Howie anlatıyor, annesi "Yunan olan­
la evleneceksin diye korktuk" demiş. 

Zamanın buzdan bir sarkıtmışçasına şıp şıp damladığı, du­
vardaki eski guguklu saatin ölçtüğü saatler boyunca çiçekli 
koltukta annesinin yanında oturuyorum. Romatizmadan iki 
büklüm olmuş ninesi, karşımızdaki tekli koltukta. Howie oda­
nın diğer ucunda televizyon izliyor. 

"Hasene* geçsin, sonra eppes** daha iyi bir işe girersin, zeki 
kızsın" diye kıstırıyor nine. 

Annesi, "Hem o zaman Howie yazları hastanede uzun me-

• Yidce, düğün. (ç.n.) 
•• Yidce, belki. ( ç.n.) 
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sailer yapmak zorunda kalmaz" diye araya giriyor. "Onun da 
bir tatile ihtiyacı var:' 

"Tıp fakültesi ona yetiyor da artıyor zaten" diyor nine, sıra 
yine ona gelince. "Tahles*, sen tam gün iş bulamaz mısın?" 

Destek için Howie'ye bakıyorum ama televizyona dalmış, 
bizi dinlemiyor. Annesi gece kanepede yatıyormuş. Kendi ya­
tağını Howie'ye vermiş, diğer yatakta da nine uyuyormuş. "Ben 
yazıyorum. Gerçek işim o. Yaptığım işler, yazı yazma imkanım 
olması için bulduğum geçici şeyler:' 

"Üniversitedeyken şiir yazılır. Ki derslerin de iyiydi, 
hatırlıyorum:'Annesi moral vermek ister gibi başını sallıyor. 
"Güzel bir bursun vardı. Şiir, müzik, bunlar hoş. İleride çocuk­
larına aktaracak bir şeyler olur:' 

"Ama şimdi evleniyorsun, nu**.  Kocanı düşüneceksin. O 
işini oturtana kadar da çocuk yapmak yok ha:' Nine şiş işaret 
parmağını sallıyor. 

"Ona sen dikkat edeceksin" diye fısıldıyor annesi. 
''.Aa evet, aynı fikirdeyim. Uzun süre çocuk yapmayız:' 
"Ben üç kez babaanne oldum zaten, acelem yok'' diye rica 

ediyor annesi. Sesi nazik, okşar gibi. Aksanı yok ama sesinin 
yumuşaklığı, dokusu bana yabancı. Cümlelerinin sonu hep 
yukarı tırmanıyor. Doğru düzgün bir ev hanımı olmam konu­
sunda baskı yaparken bile, sesinin değişken perdesi yüzünden 
cümleleri soru gibi bitiyor. "Bana sonra torun verirsiniz:' 

"Çok da sonra olmasın. Alevay***dayanırım ama artık yaşım 
yetmiş değil" diyor ninesi. 

"Önce işlerini oturtması gerek" diyor annesi ona. "Okul 
bittiğinde borç içinde olacak. O zamana senin de paran bitmiş 
olur, daha fazla yardım edemezsin:' 

Ninenin gözleri öfke doluyor, anlayamadığım bir şeyler mı­
rıldanıyor. Birikimi gücünü gösterdiği için tükenmesini istemi­
yor. 

Annesi gidip kabarık bir fotoğraf albümü getiriyor. Saatler­
ce ninenin çocuklarına, teyzelerine, teyzelerinin kocalarına, 
torunlara, Howie'nin babasının Polonya'daki bebekliğine, Al-

* Yidce, "Açık konuşalım'; "Sadede gelelim''. (ç.n.) 
* *  Yidce, yani. (ç.n.) 
*** Yidce, "kısmetse''. (ç.n.) 



manyadaki çocukluğuna, okyanusu geçen gençliğine bakıyoruz. 
Saatlerce Howie'nin ağabeyi Milt'e bakıyoruz. Annesi büyük 
oğlunu daha çok seviyormuş gibi bir his doğuyor içime, sonuç­
ta onun ayakları sağlam yerde. Bir kilometre ötede yaşıyorlar. 
Her gün de konuşurlarmış. Albümü kucağımdan itesim var. 
Rengi solmuş denizci kostümüyle peşinden çekçek araba sü­
rükleyen bu çocuğa ne yararım dokunabilir? Sonra birden 
Howie'nin on altı yaşındaki etli ve epey asık suratı gözüme ta­
kılıyor. Mide bulandırıcı bir vicdan azabıyla kısık, ürkek gözle­
rine bakıyorum: Kastımız evlenmek miydi hakikaten? Şimdi 
daha mı akıllıyız, yoksa daha mı aptalız? 

Günlerimi bir hava limanı gibi idare ediyorum, randevular 
kılpayı çakışmaktan kurtuluyor. Trafik kontrolü annemde. Yah­
veh, Tanrı ve Belediye arasında seçim yapmamız gerekince beş 
yıl önce Dick Weisbuch'u evlendiren reformist hahamla gergin 
bir görüşme yapıyoruz. Ailelerimiz bizim adımıza karar ver­
mişler, Şükran Günü'nde Detroit'te evleneceğiz. Düğün belli ki 
bizim hayal ettiğimiz kadar sade olmayacak; öte yandan plan­
ladığımız gibi hemen de olmayacak. Howie hayatımın dizgin­
lerini ellerine aldığında, ailelerimize söyler söylemez Detroit'te 
evleneceğimiz kanısına varmıştım. Annemse hazırlıkların aylar 
süreceğini sezdiriyor. 

ekmek kızartma makinesi 
6 havlu seti, farklı renklerde 
7 keten bulaşık bezi 
erzak kabı seti 
duvara monte konserve açıcı 
iyi kesen bıçaklar 

Babam bodruma çekildi. Testeresi onu yatıştırmak için diş­
lerini ahşaba geçirdikçe çıkardığı muhalif vınlamayla bizi azar­
lıyor. Howie'nin evleneceğimizi söylediği gece aklımda 
alüminyum ekmek kutuları yoktu. 

"Donna artık bana hiç yazmıyor" diye şikayet ediyor annem. 
"Gözden ırak, gönülden ırak. Buralarda olunca canciğer kuzu 
sarması, gitti mi gidiyor:' 
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Annem Donna'yı sevmeye mi başladı yoksa derdi neler olup 
bittiğini mi öğrenmek, çözemiyorum. Şimdi bakınca Donna'nın 
benim onda bıraktığım boşluğu doldurabilmek için kendini 
annemle samimi olmaya zorladığı anlaşılıyor. Artık Peter'a fark 
ettirmeden benimle görüşebilmenin yolunu buldu ya, annemi 
unutmuş. Aşk, arkadaşlık fark etmez; Donna'nın tutkusu cim­
ridir. Ama uzun ömürlüdür de. 

"Howie, Peter kadar gösterişli bir aday değil ama iyi çocuk, 
hem Yahudi. Tabii, Donna kendi dengiyle evlenecek, sen kendi 
denginle evleneceksin. Doğrusu o. En azından neyle karşılaşa­
cağınızı bilirsiniz ... Sana sevgisini gösteriyor mu, Jill?" 

Aklımda canlanan anı tüylerimi ürpertiyor. Odamdayız, 
bunaltıcı bir yaz akşamı: Annem deştikçe deşerken Mike'a olan 
aşkımı saklamak için kıvranıyorum. Bir an için dairemdeki 
hamam böceklerinden biri kadar ürkek ve hassasım. Aniden 
ona dişlerimi gösterip "Bana bak, bu gerzek oyunu oynuyorum 
ama beni çok zorlama'' diye bağırmak istiyorum. Onun yerine 
mülayim bir sesle "Evet, anne" diyorum. "Hoş bir mizacı var:' 

"Hn:' Ağzında bir döndürüyor. "Eh, eve getirdiğin o Mike 
LoesserClen daha mentş* :· Sanki o da o anı hatırlamış. Arada 
bir, kadın olmak adını verdiği sıkıcı rutine dört elle sarılıp yap­
mak istediğim her şeyden vazgeçeceğimi kendisinin de düşün­
düğünü belli eden minik yorumlar yapıyor, işte o zaman 
ihanete uğramış gibi hissediyorum. "Ha, yapabilirsen haftada 
bir iki akşam oturur yazarsın. Çocuklar okula başlayınca hobi­
lerine ayıracak vakit bulursun zaten:' 

Annem: Mucize şu ki, orta yaşımızda arkadaşız. Ben yaşlan­
dıkça o da yaşlandığını kabul etmeye başladı. İhtiyar Pearl'üm 
kaç yaşında, hala bilmiyorum; gelgelelim beni doğurmanın onun 
için büyük risk olduğunu öğrendim. Aslında elde fazladan bir 
beş yıl kadar olunca gençliğinde yaşadıklarına akıl erdirmek 
kolaylaşıyor. Neden beni tasvip etmemekten vazgeçti? Kitaplar 
hoşuna gitmiş. Bir iki yıl önce ölmekten bahsetmeye başladı. 
Gençliğimde beni sevemediği için benden özür diledi. Ama artık 
beni sevebilirmiş. Hala açıkça söylemeye çekiniyor tabii. Hala 

* Yidce, "onurlu, namuslu insan''. (ç.n.) 



hayatımdaki erkeklerin bana sevgilerini gösterip göstermediğini 
sorar. ]osh'u da soruyor: "Sana sevgisini gösteriyor mu, Jillie?" 

Nihayet utanmıyorum. "Evet anne, gösteriyor. Tanıdığım en 
sevecen adam." Bunu samimiyetle söylüyorum; ve eğer "sevgi 
göstermek" bunca yıl cinsel tutku yerine kullandığımız bir şifre 
değildi ise, öbür türlüsünü de kastediyorum. Hala emin değilim. 

Hala ve ebediyen romantik annem, seksenli yaşlarının orta­
sında tanıdığı ]osh'ı öncekilere yeğ tuttu. Sebebi, kendisinin de 
onu tanıştığı sevgililerimin hepsinden çekici bulması. ''Yaş ne ki, 
peh" demişti bir keresinde kibirle. "Ailemdeki tüm kadınlar ken­
dinden genç adamlarla evlendi. Erkek on yaş genç olmazsa uyu­
şulmaz. Erken çöküyorlar, hem kim dul kalmak ister ki? Her 
halükarda eğitmeyecek misin zaten?" 

Şimdi kırklı yaşlarımdayım ya, bana güzel olduğumu söylüyor; 
şimdi kırklı yaşlarımdayım ya, bana hediyeler gönderiyor. Eskiden 
yana yakıla istediğim, bu yüzden de hayalini kurmayı kendime 
yasakladığım uzun, özel, hatta şaşılacak derecede samimi telefon 
konuşmalarımız oluyor. Ne tuhaf Belki de Shaw haklıydı; birkaç 
yüz yıl yaşayabilsek bütün sorunlarımızı çözebilirdik belki. Min­
nettarım. Şiirlerimle nihayet annemin bile gönlünü kazandım. 
Hayatımın en uzun gazeli. 

Uçakta ve havaalanı servisinde Howie'yle sessiziz. Dolduk, 
doyduk, konuşmaktan yorulduk. O, işlemler için hazırlanmaya 
Columbia tarafındaki dairesine gidiyor. Ben eve yöneliyorum. 
Yarın sabah telefon edip yeni bir iş isteyeceğim ama çalışmaya 
başlamak için pazartesiyi beklemem gerekebilir. 

Merdivenleri tırmanırken küpe tasarımcısı yan komşum 
Conrad başını uzatıyor. "Şu kediye bir çözüm bulman lazım! 
Sabah akşam ağladı. Hayvanları koruma derneğini arayacağım 
artık:' 

"Özür dilerim. Çok özür dilerim. Şehir dışındaydım. Bir 
arkadaşım besleyecekti:' 

"O ulumasına katlanamıyorum:' 
"Bir daha yapmaz, söz veriyorum!"  
Kahretsin, Donna! Kendi istemişti bir de. Alberta Sag Har­

bor'daki evi sadece ağustosun sonuna kadar kiralamıştı, evde 
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hayvan beslemeye karşı olsa da gelir Minuşka'yı beslerdi. Kapı -
yı açtığımda Minuşka koridora fırlıyor. Yakalayana kadar pe­
şinden dört kat aşağı koşuyorum, Conrad kapısının aralığından 
bizi izliyor. 

"Minuşka!" Kediyi kucaklıyorum. "Seni ben beslerim. De­
lirme! "  İki yıl sonra ilk kez kolumu tırmalıyor. Vücudunu ka­
sıyor ve itiraz dolu ulumalarına yukarı çıkana kadar devam 
ediyor. Onu içeri attıktan sonra bavulumu da alıp kapıyı çarpı­
yorum. Ne kokuyor böyle? Bozuk et sanki. 

Oturma odasına adım attığımda görüyorum onu. Yatak 
örtüme dolanmış sırtüstü yatıyor, bir kolu başının üzerinde, 
yastıkta, öteki yataktan aşağıya sarkmış. Yatak örtüsü, şilte ve 
yer sırılsıklam; koyu, donuk bir kan gölcüğü oluşmuş. Dizleri­
min bağının çözüldüğü, düşmemek için kapının çerçevesini 
sımsıkı tuttuğum o ilk an anlıyorum aslında. "Donna!"  diye 
feryat edip yatağa koştuğumda, diz çöküp soğuk kolunu tutarak 
soluk, açık, puslu gözlerine baktığımda çoktan anlamıştım. Teni 
mavi. Dudakları renksiz. Ölmüş. 

Gırtlağımdan bir çığlık kaçıveriyor. Bir sıcaklık, biraz hayat 
bulurum diye; bir fiskeyle, bir yumrukla nefesini yeniden içine 
doldururum diye çekiştiriyorum onu. Çarşaf, rahminden gelen 
kuru kanla bacaklarına yapışmış. Kendi kendine kürtaj mı yap­
maya çalışmış? Ama parası vardı. Doktor buldu demek. Bana 
neden söylemedi? Neden? Öfkeyle inliyorum. 

Yerde oturuyorum. Epey uzun süredir ağlıyorum, sarhoş 
gibiyim. Ölümü kendini ispirto gibi, saf alkol gibi zorla geçiriyor 
boğazımdan, başım dönüyor. Nefesim daralıyor. Burada öylece 
oturamam, biliyorum. Saat yedi olmuş, bir şeyler yapmam gerek. 
Ölü bir arkadaşla ne yapılır? Onu hala kendimin sayıyorum ama 
ölümü bana yabancı, affetmeyeceğim. Bu aptalca, aptalca ölümü, 
ete dönüşmeyi affetmeyeceğim; kadın nefretlerine hukuk zırhı 
çekmiş katillerini affetmeyeceğim. 

Ellerimi ve yüzümü yıkıyorum. Dehşet içindeki kedimi bes­
liyorum. Oturma odasına geri dönüyorum, içim bomboş. Bu­
rada tek başına, kan kaybederek ölmüş. Yatağın yanında bir 
bardak çay ve demlik var. Islak bir havlu. Buz kompresi denemiş 
herhalde. Telefonun kablosu çıkmış, çalışmıyor. Tekrar takıp 
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yerine koyuyorum. Yaşlar gözlerimden iyi sıkılmamış bir mus­
luğun akıttığı su gibi durmadan sızıyor. 

Yanı başında oturup bekleyemem. Delirmişim gibi geliyor, 
hiçbir şey hissedemiyorum. Bir şeyler yapmam gerek ama ne, 
düşünemiyorum. Şilteden sarkan kaskatı el, alyanslı sol eli. 
Ölümünde de Peter'a ait. Numarasını çeviriyorum. Akşam sa­
ati aramak garip geliyor. "Peter, ben Jill. . . "  

"Ne istiyorsun? Onu mu arıyorsun? Hangi cehennemde?" 
"Şimdi Detroit'ten geldim. Onu burada buldum. Dairemde. 

Peter, ölmüş:' 
"Ne?" 
"Burada kan kaybından ölmüş:' 
"Ne yapmış, kürtaj mı olmuş? Siz ikiniz! Biliyordum. Ah o 

kaltak! Kaltak!" Öfkeyle hıçkırıyor. 
Anlıyorum aslında. Başka sebeplerden olsa da, ben de kız-

gınım. "Bilmiyorum. Havaalanından yeni geldim:' 
"Sen öyle diyorsun. Polis ne söyledi?" 
"Ne polisi?" 
"Polisi aramadın mı?" 
"Hayır. Aklıma gelmedi:' 
"Başın belada, söyleyeyim. Ben şimdi polisi arayacağım. Dün 

gece eve gelmediğinde kayıp ihbarı yapmıştım . . .  Adresin ne?" 
"Ben ararım:' Kapatıyorum. Çok iç rahatlatıcı bir konuşmay­

dı. Birbirimize güzel teselli verdik. Polisi arayıp söyleyecekleri­
mi üç kez söylüyorum, ismimi ve ismini kodluyorum. Peter'ın 
ilk aklına gelenin kürtaj olduğunu fark ediyorum birden, ha­
mile olmasına hiç şaşırmadı. Donna asla tahmin edemeyeceği­
ni düşünüyordu oysaki. Ufacık bir delik. İğne deliği gibi. 

Soğuyorum, iliğime kadar soğuyorum. Canımın içi benden 
soğuk. Çantası yerde. Alıp karıştırıyorum. Aradığım kağıdı 
güzelce katlanmış olarak buluyorum, Kanal 1 1  ajandasının bir 
yaprağına karalamış. Diğer kanaldaki işi 1 Ekim'de başlayacak­
tı. Doktorun adıyla adresini ezberledikten sonra kağıdı ocakta 
yakıp küllerini lavabonun giderine atıyorum. Doktorun kusuru 
var veya yok, onu öldüren kanunlar: Bize istemediğimiz bebek­
ler taşıtmaya çalışarak bizi acemice yapılmış kürtajlara mecbur 
bırakan kanun yapıcılar, kanun yapıcılara baskı yapan insanlar 
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ve o rezil kanunları uygulayanlar. Onlara yardım etmeyeceğim. 
Donna'yı onlara açık etmeyeceğim. Çantayı bulduğum yere 
koyuyorum. Birden Howie'yi aramam gerektiğini fark ediyorum. 
Zil aşağıdan çaldığında onunla telefondayım. "Polis geldi" di­
yorum. "Ben seni ararım:' 

"Hemen geliyorum . . .  Ya da gelmesem mi? Tıp öğrencisiyim 
ya, adamlar ilgim olduğunu düşünmesin?"  

"Ben seni sonra ararım:' Uyuştum. 
Adamlar, iki ses. Görevlerinin farklı olduğunu bilmeme 

rağmen dedektifleri zor ayırt edebiliyorum. Aklım fazla sisli. 
Donna'yı görmemek için ocağın yanında duruyorum. Minuşka 
masanın altına sindi. Sorular ışıksız, soğuk ve kasvetli bir sudan 
çekilen dev sazan balıkları gibi geliyor önüme. Kollarım bağlı, 
kalbime kadar buz tuttum. 

"Hayır, bana bir şey söylemedi. Anahtarı ona ben Detro­
it'teyken kedimi beslemeyi teklif ettiği için vermiştim:' Onlara 
uçak biletimi gösteriyorum. Dikkatle bakıyorlar. "Kedi eskiden 
onundu. Evlenince ben ondan aldım:' Masanın altındaki 
Minuşka'yı gösteriyorum. "Hayır, Ann Arbor'da. Hayır, bana 
hamile olduğundan bahsetmemişti. Hayır, yasak ilişkisi oldu­
ğunu düşünmüyorum. Kocasına çok aşıktı. Kuzeniyim, evet. 
Söylememiş miydim?" 

Belli ki Peter ben onu aradıktan sonra her ne yaptıysa onun 
üzerine, ikinci bir polis ekibi geliyor. Bunlar ilk gelenlerden 
daha çok şüpheyle yaklaşıyorlar. Uçak biletlerimi bir kere de 
onlar dikkatle inceliyor. İçlerinden birinin yan odada birini 
arayıp uçağa bindiğimi teyit ettirmeye çalıştığını duyuyorum. 
"Yalnız değildim . . :' Erkek arkadaşımla gittim diyecek oluyorum, 
sonra nişanlım diye düzeltiyorum. Nişanlı kulağa daha saygın 
geliyor. ''Ailelerimizi ziyaret ettik, iki taraf da Detroit'te yaşıyor, 
evleneceğimizi haber verdik:' 

"Nişanlının ismi ve adresini alalım:' 
Çantasını karıştırıyorlar, çekmecelerimi karıştırıyorlar, ma­

samdaki kağıtları okuyup beni şiirlerim hakkında sorguluyorlar. 
Şiir yazıyor olmam onlarda şüphe uyandırıyor, itibarım tekrar 
düşüyor. "Hayır, normalde anahtarı yoktu. Ben Detroit'teyken 
kedimi beslemeyi teklif ettiğinde verdim. Anahtarı ona geçen 
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cuma verdim. Hayır, cumartesi gittik ama cumartesileri şehre 
gelmez. Ailem cumartesi saat dörtte bizi havaalanında karşıla­
malarından itibaren Detroit'te olduğumu teyit edebilir. Hayır, 
erkek arkadaşımla Doğu Yakası terminalinde ayrıldık. Havali­
manından servise beraber bindik. O dairesine gitti, ben evime 
geldim. Hayır, kediyi pazartesi ve salı günü besleyeceğini söy­
lemişti. Bugün varacağım için akşam kediyi besleyebileceğimi 
söylemiştim. Cumartesi günü haftasonu için fazladan mama 
bıraktım. Erkek arkadaşımı on altı yaşımdan beri tanıyorum. 
Hayır, kuzenimdi:' 

Birbiriyle çelişecek şeyler söylememi bekledikleri için aynı 
soruları sorup durduklarını anlamam biraz vakit alıyor. Telefon 
çalıyor. En kilolu polis açıyor. Adı Muenster, hani peynir gibi. 
"Sana" diyor. İçim rahatlıyor. Onlara bir de Donna'nın işle ilgi­
li görüşmelerini bu telefondan yaptığını açıklamak istemiyorum. 
"Erkek arkadaşın olduğunu söyledi:' 

"Ne oldu?" 
"Polis ha1.a burada. Bana inanmıyorlar galiba:' 
"Geliyorum:' 
"Gelme. Bittiğinde ben seni ararım:' 
Formalite icabı tartışıyoruz. Gelmeyi hiç istemediğini bili­

yorum. Hem yorgun, hem erken kalkması gerekiyor, hem de 
Donna'yı hiç sevmezdi zaten. Birbirlerini sessizce, üstü kapalı 
bir şekilde kıskanırlardı. Suçlayacak birini aradığım için tem­
kinli davranmaya çalışıyorum çünkü burada Donna'yla olabi­
lecekken beraber Detroit'te olduğumuz için onu suçlayabilirim. 

"Neden sürekli şehre geliyordu? Sevgilisi mi vardı?" 
"Çalışıyordu:' İşini açıklıyorum. 
"Aa, o kadın. Tanıyorum onu" diyor odayı aramak için gelen 

diğer polislerden biri. "Televizyonda hava durumu sunuyor. On 
birinci kanal:' 

"Ben onu izlemiyorum. Huntley-Brinkley'i takip ediyorum. 
En iyisi onlar:' 

"Yerel yedi haberleri. Fıstık gibi kız. Gibiydi diyelim. Tanrım, 
bakınca tanıyamadım:' 

"Kim olduğunu bize niye söylemedin?" diye soruyor Mu­
enster suçlarcasına. 
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"Söyledim. Donna Stuart Crecy dedim . . .  Nerede çalıştığını 
sormadınız:' 

Heyecanlandılar. Dosya ilk kez ilgilerini çekti."Kesin kanal­
da birilerine vermiştir" diyor içlerinden biri diğerine. Sonra 
bana dönüyor: "Orada özel arkadaşları var mıydı? Bahsettiği 
bir adam falan?" 

"Hayır. İşini severdi ama çok anlatmazdı. Kocasıyla paraya 
ihtiyaçları duydukları için çalışıyordu:' Onlara göre suç ölümü 
değil, kürtaj . Buza ve küle dönüşüyorum. Tıpkı Donna gibi. 

Dedektiflerden üçü görüş alışverişinde bulunmak üzere 
koridora çekildi. Komşum Conrad, Muenster'e içini döküyor: 
"Yani o lanet kedi de sabah akşam uluduğu için bir şeyler dön­
düğünü anlamıştım aslında. Hayvanları koruma derneğini ara­
saymışım keşke:' 

"Öyle mi? Ufak tefek bir sarışının girip çıktığını gördün mü 
h. ?"  ıç . 

Conrad kimseyi görmemiş ama kediyi duymuş. Hayır, kira­
cı pek parti vermez ama erkek misafirleri çok olur -kerhane 
işlettiğimden mi şüpheleniyorlar?-,  bir de yüksek sesle müzik 
dinler. Donna'yı incelemek için bir doktor geliyor. Mutfakta 
saklanıyorum. Eve durmadan adamlar giriyor, birbirlerine bir 
şeyler danışıp ayrılıyorlar. 

Açık kumral saçlı dedektifin elinde bir şey var. "Amfetamin. 
Speed. Bunların ne olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır:' 
"Arkadaşın uyuşturucu kullandığından bahsetmiş miydi?" 
"Hayır. Bir şey içmezdi bile:' 
"Ne içmezdi?" 
"Sigara. Hiçbir şey. Çok az içki içerdi:' Bu sefer paylaşmak 

istediğim bir anı geldi aklıma. "Diyet hapı kullandığından bah­
setmişti. Bağımlılık yapar mı diye sormuştu:' 

"Diyet hapı mı? Bunlar yani:' 
"Bana göstermedi. Deksedrin türü bir ilaç olduğunu söyle-

mişti:' 
"Nereden bulmuş bunları?" 
"Analisti reçete yazmış:' 
'J\dını biliyor musun?" 
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"Dr. Emil Evans. Muayenehanesi Park Bulvarı'nda. O kadar 
biliyorum:' 

"Tıp doktoruysa reçete verebilir. Değilse .. :' 
"Aralarında fanfınifınfon dönüyor muydu?"  diye soruyor 

Muenster. 
Birkaç polis ekibi daha geliyor, bir ekip fotoğraf çekiyor. 

Mutfak masasında oturuyorum. Muenster benimle oturuyor, 
birdenbire halden anlar oldu. "Birbirinizi uzun süredir tanıyor­
dunuz herhalde:' Aynı sorular bu sefer farklı bir açıdan vuruyor, 
etim künt künt sancıyor. Amansız ve sıkıcı bir dans gibi geliyor 
bütün bu olan biten, lise mezuniyetinde edilecek türden bir 
dans; terledikçe terleyen irikıyım bir oğlanın hareketlerini takip 
etmeye çalışıyorum, sanki ayaklarıma basıyor, kemerinin toka­
sı adem elmama batıyor. 

Peter geliyor. "Bunun sorumlusu sensin" diye bana patlıyor. 
"Detroit'te olduğunu söylüyor" diyor Muenster. "Neden onun 

sorumlu olduğunu düşünüyorsun?" 
"Hep evliliğimizi bitirmeye çalıştı:' 
Donna'nın ona Michiganö.aki kürtajı  itiraf etmediğini anlı­

yorum; o ikimizin arasında sır kalmış. Peter bronz, tuhaf bir 
şekilde yakışıklı ve polislerin yanında minicik. Polisler çok 
geçmeden onu itici bulduklarını belli etmeye başlıyorlar çünkü 
kimin oğlu olduğunu belirterek onları kullanmaya çalışıyor, 
gelgelelim babasının Detroit'te bir ihtimal bir şeyler çağrıştıra­
bilecek ismi burada geçmiyor. Bir grup adam daha gelip Donna'yı 
sedyeyle götürüyor, Peter da kumral dedektifle beraber onları 
takip ediyor. Aniden burada duramayacağımı fark ediyorum. 
Steve ve Robbie varken Howie'ye de gidemem. Dedektife evin­
de kalmak için arkadaşım Alberta'ya telefon edip edemeyece­
ğimi soruyorum. "Bence iyi fikir" diyor. 

O konuşmamı da dinliyor. Buraya taşındığını fark ediyorum, 
hayatımın bundan sonrasını odanın bir köşesinde oturup şiir 
yazmamı ve telefonla konuşmamı izleyecek bir Muenster'le 
geçireceğim. İşe de benimle beraber gelecek, ben mektup yazıp 
envanter tutarken kenarda sigarasını tüttürerek başını sallayacak. 

Dedektif Muenster, Minuşka'yla beni Alberta'nın evine bı­
rakıyor. Yanımızda sadece kum kabı ve küçük bir poşet mama 
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var. İrtibat halinde olacağımızı söylüyor. Minuşka yol boyunca 
titriyor. 

Alberta'nın yatağında usul usul ağlıyorum, nefes alamayacak 
duruma geldiğimde bana antihistaminik bir ilaç içiriyor. Yerime 
Howie'yi arıyor. Boğazım şiş, konuşamıyorum. En sonunda 
kıymetli zulasından bir tablet Seconal çıkarıp veriyor ve saat 
üçte bayılıyorum. 

Uyandığımda evde yok, hukuk bürosuna gitmiş. Yastığımın 
üzerine tatlı bir not bırakmış. Kanepede uyumuş. Minuşka 
benimle beraber yatakta, örtünün altında, onu karnımda sım­
sıkı tutmuşum. Yanıma dönüp yine ağlamaya başlıyorum. 
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1 Kırkıncı Bölüm 

Delid ir, Ne Yapsa Yeridir  

(( CENAZE EVİ BURASI" diyor babam. "Dün gece gelmiştik:' 
Büyük Tudor stili malikanenin köşesini dönüp Gotik 

harflerle park yerlerinin arka tarafta olduğunu salık veren ta­
belaya uyuyor, orada da bir görevli bizi arabadan kurtarıyor. 
Güneş, fıskiyelerin ıslattığı çimlere ağı otlarının gölgelerini 
düşürüyor. 

Howie'nin kara kolunu tutuyorum, bırakıyorum. Ahşap pa­
nelli bir hole girip bir defteri imzalamak için sıraya giriyoruz. 
Howie yansımasını görünce kravatını düzeltiyor. Babam kalemi 
elime verdiğinde ne yazmak istediğimi biliyorum: Donna Stu­
art. Zorla kendi bayağı adımı yazıyorum. 

Annem yanımıza geliyor. ''Aa Malcolm, imzaladın mı! Ben 
hepimiz adına imzalamıştım zaten:' 

"İmzalamasaydın keşke:' Yüzü asılıyor. "Evin erkeğinin gö­
revidir." 

Annem Howie'nin üzerinden hav topluyor, sonra da düzel­
tilmiş kravatını bir daha düzeltiyor. "Takım giymişsin. İyi olmuş. 
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Takım elbisen var mıdır, yok mudur bilememiştim. Eş dostla 
tanıştırılmaya layık görünüyorsun:' Beni kolumdan yakalayıp 
başka bir sıraya sokuyor. "Acele et, git bak. Birazdan başlaya­
caklar. Herkesin önünde bir ikiniz geç kalırsanız çok ayıp olur. 
Jean halan burada, uçaktan birkaç saat önce indi. Şişşt !" 

Krem rengi tabut parıl parıl, yepyeni, üstü açık bir araba 
sanki. Babam eğilip kısa bir süre donakalıyor, dudağını kemi­
riyor. Annem hızlıca bakıp çekiliyor, dudakları kıpırdıyor. Ben 
öne kayıyorum. Bir an Donna değil sanıyorum. Yüzü bin par­
çaya bölünüp dikkatle yapıştırılmış porselen gibi. Belirgin ke­
mikleri etinin şişliğinde kaybolmuş. Mavi tenine fazlaca makyaj 
yapmışlar. Saten yastığın üzerinde plastik meyve kadar inandı­
rıcı yatan al yanaklı bebek. 

Annemin parmakları kolumun etrafında birbirine kavuşuyor. 
Beni çekiştiriyor. Howie beni hafıf çe ileri itiyor, çenesi kasılmış. 
İtiraz etmiyorum. Tabutun tepesinde uykuya mı daldım? 

Louella yenge eskisinden de zayıf görünüyor, yüzü sanki 
burnunda toplanmış. Cansız gözlerini kuruluyor. Yası ter gibi 
yükseliyor teninden; kokusunu alınca yatışıyorum. İki elini 
tutuyorum, o da benimkileri sıkı sıkı kavrıyor ve o kısacık anda 
hakiki bir şey paylaşıyoruz. ''Ah Jill, bu olan doğru değil" diye 
mırıldanıyor. 

Duasını tekrar eder gibi "Yanlış" diyorum. ''Affetmeyeceğim:' 
"Yanlış, çok yanlış. Sakın affetme:' 
Sıra ikimizi ayırıyor. "Güzel iş çıkarmışlar, Louella'' diyor 

Jean halam. "Çok huzurlu görünüyor:' 
Babam muhtelif eller sıkıyor. O şekilde beliriyorlar etrafında, 

yalnızca sıkılacak eller olarak. Howie onun yanında duruyor. 
Ben ikisinin arkasına sığındım, sırayla beraber yürüyerek ka­
zara Peterların dikildiği tarafa gitmemeyi bir şekilde başarıyo­
rum. Duvarda Thomas A. Fairweather ve Oğulları Şapeli'nin 
kendi kendilerine takdim ettikleri bir plaket asılı; klimalarına, 
orglarına, on adet kabul salonlarına, modern araç filolarına -araç 
türü belirtilmemiş: Çarpışan araba mı? İtfaiye kamyonu mu?- ve 
Çeyrek Yılı Aşkın Onur ve Hürmet'lerine dikkat çekilmiş. 
Howie'yi dürtüyorum. "Bak, yirmi altı yıldır hürmet gösteri­
yorlarmış, peki ellerine ne geçiyor? Bir dolu morto:' 
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Yüzü, bastırmaya çalıştığı bir gülümsemeyle yumuşuyor. Üç 
gündür ilk kez ağzımdan ona hitap edecek bir şey çıktı. 

Annem dirseğimden çekiştiriyor. Peter kemerin yakınında 
dikilmiş, omuzları düşük. Safı nefretin şokuyla göz göze geli­
yoruz, sonra sert bakışlarımı üzerinden soyup başka yöne kıv­
rılıyor. Onu öldürmek istiyorum. Yavaşça. 

"Ne dedin Jillie, lafı ağzında geveleme. Peter'a başsağlığı 
dileyecek misin?" 

"Hayır:' 
"Herkes fark eder ama. Git haydi. İnsanlar hala kıskanıyor­

sun sanır:' 
''.Anne, Peter polislerin önünde beni suçladı:' 
''.Aa, öyle mi yaptı? Uzak dur o zaman:' Beni sertçe yerime 

oturtuyor. "Hele bir yanaşsın bakayım o hergele:' Howie'yi alıp 
götürüyor. Sesini duyabiliyorum, "Bu, Jill'in nişanlısı" diye şa­
kıyor. "Columbia'da tıp okuyor. Aa, tanışmış mıydınız? Başın 
sağ olsun, Peter. Hepimiz çok üzüldük:' Tokalaşıyorlar: Bir 
salla, iki salla, Howie ve Peter yanak yanağa. 

Org coşkuyla başlıyor. Jean halam sıranın üzerinden bana 
uzanıyor, yıpranmış çam parke görünümündeki yüzü gergef 
gibi. "Episkopal getirtmişler! Bütün Stuartlar Presbiteryendır. 
Annesi hariç tabii, annesi Papacı:' 

"Donna Yahudiydi. Benim gibi:' Bedenini kapıp kaçabilsem. 
Arboretumda, Rouge Park'ta tırnaklarımla bir mezar kazsam 
ona, sadık köpeği Jill. 

Kadifeler, mermerler, maun sıralar. Org mor osuruyor. Gla­
yöller, karanfiller, zambaklar. Peter'ın annesi, Louella yengem­
le konuşuyor: ''.Aa fakat ben bütün ailenin Katolik olduğunu 
sanıyordum. Donna'nın söylediklerinden öyle anlaşılıyordu .. :' 

Annemle Howie arasında sıkıştım, Howie'ye yaslanıyorum. 
Herkesin suratı asık, herkes beklentiyle yukarı bakıyor. Papaz 
kel; bir tek parlak başının korumalı yamaçlarına, kulaklarının 
üzerine kahverengi öbekler yuvalanmış. Kutsal Kitap'tan bir 
kısım okurken tüm salonu çınlatan tok sesini, törenin geri ka­
lanında daha çok kanepe tepsisi gibi kibar kibar ön sıralarda 
dolaştırıyor. 
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Ayini kırmızı bir kitaptan takip etmemiz ve sürekli ayağa 
kalkmamız, oturmamız ya da diz çökmemiz gerekiyor. Törende 
belki yirmi kişi tam olarak ne yaptığının farkında. Bir süre 
sonra geri kalanımızın kafası büsbütün karışıyor, herkes birbi­
rine "Kaçıncı sayfadayız?" diye sormaya başlıyor; olmadık za­
manlarda ayağa sıçrayanlar, diz çökülmesi gereken uzun 
duaları oturarak geçirenler oluyor. İpin ucu kaçtığında annem 
bana suç ortağıymışız gibi bir bakış atıyor. 

Nihayet Korintlilerden bir kısımla vaaza başlıyor. ''Ama biri 
çıkıp, 'Ölüler nasıl dirilecek? Nasıl bir bedenle gelecekler?' diye 
sorabilir:' Sesi acarlaşıyor, ipek gibi yumuşuyor. Geleneğin -
kendilerinin parçası olabileceği ama ne benim ne Donna'nın ait 
olduğu bir geleneğin- mutlak kutsallığını, kıvrak dilleriyle, 
alıntılar vererek ve karşıt düşünceleri kaba saba ve yobazca 
göstererek savunan İngilizce profesörlerimi hatırlatıyor bana. 
Sesi cesedi nemli kurdelelerle bağlayıp Pesah kurbanı gibi su­
nuyor. Canını alan sözde trafik kazasına atıf yapıyor. 

Donna vardı, Donna yok. Howie'nin hemen önünde, Estelle'in 
yanında Donna'nın yeğeni oturuyor. Geriye attığı başı sanki 
kemerde yazılı bir şeyleri okumaya çalışıyormuş gibi yavaşça 
hareket ediyor. Sonra onun gördüğünü ben de görüyorum. 
Tepedeki tonozlardan birinden küçük, kahverengi bir örümcek 
sarkıyor, bir oymanın girintisine tırmanıyor, sonra yine aşağı 
süzülüyor. Örümceğin örgüsünü izliyorum. 

Louella yengem hıçkırıyor. Hubie amcamın, toplumca kabul 
gören surat ifadelerinin geçit vermediği duygularını durmadan 
ovuşturduğu ellerinden okuyorum. Ve Peter, Peter altına mar­
tı yumurtası konmuş bir ispinoz. Ölümünün tepesine tünemiş, 
kollarını çırpıyor. 

"ilk insan yerden, yani topraktandır. İkinci insan göktendir" 
diyor papaz. O da yerdendi, topraktandı, ışıktandı, yanardı, 
rüzgardandı, vahşiydi, sudandı, çağıldardı ve şimdi döküldü. 
Arkadaşım, yüzüstü bıraktığım ve hala beyhude sevdiğim ar­
kadaşım, bir sözcük kasırgasının göbeğinde. Kahkahası cam 
kırığından, güzel, fildişi ikizi: Ben sana tutunabilmek için laflar 
uydururken solmaya başladın mı yoksa? 
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"Howie" diye fısıldıyorum. "Dayanamayacağım:' Yüzü do­
nuyor, gözünün ucuyla bana bakıyor. Göğün binbir rengindeki 
gözleri gri ve soğuk. 

Annemin eli atılıp dirseğimi yakalıyor. Sonra nefteyim. Pa­
pazın gür sesi, ayaklarım birbirine dolanarak yanından geçerken 
bozuk motor gibi patlıyor. Kapının yanında bekleyen cenaze 
evi görevlisi beni görünce bir şey diyecekmiş gibi dudaklarını 
büzerek yanıma seğirtiyor, etrafından dolanıp ağır kapıyı iterek 
kendimi dışarı atıyorum. En alt basamağa oturup şiddetle ku­
suyorum. 

"Dairenden çıkarıldığına göre yeni bir ev bakman gerekecek 
zaten:' Howie tırnaklarıyla tepesini kazıyor. "O işi de yavaş 
yavaş halledelim. Pazar günü Times'ın emlak kısmını benim 
bayiden erkenden alabilirim:' 

"Yapamam. Henüz bakamam:' Kafam duvara dayalı, 
Alberta'nın yatağında yatıyorum. Üzerime bir şey çöküyor, 
soğuk, ağır bir karabasan. Lennie'nin yanından kıpkırmızı ge­
liyorsun bana, incecik saçlarında kar taneleri, kendine sarılmış­
sın, neşen tiz martı çığlıklarıyla dökülüyor ağzından: Ölen 
kadından altı yaş küçük bir kız çocuğu. 

"Tamam, üzgünsün. Ben de üzgünüm. Ama ortalıkta deli 
kadınlar gibi gezmenin bir yararı yok:' 

"Onu tüketip sistemimden atmam gerek, anlamıyor musun?" 
"İkimizi tüketiyorsun. Teslim oldun. Hoşuna gidiyor:' Ken­

dini sıkıyor, buldok çenesi kilitlendi. 
"Sahiden öldü. Her an bunun farkındayım. Henüz 'geçti, 

gitti' diyemem:' 
"Bence çapaçul ve gizemli davranmaya çalışıyorsun. Tamam, 

Donna kuzenindi, gerçi benimkilere karşı kibar olman gerek­
mesini aptalca bulduğunu söyleyip durursun ama olsun. O 
basiretsiz Peter'la evliydi. Onundu, senin değil:' 

"Benimdi de:' 
"Bütün bunlar olurken de beni tek başıma bırakıyorsun:' 
"Dün Stephanie'yle görüştüğünü biliyorum. Parfümü üstüne 

sinmiş. Ne yapayım, burnum keskindir benim:' 
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"Hiç yalnız kalamıyoruz. Benim evde Steve ve Robbie var, 
sen de Alberta ve bir kediyle buraya kapandın:' 

Hiçbir şey söylemiyorum. Alberta ondan daha sabırlı. Onun­
la evcilik oynamaya hazır değilim. 

"Gizli gizli onunla buluştuğumu mu sanıyorsun ?Ona bir 
açıklama borçlu olduğumu düşündüm. Evlilik planlarımızı 
benden duymasını istedim. Yaptığımız pespayelikti:' 

Stephanie'nin lafı. "Yine olsa yine yapacağım bir şey için özür 
dilemenin anlamı yok:' 

"Yapar mıydın acaba? Artık bana pek ihtiyacın yok:' 
"Howie, beni yastan koruyamazsın:' 
"Ben ne yapayım, kendimi bir depoya mı kapatayım? Sen 

yeni bir deneyimin peşine düşmeye karar verene kadar bir kutu 
bulup içine mi kıvrılayım? Evlendiğimizde böyle her kafana 
estiğinde toz olamayacaksın:' Zehirli bir şey yemiş de yediği 
içinde şişiyormuş gibi karnına sarılıyor. "Jill, her gece dişleri 
dökülmüş, beyinleri akmış, kopan kolu bir gömlekle bağlanmış 
bedenler görüyorum. Etiz hepimiz! İnsan alışıyor:' 

"Hissetmemek için alışıyorsun. Her biri acı çekiyor. İnsanlar 
yeri doldurulabilir et parçaları değiller:' 

Cenazeden sonra yeni bir surat ifadesi icat etti, yeterince 
dikkat göstermediğimi düşündüğünde bana onunla bakıyor. 
"Biliyor musun Jill, psikiyatri ünitesine gelenler senden deli 
değil. Ama niyeyse, sen istesen düzelebilirmişsin gibi geliyor 
bana!"  

Djordjevick'in garajıyla köpek sidiği kokan çarpık çurpuk bir 
çalılığın arasında ince bir yolda koşuyoruz, hızlı koşuyoruz ama 
el eleyiz. Bahçe kapısı sıkışmış. Çekiyorum da çekiyorum. O 
küçük, yüzü kirli. Bize çok yaklaştılar, ayak sesleri gümbür güm­
bür, metal sesleri şıngır şıngır. Kapıya asılıyorum. Callie yüzünü 
saklamak için garajın lekeli gri duvarının arkasına siniyor. İki 
elimle birden çekiyorum. Kapı açılıveriyor, sokağı koşa koşa 
geçip bir arsadan yolu kestiriyoruz. Elimi çok sıkı tutuyor. Bizi 
zemberek otlu tepelere kovalıyorlar. Dikenli çalılara sığınıyoruz. 
Kuru otları eze eze geliyorlar, her adımlarında dizlerimizin al­
tında yer titriyor. Kalbi ince boğazında atıyor. Beyaz ağzının 
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etrafına ya pas ya kan bulaşmış. Koş! Yukarıya, diyorum ona. 
Arka merdivenden koca, tozlu tavan arasına öyle yavaş koşuyor 
ki yakalanacağımızı sanıyorum. Tam ortaya çömeliyoruz. Sıçan­
lardan korkup başını omzuma gizliyor. Tırnakları canımı yakıyor. 
Gözyaşları soğuk çakıl taşları. Sıçanlar bizi ısırmayacak Donna, 
söz veriyorum, diyorum. Ayak sesleri evin etrafını sarıyor. Ona 
sarılıp, Burada güvendeyiz, diyorum. Titriyor. Tavan arasının 
kapısı ve penceresi olmadığını fark ediyorum. 

Ayın olmadığı gece kıyamet gibi bir yağmur var, sanki gök, 
çileler ve rüzgarın sardığı yumaklar halinde yeryüzüne düşüyor. 
Güneş batarken çıkıp bütün akşam yürüyorum. Çoğu zaman o 
da benimle geliyor. Dolaşıyoruz, tartışıyoruz. Seslerimiz min­
yatür şahinler gibi tiz ve keskin yükseliyor, heyecanla daireler 
çizip avlanıyorlar. Onu kaybediyorum, ona rast geliyorum. 

Ayağımın altında donmuş tekerlek izleri. Kar havayı ağırlaş­
tırıyor. Eldivenlerini çıkarıp yolun kenarındaki kar birikintisi­
ne eğiliyor, parmaklarını içine daldırıyor. Karla oynarken bana 
gülüyor. Kan donmuş, ahududulu kar helvası gibi. Dilimi değ­
diriyorum ama tadı çirkin, tuzlu. Ağzımdan buhar çıkıyor çün­
kü çok sıcağım, isteyişten ateşim çıkmış. Sürekli bir şeyler 
istiyorsun! 

Hava karardığında ağaçların arasında etrafımı ergen oğlan­
lar sarıyor ama geri çekiliyorlar. Onları korkutuyorum. Beni 
koruyan bir kılıf içinde yürüyorum. Parkın çok içinde bir açık­
lıkta çıkıyor karşıma, bekliyormuş. Ellerinin pençelerini koluma 
saplıyor, kuru kanla boyanmış kara tırnakları kemiğime kadar 
giriyor. "İstediğin bu mu?" Bana gülüyor. "Beni rahat bırak! 
Beni de yanına al ! Soğuk ve canım acıyor. Gittikçe soğuyor. 
Anne. Durdur şunu! Anneciğim! Anneciğim!"  

"Seni yanıma alacağım. Alacağım!"  
"Ölümümü içine al. Doğur beni !"  
"Doğuracağım:' 
Bir klakson sesi. Güç bela yoldan kaçıyorum, bir taksi hızla 

geçip gidiyor. Sokak yeniden ılıdı, yağmur beni düşen bir yap­
rakmışım gibi tatlı tatlı ıslatıyor. Yamyaş oldum. Dizlerim titri­
yor, baldırlarım ve uyluklarım takatsiz. Zaman kavramım 
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olmasa da sokaklardan anladığım kadarıyla saat gece yarısını 
geçmiş. Çantam yanımda olsa taksi çevirirdim. Central Park'ın 
batısında, seksen birinci sokak tarafındayım. Yorgunluğumun 
el verdiğince hızlı, telaş içinde eve yürüyorum. Elimde ıslak bir 
dal var. Avucum ve kolum kanıyor. Kolumda stigmata misali 
derin tırnak izleri var, kanıyorlar. Kendi tırnaklarım yenmiş. 
Büyük bir aceleyle eve koşuyorum. Bu gece beni her ne koru­
duysa etkisi artık geçti ve yapacak işlerim var. 

Alberta hukuk bürosuna gitmek için kalktığında -ona yata­
ğını geri verdim, kanepede uyuyorum- beni hala ıslak dal par­
çam, sarılı elim ve kolumla derli toplu ufak çalışma masasında 
buluyor. Etrafımda üzerine taslaklarımı karaladığım birkaç 
sayfa var. 

Tünelde 

Ucundan girdim kara dalın 
(teni lezar, esmer kar damlatır) 
kuru gövde boyu atıldım; 
buzun kilit vurduğu çamura 
ince telleriyle kenetlenmiş köklerden, 
soğuk kalpleri durdu duracak 
uykulu kurbağaların çakılsı derilerinden, 
katledilmiş Yerlilerin ve 
Mastodonların kemiklerinden, 
donmuş granit gümbürtülerinden, 
saklı sarnıçların yutaklarından 
kaydım, tepeüstü daldım. 

Gözkapağı rengi 
bir kovukta buldum seni, 
sinmişsin, dizlerin çenende. 
Seni geri götürmeye geldim, dedim. 
Geri neresi? diye fısıldadın, 
Ben kimseyi sevmiyorum, senin sevdiğinse 
içinde bir kovuğa sinmiş, artık 
inci midir, tümör müdür, çocuk mudur. 
Sol elinin orta parmağını 
kırdın ve bana uzattın. 



Tırnaklarımla ışığa tırmanırken 
düşünüyorum, orta parmak kemiği neye yarar? 
Ha, bana zamanı gösteriyor, 
bilirsin zaman da hızlı akar, 
tıpkı yeryüzüne dökülen 
su gibi. 

"Bakıyorum nihayet yemeye başlamışsın:' Alberta safir sa-
bahlığıyla banyo yolunda duruyor, saçı tek örgü. 

"Evet, acıkmışım:' 
Bana şöyle bir bakıyor. "Hoş geldin, çocuk:' 
"Gelmiş sayılmam. Ama uzun sabrın için teşekkür ederim:' 

Bir orta çağ keşişi gibiyim, fanilik dudaklarımdan düşmüyor. 
Donna, elden kaçanı telafi etmek için her zaman bir şans daha 
olduğuna, bir sonraki kalp atışının ardında nice yıllar bekledi­
ğine inanan masumiyetimi paramparça etti. Kanala telefon edip 
Stephanieöen bu akşam beni ziyarete gelmesini istiyorum; bu­
gün Howie bölümünün etüt grubuyla olacak, Alberta'nın ise 
geleceğin avukat/muhasebeci/reklamcı/ editör /broker /ekonomi 
profesörü son gözdesiyle randevusu var. Stephanie alayla kar­
şılık verse de merakını cezbettiğim belli. Gözü alan kininin üst 
tabakasını kıran, Donna'nın ölümünün şoku. O gelmeden en 
sevdiği çikolatalı pastadan yapıp bir şişe Mosel soğutuyorum. 
Tatları uymayacak ama amacım onu bir şekilde memnun ede­
bilmek. 

Parmaklarını kenetliyor. "Onun pozisyonuna başvurdum. 
Herkes başvurdu yani. Beni seçmediler. Ama başvurduğum iyi 
olmuş çünkü beni yapıma aldılar. Guy beni yazman olarak 
yanına aldı, bir süre deneyecek:' 

"Artık fatura yok demek. Sevindim:' 
"Sahiden sevinmiş gibisin. Niye sevinesin?"  
"Ben her gün sabahtan akşama fatura yazmak istemezdim. 

Akıllı birisin, daha iyi bir işe girmenin vakti gelmişti:' 
"Peki ya sen? Sen ne yapıyorsun? Geçici ofis işlerinin bir yere 

varacağı yok. Kalıcı olarak almazlar. Ajans sana verdiği paranın 
iki katından fazlasını alıyor:' 

"Benim paradan çok zamana ihtiyacım var:' 
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Omuz silkiyor. Her gece uyuduğum kanepede oturuyoruz, 
Minuşka sırtlığın tepesinde boa yılanı gibi boylu boyunca uzan­
mış. Stephanie yerleşiyor, kanepenin ucundan sarkıttığı ayağın­
daki ayakkabısı o şarabını yudumlarken sallanıyor, sallanıyor 
ve nihayet düşüyor. Bir halayık gibi kuruldu, kanepenin üçte 
ikisini o kaplıyor. "Polis başımıza üşüştü. Yani, sanırsın cinaye­
te kurban gitti. Yasak ilişkisi var mıymış, evlendiği o sümsükle 
mutlu muymuş, onları ne ilgilendirir ki?" 

"Çok ilgilendirdiğini düşünüyorlar. Şiirlerimi bile okudular:' 
"İntihar sanmıyorlardır herhalde. Kimse o şekilde intihar 

etmez. Yaşamak istediğin için yaparsın onu . . .  Senin bulman çok 
kötü olmuş. Geçen hafta adet olduğumda sürekli nasıl öldüğü­
nü düşündüm durdum. Fazla kanıyormuşum gibi geldi:' 

"ikimiz de Howie'yle bir şeyler yaşamamış olsak hala arka­
daştık. Seni özlüyorum:' 

"Onu önceden düşünecektin ! Arkadaş olduğumuzu yani:' 
"İyi de Stephanie, Howie'yle çok daha uzun süredir arkadaş­

tık:' 
"Kadın erkek arkadaşlıklarına hiçbir zaman inanmamışım­

dır zaten:' 
"Stephanie, sen kadınların arkadaş olabileceğine de çoğu 

zaman inanmıyorsun. Ben de bir tek arkadaşlığa inanıyorum 
sanırım, şu veya bu şekilde bir arkadaşlık. Cinsellik her zaman 
var ama birçok ögeden sadece biri:' Şaraplarımızı içmeye devam 
ederken Donna'nın bana getirdiği şampanya aklıma düşüyor. 
Onca sözcük, bazen öldüren ama asla kurtaramayan onca lanet 
olasıca sözcük. Şiirler kurtarabilir mi? Neyi kurtaracaklar, anı­
ları mı? Donna'yı bir ışık parıltısı gibi kısacık bir an için var 
edecek bir şiir. 

"Öge ha? O da bir bakış açısı . . .  Hiç Donna'yla işi pişirdiniz 
mi acaba diye merak ederdim eskiden:' 

''.Aşık mıydık? Hayır. Ben on üç yaşındayken bir kere bir şey 
olmuştu. Ondan sonra hiç. Korkardı:' 

"Bir daha olmadığına üzülüyor gibisin:' 
'f\.cılarımın arasında çok ufak bir yeri var. Ama evet, korku­

dan aşkımı yaşayamadığım için pişmanım:' 
"Onu Howie'yi sevdiğinden çok mu sevdin?" 
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"Birilerini gerçekten sevince, az mı çok mu diye bakmıyor 
insan. Her sevdiğini farklı seviyor:' 

"Sevmek de sevmek! Laf bunlar, Jill, senin şiirlerin gibi. Ben 
hakiki bir şey istiyorum. Elimde tutabileceğim, hissedebileceğim 
bir şey:' Lambanın ışığı irislerindeki yeşil lekeleri yakalıyor; 
gözleri çocukken oynamaya kıyamadığım, hep elimde tuttuğum 
en güzel alaca misketlerim gibi. 

Düşünmeden, tamamen anlık bir dürtünün teşvikiyle 
Stephanie'nin o büyük, köşeleri hassas ağzını öpüyorum. Tut­
kulu bir öpücük değil bu; yalnız meraklı. Ama o da beni öpüyor 
ve bir kadını kollarıma almanın nazik, vesveseli hazzını unut­
tuğumu fark ediyorum. O kanepede uzunca bir süre öpüşüyo­
ruz, ağızlarımız şeftalilere, mangolara dönüşüyor, memelerimiz 
onun gömlek elbisesi ve benim bluzumun ince kumaşlarının 
ardından birbirine sürünüyor. Hiçbir şeyi zorlamıyorum. Bunu 
yapmaya önceden karar vermemiştim, şimdi de bir şeye karar 
vermiyorum. Sıcaklık ve ıslaklık etrafımızı sarıyor, üzeri meyve 
dolu başıboş asmaların sardığı küçük, tatlı bir bağdayız. Sık 
yapraklarının, pürçeklerinin arasında salkım salkımolgun ve 
mor yemişler gizleyen asmalarız. Üzümler dillerimizde çatlıyor. 

Birden geri çekilip ayağa fırlıyor, Alberta'nın çok sevdiği ama 
içine süs olsun diye koyduğu üç tertemiz kütükten başka bir şey 
sokmadığı minik şöminenin üzerindeki aynaya gidip saçlarını 
düzeltmeye başlıyor. "Nasıl oldu bu? Çok tehlikeli bir şey bu:' 

"Değil aslında'' diyorum. "Çikolatalı pasta daha tehlikeli:' 

''Ama bunu nasıl yaparsın?" Howie bana bakıyor. Alberta, 
Genç İlericiler Forumu'na gitti. Saralı Altweiler'ın konuşması 
hala Macon Cezaevi'nde olduğu için yine ertelenmiş -dolayı­
sıyla Howie onunla üç yıl sonra üye olduğunda tanışabilecek. 
Howie'yle ben gidemedik çünkü Alberta'nın mutfağında mah­
suruz, tartışıyoruz. En hararetli anlarımız mutfaklarda geçiyor. 
"Stephanie bana geldiğinde inanamadım:' 

"Ona yakın olmak istedim. Onu da seni aldığım gibi ciddiye 
almak istedim. Bunu gerçek kılabilmek. . .  " 

"Bu amacına da öyle iğrenç bir şey yaparak mı ulaşabilece­
ğini düşündün?" 
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"Hoştu aslında. Ona bir pasta yaptım . . .  " 
"Bana söylemeyeceğini mi sandın?" 
"Ona çok takılmadım. Howie, pastadan bir dilim kaldı. Al­

berta yedi. Şaheser çikolatalı pastalar kategorisindeki şimdiye 
dek en iyi denemem:' 

Beni omuzlarımdan yakalayıp sertçe sarsıyor. Acıyor. Bırak­
tıktan sonra bile sızlıyor omuzlarım. "Deli misin sen? Her şeyi 
mahvetmeye mi çalışıyorsun?" 

"Hemen ardından deli olduğumu düşündüm, Howie. Ama 
artık düşünmüyorum. Başka insanların gözüne görünmeyen 
bir şeyi görüyor değilim. Zaten işe dönmem gerekiyor. Detroit'e 
uçak bileti, depozitomun yanması derken Alberta'ya iyice borç­
landım:' Canını sıktığımın farkındayım. Hafifçe yanağına do­
kunuyorum. Vücudumu sav olarak kullanmayı deneyeceğim, 
ona yaklaşıyorum. "Herhangi bir anda, birdenbire ölebileceği­
mizi gerçekten kavradığımdan beri hayatımı biraz farklı yaşı­
yorum.  Hepsi bu. İnsanlara onları umursadığımı her an 
göstermeye çalışıyorum. Onun içindeki yıllanmış kıskançlığı 
gördüm ve o kıskançlıkla doğrudan konuşmak istedim . . .  Öpmek 
ölümcül değil ya, canımın içi. Ziyanı yok. Stephanie kendini 
biraz daha üstün hissediyor sadece:' 

"Ziyanı yok, ziyanı yok!" Yumruklarını sıkıyor. Hiddetle 
benden uzaklaşıp buzdolabına yaslanıyor. "Buna inanıyor mu­
sun cidden?" 

Buz gibi bir dalga gövdem boyu yükseliyor ve durumun 
hızla soğuduğunu anlamaya başlıyorum. İyi hisler tüm göze­
neklerimden sızıyor, bomboş ellerim birbirine kenetli kalaka­
lacağım. "Howie, yakın bir arkadaşınla olduğunu hayal etmedin 
mi hiç? Diyelim ki Bolonez bir şeye sıkıldı veya yas tutuyor. 
Kolunu omzuna attığını, ona sarıldığını hayal edemiyor musun? 
Ona karşı cinsel hisler beslediğini hayal edemiyor musun?" 

"Peki o sana iş attığı gün ne yapacaksın? Beş yıl daha bekler 
belki ama bir gece, gece yarısından sonra birbirinizin yazıların­
da kusur aramakla meşgulken yılan gibi atılacak. Ona acıyacak 
mısın? Çığırtkanlığını yaptığın anlık cinsel hislerden dolacak 
mı içine?" 



Bir tutam gerçek, yalnız can yakacak kadar. Bolonez'in müs­
veddelerimize eğilmiş uzun, kara sarı yüzü ortamızda dans 
ediyor. "Öyle bir şey yapmaz:' 

"Yalan söylüyorsun:' Kollarını bağlıyor. "Jill, pes et. Bütün 
bu kovalamacalar, ağaca tırmanmalar. Bak, iki kişi yürüdükle­
ri yolun köşesine gelirse gidecekleri tek yol vardır:' 

"Bazen de gidemezler. Zaman zaman kendi başıma da gezi­
nebildiğim bir birlikteliğimiz olamaz mı? Bana güvenmiyorsun:' 

"O gece sana geldiğimde hayatına taşınmak istediğimi söy­
lemedim, Jill. Hayatını sevmiyorum. Seninki çapaçul bir hayat:' 

"Salona gel. Gel, oturalım:' Elini tutuyorum. 
İstemeye istemeye peşimden salona geliyor ama kanepeye 

oturmuyor. Alberta'nın masasının yanında durup şiirlerime 
üstünkörü bakıyor. "Bu ne?" 

Yanına gidiyorum. "Donna'nın kürtaj ını yapan doktorun 
adı:' 

"Bilmediğini sanıyordum:' 
"Polise söylemedim. Unutmayayım diye ismiyle adresini not 

aldım. Kadınların kürtaj sonrası bakım görmesini sağlayabile­
cek bir fikrim var:' 

"Bir kadın kürtaj için doktora giderse o doktorun polise 
haber vermesi gerekir:' 

"Yasal olmadığını biliyorum. Ama yapılması gerekiyor:' 
"Jill:' Şimdi tam önümde duruyor. "Benimle evlendikten 

sonra böyle şeyler yapamazsın:' 
"Beni azarladığında sesindeki şefkati duydum hep. Gördük­

lerimden farklı bir evlilik istediğimi sana söylemiştim. Bize 
uygun bir evlilik icat edebileceğimizi düşünmüştüm:' 

"Sirk gibi, aynı anda üç gösteri birden olacak, bir kenarda da 
ucubeler:' 

"Beni istemiyorsun sen" diyorum alçak bir sesle. Birdenbire 
patlamış bir saat gibi hissediyorum, düzeneğim kanepeye saçıl­
mış. "Benim sana gücüm nasıl yetsin?" 

"Elbette seni istiyorum. Şu an bile erekteyim:' 
"İçimdeki beni istemiyorsun:' Başımı kaldırıp değişken göz­

lerine bakıyorum, bulutlular. Çok uzun zamandır beni izliyor­
lardı, ben de onları. 
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"Beni aptala çevirmene izin vermeyeceğim:' 
"Karın olmak için kendimi öldüremem. Sahiden olduğum 

kişiyi istemen gerekiyor:' Ayağa kalkıp kollarımı kalın, güçlü 
boynuna sarıyorum. Dudaklarımı dudaklarına sürüyorum. 
"Howie, seni seviyorum. Seninle olmayı seviyorum. Bu sana 
neden yetmiyor?" 

"Ne için yetecek? Bırak beni kahrolası. Bırak!" 
"İstemiyorum. Arkadaşız biz. Howie, beni bir an sevip hemen 

ardından benden nefret edemezsin. Buna izin vermem. Ver­
mem!" 

"Bırak o zaman. Bırak yoksa senden nefret edeceğim:' 
Bırakıp geriye bir adım atıyorum. Haki ceketini alıyor ve yok 

oluyor. 
Ağır bir çözülme bütün bedenimi turluyor; ona duyduğum 

arzu öyle güçleniyor ki yere yığılacağım sanıyorum. Ama geçiyor. 
"Niye bu kadar korkuyorsun lan?" diye bağırıyorum kapıya. 

Minuşka'ya kuşbaşı taşlık veriyorum, sonra yavaşça soyunup 
hastaymışım gibi bornozumu giyiyorum. Aşkım, boş bir evin 
kapısı kilitli odasında açık kalmış bir ampul gibi parlıyor; dışa­
rıda sayaç ağır ağır dönüyor ve harcanan enerjinin tek ürettiği 
o ışık. 

Küveti ovalarken hüzünlü bir modal melodi mırıldandığımı 
fark ediyorum. Kendimi dinlerken donakalıyorum. Ardından, 
bir ürpertiyle, tam arkamda Donna'nın sesini dupduru duyu­
yorum. Şarkı söylüyor: 

"Nasıl ayırt ederim bir bakışta 
Seveni sevmeyenden? 
Külahından, tozlu çarıklarından, 
Elindeki değnekten . . .  "* 

Ensem ürperiyor. Arkama bakmıyorum. Nasıl şarkı söyle­
diğini unutmuşum, sis gibi incecik sopranosunu unutmuşum. 
Detone söyler, Peter'ın müzik kulağını rahatsız ederdi. Sonra 
hiç söylemez oldu. 

* William Shakespeare, Hamlet, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2008. (ç.n.) 



Bir numarayı arayıp Donna'yı istiyordunuz. İsim benim fik­
rimdi. İsminizi ve numaranızı bırakıyordunuz. Gruptaki on bir 
kadından biri size dönüyordu. Telefonda biraz sohbet edip sizi 
bir buluşma alanına çağırıyorduk. Oradan da ofise götürülüyor­
dunuz ve yine içimizden biri size danışmanlık yapıyordu. Bütün 
prosedür açıklanıyordu. Sonra da aynı köşede tekrar buluşmak 
için bir randevu ayarlıyorduk. O gün kliniğe götürülüyordunuz. 
İşlem sonrası bakım hemen orada veya daha sonra ilk numarayı 
aradığınızda sağlanıyordu. En uygun fiyatlı ve en güvenli kürtaj­
ları biz sunuyorduk. 

İlk bağlantımızı şantajla ayarlamıştık ama sonradan Donna'nın 
doktoruna ihtiyacımız kalmadı. Genelde fakir, birçoğu Porto 
Rikolu veya Siyahi, çoğu evli ve bakabileceğinden fazla çocuk 
sahibi belki üç bin kadın Donna'yı kurtarıcıları olarak andı; 
Donna onlara ve sahip oldukları, sevebilecekleri çocuklarına daha 
iyi hayatlar sundu. En sonunda gösterilerimiz, baskımız, bir an 
bile hafif/etmediğimiz baskımız ve Albany ve Washingtona yap­
tığımız çileli otobüs yolculukları kürtajı yasallaştırdı ve Donna 
emekliye ayrıldı. 

Peki ne kadar emekli kalacak? 

Aydan bizim yatak odamıza düşmüş olsanız, içerinin sıcaklı­
ğından Kuzeydoğu'da olduğunuzu sanırdınız. Ülkenin başka 
hiçbir yerinde insanlar evlerini o kadar soğuk tutmaz. Fakat bizim 
arazimiz çıralı çamların dallarından damlayan sulu karı, dışa­
rıdaki yemliğin etrafında kakışan kardinal kuşları, alakargaları, 
ispinozlarıyla çok güzeldi. Bu kış, kuş yemi pahalıydı. /osh yem­
likleri doldururken masrafı kuşlara duyursa da bir sonraki tipide 
yine acımıştı onlara. Yaz sevenler hep ''A.a, Cape'te hiç kar yağmaz 
ki" der. Bir keresinde bir kitapta okumuşlar. Bizse sokağımızın 
sonunda mahsur kalmıştık, sabırsızlıkla belediyenin sokağı kü­
reyip bize bir yol açmasını bekleyerek ve ısınmak için yatağımızın 
ucunda kürk bir kırkyama gibi yığın halinde uyuyan kedilerimi­
zi izleyerek bekliyorduk. 

Yatakta doğrulup, "Korkuyorum. Çok korkuyorum" dedim 
Josha. 

''A.ma artık bir şair olmaya çalışmıyorsun ki. Bir şairsin." 
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"Kimsenin umursamadığı şiirler yazıyordum. Şimdi yazdık­
larımı yeterince insan okuyor, hatırlanacaklar. Kırılgan geliyorlar. 
İnsanların şiirlerimi bulup beğenmesi için basılmaları gerekiyor. 
Dağıtılmaları gerekiyor. Yazmak, şiirin yaşamasının sadece ön 
koşulu ama benim kontrolümde olan tek kısım." 

"Beni ne kadar seversen sev, aramızda ne olursa olsun vaz­
geçmeyeceksin. Yıllardır yazıyorsun. Ayrıca yazmasan elektrik 
faturasını nasıl ödeyecektik? Çift koldan kıtı kıtına geçiniyoruz." 

"Çift koldan gayet iyi geçiniyoruz" dedim ve "Bazen" diye 
ekledim uğursuz uğursuz. ':Anlaşılması imkansız bir insana dö­
nüşmediğin zamanlar." 

"O sana hiç olmuyor tabii." 
"Ben zorum sadece. Hayatım boyunca korktum. Anneme 

çekmişim." 
"Ekonomiden mi daha çok korkuyorsun, hükümetten mi?" 
"İkisinin arasında bir ayrım yapabilir miyim bilmiyorum. 

Hava çok soğuk yalnız." 
"Peki, tatlım" dedi neşeli /osh, "birkaç cadı ya da jinekoloji 

kliniği yakarak ya da şöyle güzelinden bir savaş çıkararak ısıt­
malarını ister misin?" 

"O neydi? "  Ofisimin penceresine koşup dışarı baktım. Kar 
küreme aracı, oyuncak bir tren gibi ışıklarını kırpıştırarak, önün­
deki kar kütlesini döve döve ilerliyordu. Hala yatakta sere serpe 
yatan /osh'ın yanına döndüm. "Çöpü atmaya gidersen kompostu 
dışarı taşırım. Yalnız mavi arabayı kardan çıkarman gerekecek." 

"Tesisatçıya sen telefon edeceksen postayı ben alırım." 
"Tamam. Hazır çarşıdayken süt al. Yoğurt da al. Gazeteleri 

de." Çekişerek ve pazarlıklar ederek yaşıyoruz. Korku. Korkuyla 
kaçıyorum, koşuyorum. Bazen zaman zorlaşıyor, acımasızlaşıyor. 
Eskiden olduğum kadar bıçkın değilim çünkü sevmeye, düzenli 
yemek yemeye, şarap içmeye ve istediğim müziğin elimin altında 
olmasına alıştım; ama bazı yönlerden güçlendim de. Hayattan 
istediklerimi sayı sayar gibi, hiç takılmadan sayabilirim. Beraber 
evhamlanıyoruz; bir ay sonra bataklıktan gelen sesleriyle gecele­
rimizi şenlendirmeye başlamalarını umduğumuz kurbağa koro­
su gibi bir ağızdan çığırıyoruz korkularımızı. Zavallıların tek 
istediği sevişmek. Biz de zaman zaman gereksinim duyuyoruz 
buna. Sıcaklık düşerken, arkadaşlar uzak diyarlara giderken 
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birbirini istemek ne tehlikeli duygu. Birbirimizi istemenin yanı 
sıra hem bizim hem de eserlerimizin hayatta kalabileceği bir 
dünya da istiyoruz, dert de orada başlıyor ya. 

İkinci Cadde'de küçük ama güneş alan bir daireye taşındım. 
Bu sonbahar daha az daktilo işi yapıyorum, daha çok poz veri­
yorum. Kendime yeni bir ikinci el şilte aldım, eski eşyalarımdan 
bazılarını da taşıdım ama odalarda çok mobilya yok. Şimdi 
defterim dirseğimin altında, yerde Minuşka'yla burun buruna 
yatıyorum; o da tam bana buranın hayallerindeki ev olduğunu 
anlatıyordu. En çok burayı sevmiş, hele önceki kiracıların muh­
teşem misk kokuları da olunca! Kediler hakkındaki yaygın 
inancın Minuşka için geçerli olmadığını fark etmeye başlıyorum, 
o benimle oradan oraya taşınmayı seviyor. Beraber daha kaç 
şehrin kenar mahallelerinde, onun pek şahane bulacağı apart­
man dairelerinde yaşayacağız? Yaşayacak; ihtiyarlığını çok emek 
verdiğimiz enfes birkaç dönümümüzün üzerinde, insan ve hay­
van birçok arkadaşıyla geçirecek. Can yoldaşım, ikizim, Cape'te 
kollarımda ölecek ve morsalkımların altına gömülecek. 

Totemim, sokak kedisi. Sahiden bütün kediler benimle ya­
şamak istiyor: Bu benim kimseye çıtlatmadığım sırlarımdan 
biri. Keyif, keyifle anlaşıyor. Birbirimize gözlerimizi kırpıyoruz. 
Ellerime izin veriyorlar, ipek gibi yanaklarına dokunma hazzı­
nı kazanıyorum. Birbirimizi güzel buluyoruz; bakarak da, do­
kunarak da. Kolayca ava dönüşebilen küçük avcılar olmak da 
paylaştığımız özelliklerden. Benim de onlarınkine eşdeğer pen­
çelerim, dişlerim var ve evet, kambur sırtımla coşkun tıslama­
larım en iyi savunmalarım. Cüssemi ve zayıflıklarımı saklamam 
gerektiğinde olduğumdan vahşi görünebilirim ama konuşarak, 
tartışarak veya tehditle derdimi savuşturamazsam başım belada 
demektir. Kontrol etmediğimiz ve nadiren etkileyebildiğimiz 
bir toplumun sokaklarında çöpçüyüz. Aşıklarımızla kurtuluyor, 
aşıklarımızla kahroluyoruz. Özgürlük su gibi bir ihtiyaç ve en 
sadık, en uzun ömürlü sevgiyi, hiç olmazsa arada bir ortadan 
kaybolup efsunlu geceyi keşfe çıkmamıza izin verenlere duyu­
yoruz. Nihai ölümümüzden önceki sekizinin sekizinden de bir 
onların uğruna dönüyoruz. 
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Ji l l  ve Donna. Çocuklu kları nda başlayan dostlukları na 1 953 y ı l ı nda Mi­

chigan Ü niversitesi 'n in  bir yurdunda devam etme imkanı  bulabi lmiş ik i  

kuzen . Biri orta s ı n ı f  bir  ai lenin Katol ik değerlerle yetiştirdiğini  düşün­

düğü,  diğeriyse alt  orta sınıf  b ir  ai lenin hangi değerler bütü nüne uyg u n  

yetiştireceği konusunda uzlaşamadı ğ ı  i k i  k ız .  Ayı n  karanl ı k  v e  ayd ı nl ı k 

yüzü gibi birbirleri n in  zıttı olsalar da ayn ı maddede n  yapı lmalar; yani 

kad ı n lar. 

Örülü Hayatlarda kadın l ığa özgü acı lar ı , mutlu l ukları , dertleri ve hazla­

rı , kendin i  bir ağaç gibi c insiyetsiz h isseden J i l l ' in  ağz ı ndan dinl iyoruz . 

Tur rehberimiz J i l l  bize kimi kendi gibi "sahte", ki m i  "gerçek" onlarca 

kad ı n  tan ıt ıyor, hepsin i  anl ıyor, hepsine hak veriyoruz. Ona i lk erkek 

arkadaşıyla kol kola yürürken naifçe dayat ı lan ;  ilk diyafra m ı n ı  almak için 

gittiği j inekologdan alyansı olmad ı ğ ı  için geri çevrildiğindeyse çirkince 

dayatı lan dişi l iğini  onu nla beraber deneyiml iyor, kendini  s ığdıramad ı ğ ı  

b u  kal ı b ı n  küçükl üğüne beraber şaş ı r ıyor, ardı ndan o g ü n l e r  çok eski­

lerde kald ığ ı  için yine hep beraber derin bir oh çekiyoruz . . .  

Kaldı m ı  sahiden? 


	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	Untitled.FR12 - 0171_2R
	Untitled.FR12 - 0172_1L
	Untitled.FR12 - 0172_2R
	Untitled.FR12 - 0173_1L
	Untitled.FR12 - 0173_2R
	Untitled.FR12 - 0174_1L
	Untitled.FR12 - 0174_2R
	Untitled.FR12 - 0175_1L
	Untitled.FR12 - 0175_2R
	Untitled.FR12 - 0176_1L
	Untitled.FR12 - 0176_2R
	Untitled.FR12 - 0177_1L
	Untitled.FR12 - 0177_2R
	Untitled.FR12 - 0178_1L
	Untitled.FR12 - 0178_2R
	Untitled.FR12 - 0179_1L
	Untitled.FR12 - 0179_2R
	Untitled.FR12 - 0180_1L
	Untitled.FR12 - 0180_2R
	Untitled.FR12 - 0181_1L
	Untitled.FR12 - 0181_2R
	Untitled.FR12 - 0182_1L
	Untitled.FR12 - 0182_2R
	Untitled.FR12 - 0183_1L
	Untitled.FR12 - 0183_2R
	Untitled.FR12 - 0184_1L
	Untitled.FR12 - 0184_2R
	Untitled.FR12 - 0185_1L
	Untitled.FR12 - 0185_2R
	Untitled.FR12 - 0186_1L
	Untitled.FR12 - 0186_2R
	Untitled.FR12 - 0187_1L
	Untitled.FR12 - 0187_2R
	Untitled.FR12 - 0188_1L
	Untitled.FR12 - 0188_2R
	Untitled.FR12 - 0189_1L
	Untitled.FR12 - 0189_2R
	Untitled.FR12 - 0190_1L
	Untitled.FR12 - 0190_2R
	Untitled.FR12 - 0191_1L
	Untitled.FR12 - 0191_2R
	Untitled.FR12 - 0192_1L
	Untitled.FR12 - 0192_2R
	Untitled.FR12 - 0193_1L
	Untitled.FR12 - 0193_2R
	Untitled.FR12 - 0194_1L
	Untitled.FR12 - 0194_2R
	Untitled.FR12 - 0195_1L
	Untitled.FR12 - 0195_2R
	Untitled.FR12 - 0196_1L
	Untitled.FR12 - 0196_2R
	Untitled.FR12 - 0197_1L
	Untitled.FR12 - 0197_2R
	Untitled.FR12 - 0198_1L
	Untitled.FR12 - 0198_2R
	Untitled.FR12 - 0199_1L
	Untitled.FR12 - 0199_2R
	Untitled.FR12 - 0200_1L
	Untitled.FR12 - 0200_2R
	Untitled.FR12 - 0201_1L
	Untitled.FR12 - 0201_2R
	Untitled.FR12 - 0202_1L
	Untitled.FR12 - 0202_2R
	Untitled.FR12 - 0203_1L
	Untitled.FR12 - 0203_2R
	Untitled.FR12 - 0204_1L
	Untitled.FR12 - 0204_2R
	Untitled.FR12 - 0205_1L
	Untitled.FR12 - 0205_2R
	Untitled.FR12 - 0206_1L
	Untitled.FR12 - 0206_2R
	Untitled.FR12 - 0207_1L
	Untitled.FR12 - 0207_2R
	Untitled.FR12 - 0208_1L
	Untitled.FR12 - 0208_2R
	Untitled.FR12 - 0209_1L
	Untitled.FR12 - 0209_2R
	Untitled.FR12 - 0210_1L
	Untitled.FR12 - 0210_2R
	Untitled.FR12 - 0211_1L
	Untitled.FR12 - 0211_2R
	Untitled.FR12 - 0212_1L
	Untitled.FR12 - 0212_2R
	Untitled.FR12 - 0213_1L
	Untitled.FR12 - 0213_2R
	Untitled.FR12 - 0214_1L
	Untitled.FR12 - 0214_2R
	Untitled.FR12 - 0215_1L
	Untitled.FR12 - 0215_2R
	Untitled.FR12 - 0216_1L
	Untitled.FR12 - 0216_2R
	Untitled.FR12 - 0217_1L
	Untitled.FR12 - 0217_2R
	Untitled.FR12 - 0218_1L
	Untitled.FR12 - 0218_2R
	Untitled.FR12 - 0219_1L
	Untitled.FR12 - 0219_2R
	Untitled.FR12 - 0220_1L
	Untitled.FR12 - 0220_2R
	Untitled.FR12 - 0221_1L
	Untitled.FR12 - 0221_2R
	Untitled.FR12 - 0222_1L
	Untitled.FR12 - 0222_2R
	Untitled.FR12 - 0223_1L
	Untitled.FR12 - 0223_2R
	Untitled.FR12 - 0224_1L
	Untitled.FR12 - 0224_2R
	Untitled.FR12 - 0225_1L
	Untitled.FR12 - 0225_2R
	Untitled.FR12 - 0226_1L
	Untitled.FR12 - 0226_2R
	Untitled.FR12 - 0227_1L
	Untitled.FR12 - 0227_2R
	Untitled.FR12 - 0228_1L
	Untitled.FR12 - 0228_2R
	Untitled.FR12 - 0229_1L
	Untitled.FR12 - 0229_2R
	Untitled.FR12 - 0230_1L
	Untitled.FR12 - 0230_2R
	Untitled.FR12 - 0231_1L
	Untitled.FR12 - 0231_2R
	Untitled.FR12 - 0232_1L
	Untitled.FR12 - 0232_2R
	Untitled.FR12 - 0233_1L
	Untitled.FR12 - 0233_2R
	Untitled.FR12 - 0234_1L
	Untitled.FR12 - 0234_2R
	Untitled.FR12 - 0235_1L
	Untitled.FR12 - 0235_2R
	Untitled.FR12 - 0236_1L
	Untitled.FR12 - 0236_2R
	Untitled.FR12 - 0237_1L
	Untitled.FR12 - 0237_2R
	Untitled.FR12 - 0238_1L
	Untitled.FR12 - 0238_2R
	Untitled.FR12 - 0239_1L
	Untitled.FR12 - 0239_2R
	Untitled.FR12 - 0240_1L
	Untitled.FR12 - 0240_2R
	Untitled.FR12 - 0241_1L
	Untitled.FR12 - 0241_2R
	Untitled.FR12 - 0242_1L
	Untitled.FR12 - 0242_2R
	Untitled.FR12 - 0243_1L
	Untitled.FR12 - 0243_2R
	Untitled.FR12 - 0244_1L
	Untitled.FR12 - 0244_2R
	Untitled.FR12 - 0245_1L
	Untitled.FR12 - 0245_2R
	Untitled.FR12 - 0246_1L
	Untitled.FR12 - 0246_2R
	Untitled.FR12 - 0247_1L
	Untitled.FR12 - 0247_2R
	Untitled.FR12 - 0248_1L
	Untitled.FR12 - 0248_2R
	Untitled.FR12 - 0249_1L
	Untitled.FR12 - 0249_2R
	Untitled.FR12 - 0250_1L
	Untitled.FR12 - 0250_2R
	Untitled.FR12 - 0251_1L
	Untitled.FR12 - 0251_2R
	Untitled.FR12 - 0252_1L
	Untitled.FR12 - 0252_2R
	Untitled.FR12 - 0253_1L
	Untitled.FR12 - 0253_2R
	Untitled.FR12 - 0254_1L
	Untitled.FR12 - 0254_2R
	Untitled.FR12 - 0255_1L
	Untitled.FR12 - 0255_2R
	Untitled.FR12 - 0256_1L
	Untitled.FR12 - 0256_2R
	Untitled.FR12 - 0257_1L
	Untitled.FR12 - 0257_2R
	Untitled.FR12 - 0258_1L
	Untitled.FR12 - 0258_2R
	Untitled.FR12 - 0259_1L
	Untitled.FR12 - 0259_2R
	Untitled.FR12 - 0260_1L
	Untitled.FR12 - 0260_2R
	Untitled.FR12 - 0261_1L
	Untitled.FR12 - 0261_2R
	Untitled.FR12 - 0262_1L
	Untitled.FR12 - 0262_2R
	Untitled.FR12 - 0263_1L
	Untitled.FR12 - 0263_2R
	Untitled.FR12 - 0264_1L
	Untitled.FR12 - 0264_2R
	Untitled.FR12 - 0265_1L
	Untitled.FR12 - 0265_2R
	Untitled.FR12 - 0266_1L
	Untitled.FR12 - 0266_2R
	Untitled.FR12 - 0267_1L
	Untitled.FR12 - 0267_2R
	Untitled.FR12 - 0268_1L
	Untitled.FR12 - 0268_2R
	Untitled.FR12 - 0269_1L
	Untitled.FR12 - 0269_2R
	Untitled.FR12 - 0270_1L
	Untitled.FR12 - 0270_2R
	Untitled.FR12 - 0271_1L
	Untitled.FR12 - 0271_2R
	Untitled.FR12 - 0272_1L
	Untitled.FR12 - 0272_2R
	Untitled.FR12 - 0273_1L
	Untitled.FR12 - 0273_2R
	Untitled.FR12 - 0274_1L
	Untitled.FR12 - 0274_2R
	Untitled.FR12 - 0275_1L
	Untitled.FR12 - 0275_2R
	Untitled.FR12 - 0276_1L
	Untitled.FR12 - 0276_2R
	Untitled.FR12 - 0277_1L
	Untitled.FR12 - 0277_2R
	Untitled.FR12 - 0278_1L
	Untitled.FR12 - 0278_2R
	Untitled.FR12 - 0279_1L
	Untitled.FR12 - 0279_2R
	Untitled.FR12 - 0280_1L
	Untitled.FR12 - 0280_2R
	Untitled.FR12 - 0281_1L
	Untitled.FR12 - 0281_2R
	Untitled.FR12 - 0282_1L
	Untitled.FR12 - 0282_2R
	Untitled.FR12 - 0283_1L
	Untitled.FR12 - 0283_2R
	Untitled.FR12 - 0284_1L
	Untitled.FR12 - 0284_2R
	Untitled.FR12 - 0285_1L
	Untitled.FR12 - 0285_2R
	Untitled.FR12 - 0286_1L
	Untitled.FR12 - 0286_2R
	Untitled.FR12 - 0287_1L
	Untitled.FR12 - 0287_2R
	Untitled.FR12 - 0288_1L
	Untitled.FR12 - 0288_2R
	Untitled.FR12 - 0289_1L
	Untitled.FR12 - 0289_2R
	Untitled.FR12 - 0290_1L
	Untitled.FR12 - 0290_2R
	Untitled.FR12 - 0291_1L
	Untitled.FR12 - 0291_2R
	Untitled.FR12 - 0292_1L
	Untitled.FR12 - 0292_2R
	Untitled.FR12 - 0293_1L
	Untitled.FR12 - 0293_2R
	Untitled.FR12 - 0294_1L
	Untitled.FR12 - 0294_2R
	Untitled.FR12 - 0295_1L
	Untitled.FR12 - 0295_2R
	Untitled.FR12 - 0296_1L
	Untitled.FR12 - 0296_2R
	Untitled.FR12 - 0297_1L
	Untitled.FR12 - 0297_2R
	Untitled.FR12 - 0298_1L
	z

