





MARGE PIERCY
Amerikali gair ve yazar Marge Piercy Yahudi bir anne ve Galli bir baba-
nin kizi olarak 1936’da, Detroit’in ig¢i sinifi mahallelerinden birinde
dogdu. Burslu 6grenci olarak Michigan Universitesi'ne devam ettikten
sonra Chicago'daki Nortwestern Universitesi'nde yiiksek lisansini ta-
mamladi. Kendisi gibi yazar olan kocasi Ira Wood'la birlikte Wellfeet'te
oturmaktadir. Piercy okul yillarinda radikal bir genglik orgiitii olan
Demokratik Ogrenci Dernegi’ne katilarak basladig aktif siyasal yagami-
n1 daha sonra Kadin Hareketi, Yeni Sol ve silahsizlanma hareketlerinde
de yer alarak siirdiirdi.
Piercy daha ¢ok, kisisel potansiyellerini gergeklestirmek igin kendilerini
sinirlayan toplumsal rollerden kagmaya ugrasan bireyler tizerinde odak-
lanan yapitlar yazmis 6nde gelen feminist yazarlardan biridir. Giindelik
konugma diline yaslanan ve polemik bir igerik tagiyan siirlerinde zengin
bir imge dagarcigi kullanarakcinsiyetgilik, kapitalizm ve doga kirliligini
siddetle elestirir. Piercy’nin yine bu kaygilari igeren romanlar1 Amerikan
toplumunun bir kenara iterek marjinallige mahkam ettigi lezbiyenler,
is¢i stnifit kokenli Yahudiler, Latin Amerika ve Afrika kokenli gogmenler
gibi ¢esitli azinliklardan bireyler tizerinde yogunlasir. Piercy’nin sefale-
ti betimleme bigimi genellikle acimasiz denecek dl¢iide gergekgidir; ama
yine de yapitlarinda siyasal eylemlerle ifade edilen kolektif iradenin
guciineiyimser bir gozle bakar.
Piercy’nin ilk siir kitaplar1 gibi ilk romanlar: da agikga siyasal bir igerik
tasir; bu romanlarin karakterleri genellikle irkgilik, cinsiyetgilik ve mili-
tarizme kurban diigmiis kisilerdir. Bilimkurgu alanindaki ilk denemesi
olan Dance the Eagle to Sleep (1971; Kartali Dansla Uyut) bir anti-iitop-
yadir. Bir feminist roman denemesi olan Small Changes'de (1973; Kiigiik
Degisimler, Gev. irem Saglamer, Ayrint1 Yay., 1988) iki kadin evlilige ve
gekirdek ailedeki erkek egemenligine karsi gikarlar.
Piercy’nin en begenilen romani olan Zamanin Kiyisindaki Kadin, birgok
tiniversitede yeni kurulan Kadin konulu kiirsiilerde ders kitabi olarak
okutulmugstur. Yazarin en gok otobiyografik 6geler igeren Braided Lives
(1982; Oriilmiis Hayatlar) adl romaninda kahramanin yazar olma mii-
cadelesi anlatilir.

DIGER YAPITLARI: Going Down Fast (1969; Hizl1 Inis), The High Cost
of Living (1978; Yasam Pahas), Vida (1980), Fly Away Home (1984;
Yuvadan U¢mak), Gone to Soldiers (1987; Askere Gidis) ve Summer Pe-
ople (1989; Yaz Insanlari) yazarin diger romanlaridir. Siirlerini topladi-
g1 bircok kitabindan yapilan bir se¢me Circles on The Water (1982;
Sudaki Halkalar) bashg altinda yayimlanmistur.
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EDEBIYAT DiZiSi SON GIKAN KITAPLAR

BIiR SON DUYGUSU / Julian Barnes

HAYAT DUZEYLERI / Julian Barnes

MUTSUZLUK ZAMANLARINDA MUTLULUK / Wilhelm Genazino
KIRIK KOSELI ILKBAHAR / Mario Benedetti
GECELERI DAIRELER CIZEREK YURURUZ / Daniel Alarcon
BIR BUGDAY TANESI / Ngiigi wa Thiongo

ISTISNA / Christian Jungersen

ORBITOR / Mircea Cartdrescu

KAYBOLUYORSUN / Christian Jungersen
ICERDEKILER / Victor Serge

TIBET SEFTALI TURTASI / Tom Robbins

BAHAR / Sabine Adatepe

CHE’'NIN BIRLIGi / Carlos Gamerro

EFENDININ GUZELI / Albert Cohen

FRANSIZ SAVAS SANATI / Alexis Jenni

ARADAKI NEHIR / Ngiigi wa Thiongo

BEDENIN GUNCESI / Daniel Pennac

ZAMANIN GURULTUSU / Julian Barnes

ORBITOR Géz Kamastiric1 / Mircea Crtdrescu

KIRAC GOKYUZU /E. E. Sule

DENIZ DENIZ / Iris Murdoch

BASLAMA YERI / Ursula K. Le Guin

SILAHI SECMEK / Judith Kuckart

KARANLIK GUZERGAHLAR / John Ralston Saul
AGABEYINE CICEK TASIYAN KIZ / Natsuki Ikezawa
NOSTALJI / Mircea Cartdrescu

KELEBEKLER ZAMANI / Julia Alvarez

EVA / Ersi Sotiropoulos

AHU HANIM’IN KOCASI / Ali Muhammed-i Efgani



IHTIYAC DUYDUKLARININ BiR
PARCASINA SAHIP OLANA KADAR;
EYALET MECLISLERINDEKI VEKILLERINE
TIRATLARINI DINLETMEK ICIN
KENDILERINi YOLLARA VURMUS,
HAKLARI iCIN SOKAKLARDA YURUMUS,
KADINLARI ONLARA YARDIM EDECEK
DOKTORLARA GOTURMUS,
GOTUREMEZLERSE KURTAJLARINI
BIZZAT YAPMI$ TUM KADINLARA.



Bu roman kurmaca bir eserdir. Isimler, karakterler, mekanlar
ve olaylar yazarin hayal iiriiniidiir veya imgesellestirerek kul-
lanilmustir. Gergek olaylara, yerlere ya da sag veya 6lii kisilere
olabilecek benzerlikler tamamen tesadiifidir.



Oriilii Hayatlar'a Giris |

“Nriilii Hayatlarn zamanlamasinin bu kadar iyi olmas: ta-
lihsizlik aslinda. Kadinlarin dislerini tirnaklarina takarak
kazandiklar1 haklar1 simdilerde hem sagin ve kokten dincilerin
hem de Kongre’nin ve eyalet meclislerinin girkin saldirilar1 al-
tinda. Buromani bir tarihsel kurmaca olarak okusak daha giizel
olurdu ancak ortada kuvvetle finanse edilen bir tarihi tekerriir
ettirme girisimi var. Ellilerin kosullarini geri getirmenin fante-
zilerini siisledigi erkekler goriiyoruz; o donemin kisitlamalar:
geri gelsin, kadinlar yeniden cinsellikleri ve dogurganliklarinin
kontroliine sahip olamasin diye planlar kuruyorlar.

Mad Men isimli televizyon dizisi o zamanin dayatilmis cin-
sel rollerinden bazilarini izleyicilerine tiim berrakligiyla sundu.
Yazik ki televizyon hi¢ hos olmayan seyleri hos gosterir. O
donem tath degil, kanhiyd:.

Bu romani okuyan ¢ogunuz Roe v. Wade kararinin heniiz
kiirtaji bir¢ok kadin i¢in yasal —ucuz ya da kolay elde edilebilir
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olmasa da- hale getirmedigi bir diinyada hi¢ yasamadiniz.
Oriilii Hayatlar'da tanigacaginiz diinya, size bir ¢iragin bir somun
ekmek ¢aldig1 icin sallandirildig: City of Darkness, City of Light
isimli kitabim gibi tarihsel romanlarin gegtigi tuhaf ve barbar
diinyalar1 animsatabilir. O donemde kadinlar bizlerin anlamak-
ta zorlanacagi bir korkuyla yasadilar: Arzunun hatta gergek
agkin bile oldiirebilecegi, istenmeyen bir hamileligin onlar1
yasadis1 islerle, tehlikeyle, kararsizlikla ve aciyla dolu bir diin-
yaya siiriikleyecegi korkusuyla.

Roev. Wade'siz diinyada kadinlar zorla anne olmayi, kagitlar
imzalayarak bebeklerini bagkalarina vermeyi, anestezisiz kiir-
tajlar1 deneyimlediler. Gergekligi yadsinamayacak birtakim
baska korkular da vards; 6rnegin aile ismine leke siirmek veya
bursunu, isini kaybetmek, okulu birakmak zorunda birakilmak,
kimi zaman birakilan okula geri donememek, dondiiriilmemek,
arkadaslarin, sevdiklerini kaybetmek, tutuklanmak, hapse gir-
mek, kazara kisir kalmak, enfeksiyon kapip acilar gekmek, 6lmek.
Leke oliimden sonra da ¢itkmazdi hatta. Kiirtaj sirasinda veya
sonrasinda olen kadin sayis1 hi¢ de az degildi ama genelde bu
tip durumlarin tizeri ortiilirdi. Boyle bir 6lim ortaya ¢iksa
gazetelerde skandal diye yazilirdy, o yiizden aileler doktorlar
6lim nedeninde oynama yapmaya ikna edebilirse ger¢ek giz-
lenirdi (“Kalbi durmus”). Kiirtaj yasadigtyken anne 6liimlerinin
yaklagik olarak yiizde 40'inin sebebi yarim yamalak yapilmisg
veya kadinlarin kendi yontemleriyle yapmaya ¢alistiklar: kiir-
tajlardi. O zamanlar bir¢ok sekilde 6lebiliyordunuz: Kan kay-
bindan, septisemiden, tetanostan...

Oriilii Hayatlar, iki kadinin {iniversitedeki ve iiniversite son-
rasindaki arkadagliklarini konu aliyor. Ana karakter Jill, yara-
tirken kendimi temel almaya en ¢ok yaklastigim karakter; aym
zamanda bu romanda kurmacada ¢ok nadiren kullandigim
birinci sahis bakis agisini tercih ettim. Bu bana muazzam bir
gevseme imkani sundu ve ben bugiin bile bu kitabin bigemine
hayranim. Sanirim siirlerim harig, yazdigim tiim mensurlarin
icinde diigiinme ve konusma seklime en yakin eserim bu. Ancak
bazi boliimler yaptiklarimi ve bagimdan gegenleri ya da ben-
zerlerini anlatiyor olsa da bu romana gergek bir otobiyografik



eser diyemem. An kitabim Sleeping with Cats’i okuduysaniz
aradaki farki goreceksiniz. Bu kitapta islenen olaylardan bazi-
lar1, benimkinden ¢ok farkli hayatlar siirmiis insanlarin hayat-
larindan ayiklandi. Dolayisiyla Oriilii Hayatlar biitiin bu
olaylarin iizerinde yiikselen biiyiik ve girift bir yap1.

Bu romanin 6z, evlilik harici seks yapmalarinin yasak ol-
dugu ancak muhtemelen gogunun bu yasaga kulak asmadig:
zamanlarda geng kadinlarin siirdiikleri hayatlar. Bekédr kadinlar
i¢in dogum kontroliiniin bugiin Cumhuriyetgilerin istedigi
derecede zor oldugu zamanlar: gosteriyor bu hikaye. Kiirtaj
yasadisiyken kadinlarin bagina gelenleri anlatiyor ve kadinlarin,
evet kadinlarin, siyasetgilerin degil, Yiikksek Mahkemenin degil,
kadinlarin kendi dogurganliklarinin kontroliinii ellerine alabil-
mek i¢in bu sorunu giindeme getirecegi giinleri 6ngoriiyor.

Kitabin iki ana karakteri, Michigan’in endiistriyel is¢i sini-
findan: Jill Detroit’li, Donna ise Flint’li. Jill Yahudi ama daha
¢ok kiiltiirel agidan. Donna bir Katolik olarak yetistirilmis.
Ikisi de cinsel kimlikleri, hirslar1 ve erkeklerle iligkileri konula-
rinda zorlaniyor; hatta bir noktada onlar birbirine diigiirmeye
¢alisip neredeyse arkadagliklarina mal olan zengin, soguk, ¢1-
karci Freudyen Peter’a ikisi birden tutuluyor.

Heniiz baglamis, ¢ogunlukla yeralt: olarak gelisen ve altmus-
larayén verecek siyasi maya; kadin hareketinde sonralari orta-
ya ¢ikan, kat1 cinsel rollere —ve bazi yagini bagini almig beyleri
bigare bir nostaljiyle dolduran kaskati kiyafetler ve i¢ gamasir-
larina- kars1 bag kaldiry; o zamanlar1 yoneten basmakalip evli-
lik anlayiginin deli ceketinden daha bagka bir sey i¢in duyulan
arzu... Ellilerin kiiltiirel savaslariyla dolu bu roman, erigkinlige
ulagsmakta olan bir geng kizin 6niindeki tiim is imkéanlar1 ve
sosyal imkanlar, tiim yasalar ve saglik kurumlar1 kadin cinsel-
liginden nefret eden erkeklerin tam kontroliindeyken bir kadin
olmanin ne demek olduguna odaklaniyor.

Oriilii Hayatlar aym zamanda yaratilirken hayat katilmig
karakterlerle dolu. Sokak terbiyesi almis, karanlk Jill kolayca
diistiigi agklarin pengesinden hep son anda kurtuluyor. Sair
olmayy, iligkilerinde ger¢ek olmanin yolunu bulabilmeyi istiyor.
Biraz hirsiz, biraz maceraci biraz da siyasete merakly; Jill, ken-
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dini sokak kedisine benzeten bir felaketzede. Donna aradig:
giiven ve doyumu erkeklerden bulmay1 uman ve seksi bir yikim
araci olarak kullanma diirtiisiinii yenemeyen kirilgan, giizel bir
sarigin. Jill'in ilk yetiskin iligkisini yasadig1 Mike, donemin bag
dondiiriicii bir akil kokteyli olan Ezra Pound ve D.H. Lawrence
ikilisinin takipgisi ve Jille tiimiiyle hitkmetmeye, onu kontrol
etmeye ugragiyor. Jill'in liseden arkadas1 Howie, zamanla Jill'in
en saglam iligkisini yagadig1 kisi ve iizerinde en ¢ok etki birakan
sevgilisi oluyor; ne var ki Howie, istedigi zaman yeniledigi
bekaretini kullanarak oynadig1 agk oyununda belli bash bazi
kurallarin ona kesinlikle basar1 getirecegini diigiinen isveli,
koket Stephanie igin de ayni seyleri ifade ediyor.

Jill'in annesi, mahallenin falcisi, katlanmak zorunda kaldig:
yoksullugun ve isci sinifi yagantisinin 6tesinden korkan Pearl,
1srarla kizini anlayabilecegi bir kaliba sokmaya ¢alisiyor. Jill, bir
ceteyle gezdigi ve kiz arkadaglarini bagtan ¢ikardig: eski mahal-
lesindeki arkadaglar: ve yoldaslarina baglihik duyuyor fakat
fevkalade bir siddetle hissettigi kagip kurtulma ihtiyaci da bag-
lilig1 kadar kuvvetli. Universiteye gitmek tamamen onun fikri
ve bu fikri maddi olarak destekleyebilmesi, her ne kadar zaman
icinde eristigi imkéansizlikta olmasa da, zor.

Oriilii Hayatlar, okura altmis ve yetmislerin hareketlerince
sokiiliip atilmis ancak yillar sonra sagin ve kokten dincilerin
geri getirmeye ¢alistig1 seylerin tam olarak ne oldugunu giigli,
sert ve yogun bir sekilde gosterecek. Eger siz, geng bir kadin
veya geng bir erkek olarak kadinlarin cinsel 6zgiirligiini kisit-
lamanin ve ¢ocuk sahibi olmamayi ya da ne zaman gocuk sahi-
bi olacaklarini segebilmelerine engel olmanin size hi¢bir
sekilde dokunmayacagini diisiiniiyorsaniz buyurun, okuyun.
Kendi viicudunun kontrolii elinde olmayan kisi nedir? Bir kole.
Oriilii Hayatlar, 41k olmanin can alabildigi, zevkin 6ldiirebile-
cegi bir zamanda yasayan geng kadinlarin hayatlarin1 yeniden
yaratiyor. Hamile kalip kalmayacagina, ne zaman hamile kala-
cagina karar veremeyen kadinin, tagidig1 bebegi diinyaya getir-
memeyi segemeyen bir kadinin kariyerinde giivencesi olamaz;
o kadin kendisi ya da ailesi i¢in bir biit¢e diizenleyemez, cocuk-
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larina garesizce sunmak istedigi gibi bir hayat sunamaz; boyle
bir durumda is hayatinda esitlikten soz edilemez.

Bu roman ilk yayimlandiginda kiirtaj kargitlarindan 6lim
tehditleri aldim. Kimin hayatinin destekgisi olduklarin1 iddia
ediyorlar bilmiyorum ama kastettiklerinin benim ya da tanidi-
gim kadinlarin hayatlari oldugunu sanmiyorum. ilk telesekre-
terimi onlarin tiratlarin1 ve goéziimii korkutma gabalarim
filtreleyebilmek i¢in aldim.

Dogum kontrol yontemlerini kullanabilme ve kiirtaj hakki-
nin kadinlar i¢in 6liim kalim meselesi oldugu konusunda asla
sipheniz olmasin. Bu haklar1 kaybetmeniz 6liimiiniize sebep
olabilir. Muhafazakar beylerin husu iginde hatirlayip kendileri
i¢in pek giizel bulduklar: o eski ¢irkin giinlerde ¢ok kadinin
olimiine sebep oldugu kesin.

Marge Piercy, 2013






Birinci Boliim

Jill Kendi Uzerine Cokiiyor ve Basliyor

UN DEGIL ONCEKI GUN benim dogum giiniimdii; Josh
deniz suyunda iki 1stakoz hasladi, sonra da parti i¢in dyle
yogun bir ¢ikolatal pasta yapt1 ki kagit kadar dilimleyip yiyeyim
istedim. Mart sonu giinesi 1hik 1k 1511darken gegen hafta belle-
yip ektigimiz bahgenin ilk fideleri, tereler, baglarini topraktan
¢tkarmaya baglamigsti. Biitiin giin halimden ¢ok memnundum
ama lzerimde ilging buldugum bir hafiflik, bir gevsemislik
vard
Aksamiistiine dogru birden aklima geldi. Annem, evden
tamamen tagindigim yaz son kez el falima baktiginda otuz se-
kizinci ve kirk ikinci yagim arasinda dlecegimi sdylemisti bana.
Yani artik tehlike bolgesinden ¢ikmigtim.
“Nasil oldu da ona inandin?” diye sordu Josh.
Ben inanmamistim ki: Igimde kilitli kalmig bir ¢ocuktu ina-
nan. Diin, kafam yorgunlugun kumuyla, tagiyla dolu halde saat
yedide evden firladigimda beynimi kemiren bir seyler vardi.
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den bir kambur, bir de bana zirh olacak bir yiiriiyiis edindim;
¢argabuk, dikkat gekmeden siiziiliiriim odadan odaya hala ¢iin-
kii ufak tefek, esmer, hizli hareket eden bir seyim. Cocuklugum-
da ig¢ilerin yasadig1 bloklarla ¢alistiklar: fabrikalarin arasinda
endiistriyel bir vahsi yasam alani olan alana simdi bozulmus
kiigiik kekler gibi dizilmis ahsap evlerin arka gitlerinden, tel
orgiilerinden hizlica athyorum. UAW (Birlegik Otomobil Is¢i-
leri Sendikas1) grevde oldugu zamanlar mahallemiz bombos
olur, normalde ¢ocuklarinin toplastig1 kose baslarinda huysuz
adamlar birikir.

O ¢op dolu gayirlarda, agagliklarda Calli€’yle beraber hirsiz-
komando oynar, mahsustan kasif, bilim insan1 olurduk. Bir
keresinde orada 6lii bir siiliin bulmustuk da iizerindeki kurtla-
ra aldirmadan oracikta onun i¢in bir cenaze toreni diizenlemis-
tik; ezilmis otlar, kullanilmig prezervatifler bulmustuk; bir
kopegin elinden kurtaramadigimiz bir yuva dolusu tavsan yav-
rusu bir de. Gegen sene Callie bagina bir bela aldi, okulu birak-
t1. Bazen asi, sirik gibi bir erkek Fatma olan, bazen de uzun
tirnaklarini mora boyayip asik suratiyla marketlerden yiiriittii-
glimiiz itiraf dergilerini karistiran on ikilik Callie’nin yasim
tutuyorum yiiriirken. Aniden kiikreyen trenin sesini duyup
irkiliyorum, héla ¢aligan parlak raylardaki sesi duymamigim.
Fisss-tak, figss-tak, vagonlar uzaklagiyor: Santa Fe, Chesapeake,
Giiney Pasifik. Keske ben de uzaklara, uzaklara gidebilsem.

Cocuklugumun romantik yiik trenleri. Callieyle yanlarindan
kogar, frenciler bize zayifliktan kopacak bileklerimiz kadar biiyiik
tebesir parcalari firlatana kadar bagirirdik. Vagonlara o tebesir-
lerle yazarlardi. Seksek ve duvarlara ayip seyler yazmak igin
ideal. Ben o raylarin sehrin bir ¢tkmazindan digerine mal tasiyan
Detroit Terminal Railroad trenleri oldugunu bilmez, okyanuslar,
daglar hayal ederdim. Callie, 61de, kizlarim merdivenden asag
iten kocasim adamin kendi polis silahiyla oldiirdiigii icin hapse
girdi. Simdi olsa emsal karar ¢ikarttirirdik belki ama o zamanlar
sadece otostop cekerek ziyaretine gitmek elimden geldi. Miiebbet
ald.

Bir buguk kilometre yiiriidiim, bir bu kadar daha yolum var.
Arkadasim Howie'yi gormeye gidiyorum. Esen kumlu riizgér
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daracik evimizin harareti ve yaygarasini benden uzaga iiflityor,
ayn1 zamanda bir et bigag: gibi kesiyor beni. Ikimiz de Detroit’te
genellikle Siyahilerin yagadig1 mahallelerde oturuyoruz ama
bizim mahallemizde eskiden Irlandalilar, Polonyalilar, Apalas-
lar varmus, hala var, onunkiyse eskiden biraz Yahudiymis, hala
oyle. Uzerimde annemle kavgamdan kalma ategimle gidiyorum
ona, belli belirsiz getrefilli beklentilerim var. Ona bir sey soyle-
yecegim. Ne? Bir sey. Kiil grisi gogii aydinlatacak, hayatimla
hayallerimi birbirlerine uyduracak; birinin, onun beni gérme-
sini saglayacak bir 6nerme. Fabrikalarin arkasindan dizlerim-
deki pistonlar takirdaya takirdaya uygun adim yiiriiyorum.
Ellerim annemin hayir i¢in diizenlenmis bir ikinci el egya sati-
sindan aldiy, eski tip bir binici kiyafetinin ist pargasi olan siiet
ceketimin ceplerinde; hara ve eskimis deri kokusu huzur veriyor.
Annemle niye kavga ettik, onu bile hatirlamiyorum: Ergenlige
girdigimde baglamis ve o zamandan beri devam eden bir kavga
bizim aramizdaki.

Fabrikalarin epey ilerisinden Howie’nin bol pansiyonlu ma-
hallesine sapryorum. Gri, koca karilara benzeyen bir evin me-
melerinde bir kiropraktigin tabelas1 géz kirpiyor. Suradaki de
istimbat burnuna benziyor, goz alan bir sariyla bezenmis daha
yeni, cerceveleri miirdiiom: GERGEKLIK TAPINAGI, RAHIBE
MADAM FUTURA, MANEVI DANISMAN VE MISTIK PSIKOLOG.
ICERI GIRIN VE HUZURU BULUN. Canina yandigimin inat¢1
kopegi Howie bir seferinde igeri girip kadinin sekreteriyle tar-
tigmagti.

Yahudi mezarhiginin siislii demir kapisi, hantal tag kemerin
altinda geriniyor. Ofisin penceresinden igeriye bir bakiyorum.
Kimse yok, tesekkiirler. Howie’nin babasi yash ve benimle ko-
nustugunda kisith Yidceme kramp girecek gibi oluyor. Mis gibi
yapmanin verdigi utangla pek anlamadigim deyimlere kafa
salliyorum durmadan. Howie “Niye dinliyorsun ki?” diyorama
o daha fena. Diinyanin beden egitimi dersinden izinliyim, hig-
bir takimda yerim yok.

Asma kilitlerden bir adanin hemen 6tesinde yol nekropoliin
parga par¢a boliinmiis topraklarina ayriliyor; 15181 patlamug bir
fotograf kadar gri ve beyaz. Nekropol. Bu kelimeyi bana Howie
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ogretti. Evin zilini ¢alarken garip bir zevkle soyliiyorum: Nek-
ropol. Sabirsizlikla bir daha ¢aliyorum. Evde yoksan var ya!
Oldugum yerde durmaktan titremeye basladim, baldirlarim da
sanciyor. Kighk paltomu giymem lazim aslinda ama benimki
turuncu ve mor ekose bir sey, yakasi da annemin Charlotte diye
bir arkadagindan kalma, artik par¢alanmus bir kiirkten. Bu pal-
todan ¢ikan muharebemiz iki y1ldir devam ediyor. Zorla giydi-
rip okula 6yle gonderirse yolda bir kiz arkadagimin evine
ugrayip paltoyu oraya birakiyorum. Okulda kiyafetlerim yii-
ziinden halihazirda yedigim laflar bana yetiyor, bir de onu
giymektense kasimdan marta nezleli gezmeyi yeglerim.

Kapi agiliyor. Yiizii kizarik ve sis, oldugundan da geng gorii-
niiyor. Benden neredeyse bir yas kiigiik ama ikimiz de son si-
niftayiz. “Jill... Merhaba... Korkuttun beni. Kestiriyordum.”

“Cok uyuyorsun.” Salonun sicag1 yiiziime vuruyor, burnum
akti. Giin 15181 dar pencerelerin 6niinde 6liip odanin ortasinda-
ki yogun, yumusak karanhga birakiyor yerini. “Tanrim, gok
sicak. Pencereyi agalim m1?”

“Sicag seviyorlar. Saks: sardunyasi gibi biiyliyeyim diye”
Kollarini arkasina atip gerinerek agir agir 6niime gegiyor. Es-
nerken koseli ¢enesi gogsiine gomiiliiyor. Ne kadar uzun oldu-
gunu unutuyorum hep ¢iinkii annesinin ¢ocukluktan kalma
oldugunu 1srar ettigi kilolarin1 heniiz veremedi. Uzun goévdeli
gii¢lii viicudunun ve inat¢1 suratinin hatlar1 bulanik. Zorlukla
¢tkariyorum seni... Yiiziin heniiz oturmamigsti o zamanlar. Son-
ralari beliren ¢ehreni genis ama etli omuzlarimin iistiine oturt-
may1 beceremiyorum. Sanirim simdilerde hatirladigim yiiz
¢ogalttiklar1 o tek fotograftan kalma aklimda, yazik. On alt:
yasina yeni girdigin o zamanlar bazen somurtkan bir bebek,
bazen duas: boliinmesin diye bir kosede igine kapanmus yash bir
adam olurdun, bazense soguk ve alayci; ¢ok diisiinen o sisman
oglan ¢ocugu icinde sakh. Hafiften ayilyor, ellerinin tersiyle
gozlerini ovahiyor. “Annem ninemi doktora gotiiriiyor.”

Karanlik tavana uzanan egyalarin goriintiisii huzursuz etti.
“Haydi disar1 ¢ikalim?”

Avluda, yiiksek bahge duvarinin ve ofisle evin duvarlarinin
kuytusunda tas bir banki paylasiyoruz. Bu bahgeyi seviyorum;
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ayakh yesilimsi vazolarin iglerindeki kurumus agag kokleri, gev-
sek tugla zemine oturtulmus, i¢ ice duran ¢igek saksilar1 ve on-
larin hemen dibinde ofisin ¢iplak duvarina dayanmus el arabasi
hosuma gidiyor. Disaridaki trafigin monoton, biiyiike bir deniz
kabugunun i¢ine dolugmus deniz gibi ugultusu duvarin tizerinden
algak perdeden ¢agildiyor. Howie, yiiksek bir sesle okulun Biiyiik
Kitaplar programu i¢in okudugu Aristoteles kitabin1 anlatiyor.
Onunla ana kiitiiphanede toplanan, sonradan benim is buldugum
i¢in birakmak zorunda kaldigim bir tartigma grubunda tanigmig-
tik. Ondan beri Howie'yi ok géremiyorum ama hararetini ve
ince zekasini dinlerken titreyen ellerimi masanin altina sakladi-
gim, dediklerine ancak gereksiz bir huysuzlukla kars: ¢ikabildigim
uzun boyluy, siyah kivircik sagh BecK’i bir daha asla géremeyece-
gim. “Neydi adi, Beck miydi, o hala geliyor mu?”

“Geliyor tabii. Gotiin teki.”

“Haydi ya? Beck?” Adim telaffuz etmek yakici bir zevk ama
Howie anlayacak olsa kumsala vurmus bir denizanas gibi s6-
nerdim. Aramizda yapis yapis hi¢bir sey olmamaly; i¢ diinyam-
da biriktirdigim kagintilarin, meraklarin, ¢ocuksu agklarin ve
dedikodularin disariya sizmasina izin veremem.

“Beck kendi zirvalamalarina uysun diye her seyi dondiiriiyor.
O yaptig1 zaman her fikir oyle basit oluyor ki, madem 6yle
neden zahmet etmisler, diye diisiiniiyor insan” Soylediginden
suglu hissetmis olacak, yiizii eksiyor.

Miijjdemi daha fazla saklayamayacagim. “Howie, iiniversite
bursunu kazanmigim. Bugiin postayla geldi”

“Giizel haber” Eski ama iyi saklanmug bir Lucky paketi ¢ika-
rip bana uzatiyor. “Ann Arbor’a m1 gidiyorsun yani?”

“Izin verirler mi dersin?” Kalkip tuglalarin iizerinde volta
atmaya bagliyorum. Howie beni anlamiyor. Onun {iniversiteye
gitmesi ailesi i¢in dogal bir durum, beklenen bir durum hatta.
Columbia’ya kabul edildi bile. Ninesi ona paralarinin yettigi en
iyi egitimi satin alabilmek igin yillardir kocasinin sigorta para-
sina dokunmamus, biriktirmis. Benim ailemdeyse, iiniversite
benden ¢ikan bir fikir. “Yazlar1 hep ¢aligtim ama yurt igin iki
yiiz dolar eksigim var. Orada kalmak gerekiyormus. Benimkiler
izin verir mi gitmeme? iki yiiz verirler mi?”
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Hak verip bagini salliyor, yiiziinde umutsuz bir ifade var.
“Annenle aran nasil?

“Bozuk. Kavga ettik daha..” Oturuyorum.

“Bugiin mii?” Sinsice gozliigliniin arkasina tirmanan duma-
n1 eliyle kovaliyor. “Ne diye?” Gozlerini kistyor.

“Eh, ne olursa. Patirtily, sikic1 bir seyler”

Gozlerinde siiphe. “Ne mesela?”

Sigaramla oynuyorum. “Ee, sen mesela. Buralarda gezinme-
nin ugursuz oldugunu soyliiyor, hani mezarhkta yagiyormugsun
ya”

“Bir evde yastyorum ben.” Gri gozleri igine kapanmug, kor
bakiyor. “Okulda 6yle derdim eskiden. Bana ¢ok enteresan
gelmisti ama hi¢ faydasin1 gérmedim. Diger ¢ocuklar babamla
benim kemik kemirdigimizi anlatirlard: birbirlerine” Sanki
kendini yatistirmak istermis gibi cebinden agabeyi Milt'in ona
Renodan getirdigi giimiis sans parasini ¢ikarip parmagini ka-
bartma kartalin {izerinde gezdiriyor.

“Biliyorum.” Bilirim. Cocuklugum rityalarima girdiginde
ilkokulumu ¢ocuklarin yilginlik ve higimla birbirlerine saldirdi-
g1 bir hapishane olarak goriiyorum. Sidik kokuyor, kan kokuyor,
ko6z kokuyor. Adim Jill Stein iizerimde bir garip duruyor, yaban-
cilara hastanede bir hata yapilmig olmasi ihtimalini diigiindiirii-
yor. Ben anneme benziyorum, ikimiz birlikte halihazirda bas
dondiiren bir Tatar karisiminin bulundugu Kazan’in Yahudile-
rine benziyoruz. Okuldakiler Cinli’ye benziyorum diye mi dalga
gegsinler yoksa ¢ifitim diye mi, sasirirlardi. Bir Yahudi daha
vard, Siyahi, Sarah Altweiler diye bir kiz. Koridor nobetine
ikimizi beraber birakirlardi hep. On, on bir yagindaydik ama
oradaki espri yine de bizden kagmazdi. Okul yonetimi hakl
¢iktr. Ortak ucubeligimizle sirt sirta verdik sonunda, epey iyi
anlagtyorduk. Ama biitiin bunlarin {izerine eve gittigimde bu
konularda bir sey anlatacak olsam babamdan fir¢a yerdim: Ben
Yahudi degilmisim. Erken yasta onun yaninda agzimi tutmay1
ogrendim, bir de ben harig herkesin biraz deli oldugunu. Belki
Sarah da harig. Kabarik saglar1 biiytileyici, metalik bir bronz; teni
gri saten. Siyasi ¢ikarlar gozetilerek 6zenle boliinmiis siyah beyaz
damali mahallelerimiz yiiziinden simdi o bir Siyahi lisesinde,
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bense genellikle beyazlarin gittigi bir lisedeyim. Artik onu kirk
yilda bir gériityorum. Yillar sonra Howieyi giineye ¢eken yol gos-
terici yildiz o oldu. Selmadaki cenazede onun yannda durdum.
Kisa sessizlikte Howie giimiig paray: bir kez havaya atip
sonra cebine sokuyor. Benziyoruz birbirimize; sigman oglan ve
siska kiz, gaddar ¢ocukluklarimizdan ellerimiz kollarimiz kitap
dolu, yalpalayarak ¢ikiyoruz. Ikimiz de hayalleri siisleyen in-
sanlar olmaya bu kadar uzakken nasil oluyor da birbirimize bu
kadar huzur verebiliyoruz? Sigaranin izmaritini ayagimla ezip
gevsek bir tuglanin altina sikigtirdiktan sonra onu soyut, tehli-
kesiz bir tartiymaya ¢ekecegini bildigim bir laf atiyorum ortaya:
“Howie, su sira Dos Passos’un USA’ini okuyorum da, bence biz
otuzlarda yetiskin olsak ikimiz de komiinist olurmusuz...”

Howieden borg aldigim bozukluklarla bir otobiise biniyorum.
Uzerimde ortada 6nemli bir mesele olmadan ¢ok uzun siire ve
¢ok hararetle konusmus olmanin verdigi sarhosluk ve bosluk
hissi var. Sokak lambalar1 geceyi getiriyor, ge¢ kaldigim igin
paparay!1 yiyecegim. Baglarini patilerinin arasina alip sinmis
kopek kuliibeleri, herhangi bir sihir tagtyamayacak kadar ig¢i
sinifi goriinliyorsunuz. Perdelerinizin arkasinda hatir1 sayilir
yabancilar hayal edemiyorum; sadece evde dért yillik olmasina
ragmen selofan bandi hala iizerinde olan bir tanesi de simdiye
yanmis halde beni bekleyen ancak kendini aydinlatmaya yeten
lambalar ¢ergeveleniyor pencerelerinizin tam ortasinda. iki
Western, alt1 ¢izgi filmin oynadig1 cumartesi matinesi i¢in 6niin-
de sira bekledigim, sonra oynattiklar1 yetigkin filmini izleyebil-
mek igin kenefinde saklandigimiz Riviera Sinemasi surada.
Simdi Freud ve Marx okuyorum. Madem annemle babamdan
kagamiyorum, ben de onlar1 siniflandiririm.

Otobiisten indigimde beni bacalardan tiiten lokomotif ko-
kulu kémiiriin keskin aromast kargiliyor. Yeni mazotu, durumu
daha iyi olan aileler kullanabiliyor sadece. Sokagimiz darma-
dagin; iki aileli, dort aileli evlerin verandalar1 kollar1 bagh y1-
gilmuslar, araya bungalovlar sikistirilmis. Ama zarif de ¢iinkii
her evin kendine 6zel ufak birer bahgesi, birer de golge yapan
agaci var. Aksam yemegi vakti, o yiizden su an sokak lambala-
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rinin altinda ¢ocuk yok. Durup bir sigara igmek, biraz konusup
giliismek yok; sugluluk hissi yok. Derslerimi ciddiye almaya,
not defterimi karalamaya ve iiniversite i¢in para biriktirmeye
basladigim zaman bizim ¢eteyle dolasmay1 kestim. Buralardan
kurtulamamanin, erkenden hamile kalmanin, her zaman Bize
degil Onlara ait olmug kanunlarla bagimi belaya sokmanin,
sokaklara diismenin, dibine ¢ok arkadagimi ugurladigim uyus-
turucu ve alkol batagina gekilmenin kil pay1 korkusu beni bir
top gibi uzaklara atesledi, artik bu mahallede yokum. Kitaplar-
da bagka seylerin miimkiin oldugunu okudum ve o seyleri deli
gibi istiyorum. Onlarlayken Riviera Sinemasr’na “Ra-vii-ra Si-
nemas1” diyorum, “Freddie’ye vermisligim falan yok, ya o, o
agzini kapatsin ya da ben kapatirim bi’ giizel” diye konusuyorum.
Howie'yleyken radyodan 6grendigim konusma seklini taklit
ediyorum. Diizenbazin tekiyim, biliyorum, sugluluk hissime bu
da dahil. Sugumun gerisi ise icimde tagidigim hikayelerde ma-
yalaniyor. Herkes benimle konuguyor.

“Jillie, dinine yandigim her cumartesi kokusana kadar igiyor,
hem baksana bana ne yapt1. Bir avug sagimi1 kokledi, Gistiine bir
de disimi kirdi, bak.” Callie agzin1 kocaman agip parmagiyla
isaret ediyor.

“Jillie, siktigimin herifi cebinde copla geziyor. Once dalgasi
sandim, iste, siiriiniiyordum falan, ‘Sekerim, senin de ciissen
yerinde hani!” dedim.”

Isin gergegi, Marcie'nin biyolojik agidan tam olarak neyi
kastettigine dair ¢ok ufak bir fikrim var ama o da sadece din-
leyeyim istiyor zaten. Annem kiigiikten alistird1 beni; insan
¢alisa ¢aliga biitiin aksam goz temasin1 bozmadan dinlemeyi
Ogreniyor. Sonra da bagim kasap diikkanlarinin arkasindaki ¢6p
tenekeleri gibi kanli acilarla dolu olarak eve déniiyorum.

“Tiko para, iki yiiz kagit. iki yiizciik lan. Bulmam lazim.
Bakinca essek yiikiiyle para, Jill, elime para gegse hemen halle-
derim ama o yalanci Arap’a gegen haftadan iki yiiz borcum var
zaten.” Bu da Freddie, geteyle gezdigim zamanlar erkek arkada-
simd1. On ti¢ ve on dort yasimda, iki sene boyunca.

Hoppala, 6n cephedeki pencerede gazete okuyan babami
goremiyorum: Yemege oturmuglar. Annem mutfag sokiip ata-
cak bana. Sokak lambasi tebesirimsi asbest duvara vuruyor; ev
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simdi daha iirkiitiicii, daha beyaz ve daha sabirsiz. On veran-
danin egri dirsegi beni yakalay1p igeri ¢ekmeyi bekliyor.

“Anne, ben geldim.” Yahni kokuyor. Annem dana yahni diyor
buna, et yumusacik oluyor, sebzelerden yapilma yogun da bir
suyu var. Babam kuzu yemiyor. Bense kuzu sevdigimi, kasap
yeni ¢iragina “Hayir, Stuartlarin yahni etinden istiyor, kuzudan
vereceksin” diye bagirdiginda 6grendim.

“Anne” diyorum bir daha, “ben geldim.” Haydi olsun bitsin.
Mutfakta sadece misafir geldiginde kullandigimiz iist raftaki
bardaklar1 yikiyor. Niye? Hisimla elime bir havlu tutugturuyor.

Belki kavga etmeyiz iimidiyle konusmuyorum. Koyu gozle-
rinde parlayan 6fkenin, lavabodaki tehditkéar sangirtilarin far-
kinda degilmisim gibi yapiyorum. Bir metre altmus iki santim
boyum var ama annemin hig¢bir zaman laf dinlemeyen parlak
saglar1 geneme degiyor. Agarmis petunyalarla bezeli siinmiis ev
elbisesine, kesip bana uydurmadan 6nce kendisinin pérsiiyene
kadar giydigi ucuz sutyenlerine, bir tek melodramaya diiskiin-
ligiiniin gectigi seker diigkiinliigiine ragmen viicudu sagilacak
derecede iyi goriiniiyor. Yaglar1 kivrimlarini cémertge kaphyor:
Kalgasi ve poposunun kavisleri, ince beli ve azametli gogiisle-
riyle bir huriye benziyor. Elleri ve ayaklar1 kiigiik ve ¢ogu zaman
sis. Gozleri benimkiler kadar koyu. Ikimizin burnu da kiigitk
ve diiz. Ufak, sekilli dudaklarini pek begenir, benimki gibi bii-
yiik agizlardan hig¢ hoglanmaz. Sesi hafif kalin ve tathdir ama
gerektiginde en iist perdelere tirmanmasini bilir. Burasi herke-
sin bagirdig1 bir ev.

Siz kigiik kiigiik adimlarla yiiriiyen etine dolgun, cilveli,
hareketli bir oyuncak bebek goriirsiiniiz; ben kafamin {izerine
tiinemis ufuk kadar biiyiik gulyabaniyi, Biiyiik Korkung Anne
arketipini. “Baban” diye basliyor konugmaya, sozleri hep italik,
“heniiz eve gelmedi. Aramad: da tabii. Yemegimizi gece yarisi
yeriz biz de. Erkekler! Mantar toprakta nasil biterse, yemek de
masadan oyle gikiveriyor sanirlar”

Babam belediyede, belediyenin yavagyavas yerlerine otobiis
koymaya basladig1 -simdi oldugum yerden bakinca, toplu tasi-
may bitirme planlarinin bir pargastymig— tramvay ve troleybiis-
lerin servisinde ¢alisiyor. Sendikasinda is¢i temsilcisidir, eline
gegen her hurdayi bir giin daha ¢ ecerebilen kidem-
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li bir sihirbaz olarak bilinir. Midem gurulduyor. Goézlerim sii-
rekli yahniyi anyor ¢iinkii ocagin iistiinde degil. Hatta ocak
ovulmus ve tertemiz goériiniiyor, izerinde hi¢ yemek yok. Kutu
kadar mutfagimiz ama ilgingtir, epey modern. Elektrikli tava-
larimiz, elektrikli konserve agacaklarimiz ve eski, sallanan ma-
sanin izerinden mutfaga hiikmeden dev bir buzdolabimiz var.
Annem her geyin iki dolar oldugu ikinci el satiginda buldugu,
48 beden olanve yirmi bes kilo alirsam tizerime uydurabilecegi
gingene pembesi bir kazag1 almaktan kendini ne kadar aliko-
yabiliyorsa, babam da elektrikli bir ayakkabr cila makinesi al-
maktan kendini o kadar alikoyabiliyor.

Kalan alacakaranlikta evin 6niindeki park yerinde babamin
arabasini artyorum. Goériiniige gére annem yine sebze ekmek
icin ¢imlerin kenarlarini kazmaig, yilin ilk kighk tohumlarim
atmug. Endiistriyel Detroit’in kahvemsi sar1 gokyiiziinden diisen
kimyasal asit yagmurlarinin altinda her seyi yetistiriyor. Ba-
bamsa bir tek ¢imlerini degerli goriir, onlar1 saygideger bulur.
Bu yiizden ikisi sebzelerin hasat vakti gelene kadar savas halin-
de olurlar; bir o ¢im bigme makinesini ekili topragin lizerinden
gegirir, bir 6biirii ondan birkag santim ¢alip kendi kismini ge-
nigletir. Siska viicudum aghktan mideme giren kramplarla sar-
siliyor. Aklima biiyiik ¢ilecileri getirmeye ¢alisiyorum ama
havada yahninin buhari asili.

“Paldir kiildiir ¢ikip nereye gittin?”

“Yiirtidiim.”

“Ne diyor arkadagin Howie?” Tikaci gekiyor, lavabo deligi
sabunlu suyu bir hopiirtiiyle emiyor.

Inkér etmenin anlamu yok. “Biiyiik Kitaplar programu i¢in
Aristoteles okuyormus.”

“Nedir o kitaplar1 biiyiik yapan? Edepsizlikleri mi?”

“Senin sinirlendigin oyunu yazan Aristofanes’ti. Seksin ha-
yatin bir pargasi oldugunu sen de biliyorsun, madem 6yle, o
konuda yazmanin nesi kotii?” Ben kiigiikken annem kitaplari-
mu1 benimle beraber okurdu ama Rebecca of Sunnybrook Farm’la*
Cesur Yeni Diinya arasinda bir yerde ayrildik ve hala birbirimi-
zi affetmis degiliz. Kompulsif bir okurdur annem, iki haftada

* Rebecca ve Giineglidere Ciftligi. (¢.n.)
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bir Gabriel Richard Halk Kiitiiphanesi'nden kollar1 kitap dolu
doner. Gece geg saatlerde okur. Bir seyler i¢cin muazzam bir
aglik duyuyor. Ayni aghigi bende gordiigiinde 6dii kopuyor ama.
Diinyadan korkuyor ve eger beni 6nce o cezalandirirsa bitkin
diiserim, kil pay1 bir hayat yagamayi kabul ederim saniyor.

“Howie’nin annesi evde miydi?”

“Babasi evdeydi” Yakinlarda bir yerdeydi en azindan, muh-
temelen mezarhkta. Goziim kapali yalan séylityorum.

“Evin icinde?”

“Ofisteydi. Her neyse, biz digar1 ¢iktik zaten.”

“Babasi igeride diye mi?”

“Evleri ¢ok sicak oluyor diye.”

Goziine gelen saglarini baginin hafif bir hareketiyle geriye
atiyor. “Howie akilli gocuk. Hig kagip buraya geldigi olmuyor.
Yahudi oglanlar annelerini 6nemserler.”

“Annesiyle ne alakasi var? Bu ev ¢ok kiigiik.”

“Ne yapacaksiniz da kiigiik? On odada misafir edersin iste.”

“Sen dinliyorsun hep.”

“Annenin duymasindan utanacagin neler diyecekmigsin?”
O masay1 kurarken ben ayak altinda olmayayim diye, tuhaf
buldugu haberlerini kesmek iizere ayirdig1 gazetelerin 6niinde
ellerim iki yumruk, bekliyorum. Seker gibi tatl, sirke gibi eksi
sesiyle sakiyor, “Kos, Howie’ye sana ne kadar kétii davrandigi-
mu anlat. Seni taniyana kadar inanir yalanlarina nasilsa”

Cok aptalca bir sey bu. Hig etkilenmemis gibi esneyip oradan
uzaklagmak, gidip gazete okumak istiyorum ama ayrilamiyorum
da. Kiigiikken anneme her seyimi anlatabildigimi soylerdim:
Cantastydim sanki; beni ters ¢evirir, kirintilari, bozuk paralari
dokerdi. $Simdiyse savas halinde yasiyoruz, elbet birimiz dige-
rini ihanetle sugluyor. Barisik oldugumuz zamanlar tahris olmus
bir sevgiyle ve kokusmus bir giivensizlikle sizlayan kisa aralik-
lar. “Senden bagka anlatacak seyim yok mu saniyorsun? Evrenim
senden ibaret degil”

“Evrenin ha! Ahirin desene!”

Yiiziimde uyduruktan bir bigkin giilimsemeyle gazetelere
yaslaniyorum. “I¢imde. Burnunu sokamayacagin bir yerde.”

“Simdiden bu kadar fenaysan, bu kadar asiysen, tiniversite-
ye gonderdigimizde ne olacak? Senin derdin galigmaktan, bize
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olan borcunu 6demekten kagmak.” Gozleri o sert pariltiyla
aydinlaniyor. Ben o kadar hiddetli bakamiyorum; aynanin 6niin-
de ok denedim. Yumruklari ikimizin arasina sigriyor. Bir adim
daha atarsa gazetelerin iistiine diisecegim. “Her sey 6niine hazir
geldi. Ah, benim gibi siiriinsen goériirdiim ben seni. Baban da
nihayet ne mal oldugunu anlamaya baglad1. Eskiden parmagin-
da dondiiriirdiin onu ama artik...”

“Benim derdim rahat birakilmak! Sen beni bebek gibi oyun
kafesine kapatmak istiyorsun. Ne zaman biriyle iyi anlagsam
her seyi mahvetmeye ¢alistyorsun!”

“Seninle mi iyi anlagacaklarmig? Arkandan giilityorlar be!
Ne arkadag1? Koca evin temizligini bana birakiyorsun, defolup
gittigin mezarlik koselerinde kim bilir ne haltlar yiyorsun, son-
ra 6niime gecip bana arkadaglarim da arkadaglarim diye caka
satryorsun. Ne ciiretle!”

Birden ¢oziiliip kahkahalarla giilmeye bashyorum, geriye
kayryorum, gii¢ bela dengemi toparliyorum. Avazi giktigi kadar
bagiriyor, elleri masanin iizerinde bir fincan bulup firlatiyor.
Gazetelerin lizerine kapaniyorum, duvarda patlayan ¢anak ¢6m-
lek etrafa sagiliyor. Asagida bir kap1 sesi. Donakaliyoruz, susu-
yorum. Sug ortagimla birbirimize bakiyoruz: Auslander geldi.
Alelacele kalkip fincan pargalarini ayagimla gazetelerin altina
itiyorum, annem de yeni bir fincan almaya kosuyor.

Yine de duydu bir seyler. Kapiy1 agarken ona kisa, bana sert
bir bakis atiyor, altin gergeveli gozliigiiniin ardindaki gri gozle-
ri soguk, durumu tartiyor. Kalin sesi diiz ve ifadeden yoksun.
“Yemek nerede? Markette oyalandim?”

Kavgay1 babama tagirsa kavgaya da bana da yazik olacak.
Etrafinda dort doniiyor simdi, sesi bir oktav tiz. “Malcolm, 6ziir
dilerim, ¢ok oziir dilerim ama yemek hazirlamaya firsatim ol-
mad1. $imdi bir seyler ayarlarim. Sen biraz gazete oku, olmaz
m1? [ki dakikada hallederim, mis gibi hamburger yaparim”

Fark ettirmeden, fark ettirmedigimi umarak, geriye bir adim
atip ¢opiin i¢ini gormeme yetecek kadar agiyorum. Midem hop
ediyor. Selam olsun sana, kahverengi kigidin tizerinde hala
dumant tiiten enfes yahni.
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) ikinci Boliim
Kartal Yuvasindaki Inek Kusu Yumurtasi

ASADA SIKIS TEPIS$ oturuyoruz. Ug sandalyemiz bacayla

bodrum kapisinin arasindaki, biiyiik bir sandalyenin tek
basina dolduracag: genislikte alana zor sig1yor. Bu ev, sayginli-
gin ev sahibi olmakla gelecegine inanan ama parasi ancak bir
esya sandigina yeten insanlar i¢in yapilmig. Masanin dengesiz
ayaklar1 bugiiniin mezelerden olusan meniisii altinda bile zor-
lantyor: iki gesit ekmek, pancar jolesi, patates piiresi, hamburger
ve tath olarak kavgamizdan once hazirlanmis elmal kekle ev
yapim seftali konservesi.

“Yemeginle oynama!” Annem tabagima aceleyle yapilmus,
topak topak kalmig ve dibi tutmusg patates piiresinden yigiyor.
“Ye!” Ikisinin omuzlarina fazla yakin hissediyorum, kapris bom-
bardimanlarina agigim. Acaba deyip attigim ilk bakisla da ista-
him soniiveriyor. Hep bir umut umaciy beklemis bir deri bir
kemik viicudum saat dértte bir tabak dolusu soguk, vicik vicik
bir peltenin 6niine oturtulmus; mideye indirene, mideden ¢1-
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karana ya da gizli gizli ¢ope atana kadar konserve havuglardan
olar1 izlemeye mahktm edilmisti halbuki. Yirmi bes y1l gecti,
bugiin bile konserve 1spanagin ya da fazla pismis bezelyenin
kokusu, kalitesiz paket jolenin civik mantarimsi kivami mide
asitimi bogazimdan yukariya tirmandirmaya yetiyor. Neyse ki
insan snop bir damak zevkine sahip olunca boyle rastlasmalar
nadiren gergeklesiyor fakat hala ¢ok hizl yerim.

Babam, benim de bir makamla ona eslik edebilecegim ayi-
nine yogun niiktedanlkla baghyor: “Bakiyorum soganin yanin-
da biraz et de sunmussun, Pearl” (Mahzun) “Italiyan
yesillikleriyle ¢esnilendirilmis etin dogal tad1 gozlerimi yasar-
tiyor”

(Alayla) “Tat versin diye ¢ok azicik koydum.” (Bezgin) “Yemin
ederim anlamiyorum. Bagka adamlar boyle sofra igin neler
verir, benim her yaptigimda kusur araniyor.”

Babam bana da kendinden miras, 6nce duygu sonra sindirim
organi olan midesini tanimazliktan gelir, et-patates olmazsa
yememder. Annemle iliskimiz dokunmak ve bogusmak iizeri-
ne kurulu, sevgi ve nefret rahatimizin igine sokusturulmus.
Babamla aramizdaki duygularsa toplandiklarinda niteliklerini
yitiriyor ama karanliklar. Saglar1 erkenden giimiis grisine dén-
dii. Giir kaslar ytiziiniin tepesinde tehditkar; killar, kemikli
burnunun yiiksek deliklerinden figkiriyor, uzun, giizel, yara
izleriyle kapl ellerinin disleri gibi nikotinden sararmis derisin-
de parhiyor. Bir tek masada yemegini nefes almadan yerken ve
bir fincan sade kahvesini igerken agzinda sigarasini gormiiyo-
rum. Titrek horultularla uyudugu uykusundan kalktiginda 6nce
sendeleyerek gardirobuna yiiriirkenki kuru kuru dksiirmeleri-
ni, sonra ilk sigarasim1 yakmak i¢in tutusan kibritin sesini du-
yarim. Beyaz- Anglosakson-Protestan olmak isteyen bir Kelt’tir
babam ve duygular1 onun goziinde kapanlarda ezilmesi ya da
yemlerle zehirlenmesi gereken haserattan farksizdir; bodrumu-
muzu basan fareler ve garajdaki siganlarla ayn1 muameleyi
goriirler. Becerebilirse evde huzuru korumaya ¢aligir ama pat-
larsa evi birbirine katar. Iste 0 zaman yumruklariyla, ayaklariy-
la saldirir; kirdiklar1 tamir edilemesin diye hingla vurur, hingla
tekmeler. Bana vurdugunda hep izi kalr.
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Babam kiigiik bir sehirde biiylimiis. Buhbem nasil Rus¢a ve
Yidce konusuyorsa, onun annesi de Galce konusurmusg ve annem
nasil neredeyse hi¢ Yidce konusmuyorsa, babam da Galce bil-
medigini iddia eder. Benim bildigim Yidce, buhbemin ikimiz
yalnizken hep Yidce konugmasindan. Yazlarin yarisimi bizde
gecirirdi. Oldiigiinde on bes yasgindaydim. Babamin babasinin
bir manifatura ditkkkani vardi ve iilkedeki issiz madencilerin
yarisi karisinin akrabasiydi fakat o, bu durumun kendi hesap
kitabin1 bozmasina hi¢bir zaman izin vermedi. Annemle babam
iki ayr1 diinyanin karismak s6yle dursun, dengede bile durama-
yan iki yarisi. Iki ailenin ne iizerinde asili gok aynidir, ne altin-
da ayni topraklar uzanur.

Annem, Yahudi Rus gé¢meni bir aileye dogmus ve dort ayr
sehrin kenar mahallelerinde yagamis. Hepsi gozlerinin 6niinde
mahalleli ebelerce dogurtulmus yedi erkek, dort de kiz kardesi
var. On bes yasinda okulu birakip ise baglamasi gerekmis. On
alt1 yaginda evlenmig. On yedisinde dul kalmus. Ilk kocast Sam
ondan yalnizca bir yas biiyiikmiis, Carnegie Celik’te ¢caligirmus.
Erimis cevherin igine diistiigiinde sirket, anneme gomsiin diye
bir kiilge yollamis. Annem alt1 sokak 6tedeki ailesine doner
donmez, Pinkertonlar dedemi vurmus. Dedem sendika temsil-
cisiymis. Boylelikle annem, oturakli ve kendisinden on bes yas
bityiik Philadelphiali isadam1 Max Abel’le evlenmis ve annesi-
ne para yollamaya baglamus.

Canciger dostlarinin, birahanelerin ve déseli odalarin yal-
nizhiginin sefasini siiren miizmin bekéar babam annemle tanis-
tiginda annem daha Max Abel’le evliymis. Ben, tepesine inip
ona annemi sevdiren, mizaci gibi siddetli yrlldirimi nasil kesti-
rebilirim? Asklarinda bir par¢a giivensizlik var; birbirlerini
yillarin afallattig1 ama gevsetemedigi bir kiindede kistirmuglar.
Birbirlerinin biiyiisii altindalar. Giinahlarinin cezasi saydiklar
Buhranin tiim giiciiyle saldirdig1 siralar Philadelphiadan
Detroite kagmiglar. Yamyam agk besigimi beklemis; yemek
se¢mem sasirtici degil.

Héla annemin kahvesini hafif ve tatli, babamin sade igiyor
olmasi konusunda didisirler. Su anda da bir yandan masanin
tizerindeki yurt se¢imimi belirtmek i¢in doldurmam gereken
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formlari, kazandigim burs belgelerini karigtirirken bir yandan
yarim agiz didisiyorlar.

“Yurtmus” Annem kagitlara bir sille vuruyor. “Otel gibi bir
sey yani?”

“Saatleri var, anne. Sadece kizlar kaliyor. Gece kilitliyorlar.”
Aklna geldigini tahmin ettigim disiincelerin akigina kisa dev-
re yaptirmaya ¢alistyorum. Bir zamanlar oda hizmetlisi olarak
calistyormus, o yiizden oteller onu bir kogede kistirmaya ¢aligan
sarhos saticilar1 gagristiriyor ona.

“Off. Wayne ¢ok iyi bir okul. Hem bir otobiisle oradasin.”

“Iki otobiisle”

Telefon ¢aliyor. Annem hemen iizerine atilmak i¢in yerinden
sigriyor. Feryadini duyuyorum: “Leo!” Bize doniiyor, gozleri
kipir kipir. “Arayan Leo! Odemeyi kabul ediyorum, santral”

“Sor bakayim su dovmelik havan satislar1 nasil gidiyormus”
diyorum ama ¢ok algak bir sesle. Leo biiyiik agabeyim. Iki aga-
beyim de Max’in oglu ama Max ikisiyle de ilgilenmiyor. Leo
otuz yasinda; nafaka 6dememek i¢in eyalet sinirinin diginda,
Toledoda yagiyor. Uzun yillar 6nce zengin olabilirdi —her ne
kadar evlenip dursa da zengin olma arzusu onda segebildigim
tek tutku- ama nasil oluyorsa parasini elinde tutamayacak kadar
kaypak. Kisaca Frankie dedikleri Francis agabeyimi daha ¢ok
seviyorum. Leo otuzunda kellesmeye baslads, tiknaz ve tizerin-
de aslinda kendinden on kilo zayif birininmis gibi duran iig
par¢a takim elbiseler giyer hep. Francis daha stil sahibi ama

Francis yirmi yedi yaginda eve geldiginde, sokakta beraber
yuridigimiizii géren ve onu heniiz tanimayan kizlar yakigikli
erkek arkadasimin kim oldugunu sorup durmuslardi. Deri
ceket ve parlak renkli bir gomlek vardi iizerinde; birkag yil
oncesinde giydigi, pagalarini katlayip kivirdigi pantolonunu ve
yiiksek belli bol pantolonuyla takim, boyu dizlerine kadar gelen
ceketini de hatirliyorum. Bayiliyorum ona, bir goz kirpip kal-
bimi erimis ¢ikolataya ¢evirebiliyor ama eline bes dolar verdik-
ten sonra banyoya kilitlesem bile paramda aklim kalir. At
yarisinda, doviiste ya da pokerde kaybetmezse tiitiin sarar iger.
Francis’te sans yok. Herkes farkinda, bir o degil. Sirlarim konu-
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sunda da pek giivenemiyorum ona. Leo gibi degildir, sever beni,
yani sever herhalde ama annem onu bas asag1 ¢evirip ruhunun
ceplerini kendi sirlariyla birlikte benimkiler de ¢ikana kadar
girpabiliyor. Daha gengken hiinerli bir ¢apkindim fakat yetene-
gimi kaybettim ve simdi, on alt1 yaginda, agabeyim flort ettigim
tek erkek.

“Yaptin m1? Harika olmug” diye fikirdiyor annem. Bize do-
niiyor. “Leo badana isine girmis! Yok pahaya bir araba dolusu
boya almig” Tekrar telefona doniiyor. “Cok akillilik etmissin,
Leo, aferin canim benim. Ilkbaharda herkes ev boyuyor. Hatta
bizim de odalar1 boyamamiz lazim... Olur tabii. Eve ne zaman
geliyorsun?”

Kiskanglik beni tamamen tutusturmadan sivisayim diye
kalkmaya yelteniyorum. Babam bogazini temizliyor. Duruyo-
rum. Presbiyopisine fayda etmeyen okuma gozliigii goziinde,
basvuru formunu tutabildigi kadar uzakta tutuyor. “Donna da
Michigan Universitesi’ne gidiyormus diye duydum?”

“Oyleymis” Donna, kardesi Hubie’nin en kiigiik kizi. Donna
Stuart. “Bana 6yle yazmis.”

“Bu, pansiyon mudur nedir, orada beraber kalalim demis mi
sana?”

“Oyle bir seyler demis” diyorum istemeye istemeye. Benim
istegim ailemden uzak olmakt.

“Insanin akrabalariyla bir arada olmasi iyidir” Kaglarini
gatarak bagvuru formunu inceliyor. Bir yandan Leo’yla olan
konugmay: da dinliyor.

Firsattan istifade kagiyorum. Cok ge¢meden bulagik i¢in
¢agrilacagim zaten. Sadece iki yatak odamiz var ve benimki Leo
ve Francis'in odasiyken nasilsa simdi de 6yle duruyor: Ranza
ve birinde annemin dikis malzemeleriyle mevsimi olmayan
kiyafetleri tuttugu iki gardirop. Giyinme odasi gibi duran kap:
aslinda tavan arasina agihiyor, ben de oraya gidiyorum. Orasi
benim siginagim. Siirekli ¢aligan dikis makinesiyle, gamagir
merdanesiyle, agabeylerimin eski esyalariyla ve bize geldigi
zamanlarda ninemle paylagtigim oda alt1 yagindan beri benim
ama bana hi¢ mahrem gelmiyor. Tavan aras: geliyor.
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Yazin bogucu, kigin neredeyse dondurucu, her yerde tist iiste
yigilmus kutular var. Burasi benim tozlu cennetim. Cigeklerle,
¢amagir ipleriyle dolu ufacik bahgemize bakan arka pencereden
bacaya kadar olan bu oda benim. Oyuncak bebeklerimin yatak-
larinin etrafindaki korkuluklar hayaliydi. Kitaplarimdan dykii-
niip kurdugum kizlar kuliiplerinin duvarlarim1 kutulardan
ormiistiim; her kuliibiimiiz yalniz bir kez toplanmigti ve o top-
lantilar da bize pislik yaptiklar igin asla kuliiplerimize davet
etmeyecegimiz siimiikliilerin listesini yapmakla ge¢misti. Cal-
lie, Shirley ve ben. Gegen sene babam sunta plakalarla buray:
bolmelere ayirdi. Tam bitirilmemis bir kap1 haftalarca disarida
duvara yash durdu, en sonunda igeri alip birkag kutunun iize-
rine yatirdim, artik benim ¢aligma masam. Benim kitaplarim,
benim salincagim -eskiden 6n verandada dururdu-. Benim,
benim, benim.

Tavan, ¢atinin iskeleti. Ug duvar beyaz. Dérdiinciisiine boyam
yetmedi, o yiizden o, bir dolu raptiyeyle Life’tan kirptigim say-
falari, entel bir Noel kartini ve haritalarimi, kagis planlarimi
tutuyor. Askin viicudu duvarimda bir kartal gibi kanatlarini
agmig: kirmizi yollar, siyah yollar. New York, Paris, Atina, be-
reketli ve gizemli diinyanin damarlar1 ve meme uglari, kasikla-
r1 ve vadileri, bekleyin, gelecegim!

Calisma masamin piiriizlii hos yiizeyinde karmakarigik du-
ran kiitiphaneden 6diing kitaplarin arasinda su an kullandigim
defter duruyor. I¢i sapkinliklarin1 kimse ¢6zemesin diye titiz
bir okunmazlikla karalanmus siirlerle dolu -temalar1 ¢ogunluk-
la 6liim, kargilik bulamayan tutkular ve kagis. Duydugum klasik
miizik pargalarinin isimlerini, okudugum kitaplar1 ve bana
etkileyici gelen kelimeleri —nalekar, otodidakt- not diisiiyorum,
liste yapmaya bayildigimdan degil, bana dair ¢ok az sey oyle
diizenlidir; sanat, edebiyat ve diisiince diinyasinin dort boyutlu
labirentinde ilk birka¢ doniisten sonrasinda kafam karisiyor,
hepsi bu.
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HAYRAN OLDUGUM ERKEKLERIN LIiSTESI:

KARL MARX

LEV TROGKI (Hizipgi degilim)

MOZART

GANDI

LORD BYRON

PICASSO

BAY STEIN (Ingilizce 6gretmenim. Ona bir sone dizisi yaz-
dim. Karsiliksiz tapinmalarima izni var)

GARIBALDI

ADLAI STEVENSON

VAN GOGH

FRANCOIS VILLON

WILLIAM BLAKE

BUDA

N. BECK (gotmiis?)

FRANZ SCHUBERT

J.S. BACH

LEONARD BERNSTEIN

TECUMSEH

DEDEM DAVID HABENSKI

MARLON BRANDO

ALDOUS HUXLEY

Bir de HAYRAN OLDUGUM KADINLAR listesine bagladim:

RIVA TEYZEM (Gegen sene bize ziyarete geldiginde annemin
tarafini tutunca onun adinin iizerini ¢izmigtim)

SACAJAWEA

GEORGE SAND (Kiitiiphanede hi¢bir kitabin1 bulamiyorum
ama Chopin’in bir biyografisinde hakkinda bir seyler
okumustum)

ZIPPORA MENDEL (Ana kiitiiphanede kart kataloglarin
oldugu odada tanistigim bir sabra. Eskiden askermis,
simdi miihendislik okuyormus)

EMILY DICKINSON (Siirleri beni serseme ¢eviriyor, tavan
arasini da anlardi)
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Bu kadar. Utaniyorum. Eleanor Roosevelt’i ya da Florence
Nightingale’i de ekleyesim geliyor ama isin gercegi ikisini de
ornek aldigim séylenemez. Arada bir o listeye yeni isimler
eklemeye ¢alistyorum ¢iinkii iizerinde disiindiikge igim sikili-
yor.

Istnmak igin ellerimi bacaklarimin arasina sokup salincaga
uzanmyorum. Diisiincelere daldigim zamanlarla oturup yazdigim
zamanlari birbirinden ayirmiyorum desem yeri, zira biitiin
projelerim -siirler, yazilar, giinliik, riiyalar, okumalar- yerin
altinda sakliayni diinyanin birer par¢asi gibi griiniiyorlar. Oyle
bir diinya var mu bir yerlerde ger¢ekten? Okudugum roman ve
biyografileri kendime roller icat etmek i¢in uyarlarim siklikla.
Disi Hamlet i¢in maharet gerekiyor, disi Monte Kristo Kontu
ise yaraticihgimi zorluyor. Hamlet biitiin oyunu ele gegiriyor;
ezbere bildigim monologlar1 yaparken kilicini saga sola savu-
ruyor, arada bir birilerini kesiyor, Ophelia’ya tek kalansa delir-
digi sahne ve bir agiz dolusu su otu. Bu zorluk, aklimin
ortasinda sikistig1 yerden ¢ikarmayi bir tiirlii beceremedigim
bir yumru. Merak ettigim ama biiyiik dlgiide cahil kaldigim
Digerlerinden biri olarak hayal edemiyorum kendimi.

Kizlar, oglanlarla konusurken farkh insanlara doniisiiyorlar.
Kiz arkadaslarimin sesleri, kendilerini ifade edis sekilleri, ko-
nusmalari, duruslar1 bagkalasiyor; farkl fikirler dile getiriyorlar,
hatta yiiriiyisleri bile degisiyor. Ben 6yle yapamaz miyim yap-
maz miyim bilmiyorum, bir tek korktugumu biliyorum. Evlilik
kendime anlattigim masallarda 6nemli bir yer tutmuyor. Her
giin goziimiin 6niinde ve bir 6diilden ¢ok mahktimiyeti diisiin-
diiriiyor bana. Annem hep anlatir, Riva eskiden dansgirymis ama
sonra evlenmis; Charlotte, Crowley’s’te satin almaciymus, sonra
evlenmis. Odiil olan san ve macera. Ve ask. Sefkate duydugum
agliktan igreniyorum.

Sevmek bana yabancil gelmiyor. Kendimi bildim bileli biri-
lerine 4s1§1m ve zaman zaman birileri de beni begenir; ne var
ki bu arzulayislar, Callie’yi saymazsaniz, sekiz yasindan beri
rastlagsmiyor. Ben saymamaya ¢alisiyorum.

Simdilerde Marcie’yle beraber sokaklarda is tutan benden
biiyiik bir kiz arkadasim beni bastan ¢ikardiginda on bir yasin-
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daydim. “Haydi evcilik oynayalim” demis ve bana nasil oynan-
digin1 gostermisti. Ilerleyen yillarda kiz arkadaglarimin hemen
hemen hepsinin o oyunu oynadigini 6grendim. Kétii bir sey
oldugunu biliyordum ama ii¢ eglencemizden ikisi kotiydi
zaten. Woolsworth’s’ten bir seyler asirmaktan, annelerimizin
¢ekmecelerini karistirmaktan, yeni yaptirdig) diimdiz park
yerinde patenle kaydigimizda polisi aradig igin Ihtiyar
Kasmierov’un lastiklerini indirmemizden ya da babalarimizin
ceplerinden yiiriittiiglimiiz sigaralar1 okulun bodrumunda ig-
mekten daha kotii oldugunu diisinmiiyordum. Asksiz seksti
yaptigimiz, gergi seks oldugundan haberim yoktu o zamanlar.
Bir yandan erkeklerin kadinlara tam olarak ne yaptigini, bebek-
lerin nereden ¢iktigini tartigirdik. Oglanlarin bize yaptig1 gercek
seksti: korkungtu, bityiileyiciydi, bulanikti.

Callie yedinci siniftan dokuzuncu sinifa kadar en yakin ar-
kadasimdi. Onu 7Adayken bastan ¢ikarmistim. Okuldaki kiz-
lardan bir tek o sinirlendigi zaman bana veya Sarah’ya ¢ifit
demezdi. Ona da kiro derlerdi zaten. Kol kola dolasip oglanlar
hakkinda konusur, beraber sinemaya gider, hayran oldugumuz
sarkic1 ve aktorlerin resimlerini kesip saklardik. O da sinif
gegsin, beraber olalim diye diizenli olarak 6devlerini yapardim
ama o okuldan gittik¢e daha ¢ok sogudu. Callie Giiney aksa-
niyla konugurdu, 6gretmenler de o konuda ¢ok iizerine giderdi.
Higbir zaman siit parasina ya da tasarruf bonolar1 igin bizden
kopardiklar: paralara yetecek har¢ligi olmazdi. Uygunsuz bul-
duklar: kiyafetler giyerdi. Aslinda ben de, gelgelelim benim
elden diismelerim soniiktii, diger beyaz kizlarin canlarinin bana
iskence etmek istedigi zamanlar haricinde ilgi ¢ekmezlerdi.
Callie’ninkiler ona barlarda, kuliiplerde garsonluk yapan abla-
sindan kaliyordu. Callie okula hep dekoltesi bir ¢engelli igney-
le tutturulmus ya da tutturulmamus, her haliikarda ancak bir
gogiis kafesi sergileyebilecek bluzlarla gelirdi.

Salincagin iizerinde bir an kivrantyorum. On ikinci dogum
giiniimde hediyem kirmizi, naylon yiinden bir kazakti, ben de
bir giin okula giderken onu giymistim. Naylon yiinlii kazaklar
yeni modayd, ucuzlardi, parlak renkli oluyorlardi ve ben ha-

limden ¢ok memnundum, daha W&ﬂfﬁtim
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olmamist1 giinkii. Sonra kenefte iki kiz beni yakalads, digerleri
sutyenimi doldurup doldurmadigimi gorebilsinler diye kazag-
mu zorla ¢ikardi. Giin boyu oglanlar beni ¢imdiklemeye ¢alist1.
Utangtan bir daha okula o kazakla gidememistim.

Callie’'ye takiktim. Ona o kadar sik dokunup da baglanma-
mam, ona kars1 hi¢bir duygu hissetmemem, onu sevmemem
miimkiin degildi. Akilli hissettigim zamanlar kendime sorardim:
O bana yeter mi? I¢imdeki hain kagip gitme arzumdan utandi-
gimda, derste bir seyi dogru yaptigimda, onun zayif aldig si-
navlardan ben 100 aldigimda sorardim: Ben ona yeter miyim?
Callie ait oldugum kaba saba, kiigiik kus yuvasiydi. Ona yara-
larimla gelir, her giin yiiziine ¢arpan hakaretin yolunda durur-
dum. Kendine geki diizen versin diye baginin etini yerdim.

Ikimiz de geteyle takiliyorduk ama kimsenin aramizdaki
gizli bagdan haberi yoktu. Ne denirdi ki buna? Ikimizin de hala
ara sira eski oyuncak bebeklerimizle oynadigimiz gercegi kadar
kagak; Riva teyzemin bana verdigi kalp seklindeki kutudaki
gikolatalar1 biitiin geteyle degil sadece Callie’yle paylastigim
zaman kadarkagak; Callie’nin annesinin pegeteyle doldurdugu
sutyeni ve boyali yliziiyle, beni de kambur, kirik bir yiik vagonu
gibi takir tukur pesine takip Grand River boyunca yiiriiyerek
1shik topladig giin kadar kagak.

Fakat sonra, bir temmuz aksamiistiinde Callie’yle beraber
Dino'nun evine gittik, gazoz kapaklariyla poker oynuyorduk.
Dino’nun annesiyle babasi firindaydi. Hatirliyorum, ben kaza-
niyordum, o yiizden Dino ve Callie yatak odasina gegip kapiy
kapatana kadar heyecandan ne oldugunun farkinda degildim.
O zaman bile umurumda ol mamigt1 aslinda ama sonra Freddie
ve Sharkie anlamak istemedigim sakalar yapmaya bagladi.

Oyun bitti. Onu bekledim durdum. Freddie beni iist kata
¢tkarmaya ¢alisti. “Yiirii git” dedim ona, gerginlikten i¢im bu-
lanmaya baglamisti. Saat bese geliyordu ve ikimizin de artik eve
donmesi gerekiyordu. Sonunda kapryr yumruklamaya bagladim.

“Andavallik etme” dedi Freddie. “Oyle iceriye dalarsan Dino
burnuna yumrugu koyar”

Ama isleri bitmigti. Callie bluzunu ilikleyerek odadan ¢ikty,
Dino gomlegini giyme zahmetinde bulunmad. Kapida Callie’yi
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yapis yapis Operek uzunca veda etti ama bizimle beraber eve
yiiriimeyi teklif etmedi.

Tam Tireman’in kosesinde, bakkalin kenarinda biiyiik bir
kavga ettik. “Altina m1 yattin Callie? Yattin m1?”

“Yattiysam ne olmusg?”

“Hamile kalabilirsin!”

“Kalmam. Ben hi¢ hasta olmadim daha”

“Callie! Neden yapmak istedin ki bunu?”

“Dino yakigikl. Tanidigim en yakisikli oglan o. Kiskaniyor-
sun sen. Sen de ondan hoglaniyorsun.”

Bocek 1sirig1 gibi bir siziyla tirpermistim o an ¢linkii sahiden
de Dinodan hoslaniyordum. Herkes Freddie’yi daha yakigikh
bulurdu ama Dino daha hazircevapti, daha akilliyds, daha atik-
ti. Onu oldiiriildiigi giine kadar baktigim siyah beyaz erkek
kedim $imsek’e benzetiyordum; gelgelelim Callie’nin yaptigin
ne Simgek’le ne de Dino'yla yapmak aklimin ucundan gegerdi.

Callie koluma girdi. “Freddie de senin olsun”

“Freddie’yi istemiyorum ben! Neden yaptin bunu?”

“Jill, beni rahat birak. Freddie’yi kolay tavlarsin sen. Eminim.”

“Hem benim adetim basladi. Gegen sene.”

Callie kolunu sertge geri gekti. “Korkak tavugun tekisin sa-
dece! Bebek tavuk! Ama ben biisbiiyiik oldum ve artik biiyiik
gibi davranacagim.”

Agladigimi kimse gormesin diye o giin eve arka sokaklardan
gittim. Aramizdaki bag kopmustu. Callie bir anda kendini
Dino'ya kaptirmakla, siirekli onun iizerine titremekle, “git getir”
dedigini gidip gotiirmekle, azarlarin sineye ¢ekmekle kalmamus,
beni hayatinin bir izleyicisi ilan ederek 6nemsizlige itmisti. Bir
yil sonra Dino, onu sonradan ¢ocugunu dogurdugu Sharkie’ye
paslad1. O sira Freddie kiz arkadagi olmamu istiyordu, ben de
oldum ama yiyismekten 6teye gitmedim hicg.

Dogrulup oturuyorum, soguk ellerimi ovusturuyorum. Son
zamanlarda psikoloji kitaplar1 ve yetiskin romanlar1 okurken
maceralarima bir etiket buldum. Hasta miyim? Ahlaksiz miyim?
“L. miyim?” yaziyorum defterime. Lezbiyen yazmaya korkuyo-
rum. Meger bizim oyunlarimiz fena olmakla kalmiyormus,
normal ve iirkiing gergek seksten de beterlermis. Pek inanasim
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yok aslinda ama keskin hatlarla belirlenmis iste, aik¢a belirtil-
mis. Kendi ¢ocuksu, yalan yanls tecriibelerime degil kitaplara
giivenecegim elbet. Belki goktan delirmisimdir? Kendi kendime
konuguyorum ve 6devlerimden daha ¢ok umursadigim fante-
ziler uyduruyorum,; iistelik ne popiiler ne sariginim, ne de ko-
nustugum biri var. Bir ergende olmasi gereken higbir 6zellik
bende yok. Okuduklarim ya da televizyonda gérdiiklerim gibi
gergek bir randevuya ¢ikmadim hi¢. Hal4 Callie'yi 6zliiyorum.
Benimle beraber siiliinlere cenaze yapan hagsary, igli yuva dibi
artik yok; simdi o, geceligi ve tiiylii terlikleriyle, sesinde kahc
bir sikdyet ve biiyiik agzinin koselerine asihi sagkin bir hosnut-
suzla pitir pitir gezinen bir ev hanimu.

Francis’in gitar1 yipranmis ¢antasinin i¢inde duvara dayals,
kadins1 kivrimlar: goziime takiliyor. Isteyis ve tiksinmeden
miirekkep her zamanki kararsiz kargasam iginde ¢antay izler-
ken asagidaki kap giiriiltiiyle agiliyor.

“Jillie? Yine mi oraya saklandin? Bulagiklar1 senin yerine kim
yikayacak dersin? Noel Baba mi1?”

Fakat basamaklardan indigimde onu kapinin agzinda,
Francis’in Japonyadan getirdigi kirmizi kimonoya sarili halde
buluyorum. Kiigiik agz1 keder iginde biiziiliiyor. “Ne giyecegime
karar veremiyorum. Sagim da bir tiirlii olmad.”

“lyi duruyor bence”

“Ya, pervaneye kapilmis kedi gibi!” Suh bir edayla elini ger-
danina gotiiriiyor. “Sen ¢ok giizel yapiyorsun. Charlotte kesin
yapmuistir sagin1. Her cuma giizellik salonuna gidiyor.”

Elbiselerini yataga seriyoruz. “Aa, bu yeni mi?”

Kabahat onunmus gibi bir tokat vuruyor elbiseye. “Ne zaman
kendime harcayacak bir kurus param olmus benim? Ta ne zaman
indirimden almigtim.”

Kimonosunu tombul omuzlarindan siyirirken elinin bir
hareketiyle az 6nce sordugum turkuaz, beyaz gicekli elbiseyi
istiyor. Ben de taragi aliyorum. “Sagin diizgiin. lyi duracak,
goriirsiin” I¢ oglaniyim, beslemeyim, annemin aynasiyim;
oturmay1 ve onun hikayeleriyle sikayetlerine evet demeyi 6g-
rendigimden beri oynadigim rol budur benim. Son birkag
yilda ortaya ¢ikan temkinli kiskanghigini iltifatlarimla etkisiz
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hale getiriyorum. Neyi kiskaniyor anlamiyorum, zira ben ay-
naya sadece komik suratlar yapmak i¢in bakarim. Su an bile o,
kafasinin iizerinde salinan yansimama aldirmadan kendiyle
flort ederken ben gozlerimi kagiriyorum. Annem yikanirken
sirtin1 sabunlamam igin beni ¢agirdigindan onu yiizlerce kez
¢iplak gérdiitm ama babami tamamen giyinik olmadan gordii-
giim anlar nadirdir. Mayolu hallerimize dahi aligkin degiliz.
Zaten yazlar belki iki kez kumsala gideriz. Haritada Biyiik
Gollere bakarsaniz suyun iizerinde yiiziiyor gibi durdugumu-
zu goriirsiiniiz, oysa Detroit’in merkezinde o kadar su yok.
Birgok seyden korktugum gibi sudan da korkuyorum; annemin
biitiin korkular1 bende de var, iizerine birkag tane de kendim
ekledim. Yiizmeyi lisede 6grenmis olmama ragmen yiizsem
sadakatsizlik yapiyormus gibi hissederim. Babam yiizebiliyor
ama annem beceremiyor. Dizine ancak gelen suda tedirginlik-
le elime yapismisken gidip yiizmek demek, onu yiiziistii birak-
mak demek.

“Beyefendi o siska sariginla ayni odada kalmanu istiyor, ha?”
Burnundan giilityor. “Yeni insanlarla, sana yarar1 dokunacak
kisilerle tanigmayacaksan ta Ann Arbor’a gitmenin ne geregi
var? Babanin tarafla hi¢ anlagamiyorsun zaten.”

Babam odaya giriyor, kapidaki askidan aldig1 kravatimi
sakadan annemin arkasina vuruyor. Sabirsiz; erkek arkadas-
lariyla oturup birkag bardak icecek, gevseyecek. Hangi konu-
larin erkeklere uygun olduguna iliskin kat1 goriisleri var:
Sezonlar: geldiginde beyzbol, futbol ve hokey konusulabilir,
karsisindakiler de giivenilir Demokratlarsa sendikal meseleler
ve siyaset de konusulur. Roosevelt'ten bahsedecek olunca duy-
gulaniyor, sesi kisiliyor. Otuzlar onun Armageddon’uydu. Her
ne kadar yaptig1 is pis olsa da elinden geldigi kadar sik takim
elbise giymeye calisiyor, babasi ona ig¢i gibi giyinmemeyi
Ogretmis. “Evet efendim, Gene’le Charlotte’in altlarindan don-
larin alacagiz”

“Oyle mi?” Annem ona déniiyor, gozleri 6tkeyle parliyor.
“Charlotte’a yapmak istedigin bu demek? Hep siiphelenmigim-
dir zaten.” $aka m1 yapiyor bilmiyorum, anlamak miimkiin
degil. Kendisi biliyor mu acaba?
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Babam saglarini ¢abucak tarayip taragi komodinine firlatiyor.
“Hizlan haydi, biz gidene kadar uyumus olacaklar” Zayif oldu-
gu icin takim elbise ona yakistyor.

Annem etrafinda civildayarak dort doniiyor, takimindaki
pamuklari topluyor. Derken gozleri mahzunlagiyor. “Gene pa-
rasina oynamay! teklif ederse bitireceksin. Kaga kadar ¢ikarsin?”

Babam ceketinin yakasindaki kiili hafifce silkiyor. “Dert
etme.”

“Nasil etmeyeyim, buzdolabiyla televizyonun parasi daha
6denmedi! Hacze gelirlerse komgsulara rezil oluruz!”

On cepheye bakan pencereden Packard’in sokaga ¢ikisini
izliyorum. Babama kimse Ford ya da GM kullandiramaz.
Bennett’in meshur Ford “hizmet” departmaninin bir seferinde
igsizlerin Gizerine ateg agtiginy, bir seferinde de brosiir dagitmak
i¢in kapinin 6niine gelen ¢ogunlugu kadin bir grup UAW iiye-
sini darp ettigini, o giin liyelerden birinin omurgasin1 kirdigin,
birinin de kafatasim ¢atlattigin1 hatirliyor. GMdeki oturma
eylemini anlatir bana. Onlar da teker teker basarisiz olana kadar
elimizde Terraplane’ler, Hudson’lar ve Studebaker’lar var. “Henry
Ford Yahudilerden nefret ederdi” diye fisildiyor annem. Babam,
“Ford, sendika diismaniyd:r” diye homurdaniyor. Tarih i¢ime
isleniyor.

Sonra perdeleri ¢ekip etrafimda déniiyorum. Bog, bombos
ev. Omzumun iizerinden her an araya girecekmis gibi bana
bakan bir gorevim olmasin, ev tamamen bana kalsin diye bu-
lagiklar1 normalden iki kat daha hizli yikiyorum.

Isim bittikten sonra bir bardak kapip, yiiziim suyun sicakli-
gindan kipkirmizi halde patirtiyla merdivenden iniyorum, bah-
ceye acilan kapidan gegiyorum. Uzerimde nefesleri ¢iiriik
patates kokan nemli golgeler; alevleri beton zeminde dans eden
bodur kazanin 6niinden, babamin 1slak tulumunun kurudugu
ipin altindan, ¢aligma tezgahinin ve elektrikli aletlerinin yanin-
dan kosa kosa gecerek mahzene giriyorum.

Anneme hazirlanmalarinda yardimci oldugum mevsimden
nefret etsem de altin geftalilerle, devetiiyii armutlarla, kapkara
dutlarla dolu rengérenk kaplarin, domates suyu siselerinin,
kavanoz kavanoz ¢ilek ve ahududu regellerinin gériintiisiine
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bayiliyorum. Birbiri iizerine binmis resimler. Ben seftali konser-
velerimi eyliilde yapryorum. Yetistirdigim meyveleri raflara dizmek
hosuma gidiyor. Biiyiik bir zevkle anneme doniisiiyorum. Otuz
yasindan sonra onun giiclii yanlariyla meziyetleri bende ¢icek-
lendi: Israfi sevmeyisi; bitkilerle, kuglarla ve tiiylii hayvanlarla
arasindaki efsunlu iliski; giinese, temiz suya ve giibreyle beslenmis
iyi topraga duydugu saygu.

Babamin Noel'lik Old Grand Dad’i bir sira ev yapim kon-
serve domatesin arkasinda sakli. Odadaki nem kollarima tir-
maniyor, kazagimin yakasini ariyor. Birikmis tozu bozmamaya
dikkat ederek bardagima bir parmak koyup siseyi yerine bira-
kiyorum, domates siselerini gazete kaplh raftaki ¢emberlerine
birakiyorum, golgelere yakalanmayayim diye bir telasla, elimde
bardagim, kendimi merdivenin bagina birakiyorum.

Bir duvari dolduran pas rengi, minderleri topakl kanepeye
yayildim, bir yandan 6diiliimii yudumlarken bir yandan tele-
vizyonu agip agmamak iizerine diigiincelere daliyorum. Mahal-
lemizin yillar i¢indeki televizyonlulasma egrisine bakildiginda
biz ortalama bir yerlerdeyiz. Aldigimizda dokuza gidiyordum.
Daha 6nce almis olsak eminim simdiki gibi okuma takintili
olmazdim ve dolayisiyla ¢alisarak buradan kurtulma yetisini
hi¢ edinmezdim. ilk zamanlar her gece izlerdik, simdi onlara
ait; bense fark ettirmeden gizli dilnyama kagtigimda onlan
oyaladig1 i¢in ona minnettarim. Yine de i¢imi 1sitan hatiralarim
var onunla. Kefauver durugmalar: verilirken neseden sersem-
lemis annem, en giizel yerlerini beraber izleyebilelim diye nez-
le numarasi yapip okula gitmememe izin vermisti mesela.
Hipnotize olmus gibi ekrana yapismugtik. “Isadamlari da bunlar
kadar diizenbaz tabii” diye hatirlatmist1 bana. “Senatorler on-
larin avucunun iginde zaten. Insanlar1 soyup zengin oluyorlar””
Yine de gosteriyi kagirmak istemezdi. Son hararetli uzlas hali-
miz kisa siire 6nceki Rosenberg davasi zamanindaydi. O dava
annemi korkutmustu. Babamin 6niinde hi¢ bahsetmedik. Oku-
dugum kitaplarla ilgili bile kavga etmedik o sira, aksamlar: da
asagida oturdum. Affedileceklerinden héld eminiz. Kibrit ku-
tularindan ¢ikan sagma sapan bir olay yiiziinden ¢ocuklu bir
kadini 6ldiirmeyeceklerdir elbet. Annemin bana da gegirdigi
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radikal kimliginden babamin haberi yok. Siyasi bir goriis savu-
nabilir diyemem ama tutkusu ve sadakatini ok okuma ve goz-
lem yapmakla olusacak bir temele baglayabiliyorum. Mantig1
babamdan 6grendim. Ondan bir sey istiyorsaniz ve annemin
her zaman yaptig1 gibi dolaylamaya bagvurmayacaksaniz, savi-
niz1 destekleyebilmeniz lazim.

Deniz mavisi duvarlar doruklari kar kaph dag resimleri, tizim
desenli siis tabaklar1 —iglerinde Detroit’teki irk ayaklanmalar:
bizim mahallemize sigradig: sira benim kreste boyadigim da
var- ve kopek yavrusu seklinde saksilarindan sarkan begonya-
larla zevksizce bezenmis. Cefakér halinin deseni yiprandig yer-
lerinin tizerine ortiilmiis yesil ve kahverengi yolluklarin altinda
savag veriyor. Odanin iki kosesinde, lizerine porselen ziirafa ve
filler, altin yaldizh fincanlarla tabaklar1 ve Mackinac Adasr'ndan,
Blue Holedan, Wisconsin Dells’ten alinmis minyatiir yerli ¢adir-
lar1 ve diger hediyeliklerin y1§1ldig1 dekoratif raflar asil1.

Kalkip radyoyu agiyorum. Detroit’in faydalarindan biri
CBCdir, viicuduma gergek miizik pompalar. Bu sefer sesini evi
dolduracak kadar agiyorum, ev benim aniden gelen bir zarafet-
le batip giktigim bir miizik akvaryumuna doniisiiyor. Sigriyorum,
etrafimda déniiyorum, hopluyorum, tepiniyorum; sarki bitince
pat diye yere yigiliyorum, gozlerim masanin kaba alt yiiziinde.
Kenarlarini buhbenin oyaladig1 masa ortiisii agagiya sarkiyor.
O beni sever miydi hala? Yoksa annem gibi edepsiz mi bulurdu?
Sicak, tar¢in kokulu kucak. Bir fotograf1 ters gevirip igindeki-
leri arkadan gormek gibi, annemden duydugumdan farkl an-
latilan hikayeler.

Usul usul, romantik keman. Dans ediyorum fakat aklim tigte
ikisini okudugum U.S.A.de. Kiitiiphaneciler ¢ok kati, ¢ok se-
vimsiz. Hele bu, U.S.A.’i bana vermek i¢in annemden izin kagidi
istedi. “Kizim Jill'in kiitiiphanenin koleksiyonunda bulunan
biitiin kitaplar1 okumasina iznim vardir. Bir gencin akli yalmz
engin ve sansiirsiiz okumalar..” Yedinci sinifta, Callie’yle bera-
ber ara sira ders kirmaya bagladigimizda sahte izin kagitlar1
nasil yazilir 6grenmistim.

Kanepede tir tir viicudumun danstan sonra sakinlemesini
beklerken bourbon’imi bitiriyorum. Karistirilmig igkilerin uy-
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durma oldugu kanisindayim. Bourbon bogazimi ne kadar ya-
karsa, bana o kadar yetiskin isi geliyor. Uzun boylu olacak hem
de cok zeki, cok hazircevap. Her ne kadar ne anlama geldigini
tam olarak bilmiyor olsam da “ince” kelimesine bayiliyorum.
“Bence bourbon ¢ok ince” diyorum kendi kendime; {izerine
romantik, firfirh bir gomlek gegiriyorum, koyu bir pantolon
giydiriyorum. Dikkatli gozleri, i¢imi tirperten bakislarla bana
odaklaniyor. Konser alkislarla bitiyor, radyoyu kapatiyorum...
Malik Olmak ya da Olmamak’1 dort kez izledim. Olmasi gereken
bu: Adam da kadin da birbirini isteyecek ve biraz ¢ekisecekler,
muziplikler yapacaklar ama her zaman cesaret ve sadakat gos-
terecekler. Ben cesur olmak istiyorum. Listeme Lauren Bacall1
ekleyebilirim belki. Hayranim ona. Gvet, ekleyecegim ama gim-
di degil. Sessizlik evi iisiitiiyor. Tavan ayak sesleriyle gicirdiyor.
Riizgar pervazlarda inliyor, mandallar1 zorluyor. Defterlerimi,
romanimi istiyorum ama birdenbire tavan arasindan korktum.

I¢in icin yanan gézleri, firfirlh gdmlegiyle bana bakan uzun
boylu, yakigikli yabanci hila aklimdaki yerinde, yalniz aniden
dibime kadar geliyor ve bir keresinde tek bagima babamin gém-
leklerini iitiilerken buraya gelen Freddie’ye doniisiiyor. Kizgin,
sert ifadesini goriiyorum ve oday1 inleten kararli hayirlarimi o
sefer dinlemeyecegini fark ettigimde mutfagin désemesinde
beni aniden yakalayan dehseti hatirhyorum. O dehsetle kotii
bir soka kapilmis gibi kasilmig, agirliginin altinda ona karsi
koymaya ¢alismistim; elleri memelerimi bulmaya galisiyordu,
elleri canimi yakiyordu. Biitiin giictimle bir yumruk patlatmig-
tim kulagina, ardindan siyrilip sicak iitityii kapmigtim. O zaman
geri gekilmigti. Yiiziinii hatirlamak héla canim sikiyor. Duygu-
larim1 harekete gegiren bir miizikle duygularimi kesinlikle ha-
rekete gegirmeyen siddetli bir kavrayis arasinda nasil baglanti
bulabiliyorum? Var bende bir tuhaflik.

Kimse beni sevmeyecek mi? Yalnizim ve sapkinim. Parmak-
larim karincalaniyor ama yalmizlik 1sird1 diye mi yoksa ulasa-
bildigim kadar kisiye ulasabilme istegiyle dolup tagtigimdan mu,
bilmiyorum. Telefonun siyah, bodur sekli beni kendine gekiyor.
Cuma gecesi. Howie’yi arayamam. Ahize elimde otiiyor. Var
olan birkag kiz arkadagim da randevudadir. Kendi numaramin
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iki hanesini degistirip onu ¢eviriyorum. Dut. Dut. Nerede ¢a-
liyorsun, hangi antrede, hangi yatagin bas ucundasin, ¢aliyma
masasinda misin yoksa mutfak duvarinda mi? Evlerinin hava-
sina merak dagitan keskin ses.

“Alo?” Erkek sesi, derinden geliyor, biraz fazla yiiksek.

Onemli degil. “Alo? Alo, seni seviyorum” In yerine ahize.
Yiiziim, buz gibi parmaklarimi yakiyor. Deliyim ben.

Sagimi Francis’in eski yiin sapkasinin altinda topluyorum.
Siyah saglarimi iki yildir protesto amagh uzatiyorum, artik
sirtimin ortasina kadar geliyor, tepeden toplayabiliyorum. Siiet
ceketimi de giyip bir an verandada duruyorum, saate bakiyorum,
anahtarimi alip almadigimi kontrol ediyorum. On buguk civa-
r1 donersem evden ¢iktigimi anlamazlar. Mahallem tehlikeli
olarak biliniyor ama ben canimin istedigi gibi geziyorum. Hiz-
I1 kosuyorum bence. Kot pantolon, ceket ve Francis’in sapka-
styla oglan ¢ocugu gibi oluyorum zaten. Aslinda bunu yapmak
da biraz fena, biliyorum ama ne yapayim, bu da benim bu so-
kaklardaki gegis kartim.

Ciktim, kosarak Callie’nin Joy Caddesi’ndeki firinin iist ka-
tindaki dairesine gidiyorum. Aramaya zahmet etmedim. Callie
bebegiyle evde olacak, Sharkie’nin gelmesine de daha gok var.
Boyle ondan geriye kalanlara kogtugum i¢in kendimden utani-
yorum. Onu gormek beni iizse de her zaman bana kalmasini
istedigimi sandigim bu ev, su an yalnizligin bourbon kadar
keskin tadini yayiyor agzima. Callie ilk 6nce surat asacak ama
ben de Sharkieden olan sikdyetlerini dinleyecegim, Marilyn
bebegi sevip oynatacagim, okuldaki ¢ocuklarla ilgili hatirlaya-
bildigim dedikodular1 anlatacagim. Suratin1 asmasin diye kirk
takla atacagim. Merak ediyorum, acaba Callie benim kitaplardan
ogrendigimi; onlara gore, doktorlara, psikiyatrlara, hakimlere
gore sevgili oldugumuzu ve hapse girebilecegimizi 6grendi mi
hi¢? Hatirladigindan bile emin degilim, yalniz bazen bana 6yle
kurnaz, 6yle siipheyle bakiyor ki biitiin zaaflarim ortaya sagilmig
saniyorum. Yavag yavas yiirilyorum ama yiiriilyorum. Yalniz
kalmaktan iyidir herhalde.
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Uciincii Boliim
Bitmek Bilmeyen Boyalar

T Ki HAFTADIR HER GUN yagmur yagiyor. Kaldirimdan inip
¢imene veya kaldirimin dibindeki topraga bastigimda vicik
vicik ses geliyor. Caty, tavan arasina yerlestirilmis kovaya akiyor,
delirecegim. Parmaklarimin arasi kiif tuttu, hi¢bir konuda karar
veremiyorum. Yurt formlar1 agagida, yar1 doldurulmus halde
bekliyor. Neredeyse vazgegecegim. Istediklerini yapacagim.
Hayallerimi ¢6pe atacagim. Pes edecegim, boyun egecegim,
sevilecegim. Kavgalarini ve badanalarin1 bélemedigimden hala
eksik olan iki yiizliigii verip vermeyeceklerini 6grenemedim.
Bahar hem annemin hem babamin i¢indeki manyak boya-
cty1 uyandirir hep ama gegen haftanin vebali biiyiik oranda
bodrumu galonluk boya tenekeleriyle dolduran Leo’nun iize-
rinde. Stogunun bir kismini1 burada tutuyor, meger oradan
oraya boya tagimak tahmin ettigi kadar kolay degilmis. Calint1
mi1 diye merak ediyorum ama o sliphe annemle babama hig
ugramiyor. Leo’nun toptanc fiyat1 dedigi bir fiyata bir gemi
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dolusu boya almis olmaktan memnunlar. Kutu kutu boya asa-
g1da yatiyor, istedikleri rengi kullanabilirler.

Salonun duvarlarinda annemin turkuazi babamin agik yesi-
line galip geldi fakat babam da agik yesili yatak odalarinda
kullands; annemse yesilin kendisine hi¢ yakismadigini 6ne sii-
rerek bu duruma ¢ok sinirlendi. Babam, annemin duvarlari
giydiginden haberi olmadigin belirtti. Benim ¢ok kullanish
odam ikisinin ortak karariyla kizilgerdan yumurtas: mavisine
boyandi. $u anda mutfagin rengi {izerine hararetli bir kavga
icindeler. Annem simdikinden daha agik sar1 duvarlar ve Cin
kirmizisi dolaplar istiyor, babamsa bej ve maviden yana. Mut-
fagin rengi tam bir agmaz oldu. Ikisinin de fikrini degistirmeye
niyeti yok.

Sonunda bugiin bulutlar gékyiiziinde pus oluyor, giines
Detroit’in iizerine atesten bir papatya gibi asiliyor. Annem ve
babam pazar sabahlarini kavga ederek degerlendirirken, ben
yukarida saklanip Ispanyolca diizensiz fiiller ¢alistyorum. Der-
ken babamin ¢atida, hemen bagimin iizerinde adimlarin du-
yuyorum, arkasindan annemin beni agagiya ¢agiran sesi geliyor.

Kuvir kivir saglarini fugya ve sar1 bir bandananin altina so-
kusturmus —yemin ederim kiyafet aligverisinin yarisini sinirini
¢ikaracak bir sey bulamadig1 zamanlar bir hisimla yapiyor-,
elektrikli stipiirgeyi bir ileri bir geri siiriiklityor. Beni goriince
motoru kapatiyor, torba i¢ ¢ekerek soniiyor. Buhari tiiten iki
kova ve bir yigin bezi isaret ediyor. “Verandanin camlarindan
basla. Basamaklarin iizerine ¢ikarsan 6ndeki odanin camlarina
erisirsin. Haydi, kipirda. Herkes ¢alisacak, sen aylakhk edecek-
sin ha!”

Ev isleri yaparken benim yontemim, aklimda dolanan bir
masala konsantre olmak. O zaman yaptigimin farkinda olmu-
yorum. Avantajlar1 da var dezavantajlar1 da. Pencerelerde ise
yariyor; 6rnegin, Bay Steina iiniversite bursunu kazandigim
soyledigimde bana vermis olmas: gereken cevab diisiiniirken
bilingaltim camlarin tertemiz oldugunu kaydediyor. Bay Stein
ondan hoglandigimi biliyor, hatta ters zamanlarimda gizliden
gizliye hosuna gittigini bile diiglinliyorum ama en azindan ona
yazdigim siirleri kimse gérmedi.
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O bir igne, parlak, akhimin

en derinlerine sokulmus. Planlarim engin, getin

ama onun karsisinda riizgérin

ugurdugu ipekotu tohumu gibi dagilirlar. Yok siperim...

Vesaire vesaire. Adina serbest nazim dedigi 6lgekle yazmay1
birakmam ve soneler yazmaya baglamam gerektigini séyledi
bana.

“Ne?” Irkildim birden.

Babam yiiksek el merdiveniyle ¢atidan inmis. Riizgardan
kizarmis boynunu ovusturarak bir sigara yakmak igin basama-
ga oturuyor. “Tutuldum... Haydi be, gekici unuttum. Cikip al-
sana.”

Annemin eski kiilotundan bozma pembe, kirli bez elimden
dumanu tiiterek sarkiyor. “El merdiveniyle mi? Catiya?”

Hafif bir sinirle siritiyor. “Kendi kendine inmez herhalde.”

“Ogziir dilerim ama biliyorsun... Yiiksege tirmaninca midem
bulaniyor”

“Kendine teslim oluyorsun.”Gozleri izerime biniyor, disleri
¢enesini kilitliyor. “Sen de annen de aynisimiz! Git getir sunu.”

“Ondan degil de..” Hakim bey, merhamet edin! “Sonra sen
alsan olmaz m1?”

“Olmaz!” Bakigslar sertlesiyor, biiyiik, yamr1 yumru elleri
dizlerini kavriyor.

Erkek ¢ocuk istemis. Biiyiik denemeyi on iki yasindayken
yaptim, alacakaranligin kestigi sinekli batakliklara siirdiim onu,
solucan eti deldim, saglarimdan kancalar gikardim, gézlerim
mantarin lizerinde kagindim. Aylar boyu kagindim sonra, ter-
ledim; diimdiiz, odunsu, ketum bir poker suratin1 meziyet bilip
takindim, Robinden Batmane doniistiim, goy* oglanin teki
oldum. Diyorum size, ben denedim.

Yumruklarini dizlerine siirtiiyor, parmaklar1 bembeyaz oldu.
Birazdan patlayacak. Merdivene dogru segirtiyorum. “N'olur.
Sonra ben alsam?”

Ayaga kalkmasiyla ilk alt: basamag1 tirmaniyorum. Once bir
ayak, sonra digerini onun yanina at. Avuglarimin teri tahta

* Dilimizde en yakin karsihig1 “gavur” olan Yidce bir s6zciik. (¢.n.)
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basamaga bulagiyor. Asbest kaplamanin tebesirimsi girintileri-
ne daha yakinim simdi. Asagiya bakma. Biitiin korkularimi
annemden aldim ama ona hig¢ yaptirmiyor boyle seyler! Mer-
diven titriyor, sallaniyor. Abandigim yerlerde basamaklar me-
melerimi morartiyor. Baldirlarim uzun, gergin, sanciyorlar. Bir
kramp: Betona yapistin, bacak kemigin disarida. $imdi ¢at1
seviyesindeyim ama nasil adim atacagim?

“Ben merdiveni tutuyorum.” Sesi hemen asagidan geliyor.
“Yiiriiyeceksin sadece. Haydi!”

Sinirlenir, merdiveni sallar korkusuna gatiya dogru segirti-
yorum. Egimli ama yavas olursam bir sekilde sersem sepelek
tirmanabiliyorum. iki tarafta da ikinci katin biraz iistiindeyim,
yan evde onuncu siniflardan Le Roy agzi1 agik beni izliyor. Mah-
ya agigindan bacaya dogru yiiriiyorum. Orada iste ¢ekic. So-
gukkanli bir tavirla alip elimde dondiiriiyorum. Keske buradan
ucup bahgedeki yasl, biiyiik karaagaca konabilsem, yesil yesil
tomurcuklanmis. Bu yiikseklikten bakinca mahallenin karaa-
gaclar etkileyici goriiniiyor, sanki sokaklarin izerinde paralel
bir ruh diinyasi var. Bir ugurtma olsam kegke, riizgar beni alip
gotiirse.

Uguracaginiz bir 6lii yaprak olsam;
Zatinizla yarigacak bir hizli bulut.

On beginci yasim Shelley’nindi. Ilk sevdigim sairdi o, Walt
Whitmandan da 6nce. Keats'ten 6nce. Emilyden 6nce.

“Jill! Ne oluyor?”

Hassiktir. Her yokusun bir inisi var. Emekleyerek kenara
gidiyorum, asagida diinya bas dondiiren soguk bir ¢aglayan.
Orada durmus, bekliyor. Gozlerimi kapatip geri geri gidiyorum,
ayagim son basamag arryor. Virginia daglarindaki tatil, ufugu
dagitan mavi sis. Yerde annem boncuklu ¢antasin1 kafasina
yapigtirmig, bagiriyordu: “Oldiireceksin onu!” Yangin kulesi-
nin tepesinde babam, korkulugu kavrayan patimi ¢ekerek
kurtarmaya ¢alistyordu. Yari yolda ve korkudan tas kesilmis
halde, dagin bu zavalli ortada siganin iizerine devrilmesini
dilemistim.

| 48



Merdivenin ortasinda bir elimde ¢ekig, ayagim basamaga
takili donakaliyorum. “Aldin m1?” diye sesleniyor agagidan.
“Diigiirme. Ben merdiveni tutuyorum.”

Tebesirden bir ses: “Geliyorum!”

Merdivenden indigimde ¢ekici benden alip sirtima bir tokat
vuruyormus gibi bir hareket yapiyor. “Catinin artik akmayaca-
gna seviniyorsundur eminim.”

Dizlerim titriyor. Odlek madalyam nerede? Tuhaf korkula-
rimda kisii kalmadigim i¢in ona minnettar olmaliyim. “Cok
daha iyi olacak”

“Giines var ama soguk sirtyor yine de. Gel bakalim, sipsak
birer kahve hazirlayalim” iki ahbap, annemin hila oyuncak bir
ejderha gibi piifleyip sigradig1 6n odadan gegmemek igin arka-
daki kapiya yiiriiyoruz. Bir siire beni koruyacak. Bedelini 6de-
dim.

“Baba...” Kahveyi siiziicliden onun 6zel, uzun mavi kupasina
dokiiyorum. “Universiteye gitmeyi ¢ok istiyorum ama iki yiiz
dolarim eksik. Siz bana o kadar verebilir misiniz acaba?”

Kaglarini gatip uzun siire sesini ¢tkarmadan duruyor. Bagka
bir sey sormaya cesaretim yok, segiren uzuvlarimla beraber
oturuyorum. En sonunda agzini agiyor, “Hubie, Donna’y1 ger-
gekten oraya gonderiyor muymus?”

Hevesle bagimi salliyorum. O da biliyor aslinda ama bildi-
gine inanabiliyor mu? “Donna okulda hep Estelleden daha
basariliydr” Donna’nin Detroit’te yasayan evli, sikici ve tutucu
ablasi. “Donna da burs kazanmis. Benim gibi”

Bagvuru formlarini bir diirtiiyor. “Bunlar1 yarim birakmugsin.”

“Gitmeme izin verip vermeyeceginizi 6grenmek istedim
once. Donna’ya onunla oda arkadag1 olacagimi soyleyip sonra
gitmekten vazgegersem onu rastgele biriyle eslestirirler” Neden
babamdan her yardim istedigimde bir oyuncu gibi hissediyo-
rum? Bu rol bir garip ve beni utandiriyor. Diisiiniince, yetki
babamda. Para onun parasi. Annem para harcamadan 6nce izin
aliyor ama o almiyor hi¢. Bunu anlayabilmem yillar aldi ¢iinkii
kiigiikken annem bana ¢ok giiglii gelirdi. Giinesti o; sicagin,
besinin, hayatin kaynagiydi. Diger gezegenler ve 1siklar onun
etrafinda dolanir dururdu. Neden babama yalan séylemek, dil
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dokmek, yakarmak zorunda olsun ki? Aklim almiyordu. Benim
karsimda o kadar saglam duran kadin neden babamin karsisin-
da zayif kaliyordu?

“Tamam, oda arkadas olabilecegini sdyle ona o zaman. Bir
sekilde hallederiz”

Fikrini degistirmesine firsat birakmadan formlar1 kapip
gotliriyorum.

Sal1 giinil isten geldigimde babamin arabasini garajda bulu-
yorum. Eve erken mi gelmis? Biitiin egyalar yerine yerlestirilmis,
annem toz aliyor. Bana bagiyla selam veriyor, iizerinde fazlasiy-
la uysal bir hava var; dudaklar biiziili, bakislar: diisiik. Yine de
sessizliginde bir giilimseme sakliyor gibi bir his var igimde.
Isveli hareketlerle toz aliyor, sanki baliketinde gizliden gizliye
bir memnuniyet demleniyor. Ev boya kokuyor. Mutfak duvar-
larinda onun dedigi mi oldu?

Babam ortada yok. Mutfak kapisina yiiriiyorum. “Yiice Isa!”

Hemen omzumda bitiyor, pazima bir ¢imdik atiyor.
“Sisst/Bodrumda baban. Oglen geldi, sinirleri tepesindeydi,
sonra da boyadi iste. Onun 6niinde bir sey deme sakin!”

Mutfak dolaplarimiz Cin kirmizis, giizel, suradaki duvar da
sar1. Park yeri tarafindaki duvar pembe. Arkadaki duvar deve-
tilyii. Masanin arkasindakine deli gibi turkuaz, kirmizi, pembe,
mavi, yesil, bir de siyah ve beyaz ciladan kalin seritler ¢ekilmis.
Kendimi tutamayip kikirdiyorum, birden annem de bir eliyle
agzim kapayarak bana katiliyor. “Cilgin bu adam!” diyor hayran
hayran. “Ah bu adam!”

General Custer Lisesi: Tugladan dikilitag, bu Yunus'un igin-
de yavas yavas eridigi soguk, kirmizi balina. Kafeteryanin batak
suyu kivaminda ¢orbalarinin kokusu. Konferans salonunun
rutubetli havasi. Sportmenlik Meclisi, okul miidiiriimiiz takma
dislerini dondiire dondiire agzinin gerisinden konusuyor, “Ogg-
lanlar ve Kijj-lar” bir daha maglardan sonra kirik sigelerle kav-
ga etmeyin. Teneffis zili sarap rengi tavandan, yipranmis
kilitlerden sekiyor. Burada can sikintis: saatlere, siniflara ve
ogrenci takip sistemine goére dilimleniyor. Once Sikint1 1xali-
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yorsunuz -bu iiniversiteye gideceginiz anlamina geliyor-, ar-
dindan Sikint1 2xgeliyor ve eger biitiin sinavlar1 gegerseniz
Ileri Sikint1 almaya hak kazaniyorsunuz. Burada dogruyu soy-
lemeyi aklinizdan gegirirseniz alay konusu olur, basarisiz ilan
edilir ve miidiiriin odasina yollanirsimiz. Yurttashk Bilgisi der-
sinde elden ele not geciriyorum: “Jim ¢ok tath ¢ocuk degil mi?
Sen hig biriyle ¢iktin m1? Arkadasin Wilma.” Cevap da benden
geciyor. “Hangi Jim? Evet, Bill Mclver’la 3 giin ¢tkmigtim. Ar-
kadasin Sue” Custer Gardiyanr’nin penceresiz ofisi. Orada haber
editori, yani ben, bir masada oturup ayaklarimu salliyorum, eve
daha ge¢ gidebileyim diye dedikodu yapryorum.

Ceketimin fermuarini gektikten sonra gift tarafli agir kapry1
itiyorum. Gokyiizii damliyor. Diregin tepesindeki bayrak 1slak
riizgarda dalgalaniyor, indirip gekmek igin kullandiklar1 halat-
lar1, metal halkalar1 tingirdatiyor. Arabalar, tekerlekleri qiglhiklar
atarak otoparktan ¢ikip trafige atiliyorlar. Otobiisiimii beklerken
yanimdaki kiz bagiriyor: “Yiirii git be, yapmadin 6yle bir sey!
Bana maval okuma” Gozkapaklar1 maviye boyanmis, kahve-
rengi saglarinda bir tutam gri var, tirnaklari yesil. Sivri topuk-
lularinin tizerinde baldirlar1 belirgin. Elinde birinci sinif
edebiyat kitab1 var ama muhtemelen ben ondan kiigiik gosteri-
yorumdur. Yaninda neredeyse disi hissetmeyecegim. O da benim
gibi protesto edenlerden ama ben kendime artik gii¢ bela asa-
bilecegim bir ara agtim. Yine de ortodontik tedavi gormiis beyaz
disleri, se¢cim kampanyasi posterleri, yakasi diigmeli gémlekle-
ri ve blazerleri olan geng erkeklerle ¢ikan pastel kazakli, ekose
etekli ve 6zgiivenli kizlardan ziyade ona yakinim. Kiitiiphanede
ve Universiteye girebilmek igin gerekli oldugunu 6grendim
Ogreneli goniillii olarak katildigim diger aptalca miifredat dis1
aktivitelerde beraber ¢alistyorum o diger kizlarla. Ben yanlari-
na gittigimde susuyorlar. Okulun radikaliyim, benimle dalga
gectikleri zamanlar haricinde bana ne anlam vereceklerini bi-
lemiyorlar. Oglanlar da alimhlar, farkindayim ama beni giizel
bir tazinin heyecanlandiracagindan ¢ok heyecanlandirmiyorlar.
Yavan, muntazam giftler otoparka veya bat1 tarafina, okulun
hizmet ettigi daha orta simif bolgelere giden otobiislere dogru
ilerliyorlar. ) -
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Kitaplarim kolumun altinda, arka kapiya yakin bir askidan
sarkiyorum. Otobiisiin en arkasinda oglanlar bel alt1 bir seyler
bagiriyorlar. Biri sarki soyliiyor:

Bir manitam var Singapurlu,
camm, giiliim,
Bir manitam var Singapurlu,
Tam bir ucuz orospu,
camm, giiliim, vay.

Manitam tasta domalir,
camm, giiliim,

Manitam tasta domalir,

Sabah aksam agzina alir,
canm, giiliim, vay.

Gri sagh kiz agladi aglayacak; avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor,
“O bok dolu agzini1 kapat Jerry, yoksa gelip tokad: yapistiraca-
gim!”

Kitaplarima egiliyorum. Niye bir seyler isteyip de sonra is-
tediklerini yapan kizlardan nefret ediyorlar? Hayallerim bigak
gibi doniiyor icimde. Bos beklentilerle bulandirmamak i¢in
okula gitmeye dair gok hayal kurmamaya ¢alistyorum. Donna’ya
0 s0zii vererek neyi kabul etmis oldum? Ailesine ve benim ai-
leme mubhbirlik yapacak m1? Hubie amcam tam bir kabaday.
Anneme ve bana bakiglar: i¢imi tirpertiyor. Diigiinlerde ve
cenazelerde Donnayla dava arkadashgi yapmighgim var.

Donna'yla en son ikimiz de on dért yasindayken ailenin tek
damadi ve bir madenci olan Floyd enistenin cenazesinde go-
rigmistik. Komiir madeninde, nehrin altinda ¢ok derinde
calistyorlarmis; maden ¢okmiis, nehir igeri dolmus. Dort kisi
6lmiis. Nehir, madeni tamamen doldurunca biitiin kuzenlerim,
ikinci derece kuzenlerim ve babamin kuzenleri igsiz kalmisti.
Elaine halamin kederden igi bulaniyormus gibi iki bitkliim
halini hatirliyorum.

On iigiincii yazimda Donnayla beraber Cold Springs’teydik.
Sehre yukaridan bakan daga tirmanmigtik. Cat1 kat1 bir odada
beraber uyumus, sabaha kadar kikirdamistik. Eski tag ocaginda
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ylizmiistiik, Cokevillede Elaine hala ve Floyd enisteyle beraber
yemek yemistik. Enistem bize oradaki madenin girisini, kocaman
makineleri, vardiya degisiminde igeri ve disar1 akin eden is¢i
kalabaligini gostermisti. Bize karaca eti yedirmisti. Calismadi-
g1 zamanlar agaclarla kapli o dagda vakit gegirmeyi severdi.
Donna sarisin, ufak tefek bir seydi o zamanlar; yarim saatte
pancara donen, nasil oluyorsa her iizerinden atladigimiz gitte,
her bogiirtlen topladigimiz ¢alida ¢izilmeyi beceren bir derisi
vardi. Hep ben seytana uydururdum onu ama hatirhyorum, o
da hep uyardi. Hubie amcam, onu beyaz elbisesine bogiirtlen
suyu doktigii icin ve pembe elbisesiyle dereye diistiigi i¢in
azarladiginda agladigini hatirliyorum ama séylese dogru olacak
o ciimleyi bir kez bile sdyledigini hatirlamiyorum: “Jill yaptird1”
Ne ¢ok hosuma giderdi arsalarda ¢itkan beyaz hindibalarin ¢i-
gekleri renginde, parlak mavi gozlerini etkilemeye ¢aligmak.

Ailenin yagh reisi, babamin babasi olan dedemin ona bakmak
i¢in evde kisili kalmis kizina hitkmettigi 1889da insa edilmis
Cold Springs’teki evini ziyaret etmekten igreniyorum. Mary
halambugiin elli bes yaginda, dedemse seksen. Yine de her giin,
artik sehir onlarin tamyip bildigi gibi olmasa da ¢ikip merkeze
kadar yiiriiyor, sonra geri doniiyor. Son birkag yildir yazlar: ve
tatil zamanlar1 ¢aliyma bahanesiyle oraya gitmiyordum. Babamin
ailesi, Donna’nin annesini Katolik oldugu i¢in hor goriiyor.
Hubie amcam Louella yengeyle tanistig1 zaman Flint Chevroletde
isciymis, simdi formen. Yonetim kademesinde, o yiizden ba-
bamla bazen tartisirlar. Hubie amcam sonradan beyazlarin
mahallesinde bir ev ald1. Kiigiik ama duvarlari tugla. Donna da
pastel kazaklar giyen kizlardan olmus mudur acaba?

Okuldan doéndiigiimde komsumuz Bayan O’Meara annem-
le beraber mutfak masasindaydi. Annem kendi istedigi zaman
el fal1 bakiyor ama gay falina ne zaman isterlerse bakar. Cirkin
seritli duvarimizin 6niinde annem ve Bayan O’Meara egilmisler;
Buhbeden kalma toprak demlik aralarina tekir bir kedi gibi
kurulmus. Genis althiginin etrafinda evdeki “ilging” fincanlar
¢ocuklar gibi kiimelenmis.

“Civcivim, mis gibi sicak bir fincan ¢ay icer misin? Darjeeling
demledim””
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“Ama evlenecek miymis o kizla?” diye sizlaniyor Bayan
O’Meara. Annemin biitiin dikkatini ona vermesini istiyor. Yavru
kopek gibi bakan ufak gozleri bekliyor. Bayan O’Meara daannem
kadar kisa. Cay partisi yapan kiigiik ¢ocuklar gibiler; ayaklar: yere
degmiyor, sandalyelerinin basamaklarina dolanmuslar.

“Oniine kimse gecemez, kiz1 kafaya koymus.” Annem dike-
liyor, omuzlar1 sandalyenin sirtinda.

“Ama beni birakir giderse koca evde bir bagima kalacagim.”

“O geng, sen yash! Sen hayatini yasamugsin” diye sertge dii-
zeltiyor annem onu. “Ama iist kati onlar i¢in bir daire gibi dii-
zenlersin, onlarin da kendi evleri olur, o zaman bagka. Bu
zamanda edepsiz ev sahiplerinin milletten kopardig: kiralar1
6demeye cok hevesli degillerdir herhalde”

“Pearl! Iste bu” Bayan O’Meara bana bile giiliimsiiyor. “Ust
katta ufak bir daire. Seylerden ayarlarim, ¢ok tatls...”

“Ben tavugu koyayim.” Annem yerinden sigriyor. “Bana da
anlat sonra.” Sabr1 azar azar tiikenmez, hepten yok olur. Sogan
kesmeye basladi bile, bigag: her hareketiyle parildiyor.

“Sey, Pearl..” Bayan O’Meara arka merdivenin baginda du-
raliyor. Kadinlar anneme danigmaya geldiginde arka kapidan
girerler hep. “Mutfak duvarlarina ne oldu? Kim yapt: bunu?”

“Biiyiik oglum Leo badana isine girdi. Oyle denedi bir seyler.
Bu hafta sonu iizerini boyayacagiz elbette.”

“Bir seyler mi denedi?” Bayan O’Meara bir dedikodu ¢ikar
umuduyla oyalaniyor, gozleri duvarda. Annem bu mahalleye
uygun degil, disi bir aslan gibi o. Bayan O’Meara'nin bakislari-
n1 takip etmeye tenezziil etmiyor, kesmeye devam ederken
sogukkanhlikla bastyla onayhyor sadece.

Bayan O’Meara yavasca kendini digar1 ¢ikardiktan sonra
annem bagini iki yana salliyor. “Catlak kadin! Ben hig ogullari-
mu1 6nliiglimiin iplerine bagl tutmaya ¢alismadim. Erkek ¢ocuk
kendi hayatin1 kurmal1”

Kiz ¢ocuk da kurmali. §imdi ona kars1 ¢ikmayacagim ama
Leo iki yilda bir evleniyor. Francis de son ziyaretinde annemin
onun suratina bagira bagira soyledigi gibi, “kandili ya siirtiik-
lerle ya berduslarla sondiiriiyor”.

“Ders galigacagim, yukari ¢ikiyorum” diyorum yalnizca.
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“Ogle yemegi istemiyor musun?” Bigagin sesi: Tik, tik, tik.

“Okulda sandvig yedim.”

“Ben tavugu hazirlarken bir fincan daha ¢ay i¢”

“Yok, sag ol.” Boya kokusu héla kuvvetli, tavan arasinin mer-
divenlerine bile islemis. Yavasca tirmaniyorum, evin tepesin-
deki mahremiyetime ¢ikan yolun tadini ¢ikariyorum. Gozlerim
zemin seviyesine geliyor, agik kapidan goriiyorum: genis, sar1
duvar. Salincagim kenara itilmis, kitaplarim gelisigiizel istiflen-
mis, kagitlarim-yagmalanmislar m1? okunmuglar mi1?- yigin
halinde; odamin i¢i digina ¢ikarilmig ve cart bir sarryaboyanmus.
Kapiya atiliyorum, kusacak gibiyim ama inanamiyorum da.
Hayir. Oyle bir savas halindeyiz ki her sey; hediyeler, yemekler
hatta evin boyasi bile birimizin digerinin tizerinde kullanacag:
bir hamle olabilir. Okul kitaplarimi odanin bir kosesine firlatip
hisimla agagiya iniyorum.

Ocaktan bagin1 kaldirip neseyle bana déniiyor, yiizii sahte
bir giilimsemeyle gerilmis. “Apaydinlik olmamig m1? Sana siirp-
riz olsun diye biitiin sabah ugrastim.”

“Ya, ne demezsin. Ne ciiretle benim olan tek seyi elimden
alirsin?”

“Yirtinma. Kim olsa bana tesekkiir ederdi. Sabah aksam
orada saklaniyorsun.”

“Geber! Benim canimi yakmak i¢in yapmayacagin sey yok
senin. Beni ¢ig ¢ig yemeye ¢alistyorsun!”

“Benimle o sekilde konugma, seni kiigiik solucan! Ahirinda
domuz gibi edepsiz edepsiz kitaplara gomiilmek yok artik!”

“Hakkin yok buna! ‘Siirpriz! Al, sirtina bir bigak’. ”

“Ulu! Kedi gibi ulu. Kafan kiginin iginde, kulaklarin bok
dolu, saf seni, sonra neden higbir sey bilmiyorum ben diye
diistintirsiin!”

“Seni bunun i¢in asla affetmeyecegim! Asla!”

Egilip kagmaya yelteniyorum ama yeterince hizli degilim.
Avucunun dibi agzima garpiyor, kafam arkaya savruluyor. “Af-
fetmeyeceksin, dyle mi? Seni zavall, kér, ¢irkin sirfinti! Seni
kendi bokunda yasayan pis batak solucani!”

Aglamaya bagladim bile. Ofkeden, zavalliligimdan aptala
dénmiis halde arkami déniiyorum; ellerimi kulaklarima basti-
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rip digar1 firhyorum. Yanima agri girene kadar kosuyorum,
sonra yiirityorum, sokak sokak yiiriiyorum. Dislerim takirdiyor,
sis dudagimi emiyorum, ellerim yumruk. Nihayet sinirim uyu-
suyor. Ardindan kayitsizca doniip beynimin tiim hiicreleri ve
diigtimlenmis kaslarim soguktan sizlayarak evin yolunu tutu-
yorum. Gidecegim. Onlara boyun egmeyecegim. Buradan gi-
decegim.
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Dérdiincii Boliim
Meger Kar Leoparlarinin Anlatacak
Cok Hikayesi Varmis

AUGUK AGACI SAKSILARI ARASINDA vyer yer aile ve valiz

kalabaliginin pihtilagtig1 lobideki vezneden az dnce imza
karsihig1 aldigim anahtarimla kigiik cift kisilik odaya ilk kez
giriyorum. Orta bahgenin 15181, domates rengi uval bezinden
perdeler arasindan igeriye doluyor; beyaz duvarin dokusunu
keskinlestiriyor, sar1 ahsaptan basit mobilyalarin, kutu ve valiz
yigininin golgelerini disiiriiyor.

Annem elindekileri birakmak i¢in aceleyle 6niime gegiyor.
“Aa! Ne kiigiitkmitg. Civcivim buras: hiicre gibi. Aldiklar1 o
kadar paraya..”

Kuzenimle goz goze geliyorum, aramizda aniden kurulan
bagin sokuyla irkiliyorum. Muhtemelen yaklagtigimizin haber-
cisi gliriiltimiizii duydugunda sindigi ksede ufak ciissesi, le-
piska saglari, benzinin odanin gerikalaniyla kontrast olugturan
solukluguyla bir an i¢in daha kaskat1 duruyor, -neden aklima
Howie’yle bir ilkbahar aksamiistiinde gittigimiz hayvanat bah-
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¢esinde aramizdaki parmakliklarin arkasindan tanigabildigim,
tek basina doniip duran kar leopar1 geldi simdi?- sonra ince
sesi anlamsiz aile toplantilarinda ¢iktig: gibi, bir kafeslenmis
kus telagiyla ¢ikiveriyor.

Babam hayal kirikhigiyla sagini1 karistiriyor. “Hubie’yle Lou-
ella gitti mi? Kargilagiriz sanmistim. Beraber aksam yemegi
yerdik. Erken ¢ikalim demistim size.”

“Alt ranzadaki ortii senin mi?” Annem Donna’ya giiliimsiiyor
ama sapkasinin titrek gigekleri tehditkar. “Tabii her ay degisir-
siniz, haksizlik olmasin.”

Annem egyalarimi yerlestirmek istiyor ama babamin beni
birakip gitmeye caninin sikildig: her halinden belli. Onlar tar-
tisirken Donna aralarina girip gergin gergin sakalar yapiyor,
nihayet yalniz kaldigimizdaysa kahkahalar1 hepten ¢ilginlagiyor;
anlam veremedigim bir can havliyle sersem rolii yapmaya ug-
ragtyor. O pazar agtk mavi kazaginin {izerinde sallanan kiigiik
altin hag ertesi giin yok oluveriyor. Kolyeyi sonradan bir kez
daha, 6diing alacak ¢orap bulmak i¢in ¢gekmecesini karigtirdigim
bir giin goriiyorum.

O ilk hafta birbirimizin etrafinda dinamitgiler gibi dikkatli-
yiz, parmak uglarimizda yiiriiyoruz. Uzerine giydigi kabuk her
seferinde bir narin parcasim diigiirerek yavagyavas kirilryor. Iki
kuvvet 6zgiirlestiriyor Donna’y1. Biri benim. Ben bir kuvvetim.
Ik birkag hafta kendi irademle hareket edebildigim yeni diin-
yamda nese damarlarimda dolagiyor. Bir gecede boy attim.
Geceleri saat ikiye kadar ders ¢alistyorum. Kendi 6devlerimi
bitirdikten sonra sirf paylasmis olmak, ne varsa yalayip yutmak
i¢in onunkileri de okuyorum. Yiiziim yeni seyler 6grenmenin,
titketmenin ve kalin katalogdaki biitiin dersleri ayn1 anda ve
sonsuza dek almanin tutkusuyla yanarak kosuyorum derslere.
Fransizca ve Zooloji 6grenecegim, bir de Cin Felsefesi, Biyolo-
jik Antropoloji, Yiiz Yil Savasi ve Cervantes’in Diinyas1. Dostum
yagmur yanaklarimi oksuyor. Kimse ayakkabimin iizerine galos
giyeyim diye bagirmiyor bana. Su yollarinda parlak renkli gol-
yan yapraklar yiizen sokaklarda kafami 6rtmeden kosuyorum.
Her penceresinde lambalar yanan koca binalarin bacalari,
riizgarla bogusan agir goge tiitiiyor; hepsi 1s1ktan birer gemi.
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Yat saati gegmeden dondiigiim siirece ne yaptigim kimsenin
umurunda degil. Parmakliklar yok oldu. Sigrayip kafesimden
¢iktim, bir daha higbir tath dil beni daracik odalara hapsede-
meyecek. Canlihigim Donnay: giiliimsetiyor.

Ikinci kuvvet mi? Kendi ¢aresizligi. Bana “Ah, beni bilmi-
yorsun sen! Bilmiyorsun beni. Bilsen su odadan gikip giderdin”
diye feryat ettiginde, fizikteki voltaj deneylerinde birdenbire
tutusana dek biriken elektrigin ¢atirtis1 gibi hissediyorum bu
caresizligi.

Giizel olta. Ona gozlerimi kisip bir bakiyorum. Mavi Me-
lek’teki Marlene Dietrich gibi siyrilan fitilli kadife etegi, giizel
bacaklarini sergileyecek sekilde sandalyesine ters oturmug -
Donnanin bacaklari, Marlene’inkiler degil. Soru sorayim diye
yemlendigimi anliyorum. Ne hos sey birinin ilgimi ¢ekmeye
¢alismasi. Dordiincii haftaya geldigimizde onu kuzenim olarak
gormeyi biraktim, o artik benim miittefigim. Fakiriz, bursluyuz,
kiyafetlerimiz ¢irkin, zor dersleri aliyoruz, yanhs sehir ve ad-
reslerden gelmisiz, kiz birlikleri bizimle ilgilenmeyecek. Kori-
dorumuzun geri kalani i¢in sayginlik sahip olunan kagmir
trikolarin ve erdemli bir geng kizin kéh yataginin altinda kéh
yakininda bir yerlerde bulundurdugu, iizerine ise asla ¢ikart-
madigy, adresleri muhtelif Yunan harfleri olan erkek arkadas-
larinin sayisiyla belirleniyor. Kiz yolun onda dokuzunu giderse
oglan okul rozetini ona takiyor. Donna her hafta sonu ¢ikacak
birini bulmay1 bagariyor ama aradig1 her neyse, su ana kadar
onu randevuya ¢ikaran Kenler ve Boblarda bulamadi. Korido-
rumuzdakileri siniflara ayiran ¢izgiler neden birdenbire gozii-
me ¢arpt1? Donna bilinglendigi konularda beni egitiyor, ben de
ayni sekilde onu egitiyorum. Gegen hafta sosyalist olduguna
karar verdi.

Sohbetlerimiz gereklilik kipiyle dolu, “Kars: cinsle iligkileri-
mizde oldugumuz gibi davranabilmeyi 6grenmeliyiz’den (ben)
Donnanin tam su anki beyanina kadar: “Kendimize diizgiin
sutyenler almaliy1z”

1953 yilinda diizgiin sutyen, ipek ve kopiiksii hassas ¢ama-
sirlardan ¢ok, gogiis zirhini1 andiriyor. Memeleri aya gonderilmek
tizere hazirlanan iki fiize gibi ayrik, ileride ve disarida tutuyor-
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lar. ikimizde de &yle bir obje yok ve Donna ihtiyacimiz oldu-
gunu aklina yazmis. Alacak paramiz yok elbette. Diizenli olarak
yurtta payimiza diisene ek yemek ¢aliyorum ama ¢argsidaki
diikkanlarda tezgahlarin altinda sakladiklari, denemek istedi-
ginizde teker teker ¢ikarip verdikleri sutyenler nasil ¢alinir bi-
lemiyorum. Bir kolagan edeyim diye gittigimde geteyle gezdigim
zamanlar edindigim yetenegim dirildi; kendime siyah, Donna’ya
da lacivert birer uzun kollu, bogazl yiin kazak yiiriittiim. As-
linda ben, bana ya da ona diye diisiinerek se¢gmemistim ikisini
de, zira sutyen ve ayakkabi disinda her seyi ayni beden giyiyo-
ruz ama Donna miilkiyet konusunda 1srarci oldu. Bu konuda
tizerinde biraz ¢alisacagim sanirim. Ben daha ¢ok komiinal
yasam yanlistyim. Odadaki her seyin ikimize de ait olmasini
isterim.

Donna yeni lacivert bogazlisin1 giyip aynanin karsisina ge-
giyor, hanim hanimcik, solgun yansimasini izleyerek diimdiiz,
ay rengi sa¢larinin tepesini diizeltiyor. “Dehset bir sey. Bir de
kagmir olacakt1 ki bu..”

Ogreniyorum. Bir dahakine dogrusundan ¢alarim. Onu
memnun etmek istiyorum. Memnunken hevesleniyor, atesle-
niyor. $imdiyse kaslarini gatarak piirdikkat kendini inceliyor.
“Diizgiin sutyen almahyiz”

Kanatlarini usul usul yagan yagmura agmis pencerenin per-
vazinatiinemisim, hos bir melankoli uyusturucu gibi damarla-
rim1 sogutuyor, beni yatistirryor. “Mmm, Donnacigim” diyorum,
“o diikkanlara sutyen i¢in gidemem.”

Eski bir erkek arkadaginin mezuniyet hediyesi saatine baki-
yor. Cocuktan da mezun olmus sanirim. “Neredeyse gece yar1-
s1. Camagtrhaneye gidelim?”

“Bilemiyorum.” Yagmurdan kafamu ¢evirip ona bakiyorum.
“Diikkandan ¢arpmak yine iyi.”

“O yagh yosmalardan m1 ¢ekiniyorsun? Suratlarina birer
tane ¢arpsam ne giizel olurdu asil”

Yakalanirsak kovuluruz ama konu o degil. Ondaki sinif nef-
retinin benimkini bilemesi hosuma gidiyor gitmesine de, kegke
bagkalarina ait seylere boylesi bir vahsilikle goz koymasa. “Mal
miilk eyer vurmus, insana biniyor” diye Ralph Waldo Emersondan
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alint1 yapryorum ama Donna bana katilmiyor: “Sagmalik! Diiz-
glin bir sutyenin olsaydi 6yle iki biikliim yiiriimezdin.”

Temel kurallar1 ben koyuyorum: Sadece varlikli olduklar:
¢amagirlarindan belli olan kizlar1 soyabiliriz. Sadece diger bi-
nadakilerin egyalarini alabiliriz. (Dort bina bodrum katinda
birlesiyor. Dis kapilarin hepsi saat on buguktan sonra alarmla
korunuyor.) O sonuncu kurali sonraki ytkamalarda biri egyasi-
n1 tanir korkusuna koydum. Yurdun iizerinde bulundugu tepe-
nin derinliklerine Gstiimizde bornozlarimiz, ellerimizde de
kirli gamagir torbalarimiz ve kitaplarimizla iniyoruz. Giiya ga-
magirlarimiz yikanirken ders ¢alisacagiz. Donna aydinlik, ger-
gin bir ifade takiniyor; mavi gergeveli gozliigiiniin arkasinda
gozleri kisik, ayrik dudaklarinin arasindan kiigiik, giizel disleri
goriiniiyor. Bizim ailede giizel disi nereden bulmus? Ben birin-
ci siniflara yapilan saghk muayenesinde agzimi agtigim zaman
disci sevingle ciyaklamugti, simdi haftada tig kez 6grenciler za-
vall ¢iiriik ve kirik az1 dislerimde aligtirma yapsinlar diye ran-
devuya gidiyorum.

“Yarin Kanli Hiicum’u izleyelim mi?”

Basini hayir anlaminda salliyor. “Bob’la ¢ikacagim.”

“Ne diye?” Olgii diginda aradigimiz biitiin 6zelliklere sahip
bir gamasir yiginini inceliyoruz. 38A. Tith. “Ondan hoglanmi-
yorsun bile”

“Hoslanmakla ne alakas: var? Hig yoktan iyidir”

“Sizi disarida gordiim, yiyisiyordunuz” diyorum utana siki-
la.

“Ee? Altina yatmiyorum, eger diisiindagiin buysa.”

Yatacagi aklimin ucundan ge¢gmemisti. “Istiyorsan neden
yapmayasin ki?” diye gegistiriyorum, ger¢i hoglanmadigi birine
dokunmasinin diigiincesi bile bana ¢irkin geliyor.

“Ciddi misin?” Bir camagir sirasina daha goz atiyor. “Isim
ctiketi dikmisler. Jiletle ¢ikaririm. Bu senin 6l¢tin. Simdiye sen
de kendine bir oglan bulursun sanmigtim.”

“Ben mi? Nasil girisecegimi bile bilemem ben, elim ayagima
dolanir”

“Bakire degilsindir herhalde. Sen, bakire? Sen!”
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Omuez silkiyorum. “Diigiinerek, hakkinda okuyarak ya da ne
bileyim, yazarak kaybediliyorsa bu bekéret bilemem..”

“Hi¢ ummazdim.”” Onu hayal kirikligina ugrattim. “Tabii ki
ben de bakireyim.”

Yalan soylityor. Utantyorum. Tecriibe sahibi olmayarak onu
yuziistii birakmisim gibi hissediyorum, bana yalan sdylemesi
gerektigini diisiindiiyse onu yiiziistii birakmisim demektir. Hig-
bir sey soylemeden bir sonraki gamagsirhaneye yoneliyorum.

Ekim sonlarinda Futbol Cumartesisi var, yurtlar, sehrin te-
peleri bombos. Ug kilometre ilerideki stadyumdan ritmik teza-
hiiratlar yiikseliyor; biiyiik bir kitkreme masmavi gokyiiziine
¢ikiyor ve sinirleri zangirdatiyor, tadimini yaptigim sert elma
sarab1 kalcamda yiiriirken, kendimi Alt:n Daldan ¢ikma bir
kurban gibi hissediyorum. Defterim de bende, Donna’nin elin-
deyse cavdar ekmegi, peynir ve armutlar var. Arboretuma giri-
yoruz. Donna, diin gece burada son kirigi Vincent’la
opisiiyordu. Vadinin 6te tarafinda, somon yaprakh meselerin
arasindan evli 6grencilerin yasadig1 apartmanlar goriiniiyor.
Mag biletlerimizi satip plak aldik. Bartok’u yeni kesfettim ve
birimizin 1sirdigin1 digerimiz ¢igneyip yutuyor.

“Siyah bogazlin ve giizel sutyenin seni seksi gostermis” diyor
bana.

Omuz silkiyorum. Allayip pulluyor beni. Genis yapraklar,
kahve altin tizerine 6riilmiis, kizil dallar toprak yoldaki tekerlek
izlerinde birikmig. “Oyle disil bir bakima hapsolmak istemiyo-
rum. Kibirden kor olmay1 da”

“Bir dinle!” Birden duruyor. Giinesin altinda gozleri iki alkol
alevi. “Viicudundan haberdar olmayacaksan 6l daha iyi. Kendi
halini ¢ok diisiiniiyorsun ama kotii anlamda, ¢ok utangagsin.”

“Iki ayligim ben. Daha yeni dogdum ve sen bana iyi geliyor-
sun.

Tiz, gidaklar gibi kahkahasini atiyor. “Ben ha? Asli yozlasti-
rict etkiyim ben”

Asindiricy, belki. Birbirimize ¢arptik¢a ¢ocuklugumuzun
kayaglarini unufak ediyoruz. O gergin, hep biraz yarim kalan
hareketleriyle alelacele almaya ¢alistyor bu yolu. Teninde, sa-
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¢inda o kadar az renk var ki neredeyse 6lgiin goriinecek ama
onun hastalikli solgunlugunda farkh bir geyler var. “Biz birbi-
timizi tanimliyoruz”

“Haydi birbirimizi besleyelim. Yiiriimekten yoruldum.” Bir
patika gosteriyor. “Surasi plato, acelesi olan asiklarin yeri. Ge-
cesine denk gelirsen iizerlerine basmadan yiiriiyemezsin.”

Toprak yoldan ¢ikip tepeye tirmaniyoruz. Cahlarin ilerisin-
de, tepede agag yok, kahverengi ¢imen ayaklarimizin altinda
¢atirdiyor. Ben kiigiik kahverengi karincalarin yuvalarinin et-
rafindaki aksam trafigini izlerken siseyi birbirimize uzatiyoruz.
Annem ben daha kiigiiciik bir gocukken bana gérmeyi, dinle-
meyi, fark etmeyi 6gretmisti. Etrafindakilerden keskin bir dik-
katle haberdar olmamay1 edepsizlik sayardi, bana da
gordiiklerimi detaylariyla anlattirirdi hep. Ikimiz tanidiklari-
mizin konugma sekillerini taklit ederdik arkalarindan. Son
yillarda yeniyetmeligimden, az buguk ama kesinlikle kadinsi
gelisimimden irkiip yonergelerini merakimi koreltmem, geri
durmam ve gozlerimi kapatmam tizerinde yogunlastird. Ki-
taplara, fantezilere iltica etmistim ve simdi Donna kagittan
duvarlarimi paramparga ediyor. Artik sahiden eviterk ettigimin
bilincine vardigim su siralar annemle aslinda bir zamanlar ne
kadar yakin oldugumuzu animsiyorum.

“Bana bir sey gosterecektin” diyor algak bir sesle.

Olii ¢imlerin iizerindeki defterime bir bakiyorum. “Onem-
li bir sey degil”

“Simdi sana tekme atacagim, Stu. Dinlememi istiyorsun, ben
de su an dinlemeye goniilliiyiim. Bu an1 degerlendir”

Defteri elime aliyorum, algakgoniilliilikten oldugu kadar
korkumdan, mahsus geciktiriyorum. “Ad: ‘Giin, ytizler igin’ ”
Bogazimi temizleyip utana sikila dértnala basliyorum:

Her kimsenin sonsuz boslugunun

tizerinde gerer kendini yiiz, davul gibi...

Koltuk arkalarinda parmaklar1 yapis yapis ¢ocuklar
yalan sirlar fisildar.

Katledilen arkadaslar buzluga dizilir

biftek gibi par¢a parga...
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Kafiyeden karlarim ¢6ziilityor. Kapak aninda kendini att,
her sey ortaliga dokiilityor. Seslerin itiraflarin1 haykirdiklar:
kisma kosarken sirtimdan ter damlalari siiziilityor: Ortak enis-
temizin cenazesi, hirsizlik, casusluk. Ardindan:

Betondan, kirik siselerden bir evde sokak arkadagim
annesinin yataginda bana babalik yapt1.

Sonra ellerimi yikayip aynaya baktim.

Eve dondiigiimde annem beni avug gibi okuyacak sandim.
Diz ¢oktiim. “Ya Rab, bir daha asla”

Sonraki aksamiistiine dek.

Siiri bitirdigimde Donnanin ellerini siper ettigi gozlerini
ag1p bana soyledigi ilk sey “Stu, ben bakire degilim.” oluyor.

Dikeliyorum, acaba sagirmis gibi yapmal miyim? “Bob’la ya
da ad1 her neydiyse, onunla m1?”

“Oz kardegimin kocasiyla”

“Jim mi?” Suratiilli olan, hep siritan hani. Onunla m1? “Ama
nasil?”

Kuru ¢imleri kavriyor. Boguluyormus gibi yiikseliyor sesi.
“Bebeginin dogacagi zaman Detroite onlarla kalmaya gitmistim.
O hastanedeyken hem de, Stu!”

Bunlar yasadigim sehirde, ben tavan aramda Freud okurken
olmustu demek. Estelle bizden biiyiik ama hatirliyorum onu,
melek gibi sar1 liileleriyle mavi bir top sektirirken hatirliyorum.
Belki Estelle’i degil, papaz Edward enistenin gektigi videolar:
hatirllyorumdur; Tanrr’'nin aklinda nasil bakiyse o kasetlerde
de bakidir piruetler yapan Estelle ve kipkirmizi, kirli bir su-
ratla kirik bebegini arkasindan siiriikleyerek yiiriirken agla-
maya baglamasiyla killodunun diismesi bir olan, biitiin
amcalary, teyzeleri bir anda kahkahaya bogan Donna. “Ama
nasil olur? Durup dururken sordu mu sana, yoksa baska bir
sey mi?”

“Yataklarini hazirhyorduk?” Cabuk, sert higkiriklar sirtini
sarsiyor. “Estelle’e tapryorum, gergekten tapiyorum!” Yiizii bu-
rusuyor. Ben onu teselli etmeye ¢alisirken kahverengi rimeli
yanaklarina pas gibi akiyor.
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“Aglama!” Ellerim iki beyzbol eldiveni. Nasil yakalayacagim?
Hikéye olarak baglayan seyin altindan somut bir ac1 ¢ikt1. “Ama-
¢in onu incitmek degilmis. Bilmiyor, degil mi?”

“O daha fena degil mi? Bilmedigi i¢in seviyor beni.”

“Bilmiyorsa incinemez” diyorum kursuni bir sesle.

Dikelip siimkiiriiyor. “Ama sonra yine oldu”

Alabora olduk. O an kiint bir bikkinlik solduruyor kemik-
lerimi. Havada bebek nemi, bebek teni, bebek sa¢1 kokusu. Is-
tiraba eridi gitti; hevesle, istahla hazirlaniyor kendini ifsa
etmeye. Kipir kipir hali ne kadar gergekse acisi, doniisiimii de
o kadar gergek. “Nasil?” diye soruyorum.

“Gegen yaz, bizi ziyarete geldiklerinde. O giin annemle Es-
telle aligverise gitti, Jim'le ben de evde bebekle kaldik. Jim oda-
ma geldi. Ardindan Estellee soylemeyecegime vebir daha bunu
yapmasina izin vermeyecegime séz verdirdi.”

“Bir daha izin verdin mi peki?”

“Hayir” Ufak, ¢arpik bir giiliis dudaklarinda. “O zamandan
beri ikimiz yalniz kalmadik. Bana kars1 ¢ok asabi bir de. Beni
sugluyor, Stu”

“Ne hakla? Sonra seni suglu hissettirecekse neden en basin-
da dyle bir seye yelteniyor?”

“Bana takilirdi. Tas bebek derdi. Ama Estelle bana hep ¢ok
lyi davrandi. Annem bana adet dongiisiiyle ilgili higbir sey
anlatmamusti. Seks ile ilgili soyledigi tek sey ‘Biitiin erkekler
hayvandirdi. Yiiziim sivilcelendiginde tedavi igin beni Estelle
doktora gotiirmiistii”

“Donna, dinle bir” Goériiglerimi dile getirecek olmanin tut-
kusu beni kavriyor, oldugum yerde ¢omeliyorum. “Seks kirli bir
sey degil. Enisten riyakar biri, sen de koétii bir ilk deneyim ya-
samigsin hepsi bu.”

“Cok da kotii degildi. Yaparken yani. Sonrasinda siipriintii
gibi hissettim. Kendimi tekrar dine verdim hatta. Giinah gikar-
dim, kefaret i¢in Peder Ross'un soyledigi neredeyse her seyi
yaptim. Gergi sonra sikildim. Ikinci seferde hi¢ ugrasamadim.
O zirvalara inanmiyorum zaten.”

“Sen bana aile olacaksin, ben de sana. Birbirimize kenetle-
necegiz, yardim edecegiz, bize 6grettikleri yalanlari bir bir ¢6-
zecegiz”
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Artik kuruyan yiizii sert bir beyazliga biiriindii simdi ama
gozkapaklar sis. “Ahlaksizin teki oldugumu disiinmiiyorsun
yani?”

“Benden daha ahlaksiz degilsin. Bize uyacak bir ahlak bulu-
ruz biz de” Geriye uzanip defterime dokunuyorum, basarili
olmus bir saman gibi glictimle 1511 151lim. Siirim diinyay1 degis-
tirdi, artik yalniz degilim.

Ama yiiziinde kiigiik bir giiliimsemeyle beni izliyor hala. “Iyi
ki Callie denen o kizla birlikte ben de yoktum siirinde. Olabi-
lirim sandim bir an.”

Yere sanki on metreden iniyorum. “Siirde mi?”

“Sey yiiziinden hani, hatirlarsin, dedemin evinin iist katinda
ikimiz beraber uyuyorduk, ben on dort, sen on ii¢ yasindaydin.”
Tereddiitle bana bakiyor; gozleri iri ama o kiigiik giiliimsemesi
pek kontrolii altinda denemez.

Oyle der demez emin oluyorum, hakli. Ona gergegi, yani
unuttugumu sdyleyemem. Séylersem giicenecek sanki. Yaz
tatilinde kendi kuzenimi bastan ¢ikardigima inanamiyorum,
on ii¢ yasinda yaptigimiz seyin seks oldugunu diisiinmiiyordum
gergi. Her zamanki ayp eglencelerimizden biriydi, o kadar. Ama
o ciddiyetinin farkinda; onu da 6grenmis. Benim okudugum
psikoloji kitaplarini o da okumus. “Sahiden lezbiyen oldugumu
sanmiyorum” diyorum usulca. Ne olduguma dair en ufak bir
fikrim yok. Kuzenini bastan ¢ikarip iistiine bunu unutabilecek
bir aptalim, belli ki. $ansim varmus, biitiin aileye 6tmemis.
Yoksa ya hapishanede ya islahevinde ya da timarhanede olurdum
simdi.

“Degilsin tabii” diyor avutur gibi. “Sahiden hasta oldugunu
sanmam. Ama erkeklerle de deneyim yagsaman lazim. Bu sekil-
de yamuk olmus. Sen yanlig baglamigsin.”

“Yillardir yapmiyorum &yle seyler. Cetedeyken ¢ok erkek
arkadagim oldu. Freddie’yle ¢ok yiyistim mesela. Bir keresinde
de bana tecaviiz etmeye kalkmistr” Sicil bilgisi. Isin dogrusu,
annemin ve yurttaki diger kizlarin tanimladig1 feminenligi
kendime yakistirmiyorum. Erkek gibi de hissetmiyorum. Ben
bambagka bir seyim herhalde, bir ziirafa belki? Altimizda kalan
yamaca palamutlar serpistiren agacin cinsiyetini kim biliyor?
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Geceleri yiirityiisten, sinemadan ya da kiitiiphaneden dénerken
bahgede birbirlerine yapis yapis iyi geceler dileyen ift kalaba-
Iigim dissiiniince riizgar tarafindan dollenmek kulaga pek fena
gelmiyor aslinda.

“Sen 6zgiivensizsin sadece” ilanindan sonra armutunu §6y-
le bir inceleyip 1siriyor. “Cekici biriymigsin gibi davranirsan
insanlar da sana 6yle muamele eder.” Sadece standartlarina tam
olarak uyan meyveleri yiyor. Gerisini ben yiyorum. “Tamamen
diimdiiz edilmemisse ezik biiziik, vuruk olmasi senin igin fark
etmiyor. Ne varsa yiyorsun.”

“Aa ama kirmizi ¢izgim kiif. Hepimizin ilkeleri var sonugta.”
Gokyiiziiniin mavisi soniiyor. Hava agirlagiyor, soguyor.

“Ilkeler” diyor kendi kendine. “Vincentla artik goriigmek
istemiyorum. Fasistin teki. Yaninda salaga yatmam gerekiyor
hep”

“Bence yanindayken rol yapmak zorunda hissettigimiz in-
sanlarla higbir sekilde ilgilenmemeliyiz”

“Hafta sonlar1 yurtta oturmaktan nefret ediyorum.”

“Kampusta on dort bin erkek var”

“Vay be” Peynir kutusunu agip bana bir parga firlatiyor.
“Keyfimi nasil yerine getirecegini biliyorsun... Bu gecearar. Sen
a¢, disarida de. Kagamak cevap ver. Randevuda oldugumu ima
et”

“Onun yerine goriismek istemedigini agik agik sdylesen ya?”

“Oyle olmaz. Hayir ya, sen benim dedigim gibi yap. Tamam
mi?”

“Tamam” diyorum yarim agizla. Simdiden gerildim bile.
Elma sarabindan hafif ¢akirkeyifiz; uzaniyoruz, konusuyoruz,
giines ayaklarimizin ucunda bir kamp atesi olana, karinlarimiz
yurdun aksam yemegine bile 6zlem duyacak derecede acikana
dek konusuyoruz.
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‘ Besinci Boliim
Kadinlar Neye Yarar?

ABAHLARI TEPSILERIMIZI KUPKURU yumurtalar, kizarmug

ekmek, bir kagik tanimlanamayan jolemsi bir madde ve birer
bardak ac1 kahveyle dolduruyoruz. Konusamayacak kadar uy-
kulu oldugumuzdan yemegimizi neredeyse ¢ignemeden yutu-
yoruz. Koridorun ilerisinde tek kisilik bir odada kalan ve
kahvalti etmeyen Julie, bize kahvesiyle katiliyor. Sonra beraber
hizlica kadinlar spor alaninin tizerinde kalan gamurlu patikaya
gidiyoruz. Tabak ¢anak giiriiltiisii, yokusun asagisindaki kala-
baliga katilip sonra geri tirmanacak kadinlarin binanin tiim
kapilarindan disariya dokiilisii. Yolun asagiya bakan kenarin-
daki ayaz, uykumuzun son kirintilarini da siipiiriiyor; huysuz
ve geg saatlere degin ¢alistigimiz igin bir hayli hassas, kalakali-
yoruz.

Profesor Bishopa fikirlerimi sunmaya kuyrugumu sallayarak,
seke seke gidiyorum. Uzun yiizii seyrek saglarinda bitiyor, ka-
raciger lekeli elleri 6dev kagitlarima kinayeler isliyor; o, s6zciik-
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ler cennetimin kapisini koruyan hazimsiz bir melek. Karninin
llk sinuiflarin diizyazilarina olan usandiricy, kétiiciil toklugunu
kandirmak i¢in ¢ocuklugumdan masallar anlatiyorum ona. Ana
fikir ayricalikhlik oluyor: Babami yaziyorum. Ana fikir 6zgiir-
lik oluyor: Annemi yaziyorum. “Hos.” “Keskin.” Yetistiriligimi
zevkinize sunuyorum Bay Bishop, asagilamanizdan 6dii kopan
palyagolarim neden komik oldugumuzu hi¢ anlamasalar da
taklalarina devam ediyorlar.

Zooloji laboratuvarinda kaygan yakalayslar. El kitabindaki
semalar agik ve anlagilir ama benim kurbagamdan sadece yu-
murta gikiyor. Beyinlerini kesmemiz igin canli kurbagalar da-
gittilar. Laboratuvar esim elindeki bistiiriyi panikle kurbagaya
saplayip duruyor. Kurbaga qiglik ¢1gliga; kanlar siiziilen benek-
li sirt1 ve debelendikge uzayan, orantisizlagan bacaklariyla El
Greco'nun elinden ¢ikma azizlere benziyor esimin beceriksiz
yumrugunun iginde. Ofkeli bir gerginlikle kurbagay1 elinden
alip igneyi batiriyorum, ellerim mukus ve kandan sirilsiklam.
Basarili vahgetimden gurur duyarak kafamikaldirinca Donna’yr
goriiyorum, kapidan firliyor, sirik fasulyesi laboratuvar asistani
da telagla pesinden gidiyor. Sonrasinda “Israf” diyor bana. “Hep-
sini oldiirdiiler, kimse de bir sey 6grenmedi. O aletleri onlar
yerine o sevimsiz tip hazirliklara saplasak daha iyi olurdu”
Boyle ufak tefek seylere sinirlendiginde bile nefretiyle uzlagil-
miyor; benim alacali oldugum, merak ettigim zamanlarda bile
0 agIrL

Sosyal bilimler binasindaki Fanus diye bilinen orta salondan
gugliikle geciyorum. Sicaktan bunalmis ve darmadagin bir hal-
de, idoliim Profesor Donaldson’ hayran hayran izlemek tizere
on siralardan birine ¢okiiyorum. Aslinda ilk ¢ag ya da orta ¢ag
tarihi almay1 planliyordum, en son Amerika tarihinde karar
kilmamin tek sebebi kayitta iki 6grencinin Donaldson’in “kizil
meyilli” olduguyla ilgili bir seyler konustugunu duymamdi.
Dersleri resmi ve gayriresmi katilimcilariyla 440 kisilik yasal
kontenjani da asiyor, isteyenler ancak ayakta girebiliyor.

Daha kapidan girmeden konusmaya bagliyor. Onceden ka-
raladig tahtanin ihtiyaci olan kadarini ceketinin koluyla siliyor.
Zayif, atik, bir seksenin iizerinde boyu var ama hep 6ne egik
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durdugundan goéstermiyor; basi, sanki govdesinin bir tiirli
dogrultamadi@ 6diilliik bir yildiz gigegi. Giir, kizil kestane sa-
kalin1 6grencilerinden bityiik gériinsiin diye uzattigindan siip-
heleniyorum. Pilgrim Atalarin siyasi goriisleri oldugunu ya da
Bagimsizlik Savasrnin Bolivya'ya bagimsizlik getirdigini kim
tahmin edebilirdi? Gegen ¢arsambadan bu yana gozliigii kirilmis.
Mentesesini bantla tutturmus, nedense bunu sevimli buluyorum.

Cumartesi sabahi1 adresini bulduktan sonra Donna’y1 kolun-
dan tutup North State sokaginda Tudor stili, kirmzi tugla,
fantezilerime uymayacak kadar sade ve normal bir binay1 izle-
meye gotiiriiyorum. Sokaktan yedinci gegisimizde, daha 6nce
Donaldson’ hi¢ gérmemis, yine de tutkunluguma yoldashk
etmeye goniillii olmus Donna en sonunda sikdyete basliyor.
Ama 6diiliimiizii aliyoruz. Binadan iizerine kendininkine ¢ok
benzeyen bir trengkot giymis bir kadinla beraber ¢ikiyor. Tek
bir 6rgiiyle sallanan kestane, uzun saglar. Birlikte mavi vosvo-
suna binip uzaklagtyorlar.

“En azindan kadinlardan hoslandigini biliyorsun” diyor Don-
na. “Eve gidebilir miyiz?”

“Benden ¢ok biiyiik gériinmiiyordu. Ogrenciydi sanki”

“Yirmi iki faland1. Cizmeleri miithisti. Tuvit etegi de bayag:
giizeldi. Parasi var derim ben” Donna simdiye kadar huyuma
gitmeye ¢aligmist1 ama donils yolunda faiz isletmeye baglyor.
“Giiliing bir sey bu. Birilerinden hoslanmak cidden sana yetiyor.
Gizli gizli izleyeceksin diye sehrin bir ucundan digerine kos-
malar falan. Istesen onunla tamgirsin. Gidip dikkatini herkesten
once cezbedersin, olur biter.”

“Yapamam” diye gevelemeye bagliyorum. “Neden benimle
ilgilensin ki? En azindan bin tane 6grencisi var.”

“Yeni siyah bogazlini giyersin”

“Ogrencilerinin iigte birinin memeleri var, Donna. Eminim
hayatinda birkag ¢ift gormiistiir.”

“Yenilgiyi bastan kabulleniyorsun, Stu. Bu sekilde siiriiklenip
gidemezsin, erkeklerden elli metre 6teden, tath tatly, rahat rahat
hoslanmakla olmaz.”

Neden olmasinmig? Ben sikilmiyorum ki. Mutluyum. Ona
bu sekilde agikladigimda daha da kiziyor. “Her seyi deneyim-
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lemek istedigini soyleyip duruyorsun ama hepsi bos laf. Kor-
kaksin sen”

Savinin alt metni, normal yani heteroseksiiel oldugumu is-
patlamamun gerekliligi. Direnmem kismen beceriksizligimden
-nasil baglamam gerektigi hakkinda hakikaten minnacik bir
fikrim dahi yok-, kismen memnuniyetimden. Sevdigim biri var
zaten: Donna. Benim tek istedigim kitaplarimi okumak, miizi-
gimizi dinlemek, sehrin gobeginde tasmasi gikarilmig bir yavru
kopek gibi dolanip agzima sigdirabildigim kadar bedava konser
ve ucuz oyunu bir an 6nce mideye indirmek ve Donna’yla ko-
nusmak, sonra biraz daha, biraz daha konusmak.

Konusuyoruz da. Bildigimiz en ay1p kelime “savunma”. Irk-
¢ilig1, militarizmi ve ailemizi reddediyoruz, McCarthy karsi-
mizda olsa ona soyleyeceklerimizi tasarliyoruz. Diisiinmenin
konusmak demek oldugu ve derhal anlagilmak sonucunu do-
gurdugu degisken bir agik fikirliligin pesindeyiz; bir eylemi
kavramanin onu gergeklestirmek yolunun yarisindan da fazla-
sin1 gitmekle esdeger oldugu bir agikliga erismek istiyoruz.
Gabaliyoruz. Beyaz odamiz yaniyor. Disarinin havasi bize daha
gevsek geliyor.

Yurt binalarinin kargisindaki tathcida bir masada oturuyoruz.
Paltolarimiz yakalarimiza kadar ilikli ¢iinkii izerimizde sadece
eteklerimiz var. Bluzlarimiz ve i¢ gamagirlarimiz yurdun ¢ama-
sirhanesinde ¢alkalanmakla mesgul. Lezzetsiz aksam yemegi-
mizden ag kalktik. “Niye oturdugumuz yerde aghiktan dlelim?”
diye buyurdum. Simdiyse sirtimda, astar1 meme uglarimin
derisini ylizmeye niyetli ceketimle masadaki yeni meydan oku-
may1 inceliyorum. Bir yanim heyecanl, bir yanimsa oyunlari-
mizin kizigma hizindan iirkmiis halde.

“Bize gaydanhk lazim.” Az 6nce fincanlarimiza bosalttigimiz
metal ¢aydanlig) isaret ediyor. “Sen ¢ocukluktan baglamigsin.
Ben yeni yeni bulagiyorum belaya. Rol yapmay 6grenmeliyim.”

“Ya bu gece bizi yakalarlarsa peki?” Masamiz ciliz ditkkan
sahibinin tizerine egildigi tezgahi goriiyor. Donnanin ince vii-
cudunun hayran oldugum ama taklit edemedigim, kullanigl ve
klas bir gérkemi var.



“Bu ¢ok boktan bir bahane.” Kalan ¢ay1 fincanina dolduruyor,
ardindan ¢aydanhg agik ¢antasina tikiyor. O ayaga kalkip ka-
siyere yonelirken ben masadaki kiilliigii igindeki izmaritler ve
pipet kagitlariyla beraber cebime sokuveriyorum. Terden nem-
li parmaklarim telagla bozukluklarimi artyor.

Islak sokaga ¢iktigimizda birbirimize bakip siritiyoruz. “Ne
giizel bir gaydanhk o dyle, cancagizim” diye sakiyorum. “Ne
kadardir ailenize ait?” Ben cebimin tersini gikarip izmaritleri
ve kiilleri bir su birikintisine bosaltirken o al¢ak bir duvardan
athyor, dengesini toparliyor, kasila kasila 6niimden gegiyor. Ona
soylediklerimin Howie’yle oldugu gibi iyice ¢ignenip bana don-
mek yerine aniden eyleme doniismesi i¢imi gicikhiyor.

Julie’nin kanatlar1 agik penceremizden uzanip yakalamaya
calistig1 iri, pamuk sekerden kar taneleri done done orta bah-
geye iniyor. Cogu zaman kivrilip uzandigim ya da rahat rahat
yayildigim pervaza yiinlii ekose pantolonuyla kurulmus; bir
bacag altinda kivrik, diger ayaginda botu var ve yere basiyor.
“Kagirmug olabilir miyiz sence?” diye soruyor kumru gibi yu-
musacik, kalin sesiyle.

“Oyle olsa simdiye yukarida olurdu.”

Julie, bal rengi saglarinin diin yaptirdigi kaskat1 buklelerini
utangag bir tavirla fakat takintili bir 1srarla parmagina dolayip
duruyor. “Belki yemege gotiirityordur Donna’y1”

“Parasi yok ki. Hem Donna donecegini soyledi” Diin gece
Donna resim boliimiinden biriyle ilk kez ¢ikt1. Biz de bu Lennie’yi
gormek i¢in bekliyoruz iste. “Cekici bir ¢irkinligi var” demisti
Donna bana. “Asi bir tipi var. Bir kenar mahallede biiyiimiis ve
inanilmaz zeki!” Brooklyn'li, ikinci sinifta, bizim gibi burslu.
Yahudi olmasi benim etkimi mi gosteriyor acaba, diye gegiri-
yorum i¢imden.

Julie s6yleniyor. “Niye bu kadar tantana ediyoruz anlamiyo-
rum. Ug haftada bir yeni birini buluyor zaten.” Julie, Detroit’in
benim adini liniversiteye geldigimde duydugum ve yerlisi ol-
manin sorun teskil etmedigi nadir yerlerinden biri oldugunu
ogrendigim zengin bir banliy6 olan Bloomfield Hields’tan gel-
mis. Ailesi ona binicilik ve kayak derslerinin yam sira kiiltiir de
satin almig ama Julie maalesef kitaplarla ve miizikle haddinden
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fazla ilgilenerek onlar1 tizmiis. Bizi kaba fakat zeki buluyor. Ben
de onun hassas yamalari olan yalmz bir ziippe oldugunu diisi-
niiyorum. Uzun boylu, armut viicutlu; yiizii hemencecik kiza-
riyor ve bu ozelliginden nefret ediyor. $imdi bir qighk
patlativerdi, iizerine siisler ilistirilmis zincir bilekligi sikir gikar.
“Gel buraya!”

Aniden zipliyorum, kafam ranzayi siyiriyor. Mavi paltolu
Donna, kendinden biraz daha uzun bir oglana dolanmus, yiiri-
yor. Tilki kuyrugu gibi giir, kivircik kizil saglar; yiiziinii hare
gibi cevrelemis, diigiim diigiim, ihtisaml kizil bir sakal. Kanat-
l1 penceremizin 6niinde itiserek deli gibi el salliyoruz. Sesimiz
Donna yukariya bakip siritarak bize el sallayana kadar yanki-
laniyor bahgede: “Hey, Donna!” Onun igaret ettigi yeri goriince
Lennie de el salliyor, bagirarak bir seyler diyor sanirim, sakal-
lar1 kipirdiyor.

Julie elinin tersiyle agzim kapatiyor. “Ay, dayanamayacagim”
diyor kikirdayarak. “Delilere benziyor! Van Gogh’'la haham
arasi bir sey!” Gozleri sirilsiklam olana kadar giiliiyor.

“Julie, kikirdamay1 kesmezsen yemin ederim dolaba soka-
cagim seni! Donna’nin hatrina hayran olacaksin ona!”

Elimden kurtuluyor, yatistyor.

“Yakigikli oldugunu mu soyleyeyim yani?”

“Sey de... Ilging birine benziyor de”

Donna igeri daliyor, paltosunu sandalyesine atiyor. “Millet!
Ne giizel bir aksamiistii bu boyle!” Saglarinin ince telleri, az 6nce
sertge ovalanmug gibi goriinen yanaklarina yapistyor. Kisitk goz-
leri i¢leri masmavi nese dolu iki ¢izik ytiziinde.

“Neler yaptiniz?” diye soruyorum.

“Yiradiik. Tepeye ¢iktik, tepeden indik, tertemiz karlarda
yuriidiik. Ayak izlerimizden patikalar yaptik” Islanip koyulas-
mus ayakkabilarini ayaklarindan firlatiyor. “Nasil buldunuz?
Harika, degil mi? Cok yabani gériinmiiyor mu sizce de?”

Julie, biiyiik bir ciddiyetle “Ilging birine benziyor” diyor,
gozleri bende.

“Tanmismayi ¢ok isterim” diyorum. “Seni 6ptii mii?”

“Yiizlerce kez. Tepelere tirmanirken, inerken.” Gidaklar gibi
tiz, ici i¢ine sigmaz bir kahkaha atiyor. “Sakali yumusak, kedi
tilyii gibi!”

73 |



Julie ince altin kol saatine bakiyor. “Eh, benim Le Cercle
Franqais'ye gitmem lazim... Aksam yemeginde goriisiiriiz o
halde?”

Kap1 Julie’'nin arkasindan kapanir kapanmaz Donna boynu-
ma sariliyor; biraz utangag, biraz hasin. Ben kargilik veremeden
geri gekilip sandalyesinin gerisine hopluyor. “Miithis biri, Stu.
Her seyi biliyor! Sana benziyor; kivrak zekals, biraz dogmatik,
i¢iyse simsicak, yumusacik”

“Hoslandin m1 ondan, Donna? Bu seferkinden sahiden hos-
landin, degil mi?”

“Bayilldim.”

“Sevindim. Bak, isler simdiden yoluna giriyor. Boyle bir adam
lazimdi sana, konusabilecegin biri.” Ellerimi kollarimu sallayarak
odanin iginde dort déniiyorum ve gergekten, kiskanmadim.
Ona olan akkor sevgim bir ¢irpida uslandy, eskisi gibi sahiple-
nici degil artik. Ikimiz icin de diinyalarn istiyorum. Gitsin, 6§-
renmekle, yasamakla, hissetmekle dolu giinliik maceralarina
yelken agsin, geceleri de limanima yanagip giiniinii benimle
paylassin, tartigsin istiyorum.

Aynada kendini izliyor; hissiz, umutsuz. “Oyle muhtesem
biriyle ne isim olur ki benim? Yine her seyin igine sigacagim
kesin. Bir seyi becersem disimi kirarim zaten. Ben onu hak
etmiyorum.”

Bu gece, cumartesi gecesi, Ispanyolca dersinden Carl Forbes
diye biriyle randevum var. Kiyafetim tamamen Donna’nin so-
rumlulugunda. “Neye benziyordu su Carl? Uzun, sarigin falan
mi1?”

“Hig fena degil” Bilemiyorum giinkii ¢ok dikkat ettigim biri
degildi, teklifinden sonra da bakmaya utandim.

Zil ¢aliyor. Tam nefesimi tutmus ¢antama uzanirken
Donna’nin ne dedigini fark ediyorum. “Ikikez ¢ald1. Lennie bu.
Yetisemeyecek diye endiseleniyordum.”

Gantam pat diye yere birakiyorum. “Neye yetisemeyecek?”
Ince telli saglarini diizeltirken burun kiviriyor bana. “Su deli-
kanliy1 bir de biz gérelim. Kurul onay1 verecegiz.”
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“Donna, olmaz!” Kap1 arkasindan garpiyor ve yatagima
birakiyorum kendimi, iistim bagim dagilir korkusuyla ¢ok
hareket etmemeye ¢aligtyorum. Gururluyum yine de. Bunu
kendim basardim. Zil bir kez daha, bu sefer benim i¢in ¢aldi-
ginda kosar adim lobiye iniyorum. Cikis i¢in imza atmaya
masaya giderken, Lennie bana abartili bir sekilde goz kirpryor.
Iste Carl orada, uzakta. Tiivit pardésiisii, soyle bir bakinca
yakisikli goriinen kanli canli yiiziiyle ve kiistah, kararli tavrry-
la dikeliyor. Koluma giriyor ve gidiyoruz, istikamet kampusun
diger ucundaki sinema.

“Ee, Ispanyolca nasil gidiyor bakalim?”

“Oldiiriiyor beni” diyorum kibarca. $u sira Neruda'nin Can-
to General’ini yardim almadan okumaya ¢alistyorum.

“Al benden de o kadar! Nerelisin?”

“Detroit. Ya sen?”

“Chagrin Falls. Cleveland’in biraz diginda kahyor.”

Cok da zor degilmis yahu. Gevsemeye basladim. Yutkuna-
biliyorum simdi, nefes de alabiliyorum. Karanlikta, renklerin
tizerine giiglii kaslarla yeniden canlandirilmis Sinemaskop bir
Incil efsanesini diisiirdtigii ~hangi filmi izleyecegimizi sormay
unutmusum- perdenin 6niindeki koltuklarimiza heniiz yerle-
siyoruz ki kolunu omzuma atiyor. Cok ge¢gmeden kulagimda
fisiltilarini duyuyorum.

“Pardon, ne dedin?”

“Hig, giizelim.” Yine de dudaklar kulagimda. Dilini hissetti-
gimde sagirtyorum ilkin, sonra acaba kulagim temiz miydi diye
tedirgin oluyorum. Minciklaniyorum, pengeleniyorum, kokla-
niyorum; rahatsizim ama hareket etmeden oturuyorum. Yiizii
bu kadar yakindan bakinca tuhaf ve sis goriiniiyor. Bir dansoz
yilanlarla dans ediyor. Kral, elinde palasiyla duran tekinsiz bir
mankafanin kulagina bir seyler soyliiyor. Keske Carl geri ¢ekil-
se artik ama ona bdyle desem belki bana darihr. Utancimdan
kaskati kaldim, yapis yapigim, ses edemiyorum. Koélelerin 1kina
sikina koca taslari stiriikleyislerini izlerken, sicak eli sag meme-
mi simsiki kavriyor. itiyorum elini. Tekrar getiriyor. Yine ¢ekip
dikeliyorum, diger yana egiliyorum. El bu sefer pes edip omzu-
ma konuyor. Yeniden nefes alabiliyorum. Bes dakika sonra el
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yavasca asagiya yonelmeye basliyor, ben de onu koltukla arama
sikistirip orada hapsediyorum.

Carl mirildaniyor: “Hosuna gitmiyor mu?”

“Seni tamimiyorum.”

“Tanigmak istemez misin?”

Bir “Sigst!” geliyor arkamizda birinden. Roma yamyor, du-
varlar yikiliyor, Musa Gettysburg konugmasini okuyor. Gozle-
rimi kapatirsam Carlin yiiziinii gérmiiyorum bile. El bir kez
daha ataga gectiginde parmaklarini yakalayip var giiciimle
geriye biikiiyorum. Ofkeyle yerinden sigramasini, birakayim
diye bagirmasini bekliyorum. O ise tekrar beni diirtmeye, kok-
lamaya baghyor. Canimi acitmis olmalryim ama hig belli etmiyor.
Tacizi yan saldirgan geliyor bana. Tanidig1 kadarimi sevmis
olmasina inanamiyorum.

Tanrr'nin son emirlerini okuyan giir ses kulaklarimizda yan-
kilanarak digar1 gikarken bana déniiyor: “Bir parti olacagim
duymustum. Ne dersin, giizelim?”

Eve gitmek istiyorum aslinda ama o kizgin degilse belki ben
de olmamaliyimdur. ilk saldir1 4detten olabilir. Donnaya bir
fiyaskoyla donmek istemem. Kos kos, uygun adim kampusun
diikkanlarinin 6niinden gegiyoruz. Kampusu boydan boya asip
Washtenaw’a dogru bir buguk kilometre kadar daha o6fleye
pofleye gidiyoruz. O acele ediyor, ben havadan sudan uyduracak
bir sey bulamiyorum. Sokagin epey gerisinde kalan biiyiik,
beyaz bir eve yaklagiyoruz. Partinin seslerini duyabiliyorum.

Salon tiklim tiklim. Yine koluma girmemis olsa bu terli,
guriiltilii yabanci kalabaliginin igine adim atmazdim. Kizlar
oglanlarin kucaklarinda, herkes yerde oturuyor. Bir pikaptan
hafif dans miizigi yiikseliyor. Dért Ogrenciler. Baygin ve Ha-
yalperestler. Stanley ve Yarim Akillilar. Dans etmeyi gok severim:
Ilkokulda 6grendim ve Freddie’yle yapmaktan hoslandigim tek
seydi. Bayilana kadar Detroit ve Chicago tarzi jitterbug yapardik.
Detroit’inki daha hizli, Chicago’nunkinde de ayaklar1 daha sert
vurmak gerekiyor. Yalniz burada kimse dans etmiyor. Hos,
edecek olsalar bile yer yok.

Kuzlar yurttakilere benziyor: lyi giyimliler, kiyafetleri uyum-
lu, zarifler; ya diplerine sokulduklar arkadaslariyla konusuyor-
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lar ya da beraber geldikleri eslerine yapigmislar. Balonlar
baglanmig lambalarin altinda duran bira figisi, etrafinda ufak
bir golciik olusturmus. Asih kiigiik flamalardan birine dikkat-
lice baktigimda buranin bir erkek birligi evi oldugunu anhyorum.
Hayal kiriklig1. Liiks beklentilerim vardi ama buradaki egyalar
eski ve hirpalanmus.

Carl, gizli bir kaynagindan iki kagit bardakta cin aldiktan
sonra, saga sola selam vererek yiiriimeye devam ediyor. O 6nde
ben arkasinda, arka odaya gidiyoruz. Salon kadar kalabalik bu
odadaki dumanl kasveti bir tek gece lambasi hafifletiyor. Kim-
se kafasini kaldirip bize bakmuyor. Birkag 1slak opiiciik, usul usul
inlemeler, kahkahalar duyuyorum. Ne garip, insanlar yiyismek
i¢in partilere gidiyorlar. Bacaklara, sigelere takila takila buldu-
gumuz tek bos yere oturuyoruz. Yarimiz bir masanin altinda.

“Hayir!” diyorum. Biraz daha cin getirdikten sonra yine
deniyor. Yiiziimiin burustugunu gérmesin diye, elime tutustur-
dugunu hizla igiyorum. Bu 1srarci canavarla bu sera sicaginda
ne artyorum ben? Fikrimi degistirecegimi nereden ¢ikariyor?
Ona da soruyorum.

“Evlenince ne yapmayi planliyorsun? Biitiin gece tartigacak
musimiz?”

“Ben evlenmeyecegim.”

“Haydi ordan, biitiin kizlar evlenmek ister.”

“Bok isterler. Ayrica evlilik sadece bu demek degil”

“Boyle soguk davranirsan erkeklerle nasil tanisacaksin?”

Beni buracikta becermek mi istedigi? “Ben soguk degilim.
Sen delirmigsin.” Yiizii los 1s1kta belli belirsiz bir sekil. Halsiz-
likle, caresizlikle giilmeye bagliyorum.

Biraz daha cin getiriyor. “Birinci simf falan misin sen?” Ba-
simla onaylayinca “Sonradan agiz degistirirsin” diye devam
ediyor. “Birkag y1l sonra gérmek isterim seni. Kadinlar agk igin
yaratilmigtir” Cin almak igin kalkiyor. Sarhos sersemligimle
bekliyorum, bekliyorum ve en sonunda beni burada biraktig-
n1anhiyorum. Sendeleyerek yataga gidiyorum, paltomu uyuyan
bir oglanin altindan gekip aliyorum.

Kimseye goériinmeden gegiyorum salondan; muhtemelen
aklima kazinacak yiizler, ardiardina patlayan sohbetten balon-
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lar. Kap1 agiliyor, kapaniyor. Sokak hél4d buz gibi. Ayaklarimla
viicudumun geri kalani arasinda bir temassizlik var sanki. Bu-
rada gozlerimden igre agacin arkasina maymun gibi saklanmi-
sim, ayaklarimi kontrol edemiyorum ama onlar agagida, iki uslu
kopecik gibi tin tin bana eslik ediyorlar. Kogsmaya baghyorum,
buzda kayiyorum, doniislerde ziplayip kenarda biriken kara
dizlerime kadar giriyorum. Uzerlerini kaplayan buz tabakasi
citirdiyor. Bir “park edilmez” levhasina vurmak i¢in sigriyorum
ama yere inerken topugum kayiyor, sirtiistii yere yapistyorum.
Giilmekten gii¢ bela dogrulabiliyorum. Kampusu dortnala ge-
¢iyorum, ¢aliliklarin i¢inden hizla otoparka ¢ikip buz tutmus
zeminde siiziilmeye ¢alistyorum. Yerden topladigim avug avug
kar1 ellerimde sikistirip bana siritan arabalara rastgele, abuk
subuk agilarla firlattyorum. Soguk tenimi 1siriyor.

“Hey! Dur bakayim!” Universitenin bekgilerinden biri bana
dogru kosuyor.

Bak bak, nasil da paytak paytak geliyor. Bir kartopu daha
sikigtirtyorum ve bu seferki keskin, bu seferki hakkini veriyor;
tertemiz ugup adamin ensesinde pathyor. Sagkinlktan kalaka-
liyorum, neredeyse bana yetisene kadar da kipirdamiyorum,
sonra birden kopar1p uzaktaki ¢alilara kadar kosuyorum, iizer-
lerinden athyorum. Arkamdan gelen kuvvetli ayak seslerini
duyuyorum ama ben yurdun tepesine ulastigimda ¢oktan ona
fark attim. En eski yurt binasinin kargisindaki mezarligin du-
var1yanindaki leylak ¢alilarinin arkasina birakiyorum kendimi.
Yurtlarin isiklar1 6nce iki, sonra bir kez soniip yaniyor, ardindan
soniiyor. Yat saati. Giilimsiiyorum, kulagim bek¢inin adimla-
rinda. En sonunda kalkiyorum, tizerimdeki kar silkeleyip hiz-
l1adimlarla yurduma gidiyorum. Kapular kilitli, yardimci agsin
diye kapiya vurmam lazim.

“Eh. Geg kaldin” Kadin bastan ayaga siiziiyor beni. “Ne oldu
sana boyle?”

“Diistiim. Bilegim burkuldu” Akillihik edip masaya kadar
topalliyorum, imza atiyorum, sonra asansore yine topallayarak
gidiyorum. Ne hos siiziiliiyoruz yukariya. Kapilar agiliyor. Ser-
sem gibi iniyorum, kendimi bir kalabaligin orta yerinde bulu-
yorum. Koridor, sabahliklar1 ve pijamalariyla sira olmus,
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saglarini saran, tirnaklarini térpiileyen kizlarla dolu. Beni mi
bekliyorlarmis? Jiiri 6niinde yargilanacagim. Kagmaliyim!

“Koridor toplantisina yine geg kaldin Stuart” diyor koridorun
ortalarindan zayif, suratsiz bir sarigin. “Zaten ya biriniz, ya
digeriniz”

Asil bir tavirla paltoma yapismis pargalari, 6li yapraklari,
dallan silkiyorum. “Hanimlar, demokratik isleyis benim igin
biiyiik 6neme sahip!” A¢ilmaya basliyorum. “Bence buranin
sorunu...”

Julie beni sertge gekiyor, onunla Donna’nin arasina kiit diye
oturuyorum. Ellerim simsiyah; avucum kesilmis, usulcacik
kaniyor. Bir uzun kis siiren toplant1 boyunca siipiirgeligi izliyo-
rum. Spor kuliibii bagkanimiz Dulcie bizleri futbol veya ¢im
hokeyinden birini segmeye davet ediyor. Birileri elini kaldirin-
ca ben de kaldirtyorum. Bir kagit geliyor, imzalayip yanimda-
kine veriyorum. Bagim agriyor.

Donna’nin pesi sira odamiza girerken tepedeki 15181 sondii-
riiyorum. “Masa lambanla ¢aligsan olur mu?”

“Neden ge¢ kaldin? Bu saatte yatmayacaksin herhalde?”

“Oldiim ben”” Kiyafetlerimi soyup oldugum yere birakiyorum.

Sandalyesi tikirdiyor. “Stu, Carl’la bir sey mi oldu? Bana
anlatirsan kendini daha iyi hissedersin.”

Oda hafif hafif ¢alkalaniyor. Battaniyelerimi {izerime ¢eki-
yorum. “Carl m1?”

“Adi Carl degil miydi?”

“Carl... Carl1 partide kaybettim.”

“Aa, Stu!”

“Yok yok, akli yerinde degildi zaten” Uzerimdeki battaniye-
ler yiginindan kafami ¢ikariyorum. “Birileriyle ¢ikmak bana
gore degil. Oziir dilerim Donna, yapamayacagim, bu kadar!”
Sonra bir seyler daha diyor ama duymazdan geliyorum.

Miisterilerine birok farkl tiir ¢ay ve kahve, biraz caz ve log
masalar sunan Drake’s’in kapisini itiyorum ve dumanla, mu-
habbetle kivamlanmig koyu kahverengi havasina adim atiyorum.
Burada evlerinde gibi rahatga yayilan yabancilara yaklasmaktan
¢ekindigimden arka tarafa tuhaf bir gerginlikle segirtiyorum.
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A, iste Lennie: Kizil bir ¢ali, bryiginin altindan giiclii disle-
ri goriiniyor. Elini sallayarak beni yanlarina ¢agiriyor. Ben
kargilarindaki siraya gegerken “Harika bir haberim var!” diyor.
“Bir daire buldum. ki ¢ocuk daha var. Subatin ikisinde tagini-
yorum.”

“Simdiki halimizle olacak gibi degil.” Donna bikkinlikla ig
cekiyor. “Gidecek higbir yer yok. Asla ama asla yalniz kalami-
yoruz. Zatiirree olana kadar disarida banklarda yiyisiyoruz”

Aslinda Donna’ya yalnizken soyleyecektim ama kenarlarim
Ingilizce hocamin kirmiz1 oya isledigi kagitlarimi qikariveriyo-
rum. “Bishop ‘Giin, yiizler i¢in’i geri verdi”

“Begenmis mi?” Fincanlarin lizerinden uzaniyor Donna.
Ilgileri yalniz kibarliktan degil ¢iinkii kuyudaki sesler artik
Donna’nin enistesi tarafindan bastan ¢ikariligini, ilk adetinin
dehsetini; Lennie’'nin de evlerinin merdiveninde kalp krizi ge-
cirip 6len dedesini ve bir keresinde mahallelerinden gegti diye
Porto Rikolu bir ¢eteden dayak yiyisini sdylesiyorlar. Baslar
sayfalarin tizerinde birbirine dayaly; biri lepiska, biri kirmizi.
Okuduklari seyi zaten biliyorum.

Bayan Stuart, ilk genglik kazalar1 edebiyat: arilagtiracak tiirden ko-
nular degildirler. Kisisel haykiriglar elestirmene ancak usang agilaya-
bilir; ilaveten, ergenlik ¢agina ait deneylemelerin itiraf dergileri
okurlar1 haricinde herhangi bir kitleye hitap edebilecek diizeyde be-
timlenebileceginden kuskuluyum. Boylesi diga vurumlarimi Kkisi
kendine saklamalidir.

Lennie kagidim1 masaya garpryor. “At gozliiklii ibne!”

Donna gozlerini kirpistiriyor. “Ergenlik ¢agina ait kazalar
ha! Yazilan bagka sey var sanki.”

“Goziinii benden kagirdl. Ona ithafen yazdigimi diisiindii
kesin, hani, ‘sev beni’ vesaire vesaire” Siska, uyuz Bay Bishop.
“Belki melodramatik yazmigimdir”

Lennie viicuduna gore epey bilyiik, biber kirmizisi sert kil-
larla bezeli elini kdgidin {izerine koyuyor. Donna aracihgiyla
tanidim viicudunu. “Benim tanidigim bir sair var, ona gostere-
yim. Sana harbi bir elestiri yapar”

Ben basimi iki yana salliyorum ama Donna giiliimsiiyor.
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“Mike’1 diyor. Mike’in kahverengi kocaman gézleri var, bir gor-
sen. Cok karanlik ve hos bir havasi var bir de. Gelecek dememis
miydin sen?”

“Sen ne diye onun gozlerini inceliyorsun bakayim? Kilit
vuracagim sana.” Koca eli Donna’nin omzunu kavriyor, Donna
yanagna bir 6piiciik konduruyor. Insan iginde 6piisiip koklag-
ma konusunda alabildigine rahatlar, zamanla ifadesiz bir surat-
la oturup konugmaya devam edebilmeyi 6grendim.

Drake’s’in kapisinin 6niinde onlar uzun uzun vedalagirken,
ben de ayaklarimi yerevurarak isinmaya ¢alisgtyorum. O an fark
ediyorum: State sokaginin kargisinda, tam 6niinde durdugumuz
kapinin hizasinda biri bizi izliyor. Eli agzina siper olmus, siga-
rasin1 yakiyor ama birbiri iizerine kapadig ellerinin tepesinde
bakiglar1 bize odaklanmus. Iri yapili biri, kambur durmus, iize-
rine tam oturmayan eski paltosunun yakasiyla kulaklarini ko-
rumaya calisarak riizgirda dikilmis bekliyor. Birka¢ kagamak
bakisla ancak bu kadarini gikarabiliyorum. Gozleri yogunluk-
lariyla gekiyor beni. Inatla buz gibi riizgarin 1shginda bekliyor.
Lennie kosarak uzaklastiktan sonra Donna bana doniiyor, tam
yliriiyecegiz, goziimiin ucunda bir hareket beni duraksatiyor.
Aniden Donna’nin koluna yapistyorum.

“Ne oldu? Drake’s’te bir ey mi unuttun?”

Ne cevap verecegimi bilemiyorum. O arada o, uzun adim-
larla bize dogru geliyor, bir amaci oldugu fazlaca belli, firtinay:
agip bu tarafa ulasiyor; pagasina kar yapismis ama bakmaya
tenezziil etmeyecek sanki.

Donna onu goriiyor. “Aa, iste Mike bu. Her zamanki gibi ge¢
kaldin”

Sigarasini kenara firlatiyor, elleri {izerine biiyiik gelen mon-
tunun ceplerine siginiyor ve orada yumruk halindeler, hissede-
biliyorum. “Lennie’yi nerede bulabilirim?”

Sahtekar, diyorum i¢imden, gittigini gozlerinle gordiin. O
zaman kafami kaldirip bakmaya cesaret buluyorum. Saglar1
koyu renk, benimki gibi siyah degil ama en koyusundan bir
kestane, ac1 kahve renginde. Garip bir surat1 var; agzinin hemen
kenarinda derin bir yara izi kara sar1 tenine kopkoyu oturmus.
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Insanin igini bir hos eden, dokunulasy, hissedilesi bir oyuk. Yiizii
oturakls, kafasi da biiyiikge ama beni geken gozleri: Kocaman,
agag kabugu renginde, kapkaranlik parlayan ¢ukur gozleri.

“Kagirdin, simdi gitti” Donna, beni yakalayip 6ne iter gibi
bir hareket yapryor. “Bu arada siz tanigmig miydiniz?”

Haydi be Donna, bilmiyorsun sanki!

“Jill sensin demek. Bak sen su ise!” Siritinca agiliyor. “Lennie
sair oldugunu soylemisti”

“Siir yazarim” diyorum bir siis kopeginin hasinligiyle.

“Stu” Donna bir daha diirtityor beni. “Siirini gostersene.
Yazdi1 bir seyi Ingilizce profesériine gétiirmiistii, adam ok
fena bir not yazmus lizerine. Ona da gostersene Stu.”

“Ben de epey fena yorumlar yaparim” diyor Mike genesini
one ¢ikararak.

“Cok heyecanlandim. Ben de fena siirler yazarim. Kimseden
lituf dilemiyorum”Boyle ¢emkirdigime sagtyorum ama yazdi-
gim siirler bu hayatin kendimi cesur hissettigim nadir yerlerin-
den.

Donna cilveli cilveli ona dogru egiliyor. “Mike da siir yaziyor.
Eger o kendininkileri sana gostermekten korkmazsa..”

“Okumak isterim” diyorum.

“Soyle adil bir anlagma yapalim” Geriye bir adim atiyor. “Sen
senin siirleri Lennie’ye ver, bana getirsin, sonra da ben karsilik
vereyim.” Yine uzun adimlarla, biiyiik paltosu riizgirda ¢irpinip
hareketlerine direnerek uzaklasiyor.

“Donna, ciddi miydi? Ay, niye tartistim ki onunla?”

“Bence ilgilendi”

“Sahiden mi? Kendimi iyi hissedeyim diye mi 6yle diyorsun?
Nereden anladin?” Benden kagip kurtulana kadar da sormaya
devam ediyorum. O kisacik goriismeyi didikleyecek bir seyi
kalmayana kadar didikliyorum. Birkag siiri Lennie’yle beraber
gonderdigimde —ayn1 binada kaliyorlar- en basinda neden
goéndermek istedigimi ¢oktan unuttum bile. Oniimiizdeki haf-
ta Noel tatili i¢in hepimiz evlerimize gidiyoruz. Tatilden sonra
unutmayayim, sdyleyeyim de Lennie siirleri geri alsin.
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Altinci Boliim
Yilin En Karanlik Gecesi \

« A YAGIMI EZMEYE Ml niyetlisin? Nereye ittigine bir bak

alcolm!” Annem giirege giirese koseye tagidiklar: eski
televizyon koltugunun arkasindan belirdiginde fiskosu déndii-
rerek arkalarindan yiirittiigiimii goriiyor. “Ah sakar Jill, ah
beceriksiz Jill, bak ne yapiyorsun halima!”

Matt sallana sallana eskiden benim olan odadan ¢ikiyor. O
odada da 6yle keskin bir defne romu kokusu var ki, siirmeyip
de igiyor mu acaba diye diisiiniiyorum bazen. Dapdar Levi’s kot
lizerine tigort giymis, sar1 saglarini ensesine kadar 6rdek kigi
gibi yapistirmus. Ya ciiretkar goriiniiyor goziime ya piskin, o
giin canimi ne kadar siktigina bagly; son {i¢ giinde de bir hayli
siktl. “Durun yardim edeyim Bayan S. Geri ¢ekilin!” Koltugu
kucakliyor. “Nereye koyayim bu kiiliistiirii?”

“Pencerenin 6niine” diyor babam ters ters.

“Oda hepten magara gibi mi olsun istiyorsun Malcolm?
Zaten yandaki ev kesiyor 15181m1z1, bir de...”
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Babam elleri ceplerinde geriniyor. “Séyleyeyim, ¢eksinler mi
evlerini?”

Gelip evin yeni pansiyoncu Matte teslim edildigini gordii-
giimde, tamam, demistim, babam kendine bir oglan ¢ocugu
bulmus. Ama aksine, zor tahammiil ediyor.

Matt anneme gikistyor, “Sakin, Bayan S, sakin. Suraya koyu-
verelim.”

Neden duruyor annem, tek tokatla 6ldiirmeyecek mi simdi
bunu? Gézlerinin igi giilityor. “Iyi ki varsin. Nerede bu aptal
aga¢ ayakhigi? Her sene yemin ediyorum bir daha bu sagma
sapan islerle ugrasmayacagim diye”

Agac1 Matt ve annem ald. Isin gergegi, babam Noel'i artik
kaniksamisg; ¢ocuklugundan beri kutluyormus sonugta, haya-
tinda hig hediye aligverisine de ¢itkmamis. Annem iginse hedi-
yeler, agag¢, ese dosta gonderilecek kartlar yasak bir cazibeyle
151l 1511 parliyor. Siislemeleri seviyor. Ben kiigiikken ikimiz be-
raber her seyi elimizden geldigince 6zel kilmaya ¢alisirdik.
Artik o telaga neredeyse hi¢ katilamiyorum. Tatillerde bir tele-
fon sirketinde dokuzdan bire, sonra altidan ona iki vardiyayla
guriltila bir santralde sehirleraras1 boliimiinde ¢aligtyorum.
Odam kiralanmuig, tavan arasinin yolu Matt’in yatak odasindan
gectigi icin artik bana kapaly; haliyle agzim burularak alay etti-
gim bir acima duygusuyla doluyum kendime karsi. Annem
benim i¢in kanepeyi diisiinmiis ama Leo yilbasina dogru bura-
ya gelene kadar, zamanimin gogunu, eve geldiginde Francis’in
uyudugu, kazanin yanindaki portatif yatagin tizerinde gegire-
cegim. Francis yakinlarda bir yerde olsa gecenin ilerleyen saat-
lerinde dosemelerin arasindan sizan igli gitar melodilerinden
anlagilird1 ancak kendisi ya Teksas’ta, bir ihtimal de Meksika'da
diye biliyoruz. Nerede emin degiliz ama basinin belada oldugu
kesin. Leo gelene kadar yatak benimdir.

On kirk bes gibi eve geldikten sonra, saat gece yarisini epey-
ce gectiginde uyumaya karar verene kadar tiim limoniligim ve
kiiltirliliigiimle bagdag kurup oturuyorum iizerinde. Kimse de
demiyor: Jill, ne kadar basarilisin, nasil ¢aligkan, nasil olgunsun
sen Oyle! Kimse degistigimi gérmiiyor. Donna’nin buraya gel-
mesi igin sabirsizlantyorum; Noel’i annesi ve babastiyla gegirecek,
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sonra yilbaginda ablasiyla enistesinin yaninda olacak. O arada
Dostoyevski okuyorum, kiillerini beton zemine doke doke si-
gara igiyorum. Bu kez evde saklanmadan igiyorum, annemi
habire bagirtiyorum. Canim annecigim: Yirmi yil sonra senden
6ziir diliyorum; kivranarak, emekleyerek ziril ziril oziirler diliyo-
rum senden. Isin dogrusu, cogu zaman neye ihtiyacim oldugu ya
da ne istedigim konusunda yanilmis olsan da bu sefer haklydin.
Rahmetli yeni yetme halimin suratinda, o kendinden ¢cok memnun
sirttistyla sigara yakis1 goziimiin oniine her geldiginde, omzunun
lizerinden uzamp o yaktigim kulagina sokasim geliyor. Otuz
besimde kronik bronsitten kanli balgamlar ¢ikaracagim. Kiyme-
tini bilemedigim havay: cigerlerime cekmekte zorlandigim, nefes-
sizlikten bogulacak gibi oldugum zamanlar: asla unutamam.
Ozgiirliigiin dumamini iifledigimi santyordum ama 6liimiin iyi
pazarlanmis memesini emmekteydim sadece. Konu biiyiiyen
seyler oldugunda neredeyse her zaman haklisin.

Huysuz riizgan ve kirli, vicik vicik karda miskinlikle ilerleyen
arabalar1 arkamda birakip tag kemerin altindan hizh hizh gegi-
yorum. Alt1 {istii yarim saat ge¢ kaldim ama Howie pencerede,
yiiziinde kizgin bir ifadeyle bekliyor. Bana dogru bakiyor, go-
riiyor da biliyorum ama yok, meger saatine bakacakmig. Mah-
sus yapryor. Zili ¢aliyorum. Agirkanlilikla tizerine gegiriyor
paltosunu, ben hala kapidayim.

Annesi kapiy1 bir sevgi gosterisiyle aciyor. “Jill, kiigiik Jill!”
Sesi yumusacik, hafif aksanl. Bak su konusana. Ayn1 boyday:z,
o benden hayli kalin, iizerinde de kolali hemsire formas: var
hala. Tiiy gibi kahverengi saglar1 ince bir sag filesiyle toparlan-
mug; mavi gozleri pembe gergeveli gozliigiiniin arkasinda beni
stizmek i¢in kocaman agilmig. “Saglarin ne ¢ok uzamis. Masal
kitaplarindaki Rapunzel gibi olmugsun. Ee, iiniversite nasil
gidiyor? Derslerin nasil?”

“Bizde donem sistemi var, o yiizden notlarimizi ocak sonun-
da dgrenecegiz. Idare ediyorum bence”

“Howie’nin biitiin dersleri A”

Denizci paltosunu nihayet iliklemis, sabirsizlikla annesinin
yanindan gegmeye c¢alisiyor. “Haydi o zaman. Gidelim””
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Annesi araya giriyor. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Asagidaki kiitiiphaneye.” Beni disar1 ¢ikariyor.

“Ama eve daha yeni geldim” diye sesleniyor annesi. “Ne
zamandir seni...”

“Kiitiiphaneye mi?” diye soruyorum koseyi dondiigiimiizde.
“Beni arasaydin ya. Buraya kadar gelecegime oraya giderdim.”

“Evden ¢ikmak istedim. Yiiriiyelim iste”

Birkag sokak boyunca kosar adim ona eslik ediyorum, tek
kelime etmiyoruz. En azindan beraber yiiriiyoruz, bu da giizel.
Onun da benim gibi hizli yiiriidiigiinii unutmusum. Neden
sonra soruyorum: “Ee, Columbia’y1 sevdin mi?”

“Okul iyi ama 6grencileri boktan. Cepleri para dolu, kendi-
lerini ve kim olduklarinin énemini abartan tipler. ilk birkag ay
diizenli olarak agzima sigtilar. Fenalik geldi”

Ona bir bakiyorum. “Ama New York’tasin sonugta, degil mi
yani? Ben hig gitmedim. Oralar1 gormek igin neler vermezdim.”

Gozlugiini ¢ikariyor, burusuk bir mendille silip kaldiriyor.
Bu yeni bir hareket; sergilerken takindig: giiliimsemeyle de beni
uyariyor: Hosuna gitsin ama yorum yapma. “Ah be Jill, daha yiiz
onuncu sokagin giineyine gidemedim zaten. Oyle ¢ok 6devim
vardi ki bagka hi¢bir sey yapmadim bile denebilir”

Birdenbire Howie’nin tipki zooloji dersinde katlanmak zo-
runda kaldigimiz o hirsh hédiikler gibi tip hazirhik 6grencisi
oldugunu hatirliyorum. Tedirgin olup acaba o da onlar gibi
igrenclesmis midir diye goéziimiin ucuyla bakiyorum.

Bakigimi yakahyor. “Bir degisiklik fark ettin mi?”

“Degisiklik mi?” Aym ayrik, gri gozler; inat¢1 ¢ene, genis
viicut...

“Ya $imdi?” Oniime ge¢ip mahcup bir 1srarla bana doniiyor.

“Palto mu? Yakigmis”

“Gegen sene aldim bu paltoyu, en az yiiz kere gormiigsiindiir”
Yanagini ovaliyor. “Dort santim uzadim.”

“Eyliilden beri mi? Ben on dort yagimdan beri aym boyda-
yim.

“Ben fiziksel olarak yavas gelisiyorum. Bir tek konugmay1
zamaninda 6grenmigim.”
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“Onu da bazen esirgiyorsun hatta” Giiliimsiiyorum. “Benim
I¢in en heyecan verici sey Donna oldu. Ikimiz de aym
riyakarliklardan, boktan piisiirden nefret...”

“Bahsetmistin ondan. Hatta bana yazdigin her mektubun
yarisinda Donna’y1 anlatiyorsun.”

“Onunla konusurken biitiin fikirlerim silkeleniyor, disar1
¢ikiyor sanki. Kesinlikle onunla tanigmalisin. Yilbaginda
Detroit’te, evli ablasinda kalacak”

“Olur” Omuz silkiyor. “Canu isterse. Biiyiitme yani”

“Ister, ister. Harika biri, Howie. Hi¢ kuzene benzemiyoruz.
Onun saglan ipek gibi, sapsari. Teni dyle beyaz ki karanlikta
parlayacak sanirsin.”

“Niye dyle konusuyorsun?” Kaslarini gatiyor. “Artik bir erkek
arkadas: oldugunu séylememis miydin?”

Ne diyecegimi bilemiyorum. Tabii ki Howie’yi Donna igin
diisinmemistim. Lennie var sonugta, hem olmasaydi bile Howie
¢ok kiiciik; benden on ay, Donnadansa neredeyse iki yas. Hayur,
aklimdaki kesinlikle o degildi.

“Hem yagiyor hem soguk. Ne diyecegim, ikinci sokakta bir
Suriye kahvehanesi buldum. Ne dersin, Jill? Hig¢ Tiirk kahvesi
f¢tin mi?”

“l¢medim. Neden olmasin? Hep beraber Samilik ederiz.”

“Yerel bir Yahudi-Arap bars inisiyatifi mi kursak acaba?
Oraya gidip Italyan rolii yapman riyakarlik olmayacak mi §im-
di? Cok seviyorsun ya o kelimeyi kullanmay1”

“Pasaport sorarlar mi1 dersin Howie?”

“O hokka gibi burnunla hi¢ ¢aktirmadan her kapidan gegi-
yorsun, degil mi Jill Stuart?”

“Eh, sen gittigin goy restoranlarin kapisinda 6nce Yahudi
oldugunu mu ilan ediyorsun Howie?”

Iste yine yarisiyoruz, tartigtyoruz. Onunla boyle uzun adim-
larla, hizl1 hizli yiiriimenin zevkini unutmusum. Onunla tartig-
manin, buldok ¢enesiyle kavradiklarindan gekip koparabildigim
bir anlama ulagsana kadar adim adim kendimi savunmanin
zevkini unutmusum. Héla arkadasiz.
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Annem karsimda esir, babamin ¢oraplarini onariyor. Ben
masaya dayadigim antropoloji defterimin arkasinda, dizlerime
sarilmig oturdugum yerden ona 6nyargilarini yikacak sézciikler
okuyorum. “Eger ilkel insan maymunsuysa, killilik ilkel bir
ozelliktir. Peki en killi irk hangisi? Anne! Dinlemiyorsun ama!”
Onuda yanima almak istiyorum. Elimde degil, cocuklugumda
oyle ¢ok sey paylastik ki, hal4 seyahatlerime onu da gotiiresim
var. O benim ona benzememi istiyorsa, ben de onu kendime
benzetmek istiyorum.

“Elbette dinliyorum. Benim istenmeyen tiiylerle hi¢ derdim
olmad:i. Senin de kaslarini alman lazim bu arada, babaninkiler
kadar kalin goriiniiyorlar”

“Kimse kag almiyor artik anne!” Elindeki ¢orap kanarya
sarist. “O ¢orap kimin?”

“Bu mu? Aa... Matt'in herhalde. Cok iyi ¢ocuk yahu, iyi ki
burada”

“Ne demezsin, ilkel insanin i¢ diinyasina agilan bir pencere
adeta”

“Kiskaniyorsun. ki oglum da uzaklarda, onun acisini biraz
hafifletiyor hig degilse..” Yarim agiz. Leo badana isini batirdi-
gindan beri benden ¢ok evde. Bir Ohiodaki alacaklilarindan,
bir Michigandaki eski eslerinden kagacak diye sinirin bir o
tarafina, bir diger tarafina ziplayip duruyor. Annemin giizel
kahverengi gozleri goraplara hayran hayran takiliyor. “Aym bu
renk bir gece elbisem vard1”

“Onlar1 gergekten giyiyor mu o? Sokakta taglamryorlar m1?”

“Cok s1k da bir bolerosu vardi. Duruyor mudur acaba bir
yerlerde? Baban diyor ya, higbir seyi atmiyorsun diye” Goz
kirpiyor. “Arasam bulurum kesin. Ne dersin?”

Boyle hosluklar1 her zaman denk gelmez. “Olur. Bak bakalim.”

Matt'in odasinda, yerde, kisa bacaklarin1 agmig; kucagina
dikis malzemeleriyle yazliklarin durdugu gardiroptan ¢ikardig:
eskileri yig1yor. Dikigleri patlamigs sar1 ipek bir boleroya kolla-
rin1 sokmaya ¢alistyor. “Cok sismanladim. Sana hamileyken
aldim kilolary, sonra bir daha veremedim?” Viicudumu siiziiyor.
“Sana kesin olur. Dene bakayim.”
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Boleroyu tiiylii kazagimin iistiine gegiriyorum. Ikna etmeye
¢alisir gibi eliyle kumagin kirigiklarini diizeltiyor. Max Abel’le
evliyken simdikinden daha giizel, daha kaliteli kiyafetleri varmus
elbet. “Ben senin yagindayken o renk kisa bir elbisem vardi.
Bunun gibi giizel ipekten degildi tabii. Bir parti i¢in almigtim.
Bak o delikanli iiniversite mezunuydu. Neyse, vardigimizda bir
baktim, biitiin kizlarin tizerinde yesil elbiseler. Aziz Patrick
glniiymis, oyle soylediler. Bir gorsen, hepsi giyinmis kusan-
mugslar, bir de adiler ki. Ben ne bileyim onlarin azizlerini? Yesil-
den de nefret ederim zaten, giydim mi suratim pancar gibi
ortaya gikiyor”

“Seninle dalga m1 gegtiler?” Okulda kiyafetleriyle ziippelik
yapan, markalarin dilinde konusan ¢ok kiz gérdiim; umurum-
da olsalardi soyledikleri seyler beni incitebilirdi. Donna onlara
yosma diyor ama kendi de yatagina uzanip Vogue’un sayfalari-
n1 karistirtyor, gergin bir istahla inceliyor i¢indeki mankenleri.

“Denediler. Ama ben de dans etmeyi, cilve yapmay biliyo-
rum. Oyle ¢ok bariz seyler degil tabii, erkeklerin sevdigi tiirden.
Cok ge¢gmeden erkekler bagima tsiistii. O kizlar da orta yerle-
rinden ¢atladilar, suratlar: elbiseleri gibi yemyesil oldu” Zayif-
lik higbir zaman ortak paydamiz olmamistir zaten, simdi olsa
sasardim. “Erkekler giizel viicutlu kadinlar1 begenirler, insanin
dogasibu” Gozleri 6riimcekler gibi iizerimde geziniyor. “Omuz-
larini geriye at. Sen hos delikanhlarla tanigtin m1 orada? Kimse
seni randevuya gikarmak istemedi mi?”

Boleroyu derimi ytizer gibi siyirtyorum. “Bir ya da iki kez”

“O huysuz tavirlarinla eminim hepsinin kafasini sisiriyor-
sundur. Azicik agzini kapal tutup giilimsemeyi 6gren. Bak,
boyle yap agzini, daha kiigiik goriiniir. Goster bakayim, nasil
glilimsiiyorsun oglanlara?”

Yerimden sigriyorum. “Giilimsemiyorum ben. Donna ag-
zimin ¢ok da biiyiik olmadigini syliiyor. Biiyiikse de biiyiik,
agy benim! Ben kendimi begeniyorum. Donna beni begeniyor.”

Bir sey demeden bakiyor bana, gozleri merhametsiz ve diis-
man. “Donna! Donna! Donna! Sende sahiden bir bozukluk var.
Bir seyler ¢urik.”
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Cevap verme. Tepki verme. Malik Olmak ya da Olmamak’ta
polisten tokat yiyen Bacall gibi, hi¢ orali olma. Sogukkanlilik
gurur demek. “Bu panayir gibi evde, neden olmasin?” El yor-
damuyla sigaramdan bir tane alip tirnagimla ¢aktigim bir mut-
fak kibritiyle yakiyorum. Yeni 6grendigim yapmacik bir hareket
bu da, eminim igten ige ¢ildirmustir. Nasil olduysa bir anda on
li¢ yagima geri dondiim, sefil haldeyim.

Rahatsiz edilmemek igin otobiisiin en arka koltuklarina
oturduk. Donna gozlerini kuruluyor. “Jim mezun olali daha bes
y1l oluyor ama her seyden ellerini eteklerini ¢ekmisler simdiden.
Igreng! Eskiden meselelerle ilgilenirdi o, sosyalist sayilird: hat-
ta. Lennie’yi anlattigimda onunla dalga gegctiler”

“Nasil gegebiliyorlar? Onunla tanigmadilar bile.”

“Ciinkii sakali oldugundan ve resim yaptigindan bahsettim.”
Siddetle stimkiiriiyor. “Dedim ki, erkeklerin yurtsaatleri yokken
kadinlarin niye olsun. Ikisi birden atildy, aileler ¢ocuklarinin
koruma altinda oldugundan emin olmak isterlermis, yoksa
okula gondermezlermis. Ben de insanlarin gece on buguktan
once sevigmediklerini mi diisiiniiyorsunuz diye sordum. Oyle-
si yalmz kirli hissettirmeye yartyor. Ve bu dedigime soke olmus
numarasi yapacak ciiret buldular!”

“Jim’le araniz nasil?”

“Ne yapty, biliyor musun Stu? Beni kenara gekti, erkekleri
bana saygi duymaya nasil ikna edebilecegime dair kiistahga,
korkung bir nutuk atti. Yahudi olmadigim i¢in Lennie beni
sadece kullanmaya ¢aligirmus, diisiinebiliyor musun, Lennie igin
diyor bunu! Benim canim daha ¢ok sikiliyor seks yapmiyor
olusumuza”

“Lennie seni seviyor. Onlarla onun hakkinda konugma artik”

Ceketimi gekistiriyorum; camia isi o itismenin sogugunu
hissediyorum. Jean halamin genis genis, “Evi gosterdim, be-
nimle Yahudi pazarlig1 yapmaya yeltendi” derkenki o erdemli
havasi. Donna 1lik etten dogmus bir kaza.

“Sen su hayatta Lennie disinda konugabildigim tek kisisin,
ona da anlatamadigim seyler var iste.”

“Jim’i anlattin m1?”
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“Daha anlatmadim. O kadar iyi ki. Anlatamiyorum bir tiir-
la”

Her zaman diiriistliikten yanayim fakat su an vicdan sizila-
rimla baginin etini yemeye gonliim el vermiyor; o ¢ok iizgiin.
Torbamu aralayp igindeki elbisenin ates kirmizisina bakiyorum.
Donna bugiin biiyiik bir gizemle beni sira sira dig¢i muayene-
hanelerinin oldugu bir pasaja gotiirdii, ne zaman bir sey itiraf
edecek olsa bir duraganlikla tizerime kilitlenen gozlerini koca
kocaagip bana oranin ikimiz arasinda sir olacagina dair yemin-
ler ettirdi. “Kimseye sdylemeyecegine s6z ver! Kimseye! Ozel-
likle Julie’ye. S6z ver!” Boylelikle bir hayir kurumuna bagl bir
ikinci el ditkkaninin en yeni gizli iiyesi olarak kabul edildim ve
kendime, benim bile kaliteli oldugunu anlayabilecegim sade-
likte, viicuda yapisan ve hos gosteren yiinlii jarseden V yakal
kirmuzi bir elbise aldim.

“Donna!” Kolunu diirtityorum. Otobiisiin camindan yel
degirmeni seklindeki o bademli kurabiyeleri yapan Awrey’s’in
fabrikasina bakiyor. “Eski dostum Howie’yle tanigmanu istiyo-
rum. Bu gece olur mu?”

“Bagka zaman yapalim. Oldiim bittim. Ne olur seninle eve
geleyim. Kendimi gok koétii hissettiriyorlar.”

Babamla Leo bodrumda. Dekupaj testeresinin vinlamalar1
yiikseliyor. Her durdugunda konusmalarini duyuyorum. lyi
anlagirlar ama sohbetleri bir cep dolusu ¢ivi gibi singirdar; tuhaf,
birbirine uymayan bilgilerle doludur. Babam mekanik aletlerin
tam olarak nasil galigtigin, isleyislerin nasil yiiridigiini 6g-
renmeye ¢ok meraklidir. Leo da siirekli yeni islere girisip basa-
risiz oldugundan babam bir sey sordugunda uzmanhik
taslayabiliyor.

Lavabonun basindayim, aksam yemeginin bulasigini yiki-
yorum. Annem, Donna ve Matt salondaki 1s1kl1 agacimizin
etrafinda oturuyor. Ben bulagik yikarken Donna yanima gelir
sanmigtim. Gelse keske ama gelmiyor. Okulun ilk haftasinda
gordiagiim kipirdak ve bos Donna salona kurulmus; bogazinda
bilyeler gicirdiyormus gibi kuru, sagma sapan kikirdamalari
geri gelmis. O sindikge Matt sisiniyof sanki, bir KisilIk alanidgn




fazlasim kaphyor, durup durup sagini bagini diizeltiyor, otur-
dugu yerde bile kabartyor. Annemin hosuna gitmis, belli, mah-
cup mahcup onlar izliyor. Kucaginda dikisi var ama kucaginda
duruyor sadece, bir sey diktigi yok. Konugsmalarini testerenin
ve bulagigin sesinden parga par¢a duydukea diglerimi gicirda-
tryorum, sinirim bozuk ama elimden bir sey gelmiyor.

“...Hornet’ini ne giizel yapmigsin Gyle, kelimenin tam anla-
muyla hayran kaldim” Donna da ¢ok anlar ya arabadan. Ben bir
Ford’u bir Chevyden ne kadar ayirtedebiliyorsam o da o kadar
edebilir. Hah.

“Matt’in elinden her is gelir” diyor annem cilveli cilveli.
“Beceremeyecegi sey yok” Hemen ardindan ise gamagir maki-
nesinin gegen giinkii arizasiyla ilgili uzun bir hikayeye girizgah
yaparak giizelim dokundurmayi mahvediyor.

“..aa, Jill benden ¢ok daha fazla ders ¢alisryor”

Hain! Aslina bakarsan Donnacigim, ¢atlak bir tabag evyenin
kenarinda biiyiik bir zevkle kirip ayrildig iki pargay: diizgiince
yana ayiriyorum, senden ¢ok daha az ¢alistyorum ben, bebegim.
Sen karin agrih bir kirpi gibi iki biikliim kitaplarinin iizerine
egilirken ben yiirityiislere ¢ikiyorum. Ustelik hem kendi 6dev-
lerimi hem de seninkileri okuyorum. Belki ona cani stkilmugtir.
Daha 6nce hig aklima gelmemisti. Belki gosteris yaptigimi dii-
stiniiyordur. Halbuki ben sadece paylastigimiz bir sey daha
olsun diye onun 6grendigi her seyi 6grenmeye ¢alisryorum.

Bulagiklar nihayet ise gitme saatim geldiginde bitiyor. Matt
beni arabastyla gétiirmeyi teklif ediyor. Is yerim iki buguk ki-
lometre uzaklikta. Bu teklifini reddetmeyi ¢ok isterdim ama geg
kalacagim.

Biz disar1 gikarken annem Donna’ya “O New Yorklu ¢ocuk-
la nisanh degilsin ya sonugta” diyor. Donna’nin sol elini ellerinin
arasina aliyor. “Madem 0yle, baska bir gengle bir seferlik gorii-
sip eglenmekten ne ¢ikar? O da seni yilbasinda yalmz birak-
masaymis. Daha sana yiiziik takmig bile degil, evde oturmani
bekleyemez herhalde. Bir kere geng oluyorsunuz.”

Matt’le daha ii¢ sokak gitmeden kapistyoruz. “Seninle ¢ik-
mayacak! Cikmaz. Sen onu sadece giizel bir sarigin olarak go-
riiyorsun ama akillidir o. Seninle ¢ikmaz!”
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“Iddiaya var misin? Ben kizlarin géziinden anlarim. Siizii-
yordu beni.”

“Hindi gibi kabariyorsun, kizin géziinden nasil kagacaksin?”

“Agzin1 topla Pamuk Prenses” Dizimi sikiyor. Aninda par-
maklarini yakalayip geri kivirtyorum. “Ah! Hey, araba kullani-
yorum burada.”

“Kullan o zaman. Direksiyon dersinde bana iki elin de di-
si almadim. Ucretliydi. Babam bana §gretecegini sdylemisti ama
her dersimiz, benim onun sinirinden kekelemenin fiziksel kar-
gilig1 olan yanlis kollara asilma ya da fren yerine gaza abanma
gibi hareketlerden bagka sey yapamaz hale gelmemle son bulu-
yordu.

“Aslinda okulda 6gretmedikleri birkag sey 6gretebilirim sana.
Ama benden korkuyorsun.”

“Senden biktim diyelim.” Epey korktugum halde nasil bu
kadar sert ve hazircevap olabiliyorum acaba. Ona ne karanlk-
ta ne aydinlikta giivenirim. “Keyfine bak, annemin oglu ol. Bana
bulagma yeter”

“Annen nefis bir kadin. Biiyii biraz.”

“Elimden geldigince ugrasiyorum. Beni ve arkadaglarimi
rahat birak yeter”

“Annen Donna’y1 disar1 gikarmama onay verdi. Karar1 hani-
mefendiye birakalim, olmaz mi1? Onu eve birakirken soracagim
bakalim”

Hepsi giiliiyor bana. Annem, Matt. Simdi Donnay1 da ken-
di yanlarina ¢ekecekler.

Yilbasi gecesi. On kirk beste eve giriyorum, annemler misa-
fir agirhiyor. Annem kanasta oyunlarina ben de katilayim diye
israr ediyor. Sagimda oglak derisinden yiizii ve dolanip briyan-
tinlenerek kafasinin iizerine kondurulmus bakir rengi saglary-
la Charlotte Ballard oturuyor. O liile liile saglarina ve savas¢1 bir
dinozor gibi zirhladig viicudunun bakimina sahibi olmadig:
bir servet harcayan Charlotte Ballard... “Ah Malcolm, ne bigim
bir el dagittin boyle, ¢ok fenasin!” Onun yaninda babam var.
Annem, sert, parlak bakish Gene Ballard’in derisi kazinmuis gibi
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kipkirmiz1 surat1 ile Leo’nun arasinda. Leo’ya hakkini vereyim;
tizerindeki ten rengi takim ona karanlik bir cazibe katmus, ya-
kisikli goriinmeyi bagarmis. Solumda onun kiz arkadasi oturu-
yor. Anitanin kiil saris1 saglar1 kisa ve kivir kivir, tizerinde de
sira sira puskiillerle bezeli bir elbise var. Uslu duruyor; biraz
cakirkeyif, olur a komiktir diye erkeklerin her dedigine giiliiyor
ve her “Yuh!”undan hemen 6nce “Ay ¢ok affedersiniz ama” diyor.

Bu eli ben dagitiyorum, kéagitlar saklayarak uguyorlar. Fran-
cis 6gretmisti. Hile yapmay1 da 6gretti aslinda ama simdi form-
dan diistiim, deneyesim yok. Masaya hitkmetmektense stilimi
konugsturmakla yetiniyorum. Zavalli Lennie, bu gece ikimiz de
aldatiliyoruz. Neyse, boyle diisiinmeyeyim. Hem neden Matt’le
cikmasin ki? Ikimiz telefonda konusurken sordugunda arkam-
da annem siipiirgeyi ¢alistirtyordu, ona bir gerekge veremedim.
Sinirlerim tirt1l gibi dolaniyor parmaklarimda.

Saat on ikiyi vurdugunda verandada babamin yanindayim,
kapkara miihiirlenmis gokyiiziine kestane fiseklerinin ve ¢an-
larin sesleri vuruyor. Matt hemen simdi geri gelsin. Bakalim
kadinlar, toplum ve kaliteli yasam iizerine se¢kin fikirlerinden
birkagini ortaya dokiince ne olacak? Donnanin onunla ne isi
olur?

Biri yirmi gegiyor. Babam yiiziinde oglanvari bir zafer ifa-
desiyle masadakilere ¢abucak bir bakis atiyor, sonra elindeki
kartlar1 tek tek kapali olarak masaya koyuyor. “Bittim!”

“Seni kurnaz!” Annem sakadan bir fiske vuruyor ona. Ballard
at desenli ve ipli armasini diizeltirken goéziiniin ucuyla da an-
nemin oyuk yakali elbisesinin siyah dantelinden kendini gos-
teren memelerini inceliyor. Eskiden babamla beraber
atolyedeydi. Sonra bir siire sehrin kuzeyindeki parsellerin plan-
lamasini yapan bir miiteahhit igin elektrik teknisyeni olarak
calist1. Simdiyse kendisi bir miiteahhit; biraz gevsek, bazen para
icinde yiiziiyor bazense annemle babamdan borg isteyecek
kadar ziigiirt.

Zaman gegiyor, sira iki buguk kahvesine geliyor. Ardindan
ev nihayet bosaliyor. Leo 4det yerini bulsun diye daha sonra
dondiigiinde arka kapidan girecegini soyleyip Anita’yla ikt
Kanepede yatiyorum, yalniz verandanin 15181 parliyor. Hig uy-
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kum yok. Karanlig1 bir tek babamin horultular1 béliiyor. Dii-
glincelerim degirmene zincirlenmis bir esek, agir agir doniip
duruyor. Gazzede gozleri oyuk bir Samsonim. Milton’a ¢ok
bayilmiyorum ama bu berbat geceye uydu sanki.

Kilitte Matt'in anahtar. Dirsegimin iizerinde yiikselip tekrar
%eriye birakiyorum kendimi. Verandanin 15181 saate vuruyor.

¢ buguk. Onu sessizce ve hi¢ beklemedigi bir anda 6ldiirmek
isterim. Yine de annemin sabahliginin higirtisin1 duydugumda
ensemdeki tityler tirperiyor. “Matt” diye fisildiyor, “ge¢ kaldin.
Sana edecek iki lafim var”

“Uyandirdim m1? Oziir dilerim. Fare gibi girmeye ¢caligmis-
tim aslinda”

“Uyumadim. Saat dort, Matt.”

Matt’in ge¢mesine izin vermek i¢in mutfak kapisinin 6niin-
den ¢ekildiginde 151k bir anligina tizerime diisiiyor, sonra ¢arp-
ma kapiy1 ¢ekerek kapatiyor. Annemin o bir anlik aydinlikta
gordiigiim yuzii karanlikta asihi kaliyor; agzinin etrafindaki
gizgiler keskin ve derin, gozleri antrasit, saglar1 harap olmug bir
sinir kiitlesi gibi ayaga kalkmis. Kanepeden yavas¢a kalkip ka-
prya dogru hig ses ¢itkarmadan gitmeye ¢alisirken kisacik bir an
igin Matte aciyorum. Gicirdayan désemede yolumu bulmaya
ugrastyorum, duydugum tislamalar ve kargiligindaki giinah
¢ikaran muriltilar bana iskence ediyor. Yatak odasindan babamin
horultular ayni siddette gelmeye devam ediyor.

Matt zilgit1 yiyor: “Ama sz vermistin!”

Cevap niyetine bir seyler geveliyor. Kapiya ¢ok hafif¢e daya-
niyorum, bes milim, on milim. “Inkar etme! Yiiziiniin halinden
anliyorum, Matt. Karsimda 6yleoturup yiiziime bakabaka bana
yalan s6yleme sakin”

“Ama Bayan S...”

“Bana verdigin sozii tutmadin!”

“Tanr1 sahidimdir, niyetim o degildi..” Bu mizmiz oglani
neredeyse taniyamayacagim. “Insanim ben de, lanet olsun.”

Simsiki kapattigim gozlerimde yildizlar ¢akiyor. Hayur.

“O kiigiik kancik hakkinda yanilmadigimi biliyordum. Ama
bu senin pagani kurtarmaz. Sana bir daha asla giivenmeyecegim
Matt. Seni evime aldim...”
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“Bana hep ¢ok iyi davrandiniz. Hak etmiyorum. Ama so6zii-
mii tutmaya ¢alistim, sahiden ¢alistim.”

Dilini saklatip daha sefkatli bir tonda “Eh” diyor, “ben bu
yasima kadar sunu 6grendim, kadin kuyruk sallamazsa erkek
ona bir sey yapmaz.”

“Bayan S, onda simdiye kadar kimsede gormedigim bir ates
var...

“Ben de bundan korkuyordum. Sezerim ben bdyle seyleri”

“Yemin ederim, niyetim kesinlikle yle bir sey yapmak de-
gildi. Nasil sdylesem bilemiyorum, diizgiince nasil denir, beni
koriikledi durdu...”

Omzum kapiya ¢arpiyor. Is1gin parlakligindan yar1 kér, ige-
riye daliyorum. “Pis yalanc1!” Bogazina yapisiyorum, géziim
yakasina bulagmis pembe ruja kayiyor. Annem kolumu yakali-
yor, Matt siyrilip kendini kurtariyor.

Annem bana vurmak i¢in elini kaldiriyor, sonra indiriyor.
“Kes sesini aptal. Babani ayaga kaldirmaya mi1 ugragiyorsun?
Bu olay onun kulagina giderse iiniversiteye donemezsin!”

Ellerimi iki yanima indirirken gozlerim karanhk gozlerini
buluyor. Bakislarimiz alev alev. Ama ben kazandim. Elinin bir
hareketiyle yolluyor Matt’i. “Yatagina git. Sessiz sessiz. Yarin bu
konuyla ilgili tek kelime duymak istemiyorum.”

Mattyanyan yiiriiyerek mutfaktan ¢ikiyor. Isig1 kapatryorum,
annemi goresim yok. Ofkem gogsiimde sogudu, kat1 bir yumru
oldu. Dirsegimi tutuyor.

“Onunla kalmana izin vermem. Boyle bir sey oldugunu bi-
liyordum! Baban 6grenirse seni o dakika 6yle bir siiriikler ki
eve, aklin sasar. Soyle, odani degistirsinler.”

Kaskat1 bir viicutla kanepeye yiiriiyorum, agzimda pas tad.
Annem bana bir silah vermis oldu. Babam kiraciy1 hig isteme-
misti. Ogrenecek olursa klan duygusu ateglenir, annemi asla
affetmez, hatta gizledigi i¢in iki kez suglar. Zaten ¢ay fallari, el
fallari, kotii kokulu ev perma seti babamdan saklaniyor; o, ba-
bam1 planlariyla, dalavereleriyle idare ettigine tiim kalbiyle
inaniyor. Gidip ispiyonlamak zalimlik olur ama kendi hayatim
i¢in ya savagacagim ya da ortada hayat diye bir sey kalmayacak.
Degistirmiyorum odamu.
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Donna annemin kapah oynadigi eline nasil da kanmig. Matt
yalnizca olta igin ihtiyag duydugu saf bir yemmis demek. Ka-
dinlarla erkekler arasinda evlilik ad: verilmis gizli savastan,
finansal kargilik seksten ya da erotik edebiyatin arka sokaklari-
na teslimiyetten baska sey yok mudur? Hareket etmeden yati1-
yorum, ellerim karnimda kavusmus. Seks bir savagsa ben de
vicdanli bir muhalifim: Oynamayacagim.
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Yedinci Boliim
Sair Sairle Tanisir, Fikirler Alnip Verilir

PAZAR GECESI YATAGIMDA Donnadan bir not buluyorum.
Kendi yastigin1 ve benimkini kabartip yatagin iizerine iki
meme yapmus; siyah sa¢ firgam kasiktaki killar, onun el aynasi
da yiiz olmus. Not karinda:

Stularin en Stu’su,
Peter -Lennie’nin bir arkadagi, ¢ok parasi ve kendine ait bir dairesi
var- bu aksam yat saatine kadar oray1 -yani kendi evini iste- bize
birakti. Anlayacagin bu gece nihayet bizim gecemiz olacak! Dua et
benim i¢in, hem simdi hem de —~umarim zevkten- 6liimiimiziin sa-
atinde.
sevgiler, sevgiler, sevgiler
Donnacigin

Bir saat sonra Julie yatagimin {izerinde meyveli kek dilimli-
yor. “Bunu yersem daha da sismanlayacagim. Ah bu annem!
Fazla kiloluyum diye beni azarliyor, sonra yanima kiloyla bren-
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dili meyveli kek koyuyor. Sabotaj degil mi simdi bu?” Julie’nin
lizerinde gri flanel bir takim ve firfirh bir bluz var. Viicudunun
tiim serveti o barokvari kalgas1 ve kig1 oldugu i¢in ona takim
elbise yakistiramiyorum, patlayacakmus gibi duruyor. Ben olsam
ona ¢ingene etekleri, salvarlar giydirirdim. “Van’le aksam ye-
megi yedik ama ders ¢aligmak i¢in yurda erken donmesi gerek-
ti. Kampusta bu gece ders ¢alisan bir tek o vardir herhalde....
Ee, Mike’la tanistin ha? Gozleri insanin igini eritmiyor mu
sence de? Ama zavalli kuzucugun kulaklar sekerlik kulbu gibi,
kepge. Oyle degil mi?”

“Fark etmedim.” Julie’nin 6niinde gardimi indirmek istemi-
yorum. “Bir kere gordiim sadece, o da bes dakikaligina”

“Lennie bir ayicinde bir daireye taginiyormus, h1? Keske Van
de bir yer bulsa. Ayakta yiyismekten sirtim agriyor hep. Bu gece
toute cesaret elini kazagimin {izerine koyup sikti. Sonra da ki-
zard, yemin ederim kizard. Tabii avugladigi Lovable destekli
kusursuz halka otuz dért Amdi ama olsun, 6nemli olan heves
etmis olmas1.”

“Niye onu bastan ¢ikarmiyorsun, Julie?”

“Diistinmeye basladim. Yoksa mezun oldugunda birakir beni.
Yaparsak belki benimle evlenir.”

“Eh, tizerinde ¢alismak i¢in iki yilin var, degil mi?”

“Bir buguk. Universitede okutman olursa rahatlikla geginilir.
En iyi yiiksek lisans programlarindan birkagina bagvuruyor...
Annem de daha iyi birini bulmami beklemiyordur herhalde
benden. Ama onu orta bahgede dikilirken nasil bagtan ¢ikara-
cagim?”

“Onu Donna'ya soracaksin. Ben yatakta olsam bilemem.” Kiz
olsayd bagka, diye diisiniiyorum aci bir alayla. Biraz korelmis
olabilirim ama en azindan nereden baslayacagimi biliyorum.

“Donna m1? Eglenir benimle. Diger insanlarin uyduruk
sorunlariyla ilgilenmez 0.

“Bir ara ona bir gans ver” Derhal savunmaya! Inangsizim
ger¢i. Donna tamidig1 biitiin kadinlar arasinda sadece benimle
anlagabiliyor. Bir anligina bu yiiksek statiimiin yillar 6nceki,
hatirlamak i¢in ¢ok ugrastigim o olayla baglantisi olup olmadi-
gin1 merak ediyorum.
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On tgiimde biraz erkek Fatma, biraz kitap kurduydum;
geteye yeni yeni alistyordum. On dordiinde Donna, giizelden
¢ok fikirdak olarak nitelendirilebilecek bir kizdi; hem vahsi hem
utangagti, sekiz ayr1 eklemi sekiz ayr yerinden firlardi. Tiz,
kesik kesik kahkahasi ¢inlardi, giinesten domatese donmiis
burnu soyulup dururdu. Ben hala iki 6rgiiyle geziyordum, sa-
¢im1 o yihin agustos ayinda —-yani Donna’yla Cold Springs’teki
tatilimizden bir ay sonra- bir bagkaldir1 simgesi olarak Callie’ye
kestirmistim. Kimin yaptigin1 s6ylemedigim igin annem beni
bir hafta eve kapatmisti, neden sonra yumusadiginda sagimi
metal bigudilerle sarmaya baglamisti. Simdi de saglarim uzun
diye kalic1 bir sinir krizinde. Artik kimse uzun sa¢ kullanmiyor
diyor, neredeyse hakli da. Uzun sag bohem goriiliiyor, hatta
belki bu ylizden uzatmaya karar vermisimdir ama kestirmeme-
min tek sebebi saglarimin uzun halinin hosuma gitmesi. Sagim
kéh pelerinim, kah yelpazem, kah yelem, kdh bebeklik battani-
yem.

O aksamiistii babam arabay1 kullaniyordu, Hubie amcam da
haritay inceliyordu. Donna ve ben arka koltuktaydik. Donna’ya
dedim ki, “Aa, en iyi arkadasim Callie ve ben yalmiz kaldigimiz-
da gok ¢ok harika bir oyun oynuyoruz” Telefon rehberinden
rastgele numaralar segip gevirdigimizi, aganlara da Gallup’tan
anket i¢in aradigimizi sdyledigimizi anlatacaktim aslinda. Ak-
limiza ne gelirse -Kopeginiz pijama giyiyor mu? Yere diigmiis
bir margmelovun iizerine bassaniz aklinizdan neler geger?-,
kargsidaki kisi telefonu kapatana ya da biz kikirdamaya baslaya-
na kadar sorardik. insanlar o kadar fazla aptal soruya cevap
verirdi ki inanamazdik. Derken babalarimizin sessizlestigini
fark ettim. Oyunu babam duyarsa bagim belaya girerdi.

“Ne oyunu?” diye iisteledi.

Sessiz olmasini isaret ettim.

Yaklasip “Ne oyunu?” diye fisildad: bu sefer.

“Sonra.” diye mirildanip yiizmeyle ilgili bir seyler anlatmaya
basladim.

Biitiin giin sorup durdu, ben de biitiin giin anlatamadim.
Etrafta hep aileden birileri vardi, yalniz kaldigimiz zamanlar-
daysa anlatmak istedigim hafif kaldi, o kadar hazirlandigina
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degecek bagka bir sey de bulamadim. O gece yataga girdigimiz-
de bu kasitsiz kresendoya zirve olacak bir tek oyun geldi aklima.
Kuzenimi bastan ¢ikarmayi kafama koymus degildim; kendimi,
gururumun bunca meraki hakli ¢ikaracak bir seyler uydurma-
mu sart kostugu bir koseye kistirmigtim sadece. Caresizligimi
vebuldugum ¢6ziimii hatirhyorum ama o an hafizamdan silin-
mis. On dort yasinda Donna’nin yatakta benim igin higbir 6zel-
ligi yokmus, onu unutmusum. $imdiyse onu, onun beni
sevdiginden ¢ok daha fazla seviyorum.

Donna pazar gecesi yat saatinden hemen 6nce bir dolu yep-
yeni haberle yanip tutusarak geliyor, o yiizden yilbas1 gecesi
duydugum seyin konusunu ancak ertesi giin aksamiistii agabi-
liyorum.

“Lutfen” Yumruklari alninda, sagkina donmiis halde oturu-
yor. Uzerine egiliyorum. “Bir daha dyle biriyle, 6yle aile birey-
lerine anlatabilecek biriyle yatma sakin.”

“Eve gittiginde annene anlatacagin kim, kim tahmin ede-
bilirdi?”

“Boyle kumar oynayamazsin. Annem bizi ayirmak istiyor...”

“Aa?” Cocuksu, ¢irilgiplak bir korku yiiziindeki gizgileri
belirginlestiriyor ama o, sesiyle renk vermekten kaginiyor. “Ne
zaman taginiyorsun?”

“Higbir zaman. Sagmalama. Yurt doluymus diyecegim.”

Bir anligina yiiziine ugrayan ferahlik, gabucak yok oluyor.
“Anneme soyler mi?”

“Sanmam.”

“Ama sdyleyebilir yani? Olmek istiyorum! Simdi bana ne
olacak?”

Yiizii yle bezgin, dyle perisan goriiniiyor ki onu korkutmak-
tan ¢ekiniyorum. “Niye s6ylesin? Rezillik ¢ikacagindan korkar.
Ayrica babam duysa kopiirir.”

Bir o yana bir bu yana doniiyor, bana bakmiyor. “Zaten sa-
dece siirtiindiik”

“Ay, haydi canim. Onu kastetmedi.”

“Erkekler abartir boyle seyleri. Erkekler hakkinda birazcik
olsun bilgin olsa anlardin!” Yine de sandalyesinde doniip dur-
maya devam ediyor.
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“Donna, yalan soyleyecek hali yoktu. Epey korkmustu.”

“Yapmadim” Yerinden firhyor, yiiziime bakiyor. “Yapmadim.
Bana inanmiyor musun?”

“Unut gitsin” Arkami donmeye yelteniyorum.

Avazi giktig kadar bagiriyor: “Bana inaniyor musun?”

“Hayir”

Uzerime gullaniyor, tirnaklariyla yiiziime saldirtyor. Refleks
olarak onu ayaklarimla itiyorum. Kosarak disar1 ¢ikiyor, kapiy1
garpryor. Kolum. Dirsegimin biraz {izerinde iki oyuk kan dolu-
yor. Kedi tirmig. Dilimi s1zintiya gétiiriiyorum.

Masamda oturuyorum, ¢enem buz kesmis elime dayali. Dog-
ruyu soylityor olabilir mi? Ne fark eder! Kusku duymam tehli-
keli. Ona iyi bakacagima, onu kabul edecegime s6z verdim.
Belki bazi anlarin gergege doniisen kabuslar oldugunu da ka-
bullenmem gerekiyordur.

Kapr agiliyor. Hareket etmiyorum. “Stu? Oziir dilerim. Cok
oziir dilerim.”

Kazagimi gekistirerek ayaga kalkiyorum. “Ben de 6ziir dile-
rim.”

“Bana inanmamani kaldiramadim?”

“Ben de senin canini1 yakmak istedim sanirim. Ben de 6ziir
dilerim.”

“Yani simdi bana inaniyor musun?”

Bilmiyorum. Konusup bir sonuca ulasmanin bedeli bu kadar
yiiksekken nasil bilecegim? “Elbette.”

Atilip bana sikica sariliyor, sonra hemen geri gekiliyor. “Sana
yalan sdylemem. Seni seviyorum. Katlanabildigim tek disi sen-
sin. Tek akraba hatta! Beni iyi taniyan ve buna ragmen kendimi
bok gibi hissettirmemis tek, tek insansin” Kolumu tutup ¢izige
bakiyor. “Ben yara band: getireyim.”

“Cizikler tstiinii kapatmayinca daha hizh iyilesir” Ama tiim
yaralar iyilesmez. Matt konusunda bir dahaagzimiagmayacagim.
Birden fark ediyorum: ilk kez biri beni sevdigini sdyliiyor. Tad1-
n1 gikaramayacak kadar hissizim. “Cok gerildim, gahsamayacagim.
Yolun kargisindan birer bardak sicak ¢ikolata alalim haydi”

“Tamam ama yolun karsisindakine gitmeyelim. Drake’s'te
siitle yapiyorlar, igine iki de marsmelov atiyorlar” Aynanin
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o6niinde ayinsel bir ciddiyetle makyajini tazeliyor. Ben onu mer-
can rengi ruju, mavi far1 olmadan daha ¢ok begeniyorum ama
0, sifonyerinin {izerindeki on bir sisenin on birini de kullan-
mazsa “renksiz” goriindiigiine inaniyor.

“Alt1ay 6nce birinin siitlii ve marsmelovlu sicak ¢ikolata icin
beni sekiz yiiz metre yiiriitebilecegini sdyleseler inanmazdim?”
Gergi detaylarda buldugu nese hosuma gidiyor. Bilingli olarak
nefsi doyurmak, bana 6grettigi yar1 baskaldir: yar disiplinin
bir pargasi.

Fakiiltenin ve kampus entelektiiellerinin birbiriyle az ¢ok
sinda, 6niimde agik kitaplarimla oturuyorum. Ders ¢aligmaya
ugragsmaktan vazgegtim, Howie’ye mektup yaziyorum:

Sana bu mektubu 6grenci birliginde oturmus, Lennie’nin benim gibi
sair olan arkadagi Mike Loesser’1 beklerken yaziyorum.

Galibaburada yavas yavas 6lerek mutlak aptalliga erisecegim;
bekliyorum, bekliyorum fakat giris ciimlemin yanina kondu-
racak bir ciimle diisiinemiyorum. Belli ki Mike... “toplanti”miz1
unuttu.

Biri yanimda ayakta duruyor. Basimi kaldirryorum: Aklim-
dabellibelirsiz yer ettigi kadar uzun degil ama durusu ¢ok daha
dik; tetikte sanki. “Aa, merhaba.” Neseli, capcanl ¢ikt1 sesim.
Ah be.

“Eh, geldim iste”

“Evet. Eh, evet” Soyleyecek higbir sey bulamiyoruz. Biliyor-
dum béyle olacagini.

Eski paltosunu bir sandalyeye asiyor. “Kahve alacagim. Kre-
mal, gekerli?”

“Sekerli, tesekkiirler”

Dondiigiinde siirlerimin yazili oldugu kagit tomarini gikarip
yuziinde ciddi bir ifadeyle bagparmagiyla say1yor.

“Ben senin siirlerini gorebilir miyim?”

“Haydi be.” Parmagini giklatiyor. “Unuttum.”

Bok unuttun. En azindan simdi ona bakabiliyorum. Ta ge-
riden baglayarak yiiziine daha ¢ok alan birakan ama tepede giir
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koyu renk saglar. Kas ¢ikintisinin iizerinde genis bir alin. Bityiik
agiz, kalin dudaklar. Aman kizarmayayim. Boynu ve uzun par-
makli ellerine baglanan, kemikleri belirgin bilekleri ince. Kiya-
fetlerinin higbiri iizerine tam olarak oturmuyor; 1ss1z bir
ozensizlikle stinmiisler, sarkmuislar, burugmuglar. Lacivert kaza-
ginin yiinii kaliteli gériiniiyor ama dirsekleri, mangsetleri sokiil-
mils. Kemikleri iri, yalniz, eti yetmiyor sanki. Okurken
kirpikleri yanaklarina degiyor, giilimsiiyor simdi. Nedir seni
eglendiren: Ben miyim yoksa? Kadindan bir fareyim, barikatim
masanin arkasina sinmisim ve gozlerimle seni kemiriyorum
ama ani bir hareket yaparsan ya da sivri konusursan bos bir
sandalyeye doniisecegim.

Kagitlar1 iskambil destesi gibi agt1, havada tutuyor. “Giizel
imgeler, bir garip! Ama imgeci manifestodan bu yana higbir sey
olmamus gibi. Formlar1 yok.”

O da Bay Stein gibi soneler yazmami m1 syleyecek bana?
Sonelerde rahat olamryorum. Orami burami sikan, beni iki
dizimin arasinda bir kalip sabun tutuyormus¢asina yiiriiten
siislii kiz kiyafetleri gibi oluyorlar izerime. “Nasil yazmaliyim?”
Ironik olmaya ¢alismiyorum. Muhtemelen sahiden yepyeni bir
dilde egitilmem gerekiyordur.

Dedigimi eliyle kovaliyor. “Ama bu var ya, bu ¢ok vahsi.
Buraya ilk geldigimde yaptigim seyleri hatirlatt1 bana. Siddetli,
canhiras, grotesk seyler. Bunu bir kizin yazmis olmasi cidden

garip”
halbuki bir¢ok insanin deneyimlerinden bir derleme, anlamis-
sindir. Lennieden de bir seyler var”

“Biitiin o ben olay1” Dirseklerini masaya koyuyor. “Ben,
yaptigim zamazingolarin sert, gaddar, kendi iglerine kapanik
seyler olmasini istiyorum; 6yle ki bu sifilizasyonun enkazindan
sonra ufak, yesil adamlar tepelerinde kulak niyetine antenleriy-
le gelsinler, molozdan onlari ¢ikarsinlar ve akillar1 ¢iksin. An-
liyor musun? Anlayabiliyor musun?”

Bagimi hafifge hayir anlaminda salliyorum. “Anlat. Bir ben'den
diger bir bene olmayan neyi ileteceksin?”
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Kahvesini bitirip bardagini sertge kenara itiyor. “Agz1 olan
edebiyat konusuyor. Incigin1 cincigini birakalim elestirmenle-
rimiz diisiinsiin” Durup benim tamamen kagirdigim bu gon-
dermenin havadaki tinisin1 dinliyor. Ardindan: “Kag yasindasin?”

“On sekiz sayilir. Ya sen?” Ugiincii sinif oldugunu duymus-
tum.

“Ben de yirmi” Kaslarini gatip geriye yaslaniyor. “Goriindii-
gimden gencim yani”

Eh, belki. Belirgin kemikler bir erkegin yiizii i¢in hazir bek-
liyor ama etinin azhgi, darmadaginik saglari, kipir kipir ve
asir1 duyarl agzi, gozleri onu yalanhyor. “Sen de Detroit’tensin,
degil mi?” Lennie’ye onunla ilgili sorular sordugumu dogrudan
itiraf etse miydim acaba?

Basiyla onayhyor, bir sey diisiiniir gibi sandalyesiyle beraber
geriye yaslaniyor. “Eight Mile civarinda. Ama Second’in ileri-
sinde, sehre yakin, fakir bir mahallede biiyiidiim. Dokuz yasina
kadar. Zenci mahallesi orasi, belalidir”

Giiliimsiiyorum. Detroitli herkes kendine bir belali mahalle
begeniyor. “Arkadasim Howie oraya yakin bir yerde yasiyor.”

“Arkadagin mi? Burada mi1?”

“Columbiada burslu. New York’ta”

“Columbianin nerede oldugunu biliyorum” diyor igneleyici
bir sesle. “Ben de Cranbrook Enstitiisii'ne gittim. Orada ben de
bursluydum?”

Woodward yakinlarinda bir yerlerde liiks bir 6zel okul bah-
settigi. “Sevdin mi peki?”

“Gelecegin dokuz-besgileri, barbar hiyarlar ve pastel renk
kullanmay: pek seven nonoglar. Ama bir yil Cribbets aldim.”

“Cribbets nedir?” Belki ila¢ falandir?

Agzialayla kivriliyor. “Arthur Cribbets’in Chicago Reviewde
ve Beloit Poetry Journalda siirleri ¢ikti. Ha, bir de on veya yirmi
yerde daha. Bu kadar, hepsi bu.”

Oturdugum yerde kamburlagiyorum. Agzindan ¢ikan isim-
lere bak. Benden igreniyor olmal..

“Rimbaud hakkinda tartigmaya yer birakmayacak, kapsam-
l1bir kitap yaziyor. Bana ne dedji, biliyor musun? ‘Edebi yasamin
gereklilikleri, meslektaginizin eserini, ne diigiindiigiiniizii agik
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etmeden tartigabilmek ve arka ayaklarinizin iizerinde durup
martini i¢ebilmektir’. ”

“Tanisam sevmezdim sanirim.”

“Tabii sevmezdin. Adam ibne.” Kaslarindan biri kendi bagi-
na algaliyor. Keske ben de dyle yapabilsem. Alistirma yapmay1
aklimin bir kosesine yaziyorum.

“Neden sevmezdim, sirf homoseksiiel diye mi?”

“Kadinsin sen.”

Kadin: Kiz degil. Tegekkiir ederim. “Ne olmus yani?”

“Su olmus, ona tahammiil etmezdin.”

“Pekala onunla bir erkek olarak ilgilenmezdim ama mesela,
bir 6gretmen veya arkadas olarak sevebilirdim onu” O Arthur
Cribbets iti simdi bu masada oturuyor olsayd: da soyle gostere
gostere seviverseydim kegke.

“Bir kadin olarak, sevemezsin.”

“Bir insan olarak sevebilirim. Benim aptal yobazin teki ol-
dugumu mu disiiniiyorsun?” Birden kazagima baktiginin far-
kina vartyorum, geri gekilip kollarimi baghyorum.

“Istracak gibisin.” O siritis.

Bakislarimiz diigiimleniyor. Birka¢ zamkl an boyunca bir-
birimizi izliyoruz. Ardindan gézlerimi kagirryorum, bos bar-
daklarimiza déniiyorum. “Gitmem lazim. Aksam yemegini
kagiracagim” diyorum.

Kapinin 6niindeki kaldirimda: “Sey, bak...” Riizgara kars1
kambur duruyor. Istk degisiyor, bir grup araba ve bisiklet serbest
kaliyor.

“Siirlere baktigin igin tesekkiirler.

“Ne demek.” One egiliyor, surat1 yar1 asik. Beni tekrar gor-
mekle ilgili bir sey dese. Niye desin? Doniip gidiveriyor; bast
oniinde, paltosu ¢irpiniyor. Hizli hizli yiiriimeye bashyorum,
sonra hepten kosar adim gidiyorum. Keske diyorum, simdi
yurtta olsam, birdenbire Donna’nin yanina i1sinlansam da ona
biitiin aksamiistiinii kelime kelime, mimikleri taklit ederek,
duraklamalari belirterek anlatabilsem. Ancak o zaman gergek,
saglam, anlagilmis olacak benim igin.
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Finaller bizi yutuyor, yeni dénem baglyor. ikinci pazartesi
zink diye uyanmiyorum. Donna paltosunu astyor. “Uyuyorsun!
Dersin yok mu senin, Stu?”

“Canim istemedi.” Onun igin Ispanyolca dersimi feda ettim.
Yiiz ifadesini yakalamaya ¢alisiyorum ama ince telli saglarini
taramakla mesgul. Etegi fir1l fir1l arkasina doniiyor, giilimsiiyor,
ben de “Diin gece nasil gitti?” diye sorabiliyorum.

“Cok giizeldi. Her riske degerdi” Yanima kuruluyor, bastan
¢ikarici bir mutluluk iginde. “Acele yok, saate bakmak yok.
Beraber uyuyunca sevismek bir bagka oluyor. Insanlar bu yiiz-
den evleniyormus demek! Daireyi ev arkadaslariyla paylastig:-
miz i¢in ¢ok rahat olamiyoruz ama yine de iyidir” Muzur muzur
giilimsiiyor. “Anlayacaksin sen de... Mike’tan bir haber var m1?”

“Aklinin isleyisini kestirmek ¢ok gii¢ degil” Haberlerim var
ama hepsini bir kenara istifledim. Ttiim dikkatini iizerimde is-
tiyorum.

“Lennie dyle sicak ki. Kendini iyi hissettigi zamanlar mut-
lulugu disina tasiyor sanki” Geriniyor, fitilli kadifeden koyu
kirmiz: yatak Ortiisiiniin {izerine diisen bir giines hiizmesine
kedi gibi kivriliyor. “Benim resmimi yapmaya bagladi. Poz ver-
mek yorucu is ama Lennie bana kendimi giizel hissettiriyor.
Kolunu giinese dogru kaldirip bana déniiyor, gozleri kisik. “Bu
tarafta durumlar nasildi? Nerede oldugumu soran oldu mu?”

“Hayir, kimseden ¢i1t ¢itkmad1” Gerinip ayaklarimla mako-
senlerimi artyorum. “Kapilar kapanmadan ¢ok 6nce indim, itii
istedim. Gorevli almaya gittiginde de ¢ikis kutusundan senin
kagidini alip giris kutusuna attim. Yatagini bile bozdum.”

“Senin burada yalniz bagina oldugunu diisiindiikge tiziildiim.
Ama..” Ayaga kalkiyor, etegindeki hayali kirigiklar: eliyle di-
zeltiyor. “Lennie’nin soyledigine gore Mike sorular sorup du-
ruyormus.”

“Ne mesela?” Yan yana masalarimiza oturuyoruz.

“Mesela Howie kim, eski erkek arkadagin mi?..” Elinin ter-
siyle burnunun istiinii kagiyor.

“Donna, Mike bana ¢ikma teklifi etti. Cuma giinii, konsere.
Bach galacaklarmis.”
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Giiliiyor, hafifce omzuma vuruyor. “Biliyorum! Lennie diyor
ki Mike uzun zamandir seni gérmek i¢in bir bahane uydurma-
ya ¢alistyormus. Dogrudan sorsa olmayacak sanki!”

“Oyle davranabilecegini hayal bile edemiyorum”” Sandalye-
mi geriye itip kalkiyorum, alnimi pencerenin soguk camina
dayryorum. Goziimii alan giines ve eridik¢e bahgenin yassi
taslarinda islak, koyu izler birakan kar birdenbire bana fazla
geliyor. “Benden hoslanmayacak.”

“Elbette hoslanacak. Hoglanmazsa salaktir. Ayrica Lennie
daha diin s6yledi seninkilerin ne kadar tombul...”

“Git de ki o Lennieye... Ay, rahat birak beni.” Kitabimi alip
kendimi ona kaptirtyorum. Donna bir siire beni izliyor, ardin-
dan bagini iki yana salliyor.

Ciftler seli Hill Oditoryumu’nun siitunlari arasindan doki-
liyor, kaldirimda ufak girdaplar olusturduktan sonra farklh
yonlere dogru ince ince siztyor. Soruyor: “Grililer seni kilit al-
tina almadan 6nce ne kadar vaktimiz var?” Kalin sesi istedigin-
de keskin olsa da genelde gevelemeye meylediyor.

“Bir saat kadar. Grililer?”

“Yok mu iste. Onlar. Gri sakallilar, dekanlar, yéneticiler,
héakimler. Seni ya i¢ine ya disina hapsedebildigi yerleri olanlar.
Kahve ister misin yoksa yiiriiyelim mi?”

“Sen nasil istersen.” Utangaglik beni uysallagtirtyor.

“Oyleyse yiiriiyelim.

Ilk seferini yapan el degmemis elbisemin kirmiziligini pal-
tomun altindan dahi hissedebiliyorum. “Miizige dair benden
ok sey biliyorsun.”

“Cok kiigiikken kemanda bir ddhiydim, agag1 yukar dokuz
yasindayken yavas yavas birakmaya karar verdim.”Kis ortiistiy-
le kaplanmus siis havuzunun yanindan gegiyoruz. Kolumu ya-
kaliyor. Yiinden katmanlarin altinda etim alev alev. Bogazim
temizliyor, sonra: “Burada sana gostermek istedigim bir sey var”

“Iyi. Nedir?” Kafas: sokak lambasinin tam éniinde, yiiziinii
gorebilmek i¢in biraz 6ne egilmem gerekiyor. Ters bakislar:
ileride bir seye odaklanmus, surati asik, dudaklar biiziili. Onu
siktim mi1?
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“Bir sey degil. Bir ev sadece. Ay ¢ikarsa eger”

Ayin hafifce eksilmis mavi-beyaz diskini izliyorum. Emre-
diyor: “Heniiz bakma. Bekle!” Ardindan beni sagima dondii-
riiyor. “Suradaki duvar sadece”

Soldaki ve en dipteki ustuka isi duvar1 yalniz ensiz birer
balkon ve zemin katlarinin pencerelerini kapatan demirlerle
boliinmils, dar bir ¢ikmaz sokaga bakiyoruz. Arka tarafta sar1
bir lamba los desenler giziyor. Ay 15181 daha yakinda kalan du-
var1 beyaza boyuyor ve iizerine ¢iplak aga¢ dallarinin egik ve
silik golgelerini diisiiriiyor.

“Asir1 Fransiz goriinmiiyor mu be?”

“Buradan onlarca kez gegmisimdir ama daha once hig fark
etmedim?”

“Giindiiz bir seye benzemiyor. Gosterisci bir ustuka ev. Ho-
suna gitti mi ama?”

“Evet, gitti tabii”

Ellerini ceplerine tikiyor. “Nafile”

“Ne nafile?”

“Bir ani1 tekrar yakalamaya ¢aliymak. Ayni nehre iki kez gi-
rilmez, yarar1 yok.”

“Ama bana gosterdigine sevindim.” Yavasca oradan uzakla-
slyoruz.

“Gergekten mi?”

“Evet!”

Yine kolumu yakaliyor. “Kendini ne olarak goériiyorsun?
Yahudi mi Centil mi?”

“Yahudiyim. Oyleyim yani. Dini agidan degil. Ama biraz Gal
de hissediyorum. Kirmayim ben.”

“Sagmalik. Birbirinin zitt iki ey olamazsin. Lennie senin
damizligin...”

“Neyim?”

“Damizlik. Anne. ifade segimime itirazin mi1 var?” Omuzla-
rin1 geriye atiyor, sesi kalinlasiyor.

“Yani, sahsen anne diyorum. Dedigin sence de kulaga biraz
uyduruk gelmiyor mu?”

“Merde.* Sirf titizlikten. Niye diger hayvanlar i¢in bir s6zciik
kullaniyoruz da insan igin 6zel bir terim uydurmuguz? Islev

* (Fr.) Bok. (¢.n.)
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ayni, kapsadig1 sey ayni. Hepimiz bir disinin killi amindan
dogmusuz” Sesi nutuk verirken yiikseliyor.

“Bu sence iiziicii bir sey falan m1? Babanin kilh kafasindan
dogmay1 mi yeglerdin?”

“Benim babamin kafasi kemik ve kiiften ibaret. Oldii”

“Bilmiyordum.” Sakarlik ettim. Canini yaktim. Yavagca s1-
niflarin bulundugu bir binanin yanindan tirmaniyoruz, orman-
cilik bolimi.

Sert ve boguk bir sesle, “Bu onun paltosuydu” diyor. “Onun
kadar uzunum simdi ama hala biiyiik geliyor. I¢ini doldurmam
lazim?”

Palto eski. Tamamen pargalanmadan 6nce doldurmaya ni-
yetliyse kendinibalon gibi sisirmesi gerekecek. “Nezaman 6ldi,
Mike?”

“Ben on yasindayken.”

“Cok yakin miydinmiz?”

“Yakin m1? Adam babamd1” Bir sokak lambasinin diregine
yumruguyla hafif¢ce vuruyor. “Yiziinii ¢ok az hatirhyorum.
Giden gidiyor, zamanla yapacak bir sey olmadigini goriiyorsun.
Sana anlatmaya ¢alistyorum. Laklak ettigimi mi saniyorsun?”
Hiddetle bana déniiyor.

“Dinliyorum iste. Sinav m1 yapacaksin?”

“Seni yeni seylere maruz birakiyorum farz et”

“Oyle deyince ortada bir hastalik varmug gibi oldu.”

“Hasta oldugumu diisiiniiyorsan, dyle farz et” Iliklerime
isleyen bezgin bir talepkarlikla oldugu yerde dikiliyor.

Yumruk yaptigim ellerimi agip iki yanima diigiiriiyorum.
“Oyle diigiinmiiyorum!”

“Insan bilemez. Belki egleniyorsundur.”

“Mike! O kadar maharetli biri degilim. Seninle eglenecegim,
oyle mi?”

“Babamin kiirk ditkkdni vardi ama annem isleri idare ede-
medi. Bir sefer iflas edecek gibi oldu, ondan sonra satmak zo-
runda kaldi. Paray1 da beni iiniversiteye gonderebilsin diye
benim i¢in a¢t1g1 bir hesaba yatird1”

“Tek ¢ocuk musun?” diye soruyorum.
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“Bir agabeyim vardi. On iki yasindaydi. Kazada o da babam-
la beraber 6ldii... Senin kardegin var m1?”

“Iki agabeyim var. Biri otuz, digeri yirmi sekiz yaginda”

“Senden epey biiyiikler. O nasil olmusg?”

“Ikisi de annemin énceki evliliginden. Ama onlarla beraber
bitylidiim. Yani ben alt1yasina gelene kadar evdelerdi”

“Annen dul mu kalmig?”

“Hayr, boganmig.”

“Haa” diyor, sanki az 6nce annemin baltali bir katil oldugu-
nu itiraf etmisim gibi bir tavirla. At gozliigii géziinde ama épater
le bourgeois* havalarinda; ne komik bir karigim. Onun karanlik,
golgeler igindeki diinyasin1 anlamiyorum. Tepenin bitimine
dogru yiiriiyoruz.

Tam karsimizda birazdan beni yutacak yurt binam tiim
gorkemiyle duruyor. “Kizma bana. Babani bilmiyordum.”

Bir an bocalay1p bana doniiyor, piirdikkat. “Acayip bir seysin
sen.” Siritryor.

“Tabii ama biitiin olarak bakarsak senden acayip olamam.”

“O zaman berabereyiz” Elimi tutup kendine dogru ¢ekiyor
ve yokus agag1 kosmaya basliyoruz; palas pandiras, ayak sesle-
rimiz istinat duvarindan bir gakiltasi yagmuru gibi sekerek
iniyoruz.

* (Fr.) “Burjuvayi dehsete diisiirmek”. (¢.n.)
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Sekizinci Boliim

Aziz Jill Seytana Uyuyor

ONNA, SIFONYERIMIN UZERINDE yalinayak; uzun poz

verme seanslarinin meyvesi, gozii hafif rahatsiz eden ko-
caman Yesil nii resmini duvara tutuyor. “Diiz oldu mu?” diye
bagirtyor Bahar Ayini'nin tizerinden.

“Yeterince diiz” Temiz kiyafetleri ayirirken bir yandan ba-
simla ritim tutuyorum. Cumartesi sabahi telas: i¢imi gicikliyor,
ayrica odamiz yurttaki kizlarin onda birinin odalarini siisleyen
Picasso'nun mavi ve giil donemlerinden tablolarinin roprodiik-
siyonlar1 yerine astigimiz, Lennie’nin elinden ¢ikma cafcafli
tuvallerle hosuma gitti. Theo yatagima iri bir cocker spaniel gibi
yayllmis. O ve Donna aym renkleri paylagiyorlar, ikisinin de
saglari lepiska, gozleri mavi ama Theo’nun teni kalic1 bir bronz
tonunda. Bir yetmis sekiz boyunda, kemikleri iri olsa da viicu-
du sekilli. Bir par¢a atlet, bir par¢a da ayyas. Theo konugmami-
za ¢ok az katiliyor, miizige mirildanarak eslik ediyor, ayagim
oynatiyor. Donna, Julie’ye kiyasla Theo’nun yaninda daha rahat.
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“Sifonyerinin tizeri pudra kapl. Benim pudrami mi kullan-
din?” Hoplayip asagiya konuyor, tabanlarindaki tozu siliyor.

“Pudrayla daha iyi goriindiigiimii soylemistin. Ben de diin
gece kullandim.”

Donna yerlestirdigim ¢oraba dikkatlice bakiyor. “Hey, benim
o’

Top yaptigim ¢ifti ona firlatiyorum. “Tahmin etmeliydim.
Hig deligi yoktu”

“Ne demek istiyorsun? Benim ¢oraplarim seninkiler gibi yeni
degil”

“O zaman git Noel'de kendine ¢orap al anasin1 satayim. Ay-
rica benim diger goraplarim yama dolu, ayaklarimi vuruyorlar”

Miizik bittiginde Theo, plag: kabina koymak i¢in kalkiyor.

“Onu getirdigin igin tegekkiirler” diyorum. “Stravinsky miit-
his”

“Aa... Bir haftaligina sende kalsin istersen?” Yiiziimiin ifade-
sini goriince ortasinda oturdugum ¢amasir kalabaligina yakla-
s1p plag1 kucagima birakiyor. “Ben havuza gidiyorum.”

Donna iirpermis gibi yapiyor. “Klor. Soguk su.”

Theo, goézlerinin istiine {izgiin iizgiin oturdugu kocaman
giliimsemesini takiniyor. “Keske bir toplantiya siz de gelseniz.
Neredeyse kimse gelmiyor.”

O salinarak disar1 ¢ikarken Donna, kollar: goraplarla dolu
halde bana doniip hepsini 6niime dokiiveriyor. “Kanitlayacagim.
Bak!” Yumrugunu ¢oraplardan birine sokuyor, iki delikten par-
maklarini gikarip bana dogru oynatiyor.

“Etkilendigimi mi saniyorsun? Bak, rastgele sececegim.”
Coraplardan birini 151a tutuyorum. “Bes farkh delik. Al, kendin
say!”

“Elle bak, bu yama ne kadar sert. Ellesene!” Coraplarindan
birini avucuma bastiriyor. Temiz ¢amagirlarimizin ortasinda
dizlerimizin iizerindeyiz. Gz goze geliyoruz, gelir gelmez de
kahkahay1 bastyoruz. “Bizi kaziga baglayip yaksalar hangimizin
atesi daha sicak diye tartisiriz” diyor.

Plag: tekrar ¢almak i¢in ayaga kalkiyorum. “Miizik birikti,
birikti ama bir tiirlii ¢oziilmedi sanki?”
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Balikg1l gibi tek ayaginin iizerinde duruyor. “Sence Theo
ablaci olabilir mi?”

“Hayir” diyorum yiiksek bir sesle. Merak ediyor olsam bile
bu konudaki merakim Donna’yla paylasmayacagim nadir sey-
lerden olurdu. “Aseksiiel o. Bir seyler bozulmus sanki”

“Kizhigr m1?2”

“Daha ciddi bir seyler”

“Bilemiyorum, kiigiigiim.” Gozleri kisik, ¢arpik giiliimseme-
si yiziinde yine. “Sen kendininkine doktora miilakatina hazir-
lanir gibi bir ciddiyetle yaklagiyorsun. Mike diin gece 6ptii mii
seni?”

“Yok” Bana 6diing verdigi bir yigin Pound ve Eliot kitabina
dik dik bakiyorum. “Aklimi sekillendiriyor. Bana sosyal bilim-
ler dersi veriyor. Dort yilin sonunda da 6piip bir pozisyon tek-
lif edecek” Sesim hi¢ aldirig etmiyormusum gibi ¢ikmist:
aslinda ama gergin gergin tirnagimi ¢ignemeye baslayarak bii-
tiin tavrim1 mahvediyorum.

“Bu gece Cikis Yok’u izlemeye Mike’la sen de gelsenize. Van
ve Julie’yle beraber Tiyatro Cemiyetine gidecegiz.”

“Mike, Sartredan nefret ediyor. Ikna etmeye ¢aligtim.”

“Su inek Van'le goriismeye baslad1 baslayal Julie’yle beraber
gegirdigimiz zaman hosuma gitmeyecek seviyelerde... Bazen
yurttaki biitiin uyumsuzlar1 bagimiza toplamaya galistigini dii-
siniyorum.”

“Uyumsuz nedir, Donna? Neye uymaya ¢abaliyoruz?”

Donna yumusuyor, omzuma bir tokat vuruyor. “Bak ne di-
yecegim, bu gece benim siyah jilemi 6diing alabilirsin. Onunla
harika goriiniirsiin.”

“Gergekten mi, Donna?” Onun kiyafetlerini giydigimde
biiyiileyici hissediyorum. “Ama yemek lekesi yapma, kahve
falan dokme iizerine.”

“Yemem, igmem! Oturmam bile. S6z veriyorum.”

Salonlardan biri -brosiirlerdeki gibi parlak ve yavan, kadin
yurt gorevlisi devriye geziyor, opiisiirken iki ayak da yerde
olacak gibi kurallar var- kizlarin ve erkeklerin beraber ders
¢aligabilmesi i¢in ayarlanmis. Mike ve ben, sonraki ¢arsamba
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iste bu salonda kok saldik; ben Grover Cleveland hiikiimeti
iizerine bir 6deve baslamaya galigtyorum, ilki ya da ikincisi. I¢
savag sonrast Amerika tarihi allyorum ama derse Donaldson
girmiyor, dolayisiyla gazi tamamen kagt1. Profesor Grimes sa-
dece notlarimizda yazanlari ezbere okuyor. $akalar1 bile kitap-
tan aliyor. Gelgelelim en asagida, en 6n sirada oturan
dalkavuklar kahkahalar atarak not tutuyorlar. Neyin notu aca-
ba? Kravatlarinin deseninin mi? (Papyon) Sagini ayirdig1 yoniin
mii? (Saga) Grimes, kiiglimser bir tavirla simdiye kadar yanhs
Ogrenmis olabilecegimiz seyler hakkinda dokundurmalar ya-
pryor. “Simdiye kadar duymus olduklarimizdan Lenin’in kurucu
babalardan biri oldugu sonucuna ulagmus olabilirsiniz ancak bu
yanlig, heh heh” Is¢i sinifinin giddetini anlatiyor. Katledilmis
dedemin sesi kulagimda: Karsilik verdigimizde adina siddet
derler.

Mike masanin diger ucunda, kapag: islemeli deriden foyiinii
agmus, bir seyler yaziyor. Siitunlar kivriml, ¢engelli, enteresan
ve siislii el yazisiyla uzadikga uzuyor, harfler sanki riizgar tifle-
mis gibi hafif sola egik. O foyiin i¢inde yalnizca ders notlar1 yok.
Muzip, kendinden memnun bir giilimsemeyle ima ediyor bunu.
“Seytani seyler var iginde. Kimseye gostermem.”

Saat ona dogru foyii sert¢e kapatiyor. “Gel, biraz yiiriiyelim.
Ivir zivir burada kalsin. Kimse ¢almaz.”

Kar yumusamais; yavas, hafif bir yagmura donmiis. Biiyiik
siyah semsiyesini agiyor, ellerimiz sapinda birbirine degiyor.
“Kimseye gostermeyeceksen giinliik tutmanin ne anlami var?”
diye soruyorum.

“Her seyi aklimda yerli yerine oturtabilmek i¢in yaziyorum.
O derinlerden kagip tekrar baslayabileyim diye.” Siritiyor. “Ad1
‘Yara Izine Ask Mektubu’”

Bir giinliige Giinliik’ten bagka sey denir mi? Kisa bir sessiz-
likten sonra ona sormak igin can attigim birkag yiiz sorudan
kiigiik bir tanesi siyrilip kendini disar1 atryor. “O yara izi nasil
oldu? Agzinin kenarindaki ufak iz”

“Bir kavgada...” Hafiften kurumlantyor.

Inanmam. Mike’in sevdigim yénlerinden biri Matt gibi ho-
rozlanmamasi ve onun gibi kash olmamasu. Siska, sporla uzaktan
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yakindan alakasi yok. Yaptig1 tek sporun agirhk kaldirma oldu-
gunu sdylemisti bana: Once dolu, sonra bos bir bardak kaldir-
may1 severmis. Dillendigi kadar igiyordur veya igmiyordur,
bilemem ama sokak doviisiine hi¢ merakli degil, onu biliyorum.
Dayak yedigine inanirim, hatta seve seve onu kollarima alir, ona
artik bittigini, gectigini, simdi kaslarin degil beynin 6nemli ol-
dugu bir yerde oldugunu anlatirnm. “Bence sana bir hava katiyor.”

“Diiello yaras1. Dostum Davis ve ben Cranbrook’tayken aym
kizin pesindeydik, onun igin kavga etmistik. Opera soyleyen
aptal, seksi bir sarigin”

“Nasil biriydi? Onunla ¢iktin m1?”

Omuzssilkiyor. “Davis kazand1. Ama o da yumusagin tekiy-
di zaten. Siirekli Cribbets’i yaglard1” Yiiksek sesiyle beni dovii-
yor sanki.

Yokusun bitiminde, 1sitma tesisinin yakinlarinda bir rogar
kapagindan yiikselen buhar dalga dalga 1slak kaldirima tirma-
niyor. “Cehennem tam bunun altinda. Bizim gibi giinahkarlar
ates tizerinde geviriyorlar” diyor hararetle.

“Senin gibi giinahkarlar. Ben tizerime higbir sey almryorum.”

Sesi kibar ve tath. “Bakire misin o zaman? Bence ¢ok giizel.
Bir kadinin bekéreti verebilecegi en hos hediyedir”

“Diigiinler igin oldugu gibi dogum giinleri ve Noel i¢in de
uygun mudur?” Hizlica yiiriimeye basliyorum. Bana giiliiyor
ve ben bundan nefret ediyorum. Toy, taze ¢cimen gibi yesil go-
riiyor beni. “Kag oldu igine ettigimin saati?”

Bilegine bakiyor. “Onu yirmi gegiyor.”

“Haydi. Kil pay yetisecegiz.”

Beraber yokus yukar1 kosarken, “Kitaplarim” diyor. “Disar1
getir onlar1”

“Geg kalirsak getiremem. Acele et”

“Yetisemezsek... Glinliigiim. Okuma.”

“Seni tanimamu... Istiyorsun””

Aniden durup bana déniiyor. “Okursan, okudugunu anlarim.
Okursan ge¢gmisimde kalirsin. Giinligiimiin bir sayfas1 olursun.”

“Oylece mi?”

“Oylece”
“Beni tehdit etme, Mike”
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Semsiyesini yere birakip beni omuzlarimdan yakahyor. “Oku-
mayacagina sz ver. Ne oldugunu anlamiyor musun?”

“Hayir. Gizemden sikildim. Higbir sey anlamiyorum.”

“Ne oldugunu.” Beni 6piiyor.

Bir elim baginin arkasinda, ben de onu épiiyorum. Dudak-
lar1 soguk, taze; saglar: 1slak. Geri gekildigimizde birbirimize
bir bakiyoruz. Gozleri sanki tizerlerinde yuziiyormusum gibi
tutuyor beni. Ceketimin diigmelerini yokluyor, ben de onun
paltosunu agryorum. Biiyiik diigmeler eskimis, paralanmus ilik-
lerden kolaylikla kayiyor. Riizgar etimi sizlatiyor, titriyorum.
Eski paltoyu etrafimizda bir ¢adir gibi germeye ¢alistyor ama
riizgér qirpinarak igeri siziyor. Beraber dolduruyoruz paltoyu,
acik agizlarimiz bir kez daha bulusuyor.

Beni biraktiktan sonra kosmaya basladigimizda yineliyor:
“Soz ver!”

Igeri girerken Donna gézlerini ovusturarak bana déniiyor.
“Ge¢ mi kaldin, Stu?”

“Alt1 dakika” Islak ceketimi bir sandalyeye atip esyalar: i-
fonyere birakiyorum, yatagima ge¢ip uzandigim yerden foyii
izlemeye koyuluyorum. “Su foyii gériiyor musun?”

“Gozden kagacak sey degil. Mike'in, degil mi? Derisi giizel-
mis”” Yalnizca bagimla onaylayarak kargilik verince, “Opeyim
mi istiyorsun?” diyor.

“Tuvalete at, iizerine sifonu ¢ek”

“Ona kizgin misin?” Yanima oturuyor, yiizii birden 6fkeyle
gerildi. “Ne yapt1?”

“Kizgin degilim. Cantamdan sigara versene.” Mikelayken
igmeyi unutuyorum. Onunlayken nefes almay: hatirlamama
sastyorum aslinda zira gozlerime, kulaklarima, parmaklarima
Uslisiyorum hep; ona diisiivereyim diye viicudumun biitiin
pencerelerinden belime kadar sarkiyorum. “O dandik foyiin
i¢inde bir giinliik var. Bana dedi ki, onu okursam ben de onun
bir sayfas1 olurmusum. Mike gidermis.”

“Sirinmis. Sen oku elbette ama okudugunu séyleme.”

“Okursam anlarmug, dyle soyledi”

“Seni korkutmaya ¢alismis.” Foye uzaniyor.

“Yapma.”
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Kizarip kasila kasila uzaklasiyor. “Senindir” Kisa, titrek bir
esnemeyle ince saglarini firgalamaya basliyor.

“Bana giivenmiyor. Kor olasica, nasil agik fikirli biri oldugu-
mu fark etmiyor. Her deneyimi pek saygin, ister bir gergedanla
ister anneannesiyle olsun. Benim gergekleri 6grenemeyecek
kadar toy oldugumu diisiiniiyor.”

“Hig yoktan kriz ¢ikariyorsun. Ilgini ¢ektiyse ki elin ayagin
titriyor, oku gitsin. Kesin sikic1 bir seydir. Ben yatiyorum.” Yu-
karidan sarkan ¢iplak bacagi kayboluyor. “Baglatma giinliigiin-
den, sabah diisiiniirsiin. Eminim onun uykular1 kagmiyordur”

Ellerim ensemde hareketsiz yatiyorum, sinirlerim sizlaniyor.
Anasini sattigimin deri foyii rakibim oldu, ona benden ¢ok
giveniliyor.

Kalkip sifonyere yiiriiyorum. Dosya elimde agir, sayfalari
sadece alt dig koseyi gorecek sekilde hizlica geviriyorum. Sayfa
sonunda agiklamalar1 olan Almanca yazilar, ders notlar1 derken
daha sik yazilmig bir béliime geliyorum. Mike avuglarimin
iginde. Ciimleler parga parga garpiyor goziime: “..akil sir ermez
bir sehvetin azabinda..” “Kiz sandalyede, sarkik..” Memeleri
mi? Kimin? “..nemli siste ancak geminin batan burnunun sili-
etini gorebiliyor..” “..gaga gibi burnunu gosteren profilinden
alayla giiliimsedigi anlagiliyor. Ofkemi kontrol etmek igin ken-
dimle savastim” Bu kirpintilar1 Mike’in bir sey okurken daha
da kalinlasan sesiyle duyuyorum sanki. “Ne var ki, C’nin Wil-
devari bir dekadanlik ile dur durak bilmeden ilgimi cezbetme
cabalar1...” “..kesik damarlarindan gayzerler gibi fiskiran kanlar...”
“...kadinin kalgasi, dalgalarin kuvveti icindeymis gibi salind1..”
Agzimda heyecanin asit gibi eksi tad1. Avuglarim 1slak izler
birakiyor. igreng. Tavan arasinda kagitlarimi yagmalayan annem.
Dosyanin ¢itgitini kapatip sifonyerin istiine firlatiyorum.

Persembe giinii derslerinden sonra foyiinii almak igin yani-
ma geldiginde kaslar1 havada siritarak soruyor, giinliigii okumus
muyum?

“Hayir. S6ziimii tuttum.”

“Uslu kiz. Tutacagin biliyordum. Diiriistsiin sen.”

Ama yemin ederim, kisacik bir an igin yiizii diistii sanki.
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Dokuzuncu Boliim

Jill Aslanin Dislerine Alici Goziiyle Bakiyor

ART’IN IKI HAVASI var, biri yagmur biri kar; ikisinin

medyani da sulu sepken: Ya ipislak ya donuk oluyor ya da
ortaya karigik bir seyler. Kirsalda gezindigimizde siinger gibi
toprak ayaklarimizi igine gekiyor. Dallar tepelerimize buzdan
yaralar damlatiyor. Etimizi kizartan riizgir ve habire burnunu
geken gokyiizii bize ne oturacak, ne duracak, ne yaslanacak yer
birakiyor. Ellerimiz Mike’in cebinde kenetlenmis, 6zel hayatla-
rin yasandig1 ve bize yasak betondan bal peteklerinin arasinda
yuriiyoruz. Dikkatsiz bir hademe, belki bir odanin kapisini agik
birakmigtir umuduyla tiniversitenin koridorlarinda mekik do-
kuyoruz.

Giinlerinin nasil gegtigini biliyorum; kampus binalar1 ve
sehrin sokaklar1 benim aklimda onun sonuna ugrayip vezir
oldugu bir satrang tahtasi, tek basina profesor ve piyonlarin
arasindan ilerliyor. Her sabah yedi kirk beste onu arayip uyan-
dirtyorum. Artik sabah erken kalkmam géieKiyor. N1 u



yapmamu istedigini de anlamis degilim, zira genelde “Giinaydin
balkabagim. Cok uykum var be. Uge kadar ayaktaydim.” deme-
ye ancak takati oluyor.

Programlarimizi gekistire gekistire birbirine dokundurabil-
digimiz zamanlar bulusuyoruz. Kampusun birgok yolunun
kesistigi kiitiiphanenin 6niindeki agik alan Diag’ta bes dakika,
bes dakika da Roman dilleri binasinin riizgar alan girisinde.
Ara sira 6grenci birliginde kahve icerken bana siirlerinden bi-
rini gosteriyor. Once kendi o 6zel, yiiksek sesiyle okuyor. Bak-
mama sonra izin veriyor.

HINC ILLAE LACRIMAE

Kir kapli pencerenin 6niinde durdu,
Lekeli golge yarida dalgalanur, aksak.
Igrenis kesis ortiisii gibi bagina oturdu,
O, kisa ge¢misinin diyarina bakarak;
Ki gelecegi daha kisa. fyilik umdu
Ama hem i¢inde hem diginda ancak
Azginlarin gecelik diimenlerini buldu.
Sikint1 hitkmiini bityiitti bucak bucak:

Sehir yliziikoyun, kara bacaklar1 ayrilmig
Ve yatkindur iffetsizlerin ¢iplak sporuna.
Kan ¢anag) tabela aklinda soniip yanmus.
Jilet bilegini yudumlamus, 1sirmig sonra.

Bir kemikli bir derisinde agilan yeni agizlar,
Onu kusmus yataga, yataktan beyaz kalmus.

Cok soru sorar veya 6vgiide geg kalirsam ya da yanlhs un-
surlar1 6versem i¢ine kapanip bol kiyafetlerine saklaniyor. Tep-
kilerimi dikkatlice bir daha, bu sefer onun zevkine uygun olacak
sekilde timarlayip da sunuyorum.

Bir gece, pencerelerinden televizyonlarin mavi igiltis segilen
evlerin arasinda sessizce yer aranirken kapisi aralik birakilmig
bir garaj buluyoruz. Disarida karla karisik yagmur atistirryor
ama burada hava kupkuru, yogun da bir boya ve benzin koku-
su var. Kendimizi bir Ford’un 1zgarasiyla arkadaki duvara yas-
lanmig, distii diisecek bir ¢im bigme makinesinin arasina
sikistiriyoruz. Paltolarimiz agik, birbirimize yapisiyoruz. “Bu-

| 120



rada bir siire giivendeyiz” diye mirildaniyor. “Grilileri disarida
biraktik”

Onunlayken zaman tuhaf bir duraganlikta asih kaliyor. Yal-
niz dokunuslarin, bakislarin yogunlugunun var oldugu karan-
lik bir cebe giriyoruz beraber. Opiisiirken gozlerimi agik tutup
iki goziiniin birleserek tek, biiyiik bir géze doniigmesini izliyo-
rum. Tepeg6z diyoruz adina. Oradan oraya kayan elleri nazik-
¢e karnimi oksuyor, memelerimin {izerine kapaniyor. Ona
tutunuyorum, ellerim sirtinin gergin ¢ukurunu anyor. Geri
gekilip gozkapaklarina dilimle dokunuyorum. Damarlarimda,
iliklerimde eriyen buzlar bir arzu seline yol veriyor, viicudum
viicuduna kivriliyor. Beni hedefine giden yoldaki kavisini alan
bir ok gibi diinyevi, miinzevi ¢agirtyor kendine.

Sagimda muriltis: “Kuskularin var mi?”

“Kusku mu?” diye tekrar ediyorum sasirip. Daha 6nce din
tizerine birkag kez tartismigtik.

“Bak. Ya seni seviyorum ya da delirdim. Beni seviyor musun?”

Arabaya yaslaniyorum, ellerim soguk 1zgaranin iizerinde.
“O sozciik yok mu! Cok siislii. Bilmiyorum. Sanirim evet..”
Parmaklarimi yanaginda gezdiriyorum. “Sevgi, annemle ba-
bami birbirine baglayip kirdiran sey. Sevgi, annemin mektup-
larimi, giinligiimi okumasini bagladig: gey... Insan nasil
anlar?”

“Ben biliyorum. Oyle anliyorum.”

“Daha 6nce Donna diginda kimseyi sevmemistim sanirim...”

“Belki ablacisindir”

“Kiskanma onu. ikimizi o bir araya getirdi”

Garajdan ¢ikiyoruz. Karsidan karsiya yiiriirken bir araba
gegiyor, golgelerimizi 6niimiize diisiiriiyor; bir sisman kolla
birbirine baglanan iki uzun bacakli dev. Ama Mike yaral1 bir
sessizlikle dosdogru karstya bakiyor.

“Stu, ne yaptigin1 saniyorsun?” Donna botlarini ayaklarindan
firlatip yiiziinde hiiziinli bir giiliimsemeyle sessizce yanima
geliyor. “Sana aksam yemeginden bir dilim ekmek, bir de elma
getirdim.”

Yataktan uzaniyorum. “Sag ol”
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“Hasta misin? Mike bir sey mi yapt1?”

Giinliigiin gozlerimle algakga ¢aldigim pargalarinin anlami
izerine kurdugum upuzun bir fanteziyi boldii. Okumadim
dediysem de o kirintilar1 okudum sonugta. C: Cribbets mi?
Bahsettigi o sarkiciyla aralarinda ne gegti? Kimin sarkik meme-
leri? Belki de onun igin fazla naifimdir. Yatak ortiisiiniin iize-
rinden yuvarlanip kendimi yere birakiyorum. Kafam ¢arpt1 ama
simdi ovusturup salakligim teselli edemeyecegim. “Cok aptalim,
Donna. Onu seviyor muyum ben?”

“Vay anasini, ben nereden bileyim? Sevmiyor musun sence?
Kelimeyi kendin kullandin. On iki yaginda ¢ocuk gibi kendini
oradan oraya atiyorsun.”

“Genis anlamda kullandim ben, mandalina sevmek, Blake
siirleri sevmek gibi. Sen Lennie’yi seviyor musun?”

“Evet. Hem de nasil!”

“Neyi kastediyorsun?”

Sagimi karistiriyor. “Onunla ayni yataga yatmayi seviyorum.
Onu mutlu etmek istiyorum. Onu gérmeyince 6zlityorum.
Annemlerin salterlerinin atacagini bilmesem onunla yarin ev-
lenirdim. Ama bunlarin higbiri onu sevdigimi séylemekle aym
anlama gelmiyor”

Tirnagimi kalorifer petegine siirtiiyordum ama yiiziindeki
ifadeyi goriince duruyorum. “Deneyimlenmek istiyorum. Ha-
yatimi sonuna kadar kullanabilmek istiyorum. Diger taraftaysa
simdiye kadar ugrunda savastigim, bekledigim ve en sonunda
elde ettigim bir parga 6zgiirligiim var”

“Seni bir kafese koyacagin1 mi diiiiniiyorsun?”

“Ask, benimsin der. Ask, seni yiyip yutabilirim der. Ask,
oldugun gibikal, bana ait 6zel bir sey ol, sakin ha paylasmadigim
fikirler edinme, der. Ask digerini mideye indirmek zorundadur,
kemikleriyle birlikte, kirt diye. Oyle bir sey yapmak istemem.
Hele bana yapilmasini hig istemem!”

Sandalyesine ters oturup bana déniiyor, lacivert etegi yuka-
r1 tirmaniyor. “Ona baktiginda ne hissediyorsun?”

Ceketime uzaniyorum. “Higbir sey”

“Higbir sey mi? Agik degilsin o halde”

“Demek istedigim, ben diye bir sey kalmiyor. Sanki buhar-
lasmigim.”
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“Nereye gidiyorsun? Seninle gelmemi istemez misin?”

“Biitlin bunlar i¢in 6ziir dilerim. S6z, eve aklim basimda
donecegim.”

“Stu. Bu durum seni mutsuz ediyorsa..” Ayagin sabirsizlik-
la yere vurup duruyor. “Kagma. Unut o suratsiz pi¢ kurusunu
gitsin!”

Aksam yemegi sonras! trafiginden dolay: koridordaki tiim
kapilar agik duruyor. Bir zil sesi geliyor; uzun, kizil kahve sagh
bir kadin tokezleyerek bir yerlerden firliyor, akrobatik hareket-
lerle kalgasi ve beli igin giydigi ikiayr1 korsenin tizerindeki dar,
sade elbisesinin fermuarini gekerek telefona kosuyor. Uzun uzun
tavlandiktan sonra zarafetle pes etmek isteyen arka koltuk sev-
dalisi1 bir par¢am var aslinda. Ask; koridorun geri kalaninda
rozet takas, erkekler birliginin tatl1 serenatlari, kokteyl elbise-
lerinin higirtilary, bileklere baglanan kokusuz, kiigiik orkideler.
Ama neden biitiin kararlarimi verirken tekerlek izli bir yolda
giden komiir yiikli bir kamyon misali izleri takip etmem gere-
kiyor? Kendime acirken spor kuliibii bagkanimiz Dulcie geliyor
aklima. Basarily, teni daima bronz Dulcie, donem arasinda bir
giin asir1 doz uyku hap1 yutmus. Hizmetgi tarafindan bulunmus,
midesi yikanmis, simdi de haftada birkag saatini Noropsikiyat-
ri Enstitiisi'nde bir psikiyatrla gegiriyor. Bir buguk karatlik
nisan yiiziigiinii parmagindan ¢ikarmig. Dulcie ne oldugunu
kimseye anlatmiyor, o yiizden dedikodular halen tomurcuklan-
makta.

Sahanin iizerinde gerinen koyu mavi gokytizi, bir diyapa-
zondan ¢ikan ton kadar a¢ik ve duru. Batida ¢an kulesi, 1sitma
tesisinin bacalar1 ve upuzun ¢iplak agaglar, limon rengi ufukta
iki boyutlu obsidiyen siluetler olmus. Ama bagkasiyla paylasa-
mayacaksam giizelligi hissetmek neye yarar? Tanidik bir eksik-
lik. Yalnizliga onu bozmamak i¢in miicadele edecek kadar ¢ok
mu aligim? Annem 6dlek oldugumu séylerdi hep.

Kampustan gegiyorum. Cogu binay1 kaplayan karanlk, yal-
niz kimya binasinin bir laboratuvarinda delinmis, orada 151k
var. Bos koridorlarda bir Siyahi hademe elindeki siipiirgeyi
itiyor. Artik beyaz bir diinyada yasadigimi fark ediyorum. Yur-
dumuzda sadece iki tane Siyahi kadin var, peki tahmin edin
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kimlerle kaliyorlar? Elbette birbirleriyle, tistelik iilkenin apayr
yerlerinden gelmisler, dolayisiyla birbirlerini 6zellikle istemis
olamazlar. Yurt bagvurusunu yaparken fotograf istiyorlar, ayr1-
ca 1rk da soruluyor. Doga bilimleri binasinin havalandirmasi
formaldehit ifliiyor. Eh, yasiyor oldugumu ve hareket edebil-
digimi saymazsak ben de bir fetal domuzum bir yerde; masum
karnim biiziis biiziig, tipki zooloji dersinin laboratuvar finali
i¢in pargalara ayirdigimiz zavalli hayvanlar gibi.

Kampustan sehrin sokaklarina ¢ikiyorum; gri ve beyaz
ahgap evler, kemerler olusturmus meseler ve ak¢aagaglar. Bu-
ras1 giizel bir sehir, eski mahallemden daha genis ve ferah,
yiiriiylise ¢ikmay1 sevmemin sebeplerinden biri de bu. Gergi
artik daha az yiiriiyorum, Mike’la gériismek zamanimi aliyor.
Gri bir kilisede ayin var. Hafta arasinda m1? Pazarlar yapryor-
lar sanirdim. Isik, vitray tasvirlere karisarak disar1 siziyor:
Uzun, diisitk omuzlu ve kafalar1 sar1 fanuslar iginde figiirler.
Hepsi erkek, Protestan olacak ya. En azindan Katoliklerde bir
iki kadin oluyor. Kiliselerin yakinlarinda bir atik su kokusu.
Kutsal bir sey nasil bu kadar rutubetli olabiliyor? Ben belirli
seylerin aydinligini kutsal bulurum; su 151k, suradaki agag
mesela ya da bir yiiziin egsizligi. Onunkinin. Veya Donna’nin-
kinin. Bir sey beni etkilediginde aklim aninda onu yakalasin
istiyorum, sonra da bir siir yazayim ki o enerjiyi tekrar hisse-
debileyim.

Cold Springs’te papaz Edward enistemin kilisesine giderdik,
hatirliyorum. Se¢me sansimiz yoktu. Dedem, Edward eniste,
Jean hala ve Mary hala yasayan biitiin insanlarin Presbiteryen
oldugunu varsayan kimselerdi. Cocuklugumda kendimi onlara
uydurmaya ¢alistim. Ben ve Callie hari¢ mahallemizdeki herkes
kendine gidecek lanet olas: bir kilise bulmugtu. Callie kendini
bana 6diing verdi; o arsa, balta girmemis bir orman miymis ya
da belki bir kutup tundrasi? Ben ne diyorsam yiiziinde o afacan,
hiiziinlii giilimsemesiyle hep kabul etti. Ben kendimi onun
mahsustan gektigi filmlere 6diing verdim. “Bak, simdi senin bir
silahin varmis, kolumu da kivirmigsin, yapmak zorunda oldu-
gumu sdylityormugsun. [k bagta sana harbiden direniyormusum.
Sonra sen beni agag itip zorla yaptirryormugsun. Tamam mi1?”
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Dino'ya hevesle verdigi kizhg1 6nce Perils of Pauline* oyunu-
muzda ne miicadeleler verip de en son bir y1gin cesedin iize-
rinde, makineli tiifek atesi altinda ve kafasinin arkasinda bir
bombayla dize gelmisti. Callienin eski odas1 kafamin iginde
mavileriyle, sarilariyla, beyazlariyla bir vitray gibi parliyor;
beyaz karyolasi, St. Luke’s karnavalinda onun igin kazandigim
mavi cam siirahi, Kresge’s'ten yiriittigiimiiz gelinlikli bir plas-
tik bebek. Bir tren gegtiginde yataginin yaylar raylar gibi vizil-
dardi. Onu sevdim ben; acemice, sakarca, yarim yamalak sevdim
ama ona hi¢ s6ylemedim.

Mike’in yurdunun yoluna saptigimi fark ediyorum, yaklas-
musim hem. Isiklar1 6grenci birliginin bir kanadinin tizerinde
ylikseliyor. Koseyi donerken adimlarim agirlagiyor, sakinlesiyor.
Onu seviyorum. Sonsuza veya karsidaki insana birakmamaca-
sina yapigmaya inanmiyorum ama onu seviyorum. Hemen,
simdi soyleyecegim. Onun yurdunun 6n cephesi de benimki
gibi kirmizi tugladan, ger¢i bunun daha gok ek binasi var, ¢ok
daha yiiksek, daha biiyiik bir de. Dokuz kat erkek: Utang verici.

Sira sira isimsiz 1g1klar gokyiiziinii gaspetmis. Daha fenas:,
bahgeye girmek i¢in sokagin karsisina gegerken her kanadin
ayr1 girisi oldugunu goriiyorum. Tabii, erkeklerin yat saati yok,
onlar girip ¢ikarken imza atmuiyorlar. Etrafta kadin géremiyorum.
Nasil erkekler bizim binalarimiza giremiyorsa kadinlar da on-
larin binalarina giremiyor ama kadinlar, erkeklerin bizi almak
i¢in ya da teslim etmek i¢in bizim oraya geldigi gibi gelmiyor
buralara zaten. Belki onu gagirtabilecegim bir masa bile yoktur
iceride. Koridorlarda aptal gibi dolandigimi, yanlis odalara
daldigimi, maskara olup herkesi kendime giildiirdiigiimii hayal
ediyorum bir an. Burasi bana yasak bolge gibi geliyor. Dordiin-
cii katin penceresinden bir ¢ocuk sarkiyor.

“Hey, tathm. Beni mi ariyorsun? Ne ariyorsun? Vereyim
ister misin, tathm?”

Onu duymazdan gelsem de baska tarafa doniiyorum. Sesimin
duvarlardan sektigini duyana kadar “Mike! Mike!” diye bagir-
digimi hayal ediyorum, sanki yapmisim gibi bogazim 1siniyor.

* Amerikada 1914 yilinda ve sesli olarak tekrar gekildigi 1933 yilinda yayinlan-
mug bir mini dizi. (¢.n.)
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Iceride oldugunu nereden bilecegim? Mideme bir seyler ¢okmiis
gibi hissediyorum aniden; yok, yapamayacagim, en yakin kapi-
dan igeri dalip yon sormaya cesaret bulamayacagim. Bu kala-
balik tavsan yuvasindan onu ¢agirtamam. Geriye doniip
yiiriimeye baslamisken keske, diyorum, giriverseydim igeri.

Yurda geldim ama heniiz Donna’yla karsilagmaya hazir de-
gilim. Bana bir dizi talep sundu. Ilkini, bir erkekle olmayz, ye-
rine getirdim. Ikincisini, benim o erkekle aramdakinin onun
Lennie’yle arasindaki iliskiyi taklit etmesini, yavas yavas red-
detmeye bashyorum. Mike’a kafami su siralar takmaya basladi-
gim kadar takmamu istemiyor. Julie'yi diisiniiyorum, onu da
istemiyorum. Esprili sohbetler edecek veya dedikodu yapacak
halim yok. Hemen yandaki binaya girip Theo'nun tek kisilik
odasina yoneliyorum.

Theo'nun kisa ve 6z “Gel”iyle igeri girdigimde onu yerde
uzanmuis, bir keman kongertosu dinler halde buluyorum. “Wi-
eniawski” diyerek yiiziimdeki meraki cevaphyor. “Konugsalim
my, dinleyelim mi?”

Refakati ve sessizliginden hognut, “Dinleyelim” diyorum.
Bana bir tibbi alkol sisesinden votka ikram ediyor. Votkadan
nefret ederim ama bunu itiraf etmek toyluk olur. Biiyiik bir
yudum alip yutmayi basariyorum, gergi gozlerimi sulanmasin-
lar diye hizl1 hizh kirpigtirmam gerekiyor ardindan.

Plak bittikten sonra ona “Hig astk oldun mu?” diye soruyo-
rum.

Theo, bronz dirseginin tizerinde dogrulup bana bakiyor.
“Ben mi?”

“Burada bagka biri var m1?”

“In” diyor gekinerek. Ardindan séyleyiveriyor: “Evet”

“O kisiyi ¢ok sevdin mi?”

“Cok fazla”

“O seni sevdi mi?”

Oksiiriikle karigik giilityor. “Hayir. Psikanalistimdi”

“Psikanalistin mi? Ah, transferansa bak”

“Ya, onu tegvik ederdi o da. Saglikl bir seydi ve benim cinsel
sorunlarim vardj, agikladigina gore kendisinin ¢6zebilecegi bazi
sorunlar. Uzerime ¢ikarak”
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“Saka yapiyorsun. Bir doktor? Kimdi?”

“Adin1 bos ver. Ondan héla korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?” Inanmakta zorlaniyorum.

“Jill, ailem de onunla bir oldu, beni hastaneye yatirdilar.
Sikayetimi geri gekmem gerektigini anlayana kadar bir sene
timarhanede kaldim. Histerik oldugumu kabul ettim, ofisinde-
ki koltukta haftada ii¢ giin bana gegirdigini uydurdugumu s6y-
ledim”

“O mu yaptird1 bunu?”

Theo omuz silkip alkol sisesine uzaniyor. “Bunun iginde
hakikaten iizerinde yazan olsaydi kor olurduk.”

Bogazim tikamiyor, 6ksiiriiyorum. $isede ne oldugunu biliyor
muyum sahi?

Yiiziinde ciliz bir giiliimsemeyle bana bakiyor. “Onun fik-
riydi. Ben korkmustum. Ama o zamanlar ona gooooook asiktim.
Catalin iizerine kapanmus istiridye gibi”

“Peki bagka birini sevmedin mi hig, yani, gergek hayatta?”

“Pablo Casals’1 seviyorum. Bir gello olsam... O benim gergek
hayatimdi, mirim. Bu benim ahir hayatim.”

“Ama onlardan uzaklagmigsin.”

“O kadar da uzaklasmadim. Hatta hi¢ uzakta degilim. Ru-
humun doktoru Alan, New York'ta. Ailem de. Istesen buradan
oraya ugar, aksam yemegini onlarla yersin. Teknolojinin muci-
zeleri”

“Sen New York'ta biiyiimedin mi?”

“Bu Kansas sivesiyle mi? Babam isinde bagarili olduk¢a daha
doguya gidiyor. Manhattan’a ben on dort yagindayken yerlestik.”

“Ama yirmi yasindasin” Mike gibi. “Yakinda yirmi bir ola-
caksin, o zaman sana dokunamazlar”

“Mirim, ben hi¢bir zaman bir yetiskin olamayacagim. Ister-
lerse bir daha hastaneye kapatirlar beni. Kagik oldugum tasdik-
lendi, ben artik bir kagigim. Ne zaman igtigim igin bir okuldan
atilsam beni tehdit ediyorlar. Alan, onlara ne kadar hasta oldu-
gumu anlatip duruyor. Burada Alan’in cankusu Doktor Atwood’u
haftada ii¢ kez gormem sartiyla kalabiliyorum.”

“O ne yapryor?”
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“Tipik Freudyen. Oturup gizli sakl esniyor. O bir saat, mus-
lugun damla damla aktig1 gibi nasil gegirilir, biliyorum. Dik-
katliyim. Sakinim. Yapmam gereken tek sey yalanlarimla
¢elismemek.”

Theo’ya Mike konusunu agmamaya karar veriyorum. Yuka-
r1, Donna’ya ¢ikarken uyumsuz insanlar1 bagimiza toplamamla
ilgili ettigi laf aklima geliyor. Halbuki Dulcie’nin gelecegi bir
sigorta poligesi gibi madde madde dizilmisti, o cuk diye uymu-
yor muydu her seye? Biitiin kadinlar uyumsuz bence; birkag
uzvumuz budanmadan bu diinyaya uyamiyoruz.

Eriyen kar havay1 canlandirmis. Gokyiizii mesgul; giines
bulutlarin arasindan bir nimet gibi kendini gosteriyor, yliziime
dokunuyor. Saat dortte Mike’la bulusacagim. O zamana kadar
Donna’ya dogum giinii hediyesi artryorum. Tam Dylan Thomas
siirleri derlemesini almaya karar vermisken, eger, diyorum
kendi kendime, ona bir kitap verirsem iltifat kabul eder, hos
bulur ama cici bir seyler verirsem gergekten sevinir. Boylece
Thomas1kendime aliyorum, geriye bagka param kalmadig1 i¢in
de ona bir hediye ¢almak igin gezintiye ¢ikiyorum. Onun ho-
suna gidecek seylere param yetmez zaten. G6gsiimiin iginde
tatly, gergin bir iirperti ve iizerimde gegen hafta Donna’yla be-
raber hemen ana caddenin bitimindeki Neredeyse Yeni isimli
diikkanda buldugumuz ¢ok az lekeli, etek ucunu sonradan
onardigimiz trengkotla sallana sallana yiiriiyorum. Sag cebini
onarmadim, o i¢ten tamamen yirtik, astara agiliyor.

Ayarladiktan sonra hediyeyle ve satin aldigim kitapla beraber
—agzinda kusla kosan bir kopegim- demir yolunun oradaki
sevdigim banka kosuyorum. Detroit ve Chicago’ya gore nerede
oldugumu bilmek hogsuma gidiyor. Nihayet siire doydugumda
Howie’ye kitaptan bilmis alintilarla dolu bir mektup karalryorum
ve onun da Thomas’ derhal almasin1 buyuruyorum.

Bahar tatiline sadece 2 hafta kaldi. Aymi zamanlarda tatile giriyor
olmamiza sevindim. Mike’a 4s181m. O da Detroitli ama ilk tanigti-
ginda hi¢ anlamazsin. Cok miitebahhir. Inanilmaz derecede zeki.
Bugiin burasi riizgarl, birazdan onunla bulusacagim. Zamanin gel-
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mesini beklerken insanlarin evlerini devirmeyeyim diye dikkatlice
hareket ediyorum. Thomas’tan bir tane de sen al, unutma.

Oda arkadasin epey pislik galiba. O sekilde herkesi gicik etmeye de-
vam ederse onun ismini komiinist 6zentisi kizil diye gonderin baka-
lim McCarthy’ye, kahramanin is ustiindeyken de sevecek mi
gorelim! Bir daha dyle bir sey yaparsa, sen de onun kitaplarindan
birini yirtsana, bakalim onun hosuna gidecek mi?

Ikimiz de mektuplarimizi imzalamaya utandigimizdan say-
fanin alt tarafina yazma hilesine bagvuruyoruz, o zaman sade-
ce ismimizi sikigtirabilecegimiz kadar yer kaliyor. Ama agk bana
diger insanlara kars1 hissettigim sevgiyi 6zgiirce ifade edebile-
cek giicii veriyor ve bu sefer ismimin tizerini sevgilerimle siis-
liyorum.

Mike 6grenci birliginde bir masaya oturmus bile. Siraya
girip aceleyle kahvemialiyorum. Bardagimla beraber donerken
Mike'in Thomas'imi posetinden yavasca gtkardigim goriiyorum.
Kaslar kalkiyor. “Ne ig?”

Giilimsiiyorum. “Donna’ya bir hediye almak i¢in ¢ikmigtim
ama a¢gozliligiim bana galip geldi. “Yesil fitilden dogru gigegi
kosturan o giig, kosturur-"*"

“Merde. Artistti bu adam, edebiyat¢ degildi”

“Ben o siirleri seviyorum.”

“Seversin sen. Dekadan romantik, ondan seni ¢ekiyor.”

“Dekadan m1 oldum? Okudugum kitaplarin zevksiz oldu-
gunu saniyordum sadece.”

Hékim elleri kitabi iki yanindan g¢ekistirip diimdiiz etmis;
okuyor. “ “Yatmakta olan bagina’. Bu tam senlik!” Agzi agiliyor,
gozlerini deviriyor.

“saga gomillmiis kulagn titrek zarindan;
ve Nuh’un giivercini agzinda bir adamla
Ugup gelmis acimasizca..”

Nuh'un giivercini agzinda bir adamla, acaba tahmin ettigimiz
gibi doniip dolagip damla ile mi kafiye olugturacak? Karmaka-

* Douglas Thomas, “Yesil Fitilden Dogru”, Cev. Can Yiicel. (¢.n.)
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ngik bir nakig. Ne anlama geldigi umurunda degil. Kelimelerle
sarhos olmak istiyorsun sadece”

Kitabi yumrugunun altindan kurtarmaya ¢alistyorum. Siiri
berbat etti bile, artik her okudugumda onun dizeleri bir tirada
geviren sesini duyacagim. “Ver sunu bana. Sirf sen sevmiyorsun
diye bana da zehir etmeye hakkin yok”

Yumrugunu daha sert bastiriyor. “Hakkim yok mu? Hakhyim
ki zehir oluyor”

“Oyle konugarak her sey mahvedilir.”

“Bunu alip saklaya saklaya okuyacaksin, ha! Gizli alkolik
gibi, bir kosede agzim sapirdatacaksin”

“Kitab1 m1 kiskaniyorsun?”

“Niye kiskanmayayim? O artist adami okuyacaksin ha! Beni
sevsen anlardin. Neden senin hayran hayran izledigin, yanina
kagtigin, bana tercih ettigin seylerden nefret edemeyecekmigim?
Kendini her seye veriyorsun.”

“Seni seviyorum ben!”

“Ya, tabii” Cenesini sikiyor. Yiiziinii ne desem etki etmeyen;
alaydan, tas gibi bir maskeye ¢evirdi. “Hem beni seviyorsun,
hem Donna’y1, hem idoliin Profesér Donaldson’, hem o mektup
yazdigin oglani, hem 6lmiis kedilerini.”

Masa algalip yok oluyor, sandalyeme baglanmigim. “Hayr.
Seni seviyorum. Dinle” G6zyaslarim yanaklarimi yakiyor. “Se-
nin disindaki herkesten nefret etmemi mi istiyorsun?” Ah, o
mektubu “Sevgilerimle” diye bitirmeyecektim. “Ne diyebilirim?
Seni seviyorum.”

“Digerlerinden fazla m1 seviyorsun?”

“Cok daha fazla” Suglu hissediyorum. O ne demek?

“Ailenden fazla m1?”

Bagimla onayliyorum.

“Tanridan fazla?”

“Bir Tanriya inanmiyorum.”

Daha yumugak bir sesle, “Inanmak zorundasin” diyor. “Yok-
sa hepimiz bir karinca yuvasinda karincalariz demektir. Her sey
toza donecek demektir.” Geriye yaslaniyor.

Iyi ki Donna’y1 sormad. Bir anlik durgunlukta izerimdeki
bakislar1 hissediyorum. Etraf1 onu izleyen masalarca ¢epegevre
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sarilmig, gozleri damlayan bir korkulugum. Insan iginde ¢iril-
¢tplak kaldim, diin gece o yurt binasina girmeye cesaret ede-
mememin, 6dlekligimin kefaretini 6dityorum. O zaman agkimi
ilan etmis olsam bunlar olmayacakti. Buraya bende kusur bul-
maya hazir gelmis.

Masanin iizerindeki elimi diirtiiyor, tek tek parmaklarima
dokunuyor. “Simdi birbirimize mi aitiz?”

Aidiyet beni korkutuyor ama basimla onayliyorum.

“Beni seviyorsan o kitab1 ¢pe atarsin.”

“Atamam. Israf olur”

“Ben geri gotiiriirim. Okuman gereken bir sey alirnm onun
yerine””

Bu hi¢ hosuma gitmiyor ama kavga edecek giiciim kalmadi.

Kitabimi kendi kitap y1gininin arasina sikistirip dikkatimi
deri dosyasina gekiyor. “Yazarlik hocam Paulsen, giinliigii be-
genmedi. Cok taklit¢iymis, dyle dedi pig. Neyse, zaten sikilma-
ya baglamigtim.”

Dosya eskisinden ince goriiniiyor. “Atmadin herhalde!”

“Bir tasfiye diyelim.” Parmaklarin siklatiyor. “En iyi karak-
terim J’nin, hani je* gibi naturellement**, kiyafetlerini ¢ikarip
Michigan Goélir'ne yiiriiyerek kendini 6ldiirdiigii yere kadar iyi
gidiyordu. Ama o siinepe Paulsen oranin Virginia Woolf’un
intiharina gok benzedigini sdyledi. Neyse, ben siire doniiyorum
zaten. Diizyaz1 ¢ok gevsek. Amatorlere gore” Paltosunu iizerine
gegirip kitaplarini aliyor.

Ne anlattigin1 anlamaya ¢alisirken kendi kendimi yedigim
o giinliik, kurmacaymis. Kafasinda sandalye kirasim var. Bek-
liyor ama ben yerimde oturuyorum, 6zgiivenini yaralayacak
kadar fena bir sey diisiinmeye galisiyorum. Sonra bugiin bura-
ya, ona ne sdylemeye geldigimi hatirlayip yerimden firlryorum.
Orada burada birka¢ masanin gozleri pesimizde, gereginden
yavas adimlarla siginagimiz koridora dogru ilerliyoruz.

’-‘A(Fr.) Ben. (¢.n.)
** (Fr.) Dogal olarak, elbette. (¢.n.)
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| Onuncu Boliim

' Hayat Bir Partiye Gidiyor*

Z ONCE ANGELL HALL’UN karanlik bir konferans salo-
nundan kovulduk, simdi Mike’in biiyiik semsiyesinin al-
tinda, yagmurun dovdiigii sokaklardayiz. Bakin nasil da
yliriiyoruz, uyum igindeyiz; hareketlerimiz es zamanli, bacak-
larimiz bitisik, omzum koluna dayali. Su birikintilerinin ara-
sindan o 6nde ben arkada, bir karanlik tangoyla gegiyoruz.
Hayatimda ilk kez kendimi kiigiik ve yumusak bir sey gibi
hissediyorum, sanki viicudum birdenbire degisti. Bir agacin
altinda 6piisiiyoruz, dallardan usul usul diigen damlalar basla-
rimuzi kutsuyor. Sans bizimle; gezdigimiz binalarin heniiz iigiin-
ciisiinde kilitlenmemis bir oditoryum buluyoruz. Sahnenin
yakininda kiigiik bir patirt1 bizi duraklatiyor, ellerimiz donaka-
lryor.
“Fare” diye fisildiyor bana. Kucagina oturuyorum, birbiri-
mizin viicudunu karanlhktan var etmeye devam ediyoruz. Pal-

* “Life Goes to a Party”, bir Benny Goodman sarkast. (¢.n.)
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tosunun 1slakligin1 yanagimda duymaya o6yle alistim ki
aramizda daha ince dokular olmasi nasil bir histir, hayal bile
edemiyorum. Et, gii¢ bela erismeye ugrastigimiz, bize uzak bir
diizliik. Bu yogun arzu genelde bes, sansimiz varsa yirmi daki-
ka sonra bir hademe, kampus polisi ya da baska 6grenciler
yuziinden yarida kalacak. Viicudunu parga parga 6greniyorum.

Donna bu aksam Lenniede; dogum giiniinii kutlamak igin
beraber aksam yemegi yiyecekler. Ben de teslim tarihi yarin
olan 6devimi tamamliyorum. Odevin tesliminden sonra bahar
tatili icin evlerimize donecegiz. Paskalya bu sene erken. Isim
bittiginde Peter'in Noel tatilinden dondiigiimiiz giiniin gecesi
Donna ve Lennie'nin ilk kez birlikte oldugu evindeki partiye
gidecegim. Mike, Donna ve Lennie orada olacak. O zamanlar-
dan bugiine hayatlarimiz nasil da degisti, hem benim hem
Donna'nin.

Sallantili, darmadaginik ahsap evlerle ve genis govdeli me-
selerle dolu bir sokak. Elimdeki numara beni sade, gri, yangin
merdiveni tahtadan bir eve gotiiriiyor. Tam da emin olamayarak
6n kapiyt itiyorum, agihiyor. Genis bir antre karsiliyor beni, t1-
rabzana Ingiliz stili bir bisiklet kilitlemisler. Aralik duran bir
kapidan igci sarkisi sdyleyen sesler ve gitar melodileri geliyor.
Antrede duruyorum. Arkamdaki ferah, mis gibi bahar havasi
beni birakmiyor; geri doniip sadece diisiincelerimle beraber
genis karanlikta, 151kl1 evlerin arasindaki yiiriiylisime devam
edesim var. Derken kavga eden bir ¢ift beni iterek igeri giriyor.
“Eh, belki diinyada birkag dersi asmaktan daha kotii seyler de
vardir” diye ¢ikisiyor kadin. “Ders asmaktan 6lesiye korkmak
mesela”” Julie bu, Van'le konusuyor. Beni gériince zoraki bir
giilimseme takiniyor. “Kayip mioldun, Jill? Peter burada yasi-
yor:

Van bagiyla selam veriyor. Onaylanmiyormugsum gibi hisse-
diyorum hep. Bir sekilde uygun degilim. Cogu zaman pek iti-
barly, sar1 biyikh zatindan kisa, ufacik bag selamlari alirim; bazi
karsilagmalarimizda da sikica tuttugu piposu hafifce segirir.
Kalamazoodan geliyor, babasi orada bir kagit fabrikasinda ¢a-
listyormus. Benimle konusacak olursa aym siniftan geldigimiz
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ortaya ¢ikar diye korktugunu diisiiniiyorum bazen. Giriyorlar,
Julie koluma girip beni de siiriikliiyor. Tafta elbisesi hisir higir,
tedirginim. Kirmizi emektarim nihayet temizlemecide, bu ytiz-
den siyah bogazli kazagimla en giizel siyah, fitilli kadife panto-
lonumu giydim; aklimin derinlerindeki bir Fransiz varoluscu
goriintiisiinden esinlenerek olugturdugum bu kiyafeti de anne-
min yirmili yillardan kalma, eskiden Callie’yle oyun oynarken
taktigim kan kirmizis1 boncuk kolyesiyle taglandirdim.

Ne var ki biraz sonra, kazara da olsa bu sefer ortama uyum
sagladigimi goriiyorum. Cogu kadin, parti sézctigiiniin ¢agris-
tirdig: gibi sivri topuklu ayakkabilar ve fisir fisir elbiseler giy-
memis. Van, Julieden yedigi dirsek {izerine onun paltosundan
styrilmasina yardim ederken “Biraz bohem” diye mirildaniyor.
“Peterdan boyle bir sey beklemezdim”

“Prens Hal Eastcheap'te’ evresini yasiyor” diye sdyleniyor
Julie, etrafa bakinarak. Cocuklar yerde oturmus gitarlar, banjo-
lar, bongolar ¢aliyorlar; baslariyla ritim tutuyorlar; sarkilarin
sozlerini biliyor gibi agizlarin1 oynatarak soyleyenlere eslik edi-
yorlar. “Universitede insanin kendini biraz salmasina izin var.”

“Peter’1 tanidigin1 bilmiyordum?”

“Sahsen tanimiyorum” diyor Julie. “Ama kim oldugunu bi-
liyorum.”

“Kim peki?” Bunu mecazi anlamda sormuyorum, gézlerim
los ve kalabalik oday: tariyor.

Van, boy bakimindan bizim seviyemizin ve igerik bakimin-
dan bu konunun seviyesinin iizerinde. ilgi alanlar1 1800 6nce-
si. Onun tutkusu Dryden. Sonra gelen her sey ve herkes
sonradan gorme.

“Forest Crecy’nin oglu” diyor Julie ciddi bir tavirla. “Adim
duydugum bagka Crecy yok ama Detroitli kokli bir aile”

“Cilgin Louey’nin Kelepir Ikinci El Arabalar1” diyorum ayn
ciddiyetle. “Kampanyalar Tam Gaz. Bat1 Chicago ve Grand
Riverda”

“Detroit’te sadece Forest Crecyler var, onlar da kiirk ticareti
yapilan zamanlardan beri oradaymis.”

Bir sonraki odada gruplar halinde ayakta sohbet eden insan-
lar gorityorum ama folk sarkilar1 soyleyenler utangaghigima
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daha iyi geliyor. Yasit grubumuzca ¢alinan, sdylenen, dinlenen
tek miizik tiirii bu. Pop miizik, anne babalarimiza hitap eden
vicik vicik, mizmiz serenatlardan ibaret. Beyaz rock mizik
ge¢miste hi¢birimizin kabul gormedigi liseli grubuna ait.
Siyahilerin miizigine agina olmamin tek sebebi kismen Siyahi
bir mahallede yasamis olmam. Folk miizigi gergek, yiirekli,
samimi buluyoruz. Gegmisteki is¢i miicadeleleri ile ilgili sarki-
lar1 seviyoruz. Birden i¢im rahathyor, iste Lennie orada, elinde
onun i¢in fazla biiyitkmiis gibi duran bir gitarla bir radyatore
dayanmus, bagini geriye atmis; agzini aga aga, sakalini oynata
oynata sarki soyliiyor. Nerelerdesin yahu Lenniecigim, canim
dostum, su odada bana bir amag verdigin i¢in seni 6pebilirim.
Yere yayilmis bacaklar ve igkileri agmaya ¢alisirken hig acele
etmeyecegim hatta, sesin biraz kisik olsa da parmaklarinin
tellerde beceriklilikle, sevgiyle gezindigini fark edecegim. Sar-
kini siislii bir kapanigla bitirdikten sonra sasirmis gibi dislerini
gosterdiginde, yiiziimde bir giilimsemeyle seni izliyor olacagim.

“Gitar galdigin1 bilmiyordum. Donna nerede?”

“Burada bir yerlerde” Etrafa bir goz gezdiriyor. “Mike yan
odada kafay: ¢ekiyor”

Omuzlardan bir ormanin o kadar derininde demek. Radya-
tore oturuyorum. Birazdan yolculuguma baglayacagim, birazdan.
Soyleyenlerin arasinda iki tane bariz yildiz var, en giizel onlar
galiyorlar, biitiin sarkilar1 biliyorlar. Biri uzun boylu bir kadin,
banjoyu sertce ve ustalikla galiyor, sesi tok bir kontralto. Uzun,
giir ve diiz saglar1 pelerin gibi omuzlarinda. Yiiz hatlar1 keskin,
hos; asimetrik bir giizelligi var. Onu daha 6nce gérmiisiim gibi
geliyor ama nerede bilmiyorum. Benden biiyiik sanki. Rahatga,
kendine giivenerek soyliiyor. Alberta diyorlar ona. “Alberta,
‘East Virginee’yi galsana.” “Alberta, ‘Los Quatro Generales’i al”
Diger miizisyen esmer, genis omuzlu ve yakigikli ama disleri
yiiziiniin etkileyiciligini dengeliyor. Cok bagirsa da gok giizel
soyliiyor, ona da Rob diyorlar.

Mike’la Donna’y1 aramanin vakti geldi. Daha aydinlik olan
bu oday1 birbirleriyle mesgul insanlardan olugan kiimeler dol-
durmus, birkag kisi de benim gibi duvar kenarinda kalakalmig
ama ellerinde bardaklariyla diisiincelere dalmig gibi goriinme-
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ye ¢alisiyorlar. Mike iki adamla konuguyor; biri kumral ve ¢ok
gosterisli, digeriyse yaslica, tizerinde tiivit, pejmiirde bir takim
var. Ben yaklagirken kumral olan “Amerikanin Flaubert’i Salin-
ger... Sulaf1bir daha duyarsam sanirim kusacagim. O naylondan
birinci siniflarin hepsi koltuklarinin altina sikistirmis Cavdar
Tarlasr'ni, ruhlarini karton kapakl bir kitapta bulduklarim
saniyorlar”

Mike beni onlarla tanistirsa keske. Kolunu omzuma atti,
konusmaya devam ediyor. $imdi neden bahsettiklerini bile
anlamiyorum ¢iinkii adinin Stone oldugunu 6grendigim kum-
ral adama mektup yazan biriyle ilgili tartistyorlar. Kumralin
yiizii yalniz profilden ibaret sanki, o da sergiler gibi siirekli
vantilator misali bir saga bir sola ¢eviriyor yiiziinii, kelimeleri-
ni ve kibrini iflerken yelesi savruluyor.

Mike agzin1 yayarak “Madem o mektuplar sende, niye bu
zamana kadar basmadin onlar1?” diyor.

Tuvitli adam dirseklerinden biiktiigii kollarin1 kanat gibi
girpryor. “Izin alamadin, ha Stone?”

“Bilemem ¢iinkii elbette izin almay1 denemedim. Isminden
faydalanmak sizce de biraz ucuz bir hareket olmaz mrydi?”

Hig anlayamayacagim. Dolayli konugmalar1 hoguma gitmi-
yor ama hosuma gitmemesine de giivenemiyorum zira sohbe-
te dogrudan dahil olacak halim yok. Mike, muhtemelen Stonedan
bes yas, digerinden de on yas kiigiiktiir ama ona denkleri gibi
davraniyorlar ¢iinkii iyi oynuyor. Oyunu bilgi kuruyor, iste
benim istedigim de bu.

Muhafazakér giyimi sayesinde, birbiriyle tartisan bu alaca
kalabalikta ilk olarak mesafesi ve kiyafetinin terziligiyle dikka-
timi geken zayif, sarisin bir oglan durup Mike’la selamlasiyor,
ardindan yavagca, dikkatlice beni siiziiyor. “Ben Peter Crecy.’
Ev sahibimiz.

Ben agzimi agamadan Mike doniip “Bu, Jill” diyor. Kolu
belime inip beni kendine gekiyor.

“Tabii ya” Bir anligina giilimsiiyor. Gozliigiiniin arkasinda
gozleri Donna’ninkiler gibi ferah ve onunkilerden biraz daha
acik bir mavi tonunda. Birine uzun uzun bakmak konusunda
cekincesi yok sanirim. Mike kisa bir siire ikimiz ve digerleri
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arasinda kaliyor, sonra imidi kesip ¢atik kaslariyla Stone’a d6-
niiyor. Peter, “Seni kahve icerken gérdiim” diyormus gibi bir
edayla “Seni 6grenci birliginde Mike'n yaninda aglarken gor-
diim” diyor.

Afalliyorum. “Oda arkadagimin nerede oldugunu biliyor
musun?”

Sahte sahte giiliiyor. “Adin1 sdylersen belki bilirim.”

“Pardon. Donna Stuart.”

“Mutfakta herkesin ilgi odagi olmakla mesgul. Ama sen de
bir Stuart’sin, degil mi? Kiz kardesi degilsindir herhalde.”

“Insanoglu birbirinin kiz kardesidir.” Peter’in yanindan sivi-
sabilmek i¢in Mike’tan ayriliyorum.

“Aymn aydinhk ve karanhk yiizii” Peter gegmeme izin vermi-
yor. Aksine ince, atletik viicudunu gevirip bana degiyor. “Ayin
karanlik yiiziinde ne var?”

“Ayni taze peynirden* Siyrilip gegiyorum.

Mike arkamdan sesleniyor: “Cinimiz dolapta. Onu da getir”

Donnanin keskin, testere gibi bir ileri bir geri kahkahasi
duyuluyor. Formika masanin iizerine oturmus ayaklarini sall1-
yor, Ingilizce boliimiindeki asistanlardan birine kur yaptig1 igin
ilk anda beni fark etmiyor bile.

“Dogum giiniin kutlu olsun ketsele**” diyorum ona, agzim-
dan ¢ikan lafa kendim de sasirarak. Anneannem bana 6yle
derdi.

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim! Mike bana bir Bach kanta-
t1 hediye etti, ne giizel, degil mi? Ama bak, senin hediye ettigin
kazag giydim. ilk kagmir kazagim.” Bebek gibi yiizii biiziigiiyor.
“Ellesene, yumusacik!”

Bisiklet yaka, gozlerinin renginde bir kazak. Uzerinden bana
bakan yiizii 1511d1yor. “Ne igiyorsun, Donnacigim?”

“Ilk 6nce Ren sarabi igtim. Sonra bira. Su an Iskog viskisi.
Bayildim, Peter dogum giiniim diye benim igin ¢ikard:. I¢ki
dolu bir dolab: var ama kilitli tutuyormus.” Gizli bir seyler di-

* “The moon is made of green cheese” (Ay, taze peynirdendir.): Dolunayin su-
daki yansimasinin bir kalip peynire benzetildigi masal ve fabllardan dogmus bir
deyis ve diis triinii inang. (¢.n.)

** Yidce, “kedicik”. (¢.n.)
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yecekmis gibi egiliyor, tahminimce amac fisldamak ama onun
yerine kulagima dogru bagiriyor: “Peter zengin!”

Musluktan buz kaliplarini dolduran bir ¢ocuk, “Ve pinti”
diye ekliyor. Donna algak bir sesle onun Peter’in ev arkadag
oldugunu séyliiyor ama adin1 hatirlamiyormus. Masadan inip
dirsegimi salliyor. “Benimle kenefe gelsene.”

Kapi kapandiktan sonra “Peter’la ve bes para etmez ev arka-
dastyla, hatta mutfaga gitariyla falan geldiginde Rob Prewitt’le
bile flort ettim” diyor. Klozete oturuyor. “Cisimi sessizce yapmam
lazim ¢iinkii mutfak erkek dolu” diyor vakur bir tavirla.

“Dinlediklerini sanmiyorum. Erkekler konustugumuz za-
manlarda bile bizi dinlemiyorlar” Mike’in beni tanigtirmamig
olmasina hala sinirliyim.

“Lenni€’yi yalmiz birakmamaliydim, degil mi? Stu, bana bir
fonograf almis. Cok tatli ¢ocuk, simdi aglayiverecegim!”

Kiivetin kenarina oturuyorum. “Paray1 nereden bulmug?”

“Mike’in bana plak aldigini goriince once iiziildiim ¢iinkii
seninki bozulursa ki simdi bile zor ¢alisiyor, bir daha hig din-
leyemem diye diisiindiim. Fonograf geldigimizde burada, mut-
fak masasinin iizerindeydi. Lennie, ‘Peterda mangir bol,
mutfaginda bile fonograf var. Crecy, haydi bir iyiligin dokunsun.
Bir kiyak yap su kiza, fonograf onun olsun’ dedi” Lavaboda
yuziini parga par¢a slatiyor. “Ne yapacagim, biliyor musun?
Diiriist olup bu aksam ona Jim'i anlatacagim. Her seyi itiraf
edecegim.”

“Yani daha 6nce anlatmadin mi? Hi¢ anlatmadin m1?”

“O zaman beni sevmezse bir daha onu rahatsiz etmem. Fo-
nografi geri verir, giderim” Omuzlar1 diisiiyor, acinas1 halde
goruiniiyor.

“Haydi canim, eski bir hikdye yiiziinden seni sevmekten
vazgecmez.”

“Ama tut ki kafasina takt1?”

Elini tutuyorum. Buz gibi. “Her haliikdrda bunu bir giin
aradan ¢ikarman gerekecek.”

“Aradan gikaracagim, evet”” Ince telli saglarini parmaklary-
la tariyor. “Peter’1 nasil buldun?”

Omuz silkiyorum. “Aslinda sevmedim.”
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“Tavirlar1 bana yatakta nasil oldugunu merak ettirdi”

Burnumdan giiliityorum. “Diken ve buz kiipleri gibidir.”

Siritiyor. “O kadar az biliyorsun iste.” Beni iteleyerek banyo-
dan ¢ikariyor, ikinci girdigim odaya yoneliyoruz. Sonra, “Ama-
nin!” diyor, “Cok uzun siire uzakta kalmigim!”

Lennie de ikinci odada. Oturdugu koltugun sapinda ve hat-
ta neredeyse kucaginda, lizerinde kendi dikmis gibi goriinen
cart, turuncu, altin rengi ve mor elbisesiyle ¢ingenelere benze-
yen, Lennie’nin sakaliyla oynamak i¢in egildik¢e boynundaki
sira sira boncuk kolyeler 6ne dogru sallanan geng bir kadin
oturuyor. “O kim?” diye soruyorum.

“Stephanie Barboulis, aggdzlii Yunan. Lennie model olarak
kulland: kullanali kuyrugundan ayriimayan yosmanin teki””
Falsetto bir kahkahayla 6ne atiliyor.

Ben de almaya gonderildigim igkiler i¢in mutfaga doniiyo-
rum. Buzdolab: sise dolu ama bizimkini bulmak kolay; yarisi
i¢ilmis bir Gordon’s Gin sisesi, lizerine Mike’in ismi ve adresi
olan bir etiket yapistirilmig. Cin ve tonigi karistirirken tanidik
bir ses bana “Bayan Stuart” diyor, “Ne hazirliyorsunuz?”

“Cin-tonik, yapmay1 bildigim tek igki. Bir tane de siz ister
misiniz?” Bir partide ona Profesér Donaldson diye hitap etme-
ye hig niyetim yok. Mike’in ciniymis, dinlemem, bir tane de ona
hazirlarim isterse. Bagimi kaldirip kizil kahve sakaliyla gevre-
lenmis yiiziine bakinca, o ¢ocuksu hayranhigim geri doniip
icimi 1s1t1yor.

“Hayur, ben sarapgiyim. Sert igkiler beni ¢arpiyor. Ortama
pek uyum saglayamiyorum ama ne yapalim.”

“Sizi 6zledim. Profesér Grimes monarsinin geri gelmesini
isteyecek kadar sagc1 bir fosil” Konugmadan once diigsiinmeyi
nadiren akil edebildigime karar veriyorum. Agzimi agar agmaz
sozciikler kiigiik, sevimli, tiiylii vampir yarasalar gibi disar1
uguveriyorlar. Profesor Grimes muhtemelen adamin en yakin
arkadagidir. Fakiiltedekileri fakiiltedekilere kars: elestirmek
kabul goren bir davranis degil, biliyorum.

“Kral da kendisi mi olacakmig? Ben onun papa olmak iste-
digini sanmryordum.”
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“Yok. Bagkasinin kitabini1 kullanmak zorunda olunca yanil-
maz olmanin zevki ¢tkmiyormus.”

“Neyse, bos ver.” Bana giiliimsiiyor. Karsimda iki biikliim
duruyor, boyu dyle uzun. Onunla en son finalden sonraki haf-
ta karsilastigimizda konugmustuk, en yiiksek puani benim al-
digimi soylemisti: Katiksiz bir sehvet. Ona 6yle demedim tabii;
bu gece neredeyse diyecegim. “Donemin yaris1 bitti. Ana dal
olarak tarih segmeyi mi diisiiniiyorsun? Isci sinifi iizerine se-
miner veriyorum, almak istemez misin?”

Folk garkilari kesildi. iri damali ekose gémlegiyle Rob Prewitt,
elinden birakmadig) gitariyla beraber sallana sallana gelirken
“Almay1 planliyorum” diyor. “Emek $6valyeleri’yle mi basliyor-
sunuz?”

Su an elime bir sise gecirip Rob Prewitt’in kafasindan sekti-
rebilirim. Onu amfide gordiigiimi hi¢ hatirlamiyorum ama
derslerde goziimiin Donaldsondan bagkasini gordigiinii soy-
leyemem sanirim. Kendine giiveni yiiziinden Rob’tan nefret
ediyorum. Beni golgede birakt1.

“Ilk grevden itibaren. Devrimden énceydi o da..”

Dikkati tizerimden kaydi, Mike da uzaklardan gelip kolumu
yakalad1. “Nerelerdeydin?”

“Konusuyordum, senin gibi”

Beni gekistiriyor. “Haydi, kendimize kuytu bir yer bulahm.”
Ilk yatak odasi dolu, bir ift kavga ediyor. Julie ve Van. Julie
pencerenin kenarinda durmus, tafta elbisesinin etegini elinde
burusturuyor.

“Liitfen bizi yalniz birakin” diyor dislerinin arasindan.

Ikinci yatak odasi1 bos. Kapiy1 kapattiktan sonra yatagin
tizerindeki paltolar1 yere yigmaya basliyor. $isenin yarisini ken-
dibagina mi igti acaba? Yatag: bosalttiktan sonra kendini tistii-
ne birakiyor. Ben de bir uca ilisiyorum.

“Nazlanma. Biitiin gece deli gibi istedim seni.”

“Oyun oynamakla megguldiin

“Baglantilarimlailigkilerimi saglam tutmaliyim” Tumturak-
lihig1 onu da giiliimsetiyor, beni yakalayip yanina ¢ekiyor.

Dikkatini yar1 uykulu hararetinden bagka bir tarafa gekme-
ye ¢alistyorum: “O Stone dediginiz kim?”
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“Grant Stone mu? Zengin bir anneye ve Spore Yayincilika
sahip. Yazilarimi basmas igin alttan alttan ugrasgtyorum ama
oynuyor benimle. Birinci sinif bir pust”

“Onu birinci sinif yapan nedir?”

“Pustlar genelde salak olur. Bu, bir seyler biliyor ama sadece
kendine yarari var.” Elleri uzun hamlelerle dolaniyor tizerimde.

“Bu beni ikinci sinif bir pust yapar.”

“Bu seni ¢ok tath yapar.” Yastiga diisen saglarimi eliyle dii-
zeltirken agirligini yavasca iizerime birakiyor. Sicaklar ve so-
guklar, evetler ve hayirlar tenimde arpejler yapryor. Sonra ilk
kez fakat tamdik bir sekilde geriliyor o diigiim; o sicak, oyuk
isteyis bedenimi kasiyor. Lambanin, bagdadi tavanin sivasinda
hafifce biikiilen los, genis, gember bigimindeki golgesini izliyo-
rum. Fermuarinin sesi. Disaridan gelen kahkahalar, dalga gibi
kabaran konugmalar, bir giim sesi ve arkasindan gelen sangirti.
Bacagima bir sey degiyor. Ellerini say1yorum, ikisi de burada
olduguna gére herhalde bu penisi.

“Mike... biri gelecek.”

“Kapry: kilitledim?”

“O daha fena”

Elimi etrafina sariyor, kisa ve bodur. Etimi bu delecek. O
beni 6perken ben, elimi koydugu yerde tutuyorum. Hareket
etmeye 6diim kopuyor. Uzvu bekledigimden kalin ve sert, an-
lamiyorum, aklim almiyor, nereye sigacak bu?

“Ee, bahg¢e hortumu gibi tutma ama.”

Giiliiyorum. “Bakire olmam pek bir hoguna gitmisti”

Beni sarsiyor. “Kikirdama! Yaptigimiz komik bir sey degil”

“Mike, elimde degil, gerginim.” Geri gekilip kazagimla pan-
tolonumu kesik kesik hareketlerle diizeltiyorum.

Bana sariliyor. “Seni ¢ok istiyorum.”

“lyi de, dyle herhangi bir yerde olmaz ki. Kaldirimda iki
kopek gibi”

“Ben utanmiyorum.”

“Yalnizmisiz gibi hissedemiyorum. Burada rahat degilim.
Kizdin mi1 bana?”

Ayaga kalkip pantolonunu indiriyor, gémlegini igine sokuyor.
“Tatilde arabayi alacagim. O zaman yalniz kalacagiz” Partiye
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donerken parmaklar1 yanagimi oksuyor. “Oniimiizdeki hafta
Detroit’te, balkabagim. Bir hafta daha”

Herkes bizi izliyor mu acaba, diye etrafa bakiniyorum. Bir
tek Julie, paltosuna kollarin1 sokarken “ne var” dercesine kas-
larini kaldiriyor. Rob Prewitt yine gitar galiyor, Stephanie bu
sefer onun koltugunun sapinda, Rob dogrudan ona bakarak
sarki soylityor. Donaldson’in kolu az 6nce banjo ¢alan kadinin
omzunda, ayakta duruyorlar. $imdi onu nereden hatirladigim
buldum, o sabah Donaldson’n evinden beraber gikiyorlardi.
Alberta’y1 begendim. Donaldson’la ayn1 boyda ve ona dayan-
mamug; kolunu onun beline sarmis, ayaklarinin iizerine basiyor.
Aklimin késesine yaziyorum, bundan sonra ben de Mike’a
eriyen bir kar kiitlesi gibi yapigmayayim. Kafam karigik, onlar
izliyorum. Mike’a biiyiik bir tutkuyla 4s181m, gelgelelim mut-
faktayken bir anligina Donaldson’in dikkatini ele ge¢irmek igin
her seyi yaparmigim gibi hissettim. Ben de onu istedim. Bu ne
demek? Sonra Donna’ya sorayim.

Donna daha paltosunu yeni asarken odaya giriyorum. “Eh,
bella Donna, saat gece yarisini gegti, artik dogum giiniin degil
ama yine de sen mutlu ol!” Yanagina bir 6piiciik konduruyorum.

Soguk alnin1 benimkine dayryor. “Ayilldim.”

“Aksamdan kalma misin?”

“Iyiyim. Cok giizel bir aksamd1” Sesi alak, kisik. Etegine
bakiyor, sonra sanki bir mankenin iizerinden ¢ikarirmis gibi
dikkatle fermuarini agiyor.

“Ne oldu? Lennie’ye Jim’i anlattin m1?”

Yeni kazagini katlayip naylon bir posete koyuyor. “Evet.”

“Sonra ne oldu?”

Sutyeni ve kiillodunu kirli gamagir torbasina koyuyor. Ciplak
halde musir piiskiilii saglarini firgalamaya basliyor; kiigiik, sivri
gogiisleri ta tepede. “Higbir sey”

“Higbir sey mi?”

“Seker gibi yalad1 yuttu.” Ekose sabahligini giyip koridorun
ilerisindeki kenefe yoneliyor. “Hiiziinlii hiiziinli durdu sadece,
ablamindurumu bilse beni kesinlikle affedecegini sdyledi. Sonra
da soyut disavurumculukla ilgili bir seyler anlatmaya baglad1”
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“Eh, en azindan aradan ¢iktif1 i¢in memnun degil misin?”
Sira sira tuvaletlerin, lavabolarin oldugu banyonun kapisini itip
aglyorum.

“Aradan giktig1 i¢in mi?” Yanimda dislerini firgaliyor, tiiki-
riiyor, durup lavaboya bakiyor.“Anlatacagim seye bel baglamis-
tim sanirim. Onun igin higbir seyifade etmedi! Beni anlamadi”

Giinah ¢itkarma ve bagislanma. Kendimize oyun ettigimiz
bir ayin. Sorun Lennie’nin tepki verememis olmas1 m1? Onu
kandirmigim gibi hissediyorum, diinya adina diinyanin tutma-
sin1 saglayamayacagim sozler verdim ona. Sugluluk duyuyorum.

Odaya dondigiimiizde Julie'yi lacivert iizerine yesil ¢izgili
ve bir hayli riikiis yilin bornozuyla kremali domates gorbasi
rengindeki perdelerimize dayanmus bizi bekler halde buluyoruz.
Bazen Julie'ye baktigimda harcayacak epey parasi olan ama
gocugunu sevmeyen bir anne tarafindan giydirilmis birini go-
rityorum. Iki miisteri arasinda sikigmg gibi hissediyorum bir
an ¢iinkii belli ki Julie'nin de bu aksama dair paylasmak istedi-
gi duygular var.

“Sizin o odada oldugunuzu bilmiyorduk” Masamda oturu-
yorum; yatagina S seklinde uzanmis Donnaya ve pencerenin
pervazina kaskati tiinemis Julie'ye esit uzakliktayim. “Cok mut-
lu gériinmityordun.”

“Siz olsaniz sozde size 4sik ve araba kullanmayi bilen, hig
olmazsa otobiise binmeyi becerebilen bir adamin on giinliik bir
tatilde gelip sizi gérmesini beklemez misiniz? Kalamazoodan
benim evim tag catlasa dort saat! Sanki beni Antarktika'da zi-
yaret etmesini istiyormusum gibi davraniyor!”

“Ailenle tanigmasini mi istiyorsun?”

“Ailem buraya geldiginde onunla tanigti. Ama ben eve gelip
onlar1 dogal ortamlarinda gorsiin istiyorum. Ayrica su isi artik
ilerletmem lazim. Deneme asamasinda takildik kaldik.”

“Van'i istedigine emin misin?”

“Neden istemeyeyim ki?” Kivir kivir saglarini hafifce vurarak
diizeltiyor.

“Neden rahibe olmayasin ki?” diye ¢ikisiyor Donna, cevap
olarak.
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“Episkopal rahibeler ¢ok tuhaf oluyor. Ayrica siyah giyince
tenim ¢ok ¢ig duruyor... Jill, siz Mike’la uzun siire odadan ¢ik-
madiniz. Ee?”

“Ee, ne? Cok da uzun siire kalmadik. Partinin ortasinda
yapacak degildik herhalde?”

“Onu gergekten seviyor olsan umurunda olmazd1” diyor
Donna.

“Onu sevmekle heyecanlanabilmek ayni sey degil” diyorum,
sessizliginden kirildig: anlagiliyor. “Dogru ani1 beklemek istiyo-
rum, ne yapayim.”’

“Anliyorum. Kat1 diiriistliik bana her zaman dogru geliyor
ama. Eger Lennie’yle bazi seyleri konugmanin onunla yatmak-
tan daha zor olmadigin diisiiniiyorsan delirmissin sen!”

Julie bir parga aciyla giiliimsiiyor, kahverengi gozleri yumu-
sak ama dudaklar1yapmacik bir giiliimsemeyle biziilmiis. “Bak
Jill, biz de tatilimizi iyi degerlendirip kizligimiz1 Donna gibi
adabiyla bozduralim.”

Tam on ikiden ¢iinkii Donna tam su an, daha 6nce Julie'ye
bakire oldugunu séyledigini hatirlady; Julie'nin inandig1 yoktu
gergi. Donna, Julie'ye ona soyledigi yalanlar1 hatirlamakla ug-
ragacak kadar bile aldirmiyor. Yurt bir an igin goziime her
adimin cinsel riyakdrhga ¢ikabilecegi bir mayin tarlasi gibi
goriniiyor; icinde biitiin kadinlar, zaten hem onlara hem disa-
riya kendileriyle ilgili yalan sdyleyen ve yalan soyledikleri og-
lanlarla ne yapip yapmadiklar1 konusunda birbirlerine yalanlar
soyliiyorlar. “Kizligimi bozduracak ya da ‘biitiinletecek’ bir sey
olarak gormilyorum” diyorum. “Sadece kendi irademle diizelt-
mek istedigim bir hata o”

“0O is dyle olmuyor, giizelim.” Donna dogrulup oturuyor,
tatilinden nasil girdiyseniz 6yle ¢ikacaksiniz, sonraki iig yiiz
altmig dort gece de o konuda konusmaya devam edeceksiniz.”

“O atesli giinliigii hakkinda duyduklarima bakilirsa en azin-
dan Mike ne istedigini biliyor” diyor Julie. “Onu bastan ¢ikarman
gerekmeyecek.”

Donna héld bana kizgin: Ciinkii Lennie giinahin1 bagsla-
mady; ¢linkii Julie odada; ¢iinkii yanhshkla Julie'ye gercegi soy-
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ledi. Ciinkii su an yorgun, uyumak istiyor ama belli ki daha
konusacagiz. Ciinkii hepimiz erkek arkadaslarimizi ve kiigiik
destek grubumuzu birakip evlerimize gitmek zorundayiz ve
hi¢birimiz bunu istemiyor.

Donna agagiya ziplayip volta atmaya basliyor; kar leopari
tavrini takindi, buzun iistiinde gider gibi hizla siiziiliiyor. Julie’yle
serseme dondiik, baslarimiz onu takip ediyor. Sandalyesinin
sirtin1 bize gevirip oturuyor, bacaklari iki yanda. Deneyimsiz-
ligimiz bizi ona yabancilagtirtyor. “Julie, sen, sana altin tepside
sunulsun istiyorsun. Van'i istiyorsan git al. Seni durduran ne?
Cok mu zorda kaldin, sikinin iistiine elini koy. Siiriin. Kucagi-
na otur, kimildan. Gergekten istiyorsan diinyada bundan kolay
sey yok. Insanlar iliskiye girmek i¢in yaldizli davetiye bastirmi-
yorlar genelde. Kravat zorunlulugu yok... Ve sen, Jill, sen erkek-
lerden korkuyorsun, hepsi bu. Diiriistlik diye, ahlak diye
sabahtan aksama kadar konusuyorsun, ondan sonra édiiniin
bokuna karigiyor olmasin diiriistliige, ahlaka baglayacak miz-
muz bir gerekge uyduruveriyorsun! Yazik Mike’a”

Karnima tekme yemis gibi hissediyorum. Gozlerimi simsiki
kapayip agtyorum. Julie kayitsizliginda israrcy, izliyor. Donnanin
yiiziinde hir¢in bir giiliimseme var. Devam ediyor: “Ikinizle de
aksam yemegine bahse girerim ki yapmayacaksiniz. Yiiksek
sinif erkekler genelde 6yle 6deme yapryor, degil mi? Bir resto-
randa aksam yemegi?”

“Bizim segtigimiz bir restoranda m1?2” diye soruyor Julie.

“Hayir. Benim segtigim bir restoranda. Disariya gikarilacak
olan benim. Hem de iki kere”

Bahsi kabul ediyorum, sinirim bozuk. Donna, Mike’ anla-
yamamuis, anlasa baski yapmanin gereksiz oldugunu goriirdi.
Bense kegke herkes anaokulundayken birbirini sikmeye basla-
saydi1 da sonralar1 boyle sagma sapan kuruntular yapmasaydik
diyorum.
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On Birinci Boliim
Cavdar Ekmegine Bol Hicivli Tost

CC1) EN NE YAPAYIM, BAYAN $?” Matt mutfak masasinda
oturuyor, bagi ellerinin arasinda. “Beg parasizim. Ama
yemin ederim, bir yolunu bulup gegen ayin kirasini1 6deyecegim.”
Annem bulagiklar1 yikiyor, ben kuruluyorum; babam kane-
peye uzanmus televizyon izliyor. Annem goziine gelen bir kivir-
cigin1 basini sallayip geriye atiyor. “Ben onu dert etmiyorum.
Ama senin gibi koca, gii¢li kuvvetli bir oglan is bulabilmeli”

“Denedim, Bayan S. Siiriine siiriine de olsa sabahin koriinde
kalkmiyor muyum her giin? Sokak sokak dolagmiyor muyum?
Yattigim yerden isler bana gelsin diye mi bekliyorum?”

Bu siislii konugmalar, kendini hakl gostermeye ¢alismalar
¢ok tanidik. Aileden biri gibi olmus artik. Elini kolunu da kul-
lanmaya baglamis. Esin dostun yiiziine sdylemeyecektir Matt
fakat sen maalesef asimile olmugsun.

“Otomobil imalathanelerinde is¢i ¢ikariyorlar. Biiro islerin-
de de 6nce askerlik sonra diploma soruyorlar. Lise diplomasi
falan da degil kastettikleri ha”
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“Dogru soylityor” diye bagirtyor babam odadan. “Artik lise
diplomasi eskiden oldugu kadar para etmiyor. Okul da ¢ok uzun
siiriiyor zaten.” Matte kars1 sabr1 artmis. Ara sira bodruma si-
ginmasina ve eskiden benim yaptigim gibi ona ¢aliyma
tezgdhinda yardimci olmasina izin veriyor. Ama arada sirada.

Annemin gézleri kisiliyor. “Pazar giiniiniin gazetesinde kir-
mizi1 kalemle yuvarlak igine aldigim yerlerin hepsine gittin mi?”

Tencereleri kuruluyorum simdi, Mike’a hazirlanacagim igin
acele ediyorum. Matt’in giinlerini nerede ge¢irdigini biliyorum.
Onu Freddie’nin kiigiik kardesi ve yan evden Le Roy’la beraber
Sharkie’nin ¢alistig1 tamircide gordiim, modifiye bir yaris ara-
basinin motorunu toplamaya ¢alistyorlardi. Sharkie kapinin
oniine ¢ikip her zamanki gibi “N’aber Koca Meme?” diye ba-
girdiginda ¢abucak agik kaputun arkasina saklandigi géziimden
ka¢mad.

Matt ayaga kalkar gibi yapryor. “Orduya katilacagim. Alsin-
lar beni madem! Yarin gidip bagvuracagim.” Sesi climlesinin
sonuna dogru algaliyor, cevap bekliyor.

Kafasini kus gibi yana egip soyle bir diisiiniiyor annem.
“Senin i¢in en hayirhsi o olacak herhalde, Matt. Benim iki oglum
da ordudayd1”

Tabii, ardindan Leo dolandirici oldu, Francis de alt1 ay askeri
hapishanede kaldiktan sonra atildi. Ne oyunlar oynuyorlar.
Annem artik hayatta yakasindan diiymez. Bulagiktan geriye
kalan sicak suya yetismek i¢in kosup banyoyu kapiyorum. Kii-
vetin muslugunu agmama, yere sagtigim kiyafetlerimle isaret
koymama ragmen koridorda yanindan gegerken dil ¢ikardigim-
da Matt karsilik vermiyor. Tigortiiniin i¢ine sakladig1 omuzlar:
diismils, biitiin savunmalar1 bosa ¢ikarilmis. Mecali yok.

Iki yaz énce Sam’in Ucuzcu Marketi'nde ¢aligirken aldigim
siyah gémlek elbisemi, annem birden odaya gelirse ig elbise
giymedigimi gérmesin diye, ¢abucak {izerime gegiriyorum.
Ardindan onun tuvalet masasina oturup bir ilham gelsin diye
beklemeye koyuluyorum. Aynada olabildigince uzun goriine-
bilmek i¢in genemi havaya dikiyorum. Ikimizi eritip tek yapacak
birlesme ayini. Yiiziimde kararliligin solgun yogunlugu. Anne-
min pudrasini mi1 kullansam? Rachel No 2. Askin gostergesi; ne
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kasint laf. Bir roman ya da operanin bas kahramani gibi hisse-
diyorum. Manzum konusmaliyim.

Dakikalar, bir hug agacinca kayitsiz ve bagimsiz
olmasina akarken, girtlaginda korkudan yapilma
bir giive ¢irpinarak oturuyor aynanin 6niinde...

Sadece korkudan mi1 desem? “Agacinca” gok mu yapmacik
oldu?

“Ee, balim, bir randevu ha?” Annem kapiy1 arkasindaki as-
kilarin tangirtis1 ve babamin kravatlarinin figirtistyla kapatiyor.
“Ne diisiiniiyorsun 6yle leyla gibi?”

Duymazdan gelirsem gider mi? Zor.

“Siyah giymigsin! Niye kasvetli goériinmeye ¢alistyorsun?”
Omzumu diirtiiyor.

Omzuma dokununca rahatsiz olup cevabimu biraz gecikti-
riyorum. “Beyaz tenliyim. Giyebilirim.” Niye hep savunmaya
gegiyorum?

“Goren de annen baban 6lmiis sanir, hep siyah, hep siyah!
Sabret, cenaze hakkini doldur 6nce.” Gozii bende, yataga ¢okii-
yor. Yiiziiniin yansimasini aynada hemen benimkinin yaninda
gorebiliyorum. Kiigiik agzi, bir seyler canim1 sikmus gibi biizii-
liiyor. “Bu ¢ocuk, neydi adi, Michael. Ne is yapacakmig?”

“Universitede ders verecek”

“E ama o6gretmenler iyi para kazanmiyor?”

“Onunla evlenmeyecegim anne!” $Simdiden kopiirmeye bas-
ladim; kadinin sanki uzunca bir kagig1 var da onu mideme
kadar sokup ¢irpiyor. Siirekli dis diinyayla ilgili boyle kendince,
saf saf fikirler 6ne siiriiyor. Fakiiltedekiler babamdan ¢ok daha
fazla kazaniyor ama annem iiniversitelerin sefaletten kirildig1-
na kendini ikna etmis.

“Sana da s6z sdylenmiyor” Omzuma diigmiis bir sag telini
aliyor. “Babast ne is yapiyor?”

“Babasi 6lmiis.”

“Zavallicik” Omzumu ¢imdikleyip fisildiyor: “Yahudi mi?”

Basimla onayliyorum.

Aynada kendine bir bakig atiyor. “Iste 0 babanin hoguna
gitmeyecek. Ortodoks mu?” Elleriyle sa¢in1 kabartiyor.
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“Degil”

“Hatirlarsin, anneannenle ne sikintilara girmistik. Babam
derdi, yeni iilkeye geliyorsan yeni huylar edineceksin. O, bes dil
okuyabiliyordu, Ingilizcesi kusursuzdu. Ama iste, kadin dogru
diizgiin konugsmay1 6grenemedi.”

Aslinda ben ninemin yemek konusundaki kurallarini sevi-
yordum ¢iinkii diger insanlardan farkh sekilde besleniyor olmak
hosuma gidiyordu ve aligverisimizi Howie’nin yasadig1 eski
Yahudi mahallesinden yapryorduk. Ayrica bir tek o yazlar1 bize
geldigi zaman simit, lahana dolmasy, tiitsiilenmis alabalik ve
rugelah* yiyebiliyordum. “Mike, Almanca ve Fransizca 6greni-
yor.

Elleri bacaklarina diisiiyor. “Babama ne yarari oldu bilmem,
kapikapigezip balik satard1. Sonra da 6ldiirttii kendini iste, bizi
bir dolu ¢ocukla birakiverdi. Hayat zor, insan insanin kurdu, o
hocalarin baska tiirlii soylerse dinleme.” Bir siire 6ylece, bana
bakarak oturuyor, sonra birden sanki karsi ¢gtkmigim gibi alev-
leniyor. “Ama ¢ok zeki bir adamds, sakin ha unutmayasin! Hem
okur, bilirdi hem giriskendi! Herkesi, Polaklari, svartzeleri** bile
disiinen bir Yahudi. Cok diisiindii, ondan 61dii” Sagima doku-
nuyor. Eli hevesle irkiliyor. “Sa¢in1 senin yasindayken benim-
kinin oldugu modelde keseyim mi, ha civcivim? Yiiziin nasil
glzel gorinir”

Tatl dilin cezbedici giicii: Pes et, pes et ve Ge¢gmis Zaman-
larin Bahgesi'nde her sey sicacik, yumugacik olsun. Kucagina
sigacak kadar kiigiikken onu nasil sevdigimi hatirlamaya ciiret
etmiyorum. “Mike boyle seviyor” Niye bana degil de benim
gozlerimden gérmeye duydugu o hin 6zlemle bakiyor yiiziime?
Neden beni kendi hayallerini gergeklestirecek bir hayalet biliyor?

“Goziinili boyuyor. Ee, neler konusuyorsunuz beraber? Bir
oglana ne denir, ne denmez bilmen lazim.”

“Anne, Donnayla ya da herhangi biriyle nasil konusuyorsam
onunla da 6yle konusuyorum.”

“Nasil kur yapacagini 6grenmen lazim, Jill. Hi¢ mi bir sey
6grenmedin benden?”

* Yahudi mutfagina 6zgii geleneksel bir kurabiye. (¢.n.)
** Yidce, Siyahi. (¢.n.)
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“Ben, erkeklere kars: diiriist olmak gerektigine inaniyorum”
diye ¢ikisiyorum, sonunda tastim iste. Her seferinde allem
ediyor kallem ediyor, sinirime dokunuyor, sonra ben bagliyorum
konugmaya. “Onunlayken bagka biriymisim gibi davranmaya-
cagim. Erkeklere kars1 agik olunursa onlar da agik olur”

“Zavalli aptal. Oyle devam et de tecaviiz edip, bogazini kesip
bir ¢ukura atsinlar seni.”

Kapi zilinin biri bozuk ii¢ ¢ani ¢aliyor: Ding tok dong. Ka-
piya kosuyorum.

“Simdi acele edersin tabii” Koridorda donerken beni dirse-
giyle itip sagin1 diizelterek 6niime gegiyor. Babam giriste Mike'in
elini stkiyor, ikisi de batan bir geminin kaptanlar1 gibi nemrut.
Annemse sen sakrak bir merakla yanlarina segirtiyor. “Sen
Michael olmalisin! Jill seni anlata anlata bitiremedi.”

“Merhabalar” Mike duvara ¢ivilenmis olsa boyle kaskati
durmazd: herhalde. Yiizii kor bir resmiyetle donakalmus, tele-
vizyonun yanindaki tekli koltukta dosdogru karsiya bakarak
oturuyor. Bu eve onun kapilar1 kapali; her yerini yargiliyor.
Kendini salmis kanepemizin kemikli kollarindaki yuvarlak
ortiilere, yiiksek pervazlarda salinan yaldizh tavus kuslarina,
biblo raflarindaki cafcafli porselen g6lenine, Blue Hole ve Wis-
consin Dells hediyeliklerine i¢im yaniyor. O, bu kutsal savas
alaninin, tika basa dolu bu sarayin anlamini nasil ¢6zecegini
bilmiyor. Firfirlarla, zamazingolarla donatilmis bu ev ailemin
serefinin lizerinde siiziilen bir baloncuk. Onlar1 hi¢ bu kadar
savunmasiz gormemistim. Annem koltugun en ucunda; ba-
bamsa sigara dumaninin arkasina saklanmis, neden on yaginda
kalamadigimi ve en azindan oglan taklidi yapmaya devam ede-
medigimi diisinmekte. Babam bogazini temizliyor. “Ne oku-
yorsun?” Sesi, sanki alabilecegi biitiin cevaplar utang verici
olacakmus gibi gikt1.

“Edebiyat, efendim. Ingiliz dili boliimiindeyim”

Annem dudak biikiiyor. “Annen peki, o ne is yapryor?”

“Sosyal ¢alismac1”

Agzinin ve gozlerinin kenarlarina oturan izlerden zorlan-
maya bagladigini anlar anlamaz korumaciligim kendini ortaya
atiyor. “Konsere geg kalacagiz”” Paltomu aliyorum, Mike yardim
etmek igin telasla sigrayinca garpisiyoruz.

| 150



“Jill'” Annem cik cikhiyor. “Tabii, Michael, sana Jillie'yi eve
geg getirmemeni hatirlatmamiz gerekmiyordur. Eminim sen,
bizim evde endiselenecegimizi akil edecek bir gocuksundur.
Cok hizli da siirmezsin”

Onun neseli bakiglarinin kargisinda karikatiir ergenlere do-
niistiigiimizii hissedebiliyorum. Nihayet disaridayiz, Mike beni
hizla annesinin eski Dodge’una dogru yiiriitiiyor. “Ay, siikiir
¢ikabildik oradan.” Cevap vermiyor. “Neler yaptin?” Halé cevap
yok. Annemle babam ¢ok soru sordugu igin kizmis olmali.
Pesimizde bir arabayi atlatmaya ¢alisiyormus gibi siiriiyor, rast-
gele ara sokaklardan bir oraya bir buraya saparak gittikce ge-
nisleyen ¢emberler ¢iziyor; kuzeye, batiya, lisemi gegip
Wyominge dogru, Plymouth tarafindan Schaefer’a. Gerginlik
t¢inci bir kisi olmus, aramizda oturuyor. Bu bizim iyi sessiz-
ligimiz degil. Yiiziiniin buzlarini1 ¢6zecek higbir sey gelmiyor
aklima. Beni sevmiyor artik. Ailesi onu geri ¢almus.

En sonunda, “Bir sey soyle!” diyor.

“Ne dememi istiyorsun?”

“Bilmiyor musun? Diisiin iste”” Izmariti kalmig sigarasini
sertge kiilliikte séndiiriiyor, kirmizi minik kivilcimlar yagiyor.
“Kaybolduk?”

“Fenkell civarindayiz” Ashina bakilirsa Detroit’in bu ¢eyre-
ginde kaybolmak miimkiin degil. Her sey muntazaman dizilmis;
numaralar fazla fazla ama ardigik olarak artiyor. Caddelerin
kenarlarinda diikkénlar ve fabrikalar var, ara sokaklar da ufak
ya da ufaklarina gore biraz daha biiyiik evlerle dolu.

Daha yavags siiriiyor simdi, viicudu 6ne egik. Dosdogru kar-
stya bakiyor, ben basimi1 cama dayadim. “Ne yaptim?” diye
soruyorum.

“Belki ondandr, biitiin o beklenti ve gercekler olayidir sorun.
Hayal soluyor, yerini ger¢ege birakiyor...”

Oniimiizden bir tren gegiyor, 1giklar1 parliyor, hemzemin
gegitin zilleri galiyor. Midemde civadan, kaygan bir top: Bitti.
Istemiyor beni.

“Tut ki tam simdi intihara cesaret ettik, daha gercekligi ta-
damadan? Kim bilir nasil hayal kirikigina ugrayacagiz”
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Tren takir tukur gidiyor, vagonlar bos. Bariyer kalkiyor,
hafif¢ce hoplayarak gegitten geciyoruz; ileride karanlik ¢oken
sokaktaki kiigiik fabrikalarin, depolarin cepheleri diimdiiz, i¢
karartici. Beni istemiyor, bir bunu anlayabiliyorum.

“Cevap ver bana! Burada misin? Sikildin mi1?”

“Berbat hissediyorum. Ne istiyorsun? Buradayim, istiyorum.
Niye beni cezalandiriyorsun?” Yanagimi cama daylyorum. Man-
zaram bos bir otopark.

“Neden soylemiyorsun? Ya da yok mu 6yle bir sey?”

“Ne soyleyecegim?”

“Ben ne sdylemeni isteyebilirim? Beni sevdigin diginda?
Seviyorsan tabii”

Ona doniip bakiyorum. Kamburunu ¢ikarmis, hir¢in bir
tavirla direksiyonu tutuyor. “Elbette seni seviyorum. Yoksa
burada ne igim var?”

Koyu renk bir binanin rampasinin yanina park ediyor. “Niye
soylemedin o zaman?”

“Ne zaman? Bana hig firsat vermedin ki

“Arabaya biniyorsun, benden olabildigince uzaga oturuyor-
sun...

“Ama sen... Haydi bagtan baglayalim. Iyi aksamlar, Mike”

“Tanrim, son {i¢ giindiir seni dyle 6zledim ki. Sabah kalki-
yorum, beni uyandiran senin telefonun diger ucundaki sesin
olmamus..”

Burasi karanlik; sadece yakindaki sokak lambasinin giigsiiz,
mavimsi 15181 ve onun gikarip torpidonun iizerine koydugu kol
saatinin pariltis1 aydinhk veriyor. Metalik bir sessizlik, direksi-
yonda trompet ¢alan parmaklarinin sesini ¢epegevre sariyor.
Uzanip omzuma dokunuyor, iirkekge opiisiiyoruz. Usulca, su
altindaymusiz gibi oksayislar; ilk kez acelemizin olmayigi hare-
ketlerimizden belli. Nefesim fazla geliyor. Boynumu 6piiyor,
ipek gibi saglar1 dudaklarimda. Ellerini iizerine koydugu me-
melerimde nabzim kuvvetleniyor. Gomleginin diigmeleri par-
maklarima kiigiik, narin geliyor, hi¢ direnmiyorlar. I¢ine bir sey
giymemis, gogsiindeki sert killar gidikliyor. “Neden gogsiiniin
ortasinda ¢ukur var?”

“Neden..” Takiliyor bana. “Sende neden yok?”
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O bagka, ben bagka sekilde 6zgiir kaliyoruz. O benim elbi-
semi kaldiriyor, beraber pantolonunu indiriyoruz, portakal
soyar gibi. I¢ camagir1 tanidik, bunu beklemiyordum. Annemin
bana indirimden aldiklarindan; pamuk, beyaz, ¢ocuksu. Egre-
ti bir hareketle gekiyorum, firlayiveriyor. Komik neredeyse: Bir
keresinde Francis bana aginca iginden kukla firlayan o kutular-
dan hediye etmisti. Kapagin itince bir gekig ¢ikip hafifce par-
magima vuruyordu.

Nazikge karnimi oksuyor. “Aydan yapilmasin sen.”

Kiilodum ayak bileklerimde, ne yapsam bilemiyorum ¢iinkii
o beni agagiya ¢ektikge kiilot bacaklarimi sikigtirtyor. En sonun-
da top yapip ¢antama koyuyorum. Cok ciddi bir yiiz ifadesiyle
kendini bacaklarimin arasina yerlestiriyor, zayif kalgasinin ke-
mikleri etime batiyor. Penisini ittigini hissedebiliyorum ama
nedense girmiyor. Biraz daha iti§ kakistan sonraysa heyecan
soniiyor ve canim yanmaya basliyor.

“Canin yaniyor mu?”

“Biraz”

“Bak bakayim, dogru yerde miyim.”

Yanlis agiklig1 zorluyor olmasindan korkuyorum. “Bilmiyo-
rum. Sen anlamiyor musun?”

“Belki de sen beni yonlendirmelisin.”

“lyi de Mike, nasil yapacagimi bilmiyorum!”

“O bastibacaklarla ne yapiyordunuz?”

Anlatamiyorum; ismini yakin zamanda 6grendigim klitori-
simin nerede oldugunu gayet iyi biliyorum, gelgelelim bizim
eglencelerimize penetrasyon dahil degildi, ben de daha 6nce
icime bir sey sokmay1 denemedim hig. Hi¢ tampon da kullan-
madim ¢iinkii annem eve sokmuyordu, ergenler i¢in olan kul-
lanma kilavuzlarindaki ¢cok temel ¢izimler de benim viicuduma
uymadi. Nasil benimle bu kadar sert konusabilir? “Bilmesi
gereken kisi sensin.”

Homurdaniyor. “Inanamiyorum. Tamam, hazirla kendini”
Geriye hizl bir hamle yapiyor, sirt1 direksiyona vuruyor. Korna
¢aliyor. Etimi ezecek bir kuvvetle kendini 6ne dogru atinca
kendimi tutamayip bir qighik atiyorum.
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“Merde!” Sirtin1 ovalayarak dogruluyor. “I¢ime ettigimin
direksiyonu omurgama batiyor. Arkaya gegelim.”

Pantolonunu tutarak kapiyi agiyor, ben de arkasindan paldir
kiildiir arkaya gegiyorum ve prova yapar gibi en bagindan, 6piis-
meden baghyoruz tekrar. Ama aciyor. Hem ne aci, alev alev
yaniyor, yine de o devam ediyor ve etim yine ona giris izni
vermiyor.

“Ah, istiyorum aslinda. Sorunun ne oldugunu bilmiyorum,
Mike. Belki benimkinin sekli dogru degildir” Sonra da gozle-
rimden yagslar aktif1 ve etim kavrulup biiziistiigii igin bir saka
yapayim diyorum: “Ne yaptigim bildiginden emin misin?”

Bacaklarimin arasinda soniiveriyor. “Madem uzman birini
istiyordun, en baginda uzman birini segecektin”

“Ne oldu?”

I¢ gekip geri gekiliyor. “Bitti.” Birbirimize dayaniyoruz, bagim
omzunda, ikimiz de terli ve yagadigimiz aksilik yiiziinden bit-
kiniz. Sagim1 oksuyor. Paketime uzanip bir sigara yakiyorum,
beraber i¢iyoruz.

“Mike, ben fiziksel olarak diger kadinlardan farkli miyim?”

“Ben nereden bileyim?”

“Sen daha 6nce...”

“Sen ne kadar deneyimliysen ben de o kadar deneyimliyim.
Bagini geviriyor.

“Nolur bak yiiziime. Sevindim. Bu esit oldugumuz anlami-
na geliyor”

“Iyi yéniinii bulmaya ¢ahsiyorsun””

“Sen de sevinmelisin, canim. Bir ge¢misin olsayd: sorula-
rimla seni deli ederdim.”

Bana sarihiyor. “Yine de biitiin yeni esyalar gibi senin de bir
kullanma kilavuzuyla beraber gelmen gerekiyor” Beni kendine
gekiyor. “Ihtiyaryara bere igindeki bagini kaldirdi yine ama gel
bu sefer farkh bir pozisyon deneyelim. Uzerime otur. Boylece
kaldirabilecegin kadar baskiy1 kendin uygularsin, ¢ok acirsa da
durup dinlenirsin.”

En azindan bu sekilde birbirimize giilimseyebiliyoruz. Diz-
lerimi dosemeye yerlestirip kendimi hazirliyorum. Kayiyor, el
yordamuyla tekrar dogru yere getiriyoruz. Belim terledi. “Kah-
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retsin. Kahretsin. Kahretsin. Benim kizlik zarim dékme demir-
den mi dersin?”

O dakendini stkmug, itmeye ugragiyor. “Oyle bir gey herhal-
de. Sanirim bir hafta iseyemeyecegim?”

Giilerken bile canim yaniyor ve keskin, sicak bir aciyla yirtil-
maya basladigimi hissediyorum, kan bacaklarimin igini islatryor.

“Ah, canimin igi” diyor bana, “dislerini tamamen gegirme
boynuma. Kafam kopacak.”

“Oziir dilerim... Mike, yapamayacagim. Iyi degilim. Yapa-
mayacagim!”

“Hey, kaniyor mu? Basardik demek ki!”

“Ya basardik yada yeni bir delik agtik.” Sonra, canim parga-
lanmisim gibi acidig1 ve damlayan sicak kan beni korkuttugu
i¢in, “Mike, oziir dilerim” diyorum, “Kalkmam lazim?”

“Yar1yumusadim zaten. Bir de kizlikalmak Bat1 diinyasinin
tinlii sporu olacak. Bazilarinin eglence anlayislarini sorgulaya-
s1 geliyor insanin.”

Kucagindan siyrilip iirkekge oturuyorum. “Oy, oturunca
aaiyor. Mendilin var mi1?”

“Baksana! Koltuga kadar ge¢mis.”

Koyu lekeye bakakaliyoruz. “Ne yapabiliriz? En azindan ben
siyah giyiyorum.”

“Garajda temizlik malzemesi olacakti. Gérmesin diye bu
gece ¢ikarmaya ¢aligirim”

“Cikaramadin diyelim?”

Omuz silkiyor. “Ne yapalim. Kalir o zaman.”

Biraz silmeye ¢alisiyoruz ama o da yalmzca désemenin igine
islemesine yariyor. “Al iste, annenin koltuguna biraktim kendi-
mi.”

“Eh, en azindan becerdik, eski dostum.” Omzumu tutuyor.
“lyi dayandin. Bu gecelik bu kadar mi olsun? $éyle bol pastir-
mal1 bir tost yerim ben.”

“Kusura bakmazsan bana yetti” Onun arkasindan ben de
¢tkip 6n koltuga gegiyorum, kendimize ¢ekidiizen veriyoruz.
“Saat ka¢?”

“Daha on bir” Carpik bir giiliimseme takiniyor. “Seni yarima
kadar eve birakmis olurum. Kurallara §yuvor, degil mi2”®




Tas kemerin altindan gegerken Howie ceketinin fermuarini
kapatiyor. Annesiyle babasi normalde erken yatar, bugiinse son
yarim saattir annesi esneye esneye giineslikleri kurcaliyor. Ama
artik disariya ¢iktik, ona sdylemeyi daha fazla erteleyemeyece-
gim. Yiiriiylisiimiize yalan beyanlarla devam edemem. “Howie,
nasil hissedecegini bilemiyorum, daha 6nce bu konuda hig
konusmadik. Umarim soke olmazsin. Ben artik bakire degilim.”

Yavaslhiyor, ¢enesini gerdanina bastiriyor. “Sen...” Dogru ke-
limeleri bulmaya galistyor, hissedebiliyorum. “...onunla seks mi
yaptin? O Mike Loesser’la?”

“Bu seni rahatsiz m1 etti?” Bogazimu zorlayarak saglam, il-
gisiz bir sesle konugmaya ¢alistyorum.

“Teoride bir itirazim yok. Cifte standart can sikiyor.”

“Teoride mi?”

Park yerinden siiriiklenmis bir ¢akil tagina tekme atiyor.
“Kendini nimetten sayan biri gibi geliyor bana. Hani Biiyiik
Kitaplarda senin hoslandigin Beck diye bir ¢ocuk vardi, onun
gibi”

“Hoslanmiyordum! Ayrica sen Mike’1 tanimiyorsun.”

“Eh, onu anlatip duruyorsun.” Cimenlige yuvarlanan ¢aki-
lin1 ayagiyla kaldirima gikarip bir tekme daha atiyor. “Neyse ne
iste, dikkatli ol” Bana doniip yumrugunu omzuma vuruyor.

Kolumu ovalayarak saskinlikla ona bakiyorum. Benden ay-
riliyor, kosuyor, sigrayip zincirle asili duran otobiis durag ta-
belasina bir tokat saplatiyor. Sonra direge tutunup bir tur
doniiyor, yavasca kosarak yanima geliyor, birden giirlityor: “As-
kin kivilcimi i¢imi giciklasayd:..” kim bilir nasil davranirdim.
Belki iyi bir seydir. Neyse, seni dinledim, Dylan Thomas’in
kitabini aldim. Onceleri tuhaf geldi. Ama Sandy'de adamun si-
iri okudugu bir kayit vardi ve o bagimu...”

“Sandy?”

“Benim bir istat. Yirmi yasinda, caz dinlemek igin siirekli
Harleme gidiyor. Saksafon iifler. Neyse, Thomas’in seslendir-
mesini duydugumda aklim ¢ikt1”

Jargon sinirime dokunuyor, kulaklarima sahte geliyor. Bir
Siyahi mahallesinde biiyiidii ama simdi Harleme turist gibi
gidip Siyahi miizisyenlerin agzini taklit ediyor. “Thomas ancak

| 156



‘iyi, o da alt1 yedi siirinde” buyuruyorum en berrak CBC aksa-
nimla. “Ama Eliot basta geliyor. Cag Eliot ¢ag1, o olmadan an-
layamazsin” Direge dayaniyorum. “Thomas son derece
dengesiz”

“Ne zamandan beri akimi takip ediyorsun?”

“Akimla ilgili konusmuyorum, bunlar temel esaslar. Pound
ve Eliot bizim babalarimiz...”

“Pound fagistin tekiydi. Mussolini i¢in yayinlar yapt1”

“Saka yapryorsun.”

“Bekle saka yapryorum. Mike’a sor. Biitiin bu boklar da ondan
¢ikmiyor mu zaten? Pound Yahudi karsiti. Oku dediginde onun
siktiriboktan siirlerini de okudum.”

“Ama Howie, birini sirf kayitta sesi giizel ¢ikmis diye seve-
mezsin...” Otobiis aniden bir gicirtiyla yanimizda duruyor, ir-
kiliyoruz. Doniip hemen otobiise atliyorum, bozukluk
aranmaya bagliyorum. Kapilar kapaniyor, otobiis hareket ediyor.
Arkami dondiigiimde Howie’nin bana bir seyler dedigini gorii-
yorum.

Bir fikri dislerinin arasina kistirdiginda inat ediyor. Koltuk-
lardan birine kendimi kiit diye birakiyorum. Sirf bir goriisiimii
hararetle bir mektuba doktiim diye o gériis bana pranga olacak
degil ya. Dedigine bak, Eliot1 akima uydugu i¢in seviyormusum.
Onun dizelerinin aklima kazinmasini, usulcacik miiziginin
tizerimdeki etkisini seviyorum ben. Ritimleri insanin igine is-
liyor. Ama dyle anlatmadim ona; sadece 6nemli oldugunu soy-
ledim. Mike o kitab1 benden aldigindan beri hi¢ Thomas
okumadim. Iki sahnenin biri bir ugta, digeri 6biir ugta asil1.
Destek noktas1 Mike’in bana kars1 kullandig1 6fkesi. Hem
sahtekdr hem salagim. Ayaga sigrayip otobiisii durdurmak igin
ipe asthyorum.

Ayaklarim kaldirim tagina deger degmez kogsmaya basliyo-
rum. Howie’nin yanina hemen dénmemek, igimde oradan ora-
ya ziplayacak 6zriimii tasimak, kendi kendime tekrarlamak
iskence. Taktigim ped bacaklarimin igini tahris ediyor. Kanama
azaldi. Buradan mezarhigakadar sekiz yiiz metre daha gidecegim.
Icimde ¢ok giilii, huzursuz bir korku var; Howie’nin Pound
hakkinda séyledikleri dogru ¢ikacak gibime geliyor. Mike igin
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fark etmez: Niye etmez? Ciinkil siyasetten nefret ediyor. Siki-
ciymis, 6yle diyor. Ezberden anti-komiinist ¢iinkii kahraman-
lar1 6yle. Ben siyasetle su anda yaptiklarima uyacak sekilde
degil ama dogam geregi ilgiliyim. $airlerin fikirlerinin, eserle-
rinin etkisi ya da giiclinden bagimsiz oldugunu diisiinmiiyorum.
Mike’in kahramanlarinin ¢ok derinlere inen kusurlar1 olmali,
ne var ki heniizbunu ona kanitlayamam.

Kemerin altindan kosar adim gegiyorum; sadece ikinci kat-
taki bir odanin 15181 agik. Oras1 onun odas1 m1? Annesiyle ba-
basi yatmistir. O zaman zili ¢alamam. Ozriimii yiiklenip eve
gotiirecek de degilim. Bu isi diizeltmem lazim. Howieyi asag:-
ya ¢agiracagim. Egilip park alanindan topladigim bir avug mu-
curu 151kl1 pencereye atmaya baslhiyorum. Ufacik taslar
savruluyor, tuglalara rastgele ¢arpiyorlar. Fazla hafifler. Geri
doniip bir avug bityiikge ¢akil tagi buluyorum. Howie’nin bun-
lar1 duymamasi igin sagir olmasi gerek. Cami kirmayayim diye
gerceveye nisan alarak bir tanesini dikkatlice atiyorum. Cakil
tas1 hedefime ¢arpip kapinin yanina diisiiyor. Atisimi az ¢ok
ayarladim, birkag¢ ¢akil daha ¢ergeveyi tiklatiyor. Yatag: pence-
renin yaninda mi? Ust kata hi¢ ¢ikmadim. Beni kesinlikle du-
yuyor. Dort kose aydinligin oniindeki perde girdap gibi
dondiikten sonra aralaniyor. Nefes aliyorum, algak bir sesle
seslenecegim. Ama onun yerine babasinin derin gizgili, sarkik
yiizii beliriyor; disleri yok, damaklarina ¢arpan kelimeler tiikii-
riikli. “Kim o? Git bakayim buradan.”

Kosmaya basladim, evin kdsesini dondiim bile, ofisin oradan
saparken mucurlari etrafa sigratiyorum. Yagh adamin 6fke dolu
ve tiikiiriikli feryad: pesimden geliyor: “Haytalar!”

Yine bir ara sokaga park ediyoruz, bu seferkinde kiigiik
evler ve biiyiik agaglar var. Polisler devriye gezdigi i¢in parklar-
dan korkuyoruz. Durdugumuz yerde karar kilmadan once el
ele ufak bir seriivene ¢ikiyoruz, etrafin sakin olup olmadigini
kontrol edecegiz. Belli ki bu alan, sehir buralara ulagmadan 6nce
de yasanan bir koymiis; bunu sokaklarin birbirine paralel fakat
aralarindaki uzakliklarin farkli olmasindan, caddenin gerisinde
yer alan bir evin arkasindaki ambarindan, avlulu evlerden an-
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liyoruz. Buranin kendine verdigi, simdi yitip gitmis ismi neydi
acaba, diye diisiiniiyoruz. Ikimizin de o ismi, kdyiin kendisine
gostermeyecegimiz bir duyarlilikla kundaklara sarip bagirlari-
miuza basasimiz var. Amagladigimizdan daha uzaga yiiriiyoruz.
Ardindan da yavasca arabaya geri doniiyoruz.

Dosemeden kurumus deterjanin kokusu tiitiiyor. Arka kol-
tukta kimligi belirsiz bir kahverengi leke. Annesi higbir sey
dememis. Konugmaya korkuyoruz. Prezervatifin hisirtisi. Kek-
re bir koku: Eskiden mutfak masasina serdigimiz musambalarin
kokusundan sanki. Ya da ¢ocuk yagmurlugu.

Giiliimsiiyor. “Yagmurluk gibi kokuyor”

Yana déniik, yiizii gogiislerime gizlenmis. Gozlerimizi bagka
taraflara gevirip birbirimize gegiyoruz. (Gelmeden 6nce ban-
yoda bir kavanoz vazelinin yarisindan ¢ogunu igime doldur-
mustum.) Hareketi o belirliyor, ben de beceriksizce ona ayak
uyduruyorum. Diisiinmemeye ¢alistyorum ama elimde degil.
Bir agag1 bir yukar1. Viicudun tek bir yerine kisitlanmis bu
sagma sapan ziplamalar miydi saat bagi aklima takilan?Biitiin
seviglerimiz, zorlaniglarimiz, oksayislarimizin vardig: sey bu
demek. Atlikarincadaymigiz gibi, mekanik hareketlerle hoplu-
yoruz. Cok az aciyor; bir noktada yogunlagmis hafif bir siz1, bir
esneme hissi var. O kadar.

Toplumun bizleri kandirmak igin kullandig: bir yalan daha.
Evlenene kadar beklememizi istemelerine sasmamali: Bilse kim
onca zahmete girerdi? Biraz geri ¢ekiliyorum, yiiziinii gérebil-
mek i¢in yanagimi yanagindan ¢ekiyorum. Zorlaniyormus gibi
goriniiyor, yiziinde ¢ok acayip bir zorlanma ifadesi var; goz-
leri simsiki kapaly, elleri kalgamu var giiciiyle kavramis. Canini
mu1 yakiyorum? Fakat hemen sonra igimde kiint bir kipirt1 his-
sediyorum ve gozlerimin 6niinde agiliyor, gigek agiyor, parlayan
yiiziine bir gevseme yayiliyor. Giilmeyle karisik bir inilti boga-
zin1 turladiktan sonra bana sariliyor. O an onui¢imde hissede-
miyorum, duvarlarim onu arar gibi istemsizce kasiliyor ve
birden bir damar atig1 duyuyorum, bir nabiz; sakli, kus yiiregi
gibi bir at13. Onun mu, benim mi ayirt edemiyorum. Beni siki-
ca tutan eller yumusayip gevsiyor, kollarina ve bacaklarina bir
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sicaklik hiicum ediyor. Geri gekilip bagini iki yana salliyor.
Hazz1 yliziinii aydinlatiyor ve bu seye sebep olan benim.
“Ah, Jill” diye mirildaniyor, “neredeyse dldiirecektin beni.”
“Seni hissettim.” Yanaklarini, gozlerini, bogazini, saglarin
opiliyorum. “Seni hissettim!”
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On ikinci Boliim
Yuvarlak Diinya ve Sakli Yer

ULIE VE BEN ELESTIRI amagh birbirimize edebiyat makale-
leri gosteriyoruz. Sanat tarihi okuma karar1 alan Donna bu
tikir ahigverisinin diginda kald1 fakat Julie ve ben keyifle tart1-
styoruz. Onun, bizim oda gibi sade, sikici, sar1 mobilyalarla
doseli ama bizimkinin higbir zaman olmadig: kadar derli toplu
olan odasindayim. Yatak, lacivert fitilli kadife ortiisiiyle bir
bilardo masasini andiracak kadar gergince toplanmus, {izerine
sira sira dizilip onu kanepeye ¢eviren minderlerin 6niine de
boncuk gozlii bir pelus kanis kondurulmus. Yatagin iki ucunda
hanim hanimcik otururken bana yatagini yapmay1 kampta
ogrendigini soyliiyor. Kamp benim igin agabeylerimin ordu
tarafindan ¢agrildiklarinda gittikleri bir yer; orada yatak yap-
may1 da 6greniyorlard: tabii ama Leo’nun ne kadar ¢abuk unut-
tugunu gorseniz sagirirdiniz.

“lyi de herkes kampa gider”” Bos bos bakiyor.
“Benim tanidiklarimdan giden olmadi hi¢.” Kamp herhalde
¢ocuklarin tiniversitede felekten ¢alinan aksamlarda sGylenen
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“John Jacob Jingleheimer Schmidt”, “Rise and Shine”, “Taps” ve
“Smiling Through” gibi bayat sarkilar1 6grendikleri yer.

“lyi de yazin kampa gidilir. Bu yaz ben kamp danigmani
olarak donecegim 6rnegin. Kampa gidemeyecek kadar yash
oldugun zaman danmisman oluyorsun.” Yine de Julie’nin keyfi
yerinde. Annesinin ona postaladig1 insani yardim paketlerin-
deki peksimetlerden ¢ikarip iistlerine tiitsiilenmis gokkusag:
alabalig1 ezmesi siiriiyor. Ganimeti sanki aliskin oldugum bir
seymis gibi yiyorum ¢iinkii siirekli agim.

Julie’nin yeni bir konu agas1 var. Bunu yapmak igin segtigi
yontemse bana dosemenin altina burnunu vuran bir kopek
balig1 varmis gibi hissettiriyor. Ortaya ¢ikip dislerini gosterene
kadar mecbur, beraber oyalanacagiz. Bahar tatilinde Van'le seks
yapmamus. Dedigine gore, konusu “bir tirlii!” agilmamus. Julie
agk hayatiyla dalga geciyor; ona gore kendisinin bulundugu bir
sahne bir sekilde giiliing olmali. Bagkasi firsat bulamadan ken-
disi giililyor. Julie’nin iizerine sinmis bir yalnizlig1 var, benim
ona karg1 sabirli olmamin sebebi de Van'in, ailesinin, sohbet
ettigi diger kizlarin, agir derslerinin, Le Cercle Frangais'nin,
toplantilarina onunla beraber gittigim edebiyat dergisinin agin-
dirdig1 bu yalnizhig1. Dergide bir sey yazmiyor, pek takdir gor-
meyen reklam midirliigiine yonelmis. Diger dergi ¢alisanlar
onun yerli tiiccarlara reklam satmay1 bagarmasina hayret ediyor.
Bizim aklimiza bize reklam vermeleri igin hi¢bir sebep gelmiyor.

“Cumartesi veya pazar sabahlar1 binicilige sen de benimle
beraber gelsen kegke. Burada fiyat1 epey uygun ve yollar da ¢ok
giizel”

“Binicilik mi? Neye binicilik?”

“Proleter kokenlerini saat bagi hatirlatman sart degil. Dene-
sen ¢ok hosuna gider. Insana 6yle ok gii¢ ve enerji veriyor ki!”
Gozleri parliyor, yanaklar kipkirmizi.

“Enerji mi? O nasil oluyor?” Kendimi bir atin tepesinde bir
polis ya da bir general gibi hayal ediyorum.

Aniden dogruluyor. “O kudretli dev, biitiin giiciinii sana
teslim ediyor. Sen ve o gorkemli hayvan bir oluyorsunuz, bir
hareket ediyorsunuz. Bir bakmigsin ii¢ metresin ve dortnala
gidebiliyorsun!”
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Daha 6nce bir ata dokunmadim hig, bir file de dokunmadim
gergi. Merakimi cezbetti. “Ne kadar ucuz?”

“Saati ii¢ dolarcik”

“Telefon sirketinde, uzak mesafe icin saatte bir dolar otuz
yedi sent aliyorum. Anasini sattigimin atlar1 benden fazla ka-
zanryorlarmig.”

Julie sessiz, bekliyorum. Asil bahsetmek istedigi seyin atlar
oldugunu sanmam. Orta parmagiyla ezme kabinin agzini siy1-
riyor, eski siyah-beyaz kedimin zarafetiyle parmagini yaliyor.
“Hig niikleer katliam iizerine diisiindiin mdj, Jill?”

“Tabii, her gece on ikiyle bir aras1 diisiiniiriim. Hayrola?”
Hos bir sagkinlik duyuyorum bir anligina. Bombay: Yasakla
yiiriytsleri kulagima galinmisti. Julie onlarla ilgileniyor olabi-
lir mi?

“Hatirliyor musun, hani aralik ayi civarinda o can sikici
krizlerden birini yagamustik da bir hafta boyunca herkes Rus-
larin bombay1 atabilecegini diislinmiigti?”

“Ee, daha ne var ne yok? Biitiin ¢ocuklugumuzu tek ciim-
leyle 6zetledin.” Ben ilkokuldayken bizi gozlerimizi patlamaya
kars1 koruyarak siralarimizin altinda ¢émelttirmeye ve uygun
adim bodrum katina indirip borularin altinda bekletmeye bas-
lamiglardi. Her indigimizde yakinlara ufacik bir bomba diigse
bile aninda pisecegimizi alayla karigik belirtirdim. Aslinda ala-
yin tonunu belirleyen de annemdi. Papaz Edward enistemin
evindeki bomba siginagini gezerken -bir siginagi olan, bir si-
ginaga parasi yeten tek tanidigimiz oydu- annem tirnagini
pasli konserve kutularina siirterek “Civcivim, eger bunlar 6nce
birbirlerini 6ldiirmezlerse konserve zehirlenmesinden, roma-
tizmadan geberecekler. Edward enistenle kilere tikilacagima
gider Ruslarla bir sansim1 denerim. Konserve domuz eti, fasul-
ye... Gaz zehirlenmesinden gider bunlar”

Ne var ki jetler durmaz, Detroit’te bagimizin tizerinden giim-
biir giimbiir gegerken dolaplardaki tabak ¢anagi zangirdatirdi.
Lisede 6liim atesinin {izerimize yagmasin1 beklemekle ilgili
siirler yazardim zira fiizeler tepemizde ¢arpistig1 zaman hangi-
sinin Bizim, hangisinin Onlarin oldugunu anlamayacaktik;
zaten pratikte bir sey fark etmeyecekti. Son diigmeye kimin
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bastigin1 kim, nereden bilecek? Liseden kalma siir defterlerimi
karistirdigimda, o zamanlar yazdigim siirlerin yarisinin bom-
balamalar ve viran olmus bir diinya iizerine oldugunu gériiyo-
rum. Armageddon’un sikici, yavan bir aksamiistiinde
birdenbire baglamasini bekleyerek bitytidiik.

“Ilk patlamayla 6lmedigini farz et? Milyonlarca miilteci oto-
yollar1 tikamis. Benzin yok. Arabalar ¢aligmiyor, dylece terk
edilmisler. Gida tiikeniyor, sehirlerdeki sular radyasyonlu..”

Hersey’nin Hirosima’sim1 okuduktan sonra ¢ok kabus gormiig-
tiim. Genis Detroit Nehri'ne yukaridan bakiyordum; tasacak gibi,
duru suyunun 6niinii yer yer yanip kiil olmus gemiler kesmisti,
bazis1 hila yaniyordu, koze donmiis cesetler yiiziiyordu. Dalga-
larin bir miskinligi vards, sanki yaghydi su, biraz daha algaldi-
gimda nehrin yiizeyindeki yiizlerce paramparga, pismis bedenin
arasinda ters donmiis baliklar da gorebiliyordum. Yok, diyorum
icimden, hayir. “Serpintiyi hesaba katinca 6nce 6lmek daha iyi”

“Ne kadar kapacagini nereden bileceksin ki?” Bagin1 sabir-
sizlikla iki yana salliyor. “Van'le gegtigimiz aralikta gizli bir plan
tasarladik ve o zamandan beri durup durup disiiniiyorum. Ata
binmeyi o da seviyor. O sekilde tanigmistik hatta. Aklimizdaki
fikir soyle: Hemen bir at giftligine gidecegiz, binmek i¢in her
birimize birer tane, erzaklarimizi ve arag gereglerimizi yiiklemek
i¢in de bir iki tane daha at alacagiz. Ardindan yola koyulacagiz”

Bog gozlerle bakiyorum ona. “Insanlar radyasyona agir1 ma-
ruz kalinca éliir. Insanlar Yukar1 Yarimada’nin ormanliginda
kaybolursa bir hafta i¢inde oliir.”

“Atlar ot yiyor. Eminim kigin bile kar tabakasi altindaki ot-
lar1 ¢ikaracak kadar kazilabilir” Sesinde bir alinganhik. Mizmaz,
hafif bir 1srar. “Bir ihtimal derhal kuzeye ¢ikmak. O Michigan
haritasini da bu yiizden astim” Parmagiyla gosteriyor.

Cekimser bir homurtu gikiyor agzimdan. Tirnaklar sakingan
bir giil pembesine boyanmis. Vahsi yasamda hayatta kalmasini
o eller mi saglayacak?

“Bir diger ihtimal, batiya dogru gidip, Chicago’nun etrafin-
dan dolanip Wisconsin iizerinden Kanada'ya gegmek, kuzeyine,
kimsenin yasamadig tarafa. Yeniden baglamak i¢in. Sakince,
akillica. Atlar sabana kosulur, odun da ¢ekerler”
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“Yillarimizi alir. Aghiktan dliirsiiniiz. Siz ot yiyemezsiniz.”

“On bes yasina kadar izci kizdim. Sadece topraktan ¢ikan-
larla nasil hayatta kalinir biliyorum. Hangi bitkiler yenir, han-
gileri zehirlidir anlayabiliyorum. Yeniden basladigini hayal et,
Jill. iste 0 an Van'e ¢ok yakin hissettim. O an gok kararli gériin-
dii. Gozlerimin 6niine geliyor; ikimiz yeni bir diinyay: baglatmak
i¢in atlarimizla uzaklagiyoruz, bir bulut siitunu havada asili”

“Adem ve Havva, degil mi? Ya da 1ss1z bir ada. Bir erkekle
beraber higlikten bir diinya diizeni kurmak” Ama bdyle bedensel
bir mahremiyeti yaratabilmek i¢in kendine uygun gordigi yer,
sinifsal, ailevi ve sosyal beklentilerin ve cinsiyet rollerinin dayat-
malarindan nihayet kurtulacag bir evrensel kaosun hayali.

“Jill, kurtulmak istemez misin? Sen bir savag¢isin. Ondan
istedim benimle binicilie gelmeni. Ata binmeyi 6grenmen
lazim?”

Bu fanteziye ¢ok yatirim yapmig, umarim agiga ¢ikardigina
pisman olmaz fakat kapisi epeydir kapali bir yeri aginca burna
gelen ¢iiriik kokusuna benzer bir kokusu var. “Insanlar sizi
durdurmaya galisir, karsiniza gikanlar 6ldiirmeniz gerekir. Peki
ne i¢in? Ormanin nemli topragina ¢omelip iki gubugu birbiri-
ne siirtiin, sen bir barakada dogum yap diye mi?” Toplu yatak-
tan agagiya iniyorum. “Ayrica Ford’lar1 yok edebiliyorlarsa bizi
haydi haydi yakalarlar. Sonra goriisiiriiz”

Ben kapidan ¢ikarken ters ters “Sonramiz varsa eger” diyor.

Mike saatine bakiyor. “Su an Rilke’nin bir paragrafini tarti-
styor olmam gerekiyordu. Sharp derste olmadigimi anlamistir,
siif kiigiik”

“Sigst. Bana nerede olmam gerektigini hatirlatma”

“Sen botanik ve tarih notlarini baskasindan alabilirsin. Ikisi
aym sey degil”

Yolun doénemecinden yukariya yiiriiyoruz, beyaz gigekleri
agmis visne agaclarinin arasindan tirmaniyoruz. “Belki de bu
kadar fazla ekmemelisin 0 zaman”

“Bunu nasil séylersin? Seninle olabilmek i¢in yapryorum.”

Elinin i¢indeki elim eksenimiz. Tomurcuklar ¢atlamis, uzak-
lar puslu bir yesillikte. Cayir1 gegerken kuru otlarin kirilgan
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saplar1 ayaklarimin altinda gatirdiyor, uysal filizleri eziyoruz.
Bir fidan koparip agzima attigimi hayal ediyorum; odun anne-
min bahgesinde yetistirdigi kerevizler gibi serin ve ¢itir ¢itir,
tizerindeki siirgiinler de keskin ve acimtirak olurdu bence.

Cim kapli yamaci kosarak tirmanip bir diizlige ulasiyoruz.
Gegen sefer geldigimizde uzandigimiz yer yakin zamanda bir
yigin bira kutusuyla isaretlenmis. Geriye bir adim atiyorum.
“Bozmuglar.”

Déniip geldigimiz yola bakiyor. “Insanlar var olan yollart
agindirir, ¢ok dogal. Kendimize yeni bir tane gizmeliyiz.”

“Iste bu. Kendimize bir yol cizelim. Bize ait, seviglerimize
ozel bir yer”

Yokus agag yarigtyoruz. Ileride, egri bir agacin yaninda du-
rup ona yetismemi bekliyor. Etli mor ¢igekler kara agacin ¢iplak
dikenlerinden, rahat verecek yapraklar olmaksizin tomurcuk-
lanmis. “Bir cad1 agac1” buyuruyor.

“Bak, ad1 da varmus.” En alttaki dalinda eski piiskii, Latince
bir tabela asil.

“Arbin groteski” Cigeklerinden bir tane koparip sagima
yerlestiriyor, beraber kayin agaglariyla kapli vadinin yolunu
tutuyoruz.

Ziyaretgisi bol ve iyi bakilan bu arazinin, Arboretum’un,
nimetlerini tarif etmeliyim size. Girislerden baslayan toprak
yollar dallanip agagh tepelerin arasindan dolaniyor. Cok giris
var: Biri yanan ¢opliigiin yanindaki, evsizlerin kullandig: arka
kapy; bir digeri birlik evleriyle uzun ince pansiyon binalarinin
yerlerini anne-babalarin 6niinden gegerken baslariyla selam
verdikleri -6zdek, 6zdegi onuyor- genis bahgeli meskenlere
birakmaya bagladig1 —uzakta iki kiyida hissizce birbirine bakan
Universite ve Eski Muharipler hastanelerinin gozciiliik ettigi,
kirsali bir orak gibi ikiye ayiran nehrin manzarasini géren yol
buradan gegiyor- taraftaki, arabalariyla tingir mingir gezmeye
¢tkanlarin kullandig1 resmi kap1i. Ama agiklarin eskittigi kapi
yurtlarin asagisindaki: Koyakla mezarligin arasindan gegerek
¢ikiyorsunuz, ilk diizliik orada, oray: herkes ayni isimle biliyor,
orasl plato; diger tepelerin, tagh koyaklarin ve yesil gozlii dere-
nin, boylari bele kadar gelen egrelti otlarindan su alt1 siginak-
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larinin, yilan gibi kivrilan sogiitlerin karanlik ceplerinin ise
yalnizca o topraga uzanip izlerini birakmuslara isimleri var.

Bahar aksamiistiileri botanik 6grencileri hevesli hocalarinin
pesinde topluca not alarak ve ¢aliliklardaki ciftleri piiskiirterek
ilerlerler. Agaglar buralarda ¢ok uzar. Soéylentiye gore
Arboretum’un tepeleri topraga karigan kullanilmis prezervatif-
lerden olusuyormus, i¢lerinde kalan sperm de toprag: beslemis-
tir belki. Geceleyin su perileri uzun, iirkiitiicii agaglarda ig
cekerken el ele, el yordamuyla ilerliyoruz; asiklarin etleri karan-
likta gardenyalar gibi parliyor. Hayir, burayi dylece ziyaret ede-
mezsiniz. Bir tek tepeden asagiya yiiriimekle girilmiyor buraya.
Karanlik merdivenlerden korkacak kadar gen¢ olmaniz lazim.
Seksin hem ¢ok fena hem muhtesem bir biiyii olduguna inani-
yor olmaniz lazim. Serserilerin, sabah kosusuna ¢ikanlarin,
botanik dersi gezilerinin, erkek birliginin birali partilerinin,
parlak sustal1 bigaklar1 ceplerinde 1sinan bigkin delikanhlarin,
giineslenenlerin, bebekli ve kizarmis tavuklu piknikgilerin oyun
alani olan; yine de giines de olsa, ay da ¢iksa, hatta yagmur
yagsa yapraklarinin ve kemer olusturmus dallarinin altinda
agiklarin hep hisirdadigi bu agaglarin, ¢alilarin tatlarini almaya
muhta¢ olmaniz, o kadar ¢aresiz olmaniz lazim.

Dik, kayalik bir tepenin etegindeki yol ayriminda duruyoruz.
Beni yukar1 gekiyor, koklere tutunup gii¢ bela tirmaniyorum.
Sarigamlarla kapli s1g bir ¢ukura ¢ikiyoruz. Kabugu yer yer
kirmizimsi kaba govdeleri diimdiiz uzaniyor. Giines yiiksek
dallardan igeriye s1zip zeminde aydinlik lekeler olusturuyor,
parga par¢a agaran ¢am igneleri stk ve yumusak. Bagin1 6ne
¢tkararak gukuru turluyor. “Tam kalelik yer. Yolu goriiyor.” Bana
bakiyor, bir sebepten yiizii geriliyor. “Yapayalniz kaldik. Bagir-
san kimse duymaz.” Cekinerek ellerini bogazima sariyor, ardin-
dan sikiyor. “Korkmuyor musun?”

Giilimsiiyorum. “Hayir”

“Bana giiveniyorsun” Arkasini doniip ignelere bir tekme
savuruyor. “Ne kadar giiveniyorsun acaba? Burada bile bizden
once birileri varmig.”

Ignelerin altinda kiiller var. “En azindan bir mevsimliktir
onlar”
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Kiilleri diirtiiyor. “Burasi bizim ocagimiz.”

“Arada ates yakip aksam yemegimizi burada yeriz belki.”

“Olur. Bayirdaki o diiz taglardan toplayalim.” Birden kenara
atiliyor, ben de ¢ahilarin arasindan onu takip ediyorum. Cikar-
maya ¢alistigim ilk tas ¢ok derine gomiilii oldugu igin kipirda-
miyor ama ikincisi kuvvetle ¢ekince geliyor, altindan uzun
bacakli bir ey firlayip kagiyor. Mike aym biiyiikliikte iki tas:
yanyanakoyuyor. Sirtim boydan boya terledi, ellerim yara bere
icinde kald1 ama ¢ember biiyiiyor. Nihayet son tas1 da yerine
yerlestiriyor.

Yere sere serpe uzaniyor, eserimizi son kez inceledikten
sonra ben de ona katihyorum. Verdigimiz emek, buray1 bizim
yaptu

“Buraya bir baraka yapariz bence” diyor. “Neden olmasin?
Dogaya donen iki deli sair. Diisiin; ayda bir disar1 ¢ikiyoruz,
benim sakalim dede gibi karnima kadar inmis, sen yalnizca
uzun siyah saglarinla 6rtiinmiissiin, gidip siparisler veriyoruz.
‘Arb’in 6n bahgesine gonderin, liitfen’. ”

Bagim kolunda. Dallar i¢ ice ge¢mis. Aralardan goriinen
aksam havasi. “Dut toplariz, findik toplariz. Kendimize kiigiik
bir bahge yapariz”

Beni kendine gekiyor. “Géziiniin dniine gelmiyor mu senin
de, vahsilesmisiz, iistiimiiz bagimiz darmadagin, her yerimiz
kil. Agaglarda yasayan, gelip gecene tas atan yabanlar var diye
dedikodularimiz ¢ikardi. Tavsan tuzaklar1 kurardik. Arada bir
ortalikta Koca Ayak gibi dolastigimizi gorenler olurdu..”

Usulca saglarindaki igneleri aliyorum. Ne zaman ki gozle-
ri o hiiziinli, karanlik pariltiyla beni seyreder, o zaman giize-
lim ben. Regine kokulu zemin etlerimize batiyor. Tepemizde
dallar siirtiiniiyor, egiliyor. Bize kiyafetlerimizi aceleyle yanlis
ilikletecek ayak sesleri yok etrafta, yalniz geveze bir sincap,
havadaki kusun kanat sesi. Viicudumun kucak agtig1 agirhg.
Bu sefer igime girmeden 6nce bana dokunuyor, biraz acemi
ama etkisi kuvvetli. Bana dokunabilecegi daha 6nce aklima
gelmemisti, o hareket hafizamin derinliklerindeki, her nasilsa
sokak yarislarindan bile tehlikeli o zevkli oyuna ait diye dii-
sinmiigim hep.
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Ardindan hamle yapiyor; diri ve ilik. Gozlerimi kapatiyorum
ve viicutlarimiz kabarip kocaman oluyor. Derinlesiyoruz, uzu-
yoruz, hizli trenlerin telasiyla geri geri giderek biiyiiyoruz. Ya-
lazl1 acelemizden, ¢anak gibi biikiilmiis ve yukariya uzanan
viicudumda bir tutusup bir sonen o kasintili alevden yar1 kor-
karak ona tutunuyorum.

Sonra serbest kaliyorum, ben geriye diiserken yildiz kayiyor,
yanarak havada asili kaliyor ve nihayet pathyor; isiklar1 bacak-
larima, memelerime, kollarima vuruyor; kivilcimlar bir bir
oliiyor. Bu his dogru, bu his tanidik, bu his kadim.

Gelip prezervatifi siiriikleyerek icimden ¢iktiktan sonra
“Mike” diyorum. “Geldim. Gergekten geldim.”

“Sonunda bu engeli de asacagimizi biliyordum. Seninki na-
sil hissettiriyor?”

Kaslarim gevsek, yayilmisim, banyo suyundayim sanki, 1l1-
cacik. Konusmak gaba gerektiriyor. Hazzin biitiinliigli aramiza
girmis. “Sicaklik... Telag”

“Benim de dyle oluyor” Yanima sokuluyor. “Ayn: demek ki.”

“Bilemememiz ¢ok aptalca. Parmaklarinin uglarina girmek,
senin gozlerinden bakmak isterdim.”

“Sen Platon okumadin ama o, ¢ok hos bir sey diyor bu ko-
nuda. Bir zamanlar bizler yuvarlak hayvanlarmisiz ama Tanri-
lar kiskanip ayirmuglar. Biz de bize uyacak diger yariy1 aramaya
ugrastyormusuz.”

“Mike... Hani 6nce bana dokundun ya? Hosuma gitti.”

“Ah” Bir anligina susuyor. “Gelmedigini anlatinca g¢ocuklar
onu denememi soyledi.”

Dogrulup darmadagin kiyafetlerime sarintyorum. “Hangi
¢ocuklar?”

“Yurttaki ¢ocuklar”

“Onlarla nasil benim hakkimda o sekilde konusursun?”

Sirtiyor. “Diizenli olarak gétiiriiyorum diye beni kiskani-
yorlar. Meshur oldum. Bana Donna ya da Julie'yle seks konus-
madiginizi séylemeyeceksin herhalde”

“Iyi de ne yaptigimizi anlatmiyorum.”’

Omuz silkiyor. “Aslinda Lennie’nin fikriydi galiba. Piif nok-
tasin1 6grenince kolay bir sey”
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Kazagima sarinarak oturuyorum. Viicudumu, viicudumun
aligkanliklarini herkesin diline dolamis. Topragin igine giresim
var. Utancimin iizerine oturdum, elimden geldigince diizlestir-
meye ¢alistyorum ki rahatga gegebileyim. Aldirmayacagim.
Bagka ne yapabilirim?

Kiliseye giden takim elbiseli ve topuklu ayakkabili 6grenci-
ler tikir tikir 6niimden gegerken bir Lennie’nin resmine bir de
yurdun bitisigindeki duvarda tempo tutturmus ayagima baki-
yorlar. Yesil, bombos saha 6niimde uzaniyor; halihazirda kavu-
rucu giinesin taarruz vaktindeyiz, hava hafif¢e dalgalaniyor.
Tenis kortlarindan her zamanki tok-tok sesleri geliyor. Donna’nin
ailesi siirpriz ziyaretleri i¢in harikulade bir zaman se¢mis! Bu
hafta sonu Mayis Festivali var, Mike ve ben sekiz diger sairle
beraber siirlerimizi okuyacagiz. Hubie amca ve Louella yenge
cikageldiginde banyoda kusmakla mesguldiim. Bana bir sair
olarak ilk kez topluluk karsisina ¢ikacagim an igin kendimi
yiyip bitirecek vakit birakmadilar, odadaki iki tuvali arka mer-
divenden indirmem ve Lennie’yi beklemem gerekti. Iste, niha-
yet deri ceketi ve kirmiz1 sakaliyla kiliseci akinini yararak
geliyor. O da bana el salliyor, tempolu adimlarini hizlandiriyor.

“Donna’nin ailesi geldi. Niileri gérmelerini istemiyor, heniiz
istemiyor en azindan.”

Bagini yana egiyor. “Bekle burada. Hemen geliyorum.”

“Nereye gidiyorsun? Hey!”

“Ailesiyle tanigmaya.”

Kolunu yakaliyorum. “Sakin ona bunu yapma. Izin ver, s6y-
leyecek cesareti kendi bulsun. Séyleyecektir.”

“Ne zaman? Onu alikoyan ne?” Gézlerini kistyor. “Benim
anneme soylemem kolay m1 oldu, 6yle mi saniyor?”

“Bugiin soyleyecek. S6z verdi. Birak kendi bildigi gibi yapsin.”

Parmagini tuvalin gergevesinde gezdiriyor. “Illa birbirinize
arka gikacaksiniz, degil mi?”

Hubie amca ¢atalin1 birakiyor. “Lennie. O ne bigim isim
oyle?” Tepesindeki kahverengi saglari, babaminkilerin ne kadar
beyazladigin fark ettiriyor bana..
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“Uzun hali Leonard” Donna’nin bakislar1 gii¢ almak igin
bana dokunuyor. “Kisaltma sadece”

“Leonard” diye tekrarliyor Hubie amca. Louella yengeyle
beraber bana bir bakip hemen kafalarini geviriyorlar. “New
Yorklu diyorsun? Sehir olan?”

Ben burada otururken mi soracaklar biitiin bunlari? Ogren-
cilerin sadece aileleriyle yemege geldigi Colonial House'tayiz.
Garson kizlarin tizerinde siyah elbiseler ve hisirdayan onliikler
var. Louella yenge tavuk gogsiinii yerken kizina kisa bakiglar
atiyor. Bir tek albinoluk sinirindaki sag ve ten renkleri benziyor.
Louella yenge yarah bir gekirge gibi tuhaf, kagit gibi ince bir
kadin; ellerini gergin gergin ovusturma huyu var. Sesi yiiksek
bir vizilt.. I¢inde bir seyler hep tir tir titriyor. “Iyi bir oglan mi?”

“Ah, evet” diyor Donna hararetle. “Cok iyi biri” Ellerimiz
masanin altinda kavusuyor.

Louella yengenin bakislar1 kizinin tizerinde biraz durup
sonra uzaklara kagiyor, sanki Donnaya uzun siire bakmaktan
korkuyor. Hubie de Louella da itici insanlar, Hubie amcam ¢ikik
cenesi ve her daim kisik gozleriyle Stuart siilalesinin en az ya-
kisikli erkegi. O ikisinden nasil Donna ¢ikabilmig? Ona siip-
heyle bakiyorlar, giizelligini tehlikeli buluyorlar. Yiiziiniin
siradan, zarif bir hoglugu var ama teni, viicudu, saglar1 151k sa-
gtyor. Louella yenge kekeleyerek bir daha soruyor: “Yani, ger-
gekten iyi biri mi?”

Basimu deli gibi sallayarak onayliyorum. “Zeki de.” Hata
yaptim: Louella yenge kederle bagin1 6ne egiyor, Hubie amca
suratin1 daha bir astyor.

Siir dinletisi i¢in se¢meler arka arkaya dort aksamiistii ya-
pimisti. Ben Mike’1 dinlemeye gidebilmis olsam da o, ben ede-
biyat dergisinin editorleri ve fakiiltenin yaratic1 yazarhk dersi
veren iki okutmanindan olusan jiirinin 6niinde ter dokerken
dersteydi, sinavi vardi. Kiigiik sahnenin en arkasina boydan
boya dizilmis sandalyelerden birinde yerimi alirken insanlar
bana yar1 actyarak bakiyor zira sairlerin en genci, en yesili, en
yast oldugum besbelli. Sairlerin yedisi erkek, sakalli ve iki buguk
metre boylarinda. Birkagi savaglara katilmis askerlere tiniversi-
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teye girme hakk: veren yasayla gelen Kore muhariplerinden;
izleyicilerin arasindaki karilar1 ve ¢ocuklar: diger sairlere kotii
kot bakiyorlar. Benim digimdaki iki kadindan biri evli; kocasi
ve iki oglu oturmus, gozlerini kirpistirarak bekliyor. Obiirii de
profesorlerden birinin nazik ve giizel kizi, Mike bazen beni
kiskandirmak i¢in onunla ilgili fanteziler uyduruyor.

Siirlerini toplum 6niinde okuma gelenegini Dylan Thomas
ya baslatmis ya da yeniden baglatmusti, 6yle biliyorum, ben de
tniversitenin destegiyle diizenlenen tiim dinletilere gidiyorum.
Universitenin Hopwood Odiilii, yazarlik programi ve Yeni
Elestiri’nin kalesi olarak iin kazanmis Ingilizce boliimii sebe-
biyle buraya ¢ok yazar gelir, Ann Arbor civarinda gezinirler.
Burasi benim boyumu epey asiyor, farkindayim. Platforma
¢iktigimda ellerimin titredigi gériinmesin diye kollarimi sikica
baghyorum. Bir iki siirimin yazil oldugu kagitlar kucagimda,
sanki merkez {issii tam benim altimda kiigiik bir deprem olu-
yormus gibi titresiyor. Mike yanimda oturuyor ama acimasiz,
sert ifadelerinden birini takinmakla meggul; kaglarinin altindan
dik dik bakiyor etrafa.

Ilk 6nce Bayan Starini gikiyor, ogullariyla, kocastyla ve evine
verdigi emeklerle ilgili siirler okuyor. Neden ilk o okuyor acaba,
onun yayimlanmus birgok siiri var zaten. Araya yillarin girme-
siyle anlayabildim bunu: Editorler ve diger sairler, onun domestik
temalarindan ve kisa boylu, tiknaz bir kadin olusundan nefret
ediyorlardi. Gonadlarina hitap etmedigi icin cezalandiriliyordu.
Dinliyorum, korkuyorum. Mike’in 6grettigi sekilde tek tek her-
kesin yiiziine bakarak seyirciyi evcillestirmeye ¢alistyorum.
Donna’y1 buluyorum, Lennie’yle beraber ikinci sirada. Anne-
siyle babasi yok. Ne olmus ki? Siirimi ona okuyacagim. Hayatim
kurtuldu. Julie ve Van koridorda oturuyor. Iste Alberta Mann
da orada; parlak saglar1 uzun orgiiler halinde bagini gevreliyor,
bugday rengi oval yiiziine biiyiik bir ciddiyet hakim. Yalniz
Donaldson yaninda degil. Kahretsin. O burada olsun istiyordum.
Belki geg gelecektir? Alberta yaninda bir yer ayirmis. Biizgiilii
biiyiik ¢antasi sandalyenin iizerinde kopek gibi oturuyor.

Ikinci gair 6gretim iiyelerinden biri. Kivamli, korkung bir
muriltiyla felsefenin iicra koselerinde unutulmus konularla il-
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gili bir seyler okuyor ama komite onu elemeye cesaret edememis
¢linkii elestirmenlerden birinin en gozde oglu, ayrica diger
insanlara karg ¢irkin saldirilariyla bilinir. Bilingli seyirci hala
tek tiik geliyor, cogu en basta ¢ikan salaklari kagirmak igin geg
kaliyor; tabii o salaklardan biri de benim.

Ayaga kalkiyorum. Bir an, bir tutam giineste bir mizrak gibi
parlayan mikrofona ulagan o son kilometreyi yiiriiyemeyecek-
misim gibi geliyor. Uzerimdeki elbiseyi Donna segti. Etegi giin
batimi rengi, iist kismi soluk bir pembe; sepet 6rgiilii beden siki
bir bele baglanip ¢an etegine agiliyor, bence Grek bir havasi var.
Yarisinin parasini1 dogum giinii hediyesi olarak Donna 6dedi,
kalan yarisin1 kendim 6dedim. Mike arkamda ama ona okuyor
gibiyim, o heniiz bu siiri duymadi. Géstermeye utandim.

Askim, yamuk biiyiidiim,

vekaleten yillgimm. Hayalleri kirilanlardan

degil, hayale kapilmayanlardanim.

Kulaktan duyduklarim, ¢ok okuduklarim bana
insanoglunun ¢ig siit emdigini 6gretti, masumiyetim yitik,
yalmiz cehalet ve korku var ¢eyizimde.

Bunu kendime nasil izah edeyim?

Her giiniim zink diye duran asansorlerin
siddetiyle baslayip bitmis.

Seni binalardan ¢ikarmak igin

saatlerin kollarina abaniyorum...

Donna’ya okuyorum, o da sanki dikkatli bakislar1 beni dev
bir boslugun iizerine gerilmis bir ipte yiiriitiilyormus gibi goz-
lerini kirpmadan, hi¢ kipirdamadan bana bakarak oturuyor.
Elleri kucaginda kavusmus, annesininkiler gibi birbirlerini y1-
kiyorlar.

Kendimi sana dokmek istiyorum,

tarihimi yut, ¢aglarim ezberle.

Arzularim ve kiigiik hazlarimi avuglarina al,
kopmus bir kolyenin kehribar boncuklar gibi
teninden 1sin1p parlasinlar.

Iradeni agzima alayim, dilin

gibi ve hareketini hissedeyim.
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Kehribar kolye Riva teyzemin, eskiden Buhbemindi. Seyir-
ciye kisacik bir bakis atacak cesaret buluyorum. Theo gelmis,
en arkada oturuyor, kirli tenis sortu ve sandalyesinin yaninda-
ki raketiyle epey acayip kalmis. Yash bir kadin gibi bagini salla-
y1p duruyor, ¢ekinmeden tininin keyfini ¢ikariyor. Donaldson
gelmemis. Albertanin ¢antasi hala sandalyede.

Askim, yavas.

Ben tek bir telle asili duran bir avizeyim.
Askim, giiglii ol. Tereddiit edersen

sise boynundan gegen yumurta gibi
birden biikiiliip ezerim kendimi...

Bitiverdi. Mikrofondan kagiyorum. Insanlar alkishyor, ki-
barlik olsun diye muhtemelen. Diger sairlerin bana bakislarin-
dan yaziyor olmam gerektigi gibi yazmadigimi anlayabiliyorum
ama Mike'mn dik bakiglar1 canimu sikiyor. Siiri begenmedi mi?
Diizgiin okuyup okumadigimi ve Mike'in neden suratin asti-
gin1 diisinmekten sonraki iki kisiyi duymuyorum bile. Bir tabak
dolusu jole gibiyim, eksi ve tir tir. Biitiin bu insanlarin 6niinde
agk siirimi okuduguma inanamiyorum; yine de nasil olduysa
mahrem bir sey okumugsum gibi hissetmedim.

Simdi mikrofonu Mike ele gegirdi, ilk siirine basliyor. Kalin,
¢inlayan ve kiigiimseme diginda higbir duygu tasgimayan sesi
oday1 dolduruyor:

...soluk, hepgil sizarlar

Islek dislerinin arkasinda

Giiriik ete iigiigen kurtlar gibi. Oliiler onlar
i¢in tathidur...

Bunu profesorlere yazmis. Bazen siirleri ¢ozebiliyorum. Bir
sonraki en sairane buldugu konuyla, intiharla ilgili. Insanlar
iradi eylemlerle ilgili ¢ok fazla konusuyorlar. Herkes Camus’niin
L’Etranger’ini okuyor. Cevirisini okusalar bile LEtranger diyor-
lar. O karakter bana biraz sapik geliyor ama bunu bir daha
hayatta sdylemem. Iradi giizel bir sézciik. Calmak iradi. Dogru,
ders kitaplarimin ve arag-gereglerimin ¢ogunu ¢almasam, ara
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sira da bir iki kiyafet yiiriitmesem kesinlikle tiniversiteye devam
edemezdim ama asil hosuma giden, tenimin her noktasinin
birer goze doniistiigii o an. Yillar sonra savas karsitt hareketteki
¢ocuklar, ideolojik olarak gerekgelendirdikleri diikkanlardan agir-
ma eylemlerine katilma tekliflerini her seferinde reddettigim icin
bana burjuva diyecekler. Ama artik yapmam gerekmiyor ki, di-
yorum. Artik yapmam gerekmiyor. Yillar once ihtiyacim oldugu
zamanlar sansim tiikettim gibi geliyor bana.

Boyle vurur nacak, annecigini dograr,
Nasil parildar giines gibi dogarken.
Kemige nasil ¢arpar, kilise ¢am gibi.
Kan sigrar kahkahalarla gelirken.

Bu da Lizzie Borden hakkinda, ad1 “Aile Baltasinin Zaferi”.
Mike, okumas: bittikten sonra seyirciye dik dik bakarak duru-
yor. Iki bariz kesim var: Alkiglayanlar ve mahsus alkiglamayan-
lar. Onlara ben de dik dik bakiyorum.

Iki buguk metrelik devlerden biri, Aziz Sebastiana ithaf et-
tigi kusursuz kurulukta bir sone okuyor. Brancusi’ye, Fragonarda,
Tanrr'ya yazilmis pek emniyetli siirler. Ardindan giizel son sinif
Kate ¢ikiyor, biitiin malzemesini masallardan toplamis, hayati-
ny, asiklarim mitlestirmis. Tuhaf ve karmagik ama sikici degil.
Duru, hafif yapmacik bir sesle okuyor. Mike’in yiiziindekiifade
sinirimi oynatiyor; hem siiziiyor gibi hem de alayla bakiyor
sanki. Ona hadimci kadin diyor. Kate’in hafifmesrepligi herke-
sin dilindedir ancak benim gordiigiim kadariyla bu iinii hak
etmek i¢in arada bir kars: cinsle ilgili bilgisi oldugunu ima eden
siirler yazmak diginda yaptig1 bir sey yok. Buraya biriyle beraber
gelmemis, buradakilerden higbiriyle sevgili degil. Belki de sugu
budur. Profesorlerden birinin kiz1 oldugu i¢in Ann Arborda
kendini yabancr hissetmiyor, birazcik da bagimsiz. En son Grant
Stone bir dizi sestina okuyor. Bir sestinadan daha sikic1 bir sey
varsa o da birkag sestinadir. Kargalardan bir kakofoni. Sestina-
lardan bir sikic1 pazar senfonisi. Sonra kisa, kafiyeli siirlere

gegiyor:
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Cok Evli Kadin'in sikayeti
Kendimi birgok erkege verdim
ne var ki hep iade edildim.

Insanlar giilebildiklerine epey sevindiginden biiyiik alkis
aliyor. Yiiziinde gururlu bir giilimsemeyle durup tadini ¢ikari-
yor.

Dinleti bittikten sonra uzun adimlarla yanima yanasiyor.
“Okuduklarin ¢ok hosuma gitti. Cok... Hipnotize ediciydi...
‘Iradenin hareketini agzimda hissetmek istiyorum’. Ne kadar
hos ve fallik”

Dediginin iltifat olmadigindan eminim. Mike beni derhal
ondan ayirip kolunu belime dolayarak eserlerinin diizyazivari
olup olmadigiyla ilgili atesli bir tartismaya dogru ¢ekistiriyor.
Bir geng¢ adam Hugh Kennerdan alint1 yapiyor, bir digeri John
Crowe Ransomdan, biri de giivenli sulardan ayrilmayarak Eliot’1
tercih ediyor. Mike’in siirlerinin amaci bir yerde insanlarin
asabini1 bozmak, dolayisiyla 6fkeleri ona dayanak oluyor.

Digar1 gikarken dayanamiyorum, sormam lazim: “Siirimi
begendin mi?”

“Tath bir seydi, balkabagim. O lavuklara harcanmayacak
kadar tatli... Tabii formu yoktu, havaiydi. Dogal olarak sanat
degildi. Sen, onu bana verecektin. Got heriflerin 6niine dokme-
nin anlami1 yok”

Donna disarida bekliyor, aksam yemegi i¢in beraber yurda
yuriimeye baglyoruz. Koluna giriyorum. “Nasildim?”

“Bence miithistin” diyor sadakatle. “Cok hizli ama biraz
duygulu okudun. En azindan senin siirlerin insani bir sey hak-
kinda”

“Saf kalmadim, degil mi?”

“Birazcik” O da benim kolumu sikiyor.

“Annenle baban Lennie’yi begendi mi?”

“Ah, onlarin eve donmesi gerekti. Aksam yemegine planlar
varmis. Sadece 6gle yemegi i¢in gelmisler.”

“O kadar seyden sonra onunla tanigmak istemediler mi?”

“Ailemle tanigmak Lennieden esirgedigim bir zevk sayilmaz,
sence de 6yle degil mi? Anlattim sonugta. Biiyiik adim oydu...
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Son zamanlarda aramiz ¢ok iyi, Lennie’yle benim yani. Diin
gece dairesinde bir saat yalniz kaldik, sevistikten sonra yataga
uzanmis yatiyorduk. Bana bir Modigliani niisiine benzedigimi
soyledi”

“Ne?” Ama duydum onu. “Ii, Donna, bu kulaga biraz tuhaf
gelebilir ama Mike diin Arb’ta bana bir Modigliani niisiine
benzedigimi soyledi”

Inanmaz gozlerle birbirimize bakiyoruz. “Siktir et” diyor.
“Oturup biralarini icerken bize ne diyeceklerini mi uyduruyor
bunlar?”

“Gegen hafta Lennie’nin dogum giiniiydii hani. Mike’in ona
bir kitap hediye ettigini biliyorum. Hangi kitap oldugunu tahmin
etmek i¢in bir hakkin var”

Dogru diisiiniiyorum, biliyorum, gizli gizli anlagmig degiller
ama yine de ikimiz de kandirilmis gibi hissediyoruz.

Yuvarlak diinya. Topluluk hissi. Genis, fazlaca 1sitilmig am-
filerde kizakla kaymalik yokusun ucunda ay kadar soguk ve bize
ay kadar uzak keli parlayan profesoriin sozleri kulaklarimizdan
girip parmaklarimizdan dokiilityor. Elektronik hassaslikta kur-
sun kalemlerimiz ¢oktan se¢meli sinavlarin ¢emberlerini dol-
duruyor, siralamamiz bize bildiriliyor. Egitim mi? Onu
birbirimizden aliyoruz. Sergilerde, galerilerde atesli ve patirtili
diigiimlere takiliyoruz, Lennie bize gérmeyi 6gretiyor. Bir 6bek
kiiltiirii kenara itiyoruz, baska 6bekleri silip siipiiriiyoruz. Uni-
versitenin boliimlerine yabana kitaplar bizim aramizda esek
arilar1 gibi oradan oraya uguyor, dilimizi belirliyor. Miizik bir
tutku, karanhk odalar1 ayakta tutan iskelet. Fikirlerimizi tokus-
turuyoruz. Lennie bizi kirmizi bir denizde ziplayan yunuslar
olarak resmediyor. Kimse kendini begenmiyor ama hepimiz
digerlerini iyi yakaladigini diisiiniiyoruz. Iki hafta boyunca
Lennie’nin ocaginda pisirdigimiz her sey kori sarisi. Avokado-
lar1 kesfediyoruz. Spagettimize kapari koyuyoruz. Basroliinde
oldugumuz oyunlar uyduruyoruz.

Giines, Arb odamizin uzun igneli dallarinda mandalina gibi
asili duruyor. Mutfak dolabimiz gémiilii oldugu topragin kir-
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mizisina biiriinmiis yuvarlak bir kurabiye kutusu. Iginde yur-
dumdan iki gay tabagy, iki kagik, tiniversite birliginden bir
tuzluk, bir konserve agici, ince bir kibrit kutusu ve yedek bir
kutu prezervatif var. Bazen burada ders ¢alisiyoruz. Aksamin
15181 sarigamlarin tepelerine sisli bir kirmizi vurdu mu fir1l firil
donen sivrisinekleri yaldizliyor. Ton baligi, sogan halkalar: ve
cavdar ekmeginden ibaret bir aksam yemegi yiyoruz. Yumusa-
cik giin batimi sivilagiyor, gokytizii siitlii kaliyor. Bazen yolda
konusan bir ¢ift duyuyoruz, bazen bir arabanin farlari bayirda-
ki galilar1 yaliyor ama biz yukarida giivendeyiz. Seks artik ko-
nusmak kadar kolay.



On Ugiincii Boliim
Ademin Elmasindaki Kurt

E COK ZAMAN harcadim! Seker gibi dénem gegti, final-
lerle hesaplagma vakti geldi. Julie’yle olan bitmek bilmeyen
edebiyat tartismalarimizi sikip Faulkner’la ilgili donem 6devim
i¢in yeterli malzeme ¢ikarabilmistim ama simdi st yatakta
sirttim1 duvara verdim, dizlerimi karnima ¢ektim, Ispanya-Ame-
rika Savasrnin Grimes uyarlamasini yalayip yutmaya ugrastyo-
rum. Biri ¢eyrek geciyor. Tavanin biraz altinda duman asili
kalmis. Ne zaman bir boliimii daha bitirip 6zet ¢ikarmak igin
dursam Donna’nin masa veya gardirop yoniine gereksiz turla-
rin1 fark ediyorum, i¢ gekerek, ayak siiriiyerek bir kalkiyor bir
oturuyor. Konugmak istedigini biliyorum ama abartili huzur-
suzlugunu dikkate almay1 reddediyorum. Her kendini yataga
biraktiginda, dogruldugunda, tekrar yataga atladiginda yaylar
gicirdiyor.
Neydi o canina yandigimin gé¢men yasasinin adi, hani o,
dedemler gibi insanlari, biitiin koyu sagllari, koyu tenlileri
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tilkeye sokmama projesini baslatan? Aklim durdu, disliler bir
anlhigina takildi. Donna ders ¢alisma seklimden, bu deli kon-
santrasyonumdan nefret ediyor ama burssuz kalirsam sefil
mahalleme doner, demiryolunun koér hattinda sicagin altinda
pisen bir yiik vagonu gibi kisih kalirim. Kendimi uzman bir
6grenci olarak gériiyorum: Mike gibi akademik kariyer yapmak
istedigimden degil, su an meslegim bu oldugu i¢in. Gegimimi
ders galisarak sagliyorum. Asagidan Donna’nin giiya bastirma-
ya galistig1 higkirig: geliyor. Hay baslayacagim simdi, diis ya-
kamdan! “Bir sey mi oldu?”

Daha yiiksek bir higkirik.

McCarran-Walter yasas1 miydi? Yok, o yeni bir sey, benim
gibiinsanlari, huzur bozanlari, 6nderleri, provokatorleri, yaban
sairleri istemiyordu o. Altin kapiy1ilk kapatan yasa hangisiydi?
Cennet bahgesi ne zaman lanetlilere diinyay1 yasaklamist1?
Kaldigim yeri isaretleyip gii¢ bela agagiya iniyorum. “Ne oldu?”

Govdesini gererek ranzay: destekleyen borulardan birine
tutunuyor. “Olmek istiyorum! Olmek istiyorum, éyle korkuyo-
rum!”

“Yapma canim, konularin biliyorsun. Finaller zaten kandir-
macadan ibaret.”

“Finaller mi?” Dogruluyor, goézlerini ovaliyor. “Sekiz giin
geciktim?”

“Emin misin?”

“T1pki Lennie gibi konustun! Saymay: bilmiyor muyum ben?”

Karnimi tutuyorum. “Berbat bir zamanlama.”

“Nasil odaklanayim?” Sar1 kirpikleri birbirine yapigmus. “Sim-
di bana ne olacak? O, oniimiizdeki hafta New York’a gidecek.
Benim Flinte donmem lazim.”

Alnimi ranzaya dayiyorum. “Laboratuvar testleri yok mu?”

“Lennie bakiyor. Dogruysa ¢ok az vaktim var” Dizlerine
sariliyor. “Eger 6yleysem nereden para bulacagiz?”

“Ne kadar gerekir? Bende yirmi kiisiir var”

“Lennie’nin ev arkadaginin tanidig: bir doktor yapryormus.
En azindan iki yiizdiir diyor. Belki iki yiiz elli”

“Mike’ta bir seyler vardir. Peki Lennie?”
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“Cok yok, yirmi falan ama bir yerlerden borg alirmus, kitap-
larini satarmis. Stu, ¢ok korkuyorum. Hayal etsene, iceride
biiyliyor. Peter'in parasi var ama Lennie'nin dedigine gore eli
sikiymis. Peter herkesin onu kullanmaya ¢alistigini diisiiniiyor
hep” Siddetle siimkiiriiyor. “Bende yirmi sekiz var, Estelle’e
disciye gitmem gerektigini sdylersem ondan da on alirim. Dis
bakimi konusunda takintili”

“Iki yiiz! Son sinavindan sonra Mike’a soracagim. Dikkatini
dagitmay1 goze alamam?” Raflarin yanina ¢omeliyorum. “Biz de
kitaplarimizi satabiliriz” Farazi kaybin sancisini bastirtyorum.
“Dogru degildir!”

“Ya, yildirim ¢arpmasi gibi. Neden ben?”

Kolumu omzuna atiyorum. “Borg veren bulunur ama sen
yine de kendini dogru olduguna hazirlama?”

“Tut ki bir sey ters gitti? Tut ki kan kaybindan 6ldiim? Kesip
mi ahiyorlar?”

“Sigst. Gergek bir doktora gidecegiz” Kirilgan hissediyor.
Saman gibi saglarinin arasindan kafasinin pespembe, terli de-
risi belli belirsiz segiliyor.

“Durduk yere o kadar para ¢ope. Biliyor musun, bence ken-
dim gidip istesem Peter bor¢ verirdi” Viicudu yavas yavas ra-
hathiyor. “Ben cesaret ederdim, ederdim, biliyorum. Civi giviyi
sokermis ya, bir daha erkeklere yanagmam sanirsin ama iste...”

Omzundaki koluma agn girdi. “Ondan isteyebilirsin.” Peter:
Kibar, soguk. Bir dartin mantara saplanigi gibi. Donna onda ne
buluyor ki?

“Stu, hayat koridorun ilerisindeki o ates gegirmez, pembeli
yosmalara giizel. Higbir sey vermiyorlar, hig iiziilmiiyorlar.
Yoksa ben masumiyetlerini mi kiskaniyorum?”

“Neleri masummus, siyasetleri mi? Aziz McCarthy’ye yak-
tiklar1 mumlar m1? El ¢antalar1 m1?”

“Onlarin ¢atismadan anladig1 diyet yapmak ya da Biiyiik
Perhiz i¢in gikolatay1 birakmak” Elleri karnina yapisiyor. “Ne
yapacagim? Sokakta balina kadar olmug hamileler gériiyorum
hep”

Kalkiyorum. “Paray1 Lennie ve ben diisiinecegiz. Sen ¢alis-
mana bak.” Perdeyi kenara itip disariya sarkiyorum. Islak ¢imen
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kokusu. Bir ¢an sesi. “Iki olmug bile. Uyumaya ¢alis.” Cok ruh-
suzum ama hala derinlerde bir yerde atik bir konsantrasyona
dokunabiliyorum sanki: Siingere batirilmis bisturi gibi bir sey.
Ah, 1882 tarihli Cin Thrag Yasasi, o zaman baslamisti. Gozleri
benim gibi olan insanlar. Orta bahgenin diger ucunda bir 151k
soniiyor. Yataklarinda yatan arkadaslarimizin, Donna’nin 6z-
giirligiiniin bedelinin birazin1 6demesi gerekecek. Bagimiz s1-
kisinca iyi niyete nasil da ihtiya¢ duyuyoruz, hem de hak
ettigimizden ¢ok daha fazlasina.

Sevgili Jill,

Hayir, burada herhangi bir sorun yok. Matt nihayet gitti, tam da za-
maninda, annen oday1 senin i¢in hazirhyor. Bir hisimla gidip orduya
kaydolmus. Annen iitii yaparken elini yakti, ondan sana yazmadi.
Bir siire kiracilarla ugrasmayacagimiz icin memnunum. Ideal kiraci-
y1 bulamadik. Annene gore sigara igmeyen, alkol almayan, misafir
getirmeyecek, banyoyu kullanmayacak ve telefonu gelen veya giden
aramalarla mesgul etmeyecek bir adam gerekiyor. Sabah 7de evden
¢ikacak, gece 10’a kadar eve donmeyecek, doner donmez de ya he-
men yatacak ya da elektrik harcamadan sessizce oturacakmus.
Beyzbol sezonunu takip ediyor musun? Tigers'in yedek aticilar1 bi-
raz daha giiclenmezse takimin bagi dertte. Geg saatlere kadar ayakta
durma. Azar azar ¢aligmak son anda acele etmekten iyidir.

Sevgiler, baban

Ogrenci akininin arasinda Almanca finalinden ¢ikan Mike
beliriveriyor. Sigrayarak ¢imenden kalkiyorum. “Buradayim!
Nasil gegti?”

“Sorma. O konuda konugma?” Bir kibrit yakiyor ama soniiyor,
bir tane daha yakiyor. “Deksedrin aldim, yerimde duramiyorum.
Ug tane kitapgik doldurdum herhalde”

Yiiriiyiis yollarinin kenarindaki banklar bos, kampus sessiz
bir parka donmiig. Ogrencilerin ¢ogu gitti, kalanlar da ya kii-
tiphanelerde ya sinavlarinda. Kolunu tutuyorum. “Donna bu-
giin hamilelik testi yaptirmaya gitti” Ve heniiz geri donmedi.
Ogleden sonra kitaplarimizi satacaktik sdzde.

“Ne?” Duruyor.
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“On dort giin gecikti”

Bir 1slik ¢aliyor. “Dikkatsizlik etmisler demek ki.”

“Donna dyle olmadigini soyliiyor. Onlar da bizim gibi hep
prezervatif kullaniyorlar”

Yokus yukar1 daha hizli yiirtimeye baghyor, bavulunu ¢eken
bir kizin yanindan gegiyor. Artik yiiriirken birbirimize dokun-
muyoruz.

“Bende yirmi iki, Donnada otuz dolar var. Lenniede yirmi
dort var, kirk da borg almis. Sen ne kadar ayirabilirsin?”

“Ne anlatiyorsun yahu?”

“Kiirtaji i¢in, eger hamileyse yani. En az iki yiiz lazim, belki
iki yiiz elli. Senin isteyebilecegin birileri var mi? Arkadagin Van'e
sorsan?” Sozciikler agzimdan paldir kiildiir dokiiliiyor. Finaller
bitene kadar tuttum kendimi. “Yazin galisip biriktirebildigi
kadar biriktirecek, sonbaharda da geri 6deyecek.”

“Kiirtaj olmasi i¢in ona para vermemi mi istiyorsun?”

“Borg olarak. Hediye gibi degil. Istersen dnce sana 6der”

“Sen de benim hemen paray1 ¢ikacagimi diisiindiin” Kolla-
rin1 abartili bir tavirla sallayarak uzun adimlarla ilerliyor, alnin-
daki gizgiler ytiziinii gekistiriyor.

Seke seke ona yetigsiyorum. “Istersen verirsin, zorla degil.
Laboratuvar testi yaptiriyor su an” Arba yoéneldik, yurdumun
oniinden gegiyoruz.

“Ben cinayet finanse edemem.”

“Aman, haydi be Mike. Cinayet mi? Kanunculuk edecegin
tutmasin!” Pencerenin kanatlar1 agik, perdeler biraktigim gibi
ortiilii. Panikledi de testi yaptirmadi mi acaba, zaten zaman
kisithyken bir giin daha mi1 harcadi?

“Akhn kit degil senin. Neresinden bakarsan bak, cinayet.”

Karsiya gecip Arba dogru inmeye basliyoruz. “Istemedigin
bebegi dogurmak daha yavas bir cinayet. Iki taraf i¢in de”

“Insan hayatinin kutsal olduguna inanmazsan geriye ne
kalir? Her sey oliir, 0 zaman muz yemek de babana bigag: tak-
makla ayni sey olsun.”

“Yok deve, Mike! Kuru lafbunlar. Erkege hava hos tabii, gok
ciddiyim. Ben Donnay1 6nemsiyorum. Tavuklarin ve ineklerin
onu beslemek igin, bu embriyonun da onun 6zgiirliigiinii kisit-
lamamak i¢in 6lmesine raziyim.”
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“Kapat ¢eneni de dinle. Gazetelere ¢ikmuigsti, bir adam bir
bakkal diikkan1 soymus. Bakkala silah dogrultmus ve korkutmak
i¢in havaya bir el sikmis. O kursun bir perdeden girip adamin
karisim1 6ldiirmiis, kadin orada saklaniyormus.”

“Donna gergek. Embriyo yalnizca bir olasilik. Istenmemis,
se¢ilmemis, beklenmemis higbir bebegin bu diinyaya gelmesi-
ni istemem.”

“Sen de aym o adam gibi hi¢ gormedigin birini 6ldiirmek
istiyorsun.”

“Viicut onun, bunu anlayamiyor musun? Kulugka makinesi
degil o, ben de degilim. Ne yapsin istersin, bebegi dogurup
okulu mu biraksin? Igsizlik maagina mi1 bagvursun? Lennie’ye
evlenme mi teklif etsin? Kendini mi oldiirsiin?”

“Oras1 onun bilecegiis. Akrabalariyla isi pisiren birinden ne
beklenir ki zaten?”

“Ne dedin sen? Enistesiyle ilgili olay1 sen nereden biliyorsun?”

“Lennieden tabii ki.”

“Sana soyledi mi? Nasil soyler!”

“Akli baginda adam. Duyunca sarsilmis. Kizin ahlaki bir
sokak kedisininki kadar.”

“Sen nigin ahlak konusunda doéktiirmeye basladin durduk
yere? Biz buraya ne demeye geldik, onlar gibi sikismeye degil
mi!”

“Aym sey degil” Beni omuzlarimdan yakaliyor. “Sen de o
siksa* kancikla bir degilsin!”

“Hele o konuyu hi¢ agma, Mike! Kirmayim ben de, sakin
unutma. Sen de onun annesiyle babasi kadar kotiisiin.”

“Sirf kuzenin diye ona tapman gerekmiyor. Hep beni ezme-
ye ¢alisiyor zaten”

“Benim senden hosglanmamu isteyen oydu, Mike. Delirmigsin
sen!”

“Ne dedin sen bana?” Yolumu kesiyor, gozlerinde ofke.

Ona epey bagirdim. Bu durum beni iirkiitiiyor. Sesimi yutup
ufacik yapiyorum, “Yani bu konuda mantiksiz davraniyorsun”
diyorum.

* 1. Yidce, igreng, kirli.
2. Yahudi olmayan kadin. (¢.n.)
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“Oo, balkabagima gore mantiksiz davrantyyormusum!” Zor-
lama bir kontrol yiiziinden sesi uysal ¢ikiyor ki bu 6fkesinden
de beter. “Ben sana gerekgelerimi agikliyorum, sen ¢ildirmig
gibi dir dir dir o kancig1 anlatiyorsun. Yasalar ¢ignemek ve
hepimizin bagini belaya sokabilecek sagma sapan riskler almak
istiyorsun. lkimizden daha zeki olanin ben oldugumu kendi
agzinla soylememis miydin?”

Biraz sarsildim. Benden ¢ok sey biliyor. Oyle demigtim.
“Bazen ben de hakl olabilirim. Istenmeyen higbir ¢ocugun
dogmasini istemiyorum. Gergekten istenmeyen.”

“Gormeden 6ldiirmek daha iyi yani?”

“Insanin en mutlu kaderi var olmamaktir’ demiyor muydu
Sofokles, hani intiharin sevinci diye anlatip duruyordun, o
zaman demistin bana?” Bu kurtbagr1 yapraklar: elime ne ara
gecti? Parca pingik ediyorum onlar1. Giines 15181 gézlerime cam
kiriklar1 gibi batiyor. “Calilara attigin, tizerine sifonu gektigin
spermler, onlar da cinayet kurban1 mi? Doga israftan ibaret.
Kadinlar, Donna ve ben, helak olup geberene kadar rahimleri-
mizden enikler gibi on bes, yirmi ¢ocuk ¢ikarabiliriz.”

“Doga israftan ibaret! Jill kendi bagina diisinmeye baglamis.
Once yirtinip bana akil hastasi diyorsun...”

Les gibi sefalet kokuyorum. “Oziir dilerim. Oziir diledim”
Is doniip dolagip onun babalarla; onun aklindaki, kadinlara
hayir deyip tuz kesilmemizi isteyen, ¢ok sakalli babalarla aym
tarafta durmasina geliyor.

“Neden sen kosusturup onun arkasini toplamak i¢in para
dilenecekmigsin?”

“Ben ondan sorumluyum. O benim en iyi arkadagim.”

“Peki ben? Platon’un yuvarlak insanlarina geldik yine. Ya ben
senin kayip yarinim ya da lezbiyensin ve diger yarin Donna.
Callie’yle yasadigin o koétii tecriibe de var zaten.”

Nemli, soguk bir umutsuzluk ¢okiiyor icime. Nesi kotiiydii
ki? Callie okuldan nefret ettigim, uyumsuz oldugumu hissetti-
gim, annemin ciliz, kara kuru, fazla akilh ve kibirli oldugum
i¢in artik bana sarilmadigi, beni oksamadig1 zamanlarda haya-
timdaki tek sicaklikt1. “Seni seviyorum. Nasil buna inanmamak-
ta direnebiliyorsun?”
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“Beni gergekten sevsen, beni, benim seni sevdigim kadar
sevsen diger insanlar 6nemli olmazdu. Siirekli onun hakkinda
sizlanmazdin?”

“Bag1 dertte! Bir kisiyi sevince neden diger herkesten nefret
etmek gereksin? Ben 6yle bir seye inanmiyorum!”

“Ciinkii beni, benim seni sevdigim kadar sevmiyorsun. Her
tarafa sagilmigsin. Su hayatta benim tek ihtiya¢ duydugum
Pound’un bana yazdig1 o mektup, sdyle bir avug gergekten giizel
siir ve sensin.”

Bana sorulsa yemek, su, biraz uyku derdim. Konusmak.
Yazmak. Ona ihtiyacim var m1? Birinin bana ihtiya¢ duymas:
ne demek? “Senin bize yardim edecegin yok, o ylizden unutalim
gitsin”

Kamburunu ¢ikarmig, bana yukaridan bakiyor. “Diyelim ki
karismamani sdyledim?”

“Soyleyemezsin. Ne yapmam gerektigine kendim karar ver-
meliyim.”

“Hakli oldugunu kabul ettigin nedenlerime kars1 gelmis
olacagin halde mi? Ben yapmamani istesem bile mi?”

Hakl1 nedenler mi? Yabanci, tuhaf bir ahlak dersi. Beni elle-
rinde egip biikmeye ¢alisiyor. “Yapmak zorundayim.”

“Ciinki senden istedigim bir seyi yapacak kadar sevmiyor-
sun beni.”

“Mike! Kes sunu!” Pathyorum, gozlerimden yaslar bosaniyor,
o da biraz aglamamu izledikten sonra beni kollarina sarip sa¢i-
mu oksayarak usulusul konusuyor: “Tamam balkabagim, tamam.
Ah, benim bebegim.” Kendimi ona duyuramiyorsam sézciikler
neye yarar? Agladigim zaman baba roliine biiriiniiyor. Platoyu
gecerken elim elinde; bebek gibi, nazik¢e tutmus, bir yandan
bir sarki mirildaniyor, hani ben agladim ama o aglamadi ya, o
kazanmis oldu.

Duruyor. “Yagmur mu yagiyor?”

Agaglarda hafif bir pitirt1. “Riizgér herhalde”

“Herhalde” Yiiriimeye devam ediyoruz. Ardindan kolunu
oniime atip beni durduruyor. “Hey!”

Tam yiiziimiin 6niinde, kuru yaprak renginde burusuk bir
tirt1l havada asili, yavagca doniiyor. Sendeleyerek geriye bir
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adim atiyorum. Tirtildan ¢ikan bir lif tepemizdeki yapraklara
uzaniyor. “Ses buymus. Agaglar yiyorlar. Haydi gidelim bu-
radan”

“Gidecek higbir yer yok. Belki gam ignelerini yemiyorlardir”
diyor.

Yapraklarin kopup asagiya ugtugu gatir gutur ormanin igin-
den kendimize yol bulmaya ¢alistyoruz, tiil gibi aglarla 6rtiinmiis
kiigiik bir akgaagacin yanindan gegiyoruz. Camlarimizdan sar-
kan tirt1l yok, nihayet, yalniz sivrisinekler vizildiyor etrafimiz-
da. Bize yaklasmasinlar diye ocagimizda incecik dallardan
kiigiik, kagak bir ates yakiyoruz. Dumanin altinda yiiziikoyun
uzanip biraz pismis, biraz ¢ig sosislerimizi yiyoruz; dislar1 yan-
mus, igleriyse soguk.

Sonra da daha 6nce defalarca yaptigimiz gibi ignelerin iize-
rinde birbirimize sokuluyoruz. Ask agir bir ey, diye gegiriyorum
icimden, o sert kemik hala aklima takiliyor, ihtiya¢ duymak.
Birine ihtiyag duymak ne demek? Ya bir seye doniigmek ya da
Mike’1 bir seye doniistirmek demekmis gibi geliyor bana.

Koridorda yorgun argin yiiriiyorum, duslardan ne su sesle-
ri, ne sarkilar ne de kahkahalar geliyor. Kapilarin 6niinde ba-
vullar bekliyor. Bizim kapinin yakinlarindan boguk boguk
Barték’un ikinci Piyano Kongertosu duyuluyor, kapry1 agtigim-
daysa miizik yiiziime vuruyor. Donna sutyeni ve pijama altiyla
kivirtmali bir tiir bale yapmakta.

“Ha, ne?” Ona bakakaliyorum. “Sen iyi misin?”

Agz1 kulaklarinda, yiizii kinig kirig. Kollarini boynuma do-
luyor, nefesinde eksi bir sarap kokusu. “Adetim bagladi! Mua-
yenehaneden ¢ikar ¢ikmaz hem de”” Soluklanmak igin duruyor.
“Ah Stu, mutluluktan ¢ildirdim!”

“Iyi de neredeydin?”

“Korkung bir agrim vards, Lennie’nin evinde uzanmam ge-
rekti. Hala agniyor, 6bek 6bek de kaniyorum ama su an aspirin
ve sarap dolu oldugum igin hi¢bir sey hissetmiyorum. Chianti
sarabi icer misin? Masamin istiinde.”

Hazir kahve i¢in kullandigimiz plastik bardaklardan birini
dolduruyorum. “Oh be. Donna, ¢ok siikiir! Kurtulduk.”
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“Herkes bana ¢ok iyi davrandr” Donna miizigin sesini yar1-
ya kadar kisiyor. Yiiziinii burusturarak bana doniiyor. “Bu yaz
beni korkutuyor, Stu. Yaz mevsimini Flint’te gegirmekten sikici
bir sey yok. Kis1 Flint'te gegirmek yarisabilir belki”

“Lutfen bagin1 derde sokma. Liitfen. Oku ve para kazan.
Hatta higbir erkekle konusma.”

“Konusacak kimse yok ki. Flint’te bagim1 nasil derde soka-
cagim? Lenni€’yi deli gibi 6zleyecegim?”

Lennie’nin yesil niileri gitti bile, Mike’in cilt cilt kitaplarini
da geri verdim. Hayatimizin tanidik, samimi ag1 yarin bozula-
cak ve biz bu kus yuvasini buldugumuz gibi ¢irilgiplak biraka-
cagiz. “Seni 6zleyecegim Donna. Ben de biraz korkuyorum.
Oniimiizdeki yaz okulda kalir1z belki, ne dersin?”

Oturmus, karnini ovusturuyor. “Ben bir iki aspirin daha
alacagim galiba. Ne uzun, ne yalniz bir yaz olacak bu..”
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On Dérdiincii Boliim
Bir Oglanin Seni Annesiyle Tanigtirmasi
lyiye Isarettir

HORT BIRADERLER TELEVIZYONLARININ alt katta galeri-

leri var ama ben iist katta, bir y1gin dosyanin arkasinda,
telefon kaph bir masada ¢alistyorum. Arka arkaya numaralar
geviriyorum. Biri cevap verdiginde ahizeyi simdi eski televiz-
yonlarini getirenlerin rekor kiran indirimlerle yeni bir televiz-
yon setini evlerine gotiirebilecegiyle ilgili bir seyler tekrarlayip
duran fonografin yanina koyuyorum. Cogu insan kapatiyor.
Bazis1 konusuyor ama benim konugmam yasak; kekeleyerek
“Efendim, buyurun? Yavas konusun ne olur. Iyi duyamiyorum.
Oglum mu, oglumu mu ¢agirayim?” diyen zavalli nineye bile
cevap verememigtim.

Bu isin goriismesine iki dirhem bir ¢ekirdek gelmistim;
bagimda digiinlere, cenazelere ve is goriismelerine giderken
taktigim sapkam, elimde bir ¢ift beyaz eldiven -annemin ol-
duklar1 i¢in benim ellerime kiigiikler, giyemedim- ve ayagim-
da lise mezuniyetimden kalma topuklularimla. Sirayla
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numaralari gevirip beklerken géziimiin 6niine sabah giinesinin
vurdugu odamda ¢arsaflari ve havlulari silindir itiiden gegiren
annem geliyor -her seyi iitiiler, babamin ve kendisinin i¢ ¢a-
magsirlarini bile. Silindire burusuk bir havlu sokup makinenin
diger tarafindan iitiilii halde ¢ikardiktan sonra katlayip arka-
sindaki masanin tizerindeki istifin en tepesine diizgiince ati1-
n1izlemistim. Hareketleri ¢ok giizeldi, elleri ve gévdesi keskin,
marifetli bir dans sergiliyordu sanki, yalniz aletin manivela-
sindaki elinin mosmor yanigina bakinca canim acimigti. Matt’i
evden ¢ikmaya zorladig: igin suglu mu hissetti? O yiizden mi
yakt1 kendini?

Ben kahvalt1 ederken o ocagin yaninda durup yine aym
teraneyi okumustu: O sagma sapan iiniversite derslerine har-
cadigim onca parayla sekreterlik kursu alsam simdiye eve iyi
para getiriyor olurmusum. Insanlari duymama konusunda
formumu kaybettim. Universitede soyguncu baronlarin can
dostu Profesor Grimes diginda herkesi ¢ogunlukla dinliyordum.
Magrur resepsiyonistler, nemrut miidiirler, siiredlgerle yazma
testleri; o giiniim boyle gegecekti. Tecriibem hakkinda, iniver-
sitem hakkinda yalanlar. Ardindan, biitiin yazimi yiyecek si-
kici rutin.

Ayagimi sikan topuklularimla aksayarak kapiya giderken
hizl1 hizli arkamdan gelip “Giiliimse!” diye 6giitlemisti hararet-
le. “Sirtini dik tut. Ters cevap verme. Diizgiin yaz! Ogle yeme-
gini giizel, temiz bir yerde ye!” Birden koluma yapisip kulagima
fistldamigt1 sonra: “Dinini sorarlarsa Episkopalim de.” Bu fikri
benim aklima sokmaktaki 1srarh ¢abasi, yanaklarinda derinle-
serek yiiziine stkintili bir ifade veren gizgilerden anlagiliyordu.
“Episkopal, Jill. Anlagilmryor, biliyorsun.”

Yine telefonlarla beraber masadayim simdi, tiz bocek sesi
hevesinde en ufak bir azalma olmaksizin uygun 6deme planla-
rin1 anlatip dururken ben yeni numaralar ¢evirmeye devam
ediyorum. Bu kadin da bir ise girmek i¢in yalan sdylemis ama
onunki iiniversiteyle ilgili degil. Hi¢cbir zaman 6grenmemin
gerekmeyecegi dertlerle yogrulmus bir varlik. Duydugum an-
latmaya ¢alist1g1 olmasa da bazen onu dinliyorum.

| 190



“Mike, biri geliyor” Déniip tizerinden kalkiyorum, etegimi
asagiya ¢ekiyorum. Bastonuna dayanarak yiiriiyen bir adam
sokak lambasinin gélctigiinii asarak bize dogru geliyor.

“Oyle ayrilma benden. Olecek gibi oluyorum.”

“Ama bizi gordii”

“Kag insan park edilmis arabalarin yanindan gegerken igle-
rine bakar?” Sesi soguk, inat¢1. “Yaghi adam, hava da sicak, nasil
yavas yiiriyor. Yiiregi hop ederdi ne giizel”

Yanimizdan biri gegince igimdeki biitiin arzunun nasil ge-
kildigini tahmin etse keske ama bir kere dedim, bir daha demem.
Yine olay ¢ikar.

“Bir heykeltiras olsam bir y1l sadece yash adamlar yapardim”
Dalgin dalgin boynumu seviyor. “Karakteri tamamen ortada,
gilimsemesinin, Gizlintisiinin gizgileri belirgin ama daha hay-
vaniler aym1 zamanda; sanki bir sahin, bir buldok ya da bir
maymun disar1 ¢ikmaya ¢alisiyor”

“Glizelmis.” Derinlere daldim. Cok yorgunum, yediden beri
ayaktayim.

Yiiziine sinsi bir giilimseme yayiliyor. “Bunu bir siirde isle-
yecegim, itiraf edeyim. Isin gercegi, ben kafamin iginde biitiin
giin seninle konusuyorum.”

Tekrar kavustugumuzda nefesimi tutuyorum ama aklim
baska yerde. Omzunun iizerinden arkay: gézliiyorum, fark et-
mesin diye dikkatlice déniiyorum. Calilarin orada biri mi var?
Uyluklarim agridi. Uzerimize far 1181 vuruyor, baslarimizin ikiz
golgeleri arka koltuga diisiiyor. Basim1 omzuna gémiiyorum.
Araba yanimizdan gegip gidiyor, arka farlar1 dikiz aynasinda
azalip yok oluyor. Gérdiiler mi? Ah, bir tanidik olmasin. Uze-
rimdeki elleri gevserken uzun, girtlaks: bir nefes veriyor. “Ah.
Iyi miydi?”

Cok uzun siiredir gelmedigim igin diin gece beni onu sev-
memekle sugladi. iki saat olay oldu. Ne desem bilmiyorum.
Gelip gelmedigimi nasil anlayamiyor? Ben bir kadinla olsam
anlardim. Ama su an bir olay kaldiramayacagim. “Evet, geldim.”
Kulaga sahte geliyor. Hemen arkasindan ekliyorum: “Bugiin
neler yaptin?”
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“On bir gibi kalktim. Biraz D. H. Lawrence okudum. Ogleden
sonray1 da hi¢ ¢almayan bir telefonu beklemekle ge¢irdim.”

“Bayan Papich beni postaneye ve matbaaya yollad1”

“Sonra mahalleden bir gocukla yiizmeye gittim. Goziinde
biiyiik adam oldum §imdji, her giin gétiiriiyorum ya.”

“Ona soyledin mi?”

Oturdugu yerde dogruluyor. “Neden soylemeyecekmisim?
Sen insanlara soylilyorsun.”

“Nasil o sekilde soyleyebiliyorsun? Gotiirmek. Alelade bir
seymis gibi”

“Alelade bir seyi haftada alt1 kez yapiyorum diye bobiirlen-
mezdim. Ne dememi istiyorsun, sey mi diyeyim, delicesine
as1gim Reginald, elimi tut. Bir erkek sagda solda 6yle konugamaz
balkabagim, 6yle konusmak puan kazandirmaz. Erkegin en
bityiik hayali nedir? Her gece bir baska kadin olacak, soyle ele
gelenlerinden, sonra sabaha vur kellesini”

“Senin istedigin bir et parcas1.”

“Bir erkegin asil istedigi sey seni sasirtabilir. Bak, sana bir
hikiye anlatayim?” Sesi yavas, melodili ¢ikiyor. “Kuzenim Shel-
don, savastan hemen sonra Almanyadaydi. Bir kizla olmus
orada, kiz her seyi yapiyormus. Ne isterse yapip iizerine bir de
tesekkiir ediyormus. Amerikali kadinlarin soguk ve ag¢gozlii
oldugunu soyler hep. Geri gelmeyi hig istememis.”

“Onu da getirseymis, neden getirmemis?”

“Kiz orospuymus. Konu o degil. O kiz onun igin cennetmis,
oyle demisti bana, sonra gelenler hep onu aratmig.” Beni bagim
¢enesinin altina gelecek sekilde kendine gekiyor, elleri meme-
lerimin iizerinde.

“Bagkalarinin enkazinda bir cennet.”

“Hosuna gitmemis gibi mi yapsin?”

“Niye kuzenin hakkinda tartisiyoruz? Ben seni mutlu etmi-
yor muyum?”

“Yapmayi kabul etmedigin bir tane ¢ok hos sey var. O cani-
na yandigimin zirh1 olmadan girmeme izin vermiyorsun.”

Hop. Duragimiza geldik. “Korkuyorum””

“Neden? Gelmem ki. Cok tath olurdu” Bogazima dogru
mur1l miril konusuyor, parmaklar1 belimin ¢ukurunda kendile-

| 192



rini savunuyorlar. “Onca kiyafet. Hi¢ dokunmuyoruz birbiri-
mize.”

“Diyelim ki istemeden geldin?”

“O kadar durmam ki. Sadece bir anlhigina gergekten birlikte
olabilelim diye” Sessiz kalinca dil dokmeye devam ediyor: “Sen
de istemez misin? Bunu benim igin yapmak istemez misin? D.
H. Lawrence diyor ki...”

Soyunurken adetimin bagladigini gériiyorum. Banyoya git-
meden sifonyerimin iizerindeki takvimde giinii yuvarlak igine
aliyorum.

Serin su pitir pitir tizerime dokiiliirken sabunlu memelerimi
avuglarimda tartiyorum. I¢im onu nasil hissettiriyor acaba?
Utangla suyu cezalandiric1 bir sogukluga getiriyorum. Bazen
gecen seneki kiz igimde ayaga kalkip dudak biikiiyor: Artik
bagka sey diisiinmez mi oldun? Uyuz!

Hafif bir tiklama.

Saklanir gibi 6ne egiliyorum. “Dustayim. Hemen ¢ikacagim.”

Annem yine de giriyor. “Lavantali sabunu istersin belki diye
diisiindiim, disar1 gikiyorsun ya.”

Aptal gibi duruyorum, dizlerim birbirine yapisik. A¢ik ka-
pidan giren esinti tiiylerimi diken diken ediyor. “Tesekkiirler.”

“Insanin 6zel bir seyi olmasi giizel” Gozleri tizerimde bir
sinek gibi yiiriiyor. Aniden ¢ikiyor.

Sonra yine, ben aynanin 6niinde oyalanirken gelip i¢ ¢ekerek
yatagima oturuyor, serinlemek igin etegini salliyor. “Epey de
yagmur yagdiama ortalik serinlemedi. Bu gece ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum.” Bagimi kaldirmiyorum.

“Genelde sinemaya mi gidiyorsunuz?”

“Bazen.”

“Diger aksamlar ne yapiyorsunuz?”

Omuz silkiyorum. “Arabayla geziyoruz. Konusuyoruz. Kah-
ve i¢iyoruz”

“Dansa gitmiyor musunuz hi¢?”

“Dansa m1? Yoo

“Babanla ben her cumartesi Aragona giderdik. Eskiden iyi
dansgiydr” Aca aa giilimseyerek etegini sallamaya devam edi-
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yor. “Simdiki haline bakanin aklina gelmez. Michael'in da bu-
raya gelirken daha giizel giyinmesi lazim.”

“Cok fazla kiyafeti yok.”

“Annesi daha iyi ilgilensin. Sen tanigtin m1 annesiyle? Bir
oglanin seni annesiyle tanigtirmasi iyiye isarettir” Uzanip ban-
yodaki gibi giiliimsiiyor yine, dili dudaklarini islatiyor. “Jill, sana
sevgisini gosteriyor mu?”

Nasil boyle sorular sorabiliyor? “Ne demek istiyorsun?”

“Oglan sana kars1 sevecen mi?” Belli belirsiz giiliimsemesinin
tizerinde alni kirigik.

“Cok zeki biri”

Elleri kalkip tekrar diigiiyor. “Ona énem veriyor musun?”

“Hoslantyorum igte” Thanet hissini bekliyorum ama yapis
yapis ve kisitlayicl bir merakla koseye sikistirilmis olma hissi
agir bastyor.

“Cok sik gorisiiyorsunuz.”

“Bagka kim var ki? Howie New Yorkta, yaz okulunda.”

“Ben kizken bir dolu erkekle goriisiirdiim. Bir tanesiyle gok
fazla zaman gecirmek iyi degil, o zaman ¢ok sey istemeye bas-
liyorlar”

Nihayet arabanin giivenligine ulagtigimda Mike’a “Geg kal-
din” diyorum. “Annem beni sorguya ¢ekmeye...”

“Seninki de mi? Siislenmeyi nereden akil ettin? Iyi olmus.
Annem seninle tanigmak istiyor.”

“Aa” Tam ortamda bir yumru olusuyor. “Niye ki, durduk
yere?”

“Kapistik. Ondan ge¢ kaldim.”

“Benimle mi ilgili?”

“Seninle de ilgili” Yiiziinii eksitiyor. “Onemi yok.

Mike’in mahallesini biliyorum ¢iinkii yemeklerimizi orada,
Seven Mile iizerinde bir sandviggide yiyoruz. Kasadaki kadin
goz kirpip bana yemek yapmay: 6gretecegini soyliiyor hep.
Mike’in mahallesi, Yahudilerin Howie’'nin mahallesinden sonra
yasamaya basladig yer, ekonomik sinif olarak gettonun biraz
tstiinde ama zengin degil. Sokag1 benimkinden daha enli ve
diiz goriiniiyor. On bahgeler daha biiyiik, araziler daha genis ve
evler gogunlukla birbirinden daha uzak olacak sekilde yayilmus.
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Yol iizerindeki en eski evlerden birinin 6niine park ediyor. Biraz
perisan olmus ustuka cepheli, hafif Ispanyol bir ev; uzayan
gimler Mike’in en giizel yazisiyla yazilmug bir “Satihik” tabelasi-
nin boyunu ge¢mis. “Annenin evi sattigindan bahsetmemistin.”
Tasinacaklar m1? Nereye?

“Durup durup koyuyor o tabelay1. Kimse onun bigtigi fiya-
ta raz1 olmuyor. Bu evi babam hayattayken neydiyse simdi de
o saniyor, her sey yavag¢a pargalanmiyormus gibi kuruyor ka-
fasinda.”

Karanlik bir salona giriyoruz ama izleniyor oldugumuz his-
sini igimden atamiyorum bir tiirli. Evin arka tarafinda 151k
yandigini gorebiliyorum. Pesi sira bityiik, kasvetli odalarin
icinden, cilali bir yemek masasinin ve igine tabaklarin ve gesit-
li giimiislerin dizildigi bir vitrinin yanindan gegiyorum. Ileride,
kitap kalabalig1 ve dikis malzemelerinden gikardigim kadar1y-
la muhtemelen zamanlarinin ¢ogunu gegirdikleri kisim olan kig
bahgesi var. Rattan sandalyelerde oturan iki kadindan hangisi
annesi? Birkag saniye one egilerek Mikes gormeden var giicle-
riyle beni inceliyorlar, karanliga kagasim geliyor, sonraysa du-
daklarinda ufak, merakli birer giilimsemeyle arkalarina
yaslaniyorlar.

Mike’in yiizii sikintiyla sertlesiyor. Cok daha uzun boylu ve
zayif, kisa gri sagli, 6gretmenlerle bagdastirdigim epeyce espri-
li bir yiiz ifadesi olan kadina doniip “Eh, Ban hala” diyor, “ne
oldu, biitiin klan gelemedi mi?”

Kadinin genis agzinin koseleri diisiiyor. “Ziyarete geldim.
Beni geng hanimla tanigtirmayacak misin?”

“Anne, Ban hala, bu Jill”

Ban hala, “Bayan Loesser” diye diizeltiyor. “Ve bu da Jill..”

“Stuart” diye cevapliyorum onu.

Annesi, “Iskogga bir gsey oldugunu hatirlamistim” diyor.
“Gelebilmen ¢ok hos oldu.” Yasli-geng bir kadin, éyle dik otu-
ruyor ki bir tek ensesinin bitimi sandalyenin sirtina degiyor.
Annemden tas ¢atlasa iki-ii¢ santim uzundur, kilosuysa muh-
temelen tigte ikisi kadardir. Kirgil saglarinin uglari derli toplu
bir sekilde i¢e kivrilmig, makyaji soluk, gozliigii renksiz, elbise-
si kahverengi. Havanin sicakligina ragmen benim ise giderken
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giyecegim tiirden bir sey giymis. Yine de zayifligindan, baldir-
larinin sikiigindan, sandalyesinin kollarini tutan biiyiik ama
sekilli ellerinden —Mike’inkilere benziyorlar- dolay1 geng kiz
gibi goriiniiyor. Ben verdigimiz nefesin yaprak kipirdatmadig,
neminden yavas yavas ¢iiriidiigiim gecedeyim; o ise sahsina 6zel
klimal alaninda oturmus, kanepeye oturmamiz: isaret ediyor.

“Jill” diye tekrarliyor Ban hala. “bugiinlerde ¢ok rastlanma-
yacak bir isim. Cok Ingiliz igi. Babanin ailesinden gelen bir isim
mi?”

“Hayir. Riva teyzem, annemin kardesi, vodvil sanatgisiydu...”

Bayan Loesser tekrar ediyor: “Vodvil mi?”

Yanlislikla hapishane mi dedim? Agabeyim de Meksikada
hapishanede ama onu bog verelim.

“Ne yapryordu orada?” diye soruyor Ban hala, hafif i¢i gicik-
lanmus, belli.

Kerhane mi dedim acaba? Bu insanlarin nesi var boyle?
Benim ¢ocuklugumdan bildigim biitiin Yahudiler ya eglence
sektoriinde, ya siyasette, ya sendikalarda ya da biiyiik bela igin-
deydi. “Sey, jonglordii. Her neyse, bir keresinde, tam da benim
dogdugum zaman bir miizikalde rol almis. Buhran zamanlar
oldugu i¢in onun disinda herkes igsizmis. Bana onun oynadig1
karakterin adin1 vermigler.” Ciinkii o siralar bizim bagiscimiz
oymus, doktor parasini o 6demis. Riva teyzenin eli viran hal-
deki ailemizin tiim bireylerine kars1 agiktir, yeter ki elini agacak
kadar seyi olsun. Diiskiin Yahudiler de tanidim, cepleri dolu
Yahudiler de ama bunlar gibi muhterem oldugunu ya da olma-
s1gerektigini diisiinen Yahudi gormemistim. Bugiinlerde kalip
yargilarin bozguna ugradigini animsiyorum.

Eh, tam ortamizda taptaze bir at giibresi y1gin1 gibi dumamn
tiiten sessizlik adimi ve soyadimi hallediyor: $iikiir ki annemle
babam bana iki ad koymamis. Mike’in hafif ¢atik kaglar: alm
boyunca gergin bir ¢izgi olusturmus; elleri dizlerinin arasinda,
kambur oturuyor. Kadinlar nazik bir beklentiyle beni izliyorlar:
Bu aksam, papaz esi Jean halami1 Cold Springs'te ziyaret ettigi-
miz giinii hatirlatiyor bana; o da yiiziinde patlamaya hazir,
kiigiik bir giilimsemeyle annemle benim Collie cinsi kopegi
Tam Tam’i garmiha germek gibi dehset Yahudi bir sey yapma-
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muz1 bekleyerek oturmustu karsimizda. Annemin fisiltis1 kula-
gima geliyor: “Biz gittikten sonra ¢ay fincanlarini1 kaynatiyor
mudur sence?”

“Michael, haydi sen bize buzlu ¢ay getir”

Uyarir gibi bir bakis atiyor bana. Beni yalniz yakalamak is-
tiyorlar. “Icecek bagka bir sey ister misiniz?”

“Sue Ellen bir siirahi limonata yapmigt1 sanirim. Ama sen
bana ve halana ¢ay getir”

“Sue Ellen?” diye soruyorum.

“Hizmet¢i” Abartil bir bitkinlikle kalkiyor. “Haydi, sen de
bardaklari tagirsin.”

Annesi “Misafirlere is yaptirilmaz” diyor ama ben hemen
kalkip pesine takiliyorum. Mike'in dogru diiriist kiyafeti yok
fakat ne hikmetse ¢aligmiyor ve bir de hizmetgileri var. Mutfak
annemin gorse actyacagi yirmi yillik aletlerle dolu. Buzdolab:-
nin yarisi bos, insanin canini gektirecek higbir sey yok. “Mike,
hizmetgi ne yapryor? Giizel bir kadin m1?”

“Elli yasinda, komiir karasi ve dev gibi”” Beni buzdolabinin
kapagina dogru itip sertce Opiiyor, bir seyi ispatlamaya ¢alisiyor
sanki.

Servis bardaklar1 doldurmaktan ibaret degil, bir karmagik-
lig1 var. Bayan Loesser, “Evin reisi oldugu i¢in Mike koyacak”
diyor kararh bir tavirla.

Once halasina servis yapiyor ama kadin kaglarini gatiyor.
“Mutfakta o kadar oyalanip da limonumu mu unuttun?”

“Pardon.” Bas1 6niinde, hizli hizli ¢ikip hemen geri geliyor.
Ardindan kafasini hi¢ kaldirmadan ¢ay1 bardaklara doldurup
dagitiyor.

“Hava ¢ok bogucu, degil mi? Bu sicakta derse gitmen gerek-
medigine seviniyorsundur, Ban.” diyor annesi.

“Ne 6gretmenisiniz?” diye soruyorum.

Mike, “Fen” diye cevaplayip halasina en giizel giiliisiinii ta-
kiniyor. “Bu sene iyi yilan var mi, Ban?”

“Aslina bakarsan evet, ¢ok giizel mavi bir boyunduruklu
yilanim var. Yazin sende kalmasini ister misin?”

“Ban! Mike’1 taniyorsun. Aklina girme. Hayati boyunca eve
bagsiboslar1 topladi. Tanri bilir nereden ¢ikmis ne kadar kayip
yaratik varsa..” Kiigiik giiliimsemesi hala yiiziinde.
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Anlamiyormus gibi yapmaktan baska sansim var mi1?

Annesinin elleri rattan sandalyenin kolgaklarin1 kavramus.
Bakislar1 hig acele etmeden ayakkabilarimdan yiiziime tirma-
nryor. Eski, diiz tabanly, kighk ayakkabilarim. Ayaklarimi kane-
penin altina saklama diirtiime karsi gelmem gerekiyor. “Sende
tiniversiteye gidiyorsun, 6yle mi?”

“Evet. Sonbaharda ikinci sinif olacagim?”

Ban hala hafif¢e giiliimsiiyor. “Yapmay: ozellikle istedigin
bir ig var m1?”

“Yaztyorum.”

“Cok fazla geng, yazar olmak istiyor gibi” diyor kupkuru bir
tavirla. “Ne hakkinda yazmay: diisiiniiyorsun?”

Mike’in annesi tath bir sesle araya girip, “Ban” diyor, “eminim
pansiyonda biiyiiyen biri epey enteresan durumlarla karsilas-
migtir”

“Ben bir pansiyonda biiyiimedim, Bayan Loesser. Thomas
Wolfe ile karigtirdiniz herhalde?”

“Affedersin. Mike’in baska bir arkadasiyla karigtirdim demek
ki. Geng bir kiz i¢in tuhaf bir konum olurdu” Cayim yudum-
luyor. “Mike’1 son iki y1l1 igin dogu yakasinda iyi bir okula gon-
dermeyi umuyorduk..”

Ban hala ¢abucak basiyla onayhyor.

“..ama o is yiiksek lisansa kalacak herhalde”

“Oniinde uzun bir 6grenim hayati var, oglum” diyor Ban hala
keyifle. “Asilacaksin. Kendini vermen lazim. Bu dénemki not-
larin bizi hayal kirikhigina ugratt..”

Mike, parmak uglariyla dizlerinde ritim tutarak atik ve ¢a-
liskan bir oglan gocugu edasiyla bir ona, bir 6biiriine bakiyor.

Ban hala, basiyla deri dosyasinin durdugu masay1 isaret
ediyor. “Proust nasil gidiyor?”

“Ne?”

“Buyaz Proust’u orijinalinden okuyacagim s6ylememis miy-
din?”

En kizgin oldugu zamanlarda sesi uysal ¢ikiyor. Birden bunun
annesinin huyu oldugunu anliyorum. “Benim agzimdan ¢ikacak
bir seye benziyor, itiraf edeyim.” Ayaga kalkiyor. “Ben bir plak
koyayim?”
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“Saat ge¢, Michael” diyor annesi. “Pencereler agikken sesler
duyuluyor. Geceleri geg saatlere kadar ayakta durdugun igin
degerlendirme yetini kaybettin galiba.”

Bir volta atiyor, iki volta atiyor, sonra ¢omelip kanepenin
altindan bir keman ¢ikariyor.

“Michael, yine onu buraya mi ¢ikardin? Nemli havada ya-
mulacak”

“Alistirma yapryordum.” Kemani genesinin altina yerlestirip
yay1 cryaklayan tellere siiriiyor. “Bu babamindi ama bes yasinda
ben de 6grenmeye basladim. Hemen ¢6ziince keman dehasi
olacagim sanmuglar. Sonra yavas yavas birakmigim.”

“Michael!” Annesi bagini iki yana salliyor. “Kimse senin deha
olmani falan istememisti, hi¢ alakasi yok. Alistirma yapmaktan
nefret ederdin. Baban senin doktor olmani istemisti bir tek.”

Yay, 1stirapla tellere siirtiinityor. Gozleri kapkara parliyor.
“Ben bagka tiirlii hatirhyorum?”

“Dehaymus!” Cik cikliyor, yiiziinde samimi bir giiliig. “Cal o
zaman, istiyorsan. Arkadagin sikilmayacaksa.”

“Fazla sicak” Kemanin kutusunu sertge alip kemanla beraber
iceriye gidiyor. Cok gegmeden bir cekmece garpiyor. iki kadinin
bakislar1 alayla karisik bir hosgoriiyle birlesiyor ve iste o an
onlardan nefret ediyorum.

10 Temmuz 1954
Sevgili Stu,

Nedense cevap verecek enerjim yoktu. Daha az sey yaptik¢a, daha da
az ey yapabilecek gibi hissediyorum sanki. Geg saatlere kadar uyu-
yup yine de yorgun uyaniyorum mesela. Lennie’ye her gece yaziyo-
rum. O sekilde temasta kaliyoruz, buna temas denirse tabii ama ah,
canmim nasil sikiliyor o ige!

Bir dig¢i muayenehanesinde igreng bir resepsiyonistlik isi buldum.
Yemin ederim bir daha bir yaz tatilimi boyle heba etmeyecegim. Ne
muhtaciz birkag pis dolara; 6zgiirliikle mecburiyetin arasinda bir tek
o birkag dolar var!

Colette ve C. Wright Mills okuyorum (Collette’i ¢evirisinden ama
denk gelirsen Julie’ye 6yle séyleme). Lennie yiiziinden sanat tarihgi-
si olmaya karar verdigimi fark ettim. Benim ilgim senin de 6nceden
dolayli olarak soyledigin gibi daha ¢ok sosyolojiye yonelik. Simif bi-
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lincim oldugunu diisiiniiyorum, insanlarin ve gruplarin birbiriyle
etkilesimi beni gok heyecanlandiriyor. Sosyoloji segecegim sanirim.
Sizin bu konudaki nazariniz nedir?

Mike’la beraber oldugunuz, agkinizi postalamaya galismaktansa diga
vurabildiginiz i¢in nasil sansh oldugunu bilmiyorsun. Canim
Lennie'min dairesinde beraber iki saat¢ik gecirebilmek igin neler
vermezdim, hatta ¢abucak bir yirmi dakika bile yeter! Ben isime gii-
ciime bakiyorum, kiitiiphaneyi kalkindirtyorum, duy bunlar:. Disgi-
lerden biri pek fena degil, Gregory Peck havasi var ama “Kocaman
a¢ bakalim, ¢ok acimayacak” demeye aliskin birini kim ne yapsin.
Annem ve babamla kavga edebilmek igin pengelerimi biliyorum.
Konusacak kimse olmayinca sesimi yitiriyorum. Seni, odamizi, ca-
nimin i¢i, tathm Lennie’'mi, hatta koridorumuzdaki plastik zarls,
kagmir beyinli yiyisme makinelerini bile 6zledim! Aray:1 uzatma.
Bana okuyacak giizel seyler anlat.

Sevgiler, Donna

Koltuk boyunca yatiyor, dizleri kivrik, agir bas1 kucagimda.
Pamuk elbisemden nefesini duyabiliyorum. Son dordiin evlerin
catisina erigmis, olgun bir kavun gibi duruyor. Biitiin giin yag-
mur yagdiktan sonra agildi hava, sehir yikandi. Agaglar ¢agil-
diyor, ufak ufak dalgalaniyor; sanki iizerimizden bir dere akiyor.
Mabhallesinin evleri karanhiga gomiilmiis. Gézkapaklar diisiiyor,
agz1 gevsiyor. O evin karaagaglarla ayni seviyedeki ikinci katin-
daki bir odada, pencerenin kanatlar1 agik yatiyor olsaydik sim-
di? Uykusunda mirilmiril konugarak dénerdi, ben de o yeniden
yerlesene kadar kolumun iizerinde onu izlerdim... Aniden bagim
oniime disiiyor. Uyumamam lazim! “Saat kag?”

“Immmmm.” Déniiyor, burnuyla belime sokuluyor.

Bilegine bakmak i¢in uzaniyorum ama kol saatini altinda
sakliyor. “Mike, geg oldu.”

Omuzlarin keyifle kabartarak esniyor. “Hep geg oluyor ca-
nina yandigim.”

“Annem ¢ok geg saatlere kadar disarida kaliyorum diye ko-
nustu benimle yine”

“Benimki de ayni, hatta daha bile fazla konusuyordur.” Elle-
rinin tersiyle gozlerini ovaliyor.“Seni eve biraktiktan sonra bii-
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tiin derim soyulmus gibi hissediyorum. Hava agarmadan ¢ok
az uyku uyuyabiliyorum.”

“Keske bir kerecik ayn1 yatakta uyuyup uyanabilsek.”

“Cocukken bir keresinde nezle olmustum. Terleyip atayim
diye yataga bir siirii yorgan yigmiglardi. Seni eve birakiyorum
ya, uyumadan once yakarak sistemimden atmam gerekiyor.”
Gozleri fal tag1 gibi agik ve simsiyah. “Dinle, seni seviyorum.”

“Seni seviyorum.” Sozciikler, gogsiimdeki baskiy1 rahatlat-
maya yetmiyor, ¢elimsiz kaliyorlar. Elimden tek gelen, ellerimi
kemikli yiiziinde gezdirerek bir daha, bir daha séylemek. Hir-
giirlerimiz derimi soyuyor, tadimi kagirtyor. Annemle babama
gore tahris edici bir maddeyim. Her giin isimden daha ¢ok
nefret ediyorum. Evde yeniden bir ¢evremin, arkadaslarimin,
destek grubumun olmadig; ilk gengligime donmeye zorlanmig
gibi hissediyorum. Benlik duygumu yitiriyorum. Sefkat ve ile-
tisim yalniz onunlayken var.
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| On Besinci B6liim

| Cay Yapraklarinin Dedigi

UMARTESI UYANDIGIMDA annemi iizerinde bir tek ¢ay-

danlik, bir fincan ve bir kiil tabaginin durdugu mutfak
masasinda buluyorum; yaryillik sigarasini igiyor. Tuvalet ma-
sasinin iizerinde bir ahsap kutunun i¢inde Rusyadan gelme,
filtreleri altin yaldizh sigaralar1 durur. Basarisiz bir komedyen
olan Murray dayim onlar1 ona hediye ettiginde ben daha be-
bektim. Annem sigara igmez ama dayim bu sigaralarin egzotik
gorinigslerinin onlar1 annemin “pis aligkanlik” kategorisinden
¢ikaracagini tahmin etmis. Koskoca bir yil geger, annem eline
tek bir sigaraalmaz. Sonra digerlerinden pek farkli goriinmeyen
bir giiniin aksaminda, yemekten sonra, parmaklarinin arasina
zarifce kondurulmus bir kahverengi silindirle belirir bir yerler-
den, kendi filminde oynar. Iste 0 zaman goriiriim kenar mahal-
lenin, karanlik sinema salonlarinda bastan ¢ikaric incelikleri
Ogrenen geng giizelini. Kendine sakladig her seyi disiliginde
gizli.
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“Kahvalt igin geg oldu” diyor. “Ogle yemeginde ton balikli
salata var”

“Beni uyandirabilirdin”

“Diin ¢ok ge¢ dondiin, yorgunsundur diye diisiindiim.”

“Haftasonu” diyorum istemsizce savunmaya gecerek. Ben
yerken azicik tiitiinden ¢ikan incecik duman, sanki pipetten
tifleniyormus gibi kivrila kivrila dagiliyor. Sessizligi beni sasir-
tiyor ama ayinine kendini kaptirmis gibi. Ancak altin rengi
agizligi kiil tabagina bastirdiktan sonra kalkiyor, bana ¢ay dol-
duruyor.

Koca koca yapraklar fincanimda yiiziiyor. “Siizgeci unuttun.”

“Unuttum, evet. Sana fal bakacagim.”

Omuz silkiyorum, mahcubum. Avucumu beni hastaneden
eve getirdiklerinde okumus, bir daha da hi¢ okumadi. Kiigiikken
mutfaktaki kadinlar kiskanirdim, gay yapraklarini benim igin
de okumast igin ona yalvarirdim. “Jill bu sene okulunu sevecek
ve uslu bir kiz olup annesine hep yardim edecek” “Bisikletim
olacak m1?” diye sordugumda “O heniiz net degil” derdi iizgiin
lizgiin, para durumunun belli olmadigin1 ima ederek.

Fincana egiliyor. Yanagimi elime dayryorum, ¢enem bir es-
nemeyle agiliyor. Belki, eger evi temizlemeye yardim etmemi
istemezse, bahgede giineslenerek Ogullar ve Sevgililer’i okurum.
Mike’in yaninda soniik kaliyorum. Derken fincani ufak bir ¢ay
dalgasini tagirarak bana dogru sertge itiyor. Durup bana bakiyor,
ben de bir siire ona baktiktan sonra “Ee, neymis? Fincanda
asilan adam mu ¢1kt1?” diyorum.

“Hayir. Canavar gikt1.”

Hah, hava bozacak. “Haydi anne, bos ver. Kahve i¢sem olmaz
mi?”

“Yanmliyor olamam.” Parmagim fincana batiriyor. “Yatiyorsun
onunla, o oglanla”

Oda yerinden kalkip farkli sekillere biiriinerek tekrar yerle-
siyor. “Ne?” Gayriihtiyari fincanin dibiniisaret eden parmagim
takip ediyorum.

Dudaklar: kivrihyor. “Beni duydun.”

Kendimi zorlayip tuhaf, sen bir giilimseme takiniyorum.
“Dogru duydugumu sanmiyorum.” Burada, evde yattsimi dok




iyi bildigini soyleyesim geliyor ama yiiz ifadesi géz 6niinde
bulundurulursa su an s6z oyunu yapmak pek akillica bir dav-
ranis olmayacak.

“O oglanla yatiryorsun!”

“Mike’1 diyorsun herhalde? Tanrim, anne, sen Howie’yle
benim de...”

“Tanrinin adin1 agzina alacak ciiretin var mi? Cocuklarimi-
z1 gelip ylziimiize yalan soylesinler diye biiyiitiiyoruz. Sokak
aralarinda siirtiiyorsun, dyle mi!”

Sandalyemden sigriyorum. “Kes sunu! Ben disariya gikiyo-
rum.

Yumrugunu masaya vuruyor, fincanlar zangirdiyor. “Otur
suraya! Komgular duysun mu istiyorsun?”

Mideme bir tag ¢6kerek oturuyorum. Bir mikser sesi duya-
biliyorum hakikaten, galiba yan evde oturan Bayan McAllen
kek yapiyor.

“Zaten eve her gece saat ikilerde gelmenden tahmin ediyor-
lardir” Ofkeden képiiriiyor. “Kendini ona bir de degil, cok kez
vermigsin. Beni salak yerine koydun, arkamdan isler ¢evirdin.
Annene ihanet ettin!”

Agzim agik izliyorum. Sonra pathiyorum: “Ne istiyorsun?”

“Hig oyle gegistirmeye ¢aligma! Beni kor mii saniyorsun,
yapraklarda gérmem mi saniyorsun?”

“Ne gormek istersen onu goriiyorsun.”

“Yaptigin seyi bile bile nasil oturup benim yemegimi yiye-
biliyorsun? Gururun yok mu senin? Kizim, bir tanecik kizim
agiiftenin teki olmus.”

“Gok gururum var.” Dilimi tutuyorum. Ancak yalanla koru-
yabilirim. “Beni on iki yasimdan beri sugluyorsun. Vazgeg artik.
Biitiin hafta didindim, hafta sonumun rezil olmasini istemiyo-
rum.”

“Inkar edebilir misin? Gézlerime bak.”

Bakislarim kizgin bakiglariyla bulusuyor. “Elbette.”

“Iste simdi seni kaybettigimden emin oldum” Onliigiinden
kath bir kagit parcasi ¢ikarip firlatiyor.

Diistiigii yerden dikkatlice aliyorum. Donna’nin el yazis.
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10 Temmuz 1954
Sevgili Stu,

Nedense cevap verecek enerjim yoktu. Daha az gey yaptik¢a, daha da
az sey yapabilecek gibi hissediyorum sanki. Geg saatlere kadar uyu-
yup yine de yorgun uyaniyorum mesela. Lennie’ye her gece yaziyo-
rum...

I¢ime soguk sular gibi bir ferahlik akiyor. “Donna’nin son
gonderdigi mektup bu”

Sayfay1 parmagiyla sertce diirtiiyor. “Burada agik agik yazan
seyi inkar edebilir misin?”

“Bunu nereden buldun? Bu bana ait”

“Cok akilli geciniyorsun ama i¢ gamasir1 gekmecesine bak-
mayacak kadar aptal biri yoktur, onu sdyleyeyim sana.”

“Bu kisisel bir sey. Bana gonderilmis.”

“Ben olsam o kadar tafra satmazdim.” Tekrar diirtiiyor. “Oku
buray1”

Parmagini takip ediyorum.

Mike’la beraber oldugunuz, agkinizi postalamaya ¢aliymaktansa disa
vurabildiginiz i¢in nasil sansh oldugunu bilmiyorsun...

“Ne var bunda?” diye soruyorum.

“Askimiz1 diga vurabildiginiz igin?” Sesinde melodili bir ki-
naye. “Canim Lennie’'min dairesinde beraber iki saatgik gegire-
bilmek i¢in neler vermezdim, hatta ¢abucak bir yirmi dakika
bile yeter? Bunlarin ne demek oldugunu anlamadigimi m sa-
niyorsun?”

“Lennie’yi dzlityor. Agik. Ne giizel iste”

“Sen agktan ne anlarsin, asiifte? Pislik bilirsin ancak sen.”

“Kes sunu.” Sandalyemi geriye itip ayaklaniyorum.

“Sesini yiikseltme” O da kalkiyor, nefesi yanagimi yakacak
kadar dibime giriyor. “Ona 6nem vermedigini séylemistin ama
sana o kadari da yeter, degil mi?”

“Benim ne hissettigim seni ilgilendirmez. Ben disar1 ¢ikiyo-
rum.” Yanindan sivismaya yelteniyorum ama koluyla 6niimii
kesiyor.
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“Otur yolksa dedektifin raporunu babana gosteririm.” Fer-
yadimi duyunca dudaklar bir giiliimsemeyle geriliyor. “Son on
giindiir ikinizi takip ettiriyordum?”

Tenim ¢aprlak, yaniyor. “Sana inanmiyorum.”

“Eve geldi ginden beri ¢ok acayip davraniyordun...”

“Hayr, &y le bir seye para harcamis olamazsin. Gok sagma!”

“Matt'ten kazandigim kendi paramdan gecesine yirmi bes
dolar saydim - Burke Dedektiflik Biirosu, ag telefon rehberini
bak”

Tekrarlad1m: “Sana inanmiyorum! Ne biiyiik palavra!”

Oniimden gegip beyaz, boncuklu ¢antasini ahyor, iginde
araniyor. “A1. Adam bu. Gegen hafta sen Mike'la giderken o
buraya geliyordu, siz de gordiiniiz.”

Bir kartvizit.

Thomas E. Burke Dedektiflik Biirosu
Gizli Aragtirma
(el - Kamu - Eyalet
2525 Woodward Bulvari, Daire 14A
KL 5-8500

Ruhsath 24 saat hizmet

Teminath Gozetim
25yili agkin tecriibe

Kartin iizerine titkenmez kalemle bir isim karalanmig: Roy
Nastasian. Uyustum. Sinirlerim sizliyor ama higbir sey hisset-
miyorum. Sag1r gibiyim. Gergekten yapmis.

“O oglanin arabasinda” diye bagiriyor. “Parklarda, arsalarda,
sokak aralarinda, gukurlarda!”

“Yerin ne ®nemi var? Beni nasil gézetlersin?”

“Senin hi¢ gururun yok mu? Kancik misin sen, kuyrugunu
koklayan her erkegi koynuna alasin?”

“Bu, simdiye dek yaptign en kotii sey”

“Yalanlarin bitti mi?”

“Ben utanmiyorum. Bunu utanilacak bir sey haline getiren

. »
sensin.
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“Ben de hep kendimi ¢ok yiikseklerde goriiyorum. Bogunay-
mus!” Kollarin1 havaya kaldiriyor. “Seni sevdigini mi séyledi?
Laf konugmak kolay! Erkekler fahiselere para 6der, ya sana ne
verdi?”

“Benim ona verdigimi. Onu seviyorum.”

“Sevmekmis!” Dislerinin arasindan, tiikiiriir gibi soyliiyor.
“Komik?”

“Ben onunla gurur duyuyorum, o benim kendimle gurur
duymamu sagliyor”

“Eger bir adam seni seviyorsa, sana 6nem veriyorsa seni
sayar. Sana sahip olmak i¢in 6nce seninle evlenir.”

“Ben birinin bana sahip olmasini istemiyorum. Dokunmadan,
uzaktan sayg1 m1 duyacak? Onunla evlenmek istedigimi nereden
bilecegim?”

“Evlilikler yatakta yapilmiyor, seni zavalh aptal”

“Ben, senin degerlerini paylagsmiyorum. Kendi hayatimi
kendi dogru ve yanls algilarimla...”

Ayaga kalkiyor. “Ara onu.”

“Ne diye?”

“Onunla bu gece konusmak istiyorum. Kaytarirsa hig sasir-
mayacagim ama eger sana deger veriyorsa, sana birazcik bile
deger veriyorsa gelir”

Pesinden salona gidiyorum. “Beni sevdigine inanmiyorsun.”
Once telefona uzanip sonra duruyorum. “Beni dinleyecek mi-
sin?”

“Su saatten sonra sana giivenmemi beklemiyorsundur her-
halde”

Ahizeyi yerine koyuyorum. “Aramiyorum o zaman.”

“Ben arayayim o zaman.”

Aceleyle telefonu agip numaray geviriyorum. Telefon gahyor,
¢aliyor. Disarida olsa ya.

“Alo?” Mahmur. Sesi, okuldayken onu uyandirmakigin ara-
digim sabahlarda oldugu gibi bugulu.

“Mike, dinle...”

“Uyandirdin beni” Esniyor. “Saat kag?”

“Bir. Annem simdi benimle konustu. Bizi biliyor.”

“Neyi biliyor?”
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“Bizi. Evet, su an burada.”

“Ne diyorsun yahu?”

“Biliyor. $u an yanimda duruyor. Beni suglad1”

“Noluyor lan?” Uyanmak igin bagin salladigini goriir gibi-
yim. “Seks yaptigimiz1 m1?”

“Evet”

“Inkar etmigsindir tabii.”

“Uzunca bir siire”

“Itiraf etmedin herhalde! Aklin1 m1 kagirdin sen?”

“Pesimize dedektif takmig.”

“Merde!” Uzun bir sessizlik.

“Mike”

“Yine de inkar edecektin. Al bagina belay: simdi!”

Kapinin ¢er¢evesine dayanmus; yiiziinde kirpisan, soguk bir
giliimseme. “Soyle, bu aksam bize gelsin.”

“Mike, bu gece bize gelmeni istiyor.”

“Aklimdan zorum oldugunu mu diisiiniiyor?”

“Mike! Seninle konusmak istiyor. Gelmek zorundasin”

“O eve girecegim ve onunla ‘konusacagim, 6yle mi?”

“Bana 6nem vermedigin i¢in gelmezmigsin, oyle dedi”

“Senin neyin var? Annene ispatlamam mu gerekiyor?” Ho-
murdaniyor. “Niye itiraf ettin ki?”

Annem kipir kipir. “Geliyor mu, gelmiyor mu?”

Ahizenin agzini elimle 6rtiip “Bir dakika” diyorum ona.
Sonra Mike’a doniiyorum: “Gelecek misin, Mike? Liitfen!”

“Tamam, sekize dogru orada olmaya galisacagim. Merde
alors, her seyi ¢orba ettin. Bagka hi¢bir sey soyleme. Bakalim
ben hasar giderebilecek miyim.”

Kapatirken anneme bakiyorum. “Sekizde geliyor.” Sert, of-
keyle parlayan bakislar1 geri dondii ama kagip kurtuluyorum.
“Ben yukari ¢ikiyorum.”

“Cik da goziim gormesin!” Etrafinda doniip yatak odasina
giriyor, kapisini ¢arpiyor. Yataginin yaylar tiz bir gicirtiyla
sizlaniyor.
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Babamuin yiizii al al, gozlerinin igi giiliiyor. Biitiin giin balik-
ta yanan yiizii saglarini oldugundan da beyaz gosteriyor. “Ha-
yatinda hig onlardan giizel ay balig1 gérdiin mii sen? Nigin
domuz pirzolas1 yaptin ki?”

“Onlar1 yarin pisiririm” diyor annem.

Tabagimdaki yemekle oynuyorum, masadan kalkabilecegim
an1 bekliyorum.

“Annen seni uyandirmama izin vermedi, yoksa beraber gi-
derdik” Siritiyor. “Baliklar: tuttuktan sonra serinlemek igin bir
girip ¢iktik. Su giizeldi. Yazik, Gene sadece bir tane ay bahig:
yakalayabildi, o da ufakt1” Tabagina biraz daha patates aliyor.
“Tazeyken yemek en iyisi.”

Annem sandalyesinde omuzlar diisiik oturuyor, yanaklar
sis. “Temizlemeye takatim yoktu”

Babam ona kaglarini ¢atarak bakiyor. “Halsiz misin, Pearl?”

Bagini iki yana salliyor.

Babamin kalin sesi, ellerinin ince isle ugrasirkenki egreti
kibarlhigiyla titriyor. “Hasta olmadigina emin misin? Sicak do-
kundu o zaman.”

“Yemekten sonra anlatirim.” Yine bagini salliyor, yiizii agla-
yacakmus gibi burusuyor.

Soyleyecek degil ya! Onu aradan ¢ikaracak bir hikdye uy-
durmugtur. Gelgelelim ben masay1 toplamaya giristigimde “Yu-
kar1 ¢iksan iyi edersin. Sert karsilayacak. Sana ne yapar
bilmiyorum.” diyor.

Kapidan babamin televizyonun 6niine ¢émelmis durdugunu
gérityorum. “Ona ne sdyleyeceksin?”

“Ne?” Yiiziindeki ¢izgiler ifadesini asagiya ¢ekiyor. “Senin
bana sdyledigini”

“Anne, yapamazsin.”

“Yapmak zorundayim. Can atmiyorum ama.”

“Yapma o zaman. Neden? Onunla bir ilgisi yok ki.”

“Cunkii sonradan kendi anlarsa beni suglar” Alnindaki sa¢1
eliyle geriye atiyor. “G6z yumdugumu disiiniir”

Arkamui doniip iist kata kosuyorum, kendimi salincagima
atiyorum. Duymaya ugragsam da yalnizca televizyonun sesiyle
karigtk miriltilar geliyor kulagima. Ardindan televizyon susuyor,
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mur1l mur1l sesler devam ediyor. O, bedensel hazlara asina bir
kadin. Annesinin ¢ok ¢ocugu olmus, hepsinin kanl dogumla-
rina o da sahitlik etmis. On yasinda on bes gosteriyormus. Oku-
ma istah1 onu baz fikirlere, farkli yasam tarzlarina maruz
birakmig. Ama babam seks diye bir seyin var oldugunu dahi
bana hig belli etmedi daha 6nce. Sevgi, onun kullandig bir ke-
lime degil. Kararlari, bir ustabaginin baltasi gibi iner tepemize.

En sonunda bozuk gong iigliisii galiyor. Asagiya inerken
nasil karman ¢orman hissettigimin farkina varryorum ve Mike
gorme hevesim aniden kayip gidiyor. Diinya biiyiik ve su evden
¢ikip hangi yone gitsen daha giizel. Carsaflardan bir halat, pen-
cereden sarkit. Aramaya geliyorlar. On y1l sonra Maniladan bir
kartpostal, deniz kabugu avcisi Jillden. $Simdi annemle babam
beni asla onaylamayacak, asla kabul etmeyecek, asla sevmeyecek.
Her sey mahvoldu. Ama yaptigim higbir sey istediklerine uyu-
yordu zaten. Yanls ¢ocuktum ben.

Mike, annemin elleri kucaginda tiinedigi yesil koltukla diz
dize olan, pas rengi tekli koltuga dimdik oturmus. Annem gii-
zel mavi elbisesini giyip yiiziinii pudralamis ama saglar1 darma-
dagin. En son ve hig istemeyerek, pencerenin 6niindeki her
zamanki koltugunda oturan babama bakiyorum. Soguk 6fkesi
yiiziine maske olmus. Olabilecek en uzak noktaya, mutfak ta-
rafindaki kanepeye yerlesiyorum.

“Bu durum ortaya ¢iktifina gore garesine bu aksam bakaca-
gim.” Babamin sesi gathyor. Agir bir ciddiyetle oturuyor; Mike'in
kafasinin tizerindeki, yelkenleri fora bir kalyon desenli bakir
kabartmaya hitap ediyor. “Olabilecek en kotii sey oldu. Utanci-
muzi asgari diizeyde tutabiliriz”

“Utanmamuzi gerektirecek bir sey yaptigimizi diisinmiiyo-
rum” diyor Mike, okuma sesiyle. “Bir yanlis anlagilma s6z ko-
nusu.”

“Benim bir seyi yanls anladigim yok.” Babamin yanaklarin-
daki gizgiler geriliyor. “O konuyu konusmayacagiz”

“Bay Stuart, Jill kendi fikirlerini kendisi...”

“O benim kizim ve bana bagiml, burasi da benim evim.”
Sigarasini yakarken eli titriyor. “Topluma karsi, bize kars: bir
yanlis yapildi. Bu yanlisin diizeltilmesi icap eder”
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O iki yiiz dolar beni ona bagimli yapt1 demek. Ama bu yaz
da senelik yurt masrafim kargilayacak kadar kazanamayacagim.
Biitiin kaslarim, sanki sozciikleri Mike’in agzindan ben ¢ekip
alacakmigim gibi kasiliyor ¢iinkii onlara gerekli cevabi verme-
sini, anlamalarini saglamasini istiyorum. “Fikirler degisir, efen-
dim. Yaptigimizi ben ne kadar yanlis buluyorsam Jill de o kadar
yanlis buluyor.”

“Hakliy1z” deyiveriyorum. “Inanmadigim, onaylamadigim
bir ahlaka gore yasayamam. Ben sizi benim davrandigim gibi
davranmaya zorlayacak degilim ama siz benim yasamak zorun-
da oldugum diinyadan ¢ok daha farkl bir diinyada biiytidiiniiz.
Birinci Diinya Savasi’nin hemen sonrasinda biiyiidiiniiz. O
zaman daha arabalar bile yok...”

“Sessiz ol” diye kiikriiyor babam. “Sen sesini duyurma hak-
kin1 kaybettin” Bana bakmuyor bile.

“Tut ki gergekten ¢ok kotii bir sey yaptim, Bayan Coyle’un
emekli maasini ¢aldim mesela ya da sokakta oynayan bir ¢ocu-
gu ezdim! Zira iki insanin sevigmesi bir sug degil!”

“Senin soyleyebilecegin higbir sey yok! Sesini ¢ikarma!”
Babam yumruklarini sikiyor. Bir an igin odaya sessizlik hakim.
Herkes yere bakiyor. Mike neden konusmuyor? Onu dinlerler.

Annem bana hiicuma gegiyor: “Bakire miydin? Ilkin miydi?”

Yiiziime igneler batiyor. Elimi koltugun yiiziiniin yenmis
havina siiriiyorum.

“Bana cevap ver. Bakire miydin, Jill?”

“Ne fark edecek? O da bakirdi”

Mike bana ¢ok fena bir bakis atiyor.

“Yalan mu soyliiyorsun? Sana inanabilsem kegke.” Mike’a
doniiyor. “Bakire miydi?”

Istemeye istemeye basiyla onayliyor. Niye yle salliyorsun
bagini, inanmayacak simdi. Hareketinin bakislarimizi iizerinden
kaldirmadigini fark edince nihayet “Evet” diyor.

Onlarin goziindeki tek degerim. Bir vazo gibi, paramparga.

“Yapilabilecek tek bir sey var..” Babamin bakislar1 her biri-
mizden birer kez sekip televizyonun siyah ekranina konuyor.
“Yapilmasi gereken..” Altin rengi ¢ercevelerin arkasindaki goz-
leri buz tutmus iki g6l. Baliktan yiiziine yayllmis giines yanig1
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simdi yer yer toplanmug, kirmizi lekelere déniismiis. “Ikiniz en
kisa zamanda evleneceksiniz.”

Mike hareketleniyor. “Ben ona evlilik s6zii vermedim?”

“Ben de ona evlilik s6zii vermedim!” diye viyakliyorum.
Buradan asla kagamayacagiz. Kaziga baglandik, sonsuza dek ter
dokecegiz.

“Higbir s6z vermemeye ¢ok dikkat etmigsindir, eminim!”
Annem Mikea dogru egiliyor. “Buldun ayran budalasiny, fay-
dalanabildigin kadar faydalan. Amacin neydi?”

Bikkinlikla genesini 6ne itiyor, kendini zor tuttugu belli. “Bir
amacimiz yoktu! Goriismek, konusmak, beraber zaman gegir-
mek hosumuza gidiyor. Ben doktoram: yaptiktan sonra belki
evleniriz ama su an onun konumuzla bir ilgisi yok”

“Dedektifin raporunu annene gésterdigimde o ne kadar il-
gili bulacak dersin?”

Babam koltugunda kivraniyor, sigarasinin kiilleri etrafina
dokiiliiyor. Mike, anneme katiksiz bir diigmanlikla bakiyor;
birbirlerinin niyetini 6lgiiyorlar. “Anneme hayatta gostermeye-
cegimi biliyorsunuz. Dedektiflerle, boyle asagilik islerle ugras-
maktansa 6lmeyi yegler”

“Onu oynagmalarinizdan 6nce diisiinecektin. Magrur hava-
larin1 birak simdi”

“Bana bunu nasil yaparsimiz? Mike’in hakli oldugunu gor-
milyor musunuz? Ben evlenmek istemiyorum! Istedigim son
sey evlenmek.”

“O tren kagt1” Babam 6ne atiliyor, ellerini parmak eklemle-
ri belirginlesene kadar sikiyor. “Birbirinizi se¢migsiniz artik
birbirinizle idare edeceksiniz. Tanr1 biliyor ya, ben de bu duru-
mu se¢gmezdim. Damat diye de seni istemezdim.”

Mike sessizce “Beni siz mi okutacaksiniz?” diye soruyor.

Babam hisimla ona déniiyor, dogrudan ona bakiyor. Isik,
beyaz kirli sakalina sert vuruyor. “Ne?”

“Yahudi olmayan bir kizla evlenirsem, hatta su an herhangi
biriyle evlenirsem ailem beni reddeder, maddi destegini de
ceker”

“Onu Jill'le diisiip kalkmadan 6nce disiinecektin” diyor
annem tiikirir gibi. “Bunca zaman senin igin yeterince
Yahudi’ymis.”
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Mike lakayit bir tavirla kamburunu ¢ikarip yayik aksamiyla
konusmaya bagliyor: “Ama bakin, anlamiyorsunuz, eger maddi
desteklerini gekerlerse sizin dandik raporlarinizi okumuslar,
okumamuslar, bana ne? Zaten onlar1 kaybetmis olurum. Ha
annemin evine ¢gamur sigrattimz diye reddedilmisim, ha onay-
lamadig) bir evlilik yaptim diye, ne fark eder?”

Kagt1 onlardan. Nasil benden tapusunun kimde kalacagini
tartigtiklar: bir mal gibi bahsedebiliyorlar? Kaybeden beni alip
gotiirecek.

Babam, tirkiitiicii bir hareketsizlikle duruyor. “Defol!”

“Dur, Malcolm.” Annem, Mike’a doniip kirpiklerinin altindan
bakarak soruyor: “Annenle halanin destegini kaybedecegin igin
mi itiraz ediyorsun?”

“Durum kisaca bu, evet”

“Senin igin her sey Jillden daha 6nemli. Anhyorum. Pekila,
hosga kal, bir daha da kizin yanina yaklagirsan polisi ararim.”

“Hay1r!” Sesim kulaklarimi ¢inlatiyor. Bir daha diyorum:
“Hay1r! Bunu yapamazsiniz”

“Soylediginiz dogru degil” diyor Mike. “Ona nasil bakmam
bekliyorsunuz, fabrikada mi1 galigacagim?”

Babam, “Ben iiniversite okumamis olmama ragmen yirmi
yildir karima bakiyorum. Ayrica biz kendimizi tuttuk, terbiye-
mizle bekledik.” diyor.

Annem o sira bagkasiyla evliydi ama bu silah1 onlara kars
kullanamam. Yumusak karinlarini biliyorum. “Leo’yu evlendir-
diniz, Haleckilerle bir oldunuz da evlendirdiniz, hani onu
Joanie'yle bastiktan sonra? O ne kadar siirmiistii, on sekiz ay
muydi? Evlenmek istemeyen insanlar1 evlenmeye zorlamaktan
nasil bir zevk alinabilir? Mike okulu birakirsa onunla evlenmem.”

“Sen sana ne soyleniyorsa onu yaparsin.”

“Hi¢ umurumda degil. Ona okulu biraktirmaktansa 6lmeyi
yeglerim.”

Mike, ilk kez bir sicaklikla bakiyor bana. “Dedigini duydunuz.
Bu konuda beraberiz”

“Sen de mi 6leceksin?” Annem giiliimsiiyor. “Benim aklima
daha iyi bir fikir geldi. Gizlice evlenin, mezun olana kadar
kimsenin kulagina gitmesin.”
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“Ama..” Sarsildigini gorebiliyorum. “Saklayacaginizi nereden
bileyim?”

Babam izmaritini dolu kiil tabagina bastiriyor, eziyor da
eziyor. “Ortalikta caka m1 satacagz?”

“Diyelim ki bir seye kizdiniz? Hemen aileme yetistirmeye-
ceginizi nereden bileyim?”

“Soziimiizii veririz” diyor annem.

Mike’in dudaklarinin seklinden su anki keyfinin tadin ala-
biliyorum. “Siz benim s6ziime giivenir misiniz?”

Annem bagsliyor: “Nasil bir garantiden..”

Pazarlik basladi. Mike, yerine ¢akilmug gibi oturuyor. Uzeri-
me soguk, yapis yapis bir rezillik bulagti.

“..en azindan yiiksek lisansim...”

Su gat1 lizerimize ¢Oksiin, susalim. Bocegiz hepimiz.

“..bir avukata yazdirip..”

Makine isi oryantal halimizdaki kizil tuba agaci, etimin egri
biigrii sinirleri gibi kivraniyor. Biblo rafinda porselenden mavi
bir kedi sakin bir gururla kendini temizliyor. Simsek vardy, siyah
beyaz kedim, hep eve kulag: yirtik, yanag yaral gelirdi ama
kucagimdayken mirlaya mirlaya bir uyur bir uyanirdi. Lad: A
Dogdan* esinlenerek onun destansi maceralariyla ilgili hikayeler
yazardim, hatta o zamanlar yazdiklarima neredeyse kendim de
inanirdim.

“Jill, dinliyor musun?” diye soruyor annem sertge. “Hami-
le kalmaman kaydiyla Mike doktorasini bitirene kadar evlili-
ginizi ifsa etmemeyi kabul ediyoruz. Eger soziimiizden
¢ikarsak, egitimini tamamlayana kadar onun okul iicretini biz
odeyecegiz.”

Delirdiler mi? Paray1 nereden bulacaklar ki? Benim okul
masrafimu bile onlar karsilamiyor, ki benim notlarim Mike'in-
kilerden yiiksek. Mike da o duruma ayn sinirleniyor zaten.
“Istedigin bu mu?”

“Istedigimmis!” Burnundan giiliiyor. “Bu, benim hayatta
istemeyecegim sey.”

“Okula dénmeme izin verecek misiniz?”

* Albert Payson Terhune’un kopegi Lad tizerine yazdig1 on iki hikdyeden olusan
kitabu. (¢.n.)
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“Ne diye?” Annem kuskuyla doniip, parmaklarini inceleyen
babama bakiyor. “Hak ettigini mi diisiiniiyorsun? Onu da geg-
tim, evleniyorsun. Ne anlami var?”

Ayaga kalktim. Beni istemeyen bir erkekle evlendirilecegim.
Turkuaz duvarlar, annemlerin soluk yiizleri karincalaniyor;
sonra gittikge genisleyen, kirmizidan siyaha donen noktalar
gormeye bashyorum. Yemek masast iistiime gullaniyor, kalgama
vuruyor. Banyoya kosuyorum. Lavaboya yapistyorum, kaskati
kollarimdan kuvvet alarak azicik aksam yemegimi, heniiz 6gii-
temedigim ton balikli 6gle yemegimi, midemdeki tiim asidi
¢ikardiktan sonra nihayet; bir nefes.

Annem kapida, kollar1 bagh. “Jill, her sey yolunda mi1?”

Yolunda m1? Her sey yoldan ¢ikti. Banyodan ¢iktigimda onu
yemek masasinin yaninda buluyorum. “Jill, tiniversite isine
sonra bakacagiz. Hele bir evlenin””

Zayifcacik, golgesiz bekliyorum. Bilincim kapansin istiyorum.

Yiiziimii dikkatle inceliyor. “Mike seninle konusmak istiyor.
Bir saatligine gikmak ister misin?”

Evden mi, evet. Bizi kapiya kadar gegiriyorlar, arabaya bine-
ne kadar izliyorlar, aralarinda bir bosluk. Cama sokuluyorum.
Bogazim kazinmus gibi, agzimda dis macunu ve asit tadi var. O,
yiiziinde taglagsmis 6fkesiyle tekerleklere gighklar attirarak ko-
selerden donerken ben bir kapiya yapistyorum, bir kayryorum.
Ara sokaklara giriyor, raylardan gegiyor. “Atlattim galiba.”

Dogrulmaya ¢alistyorum. “Ne?”

“Dedektif. Arkamizda kimse yok” Daha 6nce gok kez yaki-
nina park ettigimiz, beraber i¢inde gegen hayaller uydurdugu-
muz biiyiik, tugla evin yanindaki sokakta duruyor.

“Takip ediyorlarsa buraya gelmezler mi?” Buraya aginaligimiz
midemi bulandiriyor. Birilerinin izledigi hissini iizerimden
atamiyorum.

“Umarim gelir” Elini yumruk yapip avucuna vuruyor. “Gel-
se de burnunu kirip dislerini yuttursam ona.”

Nastasian’1 ancak bir kdbusta gorecegimizi saniyorum. Gel-
gelelim eski rutinimizyara aldy; hareket edemiyorum. Fark edip
kaslarini gatiyor. “Gel buraya.” Beni 6pmek i¢in kendine ¢ekiyor:
haz yok, yalnizca bir iddia var. Geri ¢ekildikten sonra direksi-
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yona egiliyor, parmaklarini davul ¢alar gibi direksiyona vuruyor.
“Her seyi karman ¢orman ettin! Inkar etmeye devam etseydin
ya?”

“Oziir dilerim”

“Cok sagirmus gibi yapip,aman annecigim, nasil boyle seyler
soyleyebilirsin deyip odadan kagsaydin?”

“Oyle yapsam gimdiye raporlar annende olurdu. Benden o
tiir davraniglar beklemez”

“Bunun olmasini sen mi istedin?”

“Benden nefret ediyormus gibi davraniyorsun!”

“Ne dememi beklerdin? ‘Ayy, Bayan Stuart, tabii kiziniz1
alirim, biraz agilin gurada zil takip oynayayim’ m1 deseydim?
‘Yalniz hemen paket yapin, evde yiyecegim' mi deseydim?”

“Bu durumun beni nasil kiigiik diisiirdiigiiniin farkinda
degil misin? Ben bu sekilde evlenmek istemiyorum!”

“Evlenmeyiz o halde”

“Sonra ne olacak bize?”

Bagini kagtyor. “Bir seyler diisiinecegim. Bizonu alt ederiz”

“Kadin agikgoz, Mike.”

“Orast belli” Parmaklari ritimlerine devam ediyor. “Illa ki
bir yolu vardir. Birilerinden akil almam lazim. Belki Cribbets’ten.
Onun kimseye sdylemeyecegine giivenirim.”

“Lise 6gretmeninden mi?”

“Sair olan. Bir seyler bulurum. Sen bana giiven”

Bulacagina inanmaliyim. Bu gece hazirliksiz yakalandi.

“Gel, izliyorsa gozlerine bayram ettirelim.” Bana yaklagiyor.

Sokak bos ve durgun, sokak lambalarinin 1s1g1nda hepten
ugursuz goriiniiyor. Ahgmighgimizin dogal kildig: sekilde se-
visiyoruz fakat bir tuhaflik var, duygudan ¢ok bilingli istek
hissediyorum. Her ufak hareketin farkindayim, pagasinin ayak
bilegime hafifce siirtmesinin bile. Mememdeki eli hasin. Tadi-
ma yeni varmug gibi her zamankinden daha tutkuluyuz, ne var
ki soguguz. Makine gibi hareketlerle birbirimize rendeleniyoruz.
Sirfbu eylem yiiziinden annem ve babam benden nefret ediyor.
Gergeklestirebilmek icin bir ruhsata ihtiyag oldugunu diisiinii-
yorlar. Kaziga oturdugum giinii hatirhyorum, kolunu omzuma
atip “lyi dayandin” deyiini. Sarigam ignelerinde dogan hazzimi
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hatirllyorum. Onda bu gece bize miisaade etmeyecek bir ger-
ginlik var, etime garpip duruyor sadece, kendini birakmiyor.

Zaman zaman bir 6fke yiiziinii buruyor; ben de aym sekilde,
hatirlamaktan kagamiyorum.
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On Altinci Boliim

Jill Bir Mizrak Doviisiine Taniklik Ediyor

RTESI SABAH SAAT BES$ bugukta birden uyanip yatagimda

dogruluyorum. Odam 151k dolu ama basima dikilmis biri
yok. Sonra hatirliyorum. Bu yatakta duramam. Korku; annem-
le babami gormenin, goériilmenin korkusu beni yukariya, salin-
caga gotiiriiyor. Evin sesleri dosemelerin arasindan sizarak bana
ulagirken terleyerek bir dalip bir uyanmiyorum. Sifon, kapanan
buzdolabi kapisi, babamin sesinin piiriizlii tinisi, annemin onu
cevaplayan kontraltosu. Zaman kavramim yok, gégsiime ¢okmiis
bask1 hep ayn1. Digarida saklambag oynayan ¢ocuklarin giglik-
lar1 agik pencereden sari-beyaz pervaneler gibi, kanatlar1 kir-
pisarak igeri giriyor. Bir ¢im bigme makinesi vinhiyor. Hafif bir
kizarmis balik kokusu yanima tirmanryor. Mutluluk tatmak
ni¢in bir sug olsun? Onlar aci ¢ekiyor, ben ac1 gekiyorum ve bu
ev ¢cok dar.

Zeminden genizsil bir telefon ¢aligi. Ardindan merdivenin
asagisindakikapi agiliyor. “Jill?” diye sesleniyor annem. “Telefon.
Mike artyor”
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Oturamayacak kadar huzursuz oldugumdan ayakta konu-
suyorum. “Alo?”

“Yalniz misin?”

Testerenin nagmeleri babamin bodrumda oldugunu ele ve-
riyor ama annem biblo raflarinin tozunu almakla mesgul. “Ha-
yir. Bu gece seni gorebilecek miyim?”

“Halama gidiyoruz. Saat altidan 6nce ankesorlii telefon bul-
maya ¢alis. Epey kafa patlattim”

“Bir seyler bulabildin mi?” Silik bir umut doluyor i¢ime.

“I1k soku atlattim. Oyle ucuz bir numara insan1 hazirliksiz
yakahyor”

“Calisirim.”

Telefonu kapattigimda annem “Yemek ye bari” diyor. “Balik
kaldy, 1sitabilirim.”

“Istemiyorum, sag ol”

“Yemezsen hasta olacaksin, yine sana ben bakacagim. Ah-
lanip vahlanmay: birak. Kendin ettin kendin buldun”

Tartigamayacak kadar halsizim, pesinden mutfaga gidiyorum.
“Ag degilim. Peynir var m1? Domatesler olgunlagmig mi?”

“Bu gece cevabini vermeye gelecek mi?”

“Mike’in akrabalarim ziyarete gitmesi gerekiyormus.”

“Denize diisen yilana sarilir” Kahve demliginin altin1 yakiyor.
“Yorgunluktan simdi diisiip bayilacagim. Baban bile uyuyama-
di”

Tavadan les gibi kizarmig balik kokusu geliyor. “Belki de
gitmeliyim ben.”

“En son gittigin giinii hatirhyorum. Heinemannlarin gara-
jinda epey sikilmigtin.”

On yasindaydim o zaman. Birkag saat gegmis, héla bekliyo-
rum; Bayan Heinemann'in annemi aradigindan, annemin de
ona kendi kendime ¢ikana kadar beni orada birakmasini soy-
lediginden habersizim. Yenilgi. Stizme peynir ve kiraz domates
¢igniyorum.

“Tabii eger arkadagin tistiindeki yirtik gomleklere bakmadan
pek aligkinmug gibi davrandigi debdebeli hayat: sana saglamak...”

Mutfagin kapisi aniden agiliyor. “Pearl, o karinca ilacini ne
yaptin?” Bocaliyor, bir sok dalgasi onu oldugu yerde donduru-
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yor, sanki beni hayatta gérmek de artik fazlayms gibi. Sonra
cenesi titreyerek One egilip masay var giiciiyle iizerime itiyor.
Sandalyeden firliyorum. Annemin onu uyaran sesi ¢athiyor:
“Malcolm!”

Sesi, bedeninden yirtilir gibi ¢ikiyor: “Berdus!”

“Benden nefret ediyorsun! Ama 6ziir dilemeyecegim!” Ko-
sarak mutfaktan ¢ikiyorum, kalbim paramparga.

Ciizdanimi alirken annem yetisip “Nereye gidiyorsun?” diyor.
“Simdi gidersen hayatin boyunca pismanlik duyarsin”

“Yirtiytise qikiyorum.” Dis kapiy: garpip hizla bahgeden ¢iki-
yorum; igimde pargalanmug, oradan oraya ¢carpan bir sey. Burusuk
bir doku parg¢asi. Berdus. Neyi soylemek isteyip de soyleyemedi-
gini, bu lafin neyin yerini aldiginm hayal etmek daha fena.

Marcie, evinin ikinci katindaki verandasinda gozligii ve eski
sortuyla giinesleniyor, orospu kiyafetlerini heniiz kusanmamus.
Bana bagtyla hafifbir selam veriyor. Universiteye bagladigimdan
beri kimse benimle konugmuyor. Iki tarafta da yaban kaldim.
Bizim ¢etedekiler Mike’la sikisiyorum diye bagimin etini ye-
mezdi; omuz silkip “Ee, daha ne var ne yok?” derlerdi. Annem-
le babam garip ahlak anlayiglarini nereden uydurmus? Sokakta
benim yagimda bakire yoktu. Annem Freddie’yi pek severdi,
stirekli ona damla ¢ikolatali kurabiyeler yapardi mesela ve o
¢ocuk bana o mutfakta tecaviiz edemediyse, sicak iitiiyle tehdit
ettigimden. Mike’la sikismemin, benim saglikli ve normal bir
disi oldugumu ispatlayacagini sanmistim. Acilen bir kadin ar-
kadagsa ihtiyacim var. Donna, kilometrelerce uzakta. Julie, ara-
basiz gidemeyecegim bir banliyode. Theo, New York’ta
Southampton diye kiigiik bir sehirde.

Oniimde ii¢ kiz ¢an ¢an konugarak, sortlarinin igindeki kii-
ik popolarini kasarak kol kola kosedeki bakkala giriyorlar.
“Diin Sharkie’nin tamirhanesinin orada bana 1slik ¢ald1!” “Do-
ris Day’in filminde Frieda’yla locada siirtiiniiyorlardr” Kizlar
icecek musluklarinin 6niinde duruyorlar, ben arkadaki bos
telefon kuliibesine giriyorum.

Annesi agryor. “Kim ariyor acaba? Evde mi bir bakayim”

Biraz hava almak i¢in kapiy1 agiyorum. Telefonun ahizesi
beni yatistiriyor. Bir plani var.
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“Nasil gidiyor, balkabagim?”

“Hig sorma. Sesini duymak giizel. Bu gece kagabilecek misin?”

“Birkag giin ertelemek iyi bir strateji. Beni sikigiramayacak-
larim gorsiinler. Cribbets’i aradim, 6niimiizdeki cuma goriige-
cegiz.

“Onlara cevap vermek i¢in 6niimiizdeki hafta sonunu bek-
leme, Mike”” Tavan arasinda ne kadar saklanabilirim? Babamdan
korkuyorum.

“Bak, seni evermeye galistyor. O bilindik giildiiriiler gibi. Tek
talibini kovacak degil”

“Bu dogru degil! Cok kizginlar, utaniyorlar.”

“Annen ne déndiigiinii biliyordu. Ilk geceden beri pesimiz-
de adam vardi, onun tek amaci beni giizelce tuzaga diisiirebil-
mekti. Seni kiracilarimzdan biriyle nasil evlendirmemis, hayret”

“Kes sunu!” Kapiy: sertge kapatiyorum. “Sen ondan betersin!
Ben hala ayn1 insanim, degismedim.”

“Iligki de aym iligki. Benimle istedigin icin yattin, seninle
evleneyim diye degil. Oyle degil mi?”

“Elbette. Ben seni sevmekten gurur duyuyordum. Bu duru-
mun beni nasil kiigiik diigiirdiigiinii bilmiyorsun.” Kuliibe ha-
vasizlasiyor, daraliyorum. Kapiy: azicik aralayip burnumu
agikliga yaklastirryorum.

“Uyduruk bir emekgi sinifi adeti, evlendir gitsin. Koyliilerle
ilgili ucuz bir komedi filmi gibi”

“Onlarin da can1 yaniyor. Duruma senin tarafindan bakma-
ya galistiklar1 igin s6zlesme isini ¢ikardilar”

“Harika. Infazina taksiyle gitmek gibi.”

Kapiy1 kapatiyorum. “Yiiz kez beni sevdigini soyledin. Be-
nimle evlenmek neden infaz oluyor?”

“Evlenmek istemiyorum.”

“Ben deistiyor degilim. Ama ne yapabiliriz? Ne yapabiliriz?”

“Dur, kayis1 koparma. Sana diisiindiim dedim ve bana ne
buldugumu bile sormadin.”

“Soyle” Kapiy1 agip bacaklarimi disariya uzatiyorum.

“O kadar basit bir sey ki, diin gece aklimiza gelmemis olma-
sina sagiriyorum. Tagin gitsin.”

“Onlar1 birakayim m1?”
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“Aynen oyle. Burada bir daire tut. Miithis olmaz m1?”

“Pek olmaz. Nasil geginecegim?”

“Ee, galismiyor musun?”

“Haftada elli sekiz dolar kazaniyorum. Okul ne olacak?”

“Sonbaharda orada bir is bulursun. Yine beraber oluruz”

“Mike, yurdun parasin1 6deyecek kadar kazanamam, ayrica
tiniversite kizlarin eve ¢ikmasina izin vermiyor. Su anda elime
gecen parayla gecineceksem eyliilde okul agildiginda bes para-
s1z kalacagim demektir””

Bikkinlikla i¢ ¢ekiyor. “Onlar ufak tefek seyler, halledilir.
Onemli olan seni o cehennemden ¢ikarmak ve onlar1 sirtimiz-
dan silkmek?”

Kapiy1 kapatiyorum, 1slak bir kasvet omurgamdan yukariya
sis gibi tirmaniyor. “Bunun bana nasil bir yarar olacagini an-
layamadim.” Ann Arborda ii¢ kurug para verecek bir yerde kéle
gibi ¢aligacagim; arkadaglarimi arada bir, mesgul olmadiklar
zamanlar gorebilecegim; verilen okuma listelerini onlardan
isteyecegim... Annemin kiz kardeslerinin en akillis1 Sarah teyzem
gibi kendi kendimi egitmek zorunda kalirim. Sarah teyzem
Diinya Almanagrni hatmetmis, kafas: siirekli anlatmaya ¢alis-
t1g1 birbiriyle alakasiz bir siirii bilgiyle dolu; diinyadaki en uzun
asma koprii hangisidir mesela? O bilir. Sarah teyze kitap kolek-
siyoncusudur. “Neden biitiin aci1y1 ben gekiyorum?”

“Aile senin”

“Annem hakli, sen gergekten benim basima ne gelecegini
umursamiyorsun!”

“Oyle bir seyi nasil sdyleyebilirsin? Diin aksam senin igin
gektiklerimden sonra bu ciireti nereden buluyorsun?”

“Mike, oziir dilerim!”

“Bu senin igin bir sinav. Beni seviyorsan onlari birakir, benim
pesimden gelirsin.”

“Bir sinavim eksik. Niye diger tiirlii yapamiyoruz? O zaman
simdiki gibi devam ederiz ve ikimiz de okula donebiliriz”

“Bu mecburi evliligi yiyeyim mi yani?”

“Ben katlanirim ve ben de senden ¢ok istiyor degilim.”

Uzun bir siire cevap vermiyor. “Bak, balkabagim, yarin evden
¢ikip beni ara. Ya sali ya ¢arsamba giinii gelirim.”
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“Sali daha iyi. Babamin sendika toplantisi var. Miicadele
edecek kisi sayis1azalmig olur.”

“Tamam ama sen de benim planimi uzun uzadiya diisiin.
Biiyiik yatakli kiigiik bir daire tutabilirsin. Bir diisiin bakalim,
senin de hosuna gitmeyecek mi?”

Komiir tiineli bu havasiz, umutsuz telefon kuliibesine ¢ikt1.

Short Biraderlerde terfi ettim, o uygun 6deme planlarinin
faturalarini ¢ikartyorum simdi. Her giin, giin boyunca isim,
adres ve aylik 6deme bilgilerini giriyorum, zavalli kerizlerin
vadelerinin dolup dolmadigini yaziyorum ama artik saate bak-
miyorum. Eve gitmekten nefret ediyorum. Ogle vakitlerinde
park sundurmali, bahge 151kli sarili pembeli evlerin dizildigi
sokaklarda dolanirken bir kadinin, temizleyip siirekli daha yeni
esyalarla dolduracag bir kutuya kapatilmayi nigin isteyebilece-
gini diisiiniiyorum. Cocuklar yalmizca neyi umut ettigini bili-
yorsan umuttur. Ask, yalnizca daha ¢ok ¢ocuk olsun diye
kurulmus balli bir tuzak mi acaba? Oyleyse neden 4sik oldu-
gumda diinya biiylidii? Annem gibi yasamak istemiyorum,
annem gibi olmak istemiyorum demeyen bir tane kiz tanimadim.
Bizleri sekillendiren annelerimiz mi, biz miyiz, yoksa erkekle-
rimiz mi?

“Herkes yapryor demeyin bana sakin” Annem bagini geriye
atiyor. “Ben de zamaninda gordiim gegirdim, sdzde entelektii-
eller géziimii boyayamaz.”

Mike ve annem pas rengi ve yesil koltuklarda oturuyorlar,
kosedeki sehpada limonata siirahisi duruyor. Limonatay1 geti-
rince hayrete diismiistim ama oturur oturmaz birbirlerine
saldirdilar. Simdiyse siirahi neredeyse bos. Tartiymacilar gibi
soz aralarinda limonatalarin1 yudumluyorlar.

“Bakin Bayan Stuart, biz sizin diisiindiigiiniiz gibi elden
¢ikarilmasi gereken ¢ocuklar degiliz. Seks, her insan igin o ki-
sinin yiikledigi anlama sahiptir”

“Oyle mi?” Annem dudaklarini biiziiyor. “Jill hamile kalirsa
ne gibi bir anlama sahip olacak?”

“Onu korumak igin her tiirlii 6nlemi aldigim igin elbette dyle
bir seyin imkani yok”
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Annem dramatik bir kahkahayla basin1 geriye savuruyor.
“Benim kadar uzun siiredir evli olsan, benim tanidigim kadar
-s6ziim ona ¢ok dikkatli- erkeklerin eteklerine bir dolu velet
doladig1 kadin tanimig olsan, bu dediginin ne kadar komik
oldugunu anlardin”

“Ne diyebilirim ki? Demek ki yeterince dikkatli degillermis.”

“Tek bir garesi var, o da biraz erdem sahibi olmak”

“Anne, erdemlilik seks yapmamaktan ibaretmis gibi konusu-
yorsun.” Birbirlerine 6fkeyle bakan gozlerini iizerime gekebilmek
i¢in 6ne egiliyorum. “Kadinlar da insan. Erdem daha karmagik
bir sey. Diiriistliik var, sefkat var, comertlik var, cesaret!”

“Bir de anneye yalan s6ylemek var. Anliyorum.”

“Evet, bilmen miidahale etmen demekse o da var. Beni kont-
rol etmeye ¢alistyorsun.”

“Jill, izin ver ben cevap vereyim.” Mike bir eliyle digerini
dilimler gibi bir hareket yaparak beni susturuyor. “Bu, ikimizin
arasinda”

“Babasi1 Yahudi olsa ona bunu asla yapmazdin. Bunun seni
mazur gosterecegini mi saniyorsun?”

Mike, parmaklarini saglarinin i¢inden gegiriyor. “Mazerete
ihtiyacim yok! Bunu anlayamiyor musunuz?”

Annem ona soguk, uzun bir bakis atiyor. “Her gen¢ kizin
derdinin arkasinda senin gibi bir yilan olur. Kardesim Sarah, o
kadar pesinden kostuktan sonra, onu bir ¢ocukla Georgianin
gobeginde birakan ayyas, beceriksiz bir oyuncu par¢ast igin yedi
yilin1 harcadi. Sen bana onu hatirlatiyorsun! Ayni bakis sende
var. Istedigini alirsin, kimse de senden parasini istemez sani-
yorsun.”

“Annem, o 6yle biri degil! Ayrica ben satilik degilim, fiyatim
yok”

“Sen onun nasil biri oldugunu bilmiyorsun.” Bana déniiyor,
yalvaran gozleri paril paril. “Goziinii kor etmis. Ama ben go-
rilyorum ve senin boyle bir adama bulagmis olmani yiiregim
kaldirmryor”

“Erdem diye konusup duruyorsunuz” diyor Mike. “Ama is-
tediginiz kanit1 elde edene kadar bize miisaade ettiniz, goz
yumdunuz. Madem kizinizin erdemi sizi bu kadar alakadar

| 224



ediyordu, dedektif tutacaginiza oturup onu sorguya ¢ekseydiniz.
Ben o raporlar1 gormek istiyorum. Eminim olanlardan on giin
once de haberiniz vard1”

Annem kayitsiz bir tavirla bagiyla onayhyor. “Demek rapor-
lar1 gérmek istiyorsun.”

“Israr ediyorum.”

“Cok akilh geginiyorsun ama saf salagin tekisin.”

Mike bagini 6ne egiyor, omuzlari gergin. “Ne demek istiyor-
sunuz?”

“Dedektif de rapor da yok.” Annem bacak bacak iistiine atip
ayagini sallamaya baghyor.

Dedektif yok. Diinyadan bir lokma kopup diisiiyor. Dedek-
tif yok ama yara kapanmiyor. Calilar goézlerle doluyken yalniz
oldugumuzu diisiinerek birbirimize sarilmalarimiz aklimdan
¢ikmiyor. “Ama bana dedektifin kartvizitini gosterdin. Bura-
daydi. Onu gordiim?”

“Roy Nastasian m1? Buradayd ya. Eunice nafaka igin Leo’nun
pesine diigmiis yine. Bay Nastasian da Leo'nun yerini 6grenme-
ye ¢alistyordu.”

“Anne! Niye dedektif tuttugunu sdyledin? Niye?”

“Bosa zaman harcamamak igin. Inkér edecegini biliyordum,
sen sussan Mike baslardi. Bay Nastasian'in Leo’yu bulmak igin
buralarda dolanacagini tahmin ettim, kazara belki sizi de iyice
korkutur dedim. Ona Leo’nun seninki gibi bir arabasi oldugunu
soyledim.”

“Tanrim, ise bak!” Mike yumrugunu avucuna vuruyor. “O
seni tuzaga dusiirdi, sen de beni. Giizel!”

“Ama bana kartin1 gosterdi. Onu burada gordiim.”

“Sugla, onu sugla” Annem sahte bir giilimseme takiniyor.
“Senin gibi adamlar sugu hep kadina atar”

Eh be Leo! Bir yandan da durumlarimizin benzerligi i¢imi
sizlatryor; Haleckilerle bizimkiler onu Joanie’yle evlendirerek
evlenme tikinin baglamasina da vesile olmustu.

Annem, “Cok akillisin ya, goriinmezsin saniyorsun. Gecenin
saat kaglarina kadar kizi eve getirmiyorsun, geldiginde de bana
ne yaptiginizi anlatamiyor. Neler ¢evirdiginizi ¢6zmek igin
kirli sepetindeki kiilotlarina bakayim dedim, hepsini elde yika-
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mis. O an anladim. Telefonda nasil konustugunu dinlemek
yetiyor zaten, ‘Peki Mike, evet Mike, 6ziir dilerim lort hazret-
leri’ agzindan bal damhyor”

“Siz dinlerken ne demesini beklerdiniz? Bana baskaldirmiyor
¢iinkii beni tantyor”

Ikisinin gergin, sinirli suratlarini birbirinden ayirmak zor.
Birden fark ediyorum: Bu kavga hoslarina gidiyor. Giig goste-
risi yapmak i¢in iki taraftan asiliyorlar. Birbirlerine benziyorlar.
Sirayla, bir tatmin duygusuyla sergiliyorlar rollerini.

“Gliglii oldugunu saniyorsun ama zayifsin” diye satagiyor
annem. “Birkag kiz1 bagtan ¢ikarmakla adam olunmaz, adam
olmanin sorumluluklarini almakla adam olunur. Sen dikbasl,
kibirli oglanin tekisin.”

“Jill sizin kot niyetli laflariniza kulak asmamas: gerektigini
bilecek biri.”

Annem dimdik oturuyor, ayaklar1 neredeyse yere degmeye-
cek. “Disar1 giktiginda seni aradigini, eve aglamaktan yiizii sis
halde donmesinden anliyorum. Sen onu 6yle seviyorsun.”

“Kendimi size agiklamak zorunda degilim””

“O benim kizim, nefes aldigim siirece onu koruyacagim
elbette!”

“Peki onu sizden kim koruyacak?”

Sevgiden bahsediyorlar, sevgiden ama kastettikleri giig ve
birbirlerine benziyorlar.

“Sizin koétii niyetinizi dinlemek zorunda degiliz” Ayaga fir-
liyor. “Jill, haydi gidelim buradan”

Kalkiyorum.

“Nereye? Nereye gotiireceksin onu?” diye haykiriyor annem.
“Sokagin birine mi? Bu evden ¢ikmasina izin vermem.”

“Bizi durduramazsiniz. Jill, haydi”

Bir adim attiktan sonra duraliyorum. “Anlamiyorum. Ne
yapmamu istiyorsun, Mike?”

“Benimle beraber buradan digar1 ¢itkmani istiyorum.”

“Jillie, yapma!” Annem ellerini ova ova koltuktan ayaklani-
yor. “Gitme onunla yavrucugum!”

“Oy Gott*, ne istiyorsunuz?”

* Yidce, “Ya Rab!” (¢.n.)
| 226



“Benimle beraber buradan digar1 ¢tkmani” Yiizii kizgin bir
ricayla eksimis, gergin.

“Ama Mike, ne yapacagiz? Sonra eve mi gideceksin? Evden
mi taginacaksin, beraber mi yasayacagiz?”

“Civcivim, dinleme onu” Annem kolumu sikiyor. “Higbir
sey umurunda degil. Sadece senden giiglii oldugunu gosterme-
ye ¢aligtyor. Seni benden almak istiyor”

“Beni vermeye ¢alisan sendin! Ikiniz de genelerinizi kapatir
musiniz? Birine ait oldugumu kanitlamam mi gerekiyor? Ben
benim, bakin! Yagtyorum ben! Insanim”

Mike siniyor. “Bagira ¢agirakizi gileden ¢ikardiniz. Bak, bu
kadina beni sevdigini s6yle”

“Seni seviyorum. Onu seviyorum, evet.”

“O zaman neden seninle evlenmiyor?” Annem kendini kol-
tuga atiyor. “Neden seni umursadigini gostermiyor?”

Mike basini ellerinin arasina aliyor. “Basim ¢atlayacak. Oyle
bir agn girdi ki diigiinemiyorum bile”

“Aspirin ister misin?”

“Iki tane getir. Soguk suyla”

Hemen getirip yaninda duruyorum. Sakaginda damari atiyor.
Basini oksamak igin elimi kaldirmisken arka tarafta annemi
goriiyorum, beli bikiilmiis bir yalmzlik Tanrigasi. Agzi, kiigiik
ve kalkik burnuna yanasmuis, gozleri kisik. “Sen bir sey ister
misin anne?”

“Bir fenalik ¢oktii. Pencereleri biraz daha agabilir misin?”

Babamin bos koltugunun arkasindaki pencereyi itebildigim
kadar yukari itiyorum. “Daha iyi mi simdi?”

“Biraz daha iyi” Gozkapaklarina dokunuyor. “Bu olay bas-
ladigindan beri geceleri uyku uyuyamiyorum. Kafamda kurup
duruyorum.”

Gergin, tehditkar duruslar1 aklimda; bu barisgil dengeyi
bozarim korkusuna adim atmaya cesaret edemiyorum.

Once Mike hareketleniyor, omuzlarini kabartip ¢enesini
gogsiine yaklagtirarak gerdanimi gikariyor. “Yani dedektif yoktu,
tabii artik size inanabilirsem.”

Annem dikeliyor. “Hig fark etmez. Bu i§ daha fazla uzama-
yacak”
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“Beni acele ettirmeye ¢aliymayin!”

“Onceden pek aceleciymigsin. Tamam, sen kendi bagina otur,
diisiin. Ama Jill'i artik géremeyeceksin.”

Ailesinin o karanlik ustuka evde onu sindirdigini hayal edi-
yorum bir an i¢in. “Hayur. Birbirimizi gérmeliyiz. Beraber karar
vermeliyiz”

“Seni sadece mutsuz ediyor.”

“Beni mutsuz etmeye hakki var!” Ellerim birbirini ovuyor,
saga sola sigriyor. Annem anlamiyor, anlayamiyor. Bu adam
beni sevdi. Kendimi ona vadettim: Hayallerimi siisleyen karan-
lik, direngen, zeki ve dengesiz idoliim o benim. Yalniz bana ait
bir Heathcliff-Hamlet-Byron-Monte Cristo Kontu.

“O zaman cumartesiye kadar. S6z ver, gizli gizli yanina git-
meyeceksin.”

Mike’a doniiyorum ama yiizii iizgiin ve asik. Yipranmis ma-
kosenlerini izliyor. Tekrar anneme déniiyorum. “S6z”
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On Yedinci Boliim
Hicbir Seyin Bir Seye ve
Bir Seyin Her Seye Doniisiimii

AAT IKIYE KADAR BIR daha bakmayacagim diye yemin

ettim ama umut etmeyecegime dair kendime zorla verdir-
digim sozii tutamayacagim. Tuvaletin kilidini gekerken kendi
kendime hafif¢e higkiriyorum, elbette baslamadi, daha basla-
madi. Killoduma bakip higbir sey géremedigimde soguk bir
bulanti tirmaniyor igimde. Bu sefer emindim. Kani hissettim.
Donna on dort giin gecikmisti, ben daha on birinci giindeyim.
I¢inde kaynadigim dilsiz, karmakarigik sefaleti diigiiniince adet
diizenimin bozulmasi ¢ok dogal. Yine de korkuyorum.

Masasinin 6niinden gegerken orta yash sekreter Bayan Papich
kafasini kaldirip bana bakiyor, bodur parmaklari tuslarin tize-
rinde hazir. “Motoru mu bozdun?”

Kuzu gibi bakarak basimla onayliyorum.

“Ug giindiir lavaboya kosup duruyorsun, giizelim. Patronun
tepesi atmadan bir doktora goriin derim?”

Sen sdylemezsen patronun nereden haberi olsun, tosbaga?
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Short Biraderler’i benimsemis, karsiliginda ti¢ kurus para ka-
zandigim isimi yaparken bos gecirdigim her saniye ona dert
oluyor. Gelgelelim diin isi sevip sevmedigimi sordugunda sesim
oylesevklicikti ki, o bile afalladi. Papich, ben o evde durmamak
i¢in biitiin giin domuz keserim. Perde arkasinda ne vahsi sah-
neler doniiyor, nasil yaparim, neden yaptim, kancik, yavrum,
utanmaz, hayatim mahvettin...

Tavan arasindayim; yagmur ¢at1 kiriglerine patir patir dam-
liyor. Batidan gok giiriildiiyor, firtinanin sonu yaklasiyor.
Detroitte firtinalar muazzamdir, gok giiriltiileri koca koca
yuvarlanir, yagmur bardaktan ugsuz bucaksiz boganr.

27 Temmuz 1954
Sevgili Stu:
Mektubunu evirdim gevirdim, hi¢bir sey anlamadim. Pearl yengem
son mektubumu nasil 6yle yorumlayabilmis ki! O tiir seyler yazma-
digima eminim. Mike ve senin ¢ok iyi birer arkadas olarak goriistii-
gliniizii biliyorum. Benim saka yollu soyledigim bir seyi yanls
anlamug olacak...

Donna, Donna, bunun bir yarar1 olmayacagin1 anlamiyor
musun? Herhalde normal zamanda bile annemi kandirmayacak
bu mektubu goze ¢arpsin diye ortalik bir yere birakmam gere-
kiyor. Senden anneme degil bana yazilmig bir mektup gelmesi-
ni tercih ederdim.

Katlayip kagit ¢opiime atiyorum. Flas pathiyor; arka bahge-
dekikaraagag, yagmurdan hepsi bir yana taranmis yapraklary-
la kendini gosteriyor. Daktiloma bir kagit yerlestiriyorum,

31 Temmuz 1954
Sevgili Donna,

basim elime dayali. Nereden baglasam? Adetimin on bes giin gecik-
tiginden mi? Onu yazmay birak, sdyleyemiyorum bile. Babamin
evde Hamlet’in babasinin hayaleti gibi dolagtigin1 m1 anlatsam ona,
aynisofraya oturabildigimize giikrettigimi mi? Annemle Mike’in, bir
tartiymay1 kaybetmenin mi yoksa baglarina kalmamin mi1 daha kot
olduguna bir tiirlii karar verememelerini mi ya da?
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Yanagimi daktilonun metaline dayadim; Donna’ya beyaz odamiz-
da yasayali, birbirimize hayatlarimizi anlatali on yil olmus gibi
uzagim. Anlativermenin biiyiisii kalmadi. Ta Flint'te bana tzil-
mekten bagka ne yapabilir? Yokluk yadsinamiyor. Kagidi daktilo-
dan bir hisgim ¢ekip Donna’nin mektubunun pegine yolluyorum. O
an daha bile uzaklagiyor sanki. Simgek kapliyor her yani, bir atirts,
arkasindan go6giin giimbiir giimbiir giiriltiisii, ufacik bir pervane
de sigara kiiliinden bedenini kiristen sarkan ampule vurmus, 151k
kirpisiyor. Bir yanim yalnizca insan yiizii gérmiis olmak igin inip
onlarla kavga etmek istiyor; gidemem. Bakiglar1 zimpara gibi, yip-
raniyorum.

“Bizim Cribbets bana ne dedi, biliyor musun?” Mike direk-
siyonda, bas1 egik, kamburu ¢ikik.

Sesinin soguk nesesi sinirime dokunuyor. Bekliyorum.

“Bir zar1 delmek Chartres Katedrali’nin giil penceresini kir-
makla ayni sey degil. Kendini fazla ciddiye alma, Loesser. Kapa
tirnak”

“Onun boynunu kirmak daha eglenceli olurdu. Bekaret be-
nim ama yaygarasini sen kopardin”

“Ailene bekaretini bozdugumu séylemeseydin neyin agidini
yakacaklardi?”

“Gidip senden 6nce kirk kisinin daha oldugunu sdyleyeyim
mi?”

Avuglarini havaya agarak omuz silkiyor. “Bir de gelecekteki
metreslerimi ailelerinin evlerinden taginmis kadinlar arasindan
se¢memi ogiitledi”

“Metresinsem niye her giin ige gitmek zorundayim?” En-
semdeki tiiyler iirperiyor. Kavga ¢ikarmaya ¢aligtyor. “U¢ dort
yil sonra taniymamiz daha elverisli olurdu ama heniiz hazir
olmadigimizi nereden bilebilirdik?”

Disariya bakarak bir ah ¢ekiyor. Sonra yiizii canlaniyor. “Hah,
sunlara bak!” Beyaz sortlu iki kadin bisikletleriyle yanimizdan
gegiyor. Arkalarindan bakabilmek igin uzanabildigi kadar uza-
niyor. “Koca kigh kizlar gibisi yok.”

Ben de o grup iginde yokum. “Benden biktin mi, Mike?”
Oylesine bir soru.

“Hangi agidan?”
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Neden kabus gibi soruma hemen olumsuz cevap vermiyor?
“Herhangi bir agidan.”

“Annen ve babandan bikmanin da 6tesindeyim.”

Su duruma inanamiyorum. Yanls yola saptik, kazara oldu;
adimlarimizi takip ederek birbirimizi sevmeye donebiliriz. Beni
sevdigini soylerken gozleri nasil kapkara yanardi. Son zaman-
larda 6yle bakmiyor. Ama biri seni seviyorsa, eger gergekten
seviliyorsan, nasil olur da o sevgi birden bitiverir? iInanamiyo-
rum buna. Inanamiyorum.

“Cribbets, bir yazarin bagina gelebilecek en kotii seyin mii-
dahil olmak oldugunu séylityor. Yazar engin tecriibe sahibi
olmali ama bir pargasini hep bagimsiz tutmahdir”

Eger beni sevdiyse ve eger ben halad bensem, beni neden
sevemiyor? Ben degismedim. “Aa? Defterini de getirdin mi bu
gece?”

“Ayni fikirde olmani beklemiyorum. Her kadin erkegin ba-
gimsizligina igerler. Ister ki bir bebek gibi memesinde dursun”

“Ben de senin kadar yaziyorum. Ayrica sen bagimsiz degil-
sin. Ben ge¢imimi saglamaya senden ¢ok yaklasiyorum.”

“Once kadinsin, bu kaginilmaz bir gergek. Ustelik yazdikla-
rinin ¢ogu sadece merde.”

“Oyle mi? Daha énce bunu hi¢ soylememigtin.”

“Estetik kuramla ilgili sana agikladigim her seyde ortiik
olarak vardi. Yazdiklarini ciddiye almami beklemiyordun her-
halde. Estetik hakkinda yillarca diistindiigtimiin farkinda misin?
Kariyerimi yillardir planladigimin?”

“Mike, bitirmek istiyorsan soyle. Zehir bulagtirma.”

“Bu kadar melodramatik olma.”

“Evlenmezsek beni okula gondermeyeceklerini anlamiyor
musun? Beni goremeyeceksin. Etrafinda olmayacagim?”

“Tasin. On sekiz yagindasin”

“Gidersem bir daha geri donemem. Onlar benim annemle
babam!”

“Senin annenle baban tiim sehre yeter hatta kalanlariyla
yetimhanelerdeki ¢ocuklar da kurtulur. Baban Viktorya
Donemi’nde yastyor, annen de giig delisi bir cad1”



Sessiz olmaliyim, biliyorum. “Mike, benimle evlenmeyecek
misin? Biitiin derim soyuldu artik. Neden beni yalvartiyorsun?”

Dosdogru karsiya bakiyor, koluna dokunuyorum, kaslar1
diigiim diigiim. Geri gekilip kapiya dogru kayryorum. “Oziir
dilerim. Keyfim yok. Beni eve gétiirsen iyi olacak.”

“Seninle evlenmem demedim.”

“Tabii ki demedin.” Bégriimde bir tag: Embriyo mu? “Sen
yine de beni eve gotiir” Bu geceden sonra ona asla soylemem.

“Sikigmedik”

“Istemiyorum.”

“Oyle mi? Bagimi onca derde soktuktan sonra ha? Mahrum
birakma oyunlarini deneyeyim deme sakin. O zaman dedigine
gelirim saniyorsun. Almayayim. Gel buraya.”

O gece seksi safi ac1 olarak tadiyorum.

Paydosun buhari halé iizerimden, burusuk elbisemden tii-
terek kapiya yiiriirken annem pencerenin araligindan bana
bakiyor. “Geg kaldin” diyor gergin gergin.

“Otobiis bozuldu.” Bitkinlikle masaya oturup patates soymak
i¢in elime bir bigak aliyorum.

“Jill” Dudaklarini 1slatmak i¢in digariya kogsan dili bir kedi-
ninkigibi pembe ve sert goriiniiyor. “Onunla evlenmek istiyor
musun?”

“Hig istemedim.” Yiiziimii burusturuyorum. “Pek yerinde
olmadi, degil mi?”

“Evlilik uzun siiren bir sey”

“Bunun uzun siirecegini sanmam.”

“Ben biraz diisiindiim. Ondan ayrilirsan seni bagka bir oku-
la gonderebiliriz..” Climlesinin sonuna dogru sesi soru sorar
gibi azaliyor. Birbirimize apagik, kabak gibi bir bikkinlikla ba-
kiyoruz bir siire.

“Kayit igin geg”

“Waynee girebilirsin.”

“Orasi Universite kadar iyi degil”

“Balim, gektigin actya degmez. Zayif o gocuk.”

Itiraz bogazima kadar gelip geri déniiyor.
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“Atlatirsin. Daha dikkatli olursun, degil mi? Yiiziinii boyle
bembeyaz gormeye dayanamiyorum.”

“Sanki sen ¢ok iyi goriiniiyorsun.” Kabuk sarmali agilip bi-
¢agimdan kurtuluyor. “Niye karistin ki?”

“Mutlu degildin. Mutlu olmadigini gérebiliyordum.”

“Mutluydum. Sence simdi mutlu muyum?”

“Seni bagka bir okula gonderebiliriz. Ondan uzaga”

“Berkeleye?”

“O kadar uzaga mi1? $ey... Sarah Sacramentoda. Orada da
iniversite var. Subata kadar galisir, sonra gidersin.”

“Babam kabul eder mi?”

“Mike’tan nefret ediyor”

“Benden de nefret ediyor”

“Oyle seyler séyleme” Burnunu kagiyor. “Baban yoruldu.
Bitsin gitsin istiyor. Biz onu ikna ederiz”

“Bilmiyorum.” Kesitleri alinmig patates elime kiregli suyunu
akitiyor, avucum kaginiyor. Canli bir seyi kesmek. Giiven bana
diye dil dokiiyor, peki sonra?

“Gengsin” diye fisildiyor. “Bacaklarini kapali tutarsan bir
erkek bakire olmadigini nereden anlayacak? Ben Maxe Sam’i
hi¢ séylemedim. On yedi yasinda dul kalmak fazla gelmisti!
Siyahlar giymek, hi¢ dansa gidememek. Murray dayin agzindan
kagirmasa bilmeyecekti de. Sonra ben Max’i evliligin sey olma-
diginina inandirdim, hani ne denir?”

“Mike’la sahip oldugumuz seyi satmak olur o. Ask benim
i¢in bagka bir seydi, seninle bu konuda hi¢ anlagamayacagiz”
Geg¢mis zaman. Duydum kendimi.

“Hirsizlar gibi arabalarda, arazilerde, daha Tanri bilir nere-
lerde yasadiginiz ¢irkin bir iliskiydi sizinki. Ben sana yardim
etmeye ¢ahisirken bana hatalarini allayip pullama”

“Bazi geyleri farkl goriiyoruz. Ondan ayrilmak i¢in riigvet
kabul edemem. Bunu kendim se¢meliyim.” Ayrica ona giive-
nemem. Onlarin beni génderecegi yer ancak gelecegi olmayan
bir is olur. Benim igin iyi higbir sey istedikleri yok; benim
istedigim seyler, egitim almam, 6zgiir olmam, anlasabildigim
arkadaslarim olmasi, sevmem, yazma firsat1 bulmam umur-
larinda degil.
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Elindeki patatesi gittikge daha kiigiik pargalara keserken
kisik gozleri parhiyor. “Bir diisiin, Jill. Etraflica diigiin”

“Yalniz misin? Haberlerim var” Mike’in sesi heyecanindan
agzinda yuvarlaniyor.

“Verandadalar. Bu kadar al¢ak konusunca duyabiliyor mu-
sun?” Diin gece ne oldugunu, neden saat sekizde gelmedigini
sormak istiyorum ama cesaretim yok.

“Diinden 6nceki gece kuzenim Sheldon’la konustum. Anne-
ne soyle, seni evden atmaz, dedi. Ben de soyledim.”

“Annen ne dedi?” Karnimi tutuyorum.

Kisa bir kahkaha atiyor. “Diin ondan arayamadim.”

“Bugiin beni gormek mi istiyor? Geleyim mi?”

“Seni eve getirdim diye sagini bagin1 yoluyor. Annenle ba-
banin higbir dayanagi olmadigini séylityor. Avukat olan kayin-
biraderini arad1”

“Annemlerin agzindan hukuki bir sey ¢ikmadi, Mike”

“Arabay kilitledi, basimda durmak igin isten izin almakla
tehdit etti beni.”

Neden bu velvele gururunu oksuyormus gibi konusuyor?
Telefonu tutan elim terlemiyor ¢iinkii buz kesti. “Evde kalmay1
mu planliyorsun?”

“Birkag giin sonra, o sakinlesince gelecegim. Ama nihayet
her seyi itiraf ettigim iyi oldu. Yarginin insafina siginiyorum.
Akrabalar kiiplere bindi, telefonlar, ziyaretler, davetler! Sheldon
bir sinavinda kopya ¢ekerken yakalandigindan beri boyle cile-
den ¢itkmamuglardr”

“Kapatmam lazim. lyi geceler”

Banyoya gidip ¢ikariyorum. Yirmi dokuz giin gecti ve adetim
ortada yok. Yirmi dokuz sabahtir beni uykumdan kesen jilet
agzi; her agridan, her sancidan medet umdugum, gelmeyen
kani bekledigim yirmi dokuz giin. Kirmizi, umudun goriinmez
rengi.

Cumartesi sabah1 uyandigimda annemi elinde takvimimle
gardirobumun yaninda buluyorum. Yiizi kaskati. “Jill, gebe
misin?”
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Bir elimle eski pijama altimu tutarak yataktan aniden kalki-
yorum. “Bilmiyorum.”

“Ne kadar geciktin?”

Saymay1 o da biliyor. “Otuz iki giin”

“Neden bana sdylemedin?”

Pijamami yukar gekistiriyorum. “Saka m1 yapryorsun?”

“Bagka belirtin var m1?”

“Bulanti. Kusup duruyorum””

“Memelerin kaginiyor mu?”

Birden bashyorlar. Ah, psikosomatik ben. “Hengame yiziin-
den geciktim.”

Kesin bir tavirla bagini iki yana salliyor. “Bir ay mi1? Asla.
Ailedeki biitiin kadinlar gibi seninki de diizenli”

Disarida bir deli nar biilbiilii agacin birinde civildiyor. “Ha-
mile miyim sence?”

“Biliyordum! Beni dinlemedin, arkamdan is gevirdin. Iste
simdi sardin bagina belay1”

“Eger beni onunla evlendirmeye ¢alisirsan bu evden giderim.”
Bos elimi sikarak ona yaklagiyorum.

“Haberi var m1?”

“Hayir! Olmayacak da. Cikar giderim, bir daha da beni go-
remezsin. Olii milyiim diri miyim bilmezsin ama onunla asla
evlenmem.”

Suratlarimizin arasinda bir karis, duruyoruz. Kara gozleri
benimkileri irkiltmeye ¢aligiyor ama sinmeyecegim.

“Hizli konusmamiz gerek. Baban bahgede ihtiyar Wilensky’le
cene ¢aliyor. Eteklerine babasiz bir ¢ocuk dolamak istemezsin!”

“Istemiyorum. Kiirtaj olmak istiyorum.”

“Hayir! Pislik o adamlar, Jill. Bir servet istiyorlar, tizerine bir
de santaj yapiyorlar.”

“Gergek isimlerimizi vermemiz gerekmiyor.”

“Yasalara aykir1. Hapse girebilirsin. Baban beni oldiiriir!”

“Insanlar hep oluyorlar, yakalanmiyorlar”

“Her iki seferin birinde diizgiin yapmiyorlar. Olmaz!” Elleri
onliigiinde birbirini ariyor, bakislar1 odada dort doniiyor. “Rast-
gele kesip bigiyorlar, bir daha bebegin olmaz”

“Anne! Sansimi denemek zorundayim. Zorundayim?”
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“Hayir. Kendin ettin, kendin buldun.” Agirhigini bir o baca-
gina bir digerine veriyor, yiizii segiriyor. “Tamam. Ne yapman
gerektigini ben anlatacagim.”

“Anne, ne yapilmasi gerektigini doktor bilir. Kendimi 6ldiir-
mek istemiyorum.”

“Beni dinlemeyeceksen dogur pi¢i.” Beni yolundan itip yii-
riimeye baghyor.

Kolunu yakaliyorum. “Anne, yapma!”

“Dinleyecek misin o zaman? Sana ne yapman gerektigini
anlatacagim.” Bakislar1 beni tariyor. “Hep zayiftin, hep 6dlektin.
Yedi yasindan beri marazlisin. Bunu kendin yapman lazim.
Dedigimi yapmazsan benim igin bitersin. Doktorlara gidersen
ki higbirine giiven olmaz, hepsi paragoz, babana soylerim, o
senin hakkindan gelir”

“Tamam.” Elim karnimda yatagin ucuna oturuyorum. Soguk.
Balik gibi.

“Kolay sanmayasin sakin. Zor, ¢ok zor””

“Yeterince gii¢lii oldugumu goreceksin.” Safra bogazima
tirmaniyor, yutuyorum. “Ne yapmam gerektigini anlat”
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On Sekizinci Boliim

' Agon

BUHAR AYNAYI BUGULANDIRIYOR, sar1 duvarlarda yogu-
sup derecikler halinde asagiya akiyor. Klozetin istiinde
kiivetin dolmasini beklerken, agir miishillerden diimdiiz olmus
karnimiizliyorum. Yumusak yag tabakasinin altinda, sinsi rahim
siingersi yumrugunu sikmis, agmiyor. iginde hiicreler béliinii-
yor, boliiniiyor. Kiivetten yiikselen sicak buhar beni boguyor,
viicutsa hayvani diizenine devam ediyor. Ben nadiren kadinsi
hissettim: Cinsiyetsizdim. Kelimelerin melegi. Kendimi bir
Hamlet, bir Trotsky, bir Donne olarak hayal edebiliyordum. Ben
tasarilardandim, basarilardandim, tatlardandim: Yalniz organ-
lardan miirekkep bir zarftim. Ama kadin olmak bu iste, tutsak-
lik. Mesgul hiicrelerden olusmus bu kesenin kendi yaratma ve
yikma dongiileri, kendi viriisleri, kendi kanserleri var; yirmi
sekiz giinde bir yaptig1 doguma ve 6liime dair hatirlatmalar:
var. Bedenim kiralik bir salonmugum gibi ele gegirilip bana
karg1 kullanilabilir. Igine Epsom tuzu katilmis sicak banyolar,
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yarpuzlu sicak banyolar; tiirlii sularda kabartiiyorum ve hala
hamileyim.

Sevdim ve yakalandim ve bu disli bir laf. Annem gibi hiis-
ranlarimi emzirecegim, agliklarim i¢in dovecegim, yalnizligim
i¢in kundaklara saracagim esmer bir kiz ¢ocugunu bagrima
basmak. Kendinden vazgegmeyi 6gretecegim bir kiz ¢ocugu
i¢cin kendimden vazge¢mek, kadinsi bir ac1 zinciri. Fokur fokur
suya giriyorum yavas¢a, inliyorum, kendimi biraz yukar: ¢ek-
tikten sonra cup diye birakiyorum tekrar. Yamyam giivecinde
agir agir pisiyorum. O kiigiik Araflinin memelerime salyalarin
akittig rityalarimi yalnizca ben bilecegim, o riiyalarin nasil bir
gigle titredigini de. Severdi beni zavall pi¢ kurusu, sevmek
zorunda kalirdi.

“Bizim onun ailesinden neyimiz eksik?” Annem elindeki
tencereyi hingla ovuyor.

“Eksigimiz var ya da yok, sorun sinif farki” Yeri siipiiriiyo-
rum.

“Onlar ne kadar orta sinifsa biz de o kadar orta sinifiz. Evi-
miz var. Sadece iki yillik, biitiin taksitleri 6denmis bir arabamiz
var. Derdi ne o gocugun?”

Hislerimi hangi kategoriye dahil edecegimi bilemiyorum;
iglerinde acima da var, sevgi de, rahatsizlik da. “Tabii, herkes
orta sinif degil mi zaten? Ama bazilar1 daha orta sinif iste” Bu
siralar Orwell okuyorum.

Uzerinde bulagik suyundan yamyas olmus, agarmus giek-
lerle bezeli yipranmuis elbisesi; ayaklarinda eski gri spor ayak-
kabilar1 ve yikanmaktan sararmis orlon ¢oraplariyla kargima
ge¢mis, Mike'in ailesinin neden bizi kendilerinden birkag ba-
samak agagida gordiigiinii agiklamamu bekliyor. Ben tiniversi-
teye bunu 6grenmeye mi gittim? “Onunla kesinlikle
evlenmeyecegim, dolayisiyla bir 5Snemi yok, dyle degil mi? On-
larin ne diisiindiigiiniin yani.”

Annemle babam karanlik verandada oturmus, her hafta
izledikleri ve her hafta lizerine kavga ettikleri Milton Berle
hakkinda tartisiyor. Annem, adamin ¢ok ¢alistigini soyliiyor,
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babamsa kanal sahiplerinin kadin elbiseleri giyip gesitli surat
ifadeleri yapmasi i¢in ona binlerce dolar vermesini aptallik
olarak degerlendiriyor. Galiba babam, Milton Berle’iin kilik
degistirmis Murray dayim oldugundan siipheleniyor ve her an
Berle ondan bir yirmilik isteyecek diye bekliyor. Onlarin alto
ve bariton forteleri, kdseden donen ve sokak boyunca qighk
¢1ghiga giden arabalarin sesinin tizerine yiikselip biraz bogula-
rak Mike’in fincanini izledigi bunaltici mutfaga erisiyor. Mike
esniyor, geriniyor. “Anlamiyorsun, Jill. Annem 6yle olay ¢ikar-
muyor. Aile medeni. Sadece igneli igneli konusuyorlar. Kuzenim
Sheldon, gosterissiz bir kiz i¢in flort sekstir, dedi”

“Simdi de gosterissiz oldugumu mu diigiiniiyorsun?”

“Halam ona dyle demis. Annem oryantal bir havan oldugu-
nu distiniiyor. Bir de evdeki kiracilar meselesi var, sonra gergek
baban kim...”

“Dinlemeyecegim!” Ellerimi kulaklarima bastiriyorum.

Kollarimi tutup agagiya gekiyor. “Bu zehri igimde mi tuta-
cagim? Diin gece amcamin evine Swarthmorelu fingirdegin
tekini getirmisler, 6niimde salinip durdu”

“Onlardan nefret ediyorum!”

“Edemezsin. Paket halinde geliyoruz. Onlara nasil gostere-
biliriz diye diisiiniiyordum ben de. Annemin balkabagimla alay
etmeyi kesip tipki benim gibi onun iyi yonlerini gérmesini
nasil saglayabiliriz diye”

Siska kuskadin, soguk, etsiz.“Annen ve benim sevgi ve nefret
anlayislarimiz zit kutuplarda. Hem kendim olup hem onu mem-
nun edemem. Neden ona yaltaklanayim?”

Kagslar1 alnina tirmaniyor. “O ailenin pargasi olmak igin
yalvaran birine tuhaf kagiyor bu tslup.”

“Su an yalvarmiyorum”

“Dogru. Bu kat1 tutum nereden geliyor?”

“Benden. Artik evlenmek istemiyorum.”

“Yani beni kargina aliyorsun. Ne kadar inatg1 olabilecegini
gostereceksin” O ipek gibi sesi. “Balkabagimin uslu olmasini
istiyorum ama o taga doniiyor. Sirtin1 dimdik yapip ayaga kal-
kacaksin demek. Ben neleri kaldiririm, biliyor musun?” Siga-
rasin1 dudaginin arasindan alip sol elinin avucuna bastiryor,
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bastirdig1 yerde dondiiriiyor. Gozleri iizerimde. Kivileimlar
parliyor, kucagina dokiiliiyor.

“Dur. Mike, dur!” Dirsegini ¢ekistiriyorum. Yanan sigaray1
ben aglamaktan katilana kadar avucunda eziyor. “Dur, Tanrim,
litfen Mike!”

Nihayet sigaray1 kiil tabaginda sondiiriiyor. “Bir daha yapa-
yim m1?”

“Hayir Mike, liitfen!”

“Soylediginin canimi acittigy kadar acitti mi sence?”

“Oziir dilerim.

“Umurunda degilse neden aghyorsun?”

“Umurumda!”

Ayak sesleri. Gozlerimi siliyorum ama babam gériiyor. “Kah-
ve kald1 m1?”

“Var galiba” Ocaktan demligi alip bardagini dolduruyorum.

Mike’a uzun bir siire bakiyor. “Evlenirseniz onu aglatacak
¢ok vaktin olacak. Artik eve git sen.”

Evde bir tek babamin horultular1 duyuluyor. Ciplagim, eski
salincaga oturdum, son bir sigara igiyorum. Belki de annem
nasil yapilacagini bilmiyordur. Ise yaramiyor. Gézlerim yanyor,
sanki gukurlar dar geliyor. O sigara numarasi. Kendi dedigi
olacak diye beni boyle titketmesi mi lazim? Mantigim gozle-
rimden akiyor.

Irkilerek sigaray1 avucuma yapistirtyorum. Bir, yavag saya-
cagim. Iki, o kadar sicak ki, sicak degil keskin geliyor, ii¢, igne
gibi. Yok, daha genis. Dort, siniri alev alev yakan bir matkap.
Bes, o 151 1511 noktaya odaklanmamam gerekiyor. Alt.. Ne dii-
siinecegim o zaman? Diger her sey daha beter. Yedi. Hizli saydin,
don geri. Alti. Belki bunu becerirsem kendime kiirtaj da yapa-
bilirim. Yedi, o zaman bir daha beni béyle ucuz bir numarayla
tilkketmeyi basaramaz, sekiz, tabii hayatta sdylemem benim de
yaptigimi. S6ylemek sadece bahsi arttirmaya yarar. Yine de, eger
bir daha yaparsa bunu, dokuz, kendime o kadar da kétii olma-
digin1 hatirlatacagim. Ben daha bile uzun siire yaptim. On. Iz-
mariti eziyorum. Yatagima girip elimi asagiya uzatiyorum,
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avucum sigaranin hala onu isirdigindan emin. Onun beni ez-
mesine izin vermeyecegim.

Annem kanepede, bitkin, bacaklarini agmis oturuyor. “Ye-
terince gaba gostermiyorsun.”

Sirayla biitiin egyalar1 oradan oraya ittim. Pas rengi tekli
koltugu yemek odasinin girisinde biraktim, ter icinde kendimi
tizerine attyorum. “Nasil daha ¢ok ¢abalayabilirim?”

“Bebegi istiyorsan soyle. Dalga ge¢me””

“Hay baglayacagim anne, miishilleri ve o igreng otlari igerek,
kusarak, verandalardan atlayarak bes kilo verdim.”

Burnundan giilityor. “Rejimle bebek gitmez.”

“Indirdim, kaldirdim, zipladim; kendimi kurcaladim, kivir-
dim, kaynattim.”

Bulagiktan sismis kirmizi ellerine bakiyor. “Ne bileyim..”

“Anne, belki de ise yaramayacak. Gel bir doktora gidelim.
Liitfen”

“Sonra da kendimizi hapiste mi bulalim? Hayatta olmaz.
Kendin yaparsan ispatlayamazlar. Mahkemeye ¢ikaramazlar
seni.

“It gibi titriyorum. Her ayaga kalktigimda bagim déniiyor.
Diin i yerinde merdivenlerden ¢ikarken neredeyse bayilacak-
tim. Ama bir sey oldugu yok!”

“Sesini algalt” Ayagini yere vurup duruyor. Ev elbisesinin
altinda bacaklar1 gergin gergin titriyor. “Bagka bir yolu var. Ama
kalbe zarar”

“Ne olursa”

Bagsini geviriyor. “Sana kinin alalim, ondan ig, ertesi giin de
bir hardal banyosu. O da olmazsa rahmi kendin agacaksin.
Zaman kalmad1”

Evde her an izleniyorum ama ise gittigimde artik 6gle yeme-
gi yemedigim i¢in bankada para bozdurup dizi dizi yirmi beglik-
lerimle kendimi kose bagindaki bir ankesorlii telefon kuliibesine
kapatacak zaman buluyorum. New York'u arayacagim.

“Lennie orada m1?” diye soruyorum telefonu agan kadina.
“Okuldan bir arkadagtyim.”
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“Hangi arkadag1?”

“Adim Jill”

“Belki Donna’sindir diye sordum. Lennie ondan telefon bek-
liyordu. Bir dakika bekletecegim.”

Haftada alt1 gece dortten on ikiye garsonluk yaptig1 i¢in evde
olabilecegini diigiindiim.

“Jill"” diye kiikriiyor. “Ne oldu? Donna'yla ilgili bir sey mi
var?”

“Hayir, onunla goriismedik. Dinle Lennie, hani o kiirtaj
yapan doktor vardi ya, onun ad1 ve telefon numarasini isteye-
cegim.”

“Ne oldu, bagin dertte degil ya?”

Lennie benden ¢ok Mike’in arkadasi. “Yok, mahalleden bir
arkadas i¢in soruyorum. Tanidigim biri var dedim de.”

“Bir dakika, suraya bir yere yazmistim.” Telefondan uzaklas-
tiginda santral kuguruyor: “Arama bittiginde litfen igaret veri-
niz.” Yani ii¢ dakikay1 gegtim. Acele et be Lennie!

Nihayet geri geliyor. “Tamam buldum, Doktor Lytton Man-
ning. Dexterda. Arayip bir ur aldirman gerektigini sdyliiyorsun.
Laf oymus.”

“Esprili adammug.”

“Evet, iste, nakit yliz dolar1zarfla resepsiyoniste veriyorsun.
Sonra kiz sana randevu veriyor. Kalan iki ytizii operasyon giinii
odiiyorsun. Ayni sekilde resepsiyoniste vererek.”

“Ug yiiz dolar m1?”

“Oyle. Ee, daha ne var ne yok? Mike nasil? Bok herife mek-
tup yazdim ama cevap vermedi.”

“lyi” diyorum tutuk bir sesle. “Dinle, 6gle arasindayim”

“Eh, sana iyi eglenceler o halde. Okulda gérisiiriiz”

Goriigiiriiz belki. Yavag adimlarla ise geri déniiyorum. Ug
yiiz: Alt1 haftada kazandigim para ediyor. Bizi zorla yasattikla-
r1 yurdun 6demesi igin biriktirdigim para tamamen biter. Ay-
rica Michigan Dexter’a iki kez gitmem gerekecek. Hig umut yok.

Sonraki iki 6gle aramda birer doktora gériiniiyorum. Her
bir jinekolog, canimi epey acitarak muayene ettikten sonra
hamile oldugumu s6ylityor. Rutinimi her birinde deniyorum,
kendimi 6ldiirecegimi de ekliyorum. Onlar da bana polisi ara-
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yabileceklerini ve bebegi dogurmak zorunda oldugumu séyli-
yor; biri on, digeri on bes dolarimi aliyor ve ahlak iizerine birer
nutuk ¢ekiyor. Her iki giin de ise ge¢ kaliyorum.

Ben olmamin anlami var mi? Su isiticisini agtiktan sonra
mutfakta biraz dikiliyorum. Annem, babamin garajinin giineye
bakan duvarinin kenarina salkim sagak dizilmis domateslere
egilmis, yabani otlar1 koklityor. Bu ¢ocugu karnimda tagisam
ne, yarin kendi kanimla dolu bir kiivette 6lsem ne. Gururum
desen, agik arttirmaya ¢ikip satilamadan déndiim. Askim bozuk
et gibi kokugmakta. Sonugta Mike beni sevmeyecekse, kim
sevecek ki? Istirabimi incelemekte neden inat ediyorum? Bana
kinin almig, hardalimiz var. Son ¢areler.

Ocagin tizerindeki askidan en keskin bigagi alip bluzumun
diigmelerini agiyorum. Sapi ¢ikintili ve siyah, uzun parlak bigak.
Memelerimi kesemem. Araya sokayim. Parmak uglarinda, me-
talin ucunda kalbim atiyor. Hodri meydan. Yapmazsan korkak-
sin. Annem bana 6dlek derdi hep. Cetede o lakabin iizerime
yapismamasl i¢in ne olsa yapardim.

Kollarim: formika tezgaha dayryorum. Bir sey unutmadin
m1? Bir not. Sevgili sevgilim, her seyden biktim. Elveda, tim
sevgimle, Jill. Hesap defterimi Donna’ya verin. Aksilik ya, ce-
sedi annem bulacak. Tertemiz buharlasip yok olsam. Melodra-
ma. Son sozlerim edebi bir etki yaratacak. Bu kadar idmandan
bir seyler 6grendim demek ki. Annem simdi fasulyelerin otla-
rin1 yoluyor. Karaagacin yapraklari parliyor. Citlerdeki bezelye
sarmagiginda bir serge soluklaniyor. Oniimdeki pervazda iig
domates, bir seftali olgunlagmay: bekliyor. Giines, pembemsi
kabugunun iizerindeki incecik tiiyleri agartiyor, yusyuvarlak
meyve, et gibi gamzesi var. Agzim sulaniyor.

Aniden itiyorum bigagy, etime giriyor. Tepkimi kontrol ede-
meden gekiyorum, kan hizla, kopkoyu akiyor. Aciyor! Kanin
yariga dolusunu izliyorum. Diisiin, kor olasi. Hayatin anlamui
yok, yalniz insanlarin var. Cok da istemistim. Ah agzim sulan-
mayacakt ki... $eftalinin kokusunu biraz alabiliyorum. Yutkun-
mam lazim. Gozlerimi kapatip bigagi sapina kadar sokmaliyim
ama yaptiramiyorum elime. Yiyemeyecegim onca sef tali. $im-
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diye kadar yiyip de tadin1 begenmedigim meyve yok, armutlar,
Bartlett, Anjou, Bosc, sonra bal gibi, agik fistik yesili kavunlar;
cennetin meyve agaclariyla dolu olmasina sagmamali. Kabugu
buzlu mor erikler, suyundan ¢atlamis tiziimler. Bu yaz hig dut
yemedim, ne karasindan ne kirmizisindan. Soyle kremayla.

Her seye ragmen, giinese ve seftalilere, bahgenin geng be-
zelyelerine ragmen bigag; silip yerine koyuyorum. Yarin oliirsem
oluriim. Yaramdan akan kan kotumu lekeliyor. Kagit havluyla
silip sonra havluyu kompres igin gégsiime bastiriyorum. Hav-
lunun arkasina kadar gegiyor. Kan durur durmaz bu seftaliyi
yiyecegim. $imdiyse gidip viicuduma kararlilikla saldirmaya
devam edecegim.

Persembe gecesi yar1 6lityiim, bulanti artik hi¢ kesilmiyor,
kalbim tekliyor, ne var ki hald hamileyim. Yukarida, sicak ve
havasiz tavan arasinda annemin son yonergelerini takip etme-
ye hazirlaniyorum. Désemelerin arasindan bir Western'in nal
ve silah sesleri yiikseliyor. “Bagirma sakin” diye uyardi annem
beni. “Agzini kapali tut” Eski siginagimin enkazinda ¢omelerek
rahmimi zorla agiyorum.

Birkag yil once bile olsa dahasini anlatirdim ama simdi bunu
yaparsam, benim hayatta kalmis olmam inanmak isteyecegimiz-
den ¢ok daha fazla sayida ¢aresiz geng kizin, garesiz orta yash
kadinin, tecaviiz, ensest, dayak magdurunun; grip ya da zatiirre
kaparmus gibi bebek kapilabildigine inanmayan tiim kadinlarin
akhini gelebili. Ama neredeyse kurtulamayacaktim. Daha iyi
yollar olmak zorunda. Buraya sizi muhtemelen oldiirecek bir
seyin regetesini ilistiremem.

Cuma giinii ise gidemiyorum ¢iinkii en sonunda sert bir aci
uyandiriyor beni; yastigimdaki ellerim 1slak ve kirmizi. $imdi
kocakoca eller karnimiigeriden buruyor. Sancilar bagladi. Once
anlayamadigim geyi fark ediyorum: Oyle ya, dogum baslad..
Kulaklarim ¢inliyor, agzim agik bakindigim odanin her yanin-
da benekler ugusuyor. Bes dakika m1 oldu, bes saat mi? Sirtiis-
tl yatamiyorum, sonra sagima da yatamiyorum, solum da
olmuyor, rihtima firlamis bir balik gibi oksijen i¢in kivraniyo-
rum. $isiyorum, ortamdan ayriiyorum. Kapal giineslikler,
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mavi-beyaz perdeler agir agir yiikselip algaliyorlar. Hava, terli
yiiziime nemli, 1ik bir havlu gibi yapistyor. Belki aciy1 digarn
¢ikaririm diye ellerimle bedenimi yoguruyorum. Arada annem
geliyor, konusuyor.

“Ne?” Kulaklarim ugul ugul.

“Nasil?”

“Koti”

Bacaklarimi dolandiklari garsaftan kurtarip ¢arsafi ta uzaga,
ayagimin orada bir yere sokusturuyor. Dudagini isirarak bagim-
da bekliyor biraz, sonra aceleyle gidiyor.

Aci derinlesiyor. Ac1 benden biiyiik; ben iginde boguluyorum.
Sancilar gittikge ¢abuklagan bir ritimle, dalgalar halinde bir
keskinlesiyor, bir rahathyor ama dalgalarin altinda kuvvetli bir
act kiitlesi hep var, hep daha derin. Bagirdigim zaman annem
hemen yanima gelip bana 6fkeyle bakiyor, vuracakmis gibi
elini kaldiriyor. Sessiz olmaliyim, biliyorum, o yiizden sessiz
oluyorum. Ellerimi biikiiyorum, yatakta ¢irpintyorum, kivra-
nryorum.

Yirmi kiisur yil gecti. Hald canmim yandi mu dilim tutulur. Sert
bir acimin dokunugsunu hissettigimde sesim ¢tkmaz, o giinden beri
boyle. Bacagimi yaktigim, elimi derince kestigim, daktilomu aya-
gima diistirdiigiim zaman, ne bir tehlikede ne ofkemde kendile-
rini tutan ses tellerim sus pus oluyor. Aglarim ama aci gekilene
kadar konusamam.

Agzimda acy, beter bir tat. Dilde siyah mantar, 6liimiin tad.
Biitiin kanim gekiliyor, hissediyorum, akiyor. Yillarca buruyor
ac1 beni, kan fokur fokur ¢ikiyor. “Anne!” Niye gelmiyor? Kag-
mig m1? “Anne?”

Kosar adim igeri giriyor. “Sigst! Giiriiltii yapma.”

“Sesleniyordum. Giiriiltii degil. Kaldir beni” Eziliyorum.
Cendere iizerime ¢okiiyor. Kagmam lazim. Anneme dayanarak
banyoya siiriikleniyorum. “Git. Digarida bekle”

Tereddiitle geri gekiliyor. Teninden ter kokusu gibi yiikselen
korkuyu duyuyorum.

“Kapry: kapat!” Sicak, asit gibi kusmuk bogazimdan yukar
hiicum ediyor. Yatagima geri, yokus yukari, yine dayanarak.
Kan bacaklarimdan akiyor, kilimde kirmizi ayak izleri. Yataga
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gomiilityorum. Aci, kulaklarimda dev ve ag sivrisineklerden bir
koro kurmus. Ellerim bedenimi yoguruyor, sanki etimi min-
ciklayarak beni o histen kurtaracaklar. Catlak bir ¢an gibi ¢ali-
yorum, tok, tok, igimde ne varsa disariya ¢ekiyor, hepsi, disari,
asagl, agagl...

Hediye paketi yirtar gibi agiyorum gozlerimi. Isiga tutun.
Gidersem donemem. Gogiislerimin arasinda yeni kabuk tutmus
yarama dokunup i¢in igin giiliiyorum. §imdi 6liimiin gamurlu
nehrinde kaynarken yiizmek, hayatta kalmak i¢in ¢irpiniyorum.
Bigakla olan o histrionik denememin 6liimle ilgisi ancak bos
arazilerde ucuzculardan aldigimiz tabancalarimizla oynadigimiz
oyunlarin savasla ilgisi kadar. Mavi beyaz perdelerin bezgin
firfirlar1 bana el salliyor. Kaynar kanlar dokiiliiyor, ne kadar kim
bilir; parlak bir kirmizi, ne de giizel goriiniiyor, benden tomur-
cuklanan bir giil. Annem dikkatle asag1 bakiyor, elleri 6nliigii-
nii gekistiriyor, dudaklar kipir kipir. “Cok solgunsun civcivim,
dudaklarin bembeyaz. Ne yapmali... Ah Tanrim, giizel Tanrim,
6lmesin. Yeter cezasi. Duy beni!”

Ceza. Giilesim var. Hep farkl hikayeleri yasiyoruz.

“Ikin, Jill'” Kolumu sikiyor. “Ikin, ¢ikar. Sik disini. Cikarmak
zorundasin!”

Uzaklardan inlemelerimi duyuyorum. Eli agzimla burnumu
kapatiyor. Sesimi kesince nefes almama izin veriyor. Bagparma-
gini1 1sirarak volta atiyor, diger eli sagini gekiyor. Acinin sizlan-
malarindan duyamiyorum ama dudaklar1 durmadan bir seyler
murildaniyor. Ter, gézeneklerimden figkiriyor. Kan, bacaklarimi
kavuruyor. Cirpiniyorum. Karmim kesik kesik dalgalaniyor.
Altimda yatak biikiiliiyor, beni tekmeliyor. Gitmem lazim. Bir
sey baski yapryor. Kendimi yatagin ucunda dogrultmaya ¢ali-
styorum, yigiliyorum. “Banyo. Lazim.”

Ciglhikgigliga kaldiriyor beni: “Ayaga kalk! Seni tagtyamam!”
Ayna bana hoppidi yapiyor; 6li beyazi, gri bir surat. Gozlerim
beneklerle kaplanip kiil oluyor. Oda savrulup karanlhiga gomii-
lizyor. “Jill, digme. Tutamam seni!”

Isik geri gelene kadar bagimi oldugu yerde tutmaya galisiyo-
rum. Oturmaliyim, oturmam lazim. Lastik gibi bir dokuya
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o yana bir bu yana sallaniyor, cendere gibi izerime kapaniyor.
Lazim.

Comeliyorum, banyonun zemini soguk. Bir ¢ivi giriyor, bir
daha vuruyor, bir daha. Ikinmam. Lazim.

Banyo yavasga geri geliyor. Sanci rahathyor, tirtiklariyla ar-
tiyor, rahathiyor. Viicudum koca bir tagin diistiigii bir gol gibi
azar azar dinginlesiyor. Kendimi yukar ¢ekiyorum.

“Cikt1 my, Jill?”

“Evet” Yataga geri. “Kan ¢ok akiyor”

“Ayaklarin kaldir”

“Kaldiramam.”

Altima bezlerden ufak bir tiimsek yapryor.

“Ustiyorum.”

“Sicak buras1” Eliyle kendini yelliyor.

Pervazdan gelen hava beni donduruyor. “Usiiyorum.”

Pencereyi kapatiyor. “Daha iyi mi?”

Diglerim takir takir. “Usiiyorum.”

“Battaniyeyi de murdar etmek istemiyorum. Her sey siril-
siklam oldu” Basimda bir duruyor, sonra i¢ ¢ekip battaniyeyi
tizerime ¢ekiyor.

Perdeler hareketsiz ve diiz. Bitti, hepsi bitti. Gzlerimde keh-
ribar 151k; 1lik, topaksiz, surup gibi. Batip yerlesiyorum, ¢oziili-
yorum. Kulaklarim hél4 ¢inliyor ama ac1 beni pengesinden
birakti, simdi de distiigiim yerde yatiyorum. Nasil hayatta ol-
dugumu tam anlayamasam da memnunum. Agir gozkapakla-
rimdan gtk kirmizy, giizel. Izin ver asagiya, en agagiya siiziileyim...

Uyandigimda annem dikis makinesinde ¢orap onariyor,
gozleri bende. “Nasil hissediyorsun?”

Nazikge kendime dokunuyorum. “Héla kanryor ama siddet-
li degil”

“Onun disinda iyi misin?”

“Golge gibi. Zor nefes aliyorum”

“Sana 6gle yemegi getireyim.”

“Istemem”

“Midene bir sey girmesi lazim. Siit olur mu?” Carsaf1 diizel-
tiyor.

“Icemem””
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“Onu gormek ister misin?”

“Evet ama benim yaptigimi sdyleme. Diigiirmiis de.”

“Onu gormek istediginden emin misin?”

“Evet” Ardindan, o ayaklanirken ekliyorum: “Les gibiyim.
Yatak da ben de. Carsafa yapistim.”

Kendimi tagiyamiyorum ama bir siingerle ikimiz beni te-
mizliyoruz. Iterse yanima dénebiliyorum. Sonra dinleniyorum.
Bir uyuklayip bir uyaniyorum. Kiivete su akiyor. Annem hid-
detleyeri ovuyor ama ben bu odadan kopmusum, tatl bir hava
akiminin tasidigy kagak bir balon gibi siiziiliyorum. Ara sira,
ufacik bir ac1 hafif hafif dalgalandiriyor ama sonra yine dingin-
lesiyorum. Ofori.

Mike bir elini kapinin gergevesine dayamus, bir acayip bek-
liyor. Buz {izerinde yiirliyormus gibi yanima gelip lizerime
egiliyor. Dudaklar kipirdiyor.

“Yiiksek sesle konugman gerek.”

“Ne oldu, Jill? Sana ne oldu?”

“Hepsi bitti”

“Digiik yaptigimi soyledi”

Bagimla onayliyorum.

“Bu imkansiz. Hamile kalmis olamazsin.”

“Hamileydim.”

“Doktora goériindiin mii?”

“Hamile oldugumu sdylediler.”

“Bugiin yani.”

“Hayir. S$imdi istemiyorum. Artik istemiyorum.”

“Ben ona bakiyorum” diyor annem kapidan.

“Siz bu konuda egitimli degilsiniz. Doktor ¢agiracagim?”

Onlar1 duymaya gabaliyorum. “Aramasina izin verme, anne.”

“Kizimu iyice iki paralik m1 edeceksin?” Annem kollarini
simstki bagliyor. “Olmaz! Miisaade etmem.”

Yatak agirhiginin altinda ¢okiiyor. “Balkabagim.” Alnimi
oksuyor, yiiziimdeki sa¢1 geriye itiyor.Annen bir konserve ¢or-
ba agarsa sana yedirmeme izin verir misin?”

Dalmigim, geri dondiigiinii bana sardig1 kolundan anliyorum.
Agzimu her agtigimda igine ¢orba doluyor. Kivaml, kremsi ve
¢ok hafif tavuk aromal1 bir tat var oluyor. Corba karnimin or-
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tasinda sicacik bir gol yaratiyor, beni demirliyor ki siiziilmeyi
birakip tekrar yatagima yerleseyim.

Duvarin arkasindan, kiivetten ritmik ¢alkalanmalar geliyor.
Annem iizerlerindeki lekeler iyice yerlesmesin diye asagidaki
merdaneli camagir makinesine atmadan 6nce ¢arsaflary, kilimi,
havlular1 ve bezleri elde yikiyor. Giinesligin kenarindan igeri
sizan 151k, Mike'in darmadagin saglarina vuruyor. Cok kiigiik
goriniiyor. Daha 6nce nasil hig fark etmedim? Zayif olmamak
elinde mi, babasina benzemek isteyen zavalli bir oglan gocugu
bu. Nasil bas edecegini ona anlatacak erke, kurallara, atalara
ihtiyaci var. Yalniz, ben artik ona giivenemem.

“Merhaba, balkabagim. Daha iyi misin?”

“H1hi. Bana bir firga getirsene.”

“Uslu bir kedicik gibi hareket etmeden yat sen, ben yapayim.”
Sagimi usul usul firgalayip amator bir topak halinde tutturuyor.
“Iste. Nasil oldu? Ilk igeri girdigimde beni ¢ok korkuttun. Ama
simdi daha iyisin, degil mi?”

Bagimla onayliyorum.

“Kollarin nasil bu kadar inceldi? Daha ¢ok yemen gerekiyor.”

“Artik bitti” Ve ben kazandim. Hayatimi geri kazandim.
Viicudumu, benligimi. Bagardim.

Elini nazikge pijamamin yakasindan igeri sokuyor, omuzla-
rimda, memelerimde gezdiriyor. “Kendine daha iyi bak. O
kadinin seni koseye sikistirmasina izin verme.”

“I¢inin aldig1 kadar yardim etti bana”

Eli, hi¢ agirhigin1 vermeden memelerimde duruyor. Bana
dogru egilmis yiiziine, vakur, 1s11dayan kahverengi gozlerine,
elmacikkemiklerinin keskin ¢ikintisina bakarken bir arzu yavag
yavas saplaniyor i¢cime. Actyor. Bu kadar halsiz olmasam onu
kollarima alirdim. Bir zamanlar benim olduguna inanmak ne
giig; uzun kemikli kollari, viicudunun miiskat rengi killar1 ve
kafasini kaplayan maun rengi saglar1 benimdi. Onu son bir kez
boyle, ona hep verdigim, seve seve verdigim aska biiriinmiig
halde gérdiigiim ig¢in mutluyum.

Yarim saat sonra, saat dortte annem onu evine yolluyor, ben
de uyuyorum. Amasaatbeste bagima dikiliyor. “Jill, giyin. Baban
eve gelecek”
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“Hareket edemiyorum. Birak uyuyayim.”

“Kalk!” Kolumu sarstyor. “Geldiginde senin burada yattig1-
n1 duymasin. Ne oldugunu merak eder.”

“Hastaymug de”

“Ne hastas1?”

“Nezle olmusum. Mide viriisi kapmisim.”

“Sagmalama. Siiphelenir, ikimizi de 6ldirir. Kalk”

“Kalkamam!” Kolumu sertge ¢ekiyorum. “Rahat birak beni.”

Babam eve geldiginde iizerime bol gelen bluzum ve etegim-
le ve kucagimda agik bir dergiyle koltuktayim, hala usul usul
kaniyorum.

Brooklyn, yil 1963. Doktor kiirtaji yarim yamalak yapmus,
kan kaybediyor. Kadinlara kiirtaj ayarlayan bir grup kadindan
biriyim. Kullandigimiz ismi bir ara agiklayacagim. Simdi bu
kadin, bu sisman, nazik, otuzlu yaslarimin sonunda ve bes ¢ocuk
annesi kadin, parampar¢a edilmis bir domuz gibi kamyor, tipki
benim de kanadigim gibi. Vajinasina buzla kompres yapiyorum.
Boyu ve kilosu iki katim bu kadini bebek gibi sardim, salliyorum.
Teni ellerim kadar, Tiirk havlularindan uydurup bacaklarinin
arasina sikistirdigim buz torbasi kadar soguk. Yasa, yasa, diye
fisildiyorum ona, camm, bir tanem, melegim, sen yasa. Sen sa-
dece yasa. Safak onu canli bulana ve biz kanamasini kontrol
altina alana kadar biitiin gece beraber duruyoruz. Sabah da onu
issiz kocast ve yaygaraci ¢ocuklarina teslim ediyoruz.

Chicago, y1l 1969. Giivenli ve ucuz kiirtajlar gerceklestiren
kadinlardan olusan yasadisi bir kiirtaj grubuyla bulusuyorum.
Pensilvanyadaki en iyi doktorumuz yakalanmg, hapis cezast
alacak. Basimiz dertte ama dert bizim varligimizin sebebi. Dos-
yalarimda on sekiz eyaletteki kiirtajcilarin isimleri, fiyatlar: ve
iletisim yollar1 yaziyor. Elimde Meksika ve Guatemaladaki birkag
yerle ilgili de bilgi var. Kim bilir, belki bir kadimn ¢ok ihtiyaci olur.

New York, yil 1970. Yiiriiyoruz, on binlercemiz New York'un
sokaklarinda hepimiz icin yasal kiirtaj hakk icin yiiriiyor. Yiirii-
yiisiin yarisinda orta yash kadnlarlayim. Her birimizin yasadi-
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st kiirtaj oldugundan veya kendi kendine kiirtaj yaptigindan
eminim. Kanun kagaklariyiz. Biraz da lise ogrencisi kadmlarla
yiiriiyorum. Sloganlar uyduruyorlar ve bolca bagiriyorlar. Sayimiz
¢ok, kizgimz, giizeliz. Meydanda ¢ok fazla konusma yapiliyor,
hepimiz iistiyoruz, benim burnum akiyor ama artik bizi kimse
durduramaz. Ozgiir kalacagiz. Askin bedelini kadinlar kanlariy-
la 6demeyecek. Cocuklar secilmeden, istenmeden, sevilmeden
dogmayacak.

Sonraki cumartesi annem hepimizi toplantiya ¢agiriyor.
Babam kavusturdugu ellerini izlerken annem, bana daktilo
ettirdigi bir yillik bekaret yeminini yiiksek sesle okuyor. Hafta-
nin bes giinii Short Biraderlerde yazdigim faturalar gibi ii¢ ayr
kopya istedi.

Mike bagini iki yana sallayarak elindeki kopyadan takip
ediyor. “Ne diyorsun? Bu seyi imzalayacak musin, Jill?”

Yeminde de bir Incil tinis1.“Bu Yeminimi bozarsam sag elim
kurusun, giicten diiseyim, ¢ocuklarim 6lii dogsun, beynim
¢iiriisiin...” Annemin yazdig belli. Bakislarimiz bulusuyor. Ben-
ce siz li¢liniiz, ii¢ ayn tiyatro oyunu oynuyorsunuz. Muazzam
bir kayitsizlik biitiin diisiincelerimi ezip toz ediyor. Ask da bu
kéagida yazilanlar gibi bir sozciik, sozciiklerse soylenmelerinin
6glenine ¢ikamuyor. Bir de, anemili kayitsizhigimin altinda beni
onlardan uzaklara tasiyacak kadar giiglii bir irade oldugunu
biliyorum artik. Kendi hayatimi yagayacagim. Hepinizden ka-
¢acagim. Ne yapacagima kendim karar verecegim.

“Tabii. Niye imzalamayayim?”

Mutfak tavanindaki baygin floresanin altinda resmiyet ve
sessizlik icinde yemini imzaliyoruz. Ismimi mahsus kocaman
yaziyorum, kikirdayasim geliyor. Ug kez. Bana bir kopya, Mike’a
bir kopya, ashi onlarda. Onlar tiizel, birlesik bir kurum olduk-
lar1 i¢in onlara tek kopya. Arkasindan annem buzlu limonata
servis ediyor.
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On Dokuzuncu Boliim

Karin Tokluguna Gegen Yil

OMATES CORBASI PERDELI beyaz odaya, ezilmis bir ke-

dinin zarafeti ve zindeligiyle giriyorum. Olgiinliigiimii
Donna’nin dehsete diiymiis gézlerinden okuyorum. Tartida
kiyafetlerimle kirk bir kiloyum. Tenim mavimsi bir gri. Anemi,
kolit, egzama, dig agris1 ve uykusuzluktan muzdaribim. Ilk
hafta iki is buluyorum. Ekonomik bagimsizlik benim ilahim;
ugrunda derslerim harig her seyi gézden ¢ikaririm. Ellerimin
dokundugunu AA’yagevirdigi yil bu yil ¢iinkii yalnizca duygu-
larimdan biitiiniiyle uzak oldugumda mutluyum. Haftada dort
gece yurdun santralinde giftleri birbirine baghyorum. Cumar-
tesileri biitiin giin psikoloji béliimiiniin duyular dis1 algilama
deneyindeyim, diizenli olarak negatif korelasyon sergiledigim
i¢in boliimdekiler beni gok enteresan buluyor. Bir diger denek,
yan odadan bana 6zel kartlarin iizerindeki sekillerden —¢em-
berler, liggenler, kareler- gondermeye ¢alistiginda higbirini
bilemiyorum. Neredeyse herkes tahminlerinin en azindan dort-
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te birini sansa tutturuyor. Benim goézlerim kapali. Annemi an-
latma zahmetine girmiyorum. Beni incelemelerine izin
veriyorum, saatine bir dolar yirmi bes sentimi aliyorum.

Bana ¢ikma teklifi eden erkeklerle ¢ikiyorum, ¢ok da eden
oluyor. Hayatimda ilk kez ger¢ekten sogugum. Artik irade ve
enerjinin edilgenlik ve ete doniistiiriilmesi olarak gordigiim
sekse ilgimi heniiz geri kazanamadim. Randevulara ¢ikmak
insanin sinirlerini agindiriyor ama en azindan zaman 6ldiirme-
ye yariyor; gergi santralden sonra digar1 ¢itkmadigim zamanlar-
da Theoyla oturup igmelerimiz kadar bagarili degil o konuda
da. Theoda hem 1lik hem soguk, engin bir tahammiil var: Soguk
¢iinkii o ¢orak topraklarda higbir sey yetismez, 1lik ¢iinkii bana
karsiiyi niyetli. Belli bir sarhosluga eristigimde ona yaz tatilimi
zorlantil bir sekilde bir daha, bir daha anlatiyorum. Anlata
anlata eskitirim mi saniyorum? Beynimdeki alkol yiizdesi daha
da arttiginda ise saf enerjiye ve ardindan gelen nihai uyusuklu-
ga kagryorum.

Masamdayim, cinsiyet rolleri degisken oldugu igin en sev-
digim Shakespeare komedisi On Ikinci Gece iizerine olan 6de-
vimi tamamliyorum. Aylardan kasim ama giin donuk ve mavi
gokyuziiniin altinda ambalaj paketi gibi parliyor. Bir hafta devam
eden karla karisik yagmurdan sonra hava neredeyse 1lik, pen-
cere kanatlarini1 agtim. §imdi orta bahgede hizli hizl yiiriiyen
Donna ve Lennie'yi izliyorum: Kirmizi sakal-deri ceket, diimdiiz
sar1 saglar-mavi yiin palto. Birbirlerinin etrafinda dans ederler-
ken Lennie bir su birikintisine giriyor. Giiliiyorum, onlar1 kuy-
tuya, binanin dibine ¢agirmak igin agag1 sarkiyorum ama keskin
sesleri yiikselince ¢enemi kapatiyorum.

“Ben senin annen degilim! Pis gomleklerle gezmek istiyorsan
gez, biitiin diinyay1 kokut. Kabul etmiyorum, bu yiizden bana
girkef muamelesi yapilmasini kabul etmiyorum!” Donnanin
sesi tirmanip ip gibi inceliyor. “Ben ¢amagirlarimi sana mu y1-
katiyorum?”

“Camagsur fisini kaybeden sendin, simdi beni sugluyorsun.
Eger bir daha bana ev arkadaslarimin 6niinde bagirirsan..”
Lennie somurtuyor, sesi azaliyor. “Cok igdis edici bir sey o yap-
tigin.”
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“O benim ¢amagir fisim degildi. Senindi. Ayrica biz ne zaman
yalniz kaliyoruz ki!”

“Taginmaya param mui var? Taginirsam gelip benimle yasa-
yacak misin?”

Donna higimla igeriye girdiginde ben 6devime gomiiliiyiim.
Paltosunu yere, kendini de yatagima atiyor. “Yine Lennie’yle
kavga ettim. Hep beni suglu hissettirmeye ¢alisiyor! Grip olsa,
onu da ben yapmigim gibi davranacak”

“Dikkatli ol. Birbirinize karg1 biraz sabur..”

“Mike’la sen hakkinda kavga edip duruyoruz. Sanki Mike'in
tutulacak bir tarafi olabilirmis gibi. Erkekler ne kor yahu. Mike
ona nasll ailesiyle basin1 derde soktugunu, nasil onu evlenmeye
zorladiginy, arkasindan da nasil onu terk ettigini anlatiyor hep.
Herkese 6yle anlatiyormus.”

Camdan disariy1 izleyerek “Haberini Julieden aliyorum”
diyorum hissizce. “Lennie hala bahgede bekliyor.”

“Orada m1?” Bakmak igin kalkip yanima geliyor. “Geri
zekél1!”” Ama paltosunun kollarina ellerini sokarken yiizii gii-
lityor. “Kegi gibi inat¢1!”

Uzun, gri kis, bir lesin lizerine ¢okmiis bir kurt gibi bastir1-
yor. Julie diyaframlarla ilgili bir seyler anlatiyor. Van'le hala seks
yapmiyorlar ama kér topal siirtiinmeye baglamiglar. Ileriye
bakiyormus, dyle diyor, zira benim durumum isi erkege bira-
kinca ne oldugunu gézler 6niine seriyormus. Aylar sarkitlar gibi
uzay1p agirhklarim birakarak gegerken Van herhangi bir agama
kaydetmiyor ama Donnayla ben diyafram konusunu siklikla
konusuyoruz. Nihayet, acilen ihtiyacim olmamasina ragmen
bir randevu aliyorum.

Noel tatilindeyiz, randevuyu 24 Aralik’ta telefon sirketinde-
ki iki vardiyamin arasinda kalan aksamiistiine ayarliyorum.
Gergek ismimi verip yakinda evlenecegimi séyliiyorum.

“Nisan yiiziigliniiz nerede?” diye soruyor jinekolog. Adam
elli yasinda ve bana kaglarini ¢atarak bakiyor.

“Yiiziige para harcamak istemedik. Ikimiz de 6grenciyiz.”

Yapmacik bir giillimseme yayihiyor yiiziine. “Evlendiginiz
zaman yiiziigiiniiz ve evlilik clizdaninizla gelin, 6lgiiniizii alayim.
Bekar kadinlara 6l¢iim yapmiyoruz”
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Benden on bes dolar aliyor, eve bir mide agristyla doniiyorum.
Donnaya danistyorum. O, Noel tatilinin diger yarisinda ablasi
ve enistesini ziyarete geldiginde beraber ucuzcuya gidiyoruz.
Kendimize altin rengi alyanslar segiyoruz. Taslar1 camdan nisan
yiiziikleri begeniyoruz. Araligin otuzuna arka arkaya randevu
aliyoruz. Ben, Yeats’in siirindeki “Bayan Mary Moore”um, ko-
camin ad1 da Henry. Donna, Bayan Leonard Rose: Bir giinlii-
gine Lennie’nin gelini. Regetelerimizi alip eczaneye beraber
gidiyoruz. Kiigiik kutusunda yarisaydam kubbesiyle derli toplu
duran diyaframima tapryorum. Onu taki kutumda, birkag yil
sonra alacagim ilk pasaportumu saklayacagim 6zenle tutuyorum;
bana disar1 ¢ikma izni veren sihirli bir sey sanki.

Annem sagimi kestirmem igin riigvet olarak beni Washing-
ton Bulvarrnda, sehir merkezinin en siklarindan sayilabilecek
iyi bir kuafore gotiiriiyor. Detroit aligveris merkezleri tarafindan
giriitilmeye basladi ama Washington Bulvar1 hala annemin
gergin gergin soylenerek gittigi biryer; hatta son anda Hudson’s’ta,
Crowley’s'te falan kestirmeye ikna etmeye ¢alisiyor beni. Ben
nedenizin veriyorum? Mike’a ait olan kadinin son kalintilarin-
dan da kurtulmak i¢in mi? Belki. Bir de, Alberta Mann ve birkag
folk sarkicis1 disinda kimsenin saglar1 uzun degil artik. Cogu
konuda uzlasmay1 reddetsem de bu uzlasiy1 bir deneyecegim.

Kuafor sagimi ¢ok begeniyor, yine de seve seve kesiyor. Sa¢1
isteyip istemedigimi soruyor. Istedigimi sdyleyip sonra unutu-
yorum; adam elinde kese kagidiyla arkamdan sokagin basina
kadar kosuyor. Annemle bir perukguya gidip satiyoruz sagimu.
Siyah olmasaymis daha ¢ok para edermis, 6yle diyorlar.

Julie tirnak torpiisiinii deri kilif ina yerlestirdikten sonra, 6zel
dikim pantolonunu dolduran ve gogsiine ¢ektigi bacaklarina
sariliyor. “Diin gece Mike, Van ve benimle 6grenci birliginde
oturdu biraz. Cin igmisti, ok olgiin goriiniiyordu”

“Ithal viski igmis olsa daha mu iyi goriinecekti? Niye o gekil-
de soyliiyorsun ki? igmesine ben engel olamam ya”

“Olmak istiyor musun?”

“Benimle ne alakasi var? Haftalardir konusmadik biz”

“Tamamen seninle alakasi oldugunu séyliiyor.”
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Burnu ve kuyrugunda birer zil olan beyaz bir pelus kopegi
kenara itip arkama yaslaniyorum. Odasinin akillara durgunluk
veren bir diizeni var; duvarlarda paspartulu birer Mondrian ve
Klee roprodiiksiyonu, gesitli kozmetiklerin doldurdugu sifon-
yerinin {izerine serilmis mavi bir sal, hediyelik diikkanlarindan
alinmis ve pervaziyla kitaphiginin en st rafina esit araliklarla
yerlestirilmis birer sira saksi ve mumluk. “Sen buna inaniyor
musun, ¢ocuk? Lennie’ye zirvaladig gibi ona kara biiyii yapti-
gima falan?”

“Tagkinhg: takindig1 geng Rimbaud tavirlarinin bir pargasi
zaten” diyor, ben bos bos bakinca devam ediyor, “gecen sene
Rimbaud okumus olsan anlardin. Fransizcanin o kadar iyi ol-
madigin biliyorum ama diizgiin bir ¢eviri bulabilirdin.” Hafif
bir sir veriyormus havasi. “Inanilmaz zeki bir adam. Ben zeka
testinden yiiz altmis almis bir insanim, bazen ben bile takip
edemiyorum.”

“Clinkii ¢ogu zaman mantiksiz seyler s6yliyor.”

“Lise hayatimin nasil oldugunu hayal bile edemezsin. Hepi-
mizi hizaya getirmek istiyorlard, ortak ugraslardan ve yesil,
kisa ¢imlerden bir mutlu topluluk yaratmak. Sirf onlar1 bozmak
i¢in ytiksek puan almigim gibi davrandilar. Bir kiz igin fazla
yiksekti”

“Benim annem de zekdya pek giivenmez. Beynin dogasi
geregi yikiai ve tehlikeli oldugundan, 6liime sebep olabilecegin-
den siiphelenir. Ama sen evinden uzaktasin, Jill. Epey uzaktasin.”

“Aa? Oyle miyim sahiden? Geri donecegim. Ise gidip gelen
bir koca, ¢ocuk terapistlerine ve binicilik derslerine giden ii¢
buguk uyumsuz ve dis telli gocuk”

“Istemiyorsan dénme. Git sirke katil. Kadin teskilatina gir.
Komiinist Parti’ye iiye ol. Manastira kapan.” Derinlere batiyor-
musum gibi hissettiriyor beni. Kalkiyorum, pencereye kadar
yuriiyiip geri doniiyorum. “Antarktika seyahati yap. Kegi ¢iftli-
ginde calis. Sokaklara ¢ik.” Kulaklarim yirtinmaya basladigimi
fark edince kendimi tekrar yataga birakiyorum ve uysal bir
sesle soruyorum: “Ee, bizim Van ne yapryor? Tadina baktin mi
bakalim?”
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Hemen uzanip pelus kopegi yataga yaklasgan mabadimin
yolundan gekiyor. “Hi¢ hem de. Bahar gelince, tabii gelirse, kani
da 1sinir diye umuyorum. Yemin ederim, Mike bazen bana
Van'in yasamadigini diisiindiiriiyor... Ama en azindan Van
giivenilir. O benim hakkimda hayatta konusmaz. Ben birinin
benimle ilgili Mike’in senin hakkindayaptigi gibi bobiirlenme-
sini kaldiramayacak kadar burjuvayim.”

“Neden bahsediyorsun?”

Alinmus kaglar yiikseliyor. “Van dedi ki, Mike gegen sene
Arb’tan her dondiigiinde arkadaglarinin bri¢ oynadig1 odaya
girip bir isaret yapiyormus...”

Bedenim alev alev. “Nasil bir igaret?”

“Iste, kag defa olduysa o kadar parmagini kaldirryormus””

Gogsiimiin iginde kor komiir yaniyor. Onu 6ldiirebilirim.
Ben kolunda Juliet gibi done done gezerken o adamlar bana
giiliyormus. “Bana orospu muamelesi yapmus.”

Donnay1 bulmak igin odama donerken Julie’nin o dedigimi
Mike’a elbette iletecegi aklima geliyor. “Jill, ona orospu muame-
lesi yaptigin1 sdyledi” Neden onun soguk, merakli bakislar1
karsisinda ac1 ¢ekiyorum ki? Yine de biiyiik agkimin arka yii-
zityle ilgili bildiklerini 6grenme takintimayenik diisiip bir daha,
bir daha gelecegim yanina.

Insan haklarina iligkin ilk eylemim silik. On sekizimiz sulu
sepken altinda toplanip yerel bir restoranin 6niinde ndbet tu-
tuyoruz. Donna, Lennie ve ben kol kola yiiriiyoruz. Donaldson
da var, bu da Donna’y1 eski hayranhigimi uyandirmaya ¢aligma-
ya itiyor ama ben artik ondan baska kimseyi sevmiyorum.
Donna’ya olan sevgim, buhbemin bes yasindayken bana verdi-
gi mansona benziyor; eski piiskii de olsa bagka bir zamanin,
bagka bir iilkenin dilini konusan, iginde ellerimin bula bula
ancak birbirlerini buldugu ama yine de 1sindiklari o ufak, kiirk
manson.

Amerika Kargit1 Faaliyetleri Izleme Komitesi’nin Michigana
son baskininda zooloji béliimiinden bir profesoriin “alenen
Marksist” oldugu gerekgesi verilerek kovulmasindan sonra, 1955
yilinda, yalmzca dikkatli bir radikal grubu “gibi bir sey”iz. Bir-
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birimizin goézlerine igtenlikle baktigimiz bir ¢aligma grubuna
gidiyorum diizenli olarak. Insan haklari ve sosyal degisim iize-
rine tartiymak bile tehlikeli sanki. FBI su kapidan iceri dalabilir;
belki birimiz ajandir. Gegenlerde Emekgi Genglik Dernegi'nden
—tiye sayist dort- bir 6grenci, FBI'n kiz arkadagini korkutarak
¢ocugun sik sik verdigi partilere gelenlerin listelerini aldigim
ogrendi. Etiyopya'daki ag cocuklar veya Ispanya'nin bombalanan
sehirleri i¢in dilekge imzalayarak kendilerini Prematiire Anti-
Fasist olarak agik ettiklerinden islerini kaybeden 6gretmenlerin
hikayelerini hepimiz duyduk. FBI ajanlar1 artik morg olmus okul
gazetesini ziyaret edip, sorusturmalar altinda olan artik her
kimse, Amerikali Yasam Tarzi'm1 elestirecek bir seyler yazmis
mu diye eski bagmakaleleri okuyorlar. Bu kivamli atmosferde
fikirlerin inanilmaz kudretleri oluyor. Birbirimize Gunnar
Myrdal''n An American Dilemma’sint* veya J.P. Thompson’in
History of the English Working Class'in1** vermek bile cesaret
gerektiren siyasi bir tavirmis gibi geliyor bize.

Adimiz PAF: Politik Alternatifler Forumu. Bu yavan ismin
bile cogu kulaga gore sert, yikici bir tinisi var, bu yiizden Don-
nave Lennie’yi yanima ¢ekemiyorum. Lennie bana giivenmiyor,
ben onun sairini yaralayan ugursuz kahpeyim. Donna tartig-
malarimzi fazla ruhsuz bulsa da zaman zaman benimle beraber
geliyor. “O kadar adam var, kadinlar sadece iki tane!” Diger
kadin Alberta Mann, Donaldson’in kiz arkadasi. Donaldson
onayh bir 6grenci grubu olalim, izin almay1 becerebildigimizde
kiigiik protestolarimizi yapabilelim, arada bir film gosterebile-
lim —Potemkin Zirhlisi, Gazap Uziimleri, Roma Agik Sehir-, bir
progresif folk sarkicisi getirebilelim diye fakiilte sponsorumuz
oldu. Pete Seeger’a destek saglanabilmesi igin iki dekana, bir
rektor yardimcisina gidiyoruz. Ayrica hidrojen bombasi dene-
meleri, kadin yurtlan i¢gin girig-¢ikis saatlerinin kaldirilmasi,
ABD Deniz Piyadeleri’nin Guatemala’y1 isgali iizerine forumlar
diizenliyoruz. O iirkek toplantilarda bir anligina yurt ve ders-
lerin kisitlamadigs bir diinyada yastyorum.

* “Bir Amerika A¢gmaz1”. (¢.n.)
** “Ingiliz Is¢i Sinifi Tarihi” (¢.n.)
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Dogum giiniim. Dis hekimligi fakiiltesinde saatlerce siirecek
tedaviler igin artik vaktim yok, o yiizden okul disinda bir mu-
ayenehaneye gidiyorum. Annem ve babamin bana dogum giinii
hediyesi mart ay1 dis¢i faturami karsilamak. Iki tane gergek
hediye aliyorum: Biri Theodan Pablo Casalsin Bach’in iki solo
cello partitasi kayds, digeri Donnadan siyah ve ombra rengi,
pamuk bir klog etek. Annemler aramiyor. Shakespeare {izerine
bir vizem de olunca giin epeyce kasvetli geciyor. Donna yuvaya
saat dortte doniiyor ve beni yagsa m1 yagmasa mu karar vere-
meyen kara ¢ikariyor.

“Baharin gelmis olmasi lazim, takvim bahar diyor. Biz bahar
ederiz”” buyuruyor. i¢ine brendi katilmig kahve dolu bir termos,
yatagindan kagirdig1 bir battaniye, ufak bir Camembert teker-
legi ve bir par¢a firinda tavuk: Huron Nehri'nin bir kivrimina
sokulmus Island Parkr'nda kendimize ziyafet ¢ekiyoruz. “Dogum
giiniin kutlu olsun camm” diyor bana. “Bundan sonrasi daha
iyi olmak zorunda. Oyle degil mi? Oyle”

Kar biiyiik diskler halinde hig acele etmeden doékiiliirken,
kis diye oturaklar1 yukar1 toplanmig ama yerinden s6kiilmemis
bir salincak buluyoruz, zincirlerini agiyoruz. Yan yana ta geriye
gidip kendimizi ta ileriye birakiyoruz, sallanmaya basghyoruz.

“Donna, Donna, miithis bir sey bu. U¢mak gibi. U¢mak is-
tiyorum.” Yine. Bir kavis ¢izerek tepeye, en tepeye. Cocuklu-
gumdan hatirliyorum. Hep sevmisimdir. Keyifli bir sey, aylardir
yaptigim en zevk verici sey bu. Kalbimin her vurusuyla kanimi
hissediyorum. Kafein ve alkoliin karigimi1 bana enerjik bir sar-
hosluk veriyor, ellerimi birakip buzu kirilmig ama heniiz eri-
memis nehrin tizerinden gegerek karsiya konabilirim sanki.

Brendili kahvemiz ve tavugumuzu bitirdikten sonra batta-
niyenin iizerine uzaniyoruz. “Basima gelen seyi atlattim, kur-
tuldum, degil mi? Yani sahiden zayif degilim, 6dlek degilim,
degersiz degilim.”

“Kurtuldun, Stu. Onceleri pek emin degildim ama simdi
eminim. Yeniden buraya dondiin. Kim demis zayif oldugunu?
Cetin cevizsin sen, ¢ocuklugumuzdan beri bu boyle”

“Aa Donnacigim, sen kandirmasi kolay birisin, ondan o0.” Bu
kutlamanin ona pahaliya patladigini, bunu satin alabilmek igin
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baska bir planini sattigini biliyorum, bu yiizden ona iki kat
minnettarim. Bana dogum giiniimii verdi.

Bahar tatilinde Donna, Lennie'yle New Yorka gidiyor.
Detroit’ten déndiigiimde bavullarin1 odada bekler buluyorum
ama Donna ortada yok. Koridordan ciyaklamalar, kikirtilar, itis
kakas sesleri geliyor. Yurt hayatinin bir agirbashhg yok, diye
diisiniiyorum. Bagka bir secenek olmak zorunda. Bu konuyu
aragtirmay1 kafamn bir kosesine yaziyorum. Yat saatine yakin
Donna kosarak igeri giriyor. “Nihayet geldin!” Cantasini yere
birakip bana sariliyor, sivri ¢enesi yanagimda.

“New York nasildi?”

“Ah’ Paltosunu asip dikkatlice temizliyor. “Orada yasamamiz
gerek, Stu. En harbi sehir.” Sesi biraz zorlama gikiyor. Yorgunluk
gozlerinin altina masmavi ¢6kmis.

“Kotii bir sey mi oldu? Ailesi sana kotii mii davrandi?”

Yiiziini eksitiyor. “O kadar tathilardi ki utandim. Gel, agag-
dan kola alalim. Susuzluktan 6lecegim.”

Spor kuliibii bagkani Dulcie koridorda, bavulunu kapisinin
oniindeki gorevliye vermek igin disar1 ¢ikariyor. Yiiziinde yar
diismanca, yari kiistah bir giiliimsemeyle bize bir bakis atiyor.
“Bak bak, James kardesler gelmis. Yine hangi belanin pesinde-
siniz?”

“Aa, ortak, biz bela aramayiz, o bizi arar. Buldugu zamansa
bela bile bizden kagar”

Donna asansoriin diigmesine sinirle basiyor. “Niye cevap
veriyorsun ki sunlara? Gergekten kardes oldugumuzu saniyor
bu arada”

Bir anlik seving. Asansoriin karsisindaki aynada gergeve
icindeyiz. “Fotografin negatifi ve kendisi gibi; ben koyu sen
agtk”

“Disaridan bakinca” Asag1 diigmesine yumruguyla vuruyor.
“Lennieden kagip Besinci Caddedeki magazalar1 gezdim. Lord
and Taylor. Bonwit” Asag1 inmeye basliyoruz. “Para hayatin
zorluklarini koreltiyor demek ki. En basit seylerde bile bir gii-
zellik var. Kiigiik zevkler biiyiiklerinin yolunu agtyor”
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“Bizim bilecegimiz sey degil.” Donna’nin hayallerinde paha-
11 magazalarda gezmesini istemiyorum ¢iinkii onlar benim
paylasabilecegim hayaller degil. “O tiir seylere 6zenmeye bas-
larsan kendini bir daha kurtaramazsin.”

“Baglarsam m1?” Kuru bir oksiiriikle karigik giiliiyor. Sira
sira karanlik yemek salonlarinin yanindan gegip makinelerin
parladig kiigiik girintiye ulagiyoruz. Kapagim agtiktan sonra
siseyi agzina dayandiginda yiiziiniin ¢izgileri belirginlesiyor.

“Donna, New Yorkta ne oldu?”

“Hi¢.” Hizla geriye dogru yiiriimeye basliyor. “Basima gelen
hi¢bir seyin 6nemi yok ¢iinkii ben pisligin tekiyim!”

“Lennie’yle kavga mi ettiniz?”

Dudaklar giilecekmis gibi yukar1 kivriliyor ama aksine,
avuglarin gozlerine bastirip higkira higkira aglamaya basliyor.
Kolasini alip onu karanlik yemek salonuna sokuyorum, masa-
larin yanindan gegirip uzun pencerelerin altinda duvar boyun-
ca devam eden pervaza dogru gétiiriiyorum. “Sigst, Donna,
litfen” Sagin1 oksuyorum, onu yatigtirtyorum. “Aglama... Ne
oldu, séyle bana. Ne oldu?” Israrla homurdaniyorum, en so-
nunda yorgun diisiip yanagini cama dayiyor, aralik dudaklarin-
dan ¢ikan nefes pencereyi bugulandiriyor.

“Neden onu kendi bildigim gibi sevmeme izin veremedi ki?
Neden beni annesine doniistiirmeye galisiyor? O yalvaran goz-
leri hep tizerimde. Annesi gibi degilim ben, fedakar bir kucak
degilim!”

“Niye olasin? Ama barigirsimiz”

“Barigmamamiz i¢in elimden geleni yaptim. Stu, siirekli
benden istedigi tepkileri ¢ekip almaya ¢alistyor. Tasarlanmug bir
Ortabatili kalibina uymamak i¢in onunla kavga etmek zorunda
kaldim. Hele bir de miizelerde!” Sesi siki bir sarmal halinde
tirmaniyor. “Zevk sahibi olmadigini diisiiniiyorum bazen, yal-
niz kendi eserlerini koruma giidiisiinii zevk saniyor sanki. Ama
zaten anlamiyorum, murdar etti. Artik resim géresimyok. Igim-
de bir sey tik diye kapaniveriyor sanki.”

“Ne hakkinda kavga ettiniz? Resimleri hakkinda mi1?”

“Bu gece ona, ondan bikip usandigimi sdyledim.” Sesi ath-
yor. Tirnaklar1 kollarini kaziyor. “Matt’i soyledim. Ay, bana da
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yalan sdyledin de haydi. Ne olmug? Bazen sen ondan beter
geliyorsun istiime.”

Biliyordum herhalde, zira hi¢bir sey hissetmiyorum. “Koéti
mil tepki verdi?”

“Ama neden, dedi. Ciinkii istedim, dedim ben de. Ciinkii bir
yatak bulmasini beklemekten stkilmistim. Ciinkii Matt yapihy-
dv” Giilisii cam kirlmasina benziyor. “Ayrica otuz santim fa-
land1. Heyecandan ¢ok merak duymustum.”

“Iyi miydi?”

“Gok hizliydi. Ama o da bir deneyimdi iste, bir bizon siirii-
sii tarafindan kovalanmak gibi bir sey. Biyiik sik sevmiyorum
sanirim ama denemesem nereden bilecektim?” Gozlerini sert-
ge siliyor. “Neden yaptigimi bilmiyorum. Bilmiyorum! Sebep
uyduruyorum. Yokus asag1 iniyormusum gibi karar veriyorum,
sonra sebepler uyduruyorum. Lennie yalmiz oldugum igin ve
herkesin sevgiye ihtiyaci oldugu i¢in ge¢misimi goz ard1 etmis,
oyle soyledi. Gergekten de etti, neden yetmedi ki bana bu? illa
kanciklik yapacagim.”

Aslinda etmemisti ama simdi kulagimin o kiric1 dolgunlu-
gunu Donna’ya aktarmanin zamamni degil. Disarida ipince bir
yagmur var ancak sokak lambalarinin 151g1nda goriiniiyor. Per-
vazin lizerindeki kancah sopada parmaklarimla ritim tutuyorum.
Olur a, hava 1sinacak olursa genis, agilmaz camlarin tstiindeki
pencereleri bunlarla agiyoruz. “Ciinkii aninda kabul gérmek
gergek dis1 bir beklenti. Ciinkii ders ¢ikarip biiyiimek igin yap-
tigimiz seyi sindirmemiz ve anlamamiz gerektigini diigiinecek
kadar kibirli...”

“Akliyorsun.” Bagini iki yana salliyor, saglar1 bir oraya bir
buraya vuruyor. “Ben onun canini yaktim. Biz diyorsun. Has-
tasin desene sen suna.” Parmaklarini saglarinin arasina gegiriyor,
sertce kafasina bastirtyor. “Midemi bulandirtyorum.”

“Yavas ol, Donna. Sevgi bittiginde ne yapilabilir ki, birakip
¢ikacaksin. Sen Mike igin bana 6yle demistin.”

Dik dik bakiyor. “Lennie senin sugun oldugunu soyliiyor.”

“Ben mi? Niye ki?”

“Erkek arkadagin olmadig icin fazla sahiplenici ve muhtag
oldugunu disiiniiyor.”
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“Oyle mi? Benim neye muhtag oldugumu o nereden bile-
cekmig?” One egiliyorum.

“Bir de Mike o kizlarla ilgili eski seyleri anlatmis.”

Sen de o kizlarin arasindaydin ama ikisi de bunu bilmiyor.
Bir an sessizce duruyoruz, belli ki sinirini ¢ikarmaya karar
verdigi duvari tekmelemeye bashyor, kiit, kiit, sinirime doku-
nuyor. “Hep boyle yapacagim, degil mi, bir pundunu bulup da
adamin tekini beni istedigine ikna edemeyecek kadar sisman-
lay1p porsiiyene dek her seyi tek tek sikip atacagim.” Gozyasla-
r1yine siiziilmeye bagliyor. “Giizel olan her seyi berbat ediyorum.
Her seyi kirletiyorum! Yanlis olan benim, sadece ben!”

“Donna, onda da hata vardir. Kendine iskence etme.” Ken-
dini acimasizca cezalandiracag bir cinnete siiriikleniyormus
gibi bir his doguyor igime.

Pervazdan kalkiyor. “Biriyle yataktasin, birdenbire neden
orada o hareketleri sirasiyla yaptigin1 diisinmeye basgliyorsun.
O dehget bogluk hissi. Iste sonra ¢ildiriyorum, pislesiyorum,
adilesiyorum.”

“O bosluk hissini biliyorum.” Omzuna dokunmaya ¢alistyo-
rum.

Silkinip elimden kurtuluyor. “Bu 6fkeyi bilmiyorsun. Benim
nasil hasta oldugumu bilmiyorsun. Her seyi kirmak istiyorum...”

“Tamam, sakin ol Donna. Haydi..” Sesim abartili bir tekdii-
zelikte gikiyor. Goz temasi kurmaya ¢alistyorum. Elini tutmaya
¢alistyorum.

“Su camu indiresim var! Su igine tiikiirdiigiim depo tipli
salak yurdun kocaman, pahali penceresinin camini indiresim
var!”

Kolunu kavrayip onu gekmeye ¢alistyorum. “Gel yukari ¢1-
kalim. Annem kek yapmust1”

Beni itiyor. “Yapmaz diyorsun, degil mi?” Sopay1 eline aliyor.

“Donna, haydi” Kapiya yoneliyorum. “Kes sunu. Yukar
¢ikip orada konugalim.”

Sopay1 kaldiriyor. Onu durdurmak igin 6ne atiliyorum ama
kancasindan bir deli kuvvetiyle savuruyor; sopa havada vinla-
yarak uguyor. Tam zamaninda egilip kendimi yere diimdiiz
attyorum. Metal ug, silah sesi gibi bir gliimbiirtiiyle cama garpi-
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yor, vurdugu noktadan tepeye kadar bir gatlak agiyor. Ardindan
sopay1 yere birakiyor; gozleri ucun garptig1 yerde patlayan hiiz-
mede, uzun gatlakta. Sersemlemis gibi duruyor.

Ustiimii silkeleyerek dikkatlice kalkiyorum. “Oy, gevalt.* Ne
diye?”

“Ama... yapacagima inanmamustin.” Kiigticiik, merakli bir
ses.

Koridorda birinin sesini duyunca masalarin arasindan sivi-
sip kapiy: sessizce kapatiyorum. Sonra geri doniip sopay1 cam
kiriklarinin arasindan kaldirtyorum, kotuma siliyorum. Parmak
izi kalmasin.

“Dedektifcilik oynamak zorunda misin?” Bir an 6nce kaga-
bilmek i¢in kaprya kosuyor.

“Merdivenden ¢ikalim. Kolan1 unutma.” Koridor yeniden
givenli hale gelene kadar disarty1 dinliyoruz, sonra odamiza
tirmaniyoruz.

“Oldiim bittim” diyor kesin bir tavirla. “Dug alir almaz ya-
taga girecegim.”

“Ben asagida ders ¢alisacagim ama o6nce bir dus alayim?”
Bornozumla havlumu aliyorum. “Sabunumu ne yaptim ben?”

“Detroit’ten yeni alacaktin”

“Unuttum. Bu geceligine seninkini kullanabilir miyim?”

“Hep su iginde birakiyorsun, vicik vicik oluyor. Ben sabu-
numu sert seviyorum.”

“Dikkat ederim.” Azari, bir seyleri kirma isteginin bittigine
ve hayatimizin devam ettigine ikna ediyor beni.

“Tamam ama yarin sabun almay1 unutma. Her seyini benim
hatirlamami bekleyemezsin. Kirmizi elbiseni hala temizlemeye
vermedin bak.”

Bornozlarimiz ve havlularimiz omuzlarimizda, o 6nde ben
arkada gidiyoruz. Plastik sabun kabini kutsal kaseymis gibi
viicudumun biraz uzaginda tutuyorum.

Sogne Fiyordu kenarindaki Flamdan dar hat tizerinde giden,
oyuncak gibi trene binip gegidin anaforlu karindan, daglarin
sarmal tiinellerinden, yiizlerce selalenin yanindan deniz seviye-

* Yidce, “Eyvahlar olsun!” (¢.n.)
265 |



sine indik; dag ile derin sular arasinda hi¢ toprak olmayan bir
kiyrya vardik, orada ufak bir sehirde kaliyoruz. Konakladigimiz
yerde bizden baska birkag ¢ift daha vardi, Amerikali tek ¢ift
bizdik. O giinler, yilin kutup havast iizerine ¢0kmeden 6nceki son
ik giinleriydi. Biraz daha i¢ kisimlara, tepelere kis hiicum etmis-
ti bile. Burada, fiyortta, biitiin pencereler agikti; pansiyonun
karaya doniik tarafinda kalan elma bahgesinin yapraklari, iizer-
lerinde asili duran ve yerlere dokiilmiis elmalarin renginden daha
donuk bir renge biiriinmeye baslamstu.

Hemen altimizdaki, verandasi bizim penceremizin altinda
olan odada Fransiz bir ¢ift kaliyordu. Fransizca bilmeyen Josh
—iki haftamin sonunda Norveggesi ancak “tuvaletler nerede”, “liit-
fen” ve “tesekkiirler” seviyesine gelebilmis ve orada takilmisti-
neden ona dik dik bakmaya basladigimi anlayamiyordu. Hatta
iistiine bir de kavga etmis, aglamis, barismus ve sevismistik, sim-
di de disarida, yakinlardaki bir ¢aglayamn gisentisi altinda ayak-
larimizi bir kayadan asagiya sarkitarak Flamdaki kiigiik bir
limandan kalkan bir gemiyi izliyorduk ki anlayiverdim. Tartis-
malarinin tonuydu beni rahatsiz eden, hani asagidaki giftin.

Ikisi de entelektiieldi, sol yelpazenin bir yerine oturacak in-
sanlardi. Adam kadina kars: giiniin her olayimn, gordiikleri her
cismin, iizerine konugtuklari her gazetenin sav olarak kullamla-
bilecegi kapsaml, devaml bir iistiinliik kanitlama ¢abasindaydh.
Adam onu ezmekle, kadinsa adamin sinirini savusturmaya ug-
rasmakla mesguldii. Kadn giin boyu adam bir meteoroloji ra-
poru gibi okuyup ona gore davramyor, gii¢siiz giiliimsemeler ve
sessizligin bulundugu kenar kesimlere sigintyordu.

O turist, iskence konusunda Mike'tan ¢ok daha bagsariliyds,
fark etmistim. Kadina sinirinden ibaret kirbacini vurmak igin
sesini yiikseltmesi gerekmiyordu. Sorsamz dsik olduklarini soy-
lerlerdi. Miicadele i¢inde oldugu diger ne varsa, devlet, parti; o,
o0 kadina galip gelmeyi tercih ediyordu. Josh'la beraber konusa-
rak, sefer tarifelerini okuyarak, bavulumuzda tasidigimz kon-
yagi icerek oturuyorduk. Josh alt kattaki adamla -artik- evli
olmadigima dikkat ¢ektikten sonra sabah 6da kalkacak vapura
bilet almak i¢in Flama dogru bir yiiriiyiise ¢ikti. Sabaha ikimiz
de huysuzduk, bavullarumizi ve L. L. Bean omuz ¢antamizi
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Flamdaki rihtima siiriikledigimiz yol boyunca birbirimize hir-
ladik durduk.

Safagin inci gibi sisinde suya agildigimizda ellerini optiim.
Mike'tan bir kez daha kagnustim. O evlilikten bir kez daha kag-
mistim. Josh'la beraber bir deniz yolculugundaydik, sonbaharda
dordiincii yilinmiz olacakti ve ona olan hislerimi novokainsiz dis
oydurmakla karistirdigim olmuyordu. Giivertede tir tir titreyerek
elmalarimiz ve peynirlerimizi yerken Josh, beni ge¢misle simdiyi
birbirine kattigim icin azarladi. Yakinda Norvegli yayincilarimin
beni bekledigi Osloya donmemiz gerekiyordu.

O gece, Bergendeki Hotel Terminus'ta gecenin karanhginda
kulaklarimda durmadan, acimadan o kadini haksiz ¢ikarmaya
¢alisan o adamin soguk sesiyle uyandim ama yalnizca yagmurdu
duydugum, Bergen'in soguk, daimi yagmuru. Josh1 uyandirmak,
ona gecmisle simdiyi birbirine katmadigimi, gecmisin hem sim-
diyi besleyen giibre hem de simdinin icine kivrilip tadini, biitiin-
ligiinii kemiren kurtcuk oldugunu soylemek istedim. Gegmis,
yalmzca gegtigine inanip aklimdan kovalarsam afallatir beni. Bu
adami 6yle seviyorum ki korktum, eski korkularim dirilip iizer-
lerine sahip oldugumu tiimiiyle unuttugum kiyafetleri ve yiizleri
gecirdi, icimde doland: durdu. Ben seksi kolay ve hos bulan, aska
sert diisen bir insamm; arkadagslik hayatimda bol ve 6nemlidir,
entelektiiel ve siyasi tutku benim sofrada ekmegimdir ama askla
kesisen cinsel tutku karsima nadiren ¢ikar. Simdiyse ayni zaman-
da sevgilim olan arkadasimlaydim, o yiizden uykuma geri don-
diim.
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Yirminci Boliim
Hem Jill Hem Donna
Bir Hava Degisikligi Deniyor

AHAR GELDIGINDE Donna’yla beraber sahipleri 6grenciler

olan, 6grencilerce idare edilen ve ucuz konaklamaya ihtiyag
duyanlarin, arkadas gevresi kurmak isteyen yabanci 6grencile-
rin ve evlerin yenilik¢i atmosferlerinden hoslananlarin ragbet
ettigi ortak evlerden birine tasinmamiz gerektigine karar verdim.
Yeri olan tek eve yazin epey tadilat yapilmasi lazimmig; ama
eyliilde, ti¢iincii senemizin baginda taginabilecegiz.

Evin yoneticisi, yirmi alt1 yasinda oldugundan burada yasa-
makvesozde bir disiplin uygulamak karsiiginda tiniversiteden
aylik licret almak i¢in yeterince olgun bulunan Alberta Mann.
Alberta New Yorklu, babasi orada Amerika Karsit1 Faaliyetleri
Izleme Komitesi'nin gegmiste musallat oldugu ancak ¢ogunluk-
la is¢i haklar1 ve insan haklar1 hukuku davalariyla ilgilendigi
i¢in isine biiylik zarar veremedigi bir avukat. Onu heyecanlan-
diran bir dava aldiginda yine arayip Alberta’ya bilgi veriyor ama
tipki Albertanin da yaptig: gibi, telefonun dinlendigini varsa-
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yarak ve dikkatlice. Alberta on dokuz yasindayken bir Ulusal
Ogrenci Birligi konferansinda tanigtig1 Siyahi bir hukuk 6gren-
cisine asik olmus. Evlilikleri sonradan iptal olmus ama Alberta
bir y1l okula ddnmemis. O zamanlar babasinin evliligine karst
¢ikarak ikiytzlilik ettigini diigiiniiyormus ama artik diisiin-
miiyor; gercekten de tam bir felaketmis. Sonraki yil Donaldson’la
tanismis. Bu sene hukuk béliimiindeki son senesi, zorlaniyor
ama azimle devam ediyor. Donaldson’la olan uzun birlikteligi
belli ki kirici bir sekilde bittikten sonra, bagka bir erkekle ilgi-
lenmemis. Siyasi ¢aligmalar1 onlar1 gereginden fazla bir araya
getirdiginden heniiz iyilesme firsat1 bulamadi.

Tek yenilgim Theo’yu bizimle beraber tasinmaya ikna ede-
mememdi; neden gelmedigini hil4 anlayamiyorum. Ona gitmek
i¢cin kampusu boydan boya yiiriimeyi sorun etmesem de aksa-
min geg saatlerindeki goriismelerimiz ister istemez azaldi, o
saatler de bizim 6zel zamanlarimizdi. Julie'nin 6yle kéhne bir
yere taginmasini beklemiyordum ama Theo taginir sanmigtim.
Oyle bir yerde yasayamayacak kadar tembel oldugunu séyliiyor.
Artik Alberta ile i¢ciyorum, o da bourbon seviyor. Ben aldigim
Old Overcoat’1 bourbon olarak diisiiniiyorum; en ucuz marka
o ve tadisanki bir 6nceki gece karamelize samandan uydurulmus
gibi. Alberta Wild Turkey aliyor, benimle de paylagiyor. Ug
aylik kocast ona bourbon igmeyi 6gretmis, dyle dedi, ailesi Iskog
viskisi ve martini icermis. Alberta, Donnayla paylastigim iki
kisilik, beyaz boyali kose odanin yanindaki tek kisilik odada
kaliyor. Odas1 gosterigli: kaba kumaglar, kadife yatak ortiisi,
ilging desenli guval bezinden perdeler, minderifitilli kadifeden
tekli Iskandinav koltugu, hardal, altin ve koyu, odunsu kahve-
rengi tonlar1... Donna nadiren igiyor. Iki bardaktan sonra ya
neselenip kikirdamaya basliyor ya melankoliye batiyor; benim
igmemi de onaylamiyor ve igtigim geceler yatmak igin odaya
dondigiimde les gibi koktugumu soyliiyor.

Simdiyse Donna, bir ikinci el ditkkkdnindan buldugu boy
aynasinin oniinde durmus, elleri kalgasinda, tizerindeki dar
etegin kii¢iik ve kalkik kigina gelen dikisini inceliyor. “Gérdiin
mii, en sonunda igine girebildim”” Igine girebildigi sey, hayir
i¢in diizenlenen kullanilmis esya satiglarinin birinden aldig:
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siyah, viicudunu saran bir elbise; sopaya giydirilse onu da sara-
cak kadar dar.

“Evet, iki hafta a¢ gezdikten sonra”

Ellerini kalga kemiklerinin tizerine koyuyor. “Amerikalilar
gok yiyor” Donna genelde, teni nasil bir kusursuzlukla isildiyor
olursa olsun, aynaya diigmaniymis gibi bakar. Ama bugiinli-
giine kendine biiziilii dudaklarindan haz dolu bir giilimseme-
yi layik goriiyor. Elbise oyle dar ki kiirdan gibi viicuduna
olmasu igin bile bir korse giymesi gerekti, gelgelelim yine de
sikiyor bacaklarini, kurmah Cinli bebekler gibi kiigiik kiigiik
adimlar atabiliyor. Gergi yine de zarif goriindiigiinii sdyleyebi-
lirim, onun da amaci buydu zaten.

“Nasil bir parti bu?”

“Kiigiik bir sey, Sal boliimden birkag arkadastyla bir iki yiik-
sek lisans 6grencisini hazir buralardayken Edmund Rosso’yla
tanigtirmak icin bir araya getirmek istemis.” Sesi hala dogallik-
la “Sal” diyemiyor. Isim ciimlenin i¢inde birdenbire patlayan
bir ampul gibi dikkat gekiyor, kontrol ettigi belli sesi telagla
biraz yiikseliyor.

Benim de onunla beraber gitmemi isteyip istemedigini sor-
muyorum, akil edebiliyorum. Salvatore Spinellosa normalde
Washington Post’a baglh yabanci bir muhabir; buraya bir do-
nemligine, taninmig eskikurtlardan diye ¢agrilmis ve Donna’nin
ozel seriiveni. Bir seminer, birkag da amfi dersi veriyor, bir
yandan da Orta Dogu iizerine bir kitap yaziyor. Kirk yaslarinda
ve benimki kadar siyah saglar1 var, kulak iistleri giimiisi. Boyu
bir seksenin iizerinde, ufak gobegini iyi tagiyor. Yavas yavas
Donna’nin sifonyerinin istiinii tamamen Fransiz parfiimleriy-
le doldurdu. Arada cesaret ettiimde azar azar kullaniyorum.
Donna’nin hepsini benden saklamak igin bir kasa almasi yakin-
dir ama dayanamiyorum. Parfiimiin viicudumdan yiikselen
miskini i¢ime ¢ekmek hosuma gidiyor.

Donna'nin iizerindeki sutyen, orta ¢agdaki demir bakirelerin
modelinden esinlenerek tasarlanmig; memelerini yukar itip
dekoltesinde topluyor. Simdi de aynadan bana siritarak kiigiik
altin hagin1 boynuna takiyor.

“Hassiktir” diye mirildaniyorum. “O hala duruyor muydu?”
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“Gergek altin” diyor savunmaci bir tavirla ama kendini yii-
ziinde muzip bir hognutlukla izliyor. “Bunu takinca daha bir
heyecanlaniyor”

“Heyecan konusunda yardima ihtiya¢ duyuyordur tabii”
Donna'nin Koca Sale asik olduguna inanmiyorum ama o inat-
la dyle soylityor, bana yalan sdylemesine vesile oldugu i¢in o
adamu bir kagik suda bogasim var.

“Cok yetenekli bir adam” diyor Donna. “Belinin iistiinde de
altinda da”

“Haa. Sindirim sistemi iyi ¢alistyor diyorsun yani.” Viicudu-
nu o elbisenin sinirlarina hapsetmesinden nefret ediyorum. On
santimetre sivri topuklularin tepesinde odanin bir ucundan
digerine paytak paytak yiiriiyiip, o adamin hediye ettigi kadife
portfoy gece ¢cantasini almak igin nefesini tutarak dikkatlice
egilmesinden nefret ediyorum.

“Belki sen erkeklerin bagka neler yapabildigini unutmugsun-
dur” Ben ona yetistirecek cevap bulmaya ¢alisirken paytak
adimlariyla ¢ikip gidiyor.

Howie, babas1 mide kanserinden 6lmekte oldugu igin
Columbiadan Michigan’a gegis yapti. Kendine bir sekilde ¢alis-
tirmay1 basardig eski, gri bir Plymouth aldy; hafta sonlar1 has-
tanedeki babasini ziyaret etmek ve annesiyle ninesine elinden
geldigince yardimci olmak igin Detroite gidiyor. Sik sik Dick
Weisbuch ve Bolonez’le 6grenci birliginde oturup kahve igiyo-
ruz. Dick Weisbuch ve Bolonez benimle beraber yazarhik ve
metafizik sairleri derslerini ahyorlar, Howie’yle ortak yonleriy-
se dérdiimiiziin de iiye oldugu PAF.

Howie degismis mi? Dirseklerini 6niindeki masaya dayamis
otururken izliyorum onu. Kale gibi ¢ocuk, demisti Donna sef-
katle, “Ama ¢ok kii¢iik”. Gegtigimiz bir iki y1l onu olgunlagtirmus,
¢enesi, boynu, genis omuzlar1 6nceden tizerlerini kaplayan
yagdan kurtulup bi¢cimlenmis. Bazen kendine giivenerek hare-
ket ediyor, bazense tutsak bir ay1 gibi badi badi yiiriiyor. Aym
anda hem dogmatik hem ¢ekingen, kederinden utanirms gibi
babasini diisiiniip durdugunu gizlemeye ¢alisiyor. Biitiin hafta
sonu babasinin hastane yataginin baginda oturduktan, annesiy-
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le ninesini teselli ettikten, evin ¢at1 oluklarini temizledikten,
firtina gikarsa diye dis pencereleri taktiktan sonra pazartesileri
okula yorgun argin siiriiklilyor kendini. Hayatinin iki yarist
birbirine uymuyor.

Packard’da bir pansiyonda tek basina yasayan, her gece se-
kizde uyuyan ve sabaha kars1 dortte uyanip soguk, nefes kesen
fabllar yazan Bolonez’i gicik etmeye bayiliyor. Zayif, bugday
tenli ve titiz Bolonez diinyaya buz gibi bir giivensizlikle bakiyor.

“Bana bak, soguk nevale” diyor Howie neseyle, “sen de ken-
dini Emily Dickinson gibi bir dolaba kapatiyorsun. Evde kala-
caksin sonra.”

“Giizel isler insanin i¢inden gelir” diye cevaphyor Bolonez
agzini yayarak. “Biiyiik ¢abalarla”

“Tabii. Agliktan geberen bir adamin sigmaya ¢alismasi gibi.”

Bolonez’in parmaklar1 masanin kenarina kanca gibi tutun-
mus. Sicakliga benzer bir tavir sergilemeye en yaklastig: anlar,
ikisinin bu kavgalar1. “Anliyorum. Miithis doktorumuz muaye-
nehanesini saat beste kapayacak, 6len hastalarina el sallayacak,
sonra da bir gece kuliibiine gidecek. Arada ¢alisip arada din-
lenmek ya da bir diger adiyla, her zaman vasat olmay1 becere-
bilmek.”

“Elli torunum bana dogum giinii sarkisi sdylerken sen ¢ok-
tan 6lmiis olacaksin, bagina da giizelinden bir mermer tas di-
kerler artik {izerine giivercinler sigsin diye”

Bolonez kiigiimseyici bir bakisla hitabina beni de dahil ede-
rek “Benim aragtirmamu siz ikiniz yaparsiniz” diyor. “Ikiniz de
istediginizi elde etmekte pek basarilisiniz. Yiyecegim yemekle-
ri de Dick yer”

“Ikiniz de haklisiniz $imdi” Dick, evlensek ve bogazimizdan
glizel ev yemekleri gegse bizim de onun kadar tiknazlasacag-
mizi, i¢imizin 1sinacagim disiinen bir ara bulucu. DicK’in bir
bebegi, parasal sorunlari ve tigiimiizden daha kesin bir gelece-
gi var: Doktorasin bitirdikten sonra bir yandan ders verirken
“bir yandan” yazacak. Onun iyimserligi benimkinden fazla
bence. Onlarla oturup rekabetlerine katilmak hosuma gidiyor
ama Ozellikle de burada herhangi birinin himayesinde olarak
degil; kimsenin sevgilisi olmadigim halde, yalnizca yetkinligimi
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kanitladigim igin bulunuyor olmak beni mutlu ediyor. Donna
tipki PAF toplantilarina oldugu gibi 6grenci birligine de arasira
geliyor ama oglanlar onunla flort etmeye ¢alisip birbirleriyle
tuhaf, komik yariglara giriyorlar, birbirlerini agagilamalar1 da
Donnay: rahatsiz ediyor. Boloneze Mezarc1 Cirag diyor, ben
de giiliyorum. Ama aslinda Boloneze saygim var. Benim gibi
onun da altinda bir ag yok, zengin bir ailesi yok. Cok ¢alisiyor,
ona gosterdigim her seyi okuyor ve neyi begenip neyi begen-
medigini lafi dolandirmadan s6yleyiveriyor.

Masanin kargisinda Peter: Viicudu ince ve orantils, Ingiliz
okul ¢ocugu. Kirpilmis sar1 saglar; hafif kirilgan, geng ve pii-
riizsiiz teninden maskesinin tizerinde siritan kapkara gerceveli
bir gozliik. Benden alt1 yas biiyiik olduguna da, burada kabarcik
odasinin mucidi Glaser’la beraber pargacik fizigi yiiksek lisan-
s1iizerinde ¢alistigina da inanmak gii¢. Damal1 masa ortiisiiniin
tizerinde Mosel sarabini bana dogru itiyor. “Bu gece sauerbraten*
giizeldi herhalde. Istahli kizlar1 severim.” Old Germanda log bir
masadayiz.

“Bir tane buldun iste” Hala yurt santralinde ¢alistigim igin
paylasimli evimizdeki yemekleri kagirtyorum. Beraber doért
aksam yemegi, bir film ya da oyun, ardindan da sonrasinda
Peter'in yolun ortasinda durup, dudaklarima kibar bir 6piiciik
kondurup gittigi, evimin 6niinde son bulan bir araba yolculugu
paylastik.

“Sagirmadim. Hamile kadinlar gibi iki kisilik yiyoruz ikimiz
de. Bir kendimiz, bir de nevrozlarimiz i¢in” buyuruyor.

“Biiyiisiinler diye mi?”

Yanaginda gukurlagan gamzesi olmasa ciddi ve samimi go-
riinecek bir yiizii var. “Ileriye cemberler ¢izerek gitmektense
dosdogru gitmek daha az ¢aba gerektirir” Parmagiyla masa
ortiisiine birbiri i¢ine gegen cemberler ¢iziyor.

“Oturmak ondan da az. Ne demek istiyorsun?”

“Geometrik bir 6nerme. Ya kendiliginden, sezerek kavrarsin
ya da hi¢ anlamazsin”

* Alman mutfagina ait, birkag giin sarap ve/veya sirkeli 6zel bir sosta marine
edilmis kirmizi etten yapilan giiveg. (¢.n.)
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“Feci halde gaddarsin, Peter”

“Ama ‘feci halde’ hakliyim” Bosalan kadehlerimizi dolduru-
yor.

Terslenmis olmak ¢eneme vuruyor. “Toplum iginde igmek
garip geldi. Kimin kimlik kartim kullanacagim?”

Cabucak bir siritis. Bir puan ona. “Kiz1 tanimam, etmem.”

“Kendi ¢abamla kavrayabilecegim bir sey daha mi ¢1kt1?”

“Kay1p esya biirosunda bir arkadagim var. Operatérlerin ise
yaradig1 oluyor”

“Operasyonu lizerinde yapmazlarsa eger. Yoksa senin zaten
lisansin var m1?”

“Bigak yag ve ekmek tabagina gaprazlamasina konur. Masa-
ya degil” diyor sertge.

“Kiz birliginden birini gikarsaydin yemege.”

“Onlar gibi yemeyeceksin diye bir sart yok. Senin de yarari-
na. Sinif atlamaya ¢aligmiyor musun sonugta?”

“Ya, ¢ok”

“Ailende universiteye giden ilk kisi oldugunu séylemistin
bana. Is¢i sinifi mahallesi. Universiteden sonra geri mi done-
ceksin?”

“Doénemem.” Detroit’teki son yazimi ona anlatacak degilim.
“Artik orada bir ucubeyim. Benimle uyumlu ucubelerden olu-
san bir toplumda yer edinmeyi hedefliyorum.”

Biraz daha sarap koyuyor. “Kiiltiir hos bir ey ama pahal1”

“Yaratmak pahal degil. Biraz kagt, biraz da zaman istiyor
sadece”

“Zevkli gosteren kiyafetler istemez misin? Sana da degisiklik
olur” Alttan alttan ignelemeden rahat edemiyor. “Dinledigin
miizigi pisirip kurutmayan bir hi-fi? Aksam yemeginde masada
sarap?”

“Igindeki sorgu memurunu digar1 gikarryorum. Neden éyle?”

Agik, oglanvari alninda ve ince, ¢evik agzinin iki yaninda
diisiinmekten agilmig iki yara izi gibi gamzelerinde bir anlik bir
tepki yanip soniiyor. “Kendini tanimiyorsun.”

Igebakis¢1 ben mi tanimiyormusum kendimi? “Iste orada
yaniliyorsun.”
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Iki parmagiyla garsona bir hareket. “Tepki vermekle mes-
gulsiin, kendine zaman bulamiyorsun. Anladigim kadariyla
tepki verecek az sey gormiigsiin.”

O hesab1 6derken ben aceleyle sarabimu bitiriyorum ama
beraber 51 model Ford'una yiiriirken sanki sohbetimizi unutmus
gibi. Neden saldirilariyla, yaniltmacalariyla sinirimi bozmaya
devam etmiyor? Merakimi cezbediyor sanirim. Biitiin bunlarin
arkasindan ne gikacak? Soguk ama elle tutulur bir zeka dene-
yimliyorum.

Nihayet kirmiziigikta beklerken agziniagiyor: “Kag kiz kar-
desin var?”

“Hig yok”

“Annen kiskang m1?”

“Beni mi kiskanacak? Zor. Sahiplenici sadece. Nereye gidi-
yoruz?”

“Soruyorum giinkii absiirt hirslarin ve psikolojine dair ipug-
lar1 vermekten kagip her seyi mantiga dayandirmalarin ashinda
annenin yetistirme seklinin seni 6zgiivensiz bir kadina déniis-
tirmiis olmasindan dogan bir dengesel giderim mekanizmas.
Bu ¢ok bariz”

“Gtivenli bir canli var m1? Freudyensin herhalde”

“Elbette” diyor. “Bilimle ugrasan insan en etkili agiklamay1
se¢meyi 0greniyor. Freudyenizm en temel sebep sonug iliskisi-
ni kullaniyor”

“Bence her seyin aslinda bagka bir seyi ifade ettigi dini bir
sistemi andirtyor daha ¢ok, Tevrat'n Hiristiyan yorumu gibi
ornegin. Bir garibin yaptig, Isaya delalet diye gésteriliyor.
Freud’a gore, ruhunun igine dogru destansi bir maceraya atilip
ola ola normal oluyorsun ki normalin norm olmadig ortada ya
da saglikh oluyorsun ki o da pek olasi degil”

Ama su an beni dinlemiyor. “Pi¢ herif” diye s6yleniyor.
Kirmizi bir MG bize makas att1. “O arabayi altindan almak
vardi Bir Jag ya da Porche’un olacak iste, siiriilecek arabalar
onlar. Ama o benim igin 6yle bir sey yapar m1 hig?”

“O adam m1? Onu taniyor musun?”

“Benim peder hayatimda istedigim hi¢bir seyi vermedi bana,
tek bir sey bile. Bu koca gotlii teneke ancak. Bu da kazan gibi
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yag yakiyor.” Arabay1 sanki engellerden asiriyormus gibi siirii-
yor. Dislerinin arasindan, iizerine basarak séylenen O’nun ba-
basi oldugunu 6greniyorum bdoylece. En sonunda Viktorya
tarzi ve sagaklar1 neredeyse birbirine dokunan pansiyonlarla
kusatilms bir sokaga park ediyor.

“Partilerinden birine geldigimde burada yasamiyordun.”

Linyit ve ayakkab: iizerine giyilen lastiklerden kokan los
koridora giriyoruz. “O kara ormanin altinda neler oldugunu
kim tahmin edebilirdi?” diyor. Ahsap bir paneli muhtemelen
eskiden bu evin salonu olan odaya adim atabilecegimiz kadar
duvara dogru ittikten sonra arkamizdan tekrar ¢ekiyor. Zifiri
karanlikta gozlerim higbir seyi segemiyor, o ytizden durup 151k
bekliyorum. Onun yerine arkamdan yaklasip kollarin1 belime
sartyor. Dudaklar1 ensemde gezinirken mirildaniyor. “Sende
hata bulmaya ¢aligmak ne biiyiik bir zaman kayb1. Boyle saril-
digimda kusursuzsun”

Smaltz.* O boynumu kemirirken bu magarada boylece di-
kilecek miyim? Beni doéndiiriip kendine ¢eviriyor, paltolarimi-
z1 yere birakiyoruz. Dillerimizde sarabin tadi. Odanin iginde
anaforlanan sicak hava basimi dondiiriiyor. Birbirimize kenet-
leniyoruz. Nefesim bogazimu tikar gibi oluyor, ellerim sirtinda
dolagsmak istiyor. Ondan hoglaniyor muyum? Koyu, sarap ko-
kulu bir sicaklik beni kontrol eden; agzinin tuhaf hareketleri
tutkulu degil, hayir ama erotik ve titiz. Belki Donna boyle bir
seyi kastediyordu. Nihayet geri ¢ekilen o oluyor ve gidip oday1
yogun ama yumusak 15181yla dolduran bir lamba yakiyor, sonra
da paltolarimiz1 sandalyesinin iizerine atiyor. Késegen somine
odadan bir dilim almis; haznesinde bir hoparlor, iistiindeki
rafinda plaklar. Kimler var diye karigtirryorum.

Krom borulu deri bir koltuga birakiyor kendini, odada otu-
rulacak tek koltuk o ve elli yillik esyalarin arasinda siritmasin-
dan anladigim kadariyla evinden getirmis. “Ne dinlemek
istersin. Aklina ne gelirse var. Ama pikaba dokunma?”

Kitaplik da plak dolu. Ben bu kadar plag: bir arada ancak
magazalarda gordiim. “Bu Scarlatti’yi hi¢ dinlemedim. Bir de
Ives, o kim?”

* Yidce, agir1 duygusallik. “Bayat laf” (¢.n.)
| 276



“Sakin ol. Eglenecegin zamanlarda bile kendini gelistirmeye
galistyorsun.”

“Merakimi gidermek sandigindan eglenceli”

“Hep daha fazlasi vardir. Biitiin tarihi tek lokmada yutamaz-
sin.

Birkag¢ lokma mi1 1sirmam gerekir? Oturmak igin ya yatag
segecegim ya da paltolar1 sandalyeden kaldiracagim. Bir tur
atiyorum. Prese sikistirilmig bir tenis raketi, satrang agihislar
ile ilgili ve ayrag diye arasina elli dolarlik bir borg senedi konmus
bir kitap. Miizigin sesini odaya kalabalik edecek kadar ¢ok agmig
olsa da sesi rahatlikla baskin ¢ikiyor; duru ama gatalli bir ahen-
gi, kendini sanki bir yan1 simdiyekadar saklanmak istemis gibi
duyuran gizli bir girtlaksiigi var. “Etrafi oyle inceliyorsun ki
keske oday1 daha dikkatli doseseymisim diyorum.”

“Affedersin. Yeni ev bulmus kedi gibiyim.”

“Biitiin ¢1kiglarin nerede oldugunu 6grenene kadar giivende
hissedemiyor musun?”

Yapmacik bir giiliimsemeyle yataga tiiniiyorum. “Kediler
hep kapilarin yanly tarafindadir. Biitiin kapilar agik olsun is-
terler”

“Benim kapali olmalarini sevmeme kargilik m1?” Coraph
ayaklariyla zarif¢e omine rafina ytirityiip plaklarin arkasindan
bir brendi sisesi, iki de bardak aliyor. Bardaklari 1s18a tutuyor,
yuziinde mahcup bir giilimsemeyle iglerine iifliiyor.

Ayakkabilarimi ayaklarimdan atip arkama yaslaniyorum.
Miizigin yiiksek sesine alistim, hatta hosuma gitti, odanin her
yerine dalga dalga ¢arpan ama mucizevi bir sekilde higbir seyi
yerinden diisiirmeyen 1lik bir s1v1 gibi. Bu odanin kendine has
kalitesi beni etkiliyor; oda kiigiik, tavan yiiksek, perdeler gekili.
Derli toplu ve rahatina diiskiin ancak fazla temiz olmayan bir
adamin dogal yasam alani. Atmosfer organik, bir kulagin igi
veya zevkle dosenmis bir mide gibi.

Yanima oturup brendiyi bardaklarimiza dolduruyor. Beni
yine dpecek; bunun yaklastiginin pekala farkindayken hig ak-
lima gelmezmis gibi burada boylece oturmak ¢ok acayip. Plak
bitiyor, o ani1 bir sonraki an takip edene kadar donakaliyoruz.
Onun bana dogru egilmesini beklemem gerekmesi, ne olacag-
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n1 ona ya da kendime sezdirmemin uygunsuz olmasi inanilir
gibi degil.

“Cok gekici bir profilin var” Elleri ylizimiin kiyisindan asa-
g1 suziiliyor. “Tath”

Mike'n laf1. “Neden kendimi tanimadigimi varsayiyorsun?”

Giilimsemesi agzinin kenarindaki oyuklar1 derinlestiriyor.
Gozligiini ¢ikariyor, 6niimden egilip komodinin {izerine bi-
rakiyor. Sonra geri ¢ekilmeden beni kollarina alyor; serin,
piiriizsiiz yanag1 yanagimda “Ciinkii kim oldugunu, yaptikla-
rin1 neden yaptigin ya da gergekten ne istedigini bilmiyorsun”
diyor. Dili oksar gibi kulagimda.

Bense ciddiyetle oturmus, sohbeti devam ettirmeye ¢alisi-
yorum. “Ve sen biliyor musun?”

“Konusmanin bagka yollar1 da var” Yar1 kapal gézkapakla-
r1 mavi beyaz bir agacin damarh yapraklari. Sirtimdaki eli bir-
den agirlagiyor, beni agagiya itmeye bashyor. Korkularimdan
mamul bir kopek baliginin buz gibi yiizgeci yiizeyi yariyor.

Sertge geri ¢ekiliyorum. “Affedersin de bu fazla klise oldu.
Kalin kafal olabilirim ama bu kadar da degilim.”

Dogrulup firga gibi sar1 saglarini karistirtyor. “Kizim ne
yapayim? ‘Hey, Jill, haydi yataga’.

Cantamdan Lucky paketimi aliyorum. “Gitsem iyi olacak.”

“Seni heniiz eve birakamam.”

“Yiirtimeyi biliyorum.” Paltoma uzaniyorum.

Atilip sandalyeye benden once variyor. “Atryorum, iki aylik
omriin kalmis olsa ne yapardin?”

“Ne mi yapardim?” On santim kadar 6tesinde harekete hazir
duruyorum. “Yeniden ciddi anlamda yazmaya baglardim.” Mike
beni yazamadigima ikna etmisti. Bolonez ve Weisbuch’la aldi-
gimuz yazarlk dersi sayesinde yeni yeni tekrar bagladim.

Sabirsiz bir jestle. “Kalir miydin? Merak eder miydin?”

“Kalmamin bedeli ne?”

Bana dogru bir adim atiyor, nefesimi tutuyorum, ne var ki
beni dirsegimden tutup arkaya, masasina dogru dondiiriiyor.
“Neden korkuyorsun bu kadar? Cogu zaman flort bile etmiyor-
sun.”

“Oyunlar oynayamam.”
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“Fazla m1 ihtiyar kaliyorsun?” Dirsegimi birakiyor ama par-
maklarinin kavradig1 yerler karincalaniyor hala. “Ogrenirsin
bence. Benim tek yaptigim oyun oynamak.” Masasina egilmis,
bir seyler diisiiniiyor gibi. Kakmali ahsap bir oyun tahtasi aliyor,
bir de i¢inde satrang taslar1 olan islemeli bir kutu; ikisini yata-
gina gotiirip cikolata rengi ortiisiinii gekistirerek diizeltiyor.
Tereddiitle pesinden gidiyorum.

“Bak, bu gece bu oyunla bagla. Once taglar1 oynatalim.” Kisa,
sabirsiz ctimlelerle beni yonlendiriyor. Ortak evin oniine park
ettigi arabasindaki gostermelik 6piismemize kadar bir daha
bana dokunmuyor.
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Yirmi Birinci B6liim
’ Tiirlii Ayritiklar Uzerine

€C A YRILDIKLARINI SOYLEMISTI. Bana 6yle demisti. Kari-

sindan ayrilmis olmasinin bir sey ifade etmesi lazim,
oyle degil mi?” Donna sandalyesinde ters oturuyor, yiizii acidan
solmus.

‘Ayrilmuslar tabii, bak, aralarinda bin kilometre var. Gergek-
ten buraya m1 geleceklermis?” Sir Philip Sydney’in iizerindeki
Platon etkisi hakkinda yazdigim 6devi goézden gegiriyorum.

“O yiizden bayram tatilinde benimle goériismek istemiyor.
Annemlerle Estellee onca bahane uydurduktan sonra istelik.
Ama artik gitmek zorundayim. Ann Arbor'da dolanacagim da
ne olacak? Sokakta yaninda karis1 ve gocuklariyla Sal'i gorece-
gim diye kuruntu edip duracagim.”

Kapinin arkasinda Sal'in aldig) elektrik mavisi, balik modeli
elbisesi asili. Bir erkegin elbiseler alabilecegi akhma gelmezdi.
Babam anneme yirmi dolar verir, gidip kendine bir hediye seg-
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mesini soyler. Bir keresinde dogum giiniinde yeni bir ¢6p kova-
s1 almusty; ona komik gelmisti. Mike bana kitap hediye ederdi.
Simdi Donna’nin biri kalgasini toparlayan, biri de belini sikan
iki korsesini ve demir bakire sutyenini {izerine gegiriverip solu-
cangibi kivrila kivrila, Sal'in karisi ve kizlan Virginia Arlington'a
geri donene kadar bir ¢ift olarak son kez goriilecekleri partisine
gitmesi gerekiyor. Adam hi¢ onu almaya gelmiyor. Gidip gele-
cegizaman taksi parasini veriyor. Donna zaten geg kalds, istiine
tstlik aradiginda dusta oldugunu, telefona gelemeyecegimi
soylememi istedi. Dikkatlice siislendi, kemik, lastik ve kauguktan
kabugunu kusandi ama elbiseyi tizerine ¢ekmedi heniiz.

“Haydi, benimle burada kal” diye rica ediyorum. “Artik hig
beraber zaman 6ldiirmiiyoruz, 6ylesine konusmuyoruz”

“Peter’la bulugsmayacak miydin?”

“Grosse Pointee gitti. Agabeyinin bebegi olmus, altina m1
bandiracaklarmis ne, kusagin ilk oglan ¢ocugu i¢in mi ne yapi-
liyordu, adina servetlerinin bir kismin1 m1 yatirtyorlardi?”

“Ona o kadar da ilgi duymuyorsun, degil mi? Duyuyor mu-
sun yoksa?”

“Bana kars1 agik degil”

“Fizikgi olmasinin hosuna gittigini diigiinmiistiim. Ama tipin
oldugunu sanmiyordum.”

“Benim tipimin tiretimine heniiz baglanmadi”

Kalkip elbiseyi askisindan gikariyor. “Muhtesem bir sey bu.
En azindan bir kez giymemek yazik olur”

“Donna, gitme. Bu gece benimle kal. Konugalim. Bu aralar
yine ¢ok yaziyorum, yazilarimi sana gostermeyi ¢ok isterim.”

Bir iirperip elbisenin igine daliveriyor, katlarini asagiya ge-
kerek diizeltiyor. “Cumartesi gecesi evde oturmak ¢ok moral
bozucu olur”

Gece yarisindan sonra dondiigiinde igi igine sigmuyor. “Iyi
ki, iyi ki gitmisim Stu. Harika zaman gegirdim. Karisiyla konu-
sup anlagacagini soyledi, gercekten ayrilarmus, dyle dedi ama
¢ocuklar Noel'de onu gormek istemis. Bosanmanin detaylar
konusunda anlagsmadan 6nce beni onlarla tanigtirmak i¢in ha-
zir hissedemeyecekmis, hepsi bu.”
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“Donna, simdi iist kattan Wanda igeriye girip goriistiigii evli
bir adamla ilgili bunlar1 anlatsa ne diisiiniirdiin?”

“Sen Sal'i sevmiyorsun. Ta bagindan beri kiskaniyorsun onu.”

“Oras1 6yle. Ama kiskanghigin gozleri keskindir, biitiin ku-
surlar1 goriir. Gergek kusurlar1.”

Carpik bir giilimsemeyle aynadaki yansimasin izliyor, eli
pamuk gibi saginin evden ¢ikarken olmayan kabarikligina do-
kunuyor. “Oyle birini tavlayabilmeme sagiyorsun sadece. Adam
tnli. Koca kampusta istedigi kadinla olabilecek biri!”

Annemlerin evine yorucu bir kibarlik hakim. Annem gama-
sir dolabindan bir sise Mogen David ¢ikariyor. “Bayramlarda
biraz sarap hep hosuma gitmistir” diyor, yliziinii duymaya has-
ret oldugu hazzin bir karikatiirii aydinlatmis. “Baban kiymeti-
ni bilmiyor. Kasabali damari iste.”

Sarap benim igin bir Valpolicella, bir Kaliforniya kirmizisi-
dir; bu o6ksiiriik surubu degil ama yeni yetme snoplugum mi-
demi bulandiriyor. Hatali bir isarete karsilik verirsem elde
ettigim azicik itibar1 kaybedecegimden mi korkuyorum? “Bir
kadeh igerim elbette”

Ocagin yaninda, elleri gevsekge bagl duruyor. “Noel’i sen
isten dondiikten sonra, gece yarisi kutlayabiliyor olsak da ben-
ce ok keyifli” Gozleri gektigi giineslige dahiyor. “Noel zamani
Centilleri ne kiskanirdim. Kiigiikler ve babam da yiyebilsin diye
sofradan a¢ kalkmaktan bikmigtim artik. Temiz, giizel hi¢cbir
sey yok, yeni alinmaz, olanlar iiste olmaz. Insan gibi yagamak
istiyorum” Homurdaniyor, elleri iki yanina diisiiyor. “Mentg*
gibi yasamak. Yasatmyorlar.”

“Peki simdi istediklerine sahip misin?” Memnuniyetsizligi-
nin siitiinii emerek bu kadar zayif kaldim ama kaynagini bilmi-
yorum.

“Babanin yanina gidelim. Mutfakta konugtugumuzu duyun-
ca yalniz hissediyor, tiziilityor hep.”

“Oyle mi?” Bunun da annemin efsanelerinden biri olup ol-
madigin1 merak ediyorum. Keske babamin sevgisine bir kez olsun
onun yorumlamalari disinda bir kanal araciligiyla tanik olabilsem.

* Yidce, “onurlu, namuslu insan”. (¢.n.)
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Peter, beni gormek igin Grosse Pointe sahillerinden araba-
siyla geliyor. Kibar davraniyor ama annemle babamin oglan
yedigi herkesin dilinde oldugu i¢in temkini elden birakmadig:
acik. Babamla futbol konusmayi becerebiliyor. Babam, futbolu
daha ¢ok bir iiniversite sporu olarak goriildiigi zamanlar be-
nimseyememisti, simdiyse profesyonel futbol ligleri yiikselise
gestiginden daha makbul buluyor. Peter bana izin giiniimiin
aksaminda beraber ailesinin golf kuliibiinde bir partiye gidece-
gimizi sdylityor. Bu fikrin ona bir komik geldigi agik. Annem,
o gittikten sonra kuskucu bir tasviple havay kokluyor.

“Eh, o Mike Loesser denen ¢ocuktan iyi” Bulagik yikarken
goziiniin ucuyla bana bakiyor, tepki bekliyor. “Topuklu ayak-
kab: giyemeyecek olman canini stkmiyor mu? Boyu ¢ok kisa.
Ama tabii ben, bagkasinin dedigini kendime dert edinmezdim...
O kisiye gergekten 6nem veriyor olsam yani.”

“Onu dogru dedin”

“Kendini hint kumag1 goriiyor.”

Omuz silkiyorum. “Olabilir” Yiiziim ifadesiz. Derim kayus.

O aksamiistii Peter beni arkadaslarinin bobsled yarigini iz-
lemeye gotiiriiyor. Donils yolunda yiizii asik. “Pederle kim di-
gerini daha ¢ok igneleyecek diye yarisa tutustuk. Ah, babasiz
bir kaza kursunu olmak vardi! Beni seni golf kuliibiine gotiir-
mekten men etmeye ¢alist1.”

“Ama benimle tanigmadilar ki.”

“Sorular sordular. Tabanlardaki yakisiksiz zithiklar iizerine
nutuklar ¢ekiyor.” Kiigiik kafasini ellerinin arasina ahiyor. “Her
zamanki hiicum taktigi. Ben ne yaparsam yapayim yanlistir ve
amacim mutlaka onlarin sinirini bozmaktir”

“Fizik¢i olmani degil de onun isini devam ettirmeni mi isti-
yor?”

“Evin bahgesine tuvalet bile tasarlatmaz bana o”

“Anlamadim.”

“Forest Crecy, mimar. Basarilar1 dillere destan. Bilmiyor
olamazsin” Bana dik dik bakan go6zlerinde siiphe var.

Ertesi giin tam telefon sirketindeki ge¢ vardiyam i¢in kapidan
¢tkmak iizereyken artyor beni. “Cok gidesin yok gibi zaten, bos
verelim. Feci sikici olacak. Bati Yakasi'min Hikdyesi'nin gezici
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kumpanyasina bilet aldim. Sagma sapan isin yiiziinden mati-
neye.

Beni almaya piril piril, beyaz bir Sprite’la geliyor. “Istedigim-
den olmasa da o ¢Op arabasindan kat kat iyidir, ha? Daha ucuz
spor model bulamazsin ama en azindan araba. Diyor ki, bunu
hurdaya ¢ikarmazsam doktorami tamamladigimda bir ihtimal
Porsche alabilirmis bana. It herif. Oniimiizdeki sene ¢aligmaya
basladigimda gidip kendime giimiis rengi bir Porsche alacagim
anasini satayim.”

Bally, beyaz riigvet. Sagimi tutuyorum, sen sakrak bir esek
aris1 gibi yola ¢ikiyoruz. Bu elde feda edilen stratejik piyon
benim. Ailesinin benimle olan iligkisini katiyen reddettigini
bobiirlenerek anlatiyor. Kikirdayasim var. Ne iligkisi? Kigiik,
bigimli elleri direksiyona simsiki yapigmis, kendince yaris ya-
pryor. Kesin tirag olurken de aynaya tuhaf tuhaf pozlar veriyor-
dur.

Salincakta kemiklerim bikkinlikla sizlayarak uzaniyorum,
viicudum artik kirli plastiginde yer etmis. Annemler uyuyor.
Evde uyanik tek kisi olmak bazen hosuma gider ama bu gece
daha bir 1ss1z hissettiriyor beni. Kiigiik radyoda CBC'yi agryorum.
Mozart, evet, klarnet kongertosu, Kv. 622. Tanigikligimizin
Lennie’nin Donnaya hediye ettigi plaktan kaynaklandigini bir
kenara birakirsak, dogru bilmem ne hos. Ben, Jill, Flicka'nin kiz
¢ocugu, Frankenstein’in gelini; ¢ikletlerden, ¢izgi romanlardan
ve RoyRogers’in cumartesi matinelerinden karilmig batakliktan
¢ikmug Jill. Iradenin gevreye karst kazandig1 miithis zafer. Siir-
lerimle o denli ilgilenen ve benim ona zaafimdan sadist bir zevk
duyan lise Ingilizce 6gretmenim Bay Steindi bana Mo-zart
degil Mot-sart demeyi 6greten; ve dostlarim, bu soyleyis artik
bende neredeyse huy oldu. $imdi bile bu sesi Ortabatili kulak-
larimin kampusteki tuhaf siveli New Yorklulardan duymaya
aligkin oldugu ve masa sézliigiimiin 6nerdigi kisalikta bir o’ya
doniistiirebilmek i¢gin telaffuzum iizerinde ¢aligmaya devam
ediyorum. Ne istiyorum? Iliklerime kadar sizliyorum ve bunun
arkasindaki tek sebep, konforlu santraline ve her yanda cirit
atan karafatmalara ragmen telefon sirketi olamaz.
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Ey Bat1 riizgari, ne zaman esersin,
Ki kiigiik yagmur diigsiin topraga?
Ki, Rab, yatagimin i¢inde olayim
Sevgilim de yine kollarimda!

Sozler insanin igine berrak ve hos bir ac1 oturtuyor. Konten-
janl derslerin birinde o siiri yorumlarlarken, siirlere dyle bir
sey yapiyoruz, “kiigiik yagmur” tamlamasi ne anlama geliyor
acaba diye gamlanip durmuslardi. En sonunda dayanamayip
elimi kaldirmus ve siirin konusu géz 6niinde bulunduruldugun-
da, anigtirmaya galisilanin orgazm olabilecegini diisiindiigiimii
soylemistim. Ben hayatimda 6ylesi sicak ve 1slak bir sessizlik
duymadim. Gittigi her yere siyah semsiyesini de tasiyan at
gozliiklii profesériimiiz, biizdiigii dudaklarin ancak bir dakika
kadar sonra agabilmisti. “Cok ilging bir yorum... Bayan Stuart...
Fakat bizim eregimiz i¢in sanki biraz fazla pornografik”

Ucu kafatasina dayali bir ¢ivinin bagina vurulmus dort dar-
be gibi dort dize. Rityalarinizi nereden okudunuz? Kendi dort-
liklerini kendileri de hayata gecirememis romantik sairlerin
¢oktandir tiryakisiyim. Aci, yalniz arada bir mesafe varsa giizel
duyuya hitap ediyor. Julie bana Axel’s Castle’1 6diing verdiginde
ve kitabin bir béliimiinde Mike'n ilk sevistigimiz gece bana
soyledigi seyi okudugumda kandirilmis hissetmistim. Belki
¢Oziim, iizerine kaleler dikmeden seks yapmaktir; bazen iligki-
ye giren arkadaglar olmak. Biliyor muyum?

Sokaktan tizgiin, boguk bir klakson sesi. Yabanci bir araba,
hem de bu mahallede? Sinirlerimin tizerinde kipirdasan bir ses.
Tiitiin rengi yliziine golge diisiiren, sekli bozulmus sapkasiyla
ara sokaktan gegiyor ¢opgii adam; dizginler kucaginda gevsek,
gri at agir agir ilerliyor. Arabanin biiyiik, yesil tekerleri gicir-
darken, yumurtaya benzeyen tahta bir sey gotiiriiyor agzina,
soran bir yakaris ifliyor. Biitiin ¢ocuklar ona ¢ifit derdi ama
annem o lafi kullandigimi duydugunda benimle oturup konus-
mustu. O giinden sonra adamin sokaktan her gegisinde farkin-
daligin verdigi utangla hatmilerin yaninda dikilip, atin
nallarin siiriiyerek gidisini ve tekerlerin altina giren karik tas-
larin ya da sigelerin adami cansiz bir agag gibi sarssa da yerinden
kipirdatmayigini izledim.
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Garajlarin kuytulary, sigan delikleri, apartmanlarin 6niinde
duran kubbeli ¢op konteynerleri, asfalttan ¢ikan kaplan zam-
baklari: Sokagimiz benim ¢ocuklugumun bulvari. Bitiminde
eskiden Joey’nin yasadigi, dort ailenin paylastig1 ev var. Siska,
koyu tenli, sincap gibi atik bir ¢ocuk, daha yedisinde yiiziine
bahtsiz bir savagcinin vakur bakislar1 ve gergin, ac, eksi ifade-
si oturmus. Bes yasindayken bana evlenme teklif etmisti, annem
olmaz dedi, sebebi Katolik olmasiymis... Mahalleden tagindik-
lar1 giinti hatirhiyorum, disar1 ¢ikanakadar sokakta oyalanmus-
tim, ¢iktiginda bana gitin izerinden bir bakip hemen tekrar
igeri girmigti. Gozlerimden yaslar boganmisti, bodrumumuza
kosup her yerime komiir tozu siirmiistim. Hep agiktim ben,
hafizamin safagindan beri kesilmeyen bir silsileydi agk. Bu
benim hasta oldugumu mu yoksa sagligimi mi1 gosterir, kesti-
remiyorum.

Ocagin 3’inde okula dondiigiimde Theo iiniversiteden atil-
mugt1.

“Dulci€’yle basmiglar” diyor Donna bana, yar1 soke olmus,
yar1hosuna gidiyor. “Dulcie’yi hayal etsene. Isgiizar, seks nedir
bilmeyen Dulcie’yi!”

“Theo’nun neden bizimle beraber ortak eve tasinmadigini
simdi anliyorum. Peki Theo'ya ne olmus simdi? Hangi cehen-
nemdeymis?”

“Kimsenin kulagina gitmeden ¢abucak yollamuglar. Iki ka-
din1 yakalamaktan ¢ok korktuklar: sey yok. Kizlar oralarda
yasamak zorunda ya, zengin ve dikkatli babalar kizlarini yurt-
tan alacak diye dekanlarin eli ayag: titriyor. O yiizden de Theo,
New York yoluna koyulmadan 6nce kiyafetlerini tizerine zor
gegirebilmistir.”

Nerede oldugunu 6grenmeye ¢alistyorum ama kimse onu
tanidiginin duyulmasini istemiyor. Kibarca reddediliyorum,
hatta telefonlar yiiziime kapaniyor. Dulcie’yi Pontiac’taki evine
yollamiglar fakat onun numarasini bile bulamiyorum. Yurt
santralinde sessiz saatler gecirip aklima gelen herkesin kafasini
ttilliyorum. Tek yardimcim Julie. Tuhaftir, Julie tamisiklikla-
rindan dolay: suglanmay1 kafasina takmiyor. Ondan siiphe
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edilmeyecegini varsayiyor. Cuma giinii ortak evdeki odama
haberlerle geliyor.

“Theonun ugak biletini ailesi almis. Sonra da onu
Connecticut’ta, su sosyetik deli giftliklerinden birine yatirmis-
lar”

“Timarhaneye mi?”

“Ama sadece en kalitelilerini timar ettiklerinden bir tanesine.
Cogunlugu kuruyup giden kadinlardir muhtemelen. Kilo vermek
i¢in gidilen ciftlikler gibi, onlarin parmaklikli olan: diiiin.”

“Ismini 6gren, olur mu?”

“Denerim. Diin Mike’1 gérdiim, ikimiz de Ronsard semine-
rini aliyoruz. Ingilizce hapgirmaya bile izin yok. Her neyse..”

Son zamanlarda i¢ kanama gegiriyor gibiyim; Donnave Sal’in
yaninda. Noel'den sonra agklar1 alevlendi, bir de Donnadan
Sal'in arkasindan Dogu yakasina gitmekle ilgili hi¢bir sey duy-
mamis olsam da ¢aliyma masasinin iizerinde Amerika ve Ge-
orge Washington iiniversitelerinin kataloglarini gérdiim.

Ama Julie beni dikkatle izliyor. “Theo’nun odasinda ¢ok
zaman gegirirdiniz. Ozliiyorsundur herhalde?”

Hah, duragimiza geldik. “Kadinlardan hoslandigin bilip
bilmedigimi soruyorsan, bilmiyordum. Seks hakkinda hig ko-
nugmadik.”

“Ne hakkinda konusurdunuz?”

“Oliim, miizik, dertler, miizik, icki, miizik”

“Hep plak galard1. Handel ve Bartok seven bir kadin sporcu.”

“Bana miizikle ilgili ¢ok sey 6gretti, Julie. Onu gergekten
ozliiyorum.”

“Onu mu yoksa plak koleksiyonunu mu?”

“Ikisi de herhalde” Yalan sdylemenin neden béyle bok gibi
hissettirdigini diigiine diigiine Julie’nin bana agtig1 kolay yola
saptyorum. Theo’nun kadinlarla ilgilendigini hi¢ tahmin etme-
digim de yalan. Hayatinda bir kadin sevmis her kadinin o agik-
liga 6zel bir duyarhilig: vardir.

Julie diisiincelere daliyor: “Cok... dégouitant*... Ne yapiyor
olabilirler ki? iki dal pargas: gibi birbirlerine mi siirtiiniiyor-
lar?”

* (Fr.) Igreng. (¢.n.)
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“Eh, bir kadinla bir bagka kadinin ne yaptigini yargilamadan
once bir kadinla bir erkegin yaptig1 seyi denemelisindir belki”
diyorum ve birden dehsetle fark ediyorum. Julie ne Van’i bastan
¢ikarmaya ne de ondan bir yiiziik koparmaya ¢alisti. $Simdiler-
de Van, Yalede karsilastirmali edebiyat tizerine ¢alistyor ve Mikea
orada deneyimledigi her seyin ne kadar ufuk agic1 olduguyla
ilgili mektuplar yaziyor. Van burs kazanmis ama Mike'in notla-
r1 yeterince lstiin goriilmemis. Van'in yanina gidebilmesi igin
ailesinin paray1 ¢ikmasi gerekmis.

“Belki denemeliyimdir” diyor ve yiizii cidden kizariyor.

Doénemin sonu, derslerin sonu, finaller ve yeni bir travma.
Koca Sal sinifina veda edip Donna’ya tek kelime etmeden gidi-
yor. Kuryeyle iizerine bir kart ilistirilmis on iki sar1 giil geliyor:
“Benim tath giiliim, her sey harikayds, seni hep sevecegim. S”
Sekreteri bir paket gonderiyor, igcinde dairesinde biraktig: her
sey diizgiince katlanmig halde; sabahligy, diyafram, parfiimii,
sa¢ firgasi, naylon ¢orabi. Bir hafta sonra ikinci ve son paket
Washingtondaki Garfinkel’s'tan elimize ulagiyor, bir kombine-
zon. Uzerindeki notta “Sevgiyle hatirladigim giizel kiza, S
yaziyor.

Daha 6nce hi¢ kombinezon gormemistim. A¢ik mavi, ipek-
si, bol dantelli bir sey. Donna onu arka bahgeye ¢ikariyor. Ora-
da tizerine benzin dokiip kiigiik bir ayinle yakiyoruz.

| 288



Yirmi ikinci Boliim
Denize Diisen Yilana Sarilir

CC1)AUL ORADA DEGILSE kiyameti koparacagim.” Donna

kazagini gekistiriyor. Universiteli bir kiz gibi giyinmeye
geri dondii, daracik ve siislit mavi ve siyah elbiseleri naylon
posetlerinin i¢inde gardirobumuzun en arkasinda asili duruyor.
“Siyasal bilimlerdeki yiiksek lisans 6grencileri beles kurabiye-
lere ugiisiiyor. Ay, ne diye beni izleyip duruyor da randevuya
¢tkalim mu diye sormuyor?” Paul’la bir dersi ortak.

Siyasal bilimler boliimiiniin haftalik ¢ay1. Donna artik siyasal
bilimlerde, Koca Salden yadigar kaldi. “Yavrum, belki utaniyor-
dur. Kafana takma. Héla atlatamadin sonugta, hani, olanlar1”

I¢ gekerek elimi soguk avuglarinin arasina aliyor, sikica tu-
tuyor. “Yash hissediyorum, Stu. Ne zaman hayatimi yoluna
koyacagim?”

“Yasamak kaypak is, Donnacigim. Biz acemiyiz”

Aynaya doniip kendine 6fkeyle bakiyor. “Daha ne istedigime
bile karar veremiyorum. Bir hafta siyasal bilimciyim. Haftaya
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meshur bir elestirmen olacagim tutar. Sonra fene yonelmek
isterim. Ama neye elimi atarsam atayim gergekmis gibi gelmiyor
¢linkil ben yine benim. Bazen tek istedigim soyle giizel bir
diiziilmek. Bazen kendimi 6ldiirmek, kendimle beraber soyle
on on bes kisiyi de hatta”

“Giizel. Haydi kisi listesi ¢ikaralim.”

“Listede olmazsin diye mi diisiiniiyorsun?” Dislerini goste-
riyor. “Beni bilmiyorsun! Anladigin giin sen de benden nefret
edeceksin. Sal benim cigerimi biliyordu.”

“Sagmalik. Yetistirilme tarzin giinah isleyip sonra bagislan-
ma lizerine kurulu oldugu igin sadece hatalarin, sabirsizhigin ve
birbirinin iistiinde tepinen insanlarin oldugu cehennemden
korkuyorsun”Onu tirkiitmeden avutabileyim diye kolumu ya-
vagca ona sardim. “Yakinhigin abecesindeyiz daha”

Kolumdan kurtuluyor. “Hepimiz bok gibi insanlariz. Neleri
kabul edebilecegini senin canin da bir giin yandiginda gorece-
giz!

“Donna. Yavas ol. Benden kagiyorsun. Bir adamdan digeri-
ne kosuyorsun. Beraber yiiriisek ya? Siirler okusak? Oturup
birbirimizle konugsak?”

“Ancak saat gece yarisini gegti mi konusuyorsun insanlarla,
o zaman da yumruguna bir bourbon bardagi sikistirmis oluyor-
sun... Stu, elimden tut. $u itin pesinden enayi gibi kosuyorum.”

Riizgar kar iifliiyor, gozlerimiz gérmiiyor, kirpiklerimiz bir-
birine yapisiyor. Mavi eldivenli elini bir yanagina siper ederek
yliriiyor. “Peter nasil? Yatmiyor musunuz daha?”

“Bir daha denemedi” Onunla bulusacagim zamanlar diyaf-
ramim yanimda oluyor ama sadece tedbir amagl. Peter’a kars1
oOzel bir arzu beslemiyorum. Donnanin Hint bir 6grenciyle
ciktigini séyledigimde nasil sagirmisti, tuhaf. “O Sol denen
adama ne oldu?” diye sormustu. Sal'in ismini her seferinde
yanhs hatirliyordu.

“Kaldiramiyordur belki!” Riizgar, tiz kahkahasini pargalara
bolityor. Fanus’ta onay ister gibi bir bakig atiyor bana. “lyi go-
riiniilyor muyum?”

Biiyiik pencerelerden birinin 6niinde bir banka oturup tipi-
yi izlemeye koyuluyorum. Yazarlik dersime az kald1. Ogrenciler
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koyu izlerle bezenmis karolara ayaklarini siirte siirte gegerken
kar hipnotize edici bir hizla lapa lapa yagmaya devam ediyor.
Donna’yla yagamak zor. Tehlikeli ¢ekimlere kapiliyor, sonra
igrenerek terk ediyor onlari; kendine hi¢ olmayacak hedefler
koyup basarisizliklarina giiliip gegiyor. Ben neden yardim ede-
miyorum?

Ona odaklanana kadar fark etmiyorum, Donaldson 6niim-
de sirityor. “Ne konsantrasyon ama. Sen de Sartre gibi insanlar
arasinda m1 yazarsin?”

“Hayir, ben insanlarin arasinda kedi gibi goziim agik uyu-
rum.” O bosbogaz folk sarkicis1 Rob Prewitt yaninda ve bana
goz kirpryor. Rob’in ekose koluna yiizii bana tanidik gelen biri
dolanmuis, beni ismimle selamliyor. Diiz, bronz rengi saglar,
genis kalgalar, pelerin gibi bir seyin altina gizlenmis ¢iplak, etli
kollar. Bol volanlh etegi, sile bezi bluzu, alttan azicik goriinen
kalin goraplar1ve bityiik altin halka kiipeleriyle tam bir ¢ingene
gibi goriindiigiinden 6grenci kalabaliginin i¢inde goze batiyor.

“Selamlar... Stephanie” Isim aklima geliyor. Peter’in ta ne
zamanki partisinden. PAF ile ilgili ii¢ bes laf ediyoruz, sonra
gidiyorlar. Bu sefer Lennie, sag1 ve sakalinin siinger gibi ¢ektigi
kari silkeleyerek giriyor. Bakislarimiz birbirinden sekip suglu-
lukla ve usulca tekrar bulusuyor. Gozligiinii kot gémleginde
kurulayarak agir agir yanima geliyor. “Nasil gidiyor?”

“Iyidir, Lennie. Senin islerin nasil?”

“Fena degil. Russodan figiir ¢izimi dersi aliyorum, ¢ok iyi
adam.”

“Cok iyi”

“Mike daha iyice” diyor saldirgan bir tavirla, bir kaza mag-
durunun son durumunu bildiriyormus gibi. “Kendine Division
sokaginda bir oda tuttu. igmeye devam ediyor ama alttan aldi-
g1 derslerini verdi” Ellerini higimla deri ceketinin derin ceple-
rine sokuyor, topuklarinda sallaniyor. “Ee, Peter Crecy nasil?”

Yiiziine bakmak igin ayaga kalkiyorum, bir dizim bankta.
“Iyi. Bu gece beraber yemek yiyecegiz, sordugunu sylerim.”

Yok, o ¢arpik giiliis utandigindan degil, beni sugladigindan
da degil; yash bir adamin yiiz ifadesi gibi daha ¢ok, kokii acida
bir neseden, bilmekten gelen bir eksime suratindaki. Topukla-
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rinin iizerinde déniiyor ve yarim yamalak el sallayip uzaklastyor.
Hiilkmiimii giydim, ardindan bakakaliyorum. Hald Donnaya
sadik m1? Tuvalindeki kakao rengi denizde siiziilen sevgi gemi-
miz batt1 ve higbirimiz kendi bagina iyi degil. Yine de o daracik
yere geri donmezdim.

Bu aksamiistii toplantida bir PAF forumu planlayacaktik ama
Bolonez 6grenci dekanhigindan Amerika Kargit1 Faaliyetleri
Izleme Komitesi 6niindeki hal ve tavirlarindan dolayi lekelenmis
olarak goriilen bir avukat oldugu gerekgesiyle, konugsmacimiza
kesin bir dille izin verilmedigi haberleriyle geldi. Donaldson
kizil kahve sagini elleriyle karigtira karistira kabartiyor. “Bu
seferki forumukendi bagimiza yapariz yleyse. Toplantiy iptal
edemeyiz, goziimiizii korkutmuslar gibi olur”

Howie, toplantilarimizi daha teatral hale getirmemizin ge-
rekliliginden bahsederken Alberta koltugundan firliyor. Heye-
candan boynundaki sar1 fularin1 ¢6zmiis, bayrak gibi salliyor.
“Biz komite olalim! Kampusu ziyaret edip oturumlar yapalim!”

“Oyun gibi” diyorum. “Bir fars yazip oynariz”

Hicvimiz i¢in Alice’in deli gay partisinden esinlenmeye ka-
rar veriyoruz, igine bir de Diiges koyacagiz. Oyunu yazma kis-
mint Donaldson’in da yardimiyla Bolonez ve ben halledecegiz,
herkes 6neride bulunabilecek ve hepimiz oynayacagiz. Oturdu-
gum yerde nefesim yetmiyor. Nabzim, yokus yukar1 kostugum-
da ya da yazarken bana kendimi unutturacak, sayfalar
dolduracak kadar giizel fikirler aklima geldiginde garptig1 gibi
siddetle carpiyor el bileklerimde, bogazimda. Nasil olduysa saat
alt1 buguga gelmis. Howie’nin kol saatine bakmay1 unuttum,
simdi Peter’la bulusmama kirk bes dakika ge¢ kalacagim.

Hizh adimlarla 6grenci birligine gidiyorum ama orada degil.
Simdi ne olacak? Evine kosuyorum. Kar durmus, hava parilda-
yan Demirkazik’a kadar apagik. Riizgar yanaklarima buzdan
nefesini tflityor.

Division sokagindaki pansiyonlar gece karanliginda belli
belirsiz. Subatin buzu. Yiiksek binalardan birinin yanindan
gegerken bir kose odada bir kipirt1 goziime takiliyor. Zayif¢a
bir kol ¢ok az agik pencereden digar1 uzanip sigarasinin kiiliinii
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silkiyor. Isik garpiyor, bir yiizii yandan goriiyorum, sonra giile-
rek geriye atihyor. Mike. Odada birini daha goriir gibi oluyorum
ama hemen kayboluyor, parlak pembe yanip soniiyor sanki.
Kolu uzanip perdeyi ¢ekiyor ve merakly, sagkin yiiziim havaya
dikilmis kalakaliyorum. Sokak lambasinin altinda gordii mii
acaba beni?

Peter’in evinin ¢itir ¢itir kaya tuzuyla kaph basamaklarini
tirmaniyorum. Perdesinden odasinda 151k yandig: goriiniiyor.
Girigin kuytusuna sokulup kapiya vuruyorum. “Peter!”

Hig ses yok. I¢erideymis de agmiyormus gibi hissediyorum.
Neden buraya geri donecegini diisiindiim ki? Kapiya son bir
yumruk vuruyorum, ardindan bir not birakiyorum. Bir kez daha
ogrenci birligine ugrayip sonra eve gegiyorum.

Donna, mavi yiin paltosu bir omzunda odaya girdiginde hala
Peter'in bir sekilde bana ulagmasini bekliyorum aslinda. Bana
ters ters bakiyor, bir sey demiyor.

“Ne yaptim, biliyor musun! PAF toplantisi uzun siirdii, 68-
renci birligine gittigimde de Peter'1 bulamadim. Nasil bu kadar
aptalca seyler yapabiliyorum? Ama ¢ok giizel bir fikir geldi...”

“Niye bu kadar yaygara kopariyorsun ki?” Arkasim déniip
hiddetle saglarin1 fir¢alamaya bashiyor. Sa¢1 artik ¢ok kisa, ba-
sinda bir kep gibi.

“Ama kizacak, her yaptigimin arkasinda kasit ariyor.”

“Randevunuz oldugunu unutabiliyorsan belli ki umrunda
degil”

“Toplantiya takildim sadece. Komiteyle ilgili bir oyun sergi-
leyecegiz. Bolonez, Donaldson ve ben yazacagiz... da, ne bu?
Senin neyin var Donna?”

“Yorgunum, hepsi bu.”

“Bu aralar ¢ok yoruluyorsun.”

“O ne demek oluyor?” Aniden bana déniiyor, bakislar: diig-
manca.

“Ne mi demek? Asabisin. Paul'la yemek yedin mi? Onunla
mui ¢ikacaksin?”

Elini alnina gotiiriiyor. “Ha, o. Evliymis o.”

“Nereden anladin?”

“Cayda o da vardi. Bebek sahibi olmanin masraflarini konu-
suyordu birileriyle”
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“Donna, iiziildiim. Sen neredeydin o zaman?”

“Yiiziik takmayan biitiin erkeklerin boyu devrilsin.” Bagin
kaldiriyor, cevap bekledigimi gériince yiiziinii burusturuyor.
“Disaridaydim! Disaridaydim annecigim, nereden annem oldun
acaba?”

“Affedersin. Ama su Peter konusunda ne yapsam dersin?”
Volta atmaya baghyorum. “Belki de evinin 6niinde beklesem
daha iyi olacakt1. §imdi aksam yemegi yiyemeyecegim. Agim””

Elleri sagina yapistyor. “Bana ne! Konusup durma yeter, fe-
nalik geldi!”

Mahzun bir ifadeyle ve dargin bir sessizlik iginde dolaba
gidip bir sardalya konservesi aliyorum, masamda agryorum.

“Kokuya bak! Oda les gibi balik koktu.”

Arkami dénmeyecegim. Niye bu kadar kizgin bana?

Pencereyi yukari itiyor, igeriye soguk hava doluyor. “Senin-
le yasamak tahterevallinin bir ucunda higbir sey yapamadan
oturmak gibi.”

Sardalyalar1 bitirip konserveyi ¢op kovasina atiyorum.

“Onu iyice kokugsun diye orada mi birakacaksin?”

“Ben bile teneke yemem. Dii§ yakamdan, Donna.”

“Onu istiyorum ya.” Gergin bir tavirla kapiya dayaniyor.
“Bagkasiyla yagamak istiyorum.”

“Ne?”

“Bu odadan taginmak istiyorum. Seninle yasamak bana kotii
geliyor. Beni delirtiyorsun!”

Sadece bir an igin higbir sey hissetmiyorum. Sonra ac1 igim-
de ¢inlamaya baghyor. “Taginmak mu istiyorsun? Bagkasiyla
yagamak mu1 istiyorsun?”

Bagtyla onayhyor. “Zorundayim. Anla beni, Stu, zorundayim?”

“Olur mu canim, ne demek” Havlumla dis fircami alip
koridorun karsisindaki kenefe gidiyorum. Olacak is degil.
Lekeli lavabonun 6niindeyim, aynaya bakiyorum. Agzim fir-
¢anin her hareketiyle daha da kopiiren bir siritigla donakalmaig
halde. Bana ihtiyac1 oldugunu sanmistim. Birbirimizi agindir-
mamizin, yetistirmemizin onun da istedigi seyler oldugunu
sanmigtim. Salak. Insanlar senden bikiyor. Vampir. Calgene.
Salak. Cok sey istiyorsun, ¢ok abaniyorsun, iginde ne varsa
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ortaliga dokilyorsun. Annemle babam bile bana katlanamiyor.
Kimse katlanamiyor.

Pencerede, dudaklarinda gergin, simsiki bir giilimsemeyle
bekliyor. Ojeli tirnaklar1 pervazda tikirdiyor. “Birbirimize kos-
tek oluyoruz. Ne zaman ¢aligmam gerekse benimle konugmak
istiyor oluyorsun. Senin benim kadar ¢aligman gerekmiyor.”

“Siktir et Donna, ha bire béliim degistirmesen sen de kaldi-
rabilecegin kadar ders aliyor olurdun. Kafan ¢alisiyor. Bir sey-
lerin canini stktigin1 bana neden séylemedin?”

“Soylesem ne olacakt1 ki? Duramazsin ya. Esyalarin desen
her yerde. Derli toplu biri oldugum igin beni suglu hissettiri-
yorsun...”

Karasinek gibi vizir vizir bahaneler. “Kes sesini!”

“Bana bagirma, Stuart. Burada sana mantikli bir agiklama
yapmaya ¢aligtyorum!”

Ofkemden delirecegim, suratina bir tane gegiresim var. Si-
nirimden korkuyorum. Sesim agzimdan eski kenar mahalle
genizsilligiyle ¢ikiyor: “Kes sesini anasini siktigimin orospusu,
kes, kapat o bok dolu agzim!”

“Bagirma! Benden ¢ok sey bekliyorsun. Siirekli beni diirtii-
yorsun, deseliyorsun. Hayatimi kontrol etmeye ¢alisiyorsun.
Yaptigin her seye yaninda beni de siiriiklityorsun...”

Arkama uzaniyorum, bir sey yakaliyorum. Bagimin iistiin-
den var giiciimle firlatiyorum. Pudra kutusu duvarda patlayip
tizerine yagiyor. Yiiziinii korumak i¢in kolunu kaldirirken
¢1glig1 bogazina takiliyor. Yavas yavas yatisan toz bulutunun
icinde kor gibi done doéne hapsirtyor. Paltomu alip disariya
kosuyorum.

Kosuyorum, 6niimii gormeden kosuyorum. Ancak birkag
sokak sonra sormak aklima geliyor, nereye? State sokaginda bir
bakkala dalip Howieyi artyorum. Cevap yok. State’ten gerisin
geri yiiritylip 6grenci birligine giriyorum, masalarin etrafinda
dolasiyorum. Mike bir masada oturuyor, islemeli deri foyii
oniinde agik. Grant Stone geriye ittigi sandalyesine yayilmus,
esneyerek elini kizila ¢alan saglarinda gezdiriyor. Julie, Mike’in
hemen saginda hanim hanimcik kurulmus, bir Fransizca gevi-
ri Gizerinde ugrasiyor. Pembe kazaginin kolu, Mike’in yirtik
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pirtik kazaginin igindeki koluna dayali. Ah. Aman Tanrim. Peki
bakalim.

Soguk, disaris1 soguk. Riizgar, ceketimin zavalh dikislerinden
iceri s1ziyor. Nereye o zaman? Bagka nereye? Bir araba, Peter'in
sokaginda vicik vicik kara saplanmis. Ben basamaklar ¢ikarken
motor hala hirildiyor, tekerlekler hala yerlerinde doniiyor. Ka-
pali kapisindan sizan miizik girise yayihyor. Kapiy: tiklattyorum.
Yataginin gicirtisy, sonra sesi: “Kim 0?”

“Jill. Ag kapiyr”

Kapiy1 gekiyor. Yiizii ifadesiz, asik. Yedi yasindaymus ve bir
seye dudak sarkitiyormus gibi bir hali var. “Ne istiyorsun?”

“Sana yetisemedigim i¢in 6ziir dilerim...” Sicaklik cigerleri-
mi sisiriyor. Her yani yastik kapli, magara gibi oda. Cikolata
rengi ortiide viicudunun izi, yirtilmas bir zarf ve birkag mektup
sayfasi.

Pat diye “Yemek yedim” diyor ama paltomu aliyor yine de.
“Burada ne ariyorsun?”

“Safi garesizlik” Kafam, sapindan 6ne egiliyor.

Yiiziimii kendine geviriyor. “Sana ne oldu boyle?”

“Donna taginmak istedigini soyledi” Geri gekilip, ytiziime
Stravinsky piiskiirten hoparloriin durdugu séminenin rafina
dayaniyorum. “Canim aciyor.”

“Neden oldugunu s6yledi mi? Sana tam olarak ne dedi?”

Bagimu iki yana salliyorum. Sevdigim bir seyin sonu. “Aptal-
ca sebepler one siirdii, daginikmigim, ¢ok konusuyormusum
falan”

“Konusuyorsundur muhtemelen.”

“Ne olmug?” Esyalarin arasinda kollarimi savura savura
doniip duruyorum. “Ben, benim. Onu seviyorum. Daha ¢ok
umursamasi gerekir!”

“Belki o seni sevmiyordur. Belki senin sevgin ona yiik geli-
yordur” Yiiziinde ve 6ne attig1 omuzlarinda kiistah bir tetiklik-
le, ince ayaklarinin tabanlarini tutarak yoga durusu yapar gibi
oturuyor. Ben volta atarken Donnaninki kadar mavi goézleri
alay edercesine iizerime kilitleniyor.

“Ben ona ne yaptim ki? Sadece deger verdim. Benden bikt1”

“Cok safsin. O saflig1 koruyabilmek epey ¢aba gerektiriyor-
dur herhalde”
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“Dinlemek istemiyorsan kov beni gideyim. Biitiin gece ka-
nayacagim, orasi kesin.”

Ayaklarini yavasca, yogurur gibi ovaliyor. “Seni avutmak ¢ok
kolay olurdu”

“O kadar emin olma.”

“Eminim. Jill, eminim.”

“Ders galismak istiyormus, 6yle mi? Sagmalik. Ben bile onun
kadar bosa zaman harcamiyorum.”

Geriye dogru yaslaniyor, ¢enesini gogsiine bastirtyor. “Yii-
zeyde kalma, derine in. Elbette sana gercek sebebi soylememis-
tir”

Duruyorum. “Bagindan beri seninle gériismeme igerledi. Ne
kadar koriim. Sen ondan etkileniyorsun, o da senden. Ben or-
tamzda ne artyorum?”

“Ondan etkilendigimi mi diisiniiyorsun?”

“Onunla ilgili konusmalarindan, onu sormalarindan agik¢a
anlagiliyor”

“Eh, kiz1 yataktan itemezdim... itmezdim. Ama karmakari-
sik biri, onunla bas edemezdim”

“Aslinda epey benziyoruz”

“Alakasi yok” Yumruk yaptig1 elini inceliyor. “Lennie’yle
gezdigi sira bir ara aklimdan gegirmistim. Zavalli veletten ay-
rilacag belliydi. Genglik isyani, bagka bir sey degil”

“Peki simdi niye diigiinmiiyorsun?”

“Cok karigik, dedim ya. Cok firtinali” Kolumu yakaliyor.
“Sen tam bana goresin.”

“Zayif bir gerekge. Onunla olmay: yegliyorsan ona git.”

“Istemiyorum.” Kollar1 beni sikica sariyor. “Gegistirmeye
¢alisryorsun ama unutma, bu gece sen bana geldin. Bu an1 bek-
liyordum”

“Canim aadigs igin geldim, biliyorsun” Tisortiiniin omzu
gozyaslarimi gekiyor. Gogsiimdeki bosluk genisliyor, genisliyor
ve uguyormusum gibi hissetmeye bashyorum. Aglamam hosu-
na gidiyor sanki, oyle goriiniiyor, icinde bir seyler serbest kalmis
gibi. Elleri sirtimda, kollarimda, ellerimde; pigpisliyor, oksuyor,
avutuyor. Eller merakl ve hevesli, memelerimi, bacaklarimi
kesfediyor. Ne olacaksa olsun. Gozlerimden siiziilen son birkag
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damlay1 dili yakaliyor. Geri ¢ekilip ona bakiyorum. Bir anlik
sessizlikte albiim degisiyor. “Bu ne?”

Yanag1 mememde, dinliyor. “Prokofyev. Ikinci keman kon-
gertosu.” Giiliimsiiyor. “Tepkilerin 6yle 6ngoriilebilir ki. Bir
diigmene basmisim gibi geliyor bazen.”

“Ugrasmaya deger mi o zaman?”

“Seni istiyorum.”

Iki s6zciik yankilanyor icimde; omurgamda tik tik. “Neden?”

Dudaklarima egilirken giiliimsiiyor. Uzun uzun 6piilityorum,
yavagca kabaran bir dalga beni geriye tasiyor. Taginmak istiyo-
rum. Beni soyarken hareketsiz yattyorum, kendimi iyice saldim,
o sekilde bile inatlasgiyorum onunla. Ama en sonunda kiyafet-
lerimizden kurtuldugumuzda, etin ete degdigi andaki buz kes-
mis sicakligin o ilk soku nefesimi kesiyor. Lambanin soluk
1i51g1nda tizerimdeki viicudu, agik renk bir metalden doviilmiis
gibi; sert, piiriizsiiz, tiiysiiz. Onu arzuluyorum. Bir yandan
tepkilerimi kontrol etmeye ¢alisirken kendime “Bak” diyorum,
“bu Sehvet” Diyaframimi takmam i¢in durdugumuzda ara
verebildigimize siikrediyorum. Birden aklima Mike’la hig ¢ir1l-
¢iplak kalamadigimiz geliyor. Peter mememi hafifce 1sirirken
kapah gozkapaklarimda yine o parlak pembe patliyor, sonra da
Mike’in perdeyi ¢eken zayif kolu. Julie istedigini almis nihayet,
gerci Mike’1 her yoniiyle ister mi bilmem.

Kendimi anlamaya ¢alistigim tepkilerime karsi korumaya
-neyin beni kapip gétiirecegini saniyorum acaba?- dyle dalmi-
sim ki icimden ¢iktigim geg fark ediyorum. Yiizii asik. Yanimda
rahme doniiyormus, fetiise doniisiiyormus gibi kasiliyor. O
yiiziinii memelerime siiriiyor, ben kollarimi avuturcasina ona
sartyorum. Sert degil. Sertlesemiyor.

“Peter, istemiyorsan... Sart degil, biliyorsun.”

“Kahretsin, kahretsin” diye mirildaniyor. “Anlamiyorsun.
Bunun hi¢bir anlami yok. A¢iklayamam. Sagma sapan bir gey.
Viicutla ilgili bir sey. Kahrolasica, aptal viicutla ilgili. Tamamen
mekanik”

Sakin balonumda bikkinlikla yatiyorum, iistimde savrulan
bedeni kollarimi yoruyor. Kaslar1 yavag¢a gevsiyor, kendini
biraz uzagimda sirtinin iizerine birakiyor. “Gergekten istedigi-
mi elde edemeyecegim demek ki
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Bir cevap bulmak i¢in dudaklarina dokunuyorum. Uzun sar1
kirpikleri neredeyse goriinmez, gézkapaklarinda eflatun da-
marlar. Bir par¢cam ona kapildi. Bana donmiiyor, uzanip saati
kendine ceviriyor. “Giyinsen iyi olur. Seni evine birakma vakti
gelmis.”

Onu boyle birakamam. “Kalmamui ister misin?”

“Olandan sonra yine de kalir misin? Yoklugun anlasilmaz
mi1?”

“Cikig yapmamugtim”” Isin gercegi, Alberta daha ziyade arka-
dagim oldugu icin bir siire 6nce bana gizlice bir anahtar vermis-
ti. Muhtemelen siyasi agidan beraber ¢alistigimizi¢in, bir de is¢i
sinifindan geliyor olusuma ve okumak i¢in gabalamama duydu-
gu saygidan beni evin diger sakinlerinden daha olgun goriiyor.
Ben de onun insan sarrafi oldugunu diisiiniiyorum elbette. Ay-
rica Donnanin beni idare edeceginden siiphem yok.

Tekrar sirt iistil yatip ellerini ensesinde kavusturuyor. Hafif
aralik gozkapaklarinin altinda keskin bir mavi bigak agz: gibi
parildiyor. “Tam sen geldiginde bir mektup yazmak iizereydim.”

Donnayla ¢iplak oturmaya aligkinim, o aligkanlik hissi de
onunla dogallasiyor sanki. “Yataktaki sayfalar”

“Sue'nun son mektubu. Yillardir bir dargin bir barisig1z.
Gegen sene Wellesley'den mezun oldu. $imdi teyzesinin ortag:
oldugu bir diikkkanda sagma salak ¢alistyor. Satin almac1.”

“Onu seviyor musun?”

Albiim bitiyor, buz gibi bir sessizlik ¢okiiyor. Girtlaginin
derinlerinden bir inilti geliyor, actdan m1 yoksa sikintidan mu,
anlayamiyorum. “Su noktada ya resmen nisanlanacagiz ya el-
veda diyecegim. Onu daha fazla oyalayamam. Ben de o konuda
karar vermeye ¢alistyordum zaten.”

“Karar verebildin mi?”

Bir eli omzumu kavriyor. “Aslinda diisiintince, kiminle ev-
lendigimin 6nemi var mi1? Saglikli olsun, igsimi gorsiin, eli yiizii
diizgiin olsun yeter. Bir yuva lazim, ¢ocuk sahibi olmak lazim.
Neden olmasin?”

“Sue nasil biri?”

“Agik kahverengi saclari var, ela gozli. Bebekken de giizeldi,
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kazanmuigt1. Bacaklar1 miithis. Espri anlayis1 yok ama agirbagl.
Bekaretini aldim, ne olmus yani?”

“O da senin ilkin miydi?”

“Yok artik. On bes yasindayken kuzenimle olmustum... Ama
Sue aileme ve Grosse Pointegilere gobekten bagli. Benim New
York hayallerim var. Brookhaven Ulusal Laboratuvarr’'nda bir
ise girmeyecalistyorum.” Dizlerinin {izerinde, bir eli karnimda.
“Soylemedim diye kullanilmig m1 hissettin? Hala gidebilirsin.”

“Ne fark eder? Zaten beni sevmiyorsun.”

“Sevdirmeye ¢ali§?”

“Belki ¢aligirim”

“Caligmazsan hi¢ kiymeti olmayacak. Oylesine takilmak
moralimi bozuyor. Miizik béliimiinden iki siimsiikle beraber
yasay1p la vie bohémecilik* yaptigim sene yeterince dylesine
takildim. Parti diye ha bire kampusun biitiin entel dantellerini
eve topladik, her seferinde i¢kilerimi bitirip bana ukalalik etti-
ler... Seni buraya getirdigim ilk gece sahip olabilirdim sana. Ama
sen bana gelene kadar beklemek istedim.”

Caresizlige yeterince kapilmami mi? Ya da yeterince merak-
lanmami m1? Ben Donnadan uzak olmak igin yanina geldigimi
biliyorum. “Uykun var mi1? Benim var”

Isigin diigmesine uzanirken piiriizsiiz omuzlar1 kabariyor.
“Sabah hepsini konusuruz.”

Kayitsizligina ve yanimda uzanan viicudunun sicakligina
minnettarim. Beni ger¢ekten 6nemseyen biri gozlerimi kapat-
mama izin vermezdi ve benim, utancimla perisanlhigimi geride
birakarak aklimi tutugturan acimi ve 6fkemi gorecek halim yok.

“lyi geceler, Peter””

“Sana da”

* (Fr.) Bohem hayatu. (¢.n.)
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Yirmi Ugiincii Boliim
Tavuklu Talas Boregi, Pastel Yumurta

ARKITLARDAN DAMLAYAN sular. Kalorifer peteginden

fokurtular. Ne diye bagirdiysam, kiminle konugtuysam uy-
kunun odasinda kayboldu gitti. Tek bir 6bek yerli yerinde: Ayna
kirildi. Biitiin hayallerim beni terk etti. Peter gece inildedi,
dislerini gicirdatti. Savurdugu kolu bana ¢arpti bir kez. $imdi
hafif uykusunda yiiziiniin hos bir masumiyeti var; diismiis bir
basmelegin 6liim maskesi. Ayaklanirken alarmli radyosu iini-
versitenin istasyonundan Vivaldi ¢almaya basliyor. Ona don-
diigtimde kirpiklerinin altindan beni izledigini gériiyorum.

“Merhaba.” Eli iizerimde geziniyor. “Isim Jilldi, degil mi?”

Oyunlar. “Ismim Penelope, Bitler Prensesiyim.”

Mahmur ifadesiyle bedenime daliyor. “Giizel viicut. Kiya-
fetlerin olmadan daha giizel goriiniiyorsun”

“Sabahin bu saatinde iltifat beklemiyordum.”

Kisa, sivri bir giiliis saplaniyor bogazina. “Bunu ilk kez ben-
den duymus olamazsin.”
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Aslinda ilk kez ondan duyuyorum. Yataktan kalkip odanin
her yanina sagilmis esyalarimi toplamaya bagliyorum.

“Ne yapiyorsun?”

“Dokuzda dersim var”

“Gel buraya. Simdi benden kagayim deme sakin” Arkamdan
o da kalkiyor, nazik adimlarla pesimden geliyor. Temkinli bir
tavirla etrafimda bir tam tur atiyor, penisi simdi oldukga sert
goriiniiyor. Tehditkarhig: beni giiliimsetiyor. Niyetini ve beni
yakalamadan 6nce ne yapacagimi diisiiniiyorum bir an. $iiphe-
sizbenden daha giigliidiir ama yumruklarimi kullanamayacak-
sam lambay1 ya da radyoyu kafasina indirebilirim, yani, amacim
buradan ¢ikmaksa eger. Diin gece bir seyi baslattim ben; o za-
manki mazogsist ve pasif ruh halimin bu sabah kendimi orta-
sinda buldugum diigiimii iyiden iyiye sikmis olmasi, Peter'in
bana faydasinin dokundugu gergegini degistirmiyor. Borglu
sayilirim herhalde. Beni sertge kavrayip yataga gekmesine kar-
$1 gtkmiyorum. Yiizii gaddar ve kararli, vahsi bir egemenlik
gosterisi sergiliyor. Ben, onun isgal etmeye ¢alistig1 yumusak
bir seyim. Bir eliyle bileklerimi bagimin tizerinde tutuyor ve
birkag diirtelemeden sonra nihayet i¢cime girmeyi basariyor. Bir
kadinin nasil tahrik edilebilecegini pek bilmiyor galiba. ilk anda
aciyor ama ¢ok degil, uzun da siirmiiyor. Hafif, ufak viicudu
tizerimde gekig gibi ritmine devam ediyor. Bogusuyoruz esasen
ama beni sefkatle sarmis olsa da i¢cim boyle 1sinirdi. Hareketine
uyuyorum, bileklerimi birakiyor. Yiizii gevsiyor.

Dikkatle basliyor, dikkatle duruyor, dikkatle yiikseliyor.
Donnanin dedigi gibi ok kontrollii ama yine de kendini kap-
tirmus, hedefe kilitlenmis, tamamen mest. Yatagin yaylarindan
ve neseli melodisine devam eden Vivaldiden bagka ses yok.
Bense koyveremiyorum,; farkls, sert, atletik, kararl ve kendini
bana uyduran, kaktiran, beni dértnala 6niine katan viicudunun
siirekli farkindayim. Fallus bir arag, seks teknik. Bacaklarimin
igleri s1izhiyor, kullanilmamaktan kesilmisim. Uykuluyum, agim,
huysuzum. Devam. Ikimizden de sicaklik yiikseliyor. Bir spiker
konusuyor. Bir Haydn kuarteti bagliyor. Arkasindan tstiinkori,
kismi bir haz yayilip biraz bekliyor; yavas ve tamamen kassal
bir rahatlama. Nihayet, sikti1 dislerinin arasindan inleyerek
geliyor. Neyse ki diyaframim hala igeride.
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“Bak, gercekten gitmek istemiyormugsun demek ki” diyor.

“Oyle gériiniiyor”

“Canin1 yakmadim ya?” Belli belirsiz bir hognutlukla giiliim-
suyor.

Bagimu hayir anlaminda salliyorum. Keyfi yerinde, giyinirken
beni sahiplenir gibi ufak ufak diirtityor, dokunuyor. Kampus
yolunda kar yumusamus ve ¢iiriimiis, hava siinger gibi. Par¢a-
lanmug bulutlarin arasinda giines bir goriiniip bir kayboluyor.
“Ogrenci birliginde kahvalt: eder miyiz?” diyor. “Ilan eder gibi
olacak ama olursa olsun. Sen neden bu kadar sessizsin? Birles-
meden sonra erkegin iizgiin olmasi gerekiyor. Kadinin tam
tersine havaya girmesi lazim”

Lennie masalardan birinde okudugu The Timestan basini
kaldirip bakiyor, tek bagina kuru erik hosaf1 yiyen Profesor
Bishop, masasinin 6niinden gegerken bana keyifsiz keyifsiz
selam veriyor. On birdeki dersimden sonra eve gidecegim, diger
derslerimi asip uyuyacagim. Peter'in masanin diger ucundaki
piiriizsiiz maskesi, hayallerle veya bos iimitlerle doldurmay:
reddettigim bir bosluk. Yemegini yerken bile sistemli, kizarmug
g6z yumurtasini diizgiin paralelkenarlar halinde kesip ¢ataliy-
la zipkinliyor. Bir giin bana elveda ufaklik, giizel giinlerdi, di-
yecek; canim yanmadiginda afallayacak. Burada, viicudumla
baris i¢inde oturuyor olmak bana tuhaf bir mutluluk veriyor.
Kendimden nefret etmiyorum, Donnadan bile nefret etmiyorum.
Etimin iginde yuvami bulmug gibi hissediyorum ve hayatta
kalmak istiyorum. Mike’tan ve o yazdan bir adim daha uzakta-
yim.

Zipkinini yumurta sarisina bulanmig son paralelkenara ba-
tirtyor, kizarmus Ingiliz ekmegini bitiriyor. “Suedan ayrilmaya
karar verdim.”

“Sue mu?” Uzaklarda kartondan bir kadin biiziisiiyor.

Eli bardagini kavriyor. Alm kirisiyor. “Surada ne kadarcik
vaktim kaldi. Miilakata ikinci kez girecegim. Sonra da nerede
is bulursam oraya. Cok basarili insanlarin ogullar1 hep bes para
etmez lavuklar olur zaten. Oylesine bir fizik¢ciden dahas ola-
mayacagim. Bazen keske daha kolay bir sey se¢seydim diyorum
ama matematige yetenegim oldugu kigiikliigiimden belliydi,
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ustelik onun da agzini kapayacak bir sey gibi gelmisti. Ciliz
avucumda atomun ¢akimlar1”

“Binalarim gergekten begeniyor musun?” Bana resimlerini
gostermisti, Detroite son gittigimizde de bazilarinin betondan
gorkemlerine sahitlik etmistik. Dikili tag misali yekpare, cep-
heleri buza d6nmiis bir 6fkeyi anistiran islemelerle bezeli hiye-
rarsik is hanlari. Kurumsal servete adanmis debdebeli, hir¢in
anitlar. Asur tarziydilar bence, bir tek lamassularinin muazzam
fallik kudreti eksikti.

Sorumu eliyle gegistiriyor. “Bu zamani degerlendirebiliriz.
S6z veremem. Ben, benim sonugta! Uzerimize bir deneriz,
bakalim ne olacak.”

Temkinli bir teklif fakat yine de bir teklif. Afalliyorum. “Be-
nimle bir iligki mi istiyorsun?” Iliski: Bizim diinyamizin jargo-
nu. Iki paralel gizginin iligkisi.

“Neden olmasin? Bir siire deneriz” Bakislar1 iizerime kilit-
lendi, yiizii asik. Sahiden gergin gergin cevap bekliyor.

Parmaklarimi iizerimdeki kat kat gazh bezin arasindan ¢i-
karip eline uzaniyorum, parmaklarini tuttugu bardaktan ayiri-
yorum. Kafamin ta iginde bir sey agihiyor. “Neden olmasin?
Bahar geliyor”

“Ama soz vermiyorum.”

Yiiregine nasil dokundum boyle? “Peter, madem Sue’yla bu
kadar uzun siiredir beraberdin, nasil oldu da kuliipteki Noel
dansina onu goétiirmedin?”

“Gotiirdiim en sonunda. Ama gétiirmek istememistim.”

“Ona ne soyledin?”

“Seninle ilgili mi? Gergegi. Epeyce ilgileniyor olabilecegim
tuhaf, ufak tefek, siyah sagli, egzotik bir Yahudi entelektiiel ol-
dugunu” Pegetesini dudaklarina bastiriyor. “Ona 4sik olmadi-
gimi1 sana soylemistim.”

Mantig1agik¢a gorebiliyorum: Beni de sevmiyor, 6yleyse bu
durum o durumdan nasil farkli olacak? Daha denemeden giiriik
oldugunu bildigi bos beklentilerin pesinden kosuyor. Ama bel-
ki 6yle degildir: Ben onun diinyasindan degilim. Belki ona bir
¢ikis yolu, duygularini hissedebilme sans1 sunuyorumdur? So-
nugta bu sakinligim yatagindan ¢ikah heniiz bir saat bile olma-
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masindan kaynaklaniyor, bir de higbir seyine sadakat
duymuyorsam diizgiin, sert viicuduna duyuyorum. Kendimi
tamir etmem lazim, hayatta kalmaliyim. Ve hala meraktayim.
Onu 6piip metafizik sairleri lizerine olan dersime gidiyorum;
Dick bana iki kez ¢ok hos goriindiigiimii soylityor.

Dick, Bolonez ve ben kosemize ¢ekilmis neyi protesto edi-
yoruz? Bizi birlestiren biraz da kibrimiz, zira Ingiliz edebiyat:
hiyerarsik bir b6liim ve biz yazarlarin sesi, fakiiltenin ve 6gren-
ci arkadaslarimizin ruhunun duymadigs alev alev bir otoriter-
likle tinliyor. Sinifin ¢ogunluguna gore edebiyat, notlarin
kilagisini alan bir bilegi tagindan ibaret. Ne zaman 6devler geri
verilse, bir sinav agiklansa hep birden kekre bir sessizlige go-
miilityoruz. Kapidan ¢ikarken uslu 6grenciler illa ki ellerinde
daktilo ettikleri 6devleri ya da sinav kagitlariyla yolumuzu
kesip umut dolu ve pek sakali bir “Kag aldin?” sakiyor, hemen
arkasindansa ancak kulaginizi iyi agarsaniz duyabileceginiz o
dua geliyor: Ey adaletli Tanrim, benimkinden diisiik olsun! Az
buguk tanimlanan GeleneK’i 6greniyoruz, Yap1 6greniyoruz,
Belirsizlik tiirlerini 6greniyoruz. Sanat eserlerinin diger sanat
eserlerine atifta bulundugunu ve Platon’un gergekliginde yer
aldigin1 6greniyoruz. Duygular, sanata dahil olmadan 6nce
kirliler. Siirleri yorumlamayi, romanlar1 ¢éziimlemeyi ve Isa
figiirleri, yaratihg mitleri, Balik¢1 Krallar ve komiinyon imgele-
ri bulmay1 6greniyoruz. Bazen bagimi kaldirdigimda pencere-
lerde vitray cam gorecekmisim gibi geliyor. Dogru ana fikir ve
o ana fikri allayip pullayacak dogru bigem, kutsal kasenin ha-
yali gibi siiziiliiyor kafalarimizin lizerinde. Havadaki ironinin
kokusunu s1p diye aliyoruz, neyin ironik oldugunu anlamak
sonraya kaliyor.

Dick de Bolonez de ben de biliyoruz ki eger razi olursak, ses
¢ikarmazsak boga giden atesimizle yeni ve giizel bir seyler tiret-
meyi basaramayacagiz; bu yiizden kdsemizde savas veriyoruz.
Dick’in zorlanmasinin sebebi kendi tepkilerine giivenmeye
egilimli olmasi ve Yahudiliginden gelen kuvvetli ailevi hislerinin
ve istahinin izin verdiginden fazla biikiilmeyi reddetmesi. Bo-
lonez ve bense kendimizi biraz sanat, biraz siyaset, biraz bas-
kaldir1 ve biraz kimlikten meydana gelmis bir ilham perisinin
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hizmetinde goriiyoruz; akademinin derli toplu ilerlemeleri ve
capragik, kiigiik, 6zel sagirtmacalarina gekilmekten korkuyoruz.
En iyi silahimiz yanlig soru. Ikinci en iyi silahimiz edepsizlik.
Ekonomik ve biyografik yorumlar yapiyoruz. Yazarlari, ¢eviri-
lerini okudugumuz diger yazarlarla karsilastiriyoruz: biyiik
kiifiir. Uzun sorular soruyoruz, ara sira konugmalar yapmaya
galistyoruz. Somurtup birbirimize notlar yaziyoruz.

Sekiz yil sonra, Detroit 'te bir 6lii yaz, bir editorliik pozisyonu-
nu kaybettikten sonra gelen paranoyak haliisinasyonlar. Bolonez’in
yari cahil anne ve babasi, elektrosoklar onun o giizel kertenkele
beyninden ozgiinliigiinii yakip gotiirsiin diye bir kdgida imza att1.
Simdilerde Michigan'm merkezinde ufak bir tiniversitede ogretim
gorevlisi; memuriyet siiresini dolduruyor ve tiim yaraticihgim akil
hastanesinde gegirdigi zamam etrafindakilerden saklayacak de-
tayl hikdyeler uydurmak igin kullaniyor. Dick ailesiyle San
Diegoya yerlesti, ticari elektronik alamnda teknik yazarlik yapi-
yor, giizel de geciniyor. Dort tane zeki ve hareketli cocugu var, her
Ros Asana fotograflarini gonderir. Lakabi Feygele’yi* kullanan
kiigiik ortanca Fay, babasimin bu yasina kadar yazdigindan giizel
siirler yaziyor ama lezbiyen ask siirleri olduklar: icin babas: be-
genmiyor.

Baska bir tiniversite istiyoruz. Bolonez, fikirlerle sarhos olmak
i¢cin hi¢ bitmeyecek bir Symposion istedigimizi soyliiyor. Ikisi
ve Howie’yle beraber Donaldson’in dersindeyim, aslinda dersi
almiyorum ama bu sene Grimes’la degis tokus yaptilar, Ame-
rika Tarihi’nin ikinci donemini o veriyor, o yiizden dinlemeye
gidiyorum. Derste Donaldson’in 6niinde avc1 kopekleri gibiyiz.
Onu iyi bir anlatic1 oldugu igin sevmiyoruz ¢iinkii degil. Hep
kendi basina yan yollara sapiyor. Hig agiklamadig seylere atif-
lar yapryor, tekrar agiklamiyor da. Tahtaya semalar asiyor, biz
daha gegiremeden kostura kostura anlatmaya devam ediyor.
Sorulan sorulara dalip islemesi gereken konuyu bitirmeyi unu-
tuyor. Ama bize hitap ediyor. Akla uyuyor. Agzindan gikanlar
yazarken aklimizi kapatmiyoruz, hayatlarimizi bir kenara bi-
rakmiyoruz. Delirmis 6zerk sirketlerin, silahlar1 kendilerininki
kadar siislii olmayanlarin zenginligini silip stiptirdiigii diinyay:

* Yidce, 1. Kiigiik kus. 2. Kiigiik kiz gocugu. 3. Escinsel erkek. (¢.n.)
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giziyor bizlere ve bu, bizim yasayabilecegimiz bir diinya degil:Ne
var ki diinyamizi buldugumuz haliyle yasanilabilir bulmamiza
vicdanimiz engel oluyor.

Sinifi, bize ne gérmemiz gerektigi tembihlendikten sonra
gotirildigiimiiz ve tek tek biitiin resimlerin 6niinde durup,
6grendigimiz o fikirlerimizi belirttikten sonra yolcu edildigimiz
bir galeri degil. Howie, Donaldson’a gore iki nokta arasindaki
en kisa yolun paldir kiildiir yuvarlanmak oldugunu soyliyor
ama yine de geliyor derse, dinliyor, konusulanlar: dersten son-
ra benimle tekrar tartistyor. Bolonez, Donaldson’in derslerinin
Marx’la Marx Biraderler’in bir ¢arpigsmasi oldugunu diisiiniiyor
ama hi¢ diger derslerde yaptig1 gibi, 151k gézliigiiniin camlarina
yanstyacak sekilde egdigi kafasin1 diismesin diye dua eder gibi
burnuna bastirdig1 ellerine dayayip uyumuyor. Coskun
Donaldsona yine biraz tutuldum. Onun yanindayken hep ya
sicak ya soguk geliyor bana, ya terliyorum ya donuyorum. Ba-
zen, PAFtakilerle uzun bigimsel gekismelere gomiildiigiimiiz
zamanlar, ben erkeklerin biitiin 6nemsiz detaylar tizerinde
ayinsel bir kararlilikla tartigmasindan artik biktigimda, oturdu-
gum yerde egolarinin birbirleriyle oyuncak epeler gibi ¢akis-
masini dinlerken onu aklimda soymaya ¢alisiyorum ama hig
beceremiyorum. Cok uzun, ¢ok siska. Yalniz kemik buluyorum.
Annesi ve babas son ziyarete geldiginde goniillerini almak igin
sakalini kesti, simdi eskisinden de geng goriiniiyor. Bir profe-
soriin hala ailesini memnun etmek zorunda olmasi ne komik.
O gemi burnu gibi, giizel ve ince yiizii, mesin kapl iskeletinin
tistiinde 6ne atilmig. Gelgelelim koluma dokunacak olursa yarim
saat tutusuyorum.

Dick, Bolonez ve ben yine tartismalarin ¢ocuklugumuzun
cumartesilerinden kalma, hani Errol Flynn'in tiirli kostiimlerle
ve elinde kiliciyla kayaliklardan gat1 kiriglerine, kule merdiven-
lerinden pervazlara sektigi macera filmlerine 6zgii cakalar ve ig
bulandiran karmasalarla gergeklestirildigi yazarlik dersinde omuz
omuzayiz. Burada edebiyat derslerinin temkinli hiyerarsisi 1s-
lanmug bir karton pargas gibi eriyip gidiyor. Taklit bir meziyet
midir? Wordsworth nergisi boyle yazmigsa ben niye yazamaya-
yim? Kurallar1 kim yazmig? Balik niye kavaga ¢ikamiyor?
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Donne’in imgeleri arasindaki dikenli bogluklarda elindeki
sorgu mesalesini ta tepeye kaldirip kosabilen parlak zekal izci
oglanlar burada,

Kutsal bir tapinak atesidir gergek,

Yol gosteren ve ilham veren bir fisek.
Insanoglunu hep ileri gétiirecek,

Ne en tekinsiz yollari tanir, ne hendek...

gibi misralar1 melerken heyecandan bayilacak hale geliyor.
Eymemleketimin durgun sular1 vetavsanyuvalari, Biiyiikbabalar
oldiiriiyor olmak isterdim; Onlar’a baltamla saldiriyor olmak,
yolu agmak isterdim ama burada Bolonez’le oturmus tir tir
titreyerek J. Alfred Prufock’un Ask Sarkisr’nin siirligini savunu-
yoruz.

Sinif da boliinmiis; bir yanda bakirler var, diger yanda biz.
Avuglari terli anonimligimizle —-hakaret duyup da etrafa zamir-
ler damlatarak yiikselmedigimiz zamanlarda durdugu yerde
paralanan anonimligimizle- otururken cinsel takintilarimiz ve
hatalarimiz Piiriten granite sigriyor. Siniftan iizerimde tartig-
manin nemi, stkintinin harareti, hirsimin sizis1ve igimde ancak
alt1 cildini birden ayn1 anda gikaracagim bir Bildungsromanda
islersem beni doyurabilecek bir ana fikirle ¢ikiyorum. Thhhh!
Hah, ¢ikti. Hem de 6zel kutusunda.

Bu yiizden, 6nceden planladigim gibi uyuyabilmek i¢in ders-
leri asmiyorum. Bugiin de nihayet ayaklarimu siiriiyerek, bit-
kinlikle odamiza déndiigiimde Donna masasinda, havlusuyla
saginin suyunu aliyor. “Biitiin gece disarida oldugunu kimse
fark etmedi” diyor kontrollii bir sesle.

“Stiper”

“Sey... Peter’la miydin? Yoksa bagka?”

“Elbette” Giilimsiiyorum. Giiliimsiiyor. Onu girtlakladigimi
hayal ediyorum, kemikleri kilgik gibi incecik boynunu ellerimin
arasinda hayal ediyorum.

Dolap kapisina tuhaf bir sekilde dayanmus, bekliyor. “Stu...
Ortada bilmiyor olabilecegin bir sey var... Yani bilmiyorsun
sanirim.”
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“Bilmedigim ¢ok sey var, Donna” Onu itmek igin sokak
¢ocugu agzimi ve tavrimi takindim.

“Ben bir sey yaptim.”

Bir itiraf daha. Ama bana yetti. Alsin tursusunu kursun, is-
terse konservelesin, kahvaltida yesin. “Bilmemeye devam ede-
cegim demek ki. O Ispanyol pirincinden versene, bu gece
yemegi ben yapacagim.” Oniinden gecip ¢ikiyorum.

Rahat tek koltuga oturdum, Howie bavulunu bosaltirken ben
de agriyan kaslarimi dinlendiriyorum. Odas: iigiincii katta,
kosede. Birazi binanin kule kisminda kaliyor. Sakinim, varlig
beni rahatsiz etmiyor, tasginmasina yardim ettiimden kollarim
ve sirtima tath bir yorgunluk ¢oktii. “Diin ne oldu? Donaldson’in
dersinde yoktun.”

“Pederi bir ameliyata daha soktular.” Bavuluna egilip bir
kucak dolusu ¢orap ¢ikariyor. “Tip okuyor olsam laf1 dolandir-
madan soylerlerdi. Simdi tath dille anlatiyorlar, ben de ortalik-
ta fare gibi geziniyorum. Hemsire oldugu i¢in haberlerini
anneme veriyorlar. Bana verseler, ben de ona sdylemenin yolu-
nu bulsam ¢ok daha iyi olurdu. Kadin altiist oldu.”

“Babandan ¢ok geng.”

“Kendi ailesini kaybetmis. Kaynana sakalar1 yapar dururlar
ama annem evlenince kendine bir aile bulmus aslinda, bobisiye
‘anne’ diyor, igtenlikle diyor. Almanyada dogmus, ¢ok kiigiikken
oradan buraya gelmis... O yiizden babam ve babamin annesi
onun her seyi..”

Dinlerken onu izliyorum. Sirtinin kavisi diizgiin, saglam,;
omuzlar1 genis. Uzerindekinin kollarini kivirmus, agik renk
killarla kapl kollar1 gériiniiyor. Kule pencerelerinin yarim da-
ire camlarindan igeriye alacakaranlik siiziiliiyor, sivy, elle doku-
nulur sanki leylaklarin renginde. Kisin buzlari ¢éziiliyor.
Kuslar disarida gighik ¢1gliga, alacakaranligin uzamasina, hava-
nin 1limasina sevinmigler. Camur mevsimi geldi. “Baban sahiden
nasil? Bu altinc1 ameliyat. Bunca seyle nasil bas edilir, hayal bile
edemiyorum.”

“Kim edebilir ki?” Omuz silkiyor. “Oliiyor iste, sadece zaman
ahiyor. Olup olacag o. Bir siirii aci, hem de bir hig i¢in”
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“Dokunmaya baglamig sana.”

“Nasil dokunmasin anasini satayim?”

“Bunu itiraf etmen giizel bir sey. Cogu zaman etmiyorsun.”

“Eh, sana ederim. Ogrenci birliginde sorma ama. Her seyi
kutusunda tutmak lazim... Ben actktim. Bobisi'nin gonderdik-
lerine bir bakabilir misin? Belki 1sitacak bir seyler vardir”

I¢ gekerek yerimden kalkip bakmaya gidiyorum. “Kirmizi
fasulye var. Acili yahni yapabilirim. Agabeyim Francis nasil
yapildigini 6gretmisti. Gidip koseden biraz kiyma, bir sogan,
biraz da baharat alip geleyim. Para ver”

Pisirirken ac1 biberin kokusu yine Francis’i hatirlatiyor.
Detroite son gittigimde bana Meksika'dan gelmis bir paket
buldum. iginden kenarinda kaktiis islemeleri olan tahta bir kutu
¢ikti. Strgiili kapagini aginca iginden oyuncak bir ¢ingirakli
yilan firlayp eli 1siriyor. Var oldugumu hatirlayacag tuttugun-
da, bana hep boyle seyler gonderir. Francis'in aklinda ben ebe-
diyen on iki yasindayim. Ona son yazdigim mektup geri geldi.
Leo yine evleniyormus, annemin dedigine gore karavanda ya-
sayan gorgiisiiz bir sarkiciyla. Biiyiik memeleri varmis ama
tavsan disliymis, 6yle dedi. Leo annemle hep karilarini tanigti-
r1r, Francis eve kiz arkadaglarini hig getirmez. Annem Leo’nun
karilarin1 ancak Leo onlar terk ettiginde sevmeye baslar; o
zaman iyi yanlarini saymaya baglar, onlarla telefonda saat bas1
dertlesir, her bir torununu biiyiik hevesle denetler, annelerine
onlar1 nasil yetistirmeleri gerektigini anlatir durur ve hepsine
parasinin yetmedigi hediyeler alir.

“Diin 6grenci birliginde Peter Crecy’ye denk geldim” Arka-
s1 bana doniik, tirag malzemelerini bir patirtiyla sifonyerinin
tstiine yig1yor. “Bana meydan okudu, satrang oynadik. Tabii ki
beni yine yendi. Sonra da tahtanin {istiine tirmanip zafer nara-
lar1 att1”

“Neden oynadin ki? Seni yenebilecegini biliyorsun.”

“Erkekligimin s6z konusu oldugunu diisinmemistim.”

“Oglum, aklin1 ne kurcaliyor senin?”

Gelip kanepenin yaninda duruyor, kollar1 bagh. “Ne demek
istiyorsun?”
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“Onu anlatma seklin. Hep adi ve soyadiyla bahsediyorsun.
Sesinin tonu hep bir farkls, sanki onu masayla tutuyorsun.”

“Metresiymigsin gibi konustu.”

Giilityorum. “Haydi canim! Pintilik etti, bana dogum giinii
hediyesi bile almadi” Hemen ardindan yiziindeki sagskinhig:
goriiyorum; Peter’a inanmamus. Ah su koca agzim. Gergi ne fark
edecek ki? “Sen hala kotii ve iyi kizlarin var olduguna inaniyor-
sun galiba” »

“Denyo herif. Kipirdak, yerden bitme denyo!” Elleri kasihyor.
“Inanmiyorum!”

“Inanmaya tabi bir sey degil. Sevgililerimi arkadaglarima
onaylatma huyum yoktur”

“Olmal1 belki” diye giirlityor. “Kil herif. Ukala ziippe.” Tozlu
tiftik tekli koltuga ¢okiiyor. “Belki de haklisin, herhangi biriyle
olmak kimseyle olmamaktan iyidir.”

“Ben 0yle bir sey demedim!” Kahverengilesen kiyma ve
soganlar1 yahniye kattyorum. Bogazimi temizliyorum. “Howie.
Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Parayla. Bir de gegen sene New York'ta bir sevgilim vardj,
her sey batmadan, doktorlar pederi kesmeye baslamadan 6nce
yani”” Yine bigkin gériinmeye ¢alistyor.

“Parayla m1?” Aklima Marcie geliyor. Uzerinde acik segik,
parlak renkli “is” kiyafetiyle Howie’nin arabasini durdurdugu-
nu hayal ediyorum bir an. Orospularin miisterileri hakkinda
nasil konustugunu bilirim. Biitiin miisteriler ¢irkindir.

Bagiyla onayhyor. “Ilk sefer. Woodward civarindaydim. On
dolar dedi, ben de ceplerimi bosalttim. Yedi dolar yirmi bir sent,
bir de Milt'in Renodan getirdigi giimiis sans parami1 verdim.
Kabul etti”

“Ik sefer?”

“Ikinci, {igiincii vesaire. Gegen seneye kadar kiz arkadagim
olabilecegini bilmiyordum.”

“Onu 6zlityor musun? New York'taki kiz arkadagini?”

“Tabii” Omuz silkiyor. “Pek 6zlemiyorum aslinda. Sohbet
etmeyi beceremiyorduk. Konusacakkonu buldugumuz zaman,
mesela bir film ya da dersle ilgili bir seyler, kimya dersinde
tanigmistik da canin ¢ikarana kadar konusurduk ¢iinkii o da

311 |



bitince berbat bir sessizlik olurdu. Siirekli bir seyler diisiinme-
ye ¢alisirdim, futbol, hava su, artik ne olursa.”

Kiiiikligiimii hatirliyorum. On ii¢ yagindayken ben de og-
lanlarla 6yle konusmaya ¢alisirdim. Donna benden uzaklastig:
icin Howie’yi onun yerine koydugumun farkindayim. Howie’yle
konusurken Donnayla oldugum kadar samimi ya da diiriist
degilim, iki arkadashk farkli dalga boylarinda ¢iinkii sonugta
Howie bir kadin degil. Diger taraftan siyasi hayatimizi paylas:-
yoruz. Su an bana en yakin arkadagimin kim oldugunu sorsaniz,
evden tasindigimdan bu yana ilk kez Donna cevabini1 vermem.
Howie, derim. Benim en yakin arkadasim o. Asla Peter demem.
O benim sevgilim ama arkadasim degil.

“Gergeklik algin yok.” Peter, toz sekerligi kahvesinin iizerin-
de uzunca salliyor. “Biitiin nevrozlarini bir dolaba tikip sonra
ortalikta piirnese gezinebilecegini saniyorsun. Hi¢ kendine
odaklanman, problemlerini ¢6zmen gerekmeyecegini diisiinii-
yorsun.”

“Bir odada oturup saglik hizmetlerinden bir adamla konus-
manin sorunlarimi ¢ézecegini sanmiyorum. Terapi sana ne
kazandiriyor? Cidden soruyorum.” Haftada iki kez Detroit’te
bir adama gidiyor.

“Kendimi tantyorum. Sorunlarimla basa ¢ikmayi 6greniyo-
rum. Zaten terapi benim igin gegici bir 6nlem sadece. Iyi bir is
kapar kapmaz asil istedigimi yapacagim.”

“H1?” Tavuklu talas boregimi yiyorum; patateslerin, havug-
larin, bezelyelerin ve sosun arasinda beyhude bir tavuk aray:-
sindayim. Tavuklu talag boregi bellegime yer etmis bir yiyecek.
Bana hep kiigiikken annemlerle yaptigimiz yolculuklar1 hatir-
latir ¢linkii evde pisen bir sey degildi, ya yol kenarindaki lokan-
talarda ya da ufak kentlerde olan Martha'nin Ev Yemekleri
adindaki restoranlarda yerdim. Sivil haklar hareketi siiresince ve
yazarliga yeni basladigim yoksul yillarimda kilolarca tavuklu,
hindili, etli dondurulmus borek yedim. O yillar: diisiiniince akli-
ma yalnizca borek kutulari ve midemdeki nisasta yogunlugu
geliyor. Bir keresinde sirf biiyiik paketleri Chicagoda bir siiper-
markette indirimde oldugu icin on giin dondurulmus giimiis
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balhigs yemistim. O da bagka bir kilgikl hikdye tabii. Fistik ezme-
si. Koca bir y1gin spagetti, iizerine kasigmn ucuyla sos.

“lyi bir analist artyorum.” Sar1 kirpiklerinin altindan beni
izliyor. Ben nasil ilk seks i¢in sabirsizlandiysam o da ilk psika-
nalisti i¢in sabirsizlaniyor: Cok dokunakli ve hayret verici ola-
cak, 6ztni degistirecek. “Gergek egitimim bu olacak”

“Hangi agidan?”

“Bildigimiz tek sey agisindan: benlik. Ben hazirim” Biraz
durduktan sonra, “Kendini ¢ok ciddiye aliyorsun” diyor bana.
“Bir kadin olarak kendini tatmin etmedigin igin boyle telafi
mekanizmalar gelistirmigsin. Kendi sinirlarin iginde ¢aligmay1
reddediyorsun.”

“Ben fiziksel sinirlarimin farkindayim. Dért saatten az uyur-
sam konsantre olamam. Viicudumun hamile kalarak bana iha-
net edebilecegini...”

“Ne? Diyafram kullandigini santyordum. Bu ne §imdi?”

“Teorik olarak, Peter. Teorik konusuyorum.” Diyaframi kul-
lanmak konusundaki tutkum en az seksten aldigim zevk kadar
yogun.

“Ciinkii bagina 6yle bir is alirsan diigiin ¢anlarin1 duymaya
baslamayasin sakin. Detroit’te iyi bir kiirtajc1 tantyyorum.”

“Oyle mi? Ad1 ne?” Adini not almak igin Ispanyolca defte-
rimi ¢ikariyorum.

“Ne diye? Ne oluyor?”

“Higbir sey yok Peter, sakin ol. Illaki birilerine gerekiyor,
ondan sordum.” Neden bilmiyorum, son zamanlarda Ispanyol-
ca defterimin arkasina doktor isimlerini, istedikleri yaklagik
licretleri ve Ozel yonergelerini yazmaya bagladim. Birilerine
bilen biri gerekir diye diisiiniiyorum ve o kadin olmaya goniil-
liytim.

“Senin asil saglik hizmetlerine gidip benim Landauer’a go6-
riinmen gerekiyor. O yarar sana.”

“Gidip diiymana sirlarimi m1 agayim? Sey diyeyim, ‘Heniiz
beni alt edemediniz ama buyurun, bu benim ¢ok kiymetli igim.
Belki bir dahaki sefere daha iyi becermek istersiniz?’ Ustelik
param yetmez, degisken tarife bile bana fazla”

313 |



Paranoyak oldugumu soyliiyor. Aksam yemegi bittiginde
yediklerinin parasini 6deyip disari gikiyor. “Peter, beni unuttun”

“Kendi yemegini kendin alabilirsin. Neden her seferinde ben
6deyecekmisim? Heniiz evli degiliz”

“Benim 6deyecegimi bilseydim o kadar yemezdim.”

“Koparabildigin kadarin1 koparmak istiyorsun, bak.” $aka
yapiyor tabii ama kismen. Bir yani insanlarin hep ondan fayda-
lanmaya ¢alistigin1 diisiiniiyor. Yiiriyiip gidecegim simdi, oyle
sinirlendim. lyi de sonra ne olacak? Hemen bagka bir kiz bulup
onu yataga atacak. O gotiirdiigiinii gétiirecek, ben oylece kala-
cagim ve iistiine bir de bana ihtiyac1 olmadigini sergilemenin
tatminini duyacak. O yiizden pesinden gidiyorum. Tek sorun
stirekli beslenmek istemem. Beni ne zaman disar ¢ikarsa ka-
¢irdigim ogiinleri telafi etmek icin cesaret edebildigimce yiyo-
rum. Aglik, ¢ogu zaman igimde iifleyen bir riizgar. Hayata
yeniden 1sinirken yemege, 6grenmeye, aska, sekse ve arkadas-
liga biiyiik bir aglik duyuyorum. Kendimi arzu seviyesi bir tik
fazla agilmig, yaygaraci bir ihtiyag olarak deneyimliyorum.

Beni tutan sey, Peter’in herkesin kafatasi bildigi 6zenle bigim
verilmis kemikten kafesi. Beni yakalayan, etrafimda kurdugu
girift oyunlar; tuzaklar ve yemler, sagirtmacalar ve geri gekil-
meler. Beni ona geri gotiirense seks; atletik ve fiziksel olarak
karmagik ama duygusal agidan iyi bir antrenmandan fazla bir
getirisi yok. Her zaman yeni deneyler pesinde. Siirekli tuhaf
yogik pozisyonlarla ugrastyoruz. istedigimden daha sert isiriyor,
yumruklariyla dirseklerini kullaniyor. Sonrasinda tath bir kul-
lanilmiglik hissi ve viicudumun saghigina dair bir merak duyu-
yorum. Aklimin sadist¢e ve mazosistge olarak nitelendirdigi
unsurlara denk gelsem de kendimi tamamen giivende hissedi-
yorum.

Once beni eliyle ya da diliyle uyarsa daha iyi orgazm olurdum
ama bunu istememin cinsel olgunluga erismedigimi ve klitoral
donemde kaldigimi gosterdigini soylityor. Gergek bir kadin
olsam uyarilmaya ihtiyag duymazmigim, dyle diyor. Yatakta
yapilan bazi seylerin saglikli, bazi seylerinse kabul ettigi Freud-
yen kurallarina aykir1 oldugu igin sagliksiz oldugunu 6grenmis.
Puan degerlerini kim diizenlemis bilmiyorum ama benim ho-
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suma giden seylerle uzaktan yakindan alakalar1 yok. Ayni za-
manda, rahatsiz edici -benim igin- bir durum var:Seksi ondan
daha sikistedigimin farkinda. Arzularimu istii kapali gekillerde
ifade etmeye ¢aligsam da ortada ona gii¢ saglayacak bir kaynak
oldugu anda derhal sezinliyor; haz almaktansa hazzi bana me-
netmenin onu daha ¢ok tatmin ettigi zamanlar oluyor. Bu da
Mike’a hi¢ benzemeyen bir bagka ilging yonii, bana erkek cin-
selligi iizerine zar zor sekillendirdigim genellemelerimi unut-
turuyor. Ayrica kendi cinselligimle ilgili yeni seyler 6greniyorum.
Benim onu, onun beni istediginden fazla istemem, ara ara hiis-
rana ugrasam da kendimi bir aktor, bir araci gibi gormemi
saghyor. Aklimda yapacak miy1z, yapmayacak miyiz diigiince-
leriyle yanina uzanmis onu oksarken seksten hep erkeklerin
kadinlara yaptig1 bir sey gibi bahseden Alberta’y: diigiiniiyorum.
Wild Turkey esligindeki gece sohbetlerimizden tahmin ettigim
kadariyla, siyasi agidan onu etkin kilan tutkusu, cinsel agidan
teslimiyetciligini benzer bir kuvvetle pekistiriyor.

Bu gece yapiyoruz. Yari siddetli; sanki onu unutulmusluga,
Bagka Bir Yere ¢iikii 6nde gotiirecek tiinele agilacak bir kapiy-
musim gibi hirpaliyor beni. Sonrasinda, teni piiriizsiiz diizgiin
bedeni benimkine yapigik, yumurta kabugu gibi kafasi hazdan
¢oken kasvetle mememe dayali dinlenirken, ige doniik acisiyla
yliregimi kabartiyor.

“Ise yaramazin biriyim” diye mirildaniyor. “Higbir zaman
bir ise yaramayacagim. Higbir ise. Kimseye. Icimde fena halde
¢arpik bir ey var, bastan ayaga hem de. Yuva dibiyim ben. O
oyle derdi. Ondan kisayim. Insan babasindan kisa olur mu? Her
nesil bir 6ncekinden uzun olur. Onun boyu bir yetmis iki. Aga-
beyim Gene, bir yetmis sekiz. Bir ben soya ¢ekmisim. Kalaba-
liklarda kayboluyorum. Kimse bana bakip ‘Bu adam zekidir’
demiyor. Hig ilk goriiste 4tk olmadim. Hak etmiyorumdur
belki. [lk goriiste de sonrasinda da. Gergek agk1 hig tatmadim.
Hig sevilmedim, hi¢ sevilmeyecegim de... Ciinkii yaradiligimda
biyiik bir kusur var”

“Peter.” Hirgin bir gocugu tutar gibi kollarima aliyorum onu.
“A¢ilman lazim. Hepsi bu. Elini uzatacaksin sadece! Elbette
sevilebilirsin. Ben sevmiyor muyum seni?”
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Burnundan giiler gibi bir ses ¢ikariyor, dogrulup oturuyor,
kisik gozleri tizerimde. “Ne yapiyorsun ne yapiyorsun?”

Ne dedigime pek dikkat etmemigtim, simdi lizerime yapast1.
Yapistiysa yapist1. Ne olacak? Sevmek kolay; disi agaglarda ye-
tigiyor. Sevgi ¢imen kadar sik, bol, siradan. Istersen herkesi
seversin. “Seni seviyorum dedim. Kendini daha iyi hissetmeni
istiyorum.”

“Biliyordum beni sevebilecegini. Hissetmistim.” Burnunu
ovahyor, gozlerinde neredeyse 6fke var. “Biliyordum! Hah. Niye
satrang oynamayi bir tiirlii 6grenemedin o zaman?”

“Bir oyun i¢in o kadar ¢aba sarf edemem. Aklm iizerinde
ugrastigim siirlere, yazdigim 6devlere kayiyor” diyorum o6ziir
diler gibi. “Etrafinda satrang oynayabilecegin ¢ok insan var.

“lyi de, daha ¢ok gey paylasmamiz gerekir. Seni geligtirmem
lazim”

Cocuklugumda siiliinlerle tavsanlarin yasadig: arazilerin
gelisip kutu kutu i¢ bunaltic1 evlerle kaplanmasi gibi, diye dii-
stiniyorum ilkin ama sonra mutlu oluyorum; sonugta o da
sevgisini boyle gosteriyor. Agiliyor, benim giizel pastel yumur-
tam ¢athyor.

Birkag sabah sonra, Howie’yle beraber 6grenci birliginde
kahvalti ederken, devaml birikerek artan memnuniyetsizligim
iki kiirek kemigimin tam ortasinda bir kagint1 gibi rahatsizlik
vermeye bashiyor: Haftada li¢ dort kez 6grenci birliginde Mike'la
aym dort duvarin ayn uglarinda oturup hi¢ konugsmamak da-
yanilir gibi degil. Ikinci kahvelerimizle oyalanirken Mike ya-
ninda Julie ve Grant Stone’la igeri girip bir masaya oturuyor.

Higbir zaman fazla icmeyen Howie, kaba bir samimiyetle
soruyor: “Aksamdan mi kaldin?”

“Bir nevi. Mike1 diisiiniiyordum.” i¢inde bir parca alaka da
bulunan merakim ve eski duygularimdan baglanmis bir digiim.
Mike'in goéziiniin 6niinde oldugum zamanlar yapay davrandi-
gim1 hissediyorum; bakiglar1 beni bir tiyatrocuya geviriyor.
“Onunla aylardir konusmuyorum.”

“Hakkinda konugmayali o kadar olmad1”
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Howie’nin genis, ciddi suratinin ileride alnina oturacak ¢iz-
gilerin yerlerini hafif hafif belli eden asikligina bir bakiyorum.
Mike1 diisiindiigiim zamanlarin hakkinda konugtugum zaman-
lara kiyasla ne kadar fazla oldugunu ben biliyorum.

“Sen ne yapiyorsun, biliyor musun?” Israrli, sanki parmak-
liklarin arasindan beni bir degnekle diirtiiyor, bana 6yle geliyor.
“O kokugmus deneyimi bir erkekle anlaml bir seyler yasamak-
tan sakinmak igin siper olarak kullaniyorsun.”

“Oyle bir ¢izgi olustugunun farkinda degildim.” Ama tam
karsiya bakiyorum. Belki de Howie haklidir ve ben her erkegi,
her hayali eslesmeyi ¢iiriimesin diye siddet ve trajediden ortii-
stine sardigim ilk ve eksiksiz agk mitimin karsisina dikiyorum-
dur. Miker deger bigebilecegim bir insana doniistiirmeliyim.
“Sagmalik bu. Gidip merhaba diyecegim.”

“Cevap vermeyebilir. Kahveni bitir, Boloneze gidelim. Ka-
p1y1agarsa tabii. Yeni bir hikaye yaziyor”

“Mike’in nasil oldugunu 6grenmek istiyorum.” O ufak kar-
sithik itici giicim oluyor. Mike bozmamak igin kigin1 yirttigin-
dan emin oldugum sinsi bir surat ifadesiyle izliyor onlara
yaklasmami. Uzerimde fazlaca goz hissederek meyilli sahnemi
boydan boya yiiriiyorum. insanlarin bakiglari arasindan yaral
bir kopek yavrusu gibi palas pandiras, bir acayip adimlarla
hizli hizli gegiyorum, hem irkiliyor hem kurumlaniyorum.
Genelde koétii iiniimden haberim yokmus gibi davraniyorum.
Saklaban mi, bela mi, fettan m1 yoksa kiiltiirel bir kahraman
miyim onu bile bilmiyorum.

“Metres Stuart Hanim, Tahtalikoylii arkadasiniz nasillar?”

“Howie’yi mi kastediyorsun? Gayet iyi. Merhaba Julie. Mer-
haba Grant”

Julie dikkatle beni inceliyor, dudaklarim biiziiyor. Giilim-
seyecek yiiregi yok gibi.

“Gaaayet iyiyse beynini ve kemiklerini kemirmeyi heniiz
bitirmedin demektir.” Eskiden yaptig1 gibi sol kagini kaldiriyor.
Neredeyse iki y1l boyunca varligi beni delirtmisti. Sevgililerin
eskiden goriindiikleri gibi goriinmeye, davrandiklar gibi dav-
ranmaya devam etmeleri ve artik sevilmemeleri ne sinir bozu-
cu sey. Insanin gegmisteki bonliigiiyle alay edercesine ya da

317 |



sevmeyi becerememis oldugu i¢in dayak atarcasina sergiliyorlar
eski numaralarini. Mike kendinin bir parodisi sanki, simdi
zorla goriiyorum onu. Varlig1 daha bir pekismis. Cinli bir bilge
gibi kurulmus oturuyor; kilo almig ama aldig1 kiloyu viicudu
kabul etmis, yiiziiniin, viicudunun kemikleri hala belirgin. Ag-
zina sekil veren ironik kivrima bakiyorum da benim sevdigim
adamla karsimdakinin arasinda bir iki yastan fazlasi var. Kiya-
fetleri yeni, soluk tenini ortaya gikaran siyah bir Shetland kazak
ve hatirladiklarimin aksine iizerine tam olan flanel bir pantolon
giymis. Yeni kazagiyla one ittigi ¢enesinin arasindan goriinen
gomleginin yakas: sapasaglam. Saglar1 biraz uzams galiba,
benimkinden bir ton agik o kopkoyu kahve alnina ve gémlegi-
nin yakasina dokiiliiyor.

Doniip, elini mahsus Mike’in oymah ahsap masanin iistiin-
deki elinin tizerine konduran Julie’ye bakiyorum. Grant Stone
bana goz kirpip elini Mike'in diger elinin tizerine koyuyor ama
Julie beni izledigi igin bu hareketi kagirdi. Mike, iki tutkuya da
sakinligini koruyarak tahammiil ediyor. Yavas yavas, agzini yaya
yaya ve gozleri gozlerimi kafamin ta igine gémmek istercesine
“Kahramanin bagin1 ortaya koyuyormus diye duydum” diyor.
“Ya da en azindan sandalyesini.”

Komite kargit1 farsimiz1 sergilersek Donaldson’in baginin
derde girebilecegini kastettigini anlamam birkag¢ dakikami ali-
yor. Donaldson’in dersine girdigimi nereden bildigini sormaya
zahmet etmiyorum ciinkii tanidiklarinin siirekli beni izleyip
ona rapor sundugundan haberim var. Bozuntuya vermeden
tekrar Julie'ye doniip “Ee, sen bu yaz ne yapiyorsun Julie?” diye
soruyorum. Goz gozeyiz. “Mezun oluyorsun, degil mi?”

“Heniiz emin degiliz. Mike, Yale®e kabul edildi ama burs
alamadi. Ya burada ya Northwesternda yiiksek lisans yapmay1
disiiniiyoruz. Ben her iki okuldan da kabul aldim.”

Kulaga ¢ok “evli” gelen bir biz. O sahiplenici elde bir yiiziik
yok. Mike'in gozleri bosluga daliyor, belki de i¢ine dalmigtir.
Grant Stone, Mae Westvari bir tavirla, “Bir ara gelip beni gormen
lazim aslinda” diyor. “Cok agik fikirli bir adamim, ¢ok da me-
rakhiyimdir. Diinya avucumda.” Mike’a bir bakis atiyor. “Sen onun
dik dik bakmasina takilma. Herkese kolesi gibi davranir 0.
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“Biz, ayrica belirteyim, buradaki BIZ tekil” buyuruyor Mike,
saginda ve solundaki ailesine 6fkeyle bakarak. “Belki
Madagaskar’a gider kizarmig maymun yeriz. Belki Tibet’te bir
lama manastirinda inzivaya gekiliriz. Belki de bir deniz feneri-
ne bekgilik yapmaya baslariz. Fas’a gider Arap oglan beceririz.
Antarktikaya gider kendimizi beceririz. Sikilmadin m Jill?
Sikilmig gibi goriiniiyorsun bence.”

“Sabahlar1 yiiziim dyle oluyor” Howie sar1 musamba yag-
murlugunu giyiyor, ona yetismek igin biraz acele ediyorum.
“Hey, beni bekle”

“Kahvaltimi bitirdim, hatta sindirdim. Depoda bekletilmek-
ten sikildim.”

Onu ¢ok mu zorladim? “Liitfen huysuzluk etme. Surada
huysuzlugun ustasi var, onun egosu da sende yok, sen yapamaz-
sin”

Neyse ki bana doniiyor. “Hav.”

“Donaldson’in oyunumuz yiiziinden kovulacagini sdylityor”

“Hav!” Bu sefer yiiksek sesle. Birkag kafa bize doniiyor. “Hav
hav!”

“Oyunu prova ede ede kafay: iisiittiin herhalde?”

“Sadik kopek sesi ¢ikartyorum. Seni rezil etmek ¢ok kolay.
Donaldson’in kovulacagini sanmam. McCarthy diistii. Devran
doniiyor. iki y1l 6nce olsa, belki. Cesur olmak igin geg kaldik,
ufaklik” Boloneze dogru yola koyuluyoruz. “Istediklerini aldi-
lar, Sol'u par¢aladilar. Birkag ¢aligma grubu, bir iki folk sarki-
cis1 kaldi bir tek. Donaldson ¢ok tutuluyor, 6yle pat diye
¢tkaramazlar” Howie kinizmi seviyor. Bense pek emin degilim.
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Yirmi Dordiincii Boliim
’ Le Déjeuner Sur L’herbe*

ONNA, ILK ZAMANLAR yeni sevgilisi Charlieden memnun.
Charlie yirmi dort yasinda. (“Erkegin biraz biiyiik olmasi
lazim Stu giinkii bizim yagimizdaki oglanlar ilgimizi cezbettikten
sonra kaybetmeyecek kadar bilgili olmuyorlar. Ama itiraf edeyim,
Sal de fazla bityiiktii. Beni ciddiye alamiyordu.”) Charlie hog bir
¢ocuk. Piiriizlii sesinden bal damliyor. Aradiginda telefonu ben
agmugsam taniyorum hep. Donna’nin iistiine titriyor. Bir yandan
yiiksek lisans yapryor, bir yandan bir sosyologun yaninda ¢ahstyor,
dolayisiyla parasi yok. Nisanda profesoriiniin bahgesinden nergis
¢almig. Mayista astronomi binasinin digindaki ¢alidan buket
buket leylak koparmug; gigekler bir hafta sonra solup dokiilene
kadar odamizin havasi zengin, erotik kokularina boyand.
Bu gece Donna firgalariny, ¢anaklarini, pudralarini, merhem-
lerini 6niine bir yarim daire halinde yaymus oturuyor, kendine
bir yiiz boyuyor. Isini yavagca yapiyor, suratidurup durup alay-

* “Kirda Ogle Yemegi’, bir Edouard Manet tablosu. (¢.n.)
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la eksiyor. Biraz sonra ortaya ¢ikaracag: tas bebek maskesi er-
keklerce ¢ok begeniliyor ama dogrusunu sdylemem gerekirse
ben onun temiz yiiziiniin albino soluklugunu ve keskin hatlari-
n1 tercih ederim. “Charlie’yle mi bulusacaksin?” diye soruyorum.

“Bagka kimle olacak?” Omuz silkiyor. Uzerinde ekose borno-
zu var. “Degiselim mi?”

Siritiyorum. “Maalesef”

“Ondan hoglaniyorsun artik, degil mi? Takildin”

“lyi dedin, takildim. Paslanmaz celikten bir olta sanki, ta
mideme kadar gitti... Odalar1 degismek konusunda Wanda'y1
ikna edebildin mi?” Hig¢ bozuntuya vermemeye ¢alistyorum. Her
giin Donna ha tagind1 ha taginacak diye bekliyorum.

“Oda arkadag1 Billy Sue’yla yasayamayacagima karar verdim.”

“Bu eve tagindigin igin pigman misin?”

“Yurttan ucuz ve ¢ok daha rahat. Ama kim bir avug disiyle
ayni1 evde yasamak ister ki?”

“Yok artik Donna, ben on dort erkekle yasamayi tercih et-
mezdim. Tuvalet kapagini indirmezlerdi hig, bir de ¢oraplarim
yerden toplamamu beklerlerdi”

“Erkeklerin, erkeklerin diyorum bak, oglanlarin degil, haya-
ta katabilecegi seyler var. Diinyalar1 verebilirler hatta. Bir sey
ogrenmek istiyorsan gidip bir erkekten 6grenmen lazim” diyor
tumturakli bir tavirla. Rimelini siirmeye bagliyor.

Dogru, tniversitede ders aldigimiz tek kadin Roman dilleri
boliimiindeydi. “Ama birbirimize ¢ok sey verdigimizi diisiinmii-
yor musun? Hem Charlieden ne 6greniyorsun?”

“Sadizm.” Burnundan giiliiyor, ardindan ani, tiz bir kahka-
hayla bana doniip bir bacagini sandalyesinin diger tarafina atiyor.

“Sadistge seyler mi yapiyor?”

“Hayir, sagkin. Ensesine vur, lokmasini al. Yemin ederim
gittim yine Lennie’nin o beter tarafim buldum, o sugluluk duy-
gusunu. Ama Charlie kivrandirmiyor en azindan... Segenekler
bunlar my, Stu? Ya erkegin seni bir tiip dis macunu gibi kullan-
masina izin vereceksin, ya sen onu kullanacaksin, 6yle mi?” Biri
pas rengine boyanmus digeriyse gozle goriilmeyecek kadar sar1
kirpiklerle ¢evrelenmis gozleri yiiziine serseri bir hava vermis.

“Birini sevmenin 6liimciil olmak zorunda olup olmadigini
Ogrenmek istiyorum sanirim. Birini azicik sevince kurtulmak
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aslinda miimkiin de karsiikh gok sevince mi erkek kadinin te-
pesine biniyor acaba?”

I¢ ¢ekiyor. “Canina yandigimin solgun sévalyesi o tepede sag
solu dolaniyor muydu, dagitiyor muydu artik ne yapiyorduysa,
ona la belle dame sans merci* hos gelir tabii. Ama la belle dame
‘olmak’ insanin igine fenalik getiriyor. Biitiin giin oturdugun
yerden alayci bakislaratip kanciklik diigiineceksin. Bir sanat tiirii
sanki ama kisitl; dekupaj ya da abajura deniz kabuklar yaps-
tirmak gibi bir sey.”

“Sovalye olmak ondan da sikic1. Aci gekmek ¢ok sisirilmis bir
ruhsal egzersiz yontemi. Ben Mike’tan sonra insanlhktan ¢ikmig-
tim, bir y1l kendime gelemedim.”

Yiiziinde garpik bir giiliimsemeyle onayliyor. “Ama Peter biraz
sadist degil mi? Ondan 6yle bir... koku aliyorum?”

“Deniyor.” Onu, Mike’ sevdigim gibi seviyor olsam bagim
biiyiik belada olurdu; beni kiigiiciik pargalara ayirirdi. Gelgelelim
ben onu yalnizca uygun oldugu kadar seviyorum: Onun beni
onemsediginden ¢okama hayatimin hararetli karmagasinda tam
olarak nereye oturdugunu bilerek. Her seferinde tek bir parma-
gin1 bir kez kullanmak kaydiyla 6nemsiz korkularimi, gocuklu-
gumun arapsaglarim ve farkl sekillerde sergiledigim irin dolu
kibrimi diirtiiyor. Beni alt etmek, bana hiikmetmek istiyor. Ken-
dini hakh, beni haksiz ¢ikarmak istiyor. Onu yatagin benimle
tartigmak igin kotii bir mekéan oldugu konusunda uyarabilirim
aslinda. Yanindan ayrilinca derslerimdeki caka savaslarina, Bo-
lonez, Dick ve Howie'yle sert tartigmalara, muhtelif islerimin
yapis yapis angaryalarina, bitmek bilmeyen biit¢e diizenlemele-
rime, bor¢ almalarima, bor¢ 6demelerime, bagkalarindan yemek
otlanmaya gidiyorum. Peter akhma sadece kas spazmlar gibi,
anlik erotik goriintiiler halinde geliyor.

Papatyagil evin tag¢ yapraklan beni cezbediyor. Yarim saat
vaktim oldugunda meraktan agimi mutfaga yayip oturuyor,
iceriye kim girerse onunla koyu sohbetlere daliyorum: Akl en-
diistriyel elmas gibi keskin koselerinden parildayan ve sessiz
giilislerini ¢ekinip eliyle saklayan Taylandl fizik 6grencisi Sally;

* (Fr.) “Merhametsiz Giizel Hanim”, bir John Keats siiri. (¢.n.)
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evin saklabani ve hakemi sisman Wanda; ona tecaviiz eden iivey
babasindan kagtiktan sonra bir kamyon sofériiyle perisan olan
Billy Sue. Simdi egitim fakiiltesinde. Bana Callie’yi hatirlattig
i¢in kendimi ona yakin hissediyorum ama pazar ayini dindarh-
giny, inkar etmeyi 6grense de agik etmekten kagamadig: Yahudi
diismanhgiyla harmanlamus. Lynn, ara sira kuvvetli bir kizin, bir
oglanin fiziksel dengi sayildigs, on bir on iki yaslarinda bagina
buyruk bir erkek Fatma'nin ilgi ¢ekici izlerini gordiigiim samimi,
giir sesli bir folk sarkicisi. Zaman zaman aralarinda Donaldson
ve Rob Prewitt’in de oldugu birgok karizmatik erkege 4sik oluyor
ve karsiliksiz perisanliklar yasiyor.

Alberta, Lynn ve bazen yakinda yamimiza taginmay1 diiiinen
sevgilisi Stephanie’yle bazen de tek basina ugrayan Rob Prewitt
haftada birkag gece toplaniyor, salondan gelen seslerini duyuyo-
rum, ¢ogunlukla ¢alip séyliiyorlar. Beatles sarkilar: duydugumda
altmiglarin olaylar: aklima gelir. Rock miizik bir yaz tatilini, bir
partiyi, bir arkadag, iilkenin bir ucundan digerine yolculuklan,
siyasi bir donemi amimsatir bana. Folk sarkilariysa ellilere givilen-
mis. On bes yildir banjosuna dokunmamus ve oglu simdilerde
Toxic Shock adinda bir punk grubunun bateristligini yapan Alber-
ta, blues sarkilarini ve eski tiirkiileri hep onun sesinden hatirladi-
$imu bilse hayrete diiserdi:

Celladim, celladim
Gevset biraz halat:
Babam olacak su gelen
Uzaklardan, altinda at1

Ah baba altin getirdin mi bana
Yahut édedin mi diyetimi
Yoksa izlemeye mi geldin
Daragacinda beni

Hayr, altin getirmedim
Odemedim diyetini
Evet izlemeye geldim
Daragacinda seni
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Sonra anne geliyor ama o da izlemeye gelmis, arkasindan aga-
beyi, oyle devam ediyor. Sonra nihayet gercek aski geliyor, onda
kefaretini odeyip onu asilmaktan kurtaracak kadar para da var.
Son dortliige gelene kadar ben de onlarla beraber kararlilikla
soylerdim, sonuncuda sesim azalirdi. Zamamnda Gergek Ask'in
insam ailesinden kurtaracagina inannugstim elbette fakat o is 6yle
olmamsti. Benim diinyama gore eger bir kadin arkadasimz bir
yerlerden para bulup bulusturmazsa asilirdimiz, herkes de alkis-
lardi. Eslesme ve ¢iftlesmelerin getirdigi tatsiz acil durumlarda
hayat kurtaran yegane unsur, bir anligina dahi olsa birbirine
actyan kadinlarin zay!f ittifaklariydi.

Ev, isimi gecenin ge¢ saatlerine birakmadigim siirece bana
odev yaptirmayacak, siir yazdirmayacak kadar giiriiltiilii ama
otomatik bir samimiyet de sagliyor. Ne zaman kendimi garesiz
ya da yalniz hissetsem sohbeti, varlig1 veya benliginin kendine
0zgii melodisiyle beni gekip disar1 ¢ikaracak ve tam ortamda
hissettigim, tanidigim, bazen yok sayabildigim fakat asla iyi
edemedigim o siziy1 biraz hafifletecek birilerini bulabiliyorum.

“Everett Carmichael’a aitti” diye agikliyor Peter. Bog bakisla-
rim1 goriince de, “Pes!” dercesine elleri havaya kaldirmanin
Petercasi olan hareketiyle karsilik veriyor: Narin gozkapaklar
titriyor. “Ah benim soylu vahsim. Sosyal haritay1r okuyamayan
biriyle konusmaya ¢alismak sinir bozucu mu yoksa i¢ ferahlati-
c1 m1 karar veremiyorum.”

“Ee, kimdi Everett Carmichael?” Belki kafasi gozlerini dikmis
bizi izleyen geyiktir. Ben insanlarin duvarlarina hayvan kafas
monte etmesini sadece ¢izgi filmlerde olan bir sey sanirdim.
Floyd enistem de Cold Springs civarindaki, agilan maden ocak-
larindan igleri bombos kalmis daglarda avlanirds, aralik ayinin
ortasina dogru evlerindeki dondurucu av eti dolmus olurdu ama
duvarina kesik kafa veya boynuz astigin1 gormedim hig.

“Elektrik siipiirgesinin patentlerinden biri ona aitti. Ama bu,
kim olduguna dair fikir vermiyor. Senfoni tutkunuydu. Cocuk-
lugumuzda diizgiin bir yer olmasinin sebeplerinden biri bu”

“llkokuldayken bizi alip gotiiriirlerdi” Aniden hatirladim.
“Mason Tapinagrna. Saint-Saéns’in Hayvanlar Karnavalrni
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calarlar, tahta nefesli ve vurmali galgilar hakkinda konusurlar-
di. Bayilirdim. Karanlikta oturmak muhtesem oluyordu..” Ama
Peter beni dinlemeyi birakmis. “Ee, nasil oluyor da adamin
evini kullanabiliyorsun o zaman?”

“Eskiden onun av kogkiiymiis. $imdi amcamin ama neredey-
se hi¢ kullanmiyorlar. Artik... Eski tad1 yok”

Aslinda ben yiiksek tavam ve i¢ balkonu yiiziinden buray:
ufak, ahgap bir kiliseye benzetmigtim. Ust katta hiicre biiyiik-
liglinde yatak odalar1 var ama ok riizgar aliyorlar. Biz asagida,
riizgarin kabarttig1 goliin manzarasi karsisinda, odun sobasinin
oniinde uyuyoruz. Salonun goéle bakan tarafindaki modern
goriiniimlii cam duvarindan disar1 baksaniz, 1ss1z bir yerde
oldugunuzu sanirsiniz; gelgelelim, “ket armali” dedigi kiigiik
yelkenliyle gezintiye ¢iktigimizda ¢amlarin arasina sokulmus
kuliibeleri gorebiliyoruz. Yine de g6l Anma Giini'niin denk
geldigi hafta sonu igin bile kalabalik sayilmaz bence, gergi diin
aksamiistii su kayakgilar iki siirat teknesiyle ¢ikmusti.

Burada olmamamiz mi gerekiyor bilmiyorum ¢iinkii Peter
bunu sormam yasakmig gibi bir hava yaratti. Yakinlarda bir
kasabada bir emlak¢inin 6niinde durduk. Beni arabada birakt,
kendi girip anahtar1 aldi. Oradaki insanlar evin bakimindan
sorumluymus, 6yle soyledi. Peter 6nceden aramus, su agikmus,
buzdolabi ¢alisiyormus. Saat altida uzun, engebeli ve gelisigiizel
kavislenen yolun ucundaki ormanliga marketten aldigimiz
yemekliklerimizle vardigimizda, siislii sagakli evi oracikta 151k-
lar1 agik ve kendi kendine homurdanir halde bulmak miithigti.
Ben igeride bir cadi ya da ii¢ ay1 buluruz sanmistim. Onlarin
yerine bu 6lii kafalarin huzurundayiz: Cam gozleri keder dolu
elkler ve geyikler var, bir de orada tek bagina kalmus, kayis gibi
agzizalim dislerini gosterecek sekilde agik duran, kiigiik, gomiik
gozleri hala katiline verecegi cezay: diigiinen bir ay.

Simdi yataktayiz, birbirimizi ahsap duvarlardan sizan ve tag
zeminden yiikselen soguga ilk adimi atmak igin kigkirtmaya
¢alisiyoruz. En sonunda onunla gece sonmiis atesi yakarsa kah-
valtiy1 hazirlamaya baslayacagima dair bir anlagma yapryorum.
Kuzeye bakan duvara dogru derli toplu istiflenmis kisactk odun-
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lar tavana eriyor. Birisi kesmis. O birisinin amcasi olmadigina
bahse girerim.

Peter, kabartmasinda ¢iplak bir kadina gitariyla serenat yapan
bohem giyimli bir adamin resmedildigi Jotul marka yesil emaye
sobanin dniinde diz ¢okiiyor. Soba giizel ama resim beni rahatsiz
ediyor. Kadin niye ¢iplak? Adam niye ¢iplak degil? Her yanim
sinek 1siracak. Hava adamun kat kat kiyafetleriyle rahat edecegi
kadar serinse kadin kim bilir nasil {irperiyordur, sabaha griple
uyanir. Ne sarkisi soylityor acaba? Eskimolarin yash kadinlari
buz kiitlelerinin {izerinde tecride birakirken soyledikleri kurban
toreni sarkilarindan mi? Daha 6nce hig Peter’la beraber bir yer-
de kalmamigtik. Viicudumun belli kisimlarini ne zaman aklina
eserse ¢imdiklemek veya kavramak gibi can sikic1 bir huyu var,
bana kendimi sarsak ve yemek masasinin ortasinda bekleyen
meyve tabag gibi geckin hissettiriyor.

Dokiim tavada cizirdayan yumurtanin tepesinde titriyorum.
Sevdigi kalin Kanada pastirmasi bana yabanci. Yemek yapmay1
bildigimi farz ediyor, benimse bugiine kadar yaptigim yemekler
agtigim sardalya konservelerinden, annemle babam evde yokken
ya da isim yliziinden babamin yemek saatlerini kagirdigimda
¢irptigim yumurtalardan ve ortak evdeki gorevlinin yonergeleri
ve kolay tariflerini takip ederek yaptigim basit hazirliklardan
ibaret. Peter kusursuz isteklerde bulunuyor, ben ona kusurlu
sonuglar sunuyorum. Kahverengi, desenli porselen tabaginda
gormek istedigi seyi kesin olarak biliyor —pastirma gitir gitir ama
yanmamus olacak; yumurtalar iyi hollandez sos kivamina gelecek;
ekmek karamel rengi olacak kadar kizaracak; kahve siitsiiz ve
sekerli yapilacak- ama ben yemekte dyle ince ayrimlara aliskin
olmadigimdan, ne ne dedigini anliyorum ne de istediklerini bu
dev tavada nasl iiretecegimi biliyorum.

Ardindan sabahin ayazina karg1 kazaklarimiza sarinip kalan
ekmek pargalarimizla limana ¢ikiyor, yosunlarin arasina sak-
lanmus golyanlar yiizeye ¢agiriyoruz. Ben baliklara kirintilari
atarken birbiri {izerine gikan dalgaciklarin getirdigi kopiik
ayakkabilarimiza degiyor.

Giin 1sininca tzerimizdeki fazlalik kiyafetlerden kurtulup
yelkenliyle agiliyoruz. Ona itaat etmek i¢in debeleniyorum,
kafam tam almiyor ama hevesliyim. O kadar engin bir suyun,
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o derinligin tizerinde olmak tuhaf geliyor, bana kendimi ¢ok
abes ama aym zamanda miithis memnun hissettiriyor. Kayiyo-
ruz, déniiyoruz, savruluyoruz, onun tasarladigi birtakim ma-
nevralar yapiyoruz; bense kendimi bir martinin bir uzvu gibi
goriiyorum. Sonra, nihayet, esintiyle hafifce siiziilmenin ona
yettigi ana erisiyoruz. Suyun hareketimizle kazandig1 kuvveti
parmaklarimda duyabilmek igin elimi agagiya sarkitiyorum.
Dipteki bir kum tepeciginden ¢ikan sazlar yiizeye kadar uzuyor.
Sahile dogru yaklastik¢a zemindeki dalga izleri belirginlesiyor.
Gokyiizii tepemizde siit gibi. Yiiregine nasil dokundum boyle?
Bombos bakan mavi gozler, dar burun delikleri, yumusak du-
daklar, incelikleri ve islevsellikleri ile asma koprii tasarimlarini
andiran zarif eller. Sevdigim her bedenin kendine 6zgii bir
gizelligi var, yeni kesfediyorum; hepsinin kendi 6l¢iisii, kendi
metaforlari, meyve, ¢igek, cevher ve mevsim imgeleri var.

Mayis sonunun birden giirlesen yapraklari altinda, yeni bo-
yanmuis ve renkleri heniiz kurumamus gibi goriinen yesilliklerin
arasindan goliin etrafinda dolagiyoruz. Ellerinde diirbiinii, po-
zometresi, lensleri ve fotograf makinesi var. Bir agacin govdesi-
ne dayanirken, ¢imenlikte uzanirken, kahverengi ve ¢am
igneleriyle dolu bir ¢ayin yaninda dizlerimin iizerinde fotogra-
fimi gekiyor. Hava agik. Suyun kargisindan duydugumuz sesler,
pesinde kayakgilarla gecip giden iki siirat motoru yalnizca mah-
remiyetimizi bilemeye yariyor. Diizenli yemek yiyince, geceleri
uzun uzun uyuyunca bu gol gibi ferahladim. Sobada marsmelov
kizartiyoruz, yine onunla satrang oynamami emrediyor.

“Seks makinesi gibiyiz” diyor o kisik kahkahasini atarak.
Sonra ekliyor: “Arkadan oglan ¢ocugu gibi goriiniiyorsun.”
Vajinama arkadan giriyor. Oyle daha ¢ok hosuna gidiyor. “Arkan
oglan 6niin kiz, resmen hermafroditsin anasini satayim.”

Sonrasinda bagim karninda uzaniyorum, o da sagimi oksuyor
ama yar1 sert penisine bir piiciik kondurmak i¢in egildigimde
eli ensemi sertge sikip beni durduruyor. “O kadar degil” Soyle-
digi gogsiime bir kiymuk gibi yerlesiyor.

Aksamiistii. Riizgarin burusturdugu géle yagmur damlalan
distiyor. Fotograf gereglerini masaya yaymus. Lenslerini temiz-
lerken 1slikla Telemann fliit sololarindan birini ¢aliyor. Durup
durup onun yerine fliitiin kendisini dinleme istegi kabariyor
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icimde. Uzaklagsmak icin iist kata ¢ikip manastir odalarini andi-
ran kutu gibi yatak odalarindan gole bakan bir tanesine kurulu-
yorum. Bugiin ¢alisacagim, diyorum kendime. Caresizligimden
kurtulmak i¢in bana o olmayan bir sey gerek.

Doldurmaya galigtigim bir bosluk mu?
Yanit bulmaya ¢aligtigim bir ihtiyag m1?

Sirtin piiriizsiiz, miihirlii

yalvaran aranan acitkan
parmaklarima parmaklarima parmaklarima
miihirli. buz gibi piiriizsiiz kivrilmug bir kirpi.

Cakil tag1 agzin sicagim alur.
Cakil tag1 agzin sicagin emer. Fazla hareketli.

Cakil tag1 agizda 1sinir ama
beni besleyemez. Onu buldugum
kumsala birakirim, orada, soguk, yatar.

Urperiyorum. Eh, bu da iligkimize bir bakis olabilir. Ama
Peter bir tas degil; fazla hareketli, insanlar1 kullanmyor, kigkir-
tiyor, diirteliyor, kiigiik entrikalar kuruyor. Cevremizi parasiy-
la kontrol ediyor. Hayir; benim siirim derli toplu bir ego
tatmini oldu. Ben 1ligim, o soguk. Ben agigim, o kapali. Ah,
sobadaki ¢ift. Ben ¢iplak, savunmasiz, miskin. O giyinik, ko-
rumali, dimdik ayakta.

Beraber dans ediyoruz, ¢iplak kadin
ve bastan ayaga zirhly, tangur tungur adam.
Govdemi gogsiine simsiki
bastirdiginda zirhinin givileri
gogsiimii deliyor. Beni

seviyorsan Opersin deyip

dislerimi dokiiyor.

Beni seviyorsan bu

tutsakliktan kurtarirsin deyip
muzragina yeni bir ug

takiyor, atina binip
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tizerime hiicum ediyor. Beni
gercekten sevmedin, diye
soyleniyor cesedime;

sevmedin diye buradan

¢ikamadim. Ah, kadinlarin

aski zayif oluyor. Oyle

ya, diye bir tiirkii tutturuyor kamim
geceleyin gezen tatarciklarin sesiyle,
o tangir tungur uzaklagirken.

Adim “Konserve Adam” koyasim var ama kiistahlik etmesem
daha iyi. Derse gotiiremem zaten. Dortliikler halinde veya 61-
¢iilii yazmadim, ayrica siirde telmih yok, ¢ok anlamlilik yok.

Miirekkep izli avucum. Riizgar, yagmuru goliin iist iiste binen
dalgalarina savuruyor. Soyutluk olarak Peter; asagida geregle-
rini kurcalayan Peter. Caligmak, her esyanin kendine 6zel ye-
rinde durdugu, istedigimi elde edebildigim ya da en azindan
sahip olduklarimi ve istediklerimi dile getirebildigim bir oda.
Calismayinca ¢ok kiigligiim. Yazilarim beni mesru kiliyor: Ben
burada ne yapryorum? Iki tane siir yaziyorum. Demek ki her
sey bosa degil. Simyaciyim ben, kursuni basarisizligi altin ese-
re geviririm. Biitiin o yazdiklarim irkilip geri ¢ekildigim bir
anda kalemimden ¢ikmus olsa da Peter'in iginde hava almak i¢in
¢abalayan bir adamin yasadigina sahiden inancim var. Her an
o adamin zincirini kirmasim bekliyor olmasam burada, bu
kuzey géliiniin yaninda bir dakika durmazdim.

Bu insanlar, amcasi, nasil boyle giizel bir evi kendi haline
birakabilmis? Annemlerin babamin iki haftalik tatillerini ge-
¢irmemiz igin gazete ilanlarindan kiraladig yazliklarin aksine
bu ev yipranmis ve uyumsuz esyalarla dolu degil. Tabaklar bile
kaliteli porselen. Kaliteli seylerini nasil burada, ormanin gobe-
ginde birakabiliyorlar? Nasil oluyor da buraya gelmeye tenezziil
bile etmiyorlar?

“Buray1 artik ¢ok kullanmiyorlar” diye agikliyor Peter. So-
banin dibindeki deri koltukta kivrildik. “Eskiden hostu da sim-
dilerde bozuldu” Giinesin, kars1 yakasindaki ormanligin ardina
dogru algaldig: goli isaret ediyor.
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Bozulmus. Ug odasl, verandasinda da fazladan bir yatagi olan
bir sira kulitbeden birini kiralayabildigimiz zaman nasil sevin-
digimiz geliyor aklima. Hele bir de kayik varsa! Simdi amcasinin
St. Thomas’ta bir evi varmis. Virjin Adalarr'nda bir yer, diye
agikhyor. Kisin gidiyorlarmis. Yazin Maine’i tercih ediyorlarmus.
Hayal ediyorum bir an: Ben burada kalirdim. Burada boylece,
kocaman alanda bir bagina duran bu evle beraber kalir, yazabil-
digimce yazardim. Ormanda tek basima korkar miydim acaba?
Hig fikrim yok, simdiye dek 6grenmeme izin veren olmad.
Diisiinsenize, istediginiz zaman gidip tek bagina kalabileceginiz
glizel, rahat evleriniz var. Bir an, Peter'in beni bu eve getirmesi-
nin sebebinin burasinin ailesinden kimsenin umursamadig ve
sadece bu civar gelistiginde degerlendirmek iizere elde tutulan
bir yatirim olarak gordiikleri bir alan olmasi oldugunu sezinli-
yorum. Ne var ki ona tasra isi gelen yer, benim liiks sayacagim
hayat tarzina ilk bakisgim. Hayatim boyunca yasadigim alanlar
bana kalabalik geldi. Bir araya sokusturulmus, sikistirihvermis-
tim; hep bagkasinin kokusunu, sesini duydum. Buranin sessizli-
gi kulaklarimdan giriyor, aklima kelimelerle doldurabilecegim
muazzam bir bogluk sunuyor. Insanlarin bilmedigim isimler
verdigi; ¢abucak gecip giden bulanik goriintiiler olarak algila-
diklarimin ayirdina varmamu saglayacak gosterenlerine de gos-
terenlerinin hatira getirdigi kiirkli, tiiyli ve ignelilerine de
yabanci oldugum yarauklarla dolu bu yesil diinyaya girebilmek
ne bityiik ayricalik.

Giines sabahi uguk bir renge bulamis, gokyiizii boyal bir
yumurta. Dalgali, saman rengi kumlar. Fotograf filmini andiran
yesim yosunlar. Tahtalarinin giimiisi rengi solmus rihtimdaki
iskelelerden birinde oturuyorum. Goriis alanimin en kosesinde
gozlerini kismug, vizérden bana bakiyor. “Sola ve yukar bak.
Biraz daha” Piirdikkat, algak ve alelade kayikhaneye bakiyorum.
Ilging bir sey izliyormus gibi bir ifade takinmaya galigtyorum.
“Senin gormedigin seyleri goriiyorum” diyor. “Bagkalarinin
goremedigi seyleri. Var olduklarini ispatlayacagim” Lens ara-
ciligryla dokunuyor bana.

$imdi kotumun pagalarini siyirtti, beni kemiklerimi sizlata-
cak kadar soguk suyun iginde yiiriitiiyor. Ayni iskelenin 6niin-
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de ellerim arkamda poz vermemi istiyor. “Eskiden dokular
ilgimi gekerdi” diyor algak bir sesle. “Bir sinegin bir kitab1 ya
da bir elmay1 nasil gordiigiinii merak ederdim. Ama simdilerde
riiyalar1 fotografliyorum.” O kelimeyi gok kullaniyor. Daha bu
sabah, sicak kupasini yanagina dayayip bana “Rityalarimiiyice
anlamam gerekiyor” dedi.

Dizlerime kadar buz gibi suyun iginde kole pozu vererek ve
kendimi tam bir aptal gibi hissederek -bir fotomodelin giiliing
dakitiiyler diken diken- “Rityalarimi iyice anlamam gerekiyor
derken neyi kastetmistin?” diyorum. Konusunca nesnelikten
styrilip yeniden bir araci oluyorum.

“Zamani. Ya dyle olacak ya da ablam ve agabeyim gibi i¢im
gegecek. Yardim edecek misin?”

I1k 6nce kabuslarini kastettigini santyorum. Uykusunda
dislerini gicirdatiyor, kiifirler mirildaniyor, bir o tarafa bir bu
tarafa doniiyor, ¢irpiniyor.

Elleri, kendini avutmak ister gibi alnina gidiyor. Fotograf
makinesi boynunda gereginden biiyiik bir kolye sanki. “Yamuk
konusup dogru duymani bekliyorum. Ama dinlesen aslinda
mantikh bir seyler diyorum!” Aniden arkasini doniip sinirle
uzaklasiyor, sudan giig bela, dislerim takirdayarak ¢ikiyorum.
“Peder klanin geleneksel piknigine gitmeyecegimi soyledigim-
de ne dedi biliyor musun? Yine arabayi alip serseri gibi hiz
yaparsan kefaletini 6demem, haberin olsun. Duyan da beni sefa
pezevengi sanir! Oyle konuguyor benimle. On yedi yagindayken
bir arabayi hasat etmistim, hala kurus kurus onu sayar”

“Evden uzaklagmalisin. Hi¢ uzaklasmamigsin aslinda. Michi-
gan bile epey yakin. Brookhavendaki ise giremezsen Detroit’te
is arama. Kaliforniyaya git”

“Dogru soylityorsun. Sen anliyorsun iste! Agabeyim sirf ba-
bamin yaptiklarinin kotii bir taklidini ortaya ¢ikarabiliyor diye
kendini gok biiyiik adam say1yor. Ablamin evi dibimizde. Koklii
bir Michigan ailesiyiz, dyle diyorlar. Fordlardan 6nce buralar-
daymusgiz, tuzcu Fordlardan yalniz, onlar Henry Fordlardan da
eskiye gidiyor. Ben de evet, diyorum, uzun zamandir buraday:z,
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Yerlileri kandirip kiirklerini alan, kotii rom i¢ip kizilderili kari-
lar1 hamile birakan bir grup sarhos Fransiz avciyiz. O zaman
kuduruyorlar... Long Island'da yasamak ister misin?”

“Orast nasil bir yer? Daha 6nce New York’a hi¢ gitmedim.”

“Kesinlikle gitmeliyiz. Gideriz!”

“Gider miyiz?” Ona hi¢bir zaman inanasim gelmiyor ama hep
keske ciddi olsa diyorum.

“Yaral1 Yiiz yalan sdylemez, yavrum. S6ziim senettir. Beledi-
ye tahvili gibi diisiin, vergisiz” Benden hognut. Onceye gore ok
fazla sevisiyoruz; ¢ok konusuyor. Hatta bazen yatakta olmadig-
miz zamanlarda bile beni kollarina aldig1 oluyor. “Bu yaz gideriz.
Ise girersem hafta sonu tatillerini uzatir, yanima gelirsin”

Diigiim siki ve yesil... Cok zayif
Ust katta yaziyorum.

Diigiim kendini oraciga saklar,
siki ve yesil. Sabirsizlik edip
kesersen ¢abucak ¢liriiyecek

bir cetrefil ¢ikar ortaya. Ama
beklersen giines usulca agar,
dikenlerinin arasindan yaprak
yaprak goriiniir benim san1 giiliim.

Aksam yemeginde yeniden kapanmaya basliyor. Ben kirli
tabaklar1 toplarken incecik kafasini ellerinin arasina aliyor. “Ba-
sim agriyacak” Kamburunu ¢ikararak one egiliyor. Arkasina
gecip sakaklarin1 6grendigim gibi ovmaya basliyorum. “Biraz
daha... Biraz... Evet, oras1”

Neden sonra “$imdi daha iyiyim” diye mirildaniyor. “Hasta
bir adamim ben. Yumusak ellerinle mi gomeceksin beni? Sana
bir hik4ye anlatayim mi, yavrum?”

“Dinliyorum.” Odun sobasinin 6niindeki minderlere oturu-
yoruz. Bedensiz kelleler 6lii 6lii parildayan gozleriyle bizi izli-
yorlar.

“Eve en son gittigimde televizyonda ¢ok bayag: bir film iz-
ledim. Pepe le Moko, Kasbah’in kodamani. Orada her sey, ihti-
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yag duyabilecegi her gey var. Polisler de dokunamuyor. iceride
giivende yani. Ama disaridan bir hatuna tutuluyor. Polisler
kadini uzaga gonderiyor. Tekrar onunla olmast igin Pepe’nin
duvarlarini birakmasi lazim. Birakiyor da. Ciktig1 gibi de polis-
ler enseliyor. Pepe’nin sonu.”

“Polisler kim? Baban mi1?”

“Hayr, Pepe’yle kiza olanin aynisi iste” Alnini ovaliyor. “Di-

yelim ki Kasbah’ta erzak bitti, duvarlar da yiikseliyor. Durma-
dan”

“Tut ki kiz kagmad1”

“Kagmak zorunda. Pepe’nin duvarlarinin arasinda yasaya-
maz.

“O varken Pepe’nin duvarlarina ihtiyaci yok ki. Kiz ona zarar
vermez. Polisle ¢alismiyor ya”

Giiliiyor.

“Tek istedigi rahatca girip ¢ikabilmek! Tek istedigi, Pepe’nin
ne zaman cani isterse o zaman digar1 gtkmast. Tek istedigi onu
sevmek!”

“Bakalim” Hararetim onu giiliimsetiyor. “Bakalim. Zaman
neyi gosterirse” Berrak bakiglar1 yliziime tirmaniyor. “Git bak
bakalim i¢ki dolabinda Iskog viskisi kalmig mi? Bas agrim geg-
ti. Ya da konyak biraktilarsa. Gergi nerede bende o sans.”

Pazar gecesi eve Peterdan ve kendimden ¢ok memnun dé-
niiyorum. Goriiyor musunuz, kurbagami agtim, iginden bir
prens ¢ikiyor. Peter’1 diisiiniirken aklimda canlananlar kipir
kipir, narin seyler: Yiiziindeki maske ¢ikti, duygularini gosteri-
yor; yari korkulu, yar1 hassas.

Kapimiz kapali, agmayi denedigimde de igeriden kilitli oldu-
gunu fark ediyorum. Donna buracikta birini sikiyor olamaz
herhalde? Ne var ki kap1 agildiginda karsimdaki tablo, eski eko-
se bornozu ve narin kafasina yapismus 1slak saglariyla dikilen
Donnadan ibaret. Temiz yiizii heyecandan kiris kiris. Bana ben-
den kurtulmak istedigini soylediginden beri aramizda var olan
fiziksel sinir1 agip dibime sokuluyor. “Cabuk kapat” diye fisildiyor.

“Birinden mi saklaniyorsun?”

“Istemezsen verecek birini bulmaya ¢aligirim”

Etrafa bakiniyorum. “Neyi?”
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“Sigst.” Yalinayak, sessiz adimlarla dolabina gidiyor.

Omzunun iizerinden uzanip bakiyorum. Battaniyesinin iize-
rinde bir deri bir kemik ve belli ki hamile, gengten bir kedi
uzanmis, kegelegmis tilylerini temizlemekle mesgul. Uggen ba-
sin1 yeni 1slattigl yanindan kaldiriyor. Kulaklan geriye yatiyor.
Sar1 gozleri tizerimde, bekliyor. “Merhaba. Onu nereden buldun?”

“Kampus eczanesinin bitisigindeki sokakta. Depresyonumu
savugturmak i¢in biraz yiiriiyordum. Arkadashgimizi kurmamiz
kolay olmad1” Cizik i¢indeki kolunu gosteriyor.

“Charlieden ayrildin m1?”

“Evet. Yapamiyorum. Bir siire yalniz kalmam gerek. Benlik
bilincimi geri kazanmaliyim... Zavalli kiz” Dizlerine ¢okiip hay-
vanin zayif kafasini oksuyor. “Baksana, nasil temizleniyor. Kesin
evden atmiglar”

Kedi bir yandan bagin1 Donna’nin eline siirerken bir yandan
dikkatle beni izliyor. Comelip gozlerimi kirpistiriyorum, tipki
bir kedi gibi goziimii ondan kagirtyorum. “Hos geldin yeni oda
arkadasimiz. Fark edilir mi acaba?”

“Toplant1 yapilacak” diyor Donna asik bir suratla. “Sen oy
toplamaya ¢alisabilirsin, dyle seyleri beceriyorsun. Insanlardan
nefret ediyorum! Kediyi aliyorlar ama o kadar para 6demek is-
temedikleri i¢in kisirlagtirmiyorlar, bu yiizden hamile kahyor,
baska ne olacakt1 sanki, sonra da ceza olarak aghktan gebersin
diye sokaga atiyorlar. Disilerin cinselligi insanlara dokunuyor.
Ancak talep halinde bebek yapacagiz, aman baska zaman degil
ve elbette talep halinde orgazm olabilecegiz, ayrica bunlar yal-
nizca bizi nikdhina almis kocalarimizla olacak?”

Koklasin diye elimi uzatiyorum. ilging kokuyorum; gél gibi,
orman gibi, kuliibe gibi. Bir de seks. “Zavallicik. Adin1 ne koya-
cagz?”

“Duygusal davranma” Donna bornozunu agip tekrar sikica
bagliyor. “Kedilerin isimleri olmaz. Varsa bile, biz onlarin dilini
ancak benim Sally’nin Tayca ismini telaffuz edebildigim kadar
konusabiliyoruzdur. Cizgileri ¢ok giizel degil mi?”

“Ne de ¢ok. Su omurgaya bak. Kaburga kemiklerini bir say.”

“Yani bizimle kalabilir mi?”

“Sen taginana kadar” diyorum, ben de kedi gibi temkinliyim.
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Oniimde dikiliyor; durumun abuklugunu vurgulamaya ¢ali-
sircasina agirhigini bir ayagina verip diger ayagim arkasinda bi-
leginden yakaliyor. “Sana berbat davrandigimin farkindayim.
Son zamanlardaki halim beni de tiksindirdi. Artik buna bir son
vermek istiyorum. Tam kendimi gelistirmeye baslayacakken
birakma beni.”

Bakislarimiz birbirini iten iki miknatis sanki. “Ben mi seni
birakiyorum?”

“Benim Alarim higbir zaman senin Alarin kadar biiyiik gel-
medi bana. O yiizden hep. Bir tek Sal farkliyds, o da meger beni
sadece kullantyormus. Benim erkeklerim asla seninkiler kadar
ilgi gekici insanlar olmadu. Bir sey bana ait oldugu an ona saygi-
sizlik etmeye baghyorum. Sana da beni sevdigin igin saygisizlik
etmeye basladim. Ama artik bitsin istiyorum!”

Kavusturdugum ellerime dayamiyorum. “Yeniden yakin ola-
lim istiyorum.”

“Ben de, Stu” Elleri arkasinda birbirini simsiki tutuyor. “Bir
arada kalmak istiyorum.”

Bilegimi sikiyorum. Nabiz; yavas yavas ¢agildayan bir umut
selalesi. “Esyalarimi daha derli toplu tutmaya ¢alisacagim. Eski-
si kadar igmeyecegim. Yazarlarin giiya yapmasi gerekenleri ki-
taplardan, filmlerden 6greniyor insan. Omuzlarimdaki o
agirhktan artik kurtuldugumu diigiiniiyorum. Gergekten”

“Beni tekrar kabul edecek misin, Stu?”

“Bir yere gittigin nereden ¢ikt1?”

Gitmisti ama. Gitmisti. Kedinin adin1 Evridiki koyduk. Ge-
ride biraktigimiz cehenneme g6z ucuyla bile bakip bir seyleri
mahvetmeye kalkisacak olursam alin, 6niimiizdeki ayn kira
parasi sizin olsun.
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’ Yirmi Besinci Boliim

Yogun Hiiziin Nedeniyle Mag iptal

OWIE, TOMBUL GORUNSUN diye igini doldurdugumuz
ekose takimiyla masanin istiine sigriyor ve sarkisini sagi-
las1 derecede diizgiin bir baritonla séylemeye basliyor:

“Yargic da benim,

Jiiri de benim.

Ardimi yalamazsaniz

Size giiniiniizii gosterecegim!

Celplerimiz var

Ve dokunulmazligimiz.
Cammzi gikarirken

Bize uzanamayacaksiz.”

Donaldson ve Rob Prewitt de diger KomiTe iiyelerini oynu-
yorlar. Bolonez bir muhbiri canlandiriyor. Dick ve Alberta sa-
hitler. Ben KomiTe'nin fare iiyesiyim. Siirekli uyuyakalip



sandalyemden kayiyorum, kagitlar: diisiiriiyorum. Arada abar-
tih bir tavirla uyanip “Sahit mahkemeye saygisizlik yapiyor.
Hepsi saygisizlik yapiyor, cezalandirin. Asin hepsini” diye ba-
giryorum. Higbir sart altinda sark: sdylemeyecegim oy birli-
giyle kabul edildi. Donna komitenin sekreteri. Aslinda
Stephanie i¢in yaratilan bu rol, sadece dar etegiyle kiritip miim-
kiin mertebe bacaklarini gostermesini gerektiriyor. Stephanie’yle
Rob ayrildi. Rob, Donna’ya kur yapiyor ama onun pek umrun-
da degil. Alberta, dogrudan kendisine bakmadig1 zamanlarda
Donaldsonizliyor. Alberta’y: izleyen kisiyse Howie. Soyliiyor:

“Ogretmenleri cagiriyorum.

Hepsi birbirinden oyuncu,

Aslanken birden olurlar

Kiigiik, beyaz birer kuzucuk.

Meeee! Meeee! Meeee! Peh! Sagmalik.”

Amatorligi su gotiirmez yapimimiz kapal gise oynuyor.
Isin asli, komiteye saldirma cesaretini gostermek, oyun komik
olmasa bile insanlar1 giildiiriirdii. Bir tabuyu yikiyoruz. Kagit
hamurundan maskemin i¢i 1g1klar da olunca epey 1sind1. Simdi
Donaldson, giinliik kiyafetleriyle 6lecek gibi siska ama ne hik-
metse yine yakigikli, Alberta’ya sokulup baghyor:

“Soyle bakayim bana, kirk ikide
O dilekgeyi imzaladin m1 sen de?”

Nasil oluyor da sevemiyor Alberta’y1? Kirmizy, izci kiz kiya-
fetine benzeyen sortlu takimuyla 151k sagiyor; saghkl ve bari-
katta savagabilecek, gerekirse onu kucaklayip giivenli bir yere
gotiirebilecek kadar kanh canli goriiniiyor. $imdi sira onda:

“Nereden hatirlayayim, vekilim, camm.
O sene ben daha dokuz yasindaydim.”

Donaldson: Zayif, sahnede yakininda durmus, Iago gibi
kulagina fisildayan —ama Iago’'nun biiyiileyici azametinin kirin-
tisina dahi sahip olmayan- Bolonez kadar zayif hem de. Do-
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naldson uzun boylu ve onun 6zensizliginden gelen bir
pejmiirdeligi var. Hi¢ sagmayan kiyafeti, ekose gomlegi ve keten
pantolonu iizerine giydigi Harris Tweed marka spor ceketinden
ibaret. Kadinlar onu yakalay1p iistiine bagina geki diizen vermek
istiyor. Bolonez’in yas1 zaten belli olmuyor; Donaldson otuz
dort yasinda —Alberta sdyledi- ama oglan ¢ocugu gibi. Sakali-
n1 kestiginden beri bize daha yakin gériiniiyor. Zamaninda o
yiizden uzatmis herhalde. Yine o soyliiyor:

“On yasinda Kominis de bulunur
altisinda prematiire anti-Fagist de;
ciiceler, pigmeler, trol kiliklilar:
Bizden kagamaz kimse.

Bugiin bebekler var
yataklarmda mizir mizir.
Popolari pembedir,
yiizleriyse kizil!”

Alberta kendi etrafinda bir tur déniiyor. Sahne hakimiyeti
muhtesem. ilk bagta sagirmistim aslinda ama sonucta o bir folk
sarkicisi. Bir tek banjosu yok elinde.

“Ah, bezim kirmiziyd: benim,
Paul Robeson bebegi bile almslar.
Ailemi ele veririm sanmayasiniz,
Utanmam yoksa kan bagim var!”

Eski ¢iftin arasinda bambagka bir elektrik var. Donaldson
nasil bagkasini ona tercih edebilir? Alberta dort dértliik biri.
Zeki, siyasetle ilgileniyor, diisiinceli. Hayatimda harcanan bir
tane ev hanimi gorditysem o da Albertadir. Bana bile bebek gibi
bakiyor ama babasinin kizi, yalnizca babasi gibi adamlari sevi-
yor. Hasta oldugumda bol limonlu gay yapip atesimi terle atayim
diye i¢ine ¢ok az bourbon damlatir. Vitamin haplarindan verir;
bazen de sallarindan birini ya da artik takmadig1 bir kolyesini.
Albertanin bana annelik etmesine bayiliyorum, eminim eskiden
Donaldson dabayiliyordu. Bence ¢ok basarili bir avukat olacak.
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Donaldson sirf kafa olarak goriiniiyor. Uzun, ince viicudu
dikkat ¢ekmiyor; sadece aslan yeleli kafasi i¢in bir ayak islevi
goriiyor, bitytik gozleri sonsuzluga odaklanmis. Kamburunu
¢tkarmis, durduguyerde biiyiikge bir parantezi andirsa da, o da
etrafina enerji yayryor. Alberta'minki gibi fiziksel degil ama
entelektiiel bir enerji bu. Siiriiyle insan, zekédsina kapiliyoruz
fakat akil yataga atilir mi? Alberta seksle ¢ok ilgili bir kadin
degil. Ask onun igin her sey, nadir bulunuyor, dolu dolu yasa-
niyor; seks ise agkin arkasindan sarsak sarsak siiriiklenen bir
vagon sadece.

Perde kapaniyor, seyirci alkislarken 6ne ¢ikip ellerimi kal-
dirarak bir anlik bir sessizlik sagliyorum. “Sevgili arkadaslar”
diye bagiriyorum, “bunun bir fars oldugunu diisiiniiyorsaniz
tam iistiine bastiniz. Haydi giiliip gegelim.” Egilip selam veri-
yorum, perde agiliyor, biitiin oyuncular 6ne ¢ikiyor. Cok bege-
nildik.

Sarhos edecek kadar yogun bir alkis kopuyor; kulisteki kiigiik
soyunma odasinda iizerimdeki fare postunu -bir Peter ve Kurt
yapimindan kalmig- ve Albertanin yaptigi, sonra duvarima
asmay1 planladigim kukla kafasini gikarmak igin sira beklerken
de bir anda kesiliyor. Howie mest. Gidip Alberta’ya abuk bir
tavirla sariliyor. Kesin biitiin gece bunu kurmustur kafasinda.
“Harikaydin!”

Alberta geri gekilirken “Hi¢birimiz fena degildik” diyor ki-
barca. “Yazarlarimiza bir alkig!”

“Kapali gise oynadik” diyor saymanimiz Dick neseyle. “Mas-
rafimiz1 kargiladik, yili ilk kez kasada fazladan biraz parayla
kapatacagiz”

Donna partide yanimda duruyor, kimseyi tavlamaya ¢alig-
muyor. Peter bir is goriismesi i¢in New York’ta. Onu 6zlemedi-
gimden degil ama birdenbire bu hafta sonu ¢ok daha fazla
vaktim oluverdi. [ligkiler insanin zamanin tiiketiyor. Sonradan
diisiiniilmiis de olsa, oyunda yer almak Donna'nin hosuna git-
mis. $Simdiden finallere siki sikiya hazirlaniyor. Charlie her giin
ariyor. Kagamadigim zamanlar konugmalarina kulak misafiri
oluyorum. Telefonun kablosu uzun diye bazen ahizeyi odaya
getiriyor.
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Biitiin konugmalari, Charlie’'nin “Ama neden artik benimle
goriismek istemiyorsun?” sorusunun gesitlemeleri etrafinda
doniiyor. “Ama seni sevmiyorum ki” diyor Donna. Charlie: “Ama
onceden de sevmiyordun, yine de yatiyordun benimle.” Donna:
“Bu bir sorundu iste” Charlie: “Zamanla beni seversin. Clinkii
ben seni seviyorum.” Donna: “Charlie, beni tanimiyorsun bile.
Yaninda hi¢bir zaman dogal davranmadim. Birini sevme yeti-
sine sahip miyim, bilmiyorum. Git, kendine benden daha iyi-
sini bul. Hig zor olmayacaktir”

Bu okul yilinin dibine geldigimizde kendimi mutlu hissedi-
yorum. Donna, Peter, Howie, yazilarim, derslerim, islerim, si-
yasi faaliyetim: Haziranin 15181nda biitiin bu altin toplar,
kusursuz birer bulut gibi havada siiziiliiyor. En iyi numarasim
hatasiz sergilemeyi nihayet 6grenebilmis bir jonglorim.
Donna’ya duydugum kiz kardes sevgisi, Howie’ye duydugum
erkek kardes sevgisi ve Peter'a duydugum cinsel, besleyici sev-
gi beni mutlu ediyor. Minuska’ya duydugum siirekli artan ya-
kinhktan bile mutluyum. Kedi Evridiki ismini bir tiirli kabul
etmedi ama anneannemin bana taktig1 isimlerden biri olan
Minugka’ya geliyor. Ne zaman sandalyede oturuyor olsam ya-
nima gelip hiiziinle miyavlamaya basliyor, bacagima alt1 kez
vurup ismiyle ¢agirirsam kucagima hopluyor, karnini siiriiye
siriiye etrafinda ii¢ dort tur doniiyor, sonra mirlayarak tam
amimun Ustiine kivriliyor.

Elbette Peter’a yararim dokundu. Artik daha insancil, daha
acik. New York’ta bir is bulacak, yaza mezun olunca belki ben
de yanina gidecegim. O zamana kadar birbirimizi sadece tatil-
lerde gorebilecegiz. Hos bir diizen oturttuk; Mike’la oldugu gibi
saplantil: degil de yetiskin ve olgun insanlara yakisacak tiirden
bir iligki bizimki, yani kendime 6yle diyorum.

Mutluyken de mutsuzken de insanlar1 kendime gekiyorum.
Alelade seylerle ilgilenirken, ¢alisirken, dertlerimi ¢ozerken ya
da bagima dert alirken daha kapaliyim ya da daha kapali gorii-
niiyorum belki. Kederin medcezirlerine bir istiridye gibi agil-
digim veya kendimi hazzin yogun seline biraktigim
zamanlarda insanlar bana geliyor. Bu gece de ne zaman kafam
hep dibimde duran Donna'dan ¢evirsem, Donaldson yanimda
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bitiyor. Howie’nin Alberta’ya, Albertanin da ona baktig1 gibi
bakiyor bana.

Donnayla baristigimizdan beri ilk kez ¢ok fazla i¢iyorum.
Odadaki insanlarin iradeleri ve acilar1 izerime ¢okiiyor, sanki
biitiin mobilyalar iizerime devrildi devrilecek; yani oyle elle
tutulur bir sey ki bu, igerideki hava korkularla, isteklerle agir-
lagmig. Bagkalarinin ihtiyaglarina bu sekilde, biitiin derim so-
yulmusgasina maruz kaldigimi hissetmekten igreniyorum.

Insanlarin agk ve seks hayatlarindaki tokezlemeler neden
bana ¢ok yaygin ve agir bir metafizik hastalikmig gibi geliyor?
Sanki Dick ve Carole Weisbuch’'un bu siradan, zevksizce désen-
mis odasinin altinda ve diger her seyde derin gatlaklar goriiyo-
rum. Di§ uzayin dehsetleri, banalligin mutlak sifir noktasinda.

“Tanrim, o elbise dokme demir herhalde. ilk tanigtigimiz
zamanlar da giyiyordun” diyor Julie. Uguk yesil ipek gémlek
elbisesiyle karsimda belirivermis.

Bakiglarim iizerinden kayip oday: taramaya koyuluyor. En
sonunda sormak zorunda kaliyorum: “Nasilsin?... Mike senin-
le mi?”

“Mike bu hafta sonunu, ailesinin onu giiz déneminde gon-
derecegi Yalede gegiriyor. Onu benden uzaklastirmak igin ora-
y1se¢misler.” Sesi neredeyse bundan gurur duyar gibi ama hemen
ardindan hakkim siddetle teslim ediyor: “Gitmek zorunda de-
gildi elbette”

“Belki zorunda oldugunu diisiinmiistiir” diye bir bagka fikir
sunuyorum. Aniden gelen ferahlik afallatiyor. Bir daha asla
onunla kargilagmayacak olmak... “Ailesine kars1 ¢ok sorumlu
hisseder”

“Bana kars1 pek sorumlu hissetmiyordu... Yatakta ¢ok tutuk
oldugumdan sikayet etti hep. Sen bakireydin, degil mi? Anla-
miyorum, nasil bir fark olabilir ki?”

“Higbir fikrim yok.” Kikirdamamak i¢in kendimi zor tutu-
yorum. Bu konusma gergeklesiyor olabilir mi sahiden? Gergi
Julie seks konusunda her zaman ¢ok agik sozlii olmustur, bagi-
na gelen her seyin insanlarla arasinda bir gaka olmasi gereki-
yormus gibi davranur.
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“Bana gergekten asik oldugunu hi¢ sanmiyorum. Niye bil-
miyorum. Seni sevdi sonugta. Istese beni de sevebilirdi gibi
geliyor. Sonugta yazdiklar1 hakkinda onunla sohbet edebiliyor-
dum, okuyabildigi biitiin dilleri ben de okuyabiliyordum. Ona
yazilaniyla ilgili yardimci olabilirdim; ¢ok isterdim hatta”

“Belki araniz tekrar diizelir. Okulu bitince yani”

“Mike’tan bahsediyoruz. Eminim bagkasini bulmustur bile.”
Parmagiyla bir yere isaret ediyor. “Yeni bir erkek arkadagim var
artik. Carl Forbes. Chagrin Fallslu, ayrica babam ona New-
towndaki General Motors ofislerinden birinin muhasebe bolii-
miinde is buldu bile”

Parmagini takip ediyorum. Cocuk uzun boylu, yanaklar: al
al, yakigikli ve sanki hafiften tanidik. Ortak dersimiz mi vardi
acaba? Muhasebe dedi ama? Belki amfi derslerinden birinden.
“Harika haber” diyorum. “Ciddi diisiiniiyor musun?”

“Jill! Sarhog musun? Parmagima baksana.”

Ondan oraya buraya isaret edip duruyormus. Hu. Beyaz
altin bir yiiziik, iizerinde okkal1 bir elmasi var. “Ama Mike’tan
daha yeni ayrilmadin m1?” Zaman kirild1 da ben araya m1 diis-
tiim acaba?

“Carl benim tempoma daha uygun biri sanirim. Kadinlarla
¢ok deneyimi olmus ama fazla zeki sayilmaz. Mitkemmel kari-
sim denebilir yani. Geminin su aldiginin farkinda... Jill, hep
kadinlarin son senelerinde telasa kapildig1 soylenir ama bunun
bazi erkeklere de olabilecegini 6grenmis oldum. Mezun olmak
onlar1 da korkutabiliyor. lyi is becerdim.” Uzaktan Carl'in
Donna’nin yaninda pek bir hareketlenmeye basladigini gériin-
ce hemen oraya yéneliyor.

Donaldson kolunu omzuma dylesine atiyor olsa da —ki do-
kunmak onun i¢in asla “6ylesine” bir sey degildir- dokundugu
kolum bir ates boceginin soguk aleviyle, hasretle 151ld1yor; o
kizil kahve buklelerinin altindan beni izleyen ela goézlerine
bakamiyorum. Anlamiyormus gibi yapryorum. Fark etmiyormus
gibi yapiyorum. Alberta’nin canini yakamam. Arkasindan yav-
ru bir kopek gibi tin tin evine gidecek kadar hayranim ona ama
biitiin isaretleri gormezden geliyorum. Aptallik, sahibinin ka-
fesini orttiighi bir kug gibi sariyor beni. Higbir sey olmamali.
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Kafamin i¢inde homurdanip duruyorum, ¢ok yiiksek sesle gii-
lilyorum, ¢ok i¢iyorum. Higbir sey olmayacak!

Higbir sey olmuyor. Bir sey harig: Julie ve yeni erkek arka-
dag1 Carl'in yaninda dikilirken ¢ocuk, Julie’nin kigini avuglayip
alcak bir sesle “Kadinlar agk i¢in yaratilmigtir yavrum” diyor. O
zaman hatirliyorum. Universitedeki ilk randevum.

Peter, Brookhavendaki goriismesinden huysuz ve keyifsiz
déniiyor. Olumsuz cevap vermemisler ama alinmamus da. Esasen
“belki ileride” demigsler. Detroit’teki is sanayi sektoriinde. Siki-
ciymus, 6yle diyor. Detroit Edison, Monroe yakinlarinda Peter'in
kahramanlarindan Enrico Fermi’nin adini verecekleri yeni ve
son model bir iiretken reaktdr kurmayi planliyormus ama bu
bile onu Detroit’te ya da sanayi sektoriinde ¢aliymaya heveslen-
dirmiyor. Kendini yenilmis goriiyor. Yeni isine babamin simdi-
ye kadar gérmedigi bir maasla baslayacak ama o paranin daha
once kendi kendine ge¢inmeye ¢alismamis ve bir fizikgi olarak
alacagi muhtemelen higbir iicreti yeterli bulmayacak Peter’a ne
kadar az geldiginin farkindayim. Sectigi psikanalist Long Islandda
oldugu igin analizi de ertelemesi gerekecek simdi. Onu avutma-
ya hazirim ama kafam da karigik. Diken iistiindeydim, ona veda
etmeyi bekliyordum. Tas gibi sert, incecik viicudunun benden
¢ekilip alinmasina, sadece mektuplarin ve arada sirada gelecek
telefonlarin soguk tesellisine kendimi hazirlamigtim.

Cezam tecil oldu. Yaz okulu yaklastik¢a seving ve igerleme
karigimi, bunaltici bir his ¢okiiyor igime. Isin gergegi, yaz tatili
planlarimi onu kaybettikten sonra kendimi avutmak iizere
ayarlamistim; Peter’in Detroit’te olmayacagini hesaplayarak
sozler vermis, hazirliklar yapmigtim. Ote yandan, son zaman-
larda ¢ok daha iyiyiz. Melek istiridyem bana agildi, bu kadar
ilerleme kaydetmisken neden durayim? Haziranda karanlik ve
rahat odasindan tagindi, simdi ailesiyle yasiyor, bir yandan da
kendine bir daire ariyor.

4 Temmuzdan sonraki hafta sonu beni ilk kez ailesinin evi-
ne gotiiriiyor. Annesi ve babastyla tamismak i¢in hazirlaniyorum,
varana kadar Sprite’'n 6n koltugunda mide agrisindan kivrani-
yorum ama meger ¢ok katli ugsuz bucaksiz aile anklavinda
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kendine ait bir dairesi varmig. Bir kat ¢ikinca kendi ufak tera-
sina agilan kapiya ulagiyoruz. Peter’in genis salonu ta uzaktaki
St. Clair Goli’nii goriiyor. St. Clair, Bityiik Goller’in en kiigiigii
ama yine de epey biiyiik. Kanada goriinmiiyor.

Detroit sinirindan Grosse Pointe Woods’a gegtigimizde diin-
ya degisti. Benim memleketim bir Siyahi sehri, burasiysa Ann
Arbordan bile daha beyaz bir diinya. Ann Arborda en azindan
Detroit sokagindan nehre kadar uzanan, az buguk Asyal ve
Siyahi 6grencinin yasadig1 eski Siyahi mahallesi var. Fakat bu-
rada islerinden ¢ikmug, yorgun ayaklarini siiriiye siiriiye otobiis
duragina giden hizmetgilerden bagka Siyahi gérmedim. Grosse
Pointe banliyolerinin evleri pek siislii, gelgelelim burasi kocaman
agaglarina ragmen sehirden yesil degil. Detroit’in varoslarinda
her bos arsada ayr1 bir giir, karman ¢orman orman biter. Bura-
daysa doga kat1 bir kontrol altinda; bahgivan ordular: ¢alilar1
kirpryor, agaglar1buduyor ve fiskiyelerin altinda kilometrelerce
uzanan ¢im kapli bahgelerdeki yabani otlar1 sokiiyor. Evler
gorkemde, gosteriste ve biiytikliikte birbiriyle yarisiyor sanki.
Ufak arazilerde bile devasa evler tiiremis.

Yalnizca birkag parselden olusan Grosse Pointe’ta biitiin
yollar, 6niinde en biiyiik evlerin sisindigi suya ¢ikiyor. Ama
Grosse Pointe Sahili’nde gol, her daim kalabalik yolun parale-
lince uzaniyor ve ulagilmasi neredeyse imkansiz. Oniindeki bir
dizi tabelaya gore park etmek, durmak, ytizmek, balik tutmak
ve zahmet olmayacaksa bakmak yasak. Tabelalar biitiin bu
eylemlerin tehlikeli oldugunu iddia ederken arkalarinda incecik
kum, giinesin altinda tertemiz mutfak linolyumu gibi parilda-
yarak akip gidiyor. Detroit’in ayak takimi burada avare avare
dolagmasin, kumsali kullanmasin diye yore sakinleri kendi
kullanimindan feragat etmis.

“Ee, canin ¢ok yiizmek isterse ne yapiyorsun? Havuza mi1
giriyorsun?” Evin yakininda bir tane gérmiistiim, bobrek sek-
linde ve epey biiyiiktii.

“Yat kuliibii var. Herkes oraya gidiyor.” Sola dogru isaret
ediyor. Iki kilometre uzaklikta birgok golf, yelken ve yat kuliibii
oldugunu anlatiyor. “Detroit var, Crescent var, Grosse Pointe
var... ki sokakta bir tel 6rgiiye ¢arparsin
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Eski odasindan ¢ok daha diizenli olan salonunda geziniyo-
rum. Detroit News okumus, Playboy okumus, bir de bir fizik
dergisi. Altindan yerdeki Iskandinav kilim gériinen cam orta
sehpanin iizerinde bir iki biiyiik, kuse kagit fotografcilik kitabi
duruyor. Agik renk kaba kumas kapl koltugun dayali durdugu
duvarda, belki yirmi tane kadin ve manzara fotografinin ara-
sinda, aliminyum gergeveler iginde bes fotografim asil.

Duvara baktigimi gériince koltuga oturmamu isaret ediyor.
Sekiz santime on santim mat kagida basilmis fotograflar1 seh-
paya yayryor.

Sesinde 1srarla “Gordiin mii?” diye soruyor. “Yakaladim.
I¢inde oldugunun farkinda bile olmadigin, benim algiladigim
seyler bunlar. Riiyalarin fotografin1 gekmekle neyi kastettigimi
simdi anlamigsindir”

Bir ihtimal. Fotograflar profesyonel kalitede ve poz veren
geng kadin bir model ya da gelecegin yildiz1 olabilir. Bagtan
ayaga yumusacik bir davetkarligi var bu kadinin; hareli ipek gibi
etinden uysal bir 151k parliyor. Her kivrimi olgun bir seftalinin
dingin gorkemiyle gagiriyor. Bir anligina, o kiigiik barin iistiin-
de asili aynadan beni izleyerek bize martini hazirlarken sehpa-
da yatan kendime agik oluyorum. Tanrim, diye ge¢iriyorum
icimden, o ben miyim? Aynanin 6niinde ¢ok vakit gecirmem,
simdiye dek basgimdan gegen higbir sey de beni kendimi giizel
bulmaya ya da bir bagkasi tarafindan giizel bulunmaya hazirla-
mamistl. Kendini tanimiyorsun derken bunu mu kastetmigti
acaba? Cok berrak bir narsisizme teslim oldugum bir anda
kagida basili o viicudu sikmeyi arzulayabilirim. Ama oradakinin
ise yarar bir “ben’ligi yok ki. Sabahlar1 aynaya bakiyorum; yar
acik gozlerimi, yalnizca kismen seyrelmis bitkinligimin tiksin-
tisiyle kivrilmig dudaklarimi goriiyorum. Kendimi kigimi ka-
styarak, burnumu karistirarak kargiliyorum. Ben, aradaki fark
i¢in ailemden para dilenmeyi biraktiktan sonra ilk kez “Sonba-
har geldiginde okul iicretinden fazlasina param yetsin ki eyliil-
de ¢alismayayim” diye diigiinerek bursumu adim adim
yiikselten safi zekayim. Oyunda giydigim fare kostiimii ne kadar
bensem, bu rahat ve narin yiizler de ancak o kadar benim. Cat-
mayayim, ¢irpinmayayim diye omurgami sokiip almis. Sahiden
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oyle edilgen, mor erikten bir kadin olsaydim eger, on dort ya-
sindayken Freddie o mutfagin désemesinde, tepemizde babamin
gomlekleri iitiidden yanarken sahip olmugtu bana. Oyle olsaydim
eger, bugiin yine hamile kalmus ve ii¢ gézlii evinden taginmak
i¢in can atan Callie neredeyse ben de orada olurdum; en iyi
ihtimalle gehirde bir biiroda sekreterlik yapabilirdim.

Fotograflar1 hangi kelimelerle 6vecegimi bilemiyorum. “Gii-
zeller” diyorum. “Orada burada verdigim pozlardan ibaret de-
giller”

“Darmadagin bir seysin sen, Jill. Yar1 korii koriine inang, yari
6z nefretsin.”

Yine de kendimi bu kusursuz resimlere tercih ederim. “Kop-
yalarindan bana da verir misin?”

“Onlar senin. Seni nasil gordiigiimii hatirlayabilmen igin.
Benimle beraber ve benim igin olabilecegin kadim aklinda
bulundur diye. Bendeki kopyalari ger¢eveledim. En giizellerini
bu hafta duvarima astim.”

Martinilerimizi yudumlarken ¢ektigi ve islediginin onayini
ararcasina bir bana bir fotograflara bakiyor.

Birkag bardak igtikten sonra beni dirsegimden yakaliyor.
“Tamam. Anneyle tanigma vakti”

“Onunla kargilasmamak i¢in yukari ¢iktigimizi sanmigtim?”

“Karar vermeden 6nce diigiinme yanlisiyim.”

Annesi beyaza boyanmig dovme gelikten, minderleri deniz
yesili bir sezlongta uzaniyor. Peter'in boylarinda ve onun kadar
zayif. Karni benimkinden diiz. Bir kemik bir giines yanig deri;
tizerinde bej bir bikini, géziinde tonu koyudan agiga giden
leylak caml1 bir giines gozliigii var. Ozenli bir Fransiz topuzuy-
la tutturulmus saglar1 Donna’ninkinden ¢ok az daha sar1. Hay-
ret, eskiden benimkinin oldugu kadar uzun hem de. Gozligi
yiiziinden yiiz ifadesini okuyamiyorum. Dudaklar1 minik, ketum
bir giilimsemeyle hafif ge aralaniyor ve elini uzatiyor, gelgelelim
niyeti elimi stkmak olmasa gerek giinkii uzattig elini gegistirir
gibi salliyor.

“Yvonne, Peter'in yukariya birini getirdiginden bahsetmisti.”
Ardindan bagtyla havuzu gosteriyor. “Yiizmek mi istediniz?”

“Mayomu getirmedim. Kegke getirseymisim.”
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“Soyunma odasinda sana uyacak bir seyler olabilir” Beni
dikkatle siiziiyor. “Olmayabilir de”

Peter kipirdanip duruyor. Kadin gériinmez bakiglarini bu
sefer ona geviriyor.“Petey, sagliksiz goriiniiyorsun. Temmuza
girdik artik ama sen magarandan yeni ¢ikmig gibisin hala”

“Cok az fizikg¢i tiim yazin1 kumsalda gegirir”

“Ay, sagmalik. Daha isi almadin bile. Arkadaslarinla beraber
kuliip etkinliklerine katilmaman igin hi¢bir sebep yok” Beni
gotirmeye karar verir diye telaglandigini saklamaya tenezziil
etmeden “Buradaki arkadaslarinla” diye diizeltiyor hemen.
“Mainede sana ceki diizen veririz”

Hizmet¢i, annesine bir telefon getiriyor, biz de havuzun
diger ucuna gidip oturuyoruz. “Su Maine konusu nedir?”

“Onlarla beraber gitmemi istiyorlar.”

“Gidecek misin?”

“Belki giderim. Bilmiyorum Jill. Oniimiizdeki hafta Argon-
ne Laboratuvarr'nda ne olacagina bagli. Belki hemen alirlar,
Chicago’ya taginirim. Oyle olmazsa seni kisa bir siireligine
Maine®e gotiirmenin bir yoluna bakariz”

Tartiyma zahmetine girmiyorum. Yaz okulundayim, ¢alisi-
yorum, ayrica gezintiye ayiracak param yok. Peter aksam ye-
megi i¢in evden ¢tkmadan 6nce, yukarida spor ceketini tizerine
gegirirken “Eh, yaptim ama degil mi? Seni annemle tamgtirdim?”
diyor. Sonra da imali bir tavirla, sanki beni unutmakla suglarmig
gibi fotograflari elime tutusturuyor.

Kaburgalarimizin gelmesini beklerken yine fotograflari ma-
saya yay1p yiiziinde muzip bir ifadeyle bir onlar1 bir beni ince-
liyor. Eti az pismis yemeyi 6grendim; yoksa benimle dalga
gegiyor. Sonradan alistigim bir tat bu fakat artik hosuma gidiyor,
bundan sonra tek bagima et yiyecek olsam az pismis yerim.
Martini sevmeyi 6grenemedim ama bu aksam bu bir sorun
olusturmuyor ¢iinkii bira i¢iyoruz; o yasal olarak, bense ¢ikma-
ya basladigimizdan beri kullandigim, onun yaptirdig1 eski sah-
te kimlik sayesinde. Fotograflara takintiyla dokunup duruyor,
Oyle ki geri isteyecek saniyorum ama ayaga kalkarken eserleri-
ni yine bana dogru itiyor.
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O yaz Peter’1 gok gérmiiyorum. Argonnea giremeyince Det-
roit Edisondaki isinin resmen baglamasi igin 10 Agustosa kadar
beklemesi icap ediyor. O da o zamana kadar ailesiyle Mainede
tatil yapryor.

Ann Arborda yaz mevsimi: Hava islak yiin kadar agir. Nefes
almak igin insanin ¢aba gostermesi gerekiyor. Mutlak nem soz
konusu. Bir gamagirhanenin arka odasindaymisiz gibi yasiyoruz.
Donna’yla sabahin belli belirsiz serinliginde dersten sonra kira
yiriiyelim, otostop ¢ekip ylizmeye gidelim, aksam piknik ya-
palim diye planlar yapiyoruz siirekli. Her seferinde aksamiistii,
dibinde ancak emekleyebildigimiz, kaynar bir dermansizlik
denizine doniip lizerimize ¢okiiyor; vazgecip verandada otur-
maya karar veriyoruz. 1956 yazinda ¢ok film izliyoruz ¢iinkii
sinemada klima var. Minugka'nin en sevdigi yer kiivet, kimse
kullanmiyorsa oraya gidip porselenin ona sunabilecegi serinli-
gi arayan viicudunu gerilmis kapkaranlk bir yay gibi yayabil-
digince yayiyor. O yamyas gecelerden birinde doguruyor; ikina
ugrasa, mirlaya ¢igira, arada uzun uzun dinlenerek bir siyah,
bir tekir, bir de 6lii siyah beyaz yavru ¢ikariyor. Sonbaharda
onlara da ev bulmamiz gerekecek.

Agustos baginda Donna’nin bir haftada benden sogudugunu
fark etsem de tavrini her zamanki final takintisina, siyaset bili-
mi i¢in Hobbes iizerine yazdig1 uzun 6deve (Koca Sal'den
yadigér), sosyoloji i¢in tasarladig1 ankete (yan dali) ve yeni
basladig terapisine baglamay tercih ediyorum. Yakinda New
Yorka gidecek Alberta’yla daha ¢ok zaman gegiriyorum.

Peter Maineden dondiigii hafta sonu beni bir motele gotiiriip
isimlerimizi Bay ve Bayan Fender olarak veriyor. “Ama neden?”
diye soruyorum.

Homurdaniyor. “Yaral Yiiz iz birakmaz yavrum. Federalle-
re kanit birakmaz?” Kiigiik, deribir bavul bile getirmis, i¢indey-
se sadece tirag takimi, temiz i¢ gamasiri ve temiz bir gémlek var.

Motel benim igin bir ilk. Bir geceligine Bayan Fender olmak
biraz heyecanly, biraz girkin. Iyi de biitiin bu dikkat kime karg1?
Pazar giinii ondan ayrildigimda hayal kirikligina ugramis his-
sediyorum. Iletigimimiz yipranmig, ondan eskiden aldigim
karsiligin yarisini alabilmek i¢in iki kat ugrasmam gerekiyor.
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Sonraki hafta sonu 6nce Silver Lakee yiizmeye, ardindan
Ann Arbordaki en gozde restoranimiz Old German'da yemege
gidiyoruz. “Yeni daireye tasindim” diye miijdeliyor. “Aile hapis-
hanesine elveda”

“Bu gece oraya gidecek miyiz?”

“Neden olmasin?”

Sprite’tyla sehre girerken bana sert bir bakis atiyor. “Sagini
uzatiyorsun” diyor suglarcasina.

Basimla onayliyorum. “Agirhgini 6zledim. Birkag haftada
bir kestirmem gerekiyordu. Ama 6n tarafi kisa birakacagim.
Biraz uzayinca hosuna gider”

“Terapiye basladin mi1?”

‘Ay Peter, haydi ama. Vaktim mi var? Ya da param?” Ya da
istegim, dogru konusacak olursak. Anneme, iligkim olan erkek-
lere kars1 hep diiriist olacagimi soyledigimi her hatirladigimda
i¢ ¢ekiyorum. Bana saf demesini simdi anlar gibiyim.

“Donna’nin gittigi terapiste gitsene?”

“Ikimiz de aym adama gidemeyiz. Sen Donna'nin terapiye
gittigini nereden biliyorsun?”

“Ha, seni bekliyordum ya. Gegen hafta. Kendi soyledi”

“Adamui sevdi” diyorum uzlagmaci olmak igin.

“Ne demek istiyorsun? Transferans gibi mi?”

“Hayir. Onun yaninda kendini rahat hissediyormus sadece.”

Peter’in dairesi, nehrin kenarindaki yeni sayilabilecek yiiksek
bir binanin onuncu katinda ama o tarafa bakmiyor. Sadece iki
odasi ve yalniz katlanir bir sandalyeyle 6lii bir bitkinin sigacag:
bityiikliikte bir balkonu var. Balkon hemen yan taraftaki eg
goriniimlii yiiksek bir binanin benzer balkonlardan olusan
katlarin1 goriiyor. Peter klimay1 agik biraktig icin tezgahla
birlesen a¢ik mutfak ve salon harikulade serin ve davetkar.
Buzdolabinda hazir duran martini karigimindan ikimize birer
bardak dolduruyor. Bir yudum alip tezgaha birakiyorum. O
kendininkini yatak odasina gétiiriip aldig1 yudumlarin arasin-
da ceketini, gomlegini ve pantolonunu ¢ikariyor.

“Adetim diin gece baslad1” diyorum siikliim piikliim.
Adetimin ilk iki giiniinde sevismek hoguna gitmiyor. Dedigine
gore koku geliyormus, bir de yeterince siirtiinme olmuyormus.
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“Benimle yatmak istemiyorsun demek ki” Bombos mavi
gozleri bir yere dalmis, ellerini ensesinde kavusturmus, slip
kiiloduyla uzaniyor yatakta.

“Bu dogru degil. En azindan senin istedigin kadar istiyorum.
Sen de biliyorsun!” Kiyafetlerimle yatagin ucuna tiiniiyorum.

“Oyle sdylityorsun ama bilingaltin ayni fikirde degil”

“Aman Peter. Adet bu. Dolunay ¢iktiginda oluyorum, her ay
boyle”

“Ve bunu bilmene ragmen bu hafta sonu seni ziyaret etme-
me ses etmedin, biitiin giin de beni oyaladin”

“Ama seni gormek istedim. Hafta i¢i gelemiyorsun. Ayrica
yine de sevisebiliriz. Her zaman mitkemmel olmasi gerekmiyor
ya?” Biiyiik pencerenin oniine gidip perdenin arasindan diga-
riya bakiyorum. Gokyiizii agik lavanta renginde, bulutlar dag-
nik ve yiiksek. Iceriden klimanin hiriltis geliyor. Bu hafta ilk
kez serinleyebildim.

Ayni fikirde galiba ¢iinkii yataga yaklastigimda beni bile-
gimden yakalayip kendine gekiyor. Yatagin yaylar1 agirhigimin
altinda gicirdiyor. Siritiyorum. Cok sert atildi. O da istiyor ve
bu gece benimle oynamayacak, beni kandirmayacak, geri geki-
lip fikrini degistirmeyecek.

Ben soyunurken “Kiminle goriisiiyorsun?” diye soruyor.

“Nasil goriismek? Arkadas gibi mi?”

“Onu kastetmedigimi bal gibi biliyorsun.”

“Arkadaslarim disinda higbir erkekle goériismiiyorum, eger
sordugun buysa.”

“Bana sadik m1 kaliyorsun?” Siritiyor. “Bunun sana ne ka-
zandiracagini saniyorsun?”

Bir an tepem atiyor, tehlikeli bir diiriistliikle cevap veriyorum:
“Pek bir sey kazandiracagini sanmam da megguldiim bu aralar.
Zamanim yoktu”

“Ben bir iki kez Sue’yu siktim.” Dogruluyor, beni izliyor. “Seks
yine ayni. Tekdiize, bes para etmez”

Peter hi¢bir zaman istedigim kadar 6pmez veya sarilmaz. Bu
geceyse o sicakligin eksikligini her zamankinden fazla hissedi-
yorum; ya aligkanliklarini sorgulamadan kabul etmeyi bana
unutturacak kadar uzun siiredir gériismedigimizden ya da onu
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ozlemisim. Hi¢ dokunulmamig gibi hissediyorum. Kucaklan-
may1, oksanmayi seksi istedigimden ¢ok istiyorum. Gelgelelim
Peter hi¢ sefkatli olacakmug gibi degil. Gozleri hep agik ve tize-
rimde. Yine limitlerini bosa ¢ikardigim diisiinmeye baghyorum.
Bir aydir benden ¢ok, benden beklediklerine benzeyen fotog-
raflarima bakip hayaller kuruyordu belki de. Haziranda iyiydik.
Bana 1sinmaya, gevsemeye baslamisti. Ailesi ona iyi gelmiyor,
istedigi ise girememek de 6zgiivenini sarsti. Konugarak zorla
onunla temas kurmaya, biitiin bunlarin baglanacag: eyleme
gecisimizi yavaslatmaya ¢alistyorum. “Beraber yiizmek ok
hosuma gitti. Suda kendinden eminsin, ne yapacagin biliyor-
sun.”

Giiliyor. “Senin bilmedigin kesin. Acemisin. Yiizmeyi nasil
ogrendin? Bir su bisikleti gordiin de onu mu taklit ettin?”

Geri gekiliyorum, dedigi dokundu. Suda nasil gériindiigiim
hakkinda higbir fikrim yok, ylizmeyi dans etmek gibi goze hitap
eden bir eylem olarak diisinmemistim daha once; elbette
Detroit’in gobeginde gok aligtirma da yapabilmis degilim.

“Bir de 0 mayon yok mu. Bir zamanlar kirmiziyd1 herhalde?
Rengi badana vakti gelmis bir ahira benziyor. Annenden mi
6diing aldin?” Egleniyor. Muziplik yapmak onu negelendiriyor,
bir yandan omzumu hafif hafif 1siriyor.

“Begenmiyorsan yenisini al bana” Buruklugumu sesime
bulagtirmamaya ¢alisiyorum. “Mayo konusunda iyilegtirmeye
ag1g1m; Jacobson’s'tan falan belki?”

“Benim kiigiik servet avaim” diyor agzinin iginde. “Illa benim
se¢gmem gerekir, 6yle degil mi? Sende zevk de yok. Mayo diye
el bezi alir gelirsin”

Zevkin yok derler ama asil demek istedikleri “paran ve pa-
rayla alabilecegin statii belirten esyalarin yok’tur. Duruluyorum.
Tenimi pengeleyen elleri metalik; bir makinenin kiskaglar1 san-

“O sagma sapan kiyafetleri, iistiine bagina bir geyler alayim
diye mahsus giyiyorsun bence” diye inatla devam ediyor. Sinir-
leneyim, her zamanki gibi ona siddetle kargi koyayim diye ug-
ragtyor. “O tuhaf, benekli siit¢ii kiz elbisesi mesela. Kim oyle
kiyafetler giyer ki?”
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“Elbisem mi? Seversin sanmistim.” Mayom eski ama elbise-
mi daha gegen hafta Neredeyse Yeniden bulmugtum. Biizgii
etekli, kayik yakal, oturtmali, mavi beyaz sal desenli bir elbise.
Bana gore yaz i¢in ideal, rahat ve hos. Nesini begenmedigini
anlamadigimdan hepten kafam karigtyor.

“Ne severim biliyor musun? Seks. Bir tiirlii olmazsa baska
tirlii deneriz” diyor yiiksek ve sen sakrak bir sesle, sonra da
beni yliziistii geviriyor. Vajinama arkadan girmek istiyor sanirim
ama iistiime gullanip arka tarafi zorlamaya basliyor. Beni altin-
da sikistirip penisini kigima sokuyor.

“Ah!” Uzerimden kalksin diye ¢irpintyorum.

“Haydi ya. Diger tiirliisii iyi olmuyor. Sen rahat dur, her seyi
ben hallederim.”

“Aciyor!”

“Kendini kasarsan acir. Obiir tiirlii acimiyorsa bdyle de aci-
mamasi lazim. Frijitlik etme. Sue’yla on kez yaptik bunu.”

Aciyor ama; hem de ok aciyor. Her hamlesiyle derim agini-
yor sanki. Ayrica agagilanmis gibi, amim tiksintiyle bir kenara
atilmis gibi hissediyorum. Olaganiistii bir kullanilmuglik hissiy-
le doluyum, igimdeki hareket biraz tanidik, biraz garip. Heyecan
duymuyorum. Kizginim, sikkinim ve aci1 i¢indeyim. Bu benim
se¢imim degildi. Bana segme hakk: tanimadh.

Bana yarim saat gibi gelen bir siire; sonra geliyor, igime do-
luyor. Cocukken bir kere lavman yapilmist1 bana, o aklima
geliyor: Bagirsakta, dolulugun rahatsiz edici oldugu bir yerde
duyulan doluluk hissi. Dus almaya gidiyor, bense yattigim yer-
de kendime inanilmaz aciyarak bekliyorum. Ciktiginda kiiveti
doldurmak igin kalkiyorum, yanindan gegerken sanki az 6nce
normalin disinda higbir sey olmamais gibi bana sariliyor. Su
iliyana kadar kiivetten ¢ikmiyorum. Banyodan ¢ikasim yok.
Onunla konugmak zorunda kalmak istemiyorum.

Pestamal bornozuyla uzanmug, Tigers'la Cleveland Indians’in
magin izliyor. Kiyafetlerimi almak i¢in dikkatlice yanindan
gegiyorum.

“Hosuma gitmedi” diyorum.

“Benim gitti.” Siritiyor. “Birak simdi, senin de gayet hogsuna
gitti. Gitmemesi gerektigini diisliniiyorsun sadece.”
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“Hayir, hosuma gitmedi. Acid1. Bana sormadin.”

“Daha 6nce hi¢ yapmamig miydin?”

“Hayir”

“Eh, bir bekaretini de ben bozmug oldum o zaman.” Kisa bir
kahkaha atiyor, keyfi yerinde. Aticinin bacagini kaldirip geril-
mesini izliyor. Televizyondaki goériintii gozliigiine yansiyor.
Onunla kavga etmek istiyorum ama hem viicudum hem 6zgii-
venim yara almis durumda, ayrica televizyon programu izleyen
biriyle tatmin edici bir kavga etmek zor. Birka¢ adim atip tele-
vizyonla arasinda duruyorum.

“Kizginim. Bunu géremiyor musun?”

“Orada durunca arkay1 géremiyorum, orasi kesin.” Yatagin
ucuna kayip kaslarin gatiyor.

Kavgay: i¢im almiyor bir an; her yanim aginmus gibi hisse-
diyorum. Arkamdan gelip bu durumu daha az algaltic1 kilma-
sin1 umarak doniip odadan ¢ikiyorum. Oziir diler. Barigiriz.
Onun yerine sesi geliyor: “I¢kini tezgahta birakmigsin. Onu
almaya gittiginde bana da bir bardak daha doldur”

Suyuna gitmek i¢in acele edecek degilim. Danimarka isi
mobilyalarla dolu, ortasinda eski evinden getirdigi sehpas1 du-
ranbejve kiremit rengi salonda dolaniyorum. Biitiin fotograf-
lar, benim siislenmis halim dahil, aliminyum ¢ergevelerinde.
Burada rahat degilim. Eve gitmek istiyorum.

Dolaptan kendime portakal suyu alip martinimi igine do-
kityorum. Yoksa igemeyecegim. Sonra Peter igin tezgahin is-
tiindeki raftan temiz bir bardak alip dolduruyorum. Tezgahta
ickimle otururken oracikta agikta duran birkag sayfa goziime
carpiyor, dylesine elime aliyorum. Once bos bos bakiyorum
fakat sonra el yazisi tanidik geliyor, okumaya bashyorum.

Peter’im, bir tanem,

Seni simdiden olesiye 6zledim.

Durup tarihe bakiyorum. 12 Agustos. Gegen hafta.
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Peter’im, bir tanem,

Seni simdiden &lesiye ézledim. Olesiye. Kararim yiiziinden bana
kizgin oldugunu biliyorum. Ama ben bir karar vermis degilim sev-
gilim, sen bir karara varana kadar sorumlulugu devraliyorum sade-
ce. Boyle devam edemem.

Onunla konugmalisin. Her giin onu boyle aldatamam. Son ii¢ hafta
kaldirabilecegimden fazla geldi bana. Se¢im senin olmali, sen seg-
melisin ama ona karg1 da diiriist olmali ve ikimizi ona anlatmalisin.

Kandirilmis hissediyorum. Aptal gibi, gérmezden gelinmis
gibi, bir kenara atilmis gibi hissediyorum. Yavag¢a okuyorum,
gozlerim koyu bir serbet i¢cinde hareket ediyor sanki. Donna’nin
belli ki 4s1k oldugu adama yazdig1 mektubu okumak sonsuza
dek siirecek.

Terapistim de hislerime hak veriyor. Seninle heniiz yatmamamin ¢ok
saglikh bir davranis oldugunu soylityor. Duygusal bir iliski i¢in sen-
den bir 6zveri gérmedikge dyle bir sey yapmam ¢ok yikici olurmus,
oyle diyor. Onceki sefer aceleyle giristigimizde neler olmustu hatirla!

Onceki sefer. Ne zaman? Birden anliyorum. Nasil oldu, ne
oldu bilemeyecegim fakat Donna kigin taginmak istediginde
gizli alt metin buydu demek. Peter, Peter ve Peter. Oda bir pla-
g1n lizerine kondurulmus gibi agir agir doniiyor. Sayfalar elim-
den ¢ok iri birer kar tanesi gibi diisiiyorlar; erimiyorlar ama.
Siirgiilii kapidan balkona ¢ikiyorum, orada biraz bekliyorum.
Nemli hava, nehrin hafif esintisine ragmen agir. Ben buraya ait
degilim. Hi¢ hem de.

Dondiigiimde mektubun kalanini okumuyorum, yerden alip
dikkatlice buldugum gibi birakiyorum. Yeterince okudum.
Ayaklarimu siiriiyerek yatak odasina gidiyorum. “Peter.” Bana
bakmiyor.

“I¢kim nerede?”

“Pilimiz bitti bence. Bu gece hig hosuma gitmedi ve seninle
ilgiliiyi seyler diisiinmiiyorum?”

Simdi bana dondij, yiiziinde hafif bir giilimseme var. Ayaga
kalkip beyzbol maginin sesini kisiyor. “Durduk yere bunu sana
soyleten nedir?”
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Fark etmeden siiphelendigim seyin dogru oldugunu anlay1-
veriyorum: Mektubu bilerek oraya birakmis. “Aniden gelisen
bir sey degil” Donnanin mektubunu okudugumu bilmesini
istemiyorum, o bilgiyi Donna’nin iizerinde kullanabilir. “Biitiin
aksam birbirimizi olmadigimiz birilerine doniistiirmeye ¢alistik.
Ben senin agik ve verici olmani istiyorum. Sen benim uysal ve
yumusak bash olmamu istiyorsun.”

“Her sey ortada, oyle degil mi?” diye soruyor hevesle. “Jill'i
sevmiyorum. Jill'in ‘olabilecegi’ni seviyordum. Olurdun da!”

“Beni eve gotiirebilir misin?”

“Mag bitsin” diyor. “Yedinci devre yeni baglad1”

Albertamin klam yazlari benim evimin yakiminda gegiriyor.
Alberta geg evlendi ama iyi bir evlilik yapti. Manny'yle hala bir-
birlerini dinlerler, hala birbirlerinin hareketlerini izlerler.
Mannynin uzmanhk alam is hukuku; son yirmi yilda degisen
iktidarlarla o da devlete girip ¢ikt1, daha dogrusu Demokratlarla
girdi, Cumhuriyetgilerle ¢ikt1. Alberta’min iissii hald New York,
hukuk biirosu da ¢ocuklar da orada, o yiizden beraber yasadik-
lar1 zamanlar kadar ¢ogunlukla ayri yasadiklar1 zamanlar da
oldu fakat pes etmediler.

Alberta giizel olgunlagti. Iri bir kadn, tombul ama sisman
degil. Manny'yle beraber kosuya ¢ikarlar, kiigiik tekneleriyle agi-
lirlar, ¢ocuklarla softbol oynarlar. Saglar: uzun ve kursuni bir gri,
teni bugday rengi ve hdld piiriizsiiz. Artik biraz bagirarak konu-
suyor ciinkii New York'taki savas karsiti gosterilerin birinden
kalma bir isitme bozuklugu var. Cevik kuvvet aniden yiiriiyiisii-
miize saldirip basina copla vurarak onu bayiltmisti. Yapabiliyor-
sam hep sol tarafina gegip konusuyorum.

Yazlar1 Gull Goleti yakimindaki evi, en biiyiigii on dokuz en
kiiciigii on dort yasindaki ii¢ cocugu, kendisinin ve Mannynin
arkadaglari, annesiyle babasi ve Manny'nin annesiyle doluyor.
Giinliik isim bitince onunla Newcomb Hollowda bulusup, kala-
baligin azaldig1 bir yere gelene kadar katlanir sandalyelerimizle
yiirtiyoruz. Sonra da oturup denizi izliyoruz beraber, etrafimizda
ailesi kaoslara siiriiklenip tekrar duruluyor. Bas basa yiiriiyiisler
yapiyoruz, spontane pikniklere ¢ikiyoruz. Her seferinde basta
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hesap ettigimizden ¢ok ¢ocukla geri doniiyoruz. Yaz mevsimleri
daha az siyasi zamanlarimiz. Yilin kalaminda uzak mesafe iicret-
lerine ragmen bazen is bazense zevk icin haftada bir konusuyoruz.
Bu yiizden mart ayinda, Joshla kar kiiredikten hemen sonra,
sanki inat olsun diye yapis yapis bir tipinin basladig1 aksam,
huzurumu kagiracak kadar ge¢ bir saatte ¢alan telefonu agtigim-
da, bangir bangir “Evlat, yine Washingtona gidecegiz. Enflasyon-
dan bile hizli hareket etmemiz gerek. Pi¢ kurular: bizi 6ldiirmeyi
kafaya koymus” diyen sesini duymak beni sasirtmads. Bana once
kiirtaji yasaklayan anayasa degisikligi onerisini, ardindan da
protestoda dagitilacak ilanin kabataslak metnini okudu.

“Theo’yu ararim” dedim. “Ama sabah. Siz New York ziippele-
ri koy farelerinin uyku saatlerine saygi gostermiyorsunuz.”

‘Aman kemanlar ¢alsin! Fasa fiso. Anladim ben, sen bildiriyi
begenmedin.”

“Bayilmadim.”

“Oyle mi? Nesi varmus?”

“Cok cansiz. Sabah iizerinde ¢alisirim.”

“Bastan yazmak isteyecegini tahmin etmistim. Bu gece yapa-
maz misin?”

“Giin batimiyla beyne kiif ¢okiiyor, Alberta. Aksam yemegin-
den sonra omzumdan yukarisi balkabagina doniiyor... Yillar once
bir sevgilim bana o ismi takmugst1. Hi¢ tamsmanugstimz gergi.”

“Kag yasindaydin o zaman, bes mi? Diin eski sevgilini gordiim.”

Dilim hayal kirikhiginin o tamidik eksiligiyle kivrildi. “Aa,
karisinin servetinin varisiyle miydi?” Sakaya vurmak istedim ama
beceremedim; kaybetmislikten, acidan degil de giivenin tamamen
bosa ¢ikmasindan, umudun un ufak olmasindan.

“Hay1r, Zabars’tan iki koca posetleydi ashnda. Karsilasmaya-
lim diye Bagel Wheela kagtim, beni ne zaman gorse sefil bir
ifade takiniyor... Jill, bos ver. Yillardur yiizii sirke satiyor. Hem Josh
seni onun sevdiginden ¢ok daha fazla seviyor. Anlasiliyor yani.”

“Ama ne zamana kadar?” diye sizlanmr sizlanmaz utandim.
“Erkeklere kafa yormay1 artik biraktim santyordum. Yillarca tek
tutkum edebiyat, siyaset ve domatesler oldu. Aman domateslerin
bir tutku nesnesi olamayacagim diigiiniip onlar: kiigiimsemeyesin...
Sabah seni kagta arayayim?”
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Telefonu kapattiktan sonra, on dort yillik yoldasliktan sonra
hayatima derin bir yara agilmis olmasina m yoksa sagin kadin-
lar11srarla yaralama ¢abalarina mi kafay taktigimi ¢6zemedim.
Iki adim ileri, bir adim geri; bazense iki adim geri, styrilmak igin
saga bir hamle, sonra one biiyiik bir sicrayis. Bazen ileriyi dii-
siinmek gerekiyor. Gelgelelim evli basladig1 yolu evli bitiren bir
feministle karsilasmadim heniiz. Ayni1 adamla en azindan. Kim
demis ki kolay olacak diye? Ben demem.

Yasl kedim gibi ben de savasta birkag dis kaybettim. Geng
kedim gibi ben de oyun oynamaya ve karnimin oksanmasina
bayiliyorum. Kendimi ¢ekinceyle yeni bir aska verdim; irtica
giigleri gogii karartirken ve diinyanin 1s1 kaybi sanki hizlanirken
kendimi yeni bir savasa veriyorum. Ilkbahar sonlari soguk da
olsa geliyor. Ne de olsa cemberlerden ve cemberlerin cevresinde
dolanan ¢emberlerden haberim var. Arkadaglarimin verdikleri
guivenli ve riskli tiirlii ilk kararlarina sonra neler oldugunu bili-
yorum.

Ciimleleri aklimdan atamadim, sahiden de oturup iki bucuga
kadar bildiri tizerinde ugrastim. Ama hep yedide kalkarim zaten,
o yiizden yine yedide Josh'tan once asag1 inip kuyu suyunun
bakirini akittim, kahve icin ocaga su koydum ve Theo’yu aradim.
O da erken uyanr.

Theo giimiisi, giimiisten ve agagtan. Oldugundan epey yash
goriinse de giizel. Incecik ve “eski” sifatimin her giin tekrar yap-
mast gereken bir secim oldugunun bilincinde bir eski alkoligin
kirilganhigiyla sirim gibi olmus bir kadin. Dengeli beslenmeyle
ilgili cok sey bilir fakat ayn1 zamanda her akima kapilir, bu yiiz-
den de heybesinde illa denetmek istedigi gida takviyeleri tasir hep.
Theo, alkol ve uyusturucu sorunlari iizerinde uzman bir terapist,
zira miizik harig¢ daha bilgili oldugu bir konu mu var? Fliit yapi-
mina ve tamirine merakl. Kirsaldaki evinin salonunun yarisini
kuyruklu piyanosu, yarisint odun sobast kapliyor. Gegen yaz
niikleer karsit1 bir gosteride gozaltina alindiginda simdiki sev gi-
lisi —-Benningtonda miizikolog— Theonun atim, tavuklarin, disi
kegisini, bes kedisini, iki teriyerini, yerli kugs popiilasyonunu ve
dost canlist kokarcasim beslemenin esaretini tatmigsti. Sevgilile-
riyle genelde sehirde bulusur. Evi hara gibi koksa da onu ziyaret
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etmeye bayiiyorum ciinkii hayvanlarla bir arada olmak benim
de hosuma gidiyor; bir de o ise gittiginde piyanosunu rastgele
galip plaklarini en yiiksek seste dinliyorum. Yalmz, ata karsi
derin bir husu icindeyim.

Theo’yu nihayet ¢ikaran da Alberta olmustu. O giinler Theo
rezil haldeydi; dedikleri anlasilmiyordu, depresifti, sakinlestirici-
lere bagimhiyd. Ilk sene acaba naiflik mi ettik diye diisiindiik.
Kadin hareketi Theoya bir omurga kazandirds. Aramizdaki daha
geng kadinlarin Theo’yu nasil yakisiksiz buldugunu hdla hatirla-
rim. Kiigiik ¢ocuklu anneler olarak endiseleri, ¢ig siyasi anlay:s-
lar1 veya onlar1 baskalarina saglamak igin savastiklar: esitlikten
mahrum birakan erkek idarecilere duyduklar ofkeleriyle, Theoyu
kafas: dumanli, bos bos konugsan bir kocakari olarak gordiiler.
Ama ogrendiler. O da ogrendi.

“Yetti artik basin agiklamalari” dedi Theo o sabah. “Bize ge-
zici bir sergi lazim. Yar: sanat olacak, yari sirk.”

Sira dis1 oneriler beni hep heyecanlandirir. “Olen kadinlarin
yiizlerini gigeklerle isleyip kocaman, duvar boyunda bir kirkyama
pano hazirlariz.”

“Fotograflari serigrafiyle dogrudan kumaga basabiliriz, biliyor
musun? Ciddiyim ben. Bir de kisa anmalar yapariz. Bir de ¢o-
cuklara fazlaca deginmeliyiz, istenmeyen ¢ocuklarin baslarina
gelenlere. Cocuk istismarlarina, ¢ocuklarin cinsel istismarina.
Camim benim, bir haftada ben harap olmus ¢ocuklarla ilgili koca
bir salonu dolduracak kadar bilgi toplarim.”

Insan kirsalda yasayinca siyasi her sey telefonda bagsliyor.
Nerede bitiyor peki? Bitmez ki, saskin. Sen bitersin. O bitmez.
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Yirmi Altinci Boliim

Almak ve Alip Gotiirmek

ERI DONUS YOLU bitmek bilmiyor. Peter zevkten dortko-

se bir suratla ve azimle havadan sudan konugmaya ¢alisir-
ken camdan disariy1 izliyorum. Nihayet eve vardigimizda
o6niimden kosturup Donna’y1 bulacak diye bekliyorum ama
sadece “Haberlesiriz” diyor.

Sert¢e “Eminim haberlesiriz” diye karsilik verdikten sonra
verandanin basamaklarini gikiyorum. ihtiyar ev kapilarim ve
pencerelerini agmus, nemli geceye 151k veriyor. Rastgele isimle-
re seslenerek odalar1 gezerken iizerinde agik kitaplar duran
masalari, makyaj malzemelerinin yayildig: sifonyerleri aydin-
latan lambalar goriiyorum. Sanki evin tiim sakinleri efsunlanip
yok olmus. Minugka kuyrugu dimdik havada, miyavlayarak
yanima geliyor: Bir tek ben kurtuldum, gel sana anlatayim. Beni
yavrularina gétiiriiyor, iste, gozleri agilmus.

Bir kap1 garpiyor. Geleni kargilamak igin tirkekge sese dogru
gidiyorum: Alberta gelmis. O da New York barosu sinavina
hazirlaniyor. Pekzamansiz ama gidecek. “Kimse yok” diyorum.
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“Ben buradayim. Sen buradasin. Biz kimse miyiz? Tampon
almak i¢in hemen koéseye kadar gitmistim. Donnieden ayrildi-
gimdan beri 4det donemimi karigtirryorum.”

Ona aksamimin nasil gegtigini anlatmaya halim yok. Sade-
ce “Erkek arkadagim olacak o hodiikten ayrildim” diyorum.

“Zaten siyasi diisiincelerinin uyusmadig biriyle evlenemez-
sin, o yiizden vaktini harcamaya hig gerek yok. Aa, Howie ara-
di Detroit’ten. Saat kagta donerse donsiin beni arasin, dedi.
Kagta donerse donsiin, diye ii¢ kez tekrarladi. Bak, sen de erken
geldin”

Numaray1 tanimiyorum, ailesinin evi degil, hastane de degil.
Ariyorum, hemen agiliyor: “Feldman’s Cenaze Evi, nasil yar-
dima olabilirim?”

“Howie Dahlberg orada m1?” Ayakta konugsuyorum. Otu-
runca canim actyor. Howie telefona gelince soruyorum: “Baban
mi1?”

“Bu akgamiistii 6ldii. Cenaze yarin saat ikide. Gelir misin?”

“Tabii” diyorum, der demez de pisman oluyorum. Gitmeyi
pek istemiyorum aslinda. “Gelmemi 6zellikle istiyor musun?”

“Istemesem ¢agirir miydim?”

Biran bocalasam da sadakat agir basiyor. O benim gii¢ kay-
nagim, benim can dostum. “Nerede olacak? Siyah m1 giyeyim?”

Telefonu kapattiktan sonra ona ne geleneksel formiilii kul-
lanarak ne de zarif ve 6zgiin bir iki dizeyle bir teselli sunmadi-
gimi fark ediyorum. Higbir sey demedim. O da istemedi. Howie
pratik biri, kendini uyusturup yapilacaklara odaklaniyor. Yarin
kalkip, kontrol edemedigim bir bilardo oyununa top olmusum
da bantlardan sektiriliyormusum gibi, Detroit otobiisiine binmek
en son istedigim gey. Ama varsin olsun. Ihtiyag duydugu seyi
benden alacaksa alsin. Hakki var.

Yavagga odama doniiyorum, dizlerimin bagi zor tutuyor.
Comelip, biri simsiyah digeri silik tekir desenli gri iki yavrusu-
nu emziren Minugka'y: izliyorum. Bunlara ev bulmamiz gere-
kecek. Biitiin maharetlerimizi, cilvemizi, cin fikrimizi kullanip
insanlar1 fethetmemiz lazim. Sonra Minugka'y: kisirlagtiririz,
ben Oyle istiyorum. Donna kararsiz, kendini kedinin yerine
koyuyor. Donna.
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Alt kattaki siirgiilii cam kapmnin agildigin1 duyuyorum, ni-
yeyse bu sefer gelenin Donna oldugundan eminim. Ayaga kal-
kiyorum. Odanin diger ucundaki yatagima yiiriirken —-burada
ayri karyolalarimiz var- durup Donna’nin boy aynasinda ken-
dime bir bakiyorum. Nesi var ki bu elbisenin? Hala anlamiyo-
rum. Hala seksi buluyorum. Al¢ak yakalara karsi ¢ok avam bir
diskiinligiim var, belki de memelerim insanlarin begendigi ilk
par¢am diyedir; hatta bana huzur verirler, su an oldugu gibi
mesela. Bagimi egip ikisini avugluyorum. Onunla yiizlesmeyi
bekleyen benim, neden su¢lu hissedecekmigim?

Donna igeri dahyor, beni goriince irkiliyor. “Erken degil mi
daha?”

“Dogru, erken”

Gomlek elbisesini kaldirip bagindan ¢ikariyor, yere atiyor,
sandaletlerini birer tekmeyle ayaklarindan atiyor. “Dibi goérdiim.”

Usulca kabaran bir inanmazlik; 6nceden bilmenin onun
lizerine tirmanan, serince dalgasi. “Bu sefer ne oldu?” Kulakla-
rim1 kapatmamak i¢in kendimle savagiyorum.

Cabuk hareketlerle soyunuyor. “Tagrali bir oglan bulup diiz-
diim.” Dudaklan gerilip, kiigiik ve kusursuz dislerini ortaya
¢ikariyor. “Frengi kapmisimdir umarim.” Koridora ¢ikip ban-
yoya kadar kosuyor.

Poplin gomlek elbisesi yavas yavag soniiyor. Havlusuyla bor-
nozunu alip pesinden gidiyorum. Dus bonesini takmadan suyun
altina giriveriyor, perdeyi ¢ekiyor.

Kollarim bagh duruyorum. Ben soracagim, o cevaplayacak.
Yarar1 ne bunun? Dinlemek istemiyorum. “Tagrali m1 demigtin?”

Dusun sar1 plastik perdesinin araligindan gozii beliriyor.
“Kendimi ¢ok yalniz hissettim. Konusacak kimse yoktu.” Geri
gekiliyor.

Peter’la birlikteydim diye mi? Yani benim sugum mu? Kalin
kafaliligimdan, bencilligimden mi anlamadim ne oldugunu?
Onunla kalmig olsam fark eder miydi? “Nasil oldu?”

Digar1 bakiyor. “Bu sabah sosyoloji projem igin Profesor
MacLeanlle goriisecektim. Kadinlarin birbirlerine kars: tavirlary
tizerine bir anket dlislinmiistiim; neler konusuruz, neler anlatiriz
falan. Yurtlarda bir ¢alisma yaparim demistim. Saka sand1”
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“Donna, kimi cezalandiriyorsun? Onu mu, kendini mi yok-
sa beni mi?” Sesim bir sarmal seklinde yiikseliyor. Perdeyi agip
ona bakiyorum.

Yiiziinii tazyikle akan suya doniiyor. “Sinemanin 6niinde
posterlere bakiyordu. Cok sey goriindii goziime... Iri. Bozguna
ugramis. Dolandirilmig gibi”

Kahkaham kafamin i¢ini zangirdatiyor. “Bir giin sokakta bir
at goriip ona da acimazsin umarim.”

“Yanimda benden daha yalmz biri olsun istedim. Benim
aciyabilecegim biri. Yaninda kendimi iistiin hissedebilecegim
biri” Suyu kapatty, elleri havluya uzaniyor. Veriyorum. “Cocugu
sikmeyi diisiinmemigtim ama oldu iste. Igreng!”

Ekose bornozuna ¢enesine kadar sarinip beni iterek disar
¢tkiyor, yatagina girip Ortiisiinii yalnizca gozleri agikta kalacak
kadar ¢ekiyor. Yavru kedilerin gozlerinin agildigini soyleyeyim
diyorum, sonra o bilgi oturdugum yerde kirk kavisli par¢aya
ayrilmis bir kadehe donmiis bana bile yersiz geliyor.

“Yarin bulugacagiz” diyor.

“Onunla tekrar goriisecek degilsin herhalde?”

“Adresimi biliyor, Stu. Benimle eve kadar yiiriidii.”

“Evde olmadigini séylerim.”

“Olmaz.” Ortiisiinii gekistiriyor. “Bir arkadagi varmus. Stu,
sen de benimle gel”

“Howie'nin babasi 6lmiis. Yarin cenaze igin Detroite gide-
cegim”

“Neden?”

Cagirdig icin, diyecek oluyorum ama o da ¢agiriyor simdi.
Onun yerine, “Donna, artikkendini cezalandirmana gerek yok.
Peter’la bu gece ayrildik”

Birden dogruluyor. Kafasina bone gibi yapismus 1slak sagla-
rinin altindaki, yikarken kizarttig1 yiizii dehset dolu. “Sana bir
sey... Yani, ayrilmay1 kim istedi?”

“Mektubunu bulayim diye mutfaga birakmus. Tezgahin iize-
rine:

“Hn” Soru sormaya korkuyor sanki. Daha 6nce oraya git-
medigini séylemiyor.
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“I1k sayfay1 okudum. Ama ona belli etmedim. $iiphelenmis
olabilir ama bilmiyor. Ardindan ortak kararla ayrildik. Olur da
istersen, senindir”

“Cok kizmadin mi1 bana?”

“Neden onunla goriistigiini bana soylemedin?”

“Sana sdylemeyecegime s6z verdirdi. Karar vermek igin
zamana ihtiyaci oldugunu soyledi. Sen her seye asir1 tepki ve-
riyormugsun.”

“Sana soz verdirebilir ama s6ziinii tutman onun elinde de-
gildi. Adami kigima taktigim yok, Donna! Neden benimle agik
acitk konugsmadin?”

“Onu sevmiyorsun. Sevsen hayatta yapmazdim.”

“Ah be Donna, yeterince baghydim. Ama o bunu goézden
¢ikarabildi. Bu gece adetliydim, o da kandan pek hoglanmiyor,
o yiizden beni gétten sikti.”

“Gotten.” Gozleri merakla kisiliyor. “Ben hi¢ yapmadim
onu..”

“Aa, gekinme ne olur. Kim bilir kag giin rahat sigamayacagim.
Go6tiim kantyor gotiim, ondan boyle yatiyorum.”

“Ondan bu yiizden mi ayrildin?”

“Bagka biri olmamu istedigi i¢in ayrildim. Yiiregi buz gibi
oldugu i¢in ayrildim. Tam ortasindan gegen sadist bir daman
var diye ayrildim. Adam iki yan1 keskin bigak, Donna. Sana
kendisini sevdirmeye ¢alisirama hi¢bir zaman yetmezsin. Oyu-
nu benimle oynamaktan sikildig1 i¢in benden ayrildi, simdi
seninle oynamak istiyor.”

“Stu, sen ve Peter uyumsuz bir ifttiniz. Neden bu kadar
uzadigini hi¢ anlamadim. Biz birbirimize ¢ok daha fazla ben-
ziyoruz.”

“Gegen bahar tam olarak ne oldu?”

“Aa, sana anlatti m1?”

“Bana higbir sey anlatmadi. Ona higbir sey sormadim. Sen
anlat”

“Hoslandigim o yiiksek lisans 6grencisi evli ¢iktiktan sonra
ogrenci birligine gittim, baktim Peter da orada. Seni bekliyor-
mus. Oturdum, konugmaya bagladik. Sen gelmedin. Nasil oldu
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bilmiyorum ama beraber kalkip evine gittik, sonra da yataga
distivermisiz.”

“O zamanlar heniiz yatmiyorduk. Neden o zaman baglama-
diniz?”

“Bes dakika sonra kavga ettik. O duygu yogunlugu onu
korkuttu. Lennie’yle alay etti, iste, Lennie ezigin tekiymis, benim
hig itip kakamayacagim bir erkekle tecriibem olmamus falan.
Tepem atty, birbirimize girdik” Konugmak onu rahatlatmas gibi.
Yatagindan ¢ikip, 1slak ekose bornozuna sarinarak yanima ge-
liyor, bagima egiliyor. “Stu, anla ne olur. Herhangi bir erkek
degil benim igin.”

“Ne olacagini bilmiyorsun.”

“Ama sen de bilmiyorsun, Stu. Biz birbirimize 1sindik, ¢ok
fena, ¢ok siddetli kapildik. Onda kimsenin dokunamadig: bir
seye erigebiliyormusum. Kendi soyledi.”

Her kadina bir par¢a yem. Bu sakli acilarimin hikéayesini
ancak sana agabilirim, beni yalnz sen kurtarabilirsin.

Nasil kuskulu baktrysam aceleyle devam ediyor. “Bagkasi gibi
degil. Dokunmamam gereken birini arzuladigimda olan o ates
var. Sonra Lennie’ye kars1 hissettigim sefkat. Peter, benim
Lennie’yi gergekten sevdigimi anlamiyor ama sevdim. Sadece
bana o adi aygirlarin verdigi cinsel doyumu verememisti.”

“Bir ayakiistii sikismeyle bir agiz dalagina ¢ok sey yiiklemis-
sin.

“Ama ona sadik kalabilecegimi biliyorum. Sahici bu. Ah
Tanrim, bana bu gece bunlar1 séyleyecegini bilseydim! Simdi
mahvettim iste. Bilse beni sak diye terk eder” Parmaklarinm
siklatiyor.

“Benimle beraber Detroite gel. Ablan1 gor. Onu gor. Cena-
zeye gel. Ben seni beladan uzak tutarim. Cocuk seni burada
bulamayinca bir daha gériigmek istemedigini anlar.”

“Olmaz. Terapistimin yiiziine bakip basima ne dertler agti-
gim1 anlatmay yiiregim kaldirmayacak. Zaten yapacagimi yap-
tim, Stu. Kagmak neye yarar?”

“Ayni hatayi tekrarlamamaya.”

“Bir daha yapmayacagim. Yapmam! Goriirsiin. Bunu kanit-
lamam gart. Kendime kanitlamaliyim?”
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“Yaptiginm1 geri alamazsin, Donna.”

“Alirnm. Kendimi ondan geri alacagim. Bu sefer yaptigim
cirkin geyle yiizlesip kontrolii elime alacagim. Iste 0 zaman
giivende olacagim. Kendimi kontrol edebilecegimi ve boyle bir
seyin bir daha asla olmayacagim bilecegim.”

“Donna, sen memnun olacaksin diye ¢ocuga sihirli bir oyun
oynatamazsin.”

“Soguk davranacagim, sefil halde ve ¢ok saskin oldugumu
soyleyecegim. Kendimi berbat hissediyorum diye abarttik¢a
abartacagim. Yaptigimiz sey yiiziinden pazar ayinine gideme-
yecegimi sdyleyecegim, o da Katolik yetistirilmis. Ben ona ne
diyecegimi biliyorum.”

“Gitmeni istemiyorum! Delilik bu.”

“Delilik falan degil. Ben deli degilim. Deli gibi, hasta gibi
davranmayacagim. Kontrolsiiz olmak istemiyorum. $u an ha-
yatimi diizeltmek, pis bir nemfoman olmadigimi kanitlamak ve
istedigimi elde etmek i¢in elimde bir sans var. Benimle gel Stu!
Litfen.”

“Hayir! Bu ¢ok aptalca. Howie’ye cenazeye gidecegime soz
verdim. Onun arabasiyla dénerim, aksam sekiz civar1 burada
olurum?”

Yataginda yatiyor, yiizii duvara doniik. Minuska sigrayip
tizerine tirmaniyor. Donna yanagini kedinin kapkara bogriine
dayiyor. Onu sarsip katiigindan kurtarmak istiyorum. “Donna,
bak” diye bagliyorum. Goézlerini agmiyor, duymamus gibi yapi-
yor. Nefesleri derin ve diizenli ama iizerine egildigimde gozka-
paklar titriyor. Gecenin sicakligina ragmen kigimin hatrina
gidip kiiveti sicak suyla doldurmaya karar veriyorum. Yanindan
gekilip Joyce’un Ulysses’ini yanima aliyorum. Nihayet yatagima
gectigimde gergekten uyumus oldugunu goriiyorum; usul usul
horultusunun sesi huzurlu, sakin.

Bazi insanlar kederden kiigiiliir: Howie'nin ninesi otuz kilo
sanki, mezarin baginda siyah, kapali bir semsiye kadar yer kap-
liyor. Bazilar1 ortasindan ¢éziiliir, yayilir: Howie’nin annesi on
bes kilo almis gibi duruyor; kollar1 uzamas, sanki iki yanindan
Oylece sarkiyorlar, omuzlarindan diistii diisecekler. Elbisesinin
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arka tarafi siinmiig. Milton'a dayanmis. Milton, Howie’nin aga-
beyi, Korede savagmis ve doktor olmak istemedigi i¢in bir tesi-
sat ve 1sitma sirketinde ¢alistyor. Milt mezarlikta belli belirsiz,
uzaklarda bir seyi kafasina takmis sanki, belki faturalar, belki
¢ocuklar, belki karisi. Bayan Dahlberge kolunu sarmuis, ezbere
de teselli ediyor ama gozleri dalgin.

Howie yanimda. Neredeyse agzin1 agmadi. Toren igin tam
vaktinde sinagoga geldigimde selam verdim. Salonun sadece
tigte biri doluydu. Sonradan kulagima gelen konusmalardan
anladigim kadariyla yas tutanlarin ¢ogu cenaze levazimatgilig
sektoriindenmis, toreni elestirel bir gozle inceliyorlardi. Meslek
aligkanlhig.

Bu tanidik yer artik Howie’yle kah miinazaralar kah miina-
kasalar yaptigimuz, itiraflarimiz1 ve sorularimizi paylagtigimiz
bir mesireden ¢ok oliilerin gomiildiigii bir mezarlik. Gokyiizii
buharh bir iitii gibi tepemize biniyor. Siyah gomlek elbisemin
icinde su gibi oldum. Kafa derime dokundugumda elim yandu.
Mezarin basinda otuz kadar kisiyiz.

Golgede buldugum bir tas1 avuglar gibi Howie’nin elini tu-
tuyorum. Elini gekmiyor fakat zaten 6yle hareketsiz ki herhalde
birden 6ne egilecek olsa, mukavva gibi 6yle biikiik kalirdi. Ge-
nis alni1 ter kapli ama eli sanki mermerden. Bir kral kelebegi,
mozolelerin arasindaki yoldan zikzaklar ¢izerek bir dolu ufak
mezarin bulundugu diizliige, bize dogru geliyor. Tam karsim-
daki tag1 okuyorum:

REBECCA MOSHER
AARON MOSHER’IN BIR TANECIK KARISI
SANFORD, SHEILA VE ROBERT’IN SEVGI DOLU ANNESI
1898 - 1942

Altinda da Ibranice bir yazi var, okuyamiyorum. Kisa bir
hayat1 olmus.

Howie'nin toprak atma siras1 geldi. Bu gelenegin diizanlam-
lilig1 hosuma gidiyor. Birkag ¢elenk var, siislii sayilir, yine sek-
torden arkadaglardan. Howie yine yanimda dikiliyor. Insanlar

| 366



vedalagiyor. Magen Davidlerin*, tas ¢igekli tag urnalarin ve
sanki ahirette hiz kesmesin diye pasparlak edilmis koyu granit
dilimlerin arasinda yiirityoruz. “Evden ¢ikmamiz gerekecek”
diyor. “Bir yer bulmasina yardim etmem lazim. Milt'in hem ona
hem nineme yetecek odasi yok.”

“Neden hemen taginiyorlar?”

“Ciinkii evlojman olarak verilmisti. Yeni adam kibarlik etti,
babam hastanedeyken eve taginmak istemedi... Artik nihayet
ailem mezarlikta yasamayacak” Aci ac1 giiliimsiiyor. “Lisedeki
sosyal hayatim diizeltmek i¢in biraz ge¢ kaldik gerg¢i”

Doniiste arabay: benim siirmemi istiyor, nasil siirecegimi
bilmedigimi soyledigimde afalliyor. “Sana 6gretirim” diye soz
veriyor. “Keske daha 6nce 6gretmis olsaydim.”

Yakiniz ama sessiziz. Radyoda bir Siyahi istasyonu a¢ik, R&B
dalga dalga bedenime yayihiyor. Arada ciddi olmam gerektigini
unutup sicak arabanin iginde miizigin; yaz havasinda camlari-
muz agik, saglarim ugusarak ve aylak aylak bakinarak gezdiril-
menin tadini ¢ikardigim anlar oluyor. Ann Arbor'in hemen
dibindeki, Kaiser-Frazer’in yeni kapandig: endiistriyel sehir
Ypsilantide bir Yunan restoraninda durup yemek yiyoruz. He-
niiz ikimiz de tiniversitenin havasina geri dénebilmis degiliz.
Ikimizin de cani sarap istiyor, ne var ki Howie siparis etmeyi
beceremiyor. Yirmi birine mezun olduktan sonra girecek.

Yash garsona doniip bikkinlikla “Haydi ama” diyorum. “Az
once babasin1 gomdiik. Cenazeden geliyoruz”

Garson lziintiiyle “Yasa yasadir” diyor fakat benim sahte
kimligime regina veriyor. Masalardan birinde ayn1 yayvan su
bardagindan sarap igiyoruz.

“Bunu nereden buldun?” Kimligi eline aliyor. “Sana benze-
miyor.”

“Peter vermisti. Kusma ve tepinme fashini gegebilirsin, diin
ondan ayrildim... Hala uyusuksun, degil mi?”

Basiyla onayliyor. “Her seyi iistiinkorii yaptim. Duygularimi
heniiz yagayamam. Annem gibi dagilirim. Herkes dagilirsa
olmaz. En iyi roli ben kaptim, ise yariyorum, ayarlamalar:

*Yidce, “Davud’un Kalkanr”, Davud Yildizi. (¢.n.)
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yapryorum.” Bir bardagi kendi bitiriyor. “Bunun tadi niye kap1
boyasi ¢ikarirken kullamilacak bir ey gibi?”

“Hig yasayacak misin peki?”

“Elbette. Sadece simdi olmaz.”

Duygular hissedilmek istenmediginde nereye gidiyorlar aca-
ba? Soluyorlar my, giiriiyorlar m1 yoksa yerin altinda gii¢ mi
topluyorlar?Bu aksamki gerginligim Howie'ye istedigim kadar
sicak davranmamin, onu avutmamin 6niine gegiyor. Giiler
yiizle aklin1 dagitmak isterdim ama siirekli Donna’yr diigiin-
mekle ve Donna’y: diigiindiigiim i¢in kendime kizmakla mes-
guliim.

Muhtemelen tagrali gocukla ¢cikmamigtir. Muhtemelen Peter
aramistir, onunladir. Su an yatakta, benim aralarindaki elektrik
yiikli alandan ¢ikisimi kutluyorlardir kesin. Varligimin bugiin
Howie’ye faydasi oldugunu sdyleyemem ama annesi gok tesek-
kiir etti, hem zaten ona ¢ok bor¢luyum. Cenaze ve defin sira-
sinda yaninda beni istedi, Dick’i ya da Bolonez’i degil. Biraz
gururluyum.

Belki de tamamen beyhude olsa da yerinde bir hayranlik
duydugu Alberta’y1 ¢agirmay tercih ederdi. Alberta ekonomik
siyaset konusunda ne kadar radikalse agk ve evlilik konularinda
bir o kadar gelenekgi; kendinden yedi yas kiigiik bir adamla
olmay1 kesinlikle diisiinmez. Az sayida insanin ait oldugu dine
tarikat denir, yalniz bir kisinin hissettigi ask da hayranhk olur
bence, paylasmadigimiz seylere azaltici isimler takariz. Gozle-
rim siirekli mutfak kapisinin istiinde asili Pepsi-Cola saatine
kayryor. Donna'nin nerede oldugunu gergekten merak ediyorum.
Peter’ladir tabii. Peter bugiin onu gormek istemistir. Eskiye
elveda, yeniye merhaba. Odamizin orta yerinde dolu bir lazim-
ik varmis gibi olacak, bagka bir sey degil.

Birden Julie'nin o yaz Carl'la evlendigini hatirhyorum. lyi de
ne zaman? Onu hatirlayamayacagim. Hava sicakti, Julie yagmur
yagacak diye dertlenip durmustu. Bir tek ii¢iimiiziin bir fotogra-
fi var elimde. Julie siritmsg, kollar1 ikimizi simsiki sarmus. Gelin-
ligi beyaz tiilden ve endise verici derecede kabarik. Etegin altina
ya ii¢ ya dort tarlatan giymisti, hatirhyorum; o zamanlar mo-
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dayd, i¢ etekler sekerli suyla kolalamp kaskat: giyilirdi. Iste so-
lundayim, tizerimde de meshur elbisem. Simdi bile Peter’in
nesine laf ettigini anlayamiyorum, gergi aradan gegen uzun yillar
ve bir iki eski koca bana bir sey ogretti: Biri gitmek istiyorsa, ona
havyar da tuzlu gelir. Sagda Donna, elini gozlerine siper etmis.
Eski fotograflara bir seyler olmus, Donna silik goriiniiyor. Yiizii
hi¢ anlasilmiyor ¢iinkii o da arkasmdaki manzara da kdgittan
ugup gitmis. Hemen yamndaki fotografta Julie battaniyeye sari-
i Carl Jrii acemi bir tavirla tutmus, yepyeni bir banliyo evinin
oniinde dikiliyor.

Donnay1 odada bulacagima eminim. Koridorun karsisinda
biri banyo yapryor. Wanda telefonda. Ugiincii katta bangir ban-
gir Ravel'in Boléro’su ¢aliyor. Odamizda degil.

Telefonu kapatir kapatmaz kosup Wanda'y: yakaliyorum.
“Bana bir iyilik yapsana. Yalvaririm.”

“Laf1 olmaz, evlat” Siritip boya lekeli kotuyla bacaklarini
acarak basamaga oturuyor. “Ne alirdin? Kimi indireyim?”

“Epey aday var aslinda ama bu seferlik bir telefonla yetine-
cegim. Sana bir numara verecegim, agilirsa sadece Donnanin
oradaolup olmadigini soracaksin. Kim oldugunu sorarsa evden
arkadagi dersin. Eger Donna ¢ikarsa benim nerede oldugumu
sor, hani, beni bulmaya ¢aligtyormusgsun gibi. Yalnizca yerini
ogrenmeye ¢alistyorum.”

“Sen niye arayamiyorsun?”

“Telefonu agabilecek er kisi yiiziinden. Benim igin yapiver
be Wanda”

“Tamamdir yavru. Fakat unutma, bekar hayat rahat hayat”
Peter''n numarasini geviriyor. Donna yok ama Peter evde. Bu
da bosa ¢ikt1.

Odamiza geri doniiyorum. Kafamin derisi kursun sanki.
Ellerimin tersi kaginiyor. Saate her baktigimda dokuzu on ge-
giyor. Gelip yanimda dursun diye Howie'yi aramamak i¢in ken-
dimi zor tutuyorum. Minuska'y1 da telaglandirdim, hayvan
gerginligimin kara bir cismi oldu; habire odayi turluyor. Sesler
¢ikariyorum, adiyla ¢agiriyyorum ama gelmiyor. Kulaklarini
yapistirip uzaklara daliyor, ince kuyrugunu sertge salliyor. Gidip
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gidip iki yavrusunu sayryor. Arttk Donnanin geri dénmesini
bile dilemiyorum,; bir tek nerede oldugundan kusku duymasam
yeterdi.

Iliklerime kadar korkuyorum. Ne yapiyor kendine? Izlemem,
benim de katilmam gerekecek mi? Bogazima sarmagiklar tir-
maniyor, gozlerimi sariyorlar. Cam kiil tablasina izmarit istif-
ledim. Bunu da ¢ok 6nce, Donnanin kabartmali ¢gaydanhgiyla
takim olsun diye bir tathcidan ¢almigtim. Durmadan dénen bir
sarmal. Agzim les gibi kokana kadar pes pese durmadan sigara
igiyorum.

Kapi yavasca agiliyor. Donna esikte kaskaty; yumruklarini
sitkmig, basi sanki yerinden ¢ikmig gibi 6ne egik. Kalemim
elimden diigiiyor. Igeri giriyor, sandalyeme tutunup kusuyor.
Déniiyor, bagini iki yana sallayarak birkag adim atip yataginin
ucuna oturuyor. Cenesinde koyu, kuru bir leke var. Kan mi? Bir
kivrandiktan sonra yine kusmaya baslayinca odadaki ¢6p ku-
tusunu Oniine itiyorum. Midesini tamamen bogalttiktan sonra
da 6giirmeye devam ediyor, kasiliyor.

Yiiziinii siingerle siliyorum; eteginin ucu yirtilmis, gévdesi
toz ve yaga bulanmis burug burus elbisesini ¢ikariyorum. Son-
ra yeri, sandalyeyi ve ¢6p kutusunu temizliyorum. Odada buram
buram kusmuk kokusu. Pencereleri itebildigimce yukart itiyo-
rum. “Ne oldu?” Ritiielistik deyisim. Riiyalarimda bile sorarim.
Digsleri takir takir. Carsafinda hareketsiz kollar1 yarin ¢iiriige
donecek sisliklerle kapli. Kiilodu kayip, sutyeninde benekler
var; kan herhalde ama memelerinden degil sanki. Bedenini
yatirip Ortiisiinii iizerine ¢ektigim bu kidbusu reddediyorum.
Takatim yok. Yiizii gok kotii sismis.

“Ne oldu?” diye tekrar soruyorum. “Yaralandin m1?”

“Evet. Hayur. Bilmiyorum.”

“Bir yerin kaniyor mu?”

“Bilmiyorum.” Yatakta kivraniyor. “Sirtim ¢ok fena aciyor.”

Onu nazikge geviriyorum. Yine ¢iiriikler. Sag kal¢asinda
kesik var. Siingerle antiseptik bastyorum.

Tekrar kendime ¢evirdigimde gozleri ilk kez tizerimde odak-
laniyor. “Bu gece arabasi vard1” Sesi algak, soniik, dalgin. “Ona
onunla konugmam gerektigini séyledim.”

| 370



“Bu gece Peter’la goriisiirsiin sanmigtim.”

“Aramadi. Diiniin sugluluguyla goériisemezdim zaten... Her
zamanki laflar1 siraladim; utandim, daha 6nce boyle bir sey
yapmamistim falan. Kendimden ge¢misim dedim. Gururunu
oksamaya ¢alistim.” Duruyor. “Agzimda berbat bir tat var”

“Bir bardak su ister misin? Cay ya da? Sana ¢ay yapayim?”

“Cikaririm... Pizza yiyip konusuruz dedi. Sonra nehrin ya-
nina park etti. Korktum. Arabadan ¢iktim. Arkamdan geldi. O
istiyordu, ben istemiyordum.”

“Neden kagip gitmedin?”

“Sehrin digindaydik, nehrin dibindeydik. Koluma yapisti,
birakmadi. Beni eve gotiir dedim durdum. O da daha 6nce
zaten bir kere yaptigimi soyledi durdu. Ne fark edecekmis.”
Durup egiliyor, ¢ope kan tiikiiriiyor. “Soyledi durdu.”

“Disini mi kirdi?”

“Su an anlayamiyorum. Cok direndim Stu! Direnirsen er-
keklerin tecaviiz edemeyecegini sanirdim.” Ortiiniin altinda
biikiiliiyor. “Durmad. itebildigim kadar ittim ama sonra kol-
larim s1izlamaya baslads, kollarimikaldiramadim. Tanrim, sirtim
agriyor. Kasim ¢ekti galiba”

“Doktor ¢agirayim. Seni revire gotiireyim.”

“Olmaz! Cok utaniyorum. Bunun kayda ge¢mesini istemi-
yorum.”

“Neden utanasin? Ona sen tecaviiz etmedin.”

“Bagiramadim. A¢iklayamiyorum. Korktum. Bagirirsam
beni oldiiriir diye korktum. Onu 1sirmaya galistigimda yiiziime
tokat atti. Cok tokat atti. Burnum kanad1”

Sutyenindeki kan. “Donna, Donna..” Bagim1 kucagima ko-
yuyorum. Dokunusum onu ¢6zmiis gibi aglamaya bashyor.
Gozyaslar: etegimi 1slatip bacaklarimin arasina sicak lapa gibi
sikigtirtyor. Narin bagina sariliyorum. “Donna, gegti. Giivende-
sin. Ve boyun egmemigsin.” Gevelediklerimi kulagim ¢ok az
duyuyor. Goézyaslar1 bacaklarimin arasindan disil bir yaradan
s1zan kan gibi akiyor. Nihayet dinginlesiyor, solugu rahathyor.
Uyudu sanip hemen halledeyim diye kiyafetlerini toplamaya
bagliyorum ama yine kipirdaniyor.
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“Bittikten sonra hareket edebildigim an kalktim, sehre dog-
ru yiliriimeye bagladim. Israrla arabaya binmemi istedi. Binme-
dim. Ama sonra yirtik pirtik ve pis kiyafetlerimle, agzimda
kanla karanlikta ytiriimek korkuttu. En sonunda bindim. $ehre
girdigimizde de bir kirmizi 1g1kta digar1 firladim. Arabayi ora-
cikta birakip arkamdan kogtu.”

“Yakalayabildi mi?”

“Hayir. O arabay1 durdurana kadar ben epey fark atmigtim.
Ama sesini duydum. Stu, evin 6niinde mi diye camdan bir
baksana.”

Sokak lambasinin 15181, ak¢aagacin algak dallarindan birinin
altinda sarilan bir gifte vuruyor. “Kimse yok.”

Huzursuz huzursuz kipirdaniyor, bir elini gozlerinin {izerine
kapatiyor. “Caresiz hissetmek korkung bir gey. Birinin seni
oOylece alip kullanabilmesi.”

“Canin acid1 m1?”

“Yirtilmigim gibi. O kiigiik kizlarin, bakirelerin cani kim
bilir nasil yaniyordur” Yastigina sariliyor. “Ama boyun egme-
dim!”

“Egmedin.” Sagin1 oksuyorum. “Konugma artik. Kipirdama-
dan yat”

“Kimseye soylemeyecegine soz ver. Hi¢ ama. Hig!”

“Donna, tamam sdylemem ama neden? Tecaviize ugramak
ok kotii ve ac1 verici, evet fakat sen yanls bir sey yapmadin”

“Herkes sakasini yapiyor. Herkes kadinlarin asil istediginin
bu oldugunu diisiiniiyor. Bunu istemedim. Onu istemedim.
Ondan nefret ettim. Ondan korktum. Orada yatarken korkudan
delirecek gibiydim. Daha koétiisiinii yapacak, beni kesecek, 6l-
diirecek diye deli gibi korktum. Beni 6ldiiriip bedenimi de
orada birakacagindan emindim.”

Basiny, ince, ipek gibi saglarini oksuyorum. “Sigst” diyorum.
“Kimseye anlatmayacagim. Asla anlatmam.” Gece ufacik ve
sicak, tepesinde de kapagivar. Bir firin kabinda kisilmis gibiyiz.
Tekdiize ve yatistirici bir sesle, bir yandan oksayarak onu uyut-
maya ¢aligiyorum. “Yarin pazartesi, hafta bagliyor. Donne’in
‘Extasie’si izerine yaptigim 6devin teslimi var. Fells, cama giin-
kil dersini Donne’in hi¢ gercekten gizemli bir deneyime ulag-
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madig1 sonucuna varmaya ¢alisarak harcads; kendisi her sabah
kahvaltidan 6nce bir tane yasiyordur eminim. Kendisini Kato-
lik ‘olamamug’ bir sair olarak degerlendirmenin yeterli olacagi-
n1 belirtti” Donna burnundan giiliiyor, viicudu biraz gevsiyor.
Agzimda kayzs gibi olmus dilim sakliyor. “Fells’in yontemi, ayn
Donne’a yaptig1 gibi edebiyatgilarin eserlerini adim adim ince-
lemek. Yiiriidiikge kesiyoruz, s6zde biiyiik eserde kusur artyoruz,
ta ki geriye bir ya da iki kusursuz saheser kalana kadar. Sonra
da testerelerimizle bir sonraki daga yoneliyoruz.”

Bir daha, bir daha sifon ¢ekiliyor. Ev arkadaglarimiz pitir
prtir yukari gikiyor. Minugka gelip Donna’y1inceliyor, kokluyor.
Yavrularina doniiyor. Donna’nin ince telli saglar1 ellerimin al-
tinda diigiim diigiim. Nihayet uykuya daliyor. Belki Peter’a
gergekten ihtiyaci vardir. Belki Peter onu hayatta tutabilmek
konusunda benden basarili ¢ikar. Goriiniise bakilirsa ben onu
yiiziistii biraktim. Verandadaki veda bogiirtiileri bir yiikselip
bir al¢alirken oldugum yerde oturuyorum. Buz gibi, grimsi bir
caresizlik omuzlarima binip beni susturuyor, dindiriyor.
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Yirmi Yedinci Boliim
Eski Mﬁttefikler Bocalar,
Yeni Ittifaklar Kurulur

ONNA PAZARTESI GUNU derslerine gitmiyor. Yorgun,

yataktan ¢tkmiyor. Ev sakinlerine yaz gribi oldugunu soy-
liyorum. Pek soran olmuyor. Agustosun sonundayiz, Donna
ve ben gibi birka¢ kadin daha giiz doneminde burada olacak,
Alberta gibi birkag kisi iglerini bitirip Ann Arbordan ayrilmak
i¢in hazirlaniyor, birkag kisi de sadece yaz okulu i¢in gelmisti,
gidecekler. Evin gevsek, darmadagin bir havasi var ve bu yiizden
kimse kimsenin haliyle kisin oldugu gibi yakindan ilgilenemi-
yor. Morluklari, aglamalar1 géze gériinmiiyor.

Pazartesi aksami yemekten sonra, Donna kestirirken, yaz
i¢in evde gorevli bir 6gretmen merdivenin bagindan sesleniyor:
“Donna Stuart, ziyaretgin var.”

Peter mu geldi? Merdivenin agzinda yavuz bir giilimseme
takinip rap rap agagiya iniyorum. Giriste bekleyen ¢ocugu ta-
nimadigimui fark ettigim an anliyorum. Bir yetmis bes boylarin-
da, iri kemikli, geriye taradig: sar1 saglar1 ensesinde kuyruk
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olmus; evet, kim oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Bir an bana Matt’i
hatirlatiyor ama Matt’in yanlan etli, omuzlar: diisiik bir ¢esidi.
Abuk bir durusu var. “Sen buradan defolup gideceksin” diyorum.
“Kiza yapacagini yapmigsin zaten!” Ondan yiiksekte kalmak
i¢in sondan iigiincii basamakta duruyorum.

“Sen kimsin ya? Donna nerede?”

“Ona yaptiklarin yiiziinden yataktan ¢itkamiyor, ne sandin?
Orospu ¢ocugu. Ben onun kuzeniyim. Seni bir daha buralarda
gorecek olursam...”

“Konus konus, sen ne bileceksin? Iki kez ¢ikt1 benimle””

Girigin kogsesinde ahsap bir ayakl askilik var. Cocuga dik
dik bakarken birden o tarafa yoneliyorum. Askilig1 yagmurluk-
larla, semsiyelerle birlikte kaptigim gibi salliyorum; yandan
omzuna garpiyor ve onu duvara savuruyor. Toparlayip bir kez
daha salladigimda ¢ocuk kapidan ¢ikarak basamaklari kosa kosa
iniyor. Ben de arkasindan kapx sinekliginin 6niine ¢ikiyorum.
Birden dizlerim kesildi, 6fkem nereden geldiyse gerisin geri
dondii. Sert goriinebilmek igin “Bir daha da gelme sakin!” diye
bagiriyorum.

Kurbanim, kapinin 6niindeki giimiis grisi iistii agik arabanin
direksiyonundaki arkadaginin kahkahalar arasinda 6n koltuga
gegiyor. Esmer siiriicii zorunlu patinajini yaptiktan sonra uzak-
lagtyor. Salona sagilmis yagmurluk ve semsiyeleri topluyorum.
Ogretmen ortak salonun esiginde dikilmig, dehset dolu bir
ifadeyle beni izliyor. Kosesine yerlestirdigim askiliga “Rahat!”
diye komut veriyorum.

Ust kata gikarken kendimi daha iyi, daha az aciz hissediyo-
rum. Donna dogrulup soruyor: “Neredeydin?”

“Howie’yle konusuyordum.”

“Ne ¢ok seviyorsun oglanlarla dolasmay1” Bagim {izgiin
tizglinikiyana salliyor. “Kadinhigini azalttiklarini diigiinmiiyor
musun?”

Candan bir tavirla “Kimse kadinhigimi bana veremez, kimse
kadinligimi benden alamaz” deyip yataginin ucuna ilisiyorum.
“Simdi ¢ay ister misin?”
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Francis'in Is¢i Bayramr’'nda evde olacagini duyar duymaz
Howie'yle beraber Detroite gitmek igin plan yaptim. O da anne-
si ve ninesini Seven Mile’da, Mike’in annesinin evinin bir buguk
kilometre uzaginda ufak bir bahge katina tagiyacakt: zaten.

Minicik kare salonumuza girdigimde Francis’i kanepeye
serilmis, ayaklarini kolgaktan sarkitmus, at yaris1 biilteni okur
halde buluyorum. Géziinii kaldirip bir bakiyor énce. Kaykilip
dirsegine dayanirken yiiziine tembel giilimsemesi yayihyor,
beni 0 zaman tamyor. “Haydi lan, sensin harbiden” diyor suglar
gibi. “Jill!”

Ona sariliyorum ama o biraz tutuk. Nasil cihz! Serseri zara-
fetini, oturusunu kalkisini, sigarasinin kiiliinii bile ayr1 bir ha-
vayla silkmesini 6yle 6zlemisim ki ne kadar kétii goriindiigiinii
¢ok sonra fark ediyorum. “Annemle babam nerede?” Kendimi
koltuga birakip olanca dikkatimi verebilmek i¢in ona déniiyo-
rum.

“Aligverigteler... Ee, tiniversiteli mi oldun simdi? Dersler al-
malar, kampustaki maglarda ya-ya-ya sa-sa-sa bagirmalar falan?”

“Aman Francis. Mag biletlerimi satiyorum...”

“Cidden mi? Yakinlarda olursam sana giizel fiyat ayarlarim.”

“Iyi olur. Francis, ne oldu sana? Nerelerdeydin?” Gegen yil-
lar1 parmaklarimla sayryorum. Onu en son gordiigiimde on bes
yasindaydim. “O Teksas adresine yolladigim mektuplar hep geri
geldi”

“Méjico taraflarinda is yapryordum..” diyor, sonra annemin
ve benimkilerin tipkisi, kopkoyu gozleri muziplikle kisiliyor.
“Enselendim aslinda.”

“Hapiste miydin?”

“Haa, Durangoda”

“Oras1 Meksika'da m1 Teksas’ta m1?”

“Cehennemde. Bana bak, sakin anneme sdyleme. Bu ikimi-
zin arasinda kalacak”

“Aklimdan bile gegirmem.” Kesin gider kendin anlatirsin
zaten. “Ne zaman ¢iktin?”

“Alt1 ay oluyor. Buraya daha dnce gelsem annem hapishane-
nin kokusunu alirdi. Oradan siiriine siiriine ¢iktigimda ag sigan

gibiydim.”
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“Simdi iyi goriiniiyorsun” diyorum, yar gergek yari yalan.
Ufak yapily, zarif bir mankene giydirilmis hos bir adam gibi
duruyor. Kivircik siyah saglari biraz seyrelmis, bir de oyle zayif
ki genesi bir yerime denk gelse keser herhalde. Olmasi gereken-
den yillarca biiyiik goriiniiyor, Leodan bile yash sanki; gozleri-
nin etrafinda gizgiler, agzin1 ¢evreleyen ¢izgiler... Annem
birazcik beslesin, yine eski haline benzer. Ona komite oyunu-
muzdan bahsediyorum, PAF’ta yaptiklarimizi anlatiyorum.
Francis evde rahatga siyaset konusabildigim tek kisi ¢iinkii sol
kanat bir anarsist.

Yalniz su an biraz kugkucu. “Bir grup iiniversite 6grencisine
sunmaktan ne ¢ikar? Bir sey yapacaklar1 yok. Ha, gidip Ford’ta
yapsaniz o zaman bir anlami olurdu?”

“Herkese ulasabilmek gerek” diye karsi ¢ikiyorum. “Benim
alanim tniversite. Bir de artik ¢ok insan iiniversiteye gidiyor
Francis, sadece zengin ¢ocuklar1 degil. Fakiilte sponsorumuz
Donaldson, ¢ogu iiniversite mezununun saat bagina para ala-
cagi islerde galisacagini soyliiyor. Ebeveynlerinden daha temiz
isler yapacaklar ama bu onlarin giiciinii ya da kontroliinii art-
tirmig olmayacak.”

“Annemin anlattig1 adam o mu? Hani bagina sardigin?”

“Profesor Donaldson mi1? Tabii ki hayir. Hem ne anlatt1 ki
sana?”

“Herifin biri seni hamile birakmus, sonra da nikahina almak
istememis. Eve niye donmedin?”

“Niye doneyim Francis? Cocugu dogurmadim. Sen niye eve
tasginmiyorsun? Burasi ikimize de biraz sikic1 geliyor ¢iinkii 6yle
degil mi?”

Inatla “Aymi sey degil” diyor. Annem beni Detroite donme-
yeikna etsin diye mi tembihledi acaba? “Benim karnim dolacak
degil herhalde”

“Yok Francis, sen karnin fazla bog kalmig gibi duruyorsun
daha ¢ok. Benim de hamile kalmaya niyetim yok.”

“Ya? Dersini aldin, artik tek tabancasin, erkeklere yaklagmi-
yorsun yani? Oyle mi diyorsun?”

“Hayir, kendime bir diyafram aldim diyorum. Yol al Francis,
ben sana hapisteki ya da hapisten sonraki seks hayatini sordum
mu?”
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“Yiice Isa” diyor. “Bir ortadan yok oluyorum, her sey bok
olmus. Ne yaptigim bildigini saniyorsun. Ben ¢ok kadin tanidim,
oyle erkekler gibi baglarini alip gidebileceklerini sanan kizlara
ne oldugunu da iyi bilirim.”

“Aman Francis, sen ¢ok orospu tanimigsindir. Ben de tanidim.
Ikimizin de mahalleden arkadaslar oldu...”

“Senin eski dostun Marcie..” Parmagiyla bogazini keser gibi
bir hareket yapiyor.

“Ne demek istiyorsun? Biri mi d6vmiig?”

“Olmiig. iki hafta 6nce. Buralarda olan bitenleri pek takip
etmiyorsun galiba”

“Kim 6ldiirmiis?” Climle agzimdan ¢ikarken bana da sagma
geliyor ama yirmi yasinda birini hangi hastalik éldiirecek ki?
Acaba trafik kazas1 m1?

“Kendi kendini 6ldiirmiis. Asir1 doz. Beygirin hasina binip
duvara ¢akilmis”” Gozlerimiz 6niimiizdeki duvara daliyor. “In-
sanlarin baglarina neler geliyor”

“Ben viicudumu satmiyorum. Okul ilgimi gekiyor, canim
uyusturucu kullanacak kadar sikilmiyor. Ekonomik olarak da
annem ve babamdan bagimsizim?”

“Annem ayda yirmi bes kagit yolladiklarim séyledi.”

“Katkasi oluyor tabii. Ama herhalde o paranin ¢ok bir seye
yettigini diisinmityorsundur. Francis, sen eve geleli daha kag
giin olmug ama simdiden benim hayatimi benden iyi bildigini
saniyorsun. Tam Leo'luk is.”

“Bok! Annem seni ¢ok kafaya takiyor”

“Birak da seni kafaya taksin” Késede duran gitarini isaret
ediyorum. “Meksikada hig sarki 6grendin mi?”

“Hangimiz daha akortsuz acaba, gitar m1 ben mi?” Parmak-
larini dizlerine bastirarak esnetiyor.

“Neden igeri girdin?”

“Senin iistiine vazife degil, kiigiik kardesim. Oyle geyler
sorulmaz” Kisa bir kahkaha atiyor. “Benim vazifelerimle ilgili
ufak bir sey” Cenesinin keskin kdsesine dokunuyor. “Bir kav-
gaya karigtim?”

Karigmus olabilir elbette, gelgelelim ona inanmiyorum. In-
san1 kavgaya karist1 diye o kadar sene hapiste tutmazlar. Hepi-
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mizin zaman zaman hir¢inligi tutar, patlariz ama nefsi miidafaa
olmadikga birini sakatlayacak ya da 6ldiirecek kadar aklimizi
yitirmiyoruz. Bana bira ikram ediyor, kibarca yudumluyorum.
Francis'in bana hayran olmasini, benim ne kadar biiyiidigiimii
pacagini sanmam. Onayini zorla da olsa almak istiyorum. En
son gordiigli yaral, hep kendinden siiphe eden 6dlek velet
degilim artik, kendimi oralardan ta yukariya ¢ektim. Begenme-
li beni; illa begenecek.

Her sey olanca abukluguyla devam ediyor, sadece ara sira
giizel anlar yagiyoruz. Is¢i Bayramr’nda sendika pikniginden
erken kalkip Francis’in Italyan anarsist arkadaglarinin verdigi
bir bagka piknige gidiyoruz beraber, en ¢ok o giin hosuma gi-
diyor. Yemekler birayakiyasla sarapla daha iyi gidiyor. Francis’le
dans bile ediyoruz. O, her zamanki gibi zarif bir dans¢1 ama bu
sefer ben de ayak uydurabiliyorum. Miikemmel kiz kardes ola-
rak uslu durup geng erkeklerle degil ihtiyarlarla flért ediyorum
ve¢ogunlukla kendime ¢ok az benzeyen biri gibi davrantyorum.

Elimde bavulumla giristeki basamaklar1 gikarken ve sonra
evden getirdigim erzak dolu kutuyu almak i¢cin Howie’nin ara-
basina donerken bir yandan diisiiniiyorum. Evin baginda yeni
bir yiiksek lisans 6grencisi var. iceridekilerin yarisini tanimiyor
olacagim. Bavulumu yiiklenip yukar ¢iktigimda odamda tu-
runcu sagly, sortlu bir kiz goriiyorum. Sandalyenin tepesinde,
lambaya bir seyler yapiyor. “Merhaba” diyorum. “Yardimci
olabilir miyim? Is11miza ne yapryorsun?”

“Yeni bir abajur takiyorum sadece. Tesekkiirler, kendim
yapabilirim. Sen de bu evde mi yasayacaksin?”

“I1. Donna odalar1 m1 degistirdi?”

“Hayrr, burasi onun odasi. Hey, Donna!”

Islak saglarini havluyla ovalayarak banyodan kosa kosa ge-
liyor. “Stu? Detroit nasildi1?”

“Neig?”

“Stu, bu Rosellen. Rosellen benimle yasayacak. ikimizin
programlari ¢ok ¢atistyor, sen gok ge¢ uyuyorsun, siirekli diga-
n1 gikiyorsun. Ama ligiincii katta gok giizel tek kisilik bir oda
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var. Esyalarini oraya ¢ikardim, seni oraya tagidim. Orada kendi
bagina kalabilirsin”

Ona bir bakiyorum. “Kendi bagima.”

“Ortalik tertipli olsun diye ne tantana yaptigimu biliyorsun.”
Nihayet yiiziime bakiyor. “Boyle gitmeyecegini biliyorsun. Iki-
miz yine ayni kiigiik odada. Olmaz. Biraz nefes almamiz gerek.”

Rosellen eliyle kakiillerini diizelterek bir ona bir bana baki-
yor. “Ikiniz aym odada miydiniz? Isterseniz ben odamu...”

“Hayir hayir” diyorum. “Oyle olsun” Bavulumu yerden kal-
dirtyorum.

Donna arkamdan koridora gelip usulca “Kizmadin m1?” diye
SOruyor.

“Kizmak m1?” Bagimi iki yana salliyorum. Sezebildigim tek
his vicdan azabiyla dolu bir ferahlik; biraz da komik geldi as-
linda. Beni tek bagima bir odaya yerlestirme ihtiyaci hissetmis:
Onunla olmayacaksam kimseyle olmayayim. Yavagca tirmani-
yorum, yiiregimin ezilecegi an1 bekliyorum ama yalnizca o
ferahlik var héla, yabani ot gibi yayilyor. Diiriist ve kuvvetli
iligki deneyimiz iflasini agiklamakta. Kiz kardesligimiz kurma-
ca giktr. O artik benim kiilfetim degil. Kayda gegecek bir kayip
varsa bile o an ge¢gmiyor.

Ugiincii katin koridorunda dolaniyorum. Ilk kapidan bakin-
ca daktiloda bir seyler yazan Wanda’y1 gériiyorum. El salliyor.
Sonra Donnanin kastettigini diigiindiigiim, sagagin altindaki
kiigiik odaya variyorum ama igeride geng bir kadin saglarina
perma yapiyor. Ugiincii odada iri bir kiz, her ziplamasiyla si-
fonyerdeki siseleri zangirdatarak egzersiz yapmakla mesgul,
yaninda Lynn gitarini akort ediyor. Son kap1 kapal. Tiklatiyo-
rum. Bangir bangir Yunan dans miiziginin igine bir adim ati-
yorum. Kitaplarim yerde istiflenmis. Dolabin kapisi agzina
kadar a¢ik, iginde kiyafetlerimi goriiyorum. Yunan miizigi be-
nim kiigiik pikabimdan geliyor. Stephanie Barboulis ayaklarim
altina alip sallanan sandalyeye kurulmus, dolgun omuzlarini
tempoya uydurarak oynatiyor.

“Hos geldin!” Giir, bronz rengi kirpiklerinin altindan bana
bakarak giiliimsiiyor. “Kuzeninin egyalarini yan odaya tasidig:-
n1 goriince sana el koydum. Bir giin 6nce Joyce yanima tagin-
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must1, onu tek bagina yasamak istedigine ikna ettim. Onunla bas
edemezdim, ciddiyim, kiz ¢ok toy. Cingirakl bir kanis pelusu
var, uyumadan dnce opiiyor.”

“Bende de olmadigini nereden biliyorsun? Aslinda Bask
¢oban kopeklerini tercih ederim. Beni Donnadan da ¢ok ucuza
alabilirdin”

“Clinkii sen bir sairsin. Eskiden seni 6grenci birliginde miit-
his Mike Loesser ve o yaban tipli ressam Lennie’yle goriirdiim.
Bir kere ona modellik yapmigtim, biliyor musun? Bence benden
hoslaniyordu.”

“Ben de seni Rob Prewitt’le goriiyordum.”

“Mizisyenlerle ¢ikmak biiyiik hata. Kendilerine agiklar, her-
kes de peslerinde.” Diiz, parlak saglar1 omuzlarina diisiiyor; yiizii
genis, kaslar1 kalin ve diiz, gozleri kahverengi ama iglerinde
yesil benekler var. Balik gibiler. Biizgiili, isli bir yakasi olan bir
¢ingene bluzu giymis. Giiliince bir omzundan diisiiyor.

Bavulumdan Freddieden aldigim kagak i¢kiyi ¢ikariyorum.
Freddie, garajinda imbikle alkol damitan bir adamla ¢alisiyor.
Francis’le beraber ucuz i¢ki almaya oraya gittik. Francis’in benim
yetiskinligimi kabul ettigi tek yon bu oldu; gece ge¢ saatte sa-
lincagin altindan, kahverengi bir torbanin i¢inden gizli gizli
musir likérii igtik. Igeride televizyon izleyen annem de ne kan-
mugtir ya.

Genemi one ¢ikarip politikalarimi duyuruyorum. “Asla ya-
tagimi toplamam. Geg saate kadar ayakta dururum. Masam
daginiktir, dokunursan parmaklarini keserim.” Donna’ya ver-
digim sozlerin karsitlar1.

“Elbette.” Kollarini kaldirip sandalyesinden ziphyor, sekerek
yalinayak yanima geliyor. “Dert etme! Haydi birer bardak igelim.
Stuart ve Barboulis ittifakini kutlamak i¢in”

I¢cimdeki despot uyaniyor. “Sug ortaklari, otlakgilar, sanat
sepetgiler” Iki su bardagina birer parmak dolduruyorum.

“Yasu” Stephanie okkali bir yudum alip yuttuktan sonra
oguriyor. “Cok begendim diyemem. Pek tadi yok”

Erimis geligin aromasi. Tad1 annemin ilk kocas: gibi, diye
diisiinsem de diisiincemi kendime saklayip biiyiiklenir gibi
basimla onayhyorum. “Ufak yudumlar al” Yesil benekli gozler
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bana hayran hayran bakiyor. Etraf1 inceliyorum. Egyalan sert
ve biiyiik bir antika bavuldan ¢ikmis. “Bu canavar gibi bavul
odadan ¢ikana kadar nefes alamayacagiz herhalde. Yardim igin
Wanda'y1 ¢agiralim.”

“Kitap alirken tanistigim bir adamla randevum var.” Avucu-
nu parfiim doldurup sagina siiriiyor. “Ben kendimden biiyiik
erkekleri tercih ediyorum, ya sen? Sosyoloji yiiksek lisans! ya-
ptyormus. Ona soylerim, indirir”

“Hemen esir mi alacaksin? Bahse varim bir ay yasariz bu
bavulla”

Yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle, lastiginin gevsedigi
taraftan sarkmasin diye jiiponunu eteginin beline gekiyor. “Bah-
se girme. Bir gairden para almak istemem. Hepimizin farkli
kiiciik hiinerleri var”

Aksam yemegi vakti geldiginde bavul odada degil.

Egimli duvarlan kiregliyoruz, kirmizi guval bezinden etek-
leri yirtik pirtik perdeler uyduruyoruz. Daginikhiklarimiz bir-
birine karigtyor. Hayatimizi kurtarmak i¢in yemek, kiyafet ve
strateji biriktiriyoruz. Beraber gizlice astronomi boliimiiniin
ayina girip bedava ¢orek, sosyolojinin ¢ayina girip bedava kek
topluyoruz. Aksam yemegine gittigimizde fazla ekmekleri ¢an-
talarimiza tikiyoruz. Stephanie ¢ok az bir har¢hk ve yazin ban-
kada biriktirdigi parayla ge¢iniyor, bense yeni bursum ve hafta
ii iki giin ve cumartesileri kiitiiphanede ¢alisarak kazandigim
aylik ti¢ kurusumla.

Evet, iyi idare ediyoruz. Gelgelelim Donnanin koridorda
yankilanan gidaklar gibi giiliisii kulagima geliyor hep, gogsiimiin
icinde cilk yaralarla meraklaniyorum: Neye giildii acaba? Sii-
rekli kapisinin 6niinden gegiyorum, her seferinde yogun bir
dikkatle bir seye egilmis oluyor; keyfini kagiran ve dik bagini
indiren o seyi merak ediyorum. Her zaman ya ayaklarinin di-
binde ya kucaginda kivrilmig yatan paril paril, yilankavi Minus-
ka beni Donnadan ¢ok daha sik ziyaret ediyor. Mutfakta taghk
dograyan Donnay: izlerken kendime izci kiz Rosellen ve bir
kediyle takas edildigimi sdyliyorum. Donna her cuma son
dersinden sonra ufak bir valiz hazirhiyor, ardindan yaklasan
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Sprite’in ar1 gibi vizildayan motorunu duyuyorum. Peter bekli-
yor, o da kosa kosa ona gidiyor. Eve nadiren giriyor, o nezaketi
ondan beklemezdim. Her cuma Donnay: arabasiyla gotiiriip
her pazar aksamu geri getirdigini gérmesem bir iligkileri oldu-
gunu anlamazdim bile.

Iste agk arayigindaki yalanin 6zii: Kadin, benligini erkege
vermenin ddiillendiren, bagislayan ya da cezalandiran en kisi-
sel tanriyy; kendi kimligini yaratma sorununu yok edecegini
diisiiniiyor. Kimin kollarinda olursam olayim gozlerim kahve-
rengi, dislerim zayif, siirlerim yazilmamis; tek basimayken daha
diiriist oldugum sonucuna varmak zorundayim. Masamin toz-
lu hurdaligina dirseklerimi dayryorum. Eserlerimi bulacagim.
Konustum da konugtum, diinyay1 6diing sézlere buladim ve
gergekten yeni hi¢cbir sey yapmadim. Ask beni istiyorsa, varsin
yildirim gibi tepeme gaksin. Ogrenecek bagka ¢ok sey var.

Tam yat saatinde eve dondiigiimde Stephanie, verandada
Roger Ardise iyi geceler diliyor. Roger Ardis; incecik, atas gibi
bir adam, sakallarin1 yosuna benzetiyorum. Artik ne anlatiyor-
sa Stephanie’nin kahkahalar fokurdayip duruyor. Yine de ben
girerken, adamdan ayrilip arkamdan geliyor. Uzerinde kazagim,
etegi, ¢izgili diz iistii goraplarim, boncuk kolyesi, iyelik diye bir
sey kaldiysa tabii. Patir patir yukari ¢ikiyoruz. Ben Sanat¢imin
Bir Geng Adam Olarak Portresi tizerine hazirlamam gereken
6devin taslagini gikariyorum. Bana déniik olarak oturup bir
kitap agiyor ama gozleri pencereye daliyor. Yanik turuncu tir-
nakl kiit parmaklarinin arasinda sallanan kalemi tik tik tik
garpiyor.

Beraber soyunurken “Genelde kadinlara giivenmem” diyor.
“Cok sinsi ve ikiyiizlii oluyorlar. Yani, sonugta gercegi pencere-
den sarkip bagiramazsin ama kendine séylemen gerekir ha?
Senin kag iligkin oldu?”

“Erkeklerle mi? Bir sey ifade eden bir tane, Mike, bir de
¢abalayan vard1”

“Sevgilin dahil mi bunlara?”

“Oyle bir zat yok”” Isig1 kapatip alt ranzaya giriyorum.
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“Hep yaninda gordiigiim o ¢ocuk? Genis omuzlu, kivircik
sagly, gozliikli. O da o oyundayds, hani Rob benden ayrildiktan
sonra Donna’nin roliimii ¢aldig1 oyunda”

“O, Howie. Liseden beri tanirim. Bak, ben kimseye bulagmi-
yorum. {ligkiler benim belimi biikiiyor.”

“Cok daha fazla olmustur diye diisiiniiyordum!” Yaylar gi-
cirdiyor, karanlikta yukaridan egilip bana bakiyor. “PAFtaki
herkesle yattigin1 duymugstum. Ne yalan soyleyeyim, Bolonez’i
merak etmistim. Ama tabii seti tamamlamak igin..”

“Dogru degil” Biraz tutustum. “Higbir sey seti yaptim. Hig-
birine dokunmadim.”

“Aslinda ilgi ¢ekici biri. Teni soguk mudur acaba? Kont
Drakula’y1 animsatiyor bana.”

“Cok zeki biri” diyorum sadakatle. “Ve siyasi.”

“O zaman bana gegit yok! Onu Rob’la yeterince tattim. Din-
lencesi oldugumu soylerdi. Ama bana ¢ocuk muamelesi yapi-
yordu, yas1 da yirmi dort sonugta, biiyiik degil ki. Yanimda hig
ciddi olmazdi. Benimle evlenmeyi aklindan bile gegirmedigi
apagik ortadayd1”

“Onunla evlenmek mi istedin? Siyasi diisiinceleriniz uyus-
muyorsa...”

“Hayur tabii ki. Folk sarkicisiyla mi1 evlenecegim? Onun is-
temesini istedim sadece. Babamin ne diyecegini hayal edebiliyor
musun? O bana uygun bir koca ariyor. Yunan, kirk bes yasinda
ve isini kurmus bir adam bulacak. O miicadeleyi sirasi gelince
verecegim artik. Universitede oldugum siirece beni rahat bira-
kacak. Ama Donaldson ¢ok tath degil mi sence de?”

“Hayranim ona. Ama Alberta Mann’la arasindaki bag hep
stirecek gibi hissediyorum.”

“Dogru, neredeyse evleneceklerdi. Sonra Donaldson fikrini
degistirdi. Ona yiiziigii taktirmak da ne zordur ha! Bakire ol-
madigimi bagkasina sdyleme, olur mu?”

“Bu evde mi? Ayrica kimsenin senin bakire oldugunu dii-
siindiigiinii sanmam.”

“Siiphelenmek ayn bilmek ayru. Ilgilendigin bir adamin duy-
masini istemedigin bir geyi asla bir kadina anlatmayacaksin”” I¢
gekiyor. “Sence ¢ok bakire yok mudur burada? Rosellen sigma-

| 384



dan 6nce oturag siliyormus ¢iinkii ziihrevi hastaliklarin ciddi
ciddi 6yle bulastigini diisiiniiyormus. Donna zaten kesin degil-
dir..” Stephanie’nin sesi siiziile siiziile tizerime ¢oken rehaveti
de agiyor, sayih bakirelerin isimlerini sayarak beni uykunun
kucagina birakiyor.

Donna tirag pudrasina buladig bacaginin bembeyaz parlak-
Iigim biiyiik bir dikkatle inceliyor. “Son zamanlarda ne zaman
karsilagsak Howie'ylesin.”

“Neden olmayacagim? O benim en yakin arkadagim.” Dolu
kiivete giriyorum.

“Tek kisilik odada kalamadign i¢in 6ziir dilerim” Lavaboda
bacaklarini aliyor, jileti etinin iizerinde yavas¢a kaydiriyor.
“Ciddiyim, gercekten o oda senin olacak sandim. Egyalarini
oraya tagidim, sonra ne oldu bilmiyorum.”

“Seviyorum ya Stephanie’yi. Hayat dolu”

“Oyle mi? Bir bak bakalim ucuzcudan aldig1 o takilarla -ah!-
parfiimlerden vazgegcirebilecek misin?”

“Tarz1 6yle. Ona yakistyor.” Peki sen nasil oluyor da koca
gozli, kakiilli, Geng Bagar: i¢in hazir izci Rosellen alabiliyor-
sun? Welcome Wagon* hostesi olarak gegecek bir hayat. Birden
giilmeye bagliyorum, Donna da ne kadar komik bir durumda
oldugumuzu fark etsin istiyorum, ikimiz de solucanlar gibi
¢irilgiplagiz ama laflarimizi birbirimize 6zenle paketleyerek
iletiyoruz.

Belki de goriiyordur. “O Roger Ardis’i taniyorum. Karisi
vardi. Kadini nereye koydugunu unutmus da olabilir... Kahret-
sin!” Baldirindan kan akmaya basliyor. Panikleyip kesige tuva-
let kagid1 basmaya baghyor.

“Elleme, pihtilagsin” diyorum. “Kendi durur”

“Durmuyor.” Jileti kenara birakip aynadaki buhari eliyle si-
liyor, diisman gibi bir ifadeyle kendini izliyor. “Evlenmek isti-
yorum! Yarin bile ¢ok ge¢. Olsun bitsin artik. Biktim bu isten.
Julie hamile, ben héla yerimde sayryorum.”

* Ayn isimli sirketin sundugu, yeni ev sahiplerine numuneler, kuponlar ve kati-
lima is yerlerinin tanitimlarimin yer aldigi hediye sepetleri dagitma hizmeti.

(¢.n.)
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Stephanie basini igeri uzatiyor. “Selamlar. Kiivetten ¢ik ben
gireyim, yoksa ge¢ kalacagim?”

“Sicak su yok. Bu 1lik bile say1lmaz”

Turuncu bornozuna sarilip tuvalete oturuyor. “Pis gezecegim
demek ki. Dogaya doniiyorum.”

Donna, Stephanie’yi yok saymaya kararli. “Dogru diiriist bir
iliski i¢in bosuna vitrin vitrin gezmekten biktim. Baglayip bas-
lay1p her seferinde kaybetmek. Artik yaglandim gibi geliyor.
Aradan ¢iksin iste. Yoluma devam edeyim! Randevulara ¢ikma-
lar, iligkiler ve ayrihklar hayatimu tiiketiyor, halbuki 6zgiir olmam
ve bir meslek edinmem gerekir. Iki cepheden birden darbe yi-
yorum.” Hala kanayan kesige biraz daha tuvalet kagidi basiyor.

“Deli sagmas1” Tipay1 ¢ikarip kiivetten ¢ikiyorum. “Birine
sahip olamazsin. Ne o 6yle, sanki adami kutuya koyup daha
biiyiik hedeflerine 6yle yiiriiyeceksin. Ayrica piyasa ekonomisi
gibi anlatiyorsun seksi: Birine yatirim yapip kaybediyorsun.
Yani, ne kaybettin? Ne kazanabilirsin? Agk bir eylemdir. Aska
sahip olamazsin, agki yapabilirsin sadece”

Yiiziinii eksitir gibi, minik bir giiliimseme. “Giizel konugma
yaptin, Stu. Ama bir kere de ben bir seye sahip olayim istiyorum.
Yeterince ait oldum.”

“Peter’in sorunlarini kendininkilere eklemenin sorunlarinin
¢6ziimiinii kolaylagtiracagini diigiinityorsan matrugka fabrika-
larinda hayatin nasil gegtigini heniiz kesfedemedin demektir”

“Birini gergekten sevince en kolay1 evlenmek.” Bir havluya
sarinip ¢ikarken bacagi héla kamyor. Kapiy: aralik birakt.

Stephanie kapatiyor. “Soluk benizi son sene telagi sarmis.”

“Bugiinkii ruh halidir, geger. Simdi al sonra 6de” Donna
benden ne istiyor? Formda kalmak i¢in haftada bir seans sami-
miyet mi?

“Niye bu kadar yakin oldugunuzu asla anlayamayacagim.
Aile baglar1 bana gereksiz geliyor. Bir kiigiik kiz kardesim var,
bir de evli ablam ama bana iki yabanci gibi geliyorlar” Merdi-
vende neseyle beni ittirip 6niime gegiyor, s1pidik terlikleriyle
¢abuk ¢abuk ¢ikarken “Zaten sariginlar erken porsiir” diyor.

Kosede arkama doniiyorum. Donna’nin kapisi agik. Havlu-
suyla yatagina uzanmig, yanag1 Minugka'nin karnina dayal. O
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kediyi seviyor, kedi onun lepiska kafasim temizliyor; yaliyor, bir
duruyor, hapsiriyor, sonra incecik saglarini diizeltmeye devam
ediyor. Donna’nin yiiziindeki ifade beni korkutuyor, Minugka
ise hazla hafifce lirperiyor. Balli bu ara. Haftada bes giin
Donna’nin tek limani. Hafta sonu Donna’y1 bulamadiginda bana
geliyor, odanin iginde hiiziinlii hiiziinlii gezinip araniyor, en
sonunda pes edip kucagima veya ranzama razi oluyor.

“Bir yerde sona ermesi lazim artik. Ermeli.” Howie pizzasini
benimle ayn1 hizda yemeye devam ediyor ama gozleriofke dolu.
“Eve bu kadar yakin olmasan senin i¢in daha kolay olurdu.”

“Eh, burada tip okuyacagim yok?”

“Onlar neden halé Detroit’te?”

“Annem isi, babaannem arkadas gevresi yiiziinden. illa mi-
safirlige gidecegi kirk tane yagh hanimefendi olacak. Annem
nispeten yalmz. Sadece is yerinde arkadaslari var... Of Jill, on-
lara bir y1l tanidim. Artik sirtimda tagiyamayacagim, gergekten
tagtyamam.”

“Neden bu kadar suglu hissediyorsun?”

“Sen hissetmez miydin?” Bir dilim daha aliyor.

“Ben annem ve babamla arama mesafe koymak zorunda
kaldim. Babamla zaten uzaktik, hi¢bir zaman ¢ok samimi bir
iliskimiz olmadi. Kiz ¢ocuk pek ilgisini gekmedi denebilir. An-
nemle aramiz ise bosanmus bir ift gibi. Ergenlik bizi ayird1”
Viicudum onunkine rakip bir kadin viicuduna evrildi, giinahim
buydu. Kanim aramiza girdi, sanki menstriial déngiim onda
kusur bulmak i¢in baglamist1. Sarilmak yok, 6piilmek, bagra
basilmak yok. Birdenbire “Otururken dizlerin birbirine degsin,
erkeklere her seyini gostermeye mi ¢alistyorsun sen?”ler, “Okul-
dan sonra nereye gittin? Kose basina gidip gelmek iki saat
siirmiiyor’lar duyar olmustum. Artik bahgesinin kiigiik buketi
degildim. Kontrol altinda tutulmas: gereken bir seydim ben
simdi; hem kendim seytandim hem de erkeklerde seytani hisler
uyandirma giicim vardu.

“Ben benimkileri seviyorum. Aramizdaki diizgiin iliski de-
vam etsin istiyorum. Senin gibi yasamak istemiyorum.” Par-

387 |



maklarim kivir kivir saglarinin arasindan gegiriyor. “Bagimiz
kopsun istemem. Ama tiikendim. Bir yildir onlarla ve dersle-
rimle ilgilenmekten bagka bir halt ettigim yok”

“Niye bunu onlara séyleyemiyorsun?”

“Jill, deniyorum. Bence biraz da Milt’in idare etmesi gereki-
yor. O da ben kendi ailemle ugrasiyorum zaten diyor. Ben de
boyle giderse ben aile kuramayacagim dedim. Kimseyi gotiire-
meyecegim bile”

Giilityorum. “Her hafta sonu Detroite gitmesen o ig bura-
larda kolay aslinda.”

Konuyu degistiriyor. “Dick, Donaldson’in 6niimiizdeki per-
sembe PAF toplantisi istedigini sdyledi. Orgiit Alberta’siz aym
olmayacak. Bu arada, ondan hig ses ¢ikt1 m1?”

“Baro sinavini ge¢mis.” Pizza bitti. Parmaklarimizla kirinti-
lar1topluyoruz. “Ben de ona biraz hayrandim Howie ama agik-
¢as1 o durum ikimiz i¢in de esit derecede imkénsizd1”

Bazi erkekler sinirlenince az sonra toslayacakmis gibi bas-
larini egerler. Bazilar1 baglarini geri atarlar, burunlarinin arka-
sindan dik dik bakarlar size. Howie gibi birka¢1 da taga doner.
Yavag¢a konugmaya baghyor: “Bir iki aptalla yasadigin talihsiz-
liklerin seni, kadinlar ve erkekler konusunda uzmanlastirdig1-
n1 diisinmityorum. Senin 6yle diligiinmen de aslinda katlanmak
zorunda olmadigin dertleri bagina dolamana sebep oluyor. Bir
iki kaza yapinca direksiyon dersi verecek yetkinlige erismis
olmuyorsun, sunu bir anlasan keske”

“Canimi kurtardigim i¢in affedersin. $ansli doganlar i¢in
her sey ¢ocuk oyuncagi olur elbet. Yoksa erkek dogmak yetiyor
mu? Bir daha sana tavsiye vermeyecegim. Sen de kendi merdi-
veninden yuvarlanip 6grenirsin” Donna'nin yaptig1 gibi. Herkes
konu agka gelince tam bir fiyasko oldugumu diisiiniiyor.
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Yirmi Sekizinci Boliim
Kardes Sevgisi Sehrine Dair*

TEPHANIE’'DE YUZEY dalgali. Etekleri ugarak igeri dalip

kiyafetlerini ranzaya dogru firlatiyor. “Bes dakika iginde
hazirlanmam gerek!” Benimmis onunmug bakmadan elinin
yakininda ne varsa ahyor, bilezikleri singir singr, i etegi yamuk.
Bir yandan bir sarki mirildanarak sutyenini fazladan iki parmak
yukar1 gekiyor, bronz saglarina bir avug parfiim siiriiyor, ara-
malar1 halinde gesitli erkeklere iletilecek mesajlar1 siralayarak
paldir kiildiir agagiya iniyor. Son zamanlarda Roger Ardis hem
bu mesajlarda hem de cismen daha fazla beliriyor.

Persembe gecesi. Cart pembe Meksika isi yiin salina sarinmus,
sallanan sandalyeye kurulmus oturuyor. Parlak renkli, egzotik
seylere bayiliyor: Hint bilezikleri, Maroken bluzlar, Guatemala
islemeleri... Donna gibi Prenses Grace veya Marilyn Monroe’ya
benzemeye ¢aligmiyor, o tarzin tiimden disinda kalmayi se¢mis.
Elbette altmislarda, o zamanki secimleri moda haline geldiginde,

* “City of Brotherly Love”, Philadelphia sehrinin takma ad. (¢.n.)
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Stephanie o tiir kiyafetler hakkinda her seyi zaten biliyordu ve
kendine bir diikkdn agti. “Roger, Dorothy kabul eder etmez
bosanacaklarini soyliiyor. Bir de hos biri, insan1 eglendiriyor.”
Tadini ¢ikarir gibi ellerini ensesinde kavusturup giiliimsiiyor.
“Cumartesi bir parti veriyor. Dogal olarak sen de davetlisin”

“Tesekkiir ederim ama partilerden nefret ediyorum ve yap-
mam gereken isler var”

Kalkiyor, gerine gerine pencereye yiiriiyor. Karanlik camda
yansimasini izlerken yarida duran giinesligin kordonuyla oy-
namaya bagliyor.“Bir par¢a gerginim. Tahmin ettigine siiphe
yok, evet onunla yatrtyorum. Bana evli adamlar {izerine nutuk
¢ekme sakin.”

“Cekmeyecektim.”

“Amacim o degildi” Kordondan bir ilmek yapip bagparma-
gin1 igine gegiriyor. “Beni yataga atmak i¢in yaptig1 oyunlar ¢ok
hosuma gitti. Kendimi korumay1 unutuverdim. Esek, ¢ok zeki.”
Parmag) kizarip sisene dek asiliyor kordona.

Donna ¢ekildiginde bembeyaz yanip itildiginde miinzevile-
serek ifade ederdi cinsel hislerini. Stephanie’nin tarzi ondan
belirgin olarak farkl.. “Yine de bu durum sakat gibi. Sen dik-
katli ol”

Doniip dolgun omzunun iizerinden bana bakiyor. “Hangi
konuda? Itibarim konusunda m1?” Parmagini ¢ekip kurtariyor.
“Gelirsin, degil mi?”

“Stephanie, istemiyorum.”

“Stu, gelmen gerek. Benim igin.”

“Lutfen bana o isimle hitap etme.”

“O ediyor ama.” Kendini tekrar sallanan sandalyeye savuru-
yor. “Kanis1 Dorothy’yi de taniyan eski arkadaslarinin gozleri
oniine resmi olarak ilk kez ¢ikacagim. Korkuyorum?

“Birini tavlamaya gitmiyorsam partide ne yapacagim? Sarhog
olup sagmalarim sadece”

“Boliimden birine kur yap. Biriyle beraber gel.” Bikkinlikla
i¢ gekiyor. “Kimseyi bulamaz misin? Destegini istiyorum, Jill.
Cumartesi gecesine kadar bir adam bulamayacagina inanmam!”
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Bu gece i¢in fazla se¢enegim yok, mecburen son birkag yilin
seferlerine katilmig emektar kirmiz: elbisemi giyecegim. Etek
ucunu onarirken yukariya tirmanan ayak sesleri duyuyorum.
Stephanie bir sey mi unuttu?

“Oda arkadaginin gittigini goriince bir ugramak istedim.”
Donna’nin sesi ¢athyor.

Elbiseyi iist ranzaya seriyorum, sinirlerim birdenbire soguk
bir riizgar ¢ikmug gibi ayaklamyor, sizhiyor. “Cumartesi gecesi
ve sen evde misin?”

“Evet..” Elbiseyi fark ediyor. “Randevun mu var?”

“Roger Ardis’in partisine gidecegim ama daha bir saatim
var.

“Stu, benden nefret ediyor musun?”

“Nefret mi?” El yordamiyla bir cevap bulmaya ¢alistyorum.
“Hayr?

“Ama canin yand1”

“Kendi canini yakiyorsun.”

“Ona ihtiyacim var Stu!”

Disarida incecik bir yagmur yagiyor; sessizligimizde duya-
biliyorum. “Zaten seninle. Oyle degil mi?”

“Oniimiizdeki hafta sonu ailesiyle tanigmamu istiyor. Bu
hafta sonu onlar1 ‘hazirlamak’ i¢in oraya gitti”

“Seninle tanigmay1 kabul etmisler mi?”

Basiyla onayhyor. “Resmen davet ettiler” Bornozunun ce-
binden ¢ok ellendigi belli ama yine de pek biikiilmemis, koyu
kahverengi antetli bej bir kagit ¢ikariyor. Hakikaten Peter’in
annesinden davetiye gelmis. Bir paragraf.

Neden Donna benden daha az yakisiksiz kaliyor? “Sans m1
dileyeyim? Mesela cuma giiniinden 6nce hepsi tifiisten olsiin
mi?”

“Odiim kopuyor... Cold Springse gitmeden once senin de
i¢in bulanir miydi?”

O kocaman, kasvetli ev. “Bogucu oluyordu. Nefes alamazdim.
Senin de orada olmadigin zamanlar tabii”

“O kadar oda. Dev mobilyalar. Tirabzanlar birer agag gibi
biiyiik 0 mese merdiven. Déniim déniim kolal dantel perdeler.
Goziim korkard1”
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“Aksam yemegi niyetine de bir kuru kuzu pirzola”

“Halalarimla dedemin beni pek begenmedigini hep hisse-
derdim”

“En azindan sariginsin be gocuk. Dogru genlerle dogmugsun.”

“Kiigiikken bir seferinde yemek odasinin o yipranmug kaba-
rik sandalyelerinden birinde oturmus, ayaklarimi sallayarak
annemin gelip beni almasini bekliyordum. Burnumu karigtir-
maya dalmigim, elime siimiik geldi. Yanimda da mendil yoktu,
ben de sandalyenin altina yapistiriverdim. Tam o an Mary hala
esikte belirdi” Donna gégsiine dokunuyor. “Oyle yapilmaz,
pasakl biiciir seni’ dedi bana.”

“Beni pek izemediler ¢linkiizaten ben onlar1 pek sevmiyor-
dum. Annemin ailesini seviyordum,; gesitli kocalar1 ve sapkala-
riyla Riva teyzemi, her daim Kaliforniya bronzluguyla gezen
Sarah teyzemi”

“Ay, annemin ailesi” Burun kivirtyor. “Fakirlikten ¢amagir1
elde yikarlardi. Teyzelerimden birinin Flint'teki dairesinde tu-
valetbile yoktu, ortaktibanyo. Sabah aksam parmaklarini emen
bir grup ¢apar geri zekah. Bir iki nesilde bir ikinip melekleri
goren bir rahibe ¢ikariyorlar”

“Dogru, Stuartlar saygin bir aile. Geldik murdar ettik”

“Stu, adetim gecikti”

“Ne kadar?”

“Sal1 giinii olmam gerekiyordu.”

“O kadar da kétii degilmis. Daha ¢ok geciktigi de oldu”

Stephanie’nin sallanan sandalyesinde abuk duruyor, fazla
kiigiik, fazla zayif. Elleri kolgaklar1 sanki her an ugup gidebilir-
mis gibi kavramig. “Biliyorum, biliyorum. Yine de korkuyorum?

“Neden?”

“Clinkii Peter’la ¢ok yakin zamanda yatmaya bagladik ve
diyaframimi kullaniyorum. Ilk énce erteledi durdu, yazin bek-
lettim diye cezalandirmak i¢in herhalde. Ondan hamile kald-
gima hayatta inanmaz. Ayrica hamileysem Peterdan
olmadigini sen de biliyorsun.”

“O ¢ocuktan m1?”

“Bana tecaviiz ettiginde hi¢bir sey kullanmamigt1.”

“Aa” Birbirimize bakiyoruz. “Test yaptir”
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“Daha erken... Randevu alacagim. Benimle gelir misin?”

Peter’a veya Rosellen’a sormasini sdylemek istiyorum aslin-
da ama sonra bir bagimiz oldugu aklima geliyor. Hassiktir ya.
“Tabii”

“Yani benden nefret etmiyor musun?”

“Donna, neden o? Neden Peter?”

“Ciinkil o olmaya ¢alisip da beceremedigim her sey. Zeki,
havaly, su diinyada huzur iginde. Diinya ona ait. Ne giyecegini,
ne diyecegini, nereye gidecegini, nasil davranacagin sanki ig-
giidiisel olarak biliyor. Onemli ve herkesin sayg1 duydugu bir
meslegi varama isi onu tiikketmiyor. Yagtyor... Zarafetle yasiyor.”

Soyleyecek bir halt bulamiyorum. Tanidigimi sandigim o
adamla m1 beraber gergekten?

Hissiz bir sesle “Sence benimle evlenir mi?” diye soruyor.

“Kurallar ailesi koyuyor. Adil muamele bekleme. Onlardan
kopacagini hi¢ sanmam.”

“Para yiiziinden.” Basiyla onayliyor ama dediklerim tam
olarak kafasina girmis gibi gelmiyor bana nedense. “Stu, ben de
Roger’in partisine gelsem olur mu dersin? Bu gece yanimda
insan olsun istiyorum.”

“Tabii. Neden olmasin? Ama ben Howie beni almaya gelin-
ce ¢itkacagim?”

“Ben direkt gideyim o zaman. Evini biliyorum, ¢an kulesinin
dibindeydi. Yerimde duramayacagim.”

O odadan giktiktan sonra mekanik hareketlerle giyiniyorum.
Surada birkag dakika kediler gibi burunlarimizi birbirine deg-
dirip koklastik; ikimiz de sahiden bir seyler 6grendigimize
inandik.

Howie tirabzan babasina dayanmug bekliyor. Yiiziindeki gii-
lis kor dolu bir mangal, elimi uzatsam 1sinirim. “Pek giizel.
Elbise yeni mi?”

Daha 6nce gormemisti. Bir s1z1; sanki ona bir oyun oynadim.
Koluna giriyorum. Yagmur ince ince ve soguk, keskin bir amon-
yak kokusu yayarak yagiyor. Su birikintilerinde yapraklar yii-
ziiyor, golyanlar karinlarin1 agmig. Howie'nin giivenilir koluna
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larimin buzu ¢é6ziiliiyor, kamim hizlanip beni 1sitarak umuda
goturiyor.

“Hakikaten o basiretsize tutulduysa seni dinlemez tabii”
diyor Howie. “Bu partiye gitmekistediginden emin misin?”

“Stephanie’ye s6z verdim.” Donna gibi ben de bir insan gru-
bunun igine girip sindirilmek istiyorum. Rahat, kolay bir sar-
hosluk istiyorum. Laklak etmek, flortlesmek, buharlagsmak
istiyorum.

Adresin yazili oldugu kagid1 artyorum, yanls yolda miyiz
sanki? Can kulesine dogru gidiyoruz, etrafta hem kampus hem
sehir binalar1 var. Sonra bir avlunun 6niinde yavaslyoruz. De-
mir kafesinin i¢inde sarimtirak bir ampul, 15181n1 tam karsisin-
daki, iizerine sarmagiklar tirmanmis ustuka duvara vuruyor.
Mike’n o ilk geceki “agir1 Fransiz” manzarasi. Zink diye duru-
yorum.

Howie bana doniiyor. “Fikrini mi degistirdin?”

Su an batil inancima kapiliyorum, salaklik ediyorum. Pen-
cereleri ekim havasina agik ikinci kattan bog imitler uyandiran
bir ugultu siziyor. Partilerden ne bekliyorum? Bir rastlasma mi?
Bir degisim mi? Sinek bandina ¢ekilen sinek gibi insan beden-
lerinin itigmelerine gekiliyorum hep. “Sikilirsak yarim saat
sonra kalkariz” diyorum.

Stephanie kosa kosa bizi karsilamaya geliyor, heyecanla ko-
lumu salliyor. “Su kalabaliga bak! Ayin partisi resmen. Istedigin
igkiyi bulamazsan seslen, hemen ¢alayim. Roger koca bir hindi
hazirlatmis. Ben de ev sahibeligi yapiyorum, ¢ok eglenceli”

Roger, ¢enesinde sakal niyetine biten renksiz yosunu ¢ekis-
tirerek bana yan yan bakiyor. Gozleri kirik cam pargalarinin
renginde. “Jill Stuart ha, Stephanie saat bas1 senden bahsediyor.
Zokay1 yutturmugsun.”

Gergege rahatsiz edici derecede yakin bir benzetme. Daire-
si bir yiiksek lisans 6grencisi igin fazla diizgiin; onlar genellik-
le yeterince beslenemeyen tavsanlar gibi kalabalik inlerde
yasarlar. Roger ise bir tek onlara 6zgii o solgunlugu yakalaya-
bilmis. Mobilyalar yiizyil déniimiinden kalma ve art nouveau
dokunuglariyla —-cam vazolar, ayakh bir lamba, birkag Beardsley
roprodiiksiyonu- canlandirilmis. Gri duvarlar, bordo ve lacivert
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detaylar: Birileri bu oday1 doserken baskin zevkini gostermis.
Para, bos vakit ve 6zgiiven sahibi birileri.

Donna’yla beraber Rosellen da gelmis, yanlarinda Donna’nin
gectigimiz baharki erkek arkadagi Charlie var. Ugii kabarik bir
kanepede oturuyorlar, Donna ortada. Charlie sosyoloji boliim
bagkaninin taklidini yapiyor, onlar da deli gibi giiliiyor. Howie
sarabimiz1 agmak igin agik mutfaga yoneliyor.

“Merhaba Jill. Nasil gidiyor?” Lennie’nin ince, hahamvari
suratina bakinca gaskinlikla sarsiliyorum. Uzerindeki koyu
takimiyla herhangi bir yasta olabilir gibi duruyor, sakali uzamig
ve daha derli toplu.

Onu ¢1glikla karsilayinca geriye bir adim atiyor, gozleri siip-
heyle bakiyor. “Bu benim kiz arkadagim.”

Isim vermedi. Yanina sokulmus kiz, avlanmaktan kagan bir
ceylanin golgesi kadar kara ve ¢ekingen. Sessiz sakin bir selam-
lagma. Sonra utangag bir kivranistyla Lennie’nin ilgisini gekiyor
ve beraber uzaklagtyorlar. Donna onu fark etti mi diye bakiyo-
rum ama yok, paslanmaz negesiyle katila katila giilmeye devam
ediyor. Bu gece Charlie onun igin kétiiniin iyisi. O, Donna’y1
gururla, “babasinin bir tanecigi” bakislariyla izliyor; Donna hig
o tarafa bakmuiyor, gozleri odada geziniyor. Ugii Charlie’nin
hazirladig: votka portakallar igiyorlar. Alkol almaya aligkin
olmayan Rosellen'n yiiziinde, sanki bedeninin iginde tehlikeli
bir geylerin canim acitmaya bagladigini fark etmis ve az sonra
saldiracakmug gibi bir ifade var. Bense bana ne ikram ederlerse
iciyorum. Bolonezden bir bardak kirmizi sarap aldim. Onunla
beraber bu aralar agir agir Varlik ve Higlik’'i okumaya ¢alisiyoruz,
tamamen kendi istegimiz. Kendimize varolusgu diyoruz; Dick
ve Howie bunu biraz giiliing, biraz itici buluyor.

Sonra DicK’in ikram ettigi beyaz deve sidiginden bir bardak
ictim. Ondan sonra da hayatimda gordiigiim ilk ger¢ek kanyak
matarasinin sahibi Grant Stone bana Iskog viskisi verdi. Sahiden,
gimis islemeliydi bir de. $imdi kulagima egiliyor. “Spore
Yayincilik’in kapisi... hevesli geng yazarlara her zaman agiktir”

“Sporlarinizi birakabilin diye mi?” diye soruyorum, kibar
olamayacak kadar sarhosum. Ayrica zaten yazdigim herhangi
bir seyi yayimlayacaklarina inanmiyorum. Bir anligina bile
inanmis olsam, ona hakaret etmeye ciiretim olmazdu.
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Giizel oldugum soyleneli ok uzun siire olmadigindan beni
stizen erkeklerin tistiinkorii arzularinin tadini gikarabiliyorum.
Stephanie gibi ben de bana bakilmasindan hoslaniyorum ¢iin-
kii benzeri olmayan bir duygu ve beni bir seyler yanima kar
kalmug gibi hissettiriyor; etten kilif in i¢indekinin ben oldugunu
disiindiikge giilesim geliyor. Fakat bazen arzunun iginden ba-
sin1 ¢ikariveren kini, tepeden bakmanin lekesini kaldiramiyo-
rum. Hafiften tanidik bir adam, 6nce bana kara keyif kokteyli
—greyfurt suyu, Mogen David sarab ve saf alkolle yapiliyor, her
yudumda genleri mutasyona ugratan yerel bir lezzet- ikram
edip sonra sag mememi ¢imdiklemeye ¢alisiyor ve sanirim
kaval kemigine tekme yemekten pek hoslanmiyor. Howieyle
ayn takiliyoruz, mesela su an siirekli azalan hindinin basindan
heniiz ayrilamamis Bolonez’le hararetli hararetli konusmakta.
Medet umar gozlerle yanima ¢agiriyorum zira biraz fazla has-
saslagtim.

Kalabalig1 yararak yanima gelirken “Kurtarilmak mu istemis-
tin?” diye soruyor.

“Evet aslinda.”

“Belli bir sebebi var mi1?”

“Belli belirsiz biitiin sebepler”

Hemen 6niimiizdeki berjerde oturan Roger yerinden sigriyor.
Yeni gelenler uzun boylu, kiil sagh Dorothy Ardis ve mandal
gibi parmaklariyla onun dirsegini kavramis dis doktoru Dr.
Ashburnham. Dorothy dig¢iden biraz uzakta durarak Roger’a
tath tath giiliimsiiyor, ceviz rengi kocaman gozleri odada gezi-
niyor. Eli boynundaki kiirkiinde; bir yandan oday: tarayarak
birdenbire gériinmez olmus davetlilerin arasindan 6nce lacivert
kanepeye, sonra oradan doniip Beardsleylere dogru yiiriiyor.
“Vay, teyzenin mobilyalarin1 depodan ¢ikarmigsin. Cok da dii-
zenli. Sen ne zaman bu kadar diizenli oldun?”

Stephanie algak bir sesle bana “Ben temizledim” diyor. “Bunu
Roger mi1 ¢agirmug? Oldiirecegim onu”

“Yagtyorum bir sekilde” Roger, Dorothy’nin bos kolunun
tarafina gegiyor, ¢enesi kadinin kiirkiine degiyor. “Spagetti yap-
may1 6grendim. Ama bir sdylesene, buzdolabinin igloya don-
memesi i¢in ne yapmak lazim?”
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Howie yiiziine yavasyavasg yayilan bir giilimsemeyle kadinin
uzun boyunlu ve uzun bacakli su kusu turna misali gorkemli
yuriyiisiini izliyor. “Cok giizelmis. Kim bu?”

“Roger’in miistakbel eski karis1.”

“Bana bunu yapamaz. Beni tanigtirmazsa herkesin 6niinde
boynunu kirarim. Par¢alarini tavandan hortumla yikarlar” Isil
151l bir giilimsemeyle arkalarindan agik mutfaga yoneliyor.

Bardagimi kaybettigim i¢in Howie ve ben siseyi sirayla ka-
famiza dikiyoruz. “Roger karisini kiskandirmaya mi galisiyor?
Yoksa anlagmali bir bosanma yastyorlar da o yiizden mi dostga
davraniyor?” diye soruyor.

“Senin tahminin de benimki de ¢6p. Bence pigin teki.”

Dorothy paltosunu kavalyesinin eline tutugturmus, mutfak
dolaplarini inceliyor. Roger onu edepsiz bir film izler gibi izliyor.
Oda daraliyor, misafirler kahkaha aynalar1 yansimalarina do-
niigmils, yizlerinde ¢aresiz ifadelerle tavana dogru uzuyorlar.
Oriimcek gibi bir adam Donnay: késeye kistirmug, kollariyla
bacaklariyla sarmig, koca gobegi memelerine siirtityor. Donna
bayilacak sanki, kendini kurban ediyormus gibi mest ifadesini
garpik bir giiliimseme bozuyor. Charlie, kucagina yar1uzanmais
aglayan Rosellen’1 gormeden, uzaktan 1ssiz bir tiziintiiyle onu
izliyor.

“Ben igmemeliyim. Partilere gitmemeliyim. Derim soyuluyor
sanki” diyorum Howie’ye. Gecenin kafatasimin agildig1 ve oda-
daki tiim yanlis anlagilmalarla yanlis eslesmelerin dogrudan
beynimin 1slak ve gri kivrimlarina yapistig saatine geldik. “Hig
umut yok.”

Siseyi benden ahiyor. “Dur o zaman?”

Stephanie biiyiik cesaretle evli gifti takipte; dig¢inin arkasin-
dan son sirada yiiriimeye devam ediyor. Charlie, Donnay1 elin-
den yakalamis ama Donna elini kurtariyor. “Eglenmeye yeni
basladim!” diye sizlaniyor. Sert ifadesinin iizerinde yapmacik
bir nese var. Bana dogru bakiyor ama beni gérmiiyor. Higbir
zaman laf dinlemeyecek.

“Insanlar izlerken neden bu kadar ¢iplak hissediyorum?”
One meyledecek gibi oluyorum, Howie’nin koluna ¢arpryorum.
Oda, olmamasi gereken biitiin seslerin toplandig: bir huni.
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“Gitmek ister misin?”

“Evet... Ama... Midem bulaniyor” Bu odadan nefret ediyo-
rum, agik yaralariyla birbirine siiriinen insanlardan da. Howie’yi
birkag kez gelisigiizel itekliyorum, en sonunda beni koridora
¢ikarip dairenin kapisin1 arkamizdan ¢ekiyor. Aniden hissetti-
gim serinlik, merdiveni aydinlatan tek ampuliin arafta asili,
sonmekte olan bir 6l giines gibi log 15181 ve igerideki giiriiltiiniin
bir anda sessiz bir ugultuya donmesi hepten bagimi dondiiriiyor.
Bana dogru egilirken ne kadar da tanidik, bildik“lyi misin Jill?
Hava almak ister misin?” derken gozyaslarina boguluyorum.
Kollarini bana sarinca gogsiine siginip iyice kendimi kaybedi-
yorum.

Yiin kazaginin arkasindan teninin sicakligini hissedebiliyo-
rum. Gogsii sicak, genis. Bir parmak daha 6ne gitsem sarilaca-
g1z. Nefesini tutuyor. Goézyaslarim yiiziimde kuruyor, arzu
sanki dev bir kaktiisiin iistiine diigmiisiim gibi delik desik edi-
yor beni. “Gegti, gegti” diye mirildaniyor. Birbirimize dokun-
dugumuz yerler nokta nokta yaniyor. Yiiziimii kaldirsam
dudaklarini $pebilirim. Istiyorum da. Ama béyle mi? Sersem
gibi, aptal gibi, 1sinmak i¢in sicak su dolu siseye yapisir gibi.
Charlie’ye tutunan Donna’nin ¢aresizliginde. Arzu beni oldugum
yere ¢akiyor; parmaklarim, memelerim sizlamaya baslayana
dek nefesimi tutup bekliyorum. Gogsiine gémdiigiim ytiziimii
burusturup geriye bir adim atryorum.

“Affedersin Howie. I¢ki beni bozuyor”

Bana dogru bir adim atip sonra duruyor. “Paltolarimizi ala-
yim. Iyi misin gercekten?”

Bagimla onayliyorum ama 6niinden ¢ekilmiyorum. Kapiya
dayali duruyorum. Bedenimdeki her bir kas beni kollarina al-
masint istiyor. Makul se¢imim o olabilir fakat ben bu se¢imi
ikimiz adina yapamam. Kapi agiliyor, diisecek gibi oluyorum.
Stephanie beni itip gegtikten sonra kapiyi ¢arpiyor.

“Jill! Burada olduguna sevindim. Gittin sanmigtim.”

“Simdi gidiyorduk”

“Pis, rezil sigan!”

“Ne yapt1?”
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Sinirle ellerini ovusturuyor. “Eve gidiyormus gibi yapip son-
ra geri gelmemi istedi. Ortalig1 toplatacak herhalde! Ikili oynu-
yor. Benden bu kadar!”

“Paltolarimiz1 alin” Howie ikimizi dirseklerimizden tutup
geviriyor. “Ben sizi eve birakirim?”

Atkilarimizi boyunlarimiza sararken Roger yanimiza ugru-
yor. “Hemen gidiyor musunuz? Gece daha yeni baglamigt1”

“Eh, saatlerim var. Jill ve Howie’yle beraber ¢ikayim.”

Roger kulagina egildiginde 1slanip birbirine yapismus kirpik-
lerinin arasindan gozleri giilityor. “Tabii, tathm. Sonra goriisii-
riiz” Yolda, atkisini dondiire dondiire yiiriirken dramatik bir
kahkaha ativeriyor. “Ne kadar bekleyecek dersin? Catlasin.
Umarim Dorothy onu bosayip dis¢isiyle evlenir. Bana altinla
doldurulabilecek bir ¢iiriikmiis gibi geldi o kadin.”

Sessiz sokaklarda kahkaha yaris1 yapiyoruz. Alkol beynimde
yavas yavas demleniyor. Kapida Howie'yle 6zel olarak vedala-
sacak vaktimiz olmuyor, dolayisiyla koridorda neredeyse olan
veya olmayan seye baglanacak bir an yagsayamiyoruz.

Ranzada uzanirken kafamda bir dolu soru déniiyor, batip
¢tkiyor, atlikarinca atlari birbirini kovahyor. Benden etkileniyor
olsa bir adim atmaz miydi? Howie’ye onu istedigimi soyleyip
de onun beni sadece arkadas olarak sevdigini 6grensem... I¢im-
de bir bogluk. Belki arkadagim olmak istemez o zaman. Arka-
daghigina ihtiyacim var.

Stephanie iist ranzaya tirmaniyor. “Howie denen o ¢ocugu
neden sevdigini anlayabiliyorum. lyi bir mizah anlayis1 var

Bana giiler mi? Yatak geriye ¢ullanirken yastigima sikica
sarthyorum. Cok i¢iyorum, ¢ok konugsuyorum! Disiplin gerek.
Ekspres trene donmiig yatagim beni bag iistii geceye dogru
gotiiriiyor. Ara sira Stephanie’nin higkiriklarim1 duyuyorum
karanlikta. Howie meselesini iyice diigiinmeliyim. Delirdim mi,
hasta miyim, durduk yere yoldan m1 ¢iktim da bunca y1l sonra
onu istemeye bagladim? Babasinin cenazesinde elini tutmadan
once ona dokundugumu bile sanmiyorum. Yatak, nolur dur
artik. Ah ama keske uzansaydi bana, orada, koridorda dikilirken.
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Yirmi Dokuzuncu Boliim

Ayak Siiriimek Genetik Olsa Gerek

AZARTESI GECESI, DAHA dogrusu sal1 sabahi 1:40ta, par-

tiden bir buguk hafta sonra, mutfakta oturuyorum. Odadan
buraya tagidigim ¢alar saatim zonklar gibi tik tak ¢alisiyor. Etli
gozkapaklarim sis sis. Yanik mantar tipasi tadinda hazir kahve
sarhosuyum. Uyku beynime agirlik yaparken on sekizinci ytiz-
yili ihmalimi telafi etmeye ¢abaliyorum. Yarin sabah beni bir
sinav bekliyor. Pekiben ne yaptim? Manzum bir oyun yazdim.
Birbiri igin 6len iki asigin Mavisakal efsanesine nakiglanmig
kekre ve yutup yutup ¢ikarilmis hikdyesi. Dersin okuma 6neri-
lerinin yerine Pepys’in giinliigiinii okudum, hem de 6yle bir
par¢a degil, tamamini. Yigin yigin Rochester, Defoe, Pope...
Simdiyse yarinki sinavi dolduracak ruhsuz kiymetlilerin pinek-
ledigi darmadagin masamda biitiin gece devriye gezmek zorun-
dayim. Thomson'in Winterinin* ortasinda hava hakikaten kis.

* (Ing.) K1s. (¢.n.)
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Shenstone, Warton, Pomfret... Sanki talag ¢igniyorum. Cenem
one kayip The Task’a* dayaniyor.

“O sekilde uyursan belin agrir” Donna, kucaginda bir dak-
tilo, kitaplar ve silinebilir daktilo kagitlariyla igeri giriyor.

“Ayak siiriimek bizde genetik olsa gerek”

“Hafta sonu higbir sey yapamadim.”

“Onlarla tanigtin m1? Nasil gitti?”

Omuz silkiyor. Yiizii temiz. Teni goziiniin etrafinda yorgun-
luktan mavilesmis, kagit gibi olmus. “Heniiz bilmiyorum. Beni
zehirlemediler. Istedikleri degilim ama kabul edecekleri olabi-
lirim” Esniyor.

Ben de esniyorum. Baglarimiz mutfak masasina egik, sessiz-
ce ¢alistyoruz. Kirk dakika sonra ¢ay suyu koymak igin kalkti-
ginda yine esneyerek “Stephanie Roger Ardis’ten vazge¢mis ha?”
diye soruyor.

“Bando mizika egliginde”

Kafa salliyor. “Arkadasin Howie’yle mi ¢ikiyor dyleyse?”

“Howie mi?” Birdenbire ayilldim. “Neden sordun?”

“Diin 6grenci birliginde beraber oturuyorlardi. Stephanie yine
o... I, hareketli tavirlarin1 takinmigti. Yani masanin tstiinden
emekleyerek kucagina oturmaya ¢aliyjmadi ama otursa yeriydi”

Howie’ye laf arasinda “Stephanie hakkinda ne diistiniiyor-
sun?” diye sorsam mi1? Ya daha diisiinmediyse? Donna sabirla
bekliyor. Gozlemlerini olur a gerekir diigiincesiyle toplayip
benim yanima getirmesini ve bana 6nemli degilmis gibi dav-
ranma zorunlulugunu hissettirmektense agik agik “Tesekkiir
ederim” dememi yadirgamamasini saglayan kayaglagmis em-
patisi iyi ki var. Stephanie goriistiiklerinden bahsetmemisti. Bu
hafta sinavlarim ve bir 6dev teslimim var, bir de evden umur-
samazsam kendimi suglu hissedecegim bir celp geldi. Annemin
bana da miras biraktig1 sagliksiz disleri epeydir fena agriyor.
Francis ¢argida bir klinikte cumartesi sabahina randevu almig
ama benim gidip anneme eslik etmemi istiyor. Cuma aksami
Detroit otobiisiine binecegim. Howieden ne bekliyorum? Ondan
hangi ciiretle ne bekleyebilirim? Ne elde edecegim? Adim at-
madan 6nce onu hipnotize edebilmek isterdim.

* (Ing.) Gérev. (¢.n.)
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“Sen Howie’yle ne yapmaya ¢alistyorsun? Biiyiisiin, birkag
kisi giyip agtirsin diye mi bekliyorsun? Riskli is.”

“Ne istedigimi ¢6zemiyorum.” Mezarliktaki aksamiistiileri-
ne, o diyalektik diiellolara, yalmz kelimelerden ibaret o sevgiye
sadakat. “Sirf ne olacagini gormek igin arkadashga seks katilmaz
ki”

“Eskiden olsa ‘neden olmasin’ derdin”

“Kanin tadini alinca bir 6dlege mi doniigtiim yani? Iyi de
Donna, ben sana hi¢ neden olmasin demedim.”

“Neden olmasin?” Siritiyor, yiizii yillarca geng. “Sormaya
¢ok yaklastigini diisiindiigiim anlar olmugtu.”

“Howie’yle nedense seninle de o yiizden” diye bir yalan ki-
virtyorum. Yalan, zira Howie hi¢bir zaman bagkalariyla cinsel
iliski kurmam i¢in bana baski yapmamisti. Howie’nin bazen
kendim gibi davranmadigimi veya ¢izmeyi astigimi diisiindiigti
olur ama hi¢bir zaman beni yargilamaz. Theo ise bildigim ka-
dariyla zamaninda o soruyu sordugu igin su an héala parmak-
liklar ardinda. Bu gece Donna bana hafiften kur yapiyor. “Adetin
basladi m1?”

Konudan konuya atlamam onu afallatmiyor, bocalamadan
“Daha baglamadi” diye cevap veriyor. Hep aklinda oldugu bel-
li. “Testin sonucunu yarin alacagim.”

“Peter’a soyledin mi?”

Giilityor ama giiliisii bogazina takiliyor, sanki pash bir bisik-
let zinciri. Yine yiiz yiize oturup bir yarim saat daha sessizce
galisiyoruz. Sonra ben atigtiracak bir seyler bulmak umuduyla
biiyiik buzdolabimizi karistirmak igin konsantrasyonumu tek-
rar bozuyorum. Porsiimiis bir tabak salata. Kimsenin agzina
koyamadig1 kabak giiveci. Donna arkasina yaslanip cana yakin
bir tavirla beni izliyor.

“Evleri nasildi?” diye soruyorum. “Teslimatg¢1 gibi ancak
kapiya kadar gidebilmistim?”

“Cok giizeldi, Stu!” Gozleri agiliyor. “Dort kath, avlularinda
¢ok yash bir mege var, kesmemisler. Dogal tag somineler. Mut-
fagin zemini Ispanyol karosu. Her yatak odasina ayri, kocaman
kenefler. Salonda reklam panosu biiyiikliigiinde varoluscu soyut
tablolar; yurtta ortak salona asarsin. Miithis bir gol manzarasi.
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Bir hizmetgi, bir de yarim giin ¢aligan bir kadin. Annemin
mutfagindan giizel bir karanhk oda. Bir bilardo masasi. Daha
¢ok ufak detaylara takildim, mesela misafirler igin iglemeli
kutulara konmus English Oval marka sigaralar. Benim odamda
Amerika'nin ilk yillarindan kalma antikalar vardi. Annesinin
Droitve Gauche adinda iki minicik Fransizkanigi var..” Aniden
duruyor. Konugmasin degistirdigini hissedebiliyorum. Bir daha
asla 6niimde Peter'in ailesine methiyeler diizmeyecek. “Epey
rahat yagiyorlar”

Eh, Peter’in parasi yatak odasinda bir agag ve iki hizmetgiye
yetmese bile en azindan el yapimu nargileler tiittiiriip, varolus-
¢u kiillerini St. Clair Goli'ne serpistirecek bir ordu Oval Ame-
rika Antikasi kanisine yeter. Donna, Peter'n onu Kiilkedisi
diyarina goétiirdiigiinii diisiiniiyor olabilir ama Peter’s, camdan
prensini o diyarin cevheri gérdiigiine eminim. “Onlarin yanin-
da rahat olur muydun, Donna?”

“Onlarin yaninda olmayacagz ki. New York'ta yasayacagz.
Gizli hedefim o. Peter’1 onlardan uzaklagtirmam gerektigini
biliyorum, sandigin kadar kér degilim ama hamileysem ne
olacak? Diisiincesi bile ok fena ve baska hi¢bir sey diisiinemez
oldum”

“Ne kadar paran var?” Yine bu terane, yine bu terane. Dort
ayda bir rastgele bir kadinla okuyoruz, iistelik Donna’yla daha
once bir kez okumugtuk. Ne kadarmais, ne yapmaliyiz, tanidigin
var mi, yaparlar mi, ne kadar agagilanma ve aciya mal olacak
ve zamaninda yapabilecekler mi? En azindan bu sefer hazirhk-
liyim. “Donna, bende bir liste var. Dogurmayi diigiinmiiyorsun,
oyle degil mi?”

“Saka m1 yapiyorsun? O... sebege benzeyecek bebegi bogarim
ben. Artik ¢arsiya gitmekten nefret ediyorum. Hep onu gore-
cegimden korkuyorum. Bir kere gordiim, Stu. Gergekten. Oydu.”

“Nerede?”

“Ashley sokaginda Ovid’s diye bir bar var. Peter yolun kargi-
sinda benzin alirken o bardan ¢iktigin1 gérdiim.” Urperiyor,
tilylerinin diken diken oldugunu gérebiliyorum.“Yiiz dolarim
var. Azar azar biriktirmistim. Kiyafet alacaktim, giizel, kaliteli
kayafetler”
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“Bende yirmi ii¢ var. O kadar. Ama borg alabilirim.”

“Ne kadar gerekiyor?”

“Dexter’daki doktor yapacaksa iig yiiz elli dolar. Bu sonbahar
fiyatlarini kontrol etmedim.” Birbirimize bos gozlerle bakiyoruz.
“Dert etme, hallederiz” diyorum igtenlikle. Yeniden arkadagim
oldu. Onu geri kazanma umudum yerin kat kat altinda bir
magarada diriliyor. Onu ben kurtaracagim, tek bagima ben,
Peter degil. Detroite gidip anneme iyi davranacagim, kendimi
ona sevdirecegim. Geri gelip Howie'yi bir hokkabazlikla, o ne
yaptigimi anlayamadan bagtan ¢ikaracagim: Kendi fikri oldu-
gunu sanacak. Bir yerden para bulup Donna’y1 kurtaracagim.
Herkes beni sevecek ¢iinkii ben iyi ve gozden ¢ikarilamaz bir
insanim.

Annem misk sigani kiirkiinden paltosu ve sipersiz kirmizi
sapkasinin kenarlarindan kizgin siyah alevler gibi yiikselen
saglariyla yanimda i¢in i¢in kuduruyor. Otobiisteyiz. Artik la-
fim dinletebiliyor vesrar edebiliyor olmanin verdigi sarhogluk
ne acayip his, yoklugum sanki bana bir otorite vermis! Kars:
geldi, yalvardi, bahaneler uydurdu. Basgim agriyor dedi, sonra
karm agridi. Ayaklar1 acidi. Sonraki hafta gidelim istedi. Ah,
birini onun igin iyi olacagin diigiindiigiin bir seyi yapmaya
zorlamanin o keskin, tuzlu hazzi. Anneme bana siklikla yaptig
siddetli ve etkin anneligi yapryorum. Senin iyiligin i¢in, diyorum
ezgiyle. “Yahu ben hep gidiyorum dig¢iye. Neredeyse ilk done-
mimin tamamini dis hekimligi fakiiltesinde ge¢irmistim. Ora-
da gordiikleri en koti dislerin benimkiler oldugunu
soylemislerdi. Ee, sen beni hi¢ dig¢iye gotiirmedin ki” Suglu
hissettirmece. Sonra da onun benim i¢in yapmadigini, ben onun
icin yapacagim. Ah, biiyiimenin verdigi haz. Yetiskinligi seve-
cegimi iten ige hep biliyordum.

Dr. McMeel'in garsida yer alan eski bir binadaki muayene-
hanesinde neredeyse bir saat bekliyoruz. Bu dis¢i fiyatindan
dolay: se¢ilmis gibi bir his var icimde ama Francis’in sora sora
buldugu tek disci de olabilir. Gergi nereye soracak ki, kosedeki
bara mi? Onu suglamamaliyim. En azindan randevu almuis.
Babam tipki benim gibi annemi baskilamak ve korkularini
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kiigiimsemek diginda higbir sey yapmamus. Bu adam ¢ogunlu-
gu fakir ve Siyahi hastalariyla biiyiik bir is hacmi yakalamuis.

Cokea karistirilmis Life ve The Saturday Evening Postlar ve
iki tane fi tarihinden kalma, resimleri yirtilmis National Geog-
raphic sayis.. Odevim yanimda. Bir saat onunla ugragiyorum,
sonra bir saat daha ugrasiyorum. Neler oluyor? Dokuz kirk
besten beri buradayiz. Simdi saat bir ve aciktim. Bagka bir ¢ikis
mu var diye diisiinmeye baghyorum. Belki de kafasi karigmistur,
bagka kapidan ¢ikmigtir. Aptal gibi hissederek kalkip resepsi-
yoniste soruyorum, o da karsihginda beni daha da aptal hisset-
tiriyor. Koltuguma geri doniiyorum. Annem Dr. McMeel’a
hayat hikayesini anlattiriyordur muhtemelen.

Ciktiginda sendeliyor. Kati bir iradeyle yiiriitiiyor kendini
sanki; bir adim ileri, dur, sonra bir adim daha. Bir tomar pege-
te bastirdig1 agzinin etrafina kan bulagip kurumus. “Bu da re-
geteniz Bayan Stuart. Asag kattaki eczaneden halledersiniz.”

Resepsiyoniste bakmiyor. Regeteyi ben aliyorum.

“Cekim {icreti yetmis bes etti Bayan Stuart, yirmisi zaten
o0denmigsti”

Paray1 ¢antasindan saya saya ¢ikariyorum, burug burus
beslikler, onluklar, birlikler agzina kadar dolu bozuk para
¢antasina sikigtirilmig. Eksik alt1 dolar1 ben bozukluklarla
tamamliyorum.

“Disleriniz 6niimiizdeki ¢arsamba hazir olacak”

Koridorda bana dayanarak yiiriiyor fakat yiiziinii gostermi-
yor. “Ne yapt1 sana?” diye soruyorum.

“Git bahimdan!” Sesi bir tuhaf; boguk ve peltek, hafif de
mahcup ¢ikiyor.

“Novokain verdi mi?” Ona bakmaya ¢alisiyorum ama yiizii-
nii bir tiirlii bana gevirmiyor. Neredeyse kucagimda tagiyacagim.
Sokaga ulastigimizda onu bu sekilde otobiise kadar gekistire-
meyecegimi fark ediyorum. “Anne, burada bekleyebilir misin?
Lamba diregine dayan. Liitfen. Taksi ¢evirecegim.

“Hah” Kafasin1 bagka tarafa ¢eviriyor yine. “Ne gevek va?
Bofuna ifraf”

Taksiye zorla bindiriyorum. “Anne! Ne yapt1 sana?”
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Birden yanaklar sarkiveriyor. Bu sabah goériindiigiinden
yash goriiniiyor. Ac1 gekmesine dayanamiyorum. “Hepfini kek-
ti.” Kanli pegete tomarini agzina basarak yiiziinii benden gevi-
riyor.

“Ne yapt1?” Sonra anliyorum. “Dis mi ¢ekti?” On alt1 yasin-
dayken benim de birkag disimi ¢gekmislerdi ama iiniversiteye
basladigimdan beri pek dis ¢ekildigini duymadim. Her tiirlii
cafcafli ve ugrastirici isi yapryorlar ama ¢ok nadiren dis gekerler.

“Hepfini! Hepfini!” Nihayet agzini agiyor. Dis etlerinde kop-
koyu kan dolu gukurlar. Gozleri 6tkeyle yaniyor.

“lyi de neden?”

O gece babamla bag basa yemek yiyoruz. Annem yataginda.
Ara sira yatagin yaylari sizlaniyor; kapinin arkasindan anlagilmaz
bir murilty, bir yiikselip bir algalan bir agit geliyor. Biitiin giin
midesine sadece agik ¢ay girdi. Oyle yash goriinmesine daya-
namiyorum. O harap ifadeyi takinmasimi istemiyorum. Birden-
bire yumurta kabugundan, pirin¢ kégidindan bir kadin
oluverdi sanki. Her yanda iiflense ugup ¢arpabilecegi keskin
kenarlar. En keskin kenarsa bendeniz.

Babamla sohbet etmeye ¢alisiyoruz. Tigers hakkinda konu-
suyoruz. Gergi ben takimin alt1 y1l 6nceki halini hatirliyorum
ama olsun, ¢aba gosteriyorum. Ruslardan aglamakl bir sinirle
bahsediyor, duyan Kruggev’le senli benliyim sanir. Ortak konu
bulamadigimizdan oltalarimizi ikimizi de o6zellikle ilgilendir-
meyen seylere salliyoruz ama ne bulsak, zamaninda Cold Springs
civarinda banliy6 alani olacak diye yapilip madenler kapandik-
tan sonra olduklari gibi birakilan yollar gibi ¢ikmazlara gotiirii-
yor bizi. Ta uca kadar gidip bir sey ¢ikmayinca alelacele geri
doniiyoruz. Nihayet havadan s6z agihyor, biiytik ciddiyetle ha-
vayl konusuyoruz. Bu sonbahar yagmurlu, evet, serin gegiyor,
pek giines yok. Dogru. Sonra onun aklina bir konu geliyor:
Polyesterin nimetleri. Annem ona polyester gomlekler ve orlon
oraplar almus, onlarin meziyetlerini sayryor. Dinlerken Donnanin
beni uygunsuz ziippelikler hakkinda epey egittigini fark ediyo-
rum. Yalnizca bes gomlegim olabilir hatta bunlardan {igii Nere-
deyse Yeniden de olabilir fakat hepsi ya pamuk ya ipekten.
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Pazar giinii annem ayaklaniyor. Kendini nasil hissederse
hissetsin yatakta uzun siire kalamaz o. Babamla bana -Francis,
bir is¢i sinifi mahallesi olan Ecorse’ta oturan bir arkadaginin
yanina tagindi; Great Lakes Celik’te ise girmis— 6giin 6giin
yemek hazirhyor, kendisi konsome igiyor. Joy Caddesi iizerin-
deki bakkaldan ona bebek mamasi aliyorum. Yemek masasinda
tizerinde telagh bir darginlik var; kiigiik agzin1 kenarlarindan
agagiya ¢ekiyor, burnunu mandal gibi kistirtyor. Dediklerini
agzindan ¢iktig1 gibi aktarmayacagim. Ne dedigini pekald anla-
yabiliyorduk.

“Y1l donlimii hediyem” diyor onun igin hazirlanan képriiye.
Babamin evlilik y1l doniimlerini kutlamamasina kafay: takmak-
tan hi¢ vazge¢medi. “Baban Cadilar Bayramui igin bana bunu
uygun gordii. Ihtiyar bir cadiya déndiim.” Kamburunu ¢ikarryor,
kisa boynu 6niinde. “Yiyemiyorum ben bu lapay1!”

Babam gatalin1 birakiyor. “Eti incecik kessem yiyemez misin
Pearl?” Sesi mahcup, sefkat dolu. Dislerini ¢alan igbirlik¢iler
olarak goz goze gelmemeye galistyoruz.

“O doktor sahteydi bence” Oniindeki bebek mamasini ka-
rigtirirken burnunun kanadinin kenarindan bir gozyas: siizii-
lityor. Iblis istahim olmasa masadan kagardim. “Cektigi disleri
gordiim, gordiim dislerimi! Bazilar1 saglam sayilird1”

“Ama agrin vardl” Babam suyuna gidiyor. “Agridan geceleri
uyuyamiyordun.”

“Bagka tiirlii bagimin etini yemeyi birakmazsiniz diye ses
etmedim. Cekmenin dolgu yapmaktan daha ucuz olacagini,
isimin iki ziyarette bitecegini soyledi. Yoksa aylarca gitmem
gerekecekti”

Kafami su masaya koyup hiingiir hiingiir aglayacagim. Babam
neden su an onunla béyle bir tartigmaya giriyor? Ne anlami var?
Disler zaten gitmis. Hald nedenini ¢6zemedim. O kadar kétii
durumda miydilar? On alt1 yagindayken benim ii¢ disimi ¢eken
doktor gibi bu da parasi olmayan bir kadinla ugrasmak isteme-
di mi?Annem para harcamak istemedigi i¢in mi yaptirdi? O
miimkiin. Kendine para harcamak ona istirap geliyor. Tabii ya,
diyorum kendime, onun parasi degil ki. Para i¢in ¢aligmiyor,
bedavaya ¢alistyor, mesele de bu.
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Otobiisten bavulum ve bir sepet erzakla indigimde saat on
buguk. Eve degil dogrudan Howie’ye gidecegim. Sis i¢inde bo-
gulmus evlerin arasinda yiiriirken yollar uzuyor sanki. Yiirii-
diikge yiirityorum. Bu hafta sonu derilerimden bir katman daha
soydu, kendimi dimdizlak umuda a¢gtim. Ben kardeslik alma-
yayim. Ne plan yaptim, ne bir konusma hazirladim. Yol boyu
hayal kurmama bile miisaade etmedim. Yalnizca onu istedigimi,
niyetimin bu istegimi ona dayatmak olmadigini ve bu ani he-
vesimin aramizda en ufak bir suskunluk ya da tuhafliga mahal
vermesine gonliimiin olmadigini biliyorum. Bu dolayl ve ted-
birli mucizeyi nasil becerecegim hakkinda fikrim yok ancak
sansima giivenebilirim. Oyle ya! Iceri girip paltomu ¢ikardiktan
sonra geri kalan kiyafetlerimden de siyrilip 6niinde ¢irilgiplak
dikilsem? “Hey Howie, bu konuda ne diisiiniiyorsun?”

Sisin i¢inde duraksiyorum. Késedeki odasindan 151k gelmi-
yor. Disarida herhalde. Tiih. Eh, koridorda beklerim. Belki
kestiriyordur. Merdiveni tirmanip kapisina vuruyorum. “Howie?
Howie, evde misin?” Los koridorda agirligimi bir o ayagima,
bir digerine veriyorum.

Sesler. Kapinin altinda bir 151k seridi beliriyor. Evdeymis!
“Jill? Sen misin?”

“Ta kendisi. A¢ kapiyr”

“Bir dakika.” Bir sey daha diyor ama duyamiyorum. Absiirt
bir heyecan var sesinde. Koridorda bir agag1 bir yukari yiiriirken
sesimi ¢itkarmadan acele ettirmeye ¢alistyorum onu, haydi,
haydi. Kap1 agzina kadar agildiginda arkada yalinayak odanin
bir ucundan digerine kosan Stephanie’yi goriiyorum. Bluzunu
icine sokmaya ¢alistyor. Nefes nefese bir giiliigle parmaklarini
saglarinin arasindan gegiriyor. “Notumu aldin ha? Giizel. Howie
doniip donmedigini sormak i¢in gelmisti, beraber yemege git-
tik” Bir daha giiliiyor, bu sefer gergin de degil, neseli. “Detroit
nasildi?”

Hayal kirikligimi avazim ¢iktig1 kadar haykirmak istiyorum,
ne var ki mideme oturmus kiskanghg1 dokiip sagmamak igin
tath tath konugsmam gerek. “Hayir, notunu almadim” Dosdog-
ru konusmaliyim, zira az sonra bavulumu gorecekler. “Otobiis-
ten indim, ugrayayim dedim. Kolum kopacak. Ha bu arada,
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simdi ¢ikmazsak eve ge¢ kalacagiz” Gogsiim tahta gibi, kupku-
ru. Dudaklarimi yalayip odaya géz gezdiriyorum.

“Ge¢ mi?” Etrafinda doniiyor, hareketlerinde yine o taskin-
lik. “Zamani geldi demek ki.”

Ben geg kaldim. “Gel bizimle eve kadar yiirii. Hem Jill'in
pilisin1 pirtisini tagirsin” Cizmelerini ayagina gegirmek igin
kosarken Howie'nin saglarini karistirtyor. Howie basini kagirir-
ken bakislarimiz kesisiyor, birbirinden ¢ekinip kopuyor. Bu is
de buraya kadar demek. Komodininde duran gézliigiinii isaret
ediyorum, alip takiyor.

Geri doniis yolunda Stephanie her bagladig1 climleyi yarim
birakiyor, 6niimiize gegip geri geri yiiriiyor. Howie diger yanin-
da esniyor.

Yalniz kaldigimizda kendini sallanan sandalyeye atip odanin
serinliginde Meksika isi salin1 omuzlarina sartyor. “Garip, kar-
magik bir adam. Geng olmasina ragmen Rob’tan, Rogerdan da
karmagik hatta. Ben hep benden biiyiik erkeklerden etkilenmi-
simdir. Bu bir ilk”

“Aslinda senden gok daha geng” diyorum zayif bir fesatlikla.

“Oyle buyrukeu degil ama kuvvetli biri” Bagini yana egip
ona katilmamu bekliyor. “Stu, ona Roger’1 anlatma. Onunla hi¢
yatmadigim séyledim ona.”

O duyduklarindan sonra mi? “Iyi de neden?”

Salinin piiskiilityle oynuyor. “Yeni bitti diye. Eminim boyle-
si daha gok hoguna gitmistir.” I¢ cekerek salini yiiziine siiriiyor.
“Cok. . toy oldugumu diisiinmezsin umarim. Ama aslinda Rob’la
yattigimi soylerken biraz abartiyordum. Ne kadar deneyimsiz
oldugumu bilmeni istemedim...”

Kafam yazi tura atilmis gibi doniiyor. Howie’ye Rob var,
Roger yok; bana Roger var, Rob yok; peki kendisine? Bunlarin
hepsini yer miyim bilmiyorum. Rob’in Lynn’le ve tanidigim
birkag bagka kadinla yataga girdigini biliyorum ve Stephanie
onunla bir yildan fazla ¢ikt1.

“Roger ilkimdi. Ne aptalca bir baglangig, dyle degil mi?”
Salini yiiziine gekiyor. “Babamdan korkuyorum, biliyor musun?
Bilse beni 6ldiiriir. Nasil mahvetti beni. Ah babasinin sevgilisi,
gizel kiz1, aman babasini dinlesin yoksa kemikleri kirilr”
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Telagl, 1shikl1 bir sesle konusuyor. Bir biiyii yapar gibi. “Step-
hanie, evden tagindin sonugta”

“Sagmalama. Benim geldigim yerde 6yle kolay ¢ikilmaz ev-
den. Bolme, bir dakika! Ve liitfen asla kimseye sdyleme. Cocuk-
lugumdan beri gece uyandigimda yatagimin ayak ucunda
dikildigini gordiigiim olur. Bu yasa geldim, hala har¢lik vere-
cegi zaman beni kucagina oturtur. Lisedeyken erkeklerin nasil
pis oldugunu anlatir dururdu. Eteginin altina girmeye ¢ahsirlar,
derdi. Aklin1 kagirmis. Ben de kagirdim miacaba?” Sah asagiya
gekiyor, elinde buruyor. “Ondan kurtulayim diye! Bunu kimse-
ye soylemedim, bir daha da kimseye s6ylemem. Roger’in evin-
deyken koridordan ayak sesi geldiginde zink diye dogrulurdum
yatakta. O geldi sanirdim. Bana kuvvetli bir adam lazim. Baba-
my, lisede bir oglanla disar1 ¢ikmay1 kabul etme salakligini
gosterdim diye beni firlatti1 gibi kaldirip merdivenden asag:
firlatacak kuvvette bir adam” Aniden susup aldig1 nefesi fikir
fikir giiliisiiyle agzindan kagiriyor. Ben de o zaman nefes alabi-
liyorum. Hikayesi hayal giiciime teslim bayragin gektirdi. Sa-
lin1 birakip dikeliyor. “Bak, bak bana. Goriiyorsun iste Howie’ye
nasil ihtiyacim oldugunu!”

Sersem gibi oturuyorum. Sonra aklimin bir kosesini kemiren
seyi biisbiitiin hatirhyorum: Bu kizin iki kiz kardesi var. Eminim
hepsi dogrudur Stephanie fakat etkileri fazla olsun diye biraz
abarttigina da siiphem yok. “Bunu ona séyledin mi?”

“Hayur, hayatta da soylemem. Géziinii korkutmak ister miyim
sence? Beni, beni kurtardigini bilmeden kurtaracak. Bu sefer
hata yapmaya niyetim yok”

Zavalli Howie. Yoksa degil mi? “Anladim, peki nasil?”

“Ciinkii uzun soluklu olacak. Hedefi tip fakiiltesi. Ona ayak
bag1 olmayacagim; erkeklere yapisip onlar1 bogan kadinlardan
nefret ediyorum. Annem &yle. Ben uygar olacagim.”

“Daha her sey ¢ok yeni. Kendine bir adam istiyor olabilirsin
ama o adam Howie mi?” Bu gece buraya beni gérmeye gelmis,
beni, diye bagirasim var, gelgelelim sikayet etmek igin gok ge¢
kaldim. Kendi ayak siiriimelerim ve kili kirk yarmalarimdan
baska suglayacak sey yok. Bir daha bir erkekle ilgilendigimde
baliklama atlayip gerisini sonra diigiinecegim.
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Cizmelerini ¢ikarip ayaklarini altina aliyor. Howie'nin oda-
sindayken yiiziinde olan o kizariklik yeniden tenini 1sitiyor. “Cok
ugrastiracak. Cok inatgi, hi¢ de agilmamus. Heniiz higbir kadin
o sivri koselerini zimparalamamig. Hem talepkar hem de bir
kirpi gibibagimsiz. Yularini gevsek tutacagim.” Dizlerine sarili-
yor. Bu hareketliligi bana eziyet; bu kivilctmi onda ¢akan Howie.
“Onunla ilgili bildigin her seyi anlatmalisin bana, her seyi!”

“Insan iki farkli kisiye kars1 aym davranmaz ki. Biz arkadas-
tik, o bagka bu baska.”

“Arkadas kalmaya da devam edeceksiniz. Goriirsiin bak, hi¢
araniza girmeyecegim. Siz arkadas olmasaniz biz nasil tanisa-
caktik? Oyle bir seferinde ickiyi fazla kagirip falan yataga girmis
olsaniz bile anlayis gosterirdim. Bana yiizde yiiz sadik kalma-
sin1 beklemiyorum.”

“Sagmalama” Ayaga kalkip bavulumu bosaltmaya bashyo-
rum. “Bizim aramuzda o tiir bir iligki yok”

“Biliyorum” diyor avuturcasina. “Sadece hislerimi anlatma-
ya galistyorum. Yani, iki insan sonsuza dek birbirinin her seyi
olmaya ant igemez ki. Onun istedigi ya da bir siire igin istedi-
gini sandig1 bir seyi elde etmesine engel oldugumu diisiinme-
sini istemem.”

“Dogrudur. Ama sen sandigindan kiskang biri olabilirsin.
Bir insan gok yirtilana kadar tiim samimiyetiyle akilc1 ve man-
tikl davranmaya ¢aligsa da o duruma diistiigiinde kiskanghgin
goziinii kor etmesinin 6niine gegemeyebilir” diyorum. Gergek
hislerim.

“Eminim haklisindir... Aklimi ahiyor. Giizel bir seyler olaca-
gin1 hissediyordum zaten. Zamani gelmisti, olmasi gerekiyordu.
Zincirlerimden kurtulmay dyle ¢ok istiyorum ki! Umarim bir
aptallik edip onu elimden kagirmam”

Isteklerim ve arzularimin tam aksi yonde olmasina ragmen
neredeyse ben de 6yle umacagim.

Su canina yandiginun telefonunu bir giin rehberden sildirmem
gerekecek, biliyorum ama erteleyip duruyorum ¢iinkii gercek bir
insan olmaktan vazge¢mis olacagim gibi geliyor. Ayrica sponsor-
larin dinletiler icin bana ulagabilmesini istiyorum zira gelirimin
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gogunu o sekilde sagliyorum. Ne yazik ki benim onlar1 tamdigimi
zannetmedigim kadar beni tamdiklarim zanneden yabancilar,
hislerini anlatmak ya da 6zel sorular sormak icin sabah aksam
arayip, beni kiivette, uykuda, huysuz ya da aksam yemeginde
agzim patates dolu yakalayinca sagiriyorlar.

En fenasi kapiya gelmeleri. O sabah, daha dogrusu saat on bir
bugukta, normalde birka¢ saattir daktilomun basinda olmam
gereken bir saatte Josh ve ben cinilgiplak dikilmis kimin kime
diyete girmesi gerektigini soyledigi hakkinda bagrismakla mes-
guldiik. Eger kavgam boliinecekse siyaset veya felsefe iizerine
tartisigimin duyulmasini isterim; hangimizin obiiriine gobek
kisminda iki ti¢ kilo fazlasi oldugunu ima ettigi iizerine degil.

Ikimiz de asabi insanlariz ve herhangi bir karsitlk agik¢a -
ofkeyi sonraki on yila yaymak yerine- ifade edildiginde, iki kilo-
metre yaricapinda bir alandaki agaclarin kuruyacagini ve
biilbiillerin pat diye diisiip olecegini diisiinen eski kocamin aksi-
ne, siklikla birbirimize sarlariz. Josh’la basimizi ahip gitmek veya
kendimizi oldiirmek iizere oldugumuza yemin ettigimiz kavga-
larimiz oluyor; bir de boyle, aslinda o an iginde olmamiz gereken
yatagimizda uydurdugumuz sagma sapan kavgalarimiz.

“Bir daha hicbir sey yemeyecegim” diye feryat ediyordu Kiil-
hanim. “Kendimi agliktan oldiirecegim!”

Bir ses sineklikten igeri sizdi: “Kimse yok mu? Merhaba?”

Baktik. Josh hafif ezilip biikiilmiis kibarhgiyla -ikimiz de mah-
rem yerlerimizden ¢ok mahremiyetimizi sakintyorduk- “Merha-
balar. I, kimi ariyorsunuz acaba?” dedi. Yazlik komsumuzdur
diye umdum.

“Till’i elbette.”

Cevabi pek bir sey ifade etmedi. Hepsi bana Jill der.

“Evet?” dedim. “Bakin, insanlarin kapimda belirmeden once
haber vermelerini isterim.” Ciplak qiplak iceri aldim ¢iinkii bas-
larimin belada olup olmadigini tahmin edemiyor insan. Bazen
bana ulasan kadinlarin cidden onlara verebilecegim, iletebilece-
gim veya saglayabilecegim bir seylere, yani somut yardima ihti-
yaglar1 oluyor. Birine yardimci oldugumda normal olarak bir
par¢a havaya girebiliyorum. Ama ¢ogunlukla kapida beni bekle-
yen, bir ego ¢atismast oluyor.
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“Bugiin New York’tan otostopla geldim. Annem simdiye notu
bulup seni arar sanmistim...” Pesimden yatak odama geliyordu ki
arkam doniip “Salonda oturun liitfen. Bes dakikaya gelirim” diye
hirladim.

Josh odaya girip kapiy: dikkatlice kapatmusti, yatakta yayiliyor.
“Ah, Indianapolisten bir hayranimzim, tesadiife bakin ki bura-
larda tatildeydim, yamimda da az sonra size yiiksek sesle tama-
mini okumay: planladigim dort bin sayfalik el yazmarm getirdim.
Biitiin Kovan topladik, on bahgenizde pagan ayiniyle mavi bir
keci kurban edecegiz. Tiim dersleri pekiyi bir 6grenciyim, hakki-
mzda bir tez yaziyorum, size dini ve felsefi goriislerinizle ilgili
kirk alt1 sayfalik bir anket doldurtacagim.”

“Sisst. Ogle yemeginde seni servis etmeyecegime gore pantolo-
nunu giymeye ne dersin?”

Pig herif izin isteyip posta igin sehir merkezine gidecek diye
¢ikt1. Odadan ¢iktigimda misafirimizi salonda bulamadim; mut-
faga ge¢mis, masanmin iizerine oturmus, ayaklarini sallayarak
kahvalti kirintilarimi parmagiyla topluyordu. “Beni tanimadin
mu Jill teyze?”

Dikkatlice bir baktim. Bildigim kadariyla Frankie’nin ¢ocugu
yoktu ama Leonun farkh evliliklerden alti ¢ocugu oldu. Leodan
olma yegenlerime hi¢ benzemiyordu ama onlarin hepsi siyah
sach ve giizel yiizlii ¢ocuklar, hepsinin de gozleri bizim aileye
gekmis. Bu kizin saglari kum rengi, kwvir kwvir ve kisa. Kemikleri
iri, biraz tuhaf bir havast var, yiizii de tam oturmams. Uzerinde
yirtik kot sort ve gogstiniin altinda bagladigi bir gomlek var, beli
agtk. New York’tan o kilikla otostopla geldigini diisiiniince iir per-
dim. “Karlie?” diye bir denedim.

“Cok degistigim igin taniyamadin.”

“Seni son gordiigiimde ¢ocuktun.” U¢ ay sonra on sekiz ola-
cakms. O bana neden birdenbire burada belirdigini anlatmaya
hazirlanirken ben oniine yemek koydum.

“Onu tamma imkdamm olmad1” Masamin iizerinde tiinedigi
yerde dudak biiktii, poposuyla tereyagimin durdugu kabin aras:
belki iki parmak.

Ceksem laf ederdi kesin. Elestiri sevdast ve hosnutsuzlugu
pagalarindan akiyordu. Yiiziinde babasin gorebilmek umuduyla
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bir siire goziimii ondan ayirmadim fakat bedeninde bulabildim
ancak. “Annenin oldugu kesin. Kanit1 sensin.”

“Iyi de... Sahiden nasil biri oldugunu merak ediyorum. Ben,
iki yasindaydi ve o bile dogru diiriist hatirlamiyor. Ben daha
dogmamustim bile!” Sesi giicenik.

“Beni gormeye geldiginden Stephanie’nin haberi var mi?” Pa-
zartesi gecesi uzak mesafeden arayp kocasi ve gekilmez kizin1 -bu
karsimdakini, dokuz yasindaki Tamara’y: degil- anlatmisti ama
boyle bir ziyaretten bahsetmedi hig. Stephanieyle hep goriiselim
diye konugssak da telefonda daha iyi anlasiriz. Yiiz yiizeyken
birbirimizin sinirine dokunuyoruz.

“Ona ne? Ben kafama gore seyahat ederim. Izin almama gerek
yok... Ayrica not biraktim zaten.”

Gozleri Stephanieninki gibiydi, sadece biraz daha agik bir ton.
Saglar1 babasindan. Bagladig: sar1 gomleginin altinda bir Magen
David kolyesi gordiim. Halbuki Yahudi olarak yetistirilmedigini
biliyordum. “Ne 0grenmek istiyorsun, ne icin buralara kadar
otostop ¢ekip de kigini tehlikeye attin?”

“Tek bagima gelmedim” dedi istemeye istemeye. “Erkek arka-
dasim kumsalda... Nasil biriydi? Ay, ne olur cesur bir siyasi oldu-
gunu, bir kahraman oldugunu falan anlatma bana. O adamla
biiyiidiim zaten; ugruna mumlar yakilan sagma sapan bir ikona
ya da anneannemin duvarindaki ejderha oldiiren Agios Georgi-
os resmiydi sanki. Kendini oldiirttiigiinde beni diisiinmemis ama
bir 6miir iistiime kalds iste!”

“Neden ben? Bir de biraz daha peynir ister misin? Bir simit
daha?” Simitleri arkadaglarim New York'tan getirmisti, ben de
sonra yeriz diye dondurmustum. Karlienin gelecegini bilsem ona
bir aligveris listesi verirdim.

“Simgek Agitlar’m ona mi1 yazmistin?”

“Sana bunu Stephanie mi soyledi? Hay1r. Baskasinaydi.”

“Cok erken olen bir adam gegtigi icin sordum.”

“Ondan da erken olen bir kadina yazmistim. Baska bir arkadas.”

“Hu... Ama biiyiik aski sendin, degil mi? Sagdan soldan Gyle
duydum.”

“Biz arkadastik, Karlie. On alt1 yasindan beri arkadastik. Ben
senin yasindayken en yakin arkadasim oydu.”
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Otuzuncu Bﬁ!iim
Donna’ya Gore Hayir Isi,
Jill’e Gore Kafa Dinginligi

IR ZAMANLAR ANN Arbor’t muhtesem bulurdum, bana
bilmedigim ve 6zlemini duydugum her seyin iginde sakli
oldugu bin sayfalik bir kitapmus gibi gelirdi. $imdiyse kampusa
en az benzeyen kisimlarini, bana Detroit’i hatirlatan Siyahi ve
is¢i sinifi mahallelerini tercih ettigim ufak bir sehir sadece.
Alberta’yla haberlesiyoruz, haziranda New York’a taginmay:
planliyorum. Ann Arbor’in yesil pastoral tepeleri beni sikiyor.
Ashleyde yiiriiyorum, aklimda para, tam olarak dort yiiz
dolar hatta. Derken tam karsimda, sehrin tiniversiteyle alakasi
olmayan sakinlerinin siklikla takildig: bir barin 6niinde gorii-
yorum onu: Donna’nin tecaviizciisii. O ve arkadaslariyla karsi-
lasmamak i¢in arkami1 donmek tizereyken birden tepem atiyor.
Neden varlig1 giipegiindiiz beni kaldirnrmimdan indirecekmisg?
Dosdogru ii¢ adamin iizerine yiiriiyorum. Daha birkag saniye
gegmeden pismanligim baghyor. Erkeklerden biri, sa¢1 Presley
modeli gibi taranmig olani, bana bakiyor. Uzerindeki kiyafet



sinifinin iniformasi sanki: Levi’s kot, zimbali siyah deri ceket,
kafasinda bir kasket. Universitede kimse dyle giyinmiyor. G6-
ziinii benden ayirmadan tecaviizcitye “Hey Buddy, topukla
derim” diyor. “Seni pataklayan hatun geliyor”

“Siktir be Kemp, bir halt etmedi. Ben ona vurmak istemedim,
ondan”

Aralarindan ge¢ip gitmeme izin vermeyeceklerini fark etti-
gimde yapacak bir sey kalmiyor, mecbur diretecegim. Sonugta
ayni sokak terbiyesini almigiz. Onlar nasil 6dleklik edemiyorsa
ben de edemem. Bir savunma kurmak igin iki saniyem var ve
bu savunma korkudan ¢ok kizginliga yakin galeyanimdan ¢ik-
mali. “Ya, Buddy” diyorum ama gozlerim liderlerinde. O giin
arabayi siiren buydu. “Bagimi ¢ok agrittin. Kuzenimi hamile
birakmugsin. Erkek arkadagiyla evlenecekti, ona yaptirdigin sey
yuziinden bagi bityiik belada.”

“Ne olmug? Karni burnunda evlensin. Herkes 6yle yapmiyor
mu?”

“Evlenemeyecek. Kimseyle yatmadigin sana séylemis. Erkek
arkadasiyla da yatmiyor. Onun oldugunu séyleyemez yani”

“Hi¢ bana bakma. Ben de kabul etmem.”

Hepsi giiliiyor. Kempe bakmaya devam ediyorum. “Dexterda
doktorun birine ameliyat ettirecegim ama ailesinin parasi yok.
Buraya ikimiz de burslu geldik. Sana niye kizgin oldugumu
bilmek istiyorsan al sana neden, o paray1 nereden bulacagimi
bilmiyorum.”

Kemp iki arkadasina “Toz olun” diyor. “Ovid’se gidin”
Ovid’s'in isini uzatarak soyliiyor. “Ben arkadan gelirim.”

Soziinii dinliyorlar. Kipirdamiyorum. Ne diyecegini merak
ettim. Agzin1 agmadan dirsegimi sikica yakaliyor, sertge degil
ama sonra beni yolun karsisina gegirip tanidik giimiis grisi tistii
a¢ik arabanin yanina gétiiriiyor. Sag kapiyi agiyor. “Yemezler”
diyorum. “Ikilemeye gerek yok. Yeterince derdim var zaten.”

“Hayatimda hi¢bir kadina karg: gii¢ kullanmadim. Oyle
yapmak zorunda hissedenler sikini beyzbol sopasi sanan adam-
lardir. Benim yanimda giivendesin, istedigin oysa tabii” Sol
tarafa gecip kapinin iistiinden koltuga athyor.
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Kulaklarim agzimda dikiliyorum, hayret. Nedir bu? Biraz
Francis, biraz Dino. Tek varlig1 bedeni olan bir adamin zarafe-
tiyle hareket ediyor. Bes dakikada o bende ne gordiiyse, ben de
onda aynisini1 gordiim. Hem aptallik hem pervasizlik ettigimi
bile bile yanina gegiyorum. Kontag gevirince bir hard rock is-
tasyonu agiliyor. Arabanin dev govdesi sokaga atilip savrula
savrula yola ¢ikiyor. Miizigin sesi yiiksek; konusmuyoruz.

On dakika sonra kdyyolundayiz. Aklimi kagirdim herhalde.
Fark ettirmeden elimi ¢gantama sokup anahtarlarimi —-Albertanin
verdigi yedek anahtar, annemlerin evinin anahtari, PAF1n top-
landig1 odanin anahtari- parmaklarimin aralarina yerlestiriyo-
rum. Yerde Stroh’s Bohemian* sisesi var. Ayagimi iizerine koyup
uzanabilecegim bir mesafeye yuvarliyorum.

Nehrin genisce bir kivrimina bakan kayalik bir ugurumda
duruyoruz. Giines batiyor, korkuyor olmasam manzara ¢ok
gizel. Gozleri giin batiminda, kara kara diisiiniiyor. “Paray1
nasil bulacaksin?”

“Bilmiyorum” diyorum. “Borg bulmaya ¢ahigtim.”

“Ise qikabilirsin.”

“Sikerler. Mahallede ¢ok gordiim 6ylesini. Yapmam, Donna
i¢in bile yapmam?”

“Yapsan ¢ok para kazanirsin aslinda. Cok da hizli olur”

“Kendimi o sekilde kullanmak istemiyorum. Orospuluk
edecegime galarim.”

Giiliiyor. “Calmayi tercih edersin. Kolay m1 saniyorsun?”

“Hayir. Ama akla yatan bir gey. Niye?”

“Merak ettim.” Siritiyor. Gozleri annemin gozlerinin rengin-
de -birden bir sugluluk hissi, disleri gitti-), benimkilerin ren-
ginde. Teni daha koyu. Disleri saglam goriiniiyor ama
ondekilerden biri sararmis, darbe almis muhtemelen. Elleri
direksiyonun iistiinde serbest. “Buras1 hogsuma gidiyor.”

“Ben hi¢ gelmemistim.”

“Bahse girerim burada gérmedigin ¢ok sey vardir”

“Bahse girerim haklisindir”

“Kargima gelmene saygi duydum. Saygi duydum yani. Sen-
de yiirek var” Elinin kenariyla direksiyonun ortasina hafifce
vuruyor.

* Bir bira markast. (¢.n.)
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Bilerek o sokaga gittigimi diigiinmiis. “Yiirek mi safhik mi1?
Hangisi?”

“Héla biraz korkuyor musun?”

“Neden korkmayayim?”

“Kuzenin gibi ayak yapmayacaksin herhalde. Bakireyim
falan”

“Ne alakasi var? Bir adama verdim diye istedigini sanan her
adama verecek miyim? Sen kadinlar her mecbur oldugunu
diisiindiigiinde alacak olsan hosuna gider miydi?”

“Bir erkekle mi oldun sadece?”

“Iki”

“Ug yapalim m1?” Koltuguma kolunu atiyor.

“Aklimda para var, seks degil”

“Dedigin gibi, para i¢in ise ¢tkmazsin. Ama sana para konu-
sunda yardim edecegimi sdylesem bana verirdin.”

Aptal degil. Bacaklarimi toplayip koltukta ona déniiyorum.
Kendimi tutamayip giiliimsiiyorum. “Ne is yaparsin sen? Kim-
sin? Sehirde mi dogdun? Kemp adin mi, soyadin m1?”

“Giines batti. Kirsala ¢ikmay1 severim. Ben ¢ocukken kirlik
daha genisti. Profesorlerin siislii evleri bu kadar yayilmamusti.
Daha ¢ok tavsan ve siiliin vard1. Karacalar bile oluyordu. Hig
karaca eti yedin mi?”

“Floyd enistem verirdi bize. Pensilvanya'da madende ¢alis1-
yordu, bos zamaninda da ormanda dolagmay1 severdi”

“Ben optik fabrikasinda ¢alistyorum. Kigim gikiyor. Oyle bir
bas agris1 yapryor ki sanirsin kafan domates gibi ¢atlamas, orta-
sindan ayrilacak. Buddy de orada galisiyor, bir de Ray. Siiriinii-
yorsak da beraber siiriiniiyoruz, tek iyi yani o.”

“Buddy kizin canin gergekten yakmis. Saka degil. Her tara-
fi mor igindeydi. Sirtinin agrisindan iki giin yataktan kalkama-
di”

Kemp omuz silkiyor. “Buddy got kafalidir. Bir seyi eline ver,
birakmaz”

“Adinla ilgili soruma cevap vermedin. Adin1 6grenirsem ne
yapacagimi saniyorsun?”

“Seni burada diizmek istemiyorum. Arabada. Evime gétiir-
mek isterim. Bak simdi, konugmak istiyorsan yataga girmemiz
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lazim. Obiir tiirlii yeterince ortak yanimiz olmayacak. Degil
mi?”

“Degil Orville*. Hayatta u¢gmaz bu.”

“Bal gibi ugar. Yeter ki sen evet de”

“Demezsem beni sehre geri mi goétiireceksin?”

“Evine kadar. Seni burada birakacagimi misandin? Bir sefer
bir kiz gordiim, saat de gece on bir buguk. Yolun kenarindan
kenarindan yiiriiyor, bluzu yirtik. Basketbol takimindan herifin
biri yapmis. Sikemedi diye bluzunu yirtip Lodi bucaginin ora-
larda arabadan atmis.”

“Kiz1 kurtardigin1 m1 sdyleyeceksin?”

“Tabii ya. Neden kurtarmayayim? Tipim degildi zaten. Cok
siskaydi. Bagtan ayaga diimdiiz. Titriyordu bir de. Kolay korkan
hatunlardan hoglanmam”

Stephanie’nin kinalar yaktig1 ve Donna’nin Peter diye dert-
lendigi eve donmek istemiyorum. Ayrica Kemp’in kafa dinlen-
diren acayip bir sadeligi var. On bes yasinda onunla olsam
olirdiim belki; yirmi yasindayim ya, istersem onu elde edip
sonra kolayca kurtulabilirim gibi geliyor. “Kimle yagtyorsun?”
Bir grup erkek iistiime saldirsin istemem.

“Sadece ben varim. Tek bagimayim. Sasiracaksin, iyi yastyo-
rum” Motoru ¢alistirtyor, farlar1 yakiyor. Gece oluvermis.

“Once yemek yesek olur mu? A¢im. Genelde agimdir”

“Kofteli spagettiye ne dersin? Evde yapacagim ama. Bahse
varim senden iyi bir ag¢tyimdir.”

“Yarigmam.” Arkama yaslaniyorum. Ne delilik yapryorsam
yapryorum artik.

Kemp'in evi, giftlikleri gorene kadar bat1 Liberty’ye dogru
gidince varilan bir toprak yolun tizerinde. Bir yatak odas, bir
de bir odun sobasiyla 1sinan mutfakla birlesik salonu var. Diga-
rida dizgiince kesilmis odunlar iist iiste dizilmis. Sicak bir
havasi var ve kesinlikle evdeki odam1 tuttugum kadar temiz.

Zaman hizl gegiyor, anilar bulanik. Kemp'le ilgili aklimda
kalan birkag belirgin an var. Ilk seferimiz sonrakilerden daha
garipti elbette ama sohbetlerimiz hep kesik kesik olurdu.

* Orville Wright ve kardesi Wilbur Wright, havalanan ilk ugagin mucitleridir.
(¢.n.)
419 |



Kemp'le haydutlar arasinda ge¢irdigim ¢ocukluk dénemimi
tekrar yasadigimi soyleyemem zira kdy ve sehir onda hem ka-
ristyor hem catistyor. Bahgesinde domates, marul ve patlican
yetistiriyor. Bir késenin bir yaninda tath, diger yaninda aci bi-
berler var. Ac1 biberler erkek, tath biberler disiymis, 6yle diyor,
ikisini aym yataga koyarsan erkekler disilere bulagip onlar1 da
acitirmus. Birinci ziyaretimle ikincisi arasinda don tutuyor, Kemp
de domatesleri tamamen sokiip kirislere asiyor. Ac1 biberleri
kurutuyor. Tath olanlar buzdolabin1 dolduruyor. Odun sobasi-
nin atesinde kozliiyor onlari, sonra zeytinyaginda geviriyor.

Tanidigim gergekten iyi ilk ag¢l. Annesinin evine ara sira
yaptig1 ziyaretlerden sonra buzdolabinda beliren miithis bibe-
riyeli tavuklar ve firin manicottilerden* ¢ikardigim kadariyla
yemek yapmay1 annesi 6gretmis. Kemp pig; isim evli bir kamyon
soforii olan babasinin soyadiymais. Babasi o kiigiikken annesine
para verirmis ama orduya katildiktan sonra bir daha ses ¢ikma-
mis. Annesi savag boyunca beklemis, sonra 1946da, Kemp on
bir yagindayken aynifabrikada ¢alistig1 bir adamla evlenmis. O
zaman heniiz otuz yasindaymus, arka arkaya ii¢ ¢ocuk daha
dogurmus, bir iki tane diigiirmiis ve otuz sekiz yaginda son bir
¢ocukla seriyi tamamlamis. Kemp'in iki erkek, iki de kiz karde-
si var. Ayn1 anneyi paylagsmanin kardesler arasinda giiglii bir
bag sagladig1 konusunda hemfikiriz.

“Oglan ¢ocugu oldugu igin, bir de annesi yilda bir dogur-
may1huy edindiginde ¢oktan mahalledeki ¢ocuklarla dolanma-
ya ve evden uzaklasmaya baslamis oldugundan, hi¢bir zaman
evdekilerin yiikiinii istlenme zorunlulugunu hissetmemis. Ku-
cak kucak hediyelerle yanlarina gidip “muhtesem Kemp” rolii-
nii oynamaya bayiliyor. Kara bir horoz gibi kurumlu kurumlu
geziniyor; annesinin kocasl Jerry harig herkes ona hayran. Bir
tek Jerry’yle arasi tuhaf. Kemp dert etmiyor. “Julietta” diyor
bana, Jill'i fazla Beyaz-Anglosakson-Protestan buldugu i¢in bana
bu ismi takti, “ona bor¢luyum. Beni biiyiik dertten kurtardi”
Onlardan daha rahat yasadig i¢in kendini biraz suglu hissedi-
yor: Siirekli hediye almasi o yiizden. “Annem o gariban, geberik

* ftalyan mutfagina 6zgii, genellikle doldurulup firinlanarak tiiketilen iri bir tiir
makarna. (¢.n.)
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beygirle evlenmemis olsa hald maagimin yarisini ona veriyor ve
en azindan su an yasadiklar: kadar eski bir evin bilmem kagin-
c1 taksitini 6diiyor olurdum.” Bu hafta kardeslerine gotiirdigi
hediyelerden ikisi, biri erkek biri disi iki yavru kedi. Minugkanin
yavrular1.

Cetenin bas horozu, cankuslarinin krali Kemp; o yiizden
yemek yapmaktan keyif aldigini gizlemesi gerekmiyor. O pisi-
riyor, ben bulagiklar1 yikiyorum. Bulagik konusunda annem
kadar titizleniyor ama yemek pisirmeyi annemden iyi 6gretiyor.
Annem yalniz yardim ister, maharetlerini paylasmaya yanas-
mazdi. Cogunlukla Italyan yemekleri pigiriyor fakat yemege
¢iktigimizda bir seyin tadin1 begenecek olursa evde aynisini
yapmaya ¢alisiyor. Kitaplardan 6grenmedigi i¢in, benim de
bellegime sonraki yillarda yerlesecek terimlere yabanci. Bana
bir yamak isi buyurdugunda, 6rnegin, soganlar1 kahverengi
kiigiik plastik pargalarina dondiirmeden sotelememi istedigini
anlatmaya ¢alisirken “Yumusak kizart” diyor. Yumugak kaldik-
lar1 i¢in o isleme yumusak kizartma adini vermis.

Iyi yemek yemeyi seviyor diye, eli ne kadar agik olursa olsun
kardeslerinin upuzun ihtiyag listesinde dise dokunur bir kisal-
maya sebep olamiyor diye, annesinin kronik 6ksiiriigii var diye,
sahip oldugu seylerin keyfinin nasil siiriilecegini ondan iyi bilen
yok diye optik fabrikasindan kazandigina hirsizhik yaparak
kazandigini ekliyor.

Devlet okulunun siralarindan kitap ve kiiltiir diinyasina
yabancilig1 biraz bile asinmadan gegebilmis giizel bir akh var.
Okuldan sonra bir tek Yengeg Déonencesi’ne baglamis, o da igin-
de ay1p bir seyler gectigini duydugu i¢in. Ovid’s'te takilan oros-
pulardan Betsy ona yirtik pirtik, ithal bir kopyasini vermis.
Betsy’nin miisterileri {iniversite profesorleriymis. Kuskusuz
Ingiliz dili boliimiinde iglenenden fazla modern kurmaca oku-
yordur.

Zekas1 kendini yalmz mutfakta degil, bir seyler calarken de
gosteriyor. Acemi bir hirsiz i¢in olduk¢a dikkatli ve basaril.
Kontrolsiiz diirtiileri kendilerini sadece kadinlarla olan iligki-
lerinde gosteriyor. Goriistiigii ti¢ dort kisiden biriyim. “Biraz
ondan, biraz bundan, 6yle daha zevkli” diyor bana, kiskanglik
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edecek miyim diye bakiyor. Etmiyorum; ¢iinkii kiskanmiyorum.
Haftada bir iki kez birazcik Kemp benim i¢in ideal.

Maceralarimin yanimda bir erkekle olmas1 mecburiyeti beni
tziiyor. Ovid’se tek bagima girsem, igeride duramazdim. Cika-
na kadar taciz ederlerdi. Oturup muhabbetleri dinleyemezdim.
Yalniz olunca orospular da benimle konugmazdi. Onun gor-
kemle yiiriidiigii kéhne Ann Arbor yeraltinin sokaklarina ben
tek bagima adim atsam bagima hos olmayan, pek siddetli seyler
gelirdi. Kemp Tomaso Fuselli'nin pesinde duvarlarin iginden
gegebiliyorum. Kéh goériiniiriim; kah goriinmezim. Her iki se-
kilde de dinliyorum, izliyorum, besleniyorum.

Donna’nin ufak ve iiniversitenin biiyiik ziippelikler lizerine
verdigi egitimler bana kendime dair hatirlamak istedigim bir
seyleri unutturmus. Dahasi, tiniversitenin diyarinda beni geki-
ci bulan erkekler Peck & Peck’ten giyinen Beyaz- Anglosakson-
Protestan bir sarisinin benden daha makbul oldugunu biliyor.
Burada viicudum Oryantal gozlerimden, 151l 151l siyah saglarim-
dan degerli. Yeniden annemin kiziyim, gece vakti yatagimda
kara kara annemi diisiiniirken her zamankinden yogun hisse-
diyorum bunu. Kemp’in arkadaglar1 akilli oldugumu diisiiniiyor
ama lisedeki gibi bu yiizden aseksiiel yaftasi yemiyorum. Benim
akillihgim Kempe daha da itibar kazandiriyor. Yeni bir arabay-
mugim gibi hava atiyor benimle.

Kemp'in barakasina neden kosuyorum? Seks mi diyorsunuz?
Sagmalik. Yatakta iyi olamayacak kadar diiskiin kendi hazzina.
Gelmeyi yeterince ertelemeyi becerebilirse ok hos ve nazik bir
partner fakat can1 gelmek istiyorsa geliyor. O gerginlik benim
isimi zorlastiriyor, her an fisi gekecek telasiyla kendimi heyeca-
na kaptiramiyorum. Sonra da aniden kabaran kafasini koparma
arzuma zor hakim oluyorum. Disi peygamber devesinin, ¢ift-
lesme sirasinda, erkek peygamber devesine saldirmasinin se-
bebinin de bu oldugu kanisina vardim. Muhtemelen erken
bosalmustir. Birlesmeyle orgazma ulasan bir kadin i¢in kendi-
sinin doruga ulastig1 andan 6nce gergeklesen her bosalma er-
kendir. Kemp bagka tiirlii de ugragmuyor iistelik, ben de ondan
bagka bir sey talep edecek kadar ne kendi iliski gegmisime ne
de ortak ge¢misimize giivenebiliyorum.
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Ama Kemp’le yataga girmeyi seviyorum g¢iinkii kisiligi de-
gismiyor. Birdenbire asir1 ciddilesmiyor, bebeklesmiyor ya da
gariplesmiyor. Yatakta beni giildiiriiyor. Ben en yogun hazzi
onunla beraber masada otururken aliyorum. En ¢ok hosuma
giden, epey konugsak da burada zekanin birincil olmamasi. Ben;
bir seyi yalnizca ¢oziimlemenin bir eylem oldugunu, bir seyi
neden yaptigini ayrintilariyla incelemenin o seyi bir daha yap-
may1 hos gosterecegini, yaftalamanin aidiyet verdigini, bir ¢akir
kusu gordii mii atmacaligi —gokte dort doniip pengeleri kapal
algalmayi, avinin iistiine saldirip sicak kanini tatmayi, gerilmis
her bir tiiyiinde riizgarlarin soguk-ilik akimini ve gériinmez
hava kiitlelerinin kivrimlarini hissetmeyi- 6grendigini diisiinen
insanlarin arasinda yasiyorum. Soézciiklere odaklandim
simdi;nereye kadar gittiklerini, nerede bittiklerini hatirlamaya
¢alisiyorum. Beynim ag, var olan tiim bilme yontemlerini ha-
tirlamak istiyorum. Kemp bana iyi geliyor fakat buna Donnayr
da Stephanie’yi de ikna edemiyorum.

“Hayirisi” diyor Donna. “Dekadan bir romantizme kapildin.
Cok fazla James Dean filmi izlemigsin.”

“Yok ya, bu onun kadar somurtmuyor. Hayati bir bebek gibi
keyifle yagtyor”

“Geriye kocaman bir adim bu! Ne diye iiniversitede kalma-
ya ugrastin o zaman? Lime lime olacaksin”

“Bence senin oynadigin oyun daha tehlikeli”

Yiiziinii ellerine gémiiyor. “Paray1 nereden bulacagiz? Nere-
den?”

“Bulacagim. Giiven bana.”

“Nereden? Gegen sefer arkadaglarimiza sormustuk. Ama bu
sefer Peter duyarsa biterim.”

Igten ige Peter’a zehir zemberek bir mektup yazasim var
fakat nisanlarinin kendiliginden bozulmasini bekliyorum.
Donnaya Kemp’in gegen hafta paray1 vermeyi teklif ettigini
soylemiyorum. Alamam. O ilk gece arabada soyledigi hala ak-
limda; o paray1 alamam ¢iinkii onunla yatryorum. Bir sekilde
kazanacagim. Borg diye kendimi kandirip kabul etsem Kempe
o parayl1 asla geri 6deyemeyecegimi biliyorum, 6yle olursa da
ona bagimli kalirim. Zaman gegtik¢e ekonomik 6zgiirliigiin
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getirdigi erdemler kafamda berraklagiyor. Kemp’ten arkadasli-
g1 ve yemekleri disinda higbir sey kabul etmeyecegim.

Donna’ya Kemp'in Buddy’nin yakin arkadasi oldugunu s6y-
lemedim ama bir bag, bir ihanet hissettiginin farkindayim.
Kiirtajinin parasini 6deyince bu macerami temize ¢ikarmis
olacagim.

Donna “Ama Kemp'le higbir yere varmaz ki” diyor.

“Mike’la bir yere vardi mi? Kendisi Yalee vardi Peter? O da
sana girdi”

“Tek gecelik bir sey olsa anlarim, Stu. Hepimizin 6yle hid-
detli kagamaklar1 oluyor. Arada bir gamur banyosu niyetine.
Ama goériismeye devam etmek... Sanki dyle bir ihtimal olabilir-
mis gibi!”

“Koca avinda degilim ve onun kirli oldugunu diisiinmiiyo-
rum. Bana Peter’in davrandigindan iyi davraniyor. Oncesinde,
yaparken ve sonrasinda kendimi Peter’layken hissettigimden
daha iyi hissediyorum.”

Bagin iki yana salliyor, bana inanmiyor. Kendini suglu his-
sediyor. Peter’1 elimden alarak beni rezilligin derinliklerine
mahkam ettigini zannediyor. “Neden geldigimiz yere geri don-
mek istiyorsun?”

“Geri donemem. Ama orada biraz zaman gegirmek bana iyi
gelecek, Donna?”

Bu konu derisini agindirtyor sanki. Bu siralar bana baktigin-
da gozlerinde eskiden benim ona attigim gergin bakiglar1 go-
riiyorum. Memnun olmadigimi sdyleyemem. Sefkatini beni
Kemp'ten vazgecirmeye ¢alisarak, bana zulmederek, psikoloji-
mi ¢6zmeye ugrasarak gosteriyor. Her giin taptaze bir sebeple
geliyor yanima. Sikici derslerinde defterini 6niine alip beni
ahmakligimdan nasil déndiireceginin hesabini yaptigini hayal
ediyorum. Her hafta bagka bir muhtesem terapistten bahsediyor.

Stephanie, Kemp’i sairane sapkinliklarimdan biri saymaya
karar vermis. “Verlaine ve Rimbaud gangsterlerle dolagirlarmis”
diyor bana. “Bu da geger. Sikilacaksin bir yerde. O hokey oyun-
cusuyla giktizim zamanki gibi. Insanin kafasi bir yere kadar
kaldiriyor, hokey asag1 hokey yukari... Senin serseri de insani
yoldan gikarir hani. Babamin eski fotograflarina benziyor, bir
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tek burnu farkll. Karsi koyamamana sagirmadim. Ama boyle
devam edemezsin”

Arkadaglarimdan beklenen ve arkadaslarimin da benden
bekledigi yukar: yonlii harekete kars1 bir sug isledim, bir simif
giinahi bu. Universite sondaki agk hayatimin insanlarda hayret
uyandirma potansiyeli heniiz yorulmaya baglamis degil.

PAF1n duayenlerinin, Donaldson’in evinde, herkesin katki-
styla bir aksam yemegi i¢in toplanmast fikri kime aitti bilmiyo-
rum: Dick Weisbuch'undur muhtemelen; zira kendisi karisi,
bebegi ve ev hanimi olan karisinin yaptig: firinda ton balikh
makarnasi ile geliyor. Gelgelelim hepsi 6grenci olan bes erkek
ve iki kadina aksam yemegi igin bir seyler getirmesini soyler-
seniz, masanizda bir adet firinda ton balikh makarna, iki somun
ekmek ve dort sise ucuz sarap olur.

Olurdu. Ama simdi kendimi gosterecegim. Yakin zamanda
Kemp’i fettuccine* yaparken izlemistim. Makarna, yumurta,
krema ve birazcik peynirden 6yle muhtesem bir sey ¢ikiyor ki.
Denersem beceririm diyorum, beceriyorum da. Bu da bana alt1
a¢ insanin minnetini ve Donaldson’in neredeyse hi¢ béliinme-
yen ilgisini kazandiriyor. Toplant1 dagilirken bana algak bir
sesle “Kalip ortaligi toplamama yardim etsene, ben seni arabay-
la eve birakirim” diyor.

Bu pek geri gevirebilecegim bir davet degil. Fakat bir seye
canim sikiliyor: Bunu benden bir 6gretmen olarak my, bir yol-
das olarak m1 yoksa belli belirsiz olugsmus fikirlerimi bir anlik
kiistahlikla irdeleyecek olursam, bir ihtimal, bana kars: hisleri
oldugu i¢in mi istedigini ¢6zemiyorum. Yemegimizi kagt ta-
baklardan yedigimiz i¢in temizlik yarim saatte bitiyor. O sikici
toplantinin otopsisini yapiyor, bense biraz onun kontrolii altin-
da hissediyorum kendimi. Ne olacag: veya olmayacaginin ta-
mamen onun ellerinde oldugu izlenimindeyim, bu yiizden de
stiphelerim bile bana haince ve ¢ig geliyor.

“Kahve ister misin?” diye soruyor.

Aniden gelen ve iginde bulundugumuz durumun tuhafligin-
dan dogan sert bir diirtiiyle “Adin ne?” diyorum. “Alberta sana
Donnie derdi, onu biliyorum.”

* ftalyan mutfagina 6zgii, yasst ve uzun serit makarna. (¢.n.)
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“Takma isim. Aslinda adim Gerrit” Eli mesgul olsun diye
oniine koydugu bos fincaniyla mutfak masasinda oturuyor.
Yasadig1 ortama ilgisizlik konusunda tanidigim tiim erkekleri
geger. Dairesini igindeki sar1 ahgaptan kaba mobilyalarla bera-
ber kiralamis. Eve ekledikleri bir iki Kathe Kollwitz baskisi, bir
George Grosz sergisi posteri ve birkag bin kitap ve dergiden
ibaret. Hala birinci siniftayken gizli gizli izledigim o hafif Tudor
stili binada yagiyor.

Kars1 ucunda oturdugum masanin formika kaplamasi kiigiik
lokantalardaki bankolar1 andiriyor. “Ismi pek sevmiyorsun
galiba?”

“Gerrit’i mi? Kiigitkken sevmezdim. Yapmacik gelirdi. Ama
kullanilali o kadar uzun zaman oldu ki, sanki kaybetmisim. O
ismi kullanabilirsin ya da Jerry diyebilirsin. Kiz kardeslerim
Jerry der”

“Gerrit’i kullanirim?” Toplantilarda Donaldsondan bagka bir
isim kullanacagim yok zaten. Formika masada bana is mi atiyor?
Ben bir sey planhiyor olsam ayakta olmamizi isterdim ya da
rahat kanepesine oturturdum bizi. Pat diye “Haydi yapalim su
isi” diyecek biri mi acaba?

Higbir sey olmuyor. Gerrit'in kafasinda oluyor ama. Eve
biraktiginda bana bir iyi geceler 6piiciigii veriyor. Iki giin son-
ra Raymond Radiguet'nin Icimizdeki Seytan’inin film uyarla-
masini izlemeye gotiirityor beni.

Yani iki “agigim” var. Geceyi Kemp’le gegirecegim zaman
gostermelik olarak ve Detroit'e gidecekmis gibi ¢ikis yapryorum.
Evsorumlumuz olan yiiksek lisans 6grencisiyle samimi degilim
ama anahtarim oldugunu ve bagimsizligima aligtigimi goriince
ses ¢itkarmads, onu tath tath sindirmis oldum. Aligkanliklarimin
sorun haline gelmemesi i¢in usule asgari diizeyde uyuyorum.
Ké4gida yazdiklarim yaptiklarimla eslesmese de ben girisimi
¢ikigimi yapryorum.

Giiz ormanlarinda aylak aylak yiiriiyoruz; Kemp spagetti
sosunda kullanmak i¢in olgun mantar topluyor. igine domates,
sal¢a, domates sosu, bir ¢imdik tar¢in, biraz kirmiz1 sarap ve
kasiginin sirtiyla ezecegi bir dis sarimsak koyacak, feslegenini
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geg ekleyecek. Sonra da mavna gibi hantal arabasiyla tagradaki
barlara gidecegiz.

Gozlerinin koyu bir giizelligi var. Irisleri mutluyken saydam-
lagtyor, daha sinirli oldugu anlardaysa opaklar. Benim de ken-
dime has agliklar1 olan bir varlik olduguma inansa iyi bir
sevgili olabilirdi. Gergek bir solipsist, bana oyle geliyor fakat
kendiyle ve sevdigi seylerle barisik olmasindan kokenlenen
albenisi onu kurtariyor. Diinya devaml derisini yiizdiigiinden
rehavete kapilacak firsat1 yok. Bedeni ellerimi ¢ekiyor; kadife
sirt1 kivrak, kuvvetli. Kendi basima uyudugum bazi geceler
rilyamda onu goriiyorum, ne var ki sevismelerimiz olabilece-
gini sezinledigim geylerle eslesmiyor hi¢bir zaman. Ikimiz de
agkin s6ziinii etmiyoruz, hos buldugum bir suskunluk bu. Ask
pek aklimda degil. Sevebilecegim adamin kim oldugunu ben
biliyorum ve yolum Howie’yle Stephanie’nin arasindan gegmez.
Kemp bedenim, Gerrit aklim igin, kendime bunu asiliyorum.

Gerrit benimle yatmadi. Eskiden Mike’in yaptig1 gibi, bana
kitaplar veriyor. Yemek yapmamu bekliyor, bazen yapiyorum.
Kemp’ten 6grendiklerimi ona pisirmeyi deniyorum. Kemp’le
yemek daha ¢ok hosuma gidiyor. Gerrite arada bir yemek yap-
maya ben de goniilliiyiim fakat okulda gegen uzun giinden son-
ra mutfakta uzun bir aksam gegirmek hos olmuyor. Sehre gelen
her sanat filmini izliyoruz. Ben hep sinemaya giderdim. $imdi
sanki hepsi aslinda tek ve upuzun bir yabanci filmmis gibi
“sinema’y1 tartistyorum. Film ¢6ziimlemesi yapan dergilere
abone. Fransizcasi ve Almancasi, en azindan yazida kusursuz,
yalmz Fransizca konustugunda illa ki dediklerini tekrarlatiyorum
giinkii Milwaukee aksaniyla telaffuz etmeye galistiginin hangi
dil oldugunu anlamam miimkiin olmuyor. Rus¢ay: bile biraz
okuyabiliyor. Bir sinema terminolojisi ediniyorum, mevcut si-
yasi terminolojimi genisletiyorum. Aslan yeleli bag1 yiiregimi
her zamanki gibi titretiyor, sinirda sendeleye sendeleye yiiriiyo-
rum; biraksam agka ok fena diigecegim. Soguklugu beni den-
gede tutuyor. Herkese gosterdigi halinde beni etkileyen ategi, bag
basayken bulamiyorum. Ellerim uzaniyor ama bos doniiyorlar.

Alberta konusunda kendini suglu hissediyor; dikkatsiz ham-
lelerle garpryormusum gibi goriindiigiim fakat aslinda mahsus
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dokundugum bir yara bu. Anlamaya ihtiyacim var. Onu elinden
kagirdigi i¢in Gerrit'i hala biraz yargihyorum. Cileden ¢iktigin-
da boyu uzuyor, iyice soguyor. Odanin sicaklig1 iki dakika i¢in-
de bes derece birden diisiiyor, gozlerinde buz kristalleri
olusuyor.

Stephanie ve Howie, PAF’1n toplandig sali geceleri harig her
geceyi beraber gegiriyorlar. O, ona gittikten sonra ardil gériin-
tiisii odaya dadaniyor. Dort déniiyor, diimdiiz saglarini geriye
atiyor, takintili gibi siirekli bana onu anlatiyor. Sanrilar gorii-
yorum, ikisi yatakta goziimiin 6niine geliyor. Kiskanglik tenimi
kavuruyor. En son Detroite gittigimden beri bana annemin
varis ve halefi bir ben musallat oldu. Enerjisini, canini emen,
hayatta kalmaya ¢alisma eziyeti bana da dolandi. Uykuya dal-
madan hemen 6nce, kendimi mahrum birakildiklar: tatminin
agitlarini yakan, o tatmin i¢in dilenen milyonlarca talepkér
kadindan olugsmus bir dag olarak hayal ediyorum. Hepsinin ket
vurulmus iradeleri damarlarimda dolaniyor.

“Hala para bulmak istiyor musun?” Kemp banyo aynasinda
saglarini firgahyor. Istedigi gibi olmasi igin her giin on dakika
ugrasiyor. Kimi zaman sirf hosuna gittigi icin benimkileri de
fircaliyor.

“Bildigin gibi” Konuyu usandirici bir siklikla giindeme ge-
tiriyorum, zira panigim Donnaninkinden besleniyor. Ya yakin
zamanda halledecegiz ya da hi¢ halledemeyecegiz. Paray: bir
sekilde bulamazsam mecburen Kemp'le Buddy’ye baski yapa-
cagim.

“Biiziik varsa” Aynada kendini Donna kadar dikkatli ince-
liyor.

“De bakalim.” Oldugumdan daha &zgiivenli gikiyor sesim.
Para, para. Son zamanlarda Ann Arbor’in tepelerini elle sikig-
tirilmig faturalar yiginlari olarak goriiyorum. Bir hafta sonu bir
erkek birligi evinde akan igkilerin masrafi Donna'nin 6zgiirli-
giini satin almaya yeterdi.

“Kafamda bir sey var” diyor temkinli bir tavirla. “Sinirlerin
kaldirirsa. Ciinkii ise bir kere girdin mi ¢ikamazsin.”
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Aklim hemen banka soygunlari, basroliinde Randolph Scott
ve John Wayne’in oldugu renkli filmler getiriyor 6niime; sonra
siyah beyaz gangster filmleri oynatmaya bashyor. Dan dan dan!
Ve James Cagney yolun kenarinda oliir. Edward G. Robinson’
bir duvarin 6niinde tararlar. Kadin ¢orabindan maskeler, las-
tiklerinin qighgiyla kalkip uzaklasan hizli siyah sedanlar.

“Dis malzemeleri deposu”

“Dis malzemeleri mi?”

“Yavrum, dise altin takmiyorlar m1? Tabii biz daha ¢ok dis
matkaplarinin, matkap pargalarinin falan pesindeyiz. Cesitli
techizat. Epey yiiklii miktarda isteyen bir baglant1 buldum ama
aradiklari ¢ok belirli seyler”

“Dis malzemesi mi galacagiz? Isletiyorsun beni.”

“Isabetli bir anlagma bu. En giizelinden. Alicin da var teda-
rik¢in de. Siparislerin ¢iktig1 yere bir goz gezdirdim, ¢antada
keklik. Ofislerden olusan bir bina. Gece bekgisi iki saatte bir
devriyeye ¢ikiyor. Rahat bir buguk saatimiz var”

“Alarm yok mu?”

“Onu bana birak. Bir anahtar yaptirdim ama kontrol etmem
lazim. Agiyor mu, alarmu tetikliyor mu bakacagim. Bu gece
gidip bir yoklariz”

“Beni niye gagiriyorsun? Araba kullanmay bu yiizden mi
Ogretiyordun?”

“Julietta, o kadar da iyi siiremiyorsun.” Giilityor. “Elimde
adamuin istediklerinin listesi var. Cumartesi gecesi isi halletme-
ye oraya gittigimizde sen listeye bakacaksin, ¢ocuklar da ona
gore depodan ¢ikaracak”

“Liste mi? Matkap falan listesi mi?”

“Nekadar pahalisey varsa. O, adam yani, Detroit’te satacak-
mis. Dig¢ilerin muayenehane agmasi bir servete mal oluyormus.
Onlara iyiligimiz dokunuyor aslinda.”

“Iyi de ben disgilerle ilgili higbir sey bilmem ki.”

“Sana listeyi verecegim. Kutularin istlerinde ne olduklar:
yazacak.”

“Ben de adamin sana 6dedigi paradan pay alacagim yani?”

“Beste birini.”
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O iki pay aliyor. “Adamu bulan da plan1 yapan da benim, o
yiizden. Ben olmazsam higbir sey olmaz”

Onunla bu gece saat on birde bulusacagim. Cuma derslerim
sersem gibi geciyor. “Bayan Stuart, fikirlerinizin bizim sefil
seminerimizden ¢ok daha ufuk a¢ic1 oldugunun farkindayim,
yalniz zekdnizin 15181m1 Auden’in iizerine diigiirseniz olmaz m1?
Siirlerinden birini tartisiyoruz ve iki seferdir sizden kapanis
dizelerini yorumlamanizi istiyorum.”

Siyasi yorumlar yapmadigimda ve goniillerini hos tutmaya
caligtigimda dahi bir tarafim bir gekilde Ingiliz dili profesérle-
rimin asabin1 bozmay1 basariyor. Yanhs cinsiyettenim, yanhs
siniftanim, yanls irk karigimiyim, yanhs bedenim, yanhs ses
ayarindayim. Bana verdikleri Alar bile ¢ogunlukla kinayeli ve
sert geliyor. Belki de ileride kendilerinin asla begenmeyecegi
seyler yazacagimi ve onlarin aksine yazdiklarimi begenen do-
nemlerce 6grenciye katlanmak zorunda kalacaklarini yillar
oncesinden seziyorlardir. Zaman bir yanilsamadan ibaret: Pro-
fesoriim, ben burada seminerinde otururken yirmi yil sonra
eserlerimi sinir bozucu bulacag: i¢in beni cezalandirtyor.

Bu gece PAF partisine gitmem gerekiyor. On buguk gibi bir
bag agrisi tiiretecegim. Gerrit’le yatmamanin olumluyanlarida
var. Beni Dick’in evinden evime gétiirecek, ardindan hig gecik-
meden tekrar disar1 kagacagim.

Donna aksam yemeginde masadan firlayip gidiyor. Pesine
takiltyorum. Kusuyor. Bittikten sonra yatagina uzanip aglama-
ya basliyor. Minugka omzunu yogurarak onu avutmaya galistyor.
Ben de hareketsiz, buz gibi elini tutuyorum. “Bu hafta sonu
boyle kusup durursam beni doktora gotiiriir. Iste 0 zaman ya-
narim! O zaman her gey biter. Olmek istiyorum!”

“Paray1 bulacagim. Kesin diyorum! Sen git, bir hafta sonra-
ya randevu al. Kapora parasi elinde var. Yiiz dolarini ver. Car-
sambaya ya da persembeye al”

“Paray1 nasil bulacaksin?”

“Bir alayim, anlatirim.” Bir sey uydururum.

Dogrulup bana bakiyor. “O serserinin parasini istemem.
Ondan bor¢ alma sakin”

“Ondan borg almay1 planlamiyorum. Sen yorma kafan1.”
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“Yine o damarim tuttu iste. illa kendime zarar verecegim.
Tam mutlu olmak igin, istedigim ve ihtiya¢ duyduklarim elde
etmek i¢in elime bir sans gegmisken...” Kafasina vuruyor. “Gidip
oyle bir sey yaptigima inanamiyorum. Hem de o sebekle! Kes-
ke Peterdan daha 6nce ayrilmis olsaydin! Kegke gitmeseydim!
Keske ayak bilegimi kirsaydim da gidemeseydim!”

“Peter sahiden seni mutlu ediyor mu?”

“Herhangi bir insan bir bagka insan1 mutlu edebilir mi?”

“Retorik bir soru kisisel bir soruya cevap verebilir mi?”

“Elbette beni mutlu ediyor. O, bunca yil olmay1 hayal ettigim
kisi. Bir tek bu durum beni yiyip bitiriyor. Yanindayken hep
kendimi suglu hissediyorum, sanki onu oyuna getiriyormusum
gibi. Bazen kabuslar goriiyorum Stu, gidip soylityormugum.
Kéabuslarimda dilim kipirdamaya basliyor, bir bakiyorum séy-
lemisim, sonra da bitivermis. Cikip gidiyor, beni terk ediyor,
bitiyor. Yapayalniz kaliyorum.”

“Su an yalniz degilsin.”

“Kabuslarimda yapayalnizim... Yatakta anlayacak diye dert-
lenip duruyorum. Ne zaman karnima dokunsa korkuyorum.”
Fitilli kadife eteginin fermuarim agip kiilodunu styiriyor. “An-
lagiliyor mu?”

“Karnin tahta gibi. Kimse anlamaz. Hatta sanki kilo vermis-
sin”

“Yemek yiyemiyorum. Midem bulanmadiginda bile agzima
bir ey koyup ¢ignemeye tahammiil edemiyorum. Igreng his-
sediyorum?”

“Donna, ¢ok cilizsin. Kirk bes kilonun altindasin. iki ii¢ kilo
daha fazlayken bence daha iyi goriiniiyorsun.”

Omuz silkiyor. “Yaga tahammiiliim yok”

Annemin “Rejimle bebek gitmez” deyisini hatirhyorum.
“Randevuyu al. Giiven bana. Para o zamana elimde olacak”

“Olur. Ufak bir bask1 makinesi alir, bodruma kurar, g yiiz
dolarimi basarsin”

“Gerekirse yaparim.”

“Sana giiveniyorum. Ama sende bendekinden de az para
var.
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“Oniimiizdeki hafta bu zamanlar dyle olmayacak. Soz veri-
yorum!” Asla hi¢bir kadina kendi basina nasil yapabilecegini
anlatmayacagim; etrafimdaki hi¢bir kadinin istenmeyen, sevil-
meyen bir bebegin acisin1 ¢gekmesine izin vermeyecegim. Bu,
kendi kurtulusuma verdigim bir s6z. O paray1 bulacagim.

“Elimi yiiziimii yrikayayim. Eli kulagindadir” Ayaklarini sii-
riiye siiriiye koridorun kargisindaki banyoya yiiriiyor. “Sen de
git yemegini bitir.”

Keske onunla dayanigma iginde olup “Ben de a¢ degilim”
diyebilseydim, gelgelelim ben hep agim. Kapilacaklar heniiz
bitmeden bir seyler kapabilmek i¢in kosarak asagiya iniyorum.
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Otuz Birinci Boliim
Korkunun Tam Ortasinda, Ferahlik

OWIE, DICK’IN DAIRESINE Stephanie’yle beraber giriyor.
Kolunu hafif bir sahiplenmeyle omzuna atmus, ikisinin de
yiizii kirmizi. Ya giilismiis ya sevismisler.

“Ne yapmiglar?” diye soruyorum, tam dinlemiyordum.
Gerrit’in kafas1 aksam haberlerinde gordiigii bir seye bozulmus.
Ortak evde televizyon yok, birkag giindiir de gazete gormedim.
Derslerde gordiigiim insanlar Ingiliz dili béliimiinde kimlerin
onur 6grencisi olacagini konuguyorlardi.

“Sovyetler isgale baglamis. Budapeste sokaklarinda tanklar.
Ikinci Diinya Savag: goriintiileri gibi ama bu sefer Naziler yok,
Sovyetler bir bagka Komiinist iilkeyi isgal ediyor.”

Mutsuz gegen partiden sonra koridordaki kucaklagma hala
tiim detaylariyla aklimda. Kiskanglik karacigerime ¢okmiis,
uluyor. Agzimda safra tadi. Gerrit Ruslara sinirlendigimi zan-
nediyor. Kizigan siyasi tartiymaya katilmayip boyle abesle istigal
etmek ne utang verici. Kendime bir i¢ki daha almak i¢in
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Gerrit’ten styriliyorum fakat mutfaktalar. Iste Howie ve Stepha-
nie, ocagin basinda tako hazirlayan Carole Weisbuchun hemen
dibinde dikiliyorlar; birbirlerine o kadar yapismislar ki
Stephanie’nin aralarinda ezilen kabarik ve tok etegi her hare-
ketleriyle hisirdiyor. Baharat paketlerini birer birer ahp Howie’ye
koklatiyor. Kollar1 ¢iplak. “Bu da mercankosk. Bunu domatesin
izerine koyariz, bir de kuzu etine... Ay, sen Yunan isi bir kuzu
bacag ye de gor!” Avucunun igini Howie'nin karnina bastirtyor.
“Sismanlatacagim seni!” Howie giilerek ona dogru egiliyor, etek
higir higir. “Bu karanfilleri de domuz etine batiriyorsun.”

“Sen batirtyorsun domuz etine.” Paketi kokluyor. “Senin gibi
kokuyorlar”

Stephanie diisiiniir gibi bagini yana egiyor. “Banyo pudramin
kokusunu andiriyor”

Bolonez buzdolabina dayanmus, hiiziinlii gozlerle beni izliyor
ve 0 an utangla fark ediyorum: Aklimdan gegenleri okuyabiliyor.
Gozlerimi onlardan alamiyorum. Sagmalamalar1 beni yakiyor.
Howiede o pariltiy1 daha 6nce gérmemistim. Benimleyken ya
ciddidir, ya alayci ya da tartigmac. Yiiziinii 1sitan o alevi yaka-
madim hig. Onu 6yle gamsiz giildiiremedim. Beynimden du-
manlar ¢ikastya konustum, anlagtim ama yiiziinii yele gibi saran
o neseyi ona veremedim.

“Bu biberiye ve bu da feslegen, Tanr: onlar1 erkek ve disi
olarak yaratti, bak bu da nane”

“At onu ¢antana” Howie, kolunu ona sariyor. Eli kal¢asina
kayryor. “Sonra yeriz bi’ naneler.”

Doniip dosdogru salona gidiyorum ve normalde yaptigim
bir sey olmamasina ragmen Gerrit’in yanina simsiki yapisiyo-
rum. Nihayet géziimdeki pus dagildiginda haberler iyice aklima
niifuz ediyor. Akla ziyan bir sey olmus, Sol i¢in kotii haber,
gelecek i¢in kotii haber.

Partiden erken ¢ikmak zor olmuyor. Gerrit tartiymaya yok-
lugumu fark etmeyecek kadar kaptirmig kendini. Yalniz bagima
¢tkiyorum, eve vardigimda saat onu biraz gegiyor. Ciiret ede-
bilsem sarhos olurdum ama Kemp dikkatimin tamamini hak
ediyor. Kendimde olmam lazim. Beklerken ona kars1 bir minnet
duyuyorum; bana yapacak zorlu ve korkutucu bir is vererek
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takintimi aklimdan ¢ikardig i¢in, Donnay: hayal kirikligina
ugratmayacagim igin ona minnettarim. Minnettarim ¢iinkii cilk
yara olmus yalnizhigimi bu gece onunla yatigtiracagim.

Saati izliyorum. Kafam karmakarigik. Insanlar kim oldukla-
rin1 nereden biliyorlar? Ortaya koyduklari igler onlar1 tanimla-
yan. Ben hala bir 6grenciyim. Yazar oldugumu séylityorum
fakat onu da sadece ben sdyliiyorum. Diinyanin zanaatimi tam
olarak kabul etmesinin kag¢ yilimi alacagini bilsem kendimi
oracikta oldiiriirdiim.

Annem Bayan Stuart; oglan anasi, benim de annem ancak
oncelikle ve her zaman babamin karisy, zira yedigi yemek, giy-
digi birkag kiyafeti ve zar zor kazandig: kikirdaks: giivenligi
ondan geliyor. Donna, Bayan Crecy olmak istiyor. Donna olmak
onu korkuttu. Ben Donna'nin arkadagtyim. Bu benim kimligimin
bir pargastyds, ikimiz bir sekilde ayakta durmaya galisiyorduk,
birbirimizin sug ortagi, danigmaniydik. Ufak, disi bir hitkiimet
kurmustuk kendimize. Siirgiin degil ama yeraltiydik. Kendi
kurallarimizi koymustuk; simdi yoklar.

Bir zamanlar Mike'in sevgilisiydim. Diinyami1 bu tanimli-
yordu. Peter’in sevgilisi olmam yalnizca belirli aksamlarimi ve
seks i¢in yaptiklarimi tanimladi. Su anda goristiigim erkekler-
le yaptiklarim daha bile nemsiz. Bu iyi mi kotii mii bilmiyorum.
I¢inde yagadigim toplum yanlg oldugunu séyliiyor; topluma
gore iligkilerim hafif megrep ve ben de sonu erken ve epey feci
gelecek kotii bir kadinim.

Stephanie’ye gore yaptig1 is Howie. Dersleri ikinci sirada
geliyor. Alttan aldig1 bir yigin ders var. Arkadagliklar: giiniiniin
kazara agilan minik ¢atlaklarin1 dolduracak kadar. Erkekleri
etkilemek, elde etmek, elinde tutmak ve idare etmek ile ilgili
olanlar disinda Howie igin degistirmeyecegi bir fikri var mu
bilmiyorum. Howie’ye duydugu ask ve ihtiyag ona muazzam bir
gaye oldu. Karsilagtig1 her durumda ve her firsatta 6nce kendi-
ne “Bu, Iliski i¢in iyi olacak m1?” diye soruyor.

Bense kiigiik, kirilgan, yalmz ve gok iirkek bir sey oldugumu
diisiiniiyorum. Az sonra yapacaklarimizi diisiinmemeye galig1-
yorum. Gizliisleri, siddetli sahneleri goziimiin 6niine getirme-
yi kendime yasakliyorum. On bire dogru yelkovan akrebin
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tistiine biniyor. Siyah pantolonumla siyah kazagimi giyip sag-
larimi lisedeki yagmalarimda yaptigim gibi Francis’in eski kas-
ketinin igine tikigtirtyorum. Sirtima yipranmus siiet ceketimi
gegiriyorum -hani ikinci elciden olan, binici kiyafetinden boz-
ma- ve mutfak kapisin1 arkamdan gekince kilitlenecek sekilde
ayarlayip sivistyorum. Spor ayakkabilarimla sessizce 6n tarafa
dolantyorum, iste giimiis grisi Gistii agik araba beni orada bek-
liyor.

“Sagina ne yaptin?” diye soruyor.

“Topladim.”

“Ne diye?”

“Bilmem. Oniime gelmesin istedim sanirim.”

“Fena fikir degil. Ceketi ¢ikarmazsan goren oglan ¢ocugu
zanneder. Bak, liste bu” Giimiisi mavna calkalanirken bana
daktilo edilmis bir kagit uzatiyor.

“Bunlarin bana bir anlam ifade etmesi gerekiyor mu?”

“Ders ¢aligmayi iyi beceriyorsun. Oku, 6gren yeter. Yarin
mali sen bulacaksin. Uzerlerinde etiket vardir. Sende bir fener
olacak. Sen neyin nerede oldugunu ¢6zeceksin, Buddy ve Ray
de kutular1 digar1 ¢ikaracak”

Dis malzemeleri deposunun iki sokak dtesine park ediyor.
Depo nehir boyunca devam eden bir sanayi bolgesinde. Cuma
gecesi buralar sessiz. Hava serin ve nemli, sanki yiizimii taga
yapistirmisim. Bir tren gegiyor. Sokak boyunca yiiriiyoruz.
Sonra biiyiikge bir ¢6p konteynerinin arkasina ¢omeliyoruz,
kafamin iginde fareler geziniyor, davraniglarini son bir kez in-
celeyebilmek i¢in gece bekgisinin devriyeye ¢ikmasini bekliyo-
ruz. Yakindan hizla bir araba gegiyor. Cocukken gorevlerimden
biri ¢opleri sokak arasindaki galvanizli kovaya atmakti. Cop,
kapakl1 kovaya, atiklar da agz1 agik bir varile. Yemekten sonra
¢opii gikardigimda bazen kovadan bir sigan firlayip pitir pitir
uzaklagirds. 1ki kedi arasinda oldugumuz dénemlerde evi fare
basardi. Onlardan hi¢ korkmazdim ama siganlar kabuslarima
girerdi. Tehlikenin viicut bulmus halleri gibilerdi: yere yakin,
huzly, sinsi, kaslar1 geliskin ve saldirmaya hazir.

Ayak sesleri duyuyorum. Goériilebildigimize eminim, rad-
yoaktif 1511timiz iglo konteynerin duvarindan parhyor kesin.
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Durugsumu degistirirken cebimdeki kath liste ¢atapat gibi pat-
liyor. Neden Kemp’in ne yaptigini bildigini diisiiniiyorum?
Ciinkii sikistigim erkeklere inanirim. Soyguna karigmakiginne
miithis bir dayanak. Bir daha asla, diye s6z veriyorum kendime.
Ister kendim igin ister bir arkadagim igin olsun, bir daha asla
kiirtaja paramin yetmeyecegi bir duruma diigmeyecegim. Asla.
Yemin ediyorum, s6z veriyorum, koluma kazimak istiyorum
bunu. Asla!

Kapy, bekginin arkasindan kapandi. Konteynerimizin kenar-
larindan bakiyoruz. Isiklar agihp kapaniyor. On dakika sonra
yine ¢ikip saga, yan taraftaki binaya yoneliyor. Ugiimeye basla-
dim, bir de ¢isim geldi. Kan artik damarlarimda akmiyor. Kemp’i
goremiyorum bile. Bir sigara yakip bana uzatiyor. Yirmi dakika.
Bekgi ¢ikip yine saga gidiyor, kigini kasiya kasiya koseyi donii-
yor.

Bes dakika sonra Kemp beni konteynerin arkasinda birakip
anahtar1 denemeye gidiyor. Alarmu tetikleyecek mi tetikleme-
yecek mi, sorunumuz bu. Alarm oldugunu farz ediyoruz. Kemp'i
giriste goremiyorum. Kogsmam gerekse kosamayacagim, dizle-
rim buz tuttu. Derken sallana sallana yanima geliyor. “Haydi.
Koseye gidelim. Bir sey olursa oradan da rahathikla goriiriiz”

“Anahtar kapiy1 agt1 m1?”

“Act1. Simdi bakalim alarm ¢alacak m1?”

“Ben bir sey duymuyorum.”

“Ben de duymuyorum da soktugumun alarmu illa bangir
bangir 6tecek diye bir sey yok.”

Champs-Elysées kadar, futbol sahasi kadar genis sokakta
yuriiyoruz. Koluma yapisti, kosmama izin vermiyor. “Sakin,
Julietta, agir giden yol alir” Kempe gore pesinden kosan olma-
dikga kagmaya gerek yok. Sokaktan bir araba gegince kalbim
gogsiimden ¢ikacak gibi oluyor. Gegen her araba polis arabasu.
Yiiriimeye devam ediyoruz. Bir sonraki sokagin ortalarinda bir
kamyonun arkasina ¢omeliyoruz. Bes dakika gegiyor, on daki-
ka geciyor. Mesanem acimaya bagladi. Ben bu is i¢in uygun
degilim.

Nihayet Kemp bir sey olmadigina ikna oluyor ve sendeleye-
rek igine tiikiirdiigiimiin iglosunun arkasina doniiyoruz. Yak-
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lagik bir saat kirk dakika daha bek¢inin ¢ikmasini bekliyoruz.
Kisa yoldan artrit olmanin yolunu buldum galiba. Bir kamyonun
arkasina iseyip sonra ona yetiseyim diye sagma sapan kosuyo-
rum. Dizlerim ¢aligmryor.

En sonunda evine ulastigimizda Kemp'in tad1 yok. Seks
yapmadan uyuyoruz. Teninin kokusundan anladigim kadarry-
la bu gece bir kadinla olmus zaten fakat umurumda degil. Fare
gibi kivriliyorum; elimde sert kabugunun iginde kaskat1 ve
goriiniise bakilirsa kalici bir korku saklayan yemigim.

Yarin cesaretimi toplayabilecek miyim? Panikleyip kendimi
rezil eder miyim? Buddy ve Ray’in plana dahil olmamdan ra-
hatsiz olduklarini ve Kemp’in beni ¢agirmakla delilik ettigini
diisiindiiklerini biliyorum, hatta bu dogru da olabilir. Ekonomik
olarak bir erkege bagimli olma korkum ve siirekli paraya ihti-
yacimin olmasi beni belaya bulagsmaya mecbur birakiyor. Ken-
dimi algilayamayacak kadar korkuyorum; dehsetin bulanik
sularinda benligimi, 6ziimii bulamiyorum. Sanki soguk, ana-
forlu bir sis iginde ¢6ziindiim. Uykuya dalacak gibi oldugumda
diisiityormugum gibi bir hisle zink diye uyamyorum. Kimim
ben? Kaybolmus, goze goriinmez gibiyim. Nasil bir insan ol-
maya ¢alistyorum? Kendi ayaklar iizerinde hayatin1 yasayan
bir kadin. Gelgelelim, beni buna y6nlendirecek ya da beni avu-
tacak tek bir imge ¢ikmiyor kargima.

Sosis ve omletten olusan kahvaltimizi sessiz sedasiz ettikten
sonra beni evime birakiyor. Odevimi daktilo ediyorum, uzun-
ca bir siire banyoyu temizliyorum, dergi odasindaki isim igin
kiitiiphaneye gidiyorum. Giin, benim ¢ogunlukla konusmaya
bagl ¢ene hareketleri yaptigim aralar ¢abuk kasilmalarla, za-
manin isi agirdan alacaginin tuttugu araliklarda ise uzun esne-
yislerle akip gidiyor.

Dergi odasinda masaya dayanmug esneyerek vardiyay1 ben-
den alacak kisiyi beklerken, o aksamiistii topladigim ceza pa-
rasini saytyordum. Howie geldi. Su ani kargilasmalarin bir anhik
sancisindan nefret ediyorum. O, odanin ucundan bana ulagana
kadar yiiziime sagkin —¢ok degil- ve mutlu -hafif- bir ifade
yerlestirecek zaman buluyorum. Selam veriyor: “Nerelerdesin?”

“Her zamanki gibi biitiin aksamiistii burada ¢alistyordum.”
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“Ben de iist katta ders ¢alistyordum. Cikana kadar bekleye-
yim, beraber 6grenci birliginde kahve igeriz. Uzun zaman oldu.”

Seslerimiz parlak sayfalarin tok seslerine, oksiiriiklere, ufak
hareketlerin fisirtilarina, yagmurun uzun camlar1 déviisiine
komplolar mirildaniyor. “Bu aksamiistii olmaz. Ders ¢aligmam
lazim”

“Yarim saatini ayiramaz misin? Benden kagiyorsun.”

“Neden? Sana borcum mu var?” Karsilikli giilimsemeler
takiniyoruz ama onunla gitmek zorunda kalacagim iste. Bir
yanim havalara uguyor, onunla zaman gegirememekten dilim
damagim kurumustu zira. “Sen de son zamanlarda epey mes-
gulsiin” Sesim birazaksi mi gikt1 sanki? Yerime gegecek kadin
geliyor. Oglenden beri yagmur yagiyor, saganaga ¢itkmadan
once kiitiiphanenin basamaklarinda biraz duruyoruz. Kampus
parlak sar1 yagmurluklarla bezenmis. Atilmak i¢in bag hare-
ketleriyle anlastiktan sonra koluma giriyor, hemen ardindan
da o samimi hareketin Stephanie’ye ait oldugunu mahcubiyet-
le fark ediyor.

Firtinanin iginden paldir kiildiir 6grenci birligine kosuyoruz.
Masada sezdirmeden onu izliyorum. Bilingli ama ancak per-
vazda kus izleyen Minugka kadar bilingli bir zarafetle hareket
eden Kemp'in aksine; ¢ogunlukla viicudunun ne yaptiginin
farkinda olmadigindan tartigma sirasinda sandalyelere ¢arpan,
masanin durmadig1 yerde bardagini elinden birakip minik bir
patlamayla tuz buz olan cami biiyiik bir hayretle izleyen Gerrit’in
aksine, Howie'nin tavirlar bir dolu olasihigin arasindan anhk
ama bilingli kararlarla segiliyor sanki. Ketum kopek. Dick’in
mutfaginda Stephanie’yleyken hi¢ ketum degildi ama. Kahve-
lerimizle oturuyoruz. Giiglii ellerinin kiit ve uglar1 yayvan par-
maklar1 bardagin iki yanindan gevsekge tutuyor. Derinlerde
bir yerde timitsiz arzum i¢ gekiyor. Sahiden actyorum kendime.
Bu gece polise yakalandigimi, vuruldugumu hayal ediyorum.
Sugu bir sekilde Stephanie’yle onun iizerine yikmak isterdim
ama kimseler inanmaz ki.

Kasli koluyla masaya tutunarak sandalyesiyle beraber geriye
yaslaniyor, bir yandan gozliigiiniin tizerinden beni siiziiyor.
“Benden kagiyorsun, neden kagtigin1 da biliyorum.”
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Kaburgalarim korkuyla kasiliyor; tiknefes bir kongertina.
“Hi?”

“Ikimizi de ok iyi tanidigin igin arada kalmaktan korkuyor-
sun. Cift tarafli bir ajan olmaktan. Araya girmekten.”

Rahatlik kadar hayal kiriklig1 hissediyorum. Ah ortaya ¢ik-
saydi! “Ilkelilikten gok 6dleklikten o, inan bana.”

“Ama biz seninle konugmay1 kesmek istemiyoruz. Bize goz
kulak olmani ya da etrafimizda parmak uglarinda dolanmamni
gerektirecek kadar narin insanlar degiliz”

O biz beni gicik ediyor. “Bu bir komite raporu mu?”

“Stephanie igine kapandigini hissetmis. Ben de seninle ko-
nusma firsat1 bulamadan PAF toplantilarindan sivismalarin
goriiyorum. Artik hig Dick, Bolonez ve benimle oturup kahve
i¢miyorsun.”

Iradeleri beni kogeye kistiriyor. “Uzerinde bu kadar durma-
ya gerek yok. Mesguldiim.”

“Is Herr Professore* gelince meggul olmuyorsun.”

‘Ay Howie, ortada biiyiik bir agk falan yok.”

“Her partiye onunla geliyorsun. Partilerden beraber ayrili-
yorsunuz. Toplantilardan onunla ¢ikiyorsun. Ya da dairesinde
kaliyorsun.”

Birbirimize dik dik bakiyoruz. “Haydi ya, erkek perhizi ant-
lagmasina imza attigimi unutmusum. Merkez Komite o belgeyi
ne zaman gondermisti? Aklimdan ¢ikmis olacak! Sen de su
siralar manastira kapandin tabii.”

“Nasl islere kalkistigin1 anlayamiyorum sadece. Erkeklerden
yeterince sey istemiyorsun!”

“Aksine fazla sey istiyorum!” Sandalyemi geriye itiyorum.
“Istedigim hicbir geyi alamiyorum!”

“Of, otur Jill, otur yerine” Sinirine adeta bir kapak takiyor.
“Herkes arkadaslarinin hayatlarini arkadaglarindan iyi yonete-
bildigini diigiiniir.”

Aksiligimi gostermis olmanin mahcubiyetiyle oturuyorum.
“Hayatim1 yonetmek ister misin? Bu hiikiimet istifaya hazir”
Onunla dalasmak istemiyorum. Zorla tahmin ettirmeye mi
ugrastyorum acaba? Yoksa onu kendimden uzaklastirmaya mi1?

* (Alm.) “Profesér Bey”. (¢.n.)
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Yakinliklarina refakat etmemi istiyorlar, bu yiizden saghkl ve
sakin bir ilgi gostermeliyim. “Ee, oda arkadasimla ciddi bir
iligki mi diiginiyorsun?”

“Yaptigim her sey esit derecede sahici” Yine arkaya yaslani-
yor. “Hayatlarinin sadece tercih ettikleri kisimlarinin sayildig-
n1 diisinmek insanlarin hosuna gidiyor ama kendilerini
kandiriyorlar.”

“Insanlar yeterince yiiksek sesle ifade edilmis soyut sagma-
liklarin kisisel bir soruya cevap verecegini diisiinerek de ken-
dilerini kandiriyorlar”

Konugmak i¢in kafami kahvemden kaldirmami bekliyor;
gozleri kaskati, parlak bir gri. “Birak, benden ne yapacaksa
yapsin.”

Haddinden fazla bir dikkatle gozlerine odaklaniyorum. Biz
konugsurken goézlerimle ne yapardim ben normalde? “Ne demek
istiyorsun?”

“Benden neyi istiyorsa alacak. O belirleyecek. Sen benim ne
oldugumu biliyorsun. O dabunun istedigi sey olup olmadigina
karar verecek.”

Ya sen, sen ne istiyorsun? Kendi arzumu biliyorum, ben
kiskanghigin koyu romatizmasi eklemlerine saldirirken gizliden
gizliye felaket duasi eden bir s6zde dostum.

Ogrenci birliginden giktigimda yagmurun hafifledigini go-
rilyorum. Tiim sehir 1slak 1slak toprak ve solucan kokuyor, pis
su kokuyor. Ahsap evlerin renkleri daha bir pastel goriiniiyor
goziime: Demir grileri, sehrin pisligi yok; agik griler, beyazlar,
ucuk sarilar ve ¢cimenlerin sirilsiklam yesilleri var. Cimenlerden
ve derslerden sikildim. Ciliz yagan yagmurun altinda uzanan
dizi dizi kayrak taglarinin sedefli, yanardoner grisinden bir pa-
tika gorebiliyorum oniimde, takip edersem anlattiklarimi az
buguk umursayacak kadar ilgili 6grencilere bagka sairlerin eser-
lerini 6gretecegim sinifima ulagirim. Bu gece yapacagim sey beni
derslerden gikip derslere girdigim o giivenlikten siyirmus olacak.

Eve vardigimda Kemp’in telefon ettigini ve onu geri arama-
mu istedigini soyliiyorlar. Kisa ve 6z konusuyor: “Yogun yagmur
nedeniyle mag iptal. Yarin goriisiiriiz, Julietta. Ayni saatte, ayn
yerde”
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Ne biiyiik bir hiisran. Siiriine siiriine gegirecegim onca saat.
Dayanamayacagim. Hem ya yarin da yagmur yagarsa? Yagmur
nedeniyle soygunun iptal edilmesi diye bir sey olabilir mi?
Ayrica Ann Arborda yagmur, karin bagladigi kasim ayina kadar
yagabilir. Donna’ya s6z vermistim.

Pazar aksamiisti, i¢i temiz ¢amagir dolu biizgiilii spor ¢an-
tam1 omzuma asmig odama donerken salona goziim kayiyor,
birden duruyorum: Peter ve Donna. ikisi de kanepede, sarigin,
bembeyaz, siska, gergin ve sirim gibi oturuyorlar. Ikisinin de
dirsekleri etsiz govdelerinin iki yanina yapismuis, al¢ak fakat
elektrik yiiklii sesleriyle bir geyler tartigtyorlar. Ikisi birden
basini kaldirip bana bakinca akima kapilmus gibi irkiliyorum.

Donna hemen senleniyor. “Ay, ¢amasir yikamigsin, ne iyi
etmigsin! Benim biitiin esyalarim lekeli. Haftalardir her seye
kahve dokiiyorum. Kiyafetlerimi goren kahveyle sevisiyorum
sanr!”

Bag1 6ne egik duran Peter, suratina rahatsiz edici ve donuk
bir siritig uyduruyor. Oyle bir agirbaghlikla “Nasilsin?” diye
soruyor ki kilitleniyorum, nutkum tutuluyor. Uzerindeki kir-
¢ill1 gri titvit Harris ceketi ve onunla kontrast olusturan iitii izli
flanel pantolonuyla nasil da yabanci goriiniiyor, halbuki sar1
tiylii giizel bir siganinkine benzeyen yiiziinde degisen bir sey
yok. Teni buz gibi bir gerginlikle parildiyor. Etim onu reddedi-
yor. Bir reverans yapip ¢amagir gantami tekrar omzuma savur-
duktan sonra kagiveriyorum.

Coraplarimla kiilotlarimi gelisigiizel ayirirken Donna ses-
sizce yanima gelip nefes nefese “Buldun mu?” diye fisildryor.

“Tabii ki” Yalanimu sdyledikten sonra arkasindaki pencere-
den disariya bakiyorum. Ciseliyor sadece. Bu gece olmak zo-
runda, olmal.

“Artik hi¢ uyuyamiyorum. Biitiin gece uyumadim.”

Gergekten de gozlerinin etrafindaki deri burusuk bir karbon
kagidini andiriyor. Kolumu sikica kavrayan elleri soguk. Yii-
ziindeki yalvaris yerini talepkér bir ifadeye birakmis. Ben nasil
korkumda fokur fokur kayniyorsam o da kendi korkusunda
boguluyor. Sesim neseli giksin diye ugragtyorum. “Uzun, derin
bir uyku ¢ek. Her sey yolunda”
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“Paray1 gorebilir miyim?”

“Suanburada degil. Ama hallettim. Carsamba giiniine kadar
elimde olur. Carsamba gidiyorduk, degil mi?”

“Carsamba giinii saat dokuzda” Elleri etimi iyice sikiyor.
“Paray1 nakit vermezsek yapmazmus.”

“Sorun yok Donna, sorun yok. Para bizde. Sen benim sozii-
me giiven.” Sonra da al o sozii, iizerine sifonu ¢ek.

So6ziim. Detroite diye ¢ikis yapiyorum, sonra da Kemp gelip
beni aliyor. Ypsilantide en sevdigi Italyan restoraninda geg bir
aksam yemegi yiyoruz. Yemegin ortalarina dogru canlanmaya
baslhiyor. Restoranin 6zel Valpolicella sarabindan bir sige agtiri-
yoruz.

“Haydi ama” diyor siritarak. “Neden korkuyorsun? Diisiin,
bu gece isi halledip paramizi trink aliyoruz. Tam o ara
Washington'in mankafalar1 pazilari sikip Ruslara neyin ne ol-
dugunu gostermenin zamaninin geldigine karar veriyor. Gece-
nin ikisinde bir uyaniyoruz, ortalik bembeyaz 151k. Biz daha
ayamadan her sey toza doniiyor.”

“Korkuyorum igte. Daha 6nce boyle bir sey yapmadim?” Bir
daha da asla yapmam. Ne var ki titrek ve atik dilli istahim ko-
kusunu aldig tatlara varabilmek igin ¢éreklendigi yerden dog-
rulmaya basladi. Belki hafta ¢ikmadan hepimiz 6liip gitmis,
annemin disleri gibi heba edilmis olacagiz.

“Korkmak zaman kaybi. Korkunca ne yaparsin? Salaklagirsin.
Dikkatsizlesirsin”

“Sen korkmuyor musun?”

Basini iki yana salliyor. “Korkmay1 Korede biraktim. Sonla-
rina dogru gitmistim. Bir ay gegti, lan, dedim kendime, ne
olacak sanki? Diyelim patladim, nerden geldigini anlamayaca-
gim ki. Kimse bana aman Bay Fuselli, bugiin 6lmek ister miy-
diniz acaba diye sormadi. Zamanin gelince gidiyorsun. Biz
burada konugsurken emlakg herifin biri yirmi ii¢ numaral
otoyolda kafay1 gekiyor olsun. Disar1 adim attigimiz anda bizi
bigsin mesela. Ya da tut ki agzima attigim lokmada kanser mik-
robu var. Annemin peder bir giin diistii 61dii. Hayatinda bir kez
bile hastalanmamus, aym ben. Sonra bir giin ¢imento torbasi
kucaklarken kiit, gidiyor. Kalbi pathyor. Gamlanmanin ona bir
yarar1 olacak miydi?”
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Kemp’in evine gidiyoruz, Ray ve Buddy gelmeden hizlica
tizerimi degistiriyorum. Burus burus liste cebimde duruyor
fakat biitiin konular1 sinavdan 6nceki gece ezberleyerek botanik
gibi derslerden gegmemi saglayan azmim bugiin benimle.

Ray’in Studebaker’ina binip sehre gidiyoruz, Buddy ve Ray
oradan arkadaglar1 Ace’in siirdiigii ekmek kamyonunu aliyorlar.
Kemp kesif sirasinda kullandigimiz igin arabasini getirmedi.
Binanin bir sokak 6tesine konuglaniyoruz, Buddy kosa kosa
gelip gece bekgisinin uzakta kalan koseyi dondiigiinii isaret
edene kadar bekliyoruz. Ace bizi binanin tam 6niinde indirip
kamyonu kosenin ardina park etmek i¢in uzaklasiyor, sonra
Studebaker’ da alacak. Bando takimi gibiyiz bence. Kemp ka-
piy1agtiktan sonra etrafi kolagan etmek igin floresanla aydin-
latilmig girige ilerliyor, biz basamakta ayaklarimizi siiriiye
siiriiye dolaniyoruz. Insanlar bizi nasil gsrmesin?

Gok gegmeden déniiyor, kapiy1 agip bizi ieri cagiriyor. Pe-
sinden girisi ge¢ip bekleme odas: gibi bir yere geliyoruz. Onde
karanliga agilan bir kapi var. Kuyrugundayiz, birbirimizin ayak-
larina dolana dolana, iki yaninda ofis kapilar1 olan bir koridorun
ucundaki bir bagka agik kapidan igeri giriyoruz. Simdi depoda-
y1z. Tutkal gibi kivaml bu karanlikta bogulacagim sanki. Solu-
gum hizlaniyor. Bunu 6dleklik gorecekler ki 6yle. Cabucak
kontrol altina almaya ¢aligtyorum.

“Haydi bakalim Julietta, gorelim seni. Bul mallarimiz1!”

Bana verdigi feneri elimde evirip geviriyorum. Kafam durdu.
Celik raflar tavana erisiyor. Bu raflar odayi, ortalarindan enine
bir koridorla birbirine baglanan uzunve dar koridorlara ayirmus.
Feneri diigiiriiyorum, el yordamiyla ararken Kemp 1s1klar1 ag1-
yor.

“Hey, Kemp” diyor Ray gozlerini kisarak.

“Pencere yok zaten” Ozgiirliige agilan kapiy1 kapatiyor. “Boy-
le ¢ok daha hizl ¢alisiriz”

“Malzemeler burada” diye viyakliyorum. Fare oldum, kori-
dorlarda pitir pitir kutudan kutuya gidiyorum. Karanlhkta daha
mutluydum aslinda ama Kemp hakli. Ray parmagimla goster-
diklerimi kapinin agzina istifliyor. Kemp kapinin 6niine ¢ikti,
hem erkete duruyor hem de bizi uzaktan kontrol ediyor. Buddy
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kutular teker teker alip labirent gibi koridorlardan dis kapiya
tastyor. Hazir oldugumuzda kamyonu ¢agiracagiz.

Kemp islemi takip etmek igin siirekli yanimiza ugruyor.
“Ishk galarsam oldugunuz yere ¢okiip kipirdamadan bekleyin.
Igiklar: sondiiriin. Iki defa 1slik ¢alarsam dagilin”

Hayatimda en ¢ok istedigim sey dis malzemesi ¢aldigim igin
bir gece bekgisi tarafindan vurulmakt: zaten. Belki de bu ¢alin-
t1 mallar1 annemin disgisi aliyordur, belki insancil bir sekilde
icra ettigi isini bilyiitmek istiyordur. ilk basta yanls geyleri
gosterecegim diye panikledim. Karistiracak olursam Kemp'in
bunu hafife alacagini hi¢ sanmam. Sonugta beraber is yapiyoruz.

Gelgelelim bir tempo tutturuyoruz. Wanda'dan 6diing aldigim
kol saatine baktigimda zamanin akip ge¢tigini gorityorum.
Isimizi bekginin devriye vaktinden 6nce bitirebilecek kadar
hizli miy1z acaba? Baleyi andiran hareketlerimizin, uyumumuz
ve hizimizin giizelliginin farkina variyorum aniden. Agir kutu-
lara denk gelince ¢ikarilan homurtular ya da saskinlik dolu ufak
nidalar disinda kimse agzin1 agmiyor. Hafif kutulardan birka-
¢in1 girise kendim tagiyorum. Artik korku terleri dokmiiyorum,
hatta hi¢ irkmiiyorum bile. Cok hizl1 hareket ediyoruz. Korku,
binay saran sis gibi sartyor etrafimi ama ben aksiyonun igin-
deyim ve korkunun soguk, beyaz kiimelerine dikkat edecek
vaktim yok. Olmamamiz gereken bir iicradaki gece dansimiz,
kendi ferahligini beraberinde getirdi.

Turlarimiza fir1l firl devam ediyoruz. Egyalari, kutular1 ve
sandiklar1 buluyorum, sonra onlar dis kapiya ¢ikarilirken bul-
duklarimu listede isaretlemeye ¢alistyorum.

Birden Kemp dirsegimi tutuyor. “Hizlan. Bes dakika daha
burada duracagiz. Sadece o kadar”

“Ama her seyi alamadik”

“Aldigimiz kadar”

Ray ve ben adimlarimiz1 iyice hizlandiriyoruz. iste simdi
komediye dondii,aslinda sicakhig1 disaridaki havadan pek fark-
l1 olmayan deponun i¢inde boncuk boncuk terleyerek kutulara
kosuyoruz, sonra ben kasvetli yiiksek raflarin arasina dalip
icinde malzemeler; alagimlar, matkaplar, vakum pompalari olan
kapali kutular kucakliyorum. Bir dis¢i koltugunu Ray ve Buddy
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beraber gii¢ bela tagiyabiliyor. Yine terlemeye basladim, bu
sefer telagtan.

“Tamam. Bu kadar. Digar1!”

Pesinden gidiyoruz. Ray, son birkag pargay1 dig kapiya ¢ikar-
maya ¢alisgan Buddy’ye yardima gidiyor, Kemp kamyonu getir-
memiz i¢in Ace ve beni yolluyor. Kemp bir an bile gevsemiyor;
biz onun elleri, bacaklari, kaslariyiz. Ace, kosenin arkasindaki
kamyonu ¢alistiriyor. Ben Studebaker’a gegip sessizce oturuyo-
rum, anahtar kontakta ama motor kapal.. Kemp’in 6grettikle-
rinden sonra bu arabayi siirebilirim bence. Son bir, bir buguk
saattir ilk kez gerildim. Kapilar1 kilitleyip, camlardan goriinme-
yeyim diye uzaniyorum. On dakika iginde biitiin o kolileri
kamyona yiiklemis olmalar: gerekiyor. Yapabilirlerse gece bek-
¢isinin uzaktaki koseyi doniip sitenin bu tarafindaki ti¢ binaya
dogru yiirimeye baglamasina on dakika kala is bitmis olacak.
Motoru ¢alistiriyorum, yavasca koseye yanagiyorum.

Halayiiklilyorlar. Kamyonun yanina kadar gidip duruyorum.
“Vakit doldu!”

“Hay sigayim” diyor Kemp. “Biliyorum. Daha hizli!”

Ellerim ter iginde. Eldivenlerim 1slands, direksiyonda kay1-
yorlar. Hareketleri bittikge agir gekimde geri saran iig¢ —Ace héla
ekmek kamyonunun direksiyonunda- adam;denizin altinda
yiiksek yer ¢ekimine karg1 koyarak kursundan kutulari bulanik
atmosferde kipirdatmaya ¢aligan tig dev figiir. Bekginin her an
¢ikabilecegi koseye kilitlendim. Kamyon geldigimiz yone doniik.
Binbir zahmetle arabayi da o tarafa geviriyorum, sonra da dikiz
aynasindan bekginin az sonra adim atacag 151k hiizmesini iz-
leyerek beklemeye devam ediyorum.

Kemp tamam isaretini verdi. Ray ve Buddy ekmek kamyo-
nunun kapaklarini kapatirken o dolanip arabanin siiriicii kapi-
sina geliyor. Motor ¢alisir halde; ben yana kayiyorum, o
oturuyor. Kapiy1 ¢ekmesiyle gaza basmasi bir oluyor, sokak
boyunca ¢inlayan bir patinajla uzaklasiyoruz. Kamyon pesimiz-
den agir agir gelecek.

Dogruca Detroit’in yakinlardaki bir banliyosii Livonia’ya
gidiyoruz. Bir sira bahgeli ve al¢ak apartmanin arkasindaki
kapali otoparka girip park ediyoruz. Ben Studebaker’in iginde
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otururken Ace, Buddy ve Ray kolileri yiiklediklerinden gok daha
sakince agag1 indiriyorlar. Yorgunlar, sarsaklar. Zayiftan, gri
sa¢li bir adam buranin diizgiin bir mahalle oldugunu, o yiizden
sesimize dikkat etmemiz gerektigini sdyleyip Kemp’le beraber
apartmana giriyor. Biraz sonra Kemp envanteri benden almak
i¢in geri doniiyor, ardindan yine kayboluyor.

En sonunda geldiginde altih bira da getiriyor. Kutular in-
dirme islemi bir siire daha devam ediyor. Kamyon nihayet
bosaldiginda Kemp, Ac€’in eline parasini sayip gonderiyor.
Sonra Studebaker’in siiriicii koltuguna Buddy gegiyor, yanina
Ray oturuyor, biz de Kemp’le arka koltuga yerlesiyoruz.

Giderken paray: bes tomar halinde yan yana diziyor. Ace
dogrudan yiiz elli kagit almis. Kemp iki pay alacak, geri kala-
nimiz birer. Yirmilikler ellerinde gitirdiyor. Bir kirmizi 1g1kta
Buddy’ye payini uzatiyor. Ray arkaya doniip kendi payini ahiyor.
Kemp en son benimkini elime tutusturuyor. Saymak istiyorum.
Kabalik olur mu bilemiyorum. Elime siskin geldi ama Donna
i¢in gereken ii¢ yiiz dolarin ne kadar biiyiik bir tomar olacagini
kestiremiyorum. Paray1 siiet ceketimin cebine sokup ¢aktirma-
dan, parmak uglarimla saymay1 deniyorum fakat karisip duru-
yor.

Kemp’le beni onun evine biraktiklarinda hemen kendimi
banyoya kapatip banknotlar1 saymaya bashyorum. Yiiz, iki yiiz,
li¢ yiiz, dort yiiz seksen. Gozlerimden yaslar bosaniyor. Yiiziimii
yikay1p saglarimi agryorum.

“Gok kolay isti ama fena degildin” Kemp buzdolabini karis-
tirtyor. “Ne dedim sana ben, ¢antada keklik. A¢ misin?”

Bagimla onayliyorum.

“Biraz minestrone* var. Giizel, koyu. O 1sinirken sikiselim.”

Hos zamanlarimizdan biri. Ikimiz de hevesliyiz ve kolay
tahrik oluyoruz; ihtiyacim olan siireyi bana verecek kadar yor-
gun, o siireyi kisaltacak kadar uyumluyuz. Isimiz bittiginde
¢orba fokurduyor. Kemp tasacak telasiyla i¢ gamagirini giyme-
den pantolonunu iizerine gegiriverip mutfaga kosuyor. Haz,
rahatlik ve kurtulmus olmanin ferahhgiyla esneyerek yere sa-
¢1lmis egyalarimizi toparliyorum. Ceketini kaldirdigimda agir-

* Bir tiir Italyan gorbast. (¢.n.)
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l1ig1 acayip geliyor, cebine hafif¢e dokunuyorum. Silah bu.
Dikkatlice ceketi aldigim yere birakip yatagin ucuna ilisiyorum.

Bana yalan soyledi. Silah tasgtmam demisti. Oturdugum yer-
de yine terlemeye bagliyorum, dislerim aniden takir takir. Bor-
nozunu giyiyorum, viicudumu havlu kumasa sikica sarip
onunla yiizlessem mi, yiizlesmesem mi diye diisiinmeye koyu-
luyorum. Bitti gitti sonugta. Kétii bir sey olmadi, heniiz olmadi
en azindan. Yakalanacagimizi sanmam. Yine de kandirilmus gibi
hissediyorum. Ben sadece isini yapan birini para i¢in vurmaz-
dim. Kemp neden getirmis? Giivende hissetmek i¢in mi? Ken-
dini usta hirsiz, agir abi goriiyor diye mi? Batil inangtan m1?
Yoksa gerekse kullanacak miydi? Ilk defa yaninda iistii agik
arabasina ilk bindigimde oldugumdan daha huzursuzum.

Sabah Kemp, optik fabrikasini arayip hastalik izni aliyor. Ben
de derslerimi asiyorum, beraber on bire kadar uyuyoruz. Kah-
valtidan sonra sehre yiiriiyerek gidiyorum. Giines giinesli, yakin
zamandaki firtina ¢ok yaprak s6kmiis, hava agik: Giin 15181
hi¢bir siperden siiziilmeden iniyor ¢iplak kara kafama. Canl
adimlarla, soygunun ne kadar hosuma gittigi ve silahinin beni
ne kadar korkuttugu tizerine diisiinerek yiiriiyorum. Tepkileri-
mi iyice irdeliyorum; korkuyor olsam da kendimden, 6nceki
geceki seriivenimizden ve her seye ragmen Kemp’ten ¢ok etki-
lendigimin bilincindeyim.

Sehrin girisinde uzun otlarla, cihiz bitkilerle ve hala bir se-
kilde yasayan ¢imlerle kaph bir arsay1 ge¢iyorum. Her tarafinda
kirik tuglalar, briketler, aliiminyum konserve kutulari, kola ve
bira siseleri, ¢iiriiyen ¢opler var. Muhtemelen iiniversitenin
okutmanlarindan geng bir adam, yolunu kisaltmak i¢in arsanin
i¢ine girmis; stmsiki sarili semsiyesini baston gibi sallaya salla-
ya tiniversiteye ¢ikan sokaga dogru kosar adim yiiriiyor. Koltu-
kaltina deri bir bond ¢anta sikigtirmig. Kirik tuglalarin,
kullanilmis prezervatiflerin ve gamurlu sularin arasindan dos-
dogru saat birdeki dersine yetismeye ugrasiyor. Aklindan der-
sini prova ediyor belki, zira beni fark etmiyor bile. Balta
girmemis ¢6pliigiin banauzak ucundan kaldirima tirmandiktan
sonra da temposunu bozmayarak yiirityilisiine meskin mahal-
de devam ediyor. Arkasindan ben de arsaya daliyorum. Ben
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hangi derse aidim? Onunki mi yoksa Kemp’inki mi? Sadakati-
mi kim hak ediyor? I¢lerinde oynaya oynaya biiyiidiigiim ara-
zilere benzeyen bu arsanin bir yaratigiyim ben de, gelgelelim
bayindir ve her zaman biiyiiyiip gelisen sehrimizin burasina da
yakinda bir bina dikilecektir kuskusuz. Cebimde Donnanin
ozgiirligini tagtyorum.
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Otuz ikinci Béliim
Karlar Kralinin Sarayinda

URTAJ, iICI ASLINDA bir klinik olan bir evde yapiliyor, temiz

ve yeterli. Bityenigi, islem yasa dis1 oldugu i¢in anestezi
kullanilmamasi. Donna kesilip agiliyor, her darbeyi de hissedi-
yor. Doktor alisilmadik derecede kibar biri ¢ikti, odada durma-
ma izin verdi. Donna elimi tutuyor. Dilatasyon ve kiiretaj
nihayet bittiginde elim kaniyor.

Bu doktorun diger bir sira dis1 6zelligi de komplikasyon
ihtimalinin disiik oldugundan emin olmak igin hastayi topar-
lanana kadar tesisinde bekletmesi. Donna, iist kattaki kiigiik bir
odada bir yataga yatirihiyor, ac1 iginde ama mutlu. Yataginin
kenarinda oturuyorum, yarali olmayan elimi ona uzattim. Hala
kan kaybediyor olsa da huzurlu. Onu izlerken bir zafer duygu-
su i¢cimi kapliyor. O aci1 iginde olsa da, mahpus gibi buraya ki-
litlenmis ve telefonu bile kullanamiyor olsak da burasi, su
zamanda bulabilecegimiz en iyi yer.

Buhbe on iki ¢ocuk dogurmus, en az bes kiirtaj olmus; an-
nem ii¢ ¢ocuk dogurmus, en az iki kiirtaj olmus ve yaptig1 bir
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diisiik sonrasinda neredeyse 6lecekmis —doktorlar kiirtaja or-
taklik etme korkusundan fetiis tamamen ¢ikana kadar miida-
hale etmeye yanagmiyor-. Buhbem, annem ve her ikisinin kiz
kardesleri yasa dis1 ve tehlikeli olsa da hep segtiler aslinda; do-
gurganligin onlara getirdigi sonsuz olasiliktan hangilerini diin-
yaya getireceklerini, ¢ok sayida olasi ¢ocuktan hangilerini
besleyip, giydirip seveceklerini hep segtiler. Dolayisiyla kadinlar
biitiin topluluklarda ve her zaman, erkegin bilgisi veya yardimi
olsa da olmasa da, tip ve hukuk onlara ¢are sunsa da sunmasa
da segtiler. Ebelerin ve cadilarin yetki alan1 buydu iste.

Buhbe aglik ve tehlikenin gobegine dogmus, sonra diimeni
yoksulluk ve tehlikeye kirmis. Kurtulusu kendi iginde bir son
olmus. Yine de ne hikayeler anlatirdy; yiten ge¢misin, kiil olan
tarihin, katledilen ve kaybedilenlerin hikayelerini, stetllerin*
agir, insani delirten toresini karpuz gekirdegi gibi tasirdiiginde.

Annem derdin gébegine dogmus. Ilk ve tek hamileligimden
sonra, bana, rahmime dokunarak déngiimiin hangi doneminde
oldugumu ve yumurtlamama ya da adetime ne kadar kaldigim
nasil anlayacagimi 6gretti. Adet goren kadinin mayalanan sa-
rabi eksitecegini ve kedilerin haklarinda sdylenen her seyi an-
ladigin1 da ondan 6grendim. Bu iki inanistan biri batil.

Kimi zaman onu, ig¢i sinifi hayatinin kadinlara koydugu
siradan sinirlara verilmis bir kurban olarak gériiyorum. Yalniz-
ca disleri degil, aghik duydugu seyleri doyasiya yagama sansi,
ruhu, zengin hayal giicii ve tutkusu da galinmus gibi geliyor.
Kadinlik kumaginda ben bir ipligim. Donna, Theo, Stephanie,
Alberta ve goziimde degerli, belki daha da degerli olup da bu
hikdyenin kendine has desenine oturmayan hayatlar yasayan
bagka bir¢ogu, bana dikili. Géstermek istedigim, bu deli kirk-
yamanin farkli bir deseni olsaydi, size kendi yasayisimin bir
bagka hikayesi olarak onlarin hikayelerini anlatirdim.

“Sanki epey fazla... kan kaybediyorum” diyor Donna tered-
diitle.

Kan ¢ok hizli aktig1 i¢in hemsireyi ¢agiriyorum. Hemgire
ona bir igne yapip ayaklarinm biraz yukari kaldirtyor. Bu halde

* Yidce, Holokost oncesinde Orta ve Dogu Avrupada Yahudilerin yasadig1 koy
ve mahalleler. (¢.n.)
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kan kaybederken bizi sokaga birakmadiklari igin onlara gergek-
ten minnettarim. Acil servise bacaklarinin arasindan kanlar
akarak gidince ne oldugunu biliyorum. Kursun yarasiyla has-
taneye gitmek gibi; tibbi miidahale su¢ unsurunun saptanma-
sindan sonra geliyor, gelirse tabii. Tedavi sonrasi takipten
kaginmayan bu doktorun nasil nadir bulunan bir nimet oldu-
gunun farkindayim.

Giin sonuna kadar bizi salmiyor. Evde durum daha zor.
Normalde gogiis gerebilir, Wanda'nin yaptig1 gibi biz de kiirta-
jt duyurabilirdik ama Peter''n duymamasi sartsa kimsenin bil-
memesi gerekiyor. Donna midesini {igiitmiis. Rosellen’la
doniisiimli olarak ona hemsirelik ediyoruz. Cuma giinii ayak-
laniyor; yiiziiniin 6lgiin, kireg gibi bir tonu var ama gozleri
haftalardir gordiigiimden daha canli bakiyorlar.

Cuma aksamiistii masamda otururken yanima gelip bana
sariliyor. Hazirliksiz yakalaniyorum. Nihayet kendisine bana
dokunma izni vermis. Odama her geldiginde ve odamdan ¢ik-
madan 6nce beni 6piiyor. Elbette bunlar kuru, nazik 6piiciikler
fakat yine de sevgisini gosteriyorlar. Peter disinda kimseye do-
kunmaz o, hatta onunla bile sarmag dolas gezdiklerini sanmi-
yorum. Beraber oldugu temastan kaginmayacak kadar
sicakkanli tek insan Lennie’'ydi muhtemelen. Ben harig tabii,
ger¢i simdiye kadar beni yasak gordiigii i¢in aslinda sayllmam.
Yeni baslayan karin, dallarindan kopup done done siiziilen ve
konduklar: her yere bir par¢a keramet tasiyan beyaz kizilcik
¢igegi yapraklarina benzettigim biiyiik, 1slak tanelerinden bir
demet gibi goriiyorum bu ani jestlerini. Cekinerek karsilik ve-
riyorum.

Sevilmek istiyorum, sevgisini kana kana igiyorum, ne var ki
korkunun dindirilmesinden dogan kirilgan bir sevgi bence bu.
Cumartesi aksam yemeginden 6nce sagimi yikiyorum, 1srarla
o toplamak istiyor. Bigudileriyle 6zene bezene bir seyler yapryor,
ben de o biikmelere, kabartmalara ve fon makinesi seanslarina
katlanmaya ¢alistyorum.

“Yiiz hatlarin ¢ok ¢arpic1” diyor bana. “Ben tuval gibiyim,
suratimi kendim ¢iziyorum. Senin esmerligini vurgulaman
lazim?”
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Stephanie biraz kiskanghgin telasesi, biraz da merakla “Ke-
sinlikle” diyor sallanan sandalyesinden beni izleyerek. Gegen-
lerde Donna’nin beni odasina geri istedigini diistindigiini
soyledi. Onu taginmaya niyetim olmadigina inandirmaya galig-
tim. Beraber yasayalim, hayir ayr1 yasayalim entrikasindan
yoruldum, ayrica siirekli hangi esya kimin, kim neyi kullanmus,
nasil birakmig didismelerimiz olmayinca daha da yakinlagtig:-
miza neredeyse ikna oldum.

“Konu erkeklere gelince Jill yanls yola sapiyor” diyor Step-
hanie, turuncu ojesini ayak tirnaklarina siirerken. “Erkegin ne
istedigini gérmeyi beklemeden kim oldugunu anlatiyorsun.”

“Bir insan beni taniyinca sevemeyecekse bastan ¢ekilsin
gitsin” Sinirim bozuldu. Bornozu kayinca Stephanie’nin om-
zunda heniiz moraramamus bir iz géziime ¢arpiyor. Pervasizca
yonergeler vermesini de, benden iistiin ates giiciine sahip oldu-
gunu varsaymasini da hakaret sayryorum.

“Diiriist olmalisin” diyor, son bir ayin Peter’a yalan soyle-
yerek geciren Donna. “Mesela biz iletisim kurmanin birincilli-
gine inaniyoruz. Sevismek de bir diyalog sekli.”

“Hu? Fransizca m1?” Stephanie burnundan giiliyor. “Jill’i
nasil kafalayacagini iyi biliyorsun. Sagma sapan ahlaki goriisle-
rine katilsan yetiyor”

“Ben agik davranmaktan yanayim.” Donna sinirini kontrol
etmeye ¢alisirken sagima iyiden iyiye asiliyor. “Davraniglarimiz
degerlerimizin somut halleridir”

“Davraniglarimiz mi? Kaginmam gibi mi mesela? Disimi
firgalamam falan?” Stephanie ojenin kapagini sertge siseye so-
kup kapatiyor, kapak yamuk kaliyor.

“Neden keyifsizsin sen?” Kismen benim arkadas¢a ilgim
ugruna tath tath atigryorlar fakat Stephanie cidden bir seye
sikkin sanki. “Hayirdir?”

“Howie tip okumak i¢in Columbia’ya gidecek.”

“Elbette. New York’u seviyor. Columbia iyi okul. Ailesiyle de
arasina biraz mesafe girmis olacak. Onlardan uzaklagmas: ge-
rekiyor.”

“Iyi de benim alttan alacagim ¢ok ders var. Giiz dSneminde
hepsini bitirmem lazim.”
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“Diploman o kadar umrunda mi1?”

Kagslari gatik, turuncu tirnaklarini inceleyerek “Babam beni
oldiiriir. Howie de almam gerektigini soyliiyor. Ben mezun
olana kadar evlenmek istemiyor” diye sizlaniyor. “Ayaklarima
bakin! Bir acayipler, renkleri de sapsar1”

“Neden korkuyorsun?”

“Ben onun neden korktugunu biliyorum” Donna kafamin
tizerine bir kat daha ekledikten sonra yapisim baga desenli bir
tarak tokayla sabitliyor. “Erkek arkadas baska yerde yasayinca
baska kadinlarla tamisiyor demektir; is yerinde, bir arkadaginin
evine gittiginde... Yan1 baginda olmayinca bagkalarina megru
hedef”

Kat kat sagimin tizerinden birbirlerine siritip bir anlik bir
yoldaslik yasiyorlar, bense onlardan farkli bir tiir olmanin aci-
sin1 hissediyorum.

Donna’nin sagima yaptig1 model beni kesinlikle daha biiyiik
gosteriyor. Paldir kiildiir yikilir korkusuna bag sallamaya, hap-
sirmaya zor ciiret ediyorum. Bu gece PAF, kampusta ifade 6z-
giirliigiinii tartisacak. Universite, profesorleri figliyor. Disaridan
konusmacilar istedigimiz igin siirekli fir¢a yiyoruz. Yalniz bu
tartismanin altinda bir bagkasi kabartyor. Macaristan, yine Ma-
caristan, Sol'un ihaneti, devrim, kars1 devrim, anarsizm, burju-
va ozgiirliikler, nasyonalizm, emperyalizm, bizden beterler,
bizim kadar kétiiler, yerlerini alabilecek bagka bir segenek yok,
konuyla ilgisizler. Sorumlu liderlik iizerine Sol'un vasisi eda-
sinda yapilan konugmalarin tinisi bana yanhs geliyor. Insanlar
ok ¢irkin sekillerde birbirleriyle ¢atistyorlar. Géze goriinmeyen
merkezimiz ¢liriimiis ve simdi bizler bu merkezden teker teker
kopuyormusuz gibi hissediyorum.

Bu geceki forumdan sonra parti yok. Nedense bu hafta kim-
se bir sey ayarlamamig. Her zaman oldugu gibi Gerrit’in daire-
sinde buluyorum kendimi. Aramizdaki ¢ekimi ger¢ek kilmanin,
kilamiyorsak da kap1 disar1 etmenin vakti geldi artik. Bolonez,
Gerrit ve ben, Gerrit'in tertemiz mutfaginda oturuyoruz. Die
Deutsche Ideologie bulagikhigin yaninda duruyor, ayrag olarak
arasina bir bigak sikigtirilmig. Bolonez sandalyesinde geriye
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yaslanmus. Gerrit rahat bir tavirla 6ne egik, dirsekleri masanin
tstiinde. Az 6nce yaptigim kahvelerimizi igiyoruz.

“Isin asly, iyi 6grenciler asla egitimlerinden memnun olami-
yor” diyor Gerrit. “Fazla zor oldugundan sikayet ediyorlar ama
hi¢bir zaman yeterince zor olmad1”

“Deli sagmasi” diyor Bolonez. “Daha zor olmasini degil daha
hakiki olmasini istiyoruz. Diyalog istiyoruz ama bir ¢an egri-
sindeki degerlerden ibaretiz”

“Cevaplara 6zlem duymadigin1 mi diisiiniiyorsun?” Gerrit
dikeliyor, aklina gelen bir lafi ¢ok begendiginde Gyle yapar.
“Hepimizin egitimden istedigi Sokrates’le yiiz yiize konugabil-
mek. Sokrates hepimizi siksin istiyoruz.”

“Istemezdin bence” diyorum. “Cirkin, rezil morugun teki.
Kur yapip yapip sonra dosdogru karisi olacak o acuzeye giden
alt-orta simif bir bagarisizlik abidesi. Platon’u kastetmigsindir
sen. [yi bir aileden gelen, ilging mizagl, cogkun geng adam.”

Gerrit, gozleri ilgiyle parlayarak beni izliyor. Akilli uslu 6g-
rencisi oldugumda sever beni. Bolonez eve gitse ya? Gerrit’i
bastan ¢ikarabilir miyim, yoksa bana yasak mi? Onun beni
Kemp'ten ve bayag1 maceralara duydugum istahtan kurtarma-
sin1 istiyorum. Gerrit, haydi kitaplar1 da yeraltindaki seyahatle-
rim kadar heyecanl kil. Sen ahlakli adamsin: Beni de ahlakli kil.

Bocaliyorum. Gerrit'in giizel aslan kafasini ellerimin arasina
alip bir opiiciikle zihnini uyandirmak, olabileceklerimi ona
tanitmak istiyorum; beni eve domuzcuk kumbaraya bir kurug
atar gibi biraktiginda arabasinda dudaklarima kondurdugu
kupkuru, iffetli opiiciiklerden degil ama. Bir dakika sonraysa
basit bir geyler istiyorum. Howie ve Bolonez gibi ben de belir-
sizlige yer vermeyecek kadar agik sekilde onun 6grencisi/arka-
dasi/yoldas1 olsam, hani havanin huzurunu bozan cinsel
titresimler olmadan. Cite takilmig bir gazete pargasi gibi dur-
dugum yerde dalgalandigimi gérene kadar pesimde; sonrasi
yok.

Bolonez, Gerrit'in saatin ge¢ olduguna dair birkag imasinin
ardindan gidiyor. Beni hemen eve gotiirecek mi acaba? Gotiir-
miiyor. Kanepede oturuyoruz. El 6rgiisii baklava desenli ¢orap-
lar igindeki ayaklarim uzak ugtaki kolgaktan sarkitiyor, basi
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kucagimda. Kedi sever gibi saglarin1 oksuyorum. Coraplarini
annesi Oriiyor. Annesi ona kazaklar ve kaskollar da ériiyor,
yataginin iizerinde de yatak ortiisii degil yine el 6rgiisii bir
battaniye serili. Annesinin bir tanesi; bes kisilik ailenin en biiyiik
ve en zeki oglu. Babasi avukat, alani ticaret hukuku. Ailesinin
en az Peter’1n ailesi kadar parasi oldugundan siipheleniyorum
ama Gerrit o durumu daha az 6nemsiyor. Kendisinin o kadar
onemli veya bagarili biri olmadig1 hi¢ aklina gelmiyor sanki.
Bagini kucagimakoyup, ona sundugum feminen ilgi ve hayran-
ligin sézgelimi su gibi belediye tarafindan saglanan bir hizmet
olmadigim diisiinmeksizin tadini ¢ikariyor; yine de biiyiilen-
misim bir kere.

A. Size dokunmayan bir adamu dyle kolay kolay bastan ¢i1-
karamazsimiz. Durduk yere kucagina otursam onu sandalye
sand11m1 varsayar.

B. Sarhos olmuyor. Sarabi ancak dili normalden de fazla
¢oziilene kadar igiyor.

C. Sorabilirim aslinda. Hey Gerrit, var misin? Neye var mi-
sin? Sartlar1 belirtmek icap eder. Kafamin iginde kurdugum bu
minyatiir piyesin, tek perdelik reviiniin herhangi bir boliimiin-
de ona gidip “Hey Gerrit, var misin sikiselim?” diyemem. Di-
yemeyecek kadar saygiliyim. Oyle dobra ifadeler aramizdaki
narin iliskiyi bagkalagtirir. Gerrit, beni seviyor musun? Elbette
sevmiyor; benimkisi bile dort yildir siiren bir hayranhktan
fazlasi degil.

D. Hey Gerrit, Howie’ye 4s181m, o yiizden Stephanie ile ara-
larin1 bozmamam i¢in benimle yatsana. O da kulaga hig cazip
gelmiyor.

Su an istedigim tek sey onun bana ilgi gostermesini saglaya-
bilmek: Entelektiiel bir ilgi. Belki de 6grencileri 6zlemini duy-
makla sugladig: cevaplar istiyorumdur. Hayatimi nasil yoluna
koyacagimi goster bana. Nasil adil ve siyasi olabilecegimi goster.
Aklimda Kemp’in buradan ¢ok daha rahat buldugum evi, “Ba-
zen nereye ait oldugumu bilemiyorum” diyorum ona. “Bir yere
aitsem tabii.”

“Anomi” diye mirildaniyor. “Merkez tutmuyor. Goriinmez
stresler. Coziilmeyen zithiklar. Koprii pargalanip nehre dokiile-
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ne kadar yerinde duruyor, hani o Puget Sounddaki vards, bir
anda ¢oktii santyoruz ama aslinda sebep olan gerilim tasarimin-
dan belliydi”

“Benim yagimdaki insanlar hayattan ne istedigini biliyor. X
kisisini istiyorlar, X’le evlenip ii¢ ¢ocuk yapmak ve Bloomfield
Hills’te oturmak istiyorlar. Yilda kazanmak istedikleri para da,
almak istedikleri iki araba ve bir yelkenlinin modelleri de, yaz-
liklarinin gormesini istedikleri nehir de belli”

“Insanin kendini sahip oldugu egyalarla ve bulundugu
mekanlarla tanimlayamayacagi bulgusuna varmayi erteliyorlar
sadece”

“Iyi de, bir yere ait olmam gerek. Korkuyorum. Higbir geye
uymuyorum. Kendimi neye katabilirim?”

“Ama katilmanin, ait olmanin bedeli var iste. Bir bedel 6de-
niyor!” Bana kaglarini ¢atiyor. “Alberta’yla yakindimiz”

“Hala yakiniz” Hayret. Ismini kendi iradesiyle soyledi.

“Sana hayatin1 anlatir mrydi?”

“Seninle ilgili seyleri mi demek istiyorsun? Yoksa genel ola-
rak hayatim m1?”

“Bir de ailesini?”

“Daha ¢ok babasini. Ama evet, ailesinden bahsederdi”

Bir sessizlik. Ardindan, “Emin olmak istedim... Ben katila-
madim. Fazla burjuvayimdir belki. Entelektiiel 6zgiirligiime
fazla baghiyim. Ralph sey der, tanistin m1 hi¢ onunla? Der ki,
entelektiiel 6zgiirliik petit* burjuvalara riigvet verilen sekerdir.
Kimsenin okumadig: radikal akademik makaleler yayimlama
ve fabrikada ¢alisanlar anlamayacagindan )argondakl biitiin
kelimeleri kullanabilme giiciinii verir. Oyle soylerdi”

Neye katilmamis? Ama sonra hep bir parga siiphelendigim
seyin dogru oldugunu anhiyorum. Alberta’nin anne ve babasi
Komiinist Partili. “Eh, simdi iyi ki katilmamisim demiyor mu-
sun?”

“Macaristan’da olanlardan sonra mi1? Yine de diig kirikhigin-
dan kurtulabildigimi sanmiyorum. Sug ortaklig1 hissinden kur-
tulmusumdur belki, belki ondan da kurtulamadim. Riske
girmekten mi kagiyorum acaba? Sence 6yle mi yapiyorum?”

* (Fr.) Kugik. (¢.n.)
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“Sen olmasan PAF olmazdi, dolayistyla kampusta gizli sakli
ya da ufak ve hizipgi goriilmeyecek bir olusum gelisemezdi”
Sorusu koltuklarimi kabartti. Ah o ¢aprasik, giizellikle islenmis
Beyaz-Anglosakson-Protestan vicdaninikoy ellerime. S6z, acit-
mam.

“Peki yeter mi?”

Bu daha ¢ok retorik bir soru gibi. Cevap vermeden bekliyo-
rum.

Bir siire sonra mirildanmaya basliyor: “Bu gece o konuda
kendimi suglu hissediyorum. Sanki onu teselli etmem gerekir
gibi geliyor. Eminim olanlardan tiksinmistir ama yine de baba-
sina tam destek vermeye ¢aligtyordur”

“Arayabilirsin.”

Burnundan giilityor. “Kesin telefonu dinleniyordur”

“Onu diisiindiigiinii sdyleyebilirsin. FBI dinlerken de soyle-
nebilecek bir sey bu. Ciddiyim. Zaten onu izliyorlarsa iligkiniz
oldugunu biliyorlardir”

“Bazen bizi takip ederlerdi. Ilk kétii deneyimini on iki ya-
sindayken yagsamuis... Arayayim mi sahiden?”

“Evde olmayabilir” diyorum. “Denemekten ne ¢ikar?”

On dakika daha tartistiktan sonra kalkip odasina gidiyor,
kapiy1 kapatiyor. Sesi miril miril duyuluyor. Ben Dissent’in son
sayisin1 okurken yarim saat gegiyor. C. Wright Mills harika bir
makale yazmus. Gerrit geri geldiginde onu bastan ¢ikarmaya
iligkin tiim arzum sénmiis durumda. Alberta’nin ona duydugu
hisleri boyle kuvvetle hatirlatacak seyler keyfimi kagiriyor. Za-
ten onun da bir gesit duyguya sille tokat sokulmus gibi bir hali
var. Kaldigimiz yerden devam ediyor, Amerika Komiinist Par-
tisini ve partinin gizli kapakli ve etraf1 saril cazibesi hakkinda
neler diisiindiigiimiizii birbirimize anlatmaya ¢alistyoruz. Ge-
ceyi evinde fakat kanepesinin iizerinde gegiriyorum.

Ocak ayinda bir cumartesi aksamiistiisii. Diin elekten akar
gibi dokiildi kar, bugiinse gokyiizii bir bodrum tavani. Isik
derinlerden siziyor. Islak kar tiimsek tiimsek birikmis; ¢opler
ve detaylar sansiirlenmis; Kemp’in evinin etrafindaki eski las-
tikler, siseler ortlilmiis. Her ne kadar giizel goriinse de giin
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15181n1n yapis yapishgi disar1 ¢ikma istegimizi zayiflatiyor. Sicak
gikolatalarimizin yaninda Kemp’in annesinin yaptig1 limonlu
kurabiyeleri yiyoruz. Ben finallerime ¢alistyorum, Kemp’se mut-
fak masasinin iizerinde soktiigii eski bir av tiifegiyle ugrasiyor.
Hem hosuna gittiginden hem de sonra satmak igin boyle eski
silahlar alir, temizleyip parlatir.

Arabanin sesi geliyor nce. Kemp esneyip gerindikten son-
ra hig acele etmeden kalkip pencereye gidiyor. Buddy degildir
umarim. Oniimden siiziilerek odasina gegiyor, cekmecesini
aqiyor. Sessizligi ve yiiriiyligiindeki gerginlik beni siiphelendi-
riyor, o an ben de kalkip digar1 bakiyorum. Daha 6nce ¢ok kez
¢arsida park halinde gordiigiim kirmizi bir T-bird* bu. Kirmi-
z1 oldugu i¢in her zaman dikkatimi cekmistir; gamurlugundaki,
her denk geldigimde sahibi neden tamir ettirmiyor acaba diye
diisiindiigiim, gociik disinda hep bakimli ve cilahdir. iginden
¢ikip gozlerini kisarak evi inceleyen adam Siyahi.

Yar1 ger¢ek yar1 sahte bir masumiyetle “Kim 0?” diye soru-
yorum.

“Kimse.” Kemp hi¢bir ses duymamus gibi yine masaya oturup
tiifegiyle ugrasmaya devam ediyor. “Kitabin1 alip odama git.
Orada ¢alisabilirsin”

Agir adimlarla yatak odasinin kapisina ilerliyorum. Siyahi
adam, dikkatli gézlemini bitirdikten sonra kapiya yoneliyor.
“Ne diye? Kim o adam?”

“Kapat kapiy1. Bag edemeyecegim bir sey degil, seni diisiin-
mek istemiyorum.”

Kapiy1 kapatip hemen arkasinda dikiliyorum. Yine bir alict
m1? Calint1 egya isi mi ¢ikt1? Aslinda beni ilgilendirmez, 6te
yandan bir yazar olarak her seyi incelemem gerekmez mi? Ka-
plya sertge ve 1srarla vuruluyor.

“Kirma kapiy. Agik” diyor Kemp soguk ve pis “bana bulas-
ma” tavriyla. “Kulbu gevirip kendine dogru ¢ekeceksin.”

Kapi agilip kapamiyor. Kimseden ses ¢ikmiyor. Kulagimi ka-
ptyaiyice yapistirtyorum. Nihayet Siyahi adam “Kizi ne yaptin?”
diye soruyor. “Pencerede durmus beni hafiften siiziiyordu hani?”

“Evine gonderdim.”

* Ford Thunderbird. (¢.n.)
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“Yatak odasina diyecektin herhalde. Cagir gelsin. Bu evdeki
herkes goziimiin 6niinde olacak. Beyaz silligin teki sirtimdan
vurmasin bir de”

“Kiz tiniversiteli. Odevini yapiyor, kimsenin igine burnunu
sokmaz”

Yatak odasinin kapisi 6yle ani bir tekmeyle agihiyor ki geriye
ziplarken kolumu kurtaramiyorum, ¢arpiyor. “Cik suraya, seni
goziimle goreyim” diye yirtiniyor adam.

Koridoru yan yan, duvara siiriinerek ge¢ip masaya, Kemp’in
karsisina oturuyorum. Schopenhauer héla elimde. Adam kita-
ba bir bakip siritiyor. Kemp’ten bir iki parmak kisa ve muhte-
melen bes alt1 yas biiyiik, Howie gibi yapili. Uzunca saglan
diizlestirilmis, tizerinde de Peter’inkiler gibi geleneksel kesim
veyine onlar kadar kaliteli agik gri bir takim var. “Kiigiik hanim
okullu, ona siiphe yok. Cinli misin sen?”

“Hayir, Yahudiyim.” Caktirmadan kolumu ovaliyorum.

Oyle deyince hep afallarlar. Kemp o bogluktan yararlanip
kaybettigi baskinligini yeniden kazanmaya yelteniyor. “Tamam,
haydi Mercer, nedir olay? Gel de laklak edelim diye sana dave-
tiye gonderdigimi hatirlamiyorum. Ama madem buralara kadar
gelmigsin, otur. Bira ister misin?”

“Kiigiik hanim getirsin. Cigeri bes para etmeyen heriflere
sirtimi dénmem ben.”

“Aha, adam pezevenk, bana cigeri bes para etmez diyor.
Giizel saka.” Kemp bagtyla biralar1 getirmemi isaret ediyor.

“Oyle mi diyorsun? Kizlar bana geliyorlar ¢iinkii hoslarina
gidiyorum. Ciinkii onlar1 korumamu istiyorlar, ben de koruyo-
rum. Senin gibi asagilik heriflerle peslerindeki kuyruklarina
kars1 korunmaya ihtiya¢ duyuyorlar”

Yine yan yan buzdolabina gidip iki bira aliyorum. Yiiziim
Mercere doniik sekilde siseleri agip 6nlerine koyuyorum.

“Ben bardaktan igerim” diyor Mercer. “Asagilik herifler gibi
siseden degil”

Dolaptan ona bir bardak ¢ikarip yerime gegiyorum.

“Olur” diyor Kemp. “Sen gittikten sonra kirariz, sorun degil.
O miibarek an da birazdan gelecek zaten.” Sise sol elinde. Sag
eli masanin altinda.
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“Rinda’nin parasini alayim, memnuniyetle giderim. Senin
kil kuyruklar diin gece iki yiizliigiinii almislar. Doktor masraf-
lar1igin ayrica elli kagit istiyorum. Bir de sana bir uyarim olacak.
Bir daha benim kizlarimdan birine eliniz kalkarsa sizi yle bir
dograrim ki pargalarimz sokaktaki kedilerin tabaklarina sigar”

Samimiyetle ve bityiik bir i¢ rahathgiyla, “Kemp diin aksam
yediden sonra benimleydi” diyorum. “Gergekten. Bizi beraber
goren, benim kaldigim evdeki kizlarin tiimii dahil, belki kirk
kisi vardir”

“Ama bunun iki kil kuyrugu sizinle degilmis, kolejli. Buddy
Rayburn’le Ray Koszieski. Liberty caddesinde benim kizin pa-
rasini silkeleyip agzindan burnundan kan gelene kadar doév-
mekle mesgullermis.”

“Buddy ve Ray bir fahiseyi doviip parasini mi almiglar?”

“Kes sesini” diyor Kemp bana. “Siyahi orospunun teki. Sik-
sinler diye onlara o para vermistir, 6yle girkin.”

“Ya, Oyle ¢irkin ve dyle Siyahi ki her gece saat bir olmadan
ikiyiiziinii toplar. Bak kiz arkadasin da begenmedi yaptiklarini.
Iki kaliph kéyli, bir siska pargaya saldiracak, onu hirpalayip
tastan ¢ikardig1 parasini elinden alacak ha?”

“Kendi bolgenizde kalin o zaman. Detroit sokaginda. Gel-
migsiniz bizim mahallemize. Bizim sokaklara ¢ikacaksa para-
sin1 da 6deyecek. Bize borgluydu, biz de borcu tahsil ettik”

Sinirden titriyorum. “Buddy de kadin dévmeyi pek sever.
Kadinlar1 mor iginde, kan i¢inde birakmak hosuna gidiyor
adamin. Aldiklar1 paradan degerli” Ayaga firhyorum, ikisi de
saskinlikla bana doniiyor. “Liitfen Kemp, parasini geri ver. Fa-
hiselik zor, ¢ok zor. Canini yakmiglarsa da doktor parasini 6de.
Donna'nin Buddy ona tecaviiz ettikten sonraki hali hala gozii-
miin 6niinde”

“Kes sesini!” Kemp yumrugunu masaya vuruyor. Ayaga kal-
kiyor. “Yatak odasina git, sesini de kes. Is bu. Benim senin oros-
pu kuzeninle alakam yok. Burada zenci bir orospudan
bahsediyoruz, beyaz sokagina gelecekse parasini da 6deyecek.”

Cantamdan ciizdanimi alip masaya firlatiyorum. Parami
¢itkariyorum. Yirmi sekiz dolar var. “Al bunu. O da kadin. Beni
beyaz mu1 bildin lan sen? Bu pislige bulagmam. Bulasmam.”
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Kapinin yanindaki kancaya asili paltomu alip kosarak disar1
¢ikiyorum. Ayaklarimi ¢izmelerime sokup kosmaya devam
ederken paltomu ilizerime gegiriyorum, asfalt yola dogru ¢a-
murdaki tekerlek izlerinde tokezliyorum.

Kimse pesimden gelmiyor. Kim bilir, belki birbirlerini 6ldi-
riirler. Daha giderken onu nasil 6zleyecegimi gegiriyorum ak-
limdan.

Kemp bir hafta benden uzak durduktan sonra yelkenleri suya
indiriyor ama onu kolaylkla atlatabiliyorum. Telefona, kapiya
bakip benim Detroit’te oldugumu sdyleyecek bir ev dolusu kiz
var burada. Zaten gururundan fazla inat etmiyor, bir haftalik
ablukadan sonra hayatimdan tamamen ¢ikiyor.

Kempe ne oldugunu anlatamayacagim size. Altmigslarin orta-
larinda savas karsiti hareket icin diizenli olarak Ann Arbora
gittigim siralar adimi duyan kimseyi bulamadim, rehberde de
yoktu. Evet baktim, itiraf ediyorum. Francis’in Los Angelesta
“gozaltina direndigi” sirada gegirdigi soylenen bir kalp krizinden
oldiigii seneydi. Cesedi morluklarla kaplydi, boynunda da izler
vardi. Annemde de bende de davay: takip edecek para yoktu; Los
Angelesta goriistiigiim, harekete dahil insanlar da durumun si-
yasi olmadigim, dolayisiyla onlarn ilgi alamina girmedigini ilet-
tiler bana. Sonugta bu adam bir Chicano* mahallesinde yasayan
ve polise gore calint, ona goreyse parasini verip aldig bir araba
yiiziinden bagsi belaya girmis orta yash bir serseriydi. Sonradan
iki farkli kadn gelip kendilerini onun eski karist olarak tamtti
bize. Ikisi de giizel, kahverengi tenli ve kederliydi, ikisi de polisin
agabeyime taktigim farkl gerekgelerle iddia etti. Annem ikisini
de esit derecede avuttu ama ikisiyle de evlenmediginden esit de-
recede emindi. Muhtemelen evlenmemistir. Francis sonuna kadar
anar sistti.

Sehvet ve nostalji kadar merak, 66da bana Kemp'i aratti. Hald
Francis’in yasim tutuyordum. Bugiin bile iiniversitede hayatima
giren erkekler arasinda en sik Kemp'i diisiiniiriim, Howieyi say-
mazsak tabii, genelde bana 6grettigi yemeklerden birini yaparken
gelir aklima.

* Meksika asilli Amerikal. (¢.n.)
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Otuz Ugiincii Boliim

Beyazdir Diiser, Siyahtir Kalir \

UMA GUNU. Az 6nce son finalimden ¢iktim. Kuru karin
¢ig piring taneleri gibi diistiigii kaldirirmdan Mozart ve
Miles Davis melodilerinin, tabak tangirtilarinin yiikseldigi eve
sallana sallana giriyorum. Rosellen merdivenden hoplayarak
inip ellerimi yakaliyor, beni dondiirmeye basliyor. “Donna ev-
leniyor! Donna evleniyor!”
Iki elimin kuvvetiyle onu durduruyorum. “Ne zaman?”
“Yarindan sonra. Kan testlerini olmuslar. Ruhsatlarini almig-
lar. Donna simdi annesini arads, duysaydin, nasil agladi. Anne-
si yani. Miithis degil mi? Hi¢ bu kadar heyecanlanmamigtim.”
Basamaklari ikiser ikiser irmaniyorum. Ben odaya girerken
ev sorumlumuz Wanda hisimla gikiyor. Donna kitaplarini raf-
lardan paldir kiildiir ahp bir koliye firlatirken gozleri alev gibi
masmavi parhiyor. Uzerinde eski piiskii, ince bir gecelik var,
kollar1 toz iginde ama ¢itir gitir enerjisi kendine yol buluyor.
“Kedi! Cik suradan!” Minugka'y1 agz1 yar1 kapal bir koliden
kovaliyor.
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“Evleniyor musun?”

“Evet. Su baskiy1 yirtmadan agagiya tasiyabilir misin?”

Ayakkabilarimi gikarip yataga tirmandigimda bahsettiginin
hep odamizda asili duran kadinly, kavunlu ve ¢i¢ekli Gauguin
eseri oldugunu iiziilerek gérityorum. “Neden acele ediyorsunuz?
Son yilinin yarisinda okulu birakmayacaksin herhalde?”

“Mezun olmam i¢in gerekli olmayan dersleri birakacagim.
Kalan son bir iki dersi de Wayne'de verebilirim bence. Yaz
okulundan birikmis bir dolu fazladan kredim var..” Giilerek
kitap kolisine diklemesine birkag kitap daha s1igdirmaya ¢ali-
styor. “Yazlar1 eve gitmemenin hi¢ beklemedigim bir faydas:
bu oldu”

“Wanda’yla neyi tartistyordunuz?”

“Oniimiizdeki dénemin kirasin1 da §dememi istiyor. lyi de
niye? $imdi gidiyorum sonugta. Adil degil. Baska birini bulur-
sun.”

“Bu saatten sonra zor.”

Bir anlik bir umut i¢imi 1sitiyor. Belki ev s6zlesmesi sonlan-
mazsa Peter’la hemen evlenemez. Bir donemde ¢ok sey olabilir.
Peter bogazina zeytin ¢ekirdegi kagirabilir ya da bir reaktor
modeline diisebilir. Koca Sal geri gelip Donna’y1 gétiirebilir.
Onu Peter’a tercih ederdim, birden 6yle karar veriyorum, o
Donnanin bu kadar vaktini almiyordu ¢iinki. “Elbette sana
destek olurum.” Isin kétiisii, olacagim. “Peter’n ailesinin habe-
rivarmi?”

“Hemen arkasindan telgraf ¢ekecegiz. Once yapip tepki ver-
me sansini onlara sonra sunacagiz, plan boyle”

Rosellen ellerinde iki koliyle odaya doluyor. “Bodrumda
bunlar1 buldum ama bagka yok”

“En azindan bes tane daha lazim. Marketlere sorsan olmaz
mi?”

Rosellen elinin tersiyle alnin1 yalandan kuruluyor, sonra
kruvaze kagmir paltosunu aliveriyor. “Elimden geldigince ¢abuk
donerim!”

Donna arkasindan bagiriyor: “Minugka i¢in de saglam, sert
bir koli gerek, unutma sakin!” Kutularin arasinda tirkek iirkek
yiirityen Minuska'nin kara kafasini azicik seviyor. Kedi sag1 solu
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kokluyor, kiigiik patileriyle her bir koliye tirmanip igindekileri
inceliyor. Arada mizmiz bir “Mirk?” gikariyor.

“Araba yolculugundan korkacak kesin” Donna tozlu ellerini,
tozlu geceligine siliyor. “Diigiinden sonra yine buraya ugrayip
arabay yiikleyecegiz. O zaman yolun sadece bir saat kadarina
falan katlanmak zorunda kalir”

“Peter nerede?”

“Cek bozdurmaya ugrasiyor.” Bir kucak dolusu kitab: pat
diye birakip bezgin bir ifadeyle duruyor, aniden sakinlesti san-
ki. “Wanda’nin 6ntimiizdeki dénemin kirasini da istedigini
soyledigimde ne diyecek dersin?”

“Cok yorgun gériiniiyorsun. Bir mola ver, kahve i¢elim. Ne
olur”

Bitap ve merakli bir suratla bana bakiyor, sonra giiliimsiiyor.
Yemek masasinin diger ucunda, ekose bornozuyla otururken
kontrolli heyecani iginde demleniyor. “Trengkotum kuru te-
mizlemede, onu unutmayayim. Bir de posta igin yeni adresi
bildirmek gerek. Bir de ilk basta kag nevresim lazim?”

“Sanirim enazii¢ takim?” Silkinip kendime geliyorum. “Don-
na, Donna, niye nevresimlere taktin simdi? Peter'in yataginda
¢arsaf yok mudur?”

“Ama onlar bizim ¢arsaflarimiz degiller ki. Kim bilir onlarin
tizerinde kimlerle yatt1?”

Eh. Bir kisiyi ikimiz de taniyoruz.

“Kitaplar1 kasalayayim, Rosellen arkadan gondersin. Spritea
hayattasigmayacaklar. Sana da sdyledim ya, evlenmek istiyorum.
Donna Stuart Crecy olmak istiyorum..” lsmi Fransizcaymus gibi
telaffuz ediyor.

“Neden bu kadar ¢abuk?”

“Hizli acis1z olur. Dis geker gibi.” O ufak, ¢arpik giiliisii.
“Diismana yolumuzu kesecek firsat birakmamak lazim. iki ayda
her sey olabilir. Onu hafta igleri Detroit’te yalniz birakmak ¢ok
tehlikeli. Cemiyetten eski kiz arkadaglar1 ag piranalar gibi etra-
finda dolanacak?”

“Yirtyiip yliriimeyecegini gormek i¢in ¢ok az vaktiniz oldu.
Hem kendinden hem ondan daha emin olana kadar beklesen
ya?”
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“Ne ara emin olacagim? O Detroit’te gezip tozacak, bense
burada kisiliyim” Alnindaki 6riimcek agini eliyle siliyor. Sesin-
de kararliligin tath tinis1 var. “Onu oglan yiyen ailesinden kur-
tarmama ihtiyac1 var. Evlilik her zaman képriiden atlar gibi
yapilmalidir zaten. Biz de atlama ruhsatlarimizi aldik” Ayaga
kalkiyor. “Gidip toparlanmaya devam edeyim. Geldiginde otur-
dugumu goriirse oldiiriir beni”

Pesinden gidiyorum. “Ben de yardim edeyim.”

“Cok naziksin. Coraplarimla kiilotlu goraplarimi toplayabi-
lir misin? Bir de bak bakalim kagmamus bir ¢ift bulabilecek
misin?”

“Bakarim.” Kulaklarin1 kabartmus, koridordan Peter’in sesi-
ni duymay1 bekliyor gibi hissediyorum hep. Dikkatini ¢ekebil-
mek i¢in oldugum yerde ziplayasim var. “Donna... Senin igin
korkuyorum?”

Gozlerini kirig kiris yapip bana bir sarihyor. Kiirtajdan son-
ra ortaya ¢ikan sevgi gosterebilme yetisi hentiz kaybolmadi.
“Stu, boyle ¢ok daha iyi olacagim, ¢ok daha giivende olacagim.
Nasil sakin ve mutlu oldugumu sen de goreceksin. Terapistim
artik gok daha saghkl bir kadin gibi davrandigimi soyliiyor.
Bana ait bir adam, ait olacagim bir yer. Sahici insanlar olacagz.
Ogrencilikten biktim. Ogrenciler neye yarar ki! Bagka insanla-
rin hayatlarin1 6grenmeye ¢aligmak yerine kendi hayatimizi
yasamanin vakti geldi”

“Iyi de, hayatin1 yapmak istedigin iyi bir igin etrafinda kur-
malisin.”

“Aman, yana yakila oradan oraya kosup bir baskasiymus gibi
davranmalar. Seni taklit ettim, Lennie’yi taklit ettim, Sal’i taklit
ettim. $imdiyse Peter’in karisi olacagim. Kendim de mutlu
olacagim, onu da mutlu edecegim. Ben biiyiidiim. Bir kadin
olarak kaderimi kabul ediyorum.”

“O iki odal apartman dairesinde evcilik oynamak mi kade-
rin?”

“Orada uzun siire kalmayacagiz.” Geceligine bakip kastarmni
gatiyor. Rayon kumasgi gekistirerek “Ant olsun su ¢irkin eski
gamagirlarimi yanima almayacagim” diyor. “Hele bunlarla ev-
lenmek mi? Atacagim hepsini.” Geceligi simsiki tutup tam or-
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tasindan yirtiveriyor, kikir kikir giilerek yere birakiyor, sonra
da alip ¢ope atiyor.

“Bu var?” Siyah saten geceligini havaya kaldiriyorum. “Bunu
Sal almust1. Hala ok giizel”

“Giyerim. Yeni geline siyah yaragir. Aslinda siyah, yas iginde
ve muteriz anne babaya yarasir, 6yle degil mi?Damadin hiingiir
hiingiir uluyan annesine. Vakif fonu kagitlarinm yiiziimiize sal-
layan tehditkar babaya. Yola gri yiin takimimla ¢ikayim.”

Hizmetgisi gibi etrafinda dolantyorum, takimini firgaliyorum;
ellerim flanelin iizerine tartigma taslaklari ¢iziyor. Ne diyebili-
rim? Donna, adam bok herifin teki, liitfen onunla evlenme.
Sevgilin bir tuzak, Donna. Ona verdigin higbir sey yeterli ol-
mayacak. Memnuniyetsizligi seni mahvedecek.

“Yazarim, Stu. $u kiilotlu ¢orap iyi gibi mi? Uzatsana onu.
Bir de temiz bir bluz lazim. Eksik diigmesi olmasin, iyice bak.
Karisinin ona yetim ¢ocuk gibi gidecegini tahmin ediyor mudur
sence?”

“Dugiin hediyesi olarak agik sagik bir i¢ ¢gamagir1 ister misin?”

“Mitkemmel olur, Stu. Bir de ne olur Wanda’yla konus. Fik-
rini degistir. Yaparsin sen.” Tam arkami donerken, aniden tiim
ifadesini kaybetmis suratini1 bana gevirip algak sesle bir ciimle
daha ekleyiveriyor: “Stu, diigiine gelecegim diye ¢ok ugrasma,
olur mu?”

Donna kendini diigiine tamamen kaptirmis durumda. Ev
olaganiistii toplaniyor ve evin kadinlar1 bir anlik bir duygu se-
liyle, odasina taginacak birini bulamazsak Donna’nin donemlik
ticretini elbirligiyle 6deme karari aliyorlar. Onu ne ben ne Peter
yalniz yakalayabiliyoruz zira giin boyu etrafinda bir yardimai
giiruhuyla yiizlerine yapilacak isler, iletilecek mesajlar, koliler
ve paket kagitlar1 iifiiren bir deli firtinanin iginden bir oraya bir
buraya kosuyor. Donnanin ablasi Estelle Detroit’ten geliyor,
koltukaltinda bir elektrikli mikser, diglerinin arasinda bir kur-
sun kalem ve suratinda asik bir ifadeyle habire merdivenleri
inip gikiyor.

Sonra Flinte gidiyorlar, Minugka ve koliler de geri donme-
lerini beklemeye koyuluyor. Donna’nin ailesinde kalacaklarmus.
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Annemle babam da diigiine gidecek. Belli ki is biraz kontrolden
¢tkmaya bagladi.

Annem ariyor. “Aa, Jillie, gelmek zorundasin. Terk edilmis
kadin konumuna diigersin. Dimdik duracaksin, bagin yukarida
olacak ki kimse Donna’nin sana galip geldigini syleyemesin.”

“Anne, Donna gelmememi rica etti.”

“Bak simdi.” Dilini saklatiyor. “Ee, biliyor ¢iinkii! Giines
nasil ay1 karanlikta birakiyorsa sen de onu birakirsin, biliyor!”

“Anne!” Ahizeyi elimle o6rtiip kikirdiyorum. “Ben mi? Ne
zamandan beri?”

“Benim kizim degil misin? Sen yine de gel. Elbise alalim
sana. Otobiise bin gel, indirimden buluruz”

“Annecigim, gelemem. S6z verdim. Sen benim yerime git.”

“Sorarlarsa ne diyeyim peki? Giicenip de mahsus gelmemis-
sin gibi olmasin.”

“Kiitiiphanede ¢alistyormus de”

Annem diigiinden sonra, daha Donna eve donmeden yine
telefon ediyor. “Oglan tarafindan sadece damadin kiz kardesi
vard1 Zavalli, geberik, sirik fasulyesi gibi bir kiz. Biitiin giin
sanki etrafta bir kokarca varmus gibi biizdii yiiziini, bir de nasil
gergin. Civcivim, ne zaman biri bir sey sorsa kediye yakalanmig
fare gibi sigradi. Diisiin bak, annesiyle babasi gelmedi.”

“Peter’in onlara haber verdigini sanmiyorum anne”

“Aklimdan ge¢medi degil.” Duraksayip bu bilgiyi biraz
aklinda doéndiiriiyor. “Séylememis mi diyorsun? Bir tek kiz
kardesine soylemis demek ki e onda da omurga yok. Ee, duy-
duklarinda ne olacak? Iptal mi ettirecekler?”

“Peter yirmi alt1, Donna yirmi bir yasinda. Nasil ettirecekler?”

“Sozde senin erkek arkadaginken arkandan fingirdestiler bir
de”

“Ben mi evlenseydim onunla? Oyle mi isterdin?”

“Hah! Bu gevseklikle higbir erkek seninle evlenmez. Istedik-
lerini bedavaya almak varken neden evlensinler ki?”

Donna, Flint’ten iizerinde kizil 6rgii bir takim ve sol parma-
ginda burgu altin bir alyansla doniiyor. Teni 151l 151], sanki igin-
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de bir mum yakilmis. Benzer bir yiiziik de Peter'n parmaginda.
O da en alt basamakta perperisan oturuyor; yeniden kabaran
siklonun sakin merkezi.

“Peter!” Donna kosa kosa agagiya iniyor. “Yardim et liitfen!”
Onu ¢ekistirerek yukari gikariyor. Rosellen’la kargolayacagimiz
kitap ve plaklar duvar boyunca istiflenmis. Donna iki tane eski
siyah mukavva bavulu, i¢inde paltolarinin ve giizel kokteyl el-
bisesinin asili durdugu gambogu ve son birkag giinde aldiklan
hediyeleri koydugu yeni mavi Samsonite bavulunu hazirlamis.
“Peter, agkim, Minugka i¢in bulabildigim en saglam kutu bu.
Kaka kutusunu ne yapayim? Sence kediyi kutuya koymam mi
daha iyi olur yoksa kucagimda tutmam mi1?”

Elimde su kabiyla kararin ¢tkmasini bekliyorum. Peter esik-
te aylak aylak duruyor. Kaslar1 yavasga kalkiyor. O ufak mimik-
ten de yavag adimlarla odanin iginde dolanmaya baslayip
abartili bir sagkinlhikla eski piiskii siyah bavullar: diirtiiyor. “Bun-
lar biz agagiya inene kadar dayanacak mi dersin? Dust Bowl
miiltecileri gibi arkamizda i¢ ¢gamagirlarindan bir iz birakarak
gideriz artik. Hayal edebiliyorum.”

Donna gergin gergin giilityor. “Minugka’y1 kutuya koyayim
mi1, koymayayim mi?”

“Arabama m1 sokacaksin? Bana bak Donna, o kediyle seya-
hat etmeyecegiz. Vardigimizda ne yapacaksin onu?”

“Birgok apartmanda kedi bakilabiliyor. Oylece sokaga atacak
degilim. Benim bu kedi!”

“Sokakta bulmugsun, git sokaga birak. Zaten ufacik bir dai-
remiz var, onu da bir kdseye si¢an bir yaratikla paylagamam.”

“Minugka iyi huylu bir kedidir, Peter. Taniyinca seveceksin.
Cok temizdir”

“Kediler kendi baslarinin ¢aresine bakabilir. Hayvana insan
ozellikleri vermeyi keser misin? Su ¢er¢ope bir bak!” Odanin
icinde gezinip kolilerin i¢indekilere goz atiyor. “Bir pagavracidan
¢ok dokiintiin var. Biitiin bunlarla apartmana girip kapicinin
oniinden gegecegiz bir de; géziimiin 6niinde su an. Merhaba

anne, karimla tanigmani isterim... Hayu—anne~usuziualan
degil, digeri”



Donna’nin alevlenmesini bekliyorum ama aksine pusuyor.
Parmaklariyla etegini ¢ekistirip diizelterek “Annenle tanigtim
zaten” diye karsilik veriyor.

“Karim olarak tanigmadin.” Tiim sagduyusu ve tamamen akil
¢elme amagh sevimliligiyle Rosellena doniiyor. “Yahu sen soy-
le, balayimda yanimda pireli bir kedi istemiyorum diye kot mii
oldum §imdi?”

Rosellen kizariyor, kem kiim ediyor ve elbette bilemeyece-
gini belirtiyor.

“Ama Minugka'y1 dylece birakamam ki. Eski bir ¢ift spor
ayakkabis1 gibi atamam onu.”

“Ben bakarim” deyiveriyorum. “Ikimizindi zaten”

“Bakar misin gergekten?” Minugka'ya bir bakiyor. Kedi ku-
laklarim kismig ve bedenini yataga olabildigince yapistirmus;
tirkek gozleri iki ¢izgi halinde. Minuska ondan bahsedildigini
anladi ve su an korkuyor. Biliyordum kisa siirecegini, diyor
sanki i¢inden.

“Tabii ki” diye cevap veriyorum.

“Bir siireligine. Peter’la ben evimize yerlesene kadar. Cok
tizilmez herhalde”

“Ver bana iste.”

Peter bikkinlikla nefesini cigerinden kovuyor. “Siz ikiniz ve
temsili bebeginiz elbirligiyle karnima agr1 soktunuz. Tamam
haydi. Ver kara bebegini, ayaklanalim”

Donna ve Peter kor bir aceleyle egyalari topluyorlar, bagira
¢agira herkese veda ediyorlar ve tangir tungur gikiyorlar. Sonra
verandada, itilip kakisan ev arkadaglarimin arasinda bir siire
dikiliyorum, ondan sonra da gidiyor. Kadinlar yavasca dagilsa
da evin i¢inde anaforlanan heyecan kaybolmuyor; evdekileri
diirtiip, ellerindeki igleri nemsizlestirerek herkesi ahkoyuyor.
Minugka, Donna’nin ¢arsafsiz yatagina ziplayip silteyi kokluyor,
kendi etrafinda bir tur atiyor, eseleniyor, bir tur daha déniiyor
ve yusyuvarlak bir ¢orek halinde kurulup Donnay: ve aksam
yemegini beklemeye koyuluyor. Ust kattaki odamizda Stephanie
kaslarin1 cimbizla yolmakla meggul. Surati asik. “Iste bagardi.
Cocugu nasil ikna etti acaba? Diigiinlerin de insan1 ¢arpan bir
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havasi oluyor hani, gegit toreni gibi. Ne igin yiiriiyor olursa
olsunlar katilasin geliyor”

“Katiip da nereye gideceksin? Ugurumdan asagiya m1?”

“Bu iligkiler harciyor insan1” Stephanie aynada kendini sey-
rederken derinden bir ig gekiyor. “Onca ugras veriyorsun, bir
yere gitmiyor. Howie beklentilerimi bosa ¢ikarirsa ne olacak
bana? Universite bittikten sonra kimi bulacagim?”

Ranzama yiiziistii uzaniyorum. Anlayabiliyorum: Aynayla
yatagin arasinda, makyaj malzemeleri, onarilmis i¢ ¢amagirlari,
biitiin o mucizevi kremler ve mucizeler yaratamayan rujlar
yigininin ortasinda otururken bir an geliyor; igin i¢in yanan o
gecelerin, simsicak sabahlarin, satrang oyunu gibi sohbetlerin,
insanin igine cam bardaga dolan sampanya gibi dupduru dolan
sozlerin, havay1 tutusturan sozlerin, seni on iigiincii dogum
giiniinde hald mumlarin1 yakmaya ugrasan koca bir kiz kadar
a¢ biraktigini ve elinde giinah ¢ikararak bi¢cimlenmesi icap eden
bir kaosla kalakaldigini sinsi bir iirpertiyle fark ediyorsun. Ev-
liligin onay miihriinii gérmek istiyorsun. Yalniz izin ver, bildi-
gimi unutmayayim: Yagh bir ninecigin de bir tek derisiyle
aghig bakidir elinde.

Nefret ettim bu evlilikten! Peter’la iligkisini bitirmesini isti-
yordum. Onun buradan gitmesi; bir yanimin sanki bir seyleri
kaniksamigim, kendi etim sanmigim ama onun oldugu ortaya
¢tkmis ve benden koparilmig gibi kanamasi diginda herhangi
bir seyi isteyebilirdim. Peter o igneyi batirmadan edemedi.
Erkekler kadinlarin arkadagliklarina hi¢bir zaman inanmaz
zaten. Ama biz bitmedik. Once kitaplar1 postalaniyor. Bir mek-
tupla tesekkiir ediyor. Ben de cevap veriyorum. Detroit’te yalniz
kalmistir. Zarfa bir iki de siir koyuverdim. Uzun siiredir yazi-
larim1 gérmemisti, sasirtayim. Ne var ne yok, dedikodular.
Minugka. Birbirimize ziyaretler. Olmedi ya, evlendi sadece. Cok
vaktimiz var. Devam edecegiz.
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Otuz Dérdiincii Boliim

Bitisin, Baslangicinda

ART ORTASINDA BiR hafta boyunca kusursuz bir bahar

mevsimi yagiyoruz; sonra kar, onun anisini bile akillar-
mizdan def etmek istercesine 1slak bir 6fkeyle iniyor gokten.
Nisanin baglarinda bir pazar giiniiniin 6gle vakti, bitirme tezim
i¢cin Dublinliler tizerine gikardigim notlarimi okurken kapim
¢aliniyor. “Huzura buyurun” diye kiikriiyorum.

Kapiagiliyor, igeri Donna giriyor. Ozel dikim siyah paltosu-
nun omuzlarinda ve kiigiik kiirk sapkasinin tizerinde karlar
eriyor. Saskinlikla bir ¢1glik kopariyorum, ismini ii¢ kez tekrar-
liyorum.

Urperiyor, ¢izmeleri arkasinda 1slak bir yol olusturuyor.
Uzerindeki kari silkerken mahcup mahcup giiliiyor. “Annemin
dogum giinii igin eve gitmistim. Ugrayayim dedim. En geg iki
bugukta gitmem gerek” Minugka pesinde; kokluyor, kokluyor,
sorgular feryatlar atiyor. Kafasi karisti. Donna gideli iki buguk
ay oldu.
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“Miithis... Peter seninle mi?”

“Isini birakamad1” Odanin iginde déniip ierideki her seye
bos bakislar atiyor, daktilonun 6niinde duraksiyor. “Boldiim
mii?”

“Joyce’un istedigi etkiyi elde edebilmek iin dili nasil kullan-
digim1 anlamaya ¢alistyorum.”

Incelemek igin sandalyeme oturdugunda Minugka kucagina
zipliyor, uzanip yiiziinii kokluyor. One egilip sayfalardan birini
okurken kedinin 6riimcek ag: gibi tiiyleri Donna'nin nemli
yanagina yapisiyor. “Epey teknik bir seye benziyor.

“Diizyazida da siirde ya da siir tiirii seylerde olabildigim
kadar titiz olabiliyor muyum diye bir deneme yapiyordum...”
Cilimlemin sonuna dogru sesim algaliyor.

Beni dinlemiyor. Bir eli Minugka'nin ince uzun kafasinda.

“Onu alacak misin?” diye soruyorum.

Giililyor. “Meraklanma! O artik senin. $imdi ve sonsuza dek.
Tabii onu asla birakmamaliydim, hayir, birakmamam gerekirdi”
Birden Minugka'ya sariliyor. Kedi irkilip kollarindan siyrihyor,
pencere pervazina ziplayip kulaklarini kisarak temkinli bir ta-
virla oturuyor.

“Cok ani hareket ettin” diyorum zayif bir sesle. Minugka,
Donna gittikten sonra ilk bir ayin1 evin koridorlarinda, kuyru-
gu dimdik havada, uluyarak gegirdi. Ev arkadaglarim neredey-
se evden attiracakti ama yitirilmis bir sevdanin arkasindan yas
tutmanin temel bir memeli 6zelligi oldugu iizerine tutkulu bir
nutuk verdim onlara. Sonra da Minugka’yla hayatta kalabilmek
ile ilgili ciddi bir konusma yaptik. Yeniden yemek yemeye bas-
lad1. Kalbini kazanmak igin bir siire ona leziz yemekler ¢aldim,
sonradan kedi mamasi ve bobrekte anlastik. Ben ¢alisirken
masama uzanip siyah patilerini iist iiste koyuyor, bana yavas
yavas goz kirpiyor. Koca bir koket gibi davransa da kiirkiinii
ayirip baktigimda eski yaralarinin izlerini gorebiliyorum. Bir-
birimizi mutlu ediyoruz.

Donna ayaga kalkip hala ¢ikarmadig: gosterisli paltosunda-
ki kedi tiiylerini elleriyle temizliyor. “Ev biraz serin; 6yle degil
mi? Ogle yemegi yedin mi?”

Bagimi hayir anlaminda salliyorum. “Corba yapabilirim sana.
Ya da yumurta kirayim.”
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“Digar1 gikalim. Burada bagkalarini gormek istemiyorum.
Su¢lu hissediyorum ama ne yapayim, vaktimiz ¢ok az” Bir sey
arar gibi yavagca etrafinda doniiyor ama ne arryorsa bulamiyor.

Cikarken koridora yigilmis bohgalar1 basiyla isaret ediyor.
“Ne oluyor? Biri daha m1 evleniyor?”

“Mississippi igin kiyafet ve gida yardimi topluyoruz.”

“Mississippi i¢in mi?” Giiliiyor. “Savag magduru ¢ocuklara
yardim gibi mi?”

“Sayilir. Segmen kaydi kampanyasina katildilar diye oradaki
Siyahi yaricilar ag birakiyorlarmig.”

“Siyasi bir geyler olmas: giizel” diyor belli belirsiz. “Nihayet
devletin goziinde tasdikli bir yetiskin olduguma gére ben de bir
ara segmen kaydimi yaptirayim artik anasini satayim.”

Lapa lapa ve sirilsiklam kar gevreliyor bizi; kirpiklerimizi
beyaza boyuyor ve saglarimiza, kaglarimiza, Donna’nin sapka-
sinin kiirkiine yapisiyor. Kiigiik beyaz Sprite’s yakinlarda bir yere
park etmis. Solgun bir aginalikla koltuga tirmaniyorum. “Peter’in
arabasini 6diing almigsin! Gergek ask bu olsa gerek.”

“Daha ziyade, Peter'in babasi doktora hediyesi olarak ona en
sonunda bir Porsche aldi. S6z verdigi gibi. Bu da artik benim
arabam. Araba sahibi olmak harika bir sey. Tuhaf, kovboy tipli
bir adamdan direksiyon dersi aldim. Ne olursa olsun sesini
yiikseltmiyordu. Agzindaki sakizi ¢igneyip bezgin bezgin etra-
fina bakiniyordu sadece. Gergek bir yetigskin oldum Stu, arabam
var, kocam var, hayatim var!” Dikkatsiz bir hizla siiriiyor, kose-
de arabayi kaydiriyor, toparlayip hafif yavashyor. “Senin agk
hayatin nasil gidiyor?”

“Ask da yok hayat da” diyorum ciddiyetle. “Bir tag kadar
hareketsizim.”

Yemegi Metzger’s'te yiyoruz. Miikellef bir 6gle yemegi soy-
lityor, bulusmamizin esas nedeni yemek yemekmis gibi bana da
se¢im yaptiriyor. Koyu renk bira igerek siparisimizi beklerken
“Wayne nasil?” diye soruyorum. “Sevdin mi?”

“Haziranda mezun olacagim. Haftada iki giin derse gitmek-
ten nasil tiksindigimi sana anlatamam. Inanilmaz sikici. Ben
kafamda mezun oldum, biitiin bunlar1 bitirdim. Ogrenmek
istediklerimi bana okulda 6gretemeyecekler.”
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“Peki Peter’la nasil gidiyor?”

“Annesiyle babasi bize bir ev almak istiyor. Alirlarsa
Detroit’ten hi¢ ¢tkamayacak. Argonne’da bir bogluk vardi ama
Chicagodan nefret ettigine karar verdi” Incecik giiliimsiiyor.
“Biiyiik dert”

“Ailesi seni kabul etti 0 zaman?”

“Ilk karis1 olarak kabul ettiler diyelim. Ama ¢ocuk konusun-
da sikistirtyorlar”

“Peter ne diyor?”

“Aa, ¢ocuklara bayilir o”

“Bok bayilir. Ne zamandan beri bayilir oldu?”

“Evlendigimizden beri” Yemek geliyor. Sauerbratenine bos
bos bakiyor, biraz didikliyor, sonra tabag: itiyor. “Ama bu ciddi
oldugu anlamina gelir. Bagliligini gosterir. Elbette zaman i¢in-
de gocuk sahibi de olacagiz”

“Sen hig ¢ocuk istemezdin.”

“Stu, eskiden nasil ¢ocuksu davrandigimi, kendime nasil
zararlar verdigimi sen biliyorsun... Julie’nin bebegi gegen sali
dogdu. Iki kilo dért yiiz gram. Oglan. Adin1 Carl Junior koy-
muglar”

“Onu da gidip gérmem lazim. Ama evine ulasmak iskence
iste”

“Bir gérsen, nasil mutlu. Ilagtan falan mi1oluyor acaba? Ser-
sem gibi”

“Okul disinda neler yapryorsun Donna?”

“Diger fizikgilerle ve karilariyla gok zaman gegiriyoruz. Bana
Beef Stroganoff Savaslar1 gibi geliyor. Kim en siislii yemegi
yapacak yaris1. Her cumartesi. Pazarlar ailesiyleyiz. Bugiin onu
kagirtyorum iste. Tiih tith! Stu, karis1 olmak igin 6grenmem
gereken ¢ok sey oldugunu hissettiriyorlar bana. Bilmedigim
sosyal kurallar. Anlamadigim laflar, muhitleri, okullar sezdir-
meler”

“Iyi de o 6yle biriyle evlenmedi ki. Yillarca o diinyadan kiz
arkadaglar1 olmus, bogulmus.”

“Erkekler 6yle degil midir hep? Hem 6yle hem boyle olsun
isterler. Berlitzde temel Fransizca dersi aliyorum. Yaz sonunda
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Fransa’ya gidecegiz. Inanabiliyor musun Stu? Sonunda gidiyo-
ruz! Yapamadigimiz balayimiz”

Konusacak konular bitiyor. Yanls bir seyler varmus gibi bir
his, alninin i¢ tarafinda degerli taglarla bezeli bir saat gibi tik
tak eden sessiz bir 1stirap. Gayriihtiyari yengemi, yani onun
annesini soruyorum.

“Seviyor beni, gergekten seviyor!” diyor hararetle. “Sicak bir
firinin igindeymisim gibi hissettim orada. Ona giizel bir sal
aldim. Daha 6nce hig gergek bir hediye alamamigtim.” Yegenin-
den, yani Estelle’in oglundan bahsediyor. “Cok fena. Bir cepha-
ne dolusu silah1 ve 6liim 1s1nlar1 var, savag ugaklari var, onlarla
oynuyor. Bir tek oyuncak hidrojen bombasi ve siginag: eksik.”

“Tabii ya. Kizlara oyuncak bebek, erkeklere silah. Oyuncak-
larla hazirlaniyorlar”

“Ama hazirlandiklar1 da yok ashinda.” Yemegini diirtmeyi
birakip bana siritiyor. “Bebek Gloria’nin, iizerinde farkl sekil-
lerde delikler olan bir tahtasi ve o deliklere tam uyan bloklar
var.

“Can sikan oyuncaklar m1? Bak o hayata hazirlardi iste.
Biitiin delikleri yuvarlak olan bir gekil tahtas1 ama bloklarin
hepsi kare olacak.”

Gidaklar gibi giiliiyor. “O sevimli bebeklerin yerine de gergek
bebekler gibi siirekli altina siganlarindan yapmak lazim. Etinden
et kopartyorlarmus gibi yirtinan oyuncak bebekler. Yiirityen ama
topallayan bebekler”

“Bir taraflar1 ¢ok hafif yassi bilyeler. Ates almayan ya da
patlayiveren silahlar...”

“Bir de bodrumu agzina kadar hamam bdcegi yumurtasi
dolu bir bebek evi. Kapisini bantlamiglar, sadece bir nokta ihmal
edilmis. Temizliyorsun temizliyorsun ama onlar yumurtalarin-
dan ¢iktik¢a o minicik delikten yine geliyorlar. Asla kurtulami-
yorsun!”

Hala beraber dogag¢lama yapabiliyoruz fakat bu sefer sadece
istahim1 kapamaya yariyor. Hesab1 6demekte 1srarci; sagma
sapan bir seyler mirildaniyor ama higbir sirrin1agik etmemeye
de dikkat ediyor. “Peter’a yolda acikip yemek yedigimi sdylerim.
Buraya ugradigimy, seni gordiigiimii ruhu duymaz.”
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Yalnizca pesinden giden ben mahcup oluyorum.

Bikkinlik nezaketi, sehvet gekingenligi fethediyor; yiiksek
bir sesle ve agik sozliiliikle “Ya, neden olmasin?” deyiveriyorum.

Gerrit’in parmaklari, kahvesini benden korumak istiyormus-
¢asina fincanini kavrayip kenetlenmis. “Zaafindan yararlana-
mam.”

“Ben senin zaafindan yararlanabilir miyim? Yarar ne ki? Hog
olup olmayacagimi gormek mi? Bakire degilim ve iki ay 6nce
yirmi birimi doldurdum?”

“Bunun olmasina izin verirsem bana bir daha saygi duymaz-
sin.

Kikirdiyorum. “En azindan ben sana saygi duymam deme-
din”

“Duyar miyim bilemiyorum. Cok... Gereksiz geliyor.”

Hi¢ mi cinsel istegi yok bu adamin? Oniinde agladigimda
gozlerime bir sey oldu saniyor. Duygularin ifade edilmesini
ancak bir sapiklik ya da bir hastalik olarak gorebiliyor. Annesi
nasil biriydi acaba, sabah akgam sadece érgii mii 6rerdi? Oriiyor,
oriiyor. Orerken giiliimsiiyor. Giileg ogluna giiliiyor. “Bir seyin
yapilmast i¢in gerekli olmasi sart mi?Hayatta kalmak i¢in yemek
yiyorsun ama illa biftek yemen gerekmez. Soya etinden ham-
burger ve kopek biskiivisiyle de doyarsin.” Sonra korkuyorum.
Durduk yere aklina sokmug mu oldum gimdi?

“Ogrencilerimle iligki yagayamam. Yagayan lavuklar1 da nor-
mal bulmuyorum. Mevkiyi kullanmaktir bu.”

“Benim hocam degilsin. Dort y1ldir degilsin. Ayn1 béliimde
bile degiliz. Benim i¢in tavsiye mektubu bile yazamazsin. Ame-
rika tarihi, bu ne yahu, derler” Sonucunu pek diisiinmeden
baski yapmaya devam ediyorum ¢iinkii ilging bir sey bu. Kim-
senin ona bu sekilde baski yaptigin1 sanmiyorum ya da belki
Alberta yapmugtir. “Sen buradaki ise girmeden 6nce Alberta
CCNYde* 6grencin degil miydi? Pesinden buraya gelmis.”

“Ee iste, bak ne oldu sonra!”

“Ne oldu? Neredeyse evleniyordunuz, o mu? Tiih tiih, kil
pay1 kurtulmugsun hakikaten.”

* City College of New York (New York Sehir Universitesi). (¢.n.)
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“Biitiin kariyerimi sikip atacaktim neredeyse!” deyip ayaga
firlyor, ufacik mutfagin diger ucuna hizl hizli yiiriiyor.

Aa. Tabii ya. Bir Komiinistle sevgili olmak zaten kétii, ya
evlenmek! Yaftasiz Sol liberallik, kurtulus bileti bu iste. Muha-
lefete evet yikima hayir, forumlara evet miicadeleye hayir; isini
kaybetmeden ne kadar ileriye gidebiliyorsan oraya kadar. Mike'n
iki y1l 6nceki 6ngoériilerine kargin Donaldson yoluna devam
ediyor. Gergi mutfaginda oturmus onun demliginde yaptigim
kahveyi icerken burnumu havaya dikmenin alemi yok: Donald-
son kotiiniin iyisi. En azindan 6grencilerini diisiinmeye sevk
ediyor. Az once agzindan kagirdig: sey yiiziinden su an bana
dik dik bakiyor. Giilkurusu rengindeki bu mays aksaminda
artik eve gitmemin vakti geldi.

Howie, Stephanie’nin biiyiik, eski bavulunu bodrumdan
¢ikariyor ve etekleri, elbiseleri, kazaklari igine alan bir hortum
odadaki egyalarimizi bana ve ona ait iki yigina ayiriyor. “Yaz
tatilini neden Port Huronda evde gegireceksin?” diye soruyorum.

Ayakkabilarini dolabin iginde kazdig: bir gukurdan ¢ikan
toprakmus gibi geriye dogru firlatirken derinlerden cevap veri-
yor: “Tipki Howie gibi konusuyorsun! Cidden bak!”

“Hakl ama. Yaz okuluna kalip mezun olabilirdin”

“Sagmalik. Alttan aldigim derslerin ¢ogu igin 6dev yazmam
gerekiyor, onlar1 evde de yaparim. Cok daha ucuza gelir ayrica.
Stu, sen anlamiyorsun. Howie’yle senin aileleriniz gergek aile
gibi degil”

“Annemle babam gayet ger¢ek. Howie de kendi ailesine bir
yilini feda etti”

“Ne yaptiginizi, nereye gittiginizi umursamiyorlar sanki. Sen
New York'a gideceksin mesela ve orada akrabamiz bile yok”

“Umursamadiklar1 dogru degil. Beni kontrol etmeye ¢alisi-
yorlar. Edemesinler diye evden ayrildim zaten.”

“Yazin eve gitmesem biitiin mahalle nerede oldugumu sorar.
Babam beni diikkdna bekler. Okul giderlerimi 6diiyorlar, dola-
yistyla beni eve ¢agirdiklarinda eve gitmemi beklerler. Yaz oku-
lunu hayatta kabul etmezlerdi” Siyah bogazh kazagimi bana
atiyor. “Calismak i¢in New York’a gideceksem annemi ve baba-
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muayri ayr1 ikna etmem gerekecek. Biitiin yaz ona ugragsacagim.
Orada Astoriada bir halam var..” Yunancayms gibi telaffuz
ediyor: As-tor-ri-ya.

“Biliyorsun bir noktada Howie’yi kamuya tanitman gereke-
cek. Annenlere soylemen yani”

“Iun. Sorun ¢ikar” Toparlandik¢a oda bosaliyor, ¢iplaklasiyor.

“O kadar rahat hayal edebiliyorum ki... En sonunda, dér-
diincii ¢ocuktan sonra yaptiklarinin bakire dogumlar olmadi-
gin1 agikliyorsun ailene.”

“Babam saf degil. Sahiplenici sadece”

“Howie Yahudi oldugu igin mi korkuyorsun?”

“Cok Yahudi durmuyor aslinda. Ama Yunan olmadig belli...
Su senin mi, benim mi?” Cigek desenli bir bluz gosteriyor.

“Omriimde gérmedim”

“Yemin ederim benim de degil... Stu, daha evlenmeye niye-
timiz yok, niye basimiza dert alalim? O miicadeleleri nihayet
niyetlendigimizde veririm. Tut ki o kadar savastim, ac1 gektim,
sonra evlenmedik? Bir daha bana giivenmezler, ortada kalirim.”

Ben de toparlaniyorum, esyalarimi Detroit’te gegici olarak
kalacaklar ve New York'a gidecekler olarak ikiye ayiriyorum.
New York’a gidecek olanlar ben annemle babama veda ederken
Ann Arborda bekleyecekler. Once Alberta’yla beraber Village'ta,
Horatio sokaginda kalacagim. Bugiin babam beni ve kolilerimi
alacak. Ben yokken Minuska'yr1 Wanda besleyecek. Geri don-
diigiimde kalan egyalarimi alip trenle New York’a gidecegim.
Alberta’yla 6niimiizdeki cuma bulugacagim. Meger annem ve
babam iiniversiteden onur derecesiyle mezun olmamu hig sal-
lamiyorlarmis —saf anima geldi, sasirdim- ve mezuniyete bir
cenazeye katilir gibi, o mecburiyet hissiyle geleceklermis. Hic-
birimiz mezuniyete gitmeyecegiz.

Donnaya yazamadim. Mektuplarimi Peter'in bulmas fikri-
ne katlanamiyorum. Ama aklimdan ¢ikmiyor, i¢imde ¢alip
duran ama agilmayan bir telefon oldu sanki. Tuhaftir, annem
araciligiyla iletisim kuruyoruz. Estelle de ¢ok sik ariyormus,
anneme gore fazla sik, Peter'in ailesinin onlara kars1 kaba ve
kibirli davrandiklarindan sikayet ediyormus hep. Donna genel
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sikayetlerini bildirmek ve bana not birakmak igin artyormus.
Annem santralimiz oldu. “O adam evde olmadiginda ariyorum”
diyor. “Oylesi Donna i¢in daha iyi oluyor”

Bir umutla, “Peter’in haftalik programini biliyor musun?”
diye soruyorum.

“Numaray1 ¢evirmeden 6nce iyice odaklaniyorum.” Yiiziine
dingin bir giilimseme yayiliyor. “Sezebiliyorum.”

Annem yarin 6glen evde bir randevu ayarlamis. Bana kalsa
Donna'yla ¢arsida ya da Sanat Enstitiisii'nde bulugsmak isterdim
ama Peter’1ise uyandirmadan telefon edemeyeceksem —Peter’in
ona benimle goriismeyi yasakladigin1 m1 ¢tkarmaliyim bun-
dan?- annemin planini kabul etmek zorundayim.

Annem simdi Donna’nin tarafina gegmis. Onun eski oda
arkadagimi, kuzenimi, eski su¢ ortagimi onaylamasina inana-
miyorum. Beni daha ¢ok mu kabul etmis oluyor bu durumda?
Hig pes etmiyorum. Umuttan bir odanin dar kanallarinin de-
rinlerinde annem kollarinm biiyiik bir ¢ift kisilik yatak kadar
a¢mug; bana bir zafer selamu veriyor, bir tezahiirat tutturuyor,
bagima giiller koyuyor. Birdenbire, Ne Harika Bir Kizim Var
Benim Boyle isimli bir aryaya giriyor. Ben de iig yiiz kisilik bir
koronun heybetiyle karsilik veriyorum: Ah Annecigim Siz Bir
Tanesiniz! Benim Tek ve Biricik Annem! Bir ilaha dair aklim-
daki tiim imgeler sizi ilk algiladigim anlardir; siitiin ve anneli-
gin kaynagi, nesenin ve iiziintiiniin kaynag, tath oksayislarin,
beklenmedik darbelerin ve korku dolu yokluklarin kaynag:!
Aman daha yaglanmayin ve yine bana hayran olun. Evren de
sizin kadar kurnaz ve ihtiyari, giizelligi de sizinkine yakin.

Yazlar1 Detroit beni aciktirtyor, herhangi bir tiir sevgiye ih-
tiya¢ duymaya bagliyorum. Tam anlamiyla anilasgamamis acimi
yatistiracak bir ilag sanki sevgi, hem tag hem golgesi. Les giine-
sin hiicmu altinda eriyen asfaltin kokusu, yani yanik lastik,
pismis araba, fokurdayan beyin, demlenen sinir ve kabaran
siddetin; siisen ¢igekleriyle, bir komsunun bahgesinde tiiten
yeni bigilmis ¢imle, kokulu bukleleri gitlerden tagan giillerle ve
evimizin arka kapisindan ¢ikinca hemen gorebileceginiz, eski-
den benim kum havuzum olan alanda yetisen maydanoz ve
adagayinin 1tiriyla karigimi. Dolanip, tavanlari kabartmali te-
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neke kapl sira sira diitkkénlari, bahgelerdeki briket tezgahlari,
havagazi fabrikasini ve diger sokaktaki dort orospunun ¢alisti-
g1 kerhaneyi inceliyorum. Mahalle tamamen Siyahi mahallesi-
ne doniiyor. Annemle babam taginmaktan bahsetmeye baglamus.
Djordjevickler evlerini koyu tenli bir otobiis soforiine satmuglar.
On bin dolar etmis, annem 6yle soyledi, on bin dolar ve ¢atist
da akiyormus iistelik. On bes sokak siiriiyorum, tanidigim
gocuklardan sadece iki tanesine denk geliyorum. Cocuklar. O
“gocuklar’dan biri onu son gordiigiimden yirmi kilo fazla ve iki
bebek eksik duruyor; biri eteginde, digeri pusette.

Callie’nin evinin disaridaki merdivenini kosa koga tirmanip
kapisini ¢aliyorum ama Siyahi ve siipheli bir adam agiyor. Oda-
lardan birinin arkasinda gorebildigim kadar1 yeniden boyanmug
ve ahgap panellerle kaplanmus. Igimde bir ses agitc1 gibi tekrar-
layip duruyor: $imdi gidiyorum ya, nefret ettigim bu yer kiy-
mete bindi, ¢ok ihtiyacin1 duydugum bir yakit oluverdi.

Ust kattaki eski salincagima uzanmus, topladigim kutulara
ve héla kutulamadigim 6teberiye bakarken digaridan tamidik
bir araba sesi geliyor. Tavanarasinin bir ucundan pencereye
kogup bakiyorum. Beyaz Sprite. icinden Donna gikiyor, saglar1
gimiisi, gozlerinde koyu renk bir gozliik. Basamaklar: paldir
kiildiir iniyorum ama annemi gegemiyorum. Kapiy1 agmus.

“Birazcik kilo mu aldin sen, ha?” Annem, Donnanin pazi-
sin1 ¢imdikliyor. “Aman bog ver. Daha iyi olmugsun. Onceden
giroz gibiydin. Kiyafetini kayinvaliden mi ald1?”

“Evlilik sismanlatiyor. O kadar misafir agirlayinca”” Tiz bir
kahkaha atiyor, annem de ona katihiyor.

‘Ay, o dogru bak!”

Donna bronzlagmis: Daha 6nce onu bronz gérdiigiimii san-
miyorum. Pantolonu keten ve iizerine tam oturuyor; yakal ti-
sOrtii siyah {izerine turkuaz ¢izgili. Fransiz markasiymis.
Saglarini sarmamig ama kath kesildigi i¢in hacimli duruyor. lyi
goriindiigiine siiphe yok. Annem bizi diirtiip koltuklara otur-
tuyor, kendi limonata getirmek igin mutfaga kosturuyor. En son
yine evde limonata i¢mistim; benim i¢in annemin evinde yazin
tad1 limonata.
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“Sen de benim gibi okulu bitirdin simdi, 6yle mi?” diyorum,
gergi daha laf agzimdan gikarken ¢ok az seyinin “benim gibi”
oldugunu hissediyorum.

“Nihayet! Hayret, sen yiiksek lisans yapmayacak misin?”

“New YorKa gidiyorum.”

Donna ig gekiyor. “Derslere son ana kadar zor katlandim.
Herkesten yillarca biiyiik hissettim orada. Derslerdeki kizlara
bakip bakip ‘Neyse ki bu iglerle ugrasmiyorum artik’ diye dii-
stindiim. Her giin tezgah agiyorlar”

“Bos yere zaman ve para harcamig olmadin mi sence?” diye
soruyor annem. “Sonugta evlisin, hem ne yarar1 oldu ki?”

“Michigan’a gitmesem Peter’la tanisamayacaktim” diyor Don-
na kesin bir dille. “Ayrica 6nceden ¢ok aptal ve saftim.”

Annem, “Gozliigiinii igeride takma” diye uyariyor. “Gozlerin
bozulur.”

“Aa yok, numarah bunlar” Goézligi egip gosteriyor. “Peter
lens takmamu istiyor ama goziimiin igine bir seyler sokmanin
diisiincesi bile 6diimii kopariyor. Damla bile damlatamiyorum
normalde”

“Ama gozliikli hosuna gitmiyorsa” diyor annem imali ima-
I. “Oyle geyler adami sogutur”

Donna yiiziinii eksitiyor. “Bir denemem gerek. Randevuyu
erteletip duruyorum.”

“Sen nasilsin?” diye soruyor annem, Donnanin karnina
bakarak. “Yoksa...?”

“Aman, yok!” deyiveriyor Donna. “Dikkat ediyorum!”

“Iyi iyi, cok acele etme. Unutma, bebek dogunca yillarca
yalniz kalamayacaksiniz. Ne sabahlari, ne yemekte, ne geceleri.
Anladin m1 beni?”

Donna bagiyla onayhyor. “Suan tam bir facia olur.”

“Onun tarafla nasil anlasiyorsun?” diye soruyor annem.

Muhabbetin disinda kaldim. Burada oturup somurtacagim,
o zaman beraber Koca’yakumpaslar kuran iki evli kadin olarak
bag kurmalarinin beni incittigini gorecekler.

“Agzim1 agmamaya ¢alistyorum. Ugrasiyorum ugragiyorum
ama olmuyor, o aksam yemeklerinde bir sey soylemeden dura-
miyorum, konusuveriyorum! Bir fikir ¢ikiyor agzimdan. Bir
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goriis. Benim de bir insan oldugumu, her giin gazeteleri oku-
dugumu ve disiinebildigimi gosteren bir seyler” Donna simdi
bana dondii.

Dayanamay1p cevap veriyorum. “Siyasi tartigmalara mu gi-
riyorsun?”

“Duysan sasirirsin. Havanin sicakligindan baslayan bir soh-
bet bile ona doniisebiliyor”

“Hava ha?” diyorum, “Ruslar yiiziinden mi sicakmig?”

“Yazin geldigi, havalarin iyice 1s1ndig1 zamanlards; onlarin
tabiriyle ‘koyu tenlilerin’ siirekli yangin musluklarin1 agtigini
ve bunun onlarin vatandas olarak sorumsuzluklarini gosterdi-
gini, dolayisiyla parayi bir sigan deligine akitmanin anlamu ol-
madigini séylediler bir giin. Ben de sigan deligi benzetmesinin
aslinda Detroit’teki baz1 kenar mahalleleri igin gayet uygun
oldugunu belirttim ve siz sicak havalarda havuza girmekten
hoslanmiyor musunuz diye sordum.”

“Zenginler ozlerinde fasisttir” diye kestirip atiyor annem,
elleridizlerinde. “Onlara gore biz yumurtlayip duran tavuklar-
dan farksiziz”

Agzindan gegmisinden yadigar, katigiksiz bir siyasi yorum
¢ikinca irkiliyorum. “Peter bu konularin neresinde duruyor?”

“Aa, tam orta yerinde” Donna giiliiyor. “Her seferinde oraya
gittigimizde kavga ¢ikarmayacagim diye soz veriyorum kendi-
me... Ama var ya, bir yandan da hosuna gidiyor. Memnuniyet-
sizliklerinin {izerimde odaklanmasi hosuna gidiyor. Ben
paratonerim. O arabuluculuk yapiyor. O zaman kendini olgun
ve Ustiin hissediyor.”

“Ama ne diisiindiiklerini ¢ok fazla umursuyor aslinda” diye
karsilik veriyor annem.

“Onu oradan gikarmam gerek. En sonunda Brookhavenda-
ki o is igin teklif geldi ama maag1 daha az. Fransa'ya gitmekten
vazgegersem kabul edermis. Ben de New York'a tasinmak kar-
siiginda tatili feda edebilecegimi soyledim ama hala ayak sii-
riyor. Yeni bir terane tutturdum. Baban New York’tan
korktugu i¢in hayat1 boyunca Detroit’te kalmis diyorum. Biraz
etki etmeye bagladi galiba” Donna ig ¢ekiyor. “Fakat evlilik
harika bir sey Stu, kesinlikle harika.”
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“Aman Donna, evlilik birbirinden bagimsiz olaylarin topla-
mu1. Bagh bagina bir ‘sey’ degil”

“Sen anlamazsin” diye ¢ikisiyor annem, Donna da bagiyla
onayhyor. Ardindan mutfaktan ¢aydanhgin 1shigi geliyor. Annem
yerinden firliyor, tekir demligi ve ufak fincanlari bir tepsi tize-
rinde getiriyor.

Donna “Sag ol, ben ¢ay almayayim” diye mirildaniyor. “Pis-
tim sicaktan.”

Annem fincanlardan birini ona uzatiyor. “Falina bakmam
istemez misin? En son baktigimda bebektin.”

Donnanin yiizii burusuyor. Gozleri benden, duvardan yar-
dim dilenir gibi odada hizli hizli geziniyor. “Ay, zahmet etme
hi¢! Ne olur”

“Hayir” diyorum. “Ihtiyaci yok”

“Ne olur. Gelecegimi bilmek istemiyorum.” Donna giigsiiz
bir kikirtiya siginiyor.

Annem onu tartar gibi yiiziine bakiyor. “Belki bagka zaman.”
Sesi ters, kirllmig. “Cehalet erdemse..”

“Donna, beni arabayla gezdirir misin? Belle Isle’r tekrar gor-
meyi ¢ok isterim.”

Hi¢ diisinmeden kabul ediyor. Annemin gidisimize giicen-
digini biliyorum ama o konuyla sonra ilgilenirim. Donna giizel
stiriiyor. Hatta Peter’in kullanabildiginden ¢ok daha iyi idare
ediyor arabay1. Bu durum Peter’1 rahatsiz ediyor mudur acaba,
yoksa fark etmiyor mudur? Hayallerine yetigmis, hatta hayalle-
rini de ge¢mis. Bir tek bu konuda mi, dahasi var mi? Zira Don-
na, Peterdan daha cin fikirli, daha zeki, daha gozii donmiis.
“Yillar 6nce, Tireman veya Joy Caddesi otobiisleriyle sehir mer-
kezine gittigim zamanlar kirli pencerelerin dibine oturur, goz-
lerimi en gok doyuran ya da en ¢ok meggul eden seylerin neden
hep pis, harap edilmis pansiyonlar ve kenar mahallelerindeki,
ihtisam1 zedelenmis o ¢ok kiracili bityiik evler olduguna kafa
yorardim. Telef olmug hayatlarin les kokusu arasinda dimdik
duran ama 6lii Viktoryen egolar. Detroitli olup da giizelligin
piitiirli olmasi, haz verirken agindirmasi gerektigini diigiinme-
yen var midir? Uyumsuzluga protokolden yer ayirmus bir gii-
zellik algis1 olmayan?” Elbette onu yeni bastan etkilemeye
galistyorum.
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“Peter cidden o Grosse Pointe kafa yapisina sahip biri. Adama
Detroit’te bir sey yaptir yaptirabilirsen. $u an Belle Isle’a gittigi-
mi bilse tam bir saat oralarin ne kadar tehlikeli olduguna dair
nutuk gekerdi” Erimis plastikten diyarimizda kirmizi i1k yani-
yor, duruyoruz. “Benimle evlenerek isyan ihtiyacini karsiladi”

“Neden bir erkekle evlenmenin o erkekle yalnizca beraber
yagsamaktan daha iyi oldugunu diisiiniiyorsun?”

“O zaman kendilerini iliskiye adamiyorlar” Isik degisiyor,
kalkista bir Corvette’le yarigiyor. “Sorunlar1 ¢6zmeleri gerek-
miyor. Evli olmasak Peter New York’a tasinmay1 kabul eder
miydi saniyorsun?”

“Bir y1l 6nce de diigiiniiyordu.”

“Diisiinmekten degil yapmaktan bahsediyorum. Ben onun
karistyim. Bu da babacikla annecikten ve o sikik kuliipte bera-
ber siirttiigii ibislerden 6nce geldigim anlamina geliyor... Aa,
tenis dersi almaya bagladim bir de. Nasil olsa gitmeyecegiz diye
Fransizca'y1 biraktim”

“Cok iiziilmedin mi? Ben Fransa'ya seyahat igin bir iki cina-
yeti goze alirdim galiba”

“Biiyiik resme odaklanmaliyim. Onu, annesiyle babasinin
zehrinden uzaklagtirmaya yani. Evlilik demek, kararlarini cid-
diye almak demek Stu, eskiden yaptigimiz gibi kafama eseni
yapamam.”

Giines, zift kokan sokaklara metalik bir tangirtiyla vuruyor;
arabalarin arasindan fisek gibi gegiyoruz. Gozligiiniin koyu
camlarinin arkasinda kamagan gozlerini kistigini gorebiliyorum.
Aklima Kemp geliyor, sadece bir anligina saf bir kaybetmislik
hissi duyuyorum. Olacak is degildi; siddeti, irk¢ihig1 yiiziinden
imkansizd, gelgelelim 6zlityorum yine de. Fiziksel ve tamamen
mantik dis1 bir 6zlem. Arabayla geziyoruz diye aklima geldi.

“Biitiin o iligkilerin korkutucu taraf1” diye basliyor anlatma-
ya, “her birine her seyini, tiim benligini verip sonra kaybetmek.”

“Illa dyle olacak diye bir kural yok. Ben pengelenmeyi ve
oyulmay1 degil, arkadas olmay1 istiyorum.”

“Hayir ama seversen yani. Sonrasinda yaniyorsun. Oyle
olunca da bir daha istiyorsun. Ama azalmis oluyorsun iste. Bir
dahakine daha da azaliyorsun. Evlilik bagka.”
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“Ben bosanmanin ayrilmaktan daha fena olduguna dair
duyumlar almistim aslinda. Benim gorebildigim kadariyla dyle
senin dedigin gibi diimdiiz bir ilerleme yok, ayrica azaldigim
da diisiinmiiyorum. Bagka insanlara bagka yonlerimi gosteri-
yorum. Farkli benliklerim ortaya ¢ikiyor”

Belle Isle, genis Detroit Nehri'nin ortasinda diimdiiz bir ada.
Bolge bolge kiigiik kopriiler, diiz ve agik sahalar, agaghklar,
benim kumarhane mimarisi olarak bildigim yapilar var. Bugiin
burasi kalabalik ama yine de hincahing dolu degil. Yat ve tekne
kuliipleri Detroit tarafina bakiyor, Kanada Windsor’u goren
ugtaysa insanlar yanlarinda getirdikleri sandalyelere kurulup
giinesleniyor, radyo dinliyor, bira i¢iyor, balik tutuyor. Burada
hava daha serin olur hep. Nehir yatag: civarinda biiyiik bir
salkim sogiitiin golgesine park ediyoruz. Elini gozlerine siper
ediyor. “Ben hep aynikisiyim. Benim iste. Altina sigan aptal ve
korkak ¢ocugun teki. Bak bunu terapide 6grendim Stu, sana da
iyi bir terapist lazim.”

Bu sefer oltaya gelmeyecegim, terapi iizerine kirkinc tartig-
mamiza girmeyi reddediyorum. “Bazen Detroit ¢ok hosuma
gidiyor” diyorum. $ehir merkezi tarafini isaret ediyorum. “Béy-
le haziran giinlerinde nasil tiitiiyor, devasa, yaral bir kalp gibi
nasil atiyor”

Akip giden nehri izliyor. “Hatirlar misin, birinci simiftayken
bir erkekle ne zaman yatilmasi gerektigini, ne yapinca hafifmes-
rep olundugunu konusur dururduk, hep ¢ok ciddi ve ¢ok ger-
gindik hani?”

“Bize uyacak bir ahlak anlayis1 kurmaya ¢alistyorduk”

“Yani seyi fark ettim, o zamanlar iigten fazla iligki yasgamanin
hafifmegreplik oldugunu diisiiniirdiim. Ugiincii iligkim bittikten
sonra o fikrim degisti, sevmedigin biriyle seks yaparsan hafif-
megrepsindir dedim. Sonra Charlie’yle oldum. Ondan sonra da
ayni1 anda iki erkekle iligki i¢inde olmanin, ardindan bagkasinin
sevgilisini elinden almanin... Demek istedigim, koydugum bii-
tiin kurallar1 kirdim. Aslinda kural yok sanki. Istersen girtlag:-
na kadar bat”

“Ama gergekten kural yok. Ya kendine kural uyduruyorsun
ya da bagkasimin kendi gerekgeleriyle uydurdugu kurallar1 kabul
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ediyorsun.” Eski bir kazak gibi dokiilmiis hissediyorum. Ara-
badan ¢ikip suya dogru yiiriiyorum, pesimden geliyor. “Oldu-
gundan daha evlisin sanki Donna. Evlilik seni stre¢ film gibi
sarmig” diyorum.

“Iyi de, gu an yaptigim sey bu. Hayatimdaki en 6nemli sey.
Diger her seyin ikinci planda olmas: gerekir. Kadinlar evlen-
dikten sonra kiz arkadaglariyla daha az gorisiir. Bityii biraz!”

“Hay sigayim, savas be Donna! Yaninda olmama ihtiyacin
var’

“Peter yamimda. Sen Mike’tan sonra sahiden asik olmaktan
korktun. Zamam gelince goreceksin.” Giiliimsiiyor, gozleri uzak-
larda. “Kiskaniyorsun.”

“Evet, biliyorum. Donna, Carl ve benim bizim jenerasyonun
Jukeslari, Kallikaklarr* oldugumuzu diigiiniiyor.” Julie karnin
stvazhyor. Yine hamile. “Boylesi gok daha pratik. Aradan gikiyor
iste. Yani zaten su sira bagka higbir halt yapabildigim yok, hazir
bebek biiyiitiirken bebek yapayim. Degil mi ama?”

“Carl'la mutlu musun?” Kadinlarin agk igin yaratildigini
soylemeyi birakti mi acaba?

“Elbette! Istediklerimi elde ettim: Kocam var, evim var, ken-
di ailem var.” Fakat orada ge¢irdigim iki saatin kalan boyunca
sikayet ediyor. Carl yeterince azimli degilmis, Julie’nin babasinin
soziinli dinlemiyormus, televizyonun 6niinde ¢ok vakit gegiri-
yormus, golf i¢in ¢ok para harciyormus. Banyodan sonra kiive-
ti temizlemiyormus. Coraplarini ¢ikardigi yerde birakiyormus.
Sevigsmeden 6nce dislerini fir¢alamiyormus.

Ama Julie ¢ocuklarina hayran. Carl Jr. tombik ve sevimli,
her tarafa siiriikledigi dev bir pelus tavsani var. Tavsan bir
zamanlar beyazmis sanirim. Bebegin suratindan ben pek bir

* Jukes ailesi, Viktoryen sosyolog R.L. Dugdale’in ilk olarak 1875 yilinda yayim-
lanan The Jukes: A Study in Crime, Pauperism, Disease, and Heredity (Jukes Ai-
lesi: Sug, Yoksulluk, Hastalk ve Kaltim Uzerine Bir Aragtirma) isimli
¢alismasinda anonim olarak konu ettigi bir aileye verdigi isimdir. Kallikak ailesi
ise 6jenist psikolog Henry H. Goddard’in 1912 yilinda yayimlanan The Kallikak
Family: A Study in the Heredity of Feeble-Mindedness (Kallikak Ailesi: Zekéa Ge-
riliginin Kalitimsallig1 Uzerine Bir Arastirma) isimli kitabinda isledigi aile igin
kullandig1 rumuzdur. Her iki eser de s6zde bilimsel ve giiniimiiz kosullarinda
kusurludur. (¢.n.)
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sey anlayamiyorum ama Julie’ye gore o da ¢ok giizel. Anne
Julie, kinayesiz Julie: Artik herkesten 6nce davranip kendi
kendini kiigiimseme ihtiyaci1 duymuyor. Simdiden Carl’a burun
kivirmaya baglamis ki o da elde edebildigi hi¢ kimsenin, elde
edilmeye deger olmadig: goriisiinden kaynaklaniyor. Ona
Donna’yla olan konusmamizi anlattigimda “Benim anlayabil-
digim kadariyla evliligin en biiyiik yararlarindan birincisi” diye
lafa giriyor, “bebek yapabiliyorsun, bebekler de tombul tombul
oluyor, ayrica seni sevmek zorundalar. Ikincisi, ¢iktigin bir
adamla seks yapmaya baslayinca hep istiyorlar. Evlenince o
kadar yaygara kopmuyor. Haftada bir kez bes dakika, sonra
kafan rahat”

Tipki Cold Springs’teki Viktoryen ev gibi Julie’nin miistakil
evinin de iki salonu, misafirlerini -ben o kapsama girmiyorum-
agirladiklari, mavi ve beyaz désenmis ayr1 ve biiyiik bir salon-
lar, bir de sahiden vakit gegirdikleri bir oturma odalar var.
Konu Donna'ya gelince gok ciddi bir tavir takinip “Sonsuza dek
oyle aylaklik edemez. Ya bir varis doguracak, ya okula geri
donecek ya da ige baglayacak. Bagka segenek yok. Bebegi seg-
mezse salaktir” Sonra Donaldson’a oltay1 takamadigim i¢in bana
taziyelerini iletiyor. “Kotii kagirdin. Ayarlayabilseydin Ann
Arborda kalirdin belki.”

Titreyecek gibi oluyorum.

Gece sicak ve susuz. Kopacak durumda olan tozlu yaprak-
larin agirhig, karaagaglarin bellerini biikmiis. Kanatli bocekler,
pervaneler sokak lambalarinin etrafinda benekli haleler olus-
turuyor. Detroit, bu sessiz sokagin etrafinda kabarip kayniyor,
itirdiyor, cizirdiyor, arabalar: biikiilmiis teneke kutular gibi
birbirine vuruyor, gecenin bir yarisinda bir yerlere ambulanslar
yetistiriyor, altipatlarlar ve ¢atapatlar patlatiyor, motor bagirt1-
yor, kovalamaca sahnesi geker gibi ciyak ciyak yarisan araba-
lardan yiikselen R&B ya da country miiziginde boguluyor;
sonra o arabalar bir 1518a denk gelip keskin fren sesleriyle du-
ruyorlar, radyolarinin sesi daha da siddetleniyor. Insanlar siki-
siyor, kapisiyor ve kirli, kasvetli is giinlerinin sinirini ¢ikarip
rahathiyorlar. Biitlin sehir amfetamin almis. Hap atmus, kafala-
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r1 ¢ekmis. Funk bir melodi tutturmus; dislerini gicirdatiyor,
soguk soguk terliyor, aciy1 kesecek bir seylere ag.

“New York” diye mirildaniyor babam derin bir siipheyle.
Verandada sallanan sandalyede. “Bir sefer gitmistim. Bir tane
otel yok, li¢ kilometre boyunca otel var. Bir tane rehinci yok, ii¢
kilometre boyunca rehinci var. Tramvaylarin sesinden kendini
duyamazsin. Pis bir yer. Agag yok. Isik yok.”

Annem her giin gazetelerde buldugu sekreterlik ve resepsi-
yonistlik iglerini kirmizi kalemle yuvarlak igine aliyor. “Ev baki-
yoruz” diyor. “Daha biiyiik bir ev alacagiz. Bir odasim
geldiklerinde kalsinlar diye oglanlara hazirlayacagiz, senin de
kendineaitbir odan olacak. Bizimle yasayip iyi de bir sekreterlik
isi bulursan ¢ok para biriktirirsin. Ustiine bagina kiyafet alirsin,
saglarim yaptirirsin, Donna’y1 ne zaman istersen gider goriirsiin.”

Annem kiigiik evinde ¢ok galisiyor. Gece giindiiz havada
kurum siiziiliiyor. Ipte asili gargaflar, etraftaki fabrikalar yiiziin-
den yagan asit yagmurlarindan sararmis. Iki giinde bir pervaz-
lar siliniyor. Babamin kiyafetleri is yerinde yag kaplaniyor,
onlar1 da annemin her yil en azindan bir kez merdanesine
parmagini kistirdi1 gamasir makinesine atmadan 6nce, gama-
sir tahtasinda ¢itilemek gerekiyor.

Eski dikis makinesinin bagina oturmusg, miyop gibi gozleri-
ni kismuig, bir ikinci el satigindan aldig: biiyiik beden paltoyu
kisaltiyor. Hep bir seyleri bagka seylere doniistiiriiyor; daha ¢ok
parasi olan birinin elden ¢ikardig1 veya ucuza sattig1 esyalardan
iyi, giizel ya da en azindan ise yarayacak bir seyler iliretmeye
¢ahistyor. Evdekiler kirilinca tamir ediyor: Eski sandalyeyi ona-
nyor, ¢atlak tabagi yapistirtyor, yenmis ¢orabi yamahiyor. Giin
boyu ovaliyor, temizliyor, soyleniyor. Faturalar geliyor, soyleni-
yor. Giizel olsun istiyor, evi, hayati giizel olsun. Carsaflarla
havlular bile itiiliiyor. Balebuste* olmak istiyor ve hala anne-
sine ondan dahaiyi becerebildigini gostermeye ugrasiyor. An-
nesine kizgindy; kizginhig: hi¢ gegmedi. On iki ¢ocuklu bir
ailede biiyiiyen bir kiz ¢ocugu i¢in az bile.

Babam ¢ok ¢alistyor, uzun saatler ¢alisiyor. Elleri yanik ve
yara izlerinden rélyef haritalara donmiis. Sirt1 motorlara egil-

* Yidce, evi gekip ¢eviren (kadin). (¢.n.)
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mekten kamburlagmis. Kuru 6ksiiriigii sigara ve is yerinde
soludugu egzoz dumanlar yiiziinden kroniklesmis. Gri gozleri
¢ok parlak bir 1s18a bakiyormuscasina kisik hep; bir zamanlar
uzaklara, onlara ¢ok nadir sunulmus uzaklara bakmayi istemis
bir havalar1 var. On dort yagindayken akgsamlari ve hafta son-
lar1 galisirmus, o zamandan beri durmadan ¢alistyor.

Kitaplarim, 6devlerim, giivenmedikleri arkadaslarim, mii-
temadiyen tuhaflasan ilgi alanlarim, tutkularim ve hirslarimla
bu eve bir ¢6l riizgar gibi geliyorum: Gozlerine toz kagiriyorum,
dolaptaki yemeklerini bozuyorum. Ama onlar1 mutlu etmek
istiyorum. Evin i¢inde kovalamaca oynuyoruz. Fikirlerimi on-
larla paylagmak, onlar1 mutlu etmek igin hep peslerindeyim
ama irkiiyorlar benden. Ne yapacaklarini bilemiyorlar. Bana
arkadaslarinin ¢ocuklarini, mahallenin kizlarini anlatiyorlar.
Audrey ikiz dogurmus, ikisi de erkekmis. Joyce bir boru tesi-
satgistyla niganlanmig. Mahalle havadisi. Freddie, Jacksonda
hapisteymis ama imbik yiiziinden degil, annemin yapmadigin
diisiindiigii bir hirsizhiktan. Sharkie orduya katilmig, Alman-
yadaymis. Callie, bizim yan komsu Le Roy’la beraber Awrey’s
Firinr'nda ¢alisiyormus, anneme de Le Roy sdylemis.

“Francis nerede?”

“Bir cevher gemisiyle agildi” diyor babam. “Sendika kartin
ald1. Biiyiik Gollerden Duluth’a dogru gidecek”

“En azindan diizenli bir isi var” diyor annem. “Civcivim, en
azindan nerede oldugunu biliyorum, kafam rahat. Meksika'da
hani seydeyken, anladin sen, nasil i¢im i¢imi yiyordu”

Onlara bakin, sizi seviyorum, diyesim var ama bunun dog-
rudan soylenebilecek son sey oldugu aklima geliyor. Bu evde
soylenen bir climle degil o. Agzimdan ¢iksa kagit gibi duvarla-
rimiz utangla ¢atirdardi. Aramizda hakaret, uzlagma, dokun-
durma, hem sevme hem dévme, hatta yaralanmalardan sonra
teselli etme kanallar: var; sefkat kanali yok. Ben, iizerinde Kiz
Cocugu yazan o ufacik delige sigmayan bir kiz gocuguyum ve
bu yiizden onlar1 mutlu edemiyorum.

Annem ¢agiriyor. Onu yiiksek ¢alisma masasinin éniinde
¢omelmis buluyorum, eski fotograf albiimiinii ¢ikariyor. Buh-
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bemin ti§ isi Ortiisiinii kivirip albiimii alttaki musambanin
uistiine pat diye birakiyor. “Aileden bir seyler olsun yaninda”

Baktik¢a ona hak veriyorum. Etli koluna abanmisg; parma-
gin1 diliyle 1slatip karmakarigik sayfalar geviriyor, isaret par-
maginin ucuyla ailesinin solan fotograflarina dokunuyor, her
birinde kaglarini ¢atip i¢ ¢ekerek soyleniyor, nostaljik bir hii-
ziinle dudak biiziip kafasini salliyor. Donlu oglanlarla liileleri
koca koca kurdelelerle baglanms kizlar, o zamanlar bile eski
duran sikic1 ahsap evlerin basamaklarinda boy sirasina ge¢mis-
ler. Annemin sivri geneli giizel surat1 ¢ikiveriyor karsimiza:
Kiracilarindan biri olduklar: bityiik evin kirli giris basamagina
oturmus, bir elinde kitab1. Uzerindeki miislin elbise ¢izmeleri-
ne geliyor. Annecigimin gengligi oyle giizel, yle giizel ki yiire-
gim ¢iiriik bir dis gibi zonkluyor.

“Bak bu deden. Yanindakiler de arkadaslari. Oldiiriilmeden
once ¢ekilmis.” Bir grup gozciiniin ortasinda dedem, kolunu
kolu askili sisman bir adamin omzuna atmig. “Dag gibi adam
ama degil mi? Durusuna bak, kral sanki.”

Birbirlerinin beline sarilmus, iki geng kadinin yaninda kola-
11 beyaz gémlegi ve siyah, uzun ve dar etegiyle annem, eskiden
galistigi Wanamaker’s'in 6niinde dikiliyor. Annem solda. Gog-
stine ilistirdigi ¢igek ve bir bacagini disa gevirerek verdigi man-
ken pozuyla dert, yoksulluk ve ac1 dolu diinyasin1 degistirecek
kisinin ilgisini cezbetmeyi bekliyor.

“Aa, bu 0” diye fisildiyor. “Ben elimde bu fotograflardan hig
kalmadi diye biliyorum. Baban hepsini yirtt1 saniyordum.” Otuz-
larin ¢izgili mayolarindan giymis tiknaz bir adam deniz kena-
rinda siritiyor. Babam elinde bir birayla higbir sey demeden
yanimizdan gegiyor.

“O yanmimdaki kim?” Eksik 6n disimi gostere gostere sirit-
mu§im; bir yandan etegimi gosteriyorum, bir yandan sar1 kafa-
11 bir ¢irp1 bacaga sariliyorum. Cirpy, fotograf makinesine degil
hemen yanimizda yalanan kedime bakiyor, ciliz kolu ona dog-
ru uzanmi§ ama erigememis.

“Donna. Dort yagindaydiniz. Ay, nasil uslu bir bebektin Jill!”
Gozleri suglar gibi ytiziimii tariyor. Nerede simdi o bebek?
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Babamin lise mezuniyeti. Yiiziinii 6ne egmis, genesi kaskati
yakastyla savasiyor. Parlak gozleri sincap gibi bakiyor. Adina
zaman denen obur siganin kiirkii kadar gri bu fotograflar. As-
linda bu fotograf albiimlerinin kapaklarina kasvetli Latin veci-
zeleri basmalar1 gerek. Buhbe, Belle Islein temmuz sicaginda
iki biikliim; bitkin ve afallamig. Tozlu piknik havasinda 6liimiin
kokusunu mu almis? Benimle yilmadan hep Yidce konusurdu,
ben ona Ingilizce cevap verirdim. Yidce 6grenecegim, 6grenip
yine sesini duyacagim. Yeniden dogacak.

Mike’la ben basamakta oturmus kola i¢iyoruz. “Bunu bana
versene.”

“Gegmige takilip kalmigsin! O bog- O samandan kahraman
i¢in! Stroyne held*” Albiimii sertge kapatiyor. “Yeter! Yetinme-
yi bilmiyorsun. Elimi verince kolumu kurtaramiyorum senden””

Ve ¢ok ge¢meden birbirimize giriyoruz, 6liim ve yenilginin
kokusunu ailemizin tek adetiyle savusturuyoruz.

Raylarin 6tesinde Huron Gélii kayip gidiyor, yiiksek bulut-
larin altinda rengi barut grisi. Kirmizi tugla istasyonun ardinda
sehrin tepeleri yiikseliyor. Beni gegirmeye kimse gelmiyor. Ne
¢ok tiikettim burada kendimi. Soyle uyduruk sehit, peronda
kimler toplansin isterdin? Bando da getirsinler mi? Eski sevgi-
lilerinden bir heyet olur mu mesela, ellerinde de zehirli sarma-
siklar?

Tren de hemen beliriveriyor depolarin 6niinde kivrilan yol-
da. Geldigim gibi gidiyorum ve sehir yesil agagh tepelerine
kurulup oyalanmaya baghyor yeniden, kendiyle mesgul. Yip-
ranmig mavi bavulumu yokluyorum. Okula getirip Donna’nin
odasina koydugum da yine bu bavuldu. Daktilo. Uysallagsin
diye uyusturulmus bir adet kedi, yeni sunta kutusunda. Can-
tamda aksam yemegim. Lokomotif gegip gidiyor, bekledigimden
biiyiikmiis. Vagonlar yavaslayip duruyor. New York yolcular?
Esyalarimi yiiklerken buhar bacaklarimi gidikhiyor.

Vagonun ortasina geldigimde bavulumu yerine yerlestiri-
yorum, baygin kedinin oldugu kutuyu ¢abucak ayaklarimin
arkasina aliyorum. Zaman g¢ekiliyor. Yanagimi kirli cama ya-

* Yidce, “samandan kahraman”. (¢.n.)
| 492



pistirtyorum. Bana gétiimiin iistiine diismeyi 6greten bu vod-
vile elveda. Tren ilkin 6ne atiliyor, bir duruyor, sonra yaydan
firlamug gibi yumusacik bir hisle istasyonu geride birakiyor. Bes
dakika sonra Ann Arbor’dan ¢ikiyoruz, istikamet dogu. Sana-
timy, siyasi diigiincelerimi, ihtiya¢larimi zahmetli kesfim bura-
da bagladi. Himayeme bir kedi aldim. Orta Amerika’nin
dalgalanan gobegininin koyulasan alacakaranhginda kiigiik ve
orta halli sehirler yanimizdan kayip gegiyor; kirmizi beyaz
bariyerlerin ote taraflarina sinmis arabalarin farlari birer birer
yiiziime dokunuyor. Yalnzhiga ve yeniden baglamaya dogru
gidiyorum. Doguya, hi¢ gérmedigim okyanusa.
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Otuz Besinci Boliim
Tek Basina Yasamak
Yalniz Olmayi Gerektirmez

GUSTOSUN BIRINDE DOGU On Ikinci SokakKn Ikinci

Cadde’ye baglandigi yerdeki daireme yerlestim bile; ¢aligma
veyatak odasi olarak kullandigim biiyiik bir salonum ve standart
boyutta bir banyonun -ger¢i bunun Asag1 Dogu Yakasi igin bir
liikks oldugunu 6grendim- iki kat1 biiyiikliigiinde ufak bir mut-
fagim var. Onceki kiraci bana bir masa, ii¢ mutfak sandalyesi, bir
sifonyer ve makine isi bir Oryantal halinin yani sira kiigiikleri
maun veya ten rengi olabilen, biiyiikleriyse parlak ve kahverengi
olan hamam bécekleri birakmug. Ilk basta Minugka peglerinden
kosuyordu ama anladigim kadariyla tatlar1 pek hos degil.

Zaten kendime bir diizen kurmugtum: Bir ajansa bagh olarak
gegici ofis isleri yapryorum ve resim kurslarinda poz veriyorum.
Bana yazi1 yazacak zaman birakan yar1 zamanl isler. Sicak ge-
celerde dairem firina déniiyor, Albertanin evine gogliyorum.
Evlerimizin arasi on dakika. Albertanin klimal dairesinin ii¢
odasi var artik Minugka ve ben orada yer kaplamadigimiz igin
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ok daha ferah gériiniiyor. ilk satin aldigim egya ¢ift kisilik bir
yatakt1 —her zamanki gibi umut doluyum-, ikincisi ise perde
—sokaktaki bog arsanin diger tarafinda oturan bir adamin diir-
biinii var. Minugka bana bunca zaman hayalini kurdugu tek
seyin pervazlari sabah giinesini alan, iizerine yayilabilecegi
yastik kaph bir yatagi olan ve iginde ikimizin yasayacag bir ev
oldugunu kendince anlatiyor.

Asansorsiiz bir apartmanin dordiincii katinda, arka cepheye
bakan bir dairedeyim. Elektrik-su-gaz hari¢ 67,50 dolar 6dii-
yorum. Hayatimda ilk kez tek bagima yasiyorum. Tabaklarimi
bir eskici dilkkkdnindan aldim, ¢atal bigak takimimi 6grenci
birliginden agirmigtim, kumtagi apartmanin bodrumunda bul-
dugum kapima kendim ayak taktim, bardaklarim Woolworth’s'ten,
tavalarim Goodwillden ve annemden, kitaplarimi Detroit’ten
getirttim, benim, hepsi benim! Ann Arbora ilk geldigimde,
ozgirliigii ilk tattigimda duydugum o miithis heyecanla yalniz-
ca bana ait havasiz cennetimin iginde dort déniiyorum. Ev ar-
kadag1 olarak gegirdigimiz alti haftada Alberta’yla her
zamankinden daha samimi olduk ama orada yazamiyordum;
bir de Minugka’yla beraber isgal ettigimiz alan beni rahatsiz
ediyordu. Annem gibi Alberta da bana hep istedigimden daha
iyi igler bulup gésterdi. Ug giin bir butikte, iki giin postayla ti-
caret yapan bir kozmetik sirketinde galigmaktansa yayincilik
sektoriinde bir isi tercih etmem gerektigini diisiiniiyordu.

Ikinci Cadde iizerinde, bizim birkag sokak giineyimizde bir
marketin tezgihlarin1 meyve ve sebzelerin, fig1 fig1 istiridye ve
midyelerin, ergin Sicilya zeytinlerinin, Long Islanddan gelme
sira sira asilmig fiime baliklarin, fiime yilan baliklarinin natiir-
mortlari siisliiyor. Yemek yapmak Alberta'nin bir zamanlar il-
gilendigi bir aktiviteymis, belki birkag aylik kocas1 belki Gerrit
i¢in; bir siireligine diiglinmiis ve sonra vazge¢mis. Eve siparis
verestoran gezmeleri dinine mensup. Yemek pisirmek denince
aklina Jefferson Market’ten barbekii tavuk alip on dakika firin-
da1sitmak geliyor. Oradan taginirken bana kisa siiren evcimen-
lik doneminden kalma eski bir Joy of Cooking* baskisi verdi ve
boylece ben de ilk yemek kitab1 macerama atilmis oldum.

* “Yemek Yapmanin Zevki’, Irma S. Rombauer tarafindan yazilmis ve 1931 y1-
linda yayimlanmis gok satan bir yemek kitab. (¢.n.)
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Tek bagina var olmanin hazlar1 yogun ancak beklenmedik.
Daha 6nce hi¢ mutfaga, tencerelere, havlulara, kediye, kitapla-
ra duyulan sevgi iizerine yazilmig siirler okumamigtim. Suya
sokulan parmagin 1slanmasi ne kadar kolaysa erkeklerle tanis-
mak benim i¢in o kadar kolay; arkadaglarimin arkadaslari,
tiniversitede az ¢ok tanidigim insanlar, ayakiistii sohbet ettigim
erkekler var. Hos aksamlar gegiriyorum ama kendimi kaptir-
maktan kaginiyorum.

Alberta’ya pilav pisiriyorum, o da yatak/kanepeme serilmis,
kiigiik bir puro igiyor. Bu huyu babasini deli ediyor. Onun hukuk
biirosundan ayrilacakmig. Profesyonel samimiyetin rahat ver-
medigi anlagild.

“Corbett Corbette, Batese ve Bernstein’a is goriiymesine
gittim”

“Inanmiyorum, Alberta! Eminim bunun bir anlami vardir
ama benim i¢in bir ey ifade etmiyor”

“Domestik davalarla ilgilenen sirketler”

“O ne anlama geliyor? Yurt igi gibi mi?”

“Alt kademe anlamina geliyor. Babamin bana bangir bangir
bagirdiktan sonra kendi ofisinin kapisini garpip ¢ikmasi, sonra
dakendi ofisi oldugu igin gerisin geri donmesi anlamina geliyor.
Bosanma. Ayrilik. Velayet. Kadin anlamina geliyor bubele*,
kadin”

“Bence sirket hukukundan ¢ok daha ilgi ¢ekici”

“Ben de dyle diisiinliyorum. Ama dyle olmamasi gerektigini
biliyorum. Gergek giicii reddetmek bu. Babam siyasi bir alan
olmadigini soyliiyor ve elbette hakl.”

“Bir kadinin dayak yedigi bir adamla evli kalmak zorunda
olmasi 6nemli degildir diyemezsin ama. Ya da ¢ocuklarini kay-
betmesi. Ya da devletten yardim almak zorunda kalmas1”

“Beni ¢eken bir konu. Tamam, hukuk kism1 o kadar da he-
yecan verici degil ama Jill, bana daha ilging geliyor bu. Adam,
Bernstein yani, teklifi yapti, ben de hemen kabul ettim. Agzim-
dan ¢ikana kadar kabul edecegimi ben de bilmiyordum?”

* Yidce, “canimin igi”. (¢.n.)
| 496



Yemegimizi mutfagin dogrudan bahgeyi goéren kuytusunda
yiyoruz, yiiziimiize hafif bir esinti dokunuyor. Frascati getirmis.
Oyaz, evimitiim bohem mezunlar gibi dekore ediyorum: $arap
siselerinde mumlar, Miré ve Chagall eserlerinin ucuz ropro-
diiksiyonlar1. Evin her yerinde misafirlerimin igmemiz igin
getirdigi saraplarin bos siseleri var; bogazlarina sokusturdugum
mumlar eridikge etiketleri gizlemeleri i¢in 6zellikle yamuk.

Sik sik Villageta gezintiye ¢ikiyoruz; kiipe ditkkdnlarinin
vitrinlerine bakiyor, kiigiik galerileri dolagiyoruz; mola verip
birer kapugino igiyoruz. Ara sira sehir merkezinden yukariya,
CORE’un (The Congress of Racial Equality*) toplantilarina gi-
diyoruz. Washington Square Park’ta 6rtiimiizii serip oda orkest-
ras1 konserlerini dinliyoruz. Fransiz, Italyan, Japon filmlerini
izliyoruz. Niikleer silahlar, silahsizlanma ve sosyalizm {izerine
tartigmalar dinliyoruz. Verilen kahve aralarinda geng erkekler-
le tanig1p hafta sonlar1 bazen hep beraber, bazense ayr1 ayn
bulusuyoruz. Gezintilerimizde para harcamaktan kaginmak
konusunda hemfikiriz. Alberta benim kazandigimin iig katim
kazaniyor kazanmasina ama benim harcadigimin da ¢ katini
harciyor. Kiras: yiiksek. Jilet gibi takimlar giyiyor, sagini hafta-
da bir yaptiriyor ve restoranlarda yemek yiyor. ikimiz de hep
agik veriyoruz.

Yan komsum Conrad adinda bir kiipe tasarimcisi, MacDo-
ugal sokag: lizerinde merdivenle inilen dus kabini boyutlarinda
bir diikkani var. Bana da bir kitabini 6diing verdigi —“Kirk sekiz
saat. Kirk sekiz saatte bitirememen miimkiin degil”’- Gurdjieff’in
stk1 bir takipgisi. Insandan iistiin bir makineye déniigme asa-
masinda oldugunu anlatiyor. Kendisi benden ¢ok daha yiiksek
bir varlik diizleminde. Kabarik sar1 bir sakal var, siirekli kirmi-
z1 giyiyor ve bohemler mahalleyi mahvediyor diye mizmizlanip
duruyor. Sessiz biri oldugu i¢in —kollarin1 baglay1p biitiin gece
karanlikta i¢ disiplini iizerinde ¢aligtigini hayal ediyorum- be-
nim giiriiltiimden sikdyetgi; ya daktilodan, ya fonograftan ya
da arkadaslarimdan rahatsiz oluyor.

Alt katimda bana tek diisturunun “bir kisiyle yalniz bir kez”
oldugunu séyleyen escinsel bir garson oturuyor. St. Marks

* “Irklarin Esitligi Kongresi”. (¢.n.)
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Baths'in* gediklisi, bir de Gérkemli George adinda konugmay1
bir tiirlii 6grenemeyen bir mina kusu var. Gergi 6gretmeye
olabilir. Minugka onu bir kez gérdiigiinde biiyiik bir arzuyla
sakimistu.

Garsonun kars1 komgulari, buralarda bir sanat okulu olan
Cooper Unionda resim okuyan iki kadin. Onlarin altinda da
Porto Rikolu bebekli bir ¢ift ve annesi sokagin asagisindaki The
Sons and Daughters of Israel** huzurevinde kalan yash bir kadin
oturuyor. Siyahi gorevli, 6n cepheye bakan kot alt1 bir dairede
yastyor. Bahge kati, ¢alisan-her ikisi de sabahlar1 takimlar igin-
de, ellerinde evrak ¢antalariyla ¢ikiyorlar- ve bilmedigim bir
dilde -Macarca oldugunu sonraki yil 6grendim- birbirlerine
bagirip duran bir gifte ait; bir de ¢enesi kapanmayan bir kanisg-
leri var. Porto Rikolu geng anneyi posta kutularinin orada yal-
niz yakaladigimda Ispanyolca aligtirmasi yapryorum.

Calisma ozgiirliigii beni atesliyor. Yazarligin en giizel yany,
oturup yazi yazma firsatimin olmasi. Konsantrasyonun 6niimii
aydinlatan konik 1§1¢1na bayiliyorum. Durmaya, kim ve nerede
oldugumu hatirlamak i¢in bir dakikamiayirmaya bayiliyorum.
Heniiz bayilmadigim tek sey yazdiklarim. Imgelemimdeki ile
kelimeye doktiigiimiin arasina sizan abuk, duragan bir seyler
var. Kastettigimi heniiz tam olarak sdyleyemiyorum.

Birkag haftada bir, birkag siirimi daktilo edip arafa génde-
riyorum; ne idigi belirsiz, ufak bir dergide iig ila bes ay kadar
dinlendikten sonra bana kahve izleriyle geri doniiyorlar; tekrar
daktilo edip tekrar gonderiyorum. Siirlerimin daha 6nce gittigi
ve su anda sira bekledigi dergilerin ¢izelgesini ¢ikardim, boy-
lece en azindan bir ilerleme kaydediyormus gibi hissediyorum.
Ilk kez bir siirimin Fugue tarafindan kabul edildigi sali giinii
Alberta, bana bir sise Kaliforniya sampanyasi getiriyor ve yirmi
dakikada sarhos olabildigimi kesfediyorum.

Baz1 giinler para kazanmak igin sikici isler yaptigim ofisler-
den kéagit caliyorum. Baz1 giinler masamda oturup siirlerim

* 1979-1985 yillar arasinda Manhattan East Village'ta faaliyet gostermis bir es-
cinselhamamu. (¢.n.)
** “Israil'in Ogullar1 ve Kizlarr” (¢.n.)
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izerinde ¢alistyorum. Simdiden Ann Arbordan taginali bir yil
olmus gibi geliyor zira her zaman gogsiimiin i¢inde tagidigim,
bir buzul gibi hissettigim melankoli ve yenilmislik hissi erime-
yi de gegti, tiimden buharlasti. Bu benim yetigskin hayatim, bana
ait.

Ondandir ki agustosun sonlarinda bir persembe, saat bes
kirk beste, isten eve gelir gelmez galan telefonu davranms da-
garcigima yeni ekledigim yapmacik selamim “Stuart’la gorii-
stiyorsunuz” ile agtigimda Howie'nin “Ee, siz de benimle
goriiseceksiniz ama haberiniz var m1?” diyen aksanl sesini
duyunca huzuruma bir siz1 saplaniyor.

“Aa” Ne diyecegimi sasirtyorum. “Burada misin?” diye ek-
liyorum ve kaldirimlara tasan kafelerde, log barlarda, makarna-
cilardave Fransiz restoranlarinda soyut disavurumculari, Sartre’s,
niikleer felaketleri konusan kadin soniiveriyor. “Aa, buradasin.
New York'tasin. Ne zaman geldin?”

“Diin. West End’te Manya teyzemle kaliyorum. Bir ara gelip
beni gorsene? $Simdi mesela?”

“Sen bir ara gelip beni gorsene, simdi mesela? Ben higbir
teyzemle yasamiyorum. Tek bagima yasiyorum, mahallem de
tam yiiriiylis yapmalik” Asagi Manhattan soveniyim. On Dor-
diincii Sokak’tan ileride hayat olduguna inanmiyorum. Kuzey
de para kazanmaya gittigim yer.

“Adresi ver”

Veriyorum. “Tarif edeyim mi? Hangi sokaga yakinsin?”

“Orada dur bakalim, acemi. Ben burada iki y1l yasadim,
unuttun mu? Bilirkisi benim”

“Ay Howie, her sene yikip bastan yapiyorlar. Betondan bir
sahne diizeni” New Yorkaa nakledilmis iki Detroitli; ne de gor-
mii§ gecirmis insanlarmisiz meger. Soylediklerimizi kulagim
duyunca 6nce bir siritiyorum, sonra da aradig i¢in mutlulukla
doluyorum. Hareketli sehir yasantimda eski durgunluklarimin
yeri yok. Neden bir erkegin yasini tutacakmisim? Peh, daha bu
ay yedi segenegim vard, birinin bile oltasina vurmadim. Zay:f-
lik kokan o sersem hasreti duymuyorum artik. Yalnizca ve ta-
mamen bir arkadas olmaya hazirim. “Gel iste. Zilde adim
yaziyor.” (]. Stuart.) “Stephanie yaninda mi1?”
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“Degil. Anasini sattigimin Port Huron'unda. Cok yakinda
sikayetlerimi duyacaksin.”

Aksam yemegine geliyor ve ben ona gegen hafta Alberta’ya
yaptigim yemegin aynisin1 —alistirma yapmak miikemmelles-
tirir— hazirlarken sahiden sikayetlerini siralamaya basliyor;
gelirken getirmeyi akil edemedigi bir sise sarab1 almaya gonde-
rene kadar da susmuyor. Beyaz bir Rioja aliyor, son hazirliklar
yaparken beraber yudumluyoruz.

“Stephanie alttan aldig1 dersleri veremedi. $imdi bir donem
daha okuyacak. Soruyorum ona, biitiin yaz 6devlerini hazirla-
mana zaman birakmayacak kadar 6nemli ne yaptin, diyorum.
Vir vir vir ailesini, kuru temizlemede ¢aligmasi gerektigini an-
latiyor. Ne oldugu belli. Eve dondiigiinde geldigi diinyaya cuk
diye oturuyor, o zaman da ben ona gergek gelmiyorum.”

“Anne babasi, kiz kardesi, ninesi bir evde. Orada ¢aligmak
hakikaten imkansiz olabilir”

“Yaz okuluna kalsaydi? Ne istedigini bilebilmek ve istedigi-
nin pesinden gidebilecek kadar olgun olmakla ilgili bir durum
bu. Bazen kadin, bazen gocuk gibi davraniyor. Ben onun igin
en son siradayim.”

Yani Stephanie’nin yoklugunda onu ben teselli edecegim.
Durumun ironikligi suratimi asiyor. Sonraki hafta normalde
Alberta’yla yaptigimiz seyleri bu sefer onunla yapiyoruz. Aym
sey sayilir, degil mi? Neredeyse aym sey. Ama o gittikten sonra
goziime uyku girmiyor.

Is¢i Bayramr'nin oldugu hafta sonu sehir kayniyor. Howie’yle
bulusacak olmasam Albertada kalirdim. Gergi o da Bridge-
hamptondaki arkadaslarini ziyarette ama anahtarim vardi. Bu-
giin pazar. Gece Howie gittikten sonra Minugka’y1 da alip
gidebilirim. Minugka izin versem pesimden metroya biner, bana
oyle digkiin. Kim bilir, géziinii ayirirsa Donna gibi kagarim
belki. Donnadan da iki tane gok esrarengiz kart geldi.

15 Temmuz 1957
Eski dostum Stu:

Kozanin i¢i sicak; bazen de karanlik oluyor ama gecenin en karanlik
am gafaga en yakin andir derler. Ultimatomlar veriyorum fakat gii¢-
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li oldugumdan m1 yoksa ¢aresizligimden mi ancak Gelecek Noel’in
ruhu bilir. Peri kiz1 dualarinda unutma beni ve biitiin giinahlarim1.*
Unutma ki unutabileyim.

Donna

12 Agustos 1957
Sevgili Stu:

Yaklastik ama neye? Dua edelim bir dahaki haberlesmemiz yerel ol-

sun (uzak mesafe bedeli 6demeyelim), gergi sen yine de ¢ok hazir-

lanma. Birinci siif bir fesatgtya doniisiiyorum. Ortakéti'niin en
igren¢ dokundurmasiyim.

sevgi ve vesveselerimle

Donna

Cevap olarak yeni adresimle telefon numarami yazip bir de
Ozdeyiglerden bir alinti1 —“Ertelenen umut hayal kirikligina
ugratir”- ilistirdigim bir kartpostal génderiyorum ona. Umarim
kocasindan sikilana kadar bir on yilimiz bdyle birbirimize se-
vimli kartpostallar gondererek gegmez.

Hava siilfiirli; cigerleri elyaf dolduruyor. Sehrin tamamina
kullanilmus bir kiil tablasinin kokusu hédkim. Bulutlar Dogu
Nehri'nin iistiinde birikiyor, hava kivamlaniyor. Howie'nin iize-
rinde ac1 biberli dana eti tarifimi deniyorum, muhtesem bir
basar1 elde ediyorum. Ekmekle son sos emaresini de siyirdiktan
sonra tabag: bir de parmagyla siliyor. Hava erken karardi
“Sonbahar simdiden geldi sanki giinler kisald1” seklinde fikir
belirtiyorum.

Gozlerini kisarak digariya bakiyor. “Yok ya, bence yagmur
yagacak, ondan kapandi”

“Ne giizel olur. Sehir yikanir. Hava yikanir”

Howie iki tip 6grencisiyle beraber 109. Sokak’la Amsterdam
Bulvarr'nin kesistigi kdsede bir daire buldu. Diin tagindi, bugii-
nii de egyalarin yerlestirip raflarin1 takmakla gegirdi. “Disar
¢tkmaya takatim yok. Televizyonun olsaydi keske.”

“Televizyon gibi bir seyim var ashinda” Isiklar1 sondiiriip,
kanepe/yatagima oturmasini isaret ediyorum ve perdelerimi

* William Shakespeare, Hamlet, Gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is Bankast
Kiltiir Yayinlari, 2008. (¢.n.)
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agryorum. “Karsidaki adamin beni diirbiinle izledigini gordii-
giimde aklima geldi. Ciddiyim Howie. Suna bir bak.”

“Neye bakacagim? Aa, ne oluyor orada? Kediler mi kopek-
leri oldiiriiyor yoksa kopekler mi kedileri?”

“Ben on sekiz kedi saydim, ayirt edilebiliyorlar. Her geceya
kavga ederler ya sevisirler. Bir diisiinsene Howie, kediler oral
seks yapiyor olsa geceler ne sessiz olurdu! Bir de apartmanlarin
bahgelerinde zincirli, o on sekiz kediye havlayip duran kopek-
ler var”

Karninin iistiinde yatan Minugka’y1 isaret ediyor. “Bunun da
cani ¢ekiyor mu? Kiskaniyor mu onlar1?”

“Dinliyor ama onlar1 kendinden asag1 goriiyor. Kenar ma-
halle dilberleri diyor herhalde i¢inden.” Ben gikarmadikg¢a evden
¢itkmaz.

“Kel bir adam gitar galiyor” Kanallar Howie’nin de ilgisini
¢ekmeye basladi.

“Onun banjo ¢alan bir arkadag1 var, bagka bir arkadagi1 da
akordeon ¢aliyor”

“Havluyla gezen o iki herif kim? Perdelerini ¢gekmiyor mu
hi¢ onlar?”

“Higbir sey giymezler, giinesliklerini de ¢ekmezler. Hah,
Diirbiincii de orada. Ama karis1 bagirirken mutfak masasinda
oturup elleriyle kulaklarin1 kapatan adam evde yok. Domino
oynayan Porto Rikolular da bir yere gitmis. Hep yash adam
kazanir. Kesin $u Giiriiltiiyi, diye yirtinip duran kadin da ta-
tilde sanirim.” Yazarken takildigim zamanlar disariy1 izleyerek
zaman Oldiririim. Kirmuzi sari tuglalar, sivali boyali tuglalar,
pencere kalabaliklarina bogulmus duvarlar. Ufak saksilar, uzun
saksilar, pervazlarda bitkiler, yangin merdivenlerinde bitkiler.
Camdan cama gerilmis makarali ¢amasir ipleri. Minik minik
bahgeleri siisleyen heykeller, mangallar, pash metal sandalyeler,
mucir patikalar.

“Neden sehrin bu kadar agagisinda yasiyorsun Stu? Ve neden
yalmz yasiyorsun?”

“Bana o isimle hitap etme!”

“Beni de hep sinir etmistir aslinda” Kaglarini gatiyor. “Ne-
reden dolanmis agzima?”
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Bil bakalim nereden? Ug hakkin var. “Yalniz yasamak hogu-
ma gidiyor. Eskiden senin de hosuna giderdi”

“Benim hoguma gitmiyordu. Tasinmaya {iseniyordum sade-
ce.

“Hava nasil sicak.” Elbisemi gekistiriyorum. “Hep lisengeg
oldugundan bahsediyorsun ama tanidigim en ¢aligkan insansin.”

Gerinip kollarini yastiklarin iizerine atryor. “Benim kastet-
tigim daha derinlerde yatan bir iisengeglik.”

Minugka’y: piirtelas kucagima alip sevmeye bashyorum. “Bir
slirl insanin hayatinin beni dogrudan etkilemesinden biktim.”

“Kimin sugu sence? Dedikoduya, entrikaya bayiliyorsun. Illa
herkesle alakadar olacaksin. $imdi de miinzevilige merak saldin
iste”

“Hig de bile!” Kedi sevmek birden ¢ok davetkar bir eylemmis
gibi geliyor, Minugka'y1 yere birakiyorum. Derin bir ah esiyor
odada. Gok, tam anlagilamamuigs bir uyar: gibi ha isittim ha isi-
tecegim bir yerde giimbiirdiiyor. “Daha dnce kendime ait bir
evim olmamusti, hepsi bu. Neden birbirimize dik dik bakiyoruz?”

Kendini geriye birakip bir eliyle yiiziinii sivazlhiyor. “Yagsa
da kurtulsak artik”

Sikilirsa gider diye korkup, bir anekdota sigdirabilecegim
eglenceli bir an1 bulmak umuduyla tiim hayatimi taramaya
basliyorum. Kendimden minik ordévrler hazirhyorum. Elleri
karninin iizerinde bagl, uyanik oldugunun tek belirtisi kirpik-
lerinin altindan si1zan gri parilti. Aklindan neler gegiyor acaba?
Saklabani oldum; o Stephanie’yi diisiinedursun. Hem saldirgan
hem suh bir hamleyle tizerine atilip kalin bogazin1 ¢ignemek
istiyorum.

Bir giiriltii kopuyor ve firtina pathyor. Birdenbire kendimi
yere ¢omelmis buluyorum. Ellerim kulaklarimda. Minugska
yatak Ortiisiiniin sarkan pargasinin altina kosturup oraya siniyor.
Bir yagmur dalgasi perdeleri sisirince Howie yetisiyor, pence-
releri kapatiyor. $Simsek evlerin tepelerine bigak gibi saplaniyor;
Tuba agaglar savrulup egiliyor. Paldir killdiir gok giriltiisi
riizgarin ifiirdigi yagmurla beraber gagildarken bir simgek
daha gatirdiyor. Howie pencereye doniik, dikildigi yerde siriti1-
yor. “Isig1 yine sondiir de izleyelim.”
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Havada bir nehir kivriliyor; i¢indeki yapraklar, dal pargala-
r1 ve kagitlarla birlikte agaglara yandan vuruyor, ¢atilara bosa-
liyor. Simgsegin fosforisil mor alevi ¢akip sondiigiinde, biitiin
diinya bir neon tabela gibi kirpistyor sanki. Neden sonra yagmur
yavas yavas durulup sakin bir saganaga doniisiiyor. Memnuni-
yetini belli eden bir homurtuyla sarabinin son yudumunu yu-
tarken bana déniiyor. “Eglenceliydi”

“Neyse ki firtinalar yanginlar gibi degil. Firtinalar giizel
bulanlar kafalarina esince yenisini ¢ikaramiyorlar” Bir plak
koyuyorum, Bach’in keman ve obua kongertosu ama 15181 ag-
miyorum. “Duvar sert” diyorum ona. “Istersen kafani kucagima
koyabilirsin.” $ey gibi: Kurabiye var, alir misin?

Uysal bir dostanelikle “Olur” deyip bagini kucagima yerles-
tiriyor. Miizik etrafimizda eserken haz eriyip i¢ime akiyor; se-
bebi ne olursa olsun buracigimda olmasi, sefkatli karanhkta
belli belirsiz segebildigim 6zelliklerini —genis ve Slavik yizi,
gri gozleri, gogsiine kondurdugu gozliiklerini hafif hafif hopla-
tan nefesi- izleyebilmek bana keyif veriyor. Ask beni pelteye
geviriyor, neyse ki yogun ve kivrak miizik, sessizligime paravan.

Plak bittiginde bir kibrit yakip saatine bakiyor. “Geg olmus.
Cok ge¢ olmug anasini satayim. Fazla oturdum. Yagmur hala
durmadi, zaten yorgunum. $imdi yiirii, metroya bin, inince yine
yuri...

“Sirilstklam olursun. Kova kova bosaliyor sanki.”

Yan yana dikilip yiiziimiizde biiyiik ciddiyetle yagmurun
hakikaten de gok bereketli ve 1slak oldugu konusunda uzlasiyo-
ruz. “Taksi bulmaya ¢alisabilirsin. Bu yagmurda bulurum der-
sen. Tabii istersen burada kalabilirsin” Lambalardan birini
yakip cipil gozlerimi kirpistirtyorum. Aydinlikta teklifimin
kulaga daha masum gelecegini umuyorum.

Yagmura bir bakiyor. “Bu gece metro duragina kadar yiirii-
meyi goziim kesmiyor. Cok uzak be... Taksi de biitiin haftanin
yemek parasi demek?”

“Sen hangisini tercih edersen..”

“Yorgunum. Bugiin yirmi beg koli tasidim.” Pencereyi agip
elini yagmurun altina uzatiyor. “Kalmam sorun olmaz m ger-
¢ekten?”
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“Neden olsun?” diye soruyorum ciliz bir sesle. “Hay hay.” Ne
dedigimin farkinda bile degilim.

O tuvaletteyken yataga temiz ¢arsaf seriyorum. Su diinyada
Howie'nin benim evimde kalmasindan masumane sey yok.
Yastiga birkag fiske vuruyorum. Umurumda degil! Taki kutum-
dan diyaframimui alip sabahligimin cebine koyuyorum, sabah-
ligim1 da koluma asiyorum.

Ben banyodan ¢iktigimda ise Howie’nin gomlegi ve panto-
lonunu bir sandalyeye atmis ve yataga girip sadece kollar1 disa-
rida kalacak sekilde 6rtiinmiis oldugunu gérityorum. Hir¢in bir
utangaglikla “Bir battaniye alip yerde de yatabilirim” diyor.

Ama yatagima girmis. Biraz kasilarak “Boyle iyi” diye cevap
veriyorum, 15181 sondiiriip pamuk elbisemi onun kiyafetlerinin
tizerine astyorum. “Silte fena degil” Kendimi yataga yatirryorum
ve iste, aramizda yalniz kirk bes santim var. Ya hala yagmur
yagiyor ya da gatiya tek tiik diisen damlalar1 duyuyorum.

“Iyi geceler” Sagma sapan yatiyoruz. Ben uyanigim, viicudum
kaskat; gozlerimi kapatamayacak kadar gerginim. Gozkapakla-
rim, makaralarinin zemberekleri fazla siki iki giineslik gibi zink
diye agilip duruyorlar. Keske uykusunu agacak kadar cazip bir
konu gelse aklima, gelgelelim iki laf1 bir araya getirebilecek gibi
degilim. Tenimi gergin kagintilar sariyor, etime igneler batiyor.
Yattig1 yanim alev alev. Uyuyor mu acaba? Derin ve diizenli
nefes aliyor ama sanki biraz fazla mi derin ve diizenli? Numara
mi1 yapryor? Benim cigerlerim ¢aligmiyor; hav tiiyii dolular.

Cildiracak gibiyim: Hapsirmak, ayaklarimi sallamak, tepin-
mek, oradan oraya yuvarlanmak istiyorum; onun da huzurunu
ve uykusunu kagirmak istiyorum. Niye kal dedim ki? Fettanli-
gimin cezasini ¢ekiyorum iste. Sinirden aglamak tizereyim,
sokaktaki trafigin sesi de kafami oyuyor. Yok, uyuyamayacagim.

Ne var ki saatler sonra uyuyorum. Yani kisa bir siire igin bile
olsa ikimiz de uyuyoruz zira gézlerimizi ayni1 anda agtigimizda
birbirimizin kollarindayiz. Tiz ve tamamen uyanik oldugunu
belli eden bir iniltiyle beni daha siki sararken agizlarimiz bir-
birini buluyor. Uzerindeki perde gekilip alinmig gibi aniden
anlayiveriyorum, aslinda bu komplodan ikimiz de haberdarmi-
s1z. Ayn1 anda gosterdigimiz atikligin, onun da uzun siiredir
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zaptetmeye galistig1 ve uykuyla uyanis arasindaki sinir bolgesi
haricinde, yasak bildigi bir seylerden ciktig1 belli. I gamagirin-
dan zirhlarimiz1 gekistiriyoruz, yalmz o dékiintiileri yatagin
ayagina itmek i¢in bir anhgina ayrilip sonra tekrar birlesiyoruz.
Cekincesiz bir diirtiiyle beni sirtiistii geviriyor ve agirhgini
tizerime birakiyor; ben bacaklarimi ayirip, uzanip onu igime
yerlestirene kadar rastgele birkag hamle yapiyor. Sert ve bodur.
Beraber yavas bir nefes veriyoruz, sonra agizlarimiz bu sefer
daha nazikge bulusuyor. Uzunca bir yokusu tirmandiktan son-
ra bitap diigmiis biri gibi hi¢ hareket etmeden bekliyor, sadece
nabzini hissediyorum. Ardindan i¢ ¢ekerek dudaklarimdan
ayrilip, yiiziim omzuyla boynunun arasina sokulacak sekilde
yerlesiyor ve agir agir bashiyoruz. Tuzlu tenine dayali agzimdan
zayif ve boguk bir qiglik kagiyor, tam tepemizde asili kalhyor.

“Arkadas olarak demiyorum” dedi Karlie. “Bak, benden sak-
laman gerekmiyor.” Masanin tepesinde kollarindan destek alarak
geriye yaslands, bu sefer tereyagi tabagina daha da yakindh.

Tereyagim giivenli bir bolgeye cektim. “Ama geriye kalan buy-
du. Ben arkadagshga ¢ok daha fazla...”

“O zaman ona sahiden dsik degildin, 6yle mi diyorsun?”

“Astktim, hem de cok dsiktim. O his hi¢ kaybolmadi. Muazzam
bir... havast vard.”

“Fotograflarini gordiim. Hi¢ de uzun, zayif ve yakisikli biri
degilmis.”

“Bir adamu iyi bir sevgili yapan dis goriiniisii ya da zayiflig
degildir. Hatta tam tersidir belki” Karnimi sivazladim. “Zayifli-
gin benim ideal viicut anlayisimda yeri yok zaten.”

Asinmug spor ayakkabist icindeki ayagini salladi. “Hayatinin
aski o muydu?”

“Hayir” Balkabag: gibi sirittim. “Hayatimin ask: Josh. Tahmin
etmemis miydin?”

Bana dik dik bakti. “Su adami kimse sahiden sevmemis mi?”

“Stephanie, Sarah, ben... Hepimiz sevdik, Karlie. Miicadeleci
kadinlar: severdi; biz hayati Howieden siki tutardik. Hepimiz
ondan uzun yasadik. Giizel de yasadik, ne yapalim. Ama hepi-
mizin aklinda yeri vardir. Onu sevgiyle anariz.”
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“Bir de hepiniz arkadagsiniz. Cok tuhaf”

“Arkadas olmasak daha tuhaf olurdu. Siyasi baglamda deger-
lendirince anlamak daha kolay oluyor.” Istedigi biitiin hayatimi
glimiis bir tepside oniine koymamsa, yalniz nar gibi kizarms ve
agik agizlarina elma tikilmus domuzcuklarin o kadar savunmasiz
bir sekilde sunulacagini 6grenmesi gerekecekti. Eskiden ¢ok giinah
¢tkarirdim Karlie; her gece camm ¢ikana kadar konusurdum.
Arkadaglarimin, sevgililerimin beni kabul etmesini, benim bile
yutamadigim, midemin kaldirmadig1 seyleri hos gormesini ister-
dim. Galiba beni parlaklik sirasina gore giizelce diizenleyip yine
bana teslim etmelerini bekliyordum. Sonradan o isleri imgesel
olarak kendim yapmay1 6grendim; diizendir, siralamadir...

“Sozde Yunamim ama bir Siyahi, bir de Yahudi teyzem var,
babam da bir siyaset azizi goriiliiyor! Baska kimsenin bé yle sey-
lerle ugrasmasi gerekmiyor!”

O an anladim. Ona giimiis tepside sunulmasim istedigi ben
degildim, kendisiydi. Icinde biraz Howie’nin buldok inadini bul-
dugum bu akli bulanik kiz ¢ocuguna yararim dokunabilirdi. “Bir
iki giin kalsana. Fotograflar var. Mektuplar var.”

“Mektuplarinizi gosterir misin? Ask mektuplarim?”

“Ilerinde ask var. Fakat daha ¢ok siyasi eylemlerimizi anla-
tiyorlar. Savasg, yani Vietnam Savast zamanlarinda insan hakla-
r1 ile ilgili tartismalarimiz bagta geliyor. Yazarlarin mektuplar:
hi¢bir zaman tam anlamiyla gizli degildir zaten. Birileri bir giin
hepsini diizeltip yayimlayacak, bunu herkes bilir.” Belki Howie
harig. Onun ne yapmak istedigimi anlayabildiginden emin degi-
lim.

“Bakabilir miyim? Heniiz eve gitmek istemiyorum.”

Beraber iist kata ¢iktik, bir siire dosyalarimi eseledim. Buldu-
gum klasorleri eline tutusturup, orada okusun diye onu bahgede-
ki ¢adira yolladim, ben de kendi isime baktim.

Aksamiistii Josh yeterince diiriist, ahlakli ya da comert dav-
ranmadigim diisiindiigii zamanlarda bana agzimin paymn ver-
meden hemen once takindig o leziz ifadeyle tizerime ¢oktii.
“Karlie’ye yiiregini agman lazim. Sonugta kiz1.”

Neden o an mektuplardan Josha bahsetmedim? Kismen biitiin
aksam onlar1 okuyup sonra beyhude bir kiskanglik icinde kivran-
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masint istemedigimden. Kismen de bana sorgusuz giivenmesini
istedigim icin. Ikimizde de var o ozellik; biiyiik askin daha da
biiyiimesini, Misir'i bir yamacinda kayadan yontulmus bir Tan-
r1 gibi mutlak olmasini istiyoruz. “Herkes tekrar ortaya ¢ikar,
Josh. Yeraltina inen, Zen 6grenmek igin Japonyaya tasinan, Na-
mibyali devrimcilerle evlenenler bile. Bir tek oliiler ¢ikmazlar,
gergi bazen onlar da geri doner. Ben onu ii¢ kez gordiim mesela;
bir keresinde Truroda sisin icinde karsilasmgstik; artik tek basima
gidemedigim bir fundalikta.”

“Peki digerini?”

“Howie’yi mi? Hayir. Yasimi ¢ok tuttuk. Konugsarak atlattik.”

“Ciinkii bir kahramand1.”

“Olen kisileri hep oliiymiis gibi diisiiniiyor insan. Sanki o gece
disar1 ctkmams ve tuzaga diismemis olsa hikdye tamamen fark-
i sonuglanmayacakti. O zaman telefonda dediklerine gore kav-
sakta hasta bir cocuk varmis, meger Klan tiifeklerle pusudaymius.
Howielyi oldiirmek biitiin bir nesli itin gotiine sokulmaya ikna mi
edecekti yani? Bugiin yine gazetelerdeler.”

“Iste bunlarin hepsini kiza anlatman lazim.”

“Lazim herhalde. Hep genglerin gercekte bildiklerinden fazla-
st bildiklerini varsayryorum.”

Bana “Babam annemle evlendikten sonra bir daha birlikte
oldunuz mu? Yani, daha sonra yine sevgili oldunuz mu?” diye
sordugunda aksam yemegi icin paella yapmakla mesguldiim.

Yavas yavas saydamlasan piringleri karistirdim durdum. “Step-
hanie bunu bana hi¢ sormads, biliyor musun? Sen niye soruyor-
sun?”

“Mektuplar: okuyunca merak ettim. Hi¢ olmadi mi?”

Bir tek yasayanlar aci ceker; haklarinda ne dediginiz oliilerin
umrunda degildir. Kulaklar: toprak doludur, duyamazlar. “Hayr.
Bana kalsa ben isterdim ama o Stephanie’ye ¢ok sadikti. Onu ¢ok
seviyordu.”

Siipheyle iizerime kilitlenen bakislarinda babasindan kalma
bir seyler gordiim. “Sarah teyzeyle iliski yasayacak kadar sada-
katsizmis ama.”

“O bir iliski degildi. Beraber ¢alisiyorlard: ve hayatlar: tehli-
kedeydi.”
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“Hn.” Gozlerini iizerimden ayirmadan cenesini gogsiine bas-
tirdr. “Hepiniz deliydiniz, 6yle degil mi?”

“Balim, biz akl1 basinda olanlardik. Hala oyleyiz.” Yemegimi
tadip birkag safran ipligi daha ekledim. Albertayla klani aksam
yemegine gelecekti ve Alberta’yr benimle beraber bir tarih dersi
vermeye ikna etmeye kararliydim. O eski, iizerinde tokalasan
eller olan SNCC rozetim ¢ekmecelerimden birinde olacakti, tabii
bir de sark: kitaplar1. Karlienin SNCCnin agiliminin Pasif Dire-
nis¢i Ogrenciler Koordinasyon Komitesi oldugunu bile bilmedi-
gine emindim. “This Little Light of Mine.™ Ah keske Alberta hala
banjosunu ¢aliyor olsayds. “Ellilerde hepimiz biraz ¢atlaktik ama
o zamandan beri duruluyoruz.” Altmigslarin basindaki siyasi
durumla ilgili Josh'm bile pek bilgisi yoktu. Albertayla beraber
ortak is ve arkadagshk agimizi Karlieyle, Josh'la, Albertamn ¢o-
cuklariyla paylasmak, oturup am videolariizlemek gibi olacakti,
hem de en giizelinden. Ustelik paellanin tad: da nefisti.

* “Bu Kiigiik Isigimr’, bir folk sarkist. (¢.n.)
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Otuz Altinci Boliim

Bir, iki, U¢, Cok

ASADIGIMIZ SIDDETLI birlesme aramizda uzun siiredir

oriilmekte olan mahremiyeti aniden soktiigii i¢in gece bo-
yunca ve Is¢i Bayrami sabahinda birbirimize nezaketle, merak-
la ve daha 6nce denemedigimiz yollardan yaklagiyoruz. O ilk
diirtiiniin dalgas1 heniiz durulmus degil, bir boslukta konus-
mamiz gerekecek; bilyiik agzinin koselerine dokunurken bu
durumun bilincindeyim. Bu bir kerelik bir sey olmak zorunda,
yoksa “anlik bir hata”nin siginabilecegi masumiyeti kaybedece-
giz. Ne olacak bilmiyorum ama giines etime niifuz etti bir kere.
Kollarinda sicakligin tadini ¢ikartyorum. Giin 15181 lizerimize
diisiiyor, gozkapaklarinin altindan sizan siitli gri-mavinin pa-
riltisinda bir karar bekliyor ve viicudum kars1 ¢iksa da, dil
dokse de, sozler verse de ben o karara uyacagim. Minugska per-
vazdan bizi seyrediyor. Bu ittifaki oldugu gibi toplamak, daha
yasarken aniya doniigen o anlar1 gozeneklerimden viicudumun
i¢ine ¢ekip yeni bastan kurmak istiyorum.
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Neden sonra kalkiyoruz. Istesin, onun igin bir domuz kurban
edeyim, bir 6kiiz bulup boynunu keseyim. Omlet, kizarmis
ekmek ve kahveyle yetiniyorum. Kahvaltisini bitirdikten sonra
esneyerek arkasina yaslaniyor. Birden kaskati kesiliyor. “Higbir
sey kullanmadik! Yapabilecegimiz bir sey var m1?”

Ona her zaman dogruyu séylemisimdir. Bu aliskanligimdan
simdi vazgegmek uygunsuz olur. “Benim i¢im fesat. Diyaframi-
mi1 takmigtim?”

“Aa” Burnunun diregini tutuyor. “Soylemeseydin keske.
Kendimizi ‘gecenin kor vaktinde oluvermis’ masaliyla avuturduk.
Karambole geldi derdik”

“Olsun, o sadece benim diinden hazir oldugumu gosterir.”

“Sag ol be. Olmasi gerekiyordu bunun.”

Hayal kirikligiyla iirpererek geng, hafif asik, yeni uyanmisg
yiiziine bakiyorum ve gozlerinde gorecegimi sandigim karari
heniiz veremedigini fark ediyorum. Beni su anki durumumuza
getiren Stephanie’nin bana verdigi iznin en azindan golgesi, gece
ve o diirtii. Daha fazlasini istemek, Stephanie’nin elinde olsa
bana vermeyecegi bir seyi almak demek. Ayrica almak igin
uzanabilecegimden de emin degilim. Masanin etrafinda gezi-
niyorum. “Bana korliigiimiin bedelini 6detmedin mi sence?
Bence fazlasiyla 6dettin.”

Gogsiiniin derinlerinden bir iniltiyle beni kucagina ¢ekip
yiiziinii memelerime gizliyor. Eksiyen yiiziinii gormektense
hissediyorum. Solugu pamuklu kumastan siiziilerek tenime
dokunuyor. Birazdan gidecegimiz kumsalin tepelerinde biten
otlar kadar sik ve kaba, uzanip izleyecegimiz okyanusun derin-
lerindeki yosunlar gibi kivircik kum rengi saglarini oksuyorum.

Yarin dersleri baglayacak. Yarin ajansi arayip yeni isimi ala-
cagim. Yarin ya devam edecegiz ya tamam diyecegiz. Bugiinse
Ogle yemegimizi yanimiza alip metroyla Brooklynden ve batak-
lik araziden gegerek Rockawaye gidiyoruz. Giin iki boyutlu ve
yogun, kendinin bir fotografi gibi, bu da koflugundan ve ¢ev-
redeki renklerin canlihigindan kaynaklaniyor. Yalniz kof derken
kastettigim bir bosluk degil, tuhaflik: Kiigiik evleri kimselere
belli etmeden esrarli bir 1gikla doldurmuslar sanki; bu hissi
yillar sonra asit ve tehlikeyle bagdastiracagim.
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Her kiigiik sey yiiregime dokunuyor. Her kiigiik sey soyle-
medigimiz sozciiklere gebe. Sessizlik ikimizi bir hale misali
sardi. Once kutu gibi, sonra fazla gatafatli evlerin yanindan,
lateks ve naylon pargalar i¢inde binlerce bedenin sagildig1
kumluklardan gegerken aksamiistii agir agir ilerliyor. Cok kuv-
vetli bir arzunun manyetik alani i¢indeyiz. Viicudu goéziimde
seksten ibaret. Her adimimda, bacaklarimin arasindan 1lik bal
akacak saniyorum. Her dokunus, beni isteyise iten bir darbe
sanki. Viicudumun agirlik merkezi normalden birkag karig
agagida, tam kasiklarimda. Giindelikten o kadaruzagim ki diin
gece neden arabayla gitmedigini sormak giiniin sonunda aklima
geliyor ve tagindiktan bir hafta sonra arabasinin hurdaya ¢ikti-
gin1 6greniyorum. Piston kolu kirilmis, o da plakalarini s6kiip
terk edilmis arag olarak bildirmis. Suglu hissediyormus tabii.

Pazartesi aksamy, seksten ve ne yapacagimiz diginda her seyi
konusmus olmaktan yorgun ve yapis yapis ayrildigimizda, bir
siir iizerinde ugragsmaya basliyorum. Yaziyorum, bastan yazi-
yorum, taslak tizerine taslak ¢ikariyorum.

Rockaway Plaji, Long Island

1. Sehir
Atadan kalma ¢6plerden zamaninda kurtularak
denizle el sikisip alinmis Rockaway Plaj'nda
evler itisip kakisiyor, tiiylerini kabartiyor,
yapayalmz ev hanimlar1 rokoko kafeslerini dosiiyor.
Minicik bahgelerde kugtan ¢ok kus havuzu
ve aga¢ niyetine ayn kaliptan ¢ikmus ¢alilar var.
Kat kat verandalarin tepesinde miinzevi kaya pargasi
el ele deniz kenarina yiiriiyen iftleri izliyor.
Giin batimina oturuyorlar. Suratlari sarkiyor, burusuk
birer ay gibi hiiziinle son dérdiine ¢aliyor.
Evlerin nemli oturma odalarinda
masa lambalar altinda kartlar agiliyor.
Hanimeli kokulu uyusuk sohbetler
havay1 dolduruyor ve

dalgalarin

sesini
boguyor.

| 512



2. Kumsal ve 3. Lunapark boliimleriyle devam ediyor. Siirin
ona zorla sdylettiremeyecegim bir seyi sdylemesini bekleyerek
bir daha, bir daha okuyorum. Sonugta ben, bana 6gretilen nes-
nel ve gozlemci siiri yazrtyorum. Fakat 6zenli bir ironiyle islenen
bu dizeler, biri giinesi kese kagidina sar1p saklayacak olsa, olu-
sacak yanik biiyiikligiinde bir deligi bedenimde agabilmis o
seyi anlatmiyorlar.

Sali gegiyor. Sehir merkezine, ise gidiyorum. Eve geldigimde
oturup Rockaway dizimi birkag kez daha bastan yaziyorum.

Carsamba da geciyor. Eve dondiigiimde Howie'yi esigimde
oturur buluyorum. i¢eri girer girmez, egyalarimi rahatlikla ta-
styabildigim igin tercih etti§im bez gantami heniiz birakamadan
beni kollarina aliyor. Opiisiirken ¢anta ayagima diisiiyor. Yak-
lagik iki dakika sonra kiyafetlerimiz de yerde yatan ¢antama
katihyor.

Iyi ki tip okuyor. lyi ki yoksa kaslarimin sancisindan is ya-
pamayacaktim. Sohbetlerimizin, siyasi ¢alismalarimizin ve ar-
kadagligimizin altinda bulmayi bekledigim en son seydi bu
ugsuz bucaksiz arzu nehri. Bir araya geldigimizde doniistiigiimiiz
kuvvetli ve terli tek viicudu ne yapacagimizi ikimiz de kestire-
miyoruz. Yatakta ¢ok vakit gegiriyoruz. Ardindan sugluluk
duyuyoruz. Koyun koyuna yatiyoruz, seviyoruz, oksuyoruz ve
sikisiyoruz. Cok uzun siire sikisiyoruz. Gece ve gecenin bag-
landig1 sabah boyunca toplamdaiki i sefer. Sonra da hafif bir
korkuyla birbirimizden kagip hayatimizin geri kalanina kostu-
ruyoruz.

Algverisimi yaparken erkeklere kars dikkatli olmam gerek-
ti birdenbire. Onceden hi¢ sorun olmazdy; hizli hizh yiiriir,
bahge ve sokaklarin labirentini asan bir kedi gibi sivisip geger-
dim. Ama simdi saliniyorum, siiziiliyorum. Tehlikeli bir seyler
yaytyorum. Neyse ki havalar serinliyor. Bir yagmurluk veya eski
siiet ceketimi giyebilirim.

Ekimin baglarinda bir ¢garsamba, yani bugiin, ¢aligmiyorum.
Giines fazla sicak ve marketten donerken kollarimla yiiziimii
kavuruyor. Howie bedenimi bana geri verdi. Mike’in tafrasindan
korkmugtum aslinda: Bir tek o 1stirapli tahakkiim altinda sevip
tat alabilecegimden korkmustum. Capragik bir dagitim sistemi
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$u zamana pay ettigi orgazmi bu zamana etmiyordu; etmedigi
zamana Onem verilmesine kars ¢ikiliyordu; ¢ogu zaman kont-
rol disinda; layik goriildiigiinde davranmiglarima 6diil olarak
sunulan ahlak dis1 bir dogruluk giinesiydi haz. $Simdiyse tosto-
parlak bir armut gibi hissediyorum, keyfim yerinde.

Sar1 elmalar, burada adina karnabahar dedikleri mor renkli,
brokoliye benzeyen sebze, dil balig: filetolar1 ve yakut rengi
marullarla dolu agir posetlerimle eve donerken yolun biraz
yukarisinda kiigiik bir park yerine giren beyaz Sprite’1 goriiyo-
rum. Kalbim tekliyor: Fonografin ignesi plagin ¢izigine geliyor.
Elimdekilerle esige ¢okiip onu beklemeye koyuluyorum.

Viicudunu saran ve onu oldugundan toplu gosteren kobalt
mavisi bir elbise giymis. Elbisesi o kadar dar ki ancak hafif ki-
virarak paytak paytak yiiriiyebiliyor. Kilo da almig; sigman go-
riinmiiyor elbette ama toparlanmig. Sundurmanin golgesinde
gozlerini kisarak bana bakiyor 6nce, sonra gozliigiinii ¢ikariyor.
Demek ki bu daha 6nce kullandig1 numarali gozlikk degil. O
gozliik olmadan da karsisindakinin ben oldugumu anlayip
anlamayacagini bilemedigimden “Benim” diyorum.

“Gergek agki m1 bekliyorsun, Stu?”

“Otobiis bekliyorum. Ya da bagka bir sey. Belki seni bekliyo-
rumdur.”

Etegi yiiziinden basamaklar1 benden yavas tirmaniyor. Igeri
girdiginde her seyi tek tek inceliyor. “Evine bayildim””

“Burada yagiyorum diye nutuk cekmeyecek misin? Univer-
sitedekiler geldiklerinde bayilacak gibi olmuslardi. Besinci
Sokak’in dogusuna gegmek istemiyorlar”

“Ben mabhalleyi ¢ok sevdim. Sana imreniyorum, Stu” Ben
aldiklarimi yerlestirmeye bagliyorum, o da masaya gegiyor.

“Ama simdi sen de buradasin. Belli ki bagarmigsin.”

“Eh, dogru, ben kazandim. Fakat sorun su ki, eyalet olan
New York’la sehir olan New York bir degil. Long* Island’in bu
kadar uzun oldugunu bilmiyordum. Yani, senin aklin aliyor
mu? Hig gittin mi oralara? Diinyanin bir ucu. Bir o kadar daha
uzun olsa Mainee baglanacak. Son model arabalarla tampon
tampona saatlerce gidiyorsun, nereye baksan birbirinin ayn
evler yanak yanaga”

* (Ing.) Uzun. (¢.n.)
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“Banliydde bir yerde mi yasiyorsun?”

“Tam iizerine bastin gocugum.”

“Birbirine tipatip benzeyen evlerden birinde.”

“Saka gibi geliyor, degil mi? Malvina Reynolds’in Little Boxes*
diye sarkisi vardi hani, insan sarkidir diyor. Yok ama biz bir
apartmandayiz. Burasi gibi gergek bir apartman degil tabii.
Annemin hayallerindeki ev. Her sey elektrikli. Peter'in babasi-
nin Cadillac’inin pencereleri diigmeyle agiliyor, bir tek ondan
yok bizde ama o da pencereler agilmadig i¢in. Onun yerine
klima var. Siradan insanlarin evlerindeki gibi bir ¢6p kutumuz
bile yok. Mutfakta bir alet var, ¢opleri yiyor. Lavabonun gideri-
ne atiyorsun, aci gekiyormus gibi korkung sesler ¢ikararak 6gii-
tityor. Bir de bulagik makinesi tabii. Peter'in annesinde bile
bulagik makinesi yok, onun Zenci hizmetgisi var sadece.”Sesi
ve hareketleri biraz zevk biraz keyifsizlikle kabarip algaliyor.

“lyi de sen ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

“Makinelerle oynuyorum. Copii 6giitiiyorum, bulagiklar
makineye yerlestiriyorum, kirlileri gamagirhaneye gétiirityorum.
Evcilik oynuyorum?”

“Peter galistyor, sen de evi mi gekip geviriyorsun?”

“Bana 6yle bakma. Diisiindiigiin kadar sikici iistelik. Sehir-
de yasayacagim; miizelere, galerilere, konserlere giderek yiiz yil
yasayacagim saniyordum. Ama Peter da ben de analize gidiyo-
ruz. Peter'in analisti uzakta, Stony Brook tarafinda, benimki
Park Bulvarrnda. Tanrim, benim analistim ¢ok etkileyici bir
adam. Hayranim ona. Karanlikta dursa parlar, Stu. Transferans-
mis, peh, adama tapryorum! Simdiye dek kargilagtigim en gar-
pic1 beyinlerden biri, haftada ii¢ kez sehre gelmeme de bahane
oluyor... Sence iiniversiteye donsem mi, Stu?”

“Ne okuyacaksin?”

“Ne bileyim, fizik belki. Ya da psikoloji.” Yiiziinii eksitip,
yanina sokulmus Minugka’nin bagini seviyor. “Istedigimden
degil aslinda. Gergekten bir seyler yapmak istiyorum artik.”

“Donna, cinsel anlamda kendini kaptirdigin oldu mu hig?
Biriyle sevismeyi takint1 haline getirip hafiften delirmeye bas-
ladigini hissettigin falan?”

* “Kiigiik Kutucuklar” (¢.n.)



“Elbette. Arada gildirtyorum. Hi¢ tanimadigim birine sarilip
sonra Katoliklige 6zgii tiirlii sugluluk hisleri icinde debeleniyo-
rum. Her zamanki i¢ karartic1 dongii.”

“Baglantin olmayan biriyle olmak degil kastettigim. Tanid1-
g1n, bildigin ve sevdigin biriyle diyorum.”

“O elektrigin olusabilmesi i¢in kargindaki kigiyi tanimaman
gerekmez mi? Oyle olacak ki kisa siireligine enerji yiiklenen o
viicuda istedigin fantezi figiiriinii uydurabilesin.”

“Benim igin gerekmiyor sanirim. Kastettigim kisi Howie.”

“Nihayet yatiyor musunuz? lyi de kendini bildin bileli tani-
yorsun onu.”

“Aynen oyle”

“Tabu yikmak gibi bir seydir belki.”

Ikna olmadim. “Aptallasmaya bagladigimdan korkuyorum.
Bedensellige batmig gibi hissediyorum.”

“Dogu Setaukete batmaktan iyidir” diyor somurtarak. “Biz
yildirim gibi basladik. Cinsellikle yani. $imdi Peter eve isle il-
gili soylene sdylene giriyor. Teknik agidan boyunu agan sularda
oldugunu disiiniiyor. Tabii onu Detroit’ten ¢ikaran ben oldugum
i¢in su¢ da benim.”

“Sevismiyor musunuz?”

“Cok sik degil. Ikimizin de sorunlari var. Analizimde o ko-
nuya da odaklanacagim. Dr. Evans cinsel kimligimin, tizerinde
caligmam gereken baslica alanlardan biri oldugunu séyliiyor”

“Analistlerin ‘hi’ diginda bir sey soylemedigini santyordum?”

“Oyle klasik Freudyenlerden degil. Ama Peter'inki anladigim
kadariyla, tabii bize maliyetini saymazsak, doldurulmug bir
baykustan farksiz. Onun analizinin yillar siirecegine eminim.”

“Sonra ne olacak?”

“Gocuk sahibi olacagiz. Ikimizin analizi de bitene kadar
bebek yapmamaya karar verdik.” Bana siritiyor. “O zaman iste-
meye baslamis olurum herhalde. Dr. Evans ¢ocuk dogurma
korkumun cinsel kimlik sorunlarimla ilintili oldugunu disi-
niiyor”

Stephanie, Howie'ye mektup gondermis. Getirip higbir sey
soylemeden elime tutusturuyor.
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Sevgili Howie,

Diin Sophie’yle aligverige gittik. Piknikte ne kadar giizel oldugunu
fark ettigimden beri niyetim vardi. S6z konusu on dért yasinda bir
kiz olsa da bagka bir disi igin giizel seyler alirken igten ice kiskaniyor
insan. Viicudu ¢abuk sekilleniyor ama! Gergi sana fazla geng kalr.
Gegen hafta kuzenim Marina evlendi. Dans etmekten ayaklarim
koptu. Yemekleri gorecektin! Kiz benden alt1 ay kiigitk ama iste, ev-
lendi bile. New York’a heniiz gelemeyecegimi biliyorsun, niye soru-
yorsun? Uzun zaman oldu, birbirimizi biraz unuttuk galiba. Ya da
buradan goéziimii kisarak bakinca bana 6yle geliyor. Ama $iikran
Giinii'nde goriisecegiz, dyle degil mi? Jill'in evi giizel mi? Siikran
Giinii’'nde Detroit tarafina gelecek misin?QOzlem ac1 veriyor; hem de
bedenin her yerine. Erken gelirsen Ann Arbor’da bulusabiliriz. Ben
kalacak yer ayarlarim!
Cok yakinda seninleyim
sevgiler, opiiciikler
Stephanie

Karsiiginda Stephanie’nin bana yazdig1 mektubu gostere-
meyecegim. Arka arkaya yazmistir herhalde, dyle hayal ediyo-
rum, 6nce ona sonra bana.

Sevgili Stu,

Cevaplar1 hep geg atiyorum, 6ziir dilerim. Yazma yetimi kaybetmis
gibi hissediyorum. Cok yitik ve ¢aresiz hissediyorum, kafam karma-
karigik: Bak, bu kesinlikle aramizda kalsin! ikiniz epey goriigiiyorsu-
nuz sanirim, mektuplarimzdan 6yle anlagiliyor. Soylesene, seviyor
mu beni? Artik anlamigsindir. Siipheye katlamamiyorum ama siiphe
doluyum. Belki de onun da emin oldugunu mutlaka bilmek isteme-
min sebebi budur. Hi¢ inancim yok.

Derslerimden nefret ediyorum. Babamin Yunan bir arkadaginin
Ann Arborda matbaas: var, bir yandan onun yaninda ¢alistyorum.
Daha sikic1 olamazdi herhalde! Her sabah oraya gidip yazilar1 hantal
hantal daktilo ediyorum. Deger mi gergekten bunca seye? Hayatim-
dan nefret ediyorum. New York'a gelmeli miyim? Oregonda daha iyi
bir ise girebilirim aslinda, Teddy amcamin orada bir oteli var. Neyse,
ofise babamin arkadaginin oglu George bakiyor. Esmer ve iri bir ¢o-
cuk, deli gibi yakisikli bir de. Tam gekici bulacagim tip. Beni bastan
¢tkarmaya da ¢alistyor hani; sinsice, babasina hi¢ ¢caktirmadan akh-
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mu ¢eliyor. Her giin yeni bir miicadele, neyse ki giiclii iradem beni
kurtariyor. Zaten onu sevemem. Aynaya bakmaktan farksiz olur.
Gergi ok hos biri, ¢ok da giizel 6piisiiyor...

Howie’nin mektuplari gok bayagi. Bir tanesini sinirden yirttim. Seni
kiskaniyorum yahu! Ne giizel, orada yasiyorsun. Etrafimdaki hanim
hanimcik kizlarla aramizda yillar var sanki. Howie benimle ilgili ne
diyor? Biriyle takildigini1 duysam sagirmam biliyor musun, hig sagir-
mam hem de. Onu o kadar iyi taniyorum iste! Umut ettigim seyler-
den ona bahsetme sakin, sakin bak! Birazdan George’la sinemaya
gidecegim ve bagim agriyor. Belki babasi pesimde oldugunu biliyor-
dur. Belki de herkes biliyordur, gizli gizli planlamiglardur.

sevgiler,
Stephanie

Onun bag1 agriyormus. Benim midem doniiyor. Keske
Howie'ye neseli, bana duygusal bir mektup yazmamis olsaydi.
Yaptiklarimizi tahmin etmis olsun ve umursamasin istiyorum.
Buistegimin eldeki durumdan uzakhg igimi kaldirryor. Howie'ye
sadece bana da yazdigin sdyliiyorum, beklentiyle yiiziime bak-
tigindaysa bir anda parliyorum: “Birbirimizin mektuplarini
okumak ¢izmeyi agar. Beni 6zgiir birakacaksin ki ikinizle birer
birey olarak nasil ilgilenmem gerektigini ¢6zebileyim.”

Ellerini kemerine sokup pencereye doniiyor. Bagi camda,
apartman bosluguna bakarak “Bilmemeli” diyor. “Bilmek zo-
runda degil”

Bigagin agz1 bogazimda. “Kesiyor muyuz?”

Doniip bana bakiyor. “Neyi kesecegiz? Tangikligimizi mi1?”

“Yatmay1.”

“Saperon tutalim ister misin? Is arayan bir yurt gorevlisi
falan mi1 bulsak? iki dost oldugumuz yalanina kaldigimiz yerden
devam mui edelim?”

“Tamamen yalan sayillmazd1” Ayaga kalkiyorum. “Sen ne
istiyorsun o zaman? Arada bir geceleri bulugsmak mi1?”

“Sagma sapan konugma?” Kanepe/yataga oturuyor, dalgin
dalgin yatak ortiisiinii diizeltirken eline gelen uzun ve siyah sag
telimi aliyor. “Bilmiyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum?”

“Onu seviyor musun?”
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“Hay sevgisinden... O konuyu agma.” Kaslarini ¢atiyor, ba-
kislar1 vahsi. “Senin hakkinda hissettiklerimi sormadin. Onu
da sorma. Bunun kelimelerle ilgisi yok.”

“Neyle ilgisi var?”

“Sorumlulukla”

“Ah” Cam duvarimin 6niinde duruyorum. “O kelime degil
sanki. Ona kars1 sorumlu mu hissediyorsun?”

“Ikinize kars1 da. Bu halimden sorumlu hissediyorum.” Ba-
sin1 Oniine egiyor.

“Bana kars1 sorumlu hissetme. Kendimden ben sorumluyum.”

“Gocuk gibi. Hani ¢ocuklar her Cadilar Bayramr'nda farkh
maske takar. Bir ¢ingene oluyor, bir ev hanimy, bir fettan. Son-
ra bam! Kalbi kiriliveriyor” Hincini kendinden ¢ikarir gibi
sertge kafasini kagtyor. “Bir yandan da benden 6nce bakire ol-
masl..”

“Bakire miymig?” Yuziimii toparlamaya ¢alistyorum. “Emin
misin?”

Dik dik bakiyor. “E herhalde!”

“Ne bileyim, bilmiyordum.

“Ha, deneyimli goriinmek i¢in arkadaslarina hikéayeler uy-
dururmus 6nceden. Aynisini ben de yaptim.”

Acaba? Hayir, iste bunu kabul edemem; baslarindan biri
kesilir kesilmez yerine yenisini ¢ikaran Hidra misali, hi¢bir
trafikge zedelenemeyen bu fevkalade yenilenebilir bekaret kav-
ramini kabul etmiyorum. Benligini, gegmisini, segimlerini yad-
sidig1 i¢in ona ¢ok Ofkeliyim ama bu sahtekarhiga gerek
olduguna inanmasi da yiiregime dokunmadi degil. Her erkegi
ilki olabilsin diye 1srarla kendi kendine yalanci sahitlik ediyor.
Yaptiginin gergekligi sembolik, yine de ona hayret ediyorum.
Howie'nin kollarinda toy numarasi yaparken aklindan neler
gecti acaba?

Sorgulamama takildi. “Neden o kadar sasirdin? Oda arka-
dasiydiniz. Dibinde olup da bilmemen ¢ok diisiik ihtimal”

“Erkekler hakkinda pek konusmazdik”

“Bana soylediginden de degil giinkii ben sadece hareketle-
rinden oyle...”
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“Iki insan iligki i¢cinde olunca yattiklarini farz ediyorum,
benim ahmakligim”

Ona konuyu kapatma firsat1 sagladigim igin tesekkiir eder
gibi beni kollarina aliyor. “Bolonez gelmis. Macmillan’sta bir
editorlik isi ayarlamig, Chelseade yagiyormus.”

“Biitiin Ann Arbor burada topland1”

“Istedigi bursu alamamus, o yiizden bir y1l ¢aligacakmus.
Senin nasil oldugunu sorunca yiiregim agzima geldi. Biliyor,
dedim kendime, kesin biliyor. Sonra da sana nasil ulasabilece-
gini sordu diye tuhaf bir kiskanglik hissettim, kendi agzimla
soyleyesim geldi. Telefon numaran zor verdim.”

“Ben kimseye sdylemedim.” Donna ve Alberta’ya soyledigi-
mi hatirliyorum aniden, gergi onlar arkadaslarim. Onun iki ev
arkadag1 da haftanin yarisin1 nerede gegirdigini biliyor elbette.
Aslinda disiiniince, bilen epey insan var.

Cenesini bagimin tstiine koyup bitkinlikle i¢ ¢ekiyor. “Yolu
yok, hi¢ yolu yok” Sertlesmis.

Belki Stephanie hig gelmez. Belki George denen o herife 451k
olur. Ama hi¢ sanmam.

Haftalar agir agir geciyor. Kasim aligkin oldugumdan kuru
ve giinesli, kistan ¢ok sonbahara benziyor bu sefer. Bazen, gece
geg saatlere kadar ders ¢aligtig1 zamanlar beni arayip uyandiri-
yor. “Sadistim herhalde” diyor sesi kulagima. “Seni uyandirmak
hosuma gidiyor. Telefonla sana dokunuyorum sanki. Kullanig-
s1z bir yontem ama az ok is goriiyor.”

Isig1 agsam m1? Yo, karanliktayken yiizii géziimiin 6niinde.
“Anatomini 6zledim.” Mahmurlugumdan kelimeler agzima
yavas yavas doluyor.

“Nasil yatiyorsun gu an? Anlatsana. Ortii iizerinde mi? Riiya
gordiin mil hi¢? Ne gordiin?” Giin 15181yla uyandigimda gecenin
karanhgindaki o kisacik konusmalar, béliik pérgiik riiyalarim-
dan daha riiya geliyor bana.

Giiniimiin sokaklarinda bedensiz dokunusunu 1giktan bir
sal gibi omuzlarima sarip da yiiriiyorum. Sevismelerimizi gii-
nesin merkezinden geger gibi yasamamiza, bedenine bir masa
ya da bir sise siite dokunabildigim gibi sahiden dokunmama,
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ona haz verebilmeme ve biitiin bunlarin bana ¢ok dogal gelme-
sine sagtyorum. Hislerimin siddetinden ve doygunlugumdan
helak olmamama; nefes almaya, ¢aligmaya devam edebilmeme
sastyorum. O kasim toprak sogurken hayatimda eksik tek sey
bir tarikat; kan kadar basit, belirsiz ve kuvvetli bir antik tanriga:
Cinsel organlar1 abartil1 ve yiizii husu dolu tasvir edilmis ilkel
bir figiir gibi, ellerimi yakarircasina goge agip agkimi adak ni-
yetine sunacagim.

Kasimin sonlarina dogru serin bir cumartesi. Diin gece Al-
berta ve flortiiyle beraber Village’a Ug Kurusluk Opera’y: izle-
meye gittigimizde kar yagiyordu ama tutmadi. Narin taneler
daha sonra geleceklerini agikga belirttikten sonra toz gibi ugup
gittiler. Simdi kaldirimlar kuru, hava da yedi derece civarinda.
Howie bu havada vapurda serseme donecegimiz iddiasiyla Sta-
ten Island fikrime kars1 ¢tkmakla meggul. Yar1 ¢iplagiz, yerde
sarmag dolag armut ve Havarti peyniri yiyoruz. Telefon ¢alinca
kollarindan kurtulmaya ¢abalamaya iigenip ta geriye uzaniyo-
rum, aleti tangir tungur kendime siiriikliiyorum. “Stuart’la
konusuyorsunuz”

Bir yandan ayagimin ¢iplak tabanini gidiklayarak beni tak-
lit ediyor.

“Ben Bolonez. Az 6nce Stephanie’yi gordiim, anladigim ka-
dariyla oraya geliyor.”

“Aa?” Ahizeyi digsiirecek gibi oluyorum. “Nereden bildin?
Yani, sey... tesekkiirler.”

“Howie orada degil mi? Neyi nereden bildim? Sen bilmeden
once biliyordum ben?” Soluk, bugday rengi yiiziindeki alay1
goriiyorum adeta.

“Arayan Bolonezdi” diyorum. “Stephanie buraya geliyormus.”

“Tanrim!” Ayak bilegimi birakip firhyor. “Gidelim buradan.”

“Panikleme.” Yedek gomlegiyle ayakkabilarini kapip bir ¢ek-
meceye tikiyorum. “Yardim et, yatag: toplayalim.”

“Ona ne diyeceksin? Yazmadan, aramadan gelivermek ne
demek oluyor? Ne bokuna haber vermedi?”

Howie’'nin Sitkkran Giinii'nde eve u¢gmamak i¢in on bes ye-
rinde gerekgesi vardi ama sonugta on besi de bana ve 6dlekli-
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gine ¢ikt1. Bu da o hareketin tepkisi oluyor. Onu kollarima
aliyorum. Madem segecek hali yok, bu isi ben diizeltecegim.
Diizeltecegim ki segmek zorunda kalmasin. “Soyleyecegiz. Ona
gocuk muamelesi yapamayiz. Ugilimiiz bir gekilde ayarlariz”

“Ne ayarlayacagiz? Bir katliam m1?”

“Stephanie kabullenecektir” Bu duruma onu ikna etmek
Howie’yi ikna etmekten kolay olacak, ona eminim. “Sen onun-
la konus. Olanlar anlat. Ya da ben mi anlatayim?”

Kaglarini gatarak pencereye gidiyor. “Isterdim. Ama bir de
sana anlattirirsam hepten rezillik ¢ikacak”

Ona yanagmaya cesaretim yok, sinirini bozarim diye 6diim
kopuyor. O yiizden gémlegini uzattiktan sonra ¢it ¢tkarmadan
gidip bulagiklar1 yikiyorum, ellerimi kuruluyorum, saglarimi
tartyorum. Konuyu adabiyla nasil agabilecegi hakkinda bir iki
tavsiye veresim var fakat 6yle bir seye kalkismam halinde bir-
denbire bana patlamasi ihtimali beni susturmaya yetiyor. Elle-
rimi kavusturmus tetikte beklerken ve bir ¢ift olarak
gecirdigimiz bu son anlarda ona ne kadar sevilesi bir insan
oldugumu fark ettirecek, yiiregini kabartacak efsunlu laflar
diistinmeye calisirken, bekledigi rahatsizliga erismis olmanin
i¢ rahathigiyla “Zil ¢ald1” diyor. “Geldi”

Diigmeye bastyorum. Kazagimla etegimi diizeltiyorum. Masa
ortiisiindeki kirintilar1 elimin tersiyle silkiyorum. Niye kapiy1
¢almadi daha? Howie ¢aligma masamin sandalyesine oturmus,
¢enesini ovusturarak bekliyor. Nihayet, geldi. Kapiy: agarken
yiiziim egilip biikiilerek bir giiliimsemeye biiriinse de az 6nce
agzima bir yudum magnezya siitii girmis gibi goriindiigiime
eminim. “Merhaba Stephanie. New York'a hos geldin.”

“Merhaba Stu” Omzuna astig1 biizgiili ¢antasini savurarak
neseyle igeriye dahiyor. Son birkag ayda yasadig bir seyler ondan
biraz kilo ve biraz da aksesuar gotiirmiis, tarzitamamen degismis.
“Buray1 bulana kadar neler ¢ektim! Bolonez adres tarif etmeyi
hi¢ beceremiyor!” Etrafinda yar tur doniip kanepe/yatagima
tiiniiyor; giiya ancak o zaman goérdiigii Howie’yi aydinlik bir
gilimseme ve ufak bir bas hareketiyle selamliyor. “Merhaba,
merhaba..” Tung renginde saten gibi saglarini epey kisa kestirmis,
sonug da hos olmus: Ortaya ¢ikan kulaklarinda iki giimiisi dam-

| 522



la sallaniyor. Dar siyah bir etek, lizerine de uzun ve ¢izgili bir
bluz giymis. Gegen zamani vurgulamak i¢in oldugu kadar, bu
zaman iginde serpilip giizellesmis bir Stephanie sunmak ama-
ctyla mahsus bu kiyafetleri sectigi belli. Ciiretkar bir tavirla bize
“Mars’tan diisiivermisim gibi agziniz bir karis agik, izleyecegi-
nize igecek sicak bir seyler verin bana haydi. Digsarinin 1lik go-
riindiigiine bakmayin, hava soguk. Giizel ¢ay var mi1?”

Ben ¢ay1 demlerken Howie, heykelvari bir vurdumduymaz-
likla suratina bakiyor. Tepkisizliginin Stephanie’yi incitecegin-
den korkuyorum. Sessizliginin, ona benim pabucumu dama
attiracak eski ve gii¢lii duygularin tazelendigini gizliyor olma-
sindan korkuyorum. Stephanie, bigak ve ¢atalin izzetine layik
gordiigii armudundan kafasini kaldirip Howieyi yokluyor. “Ye-
mek yediniz mi? Iyi, bak, konusabiliyormugsun. Diin Efi teyze-
min evine yerlestim. Queens’te onunla beraber kaliyorum.
Kendi kenefi olan bir odam var, fena olmayacak yani. Oda
onceden ogluna ait oldugu igin biraz erkeksi; ugak modelleri,
Playboy posterleri ve dolabinda pis kokulu beyzbol eldivenleri
var ama ne olmus, katlanirim. Giile oynaya hem de”

“Haber versen kargilamaya gelirdim.”

“Sana siirpriz yapmak istedim.” Samimi bir giiliimseme.
“Karsilanmak falan gok sahte bence. Ayrica beni biliyorsun, bir
dolu esyayla geldim. Enistemi ¢agirmamin daha uygun olaca-
gin1 diigiindiim ¢iinkii onun minibiisii var”

“Ama siirprizlerden nefret ettigimi bilirsin.” Sesi gogsiiniin
icinde sanki kat kat yiine sariliymis gibi boguk ve biraz da hur-
¢in ¢ikiyor. “Fazla yavas hareket eden biriyim.”

“Kirpilige devam m1?” Sik kirpiklerinin altindan Howie'yi
izliyor.

Bir an bakigiyorlar, sakingan gozlerinde 6zel bir seylerin
sorgusu okunuyor. Howie goniilsiiz goniilsiiz cevap verince
bunun aralarinda bir saka oldugunu anliyorum. “Sen de vasak-
liga devam ediyorsun. Ee. Derslerini verdin mi?”

Burada fazlaligim; Rab kasemi tagirtyor. “Benim halletmem
gereken isler var. Bir saate donerim.”

Omuzlarima binen zavalliligimin bir nebze dagittif1 sersem-
likle dolanirken Strand Kitabevi’ne denk geliyorum ve diikkan
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beni derhal kendine gekiyor. Biraz bakiniyorum. Melville. Ileri
diizey edebiyat dersi aldim ama hi¢ Melville okutmadilar. Mavi
ciltli kalin bir Moby Dick niishasi elimi gagiriyor. Algak bir el
merdivenine oturup sayfalarini karigtirmaya bagliyorum. Bir
saat yirmi dakika sonra yavru balina siiriileri ve metrelerce
yesil sudan bagimi kaldirdigimda simdiki zaman, bir ton batta-
niyenin uysal agirligiyla tizerime ¢okiiyor. Iste konsantrasyonun
minik mucizeleri. Ayaga kalkip etegimin kirigiklarini diizelti-
yorum, kasada duran adama koltugumun altindaki kitabin emin
agirhgikarsiigiiki dolar verdikten sonra da dolu daireme ulas-
mak iizere soguk ve riizgarh kaldirima siiziiliyorum.

Kapiy1 tereddiitle tiklatiyorum, Stephanie tagkin bir negeyle
ardina dek agiyor. “Bu ne kibarlik! $ey sanmadin umarim..”
Fikir fikir giiliisiiyle coskun hareketleri geri donmiis. “Bagina
bir sey mi geldi acaba diye diisiindiik. Dedik otobiis mii ezdi,
beyaz koéle tacirleri mi kapt... Tamam, simdi Howie evine gi-
decek” Sakadan kiziyor. “Ders ¢aligmasi gerekiyor. Biz de se-
ninle laflariz, mesgul degilsen tabii?”

Bir yandan Howieyle goz goze gelmeye ¢aligarak “Yo, degi-
lim” diyorum usulca. Nihayet yakaladigim bakislarinda sadece
yavan bir kugku buluyorum.

“Haydi, marg mars.” Stephanie, Howie’nin omuzlarini sikica
kavriyor. “Aksam yemegini hep beraber yiyecegiz. Erken yeriz.
Ama sen gelene kadar bekleriz”

“Gidiyorum. Beni iyi hatirlayin” Nazik bir sikilganlikla s1-
VIgIyOr.

Hemen arkasindan firlayip gitme istegim bir par¢a yatist1-
ginda Stephanie’ye doniiyorum. “Biliyorsun.”

“Yani” Diizgiince kirpilmigsaglarina hafif ge dokunuyor. “Son
derece narindi. Sen a¢ik agik anlatsana sunu.”

Howie’'nin dolambagh miy muy resitalini hayal edince istem-
siz bir siritig suratimi azicik gekistirip birakiyor. “Yatiyoruz”

“Ah” Tekrar kanepeye gomiiliiyor. “Emin olamamigtim.”

“Soyledigini ummustum.”

“Bana ne soyledigini kendi biliyor mu acaba?” Zoraki, gergin
bir giiliimseme. “Demedim mi’ demekten dyle kolay vazgegmem
artik. Yakin zamanda m1 oldu bu?”
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“Sayilir. Is¢i Bayramr'ydi”

“Ig¢i Bayrami mu? Gelir gelmez. Aa. Devam et

“Neye?”

“Neye devam etmeyi planliyordun?”

“Bir planim yoktu. Daliverdim.”

“Yataga daliverdin” Tiz bir kikirt1. “Bizim gibilerin genelde
daldig1 yer”

“Daha fenasi, anlaml bir seydi. Onu seviyorum.”

“Seversin tabii.” Pesin hitkmii sesini yer yer sivriltmeye bas-
liyor. “Ama ben de seviyorum. $imdi geriye ¢ekildim, biitiin
bunlar1 hazmetmeye galistyorum. Sana saldirmadim diye mey-
dani1 bog buldun sanma sakin.”

“Seni digar1 itmeye ¢aligtigim yok?”

“Yok mu?” Ofkesinin dans ettigi ayrik gozlerinin yesil be-
nekleri giines 1518101 yakaliyor. “Ne o zaman?”

“Simdi biz bir tiggeniz. Orasi tamam. Howie’nin bu durumu
kabullenecegini varsayarsak elbette, her sey onun baginin altin-
dan ¢ikt1 ama ne yapar belli degil”” Irademi bir biiyiitegle topar-
lamisim ve Stephanie’nin iizerine odakliyormusum gibi
hissediyorum. “Tuhaf baglar1 olan nevi gahsina miinhasir iig
bireyiz. Sen birbirimizden ne istedigimizi, neye ihtiya¢ duydu-
gumuzu bulmaya ¢aligmaktan bagka ¢ikar yol gérityor musun?”

“Hu. Ikimizden birini segmek zorunda birakilirsa topu ha-
vaya firlatip kagar, onun yerine derslerine agirlik verir diye mi
distiniiyorsun?”

“Bana dyle geliyor. Ben ona se¢ diyemem. Ha, sen istiyorsan
sorarsin, sana kalmis.”

“Alkollii bir seyler var m1? Dilim damagim kurudu. $oyle
sert bir seyler?”

“Kirmizi arapla elma sarabi var sadece”

“Senin evinde? Inanmam. Buraya bir bar kurarsin sanmigtim.”

Ann Arbordan mezun oldugumdan beri yalnizca bir kez
sarhos oldugumu fark ediyorum. Yazacak vakit satin alabilmek
i¢in alin teri doktiigiim yeni diizenimde kendimi ¢argur etme-
ye yer yok. “Sana soda-sarap hazirlayabilirim istersen.”

“Olur. Ama cin igmeyi 6grendim ben, bir de simdi bir ménage
d trois yasayacaksak... Tam anlami neydi onun?”
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“Ug kisilik ev idaresi demek.”

“Bu daireni de kiskanmiyorum sanma! Sana haksiz tistiinlitk
sagliyor. Biraz rahat otursam olur degil mi?” Yere ¢okiip giig
bela korsesinden siyriliyor —o etekleri nasil giydiklerini sani-
yordunuz acaba?-, ¢oraplarini ¢ikariyor. Ardindan da silteye
serilip etli koluyla binbir zahmet saraba uzaniyor. “Korselerden
nefret ediyorum ama sililetime tarifsiz bir katkida bulundugu-
nu inkdr edemezsin herhalde!”

Ayakkabilarimi ayagimdan firlatip sirtimi duvara vererek
oturuyorum. “I¢eri girdiginde ¢ok zarif gériiniiyordun. Yiirii-
yusiin bile bir bagkayd1”

Istahla giilityor. “Siz de 6lii balik gibiydiniz. Olay ¢ikaraca-
gim1 m1sandiniz?” Bagini iki yana salliyor, kiipeleri singirdiyor.

“Onlar da ne giizelmis.”

“Hediyeler.” Ellerini kulaklarina gétiiriiyor. “Iffetime aylarca
siki sikiya tutunduktan sonra bir gece Georgea yenik diistiim.
Ay 1181 tehlikeli bir cevher, viskiden bile hiinerli. Sizin nasil
oldu anlat bakayim.”

Ona inanmam gerektiginden hi¢ emin degilim. “Bir gece ¢ok
yagmur vardi, bende kald1”

Mavi alakargalar gibi agz1 bozuk ve yine onlar kadar iirkek-
¢e aksamiistiiniin havasini karartiyoruz. Saat altida Howie geri
geliyor, ieri girmekle girmemek arasinda kalmig gibi esikte
durahyor. Stephanie yanagindan bir makas aliyor. “Haydi ba-
kalim. ikinizi disar1 ¢ikaracagim. Bendensiniz.”

Howie kaglarini ¢atiyor. “Anlamsiz bir miisriflik olur”

“Canim istiyor!” Inat1 bir canhilikla. “Artik param var. Yarin
is bakacagim, iyi bir i bulmaya niyetliyim. Bugiinse gergek
Italyan yemegi yemek ve kirmizi sarap igmek istiyorum.”

Stephanie’nin hosuna gidecek bir yer bulmak imidiyle bos
bos dolanirken, Howie de yavas yavas pes ediyor ve Houston'in
giineyinde bir restorana giriyoruz. Kuytu masamizda, bagina
kelebek musallat olmug bir buldok kopegi gibi oturuyor.

Stephanie cilveli bir tavirla masanin diger ucundan uzanip
ona aperitif tabagindan bir istiridye veriyor. “Ne sansli adamsin
be, iki tane ilik gibi kapatmay1 bulmugsun. Ama bir kasintilig:-
na bakar ha, aninda yersin sopay1”
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“Sonra da ikiniz beraber sonsuza dek mutlu yasarsiniz artik?”

“Neden olmasin?” Tung kirpiklerini kirpistiriyor. “Yalniz
bana bir daha kardes laf1 edersen en yakin masaya tirmanip
avazim ¢iktig1 kadar bagiririm, haberin olsun”

“Hep bir kiz kardes istedigimi soylemistim sana... Sadece ne
i¢in istedigimi belirtmemistim””

Yemegimi yerken birkag yas birden yaslaniyorum sanki.
Stephanie’nin, onun o abuk sakaciligini ortaya ¢ikardigini unut-
musum —ger¢i Bolonez’in boldiigii sahneyi diisiiniince su anki
soguklugum biraz abes kagiyor. Eve aksamiistiiniin kiskangh-
giyla degil, bir i¢ ferahligiyla dénecegim. Onlar1 bag baga bira-
kacagim. En azindan birbirimize soracagimiz sorulan
kesfedebilecegimiz bir vaktimiz var simdi. Cim kadar sabirli ve
giindelik olmak niyetindeyim.
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Otuz Yedinci Boliim
Bir Kapagin Var Oldugunu
Biri Acinca Fark Ediyorsun

ALA STEPHANIE'YLE AYNI odada kaliyor olsak, sabahla-

rin kogusturmacalarini ve aksamlarin derin diisiincelerini
paylagsiyor olsak, belki o zaman bireysel ihtiyaglarimizi dengede
tutmay: becerebilirdik. Simdiyse dairemde vakit gegirmesinin
asil sebebi Howie'yle gereginden fazla yalniz kalmami engelle-
mek; ayrica bastirmaya galistig 6fkesinin iletisimimize gittikge
daha ¢ok niifuz ettigini hissedebiliyorum.

Bana gelince, benim artik Alberta’ya, Boloneze ve her biriy-
le yapacagim New York kesiflerine ayiracak daha ¢ok vaktim
var. Bolonez’le dinletilere, kitabevlerine ve kahvecilere gidiyo-
rum. Albertayla siyasi konferanslara ve toplantilara, tanigtigimiz
genglerin evlerindeki partilere gidiyorum. Ocak ayinda bir
gosteriye katihyoruz. Yaklagik ti¢ yiiz kisi o sogukta ellerinde
pankartlarla hidrojen bombasi denemelerini protesto ediyor.

Alberta gosterilere aligkin, o yilizden ben, o ne yaparsa ayni-
sin1 yapiyorum. Yolu kullanmamiza izin ¢tkmadig) i¢in doviz-
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lerimizle kaldirimlarda doniip duruyoruz. Agikgasi biraz salak
hissediyorum. Elimizde pankartlarla Times Meydanr’nin etra-
finda dolanmamiz anlamsiz bence, aksamiistii ise ¢ikan fahige-
leri mi hidrojen bombasi atmamaya ikna edecegiz? Aklima eski
mahallemde Awake* dergileriyle ve dillerinde Miijde’yle gezen
Yehova Sahitleri geliyor. Kiigiik bir tarikatin tiyesiyim artik:
niikleer karsit1 Sol. Kendi halinde yiiriiyiisiimiizii tasvir ederken
oniimde bugiinkii The Times duruyor. Makalelerinden birinde o
zamanlar deneme bolgelerinin yakininda yasayan insanlarin
disar1 ¢ikip patlamalari izlemeye tesvik edilmesi, civar okullarin
ogrencileri o giinlerde erken birakmasi konu edilmis. Simdi can-
larini kurtaranlar, aile bireylerinin ¢ogunu kanser sebebiyle kay-
bettikleri gerekgesiyle devlete dava agmaya ¢alisiyorlarmus.

Alberta’nin negesi yerinde, katilimdan ve gosterinin ruhun-
dan memnun. Arkadaglar ve yoldaslardan olusan digiimler
halinde ilerliyoruz. Alberta kim Emekg¢i Genglik’'ten, kim Barig
ve Ozgiirliik I¢in Uluslararasi Kadin Birligi’nden, kim Quaker
anlayabiliyor. Forumlarda tanigtigimiz yasitlarimizla beraber
yiiriiyoruz, onlar yaghlardan daha az hizipgi. Otuzlu yillarin
kanlive her iki tarafa da zarar veren savaglari bize antika geliyor,
yashlar1 bize yabancilagtirtyor. Dort donerken, belki de bize tek
partinin sunabileceginden daha genis bir ¢iftlesme havuzu ge-
rekiyordur, diye i¢ gegiriyorum alayla.

Alberta’ya soruyorum: “Sence bunun bir yarar1 var m1?”

“Bunu yapmamamin herhangi bir yarar1 olmayacag kesin,
oyle degil mi?” Goz kirpryor. “Birkag kisiye bile bu meseleleri
diisiindiirebiliyorsak, bu bir kazanim degil midir? Erk sahibinin
tizerinde az da olsa baski kuruyoruz”

Longchamps’ta ¢is molasi veriyorum. Bir seyler yemek ister-
dim fakat biitgem elvermiyor. Sonra kosa kosa geri doniiyorum;
turistlerle gelip gegenlerin arasina karigsasim yok degil ama yine
de gidip Alberta’y1 buluyorum. Séyleyecegini nasil soyleyebili-
yorsan Oyle sdyleyeceksin, diyorum kendime. Pankartimu sal-
layarak yaninda yiiriiyorum. Birden KP’lilerle yiiriimedigini
fark ediyorum, ¢oguna isimleriyle selam veriyor gerg¢i. Alberta

* Yehova $ahitleri’nin ilk sayisim 1 Ekim 1919da yayimladig ve giiniimiizde de
iki ayda bir gtkmaya devam eden dini dergi. (¢.n.)
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partiye katilmadi, katilmayacak da, gelgelelim ailesinin se¢imi-
ni her zaman savunacak. Keske benim de i¢i kiirk kaplama,
sicactk botlarim olsaydi. Keske ellerimi sicak tutacak eldiven-
lerim olsaydi. BOMBAYI YASAKLAYIN!

Howie niikleer silah protestolarina hi¢ katilmiyor ama
Giiney’de baslayan Negro segmen kaydi kampanyalar ile ilgili
toplantilara geliyor.

“Oy vermenin havaya u¢ma ihtimalinden daha 6nemli ol-
dugunu mu diisiiniiyorsun?” diye soruyorum merakla. Dairem
sicak; New York'ta dairelerin sicaklig1 yirmi alt1 dereceden asa-
g1 inmez. Disarida siyaha boyanmis bir karton pargas: gibi
goriinen gokyiizi deli bir riizgar iiflilyor, camlar zangir zangur.
Egilip onu 6ptiigiimde kakao tad1 aliyorum.

“Teknolojiyi protesto etmek aptalca. Makinelere saldiran
tekstil iscileri gibi... Diigiinsene, insanlar zamaninda baruta da
kars1 ¢ikmustir”

“Ama barut diinyanin sonunu getirebilecek bir sey degil”

“Git onu Yiizyil Savaglarr'ni yagsayan koyliilere soyle bakalim.”
Homurdanarak sirtinin istiine devriliyor. “Siyasete girmek is-
temiyorum... Bos is bunlar. Sol'un hig sans1 yok. Yine de dahil
olmadan edemiyorum. Ikimiz de Siyahi mahallelerinde biiyii-
diik, bildigimiz seyleri bilmiyormus gibi yapamayiz sonugta.
Tohmet altinda dogduk”

“Dogru” Dogrulup oturuyorum. “Detroit’teki irk ayaklan-
malarin1 hatirhyor musun?”

“Jill, kiigiiktiim ben o zaman?”

“Ben hatirhyorum iste. O yaz kresteydim. Beyazlar Siyahilerin
bigak tasidig soylentisini ¢ikarmusti, Siyahiler de beyazlarin
bigak tagidigini soylityordu. Bir giin biitiin beyazlar odanin bir
tarafina toplandi, Siyahiler de diger tarafa, Sarah Altweiler’la
ben iki Yahudi olarak ortada kaldik. Sonra annelerimiz bizi
almaya geldi”

“Sarah Altweiler. Neden tanidik geldi bu isim bana?”

“Oniimiizdeki ay Geng Ilericiler Forumu’nda Sarah Altwei-
ler diye biri konusma yapacakmis. O mudur acaba? Yok, degil-
dir” Ama olsun isterim: Kiil olmus ¢ocuklugumla aramda bir

bag.
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Benimkilerden ayrilmayan 1ss1z gri gozlerinde sorgu var:
Basit bir ister misin olabilir bu. Ya da belki birbirimizi tamidig1-
muz alt1yilin toplami kadar karmagik bir seydir. Yanagim orman
gogsiinde, saniyede bir atan kalbinin izerinde. “Mutlu oldugun
anlar birden 6liimii disiindiigiin oluyor mu?”

“Ben artist Mike degilim” diyor ters ters.

Merhaba eski yaram, sen hala agik miydin? “Howie, seni
suratsiz. Ne affedersin ne unutursun.”

Gozlerini yumuyor; biiyiik bir istahla, ihtiyaglarini yiiziine
maske gibi giyen geng, serseri ve fevri eski Howie’nin buyurgan
giizelligine biiriinmesini beklemeye koyuluyorum. Rengi solmus
kanvas pantolonu ve galisirken giydigi kaba gomlegi i¢inde
pinekleyen bedeni nasil yagiyorsa, hassasiyeti de siirekli 6niine
verilmesi gereken kararlar koyan giindelik hayatinin 6tesinde
bir yerlerde yasiyor mudur? Tamyip bildigim bu adama agik
oldugumu hissetsem de bana onu asil sevdiren, zihnimdeki
hayali. Bu gece bu yataga dogar m1 acaba; sikintisini zar gibi
yirtip attiktan sonra bir bebegin deli merakiyla 6niindeki sege-
nekleri yakalasa mesela, anlasa. Ham zekas: 6zgiirce hareket
edebilirdi o zaman.

Igimde diriliyor, capcanli. Hummali mirildaniglar. Nemli
saglardan helezonlar, kizarik gozkapaklari. Koyu bir bulut be-
denini gepegevre sardi, zonkluyor. Kollarim gevseyip silteye
diisiiyor, sonra yeniden genis gévdesine sariliyorum. “Ah... Seni
seviyorum..” bana 6yle dogru, dyle tanidik geliyor ki o yana
yuvarlanip uzaklara dalana kadar climlenin agzimda yeni ol-
dugunu fark etmiyorum bile. Cizgileri alnina geri dondi; o
endise cizikleri simdiden mizacinda yer etti.

Mabhsus alayci bir sesle “Nasil seviyorsun mesela?” diye so-
ruyor. “Peter’r sevdigin gibi mi? $6yle giizelinden bir par¢a
biftegi sevdigin gibi mi? O kelimeleri kullanamayiz”

Fazla ¢iplagim. Ortiiyii memelerimin iizerine ¢ekiyorum.
“Neden o kelimeleri kullanamay1z?”

Omuzlarini arkasindaki duvara simsiki yapistirip ¢enesini
gogsiine bastirtyor. Karninin derisini eliyle katlamaya ¢alisirken
kaslar1 gatiliyor. “Hayir, sevmiyorsun.”

531 |



“Sevmiyormus gibi yaparsam beni koruyacak bir seref pal-
tosu mu giymis olacagim? Al onu kigina sok. Bilerek sdyleme-
dim ama dogru iste. En azindan aylardir dogru”

Bagini hayir anlaminda salliyor, ellerini ensesinde kavusturup
sirtiistii uzaniyor. “Koruyucu bir paltoya da bana da ihtiyacin
yok.”

“Bir y1l beraber yasasak sana ihtiyacim olurdu.”

“Hayir. Bana alismis olurdun. Hayatta bana ihtiyag duymaz-
din”

Bikkinlikla kollarimi baghyorum. “Sevgiye yalniz bebekler
ihtiyag duyar, sevgisiz yasamak miimkiindiir. Tats1z ve kotii bir
sey ama idare edilir. Beni sevemiyorsan niye ihtiya¢ duymak
lizerine tartistyoruz ki?”

“Aa, seni kandiracagim diye ¢ok ugrasirdim eskiden. Sana
som altindan bir dehaya sahip oldugumu diisiindiirmek igin bir
amuda kalkmadigim kalmusti. Benimle ilgilenen tek kiz sendin,
dedigim bir seye giiceneceksin diye 6diim kopardi. Oyle soyut
ve asabiydin. Laf arasina okumadigini bildigim kitaplarin isim-
lerini sikigtirmalar falan.” Siritiyor. “Beni terletirdin.”

O zamanlar ¢ok sakindi, tekdiize bir ses tonuyla tartigir
dururdu benimle. O sisman ¢ocugun biitiin o esnemeleri ve
teoremlerinin ardinda, iizerimde yarattif1 izlenimi dert ettigine
inanmay1 hig istemiyorum. Diger insanlarin da insan oldugunu
anlama vaktim gelmisti. Omuzlarini tutuyorum. “Tahtalikdyden
buraya ¢ok yol katettik, ¢ocuk”

Ortiiyii etrafina sarip beni digarida birakiyor. “Seviyorum
derken, yatakta iyi vakit ge¢irdigimizi mi...”

“Boyle sikis kolay m1 bulunur saniyorsun? Tabii deger veri-
yorum, sana da, aramizda olanlara da”

“Digerleriyle boyle olmuyor muydu?”

“Arasinda daglar var. Agik agik soyliiyorum?”

“Neyse ne, seksi kastediyorsun iste. Biraz da acima, yalmzhk.
Bunlara baghysa bir gecede atlatabilirsin.”

“Insana dair her sey zamanla aginir. Kendimi 6denecek bir
fatura gibi sana teslim etmemi istiyormugsun gibi bir his olustu

bende”
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“Beni neden istedigini anlayamiyorum. Beni gérmiiyor mu-
sun? Berdusun tekiyim. Kim oldugumu ¢6zdiigiinde benden
de Mike'tan tiksindigin gibi tiksineceksin.”

Ona dogru egilip 6tkeyle bakiyorum. “Kendine ne yapryor-
sun? Bu tip fakiiltesi igleri. Doktor olmak istemiyorsun ki.”

“Bobisinin parasini aldim. Bu saatten sonra vazgegemem.”

“Neden? O kendi hayatini yagamis. Neden kendininkini de
ona vereceksin?”

“Ailede bir doktor olsun istedi, parasin1 6dedi. Ben de ona
istedigini verecegim.”

“Howie, ¢ocuklugundan kalma suglulugun yiikiiyle hayatina
devam edemezsin. Kendi istedigini yapmalisin”

“Ne isteyecegim? Burnumun dikine gidip eski sevgilin gibi
kendimi fizik boliimiinde mi bulayim? Fizikgilerin diinyaya ¢ok
yarar1 dokunuyor ya. Bilim insanlar1 gergekten asil insanlar,
i¢lerinden birine sor hemen anlatsin. Gergegin, ha bir de devlet
desteklerinin pesindeler. Canim savunma bakanliginda ¢alis-
may1 ¢ok gekerse gider orduya katilirim. Doktorlar da para
pesinde, bunu bilmeyen yok. Ama en azindan birer birer 6ldii-
rityorlar, o da bile isteye olmuyor.”

“Higbir sey yapma o zaman. Dilenci ol. Oyle de anlagirdik
seninle”

Birden patliyor, yiizii bembeyaz. “Bobisiye istedigini verebi-
lirim, bunu anlayamiyor musun? O beni istemiyor. Doktor is-
tiyor, herhangi bir doktor. Tamam iste. Annem de ayn1”

“Hep boyle sugluluk duyuyorsun. Yemin ederim havadan
sikayet etsem Oziir dileyeceksin. Ne ise yariyor ki? O kadar
onemli degilsin, agkim. Kar sen istesen de istemesen de yagiyor.
Bu iste ti¢limiiz beraberiz ¢iinkii birbirimizi istiyoruz. Bir seyin
senin yanina kér kaldig1 yok anlayacagin. Seni istemedigimizi
diisiindiigiimiiz anda ¢ok sayida ¢ikiglardan herhangi birini
kullanarak uzaklasabiliriz.”

“Se¢mem gerek. Biliyorum. Béyle olmaz.”

“Bence o kadar da kotii degil” diyorum samimiyetle. “Senin
yarin iki Peterdan fazla eder. Amailla segmek istiyorsan da seg,
hakkin sonugta. Beni degil onu se¢sen bile ben her ikinizin de
iradesine saygi gosteririm.” $ilteye yumrugumu vuruyorum.
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Yetmez. “Iste! Talep et! Seg! Herkesi seg. Ne yaparsan yap, yeter
ki aramiza tiineyip ¢iiriik disini kurcalar gibi kendinde buldu-
gun kusurlar1 kurcalama”

“Istedigin bu mu? Gergekten istedigin?” Omuzlarimi etimi
giiriitecek bir kuvvetle yakalayip sikiyor.

“Senin istedigin seyi yapmani istiyorum. Ciinkii ben istedi-
gim seyi yapryorum.”

Bir siire daha bana baktiktan sonra kollarimi birakiyor, tek-
rar uzanip ellerini ensesinde kavusturuyor. “Benim gibi, insan-
lara ac1 vermekten nefret ettigini iddia eden birinin hep
bagkalarinin kafasina basmadan kurtulamayacag: koselere s1-
kigmasi enteresan.”

Baharin ilk karahindibalari, becerikli ellerce hos bir buket
haline getirilip, Albertanin nadiren izledigi televizyonunun
tizerinde duran kobalt mavisi vazoya konulmus. Kanal 11 ha-
berleri agik. Alberta ve ben, sarimsak ezicinin ya da istiridye
bigaginin nerede durdugunu ondan iyi bildigim mutfaginda
pisirdigim tavuk cacciatoreyi* yiyoruz.

“Izlemesek olmaz m1?” diye homurdaniyor.

“Olmaz. Bekliyoruz... Bak! Ay, ay, ay o bu!”

Alberta gozlerini kisip bakiyor. “Sagmalama.”

“Evet. Tutiilii olan Donna iste”

“Tuti degil o”

Donna, hiriltili bir sopranoyla “Ister giinesli olsun ister bu-
lutly, iste bugiiniin hava durumu” diye mirildaniyor. “Evet
millet, yarin giizel ve giinesli bir giine uyaniyoruz, artik baharin
ve getirdigi giizelliklerin tadin1 yavas yavas almaya baslayacagiz.
En yiiksek sekiz dereceyi gormesi beklenen sicaklik, gece eksi
bire kadar diigebilir. Riizgar giineydogudan saatte on bes ila
yirmi beg kilometre kuvvetle esecek. Yer yer hafif bulutlanma
gormemiz miimkiin ancak giines giiniin ¢ogunlugunda 15181m
bizden esirgemeyecek.” Tavirlar: bu bilgilerin cinsel agidan
heyecan verici bir seyler oldugunu ima ediyor gibi. Uzerindeki
derin V yakali bluzu muhtesem bir dekolte —-muhtesem dekol-
teyi nereden bulmugslar acaba?-ortaya gikarmis. Etegi tam olarak

* Geleneksel olarak tavuk veya tavsan etiyle yapilan sebzeli Italyan yahnisi. (¢.n.)
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titii degil ama tam olarak bagka bir sey de degil. Ayaginda
sivri burunlu topuklu ayakkabilar, gozlerinde tonla koyu far var.
Gozleri kocaman goriiniiyor.

Televizyonu kapatryorum. “Eh, Dogu Setauket’te bir kutuda
oturup durmaktan iyidir” diyorum. “Degil mi?”

“Oyledir herhalde... Aslinda haberlere gegebilirse..”

Somurta somurta yemegimize devam ediyoruz. Alberta
kostiimiiniin agikligina ve sunma sekline igerledi, bense
Donna’nin zekésinin israfina.

Donna ve ben ellerimizde bir seyyar tezgihtan aldigimiz 6gle
yemeklerimizle vitrinlere bakarak yiiriiyoruz. Aynali bir camda
yansimalarimiz goziime ¢arpryor. Donna kalem etegi, simsiki
korsesinin incelttigi beli, eldivenleri ve aym renk sapka, kemer
ve ¢antasiyla camekanlardaki mankenlerden farksiz. Sertligiyle
bir bocegin kabugunu andiran kiyafetinin agirbash bir havasi
var; ancak igindeki kadin1 mermer kadar kat1 ve saglam goster-
meye ¢aligsa da sonugta hafif bir riizgar veya yagmura dayana-
mayacag belli. Ogrenci iiniformasina benzeyen ekose etegim,
kazagim, siyah taytim ve makosenlerimle yaninda gocuksu
kaliyorum. Yetigkin bir kadin olmak ac1 ¢gekmek demek, o ki-
yafetler sahiden can yakiyor ¢iinkii. Besinci Cadde otobiisiinii
goriince yetismek i¢in kogmaya basliyorum, sonra aklima
Donnanin kosamadig geliyor, mecburen duruyorum.

Donnanin giyimindeki bu degisiklik, hem evli olmasindan
hem bir televizyon kanalinda ¢alistyor olmasindan kaynaklani-
yor; kamerakarsisina gegmeden 6nce yine o sagma sapan kiya-
fetleri giyiyor ger¢i. Ben galigtigim ofislere giderken sagimi
topuz yapryorum ¢iinkii insanlar sa¢ toplamayan kadinlar1 ah-
laksiz buluyor. Bir tek Brigitte Bardot'nun 6yle darmadaginik
goriinmesinde sorun yok. Ogrenciligimde giydiklerimle ya da
ornegin ikinci elciden aldigim yiin, bedeni saran bir kazakla ise
gidiyorum. Eve vardigimda namusumu kaybetmem igin sagim1
agmam yetiyor yani. S6zgelimi, Donnanin derhal dirseginin
tizerine ¢ikacak uzunlukta bir ¢ift eldiven almasi gerekse ve biz
bunun igin Bonwit’s ya da Henri Bendel'se girsek, kadinlar
hemen yanina kosup ona nasil yardim edebileceklerini soru-
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yorlar. $imdiye kadar benimle kendi istegiyle konusan olmadu.
Genelde bana bir bakip kafalarini geviriyorlar. Hepsinin tize-
rinde ayni kiyafetler var; hepsi viicuttan, etten, liimliiliikten,
arzudan korkan o stili benimsemis. “Derli toplu” olmak bash
basina bir erdem. Kiyafet, kadinin kendine misafir geldiginde
oturulan salonun bembeyaz ve kusursuz esyalar1 gibi bakmasi
disinda bir islevi olmadigini s6ylityor. Kiyafet diyor ki, “O, bir
hanimefendi: Emek harcamaz, terlemez”

“Peh” diyor Donna. Oturma odamda, sol bacaginin iizerine
attif1 sag bacagini sinirle salliyor. “Balli giktim da isi aldim. Emil
olmasa, analistim hani, hayatta atamazdim kapagi. Ciddiyim!
Alberta’yla sen biraz safsiniz. Igeri girip ‘Ben John Cameron
Swayze'nin pozisyonuna bagvurmak igin geldim’ diyebilecegimi
mi sandiniz?Ayrica pazartesiden cumaya hava durumu sun-
makla da kalmiyorum, saat beste gocuk programina ¢ikiyorum.”

“Ayni kiyafetle mi?”

“Yok, liileli sar1 bir peruk ve bolca beyaz tiille. Iyi peri
Tintoretto’yum”

“Tintoretto mu?”

“Tahmin edebilecegin gibi, ¢alisanlar espri anlayis1 zayif
insanlar” Donna eski ¢arpik giilimsemesini takiniyor. “Ya,
onceki islerimden iyi oldugu kesin. Hayran mektuplar1 aliyorum
desem inanir misin?”

“Seni oraya analistin mi soktu?” Dr. Evans’in ne ara sadece
Emil oldugunu hatirlayabilsem kegke.

“Gériigmeyi ayarlad. Isi kendi ¢gabamla kaptim. Medyada
¢alisan ¢ok hastasi var. Hava durumunun benden 6nceki sunu-
cusu olan kiz oyuncu olmug, Op Beni Kate turnesindeymis.
Bagrol iistelik.”

“Peki nasil oldu da Peter nihayet ¢aliymana izin verdi?”

Yine siritiyor. “Ug bin dolar borcumuz var”

Islik ¢alriyorum. “O nasil oldu 6yle?”

“Kismen vakif fonundan elde ettigi kar1 tekrar fona yatirmak
konusunda pederine kandig1 igin. Bence epey salakga bir fikir-
di ama bana soran olmadi tabii. Kismen de ben izin verdim.
Kolay oldu anlayacagin”

“Bilerek mi yaptin yani?”
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“Tam olarak sayillmaz ve kagit tizerinde ispat1 yok” Sivri
topuklularin1 ayagindan firlatip tabanlarini ovmaya bashyor.
“Ama olmasin diye de kendimi kahretmedim. Adam para har-
camaya aligkin, onu kabul edelim. Yalniz onun maagiyla rahat
yasayabilmemiz miimkiin degil. Ben de kaginilmaz olani erte-
lemek igin ¢ok ¢aba sarf etmeden bu gergegi kendi kendine fark
etmesini bekledim.”

Peter'in maagiyla gecinmekte zorlanmalarina inanamiyorum.
Ben saatte bir buguk dolar kazaniyorum, kurslara modellige
gidersem biraz daha fazla, haftada da ortalama yirmi dort saat
galistyorum. Pek para biriktiremiyorum ama tiniversite okuma-
ya ¢alisirken o kadar zorluga katlandiktan sonra simdiki duru-
mum bana gayet rahat geliyor. Kendime ayiracak ve yazacak
vaktim var, cinsel hayatim var; yiyecek yemegim, hatta giizel
elbiselerim bile var. “O kadar para nereye gidiyor?”

“Her seye! Analistlerimize mesela. Peter birkag haftada bir
ben barbekiide yaparsam hamburger yiyor ama tercihi biftek-
lerden, kaburgalardan yana. Gurme fantezisinin bir ucundan
girip diger ucundan giktim. Iki saat ahigverig yapiyorsun, alti
saat pisiriyorsun, sonra? Masaya koyduktan yirmi dakika son-
ra bitti gitti... Tamirci elle kutsama merasimi igin araba basina
yiiz dolar aliyor. Bunun sigorta primi var, Iskog viskisi, tistii bagt
var...

Ellerimi salliyorum. “Peter’in yasam standartlarina ¢abuk
alismigsin.”

“E herhalde yani. Bes dakika falan siirmistiir”

“Ama sen para i¢in degil 6zgiirligiin i¢in ¢alisgtyorsun”

“Paranin da biraz 6nemi var. Cok var aslinda. Ayrica kanal-
dakiler beni seviyor, sahiden seviyorlar. Yapimcim Guy ¢ok iyi
tepki aldigimi sdyledi. $imdiden taniniyorum. Jill, pazartesi giinii
ilk kez sokakta bir oglan gocugu beni tanid1. Stiiddyodan ¢ikmus-
tum, besteki ¢ekimimle yedideki ¢ekimim arasindaki randevum
i¢in Emile gidiyordum. Her zamanki gibi ge¢ kaliyordum tabii

“Ne yalan soyleyeyim, iyi idare ettigini diisiiniiyorum. Cok
egzotik bir meslek bence”

“Sagmalik” Odanin iginde dort déniiyor. On sekizindeki
enerjisini geri kazanmig gibi. Bes on kilo vermis, zaten zayif
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olan viicudu bir deri bir kemik kalmis. Dairemde gegirdigi siire
boyunca telefon iki kere onun igin ¢aliyor. Arayanlarla hiriltily,
suh sesiyle konusuyor. “Evet, beni elbette bu numaradan araya-
bilirsin. Yoksam da mesaj birakabilirsin, melegim bana ulagir.
Universiteden oda arkadagimin evi buras1”

Kuzenimin deseydi bari. Bagimizi tamamen agik etmek is-
temiyor, ger¢i konustugu kisinin sevgilisi oldugunu sanmryorum.
Dediklerinden telefonun diger ucundakileri kanaldaki konumu
ile ilgili alttan alta islemeye galistig1 anlasiliyor. Yeni isi ona
evliliginden daha canli buldugu minik bir evren sunmus. Ben
bunu bu kadar ¢abuk gorebiliyorsam Peter'in gormesi de uzun
stirmeyecektir.

“Biitiin bunlar hakkinda o ne diisiiniiyor?”

“Evde bu konulara girmemeye ¢ahstyorum.” Yiizi eksiyor.
Kiristirdig1 burnuyla asi ve mahcup bir ¢ocuga benziyor. “Te-
lefon goriismelerini evde yapmamaya dikkat ediyorum. Stiid-
yoyu anlatmiyorum, isi sagma buluyormus ve sadece para igin
galisiyormus gibi davraniyorum.”

“Ama aslinda 6yle diisinmiiyorsun.”

“Diisinmityorum tabii, Jill. Bizim bohem anklavimizda kim-
se televizyon izlemeye bayilmiyor olabilir ama halk 6yle degil.
Televizyonda kariyer yapmaya niyetliyim. Hayatimda ilk kez
yiiziim bana seksten bagka bir sey kazandirdi. Savunmasiz go-
riindiigtimi soylityorlar”

“Hey Donna, sey, o hava durumu dekoltesi nereden ¢ikiyor
oyle?”

“Bantla yapiyorlar. Zaten televizyonda herkes oldugundan
toplu goriiniir” Bagini egip kendine memnuniyetsizlikle bakiyor,
parmagiyla karnina bastiriyor. Yemek teklifimi reddediyor,
peynir bile istemiyor. Sadece limonlu ¢ay igiyor. “Bir bu, bir de
beyaz sarap. Sarap igceceksem beyaz igiyorum. Kilo aldirmiyor”

Bir gece, daha gok insan haklar1 grubumuzda Uluma’nin San
Franciscoda yasaklanmaya ¢alisildigin1 duydugumuz igin,
Albertayla beraber bir Beat siiri dinletisine gidiyoruz. Cok
parodisini gordiik diye ne oldugunu hayal meyal biliyormusuz
gibi geliyor bize. Denk gelip Timeda bir makale okumamiz
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Ogrenmemize yetti saniyoruz. Bolonez alayci ve ilgisiz. Sarah
Altweiler, Georgiada hapse girmese ve Geng Ilericiler Forumu'na
katilabilseydi, simdi bu biiyiik kalabaligin ortasinda oturuyor
olmayacaktik. Universitede ok siir dinletisine gittim, 0 zaman-
lar yiiz kisi gelse memnun oluyorduk. Buradaysa bazilar1 ope-
raya gidiyormus gibi giyinmis alt1yiiz seyirci var.

Simdiye dek sahneye ¢ikanlari iyiden ¢ok patirtili buluyorum
ama dikkat, az sonra bir doniisiime taniklik edeceksiniz. En son
¢ikan Allen Ginsberg. Siska, sinekkayd tiragh bir adam. Uze-
rinde ekose, kaba bir gomlek var; nezaket, sabir ve hatta anaghk
sagiyor etrafina. Siirlerinde ne zaman kadinlardan bahsedecek
olsa yiiziine dogal, lizerinde ¢ok diisiiniilmemis bir tiksinti
yerlestigini fark etsem de bu adam hosuma gidiyor. Mideme
kadar inip takilan kanca, siirlerin ana konular1 degil. On iig
yasindayken on bes yasinda bir kiz arkadagim asir1 doz eroinden
6ldi, o giin bugiindiir uyusturucudan korkarim ben. Gizemci-
lik de igimi sikiyor. Yalniz bir iki siiri dinlerken oturdugum
yerde dikeliyorum, nefesim hizlaniyor; adeta beynim demir
parmakliklarindan kurtuluyor.

Olgii beni sarstyor. Oracikta prozodi hakkinda bana 6greti-
lenlere elestirel bir g6zle bakmaya bagliyorum. Amerikal sair-
lere Ingiliz edebiyati dersi verilmesinin gerekgesini
sorgulamaya basliyorum. Deneyimledigim bu doniigiimiin,
tepemden agagiya kor ates dokiilityormus hissinin etkisi vahim;
¢iinkii daha dinlerken benligin biitiiniiyle, kanli canl1 yazabil-
menin miimkiin oldugunu anlayiveriyorum. Benim benligim.
Hemen yarin sabah, su diinyada beni en ¢ok ilgilendiren konu-
lar hakkinda yazmaya baglayabilirim. Miimkiin bu.

Sersem gibi oturuyorum. Oyle baglamamig miydim zaten?
Evet, lisedeyken, Ann Arbora ilk geldigim zamanlar da, evet.
Ama 6grendigimi unutmay1 6grendim. Bana kendimi eserimden
uzaklagtirmam 6gretildi. Entelektiiel ve duygusal donanimimin
ufacik bir par¢asiyla yazmam o6gretildi. Siirleri 6zenle katman-
lanmis muglakliklar, ironiler ve ironiyle islenmis mitlerden
olusan ve daima karman gorman bir ag araciigiyla benzer eser-
lere atiflarda bulunan girift entelektiiel yapilar olarak gormem

ogretildi. Ama istersen sikismekle ilgHi-de-yararsrmigersen



siipermarketlerle, annenle ya da “Ulu Bomba” ile ilgili yazarsin.
Siyasi diistincelerinle ilgili yazarsin. Hakikaten hissettigin, di-
stindiigiin seyleri soyleyen siirler yazarsin. Yazabilirsin.

Konugamiyorum. Buradan kagip, yukaridan bir yerden agi-
livermis ve simdi masmavi parlayan beynime dalmak istiyorum.
Ben 6nde Alberta arkada aceleyle disar1 ¢ikiyoruz, metroya
binecek halim yok. Bahar kokan gecede kilometrelerce yiirii-
yoruz. Etimi stkan bu enerjiyi atmam gerek.

Goriiniir olabilecek miyim? Gergek olabilecek miyim? Kes-
fedilip gergeklesmek istiyorum; ne var ki heniiz benligimi, eser-
lerimi yaratabilmis degilim. Hamim, dogmamisim. Ben kimim
ki hislerimin, diigsiincelerimin, deneyimlerimin insanlar igin
6nemi olsun? Bagkalarinin hayallerini yoguramam,; fazla tuhaf
ve fazla yabanciyim. Universitede hocalarim tiimeller teranesi-
ni okudu durdu ama anladigim kadariyla onlar sadece ceple-
rinde paralar1 olan beyaz adamlar i¢in ortak olan kavramlari,
duygulan ve ilgi alanlarin1 kastediyordu. Yahudi ve escinsel
oldugunu onurla duyuran bir adamin dogurdugu umudumu
tastyorum: Kendi elimden yazabilirim, bir seyler yaratmaki¢in
bir Ingiliz beyefendisi numarasi yapmama gerek yok.

Bloodstone Review, Bahar 1982
Bayan Stuart’in yedinci siir kitabi, kadin hareketinin samimiyetsiz
jargonunun indirgemeci ve basit kirpintilatiyla dolu. Stuart, kadin-
larin yaralandigy, tecaviize ugradig, sakatlandigi birtakim erkek-di-
si rastlagmalarini tasvir ederken erkek ihtiyaglarina karsi son derece
anlayigsiz davraniyor. Miinferit siirler dengeli bir bakis agisim yan-
sitmaktansa yalmz kadinin rolii ve 1stirabinin altin1 giziyor. Bu so-
runlu ve hastalikh o6nyarg, bir tek iyi seks hakkinda yazilmig
siirlerde agilabilmis. Biz kadinlar1 karalayarak; onlar1 ¢gamura, 6lii-
me, ete, domuza, bataga, lagima, tuzaga, kubura benzeterek veya
fanilige, rastlantisalliga, dogaya esdeger gorerek; verenini ayr ver-
meyenini ayr1 agagilayarak tiimelligi dile getirmis oluyoruz. Bayan
Stuart ise mazeret safsatasina bagvuruyor. Sanatta kadinlara ozel
mazeretlere yer yoktur. Kendisinin itis glicinden yoksun siirlerinin
yurdu rahmi. Uslubu slak, regl oluyor ve iginde higbir seyi bulama-
dig1 minik bir ¢anta tagiyor.
Sydney Craw
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Howie, liggenimizi olusturan noktalardan ortada olani; ar-
zunun bariz dayanagi. Baska bir a¢idan hassasiyeti ve ¢cogu
zaman basilan bam teli sebebiyle Stephanie orta nokta sayila-
bilir. Somiiriildiigiinii hissettigi i¢cin 6nce onun ihtiyaglarinin
kargilanmasi, ona kur yapilmasi, onun génliiniin hos tutulma-
s1 gerekiyor. Bir diger agidansa orta benim: Uggenin en memnun
tiyesi olarak durumun devamini saglamak icin en gok gabay1
ben sarf ediyorum. Cekismeleri ve herkesin rahatsizlik seviye-
sini kontrol altinda tutmaya ¢alistyorum. Miizakereler ediyorum.
Howie’ye Stephanie’nin o hafta onunla daha fazla zaman gegir-
meye ihtiyac1 oldugunu soyliiyorum. Stephanie’ye Howie'nin
sinavlardan nefes alamadigini séylityorum. (Anlam:: Bu ara
ikimizden de izinli olsun.)

Arkadaslarimiz arasinda kiigiik bir skandaliz. Alberta benim
hatrima sineye ¢ekse de durumumuz ona itici geliyor. Bir bo-
sanma avukati oldugu i¢in tek eslilige bityiik tutkuyla inaniyor.
Giindiizlerini giftleri birbirinden ayirmakla ve uyumsuzlarin,
itilip kakilmislarin ve reddedilenlerin dertlerine derman olmak-
la gegirdikge, geceleri ve haftasonlarin1 Bay Dogru’yu aramaya
daha bir kararlilikla adiyor. Bourbon’larimizi yudumladigimiz
bazi sakin gecelerde, bana asla kendine uygun birini bulama-
yacagini diisiindiigiinii sdyliiyor. Onun i¢in dogru kisi Gerrit'mis.

Bolonez, yer yer yaptig1 miistehcen sakalariyla belli ettigi
tizere, halimizi komik buluyor. Donna hayret i¢inde; biraz 6dii
kopuyor, biraz da merakl.. Haziran sehri 1sitmaya basladiginda
en bityiik derdimiz Stephanie’nin isi. Babasinin yegeninin Qu-
eens’teki mobilya magazasinda sekreterlik yapiyordu ama sim-
di Manhattan’da ¢aligmak istiyor. Ben de Donna’y1 islemeye
basliyorum.

“lyi de neden?” diye soruyor Donna. “Ona gdyle Alaska'da
bir is bulsak olmaz mi?”

“Gitmez ki. Ayrica anla liitfen, bir ailede bir kisi iizgiinse
herkes tziiltir”

Donna, belli belirsiz bir giilimsemeyle beni siiziiyor. Kanal-
da ise girdiginden beri, Peter’a dsik olduktan sonra hi¢ davra-
namadig1 kadar rahat davraniyor yanimda. O adamin soguk,
cva agirhiginda zehrinin neden iletisimimizi artik kirletemedi-
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gini anlayabilsem keske; yine de bu mucizeyi kucakliyorum.
Bana “Seninle Howie i¢in kavga etmesin diye ona riigvet veri-
yorsun. Oyle bir kavgay1 kazanamayacagini diigiiniiyorsun”
diyor.

“Yanlig tahmin. Kazanmak iizerine diisinmek istemiyorum.
Tam bir senemi higbir sey soylemeden, gizli gizli onu arzulaya-
rak gecirdikten sonra bir parga hareketlilik ilag gibi geldi. Bu
tiggen hosuma bile gidiyor. Gitmemesi lazim, biliyorum ama
bana da yazacak vakit kalmis oluyor iste.”

Giiliiyor. “Sakin Howie'ye bunu sdyleme. Seni asla affetmez.
Hatta diinya tizerinde 6yle bir seyi affedecek bir erkek var ol-
dugunu sanmiyorum.”

“Aa gekiyor gibi mi gériinmeliyim? O da vicdan azabini
hepten kabartir. Howie her konuda suglu hissetme yetisine
sahip. Biraksalar gayrisafi milli hasilay1 ya da Tobago’nun kisi
basina diisen ortalama gelirini bile kendinden bilecek. Kizgin
titliyl basip onu o burus burus sugluluklarindan arindirmak
isterim aslinda.”

Telefon galiyor. Onu istiyorlar. Ahizeyi elimden aliyor. “Cok
mersi Liz, sen bir meleksin! Adresi ver bakayim. Nasil giyineyim?
Yok, kim oldugum anlagilmaz. Lex’te iki yiiz yirmi iki numara-
11 oda dedin, degil mi?” Elini kolunu deli gibi salliyor, ¢antasini
isaret ediyor. Sadece dudaklarin1 kimildatarak “Ajandam” diyor
bana, sonra telefona déniiyor: “Kimi sorayim?”

Eski arkadagh@imizin getirisi ayricaliimla elimi gantasina
daldirip kirmizi deri ajandasini ona uzatiyorum. Canta tiipler-
ce, siselerce, kutularca makyaj ve tiirli haplarla —diyet i¢in, bag
agrist igin, artik neyse- dolu. Telefonu kapattiktan sonra heves-
le bana déniiyor. “Bir reklam igin gériismeye gidecegim. Gide-
yim mi? Gidesim var. Sence ruhumu satmak mi olur?”

“Hava durumu sunmakla sey satmanin ne farki... Ne sata-
caksin?”

“Zemin cilas1”

“Hah iste, farki ne?”

“Hava durumunu sunmak bir hizmet, Stu. Insanlar meteo-
rolojiye telefon agmaktansa beni izliyorlar. Verdigim bilgilere
bel baglayan ¢ok insan var. Gezginler. Otobiis soforleri. Beyzbol
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takimlari. Ciftgiler. Piknik plani yapan aileler” Pencereye kosu-
yor, bir siire boslugu izledikten sonra yine hizla geri doniiyor.
Yiizii keskin kenarlara boyanmuis; golge ve 1siktan titizlikle yon-
tulmus bir heykel. Saglar1 kabarik bir bulut. “Bos zamanlarim-
da meteoroloji iizerine aragtirma yapiyorum. Dogru tahminler
sunduktan sonra ha uzun etek giymigsin ha kisa. Ama reklam
isi oyle degil..”

“Ya, televizyonu sen ¢ikacaksin diye agtigim zamanlarda
izlediklerim reklam m1 program mi anlayamiyorum zaten.
Gergi ¢ogu zaman daha kaliteli ¢ekilmis olanlar reklam ¢ikiyor”

Hayal kirikligina ugrams gibi duruyor, sanki onu vazgegir-
memi beklemis. “Ama Stu, hayatimda ilk kez 6nemli biri oldum.”

“Onu anlayabiliyorum. Donna, fikirlerin heniiz yasadigin
hayata yetisemedi senin. Bir kadin olarak gorevini yapmaktan,
cinsiyet rollerine uymaktan bahsedip duruyorsun ama bak, evde
oturmaktan sikildin. Calismayi seviyorsun.”

Toparlanmaya basliyor. Uygun olarak yagamasi gereken ama
agik¢a uygun olarak yagamadig: ideolojiye kafa tuttugum za-
manlar benden korkuyor. Meslegini, nihayet Peterdan ve ev
hayatindan bagka bir seyi arzulamamak olarak tanimlanan
saghigina kavustugunda diger biitiin nevrozlariyla beraber atip
kurtulacag) gegici bir sapkinlik olarak gérmeye ihtiyag duyuyor.
Belki Peter’a kars1 bu role biiriinmesi gerekiyordur, peki kendi-
ne kargt da m1? Bana karg1 da m1? Az 6nce hizla giktigi kapiya
dalip diisiiniiyorum, sonra omuz silkiyorum. Ne de olsa o ide-
oloji ¢ogu insanin inandig1 dinlerden farksiz: Kullanighligin
agindiriciigindan sakinilmis, dini biitiin ahlaklhiliklar. Etin ek-
mege, kanin saraba doniistiigiine, Meryem'in lekesiz gebeligine
ya da Freudyen diisiinceye gore kadinin biyolojik kaderine
inanmakta 6zgiir, glinlitk hayatin pratik 6lgiitlere uygun olarak
yasamaya dikkat ettigi siirece ne fark edecek? Bu konuda Peter’la
aymn fikirlere sahip, dolayisiyla o 6rgiiyii sokmek evliliklerini
tehlikeye sokabilir. Fikirleri hareketlerine yansimadik¢a kime
ne zarar verecekler?

Hafta bitmeden Donna isimi hallediyor. Stephanie artik
Kanal 11de faturalari ¢ikaracak.
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’ Otuz Sekizinci Boliim

U¢ Bacakli Yaris

OLONEZ YENI SIIRLERIMI bir tiirlii begenemiyor. “Man-

tiksiz” diyor onlara. Yine de bir kenara atamiyor. Sinirini
bozsalar da saygisini talep ediyorlar. Yayinevine gelen taslakla-
r1 o gozden gegirdigi icin her hafta giiriik umut yiginlarinin
icine dalmaya, ani kararlar verip arkasina bakmadan devam
etmeye aligkin. Benim siirlerimse onu alikoyuyor. Bize 6gretilen
her ol¢iite gore kotii olduklarin biliyor, gelgelelim ortak bolii-
miimiiziin sundugu taslar1 bana bir siire attiktan sonra da siir-
ler olduklar: yerde duruyorlar. Cigler, gogu zaman fazla uzunlar
fakat benim oldugundan emin oldugum bir sesle yazilmiglar.
Patates kadar somut ve gergekler.

Dairemde pazar kusluk vakti: ¢orekler, krem peynir, biali*,
Nova Scotia ve portakal suyu. Yiyecekleri ben almadim elbette.
Paray1 Stephanie, Alberta ve Bolonez verdi, Howie de ¢ikip ald1.
Benim katkim siitsiiz sert kahve, tereyag, tabaklar ve Mozart.

* Ortasi gukur, igine sogan koyulan bir tiir Askenaz ¢oregi. (¢.n.)
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Bolonez nihayet siirlerime tasalanmay1 birakip kaykiliyor,
yatagin kenarina dayadig bagi harig tiim viicudu diimdiiz uzan-
mus. “Hayur, iki hafta tatilim var sadece” diye Alberta’ya cevap
veriyor. “Annemle babamin Michigan'da Crystal G6lii kenarin-
da yazhg var. Ugak bileti gonderdiler, bedava olacak yani. Si-
kicilik konusunda senin oralar1 gegemez ama berabere kalirlar”

“Ben Sag Harbor’a bayiliyorum. Oralar heniiz bozulmadi.
Dokiik, sevimli bir ev kiraliyoruz. Aranizda burada kalip kav-
rulma planlarini tekrar gézden gegirmek isteyen olursa birkag
kisilik daha yer var”

Howie i¢ gekiyor. “Ben sehirden uzaklagmak istiyorum as-
linda. Ama hastanede ¢aligtigim igin sadece pazartesi ve salila-
rim bos. Neyse ki Presbyterian'da klima var”

“Ben de agustosta hava iyice 1sininca arada senin eve giderim,
Alberta. Ben kir havasini senin dairende tadiyorum.” Sonugta
anahtarim var. O yokken gelen postay: aliyorum, gegenlerde
taliplerinden birinin hediye ettigi ¢icekli kaktiisiiniin az sayida
ihtiyacin kargiliyorum. Kaktiis protesto amagh bir hediyeydi
sanirim ama Alberta sevdi. Dairesinde 6ldiirmemeyi bagarabil-
digi tek bitkisi. “Pazartesileri de otobiisle yesillik bir yerlere
gitmeyi planlayabiliriz.”

Ik giden, 6lene kadar kendi kendini kemiren bir adami
anlattif1 yeni kisa hikayesi tizerinde galigmasi gerektigini soy-
leyen Bolonez oluyor. Arkasindan Alberta kalkiyor, CORE igin
davetiye hazirlayacakmuis, sonra da yeni tanigtig1 ve 6ncekilerle
oldugu gibi mesafeli durdugu bir gengle Central Park’ta sandal-
la agilacaklarmig. Benim sicak ve tembel giiniimse ailemin ta-
sarrufunda. Stephanie’nin bugiin pek sesi ¢gikmadi, iyidegil bu.
Donna ona kanalda is buldugundan beri hoguna gider gibiyim,
televizyonun romantizmi onu heyecanlandirdi. Ama ne zaman
bana 1sinacak olsa ¢ok gegmeden geri gekilir; her seyi onu kan-
dirmak igin yaptigimdan emin.

“Neyin var tathm?” diye soruyor Howie ona. “Basin mi ag-
riyor?”

“Evet, ¢ok biiyiik bir bag agrim var. “Tathm’ hitabinin yete-
rince agtk olmadigini diisiindiigiin oluyor mu hig? Neyse bos
ver, bu sabah fazlasiyla sikiciyd1”

545 |



“Alberta’yla Bolonez’i sevdigini saniyordum...” diye lafa gi-
riyor.

“Ikisi de onun arkadasi. Baska kim siirlerini iki saat sakiz
gibi uzata uzata tartigirdi ki? Insan iginde soyunmaya ¢ekinme-
yen herkes, dyle siirler yazabilir. Sen yazabilirsin bence. Ben de
yazabilirim. Ama biz yazmayiz iste. Zirvalamak isteyenden
¢ikar dyle zirvalar!”

“Iki saat konusmadik. Tas ¢atlasa kirk bes dakika siirdii.
Ayrica 6vgii diizen de olmadi” diye kendimi savunuyorum.

“Ilgi odag1 oldugun siirece ne séylediklerinin senin igin
hi¢bir 6nemi yok. Senin katlanamadigin, odakta yer alamamak>”

“Steph, eserlerimi Bolonez’le 6zel de konusabilirim...”

“Eserlerin ha? Eserlerim mi diyorsun onlara?”

“Sinirinin bozuldugunu fark etmemistim. Yazdiklarim s1-
kic1 bulan insanlarin olmasi normal sanirim.”

“Haydi be, bagka insanlarin var oldugunu idrak edebildin
demek! Bakalim, bir yere varacagiz galiba”

Artik Oteki Kadin oldugum i¢in, Stephanie’nin goziinde Sair
statiimii kaybettim. Eserlerimi saf erkekleri bastan ¢ikarmak
i¢in kullandigim abartili birer flort veya siis gereci olarak gorii-
yor. Rakip oldugumuzu diisiinmeye bagladigindan beri bana
Howie'yi elde etmekten bagka bir gaye yakistiramiyor. Gelgele-
lim kaslarini gatmay1 unuttugu zamanlar ligiimiiz beraber, hat-
ta bazen sadece ikimiz, harika vakit gegiriyoruz. Isin gercegi
Howie'nin ikimiz igin de pek zamani olmuyor, dolayisiyla as-
linda birbirimizin hayatini kolaylastiriyor ve giizellestiriyoruz
ama bunu ona anlatabilene agk olsun. Stephanie beni sevsin
istiyorum; sevmiyor.

“Dairesi de olunca” diyor Stephanie, haddinden fazla ger¢ek
goriinen sahte bir dudak biikiisiiyle, “sanki Stu karin da ben
metresinim.”

“Haydi ben ise gitmeden 6nce giizel bir seyler yapalim” diyor
Howie. “Mesela metroyla Wall Streete gidip giineye, Battery’ye
dogru yiiriiyelim. Oralar pazar giinleri ¢ok hosuma gidiyor”

Stephanie siyaha yakin bir renge boyadig1 tirnaklarini ince-
liyor. “Gelemem. Kanaldan Brian’la bulusacagim, beni Queens’ten
alacak”
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“O kel lavukla m1 bulusacaksin? Adam agzinin suyunu tele-
vizyonda bile toplayamiyor.”

“Biraz hassas miy1z? Cesit pesine diisen kimdi?”

Howie zorla giiliimsiiyor. “Kiskanmaya hakkim yok diye
kiskanghigimi musluk kapatir gibi kesemem ya.”

“Durum gittik¢e daha da adaletsizlesiyor!” Kendini ancak
oOyle tutabiliyormus gibi kollarini baghyor Stephanie. “Ben pa-
zartesiden cumaya ¢alisityorum. Ofis o zaman agik. Sen ¢arsam-
badan pazara, saat ikiden ona kadar galigiyorsun. Seni hafta
sonu sabahlari, sal1 geceleri, bir de sansim varsa haftanin her-
hangi bir giiniiniin gecesinde saat ondan sonra gérebiliyorum.
Ama bu, ¢alisma saatlerini keyfine gore degistiriyor, biitiin bosg
vaktini iggal ediyor.”

“Aslinda benim bir tek pazartesilerim Howie’yle gegiyor.
Cumalar1 kendime ayirtyorum” diyorum. “Pazartesileri de saat
tige kadar yaziyorum zaten”

“Ama yok, arkadaglarinin hepsini bagimiza toplayip bencil
kugluk yemegiyle pazar sabahimizi da harcamasi lazim. Uzeri-
ne pazartesi ben ¢alisirken seni kagirmaktan bahsediyor!”

“lyi de Stephanie, ben de ¢alisiyorum. Sehirde hava sicak.
Yoruluyorum. Ustelik ben de onunla bas basa ok vakit gegire-
miyorum. Benim ac1 ¢ekmedigimi mi diiiiniiyorsun? Ben de
daha fazlasini istiyor olamaz miyim?”

Sinirli bir kayitsizlikla odanin diger tarafina gegip saglam
sandalyeye oturuyor. “Bir kere de kendine sakla. Ha bire avaz
avaz aci gekiyorsun. Kim dedi sana bu kadar diiriist ol diye? Ben
demedim.”

Elbette hakli. Abuk bir giillimseme agzimin kenarlarinda
agagiya kivrihyor.

“Yakin arkadaginin yoklugundan faydalanip o arkadaginin
sevgilisiyle isi pisiren hangimizdi? Ben sizi hos mu buldum?
Yoo. Yilan gibi kivraniyordunuz; senin felegin sagmig, Howie
biikliim biikliim: Jill'in i¢ini rahatlatmaliyiz. Uygar davranaca-
gim diye yirtindim.” Bacak bacak iistiine atmus, iistteki ayaginin
bilegi havada uzunca kemerler giziyor. Ofkesi oturdugu yerden
kiigiitk ama kuvvetli bir elektrikli testerenin vinlamasiyla yiik-
seliyor.
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Howie dizlerini ovalayarak, yavasca ayaga kalkiyor. “Bana
beni sevdigini sdyliyor.”

“Soyler tabii!” Stephanie, kisa sagina kizgin bir fiske vuruyor.
“Jill'in s6zde pek gorkemli hislerini bangir bangir ifade etmeyi
sevmesi, hissettiklerinin daha yogun oldugu anlamina mi geli-
yor? Teshirci o!”

“Ben, onu tam bir sene boyunca agzimi agmadan sevdim!”

“Ama agzin1 agmadan edemedin, degil mi? Illa birilerini
severek oldiireceksin”

“Senin de birkag denemen olmamig miydi?”

“Kesin sesinizi!” Howie duvar1 yumrukluyor.

Sesimizi kesiyoruz. Ona bakakaliyoruz. Minuska yatagin
altina kagiyor.

“Is patlayana kadar rahat etmeyeceksiniz, 6yle mi?! Birini
agagiya atacagiz! Tamam, tamam haydi. Yazi tura atacagim. O
zaman gonliiniiz olacak m1? O zaman sesinizi kesecek misiniz?”
Ceplerini karistirip buldugu bir ¢eyrekligi yere firlatiyor.

“Ilk orospuna vermemis olsan Milt'in hediye ettigi giimiis
parayi kullanman gerekirdi. Yirmi bes sente ikimizi mi istiyor-
sun simdi?” Vazge¢mesi, sakinlesmesi igin isi sakaya vurmaya
¢alistyorum.

“Beraber gegen yillarinizin bir anlami1 oldugunu saniyorsun”
diye bagirtyor Stephanie, “ama ben elde edene kadar onu iste-
memigtin!”

“Sakin ol, Stephanie. Yazi mi, tura mi?” Duygusal yorgunluk
onu sarhos etmis. Yipranmus sinirlerinin tiz viziltisin1 duyabi-
liyorum. Ben iyi bir kondiikt6riim; eskiden Donnanin inisle-
riyle ¢ikiglarin1 da boyle, bir ¢irpida sezerdim; simdi de onun
asir1 heyecani ile ¢inliyorum. Parayi iki avucunun arasinda
calkahyor.

Stephanie dudagini isirtyor. “Ben zar atip kazandigin bir sey
miyim senin goziinde?”

“Birak atsin” diyorum ona. “Birak atsin. Sen devam etmek
istemiyorsun zaten.”

“Yazi mi, tura m1 Stephanie?” Kendini siktig1 belli, ¢ildirmig
gibi bakiyor.

“Hay1r!” Paray1 hapsettigi ellerine atiliyor.
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Yiizlerimiz 1518a boguldu sanki. Yabani bir giilimseme
Howie’nin dudaklarini ayiriyor. ikimizi de gérmiiyor, gozleri
ellerinde. Stephanie onun bileklerini yakalamig, ayirmaya ¢ali-
styor. Howie kurtulup geriye bir adim atiyor. Sonunda iradesi-
ni iizerinden siyirdik iste. “Yazi gelirse Stephanie, tura gelirse
Jill” Paray1 havaya atiyor. Para firil firil doniip haliya, ikisinin
tam ortasina konuyor. Stephanie hemen iizerine basiyor. “Go-
recegim” diyor Howie gicirt: gibi bir sesle. “Cek ayagini, Step-
hanie.”

“Benden bu sekilde kurtulabilecegini mi sandin? Seni buda-
la, ben demeden olmaz. Seni nasil kontrol ettigini goremiyor
musun?Yaninda nazin ¢ekecek bir Stephanie olmasin, bir aya
varmaz onu i¢inden tamamen atarsin. Ama iste, atana kadar da
bana yaramazsin.”

Howie'nin sesi algak. Kollar iki yaninda. “Gidiyor musun?”

“Koga kosa. Ozgiir kaldiginda yine beni aramakta 6zgiirsiin,
Howie. Uslu durup ben kapidan ¢ikana kadar bekleyebilecek
misin? Gozyaslariyla veda etmeye niyetim yok ¢iinkii bu kalict
bir ayrilik degil. Aklin basina gelince goriisiiriiz.” Paray: yata-
gima atiyor. “Sana gelince!” Ofke dolu gézlerle bana déniiyor.
“Yaptiginin pespayelik oldugunu inkar etme sakin!”

“Sen de lizerine basmadan once o paraya baktigini inkar
etme. Ben senin canini yakmak...”

“Yok, senin istedigin benim canim yanmiyormus gibi yap-
mam.”

“Tamam, pes. Fakat ben de hayatta kalmaki¢in ¢abaliyorum?”

“Sen araniyorsun. O igine tiikiirdigiim ilkelerinden 6diin
vermeyi Ogrenene kadar her hafta bagka sebepten oleceksin,
peki kime ne bundan? Sen diiriistliik edip durdun, ben hosgé-
rii gosterip durdum ve artik bitti. Bana yetti. Benden bu kadar!”

Kapi ¢arpiyor. Howie kendini yataga atiyor, yliziinii duvara
doniiyor. Ben oturup 6dlek 6dlek, kipirdamadan bekliyorum.
Minugka yatak 6rtiisiiniin sarkan pargasinin altindan siiriinerek
¢ikiyor. Oday1 koklarken kulaklarini havaya dikiyor. Bagiris
gagirig bitti mi? Sallana sallana 6ntime kadar gelip kucagima
hopluyor, etrafinda déne done kendine giivenli bir yuva yogur-
maya bashyor. Benimse gozlerim, dort elle sarildig1 kederini
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safra aromal bir eksi sekermis gibi emen Howiede, bekliyorum.
Ise gitme saati geldiginde nihayet agzimi agmam gerekiyor.
Bogazimi temizliyorum.

Tam o sirada dogruluyor. “Tiyatroydu bu. ikimiz de oynadik”

“Birbirini iyi taniyan iki insanin konugmadan anlasmasin
oyun sayarsak evet.” Dikkatle sozlerinin etrafindan dolaniyo-
rum.

“Hayir!” Ellerinin tersiyle gozlerini sertge ovaliyor. “Yapti-
gimiz girkindi” Agir agir kalkiyor, esyalarini aliyor. “Domuzdan
farkimiz yok.”

Sessiz kalmaya ugrasiyorum. Iyilesmesine izin vermeliyim.
Kediyi kucagima alip arkasindan yiiriiyorum, karanlik merdi-
venlerden agagiya inisini izliyorum.

Donna alnini silerek paldir kiildiir igeri giriyor.

“Fakat fevkalade havah duruyorsun” diyorum ona. “O kiya-
feti ben giyiyor olsam bayilmigtim?”

Ata yakas1 boynunda yiikselip saglarinin arasinda kaybolan
beyaz bir gomlek var tizerinde. Kollar uzun ve kolal.. Agir ha-
reketlerle gikariyor. “Bana yardim etmelisin. Ciiriiklerimi mak-
yajla kapatman lazim.”

“Ne oldu?”

Bogazinin iki yaninda mosmor iki giiriik var. Ciliz pazilar
da bezeli. “Peter’la tartigtik.”

“Bunu o mu yapti?”

Gayet sakince bagini salliyor. “Inanilmaz bir siniri var. Sen
de biliyorsun.”

Dairesinde gegirdigim son giin aklima geliyor, bagimla onay-
liyorum. Onun o dar gévdesinin tam ortasina bir bigak soktu-
gumu hayal ediyorum. “Onu terk edecek misin?”

“Terk etmek mi? Stu! Sagmalama. Ona bayiliyorum. Ara sira
kavga ediyoruz, hepsi bu. Herkes eder. Bir iki kavga i¢in insan
evliligini bitirmez.” Sutyeniyle tuvaletin kapagina oturup bana
makyaj malzemelerini uzatiyor, maviketen kalem etegi kirlen-
mesin diye havlularimdan birini kucagina seriyor.

Ozenle énceden kalma fondéteni yikayip onu kuruluyorum,
ardindan tekrar boyamaya baghyorum. “Niye kavga ettiniz?”
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“Aksam yemegiyle ilgili. Onemli bir sey degil”” Usul usul
konusuyor. “O benim hayatimin merkezinde. $imdiye dek bir
erkekten bekledigim her sey onda var. Giizel. Ayn1 anda hem
soguk, hem sicak. Asla 6niine gegmiyorum. Asla ondan uzak-
lagsmiyorum. Yalnizca bir seyler bagarabilmek i¢in birazcik 6z-
girliik istiyorum. O bir fizikgi, bir bilim insan1. Isine herkes
saygi duyuyor. Benim tek istedigim durumu bir nebze denge-
lemek. Kendi parami kazanabilmek.”

“Ama canini yakiyor.”

Bana aciyarak bakiyor. “Sevilen kisi insanin canini yakar hep.
Yakabilir ¢iinkii. Sevmiyor olsan en fazla sinirine dokunur.”

“Bu bana deli sagmasi gibi geldi, Donna. Sokakta tecaviiz-
ciiniin teki seni oldiirebilir. Veya bir gasp¢1 da oran1 burani
morartabilir” Boyamay bitiriyorum.

Yatak/kanepeme gegip fonddtenin kurumasini beklemeye
koyuluyor. Stu, sen uyusturucular hakkinda az buguk bir seyler
bilirsin, degil mi? Eroinden 6len bir kiz arkadasin vard, s6yle-
migstin.”

“Evet... de benim gram bilgim yok”

“Acaba diyorum... hani, duymus musundur, birine Deksed-
rin bagimlilik yapmus diye kulagina ¢alinmig midir?”

“Ders galigmayan ¢ocuklarin sinavdan 6nce aldigi ilag miy-
d1 0? Yoo”

“Bana da yapmaz gibi gelmisti. Bir siiredir amfetamin kul-
laniyorum da”

“Neden? Senin enerjin hep yiiksektir.”

“Hizh kilo vermek istedim. Yol da agir gelmeye baglamsti.
Cok uzun siiriiyor. Peter’a tazecik goriinmem gereken zamanda
kapidan igeri siiriine siiriine giriyordum... $imdi yine beni ge-
kici bulmaya baglad1”

“lyi de o seni her zaman ¢ekici bulmustur!”

“Tabii Stu, tabii. Erkek evlenmek istediginde seni giizel bulur.
Ama evde olmana aligtiktan sonra; onun hizmetgisi, bulagik¢i-
s1, ag¢1s1, gamagircist ve temizlikgisi olduktan sonra riitbe kay-
bediyorsun sanki. Hakikaten seni daha az gekici bulmaya
bashyor”

“lyi de isten diyorsun, kilodan degil ki
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“Olabilir” Gulimsiiyor. “Ask hayatimizin hareketlendigi
kesin. Evlenince boyle donem dénem mi oluyor acaba? Altmis
yasinda hala tavsanlar gibi devam ediyor olmak isterim.

“Istendir o. Ben seni biraz daha toplu begeniyorum.”

“Ay Stu, sen tombul kadinlar1 begeniyorsun. Annen gibi”

“Dogru’” Biraz afalladim. “Bu aydinlanma i¢in ne kadar siire
analize gitmem gerekirdi?”

“Peter’in analistine gidersen bes y1l. Emile gidersen sana bir
hap bulur?” Sesi biraz hir¢in. “Ah Stu, birbirimizi kag yildir ta-
niyoruz, neler gegirdik. Sana giivendigim gibi kime giivenebi-
lirim ki?”

Pazartesi, Howie'yle son gériismemizin {izerine gegen seki-
zinci giiniin, konusmadan gegen sekizinci giiniin aksami; ben
spagetti haglarken Minugska dimdik kuyruguyla rap rap kapiya
gidip 1srarla miyavlamaya bagliyor. “Ne var? Fare mi var?” Ya-
ninda dikiliyorum. Kapinin arkasinda biri mi var? Saat altida
sapik gezmiyordur herhalde. Kapiy1 agmaya cesaret edemiyorum
ama aldirmayip mutfaga da donemiyorum. Nihayet biri tikla-
tiyor. O zaman anliyorum. “Howie?”

Kendi anahtarini kullanmak istemeyip orada beklemis. Mut-
fag1 kokluyor. “Yemek mi yiyordun?”

“Neredeyse hazir. Cok yaptim. Yemez misin?”

Tereddiit ediyor. Aksam yemeginin kokusu da kendi savun-
masini sunuyor. “Gergekten yeterince var mi?”

Comertge bir kofte daha ekliyorum, biraz daha mantar dog-
ruyorum. Elimden geldigince kutluyorum: Yemek siiresince
benimle olacak.

Oturdugu yerden oday1 inceliyor; buraya yabanci gibi mi
davranacak? Yiiziinde ifade yok. Paramparga doner, ben de onu
sevgimle dikerim diye diisinmiistiim ama herhangi bir ¢6ziilme
gostermiyor. Minugka 6niinde oturmus ondan bir davet bekli-
yor, o ise kedinin yalvaran bakiglarin1 gormezden geliyor.

Sofray1 kurarken diisiiniiyorum, aramizdakilere son verecek
olsa yemek teklifimi kabul eder miydi? Ederdi. Nazik¢e ayirir-
d1 bizi: Mantikli bir fikir aligverisinden sonra kendi yollarina
giden iki eski dost olurduk. Karsisina oturdugumda Stephanie’nin
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yoklugunu hissediyorum. Benim istahim ugup gitti ama o sa-
kince yiyor.

Ikinci tabagini alirken “Neden geldigimi merak ettin mi?”
diye soruyor.

“Ben gelmedigin zaman merak ediyorum?”

Higbir kipirt: yok. Gozleri kig rengi. Kafatasinin iginde de
aylardan aralik. Bir daha etrafina bakiniyor. “Neler yaptin?”

“Yazdim. Okudum. Kedimi egledim. Uger iiger kurug birik-
tirdim?”

Yiizii sertlesiyor, rahathigim sinirini bozdu. “Bir de kendine
yeni birini aramigsindir.”

“Yok, heniiz aramaya baglamamistim” Bir dokunabilsem
keske. “Cirkin bir soru bu.”

“Sen kendini nadasa birakmazdin. Kibar davranmami bek-
lemiyordun herhalde?”

“Bir keresinde ¢ok az beklentim oldugunu sdylemistin, ben
de sana hayir, fazla beklentim var demistim. Kahve yapayim
m1?”

“Mike ne kadar stirmiistii?”

Ocaga dayaniyorum. “Ocaktan eyliile”

“Yani bana alt1 ayin1 vereceksin.”

“Sana kendimi verecegim.”

“Hayir. Ufacik bir pargani verip mesafeni koruyacaksin.
Uggeni sevmigtin. Beni kendine istemiyorsun”

“Ben senin canlanmani istedim! Bir defaligina istedigini yap
istedim.”

“Dilegin ger¢ek oldu mu simdi?”

“Git basgimdan!”

“Simdiye kadar birlikte oldugun erkeklerin hepsinden nefret
ediyorum. Hepsi pi¢. Daha da beter olacaklar”

Howie'nin ¢ok sevdigi o spagetti sosunu Kemp’ten 6gren-
mistim. “Haywr. Dogru degil. Her arkadaghk, her yakinhk bir
seyler 6gretir. Ogreniyorum.””

“Neyi 6greniyorsun? Timsah sikmeyi mi? Her biri senden
neler gotiirecek diye mi bakiyorsun?”

“Bu dogru degil. Mike neredeyse beni dldiirecekti. Orgiimii
yavag Oriiyorum.”
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“Ne diye? Ac1 gekmek bu kadar m1 zevkli?”

Bir erkek kardes gibi biitiin giiriiklerime parmagini basiyor.
tutusturuyor; yalazlarindan yiiziinii goremez oluyorum. “Esya-
larini al. Git buradan, git, her seyi mahvetmeden git!”

“Ben hayatina bir ek, bir ¢ikinti degilim. Oyle kolay kolay
gelmem, Jill. Ama kolay da gitmem.” Kollarimi tutuyor. “Seni
aglatmak istemedim.”

“Istedin

“Tamam. Oziir dilerim. Ama daha bitmedi”

“Bitsin! Git buradan. Dinlemeyecegim.”

“Tepki vermeyi kes de beni bir duy. Senden ayrilmak iste-
miyorum. Ben sana sirilsiklam 4g1g1m. Viicudun geceleri riiya-
larima giriyor. Asilirken seni diisiiniiyorum.”

“Gergekten mi? Peki beni istiyorsan sorun ne?”

“Basindan beri olanlar. Yanlis basladik. Yamuk gitti hep.
Simdi tekrar baglamak i¢in bir sansimiz var. Dosdogru, tertemiz.
Kose bucak kagarak degil. Boyle bitirip, yeniden baglayip igine
ederek de degil. Yeni bir hayat”

“Sevgili mi olacag1z?”

“Fazlas1. Evlenecegiz!”

“Ne?”

“Duydun beni” Cenemi tutuyor. “Biitiin hafta bunu diisiin-
diim durdum. Haydi yapalim.”

“Evlenelim mi?”

“Hig yoktan iyidir deyip azin1 kabul etmeyecegim. Bir seyin
yalnizca bir pargasina, bir kismina olur demeyecegim. Senin
bana ihtiyacin var, Jill. Hayatina bak, kendini harciyorsun.”

“Yani... O kadar kiyamet benimle evlenmek istedigin igin mi
koptu?”

“Daha ister miydin?” Giilityor, beni birakiyor. “Kahve diyor-
dun, yaptin m1?”

Etrafimda doniip bakiyorum. Suyu koymusum ama kahve
eklememisim. “Sicak su igebiliriz. Sampanya almaya giderim
diyorsan bagka.”

“Sonra. Kahveyi yap simdi.”

Birkag kagik koyuyorum. “Iyi de neden bana sormadin ki?
Yani neden giizelce sormadin?”
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Apagik bir inanmazlikla bana bakiyor. “Salina salina gelip
‘Bugiin biraz evlensek mi, ne dersin?’ mi diyecektim? Deli mi-
sin sen?”

Karnimi tutuyorum. “Buraya taginsan olmaz mi1? Resmi
tutkal olmadan da gayet giizel yasayabiliriz.”

“Olmaz. Kahveye bak.”

“Neden olmasin? Nikahsiz evlilik iste. Kendi kendimize.”

“Aileler yuziinden. Tip fakiiltesi yliziinden. Vergiler yiiziin-
den. Bir de artik ayaklarini yere basip kendini adaman gerekti-
ginden.”

Kahve hazir oldugunda sandalyelerden birine ¢okiiveriyo-
rum, bacaklarim tutmuyor sanki. Nasil serseme déndiim. “Bir
daha soylesene.”

“Kendini adaman gerekiyor.”

“Yok, asil seyi”

Sintiyor. “Evleniyoruz.”

“Simdi daha iyi oldu. Benim bir kadin olarak yeterli oldu-
gumu disiiniiyorsun yani. Hani derler ya... Ve beni seviyorsun.
Seviyor musun? Hig soylemedin sevdigini”

“Seni seviyorum.”

“Nihayet! Ama oldugum gibi mi? Beni yani? Nikahtan son-
ra bagka birine dontigmemi beklemiyorsun?”

“Sagmalik. Elbette zamanla ufak tefek, yash bir hanima do-
niismeni bekliyorum?”

“Galiba bunca zaman igten ige, bilmeden anneme inanmigim.
Kimsenin beni istemeyecegini diisiinmiigiim.”

Dudaklarikeyifle, yavasca kivriliyor. Kahvesinden bir yudum
alyor. “Evlilik kargithginin ugup gitmesinin bir evlenme tekli-
fine baktigimi biliyordum zaten.”

“Cok giivenme. Oyle elden diigme bir evliligi bana kabul
ettiremezsin. $imdiye kadar gordiiklerimden farkl bir evlilik
istiyorum.”

“Ben sana bir tane teklif ediyorum iste. Benimle.” Beni ku-
cagina ¢ekiyor. “Ben sordum, sen beni aldin, yapacagiz artik.
Sahiden yapacagiz.”

Kirigtirilmig bir kagit kadar hafifim. Mutlu olacagim; onu
mutlu edecegim. Ne sira digi. Ne kadar siradan. Tam goébekte
kendime sevildigim bir siginak buldum.
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Otuz Dokuzuncu Boliim
Sampanya ve Kan

AMPANYAYI DONNA’YLA igiyoruz. Gergek Fransiz sgam-

panyasi, onun parastylaaldik. “Iki zaferi birden kutluyoruz”
diyor neseli bir sersemlikle. “Sen evleniyorsun. Eminim bizim
kadar mutlu olacaksiniz. Evlilik harika bir sey Stu, hayatin tad1
ancak boyle ¢ikiyor. Senin igin de ¢ok saglikl: olacak”

“Ikincisini séyle artik...” Neden devam ediyorum bilmiyorum,
bilingli olarak karar verdigim bir sey degil ama viicudumun bir
yerinden bir ses yiikseliveriyor: “Hamile misin, Donna?”

Oturdugu yerde ziphyor. “Nereden ¢ikt1 ki?”

“Ne bileyim. Var m1 6yle bir sey?”

“Yoktur umarim. Aslinda birkag hafta 6nce diyaframimda
minicik bir delik buldum. Ger¢i hemen gidip yenisini aldim.
Dert etmeye gerek yok, Stu. Ama aramizda kalsin. O kadar
sanssizsam o sorunu da zamani gelince hallederim. Ben daha
olumlu bir seyi kastetmistim. Kanal 5’te 6gle haberleri i¢in
teklif aldim.”
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“Hava durumu mu?”

“Degil, Stu. Gergek haber. Ciddiyete atilan dev bir adim.
Biiyiik haberleri vermezler, biliyorum, belediye baskaniyla,
hatta belediye meclisiyle ilgili bile haber sundurmazlar ama
olsun. Kisacik kostiimler olmayacak artik. Dekolte olmayacak.
Bagardim! Moda, kadinlarin hikayeleri, hayatin i¢inden haber-
ler..”

“Ogle haberleri demek. Nasil olacak?”

“Sabah erken kalkip arabamla gidecegim. Peter geldiginde
de evde olacagim. O ¢ok memnun oldu.”

“Analistini ne zaman goreceksin?” Asil merak ettigim benim
onu ne zaman gorebilecegim, zira dokuzdan bese ofisteyim.

“Emilalsin analizini kigina soksun. Peter’la olan iletisimimi
gelistirmeliyim, Park Bulvar1 doktorunun tekiyle iletigimimi
degil... Verdigi ilaglar1 birakmakta biraz zorlaniyorum. Birkag
seansa daha gidecek gibi olursam soyleyeyim de bana erken
saate randevu versin”’

“Peter analizi birakmak istiyorsun diye iistiine geliyor mu?”

“Cok yukaridan bakiyor. Analiz bir baglilikmus, bir siire¢mis,
kafama esince kaldigim yerden devam edemeyecekmisim. Ta-
mamlasam ¢ocuk istemeye baglarmisim?”

“Diyaframindaki delikten ona bahsettin mi?”

“Hayir..”

“Hamileysen siiphelenmeyecek mi?”

“Nereden anlayacak ki?” Birer bardak daha sampanya dol-
duruyor. “Diyaframimi sadece bir yildir kullaniyordum aslinda.
Jinekologum gegen yaz yeni bir tane yazmusti... Arabamu artik
degistirmem gerek, Sprite ¢ok eskidi”

Bardagimi hafif¢ce onunkine vuruyorum. “Kanal 5 haberle-
rine icelim. Gergekten ¢ok sevindim.”

“Stu, bagardim. Bu benim tek ger¢ek sansim gibi hissediyorum.
Bu iste kendimi buldum. Kimse becerecegimi diigiinmiiyordu.
Ama Peter’in artik bana daha ¢ok saygi duydugunu biliyorum,
tamam, ¢alismama laf ediyor ama yine de... 5 haber kanal bir
de, reytingleri de iyi... Diigiin ne zaman? Ben geleyim mi?”

“Once annemlere ve annelerine sdyleyecegiz. ikihafta son-
ra Detroite ziyarete gidiyoruz.”
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“Cidden mi? Benim yaptigim gibi nikahi1 6nceden kiysaydi-
niz ya

“Howie kagak gogek evlenirsem evlendigimize inanmaya-
cagimi soyliiyor. Beni kurtartyormus.”

“Muhtemelen kurtariyordur” diyor biraz daha sampanya
koyarken. “Kurtarilmaya ielim. Peter beni kurtard1”

“Tam olarak neden kurtardi?”

“Kotii aligkanlhiklarimdan. Kendi kendimi yiyip bitirmekten.
Yalniz bagima kalip delirmekten. Ucuz bir orospu olmaktan,
barlarda kamyon soforii avlamaktan.”

“Donna, 6yle seyler diisiik biitgeli filmlerde olur. Annem
gibisin. O da kadinlar1 ev hanimlari ve kiz kurular olarak gé-
riiyor. Orta Cag’da miy1z? Ya evlen ya manastira kapan. Dort
yiliyi bir iiniversitede okuyup sonra orospuluk yapan kag kadin
gordiin?Ben senden ¢ok orospu tanidim, orospuluk sikic is.
Paraigin yapryorlar; ya kendi bagina geginebilmek ya da gocuk-
larinin karnini doyurmak i¢in. Bazen de aligkanliktan”

“Peter’in arkadaslar1 ne zaman doguracagimi sorup duruyor.
Hepsinin karilar1 hamile. Bazen Long Island’da yasayan yasitim
biitiin kadinlar hamileymis gibi geliyor. Ama Peter’in kazandi-
g1 para bize yetmez.”

“Ee, onu ayarlamigtin ama. Degil mi?”

“Hepsi pek parlak planimin pargasiymis gibi epey diklen-
mistim amaisin gercegi, bugiinkii giderlerimiz o zamankinden
fazla. Ona kalsa yarin Detroite taginir, Stu. Edisonda daha yiik-
sek maasla ise girebilir. Ailesi de hemen ona bir ev yaptirir.
Babasinin oglu olmaktan nefret ediyor ama faydalarina alismus;
o faydalar da sadece Detroit sinirlar1 iginde gegerli. Burada bir
iki modern mimari meraklis1 hari¢ pederin adin1 duyan yok”

“Taginmayin sakin! Seni deli gibi 6zlerim.”

“Taginmayacagim zaten! Aninda onlarin boyundurugu al-
tina girer. O kadar emegim ¢6pe gitmis olur. Babasi verdigi her
sent karsihiginda kendinde ona saygisizlik yapma hakki buluyor,
onlarin yanina gidersek evliligimiz biter. Ayrica annesinin sa¢
boyasina alerjim var”

Minugka ortamiza oturdu, mirhyor. Simdi Donna’y: affetti
ya, hep gelip yanina sokuluyor. Gézleri hazdan incecik olmus
iki sar1 ¢izik.
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“Howie’yle evlenmem, Mike’in beni annemlerin onun iize-
rine siirmeye ¢alistig1 bir kir olarak gormesinin acisini silecek-
mis gibi hissediyorum.”

“Simdi iyi ki o zaman hevesli degilmis demiyor musun?”
Donna, sampanyanin dibini bardaklarimiza bosaltiyor. Hare-
ketleri sakar ve sarsak. Ikimiz de sarhog olmak iizereyiz. “Ne-
dense ben seni hi¢ Howie'yle hayal etmemistim. Daha...
ihtisaml birini istersin saniyordum.”

“Doksan yagsina gelip beser defa evlensek de birbirimizin
kocalarini begenmeyecegiz, Donna.”

“Ailesi sana iyi davramr m1?”

“Davranmalari igin bir sebep goremiyorum. Beni kabul ede-
cek bir aile diigiinemiyorum aslina bakarsan.”

“Ne zaman gidiyorsun? Aslanin inine yolculuk, haydi baka-
lim”

“Eyliiliin ilk haftasi, okul agilmadan”

Minugka'y1 seviyor. “Sen yokken bu kiz1 kim besleyecek?”

“Alberta donecek. Ona sorarim diye diisiinmiigtiim.”

“Ben beslerim. Hafta igiyse tabii.”

“Cumartesi aksamiistii ¢ikip arsamba donecegiz”

“Is¢i Bayramr’'nda galisacagim zaten. Sen gelene kadar her
giin beslerim. Hi¢ sorun olmaz. Hosuma gider hatta. Bana
anahtar birak da”

Aniden artan sayginhigim soke etkisi yaratiyor. Haberler
Bolonez’i bile yumusatmisa benziyor. Julie bana igine Carl Jr’in
ve Constance bebegin, arkaplanda ev kadar olmus kendisinin
de giktig1 fotograflarimi da sikistirdigr uzun, neseli bir mektup
gonderdi. Arka arkaya bes ¢ocuk. Simdi parmakla saydim. Julie
bebek dogurmaya bayiliyordu. Hamilelik hosuna gidiyordu; ilk
birkag taneden sonra normal dogumla ve Le Leche League’le il-
gilenmeye basladi. Annem gibi Julie de ¢ocuklarla kiigiikken ¢ok
iyi anlagip, eve karne getirmeye ve okulda sosyal problemler ya-
samaya bagsladiklar1 yaslarda onlardan soguyan biri oldu hep.
Cocuklar: yedi yasindan itibaren diinyaya saskin, mutsuz gozler-
le bakts; siirgiine gonderilmis birer melek gibilerdi. Carl evlilikle-
rinin daha ilk yilinda Julie’yi baska kadinlarla aldatmaya
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baslamist: ama Julie hicbirini umursamadi. Ona gore bunlar
onemsiz seylerdi. 68de Carl esrar icmeye bagslad, sagini uzatti,
lise cagindaki kizlarin pesine diistii ve dagaragina tuhaf tuhaf
kelimeler ekledi. Ruhunu biiyiitmek icin isi birakt, hatta bir se-
ferinde New York’ta kapimi ¢aldi. Ben o zamanlar ayagimda
asker botlarimla “Kahrolsun emperyalizmin bekg¢i ko pekleri!”
donemimde oldugum icin karsimdaki Beatles modeli saglarina
boncuklu bandana sarmis, uyusturucu arag gereciyle dolu haki-
ki deri evrak ¢antastyla gezen o hormonlu hippiyle pek anlasa-
mamistim. Carl sonradan Clevelandda yakalandi ama ailesinin
avukat, Julieye donmesi kosuluyla onu kurtardi. Boylelikle Julie
bir bebek hakki daha kazandi ve altinci ¢ocuklarini 1971de do-
gurdu. Carl adimi Karma koydu. Arkadaslart adimi duymaya
basladiginda Julie, bana Noel kartlar: ve iclerine hep fotograflar
koydugu mektuplar gondermeyi kesti. Kopan samatay iizerine
alindy, giicendi. Benim kim oldugumu biliyordu sonugta; kendimi
baskalarina bagska tiirlii yutturmaya ¢calisiyordum. Oyle ya. Ba-
gimizin kopmasina iiziilmiistiim yine de.

Evlilik planlarimiz, duyanlar toprag giibreleyip herkese
yarayacak bir bereket tohumu ekecekmisiz gibi sevindiriyor.
Biitiin diinyanin beni sevmesi i¢in yapmam gereken sadece bu
muydu yani? Goristiigiim herkesin bagina bir tutam dar ser-
piyorum: 4giklarin tomurcuklandigs bir diinyada giivende his-
sederim bir tek. Cigekli kafamin tepesinde birkag suratsiz ar1
Stephanie i¢in suglu bir terane tutturmusg; 6dleri koparak vizil-
dadik¢a vizildiyorlar.

Camagirhanede, evcimenlere yonelik bir televizyon kanahy-
mus gibi Howie’nin doniip duran kiyafetlerini izliyorum: Renk-
li ¢oraplari, ise giderken giydigi soluk gomlekler. Evli olmay1
hayal etmeye ¢abaliyorum. Ikimiz de ¢alisiyoruz, verimliligin
algak ugultusunu duyabiliyorum. O iyilesiyor; ben yaziyorum.
Birbirimize yogun ve iiretken giinlerimizi anlatiyoruz. Yanim-
dabir kagit pargasi var, iki giin 6nce yastigimin iistiinde buldum.
“Jill, seni seviyorum. Isil 151l bir hayat yasayacagiz seninle.”
Ufacik kalana kadar katlayip clizdanimin bir goziine sakladim.
Ne zaman bir seyin parasini 6deyecek olsam parmagimin ucuy-
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la dokunuyorum. Seviliyorum. Bundan 6nemli bir sey olabilir
mi? Giinesinde olgunlagiyorum.

“Detroit’ten doner donmez ev bakmaya baslariz” diyor ma-
karnasini yerken. Aksam yemegini hastanenin kafeteryasinda
yedigi i¢in ana 6gliniimiiz 6gle yemegi.

“Burada yagasak olmaz m1?”

“Yolda o kadar vakit harcayamam. Sonbaharda ders yiikiim
agir olacak”

Bir pismanlik batacak oluyor, vicdan azabiyla def ediyorum.
Ah ilk evim, mahremim, biricigim.

“Ayrica burada gelenin gidenin ¢ok oluyor. O patirtida ders
¢alisamam... Robbie ve Steve’le yasamaktan nefret ediyorum.
Onlardan pasaklisin1 bulamazsin. Banyo, metrodaki umumi
tuvalet gibi kokuyor. Mutfak da metronun igi gibi kokuyor.
Seninle insan gibi yasayacagiz”

Yetigkin olacagim. ki erigkin insan. Soguk dus gibi geliyor.
Inanamiyorum: Evcilik oynayacagiz.

Yiizimii avuglar1 arasina aliyor. “Ben senin igindeki kimse-
sizi gorebiliyorum. Bir eve hasret o ¢gocugu. Duygusuz adamla-
rin vurdumduymazligiyla 6rselenmis o kadini”

Goziime bir damla yas doluyor. Kirilacak gibi hissediyorum.
Elbette ilgilenilmeye ihtiyacim var.

“I1k birkag yil zorlaniriz. Sonra iginde higbir ukde kalmaya-
cak. Hayalini kurdugun her seyi, hevesim kirilir korkusu olma-
dan yapabileceksin. Beni de dogru yolda tutacaksin, eminim.
Banliyoliilerin arasina girip dogru bir diyet ve egzersizle iyile-
secek insanlara plasebo kakalamama izin vermeyeceksin.”

Beraber olacagiz; cocuklugumdan beri tatmadigim bir emin-
likle biliyorum bunu. O bana giiniin dogusuyla batis1 gibi va-
dedilmis. Uylugunun kalin kemigi, alni, yosun gibi saglari, kis
rengi gozleri, inatg1 agz1: Gitmeyecek. Yiirudiigiim dikenli yol-
lara uzaktan bakiyorum, hepsi ona varacakmis meger. Sebep
oldugum ve katlandigim tiim kazalar, tiim darbeler, yalniz ge-
rekli bir girizgahmig. Birbirimizden ayr diigmiistiik, simdi
birbirimize uzaniyoruz; bir siir gibi, tostoparlak.
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“Sana nasil bakacak? Insanlar agik olduklarinda ay peynirden
santyorlar. Kagigimin sap1 uzun olsun, erisirim, diyorlar. Bana
bak kiigiik hanim, ¢alisip iyi kotii geginecegine iiniversitede
yillarca yan gelip yatan kizlara sicak suyu akmayan bir ev agir
gelir” Annemin saglari siyah bir alev gibi kabarip ¢irpiniyor.
Tombul viicudu teyakkuzda. Oradan oraya sigriyor, bityiik tan-
girtiyla tavalari ocaga, bulagiklari lavaboya koyuyor.

“Anne, su anda bana kim bakiyor? Ben bakiyorum. Calis-
may1 birakacak degilim”” Bir ayag: kisa mutfak masasinin ba-
sinda, bigagim havucun ortasinda kalakaliyorum: Biitiin bu
tantana nasil da hosuna gidiyor. Kudretinin karsisinda ev ¢ii-
riiddiikge giirityor, her an duvarlari sahne dekoru gibi indirire-
bilir sanki; indirmiyor.

“Sen ev gekip ¢evirmeyi nereden bileceksin? Goz agip kapa-
yincaya kadar senden bikip liseli kizlarin pesine diisecek bir
oglan ugruna kemiklerin dizlerinden ¢ikasiya siiriiniirsiin artik.”
Kolumu yakaliyor. Kopkoyu gozleri yiiziimii kertiyor. “Bagina
bela m1 aldin?”

“Hayir. Hamile degilim, hamile kalmayi da planlamiyorum””

“Hah! Kag kadin faka basmay1 planliyor dersin? Bebekler
plan dinlese su sokagin niifusu simdikinin yaris1 olurdu!”

Giilityorum. Istedigi zaman espri yapabilmesine sagiriyorum.
Annem olmasa degerini daha ¢ok bilir miydim acaba?

“Yasin daha geng” diyor hiiziinle.

“Sen benden gengtin. Ik iki seferinde yani”

“Sigst! Aman, yasim senden kiigiiktii. Ama diinyay: biliyor-
dum, civcivim. Erkek kardeglerimin dogumuna su kaynatmus,
popolarini yikamigtim; cenaze levazimatgisiyla tabut pazarhig:
yapmistim. Onlar da hep fazla para ister ha. Cenazeci aileye
gireceksin. Oglunun yaptig1 hatalar1 babasi gomsiin, oldu mu
simdi?”

Howie’yi bir an igin bile iyi bir koca aday: olarak gormedi.
“Babast yillar 6nce 6ldii, anne. Annesini de o evden ¢ikardilar
zaten. Kadin Howie’nin ninesiyle {i¢ odali bir apartman daire-
sinde yastyor”

“Zavalli oglan!” Dilini saklatiyor. “O da benim gibi babasini
erken kaybetmis. Zavalli kadin! Yuvasindan sokiilmiis mini-
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minnacik, bahgesiz bir eve tikilmis. Mahalle de tekinsizdir
kesin.”

Bildigim kadariyla buradan giivenli ama agzimia¢gmiyorum.
Su zamanda moral bulunacak kaynaklar: azaltmanin 4lemi yok.

Howie aksam yemegi igin geldiginde annem demirden bir
kedi yavrusuna doniiyor. Onu mahsus eski ev elbisesiyle kars:-
ladiktan sonra gézden kayboluyor. Babam candan ama perpe-
risan. Tekli koltuga siikliim piikliim oturmus telasla sigarasini
i¢iyor, mahcubiyetinden kaslar1 kavusmus. Ellerinin {izerinde
kis agaglar1 budaklaniyor. Bu siralar benimle yalniz kaldiginda
Tigers’la Yankees maglarini konusuyor. Esas endisesi Yankees’i
tutmaya baslamis olma ihtimalim sanki.

Annem payetli mor bir entariyle beliriyor. Heybetle alt1 iistii
bir metre 6temizdeki yemek masasina dogru ilerlerken,
Howie’nin kolunu ¢imdikliyor. Dért ampullii yamuk avizenin
1is1g1nda, tavada kizartilmis tavuktan olusan yemegimize otu-
ruyoruz. Rahatlayin millet! Ben rahatlayabilsem su masanin
altina giriverirdim herhalde. Kafamin tepesinde kalbin kan
kirmizis1 ve gergek agk mavisi bir neon tabela parliyor: SOF-
RANDAKILERI KENDIN GIBI SEVECEKSIN. Howie haysiyetini
sandalyenin sert minderi gibi altina almis. Annem bagini suh
suh geriye atiyor, kirpiklerini kirpistirtyor; ardindan ona les gibi
siphe ve hakaret kokan ugursuz bakislar atiyor. Babam tabak-
larimizin iki kilometre kadar iizerine dalmis, buz gibi bir dere-
de balik tutuyor.

“Memurun tekini sicak yatagindan kaldirip nikah kiyacak-
siniz, ha? Oyle diigiin mii olur? Kétii baglarsa kotii biter” Annem
tavugun gogsiine bakarak bilge bir tavirla bagini salliyor.

“Evlenince paraya ihtiyacimiz olacak” Howie nesnel ve me-
tanetli davraniyor, firtinaya 6nceden hazirlanmis. Akl baginda
ama mesafesini de koruyor; tibbi tavr1 simdiden oturuyor.

“Annen ne diyecek bakalim.” Bagini yana egiyor, siyah goz-
lerini Howie’nin tenine batirmaya bagliyor. “Alelacele, ylesine
bir salonda diigiin yaparsaniz elalem ne der?”

Cabucak atillyorum: “Bir yila unuturlar. Dért temmuz kut-
lar gibi bando, havai fisek falan istemiyoruz.”
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“Nedenmis?” Annem baginin asil bir hareketiyle saglarini
geriye atiyor. “Bir kere evleneceksiniz. Gergi bu devirde hig
belli olmaz. Bazis1 her sene evlenecek yeni birini buluyor.”

Babamdan boguk bir homurtu yiikseliyor: bilmez mi, iki
senede bir yeni bir talibe baba rolii yapiyor.

Howie'yle goz goze gelmemeye galisiyoruz. Amerikal gibi
konusan, diizenli bir isi olan, maglar1 kagirmayan babami ken-
dine daha yakin buluyor. Annemin karsisindaysa siyasilesiyor;
tizerine ittifak kuracak ya da iistiinliigiinii kabul ettirecek bir
zayiflikaramaya baghiyor. Annemi kendi durgun, cefakar, miil-
teci annesine benzemedigi igin kintyor. Onun kaprislerini se-
vimli bulsun, enerjisini ve hayal giiciinii degerlendirebilecegi
bir ugras bulamamis olmasinin onu nasil ¢arpittigini anlayabil-
sin, yasadiklarinin soldurdugu ama yok olmus ormanlarin ka-
yalarda biraktiklar: fosiller gibi izlerini silemedigi gorkemini
sezinlesin istiyorum. Ben, annemin hayal giiciiniin ve menfez
bulamamighginin {iriiniiyiim. Onlar1 bana sevdiren 6zellikleri-
nin kirintisini gérebilmelerini iimit ederek, birbirlerini kandir-
ma ¢abalarini izliyorum.

Ailesinin sorun ¢ikarmasini bekliyorduk ama meger eldeki
adaylar arasinda itici bulmadiklar1 benmigim. ilk bagta annesi
bana kars1 biraz katiyd, gozleriyle yiiziimiin derisini kaldirmak
niyetinde gibiydi. Ama yemegimizi yedikten sonra ¢oziilmeye
basladi. Cok uzun siiredir tutulmus bir nefes simdi agir agir
veriliyor sanki. Sonradan Howie anlatiyor, annesi “Yunan olan-
la evleneceksin diye korktuk” demis.

Zamanin buzdan bir sarkitmis¢asina s1p s1p damladig, du-
vardaki eski guguklu saatin 6l¢tiigii saatler boyunca ¢igekli
koltukta annesinin yaninda oturuyorum. Romatizmadan iki
biikliim olmus ninesi, karsimizdaki tekli koltukta. Howie oda-
nin diger ucunda televizyon izliyor.

“Hasene* gegsin, sonra eppes** daha iyi bir ise girersin, zeki
kizsin” diye kistiriyor nine.

Annesi, “Hem o zaman Howie yazlar1 hastanede uzun me-

* Yidce, diigiin. (¢.n.)
** Yidce, belki. (¢.n.)
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sailer yapmak zorunda kalmaz” diye araya giriyor. “Onun da
bir tatile ihtiyaci var”

“Tip fakiiltesi ona yetiyor da artiyor zaten” diyor nine, sira
yine ona gelince. “Tahles*, sen tam giin is bulamaz misin?”

Destek igin Howie’ye bakiyorum ama televizyona dalmus,
bizi dinlemiyor. Annesi gece kanepede yatiyormus. Kendi ya-
tagin1 Howie'ye vermis, diger yatakta da nine uyuyormus. “Ben
yaziryorum. Gergek isim o. Yaptigim isler, yazi yazma imkanim
olmast i¢in buldugum gegici seyler”

“Universitedeyken siir yazilir. Ki derslerin de iyiydi,
hatirhyorum”’Annesi moral vermek ister gibi bagini salliyor.
“Giizel bir bursun vardu. Siir, miizik, bunlar hos. fleride ¢ocuk-
larina aktaracak bir seyler olur.”

“Ama simdi evleniyorsun, nu**. Kocam diisiineceksin. O
isini oturtana kadar da ¢ocuk yapmak yok ha.” Nine sis isaret
parmagini salliyor.

“Ona sen dikkat edeceksin” diye fisildiyor annesi.

“Aa evet, ayn fikirdeyim. Uzun siire ¢ocuk yapmayiz.”

“Ben ii¢ kez babaanne oldum zaten, acelem yok” diye rica
ediyor annesi. Sesi nazik, oksar gibi. Aksani yok ama sesinin
yumusakligi, dokusu bana yabanci. Ciimlelerinin sonu hep
yukar1 tirmaniyor. Dogru diizgiin bir ev hanimi olmam konu-
sunda baski yaparken bile, sesinin degisken perdesi yiiziinden
ciimleleri soru gibi bitiyor. “Bana sonra torun verirsiniz.”

“Cok da sonra olmasin. Alevay***dayanirim ama artik yasim
yetmis degil” diyor ninesi.

“Once iglerini oturtmas: gerek” diyor annesi ona. “Okul
bittiginde bor¢i¢inde olacak. O zamana senin de paran bitmis
olur, daha fazla yardim edemezsin.”

Ninenin gozleri 6fke doluyor, anlayamadigim bir seyler mi-
rildaniyor. Birikimi giiciinii gosterdigi i¢in titkkenmesini istemi-
yor.

Annesi gidip kabarik bir fotograf albiimii getiriyor. Saatler-
ce ninenin ¢ocuklarina, teyzelerine, teyzelerinin kocalarina,
torunlara, Howie’nin babasinin Polonyadaki bebekligine, Al-

* Yidce, “A¢ik konugalim”, “Sadede gelelim”. (¢.n.)
** Yidce, yani. (¢.n.)
*** Yidce, “kismetse”. (¢.n.)
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manyadaki ¢ocukluguna, okyanusu gegen gengligine bakiyoruz.
Saatlerce Howie'nin agabeyi Milte bakiyoruz. Annesi biiyiik
oglunu daha gok seviyormus gibi bir his doguyor i¢ime, sonug-
ta onun ayaklar: saglam yerde. Bir kilometre 6tede yasiyorlar.
Her giin de konusurlarmig. Albiimii kucagimdan itesim var.
Rengi solmus denizci kostiimiiyle pesinden ¢ekgek araba sii-
ritkkleyen bu ¢ocuga ne yararim dokunabilir? Sonra birden
Howie’'nin on alt1 yasindaki etli ve epey asik surati géziime ta-
kiliyor. Mide bulandiric1 bir vicdan azabiyla kisik, tirkek gozle-
rine bakiyorum: Kastimiz evlenmek miydi hakikaten? $imdi
daha m1 akillyiz, yoksa daha mi aptaliz?

Giinlerimi bir hava limani gibi idare ediyorum, randevular
kilpay1 ¢akismaktan kurtuluyor. Trafik kontrolii annemde. Yah-
veh, Tanr1 ve Belediye arasinda se¢im yapmamiz gerekince bes
y1l 6nce Dick Weisbuch'u evlendiren reformist hahamla gergin
bir gériisme yapiyoruz. Ailelerimiz bizim adimiza karar ver-
migsler, Siikran Giini'nde Detroit’te evlenecegiz. Diigiin belli ki
bizim hayal ettigimiz kadar sade olmayacak; 6te yandan plan-
ladigimiz gibi hemen de olmayacak. Howie hayatimin dizgin-
lerini ellerine aldiginda, ailelerimize soyler sdylemez Detroit’te
evlenecegimiz kanisina varmistim. Annemse hazirliklarin aylar
slirecegini sezdiriyor.

ekmek kizartma makinesi

6 havlu seti, farkli renklerde
7 keten bulagik bezi

erzak kab seti

duvara monte konserve agic1
iyi kesen bigaklar

Babam bodruma ¢ekildi. Testeresi onu yatistirmak igin dis-
lerini ahsaba gegirdikge ¢ikardigi muhalif vinlamayla bizi azar-
liyor. Howie'nin evlenecegimizi soyledigi gece aklimda
aliiminyum ekmek kutular1 yoktu.

“Donna artik bana hig yazmiyor” diye sikayet ediyor annem.
“Gozden 1rak, goniilden 1rak. Buralarda olunca canciger kuzu
sarmasl, gitti mi gidiyor.”
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Annem Donnay1 sevmeye mi baslad1 yoksa derdi neler olup
bittigini mi 6grenmek, ¢é6zemiyorum. $imdi bakinca Donna’nin
benim onda biraktigim boslugu doldurabilmek i¢in kendini
annemle samimi olmaya zorladig1 anlagiliyor. Artik Peter’a fark
ettirmeden benimle goriisebilmenin yolunu buldu ya, annemi
unutmus. Agk, arkadaslik fark etmez; Donnanin tutkusu cim-
ridir. Ama uzun 6miirlidiir de.

“Howie, Peter kadar gosterisli bir aday degil ama iyi ¢ocuk,
hem Yahudi. Tabii, Donna kendi dengiyle evlenecek, sen kendi
denginle evleneceksin. Dogrusu o. En azindan neyle karsilaga-
caginzi bilirsiniz... Sana sevgisini gosteriyor mu, Jill?”

Aklimda canlanan an1 titylerimi tirpertiyor. Odamdayiz,
bunaltic1 bir yaz aksami: Annem destik¢e deserken Mike’a olan
agkimi saklamak i¢in kivraniyorum. Bir an i¢in dairemdeki
hamam bdceklerinden biri kadar iirkek ve hassasim. Aniden
ona dislerimi gosterip “Bana bak, bu gerzek oyunu oynuyorum
ama beni gok zorlama” diye bagirmak istiyorum. Onun yerine
miilayim bir sesle “Evet, anne” diyorum. “Hos bir mizaci var”

“Hn” Agzinda bir dondiiriiyor. “Eh, eve getirdigin o Mike
Loesserden daha mentg*” Sanki o da o an1 hatirlamis. Arada
bir, kadin olmak adini1 verdigi sikici rutine dort elle sarilip yap-
mak istedigim her seyden vazgegecegimi kendisinin de diisiin-
diigini belli eden minik yorumlar yapiyor, iste o zaman
ihanete ugramis gibi hissediyorum. “Ha, yapabilirsen haftada
bir iki aksam oturur yazarsin. Cocuklar okula baglayinca hobi-
lerine ayiracak vakit bulursun zaten.”

Annem: Mucize su ki, orta yasimizda arkadasiz. Ben yaslan-
dik¢a o da yaslandigini kabul etmeye baglads. Ihtiyar Pearl'iim
kag yasinda, hala bilmiyorum; gelgelelim beni dogurmanin onun
icin biiyiik risk oldugunu ogrendim. Aslinda elde fazladan bir
bes yil kadar olunca gengliginde yasadiklarina akil erdirmek
kolaylagsiyor. Neden beni tasvip etmemekten vazgegti? Kitaplar
hosuna gitmis. Bir iki yil 6nce lmekten bahsetmeye baslad.
Gengligimde beni sevemedigi icin benden oziir diledi. Ama artik
beni sevebilirmis. Hdld agik¢a s6ylemeye ¢ekiniyor tabii. Hala

* Yidce, “onurlu, namuslu insan”. (¢.n.)
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hayatimdaki erkeklerin bana sevgilerini gosterip gostermedigini
sorar. Josh'u da soruyor: “Sana sevgisini gosteriyor mu, Jillie?”

Nihayet utanmiyorum. “Evet anne, gosteriyor. Tamdigim en
sevecen adam.” Bunu samimiyetle soylilyorum; ve efer “sevgi
gostermek” bunca yil cinsel tutku yerine kullandigimiz bir sifre
degildi ise, obiir tiirliisiinii de kastediyorum. Hald emin degilim.

Hala ve ebediyen romantik annem, seksenli yaslarinin orta-
sinda tamdigr Josh oncekilere yeg tuttu. Sebebi, kendisinin de
onu tamstigs sevgililerimin hepsinden ¢ekici bulmasi. “Yas ne ki,
peh” demisti bir keresinde kibirle. “Ailemdeki tiim kadinlar ken-
dinden gen¢ adamlarla evlendi. Erkek on yas gen¢ olmazsa uyu-
sulmaz. Erken ¢okiiyorlar, hem kim dul kalmak ister ki? Her
haliikarda egitmeyecek misin zaten?”

Simdi kirkl yaslarimdayim ya, bana giizel oldugumu sé yliiyor;
simdi kirkli yaslarimdayim ya, bana hediyeler gonderiyor. Eskiden
yana yakila istedigim, bu yiizden de hayalini kurmay: kendime
yasakladigim uzun, ozel, hatta sasilacak derecede samimi telefon
konusmalarimiz oluyor. Ne tuhaf. Belki de Shaw hakliyds; birkag
yiiz yil yasayabilsek biitiin sorunlarimizi ¢ozebilirdik belki. Min-
nettarim. Siirlerimle nihayet annemin bile gonliinii kazandim.
Hayatimin en uzun gazeli.

Ugakta ve havaalani servisinde Howieyle sessiziz. Dolduk,
doyduk, konusmaktan yorulduk. O, islemler i¢in hazirlanmaya
Columbia tarafindaki dairesine gidiyor. Ben eve yoneliyorum.
Yarin sabah telefon edip yeni bir is isteyecegim ama ¢alismaya
baslamak i¢in pazartesiyi beklemem gerekebilir.

Merdivenleri tirmanirken kiipe tasarimcisi yan komsum
Conrad basini uzatiyor. “Su kediye bir ¢6ziim bulman lazim!
Sabah aksam agladi. Hayvanlar1 koruma dernegini arayacagim
artik”

“Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim. $ehir digindaydim. Bir
arkadagim besleyecekti”

“O ulumasina katlanamiyorum.”

“Bir daha yapmaz, s6z veriyorum!”

Kahretsin, Donna! Kendi istemisti bir de. Alberta Sag Har-
bor'daki evi sadece agustosun sonuna kadar kiralamisti, evde
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hayvan beslemeye kars1 olsa da gelir Minugka’y1 beslerdi. Kapi-
y1 agtigimda Minugka koridora firliyor. Yakalayana kadar pe-
sinden dort kat asag1 kosuyorum, Conrad kapisinin araligindan
bizi izliyor.

“Minugka!” Kediyi kucakliyorum. “Seni ben beslerim. De-
lirme!” 1ki yil sonra ilk kez kolumu tirmaliyor. Viicudunu ka-
styor ve itiraz dolu ulumalarina yukan ¢ikana kadar devam
ediyor. Onu igeri attiktan sonra bavulumu da alip kapiy1 ¢arpi-
yorum. Ne kokuyor boyle? Bozuk et sanki.

Oturma odasina adim attigimda goriiyorum onu. Yatak
ortiime dolanmus sirtiistii yatiyor, bir kolu basinin iizerinde,
yastikta, 6teki yataktan asagiya sarkmuig. Yatak ortiis, silte ve
yer sirilsiklam; koyu, donuk bir kan golciigii olugsmus. Dizleri-
min baginin ¢6zildigi, diismemek igin kapinin gergevesini
simsiki tuttugum o ilk an anliyorum aslinda. “Donna!” diye
feryat edip yataga kostugumda, diz ¢okiip soguk kolunu tutarak
soluk, agik, puslu gozlerine baktigimda ¢oktan anlamigtim. Teni
mavi. Dudaklari renksiz. Olmiis.

Grrtlagimdan bir qighik kagiveriyor. Bir sicaklik, biraz hayat
bulurum diye; bir fiskeyle, bir yumrukla nefesini yeniden i¢ine
doldururum diye ¢ekistiriyorum onu. Carsaf, rahminden gelen
kuru kanla bacaklarina yapismis. Kendi kendine kiirtaj m1 yap-
maya ¢aligmig? Ama parasi vardi. Doktor buldu demek. Bana
neden sdylemedi? Neden? Ofkeyle inliyorum.

Yerde oturuyorum. Epey uzun siiredir agliyorum, sarhos
gibiyim. Oliimii kendini ispirto gibi, saf alkol gibi zorla gegiriyor
bogazimdan, bagim doniiyor. Nefesim daraliyor. Burada dylece
oturamam, biliyorum. Saat yedi olmus, bir seyler yapmam gerek.
Olii bir arkadagla ne yapilir? Onu hal4 kendimin say1ryorum ama
o6liimii bana yabanci, affetmeyecegim. Bu aptalca, aptalca 6limi,
ete doniismeyi affetmeyecegim; kadin nefretlerine hukuk zirhi
¢ekmis katillerini affetmeyecegim.

Ellerimi ve yiiziimii yikiyorum. Dehgset i¢indeki kedimi bes-
liyorum. Oturma odasina geri déniiyorum, i¢gim bombos. Bu-
rada tek basina, kan kaybederek 6lmiis. Yatagin yaninda bir
bardak ¢ayve demlik var. Islak bir havlu. Buz kompresi denemis
herhalde. Telefonun kablosu ¢ikmuis, ¢aliymiyor. Tekrar takip
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yerine koyuyorum. Yaslar goézlerimden iyi stkilmamis bir mus-
lugun akittigs su gibi durmadan siziyor.

Yani basinda oturup bekleyemem. Delirmisim gibi geliyor,
higbir sey hissedemiyorum. Bir seyler yapmam gerek ama ne,
diisiinemiyorum. $ilteden sarkan kaskati el, alyansh sol eli.
Oliimiinde de Peter’a ait. Numarasini ¢eviriyorum. Aksam sa-
ati aramak garip geliyor. “Peter, ben Jill...”

“Ne istiyorsun? Onu mu artyorsun? Hangi cehennemde?”

“Simdi Detroit’ten geldim. Onu burada buldum. Dairemde.
Peter, 6lmiis.”

“Ne?”

“Burada kan kaybindan 6lmiis.”

“Ne yapmus, kiirtaj m1 olmus? Siz ikiniz! Biliyordum. Ah o
kaltak! Kaltak!” Ofkeyle higkiriyor.

Anliyorum aslinda. Bagka sebeplerden olsa da, ben de kiz-
ginim. “Bilmiyorum. Havaalanindan yeni geldim.”

“Sen dyle diyorsun. Polis ne soyledi?”

“Ne polisi?”

“Polisi aramadin mi1?”

“Hayir. Aklima gelmedi”

“Bagin belada, sdyleyeyim. Ben simdi polisi arayacagim. Diin
gece eve gelmediginde kayip ihbar1 yapmistim... Adresin ne?”

“Ben ararim.” Kapatiyorum. Cok i¢ rahatlatic1 bir konugmay-
du. Birbirimize giizel teselli verdik. Polisi arayip sdyleyecekleri-
mi {ig kez soylityorum, ismimi ve ismini kodluyorum. Peter’in
ilk aklina gelenin kiirtaj oldugunu fark ediyorum birden, ha-
mile olmasina hig sagirmadi. Donna asla tahmin edemeyecegi-
ni diigiiniiyordu oysaki. Ufacik bir delik. Igne deligi gibi.

Soguyorum, iligime kadar soguyorum. Canimin i¢i benden
soguk. Cantasi yerde. Alip karistirtyorum. Aradigim kéagidi
giizelce katlanmis olarak buluyorum, Kanal 11 ajandasinin bir
yapragina karalamis. Diger kanaldaki isi 1 Ekim'de baglayacak-
t1. Doktorun adiyla adresini ezberledikten sonra kagidi ocakta
yakip kiillerini lavabonun giderine attyorum. Doktorun kusuru
var veyayok, onu 6ldiiren kanunlar: Bize istemedigimiz bebek-
ler tagitmaya galisarak bizi acemice yapilmus kiirtajlara mecbur
birakan kanun yapicilar, kanun yapicilara baski yapan insanlar
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ve o rezil kanunlar1 uygulayanlar. Onlara yardim etmeyecegim.
Donnay1 onlara agik etmeyecegim. Cantay1 buldugum yere
koyuyorum. Birden Howie'yi aramam gerektigini fark ediyorum.
Zil agagidan ¢aldiginda onunla telefondayim. “Polis geldi” di-
yorum. “Ben seni ararim.”

“Hemen geliyorum... Ya da gelmesem mi? Tip 6grencisiyim
ya, adamlar ilgim oldugunu diigiinmesin?”

“Ben seni sonra ararim.” Uyustum.

Adamlar, iki ses. Gorevlerinin farkli oldugunu bilmeme
ragmen dedektifleri zor ayirt edebiliyorum. Aklim fazla sisli.
Donna’y1 gormemek i¢in ocagin yaninda duruyorum. Minugka
masanin altina sindi. Sorular 1§1ks1z, soguk ve kasvetli bir sudan
cekilen dev sazan baliklar1 gibi geliyor 6niime. Kollarim bagl,
kalbime kadar buz tuttum.

“Hayir, bana bir sey sdylemedi. Anahtar1 ona ben Detro-
itteyken kedimi beslemeyi teklif ettigi i¢in vermistim.” Onlara
ucak biletimi gosteriyorum. Dikkatle bakiyorlar. “Kedi eskiden
onundu. Evlenince ben ondan aldim.” Masanin altindaki
Minuska’y1 gosteriyorum. “Hayir, Ann Arborda. Hayir, bana
hamile oldugundan bahsetmemisti. Hayr, yasak iliskisi oldu-
gunu disinmiiyorum. Kocasina ¢ok agikti. Kuzeniyim, evet.
Séylememis miydim?”

Belli ki Peter ben onu aradiktan sonra her ne yaptiysa onun
tizerine, ikinci bir polis ekibi geliyor. Bunlar ilk gelenlerden
daha ¢ok siipheyle yaklasiyorlar. Ugak biletlerimi bir kere de
onlar dikkatle inceliyor. Iglerinden birinin yan odada birini
aray1p ugaga bindigimi teyit ettirmeye ¢alistigin1 duyuyorum.
“Yalniz degildim...” Erkek arkadagimla gittim diyecek oluyorum,
sonra nisanlim diye diizeltiyorum. Nisanl kulaga daha saygin
geliyor. “Ailelerimizi ziyaret ettik, iki taraf da Detroit’te yasiyor,
evlenecegimizi haber verdik.”

“Nisanlinin ismi ve adresini alalim””

Cantasini karistiriyorlar, gekmecelerimi karigtirtyorlar, ma-
samdaki kagitlar1 okuyup beni siirlerim hakkinda sorguluyorlar.
Siir yaziyor olmam onlarda siiphe uyandiriyor, itibarim tekrar
diisiiyor. “Hayir, normalde anahtar1 yoktu. Ben Detroit’teyken
kedimi beslemeyi teklif ettiginde verdim. Anahtar1 ona gegen
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cuma verdim. Hayir, cumartesi gittik ama cumartesileri sehre
gelmez. Ailem cumartesi saat dortte bizi havaalaninda karsila-
malarindan itibaren Detroit’te oldugumu teyit edebilir. Hayur,
erkek arkadasimla Dogu Yakas: terminalinde ayrildik. Havali-
manindan servise beraber bindik. O dairesine gitti, ben evime
geldim. Hayir, kediyi pazartesi ve sali giinii besleyecegini soy-
lemisti. Bugiin varacagim igin aksam kediyi besleyebilecegimi
sOylemistim. Cumartesi giinii haftasonu i¢in fazladan mama
biraktim. Erkek arkadasimi on alt1 yasimdan beri taniyorum.
Hayir, kuzenimdi”

Birbiriyle gelisecek seyler soylememi bekledikleri igin ayni
sorular1 sorup durduklarini anlamam biraz vakit aliyor. Telefon
caliyor. En kilolu polis agiyor. Ad1 Muenster, hani peynir gibi.
“Sana” diyor. I¢im rahathyor. Onlara bir de Donna'nin isle ilgi-
li goriigmelerini bu telefondan yaptigini agiklamak istemiyorum.
“Erkek arkadagin oldugunu s6yledi”

“Ne oldu?”

“Polis hala burada. Bana inanmiyorlar galiba”

“Geliyorum”

“Gelme. Bittiginde ben seni ararim”

Formalite icab1 tartistyoruz. Gelmeyi hig istemedigini bili-
yorum. Hem yorgun, hem erken kalkmas: gerekiyor, hem de
Donnay1 hi¢ sevmezdi zaten. Birbirlerini sessizce, tistii kapali
bir sekilde kiskanirlardi. Suglayacak birini aradigim igin tem-
kinli davranmaya galistyorum ¢iinkii burada Donna’yla olabi-
lecekken beraber Detroit’te oldugumuz i¢in onu suglayabilirim.

“Neden siirekli sehre geliyordu? Sevgilisi mi vardi?”

“Calistyordu” Isini agikliyorum.

“Aa, o kadin. Taniyorum onu” diyor odayiaramaki¢in gelen
diger polislerden biri. “Televizyonda hava durumu sunuyor. On
birinci kanal”

“Ben onu izlemiyorum. Huntley-Brinkley’i takip ediyorum.
En iyisi onlar.”

“Yerel yedi haberleri. Fistik gibi kiz. Gibiydi diyelim. Tanrim,
bakinca taniyamadim.”

“Kim oldugunu bize niye sdylemedin?” diye soruyor Mu-
enster suglarcasina.
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“Soyledim. Donna Stuart Crecy dedim... Nerede ¢alistigini
sormadimz.”

Heyecanlandilar. Dosya ilk kez ilgilerini ¢ekti.“Kesin kanal-
da birilerine vermistir” diyor i¢lerinden biri digerine. Sonra
bana déniiyor: “Orada 6zel arkadaglar1 var miydi? Bahsettigi
bir adam falan?”

“Hayrr. Isini severdi ama ¢ok anlatmazdi. Kocasiyla paraya
ihtiyaglar1 duyduklar igin ¢alistyordu.” Onlara gore sug 6limii
degil, kiirtaj. Buza ve kiile doniistiyorum. Tipki Donna gibi.

Dedektiflerden it goriis aligverisinde bulunmak tizere
koridora ¢ekildi. Komsum Conrad, Muenstere igini dokiiyor:
“Yani o lanetkedi de sabah aksam uludugu i¢in bir seyler don-
diiglinii anlamigtim aslinda. Hayvanlar1 koruma dernegini ara-
saymigim kegke.”

“Oyle mi? Ufak tefek bir sariginin girip ¢iktigini gérdiin mii
hig?”

Conrad kimseyi gérmemis ama kediyi duymus. Haynr, kira-
c1 pek parti vermez ama erkek misafirleri ¢ok olur —kerhane
islettigimden mi siipheleniyorlar?—, bir de yiiksek sesle miizik
dinler. Donna’y1 incelemek igin bir doktor geliyor. Mutfakta
saklaniyorum. Eve durmadan adamlar giriyor, birbirlerine bir
seyler damigip ayrihyorlar.

Agik kumral sa¢li dedektifin elinde bir sey var. “Amfetamin.
Speed. Bunlarin ne oldugunu biliyor musun?”

“Haywr”

“Arkadagin uyusturucu kullandigindan bahsetmis miydi?”

“Hayur. Bir sey igmezdi bile”

“Ne igmezdi?”

“Sigara. Higbir sey. Cok az igki icerdi” Bu sefer paylagsmak
istedigim bir an1 geldi aklima. “Diyet hap1 kullandigindan bah-
setmisti. Bagimlilik yapar mi diye sormustu.”

“Diyet hap1 m1? Bunlar yani.”

“Bana gostermedi. Deksedrin tiirii bir ilag oldugunu séyle-
misti.”

“Nereden bulmus bunlar1?”

“Analisti recete yazmis.”

“Adin1 biliyor musun?”



“Dr. Emil Evans. Muayenehanesi Park Bulvarr'nda. O kadar
biliyorum?”

“Tip doktoruysa regete verebilir. Degilse...”

“Aralarinda fanfinifinfon déniiyor muydu?” diye soruyor
Muenster.

Birkag polis ekibi daha geliyor, bir ekip fotograf gekiyor.
Mutfak masasinda oturuyorum. Muenster benimle oturuyor,
birdenbire halden anlar oldu. “Birbirinizi uzun siiredir taniyor-
dunuz herhalde” Ayni sorular bu sefer farkl bir agidan vuruyor,
etim kiint kiint sanciyor. Amansiz ve sikici bir dans gibi geliyor
biitiin bu olan biten, lise mezuniyetinde edilecek tiirden bir
dans; terledikge terleyen irikiyim bir oglanin hareketlerini takip
etmeye ¢alisiyorum, sanki ayaklarima basiyor, kemerinin toka-
st adem elmama batiyor.

Peter geliyor. “Bunun sorumlusu sensin” diye bana pathyor.

“Detroit’te oldugunu soyliiyor” diyor Muenster. “Neden onun
sorumlu oldugunu diisiiniiyorsun?”

“Hep evliligimizi bitirmeye ¢alist1.”

Donna'nin ona Michigandaki kiirtaji itiraf etmedigini anl-
yorum; o ikimizin arasinda sir kalmis. Peter bronz, tuhaf bir
sekilde yakigikl ve polislerin yaninda minicik. Polisler ¢ok
gegmeden onu itici bulduklarini belli etmeye baghyorlar giinkii
kimin oglu oldugunu belirterek onlar1 kullanmaya ¢alisiyor,
gelgelelim babasinin Detroit’te bir ihtimal bir seyler ¢agristira-
bilecek ismi burada gegmiyor. Bir grup adam daha gelip Donna’y
sedyeyle gotiiriiyor, Peter da kumral dedektifle beraber onlar
takip ediyor. Aniden burada duramayacagim fark ediyorum.
Steve ve Robbie varken Howie'ye de gidemem. Dedektife evin-
de kalmak i¢in arkadagim Alberta’ya telefon edip edemeyece-
gimi soruyorum. “Bence iyi fikir” diyor.

O konusmamu da dinliyor. Buraya tagindigini fark ediyorum,
hayatimin bundan sonrasin1 odanin bir kosesinde oturup siir
yazmamu ve telefonla konugsmamu izleyecek bir Muenster’le
gecirecegim. Ise de benimle beraber gelecek, ben mektup yazip
envanter tutarken kenarda sigarasim tiittiirerek basini sallayacak.

Dedektif Muenster, Minugka’yla beni Alberta’nin evine bi-
rakiyor. Yanimizda sadece kum kabi ve kiigiik bir poset mama
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var. Irtibat halinde olacagimiz1 sdyliiyor. Minugka yol boyunca
titriyor.

Albertanin yataginda usul usul agliyorum, nefes alamayacak
duruma geldigimde bana antihistaminik bir ilag igiriyor. Yerime
Howieyi ariyor. Bogazim sis, konusamiyorum. En sonunda
kiymetli zulasindan bir tablet Seconal ¢ikarip veriyor ve saat
tigte bayiliyorum.

Uyandigimda evde yok, hukuk biirosuna gitmis. Yastigimin
tizerine tath bir not birakmis. Kanepede uyumus. Minugka
benimle beraber yatakta, 6rtiiniin altinda, onu karnimda sim-
sik1 tutmusum. Yanima déniip yine aglamaya basghyorum.
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Kirkinci Boliim

Delidir, Ne Yapsa Yeridir

€€ ~~ENAZE EVi BURASI” diyor babam. “Diin gece gelmistik”

Biiyiik Tudor stili malikdnenin kosesini doniip Gotik
harflerle park yerlerinin arka tarafta oldugunu salik veren ta-
belaya uyuyor, orada da bir gorevli bizi arabadan kurtariyor.
Giines, fiskiyelerin 1slattig1 ¢imlere ag1 otlarinin gélgelerini
digiirtiyor.

Howie’nin kara kolunu tutuyorum, birakiyorum. Ahsap pa-
nelli bir hole girip bir defteri imzalamak i¢in siraya giriyoruz.
Howie yansimasini goriince kravatini diizeltiyor. Babam kalemi
elime verdiginde ne yazmak istedigimi biliyorum: Donna Stu-
art. Zorla kendi bayagi adim1 yaziyorum.

Annem yanimiza geliyor. “Aa Malcolm, imzaladin m1! Ben
hepimiz adina imzalamigtim zaten.”

“Imzalamasaydin kegke.” Yiizii asiliyor. “Evin erkeginin go-
revidir”

Annem Howie’'nin tizerinden hav topluyor, sonra da diizel-
tilmis kravatini bir daha diizeltiyor. “Takim giymigsin. lyi olmus.
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Takim elbisen var midir, yok mudur bilememistim. Es dostla
tanistirilmaya layik goriiniiyorsun.” Beni kolumdan yakalayip
bagka bir siraya sokuyor. “Acele et, git bak. Birazdan baglaya-
caklar. Herkesin 6niinde bir ikiniz ge¢ kalirsaniz ok ay1p olur.
Jean halan burada, ugaktan birkag saat 6nce indi. Sigst!”

Krem rengi tabut paril paril, yepyeni, iistii agik bir araba
sanki. Babam egilip kisa bir siire donakaliyor, dudagini kemi-
riyor. Annem hizlica bakip gekiliyor, dudaklari kipirdiyor. Ben
one kayryorum. Bir an Donna degil saniyorum. Yiizii bin par-
¢aya boliiniip dikkatle yapistirilmis porselen gibi. Belirgin ke-
mikleri etinin sisliginde kaybolmus. Mavi tenine fazlaca makyaj
yapmuslar. Saten yastigin {izerinde plastik meyve kadar inandi-
ric1 yatan al yanakh bebek.

Annemin parmaklar1 kolumun etrafinda birbirine kavusuyor.
Beni gekistiriyor. Howie beni hafifce ileri itiyor, ¢enesi kasilmis.
Itiraz etmiyorum. Tabutun tepesinde uykuya m1 daldim?

Louella yenge eskisinden de zayif goriiniiyor, yiizii sanki
burnunda toplanmis. Cansiz gozlerini kuruluyor. Yas: ter gibi
yiikseliyor teninden; kokusunu alinca yatistyorum. Iki elini
tutuyorum, o da benimkileri sikisikikavriyor ve o kisacik anda
hakiki bir sey paylagiyoruz. “Ah Jill, bu olan dogru degil” diye
muirildaniyor.

Duasini tekrar eder gibi “Yanlg” diyorum. “Affetmeyecegim”

“Yanlig, ok yanlis. Sakin affetme.”

Sira ikimizi ayiriyor. “Giizel is gikarmiglar, Louella” diyor
Jean halam. “Cok huzurlu gériiniiyor”

Babam mubhtelif eller sikiyor. O sekilde beliriyorlar etrafinda,
yalnizca sikilacak eller olarak. Howie onun yaninda duruyor.
Ben ikisinin arkasina sigindim, sirayla beraber yiiriiyerek ka-
zara Peterlarin dikildigi tarafa gitmemeyi bir sekilde basariyo-
rum. Duvarda Thomas A. Fairweather ve Ogullar: Sapeli'nin
kendi kendilerine takdim ettikleri bir plaket asily; klimalarina,
orglarina, on adet kabul salonlarina, modern arag filolarina -arag
tiirii belirtilmemis: Carpigan araba mi? Itfaiye kamyonu mu?- ve
Ceyrek Yili Askin Onur ve Hiirmet'lerine dikkat ¢ekilmis.
Howie’yi diirtiiyorum. “Bak, yirmi alt1 yildir hiirmet gosteri-
yorlarmus, peki ellerine ne gegiyor? Bir dolu morto.”
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Yiizii, bastirmaya caligtig1 bir giilimsemeyle yumusuyor. Ug
gindiir ilk kez agzimdan ona hitap edecek bir sey ¢ikt1.

Annem dirsegimden ¢ekistiriyor. Peter kemerin yakininda
dikilmis, omuzlar diisiik. Safi nefretin sokuyla goéz goze geli-
yoruz, sonra sert bakislarimi tizerinden soyup bagka yone kiv-
riliyor. Onu 6ldiirmek istiyorum. Yavasga.

“Ne dedin Jillie, laf1 agzinda geveleme. Peter’a bagsaghg:
dileyecek misin?”

“Hayr”

“Herkes fark eder ama. Git haydi. Insanlar hala kiskaniyor-
sun sanir.”

“Anne, Peter polislerin 6niinde beni suglad1”

“Aa, oyle mi yapti? Uzak dur o zaman.” Beni sertge yerime
oturtuyor. “Hele bir yanagsin bakayim o hergele.” Howie’yi alip
gotiiriiyor. Sesini duyabiliyorum, “Bu, Jill'in nisanls1” diye sa-
kiyor. “Columbiada tip okuyor. Aa, tanigmis miydiniz? Bagin
sag olsun, Peter. Hepimiz ¢ok iiziildiik.” Tokalasiyorlar: Bir
salla, iki salla, Howie ve Peter yanak yanaga.

Org coskuyla basliyor. Jean halam siranin iizerinden bana
uzaniyor, yipranmis ¢am parke goriiniimiindeki yiizii gergef
gibi.“Episkopal getirtmigler! Biitiin Stuartlar Presbiteryendir.
Annesi harig tabii, annesi Papac1”

“Donna Yahudiydi. Benim gibi.” Bedenini kapip kagabilsem.
Arboretumda, Rouge Park’ta tirnaklarimla bir mezar kazsam
ona, sadik kopegi Jill.

Kadifeler, mermerler, maun siralar. Org mor osuruyor. Gla-
yoller, karanfiller, zambaklar. Peter’in annesi, Louella yengem-
le konusuyor: “Aa fakat ben biitiin ailenin Katolik oldugunu
saniyordum. Donna’nin séylediklerinden 6yle anlasiliyordu..”

Annemle Howie arasinda sikistim, Howie’ye yaslaniyorum.
Herkesin surat1 asik, herkes beklentiyle yukar: bakiyor. Papaz
kel; bir tek parlak baginin korumali yamaglarina, kulaklarinin
tizerine kahverengi 6bekler yuvalanmis. Kutsal Kitap’tan bir
kisim okurken tiim salonu ¢inlatan tok sesini, torenin geri ka-
laninda daha ¢ok kanepe tepsisi gibi kibar kibar 6n siralarda
dolastiriyor.
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Ayini kirmiz: bir kitaptan takip etmemiz ve siirekli ayaga
kalkmamiz, oturmamiz ya da diz ¢6kmemiz gerekiyor. Térende
belki yirmi kisi tam olarak ne yaptiginin farkinda. Bir siire
sonra geri kalanimizin kafasi biisbiitiin karisiyor, herkes birbi-
rine “Kaginci sayfadayi1z?” diye sormaya bashyor; olmadik za-
manlarda ayaga sigrayanlar, diz ¢okiilmesi gereken uzun
dualari oturarak gegirenler oluyor. Ipin ucu kagtiginda annem
bana sug ortagiymusiz gibi bir bakis atiyor.

Nihayet Korintlilerden bir kisimla vaaza basliyor. “Ama biri
cikip, ‘Oliiler nasil dirilecek? Nasil bir bedenle gelecekler?’ diye
sorabilir” Sesi acarlastyor, ipek gibi yumusuyor. Gelenegin -
kendilerinin pargasi olabilecegi ama ne benim ne Donna’nin ait
oldugu bir gelenegin- mutlak kutsalligini, kivrak dilleriyle,
alintilar vererek ve karsit diigiinceleri kaba saba ve yobazca
gostererek savunan Ingilizce profesorlerimi hatirlatiyor bana.
Sesi cesedi nemli kurdelelerle baglayip Pesah kurbani gibi su-
nuyor. Canini alan sézde trafik kazasina atif yapiyor.

Donna vards, Donna yok. Howie’nin hemen 6niinde, Estelle’in
yaninda Donnanin yegeni oturuyor. Geriye attig1 bas1 sanki
kemerde yazili bir seyleri okumaya ¢alisiyormus gibi yavasca
hareket ediyor. Sonra onun goérdiigiinii ben de goriiyorum.
Tepedeki tonozlardan birinden kiigiik, kahverengi bir 6riimcek
sarkiyor, bir oymanin girintisine tirmaniyor, sonra yine agagi
siiziiliiyor. Oriimcegin érgiisiinii izliyorum.

Louella yengem higkirtyor. Hubie amcamin, toplumca kabul
goren surat ifadelerinin gegit vermedigi duygularini durmadan
ovusturdugu ellerinden okuyorum. Ve Peter, Peter altina mar-
t1 yumurtast konmug bir ispinoz. Oliimiiniin tepesine tiinemis,
kollarini girpryor.

“Ilk insan yerden, yani topraktandur. Ikinci insan goktendir”
diyor papaz. O da yerdendi, topraktands, 1siktands, yanardi,
riizgardands, vahsiydi, sudandi, ¢agildardi ve simdi dokiildii.
Arkadasim, yiiziistii biraktigim ve hala beyhude sevdigim ar-
kadasim, bir sozciik kasirgasinin gobeginde. Kahkahasi cam
kirigindan, giizel, fildisi ikizi: Ben sana tutunabilmek igin laflar
uydururken solmaya bagladin m1 yoksa?
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“Howie” diye fisildiyorum. “Dayanamayacagim.” Yiizii do-
nuyor, goéziiniin ucuyla bana bakiyor. Gogiin binbir rengindeki
gozleri gri ve soguk.

Annemin eli atihp dirsegimi yakaliyor. Sonra nefteyim. Pa-
pazin giir sesi, ayaklarim birbirine dolanarak yanindan gegerken
bozuk motor gibi pathyor. Kapinin yaninda bekleyen cenaze
evi gorevlisi beni goriince bir sey diyecekmis gibi dudaklarini
biizerek yanima segirtiyor, etrafindan dolanip agir kapiy1 iterek
kendimi disar1 atiyorum. En alt basamaga oturup siddetle ku-
suyorum.

“Dairenden ¢ikarildigina gére yeni bir ev bakman gerekecek
zaten.” Howie tirnaklariyla tepesini kaziyor. “O isi de yavas
yavas halledelim. Pazar giinii Times'in emlak kismini benim
bayiden erkenden alabilirim.”

“Yapamam. Heniiz bakamam.” Kafam duvara dayal,
Alberta'nin yataginda yatiyorum. Uzerime bir sey ¢okiiyor,
soguk, agir bir karabasan. Lennie’nin yanindan kipkirmiz ge-
liyorsun bana, incecik saglarinda kar taneleri, kendine sarilmig-
sin, negen tiz mart1 gigliklariyla dékiililyor agzindan: Olen
kadindan alt1 yas kiigiik bir kiz ¢ocugu.

“Tamam, iizgiinsiin. Ben de iizglinim. Ama ortalikta deli
kadinlar gibi gezmenin bir yarar1 yok”

“Onu tiiketip sistemimden atmam gerek, anlamryor musun?”

“Ikimizi tiiketiyorsun. Teslim oldun. Hoguna gidiyor.” Ken-
dini sikiyor, buldok ¢enesi kilitlendi.

“Sahiden 6ldii. Her an bunun farkindayim. Heniiz ‘gegti,
gitti’ diyemem.”

“Bence ¢apagul ve gizemli davranmaya ¢alistyorsun. Tamam,
Donna kuzenindi, ger¢i benimkilere kars: kibar olman gerek-
mesini aptalca buldugunu séyleyip durursun ama olsun. O
basiretsiz Peter’la evliydi. Onundu, senin degil”

“Benimdi de.”

“Biittin bunlar olurken de beni tek bagima birakiyorsun.”

“Diin Stephanie’yle goriistiigiinii biliyorum. Parfiimil iistiine
sinmis. Ne yapayim, burnum keskindir benim.”
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“Hig yalniz kalamiyoruz. Benim evde Steve ve Robbie var,
sen de Alberta ve bir kediyle buraya kapandin”

Higbir sey s6ylemiyorum. Alberta ondan daha sabirli. Onun-
la evcilik oynamaya hazir degilim.

“Gizli gizli onunla bulustugumu mu saniyorsun?Ona bir
agtklama borg¢lu oldugumu disiindiim. Evlilik planlarimizi
benden duymasini istedim. Yaptigimiz pespayelikti”

Stephanie’ninlaf1. “Yine olsa yine yapacagim bir sey i¢in 6ziir
dilemenin anlami yok”

“Yapar miydin acaba? Artik bana pek ihtiyacin yok”

“Howie, beni yastan koruyamazsin”

“Ben ne yapayim, kendimi bir depoya mi1 kapatayim? Sen
yeni bir deneyimin pesine diismeye karar verene kadar bir kutu
bulup i¢ine mi kivrilayim? Evlendigimizde boyle her kafana
estiginde toz olamayacaksin” Zehirli bir sey yemis de yedigi
icinde sisiyormus gibi karnina sariliyor. “Jill, her gece disleri
dokiilmiis, beyinleri akmis, kopankolu bir gomlekle baglanmig
bedenler gérityorum. Etiz hepimiz! Insan alisiyor.

“Hissetmemek igin aligtyorsun. Her biri ac1 gekiyor. Insanlar
yeri doldurulabilir et pargalar1 degiller.”

Cenazeden sonra yeni bir surat ifadesi icat etti, yeterince
dikkat gostermedigimi diisiindiigiinde bana onunla bakiyor.
“Biliyor musun Jill, psikiyatri iinitesine gelenler senden deli
degil. Ama niyeyse, sen istesen diizelebilirmigsin gibi geliyor
bana!”

DjordjevicKin garajiyla kopek sidigi kokan garpik qurpuk bir
¢aliligin arasinda ince bir yolda kosuyoruz, hizli kosuyoruz ama
el eleyiz. Bahge kapisi sikigmis. Cekiyorum da ¢ekiyorum. O
kiigiik, yiizii kirli. Bize ¢ok yaklastilar, ayak sesleri giimbiir giim-
biir, metal sesleri singir singir. Kapiya asiyorum. Callie yiiziinii
saklamak igin garajin lekeli gri duvarinin arkasina siniyor. Iki
elimle birden ¢ekiyorum. Kap1 agiliveriyor, sokag1 kosa kosa
gecip bir arsadan yolu kestiriyoruz. Elimi ¢ok sik1 tutuyor. Bizi
zemberek otlu tepelere kovaliyorlar. Dikenli ¢alilara siginiyoruz.
Kuru otlar1 eze eze geliyorlar, her adimlarinda dizlerimizin al-
tinda yer titriyor. Kalbi ince bogazinda atiyor. Beyaz agzinin
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etrafina ya pas ya kan bulagsmis. Kos! Yukariya, diyorum ona.
Arka merdivenden koca, tozlu tavan arasina dyle yavas kosuyor
ki yakalanacagimizi santyorum. Tam ortaya ¢émeliyoruz. Sigan-
lardan korkup basini omzuma gizliyor. Tirnaklar1 canimi yakiyor.
Gozyaslar1 soguk cakil taslari. Siganlar bizi issrmayacak Donna,
s6z veriyorum, diyorum. Ayak sesleri evin etrafin1 sartyor. Ona
sarilip, Burada giivendeyiz, diyorum. Titriyor. Tavan arasinin
kapisi ve penceresi olmadigini fark ediyorum.

Ayin olmadig gece kiyamet gibi bir yagmur var, sanki gok,
gileler ve riizgarin sardig1 yumaklar halinde yeryiiziine distiyor.
Giines batarken ¢ikip biitiin aksam yiiriiyorum. Cogu zaman o
da benimle geliyor. Dolasiyoruz, tartistyoruz. Seslerimiz min-
yatiir sahinler gibi tiz ve keskin yiikseliyor, heyecanla daireler
¢izip avlaniyorlar. Onu kaybediyorum, ona rast geliyorum.

Ayagimin altinda donmus tekerlek izleri. Kar havay: agirlas-
tirtyor. Eldivenlerini ¢ikarip yolun kenarindaki kar birikintisi-
ne egiliyor, parmaklarini igine daldiriyor. Karla oynarken bana
giiliiyor. Kan donmus, ahududulu kar helvasi gibi. Dilimi deg-
diriyorum ama tadigirkin, tuzlu. Agzimdan buhar ¢ikiyor ¢iin-
kii ¢ok sicagim, isteyisten atesim ¢ikmus. Siirekli bir seyler
istiyorsun!

Hava karardiginda agaglarin arasinda etrafimi ergen oglan-
lar sar1yor ama geri gekiliyorlar. Onlar1 korkutuyorum. Beni
koruyan bir kilif iginde yiiriityorum. Parkin ¢ok i¢inde bir agik-
likta gikiyor karsima, bekliyormus. Ellerinin pengelerini koluma
sapliyor, kuru kanla boyanmig kara tirnaklar1 kemigime kadar
giriyor. “Istedigin bu mu?” Bana giiliiyor. “Beni rahat birak!
Beni de yanina al! Soguk ve canim aciyor. Gittikge soguyor.
Anne. Durdur sunu! Annecigim! Annecigim!”

“Seni yanima alacagim. Alacagim!”

“Oliimiimii igine al. Dogur beni!”

“Doguracagim.”

Bir klakson sesi. Giig bela yoldan kagiyorum, bir taksi hizla
gegip gidiyor. Sokak yeniden 1hidi, yagmur beni diisen bir yap-
rakmusim gibi tath tath islatiyor. Yamyas oldum. Dizlerim titri-
yor, baldirlarim ve uyluklarim takatsiz. Zaman kavramim
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olmasa da sokaklardan anladigim kadariyla saat gece yarisini
gecmis. Cantam yanimda olsa taksi ¢evirirdim. Central Park’in
batisinda, seksen birinci sokak tarafindayim. Yorgunlugumun
el verdigince hizly, telas icinde eve yiiriiyorum. Elimde 1slak bir
dal var. Avucum ve kolum kaniyor. Kolumda stigmata misali
derin tirnak izleri var, kaniyorlar. Kendi tirnaklarim yenmis.
Biiyiik bir aceleyle eve kosuyorum. Bu gece beni her ne koru-
duysa etkisi artik gegti ve yapacak islerim var.

Alberta hukuk biirosuna gitmek igin kalktiginda —ona yata-
gin1 geri verdim, kanepede uyuyorum- beni hala islak dal par-
¢am, saril elim ve kolumla derli toplu ufak ¢aligma masasinda
buluyor. Etrafimda iizerine taslaklarimi karaladigim birkag
sayfa var.

Tiinelde

Ucundan girdim kara dalin

(teni lezar, esmer kar damlatir)

kuru gévde boyu atildim;

buzun kilit vurdugu ¢gamura

ince telleriyle kenetlenmis koklerden,
soguk kalpleri durdu duracak
uykulu kurbagalarin ¢akils: derilerinden,
katledilmis Yerlilerin ve
Mastodonlarin kemiklerinden,
donmus granit glimbiirtiilerinden,
sakli sarniglarin yutaklarindan
kaydim, tepetistii daldim.

Gozkapag rengi

bir kovukta buldum seni,

sinmigsin, dizlerin ¢enende.

Seni geri gotiirmeye geldim, dedim.

Geri neresi? diye fisildadin,

Ben kimseyi sevmiyorum, senin sevdiginse
icinde bir kovuga sinmis, artik

inci midir, tiimér miidiir, cocuk mudur.
Sol elinin orta parmagini

kirdin ve bana uzattin.
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Tirnaklarimla 1s13a tirmanirken
diisiiniiyorum, orta parmak kemigi neye yarar?
Ha, bana zamamn gosteriyor,

bilirsin zaman da hizli akar,

tipki yeryiiziine dokiilen

su gibi.

“Bakiyorum nihayet yemeye baglamigsin” Alberta safir sa-
bahligiyla banyo yolunda duruyor, sa¢1 tek 6rgii.

“Evet, actkmigim.”

Bana goyle bir bakiyor. “Hos geldin, ¢ocuk.”

“Gelmis sayilmam. Ama uzun sabrin i¢in tesekkiir ederim.”

Bir orta gag kesisi gibiyim, fanilik dudaklarimdan diismiiyor.
Donna, elden kagani telafi etmek i¢in her zaman bir sans daha
olduguna, bir sonraki kalp atiginin ardinda nice yillar bekledi-
gineinanan masumiyetimi paramparga etti. Kanala telefon edip
Stephanieden bu aksam beni ziyarete gelmesini istiyorum; bu-
giin Howie boliimiiniin etiit grubuyla olacak, Albertanin ise
gelecegin avukat/muhasebeci/reklamci/edit6r/broker/ekonomi
profesorii son gozdesiyle randevusu var. Stephanie alayla kar-
silik verse de merakini cezbettigim belli. Gozii alan kininin st
tabakasini kiran, Donna'nin 6liimiiniin soku. O gelmeden en
sevdigi ¢ikolatali pastadan yapip bir sise Mosel sogutuyorum.
Tatlar1 uymayacak ama amacim onu bir sekilde memnun ede-
bilmek.

Parmaklarini kenetliyor. “Onun pozisyonuna bagvurdum.
Herkes bagvurdu yani. Beni segmediler. Ama bagvurdugum iyi
olmus ¢iinkii beni yapima aldilar. Guy beni yazman olarak
yanina ald, bir siire deneyecek”

“Artik fatura yok demek. Sevindim.”

“Sahiden sevinmis gibisin. Niye sevinesin?”

“Ben her giin sabahtan aksama fatura yazmak istemezdim.
Akl birisin, daha iyi bir ise girmenin vakti gelmisti.”

“Pekiya sen? Sen ne yapiyorsun? Gegici ofis islerinin bir yere
varacag yok. Kalici olarak almazlar. Ajans sana verdigi paranin
iki katindan fazlasini aliyor.”

“Benim paradan ¢ok zamana ihtiyacim var”
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Omuz silkiyor. Her gece uyudugum kanepede oturuyoruz,
Minugka sirthgin tepesinde boa yilani gibi boylu boyunca uzan-
mug. Stephanie yerlesiyor, kanepenin ucundan sarkittigiayagin-
daki ayakkabisi o sarabini1 yudumlarken sallaniyor, sallaniyor
ve nihayet diisiiyor. Bir halayik gibi kuruldu, kanepenin iigte
ikisini o kapliyor. “Polis bagimiza iiiistii. Yani, sanirsin cinaye-
te kurban gitti. Yasak iligkisi var miymus, evlendigi o siimsiikle
mutlu muymus, onlar1 ne ilgilendirir ki?”

“Cok ilgilendirdigini diisiiniiyorlar. Siirlerimi bile okudular”

“Intihar sanmiyorlardir herhalde. Kimse o sekilde intihar
etmez. Yagamak istedigin i¢in yaparsin onu... Senin bulman ¢ok
kotii olmus. Gegen hafta adet oldugumda siirekli nasil 6ldigii-
nii distindiim durdum. Fazla kaniyormusum gibi geldi”

“Ikimiz de Howieyle bir seyler yasamamis olsak hala arka-
dagtik. Seni 6zlityorum?”

“Onu 6nceden diisiinecektin! Arkadas oldugumuzu yani.”

“Iyi de Stephanie, Howie’yle ok daha uzun siiredir arkadas-
tik”

“Kadin erkek arkadagliklarina hi¢bir zaman inanmamigim-
dir zaten”

“Stephanie, sen kadinlarin arkadas olabilecegine de ¢ogu
zaman inanmiyorsun. Ben de bir tek arkadashga inaniyorum
sanirim, su veya bu sekilde bir arkadaglik. Cinsellik her zaman
var ama bir¢ok 6geden sadece biri.” $araplarimiziigmeye devam
ederken Donna’nin bana getirdigi sampanya aklima disiiyor.
Onca sozciik, bazen 6ldiiren ama asla kurtaramayan onca lanet
olasica sozciik. Siirler kurtarabilir mi? Neyi kurtaracaklar, ani-
lar1 m1? Donna’y1 bir 151k pariltis1 gibi kisacik bir an igin var
edecek bir siir.

“Oge ha? O da bir bakis agisi... Hi¢ Donnayla isi pisirdiniz
mi acaba diye merak ederdim eskiden.”

“Asik miydik? Hayir. Ben on iig yagindayken bir kere bir ey
olmugtu. Ondan sonra hi¢. Korkard:1”

“Bir daha olmadigina iiziiliiyor gibisin.”

“Acilarimin arasinda ¢ok ufak bir yeri var. Ama evet, korku-
dan agkimi yagsayamadigim i¢in pismanim.”

“Onu Howie’yi sevdiginden ¢ok mu sevdin?”
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“Birilerini gergekten sevince, az m1 ¢ok mu diye bakmiyor
insan. Her sevdigini farklh seviyor”

“Sevmek de sevmek! Laf bunlar, Jill, senin siirlerin gibi. Ben
hakiki bir ey istiyorum. Elimde tutabilecegim, hissedebilecegim
bir sey” Lambanin 15181 irislerindeki yesil lekeleri yakaliyor;
gozleri gocukken oynamaya kiyamadigim, hep elimde tuttugum
en giizel alaca misketlerim gibi.

Diisiinmeden, tamamen anlik bir diirtiiniin tesvikiyle
Stephanie’nin o biiyiik, koseleri hassas agzim 6piiyorum. Tut-
kulu bir 6piiciik degil bu; yalniz merakli. Ama o da beni 6piiyor
ve bir kadim kollarima almanin nazik, vesveseli hazzini unut-
tugumu fark ediyorum. O kanepede uzunca bir siire 6piisiiyo-
ruz, agizlarimiz seftalilere, mangolara doniisiiyor, memelerimiz
onun gémlek elbisesi ve benim bluzumun ince kumaslarinin
ardindan birbirine siiriiniiyor. Hig¢bir seyi zorlamiyorum. Bunu
yapmaya onceden karar vermemistim, simdi de bir seye karar
vermiyorum. Sicaklik ve islaklik etrafimizi sariyor, tizeri meyve
dolu basibos asmalarin sardig: kiigiik, tath bir bagdayiz. Sik
yapraklarinin, piirgeklerinin arasinda salkim salkimolgun ve
mor yemisler gizleyen asmalariz. Uziimler dillerimizde ¢athyor.

Birden geri ¢ekilip ayaga firhyor, Alberta'nin ¢ok sevdigi ama
iine siis olsun diye koydugu ti¢ tertemiz kiitiikten baska bir sey
sokmadig1 minik §ominenin tizerindeki aynaya gidip sa¢larin
diizeltmeye baghyor. “Nasil oldu bu? Cok tehlikeli bir sey bu.”

“Degil aslinda” diyorum. “Cikolatali pasta daha tehlikeli”

“Ama bunu nasil yaparsin?” Howie bana bakiyor. Alberta,
Geng llericiler Forumu’na gitti. Sarah Altweiler'in konugmasi
héla Macon Cezaevi'nde oldugu igin yine ertelenmis -dolay:-
styla Howie onunla ii¢ y1l sonra iiye oldugunda tamsabilecek.
Howie’yle ben gidemedik ¢iinkii Albertanin mutfaginda mah-
suruz, tartistyoruz. En hararetli anlarimiz mutfaklarda gegiyor.
“Stephanie bana geldiginde inanamadim.”

“Ona yakin olmak istedim. Onu da seni aldigim gibi ciddiye
almak istedim. Bunu gergek kilabilmek...”

“Bu amacina da oyle igreng bir sey yaparak mi ulasabilece-
gini diistindiin?”
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“Hostu aslinda. Ona bir pasta yaptim...”

“Bana soylemeyecegini mi sandin?”

“Ona ¢ok takilmadim. Howie, pastadan bir dilim kaldi. Al-
berta yedi. Saheser ¢ikolatali pastalar kategorisindeki simdiye
dek en iyi denemem.”

Beni omuzlarimdan yakalay1p sertge sarsiyor. Aciyor. Birak-
tiktan sonra bile sizhiyor omuzlarim. “Deli misin sen? Her seyi
mahvetmeye mi ¢alistyorsun?”

“Hemen ardindan deli oldugumu diisiindiim, Howie. Ama
artik disiinmityorum. Bagka insanlarin goziine gériinmeyen
bir seyi goriiyor degilim. Zaten ise donmem gerekiyor. Detroite
ucak bileti, depozitomun yanmasi derken Alberta’ya iyice borg-
landim” Canin siktigimin farkindayim. Hafifge yanagina do-
kunuyorum. Viicudumu sav olarak kullanmay1 deneyecegim,
ona yaklastyorum. “Herhangi bir anda, birdenbire 6lebilecegi-
mizi gergekten kavradigimdan beri hayatimi biraz farkh yasi-
yorum. Hepsi bu. Insanlara onlar1 umursadigimi her an
gostermeye g¢alistyorum. Onun igindeki yillanmis kiskanghg:
gordiim ve o kiskanglikla dogrudan konugmak istedim... Opmek
olimcil degil ya, canimin igi. Ziyan1 yok. Stephanie kendini
biraz daha iistiin hissediyor sadece.”

“Ziyan1 yok, ziyani yok!” Yumruklarini sikiyor. Hiddetle
benden uzaklagip buzdolabina yaslaniyor. “Buna inaniyor mu-
sun cidden?”

Buz gibi bir dalga gévdem boyu yiikseliyor ve durumun
hizla sogudugunu anlamaya bagliyorum. lyi hisler tim goze-
neklerimden siziyor, bombos ellerim birbirine kenetli kalaka-
lacagim. “Howie, yakin bir arkadaginla oldugunu hayal etmedin
mi hi¢? Diyelim ki Bolonez bir seye sikild1 veya yas tutuyor.
Kolunu omzuna attiini, ona sarildigini hayal edemiyor musun?
Ona kars1 cinsel hisler besledigini hayal edemiyor musun?”

“Peki o0 sana ig atti1 giin ne yapacaksin? Bes y1l daha bekler
belki ama bir gece, gece yarisindan sonra birbirinizin yazilarin-
da kusur aramakla mesgulken yilan gibi atilacak. Ona aciyacak
musin? Cigirtkanhigini yaptigin anlik cinsel hislerden dolacak
mi icine?”
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Bir tutam gergek, yalniz can yakacak kadar. Bolonez’in miis-
veddelerimize egilmis uzun, kara sar1 yiizii ortamizda dans
ediyor. “Oyle bir sey yapmaz”

“Yalan soylityorsun.” Kollarini1 bagliyor. “Jill, pes et. Biitiin
bu kovalamacalar, agaca tirmanmalar. Bak, iki kisi yiiriidiikle-
ri yolun kosesine gelirse gidecekleri tek yol vardir”

“Bazen de gidemezler. Zaman zaman kendi bagima da gezi-
nebildigim bir birlikteligimiz olamaz m1? Bana giivenmiyorsun.”

“O gece sana geldigimde hayatina taginmak istedigimi soy-
lemedim, Jill. Hayatin1 sevmiyorum. Seninki ¢apagul bir hayat”

“Salona gel. Gel, oturalim?” Elini tutuyorum.

Istemeye istemeye pesimden salona geliyor ama kanepeye
oturmuyor. Albertanin masasinin yaninda durup siirlerime
tstiinkori bakiyor. “Bu ne?”

Yanina gidiyorum. “Donna’nin kiirtajin1 yapan doktorun
ad1”

“Bilmedigini santyordum.”

“Polise soylemedim. Unutmayayim diye ismiyle adresini not
aldim. Kadinlarin kiirtaj sonrasi bakim gérmesini saglayabile-
cek bir fikrim var”

“Bir kadin kiirtaj i¢in doktora giderse o doktorun polise
haber vermesi gerekir”

“Yasal olmadigini biliyorum. Ama yapilmasi gerekiyor.”

“Jill” Simdi tam 6niimde duruyor. “Benimle evlendikten
sonra boyle seyler yapamazsin.”

“Beni azarladiginda sesindeki sefkati duydum hep. Goérdiik-
lerimden farkl bir evlilik istedigimi sana soéylemistim. Bize
uygun bir evlilik icat edebilecegimizi diigiinmiigtim.”

“Sirk gibi, ayn1 anda iig gosteri birden olacak, bir kenarda da
ucubeler”

“Beni istemiyorsun sen” diyorum algak bir sesle. Birdenbire
patlamis bir saat gibi hissediyorum, diizenegim kanepeye sagil-
mis. “Benim sana giiciim nasil yetsin?”

“Elbette seni istiyorum. Su an bile erekteyim.”

“I¢imdeki beni istemiyorsun.” Bagimi kaldirip degisken goz-
lerine bakiyorum, bulutlular. Cok uzun zamandir beni izliyor-
lards, ben de onlar1.
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“Beni aptala ¢evirmene izin vermeyecegim.”

“Karin olmak i¢in kendimi 6ldiiremem. Sahiden oldugum
kisiyi istemen gerekiyor” Ayaga kalkip kollarimi kalin, giiglii
boynuna sariyorum. Dudaklarimi dudaklarina siiriiyorum.
“Howie, seni seviyorum. Seninle olmayi seviyorum. Bu sana
neden yetmiyor?”

“Ne igin yetecek? Birak beni kahrolasi. Birak!”

“Istemiyorum. Arkadagiz biz. Howie, beni bir an sevip hemen
ardindan benden nefret edemezsin. Buna izin vermem. Ver-
mem!”

“Birak o zaman. Birak yoksa senden nefret edecegim.”

Birakip geriye bir adim atiyorum. Haki ceketini aliyor ve yok
oluyor.

Agr bir ¢oziilme biitiin bedenimi turluyor; ona duydugum
arzu Oyle giigleniyor ki yere yigilacagim santyorum. Ama gegiyor.
“Niye bu kadar korkuyorsun lan?” diye bagiriyorum kapiya.

Minugka’ya kugbas: tashik veriyorum, sonra yavag¢a soyunup
hastaymisim gibi bornozumu giyiyorum. Askim, bos bir evin
kapisi kilitli odasinda agik kalmig bir ampul gibi parhyor; disa-
rida sayag agir agir doniiyor ve harcanan enerjinin tek iirettigi
o 151k

Kiiveti ovalarken hiiziinlii bir modal melodi mirildandigimi
fark ediyorum. Kendimi dinlerken donakaliyorum. Ardindan,
bir iirpertiyle, tam arkamda Donnanin sesini dupduru duyu-
yorum. Sarki soyliyor:

“Nastil ayirt ederim bir bakista
Seveni sevmeyenden?
Kiilahindan, tozlu ¢ariklarindan,
Elindeki degnekten..”

Ensem iirperiyor. Arkama bakmiyorum. Nasil sarki soyle-
digini unutmusum, sis gibi incecik sopranosunu unutmusum.
Detone soyler, Peter'n miizik kulagini rahatsiz ederdi. Sonra
hi¢ s6ylemez oldu.

* William Shakespeare, Hamlet, Cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye I3 Bankasi
Kiiltiir Yayinlari, 2008. (¢.n.)
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Bir numaray arayip Donna’y: istiyordunuz. Isim benim fik-
rimdi. Isminizi ve numaramzi birakiyordunuz. Gruptaki on bir
kadindan biri size doniiyordu. Telefonda biraz sohbet edip sizi
bir bulusma alamina ¢agiriyorduk. Oradan da ofise gotiiriiliiyor-
dunuz ve yine icimizden biri size danismanlik yapiyordu. Biitiin
prosediir agiklaniyordu. Sonra da aym kiosede tekrar bulusmak
icin bir randevu ayarliyorduk. O giin klinige gotiiriiliiyordunuz.
Islem sonras: bakim hemen orada veya daha sonra ilk numaray
aradigimzda saglaniyordu. En uygun fiyath ve en giivenli kiirtaj-
lar1 biz sunuyorduk.

Ik baglantimizi santajla ayarlamistik ama sonradan Donna’min
doktoruna ihtiyacimiz kalmadi. Genelde fakir, bircogu Porto
Rikolu veya Siyahi, ¢cogu evli ve bakabileceginden fazla ¢ocuk
sahibi belki ii¢ bin kadin Donna’y1 kurtaricilar: olarak ands;
Donna onlara ve sahip olduklar, sevebilecekleri ¢ocuklarina daha
iyi hayatlar sundu. En sonunda gosterilerimiz, baskimiz, bir an
bile hafifletmedigimiz baskimiz ve Albany ve Washingtona yap-
tigimz gileli otobiis yolculuklari kiirtaji yasallastirdi ve Donna
emekliye ayrildi.

Peki ne kadar emekli kalacak?

Aydan bizim yatak odamiza diismiis olsamz, icerinin sicakli-
gindan Kuzeydoguda oldugunuzu samrdimz. Ulkenin bagka
higbir yerinde insanlar evlerini o kadar soguk tutmaz. Fakat bizim
arazimiz ¢irali gamlarin dallarindan damlayan sulu kari, disa-
ridaki yemligin etrafinda kakisan kardinal kugslari, alakargalari,
ispinozlariyla ¢ok giizeldi. Bu kis, kus yemi pahaliyds. Josh yem-
likleri doldururken masrafi kuslara duyursa da bir sonraki tipide
yine acimigti onlara. Yaz sevenler hep “Aa, Cape’te hi¢ kar yagmaz
ki’ der. Bir keresinde bir kitapta okumuglar. Bizse sokagimizin
sonunda mahsur kalmistik, sabirsizlikla belediyenin sokag kii-
reyip bize bir yol agmasini bekleyerek ve 1isinmak igin yatagimizin
ucunda kiirk bir kirkyama gibi yigin halinde uyuyan kedilerimi-
zi izleyerek bekliyorduk.

Yatakta dogrulup, “Korkuyorum. Cok korkuyorum” dedim
Josha.

‘Ama artik bir sair olmaya ¢alismiyorsun ki. Bir sairsin.”
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“Kimsenin umursamadig siirler yaziyordum. Simdi yazdik-
larimu yeterince insan okuyor, hatirlanacaklar. Kirilgan geliyorlar.
Insanlarmn siirlerimi bulup begenmesi icin basilmalari gerekiyor.
Dagitilmalar1 gerekiyor. Yazmak, siirin yasamasinin sadece on
kosulu ama benim kontroliimde olan tek kisim.”

“Beni ne kadar seversen sev, aramizda ne olursa olsun vaz-
gegmeyeceksin. Yillardr yaziyorsun. Ayrica yazmasan elektrik
faturasini nasil odeyecektik? Cift koldan kit1 kitina geginiyoruz.”

“Cift koldan gayet iyi geciniyoruz” dedim ve “Bazen” diye
ekledim ugursuz ugursuz. “Anlasilmas: imkansiz bir insana do-
niismedigin zamanlar”

“O sana hi¢ olmuyor tabii.”

“Ben zorum sadece. Hayatim boyunca korktum. Anneme
cekmisim.”

“Ekonomiden mi daha ¢ok korkuyorsun, hiikiimetten mi?”

“Ikisinin arasinda bir ayrim yapabilir miyim bilmiyorum.
Hava ¢ok soguk yalmz.”

“Peki, tathm” dedi negeli Josh, “birka¢ cadi ya da jinekoloji
klinigi yakarak ya da soyle giizelinden bir savas ¢ikararak 1sit-
malarini ister misin?”

“O neydi?” Ofisimin penceresine kosup disar1 baktim. Kar
kiireme araci, oyuncak bir tren gibi isiklarimi kirpistirarak, oniin-
deki kar kiitlesini dove dove ilerliyordu. Hald yatakta sere ser pe
yatan Joshin yamna dondiim. “Copii atmaya gidersen kompostu
disari tasirim. Yalniz mavi arabay kardan ¢ikarman gerekecek.”

“Tesisatgtya sen telefon edeceksen postay ben alirim.”

“Tamam. Hazir ¢arsidayken siit al. Yogurt da al. Gazeteleri
de.” Cekiserek ve pazarliklar ederek yasiyoruz. Korku. Korkuyla
kagtyorum, kosuyorum. Bazen zaman zorlagiyor, acimasizlagtyor.
Eskiden oldugum kadar bigkin degilim ¢iinkii sevmeye, diizenli
yemek yemeye, sarap i¢cmeye ve istedigim miizigin elimin altinda
olmasina alistim; ama bazi yonlerden giiclendim de. Hayattan
istediklerimi say1 sayar gibi, hi¢ takilmadan sayabilirim. Beraber
evhamlamyoruz; bir ay sonra batakliktan gelen sesleriyle gecele-
rimizi senlendirmeye baglamalarint umdugumuz kurbaga koro-
su gibi bir agizdan qgiriyoruz korkularimizi. Zavallilarin tek
istedigi sevismek. Biz de zaman zaman gereksinim duyuyoruz
buna. Sicaklik diiserken, arkadaslar uzak diyarlara giderken
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birbirini istemek ne tehlikeli duygu. Birbirimizi istemenin yan
stra hem bizim hem de eserlerimizin hayatta kalabilecegi bir
diinya da istiyoruz, dert de orada bagshyor ya.

Ikinci Cadde'de kiigiik ama giineg alan bir daireye tagindim.
Bu sonbahar daha az daktilo isi yapryorum, daha ¢ok poz veri-
yorum. Kendime yeni bir ikinci el silte aldim, eski esyalarimdan
bazilarini da tagidim ama odalarda ¢ok mobilya yok. Simdi
defterim dirsegimin altinda, yerde Minugka’yla burun buruna
yatiyorum; o da tam bana buranin hayallerindeki ev oldugunu
anlatiyordu. En ¢ok burayi sevmis, hele 6nceki kiracilarin muh-
tesem misk kokular1 da olunca! Kediler hakkindaki yaygin
inancin Minugka igin gegerliolmadigini fark etmeye bashyorum,
o benimle oradan oraya tasinmay: seviyor. Beraber daha kag
sehrin kenar mahallelerinde, onun pek sahane bulacag apart-
man dairelerinde yasayacagiz? Yasayacak; ihtiyarhgini ok emek
verdigimiz enfes birkag doniimiimiiziin iizerinde, insan ve hay-
van bir¢ok arkadagiyla gegirecek. Can yoldagim, ikizim, Cape’te
kollarimda 6lecek ve morsalkimlarin altina gémiilecek.

Totemim, sokak kedisi. Sahiden biitiin kediler benimle ya-
samak istiyor: Bu benim kimseye ¢itlatmadigim sirlarimdan
biri. Keyif, keyifle anlagiyor. Birbirimize gozlerimizi kirpiyoruz.
Ellerime izin veriyorlar, ipek gibi yanaklarina dokunma hazzi-
n1 kazaniyorum. Birbirimizi giizel buluyoruz; bakarak da, do-
kunarak da. Kolayca ava doniigebilen kiigiik avcilar olmak da
paylastigimiz 6zelliklerden. Benim de onlarinkine esdeger pen-
gelerim, diglerim var ve evet, kambur sirtimla coskun tislama-
larim en iyi savunmalarim. Ciissemi ve zayifliklarimi saklamam
gerektiginde oldugumdan vahsi goriinebilirim ama konusarak,
tartisarak veya tehditle derdimi savusturamazsam bagim belada
demektir. Kontrol etmedigimiz ve nadiren etkileyebildigimiz
bir toplumun sokaklarinda ¢opgiiyiiz. Asiklarimizla kurtuluyor,
asiklarimizla kahroluyoruz. Ozgiirliik su gibi bir ihtiyag ve en
sadik, en uzun 6miirli sevgiyi, hi¢ olmazsa arada bir ortadan
kaybolup ef sunlu geceyi kesfe ¢tkmamiza izin verenlere duyu-
yoruz. Nihai 6liimiimiizden 6nceki sekizinin sekizinden de bir
onlarin ugruna déniiyoruz.
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Jill ve Donna. Cocukluklarinda baslayan dostluklarina 1953 yilinda Mi-
chigan Universitesi'nin bir yurdunda devam etme imkani bulabilmis iki
kuzen. Biri orta sinif bir ailenin Katolik de@erlerle yetistirdigini disun-
dagd, digeriyse alt orta sinif bir ailenin hangi degerler batunine uygun
yetistirecedi konusunda uzlasamadigi iki kiz. Ayin karanhk ve aydinlk
yUz0 gibi birbirlerinin zith olsalar da ayni maddeden yapilmalar; yani
kadinlar.

Oriilli Hayatlarda kadinhiga 6zgi acilari, mutluluklari, dertleri ve hazla-
r, kendini bir agag¢ gibi cinsiyetsiz hisseden Jill'in agzindan dinliyoruz.
Tur rehberimiz Jill bize kimi kendi gibi “sahte”, kimi “gergek” onlarca
kadin tanitiyor, hepsini anliyor, hepsine hak veriyoruz. Ona ilk erkek
arkadasityla kol kola yrlrken naifge dayatilan; ilkk diyaframini almak igin
gittigi jinekologdan alyansi olmadigi i¢in geri ¢evrildigindeyse girkince
dayatilan disiligini onunla beraber deneyimliyor, kendini sigdiramadigi
bu kalibin klg¢ikligine beraber sasiriyor, ardindan o glnler ¢ok eski-

lerde kaldidi igin yine hep beraber derin bir oh ¢ekiyoruz...

Kaldi mi sahiden?
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