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JULIAN BARNES: Cagdas Ingiliz edebiyainin 6nde gelen adlarindan olan Julian Barnes,
1946da Leicesterda dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen Collegeda okudu. The Oxford English
Dictionaryde sozliikbilimci; daha sonralari ise The New Statesman ve The Sunday Times'ta gazeteci
olarak ¢ahst. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982den 1986'ya degin
The Observerda televizyon elestirmenligi yapti.

{1k roman1 Metroland [1980; Metroland, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2005] 1981'de
Somerset Maugham QOdiilii'nii kazandi ve bunu 1982de yayimlanan Before She Met Me [1986; Benim-
le Tamismadan Once, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2000) adli roman izledi. Asil iine
kavugmasini saglayan yapit: ise, 1984te yayimlanan romani Flaubert's Parrot [Flaubert'in Papagan,
Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial
QOdiilii'nii kazandi ve ayrica Fransada Medicis Odiili’'nii kazanan ilk Ingiliz olarak daha biiyiik okur
kitlelerine ulast. 1986da Staring at the Sun [Gindogumuna Yolculuk, Cev. Didem Atay, Ayrint1 Ya-
yinlari, 2006] ve 1989da ise, edebiyat alanindaki yenilikgiliginin ve genis hayal giiciiniin somut bir
kanit1 olan ve birgok elestirmence garpici ve gizgidisi bir yapit olarak degerlendirilen A History Of The
World In 10" (10" Béliimde Diinya Tarihi, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 1999] yayim-
land1. Bunlan1 1992de yayimlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayrint1 Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romani The Porcupine [Oklukirpi) izledi. 1995'te,
The New Yorker dergisi icin yazdig ve Ingiliz kiiltiir ve siyaset yasamu iizerine kaleme aldig: makale-
lerden olusan Letters from London giin 11§1na Gikt1. 1996 yrlinin Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arife-
sinde, iginde daha once gesitli dergilerde yayrmlanmag hikayelerinin de bulundugu ilk hikaye kitabi
Mang Otesi [Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 1999] okurla bulugtu. Ve 1998 Eyliilinde,
England, England [ngiltere Ingiltere’ye Karsi, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2003] ki-
tapg1 raflarinda boy gosterdi. Seni Sevmiyorum’un devami olarak da okunabilecek olan romani Love,
etc. [Ask, Vesaire, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2002] Temmuz 2000de, denemelerinin
toplandigy Something to Declare [Bir Cift Soz, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2004]
2001de, The Man Booker 6diiliine aday gosterilen Arthur & George [Arthur ve George, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2010] ise 2005te yayimlandi. 2008de otobiyografik bir deneme
olarak goriilebilecek Nothing to be Feared [ Korkulacak Bir Sey Yok, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrin-
t1 Yayinlari, 2011] giin 1s131na giktr. Julian Barnes 2011 yilinda The Sense of an Ending [Bir Son Duy-
gusu, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yay., 2013.] adh roman ve Pulse [Nabiz, Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrint1 Yay., 2012] adli hikéye kitabini gikards.

Julian Barnes, ilk bakigta biraz farkh gibi gozitken ama daha dikkatle incelenince tiimii de ortak bir
yazarhik 6zelliginin harciyla karilmig yapatlar vermis olan bir yazardir. Onun yazarlik iislubu, hemen
hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani
olana alabildigine agik ve salt “negatif” olanla yetinmeyen ¢ok yonlii bir “ironi” unsuruyla belirgin-
lesir. Boylelikle; burjuva-bohem yasam degerlerindeki kargithgin irdelendigi bir genglik ve “olusum”
romani olan Metrolandden, onun daha ok mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdiisiimii sayilabi-
lecek Seni Sevmiyorum adh degisik agk romanina; politik bir hiciv novellas: olan Oklukirpiden, sap-
lantih bir kiskanghk éykiisiiniin anlatildigr Benimle Tamismadan Once adi romana; dinsel
efsanelerdeki ikirciklik, Tarihin ve Ask’'in insan yasamindaki yeri, Sanat'in anlam1 ve 6nemi ve bun-
larla ig ie ve kosut olarak oykiilenen deniz kazalar, terorizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya
sorunlaninin iglendigi alegorik bir roman olan 10"? Béliimde Diinya Tarihinden, yasam-sanat ctkile-
simi ve otantik yasam sorunsalinin islendigi deneme roman: Flaubert'in Papaganina kadar Barnes'in
biitiin yapitlar1 bu ok yonlii ironi faktoriiniin izlerini tagir.

Yapitlar: yirmi besin iizerinde diinya diline gevrilmis olan Julian Barnes, ayrica EM. Forster Odiilii
(1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Hamburg FVS Vakfi Shakespeare
Qdiilii ve nihayet The Man Booker gibi birgok édiile de sahiptir.

Ayrint1 Yayinlari, Julian Barnesin tiim yapitlarini yayin programina almgtir.
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Tesekkiirler

Bu kitap, varligim Danimarkali yayinci dostum Claus Clausen’in
cesaretlendirmelerine borgludur. Sanat denemelerimden olusan
bir derleme yapma fikrini ilk ortaya attiginda, saka yaptigim di-
sindiim; 6neriyi yinelediginde, hila nezaket gosterdigini diisiinii-
yordum. Beni 6yle olmadigina ikna etti ve bu denemelerin on
ikisi Som jeg ser dat adiyla yayimlandi (Tiderne Skifter, 2011).

Burada bir araya getirilen biitiin denemeler -Géricault lizerine
olani disinda- 6zel siparislerin sonucu olarak kaleme alinmstir.
Goziime giiven gosteren biitiin editorlere tesekkiir ederim. Ozel-
likle de bu denemelerin yedisini Modern Paintersda yayimlayan
Karen Wright'a minnet borgluyum. Sanat konusunda yazmaya
kimin donanimli olabilecegi konusunda getirdigi comert yorum-
larindan kazang saglamis olan tek romanci ya da sair degildim.

Pat Kavanagh, bu resimlerin gogunu benimle birlikte gordii ve
metinleri kaleme alirken yanimdaydu.
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Girig

Birkag yil once, dergisi tarafindan Parise postalanan gazeteci
bir arkadas, kisa araliklarla iki ¢gocugun babasi oldu. Cocuklarin
gozleri dogru diiriist odaklama yapma yetenegini kazanir kazanmaz
onlar1 alip Louvre’a gotiiriiyor, ¢ocuk gozlerinin ag tabakalarini
sevecenlikle diinyanin bazi en biiyiik tablolarina bakmaya yonlen-
diriyordu. Baz1 miistakbel ana babalarin yaptiklar: gibi, ¢ocuklar
annelerinin daha rahmindeyken onlara klasik miizik de dinletip
dinletmedigini bilmiyorum; ama ben, zaman zaman, bu ¢ocukla-
rinileride ne olacaklarini merak edip durdugumu fark ettim: Aca-
ba MOM Anin* potansiyel yoneticileri mi olacaklardi -ya da belki
de higbir gorsel duyarhga sahip olmayan yetigkinler olup ¢ikacak-
lar, sanat galerilerinden dehset duyacaklardi.

* Museum of Modern Art: Modern Sanat Miizesi. (¢.n.)
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Anne ve babam, bana erken bir yasta (ya da herhangi bir yasta)
asla kiiltiir agilamaya ugragmad, beni kiiltiirden sogutmanin pe-
sine de diismediler. Her ikisi de 6gretmendi, bu yiizden sanat -ya
da daha tam bir ifadeyle, sanat fikri- evde saygiyla karsilaniyordu.
Raflarda okunimaya uygun kitaplar vardy; hatta oturma odasinda
bir piyano bile vardy; gergi ¢ocuklugumun higbir déneminde pi-
yano gergek anlamda ¢alinmadi. Piyano anneme geng, yetenekli
ve umut vaat eden bir piyanist olduguzamanlarda, bunamakta olan
babasi tarafindan verilmisti. Ancak annem, kendini yirmili yasla-
rinin baginda Scriabin’in zor bir pargasiyla yiiz yiize buldugunda,
piyano ¢almayi birakti. Pargaya hdkim olma konusunda siirekli
basarisizhiga ugradigindan, asla 6tesine gidemeyecegini belli bir
diizeye ulastiginda anlamisti. Calmay: ansizin ve nihai olarak bi-
rakti. Gergek boyle olsa da piyanoyu basindan atamamusts; piyano
onunla birlikte ev degistirdi, evliligi, anneligi, yashlig1 ve dullugu
boyunca sidik bir bigimde izledi. Tozu diizenli olarak alinan piya-
nonun istiinde, annemin onlarca yil dnce terk ettigi o Scriabin
par¢asi da iginde olmak iizere, bir y1gin nota kagidi vardi.

Sanat yapitlarina gelince, evde ii¢ tane yagh boya tablo vardu.
Bunlarin ikisi babamin Fransiz asistanlar1 tarafindan yapilms,
Finistére yoresinden kir manzaralariydi. Bir bakima, piyano kadar
yanilticiydilar; giinki bilindigi adiyla “Paul Amca” ashinda onlar
en plein air* yapmamisti; onlar1 resimli kartpostallardan kopya
etmis ve biiylitmiisti. Yazi masamin iizerinde héla ¢alistig1 oriji-
nalleri var (birine ger¢ek boya bulagmis). Evimizin holiinde asili
duran tigiincii resim biraz daha otantikti. Altin yaldizli gergevesi
olan yagliboya bir kadin nii; muhtemelen o da bilinmeyen bir
orijinalin bilinmeyen bir on dokuzuncu yiizyil kopyasiydi. Annem-
le babam onu yasadigimiz dig Londra banliyosiindeki bir miizaye-
deden satin almigti. Resmiesas olarak hi¢ de erotik bulmadigim
i¢cin animsiyorum. Bu ¢ok garipti; ¢linki giyinik olmayan kadin-
lara iliskin gogu oteki tasvirler, tizerimde saghkl denebilecek et-
kiye benzer bir sey birakmislardi. Belki de sanatin yaptig seydi bu:
Sanat agirbagh goriinerek, hayatin biitiin heyecanini alip gotiirii-
yordu.

Bunun, sanatin amaci ve etkisi olabilecegini gosteren bir kant
daha vardi: Anne ve babamin agabeyimle beni yilda bir kez gétiir-

* (Fr.) Agik havada. (¢.n.)
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Quimperlé (Finistére): Le Pont fleuri.

diikleri sikic1 amator piyesler ve radyoda dinledikleri sanat iizeri-
ne usang verici tartisma programlari. On iki on ii¢ yaglarimda,
Britanyalilarin yetistirmekte ¢ok mahir olduklar tiirden saghkh
ve begeniden yoksun, spora ve ¢izgi romanlara diiskiin bir oglan-
dim. Bir ezgi mirildanmay1 beceremiyordum, bir miizik aleti gal-
may1 6grenmemistim, okulda hi¢ sanat okumamigtim ve asag
yukari yedi yaslarimda bir piyeste Ugiincii Bilge Adam olarak hig
konugmadan boy gosterdikten sonra bir daha da rol almamigtim.
Okul 6devlerimin bir pargasi olarak edebiyatla tamistirilmis ve
edebiyatin gergek yasamla nasil bir baglantisi olabilecegini anla-
maya baslamis olmakla birlikte, onu esas sinav olarak gegecegim
bir konu gibi gériiyordum.

Bir keresinde anne ve babam tarafindan Londrada Wallace
Collection’a gotiiriildiim: Orada daha yaldizli ¢ergeveler ve daha
¢ok sayida erotik olmaktan uzak “nii”ler vard. Bir siire miizenin
en iinlii resimlerinden birinin 6niinde durduk: Franz Hals’in Giilen
Stivari’si. Omriim boyunca o aptal biyikli adamin budala budala
neye giilimsedigini de bunun nigin ilging bir resim olabilecegini
de anlayamadim. Muhtemelen National Gallery’ye de gétiiriildiim;
ama olaya iligkin hi¢bir anim yok. Ancak 1964 yazinda, okulla
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tniversite arasinda birkag haftaligina Paris’te kalirken, resimlere
kendi istegimle bakmaya basladim. Louvre’a gitmis olmama karsin
tizerimde en ¢ok etkiyi yapan genis, karanlk ve revagta olmayan
bir miizeydi -belki de orada bagka hig¢ kimse bulunmadig igin bu
etkiyi hissetmistim, bu yiizden 6zel bir sekilde tepki vermek igin
baskalar1 gibi hayranlik belirtme konusunda higbir baski duymadim.
Gare Saint-Lazare yakinlarindaki Gustave Moreau Miizesi, ressamin
1898deki oliimii tizerine Fransiz devletine birakilmisti, —kasvetli
ve bakimsiz ortamindan anlagilacag tizere- o zamandan beri c6-
mertlikten olduk¢a uzak bir sekilde korunmustu. Yukarida
Moreau'nun, muhtemelen sanat¢inin zamanindan kalma bodur
siyah bir soba tarafindan yeterince 1sitilamayan, ¢ekici olmaktan
uzak, kocaman stiidyosu vardi. Iceride désemeden tavana kadar
iyi aydinlatilmamus tablolar asiliyds, bityiik ahsap ¢ekmeceli dolap-
lardaysa yiizlerce hazirlik desenini incelemek iizere gekip agacagi-
niz ince gekmeceler mevcuttu. Daha 6nce bir Moreau resmini, asla
bilingli bir sekilde gérmemistim ve onun hakkinda higbir sey bil-
miyordum (Flaubert’in goniilden hayran oldugu tek ¢agdas ressam
oldugunubilmek soyle dursun). Bu tiir galismalara nasil yaklagmam
gerektigi konusunda kendimden hi¢ emin degildim: Egzotik, an-
lagilmaz pariltilar sagan miicevherlerle siislii, hem mahrem hem
de kamusal simgeciligi digavuran tuhafbir karigimi igeren ve depek
anlam veremedigim seylerdi bunlar. Belki de beni ¢ekmis olan bu
gizemlilikti ve belki de Moreau’ya kimse bana boyle yapmamu
soylemedigi i¢in hayranlik duyuyordum. Ama karsilarinda edilgin
ve itaatkar bir sekilde durmak yerine resimlere 6mriimde ilk kez
biling olarak baktigimi animsadigim yer kesinlikle burasiydi.

Ve Moreaudan ayni zamanda son derece tuhaf oldugu igin de
hoslandim. Resimlere bakmanin bu erken agsamasinda, olabildi-
gince doniistiiriicii sanat* bana gekici geliyordu: Aslinda, sanatin
bu oldugunu disiiniityordum. Hayati aliyor ve onu karizmatik,
gizli bir siiregle bagka bir seye doniistiiriityordunuz: Hayatla bagin-
tili ama daha giiglii, daha yogun ve tercihen, daha tuhaf bir seye.
Gegmisin ressamlari arasinda, bigimi siv1 gibi uzatip esnetmeleri
dolayisiyla El Greco ve Tintoretto benzerlerine, fantastik hayalgiic-
leri dolayisiyla Bosch ve Brueghele, niikteli ve simgesel buluglar:
dolayisiyla Archimboldo’ya 6zel bir ilgi duyuyordum. Yirminci

* Transformative Art (Doniistiiriicii Sanat): Benligin derinligine ayna tutan sanat.
Soyut olan1 somuta doniigtiirme. (y.h.n.)
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yuzyilin ressamlari arasindaysa -basta, Modernistler- sikici ger-
cekligi kiiplere ve dilimlere, i¢ anaforlara, yogun ses ¢aglayanlari-
na, zeka tasiyan ¢izgi kesisimlerine ve bilmecemsi kurgulara
doniistiirdiikleri siirece hepsi de bana bayag biiyiik bir heyecan
veriyordu. Apollinaire’i bir sairden daha fazlasi olarak tanimis
olsaydim (Modernist, dolayisiyla hayranlik duyulacak biri), “cagdas
ucarihiga” kars1 “soylu” ve “zorunlu” bir tepki oldugu igin onun
Kiibizm 6vgiisiinii onaylardim. Resim sanatinin daha genis, daha
uzun tarihine gelince, elbette Diirer’in, Memling’in ve Mantegna’nin
parlak ressamlar olduklarini gorebiliyordum; ama Gergekgilik’in
sanat igin bir ¢esit gerekli olan yerine getirememe oldugunu his-
setmeye de egilim duyuyordum.

Bu, normal ve normal olarak romantik bir yaklasgimdu.
Gergekgilik’in bagkalari tarafindan girisilen yiiksek irtifa seriiven-
leri igin sadece iis niteliginde bir kamp olmak s6yle dursun, en az
onlar kadar hakikat dolu, hatta en az onlar kadar garip
olabilecegini,onun da se¢im, organizasyon ve hayal giicii igerdigi-
ni, dolayisiyla kendince es 6lgiide doniistiiriicii olabilecegini anla-
madan 6nce bir hayli resme bakmam gerekti. Ayn1 zamanda, yavas
yavas, sogudugunuz (On-Raffaellocular gibi); 1sindiginiz (Chardin);
omiir boyu, derinden bir kayitsizlik duydugunuz (Greuze); yillar-
ca dikkat etmedikten sonra ansizin farkina vardigimz (Liotard,
Hammershoi, Cassatt, Vallotton); kesinlikle bityiik ama kendisine
gosterdiginiz tepkiniz her zaman birazcik ihmalkarca olmug (Ru-
bens); ve yasimiz ne olursa olsun israrla ve inatla bityiik kalacak
(Piero, Rembrandt, Degas) ressamlar oldugunu 6grenecektim.
Sonra -belki de biitiin ilerlemeler arasinda en yavagsi buydu- biitiin
modernizmin tiimiiyle harika olmadigina inanma ya da daha
dogrusu anlama konusunda kendime izin verdim. Modernizmin
bazi boliimlerinin digerlerinden daha iyi oldugunu; belki de
Picasso’nun san gs6hret merakhisy; Miro ve Klee’nin yapmacik;
Léger’nin kendini yineleyen vb olabilecegini. Sonunda, moderniz-
min biitiin diger sanat hareketleri gibi gii¢lii yanlari, zayif yanlar
ve kendi biinyesine i¢kin giindem dis1 kalmalar1 bulundugunu
anlar oldum. Gergekte bu, onu daha az degil daha ilging kiliyordu.

Ama yine de, 1964’te, onun “benim” sanat hareketim oldugunu
biliyordum. Ve biiyiik Modernistlerin bazilar1 hala hayatta oldugu
i¢in kendimi talihli hissediyordum. Braque 6nceki y1l 6lmiistii ama
Picasso, bilyiik rekabetg¢i (sanatta oldugu kadar hayatta) ortalik-
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tayds; o sofistike numaraci Salvador Dali de 6yle, bunlarin yam sira
Magritte ve Miro (ve Giacometti, Calder ve Kokoschka). Temsil-
cilerinden bazilar1 sanatlarin1 yapmaya devam ettikleri siirece,
modernizm miizelere ve akademisyenlere heniiz teslim edilemez-
di. Bu, bagka sanatlar igin de gegerliydi: 1964'te T.S. Eliot ile Ezra
Pound hayattaydilar; bir keresinde Londra Royal Festival Hallde
bir konserin yarisi boyunca orkestra sefligi yaparken gordigiim
Stravinsky de 6yle. Kendi hayatima iliskin bu duygunun onlarin-
kiyle (ucu ucuna) ortiigmesi o zamanlar heniiz tam olarak anla-
madigim bir sekilde onemliydi; ¢linkii bir yazar olacagim
konusunda heniiz higbir fikrim yoktu. Nevarki, yirminci yiizyiln
ikinci yarisinda bu sanatlarin herhangi birini yapmaya soyunan
herhangi bir kisi, modernizmi gérmek zorundaydi: Onu anlamak,
onu hazmetmek, seyleri nigin ve nasil degistirdigini ortaya ¢ikar-
mak, sizi modernizmden sonra potansiyel bir sanat¢i olarak nere-
de biraktigina karar vermek igin. Kendi yolunuza gitmeyi
segebilirdiniz (ve segmeliydiniz de) ama bu sadece hareketi gor-
mezden gelmek, onun higbir zaman olmadigini iddia etmek igin
bir segenek degildi. Zaten, altmislarda bir sonraki kugsak ve daha
fazlasi is bagindaydi —postmodernizm ve sonra post-postmodernizm
ve sonunda yaftalar tiikkenene dek bunun gibi akimlar giindemdey-
di. Daha sonralar1 New York’ta bir edebiyat elestirmeni beni, bir
“on-postmodernist” olarak nitelendirecekti, yani, hala i¢inde et-
kinlik gosterdigim bir alaninin adiyla.

O zamanlar bunun farkinda olmasam da, simdi modernizmi
ele alip isleme —ondan zevk alma ve biiyiik heyecan duyma- tar-
zimin edebiyattan ¢ok sanat aracihigiyla oldugunu goriiyorum.
Gergekgilik’in digina yapilan yolculugu izlemek, resimde yazih
seylerde oldugundan daha kolay gériiniiyordu. Bir miizede gale-
riden galeriye gidiyor, agik bir anlat1 gibi goriinen seyi okuyordu-
nuz: Courbet'den Manet’ye oradan Monet ve Degas’ya, oradan
Cézanne’a ve sonra da Braque ve Picassoya -ve iste oradaydimz!
Kurmacada, her sey daha karmagik ve daha az ¢izgisel ve daha
dolambagh goériiniiyordu. Eger ilk biiyiik Avrupa romani Don
Kisot idiyse, onun garip olaylari, yazinsal numaralari ve anlatisal
0z bilingliligi onu ayn1 zamanda modern, postmodern, biiyiiliiger-
gekgi kihyordu -yani o, hepsini bir arada yapiyordu. Benzer bigim-
de, ilk bityitk modernist roman Ulysses idiyse, nasil oluyor da onun
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en iyi boliimleri en gergekgi boliimleri, siradan yasami en hakiki
bigimde veren bolimler oluyordu? Biitiin sanatlarda nasil olup da
genellikle iki seyin aym zamanda siiriip gittigini kavramis degildim
-hala da anlamig degilim: Bir yapit1 yeni kilma arzusu ile ge¢mis-
le siiregiden sohbet. Biitiin biiyiik yenilikgiler, 6nceki yenilikgilere,
onlara ileri gidip baska tiirliisiinii yapma izni verenlere bakiyor.
Onciillere canli tasvirlerle hiirmette bulunmak, sik bagvurulan bir
mecazdir.

Ayni zamanda, ¢ogu kez acemice, her zaman gerekli olan iler-
leme var. 2000 yilinda Kraliyet Akademisi* “1900-Kavsak Noktada
Sanat” baghkl bir sergi diizenledi. Sergide hangi tablolarin tercihen
gosterilecegi ya da kiiratorlerin 6ne ¢ikardigs tablolarin olup olma-
yacagi soz konusu edilmeksizin, 6nceki yiizyilin déniimiinde okul-
lara, sanatsal gruplagmalara ya da elestirel degerlendirmelere hig
bakmadan hayranlik duyulan ve satin alinan tablolardan yapilan
temsili 6rnekler teshir ediliyordu. Bouguereau ve Lord Leighton,
Degas ve Munch’la yan yana asiliyordu; atil akademizm ve usan-
diricr hikayecilik izlenimciligin havadar 6zgiirliiklerinin; gayretli
ve didaktik gergekgilik atesli digavurumculugun; cilali pornogra-
fiyle safdil ve bilingsiz erotik soyutlamalar viicudu gergege sadik
bir sekilde yansitmak igin kalin firga tekniginin uygulandigi en
yeni girisimlerin yam baginda yer aliyordu. Sayet boyle bir sergi
1900de organize edilmis olsaydi, tablolarin 6niinde giristikleri
kiyasiya estetik tartiymalar yiiziinden kendilerini fena halde afal-
lamis ve hakarete ugramug hisseden ziyaretgiler bulunabilecegini
hayal edebilirdiniz. Daha sonralar1 erdemler ve zaaflar yakistirila-
rak, zaferler veyenilgiler bigilerek, sahte begeniler kinanarak birer
sav halinde sanat tarihine sokulacak olan bu kakofonik, birbiriyle
catisan, uzlastirilamayan giincellik, iste bu noktada bulunuyordu.
Bu sergi 6gretici olmanin pesine kasten diigmeyerek, bir seyi agik
bir sekilde 6gretti: Modernizmin “soylu zorunlulugu”nu.

Flaubert bir sanat bi¢imini, bir bagkasindan yola ¢ikarak agik-
lamanin olanaksiz olduguna ve biiyiik tablolarin higbir agiklama-
y1 gerektirmedigine inaniyordu. Braque, ideal konuma bir tablo
oniinde higbir sey soylemedigimizde ulagilacagini diisiiniiyordu.
Gelgelelim bu konuma ulagmig olmaktan ¢ok uzagiz. Seyleri agik-
lamayi, gorisler olugturmayi, tartigmay: seven iflah olmaz derece-

* Royal Academy. (y.h.n.)



de sozel yaratiklar olarak kaliyoruz. Bizi bir resmin 6niine koyun,
her birimiz farkh bir sekilde gevezelik ederiz. Proust bir sanat
galerisinde dolasirken resimlerdekiinsanlarin ona ger¢ek yasamda
kimleri animsattiklari tizerine yorum yapmaktan hoslaniyordu ki
bu, dogrudan estetik yiizlesmelerden kaginmanin ustalikh bir yolu
olabilirdi. Ne var ki, bizi afallatan ya da varhigiyla suskunluga iten
ender sayidaresim vardir. Ve boyle oldugunda bile, gomiildiigiimiiz
soz konusu suskunlugu agiklamay: istemeden ve anlamadan 6nce
sadece ¢ok kisa bir zamanin ge¢mesi yeterlidir.

2014’te, Gustave Moreau Miizesine yarim yiizyil iginde ilk kez
yeniden gittim. Aynen bellegimde canlandirmaya devam ettigim
gibiydi: Magaramsi, kasvetli, tikis tikig tablolarla dolu. Su eski
dokme demir soba emekliye ayrilmig ve dekoratif bir 6ge statiisii-
ne indirilmisti. Moreau’nun evinin planini yaparken kendini bir
degil iki devasa stiidyoyla 6diillendirdigini de unutmugtum; hele-
zoni bir dokme demir merdivenle birbirine baglanan, st tiste iki
stiidyo. Gustave Moreau Miizesi, Paris’in turistler agisindan gorii-
lecek mekénlarinin inatg bir sekilde alt kademesinde yer ahyor.
Bu arada tesadiifen Degas’'nin mekéna iligkin olarak soyledikleriy-
le karsilasmigtim. Degas 6liimiinden sonra agilmak iizere kendi
miizesini planlamaktaydi ama La Rochefoucauld Sokagi’na yapti-
g1 bir ziyaret onu bundan caydirmgti. Digar1 gikarken soyle demis-
ti: “Ne kadar da ugursuz bir goriiniisii var... Pekala bir aile kabri de
olabilirdi... Tikis tikis bir araya getirilmis biitiin su resimler bana
Thesaurus* ya da bir Gradus ad Parnassum** gibi goriindi.”

Bu kez, bir yamm daha geng¢ benligimin etkisi altindaydi -kuy-
rugunu kistirip da kagmamusti. Elli yillik ekstra tablo seyretmele-
rimin simdi bana Moreau’yu daha 6nceki degerlendirmelerimden
dahaiyidegerlendirme olanagi sundugundaisrar etmeye ¢alistim.
Ne var ki yine aym sinemaskop 6lgekleri ve sikic1 technicolor renk
tonlariny; yine aym yiiksek ahlaki ilkeliligi, tematik yinelemeleri
ve ciddi cinselamaglilig1 gérdiim. (Moreau bir keresinde Degas’ya,
“Resim sanatini gergekten de dans aracihgiyla mi yeniden canlan-
dirmay: 6neriyorsun?” demis, Degas da buna su yanit1 vermisti:
“Peki ya sen, onu miicevherlerle mi yenilemeyi 6neriyorsun?”). Iki

* (Yun.): Es anlamh sozciiklerin yer aldig1 sozliik; ansiklopedi. (¢.n.)
** Eski Yunanhlar tarafindan kutsal sayilan ve siir sanatiyla baglantilandirilan Par-
nossos Dagr'na ¢ikan basamaklar anlaminda Latince bir ifade. (¢.n.)
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saatin sonunda bu teknigin bir kismina hayranlik duyabilmekle
birlikte —6zellikle de Moreau'nun boyanmus yiizey tizerine siyah
miirekkeple kontur ¢izgisi ekleme ve siisleme yapma yeniligine-
hala konstantre olmaya ugrasiyor ve basarisizhiga ugruyordum.
Gustave Moreau’ya hayranlk duyan Flaubert Madam Bovary’nin
degil Salammbd’nun Flaubert’iydi. Bu, kitabi sanatti ve dyle kali-
yordu: Akademik incelemelerden kaynaklamyordu ve simdi, ya-
samla, atesle ve heyecanla yiiklenmek gibi bir orta donemden
ge¢mis goriinmeden akademik incelemelere layik bir konu haline
gelmisti. Daha 6nce onu ilging bir tuhaflikta bulmusken, artik
yeterince tuhaf bulmuyordum.

Sanat iizerine yazmaya ilkin 10 % Béliimde Diinya Tarihi (1989)
romanimda Géricault'nun Medusa’nin Saliboliimiiyle bagladim. O
zamandan bu yana, hi¢bir zaman 6zel bir plan izlemedim. Ancak
bu pargalar bir araya getirirken ta 1960’larda deneme kabilinden
okumaya basladigim o hikayeyi farkina varmadan bellegimde
yeniden islemekte oldugumu fark ettim: Sanatin (esas olarak da
Fransiz sanatinin) romantizmden gergekgilige ve oradan da mo-
dernizme nasil yol aldiginin hikayesini. Bu dénemin ana boliimii
-yaklasik olarak 1850den 1920’ye uzananyillar- sanat bigimlerinin
temelli sekilde yeniden incelenmesiyle bir araya getirilmis hakika-
ti konugma donemi olarak, beni hala biiyiilemeyi siirdiiriiyor. O
zamandan 6grenecegimiz hala ¢ok sey oldugunu diistiniiyorum.
Evimizde bulunan o tablodaki ¢iplagin sikiciligi konusunda bir
delikanli olarak hakli gtkmigsam da sanatin agirbashhgi konusun-
daki gikarimlarimda yanildim. Sanat, hayatin heyecanini, cogsku-
sunu sadece ele gegirip aktarmaz. Bazen, daha da fazlasini yapar:
Sanat o cosku olur.



Géricault: Sanata Doniisen Felaket

I

Her sey bir ugursuzluk belirtisiyle bagladi.

Finisterre Burnu’'nu ge¢misler, sert esen bir riizgar arkalarina
alarak giineye dogru gidiyorlardi ki bir domuzbaligs siiriisii firka-
teynin ¢evresini sardi. Gemidekiler kig tarafa ve kiipesteye dolus-
muslar, daha simdiden dokuz on deniz mili hizla neseli neseli yol
alan geminin ¢evresinde doniip duran hayvanlarin becerilerini
hayranlikla seyre dalmiglardi. Onlarin bu marifetlerini hayranlk-
la seyrederlerken, bir giglik isitildi. Geminin iskele tarafindaki 6n
lombozlarinin birinden denize bir mugo diismiistii. Bir isaret fige-
gi ateslendi, denize bir cankurtaran sal atildi ve gemi yavasladi.
Ama bu manevralar ¢ok beceriksizce yapilmig ve alti ¢ifte kiirekli
sandal indirilene kadar ig isten ge¢misti. Mugo ¢ocuk $6yle dursun
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sal1 bile bulamadilar. Cocuk daha on besindeydi ve onu taniyanlar
iyi bir yiiziicii oldugunu ileri siiriiyorlar; sala belki de ulasmigtir
diye tahminde bulunuyorlardi. Cocuk sala ulasabildiyse bile, son
derece korkung 1stiraplardan sonra, hig kusku yok ki salin izerin-
de can vermisti.

Senegal’e gonderilen kesif seferi dort gemiden olusuyordu: Bir
firkateyn, bir korvet, bir brik ve bir de ¢ektiri. Konvoy, Aix
Adasr'ndan 17 Haziran 1816 tarihinde 365 kisiyle denize agilmisti.
$imdi bir eksigiyle giineye dogru yoluna devam ediyordu. Erzak
ihtiyacim Tenerifede karsiladilar ve gemilere kaliteli saraplar, por-
takallar, limonlar, Hint incirleri ve her ¢esit sebze aldilar. Burada,
yore halkinin ahlakinin bozuklugu dikkatlerini ¢ekti: Santa Cruz’lu
kadinlar kapilarda duruyor ve Fransizlari igeri girmeye davet edi-
yorlardy; ¢iinkii kocalarinin kiskangliklarinin, evlilik agkindan
olumsuz bir dille, Seytan’in gozleri kor eden armagam olarak soz
eden Engizisyon kesisleri tarafindan yatistirilacagindan fazlasiyla
emindiler. Diisiince sahibi yolcular boylesi davranislari, hem dogal
hem de ahlaki baglar zayiflattig: bilinen giiney giinesinin giiglii
etkisine baglyorlardi.

Tenerifeden hareket ederek giiney-giineybati yoniinde ilerledi-
ler. Sert riizgarlar ve denizcilik konusundaki beceriksizlikler so-
nucu konvoy dagildi. Tek bagina kalan firkateyn tropikleri gegti ve
Barbas Burnu’nu dondii. Sahile yakin seyrediyor, ondan zaman
zaman bir top menzilinin yarisindan bile daha az mesafede ilerli-
yordu. Deniz kaya doluydu; sularin algaldigi zamanlarda gektiriler
bu denizlere gelemiyordu. Blanco Burnu’'nu ge¢misler ya da geg-
tiklerini saniyorlardi ki kendilerini birdenbire sigliklarda buluver-
diler. Yarim saatte bir iskandil atiyorlardi. Giin agarirken nébetgi
tegmen Bay Maudet, bir tavuk kafesinin iizerinde mevki tayini
yapti1 ve Arguin Kayaliklar’'nin kiyisinda olduklari sonucuna var-
di. Goriisiine kulak asilmadi. Ne var ki denizden anlamayanlar bile
suyun renginin degismis oldugunu gorebiliyordu; geminin yanla-
rinda yosunlar goze garpiyordu ve ¢ok sayida balik yakalanabili-
yordu. Dingin sularda veagik havada, karaya oturuyorlardi. Iskan-
dil, derinligin on sekiz kulag, cok gegmeden de alt: kulag oldugunu
gosterdi. Orsalayan firkateyn hemen yana yatty; bir daha, bir daha
yatt1 ve sonra durdu. Atilan iskandil derinligin bes metre altmus
santim oldugunu gosterdi.
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Talihsizlik eseri kayaliga deniz yiikselirken ¢arpmiglardi ve
gitgide kabaran deniz, gemiyi kurtarma ¢abalarini1 bosa ¢ikardi.
Firkateynin isi kesinlikle bitikti. Geminin tasidig1 sandallar biitiin
personeli alacak kadar biiyiik olmadigindan, bir sal yapilarak san-
dallara sigmayanlarin sala bindirilmeleri kararlastirildi. Bu sal
sandallarin arkasina baglanarak kiyiya gekilecek ve boylece herkes
kurtulmus olacakti. Plan mitkemmel bir sekilde yapilmigt;; ama
kurtulanlardan ikisinin daha sonra da ileri siirecekleri gibi, ben-
cilligin soluguyla dagilan gevsek kum iizerine gizilmisti plan.

Sal yapildi, hem de iyi yapildi, sandallara kimlerin binecegi
belirlendi ve yiyecek igecek alindi. Giin dogarkan, ambardaki suyun
derinligi iki metre yetmis santime ulaginca ve tulumbalar da galig-
mayinca, gemiyi terk etme emri verildi. Ancak kargasa biitiin bu
plani altiist etti. Sandallardaki siraya uyulmadj, yiyecek ve icecek-
ler dikkatsizce tagindi, unutuldu ya da sulara diisiip kayboldu. Sala
yuz elli kisinin binmesi planlanmigti: Subaylar da iginde olmak
tizere yliz yirmi asker, biri kadinyirmi dokuz denizci ve yolcu. Ama
sala daha elli kisi binmemisti ki —uzunlugu yirmi genisligiyse yedi
metreydi- sal en az yetmis santim sularagomiildi. Yiikklenmis olan
un varillerini denize attilar, bunun tizerine sal yeniden yiikseldi;
ama geride kalanlar binince yeniden batti. Tamamen dolunca, bir
metre suya gomiildi; salin iistii o denli kalabalikt1 ki ne 6nde ne
de arkada tek bir adim atilacak yer kalmamust1 ve herkes beline
kadar suya gomiilmiistii. Atilan un varillerini dalgalar yeniden
onlara dogru getiriyordu; suyun macuna gevirdigi on iki kiloluk
bir biskiivi guval yanlarina siiriiklendi.

Deniz subaylarindan birinin salda komutayi ele almasi 6ngo-
rilmisti; ancak bu subay sala binmeyi reddetti. Sabah saat yedide
hareket isareti verildi ve kiigiik filo terk edilmis firkateynden uzak-
lagti. On yedi kisi gemiden ayrilmaya karsi ¢itkmug ya da saklanmuig
ve boylelikle gemide kaderleriyle bas baga kalmiglard.

Sal, en 6nde iskandil yapan bir filikanin bulundugu, arkaarka-
ya dizilmis dort sandalin yedeginde gekiliyordu. Sandallar yerle-
rini alirken salin iizerindekilerden Vive le roi* nidalar yiikseldi ve
fitilli bir tiifegin ucuna beyaz bir bayrak ¢ekildi. Ancak salin iize-
rindekilerin bu en umutlu ve en beklenti dolu aninda bencilligin
solugu denizin normal riizgarlarina eklendi. Kendi ¢ikarlarindan

* (Fr.) “Yagasin Kral!” (¢.n.)
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otiirii mi, beceriksizlikten mi, talihsizlikten mi yoksa 6ylesi gerek-
tigi i¢in mi bilinmez, sal1 geken ipler birer birer kopartildi.

Terk edildigi anda sal firkateynden yalnizca on kilometre uzak-
tayd1. Saldakilerin sarabi, biraz konyagy, biraz suyu ve kiigiik bir
miktar da su ¢ekmis biskiivileri vardi. Onlara ne pusula ne de
harita verilmisti. Kiirekleri de diimenleri de olmadigindan sal
kontrol altinda tutmanin olanag1 olmadig gibi, iizerlerinden asan
dalgalarin birbirleri iizerine firlattig insanlar1 kontrol altinda tut-
manin da olanag: yok gibiydi. ilk gece bir firtina koptu ve sal
biiyiik bir siddetle sallads; salin izerindekilerin gighklar: dalgala-
rin ugultusuna karistyordu. Bazilar1 salin kerestelerine ipler bag-
lay1p onlara tutundu; herkes acimasizca bir oraya bir buraya sii-
riikklenip durdu. Giin dogarken ortalik acinasi haykirislar ve Tanrr'ya
sunulan ve higbir zaman yerine getirilemeyecek adaklarla dolmus,
hepsi de kendilerini yakin bir 6liime hazirlamisti. O ilk gece hak-
kinda gergege yakin bir fikir sahibi olmak olanaksizdi.

Ertesi giin deniz yatigmis ve ¢ogu igin yeniden umut kivilcim-
lar1 tutusmustu. Buna karsin iki delikanl ile bir firinci, 6liimden
kurtulamayacaklarina inanarak arkadaslarina veda ettiler ve ken-
di istekleriyle denize atladilar. O giin saldakiler ilk hayallerini
gormeye basladilar. Bazilar1 karay1 gordiiklerine inandi, bazilar
gozlerine onlar1 kurtarmaya gelen gemiler goriindiigiinii séyledi
ve bu aldatici umutlarin kayalara garpip par¢alanmasi umutsuz-
luklarin daha da artirdi.

Ikinci gece birincisinden daha da korkungtu. Dalgalar dag gibi
yiikseliyor ve sal siirekli olarak devrilmenin esigine geliyordu. Kisa
diregin etrafinda kiimelenen subaylar dalgalarin enerjisine kars1
bir denge saglayabilmek igin askerlere emir vererek onlari salin bir
bu yanina bir oteki yanina génderdiler. Islerinin bitik olduguna
inanan bir grup insan bir sarap figisin1 kirip agtilar ve aklin giicii-
nii terk ederek son anlarinin 1stirabin1 yatigtirmaya karar verdiler;
deniz suyu figida agtiklar1 delikten girip sarabin tadini bozana
kadar da bunu basardilar. Iyice cilgina dénen bu dengesini yitirmis
insanlar bu kez saldakilerin tiimiini yok etmeye kalktilar ve bu
amagla sali bir arada tutan iplere saldirdilar. Bagkaldiranlar diren-
meyle karsilaginca, dalgalarin ve gecenin karanliginin ortasinda
kiyastya bir savas patlak verdi. Sonunda diizen yeniden sagland1
ve o 6liimciil salin {izerinde bir saat kadar siiren bir siikiinet ya-
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sand1. Ancak gece yarisi askerler yeniden ayaklanip iistlerine bigak
ve kiliglarla saldirdilar; silah1 olmayanlar kendilerini o denli kay-
betmislerdi ki subaylarin disleriyle alt etmeye kalkistilar ve gogu-
nu sirdilar. Insanlar dipgik darbesi yemis ya da bigaklanmug olarak
denize atildy; iki fig1 sarap ile son fig1 su da aym akibete ugradi.
Bagkaldiranlar kontrol altina alindiginda, salin iistii cesetlerle dol-
mustu.

Ilk ayaklanma sirasinda asilere katilan Dominique adinda bir
is¢i denize atild1. Bagkaldiranlardan yana ¢ikan astinin acinasi
¢ighklarin isiten is¢ilerden sorumlu mithendis kendini suya att1
ve bu sefil adami saglarindan yakalayip yeniden sala ¢ikarmayi
basardi. Dominique’in bagi bir kilig darbesiyle ikiye yarilmigti.
Karanlikta yara sarild1 ve perisan durumda olan adam yeniden
hayata dondiiriildii. Ne var ki kendine gelir gelmez, minnet duy-
gusunu hige sayarak yeniden asilere katildi ve onlarla birlikte bas-
kaldirdi. Bu kez sansi yaver gitmedi ve karsisindakilerden ayni
merhameti de gormedi; o gece hayatim kaybetti.

Saldaki mutsuz kazazedeler simdi kendilerini kaybetme tehdi-
di altindaydi. Bazilar1 kendini denize atty; bazilar bilinglerini yiti-
rerek kendinden gegti; baz1 zavallilar da kiliglarimi gekip arkadag-
larinin iizerlerine atildilar ve onlardan tavugun kanadini istediler.
Cesaretiyle is¢i Dominique’in hayatimi kurtarmig olan miihendis,
kendini Italya’nin giizel ovalarinda yolculuk ederken gériiyordu.
Subaylardan biri de ona, “Sandallarin bizi terk ettiklerini animsi-
yorum; ama hi¢ korkmayin; valiye haber yolladim, birka¢ saate
kalmazkurtarilacagiz” diyordu. Igine diistiigii hezeyan i¢inde sakin
olan miihendis ise ona goyle yanit verdi: “Emirlerinizi ayn1 hizla
tastyacak bir giivercininiz var mi1?”

Hala salin tizerinde bulunan altmus kisi i¢in sadece bir fig1 sarap
kalmist1. Askerlerden riitbe isaretlerini topladilar ve onlardan olta
kancasi yaptilar; bir siingilyii kopekbalig1 yakalayacak sekilde biik-
tiller. Derken bir kopekbalig: geldi, siingiiyii kapt1 ve giiglii disle-
rinin bir bitkkme devinimiyle siingilyii yeniden diimdiiz etti; sonra
yuziip uzaklasti.

Kazazedelerin perisan yasantilarini siirdiirebilmek igin bazi
asirigarelere bagvurmalarigerekli oldu. Ayaklanma gecesinden sag
¢ikmis olanlarin bazilar: cesetlerin iizerine atildilar ve onlardan
pargalar keserek oracikta ¢ig ¢ig yediler. Subaylarin ¢ogu bu eti
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yemeyi reddetti; gerci iglerinden biri etin daha yenebilir olmasi
i¢in 6nce kurutulmasini 6nerdi. Bazilari kiliglarinin omuz kayis-
lariny, figekliklerini ve sapkalarinin deri kenarlarini ¢ignemeyi
denediler ama hi¢ sonu¢ alamadilar. Bir denizci kendi digkisini
yemeye kalkigt1 ama bagarili olamadi.

Ugiincii giin sakin ve giizeldi. Dinlenmeye ¢aligtilar ama aglik
ve susuzlugun yol agtig1 dehsetlere acimasiz diisler de eklenmisti.
$imdi, baslangigtaki yiikiiniin sadece yarisin tagiyan sal suda
yiikselmisti: Gece ayaklanmalarinin hig beklenmedik bir yarariyd
bu. Yine de saldakiler dizlerine kadar su igindeydiler ve ancak
ayakta birbirlerine dayanarak dinlenebiliyorlardi. Dérdiincii sabah
bir diizine kadar arkadaglarinin gece 6lmiis oldugunu fark ettiler;
a¢ kalma riskine karg1 yedekte tutulan biri diginda cesetler denize
atildi. O giin 6gleden sonra saat dort sularinda salin iizerinden bir
ucan balik siiriisii gegti ve baliklarin gogu salin 6n ve arka ¢ikinti-
larina yakalandi. O gece balik yemeye hazirlandilar ama agliklar
o denli biiyiik ve herkese diisen miktar o kadar azdi ki, gogu balik
etine insan etini de katti, boylesi onlara daha az igreng gelmisti.
Subaylar bile balik katilmis insan etini yemeye basladi.

O giinden sonra hepsi de insan eti yemeyi 6grenmisti. Ertesi
gece yeni bir yiyecek kaynag getirecekti. [lk ayaklanmalar sirasin-
da tarafsiz kalmig olan bazi ispanyollar, Italyanlar ve zenciler,
ustlerini denize atip, bir torbaya doldurulan ve direge asilan de-
gerli esyalar1 da yanlarina alarak, yakinda oldugunu sandiklari
karaya ¢ikma planlar1 yaptilar. Bir kez daha korkung bir ¢atisma
patlak verdive 6liimciil salin izerinde oluk gibi kan akt1. Bu tigiin-
cii ayaklanma sonunda bastirildiginda, geriye sadece otuz kisi
kalmig ve sal suda biraz daha yiikselmisti. Hemen hemen yaralan-
mamis adam kalmamusts; tuzlu su bu yaralarasiirekli temas ediyor
ve saldakilerden canhiras gighiklar duyuluyordu.

Yedinci giin iki asker son sarap figisinin arkasina gizlendi. Fi1-
¢ida bir delik agip igindeki sarabi bir saman ¢opiiyle igmeye bas-
ladilar. Yakalandiklarinda, ¢ikarilmigolan zorunlu yasa geregince,
iki su¢lu aninda denize atild.

Artik en korkung karari alma vakti gelmisti. Sayim yaptiklarin-
da, salda yirmi yedi kisi kaldiklarinm1 6grendiler. Bunlarin on bes
kadar1 ancak birkag giin daha yasayabilecek durumdayds; geriye
kalanlarinsa ya biiyiik yaralar1 vardi ya da kendilerinden gegmis
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haldeydiler, hayatta kalmak igin en ufak bir sanslar: bile yoktu.
Ancak 6lmeden 6nce, sinirh olan yiyecek miktarini daha da azal-
tacaklar1 apagik ortadaydi. Hepsinin birden otuz kirk sise kadar
sarap igebileceklerini hesap ettiler. Hastalarin payini yariya diistir-
mek aslinda onlar1 yavag yavas 6liime terk etmek olacakti. Boylece,
korkung bir ¢aresizlik duygusunun hakim oldugu bir tartigmadan
sonra, on bes saghkli adam, hala hayatta kalma sansi tagiyanlarin
ortak iyiligi i¢in, hasta arkadaslarinin denize atilmasi gerektigini
kararlagtirdilar. Siirekli 6liim gérmekten simdi yiirekleri katilasmug
olan ii¢ denizciyle bir asker, bu igreng ama gerekli idamlar1 ger-
¢eklestirdi. Temiz olanlarin olmayanlardan ayrilmasi gibi saghkl-
lar da saghkli olmayanlardan ayrilmisti.

Bu acimasiz kurban etme olayindan sonra hayatta kalan on bes
kisi, belki bir ipi ya da tahtay1 kesmek gerekebilir diye sakladikla-
r1 bir kili¢ digindaki biitiin silahlarini denize atti. Oliimii beklerken
alt1 giinliik yiyecek igecekleri kalmusti.

Derken, hepsinin de kendi mizaglarina gére yorumladig: kiigiik
bir olay meydana geldi. Fransada ¢ok goriilen tiirden beyaz bir
kelebek baslarinin lizerinde belirdi ve gidip yelkenin iizerine kon-
du. Agliktan ¢ilgina donmiis olan bazilar1 bu kelebegin bile bir
lokma yiyecek olabilecegini diisiindii. Bazilari, kendileri boyle
bitkin ve neredeyse kipirtisiz bir halde yatarken, ziyaretgilerinin
hareketlerindeki bu rahathig1 bir ¢esit alay olarak yorumladi. Bazi-
lar1 da bu basit kelebegi, Nuh’un beyaz giivercini gibi Cennet’ten
gonderilen bir isaret, bir mesaj olarak gordii. ilahi bir isareti tani-
maya yanagsmayan kuskucular bile, ihtiyat dolu bir umutla kele-
beklerin karadan fazla uzaklagmadiklarini digiiniir oldu.

Ancak kara goriinmedi. Yakici giinesin altinda dylesine korkung
bir susuzlukla kavruluyorlard: ki dudaklarini kendi gisleriyle islat-
maya bagladilar. Onu, daha ¢abuk sogumasi i¢in 6nce suyun igine
koyduklar1 kiigiik teneke kaplardanigiyorlardi. Bazen birinin kabi
caliniyor ve sonra iginde gisi kalmamus olarak bulunuyordu. igle-
rinden biri son derece susamig olmasina kargin ¢isini bir tiirli
yutamiyordu. Aralarindaki bir cerrah bazi kimselerin ¢islerinin
digerlerininkinden ¢ok daha kolay yutulabilecegine dikkat ¢ekti.
Ayrica gis igmenin hemen kendini gosteren bir etkisinin de yeniden
¢is iiretmeye egilim duymak oldugunu belirtti.
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Bir subay bir limon buldu ve onu tamamen kendine ayirmak
istedi; ama siddetli yalvarip yakarmalar onu bencilligin tehlikeleri
konusunda ikna edebildi. Bundan bagka otuz bag sarmisak buldu-
lar ki bundan da yeni bir tartigma ¢ikts; eger bir kili¢ digindaki
biitiin silahlar denize atilmamus olsaydi, bir kez daha kan dokiile-
bilirdi. Disleri temizlemek igin kullanilan alkollii siviyla dolu, dar
bogazl iki kiigiik sise vardi. Bu sividan sahibinin goniilsiizce ver-
digi bir iki damla dilde hos bir duygu yaratiyor ve birkag saniyeli-
gine susuzlugu gideriyordu. Kursun kalay karigimindan yapilma
bazi madeni egyalar agza konunca bir gesit serinlige yol agiyordu.
Bir zamanlar iginde giil esansi bulunan kiigiik bir sise elden ele
dolagiyor, saldakiler onu iglerine gekiyorlar ve parfiimden arta
kalanlar insanda yatistirici bir etki birakiyordu.

Onuncu giin, adamlarin birgogu, sarap paylarim aldiktan son-
ra, sarhos olup kendilerini 6ldiirme plani yapts; onlar1 bu fikirle-
rinden caydirmak gii¢ oldu. Salin etrafin1 kopekbaliklar1 sarmusti
veakilsagliklariniyitirmis olan bazi askerler, bu koca canavarlarin
gozleri oniinde killarimi kipirdatmadan suya girdiler. Iglerinden
sekizi, karanin ¢ok uzak olamayacagini diisiinerek, kagmak igin
ikinci bir sal insa etti. Kiigiik bir diregi olan dar bir sal yaptilar ve
direge yelken yerine gegsin diye bir hamak kumagi astilar. Ancak
bunu bir kez deneyince, salin entipiiftenligi onlara girisimlerinin
ne denli ihtiyatsizca oldugunu gosterdi ve ondan vazgegtiler.

Baslarina gelen felaketin on tgiincii giiniinde, giines hi¢ bulut
olmayan bir gokyiiziinde dogdu. On bes bigare adam, Kudreti Her
Seye Yeten Yiice Tanrrya dua ettikten sonra ellerinde kalan sarabi
bolismiistii. Tam o sirada, utka dogru bakmakta olan bir piyade
yiizbagisi bir gemi gordii ve bagirarak bunu 6tekilere duyurdu. Hep-
si de Yiice Tanrr'ya siikretti ve seving gigliklar atti. Fig1 gemberlerini
diizlestirip uglarina mendiller bagladilar; iglerinden biri diregin
tepesine tirmandi ve bu kiigiik bayraklari salladi. Hepsi de ufuktaki
gemiyi seyrediyor ve hizini1 tahmin etmeye ¢ahisiyordu. Bazilar1 her
dakika biraz daha yaklastigim soylediler; bazilariyla karsit dogrul-
tuda ilerledigini ileri siirdiiler. Yarim saat boyunca, umut ile korku
arasinda asili kaldilar. Derken gemi gézden kayboldu.

Seving yerini yeniden umutsuzluk ve tiziintiiye birakmugty; im-
di kendilerinden 6nce 6lenlerin yazgilarina imreniyorlardi. Derken,
umutsuzluklarini uyku sayesinde biraz olsun yatigtirip avuntu
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bulmak igin, giinesten korunma amaciyla tepelerine bir parga
kumas gerdiler ve altina uzandilar. Baglarindan gegen bu talihsiz-
likleri yazmay: diisiiniiyorlardy; yazdiktan sonra hepsi de altini
imzalayacaklar ve ailelerinin ve hiikiimetin eline bir sekilde gege-
bilir umuduyla diregin tepesine givileyeceklerdi.

Kafalarinda son derece korkung diisiincelerle gegirdikleri iki
saatten sonra, salin on tarafina gitmek isteyen topgu subay1 ¢adirin
altindan ¢ikmigst1 ki iki Gi¢ kilometre kadar 6tede yelkenleri tiimiiy-
le sismis olarak onlara dogru gelen Argus’u gérdii. Adamin nere-
deyse solugu kesilmisti. Ellerini denize dogru uzattive “Kurtulduk!”
dedi. “Bakin, bize dogru yaklasan briki gorityor musunuz!” Hepsi
de sevingten havalara ugtular; yaralilar bile kurtaricilarinin yak-
lastigin1daha iyi gérebilmekigin salin arkasina dogru siiriindiiler.
Birbirlerine sarildilar ve kurtulmalarini Fransizlara bor¢lu olduk-
larin1 goriince sevingleri iki katina ¢ikt. Mendillerini salliyor, Yiice
Tanrr'ya siikranlarini sunuyorlardi.

Argus yelkenlerini toplad1 ve onlarin sancak tarafina, bir taban-
ca atiminin yar1 mesafesi kadar yaklast1. En giigliileri bile bir kirk
sekiz saat daha yagsayamayacak olan kazazedeleri gemiye aldilar;
brikin kumandani ve subaylar1 gosterdikleri ilgiyle kurtulanlarin
kalplerinde yeniden yasam atesini tutusturdular. Baslarindan gecen
felaketi daha sonralar1 kaleme almis olan iki kisi, kurtulmalarinin
tamamen bir mucize oldugu ve bu olayda Tanrrnin parmaginin
agtkga goriildiigii sonucuna vardi

Firkateynin yolcugu bir ugursuzluk belirtisiyle baglamist1 ve bir
yankiyla sona erdi. Oliim sali, onu yedeginde ¢eken sandallarin
esliginde denize agildiginda, geride on yedi kisi kalmisti. Kendi
istekleriyle terk edilmis olan bu kisiler arkadaslarinin yanlarinda
gotiirmedigi ve denizin heniiz hasar vermedigi ne varsa bulmak
i¢in gemiyi hemen arayip taradilar. Onlar1 bir siire idare edecek
kadar biskiivi, sarap, konyak ve domuz pastirmasi buldular. Once-
leri sakindiler ¢iinkii arkadaslar1 onlar1 kurtarmak i¢in donecek-
lerine s6z vermisti. Ama aradan kirk iki giin gecip de hi¢ kimse
goriinmeyince, on yedi kisinin on ikisi karaya ulagmaya karar
verdiler. Bu amagla firkateynin geri kalan tahtalarindan ikinci bir
sal yaptilar, tahtalar1 birbirine saglam iplerle bagladilar ve iizerine
¢iktilar. Kendilerinden 6ncekiler gibi onlarin da kiirekleri ve sey-
risefer donanimlar1 yoktu, tek sahip olduklariilkel bir yelkendi.
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Yanlarina az miktarda yiyecek ve bulduklar1 kadar umut aldilar.
Ama giinler sonra Sahra kiyisinda yasayan ve Kral Zaide’nin teba-
ast olan Magripliler onlarin sallarinin pargalarimi buldular ve bu
haberle Andar’a geldiler. Bu ikinci saldakilerin biiyiik ihtimalle
Afrika sahilleri agiklarinda ¢ok bulunan deniz canavarlarina yem
olduklarina inanild1.

Son olarak, adeta bir alay gibi, bir yankinin daha yankisi geldi.
Firkateynde bes adam kalmisti. Ikinci salin denize agilmasindan
gilinlerce sonra, sala binmeyi reddeden bir denizci de karaya ulas-
maya kalkisti. Kendine tigiincii bir sal inga edemeyince, bir tavuk
kiimesiyle denize agildi. Belki de bu Bay Maudet’nin, firkateynin
kayaliklara ¢arptig1 o sabah iizerinde geminin talihsiz rotasin
hesapladig1 kiimesti. Ancak tavuk kiimesi batt1 ve denizci,
Medusadan ancak yiiz metre kadar uzakliktayken yasaminu yitirdi.

I

Bir felaketi sanata nasil donustiirebilirsiniz?

Giiniimiizde bu is otomatik olarak yapiliyor. Bir niikleer santral
mu patladi? Bir yila kalmaz bir Londra tiyatrosunda bu konuyla
ilgili bir oyun gorecegiz demektir. Bir cuamhurbagkam mi 6ldiriil-
dii? Kitab: ya da filmi, kitaplagtirilmig filmi yahut filmlegtirilmis
kitab1 karsimizda demektir. Savag m1 ¢ikt1i? Oraya romancilari
gonderirsiniz. Bir dizi korkung cinayet mi s6z konusu? Sairlerin
patirtili ayak seslerini dinlersiniz. Elbette bu felaketi anlamamiz
gereklidir; onu anlayabilmek igin, hayal etmemiz gerekir, dolayi-
siyla dahayal giiciinii ¢aligtiran sanatlara ihtiyacimiz var demektir.
Ama aym zamanda, ne denli disiik olgekte de olsa, bu felaketi
hakh gostermemiz ve bagislamamz gerekir. Doganin bu ¢ilginhg;,
insanin aklini yitirdigi bu an nigin olmugstur? Iste, hi¢ olmazsa
sanat iiretmeye yaramstir. Belki de, sonugta, felaketler buna yari-
yordur.

Tabloya baslamadan 6nce kafasini tiras etti, bunu hepimiz bi-
liyoruz. Hig¢ kimseyi gormemek igin kafasini tiras etti, kendini
stiidyosuna kilitledi ve ancak bagyapitini bitirince oradan ¢ikt1.
Acaba boyle mi oldu?
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Sefer ekibi 17 Haziran 1816'da yola ¢ikt1.

Medusakayaliklara 2 Temmuz 1816 giinii 6gleden sonra garp-
tL

Hayatta kalanlar saldan 17 Temmuz 1816'da kurtarildu.

Savigny ve Corréard yolculuklarinin anlatisim1 Kasim 1817de
yayimladilar.

Tuval 24 Subat 1818de satin alind:.

Tuval 28 Haziran 1818de daha biiyiik bir stiidyoya tagindi ve
yeni bir gergeveye yerlestirildi.

Tablo Temmuz 1819da tamamland..

28 Agustos 1819da, serginin agilmasindan iig giin 6nce, XVIII.
Louis tabloyu inceledi ve sanatgiya, Moniteur Universel'in “hem
yapiti degerlendiren hem de sanatgiy: tesvik eden kutlama sézleri”
olarak yorumladig: su agiklamay: yapti. $6yle dedi Kral: “Mosyo
Géricault, sizin deniz kazamz kesinlikle bir felaket degil.”

Tablo yasama sadakatle baglamsti. Sanatgi, Savigny ve Corréard’in
anlatisin1 okumus; onlarla tamismis ve onlara sorular sormugtu.
Olayin bir dosyasini1 derlemisti. Medusa’nin kazadan sag ¢ikan
marangozunu arayip bulmus ve ona orijinal salin kii¢iik bir mo-
delini yaptirmisti. Hayatta kalanlar1 canlandirmak amaciyla tize-
rine balmumu modeller yerlestirmisti. Stiidyosunun her tarafina,
kesik baglar ve tesrih edilmis kol ve bacaklardan olusan kendi
tablolarin1 koymus, boylelikle stiidyo atmosferini 6liimiin varh-
giyla doldurmaya ¢aligmigt1. Savigny, Corréard ve marangozun
taninabilir portreleri son tabloya dahil edilmislerdi. (Acaba ¢ek-
tikleri 1stiraplarin yeniden canlandirilmasi igin poz verirlerken
neler hissetmislerdi?)

Horace Vernet'nin 6grencisi olan Antoine Alphonse Montfort,
sanat¢iin tablosunu yaparken son derece sakin oldugunu, viicu-
dunun ya da kollarinin pek fazla hareket etmedigini, sadece yiizii-
niin, dikkatini yogunlastirmasi nedeniyle, biraz kizardigini belirt-
migtir. Ressam dogrudan beyaz tuval iizerine, kendisine kilavuzluk
eden kabataslak ¢izilmis bazi eskizlerle ¢aligmistir. Hi¢ yorulmak
bilmeden, stiildyoda 151k oldugu siirece resim yapmustir; bu tutumu
teknik bir zorunluluktan kaynaklanmaktadir: Kullandig: agir ve
¢abuk kuruyan boyalar yiiziinden baslanan her bélimiin ayni giin
bitirilmesi gerekmistir. Bildigimiz gibi, kafasindaki saglar1 tiras
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ettirmisti ve kizilimsi sarigin buklelerinin kaybi, “Liitfen, Rahatsiz
litmeyin!” anlamina geliyordu. Ancak tek basina degildi. Geng
asistan1 Louis-Alexis Jamar’la paylastig1 evine modelleri, 6grenci-
leri ve dostlar1 gelmeyi siirdiiriiyorlardi. Kullandig: modeller ara-
sinda, sol kolu uzanmus olarak yiizitkoyun yatan 6litye modellik
eden geng Delacroix da vardu.

Once resmini yapmadig seylerden baglayalim. Sunlarin resmi-
ni yapmadr:

1) Kayaliklara ¢arpan Medusa,

2) Sali geken iplerin atilip salin terk edildigi an,

3) Gece ayaklanmalari,

4) Gerekli hale gelen yamyamliga iliskin sahneler,

5) Kendilerini korumak amaciyla islenen toplu cinayetler,

6) Kelebegin gelisi,

7) Bellerine, baldirlarina ya da ayak bileklerine kadar suya go-
milmis kazazedeler,

8) Kurtarihs ani.

Bir bagka deyisle, sanatginin ilk kaygisi; 1) politik 2) simgesel
3) teatral 4) soke edici 5) heyecanlandiric1 6) duygusal 7) belgesel
ya da 8) a¢gik segik olmamakti.

Notlar

1) Medusa bir gemi enkazi, bir haber hikayesi ve bir tabloydu;
ayni zamanda bir dava oldu. Bonapartistler, Monarsistlere saldirdi.
Firkateyn kaptaninin davranislar a) Kraliyet Donanmast’nin ye-
tersizliklerine ve bozuk ahlakina, b) egemen sinifin kendinden
asagidakilere karsi genel duygusuzluguna 1s1ik tutmustu. Devlet
gemisinin karaya oturmasiyla kurulan paralellikler hem fazla goze
batict hem de niianstan yoksun olacakti.

2) Savigny ve Corréard, felaketten kurtulan ve kazanin ilk 6y-
kiisiinii ortaklasa yazan bu iki adam, hiikiimete dilekge vererek
hem kurbanlar i¢in tazminat 6denmesini hem de suglu subaylarin
cezalandirilmasini istediler. Resmi adalet makamlari tarafindan
geri gevrilince, bu kez kitaplariyla kamuoyunun daha genis kap-
samh bir yargisina bagvurdular. Corréard daha sonralar1 adini
Medusa’nin Enkazi koydugu bir ditkkan agarak yayimciliga ve
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yergi yazarhigina baslady; ditkkam siyasi muhaliflerin bir bulugma
yeri haline geldi. Goziimiiziin 6niine, sali ¢eken sandal iplerinin
atildig1 anin bir resmini getirebiliriz; glineste parlayan bir balta
iniyor; sala arkasin1 donmiis olan bir subay, umursamaz bir eday-
la diigiimii ¢oziiyor... Bundan, mitkkemmel bir yergi resmi olurdu.

3) Ayaklanma sahnesi, Géricault'nun resmini hemen hemen
tamamlamis oldugu bir sahneydi. Bize ulagmis bir¢ok eskiz ¢alis-
masi var. Gece, kasirga, kabaran deniz, yirtilan yelken, havaya
kaldirilan kiliglar, bogulma, gogiis gogiise catigma, giplak viicutlar.
Biitiin bunlarda ne eksik var? Esas olarak bunlar, hemen herkesin
yumruk savurarak, sandalyeleri kirip dokerek, diigmanimzin ba-
sinda sise kirarak, ayaginda kocaman gizmelerle salonun ortasin-
daki avizede sallanarak karigtigs su ikinci simf kovboy filmlerin-
deki salon kavgalarina benziyor. Cok sey olup bitiyor. Daha az sey
gostererek daha ¢ok sey anlatabilirsiniz.

Ayaklanma sahnesinin giiniimiize kalan eskizlerinin masum-
lar1 suglulardan ayirmasi ve ayaklananlarin Tanri’nin gazabina
ugramasiyla Kiyamet Giinii tablosunun geleneksel yorumlarina
benzedigi diisiiniilmektedir. Boyle bir benzetme yaniltic olabilir.
Salda zafere ulagan erdem degil, giigtii ve merhamete de yer yoktu.
Bu yorumun alt metninde Tanrr’nin subay sinifinin tarafinda ol-
dugu séyleniyordu. Belki de o giinlerde gergekten de 6yleydi. Nuh
subay sinifindan miydi?

4) Bat1 sanatinda yamyamliga pek az yer verilmistir. Asir1 erdem
taslamaktan mi? Pek olasi gozitkmiiyor bu: Bat1 sanati1 oyulmusg
gozler, torbalara konmus kesik baslar, ayin niteligindeki gogiis
kesmeler, siinnet, garmiha germe konusunda erdem taslamiyor.
Ustelik yamyamlik bir resimde yararh bir sekilde mahkim edile-
bilecek ama alttan alta da seyirciyi heyecanlandirabilecek bir pagan
pratigiydi. Ama bazi konular bagkalarindan daha fazla resmedilmis
gibidirler. S6zgelimi subay sinifindan Nuh’u alalim. Nuh’un
Gemisi’'nin resmi sasilacak kadar az sayidadir. Su tuhaf ve sakaci
Amerikan primitifinin ve Pradoda Giacomo Bassano’'nun kasvet-
li tablolar1 var ama akla bundan baska bir sey de gelmiyor. Adem
ile Havva, Cennetten Kovulma, Meryeme Miijde, Kiyamet Giind;
onemli sanatgilarin ¢ogu bunlarin resimlerini yapmglardir. Ama
Nuh ve Gemisi? Insanlik tarihinde 6nemli bir an, denizde firtina,
pitoresk hayvanlar, insanlarin islerine Tanrisal miidahale: Gergek-
ten de biitiin gerekli 6geler var. Bu ikonografik eksikligin nedeni
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Medusamin Salinda Yamyamlik Sahnesi- Géricault

ne olabilir? Belki de konuya yeterli 6zendirme ve taninmiglik sag-
layacak kadar biiyiik bir Nuh’'un Gemisi tablosunun eksikligi. Yok-
sa, Oykiiniin kendisi mi bunun nedeni: Belki de sanatgilar Tufan
oykiisiiniin Tanrr'y1 en iyi sekilde gostermedigi konusunda birles-
mislerdir?

Géricault, sal iizerinde bir yamyamlik eskizi ¢izmisti. On plana
yerlestirilen bu insan yeme sahnesi kaslh kuvvetli bir sal yolcusunu
kasl kuvvetli bir cesedin dirsegini diglerken gostermektedir. Ne-
redeyse komik bir sahne. Bu tiir sahnelerde ton her zaman bir
problem olacaktir.

5) Resim, bir andir. Ug denizci ile bir askerin, insanlar1 salin
tizerinden denize attiklarini gosteren bir sahne hakkinda ne diisii-
nebiliriz? Kurbanlarin zaten 6lii olduklarini mi? Olii degillerse,
miicevherleri igin 6ldiiriildiiklerini mi? Sakalarinin ardindaki
gercegi agciklamada giigliik ¢eken karikatiiristler, bizlere sik sik
tizerinde uygun bir baghgin yazili-oldugu ilan tahtalari gizer. Resim
sanatinda, bu tiir bilgilerin baslikta verilmesi gerekecektir: MEDU-
SA SALI UZERINDE KORKUNG BIR SAHNE. BU SAHNEDE

33



UMUTSUZ VE VICDAN AZABI CEKEN KAZA KURBANLARI
YIYECEKLERIN YETERSIZ OLDUGUNU ANLARLAR VE YASA-
MAK ICIN DAHA BUYUK BIR SANSA SAHIP OLABILMEK AMA-
CIYLA YARALILARI FEDA ETMEK GIBI TRAJIK AMA GEREKLI
KARARI ALIRLAR. Béyle bir baghk ancak yeterli olabilirdi.

Bu arada yeri gelmisken belirtelim ki “Medusa’nin Sali”nin
bashig “Medusa’nin Sali” degildir. Tablo sergi katalogunda Scéne
de naufrage -“Deniz Kazasi Sahnesi’- olarak gegmektedir. Acaba
ihtiyath bir politik manevra midir bu? Belki de. Ama ayni zaman-
da seyirci i¢in yararl bir bilgidir: Bu bir tablodur, bir goris degil.

6) Kelebegin gelisini bagka ressamlarin gizebilecekleri bigimde
hayal etmek gii¢ degil. Ama bu sahne bize duygusal yanindan
otiri oldukga kaba geliyor, 6yle degil mi? Hatta ton sorunu halle-
dilebilse bile, iki biiyiik giigliik var. Birincisi, gergek bir olay oldu-
gu halde gergek bir olay gibi gériinmeyecekti; gergek olan zorunlu
bigimde inandiric1 degildir. Ikincisi, alt1 yedi santim boyunda
beyaz bir kelebegin, yirmi metre uzunlugunda ve yedi metre ge-
nisliginde bir salin iizerine konmasi gergekten de ciddi bir oran
sorunu yaratir.

7) Sal suyun altinda olursa, salin resmini yapamazsiniz. O zaman
insan figiirlerinin hepsi de denizden figkiran bir dizi Venus Anad-
yomenes gibi goriiniir. Ayrica, salin yoklugu ortaya bazi bigim
sorunlar1 da ¢ikarir: Figiirler yere uzandiklarinda bogulacaklar
i¢in herkesi ayakta dururken gostermek gerekir ki o zaman da
tablonuz dikey goriintiilerle kat1 bir hal alir; bundan kaginabilme-
niz i¢in son derece yaratict olmak zorundasimzdir. Bu yiizden
salin tizerindekilerin bir bélimiiniin daha 6lmesini, salin su yi-
zeyine ¢ikmasini ve yatay gizgiler kullanabilme olanaginin artma-
sin1 beklemek daha iyidir.

8) Argus’tan gonderilen sandalin sala yanagmasi, kazazedelerin
kollarini uzatip sandalin i¢ine dolugmalary, kurtarilanlarin durumu
ile kurtaricilarinki arasinda goze ¢arpan acikh zithk, bir bitip tii-
kenmislik ve seving sahnesi; hepsi de hi¢ kuskusuz ¢ok etkileyici-
dir. Géricault bu kurtarilma aninin birgok eskizini ¢izmistir. Cok
guglii bir goriintii olabilirdi; ama biraz fazla... Kor kor parmagim
goziineydi.

Iste bunlarin resmini yapmadu.
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O zaman neyin resmini yapti? Resmini yaptig1 sey neye benzi-
yor? Bunlari yeni bir gozle gormeye ¢alisalim. “Deniz Kazasi
Sahnesi”ni Fransiz denizcilik tarihine iligkin hig bilgimiz olmak-
sizin inceleyelim. Bir salin tizerinde ufuk ¢izgisindeki ufacik bir
gemiye dikkatlerini gekmek igin el sallayan kazazedeler goriiyoruz
(uzaktaki o geminin bir kelebekten daha biiyiik olmadigin1 da
gérmeden edemiyoruz). ilk aklimizdan gegen bunun, kurtulma-
larini saglayacak gorme ani oldugudur. Bu duygumuz bir dl¢iide
mutlu sonlara duydugumuz yorulmak bilmez tercihten ama ayni
ramanda da belli bir biling diizeyinde kendimize su soruyu sor-
mamizdan kaynaklanmaktadir: Eger kurtulmams olsalard, sal
iizerindeki bu insanlar1 nasil taniyabilecektik?

Bu varsayimi destekleyen nedir? Gemi ufuk ¢izgisinde; onu sar1
bir isikla aydinlatan giines de ufukta (ger¢i gorilmiiyor). Bundan,
gunesin dogmus oldugu sonucunu ¢ikariyoruz ve giinesle birlikte
gelen gemi, yeni bir giinii, umudu ve kurtulusu da beraberinde
getiriyor; tepemizdeki kara bulutlar (kapkara) gok gegmeden goz-
den kaybolacak. Ancak peki ya giinbatimi s6z konusuysa ne olacak?
Giindogumuyla giinbatimi kolayhkla birbirine karigtirilir. Ya giin-
batimiysa, ya gemi de giines gibi gézden kaybolmak iizereyse ve
kazazedeler tepelerindeki bulutlar kadar kara, umutsuz bir gecey-
le yiiz ylizeyse? Kafamiz karigmis bir halde, salin yelkenine bakiyor
ve salin kurtaricilarina dogru mu yaklastigini yoksa kurtaricilarin-
dan m1 uzaklagtigin1 ya da tepelerindeki su ugursuz bulutlarin
dagilip dagilmayacagini anlamaya galisiyoruz; ama bunun pek
yarar1 yok. Tabloda riizgar yukaridan asag1 dogru degil sagdan sola
dogru esiyor ve tablonun gergevesi sagdaki havanin nasil oldugu-
nu daha fazla 6grenmemizi engelliydr. Derken, hala bir karara
varamamig halde, aklimiza tiglincii bir olasilik geliyor: Giin dogu-
yor olabilir ama boyle bile olsa kurtaric1 gemi kazazedelere dogru
gelmiyordur. Bu, yazginin insana en aci tokadidir: Giines doguyor
ama sizin igin degil.

Cahil goz, hirgin bir isteksizlikle, bilgili goze boyun eger. “Deniz
Kazasi Sahnesi ni Savigny ve Corréard’in anlatisiyla kargilagtiralim.
Hemen goriiriiz ki Géricault son kurtuluga gotiiren el sallama
sahnesinin resmini ¢izmemistir. Her sey farkl bir sekilde olup
bitmistir; brik birdenbire salin yaninda belirmis ve herkes sevince
bogulmugstur. Hayir, bu, ufukta ilk kez bir geminin gériiniisiidiir;
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Medusa'min Sali- Géricault Gemiye el sallayan adamlar gosteren detay.

Argus, yarim saat boyunca goriinerek sonunda bosa ¢tkan umut-
lar uyandirmigtir. Resmi yazili metinle karsilagtirdigimizda,
Géricault'nun diizlestirilmis fig1 gemberlerinin ucuna takili men-
dilleri sallamak igin direge ¢ikan kazazedeyi ¢izmemis oldugunu
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hemen fark ederiz. Onun yerine ressam, bir varilin iizerine ¢ika-
rilmug ve bityiik bir bez pargasini sallayan bir adamu ¢izmeyi yeg-
lemigstir. Bu degisiklik iizerinde bir an duraklarz ve sonra da onun
avantajli yanin anlanz: Gergeklik ressama bir degnegin tepesin-
deki maymun imgesini sunmus; sanatsa ona daha saglam bir odak
ve fazladan bir dikey ¢izgi 6nermistir.

Ama kendimizi bu bilgilere o denli gabuk kaptirmayalim. Hir-.
¢in ve cahil goziin bakis agisina yeniden donelim. Havayi unutun;
salin iizerindeki kisilerden ne anlam ¢ikarabilirsiniz? Niye ise
onlar1 saymakla baglamiyoruz? Salin iizerinde yirmiKkisi var. Ikisi
canla bagsla ellerini salliyor, biri canla bagla parmaginiileri uzatiyor,
ikisi sevkle yalvarip yakariyor, biri de figinin iizerindeki bez salla-
yan figiire kaslarini kullanarak destek oluyor: Umut ve kurtulustan
yana alt1 kisi. Sonra, ya 6lii ya da 6liiyor gibi duran bes figiir (ikisi
yiiziikoyun, iigii sirtiistii yatmis) ve bir de, bir yas durusu iginde
sirtin1 ufukta goriilen Argus’a donmiis ak sakalli bir ihtiyar var:
altiya karsi alti. Aralarinda (ruh halleri kadar aradaki mesafeyi de
olgiiyoruz) sekiz kisi daha bulunuyor: Biri yari yalvarr, yari cesa-
retagilarhalde; iigii bez sallayan figiirii ifadesiz yiizlerle seyrediyor;
biri bez sallayan figiirii can gekisirmisgesine seyrediyor; profilden
iki kisi, sirasiyla, gegmis dalgalara ve gelecek dalgalara bakiyorlar;
bir de tablonun en karanlik, en ¢ok hasar gérmiis kosesinde, basi-
n1 elleri arasina almig (saglarini mi1 yoluyor?) belirsiz bir figiir var.
Alty, alt1 ve sekiz: Ezici bir gogunluk yok.

(Yirmi mi? diye sorar bilgili géz. Oysa Savigny ve Corréard
sadece on bes kisinin hayatta kaldigin1 sdylemislerdi. Demek ki
baygin gibi goriinen su bes kisi kesinlikle 6lmiisler, 6yle mi? Evet.
Peki o zaman sag kalan son on bes saghkl kisi, yaral on Tig arka-
daslarini suya attiginda olup biten katliama ne diyecegiz? Géricault,
kompozisyonuna yardim etsinler diye onlarin bazilarin1 okyanusuri
derinliklerinden gikarmig anlagilan. Peki umutsuzluga karsi umut
referandumunda o6liiler oy haklarini kaybetmeliler mi? Teknik
olarak, evet, kaybetmeliler; ama resmin uyandirdig ruh halini
degerlendirirken, hayir.)

Boylelikle resmin yapisi alt1 lehte, alti muhalif ve higbir sey
bilmeyen sekiz kisi olarak dengelenir, Cahil ve bilgili iki géziimiiz,
kisilarak tablonun iizerinde gezinir. Derken gozlerimiz, gitgide,
dikkatimizin toplandig: belirgin odak noktasi olan fig1 tizerindeki
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Medusamin Sali- Géricault Gri sakalli adamdan detay.

bez sallayan figiirden, tablonun sol 6n tarafindaki, bize bakan tek
kisi olan yas tutan figiire dogru kayar. Kucaginda daha geng ve
mutlaka 6lii olan -hesab1 yaptik— bir adam vardir. Yash adamin
sirt1 salda canli olan herkese doniiktiir: Durusunda tevekkiil, keder,
umutsuzluk vardir; bundan bagka ak saglar1 ve sapka enseligi olarak
giydigi kirmizi kumasla 6tekilerden ayrilmaktadir. Sanki bambagka
bir resim tiiriinden buraya gelmis gibidir; belki de yolunu kaybetmis
bir Poussin ihtiyaridir. (“Sagma!” diye kars1 ¢ikar bilgili goz. Pous-
sin mi? Her seyi bilmek istiyorsamz, Guérin ve Gros. Peki ya 6lii
“Ogul”? Bir Guérin, Girodet ve Prudhon karigimi1.) Bu “Baba” ne
yapmaktadir? a) Kucagindaki 6lii adamin (oglu? arkadag1?) yasin
tutuyor; b) hi¢bir zaman kurtulamayacaklarinianliyor; ) kurtaril-
salar bile bunun zerre kadar 6nemi olmadigini ¢iinkii kollarinda
tuttugu kisinin 6li oldugunu diigiiniiyor. (Siras1 gelmisken soyle-
yeyim, der bilgili goz, gercekte cahil olmanin bazi1 handikaplari
vardir. Sozgelimi, Baba ile Ogul’un, incelikli bir yamyamlik motifi
oldugunu hig¢bir zaman tahmin edemezdiniz, 6yle degil mi? Bir
grup olarak ilk kez Géricault’'nun varolan tek yamyamlik eskizi
sahnesinde goriiniirler; egitim gormiis herhangi bir ¢agdas seyirci
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Dante’nin Kont Ugolino'yu tasvirini kesinlikle animsayacaktir: Kont,
Pisa Kulesi'nde, 6len ¢ocuklarinin arasinda, yemis oldugu ¢ocuk-
larin1 diistintip kederlenmektedir. Simdi anlagildi mi1?)

Yagh adamin ne diisiindiigii konusunda hangi karara varirsak
varalim, onun tablodaki varligi ufuktaki gemiye el sallayan figiiriin
varlig1 kadar biiyiik bir kuvvettir. Bu kars1 denge soyle bir sonug
¢tkarmamizi saglar: Resim Argus’un ilk goériiniigiiniin orta nokta-
si temsil etmektedir. Gemi bir geyrek saattir gorilmektedir ve
bir ¢eyrek saat daha goriilecektir. Bazilar1 geminin hala onlara
dogru geldigine inanmaktadir; bazilar1 emin degildir ve olup bite-
cekleri beklemektedir; bazilariysa —saldaki en bilge kisi dahil- on-
lardan uzaklastigim ve kurtulamayacaklarini bilmektedir. Tablo-
daki bu figiir bizi, “Deniz Kazasi Sahnesi’ni, alaya alinan bir umut
imgesi olarak okumaya itmektedir.

Géricault'nun tablosunu 1819 Sergisi'nin duvarlarinda gérmiis
olanlarin istisnasiz hemen hepsi, baktiklar: figiirlerin Medusa’nin
salindan sag ¢ikan kisiler olduklarini, ufuktaki geminin onlar:
gergekten de kurtardigin (ilk girisimde olmasa bile) ve Senegal
seferi sirasinda olup bitenlerin biiyiik bir siyasal skandal oldugunu
biliyorlardi. Ancak giiniimiize kalmis olan tablo kendi 6ykiisiinden
daha uzun 6miirli olmustur. Dinler gelip geger, ikonlar kalir; bir
anlati unutulur ancak onun temsilcisi insan1 hala biiyiiler (cahil
poz zafere ulagr; bilgili goz i¢in ne kadar can sikici). Bugiin, “De-
niz Kazasi Sahnesi’ni inceledigimizde, seferin kaptam Hugues
ihuroy de Chaumareyse, onu bu goreve atayan bakana ya da sala
kumanda etmeyi reddeden deniz subayina ya da sali geken ipleri
kesen denizcilere yahut ayaklanan askerlere karsi ¢ok fazla kizgin-
lik duymak miimkiin degildir. (Ash aranirsa tarih, duygudashkla-
rimizt demokratiklestirmektedir. Askerler savas deneyimleriyle
vahsilesmis degiller miydi? Kaptan kendi simarik yetisme tarzinin
bir kurbani degil miydi? Benzer kosullarda kendimizin kahraman-
ca davranacagimiz lizerine bahse girer miydik?) Zaman 6ykiiyi
bigime, renge, duyguya doniistiirmektedir. Modern olalim, cahil
olalim, 6ykiiyii yeniden hayal ederiz: Oyumuzu iyimser sar1 gok-
yuzii i¢in mi yoksa kedere bogulmus ak sakall ihtiyar igin mi
kullaniriz? Ya da sonunda her ikisine birden inanmaya mi baglariz?
(362 bir ruh halinden 6biiriine, bir yorumdan obiiriine kayabilir:
Amaglanan bu mudur?
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8a) Sanatg1 az daha soyle bir resim yapacakti. Kompozisyon
bakimindan nihai goriintiiye biitiin hazirhk eskizlerinden daha
yakin olan 1818 tarihli iki yaghboya etiit su 6nemli farkliig gos-
terir: El sallanan gemi ¢ok daha yakindadir. Geminin siluetini,
yelkenlerini ve direklerini gorebiliyoruz.

Tablonun en sag tarafinda, profilden goriilmektedir ve resme-
dilen ufuk gizgisinde zorlu yolculuguna kisa bir zaman 6nce bas-
lamigtir. Sali heniiz gormemis oldugu anlagilmaktadir. Bu 6n es-
kizlerin etkisi daha aktif ve harekete yoneliktir: Sal tizerindekilerin
gilginca el sallamalari, bunu izleyen dakikalar iginde bir stki do-
guracak gibidir ve resim, zaman iginde bir an1 gostermek yerine,
kendini gelecege yonlendirir ve bizi su soruyu sormaya iter: Gemi
sali gérmeden tuvalin kenarindan ¢ikip gidecek midir? Buna kar-
sihik, “Deniz Kazasi”mn son versiyonu daha az aktiftir ve akilda
daha az belirgin bir soru olugturur. Isaret verme daha bos bir ¢caba
gibidir ve kazazedelerin akibeti daha korkung bir yazgiya bagh
goriinmektedir. Kazazedelerin kurtulma sanslari nedir? Okyanus-
ta bir damla.

Atolyesinde sekiz ay kaldi. Bu siralarda bir otoportresini ¢izdi;
portrede bize, ressamlarin ayna karsisina gegtiklerinde gogunluk-
la takindiklar1 somurtkan ve olduk¢a kuskucu bir yiiz ifadesiyle
bakmaktadir; bizler sugluluga kapilarak, bu onaylamaz tavrin ken-
dimize yoneltilmis oldugunu diisiiniiriiz oysa gergekte ¢ogunluk-
la, ayna 6niinde poz veren kisiye yoneltilmigtir. Sakal kisadir ve
piiskiillii bir Yunan kepi, tiras edilmis sag¢larim 6rtmektedir. (Res-
me basladiginda, anlatilanlardan saglarini kestigini biliyoruz ama
sa¢ dediginiz sey sekiz ayda epey uzar: Acaba kag kez daha aym
seyi yaptirmistir?) Goziimiize, bu koskoca gemi enkazina saldirip
binecek kadar kararli ve vahsi bir korsan gibi goriinmektedir. Si-
ras1 gelmigsken sunu da belirtelim ki firgalarinin eni sasirticiydi.
Caligma tarzindaki serbestlikten, Monfort onun ¢ok kalin fir¢alar
kullandigin diigiiniiyordu; ancak bagka ressamlarinkiyle karsilas-
tirlldiginda bu firgalar kiigiiktii. Kiigiik firgalar ve agir, ¢abuk ku-
ruyan yaghboyalar.

Onu, ¢ahsirken goziimiiziin 6niine getirmeliyiz. Sematize etmek,
sekiz ay1, tamamlanmuig bir resme ve bir dizi 6n eskize indirgemek
kars1 durulmasi zor ama normal bir istektir; ama buna kars1 koy-
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maliy1z. Géricault uzunca boylu, gii¢lii ve ince yapih bir kimse;
“Berberi Atlarin Yarisi” adh tablosunun ortasinda bir ati durduran
yakigikh delikanlinin bacaklarina benzeyen, hayranlik duyulas:
bacaklar var. “Deniz Kazasi”mn 6niinde ayakta durmus, yogun bir
dikkat harcayarak ve mutlak sessizlik ihtiyac1 duyarak ¢alistyor: bir
sandalyenin gicirdamasi gozle firga ucu arasindaki goriilmez bagi
koparmak igin yeterli. Biiyiik figiirlerini sadece ana hatlarin yar-
dimiyla dogrudan tuvale giziyor. Caligmasi yar1 yariya tamamlan-
diginda beyaz bir duvara asilmis bir dizi heykele benziyor.

Onu, atolyesinin yahtilmishg i¢inde, ¢ahisirken, hareket halin-
de, hatalar yaparken goéziimiiziin 6niine getirmeliyiz. Sekiz aylik
¢aligmasinin sonucunu bildigimiz igin, o sonuca dogru ilerlemesi
kars1 koyulmaz goriiniiyor. Biz bagyapitla basghyoruz ve terk edilen
fikirler ve yar1 basarisizliklardan gegerek geriye dogru gidiyoruz;
ne var ki onun igin terk edilmis fikirler, birer heyecan olarak bas-
lamust1 ve o, bizim baslangigta nihai yapit olarak diisiindiigiimiiz
seyi ancak en sonunda gorebilmisti. Bizim igin sonug kagimlmaz-
di; ama onun igin degildi. Bizler rastlantinin, sans eseri buluslarin,
hatta blofiin bile payim teslim etmeye ¢alhiymaliyiz. Bunu ancak
sozciiklerle agiklayabiliriz ama aynmi zamanda soézciikleri unutma-
ya ¢aligmaliyiz. Bir tablo.1'den 8a'ya kadar numaralanan bir dizi
karar olarak goriilebilir ama bunlarin sadece duygular hakkinda
koyulan agiklayici notlar oldugunu anlamamiz gerekir. Sinirleri ve
heyecanlar1 animsamaliyiz. Bir ressam, tamamlanmug goriintiisi-
niin giinesli sularina dogru nehir agag akarcasina tasinmaz, tam
tersine, karsit su akintilarinin bulundugu bir agik denizde bir rota
tutturmaya ugrasir.

Baslangigta gergege sadakat var, elbette; ancak siire¢ bir kez
bagladi mi, sanata sadakat agir basmaya bashyor. Olay hi¢ de re-
simde betimlendigi gibi olmamistir; kazazedelerin sayis1 dogru
degildir; yamyamlik edebi bir gondermeye indirgenmigstir; Baba
ve Ogul grubu olabilecek en az belgesel dayanaga sahiptir; varil
grubunun ise hi¢bir dayanags yoktur. Sal, sanki midesi kolay kalkan
bir hitkiimdar resmi bir ziyarette bulunacakmiggasina temizlen-
migtir; insan eti pargalar1 bir ev hanimi 6zeniyle ortadan kaldiril-
mugtir ve biitiin bu adamlarin saglar1 bir ressamin yeni satin alinmig
firgasinin killar1 kadar diizgiindiir. )

Géricault yapitinin nihai goriintiisiine yaklagirken, bigim so-
runlar1 agir basar. Odak noktasini degistirir, bazi seyleri tuvalden
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¢ikarir, yeniden diizenler. Ufuk ¢izgisi yiikseltilir, algaltilir (eger
gemiye el sallayan figiir ufkun altinda olursa, biitiin salin kasvet
uyandiracak bir sekilde sularca yutulmasi gerekir; eger ufuk ¢izgi-
si eli keserse, umutlarin artmasi gibi bir seydir bu). Géricault de-
nizin ve gogiin kapladiklari alan kigiiltiir ve bizi, istesek de iste-
mesek de salin iizerine firlatir. Kazazedeler ile kurtarici gemi ara-
sindaki mesafeyi uzatir. Figiirlerinin duruglarini yeniden ayarlar.
Hangi resimde, bagslica figiirlerin bu kadar ¢ogunun sirtlar: biz
seyircilere doniiktiir?

Ne harika kash sirtlardir bunlar! Bu noktada kendimizi biraz
rahatsiz olmus hissederiz ancak hissetmememiz gerekir; ¢iinkii en
naif soru ¢ogu kez en 6énemli sorudur. O zaman, hadi, bu soruyu
soralim. Kazazedeler nigin bu denli saglikl goriiniiyor? Géricault nun
Medusa’nin marangozunu bulup ona salin bir modelini insa ettir-
mesine hayranlik duyariz... Ama... Sal gergekte oldugu gibi gizme-
ye zahmet ettiyse, aym seyi nigin salin iizerindekiler igin de yapa-
mamustir? Gemiye el sallayan figiirii ayn bir dikey unsur olarak
gizisini, bigimsel yapiy1 saglamak igin sala daha fazla ceset ekleyi-
sini anlayabiliriz. Ama nigin herkes ~hatta cesetler bile- bu denli
kash, bu denli... Saghkl gériinmektedir? Yaralar, yara izleri, bit-
kinlik belirtileri, hastalik nerede? Bunlar kendi sidiklerini igmis,
sapkalarinin derilerini kemirmis, kendi arkadaslarini yemis olan
insanlar. On bes kisiden besi kurtarildiktan sonra ¢ok yasamadi.
Peki 6yleyse nigin bir viicut gelistirme kursundan geliyormus gibi
goruniyorlar?

Televizyon sirketleri toplama kamplar1 hakkinda dramatik bel-
geseller yaptiklarinda, goz —cahil ya da bilgili- her zaman su pija-
mali figiiranlara kayar. Kafalar1 tiragh, omuzlar1 ¢6kmiis, tirnak
cilalar1 dokiilmiis olabilir ancak hepsi de canhlik tagsmaktadir.
Perdede onlari, gardiyanlarin igine hor goriiyle tiikiirdiikleri bir
tasgamur gibi gorbay1 almak igin kuyruga girerken seyrettigimiz-
de, ekran disinda bir yemek arabasindan aldiklar yiyeceklerle
iyice tikindiklarini hayal ederiz. “Deniz Kazas1” boyle bir acayip-
ligi mi ima etmek istiyor? Bazi ressamlar s6z konusu oldugunda,
durup bu soruyu kendimize sorabiliriz. Ama deliligin, cesetlerin
ve kesik baglarin ressami Géricault s6z konusu oldugunda ayni seyi
yapamayiz. Géricault bir keresinde, yiizii sariliktan sapsari olan bir
arkadasini yolda durdurmug ve ona ne kadar yakisikli goriindii-
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guni soylemistir. Boyle bir sanat¢1 dayanma giiciiniin sinirina
gelmis eti ¢cizmekten pek ¢ekinmezdi herhalde.

O zaman resmini yapmadig: baska bir seyi -“Deniz Kazasi
Sahnesi”ni, rollerin kadidi ¢ikmus kisilere dagitilmis oldugu bigi-
miyle hayal edelim. Biiziilmiis etler, irin akan yaralar, ¢6kmiis
avurtlar: Bu tiir ayrintilar bizde kolaylikla acima duygusu uyandi-
rird1.

Gozlerimizden, tuvaldeki gibi tuzlu sular dokiiliirdii. Ancak bu,
her seyi hizlandirirds; tablo izerimizde ¢ok dolaysiz bir etki bira-
kirdi. Yirtik pirtik giysiler igindeki sararip solmus kazazedeler su
kelebekle ayni duygusal tona sahip olurdu; birincisi de o kadar
nasil kolay bir umutsuzluga siiriiklityorsa, ikincisi bizi kolay bir
avuntuya siiriikklerdi. Hig de zor bir numara degil.

Oysa Géricault’nun aradig1 yamt salt acima ve kizginhigin ote-
sinde bir yamttir; hatta bu duygular yolda otostop yapan kisilerin
arabamiza alinmasi kadar kolaylikla tuvalimize aktarilsa da. “Deniz
Kazasi Sahnesi’, isledigi konuya karsin, kas ve dinamizm doludur.
Salin iizerindeki figiirler dalgalara benzemektedir: Okyanusun
enerjisialtlarinda ama aym zamanda daiglerinde kaynagmaktadir.
Eger onlar gergek yasamda oldugu gibi bitkin halde resmedilmis
olsalard, bigimsel tagiyicilar olmak yerine kopiik pargalari olmak-
tan Oteye gidemezlerdi. Ciinkii goz, gemiye el sallayan figiiriin te-
pesine kaymakta —kigkirtiliyor, ikna ediliyor degil, dalga gibi ¢eki-
liyordur- oradan umutsuzihtiyarin bulundugu dip noktaya inmek-
te, sonra da tablonun sag tarafinda, 6n plandaki yere uzanmis ve
insan enerjisini denizin gergek kabarma enerjisine baglayan cesede
ulagmaktadir. Figiirler boylesi bir enerjiyi aktarabilecek kadar giir-
biiz olduklar igindir ki tuval bizde daha derin, su yiizeyinin altin-
da kalmig heyecanlar uyandirmakta; bizi umut, umutsuzluk, seving,
panik ve boyun egme dalgalan iginde siiriiklemektedir.

Ne olmugtur? Tablo, tarihin ¢apasindan kurtulmustur. Artik
“Medusa’nin Sali” olmak soyle dursun, “Deniz Kazasi Sahnesi” bile
degildir. Biz sadece o 6liimciil salin tizerindeki korkung 1stirabi
hayal etmeyiz; sadece 1stirap geken kisiler olmayiz. Onlar da biz
olurlar. Resmin gizemi tagidig1 enerjide yatar. Ona bir kez daha
bakin: Ufuktaki kurtarma gemisinin olusturdugu benege dogru
uzanan kisilerin su kash sirtlarinda beliren ve suyun siddetle fis-
kirmasini andiran enerjiye bakin. Biitiin bu ¢abalama ne igin? Cogu
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insani duyguya verilecek bir karsilik olmamas: gibi, resmin ana
devinimine verilecek belirgin bir karsilik da yoktur. Sadece umut
degildir bu, aym zamanda tiim gaprasik 6zlemlerimizdir: Hurs,
nefret, sevgi (6zellikle de sevgi); duygularimiz, hak eder goriin-
diikleri hedeflerine ne denli ender olarak erigir? Nasil umutsuzca
isaret veriyoruzdur, gokyiizii ne kadar da karanhktir; dalgalar ne
kadar da biiyiiktiir. Hepimiz de denizde kaybolmusuz, umut ile
umutsuzluk arasinda gidip gelmisiz, bizi kurtarmaya hi¢bir zaman
gelmeyebilecek bir seye el sallamigizdir. Felaket sanat olmugtur;
ama indirgeyici bir siire¢ degildir bu. Ozgiirlestirici, genisleten,
aciklayan bir siiregtir. Felaket sanat olmustur: Yani sonugta, ise
yaradig1 sey olmustur.

Peki ya daha onceki felakete, Tufan’a ne dememiz gerek? Dog-
rusu, subay simfindan Nuh’un ikonografisi tasavvur edebilecegimiz
gibi bashyor. Hiristiyanhigin ilk on iki, hatta daha sonraki ytizyil-
lar1 boyunca Nuh’un Gemisi (Nuh’un kurtulusunun Isa’nin meza-
rindan kagisinin bir 6n belirtisi oldugunu gostermek amaciyla
genellikle basit bir sanduka ya da lahit olarak temsil edilmistir)
stislemeli el yazmalarinda, vitrayll pencerelerde, katedral heykel-
lerinde sik sik goriliir.

Nuh son derece taninmis bir adamdi: Onu Veronadaki San
Zeno'nun bronz kapilarinin iistiinde, Nimes Katedrali’nin bati ve
Lincoln'in dogu cephesinde bulabiliriz; Nuh Pisada Campo Santo
fresklerinde, Floransada Santa Maria fresklerinde denize yelken
acar; Floransa vaftizhanesi Monrealede ve Venedik’teki St. Marco
Katedrali'nde mozaiklere demir atar.

Peki ama biitiin bunlarin ortaya koymasi gereken bilyiik tablo-
lar, Ginlii goriintiiler nerededir? Ne olmustur: Tufan sularini mi
yitirmistir? Tam olarak boyle degil; ancak Michelangelo, sularin
yoniinii bagka tarafa dogru ¢evirmistir. Sistina Sapeli'ndeki Nuh'un
Gemisi (simdi bir gemiden ¢ok iistiinde miizik icra edilen, yiizen
bir kameriyeye benzemektedir) ilk kez kompozisyonun igindeki
agirhgin yitirir ve burada sag tarafa, sahnenin gerisine dogru itilir.
Tanr1 tarafindan segilmis olan Nuh ve ailesi kurtulurken, 6n plani,
dalgalar i¢inde 6lmeye mahktm edilmis 1stirapl figiirler doldurur.
Resimde kaybolanlar, terk edilenler, dislanan giinahkarlar, Tanrr’'nin
moloz kullar1 vurgulanmaktadir. (Acaba acima duygusuna kapilan
akilar Michelangelo’nun Tanri’nin kalpsizligini incelikli bir sekilde
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mahkim etmek i¢in mi resmi boyle yaptigini diigiinmemiz gerek-
mektedir? Ya da bundan, dini biitiin Michelangelo'nun, papayla
yapmis oldugu sozlesmeye uygun olarak, eger davranmiglarimizi
diizeltmezsek bagimiza neler gelecegini bize gostermek istedigini
mi anlamaliy1z? Belki de karar tamamen estetik gerekgelere dayan-
maktadir; sanatg, lanetlenmis kisilerin egri biigrii bedenlerini
¢izmeyi bir bagka ahsap geminin bir bagka saygili temsiline yegle-
mistir.) Bunun nedeni ne olursa olsun, Michelangelo konuya yeni
bir dogrultu —ve yeni bir canhilik- kazandirmistir. Baldassarre
Peruzzi onun yolundan gitmis, onu da Raffaello izlemistir; ressam-
lar ve kitap resimleyicileri, gitgide artan bir sekilde dikkatlerini
kurtulanlardan ¢ok terk edilmisler tizerinde yogunlastirmugstir. Bu
yenilik bir gelenek olunca da, Gemi’nin kendisi gitgide daha Gte-
lere yelken agmug, Géricault nihai goriintiisiine yaklagirken tipki
Argus’un yaptig1 gibi ufka dogru gerilemistir. Riizgar esmeye ve
dalgalar yiikselmeye devam ediyor: Gemi sonunda ufka erisiyor
ve gozden kayboluyor. Poussin’in “Tufan”inda gemi higbir yerde
goriinmez; bize biitiin birakilan ey yiizme bilmeyenlerden olusan
ve ilk kez Michelangelo ile Raffaello’nun 6n plana gikardig1 istirap-
I insanlar toplulugudur. ihtiyar Nuh, gemisiyle birlikte sanat tari-
hi sahnesinden ¢ikip gitmistir..

“Deniz Kazas1 Sahnesi’ne ug¢ tepki:

a) Sergi elestirmenleri, resmin konu edindigi olaylan biliyor
olmalarina karsin, resimde kurbanlarin hangi milliyetten olduk-
larini, bu trajedinin hangi iilkelerin semalar1 altinda cereyan etti-
gini ya da biitiin bunlarin hangi tarihte olup bittigini dogrulayacak
higbir kanit olmadigindan yakindilar. Asil mesele de buydu zaten.

b) Delacroix 1855’te hemen hemen kirk yil 6nce Medusa’y: ilk
gorisiinde gosterdigi tepkiyi su sozciiklerle animsatmustir: “Bende
biraktig etki Oylesine giigliydi ki atolyeden ¢ikinca kogmaya
basladim ve o zamanlar yagsamakta oldugum Saint-Germain
Mahallesi’nin ta ucundaki La Planche Sokagr'na kadar biitiin yol
boyunca deli gibi kosup durdum?”

¢) Géricault, 6lim doseginde, tablo hakkinda kendisine soru
soran birine yanit olarak, “Bah, une vignette!”* demistir.

* (Fr.) “Ha, o mu, bir siisleme!” (¢.n.)
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Iste o karsgimizda: Sal iizerindeki en biiyiik 1stirap ani, konu
olarak segilmis, donistiiriilmiis, sanatla dogrulanmus, giiglii ve
agirlikli bir imgeye ¢evrilmis, sonra cilalanmis, ¢ergevelenmis, bir
camuin altina yerlestirilmis, insanlik durumumuzu aydinlatsin diye
inlii bir sanat galerisinin duvarina asilmig, son haline getirilmis,
nihai bi¢imiyle, her zaman orada. Elimizde olan bu mu? Hayur,
degil. insanlar oliir ve sallar ¢iiriir. Sanat yapitlar1 da bu kuralin
disina ¢itkmaz. Géricault’'nun yapitindaki duygusal yapi, umut ile
umutsuzluk arasinda gidip gelmeler, kullanilan boyalarla giiglen-
dirilmistir. Sal, en derin karanlk boliimlerle siddetli bir karsithk
olusturan parlak bir 1s1kla aydinlatilmis bolgeler igerir. Géricault
golgeleri olabildigince siyah kilabilmek i¢in, kendisine aradig:
piriltil ve kasvetli siyahi verecek kadar ¢ok miktarda zift kullan-
mugtir. Ancak zift, kimyasal olarak dayanikli bir madde degildir ve
XVIIL Louis’nin tabloyu inceledigi giinden bu yanaboya yiizeyinin
agir ve onarilmasi giig bir sekilde asinmasi kagimilmaz olmugtur.
“Diinyaya geldigimiz andan itibaren oramiz buramiz dékiilmeye
bagslar” demistir Flaubert. Bu basyapit da bir kez tamamlaninca,
oldugu yerde kalmaz: Asag1 dogru inis hareketini stirdiiriir. Géricault
konusunda en 6nde gelen uzmanimiz, tablonun giiniimiizde “kis-
men harap durumda” oldugunu dogrulamaktadir. Belki de, gerge-
veyi inceleyecek olsalar, i¢inde tahtakurdu bulacaklari kesindir.
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Delacroix: Ne Kadar Romantik?

1937de, Amerikali sanat elestirmeni Walter Pach, Delacroix’nin
Journal’inin* ilk Ingilizce versiyonunu ¢evirip yayima hazirladu.
Kaleme aldig giris yazisinda kendisine on y1llar 6nce Odilon Redon
tarafindan anlatilmig bir hikdyeye yer verdi. 1861de, Bordeauxda
dogup bilyliimiiy ama heniiz iine kavusmamis olan geng Redon,
miizisyen kardesi Ernest’le birlikte Paris’'te bir baloya gitmisti.
Delacroix’yla tamstirildiklarinda ikisi de konugmaya bile cesaret
edemediler ve konugmak yerine “sdyleyecegi her bir sozctigii duy-
mak lizere salonda bulunan gruplarin birinden 6tekine” arkasindan
gittiler. Unlii adamlar ve kadinlar, yakigikli olmamasina kargin
tipki “bir prens” edasiyla yiiriiyen ressamin kendilerine yaklagti-
g goriince sessizlige gomiiliiyorlardi. Delacroix balodan ayril-
diginda her iki Redon da onun ardindan gitmeyi siirdiirdii:

* (Fr.) Giince, gunliik. (¢.n.)
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Sokaklarda onun arkasindan yiiriidiik. Yavas yavas ilerliyor ve diistince-
lere dalmis goriindiigiinden onu rahatsiz etmemek i¢in aramizda bir
mesafe biraktik. Hava yagmurluydu ve ben, onun islak yerlere basmamak
i¢in adimlarini nasil dikkatlice attigin1 animsiyorum. Ama yillardir ya-
sadig1 Sag Kiyr'daki evine vardiginda, oraya sadece ahiskanlktan dolay:-
yiriidiigiinii fark etmisti sanki; geri doniip, yine yavagga ve diisiinceli bir
ruh haliyle, sehrin aym sokaklarindan yiiriiylip nehrin oteki yanina
gegtikten sonra, iki yil sonra 6lecegi Rue de Furstenberge dogru ilerledi.

Redon’un kendisi de, 6liimiinden sonra yayimlanan karma
anekdotlar derlemesi A soi-méme'de tarihini 1859 olarak verdigi
bu olayin bir hikdyesini aktardi. Bu versiyon kuramsal olarak daha
sahici olmakla birlikte, daha fazla ayrintiyla siislenmis bir hikaye
izlenimi birakiyor. Boylelikle gen¢ adamlar Delacroix’yla sadece
tanigtirilmis olmak yerine, Ernest “i¢giidiileriyle” biiyiik ressami
fark edip gosteriyor. iki gengadam ona dogru adim atiyorlar, bunun
Uzerine:

Uzerimize avizenin is13indan daha keskin olan su géz kamastirici, sah-
sina miinhasir bir bakis atti. Cok segkin goriiniiyordu. Yukar kalkik
yakasinin iistiinde grandcroix *vardi ve zaman zaman basini egip ona
bakiyordu. Yanina Auber yanasti ve ona, “biiyiik bir sanat¢iy1 grmeye
can atan” ¢ok gen¢ Prenses Bonaparte’s takdim etti. Delacroix iirperdi,
giliimseyerek egildi ve “Goriiyorsunuz ya, ¢ok da biiyiik degil” dedi.

Redon’un hikayesi, Delacroix’y1 hem gen¢ adamun hayal giicii-
niin gerekli kildig1 mitik kahraman, hem de bizim sempatimizi
kazanmus olan siradan insan yapiyor. Iste bunu gésteren bir ifade:
“Delacroix’y1 gordiigiimde... Bir kaplan kadar muhtesemdi; aym
gurur, ayni incelik, aym gii¢.” Ama aym zamanda “omuzlari diisiik,
durusu egikti” ve “orta boylu, ince ve gergindi.” Gece Paris’ini tek
bagina katederek, “en dar kaldirimlarda bir kedi gibi yiiriiyordu”
sanat¢l. Ve sonra da, Redon’un Pach’a anlattig1 versiyonda eksik
olan su an, belki de ger¢ek olamayacak kadar iyi goriiniiyor:

Goziine, Gizerinde “Tableaux” (“Resimler”) yazan bir poster ilisti; yakla-
sip okudu ve diisiiyle birlikte ~ben buna saplantisiyla birlikte derdim-
¢ekip gitti.

* (Fr.) Buyiik Hag nisanu. (¢.n.)
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Hikaye apagik bir sekilde Redon’un partilerde anlattigi
hikayelerden biri ve belki de baska yerlerde bagka bigimlerde de
mevcut. Ama biitiin bunlara karsin Delacroix’ya iligkin ¢ok sey
iceriyor: Gurur ve kendinden kusku, sosyal basar1 ve yalmzlik,
varhigim yogun bir sekilde hissettirme ve diigseverlik, san seref
sevgisi ve insanlardan kagma, Paris sehrini kedilere 6zgii bir yete-
nekle arsinlama ve bir yitip gitmislik. Hayranlarinin bu biiyiik
romantik figiiriin pesinden gidebilme olasiigina kargin, sanat¢inin
¢ok az takipgisi vardi. Delacroix geliyor, tablolarini yapiyor ve
rutubetli sokaklarda tek bagina yiiriimek iizere ¢ekip gidiyordu.

3 Eyliil 1822de Journal’ine bagladiginda yirmi dort yasindaydi
Delacroix. Yalin bir beyan ve ¢gekici bir vaatle agiliyor giince:

Kesin ve agik bir sekilde dile getirdigim bir giince tutma planim yerine
getiriyorum. En titizlikle arzu ettigim sey de sadece kendim i¢in yazdi-
guni unutmamak. Boylelikle her zaman hakikati séyleyecegimi umuyo-
rum ve bu sayede kendimi gelistirecegim. Bu sayfalar beni fikrimdeki
degisikliklerden dolay: kinayacak. lyi bir ruh haliyle bagliyorum.

Bazilarinin biitiin 6zel giincelerin nigin bir diizeyde baskalar
tarafindan okunsun diye kaleme alindigina inandiklarim pekala
anlayabiliyorsunuz. O ikinci ciimlenin diglayicihgina karsin pa-
ragraf, bir biitiin olarak bizi bu giinceyi okumaya davet ediyor. Eger
bu bir roman olsa, anlati1 kancasi ¢oktan atilmis olurdu: Bizler
gince yazarinin gergekten de hakikati soyleyip soylemedigini,
sonug olarak kendini gelistirip gelistirmedigini, fikrini degistirip
degistirmedigini ve baslangigtaki iyi ruh halinin dagilip dagilma-
digin1 bilmeyi istiyor ve buna gereksinim duyuyoruz. Dahasi De-
lacroix, yazmaya baslamak igin 6zellikle ugurlu bir giinii se¢mis;
ona hem ge¢mise —annesinin 6liimiiniin yildéniimiidiir- hem de
gelecege bakmasini buyuran ve bize bu konuda bir bakis olanag:
veren bir giin: Sanat¢inin ilk 6nemli tablosu Dante ve Vergilius
Fransiz hitkiimeti tarafindan kisa bir zaman 6nce satin alinip Liik-
semburg Sarayr'nin duvarlarina asilmigtir. Dahasi, kalbi yakinlarda
“Raffaello’nun ¢ok iyi anladig bir nitelige sahip” bir kiz tarafindan
-her nasilsa kizin adinin Lisette olmasi kaginilmazdir- ¢galinmigtir:
“Bronz gibi kollar, hem zarif hem de giili kuvvetli bir endam.”
Kiz1 ilk kez, evin karanlik bir koridorunda, kdyden doéniisiinden
sonra Opmistiir. Journal’in nasil olur da Stendhalvari bir agk ve
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tutku hikayesi oldugu ortaya ¢tkmaz, hem de ressam-kahramanin
kokeni romansal agidan bir o kadar gizem igerirken? (Hayattayken
bile, Delacroix’nin Talleyrand’'in gayri mesru ¢ocugu oldugu hak-
kinda soylentiler vards).

Ama eger Lisette’in beklentileri hayal kirikhigiyla kargilasacak-
sa —geng takipgisi ona simdiden “hayat yolundaki ve bellegimdeki
guzel bir gigek” olarak gelecekten bakmayi diiglemekteydi- giince
okurunun beklentileri de hayal kirikligiyla sonuglanabilir. Journal
on dokuzuncuyiizyilin biiyiik sanat belgelerinden biridir; ama hig
de bekleyebileceginiz tiirden bir sey degildir -ya da onun gesitli
kisaltilmig versiyonlarini Gistiinkorii bir sekilde inceleyenlerin ol-
dugunu varsaydig) sey degildir. Bir kere, 1824den 1847’ye dek
uzanan erken ve biiyiik bir boslugu igerir, 6yle ki giince yazar1 20’li
yaslarinin ortalarindan 40’larinin sonlarina sigrar. Dahasive daha
etkileyici bir sekilde, o beklenilen Stendhalvari anlati ortaya ¢tkmaz.
Romantik sanat¢inin yagaminin 6zellikle romantik olmadigi anla-
silir. Delacroix, Byron’a hayran olmasina karsin, Ingiliz sairin tut-
kularina ve ahlaki sinirlari zorlayan davramislarina 6ykiinmiiyordu.
1832'de Fas’a yaptig1 mesleki bir gezi disinda, Paris'ten ender olarak
ayrilmisty; roprodiiksiyonlarin bildigi eserlerin orijinallerini go-
rebilmek i¢in birgok meslektaginin gittigi italya’ya bile gitmemisti.
Cinsel seriivenler yagamis olmakla birlikte, ayrintilariyla incelene-
cek ve yiiceltilecek biiyiik agklar1 olmamigtir. Delacroix, “ask™n
zaman tiiketen bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Kendine denk,
hatta ondan iistiin olabilecek bir es hayaliyle kendini kisa bir siire
aldatmis olmasina ragmen, ¢ok gegmeden “bir kadinin yalnizca
bir kadin oldugu ve temelde her zaman tipki bir bagka kadin gibi
oldugu” gibisinden bir diisiince rahathigina kendini ahigtirdi. “Kalp-
lerimizin mahkam oldugu bu kaginilmaz yalmzhig1” iyi biliyordu
-ve kismen de se¢gmisti- ama onun sanatsal avantajlarini da kabul
ediyordu: “Tek baginayken yasadigimiz seyler ¢ok daha giiglii ve
daha bakirdir” Bu yiizden diinyaya incelikli ve soguk bir nezaket-
le bakiyordu. Giince tutma aliskinhg1 edinmesinin tizerinden daha
bir y1l gegmeimisken, onun hakknda “bana uzun zamandir sikin-
t1 vermis olan heyecanlar bir sakinlestirme yolu” diye yaziyor.
Giince kendine egemen olmakla ilgili bir seydi ve kendine egemen
olmanin amaci da biiyiik bir sanat¢1 olmanin yolunu daha iyi bul-
makti. Bu diinyanin Lisette’lerinin bu egemen tutkuya karg: hig
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sanslar1 yoktu. Stendhal’in tavsiyesi “Seni bityiik kilacak higbir seyi
ihmal etme” idi; ressamin kendisi de Voltaire’in, tembelligin bir
vasatlik isareti oldugu yolundaki goriisiiniin altini giziyordu.
Buyiizden bir Romantik Sanatginin Giincesi bekleyebilecegimiz
seylerin bazilarini igerse de bir¢ok baska seye de hizmet etti: Ca-
hyma giinliigi, yolculuk defteri, onerilen bir Dictionnaire des Beaux-
Arts* i¢in not diisme araci, andag, gonderilen mektuplar dosyasi,
yararli metin pasajlar1 segkisi, adres defteri vb; basin kupiirleri ve
makbuzlarin yam sira tren ve otobils zaman ¢izelgeleri de vardir
bu giincede. Delacroix bu “écrits intimes”** konusunda vasiyetin-
de higbir talimat birakmadi. 1853’te dostu Théophile Silvestre’in
clyazmalarini gérmesine ve ondan birkag pasaji yayimlamasina
izin verdi; bununla birlikte, Journal’inin hayattayken (ya da hak-
larinda hog olmayan yorumlar yaptigi kisiler hayattayken) yayim-
lanmasini istemedigini biliyoruz. Bundan bagka, evinde uzun
suredir femme de charge’hk*** yapan Jenny le Guillou, ressamin
olimiinden birkag giin 6nce, giincesinin elyazma metnini yakma-
ya kalkistigim1 ama kendisinin onu alevlerden kurtardigin ileri
sirdi. Journal’in 1923ten itibaren ilk yeni Fransizca basimini
okurlara sunan Michéle Hannoosh, Delacroix’nin niyetleri konu-
sunda nasil da “biyiik bir ikirciklilik” yasadigin1 betimliyor.
“Calisma”nin sinirlari hig agik degil. Daha 6nceki editérler, giince
diyebilecegimiz seye en ¢ok benzeyen bir biitiin elde edebilmek
i¢in notlarin bazilarina 6tekilere oranla 6ncelik tanima yolunu
segtiler —ger¢i Delacroix’nin, ek béliimiine attig1 notlarindan ziya-
de ¢alismanin ana gévdesini olusturan notlariyla 6zellikle ilgilen-
digine iliskin pek kanit da yok. Hannoosh ¢alismay1 “Olaganiistii
olgiide karmagik, melez, kaotik ve labirentvari bir belge” olarak
nitelendiriyor. Sanatgi giincesini “giindelik hayhuy iginde’, elinin
altinda hangi kagit pargasi ya da defter varsa onlar1 kullanarak
yazdigini itiraf etmisti; 6yle ki anlatida ilerleme, hatta kronolojik
diizen ¢ogu kez eksik kaliyordu. Yazdig1 metne geri doniiyor, onu
dizeltiyor ya da eklemeler yapiyordu; kimi zamanlar ayni giin
iginde bir araya getirilmis ¢ok sayida giince girisi vardi. Metin

* (Fr.) Giizel Sanatlar Sozligi. (¢.n.)
** (Fr.) Mahrem yazilar. (¢.n.)
*** (Fr.) Kahya. (¢.n.)
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birgok sayfa boyunca bir giinceden ¢ok Montaigne’in Essais’sine*
ya da Voltaire’in Dictionnaire philosophique’ine** benziyordu —ki
bunlar Delacroix’nin bir hayli hayran oldugu ¢alismalardi- evet,
giince bunlara benzer kaba bir ¢aligma taslagini andiriyordu. Wal-
ter Pach, “biiyiik sanat¢1”ya otuz bes yillik bir baglihigi oldugunu
beyan etmesine kargin, Ingilizce dilinde yaptig ilk yayim igin
“ciiruf sayfalar1” atma olarak niteledigi metinden gikarmalar yap-
ma konusunda hi¢ de pisman olmug yahut vicdanen rahatsizlik
duymus degildi:

Medusanin Sali - Géricault. Delacroix tarafindan model alinan yiizitkkoyun yatmus figii-
rii gosteren detay.

Fransizca baskinin {ig kalin cildinin sonuna kadar okumaya girismis olan
ok az insan tanidim. Unlii ¢aliymay: okumaya baslayanlarin gogu, bu
ise hangi iyi niyetlerle kalkigmis olurlarsa olsunlar, siirekli olarak unutu-
lan insanlara yapilan imalar arasinda, masraf dokiimlerini igeren sayfa-
larda ve bitip titkenmez renk listelerinde -evet, ustanin asistanlar1 bityiik
dekorasyonlar iizerinde bu listelerden yola ¢ikarak ¢ahsiyorlardi- ama

* Montaigne’in 1572 yilindan itibaren yayimlanmaya baglanan iinlii yapiti Deneme-
ler. (¢.n.)
** Voltaire’in 1764’te yayimlanan Felsefe Sozliigii. (¢.n.)
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bir kombinasyondan 6tekine degisen renk oranlarini yonlendirmek
tizere artik Delacroix aramizda olmadigindan,giiniimiiziin sanatgilar
i¢in bunlarin higbir yarar: yoktu.

Michéle Hannoosh, Journal’in 2010 baskisinda, bu “i¢ kalin
cildi” bityiik 6lgiide genisletti. Orijinal elyazmalar bastan sona
yeniden incelendi, yeni destekleyici belgeler eklendi ve “siirekli
unutulan insanlara” taze gegici hayatlar bagislanirken ve “bitip
tilkenmez renk listeleri” yeniden itibar kazanirken sayfa diplerine
uzun uzun yorum notlar1 diismek de orijinal metni gitgide sayfa-
nin daha yukarilarina tagidi. Bu, yeni bir okurlar kusagini bocala-
tabilecek olaganiistii olgiilerde bir editorlitk ¢alismasidir; soz
konusu okurlarin bazilar1 Delacroix’nin 1857 tarihli su giince kay-
din1 bir alint1 olarak dile getirebilirler: “Bir kitapta uzunluk 6nem-
li bir kusurdur” Ne var ki insan1 yildiracak 6l¢iide uzun olan bu
versiyon sadece hikayelerle, goriislerle ve otoportrelerle degil,
iginde gerekli her tiirlii meslekisikici ey de olmak iizere sanatginin
ilgilendigi her seyle ilgilenenlere de hizmet ediyor. Journal’in ta-
mamini okumak, insam bazen takatten diisiiren bir sey olabilir;
ama sizi bir sanatginin yagsami hakkindaki giindelik gergege daha
fazla yaklagtirir.

Gergege daha fazla eristike Delacroix’y1 6nceden diisiiniilmiis
belli bir kategoriye yerlestirmek de o kadar zorlastyor. Delacroix;
Shakespeare, Byron, Scott ve Goetheden esinlenmis olan su Fran-
s1z romantikleri kusagindandy; ancak bir yol gosterici olarak
Voltaire'e de siki sikiya baghydi. Delacroix, Berlioz ve Stendhal’le
belli bir yakinhg paylagirmg gibi goriiniir, gelgelelim Journalde,
yapitlari Alexandre Dumas’kiler kadar yalap salap olan ve Faust’un
l.anetlenmesi kantat1 bir “kahramanlik karmasasi” olmaktan 6teye
gidemeyen “insupportable™ besteci konusunda siklikla ¢ok sert
yorumlar vardir. Stendhal onu 1824’te “Tintoretto’nun bir 6gren-
cisi” diye adlandirmak suretiyle Delacroix’nin degerini ilk kabul
edenlerden biri olsa da; Delacroix’nin giincesinde:“Stendhal haklh
oldugunda kaba, kibirliydi ve ¢ogu kez sagma sapan diisiinceleri
vardr” diye yazdig y1l, yinel 824'tiir. Berliozdan farkli olarak De-
lacroix, Beethoven’ bityiik bir miizik 6zgiirlestiricisi olarak gormez;
hayran olmasina hayrandir, hayranhg: bazen ¢ok biiyiiktiir ama

* (Fr.) Cekilmez, katlanilmaz. (¢.n.)
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onu aym zamanda yorucu ve tutarsiz bulur, onun yerine “diizenli
bir donemin sakinligini soluyan” Mozart’1 yegler. Kendi sanatla-
rinda garpic bir 6zgiinliik sergileyenlerin ¢ogunda oldugu gibi,
oOteki sanatlarda yeni bigimleri ve yontemleri daha az kabul eder:
Bu yiizden de Wagnere, bestecinin hem miizikte hem de siyasette
“yenilik¢i” olmay istemesini gerekge gostererek i¢gtidiisel olarak
giivenmez -hem de onun miizigine iliskin tek bir nota isitmeksizin.
“Gergege eristigini diigiiniiyor; genel kabul gérmiis kurallarin te-
mellerini zorunlu yasalardan almadigina inanarak miizigin genel
kabul gérmiis kurallarinin birgogunu ortadan kaldiriyor” (ironik
bir bigimde Nietzsche daha sonralar: tiimiiyle olumsuz bir deger-
lendirmede bulunurken, “Delacroix’nin bir ¢esit Wagner oldugu”
hitkmiine varacakti.)

Diger romantik sanatgilarda oldugu gibi ondasanatla hayat
arasinda normal ve kolay bir uyusma da yoktur. Delacroix’nin
sanat1 Ol¢iistizliikkten, tutkudan, siddetten, agiriliktan s6z eder;
ancak onun hayaty, tutkudan korkan ve her seyin iistiinde dingin-
lige deger veren 6z savunmali bir insanin hayatidir; Delacroix
insanin“bir giin sakinligin her seyin iistiinde oldugunu kesfetmeye
yazgili oldugunu” ummakta ve buna inanmaktadir. Delacroix dig
bir kiyafet goriintiisiinden 6tiiriidegil,i¢sel bir ruh iistiinligiinden
otiri “dandy” olarak nitelenmisti. Anita Brookner’in sozlerini
odiing alarak konugursak, “Belki de Rubens’ten beri en ihtisgamh
sanatsal sahsiyetti”; ama ayni zamanda (yine Brookner’in sozleriy-
le) “Zor begenir ve biraz cimri biriydi” ve resimsel hayal giicii di-
sinda her seyde “miinzevi vegileciydi” Zevk diiskiinii insanlardan
hoslanmiyor ve aksam yemekleri “ertesi sabah hala agir hissetme-
sine” yol agan demi-mondaine* La Paivanin salonunda sergilenen
“dehset verici litkse” kugkuyla bakiyordu. Romantik iyimserlikten
yoksundu ve resim sanatinin biitiin biiyiik problemleri ¢6ziime
kavusturulmugken sanatlarin on altinc yiizyildan beri “stirekli bir
dekadans™* iginde olduguna inaniyordu. Onun tarafini tutan ki-
silerin “Isteyip istemeyecegime bakmaksizin, beni romantikler
takiminin igine dahil etmelerinden” de hoglanmiyordu. Ona dal-
kavukluk eden biri Delacroix’y1 “Resim sanatinin Victor Hugosu”
olarak 6vmeye kalkistiginda sogukga su yamit1 verdi: “Yaniliyorsu-

* (Fr.) Kibar fahige. (¢.n.)
** (Ing.) Cokiis. (y.h.n.)
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nuzMdsyd, tamamen klasik bir sanatgiyim ben” En taninmug tab-
losu muhtemelen Insanlara Kilavuzluk Eden Ozgiirliik olmasina
karsin (giinimiizde ¢ogu kisi yanhshkla tablonun 1830dan ¢ok
1789’a gonderme yaptigin1 sanmaktadir) yaraticisinin iggiidiileri
genelde reaksiyoner iggiidiilerdir. Delacroix insanin “hor goriilesi
ve dehgset sagan bir hayvan” oldugu goriisiindeydi; ona gore insanin
dogal hali vasathkti. Hakikatin kitleler arasinda degil, sadece tistiin
bireyler arasinda bulundugunu diisiiniiyordu. Tarim makinelerini
onaylamiyordu, ¢iinkii onlarin koyliiler arasinda ¢ok fazla aylak-
hga yol agabilecegini ileri siiriiyordu (gergi, Redon'in aktardig:
kadariyla, kendi mesleki diisturlarindan biri de “Sik Stk Dinlen”
1di.) Flaubert ve Ruskin gibi o da demiryollarindan nefret ediyor
ve kétiimser bir ruh hali iginde gelecegin “bir simsarlar diinyasi”m
werecegini, sehirlerin hayvan stoklarim ve hisse senetlerini denet-
leyip duran sabik-kéyliilerle, “filozoflarin semirttigi insani sigir-
larla” dolup tasacagini hayalinde canlandiriyordu. Duygusallig:
hityiik bir kusur ve insancilig1 daha da biiyiik kusur olarak gorii-
vordu (George Sanda tapan bir adam boyle diisiiniiyordu). Onu
hi¢ de bir romantik olarak degil de, daha ziyade romantizm ile aym
ramanda olup biten biiyiik bir heyecan patlamasi olarak gormenin
makul goriindiigii zamanlar vardur.

Ve Delacroix siirekli olarak sasirticidir. Holman Hunt’in yapat-
larina hayrandi. Périgeux’lii kadinlarin Paris’inkilerden daha giizel
olduklarini diisiiniiyordu. “Ahmaklar”la konugmanin “diigiinen
adamlarla” konusmak kadar ona iyi vakit gegirttigini ileri siiriyor-
du. Rembrandt’in “Raffaellodan ¢ok daha biiyiik bir ressam” oldu-
puna inanmigti (onun zamani igin boyle bir sey sdylemek “kutsal
olana dil uzatmakt1”). 1851de Société héliographique’in —kendini
lotograf sanatina adayan ilk entelektiiel dernek- kurucu iiyesi ve
boylelikle de yeni sanatin gelisim siireglerini ve olasi sonuglarini
g0z oniinde tutan ilk ressamlardan biri oldu. “Bugiinden itibaren
resim sanat1 Olmigtiir’e inananlardan biri degildi. Mayis 1853’te
l:ugéne Durieu’niin ¢ektigi bir dizi nii fotografini inceler, “Bunla-
rin bazilar1 koti kurgulanmus, yer yer agir1 banyo edilmis, insanin
izerinde hos olmayan bir etki birakan fotograflardir” Beri yandan
bu canli kamti, Marcantonio’nun bazi oyma resimleriyle karsilas-
tirir ki bu oyma resimler “Gergege aykiriliklariyla, manyerizmle-
riyle ve dogallik eksiklikleriyle bir tiksinti etkisi, neredeyse nefret”
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yaratirlar. Bununla birlikte, fotograf sanatinin kazanimlari1 dogru-
dan kazanimlar degildir: Delacroix bir yandan “Deha sahibi birinin”
fotograf¢ilig: “insanin kendini higbirimizin bilmedigi bir ytiksek-
lige ikarmak igin” kullanabilecegine inanir; ne var ki bu “makine-
sanat” simdilik bizi “tam olarak tatmin etmeksizin” sadece
“basyapitlar1 berbat etmeye” yaramustir. Gergi, gelecek yilin agus-
tosunda, Durieu’niin fotograflarindan yola ¢ikarak yeniden desen
caligmalari yapiyordur ve Ekim 1855’te, “Su ¢iplak erkek fotograf -
larini, su hayran olunasi siiri, kendisinden okumay: 6grendigi su
insan govdesini, tutkuyla ve yorulmaksizin” inceleyerek ¢ok daha
az ikircikli laflar eder.

Boylesi bir agik gorislilliigiin paralelinde biiyiik bir kendini
baglama korkusu -hem sanatsal hem de kisisel olarak- ve hatta
daha da biiyiik bir baglanilma korkusu s6z konusudur. Kendine
Jenny Le Guilloudan hoslanma iznini tanimis ve kadinin ona
baghligindan zevk almigty, hi¢ kuskusuz boylesi duygular sakin ve
yatistirict oldugu igin yapmigt: bunu. Ancak kimseye kars1 bir
zorunluluk altina girmek istememesine ragmen, ayn1 zamanda
boynuna su grandcroix’y1* takmayi da istiyordu. Birgok 6zgiin
Fransiz sanat¢isinda ve yazarinda oldugu gibiEnstitii** tarafindan
siirekli olarak reddedilmek oraya ait olma kararliligini artirmaktan
bagska bir seye yaramiyordu (sonunda 1857de sekizinci deneme-
sinde Institut iiyeligine segildi). Delacroix’nin gosterdigi bu kon-
formizm Baudelaire’in kafasini karigtirmisti ve Delacroix’nin
olimiinden iig y1l sonra Sainte-Beuvee yazdigi bir mektupta res-
sama sunu sordugunu animsiyordu: “Birgok geng insan onu bir
parya ve bir asi olarak goérmeyi yegleyecekken gogsiine bir nisan
takmay isteyisindeki bu inat¢1 1srar niye?” Delacroix bu soruya
sOyle yanit vermisti:

Aziz beyefendi, sayet sag koluma inme inmis olsa, Enstitii’ye iyelik bana
ders verme hakkini verir ve hila yeterinceiyi oldugum siirece de Enstitii
benim kahve ve puro masraflarimi 6demeye yarardu.

Bu beyan bana, sahte bir kendini agsagilamayla, madalya takma-
nin esas pif noktasinin restoranlarda masa ayirtmay: daha kolay-

* (Fr.) Bityiik Hag, en yiiksek seref nigani. (y.h.n.)
** (Fr.) Bes akademiden olusan LlInstitut de France kastediliyor. (¢.n.)
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lagtirmak oldugunu séyleyen bizim gagdas sovalyelerimizle kiigiik
lordlarimizin durumunu animsatiyor.

Ayni1 zamanda -Delacroix s6z konusu oldugunda ¢ok sayida
“ayn1 zamanda’ ifadesi vardir-ressam “bir parya ve bir asi” olarak
goriilmeyi pek de arzu duymuyordu. Baudelaire, geng insanlarin
onu boyle gormelerini istiyordu ve iki adam arasindaki karmagik
iligkinin en biiyiik bolimi Baudelaire’in Delacroix’y1 kendi gru-
bunun i¢ine dahil etmeye ¢aligmasi ve ressamin da bu ¢abay geri
¢evirmesinden olusuyordu. Cekismenin nedeni kismen zor bege-
nirlik ama aym zamanda dogru gerekgelerle 6viilmeyi talep eden
bir gururdu. Baudelaire onu “so6zciiklerinin altini gize ¢ize eski ve
modern zamanlarin en 6zgiin ressami” olarak sisirmis olabilir, ne
var ki sair onun iizerine aynm1 zamanda Brookner’in “Sairin 6liimsiiz
ve sayril izi” olarak adlandirdig: seyi yapigirmaya da caba harci-
yordu. Delacroix Sardanapalus’un Oliimii'niin ya da Les Femmes
d’Alger'nin [Cezayirli Kadinlar] Baudelaire’in 6zel mizacinin gam-
I zorunluluklarina goére yorumlanmasini istemiyordu. Journalde
manidar olacak sekilde Baudelairee az sayida gonderme vardir,
bunlarin en ¢arpicisi da ilk bakista siradan, hatta sakince yapilmig
bir gondermedir:

Sark’a 6zgi kiyafetleri iginde, bir kanepenin tizerine uzanmus kiigiik bir
kadin figiirii tizerinde yeniden ¢alismaya baghyordum ki -Bac Sokagr’'ndan
Thomas igin girisilmis bir ¢ahsmaydi bu- evet, bu kiigiik figlir tizerinde
yeniden ¢aligmaya bashyordum ki igeri Mosy6 Baudelaire girdi. Bana
Daumier’nin tablolar1 bitirme konusunda gektigi zorluklardan bahsetti.
Sozii, hayranhk duydugu ve halkinin idolii diye adlandirdig1 Proudhon’a
getirdi. Goriisleri son derece modern ve tamamen ilerleme ¢izgisinde
goziikiiyor. Gidisinden sonra kiigiik figiir izerine ¢galismamu siirdiirdiim
ve sonra da Femmes d’Alger’ye geri dondiim.

Bu, dar kaldirim iizerinde kusursuz dengesini koruyarak yiirii-
yen su kedivari figiiriin edebi karsiligidir. Elestirmen sanatgiy1
gormeye gelir. Sundan bundan konugur. Modern ve ilericidir; sa-
nat¢1degildir. Elestirmen ayrilir, sanat¢1 yeniden galigmasina doner,
once “kiigik bir figiir” iizerinde, sonra da bir basyapit iizerinde.

Walter Pach “bitip tiikenmek bilmeyen renk listelerini” kitabin
Ingilizce baskisindan ¢ikarmus olabilir, ne var ki bu renkler ve
onlarin sonlu varyasyonlar1 Delacroix’min ugruna yagamini ada-
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Delacroixya Sayg: - Fantin-Latour. Soldan sirayla Whistler’s, romanci Champfleuryyi,
Manet'yi gosteren detay.

dig1 seydi. Maxime Du Camp, Souvenirs littérairesde*, sanatgiy1
soyle hatirhyordu:

Bir aksam, iizerinde yiin gileleriyle dolu bir sepetin durdugu masanin
yaninda oturuyorduk. Sepetten gileleri alip duruyor, onlar1 gruplandiri-

* Maxime Du Camp’in (1822-1894) 1882de yayimlanan Edebiyat Anilar1. (¢.n.)
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yor, birini 6tekinin yanina yerlestiriyor, onlar1 ton ton ayiriyor ve rengin
olagandisi etkilerini ortaya koyuyordu. Ayrica onun agzindan sunu duy-
dugumu da hatirhyorum: “Goérmiis oldugum en giizel resimlerin bazila-
r1 kimi iran halilaridir”

On dokuzuncu yiizyilda Fransiz sanati, en genis hatlariyla, renk-
le gizgi arasinda verilen bir miicadeleydi. Dolayisiyla Delacroix’nin
Enstiti’niin resmi onayinin ardindan kogsmasinin fazladan bir se-
bebi de sanatlarin her zaman biiyiik 6lgiide siyasilestirildigi bir
toplumda, onun yaptig1 tiirden resimleri resmen destekleyecek
olmasiyd1. Yiizyll baginda, David ve onun ekoliiniin araciigiyla
¢izgi agir basmusty; yiizyll sonunda, renk izlenimcilik aracihigiyla
galebe calacakty; ikisi arasinda, yiizy1l ortasy, ¢izginin sampiyonuy-
la rengin sampiyonu arasindaki bir savagima tanikhik edecekti (kare
kosede Ingres, yuvarlak kosede Delacroix). Bu yiizlesme, her zaman
yiiksek ahlaki ilkelere sahip de degildi: Bir keresinde Delacroix,
Louvre'u ziyaret ettikten sonra, Ingres sirf igerideki “siilf iir kokusu™nu
disar1 ¢ikartmak i¢in pencereleri agtirmigti. Du Camp, sanat poli-
tikasindan haberi olmayan bir bankerin her iki ressami yanhshkla
ayniaksam yemege davet etmesinin hikayesini anlatir. Bir hayli esip
girledikten sonra, Ingres artik kendine hakim olamiyordu. Elinde
bir kahve fincani, bir géminenin yaninda ayakta duran rakibinin
yanina yaklasti. “Beyefendi!” dedi, “Resim yapmak diiriistliik de-
mektir! Resim yapmak onur demektir!” Sakin Delacroix’nin karsi-
sinda agir1 bir 6fkeye kapilarak Ingres kendi kahvesini gémleginin
ve yeleginin iizerine doktii, sonra da sapkasini kapti ve kapiya dog-
ru yoneldi, esikte doniip ayni seyi yineledi: “Evet, beyefendi, resim
onurdur! Diiriistliiktir!”

Gelecek kusaklarin rahat bakis agisindan onlarin her ikisinin
de onur ve diiriistliik sahibi insanlar olduklarini, kimi zamanlar
da birbirlerine katlanabildiklerinden ya da kabullenebildiklerinden
daha yakin olduklarin séyleyebiliriz. Her ikisi de ¢aligmalarin
Eski Ustalar gelenegi iginde temellendiriyordu; her ikisi de “genel
kabul gérmiis kurallarin zorunlu yasalar tizerine temellendigine”
inan1yordu ve konu bulmak amaciyla edebiyata ve Kitab-1 Mukaddese
yoneliyordu. Delacroix biitiin galigma hayat: boyunca kamu bina-
larinda duvar ve tavan resimleri yapt1 - Uygarlik Getiren Or pheus’tan
Dante’yi Homerosa Tamgstiran Vergilius’a, Melekle Doviisen Yakup'tan
‘Tapinaktan Kovulan Heliodorusa kadar- iki rakibin benzer haki-
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katlere ve konulara farkl yollardan yaklastiklarim diisiindiiren
sadece resimlerin basliklar1 degildi. Gergi, o zamanlar, kavgalar1
hem hayati hem de 6liimciil bir kavga gibi goriiniiyordu: Asiri
ciddiyetin bir bigimi ortadan kalkacak ve 6teki hayatta kalacakt.
Sayet renk aninda bir gekicilik sunuyorsa —canhlik, devinim, tutku,
yasam- bu ayni zamanda onun igin taktik bir dezavantaj demekti.
Delacroix 4 Ocak 1857'de Journal’ine ac1 bir alayla sunlari yazdz:

Sunu iyi biliyorum ki bir renkginin resminin bashgy, ¢ekiciligi artiran bir
sey olmaktan ¢ok, bir engeldir... Genel kany, bir renkginin sadece bayag:
olanla, tabiri caizse, resim sanatinin diinyevi evreleriyle ugrastigidir:
Giizel bir desene ilginglikten uzak bir renk eslik ettiginde, o desen ¢ok
daha giizel olur ve rengin esasislevi dikkatleri daha yiice nitelikten uzak-
lagtirmaktir, bu da rengin verebilecegi herhangi bir prestij olmaksizin
¢ok kolaylikla yerine getirilebilir.

Yapilmamus Bir Yatak - Delacroix

Ote yandan, Dictionnaire’i igin aldig1 notlardan birinde belirtti-
gi gibi, rengin “Ustiinligi” ya da su ifadeyi yeglerseniz, “seckinligi”
onun hayal giicii iizerindeki etkisinden kaynaklanir. Bir Delacroix
resminde, renk 6n plandadir: Zihin kendine ¢izgi ve konuyla ilgili
sorular sormadan 6nce gozii ve kalbi yonlendirir. Goriiniige baki-

lirsa rengin zafer kazandig1 on dokuzuncu yiizyihn sonunda geriye
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bakinca (kiibizmin yeniden ¢izginin tstiinligiinii kabul ettirme-
sinden 6nce) Odilon Redon, Delacroix iizerine yazarak, onun “dog-
ru yolu, yani anlatim giici olan rengi, ahlaki renk diye
adlandirilabilecek rengi” buldugunu séylityordu. Bu, Redoma gore,
bahislerin yeniden yiikseltilmesi demekti: “Venedik, Parma, Vero-
na rengi sadece maddi yoniinden gordiiler. Delacroix ahlaki renge
temas ediyor; yapitinin anlamui ve gelecege kalma iddias1 bu onun.”

Altmis bes yasinda 6liim ddseginde yatarken, aslinda 6niinde
hala kirk yillik bir ¢alisma olduguna hayiflaniyordu Delacroix.
Gelecege kalma konusuna gelince, birden fazla kez 6zlemle, miim-
kiin olup da yiiz y1l sonra hayata geri donecek olsa kendi hakkinda
neler diisiiniildiiglinii 6grenme dilegini dile getirmisti. Bu arzusu-
nu Du Campa agtigindaysa, beriki gercekte ne hissettigini ona
soylemekten kendini alikoydu: “Seni Tiepoloile Jouvenet arasinda
bir yere koyacaklar” Bu dile getirilmemis ifade, Delacroix’nin alt
etmek igin on yillarini harcadig1 zamanin begenisi ve goriisleri
konusunda bize ¢ok sey soyliiyor.
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Courbet: Oyle Degil, Boyle

1991 de, France-Comté bolgesinde Ornansda bulunan Courbet
Miizesi, André Masson’in “erotik” yapitlar iizerine bir sergi agti.
Resimlerin ¢ogu yakasi agilmadik tiirden seylerdi: Olgunluktan
uzak, kolayciliga kagan ve hatta ¢ogu kez diipediiz igreng denile-
bilecek ¢alismalar; bunlar bize erkek biling¢altinin kirini pasini
temizlemenin ortaya kolaylikla 61 kopekler ve pash iskence alet-
leri gikarabilecegini animsatiyordu. Ne var ki galeri koridorlarini
yorgun argin adimlayanlar igin en sonda beklenmedik bir 6diil
vardi. Sergide tek bagina ve duyurulmamuis olarak Courbet’nin pek
ender olarak goriilen* Diinyanin Kokeni tablosu bulunuyordu: Tiirk
diplomati1 Halil Bey igin yapilmus, son olarak Jacques Lacan’in kir

* $imdi Orsay Miizesi'nde ok daha kolaylikla gériiliiyor. Oraya varisi John Updike’in
“Paris’te {ki Am” gibi karakteristik bir baghk tasiyan siirinde kutlandi. (Americana
and Other Poems, 2001).
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evinin duvarinda asili duran, gégsiinden uyluklarinin ortasina
kadar ¢iplak uzanmus yatan bir kadin figiirii. Bir yiizyih agkin bir
zamandir art arda gelen erotik ve pornografik ¢alismalara kargin
hala olaganiistii bir ¢ekim giiciine sahip bir tablo. Ce Jourdaens
moderni* kendi begenisine gore fazla viilger, nii tablolarim “ger-
gekdis1” bulan ve Courbet’nin lezbiyenligi isledigi Le Sommeil
[Uyku] tablosuyla Ingres’nin Bain antique [Antik Banyo] tablosu-
nu (her ikisi de Halil Bey igin yapilmigtir) 1867 de diizenlenen 6zel
ortak bir sergide gordiikten sonra iki ressam idiots populaires**
olarak dislayan Edmond de Goncourt bile Diinyanin Kokeni tab-
losu karsisinda yelkenleri suya indirdi. Onu ilk kez 18894da,
Courbet’nin dliimiinden on y1l sonra goérdii ve giincesinde, insan
tenini tuvale Correggio kadar iyi yansitan onu “onurlandiracak bir
takdir gosterisinde” bulunulmasi gerektigini yazdi. S6z konusu
tablo gekici bir zarafete sahip olup uyandirdigs etki insani iirkiite-
cek olgtide gercekgidir. Hayir, dyle degil, boyle der gibidir (her
tiirlii gergekgilik temelde arzu edilmeyen bir seyleri diizeltmeye
yoneliktir). Bu beyami yirminci ytizyihn erotik yapitlariyla gevre-
lenmis olarak yapmayi siirdiirmesi, kendi ge¢misini ve simdisini
oldugu kadar gelecegi de kinama yeteneginde olmasi, Courbet’nin
yapitinin ne denli canh kaldigimin bir isaretidir.
* '-. I :‘ i‘ - 2 -

o L

Akdeniz - Courbet.

* (Fr.) Ozellikle tarih konulu tablolar: ve duvar resimleriyle taninan Flemenk ressam
Jacob Jordaense (1593-1678) gonderme. (.n.)
** (Fr.) Popiiler budalalar. (¢.n.)
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Courbet, hem sanatta hem de hayatta her zaman biiyiik bir
kinayici, bagkalarinin yanhslarimi diizelten biri olmustu. Hayr, 6yle
degil, boyle: Tam cepheden goriilen galkantii gokyiiziiyle deniz
manzaras, kibirli bir pozu yansitan otoportre, yogunluyla i gicik-
layan kadin teni, karda 6len hayvan, biitiin bunlarin hepsi betim-
sel ve O6gretici bir gabayla yogrulmustur. Courbet insanin yiiziine
kars1 konusan gergekgi bir ressamdir, estetik olarak dedigim de-
diktir. “Yiiksek sesle bagir ve diimdiiz yiirii” belli ki Courbet aile-
sine 6zgi bir diisturdu. Courbet biitiin 6mrii boyunca-sahsen,
resimlerinde ve mektuplarinda- yiiksek sesle bagiriyor ve ¢ikardi-
g1 yankiyi zevkle dinliyordu. 1853’te kendini “Fransa’nin en gurur-
lu ve en kibirli adami” olarak niteledi. 1861de, “Go6ziimiin igine
bakan biitiin bir sanat¢1 genglige sahibim ve su anda onlarin ko-
mutaniyim” dedi. 1867'de de “Biitiin diinyay: afallattim... Sadece
modernler iizerinde degil eski ustalar ilizerinde de zaferimi yagi-
yorum” oldu sozii. 1873’te “Biitiin demokrasi, biitiin uluslarin
biitiin kadinlar, biitiin yabanci ressamlar benim yanimda” diye
buyurdu. Courbet, seriivenlerinin “Tiim Almanya’nin kiskanghgi-
m uyandirdi” haberini vermeksizin Frankfurt disindaki tepelerde
geyik avlamaya gidemezdi.

Bu kibrin biiyiik bir boliimii dogal gériinmesine karsin, ayn
zamanda piyasaya gore kesilip bigilmisti. Courbet —1819'da
Ornansda dogmus, yirmi yaginda Parise gelmis ve ilk resmini bes
yil sonra Salon'a kabul ettirmisti- patirtici, kavgaci, yikici, belals,
tasrah bir persona yaratt1 ya da bu personay: kendi kullanimina
gore uyarlady; sonra da tipki ¢agdas bir televizyon sahsiyeti gibi bu
kamusal imajin ger¢ek dogasindan ayrilamaz oldugunu fark etti.
Courbet biiyiik bir ressam; ama aym zamanda ciddi bir reklamciy-
di. Kendini pazarlamada bir 6nciiydi; tinliniin yayginlagmasim
saglamak i¢in kendi resimlerinin fotograflarini satiyordu; ona ait
bir resim biiyiik bir para tutari kargihginda satildiginda basin biil-
tenleri onu yayimliyordu ve tek bir sanatgiya-yani kendisine- adan-
mus ilk daimi sergi merkezini planladi. Fransa-Prusya Savagi'nda
bir topa kendi adinin verilmesini bile becerdi; derken bir gazete
karikatiiristine mektup yazip “Le Courbet’nin “atig plani ve
rotas’”min ayrintilarim vererek ondan bunu “elleri altinda bulunan
gazetelerden birinde” haber yapmasini istedi.

Ozgiirliikgii sosyalizmine, yerlesik diizen karsiti tiratlarina, Fran-
siz sanatinin kirli ahirlarim temizleyip aritmak konusunda gergek
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bir arzu duymasina karsin, ne kadar uzaga gidebilecegini ve toplu-
ma yonelttigi agir hakaretleri nasil kendi yararina gevirebilecegini
bilen, onaylanmus bir asi, bir nebze Yevtusenkoculuktan daha faz-
las1 vardi Courbetde. Kilise karsit1 Konferanstan Doniis tablosu,
Salon tarafindan 1863de geri ¢evrildiginde (bu higbir sekilde ilk
reddedilisi degildi), belki de uygun goriinenden ¢ok daha biiyiik
bir kendinden emin havayla su yorumu yapti: “Onu reddedilsin
diye yaptim. Basarili oldum. Bana bu sekilde para getirecek” Re-
simlerin Salon’a segilip asilmalarini saglayan politik tezgahlarda
maharetliydi ya da en azindan bu tezgahlara enikonu karisiyordu;
aym zamanda hem kabul gormek hem de reddedilmek istiyordu.

Bundan bagka, en ¢ok da Légion d’honneur konusunda, nisani
hem kabul etmek hem reddetmek istiyordu. Duygular1 kamunun
oniinde incinebilsin diye bir nisanin kamusal olarak 6nerilmesine
ihtiyag duyuyordu. Bunu 1861de az daha gergeklestiriyordu ki III.
Napoléon onu kizdiracak sekilde adini adaylar listesinden gikardi
ve Ozlenen hakaret ancak 1870’te gelebildi. Nisani-dogal olarak
gazetelere mektuplar yazarak- Galyallara 6zgii bir afra tafrayla
reddetti: “Onur, ne bir unvanda ne de bir kurdelededir; onur, ey-
lemlerde ve bu eylemlere yol acan motivasyonlardadir. Insanin
kendine ve fikirlerine saygi duymasi onurun biiyiik bir béliimiini
olusturur. Ben 6miir boyu savundugum ilkelere sadik kalarak
kendimi onurlandirtyorum [vb vb]”. Bu vakay1 kendisine o y1l daha
erken bir vakitte Légion d’honneur onerilen ama bunu o6lgiilii bir
tavirla reddeden Daumier’nin vakasiyla karsilagtirmaya deger.
Courbet onu kinadiginda her daim sakin bir cumhuriyetgi olan
Daumier, ona soyle yanit verdi: “Ben yapmam gerektigini diigiin-
digiim seyi yaptim. Yaptigima da memnunum ama bu, kamuyu
hig ilgilendirmez” Courbet omuzlarim silkip su yorumda bulundu:
“Daumierden higbir sey olmaz. Diis¢iiniin teki 0.

Courbet’nin 1855 civarinda gekilmis, kendisiyle konustugunu
gosteren yanilsama yaratan bir fotografi vardir: Fotograftaki her
iki imgesi de bir seye yogunlagmig goriiniir. Otoportreleri, 6z sev-
gisine varan dikkatli bir duyumsallikla yapilmigtir, kendine verdi-
gi pozlarsa ¢ogu kez kasten Isavari pozlardir. (Anarsist filozof
dostu Proudhon da karsilagtirma yapmaktan ¢ekinmiyordu. Su
sozii buna tamklik etmekte: “On iki dokumaci bulsam, diinyay:
kesinlikle fethederim”) Karsilasma (1854) baslikh tabloda Courbet,
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Karsilasma (detay) - Courbet.

sahneyi sagdan terk ettigi goriilen bir arabadan inmis olarak, agik
bir arazide, dostuve patronu Alfred Bruyas ile Bruyas'in hizmetkar
Calas tarafindan selamlanmaktadir. ikisinden hangisinin daha
saygili goriindiigiinii soylemek zordur. Bruyas, Courbet’yi selam-
lamak tizere sapkasini gtkarmistir, oysa Courbet’nin sapkasi elin-
dedir; giinkii 6zgiir bir sanat¢1 olarak, boyle yiiriimeyi segmektedir;
Bruyas selam verirken gozlerini asagiya eger, oysa Courbet bagini
geriye atip sakalini bir sorgulama aleti gibi ileri ¢evirir. Bir nokta-
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y1 daha belirtmek gerekirse, sanatgi elinde patronununkinin iki
kat1 boyunda bir degnek tagimaktadir. Olan biten konusunda hig
kusku yoktur: Patron, sanatgiya ise uygunlugu konusunda sorular
soracak yerde bunun tersi olmaktadir. Tablo, hicivli bir sekilde,
“Dehay1 Selamlayan Servet” baghgiyla taninmigti. Sanatgi en iyi
ihtimalle tablonun kenarindaki koyliiler arasinda kendini gizlerken
patronun ya da bir tablo bagis¢isinin azizlerle omuz omuza ¢dmel-
mis konumda betimlendikleri giinlerden ¢ok ¢ok uzak giinlere
gelmis bulunuyoruz.

Ya da LAtelier’yi (Sanatginin Stiidyosu 1854-5) ele alin, “Sanat
Yasamiumin Yedi Yillik Bir Evresini Belirleyen Gergek Alegori’yi:
Dostlar ve patronlar resmin saginda, ¢ikarim kollayan ve daha
asag1 konumdaki diinya resmin solunda, sanatgiyla ona eslik eden
¢iplak model ise ortada. Courbet bu tabloyu “at6lyemin ahlaki ve
fiziksel tarihi” ve dogal olarak aym zamanda, “hayal edilebilir en
sasirtici resim” diye adlandirmigti. Tablonun bilmecemsi niteligi,
ona biiyiik keyif veriyordu: Elestirmenlerin “isleri ellerinden ali-
nacakt1”; resim “halki tahminlerde bulunmaya zorluyordu” Ve hala
da zorlamaktadir. Kimiltisiz, birbiriyleiletisim halinde bulunmayan
gruplar olarak yerlestirilmis bu figiirler kimlerdir? Apagik bir se-
kilde Courbet’nin stiiddyosuna gelen ziyaretgilerin gergege yakin
bir temsili 6rneginden bagka bir seydirler. Isik nereden gelmekte-
dir? Ressam bir manzaray: yapiyor ise nigin bir model mevcuttur
-ve nigin stiidyosunda resim yapmaktadir? Bunun gibi sorular
stiriip gider. Ama gizemi ne kadar ¢6zmeye ¢alisirsak ¢alisalim ya
da bu ¢6zme gabamizda ne kadar agiriya kagarsak kagalim bu, si-
yasal bir resim taslagi midir? Masonik bir siislemesi var midir?
(Eger kuskudaysaniz, her zaman Mason komplosundan medet
umun.) Tablonun yogun odak noktasi konusunda tartiymaya gerek
yoktur: Courbet figiiriiniin kendisi is bagindadir. Boylesine koca-
man bir tabloyu desteklemek igin gorece olarak kiigiik bir alan gibi
goriiniir bu figiir; gelgelelim elinde firgasini tutan istat imgesi,
apagik ki bu isi yapacak kadar giiglii diisiiniilmiistiir.

LAtelier’yi Orsay Miizesi'nde, tam da Courbet’nin daha erken
bir doneme ait biiyiik tablosu Ornansta Cenaze Toreni'nin (1849)
karsisinda asili gormek yardimci olacaktir. Beriki tablo bityiik bir
kabartma olarak tasarimlanmustir, resim, yukarida uzaktaki kaya-
liklarda segilen yas tutanlarin dalgalanma hareketiyle siki sikiya
gercevelenmistir; 6te yandan tablo, iist tarafta kesintiye ugratilmis-
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tir, sadece gokyiiziiniin alttan bir kismini gérmeye olanak taninur,
yukarn dikilmis hag1 yerlestirmeye ve vurgulamaya yetecek kadar.
Bu sertlik ve yakina odaklanma LAtelier’nin yayilmighgin 6n pla-
na ¢ikarir, 6zellikle de s6z konusu tablonun beste ikisinin insan
figiirleri hattinin izerinde yer almasi, genis bir boya katmam ve
¢amur alanin1 kapsamasi nedeniyle. Yapisal olarak LAtelier bize
Ortagag’a 6zgii li¢ kanath bir tabloyu ¢agristirabilir: Yukarida
Cennet’in en yiiksek katiyla birlikte, bir yanda Cennet ve Cehen-
nem. Peki ya ortadaneye sahibizdir? Meryem’le birlikte Isa’ya m1?
Havva ile birlikte Tanrr'ya mi1? $ey, her halitkarda bir modelle
birlikte Courbet, orada oturmus, diinyay: yenidenicat ediyor. Bel-
ki de bu, Courbet’nin nigin en plein air* yerine stiidyosunda bir
manzara resmi yaptig1 sorusunu yanitlamaya yardimci oluyor:
Ciinkii Courbet bilinen, kurulu diinyay: sadece yeniden iiretmek-
ten daha fazla bir sey yapmaktadir —onu yeniden kendisi yarat-
maktadir. Simdiden itibaren diinyay: yaratan Tanridan ¢ok
sanat¢inin kendisidir, demektedir (aslinda Courbet bir keresinde
yazar Francis Wey'e “Le Bon Dieu** gibi resim yapiyorum”’ demis-
tir). Bakis aginiza bagh olarak soyle okuyun bunu: LAtelier ya
kutsal olana devasa bir sovgiidiir ya da sanatin 6nemine iligkin tist
diizey bir iddiadir. Ya da her ikisidir.

Sayet romantik ressam Delacroix’nin romantik olmayan bir
mizacivardi ise, ger¢ek¢i ressam Courbet'nin de gergek bir roman-
tigin ego diskiinliigii vardi. Biz sadece bir kariyerle degil bir mis-
yonla ilgileniyoruz. Baudelaire, Courbet’nin 1855 tarihli ilk halka
acik sergisinin —bu gosteri, hem LAtelier hem de Cenaze Toreni
Evrensel Sergi’ye aliniayip geri ¢evrildiginde ressamin kendisi
tarafindan organize edilmisti- “Silahli bir isyanin biitiin siddetiy-
le” olup bittigini yazdi. Ve o tarihten itibaren ressamin yasamiyla
Fransiz resim sanatinin gelecegi birbirinden ayirt edilmemeye
yazgih goriiliir. “Ozgiirligiimii kazaniyorum. Sanatin bagimsizhi-
gim koruyorum” diye yazar Courbet, sanki ikinci beyan birincisi-
nin sadece dikkat ve emekle hazirlanmis bir sonucuymus gibi.
Kliselere dayali, akademik ve romantik sanatin aritilarak ortadan
kaldirilmasini (romantizmin beylik simgeleri -gitar, hanger, tiiylii
sapka— LAtelier'nin 6n planinda bir yana atilmis olarak yer alir)
big¢imin yeniden yaratilmas: izleyecekti. Courbet, Paris’in geng

* (Fr.) Agik havada. (¢.n.)
** (Fr.) Yiice Tanr1. (¢.n.)
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Sanatginin Stiid yosu (detay) - Courbet.

sanatgilarina hitaben kaleme alinmis 1861 tarihli bir agik mektup-
ta, yeni sanatin ana 6gelerini ayrintilariyla ortaya koydu: Temala-
rin ¢agdashg: (sanatgilar gegmisin ya da gelecegin resmini
yapmayacaklard), tarzda bireysellik, somutluk, gergekgilik (bir
keresinde, “matematiksel olarak kesin” oldugu ve “idealizmin zer-
resini” igermedigi gerekgesiyle kendi geyik resimlerinden bir ta-
nesini 6vmiistii) ve giizellik. Bu giizelligin dogada bulunmas:
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gerekiyordu; ¢iinkii doga “kendi iginde”, sanatginin kurcalamaya
hakk: olmadig: kendi sanatsal ifade giiciinii tasiyordu. “Doganin
sagladig: guizellik, bitiin sanatgilarin yapitlarindan astiindir”

Bu profession de fornin* genelde Courbet’nin dostu Jules Cas-
tagnary tarafindan kaleme alinmig olduguna inanilir. Courbet
kendini bir kuramai olarak goriiyordu ama kafa yapisi soyut ol-
maktan ¢ok pratikti. Oyle ya da béyle, biz her zaman tantanayla
duyurulan manifestodan ¢ok tablonun kendisine giivenmeli (ve
onu degerlendirmeliyiz). Somut Gergekgilik ¢agrisi, anlagilir bir
bigimde, alegoriyi, gizemi ya da uygunsuz anistirmalarda bulun-
may1 dista birakmaz -tipki LAtelier tablosunda oldugu gibi. Benzer
bi¢imde, savase retorik bizi, Courbet’nin yapitlarinin ne zarafeti-
ne ne de hepten enerjik ve oyuncul havasina hazirlar: kiz kardesi
Juliette’in erken donem Bellinivari portresinden, en iyi halleriyle
Gergekgilik’in 6tesinde bir giigleri olan tartigmali deniz manzara-
larina, karmagik ve durgun bir erotizmigeren Demoiselles des bords
de la Seine’e [Seine Kiyilarindan Hafif Mesrep Geng Kizlar] kadar
boyle bir goriiniim sergilerler. Courbet bu son tabloyla “reklam
tam-tamlar1” ¢almakla suglandi (hig kusku yok ki ¢aliyordu -ne
zaman ¢almiyordu ki?) ama simdi onun kiskirtma olarak zamam
gectigi i¢in, zihinlerde son derece yogun ilgi uyandirmus bir tablo
olarak kaliyor. Sahne golgeli bir ortamda kurulmustur; ancak bo-
gucu bir sicaklik yayar; goriintisteki enerjiden yoksun atmosfer
parlak neredeyse cafcafh renklerle ortadan kaldirilir ve yerde uzan-
mus yatan kadimin uykuly, yan agik gozii, ona ve yol arkadasina
yoneltmemize izin verilen samimi bakisla karsithk olusturur. Bizim
bu bakisimiz, aym zamanda araya girecek derecede yakindir, iin-
kii resim giiglii bir darlikla gergevelenmistir; giimrah agaglar do-
galliktan uzak bir bicimde uzanmis yatan figiirlerin izerinde
algakta durur ve agaglarin yapraklarimin tablonun sag dip kosesine
kadar yayilmasi bu bungun kapatilmighk imgesine birlesir. Resmin
cevresine atilmig gevsek yapisal bir ip daha vardir. Resimdeki ka-
dinlari teknesiyle Seine Nehri’nin bu sakin noktasina getirmis olan
kayik¢1 ortadan kaybolmus, sapkasini tablonun arka planinda
demirlemis olarak duran teknede birakmigtir. Nereye gitmistir
kayik¢1? Herhalde yumusak bir yarim daire gizerek ¢ergeveden
¢tkmis ve simdi bizim bulundugumuz yerde ayakta durmakta,
dudaklarim hognutsuzlukla sarkitan iki yolcusunu kurnazca go-

* (Fr.) Inancin ya da bir 8gretinin ana ilkelerinin kamuya agiklanmasu. (¢.n.)
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zetlemektedir. Sayet kayike¢i izleyiciyle gercekte kaynasmiyorsa,
kesinlikle yakinlarda ayakta durmakta, sug ortag: ve a¢gozlii bir
tavirla, resmin igine yeniden girmeye ¢aliymaktadir.

Courbet’nin biiyiik resimlerinin birden fazlasinda agirhigim
hissettiren mevcut olmayislar varsa -Gen¢ Kizlardaki sapkanin
sahibi, Cenaze Toreni'nde yas tutanlarin ayaklarinin altindaki go-
ris alan1 disinda kalan ceset, filozofa gosterilen agik goriislii saygi
ifadesinde Madam Proudhon- Courbet’nin mektuplarinda da
gigcliik suskunluklar vardir. Hig kusku yok ki mektuplarin giini-
miize ulagmas rastlantisal ve temsili olmayan bir siiregtir; ama
durum bdyle bile olsa, bagkalarinin yapitlarina bu kadar az ilgi ya
da takdir gosteren 6nemli bir ressam diisiinmek zordur. Bityiik bir
resmi ilk kez gormenin yarattig1 heyecan dolu bir taniklik, bagka-
larina cesaret verme Courbet’de bulunmaz (onlarin daha fazla
Courbet gibi olmalarini istemek disinda bulunmaz). Diinya “eski-
ler”, yani, ondan 6nce dogmus olma talihsizligini tasiyanlarla,
“modernler”, yani kendisinin de iginde oldugu grup olmak iizere
ikiye boliiniir. Boudin’le* sosyal iligkiler kurar, Monet’yi parasal
yonden destekler, Corot igin sdyleyecek iyi ama kisa bir ¢ift sozii
vardir ve Tiziano’yu kendi yapitlariyla yararl bir karsilagtirma
ornegiolarak anar. Oniinde hizada durdugu tek kisi ya da belkide
sahsiyet, Victor Hugodur; kendisinden bile daha tinlii oldugunu
kabul etmek zorunda kaldig1 ve de vicdanini rahatsiz edecek 6lgii-
de dalkavuk¢a mektuplar yazdig: tek Fransiz.

Courbet, borsa isleriyle amatorce ilgilenen ve siirekli toprak
satin alan bir sosyalistti (Marksizm 6ncesi sosyalistlerden oldugu-
nu belirtmek gerek); benzer bigimde, bin yilcilik inanglarina karsin,
kadinlara karsg1 tavri rahatsiz edecek 6l¢lide zamanina ve sinifina
ozgiiydii: Onun diinyasinda genelevler, metresler vetoy delikanl-
larda goriilen diisiincesizlikler s6z konusuydu. iste size bir 6rnek:
“Kadinlar sadece lahana ¢orbasi pisirmeli ve ev isleriyle ilgilenme-
liler” Ya da ayn1 duyguyu kibar bir 6zdeyis olarak biraz daha yiice
tonda ifade edisinde goriiriiz: “Erkeklerin kendi aralarindaki spe-
kiilatif akilcihiklarini, duygulariyla diizeltmek, kadinlara diigsen bir
gorevdir” Ara sira evlenmeye ugrasiyor, ara sira sanatinin ona
evlenmek igin hi¢ zaman birakmadigini da soylilyordu. 1872de
kendi memleketi olan Franche-Comtéden geng bir kizla evlenmek-

* Eugéne Boudin (1824-98): Fransiz izlenimciliginin 6nciilerinden, Honfleur'lii res-
sam. (¢.n.)
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te karar kild1 ve tumturakl bir ifade kullanarak onun ve ailesinin,
aralarindaki “toplumsal farklhiliklardan” rahatsizlik duymadigini
bildirdi; bir arabulucuya yazdig1 mektubunda da ne dedigini pek
diisiinmeden sunlar soylityordu:

Koyliilerden almis olabilecegi aptalca tavsiyelere karsin, Matmazel
Léontine’in ona sundugum parlak mevkiyi kabul etmemesi imkansiz.
Hig tartisma kabul etmeyecek sekilde Fransa'nin en ¢ok gipta edilen
kadini olacak o; ii¢ kez daha dogmus olsa boyle bir mevkiyle bir daha
karsilasmazdi. Ciinkii ben asla reddedilmeksizin biitiin Fransiz toplumu
arasindan bir eg segebilirim.

Asiri kibrin neler yapip ettiklerine inananlar ve pembe diziler-
den hoslananlar benzer bigimde Matmazel Léontin€e’in Fransa’nin
en gipta edilesi kadini olmay: geri ¢evirmis olmasindan mutluluk
duyacaklardir. Courbet, kendisine kars1 davayi kaybettigi koylii
rakibiyle, ineklerinin degerini bildikleri halde kendileri o kadar
bile para etmeyen “koyiin sevgili kizlar1” hakkinda ofkeyle atip
tutmak zorunda kalmust.

ikinci Imparatorluk déneminde Courbet, sanatin demokratik-
lestirilmesi, fonlarimin yaratilmasi, yonetilmesi ve 6gretilmesi alan-
larinda giiriltili, ses getiren ve hayran olunasi bir kampanya
miicadelesine girdi. 1870-71deki Kusatma sirasinda ve Komiin
rejiminde, elde etmeye can attig1 diigiiniilen sanatsal giicii sonun-
da elde etti; ne var ki bu, ironik bir bigimde, onun sonunu getir-
meye neden oldu. Mektuplarinda bu yikimin biitiin hikayesi tuhaf
bir bigimde bir uyari olarak yer alir. 1848'de -devrimin o ilk yili-
ailesine yazarak onlar1 “siyasete gok fazla bulasmadig1” yolunda
temin eder; ama “temelleri koti atilmis olan seyleri yikmak igin
de yardim etmeye her zaman hazir” olacagim bildirir. Ertesi yil
Francis Weye soyle der: “Yasalar beni cinayetle suglamayi kafasina
koymussa, suglu olmasam bile kesinlikle giyotinle idam edileceg;i-
mi hissetmisimdir hep.” Ve ertesi y1l, s6ziinii su bigimde siirdiiriir:
“Ulkeler arasinda bir segim yapmam gerekse, itiraf edeyim kendi-
minkini segmezdim.”

Courbet, yirmi y1l sonra, Napoléon emperyalizminin bir sim-
gesiolan “temelleri kotii atilmig” Vendome Sittunu’nu yikma kam-
panyasina kigkirticilik etti; Komiin'iin diismesinden sonra, yasalar
gercekten de onu sugladi ve belki de teknik anlamda suglu olmasa
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da (ad1 gegen donemde Komiin delegesi olmadig: igin kesinlikle
bazilarindan daha az sugluydu) alt1 ay hapis cezasi aldi, daha son-
ra da istiine istliik 286.549 frank 78 santim gibi mahvina neden
olan bir para 6demeye mahkiim edildi; bunun {izerine borglarindan
otiirii daha fazla hapiste kalma olasihig, onu “iilkeler arasinda segim”
yapmaya zorladi. O da Isvigre'yi segti.

Courbet nefret edilen Stitun’un yikilmasinin ahlaki sorumlulu-
gunu iistlendi; ama ne bu, ne de hiikiimet yetkililerine Kugatma ve
Komiin sirasinda birgok ulusal hazineyi olasi kayiplardan kurtarmus
oldugu yolundaki ¢agrilari, durumunu hafifletmeye yetmedi. 1871de,
iktidara gelen hiikiimet igin ne dereceye kadar biiyiik bir hedef
olusturmus oldugunu pek de anlamig goriinmiiyor. Karizmatik bir
kamusal figiir, kurulu diizenin profesyonel bir kiskirticisi, sosyalist,
Kilise karsiti, Komiin delegesi, sanatsal bagimsizhig1 politik inang
diizeyine ¢ikarmig ve III. Napoléon hakkinda “O layik olmadigim
bir cezadir” diye yazabilen ve Nisan 1871de Parisli sanatgilara yap-
tig1 ¢cagrisinin kapanig satirlarinda “Elveda eski diinya ve onun
diplomasisi” diyebilen bir adam —“eski diinya” yeniden iktidara
geldiginde ondan daha uygun ve ibret olusturabilecek bir kurban
kim olabilirdi ki? Devlet bir bireyi kamusal politika gerekgeleriyle
kovusturmaya karar verdiginde, para ve organizasyonun normal
avantajlarindan daha fazlasina sahiptir; ayn1 zamanda miithis bir
zaman kazanci vardir. Birey yorulabilir ve ruhsal durumu bozula-
bilir, yeteneginin etkilendigini, yillarinin titkkendigini hissedebilir;
oysaki devlet pek ender olarak yorulabilir ve kendini 6liimsiiz bir
sey gibi hayal eder. Oncelikle de Fransiz devleti savaglardan sonra,
ozellikle sivil savaglardan sonra acimasiz olabilir.

Courbet 1876'da bile, neler olup bittigini ya da daha dogrusu,
olup bitenlerin nedenlerini anlayamiyordu. Senatorlerle milletve-
killere hitaben yazdig1 agik bir mektupta onlara, “Imparatorluk
doneminde bir nisanla 6dillendirilmeyi reddettigim i¢in mi beni
farkh tiirde bir hag tagimakla cezalandirmak istiyorlar” diye sor-
mustu. Bu belki de kullandig: bir mecazdan daha fazla bir sey
degildir; ama otoportrelerinden birine Pipolu Isa baghgini vermis
olan ressamin kaleminden ¢ikan ¢ok seyi agiklayan bir ifadedir.
Fransiz devleti Courbet’yi garmiha germediyse de onu mahvetmek
i¢in elinden geleni kesinlikle yapt: Malina miilkiine el konuldu,
resimleri ¢alind, hisseleri satildi, ailesi gozaltina alindi. Resim
yapmay1 ve kdsesini korumay: Isvigreden siirdiirdii Courbet; ara
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sira eski 6viingen tavirlarina biiriindiigii oluyordu: “Su anda yiizden
fazla siparis almis durumdayim. Bunu Komiine bor¢luyum... Ko-
miin beni milyoner yapacak.” Ne var ki, son yillar1 hiiziinli -aile-
sinden ve dostlarindan kopmus, kafasini1 kendini suglayip ihanet
edenlere gitgide daha fazla takmig- ve sikintih yillardi. Sonunda,
iyice yipranmus olarak, Fransiz hiikiimetiyle anlagmali bir pazarlik
yapmayarazi oldu, bu pazarhigin kosullarina gére otuz iki yillik bir
zaman zarfinda Vendome Siitunu’nun yeniden inga edilmesinin
masraflarin1 6demeyi vaat etti. Mayis 1877de iyimser bir ruh hali
icinde, “Konsolosluktan bir pasaport ¢ikartmak igin Cenevre’ye
gitmem gerekiyor” diye yazd; gelgelelim Fransada politik galkan-
tilarin yeniden ortaya ¢ikmasi, onu aralik ayindaki 6liimiine dek
bir siirgiin olarak yasamak zorunda birakti.

1991deki o Masson sergisini gezip gordiikten sonra, Humblot
Meydanr’'ndaki kafelerden birinde oturdum ve s1§ goriiniisli, hiz-
11 hizli Loue Irmagr’'nin izerinden —Courbet, irmagin resmini,
ormanlardan kaynagina kadar bir bagtan bir baga yapmusti- sanat-
¢inin maison natale’ine* baktim. Evin cephesinde BRASSERIE**
sozcligliniin solmugharfleri goze ¢arpiyordu. Duruma tam da cuk
oturanbir ifadeye benziyordu bu. Belgikaliressam Alfred Stevens,
Edmond de Goncourt’a, Courbet’nin bira tiiketiminin “dehset
verici” oldugunu soylemisti; ressam bir aksam iginde otuz bocks***,
bunun yaninda absentini suyla degil beyaz sarapla birlikte igmeyi
yegliyordu. Dostu Etienne Baudry, siirgiin ressama gesitli vesile-
lerle altmus iki litrelik figilarda brendi yollatmist: (Courbet’nin kiz
kardesiyse sadece “harika goraplar” génderdi, ressam bunlara kar-
silik kiz kardesi igin bir dikis makinesini ve babast igin bir biber-
ligi hediye olarak gonderdi). Asir1 alkol tiiketimi viicudunun su
toplamasiyla sonuglandi ve ressamin viicudu sisip inanilmaz bo-
yutlara ulagti. Korkung bir yeni tedavi teknigi olan “musluklama”
viicuttan yirmi litre sivi atmaya yariyordu ki bu, “aniisten on sekiz
litre sivi” ¢ekmeyi basaran eski sistemden (buhar banyolar: ve
lavmandan ibaretti) marjinal olarak daha etkiliydi. Courbetnin
hayatinda ve sanatinda oldugu gibi 6liimiinde de agir1 ve dehset
verici bir sey olmasi, insani lirperten bir sekilde duruma uygun
goziikiiyor.

* (Fr.) Dogdugu ev. (¢.n.)
** (Fr.) Birahane. (y.h.n.)
*** Bir litrenin sekizde biri 6lgeginde, yani 125 ml siv1 igeren bir bardak. (¢.n.)
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Manet: Siyah ve Beyaz Olarak

Tuglay: Firlatmak

Sanat yapitlarina saldiranlar, bir anlamda, haksiz degillerdir.
Kayitsizlik duydugunuz ya da sizi tehdit etmeyen bir seye hiicum
etmezsiniz; ikona kiricilar, imgeleri pek nadiren duygusuzluktan
otiirli pargalarlar. 1863’te Martinet Galerisi'ndeki tek kisilik sergi-
nin bir béliimiinii olusturan Manet’nin Tuileries Bahgelerinde Mii-
zik baghikh tablosuna bastonunu dogrultmus olan su adami ele alin.
Saldirgan, bunu yapma gerekgelerine iliskin higbir ifade ortaya
koymady, ne var ki resmin olusturdugu saldir1 kesinlikle sahtekarhk
bashg: altinda goriilebilirdi: Sadece ona, resmi seyredene degil,
adina konusmak zorunda kaldig1 ya da daha dogrusu eylem yap-
tig1, biitiin sanat tarihine hakaret eden bir sey, sahte bir gosteriydi
bu. Dahasi, tablonun konusunun ta kendisi —¢agdas Paris hayatinin
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bir kesiti- sanat konularinin yiice ve kudretli konular olmas: ge-
rektigine inanan, dar goriislii bir salon ziyaretgisine itiraz edilir bir
sey olarak goriilmiis olmaliydi. Bu simdi ironik goziikiiyor; ¢iinkii
aslinda tablo, ona saldirmis tiirden bir adamin ve o adamla dost-
larinin, o zamanlar Paris’te yasadiklar tiirden bir hayat hakkin-
daydi. Manet sunu soylityordu: Burada, simdi, oldugu gibi.

Batignollesda Bir Stiidyo - Fantin-Latour. Manet’yi (s6vale baginda), Renoir’1 (resim
cergevesinde) ve Monet’yi (en sagda) gosteren detay.

I11. Napoléon ayni yil Le Déjeuner sur herbe’i [Kirda Ogle
Yemegi] Reddedilenler Salonu’'nda gordiigiinde, bunun “edep duy-
gularina bir saldin” oldugunu sdyledi; karisi Imparatorige Eugénie
ise resim hi¢ yokmus gibi davrandi. (Giiniimiizde harika bir reklam
olurdu bu; o zamanlar ise, Reddedilenler Salonu kapandigindan
ve gelecekteki yirmi y1l boyunca bagimsiz ressamlar tablolarini
sergileyebilecekleri genis bir kamusal mekén bulamadiklarindan
bir felaket oldu.) Olympia 1865 Salonu’nda gosterildiginde, ugra-
dig fiziksel tehditler —tablodaki kadinin- son galerinin kapisinin
izerine yeniden asilmasim gerektirmisti, Gistelik o kadar yiiksege
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asithmigt ki “giplak bir et yiginina m1 yoksa bir ¢gamagir bohgasina
mi1 baktigimz1” soylemek zordu. Bu tiir emperyal ve kamusal onay
gormeyisler, Manet’nin, kariyerinin biiyiik bir bélimi boyunca,
popiiler basinin alaylarina ve istihzalarina katlanmak zorunda
kalmasina yol agti. Bu kisiler, bir kez daha, duygularinin sahici
olmasi anlaminda, haksiz degillerdi: Nedenini agiklayamadiklari
korkudan kaynaklanan hor gorii s6z konusuydu. Korktuklar: sey,
Manetden nefret eden en kiiltiirlii ve en sofistike kisilerden biri
olan Edmond de Goncourt igin apagik ortadayd:. Yazar, Manet’nin
6limiinden sonra diizenlenen Ocak 1884’teki sergisini gordiikten
sonra giincesine, “Bir saka, bir saka, bir saka!” diye adeta haykira-
rak yazmusti. Ancak sakanin uzun siire 6nce ciddiyet kazandigim
ve onu ve benzerlerini hedef aldigin1 anladu:

Teknigi Goya'dan alinmis Manet'yle birlikte, Manet ve onu izleyen biitiin
ressamlarla birlikte, yiiz yiize oldugum sey yagh boya resmin 6liimi, yani,
Rubens’in “Hasir Sapkal kadin” tablosuyla bir timsalini olusturdugu hos,
ambersi, kristalvari saydamligin resminin 6liimii. $imdi saydam olmayan
resme, mat resme, tebesirsi resme, mobilya boyamaciliginin biitiin ka-
rakteristiklerini iceren resme sahibiz. Ve Raffaelliden izlenimci en kiigiik
amator ressama kadar herkes onu bu sekilde yapiyor.

Manet’nin tarafini tutanlar bile eski bir seyin 6liimii olmaksizin
yeni bir seyin gelemeyecegini biliyorlardi. Boylelikle Baudelaire,
Manet’yi ¢agn talep ettigi (muhtemelen) modern hayatin ressami
olarak selamlarken —gergi sair Constantin Guys’i gergek figiir ola-
rak degerlendiriyordu- ona soyle yazdr: “Siz sadece, sanatimzin
yozlagtirilmasinda birincisiniz.” Anita Brookner’in keskin bir go-
riisle yorumladig gibi: “Manetde, ahlaki boyut tagimayan sanatin
baslangicini mi seziyor Baudelaire?”

Ezra Pound, T.S. Eliot arkadan dolanip parsay1 toplarken tug-
lay1 pencereden firlatacagin soylemisti ve dyle de oldu. Tuglay:
Manet’nin firlatip parsay: izlenimcilerin toplamasinin bir anlam
var:Eger parsa bir yiizyildan fazla bir zaman 6nce agilan ¢ok biiyiik
boyutlu sergilerle olgiiliiyorsa, kesinlikle dyle. Bilyiik Manet gos-
terileri Paris’te bile o kadar sik gergeklesmiyor (1983, 2011); ama
Manet’nin Fransiz sanatina ve Fransiz sanati igin neler yaptigini
ara sira amimsamak 6nemli. Manet onun renk paletine parlaklik
getirdi ve onu hafifletti (akademisyenlerin ise koyu tonlarla basla-
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yip daha hafif tonlara dogru yiikseldigi yerde, Manet'nin peinture
claire’i* bunun karsitin1 yapt1); yarim tonlar: bir yana birakip res-
me yeni bir saydamlik getirdi (kahverengi renk tonlarinin hakim
oldugu tablolara bakip veryansin ediyordu); kontur ¢izgilerini
yalinlastirip vurgulady; geleneksel perspektifi siklikla bir yana bi-
rakti (Le Déjeuner sur I'herbe’deki banyo yapan kadin, varsayilan
uzaklik agisindan tamamen “yanhstir” -¢ok biiyiiktiir); alan de-
rinligini sikistird1 ve figiirleri daha fazla disari, bize dogru itti(Zola,
Kaval Calan Adam gibi tablolarin “duvar yiktigin1” soyledi); resim
diinyasina “Manet siyahi”n1 ve “Manet beyazi”m tamtti. Courbet
gibi o da tablolarda biiyiik 6lgiide geleneksel konular kullanmayi
reddetti: Mitolojik, simgesel, tarihi konular (“tarih” konulu tablo-
larinin ¢ogu ¢agdastir). Daumier gibi, “Insanin zamanin gerekle-
rini yerine getirmesine ve gordiigii resmi yapmasina” inandu.
Manet, onun davasin1 savunmus olan ii¢ biiyiik yazarin olustur-
dugu ti¢gen iginde konumlanabilir: Dandy ve modern yasamin
sairi Baudelaire; dogalc1 Zola; saf estet Mallarmé. Acaba herhangi
bir ressam, yazarlardan bu kadar destek almig midir? Ancak Manet
higbir sekilde edebi ya da resimlemeye diiskiin bir ressam degildi.
En iinli “edebi” tablosu -Zola’min Nana’s iizerinedir- hi¢ de go-
rindiigi gibi degildi. Kibar fahiseyi sadece Zola'nin 6nceki roma-
nt LAssommoir’in [Meyhane] tefrikasinda kiigiik bir figiir
olustururken portreledi. Tablonun elestirel bir degerlendirmesini
yapan Huysmans, Zola’nin Nana'ya biitiin bir roman adayacagini
bildirdi ve Manet’yi “kibar fahiseyi hi¢ kuskusuz olacag gibi gos-
terdigi” i¢in kutladi. Bu yiizden, tersi dogru olmaktan ¢ok, Manet’yi
“resimlendirmis” kisinin Zola oldugunu séyleyebilirsiniz.
Manet’nin basarisinin biiyiik bolimiinii kitaplar1 okuyarak ve
renk kataloglarina bakarak anlayabilirsiniz; gogu bagka seyse sa-
dece resimlerin kendilerinin 6niinde anlagilir. “Manet siyah1” ol-
dukga iyi yankilar verir; “Manet beyaz1” ise ¢ok kotii. Olympia,
siiregiden erotik meydan okuma vakasi olmasinin yam sira ayni
zamanda gri ya da sarimsi tinilarla beyaz rengin Whistlervari bir
senfonisidir (ten, yatak Ortiisii, ¢arsaflar, ¢icekler arasindaki ince-
likli ahgverisler ve -hepsinin arasinda en keskin tonda beyaz olam-
gigeklerin ambalaj yapildig1 kagit). Zola portresinde, beyazin
merkezi bir pargasi géz alir: Gayet iyi anlagilacag sekilde, roman-
cinin okudugu kitabin sayfalarindan gelir bu. Madam Manet’nin

* (Fr.) Agik renkli resimler. (¢.n.)
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sevecen portresi La Lecture [Okuma], dantelali perdelerin gri be-
yazi fonu 6niinde duran beyaz kanepe kumas: 6niindeki beyaz
giysiyiresimler. Hatta Manet'nin en radikal -ve en iirpertici bigim-
de girkin- Baudelaire’in metresi portrelerinden birinin esas olarak
(oyuncakvari ufak bebek kafasi, koskoca bir sag el, dahasi, bir sa-
bahliktan ¢ikan inanilmaz, muhtemelen kesilmis sag bacak) tuva-
li bir bastan bir basa sisip kabarmis koskoca bir beyaz giysiyle
doldurmanin vesilesi olarak kullanildigim diisiiniirsiiniiz.

Biitiin bunlar Manet'ye, geriye yonelik olarak basarabilmis gibi
goriindigi seyler agisindan bakmaktir. Ne var ki ressamlar asla
basardiklarin1 tamamen gorecek kadar yasamazlar. Dahasi, res-
samlarin ¢ok degisken giizergahlar1 vardir: Degas ya da Bonnard
gibileri, bizim igin anlagilmasi kolay yollar izlerler ve neredeyse
miithis tutarh niteliklerde yaputlar iiretirler. Manet gibilerini ise
izlemek ¢ok daha zordur; hatta belki de kendilerinin izlemesi bile
daha zordur. Orsay Miizesi'ndeki 201 1 sergisinin yaptig1 seylerden
biri de Manet’nin ne kadar kaliba sigmaz, ayn1 zamanda da ko-
numlandirilmasi ne kadar zor bir ressam oldugunu dogrulamakti.
Bu ger¢ek, sergi kiiratorlerinin yaklagimlarindan 6tiirii daha da bir
agiklikla ortaya ¢ikt1. Sanat nasil var olmaya devam ediyorsa, sanat
tarihi ve miize teolojisi de var olmaya devam ediyor. Giiniimiizde
kiiratorler —seyircilerden farkl olarak- bir basyapiti bir baska
basyapitin arkasina dizen ve aym eski hikayeyi yeniden anlatan
sergilerden nefret eder goziikiiyorlar. Fransizlara 6zgii bir bakis
aqistyla, boylesi bir yaklagimi “ressamin modernitesini ikonografik
bir tona kadar basitlestirmek” olarak adlandiriyorlar.

Bunun da bir anlami var. Manet’nin isin baglangicinda ne kadar
kiskirtici oldugunu unutmak kolaysa, yeninin yarattigi sokun gor-
sel olarak ne kadar ¢abuk absorbe edildigini, miizelestirildigini ve
seylestirildigini unutmak da kolaydir (bir aralar, tizerinde Folies-
Bergéresde Bir Bar baghkh tablodaki sampanya siselerinin betim-
lendigi bir bilgisayar faresi althgim vardi). Proust, Guermantes
Tarafr'nda, boylesi bir sahiplenmenin bir 6miir iginde nasil kolay-
likla olabilecegini betimler. Kitaptaki Diises, Louvre’u gezer:

Ve Manet’nin Olympia’sinin 6niinden gegtik. Giiniimiizde bu tablo hi¢
kimseyi en ufak bir sekilde sagirtmiyor. Tipki bir Ingres gibi goriiniiyor!
Oysa Tanr1 bilir ya, tamamen sevmedigim ama kugsku gétiirmez bir bi-
¢imde 6nemli birinin yapiti olan o resmi nasil da siddetle savunmak
zorunda kalmigtim.
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Diises dar anlamda yaniliyor (Manet hi¢bir zaman Ingrese
benzemedi, o zaman da benzemedi, simdi de benzemiyor) ama
genis anlamda haksiz degil. Dolayisiyla ¢gamasir ipine dizilmis
basyapitlar yaklasiminda belirgin bir tehlike var; bu yaklagim,
sanat tarihinin yiizyil 6nce nasil yerlesik hale geldiginin bir prova-
sin1 yapryor sadece: Bunun riski, artik goremiyor olmamiz, olani
sadece oldugu haliyle kabullenmemiz. Peki, karsi-anlati nerede
bulunacak? $u an igin, tarihsel ve toplumsal baglamda bulunuyor
ve su Parisli 2011 yili kiiratorleri iginse, 6zgiil olarak, ressami gii-
nimiize dek “modern sanat adina” “vampirlestirmis” olanlarin
reddinde. Bu, ¢ok sasirtic1 bir bigimde, onlarin Manet’yi bize “ge-
leneksel degerlerin savunucusu” bir ressam olarak takdim etmele-
rine yol agt1. S6zgelimi, “ayn1 eski hikaye” geng Manet’nin, revagta
bir peintre-pompier* olan Thomas Couture’iin stiidyosunda nasil
alt1y1l gegirdiginive ondan fazla bir sey 6grenmedigini anlatmak-
tayd1. Bu nedenle Orsay Miizesi, bizi tam karsit bir goriise varma-
ya tesvik eden, bir salon dolusu Couture tablosuyla agildi. Erken
donem bir Manet tablosunun Couturee gok benzedigi dogrudur.
Opysa salondaki en garpici iki resim —anne babasinin agirbash ve
melankolik bir incelemesiyle Le Petit Lange [Kiigiik Lange] bashk-
I kiigiik bir oglan portresi, Manet siyahi ve su son derece yogun
bakish Manet gozleriyle doludur- Coutureden gok az etkilenme
izi tagir; aslinda, bu tablolar Manet’nin, 6gretmeninin tislubundan
olabildigince hizla uzaklagmakta oldugunu gostermektedir.

Daha tuhaf bir sekilde ilging olan, serginin tam bir salon ayir-
dig1 ve Manet’lerini tanidiklarini diisiinen gogu kisiyi muhtemelen
fena halde sagirtan Manet'nin “Katolik” donemidir. Onu iine ka-
vusturan ve sert elestiriler almasina neden olan Le Déjeuner sur
herbe (1862-3) ve Olympia (1863) gibi yapitlarindan sonra Manet,
1864-65 yillarinda, birden fazla dini resim de yapti —-devasa bir 6li
Isa, benzer bigimde yine devasa boyutlarda bir Isa'min Hicvi, diz
¢oken bir kesis- iste bu resimler, katalogda sdylenenlere bakilirsa,
“Hayranlarini sikintiya soktugu kadar diigmanlarini da isyan et-
tirdi” Manet’nin bilyiik dostu Antonin Proust**, Goncourt’un bir
saka olarak goriip kiigiimsedigi bu tablolari, ressamin 6liimiinden
sonra gerceklesen serginin disinda birakmugti. Birakmakta da ta-

* (Fr.) Cahsmalarinda beylik bir tislup sergileyen, ikinci sinif ressam. (¢.n.)
** Antonin Proust (1832-1905), Fransiz gazeteci ve politikaci. (y.h.n.)
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mamen hakliyd:: Bu tablolar giiniimiizde tagranin giizel sanatlar
miizelerinde duvarlarin yukarilarina asilmig olarak bulabileceginiz
tiirdedirler; oraya, gonlii rahatlamus Parisli sanat biirokrasisi tara-
findan siirgiin olarak gonderilen akademik garabetler (Bakin, size
bir Manet gonderiyoruz!). Bu tablolarin kiiratorlerin kargi-anlati-
sinin bir pargasini nigin olusturabildigini anlayabilirsiniz; bu ¢a-
lismalar gergekten de olgun Manet’nin zamaninin biyiik bir
boliimiini ahyordu; ama benzer bigimde, kargi-anlat1 degerin
demokratiklestirilmesinden gok ortadan kaldirilmasini gerektiri-
yormus gibi de goziikiiyordu. O salonun konubaghg: “Siipheli Bir
Katolisizm’di. Ya dadahaiyi bir ifadeyle: “Kotirniin Yarattigi Sok™

“Katolik” donem, Manet’nin her zaman Manet olmadiginailis-
kin yararl erken bir uyar: olarak is goriir. Tablolarinin biiyiik bir
boliimi, tipki gozii kapal durumda yapilan sanatsal bir degerlen-
dirmede oldugu gibi pekala bir altiist olusa neden olabilirdi. S6z-
gelimi, bir yelkenin oryantal bir monogram seklinde resmedildigi
Whistlervari ve Japon esinli Bateaux en mer [Denizde Gemiler]
tablosu ya da ansizin, tam bir netlikle odaklanan bir Boudin tab-
losu gibi Boulogne yoresinden bir kumsal sahnesi (ayn1 zamanda,
resmin sag tarafinda goriilen ve ger¢ek olamayacak kadar dev
goriinisli bir erkek figiirii gibi birtakim perspektif tuhafliklarla
birlikte). Bunlarin birincisi Le Havredan, ikincisiyse Virginia,
Richmonddan geliyordu. Kiiratorler gayretli ve 6zgiin kisilerdi.
Manet’nin, tembellige egilimli bir insanin bekleyebileceginden
daha farkl bir ressam oldugunu; ama biiyiik bir ressam olmadig-
n1 gosteriyorlardl. Manet'nin en inlii tablolar1 hakl olarak onun
en iyi yapitlaridir; etkilemekten higbir zaman geri kalmaz ve sa-
sirtmaya devam ederler. (S6zgelimi, Le Déjeunerdeki iplak kadin
figiiriiniin saglarinda neredeyse fark edilmeyen siyah bir kurdele
oldugu daha 6nce dikkatimi ¢ekmemisti: Adeta Manet “Ciplak-
hangi ¢iplak? Baginda bir kurdele oldugunu géremiyor musunuz?”
der gibidir). Gosterinin yarattig1 hayal kirikhigi suydu: Manet, di-
yelim on iki (ya da on dort yahut on alt1) tartisilmaz bagyapit or-
taya koymussa, bunlarin ancak yaris1 mevcuttu: Tuileries
Bahgelerinde Miizik yoktu (John Richardson bu tabloyu “gergekten
ilk modern resim” olarak nitelemisti), Chemin de fer yoktu, Argen-
teuil yoktu, Nana yoktu, Atélyede Ogle Yemegi yoktu, Folie-Bergérede
Bar yoktu; Mannheim kopyasi degil ama (ya da Degas fragmanla-
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r1) Boston kopyasi Maximilian’m Idam1 yoktu; Monet’nin Bateau-
Atelier’sinin [Atolye-Tekne] iki resminin daha az 6nemli olani
yoktu; iinli kuskonmaz demeti yoktu; ama Manet’nin yaptig1 ve
resmi satin alan comertlikten kaginmadig i¢in ressamin ona “bah-
sis” olarak gonderdigi fazladan tek tablo vardi. Tablolarin 6diing
verilmesinde bazi giigliikkler ¢ikmus olabilir, dahasi Orsay Miize-
si'ndeki salonlar oldukga sikigik bir goriiniim arz ediyordu (gergi
bos bir gorkemi sergileyen bir baska resme koskoca bir mekan
ayrilmigti ~Ambroise Thomas'nin Hamlet’inde bas rolii oynayan
Jean-Baptiste Faure); ama en bilyiik olasilikla kiiratorler yeni bir
anlat1 6rgiisiinii empoze etmeye degil de bulmaya kararhydilar.
Zaman zaman bizim beklentilerimizle kasten alay ediyormus go-
riniiyorlardi. Nitekim Jules-Michel Godet tarafindan yapilmis Le
Chemin de fer'in ufak bir kopyasi vardi -suluboya ve guvasla gii-
zellestirilmis bir fotograf. Kiiratorler adeta “En sevdiginiz tablola-
ri m1 kagiriyorsunuz? O zaman burada goriin” der gibiydiler.

Biitiin bu tartisma ve karsi-anlati cekismesinden uzakta, natiir-
mortlar igin sakin bir mekan bulunmaktaydi. Bu tiir, Manet’nin
biitiin iiretiminin beste birini olusturuyordu (6zellikle de satilabi-
lirliginden 6tiirii). 1875’te karisi Suzanne ve ressam arkadas: Tissot
ile birlikte Venedikle yaptig1 bir gezide —balik pazarinda ayakta
dururken- o “Hayatin Aziz Fransiskos’u” olmak istedigini bildirdi.
Sebze pazarinda, Brenta kabaklarindan olusan bir yigin gordii ve
tiirbanh “Tiirk’ kafalar1!” diye haykirdi. Lepanto ve Korfu zaferle-
rinden gelen ganimetler. Yaptig1 aym gezide su sonuca vard: “Bir
ressam biitiin sdylemek istedigini meyveler, gicekler ya da hatta
bulutlarla soyleyebilir” Orsay Miizesi ndeki natiirmort salonunda
iki yalin imge beni kendilerine bagladi: Oliimiinden 6nceki yil olan
1882de yapilmug, uzun kristal vazolar iginde duran gigekler. Mut-
lu bir evliligi olan, dandy, coureur de femmes* Manet (Baudelaire
gibi) li¢iincii agamaya gelmis frengiden 6ldii. Dehset verici bir
sondu: Viicudun hareket sisteminin korelmesi, tekerlekli sandalye,
kangren, kesilmis bir bacak ve sonra da 6liim. Hayatinin bu son
demlerinde Manet, durmaksizin gigeklerin gegici giizelliginin res-
mini yapti. Adeta eli sopal kiginin uzun yillar 6nce duymay red-
dettigi sozciikleri sessizce yineliyormus ve son bir kez, “Evet,
burada, simdi, oldugu gibi” dercesine.

*

* (Fr.) Kadin avcist. (¢.n.)
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Leylak Demeti - Manet.

Daha Az Daha Coktur

Iyi bir tabloyla ne kadar vakit gegiririz? On saniye mi, otuz
saniye mi? Tam iki dakika m1? Peki, biiyiik bir sanat¢1 i¢in norm
haline gelmis 300 parcalik bir sergide her bir iyi tabloyla ne kadar?
Sergilenen her bir pargayla iki dakika gegirmek on saat yapard:
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(higbir 6gle yemegi, cay ya da tuvalet molasi olmaksizin). Matisse,
Magritte, Degas sergilerinde on saat gegirmis olanlar ellerini mi
kaldirsin diyelim? Ben gegirmedigimi biliyorum. Elbette bizler
imgeleri seger ve karistiririz, g6z kendine hos gelen (ya da daha
onceden bildigi) seylerin bir 6n ayiklamasini yapar; ama kisisel
kan sekeri diizeyiyle estetik haz arasindaki korelasyondan anlayan,
agtk uzamlar: ¢aligtirabilen ve gerekirse bir ressamin kronolojisini
geriye dogru izlemekten korkmayan, kataloglar ve resim baslikla-
r1 izerinde bosuna vakitharcamaktan geri duran, resimleri engel-
lenmeden gorebilecek kadar uzun boylu ve kulakliklarina
kenetlenmis sanat hayranlarinin omuz atiglarini savusturacak ka-
darda giirbiiz olan, galeri hiinerleri sinirl bir seyirci bile -evet
boyle bir seyirci bile, biiyiik bir serginin sonuna olup bitebilecek-
lerin hasin bir duygusuyla varabilir.

Elbette, soyle boyle ideal bir sekilde miimkiin oldugunca ¢ok
sayida insanin miimkiin oldugunca gok resim gérmesi daha iyidir.
Ne var ki, gosteri biiyiiditk¢e onu desteklemek igin kalabaliklarin
da o olgiide biiyiimesi gerekir, bu ise insanlarin oraya, olayin sa-
dece estetik bir olay degil ayn1 zamanda toplumsal 6zlemleri yeri-
ne getiren bir olay oldugu vaadiyle gétiiriilmesi anlamina gelir (ve
olay toplumsal oldugu igin kendi simif yapisi vardir: Igeride olanlar
Ozel gorme izinlerinden yararlanirlarken disarida kalan kitlelerin
analar1 aglar). Sayet son yillarda sergilerin biiyiiyiip buyiyiip fil
hastaligina yakalanmas: biraz tavsamigsa - Paris'teki 0 2011 Manet
sergisinde sadece 186 resim teshir edildi- kiiratorlerin uyguladig:
bir politikadan ¢ok ekonomik durgunlugun bir sonucudur bu.
Ancak daha kiigiik kalabaliklar1 geken dahakiigiik sergilerin daha
bityiik hazlar verdigine; erkek ya da kadin olsun bir sanatginindaha
¢ok yapitin1 gorerek degil, daha azin1 gorerek ¢ogu kez daha iyi
anlayabileceginize iliskin ¢ok sayida kamt vardir.

Son otuz yilda gormiis oldugum en iyi sergilerden bir tanesi
1993’te Londrada National Gallery'de gergeklesti. Sergi alt1 salon-
dan olusuyordu; ama hepsi de tek bir resim, daha dogrusu, tek bir
konu hakkindaydi: Manet’nin Maximilian'in Idami adli tablosu. Bu
tablo, Manet’nin 1883’teki 6liimiinden beri ilk kez, temalara ayril-
mis halde ve bir amag gergevesinde [dam’in iig farkh hikayesini bir
araya getiriyordu: Gevsek bir firgayla yapilmig, koyu ve kasvetli
tonlarin hakim oldugu ilk Boston versiyonu; National Gallery’nin
kendi koleksiyonundan ¢ikma fragmanter bir versiyon (Manet’nin
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o6liimiinden sonra yok olmaktan Degas tarafindan kurtarilmugti);
ve en ¢ok taninan, Mannheim kokenli son versiyon. Bu iig tuvalin
hepsini ayni salonda gormek (ama yan yana degil -aralarinda bir
karsilagtirma yapabilmek igin gévdenizi soyle bir ¢evirmeniz ge-
rekiyordu; her bir imge arasinda zaman ve diistiniimiin yattiginin
fiziksel bir hatirlaticisiyd: bu) dogrudan, heyecan verici, korkutu-
cu bir sinav olusturuyordu. Manet nigin bunu yapt1 da sunu atti,
bir digerini diizeltti? Adan b’ye sonra da c’ye hangi diisiince ya da
duygu siireciyle, ani sigrayislarla yahut tesadiifen gecti? Bu konuda
bize yardimci olmak iizere, serginin bu tiglii merkezi altmis kadar
baska pargayla desteklenmisti: Esas katilimcilarin resmi portreleri,
haberlerle dolu tagbaskilar, Frangois Aubert’in ¢agdas Meksika
manzaralarina ve sahsiyetlerine yer verdigi fotograflari, idam man-
gasini gosteren cartes de visite* ve Imparator’'un kanh gémlegi,
ayrica bagvurulan kaynaklar, rastlantisal olarak bulunan seyler ve
gesitli 1vir-zivirdan olugan bir biitiin. Bunlarin hig¢biri de Maximi-
lian ile saray erkaninin 1865 yili civarinda, muhtemelen Meksiko
sehrinin eteklerindeki Chapultepec Satosu yakinlarinda kriket
oynarken ¢ekilmis bir fotograflar1 kadar tuhaf degildi. Imparator,
ingiliz elgisi Sir Charles Wyke'n yaninda, kriket kukalarinin ar-
dinda ayakta duruyor. “Oyun sahasi”nin agir bir diizleme aletinden
ok, tas kiricilardan olugan bir ekibe ihtiyac1 varmug gibi goriiniiyor.
Giiniimiizde, bor¢lu bir devlet mali yiikiimliiliiklerini ertelemek
zorunda kaldiginda, iktidardakiler IMFden, Avrupa Merkez
Bankasi’'ndan, Avrupa Komisyonu'ndan vb birtakim ekipler gon-
deriyorlar. 1861de, Meksika Devlet Bagkani Benito Juarez, yaban-
c1 borglar iizerinde iki yillik bir moratoryum ilan ettiginde, aldig:
karsilik 0 zamanin iigliisii oldu: 6.000 Ispanyol askeri, 2.000 Fran-
s1z, ayrica az sayida Ingiliz Veracruzda boy gosterdiler. Ingilizler
cekingen davranirken Ispanyollar bir uzlagma koparmay: hedefle-
mis, Fransizlar ise fethi tercih etmislerdi. 1864'te Avusturya Arsi-
diikii Ferdinand Maximilian Imparator olarak tahta ¢ikardilar,
ertesi yil gerilla savagi patlak verdi, isgal ¢oktii, Fransizlar geri
¢ekildi, Maximilian kukla olarak oturdugu tahti terk etmeye ya-
nasmadi ve iktidara donen Meksika hiikiimeti onu iki generaliyle
birlikte 19 Haziran 1867de Queretaro disindaki Bells Tepesi'nde
idam etti. Olay, uluslararasi gazetelere haber oldu. 18 Temmuzda,

* (Fr.) Kartvizit. (¢.n.)
85



Flaubert, Prenses Mathildee mektup yazarak bu idamin (Garibal-
di, Victor Hugo ve baskalarindan gelen protestolara ragmen hiikiim
infaz edilmisti) ona dehget verdigini bildirdi. “Ne igrenglik. insan
soyu nasil da sefil bir sey. Bu diinyanin suglarini ve aptalliklarini
disiinmemek igin (ve onlar igin 1stirap gekmemek igin) dosdogru
sanata daliyorum: Hiiziinlii bir avuntu.”

Haberler Manet’nin de sanata dalmasina yol agty; gergi, bunun
tam olarak nasil, nigin, hangi niyetler ve beklentilerle ve hangi
taktik ayarlamalarla gergeklestigini bilememenin iyicil ve 6zgiir-
lestirici cahilligini tagiyoruz. Manet'nin son imgesine dogru iler-
leyisi, diyelim Géricaultnun Medusa’min Salna dogru
ilerleyisinden gok daha az dogrulanmig bulunuyor. Juliet Wilson-
Barreau’nun bize sdyledigine gore, “Ressamin tablolarini yapabil-
mek i¢in basvurdugu kisiler ya da kullandigi malzemeler
konusunda Manet arsivlerinde higbir kayit yok -higbir gazete
kupiirii ya da resimlemesi, higbir fotograf, not ya da taslak bulun-
muyor.” Bize ulagmus olan higbir yararh obiter dicta* ya da stiidyo
dedikodusu mevcut degil. Tablonun ikinci versiyonunu (yapisal
olarak birincisine ¢ok yakin) nigin birakmis oldugunu ya da ta-
mamlandiginda neye benzedigini bilmiyoruz; ¢iinkii ona iligkin
en erkenkaydimiz olan 1833 tarihli fotograf, tablonun sol tarafin-
daki iki figiiriinii, Imparator ile General Mejia'’y1 daha 0 zamandan
eksik gosteriyor. [dam’in tahmini estetik kaynagi meselesine gelin-
ce, kiskirticr bir bosluk bile mevcut: Goya'nin, benzer bir zemin
planini igeren ve kurbanin yiiziine dayanmis aym trkiing tifek
ayrintisina yer veren U¢ Mayis 1808 Idamlari baglikli tablosu.
Manet’nin Prado’yu gezdigini, 1 Eyliil 1865’te ziyaretgi defterini
imzalamis oldugunu biliyoruz ama sayet Manet, Goya’nin Mayis
ayaklanmas tablosunu gérmiisse de (o zamanlar kataloga gegme-
mis olarak bir koridorda asiliyd1 ve kilavuz kitaplarda pek ender
olarak anmliyordu) ressam bu gergegi hig dile getirmedi. Bu yiizden,
baslica bilgi kaynagimiz imgelerin kendileri oldugundan, tahmin
yuriiterek ve X 1sinlarina bagvurarak hareket etmeliyiz: Biri yagh
boya taslak, biri tagbaski, biri karakalem desenden olusan ti¢ biiyiik
tuval, ayrica Manet'nin Komiin déneminden bir sahne olan Barikat
tablosundaki esas figiir toplulugunun daha sonralar1 yeniden elden
gegirilmis hali.

* (Lat.) Agizdan ¢ikmisolan herhangi bir soz. (¢.n.)
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Sanatta, zaman sekanslarini ilerleme yapimayla karigtirmak
normalde ayartici bir meseledir. Gergekte, Manet'nin ilk idam
tablosu renk, ton ve duygu olarak 6ylesine farkhdir ki basarisizhga
ugramug bir ilk girisim olarak degil de tersine, gérkemli ve akildan
¢ikmayan bir alternatif gibi goriiniir. Paylagilan 6geler, bir kurban
tilisd, birbirine sokulmus bir idam mangasi ve coup de grice’r*
yerine getirmek lizere gorevlendirilmis (onurlandirilmis ya da
lanetlenmis) tek bir ayr1 asker figiirii bulunmasindan olugur. Ilk
versiyonda, bu astsubay, belirli herhangi bir yiiz bahsedilmis olan
tek karakterdir ve s6z konusu ¢ehre hagin bir ifadesizligi barindir-
maktadir; ¢linkii bu, insan1 igine girdap gibi ¢eken gergin bir kar-
stlagma, kotiiciil ve utang verici bir yeydir; kimligi belirsiz bir insan
grubu bir bagkasinin yagamini elinden koparip almakta ve okya-
nusun renkleri infazcilarin, kurbanlarin ve arka plandaki kirlarin
icinden gegip gitmektedir. Hatta vakit (Goya’nin Idamlar’inda ol-
dugu gibi) geceymis gibi goriiniir, gergi 6yle olmadigini da ortaya
koyabiliriz.

IL. ve II1. versiyonlarin paylastiklar1 imge, tonal olarak L. versi-
yonunkinden tamamen uzaktir; ¢iinki giin 15181nda, berrak or-
tamda kurgulanmugtir. Hatta tiifeklerin namlularindan ¢ikan duman
bile kurbanlarin yiizlerini karartmayacak sekilde dikkatle yayil-
mustir. Ancak esas katilimcilarin konumu (ve Goya’nin yapisal
anlamdaki yankis1) I1:den I1I.ye pek degismese de arkalarinda olup
bitenler ¢ok farkl bir etki uyandirir. Ilide sahne agik bir toprak
zemin ya da belki de algak tepeye benzeyen bir mekanda kurulur;
otede mavi daglar ve gokyiizii vardir. Dolayisiyla eylem seyircisiz,
anonim, doganin bagrinda olup biten adli bir acimasizlik amidir;
sicak mavi siirekliligi iginde idam mangasi kadar kayitsiz goriiniir.
I11de katihmcilar altta kumu, arkada yiiksek duvariyla bir hapis-
hane avlusu gibi goriinen yerdedirler, duvarin istiinden sarkan
seyirciler (protesto ediyorlardir ve acilidirlar), arkadaki tepenin
iizerinde daha ¢ok sayida seyirci ve resmin st sol kosesindeyse
serviagaglariyla bir mezarhigin beyaz kabirleri goriiliir. Tabloda bir
boga giiresi 6gesi mevcuttur (kumda 6liim, tahta perdelerde boga
giiresi tutkunlari); olayin bir i¢sel yorumu ve ona tepki, arka plan-
da ise destekleyici bir memento mori** s6z konusudur. Bir resim

* (Fr.) Oldiiriicii vurus, darbe. (¢.n.)
** (Lat.) ‘Oliimii Hatirla, Aklindan Gikarma’ anlamina gelen deyis. (.n.)
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olarak biitiin bu 6geler daha agirhkhdir, tasarimlanmgtir ve ka-
mitlarla desteklenmistir; ayn1 zamanda da ona verdigimiz kargilik-
lar1 yonlendirmesi agisindan daha gelenekseldir. Bu anlamda III.
versiyon II’ye oranla bir “ilerleme”ye isaret eder. Ama bir baska
sekilde gerilemedir: Manet adeta kayitsizlik fikrini II. versiyonda
en ug bigimine gotiirmiis ve sonra da onun indirgenmis i¢ karar-
ticihigindan geri donils yapmugtir.

Bununla birlikte her ikisi de olaganiistii giigte imgeler koyarlar
ortaya ve bu, ayaklarla baglar. Goya'nin Idamlar’inda idam manga-
sinin durusu temel 6nemde bir 6gedir: Sert ayak bilegi, kilitlenmis
diz, dogru profesyonel agida yerlestirilmis destekleyici bacak. Bu
durus, Napoléon'un askerleri gizgisinde giiniimiize dek yankilana-
rak gelmistir: Bunlar baskicilarin bacaklaridir, protesto amaciyla
yere sertge basan ve sertlikleri biitiin viicudun iginden yiiriiyiip ta
tiifegin nihai sertligine kadar uzanan bacaklardir. Oysaki Manet'nin
Idam’inda askerler bir hizaya dizilmis degildir (teknik olarak iig
kisiden olusan iki hat bulunabilir; ancak yaratilan etki, birbirine
iyice yanagma etkisidir) ve ayaklar1 120 derecelik bir agiyla durur-
lar; bir asker 6kgelerini birlestirir, digerlerinin ayrik durur, orta-
daki manga neferi kendine 6zgii bir durusla biitiin agirhgim sol
ayaginin lizerine verirken sadece sag ayaginin topugunuyere deg-
dirmektedir. Bu ayaklarin apagik bir sekilde dikkati cekmesi isten-
mistir; ¢linkii Manet, onlar1 beyaz tozluklarla giizellestirmistir
(gercekgiligin dayattig: bir 6zellik degildi bu ~Manet’nin betimle-
digi iiniforma bir fikire dayaldur, sentetiktir). Tipki bir golf¢unun
dengesini saglamak igin tiimsek bir arazide uzun adimlar atig1 gibi,
bunlar da yararh bir is ¢ikarabilmek igin yere sert¢e basan ayak-
lardir. Neredeyse bir giinliigiine keklik ya da gulluk avina gikiyor-
musgcasina astsubayin infaz 6ncesi rahatlama konusmasini; 6nce
ayaklari, sonra da dizlerle kalgalar1 gevsetme konusundaki sozle-
rini hayalinizde soyle bir canlandirabilirsiniz.

Dolayisiyla bu infazcilar, Goyada oldugu gibi bir 6liim tiiccarla-
r1 toplulugu degildir: Onlar, rastlantisal olarak bir imparatoru infaz
etmeyi igeren giindelik goérevlerini yerine getiren askerlerdir. Bu
gayretli rutin izlegi, astsubay figiiriinde ayr olarak 6rneklendirilir.
Bostondaki tabloda (I) astsubayin bakislar1 dogrudan bize yonelik-
tir, sirtin1 infaza gevirmis ve aym zamanda da bize, uygunsuz bir
sekilde katledilenlerin bitiricisi olma ugrasinin gergekligiyle-
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Maximilian'in ldami (detay) - Manet.

kars1 koymaktadir. Tablonun II ve I1I nolu versiyonlarinda benzer
sekilde israrcidir ama ¢ok daha incelikli bir odak noktasi olmustur.
Simdi idam mangasiyla doksan derece agiya yerlestirilmistir; in-
faza ne katilmakta, ne de ondan uzak durmaktadir, benzer sekilde,
bize de kayitsizdir. Dikkat yoneltmek yerine, gozleri asagida, ken-
di mesleki anin1 yasamaktadir, tiifegini ateslemek tizere beklenti
i¢cinde dogrultmakta (III) ya da onun dogrulup dogrulmadigin
kontrol etmektedir (II). Manidar bir bigimde Manet, astsubay1
tozluklardan yoksun birakir: Ayaklarinin dikkatimizi dagitmama-
s1 gerekmektedir (III nolu tabloda ayaklar daha koyu bir zemin
icinde yer alarak daha da siliklestirilirler) ve boylelikle bizler, tii-
fegini dogrultan askerin kendi tiifegine yonelttigi dikkate benzer
bigimde tabloya yogunlasabiliriz. Astsubay, II ve III nolu tablolar-
da iki 6nemli agidan degisiklik gosterir. I nolu tabloda yiizii pii-
riizsiiz bigimde tamamlanmustir ve daha bir karakter 6zelligi tasir:
Onun belli bir isi olan belli bir kisi olduguna inanirsimz. III nolu
tabloda fir¢a darbeleri daha gevsektir, figiir biraz daha az 6zgiillik
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s

Maximilian'm ldami - Manet. Londradaki tablodan (soldaki) tifegini atiga hazir hale
getiren astsubay detayi ve tablonun Mannheim versiyonu (sagdaki).

tasir: Daha ¢ok manganin geride kalan askerleri gibi siradan bir
asker olur. Her iki versiyonun kendilerine 6zgii erdemleri ve savu-
nulabilir yanlari vardir. III nolu tablonun IT'ye oranla bir ilerleme
kaydetmemis gibi gériindiigii nokta, sag elin islenmesindedir.
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Tablo ITde el, dogala bir iislupla ve dlgek gozetilerek yansitilir;
[I'te daha biiyiik, daha pembe, daha a¢ik konumdadir; astsubayin
sol elinden yarim el daha biiyiiktiir, hatta tablonun 6teki el oda-
gindan bile daha biiyiiktiir -Maximilian ile solundaki generalin
birbirine kavusmus iki eli. Dikkati neredeyse melodramatik bir
sekilde kendi lizerinde toplar: Bak ne hallere diistiim, diye hayki-
nyor gibidir el tuvalden. Bu, kiigiik ve gereksiz bir kabalagtirma
gibi goriiniiyor.

Cagdas bir elestirmen, Manet'nin yapitlarimin “Basa, terlikten
daha fazla deger atfetmeyen bir ¢esit panteizm” ortaya koydugun-
dan yakinmisti. Panteizm, gayr sahsilik, kayitsizlik: Idam tablo-
sunun sert, her tarafa esit siddette yayilan 1s1kla ve incelmis
diizlemlerle ¢aligmasi gibi, uyandirdigi ahlaki etki de garip, incel-
mis ve moderndir. Elbette, dramatik bir 4n1 resmetmektedir tablo;
ozellikle Manet'nin, Imparator’un iki generalinin elini tutmasi gibi
gergege yakin duran icadindan sonra kurbanlarin kararhiliklarina
hayranhk duyabiliriz (gergekte, infaz edildiginde imparator orta-
likta yoktu, generaller de taburelere oturmus konumda sirtlarindan
vurulmus olabilirdi; hain olduklari hitkmiine varilanlar igin yaygin
bir 6ldiirme sekliydi bu). Ama aym zamanda infazcilarin da ka-
rarliliklarina, ayaklarini disa dogru agik tutuglarindaki rahathkla-
rina hayranlik duyabiliriz. Bu, kahramanlik hakkinda ahlaki mesaj
iceren tarihi bir resim degildir: Manet, peintre d’histoire* ifadesini
hakaretlerin en kotiisii olarak kullaniyordu. Ve belki; ancak iistiin-
korii anlamda politik bir imgedir: i{dam’in tagbaskis1 1869'da ya-
saklandiginda, Manet tabloyu bir basin agiklamasinda “une
oeuvre absolument artistique™* olarak tamimladu.

Hig kuskusuz, i¢tenlikten biraz uzakti bu agiklama; ¢linkii Ma-
net, III. Napoléon’un emperyal diisiiniin son derece asagilandig1
bir anin portresini yapmay1 se¢mis ve bunu Maximilian figiiriinii
sehitlik imalariyla siisleyerek yapmust: (azizlere 6zgii su genis ke-
narh sapka aylasi ve belki de merkezi 6nemdeki Isavari durus).
Dahasi, idam mangasi igin uydurdugu tiniforma, Meksikal oldu-
gu kadar Fransiz iniformas: gibi goriinecek kadar da ikircikliydi;
boylelikle Fransizlarin isler sarpa sardiginda kukla imparatorlari-
n1 terk ederek, onu bizzat kendilerinin infaz ettiklerini ima etme-

* (Fr.) Tarihi konular isleyen ressam. (¢.n.)
** (Fr.) Kesinlikle sanatsal bir yapit. (¢.n.)

91



ye olanak veriyordu. Zola’min yorumu kesinlikle buydu; gergi resim
tizerine iki beyam da aydinlatic1 bir karsithk olugturur. Romanci
La Tribunee gonderdigi imzasiz bir yazisinda, ressamin papagan-
ligin1 yaparak, tagbaskimin “M6sy6 Manet’nin konusunu tiimiiyle
sanatsal bakis agisindan ele almasina” kargin yasaklandigim bildir-
di ve bu satirlar1 yazarken ac bir alayla, acaba hitkiimetin ¢ok
ge¢meden insanlan sirf Maximilian'in 6lmiis oldugu gergegini
ileri siirdiikleri i¢in kovusturmaya baslayip baglamayacagimi merak
ettigini de dile getirdi. Bununla birlikte, d6rt giin sonra Zola, iini-
formalarin tasidigr ikircikliligi belirtiyor ve dikkatleri Manet'nin
tablosunun “acimasiz ironisi” lizerine ¢ekiyordu: Bu ironi,
“Maximilian’ vurup 6ldiiren Fransa” olarak okunabilirdi. Olup
bitenleri her iki sekilde de yorumlamaktan hoglananlar, sadece
ikiyiizli otoriteler degildir.

Zola, tabloyu her iki sekilde yorumlamis olamaz; Manet de 6yle.
Ya yapit sanatsal olarak “saftir” ve konusu kogullar geregi son do-
nemin politik olaylarindan alinmigtir ya da saf degildir. Ancak
resmin yasaklanmasinin da (Manet'nin yagsamu siiresince tablo
Fransada hi¢bir zaman kamuya agik olarak sergilenmedi) iizerin-
de ister istemez siyasi bir etki yaratsa da, resmi popiilerlestirme-
misti: Maximilian’in Idami bir Guernica degildi, yurtiginde
yasaklanirken yurtdisinda biiyiik bir heyecan yaratmamigti. 1879da
New York’ta sergilendiginde (Broadway ile Sekizinci Cadde’nin
kosesinde, giris yirmi beg sentti) pek basari elde etmedi. Bostonda
biraz daha basarili oldu, ne var ki Chicago ve daha 6tesine planla-
nan turlar suya diistii ve tuval bir gemiye konularak gerisingeri
Fransa'ya gonderildi.

Tasbaski tam olarak nigin yasaklandi ve Manet pesinen son
tablosunun 1869 Salonu tarafindan kabul edilmeyecegi konusun-
dauyarildi? Bir kez daha insan1 diisiinmeye davet eden bir bogluk
s0z konusu. Tabloya iligkin, insanlar1 otoriteye karsi ayaklanmaya
sevk edebilecek ya da giivenilmez bir estetigin savunucusu oldu-
gunu disiindiirebilecek ayrintili sansiir gizelgesini igeren resmihigbir
belge mevcut degil. John House, Manet’nin isledigi sugun, hitkiimet
i¢in rahatsiz edici bir olayin resmedilmesinden daha giiglii bir
seyinolmasi gerektigini ileri siirdii; ¢linkii Jules-Marc Chamerlat'nin
idamu igleyen diger iki tablosu (ne yazik ki her ikisi de kayiptir-bir
bagka bosluk), 1868 Salonu’na kabul edilmisti. Belki de Manet’nin
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dislanmasinin arkasinda yatan ek bir gerekge, tablonun “gereksiz
ayrintilardan uzak duran firga tekniginde ve goriiniisteki rotug
eksikliginde” bile “bir drama yaratmaya mesafeli durmasi ve agik
bir ahlaki durusu reddetmesiydi”. Belki de 6yleydi; gelgelelim san-
stir kurullarinin yapip ettiklerine ok fazla akilci (ya da fazla este-
tik) yorumlarla anlamaya ¢aligmak yaniltic1 olabilir. Bu kurullarin
Donkisotvarikétii tinleri vardir, kendi eksantrik yanlarim ve abar-
tilmig korkularini gelistirip dururlar. “Eger kusku duyuyorsan
yasakla’, gogu kez temel kural budur; 6zellikle de s6z konusu sa-
nat¢inin sirf éiniinii goéz 6niinde tutarak yasakla (Manet taninmis
bir cumhuriyetgiydi). Ancak ele gegmez gergek ne olursa olsun,
Idam tablosunun sansiirii, gelecek kugaklarin bilgisini sinirlandir-
mak yoluyla etkisini siirdiiriiyor. Mesele sadece resmin (ve onun-
la baglantih tagbaskinin) bastirilmasi degil, aym zamanda tablonun
hitap ettigi kusagin, onun nasil okunacagim bize en iyi soyleyebi-
lecek olanlarin tepkilerinin de bastirilmasiydi. Bu eksiklik, resmin
giniimiziin seyircisi igin tagidig1 donukluga ek bir seyler katiyor.
Bu agidan sansiir, ¢ogu kez oldugu gibi, basarili oldu.
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Fantin-Latour: Bir Cizgideki Adamlar

Yirmisi ayakta, on doérdii oturmus konumda otuz dort adam,
dort tabloya ve yirmi bir yila yayilmis olarak resmedilmis. Hemen
hepsi de yasadiklar1 donemin Fransa'sinda burjuvalarla sanatgila-
rin giydikleri tiirden koyu renkli elbiseler, siyah redingotlar giyin-
misler; kihik kiyafet konusunda gelenekten en kiigiik bir uzaklagsma
-agik renkli bir pantolon, ig¢i sinifin1 ¢agristiran grilikte bir palto,
beyaz bir ressam gomlegi- insani sagirtiyor. Bu adamlarin betim-
lenmis oldugu uzamlar da benzer bigimde los, bir bastan bir basa
dar, havasiz ve klostrofobik: Higbir pencere goze ¢garpmiyor, sade-
ce son tabloda gosterilen bir kapivar; bagka tiirli higbir kagis yolu
goziikkmiiyor. Duvarda birtakim resimler olabilir ama disariya
doniik bir goriis ortaya koyan tiirden resimler degil bunlar; okun-
maya elverisli olmayan bir karanlik barindiriyor ve bizi yeniden
yogun erkek gruplarina yénlendiriyorlar. Zaman zaman, gigek,
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meyve ya da bir sarap siirahisi biciminde hafif bir goniil rahatla-
masi olmuyor degil; hatta tabloda kirmizi bir masa ortiisii var ama
bu bile, tablonun koyu tonlarini ve cenaze torenini ¢agristiran ruh
halini ortadan kaldirmayan karanlk bir kirmizi. Her bir insan
grubu ortak bir amagla bir araya gelmis olsada -6lmiis bir ressama
saygi gosterisinde bulunmak, yasayan bir ressamin firgasim kulla-
mgin1 seyretmek, siir dinlemek, bir piyanonun etrafinda toplan-

Bir Sofra Kdsesi - Fantin-Latour. (Soldan itibaren) Verlaine’i, Rimbaud’yu ve Léon Valade’;
gosteren detay.




mak- higbiri de pek egleniyor gibi gozitkmiiyor. Otuz dérdiiniin
tamamindan da (aslinda otuz ig, birisi iki kez goriiniiyor tabloda)
tek bir giiliig, tek bir tebessiim izlenimi edinmek miimkiin degil.
Bir¢ogu dalgin, kendi 6zel diinyalarinda kaybolup gitmis, hatta si-
kilmig goériinse de gogunun tizerinde bir agirbaslhilik ve yiice amag-
liik havasi egemen. Bazilar: arkadags (ikisi sevgili) ¢ogu dost, is
ortagl, kendilerinin segtigi elit bir tabakanin ya da avangart grubun
uyeleri; yine de aralarinda ¢ok az etkilesim var. Figiirlerin higbiri
yanindaki dokunmuyor; yan yana olabilirler, iist iiste gelebilirler,
birbirinin arkasinda gizleniyor olabilirler ama aralarinda higbir temas
yok. Adeta kendi stiidyolarina, atdlyelerine, ¢alisma odalarina, mii-
zik odalarina yeniden donebilmek igin bu oturma halinin (ve ayak-
ta durma halinin) bitmesini bekleyemiyormus gibi goziikiiyorlar.
Henri Fantin-Latour’un fir¢asindan ¢ikma bu doért tablonun
hepsi de (bir besincisi vardi; ancak ressam, elestirmenlerin onu
Salondayerin dibine batirmasindan sonra ortadan kaldirdi) simdi
Orsay Miizesi'nde. Onlar: birden fazla kez gordiim, gesitli kitap-
larda tipki basimlarina baktim ama daha 6nce ne kadar kendileri-
ne 6zgi olduklarini hi¢bir zaman idrak etmedim; ¢iinkii ~sanirim,
gogu insan gibi— onlar1 birer tablo olarak gergekte hig incelemedim.
Onlara hep kolektif bir portre resminin 6rnekleri olarak yaklagtim;
bu 6zellikleriyle son derece yiiksek bir kaliteye sahipler: Iste bakin
deriz, bu Manet, bu Baudelaire, su Monet, sunlar Renoir, Whistler
ve Zola, hepsi de 6zgiin hallerine sadik kalinarak yapilmis. Ve
burada, sadece burada, gogu insanin durdugu en soldaki Bir Sofra
Kosesi'nde, Fantin’in dort tablosu arasinda en iinli kesit var —bir
kosenin kogesi- ¢linkii bu tablo Rimbaud ile Verlaine’i yan yana
oturmus halde gosteriyor. Sakalli figiirler arasinda kalmg giizel
delikanh Rimbaud, genesini meleklere 6zgii bir edayla avcunun
i¢ine almig, sol omzumuzun {izerinden 6telere dogru bakiyor;
saglar1 vaktinden 6nce dokiilen Verlaine ise yarim profilden veril-
mis, resimde gergin goriiniiyor ve sag eli, ok gegmeden iginde
kaybolacag bir sarap bardagini kavriyor. Ancak otuz dort figiiriin
en yakini ve en iinliisi bu gift bile, yatak arkadag: gibi goriinmek
bir yana, birbirlerine bakmuyor bile. Bu gibi resimlerde, kagimlmaz
olarak, iinlii adlar izerinde yogunlasiyoruz; ¢agdas seyirci igin
Louis Cordier, Zacharie Astruc, Otto Scholderer, Pierre-Elzéar
Bonnier, Jean Aicard, Arthur Boisseau, Antoine Lascaux vb gibi-
lerine soyle kisaca, aciyarak bir bakistan daha fazlasini atmak
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neredeyse olanaksiz. Actmamiz tam olarak sugluluk degil ama
rahatsizliktan olugan bir karisimi da igeriyor: Onlar1 unutusa terk
etmis olan gelecek kusaklariz biz.

Bu resimlere -en azindan, ilkin- anlatilara dayal belgesel ni-
telikli resimler olarak bakiyoruz; ister Ingres'in Homerosun Tan-
rilagtirilmas:, isterse En lyi Geng Ingiliz Romancilar’in en son
¢tkmus renkli bir magazinde yayimlanan grup fotograflarindan biri
ya da herhangi bir grup portresi i¢in de ayn1 sey s6z konusudur.
Yeni kimdir, giindemde olan kimdir, iyi kimdir, istenilen standar-
da kim ulasacaktir? Elestirel segip ayiklama hemen baglar: 1983’iin
Geng Romancilar’ olarak bir grup fotografi gektirdigimizi amim-
styorum, goriintiilerimizi Lord Snowdon’in fotograf makinesinde
biraktiktan sonra aramizdaki alayci arkadagslardan bir tanesi, “Eh,
yedi kisi arasindan en iyiyirmiyi segtiler” diye bir laf etti. Snowdon’in
kompozisyon anlayisini degerlendirmek igin yayimlanan fotogra-
fa ¢ok az kisi bakty; benzer sekilde, goziimiiz Orsay Miizesi'nde
sergilenen bir Fantin resminde ad1 sam bilinmeyen bir kisiden tinlii
bir kisiye kayarken ¢ok az seyirci estetik agidan yaklasiyor. Bridget
Alsdorf’un Fellow Mendeki* ilk basarisi, basit ama ciddi bir basa-
ridir: O, Fantin’in tablolarini yeniden birer tabloya déniistiirdii -bir
fikir ve umutla yola ¢ikan ¢aligmalari ele aldi, desenler ve inatg1 bir
yanlislik tagiyan fikirler aracihgiyla olasi ¢oziimlereilerledi, sonra
daha fazla desene ve son olarak yagh boya taslaklara gegerek son
anda ortaya ¢ikan poz verecek model bulma problemlerinden s6z
etti; salonlarda kurumla dolasan goézde ziyaretgilerin deger yargi-
larina, elestirel yanhs anlagilmalara ve karikatiirciilerin alaylarina
konu olacak bir son imgenin déniigiimiini izledi.

Giiniimiize kalmig olan bu dé6rt resim, ¢ok biiyiik boyutlardadir;
en kiigligli 160 x 222cm, en biiyiigii ise 204 x 273.5cm. Bunlar,aym
kafada olan is ortaklari igin yapilmis birer sessiz andag degildir;
tersine, 1srarci olmaya, hatta gorislerini dayatmaya ¢aligsan birer
devasa kamusal beyandir. Bunlar, dikkat etmeniz gereken gelecegin
basaril sanatgilaridir; size gok iyi incelemeniz gerektigini tavsiye
edecegimiz yazarlar ve ressamlardir (gergi son resim, Piyaro Ba-
sinda [1885], tek tek katilanlar adina degil de hepsinin de destek-
ledikleri fikir -Wagnercilik- adina miicadeleci bir yan tagir).
Resimler, daha 6nceleri ve daha sonralar1 sadece otoportreleri ve

* 2012'de yayimlanan kitap. Fellow Men, Fantin-Latour and the Problem of the Group
in the 19th-Century French Painting.
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cigek resimleriyle taninan bir ressam igin biiyiik bir teknik meydan
okuma ortaya koyuyordu: Benzer bigimde giyinmis birden fazla
kisiyi, ilging bir sekilde nasil diizenlersiniz; ayn1 zamanda bir go-
riigii yaymak igin bir araya gelmis olduklar fikrini temsil etmeye
calisirken onlar1 agik segik bir sekilde nasil kendileri kilarsiniz?
Her bir resim farkli bir yapiy1 benimser. Birincisi, Delacroixya
Sayg Gosterisi (1864) olduk¢a tumturakh goziikiir: Baglar1 aym
hizada olan oturmugdoért figiir, baglar1aym hizada olan ayakta alt1
figiir ve arkadaki duvarda, bagi ayakta duranlarin baglarindan biraz
daha yiiksekte, Delacroix’nmin bir portresi (gergekte, oldukga kar-
magik bir gekilde, fotograftan alinmig tag baski resim). ikincisi,
Batignolles Semtinde Bir Stiidyo (1870) daha yenilikgi, izerinde
Manet’nin galisirken gosterildigi tuvale dogru diyagonal (kosegen)
sekilde genisleyen baglarin kaskati igine yerlestirildigi... Ugiinciisii,
Bir Sofra Kosesi (1872), hem tasidig: baghk, hem odak noktasi
(muhtemelen bir sairin okumakta oldugu agik bir kitap) hem de
yap1 bakimindan en incelikli ve aym zamanda en az tartismali
olani: Hemen arkalarinda ayakta duran iig kisiyle birlikte, oturan
bes kisinin olusturdugu bir kavis, resmin yanlar1 ve 6nii yapraklar,
gigekler ve meyveyle dekore edilmis. Dérdiinciisii, resmin merke-
zinde agilmus bir nota kagidi ve bu krem renkli miizikal pariltinin
her bir yaninda siyahlar giyinmis dért adamla birlikte daha gele-
neksel bir yap1 sunuyor.

Peki ama bu tablolar ne gesit bir saygi gosterisi ya da manifesto
ortaya koyuyor? Hi¢ de dogrudan bir sayg: gosterisi ya da mani-
festo degil. Sozgelimi, Delacroixya Saygi Gosterisi, temelde bir
saygi gosterisi degildir; sirf su basit sebeple ki bu, Fantin-Latour’un
yapmis oldugu bir tablodur. Gergekgi iislubu, 6lgiin renk tonlar
ve duygularin oldukga bastirilmis goziiktiigii yapisi iginde bir
Delacroix tablosunun tam karg1 kutbunda yer alir; beri yandan,
saygi gosterisinde bulunan biitiin bu adamlarin hepsinin de yiiz-
lerinin bize doniik olmasi, dolayisiyla sirtlarini 6lmiis olan kahra-
man-ressamin imgesine gevirmis olmalari, onlarin kesinlikle 6lmiig
ressam gibi resim yapmayi siirdiirmeyeceklerini ima eder. Tablo,
bir selam durma ve elveda anlam tagir. Batignolles Semtinde Bir
Stiidyo’'nun Batignolles semtinde bulunan bir stiidyo degil, daha
¢ok Fantin’in kendi stiiddyosuna ¢ok benzeyen bir stiidyo oldugu
anlagilyor; “Batignolles Okulu”nun kendisi, Fantin’in onu andig1
donemde “bir gergeklik olmaktan ¢ok geriye doniik bir kurgu” idi;
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oysaki ona baslangigta adim1 vermis olan Edmond Duranty,
Manet’yle kavga ettigi i¢in resmin disinda birakilmigt1 (sugunu
Fantine yiikledigi bir bozugma). Boylesi kulis hikayeleri belki de
alisilmadik seyler degildir: Karsilikh cesaretlendirmeler ve yakin
diismanin kolektif kimlik teshisleri hayati oldugunda bir gruba ait
olmak geng sanatg igin (ve yazar i¢in) ¢ogu kez 6nemlidir; ne var
ki ¢ok ge¢meden, erkek ya da kadin olsun bir birey daha fazla
ozgiiven kazandikga, yaftalanmaktan ya da bir gruba dahil edil-
mekten rahatsizhk duyar. Bu yiizden, sadece yazarlara yer verdigi
i¢in (oysa onceki iki grup portresi ressamlari ve yazarlari bir araya
getiriyordu) daha homojen ve uyumlu goziikebilen Bir Sofra Ko-
sesi gercekte, onceki iki tablodakikadar pargalanmaya egilimli bir
grubu gostermektedir. Rimbaud ve Verlaine, siirleri kadar kamu
oniindeki davramslariyla bu kiigiik Parnasyen diinyaya bir darbe
indireceklerdi; beri yandan resmin yumusak yesilimsi tonlar1 ve
meyve ile gigeklerin varhg, daha az bir yalinhg: ve daha fazla bir
uyumu diisiindiiriirken, Albert Méret tabloda “pezevenkler ve
hirsizlar” giftiyle birlikte goriinmeyi geri gevirdiginde ve bu gift
kendilerini resmin kars1 kosesine attiklarinda, sag taraftaki bilyiik
saks bitkisi Fantine dayatilmigti.

Bridget Alsdorf’un ortaya koydugu digsal kamitlar, bizi bu
anitsal anma resimlerinde her seyin goriindiigii kadar saglam
olmadigina inandirmaktadir. Ancak Alsdorf’un igsel kanitlari
—uzmanlikla ilgili, kesin ve sik1 argiimanlarla desteklenen- sonug
alici kanitlardir. Giiniin elestirmenleri bu birbirine dokunmayan,
birbiriyle baglanti kurmayan, birbirine benzemez meslektas top-
luluklariniincelediklerinde en ¢ok sikayet ettikleri sey —Fantin’in
benbenciliginin ve grubun kendine bir ad yapma ¢abasinin 6tesin-
de- resimlerin bigimsel bir birlikten yoksun olmalaridir. Alsdorf
inandiric1 bir sekilde figiirler arasindaki bu etkilesim eksikliginin,
bigimsel bir kusur olmak §oyle dursun, tablonun konusunun ta
kendisi oldugunu ileri siirmektedir. Fantin’in ilgilendigi ve resim
olarak temsil ettigi sey, bireyin grupla i¢sel aligverisidir. Goriiniis-
teki durus egretiligi tam da amaglanan seydir: Tabloya katilanlar,
aym zamanda rakip ve yeteneklerini bogabilecek kardeslerinin ve
meslektaslarinin karsisinda kendi bireyselliklerini korumaya ve
sirdiirmeye ¢aligmaktadirlar. Fantin’in bazi hazirlik desenleri,
farkl sanatgilar ve yazarlar arasindaki canh soylesileri gosterir;
ancak bunlar imge nihai bigimine dogru yol alirken ortadan kal-
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dirilir. Alsdorf’un en verimli kargilagtirmalarindan birisi de orta
kalibrede bir izlenimcilik 6ncesi ressam olan Frédéric Bazille’in
fircasindan ¢ikmus olan Condamine Sokagindaki Stiidyo (1870)
tablosudur. (Bazille’in kendisi Batignolles Semtinde Bir Stiidyoda
yer alir). Bazille bize, uzun bir stiidyo penceresi, duvarlarda sag-
likh nii resimleri ve iig farkli yerde devam eden bir sanat etkinli-
giyle birlikte yiiksek, havadar, agik bir uzam verir: Sagda, birisi
piyano tingirdatmaktadir; solda, iki adam (biri merdivenin orta
yerinde) canly, siiphesizki estetik tizerine bir tartiymaya girismis-
lerdir; merkezde, Bazille’in kendisi s6valesinin yanindadir, bitmis
bir resmi iki ressam arkadagina gostermektedir (biri kesinlikle
Manet, otekisiyse muhtemelen Monetdir). Sanat héla sadece ah-
baplar i¢in olabilir; ancak bu hafif, parlak, neseli bir sahnedir ~La
Bohéme’in* gecim sikintisi iginde yasayan karakterleri baslarina
talih kusu konup da daha gik semtlerde yasama imkam bulsalar,
sagligina kavusmus Mimi, elinde kocaman bir 6gle yemegi pake-
tiyle gikagelmek iizere olsa gergeklesebilecek tiirden bir sahnedir
bu. Fantin’in Stiidyo’suyla karsilastirildiginda ayni zamanda hem
tasarlanig hem de icra bakimindan banal bir ¢alismadir. Bazille’in
resmi sOyle der: Bir sanat¢1 olmak buna benzer. Fantin’inki ise
soyle: Gergekten bir sanat¢1 olmak budur.

Boyle bir sanatginin hayati yiiksek kaygi ve kendinden kugkuy-
la dolu bir hayattir ve bir de bunlara kimi zaman higbir seye var-
mayan fasilasiz bir ¢aliyma eklenmistir. Tam da bu 6zellikler
Fantin’in dizideki ikinci resminde karsilik bulur; Salondan d6nii-
stinde ortadan kaldirmis oldugu resimde (sadece ii¢ portre basini
korumustur -kendininkini, Whistler’inkini ve Ambroise Vollon’un-
kini). Alsdorf bu tabloyu “Fantin’in grup portreleri arasinda en
hirslive en yikici portre” olarak betimler. Baghg: Serefe! Hakikate
Saygidir. Sayet Delacroix’ya Sayg: Gosterisi kismen, konusunun
kamu tarafindan ¢abucak unutulmasina karsi bir protesto olmus
idiyse (Delacroix’'nin cenazesine katilim ¢ok az ve olayin basinda
yer almasi asgari diizeyde olmugtu) Serefe! (1865) bashikh tablo,
sanatin ve de Fantin’in kendisi i¢in daha fazla giiriiltii ¢ikaran ve
daha genel bir iddiada bulunmak iizere yapilmisti. Elestirmenler
Delacroix’ya Saygi Gosterisi'nde gordiiklerini digiindiikleri kendi
reklamini yapma olayindan 6tiirii kizginlik duymuglardi ~Latour
siyah redingotlar giymis figiirlerle dolu bir oda fonu 6niinde parlak

* ltalyan opera bestecisi Giacomo Puccini’nin 1896 tarihli yapit1. (¢.n.)
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Delacroix’ya Sayg: - Fantin-Latour. Fantin-Latour’u gosteren detay.

beyaz is gomlegi i¢inde sadece 6n plana ¢ikmakla kalmiyor, ayni
zamanda paletini bize dogru tutarak resmi gosterisli bir sekilde
canlandiriyordu; oysaki 6lmiis olan Maitre’in* 6niindeki gigek
demeti Fantin’in imza konusuydu. Serefe! baghkl tablonunkendi-
si daha da biyiik bir kigkirtma olacakti.

Alsdorf’un Serefe! baghkl tablonun hazirlik agamalarini yogun
bir tartigmayla giindeme getirmesi —tablo Hakikat’i bir stiidyo
dolusu erkek sanatgi arasinda elinde bir ayna tutan ¢iplak bir kadin

* (Fr.) Ustat. (¢.n.)




olarak portre eder- Fantin’in bu konsept ¢aligmasini gergeklesti-
rebilmek igin ne gabalar harcadigini gosterir. Tablo gelisim siire-
cinde, s6zde-klasik bir alegoriyle (kisilestirilmis baska sanatlarla
birlikte) daha gergekgi bir grup portresi ile birlikte nii arasinda
gider gelir; destek olusturan sanatgilar listesi siirekli sekil ve karak-
ter degistirir; ancak esas ve ¢oziilmez problemler, tablonun Fantin
figiirii ile Hakikat’in mitolojik figiirii arasindaki merkezi 6nem
etkilesiminden kaynaklanir. Ressamlar, kendilerini yiizyillar bo-
yunca sik sik gok sayida figiiriin bulundugu resimlere dahil etmis-
lerdir; ¢ogunlukla tablonun bir kenarina iliserek, ¢ehrelerinde
hafiften bilmis bir ifadeyle gosterisli bir algakgoniilliiliik sergile-
yerek. Ancak kendinizi bir resme merkezi figiir olarak koymaniz
elestirel bir tehlike igerdigi gibi bigimsel bir meydan okuma da
iceriyordu. Fantin’in dolaysiz referans noktasi, Courbet’nin
LAtelier’si olmus olmaliyds; yani sanatgiy: ortitk bigimde evrenin
yaraticisi Tanri’'min yerine koymus olarak gosteren su ¢ok etkili
Prometheusvari jest. Ne var ki Fantin’inkiyle karsilastirildiginda
Courbet’nin egosu zirhla kaph bir egoydu; Courbet kendini diin-
yanin sakince resmini yapan (ve hayranlik duyulan) biri olarak
tasvir ediyordu; oysaki Fantin kendini ayna tutan alegorik bir nii
ile karmagik bir angajman halinde takdim etmeye ugrasiyordu. Nii
once arkadan goriiliir, aynasini yiikseklere tutmakta, ona
VERITE’yi* ilan eden biiyiik bir levha kaldirmak suretiyle yamt
veren bir sanatgiyla birlikte goriilmektedir. Bu apagik bir sekilde
¢ig bir imgedir. Bundan sonra nii figiirii palet tutan sanatgiy: se-
cerken gosterilmekte, sanat¢i diger eliyle “Kim, ben mi?” tiiriinden
bir jestle karsilik vermektedir (ki bu jest bir gesit kutsala sovgii
iceren Miijde’nin yerine geger). Fantin, derece derece, resmin nihai
bigimine dogruilerlemistir ~-ge¢ donem bir yaghboyataslagi buna
kanit olusturur- bu nihai bigimde ¢iplak Hakikat, simdi ayakta
durmus, asagiya indirilmis aynasiyla birlikte bize yeniden merkez-
den bakmaktadir; biitiin sanatgilarin yiizleri de (Delacroix’ya
Saygrda oldugu gibi) disariya doniiktiir -bir tek Fantin’in kendisi
disinda, o, bir gozii lizerimizde, kolunu uzatip Hakikate dogru
isaret etmektedir. Tablo alim satimiyla ugrasan Ingiliz Edwin
Edwards’a yazdig bir mektupta bunu soyle ifade etmistir ressam:
“Onu gorecek tek kisi benim.” Fantin boylelikle kendini kibrin
saldirisina daha da fazla teslim ediyordu; daha kétiisi, etrafini

* (Fr.) Hakikat. (¢.n.)
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giyinik erkeklerin ¢evreledigi ¢iplak bir kadinin tablodaki varhg,
iki y1l 6nce Manet’'nin Le Déjeuner sur I’herbe’inin uyandirmig
oldugu histeriyi yeniden canlandiracakti. Fantin hakl olarak, ka-
muoyunun resmini, “bir ressamlar orjisi” olarak goreceginden
endise ediyordu.

Fantin’in biitiin bu diizenleme ugraslari i¢inde denemedigi
sey, Fantin’i daha az 6nemli kilyordu: Bir bagka deyisle, kendini
olaylarin geleneksel kenar noktasina yerlestirmek. Alsdorf, Félix
Vallotton’un (es dl¢iide biiyiik dlgekte ve olduk¢a bilmecemsi)
Nabilerin' (1902-3) grup portresinin adini anar; ressam burada
kendini 6tekilerden biraz daha kiigiik yapar ve tipki canl bir
sofra tartigmasini izleyen bir baggarson gibi 6tekilerin biraz ge-
risindedir. Fantin bunu hi¢bir zaman g6z 6niine almadi. Daha
radikal bir ¢6ziim bulmay1 da denemedi: Esin perisini kaybetmek.
Akseli Gallen-Kallala’nin Solen (1894) baslikli tablosu Helsin-
kideki Kdmp Hotelde, bir hayli igki tiiketildikten sonraki bir
sahneyi yansitan, Munchvari sanrilarla dolu bir grup portresidir.
Sagda Sibelius ve gozleri kizarmus, sigaras1 yanik durumda, afal-
lamus bir yarim profil sergileyen besteci arkadasi Robert Kajanus
oturmaktadir; onlarin yaninda besteci-elestirmen Oskar
Merikanto’'nun baygin figiirii bulunmaktadir; solda ayakta ve bize
bakar durumda ise sanat¢inin kendisi goze ¢arpmaktadir. Sibe-
lius ile Kajanus’un goézlerini diktikleri sey onu yar1 golgelemistir:
Kipkirmizi bir alict kug kanadi. Sanatin gizemi onlara §oyle bir
ugramig ama simdi ugup gitmektedir, diye bir sonuca varmaya
davet ediliriz. Akil almaz olana teget gegen bir imgedir bu; ama
sayet Gallen-Kallela baslangigtaki fikirlerinden birine saplanip
kalsaydi kesinlikle daha da fazla 6yle goziikiirdii: Bir kanat figii-

1. Kendisinden (¢ok daha sonralari) son derece gekicilikten uzak ve betimsel agidan
yararsizadlardan biri gikacak olan sanat grubu. En iyi adlandirmalar, ogu kez diis-
man kampta yer alan elestirmenler tarafindan yapihr. "Izlenimcilik” ve "kiibizm”
terimleri boyle dogmustur. Nabicilik terimi —grubun ana katihmcilar1 Bonnard, Vu-
illard, Vallotton, Maurice Denis, Ker-Xavier Roussel ve heykelci Maillol idi- resmi
olarak sair Henri Cazalis tarafindan uydurulmustu. Nabi [Nebi) Ibranicede ve Arap-
cada "peygamber” anlamina gelir; dolayisiyla Nabiler resim sanatina eski ibrani
peygamberlerin dine canlilik getirmesinde oldugu gibi canhlk getireceklerdi. An-
cak ne ele aldiklar1 konularda -modern, giindelik sehir hayati- ne de genelde algak-
goniilliiliik tagtyan kisisel davramslarinda gelecegi gordiiklerini belirten higbir sey
yoktu. Hiciv yapmaya diigkiin bir gozlemci, onlarin bu ad1 aldiklarin, giinkii "¢ogu-
nun sakally, bazilarinin Yahudi ve hepsinin de umutsuz bir sekilde ciddi olduklan”
fikrini ortaya atmigti.
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riine degil de, bunun yerine, masa ortiisii tizerine yatip uzanmis
¢iplak, simgesel bir kadina yer vermis olsaydi, gergekten de bir
“ressamlar orjisine” benzerdi bu.

Serefe! tablosunu tamamlamazdan 6nce bile Fantin’in gok bityiik
kuskular: vard, isledigi konunun “ger¢ekten sagma” olmasindan
korkuyordu. Nitekim resim sagmalik, iddiacilik ve siradanlikla
sugland. Bir elestirmen “gurur krizi” tamisim koydu; bir bagkasi
resmi “sanat¢inin Tanr1 ve Baba roliinii tistlendigi ve kiigiik arka-
daslarin1 yanina birer havari gibi aldig1 su bira bardag: cennetle-
rinden biri” olarak digladi. Zamaninin ¢ogu Fransiz elestirisinde
oldugu gibi, boylesi laflar kétii niyetli, kendini begenmislikle dolu
ve biiyiik 6lgiide yanhstir; ne var ki ressamun hissetmis olabilecegi
kendinden kuskuyu koyulastirmaya yetecek kadar da dogru. Fan-
tin Serefe!’yi ortadan kaldirarak resmin bagarisizhigini ve ayni za-
manda da kisisel benbencilik su¢glamasini kabullendi. Bundan
sonra kendine grup portrelerinde yer vermedi ve sanat¢1 dostla-
riyla bir arada bulunmaktan yavas yavas uzaklasti. Ilk gengliginde
tutkulu bir cumhuriyetgiydi ama higbir zaman sokaga ¢ok fazla
inen bir ressam olmamusty; giiniin politikasini temsil etme gekli bu
politikalarda ondan daha aktif olanlar1 temsil etmekti (Bir Sofra
Kosesi tablosuna “Komiinciilerin Yemegi” lakabi takild1). Bu yiiz-
den -yeteneginin dogas1 g6z 6niinde tutuldugunda- gitgide Louvre’a
ve kendi stiiddyosuna gekilmeyi segmesi bir felaket degildi. 1875’te,
Alman ressam Otto Scholderere (Batignolles Semtinde Bir Stiidyoda
Manet’nin solunda ayakta durmaktadir) sunu yazd: “Sanatgi top-
lantilar1 konusunda haklisiniz... Higbir sey insanin evinin igiyle
agik atamaz.” Kasim 1876da, Scholderer’e, “Gidip, biitiin sanatgi-
lardan uzakta, tek basina yasama” arzusundan soz etti, “Ciinkii
kendimi onlar gibi hissetmiyorum” demisti.

Bir rastlant1 eseri, s6z konusu ayni ay, Victoria Dubourg’la
evlendi; Dubourg, her ikisi de Louvre'de tablo kopya ederken ta-
nistig1 bir ressamdu. Iki y1l sonra karisi, onun kiz kardesi Charlot-
te ve ana babalarindan olusan bir grup portresi olan Dubourg
Ailesi (1878) tablosunu yapti. “Tek basina yasama’y: istemekle
evlenmek arasinda belirgin bir tutarsizlik oldugu kugskusunu duyan
herhangi bir kimse, bu tabloyu incelese iyi eder: Evlilik tarihini
isleyen sanat yapitlarinda en kasvetli sekilde tirkiticiiliik tagiyan
kayinpeder betimlemelerinden biri olmalidir bu tablo. Siyahlar
giymis dort figiir —ana babalar oturmus, kizlar ayakta- iizerinde
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Dubourg Ailesi - Fantin-Latour.

bir resmin kosesi, grimsi kahverengi donuk bir duvarin 6niindeki
dar bir mekanda yer almaktadir; duvardaki resmin kendisi de
goniil rahatlatici bir hafiflik sunmaz. Resmin solunda adeta vida-
lanip kapatilmis gibi duran bir kap1 bulunmaktadir. Ev igi yogun
ve bogucu kapatilmighk duygusu, insana erken déonem Mauriac
romanlarini ya da Cehov’un “Yalmzliktan korkuyorsaniz, evlen-
meyin” s6ziinii disiindiiriir. Daha da sagirtic bir sekilde Fantin,
aym zamanda, Charlotte’a bigimsel olarak Victoria iizerinde ayri-
calikli bir konum verir; bundan ve kiz kardeslerin diger portrele-
rinden, acaba Fantin’in kendisi de yanls kiz kardesle mi evlenmis
olabilecegini diigiinityor diye merak etmekten kendinizi alamaz-
siniz. Bu grup portre en azindan bir degisiklik adina, bir bagkasina
dokunmay: gergekten de bagarmis olan bir figiirii barindirmakta-
dir: Fantin’in karisi, annesinin omzuna hafif¢e elini koymustur.
Fantin'in, sayesinde para kazandig: (ve bu iilkede kendine isim
yapmasina nedenolan) gigek resimlerinde igten ige farkinda oldu-
gu biitiin canlihg), yasamu ve renkliligi sergilerken, insan portre-
leriyle natiirmortlarinda gizem ve korku igeren kasvetli bir goriiniim
yaratmasi, ressamin biiyiik yeteneginin bir tuhafhgidir.

105



Cézanne: Bir Flma Kimildar mi?

Cézanne ilk tek kisilik sergisini 1895'te, elli alt1 yaginda agt1.
Tablo saticist Ambroise Vollard, sanat¢inin 1876-7 tarihli Dinlen-
mekte Olan Yikananlar tablosunu, bazilarinin duygularin incite-
ceginden emin olarak ditkkaninin vitrinine koydu. Ayni zamanda,
miisterisine bu tablonun bir tagbaskisini yapmasim 6nerdi. Cézanne,
Yikanan Kadimnlar olarak taninan biiyiik hacimli bir ¢alisma ortaya
koydu ve izlenimlerin bazilarini suluboyayla giiglendirdi. 1905’te
Picasso sanat¢inin bir tablosunu alip stiidyosuna gétiirdii. Iki yil
sonra bu tablodan edindigi sirlar, Les Demoiselles d’Avignon
[Avignon’lu Geng Kizlar] tablosunun harcini olusturdu. Cézanne’in
Braque iizerindeki etkisi de bir o kadar belirgindi ve agikga itiraf
edilmisti. Braque yashhginda, “Yapitinin kesfi her seyi altiist etti”
dedi. “Her seyi yeniden diisiinmek zorunda kaldim. Bildiklerimi-
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zin, saygl duymaya, hayran olmaya ya da sevmeye egilim duydu-
gumuz seylerin ¢oguna kars: verilecek bir savas vardi. Cézanne’in
yapitlarinda yalnizca yeni bir resimle ilgili yapilandirmay: degil,
aym zamanda -¢ogu kez unutulan- yeni bir ahlaki mekén 6nerisi
de gormemiz gerekir.”

Sanatgilar 6grenme aghig: gekerler ve sanat, insanin kendini
yiyip bitirmesidir; on dokuzuncu yiizyilin yirminci yiizyila mirasi
cabucak yerine getirildi. Tipki bir gesit sanat¢inin bir bagka sanat-
¢iya biraktig1 mirasin gergeklesmesi gibi. Cézanne iine kavustu-
gunda bile taninmayan bir kisilikti; yasgami boyunca duygu ve
diisiincelerini saklayan, azla yetinen, mal miilk edinmekte gozii
olmayan, sik sik haftalar boyunca ortadan kaybolan, sinirli olma-
sina karsin duygusal yasaminin mahremiyetini titizlikle koruyan
Cézanne igin diinyanin basar1 diye adlandirdig seylerle ilgisi yok-
tu. Braque, ¢agdas standartlar agisindan bir miinzevi olmakla bir-
likte soforii olan bir dandy idi; Picasso ise kendi basina yirminci
yuzyilin ideal sanatgi tipini cisimlestiriyordu -sosyaldi, politikti,
zengindi; s6zciigiin tiim anlamlarinda bagaril, fotograf makinele-
rinden hoslanan ve sehvet diskiinii biriydi. Sayet Cézanne,
Picasso'nun hayatini bayag: bir hayat olarak gorebilecek idiyse -
sanat yapmak igin gerekli olan zaman ve insani biitiinliigii bozma
anlaminda- acaba sade ve yiiksek ahlaki ilkeleri olan Picasso, ayn
fikrin sonsuz versiyonunu kara cahil milyonerlere okutup duran
yirmi birinci ytizyihn ¢ogu “basaril” sanatgisiyla karsilagtirildigin-
da nasil goriiniirdii.

Aix-en-Provence'ta gegirdigi delikanlihik doneminde giirbiiz,
inatg, seriiven diiskiinii bir gengti Cézanne; okul arkadaglar1 Emi-
le Zola ve Baptistin Baille ile birlikte “Ayrilmazlar” adin verdikle-
ri bir grup olusturdu. Tiimii de 1860’larin baslangicinda, ¢ogu
hirsh tagralinin besledigi 6zlemle Parise geldi (Baille optik ve akus-
tik profesorii olacakti); ne var ki tigii arasinda Cézanne, Paris’te
neler kazanabilecegi konusunda kafalarda en ¢ok soru isareti uyan-
diraniydi. Metropolde geng ve taninmamus kisiler olarak o ve Zola,
birlikte “korkung basar1 meselesi’ni diisiiniip tagindilar. Cok daha
sonraki “kavgalar1” Zola’nin roman1 LOeuvre’iin [Yapit] neden
oldugu bir ayrihktan ¢ok -romamn: bilmeyenler bunun eski arka-
dag1 hakkinda oldugunu saniyorlardi- her birinin bu meseleye
getirdigi farkl yamtlardan kaynaklanan bir ayr disisti. (Nasil
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Cézannea Saygi - Denis. (Soldan itibaren) ressamlar Redon ve Vuillard’la, sanat elestir-
meni André Mellario’yu gosteren detay.

tamimlanirsa tanimlansin, bagarinin, sanat¢i arkadaslari bagarisiz-
liktan daha fazla ayn diisiirdiigii genelde dogrudur.) Zola, edebi
basarisinin maddi terimlerle ifade edilmesine gereksinim duyuyor-
du: Biiyiik bir ev, giizel yemekler, sosyal ilerleme, burjuva sayginli-
g1; oysa Cézanne, tanindik¢a diinyadan daha ¢ok kagar oldu.
Yapitlarinin doymak bilmez Vollard tarafindan alinip satildig1 son-
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raki yillarda (Vollard, 1900de bir miisteriden 300 franga bir Cézanne
satin ald1 ve onu ¢ok ge¢gmeden bir bagkasina 7.500 franga kakala-
d1 -eger boyle bir satiy olmugsa droit de suite* lehine bir kanit),
ressam bir tas ocaginda yasiyor, olabildigince az insan goriiyor ve
Flaubert okuyordu. Modern diinyada, Aziz Antonius’un kapildig1
ayartmalardan biri de sanatsal bagarimin ayartmalari olacakt.

Valéry, Cézannea “adanmig yasam timsali” olarak biiyiik deger
veriyordu. Alex Danchev, yeni biyografisinde' onu, “modern ¢agin
ornek alinacak sanatgi-yaraticisi” olarak adlandiriyor. Sahip oldu-
gu her seyi gozler 6niine seren (Gauguin, Tahiti’nin sundugu seh-
vet avuntularimi ¢gahsmada ve oyunda buldu; Rimbaud bir silah
tiiccari olarak iyi para kazandi) ya da deliren ve/veya kendini 61-
diiren sanat¢ininkinden daha giiglii bir 6rnek. Daha giigli bir
ornek; ¢iinkil yasamay: siirdiirmek, intihar etmekten daha fazla
kahramanhk gerektirebilir: Siirekli ¢aliyma, siirekli didinme, tatmin
edici olmayan yapitlarin sik sik ortadan kaldirilmasi ve Cézanne’in
gereksinim duydugu gibi, yapitlarin yozlastirllamazhginin bagh
oldugu hayattaki yozlastirllamazhga gereksinim duyma. Clive Bell,
Cézanne’in yapitlarindaki “umutsuz igtenligin” 6nemini vurguladu.
David Sylvester, onun sanatinin, insani geligkilerin biitiinsel kabul-
lenilisiyle birlikte, bize “kendimizde bulamadigimiz ahlaki bir
bityiiklik” sundugu sonucuna vardu.

Bunlar biiyiik iddialar ve Danchev, biyografisinde Cézanne’nin
gergekte oldugu kisiyi, oldugunu iddia ettigi kisiyi ve bagkalarinin
onu nasil gordiigiini ustalikla dengede tuttugunu yazdi. Yaygin
mit, onun bir ¢esit soylu, otodidakt** vahsi, sanat¢1 mizagh bir idi-
ot savant*** olduguydu. Dogrudur, kendini “bir ilkel” olarak adlan-
dirtyordu, Renoir’in gozlemledigi kadariyla, “bir kirpi kadar
dikenliydi” Danchev’in ¢ok yerindeifadesiyle, yaslandik¢a yumu-
samak soyle dursun “olgunluktan daha da uzaklasti” Ama bu mit
kismen, Cézanne'in bu miti beslemesinden, “Cézanne olma” oyu-
nu oynamasindan kok salmusti, her zaman disa vurdugundan daha
fazlasini bilen ve kaybedermis gibi yaparken kazanan dik bash
koyliiniin sanatsal bir versiyonuydu o. Kaba saba goriiniisiiniin
altinda kiltiirlii, edebiyattan anlayan —en azindan baslangigta— bir

* (Fr.) Hukuken daha sonra hak iddiaetme. (¢.n.)
1. Cezanne: A Life by Alex Danchev (2012).

** Otodidakt: Kendi kendini egitme. (y.h.n.)

*** (Fr.) Bilgin budala. (¢.n.)
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burjuvaydi Cézanne. Sapka saticisi -bankaci-rantiye babasi, boyle
bir¢ok babadan daha anlayigh biriydi; hatta oglunu ¢ilgin ugrasin-
da desteklemekte kendini kutlayabilecegi uygun bir sebep bile
buluyordu: “Bir budala peydahlamis olamazdim ben.” Peydahlamg
degildi; Paul, okulda edebiyat 6diilleri kazand1 (arkadasi1 Zola,
sanat alaninda odiiller kazandi); daha sonralari, babasi para 6de-
yerek onu askerlik hizmetinin diginda tuttu. Klasik eserleri ¢ok iyi
okumustu ve ¢ok ender bir sey olsa da aym zamanda bir Balzac’,
bir Stendhalci ve bir Flaubert&i olunabileceginin miimkiin oldu-
gunu kamtladi. Monet, onun igin “Resim sanatinin Flaubert’i”
diyordu: Cézanneda kesinlikle gerekli bir 6zellik olan kesislik
vardive o ayn1 zamanda, sanatin arkasindaki sanatginin gizli kal-
masi gerektigi inancini tagtyordu. Gergiayni zamanda -Flaubert’ten
farkh olarak- kadinlar s6z konusu oldugunda enikonu iffetli ve
edepliydi. Zola’nin sale-bourgeois’lara* 6zgii hizmetgilere parmak
atmahuyunu hi¢ mi hi¢ onaylamiyordu; yashlik yillarinda, yikanan
kadinlarin resimlerini yaptigi donemde, bir modeli (ve belki de
kendini) rahatsiz etmektense genglik giinlerinden kalan gergek
yasamdan alinma desenleri kullanmigtu.

Onu kaginilmaz olarak modern sanatin bagladig1 nokta olarak
goriiyoruz: Nitekim, New York'taki Modern Sanat Miizesi'nin ilk
salonu, giiniimiizdeki sergilenme diizeni iginde, bize sol tarafta bir
Gauguin ve lig Seurat; sag tarafta ve dosdogru ilerde ise onlari sa-
yicafazlasiyla agan, yarim diizine Cézanne tablosu sunuyor. Onun,
kendisinden bir seyler 6grenmis olan ana akim modernistler tize-
rindeki etkisine de 6ncelik tammaya egilimliyiz. Ne var ki Cézanne’in
etkisi bundan ¢ok daha genistir; onun yolundan gitmeyen ressam-
lar1 bile etkilemistir o. Bu etki, ressam Félix Valotton tarafindan
(6nceleri Isvigreli daha sonra Fransiz, 6nceleri Nabi daha sonra
bagimsiz) ¢ok iyi ortaya konulmustur. Vollard, Valotton’a, Cézanne
tizerine 6nceki yil yayimlanmus kitabinin bir kopyasini verdi. Ressam
kitabi bagtan sona okudu ve ertesi giin giincesine sunlari yazdr:

Kitab: okumak, onun hakkinda bildiklerime yeni bir sey eklemedi, res-
mine bakis agima da. Cézanne, hergoriis agisi igin gerekli olan bir adam-
di. Olup bitenlere odaklayabilmek, herkese neyi var neyi yok
gosterebilmek, resim yapma yontemlerini, genel olarak sanati, hayat: ve
“bagsar1yr” tanitabilmek i¢in onun ortaya koydugu 6rnege ihtiyacimiz

* (Fr.) Pis burjuva. (¢.n.)
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vardi. Cézanne “islubu”nu benimsemek zorunda degilsiniz; ama fikir-
lerinizi keskinlestirerek, dogaya, paletinize ve ugrasinizin aletlerine daha
yakindan bakarak vakit harcadigimizda bundan ancak iyi bir seyler ¢ika-
bilir. Cézanne yapitlari, kendisininkine yiiz seksen derece zit ressamlara
bile biiyiik bir hizmette bulunmus olacak.

Bazi ¢agdaslar1 onun gidebilecegi yerden kuskuduyuyorlarama
onun nereden geldigini bir o kadar agiklikla goriiyorlardi. Bu yiiz-
den dost tavirh bir elestirmen, onu “Belle Epoque’un* Yunanhs1”
olarak adlandirdi. Renoir onun manzara resimlerinin Poussin’in
dengesini tagidigini, Yikananlar tablosundaki renklerinse antik
donem ¢omleklerinden alinmis oldugunu soyledi. Artistik bir
avangart grubun biitiin ciddi tiyeleri gibi Cézanne da 6nceki usta-
lardan siirekli olarak bir seyler 6greniyor, biitiin yasgami boyunca
Rubens’i inceliyordu. Bizler onun vizyonu ciiretle pargalara ayir-
masina hayranhk duyabiliyorken, ressamin kendisinin aradig1 sey
“rotus” ya da “Gslup”la hig ilgisi olmayan “uyum’du. Bu, iki renk
tonunu st tiste getirmekle baglad, tipki Veronese’nin yapmus ol-
dugu gibi. Cézanne kendini hi¢ de digerlerinin daha sonralar1
modernizm diye adlandiracaklar bir seyin temellerini atmig biri
olarak gérmiiyordu; onun igin resim sanati, kendi mizacinin ara-
cligiyla dogaya dair hakikati ifade etmek anlamina geliyordu.

Manet modellerine “Konus, giil, kimilda” derdi: “Gergek gorii-
nebilmek i¢in canli olmalisin” Cézanne’in modelleri ise tersine,
saatler boyunca muhafiz gibi durmak zorundaydi. Vollard uyuya-
kaldiginda ressam onu fena halde haslad: “Sefil adam! Pozu mah-
vettin! Sana biitiin ciddiyetimle onu bir elma gibi tutmani
soyliyorum. Bir elma kimildar m1?” Bir bagka model birisinin
yaptig1 sakaya giilecek oldugunda, Cézanne elindeki firgay: firlatip
yaygarayi basti. Bu ytizden onun portreleri bir ruh halini, dylesine
bir bakigi, modelin seyirciye yonelik kisiligini agiga vuran kagici
bir an1 yakalamak igin yapilmus portrelerin tam karsitidir. Cézanne,
hayattaki gibi olana sebatla dykiineni ve karakter tanimlama giri-
simini hor gordiigi gibi boylesi yiizeysel yaklasimlari da kiigiim-
sityordu. Bir keresinde, “Ben bir kafay1 bir kap: gibi resmediyorum”
dedi. Ve sunu da soyledi: “Eger bir kafa beni ilgilendiriyorsa onu
cok bityiik yapryorum.” Ote yandan, “karakter”in 6tesinde bir sey
vardi. “Insan ruhlarin resmini yapmaz” diye kdpiiriiyordu Cézanne.

* (Fr.) Giizel donem. 1871'den 1. Diinya Savagr’'na kadarki doneme verilen ad. (y.h.n.)
111



“Insan, viicutlarin resmini yapar ve viicutlarin resmi iyi yapildi-
ginda, lanet olasi ruh —eger bir ruhlar1 varsa- resmin her yerinde
pirildayarak belirir” Danchev’in bilgece ifade ettigi gibi, bir Cézanne
portresi “bir benzerlikten ¢ok bir orada bulunustur” David Sylves-
ter, ressam1 “Biz insanlara bakarken insanlarin sahipmis gibi go-
ziiktiikleri yogunlugu yeniden yaratma problemiyle ugrasmakta
son derece usta biri” olarak goriiyordu.

Iskambil Oyuncular: - Cézanne.

Bu yiizden Cézanne’in portrelerinin hepsi de natiirmorttur. Ve
basarili olduklarinda, konugmak, giilmek ve kimildamak gibi nor-
mal insani seyleri yapan insanlarin gorsel betimlemeleri olmaktan
¢ok, renk ve uyumun yonettigi tablolar olarak basarili olurlar.
Masalarinin iizerine egilip iskambil oynayanlar, gergekte hi¢bir
zaman kagit oynayacak ya da yerden kagit alacak degillerdir; sim-
diye dek goriip gordiikleri en iyi ele dikkatle bakiyor olabilirler, ne
var ki kagitlarini agmalarina izin verilmezden 6nce cenaze levazi-
matgisi gikagelecektir. Cézanne, karisinin resmini kag kez yapmug
olura olsun, kocasinin hi¢ kimildamamak dogrultusundaki sert
talimatlariyla sandalyesine kayisla baglanmis olan Madam Cézanne,
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bize kisiligini ifsa edecek degildir. Madam Cézanne, pekala ressa-
mun en sevdigi kap1 da olabilirdi.

Gergi, elbette, bir kap, bir elma yahut bir kase, bir insan kadar
ilging ve bir insan kadar “canl” olabilir. Danchev, biraz abartili bir
hayranlikla, “uyusup aptallasmis ¢omlekteki sekli ¢arpitilmig
meyve”ye gonderme yapan Huysmans’tan alint1 yapiyor. Su “uyu-
sup aptallasmis” ifadesi harika. Clinkii bir elma, bir tablo saticisin-
dan farkli olarak, ¢liriimeye baglayana dek itaatli bir poz verebilse
de, eger bir elmayi sekil, renk ve yenilebilirlik agilarindan tanim-
larsak, o ayni zamanda bir elmadan daha fazla bir seydir. Virginia
Woolf, Cézanne’in elmalarina ne kadar uzun siire dikkatle bakar-
saniz, onlarin o kadar agirlasiyormus gibi gériindiiklerini belirt-
misti (bu ylizden bir anlamda, evet, bir elma kimildar). Cézanne
hi¢ kuskusuz bu 6ngériiyii onaylardi. “Nesnelerle dogrudan cebel-
lesmek” onun amaci agisindan merkezi bir 6nem tagiyordu. “Nes-
neler bizi suyun yiizeyine kaldirirlar. Bir seker kasesi bize kendimiz
ve sanatimiz hakkinda bir Chardin ya da bir Monticelli kadar ¢ok
sey Ogretir... Insanlar bir seker kasesinin higbir fizyonomisi, higbir
ruhu olmadigini diisiiniiyor. Ama o da her giin degisiyor.”

Ruhu olan bir kase. Bir seker kasesi her giin degisir mi? Elbette
tizerine diisen 151k degisebilir ve duygularimiz da degisebilir (¢ag-
risgimlar konusunda ya da kasenin igsel glizelligi konusunda) ama
yakaseninkendisi? Agirhig, bigimi, ytizeyi? Dogru, bizi daha genis,
daha biiyiik seylere gotiirebilir: “Cay fincanindaki ¢atlak agilir /
oliiler diyarina bir yol” (Auden). Ne var ki kati ve ilkeli bir pante-
izmin gergege uygun olmayan dokunakl bir sofizmle golgelendigi
bir nokta vardir. Kandinsky “Cézanne’in bir ¢ay fincanindan canh
bir sey yarattigini ya da daha dogrusu bir ¢ay fincaninda canli bir
seyin varligin gergeklestirdigini” yazdi. “O natiirmortu dyle bir
noktaya yikseltti ki natiirmort cansiz olmaktan ¢ikt1” Bu dogru
olabilir ama 6te yandan tersi de olabilir, yani insan hayatin1 canli
olmaktan neredeyse giktig1 noktaya kadar gotiirdiigii ya da tizerine
oturdugu da soylenebilir. Tablolardaki devinim, genelde bakanin
goziniin devinimidir; goz, devinimin temsilinden gok boyanin
devinimini izler. Zaman zaman bir agacin dallarin1 canlandiran
daha kisa firga vuruglarinin iist iste gelisi s6z konusu olabilir; ama
tipki Cézanne'in renklerinin nadiren parildamasi gibi —~dostu ve
en yakin meslektas1 Pissarro’nun gozlemledigi kadariyla
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P
Kirmizi Koltukta Madum Cézanne - Cézanne.

Cézanne parlak renkler kullandi ama gri bir 151k iginde- manzara-
lar1 da nadiren heyecan uyandirir. Bununla birlikte, tablolarinin
gerceklestirdikleri sey seving ifade etmek ve esinlemektir. Cézanne
bir yamyla diinyay1 agsagiya dogru bastirilmig halde tutar, onu ade-
ta yere igneyle tutturulmus konumda tutmak igin kaln gizgilerle
resmeder; bir bagka yamylaise onda bir havaya yiikselme, dans eder
gibi bir hal vardir -John Updike bunu “monden olanin karsisinda-
ki bu tuhaf havavari sertlik, bu titreme” olarak nitelemistir. Bu aym
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zamanda biiyiik o6lgiide mavi renkle ilgilidir: Barnes Koleksiyonu
orta Philadelphia’ya tasinip da tablolar onceki gibi ama daha ¢ok
dogal 51k altinda sergilendiginde, Cézanne’in mavileri (ve yesilleri)
birdenbire yeni bir —eski- sekilde parlayiverdi. Bir salon dolusu
Cézanne tablosunun bulundugu sergide, size su igreng ama giive-
nilir soru sorulacak olsa —elinizden gelse hangisini ¢alardimiz- sa-
nirim ¢ogu insan ya uyusup aptallagsmis ¢omlekteki sekli garpitilmug
meyveyiya da agaglarin, suyun, yiikselen bir nehir yataginin, tepe-
lerin ve uzaklardaki eskenar dortgen seklindeki kirmizi ¢atinin
goriindiigii su mavimsi manzara resimlerini segerdi.

Cézanne igin sanat yasamla taklide dayal bir bagimhlik iliski-
si icinde olmaktan ¢ok, ona paralel bir varolusa sahipti. Onun
kendi kurallar: vard, kendi uyumlarinin ardinda kosuyordu, eski
usul yorumlayicihigs tasfiye ediyor ve leke-resim sanatinin demok-
rasisini ilan ediyordu, bu sekilde bir pantolon bigimindeki bir yama
ya da leke bir kafayi temsil eden bir yama ya da bir leke kadar
anlamliydi. Bereket versin ki biitiin kuramlar hayatla ¢atisiyor ve
Cézanne diinyasinin sakinleri bazen poz verirken isgal ettikleri
paralel diinyada olduklarindan daha itaatli degiller. Eski dostu
firinc1 (ve pipo igicisi) Henri Gasquet'nin bir portresi iizerinde
¢alisan ressam kullandig1 yontemlerini Gasquet’nin ogluna su se-
kilde agiklamaya gahigti:

Bak, Gasquet, baban orada oturuyor, degil mi? Piposunu igiyor. Sadece
tek bir kulagiyla dinliyor. Diisiiniiyor, neyi? Zaten, duyumlarla bogusuyor.
Gozii aym degil. Sonsuz kiigiik bir oran, bir 151k atomu, igerden degismis
ve penceredeki degisen ya da neredeyse degismeyen perdeyle karsilagmus.
Boylece gozkapag) altinda kararan bu ¢ok kiigiik tonun nasil degisiklige
ugramis oldugunu gériiyorsun. Iyi. Onu diizeltiyorum. Ama onun ya-
nindaki hafif yesilimin, onun ¢ok gii¢lii oldugunu gérebiliyorum. Onu
yumusatiyorum, neredeyse goriilmez dokunuslarla resmin her yerinde
ilerliyorum. Go6z daha iyi goziikiiyor. Ama 6tekide var. Bana, sas1 bakiyor.
Bakiyor, bana bakiyor. Oysaki bu, onun hayatina, ge¢misine, sana, artik
bilmem neye, ben olmayan, biz olmayan bir seye bakiyor...

Iste bu noktada, kendinde pozu bozma ve dudaklarini oynatma
gicii bulan Gasquet, sunu belirtti: “Diin ti¢iincii kagida kadar
elimde tuttugum kozu diigiiniiyordum.” insan ruhlarin resmini
yapmaz, viicutlarinkini yapar ve ruh piril piril parlar. Ama ruh
bazen gergekte kupa altilisiyla ilgilidir.
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Pissarro, Manet sahneye ¢iktiginda Courbet’nin birdenbire
“gelenegin bir pargasi” gibi gériinmesine neden oldugunu belirtmis
ve soziine Cézanne’in da Manet’ye aym seyi yapacagini eklemisti.
Bunun dogru oldugu ortaya gikti. Peki, eger Cézanne Manet’ye
Manet’nin Courbet’ye yaptig1 seyi yapmugsa —ise kiibistlerle baslar-
sak- ge¢misin mirasim alan, onu 6ziimleyen ve Cézanne’1 kendi
¢ikarlar1 dogrultusunda kullananlar, onun arkasinda ne biraktilar?
Surasi acik ki, Cézanne modern sanatin —hatta modern sanatin-
basladig1 yerde bulunuyor; o kagirilmayacak bir zincir halkas:.
Ancak Cézanne, giiniimiizde biiyiik kamusal koleksiyonlarin ser-
gi duvarlarinda gelenek olmus seye piiriizsiizce uyum saghyor. Ona
odenecek olan ve 6denen borglar1 goriiyoruz. Ressam, meslektas-
larinin ona nigin deger verdigini, hayranlik duydugunu ve yapit-
larinin koleksiyonunu yaptigini anliyoruz. Ote yandan, onun
¢agdaslarinin ¢ogunu kiigiimsemesini, Gauguine son derece hor
goriiyle bakmasim ya da Degas’nin “yeterli bir ressam olmadig”
yolundaki akil almaz diisiincesini muhtemelen paylagmiyoruz.
Sanatsal diiriistliigiin bir timsali olarak ona kesinlikle sayg1 duyu-
yor ve biiyiik tablolarinin sundugu armonilerin -“modern” oldugu
kadar zaman disi gozitken armonilerin- tadina variyoruz. Bu,
dogru mu? Bu, “yeterli” mi? Biyografisinin hem baginda hem de
sonug bolimiinde Cézannein “diinyamiz ve diinya kavrayisimiz
uizerindeki etkisinin Marx ya da Freud'un etkisine benzer oldugu-
nu” ileri siiren Danchev igin yeterli degil. Bu, desteklenebilir bir
argiiman olmaktan ¢ok, coskulu, sevecen bir siislii deyis gibi go-
ziikiityor. Danchev, Bresson'un, Cézanne “yapilamayacak olani
yapmanin kiyisina kadar gitti” soziinii alintiliyor. Dogru olabilir
bu, ne var ki resim sanati siiriip gitti ve sanat, bazen Cézanne’in
kesiflerinin tizerine bir seyler insa ederek, bazen de etmeyerek
devam etti, degisiklige ugradi. Giindelik vizyonumuz gergekten de
Cézanne’lagsmis oldu mu? Zihinsel hayatimiz, Marx¢i ya Freudgu
mecazlarla dolu oldugu kadar gorsel mecazlarla dolu mu? Okur
bu noktada bir an igin, ressamin donukluktan ¢ikmalarina izin
verilen iskambil oyuncularindan biri gibi, masaya elini hafifce
vurup“Pas” diye mirildanabilir.
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Degas: Ve Kadinlar

Biiyiik sanatgilar adi 6nyargilan kendilerine gekerler; adi ama
oOgretici. Paris banliyolerinin ressami Jean-Frangois Rafaélli (1850-
1924), 1894’te, Degas'nin “Kadin’in gizli bigimlerini igren¢ kilma-
nin ardinda kosan” bir sanat¢i oldugunu ileri siirdii; Degas
“kadinlardan hoslanmiyor olmasi gereken” biriydi ve Rafaélli kamt
olarak da Degas’nin modellerinden birinin sozlerini aktariyordu:
“Garip bir beyefendi, poz siiresinin tam dort saatini saglarimi ta-
rayarak gegiriyor.” Edmond de Goncourt (bagka herkes hakkinda
oldugu gibi Degas hakkinda da alayc1 kugkular vardi) bu sugla-
malari giincesine not etti ve meseleyi nihai olarak sonuglandirmak
istercesine kendisine yazar Léon Hennique tarafindan anlatilmig
su hikayeyi aktardi: Hennique’in bir zamanlar, kiz kardesi Degas'nin
metresi olan bir metresi varmis. Hennique'in “baldiz1”, goriiniige
bakilirsa Degas’'nin “yataktaki yetersizliginden” sikiyet etmisgti.
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Daha agik bir anlatim olabilir mi? Degas’nin kiigiik bir erkeklik
organi varmus (ve/ ya da onu kaldiramiyormus), modellere tuhaf
davraniyormus, kadinlardan nefret ediyormus, onlar1 sanatinda
kiigiiltiyormus. Dava kapandi, sanik suglu bulundu; biyografik
katliam i¢in siradaki sanatgiy1 getirin. Yiiz yil 6tesinden gelen
boylesiigrengliklere ve herkesin malumu kiskangliklara bilmis bir
edayla giilmememiz gerekir (Rafaélli, kadin konusunu kendi fir-
calariyla islemeye tam da girismek iizereydi). Iste size zamanimiz-
dan bir elestirmen, Tobia Bezzola:

Degas’nin kadinlarla cinsel iligskiye girip girmedigi bilinmiyor; her
haliikarda girdigine iliskin herhangi bir kanit yok... Genelev sahnelerinin
betimledigi monotip* resim dizisi, rontgencilikle kadin cinselligine duy-
dugu tiksinti karigiminin en asir1 6rnegidir.

Ya da daha da kapsayici bir versiyonu duymayi yeglerseniz, sair
Tom Paulin’in The Late Showda séylediklerine kulak verin. Paulin,
National Gallerydeki 1996 Degas sergisine, Degas’nin antisemit ve
Dreyfus karsiti oldugu 6n bilgisiyle gitti:

Bunun tablolari nasil etkileyecegini merak ettim. Tablolarda géremiyor-
sunuz bunu, ben de o zaman, onlarin giizelliklerine hayranlik duymam
gerektigini diisiindiim; ancak su Eliot incelemesini [yazar1 Anthony Ju-
lius] okuyunca, Degas’nin kadin diisgmanliginin ve antisemitizminin
yakindan baglantili oldugunu kavradim; 6yle ki bu sergide gérdiigiimiiz
figiirler, carpitilmis pozlara sokulmus kadinlar... Tipk: gosteri hayvanla-
r1 gibi, hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibi. Derin, ok derin bir kadin
nefreti var, diye diisiindiim. Bu bana neyi hatirlatiyor, diyediisiindiimve
aklima su geldi: Bu figiirleri, temerkiiz kamp1 doktoru gibi bir sey yarat-
mis... Derinden derinden nefret edilesi birisinin kafasinin igindeyim
ben... Sanirim, bir kod var yaptiklarinda; temelde diisiindiigii sey hela-
daki kadinlarve sanirim erotizmi de bu. O yagl bir meme-ve-kigadami-
silinen bir kadin- ¢ocuklar bu konuda ne diisiiniirler diye diistintip
durdum- silinen bir kadin, boyle siirdiikge siiriiyor.

Nereden baslamali? Bu kopiirtiilmiis piiritanizmle mi, biyog-
rafik safsatayla mi, 6nce goziin sonra da beynin gar¢abuk dagilma-
styla mi? Tablolarda gormek istediginiz kotii seyleri “géremeseniz”

* Monotip: Cam ya da metal iizerine miirekkeple yapilmig bir tasarimin kagt iizeri-
ne baski seklinde aktarilmig bigimi. (¢.n.)
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bile onlarin yine de varliklarini ilan edebilirsiniz 1srariyla mi1?
“Giizellige hayranlik duymanin” kugkulu bir is oldugunun kesfi ve
bunun en iyi, giizellik yaraticisinin gocuk bakicisi olarak yaniniz-
da galistirmayacagimz birisi oldugunu ileri siirerek saf dis1 edile-
cegini soyleyerek mi?

Degasmin Tanrilastirilmasi - Edgar Degas ve Walter Barnes.

Bu nefret kusma nobetini kigkirtmis olan sergi, son dénem
Degas iizerineydi (Ve resmi bir beyan olarak, bir siingerle dizinin
kenarini silen tek bir kadin resmini igeriyordu; Paulin, biitiin De-
gas kadinlarinin helada “silindikleri” gibisinden bir fikri bu kadin
resmi iizerine temellendirmis goziikiiyor). Sergi, Hayata Sadakat
ile Sanata Sadakat arasindaki su sinir gegme noktasinda ¢alisan;
bigim, renk ve teknikle siirekli cebellesen, biiyiik ve yaslanan bir
ressami gosteriyordu. Cogu tek kisilik sanatgi sergileri, en segilmis
tiriinler lizerinde odaklanmaya egilim gosterir: Sanatginin
“gelisimi”nin suyadabu evresinin en iyi 6rnegi, ressamin en sev-
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digimiz ezgileri galdig1 tuvaller. Gergekte yaniltic1 degil bu sergiler
ama sanat¢inin kariyerini bir lotarya numarasi silsilesi olarak, bir
kazanma kaybetme olarak -basyapt, degersiz, degersiz, yari-bas-
yapit, degersiz, bagyapit- olarak goriirsek incelikli bir aldaticilik-
lar1 olabilir. Bu serginin gosterdigi gibi bir sanat¢inin kariyeri, daha
biiyiik bir olasilikla, saplantih bir 6rtiisme, bir ileri-geri gidip gel-
me, sonugtan ¢ok bir siireg, varistan ¢ok bir yolculuk meselesidir.

Sa¢ Tarama - Degas.

Yapitlarin birgogu yar1 saydam kagit iizerineydi hem estetik
sebeplerle ¢iinkii yar1 saydam kagit pasteli 6zellikle iyi 6ziimler,
hem de pratik sebeplerle: Onerilen imge (varilan imgeden ¢ok)
tekrar tekrar kopya edilebilir. Yani, yenidenkullamlmakve yeniden
gelistirilmek tizere, hatta tiimiiyle farkh bir kompozisyona yeniden
entegre edilmek tizere kopya edilir. Kalganin su biikiiliisi, bagin
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arkaya atilig, ayaklarin yayilisi bazen aym duvarda, bazense iki
salon 6tede yeniden ortaya ¢ikabilir. Poz ya da jest komiir kalemden
pastele yagh boyadan heykele kadar hi¢ duraklamasiz siirer gider.
(Ancak, Degas’nin 6liimiinden sonra kaliba dokiilmiis olan hey-
kellerin rolii hos ve bilmecemsi bir karakter gosterir: Bunlar kendi
kendilerine yeterli miydiler, tablolara yardimci olsun diye mi ya-
pilmuslardi, tablolarin gelistirilmis halleri miydi, yoksa bunlarin
ti¢li birden dogru muydu?) Belli formlarin boylesine endiseli ve
durmak bilmez sekilde arastirilmasinin ardinda bir kizginlk ol-
dugunu sezmek duygusal bir ey midir? Yani, sanatsal bir kizginlik
demek istiyorum, goriilecek daha ¢ok sey varken, hala gelistirilecek
formlar varken tiikenip giden zaman konusunda, tiikkenip giden
151k konusunda (Degas’nin korlesme siireci yaklasmaktaydi) du-
yulan ofke.

Zaman. Degas bir modelin saglarini tarayarak dort saat harca-
d1. Uyulacak norm su olabilecekken ne kadar garip bir beyefendi:
Uzerindekileri ¢ikar, kaidenin iizerine zipla vepeki sonra bir icki
icmeye ne dersin? “Garip beyefendi” her zaman bakmaktaydj; saga
gelince, okarmagik bir meseledir. Degas'min bir aksam bir partiden
¢ikip yamindaki dostuna donerek, insanlarin artik toplumda hig
egik omuz gormedikleri konusunda yakindigim dile getiren bir
hikéye vardir. Biiyiik bir sanat¢inin agzindan ¢ikmus kiigiik bir laf.
Goncourt bu sozii aktarir, soziin yerindeligini onaylar ve bunun
agitklamasini, insanlarin kugaklar boyunca gelistirdikleri yetisme
ahiskanliklarinda arar; ama onugérmiis olan Degasdir -romancidan,
toplum gozlemcisinden ve sanat elestirmeninden ¢ok sanat¢1 De-
gas. Su noktaya dikkat etmeye deger: Degas'nin tonu, yastutan bir
kimsenin tonudur. Goncourt,hikayeye agiklayic1 bir yorum getir-
mez; ancak yas tutma muhtemelen sanatsal bir yas tutmadir: birgok
tablonun konusu olan biiyiik ve temel bir seklin tam olarak gozle-
rinin 6niinde olmasa bile ressamin yasadig1 6miir iginde degis-
mekte oldugunun ve bundan sonra da degismeye devam
edeceginin kavranmasidir.

Dort saat (bu, birgok “dort saat” arasinda sadece birisiydi):
Degas’nin galigmalari, saglarin “goriildiigii” anlarla doludur. Mah-
rem, resmiyetten uzak saglar, ¢oziilmiis saglar. Degas, bir kadinin
saglarini taramak igin onlar1 nasil tuttugunu, saglarini bir bagkasi
tararken nasil tahammiil ettigini, isin en hoyrat anlarinda bas

121



derisinin s1zisin1 avcunu yayarak nasil hafiflettigini bilir. Ne var ki
sa¢ (sanata sadakat ile kaynasan hayata sadakat) aym zamanda
egilip biikiilebilir ve bagkalasabilir, soyut bi¢imler almaya isteklidir.
Banyo sonrasinin betimlendigi resimlerin bir¢ogunda, saglar hav-
lunun kivrimlar: ve kaskadlari 6niinde yankilanir ve oynar, bazen
de yer degistirmis goziikiir. Ressamin Banyosunda Kadin (1893-8)
tablosunda gorsel bir yanilticihig1 igeren matrak bir ayrinti bile
vardir: Kadinin toplanmig siyah saglar1 sandigimiz sey, aslinda
hizmetginin su siirahisidir; basin kendisi 6ne dogru egilmisken,
saglar1 durulamak igin oraya konulmustur.

Dans Dersi (detay) - Degas.

Gozlemleyen bir erkek tarafindan bir mahremiyet hali iginde
temsil edilen modern kadin viicudu. Bir ytizyil sonra daha sikilgan
seyirciler olduk, denklemin igine mide bulantis1 duyma ve dogru
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diisiinme girdi. Sanatg1 ayn1 zamanda sik sik alintilanan “Kadinlar
beni higbir zaman bagiglamayabilir; benden nefret ediyorlar, on-
larin silahini ellerinden aldigimi hissediyorlar. Ben onlari, koket-
likleri olmaksizin gosteriyorum” beyaniyla, bu soylentilerin
yayginlagmasina yardimci oldu. Belki de son derece koket kadinlar,
ondan gergekte sanati1 dolayisiyla nefret ediyordu; belki de bagirip
¢agirdigl (ama aym zamanda “biiyiik bir sabirla” davrandig)
modeller,derilerinin kalinlagtigim hissediyorlardi. Ama bizler,
higbir zaman karsilagmamis oldugumuz insanlar adina kolayca
incinmekten kaginmaliyiz. Ustelik hatirda tutulmas: gereken bir
bagka nokta daha var: Richard Kendall’in gosterdigi gibi, kadinla-
rin giyinip kusanmalarini konu edinen bu mahrem tablolar ilk
satin alanlar, ¢ogu kez kadinlardi.

Kolay bir alan degil bu: Hepimiz de 6nyargilarimizi dile getiri-
yoruz. National Gallery* basin gériismesinde tesadiifen bir miize
yoneticisiyle tanistim, yonetici bana resimlerinin hepsinin de “etin
ciriimesi” hakkinda oldugunu diisiindiigiinii s6yledi; oysaki Degas,
bana eti en saghkh haliyle portre ediyormus gibi goriindii. Onun
balerinleri, 6nceki ressamlarin portresini yaptig1 orman perileri ve
su perileri degildir —zarif ama aym zamanda hafiften porno. Onlar
zorlu fiziksel egzersizlere girismis, terleyen ve sikayet eden, kasla-
r1 zedelenen, ayak parmaklari kanayan; ama bitip titkenmis din-
lenme hallerinde bile (su eller belde, sirtlarin gererek, giiniin
bitmesini bekleyemiyorum pozlarinda) hayati bir fiziksel yagam
disa vuran gergek kadinlardir. Bu da benim 6nyargim mi sadece?
Tipki, Degas'nin bana, zamaninin kadin digmanhgini ifade etmis
olabilecegi ya da olmayabilecegi yasamla, Degas’nin kadinlar: ba-
sit¢e sevmis gibi goriindiigii sanat arasinda bir ayrim yapmanin
onyargim olmasi gibi. Bu s6z elbette hemen bir niteleme yapmayi
gerektiriyor (Degas resim yaptiginda “kadinlar1 seviyor” degildi,
bir resim yapiyordu ve zihnini dolduran sey hi¢ kuskusuz resimdi)
ama bagka bakimlardan ayakta kaliyor. Hoslanmadigimz ya da hor
gordigiiniiz bir seyin temsil edilmesinden siirekli olarak ve sap-
lantih bir sekilde endise duyuyor musunuz? “Ciinkii her insan,
nefret ettigi seyi mi resmeder?” Genelde resmetmez. Degas’nin
“yataktaki yetersizligi” mi onu bir kadin diismam yapacakt1? (Su

* National Gallery, 1824 yilinda Londrada kurulan, 2.300den fazla parg¢anin oldugu
unli bir mize. (y.h.n.)
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da var ki, eger dogruysa tabii, bu goriisii absiird bir sekilde giiriiten
ve ressamun prezervatif satin almig oldugunu kanitlayan bir kesif
de yapilmistir yakin zamanlarda.) Zorunlu olarak yapmaz: Hatta
onu daha da ilgili bir gézlemci yapmus bile olabilir.

“Rontgenci” olarak sanat¢1? Ama sanat¢1 tam da bu olmalhidur:
Goren birisi (rontgenci ayni1 zamanda sanrisal goriis giicii duygu-
sunu tagiyabilir). Modellerine onlari rahatsiz pozlar almaya zorla-
yarak iskence eden ressam? Ancak Degas, fotograf ve aym
zamanda bellek giiciinii kullandi (ve yar1 saydam kagidi). Boyle-
likle “kadin cinselliginden tiksindigini” disa vurmus olan genelev
tasvircisi? Gelgelelim, Degas’nin genelev resimleri bana bu iiretim
bandh ticaretiyle istigal edenlerin biitiin keyifli yanlarini, sikintila-
rini, ugraslarina yogunlagmislklarini ve de profesyonelliklerini
yansitirmig gibi goriiniiyor; 6te yandan tonu, Lautrec’in genelev
resimlerinde oldugundan daha tiksing degil. Belki de Lautrec’in
ciiceliginin marjinal bir hale getirdigi neseli bir kimse olarak iinii
-ve boylelikle de marjinallesmis fahiselerle ayni ahlaki diizeyi
paylagmasi— onun lehine gahisiyor; oysaki Degas'nin yapitlar1 ona
kars1. Grafik verim her ikisinde de ayni. Ama eger Degas'nin, di-
yelim La Féte de la patronne’una [Patronun Bayrami] bakip da onda
yalmzca kadin cinselliginden tiksinmeyi gorecek olursaniz, o zaman
ben de sizin derin bir elestirel-ve belki de aym zamanda kisisel-
sikint1 iginde bulundugunuzdan siiphe duyarim.

Bir bagka onay vermeme durumu, ressamin son dénem tablo-
larinda sik sik goriilen bagka tarafa yiiz gevirme olayinin neredey-
se pornografik amagh igerigi gosterdigini ileri siiriiyor. Biitiin
savlar karsitlarini igerir: Pekala (eger boyle bir seyi savunmay is-
terseniz) bagka tarafa ¢evrilen yiiziin, mahremiyeti ve kendine
kapanmishg iginde mesafeli, ressamui / seyirciyi gormezden gelen
bir kadinin yiizii oldugunu da savunabilirsiniz. Daha da ayrintiya
girecek olursak: Bu bir portre resmi degildir ya da en azindan,
agiga vurulan karakterin betimlenmesi olarak bir portre resmi
degildir. Bir 6miir boyu siiren arayisin hedefi, bigim olarak viicu-
dun portre resmidir; bu arayis, Degas igin uzun zaman 6nce
Ingres’in su talimatiyla baglamisti: “Cizgiler ¢iz, geng adam, ¢izgi-
ler ¢iz”” Degas bir aralar Ingres’in Ruggerio Tarafindan Kurtarilan
Angelica tablosuyla La Grande Odalisque [Biiyiik Odalik] tablosu-
nun kursun kalem desenlerine sahipti. Degas’nin kadin viicudunun
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temsilini hangi noktalara gotirmiis oldugu, bu iki yapit yeniden
g6z oniinde bulundurularak anlasilabilir. Tablo, ¢iplak kadini tii-
miiyle rotus, parlaklik agisindan gosterir: Tehlike ve azap iginde
oldugu durumda bile yiiceltilmis bir gorkem igin betimlenen kadin.
Desen ise ¢iplak kadini tiimiiyle ¢izgi agisindan gosterir: Bir Viking
gemisinin omurgast kadar mimari 6zellikler tagiyan belkemigi ve
yar1 donmiis pozun ortadan kaldirmig olabilecegi seye karsin sili-
kon bir gorkem tagiyan, memesi olan kadin. Ingresde, memesel
olan mermersidir; Degasda ise meme gergek yasamin akiciligina,
kavisine ve egimine sahiptir. Elbette ¢iplak kadim betimleyen erkek
sanatgilar, sert bir kinama gormeye yazgihdir; bizim ana bagh
olarakgegerlilikkazanan kendi tercihlerimiz ve ilkelerimiz vardir;
gergi bunlar, hi¢ kuskusuz sadece ana bagl olarak gegerlidir.

National Gallerydeki sergi,Sapkaci Diikkam (1879-84) tablo-
sunu igeriyordu. Miize salonlarinda agir aksak yiiriyiip duran biri
olsaniz, bu tabloyu “bagka tarafa ¢evrilmis yiiz” yaklasiminin bir
bagka drnegi olarak gorebilirdiniz; ¢linkii bu tabloda sapkaci kadin
yuziinii yar1 ¢evirmis durumda resmedilmistir. Ama boyle olmasi,
sapkalar hakkinda bir tablo oldugu igindir. Bir portre degil, ¢ahs-
ma iizerine bir tablo degil, sapkalar hakkinda bir tablo; burada
kumas, etin esdegeri oluyor. Yalin tasarimin gozii pekligi, Degasmin
bityiik Krizantemli Kadin tablosunu ¢agristiriyor. Bu tabloya, daha
uygun bir ifadeyle, Kadinin Elindeki Krizantemler bashg verilebi-
lir: Ciinkii kadin seyircinin sagina dogru, ger¢eveden disar1 bakar-
ken parlak giines 15181 altindaki gigekler, tuvalin merkezini kaphyor.
Bu tabloyu ne zaman gorecek olsam (tablo New York’ta Metropo-
litan Miizesi’'nde) bir meydan okumayi ve ortiik bir soruyu duyar
gibi oluyorum: Bir portrenin ne oldugunu bildigini mi diisiiniiyor-
sun? Bu resim, bir kadin1 ve bir gigek buketini resmetmenin sizin
ya da benim hayal ettiklerimizden daha ¢ok yolu vardir, diye fisil-
diyor. Ve bu bakimdan son donem Degas resimlerinde daha canh
ve saplantili bir sekilde gordiiklerimizin bir 6n isaretini veriyor:
Bigimle, renkle ve insani bigim ve devinimin daha da genisletile-
bilir olanaklariyla cebellesen sanatgiyi. Sayet Degas, modellerine
kars1 bagislamasiz olduysa, kendine ve sanatin goriip gosterebile-
ceklerine kars1 da daha az bagislamasiz degildi.
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Redon: Yukarrya Dogru, Yukariya Dogru!

On dokuzuncu yiizyilda ve yirminci yiizyilin baslarinda evlili-
gi sanatin diigmani olarak goéren sanatgilar konusunda giiglii bir
gelenek vardir. Agka evet, evlilige hayir. Flaubert, herhangi bir
edebiyat¢1 dostunun evliligini kisisel bir ihanet ve onun da 6tesin-
de, paylastiklari sanata bir ihanet olarak gériiyordu. Rus izlenimci
ressam Leonid Pasternak, ev i¢i mutlulugun yetenegini mahvetti-
ginden ve sanatinin en biitiinsel ifadesini kazanmak i¢in daha
fazla 1stirap gerektirdiginden endise ediyordu. Besteci Delius, sa-
nat¢inin evlenmemesi gerektigine inaniyor, evlenecekse de bunun
onun kisiligini degil sanatin1 seven bir kadinla olmasi gerektigi
kanisindaydi. Genellikle, bu ikileme verilebilecek hi¢bir yanit yok-
tur: Sadece uzak gelecekte, ge¢miste kaybedilmis alternatifler s6z
konusu olacaktir. Ancak burjuva evlilik kurumunun yabani, haki-
kati arayan sanatgiy1r kafese sokup evcillestirdigi disiincesi,

126



littérateur* Paul Léautaud’nun giincesine diistiigii su notla tipik bir
nitelik kazanmaktadir. Tarih 11 Subat 1906dir ve Léautaud dostu
Henri Chatelain’le aksam yemegi yemektedir:

Ev i¢i yasamuinin bir sanat¢i izerindeki etkisinden soz ettik. Avantajlar:
Daha az maddi sikinti. Dezavantajlar: Atmosfer ve ruh hali degisikligi,
bireyselligin ve bagimsizhigin azalmasi. Birer hayal giicii ¢alismasina
doniistirmedikge insan artik en gizli diisiincelerini yazamayacak ya da
en gizli seriivenlerini tasvir edemeyecek duruma geliyor. Sunlara sahip
olmaniz gerekecek: 1) Buanlamda mutlak sekilde 6zgiir ve bagimsiz olma
iradesi, her seyi hesaba katarak ve her seye ragmen. 2) Cok gelismis bir
¢ift olma hali duygusu: Yemek odasinda, karinizla birliktesiniz ama aym
zamanda, ¢aliyma odanizda tek basiniza, 6zgiir ve hi¢ karigsaniniz olmak-
sizin bulunuyorsunuz...

Kadin her zaman (sanatginin erkek oldugunu varsayarsak) bir
kaybedenle ahgveris igindedir: Eger erkek evlilikte eve para geti-
rense, bu tutsak edici bir durumdur; eger para getirmiyorsa, kaygt
getiriyordur. Eger erkegi mutlu kiliyorsa, onun sanatsal duyarlili-
gim koreltiyordur; eger kilmiyorsa, onun sanatindan daha da uzak-
lagtirmaya hizmet ediyordur. Ve sonra seks konusu var (ki
¢ogunlukla ¢ok sey de onun etrafinda doniiyor). Egemen toplum-
sal ikiytizliiliikler gegerli olsa bile ve erkegin gezip tozmasina izin
veriliyorsa -ama goriiniis kurtarilarak- sayet erkek bu konuda
yazmak isterse ne olur? Bosanmanin giigliigii ya da olanaksizhig:
da konusulmayan bir etken olmugtu; bu bakimdan her sey daha
kolaydir. Ta altmish yillarda bir 6grenci dergisinde Brigid Brophy’yle
yapilmig olan bir sdylesi okudugumu animsiyorum; bir yazarin
kendisine yardim etme konusunda en ¢ok neye ihtiyag duydugu
soruldugunda, kadin, “Bir es” diye yamt vermisti (bunu, sekreter,
aligveris yapan Kkisi, ag¢1, daktilo seridi degistiricisi, terapistdiye
okuyun). Flaubert, sanat¢ilara, ¢aligmalarinda giiglii ve 6zgiin
olabilmeleri i¢in yagsamlarinda diizenli ve siradan olmalarini salik
veriyordu. Evlilik, diizenli ve siradan olabilmenin bir yoludur.

Bununla birlikte, olup bitene tersinden bakiyor olabiliriz. Belki
de bir sanat¢inin yagsamina bakip bunun, erkek ya da kadin olsun,
o sanat¢inin sanatinin bizim goriis seklimizi renklendirmesine ya
dabelirlemesine izin vermektense (“ciiretten yoksun’, “yeterli hayal
giicii yok”, “daha fazla 1stirap ¢ekmis olmasi gerekiyor”, “ah keske

* (Fr.) Kiigiiltmeli bir anlamda edebiyat adamu. (¢.n.)
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Kitap Okuyan Madam Camille Redon - Redon.

evlenmemis olsaydi”) olup bitenlere karsit yonden bakmaliyiz. Bir
yazarin, ressamin, bestecinin medeni durumunu, ¢alismalarindan
gikarsayabilir miyiz? Evliligi kim daha agik bir sekilde goriir; evli-
ler mi, evli olmayanlar mi? Cocuk sahibi olanlar mi, olmayanlar
mu gocuklar1 daha iyi portre eder? Diyelim ki Jane Austen, Flaubert
ve Henry James’in hepsinin de gizli evlilikleri ve ¢ok sayida ¢ocuk-
lar1 vardi: Eger yarin boyle bir kesif yapilacak olsa, bu onlarin ya-
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pitlarina dair goriis agimiz1 degistirir miydi? Courbet “bir koyli
kiz1” etkilemeyi bagaramadi ve hi¢ evlenmedi; Delacroix kendisin-
den iistiin olmasa bile kendisine esit bir kadinla evlenmeyi hayal
ediyordu ama arayisindan ¢abucak vazgecti; Manet evliydi ama
baska kadinlarin ciddi bir takipgisi (ve avcisiydi). Medeni durum-
lar: tersine gevrilmis olsayds, onlarin farkl sekilde resim yapacak-
larini hayal edebilir miyiz? Bunun dogrulanmasi miimkiin degil,
ayni zamanda yanliglanamaz da.

Sayet size Odilon Redon’un yapitlar1 gosterilse ve bundan onun
yasamini ¢ikarsamaniz istenseydi, ne derdiniz? Onun garip diin-
yasi fantastik ve fantazmagorik olanla, karanlik ve sapkin imgeler-
le doludur ve siz onun igin benzer bir hayat1 6ngérmekte haklh
¢iktigimzi disiinebilirsiniz —~Baudelairevari ve belki de afyonla,
sanrilarla, melez metreslerle ve egzotik diyarlara yapilan yolculuk-
larla (yahut yolculuk diisleriyle) dolu bir hayat. Redon’un son de-
rece mutlu bir evlilik hayat1 yasadigini, karisina enikonu diiskiin
oldugunu, otuz yil boyunca siirekli karisinin resmini yaptigini ve
agagidakileri yazdigini biiyiik olasilikla tahmin etmezdiniz:

Bir adamin mizacini hayat arkadagindan ya da karisindan yola ¢gikarak
sOyleyebilirsiniz. Her kadin sevildigi adami agiklar ve bunun tersi de
dogrudur, erkek kadinin karakterini agiklar. Bir gozlemci igin onlarin
arasinda bir y1gin mahrem ve incelikli baglanti bulmamak enderdir. Ben,
en biiyiik mutlulugun, her zaman en biiyiik uyumdan kaynaklanacagina
inanirim.

Redon bunlari kendinden hosnut bir koca olarak degil, karis:
Camille Falte ile taméigsmasindan dokuz yil 6nce yazd.. Bir sanatgi
olarak aldig1 higbir kararin, nikah giiniinde agzindan “Evet” ¢ikt1-
ginda oldugu kadar kesin ve kugkuyla golgelenmemis oldugunu
da soyledi.

Boylelikle, daha kolay, daha az kuramsal bir soru giindeme
geliyor. Bir sanatgi olarak baca testinde nasil davranirdimz? Ofort*
sanatgisi, tagbaskici ve geng Redon’un 6gretmeni Rodolphe Bres-
din, meseleyi 1864’te bir giin “kibar bir otoriteyle” ortaya soyle
koydu:

* Metal bir plaka iizerine igne uglu bir kalem ve asit kullanarak resim yapma teknigi.
(¢.n.)
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Su baca ¢ikisina bakin. Size ne diyor? Bana bir efsane anlatiyor. Eger onu
iyi gozlemleme ve anlama giiciiniiz varsa, en garip, en tuhaf konuyu
hayal edin; eger gozleminiz duvarin bu basit kesiminin sinirlar iginde
temellenirse ve kalirsa, diisiiniiz canl olacaktir.

Bu demeci izleyen yillarda s6z konusu tavsiye iizerinde kafa
yoran Redon, kusaginin sanatgilarinin ¢ogunun bir baca ¢ikisina
bakip, orada bir baca ¢ikigindan bagka higbir sey gorememelerin-
den yakindi. A soi-méme [Insanin Kendine] adl kitabinda dile
getirdigi gibi, hi¢bir sey géremeyenler “nesnenin gergek asalaklarr’,
“sanati sadece gorsel bir alan iizerine insa edenlerdi”. Cagdaslarinin
birkag¢1 (adlar1 anilmaz ama herhalde ilk dalga izlenimcilerdir)
“yiiksek agaglar ormanindadogru yolu” izledikleri, “inanmus asi-
lerin cakasiyla” yiiriidiikleri ve “bir an igin ger¢ek iginde gergegin
bir par¢asini” tuttuklari igin $oyle bir 6viilir. Ancak uzlagmaya hig
yer yoktur: Redon, Ingrese tepeden baktig1 kadar (“gergeklik duy-
gusundan yoksun”) Bonnard'a da (“qogu kez niikteli ovale tablo-
lar1yapaniyi denebilecek bir ressam”) tepeden bakar. Gergek sanat,
sadece ve sadece gorsel bir alanla yetinemez ve ger¢ek sanatgilar,
gergegin i¢indeki ger¢eginin biitiiniinden daha azina razi olmama-
lidirlar. Sanat, onun savina gore ancak “nesneyi asan, aydinlatan
ya da genisleten ve zihni gizem dlemine genisleten” seyle baslar.

Bresdin’in evdeki bagka bir sey iizerinde degil de baca ¢ikis
tizerinde nigin saplantiyla yogunlastigin1 bilmiyoruz; ancak bu
secimin Redon agisindan 6zel bir uygunlugu vardir. Bir baca ¢iki-
s1, doniismiis maddeyi yukariya dogru tasiyan bir sistemdir:
Redon’un sanatinin temel tanimi da bu olabilir. Bu, daha yiiksek
uzamlara yonelen, yukariya dogru bir hava akisi i¢inde yiikselen
imgelerle cisimlesmis, bir 6zlem ve maddenin nitelik degistirmesi
sanatidir. Kanath at Pegasus, burada sanatsal hayal giiciiniin sim-
gesini olusturur; ayrilmis ya da hafifce bir yere baglanmis kafalar,
helyum gaziyla doldurulmuggasina havada siiziiliirler; Berenice’in
disleri, kiitiiphane raflar1 arasinda bir seyleri kaparcasina havaya
yiikselir; Apollo’nun arabasinin atlan yiikseklerde uguldar; insan-
lik her yerde barbarca balgik halinden havalara yiikselmenin ar-
dinda kosar. Havaya yiikselme ve yukar1 dogru siiziilme 6ylesine
merkezi ve tematik 6gelerdir ki Redon’un daha sakin ve daha do-
galai yapitlarini bile istila ederler. Dalgalarin altinda akintilarin
yukarilara tagidigy, daireler gizerek gezinen denizatlar1 vardir; yer
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zemininin ilizerinde kelebek olma yolunda bagkalagim gegiren
larvalar vardir. Bunlar sadecelarva da degildir: Redon’un ¢igekler-
le dolup tasan resimlerinde —s6z konusu ¢igek baglari- koklerinden
ayrilmus, havada siiziilen, fantastik renkleri olan, neredeyse kanat
¢irpan kelebekler olma yolundadir. Latingigegi bir bakima yetkin
Redon ¢igegidir: Cok parlak renkleri vardir, vazoya konuldugunda
bir nébetg¢i gibi dik durmaz tersine boynunu biiker siiziilir, yap-
raklan ve gigekleri dairesel bir bigimde kendine giiven sergiler.
Redon’un onlar1 daha sik resmetmemis olmas, insana ilkin sasir-
tic1 gelir. Ama belki de latin gigeklerinin sorunu, ¢aliymay sizin
yerinize onlarin yapmasidir: Onlari bir vazoya koyun, aninda sa-
natginin donistiiriicii islevini azalttiklarini goriirsiiniiz.
Redon’un sanatinin yukariya dogru kabaran devinimine karsi
bir direng olusturan korkung bir yere indirilme, yeryiiziine ¢ekilme,
terk edilme, havaya yiikselme yeteneginden koparilma korkusu
vardir. Yash bir sentor* onu dogurmus olan buluta hiiziinli bir
ozlemle bakar; diiymiis bir melek yitirdigi gokleri dikkatle inceler;
prangaya vurulmus bir melek havalanmaktan alikonur. Insanligin
daelleri kelepgelidir, bir yere kapatilmigtir, koreltilmistir: Redon’un
1879 tarihli tagbaski albiimii Dans le Réve’in [Diis I¢inde] 6n ka-
pagl, insan ruhunu temsil eden budanmg bir agacin yardimina
gelen siirsel hayal giiciinii gosterir. Havalara yiikselmek istedigimiz
ol¢iide, bedensellikle, melankoliyle, daha bayag: arzularimizla
alikonuruz. Ya da havaya yiikselebiliriz ama yine de bu arzulardan
kagamayiz: Redon’un anahtar 6nemdeki noirs’larindan** bir tane-
si, 1sinmis havayla sisirilmis bir balonun siyahidir; bu balonun
golgeligi soylu, 6zlemleri olan bir insan yiiziiyle dekore edilmistir;
sepetin igindeyse geride birakamadigimiz biitiin seylerin bir ci-
simlesmesi olan ¢dmelmis konumda bir maymun vardir. Bu izlek,
imge, soru -eger havaya yiikselebilirsek, nasil yiikselebiliriz?—
Redon’un kesik baglar sekansinda saplantili bir sekilde incelenir.
Baz1 baglar tabaklarin istiinde yatar, bazilariysa havada siiziiliir,
bazilari bitki baslar1 gibi baglanmistir, bazilar1 kendi baslarina
egleniyormusgasina gevsektir, bazilarinin baglanmug kiigiik kanat-
lar1 vardir, bazilar gizlenmis gaz atesleyicileridir. Kesik bas bir
infazin sonucu, nihai bir yere indirme eylemi gibi goziikebilir; ama

* Sentor (Kentauros): Yunan mitolojisindeki at govdeli, insan bagh yaratik. (¢.n.)
** (Fr.) Siyah renk, karanhk. Koyu tondaki resimler. (¢.n.)
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Kimera (Fantastik Canavar) - Redon.

aslinda ¢ogu kez karsit1 s6z konusudur: Eger zihnin yiikseklere
¢itkmasi gerekiyorsa, o zaman zihin bedenden ayrilmalidir; bu
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noirs tondaki tablolar, ¢ogu kez bunu ileri siirer. Kesilmis bas mo-
tifi bazen mecazi; hatta Vaftizci Yahya drneginde oldugu gibi Kitab-1
Mukaddes’le baglantili olabilir. Daha sik sekilde simgesel ve fan-
tazmagoriktir: Aglayan 6riimcek, sahlanan kaktiis basi, kendi gev-
resinde donen iribas, dingin, siritan, kaygili ve yash baslardan
olusan viicutsuz bir toplulugun karanlik iiyeleridir. Ortaya koy-
duklar1 6rnekler, Redon’un daha sonraki donemlerde gergeklestir-
digi daha sakin ¢aligmalara bile sinmigstir. “Kapali Gozler” tablo
sekansinin yarattig1 ruh hali temagaya yonelik ve mistiktir, renk-
lendirmeleri ise noirs dizisinin ruh halinden daha uzak olamaz; ne
var ki imge (6liimde oldugu gibi kapal gozler) art1 yinelenmis
gercevelenmeleri giyotinle kesilmisgesine boyunda ya da omzun
stiinde kesintiye ugratilmis portre daha karanlk 6nceki yapitlarin
bir yankisini tagir.

Redon’un iinii son on yillar iginde yiikselise ge¢gmis bulunuyor:
1994-5te biiyiik sergiler agild1 (§ikago/ Amsterdam/ Londra) ve
2011de (Paris / Montpellier) sergileri. Bu sergiler, ressamin imge
konusundaki saplantisin1 dogruladi; ama aym zamanda, daha sa-
sirtic1 olarak, onun sanatsal yerinde duramazhgim da dogruladi.
Redon, teknikler ve konular arasinda siirekli hareket halindedir,
her zaman deneyler yapmustir. Bir keresinde, “Teknigini bulmusg
olan bir ressam beni ilgilendirmez” diye yazmisti. Ayn1 zamanda
su bakimdan da alisilmadik bir ressam: Koyu tonlar1 son donem-
lerde degil debaglardakullandy; yillarin ge¢mesiyle golgelere daha
ok yer verecegine onlardan kagindi. Onceleri noirs’larin harap
goriinimlii manzaralari, Poevari dehseti, melankolik yilg1 ve terk
edilis duygusu; sonralariysa fosfor gibi parildayan bir palet, lapis
mavileri ve atkestanesi kahveleri, puslu morlar ve latin ¢icegi tu-
runculari, pastel pembeler ve kirmizilar. Ayn1 zamanda 6nceleri,
daha kisisel, imali, mahrem diisleri igeren resimler; sonralariysa,
daha kamusal, daha programl resimler. Ve hayir, bu sanatsal ko-
pukluk ile Redon’un yasamindaki olaylar arasinda herhangi bir
biyografik baglant1 varmus gibi gozitkmiiyor.

Anlatinin bu kadar keskin bigimde iki yariya ayrilmas bir kii-
ratoriin diigiidiir; hem Amsterdamdaki, hem de Paris’teki sergiler
bunu 6n plana gikarmak igin organize edildi. Serginin giris katin-
da yer alan ilk yapitlar algak tavanh ve —-zorunluluk geregi- 151k-
landirmasiz olan salonlarda yasam uzamibuldular: Bu mekanlarda
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kesik baslar, karanlik fanteziler, yeryiiziine diigmiis melekler ikamet
ediyordu. Bol 151kly, yiiksek tavanl ve perdesiz pencereleri bulunan
yukari kattaki salonlardaysa, Redon’un sanati bir renk ve (s6zciigiin
ger¢ek anlaminda) bir gigeklenme ciimbiigiine daldi: Buralarda
agzina kadar dolu vazolar, cilah ve simgesel kayiklar, adeta vitray-
larin iginde pariltilar sagan soylu insan profilleri, sosyete tabakasi
portreleri, goblen islemeli sandalye arkaliklari vardi. Asagida, Huys-
mans tarafindan goklere ¢ikarilan (“Resim sanatinin sinirlarini
astyor ve saytklamayla hastahktan dogmus yeni tip bir fantezi ya-
ratiyor”) ve Goncourt tarafindan yerin dibine batirilan (“Bir ko-
modinin tizerine yerlestirdigi taburenin tizerinde oturmus bunak
bir kagik tarafindan sekillendirilmis fantastik ¢alismalar”) bulu-
nuyordu; yukarida ise, Giil-Hag $6valyeleri ve ahir zaman mistik-
leri tarafindan goklere ¢ikarilan, Matisse tarafindan oviilen ve
Tolstoy tarafindan nefretle karsilanan yapitlar bulunuyordu;
Londrada Altin Hiicre’yi gormiis olan Tolstoy, onun renklerinin
—esas olarak da ultramarin ile altinimsi kahverenginin- modern
sanatin ¢ildirmis oldugunun bir kanitini ortaya koydugunu disiin-
miusti.

Peki simdi? Redon konusunda iki ana problem s6z konusu;
bunlarin biri bizim, biri ise onun problemi. Bizimki, sanat¢ilar
etki ve ardil birakma agisindan gérme konusunda normal bir egi-
lim duymaktan vekendimizi kutlamaktan aldigimiz normal hazdan
kaynaklaniyor. Sanat¢inin yapitlarina bakiyor ve onlarda hemen
romantizmden gergekiistiiciilige uzanan bir koprii ya da ruh¢o-
ziimsel ¢aliymalarin grafik bir dnciisiinii goriiveriyoruz. Yapitla-
rindaki edebi baglantilar, bize hi¢ ise yaramayan bog laflar séylemek
i¢in iyi bir gerek¢e veriyor: Poe, diye fisildasiyoruz, Baudelaire,
Flaubert, Mallarmé, Huysmans diye mirildaniyoruz. Bir Redon
sergisinde kendi kendine alkis tutan, yirminci (ve yirmi birinci)
yuzyilin dedikodusu var; ¢iinkii Redon onun tarafini tutmus ve
bizi son derece keskin bir seziyle 6ngormiistii. Dans le Réve [Diis
I¢inde] baghkli yapiti Magritte ve Ernst’i mugstulamiyor mu? Tag
Dagiticist baghkl tablo, 1920’lerin bir Alman hicivcisi tarafindan
yapilmis olamaz miydi? Redon’un ardillar1 higbir sekilde yiiksek
sanatla da sinirh degil. Sanatginin kanath baslar1 Monty Pyton'a
gotiiriiyor; Sapkal Geng Kadin: Mlle Botkin tablosu saf bir Adrian
George; tablolarindaki yumurta seklindeki sekerlemeleri andiran
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Kiklops ~ Redon.

gozler ise kitsch goriiniimlii su park parmakliklarinin mecazi ha-
line geldi. Modern sanatta ve daha genel olarak gorsel kiiltiirdeki
kotii olan seylerin bazilari, kendine Redonda olasi bir kaynak ve
dogrulama buluyor. Bu da bizim orijinal tablolar1 6nyargisiz bir
sekilde gérmemizi zorlastirtyor: Durgunlugu iginde rahatsizhk
veren renkleri ve biraz kendinden hosnut mistisizm havalariyla
“Kapah Gozler” dizisi, fiyatlarda indirim oldugunu gésteren su
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diikkén levhalar: gibi goziikiiyor. Kimi zamanlarsa Redon’un ya-
pitlarinda Oylesine statik bir estetik oluyor ki ara sira sugsuz bir
estetik begenisizligin haykiriglarini duymak bile insana goniil ra-
hatlig1 veriyor. Amsterdamda, ne anlam verecegimden emin ola-
mayarak, sanat¢inin su ge¢ donem, pis pis bakan Kiklops
tablosunun 6niinde kalakalmigtim ki bir grup Fransiz hatun, sanat
galerilerinde her nedense ancak Fransizlarin sergileyebilecekleri
bir 6zgiivenle, neseli ama sahip ¢ikici bir hava yayarak 6niim sira
gectiler. Ik kadin tabloya bir bakis atti ve sanki sanat yalnizca
hayattan ibaretmisgesine, kestirmeden bir tavirla “Ah, quelle
horreur!™ diyerek bir yorumda bulundu. Agzindan ¢ikan s6zdeki
agir1 ironi eksikligi, diger iki arkadaginin soyle bir duraklayip tek
gozlii dev portresini evcillestirmelerine yol agti. Bir tanesi, “Cest
une dorade”* diye bir fikir att1 ortaya. “Non, cest un turbot”***
diye yamt verdi digeri; boylelikle Redon’u bir balik¢1 tezgahina sevk
ettiklerinden, gigeklere gegctiler. “Ca, cest beau.”™***

Redon’un kendi problemi —ve dahailging bir problemdir bu-su
soruya verdigi yanitta yatar: Bir sanatginin bireyselligi, hangi nok-
taya kadar yeteneginin giiglii yanlarinin ardinda kosup onlar1 ince-
likli hale getirmesinin sonucu olarak gelisir ve ne kadari
zayifliklarindan kaginmasindan kaynaklanir? Elbette her ikisinden
de kaynaklandigim diisiiniirdiiniiz ~ancak Braque’un bu mesele
uzerinde soyleyecek bir laf1 vardir (Braque, belirgin zayifliklari
olmayan, sadece bir y1gin birbiriyle rekabet eden giiglii yanlar
bulunan -ki bunlarin kendisi de bir zayiflik olarak ortaya ¢ikacak-
tir- Picasso'nun ortaya koydugu karsi 6rnegi giindeme getirecektir).
Redonda, varliginin pekala farkinda oldugu zayiflik hem 6zel hem
detemel yapidayd:. A soi-mémede, sanat egitimi betimler, Delacroix’y:
ilk goriisiiniin uyandirdig1 “titremeleri ve hummay1” ve Millet,
Corot ve Moreau gibi sanatgilarin yapitlariyla ilk temasinda hisset-
mis oldugu “cosku”yu animsatir. $6yle siirdiiriir s6ziinii:

Daha sonra, ¢aliymalarimi canli modelin daha biitiinsel bir incelemesine
yoneltmek iizere Parise gittigimde, bereket versin ki ¢ok ge¢ olmustu:
Kahp bir kez dokiilmiisti.

* (Fr): Ne zevksizlik ama! (¢.n.)
** (Fr.) Bir mercan bahg. (¢.n.)
*** (Fr.) Hayur, bir kalkan. (¢.n.)
**** (Fr.) Bu, guzel. (¢.n.)
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Bu dogru: Redon, insan viicudunu bir agaci ¢izdigi kadar higbir
zaman iyi ¢izmedi. Budannus Agag tablosuyla boy o6l¢iisebilecek
higbir figiir ¢izimi, 1883 tarihli liggen, yari-soyut govdesi ve 6n
planda havada ugugan yaprak értiisityle Mavi Gékyiizii Oniinde
Agag tablosuyla boy olgiisebilecek higbir portresi yoktur. Ayni
zamanda kaya ¢izimlerinde de ¢ok daha iyiydi, ilk donem kadin-
larinin birgogu tiknaz bir goriiniim tasir: Zincire Vurulmus Melek
tablosu, zincirler olmaksizin bile aerodinamik olmakta zorlamirdu.
Yagaminin son donemlerinde portre resmi yapmaya merak sardi-
ginda stilizasyonlara bagvurmakta destek aradi: Yaptig kadin fi-
girlerinin ¢ogu, aym dekoratif kartalims: goriiniise meyleder ve
esas ilgi gekici yanlari bagka bir tarafta bulunur: S6zgelimi, Mada-
me de Domecy’nin pastel tablosunda, gigeklerden olusan arka
planin poz vermis olan modeli istila edis bi¢imi, bluzunu ve hatta
belki de ceketini tag yapraklariyla sarmasi.

“Bereket versinki” ifadesi, Redon’'un beyaninda anahtar 6nem-
de bir sézdiir. O bununla, muhtemelen, sanatinin resim okullarinin
tutsaklastiric1 ellerinden kagmis oldugunu ve dogrudan ayaklar
altinda kalmis olmasa bile zoraki bir temellere doniis yiiziinden
engellerle kargilasacagim soylemek ister. Sanat egitimindeki bos-
luklari, dogal ve hakh olarak miicadeleci bir erdem haline getir-
migtir:

Modelligin sanatimizda temel 6nemde oldugunu kabul etmeye tamamen
istekliyim; ancak onun tek amacinin giizellik olmasi kosuluyla. Bunun
disinda bu iinlii modellik bir higtir.

Bu goriisii, baca ¢ikisi mecazini giindeme getirdigi Bresdinden
yapmus oldugu alintilarindan bir bagkasinin —“Renk yasamin ken-
disidir, 1j1m1m1 altinda gizgiyi ortadan kaldirir”- yanina koyun,
daha sonraki sanatinin yapitaslarimi bulursunuz. Bu sanat, renkle
parlaklik sagar ve cizirdar; 6rtiismeler ve kaynagmalarla bi¢imini
yaratir; merkezcil olmaktan ¢ok merkezkag bir devinimle etki
gostermeye yonelir. Duyumsal hazlar veren yiiksek ilkeliligin ve
degisken renklerin anitsalligin sanatidir bu. Havalara yiikselmeyi
ve esin vermeyi amaglar ve bunlar1 yapamadiginda, tiimiiyle de-
gersiz olmasa bile, goze batar derecede dindarca bir sanat gibi
goriinebilir. Okuyan Kesis (Alsace) tablosunun herhangi bir alicis1
var midir?
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Redon artik Tolstoyvari ya da Goncourtvari antipati toplami-
yorsa, hala bazi deger yargisi tuhafliklarini kigkirtmaktadir. David
Gascoyne Surrealismide (1935), “Sayet Des Esseintes* bugiin ha-
yatta olsa, onun resimlerindeki dehset sahnelerin Redon’unkileri
kat kat agan Salvador Dali’ye 6zel bir zaaf duyacagim” ileri siirmiis-
ti; sair John Ashbery ise “Redon’un gergekgi resimlerini hayali
olanlardan daha fantastik ve ¢igek motiflerini grafik ¢aligmalarin-
daki kasvetli bir sekilde boy gosteren canavarlardan daha garip ve
daha rahatsiz edici” bulmaktadir. Ashbery’nin saptamasi, sadece
inat¢1 bir paradoks igerirmis gibi goziikiiyor (Disturbed by Flowers
- C.S.Lewis’in Surprised by Joy'una devam niteliginde ¢aliyma).
Redon, o kadar gesitli goriiniimler altinda ve bazen o kadar gozle
goriiniir sekilde yetenek sahibi ressamlardan biridir ki (az sayida-
ki natiirmort ¢alismasi miithis gozii pektir —Biberlikler ve Ibrikle
Natiirmort’un kirmizimsi kahverengi tonlar igeren arka planina
bir bakin) elestirel toplulugun birden fazla kez ¢evresinde dolas-
maya egilim gosteririz. Ama noirs’larimin —kendisinin de diisiin-
digii gibi- onun en iyi yapitlar1 oldugu kesinliginden bizi
uzaklastirmaya ancak sapkin bir bakis agis1 yol agabilir. Bunlar,
tekniginin yaratmayi arzu ettigi bicimlere en yakindan uyum sag-
ladig1 an1 temsil ederler.

Noirs aym zamanda daha sonraki yapitlarindan daha saf sekil-
de sanatsal, daha az edebi ve daha az gondermelidir. Bu, paradok-
sal gorinebilir; ¢inkii aralarinda birgogu illiistrasyon olarak
yapilmustir: Poe’ya, Flaubert’e, Pascale vb. Ne var ki, imgelerin
kendileri o denli keskin bir goriiyle icat edilmiglerdir ki kokenle-
rinde olan metinden tiimiiyle bagimsizdirlar: Pascal’in Gonliin
Kendi Sebepleri Vardir “illiistrasyonu” tas bir kap1 (ya da belki de
bir pencere) 6niinde beline kadar ¢iplak bir adami gosterir, adamin
Picassovari bir kafasi ve uzun sag liileleri vardir, sag kolunu tam
bilegine kadar gogsiindeki bir oyuga sokmaktadir. Kaynag: konuy-
lailgisi olmayan, etkisi saf Redon izi tagiyan yalin ve dehset verici
bir imgedir bu, kalbi yumrukla becermek. Su akildan gikmayan,
havada siiziilen Disler tablosu, bizi gerisin geri Poe’ya gondermez;
buna karsilik Geveze Yiirek gibi bir imge, eger metne geri dénmez-
sek pekala daha akildan ¢ikmaz olabilir; aynen Aziz Antoniusun

* Fransizca yazan Hollanda kokenli yazar Joris-Karl Huysmans’in 1884 tarihli A Re-
bour [Tersine] baslikli romaninin kahramani Jean Floressas Des Esseintes. (¢.n.)
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Ayartilmas: dizisinin digsel varliklar ve iizeri gelenkli kafataslari
gibi. Ote yandan, daha sonraki déneme ait simgeci tablolar, kay-
naklarini metin satirlarindan almasalar bile, daha “edebi” gozii-
kiirler. Daha fazla agiklamaya, daha fazla 6zetleyici notlara
gereksinim duyar; kendi ayaklar tizerinde daha az dururlar, bizim
onlarin simgelerini sadece anlayisimiz tizerinde degil, tersine on-
lar1 kabul etmemiz tizerinde 1srarci gibidirler. Bir bilinemezcinin
(agnostigin) hikayeyi derinden 6grenip resme hayal giiciiyle gire-
bilecegi geleneksel Hiristiyan resminden farkh olarak, Redon’un
sizden derinden 6grenmenizi istedigi sey uzmanlara 6zg, itici,
hatta manevi olarak aptalca goziikebilir. Redon’un yapitlar gergek-
ten de iki diizeye ayrilir. Mesaja kayitsiz kalmakla birlikte daha
sonraki renkli tablolarinin 1siltisinda hafif¢e karaririz; oysaki
Redon’un gohretini olusturan noirs tablolar, diinyanin paylagilmig
mahrem hayal giiciiniin degisim gosteren triinleri gibi tepemizde
daireler ¢izer, aklimizdan ¢ikmaz ve var olmakta direnirler.
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Bonnard: Marthe, Marthe, Marthe, Marthe

Mayis 1908'de André Gide, Paris'te Drouot Sokagi'nda bir agik

artirmaya gitti. Journal'ine “Bir Bonnard satisa gikarilmig” diye
kayit digmiis:

Tablo oldukga kotii durumda; ama canli ve enerjik bir iislubu var, giyin-
mekte olan ¢iplak bir kadin tasvir ediliyor; nerede oldugunu hatirlamasam
da tabloyu daha dnce bir yerlerde gormiistiim. Fiyat 450’ye, 455, 460’a
enikonu giigliikle gikiyor. Birdenbire, “600!” diye bagiran bir ses isitiyo-
rum ve afallayip kaliyorum; ¢ilinkii bagiran kisi benim. Gozlerimi agarak
ve acaba gevremdekiler daha yiiksek bir pey* siirerler mi diye yalvararak
bakiyorum —¢iinkii resme sahip olmak gibi bir arzum yok-ama baska pey
stiren olmuyor. Yiiziimiin morardigini ve fena halde terledigimi hissedi-
yordum. “Burasi bogucu oldu” diyorum Lebey’ye. Ayriliyoruz.

* Pey: Caymamak igin verilen giivence parasi. (y.h.n.)
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Gide’in yaptig1 vurgu, itkinin sagmaligy; bu itkiyi kiskirtmis olan
nesnenin uygunsuzlugu ve sonug olarak da agik artirmay gergek-
lestiren kurumun gosterdigi ilging comertlik iizerine. Agik artir-
may1 yapan kurum, adeta belirgin bir ¢ilginlik nobetiyle
duygudashk kurmus gibi yazarin siirdiigii peyi yuvarlayip faturay:
500 franka kadar indiriyor. Ama eger olaya su sekilde bakmay:
yeglerseniz hikéayeyi farkh bir sekilde de okuyabilirsiniz: Biiyiik bir
sanatginin elinden ¢ikma bir yapit, onu istemesek, ona zihinsel
olarak dirensek bile, hatta “canli ve enerjik iislubu” bir bagka cinsel
yonelimi hedeflemis olsa bile ruhumuza niifuz eder. Biitiin bunla-
ra karsin boyle bir tablo size yelkenleri suya indirtir.

Anabaptistler: Pierre Bonnard - Vuillard

Gide’in hikéayesinin ima ettigi gibi Bonnard, insan1 hazirliksiz
yakalayan bir sanatg1 olabilir. Sadece bir on yil iginde yapitlarini
igeren iig biiyiik sergi gérdiigiimii animstyorum ve her bir seferin-
deilk tepkim su oldu: Bunlari seen ne denli hiinerli bir kiiratormiig
ki neredeyse basyapitlardan bagka higbir sey se¢memis; tistelik
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sergi, bir romancinin yanhshkla agik artirmadan satin almis ola-
bilecegi resimlerin ok azimi barindiriyor. Adeta Bonnard’in dogru
tepki vermeyi bastiran su iinlii algakgonilliliigiinin siddetli, bi-
lingalt1 bir yayilimi s6z konusu: Bu kadar ¢ok basyapit ve bu kadar
az degersiz sey iiretmis olan ne kadar biiyiik bir ressam, diyesiniz
geliyor. ikinci tepki ise ~bu kez bastirllmamig- ressamin amag ve
yol tutmadaki saglamligina her seferinde sagirmak oluyor: Ressam,
renkleri incelikli bir sekilde bloklar halinde kullanan Nabicilikten
ve abajurlu entimizmden* bir kez kurtulur kurtulmaz yamlmaz ve
yolundan sapmaz bir gekilde Bonnard oldu. Sadece en iyi resmet-
tigi seyleri yapt1 ve 6teki sanatgilarin yankilar1 pek ender duyulur
oldu. $u Biiyiik Sar1 Ciplak tablosu bir an i¢in Matisse’i ¢agristirmaz
m1? Belki birazcik g¢agristirir, 6nce gagristirir (ger¢i baskalari
Munch’un adini1 da anarlar) ama ¢ok uzun siire degil.

“Bonnard olmak” gevis getiren bir yineleyicilik de igermez.
Larkin’in belirttigi gibi, gliinimiizde bir sanat¢inin “gelisimi” diye
adlandirilan sey tizerinde totemvari bir vurgu var; oysaki bir sa-
nat¢inin gergek gelisimi, Gisluplarin tartigilabilir bir art arda geli-
sinden ¢ok gorsel hakikatin kararh bir yeniden ele aliniginda,
giizelligin bigimden ¢ikmasina ya da bigimin giizellikten gelisme-
sine titizlikle 6zen gostermekte bulunur. Bonnard, 6mriiniin son
yillarina dogru, Le Cannet’ye gelen bir grup ziyaretgiye, “Ben artik
yash bir adamim ve gengken bildigimden daha fazla sey bilmedi-
gimi goriiyorum” dediginde, algakgoniilliillik etmiyordu (ya da
yalnizca algakgoniilliilitk etmiyordu). Ayn1 zamanda bilgece ko-
nusuyordu.

Bonnard’in yar1 aydinlatilmig, koyu tonlu entimizmden parlak
sicak renklere kagist dramatik oldu: Once sarilara, turunculara ve
yesillere bir uyanis dénemi yasads; sonralari ise pembelere ve mor-
lara gecti. Bu patlama ya da 6zgiirlesme, ilkin sadece topografik
ozellikli goziikiir: Apartman yasantisiyla simirlanmig olan Parisli
ginesli giineyi kesfeder. Ne var ki 151k, simdi disarda oldugu gibi
ev iginde de 151may1 siirdiiriir. Aym1 zamanda, resmedilen giin
vaktinde bir degisiklik vardir: Onceleri, gergekte oldugu kadar ruh
hali olarak da bir¢ok aksam sahneleri vardi; simdi hemen hemen
hig yoktur. Her sey -banyosunda Marthe bile- 6gle vaktinin birkag

* Entimizm: Ozellikle ev i¢i mekanlari konu alan ve mahrem duygulari 6n plana
¢ikaran resim ekolii. (¢.n.)
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saat Otesinde olup bitermis gibi goriiniir. Bir bagka degisiklik daha
vardir, kisi degisikligi... Bonnard'in ilk yapitlarindaki kisi sayus,
tamamen normal olgektedir: Sokak manzaralari, sohbet edilen
odalar, aile toplantilari; giineyde, tablolardaki canli sayis1 gabucak
bir kopege, bir iki kediye, ressamin kendisine, belki bir ziyaretgiye
ve Marthe’a, Marthe’a, Marthe’a, Marthe’a indirgenir.

Bonnard’in isledigi konular, bazen problematik olacak kadar
bastan ¢ikaricidir. Sicagi disarida ve gevsekligi iceride barindiran
bu Fransiz ev i¢i manzaralari, bu yemekler, bu meyveler, su kalin
gobekli siirahiler, pencere, pencereden goriinen manzara, kan
kirmizisi masa ortiisii, agik durmasi iin desteklenmis kapy, kalin
radyator, albenili kedi ~bunlar Vacances Franco- Britanniques’ten
alinma nihai, Platonvari ideallik igeren birgite* gibi gézitkmez mi?
Bonnard, Biiyiik Digmekanlar’in resmini yaptiginda bile Biiyiik
Igmekanlar’in ressamidir. Manzara siklikla evin giivenlikli nokta-
sindan, pencereden, balkonun bulundugu konumdan goériiliir; ama
dogrudan yiizlesildiginde bile bir ev igi gibi yiikli ve statik kalir.
Su alacali korular, duvar kagidi gibidir; gergi, bu bir Bonnard duvar
kagidi olacag i¢in doga kadar canli bir duvar kagididir. Bir Bonnard
manzarasinda hig riizgar var midir? Resmettigi gokyiiziiler, mevcut
ya da tehditkar eylem iginde olmaktan ¢ok renkleri agisindan
dramatiktir. Ve resimlerinde bu kadar az riizgar oldugu igin Bon-
nard agaglarindan higbir zaman Bonnard yapraklari diiymez. Boy-
lesine yogun bir bitki ortiisiinden 6fkeye kapilan Londrali bir
elestirmen, Bonnard’in pencerelerinden goze ¢arpan bahgeleri
“agir1 ekilip bigilmis” olarak tanimlamigti. Sonunda, Bahgivanlarin
Sorgu Vakti mahkemesi 6niine ¢ikarilmis olan bir ressam (“Bu ise
girismisken soyleyeyim, su Douanier Rousseau** da bahgesine gok
fazla kalin ve etli yaprakl devasa bitkiler ekiyor™).

Ama Bonnardcilar bile, acaba biitiin bunlardan biraz fazla m1
zevk aliyoruz diye zaman zaman kendilerini sorgularken buluyor-
lar; ya da gri Londra semalariyla pekala baglantisi olabilecek yan-
lis ve oldukga ucuz sebeplerle meraka kapiliyorlar. John Berger,
Bonnard’in diinyasin1 “mahrem, temasaya yonelik, ayricalikl,
korunakli” bir diinya olarak tanimladi: Daha fazla ahlaki tinilar

* (Fr.) Fransiz-Ingiliz tatil yerlerine 6zgii konut, barinak. (¢.n.)

** Yaptig1 meslekten otiirii “Gumriik¢ti”(Douanier) lakabini tasiyan Henri Rousse-
au (1844-1910) ozellikle primitif tiirdeki tablolariyla, egzotik diigsel manzaralariyla
taninmustir. (¢.n.)
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Banyoda Nii - Bonnard.
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iceren yeni anlatimlarin izledigi iki betimsel sifat. Belki de
Picasso’nun su savinda bir hakikat var: Bonnard “insanin hoglan-
mamasi gereken seylerden hoslanmasina yol agan” ve herhalde,
insanin sevmemesi gereken seyleri sevdiren “agir1 dozda bir du-
yarhga” sahipti. Marthe, muhtemelen bu baglik altina girerdi. Bu
kadinla eve kapanarak ve onu 385 kez resmederek ne yapmaktadir
Bonnard? Ya o, bir ¢esit saplantili evcimenin tekidir ya da karisi,
onun bagka birisinin resmini yapmasina izin vermeyen zayif ka-
rakterli biridir. ikinci bir Londrali elestirmen, Marthe’in 6liimiin-
den bes yil sonra Bonnard’in onu hald banyoda resmediyor
olusunu “inanilmaz” bulmugstu. ilerleme kaydetmenin vaktidir
dostum! O sirf senin esin perin diye, saplantin diye, baslica konun
diye onun 6limiinden sonra da resmi aym sekilde siirdiirmen
gerekmez. Kendine yeni bir hobi bul. Baslangig olarak bahgene
biraz ¢eki diizen vermeye ne dersin?

Ancak Marthe, ayn1 zamanda bu ilk asir1 bastan ¢ikaricihik
konusundaki kugkularimizin 6tesine gegen yoldur. O birgok vesi-
leyle her zaman karsimizdadir; burada, orada, her yerde, banyoda,
yatakta, iizerinde giysiler varken ve yokken, ¢ay koyarken, kedile-
ri beslerken, giinii tembellikle gegirirken. Kediyi andiran yizii ve
puding kasesi bi¢imli sa¢ kesimiyle tembel bir miidahalecilik ser-
giler. Yinelenmis mevcudiyetin bir portre olusturmaya varmadi-
gin1 kavramamiz zaman alir ya da en azindan, bir Lotto ya da bir
Ingres’in bize soyleyebilecegi gibi iste size bilge bir hitkiimdar, iste
size evcimen bir tiran ya da hiinerli bir kurtizan diyebilecegi bir
portre olusturmaya varmaz. Boylesine ¢oklu bir arz-1 endam edis-
ten sonra Marthe “nasil” biridir? Bunu geleneksel anlamda bilme-
yiz. Onu ¢evremizde bu denli ¢ok gordiikten sonra, Marthe’'in
Timothy Hyman’in Bonnard baghkl yetkin kitabinda dile getirdi-
gi tiirden sozel bir anlatimi bize fazlasiyla sagkinlk yasatir. S6zge-
limi, Hyman bize onun aynen s6yle oldugunu soylediginde:

Konugma tarzi “tuhaf bir sekilde yabani ve iddiac1’, eksantrik giyimli,
parlak tiiylii bir kus gibi, gok yiiksek 6kgeli ayakkabilar4izerinde hopla-
yarak dolasip duran “alingan bir orman cini”

Tablolardan Marthe'in “boyle” olduguna iliskin higbir izlenim
edinmeyiz, belki bir tek ayakkabi begenisi disinda. Ciinkii boylesi
betimlemeler, elbette distan bakanlarin izlenimleri olabilir; oysaki
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Bonnard yirmi, otuz, kirk yildir giindelik temas iginde yasamg
oldugu birini resmetmektedir. Zaman, evlilik lizerinde odaklan-
may1 hem daha yogun hem de daha az dolaysiz kilarak onu degis-
tirir. Ve bunun sebebi ~ya da bunun sebebi- bigimsel olabilir.
Bonnard “bir figiiriin, 6niine yerlestirildigi arka planin bir parga-
s1 olmasi gerektigine” inaniyordu. Siirahiler ve masa ortiileri, pan-
jurlar ve radyatorler, giniler ve banyo paspaslari arasinda Marthe
—elbette en giizel, en etkileyici sekilde- mobilyanin bir pargasi
olmustur.

Ama bunun &tesine geger. Bonnard, Marthe’in benzerliginden
¢ok (karakteri soyle dursun) onun mevcudiyetinin ve yarattig
etkinin resmini yapiyordur. Ondan sadece birazcik bir parganin
kiyisindan goziiktiigii su birgok tablo, onu marjinallestirmenin,
onu Otelere itmenin bilingli ya da bilingalt1 bir girisimi olarak go-
riilebilir; gergekte bu tablolar, onun i¢kinliginin karsi-kanitlaridir.
Ve ondan geriye bir dirsek ya da baginin arkasi bile kalmadiginda,
o hala mevcudiyetini korur: Su kahve takimlari, su terk edilmis
tabak, su bos sandalye, tipki eski bir kilise kurucusunun iizerinden
gokyuziine sigradigr kayadaki kutsal ayak izleri gibi Marthe’in
Orada Bulunmuslugu’nun giivenilir isaretleridir. Bu yiizden siya-
seten onaylamaz bir tavir alanlarin, tembel bir yasam iislubuna
sadece parlak bir taniklik olarak gorebilecekleri sey, aslinda gok
daha kagici ve bilmecemsi bir seyler ortaya koyar.

Renk paleti bize bir seyi, sahnenin kendisi ise bagka bir seyi
soyler goziikiir. Rengin enerjisi ve karmagikhig1, amstirmada bulu-
nulan duyumsal deneyimin -az 6nce yenilen yemek, az dnce ya-
pilan ya da muhtemelen yapilacak olan seks, sicak, kokulu havada
yiriyis— baglilagik (korelatif) bir 6gesi midir; yoksa bu renk pa-
leti, insanin biitiin yapabilecegi seyin uzanip sicaktan uzak durmak
oldugu nevrastenik, sinirly, az kisiden olusan yagami betimlemenin
asiry, neredeyseironik bir yolu mudur? Bunlar mutlulugu yansitan
tablolar midir, yoksa hiiziinlii tablolar m1: Buna bile yanit verebilir
miyiz? Elbette, her ikisi de olabilir; boylesine parlak ve kavurucu
renklerle yakalanan olaganiistii ev igi goriintiilerindeki bitiinliik
anlarinin gelip gegici dogasi, kaginilmaz olarak giindeme getirilir.
Kutlama yogunlastikga, yarattig1 etki o denli hiiziinli olur.

Elli yil 6nce, her sey daha basitti. Bonnard’in yegeni Charles
Terrase, 1948 MOMA sergisinin kataloguna 6ns6z yazarak amca-
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sinin “sadece mutlu seylerin resmini yapmayi arzu ettigini” belirt-
ti. Burada ikircikli bir durum s6z konusu (arzu ediyordu ama
basarisiz oldu) ger¢i muhtemelen niyet edilen bu degildi. Her
haliikarda, giiniimiizde yeterince iyi bir sey degil bu. Mutluluk?
Biiyiik bir ressam sadece mutlu seylerin resmini yapmaz, elbette?
Mutluluk beyaz renkte yazar ve mutluluk, bazilarinin sadece “bi-
yik bir renkgi” diye adlandirdiklar: seyin paletiyle resmeder. Ye-
terince iyi degil. Iste bu noktada biyografi kugku uyandiracak
bigimde yardima kosar ve bize Renée Monchaty kisiligini verir.
Sayet bir sanat¢inin {iniiniin yayilmasi igin insani bir kurbana ih-
tiyaci olmugsa, bu sanat¢1 Bonnarddi ve olayin hikayesi uygun bir
zamanda ortaya ¢ikmugti. Hikdyede Bonnard’in model, metres ve
es olarak Marthe'la siirdiirdiigii 6miir boyu siiren saplantisinin
yerine ve Marthe’la gegirdigi otuz yildansonra, kendisinden yasca
kiigiik ve umut vaat eden bir sanat¢1 olan Renée’ye asik oldugunu,
ona 1921de evlilik teklif ettigini, sinirlerinin zayifladigini (ya da
yaptig1 tasarilarin Marthe tarafindan bosa ¢ikarildigini) ve Renée’yi
Paris’in bir otel odasinda 6lii buldugunu goriiyoruz. Renée’nin
intiharindan sonraki y1l Bonnard, Marthe ile evlendi.

Bu yiizden, simdi pasif saldirgan zindancisina kelepgelenmis
olan ressamin, 6mriiniin geri kalan yillar1 boyunca sugluluk duy-
masi Uzerine spekiilasyonlarda bulunabiliriz; Marthe’in erotik
olmayan daha sonraki ¢iplakligini1 ve de Bonnard’in otoportrele-
rinde ressamin gitgide sefil, kadidi* ¢tkmig gezgin bir satis elema-
n1 gibi goériinmesinin gergeginianlayabiliriz; Marthe’in 6limiinden
sonra lizerinde yeniden ¢aliymaya basladig1 ve ikinci plana diigmiis
Marthe’in yaninda onu golgede birakacak kadar pariltilar sagan
Renée’yi resmettigi Bahgedeki Geng¢ Kadinlar tablosunu, buna bir
kanit olarak gosterebiliriz. (Daha da ayrintiya girerek, Bonnard’in
yapitlarindaki her bir kedinin Mon/chat/y’ye** yapilan cinash bir
gonderme oldugunu one siirebiliriz). Ya da 6ne siirebilir miyiz?
Kisith bir biyografi, tehlikeli bir seydir. Renée, hikayesinin ilk
versiyonlarindan birinde Bonnard onu banyoda 6lii bulur; bu ise,
Marthe’in daha sonra yapilan her tiirlii sulandirilmig portresine
grotesk ve korkung tonlar katmis olan bir “olgu”dur. Ama o6te

* (Ar.): Canli cenaze, kurutulmus et. (y.h.n.)

** Fransizca “mon” (benim) iyelik ekive "chat” (kedi) sozciikleriyle olugturulmus bir
kelime oyunu. (¢.n.)
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yandan, Renée’nin, viicudunun gevresini gigeklerle donattiktan
sonra kendini “yatakta” vurmus oldugu da ortaya ¢tkmustir.

Tanitma amaglar: disinda bir sanat¢inin sikici ya da ilging bir
yasam olmasi ger¢ekte 6nemli degildir. Radyoda bir konser arasi
konusmasim animsityorum, bu konugsmada Brahms’in dogumunun
yiiziincii yildéniimiiniin Schubert’in dogumunun iki yiiziincii
yildéniimiiniin goélgesinde kaldigs giinkii Schubert’in (her anlam-
da) daha seksi bir yasami oldugu fikri 6ne stiriilmistii. Zavalh
Brahms. Uzun siire yeryiiziindeki varolusu, duyarh bir yeniyet-
meyken denizcilerin gittigi genelevlerde piyano ¢almis olmasi
gercegiyle “ilging kilinmigt1” ve bu yasanti, goriiniise bakilirsa,
onun daha sonralari, erotik olanin kabaligindan iirkiintii duyma-
sina yol agmisti. Ne yazik ki yakinlarda yayimlanan bir biyografi,
bu arzu edilir ayrintinin hakikatten uzak oldugunu gostermis
bulunuyor. Bonnard'in durumunda, Monchaty hikéayesinin bir
aldatmaca oldugunun ortaya ¢itkmasini hayal edin: O zaman re-
simleri farkl bir sekilde mi okurduk? Biitiin sanat¢ilar1 karanlik
sertifikasiyla donatma gereksinimimiz konusunda biraz hayal ki-
riklig1 yaratan bir seyler yok mu?

Sadece pragmatik davranacak olsaniz, bu trajik melodramun,
Picasso’ya, yani yagamin, sanatin gegerli kilinmasinin bir simgesi
olarak nasil ortaya konulabilecegini en iyi anlamis olan modern
sanatgiya kargi siirdiiriilen 6liim sonrasi savasa yardimi oldugunu
ileri siirebilirdiniz. Picasso, modernizmin kapisinda duran ve in-
sanlar1 binanin digina atan fedaidir. Bonnard kuyruga girmemis
olabilir ama Picasso onun yolunu zaten tikamistir. Ileri siirdiigi
gerekgeler —Frangoise Gilot'nun inanilmaz ayrintih ammsatmala-
rinda var oldugu sekliyle- uzun uzadiya alintilanmaya deger.

Bana Bonnarddan bahsetmeyin. Yaptig: sey resim degil. Kendi duyarh-
ginin Stesine asla ge¢miyor. Nasil segecegini bilmiyor. Bonnard bir gok-
ylizii resmi yaptiginda, belki de asag: yukar goriindiigi gibi onu ilkin
maviye boyuyor. Sonra biraz daha uzun siire bakiyor, onda biraz leylak
rengi goriiyor ve sirf bir denge kurabilmek igin resme bir-iki dokunugluk
leylak rengi ekliyor. Derken belki de onun biraz pembe de olduguna
Karar veriyor, bu yiizden biraz pembe eklememek igin higbir neden ol-
madigina hitkkmediyor. Sonug bir kararsizhk yamah bohgasi. Eger yete-
rince uzun siire bakarsa, gokyiiziiniin gergekte hangi renk olmasi
gerektigine karar vermek yerine, sonunda biraz sar1 ekliyor. Resim o
sekilde yapilamaz. Resim bir duyarhk sorunu degildir; resim giicii doga-
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dan alip ele gegirme, ondan size bilgi ve iyi tavsiye saglamasini bekleme-
me meselesidir. Matisse’ten bunun i¢in hoslaniyorum ben. Matisse
renkler konusunda her zaman entelektiiel segimler yapabilecek bir ressam.
Bonnard, ger¢ek modern bir ressam degil: Dogaya itaat ediyor, onu as-
muyor... Bonnard yeni bir fikrin baglangic1 degil, eski bir fikrin sonu. Bir
baska ressamdan biraz daha fazla duyarhga sahip olmus olabilmesi benim
agimdan sadece fazladan bir kusur. Duyarhgin o ekstra dozu, onun in-
sanin hoslanmasi gereken seylerden hoglanmasina yol agiyor.

Toplum adamy, solcu, gosteri yapmay: seven Picasso'nun, 6zel
hayatini gizleyen, sagc, evinden pek ¢ikmayan Bonnarddan hos-
lanacagim beklemezdiniz. Bonnard -yada daha dogrusu Bonnard’in
inii- Picasso'ya irkiltici gelmis olmah. Matisse, Bonnard'in bir dahi
oldugunu dogrudan kesin bir dille ifade ettigi i¢in bu daha da
boyle. Belki de Bonnard’ bagindan (ayni zamanda bagka insanlarin
zihinlerinden) atamamak, Picasso’nin yergili saldirganhgini, bun-
dan bagka da gorislerindeki yanhighg: artirdi. Bir kere Bonnard,
gokyiiziindeki renk degisimlerini denetleyerek bir o yana bir bu
yana gidip gelmedi; tablolarin1 miithis bir bellek giiciiyle resmetti.

Picasso, Bonnard'a kargi sanatin temel 6nemdeki bir antitezini
giindeme getiriyor: Sanatgi, Doga’nin hizmetkar1 midir, yoksa
efendisi midir; ona tapan bir taklit¢i midir, yoksa tek bagina Biiyiik
Kancik’ yere ¢alan gogsii kil bir rakip midir? Eger sizi Kahraman
olarak Sanat¢ fikri bastan ¢ikarmugsa, tercihinizin ne olacag or-
tadadir (gergi boylesi bir anlayista mutlak anlamda modern higbir
yan yoktur: Bakimiz Courbet). Picasso'nun Doga’ya karsi takindig:
tavir, Yul Brynner’in Muhtesem Yediler filminde inanmaya isteksiz,
goriiniige bakilirsa giicii her seye yeten Eli Wallach’a karg: takinmig
oldugu tavra fazlasiyla benzer: Atimi siirmeye devam!

Ancak bityiik antitez, biiyiik 6lgiide yanhstir ve zamanla biiyiik
olgiide ortadan kalkar. En pisirik, en kigikirik it bitkisi kopyacisi
bile, salkim sogiitlerin iizerine ¢oktiigiinde, kaba bir se¢me, dii-
zenleme ve kontrol sistemini —yeniden icatla yerine koymay:- is-
letiyordur. Resim sanatindan kurmacaya, peyzajbahgivanhgindan
yemek sanatina kadar gesitli biiyiik ve yardima formlarn iginde
Sanat denilen sey budur. Doga’nin yiiziine kum atmak, paralel ya
da teget bir evrenin rakip yaraticisi olarak boy gostermek mago
estetigidir; ancak biitiin sanat¢ilarin evrenleri, etki edebilmek igin
yasadigimiz birincil evrene bagimhidir. “Giicii ele gegirmek” heye-
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can verici bir sekilde Prometheusvari goziikebilir; ne var ki sanat-
ta, Tanrilar, Ulusal Enerji $ebekesi’ni kontrol ederken birinden bir
Zippo ¢akmagi 6diing alma izni taninmakla esdegerli bir seydir
bu. Kiibizm ancak gorsel diinyay: geleneksel ve siiregiden kavray-
simiz1 dnceden varsaymakla anlam kazanir. Eger kiibizm o diin-
yanin yerine ge¢meyi basaracak olsa o zaman kendisi zamani
gelince “Doga” diyecegimiz standart deneyim olurdu.

Picasso, Bonnard'in “eski bir fikrin sonu” oldugunu, gergekte
“modern bir ressam” olmadigin1 beyan etti. John Berger, sert bir
tutumla bu goriisii paylasti: Bonnard’in yapitlar1 “1914-sonrasi
diinyayailiskin ¢ok az sey” igeriyordu. Ancak gariptir ki Bonnard,
dakhund képegi* Ubu gibi yumusak bagh ve sevilmekten hoslanir
bir tavirla yatip uzanmay reddetti. 1947'deki 6liimiinde, bityiik
olgiide kiigiik bir usta olarak goriiliilyordu; yirmi y1l sonra, deger
yargilarinin telagina kapilan Berger: “$imdi bazilar1 onun yiizyilin
en bityiik ressami oldugunu iddia ediyorlar” diye belirtti. Ne yanhs
gitmisti? Berger'in goriisiine bakilirsa tindeki artis, “bazi aydinlar
arasindasiyasal gergeklikler ve 6zgiivenden genel bir uzaklagsmay-
la” ortiigiiyordu. Bu goriis, belirginlikten yana birazcik eksiklik
tagiyor; ama herhalde: 1956, 1968, Sol'un bunalimi, “mahrem, te-
masaya yonelik, ayricalikli, korunakli” sanat i¢in duyulan nostal-
jiye gidis s6z konusu. Ya da, belki de daha mutluluk verici bir
sekilde, ressamin tiniiniin artik “bazi aydinlar”in doktrinal 6zgi-
venine bagh olmamasi giindemde.

Picassonun saldirisina karsi ¢esitli savunmalar mevcut. Moder-
nizmin meseleyi kendi terimleriyle orta koyusunu reddebilirsiniz:
Bonnard hala biiyiik bir ressam oldugu siirece onun biiyiik bir
modernist ressam olup olmamasinin ne 6nemi var? Bir sanat¢inin
kendi zamanini nigin bu denli yakindan izlemesi gerektigini sor-
gulayabilirsiniz: Turgenyev, biitiin su Batililagma gabalar yiiziinden
Rus elestirmenlerin saldirilarina ugramugsti, kendi zamaniyla tema-
st kaybetmekle, zamanin disinda kalmakla suglamyordu; giinii-
miizdeyse onu kolelerin 6zgiirlesmesi konusundaki nihilist
konumu betimlemekte on yil geride kalip kalmadigiyla ilgilenmek-
sizin bityiik bir romanci olarak okuyoruz. Bonnard’in durumunda
ayni zamanda Birinci Diinya Savasi'nin sonunda, onun ¢oktan elli

* Dakhund (dachshund) képegi, Almanyada porsuk aw1 igin yetistirilen bir kopek
cinsi. (y.h.n.)
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yasin iizerinde oldugunu ve iislubunu otuz yildir gelistirmekte
oldugunu da savunabilirsiniz. Bir sanat¢1 igin bir sonraki tisluptan,
yola gikmak iizereyken trenin kapisindan igeriye atlayarak girmek-
ten daha asagilayic1 ve iiretkenlige kars: higbir sey yoktur.

Bir Masanin Kogsesi — Bonnard.

Ya da, biitiin o izlenimcilik-sonras1 kamuflajina karsin,
Bonnard’in gogu modernistten daha sakin bir modernist olmakla
birlikte sonugta bir modernist oldugunu ileri siirebilirsiniz. Resim-
lerin iginde uzamu kesfi, sikistirmalar1 ve esneklikleri, uyumsuz
agilar1 ve bag dondiiriicii diisiisleri, kitbizmin ¢arpitmalarindan
daha az goz alic1 olabilir ama en az onunki kadar radikaldir. $u
banyo resimleri, birbirine karst, gelisik goriis agilarinin bir kari-
simindan yola ¢ikilarak inga edilmistir, Bir Masamin Kogsesi (ykl.
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1935) bagshikh tablosu ise yiizyilin en 6l¢iilii sekilde trkiitiicii re-
simlerinden bir tanesidir. Renk konusuna gelince: Picasso'nun
modernlesme tasarisi, dramatik yalinlastirmay: 6zendiriyordu;
Bonnard’in tasaris: ise, dramatik karmagiklastirmayi. Sanat’ta,
Zaman'in en hos intikamlarindan bir tanesi de okul kavgalarini
gitgide daha anlamsiz bir is haline getirmektir.

Bonnard’in tamamlanmis son tablosu, Cigek A¢mig Badem
Agaci adini tasiyordu. Agag, kendi bahgesinde bulunan bir agagti.
Oldiigiinde tabloya imzasini bile atmamisti. Cenazesinin kaldiril-
dig1 giin olan 23 Ocak 1947'de, mimozalarin sar1 parlakliginin
uzerine kar distiigii gibibademin pembemsi parlakhiginin tizerine
de kar diisti. Surasi apagik ki Doga dalkavuk bir hizmetkara degil
de tutkulu bir sevgiye elveda diyordu. Sirf merak ettigim igin so-
ruyorum, 6ldiigiinde Doga, Picasso igin ne yapt1?
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Vuillard: Ona Edouard Diyebilirsiniz

Piero della Francesca’nin Urbinodaki Kirbaglanma tablosunun
oniinde ilk durusumu animsiyorum. Muhtesem bir tablo, seyirci-
yi sozel bir karsihk vermeye zorlar; agizdan ¢ikacak bu gibi sozle-
rin bagkalarinin daha bilingli ve daha bilgili olarak 6nceden dile
getirdigi seylerin sadece birer yankisi olacaginin farkinda olma-
muza kargin bu boyledir. Bu yiizden tablonun saglam yapisiyla
dingin atmosferinin birlesimi, sergiledigi agik gorisliiliikle Tanri-
sal husu duygusu konusunda zihnime bazi sozciikler isiistii (ve
agzimdan da ¢ikt1); ¢iinki biyiik sanat, kisaca giizelligi gizemle
bir araya getiren ve 151kl bir sekilde bir seyler bildirirken bile bir
seyleri kendinde saklayan (Vermeer, Giorgione) bir nosyondur.
Derken, aninda, bir karsi-nosyon: Ya bizim “gizem” adim verdigi-
miz sey, sadece sonug olarak gelen bir bilgisizlik ya da unutugsa?
Belki de Kirbaglanma ya da Giorgione’nin Tempesta’si, yahut bir
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duvar haritasinin 6niinde bekleyen bir kadinin resmedildigi bir
Vermeer tablosu, onlar: yeni yapilmig halleriyle gormiis olanlar
i¢in saydam bir okunurluk tagiyorlardi? Bu durumda, kutsadigimiz
isiltil gizem, amatorce deger yargimiza karismig birazcik kafa
karigikhigidir sadece. Eldeki bilgi tiikenince bir iddiada bulunma
gerekliligi ortaya ¢ikti: “Dogrusu, bu tablo benim ilk onuma ke-
sinlikle girer” sonucuna vardim.

Eve dondiigiimde, Aldous Huxley’in Piero iizerine denemesini
okudum:

Zamanlarini diinyanin en iyi ressamlarinin birinci ve ikinci on birine
girenleri, en iyi miizisyenlerinin ilk sekize ve dorde girenleri, sairlerinin
ilk on bese girenleri, mimarlarin bes yildizli olanlar1 vb seyler derlemek-
le harcayan su uzmanlarin ugraslarindan daha nafile bir sey yok.

Giinahi en iyi giinahkar bilir: Huxley, tam da denemesine ver-
digi s6z konusu baglik yiiziinden -“En lyi Resim”- zararsiz olsa bile
bu nafile oyuna herkes kadar duyarh oldugunu itiraf ediyor. Onun
icin En Iyi Resim, Piero'nun Borgo San Sepolcrodaki Dirilig’i. Kisi-
sel begenisi dolayisiyla en iyi ama aym zamanda ahlaki bir standart
olan mutlak sanat standardi dolayisiyla da en iyi: “Bir sanat yapiti-
nin iyi ya da kotii olmasi, tamamen kendini yapitta ifade eden ka-
raktere baghdir” Bildigimiz gibi sanatsal erdem ve diirtstliik,
kisisel erdem ve diiriistliikten (bazen sasirtic derecede) bagimsiz-
dir. Kot sanat, yalan ve yapmacik olan sanat, sanat¢1 yasarken
pagasini kurtarabilir. Ama “sonunda yalanlar her zaman ortaya
¢ikar”; sahtekar ve sarlatan sonunda ifsa edilir. Huxley hakli (uma-
riz), gergi su paradoksa da dikkat etmek gerekir ki hakikat yavag
yavas zafer kazamirken, bir sonraki seyircinin bir resimde gergekte
neler olup bittigi konusundaki bilgisizligi de artmus olabilir.

Eve dondiigiimde, Piero’nun kendisi hakkinda daha ¢ok sey
bilmek istedim, bu yiizden Vasari’'ni kitabina baktim. Kitapta sa-
nat1 son derece diizenli ve insana giiven agilayacak sekilde dingin
olan birinin yagaminin nasil olup da talihsizlik ve ihanetle sonlan-
mis oldugunu okudum; bir burun akintisi iltihabinin, onu altms
yasinda, dmriiniin son yirmi alti1 yil1 boyunca nasil kor biraktigini
ve 6liimiinden sonra iiniiniin ondan nasil galindigini ve anisinin
kiskang bir 6grenci olan Fra Luca del Borgo tarafindan neredeyse
silinip unutturuldugunu okudum. Bu hiiziin verici gergekler, her-
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keste uyandiracaklar tepkiyi uyandirdi —ta ki kendi kitabumin
baskisi igin aldigim notlar1 okuyana kadar. Vasari, hikayeyi sadece
stislemekle kalmamus; bash bagina bir masal uydurmugtu. Korlik
hikayesinin higbir temeli yoktu, 6grenci ise Piero'nun aritmetik ve
geometri incelemelerini ¢almak sdyle dursun, sadece Oklid’in baz1
rutin hesaplama islemlerini yayimlamist: ve bunlar Piero’nun hig-
bir 6zgiin kuramsallagtirma ¢aliymasim igermiyordu. “Sonunda,
yalanlar her zaman ortaya ¢ikar” Biyografiyle, sadece bazen ¢ikar.

Siipiiren Kadin - Vuillard.

Ik ona girme ve biyografi: Bize herhangi miimkiin bir beklen-
tinin Gtesinde zevk veren birkag fit karelik* yagliboya, tempera**
ya da suluboya ¢aliymayla yiiz yiize geldigimizde, bizi ayartan,

* Fit kare, ABD 6l¢ii sistemlerinde kullamlan bir alan birimi. (y.li.n.)
** Yumurta saris1 ve suyla kanigtinlarak bir arada tutulan toz haline getirilmis pig-
ment emiilsiyonunu kullanma yoluyla resim yapma teknigi. (¢.n.)
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ilimly, zihni bagka noktalara geken; ancak goriiniiste masum zaaf-
lardir bunlar. Washington'daki Phillips Collection’ ilk gezisimde,
aninda ilk onluk listeme giren ve o zamandan beri de orada kalan
bir tablo gordiim. (Aslinda, aym etkiyi yaratan birden fazla tablo
gordiim -bir Courbet, bir Degas ve bir Bonnard- ancak o zaman-
lar ilk onumu asla saymiyordum ve bu liste simdiye dek pekala
yiizii agmug olmali) Iste bu tablo, az ¢ok kare bigimli, her bir ke-
nar1 agag1 yukar: kirk bes santim civarinda, altuni renge bakan
kahverengi tonlarinda bir resimdi; bir odayi siipiiren, seritli giin-
delik elbise giymis tombul bir kadini gosteriyor. Solda agik bir kapi
var; kapi, geride ortalara dogru ¢ekmeceli bir dolabin kapladig:
diger siissliz ve mat mekanla uyum iginde goziikiiyor. Solda énde
bir yatak ortiisiiniin karigik motifler iceren ¢ikintis1 goze ¢arpiyor;
¢ekmeceli dolabin arkasinda, onunla asorti bir duvar kagidi mev-
cut. Kadin, genis firal bir siipiirgeyle sarsilmaz bir durus iginde
siipiirityor. Resim, yogun bir mekéan ve renk organizasyonu, Huxleye
ozgii erdem ve diiriistliikle dolu. Bunun da 6tesinde, onun derinden
derine bilge bir tablo olduguna hitkmettim: Olgunlugunun en st
diizeyinde ya da muhtemelen yash bir sanat¢inin ¢alismasi, onun
derin yasam bilgisini hayatinin sonbaharinda olan birinin belki de
elveda niteligindeki sevecenligiyle dile getiriyor; olagan, ev igiyle
ilgili, demokratik bir 4nin yiiceltilmesi, ne var ki bir¢ok giiglii
kuvvetli kamusal sanat ¢aliymasindan daha anlayisla dolu bir an.
Kizamikvari bir goriintii veren siyah beyaz kartpostal —o zamanlar
bir tek siyah beyazlar mevcuttu- bana Vuillard'in (Huxley’in faz-
lasiyla hayran oldugu bu ressamin) Siipiiren Kadin tablosunu asa-
g1 yukar1 1892'de, yas1 yirmi ii¢ ya da yirmi doértken yapmis
oldugunu soyliiyordu; oysaki biyografi, genelde tasavvur edildigi
sekliyle “yasam bilgisi”nin Edouard Vuillardin yirmi ii¢ ya da
yirmi dort yasinda pek sahip olmadig bir sey oldugunu ileri siir-
mekte. Ancak o tabloyu ne zaman yeniden goérecek olsam, kendi-
min hakh ve kronolojinin yanls oldugu kanisina varryorum. Bu,
yasin sevecenligiyle dolu bilge bir tablo; sadece Vuillard bu nite-
liklere olagandisi bir sekilde erken sahip olmus olmal. Nitekim,
bir keresinde sanatsal siireg iizerine soyle bir laf etmisti: “Orayaya
yildirim gibi ya da yagsla erisirsin.”

Biyografi ve Vuillard. Amitsal 2003-4 Vuillard sergisinin (Was-
hington, Montreal, Paris ve Londra’y1 aydinlatan sergi) katalogunun
kapaginda, sanatginin stiidyosunda ¢ekilmis mitkemmel bir fotog-
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raf1 var; aslinda, kadin ya da erkek stiidyosunda ¢alisan herhangi
bir sanat¢1 fotografi bu. Fotografta Vuillard, ellerini dizleri arasin-
da kavusturarak bambu bir sandalyede oturmus, ciddi ve biraz da
hiiziinlii goriniiyor. Ayn1 zamanda, fotograf¢inin amatorlagii (ya
da belki de siiper sofistikeligi) sayesinde, tam odaklanmamus bir
pozda. Ressamin 2-2,5 metre arkasinda duran stiidyo sobasiyla
demir komiir kovasi, son derece belirgin bir sekilde géze ¢arpiyor;
arkasindaki duvara dayah tablolarinin bazilar1 da -bunlarin ara-
sinda gen¢ Bonnard'in bir portresi de var; ancak Vuillard’in ken-
disi biraz bulanik ¢ikmis. Bu tam da onun istedigi bir sey olmal,
diye diisiiniiyorsunuz. Gordiigiime bakin, nasil olduguma degil.

Bir yiizyihagkin bir siire, bu strateji ya da anlayis yetenegi, yahut
algakgoniillilik ise yaradi. Sunu belirtmek gerekir ki aileler sirla-
rin1 saklamaya istekli goriiniirlerken Fransizlarin biyografiye, 6zel-
likle de sanatg biyografilerine kars1 pek az sempatileri var. Claude
Roger-Marx’in Vuillard et son temps1 [Vuillard ve Zamani] -ressa-
mun onayiyla baglanmus ancak 1945% kadar, yani ressamin 6liimiin-
den bes yil sonrasina kadar yayimlanmamis bu kitap- kesinlik
tagtyan su sozciiklerle agiliyor: “Vuillard’in hayati, yapitlar gibi,
anekdotik karakterde degildir ve tek bir digsal olayin izini tagimaz.”
Gergekten de ¢ekingen, sir saklayan ve olup bitenleri disaridan
seyreden bir insand1 Vuillard; annesinin 6liimiine dek onunla bir-
likte yasad, annesi 6ldiigiinde altmis yasindaydi. Hi¢ de miinzevi
bir yagsam siirmedi - Valéry’yi ve Mallarmé’yi (ondan Hérodiade’in1
resimlendirmesini istemisti), Lautrec’i ve Degas’y1, Giraudoux’yu,
Proust’u ve Léon Blum'u taniyordu. Ayrica tablolarimin diistindiir-
diigiinden ¢ok daha fazla yolculuklar yapts; birden fazla kez Bonnard
ile birlikte Londra’ya geldi (1895’te burada The Master Builder i¢in
birtakim tasarimlar yapti). Ne var ki Vuillard, toplumsal ve sanatsal
yasamun arakesitlerinde kayip gidiyor; doneme ait giincelerde ve
mektuplagsmalarda ¢ok az iz birakiyor; kisisel yasami, baska insan-
larin dramlarinda sessiz bir sekilde bulunmaktan ibaretmis gibi
gozikiiyor. S6zgelimi, 1920’lerin ilk yillarinda, Edith Wharton’la
tamgt1 (1918de portresini yaptig1 bilyiik dostu Walter Berry araci-
ligryla); gelgelelim bu potansiyel olarak biiyiileyici bir araya gelis,
Wharton’in guncesinde ressamin soyadinin anilmasinin 6tesine
gecemedi ve bize daha fazlasi ulasmadi.

Ayni sekilde Vuillard, bir usta olarak kabul gormesine karsin,
gelecek kusaklarin davasini siirdiirmek tizere ardindan gitmeyi
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yararh ya da gerekli bulduklar tiirden bir usta degildi. S6zgelimi,
Picasso, Bonnarddan yeterince tehdit gordiigiine inandigiigin onun
¢aliymalarina siddetle kars1 ¢ikmisti; ama aymi kaynakta (Frango-
ise Gilot'nun anilar1) Vuillard'in adi sadece 6ylesine yapilmus eles-
tirel bir degini olarak, yararh olmas1 bakimindan aniliyor. Gilot,
Picasso’nun onu Ikinci Diinya Savasi'ndan hemen sonrasinda stiid-
yosunda Braque’ gérmeye gotiiriisiiniianimsiyor. Ev sahibinin en
son ¢aligmasi gosterildiginde, marazi bir rekabet iginde bulunan
Picasso soyle bir yorum yapmusti: “Goériiyorum ki Fransiz resmine
doniiyorsun. Ama biliyor musun, ben senin giiniin birinde kiibiz-
min Vuillard olacagini hig¢ diisinmezdim.” Her iki taraf i¢in de
bir iltifat olsun diye soylenmemisti bu laf.

Ancak elbette ki hi¢ kimsenin “tek bir digsal olayin izini tasi-
mayan” bir yagami yoktur; hatta kendisi i¢in “hi¢bir zaman seyir-
ciden bagka bir sey olmadim ben” diyenin birinin bile; kadin
arkadagslary, 6l¢iilii ve koruyucu olanbirininbile. Misia Sert anila-
rinda -ve bu, Vuillard’in yagamiyla birlikte anilan tek anekdottur-
151tk azalirken ressamla birlikte bir pancar tarlasindaki
yuriiytislerini, ayaginin bir koke takilip az daha diisecek gibi olu-
sunu, dengesini bulmasi igin ressamin ona yardim edisini, gozle-
rinin bulugsmasini..Ve bunun iizerine de Vuillard'in higkira
higkira aglamaya baglamasini anlatir. Sert, bundan sonra yazdig
satira ayr1 bir paragraf ayirir (bu ytizden belki biz de ayirmaliyiz):

“Simdiye dek yapilmis en giizel agk ilaniydi bu bana.”

Ve Misia Sert, hi¢ kuskusuz boyle bir karsilastirma yapacak
kadar ¢ok sayida agk ilanina muhatap olmugtu. Giizel bir ask ila-
niyd1 ama ayni zamanda ~hem insan hem de resim sanati agisin-
dan- karakteristik bir nitelik tasgiyordu. John Russell, Mallarmé'nin
siir sanati konusunda koydugu kurallarla, geng Vuillard’in ressam
olarak icraati arasinda akillica bir benzetme yapti: Mallarmé’nin
siir 6gretisi “seyin kendisini degil, seyin uyandirdigi etkiyi resmet-
mekti”; ayn1 zamanda sunu yazd: “Yaratici edimin bir noktasinda,
bir nesneyi kasten golge igine yerlestirerek ve ona adiyla degil
imali olarak gondermede bulunarak ¢agristirma girisimi bulunur”
Vuillard’in resim sanati, Mallarmé’nin siir sanatindan her zaman
daha az goksel nitelikli ve daha az dislayicidir; ancak pancar tar-
lasindaki olay dogrudan dogruya yasama uygulanmig Mallarmé
estetiginiigerir. Vuillard'in higkiriklar1 bir agkinbeyani degil, agkin
yol agtig1 etkinin bir sergilenisidir.
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Misia'nin Ensesi — Vuillard.

Misia ile iligkisinin hayatinin ilk gergek cinsel tutkusu oldugu
simdi agik goziikiiyor; beri yandan Misia’nin sosyal ve sanatsal
agidan ardili ve ¢alisma arkadagi Lucy Hessele on yillar boyunca
baghlig1 da platonik degildi. Dahasi, uzmanlar igin ancak 1981de
erisilebilir olan ressamin giincesi, “ileci olmus obur” olarak be-
timlenen Jacques-Emile Blanche adli adamin o kadar da ileci
olmadigini dogruluyor. 2003-4 sergisi esnasinda, genel kiiratorii
Guy Cogeval bana, ¢ogunlukla bir deniz kaptaninin tuttugu seyir
defterinin kuruluguyla kaleme alinmis giincenin, ask sertivenleri
anlamina gelebilecek birtakim sifreli kayitlar igerdigini agikladi.
Vuillard’in hangi sifreleri kullandigini sordum. Ressamin sozgeli-
mi “d’ici-passion diye yazdigin1” agiklad: Cogeval. Evet, garip bir
sifre, diye diigiindiim -“buradan-tutku”- ama oldukga kolay bir
sekilde kirilabilir bir sifre. Aslinda yanls isitmistim, sifre apagik
bir sekilde sifresizdi: Yazdigi sozciik dissipation* idi.

Dolayisiyla, bugiine dek Henry James gibi kesis hayati sirmiis
biri olarak diigiiniilen Vuillard’in cinsel bir yagami vards; bu gergek
konusunda hepimiz de memnuniyet duyabilir ya da goniil rahat-
lig1 hissedebiliriz (yahut kayitsiz kalabiliriz). Resimleri nasil oku-
dugumuzu herhangi bir sekilde degistirir mi bu? La Nuque de
Misia (Misia'nin Ensesi) bashgim tagiyan kiigiik, dikdortgen sek-
linde, sevecenlik agilayan bir tablo var. Aslinda sadece bir yarim-
ense s6z konusu, boynun arka kismi kadar ¢iplak omzu da
goriiniiyor. Misia bag1 asagiya egik, saglar1 yliziinii 6rtmiis hafifce
yukaridan goriiliiyor; iizerinde beyaz bir bluz var. Tartigma gotiir-

* (Fr.) Sefahat. Yukarida sézii edilen ifadeyle ses benzerligi gosteriyor. (¢.n.)
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mez bir sekilde, gekingen bir kisi tarafindan yapilmis yogun erotizm
tastyan bir ¢aligma. Montrealde durmus ona bakarken, 6niimden
gegen bir Fransiz gazeteci, “Cest une vraie déclaration damour™
diye mirildandi. Gergekten de Oyle; ancak ressam tabloyu yapti-
ginda Vuillard ile Misia ister fiziksel iliskiye giren sevgililer olmus
olsunlar, isterse olmasinlar, tablo yine de ayni. Yaklagik 1455-60
tarihli Kirbaglanma tablosuna bakiyoruz ve dikkatimiz bilgisizli-
gimiz ylziinden bagka noktalara gekiliyor (6n plandaki su g tip
kim?); 1897-9 tarihli din dis1 bir tabloya bakiyoruz ve dikkatimiz
bilgimiz ytiziinden baska noktalara gekiliyor (ne haltlar karistir-
diklarim bir tahmin et).

Biyografi yansiz olamaz ve ne denli iyi niyetle, ne denli yiiksek
ilkelerle olursa olsun Vuillard’in ilk tablolarimin bazilar1 gliniimiiz-
de alttan alta bir gesit gizli hikayecilige maruz birakiliyor. Ressamin
yasami konusundaki gergekler bildiriliyor, resimler goz 6niindey-
ken sonuglar ¢ikariliyor. Montrealdeki biiyiik sergi, insani iirkiiten
igreng bir sloganla pazarlandi. “Uzmanlar ona Vuillard diyor. Siz
ona Edouard diyebilirsiniz”” Sanki insan bir sergiye, sanati daha iyi
tanimak igin degil de sanatgiy1 daha iyi tamimak igin gidiyormus
gibi. Ne var ki, Vuillard’1 bize hayatinin hikayesini anlatmak igin
resmi kullanmis olan bir gesit siradan adamadoniistiirme girisimi
~farkl diizeylerde- son derece tartisma yaratacak bir sey. Sergiyi
iki kez goriin, ona Ted diyebilirsiniz.

Eger tarih ressamlar igin 6nemsizse, ressamlar tablolara tarih
koymazlar; birer baghigi olmasini istemedikge onlara baslik da ver-
mezler. Ne var ki dis diinyada, tipki ¢ocuklar gibi tablolar da adlan-
dirilmaksizin ve resmi bir dogum tarihi verilmeksizin var
olamazlar. Vuillard’in tablolari, birgok tablodan daha ¢ok yeniden
adlandirildi. Elbette, bazen gerekli oluyor bu. On yillar boyunca
Ugiincii Mevki Vagon adiyla taninan, yaklagik 1891 tarihli bir tab-
lo var. Siyahlar, agiboyalar1 ve kahverengine ¢alan agiboyalarindan
olusan yogun bir karigim, profilden goziiken kanca burunlu, gori-
niige bakilirsa bereli bir adami gosteriyor; adam, yaninda oturan
bir kadina ve bir ¢ocuga yiiziinii donmiis konumda. Baslik, bizi
Daumier’nin bu tema iizerine yapti§) ¢esitlemelere gétiiriiyor ve
Vuillard birkag y1l sonra Birinci Mevki Vagon baghgin tastyan birden
fazla resim yapti (giincesinde Daumier’nin iizerindeki etkisini agik-
ca itiraf ederek). Bununla birlikte, 1990da, eger Ugiincii Mevki

* (Fr.) Gergek bir ask ilani. (¢.n.)
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Vagon, gergekten de iigiincii mevki bir tren vagonunun temsili ise
o zaman bunun toplu tagimacilik tarihinde gorilmemis bir 6rnek
olmasi gerektigi ¢iinkii tablonun iginde gigeklenen bir agag barin-
dinyormus gibi gortindiigii belirtildi. Bahgede adimi tagiyan tablonun
daha agirbash ismi, simdi bu yapita baglanmig bulunuyor.

Ancak diger yeniden ad vermeler daha kugkulu. S6zgelimi,
Vuillard'in, kiz kardesi Marie'nin, ressamin yakin dostu ve Nabici-
lik akimindan meslektasi Ker-Xavier Roussel ile evliliginin bag
miisebbibi oldugu kamitlanmis bir gergek (Cogeval tarafindan) -
ressamin esi Madam Vuillard, bunun uygunsuz bir evlilik plan
oldugunu; ¢iinkii Roussel'in ne yapacag hig belli olmayan bir kadin
avaist oldugunu digiiniiyordu. Bu vakitlerde Vuillard, en taninmg
calismalarindan iki tanesini yapti: Calisma Masali I¢ Mekén baglik-
I1 tablosu, kafasini bir terzi atolyesinin kapisindan igeri sokmusg
konumda, Marie gibi bir figiire bakmakta olan Roussel'inkine ben-
zeyen bir figiirii gosterir; Kirmizi Yatakli I¢ Mekan ise, iki kadin
Marie'nin arkasindaki odayi temizlerken, sar1 bir perdenin 6niinde
elinde bir tepsiyle ayakta duran Marie’ye benzeyen bir figiirii. Bun-
lar, zamanin tipik Vuillard tablolaridir: Yaptiklari islerin {izerine
egilmis figiirlerle birlikte i¢ mekanlar, bu resimlerde figiirlerin
kimligi ve gorevlerin 6zgiil nitelikleri resmin tonal ve yapisal ge-
reklerine uydurulur. Birincisi ruh hali olarak dingin ve oyunbazdir,
tamamen mavi-gri ve gri-kahverengi tonlar tasir; ikincisi ise kizil,
turuncu ve sar1 (ama ayni zamanda daha siyah) renklerle daha sicak.
Vuillard'inyegeni Annette’in kocasi olan Jacques Salomon, Calisma
Masali I¢ Mekan’1 Smith College of Artda gordiigiinde ona “akillica”
(2003-4 kataloguna gore) Talip bashgim yakistird: ve tablo simdi
bu adla tanintyor. Ayni sekilde, Kirnuz: Yatakl I¢ Mekdn yeniden
adlandirihp Gelin Odasi oldu. Boylesi yeniden ad vermeler, sadece
ticari yafta verme anlaminda “akillica” 6rnekler olusturur —Hey,
korkmayin sakin, ona Edouard diyebilirsiniz. Sanatsal olarak, akil-
lica olmaktan uzaktirlar. Aynen sunu demek gibi bir sey: A, aklima
geldi diye soyliiyorum, ger¢ekte resmini yaptig1 sey buydu, sadece
bize o zamanlar sdylemekten hoslanmamigti. Béylesi bir yaklagim
indirgeyicidir, resimleri banal kilmayabilirken onlarin daha siradan
goriinmesine yol agar. Onlara bir anlati, bir sohbet konusu, ev igi
yasantisina iligkin bir 6zyagamoykiisiit muamelesi yapar. Bizi kom-
pozisyon ya da estetik aramaktan ¢ok, tema aramaya davet eder.
Sanatgiya kiigiik ama anlamli bir ihanettir.
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Vuillard’in ilk donemi, son 200 yilda en iistiin ve en biitiinsel
sanat patlamalarindan biridir. Onun genglik iiriinleri neredeyse
yok gibidir; yirmilerinin sonlarinda yaghboya, pastel, suluboya ve
kalem ustasidir; en yetkin ham maddeyi, mutlu bir sekilde kendi
evinin yakininda bulur (¢ogu kez s6zciik s6zciigiine de dogrudur
bu -annesinin terzilik isinde kullandig1 kumas toplar: ve tabaka-
lar1). O bunu yogun, miicevher gibi 1s1ldayan tonal derin diisiin-
melere donistiiriir, bu derin diisiinmelerde renk ve sekil
baglantilar1 sahnenin “olgular”ina agir basar. Elbette, soyut degil-
lerdir; (¢ogunlukla), bu mekanlarda yasayan ve ¢alisan insanlari
i¢ine alan i¢ mekanlardir bunlar. Viicudun konumu -sirtin1 kam-
burlastirma, ¢émelme, baska bir yana bakma- anahtar 6nemdedir;
Vuillard, Edmond Duranty’nin “bir insanin sirti onun mizacini,
yasini ve toplumsal konumunu agiga vurabilir” yolundaki diistu-
runu dogrular. Ancak yiiz pek ender olarak anahtar 6nemdedir;
tablolar mizaci ya da ruh halini ima edebilir; hatta aktif bicimde
gosterebilir, ne var ki kimlik giindem disidir.

Boylelikle Sohbet tablosu, simdi Gelin adiyla bir alt baglk ala-
bilir ya da yeniden adlandirilabilir; bu tablonun kizina evlilik
oncesi tavsiyelerde bulunan bir anne “hakkinda” oldugu konusuna
aklimiz yatmus olabilir; ancak tablonun gergekteki konusu, beyaz
elbiseli kiz evlatla onun yukarisinda ve arkasinda duran beyaz gigek
saksimin iligkisi, siyahlar giyinmis anneyle arkasinda yatagin iize-
rinde duran ne oldugu belirsiz siyah nesnenin (yatak ortiisii? bir
kenara atilmis pelerin?) iliskisi ve bu beyazlar ve bu siyahlarin
uzamin geri kalan kisminin tamamini isgal eden kahverengilerle
-kirmizims: tonla, agiboyas: renkle, kahverengimsi sariyla, yesi-
limsi tonla- kurdugu fazladan iliskidir. Gide’in Vuillard tizerine

yazdig gibi:

O higbir zaman parlak etkiler yaratma pesinde kosmaz; onun siirekli
ilgisi ton uyumudur; bilim ve sezgi, renklerini kullanmasinda gifte bir
rol oynar; bunlarin her biri, bitisigindekine yeni bir 151k diisiiriir ve ondan
adeta bir itiraf gikarir.

Boylelikle Vuillard'in ender nii ¢aligmalarindan biri olan olaga-
niistii Koltuktaki Ciplak tablosu (ykl. 1900) bej-pembe ile (mode-
lin viicudu, arkadaki duvar) atkestanemsi kahverengi arasinda
(modelin sag1, hem kafasi1 hem pubisi, koltuk, d6seme) bir karsi-
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Sohbet - Vuillard.

lagsmadir ve golgeleri uzak tutmak igin gri-mavi’lerden olusan
uzlastirici bir ¢izgi igerir.

Ciddilik ve yiiksek estetik inanci, insani bir oyunbazhk ve gorsel
espriyle canlandirilir. Kumas ve doku, giysiler ve duvar kagidi an-
lagilmasi kolay bir sekilde normal sinirlarinin Gtesine sigrar, kayna-
sir ve birbirlerinin icine gecerler. Simdilerde, I¢ Mekan: Sanat¢inin
Annesi ve Kiz Kardesi baghgim tagiyan tabloda (ger¢i Bernheim-
Jeune Gallerydeki 1909 stok bashig1 La Robe noire et La Robe verte
[Siyah Giysi ve Yesil Giysi] idi) genis kareli elbise giymis daha geng
kadin, gigeklenen bir it figiirii kadar canh bir duvar kagidi fonu
oniinde resmedilmistir; dyle ki onun her an arkasina diisiip de
gozden kaybolabilecegini ve arkasindan sadece botunun 6keelerinin
goziikecegini hissederseniz. Giimrah 6gelerle dolu bu i¢ mekanlarda
Mavili Hanimefendi gibi tablolardaki kadinlar, baglarimin iizerinde
adeta belediye bahgeleriyle boy gosterdiklerinde saksi bitkilerine
ya da asma sepetlere pek ihtiya¢ olmaz. Ya da Gazete Okuyan Ker-
Xavier Roussel (1893) tablosunu alin, bu tabloda poz veren kisi algak
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bir kanepeye oturmustur ve lizerinde siyah bir sabah ceketiyle
Zouave* askerlerinin giydikleri tiirden tstii genis bilekte dar kah-
verengimsi ve kabarik bir pantolon bulunur. Anahtar énemdeki bir
ayrint1 disinda, biitiin 6gelerinde nihai yapiya benzer bir hazirhk
deseni vardir. Desende Roussel bacaklar1 ayrik oturuyordur ve
gazete bacaklarinin arasina diigmiistiir. Nihai tabloda Vuillard dii-
sen gazeteyi, sag pantolon bacagini ve Roussel'in pantolon belini
ortecek ya da onun yerine bagka bir sey koyacak sekilde esprili bir
sekilde ayarlamigtir: Oyle ki resimdeki kisi, adeta kendi fantezi
pantolonunun apis arasini okuyor gibidir.

Nabi evresinde Vuillard, grubun apagik 6nderiydi; Bonnard ise
en iyi ihtimalle ona sadece ayak uydurmaya ¢abaliyormus gibi go-
rinityordu. Erken ustalik, bir bedel karsihiginda gelir (gergi erken
yetersizlik durumlarinda oldugu gibi 6yle yiiksek bir bedel degildir
bu). Signac, Vuillard1 1898de ziyaret etti ve giincesinde bu “son
derece gergin ressamr’, “sanat igin dinmez bir tutku duyan biri”
olarak betimliyor. Vuillardda ¢ok fazla fantezi bulmakla ve onun
daha gergekgi olmasim arzu etmekle birlikte, yapitlarindan fazlasiy-
la etkilenmisti. Bununla birlikte, bir problemi ger¢ekten de 6ngordii:

Yapitlarinda son derece giiglii olan sey, bu kiiglik panolarda siirdiirmek
zorunda oldugu fantezi 6gesi; onun igin daha oteye gitmek olanaksiz
olurdu... Bitmis resimleri birer taslak gibi. Eger daha biiyiik bir 6l¢ekte
¢aligmak zorunda kalsayd, daha kesin tavirli olmas: gerekirdi; peki o
zaman ona ne olurdu?

Gergekten de ne olurdu? Signac, Vuillardin daha 6nce -
Natanson’lar igin Les Jardins publiques’i [Belediye Bahgeleri] yap-
tig1 1894°ten beri- biiyiik, aslinda ¢ok biiyiik dlgekte galigmakta
oldugunun farkinda degilmis gibi gériiniiyor. Ama 6yle ya da
boyle, Vuillard'in meydan okumasinin bagladigi nokta burasi. Halk
arasindaki taninmighgi, yarim ytzyil iginde onu geride birakmug
ve bu taninmiglik 6liimlerinden beri daha da artmis olan Bonnard,
sanatsal yonelimini izlemek agisindan daha kolay bir ressam. De-
rinlesiyor, genislik kazaniyor, ama agik bir sekilde ayni sanatgi
olarak kahyor; ¢ekici, goniil alici-bizi betimledigi seye dahil ediyor.
Vuillard 6yle degil; i¢ mekanlari ¢ok karanlik, ¢ok hermetik, belli

* On dokuzuncu yiizyilin baslarinda Fransiz hafif piyade birliklerinde ¢ogunlugunu
Cezayirli askerlerin olusturdugu askeri birimler. (¢.n.)
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belirsiz klostrofobik. Ne denli gekici olursa olsun, insan1 digta bi-
rakiyor: Burada o6zellikle istenmiyoruz. Derken, birdenbire, ¢ok
biiyiik bir vites degisimi oluyor. Haklarinda bir seyler bilsek de
1890’larda ve 1900’lerde yaptig1 dekorasyon dizisi biiyiik sagkinlik
yaratiyor. 1971'de John Russell, Torontodaki 6nceki biiyiik Vuillard
sergisinin kiratorligiinii yaptiginda, Les Jardins Publiques’i olus-
turan dokuz panonun “bir daha asla bir araya getirilemeyeceginden”
tiziintiiyle soz etti. Hepsi en son bir arada olarak 1906da Bernheim-
Jeunede gosterilmislerdi; ama neredeyse bir yiizyil sonra bes ayr
tablo sahibi, onlarin yeniden bir araya getirilmesine ikna edildi.
Onlarin ve ayn1 zamanda Place Vintimille [Vintimille Meyda-
n1-1911] panolarimin 6niinde durunca, Vuillard’in biiyiik 6lgekte-
ki dekorasyonun nigin s6vale resmi yapmaktan daha yiiksek bir
sanat bi¢imi oldugunu diisiindiigiinii anlayabilirsiniz (“Dekorasyon”
pek yerinde olmayan bir terim, adeta salon gezgini i¢in aylakga bir
eglenceyi akla getiriyor). Bagka her sey gibi, oynanan bahis de daha
biiyiik: S6zgelimi, resimler arasinda neler oldugu meselesi —-nota-
lar arasindaki suskunluk- ve beyinle goziin denetim altinda tutu-
lup bir ¢ergeve kenarindan 6tekine usul usul nasil yonlendirildigi
meselesi. Bunlar, herhangi birgok kanatli sunak tablosunda oldugu
gibi komiinal bir amagla bir araya getirilmis tablolar.

Vites degistirme sadece bir dlgek degil, aym zamanda iislup ve
konu meselesidir. Vuillard vitesi gitgide daha da biiyiittii; Signac’in
ongordiigi gibi, temsil etme konusunda daha kesin tavirli oldu ve
daha farkl bir toplumsal katmani resmetmeye basladi. Gengligin-
de, “Insan ascisini bir giizellik nesnesi haline getirebilir” demis,
yakinlarini ve annesinin yaninda ¢alisanlar1 yogun renk diizenle-
melerine doniistiirmiistii; 1928de ise, Princesse de Polignac ile haut
monde’un* 6teki figiirlerinin siparis izerine portrelerini yapiyordu.
Bedeli kimin 6dedigi g6z oniinde tutulursa, kimlik simdi 6zgiil,
aslinda zorunludur. Bazilar1 igin bu, sanki Debussy’nin Hollywood
i¢in mizik yazmaya gitmis olmasi gibi bir durumdu: Sinir zayifli-
g1yada konforu kabullenis, her haliikarda bir hayal kiriklig1. 300-
400 yapittan olusan biiyiik bir sergide, asag1 yukar: doksan dakika
sonra normal goz yorgunlugunun ortaya ¢ikacag kabul edilirse,
¢ogu kisi erken donem Vuillard ¢aliymalarinda keyifle oyalanacak,
pek ender goriilen dekorasyonlari hayranlikla seyredecek ve sonra
da ge¢ donem galismalarini sinirlama olmaksizin seyre dalacaktir.

* (Fr.) Yuksek sosyete. (¢.n.)
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Ama bu da bir sinir zayifig olabilir. Vuillard kariyerinin baglan-
gicinda resim yapabildigi gibi resim yapabilmigse, bizim ona en
azindan eksiksiz bir dikkat yoneltmek borcumuz var demektir.
Félix Vallotton, diger ¢ogu ¢agdas ressamin (buna kendisi de da-
hildir) amansiz bir elestirmeniydi; hayranhgim hig esirgemedigi
tek kisi, sanati her zaman “el degmemis ve 6rnek alinacak” bir
sanat olarak kalan Vuillarddi. Birinci Diinya Savagi sirasinda, boy-
lesine biiyiik bir felaket kargisinda resim yapmanin anlamim pek
goremeyen Vallotton, kaygi ve depresyonun pengesine diistii; Bon-
nard olup biten her seyi gormezden gelerek kendine yol agts; bu
0zgiin ii¢ Nabiden sadece Vuillard hem diinya olaylarinin biitii-
niiyle farkinda kaldi hem de ¢aligma konsantrasyonunu ve disip-
linini koruyabildi.

Onun sanattaki ilerlemesi, baz1 biiyiik zaferler ve bazi korkutu-
cu basarisizhiklar ortaya koyan, uzun, karmagik, bazen de dolam-
bagh bir ilerlemeydi. Belki de baslangi¢ yapmanin en iyi yeri
tekniktir. Vuillard'in tiyatrodaki ¢aligmalarinin beklenmedik bir
yanirini peinture a la colle’un kesfi oldu, sahneler i¢in kullanilan
zamk temelli bir resmetme teknigiydi bu. Cogeval'in bildigi kada-
riyla, daha 6nce ve o zamandan beri higbir sovale ressami bunu
kullanmamusty; ger¢i on sekizinci ylizyil dekorasyon sanatgilari, bu
teknigi panolar ve perdeler igin kullandilar. Renk veren boyalar
bakir ¢anaklar iginde, belki de otuzunu birlikte aym1 zamanda
kaynatmayi gerektiren netameli ve zahmetli bir siiregti bu; aym
zamanda da diin kaynatilan boyalardan elde edilentonlar1 bugiin-
kiilerle eslestirme konusunda siirekli problemlerle karsilagiliyordu.
Yaghboyaya oranla avantajlari, daha biiyiik alanlarin ¢ok daha
¢abuk kaplanabilmesiydi; zamk temelli boya hizli kuruyor ve bu
yiizden de daha gabuk siiriilebiliyordu ve izerine resim yaptigimz
kagit da zeminin {izerine konulabiliyordu (ve daha sonra tuval ya
da ahsap gibi kat1 bir yiizeye takilabiliyordu). Vuillard’in bityiik
dekoratif panolar1 igin kullandig: teknik buydu ve yavas yavas
yaghboya ¢alismalarinin yerini alacakti.

Tam olarak nigin bu yola bagvurdugu belgelenmis degil; giin-
celerinde peinture a la colle’a yapilmig sadece tek bir gonderme var.
Tiyatroda kullanimi igin kalic1 bir sebep, sahneyi aydinlatan petrol
lambalarindan gelen her tiirlii pariltiy1 absorbe etmesiydi. John
Russell a la colle teknigini tam olarak “yumusatilmig bir i¢ paril-
dama, mat, kegelenmis, denetim altina alinmis belagat” iireten bir

166



teknik olarak betimliyor. Ama yaghboyayla da mat, kegelenmis bir
etki elde etmek tiimiiyle miimkiin: S6zgelimi, 1895 tarihli Ile-de-
France Manzarasi tablosuna bakin, bu tablo da kafa karistiric1 bir
sekilde, herhangi bir Vuillard dekorasyonu kadar genistir. Eger
hem yagliboyayla hem de zamk temelli boyayla olduk¢a benzer
etkiler elde edebiliyor idiyse, se¢imini ne yonlendirdi? Sebepler
esas olarak psikolojik olabilir. Vuillard, Jacques Salomon’a, peintu-
re a la colle’tin gekici yaninin onun tam da yoruculugu oldugunu,
bu teknigin isin “asir1 kolayhgi”na bir dizgin vurdugunu ve boyle-
likle de ona daha fazla diigiiniip taginma olanag verdigini soyledi.
Ayni zamanda duygusal bir baglanti da olabilir mi? Yakin aile
gevresini igeren ev i¢i tablolarda pariltilar sagan yaghboya; igine
karistig1 beau monde* i¢in zamk temelli teknik? Belki de.

Peinture a la colle onu daha biiyiik boyutlarda resim yapmaya
cesaretlendirdi. Bonnard gibi, biiyiik i¢ mekanlar kadar biiyiik dig
mekanlar1 da betimlemeye basladi —ger¢i Vuillard ¢ogu kez kuzey-
deki dis mekanlara gidiyordu, bu yiizden renk paleti daha serin
kald1. Ayni1 zamanda, zengin ve moda gevrelerde boy gostermeye
basladi: Onceleri Misia ve Thadée Natanson’un, sonralar1 ise Lucy
ve Jos Hessel'in bulundugu gevrelerde. Bu son ortamda Turgenyev’in
Viardot ailesinin yaninda isgal ettigi yere benzer bir yer isgal etmis
goriiniiyor: Sofistike ve kendinden hosnut bir tiglii iliski iginde
kabul goérmiis asik / ruh arkadasi. Hessel tablo alim satim isiyle
ugrasiyordu, karisinin yatakta neler yaptigindan ¢ok Vuillard'in
yapitlarini en iyi sekilde degerlendirme problemleriyle ilgiliydi;
beri yandan ressam, kendi payina, birisi metresinin kocasin ya-
ninda ¢ekistirmeye kalkisacak olsa kiiplere biniyordu.

Vuillard’in hem bir sanat¢1 hem de sosyal olarak katettigi me-
safe en giizel son tablolarindan biriyle, aslinda yirmi yiizyil port-
relerinin en biiytiklerinden biriyle tamitamina 6lgiilebilir. Vuillard
1890’larin baslangi¢ yillarinda Miromesnil Caddesi’'nde aileye ait
is yerini konu alan kiigiik yagliboya tablolar yapiyordu; Madam
Vuillard’in yénetimindeki bu yer, “eski moda bir evin iki kat: ara-
sina sikigmis, dar, koridora benzer bir mekand1.” Kirk y1l sonra ise,
modern anlamdaki ilk moda ve litkks mallar imparatorluklarindan
birinin bagi olan Jeanne Lanvin’in portre siparisini yerine getirmek
tizere, zamk temelli ve biiyiik boyutlu bir ¢aliymaya girigsmisti.
Vuillard gibi Lanvin de yiikselme kaydetmis bir kimseydi: Is haya-

* (Fr.) Yiiksek toplum tabakasi. Sosyete. (¢.n.)
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tina miitevazi bir sapka yapimcisi olarak baslamis ve zaman iginde
iktidar ve niifuz sahibi bir konuma erigmisti -1925’te Lanvin mo-
daevi yirmi iig atdlyede 800 personel ¢alistirtyordu. Lanvin’in stili,
Mary Pickford ve Yvonne Printemps gibi miisterileri kendisine
gekti; beri yandan kiziKont Jean de Polignac ile evlenince toplum-
sal konumu da giiglenmis oldu.

Vuillard sunu iddia ediyordu: “Ben portre resmi yapmiyorum;
insanlar evlerinde resmediyorum.” Ve is yerlerinde: S6z konusu
portrede Madam Lanvin, Faubourg Saint-Honoré Sokagr'ndaki is
yerinde ¢alisma masasinda oturmaktadir, ¢aligmasi kesintiye ug-
ramugtir ama rahatlamig ve otoriter goriinmektedir. Tablonun sag
tarafinda, gérilnmeyen bir pencereden gelen giiglii 1s1kla belirgin-
lesmis olarak, isinin basit geregleri goze garpmaktadir: Bir kalem-
likte duran uglar1 keskinlegtirilmis kursun kalemler, kapatilarak
konulmus bir goézliik. Kars: tarafta, asag: yukar1 aym hizada, bu
gereglerin toplumsal sonucunun bir ikonu bulunmaktadir: $imdi
evlilik yoluyla soylular sinifina girmis olan, Lanvin’in kizi
Marguerite’in algidan bir bisti. (Biist, cam bir mahfaza iginde
durmaktadir ve hig kuskusuz temsilen gergektir; ama belki de aym
zamanda biiyiik 6l¢iide imalar igermektedir). Caligma, hiiner,
kendini adama, para, basar1 ve simif hakkinda bir tablodur bu.
Resimde geleneksel ve diisiik teknik igeren kalem kagit zanaati
sergilenip Art Deco* mobilyalarin ve telefonun modern diinyasiy-
la i¢ ige gegirilmistir. (Vuillard telefonlar1 seviyordu, 6zellikle de
kordonlarini; 1912 tarihli Henry ve Marcel Kapferer’in Portresi
baslikli tabloda goze batan ok renkli bir telefon kablosu, halinin
tizerinde bir Amazon yilam gibi egzotik bir goriiniim olusturur.)
Ressam yaratiligin diizensizligini -numuneler, kumaslar, ¢aligma
masasinin sag 6n tarafindan sarkan gevsek kagitlar ve baska seyler-
paranin mutlak diizenliligiyle kars1 karsiya getirir: Muntazam
hesap defterleri, poz veren kisinin yaninda duran kasa benzeri
metalik, gekmeceli konsol. Tabloyu bir arada tutan renktir: Alt
soldan iist saga cam heykel mahfazasinin yesilleri, poz veren kisi-
nin ceketi ve yukarilarda gri-yesil golgeler; alt sagdan iist sola
kumag numunelerinin kirmizilari, poz veren kisinin dudaklari ve
hesap defteri sirtlari. Madam Lanvin’in ceketinde iki renk kurnaz-

* Art Deco: Fransa menseli sanat akimi. Adin1 1925’te yapilan Exposition Internati-
onale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes sergisinden almustir. (y.h.n.)
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ca -ve hi¢ kuskusuz gergekten- i¢ ige gecer: Tam orada, yesil yaka
devriminde, Légion d’honneur’iin* kizil kurdelesi goze ¢arpar.
Konuyla ilgili ayrintinin bir zaferidir bu tablo. Aym zamanda
yuz ozelliklerinin minimum olgiide sergilendigi ve figiirlerin ka-
rakterden ok tavirlar1 gosterdigi kadin terzi portrelerinin de ok
uzagna diiser. Vuillard, Anna de Noailles'in resmini yapmak tize-
re yola ¢iktiginda poz verecek olan De Noailles hizmetgisine: “Tan-
r1 agkina su cilt kremini ortadan kaldiriver! M6sy6 Vuillard’in
higbir seyi asla digarda birakmadigini gok iyi bilirsin” demisti. (Yani,
konuyla ilgili herhangi bir seyi.) Dolayisiyla Jeanne Lanvin fazla-
styla Mallarméci olmayan bir resimdir, seylerin yolagtig1 etkilerden
¢ok seylerin kendileriyle doludur. Bununla birlikte, olanaksiz yan-
simalar bigiminde birtakim tipik Vuillard ikircikliliklerini de igerir:
Alt sol kosedeki hesap defteri sirtlarinin, yanlarinda bulunan algi
biistiin yansimasiyla nasil bagdasabildigini bir anlamaya ¢aligin;
Madam Lanvin’in kol yeninin (ya da belki de ceketin) yansimasinin
gercege uymazhigin diisiiniin. Bu aym1 zamanda, ne acikhdir ki
fiziksel olarak ¢ok koétii durumda bulunan resimlerden bir tanesi-
dir. Poz veren kisinin yiizi, ilk elde goze hos gelmeyen kirigiklarla
dolu goziikiir; ashinda bu tamamen peinture a colle tekniginin yol
actig1 sonuglarin tiriiniidir. Vuillard yiiz konusunda ahgildik giig-
liikklerle karsilasiyordu ve zamk temelli teknik, ona sayisiz kez rotus
yapma olanagini vermekteydi; ancak boylesi ¢oklu boya katman-
lar1 dogalari geregi istikrarsizdir. Cogevale gore, kullanilan malze-
me ne kadar kotiilesirse restore etmek de o kadar olanaksizlasr.
1910da, The Art Newsde yazan Sickert, “miisterilerinin efendi-
leri olan sanatgilar” ile Jacques-Emile Blanche gibi her dokunus-
lar1 “salonlarin sahipleri igin yapilmis gibi goziiken” ressamlar
arasinda bir ayrim yaptu. Sickert (ki kendisi Vuillard’a fazlasiyla
hayrandi) séziinii $6yle siirdiiriir: “Uniforma onurlu bir giysidir,
gelgelelim 6zgiirliigiin kendine 6zgii bir tadi vardir.” Acaba Vuillard,
tipki 6liimiinden iki y1l 6nce Académie des Beaux-Arts'a** segilme-
yikabul etmesinde oldugu gibi son yillarinda 6zgiirliikten vazgegip
tizerine bir {iniforma mu giydi? Bazen yadsinmaz bir sey gibi go-
ziikiiyor bu. Marcelle Aron’un bityiik boyutlu portresi, insan1 es-

* (Fr.) Seref Nisani. Napolyon Bonapart’in 19 Mayis 1802 tarihinde imzaladig: bir
kanun ile olusturulmus, Fransa’mn en yiiksek sivil nisani.

** (Fr.) Giizel Sanatlar Akademisi. (y.h.n.)
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netecek kadar bostur; Matmazel Jacqueline Fontaine’inki ise
insani rahatsiz edecek 6l¢iide kitsch. Burada adeta sanatsal erdem
-Huxley’in kullandig: terimlere donecek olursak- kaybolmus gibi
goruniiyor. Amtsal Cerrahlar (1912-14) tablosu ve savag zamanin-
da yapilmus Tutsagm Sorgulanmasi (1917) farkh tiirde bir bagari-
sizhgin ornekleri gibi goriiniirler: Dogal dehamzin egilimine
karsi ¢aligmanin, yapmaniz gerektigini diigtindiigiiniiz sanat1 yap-
manin gozler oniine serdigi 6rnekler. Ama bunlara karsi hakli
olarak, tinlii Calisma Odasinda Théodore Duret (1912) tablosunu
ya da Sacha Guitry ve Yvonne Printemps’in (1919-21) harika bir
oyunbazlik sergileyen gifte portrelerini ¢ikarabiliriz.

2003-4’teki sergiye kadar Paris’teki son bityiik Vuillard sergisi
olan 1938 sergisine, Vuillard'in kendisi kiiratorliik yapty; genglerin
ilgisini daha gok ¢ekecegini diisiinerek son dénem ¢aliymalarin
kasten 6n plana ¢ikardi. Makul olmayan bir umuttu bu; sirf su
nedenle ki simdiye dek muhafazakar elestirmenler tarafindan
“otantik” Fransiz resminin savunucusu ve destekgisi olarak gokle-
re ¢ikarilmig olmanin lanetini tagiyordu. Ne var ki zamanla, sana-
tin konusu daha az 6nemli oluyor; tipki daha sonraki kugaklarin
Proust’'un “tamamen yiiksek tabakadan insanlar1 yazmis olmasi”
gerceginin Otesini gorebilmeleri gibi biz de simdi Vuillard’in geg
dénem caligmalarina daha tarafsiz bir gozle bakabilmeliyiz. Ozel-
likle de konusu sanatin kendisi olan son yedi resmine bakabiliriz
—¢iinkii Vuillard son derece zeki bir insandi ve resim tarihine de-
rinlemesine yogunlasmisti. Giyinme Odast Aynasinda Otoportre
(1923-4) tablosu, Bonnard'in herhangi bir ge¢ donem otoportresi
kadar kasvetli ve acimasizdir: Resimlerle ¢evrelenmis bir aynada-
ki beyaz sakalli, Oidipusvari gozlii yagh adamin yansimasi; adam
kendini boylelikle sanat tarihi i¢inde solup gitmenin kiyisinda bir
figiir olarak goriiyor gibidir. Bundan sonra, Anabaptistler (Bonnard,
Roussel, Denis ve Maillol-1913-4) basghgim tagiyan dért tablodan
olusan dizi; bu resimler dizisinde Vuillard'in dort meslektas: —iki-
si o vakitlerde hayatta degildir- yarattiklari sanat karsisinda ciice-
lesmis goriiniirler. Denis, biiyiik boya ¢anaklarindan olusan bir
barikatin arkasindan gozlerini dikmis bakmaktadir; Roussel, res-
samin baginin kapladig1 alandan dort kat daha biiyiik bir paletin
arkasinda oturmaktadir; ¢izgili bir takim elbise ve hasir bir sapka
giymis, bodur bir figiir olan Maillol, asir1 saygil1 bir pedikiircii gibi
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mermerden koskoca bir tanriganin ayaklarinin dibinde bir seyler
kertikleyip durmaktadir. Bonnard’a gelince, dérdii arasinda en
biiyiik fiziksel mevcudiyet ona verilmistir (belki de hakl olarak):
Resimde uzun, tam boydan gosterilmis ve merkezi konuma yer-
lestirilmistir. Ama hikayeyi renkler anlatsin: Ressam, gozliikleri ve
agarmus saglariyla bir yonetici gibi giyinmistir ve ¢evresine koyu
bir golge diisiiriir; beri yandan 6niindeki duvarda kendi Le Cannet
resmi pariltilar sagarken, arkasinda, daha yikic bir sekilde, agik
boya kutusu pariltilar sagar.

Son olarak, Vuillard'in 1921-2de Camille Bauer igin yaptigy,
miize sanatini betimleyen bir dekorasyonlar dizisi vardir: Yakin-
larda yeniden agilan Louvreda Salle des Cariatides ile Salle La Caze
temsil eden 6zellikle iki dekorasyon. Oncekinde, biiyiik boy Borg-
hese Vazosu ve diger klasik pargalar, resmin onda dokuzunu isgal
eder; tam dipte bir avug seyircinin yiizleri goze ¢arpar —-mavi sap-
kali bir kadin (aslinda, Vuillard’in yegeni Annette; ancak kimlik
bir kez daha 6nemsizlesmistir), dar kenarh sapka giymis bir adam-
ve 50z konusu bu seyirciler, sanat tarafindan asir1 derecede ve
komik goriiniimlerle ciicelestirilmistir. Daha sonraki dekorasyon-
da, on sekizinci yiizyll Fransiz resimlerinin altindaki canh figiir-
lere biraz daha fazla mekan verilmistir: bunlarin ikisi islerinin
tizerine egilmis kopyacilardir; bir bagkasi galerinin rehber kitabin
okumaktadir; giizel bir kiirk ve sapka giymis bir dordiinciisi, res-
min disina dogru bakmaktadir. 2003-4 kataloguna gore bu tablolar
“insan bakiginin bir yiiceltilmesidir”. Bir noktaya kadar 6yle dene-
bilir ama, ¢ok manidar bir sekilde, temsil edilen dokuz figiiriin
sadece bir tanesi ¢evrelerindeki sanat objelerine aktif bir sekilde
bakarken gosterilmistir. Vuillard, kendini sadece bir seyirci olarak
betimlemis olabilir; ama bu resimlere bakan kendimiz de daha
fazla seyirci kimligi tasiyoruz: Bazen bagkalarinin dehasinin salt
kopyacilari olarak, bazen dikkatli seyirciler olarak, bazen de sade-
ce birer aylak seyirci olarak. Biiyiik galerilerde bilgimize, mizaci-
miza, sindirim durumumuza ve zamanin modasina gore
degerbilirlik ederek ya da resimleri diglayarak gezinip dururuz; su
yada bu resmi ilk onluk listemize alir1z, su ya da bu sanatginin 6zel
hayati konusunda iflah olmaz bi¢cimde merakh davraniriz. Ne var
ki, sanatin kendisi biitiin bunlara bakmaksizin, baglarimizin is-
tiinde, bir biitiin halinde, aldirigsiz, siirer gider.
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Vallotton: Yabanci Nabi

Yirminci ytzyiin baslangi¢ yillarinda, Baltimore’lu Cone kiz
kardesler, Dr. Claribel ve Bayan Etta, pamuk, ¢adir bezi ve silte
kaplamasi isinden elde edilen bir serveti miras olarak aldilar. Onu
sanata harcamayi segtiler. Bunu izleyen onyillariginde, esas olarak
Paris’te tablolar satin aldilar, begenileri ve uzmanlarin yardimi
sayesinde -Leo ve Gertrude Stein da iginde olmak {izere- Matisse,
Picasso, Cézanne, Van Gogh, Seurat ve Gauguin gibi ressamlarin
yapitlarindan olugan biiyiik bir resim toplulugunu bir araya getir-
diler. Dr. Claribel, 1929daki 6liimiinden 6nce, sanat tarihinin en
manipiilatif vasiyetlerinden birini imzaladi. Koleksiyonda sahibi
oldugu pay, 6ncelikle kiz kardesine kalacakti; “ama bir talimat ya
da zorunluluk olarak degil de bir 6neri olarak” Etta’nin 6liimiinden
sonra bu pay, “sayet Baltimoreda modern sanati takdir etme ruhu
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gelisirse” yerel Sanat Miizesi'ne* gegecekti. Oliim désegindeki bir
kadindan biitiin bir sehre yapilan bu harika meydan okuma, New
York’taki Metropolitan Miizesi'nin herhangi gii¢liik durumunda
mirasin alicis1 olmasi gerektigi 6nerisi ya da tehdidiyle ikiye kat-
land1. Bunu izleyen yirmi yil -Miss Etta'nin 1949daki 6liimiine
dek- dogal olarak Metropolitan Miizesi'nin birtakim 6nemli ikti-
dar oyunlarina sahne oldu; ne var ki boyun egmezkiigiik Baltimo-
re Miizesi, sonunda bu is i¢in uygunlugunu ve modernligini
kanitladi. Cone Koleksiyonu, giiniimizde Johns Hopkins
Universitesi'nin kampiisiinde bulunan Baltimore Sanat Miizesi’ni
gezmek igin esash bir sebep.

Doksanl yillarin ortalarinda orada bir donemligine ders verir-
ken, ders aralarinda miizeye ugrardim. Beni 6nceleri Matisse ve
diger bilyiik adlar mesgul etti; ne var ki kendimi 6niinde en ok
sadakatle ayakta durur buldugum resim, Isvigreli ressam Félix
Vallotton’un kiigiik boyutlu, yogunluk tastyan bir yaghboya tablo-
su oldu; tablonun adi Yalan idi. Koleksiyonda bir bagka Vallotton

m} Il ‘” ‘ 1 "

Yalan: Vallotton.

* The Baltimore Museum of Art. (y.h.n.)
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daha vardi: Gertrude Stein'in fena halde kara diigsiincelere dalmig
gorundiigi bir imgesi (1907) - Vuillard esprili bir sekilde ona “Ma-
dame Bertin” adun takmigti- ve sayet Picasso 6nceki yil ayni ko-
nunun énceligini ondan ¢almamus olsayd, hig kusku yok ki Stein’in
taninan kamusal yiizii o olurdu. Ne var ki Yalan'in cazibesine ka-
pilmistim: Tablo, 1897de yapilmis ve otuz yil sonra Etta Cone ta-
rafindan Félix’in l.ozanda tablo alim satimiyla ugrasan kardesi
Paulden satin alimmisti. Ona 800 Isvi¢re frangina mal olmugtu:
Ayni giin ve aym yerden 20.000 frank karsiliginda bir Degas pas-
teli satin almig oldugu go6z oniinde tutulursa, adeta bozuk para
bedeline denebilir.

Ogrencilerimden bir tanesi, gizemli bir yalan konusu iizerine
temellenen bir oykii teslim etmisti; bu yiizden kendimi sinifima
Vallotton'u betimlerken buldum. Bir erkek ve bir kadin, on doku-
zuncu yuzyil sonu i¢ mekanlarindan birinde otururlar: Arka plan-
da sar1 ve pembe ¢izgili bir duvar kagidi, 6n planda koyu kirmizi
tonlarda masif mobilyalar vardir. Cift, bir kanepenin tizerinde
birbirine sarilmigtir; kadinin kizil renkteki zengin elbise kivrimla-
11, erkegin pantolonunun siyah bacaklar1 arasindadir. Kadin adamin
kulagina bir seyler fisildamaktadir; adamin gozleri kapahdir. Agik
bir sekilde, kadin yalan sdylemektedir, adamin yiiz ifadesinin ta-
sidig1 giiliimseyen kendinden hosnutluk ve sol ayaginin bilinmeyen
bir seye duyulan aldirmazlikla havaya kalkmishgs, bu gergegi dog-
rulamaktadir. Biitiin merak edebilecegimiz sey, adama hangi ya-
lanin soylenmekte oldugudur. “Seni seviyorum’dan ibaret olan eski
yalan m1? Yoksa kadinin elbisesindeki kabarikliginin ¢agristirdig:
diger en ¢ok tutulan yalan mi: “Cocuk elbette senden.”

Bir sonraki dersimde, birden fazla 6grenci, yaptigim yorumla-
ra yanitlar verdi. Bir tanesi, Kanadali romanci Kate Sterns, bana
nazikge okumamin tamamen yanhs oldugunu séyledi. Ona gore,
yalancinin adam oldugu apagikt, yiiz ifadesinin giilimseyen ken-
dinden hosnutlugu ve sol ayaginin aldirigsizlikla havaya kalkmasi
bu gergegi dogruluyordu. Adamin viicutifadesi, kendini begenmis
bir yalanciy: ¢agristiyordu; kadininki ise aldatilmig olanin boyun
egisini. Biitiin merak edebilecegimiz sey, kadina hangi yalanin
soylenmekte olduguydu. “Seni seviyorum” degilse, o zaman belki
de o diger oliimsiiz erkek yalam: “Elbette evlenecegim seninle”
Diger 6grencilerin bagkaca fikirleri vards; bir tanesi ihtiyatla tab-
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lonun baghginin, 6zgiil bir hakikatten uzaklagsmaya gonderme
yapmaktan ¢ok, daha genis kapsamli bir ima olabilecegi -s6zgeli-
mi cinsiyetler arasindaki diiriistge iligkiyi olanaksiz kilan toplum-
sal geleneklerin zorunlu yalanina yapilan bir génderme
oldugu- fikrini ileri siirdii. Vallotton’un renk kullanimi, bunu
dogrulayabilirdi. Sol tarafta keskin kontrasth tonlariginde gift var;
sagda kizil renkli bir koltuk, kizil renkli bir masa ortiisiiyle bir
biitiin halinde kaynasiyor. Bundan, mobilyalarin uyum iginde
olabildigi, insanlarinsa olamadig1 sonucunu ¢ikarabiliriz.

Cesitli sanat alanlarindan yurttaslar1 Liotard, Le Corbusier ve
Godard gibi Vallotton da dis diinyaya Fransiz gériinmek denilen
Isvigrelilere 6zgii o seyi yapti; ashinda daha da teye gittive 1899da,
tablo alim satimiyla ugrasan Parisli Bernheim ailesinin bir men-
subuyla evlendikten bir yil sonra, Fransiz yurttaghgini aldi. Nabi
grubunun bir iiyesi ve Vuillard'in 6miir boyu dostuydu. Ancak bu
soylenenlerin higbirisi, Britanyada taninmasina katkida bulunma-
di. Baltimore, Vallotton'un adina rastladigim ilk yerdi ve bu kentin
galeri gezginleri, Vallotton adini tanidik olmayan bir ad olarak
goriyorlarsa bundan mahcubiyet duymalari gerekmez. Mahcubi-
yet, daha ¢ok ulusun sanat eserleri alicilarina diiser. Vallotton,
Britanyada Unutulmug Nabi olmaktan ¢ok, Taninmayan Nabidir.
Bu iilkede onun tablolarinin hi¢bir zaman halka agik bir sergisi
olmamustir; gergi 1976da ahsap oymaciligi alanindaki yapitlarinin
gezici Arts Council* tarafindan bir sergisi diizenlendi. Félix Val-
lotton Vakfi nezdinde yapilan yeni bir arastirma, ressamin kamu-
sal sahiplik ozelligine sahip tek tablosunun St Paul Yolu (1922)
oldugunu, tablonun da Tate Galerisi'ne ait oldugunu, ressamin
olimiinden sonra kardesi Paul Vallotton tarafindan bagislandig:-
n1ortaya koydu. Bu tablo, 1923’ten beri sergilenmis degil; bu zaman
icinde bagka bir yere de 6diing verilmedi. Vallotton’un yaputlari,
esasen biiyiik svi¢re sehirlerinde ve Orsay Miizesi'nde bulunuyor;
baska bir yerde onun bir arada sergilenen bir-iki resminden fazla-
styla pek ender olarak kargilagirsiniz. Iglerinde en iyileri de olmak
tizere birgogu hala 6zel koleksiyonlarda bulunuyor ve giig sahibi
kiiratorlerin ¢agrilari tizerine bile ortaya ¢tkmuyor.

Vallotton'un degeri ¢ogunlukla yeterince bilinmedi; hatta ona
tepeden bakildi: Gertrude Stein onu burnu biiyiik bir tavirla “Cul-

* Ingiltere Sanat Konseyi. (y.h.n.)
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suzlarin Manet’si” diye adlandiriyordu. Ama gormezden gelinme-
sinin bir bagka sebebi daha var. Vallotton, ¢ok sayida yapit ortaya
koydu ve yapitlari, diisiinebildigim herhangi bir ressaminkinden
daha ¢ok, yiiksek nitelikle su katilmamig berbatlik skalasinda yer
aliyor. S6zgelimi, Rouendaki Giizel Sanatlar Miizesi’nde* oldukga
kotii kosullarda, agir1 tablo kalabalig1 olan bir koridorda iki Val-
lotton sergileniyor. Bunlardan biri, tiyatro ¢aligmasi; dokuz ufak
siyahimsi kafa bir galeri parmakhiginin izerinden dikkatle asagiya
bakiyorlar ve altlarindaki genis balkon cephesinin krem-sar1 ¢1-
kintisindan 6tiirii leke gibi goziikiiyorlar. Bu tabloda, diyelim bir
Degas ya da Sickert’in tiyatro ¢aligmalarinda goriilen degisken
istklarin ve pariltimin, hareketli izlenimciligin higbir izi yok; zengin
ama ton olarak zayif, modern sehir hayati insanlarinin dip dibe
yasamalarindaki yalitilmishg: yansitan guizel bir ¢alisma. Ancak
koridorun karsidaki duvarinda size sirtimz1 déndiirecek tiirden
oylesine korkunglukta bir nii var ki, onu 6nce gérmiis olsaydimz,
gelecekte Vallotton'un yapitlarindan ne pahasina olursa olsun ka-
¢inabilinek igin sanat¢inin adina dikkat edebilirdiniz. isvigreli bir
arkadasim bir keresinde bana hiiziinle, “Ama Vallotton’un elinden
¢ikma hig iyi bir nii gérdiin mii sen?” diye sordu.

Vallotton'un yapitlarinin yogun bir sekilde bir araya getirildigi
bir sergiye ilk gidisimde -2007'de Ziirih Kunsthausda- ilk tepkim
bir i¢ rahatlamasi oldu: Hayal ettigimden bile daha iyi bir ressam-
di Vallotton, uistelik yapitlar1 daha genis bir konu yelpazesinde
sergileniyordu. Ayrica sunu da anladim ki evliligine ve uyrugunu
degistirmesine, Ftretat ve Honfleurde gegirdigi yazlara ve “yaban-
c1 Nabi” olarak resmi Parisli statiisiine karsin hi¢ de bir Fransiz
ressami degildi o; daha gok, herhangi bir resim sanati anlatisina
giigliikle uyan ve bir kaliba sokulamayan bagimsiz bir ressamd.
1888de, Hollanda’ya yaptig bir yolculuktan sonra, dostu Fransiz
ressam Charles Maurine sunlari yazd: “Italyan resmine duydugum
nefret artnug bulunuyor, ayn1 zamanda bizim Fransiz resmine de...
Cokyasa Kuzey, merde** Italya” Kendini davasina adamig, modern
hayati ve giindelik kent olaylarini resmeden bir Nabi olmasina
kargin, sanati tizerinde iggilidiisel olarak anlatinin ve alegorinin,
sert kenarlann ve kuzeyin —Almanya’nin ve iskandinavya'nin ce-

* Musées des Beaun Atts. (y.hon)
** (Fr.) Bok canms olsun! (¢.n.)
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kiciligini hissediyordu Vallotton ve kimi zamanlar da Hopper’
(1906-7de Paris’te kalis1 sirasinda Vallottonun yapitlarini gérmiis
olabilirdi) haber veren siissiiz bir iislubun gekiciligini. Ayn1 zaman-
da daha politik, daha alayci, otoriteden daha fazla nefret eden bi-
riydi. Belki de Fransiz meslektaslariyla birlikte dayanigma
sergiledigi en sembolik davranigi, Bonnard ve Vuillard’la kendisi-
ne Légion d’honneur verilmesi onerildiginde, iigiiniin birden onu
reddetmesiydi.

Mizag olarak, ilk yillarinda, bir Fransiz gibi ya da yeterince
Fransiz gibi goriiniiyordu: Paris'te olmaktan dolay1 “nazik, rahat-
lamis ve mutlu. “Dogal olarak bir modeli / metresi vard, “la petite”
olarak taninan ve yine dogal olarak bir terzi olan Hélene Chatenay.
Bir ara onunla evlenmeyi diisiinmiis gibiydi ama Maurin’in karst
yondeki tavsiyeleri iizerine bundan vazgecti; Maurin ona soyle
demisti: “Once son derece tath ve sonralar1 son derece nahos ar-
kadaslar tanidim.” Portre resmi yapmak faturalari 6diiyordu; ger-
¢i ayn1 zamanda ailesinden para yardimi da aliyordu. Heniiz tablo
alm satim isine baglamamus olan kardesi Paul, ¢ikolata, kakao ve
nuga imalatiyla ugrasiyor ve Félix, Paris’in miimkiin bitiin sati
noktalarina is akitleri yapmaya gonderiliyordu. “Liitfen, kakao
gonder” diye yazardi eve. 1890’1 yillar boyunca yavas yavas ama
istikrarl bir bicimde karikatiirleri ve yergili ahsap oyma ¢aligma-
lariyla dikkatleri tizerinde toplads; Revue Blanche’a katkida bulun-
du ve Revue Franco-Américaine’in sanat yoneticiligini yapts;
parasal destegini Prens Poniatowski'nin sagladigi ve iig say1 giktik-
tan sonra batan litks bir magazindi bu. 1893’teki iiglincii grup
sergilerinde goriinerek resmi olarak bir Nabi ressami oldu. Birkag
yil 6nce Vuillard’la tanigmist;; Mallarmé’yi ve yazar Jules Renard’
taniyordu; Renard, giincesine Nisan 1894 i¢in sunu yazmugt:: “Val-
lotton, nazik, dobra sozlii ve segkin; yassi saglar: belirgin, diiz bir
gizgiyle ayrilmig; jestleri agirbaslh, karmagik olmayan teorileri var
ve soyledigi her seye bir hayli benbenci bir tat katiyor.” Vallotton
otuzlarinin basindayd, kendine sanatta bir yol agryordu, bagim-
s1zdy, yiikselmekteydi.

Derken, 1899da, Vuillard ona §oyle yazar: “Duyduguma gore
bir devrim olmus.” Gergekten de olmustu: Vallotton, tablo alim
satimiyla ugrasan Alexandre Bernheim'in kiz1 Gabrielle Rodrigu-
es-Henrique ile evlenme niyetini bildirmisti. Onu dért yildir tani-
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Bes Ressam ~ Vallotton. Vallotton’u (ayakta), Bonnard (solda) ve Vuillard’r gosteren
detay.




yordu; hem agk hem de sagduyu iizerine temellenen bir evlilik
gergeklesmis gibi goziikityor. Kendini ifade ederken hi¢bir zaman
agirt duygusal davranmamug olan Vallotton, kardesi Paule “O gok
iyi anlasacagim sonsuz iyilik sahibi bir kadin” dedi; Bernheim ai-
lesi “son derece onurlu ve zengin” bir aileydi ve her sey “son dere-
ce makul” olacakti. Ik kocasi kendini 6ldiirmiis bir dul olan
Gabrielle’in -kendi otuz ii¢ yasina karsilik o otuz bes yagindaydi-
on bes ile yedi yaslar1 arasinda ii¢ gocugu vardi -“Onlar1 sevecegim”
diye temin ediyordu erkek kardesini (ve kendini). Gergekten de
bir devrimdi: Evlilik, tivey babalik, Sol Kiyrdan Sag Kiyr'ya, Jacob
Sokagr'ndan Milan Sokagr'na taginma*, bagimsizhiktan, giivenlik
eksikliginden ve anarsizm tutkusundan burjuva rahathgina gegis.
Bu siralarda gazetecilik kariyerini de birakti ve ahsap oyma isleri
yapmay bityiik 6l¢tiide durdurdu. $imdiden itibaren, yeni ytzyil
baslarken, kendini tamamen resim sanatina ve evlilige adayacakt.
Ne yanls gidebilirdi ki?

Gergekten de ne? 24 Nisan 1901de 29 yasindaki Paul Léautaud,
serefkonugunun Odilon Redon oldugu, Paul Valéry’nin evinde bir
aksam yemegine gitti. Ressam, beklenmedik bir ¢ikis yapmadan
once uzun uzadiya Bordeaux’nun sarap baglarindan soz etti:

Uzun olmayan bir zaman 6nce ¢ok zengin bir dulla evlenene Vallotton
hakkinda dedikodu. Oyle anlasiliyor ki artik hig calisma falan yapamuyor;
¢linkii siirekli sosyal ziyaretlerde bulunmasi ya da konuk agirlamasi ge-
rekiyor.

Hem Valéry hem de Redon evliydi (ve her ikisinin de esleri,
aksam yemeginde bulunuyordu), bu yiizden belki de 6rtiik bir
kendinden hosnutluk s6z konusu: Bizler evli sanatgilar olmay1 da
¢aligmalarimizi siirdiirmeyi de biliriz —o bilmiyor. Aslinda, ¢ogu
dedikodu gibi bu sadece kismen dogruydu. Yizyihn ilk yillar:
Vallotton’un sanati agisindan talihli yillards, bu yillar ressamin
simdiye dek yaptig1 en sevecen resimleri -yeni karisinin biitiin
resimlerini igermektedir. Sabahhg) i¢inde Gabrielle, dikis dikerken,
orgu orerken, elbise kenar1 bastirirken, bir dolabi karistirirken,
piyanogalarken, onlar1 mutluluga daha da derinlemesine gétiiriir-

* Paris’i ikiye bolen Seine Nehri, aym zamanda toplumsal bir ayrilma ¢izgisi olarak
goriiliir ve kuzeydeki Sag Kiyi, daha gok yerlesik ‘burjuva’ degerlerinin simgesi ola-
rak degerlendirilir. (¢.n.)
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mis gibi goziiken bir dizi oda 6niinde ayakta duran Gabrielle:
Bunun bir sevgi iliskisi olduguna hi¢ kusku yok. Amaaynizaman-
da bir burjuva evliligiydi. Babasinin isine karsin Gabrielle, kocasi-
nin isiyle ok fazla ilgili degildi; buna kargilik Félix, bir bohemin
para kaygilarini bir burjuvanin daha genis 6lgekteki para kaygila-
riyla degis tokus etmis oldugunu fark etti. 1897-1905 yillar1 bo-
yunca geliri aslinda azaldi. Dahasi, adim atti§1 litkks yagsam
mizacina uygun olan bir yasam degildi. Aralik 1905’te, erkek kar-
desine Nice’ten soyle yazdr: “Cevresinde palmiye ve portakal agag-
lar1 bulunan gérkemli bir villada yastyoruz. Bu beni rahatsiz ediyor:
Ben sehir diginda bir kuliibede yasamay1 yeglerdim.” Héléne Cha-
tenay ile hala temas halinde olmasina kargin burjuva gelenekleri,
Bonnard'in Vallotton’lar1 yaminda petite’i, yani Marthe de Méligny
varken ziyaret edemeyecegi anlamina geliyordu.

Bu anlatilanlarin bir kismi tuhafbir sekilde (ya da o kadar tuhaf
bir sekilde degil) Vallotton’'un hemen evliliginden 6nce yaptig
¢alismalarda 6ngorilmiisti. Bu, 1897'den 1899’a dek yapmus oldu-
gu ve Intimités [Mahrem Sahneler] adiyla taninan resimler dizisiy-
di; Yalan baghkl tablo bunlardan birisiydi. Bu resimler, onun
yiiksek Nabi doneminden kalmadir: Renk-bloklar1 kompozisyonu,
gorkemli bir sekilde karsi karsiya getirilmis tonlar, i¢ mekén di-
zenlemesi ve genelde ¢ok karanlik bir 1siklandirma. Vuillard ve
Bonnard i¢gin renk ve uyumlar1 son derece 6nemliyken ve ev igi
uzamlarinin sakinleri, kisiler olmaktan ¢ok gizli bir anlagsma igin-
de bulunan sekiller iken, Vallotton her zaman portre ettigi insan-
lar arasinda olup biten seylerle ilgilendi. Figiirleri, onlar:
betimleyen boyanin 6tesinde bir yasama sahiptir; hem bir anlati
ortaya koyarlar hem de bir anlatiy: gizlerler. Bekleme bagshkl tab-
loda, agir kahverengi perdelerle yar1 kamufle edilmis kahverengi
takim elbiseli bir adam, herhalde bir kadinin gelip gelmedigini
anlamak igin perde tiliiniin arasindan gizli gizli bakar: Ama acaba
gekingen biri olup umut mu beslemektedir, yoksa tehditkar bir
kadin avcisi midir? Ziyaret'te bir bagka adam (ya da belki de ayni
adam) mor mantolu bir kadini selamlar ve tablonun gii¢-¢izgileri
sizi kagimlmaz olarak arka soldaki a¢ik yatak odasi kapisina gotii-
rir: Ama burada komutay: hangisi elde bulundurmaktadir? I¢
Mekan, Kimnzi Koltuk ve Figiirler bir kavganin akibetini gosterir:
Cenesi clde oturmug bir kadin, siyah golgesi eteginin tizerine ugur-
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suz bir cinsel leke gibi diisen ayakta bir adam. Bagka resimlerde,
giftler birbirlerine yar1 karanlik iginde sokulur ya da birbirlerini
kucaklar; olup bitenlerde mobilyalar bile sug ortagiymus gibi go-
runiir. Bunlar kaygi, hognutsuzluk, ¢atisma tablolaridir. Cinsel
yasam hakkinda bilmecemsi anlatilardir: Baskin kisininkim oldu-
gu, kimin bedel 6dedigi ve nasil 6dedigi pek ender olarak agiktir.
Bu tablolara “siddet dolu i¢ mekénlar” adi verilmistir ki bu, asir1
yoruma kagmak olabilir; ama bunlar kesinlikle derin bir duygusal
uyumsuzlugu yansitan tablolardir. Asag1 yukar aym vakitlerde
Vallotton, yine Intimités adiyla taninan on tane ahsap oyma ¢alis-
masi yapty; gergi bunlarin arasinda sadece bir tanesi dogrudan aym
sahneyi yineliyordu: Yalan tablosununki. Ahsap oyma galigmalari,
duygusal savasin daha keskin sekilde yergili -ve daha dogrudan
okunabilir- 6rneklemeleridir. Zafer baghkl tablo, bir erkegi goz-
yaslar1 iginde birakan acimasiz bir kadim gésterir; Ziyarete Hazir-
lanma ise karisinin stslenip piislenmesini beklerken fena halde
stkilan bir kocays; Asir: Olgii, bir aksam sofrasi tartismasini —kadin
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sirtin1 donmiis, yiiziinii pegetesine gdbmmils ayakta durmaktadir,
suglu kocasi ise onu yatigtirmak igin ayaga kalkmaktadir. Bu tab-
lolar arasinda en gii¢ olan1 Parada resmin sol kenarindaki bir
balkonda ayakta duran bir ¢ift vardir; siyahlar giyinmis adam
beyaz elbiseli kadina bir seyi isaret etmektedir. Kadinin géreme-
digi ama bizim gorebildigimiz sey, adamin arkasindadir: Resmin
tgte ikisini dolduran, erkegin viicudunu absorbe edipyayilan bii-
tiinsel bir siyah alan, o kadar ki bu alandan sadece adamin sol eli
veyiizii goziikiir. Anlariz ki bu paradir, gifte ve iliskilerine kaginil-
maz bir sekilde baski yapmaktadir.

Kumas iizerine yaptig1 resimler fin-de-siécle* Paris’i i¢in oyun-
bazhiginy, esprisini ve zeka pariltisi tagiyan alayci goziinii, muntazam
sekilde ifade ettigi calismalardir. Bunlarin hepsi de tamamen siyah-
beyaz kontrastlar igerir ve kiigiik boyutludur (¢ogu kez yirmi iki
santime on yedi santim). Ancak Vallotton, bu malzeme i¢inde
kumasin incelikli dokusunu farklilagtirabilmis ve bu sinirli uzam
icinde dinamik kalabalik sahneleri seferber edebilmigtir. Gosteri-
ye katilan yiirityisciiler, bir polis saldirisindan kagarlar; bir yagmur
firtinasinda biitiin dogrultularda semsiyeler agilir; lumpen gendar-
mes** narin ve sairane bir anarsistin tizerine ¢okerler. Bu anlati
Ogesi, bize aynm zamanda Vallotton’un bir bagka bakimdan ender
bir sanat¢1 oldugunu ammsatir: Vallotton’un edebiyat tutkusu var-
du. Birgok ressam gibi giince tutuyordu. Ama aym zamanda sanat
elestirmenligi yapty, bir siire sahnelenen ikisi kisa sekiz oyun ve
yasarken yayimci bulamadigi ii¢ roman yazdi. Bunlarin en iyisi
olan La Vie Meurtriére [Katil Yasam)] Intimités dizisindeki herhan-
gi bir tablodan daha agik olarak kanl “siddet dolu bir i¢ mekéan’dir:
Sanat elestirmenligi yapmaya baslamus bir avukatin hayatinin an-
latildig1 bu Poe’vari hikdyede kahraman, gocukluktan itibaren sirf
mevcudiyetiyle ¢evresindekilere 6liim getirdigini fark eder. Bir
arkadag1 irmaga diistiigiinde oradadir; bir ahsap oymaci, gelik
kalemiyle kendini bigaklayip bakir zehirlenmesinden oldiigiinde
oradadir; bir sanat¢inin modeli, sobanin iizerine diigiip de 6liimciil
yaniklar aldiginda oradadir. Bu olup bitenlerde ne kadar sug or-
taklig1 vardir ya da yaptiklarinin ne kadar kastidir? Anlagilmaz
bir lanetin etkisi altinda midir ve eger altindaysa daha fazla 6liime

* (Fr.) Yiizyil sonu. (¢.n)
** (Fr.) Jandarmalar. (¢.n.)
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yol agmaktan nasil kaginabilir? Vallotton’un anlatisi, bir bagka
organize edilmis bilmecedir.

Vallotton, anlagilmaz bir lanetin etkisi altinda oldugunu diigiin-
meyecek kadar agik goriislii bir insandy; gelgelelim Gabriellede
buldugunuhayal ettigi ¢6ziim -resim yaparak gegirilen bir yagam,
evlilikte anlayis ve iivey ¢ocuk sevgisi- gergeklesmedi. Lamba
Isiginda Aksam Yemegi (1899) tablosunda aksam sofrasinda otur-
mus bir Kisinin basinin (kuskusuz Isvigreli) ense kismi goriiniir;
adamin saginda, pembe bir giysi i¢cinde Gabrielle, bakislarini biiyiik
oglu Jacquesa yoneltmistir; oglu aylak¢a bir meyveyi ¢ignemekte
ve onun tam karsisinda, sofradaki ¢ikar diiskiiniine gozlerini aga-
rak bakan kii¢iik bir kiz oturmaktadir. Bu, tuvalin dokusu ve renk
uyumu hakkinda bir resim degildir; tam tersine, renk karsithg: ve
ruhsal dinamikler hakkinda bir resimdir. Bir ongoriiniin resmidir.
Vallotton'un tivey ¢ocuklariyla iligkisi ¢gabucak bozuldu -bir goz-
lemci, “dogalliklarinin onu korkuttugunu” sdyliiyordu ve sanatgi-
nin mektuplari yakinmalarla doludur. “Jacques 6zellikle bu kadar
igreng olmasa her sey giizel olurdu” Jacques ve erkek kardesi “su
katilmamug iki ahmaktir” (Stein “Givey ogullarinin siddetinden” s6z
ediyordu). Ancak (karsilikli) ¢atismanin esas odak noktasi, her
zaman ivey kiz evlatti. “Madeleine dikkatleri tistiine ¢ekip kendi
6nemini, aptalligini, buyurganhigini dayatiyor” “Tangolar yapiyor,
evi gelisigiizel segtigi taniglarla dolduruyor ve her seyi elestiriyor”
“Zamanim tirnaklarini torpiileyerek ve herkesin istirabini adeta
tepelerden seyrederek gegiriyor.” Daha 1893’te, ressam Philippe-
Charles Blache, Vallotton'a bir mektubunda takilimali bir tonda
“Mosyod Melankolik” diye hitap etmisti ve simdi mizacinin bu
altta yatan melankolisi ortaya ¢tkmaya baghyordu. Ayn1 zamanda
“asir1 duyarl ve agir tutumluydu” -ki bu onu dogal iivey baba
malzemesi yapmiyordu. Duygusal sadakat gosterileri arasinda
yakalanan Gabrielle, ¢ogu kez hastaliga yenik disiiyordu.
Vallotton’un ilk mektuplarinda Gabrielle siklikla “ma bonne Gab™
diye anilir ama bu ¢ok gegmeden “ma pauvre Gab”a **donisiir ve
bundan sonra 6yle kalir. 191 1de, “siirekli kaygr” durumunu erkek
kardesi Paule bildirir Félix: “I¢imi agacagim hi¢ kimsem yok ve
sadece kendi istahlarinin aninda yerine getirilmesi igin yasayan
cevremdekilerin disiincesizlikleri insani afallatiyor” 1918'de giin-

* (Fr.) Iyi kalpli Gabaigim. (¢.n.)
** (Fr.) Zavalh Gabcaigim. (¢.n.)
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cesine sunlari yazar: “Erkek ne yanls yapmustir ki kadin olarak
bilinen bu dehget verici “ortaga” boyunegmeye mecburdur?” Ade-
ta Yalan gergek olmus gibidir. Gergek yasamin kiyisindaki bu
“sahte yasamdan” duydugu dehseti ifade eder; bu yasama yirmi yil
boyunca katlanmistir ve ilk giinkii kadar acimasizca 1stirap ¢ek-
mektedir. Vuillard, hognut bir tavirla, “Ben higbir zaman bir seyir-
ciden daha fazlasi olmadim” diyebilirken, Vallotton, “Biitiin
yasamim boyunca hayati bir pencereden goriip hi¢ yasamamus biri
gibi olacagim” diye yakinir.

Ona kalmis olan sadece sanatti. 1909da, yeni patronu Hedy
Hahnlosere (kocasi Arthur ile birlikte Winterthurda Villa Flora’da
yastyordu) yazdig: bir mektupta sunlari soyler:

Sanirim sanatimi karakterize eden sey bigim, siluet, ¢izgi ve hacim ara-
cihigiyla kendimi ifade etme arzusu; renk, 6nemli olan1 vurgulamak igin
tasarimlanmug bir eklenti, yardimci kalan bir 6ge. Ben higbir sekilde iz-
lenimci bir ressam degilim, onlarin sanatlarina fazlasiyla hayranhk duy-
makla birlikte gii¢lii etkisine direnebildigim i¢in kendimle gurur
duyuyorum. Ben sentezlerden hoglaniyorum: Niians incelikleri benim
ne istedigim, ne de yerine getirmekte iyi oldugum bir sey.

Algi giicti keskin bir benlik ¢6ziimlemesi bu, Nabi meslektas-
larindan ge¢miste ve simdi ne denli uzak oldugunu ve gelecekte de
uzak olmayui siirdiirecegini gosteriyor: 1920de “simdi resim sana-
tinin karsit uglarinda olmakla birlikte” kendisi ve Bonnard’in héala
¢okiyianlagtiklarini belirtiyordu. Vallotton, her zaman bir Protes-
tan ressam olmugtu: Siki ¢alismaya, kontrole ve gorevi yerine ge-
tirme giigligiine inaniyor; bir tabloda yapayliktan, virtiiozliikten
ve “iyi talih”ten nefret ediyordu. Elestirmenler biiyiik 6l¢ciide ayni
gorusteydi: “Guiglii ve agirbagh” bir ressamdi o; yapitlar1 gevreye
“inatg bir i¢tenlik” yayryordu; “yogunlagmus, yalin, soguk sekilde
tutkulu ve zarafetten yoksun” bir yapittu.

Bu tiir elestirmenlerin, sayet bir kez kars1 gtkmay1 se¢mislerse,
ona karsi ¢ikabileceklerini anlamak kolay. Ve gitgide karsi ¢iktilar.
1910dan 1925 dek Vallotton'un son on bes yili, kisisel bir diizey-
de, artan yalnizlik duygusu ve hayal kirikhigiyla belirginlesir; kav-
gaci, ayni zamanda depresif -ya da o zamanlar kullanilan
terimlerle ifade edersek “nevrastenik” olur; giincesinde intihara
kigkirtildigini gosteren kayitlar vardir. Savas ona biiyiik korku
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verir ve bir sey yapamadig igin hayal kiriklig1 yasar: Askeri hiz-
metten uzak olan Vuillard bile savas ¢abalarina yardimci olmak-
tadir, kopriilere muhafizlik etmeye gonderilmistir. Almanlardan
nefret edisinde Fransizlardan daha Fransiz goziikiir; ancak benzer
sekilde Fransiz sivillerinin “yozlasmishgindan’, alkolizmlerinden,
dar gorusliliklerinden, kocalar1 ya da asiklar1 cephede olan ka-
dinlarin cinsel gevsekliklerinden tiksinti duyar. Bunu izleyen savag
sonrast dénem higbir soluklanma getirmez: Fransiz ruhunda ve
degerlerinde bir ¢okiis olmustur; her yerde “tango ve gay partile-
rinin kitlesel mastiirbasyonunun” tipiklestirdigi ahlaki bir feragat
vardir. Cok az kisiyle arkadagslik eder ve ailesine karsi1 donuk ve
mesafeli bir tavir gelistirir. Kariyeri durgunluk dénemine girmistir;
tek bir tablo satamadan bazen aylar geger; yaptig1 ¢aligmalar stiid-
yosunu tikis tikig doldurmak tizere galerilerden geri doner, resim-
leriagik artirma salonu duvarlarindan {iniine zarar verecek sekilde
indirilir. 1916da bir resmini yaparken fotograf kullanmis oldugu
haberinin yayilmasi ( ki simdi beylik bir resim yontemidir bu) bazi
Isvigreli koleksiyoncularin, tablolarin degeri diisecek korkusuyla
onlar: geri gondermesine yol agmugt.

Biitiin bunlarin 6tesinde, modanin ona kars1 dondigiini his-
seder. 1911de “Kiibizmin en son modaoldugunu ve onu kesfeden-
lerin bagka bir seye kafa yormayacak kadar kendileriyle
gururlandiklarim” belirtir. 1916de neredeyse paranoid biri gibi
goziikiir.

La Haye'de, Christianada, Baselde sergilenen resimlerim var, keza yakin-
da Barselonada dasergilenecek. Bunlardan higbir sey ¢tkmiyor. Kiibistler,
futiristler, MatisseGiler ve bunun gibileri, Avrupa’nin her yerinde ve her
iki Amerika kitasinda temsilcileri aracihgiyla olaganiistii bir ¢aba harci-
yorlar. Savag sonrast i§ diizenlerini ihtiyatla hazirhyorlar.

Kendini ayn1 zamanda yanlis fiyat araligina diigmiis bulur:
50.000 franklik bir resmi satmak, 500 franklik bir resmi satmaktan
daha kolaydir; koleksiyoncular ya “indirilmis fiyatlarla yeni sanat-
¢ilar ya da 50.000 franklik Renoir’lar isterler; benim seviyemde
olanlar istirap gekerler.” Vallotton, bir keresinde Hedy Hahnlosere
bilgece bir tavsiyede bulunmugtu: “Vasat bir tablo her zaman ¢ok
pahalidir, iyi bir resim satildig fiyatta pahali olabilir; ama ¢ok iyi
bir resim asla ¢ok pahali degildir”
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Resim yaptik¢a yapt1 Vallotton: Akil saghgim korumak igin
resim yapiyordu, bu yiizden de muhtemelen ok fazla yapryordu.
Gitgide daha fazla nii resim sergiledi, bu da elestirmenlerin daha
da hosnutsuzluk gostermelerine yol agti. Inatgi bir gekilde resim
yapmay siirdiirityor ve gitgide daha fazla nii sergisi agiyordu.
Oteki iiriinleri, haksiz bir sekilde gérmezden gelindi. Yetkin bir
natiirmort ressamiydi —kirmizi biberlikler yapma konusunda miit-
his iyiydi- buna kargilik Vallotton’'un manzara resimleri insanda
bityiik hayret uyandirir ve hala ¢ogu insan i¢in herhangi bir Val-
lotton sergisinin siirprizini olusturur. Her on yilda bir, giinbatim-
lar1 resmi yapiyordu; her zaman giinbatimlari, higbir zaman
gindogumu resmi yapmiyordu. Bu, mizacina uygun diisen bir sey
gibi goriniir; ne var ki onun giinbatimlari, goz ahci, cafcafh sey-
lerdi, atesli renk patlamalariydi: Turuncu, mor ve siyah renk serit-
leriyle neredeyse sanr1 uyandiran Villervillede Giinbatinu (1917)
Munch’a daha yakindur.

Golciik (Honfleur) - Vallotton.

Giindiiz manzaralarinda Poussin ile Rubens’in ideallestiren
gelenegine kendi yorumunu getirdi. Poussin, kendine uyan yiiksek
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tslubu elde etmek igin, her seyi yeniden diizenlemeyi hayal giicii-
ne birakarak doganin arazlarini ortadan kaldiriyordu. Ama
Vallotton'un goriisiine gére Rubens, Poussin’i bile ast1: “O bana
gore en bilyiik manzara ressamidir, ¢iinkii bir evrensellik anlayist
vardir. Onun manzara resimleri, topografik olaylar olmaktan gok,
doganin gosterileridir” Vallotton, bu iki ustadan 1909dan itibaren
paysage composé fikrini gelistirdi: “Bir araya getirilmis manzara.”
Kirlara gider, eskizler yapar, notlar alir; sonra da stiiddyosuna geri
doniip farkh yerlerden aldigi malzemeleri kullanarak resmi bir
araya getirirdi: [lk kez tuval iizerinde yaratilmus, yeni, teknik olarak
var olmayan bir doga. Sonuglar, Nabiciligin yasayan 6gelerini ige-
rir: Konturlari belirgin formlarin kullanimi ve giiglii renk kont-
rastlar.. Bunda ortiik bir espri de vardir: Gélciik (1909) tablosu,
izlenimci bir tarzda yapilmus bazi alanlarla sert kenarli bir gergek-
gilikle yapilmig diger alanlar igerir; beri yandan, bulanik siyah
goriiniimli suyun bulundugu alan ona baktik¢a genis ve ugursuz
bir pisibaligina doniisiiyormus gibi goriiniir. Bu ge¢ donem man-
zara resimlerine ¢ogu kez yer adlar1 verilmis olsa da-Carrenac’ta
Dordogne ya da Loire iizerinde Sandbanks- bir sekilde belirgin
ozellikler tasimaktan kagarlar. Onlar “doga gosterileridir” ama aym
zamanda onlarda uyusmazlik gosteren bir sey de vardir; kendi var
olduklari halleriyle, Intimités dizisi gibi bilmecemsi anlatilardir.
Ve sonra, kaginilmaz olarak, nii ¢aligmalari vardir. “Ama sen hig
Vallotton’un elinde ¢ikma iyi bir nii gordiin mii?” Evet, birkag tane
gordiim, ¢ogu ilk donem ¢aligmalari. Etude de Fesses (yaklagik
1884) olaganiistii gergekgilik tagiyan bir popo goriintiisii, insan
teninin Courbet ya da Correggio’nun herhangi bir yapitinda oldu-
gu kadar dikkatle yansitilmig bir imgesi. I¢ Mekanda Nii (yaklagik
1890) bir stiidyo divaninda, iizerinden ¢ikardig elbiselerin tistiine
oturmus hiiziinlii yiizlii bir kadin1 gésterir: bir tahmin yiirtitecek
olursak, amator bir modeldi bu; resimdeki tedirginligi fazlasiyla
goze carpar. Bir Yaz Aksaminda Banyo Yapanlar (1893) tablosunda
cesitli yaslarda ve viicut sekillerinde kadinlar soyunup suya girer-
ler; tablo, kiiltiirler 6tesi denebilecek sonsuz hafiflikte goksel bir
duygu uyandirir: Kismen Japon stilizasyonu, kismen Iskandinav
miti, kismen eski Genglik Cesmesi* izleginin yeniden ele alinma-

* Ab-1 hayat: Birgok séylence, masal ve mitolojide bahsedilen, igen kisiye 6liimsiiz-
lik kazandiran su. (y.h.n.)
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st. Tablo, Bagimsizlar Salonu’ndaki ilk gosterilisinde yogun tartig-
malara yol agt1 ve tablonun 6niinde dikilen Douanier Rousseau,
yaraticisina dostga, “Hele hele, Vallotton, séyle bir yiiriiyelim se-
ninle” demisti. Gelgelelim, Vallotton her zaman kendi yolunda
yiiriimekteydi ve bu onu gitgide daha biiyiik kadin nii etiitleri
yapmaya gotiirdii. Ni'lerini toplu olarak ilk gériisiimde hepsi de
¢ok belirgin bir sekilde Vallotton’un yasasi diye adlandirlabilecek
seyi gosterir gibiydi: Bir kadimin onun tablolarinda ne kadar az
giysisi olursa, sonug o kadar kétii oluyordu. Gabrielle’in sabahlig1
ve uzun gece elbisesi iginde goriindiigii baz1 hos ilk dénem etiitle-
ri vardy; i¢ camagirlarini gikarmaya baslayan bir modelin bir baska
etiidii; bundan bagska omuz baglar: indirilmis kadinlar1 gosteren
bir iki kusku uyandirici etiit ve son olarak komple Félix vard..
Vallotton nit’ye Ingres etiitleri aracihgiyla geldi, bu sekilde tip-
k1 biyiik yazarlar gibi —en ¢ok bilineni, Milton- bilyiik ressamlarin
tehlikeli etkiler tagiyabilecegini kamthyordu. (Hatta Ingres’in bir-
den fazla iyi bilinen konusunu -Le Bain Turc [Tirk Hamami], La
Source [Kaynak], Roger ve Angelica’y1- 6ylesine amagsizca ve Oy-
lesine belirgin bir diisiikk diizeyde yeniden isledi ki insan onlar1
acaba birilerine gosterdi mi ya da satti m1 diye merak ediyor).
Ancak Vallotton, bagka ne yapmis olursa olsun, son derece ciddi,
aslinda isine bagh bir ressamdi; kimi zamanlar esprili olabiliyor
ama higbir zaman yiizeysel seylere bulasmiyordu; gosterdigi zaaf-
lar, tembellik ya da daginikliktan gok, muhtemelen diigiince ve
denetimin agirihgindan kaynaklaniyordu. Bu yiizden ugradigim o
ilk soktan sonra onun nii’lerinden hoglanmaya ya da en azindan
onlar1 anlamaya giristim. iki gruba ayrihiyorlar: Aralarinda her
zaman bos diinyalarla birlikte i¢ nit’ler ve dig nii’ler var. Donuk bir
1isikla aydinlatilmis modern bir odada, yaninda hig¢ kimse bulun-
mayan ve genelde uyusukluk ve cansizlik sergileyen kadin nii
konusu bize kaginilmaz olarak bu konunun daha sonralar1 Hopper
tarafindan daha biiyiik bir incelik ve karmagik yaklagimla ele ali-
nacagini amimsatir. Ama problem bu degil. Problem 6ncelikle bu
nii’lerin ¢gogunun korkutucu derece duragan olmalari; iglerinde
barindirdiklariyasama ve soluga karsin pekala macundan da yon-
tulmus olabilirlerdi, dedirtmesi. Bu nit’ler erotik olmaktan uzak;
¢iinkii diigiince ve duygudan arindirilmig goriiniiyorlar. Dahasi,
¢ogu kez resimsel olarak inandirici degiller: Adeta Vallotton, pay-
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sage composé fikrini nue composée’yi de igine almak iizere genis-
letmis gibi. Bu yiizden Kirmiz: Bir Hal: Uzerine Uzanmus Nii (1909)
baslikh tablosunda ressam, karisinin bagini bir Ingres boynu iize-
rine yerlestirip sonra da her ikisini bir modelin viicuduna ilistirmis
gibi goziikiiyor: Cok sasirtici bir eklemleme. Manzara resminde
ise yarayan, insan figiiriinde basarisizhiga ugruyor.

Sonra dis nii’ler vardir: Denizde dize ve baldira kadar suya girip
banyo yapan kadinlar; denizin sighk yerinde bir giftlik bogasinin
izerine binmis tiknaz bir Avrupa; kisa sarigin sagh, bileklerinden
bir kayaya baglanmug ve her sey miithis, miithis uygunsuzmus gibi
kendi zor durumuna tepki veren modern bir Andromeda; tami
tamina Vallotton'un kopya ettigi hayvany, yani i¢i doldurulmus bir
timsaha benzeyen “ejderha”y1 6ldiiren Perseus. Bu mitolojik ve
alegorik sahinelerin -gitgide daha biiyiimektedirler- s6z konusu
ciddiligi ve tasgidiklar1ytice niyetler, varilan sonuglara duydugunuz
inangsizlik i¢inde size baginizi sallatir. Ve Vallotton, bagka yerlerde
mit konusunu sahiplenip parlak bir sekilde giincellestirebildigi igin
daha da fazla hayal kirikhig1 yaratir bu. La Chaste Suzanne (1922)
[iffetli Suzanne] onun Susannah ve Biiyiikler* versiyonudur: In-
cildeki banyo sahnesi son moda bir bar ya da gece kuliibiindeki
lambrili duvar kanepesi ve bityiikler de yumusak tavirh iki isadami
olur; isadamlar1 giimiigsapkal avlariyla sohbet ederlerken, ¢iplak
kafalarindan 1s1k yansimaktadir. Yogun ve tehditkar bir tablodur
ancak ayni1 zamanda bilmecemsidir: Planlanmig kurban -en azin-
dan, bu goze- belirgin bir sekilde hesapgi ve baskalarinin zihinle-
rini okuyormus gibi goriiniir. Tablonun diisiindiirdigi sudur:
Giiniimiizde bu figiir, pekdla masalar1 deviren ve biiyiiklere santaj
yapan bir Susannah da olabilirdi.

Zirih sergisinde nir'lerdenkagtim ve benim igin son bir siirpriz
saklayan Yalan tablosuna geri dondiim; siirpriz, tablonun simdi
kadin viicudundan olusan hantal zeplinlerle ¢evrelenmis olusuydu.
Tablo ufakti —ashinda sergideki en kiigiik resimdi (yirmi dorde otuz
li¢ santimetre). Sayet bana onu Baltimoreda ilk goriigiimle Ziirih'te
yeniden goriisiim arasinda biiyiikliigiiniin ne kadar oldugu sorul-
mus olsaydi. muhtemelen su an tagidigi boyutun dért katim tahmin
ederdim. Zamanin ve yoklugun, hayran oldugunuz ve iyi bildigi-
nizi diigindigiiniiz tablolara boyle bir sey yapabiliyor olmas garip:

* Susannah and Elders, Rembrandt'in 1647de yaptig1 tablo. (y.h.n.)
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Cocuklugunuzu yasadiginiz ve gergekte o zamanki boyutlarinin
ne kadar farkl oldugunu ve hala da 6yle kaldigini idrak ettiginiz
eve geri donmek gibi bir sey bu. Tablolar s6z konusu olunca, kii-
ciikleri olduklarindan daha biiyiik, biyiikleri ise dahakiigiik olarak
animsamaya meylediyorsunuz. Bunun nigin boyle olmasi gerekti-
gini bilmiyorum ama onu orada bir bilmece olarak birakmaktan
otiiric mutluyum; zaten Vallotton s6z konusu olunca, yeterince
uygun diisiiyor bu.
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Braque: Resim Sanatinin Kalbi

Yirminci yiizyilin baslangicinda, en yeni ve en kigkirtici sanat
bigimi olan seye baglanmis dostlar, yol arkadaslari, kol kola vermis
ressamlardi onlar. Braque, sadece daha gen¢ olandi; ama aralarin-
da pek bir istiinliik iddias1 yoktu. Birlikte bir seriivene atilmis,
birlikte bir seyler kesfediyorlards; yan yana, gogunlukla ayni konu-
daresim yapiyorlardi ve galigmalari bazen birbirlerinden neredey-
se ayirt edilemez oluyordu. Diinya gengti ve ressamlik yasamlari
onlerinde uzaniyordu.

Braque’in meslektas: ve fovizm* akimi igindeki sadik sug orta-

* Canl bir anlatimcilik ve renklerin dogalciolmayan tarzda kullanimiyla karakterize
olan bir resim akimi. Fovizm ifadesi, elestirmen Louis Vauxcellesin 1905 Sergisi'nde
Matisse’in yapmus oldugu on besinci yiizyil iislubundaki bir heykeli igin soyledigi su
sozden ortaya gtkmugti: “Vahsi hayvanlar ortasinda Donatello!” Fovizm, Paris’te geli-
sim kaydetti; ancak kisa 6miirlii oldu. Ozellikle Alman digavurumcularini etkiledi.
Bagslica temsilcileri arasinda Dufy, Derain ve Vlamink bulunmaktadur. (¢.n.)
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g1, onun proto-Picassosu olan Le Havre’li Othon Friesz igin iiziin-
tii duymaniz gerekir. Braque, yeni Ispanyol arkadasiyla birlikte Bati
sanatinda birkag yiizyill boyunca en biiyiik yenilikleri yapmak
uzere yola koyulmusken ve kiibizm, fovizmi 6zgiiven ve tasasizlik
dolu bir aniya indirgemisken, Friesz kendi yagaminin ve kariyeri-
nin geriye kalan kismini siirdiirmek zorunda kaldi. Gariptir ki, iki
ressamin birlikte gergeklestirdikleri ilk ortak sergi, 6liimlerinden
sonra, birlikte ¢alismay1 birakmalarindan bir yiizyil sonra agildu.
2005’te, Languedoc yoresindeki Lodéve Miizesi'nde agilan sergi,
hi¢ istenmeden ortaya ¢ikan bir acimasizhga sahne oldu. En ¢ok
ilgi uyandiran fovist resimlerin tiimii de Braque tarafindan yapil-
musti; ne var ki bu, gelisiminde sadece bir asamayken (gergi ok
hos anilar1 olan bir asama; elli y1l sonra Ciotatda Kiigiik Koy adli
kendi tablosunu geri satin almak zorunda kalacakti) yaptiklarinin
Friesz’in en iyi ¢aliymalar1 oldugu anlagildi. Sonralari gitgide bos
ve tumturakh jestlere meylederek gesitli isluplar arasinda gezindi;
unutulmamak i¢in bagiran bir ressam gibiydi.

Fovizm, tamamen 1s1 iizerinde odaklanan bir akimds; gelecek
on yihin heyecan verici kesifleri bi¢im ve renk tizerine yapilacakken
-kendini renge kabul ettiren bigim iizerine, daha dogrusu bigimin
hizmetine girmek amaciyla kendini geride tutan renk iizerine—
analitik ve sonra da sentetik kiibizme yapilan yolculuk, sicaklik
terimleriyle dile gelir. Fovizm bastan asagi pembeler ve agik mor-
lardan, qigirtkan maviler ve sen sakrak turunculardan ibarettir:
Resimdeki gokyiizii neyi yansitiyor gibi goriiniirse goriinsiin, giines
acimasizdir. Braque’un bundan sonra, 1908de LEstaque’ta ve La
Roche-Guyon'da yaptig: tablolarda, 1sinin havaya siiziilerek yayil-
digin1 hissedebilirsiniz: Bu resimlerde zengin kahverengiler, yesil-
ler ve griler vardir. Ancak klasik kiibizm, renge kuskulu gozle
bakiyordu: Renk “hikaye anlatan” bir seydi; bir seyleri ansizin
agiga vuruyor, ¢ok fazla bilgi tasiyor, dikkatleri bicimden uzaklas-
tirtyordu. Bu yiizden kirbag yoluyla gizgiye doniistiiriilmesi gerek-
ti; s6zciik anlamiyla da béyle oldu: Renkle gizgi arasindaki su eski
Fransiz savasi, simdi yeni bir dogrultu aliyordu. 1910-11de, gri,
kahverengi ya da bej oldugu siirece, istediginiz herhangi bir rengi
kullanabilirdiniz.
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LEstaqueda Rio Tinto Fabrikalar: - Braque.

Braque’in ¢1gir agan biiyiik yenilikleri daha sonra degil de
LEstaque’ta oldu: Cézanne'in 6grettigi her seyi 6ziimleyen, sonra
oteye giden ve Rio Tinto fabrikalarinin resimlerinde doruk nok-
tasina varan tablolarla; bunlar, bizi biitiinsel olarak kiibizme tasur.
Oylesine afallatici tablolardir ki diger ani konu degisimini nere-
deyse gormezden geliriz: Bir Provengal “manzarasi” benzer sekilde
fabrika ¢atilarinin kayan, yer degistiren goriiniimlerinden olustu-
rulabilir. Ve buradan itibaren her sey son derece kagimlmaz gozii-
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kiir: LEstaque’tan donen Braque, biiyiik kesifleri daha ileriye
gotiirmek iizere Picassoyla isbirligi yapacaktir. Braque’in kendi
ifadesiyle, ikisi, “Bir dagda iple birbirine baglanmis tirmamicilar
gibiydi” Braque’in bir kartvizitin iizerine giziktirip Ispanyol ressa-
ma biraktig1 sozciikler -“6ngoriilen anilar”- hayat boyu siiren
¢aliyma ortakliginin 6zgiivenli bir kehaneti gibi goziikiiyor.

O zamanlar, her sey kesinlikten daha uzak goériinmiis olmalu:
Kiibizmin -hasimlarinin alaya bir sekilde adlandirdiklar1 bu aki-
mun- gelip gegici bir modadan daha bagka bir sey olmayacagini
kim soyleyebilirdi? Bu yeni ressamlar, var olan resim geleneklerini
alasag etmeye, kendi gérme bigimlerini gelistirmeye ve sonra da
ona asag1 yukar sadik kalmaya meyleden 6ncelleri gibi degildi.
Yeni topluluk, stirekli ve hummali bir bigimde bagkalagim gegiren
kisilerden olusuyordu; Picasso ise bunlarin en ug 6érneginiydi.
Fovizm, ¢oklu varis menzilleri bulunan merkez bir havalimani
gibiydi. Birkag¢ yil 6nce Courtauld Giizel Sanatlar Enstitiisi,
Derain’in 1906da Londrada yapmis oldugu bir diizine tablonun
kiigiik bir sergisini agt1. Tablolar, sehri daha 6nce hig kimsenin ona
vermedigi daha goniil alic1 -ashinda, tirkiitiicii- bir sekilde canh
renklerle yansitiyordu. Ama ilk ikisi fovizmin ciiretkar bir yeni-
noktaci* versiyonuyken, diger on resim tamamen farkh bir tislup-
ta yapilmisti; bigim olarak daha kiimelenmis figiirlere yer veriyor,
firga teknigi olarak daha saglam bir gériiniim sunuyordu. Kiibizmin
de ne diye gelip gegici bir evre oldugu ortaya ¢ikmasindi? Bu sav,
gergegi ne kadar igeriyor olabilirdi?

Mesele sadece bir iislup sorunu degildi, ayn1 zamanda bir eleman
sorunuydu. Gemiye kimler binmisti, kimler sadece koy civarinda-
ki gezi igin yazilmis ve kimler biitiin bir yolculuga istekli olmustu?
1908'de LEstaque'da Raoul Dufy de bulunuyor ve Braque’in yapti-
g1 gibiradikal bir Gislupta resimler yapiyordu (Arcades [Kemerler]
baslikli tablosu, hayret uyandiran bir ¢alismadir; Ciniler ve Tekne-
ler tablolari ise bir Picasso burnunun birbirine paralel sert golge
gizgilerini gagristirir). Dufy’ye her ne olduysa sonunda salt bir
siisleme sanat¢isi oldu ¢ikti, tablolar1 kartpostallarina oranla bir
ilerleme tagimiyordu. Ve sonra, kiibizmin yolculugunun son bula-

* ‘Noktacilik’ (Pointillism), yeni-izlenimcilik akimiyla bir arada amilan ve Seurat ta-
rafindan gelistirilen bir resim teknigi ve iislubuydu. Birbirine karigtirilmamug kugiik
renk noktalarinin tuvale uygulanmasim igeriyordu; amag daha biiyik bir 15k yo-
gunlugu ve renk parlakhg: elde etmekti. (¢.n.)
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bilecegi bagka sekiller de vardi. Braque, Mayis 1915'te Somme
cephesindeki kayiplar arasinda ilan edilmisti; bulundugunda kor-
di. Peki ya, kafatasinda delik agmus olan cerrahin eli kaymus olsay-
d1 ne olacakti? Yahut, tipki kendisi gibi kafasinda delik agilip da
ameliyattan sag ¢iktiktan sonra 1919 yilinin biiytik grip salginiyla
oOteki diinyaya gog etmis Apollinaire gibi olsaydi? Braque’in arka-
dashg olmasaydi, onunla rekabet etme, onunla doviisiip onu alt
etme ihtiyac1 olmasayd, tuttugu yolu tutar miyd: Picasso?
Yerlesik degerlere dayanan sanat tarihi, boylesi degiskenlikleri,
higbir zaman vuku bulmamis varsayimsal durumlar1 gérmezden
gelmeye meyillidir. Bizler ayn1 zamanda biiyiik ve ciddi bir sanat-
sal seriivenin baslangicinda, giiglii bir eglence 6gesini de igerebi-
lecegini kolaylikla unuturuz: Bauhaus akimina* bir bakin. Yash
sanatgilar, geng elestirmenler tarafindan onurlandirildiklarinda
agirbash bir hal takinirlar ve daha az gozlem altinda olduklar:
genglik giinlerinin zafer duygusu igeren hazzini, sakacihginy, risk
ve kugkusunu animsamayabilirler. Kiibizm, bizim nasil ve ne gor-
diigiimiiz konusunda derin bir yeniden icatti; Picasso'nun Frango-
ise Gilot'ya soyledigi gibi, “Her tiirli iddiacilik ve bireysel kendini
begenmisligin dislandig bir gesit laboratuvar deneyiydi. Sonugta,
Braque’in “anonim kisilik” diye adlandirdig sey igin yapilmis ba-
sarisiz bir aragtirmaydi bu; 6yle ki, bu anonim kisilik denilen sey
sayesinde bir tablo kendi bagina ve kendisi i¢in, imzasiz ve ken-
dinden 6zgiir olarak ayakta kalacakti. Biitiin olup biten buydu ve
her sey bu denli yiiksek ilkelere dayaniyordu; ama ayni1 zamanda
kisisel, oyuncul, sosyal igerikliydi. Giyinip kusanimaya diskiin
Picasso'ya, Le Havreda bir agik artirmada, yiiz tane sapka 1simar-
layan sakaci (ve hosa gitme meraklis1) Braque’ti. Picasso'nun ken-
di imzasini attig1 sekliyle Buffalo Bill ve “Pard’dy; yahut ugus aleti
Braque’in 6ncii -ve kayip- 1911-12 tarihli kagit heykellerinin bir
benzeri olan (ya da tam tersi de dogruydu) Wilbur Wright
Picasso’nun yazdig) sekliyle “Wilbourg” olarak Braque’ti. Resim-
leri, “Louvre” kategorisine mi giriyorlar, yoksa “Dufayel” katego-
risine mi diye degerlendirmekti (Dufayel, imitasyon II. Henri
biifeleri satan biiyiik bir magazaydi). Bu beriki kategori, goriindii-

* 1919 Weimer donemi Almanya’sinda, Walter Gropius tarafindan kurulan bir tasa-
rim okulu. Okulun tasarim iislubu, islevsellik ve bigim yalinhgim 6n plana ¢ikarr.
Bu yaklagim, tasarim ve endiistriyel teknikler arasindaki iliskiye anahtar bir 6nem
atfetmistir. (¢.n.)
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gunden daha fazla 6vgiianlamina geliyordu. “Sanat istiyorlar” diye
yakinacakti Picasso daha sonraki giinlerde. “Insan nasil siradan
olacagim bilmeli.”

Kiibizmin neseli, dogaglamali yani, Picasso’nun yapitlarinda
Braque'inkilerden daha belirgindir: Gorsel oyunlarda, sakaci hey-
kellerde, ressamin gercevelenmis tuvali tersine ¢evirip de arka
egimi iizerinde kumla gahistig1 kiigiik plaj resimlerinde; ayni za-
mandakendini takdim etme bicimlerinde -bir restoran masasinda
parmaklarinin olduguyerdekiigiik ekmek somunlar1 gériintiisiiy-
le Picasso, agik stiidyo kuran Picasso, siirekli fotografini gektiren
Picasso, biiyiik sanatgiyr oynayan Picasso, halkin anladig banal
bigimde iinlii biri gibi davranan Picasso. Kariyerleri gelisim kay-
dederken, bir zamanlar Braque’in Friesz’i golgede birakmis olma-
s1 gibi Picasso'nun da Braque golgede biraktigi sonucunu
¢ikarmaya egilimli goriinebilirsiniz. Hatta Braque igin Gziintii
duymaya bile meyilli olabilirsiniz; ama bu yanlis olurdu. Picasso
her seyi yapmak ve her sey olmak istiyordu. Braque ise her seyi
yapamayacagini biliyor ve her sey olmak istemiyordu. O teknik
sinirlarini erken yaslardan itibaren kabullendi: Desen ¢izme yonii
zayifty, figiir temsilleri basarisizdi, heykel ¢aligmalar: “limpen’di.
Sanat¢1 kendini ¢ok fazla kolaylik i¢inde bulursa, kendi virti6zli-
gune agik olabilir; ok az kolaylikla karsilagirsa da “Wilbourg”
yerden havalanmakta zorlanacaktir. Hatta kendi zaaflarinizi teghis
edebildiginizde bile yapilacak bir se¢im vardir: Goériiniiste makul
olani, zaaflar1 ortadan kaldirmak igin ¢aba harcamak ya da Braque’in
benimsemis oldugu daha radikal yaklagimi: Onlar1 gérmezden
gelmek. “Sanatta ilerleme” diye yaziyordu Braque, “insanin sinir-
larini ortaya koymasina dayanmaz, onlar1 daha iyi bilmesine da-
yamr.” Daha basitce ifade edildiginde: “Istedigim gibi yapmiyorum,
yapabildigim gibi yapryorum.” Bu bakimdan kendisi de insan fi-
gurii ¢izme konusundaki zaafini bir gesit kuvvete doniistiirmeye
karar vermis olan Redon’a benziyordu.

Buna ek olarak, Braque’in kendi sanatin1 yapmak igin gereksinim
duymadig sanatla oyalanmama gibisinden 6zel bir yetenegi vardi.
Ustalar1 Chardin ve Corot’ydu; Uccello’ya hayranlik duyuyordu;
en sevdigi ressam Griinewalddi; Bat1 sanat1 agisindan, esas olarak
bunlar s6z konusuydu. Birgoklar gibi o da Mona Lisadan, simge-
sel iistiin konumu yiiziinden nefret ediyordu. Italyaya yaptig1 bir
gezide, “gina getirene kadar” Ronesansa battigimi bildirdi -gergi
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resminde daha onceki asir1 bir titketime iliskin ¢ok fazla kanit
varmus gibi gériinmiiyor. Miizelerden hoslanmiyor, disarda otur-
may1 yegliyor ve gormeye deger bir sey var mi1 diye Madam Braque’
bakmaya gonderiyordu (bu biraz hayir yanitina davet eden bir
talimat gibi goziikiiyor). Bazen de adeta yapmacik bir davranigmis
gibi duruyor: Tate Galeri, 1946da bir Braque-Rouault sergisi agti-
ginda, agilis ya da aslinda herhangi bir giinden ¢ok, kapanis giinii-
ne katilmayi segti.

Resim yapiyordu. Yaptig1 buydu. Perspektifsiz rolyef yapiyordu.
Gerilemekten ¢ok, bakan kisiye dogru ilerleyen bigimlerin resmi-
ni yapiyordu. Nesneleri resmetmiyor, uzami resmediyor ve sonra
da onu dolduruyordu. Topraga dylesine yakindi ki yirmi y1l bo-
yunca gokyiiziinii resmetmedi. Varengevilledeki evinin tasarimini
yapan mimara yiiksek kalitede cam kullanmamasin; giinkii kapa-
l1 pencereden goriinen manzaranin agik pencereden goriinen man-
zaradan farkli olmasini istedigini soyledi. Biitiin simgelerden
kagimyordu. Karigik, s6z dinlemez renkle baslads, rengi bigimden
gitgide ayirdi ve sonra, 1920’lerden itibaren yavas yavas, rengi
yeniden bi¢imin yanina koydu ama bunu kendince yapti; aym
sekilde, ne oldugu anlagilabilir konularla ise basladi, onlar: tanin-
mayacak olgiilerde kiibik hale getirdi, sonra yavas yavas yeniden
anlagilir hale getirdi ama bunu yine kendince yapti. Cok uzun bir
kariyer i¢inde daha zayif donemleri vardi ve daha biiyiik tablolar:
amitsal kalmaktan ¢ok, ¢oziilip gii¢ yitimine ugramaya egilim
gosteriyordu; ancak Braque, ilkelerinden higbir zaman 6diin ver-
medi ya da aragtirma yapmayi birakmads; 1950’lerde, ansizin zen-
gin renklerle dolu, mektup kutusu seklinde, timiiyle 6zgiin bir dizi
manzara resmi yapti. Picasso Braque’in portre yapacak kadar “bu-
yurgan” biri olmadigini s6ylemisti, belki de Picasso hakkinda daha
¢ok sey ifade eden bir s6z bu. Bir tablonun 6niinde artik herhangi
bir sey s6yleyemeyecegimiz bir duruma erismenin, ideal bir durum
olacagim diisiiniiyordu Picasso. Sahte bir Braque tablosunun “gii-
zel” oldugu igin sahte oldugunu biliyordu. Picasso karsisinda tir-
kiintiiyle karigik bir sagkinlik ya da saygiyla karigik bir hayranhk
duyabiliriz; bir¢oklarinin kisiligine boyun egdikleri gibi onun sa-
natina boyun egebilir ya da teslimiyet gosterebiliriz. Ama onu
sevebilir miyiz? Bu gii¢. Braque ise hayranlikla sayginin bulustugu
biri olarak belirir ve sevginin de ¢ok arkalarda kalmadig bir ressam
ve (biiytik olgiide gizli) bir kisilik.

197



Braque, sanatinda oldugu gibi yasaminda da aym yolundan
sapmazligl, istenmeyeni ortadankaldirmakonusundaayni inanci,
ayni baghhgi ve kesinligi sergiledi. Almanlar 1949da Fransa’y isti-
la ettiklerinde, Braque elli sekiz yagindaydi. Ikinci Diinya Sava-
s'ndaki hizmeti, birincisinde oldugu kadar dingin bir kahramanhk
tastyordu. Almanlar, 6nemli kiiltiir adamlarina yaltaklanmak ve
hediyelerle yoldan ¢ikarmak konusunda akill davramyorlardi ve
onlara sadece ahlaki bir durusla degil, taktik bir zekayla da direnmek
gerekiyordu. Bir kig aksamy, iki Alman subay1 Braque’in stiiddyosu-
na gelmisler ve bilyiik bir ressamin boylesine buz gibi havada nasil
cahgabildigine hayret etmislerdi. Ona iki kamyon dolusu komiir
gondererek dehasina selam durmak isterlerdi. Braque’in verdigi
yamt mitkemmeldi. “Hayur, tesekkiir ederim” dedi. “Ciinkii eger
kabul edersem, sizin hakkinizda bir daha iyi konusamazdim?”

19414de istilacilar, bir grup Fransiz sanatgisin1 anayurtlarim
ziyaret etmeye ikna ettiler. Tipki yakit verme 6rneginde oldugu
gibi ayartma vaatlerinden bazilar belirgin bir sekilde aldatmaca
izi tagiyordu; Fransiz savas tutuklularinin salinmasi gibi diger
vaatleri ise, davetlileri kasten zor bir duruma sokmakti. Iste bu
noktada Othon Friesz, hikdyeye yeniden giriyor. Derain, Vlaminck,
Van Dongen ve Dunoyer de Segonzac gibi o da gitmeye razi oldu.
Gare de I'Est tren garinda ¢ektirdikleri bir fotograf —yanlarinda
muzaffer Alman subaylari varken- tedirginlik ve kotii niyet diga-
vuruyor. Braque’in gezi izerine yapmis oldugu halka hitaben tek
yorum, i¢inde bulunduklari ikilemin anlagilir bicimde bilincinde
oldugunu gosteriyordu: “Bereket versin ki benim resimlerim hos-
larina gitmedi. Davet edilmedim. Yoksa sz verilen salivermeler
yiiziinden, belki de giderdim.” Kurtulug'tan sonra Picasso, Fransiz
yurttasi olmamasina kargin Ulusal Sanat Cephesi’nin* kiirsiisiine
¢ikty; Fransiz sanatgilarinin kurdugu s6z konusu cephe, resmi
yetkililere igbirlikgilerin bir listesini gondererek onlarin tutuklan-
malarini ve muhakeme edilmelerini talep etti. Haziran 1946da,
aralarindan yirmi ti¢li, aklama islerine bakan bir mahkeme tara-
findan gesitli yaptirimlarla karsilagt1 ve Friesz, Vlaminck, Derain
ve Van Dongen birer yillik yasaklama cezasi aldilar. Braque, ken-
dini halkin épuration** tutkusundan uzak tuttu (Nasil olur da, bir

* Front National des Arts.
** (Fr.) Tasfiye. (¢.n.)
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yillik bir yasaklama cezasi vererek “aklayabilirsiniz”?) ne var ki
kendi uyguladig kisisel yaptirim daha kati ve daha nihai idi. Friesz
ve Derain’le dostlugunu bozdu ve Van Dongen’la Deauvillede
karsilastiginda, aralarinda tek bir kelime bile konusulmadi.

Herkesin 6niinde agiga vurulmadig igin bu ahlaki durusun
tasidig otorite, daha da biiyiiktii. Braque’in sakinliginde, suskun-
lugunda, daha ¢apsiz adamlar1 ve kadinlar: farkina varmadan
asagilayan sanatsal adanmishginda dikkat ¢eken bir seyler vardi.
Bu otorite, sonugta, tablolarin kendilerinden gelmektedir: Bigim,
harmoni, renk-dengesi duygusunun - dogaya sadik kalmanin ve
sanata sadik kalmanin ciddiyeti- ahlaki bir temeli vardir. Ve Braque,
yillar iginde, kendini begenmislikten, sisinmekten, sarlatanhiktan
uzak durmanin canl bir kaniti oldu. Sadece Ispanyollarin kiibist
olabilecegini diisiinen —-ve daha sonra da Pétain’in sdylevlerini
¢evirmeyi oneren- Gertrude Stein, tikiz laflardan olusan o bos
konugmalarinin en giizel 6rneklerinden birinde, Braque’in bir
“sozciik-portresi’ni kaleme ald1. (Belki de bu portre, kiibist bir
diizyaz1 olmasi niyetiyle yazilmisti. Eger dyleyse, kot bir fikir
(firga vuruslar1 temsil etme giiciiniin digina kayabilirler, ne var ki
sozciikler kendilerini riske atarak bu giiciin iginde yer alirlar).
Kendisi épurationdan kagabildigi i¢in talihli olan Cocteau, “zaval-
I1 bir kadin sapkacisinin kusursuz begenisine” sahip oldugu igin
Braquea tepeden bakiyordu; gosterisli tavirlar1 olan bir snob’un
(zippenin) edebilecegi tiirden bir laf. Benzer bir snob’luk Le
Corbusier’nin piirist manifestosunda da ortiik bir sekilde goze
carpar: O ve manifesto ortaklarindan Amédée Ozenfant, “bi¢ime
ve renge tutkun iyi ressam-dekoratorlerin elinden ¢ikma basit
tablolar1” kurumlu bir tavirla dislarlar. Bir ressamin “bigime ve
renge tutkun” olmasindan daha arzu edilebilir hangi tanimi olabi-
lir diye diisiinebilirsiniz. Ve sonra bizim kendi Bruce Chatwin’imiz
var; taninmig bir koleksiyoncu, bir desen ¢alismasinin hakikiolup
olmadigin1 6grenmek istediginde kendisi yirmi yasinda bir
Sotheby’s* kuryesi olarak izinle Braque’in huzuruna gikmigti. Chat-
win, bu hikayeyi ne zaman yeniden anlatacak olsa olaya kendi
katilimi sisinmeli bir havaya biiriiniiyordu.

Bunlar ressami, manyetik kuzeyin (ayrintiya girmek gerekirse,
aym zamanda gergek kuzeyin) ahlaki esdegeri olarak dogrulayan
ve ¢ok sey ifade eden yan-karsilagmalardir. Gelgelelim esas karsi-

* Sotheby’s, miizayedeler diizenleyen, 1744’te Londrada kurulmus bir sirket. (y.h.n.)
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lagma, her zaman Picasso ile olmustu. Ispanyol ressam, Braque’
1914’te Avignondaki istasyona gotiirdiigiinii ve bir daha onu hig
gormedigini sdylemekten hoslaniyordu. Bu, apagik bir gergegin
kizginlikla yadsinmasindan bagka bir sey degildi: Yani “ongoriilen
anilar” dogru bir kehanetti ve ikisi de —birbirlerine dagda iple
baglanmis olarak-birbirlerinin diisiincelerinde ve stiidyolarinda
6lene dek kalacaklardi. Kimi zamanlar, kiibizmin en civcivli anin-
da birbirlerinden estetik olarak bu denli ayirt edilemez olan iki
biiyiik sanat¢inin boylesine radikal sekilde farkli mizaglara, inang-
lara, politikalara, kisisel aligkanliklara ve toplumsal taktiklcre sahip
olmasi, son derece sasirtici bir seydir. Picasso'nun 6liimlii hem-
cinslerine kars1 davraniglar1 hakkinda bir seyler okudugunuzda,
bazen bu “6liimlii hemcinsleri” teriminin uygun bir ifade olup
olmadigini bile sorgulayabiliyorsunuz: Picasso bir Harika Cocuk’un
acimasizhigini, bir Tanrinin dikbaslilig1 ve kendini begenmisligiy-
le birlestiriyordu. O, insani islere ansizin miidahelelerinde tiimiiy-
le bencillik ve hognut bir dalaverecilik igeren Olympos Dagr'nin su
eski sakinlerinden biri gibiydi. Bir dost ya da sevgili olmamz, sa-
dece pesinen bir bedel 6demenizi gerektiriyordu. Frangoise
Gilot'nun belirttigi gibi, “O en adi numaralarini, en ok sevdikle-
rine ayrilmisti” Braque, Picasso’ya basariyla direnmis olan az sa-
yida kisiden biriydi; bir bagkasi Gilot'nun kendisiydi. Suskunluk
ve kendini geri gekme Braque’in esas taktikleriydi ki bu kuskusuz
Picasso’yu daha da gileden ¢ikariyordu. Belgelere gegmemis en
onemli diyaloglardan biri, Picasso 1914’te Braque’ bir hafta bo-
yunca Komiinist Parti’ye katilmasi i¢in ikna etmeye ugrasirken
gergeklesti. Braque, onun onerisini reddetti, tipki Simone
Signoretden bagkasi olmayan birinden gelen ikinci bir yaklagma
girisimini de reddettigi gibi (ii¢ oyuncunun katildigi bir oyunun
basladigini hissediyorum).

Braque, Picasso’'nun siirekli kusattig: tepe tistii bir kale gibiydi.
Onun etrafini gevirir, bombalar, mayinlar, saldirilar ve dumanlarin
her dagilisinda, kale eskisi kadar saglamdir. Amacina erisemeyin-
ce de o yerin zaten stratejik higbir 6nem tagimadigini ilan eder.
Braque’in sadece “gekiciligi vardir” der; o, “kiibizmin Vuillard™
olmak suretiyle “Fransiz resmine” geri donmiistiir. Braque’a resim-
lerinin “iyi asildigim” sdyler. Braque da ona yamtolarak Picasso'nun
seramiklerinin “iyi pigirilmis” oldugu karsiligini verir. Bunlar go-
gunlukla, bol lafli diyaloglardan ¢ok, 6zlii ifadelerle yetinen s6z
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dalaslaridir. Picasso’nun sozciikleri, siklikla sanatla baglantisi ol-
mayan bir sey konusunda istedigini yaptiramamasindan kaynak-
lanir; mesele ya budur ya da Picassoculara alkis tutturmaya
¢aliymaktadir. Braque'in sozciikleri daha bir diigiintliip taginilmus,
sanatla dahagokilgili, dolayisiyla daha 6ldiiriicii goziikiir. “Yetenek”
ve “virtiioz” gibi sozciiklerin onun agzinda fazladan bir etkililigi
vardir. Verdigi yanitlar, su linlii gézlemde doruk noktasina varir:
“Picasso eskiden biiyiik bir ressamdi. Simdi ise sadece bir d&hi”
Yani, halk bir dahiyi nasil goriiyorsa 6yle biri, sekil degistiren ve
endiistriyel anlamda iiretken olan, aym zamanda 6zel yagamui her-
kese duyurulan bir sirk gibi olan biri.

Bozusan ve birbirlerine kotii niyetle kayitsizlik oyunu oynayan
ilk ve son “ortaklar” degillerdi. Ama diger baz1 bozugsmalardan
farkli olarak (s6zgelimi, kargilikli kin duygulariyla sona eren Truf-
faut ve Godard’inki gibi) Picasso ve Braque’in bozugmalari, nihai
olmaktan ¢ok karmagik ve siiregiden bir bozugmaydi. Picasso daha
guglii ve kesinlikle daha tinlii olmakla birlikte, iliskilerinde ricaci
olan, daha fazla gereksinim duyanda oydu. [hmal edilmekten ve
yeterince ziyaret edilmemekten yakinan Picasso’'ydu; yeni kiz ar-
kadaslarini onaylamas: igin Braque’a gotiiren oydu. Ve ¢alisma
yasamlarinda, rengin siirtme yoluyla nasil olusturulacagim, papi-
ers collés’lerinin* nasil tutturulacagim Braque’tan 6grenen
Picasso'ydu; Braque’in ¢aligmalari sayesinde yeni meydan okuma-
lara yonelen Picasso’'ydu (Las Meninas varyasyonlarim kigkirtan
1949-56 Stiidyolar); 1950’lerin ortalarinda ikisinin tipki yarim
6miir 6nce yapmus olduklar gibi isbirligine gitmelerini 6neren
Picasso’ydu; Braque’in geri gevirdigi bir bagka davet.

René Char, onlara Picasso ve anti-Picasso diyordu; ama onlara
baktik¢a, daha fazla Braque ve anti-Braque’a donusiirler. Yavas,
sessiz, 0zerk, otoriter Braque; yerinde duramayan, giiriiltiicd, ciis-
seli, virtiidz goriiniisli anti-Braque. Kendi bilinen “sinirli” yolunu
izleyen Braque; ofkeli bagkalagimlar ardinda olan anti-Braque.
Tagrali, evcimen ve karisina diigkiin Braque; kozmopolit, doymak
bilmez ve Dionysos gibi tagkin anti-Braque. Bu bir “ya / ya da”
denklemi degildir, daha ¢ok “ve / aym zamanda” denklemidir:
Sozclk ister anlam yiiklii olsun isterse olmasin, bir dahi olmanin
farkh yollar1 vardir. Ancak, geleneksel ifade diizenini bir yana bi-
rakip, Alex Danchev’in harika Braque biyografisinde yaptig1 gibi,

* (Fr.) Yapistirilan resim kagitlari. (¢.n.)
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Picasso'nun “Braque dénemi”nin “onun tiim kariyerinin en yogun-
luklu ve en verimli” dénemi oldugunu yazmak da saghkl bir yak-
lagimdir.

Braque’a kutsallik yakistirmanin bir tehlikesi var. Jean Paulhan,
onun “derin diigiinmeye agik ama siddetsever” biri oldugunu yaz-
di. Juan Gris’i, resimlerinin onunkilerle aym salonda asilmasini
reddederek incitmisti; bir keresinde eski tablo saticisin1 Hotel
Drouotda dévdd; itiraf etmek gerekirse, makul goziiken gerekge-
lerle. Picassonun “Diises” donemine, balolara gittigi ve fantezi
kostiimler giydigi doneme atip tutmalda birlikte, kendi agir bagh
tarzina uygun olarak giyinip kusanmaktan bayagi hoslanan biriy-
di Braque: Londra’ya yaptig1 ender gezilerde, dosdogru National
Gallery’ye degil de, ¢izme yapimcisi Bay Lobb’un evine gidiyordu.
Hizlh ve pahali arabalari hem kullanmaktan hem de onlara bin-
mekten hoglaniyordu: Picasso gibi, tiniformal bir soférii vardi.
Yediklerinin tadini cikarmaktan zevk almakla birlikte, bazen de
isin igine bir piiritanizm karisiyordu: Ressam Umberto Stragiotti
ile birlikte ii¢ yildizh Paris restoranlarimi dolastiklar: bir tur sira-
sinda, yemeklerini hizli hizli mideye indirerek yol arkadasinin
zevkini tamamen berbat etmisti. ilk Atlantik 6tesi telefon konus-
masin1 yapmazdan 6nce, saglarini taradi Braque: Tuhaf bir tepki-
kendini begenmislik miydi, yoksa bir algakgoniillilik mi bu?
(Belki de o kadar da tuhaf degildi: Bir keresinde masasinin iizerin-
deki telefon ¢alip da kars1 ugtakinin Lord Snowdon oldugunu
anlayinca ayaga sigrayan bir Sunday Times sanat sayfasi gazeteci-
sine rastlamigtim.)

Bunlar gelip gegici, insani kafa karigikhig: halleri. Braque’la
karsilasan ¢ogu kisiyi ¢arpan sey onun kisiliginin kusursuzlugu,
biitiinliigii ve o kisiligin sanatiyla olusturdugu ek biitiinliiktii. Fran-
coise Gilot sunu soyliilyordu: “Braque’a ait olan her sey, her zaman
oradayd1” Miro onun “Hiiner, dinginlik ve derin diisiince olan her
seyin bir modeli” oldugunu séylityordu. Ressamin stiiddyosunu ilk
kez ziyaret eden geng John Richardson, “Resim sanatinin tam da
kalbine vardigim hissettim” demisti. Onun otoritesi sonugta -ve
oncelikle- buradan kaynaklanir. Braque'ta hayatinin sanatini gol-
geleyebilmesi gibi bir tehlike hi¢bir zaman s6z konusu degildir;
ashnda bdylesi bir hayat en ¢ok o ¢alismalar1 yaptiginda yasanir.
Braque’in yasantisi konusunda yapilacak ¢ok fazla dedikodu yoktur;
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¢iinkii o ¢ok az dedikoduyu kigkirtmis ya da buna meydan vermis-
tir (Birinci Diinya Savag’'ndan sadece tek bir “savas hikayesi” ile
dondii). Georges ve Marcelle Braque “elli y1h agkin bir siire birbir-
lerine tamamen sadik kaldilar” Duncan Grant, bu sadik gifti oyle-
sine az anlamigt1 ki, bu birlikteligin denize duyduklar: ortak bir
tutkudan kaynaklanmas gerektigine hitkmetti. Mariette Lachaud,
1930'da on alt1 yaginda ev halkina katildiginda (annesi Braque'in
agcistydi) geng kizin bundan sonraki yasantisinin bir kliseden
ibaret olacagin diisiinebilirdiniz. Oysaki Alex Danchev’in belirt-
tigi gibi, geng kiz “sadik oldugu kadar iffetliydi”, “stiidyo asistanli-
gindan iyi kalpli bakicihiga ve fotograf belgeciligine ilerleme
kaydetmis, asla bir metres” olmamusti.

Aslinda bu, biyografik olarak, sanatgilarin su bildik gelisigiizel
yatak seriivenlerine karigma hikayelerinden daha ilging bir durum.
Benimle tanmigmadan 6nce karim, kafasinda uzun siire iki ana ev-
lilik imgesini yasatmugti: Etriisklerin evlilige iligkin kabir-heykel-
leri ve Braque'larin yaghliklarinda Richard Avedon’un objektifine
poz vererek cektirdikleri fotograf; Braque fotografta oturmus ko-
numda, giliimsiiyor, karisiysa onun omzuna dayanmus. (Braque’in
Louvreda resmettigi tavanin —simdiye dek kabul ettigi tek siparig-
Etriisk odasi igin yapilmis olmasi ilging bir rastlant1). Marcelle
Braque, kocasindan bile daha 6l¢iilii biriydi ve ardinda ¢ok az iz
birakti; goriiniise bakilirsa “gergek bir halk kadiniydi”; ayni zaman-
da kiltiirli, dindar ve agikgozdii. Bir keresinde Nicolas de Staél'i
sOyle uyarmigti: “Dikkat et, yoksullugu kendinden pekald uzak
tuttun ama zenginleri kendinden uzak tutacak giice sahip misin?”
Modigliani’nin kefenini dikmis oldugu soylenir bize.

“Sanatta 6nemli olan tek sey agiklanamayan seydir” diye yazi-
yordu Braque. Peki: “Insan renkten nasil s6z edecek?.Gézleri olan-
lar, s6zciiklerin gordiikleri seye ne kadar uygunsuz distiigini
bilirler” Dahasi: “Bir seyi tammlamak, o seyin yerine tanimi koy-
maktir” Ayni sekilde, bir biyografi yazmak, yagamlan hayat yerine
yazilan hayati1 koymaktir; en iyi ihtimalle zorluklar ¢ikaran bir
istir bu, ne var ki Braque’a 6zgii ahlak elimizin altinda oldugu
stirece miimkiindiir. Ressam, 6liime hayata yaklastig1 gibi yaklasi-
yordu. Gilot’nun sozciikleriyle soylersek, “Her zaman oradaydi
oliim”” Sona dogru, paletinin getirilmesini istedi. Uzerinde mevcut
olan renklerin daha sonralari elestirmen Jean Grenier tarafindan
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Sanatg1 Georges Braque ve karis1 Marcelle, Paris, 27 Ocak 1959 - Richard Avedon.

bir listesi ¢ikarildi: Cig kahverengi asiboyasi, kirmizimsi asiboyasi,
sarimsi kahverengi, kirmizimsi kahverengi, sar1 agiboyasi, lamba
isi siyahi, sarap siyahi, kemik siyahi, ultramarin, turuncu-sari ve
antimuan sarist. Braque, “Istirap ¢ekmeden, siiktinet iginde, baki-
s1son 4na dek bahgedeki agaglara takili olarak” 61dii; bu agaglarin
en yiiksekteki dallari, stiildyosunun biiyiik pencerelerinden gorii-
lebiliyordu.
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Magritte: Yumurtaya DOniigen Kug

Magritte muhtemelen, kendisi hakkinda kirk y1l1 agkin bir siire
boyunca yazan ve Catalogue Raisonné’yi* bir araya getirmek igin
bir o kadar zaman harcayan David Sylvesterdan (1924-2001) daha
iyi bir betimlemeyiciye, dolayisiyla savunucuya sahip olamazdi.
Sylvester, televizyon sanat programlarinin ¢ogu kez ciddi estetik
tartigmalar igerdigi (ve sunucularin bile ekranda sigara igmelerine
izin verildigi) bir donemde kendini gosterdi. Ayni1zamanda kendi
doneminde birgok ¢evre tarafindan sergilerde en iyi tablo diizen-
leyicisi olarak kabul ediliyordu; 1922de, Londra Hayward
Galerisi’nde, Magritte’in yapitlarini fiziksel bir mekan iginde basi-
l1 bir metinde olabildigi kadar bilgece ve ustalikla tanitti. Bu, sim-
diye dek gormiis oldugum, tablolarin yaratic bir sekilde asilmig

* (Fr.) Agiklamali katalog. (y.h.n.)
205



oldugu en parlak sergiydi. Sylvester, Hayward’in tuhaf ve itici genis
mekanlarim parlak bir sekilde bagkalastirma erdemini gosterdi: O
sefil sahne arkasi perdesi, o tuhaf koridorlar, ufacik yan mekanlar
ve birdenbire daralan merdiven, Magritte’in beyninin canavar
versiyonu gibi bir seye donistiiriildi. Gri maddenin afallatici,
kasvetli koridorlarinda geziniyor ve her donemegte parlak fikirle-
rin yildiz patlamalariyla yiiz yiize geliyordunuz.

Sylvester’in Magritte hakkindaki yazilari, tam bir 6rnek olustu-
ruyordu: Dikkatli ve akillica, sanatsal karsi gondermelere olaga-
nisti duyarly, jargon dilini ve kurami kiigiimseyen, hayatla
timilyle barisik ve kendi kisisel karsilagmalarindan yola ¢ikarak
ona katkilar yapabilecek giigte. O ayni zamanda, ayni sanatg tize-
rinde kafa yorarak bu denli zaman harcamis olan birini bekleyen
ciddi tehlikeden de zarafetle kaginiyordu: Yani, ¢ok fazla emin
olmanin tehlikesinden. Kraliyet Akademisi'nde* bir Mantegna
sergisini gezdigimi ve kidemsiz bir 6gretim iiyesi tarafindan ken-
dilerine tablolar hakkinda agiklamalar yapilan bir grup sanat 6g-
rencisine rastladigimi animsiyorum. Bir Adamin Portresi tablosu
(bitytik olasilikla Carlo de Medici) 6niinde duruyorlards; agikla-
may1 yapan kisi, tabloyu Freud'un Bacon portresine benzetmis ve
ozgiivenli bir tavirla sunu eklemisti: “Elbette, Mantegna’nin bura-
dakiamaci, gergekgilik degildi” Buna verilebilecek tek yanit, “Onun-
la son zamanlarda konustun mu, ahbap?” olabilirdi. Ote yandan
Sylvester, insanin her zaman bilemeyecegini yeteri kadar biliyordu.
Magritte’in annesinin suya atlayarak intihar etmesi, bu intiharin
ona aktarilma sekli, onun bunu bagkalarina aktarma seklj, intiha-
rin yaratabilecegi etkiler ve sonug olarak bunun sanatinda kefene
sarinmug ¢1plak kadin figiirleri halinde ortaya ¢ikis1 arasinda ku-
rulan nazik ve karigik iligkilere ironiyle deginerek, Sylvester 6n-
sozlerine hakli olarak “belki” sdzciigiiyle bashyordu. Bir kez degil,
stirekli olarak: Art arda yapilan alt1 6nerinin, pespese alt1 belki ile
basladig1 bir paragraf vardir. Pound, Eliot’a GCorak Ulke’nin ilk
miisveddesinin “qok fazla belkili” oldugundan yakinmsti. Sylves-
ter —sanat elestirisinde ok ender goriilen- bir belkili olma erdemi
gosterdi.

Sair, gergekiistiicii ve memur Louis Scutenaire, dostu Magritte’in
“resim sanatinin belagatin1 bogmus oldugunu” ileri siirdii. Bunu

* Royal Academy. (y.h.n.)
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ifade etmenin bir bagka sekli, onun sanat tarihine kendinden
onceki peyzaj bahgivanlarinin dogayi taklit etme konusunda gos-
terdikleri soylu girisimler karsisinda korkuya kapilmis ve ezilmis
bir peyzaj bahgivam gibi tepki gostermek oldugunu séylemek
olurdu. Bir bagkadeyisle, her bir kiigiik tepenin ve vadinin tizeri-
ne titremekle birlikte, dogay1 kendi amaglar1 dogrultusunda kul-
lanmak ve dolayisiyla ona maksimum diizen uygulamaya karar
vermek olurdu: Yapay 1s1klandirma altinda biitiinsel ufki bir yii-
zeyde ¢akil, simsir gitler ve sardunyalar disinda higbir sey yapma-
mak. Magritte’in sanati, bir denetim ve diglama sanatidir: O,
yumusak bir tavirla cephesel bir bakis agis1 kullanir; simetriklik
ve paralel olarak gerileyen diizlemler, kasti olarak sinirlanmus bir
imge-nesne diizeni, bunlar ya kendilerinde siradandir (perdeler,
kuslar, ates) ya da yinelemelerle siradanlagtirllmistir (bilboquet*,
¢ingiraklar); boyanin donuklugu, seyleri temsil etmenin kayitsiz-
lik ifade eden bir seklidir; 6yle ki, s6zgelimi gokyiiziiniin mavisi
her zaman parodik bir bigimde parlaktir. Magritte, tutarli, kanit-
lara dayaly, sistematik olan lehine fantastik ve serbest ¢agrigiml
olani reddeder. Bu, Sylvester’in “temsil etme tathlig1” adini verdi-
giseyle bir araya getirilence niikteli, bastan ¢ikarici, igine kapamk
bir sanattir ve uzun uzadiya diisiiniilmiis kiskirtict basghklarla
donatilmistir. Geng olup da Magritte’in sanatindan nasil hoslan-
muyor olabilirsiniz?

Bu resim yapma tarz1 -konsantre, sinirlayici, ikonik- anitsal
imgeler ortaya koymak iizere tasarimlanmugtir: Tuvalin boyutlari-
na bakmaksizin anitsal. O yaptig seyi tam olarak bilir, diyelim size
aym imgeler ansizin guvas olarak sunuldugunda onlar1 daha sicak,
daha hos, daha kibar bulmamzdan yakinmaniz konu dig1 kalr:
Magritte i¢in sogukluk ve donukluk merkezi 6nemdedir. Benzer
bigimde, ressam gergekiistiicii meslektasi Paul Nouge’a Kasim
1928de amacinin “iginde goziin alisilmig olandan tamamen farkl
bir sekilde “diisiinmesi” gereken resimler” ortaya koymak oldugu-
nu soylediginde, “gozii diisiindiirmenin” “kalbi harekete gegirme-
yi~ engellermis gibi goriindiigiinii belirtmenin bir anlam1 yoktur.
Elbette engellemektedir: Magritte’in en dokunakli yapitlari, muh-
temelen 1922-3’te yaptig1 kiibizm sonrasi nii’ler dizisiydi.

* (Fr.) Birbirine uzunca kordonla bagh yuvarlakla gomaktan olusan bir oyuncak. (¢.n.)
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Ama bu sistem, bu acimasiz sistem, o anlamsiz terimle “biyiik”
diye de adlandirabilecegimiz ok sayida yapit ortaya koydu: Seyir-
ciye giivenini kaybettiren, yoniinii sasirtan, yitip gitmesine neden
olan imgeler; Magritte’in de Chirico iizerine kaleme aldig1 yazida
belirttigi gibi, “seyircinin kendi yaliillmighgim taniyabilecegi ve
diinyanin sessizligini isitebilecegi” yapitlar. Insani kusatan ve kor-
kuyu en safhalinde kiskirtan Gecenin Kiyisinda Avcilar gibi tablo-
lar ya da saldirganin ceket mangetinin kadinin baldirlarina temas
ettigi noktadaki figiir; yani en dehset verici dokunusun ufak bir
dokunus oldugu gokgiiriiltiili Titanik Giinleri (Sylvester bu tablo-
yu biiyiileyici bir sekilde Olympiadaki Zeus Tapinag, ile iliskilen-
dirmektedir); bu ¢aligma, aym zamanda erkegin kadinin viicut
uzamini ondan ne kadar sokiiliip atilmaz bir sekilde isgal ettiginin
de kamtidir ya da Ozgiirliigiin Esiginde baglikli tablodaki anitsal
imge tretimi ya da hiinerle yansitilmig bir duyumsalligin goze
carptig1 Ebediyen Asikar (1930) bashklitablo, bir kadin nit'niin ayr
olarak ¢ergevelenmis bes boliimiinden olusan dikey bir set; Sylves-
ter, bu tabloyu Hayward'da kiigiik bir odaya, tipki gizli bir yan
sapelde bulunan ¢ok kanath bir Felemenk resmi gibi ustaca yerles-
tirmisti. Bunun gibi resimler, yontemin ytiksek dogrulama 6rnek-
leridir. Bagka tiirliisiinii dilemenin, sanatgilarin bulmakta uzun
zaman harcadiklari benliklerinden farkli olmalarini istemenin hig
anlami yoktur. Ah, keske resim dokusuna daha fazla agirlik ver-
seydi ya da kolaj yapsaydi, yahut daha az akilli olup da daha fazla
“kalbi” ile resim yapsaydi ya da bilmem sunu yapsaydi demenin
hi¢ anlam1 yoktur. Sonug, sadece daha az Magrittevari olmakla
kalmaz, daha fazla karigiklik yaratirdy; bizim igin erkek ya da kadin
bir sanat¢i, kendi bireyselligini “asir1 dlgiide ifade ettigi’nde, ya-
kinmamiza degecek sekilde hi¢ mi hig bireysellik tasimayan, zaten
¢ok sayida sanatgi var gevremizde. Bu konuya girmisken, Magritte’in
1925’te kasten banal bir resim tislubu kullanarak ve hazir yapilmig
seylerle is gorerek sanatsal olarak “bireyin kiigiik tercihlerine”
kapilmay1 reddettigi iddiasimi safdig1 edelim. Belki de Magritte, o
zamanlar 6yle diistiniiyordu; ne var ki bir sanat¢1 “6znel” olmaktan
¢ok “nesnel” olmay1 sectiginde, belirlenmis segme tarzi en az bir o
kadar yogun ve keskin bir 6znellikle sonuglanabilir. Yirminci yiiz-
yil sanatinda higbir yapit, Magritte’inki kadar bireysel ve taklit
edilebilir degildir; hi¢bir yapt, ticariimgelerin tutarh olarak yeni-
den kullanimina bu denli bagimh degildir.
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Segme Yakinliklar - Magritte.

Magritte, “La Ligne de Vie™ baslikli konferansinda, yaraticilik
siirecini agiklarken, bir gece uyanip da “gériilmemis bir kaygi hali
icinde” karis1 Georgette’in, ev kanaryasinin kafesteki yerini bir
yumurtanin almis oldugunu nasil hayal ettigini giizel bir sekilde
betimledi. Dolayistyla (gergi “dolayisiyla” ifadesi her zaman kesti-

* (Fr.) Yasam Cizgisi. (¢.n.)
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rip atan bir kisa deyistir) “se¢me yakinhklar” dgretisiyle, “yeni ve
hayret veren siirsel sir”la, gergekiistiiciiliigiin timiiyle ilgisiz nes-
neleri yan yana getirme yonteminden Magritte’in birbiriyle ince-
likli (bazen de o kadar incelikli olmayan) iliskiler kuran nesneleri
yan yana getirme yontemine gegisle yiiz ylize geliyoruz. Ya da
Magritte’in dile getirdigi gibi:

Kafesteki kus imgesine asinayiz; eger kusun yerini bir bahk ya da ayak-
kabr alirsa ilgimiz artar; ama bu imgeler merak uyandiric1 olabilmekle
birlikte ne yazik ki rastlantisal, keyfidirler. Kati, kesin karakteriyle ince-
lemeye direnebilecek yeni bir imge bulmak miimkiindiir: Bu, kafesin
icindeki bir yumurta imgesidir.

Boylelikle 1933 tarihli Les Affinités Electives [Segme Yakinliklar]
tablosuyla yiiz yiize geliyoruz. Tablo, ayakta duran bir kus kafesinin
islevsel kismi Gizerine odaklaniyor, kafesin destek yerlerine bilbo-
quetvari* bir hava verilmis; destegin i¢inde asili bir tel kafes, kafe-
si de neredeyse tamamen, yumurtlanamayacak kadar biiyiik bir
yumurta dolduruyor. Resmin basat rengi gri, yumurtanin iizerin-
de, belki de icerdigi gelecegi gosteren beyaz bir parlaklik var. $im-
di, bu yumurtanin insana rahatsizlik veren boyutu tizerine yorum
yapabiliriz; yumurta ve kafesin her ikisinin de farkl sekillerde,
Nouge’un deyisiyle, “stmrlanmiglik imgeleri” oldugunu disiinebi-
liriz; bilboquet’lerin resme fazladan bir sinirlanmighk kattigini
ekleyebiliriz (tipki gri gevrenin ve gergek resim gergevesinin kat-
tig1 gibi). Kesinlikle rahatsizlik veren bir imge; hem hos hem de
kasvetli. Ama “incelemeye direniyor” mu? Her sey hesaba katildi-
ginda Les Affinités Electives konusunda sdylenebilecek baslica ve
son sey, Magritte’in, kafesin iginde duran bir kus yerine, kafesin
icinde bir yumurta resmi yapmis olmasidir. Buysa sasirtict bir
kavramsal sigrayis sayilmaz. Bu bize ayn1 zamanda, parlak gece
vakti goriilerimizin sabahin nahos 15181nda ¢ogu kez, 6nceden
hissettigimizden daha az segkin seyler oldugunun ortaya ¢ikmasi-
n1 animsatabilir.

Benzer bir durum La Clairvoyence [Gelecegi Gorme, 1936]
baslikli otoportrede ortaya ¢ikar. Bu resimde taninabilir bir Mag-
ritte, paleti elinde, sovalesinin baginda oturmaktadir; sol tarafinda
kahverengi kumasla ortiilii bir masanin tistiinde duran bir yumur-

* Bilboquet, bir tiir dikkat ve denge oyunu. (y.h.n.)
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Gelecegi Gorme - Magritte.

taya bakarken, sag eliyle, kanatlar1 agik, bej bir arkaplan fonu
oniinde zaferle havaya yiikselen bir kug resmini yapmayi bitirmek-
tedir. Ilk goriisiimiizde zevk veren, zarif ve ilgi gekici bir imgedir
bu. Ressamuin, lizerinde ¢alistig1 tuvalden gok nesneye bakiyor
olmasi gergegine anlam verebilmekle birlikte, La Clairvoyonce
sanatsal bir doniisiim imgesi olarak bizi ¢ok uzaga goétiirmez. Sa-
natg1 bir yumurtayi bir kusa doniistiirebilir; eh, doga bunuher giin,
diinyanin her yaninda goriilen endiistriyel yontemlerle tavuk ye-
tistirme ¢iftliklerinde yapmaktadir. Ama sadece sanatg1, onu baska
bir seye doniistiirmek igin yumurtayabakmak zorundadir, diye-
ceksiniz. Bir kez daha sdyleyeyim, bu agiklama beni ¢ok etkileme-
di: Ben birini tantyorum, bu kisi arabasiyla koyunlarin bulundugu
bir tarlanin 6niinden, “aksam yemegi” diye mirildanip da hayalin-
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den bir tabak dolusu kuzu pirzolasi canlandirmadan gegemiyor ve
bir Magritte tutkunu degil de sadece ag oldugunu ileri siiriiyor.
Magritte’in kiigiimsedigi tiirden diyelim bir burjuva estetikgisi
olmaktansa, bir “fikir” ressami olmanin sikintisi su ki; pek de par-
lak olmayan bir fikir, tuvalin iizerinde pek de parlak olmayan bir
“estetik” eskizden daha tehlikeye a¢gik goriiniir.

Fikirler-fabrikasi s6zkonusu basit¢e mekanik bir sekilde tiretim
yapmak oldugunda, Magritte, Dr, Johnson'in Gulliverin Seyahat-
leri konusunda dillendirdigi yakinmay: getiriyor akla: “Biiyiik
insanlarla kiigiik insanlar bir kez diistindiigiiniizde, gerisini yapmak
¢ok kolaydir” Ne var ki daha programl ilgilerinin 6tesinde, Mag-
ritte, aym zamanda dagarciginda iyi sakalar olan ve dikkat gekici
laflar edebilen ugar1 bir komik ressamdir. Hog masklari ve resme-
dilmis sarap-siseleriyle (“ender, eski, mevsimin en iyi rekoltesi
Picasso” ifadesi, sarapseverlik ve sanat eserleri koleksiyonculugunun
ortak snop’luklar tizerine yapilmig hos bir kelime oyunudur) ger-
gekiistiicii nesnenin -Sylvester'in kullandig: terimle- “kuliibe
endiistrisi’nde oyuncul bir ustahga sahiptir. Tablolarinin bashkla-
r1 -ashinda, ¢evresinde dislerini emip ¢esitli telaffuz denemeleri
yapan gergekiistiicii ahbaplariyla birlikte biitiin baglhk verme siire-
ci- gosterisli olmasa bile agir1 dikkatle yapilan bir sey gibi goriine-
bilir; beri yandan “Konusmanin Kullanimlar1” dizisi (s6zgelimi,
Bu Bir Pipo Degildir), “nesneler igin yeni sozciikler bulma” plam
tuzerinde yeterince diistiniiliip taginllmamus ya da en azindan sag-
lam bir temele oturmamug goriiniir. Yapilan esas itiraz, bunun bir
ressamin projesi olmaktan ¢ok yazinsal bir proje olmasidir: Bize
kisa bir sagkinlik veren sey, yanhs adlandirilan nesnenin temsilin-
den ¢ok, verilen addir. Bu yiizden “A, demek gergekte kar buna
benziyor ya da benzetilebilir” demek yerine “A, demek melon bir
sapkaya La Neige [Kar] diyor” tepkisini gostermeye egilim duyariz.
Ne var ki, tepkimiz Magritte’in imgelerinin metalastirilmasinin her
yerde karsimiza ¢ikmasiyla karisikliga ugrayabilir. “Bu Bir Sey
Degildir” ifadesi, uzun siire manget yazarinin ve reklamcinin kul-
landig bir mecaz oldu. Yakinlarda, Magritte’in Belgikal tilkedas:
George Simenon’un kaleminden gikma Maigret romanlarinin yeni
gevirisinin ilk ciltlerini almigtim. Reklam kitapgiginin 6n kapagin-
da Magrittevari-Maigretvari bir piponun deseni, Simenon ad1 ve
altta da, “Ben Maigret degilim” slogani vardi. $u resmedilmis sarap
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siselerine gelince: Bunlar simdi, on yillardir Londra merkezli bir
sarap ireticisinin logosu olmus bulunuyor.!

Sonra, izlenimciligin savas zamani1 dénemi ya da Sylvester’in
verdigi adla “giines 15181yla aydinlanmis gergekiistiiciilik” var.
Magritte, agir1 gosterigli Renoirciliginin birden fazla agiklamasim
birakti. Dedi ki eger istediginiz seyler karanlik ve panikse, ortaya
Nazilerin ger¢ekyasam versiyonu ¢iktiginda,gercekiistiiciiler pekala
taslarini taraklarini toplayip gidebilirler; “genel kotiimserlige kar-
s1 ben nese ve haz arayigini savunuyorum” dedi. Ve son olarak
(Eluard’a yazdig1 1941 tarihli bir mektupta) hayatin “parlak tara-
fim” kendiyararinakullanmak istedigini soyledi. “Bununla kadin-
lar, gigekler, kuslar, agaglar, mutlulugun atmosferi vb hos seylerin
olusturdugu gesitli geleneksel aidiyetleri kastediyorum.” $u ciim-
lenin ilk béliimiinii igtenlikten uzak bulmamak giig: Gergek sey,
ortaya ¢ikana dek tehdidi, korkuyu, yoniimiizii sagirmighgi resme-
delim ve sonra diinyanin boyle olmadig: hale geri ¢ekilelim. Savag
zamani Briiksel'inden “parlak taraf” lehine yaptig1 cagriya gelince,
¢armiha gerilis sarkisinin bir 6n-yankisi olan Brianin Yasam: da
insanin yasadig1 kosullara verdigi inandirici bir karsilik degildir.
Belki de izlenimci evre, Magritte’in ¢alisma yontemlerindeki agir1
denetimin ortaya gikardigi sanatsal erkek menopozunun bir 6rne-
gi olabilir. Giysilerinizin {izerine hi¢ boya bulagtirmamak gibi bir
tniiniiz varsa, belki de sizi daha gevsek davranmaya sevkeden orta
yas ayartmasi, basimzi dondiirecek kadar giiglii goziikiir. Daha
kabaca soylersek, diger sanatgilar gibi ressamlar da en iyi yaptik-
lar1 sey yiiziinden sik sik hayiflanmiyorlar mi? Boudin, grup ha-
linde figuirlerin yer aldig1 kiigiik kumsal sahneleri i¢in 6viilmekten
usanmigtl. $ayet Magritte’in savag-sonrasi fovist ya da vache
donemi,* Sylvester’in ileri siirdiigii gibi Paris sanat piyasasi agisin-
dan kiigiimsenecek bir donem olduysa, belki de izlenimci d6nemi
kendisi agisindan kiigiimsenecek bir donem olmugtu. Magritte,
alayc, ironik bir mizaca sahipti ve bu tip kisiler kendilerini ceza-
landirmaya ya da kendileriyle alay etmeye egilimlidirler.

1. Firmanin sahibi, aym zamanda Crystal Palace Futbol Kulubii’niin sahiplerinden
biri oldugu igin, Selhurst Park Stadyumu’nun tribiinlerindeki taraftarlar, ev sahibi
ve konuk takim, yedek kuliibelerinin gatilarim siisleyen Magritte sarap siselerini go-
rebilirler. Bunun, ressamn onaylayacag kiigiik bir yer degistirmesi oldugunu his-
setmekten kendinizi alamazsiniz.

* (Fr.) Magritte’in denetimsiz bir tarzda yaptig1 yapitlarin oldugu dénem kastedili-
yor. (¢.n.)
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Sylvester, bu her iki donemi de takdir eder ve bu donemlerin
tablolari, oyuncul iislup gesitlemeleri gibi goriinen seyler ortaya
koymus olsalar da (Magritte’in ¢aligma arkadaslari ve dostlar1 bunu
nefretle karsilamiglardir) ressamin iisluba kars: genel tutumunun
terk edilisini temsil etmezler. Bu tutum, temelde, sanat ugruna
iisluba muhalefet ve 6nemli bir konum isgal eden sanatgt igin bir
ego yolculugu olarak iisluba muhalefetti. Biitiin ressamlarin, ya-
pitlarinin agik goriislii bir degerlendirmesini yapabilecek, David
Sylvester gibi birini bulma talihine erismeleri gerekir. 1992 tarihli
monografisinin son climlesi, gogu giigliit Magritte tablosunun iize-
rimizde hala siiren etkisini betimler: Bu tablolar “bir tutulmanin
olusumunda hissedilen tiirden bir husu duygusu” yaratir.

214



Oldenburg: Iyi Yumusak Eglenceli

Adini ilk kez duyurusundan beri, zamanin Claes Oldenburgdan
aldig1 bazi 1limli intikamlar oldu; elbette, ¢ok acimasizca seyler
degildi bu intikamlar, sadece birkag hafif itilip kakilmaydi. 1961
tarihli manifestosunda gozii pek bir tavirla, “Miizede kiginin tize-
rinde oturmaktan bagka bir sey yapan” bir sanati ilan etmis olan
asi, simdi yerlesik retrospektifler ve bes sehirlik miize turlariyla
yuz yize gelmis bulunuyor. “Ben, lizerine oturabileceginiz bir sa-
nattan yanayim” diye siirdiirmistii s6ziinii. Ne var ki onun igi
polistirenle doldurulmus yumugsak minderlere benzer heykellerine
1960’larin gergek polistirenli minderleri gibi muamele eden bir
nostaljik sergi ziyaretgisi, kendini ¢ok gegmeden miize bekgileriy-
le bas1 belada bulacakti. Dahasi, o zamanlar, “Pantolon gibi giyilip
¢ikarilan... Borek gibi yenilen ya da disk: gibi viicuttan biiyiik bir
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horgoriiyle atilan bir sanat” talep ediyordu sanat¢i; simdilerde
aynen su ciimlede yazilanlara benzer sert korumacilik uyarilarina
karsitoslayan bir gizemden arindirma ve atilabilirlik 6zlemi: “Liit-
fen sergilenen sanat eserlerine dokunmayiniz. Cogu son derece
kirilgandir”

Elbette, herhangi bir sanatginin profession de foi'sin1* alip onu
uretilen mevcut sanatla karsilagtirmak, az ¢ok haksizca bir tutum-
dur. Manifestolar gelecek yapitlar hakkinda giivenilir bir vaatler
dizisi olmaktan ¢ok ge¢mis hakkinda, itiraz edilen ve karsi ¢ikilan
seyler hakkindadir. 1961 beyaninin bilyiik béliimil bir gesit gevsek
Ginsbergvari duygu tagkinlig: olarak goriilmelidir. Oldenburg’un
“Ben yash hanimlarin caddenin kargisina gegmesine yardimci olan
bir sanattan yanayim” savini, caddenin kargisina s6z konusu edilen
oeuvre’ler™ sayesinde gegmeyi bagarmis yash hanimlarin resmi
istatistik sayisiyla kargilagtirmak, sert ve siirden nasibini almamis
bir elestirmenin harci olurdu. Hayir, boylesi beyanlari, yazildikla-
r1 kadar gevsekge okumamiz gerekir: Oldenburg, sanattan “yana”
ve yash hanimlarin caddenin karg: tarafina gegmesine yardimci
olmaktan “yana”. Buiki tercihten herhangi birisine kim goniilsiiz-
ce bakard ki?

Bu savlarin daha kalici ve daha yaniltici olani, Oldenburg’un
ayni déonemde sanatinin “politik-erotik-mistik” oldugunu ileri
sirdiigi daha tumturakh savdir. Marcuse bir keresinde, sayet
Oldenburg’un herhangi bir fantezi amit1 gergekten ger¢eklesmis
olsa “Devrimci degisikligi elde etmenin kansiz bir araci olurdu bu”
diye bir iddiada bulunmustu ve “bu toplumun sonuna geldiginin”
de kesin bir isareti olacakti, diye eklemisti. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, sanatginin giiniimiizde birkag diizine biiyiik boyutlu
oyuncul heykeli dikildi (sponsorlugu Alman bankalar: ve diger
devrimci kurumlar tarafindan saglanmak iizere) ve de toplum hig
mi hi¢ degismeden kaldi. Gergekte, Oldenburg’un yapitlar1 ancak
bir sosisli sandvig kadar politik ve bir Hoover siipiirge makinesi
kadar mistiktir. “Erotik” olmaya gelince: Hemen hemen biitiin
yapip ettiklerinde insani bigim ve insan iligkileri tiimiiyle eksik
kaliyor. Sanat¢inin kendisinin manipiile ettigi ve yapitlarinda insan
viicudunun s6z konusu yoklugunun, heykellerin gercekten de

* (Fr.) Vaaz edilen ilkeler, kurallar. (¢.n.)
** (Fr.) Yaput, eser. (¢.n.)
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New York Kuzey Central Park I¢in Onerilen Cok Biiyiik Boyutlu Amit - Oyuncak Ay
- Oldenburg.

erotizmle dolup tagtigim kanitladigini (biiyiik sert sivri uglu aletlere
benzer seyler, ilerinde delikler bulunan yumusak peltemsi seyler)
ileri siirdiigii elestirel bir ciimlesi var; ama bunlarin hepsi, sadece

birer satic1 agzi. Oldenburg’un 1975’te sergiledigi “erotik fantezi
desenlere” bakacak olursamz, onlarin erotik olmaktan ¢ok daha
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fazla fantastik oldugunu goriirsiiniiz. Bildik bir figiir, agzina bir
metre uzunlugunda devasa bir erkeklik organi1 sokulmus koca go-
gusli bir kadindr: Bir bagka deyisle, Oldenburg’un 6mriiniin ¢ogunu,
ti¢ boyutlu form halinde yaratmaya adadig1 “olanaksiz bir nesne”.

Bu yiizden “politik-erotik-mistik”in yerine, mesela “halkla
baglantili-plastik-neseli”yi koyalim. Kuskusuz daha az tumturakh:
Ama 6te yandan insanin Pop Arta yapabilecegi en kotii sey onu
dislamak degil, onu asir1 niyetlerle yiikli hale getirmektir. S6zge-
limi, su 6rnek: Oldenburg’un New York Central Park i¢in 6nerdi-
gi su taninmig anit: Kiginin izerinde oturan canavarsi bir oyuncak
ay1 Bir ¢ocuk odasi egyasini, provokatif bir sekilde diinyanin pek
de masum olmayan sehrinin ortasina yerlestirmek hog bir darbe-
dir. Ama s6z konusu imgeyi “beyaz vicdanin cisimlesmesi” olarak
One siiren sanatq1 igin yeterli bir sey degil bu, “Imge, bu 6zelligiyle,
beyaz New York’a Harlemden gelen suglayici bir bakisla bakiyor...
Ben oyuncak ayiaig, pengelerinin “ampute edilmis” olma etkisiy-
le segtim —elsizlik, toplumun insam hayal kirikhgina ugratan alet
eksikligi anlamina geliyor” diyor. Anitin bu mesaj gibi seyi, Man-
hattan’lilara ancak ayinin altindaki bir plaketin iizerine biiyiik
harflerle yazilirsa iletebilecegini belirtmeye gerek var mi? Peki,
bundan daha fazla ex-post-facto* sanatsal niyetin 6rnegi gibi okun-
mus bir sey var mi1?

Oldenburg, sanat yagamina bir bohem, bir 60’lar bagkaldiran,
bir happening** organizatorii olarak baglamis olabilir; ancak onun
miize sanatgisina ve kamu heykelcisine gegisi, bundan daha hizh
ya da daha gerekli olamazdi. Onun performans sanati fotografla-
rina bakip hatirlamak (terbiyeli ve tehdit duygusundan uzak bir
sekilde tepki gosteren son moda takipgisi seyirci kitlelerine dikkat
edin) ya da Bayragin Dogusu'ndaki hipivari ev sinemasi eglentisi-
ne, yahut Foto-dliim’tin iyice alt diizey Bufiuel gergekiistiiciiliigiine
tanik olmak, iiretim degerleri karsisinda korkuya kapilmaktir (me-
selenin bir pargasi da bu, kugkusuz) ama esas olarak hayal giiciiniin
ozgunliikten yoksunlugu karsisinda sikintidan aptallagmaktir. Bas-
langigtan beri boyle bir seye yazgih olmasini bilmesine karsin,
Oldenburg’un bu yan siiriip gitti. “Keske sanat fikrini biitiiniiyle
unutabilseydim” diye diisiincelere kapiliyordu 1961de. “Kazana-

* (Lat.) Geriye doniik eylem ya da giigle. (¢.n.)
** (ing.) Hadise, vaka, dogaglama, seyircileri sagirtmay: amaglayan oyun. (y.h.n.)

218



bileceginizi gergekten sanmiyorum. Duchamp da sonugta yafta-
lanmig sanattir... Muhtemelen sanat, burjuva olmaya yazgihdir”

Oldenburg’un sanati, temelde demokratik bir sanattir ve demok-
rasi, fikirler arasinda en burjuva olanlardan biridir. Oldenburg s6z
konusu oldugunda, neden hoslandigimiz1 bilmek igin sanat konu-
sunda ¢ok sey bilmeniz gerekmez. Bu sanat ilk tezahiirlerinde,
kendi buldugu objeleri ve doniistiiriilmiis sokak 1virzivirini yaratts;
gegici, elden ¢ikarilabilir, hazir yapilmis olan1 sundu: Kurameci ola-
rak Duchamp ve uygulayici olarak Dubuffet etkileri tagir. O zaman-
lar, aninda tiiketilebilirlik ve tek sefere 6zgii ickin sakacilik vardr:
Oldenburg’un erken donem yiyecek heykellerinin haz veren; ama
yaklagik bir 6zellik tagiyan rétuslarinin hakiki pasta dekorasyonu
araglariyla kremalandirilmis olmasi, alayc bir tipiklik tasir.

Sanat yavas yavas daha siislii pislii olur, hosa gitmeyi daha
belirgin bir sekilde arar, baslangigtaki ¢ekiciliginin biiyiik bir bo-
limiini yitirmis olarak kalir (hangi sey bundan daha burjuva, daha
vitrinliktir?). Ancak, sanatin ardinda oldugu seyleri izlemek -yu-
mugak serti, sert yumusagi, normal boyutlu biiyiigii, genisi ya da
koskoca olani yaparak- demokratik olarak kolay kalir. Gorsel
beklentilerimiz ve duyulara hitap eden bilgimiz, bilmis bir tavirla
alaya alinir: Sicak su torbalarinin peliisiimsii kiirkiiyle yapilan
isirilmus frigolar; kaygan kiraz agacindan yapilan fis ve onun gev-
sek kaucuktan benzeri; ahgap topla birlikte ¢elik ve kursun alagimi
beyzbol eldiveni. Segilen malzeme ve sergilenme tarzi, gogunluk-
la hakiki anlamda esprilidir. Boylelikle, Yiik Gemisi ve Yelkenli
(yumusak ve boyutlar kiigiiltiilmiis olarak) adeta onlari iginde
bulunduklar1 dogal su ortamindan siiziip durulamak istermisge-
sine bir camagir ipine asilirlar; buna karsiik Dev Yumugsak Davul
Seti, bir davulu davul yapan s6z konusu gerginlik disinda, bir davul
setinin her tiirli 6gesini ortaya koyar.

Oldenburg, sadece boyut biiyiiltineye razi oldugunda, sonuglar
nispeten sikicidir: Boyutu iki katina gikarilms Elektrik Siipiirgesi
(ev islerinin canavarsi dogasi konusunda sosyo-ekonomik bir goz-
lemde bulunuyor olsa ya da boyle yaptig1 varsayilsa bile) yine
boyutu iki katina ¢ikarilmis bir elektrik siipiirgesi olarak kalir.
Oldenburg’un sanat, en iyi, gorsel bir paradoksu ya da bilmeceyi
gindeme getirdiginde kendini gosterir (kendilerini tutamayacak
kadar kiigiik bir torbadan dokiilen patatesler); en iyi 6rnek de
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Dev Yumusgak Vantilator - Oldenburg.

yumusakligin etkisiyle nesnelerin seklinin tamamen farkl bir es-
yay1ya da ortamu diigiindiirtecek kadar deformasyona ugramasidir.
Bozuk parayla ¢alisan bir telefon aygiti, esneyerek bir golf ¢anta-
sina doniisiir; bir telefon almaci, bir gift golf sopasi olur; bir Man-
hattan metro haritasy, bir fetigistin kostiimiine doniisiir; Soft Juicit

220



sifonu, ¢ekilmis bir tuvaletten asag1 gonderilen okul iniformali bir
oglan ¢ocugu olur. Yap: ¢6ziim bakimindan 6zellikle zengin par-
calar, krem renkli ¢adir bezinden ve siyah S&M kauguktan dev
vantilatorler goze ¢arpar; bunlarin her biri tarih 6ncesinden kalma
bir hayvan hayatinin ya da bir 50’ler filminde (miimkiin bir kaynak)
atomik 151n1m sonucu mutasyona ugramis kocaman bir bocegin
dagilip giden bir pargasina benzer.

GO0z, boyle zorlamalarla ve meydan okumalarla karsilastiginda
bile gorsel bakisimizi asla yitirmeyiz; burjuva sergi etiketleri, neyin
gergekte ne oldugunu bize bildirmek i¢in her zaman el altindadir.
X, Y'ye benzeyebilir; ama biz onun gergekte X oldugunu biliriz. Ve
bir siire sonra insan bu X’ligin sinirlarini hissetmeye baslar. Nigin
bagska herhangi bir sey yoktur da bu vardir; yumusak bir merdiven,
gekic, testere ve kova?.. Peki, niye yumusak bir 6zet yoktur? Bir
bulmaca ipucu seklinde bagkalagimi “elde etmeksizin” higbir haz,
higbir anlam olmadig1 igin mi, bashklara ihtiyag duyariz? Yoksa
Ozetlemelere gitmek, bu sanat i¢in ¢ok mu segkinci, ok mu anti-
demokratik olur?

Tasarimlar: uzun siiredir yapilan ancak yenilerde insa edilen
anitsal boyutlardaki heykellere gelince, bunlar daha demokratik
olamazlardi: Bu yapitlar, neseli, renkli ve aninda teshis edilebilirdir.
Biitiin yapmamiz gereken sey, Liliputvari hayret yetenegimizi ha-
rekete gegirmektir. Bunlar, siradanliklarindan biiyiik seving duyar-
lar ve ayni zamanda onu asarlar: Iste size higbir zaman
kaybolmayacak bir giysi asma mandaly, iste size yere saplanmus,
higbir zaman paslanmayacak bir mala (bu arada bagslar siirer).
Onlara ol¢iilii olmakla birlikte iyicil bir husu duygusuyla bakakali-
riz. Kuzey Paris’te bulunan Parc de la Villette’te ¢ocuklar bir devin
terk edilmis, yar1 yariya gomiilii bisikletinin gesitli pargalarina tir-
manir, selesini bir kaydirak gibi kullanirlar. Kamusal heykellerin
hangi isleve sahip olmalar1 gerektiginin pek bilinmedigi, belediye
yetkilileriyle savag kahramanlarinin tartiyma iginde olduklari ve
Philadelphiada bulunan Giysi Asma Mandali heykelinin rakibinin
Rocky oldugu (Stallone degil, Rocky) bir zamanda, Oldenburg’un
yapitlar1 en azindan dikkatleri bu tartisma tizerinde toplamaya
yardimar olabilir. O tartigmanin yerel bir alt kesimiyse, kendine
Oldenburg’un heykellerinin amitsalliginin, degismezliginin, siirek-
liliginin, onun sanatinin temeldeki iyi huylu gelip gegiciligine ters

221



diigsmedigini sormaktan alamaz. Belki de yapitlarinin bir kereye
ozgu etkileyiciligini, onlar1 gegici, yeniden yerlestirilebilir kilarak
daha iyi kullanabiliriz. Ne diye kocaman, kolaylikla taginabilir bir
oyuncak ay1 yapip da onu biitiin simgesel pengesizligiyle Central
Park’in ortasina koymayalim (burada beyazlarin onu vicdanlarinin
cisimlesmesi olarak alip almadiklarini gabucak gorebiliriz); ama
sonra da bir sekilde yeniden ortaya ¢ikmasina izin vermeyelim; bir
cayirhktan yiikselerek, bir ekspres anayolun ortasinda terk edilmis
halde, Ozgiirliik Heykeli’nin yakinlarinda havada siiziiliirken? Yok-
sa bu, heykellerin ¢ogu hi¢ yapilmasalar daha iyi olurdu fikrine
dogru atilmg tehlikeli bir adim m1 olurdu? Ciinkii fikir ve hazirlik
desenleri, muhtemelen ¢ogu kez nihai imgenin olabileceginden
daha giiglidiir.

Cogu pop sanat, gevsek, onemsiz ya da sakaci bir minvalde
bulunur. O, sanat etrafinda takilmak, onun giysilerini denemek,
bize ondan fazla etkilenmememizi sdylemek hakkindadir. S6zge-
limi, Fergie* nasil bir kraliyet ailesi iiyesiyse, Warhol da aym sekil-
de bir sanatgidir. Kiigiik ¢apta, her biri asikar bir sekilde,
olduklarim iddia ettikleri seydir; daha biiyiik ¢aptaysa, esameleri
bile okunmaz. Fergie, bir kraliyet ailesi iiyesi oldugu igin bir hayli
eglenmis, ¢ok para kazanmugstir; aym sey Warhol ve sanati igin de
soylenebilir. Buna sadece snop tavirh bir edep yoksunu ya da bir
vergi yiikiimliisii itiraz ederdi; beri yandan ancak bir Hello! okuru
onlarin iddialarini gok ciddiye alirdi. Cogu zengin kisinin kraliyet
ailesiyle ilgili seylerin koleksiyonunu yapmaktan hoglanmalar: gibi,
¢ogu zengin kisi de Warhol koleksiyonu yapmaktan hoslanir (as-
linda bir kural ortaya koyabilirsiniz; bir sanat¢inin koleksiyonunu
yapan zengin insan oram arttik¢a, sanat daha az ilging olur). Cogu
pop sanat, eglenmek, sanatin konusunu genisletmek, ondan elde
edebileceginiz materyalleri genisletmek hakkindadir. Bu, 6zellikle
yeni bir sey degildir: Aslinda sanatta az sayida yeni fikir vardir,
sadece uygulamalar yenidir. Ancak, hem Oldenburg hem de War-
hol, ardillar1 olan Jeff Koons’un makine aragh gelgegliklerinin
yanina konulduklarinda siki ve gevrelerine kafa tutan sanatgilar
kisvesine biiriiniirler. Yakinlarda yapilan bir s6yleside Koons, “Sa-
nat hi¢ kimseden higbir sey talep etmemelidir” diye bir beyanda
bulunmustu. Dogru séze ne demeli!

* York Diisesi Sarah Ferguson. (¢.n.)
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Oldenburg, biitiin inis ¢ikiglarina karsin (daha sonraki miize
objeleri gergekten de yaratic1 kivilcomdan ¢ok uzak gériiniiyorlar)
gercek bir pop sanatgisi olarak kaldi. Sanat1 kendi kigimin tstiinde
oturmaya artan bir egilim gostermisse de ayn sey en azindan sa-
natin1 takdir edenler igin sdylenemez. Objelerinden biriyle yiiz
yiize geldigimizde ¢ok az oturmamiz gerekir: Tagidig1 espriyi akar,
materyalleri ve doniistimleri inceler, hiinerli son rétusu onaylar ve
yolumuza devam ederiz. Aa, Cheeseburger’i gordiiniiz mii? Eglen-
celi degil miydi? Peki, beyzbol eldiveni? Ya ¢oken tuvalet? Evet,
evet, evet, hepsini gordiik. Hepsini animsiyoruz da. Bir basar1. Bu
sanat, kalbimize en ufak bir sekilde dokunur mu? Herhangi bir
sekilde heyecanlamir miy1z? Dogrusu, giiliimsemek, kiskis giilmek,
sasirmak, yeniden giilimsemek i¢in heyecanlaniriz ve bu da uta-
nilasi bir sey degildir.

Gergi, bir Oldenburg ile birlikte yasamak, her giin aym seyi
gormek zorunda kalmak, acaba nasil bir sey olurdu? Bunu hayal
etmesi gii; ancak ben bir seferinde, rastlant: eseri kendisi bir Ol-
denburg hayrani olan Baltimore’lu film yapimcisi John Waters'in
evinde aksam yemegine davet edildigimde, bu konuya kiyisindan
kosesinden temas ettim.(Oldenburg’un Yatak Odas: Grubu baslik-
l1 galigmasi, Waters'in Sa¢ Spreyi icin mitkemmel bir set olusturur-
du; s6z konusu filmin tatlh, ironik yapayligi —aym zamanda hem
yontulmamis hem de sofistike goriinmeyi basaran bu yapaylik—
Olderburg’un yapitlarinin bir gesit sinemasal karsiligidir). Waters,
taklit yiyecek koleksiyonu yapiyor: Her bos yiizey kizartma yumur-
ta, dilimlenmis sigir rostosu, ¢avdar iizerine peynir ve tursu, ma-
karna ve boyle seylerle kaph. Sinemaci, ayn1zamanda kendi taklit
yiyeceklerinin gergekten zevksiz ve cafcafli olmasindan hoslaniyor.
Oldenburg’un sarkiiteri imgelerinin onun igin biraz fazla haval,
fazla el yapimiolabilecegini hissediyorsunuz. Ancak paralel bir etki
mevcut. Her sabah Oldenburg’unuzla kargilastigimizda, o bir che-
eseburger ama onu yiyemezsiniz, derdiniz! O bir Hoover ama
onunla temizlik yapamazsiniz! Amma eglenceli! Hayatimzi italik-
ler ve inlem isaretleriyle birlikte yasarken bulurdunuz kendinizi.
Bu, sizi eglendiren, size gorsel bir gargara yaptiran, sizi neselendi-
ren ve giine hizh bir baglangi¢ yapmanizi saglayan bir sanat. O
anlamda, pratik bir sanat. Yagl bir hanimin caddenin kargisina
gecmesine yardimci olmayabilir; ama onun merdivenleri daha ding
adimlarla tirmanmasina yardimi dokunacaktir.
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O Sekilde Sanat Oluyor mu?

1997de Londra’da agilan “Biiyiik Heyecan” sergisinin yildizi,
Ron Mueck’in Olii Baba baglikh ¢ahigmasiydi. Insanlar bu kiigiik,
¢iplak figiiriin etrafinda toplanmiglardi; orada galeri zemininin
tizerinde hem sevecen hem de acimasiz bir goziin kanit1 olarak,
yetkinligi ve hiperrealist kesinligiyle ¢izilmis olarak uzanmus yati-
yordu. Figiiriin dlgek olarak kigultilmiisligi de giiciinii yogun-
lagtirmaktaydi. Oliimiin yaptigi sey bu mudur; hepimizi boyle
kurutup kiigiiltmek midir? Yoksa 6liimiin kendisi o kadar biiyiik
degildi de seyin kendisi mi kuruyup kiigiiliiyordu? Olii Baba giz-
lerini koruyan bir sanat yapitinin sessizligine ve giicline sahipti:
Figiiriin etrafi, Geng Britanyali Sanatgilar’in her zamanki 6nce -
parayi-gorelim diyen yaygaraci ve revagtaki kligi tarafindan saril-
diginda, bu sessizlik ve gii¢ daha da artiyordu.
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Tami tamina neredeyse bir yiizyil 6nce, Fransiz doktor-heykel-
ci Paul Richer (1849-1933) 6lii bir viicudun kalibini ¢ikardu. Figiir,
¢iplak, zayif, vaktinden 6nce yaslanmug ve iskeleti istiraptan defor-
masyona ugramis bir kadina aitti. Caligmanin baghg ya da dogru-
su etiketi, kadinin “eklem romatizmasindan” 6lmiis oldugunu
bildiriyor; ancak alt bashg1 ~la Vénus ataxique*- bize daha fazla
sey soyliiyor. Ataxia dig belirti olarak viicudun asir1 zayiflamasiy-
la kendini gosteren bir sayrilik ya da sinir sistemini etkileyen {igiin-
cii evre frengi de denebilir. S6z konusu sayrilik tibbin bildigi en
asir1 acilara neden oluyor ve bu, sonsuz istiraplar tanimis olan bir
viicut (ya da bir viicudun kopyasi). Sol kol, eklemi iizerinde nere-
deyse ters yiiz olmus, sag ayak doksan derece donmiis ve sol diz
ise grotesk bir bigimde sismis. Klasik bir ataxia vakasi olan “Char-
cot dizi’nin pekalé bir 6rnegi olabilir. Richer, bityiik nérolog J.M.
Charcot’nun midirligini yaptigi Paris’teki Salpétriere
Hastanesi'nde, canli kahp ¢ikarma yoneticisi ya da “sinir patoloji-
leri bas illiistratérii” oldugu i¢in bunun bir anlami olurdu.

Bu yipranmug, harap, neredeyse gogiissiiz figiir, resimle yeniden
gergekgi bir ¢iplakhiga biirtindiiriilmiis haliyle, kagimlmaz olarak,
carmiha gerilmis ahsap Isa heykellerini cagristirtyor —ozellikle de
goze daha fazla siddet sunan su Kuzey Avrupa 6rneklerini. Vénus
ataxique ile tam tamina ayni zamanda {igiincii evre frenginin 1s-
tirabin1 yasamis olan yazar Alphonse Daudet (kadin 1895’te, Da-
udet ise 1897de o6ldii) ¢ektigi 1stirabi ~gercege sadik kalarak,
kutsala saygisizlik etmeksizin- GCarmihtaki Isa'min 1stiraplarina
benzetti. “Carmiha gerilme. Onceki gece olup biten sey buydu.
Carmihin iskencesi: Ellerin, ayaklarin, dizlerin yerlerinden siddet-
le koparilmasi; gerilen ve kopma noktasina gelen sinirler.” Eugéne
Carriére, Daudet’nin 1893’te bir portresini yapti. Edmond de Gon-
court, bu portreyi seyretti ve glincesine soyle yazdi: “Carmihtaki
Daudet, Golgothadaki Daudet.”

Olii Baba sergilenmek iizere yapildi ve sanat yapiti olarak satil-
dy; 6lii Isa heykelleri, insanlarda acima, husu ve itaat duygulan
uyandirmak tizere tasarimland; Ataxic Venus 6gretmenler ve sinir
hastaliklar1 6grencileri igin bir 6gretim araciydi. Bir kopyalama
slireci sayesinde biiyiik ustalikla yapildy; daha sonra dekore edilip
rotuslandy, sag ve gergegine benzer deri rengi verildi; Richer’nin

* (Fr.) Ataksik Veniis. (y.h.n.)
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aletlerinin heykelcilik izleri kadinin balmumundan yapilms teni
tizerinde hala goriilebilir. 2001de, bir sanat saray1 olan Orsay
Miizesi'nde, on dokuzuncu yiizyil canh kalip gahsmalarinin ya da
moulage sur nature’in* gosterildigi alt1 salonda sergilendi. $imdi
bu kadina sanat diyebilir miyiz, desekiyi olur mu, demek zorunda

Olii Baba - Mueck.

Ataksik Veniis - Richer.

* (Fr.) Dogada kaliplama. (y.h.n.)
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Kendi igrek 6nemi disinda —ki bu da yeterince genis ve garipti-
icerigi konusunda bilgelikle bagkaca higbir iddia ortaya koymayan
bir sergi tarafindan giiriiltiisiiz ama kibarca ve inatg1 bir sekilde
kigkirtilmig bir soruydu bu. Sadece bir sanat yapit1 olarak 6ne sii-
riilmiis olanlarin diginda, her amagla yapilmig kaliplar vardi. Oliim
masklar1 ve andaglar vardi, yazar elleri ve dans¢i ayaklar vardi,
Maori ve Izlandali baglar1 (hatta bir Ingilizin bag1) vard,, atlet gov-
deleri, savasta pargalanmis yiizler, frengili burunlar, erotik kadin
kalgalari, ciizamli kabaetler, maymun kafalari, bir devin eli, derisi
yiiziilmiis kopekler ve canh mantarlar, kirmizibiberler ve karpuz-
lar vardi. Tip, antropoloji, frenoloji, botanik, mimarlik, heykel ve
saf ham haliyle insani merakin her tiirliisiinden yararlanilmigti.
Ancak on dokuzuncu yiizyildaki kaliba dokme zanaati, bunlarin
arasindaki yerini biliyordu; o yardimciyds, destekleyiciydi. Dola-
yisiyla, kendini ortaya bir yilizyil kadar 6nce pek de niyet etmedigi
bir sey olarak koymaya nigin baglayabilmis olsundu ki?

Sanat zamanla degisir; sanat olan sey de degisir. Tapinmaya,
ritiiellere iligkin ya da dinlenme amaaiyla kullanilan nesneler, artik
bu 6zgiin amaglara karsilik vermeyen bir bagka uygarliktan gelen
kisiler tarafindan yeniden kategorilere ayrilir. Bir bizon ressaminin
digerine anakronistik bir tarzda “sanatsal” sozler soyledigi Lascaux
Magaralari sakalar1 olmaksizin New Yorker karikatiirciiliigii acaba
nereye giderdi? Olup biten bir baska sey de o zamanlar sanattan
uzak olduklar kanisina varilan tekniklerin ve zanaatlarin yeniden
degerlendirilmesidir. Fotograf resim sanati i¢in ne ise, on doku-
zuncu ylizyil canh kalip dékme zanaat1 da heykel igin oydu; bun-
larin her biri, kidemlisanat bi¢imi tarafindan aldatic1 bir kestirme
yol olarak goriiliiyordu. Erdemleri -hiz ve sarsilmaz gergekgilik
erdemleri- ayni zamanda sinirlamalarini igeriyordu: Hayal giicii-
ne ¢ok az ya da hig yer birakmiyorlardi. 1821'de Dr. Antommarchi
adinda bir kisi, Napoléon’un St. Helena Adasr’'nda* bir 6liim mas-
kini almigty; bunu izleyen yillar i¢inde, onun izni alinmaksizin
yapilan kopyalar etrafta dolagmaya basladi. 1834’te, Antommarchi
dava agt1 ve doktorun avukat: “kalip alma isine heykel ve resim
sanatina yonelttigi 6nemi atfetmeksizin”, yasal olarak “Imparator’un
6liim maskinin gergek bir sanat yapit1” oldugunu ileri siirdii.

* Saint Helena, adin1 Bizansh Azize Helenadan alan, Atlas Okyanusu’nun giineyin-
deki bir ada.
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Bir Ingilizin Bagt.

Savunma avukat, kalibi doken kiginin “Doga’y1 ve Oliim’ii intihal
etmekten bagka bir sey yapmadigim” ve “canh kalip dékmenin
sadece bir el becerisi” oldugunu savundu. Mahkeme bu savdan
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yana ¢ikti ve Antommarchi’yi haksiz buldu: Yaratmis oldugu im-
gede higbir hakka sahip degildi; bir baska deyisle, yapilan bu sey
cergevesinde bir sanat¢1 olmadig diigiiniilityordu. Birgoklar: i¢in
canli kaliba dokme isi, heykelcinin yaratici jestine bir hakaret de-
mekti. Rodin sunu sdylemisti: “Hizli bir sekilde olup bitiyor ve bir
sanat olusturmuyor.” Bagkalariysa tiim bir estetik kurallar biitiini-
niin yolundan ¢ikmasindan korkuyorlardi: Eger Doga isin igine
cok fazla sokulacak olursa, Sanat kendi 6z ugras olan Ideal’i takip
etmekten uzaklagtirilmis olacakt.

Yiizyil sonunda Gauguin, fotograftaki gelecek gelismeler konu-
sunda kaygi duyuyordu: Sayet bu siire¢ renkli fotografa kadar
uzanacak olursa, bir ressam sincap kuyrugundan yapilmig bir
firgayla dogayla arasinda bir benzerlik kurmaya ne diye didinip
durmaya devam etsindi ki? Ne varki, resim sanati sasirtic1 bir se-
kilde giiciinii koruyan bir sanat oldugunu kamtlayacakti. Tipki
sinemanin ortaya ¢ikisindan sonra roman sanatinin anlatiy1 yeni-
den degerlendirmek zorunda kalis1 gibi fotograf da elbette onu
degistirdi. Ancak kidemli ve kidemsiz sanatlar arasindaki agiklik,
tutucu ve inat¢1 kimselerin ima ettiginden her zaman daha dardu.
Ressamlar, her zaman teknik destek almiglard, sikici islerle ugra-
san stiidyo asistanlari, aydinlik ve karanlik oda teknikleri; buna
karsilik daha az 6nemli zanaatler, biiyiik hiiner, diisiince, hazirlik,
se¢im ve onu nasil tanimladigimiza bagh olarak hayal giicii gerek-
tiriyordu. Benjamin Robert Haydon’in, siyahi modeli Wilson'in
tzerine 250 litre alg1 kalib1 dokiip de onu az daha 6ldiirmekte ol-
dugunu kesfettigi sirada oldugu gibi, canh kaliba dokme isi kar-
magik, teknik bir isti.

Zaman goriisimizi bir bagka sekilde de degistirir. Her yeni
sanat hareketi, daha 6nce olup bitenlerin bir yeniden degerlendi-
rilmesini igerir; simdi yapilan sey, daha 6nce yapilanlari degistirir.
Bazi durumlarda sadece kendi amacina hizmet eder bu, yeni sanat
eskiyi kendini dogrulamak igin kullanir: Biitiin su 6gelerin biitiin
bu 6gelere nasil isaret ettigine bir bakin, daha 6nce olup biten her
seyin doruk noktasi olmakla akillhilik etmiyor muyuz? Ancak ge-
nelde, duyarligi yeniden uyanik tutma meselesidir bu, bize seyleri
sorgulamadan kabul etmemeyi animsatma meselesidir; zaman
zaman bir katarakt ameliyatinin estetik karsiligina gereksinim
duyariz. Orsay Miizesi'ndeki o sergide, giiniimiizde ticari ya da
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kamusal bir galeride kolaylikla yer alabilecek ¢ok sayida parga
vards; on dokuzuncu yiizyilin son yarisindaki masum ikinci dere-
ceden oyuncular. Balzac’in robdésambrinin, sanki romanci iginden
bir an i¢in ¢tkmis da onu orada yergekimine karsi meydan okur-
casina birakmus gibi, tuhaf bir bigimde kendi basina ayakta duran
beyaz bir al¢1 kalib1 vardi. Birgok kiirator hi¢ kuskusuz, Barnum
Sirki'nden* bir devin afallatic1 el kalibimi sergilemek igin talepte
bulunurdu (Fransiz, anonim, ykls. 1889 “balmumu, bez, ahsap,
cam 53x34x19.5 cm”). [lk etki goz iizerinde, beklenmedik boyutla
asir1 gercege benzerlik arasindaki ¢eliski tizerinde bulunuyor ki
Mueck bundan siirekli olarak yararlaniyor. Bundan sonra, insani
0ge devreye giriyor: Tirnaklarin kirle kapli oldugu ve etli parmak
uglarinin tirnaklarin ¢ok 6tesine uzandigini fark ediyorsunuz. (Dev,
kaygil bir tirnak yiyici miydi, yoksa devlik, etin basitge tirnaklar-
dan daha ¢ok biiyiidiigiianlamina mi geliyordu?). Sonra eger arzu
ederseniz se¢im, diizenleme, sanat 6gesini seyre daliyorsunuz;
yapita denge ve doku varyasyonu veren diizgiin, plili, diigmeli kol
yenini. Bu sadece kalib1 ¢ikarilmug bir el; ancak bir biitiinmiis gibi
duruyor ve herkesin 6niinde sergilenen bir parga olarak bize kur-
nazca, dokunakl bir sekilde, zamaninda bir o kadar aptalca bakis-
larin kurbani olmus tam boy orijinalini animsatiyor. Degas’nin La
Petite Danseuse’iinden ¢ok uzak degiliz (sonugta bir elestirmen
onun Dupuytren Patoloji Miizesi'nde olmasi gerektigini soylemis-
ti); gergi tembel bir sekilde oncii diye adlandirilan ¢agdas sanata
daha yakiniz.

A, ama bu sanat m1? Tuglalar ne zaman iist iiste konsa, yataklar
ne zaman bozulsa ya da igiklar ne zaman yanip sonse, o eski ve
sikic1 bir sekilde yinelenen soru. Sanatgi, kendini savunurcasina su
yaniti veriyor: “Sanat, ¢iinki ben bir sanat¢iyim ve dolayisiyla
yaptigim her sey sanat.” Galerici, basinin her zamanki numaraci-
lar1 ve kasarlari tarafindan taklidi yapilan ya da alaya alinan estetik
kodu konusuyor. Yapit konusunda ne diigiiniirsek diisiinelim, sa-
natgryla her zaman ayni goriiste olmaliyiz. Sanat, yetersiz olanin,
sarlatanin, talihini deneyenin ya da reklam pesinde kosanin disla-
nacag bir tapinak degildir, olamaz; sanat, daha ¢ok ellerinde plas-
tik bir su kabiyla ¢ogu insanin kuyruga girdigi bir siginmaci

* 1810 dogumlu Amerikal govmen vesirk sahibi P. T. Barnum, basinin ilgisini gek-
mek igin tiirlii aldatic1 yollar denemekle tinliidiir. (y.h.n.)
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kamp gibidir. Gerg¢i, sanat¢inin dikkate deger olmaktan uzak ya-
saminin kiigiik bir pargasinin bitip tiikenmez bir baska video se-
ridiyle yuz yiize geldigimizde soyleyebilecegimiz sey sudur: “Evet,
elbette sanat, elbette sen bir sanatgisin ve niyetin de ciddi, bundan
eminim. Mesele su ki bu ¢ok diisiik diizey bir ¢aligma: Ona daha
fazla diigiince harca, 6zgiinliik, ustalik, hayal giicii; kisacasi ilging
bir yan vermeye ugras.” Bilyiik 6ykii yazari John Cheever, bir sefe-
rinde estetigin ana ilkesinin ilgi uyandirmak oldugunu soyledi.
Cogu sanat, elbette, kotii sanattir; giiniimiizde sanatin biiyiik
bir bolimi kisiseldir ve kotii kisisel sanat, biitiin sanatlarin en
kotisiidir. Bir siir yarigmasinin jiiri iiyesi, bir keresinde bana bin-
lerce binlerce amator siiri okuma zorunlulugun yol agtig1 dene-
yimden s6z etmisti: “Sanki ¢ogu kisi, kendi viicutlarinin bir
pargasiny, ellerini ya da ayaklarini az 6nce kesmisler de onu am-
balaj yapip gondermisler izlenimi uyandiriyordu.” Tipki diyelim,
Tracey Emin’in ¢aligmalarinin sanat oldugundan kuskulanmadi-
gimz gibi bunlarin da siir oldugundan kuskulanmamaliyiz. Ve bu
noktada sair Craig Raine’i, sanatsal igerigi bir plasebo ilagtan daha
fazla estetik etki yapamayacak ¢aligmalari tammlamak igin uydur-
dugu “homeopatik™ terimini ortaya attig i¢in alkiglamahyiz.
Barthes, yazarin 6liimiinii, yani metnin yazarin niyetinden
uzaklasarak 6zgiirliik kazanmasim ve bunun sonucu olarak okurun
gliglenmesini ilan etmigsti; gergi bu ilani, soylemeye bile gerek yok
ki yanhs yorum yapmamasi beklenen okura ¢ok 6zgiil bir sey ile-
tebilmek igin 6zel bir niyetle yazilmis metinde bildirmisti. Ne var
ki edebiyat i¢in ise yaramayan sey sanat i¢in ¢ok daha iyi ise yari-
yor. Resimler, ger¢ekten de yaraticilarinin niyetlerinin digina ¢iki-
yor; “okur” zamanla ger¢ekten de daha giigleniyor. Cok azimiz, bir
Afrika heykeline ya da mezar-egyalar islevi tagiyan su dingin
Kiklad Adalar figiirciiklerine** bakmak soyle dursun, bir Ortagag
sunak yeri resmine bile, ressaminin onu “kafasinda canlandirdig1”
gibi bakabiliriz. Cok az seye inaniyor ve estetik olarak ¢ok fazla
biliyoruz; bu yiizden yeniden yaratiyor, yapitlarda yeni haz kate-
gorileri buluyoruz. Benzer bi¢imde, bir yiizyil ya da daha 6nce,

* Homeopati, bir hastaligin, hastalik belirtilerini saglam bir insanda ortaya
¢ikarabilecek maddelerin ¢ok diisiik dozlarda hastaya verilmesiyle tedavi edilebile-
cegi inancina dayanan bir alternatif tip yontemidir. (y.h.n.)

** Egede, MO 3300-200 yillar1 arasinda varhgim siirdiiren Kiklad Uygarhigr’'ndan
guiniimiize kalan heykeller, pek ¢ok sanatgiy: etkilemistir. (y.h.n.)
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insan teninin tizerine yaghboya resim yapmis olan, onun kalibim
alan, dokiimiinii yapan, dekore eden ve ona ¢ekidiizen veren Paul
Richer ve diger unutulmus zanaatgilarin sanatsal niyet eksikleri
artik konumuzun diginda kaliyor. Onemli olan sey, var olan obje
ve bizim ona verdigimiz canh kargilik. Yapilacak testler basit: Go-
ziimiize ilging geliyor mu, beynimizi heyecanlandiriyor mu, zihni
diisiincelere sevk ediyor mu ve kalbimizde bir titresim uyandiriyor
mu; dahas, isin iginde belirgin bir hiiner diizeyi var mi1? Giinii-
miizde ¢ogu moda sanat, sadece gozii ve kisa bir siire de beyni
harekete gegiriyor; ama zihni ve kalbi isin igine katmakta basarisiz
oluyor. Eski ikili ayrim kullanacak olursak, giizel olabiliyor ama
pek ender olarak herhangi anlaml bir derinlige ulasabiliyor. (Konu
acildig igin s6yleyeyim, bu noktada Keats'in degil Larkin’in pesin-
den gitmeliyiz: “Ben her zaman giizelligin giizellik, hakikatin ha-
kikat olduguna inanmisimdir, yeryiiziindeki her seyibilmezsin her
seyi bilmen de gerekmez.) Sanatin verdigi siirekli hazlardan biri
de onun bize beklenmedik bir agidan gelme ve bizi ansizin sagirt-
ma yetenegidir. Ataxic Venus, Ron Mueck’in Olii Baba’sini bir imge
olarak daha az yogun ve dokunakli kilmiyor; ama kendini gergek-
ten de bir yol arkadagi, bir oncii ve evet, bir rakip olarak ortaya
koyuyor.
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Freud: Olay Anlaticisi

Rembrandt’in Stiidyosunda Ressam (ykl. 1629) baslikl: tablosu,
yakic1 bir mesaja sahip kiigiik bir resimdir. Bakis ag1s1, duvarlarinin
algilar1 dokiilen bir gatikati stiidyosunun kdsesinde, ¢iplak zemin-
de oturmus birinin bakis agisidir. Sagda, golge iginde kap: vardr.
Merkezde, arkasi bize doniik sekilde, izerine dayali resimle birlik-
te kocaman bir govale bulunur. Solda, sévalenin neredeyse yar1
yuksekliginde, firgas: ve destek sopasi elinde, ¢alisma elbisesini ve
sapkasini giymis olarak, ressam ayakta durur. Golge igindedir ama
gozlerini diktigi resme bakarken yuvarlak yiiziinii kabaca segebi-
liriz. Goriinmeyen 151k kaynagi, onun solunda ve yukaridadir.
Neredeyse tamamen ddseme tahtalarinin tizerine diiser ve tahta-
lara musir rengi verir; ayni1 zamanda da s6valedeki resmin sol ke-
narina diiser ve ona pariltilar sagan dikey bir ¢izgi verir. Ama 1s181n
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nereden geldigini goremedigimiz igin imge, kafamizin iginde yer
degistirir durur: Sanki tablonun kendisi dosemeye 1siklar sagiyor
gibidir (ama manken-ressamin iizerine degil). Bu yiizden bundan
sunu anlamamiz gerekir: Aydinlatan sanatgiya hem varligini hem
de 6nemini veren, sanatin kendisidir; tersi degil.

Ayni noktay1 bir seferinde parlak bir benzetmeyle Lucian Freud
giindeme getirdi. Sanatiyla ilgili olarak agzindan ¢ikabilecek her-
hangi bir soziin, o sanat igin ancak bir tenis oyuncusunun atigini
yaparken ¢ikaracag giiriiltii kadar kiymeti harbiyesi olacagini
belirtti. 1954’te, kariyerinin tam da baslangicinda Encounter igin
bir makale yazdi ve 2004’te, kariyerinin tam da sonunda ona, Tat-
ler igin birkag climle ekledi. (Bu arada, sanat goriisii gegen elli y1l

L&
L

Stiidyosunda Sanat¢1 - Rembrandt.

icinde degismemisti.) Bunun disinda metin yayimlamak konusun-
daki suskunlugunu korudu. Son on yilina dek higbir manifesto
yayimlamadi ve basina hi¢bir miilakat vermedi. Biitiin bunlar,
sanatgilarin renkli sanat dergisi ekleri i¢in moda konular oldugu
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ve sovale ressaminin kolaj yapanla, ipek iizerine baski yapanla,
enstalasyoncuyla, konseptiialistle, video sanatgisiyla, performans-
¢tyla, neon sanatgisiyla ve tag-diizenleyicisiyle kargilastirildiginda
vieux jeu* goziiktiigii bir donemde oldu. Etrafta bir hayli sanat
gevezeligi vardi ve piyasaya yeni ¢ikanlardan, i¢inde anlagilmaz
laflarin akici bir sekilde dile dokiildiigii inang beyanlarinda bulun-
malar1 bekleniyordu.

Flaubert bir keresinde, hayat: hakkinda sorular soran bir gaze-
teciye yamt olarak, “Benim hig biyografim yoktur” dedi. Sanat her
seydir, yaraticisiysa hig. Kiz arkadaslarina Flaubert’in mektuplari-
n yiiksek sesle okuyan ve yazar Francis Wyndam'in portresini
elinde bu mektuplarin Harvard/Belknap baskisinin ilk cildinin
yipranmig ama taninabilir bir kopyasini tutarken yapan Freud, bu
goriise katilirdl. Ancak “biyografisi” olmamak imkansizdir; olsa
olsa yasadigimz siire iginde yayimlanmis biyografiniz olmayabilir.
Freud buna, kendi statiisiinde bulunan herhangi bir sanatgidan
daha fazla yaklasti. 1980’lerde, kendisinden izin almadan biyogra-
fisini yazmaya girisen bir kisi Freud hakkinda aragtirmalar yap-
maya baglayinca, ressamin kapisinda ona bu isten caymasini
tavsiye eden birtakim irikiyim adamlar buldu. On y1l sonra Freud,
sonunda elestirmen William Feaver tarafindan girisilen bir biyog-
rafi galigmasina izin verdi ve onunla isbirligi yapts; ne var ki miis-
veddeyi okuyup da biyografinin neleri yapmayi gerekli kildigini
anladiginda, parasini vererek Feaver’i basindan savdi. Ressam
stirekli adresini degistirerek, hi¢bir zaman bir form doldurmadan
(dolayisiyla hi¢ oy vermeden) ve telefon numarasini pek ender
olarak vermek suretiyle gizli gizli yasadi. Onu taniyanlar, suskun-
luk ve sir tutmanin, onu tanimanin bedeli oldugunu biliyorlard.

Capride size, Imparator Tiberius'un hoguna gitmeyen kisileri
agag attirdify sdylenen dik kayahig1 gosteriyorlar (gergi ona daha
yumusak Timberio adiyla hitap eden Capri’liler, 6liim oraninin
Suetonius gibi dedikoducu tarihgiler tarafindan fazla abartildigin-
da israr ediyorlar). Benzer bigimde, Freud'un mahkemesi de ver-
digi cezalarinda acimasizdi: Eger ressamin hosuna gitmeyecek
olursamz -koti zamanlamalarla, meslekdisi davraniglarla ya da
isteklerine itaatsizlik etmekle- kayaligin iizerinden asag: atihyor-
dunuz. Dostum Howard Hodgkin, Freud'u iyi tamidigini diisiinii-

* (Fr.) Eski moda, giindemden diigmiis. (¢.n.)
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yordu, ta ki Freud’un onun stiidyosuna habersiz geldigi giine dek,
“Simdi olmaz, Lucian” demisti Hodgkin ona sakince, “calistyorum.”
Tamamen yanls bir kargilamaydi bu. Freud hosnutsuz bir tavirla
cekip gitti. “Ve bir daha onu hi¢ gormedim.” Francis Wyndam?,
resmin 6n planinda Flaubert’in reklamini yaparken gosteren tab-
loda, arka planda baslangigta bebegine meme veren model Jerry
Hall figiirii yer ahyordu. Jerry Hall, ta ki bir giin hasta oldugunu
soyleyene kadar, boyle birkag¢ ay boyunca poz verdi. Derken, bir
iki giin sonra, yine poz veremeyecek bir durumda kalinca, tepesi
atan Freud, onun yiiziini tamamen silip yerine kadim asistani
David Dawson’in yiiziinii oturttu. Ancak bebek bir rahatsizlik
yaratmamusti, bu yiizden resimden ¢ikarilmadi ve sonug su oldu:
Ciplak ve garip memeleri olan bir Dawson, simdi resimde ¢ocugu
beslerken goriilityor. Freud’'un Amerikali tablo saticis, igi kararak
resmin satilamaz olacagim diisiindii; ne var ki tablo gosterdigi ilk
Amerikal migsteri tarafindan satin alindu.

Romanci Penelope Fitzgerald, diinyanin “yok ediciler” ve “yok
edilenler” olmak iizere ikiye ayrildigim diisiiniiyordu. Diinya ke-
sinlikle kontrolciiler ve kontrol edilenler olmak iizere ikiye ayrili-
yor. Freud’la birkag¢ kez karsilastim ve onun hi¢bir zaman
gillimsememesi bana ¢arpici geldi; ne tanigma aninda, ne de soh-
betin “normal” bir kimsenin giilimseyebilecegi bagka herhangi bir
aninda: Rahatsizlik yaratmak igin tasarlanmug klasik bir kontrolcii
kisi davranisiydi bu. Tipik bir kontrol edilen, sevgi bagimhsi biriy-
di; Freud bir zamanlar 6yleydi ve bir daha 6yle olmamaya yemin
etti. O her zaman kontrolciiydii ve bazen yok edici biri oluyordu.
Martin Gayford’la Geordie Greig'in Freud’un davramgini irdele-
dikleri ¢aligmalar1* bana zaman zaman birbirine hi¢ benzemez iki
romanciy1 animsatir: Kingsley Amis ile Georges Simenon’u. Amis’in
ikinci karisi ve romanci meslektasi Elizabeth Jane Howard, Amis’i
Buckingham Sarayr'nda 6gle yemegine davetli oldugu bir giiniin
sabahinda, saat on birde bahgede dikilip bir bardak viskiyi mideye
indirirken gordigiinde ona endiseyle soyle sormustu: “Tatlim,
i¢men gerekir mi?” Amis buna soyle yamt verdi (ve bu ¢ok sayida
baska diyaloga uygun diisebilecek bir yanitt1): “Bak, ben Kingley
Amis’im ve anlarsin ya, ne zamanigmek istersem igerim.” Simenona

* Man with a Blue Scarf, Martin Gayford (2010); Breakfast with Lucian, Geordie
Greig (2013).
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gelince, o saplantil bir sekilde iki seyin pesinde oldu: Sanati ve
uckur diiskiinliigi. Kendi analizini yaptig1 ¢arpici bir anda, “Ta-
mamen ¢ilgin biri degilim ama bir piskopatim” demisti. Freud
“megolamanhigin1” Martin Gayford’a itiraf etti ve zihninin bir
kosesinde “eserlerinin bir ihtimal simdiye kadar herhangi bir kim-
senin elinden ¢ikma en iyi eserler olduguna” inaniyordu. Amis,
Simenon ve Freud’un kontrol diigkiinii, miidahaleci anneleri vardi
ki bu, konuyla ilgili olabilir de, olmayabilir de.

Freud her zamanyiikseklerde ve asagilarda bir hayat yasadi: Bir
yanda diikler, diisesler, kraliyet ailesi iiyeleri ve ist sosyal katman-
lardan kiz arkadaslar, 6te yanda gansterler ve bahisgiler. Orta s1-
niflar genelde horgoriiliiyor ya da goriilmezden geliniyordu. Onun
aym zamanda yiikseklerde ve asagilarda seyreden hal ve tavirlari
vardr: Kraliyet ailesi gevrelerinde rahat ve gevsek, ¢ocuklarinin
terbiyeli olmalarinda israrctama ayni zamanda dile dokiilemeyecek
kadar kaba ve saldirgan. Ne zaman neden hoslanirsa onu yapiyor
ve bagkalarinin da onun gibi davranmasini bekliyordu. Onun ara-
ba siiriisii yaninda Bay Toad unki heyecanl bir acemininki gibi
goriiniiyordu. Insanlara ansizin saldiriyor ve ¢ogu kez de 6ziir
dilemiyordu. Bir miilteci ¢ocugu olarak Ingiliz okul arkadaglarim
doviiyordu; ¢iinkii onlarin konustugu dili anlamiyordu; seksenlik
biriyken hala siipermarketlerde yumruk kavgalarina tutusuyordu.
Bir keresinde Francis Bacon’in 4sigina saldirmists; ¢linki asig
Francis Bacon’a dayak atmugt: ki bu ¢ok yanhs bir tepki sayilirdu:
Bacon mazosist oldugu ve dayak yemekten hoslandig: igin 6fke-
lenmisti. Freud “zehirli kartpostallar”, igreng bir sekilde hakaret
dolu mektuplar yaziyor ve insanlari1 dévdiirmekle tehdit ediyordu.
Anthony d’Offay onun bir sergisini iki giin erken kapattiginda,
d'Offay’in posta kutusuna igi digki dolu bir zarf atilmugti.

Benlik felsefesinin bir versiyonunda hepimiz de bir noktada
olay anlaticilik* ile anlaticiik** arasinda bir ¢izgide is goriiriz.
Ayrim, ahlaki degil varolugsal bir ayrimdir. Olay anlaticilar yagam-
larinin farkls, gelismekte olan boliimleri arasinda pek az baglanti
hissedip gordiikleri i¢in daha pargali bir benlik duygusu tasiyor ve
Ozgiir irade kavramina inanmamaya egilim duyuyorlar. Anlaticilar
ise siirekli bir baglantisallik, kalic1 bir benlik hissedip goriiyor ve

* Kitapta “episodicism” olarak gegiyor. (y.h.n.)
** Kitapta “narrativism” olarak gegiyor. (y.h.n.)
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ozgiir iradeyi kendi benliklerini ve baglantisalliklarini yaratan arag
olarak kabul ediyorlar. Anlaticilar, eylemleri ve basarisizliklar
konusunda duyduklari sugun sorumlulugunu hissediyorlar; olay
anlaticilari ise bir seyin oldugunu, sonra bir bagka seyin oldugunu
disiiniiyorlar. Lucian Freud, kisisel yasaminda, muhtemelen bu-
labileceginiz en saf olay anlaticisi timsaliydi. Her zaman itkileriy-
le hareket ediyordu; kendini “benbenci ama hi¢ de kendi igine
bakmayan biri” olarak tanimliyordu. Sahip oldugu ¢ok sayida
¢ocugakarsi timiiyle sorumsuz bir baba olma konusunda sugluluk
hissedip hissetmedigi soruldugunda, “Hig hissetmiyorum” diye
yamt vermisti. Babasinin bu dudak uguklatan sorumsuzlugunun
kizginhiga sevkettigi oglu Ali, acaba kendi davranislar1 babasinin
endisesine neden olmus olabilir mi diye daha sonra ondan 6ziir
dilediginde, Freud ona su yanit1 verdi: “Bunu sdylemekle nezaket
gosteriyorsun ama isler boyle yiiriimiiyor. Ozgiir irade diye bir sey
yok, insanlar sadece yapmak zorunda olduklar: seyleri yapmak
zorunda kahyor”” Freud, hepimizin de “yazginin parg¢alar1” oldu-
gumuzu diisiinen Nietzsche’nin bir okuruydu. Olay anlaticiligi hava
(her giin bir¢ok d6ngériillemeyen bigimde ortaya ¢ikan Irlanda
havasini konugmak, en ¢ok hoslandig1 konuydu) ve keder (“Yas
tutmaktan ve o tiir seylerden nefret ediyorum, bunu asla yapma-
dim”) gibi cesitli meseleler igin gegerliydi. Oliimden sonra yasam
fikrinin “tamamen igreng” oldugunu disiiniiyordu; belki de boy-
lesi bir uydurmacihgin anlaticihigi kamtlayabileceginden dolay.
Sagirtic1 olmayacak bir sekilde, anlaticilar, olay anlaticilarini ben-
cil ve sorumsuz bulmaya egilimlidirler; buna karsilik olay anlati-
cilari, anlaticilart sikici ve burjuva olarak gormeye egilim
gosterirler. lyi ki (ya da kafa karigtiric1 bir gekilde) bu egilimler,
¢ogumuzda yan yana bulunur.

Her yeni tablo, 6tkeyle yogunlastirilmis bir epizod olarak go-
riilebilecek olmasina karsin, her sanatgi1ayni zamanda bir anlatici
olabilir ve de olmalidir; bir fir¢a darbesinin bir sonrakine nasil
baglandigin, her birinin bir sonucu oldugunu; gegmisin simdiye
ve simdinin gelecege nasil baglandiginm ve her tabloda biiyiik 61-
¢iide 6zgiir iradenin uygulanmasinin sonucu olarak gelismekte
olan bir hikdye bulundugunu goérebilmelidir. Ve aym zamanda,
bunun da 6tesinde, daha genis bir anlati oldugunu: Kendini egit-
menin, gercek ya da diislenmis siirecin, bir sanat¢i kariyerinin
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anlatis.. Martin Gayford’un Man with a Blue Scarf [Mavi Atkil
Adam] adh kitab, tek bir epizodun anlatisidir: Yukaridaki kitaba
konu olan yedi aylik poz veris siirecinin anlatisi. Bir gesit fir¢a
darbesi goriintiisii tagiyan her giinkii kayitlariyla bir giince gibi
yapilandirilmus kitap, sanat hakkinda ve sanatin yapilmasi hakkin-
da simdiye dek okudugum en iyi kitaplardan biridir. Freud,
Gayford'u incelerken, Gayford da Freud'u inceler; portre, sovale
tizerinde olusurken, metinde de olusur. Gayford, gercek poz verme
stirecini esprili bir sekilde “transandantal meditasyonla berbere
gitmek arasinda bir yerde” siireg olarak betimler. Ne var ki Gayford,
en talepkar sag kesicisinin koltuguna diigmistiir. Poz verirken
kendi rahatina bakmasi sdylendiginde, sag bacagini sol bacaginin
lizerine atarak oturur ve sanatsal siire¢ baslar. Bir saat kadar sonra
mola verilir, daha simdiden tuvalin iizerinde Gayford'un baginin
komiir kalemle yapilmig bir taslagi vardir ve Freud, stiidyosunu
dolduran herkesin bildigi pagavra yiginlarinin izerine soyle bir
¢oker. Gayford, sandalyesine dondiigiinde, sol bacagini sag baca-
gimn iizerine atip atamayacagim sorar. Diinyada atamazsin, diye
yamt verir ona Freud; ¢iinkii bu, basin agisini belli belirsiz degis-
tirir. Onun soylediklerini kesinlikle sorgulamadan kabul etmen
gerekir. Portresinin yapilmasina kasim ayinda baglanmis olan Gay-
ford, poz vermeler ertesi yaza kadar sarktig1 igin, kalin tiivit ceke-
ti ve atkisiyla fena halde bunalmisti. Freud higbir zaman
profesyonel model kullanmiyor ama amatér modellerinden pro-
fesyonelce itaat talep ediyordu. Poz veren kisi, bir ressam meslek-
tas1 oldugunda bile hep onun sartlarina uyuluyordu. David
Hockney, Freud’a “dort ay zarfinda yiiz saatten fazla” poz verdigi-
ni hesaplamusts; buna kargilik Freud, Hockney’ye, iki 6gle sonrasi
vermisti.

Gayford, yogun bir siirecin anlatisin1 ortaya koyar; sanatin,
i¢gtidiiyle kontroliin, gozle beynin, sinirlerin, kugkunun ve siirek-
li diizeltmelerin karigimiyla nasil yapildigimin anlatisini... Freud’un
¢alisirken mirildanmalarim ve kendi kendine konugmalarini (“Evet,
belki-birazcik”, “Tam oldu!”, “Hayir, sanmiyorum”, “Birazcik daha
sar1”), i¢ ¢gekmelerini ve duraklamalari, bir yanlsa kizigin ve ba-
sarih bir fira darbesinin sonucunda firgayi zaferle sallayisim be-
timler. Gayford, ayn1 zamanda komik ve poz veren bir kisinin
yasadiklar1 konusunda diiriisttiir; heyecan, utang dolu titizlenme-
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ler (kulak kili konusunda endise duyar), rahatsizlik ve can sikinti-
si. Elde ettigi bityiik yan 6diil, Freud’un kalitesi, yiiksek sofra ve
sovale sohbetinin verdigi haz ve degerdir; bir sanat elestirmeni igin
daha da degerlidir bu. Hayat1 ve yasadig1 donem hakkinda keyifli
dedikodular yapilir ve Freud tutkularindan ve tuttugu yollardan
oOzgiirce soz eder. Ayn1 zamanda da hayran oldugu ressamlardan
(Tiziano, Rembrandt, Velazquez, Ingres, Matisse, Gwen John) ve
hayranlik duymadiklarindan: Leonarda da Vinci (“Biri gikip Leo-
nardo da Vinci'nin ne kadar kotii bir ressam oldugu konusunda
bir kitap yazmal1.”), Raffaello ve Picasso. Chardin’i Vermeere tercih
eder ve Rossetti’yi acitma uyandiracak ol¢iide siddetle dislar. O
sadece “On-Raffaellocularin en kotiisii” degil (Burne-Jones bir
rahatlama solugu alir) “resim sanatinin insana kotii agiz kokusu
gibi gelen en berbat 6rnegi.”

Freud, her zaman “Biiyiik I¢ Mekanlar”in ressami oldu. Atlari
bile evde, ahirlarinda resmedilmigtir; 2003’te Paris’te heyecan ve-
rici bir Constable sergisinin kiiratorliigiinii yapmasina karsin,
kendi tablolarinda betimlemesini yaptig1 yesillikler ya saksilarda
yastyordu ya da bir stiidyo penceresinden goriilebiliyordu. Freud’'un
konulari, “tiimiiyle otobiyografikti”. Verdi bir keresinde “Hakikati
kopya etmek iyi bir ey olabilir; ama hakikati icat etmek daha iyi,
¢ok daha iyi bir seydir” demisti. Freud icat etmiyordu; alegori de
yapmiyordu: Higbir zaman genellemeler yapan ya da belli bir ka-
tegorinin Ozelliklerini yansitan bir ressam degildi; o burada ve
simdiyi resmediyordu. Kendini bir biyolog olarak goriiyordu; tip-
ki bityiikbabasi Sigmund’u, bir psikanalistten gok segkin bir zoolog
olarak gordiigii gibi. “Cok fazla sanat gibi goriinen sanat”tan, hos
goriinimlii ya da “kafiyeli” tablolardan, yahut resmin 6znesine
veya ona bakan kisiye dalkavukluk etmenin pesinde kosan tablo-
lardan, yahut “sahte duygular” sergileyen tablolardan hoglanmi-
yordu. Yapitlarinda “hi¢bir zaman giizel renkler istemiyor” ve
“saldirgan bir duygusallik karsithgim” gelistiriyordu. Bir resimde
birden fazla figiir oldugunda, her bir figiir ayri, yalitiktir: Ister biri
Flaubert okuyup digeri meme emzirsin ya da her ikisi de bir yata-
gin uzerinde giplak vaziyette bir arada olsun. Sadece bitisiklik
vardur, asla etkilesim yoktur. Chardin’in Kadin Ogretmen bashkh
tablosuna biiyiik hayranlik duyuyordu -gogu kisi bu tabloyu, in-
sani etkilesimin en sevecen (ve en giizel bicimde renklendirilmis)
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imgelerinden biri olarak goriirdi; Freud ise onu esas olarak kadin
Ogretmen sanat tarihinin en iyi resmedilmis kulagina sahip oldu-
gui¢in seviyordu. O bir ressamda “sakacilik” 6zelligi bulunmasina
hayrandi ve bu 6zelligi Goyada, Ingresde ve Courbetde buluyordu;
gergi kendi sakacilik girisimleri, ender olarak basar1 kazandi. Biitiin
zekésina kargin, Freud bir tabloda “fikre” sahip oldugunda, bu
genellikle kotii ve resme igsellestirilmemis bir fikirdir. On planda
kat1 bir yumurtanin iki yarisiyla birlikte ¢iplak kadin tablosu (ka-
din-délyatagi-yumurtalar; kadin-gogiisler-meme uglari-yumurta
sarilar1) son derece aptalca ve genglige 6zgiidiir. Ressam ve Mode-
li baghkh tablosundaysa, elinde firgasiyla bir yandan modelin pe-
nisine isaret ederken ¢iplak sag ayagiyla yerde duran bir boya
tipiiniin listiine basarak ondan boya ¢ikartan giysili bir Celia Paul*
goze carpar. Bu, James Bond filmlerindeki gorsel ¢ift anlamlilikla-
r1, sofistike gosterecek tiirden bir tablodur.

Freud baslangigta her bir sag teli ve kirpigin inceden inceye
betimlendigi Memlingvari bir belginlik anlayisiyla, hafif bir palet-
le ve (nispeten) nazik bir gozle resimler yapti. Daha sonra, samur
firgadan domuz kilina gegince fir¢a vuruslari kabalasti, renk ton-
lar1 daha grimsi ve daha yesil oldu, tuvalleri bityiidii; tablolarina
poz verenlerin bazilarinin ciisseleri de bityiidii ve koca govdeli
Leigh Bowery ile kazang denetgisi Sue Tilleyde doruk noktasina
eristi (Tilley’i iki-Tonluk Tessie O’Sheadan sonra en iinlii sisman
kadin yapmusti). Freud, kendi yoldan ¢ikarilamazhigini, kendisine
soylenen seyin kargitim yapma i¢giisiinii vurgulamaktan hoslani-
yordu; soylesilerinde birden fazla kez bu 6nemli iislupsal degisimi,
resim sanatimin temeli olan desen ¢izme konusunda aldig1 6vgi-
lere atfetti. Boylelikle, dedigim dedik ve sapkin bir tavir takinarak
desen ¢izmeyi birakmaya ve daha gevsek bir bigimde resim yap-
maya karar verdi. Ingres ve Rembrandt gibi biiyiik desen sanatgi-
larina hayranhgi goéz oniinde tutulursa, bu agiklama pek de
inanilir goziikmiiyor. Dahasi, Freud kadar ciddi higbir sanatg,
bagskalariyla zitlagsmaktan ne kadar hoslanir goziikiirse goziiksiin,
tslupsal olarak elestirilerin kontroliinde olmay1 (bunlar lehte eles-
tiriler bile olsa) kabul etmezdi. Ne var ki s6z konusu agiklama,
dikkati gercek sebepten daha uzaklara gekiyor ki sanatginin

* Celia Paul, Lucian Freud'un stiidyosunda yetigmis bir ressamd ve ondan bir oglu
oldu. (¢.n.)
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Otel Yatak Odas: - Freud. Caroline Blackwood'u gosteren detay.

kendisi de bunu itiraf ediyordu: Francis Bacon’in etkisidir bu sebep.
Freud, hayatini i¢giidiisel bir sekilde yasiyor ama son derece kont-
rollii resim yapiyordu; Bacon da aym sekilde yasiyordu ama o
resmi de igglidiisel bir sekilde yaparak, higbir hazirlik deseni yap-
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maksizin, son hizla, zaman zaman bir resmi sabah i¢inde bitirerek,
Freud’u bu konuda alt etmis gibiydi. Bazilar1 Freud’un tslupsal
degisimini iirkiitiicii ya da bundan da kétii buluyorlardr: ilk hay-
ranlarindan biri olan Kenneth Clark, Freud’a mektup yazarak ya-
pitlarini dikkate deger kilan seyi kasten bastirdigin ileri siirmiistii.
“Onu bir daha hi¢ gormedim” der Freud, Gayford’a. Tiberius’'un
kayaligindan atilan biri daha.

Bu daha gevsek fir¢a teknigi, calismanin daha biiyiik bir hizla
yapilmasina goétiirmedi (“Lucian’in sorunu, ¢ok dikkatli olmas”
diye belirtmisti Bacon bir keresinde, duygular incitircesine.) Ne
var ki onun insan tenini portre etme tarzini degistirdi bu. Bundan
boyle, geng ve ciltleri piiriizsiiz insanlari resmettiginde bile tenin
incinebilirligini, Gayford’un deyisiyle “onun sarkma ve kirigma
potansiyelini” 6n plana ¢ikariyordu. Bazilar1 onun bunu bastan
beri yapmakta oldugunu iddia ediyorlardi. 1993’te New York Revi-
ew of Books’ta Freud’un portreleri hakkinda yazan Caroline Black-
wood, bu portreleri “belli bir tarihsel anda fiziksel olarak
yakalanmig modelin enstantaneleri olarak” degil de “kehanetler”
olarak betimliyordu. Ayrica, yaptig1 kendi tablolarinin onu “korku
ve saskinlik” i¢inde biraktigini ekliyordu; oysaki “bagkalari Freud'un
bu kadar sikint1 verecek olgiide yash bir kiz resmi yapma geregi
duymasina hayret etmislerdi, ¢iinkii kendisi o zamanlar hala ¢o-
cuksu bir goriiniim tagiyordu” Blackwood’un eski kocasina kir-
ginlik duymak igin ¢ok sayida gerekgesi vardi (ozellikle de
Caroline’in yeni yetme yastaki kiziyla yatmasindan dolay1) ancak
bu suglama yersiz goziikiiyor. Bugiin Blackwood portrelerine ba-
kacak olursak, bize garpici gelen seyin herhangi bir erken yaslan-
madan ¢ok, onun endisesi ve kirilganlig1 oldugunu goriiriz.
Gayford, Freud’un ikinci ddnem tislubunun tamamen dliimliiliik
izerine oldugunu disiiniir. Otoportrelerde, diye yaziyor, Freud
“yaglanma ve zaman belirtilerini neredeyse sehvetli bir haz duyarak
yakaliyor” ve “baska modellere kars: tavri, kendine karsi takindig:
tavrin aynisi” Belki de 6yle; ama ben bunun, 6liimliilik hakkinda
pek de incelikli olmayan bir mesaj olmaktan gok, bir tislup ve firga
teknigi sorunu olup olmadigin1 merak ediyorum. Freud ister ¢ip-
lak gengleri, isterse tamamen giyinip kusanmug seksenlik Ingiltere
Kraligesi'ni resmetsin, onun modelin dogasini ve 6ziinii ifade etme
arayisinda gelistirdigi yontem buydu. Freud’un birgok otoportre-

244



Ciplak Bir Hayrani Tarafindan Sagirtilan Ressam (detay) - Freud.

sine gelince, ¢arpici olan sey, onlarin sehvetli bir hazla betimlenen
giriiyislerinden ¢ok, onlardaki kendini yiiceltme, onlardaki ortitk
kahraman -olarak- sanat¢1 durusudur. Bunlarin en kotiisii, Freud'un
“fikir” resimlerinin bir bagkasi olan Ciplak Bir Hayran Tarafindan
Sagirtilan Ressam baglikli tablosudur. Resim, ¢iplak bir stiidyo
zemininde Freud’un ayak bilegine ve baldirina tutunmus duran
¢iplak bir modeli gosterir; model sanki onun sovalesine erismesi-
ni engellemek ister gibidir. Tablonun yapilmasinda sakaci bir niyet
olabilir; ne var ki, sonug hem muzipgedir, hem de kendini begen-
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migslik izlenimi verir. Ve belki de aym zamanda bitisiklikten ¢ok
etkilesimi gostermeye ¢ahistig1 ender girisimlerden biri oldugu igin
etkisiz kalir.

Blackwood, eski kocasinin portre iislubunun goniil oksayici
olmadig1 konusunda hakly; kald: ki bu iislubun 6yle olmasi da
amaglanmiyordu. Durum béyle bileolsa, Freud’un tablolarina uzun
siire baktiktan sonra, Bruce Bernard ve David Dawson’in Freud at
Work (Freud Is Basinda, 2006) adli calismada Freud’un oturarak
poz veren (ve ayakta ve uzanmis) modellerinin fotograflarina
dénmek, insanda bir soke etkisi yaratiyor. insan viicudu gergekte
ne kadar piiriizsiiz, ne kadar erotik, diye diisiiniiyorsunuz. Ve onun
ne kadar giizel bir rengi oldugunu. Kazang denetgisi ¢ok iyi goziik-
milyor mu; peki Bizim Kralige, yasina gore harika degil mi; soyle
bir diisiiniince, bu kadar az kirisig1 olmasi dikkate deger. Ama Gte
yandan, fotograf her zaman goniil oksayici bir sanat olmustur;
tipki bir zamanlar portre resminde de oldugu gibi. Eski giinlerde
(ve baz1 yerlerde hala) ressam ile modeli arasinda yazili olmayan
bir sozlesme vardy; ¢linkii paray1 6deyen modeldi. Giiniimiizde
erkek ya da kadin bir model, sadece resmi satin alirsa para édiiyor;
oyle ya da boyle, Freud bu tiir bir yazili olmayan s6zlesmenin var
olduguna inansa bile onu gormezden gelirdi.

Sanatgilar, kendi sanatlar1 konusunda yanilabilirler: S6zgelimi
Gayford, bize Freud’'un amacinin “resimlerini sanki bagka sanat-
gilar tarafindan yapilmigcasina olabildigince benzemez kilmak”
oldugunu soyliiyor. Belki de dikkatinin ve tutkusunun tavsama-
masini saglamak igin tasarimlanmus bir ¢esit zorunlu aldatmaca
olsa gerek bu. Ama ¢ogunlukla sanatgilar, nelerle yiiz yiize olduk-
larini bizlerden daha iyi bilirler. Freud’un amaci, hi¢bir zaman
dogaya hizmet etmek ya da onu kopyalamak degildi; tersine, 6zgiin
olan seyin yerini alacak giice sahip olana dek onu “yogunlastirmak”
idi. Bu yiizden “iyi bir benzerlik”, “iyi bir resim” igin konu digidur.
Lawrence Gowinge soyledigi gibi, portre resmi konusundaki fikri,
insanlara benzeyen portrelerden duydugu hosnutsuzluktan
kaynaklamyordu.“Ben kendi portrelerimin insanlar gibi degil,
insanlar hakkinda olmasini arzu ederdim... Benim a¢imdan, resim
kisidir” Bir model (adinin gizli kalmasini yegleyen bir model) bana,
Freud’un ona aynen sunu soyleyerek yaklastigini anlatti: “Senden
yola ¢ikarak resim yapmak beni ilgilendirir” Gayford’a portresi
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konusunda sunu sdylemisti: “Burada tabloya yardimci olmak tize-
re bulunuyorsun”; adeta, model orada bulunan bir gesit yararh
budalaydi da sanatg1 bu arada daha yiiksek amaglarina ulagms
oluyordu.

Durum agin incelik kazanabilir ya da gereksiz yere karmagik-
lagabilir. Tahminen, erkek ya da kadin, kendisi igin tamdik biri
olan bir modelle yiiz yiize gelen seyirci igin ressamin yapmasim
istedigi sey, onun, “Evet, o adam / o kadin ancak daha da éyle”
demesidir. O zaman “yogunlagmaya” ulagilmis olacaktir. Ancak
“benzerlik” bir yana birakilmamugtir ve birakilamaz da; nihayet,
Freud'un su yogunluk tasiyan iinlii dikkat yoéneltisi, digerlerinin
gordiigiinden daha agik bir sekilde gormeye yaramiyorsa, baska
neye yarayacaktir? S6zgelimi biz bir resme hi¢ “A, miithis-hi¢ de o
adama / kadina benzemiyor, aslinda baska birine benziyor; ama
ne kadar tuhaf ki sanki onun daha yogun bir versiyonu” gibisinden
bir tepkide bulunur muyduk? Bulunacagimizi sanmiyorum. Soru,
ayni zamanda bir bagka soruyla da karisiyor: Portre, modelin ka-
rakterini ne dereceye kadar sergiler, ne dereceye kadar ahlaki bir
benzerlik olarak i goriir? Gayford, hakl olarak bizim bir Van Eyck
ya da bir Tiziano portresine, yahut antik bir Misir heykeline “mo-
delin kisiligini bilmeksizin” tepki verdigimizi belirtiyor. (Aym
zamanda bunun iyi bir “benzerlik” olup olmadigim bilmeksizin.)
Ne varki, bizim o Van Eyck ya da Tiziano portresini okuyusumuz,
kisilikten-arinmis olmayacaktir: Biz onu sadece bir resim malze-
mesi diizenlemesi olarak gérmiiyoruz. Kargilagmanin bir pargasi,
bu resmedilmis taklidin ya da yerine konulan seyin bize, uzun siire
once 6lmiis olan orijinali hakkinda ne sdyledigini bulup ortaya
¢tkarmak olacaktir. Cok biiyiik bir portreye baktigimizda -diyelim,
Ingres’in Louis-Frangois Bertin’i- onun benzerligini sorgulamadan
kabul ederiz ve (estetik diisiincelerimizi tamamen bir yana bira-
karak) sanki Mosyo Bertin canliymis da 6niimiizde nefes aliyormusg
gibi tepki gosteririz. O anlamda, resim malzemesi kisidir.

Martin Gayford'un kitabi, aym zamanda hasbelkader erkek olan
bir sanat¢1 hakkinda; Geordie Greig’in kitabi ise ayn1 zamanda
hasbelkader sanatg1 olan bir adam hakkinda. Greig'in Wikipediada-
ki biyografik profili, bize “babasinin aile iiyelerinin ti¢ kusak bo-
yunca saray mensubu olduklarini” ammsatiyor. Tatler'in ve Evening
Standard’n editorligini yaptiktan sonra, simdi The Mail on
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Sunday’in editorii olarak, Rothermere Sarayr'nda bulunuyor. Ama
sanirim, onun igin daha énemlisi, ok daha ayricalikh bir saray
olan Freud'un sarayinda geg¢irdigi yillardir. Oraya girebilmesini
saglayan kurnazca bir oyun oynamadan 6nce -esas ddiile gétiiren
yolda baska sanatg1 dostluklarinin koleksiyonunu yaparak- iiyeli-
ge kabul edilebilmek igin sabir dolu nice yillar gegirdi. O, ressamin
hayatinin son on yilinda onun sarayinda hizmet gordii ve bize
soyledigine gore Freud’un “giivenini ve itimadim” kazand:. Break-
fast with Lucian [Lucian’la Birlikte Kahvalt1] baghkl kitabinin arka
kapak fotografinda, ressamin belli belirsiz giilimsiiyormus gibi
goriindiigli pozdan anlasildig1 kadariyla bunu basards; ender bir
basariydi bu; ¢iinkii Freud ne zaman bir fotograf makinesi objek-
tifi kendisine yoneltilecek olsa yiiziinde granit kadar kat1 bir azar-
lama ifadesi beliriyordu. Greig'in kitabi, ilk bakista goriindiigiinden
daha 6zl bir kitap —sadece kahwalt1 degil, ayn1 zamanda kahve ve
hafif bir 6gle yemegi de. Aksam yemegi vakti —yani, tam bir biyog-
rafi- geldiginde, kitabin yazar Greige minnettar kalmak igin her
tirlii gerekgeye sahip olacak; ¢linkii, Greig Freud’un erken dénem
(simdi doksanlik) kiz arkadaslarina, modellerine, sevgililerine,
¢ocuklarina ve Freud'un oliimiiyle taniklik etme durumunda kalmig
bagkalarina da ulagmus bir kisi. Freud’un kendisi “giiven ve itima-
dinin” isabetsiz olacagim hisseder miydietmez miydi bu bambagka
bir mesele. Greig'in kitabi, Freud’un kisisel iiniine kesinlikle zarar
verecek. Ama sanirim, bunun yam sira tablolarinin bazilarina bakig
tarzimiza ve belki de tablolarin kendilerine de zarar verecek; en
azindan farkh bir seyirci kusag ortaya ¢ikana kadar.

Kitabinin bir yerinde Greig (bence, gercege tamamen yakin bir
sekilde) Freud’un nir’lerinin Stanley Spencer’in nit’leriyle iliskilen-
dirilebilecegini ileri siiriiyor; ne var ki Freud, “Spencer’in duygu-
salligina ve gozlem yeteneksizligine” saldirarak onu elinin tersiyle
itiyor. Sayet ben Greig'in yerinde olsaydim, jinekolojik pozlardan,
gevsek firga tekniginden ve renklendirmelerden dolayi (s6zgelimi,
Kaldirilmis Ciplak Omuzlu Otoportre’ye bakin) Egon Schiel€’yi
Viyanal bir ata olarak 6nerebilirdim. Ne var ki, ben de siram ge-
lince boyle bir itilip kakilmaya maruz kalirdim: Freud, Klimt ile
Schieleyi, sahte duygularla dolu sansasyon merakllari olarak go-
rityordu. Cogu kisinin Freud’u sahte duygular beslemekle suglaya-
bileceginden ya da onun sanatgiy1 hakikati sdyleyen kisi olarak
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siirekli sekilde savunmasi konusunda gosterdigi igtenligi sorgula-
yabileceginden kugku duyarim. Ancak meselenin dahasi var.
Amis’in dile getirdigi gibi: “Sairler, insan kalbini bisiklet pompa-
styla mu sisirmeli / Yoksa ezip yamyasst m1 etmeli?” Bunun yanti,
sanirim, higbiri olurdu. Freud’a kars1 yoneltilebilecek suglama,
onun kalpleri ezip yamyassi eden biri olmasidir ve bu higbir yerde
drinlerinin en tartismali boliimiind olusturan kadin nii’lerinde
oldugu kadar belirgin degildir. Bu ni’ler, gururla, hakikati soyler-
cesine disilik organini 6n plana ¢ikariyor, onu sézciigiin gergek
anlamiyla ytiziiniize vuruyorlar. Freud un kadinlari, muayene olmak
i¢in uzanmug gibi yatiyor: Celia Paul, kendisinin de itiraf ettigi gibi,
“cok, ¢ok gekingen bir kadindr”, oysa kendini yatar bir konumda
poz verirken bulmustu; ¢linkii Freud “sanki ben bir ameliyathane
yataginda yatiyormusum da o kendini tamamen bir hekimmis gibi
hissediyordu” diyordu. Freud’un erkekleri, genelde, giysilerini ¢i-
karmayp yiizleriyle 6n plana ¢ikiyorlar; Freud’un kadinlariysa,
genelde giysilerini ¢ikaniyorlar (ya da ¢ikarttirihyorlar) ve edep
yerleriyle 6n plana gikiyorlar. Freud’un cinsel organlarini saklama-
larina izin verilen hayvanlari, bu isten en az zarar gorerek ¢ikiyor
—ancak Freud “atlarla, biitiin hayvanlarla, neredeyse insanlarin
otesinde bir baglantisinin” oldugunu 1srarla sdylemisti.

Burada sorulacak iki soru var. Birincisi, teknik ya da fizyolojik
soru. Insanlarin cinsel organlari arasinda birgok farkliliklar var
ama bu farkhliklar ifade giicii tagimiyor, insan1 higbir yere gotiir-
miiyor. Portre ressamlarinin genellikle ifade giicii tagiyan ve ger-
cekte bir yere gotiiren yiize ~Lorrie Moore’un deyimiyle “kalbin
biiyiik tuvaline”- daha fazla dikkat yoneltmelerinin sebebi de bu:
Yiiz, kisinin mevcudiyetinin ve degisken olsa da 6ziiniin kavranil-
masina gotiiriyor. Ikinci soru, yoruma iliskin ve bu noktada eger
Ozyagsamoykiisii digta tutulmazsa ¢éziimlemeye sizip leke biraka-
bilir. Sanatta erkek bakisi vardir ve sonra, bunun 6tesinde, Lucian
Freud’a 6zgii bakis vardir. Onun ¢iplak kadin resimleri, hi¢ de
pornografik degildir, erotik bile degildir. Freud'un nit’ler kitabina
bakarak mastiirbasyon yapmay: beceren bir 6grenci, son derece
sorunlu bir 6grenci olurdu. Bu nii’lerin yaninda Courbet’nin Diin-
yamn Kokeni tablosu hog goziikiir. Soru, onlarin 6zyasamoykiisel
olus tarzlaridir -Freud’un tiim yapitlarinin 6zyasamoykiisel oldu-
gu goz oniinde tutulursa- ve bu noktada devreye biyografi girer.
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Yillar boyunca, anekdotlar araciligiyla Freud ve kadinlar1 hak-
kinda bilgi sahibi olduk. Hayatinda gok sayida kadin oldugunu, iki
kez evlendigini, gocuklarinin sézciigiin gergek anlaminda sayisiz
oldugunu, bunlarin on dérdiinii resmen tanidigini ama bu sayinin
iki kat1 kadar ¢ocugu olabilecegini (Freud dogum kontroliiniin her
tirli bigimini “fena halde sefil” bir sey olarak goriiyordu) biliyoruz.
Genelde, kadinlar yiiksek tabakadand: ve onlarla yeniyetmelik
yaslarindayken tanisiyordu. Freud her zaman bir yildizdy; gekici,
gizemli, inlii, yogun, hayat dolu. Bir kiz arkadas1 Greig’e, “Onun,
hayatin kendisi gibi oldugunu” sdylemisti. Bir bagkasi, “O yanla-
rinda degilken 15181n sanki kararmig gibi oldugunu. Ayni sekilde,
onun yaninda bulunan herkesi, daha aydinlanmig ve bir sekilde
daha canh ve ilging hissettirdigini” sdylemisti. Bu noktaya kadar
soylenenler, belki de fazla iyi: Kadinlarin ¢ekim alanina kapildik-
lar1 tehlikeli manyetizmasi olan sanatg, eskiligi ylizyillar 6tesine
uzanan bir mecazdir. Hatta Freud’un, hayat: timiiyle kendi istek-
leri dogrultusunda yasama israrinda, bagkalarinin bu hayata s6z
konusu isteklere uyarak uyum saglamalarinda komik taraflarin
bulundugu anlar vardir. iste size hem Gayford’a hem de Greige
biraz degistirerek anlattig1 bi¢imiyle onun igin apagik anlami olan
bir hikaye:

Sozgelimi, 1spanagi zeytinyagsiz ya da tereyagsiz yapilmis severim. Durum
boyle olsa da, eger astk oldugum bir kadin 1spanag zeytinyagh pisirecek
olursa, onu da seve seve yiyebilecegimi hayal edebilirim. Ayn1 zamanda
her ne kadar o sekilde servis edilmesinden genellikle zevk almasam da
ondan hoslanmanin kiigiik yollu kahramanhgindan da zevk alirdim.

Sayet Freud’un, bir erkegin bir kadina agikken sergileyebilecegi
kahramanca 6zveri fikri bu idiyse, Londra sosyetesi ev sahibeleri-
nin onu damat olarak gormemeleri sasirtic1 degil.

Ne var ki higbir seye asla sinir koymayan Freud, sadece gekici
bir kadin avcaisindan fazla biriydi. Ugkuru 6ylesine diisiiktii ki bir
kadini elde eder etmez bir baskasinin pesine diisiiyor ve bu arada
birincisinden siirekli elinin altinda bulunmasini bekliyordu. Ikin-
ci karis1 Caroline Blackwood, onu “¢ok anlasilmaz, kontrolcii ve
iflah olmaz derecede sadakatten uzak” buluyordu; tabii Freud,
“sadakati” 6ncelikle benimseyebilecegi bir kavram olarak gormii-
yordu. Bu acitic1 bir sey olsa da kadinlar boyle yasamay siirdiir-
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meyi Ogrenebilirlerdi. Freud’'un ayn1 zamanda cinsel anlamda
sadist¢e davramiglar1 vard: Eski kiz arkadaslarindan ikisi, ayr1 ayr
onun memelerine vurdugunu ve govdeleri iizerinde gii¢ kulland-
gin1 anlatirlar. Ancak Greig'in en yikici iddia tamg), devlet oku-
lunda 6grenim gormiis bir bahis¢i olan Victor Chandlerdir;
Chandler, Freud’'un hem yiikseklerde hem de algaklarda gidip
gelen boliinmesinin muhatabi olmugtu. Chandler, Freud’a “tapi-
yordu”; ama onun hakkinda aym zamanda en kotii hikayeleri
anlatan da oydu. Ilk hikdyede, o ve Freud —goktan sarhostur- River
Caféde aksam yemegine gitmislerdir. Restorana vardiklarinda,
onlerinde Kuzey Londrali iki Yahudi gift vardir. “Lucian son dere-
ce anti-semitik olabiliyordu ki bu kendi bagina garipti” diye anim-
styor Chandler. Kadinin parfiimiinden gicik kapt1 ve onlara,
“Parfiimden nefret ederim. Kadinlar sadece tek bir sey kokmalilar:
Am. Aslinda, am adini tagiyan bir parfiim icat etmeliler” diye ba-
girdu

Bir bagka seferinde, Freud ile Chandler, kadinlardan bahsedi-
yorlard:

Yaptigimiz sohbetin konusu, onun canli kalmak igin sekse ihtiya¢ duyu-
suydu. Yasamaya karsi tavri1buydu, rahatlamaya ihtiyag duymak. Sanirim
kadinlara baz1 sekilde egemen olmaya ihtiyag¢ duyuyordu. Her seyden s6z
ediyordu. Bir gece anal seks konusunda uzun bir sohbet yaptik. Bir kizla
anal seks yapmadikga, o kendini gergekten sana vermis degildir, dedi.

Peki, bu anlattiklarimiz ne oluyor? Biiyiik bir sanat¢inin tiniinii
lekelemek iizere, adeta The Mail on Sunday’in sayfalarindan ¢ikmug
gibi duran birer dedikodu mu sadece? Bundan daha fazlasi, sanirim.
Resim yorumlarimiz: etkileyen biyografiler konusunda ne denli
ihtiyath olursak olalim, bu iki hikéyeyi bir kez 6grendik mi, onla-
r1 6grenmemis gibi yapamayiz; bu hikayeler, kadin nit’lerin okun-
ma tarzlarim degistirirmis -bazilar1 i¢in de onaylarmig- gibi
goriniiyor. Bazi erkekler ve birgok kadin, bu hikdyelerden rahat-
sizlik duyuyorlar ve her zaman duymuslardir; aslinda bu hikayeler
onlari tiksindiriyor. Bu hikayeler, soguk ve acimasiz goriiniiyor;
bunlar, kadinlardan ¢ok insan teninin tablolar1. Peki, goz,etrafa
yayilan uzuvlardan yiize dogru kaydiginda, Freud’un kadinlar
hangi ifadeleri tagiyorlar? Domuz kil firgalarin kullamldig: do-
nemden 6nceki donemde bile, kadinlar endiseli goriiniiyor; daha
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sonralari, en iyi ihtimalle kimiltisiz, edilgen ve cansiz kansiz, en
kotii ihtimalleyse sikintili ve panige kapilmug. Insanin kendine sunu
sormamasi zor: Bu, 6nce anal seks yaptirilarak boyun egmeye
zorlanan ve sonra da resmedilerek boyun egdirilen bir kadinin
yiizii ve viicudu mu? Raffaellodan nigin bu kadar tiksindigi sorul-
dugunda Freud, onun bazi harika seyler yapmis olmakla birlikte
“Raffaelloda nefret ettigi seyin onun kisiligi oldugunu” sdylemisti.

Kompulsifkadin avcilarinin kadinlarla iyi geginemedikleri igin
yattiklar1 sdylenir zaman zaman. (Bu niikteli sozle ilk kez kadin
avast lan Fleming’in bir biyografisinde kargilagtim; Fleming,
Freud’u taniyor ve ondan biitiin kalbiyle nefret ediyordu; Freud da
ondan nefret ediyordu.) Frangois Mauriac, edebi anlamda kiskang-
lig1 isledigi biiyiik romani Ce qui était perdude [Kaybedilen $ey]
meseleyi daha incelikli ve dokunakl bir sekilde ortayakoyar: “Bir
erkek daha fazla sayida kadin tanidikga, genel olarak kadinlar
konusunda olusturdugu fikir de daha kusurlu olur” Bu ciimle
1930da yazildi; ama giiniimiizde de gegerliligini yitirmis degil.
Freud ¢ok yavas resim yapmasina karsin, gece giindiiz ¢alisiyordu
ve sonunda biiyiik bir toplama ulagmisti. Kendini kaginilmaz ola-
rak yineliyordu ve bu yineleme, en ¢ok kadinlar1 model olarak
aldig1 resimlerde ortaya ¢ikiyordu. Genelde hayranlarinin
e-postalarina hig aldirig etmemekle birlikte, bir giin (siyahi) bir
kadin avukattan mektup aldi, mektubunda kadin ona siyahi kisi-
leri nigin hi¢ resmetmedigini soruyordu. Freud kadinin mektubu-
nu yanitladi ve meydan okuyusunu gogiisleyip resmini yapti. Pozu
tahmin edene 6diil yok: Ciplak baldirlar incelememize agik, uzak-
ta egik biikiik bir bag. Zayif bir resim bu. Freud ona, Ciplak Avukat
adin verdi.

Biyografi bagka resimlere de bulasir ya da daha dogrusu, onla-
ra dair daha 6nceki okuyuslarimiza gekidiizen verir. S6zgelimi ben,
Freud’un,yash annesinin iizerinde kustilyii seklinde motifler bu-
lunan yiinli elbisesi varken yaptig1 tablolarinin her zaman nazik
ve sevecen ¢aligmalar oldugunu tasavvur etmistim; bunlar
Hockney’in yash anne babasi igin yaptig1 resimlere ruh olarak
benziyordu. Biyografi, bu yorumu diizeltiyor. Erken bir yastan
itibaren Freud, annesinin ona olan ilgisini itici buluyordu (Freud
yoksulken, annesi ona ziyaretlerinde yiyecek getirmek gibi korkung
seyler yapiyordu) ve tiim yasami boyunca onu kendinden uzak
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tuttu. Freud’un babasi 6ldiigiinde, annesi agir1 dozda ilag yuttu;
midesini yikadilar ama viicudu ciddi zarar gormiistii ve bundan
boyle kendisinin sadece bir gélgesi oldu. [ste ancak o0 zaman -de-
yim yerindeyse, hayat onu arkadan diidiikleyip boyun egdirdigin-
de- Freud annesini resmetmeye basladi. Ressamin ifadesiyle, “iyi
bir model” olmustu; giinkii ona ilgi duymayi birakmugti. Freud’un
kuzeni Carola Zentner, onun “artik bir zamanlar oldugu kisi olma-
yan birisini resmetmesini son derece hastalikhi” buluyordu; “glinki
annesi fiziksel olarak hala canh olabilmesine karsin zihinsel olarak
gergekte canh degildi” Bunun 6nemi var m1? Sanatgilar acimasiz-
dir, konularini nerede bulurlarsa oradan alirlar... Sanirim bu bag-
lamda énemi var; ¢iinkii bu resimler, kendilerini Sevgili Ihtiyar
Annecigin sevecen portreleri olarak ortaya koyuyor ve dolayisiyla
da Freud’un nefret ettigi seyi 6rneklendiriyorlar: Sahte duygulari.

Bir Lavabonun Yaminda [ki Japon Giiresgi - Freud.

Belki, zamanla biitiin bunlar 6nemli olmaktan ¢ikacak. Sanat,
eninde sonunda biyografiden kopup serbestge kendi seyrini izle-
yecek. Bir kusagiu katy, igreng, sanat-dis1 ve soguk buldugunu, bir
sonraki kugsak gergege sadik, hatta giizel bir hayat vizyonu olarak
buluyor; boyle temsil edilmesinin, daha dogrusu yogunlastiriima-
sinin gerektigini diisiiniiyor. iki ii¢ kusak énce, Stanley Spencer’in
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nii’leri bir¢ok kisiyi soke ediyordu. Gogiisleri yercekim yasasina
itaat eden kocaman kadinlarin -aslinda eslerinin- yaninda giplak
olarak poz veren su ufak tefek adamin. Simdi boylesi resimler, evet
tam da nazik, sevecen ¢alismalar olarak, askin ve sehvetin oyun-
cullugunun gergek bir betimlemesi olarak goriiniiyor. Freud, giiniin
birinde yirminci yiizyilin en bityiik portre ressami olarak goriilecek
mi? Onun nii’leri gelecek kusaklara Spencer’inkilerin bize simdi
goriindugu gibi goriinecek mi? Ya da Kenneth Clark’in Freud’un
erken iislup degisimi konusunda duydugu hayiflanma, dogrulan-
mus goriinecek mi? Ben kendi payima, onun kiigiik boyutlu Fran-
cis Bacon portresinin, amtsal Leigh Bowery etiitlerinden daha
onemli oldugunu disiiniilyorum. Ayni zamanda keske daha fazla
musluk, daha fazla saks: bitkisi, daha fazla yaprak ve daha fazla
aga¢ resmi yapsaydi diye yaziklaniyorum. Daha fazla terk edilmis
arazi, daha fazla sokak. Sanatgilar neyseler, ne yapabiliyorlarsa
odurlar. Yine de Freud, keske birazcik daha ¢ok sey yapabilseydi,
diyorum.

254



Hodgkin: H.H. I¢in Sozciikler

“Ressamlarin resimler hakkinda yazanlara bityiik bir giivensiz-
likleri var” demisti Henry James. Flaubert ise, “Bir sanatsal bigimi
bir bagkasi araciigiyla agiklamak, canavarhktir. Diinyanin biitiin
miizelerinde, yoruma ihtiyag duyan tek bir iyi tablo bulamazsiniz.
Galeri rehberinde ne kadar ¢ok metin varsa, resim o kadar kotidiir”
diyordu. Degas, “sozciiklerin gerekli olmadiklarina” inaniyordu,
“Pof, hey, ha dersiniz ve her sey soylenilmis olur” diyordu. Matisse’in
soyledigiyse suydu: “Sanatgilar dillerini kestirmeliler.”

Henry James, yine de resim sanat1 konusunda kamuya hitaben
bir hayli sozciik yazdi. Flaubert ise mektuplarda ve giincelerde,
mahrem olarak bir hayli sézciik yazdi. O, Fransiz sanat koleksi-
yonlarimi Stendhal kadar iyi ve Avrupa koleksiyonlarini da hem
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Goncourt Kardeslerden hem de Baudelaireden daha iyi taniyordu.
Sanat iizerine aldig1 notlarda garpici olan bir nokta, bu notlarin
hemen hepsinin de bizim deger yargisi olarak diisiindiigiimiiz
seyden tiimiiyle yoksun olmasidir. Ya da daha tam bir ifadeyle, o
hoslandig1 resimler konusunda dikkat ¢eker, o resimleri betimler
ve bu dikkat gekmeler de bir deger yargis1 yansitir.

Howard Hodgkin, bir yazar ressami. O, hikayeler anlatmaya,
betimlemeye, hayal etmeye, agiklamaya alisik olanlarin dikkatini,
bagka herhangi bir ¢agdas Britanyal sanatgidan daha fazla gekti.
Resimleri, ¢ogunlukla bir anlat: igerirmis gibi goriinen bagshklar
tagtyor. Ancak paradoks da iste burada: Onun resimlerinde, pek
ender olarak goriilebilir ya da ¢ikarsanabilir bir anlat1 var. Kimi
zamanlar bize takiliyor. Ve yazarlar kendilerine takilinmasindan
hoslanir. Yazarlarin tipki bagka sanat bi¢gimlerine imrenmekten
hoslanmalar gibi.

Yazarlarin bagka sanat bigimlerine imrenmeleri, genellikle
daha gii¢lii dogrudanlikla ilintilidir. En ¢ok imrenilen bigim
miiziktir; ¢iinkii hem en soyut olandir hem de en dogrudan:
Miizik, sozciiklerin bir yiik olusturan miidahalesine gerek duy-
maksizin ruhtan ruha iletisim kurar. Drama yazarlari, opera
bestecilerine imreniyor olabilirler; ¢linkii opera, dogrudan me-
selenin 6ziine gider: Bes perdelik bir piyesin doruk noktasinin
esdegerine operada Birinci Perdede erisebilirsiniz; sonra bir
baska perdenin, bir bagka perdenin; isterseniz, her sahnenin.
Ressamlara imrenilir; ¢iinkii onlar sanati ifade aracini ve ifadenin
kendisini ayni edimde ve yerde bir araya getirir; 6geleri bir arada
iceren bir sanattir bu ve igerdigi i¢in de daha gii¢liidiir. Yazarlar
ters yonde bir imrenme olup olamayacagini pek ender olarak
akillarina getirirler: Yani, vitrin bakmaya gider gibi galeriye giden
bir ziyaret¢i tarafindan resmine sadece bes saniyelik bir bakis
bahsedilen bir ressamin, bir okurun bir yazarla gegirmeye istek-
li oldugu zamana imrenip imrenmeyecegini. Redon, edebiyatin
“en bityiik sanat” oldugunu ilan etmisti.

H.H’nin tablolari, birer anlati degil. Cogunlukla, ani. Ancak,
dinginlik i¢inde animsanan bir heyecan durumu degil s6z konusu
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olan. Daha ¢ok, yogunluk iginde animsanan bir heyecan durumu.
Bu anlamda, resimleri opera 6zellikleri tagiyor.

Flaubert, insanlar: taklit etmeyi seviyordu. En sevdigi izlenim-
lerinden biri de Melotte adinda enikonu 6nemsiz Rouen’l bir
ressam konusunda edindigi izlenimdi; adamin kendine 6zgii tu-
haflig1, ne zaman totemvari bir sozciik olan “artistique”i kullanacak
olsa, ellerini kullanarak —gifte bir S gibi- siislii ve girift bir yaprak
motifini betimliyor olusuydu.

Edinburgh, Eyliil 2002: Duyulmamus s6zciikler. Mavi duvarh
Scottish Gallery of Modern Artda H.H’nin yetmisinci dogumgi-
ni kutlama sergisi. Asag: katta kendi ¢aligmalarindan s6z eden
ressam iizerine yirmi dakikalik bir film var ve yukari kattaki sergi
iki boliim olarak diizenlenmis. Bu iki boliim arasinda, sanat¢inin
sesini yukarikatlaraaktaranyiiksek ve agik bir merdiven safti var.
Merdivende ilerlerken ses sizi takip ediyor ve galerilere erisiyor.
Ses yiikselteglerinden ve yankidan dolay: neler séylenildigini an-
layamiyorsunuz. H.H’nin sesi sadece anlagilmamakta kalmiyor,
ayni zamanda sozciiklerini de yitirmis; geriye kalan tek yam tona-
litesi. Bir siire sonra, ortama uygun hale gelmeye baslyor.

Flaubert’in romanlary, 6zellikle de Madam Bovary, Courbet gibi
gercekgi ressamlarin yapitlarina benzetildi sik sik. Gergekte, ro-
mancinin Courbetden 6zel bir hoglanmazlig1 s6z konusuydu: Dokt-
riner biri oldugu igin, bir kurama dayanarak resim yaptig1 i¢in ve
de yapitlarini agiklama, imgelerine sozciiklerle ekler yapma konu-
sundaki 1srarindan dolay1. Ayni zamanda da, “Kutsal bigim kor-
kusuna sahip olmadig igin.” Sanat, sevgiyle korkunun yarattig
gerilimden yapihr.

Kraliyet Akademisi, Eyliil 2002: Kraliyet Akademisi, mekanini
birkag haftaligina bir dizi ticari galeriye sunuyor. Cogu en geng
yeteneklerini vitrine ¢ikarmay1 segiyorlar ve kaginilmaz olarak
gorsel bir kakafoni ortaya gikiyor. Ama en azindan, son on yillarin
bogucu ortodoksluklarinin bir béliimii kirihyormus gibi goriinii-
yor. Bazi geng sanatgilar, firgayla ya da onun gibi bir seyle, diiz bir
ylizey lizerine ya da Oyle bir sey tizerine, boyayla ya da onun gibi
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bir seyle resim yapmayi bile denediler; gergi aralarinda ¢ogu, bel-
ki de kendilerinden pek emin olamayarak, dilsiz resimlerini ziya-
retgilere yardim edercesine agiklayia sozciiklerle dekore ettiler.
Elestirmen Andrew Graham-Dixon’a rastliyorum ve bu tedirgin
yeniden canlanis hareketini tartisiyoruz. Bu genglerin bazilarinin
s6z konusu bu sanat bi¢iminin daha 6nce de kullanildigini, ashin-
da birgok yiizyi1lboyunca kullanildigini fark etmis olabileceklerini
disinmilyor musunuz, diye bir fikir ortaya atiyorum. Graham-
Dixon, gosterdigim naiflige kis-kis giililyor: “Aa, ge¢misin onlara
ogretecek higbir seyi yok” diye yanit veriyor.

Akademi’nin kalbinde, duvarlar1 Edinburgh sergisindeki gibi
ayni parlak laciverde boyanmus sekizgen bir mekan var. Duvarlar-
da H.H’nin elinden ¢ikma sekiz kiigiik tablo asili; gevreyi saran
giriltil patirt1 arasinda sakin, agirbasly, 1siltilar sagan bir mekan.
Kadin bir yazar arkadas tepkisini bana su sozlerle betimledi: “Tab-
lolar duvardan dosdogru inip de bana ‘Iste sanat bdyle bir sey ol-
malr’ dediler”

Akademide H.H'ye: “Edinburgdakiyle tami tamina aym mavi-
yi kullanmigsin” diyorum. “Tam: tamina ayn1 mavi degil” diye
yanit veriyor.

Yillar i¢inde onu tanidim, bu zamanlar ve bu adalarda bir ressam
oldugu i¢in kendini ne kadar yalitilmus hissettigini sik sik soyledi.
Lucian Freud gibi diger ressamlar da akintiya ve modaya kars1 olma
duygusunu betimlediler; ger¢i Freud, bu duygudan agik bir sekilde
daha fazla zevk aliyordu. Resim sanatinin marjinallesmesine karsi
kirginhk gostermemis gibi goriinen tek 6nemli Britanyal sanatg,
stirekli neseli ve parlak (ve siirekli popiiler) David Hockneydir.
Ama bu yan etkinlik, géze simdi ne kadar da gegici goziikiiyor.
Gelecek, geriye, yirminci yiizyihn ikinci yarisina baktiginda, onu
hig kuskusuz ressamlarin egemen oldugu bir donem olarak goérecek:
Bacon, Freud, Hockney, Hodgkin, Riley (ve Caulfield, Auerbach,
Hitchens, Aitchison, Uglow...)

H.Hlyle yolculuk. Dérdiimiiz —-H.H., partneri Antony, karim
Pat ve ben- birlikte Fas’a, Hindistan’a ve birkag y1l boyunca siirek-
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liiyi sanat miizeleri olan kiigiik Italyan kentlerine gittik. Yolcugun
organizatorii ben olurdum, terciimam Anthony, konuk sanatgisi
H.H., esin perisi Pat: Sadece yar1 yariya ciddiye alinan roller. Ben
aym zamanda yolculugun giince yazariydim:

Taranto, Nisan 1989. H.H. eski moda bir tuhafiyecinin vitrininde siyah
bir el havlusu gérdii. Dordiimiiz igeri girdik. Tezgahtar siyah bir el hav-
lusu ¢ikardi. “Hayir” dedi Howard, “vitrindeki kadar siyah degil o.”
Tezgahtar bir bagka el havlusu ¢ikards, o da benzer sekilde reddedildi ve
sonra bir bagkasini gikard: ve sonra bir baskasini. Burasi italya, ticaret
agir aksak yiiriiyor; bu yiizden her sey son derece dingin, tezgahtar en
kiigiik bir sabirsizlik bile gostermedi. Ayn1 sey benim igin gegerli degil.
H.H. simdi yedi sekiz el havlusunu reddetmis durumda, sabir tast olsa
catlar, simdi tezgahtar ¢ocuktan vitrindeki orijinal havluyu ¢ikarmasini
istiyor. Tezgahtar bunu yapabilmek igin viicudunu egip biiktii. Havluyu
tezgahin iizerine koydugunda, ben aninda herhangi bir kimsenin yanin-
da goremeyecegimi gordiim: Havlu gergekten de biitiin digerlerinden
¢ok, ¢ok hafifce daha siyah. Sonunda satig gergeklesti.

AlpKari - Hodgkin.




H.H’nin resimlerini sergiledigi duvar renkleri: Beyaz, 6rdek
yumurtasi mavisi, kumru grisi, yesil, altuni, ultramarin.

Mavi. Bolonya, Kasim 2002. Aksam yemegi arayisinda kemer-
li bir meydandan gegiyoruz. Kiigiik bir dekorasyon diikkaninin
oniindeyiz; vitrinde firalar verulolar, boya tepsileri ve emiilsiyon
kutulari, bir sanatgi stiidyosunun kisa yoldan bir parodisi. H.H.
“Yeni bir renk kesfettim. Kobalt mavisi” diyor. Rengin safligini ve
yogunlugunu betimlerken, gozleri adeta bir sehvet diiskiiniiniin
gozlerine doniisiiyor.

H.H. bazen bir renkgi olarak tanimlanir. Ona tepeden bakmak
istediklerinde Bonnard diye adlandirdiklar sey bu. (Renkgi teri-
minin “bonservisten ¢ok bir engel” oldugundan yakinan Delacroix’y1
ve Braquet “bigime ve renge tutkun” oldugu igin kinayan Le
Corbusier’yi bir animsayin.) Sanat diinyasinin diginda olanlara,
bunun yar1 yariya bir gekistirme terimi olarak kullanilmas: kafa
karistiric1 geliyor. Belki de renk, resim sanatinin s6z konusu ana
gekirdegi olmak yerine sadece bir rétus, cila, gekicilik -siisleyici
bir sey-olsaydi kafa karigtirici olurdu. Edebiyat alaninda bir karsi-
lagtirma yapinca kafam daha az karisiyor. “Renkgi” diye adlandi-
rilmak, daha ¢ok “lslupgu” diye adlandirmak gibi bir sey. Bazi
elestirmenler igin “iyi yazmak” kotii bir yazarinisaretidir. Harvard
Edebiyat Elestirisi Uygulamasi Profesérii bityiik John Updike’in
kaleminden ¢ikma bir romani, su sozciikleri kullanarak resmi bir
tavirla diglamigti: “Elbette Updike iyi yazar: insan bunun kadar
kotii bir roman karsisinda salt bu giigler yiiziinden sert davramyor.
Ancak Updike, bagislanacak kadar iyi yazmiyor.” Auden’in siirinde,
Paul Claudel'i “bagislayan”, “iyi yazdigy igin bagislayan” Zamandur.
Burada Profesor, bagislarin dagiticis1 ya da esirgeyicisi olarak,
kendini Zaman’in yerine koymus.

H.H’nin ressamlik kokenleri, genellikle entimizm, 6zellikle de
Vuillard gelenegi igine yerlestirilir. Bu dogrudur ve ressamin
Vuillarddan Sonra bashkl saygi ¢cahsmasinda kabul edilir. Ne var
ki entimizm 1lik, oysaki Hodgkin sicaktir, gogu kez kavurucu 6l-
ciide sicaktir: Alp Kari baghkl bir resim bile yanar. Bu yiizden,
ressamin aym zamanda saygi gosterisinde bulundugu 6teki res-
samlar1 da goz 6niinde bulundurun: Corot, Degas, Ellsworth Kelly,
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Degasdan Sonra - Hodgkin.

Matisse, Morandi, Samuel Palmer, Albert Pinkham Ryder, Seurat.
Ayni zamanda delinmis Hodgkinvari noktalarla dolu olan ve bir
oncii izlenimi tagiyan Cartes et dés baghkh [Kartlar ve Zarlar, 1914]
oval bir Braque vardur.

Flaubert, romanlarinin resimlendirilmesine karsiydi. Ona gore
boylesine bir “uygunsuz belginlik” kitabin amaglanan etkisine
miidahalede bulunuyordu. Sanatinamacinin, size 6nce bazi seyle-
ri gérdiirmek - faire voir- ve sonra da sizi diislere daldirmak —fai-
re réver— oldugunu soylityordu.

Sadece resmini yaptigimz seyleri degil, aym zamanda yapma-
diklarimzi (aradan goziiken damarh ahgabi), lizerine boya yapti-
gimz seyi, izeri Ortiilen seyi, bir yerlere ulagmaniza yardimci olmak
lizere gegici olarak var olan seyi diisletmek. Sanatsal hayal giicii




hakkinda Taineden* gelen bir dizi soruya yamt veren Flaubert, bir
sahnenin igsel betiminin ¢ogu kez kendine sakladig: ayrintilar
icerdigini agiklamust1. Sozgelimi, Madam Bovarydeki pharmacien**
Homais’nin yiiziiniin “hafif¢e ¢igek bozugu izleri” tagmasi gibi.
Ama okura bunu sdylememisti. Gelecek bir zamanda, H.Hnin
yapitlari baslangi¢ ¢alismalar: izleri, alt desenler, alt resimler, ilk
diisiinceler agisindan bilimsel olarak incelenecektir. Bunlar ilging
olacak; ama ¢ok da yardimi1 dokunmayacak.

Renkgi olarak Flaubert. Goncourt Kardeslere, bir roman yaz-
diginda, romanin olay 6rgiisiiniin onun igin bir rengi, bir renk
tonunu verme arzusundan daha az 6nemli oldugunu séylemisti.
Bu yiizden onun igin Salammbé bir ¢esit mordu; buna karsilik
Madam Bovary s6z konusu oldugunda “Biitiin yapmak istedigim
gri bir rengi, bir tahta kurdunun yasantisinin kiflii rengini ver-
mekti” demisti. Bu yiizden bir ressam bunun tersini yapip normal-
de roman boyunca renk, ton, yogunluk, odaklama, gergeveleme,
girdap gibi dondiirme, siddet verme, kendinden gegirme aracili-
giyla aktarilan duygusal durumlari ve karmagik halleri verebilir.

Flaubert ve H.H'in su ortak 6zellikleri var: Fotograflarinin ge-
kilmesinden hoslanmama, Rouendan uzak olmayan bir yerde otur-
ma ve palmiye agaglarina yakin bir dikkat. Flaubert, Misirda, g6z
alic1 bir giinbatim {izerine notlar aldi: Gokyiiziinde lal renginde
151k seritleri, gokyiiziiniin mavisiyle kaynasan soluk yesil goller,
pembeye donen al¢ak daglar. On planda, “cesme gibi etrafa su sagan”
palmiye agaglari. S6ziinii soyle siirdiiriiyor: “Palmiye agaglarinin
devekusu tiiyi kadar beyaz oldugu bir orman hayal edin” Aym
zamanda, doganin aksam isig1yla bir sahne setine déniismekte ol-
dugunu gozlemliyor. O an “bir bagka doga” oluyor ve bir palmiye
agaci kendi canli haline benzemekten gikiyor ve onun yerine “bo-
yali bir palmiye agaci”na benziyor. ikinci doga olarak sanat.

Flaubert, mezar ressamlarinin “afallatic1” ve “inanilmaz” renk-
lerini seviyordu; aym zamanda mezar duvarlarinin “istten agagiya
dogru” resimlerle siislenme tarzini da; Flaubert’in daha sonralari,

* Hipplyte Taine (1828-1893), diisiiniir, elestirmen ve tarihgi.
** (Fr.) Eczaci. (¢.n.)
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kendi diizyazisinin olmasim arzu ettigi bigimi betimlemek igin
sahip ¢iktig1 bir ifadeydi bu. Misir'in Fransadayken gérmiis oldu-
gu resimsel temsilleri onu gergek Misir'in 1g1g1na da renklerine de
hazirlamaktan geri kalmigti. Ressamlar abartmakla suglanma kor-
kusundan Kizil Deniz’in yiizeyinin gergek renklerini vermekten
tedirginlik duyduklar igin ¢ekingenlik ve gelenek yiiziinden agik
bir sekilde felg oluyorlardi. “Ressamlar birer ahmak” diye hitkme
varmust1 Flaubert.

H.H. ile bir sdylesi yapmaktan da onunla ilgili kisa bir tamitim
yazist yazmaktan da hep geri durmusumdur. Kismen onu ¢ok iyi
tanidigim igin, kismense resimlerini nasil sozciiklere dokebilecegi-
mi bilemedigim igin. Bir seferinde, bizi Alman Vogue dergisi, sanat,
edebiyat ve daha genis kiiltiirel konulara uzanan bir sohbeti kay-
detmeye davet etti. Sohbet, evimin arka bahgesinde gerceklesti. Bir
moderator soylesimizi yonlendirdi ve bir fotograf¢1 da goriintiile-
rimizi kaydetti. Moderator, birbirimize soyleyebilecegimiz seyler
hakkinda oldukga fazla fikre sahipmis gibi goriiniiyordu. Geriye
cekilen fotograflar kalds; sohbetse, dergi tarafindan yayimlanmad.

H.H. sdylesi yapmak igin her zaman gii¢ birisi oldu, 6zellikle
de resimlerini “agiklamak” sdyle dursun, onlar hakkinda konugmak
istemedigi icin. [lerleyen yillarda, bu oyunu oynamayi reddetmesi
agin1 bir hal aldi. Soylesi yapanlar, ondan tek heceli s6zciikler ali-
yorlar ve uzun duraklamalarla kargilasiyorlards; bir edebiyat sen-
liginde soylesiyi yapan Simon Schama ile birlikte herkesin diline
diisen bir sahne felaketi yasandi. Gayretli bir radyo programcisinin
H.H’nin gézden kagmayan ketumlugu karsisinda gitgide daha
fazla diis kirikhigina ugradigi ve sonunda ressamin yaputlari, yapit-
larinin kokenleri ve gegirdigi siiregler hakkinda kendi varsayimla-
rim bir bir siralamak zorunda kaldig1 bir programi animsiyorum.
Soylesinin bir noktasinda programcinin kendi fikirlerinin onun
agzindan gikiyormus gibi sunma girisimi, su nazik sézciiklerle bosa
¢ikarildi: “Ama bu, ne yaptigimi bilmemi gerektiriyor.”

Sanatgiya degil, sanata giiven; anlatana degil, hikayeye giiven.
Sanat hatirlar, sanat¢i unutur. Flaubert, Taine€e Madam Bovary

hakkinda yazdiginda, gergekte okuru Homais’nin yiiziinde “hafif-
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ge gigek bozugu izleri” oldugu konusunda bilgilendirdigini soyle-
meyi unutmustu.

Sevgililer - Hodgkin.

Flaubert, pitoresk olandan, 6zellikle de on dokuzuncu yiizyil
erken donem yolculuk yazarhig tarafindan popiilerlestirilen pito-
reskten nefret ediyordu; sézgelimi, Nodier ve Taylor tarafindan
yayimlanan, sayfalarinda resimler igeren, son derece popiiler Vo-
yages pittoresques’ten* tiksiniyordu. H.H. yildiz verilen goriilecek
gekici yerler fikri bir yana, her renkte -yesil, mavi, kirmizi- rehber
kitabindan nefret ediyordu. “Rehber kitabimz ne diyor?” sorusu
ancak karsilik alinamayacak bir yanitin yoneltilebilecegi bir soruy-
du. Bakislarim her tiirlii ilgi gekicilikten yoksun buldugu bir kili-
senin gevresinde gezdirirken nazikge “Peki, buraya niye getirildik?”

* (Fr.) Pitoresk yolculuklar. (¢.n.)
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diye sorabilirdi. Ben kilisenin kuzey koridorundaki ikince sapelde
bulunan kardinalin kabri iistiindeki etkileyici oldugu soylenilen
heykeli gosterebilirdim. O ise heykele bir bakisla bos verip higbir
rehber kitabinda bulunmayan garip, asinmis, eskenar doértgen
seklinde bir Ortagag mermerine isaret edebilirdi. O her zaman
haklidir. Durum bdyle de olsa, oraya gittigimizde hig Fas Yesil
Rehber’i olmamasina karsin, Fasa Ne Zaman Gittik? bashikh tab-
losunun dip sag taraftaki yesil renk patlamasinin beni bir Michelin
Yesil Rehber arkasinda gizlenirken gosterdigini ileri siirmekten
hoslaniyorum.

Flaubert, kotii sanati, kotii sozciikleri, dille ilgili kliseleri bir
saplant1 haline getirmisti. Modern bir tasarimci-mimarin parlak
ahsap rampalar ve yiiriiyiis yollariyla canlandirmaya giristigi ¢ok
genis ve tagra 6zellikli bir Italyan sanat galerisinden bir anu. Pat ve
ben, galerinin yerel ve pek bir 6zelligi olmayan tablolarla dolu
salonlarinda saygih bir ciddiyetle dolasiyoruz ki miizeyi gezmeyi
on dakikada bitirivermis olan H.H. homurdanarak bize dogru
geliyor. Tavry, fena halde veryansin eden birinin tavri. Buivirzivir-
larla vaktinizi bosa harcamay1 birakin, gérme enerjinizi daha ote-
deki on bes salonda bulunan iki ii¢ yari-edepli resme saklayin. Bizi
nitelige dogru giidiiyor.

Delhi, $ubat 1992. H.H/nin British Council binasinin cephe-
sindeki duvar resminin agilisi. Mahgup bir tavirla dogru sozciikler
kullanmaya ¢ahsan bir Council gorevlisi, sonunda islerini bitir-
mekte olan yorenin iscilerine eliyle isaret edip diplomatga, “Uma-
rim istediginizi yapiyorlardir?” diye soruyor. Daha sonra, agilig
partisinde, Hintli bir kadin H.Hlye d6niip: “Duvar resminizi go-
riince, Ingiliz sanati konusundaki goriisiimii gézden gegirdim”
diyor. H.H. gozyaslarina boguluyor.

Yolculuk ederken, H.H. ve ben, ortak bir sakay:1 paylasiyoruz.
Zaman zaman, bir barda otururken, bir meydana bakarken, bir
restoranda dinlenirken, kendini hicvetmeyle gergek bir hognutluk
arasinda dengede duran bir tavirla, “Bir resmin gelmekte oldugu-
nu hissediyorum” dedigi oluyor. Ben de bu ritiiele uyarak, “Bir
romanin gelmekte oldugunu hissediyorum” diye yamit veriyorum.
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O soylediginde benden daha ciddi (dogrusu, ben bunu higbir zaman
ciddiyetle sdylemiyorum) ve ¢ogu kez, o orada ¢enesini ¢ikarmus,
gozleri yar1 kapali oturmus, gelecekteki anilarini hazirlarken bu
anlarda kafasinin iginde neler olup bittigini merak ediyorum.
Misirda Flaubert’le birlikte yolculuk etmis olan Maxime Du Camp,
biitiin yolculuk boyunca delice notlar alan ve sonra da “higbir seye
bakmadigi halde her seyi hatirlamasindan” biiyiik 6tke duyuyormusg
gibi davraniyordu. H.H. her zaman biiyiik bir dikkatle gevresine
bakiyor; ama bir resmin gelmekte oldugunu hissettigini soyledi-
ginde, farkh bir sekilde bakiyormus gibi goriiniiyor; iginde bulun-
dugu an, bir seyleri sindirmeye, diigiincelere dalmaya yonelik bir
an. Ve onun her seyi hatirlayacagimi biliyorum; yani, ihtiyag duya-
cagl her seyi.

H.H’nin yapitlarina neredeyse otuz yildir bakmaktayim ve onun
tablolari, uluslararasi taniglardan olusan bir topluluk gibi farkl bir
tilkedeki farkh bir sehirde, farkli bir sergi igin yeniden bir araya
geldiklerinde, hayatimin yeniden yeniden yasadigim biiyiik haz-
larindan birini duyuyorum. Bildik bir resim 6niinde birkag yil
sonra tekrar durdugumda, ¢ogu kez i¢imden “Evet, elbette” ya da
“Iyi” yahut “Dogru” veya bazen de “Simdi gérmeye basliyorum”
diye miriddandigimi fark ediyorum. Bu siradan selamlama sozciik-
lerinin ima ettigi gibi resimleriyle siiregiden dostlugum, onlar
izerine ve onlarinigine artan bir sekilde absorbe olusum pek ender
olarak tutarl bir yoruma doniisiiyor. Elbette, bagliklardan s6z
edebilir ve bir resmin kokeni konusunda, onun bir bagka resme
benzerligi ya da farkhhg1 hakkinda spekiilasyon yapabilirim; 6niim-
de gordigiim seyi yolculuk notu yazan bir romanc gibi betimle-
yebilirim. Bu resimler, benim go6ziime, kalbime ve zihnime hitap
ediyorlar; zihnimin sézciiklerle bir seyler ifade eden o kismina
degil. Cogunlukla, onlara o ideal Braquevari suskunluk iginde
yoneliyorum. Onlar sozciiklere direniyorlar, en azindan onlara
baktigimda i¢imde olup bitenleri aktarabilen sozciiklere. Sosyal
bir anlam diginda, bunun 6nemli oldugunu diisiinmiiyorum. Biitiin
onemli olan sey, olup biten seydir; kendini yineleyen ve yillar
icinde yeniden yeniden yinelenmeyi isteyen sey.

Bu yiizden, bu kadar so6zciik yeter.
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