
Gözünü 
Aç1k Tutmak 

Sanat Üzerine Denemeler 



Sanat ve Kurarn Dizisi 

Ayrıntı Yayınları 



JULIAN BARNES: Çağdaş Ingiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes, 
1946Öa Leicesteröa doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English 
Dictionaryöe sözlükbilimci; daha sonraları ise The New Statesman ve The Sunday Times'ta gazeteci 
olarak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982Öen 1986'ya değin 
The Observeröa televizyon eleştirmenliği yaptı. 
Ilk romanı Metro/and [1980; Metro/and, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2005]1981öe 
Somerset Maugham ödülü'nü kazandı ve bunu 1982öe yayımlanan Before She Met Me [ 1986; Benim­
le Tanışmadan Önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] adlı romanı izledi. Asıl üne 
kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984'te yayımlanan romanı Flauberts Parrol [Flaubert'in Papağanı, 
Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 200 ı] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial 
Ödülü'nü kazandı ve ayrıca Fransa'da Medicis Ödülü'nü kazanan ilk Ingiliz olarak daha büyük okur 
kitlelerine ulaştı. ı986'da Staring at the Sun [ Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Ya­
yınları, 2006] ve 1989Öa ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir 
kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlendirilen A History Of The 
World In J(Jll> [J(Jl�> Bölümde Dünya Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] yayım­
landı. Bunları 1992Öe yayımlanan Ta/king lt Over [Seni Sevmiyorum, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, 
Ayrıntı Yayınları, 2000] ve ı 993 tarihli, politik hiciv romanı The Porcupine [ Oklukirpi] izledi. 1995'te, 
The New Yorker dergisi için yazdığı ve Ingiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makale­
lerden oluşan Letters from London gün ışığına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. yaş gününün arife­
sinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde yayımianmış hikayelerinin de bulunduğu ilk hikaye kitabı 
Manş Ötesi [Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve ı998 Eylül'ünde, 
England, England [Ingiltere Ingiltere'ye Karşı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003] ki­
tapçı raflarında boy gösterdi. Seni Sevmiyorum'un devamı olarak da okunabilecek olan romanı Love, 
ete. [Aşk, Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz 2000'de, denemelerinin 
toplandığı Something to Declare [Bir Çift Söz, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 
200l'de, The Man Booker ödülüne aday gösterilen Arthur & George [Arthur ve George, Çev. Serdar 
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2010] ise 2005'te yayımlandı. 2008öe otobiyografik bir deneme 
olarak görülebilecek Nothing to be Peared [ Korkulacak Bir Şey Yok, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrın­
tı Yayınları, 2011] gün ışığına çıktı. Julian Barnes 2011 yılında The Seme of an Ending [Bir Son Duy­
gusu, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu. Ayrıntı Yay., 2013.] aciiı roman ve Pulse [Nabız, Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 20 ı 2] adlı hikaye kitabını çıkardı. 
Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle incelenince tümü de ortak bir 
yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu, hemen 
hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani 
olana alabildiğine açık ve salt "negatif" olanla yetinmeyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirgin­
leşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" 
romanı olan Metroland'den, onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdüşümü sayılabi­
lecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv novel/ası olan Oklukirpiöen, sap­
Iantılı bir kıskançlık öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı romana; dinsel 
efsanelerdeki ikirciklik, Tarih'in ve Aşk'ın insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve bun­
larla iç içe ve ko_şut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm ve nükleer felaket gibi güncel dünya 
sorunlarının işlendiği alegorik bir roman olan 10112 Bölümde Dünya Tarihi'nden, yaşam-sanat etkile· 
şimi ve otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flaubert'in Papağanı'na kadar Barnes'ın 
bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün izlerini taşır. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes, ayrıca E.M. Forster Ödülü 
(1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü (ı988), Hamburg FVS Vakfı Shakespeare 
Ödülü ve nihayet The Man Booker gibi birçok ödüle de sahiptir. 
Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'ın tüm yapıtlarını yayın programına almıştır. 
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Pat için 



Teşekkürler 

Bu kitap, varlığını Danimarkah yayıncı dostum Claus Clausen'in 
cesaretlendirmelerine borçludur. Sanat denemelerimden oluşan 
bir derleme yapma fikrini ilk ortaya attığında, şaka yaptığını dü­
şündüm; öneriyi yinelediğinde, hala nezaket gösterdiğini düşünü­
yordum. Beni öyle olmadığına ikna etti ve bu denemelerin on 
ikisi Som jeg ser dat adıyla yayımiandı (Tiderne Skifter, 201 1 ). 

Burada bir araya getirilen bütün denemeler -Gericault üzerine 
olanı dışında- özel siparişlerin sonucu olarak kaleme alınmıştır. 
Gözüme güven gösteren bütün editörlere teşekkür ederim. Özel­
likle de bu denemelerin yedisini Modern Painters'da yayımiayan 
Karen Wright'a minnet borçluyum. Sanat konusunda yazmaya 
kimin donanımlı olabileceği konusunda getirdiği cömert yorum­
larından kazanç sağlamış olan tek romancı ya da şair değildim. 

Pat Kavanagh, bu resimlerin çoğunu benimle birlikte gördü ve 
metinleri kaleme alırken yanımdaydı. 
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Giriş 

Birkaç yıl önce, dergisi tarafından Parise postalanan gazeteci 
bir arkadaş, kısa aralıklarla iki çocuğun babası oldu. Çocukların 
gözleri doğru dürüst odaklama yapma yeteneğini kazanır kazanmaz 
onları alıp Louvre'a götürüyor, çocuk gözlerinin ağ tabakalarını 
sevecenlikle dünyanın bazı en büyük tablotarına bakmaya yönlen­
diriyordu. Bazı müstakbel ana babaların yaptıkları gibi, çocuklar 
annelerinin daha rahmindeyken onlara klasik müzik de dinletip 
dinietmediğini bilmiyorum; ama ben, zaman zaman, bu çocukla­
rın ileride ne olacaklarını merak edip durduğumu fark ettim: Aca­
ba MOMXnın* potansiyel yöneticileri mi olacaklardı -ya da belki 
de hiçbir görsel duyarlığa sahip olmayan yetişkinler olup çıkacak­
lar, sanat galerilerinden dehşet duyacaklardı . 

. 
* Museum of Modern Art: Modern Sanat Müzesi. (ç.n.) 
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Anne ve babam, bana erken bir yaşta (ya da herhangi bir yaşta) 
asla kültür aşılamaya uğraşmadı, beni kültürden soğutmanın pe­
şine de düşmediler. Her ikisi de öğretmendi, bu yüzden sanat -ya 
da daha tam bir ifadeyle, sanat fikri- evde saygıyla karşılanıyordu. 
Raflarda okunınaya uygun kitaplar vardı; hatta oturma odasında 
bir piyano bile vardı; gerçi çocukluğurnun hiçbir döneminde pi­
yano gerçek anlamda çalınmadı. Piyano annerne genç, yetenekli 
ve umut vaat eden bir piyanist olduğu zamanlarda, bunamakta olan 
babası tarafından verilmişti. Ancak annem, kendini yirmili yaşla­
rının başında Seriahin'in zor bir parçasıyla yüz yüze bulduğunda, 
piyano çalınayı bıraktı. Parçaya hakim olma konusunda sürekli 
başarısızlığa uğradığından, asla ötesine gidemeyeceğini belli bir 
düzeye ulaştığında anlamıştı. Çalınayı ansızın ve nihai olarak bı­
raktı. Gerçek böyle olsa da piyanoyu başından atamamıştı; piyano 
onunla birlikte ev değiştirdi, evliliği, anneliği, yaşlılığı ve dulluğu 
boyunca sadık bir biçimde izledi. Tozu düzenli olarak alınan piya­
nonun üstünde, annemin onlarca yıl önce terk ettiği o Seriahin 
parçası da içinde olmak üzere, bir yığın nota kağıdı vardı. 

Sanat yapıtiarına gelince, evde üç tane yağlı boya tablo vardı. 
Bunların ikisi babamın Fransız asistanları tarafından yapılmış, 
Finistere yöresinden kır manzaralarıydı. Bir bakıma, piyano kadar 
yanıltıcıydılar; çünkü bilindiği adıyla "Paul Amca'' aslında onları 
en plein air* yapmamıştı; onları resimli kartpostallardan kopya 
etmiş ve büyütmüştü. Yazı masamın üzerinde hala çalıştığı oriji­
nalleri var (birine gerçek boya bulaşmış). Evimizin holünde asılı 
duran üçüncü resim biraz daha otantikti. Altın yaldızlı çerçevesi 
olan yağlıboya bir kadın nü; muhtemelen o da bilinmeyen bir 
orij inalin bilinmeyen bir on dokuzuncu yüzyıl kopyasıydı. Annem­
le babam onu yaşadığımız dış Londra banliyösündeki bir müzaye­
deden satın almıştı. Resmiesas olarak hiç de erotik bulmadığım 
için anımsıyorum. Bu çok garipti; çünkü giyinik olmayan kadın­
lara ilişkin çoğu öteki tasvirler, üzerimde sağlıklı denebilecek et­
ki ye benzer bir şey bırakmışlardı. Belki de sanatın yaptığı şeydi bu: 
Sanat ağırbaşlı görünerek, hayatın bütün heyecanını alıp götürü­
yordu. 

Bunun, sanatın amacı ve etkisi olabileceğini gösteren bir kanıt 
daha vardı: Anne ve babamın ağabeyirole beni yılda bir kez götür-

• (Fr.) Açık havada. (ç.n.) 
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Quimperle (Finistere): Le Pont fleuri. 

dükleri sıkıcı amatör piyesler ve radyoda dinledikleri sanat üzeri­
ne usanç verici tartışma programları. On iki on üç yaşlarımda, 
Britanyalıların yetiştirmekte çok mahir oldukları türden sağlıklı 
ve beğeniden yoksun, spora ve çizgi romanlara düşkün bir oğlan­
dım. Bir ezgi mırıldanmayı beceremiyordum, bir müzik aleti çal­
ınayı öğrenmemiştim, okulda h iç sanat okumamıştım ve aşağı 
yukarı yedi yaşlarımda bir piyeste Üçüncü Bilge Adam olarak hiç 
konuşmadan boy gösterdikten sonra bir daha da rol almamıştım. 
Okul ödevlerimin bir parçası olarak edebiyada tanıştırılmış ve 
edebiyatın gerçek yaşamla nasıl bir bağlantısı olabileceğini anla­
maya başlamış olmakla birlikte, onu esas sınav olarak geçeceğim 
bir konu gibi görüyordum. 

Bir keresinde anne ve babam tarafından Londra'da Wallace 
Collection'a götürüldüm: Orada daha yaldızlı çerçeveler ve daha 
çok sayıda erotik olmaktan uzak "nü"ler vardı. Bir süre müzenin 
en ünlü resimlerinden birinin önünde durduk: Franz Hals'in Gülen 
Süvari'si. Ömrüm boyunca o aptal bıyıklı adamın budala budala 
neye gülümsediğini de bunun niçin ilginç bir resim olabileceğini 
de anlayamadım. Muhtemelen National Gallery'ye de götürüldüm; 
ama olaya ilişkin hiçbir anım yok. Ancak 1 964 yazında, okuila 
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üniversite arasında birkaç haftalığına Paris'te kalırken, resimlere 
kendi isteğirole bakmaya başladım. Louvre'a gitmiş olmama karşın 
üzerimde en çok etkiyi yapan geniş, karanlık ve revaçta olmayan 
bir müzeydi -belki de orada başka hiç kimse bulunmadığı için bu 
etkiyi hissetmiştim, bu yüzden özel bir şekilde tepki vermek için 
başkaları gibi hayranlık belirtme konusunda hiçbir baskı duymadım. 
Gare Saint-Lazare yakınlarındaki Gustave Moreau Müzesi, ressamın 
1 898'deki ölümü üzerine Fransız devletine bırakılmıştı, -kasvetli 
ve bakımsız ortamından anlaşılacağı üzere- o zamandan beri cö­
mertlikten oldukça uzak bir şekilde korunmuştu. Yukarıda 
Moreau'nun, muhtemelen sanatçının zamanından kalma bodur 
siyah bir soba tarafından yeterince ısıtılamayan, çekici olmaktan 
uzak, kocaman stüdyosu vardı. İçeride döşemeden tavana kadar 
iyi aydınlatılmamış tablolar asılıydı, büyük ahşap çekmeceli dolap­
lardaysa yüzlerce hazırlık desenini incelemek üzere çekip açacağı­
nız ince çekmeceler mevcuttu. Daha önce bir Moreau resmini, asla 
bilinçli bir şekilde görmemiştim ve onun hakkında hiçbir şey bil­
miyordum (Flaubert'in gönülden hayran olduğu tek çağdaş ressam 
olduğunu bilmek şöyle dursun). Bu tür çalışmalara nasıl yaklaşınarn 
gerektiği konusunda kendimden hiç emin değildim: Egzotik, an­
laşılmaz panltılar saçan mücevherlerle süslü, hem mahrem hem 
de kamusal simgeciliği dışavuran tuhafbir karışımı içeren ve depek 
anlam veremediğim şeyierdi bunlar. Belki de beni çekmiş olan bu 
gizemiiiikti ve belki de Moreau'ya kimse bana böyle yapmamı 
söylemediği için hayranlık duyuyordum. Ama karşılarında edilgin 
ve itaatkar bir şekilde durmak yerine resimlere ömrümde ilk kez 
bilinç olarak baktığıını anımsadığım yer kesinlikle burasıydı. 

Ve Moreau'dan aynı zamanda son derece tuhaf olduğu için de 
hoşlan dım. Resimlere bakmanın bu erken aşamasında, olabildi­
ğince dönüştürücü sanat* bana çekici geliyordu: Aslında, sanatın 
bu olduğunu düşünüyordum. Hayatı alıyor ve onu karizmatik, 
gizli bir süreçle başka bir şeye dönüştürüyordunuz: Hayatla bağın­
tılı ama daha güçlü, daha yoğun ve tercihen, daha tuhaf bir şeye. 
Geçmişin ressamları arasında, biçimi sıvı gibi uzatıp esnetmeleri 
dolayısıyla El Greco ve Tintoretto benzerlerine, fantastik hayalgüç­
leri dolayısıyla Bosch ve Brueghele, nükteli ve simgesel buluşları 
dolayısıyla Archimboldo'ya özel bir ilgi duyuyordum. Yirminci 

• TransformatiYe Art (Dönüştürücü Sanat): Benliğin derinliğine ayna tutan sanat. 
Soyut olanı somuta dönüştürme. (y.h.n.) 
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yüzyılın ressamları arasındaysa -başta, Modernistler- sıkıcı ger­
çekliği küplere ve dilimlere, iç anaforlara, yoğun ses çağlayanları­
na, zeka taşıyan çizgi kesişimierine ve bilmecemsi kurgulara 
dönüştürdükleri sürece hepsi de bana bayağı büyük bir heyecan 
veriyordu. Apollinaire'i bir şairden daha fazlası olarak tanımış 
olsaydım (Modernist, dolayısıyla hayranlık duyulacak biri), "çağdaş 
uçarılığa'' karşı "soylu" ve "zorunlu" bir tepki olduğu için onun 
Kübizm övgüsünü onaylardım. Resim sanatının daha geniş, daha 
uzun tarihine gelince, elbette Dürer'in, Memling'in ve Mantegna'nın 
parlak ressamlar olduklarını görebiliyordum; ama Gerçekçilik'in 
sanat için bir çeşit gerekli olanı yerine getirememe olduğunu his­
setmeye de eğilim duyuyordum. 

Bu, normal ve n ormal olarak romantik bir yaklaşımdı. 
Gerçekçilik'in başkaları tarafından girişilen yüksek irtifa serüven­
leri için sadece üs niteliğinde bir kamp olmak şöyle dursun, en az 
onlar kadar hakikat dolu, h atta en az onlar kadar garip 
olabileceğini,onun da seçim, organizasyon ve hayal gücü içerdiği­
ni, dolayısıyla kendince eş ölçüde dönüştürücü olabileceğini anla­
madan önce bir hayli resme bakınarn gerekti. Aynı zamanda, yavaş 
yavaş, soğuduğunuz (Ön-Raffaellocular gibi); ısındığınız (Chardin); 
ömür boyu, derinden bir kayıtsızlık duyduğunuz (Greuze); yıllar­
ca dikkat etmedikten sonra ansızın farkına vardığınız (Liotard, 
Hammershoi, Cassatt, Vallotton); kesinlikle büyük ama kendisine 
gösterdiğiniz tepkiniz her zaman birazcık ihmalkarca olmuş (Ru­
bens); ve yaşınız ne olursa olsun ısrarla ve inatla büyük kalacak 
(Piero, Rembrandt, Degas) ressamlar olduğunu öğrenecektim. 
Sonra -belki de bütün ilerlemeler arasında en yavaşı buydu- bütün 
modernizmin tümüyle harika olmadığına inanma ya da daha 
doğrusu anlama konusunda kendime izin verdim. Modernizmin 
bazı bölümlerinin diğerlerinden daha iyi olduğunu; belki de 
Picasso'nun şan şöhret meraklısı; Miro ve Klee'nin yapmacık; 
Leger'nin kendini yineleyen vb olabileceğini. Sonunda, moderniz­
min bütün diğer sanat hareketleri gibi güçlü yanları, zayıf yanları 
ve kendi bünyesine içkin gündem dışı kalmaları bulunduğunu 
anlar oldum. Gerçekte bu, onu daha az değil daha ilginç kılıyordu. 

Ama yine de, 1 964'te, onun "benim" sanat hareketim olduğunu 
biliyordum. Ve büyük Modernistlerin bazıları hala hayatta olduğu 
için kendimi talihli hissediyordum. Braque önceki yıl ölmüştü ama 
Picasso, büyük rekabetçi (sanatta olduğu kadar hayatta) ortalık-
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taydı; o sofıstike nurnaracı Salvador D ali de öyle, bunların yanı sıra 
Magritte ve Miro (ve Giacometti, Calder ve Kokoschka). Temsil­
cilerinden bazıları sanatlarını yapmaya devam ettikleri sürece, 
modernizm m üzelere ve akademisyenlere henüz teslim edilemez­
di. Bu, başka sanatlar için de geçerliydi: 1 964'te T.S. Eliot ile Ezra 
Pound hayattaydılar; bir keresinde Londra Royal Festival Hallöe 
bir konserin yarısı boyunca orkestra şefliği yaparken gördüğüm 
Stravinsky de öyle. Kendi hayatıma ilişkin bu duygunun onların­
kiyle (ucu ucuna) örtüşmesi o zamanlar henüz tam olarak anla­
madığım bir şekilde önemliydi; çünkü bir yazar olacağım 
konusunda henüz hiçbir fıkrim yoktu. Ne var ki, yirminci yüzyılın 
ikinci yarısında bu sanatların herhangi birini yapmaya soyunan 
herhangi bir kişi, modernizm i görmek zorundaydı: Onu anlamak, 
onu hazmetmek, şeyleri niçin ve nasıl değiştirdiğini ortaya çıkar­
mak, sizi modernizmden sonra potansiyel bir sanatçı olarak nere­
de bıraktığına karar vermek için. Kendi yolunuza gitmeyi 
seçebilirdiniz (ve seçmeliydiniz de) ama bu sadece hareketi gör­
mezden gelmek, onun hiçbir zaman olmadığını iddia etmek için 
bir seçenek değildi. Zaten, altmışlarda bir sonraki kuşak ve daha 
fazlası iş başındaydı -postmodernizm ve sonra post-postmodernizm 
ve sonunda yaftalar tükenene dek bunun gibi akımlar gündemdey­
di. Daha sonraları New York'ta bir edebiyat eleştirmeni beni, bir 
"ön-postmodernist" olarak nitelendirecekti, yani, hala içinde et­
kinlik gösterdiğim bir alanının adıyla. 

O zamanlar bunun farkında olmasam da, şimdi modernizmi 
ele alıp işleme -ondan zevk alma ve büyük heyecan duyma- tar­
zıının edebiyattan çok sanat aracılığıyla olduğunu görüyorum. 
Gerçekçilik' in dışına yapılan yolculuğu izlemek, resimde yazılı 
şeylerde olduğundan daha kolay görünüyordu. Bir müzede gale­
riden galeriye gidiyor, açık bir aniatı gibi görünen şeyi okuyordu­
nuz: Courbet'den Manet'ye oradan Monet ve Degas'ya, oradan 
Cezanne'a ve sonra da Braque ve Picasso'ya -ve işte oradaydınız! 
Kurmacada, her şey daha karmaşık ve daha az çizgisel ve daha 
dolambaçlı görünüyordu. Eğer ilk büyük Avrupa romanı Don 
Kişot idiyse, onun garip olayları, yazınsal numaraları ve aniatısal 
öz bilinçliliği onu aynı zamanda modern, postmodern, büyülüger­
çekçi kılıyordu -yani o, hepsini bir arada yapıyordu. Benzer biçim­
de, ilk büyük modernist roman Ulysses idiyse, nasıl oluyor da onun 
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en iyi bölümleri en gerçekçi bölümleri, sıradan yaşamı en hakiki 
biçimde veren bölümler oluyordu? Bütün sanatlarda nasıl olup da 
genellikle iki şeyin aynı zamanda sürüp gittiğini kavramış değildim 
-hala da anlamış değilim: Bir yapıtı yeni kılma arzusu ile geçmiş­
le süregiden sohbet. Bütün büyük yenilikçiler, önceki yenilikçilere, 
onlara ileri gidip başka türlüsünü yapma izni verenlere bakıyor. 
ÖncüHere canlı tasvirlerle hürmette bulunmak, sık başvurulan bir 
mecazdır. 

Aynı zamanda, çoğu kez acemice, her zaman gerekli olan iler­
leme var. 2000 yılında Kraliyet Akademisi* " 1 900-Kavşak Noktada 
Sanat" başlıklı bir sergi düzenledi. Sergide hangi tabloların tercihen 
gösterileceği ya da küratörlerin öne çıkardığı tabloların olup olma­
yacağı söz konusu edilmeksizin, önceki yüzyılın dönümünde okul­
lara, sanatsal gruplaşmalara ya da eleştirel değerlendirmelere hiç 
bakmadan hayranlık duyulan ve satın alınan tablolardan yapılan 
temsili örnekler teşhir ediliyordu. Bouguereau ve Lord Leighton, 
Degas ve Munch'la yan yana asılıyordu; atıl akademizm ve usan­
dırıcı hikayecilik izlenimciliğin havadar özgürlüklerinin; gayretli 
ve didaktik gerçekçilik ateşli dışavurumculuğun; cilalı pornogra­
fıyle safdil ve bilinçsiz erotik soyutlamalar vücudu gerçeğe sadık 
bir şekilde yansıtmak için kalın fırça tekniğinin uygulandığı en 
yeni girişimlerin yanı başında yer alıyordu. Şayet böyle bir sergi 
1900'de organize edilmiş olsaydı, tabloların önünde giriştikleri 
kıyasıya estetik tartışmalar yüzünden kendilerini fena halde afal­
lamış ve hakarete uğramış hisseden ziyaretçiler bulunabileceğinl 
hayal edebilirdiniz. Daha sonraları erdemler ve zaaflar yakıştırıla­
rak, zaferler ve yenilgiler biçilerek, sahte beğeniler kınanarak birer 
sav halinde sanat tarihine sokulacak olan bu kakofonik, birbiriyle 
çatışan, uzlaştırılamayan güncellik, işte bu noktada bulunuyordu. 
Bu sergi öğretici olmanın peşine kasten düşmeyerek, bir şeyi açık 
bir şekilde öğretti: Modernizmin "soylu zorunluluğu"nu. 

Flaubert bir sanat biçimini, bir başkasından yola çıkarak açık­
lamanın olanaksız olduğuna ve büyük tabloların hiçbir açıklama­
yı gerektirmediğine inanıyordu. Braque, ideal konuma bir tablo 
önünde hiçbir şey söylemediğimizde ulaşılacağını düşünüyordu. 
Gelgelelim bu konuma ulaşmış olmaktan çok uzağız. Şeyleri açık­
lamayı, görüşler oluşturmayı, tartışmayı seven iflah olmaz derece-

• Royal Academy. (y.h.n.) 
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de sözel yaratıklar olarak kalıyoruz. Bizi bir resmin önüne koyun, 
her birimiz farklı bir şekilde gevezelik ederiz. Proust bir sanat 
galerisinde dolaşırken resimlerdeki insanların ona gerçek yaşamda 
kimleri amınsattıkları üzerine yorum yapmaktan hoşlanıyordu ki 
bu, doğrudan estetik yüzleşmelerden kaçınmanın ustalıklı bir yolu 
olabilirdi. Ne var ki, bizi afallatan ya da varlığıyla suskunluğa iten 
ender sayıda resim vardır. Ve böyle olduğunda bile, gömüldüğümüz 
söz konusu suskunluğu açıklamayı istemeden ve anlamadan önce 
sadece çok kısa bir zamanın geçmesi yeterlidir. 

20 1 4'te, Gustave Moreau Müzesi'ne yarım yüzyıl içinde ilk kez 
yeniden gittim. Aynen belleğimde canlandırmaya devam ettiğim 
gibiydi: Mağaramsı, kasvetli, tıkış tıkış tablolada dolu. Şu eski 
dökme demir soba emekliye ayrılmış ve dekoratif bir öğe statüsü­
ne indirilmişti. Moreau'nun evinin planını yaparken kendini bir 
değil iki devasa stüdyoyla ödüllendirdiğini de unutmuştum; hele­
zoni bir dokme demir merdivenle birbirine bağlanan, üst üste iki 
stüdyo. Gustave Moreau Müzesi, Paris'in turistler açısından görü­
lecek mekanlarının inatçı bir şekilde alt kademesinde yer alıyor. 
Bu arada tesadüfen Degas'nın mekana ilişkin olarak söyledikleriy­
le karşılaşmıştım. Degas ölümünden sonra açılmak üzere kendi 
müzesini planlamaktaydı ama La Rochefoucauld Sokağı'na yaptı­
ğı bir ziyaret onu bundan caydırmıştı. Dışarı çıkarken şöyle demiş­
ti: "Ne kadar da uğursuz bir görünüşü var . . .  Pekala bir aile kabri de 
olabilirdi... Tıkış tıkış bir araya getirilmiş bütün şu resimler bana 
Thesaurus* ya da bir Gradus ad Parnassum** gibi göründü:' 

Bu kez, bir yanım daha genç benliğimin etkisi altındaydı -kuy­
ruğunu kıstırıp da kaçmamıştı. Elli yıllık ekstra tablo seyretmele­
rimin şimdi bana Moreau'yu daha önceki değerlendirmelerimden 
daha iyi değerlendirme olanağı sunduğunda ısrar etmeye çalıştım. 
Ne var ki yine aynı sinemaskop ölçekleri ve sıkıcı technicolor renk 
tonlarını; yine aynı yüksek ahlaki ilkeliliği, tematik yinelemeleri 
ve ciddi cinselamaçlılığı gördüm. (Moreau bir keresinde Degas'ya, 
"Resim sanatını gerçekten de dans aracılığıyla mı yeniden canlan­
dırmayı öneriyorsun?" demiş, Degas da buna şu yanıtı vermişti: 
"Peki ya sen, onu mücevherlerle mi yenilerneyi öneriyorsun?"). İki 

• (Yun.): Eş anlamlı sözcüklerin yer aldığı sözlük; ansiklopedi. (ç.n.) 
.. Eski Yunanlılar tarafından kutsal sayılan ve şiir sanatıyla bağlantılandırılan Par­
nossos Dağı'na çıkan basamaklar anlamında Latince bir ifade. (ç.n.) 
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saatin sonunda bu tekniğin bir kısmına hayranlık duyabilmekle 
birlikte -özellikle de Moreau'nun boyanmış yüzey üzerine siyah 
mürekkeple kontur çizgisi ekleme ve süsleme yapma yeniliğine­
hala konstantre olmaya uğraşıyor ve başarısızlığa uğruyordum. 
Gustave Moreau'ya hayranlık duyan Flaubert Madam Bovary'nin 
değil Salammbô'nun Flaubert'iydi. Bu, kitabi sanattı ve öyle kalı­
yordu: Akademik incelemelerden kaynaklanıyordu ve şimdi, ya­
şamla, ateşle ve heyecanla yüklenmek gibi bir orta dönemden 
geçmiş görünmeden akademik incelemelere layık bir konu haline 
gelmişti. Daha önce onu ilginç bir tuhaflıkta bulmuşken, artık 
yeterince tuhaf bulmuyordum. 

Sanat üzerine yazmaya ilkin 1 O� Bölümde Dünya Tarihi ( ı  989) 
romanımda Gericault'nun Medusa'nın Salı bölümüyle başladım. O 
zamandan bu yana, hiçbir zaman özel bir plan izlemedim. Ancak 
bu parçaları bir araya getirirken ta ı 960'larda deneme kabilinden 
okumaya başladığım o h ikayeyi farkına varmadan belleğimde 
yeniden işiernekte olduğumu fark ettim: Sanatın (esas olarak da 
fransız sanatının) romantizmden gerçekçiliğe ve oradan da mo­
dernizme nasıl yol aldığının hikayesini. Bu dönemin ana bölümü 
-yaklaşık olarak ı 850'den ı 920'ye uzanan yıllar- sanat biçimlerinin 
temelli şekilde yeniden incelenmesiyle bir araya getirilmiş hakika­
ti konuşma dönemi olarak, beni hala büyülerneyi sürdürüyor. O 
zamandan öğreneceğimiz hala çok şey olduğunu düşünüyorum. 
Evimizde bulunan o tablodaki çıplağın sıkıcılığı konusunda bir 
delikanlı olarak haklı çıkmışsam da sanatın ağırbaşlılığı konusun­
daki çıkarırolarımda yanıldım. Sanat, hayatın heyecanını, coşku­
sunu sadece ele geçirip aktarmaz. Bazen, daha da fazlasını yapar: 
Sanat o coşku olur. 
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Gericault: Sanata Dönüşen Felaket 

I 
Her şey bir uğursuzluk belirtisiyle başladı. 
Finisterre Burnu'nu geçmişler, sert esen bir rüzgarı arkalarma 

alarak güneye doğru gidiyorlardı ki bir domuzbalığı sürüsü fırka­
teynin çevresini sardı. Gemidekiler kıç tarafa ve küpeşteye doluş­
muşlar, daha şimdiden dokuz on deniz mili hızla neşeli neşeli yol 
alan geminin çevresinde dönüp duran hayvanların becerilerini 
hayranlıkla seyre dalmışlardı. Onların bu marifetlerini hayranlık­
la seyrederlerken, bir çığlık işitildi. Geminin iskele tarafındaki ön 
lombozlarının birinden denize bir muço düşmüştü. Bir işaret fişe­
ği ateşlendi, denize bir cankurtaran salı atıldı ve gemi yavaşladı. 
Ama bu manevralar çok beceriksizce yapılmış ve altı çifte kürekli 
sandal in dirilen e kadar iş işten geçmişti. Muço çocuk şöyle dursun 
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salı bile bulamadılar. Çocuk daha on beşindeydi ve onu tanıyanlar 
iyi bir yüzücü olduğunu ileri sürüyorlar; sala belki de ulaşmıştır 
diye tahminde bulunuyorlardı. Çocuk sala ulaşabildiyse bile, son 
derece korkunç ıstıraplardan sonra, hiç kuşku yok ki salın üzerin­
de can vermişti. 

Senegal'e gönderilen keşif seferi dört gemiden oluşuyordu: Bir 
firkateyn, bir korvet, bir brik ve bir de çektiri. Konvoy, Aix 
Adası'ndan 17 Haziran 1 8 1 6  tarihinde 365 kişiyle denize açılmıştı. 
Şimdi bir eksiğiyle güneye doğru yoluna devam ediyordu. Erzak 
ihtiyacını Tenerifeöe karşıladılar ve gemilere kaliteli şarap lar, por­
takallar, limonlar, Hint incirleri ve her çeşit sebze aldılar. Burada, 
yöre halkının ahlakının bozukluğu dikkatlerini çekti: Santa Cruz'lu 
kadınlar kapılarda duruyor ve Fransızları içeri girmeye davet edi­
yorlardı; çünkü kocalarının kıskançlıklarının, evlilik aşkından 
olumsuz bir dille, Şeytan'ın gözleri kör eden armağanı olarak söz 
eden Engizisyon keşişleri tarafından yatıştırılacağından fazlasıyla 
em indiler. Düşünce sahibi yolcular böylesi davranışları, hem doğal 
hem de ahlaki bağları zayıftattığı bilinen güney güneşinin güçlü 
etkisine bağlıyorlardı. 

Tenerife'den hareket ederek güney-güneybatı yönünde ilerledi­
ler. Sert rüzgarlar ve denizcilik konusundaki beceriksizlikler so­
nucu konvoy dağıldı. Tek başına kalan fırkateyn tropikleri geçti ve 
Barhas Burnu'nu döndü. Sahile yakın seyrediyor, ondan zaman 
zaman bir top menziHnin yarısından bile daha az mesafede ilerli­
yordu. Deniz kaya doluydu; suların alçaldığı zamanlarda çektirHer 
bu denizlere gelemiyordu. Blanco Burnu'nu geçmişler ya da geç­
tiklerini sanıyorlardı ki kendilerini birdenbire sığlıklarda buluver­
diler. Yarım saatte bir iskandil atıyorlardı. Gün ağarırken nöbetçi 
teğmen Bay Maudet, bir tavuk kafesinin üzerinde mevki tayini 
yaptı ve Arguin Kayalıkları'nın kıyısında oldukları sonucuna var­
dı. Görüşüne kulak asılmadı. Ne var ki denizden anlamayanlar bile 
suyun renginin değişmiş olduğunu görebiliyordu; geminin yanla­
rında yosunlar göze çarpıyordu ve çok sayıda balık yakalanabili­
yordu. Dingin sularda ve açık havada, karaya oturuyorlardı. İskan­
dil, derinliğin on sekiz kulaç, çok geçmeden de altı kulaç olduğunu 
gösterdi. Orsalayan fırkateyn hemen yana yattı; bir daha, bir daha 
yattı ve sonra durdu. Atılan iskandil derinliğin beş metre altmış 
santim olduğunu gösterdi. 
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Talihsizlik eseri kayalığa deniz yükselirken çarpmışlardı ve 
gitgide kabaran deniz, gemiyi kurtarma çabalarını boşa çıkardı. 
Firkateynin işi kesinlikle bitikti. Geminin taşıdığı sandallar bütün 
personeli alacak kadar büyük olmadığından, bir sal yapılarak san­
dallara sığmayanların sala bindiritmeleri kararlaştırıldı. Bu sal 
sandalların arkasına bağlanarak kıyıya çekilecek ve böylece herkes 
kurtulmuş olacaktı. Plan mükemmel bir şekilde yapılmıştı; ama 
kurtulanlardan ikisinin daha sonra da ileri sürecekleri gibi, ben­
cilliğin soluğuyla dağılan gevşek kum üzerine çizilmişti plan. 

Sal yapıldı, hem de iyi yapıldı, sandallara kimlerin bineceği 
belirlendi ve yiyecek içecek alındı. Gün doğar kan, ambardaki suyun 
derinliği iki metre yetmiş santime ulaşınca ve tulumbalar da çalış­
mayın ca, gemiyi terk etme emri verildi. Ancak kargaşa bütün bu 
planı altüst etti. Sandallardaki sıraya uyulmadı, yiyecek ve içecek­
ler dikkatsizce taşındı, unutuldu ya da sulara düşüp kayboldu. Sala 
yüz elli kişinin binmesi planlanmıştı: Subaylar da içinde olmak 
üzere yüz yirmi asker, biri kadın yirmi dokuz denizci ve yolcu. Ama 
sala daha elli kişi binmemişti ki -uzunluğu yirmi genişliğiyse yedi 
metreydi- sal en az yetmiş santim sulara gömüldü. Yüklenmiş olan 
un varillerini denize attılar, bunun üzerine sal yeniden yükseldi; 
ama geride kalanlar binince yeniden hattı. Tamamen dolunca, bir 
metre suya gömüldü; salın üstü o denli kalabalıktı ki ne önde ne 
de arkada tek bir adım atılacak yer kalmamıştı ve herkes beline 
kadar suya gömülmüştü. Atılan un varillerini dalgalar yeniden 
onlara doğru getiriyordu; suyun macuna çevirdiği on iki kiloluk 
bir bisküvi çuvalı yanlarına sürüklendi. 

Deniz subaylarından birinin salda komutayı ele alması öngö­
rülmüştü; ancak bu subay sala binmeyi reddetti. Sabah saat yedi de 
hareket işareti verildi ve küçük fılo terk edilmiş fırkateynden uzak­
laştı. On yedi kişi gemiden ayrılmaya karşı çıkmış ya da saklanmış 
ve böylelikle gemide kaderleriyle baş başa kalmışlardı. 

Sal, en önde iskandil yapan bir fılikanın bulunduğu, arka arka­
ya diziimiş dört sandaim yedeğinde çekiliyordu. Sandallar yerle­
rini alırken salın üzerindekilerden Vive le rof* nidaları yükseldi ve 
fıtilli bir tüfeğin ucuna beyaz bir bayrak çekildi. Ancak salın üze­
rindekilerin bu en umutlu ve en beklenti dolu anında bencilliğin 
soluğu denizin normal rüzgariarına eklendi. Kendi çıkarlarından 

* (Fr.) "Yaşasın Kral!" (ç.n.) 
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ötürü mü, beceriksizlikten mi, talihsizlikten mi yoksa öylesi gerek­
tiği için mi bilinmez, salı çeken ipler birer birer kopartıldı. 

Terk edildiği anda sal fırkateynden yalnızca on kilometre uzak­
taydı. Saldakiterin şarabı, biraz konyağı, biraz suyu ve küçük bir 
miktar da su çekmiş bisküvileri vardı. Onlara ne pusula ne de 
harita verilmişti. Kürekleri de dümenieri de olmadığından salı 
kontrol altında tutmanın olanağı olmadığı gibi, üzerlerinden aşan 
dalgaların birbirleri üzerine fırlattığı insanları kontrol altında tut­
manın da olanağı yok gibiydi. İlk gece bir fırtına koptu ve salı 
büyük bir şiddetle salladı; salın üzerindekilerin çığlıkları dalgala­
rın uğultusuna karışıyordu. Bazıları salın kerestelerine ipler bağ­
layıp onlara tutundu; herkes acımasızca bir oraya bir buraya sü­
rüklenip durdu. Gün doğarken ortalık acınası haykırışlar ve Tanrı'ya 
sunulan ve hiçbir zaman yerine getirilemeyecek adaklarla dolmuş, 
hepsi de kendilerini yakın bir ölüme hazırlamıştı. O ilk gece hak­
kında gerçeğe yakın bir fikir sahibi olmak olanaksızdı. 

Ertesi gün deniz yatışmış ve çoğu için yeniden umut kıvılcım­
ları tutuşmuştu. Buna karşın iki delikanlı ile bir fırıncı, ölümden 
kurtulamayacakianna inanarak arkadaşlarına veda ettiler ve ken­
di istekleriyle denize adadılar. O gün saldakiler ilk hayallerini 
görmeye başladılar. Bazıları karayı gördüklerine inandı, bazıları 
gözlerine onları kurtarmaya gelen gemiler göründüğünü söyledi 
ve bu aldatıcı umutların kayalara çarpıp parçalanması umutsuz­
luklarını daha da artırdı. 

İkinci gece birincisinden daha da korkunçtu. Dalgalar dağ gibi 
yükseliyor ve sal sürekli olarak devrilmenin eşiğine geliyordu. Kısa 
direğin etrafında kümelenen subaylar dalgaların enerj isine karşı 
bir denge sağlayabilmek için askerlere emir vererek onları salın bir 
bu yanına bir öteki yanına gönderdiler. İşlerinin bitik olduğuna 
inanan bir grup insan bir şarap fıçısını kırıp açtılar ve aklın gücü­
nü terk ederek son anlarının ıstırabın ı yatıştırmaya karar verdiler; 
deniz suyu fıçıda açtıkları delikten girip şarabın tadını bozana 
kadar da bunu başardılar. İyice çılgına dönen bu dengesini yitirmiş 
insanlar bu kez saldakilerin tümünü yok etmeye kalktılar ve bu 
amaçla salı bir arada tutan ipiere saldırdılar. Başkaldıranlar diren­
meyle karşılaşınca, dalgaların ve gecenin karanlığının ortasında 
kıyasıya bir savaş patlak verdi. Sonunda düzen yeniden sağlandı 
ve o ölümcül salın üzerinde bir saat kadar süren bir sükunet ya-
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şan dı. Ancak gece yarısı askerler yeniden ayaklanıp üstlerine bıçak 
ve kılıçlarla saldırdılar; silahı olmayanlar kendilerini o denli kay­
lıetmişlerdi ki subaylarını dişleriyle alt etmeye kalkıştılar ve çoğu­
nu ısırdılar. İnsanlar dipçik darbesi yemiş ya da bıçaklanmış olarak 
denize atıldı; iki fıçı şarap ile son fıçı su da aynı akıbete uğradı. 
Başkaldıranlar kontrol altına alındığında, salın üstü cesetlerle dol­
muştu. 

İlk ayaklanma sırasında asilere katılan Dominique adında bir 
işçi denize atıldı. Başkaldıranlardan yana çıkan astının acınası 
çığlıklarını işiten işçilerden sorumlu mühendis kendini suya attı 
ve bu sefil adamı saçlarından yakalayıp yeniden sala çıkarmayı 
başardı. Dominique' in başı bir kılıç darbesiyle ikiye yarılmıştı. 
Karanlıkta yara sarıldı ve perişan durumda olan adam yeniden 
hayata döndürüldü. Ne var ki kendine gelir gelmez, minnet duy­
gusunu hiçe sayarak yeniden asilere katıldı ve onlarla birlikte baş­
kaldırdı. Bu kez şansı yaver gitmedi ve karşısındakilerden aynı 
merhameti de görmedi; o gece hayatını kaybetti. 

Saldaki mutsuz kazazedeler şimdi kendilerini kaybetme tehdi­
di altındaydı. Bazıları kendini denize attı; bazıları bilinçlerini yiti­
rerek kendinden geçti; bazı zavallılar da kılıçlarını çekip arkadaş­
larının üzerlerine atıldılar ve onlardan tavuğun kanadını istediler. 
Cesaretiyle işçi Dominique'in hayatını kurtarmış olan mühendis, 
kendini İtalya'nın güzel ovalarında yolculuk ederken görüyordu. 
Subaylardan biri de ona, "Sandalların bizi terk ettiklerini anımsı­
yorum; ama hiç korkmayın; valiye haber yolladım, birkaç saate 
kalmaz kurtarılacağız" diyordu. İçine düştüğü hezeyan içinde sakin 
olan mühendis ise ona şöyle yanıt verdi: "Emirlerinizi aynı hızla 
taşıyacak bir güvercininiz var mı?" 

Hala salın üzerinde bulunan altmış kişi için sadece bir fıçı şarap 
kalmıştı. Askerlerden rütbe işaretlerini topladılar ve onlardan olta 
kancası yaptılar; bir süngü yü köpekbalığı yakalayacak şekilde bük­
tüler. Derken bir köpekbalığı geldi, süngüyü kaptı ve güçlü dişle­
rinin bir hükme devinimiyle süngüyü yeniden dümdüz etti; sonra 
yüzüp uzaklaştı. 

Kazazedelerin perişan yaşantılarını sürdürebilmek için bazı 
aşırı çarelere başvurmaları gerekli oldu. Ayaklanma gecesinden sağ 
çıkmış olanların bazıları cesetlerin üzerine atıldılar ve onlardan 
parçalar keserek oracıkta çiğ çiğ yediler. Subayların çoğu bu eti 
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yemeyi reddetti; gerçi içlerinden biri etin daha yenebilir olması 
için önce kurutulmasını önerdi. Bazıları kılıçlarının omuz kayış­
larını, fişekhklerini ve şapkalarının deri kenarlarını çiğnerneyi 
denediler ama hiç sonuç alamadılar. Bir denizci kendi dışkısım 
yemeye kalkıştı ama başarılı olamadı. 

Üçüncü gün sakin ve güzeldi. Dinlenıneye çalıştılar ama açlık 
ve susuzluğun yol açtığı dehşetlere acımasız düşler de eklenmişti. 
�imdi, başlangıçtaki yükünün sadece yarısını taşıyan sal suda 
yükselmişti: Gece ayaklanmalarının hiç beklenmedik bir yararıydı 
bu. Yine de saldakiler dizlerine kadar su içindeydiler ve ancak 
ayakta birbirlerine dayanarak dinlenebiliyorlardı. Dördüncü sabah 
bir düzine kadar arkadaşlarının gece ölmüş olduğunu fark ettiler; 
aç kalma riskine karşı yedekte tutulan biri dışında cesetler denize 
atıldı. O gün öğleden sonra saat dört sularında salın üzerinden bir 
uçan balık sürüsü geçti ve balıkların çoğu salın ön ve arka çıkıntı­
larına yakalandı. O gece balık yemeye hazırlandılar ama açlıkları 
o denli büyük ve herkese düşen miktar o kadar azdı ki, çoğu balık 
etine insan etini de kattı, böylesi onlara daha az iğrenç gelmişti. 
Subaylar bile balık katılmış insan etini yemeye başladı. 

O günden sonra hepsi de insan eti yemeyi öğrenmişti. Ertesi 
gece yeni bir yiyecek kaynağı getirecekti. İlk ayaklanmalar sırasın­
da tarafsız kalmış olan bazı İspanyollar, İtalyanlar ve zenciler, 
üstlerini denize atıp, bir torbaya doldurulan ve direğe asılan de­
ğerli eşyaları da yanlarına alarak, yakında olduğunu sandıkları 
karaya çıkma planları yaptılar. Bir kez daha korkunç bir çatışma 
patlak verdi ve ölümcül salın üzerinde oluk gibi kan aktı. Bu üçün­
cü ayaklanma sonunda bastırıldığında, geriye sadece otuz kişi 
kalmış ve sal suda biraz daha yükselmişti. Hemen hemen yaralan­
mamış adam kalmamıştı; tuzlu su bu yaralara sürekli temas ediyor 
ve saldakilerden canhıraş çığlıklar duyuluyordu. 

Yedinci gün iki asker son şarap fıçısının arkasına gizlendi. Fı­
çıda bir delik açıp içindeki şarabı bir saman çöpüyle içmeye baş­
ladılar. Yakalandıklarında, çıkarılmış olan zorunlu yasa gereğince, 
iki suçlu anında denize atıldı. 

Artık en korkunç kararı alma vakti gelmişti. Sayım yaptıkların­
da, salda yirmi yedi kişi kaldıklarını öğrendiler. Bunların on beş 
kadarı ancak birkaç gün daha yaşayabilecek durumdaydı; geriye 
kalanlarınsa ya büyük yaraları vardı ya da kendilerinden geçmiş 
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haldeydiler, hayatta kalmak için en ufak bir şansları bile yoktu. 
Ancak ölmeden önce, sınırlı olan yiyecek miktarını daha da azai­
tacakları apaçık ortadaydı. Hepsinin birden otuz kırk şişe kadar 
şarap içebileceklerini hesap ettiler. Hastaların payını yarıya düşür­
mek aslında onları yavaş yavaş ölüme terk etmek olacaktı. Böylece, 
korkunç bir çaresizlik duygusunun hakim olduğu bir tartışmadan 
sonra, on beş sağlıklı adam, hala hayatta kalma şansı taşıyanların 
ortak iyiliği için, hasta arkadaşlarının denize atılması gerektiğini 
kararlaştırdılar. Sürekli ölüm görmekten şimdi yürekleri katılaşmış 
olan üç denizciyle bir asker, bu iğrenç ama gerekli idamları ger­
çekleştirdi. Temiz olanların olmayanlardan ayrılması gibi sağlıklı­
lar da sağlıklı olmayanlardan ayrılmıştı. 

Bu acımasız kurban etme olayından sonra hayatta kalan on beş 
kişi, belki bir ipi ya da tahtayı kesrnek gerekebilir diye sakladıkla­
rı bir kılıç dışındaki bütün silahlarını denize attı. Ölümü beklerken 
altı günlük yiyecek içecekleri kalmıştı. 

Derken, hepsinin de kendi mizaçiarına göre yorumladığı küçük 
bir olay meydana geldi. Fransa'da çok görülen türden beyaz bir 
kelebek başlarının üzerinde belirdi ve gidip yelkenin üzerine kon­
du. Açlıktan çılgına dönmüş olan bazıları bu kelebeğin bile bir 
lokma yiyecek olabileceğini düşündü. B azıları, kendileri böyle 
bitkin ve neredeyse kıpırtısız bir halde yatarken, ziyaretçilerinin 
hareketlerindeki bu rahatlığı bir çeşit alay olarak yorumladı. Bazı­
ları da bu basit kelebeği, Nuh'un beyaz güvercini gibi Cennet'ten 
gönderilen bir işaret, bir mesaj olarak gördü. İlahi bir işareti tanı­
maya yanaşmayan kuşkucular bile, ihtiyat dolu bir umutla kele­
beklerin karadan fazla uzaklaşmadıklarını düşünür oldu. 

Ancak kara görünmedi. Yakıcı güneşin altında öylesine korkunç 
bir susuzlukla kavruluyorlardı ki dudaklarını kendi çişleriyle ıslat­
maya başladılar. Onu, daha çabuk soğuması için önce suyun içine 
koydukları küçük teneke kaplardan içiyorlardı. Bazen birinin kabı 
çalınıyar ve sonra içinde çişi kalmamış olarak bulunuyordu. İçle­
rinden biri son derece susamış olmasına karşın çişini bir türlü 
yutamıyordu. Aralarındaki bir cerrah bazı kimselerin çişlerinin 
diğerlerininkinden çok daha kolay yutulabileceğine dikkat çekti. 
Ayrıca çiş içmenin hemen kendini gösteren bir etkisinin de yeniden 
çiş üretmeye eğilim duymak olduğunu belirtti. 
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Bir subay bir limon buldu ve onu tamamen kendine ayırmak 
istedi; ama şiddetli yalvarıp yakarınalar onu bencilliğin tehlikeleri 
konusunda ikna edebildi. Bundan başka otuz baş sarmısak buldu­
lar ki bundan da yeni bir tartışma çıktı; eğer bir kılıç dışındaki 
bütün silahlar denize atılmamış olsaydı, bir kez daha kan döküle­
bilirdi. Dişleri temizlemek için kullanılan alkollü sıvıyla dolu, dar 
boğazlı iki küçük şişe vardı. Bu sıvıdan sahibinin gönülsüzce ver­
d iği bir iki damla dilde hoş bir duygu yaratıyor ve birkaç saniyeli­
ğine susuzluğu gideriyordu. Kurşun kalay karışımından yapılma 
bazı madeni eşyalar ağza konunca bir çeşit serinliğe yol açıyordu. 
Bir zamanlar içinde gül esansı bulunan küçük bir şişe elden ele 
dolaşıyor, saldakiler onu içlerine çekiyorlar ve parfümden arta 
kalanlar insanda yatıştırıcı bir etki bırakıyordu. 

Onuncu gün, adamların birçoğu, şarap paylarını aldıktan son­
ra, sarhoş olup kendilerini öldürme planı yaptı; onları bu fikirle­
rinden caydırmak güç oldu. Salın etrafını köpekbalıkları sarmıştı 
ve akıl sağlıklarını yitirmiş olan bazı askerler, bu koca canavarların 
gözleri önünde kıllarını kıpırdatmadan suya girdiler. İçlerinden 
sekizi, karanın çok uzak olamayacağını düşünerek, kaçmak için 
ikinci bir sal inşa etti. Küçük bir direği olan dar bir sal yaptılar ve 
direğe yelken yerine geçsin diye bir hamak kumaşı astılar. Ancak 
bunu bir kez deneyince, salın entipüftenliği onlara girişimlerinin 
ne denli ihtiyatsızca olduğunu gösterdi ve ondan vazgeçtiler. 

Başlarına gelen felaketin on üçüncü gününde, güneş hiç bulut 
olmayan bir gökyüzünde doğdu. On beş biçare adam, Kudreti Her 
Şeye Yeten Yüce Tanrı'ya dua ettikten sonra ellerinde kalan şarabı 
bölüşmüştü. Tam o sırada, ufka doğru bakmakta olan bir piyade 
yüzbaşısı bir gemi gördü ve bağırarak bunu ötekilere duyurdu. Hep­
si de Yüce Tanrı'ya şükretti ve sevinç çığlıkları attı. Fıçı çemberierini 
düzleştirip uçlarına mendiller bağladılar; içlerinden biri direğin 
tepesine tırmandı ve bu küçük bayrakları salladı. Hepsi de ufuktaki 
gemiyi seyrediyor ve hızını tahmin etmeye çalışıyordu. Bazıları her 
dakika biraz daha yaklaştığını söylediler; bazılarıyla karşıt doğrul­
tuda ilerlediğini ileri sürdüler. Yarım saat boyunca, umut ile korku 
arasında asılı kaldılar. Derken gemi gözden kayboldu. 

Sevinç yerini yeniden umutsuzluk ve üzüntüye bırakmıştı; şim­
di kendilerinden önce ölenlerin yazgılarına imreniyorlardı. Derken, 
umutsuzluklarını uyku sayesinde biraz olsun yatıştırıp avuntu 
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bulmak için, güneşten korunma amacıyla tepelerine bir parça 
kumaş gerdiler ve altına uzandılar. Başlarından geçen bu talihsiz­
likleri yazmayı düşünüyorlardı; yazdıktan sonra hepsi de altını 
imzalayacaklar ve ailelerinin ve hükümetin eline bir şekilde geçe­
bilir umuduyla direğin tepesine çivileyeceklerdi. 

Kafalarında son derece korkunç düşüncelerle geçirdikleri iki 
saatten sonra, salın ön tarafına gitmek isteyen topçu subayı çadırın 
altından çıkmıştı ki iki üç kilometre kadar ötede yelkenleri tümüy­
le şişmiş olarak onlara doğru gelen Argus'u gördü. Adamın nere­
deyse soluğu kesilmişti. Ellerini denize doğru uzattı ve "Kurtulduk!" 
dedi. "Bakın, bize doğru yaklaşan briki görüyor musunuz!" Hepsi 
de sevinçten havalara uçtular; yaralılar bile kurtarıcılarının yak­
laştığını daha iyi görebilmek için salın arkasına doğru süründüler. 
Birbirlerine sarıldılar ve kurtulmalarını Fransızlara borçlu olduk­
larını görünce sevinçleri iki katına çıktı. Mendillerini sallıyor, Yüce 
Tanrı'ya şükranlarını sunuyorlardı. 

Argus yelkenlerini topladı ve onların sancak tarafına, bir taban­
ca atımının yarı mesafesi kadar yaklaştı. En güçlüleri bile bir kırk 
sekiz saat daha yaşayamayacak olan kazazedeleri gemiye aldılar; 
brikin kumandanı ve subayları gösterdikleri ilgiyle kurtulanların 
kalplerinde yeniden yaşam ateşini tutuşturdular. Başlarından geçen 
felaketi daha sonraları kaleme almış olan iki kişi, kurtulmalarının 
tamamen bir mucize olduğu ve bu olayda Tanrı'nın parmağının 
açıkça görüldüğü sonucuna vardı. 

Firkateynin yokuğu bir uğursuzluk belirtisiyle başlamıştı ve bir 
yankıyla sona erdi. Ölüm salı, onu yedeğinde çeken sandalların 
eşliğinde denize açıldığında, geride on yedi kişi kalmıştı. Kendi 
istekleriyle terk edilmiş olan bu kişiler arkadaşlarının yanlarında 
götürmediği ve denizin henüz hasar vermediği ne varsa bulmak 
için gemiyi hemen arayıp taradılar. Onları bir süre idare edecek 
kadar bisküvi, şarap, konyak ve domuz pastırması buldular. Önce­
leri sakindiler çünkü arkadaşları onları kurtarmak için dönecek­
lerine söz vermişti. Ama aradan kırk iki gün geçip de hiç kimse 
görünmeyince, on yedi kişinin on ikisi karaya ulaşınaya karar 
verdiler. Bu amaçla fırkateynin geri kalan tahtalarından ikinci bir 
sal yaptılar, tahtaları birbirine sağlam iplerle bağladılar ve üzerine 
çıktılar. Kendilerinden öncekiler gibi onların da kürekleri ve sey­
rüsefer donanımları yoktu, tek sahip oldukları ilkel bir yelkendi. 
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Yanlarına az miktarda yiyecek ve buldukları kadar umut aldılar. 
Ama günler sonra Sahra kıyısında yaşayan ve Kral Zaide'nin teba­
ası olan Mağripliler onların sallarının parçalarını buldular ve bu 
haberle Andar'a geldiler. Bu ikinci saldakilerin büyük ihtimalle 
Afrika sahilleri açıklarında çok bulunan deniz canavariarına yem 
olduklarına inanıldı. 

Son olarak, adeta bir alay gibi, bir yankının daha yankısı geldi. 
l;irkateynde beş adam kalmıştı. İkinci salın denize açılmasından 
günlerce sonra, sala binmeyi reddeden bir denizci de karaya ulaş­
ınaya kalkıştı. Kendine üçüncü bir sal inşa edemeyince, bir tavuk 
kümesiyle denize açıldı. Belki de bu Bay Maudet'nin, fırkateynin 
kayalıklara çarptığı o sabah üzerinde geminin talihsiz rotasını 
hesapladığı kümesti. Ancak tavuk kümesi hattı ve denizci, 
Medusa'dan ancak yüz metre kadar uzaklıktayken yaşamını yitirdi. 

II 
Bir felaketi sanata nasıl dönüştürebilirsiniz? 
Günümüzde bu iş otomatik olarak yapılıyor. Bir nükleer santral 

mı patladı? Bir yıla kalmaz bir Londra tiyatrosunda bu konuyla 
ilgili bir oyun göreceğiz demektir. Bir cumhurbaşkanı mı öldürül­
dü? Kitabı ya da filmi, kitaplaştırılmış filmi yahut filmleştirilmiş 
kitabı karşıınııda demektir. Savaş mı çıktı? Oraya romancıları 
gönderirsiniz. Bir dizi korkunç cinayet mi söz konusu? Şairlerin 
patırtılı ayak seslerini dinlersiniz. Elbette bu felaketi anlamamız 
gereklidir; onu anlayabilmek için, hayal etmemiz gerekir, dolayı­
sıyla da hayal gücünü çalıştıran sanatlara ihtiyacımız var demektir. 
Ama aynı zamanda, ne denli düşük ölçekte de olsa, bu felaketi 
haklı göstermemiz ve bağışlamamız gerekir. Doğa'nın bu çılgınlığı, 
insanın aklını yitirdiği bu an niçin olmuştur? İşte, hiç olmazsa 
sanat üretmeye yaramıştır. Belki de, sonuçta, felaketler buna yarı­
yordur. 

Tabloya başlamadan önce kafasını tıraş etti, bunu hepimiz bi­
liyoruz. Hiç kimseyi görmemek için kafasını tıraş etti, kendini 
stüdyosuna kilitledi ve ancak başyapıtını bitirince oradan çıktı. 
Acaba böyle mi oldu? 
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Sefer ekibi 1 7  Haziran 1 8 16'da yola çıktı. 
Medusa kayalıklara 2 Temmuz 1 8 1 6  günü öğleden sonra çarp­

tı. 
Hayatta kalanlar saldan 1 7  Temmuz 1 8 16'da kurtarıldı. 
Savigny ve Com�ard yolculuklarının aniatısını Kasım 1 8 1 7<le 

yayımladılar. 
Tuval 24 Şubat 18 1 8'de satın alındı. 
Tuval 28 Haziran 18 1 8<le daha büyük bir stüdyoya taşındı ve 

yeni bir çerçeveye yerleştirildi. 
Tablo Temmuz 1 8 19'da tamamlandı. 

28 Ağustos 18 19<la, serginin açılmasından üç gün önce, XVIII. 
Louis tabioyu inceledi ve sanatçıya, Mon iteur Universel'in "hem 
yapıtı değerlendiren hem de sanatçı yı teşvik eden kutlama sözleri" 
olarak yorumladığı şu açıklamayı yaptı. Şöyle dedi Kral: "Mösyö 
Gericault, sizin deniz kazanız kesinlikle bir felaket değil:' 

Tablo yaşama sadakatle başlamıştı. Sanatçı, Savignyve Correard'ın 
aniatısını okumuş; onlarla tanışmış ve onlara sorular sormuştu. 
Olayın bir dosyasını derlemişti. Medusa'nın kazadan sağ çıkan 
marangozunu arayıp bulmuş ve ona orij inal salın küçük bir mo­
delini yaptırmıştı. Hayatta kalanları canlandırmak amacıyla üze­
rine balmumu modeller yerleştirmişti. Stüdyosunun her tarafına, 
kesik başlar ve teşrih edilmiş kol ve hacaklardan oluşan kendi 
tablolarını koymuş, böylelikle stüdyo atmosferini ölümün varlı­
ğıyla doldurmaya çalışmıştı. Savigny, Correard ve marangozun 
tanmalıilir portreleri son tabloya dahil edilmişlerdi. (Acaba çek­
tikleri ıstırapların yeniden canlandırılması için poz veririerken 
neler hissetmişlerdi?) 

Horace Vernet'nin öğrencisi olan Antoine Alphonse Montfort, 
sanatçının tablosunu yaparken son derece sakin olduğunu, vücu­
dunun ya da kollarının pek fazla hareket etmediğini, sadece yüzü­
nün, dikkatini yoğunlaştırması nedeniyle, biraz kızardığını belirt­
miştir. Ressam doğrudan beyaz tuval üzerine, kendisine kılavuzluk 
eden kabataslak çizilmiş bazı eskizlerle çalışmıştır. Hiç yorulmak 
bilmeden, stüdyo da ışık olduğu sürece resim yapmıştır; bu tutumu 
teknik bir zorunluluktan kaynaklanmaktadır: Kullandığı ağır ve 
çabuk kuruyan boyalar yüzünden başlanan her bölüm ün aynı gün 
bitirilmesi gerekmiştir. Bildiğimiz gibi, kafasındaki saçları tıraş 
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ettirmişti ve kızılımsı sarışın buklelerinin kaybı, "Lütfen, Rahatsız 
Etmeyin!" anlamına geliyordu. Ancak tek başına değildi. Genç 
asistanı Louis-Alexis Tarnar'la paylaştığı evine modelleri, öğrenci­
leri ve dostları gelmeyi sürdürüyorlardı. Kullandığı modeller ara­
s ında, sol kolu uzanmış olarak yüzükoyun yatan ölüye modellik 
eden genç Delacroix da vardı. 

Önce resmini yapmadığı şeylerden başlayalım. Şunların resmi-
n i yapmadı: 

1) Kayalıklara çarpan Medusa, 
2) Salı çeken ipierin atılıp salın terk edildiği an, 
3) Gece ayaklanmaları, 
4) Gerekli hale gelen yamyamlığa ilişkin sahneler, 
5) Kendilerini korumak amacıyla işlenen toplu cinayetler, 
6) Kelebeğin gelişi, 
7) Bellerine, baldıriarına ya da ayak bileklerine kadar suya gö­

mülmüş kazazedeler, 
8) Kurtanlış anı. 

Bir başka deyişle, sanatçının ilk kaygısı; 1 )  politik 2) simgesel 
3) teatral 4) şoke edici 5) heyecanlandırıcı 6) duygusal 7) belgesel 
ya da 8) açık seçik olmamaktı. 

Notlar 

1 )  Medusa bir gemi enkazı, bir haber hikayesi ve bir tabi oydu; 
aynı zamanda bir dava oldu. Bonapartistler, Monarşistlere saldırdı. 
Firkateyn kaptanının davranışları a) Kraliyet Donanması'nın ye­
tersizliklerine ve lmzuk ahlakına, b) egemen sınıfın kendinden 
aşağıdakilere karşı genel duygusuzluğuna ışık tutmuştu. Devlet 
gemisinin karaya oturmasıyla kurulan paralellikler hem fazla göze 
batıcı hem de nüanstan yoksun olacaktı. 

2) Savigny ve Correard, felaketten kurtulan ve kazanın ilk öy­
küsünü ortaklaşa yazan bu iki adam, hükümete dilekçe vererek 
hem kurbanlar için tazminat ödenmesini hem de suçlu subayların 
cezalandırılmasını istediler. Resmi adalet makamları tarafından 
geri çevrilince, bu k.ez kitaplarıyla kamuoyunun daha geniş kap­
samlı bir yargısına başvurdular. Correard daha sonraları adını 
Medusa'nın Enkazı koyduğu bir dükkan açarak yayımcılığa ve 
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yergi yazarlığına başladı; dükkanı siyasi muhaliflerin bir buluşma 
yeri haline geldi. Gözümüzün önüne, salı çeken sandal iplerinin 
atıldığı anın bir resmini getirebiliriz; güneşte parlayan bir balta 
iniyor; sala arkasını dönmüş olan bir subay, umursamaz bir eday­
la düğümü çözüyor.. . Bundan, mükemmel bir yergi resmi olurdu. 

3) Ayaklanma sahnesi, Gericault'nun resmini hemen hemen 
tamamlamış olduğu bir sahneydi. Bize ulaşmış birçok eskiz çalış­
ması var. Gece, kasırga, kabaran deniz, yırtılan yelken, havaya 
kaldırılan kılıçlar, boğulma, göğüs göğüse çatışma, çıplak vücutlar. 
Bütün bunlarda ne eksik var? Esas olarak bunlar, hemen herkesin 
yumruk savurarak, sandalyeleri kırıp dökerek, düşmanınızın ba­
şında şişe kırarak, ayağında kocaman çizmelerle salonun ortasın­
daki avizede sallanarak karıştığı şu ikinci sınıf kovboy filmlerin­
deki salon kavgaları na benziyor. Çok şey olup bitiyor. Daha az şey 
göstererek daha çok şey anlatabilirsiniz. 

Ayaklanma sahnesinin günümüze kalan eskizlerinin masum­
ları suçlulardan ayırması ve ayaklananların Tanrı'nın gazabına 
uğramasıyla Kıyamet Günü tablosunun geleneksel yorumlarına 
benzediği düşünülmektedir. Böyle bir benzetme yanıltıcı olabilir. 
Sal da zafere ulaşan erdem değil, güçtü ve merhamete de yer yoktu. 
Bu yorumun alt metn1nde Tanrı'nın subay sınıfının tarafında ol­
duğu söyleniyordu. Belki de o günlerde gerçekten de öyleydi. Nuh 
subay sınıfından mıydı? 

4) Batı sanatında yamyamlığa pek az yer verilmiştir. Aşırı erdem 
taslamaktan mı? Pek olası gözükmüyor bu: Batı sanatı oyulmuş 
gözler, torbalara konmuş kesik başlar, ayin niteliğindeki göğüs 
kesmeler, sünnet, çarmıha germe konusunda erdem taslamıyor. 
Üstelik yamyamlık bir resimde yararlı bir şekilde mahkum edile­
bilecek ama alttan alta da seyirciyi heyecanlandırabilecek bir pagan 
pratiğiydi. Ama bazı konular başkalarından daha fazla resmedilmiş 
gibidirler. Sözgelimi subay sınıfından Nuh'u alalım. Nuh'un 
Gemisi'nin resmi şaşılacak kadar az sayıdadır. Şu tuhaf ve şakacı 
Amerikan primitifınin ve Pradoöa Giacomö Bassano'nun kasvet­
li tabloları var ama akla bundan başka bir şey de gelmiyor. Adem 
ile Havva, Cennetten Kovulma, Meryeme Müjde, Kıyamet Günü; 
önemli sanatçıların çoğu bunların resimlerini yapmışlardır. Ama 
Nuh ve Gemisi? İnsanlık tarihinde önemli bir an, denizde fırtına, 
pitoresk hayvanlar, insanların işlerine Tanrısal müdahale: Gerçek­
ten de bütün gerekli öğeler var. Bu ikonografık eksikliğin nedeni 
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Medusa'nın Salında Yamyamlık Sahnesi- Gericault 

ne olabilir? Belki de konuya yeterli özendirme ve tanınmışlık sağ­
layacak kadar büyük bir Nuh'un Gemisi tablosunun eksikliği. Yok­
sa, öykünün kendisi mi bunun nedeni: Belki de sanatçılar Tufan 
öyküsünün Tanrı'yı en iyi şekilde göstermediği konusunda birleş­
mişlerdir? 

Gericault, sal üzerinde bir yamyamlık eskizi çizmişti. Ön plana 
yerleştirilen bu insan yeme sahnesi kaslı kuvvetli bir sal yolcusunu 
kaslı kuvvetli bir cesedin dirseğ'ini dişierken göstermektedir. Ne­
redeyse komik bir sahne. Bu tür sahnelerde ton her zaman bir 
problem olacaktır. 

S) Resim, bir andır. Üç denizci ile bir askerin, insanları salın 
üzerinden denize attıklarını gösteren bir sahne hakkında ne düşü­
nebiliriz? Kurbanların zaten ölü olduklarını mı? Ölü değillerse, 
mücevherleri için öldürüldüklerini mi? Şakalarının ardındaki 
gerçeği açıklamada güçlük çeken karikatüristler, bizlere sık sık 
üzerinde uygun bir başlığın yazılı-olduğu ilan tahtaları çizer. Resim 
sanatında, bu tür bilgilerin başlıkta verilmesi gerekecektir: MEDU­
SA SALI ÜZERİNDE KORKUNÇ BİR SAHNE. BU SAHNEDE 
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UMUTSUZ VE ViCDAN AZABI ÇEKEN KAZA KURBANLARI 
YiYECEKLERiN YETERSiZ OLDUGUNU ANLARLAR VE YAŞA­
MAK İÇİN DAHA BÜYÜK BİR ŞANSA SAHİP OLABiLMEK AMA­
CIYLA YARALILARI FEDA ETMEK GİBİ TRAJiK AMA GEREKLİ 
KARARI ALlRLAR. Böyle bir başlık ancak yeterli olabilirdi. 

Bu arada yeri gelmişken belirtelim ki "Medusa'nın Salı"nın 
başlığı "Medusa'nın Salı" değildir. Tablo sergi kataloğunda Scene 
de naufrage -"Deniz Kazası Sahnesi"- olarak geçmektedir. Acaba 
ihtiyatlı bir politik manevra mıdır bu? Belki de. Ama aynı zaman­
da seyirci için yararlı bir bilgidir: Bu bir tablodur, bir görüş değil. 

6) Kelebeğin gelişini başka ressamların çizebilecekleri biçimde 
hayal etmek güç değil. Ama bu sahne bize duygusal yanından 
ötürü oldukça kaba geliyor, öyle değil mi? Hatta ton sorunu halle­
dilebilse bile, iki büyük güçlük var. Birincisi, gerçek bir olay oldu­
ğu halde gerçek bir olay gibi görünmeyecekti; gerçek olan zorunlu 
biçimde inandırıcı değildir. İkincisi, altı yedi santim boyunda 
beyaz bir kelebeğin, yirmi metre uzunluğunda ve yedi metre ge­
nişliğinde bir salın üzerine konması gerçekten de ciddi bir oran 
sorunu yaratır. 

7) Sal suyun altında.olursa, salın resmini yapamazsınız. O zaman 
insan figürlerinin hepsi de denizden fışkıran bir dizi Venus Anad­
yomenes gibi görünür. Ayrıca, salın yokluğu ortaya bazı biçim 
sorunları da çıkarır: Figürler yere uzandıklarında bağulacakları 
için herkesi ayakta dururken göstermek gerekir ki o zaman da 
tablonuz dikey görüntülerle katı bir hal alır; bundan kaçmabilme­
niz için son derece yaratıcı olmak zorundasınızdır. Bu yüzden 
salın üzerindekilerin bir bölümünün daha ölmesini, salın su yü­
zeyine çıkmasını ve yatay çizgiler kullanabilme olanağının artma­
sını beklemek daha iyidir. 

8) Argus'tan gönderilen sandaim sala yanaşması, kazazedelerin 
kollarını uzatıp sandaim içine doluşmaları, kurtarılanların durumu 
ile kurtarıcılarınki arasında göze çarpan acıklı zıtlık, bir bitip tü­
kenmişlik ve sevinç sahnesi; hepsi de hiç kuşkusuz çok etkileyici­
dir. Gericault bu kurtarılma anının birçok eskizini çizmiştir. Çok 
güçlü bir görüntü olabilirdi; ama biraz fazla . . .  Kör kör parmağım 
gözüneydi. 

İşte bunların resmini yapmadı. 
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O zaman neyin resmini yaptı? Resmini yaptığı şey neye benzi­
yor? Bunları yeni bir gözle görmeye çalışalım. "Deniz Kazası 
Sahnesi"ni Fransız denizcilik tarihine ilişkin hiç bilgimiz olmak­
sızın inceleyelim. Bir salın üzerinde ufuk çizgisindeki ufacık bir 
gemiye dikkatlerini çekmek için el sallayan kazazedel er görüyoruz 
( uzaktaki o geminin bir kelebekten daha büyük olmadığını da 
görmeden edemiyoruz). İlk aklımızdan geçen bunun, kurtulma­
larını sağlayacak görme anı olduğudur. Bu duygumuz bir ölçüde 
mutlu sonlara duyduğumuz yorulmak bilmez tercihten ama aynı 
zamanda da belli bir bilinç düzeyinde kendimize şu soruyu sor­
ınamızdan kaynaklanmaktadır: Eğer kurtulmamış olsalardı, sal 
üzerindeki bu insanları nasıl tanıyabilecektik? 

Bu varsayımı destekleyen nedir? Gemi ufuk çizgisinde; onu sarı 
bir ışıkla aydınlatan güneş de ufukta (gerçi görülmüyor). Bundan, 
güneşin doğmuş olduğu sonucunu çıkarıyoruz ve güneşle birlikte 
gelen gemi, yeni bir günü, umudu ve kurtuluşu da beraberinde 
getiriyor; tepemizdeki kara bulutlar (kapkara) çok geçmeden göz­
den kaybolacak. Ancak peki ya günbatımı söz konusuysa ne olacak? 
< �ündoğumuyla günbatımı kolaylıkla birbirine karıştırılır. Ya gün­
batımıysa, ya gemi de güneş gibi gözden kaybolmak üzereyse ve 
kazazedeler tepeterindeki bulutlar kadar kara, umutsuz bir geeey­
Ic yüz yüzeyse? Kafamız karışmış bir halde, salın yelkenine bakıyor 
ve salın kurtarıcıianna doğru mu yaklaştığını yoksa kurtarıcıların­
dan mı uzaklaştığını ya da tepelerindeki şu uğursuz bulutların 
dağılıp dağılmayacağını anlamaya çalışıyoruz; ama bunun pek 
yararı yok. Tabloda rüzgar yukarıdan aşağı doğru değil sağdan sola 
doğru esiyor ve tablonun çerçevesi sağdaki havanın nasıl olduğu­
nu daha fazla öğrenmemizi engelliybr. Derken, hala bir karara 
varamamış halde, aklımıza üçüncü bir olasılık geliyor: Gün doğu­
yor olabilir ama böyle bile olsa kurtarıcı gemi kazazedelere doğru 
gclmiyordur. Bu, yazgının insana en acı tokadıdır: Güneş doğuyor 
ama sizin için değil. 

Cahil göz, hırçın bir isteksizlikle, bilgili göze boyun eğer. "Deniz 
Kazası Sahnesi"ni Savignyve Corn�ard'ın anlatısıyla karşılaştıralım. 
l lemen görürüz ki Gericault son kurtuluşa götüren el sallama 
sahnesinin resmini çizmemiştir, Her şey farklı bir şekilde olup ,
bitmiştir; brik birdenbire salın yanında belirmiş ve herkes sevince 
boğulmuştur. Hayır, bu, ufukta ilk kez bir geminin görünüşüdür; 
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Medusa'nın Salı- Gericault Gemiye el sallayan adamları gösteren detay. 

Argus, yarım saat boyunca görünerek sonunda boşa çıkan umut­
lar uyandırmıştır. Resmi yazılı metinle karşılaştırdığımızda, 
Gericault'nun düzleştirilmiş fıçı çemberierinin ucuna takılı men­
dilleri saHamak için direğe çıkan kazazedeyi çizmemiş olduğunu 
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hemen fark ederiz. Onun yerine ressam, bir varilin üzerine çıka­
rılmış ve büyük bir bez parçasını sallayan bir adamı çizmeyi yeğ­
lemiştir. Bu değişiklik üzerinde bir an duraklarız ve sonra da onun 
avantajlı yanını anlarız: Gerçeklik ressama bir değneğin tepesin­
deki maymun imgesini sunmuş; sanatsa ona daha sağlam bir odak 
ve fazladan bir dikey çizgi önermiştir. 

Ama kendimizi bu bilgilere o denli çabuk kaptırmayalım. Hır- . 
çın ve cahil gözün bakış açısına yeniden dönelim. Havayı unutun; 
salın üzerindeki kişilerden ne anlam çıkarabilirsiniz? Niye işe 
onları sayınakla başlamıyoruz? Salın üzerinde yirmi kişi var. İkisi 
canla başla ellerini sallıyor, biri canla başla parmağını ileri uzatıyor, 
ikisi şevkle yalvarıp yakarıyor, biri de fıçının üzerindeki bez salla­
yan fıgüre kaslarını kullanarak destek oluyor: Umut ve kurtuluştan 
yana altı kişi. Sonra, ya ölü ya da ölüyor gibi duran beş fıgür (ikisi 
yüzükoyun, üçü sırtüstü yatmış) ve bir de, bir yas duruşu içinde 
sırtını ufukta görülen Argus'a dönmüş ak sakallı bir ihtiyar var: 
alt ıya karşı altı. Aralarında (ruh halleri kadar aradaki mesafeyi de 
ülçüyoruz) sekiz kişi daha bulunuyor: Biri yarı yalvarır, yarı cesa­
ret aşılar halde; üçü bez sallayan fıgürü ifadesiz yüzlerle seyrediyor; 
biri bez sallayan fıgürü can çekişirmişçesine seyrediyor; profilden 
iki kişi, sırasıyla, geçmiş dalgalara ve gelecek dalgalara bakıyorlar; 
bir de tablonun en karanlık, en çok hasar görmüş köşesinde, başı­
m elleri arasına almış (saçlarını mı yoluyor?) belirsiz bir fıgür var. 
Altı, altı ve sekiz: Ezici bir çoğunluk yok. 

(Yirmi mi? diye sorar bilgili göz. Oysa Savigny ve Corn�ard 
sadece on beş kişinin hayatta kaldığını söylemişlerdi. Demek ki 
baygın gibi görünen şu beş kişi kesinlikle ölmüşler, öyle mi? Evet. 
Peki o zaman sağ kalan son on beş sağlıklı kişi, yatalı on Tıç arka­
daşlarını suya attığında olup biten katliama ne diyeceğiz? Gericault, 
kompozisyonuna yardım etsinler diye onların bazılarını okyanusun 
derinliklerinden çıkarmış anlaşılan. Peki umutsuzluğa karşı umut 
referandumunda ölüler oy haklarını kaybetmeliler mi? Teknik 
olarak, evet, kaybetmeliler; ama resmin uyandırdığı ruh halini 
değerlendirirken, hayır.) 

Böylelikle resmin yapısı altı lehte, altı muhalif ve hiçbir şey 
bilmeyen se�iz kişi olarak dengelenir: Cahil ve bilgili iki gözümüz, 
kısılarak tablonun üzerinde gezinir. Derken gözlerimiz, gitgide, 
dikkatimizin toplandığı belirgin odak noktası olan fıçı üzerindeki 
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Medusa'nın Salı- Gericault Gri sakallı adamdan detay. 

bez sallayan fıgürden, tablonun sol ön tarafındaki, bize bakan tek 
kişi olan yas tutan fıgüre doğru kayar. Kucağında daha genç ve 
mutlaka ölü olan -hesabı yaptık- bir adam vardır. Yaşlı adamın 
sırtı salda canlı olan herkese dönüktür: Duruşunda tevekkül, keder, 
umutsuzluk vardır; bundan başka ak saçları ve şapka enseliği olarak 
giydiği kırmızı kumaşla ötekilerden ayrılmaktadır. Sanki bambaşka 
bir resim türünden buraya gelmiş gibidir; belki de yolunu kaybetmiş 
bir Poussin ihtiyarıdır. ("Saçma!" diye karşı çıkar bilgili göz. Pous­
sin mi? Her şeyi bilmek istiyorsanız, Guerin ve Gros. Peki ya ölü 
"Oğul"? Bir Guerin, Girodet ve Prudhon karışımı.) Bu "Baba" ne 
yapmaktadır? a) Kucağındaki ölü adamın (oğlu? arkadaşı?) yasını 
tutuyor; b) hiçbir zaman kurtulamayacaklarını anlıyor; c) kurtarıl­
salar bile bunun zerre kadar önemi olmadığını çünkü kollarında 
tuttuğu kişinin ölü olduğunu düşünüyor. (Sırası gelmişken söyle­
yeyim, der bilgili göz, gerçekte cahil olmanın bazı handikapları 
vardır. Sözgelimi, Baba ile Oğul'un, incelikli bir yamyamlık motifı 
olduğunu hiçbir zaman tahmin edemezdiniz, öyle değil mi? Bir 
grup olarak ilk kez Gericault'nun varolan tek yamyamlık eskizi 
sahnesinde görünürler; eğitim görmüş herhangi bir çağdaş seyirci 
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Dante'nin Kont Ugolino'yu tasvirini kesinlikle anımsayacaktır: Kont, 
Pisa Kulesi'nde, ölen çocuklarının arasında, yemiş olduğu çocuk­
larını düşünüp kederlenmektedir. Şimdi anlaşıldı mı?) 

Yaşlı adamın ne düşündüğü konusunda hangi karara varırsak 
varalım, onun tablodaki varlığı ufuktaki gemiye el sallayan fıgürün 
varlığı kadar büyük bir kuvvettir. Bu karşı denge şöyle bir sonuç 
\Ikarmamızı sağlar: Resim Argus'un ilk görünüşünün orta nokta­
s ı nı temsil etmektedir. Gemi bir çeyrek saattir görülmektedir ve 
bir çeyrek saat daha görülecektir. Bazıları geminin hala onlara 
doğru geldiğine inanmaktadır; bazıları emin değildir ve olup bite­
cekleri beklemektedir; bazılarıysa -saldaki en bilge kişi dahil- on­
lardan uzaklaştığını ve kurtulamayacaklarını bilmektedir. Tablo­
daki bu figür bizi, "Deniz Kazası Sahnesi" ni, alaya alınan bir umut 
imgesi olarak okumaya itmektedir. 

Gericault'nun tablosunu ı 8 ı 9 Sergisi'nin duvarlarında görmüş 
olanların istisnasız hemen hepsi, baktıkları figürlerin Medusa'nın 
\,ı l ından sağ çıkan kişiler olduklarını, ufuktaki geminin onları 
gerçekten de kurtardığını (ilk girişimde olmasa bile) ve Senegal 
!-.deri sırasında olup bitenlerin büyük bir siyasal skandal olduğunu 
bil iyorlardı. Ancak günümüze kalmış olan tablo kendi öyküsünden 
daha uzun ömürlü olmuştur. Dinler gelip geçer, ikonlar kalır; bir 
aniatı unutulur ancak onun temsilcisi insanı hala büyüler (cahil 
)�iiz zafere ulaşır; bilgili göz için ne kadar can sıkıcı). Bugün, "De­
ı ı iz Kazası Sahnesi''ni incelediğimizde, seferin kaptanı Hugues 
1 > ı ıroy de Chaumareyse, onu bu göreve atayan bakana ya da sala 
kumanda etmeyi reddeden deniz subayına ya da salı çeken ipleri 
kesen denizcilere yahut ayaklanan askerlere karşı çok fazla kızgın­
lık duymak mümkün değildir. (Aslı aranırsa tarih, duygudaşlıkla­
rımızı demokratikleştirmektedir. Askerler savaş deneyimleriyle 
vahşileşmiş değiller miydi? Kaptan kendi şımarık yetişme tarzının 
bir kurbanı değil miydi? Benzer koşullarda kendimizin kahraman­
ca davranacağımız üzerine bahse girer miydik?) Zaman öyküyü 
biçime, renge, duyguya dönüştürmektedir. Modern olalım, cahil 
olalım, öyküyü yeniden hayal ederiz: Oyumuzu iyimser sarı gök­
yüzü için m i  yoksa kedere boğulmuş ak sakallı ihtiyar için mi 
kullanırız? Ya da sonunda �er ikisine birden inanm�ya mı başlarız? 
Göz bir ruh halinden öbürüne, bir yorumdan öbürüne kayabilir: 
Amaçlanan bu mudur? 
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8a) Sanatçı az daha şöyle bir resim yapacaktı. Kompozisyon 
bakımından nihai görüntüye bütün hazırlık eskizlerinden daha 
yakın olan 1 8 1 8  tarihli iki yağlıboya etüt şu önemli farklılığı gös­
terir: El sallanan gemi çok daha yakındadır. Geminin siluetini, 
yelkenlerini ve direklerini görebiliyoruz. 

Tablonun en sağ tarafında, profilden görülmektedir ve resme­
dilen ufuk çizgisinde zorlu yolculuğuna kısa bir zaman önce baş­
lamıştır. Salı henüz görmemiş olduğu anlaşılmaktadır. Bu ön es­
kizlerin etkisi daha aktif ve harekete yöneliktir: Sal üzerindekilerin 
çılgınca el sallamaları, bunu izleyen dakikalar içinde bir etki do­
ğuracak gibidir ve resim, zaman içinde bir anı göstermek yerine, 
kendini geleceğe yönlendirir ve bizi şu soruyu sormaya iter: Gemi 
salı görmeden tuvalin kenanndan çıkıp gidecek midir? Buna kar­
şılık, "Deniz Kazası"nın son versiyonu daha az aktiftir ve akılda 
daha az belirgin bir soru oluşturur. işaret verme daha boş bir çaba 
gibidir ve kazazedelerin akıbeti daha korkunç bir yazgıya bağlı 
görünmektedir. Kazazedelerin kurtulma şansları nedir? Okyanus­
ta bir damla. 

Atölyesinde sekiz ay kaldı. Bu sıralarda bir otoportresini çizdi; 
portrede bize, ressamların ayna karşısına geçtiklerinde çoğunluk­
la takındıkları soruurtkan ve oldukça kuşkucu bir yüz ifadesiyle 
bakmaktadır; bizler suçluluğa kapılarak, bu onaylamaz tavrın ken­
dimize yöneltilmiş olduğunu düşünürüz oysa gerçekte çoğunluk­
la, ayna önünde poz veren kişiye yöneltilmiştir. Sakalı kısadır ve 
püsküllü bir Yunan kepi, tıraş edilmiş saçlarını örtmektedir. (Res­
me başladığında, anlatılanlardan saçlarını kestiğini biliyoruz ama 
saç dediğiniz şey sekiz ayda epey uzar: Acaba kaç kez daha aynı 
şeyi yaptırmıştır?) Gözümüze, bu koskoca gemi enkazına saldırıp 
binecek kadar kararlı ve vahşi bir korsan gibi görünmektedir. Sı­
rası gelmişken şunu da belirtelim ki fırçalarının eni şaşırtıcıydı. 
Çalışma tarzındaki serbestlikten, Monfort onun çok kalın fırçalar 
kullandığım düşünüyordu; ancak başka ressamlarınkiyle karşılaş­
tırıldığında bu fırçalar küçüktü. Küçük fırçalar ve ağır, çabuk ku­
ruyan yağlıboyalar. 

Onu, çalışırken gözümüzün önüne getirmeliyiz. Şematize etmek, 
sekiz ayı, tamamlanmış bir resme ve bir dizi ön eskize indirgemek 
karşı durulması zor ama normal bir istektir; ama buna karşı koy-
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malıyız. Gericault uzunca boylu, güçlü ve ince yapılı bir kimse; 
"Berberi Atların Yarışı" adlı tablosunun ortasında bir atı durduran 
yakışıklı delikanlının hacaklarına benzeyen, hayranlık duyulası 
hacakları var. "Deniz Kazası" nın önünde ayakta durmuş, yoğun bir 
dikkat harcayarak ve mutlak sessizlik ihtiyacı d uyarak çalışıyor: bir 
sandalyenin gıcırdaması gözle fırça ucu arasındaki görülmez bağı 
koparmak için yeterli. Büyük figürlerini sadece ana hatların yar­
dımıyla doğrudan tuvale çiziyor. Çalışması yarı yarıya tamamlan­
dığında beyaz bir duvara asılmış bir dizi heykele benziyor. 

Onu, atölyesinin yalıtılmışlığı içinde, çalışırken, hareket halin­
de, hatalar yaparken gözümüzün önüne getirmeliyiz. Sekiz aylık 
çalışmasının sonucunu bildiğimiz için, o sonuca doğru ilerlemesi 
karşı koyulmaz görünüyor. Biz başyapıda başlıyoruz ve terk edilen 
fikirler ve yarı başarısızlıklardan geçerek geriye doğru gidiyoruz; 
ne var ki onun için terk edilmiş fikirler, birer heyecan olarak baş­
lamıştı ve o, bizim başlangıçta nihai yapıt olarak düşündüğümüz 
şeyi ancak en sonunda görebilmişti. Bizim için sonuç kaçınılmaz­
dı; ama onun için değildi. Bizler rastlantının, şans eseri buluşların, 
hatta blöfün bile payını teslim etmeye çalışmalıyız. Bunu ancak 
sözcüklerle açıklayabiliriz ama aynı zamanda sözcükleri unutma­
ya çalışmalıyız. Bir tablo. l 'den 8a'ya kadar numaralanan bir dizi 
karar olarak görülebilir ama bunların sadece duygular hakkında 
koyulan açıklayıcı notlar olduğunu anlamamız gerekir. Sinirleri ve 
heyecanları anımsamalıyız. Bir ressam, tamamlanmış görüntüsü­
nün güneşli sularına doğru nehir aşağı akarcasına taşınmaz, tam 
tersine, karşıt su akıntılarının bulunduğu bir açık denizde bir rota 
tutturmaya uğraşır. 

Başlangıçta gerçeğe sadakat var, elbette; ancak süreç bir kez 
başladı mı, sanata sadakat ağır basmaya başlıyor. Olay hiç de re­
simde betimlendiği gibi olmamıştır; kazazedelerin sayısı doğru 
değildir; yamyamlık edebi bir göndermeye indirgenmiştir; Baba 
ve Oğul grubu olabilecek en az belgesel dayanağa sahiptir; varil 
grubunun ise hiçbir dayanağı yoktur. Sal, sanki midesi kolay kalkan 
bir hükümdar resmi bir ziyarette bulunacakmışçasına temizlen­
miştir; insan eti parçaları bir ev hanımı özeniyle ortadan kaldırıl­
mıştır ve bütün bu adamların saçları bir ressamın yeni satın alınmış 
fırçasının kılları kadar düzgündür. 

· 

Gericault yapıtının nihai görüntüsüne yaklaşırken, biçim so� 
runları ağır basar. Odak noktasını değiştirir, bazı şeyleri tuvaiden 
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çıkarır, yeniden düzenler. Ufuk çizgisi yükselt ilir, alçaltılır (eğer 
gemiye el sallayan fıgür ufkun altında olursa, bütün salın kasvet 
uyandıracak bir şekilde sularca yutulması gerekir; eğer ufuk çizgi­
si eli keserse, umutların artması gibi bir şeydir bu). Gericault de­
nizin ve göğün kapladıkları alanı küçültür ve bizi, istesek de iste­
mesek de salın üzerine fırlatır. Kazazedeler ile kurtarıcı gemi ara­
sındaki mesafeyi uzatır. Figürlerinin duruşlarını yeniden ayarlar. 
Hangi resimde, başlıca figürlerin bu kadar çoğunun sırtları biz 
seyircilere dönüktür? 

Ne harika kaslı sırtlardır bunlar! Bu noktada kendimizi biraz 
rahatsız olmuş hissederiz ancak hissetmememiz gerekir; çünkü en 
naif soru çoğu kez en önemli sorudur. O zaman, hadi, bu soruyu 
soralım. Kazazede/er niçin bu denli sağlıklı görünüyor? Gericault'nun 
Medusa'nın marangozunu bulup ona salın bir modelini inşa ettir­
mesine hayranlık duyarız . . .  Ama .. .  Salı gerçekte olduğu gibi çizme­
ye zahmet ettiyse, aynı şeyi niçin salın üzerindekiler için de yapa­
mamıştır? Gemiye el sallayan fıgürü ayrı bir dikey unsur olarak 
çizişini, biçimsel yapıyı sağlamak için sala daha fazla ceset ekleyi­
şini anlayabiliriz. Ama niçin herkes -hatta cesetler bile- bu denli 
kaslı, bu denli . . .  Sağlıklı görünmektedir? Yaralar, yara izleri, bit­
kinlik belirtileri, hastalık nerede? Bunlar kendi sicliklerini içmiş, 
şapkalarının derilerini kemirmiş, kendi arkadaşlarını yemiş olan 
insanlar. On beş kişiden beşi kurtarıldıktan sonra çok yaşamadı. 
Peki öyleyse niçin bir vücut geliştirme kursundan geliyormuş gibi 
görünüyorlar? 

Televizyon şirketleri toplqma kampları hakkında dramatik bel­
geseller yaptıklarında, göz -cahil ya da bilgili- her zaman şu pija­
malı fıgüranlara kayar. Kafaları tıraşlı, omuzları çökmüş, tırnak 
cilaları dökülmüş olabilir ancak hepsi de canlılık taşmaktadır. 
Perdede onları, gardiyanların içine hor görüyle tükürdükleri bir 
tas çamur gibi çorbayı almak için kuyruğa girerken seyrettiğimiz­
de, ekran dışında bir yemek arabasından aldıkları yiyeceklerle 
iyice tıkındıklarını hayal ederiz. "Deniz Kazası" böyle bir acayip­
liği mi ima etmek istiyor? Bazı ressamlar söz konusu olduğunda, 
durup bu soruyu kendimize sorabiliriz. Ama deliliğin, cesetlerin 
ve kesik başların ressamı Gericault söz konusu olduğunda aynı şeyi 
yapamayız. Gericault bir keresinde, yüzü sarılıktan sapsan olan bir 
arkadaşını yolda durdurmuş ve ona ne kadar yakışıklı göründü-
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ğünü söylemiştir. Böyle bir sanatçı dayanma gücünün sınırına 
gelmiş eti çizmekten pek çekinmezdi herhalde. 

O zaman resmini yapmadığı başka bir şeyi -"Deniz Kazası 
Sahnesi"ni, rollerin kadidi çıkmış kişilere dağıtılmış olduğu biçi­
miyle hayal edelim. Büzülmüş etler, irin akan yaralar, çökmüş 
avurtlar: Bu tür ayrıntılar bizde kolaylıkla acıma duygusu uyandı­
rırdı. 

Gözlerimizden, tuvaldeki gibi tuzlu sular dökülürdü. Ancak bu, 
her şeyi hızlandırırdı; tablo üzerimizde çok dolaysız bir etki bıra­
kırdı. Yırtık pırtık giysiler içindeki sararıp solmuş kazazedeler şu 
kelebekle aynı duygusal tona sahip olurdu; birincisi de o kadar 
nasıl kolay bir umutsuzluğa sürüklüyorsa, ikincisi bizi kolay bir 
avuntuya sürüklerdi. Hiç de zor bir numara değil. 

Oysa Gericault'nun aradığı yanıt salt acıma ve kızgınlığın öte­
sinde bir yanıttır; hatta bu duygular yolda otostop yapan kişilerin 
arabamıza alınması kadar kolaylıkla tuvalimize aktanlsa da. "Deniz 
Kazası Sahnesi': işlediği konuya karşın, kas ve dinamizm doludur. 
Salın üzerindeki figürler dalgalara benzemektedir: Okyanusun 
enerjisi altlarında ama aynı zamanda da içlerinde kaynaşmaktadır. 
Eğer onlar gerçek yaşamda olduğu gibi bitkin halde resmedilmiş 
olsalardı, biçimsel taşıyıcılar olmak yerine köpük parçaları olmak­
tan öteye gidemezlerdi. Çünkü göz, gemiye el sallayan fıgürün te­
pesine kaymakta -kışkırtılıyor, ikna ediliyor değil, dalga gibi çeki­
liyordur- oradan umutsuz ihtiyarın bulunduğu dip noktaya inmek­
te, sonra da tablonun sağ tarafında, ön plandaki yere uzanmış ve 
insan enerjisini denizin gerçek kabarına enerjisine bağlayan cesede 
ulaşmaktadır. Figürler böylesi bir enerjiyi aktarabilecek kadar gür­
büz oldukları içindir ki tuval bizde daha derin, su yüzeyinin altın­
da kalmış heyecanlar uyandırmakta; bizi umut, umutsuzluk, sevinç, 
panik ve boyun eğme dalgaları içinde sürüklemektedir. 

Ne olmuştur? Tablo, tarihin çapasından kurtulmuştur. Artık 
"Medusa'nın Salı" olmak şöyle dursun, "Deniz Kazası Sahnesi" bile 
değildir. Biz sadece o ölümcül salın üzerindeki korkunç ıstırabı 
hayal etmeyiz; sadece ıstırap çeken kişiler olmayız. Onlar da biz 
olurlar. Resmin gizemi taşıdığı enerjide yatar. Ona bir kez daha 
bakın: Ufuktaki kurtarma gemisinin oluşturduğu beneğe doğru 
uzanan kişilerin şu kaslı sırtlarında beliren ve suyun şiddetle fış­
kırmasını andıran enerjiye bakın. Bütün bu çabalama ne için? Çoğu 
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insani duyguya verilecek bir karşılık olmaması gibi, resmin ana 
devinimine verilecek belirgin bir karşılık da yoktur. Sadece umut 
değildir bu, aynı zamanda tüm çapraşık özlemlerimizdir: Hırs, 
nefret, sevgi (özellikle de sevgi); duygularımız, hak eder görün­
dükleri hedeflerine ne denli ender olarak erişir? Nasıl umutsuzca 
işaret veriyoruzdur, gökyüzü ne kadar da karanlıktır; dalgalar ne 
kadar da büyüktür. Hepimiz de denizde kaybolmuşuz, umut ile 
umutsuzluk arasında gidip gelmişiz, bizi kurtarmaya hiçbir zaman 
gelmeyebilecek bir şeye el sallamışızdır. Felaket sanat olmuştur; 
ama indirgeyici bir süreç değildir bu. Özgürleştirici, genişleten, 
açıklayan bir süreçtir. Felaket sanat olmuştur: Yani sonuçta, işe 
yaradığı şey olmuştur. 

Peki ya daha önceki felakete, Tufan'a ne dememiz gerek? Doğ­
rusu, subay sınıfından Nuh'un ikonografısi tasavvur edebileceğimiz 
gibi başlıyor. Hıristiyanlığın ilk on iki, hatta daha sonraki yüzyıl­
ları boyunca Nuh'un Gemisi (Nuh'un kurtuluşunun İsa'nın meza­
rından kaçışının bir ön belirtisi olduğunu göstermek amacıyla 
genellikle basit bir sanduka ya da lah it olarak temsil edilmiştir) 
süslemeli el yazmalarında, vitraylı pencerelerde, katedral heykel­
lerinde sık sık görülür. 

Nuh son derece tanınmış bir adamdı: Onu Veronaöaki San 
Zeno'nun bronz kapılarının üstünde, Nimes Katedrali'nin batı ve 
Lincoln'ın doğu cephesinde bulabiliriz; Nuh Pisa'da Campo Santo 
fresklerinde, Floransa'da Santa Maria fresklerinde denize yelken 
açar; Floransa vaftizhanesi Monrealeöe ve Venedik'teki St. Marco 
Katedrali'nde mozaiklere d�mir atar. 

Peki ama bütün bunların ortaya koyması gereken büyük tablo­
lar, ünlü görüntüler nerededir? Ne olmuştur: Tufan sularını mı 
yitirmiştir? Tam olarak böyle değil; ancak Michelangelo, suların 
yönünü başka tarafa doğru çevirmiştir. Sistina Şapeli'ndeki Nuh'un 
Gemisi (şimdi bir gemiden çok üstünde müzik icra edilen, yüzen 
bir kameriyeye benzemektedir) ilk kez kompozisyonun içindeki 
ağırlığını yitirir ve burada sağ tarafa, sahnenin gerisine doğru itilir. 
Tanrı tarafından seçilmiş olan Nuh ve ailesi kurtulurken, ön planı, 
dalgalar içinde ölmeye mahkum edilmiş ıstırap lı figürler doldurur. 
Resimde kaybolanlar, terk edilenler, dışlanan günahkarlar, Tanrı'nın 
moloz kulları vurgulanmaktadır. (Acaba acıma duygusuna kapılan 
akılcı Michelangelo'nun Tanrı'nın kalpsizliğini incelikli bir şekilde 

44 



mahkum etmek için mi resmi böyle yaptığını düşünmemiz gerek­
mektedir? Ya da bundan, dini bütün Michelangelo'nun, papayla 
yapmış olduğu sözleşmeye uygun olarak, eğer davranışlarımızı 
düzeltmezsek başımıza neler geleceğini bize göstermek istediğini 
mi anlamalıyız? Belki de karar tamamen estetik gerekçelere dayan­
maktadır; sanatçı, lanetlenmiş kişilerin eğri büğrü bedenlerini 
çizmeyi bir başka ahşap geminin bir başka saygılı temsiline yeğle­
miştir.) Bunun nedeni ne olursa olsun, Michelangelo konuya yeni 
bir doğrultu -ve yeni bir canlılık- kazandırmıştır. Baldassarre 
Peruzzi onun yolundan gitmiş, onu da Raffaello izlemiştir; ressam­
lar ve kitap resimleyicileri, gitgide artan bir şekilde dikkatlerini 
kurtulanlardan çok terk edilmişler üzerinde yoğunlaştırmıştır. Bu 
yenilik bir gelenek olunca da, Gemi'nin kendisi gitgide daha öte­
lere yelken açmış, Gericault nihai görüntüsüne yaklaşırken tıpkı 
Argus'un yaptığı gibi ufka doğru gerilemiştir. Rüzgar esmeye ve 
dalgalar yükselmeye devam ediyor: Gemi sonunda ufka erişiyor 
ve gözden kayboluyor. Poussin'in "Tufan"ında gemi hiçbir yerde 
görünmez; bize bütün bırakılan şey yüzme bilmeyenlerden oluşan 
ve ilk kez Michelangelo ile Raffaello'nun ön plana çıkardığı ıstırap­
lı insanlar topluluğudur. İhtiyar Nuh, gemisiyle birlikte sanat tari­
hi sahnesinden çıkıp gitmiştir . .  

"Deniz Kazası Sahnesi"ne üç tepki: 
a) Sergi eleştirmenleri, resmin konu edindiği olayları biliyor 

olmalarına karşın, resimde kurbanların hangi milliyetten olduk­
larını, bu trajedinin hangi ülkelerin semaları altında cereyan etti­
ğini ya da bütün bunların hangi tarihte olup bittiğini doğrulayacak 
hiçbir kanıt olmadığından yakındılar. Asıl mesele de buydu zaten. 

b) Delacroix 1855'te hemen hemen kırk yıl önce Medusa'yı ilk 
görüşünde gösterdiği tepkiyi şu sözcüklerle anımsatmıştır: "Bende 
bıraktığı etki öylesine güçlüydü ki atölyeden çıkınca koşmaya 
başladım ve o zamanlar yaşamakta olduğum Saint-Germain 
Mahallesi'nin ta ucundaki La Planche Sokağı'na kadar bütün yol 
boyunca deli gibi koşup durdum:' 

c) Gericault, ölüm döşeğinde, tablo hakkında kendisine soru 
soran birine yanıt olarak, "Bah, une vignette!"* demiştir. 

• (h.) "Ha, o mu, bir süsleme!" (ç.n.) 
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İşte o karşımızda: Sal üzerindeki en büyük ıstırap anı, konu 
olarak seçilmiş, dönüştürülmüş, sanada doğrulanmış, güçlü ve 
ağırlıklı bir imgeye çevrilmiş, sonra cilalanmış, çerçevelenmiş, bir 
camın altına yerleştirilmiş, insanlık durumumuzu aydıntatsın diye 
ünlü bir sanat galerisinin duvarına asılmış, son haline getirilmiş, 
nihai biçimiyle, her zaman orada. Elimizde olan bu mu? Hayır, 
değil. İnsanlar ölür ve sallar çürür. Sanat yapıtları da bu kuralın 
dışına çıkmaz. Gericault'nun yapıtındaki duygusal yapı, umut ile 
umutsuzluk arasında gidip gelmeler, kullanılan boyalada güçlen­
dirilmiştir. Sal, en derin karanlık bölümlerle şiddetli bir karşıtlık 
oluşturan parlak bir ışıkla aydınlatılmış bölgeler içerir. Gericault 
gölgeleri olabildiğince siyah kılabiirnek için, kendisine aradığı 
pırıltılı ve kasvetli siyahı verecek kadar çok miktarda zift kullan­
mıştır. Ancak zift, kimyasal olarak dayanıklı bir madde değildir ve 
XVIII. Louis'nin tabioyu incelediği günden bu yana boya yüzeyinin 
ağır ve onarılınası güç bir şekilde aşınması kaçınılmaz olmuştur. 
"Dünyaya geldiğimiz andan itibaren oramız buramız dökülmeye 
başlar" demiştir Flaubert. Bu başyapıt da bir kez tamamlanınca, 
olduğu yerde kalmaz: Aşağı doğru iniş hareketini sürdürür. Gericault 
konusunda en önde gelen uzmanımız, tablonun günümüzde "kıs­
men harap durumda'' olduğunu doğrulamaktadır. Belki de, çerçe­
veyi inceleyecek olsalar, içinde tahtakurdu bulacakları kesindir. 
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Delacroix: Ne Kadar Romantik? 

ı 937'de, Amerikalı sanat eleştirmeni W alter Pach, Delacroix'nın 
journal'inin* ilk İngilizce versiyonunu çevirip yayıma hazırladı. 
Kaleme aldığı giriş yazısında kendisine on yıllar önce Odilon Redon 
tarafından anlatılmış bir hikayeye yer verdi. ı 861 'de, Bordeaux'da 
doğup büyümüş ama henüz üne kavuşmamış olan genç Redon, 
müzisyen kardeşi Ernest'le birlikte Paris'te bir baloya gitmişti. 
Delacroix'yla tanıştırıldıklarında ikisi de konuşmaya bile cesaret 
edemediler ve konuşmak yerine "söyleyeceği her bir sözcüğü duy­
mak üzere salonda bulunan grupların birinden ötekine" arkasından 
gittiler. Ünlü adamlar ve kadınlar, yakışıklı olmamasına karşın 
tıpkı "bir prens" edasıyla yürüyen ressamın kendilerine yaklaştı­
ğını görünce sessizliğe gömülüyorlardı. Delacroix baladan ayrıl­
dığında her iki Redon da onun ardından gitmeyi sürdürdü: 

• (Fr.) Günce, günlük. (ç.n.) 
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Sokaklarda onun arkasından yürürlük. Yavaş yavaş ilediyor ve düşünce­
lere dalmış göründüğünden onu rahatsız etmemek için aramızda bir 
mesafe bıraktık. Hava yağınurluydu ve ben, onun ıslak yerlere basmamak 
için adımlarını nasıl dikkatlice attığını anımsıyorum. Ama yıllardır ya­
şadığı Sağ Kıyı'daki evine vardığında, oraya sadece alışkanlıktan dolayı­
yürüdüğünü fark etmişti sanki; geri dönüp, yine yavaşça ve düşüneeli bir 
ruh haliyle, şehrin aynı sokaklarından yürüyüp nehrin öteki yanına 
geçtikten sonra, iki yıl sonra öleceği Rue de Furstenberge doğru ilerledi. 

Redon'un kendisi de, ölümünden sonra yayımlanan karma 
anekdotlar derlernesi A soi-meme'de tarihini 1 859 olarak verdiği 
bu olayın bir hikayesini aktardı. Bu versiyon kuramsal olarak daha 
sahici olmakla birlikte, daha fazla ayrıntıyla süslenmiş bir hikaye 
izlenimi bırakıyor. Böylelikle genç adamlar Delacroix'yla sadece 
tanıştırılmış olmak yerine, Ernest "içgüdüleriyle" büyük ressamı 
fark edip gösteriyor. İki genç adam ona doğru adım atıyorlar, bunun 
üzerine: 

Üzerimize avizenin ışığından daha keskin olan şu göz kamaştırıcı, şah­
sına münhasır bir bakış attı. Çok seçkin görünüyordu. Yukarı kalkık 
yakasının üstünde grandcroix *vardı ve zaman zaman başını eğip ona 
bakıyordu. Yanına Auber yanaştı ve ona, "büyük bir sanatçıyı görmeye 
can atan" çok genç Prenses Bonaparte'ı takdim etti. Delacroix ürperdi, 
gülümseyerek eğildi ve "Görüyorsunuz ya, çok da büyük değil" dedi. 

Redon'un hikayesi, Delacroix'yı hem genç adamın hayal gücü­
nün gerekli kıldığı mitik kahraman, hem de bizim sempatimizi 
kazanmış olan sıradan insan yapıyor. İşte bunu gösteren bir ifade: 
"Delacroix'yı gördüğümde .. .  Bir kaplan kadar muhteşemdi; aynı 
gurur, aynı incelik, aynı güç:' Ama aynı zamanda "omuzları düşük, 
duruşu eğikti" ve "orta boylu, ince ve gergindi:' Gece Paris'ini tek 
başına katederek, "en dar kaldırımlarda bir kedi gibi yürüyordu" 
sanatçı. Ve sonra da, Redon'un Pach'a anlattığı versiyoncia eksik 
olan şu an, belki de gerçek olamayacak kadar iyi görünüyor: 

Gözüne, üzerinde "Tableaux" ("Resimler") yazan bir poster ilişti; yakla­
şıp okudu ve düşüyle birlikte -ben buna sapıantısıyla birlikte derdim­
çekip gitti. 

• (Fr.) Büyük Haç nişanı. (ç.n.) 
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Hikaye apaçık bir şekilde Redon'un partilerde anlattığı 
lükayelerden biri ve belki de başka yerlerde başka biçimlerde de 
mevcut. Ama bütün bunlara karşın Delacroix'ya ilişkin çok şey 
içeriyor: Gurur ve kendinden kuşku, sosyal başarı ve yalnızlık, 
varlığını yoğun bir şekilde hissettirme ve düşseverlik, şan şeref 
sevgisi ve insanlardan kaçma, Paris şehrini kedilere özgü bir yete­
nekle arşınlama ve bir yitip gitmişlik. Hayranlarının bu büyük 
romantik fıgürün peşinden gidebilme olasılığına karşın, sanatçının 
çok az takipçisi vardı. Delacroix geliyor, tablolarını yapıyor ve 
rutubetli sokaklarda tek başına yürümek üzere çekip gidiyordu. 

3 Eylül 1822'de Journal'ine başladığında yirmi dört yaşındaydı 
1 >elacroix. Yalın bir beyan ve çekici bir vaatle açılıyor günce: 

Kesin ve açık bir şekilde dile getirdiğim bir günce tutma planımı yerine 
getiriyorum. En titizlikle arzu ettiğim şey de sadece kendim için yazdı­
ğıını unutmamak. Böylelikle her zaman hakikati söyleyeceğiınİ uınuyo­
rum ve bu sayede kendimi geliştireceğim. Bu sayfalar beni fikriıncieki 
değişikliklerden dolayı kınayacak İyi bir ruh haliyle başlıyorum. 

Bazılarının bütün özel güncelerin niçin bir düzeyde başkaları 
tarafindan okunsun diye kaleme alındığına inandıklarını pekala 
anlayabiliyorsunuz. O ikinci cümlenin dışlayıcılığına karşın pa­
ragraf, bir bütün olarak bizi bu günceyi okumaya davet ediyor. Eğer 
bu bir roman olsa, aniatı kancası çoktan atılmış olurdu: Bizler 
günce yazarının gerçekten de hakikati söyleyip söylemediğini, 
sonuç olarak kendini geliştirip geliştirmediğini, fikrini değiştirip 
değiştirmediğini ve başlangıçtaki iyi ruh halinin dağılıp dağılma­
dığını bilmeyi istiyor ve buna gereksinim duyuyoruz. Dahası De­
lacroix, yazmaya başlamak için özellikle uğurlu bir günü seçmiş; 
ona hem geçmişe -annesinin ölümünün yıldönümüdür- hem de 
geleceğe bakmasını huyuran ve bize bu konuda bir bakış olanağı 
veren bir gün: Sanatçının ilk önemli tablosu Dante ve Vergilius 
hansız hükümeti tarafından kısa bir zaman önce satın alınıp Lük­
scmburg Sarayı'nın duvarlarına asılmıştır. Dahası, kalbi yakınlarda 
"Raffaello'nun çok iyi anladığı bir niteliğe sahip" bir kız tarafından 

her nasılsa kızın adının Lisette olması kaçınılmazdır- çalınmıştır: 
"Bronz gibi kollar, hem zarif hem de güçlü kuvvetli bir endam:' 
Kızı ilk kez, evin karanlık bir koridorunda, köyden dönüşünden 
sonra öpmüştür. Journal'in nasıl olur da Stendhalvari bir aşk ve 
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tutku hikayesi olduğu ortaya çıkmaz, hem de ressam-kahramanın 
kökeni romansal açıdan bir o kadar gizem içerirken? (Hayattayken 
bile, Delacroix'nın Talleyrand'ın gayri meşru çocuğu olduğu hak­
kında söylentiler vardı). 

Ama eğer Lisette'in beklentileri hayal kırıklığıyla karşılaşacak­
sa -genç takipçisi ona şimdiden "hayat yolundaki ve belieğimdeki 
güzel bir çiçek" olarak gelecekten bakmayı düşlemekteydi- günce 
okurunun beklentileri de hayal kırıklığıyla sonuçlanabilir. Journal 
on dokuzuncu yüzyılın büyük sanat belgelerinden biridir; ama hiç 
de bekleyebileceğiniz türden bir şey değildir -ya da onun çeşitli 
kısaltılmış versiyonlarını üstünkörü bir şekilde inceleyenlerin ol­
duğunu varsaydığı şey değildir. Bir kere, 1 824Öen 1 847'ye dek 
uzanan erken ve büyük bir boşluğu içerir, öyle ki günce yazarı 20'li 
yaşlarının ortalarından 40'larının sonlarına sıçrar. Dahası ve daha 
etkileyici bir şekilde, o beklenilen Stendhalvari aniatı ortaya çıkmaz. 
Romantik sanatçının yaşamının özellikle romantik olmadığı anla­
şılır. Delacroix, Byron'a hayran olmasına karşın, İngiliz şairin tut­
kularına ve ahlaki sınırları zorlayan davranışiarına öykünmüyordu. 
1 832'de Fas'a yaptığı mesleki bir gezi dışında, Paris'ten ender olarak 
ayrılmıştı; röprodüksiyonlarını bildiği eserlerin orijinallerini  gö­
rebilmek için birçok meslektaşının gittiği İtalya'ya bile gitmemişti. 
Cinsel serüvenler yaşamış olmakla birlikte, ayrıntılarıyla incelene­
cek ve yüceltilecek büyük aşkları olmamıştır. Delacroix, "aşk"ın 
zaman tüketen bir şey olduğunu düşünüyordu. Kendine denk, 
hatta ondan üstün olabilecek bir eş hayaliyle kendini kısa bir süre 
aldatmış olmasına rağmen, çok geçmeden "bir kadının yalnızca 
bir kadın olduğu ve temelde her zaman tıpkı bir başka kadın gibi 
olduğu" gibisinden bir düşünce rahatlığına kendini alıştırdı. "Kalp­
lerimizin mahkum olduğu bu kaçınılmaz yalnızlığı" iyi biliyordu 
-ve kısmen de seçmişti- ama onun sanatsal avantajlarını da kabul 
ediyordu: "Tek başınayken yaşadığınız şeyler çok daha güçlü ve 
daha bakirdir:' Bu yüzden dünyaya incelikli ve soğuk bir nezaket­
le bakıyordu. Günce tutma alışkınlığı edinmesinin üzerinden daha 
bir yıl geçmeınişken, onun hakkında "bana uzun zamandır sıkın­
tı vermiş olan heyecanları bir sakinleştirme yolu" diye yazıyor. 
Günce kendine egemen olmakla ilgili bir şeydi ve kendine egemen 
olmanın amacı da büyük bir sanatçı olmanın yolunu daha iyi bul­
maktı. Bu dünyanın Lisette'lerinin bu egemen tutkuya karşı hiç 
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şansları yoktu. Stendhal'in tavsiyesi "Seni büyük kılacak hiçbir şeyi 
ihmal etme" idi; ressamın kendisi de Voltaire'in, tembelliğin bir 
vasatlık işareti olduğu yolundaki görüşünün altını çiziyordu. 

Bu yüzden bir Romantik Sanatçının Güneesi bekleyebileceğimiz 
şeylerin bazılarını içerse de birçok başka şeye de hizmet etti: Ça­
l ışma günlüğü, yolculuk defteri, önerilen bir Dictionnaire des Beaux­
Arts* için not düşme aracı, andaç, gönderilen mektuplar dosyası, 
yararlı metin pasajları seçkisi, adres defteri vb; basın kupürleri ve 
makbuzların yanı sıra tren ve otobüs zaman çizelgeleri de vardır 
bu güncede. Delacroix bu "ecrits intimes"** konusunda vasiyetin­
de hiçbir talimat bırakmadı. 1 853'te dostu Theophile Silvestre'in 
clyazmalarını görmesine ve ondan birkaç pasajı yayımlamasına 
izin verdi; bununla birlikte, ]ournal'inin hayattayken (ya da hak­
larında hoş olmayan yorumlar yaptığı kişiler hayattayken) yayım­
lanmasını istemediğini biliyoruz. Bundan başka, evinde uzun 
süredir femme de charge'lık*** yapan Jenny le Guillou, ressamın 
iilümünden birkaç gün önce, güneesinin elyazma metnini yakma­
ya kalkıştığını ama kendisinin onu alevlerden kurtardığını ileri 
sürdü. journal'in 1 923'ten itibaren ilk yeni Fransızca basımını 
okurlara sunan Michele Hannoosh, Delacroix'nın niyetleri konu­
sunda nasıl da "büyük bir ikirciklilik" yaşadığını betimliyor. 
"Çalışma''nın sınırları hiç açık değil. Daha önceki editörler, günce 
diyebileceğimiz şeye en çok benzeyen bir bütün elde edebilmek 
için notların bazılarına ötekilere oranla öncelik tanıma yolunu 
seçtiler -gerçi Delacroix'nın, ek bölümüne attığı notlarından ziya­
de çalışmanın ana gövdesini oluşturan notlarıyla özellikle ilgilen­
d iğine ilişkin pek kanıt da yok. Hannoosh çalışmayı "Olağanüstü 
iilçüde karmaşık, melez, kaotik ve labirentvari bir belge" olarak 
nitelendiriyor. Sanatçı güneesini "gündelik hayhuy içinde': elinin 
.ı ltında hangi kağıt parçası ya da defter varsa onları kullanarak 
yazdığım itiraf etmişti; öyle ki anlatıda ilerleme, hatta kronolojik 
düzen çoğu kez eksik kalıyordu. Yazdığı metne geri dönüyor, onu 
düzeltiyor ya da eklemeler yapıyordu; kimi zamanlar aynı gün 
içinde bir araya getirilmiş çok sayıda günce girişi vardı. Metin 

• (fr.) Güzel Sanatlar Sözlüğü. (ç.n.) 
" (Fr.) Mahrem yazılar. (ç.n.) 
" •  (Fr.) Kahya. (ç.n.) 

s ı  



birçok sayfa boyunca bir güneeden çok Montaigne'in Essais'sine* 
ya da Voltaire'in Dictionnaire philosophique'ine** benziyordu -ki 
bunlar Delacroix'nın bir hayli hayran olduğu çalışmalardı- evet, 
günce bunlara benzer kaba bir çalışma taslağını andırıyordu. Wal­
ter Pach, "büyük sanatçı"ya otuz beş yıllık bir bağlılığı olduğunu 
beyan etmesine karşın, İngilizce dilinde yaptığı ilk yayım için 
"cüruf sayfaları" atma olarak nitelediği metinden çıkarmalar yap­
ma konusunda hiç de pişman olmuş yahut vicdanen rahatsızlık 
duymuş değildi: 

Medusa'nın Salı - Gericault. Delacroix tarafından model alınan yüzükoyun yatmış fıgü­
rü gösteren detay. 

Fransızca baskının üç kalın cildinin sonuna kadar okumaya girişmiş olan 
çok az insan tanıdım. Ünlü çalışmayı okumaya başlayanların çoğu, bu 
işe hangi iyi niyetlerle kalkışmış olurlarsa olsunlar, sürekli olarak unutu­
lan insanlara yapılan imalar arasında, masraf dökümlerini içeren sayfa­
larda ve bitip tükenmez renk listelerinde -evet, ustanın asistanları büyük 
dekorasyonlar üzerinde bu listelerden yola çıkarak çalışıyorlardı- ama 

• Montaigne'in 1 572 yılından itibaren yayımlanmaya başlanan ünlü yapıtı Deneme­
ler. (ç.n.) 
•• Voltaire'in l764'te yayımlanan Felsefe Sözlüğü. (ç.n.) 
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bir kombinasyondan ötekine değişen renk oranlarını yönlendirmek 
üzere artık Delacroix aramızda olmadığından,günümüzün sanatçıları 
için bunların hiçbir yararı yoktu. 

Michele Hannoosh, Journal'in 2010 baskısında, bu "üç kalın 
cildi" büyük ölçüde genişletti. Orijinal elyazmalar baştan sona 
yeniden incelendi, yeni destekleyici belgeler eklendi ve "sürekli 
unutulan insanlara" taze geçici hayatlar bağışlanırken ve "bitip 
tükenmez renk listeleri" yeniden itibar kazanırken sayfa diplerine 
uzun uzun yorum notları düşmek de orijinal metni gitgide sayfa­
nın daha yukaniarına taşıdı. Bu, yeni bir okurlar kuşağını hocala­
tabilecek olağanüstü ölçülerde bir editörlük çalışmasıdır; söz 
konusu okurların bazıları Delacroix'nın 1857 tarihli şu günce kay­
dını bir alıntı olarak dile getirebilirler: "Bir kitapta uzunluk önem­
li bir kusurdur:' Ne var ki insanı yıldıracak ölçüde uzun olan bu 
versiyon sadece hikayelerle, görüşlerle ve otoportrelerle değil, 
içinde gerekli her türlü mesleki sıkıcı şey de olmak üzere sanatçının 
ilgilendiği her şeyle ilgilenenlere de hizmet ediyor. Journal'in ta­
mamını okumak, insanı bazen takatten düşüren bir şey olabilir; 
ama sizi bir sanatçının yaşamı hakkındaki gündelik gerçeğe daha 
fazla yaklaştırır. 

Gerçeğe daha fazla eriştikçe Delacroix'yı önceden düşünülmüş 
belli bir kategoriye yerleştirmek de o kadar zorlaşıyor. Delacroix; 
Shakespeare, Byron, Scott ve Goethe'den esinlenmiş olan şu Fran­
sız romantikleri kuşağındandı; ancak bir yol gösterici olarak 
Voltaire'e de sıkı sıkıya bağlıydı. Delacroix, Berlioz ve Stendhal'le 
belli bir yakınlığı paylaşırmış gibi görünür, gelgelelim Journal'de, 
yapıtları Alexandre Dumas'kiler kadar yalap şalap olan ve Faust'un 
/,anetlenmesi kantatı bir "kahramanlık karmaşası" olmaktan öteye 
gidemeyen "insupportable"* besteci konusunda sıklıkla çok sert 
yorumlar vardır. Stendhal onu 1824'te "Tintoretto'nun bir öğren­
cisi" diye adlandırmak suretiyle Delacroix'nın değerini ilk kabul 
edenlerden biri olsa da; Delacroix'nın güncesinde:"Stendhal haklı 
olduğunda kaba, kibirliydi ve çoğu kez saçma sapan düşünceleri 
vardı" diye yazdığı yıl, yine1 824'tür. Berliozöan farklı olarak De­
lacroix, Beethoven'ı büyük bir müzik özgürleştiricisi olarak görmez; 
hayran olmasına hayrandır, hayranlığı bazen çok büyüktür ama 

• (Fr.) Çekilmez, katlanılmaz. (ç.n.) 
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onu aynı zamanda yorucu ve tutarsız bulur, onu� yerine "düzenli 
bir dönemin sakinliğini soluyan" Mozart'ı yeğler. Kendi sanatla­
rında çarpıcı bir özgünlük sergileyenlerin çoğunda olduğu gibi, 
öteki sanatlarda yeni biçimleri ve yöntemleri daha az kabul eder: 
Bu yüzden de Wagnere, bestecinin hem müzikte hem de siyasette 
"yenilikçi" olmayı istemesini  gerekçe göstererek içgüdüsel olarak 
güvenmez -hem de onun müziğine ilişkin tek bir nota işitmeksizin. 
"Gerçeğe eriştiğini düşünüyor; genel kabul görmüş kuralların te­
mellerini zorunlu yasalardan almadığına inanarak müziğin genel 
kabul görmüş kurallarının birçoğunu ortadan kaldırıyor." (ironik 
bir biçimde Nietzsche daha sonraları tümüyle olumsuz bir değer­
lendirmede bulunurken, "Delacroix'nın bir çeşit Wagner olduğu" 
hükmüne varacaktı.) 

D iğer romantik sanatçılarda olduğu gibi ondasanada hayat 
arasında normal ve kolay bir uyuşma da yoktur. Delacroix'nın 
sanatı ölçüsüzlükten, tutkudan, şiddetten, aşırılıktan söz eder; 
ancak onun hayatı, tutkudan korkan ve her şeyin üstünde dingin­
liğe değer veren öz savunmalı bir insanın hayatıdır; Delacroix 
insanın"bir gün sakinliğin her şeyin üstünde olduğunu keşfetmeye 
yazgılı olduğunu" ummakta ve buna inanmaktadır. Delacroix dış 
bir kıyafet görüntüsünden ötürü değil, içsel bir ruh üstünlüğünden 
ötürü "dandy" olarak n itelenmişti. Anita Brookner'ın sözlerini 
ödünç alarak konuşursak, "Belki de Rubens'ten beri en ihtişamlı 
sanatsal şahsiyetti"; ama aynı zamanda (yine Brookner'ın sözleriy­
le) "Zor beğenir ve biraz cimri biriydi" ve resimsel hayal gücü dı­
şında her şeyde "münzevi ve çileciydi:' Zevk düşkünü insanlardan 
hoşlanmıyor ve akşam yemekleri "ertesi sabah hala ağır h issetme­
sine" yol açan demi-mondaine* La Pa'iva'nın salonunda sergilenen 
"dehşet verici lükse" kuşkuyla bakıyordu. Romantik iyimserlikten 
yoksundu ve resim sanatının bütün büyük problemleri çözüme 
kavuşturulmuşken sanatların on altıncı yüzyıldan beri "sürekli bir 
dekadans"** içinde olduğuna inanıyordu. Onun tarafını tutan ki­
şilerin "isteyip istemeyeceğime bakmaksızın, beni romantikler 
takımının içine dahil etmelerinden'' de hoşlanmıyordu. Ona dal­
kavukluk eden biri Delacroix'yı "Resim sanatının Victor Hugo'su" 
olarak övmeye kalkıştığında soğukça şu yanıtı verdi :  "Yanılıyorsu-

* (Fr.) Kibar fahişe. (ç.n.) 
** (İng.) Çöküş. (y.h.n.) 

54 



ı ıuzMösyö, tamamen klasik bir sanatçıyım ben:' En tanınmış tab­
losu muhtemelen İnsanlara Kılavuzluk Eden Özgürlük olmasına 
karşın (günümüzde çoğu kişi yanlışlıkla tablonun I 830Öan çok 
1 789'a gönderme yaptığını sanmaktadır) yaratıcısının içgüdüleri 
grnelde reaksiyoner içgüdülerdir. Delacroix insanın "hor görülesi 
ve dehşet saçan bir hayvan" olduğu görüşündeydi; ona göre insanın 
doğal hali vasatlıktı. Hakikatİn kitleler arasında değil, sadece üstün 
bireyler arasında bulunduğunu düşünüyordu. Tarım makinelerini 
oııaylamıyordu, çünkü onların köylüler arasında çok fazla aylak­
l ığa yol açabileceğini ileri sürüyordu (gerçi, Redon'ın aktardığı 
kadarıyla, kendi mesleki düsturlarından biri de "Sık Sık Dinlen" 
ıdi . )  Flaubert ve Ruskin gibi o da demiryollarından nefret ediyor 
ve kötümser bir ruh hali içinde geleceğin "bir simsarlar dünyası"nı 
ıı,weceğini, şehirlerin hayvan stoklarını ve hisse senetlerini denet­
ll'yip duran sabık-köylülerle, "filozofların semirttiği insani sığır­
larla" dolup taşacağını hayalinde canlandırıyordu. Duygusallığı 
lı iiyük bir kusur ve insancılığı daha da büyük kusur olarak görü­
vordu (George Sand'a tapan bir adam böyle düşünüyordu). Onu 
h iç de bir romantik olarak değil de, daha ziyade romantizm ile aynı 
tamanda olup biten büyük bir heyecan patlaması olarak görmenin 
ı ı ıakul göründüğü zamanlar vardır. 

Ve Delacroix sürekli olarak şaşırtıcıdır. Holman Hunt'ın yapıt­
larına hayrandı. Perigeux'lü kadınların Paris'inkilerden daha güzel 
olduklarını düşünüyordu. "Ahmaklar"la konuşmanın "düşünen 
.ıdamlarla" konuşmak kadar ona iyi vakit geçirttiğini ileri sürüyor­
du. Rembrandt'ın "Raffaelloöan çok daha büyük bir ressam" oldu­
guna inanınıştı (onun zamanı için böyle bir şey söylemek "kutsal 
olana dil uzatmaktı") .  185l 'de Societe heliographique'in -kendini 
l i ıtoğraf sanatına adayan ilk entelektüel dernek- kurucu üyesi ve 
böylelikle de yeni sanatın gelişim süreçlerini ve olası sonuçlarını 
göz önünde tutan ilk ressamlardan biri oldu. "Bugünden itibaren 
resim sanatı ölmüştür"e inananlardan biri değildi. Mayıs 1853'te 
ı ·:ugene Durieu'nün çektiği bir dizi nü fotoğrafını inceler, "Bunla­
rın bazıları kötü kurgulanmış, yer yer aşırı banyo edilmiş, insanın 
ii zerinde hoş olmayan bir etki bırakan fotoğraflardır:' Beri yandan 
bu canlı kanıtı, Marcantonio'nun bazı oyma resimleriyle karşılaş­
l ı rır ki bu oyma resimler "Gerçeğe aykırılıklarıyla, manyerizmle­
riyle ve doğallık eksiklikleriyle bir tiksinti etkisi, neredeyse nefret" 
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yaratırlar. Bununla birlikte, fotoğraf sanatının kazanımları doğru­
dan kazanımlar değildir: Delacroix bir yandan "Deha sahibi birinin" 
fotoğrafçılığı "insanın kendini hiçbirimizin bilmediği bir yüksek­
liğe çıkarmak için" kullanabileceği ne inanır; ne var ki bu "makine­
sanat" şimdilik bizi "tam olarak tatmin etmeksizin" sadece 
"başyapıtları berbat etmeye" yaramıştır. Gerçi, gelecek yılın ağus­
tosunda, Durieu'nün fotoğraflarından yola çıkarak yeniden desen 
çalışmaları yapıyordur ve Ekim 1 855'te, "Şu çıplak erkek fotoğraf­
larını, şu hayran olunası şiiri, kendisinden okumayı öğrendiği şu 
insan gövdesini, tutkuyla ve yorulmaksızın" inceleyerek çok daha 
az ikircikli laflar eder. 

Böylesi bir açık görüşlülüğün paralelinde büyük bir kendini 
bağlama korkusu -hem sanatsal hem de kişisel olarak- ve hatta 
daha da büyük bir bağlanılma korkusu söz konusudur. Kendine 
Jenny Le Guillou'dan hoşlanma iznini tanımış ve kadının ona 
bağlılığından zevk almıştı, hiç kuşkusuz böylesi duygular sakin ve 
yatıştırıcı olduğu için yapmıştı bunu. Ancak kimseye karşı bir 
zorunluluk altına girmek istememesine rağmen, aynı zamanda 
boynuna şu grand'croix'yı* takınayı da istiyordu. Birçok özgün 
Fransız sanatçısında ve yazarında olduğu gibiEnsti tü** tarafından 
sürekli olarak reddedilmek oraya ait olma kararlılığını artırmaktan 
başka bir şeye yaramıyorrlu (sonunda 1 857'de sekizinci deneme­
sinde Institut üyeliğine seçildi). Delacroix'nın gösterdiği bu kon­
formizm Baudelaire'in kafasını karıştırmıştı ve Delacroix'nın 
ölümünden üç yıl sonra Sainte-Beuvee yazdığı bir mektupta res­
sama şunu sorduğunu anımsıyordu: "Birçok genç insan onu bir 
parya ve bir asi olarak görmeyi yeğleyecekken göğsüne bir nişan 
takınayı isteyişindeki bu inatçı ısrar niye?'' Delacroix bu soruya 
şöyle yanıt vermişti: 

Aziz beyefen di, şayet sağ koluma inme inmiş olsa, Enstitü'ye üyelik bana 
ders verme hakkını verir ve hala yeterince iyi olduğum sürece de Enstitü 
benim kahve ve puro masraflarımı ödemeye yarardı. 

Bu beyan bana, sahte bir kendini aşağılamayla, madalya takma­
nın esas püf noktasının restoranlarda masa ayırtmayı daha kolay-

• (Fr.) Büyük Haç, en yüksek şeref nişanı. (y.h.n.) 
*' (Fr.) Beş akademiden oluşan Llnstitut de France kastediliyor. (ç.n.) 
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laştırmak olduğunu söyleyen bizim çağdaş şövalyelerimizle küçük 
lordlarımızın durumunu anımsatıyor. 

Aynı zamanda -Delacroix söz konusu olduğunda çok sayıda 
"aynı zamanda'' ifadesi vardır-ressam "bir parya ve bir asi" olarak 
görülmeyi pek de arzu duymuyordu. Baudelaire, genç insanların 
onu böyle görmelerini istiyordu ve iki adam arasındaki karmaşık 
i l işkinin en büyük bölümü Baudelaire'in Delacroix'yı kendi gru­
bunun içine dahil etmeye çalışması ve ressamın da bu çabayı geri 
çevirmesinden oluşuyordu. Çekişmenin nedeni kısmen zor beğe­
ni ri ik ama aynı zamanda doğru gerekçelerle övülmeyi talep eden 
bir gururdu. Baudelaire onu "sözcüklerinin altını çize çize eski ve 
modern zamanların en özgün ressamı" olarak şişirmiş olabilir, ne 
var ki şair onun üzerine aynı zamanda Brookner'ın "Şairin ölümsüz 
ve sayrıl izi" olarak adlandırdığı şeyi yapıştırmaya da çaba harcı­
yordu. Delacroix Sardanapalus'un Ölümü'nün ya da Les Femmes 
dJ\lger'nin [Cezayirli Kadınlar] Baudelaire'in özel mizacının gam­
lı zorunlulukianna göre yorumlanmasını istemiyordu. fournafde 
ınanidar olacak şekilde Baudelairee az sayıda gönderme vardır, 
bunların en çarpıcısı da ilk bakışta sıradan, hatta sakince yapılmış 
bir göndermedir: 

Şark'a özgü kıyafetleri içinde, bir kanepenin üzerine uzanmış küçük bir 
kadın fıgürü üzerinde yeniden çalışmaya başlıyordum ki -Bac Sokağı'ndan 
Thomas için girişiimiş bir çalışmaydı bu- evet, bu küçük fıgür üzerinde 
yeniden çalışmaya başlıyordum ki içeri Mösyö Baudelaire girdi. Bana 
Daumier'nin tabloları bitirme konusunda çektiği zorluklardan bahsetti. 
Sözü, hayranlık duyduğu ve halkının idolü diye adlandırdığı Proudhon'a 
getirdi. Görüşleri son derece modern ve tamamen ilerleme çizgisinde 
gözüküyor. Gidişinden sonra küçük fıgür üzerine çalışmaını sürdürdüm 
ve sonra da Femmes d'Alger'ye geri döndüm. 

Bu, dar kaldırım üzerinde kusursuz dengesini koruyarak yürü­
yen şu kedivari fıgürün edebi karşılığıdır. Eleştirmen sanatçıyı 
görmeye gelir. Şundan bundan konuşur. Modern ve ilericidir; sa­
natçı değildir. Eleştirmen ayrılır, sanatçı yeniden çalışmasına döner, 
önce "küçük bir fıgür" üzerinde, sonra da bir başyapıt üzerinde. 

Walter Pach "bitip tükenmek bilmeyen renk listelerini" kitabın 
Ingilizce baskısından çıkarmış olabilir, ne var ki bu renkler ve 
onların sonlu varyasyonları Delacroix'nın uğruna yaşamını ada-
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Delacroix'ya Saygı - Fantin-Latour. Soldan sırayla Whistler'ı, romancı Champfleury'yi, 
Manet'yi gösteren detay. 

· 

dığı şeydi. Maxime Du Camp, Souvenirs litteraires'de*, sanatçı yı 
şöyle hatırlıyordu: 

Bir akşam, üzerinde yün çileleriyle dolu bir sepetin durduğu masanın 
yanında oturuyorduk. Sepetten çileleri alıp duruyor, onları gruplandırı-

* Maxime Du Camp'ın ( 1 822- 1 894} 1882'de yayımlanan Edebiyat Anı/arı. (ç.n.) 
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yor, birini ötekinin yanına yerleştiriyor, onları ton ton ayırıyor ve rengin 
olağandışı etkilerini ortaya koyuyordu. Ayrıca onun ağzından şunu duy­
duğumu da hatırlıyorum: "Görmüş olduğum en güzel resimlerin bazıla­
rı kimi İran halılarıdır:' 

On dokuzuncu yüzyılda Fransız sanatı, en geniş hatlarıyla, renk­
le çizgi arasında verilen bir mücadeleydi. Dolayısıyla Delacroix'nın 
Enstitü'nün resmi onayının ardından koşmasının fazladan bir se­
bebi de sanatların her zaman büyük ölçüde siyasileştirildiği bir 
toplumda, onun yaptığı türden resimleri resmen destekleyecek 
olmasıydı. Yüzyıl başında, David ve onun ekolünün aracılığıyla 
çizgi ağır basmıştı; yüzyıl sonunda, renk izlenimcilik aracılığıyla 
galebe çalacaktı; ikisi arasında, yüzyıl ortası, çizginin şampiyonuy­
la rengin şampiyonu arasındaki bir savaşıma tanıklık edecekti (kare 
köşede Ingres, yuvarlak köşede Delacroix). Bu yüzleşme, her zaman 
yüksek ahlaki ilkelere sahip de değildi: Bir keresinde Delacroix, 
Louvre'u ziyaret ettikten sonra, Ingres sırfiçerideki "sülfür kokusu"nu 
dışarı çıkartmak için pencereleri açtırmıştı. Du Camp, sanat poli­
tikasından haberi olmayan bir bankerin her iki ressamı yanlışlıkla 
aynı akşam yemeğe davet etmesinin hikayesini anlatır. Bir hayli esip 
gürlerlikten sonra, Ingres artık kendine hakim olamıyordu. Elinde 
bir kahve fıncanı, bir şöminenin yanında ayakta duran rakibinin 
yanına yaklaştı. "Beyefendi!" dedi, "Resim yapmak dürüstlük de­
mektir! Resim yapmak onur demektir!" Sakin Delacroix'nın karşı­
sında aşırı bir öfkeye kapılarak Ingres kendi kahvesini gömleğinin 
ve yeleğinin üzerine döktü, sonra da şapkasını kaptı ve kapıya doğ­
ru yöneldi, eşikte dönüp aynı şeyi yineledi: "Evet, beyefendi, resim 
onurdur! Dürüstlüktür!" 

Gelecek kuşakların rahat bakış açısından onların her ikisinin 
de onur ve dürüstlük sahibi insanlar olduklarını, kimi zamanlar 
da birbirlerine katlanabildiklerinden ya da kabullenebildiklerinden 
daha yakın olduklarını söyleyebiliriz. Her ikisi de çalışmalarını 
Eski Ustalar geleneği içinde temellendiriyordu; her ikisi de "genel 
kabul görmüş kuralların zorunlu yasalar üzerine temellendiğine" 
inanıyordu ve konu bulmak amacıyla edebiyata ve Kitab-ı Mukaddes 'e 
yöneliyordu. Delacroix bütün çalışma hayatı boyunca kamu bina­
larında duvar ve tavan resimleri yaptı -Uygarlık Getiren Orpheus'tan 
/Jante'yi Homeros'a Tanıştıran Vergilius'a, Melekle Dövüşen Yakup'tan 
'fapınaktan Kovulan Heliodorus'a kadar- iki rakibin benzer haki-
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katiere ve konulara farklı yollardan yaklaştıklarını düşündüren 
sadece resimlerin başlıkları değildi. Gerçi, o zamanlar, kavgaları 
hem hayati hem de ölümcül bir kavga gibi görünüyordu: Aşırı 
ciddiyetİn bir biçimi ortadan kalkacak ve öteki hayatta kalacaktı. 
Şayet renk anında bir çekicilik sunuyorsa -canlılık, devinim, tutku, 
yaşam- bu aynı zamanda onun için taktik bir dezavantaj demekti. 
Delacroix 4 Ocak 1 857'de journal'ine acı bir alayla şunları yazdı: 

Şunu iyi biliyorum ki bir renkçinin resminin başlığı, çekiciliği artıran bir 
şey olmaktan çok, bir engeldir ... Genel kanı, bir renkçini n sadece bayağı 
olanla, tabiri caizse, resim sanatının dünyevi evreleriyle uğraştığıdır: 
Güzel bir desene ilginçlikten uzak bir renk eşlik ettiğinde, o desen çok 
daha güzel olur ve rengin esas işlevi dikkatleri daha yüce nitelikten uzak­
laştırmaktır, bu da rengin verebileceği herhangi bir prestij olmaksızın 
çok kolaylıkla yerine getirilebilir. 

Yapılmamış Bir Yatak - Delacroix 

Öte yandan, Dictionnaire'i için aldığı notlardan birinde belirtti­
ği gibi, rengin "üstünlüğü" ya da şu ifadeyi yeğlerseniz, "seçkinliği" 
onun hayal gücü üzerindeki etkisinden kaynaklanır. Bir Delacroix 
resminde, renk ön plandadır: Zihin kendine çizgi ve konuyla ilgili 
sorular sormadan önce gözü ve kalbi yönlendirir. Görünüşe bakı­
lırsa rengin zafer kazandığı on dokuzuncu yüzyılın sonunda geriye 
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bakınca (kübizmin yeniden çizginin üstünlüğünü kabul ettirme­
sinden önce) Odilon Redon, Delacroix üzerine yazarak, onun "doğ­
ru yolu, yani anlatım gücü olan rengi, ahlaki renk diye 
adlandırılabilecek rengi" bulduğunu söylüyordu. Bu, Redon'a göre, 
bahislerin yeniden yükseltilmesi demekti: "Venedik, Parma, Vero­
na rengi sadece maddi yönünden gördüler. Delacroix ahlaki ren ge 
temas ediyor; yapıtının anlamı ve geleceğe kalma iddiası bu onun:' 

Altmış beş yaşında ölüm döşeğinde yatarken, aslında önünde 
hala kırk yıllık bir çalışma olduğuna hayıflanıyordu Delacroix. 
Geleceğe kalma konusuna gelince, birden fazla kez özlemle, müm­
kün olup da yüz yıl sonra hayata geri dönecek olsa kendi hakkında 
neler düşünüldüğünü öğrenme dileğini dile getirmişti. Bu arzusu­
nu Du Camp'a açtığındaysa, heriki gerçekte ne hissettiğini ona 
söylemekten kendini alıkoydu: "Seni Tiepolo ile Jouvenet arasında 
bir yere koyacaklar:' Bu dile getirilmemiş ifade, Delacroix'nın alt 
etmek için on yıllarını harcadığı zamanın beğenisi ve görüşleri 
konusunda bize çok şey söylüyor. 
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Courbet: Öyle Değil, Böyle 

ı 99 ı 'de, France-Comte bölgesinde Ornans'da bulunan Courbet 
Müzesi, Andre Masson'ın "erotik" yapıtları üzerine bir sergi açtı. 
Resimlerin çoğu yakası açılmadık türden şeylerdi: Olgunluktan 
uzak, kolaycılığa kaçan ve hatta çoğu kez düpedüz iğrenç denile­
bilecek çalışmalar; bunlar bize erkek bilinçaltının kirini pasını 
temizlemenin ortaya kolaylıkla ölü köpekler ve paslı işkence alet­
leri çıkarabileceğini anımsatıyordu. Ne var ki galeri koridorlarını 
yorgun argın adımlayanlar için en sonda beklenmedik bir ödül 
vardı. Sergide tek başına ve duyurulmamış olarak Courbet'nin pek 
ender olarak görülen* Dünyanın Kökeni tablosu bulunuyordu: Türk 
diptomatı Halil Bey için yapılmış, son olarak Jacques Lacan'ın kır 

• Şimdi Orsay Müzesi'nde çok daha kolaylıkla görülüyor. Oraya varışı John Updike'ın 
"Paris'te İki Am" gibi karakteristik bir başlık taşıyan şiirinde kutlandı. (Americana 
and Other Poems, 2001 ). 
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evinin duvarında asılı duran, göğsünden uyluklarının ortasına 
kadar çıplak uzanmış yatan bir kadın fıgürü. Bir yüzyılı aşkın bir 
zamandır art arda gelen erotik ve pornografık çalışmalara karşın 
hala olağanüstü bir çekim gücüne sahip bir tablo. Ce Jourdaens 
modern'i* kendi beğenisine göre fazla vülger, nü tablolarını "ger­
çekdışı" bulan ve Courbet'nin lezbiyenliği işlediği Le Sommeil 
[Uyku] tablosuyla Ingres'nin Bain antique [Antik Banyo] tablosu­
nu (her ikisi de Halil Bey için yapılmıştır) 1 867Öe düzenlenen özel 
ortak bir sergide gördükten sonra iki ressamı idiots populaires** 
olarak dışlayan Edmond de Goncourt bile Dünyanın Kökeni tab­
losu karşısında yelkenleri suya indirdi. Onu ilk kez 1 889'da, 
Courbet'nin ölümünden on yıl sonra gördü ve güncesinde, insan 
tenini tuvale Correggio kadar iyi yansıtan onu "onurlandıracak bir 
takdir gösterisinde" bulunulması gerektiğini yazdı. Söz konusu 
tablo çekici bir zarafete sahip olup uyandırdığı etki insanı ürküte­
cek ölçüde gerçekçidir. Hayır, öyle değil, böyle der gibidir (her 
türlü gerçekçilik temelde arzu edilmeyen bir şeyleri düzeltmeye 
yöneliktir). Bu beyanı yirminci yüzyılın erotik yapıtlarıyla çevre­
lenmiş olarak yapmayı sürdürmesi, kendi geçmişini ve şimdisini 
olduğu kadar geleceği de kınama yeteneğinde olması, Courbet'nin 
yapıtının ne denli canlı kaldığının bir işaretidir. 

Akdeniz - Courbet. 

• (Fr.) Özellikle tarih konulu tabloları ve duvar resimleriyle tanınan Flemenk ressam 
Jaı.:ob )ordacns'e ( 1593- 1678) gönderme. (ç.n.) 
" (Fr.) Popüler budalalar. (ç.n.) 
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Courbet, hem sanatta hem de hayatta her zaman büyük bir 
kınayıcı, başkalarının yanlışlarını düzelten biri olmuştu. Hayır, öyle 
değil, böyle: Tam cepheden görülen çalkantılı gökyüzüyle deniz 
manzarası, kibirli bir pozu yansıtan otoportre, yoğunluyla iç gıcık­
layan kadın teni, karda ölen hayvan, bütün bunların hepsi betim­
sel ve öğretici bir çabayla yoğrulmuştur. Courbet insanın yüzüne 
karşı konuşan gerçekçi bir ressamdır, estetik olarak dediğim de­
diktir. "Yüksek sesle bağır ve dümdüz yürü" belli ki Courbet aile­
sine özgü bir düsturdu. Courbet bütün ömrü boyunca-şahsen, 
resimlerinde ve mektuplarında- yüksek sesle bağırıyor ve çıkardı­
ğı yankıyı zevkle dinliyordu. 1853'te kendini "Fransanın en gurur­
lu ve en kibirli adamı" olarak niteledi. 1 86l 'de, "Gözümün içine 
bakan bütün bir sanatçı gençliğe sahibim ve şu anda onların ko­
mutanıyım" dedi. 1 867'de de "Bütün dünyayı afallattım . . .  Sadece 
modernler üzerinde değil eski ustalar üzerinde de zaferimi yaşı­
yorum" oldu sözü. 1 873'te "Bütün demokrasi, bütün ulusların 
bütün kadınları, bütün yabancı ressamlar benim yanımda" diye 
buyurdu. Courbet, serüvenlerinin "Tüm Almanya'nın kıskançlığı­
nı uyandırdı" haberini vermeksizin Frankfurt dışındaki tepelerde 
geyik aviarnaya gidemezdi. 

Bu kibrin büyük bir bölümü doğal görünmesine karşın, aynı 
zamanda piyasaya göre kesilip biçilmişti. Courbet - 1 8  1 9'da 
Ornans'da doğmuş, yirmi yaşında Parise gelmiş ve ilk resmini beş 
yıl sonra Salon'a kabul ettirmişti- patırtıcı, kavgacı, yıkıcı, belalı, 
taşralı bir persona yarattı ya da bu personayı kendi kullanımına 
göre uyarladı; sonra da tıpkı çağdaş bir televizyon şahsiyeti gibi bu 
kamusal imajın gerçek doğasından ayrılamaz olduğunu fark etti. 
Courbet büyük bir ressam; ama aynı zamanda ciddi bir reklamcıy­
dı. Kendini pazarlamada bir öncüydü; ününün yaygınlaşmasını 
sağlamak için kendi resimlerinin fotoğraflarını satıyordu; ona ait 
bir resim büyük bir para tutarı karşılığında satıldığında basın bül­
tenleri onu yayımlıyordu ve tek bir sanatçıya-yani kendisine- adan­
mış ilk daimi sergi merkezini planladı. Fransa-Prusya Savaşı'nda 
bir topa kendi adının verilmesini bile becerdi; derken bir gazete 
karikatüristine mektup yazıp "Le Courbet"nin "atış planı ve 
rotası"nın ayrıntılarını vererek ondan bunu "elleri altında bulunan 
gazetelerden birinde" haber yapmasını istedi. 

Özgürlükçü sosyalizmine, yerleşik düzen karşıtı tiratlarına, Fran­
sız sanatının kirli ahırlarını temizleyip antmak konusunda gerçek 
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bir arzu duymasına karşın, ne kadar uzağa gidebileceğini ve toplu­
ma yönelttiği ağır hakaretleri nasıl kendi yararına çevirebileceğini 
bilen, onaylanmış bir asi, bir nebze Yevtuşenkoculuktan daha faz­
lası vardı Courbet'de. Kilise karşıtı Konferanstan Dönüş tablosu, 
Salon tarafından 1 863 öe geri çevrildiğinde (bu hiçbir şekilde ilk 
reddedilişi değildi), belki de uygun görünenden çok daha büyük 
bir kendinden emin havayla şu yorumu yaptı: "Onu reddedilsin 
diye yaptım. Başarılı oldum. Bana bu şekilde para getirecek:' Re­
simlerin Salon'a seçilip asılmalarını sağlayan politik tezgahlarda 
maharetliydi ya da en azından bu tezgahiara enikonu karışıyordu; 
aynı zamanda hem kabul görmek hem de reddedilmek istiyordu. 

Bundan başka, en çok da Legion d'honneur konusunda, nişanı 
hem kabul etmek hem reddetmek istiyordu. Duyguları kamunun 
önünde ineinebilsin diye bir nişanın kamusal olarak önerilmesine 
ihtiyaç duyuyordu. Bunu 1 86 1  'de az daha gerçekleştiriyordu ki III. 
Napoleon onu kızdıracak şekilde adını adaylar listesinden çıkardı 
ve özlenen hakaret ancak 1 870'te gelebildL Nişanı-doğal olarak 
gazetelere mektuplar yazarak- Galyalılara özgü bir afra tafrayla 
reddetti: "Onur, ne bir unvanda ne de bir kurdelededir; onur, ey­
lemlerde ve bu eylemiere yol açan motivasyonlardadır. İnsanın 
kendine ve fikirlerine saygı duyması onurun büyük bir bölümünü 
oluşturur. Ben ömür boyu savunduğum ilkelere sadık kalarak 
kendimi onurlandırıyorum [vb vb] ·: Bu vaka yı kendisine o yıl daha 
erken bir vakitte Legion d'honneur önerilen ama bunu ölçülü bir 
tavırla reddeden Daumier'nin vakasıyla karşılaştırmaya değer. 
Courbet onu kınadığında her daim sakin bir cumhuriyetçi olan 
Daumier, ona şöyle yanıt verdi: "Ben yapmam gerektiğini düşün­
düğüm şeyi yaptım. Yaptığıma da memnunum ama bu, kamuyu 
hiç ilgilendirmez:' Courbet omuzlarını silkip şu yorumda bulundu: 
"Daumieröen hiçbir şey olmaz. Düşçünün teki o:' 

Courbet'nin 1 855 civarında çekilmiş, kendisiyle konuştuğunu 
gösteren yanılsama yaratan bir fotoğrafı vardır: Fotoğraftaki her 
iki imgesi de bir şeye yoğunlaşmış görünür. Otoportreleri, öz sev­
gisine varan dikkatli bir duyumsallıkla yapılmıştır, kendine verdi­
ği pozlarsa çoğu kez kasten İsavari pozlardır. (Anarşist filozof 
dostu Proudhon da karşılaştırma yapmaktan çekinmiyordu. Şu 
sözü buna tanıklık etmekte: "On iki dokumacı bulsam, dünyayı 
kesinlikle fethederim:') Karşılaşma ( 1854) başlıklı tabloda Courbet, 
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Karşılaşma (detay) - Courbet. 

sahneyi sağdan terk ettiği görülen bir arabadan inmiş olarak, açık 
bir arazide, dostu ve patronu Alfred Bruyas ile Bruyas'ın hizmetkarı 
Calas tarafından selamlanmaktadır. İkisinden hangisinin daha 
saygılı göründüğünü söylemek zordur. Bruyas, Courbet'yi selam­
lamak üzere şapkasını çıkarmıştır, oysa Courbet'nin şapkası elin­
dedir; çünkü özgür bir sanatçı olarak, böyle yürümeyi seçmektedir; 
Bruyas selam verirken gözlerini aşağıya eğer, oysa Courbet başını 
geriye atıp sakalım bir sorgulama aleti gibi ileri çevirir. Bir nokta-
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yı daha belirtmek gerekirse, sanatçı elinde patronununkinin iki 
katı boyunda bir değnek taşımaktadır. Olan biten konusunda hiç 
kuşku yoktur: Patron, sanatçıya işe uygunluğu konusunda sorular 
soracak yerde bunun tersi olmaktadır. Tablo, hicivli bir şekilde, 
"Dehayı Selamiayan Servet" başlığıyla tanınmıştı. Sanatçı en iyi 
ihtimalle tablonun kenarındaki köylüler arasında kendini gizlerken 
patronun ya da bir tablo bağışçısının azizlerle omuz omuza çömel­
miş konumda betimlendikleri günlerden çok çok uzak günlere 
gelmiş bulunuyoruz. 

Ya da LA.telier'yi (Sanatçının Stüdyosu 1 854-5) ele alın, "Sanat 
Yaşamıının Yedi Yıllık Bir Evresini Belirleyen Gerçek Alegori"yi: 
Dostlar ve patranlar resmin sağında, çıkarını kollayan ve daha 
aşağı konumdaki dünya resmin solunda, sanatçıyla ona eşlik eden 
çıplak model ise ortada. Courbet bu tabioyu "atölyemin ahlaki ve 
fiziksel tarihi" ve doğal olarak aynı zamanda, "hayal edilebilir en 
şaşırtıcı resim" diye adlandırmıştı. Tablonun bilmecemsi niteliği, 
ona büyük keyif veriyordu: Eleştirmenlerin "işleri ellerinden alı­
nacaktı"; resim "halkı tahminlerde bulunmaya zorluyordu:' Ve hala 
da zorlamaktadır. Kımıltısız, birbiriyle iletişim halinde bulunmayan 
gruplar olarak yerleştirilmiş bu figürler kimlerdir? Apaçık bir şe­
kilde Courbet'nin stüdyosuna gelen ziyaretçilerio gerçeğe yakın 
bir temsili örneğinden başka bir şeydirler. Işık nereden gelmekte­
dir? Ressam bir manzarayı yapıyor ise niçin bir model mevcuttur 
-ve niçin stüdyosunda resim yapmaktadır? Bunun gibi sorular 
sürüp gider. Ama gizemi ne kadar çözmeye çalışırsak çalışalım ya 
da bu çözme çabaınııda ne kadar aşırıya kaçarsak kaçalım bu, si­
yasal bir resim taslağı mıdır? Masonik bir süslemesi var mıdır? 
(Eğer kuşkudaysanız, her zaman Mason komplosundan medet 
umun.) Tablonun yoğun odak noktası konusunda tartışmaya gt;rek 
yoktur: Courbet figürünün kendisi iş başındadır. Böylesine koca­
man bir tabioyu desteklemek için görece olarak küçük bir alan gibi 
görünür bu figür; gelgelelim elinde fırçasını tutan üstat imgesi, 
apaçık ki bu işi yapacak kadar güçlü düşünülmüştür. 

LA.telier'yi Orsay Müzesi'nde, tam da Courbet'nin daha erken 
bir döneme ait büyük tablosu Ornans'ta Cenaze Töreni'nin ( 1 849) 
karşısında asılı görmek yardımcı olacaktır. Beriki tablo büyük bir 
kabartma olarak tasarımlanmıştır, resim, yukarıda uzaktaki kaya­
l ıklarda seçilen yas tutanların dalgalanma hareketiyle sıkı sıkıya 
çerçevelenmiştir; öte yandan tablo, üst tarafta kesintiye uğratılmış-
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tır, sadece gökyüzünün alttan bir kısmını görmeye olanak tanınır, 
yukarı dikilmiş haçı yerleştirmeye ve vurgulamaya yetecek kadar. 
Bu sertlik ve yakma odaklanma LA.telier'nin yayılmışlığını ön pla­
na çıkarır, özellikle de söz konusu tablonun beşte ikisinin insan 
figürleri hattının üzerinde yer alması, geniş bir boya katmanı ve 
çamur alanını kapsaması nedeniyle. Yapısal olarak LA.telier bize 
Ortaçağ'a özgü üç kanatlı bir tabioyu çağrıştırabilir: Yukarıda 
Cennet'in en yüksek katıyla birlikte, bir yanda Cennet ve Cehen­
nem. Peki ya ortada neye sahibizdir? Meryem'le birlikte İsa'ya mı? 
Havva ile birlikte Tanrı'ya mı? Şey, her halükarda bir modelle 
birlikte Courbet, orada oturmuş, dünyayı yenidenkat ediyor. Bel­
ki de bu, Courbet'nin niçin en plein air* yerine stüdyosunda bir 
manzara resmi yaptığı sorusunu yanıtlamaya yardımcı oluyor: 
Çünkü Courbet bilinen, kurulu dünyayı sadece yeniden üretmek­
ten daha fazla bir şey yapmaktadır -onu yeniden kendisi yarat­
maktadır. Şimdiden itibaren dünyayı yaratan Tanrı'dan çok 
sanatçının kendisidir, demektedir (aslında Courbet bir keresinde 
yazar Francis Wey'e "Le Bo n Die u** gibi resim yapıyorum'' demiş­
tir). Bakış açımza bağlı olarak şöyle okuyun bunu: LA.telier ya 
kutsal olana devasa bir sövgüdür ya da sanatın önemine ilişkin üst 
düzey bir iddiadır. Ya da her ikisidir. 

Şayet romantik ressam Delacroix'nın romantik olmayan bir 
mizacı vardı ise, gerçekçi ressam Courbet'nin de gerçek bir roman­
tiğin ego düşkünlüğü vardı. Biz sadece bir kariyerle değil bir mis­
yonla ilgileniyoruz. Baudelaire, Courbet'nin 1 855 tarihli ilk halka 
açık sergisinin -bu gösteri, hem LA.telier hem de Cenaze Töreni 
Evrensel Sergi'ye alınınayıp geri çevrildiğinde ressamın kendisi 
tarafından organize edilmişti- "Silahlı bir isyanın bütün şiddetiy­
le" olup bittiğini yazdı. Ve o tarihten itibaren ressamın yaşamıyla 
Fransız resim sanatının geleceği birbirinden ayırt edilmemeye 
yazgılı görülür. "Özgürlüğümü kazanıyorum. Sanatın bağımsızlı­
ğını koruyorum" diye yazar Courbet, sanki ikinci beyan birincisi­
nin sadece dikkat ve ernekle hazırlanmış bir sonucuymuş gibi. 
Klişelere dayalı, akademik ve romantik sanatın antılarak ortadan 
kaldırılmasını (romantizmin beylik simgeleri -gitar, hançer, tüylü 
şapka- LA.telier'nin ön planında bir yana atılmış olarak yer alır) 
biçimin yeniden yaratılması izleyecekti. Courbet, Paris'in genç 

• (Fr.) Açık havada. (ç.n.) 
•• (Fr.) Yüce Tanrı. (ç.n.) 
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Sanatçının Stüdyosu (detay) - Courbet. 

sanatçılarına hi ta ben kaleme alınmış 1 861  tarihli bir açık mektup­
ta, yeni sanatın ana öğelerini ayrıntılarıyla ortaya koydu: Temala­
rın çağdaşlığı (sanatçılar geçmişin ya da geleceğin resmini 
yapmayacaklardı), tarzda bireysellik, somutluk, gerçekçilik (bir 
keresinde, "matematiksel olarak kesin" olduğu ve "idealizmin zer­
resini" içermediği gerekçesiyle kendi geyik resimlerinden bir ta­
nesini övmüştü) ve güzellik. Bu güzelliğin doğada bulunması 1 
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gerekiyordu; çünkü doğa "kendi içinde': sanatçının kurcalamaya 
hakkı olmadığı kendi sanatsal ifade gücünü taşıyordu. "Doğanın 
sağladığı güzellik, bütün sanatçıların yapıtlarından üstündür:' 

Bu profession de foi'nın* genelde Courbet'nin dostu Jules Cas­
tagnary tarafından kaleme alınmış olduğuna inanılır. Courbet 
kendini bir kurarncı olarak görüyordu ama kafa yapısı soyut ol­
maktan çok pratikti. Öyle ya da böyle, biz her zaman tantanayla 
duyurulan manifestodan çok tablonun kendisine güvenıneli (ve 
onu değerlendirmeliyiz). Somut Gerçekçilik çağrısı, anlaşılır bir 
biçimde, alegoriyi, gizemi ya da uygunsuz anıştırmalarda bulun­
mayı dışta bırakın az -tıpkı I.:Atelier tablosunda olduğu gibi. Benzer 
biçimde, savaşçı retorik bizi, Courbet'nin yapıtlarının ne zarafeti­
ne ne de hepten enerjik ve oyuncu} havasına hazırlar: kız kardeşi 
Juliette'in erken dönem Bellinivari portresinden, en iyi halleriyle 
Gerçekçilik'in ötesinde bir güçleri olan tartışmalı deniz manzara­
larına, karmaşık ve durgun bir erotizm içeren Demoiselles des bords 
de la Seine'e [Seine Kıyılarından Hafıf Meşrep Genç Kızlar] kadar 
böyle bir görünüm sergilerler. Courbet bu son tabioyla "reklam 
tam-tamları" çalınakla suçlandı (hiç kuşku yok ki çalıyordu -ne 
zaman çalmıyordu ki?) ama şimdi onun kışkırtma olarak zamanı 
geçtiği için, zihinlerde son derece yoğun ilgi uyandırmış bir tablo 
olarak kalıyor. Sahne gölgeli bir ortamda kurulmuştur; ancak bo­
ğucu bir sıcaklık yayar; görünüşteki enerjiden yoksun atmosfer 
parlak neredeyse cafcaflı renklerle ortadan kaldırılır ve yerde uzan­
mış yatan kadının uykulu, yarı açık gözü, ona ve yol arkadaşına 
yöneltmemize izin verilen samimi bakışla karşıtlık oluşturur. Bizim 
bu bakışımız, aynı zamanda araya girecek derecede yakındır, çün­
kü resim güçlü bir darlıkla çerçevelenmiştir; gümrah ağaçlar do­
ğallıktan uzak bir biçimde uzanmış yatan figürlerin üzerinde 
alçflkta durur ve ağaçların yapraklarının tablonun sağ dip köşesine 
kadar yayılması bu bungun kapatılmışlık imgesine birleş ir. Resmin 
çevresine atılmış gevşek yapısal bir ip daha vardır. Resimdeki ka­
dınları teknesiyle Seine Nehri'nin bu sakin noktasına getirmiş olan 
kayıkçı ortadan kaybolmuş, şapkasını tablonun arka planında 
demirlemiş olarak duran teknede bırakmıştır. Nereye gitmiştir 
kayıkçı? Herhalde yumuşak bir yarım daire çizerek çerçeveden 
çıkmış ve şimdi bizim bulunduğumuz yerde ayakta durmakta, 
dudaklarını hoşnutsuzlukla sarkıtan iki yolcusunu kurnazca gö-

• (Fr.) inancın ya da bir öğretinin ana ilkelerinin kamuya açıklanması. (ç.n.) 
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zetlemektedir. Şayet kayıkçı izleyiciyle gerçekte kaynaşmıyorsa, 
kesinlikle yakınlarda ayakta durmakta, suç ortağı ve açgözlü bir 
tavırla, resmin içine yeniden girmeye çalışmaktadır. 

Courbet'nin büyük resimlerinin birden fazlasında ağırlığını 
hissettiren mevcut olmayışlar varsa -Genç Kızlaröaki şapkanın 
sahibi, Cenaze Tören i'nde yas tutanların ayaklarının altındaki gö­
rüş alanı dışında kalan ceset, fılozofa gösterilen açık görüşlü saygı 
ifadesinde Madam Proudhon- Courbet'nin mektuplarında da 
güçlük suskunluklar vardır. Hiç kuşku yok ki mektupların günü­
müze ulaşması rastlantısal ve temsili olmayan bir süreçtir; ama 
durum böyle bile olsa, başkalarının yapıtiarına bu kadar az ilgi ya 
da takdir gösteren önemli bir ressam düşünmek zordur. Büyük bir 
resmi ilk kez görmenin yarattığı heyecan dolu bir tanıklık, başka­
larına cesaret verme Courbet'de bulunmaz (onların daha fazla 
Courbet gibi olmalarını isternek dışında bulunmaz). Dünya "eski­
ler': yani, ondan önce doğmuş olma talihsizliğini taşıyanlarla, 
"modernler': yani kendisinin de içinde olduğu grup olmak üzere 
ikiye bölünür. Boudin'le* sosyal ilişkiler kurar, Monet'yi parasal 
yönden destekler, Corot için söyleyecek iyi ama kısa bir çift sözü 
vardır ve Tiziano'yu kendi yapıtlarıyla yararlı bir karşılaştırma 
örneği olarak anar. Önünde hizada durduğu tek kişi ya da belki de 
şahsiyet, Victor Hugo'dur; kendisinden bile daha ünlü olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldığı ve de vicdanını rahatsız edecek ölçü­
de dalkavukça mektuplar yazdığı tek Fransız. 

Courbet, borsa işleriyle amatörce ilgilenen ve sürekli toprak 
satın alan bir sosyalistti (Marksizm öncesi sosyalistlerden olduğu­
nu belirtmek gerek); benzer biçimde, bin yılcılık inançlarına karşın, 
kadınlara karşı tavrı rahatsız edecek ölçüde zamanına ve sınıfına 
özgüydü: Onun dünyasında genelevler, metresler ve toy delikanlı­
larda görülen düşüncesizlikler söz konusuydu. İşte size bir örnek: 
"Kadınlar sadece lahana çorbası pişirmeli ve ev işleriyle ilgilenme­
liler:' Ya da aynı duyguyu kibar bir özdeyiş olarak biraz daha yüce 
tonda ifade edişinde görürüz: "Erkeklerin kendi aralarındaki spe­
külatif akılcılıklarını, duygularıyla düzeltmek, kadınlara düşen bir 
görevdir:' Ara sıra evlenıneye uğraşıyor, ara sıra sanatının ona 
evlenmek için hiç zaman bırakmadığını da söylüyordu. 1 872Öe 
kendi memleketi olan Franche-Comte'den genç bir kızla evlenmek-

• Eugene Boudin ( 1824-98): Fransız izlenimciliğinin öncülerinden, Hontleur'lü res­
sam. (ç.n.) 
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te karar kıldı ve tumturaklı bir ifade kullanarak onun ve ailesinin, 
aralarındaki "toplumsal farklılıklardan" rahatsızlık duymadığını 
bildirdi; bir arabulucuya yazdığı mektubunda da ne dediğini pek 
düşünmeden şunları söylüyordu: 

Köylülerden almış olabileceği aptalca tavsiyelere karşın, Matmazel 
Leontine'in ona sunduğum parlak mevkiyi kabul etmemesi imkansız. 
Hiç tartışma kabul etmeyecek şekilde Fransa'nın en çok gıpta edilen 
kadını olacak o; üç kez daha doğmuş olsa böyle bir mevkiyle bir daha 
karşılaşmazdı. Çünkü ben asla reddedilmeksizin bütün Fransız toplumu 
arasından bir eş seçebilirim. 

Aşırı kibrin neler yapıp ettiklerine inananlar ve pembe diziler­
den hoşlananlar benzer biçimde Matmazel Leontine'in Fransa'nın 
en gıpta edilesi kadını olmayı geri çevirmiş olmasından mutluluk 
duyacaklardır. Courbet, kendisine karşı davayı kaybettiği köylü 
rakibiyle, ineklerinin değerini bildikleri halde kendileri o kadar 
bile para etmeyen "köyün sevgili kızları" hakkında öfkeyle atıp 
tutmak zorunda kalmıştı. 

İkinci imparatorluk döneminde Courbet, sanatın demokratik­
leştirilmesi, fonlarının yaratılması, yönetilmesi ve öğretilmesi alan­
larında gürültülü, ses getiren ve hayran olunası bir kampanya 
mücadelesine girdi. 1 870-7 l 'deki Kuşatma sırasında ve Komün 
rej iminde, elde etmeye can attığı düşünülen sanatsal gücü sonun­
da elde etti; ne var ki bu, ironik bir biçimde, onun sonunu getir­
meye neden oldu. Mektuplarında bu yıkımın bütün hikayesi tuhaf 
bir biçimde bir uyarı olarak yer alır. 1 848'de -devrimin o ilk yılı­
ailesine yazarak onları "siyasete çok fazla bulaşmadığı" yolunda 
temin eder; ama "temelleri kötü atılmış olan şeyleri yıkmak için 
de yardım etmeye her zaman hazır" olacağını bildirir. Ertesi yıl 
Francis Wey'e şöyle der: "Yasalar beni cinayetle suçlamayı kafasına 
koymuşsa, suçlu olmasam bile kesinlikle giyotinle idam edileceği­
mi hissetmişimdir hep:' Ve ertesi yıl, sözünü şu biçimde sürdürür: 
"Ülkeler arasında bir seçim yapmam gerekse, itiraf edeyim kendi­
minkini seçmezdim:' 

Courbet, yirmi yıl sonra, Napoleon emperyalizminin bir sim­
gesi olan "temelleri kötü atılmış" Vendôme Sütunu'nu yıkma kam­
panyasına kışkırtıcılık etti; Ko m ün' ün düşmesinden sonra, yasalar 
gerçekten de onu suçladı ve belki de teknik anlamda suçlu olmasa 
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da (adı geçen dönemde Komün delegesi olmadığı için kesinlikle 
bazılarından daha az suçluydu) altı ay hapis cezası aldı, daha son­
ra da üstüne üstlük 286.549 frank 78 santim gibi mahvına neden 
olan bir para ödemeye mahkum edildi; bunun üzerine borçlarından 
ötürü daha fazla hapiste kalma olasılığı, onu "ülkeler arasında seçim" 
yapmaya zorladı. O da İsviçre'yi seçti. 

Courbet nefret edilen Sütun'un yıkılmasının ahlaki sorumlulu­
ğunu üstlendi; ama ne bu, ne de hükümet yetkililerine Kuşatma ve 
Komün sırasında birçok ulusal hazineyi olası kayıplardan kurtarmış 
olduğu yolundaki çağrılan, durumunu hafıfletmeye yetmedi. 1871  öe, 
iktidara gelen hükümet için ne dereceye kadar büyük bir hedef 
oluşturmuş olduğunu pek de anlamış görünmüyor. Karizmatik bir 
kamusal fıgür, kurulu düzenin profesyonel bir kışkırtıcısı, sosyalist, 
Kilise karşıtı, Komün delegesi, sanatsal bağımsızlığı politik inanç 
düzeyine çıkarmış ve III. Napoleon hakkında "O layık olmadığım 
bir cezadır" diye yazabiten ve Nisan 18  7 1  öe Parisli sanatçılara yap­
tığı çağrısının kapanış satırlarında "Elveda eski dünya ve onun 
diplomasisi" diyebilen bir adam -"eski dünya" yeniden iktidara 
geldiğinde ondan daha uygun ve ibret oluşturabilecek bir kurban 
kim olabilirdi ki? Devlet bir bireyi kamusal politika gerekçeleriyle 
kovuşturmaya karar verdiğinde, para ve organizasyonun normal 
avantajlarından daha fazlasına sahiptir; aynı zamanda müthiş bir 
zaman kazancı vardır. Birey yarulabilir ve ruhsal durumu bozula­
bilir, yeteneğinin etkilendiğini, yıllarının tükendiğini hissedebilir; 
oysaki devlet pek ender olarak yarulabilir ve kendini ölümsüz bir 
şey gibi hayal eder. Öncelikle de Fransız devleti savaşlardan sonra, 
özellikle sivil savaşlardan sonra acımasız olabilir. 

Courbet 1 876'da bile, neler olup bittiğini  ya da daha doğrusu, 
olup bitenlerin nedenlerini anlayamıyordu. Senatörlerle milletve­
kiliere hitaben yazdığı açık bir mektupta onlara, "imparatorluk 
döneminde bir nişanla ödüllendiritmeyi reddettiğim için mi beni 
farklı türde bir haç taşımakla cezalandırmak istiyorlar" diye sor­
muştu. Bu belki de kullandığı bir mecazdan daha fazla bir şey 
değildir; ama otoportrelerinden birine Pipolu İsa başlığını vermiş 
olan ressamın kaleminden çıkan çok şeyi açıklayan bir ifadedir. 
Fransız devleti Courbet'yi çarmıha germediyse de onu mahvetmek 
için elinden geleni kesinlikle yaptı: Malına mülküne el konuldu, 
resimleri çalındı, hisseleri satıldı, ailesi gözaltına alındı. Resim 
yapmayı ve köşesini korumayı İsviçre'den sürdürdü Courbet; ara 
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sıra eski övüngen tavırlarına büründüğü oluyordu: "Şu anda yüzden 
fazla sipariş almış durumdayım. Bunu Komün'e borçluyum ... Ko­
mün beni milyoner yapacak:' Ne var ki, son yılları hüzünlü -aile­
sinden ve dostlarından kopmuş, kafasını kendini suçlayıp ihanet 
edenlere gitgide daha fazla takmış- ve sıkıntılı yıllardı. Sonunda, 
iyice yıpranmış olarak, Fransız hükümetiyle anlaşmalı bir pazarlık 
yapmaya razı oldu, bu pazarlığın koşullarına göre otuz iki yıllık bir 
zaman zarfında Vendôme Sütunu'nun yeniden inşa edilmesinin 
masraflarını ödemeyi vaat etti. Mayıs 1 877'de iyimser bir ruh hali 
içinde, "Konsolosluktan bir pasaport çıkartmak için Cenevre'ye 
gitmem gerekiyor" diye yazdı; gelgelelim Fransa'da politik çalkan­
ttların yeniden ortaya çıkması, onu aralık ayındaki ölümüne dek 
bir sürgün olarak yaşamak zorunda bıraktı. 

199l 'deki o Masson sergisini gezip gördükten sonra, Humblot 
Meydanı'ndaki kafelerden birinde oturdum ve sığ göiünüşlü, hız­
lı hızlı Loue ırmağı'nın üzerinden -Courbet, ırmağın resmini, 
ormanlardan kaynağına kadar bir baştan bir başa yapmıştı- sanat­
çının maison natale'ine* baktım. Evin cephesinde BRASSERIE** 
sözcüğünün solmuş harfleri göze çarpıyordu. Duruma tam da cuk 
oturan bir ifadeye benziyordu bu. Belçikalı ressam Alfred Stevens, 
Edmond de Goncourt'a, Courbet'nin bira tüketiminin "dehşet 
verici" olduğunu söylemişti; ressam bir akşam içinde otuz bocks***, 
bunun yanında absentini suyla değil beyaz şarapla birlikte içmeyi 
yeğliyordu. Dostu Etienne Baudry, sürgün ressama çeşitli vesile­
lerle altmış iki litrelik fıçılarda brendi yoUatmıştı ( Courbet'nin kız 
kardeşiyse sadece "harika çoraplar" gönderdi, ressam bunlara kar­
şılık kız kardeşi için bir dikiş makinesini ve babası için bir biber­
liği hediye olarak gönderdi). Aşırı alkol tüketimi vücudunun su 
toplamasıyla sonuçlandı ve ressamın vücudu şişip inanılmaz bo­
yutlara ulaştı. Korkunç bir yeni tedavi tekniği olan "musluklama'' 
vücuttan yirmi litre sıvı atmaya yarıyordu ki bu, "anüsten on sekiz 
litre sıvı" çekmeyi başaran eski sistemden (buhar banyoları ve 
lavmandan ibaretti) marj inal olarak daha etkiliydi. Courbet'nin 
hayatında ve sanatında olduğu gibi ölümünde de aşırı ve dehşet 
verici bir şey olması, insanı ürperten bir şekilde duruma uygun 
gözüküyor. 

* (Fr.) Doğduğu ev. (ç.n.) 
** (Fr.) Birahane. (y.h.n.) 
*** Bir litrenin sekizde biri ölçeğinde, yani 125 ml sıvı içeren bir bardak. (ç.n.) 

74 



Manet: Siyah ve Beyaz Olarak 

Tuğlayı Fırlatmak 
Sanat yapıtıarına saldıranlar, bir anlamda, haksız değillerdir. 

Kayıtsızlık duyduğunuz ya da sizi tehdit etmeyen bir şeye hücum 
etmezsiniz; ikona kırıcılar, imgeleri pek nadiren duygusuzluktan 
ötürü parçalarlar. 1 863'te Martinet Galerisi'ndeki tek kişilik sergi­
nin bir bölümünü oluşturan Manet'nin Tuileries Bahçelerinde Mü­
zik başlıklı tablosuna hastonunu doğrultmuş olan şu adamı ele alın. 
Saldırgan, bunu yapma gerekçelerine ilişkin hiçbir ifade ortaya 
koymadı, ne var ki resmin oluşturduğu saldırı kesinlikle sahtekarlık 
başlığı altında görülebilirdi: Sadece ona, resmi seyredene değil, 
adına konuşmak zorunda kaldığı ya da daha doğrusu eylem yap­
tığı, bütün sanat tarihine hakaret eden bir şey, sahte bir gösteriydi 
bu. Dahası, tablonun konusunun ta kendisi -çağdaş Paris hayatının 
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bir kesiti- sanat konularının yüce ve kudretli konular olması ge­
rektiğine inanan, dar görüşlü bir salon ziyaretçisine itiraz edilir bir 
şey olarak görülmüş olmalıydı. Bu şimdi ironik gözüküyor; çünkü 
aslında tablo, ona saldırmış türden bir adamın ve o adamla dost­
larının, o zamanlar Paris'te yaşadıkları türden bir hayat hakkın­
daydı. Manet şunu söylüyordu: Burada, şimdi, olduğu gibi. 

Batignolles'da Bir Stüdyo - Fantin-Latour. Manet'yi (şövale başında), Renoir'ı (resim 
çerçevesinde) ve Monet'yi (en sağda) gösteren detay. 

III .  Napoleon aynı yıl Le Dejeuner sur l'herbe'i [Kırda Öğle 
Yemeği] Reddedilenler Salonu'nda gördüğünde;bunun "edep duy­
gularına bir saldırı" olduğunu söyledi; karısı İmparatoriçe Eugenie 
ise resim hiç yokmuş gibi davrandı. (Günümüzde harika bir reklam 
olurdu bu; o zamanlar ise, Reddedilenler Salonu kapandığından 
ve gelecekteki yirmi yıl boyunca bağımsız ressamlar tablolarını 
sergileyebilecekleri geniş bir kamusal mekan bulamadıklarından 
bir felaket oldu.) Olympia 1 865 Salonu'nda gösterildiğinde, uğra­
dığı fiziksel tehditler -tablodaki kadının- son galerinin kapısının 
üzerine yeniden asılmasını gerektirmişti, üstelik o kadar yükseğe 
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asılınıştı ki "çıplak bir et yığınına mı yoksa bir çamaşır bohçasına 
mı baktığınızı" söylemek zordu. Bu tür emperyal ve kamusal onay 
görmeyişler, Manet'nin, kariyerinin büyük bir bölümü boyunca, 
popüler basının alaylarına ve istihzalarına katlanmak zorunda 
kalmasına yol açtı. Bu kişiler, bir kez daha, duygularının sahici 
olması anlamında, haksız değillerdi: Nedenini açıklayamadıkları 
korkudan kaynaklanan hor görü söz konusuydu. Korktukları şey, 
Manet'den nefret eden en kültürlü ve en safıstike kişilerden biri 
olan Edmond de Goncourt için apaçık ortadaydı. Yazar, Manet'nin 
ölümünden sonra düzenlenen Ocak ı 884'teki sergisini gördükten 
sonra güncesine, "Bir şaka, bir şaka, bir şaka!" diye adeta haykıra­
rak yazmıştı. Ancak şakanın uzun süre önce ciddiyet kazandığını 
ve onu ve benzerlerini hedef aldığını anladı: 

Tekniği Goya'dan alınmış Manet'yle birlikte, Man et ve onu izleyen bütün 
ressamlada birlikte, yüz yüze olduğum şey yağlı boya resmin ölümü, yani, 
Rubens'in "Hasır Şapkalı kadın" tablosuyla bir timsalini oluşturduğu hoş, 
ambersi, kristalvari saydamlığın resminin ölümü. Şimdi saydam olmayan 
resme, mat resme, tebeşirsi resme, mobilya boyamacılığının bütün ka­
rakteristiklerini içeren resme sahibiz. Ve Raffaelli'den izlenimci en küçük 
amatör ressama kadar herkes onu bu şekilde yapıyor. 

Manet'nin tarafını tutanlar bile eski bir şeyin ölümü olmaksızın 
yeni bir şeyin gelemeyeceğini biliyorlardı. Böylelikle Baudelaire, 
Manet'yi çağın talep ettiği (muhtemelen) modern hayatın ressamı 
olarak selamlarken -gerçi şair Constantin Guys'i gerçek fıgür ola­
rak değerlendiriyordu- ona şöyle yazdı: "Siz sadece, sanatınızın 
yozlaştırılmasında birincisiniz:' Anita Brookner'ın keskin bir gö­
rüşle yorumladığı gibi: "Manet'de, ahlaki boyut taşımayan sanatın 
başlangıcını mı seziyor Baudelaire?" 

Ezra Pound, T.S. Eliot arkadan dolanıp parsayı toplarken tuğ­
layı pencereden fırlatacağını söylemişti ve öyle de oldu. Tuğlayı 
Manet'nin fırlatıp parsayı izlenimcilerin toplamasının bir anlamı 
var: Eğer parsa bir yüzyıldan fazla bir zaman önce açılan çok büyük 
boyutlu sergilerle ölçülüyorsa, kesinlikle öyle. Büyük Manet gös­
terileri Paris'te bile o kadar sık gerçekleşmiyar ( ı  983, 20 ı ı ); ama 
Manet'nin Fransız sanatına ve Fransız sanatı için neler yaptığını 
ara sıra anımsamak önemli. Manet onun renk paletine parlaklık 
getirdi ve onu hafıfletti (akademisyenlerin işe koyu tonlarla başla-
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yıp daha hafif tonlara doğru yükseldiği yerde, Manet'nin peinture 
claire'i* bunun karşıtını yaptı); yarım tonları bir yana bırakıp res­
me yeni bir saydamlık getirdi (kahverengi renk tonlarının hakim 
olduğu tablolara bakıp veryansın ediyordu); kontur çizgilerini 
yalınlaştırıp vurguladı; geleneksel perspektifi sıklıkla bir yana bı­
raktı (Le Dejeuner sur l'herbe'deki banyo yapan kadın, varsayılan 
uzaklık açısından tamamen "yanlıştır" -çok büyüktür); alan de­
rinliğini sıkıştırdı ve figürleri daha fazla dışarı, bize doğru itti (Zola, 
Kaval Çalan Adam gibi tabloların "duvarı yıktığım" söyledi); resim 
dünyasına "Manet siyahı"nı ve "Manet beyazı"nı tanıttı. Courbet 
gibi o da tablolarda büyük ölçüde geleneksel konuları kullanmayı 
reddetti: Mitolojik, simgesel, tarihi konular ("tarih" konulu tablo­
larının çoğu çağdaştır). Daumier gibi, "İnsanın zamanın gerekle­
rini yerine getirmesine ve gördüğü resmi yapmasına" inandı. 
Manet, onun davasını savunmuş olan üç büyük yazarın oluştur­
duğu üçgen içinde konumlanabilir: Dandy ve modern yaşamın 
şairi Baudelaire; doğalcı Zola; saf estet Mallarme. Acaba herhangi 
bir ressam, yazarlardan bu kadar destek almış mıdır? Ancak Man et 
hiçbir şekilde edebi ya da resimlerneye düşkün bir ressam değildi. 
En ünlü "edebi" tablosu -Zola'nın Nana'sı üzerinedir- hiç de gö­
ründüğü gibi değildi. Kibar fahişeyi sadece Zola'nın önceki roma­
nı L�ssommoir'ın [ Meyhane] tefrikasında küçük bir figür 
oluştururken portreledi. Tablonun eleştirel bir değerlendirmesini 
yapan Huysmans, Zola'nın Nanaya bütün bir roman adayacağını 
bildirdi ve Manet'yi "kibar fahişeyi hiç kuşkusuz olacağı gibi gös­
terdiği" için kutladı. Bu yüzden, tersi doğru olmaktan çok, Manet'yi 
"resimlendirmiş" kişinin Zola olduğunu söyleyebilirsiniz. 

Manet'nin başarısının büyük bölümünü kitapları okuyarak ve 
renk katalogianna bakarak anlayabilirsiniz; çoğu başka şeyse sa­
dece resimlerin kendilerinin önünde anlaşılır. "Manet siyahı" ol­
dukça iyi yankılar verir; "Manet beyazı" ise çok kötü. Olympia, 
süregiden erotik meydan okuma vakası olmasının yanı sıra aynı 
zamanda gri ya da sarımsı tınılarta beyaz rengin Whistlervari bir 
senfonisidir (ten, yatak örtüsü, çarşaflar, çiçekler arasındaki ince­
likli alışverişler ve -hepsinin arasında en keskin to nda beyaz olanı­
çiçeklerin ambalaj yapıldığı kağıt). Zola portresinde, beyazın 
merkezi bir parçası göz alır: Gayet iyi anlaşılacağı şekilde, roman­
cının okuduğu kitabın sayfalarından gelir bu. Madam Manet'nin 

• (Fr.) Açık renkli resimler. (ç.n.) 
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sevecen portresi La Lecture [Okuma] ,  dantelalı perdelerin gri be­
yazı fonu önünde duran beyaz kanepe kumaşı önündeki beyaz 
giysiyi resimler. Hatta Manet'nin en radikal -ve en ürpertici biçim­
de çirkin- Baudelaire'in metresi portrelerinden birinin esas olarak 
(oyuncakvari ufak bebek kafası, koskoca bir sağ el, dahası, bir sa­
bahlıktan çıkan inanılmaz, muhtemelen kesilmiş sağ bacak) tuva­
li bir baştan bir başa şişip kabarmış koskoca bir beyaz giysiyle 
doldurmanın vesilesi olarak kullanıldığını düşünürsünüz. 

Bütün bunlar Manet'ye, geriye yönelik olarak başarabiimiş gibi 
göründüğü şeyler açısından bakmaktır. Ne var ki ressamlar asla 
başardıklarını tamamen görecek kadar yaşamazlar. Dahası, res­
samların çok değişken güzergahları vardır: Degas ya da Bonnard 
gibileri, bizim için anlaşılması kolay yollar izlerler ve neredeyse 
müthiş tutarlı niteliklerde yapıtlar üretirler. Manet gibilerini ise 
izlemek çok daha zordur; hatta belki de kendilerinin izlemesi bile 
daha zordur. Orsay Müzesi'ndeki 20 l l  sergisinin yaptığı şeylerden 
biri de Manet'nin ne kadar kalıba sığmaz, aynı zamanda da ko­
numlandırılması ne kadar zor bir ressam olduğunu doğrulamaktı. 
Bu gerçek, sergi küratörlerinin yaklaşımlarından ötürü daha da bir 
açıklıkla ortaya çıktı. Sanat nasıl var olmaya devam ediyorsa, sanat 
tarihi ve müze teolojisi de var olmaya devam ediyor. Günümüzde 
küratörler -seyircilerden farklı olarak- bir başyapıtı bir başka 
başyapıtın arkasına dizen ve aynı eski hikayeyi yeniden anlatan 
sergilerden nefret eder gözüküyorlar. fransızlara özgü bir bakış 
açısıyla, böylesi bir yaklaşımı "ressamın modernitesini ikonografık 
bir tona kadar basitleştirmek" olarak adlandırıyorlar. 

Bunun da bir anlamı var. Manet'nin işin başlangıcında ne kadar 
kışkırtıcı olduğunu unutmak ko la ysa, yeninin yarattığı şokun gör­
sel olarak ne kadar çabuk absorbe edildiğini, müzeleştirildiğini ve 
şeyleştirildiğini unutmak da kolaydır (bir aralar, üzerinde Folies­
Bergeres'de Bir Bar başlıklı tablodaki şampanya şişelerinin betim­
lendiği bir bilgisayar faresi altlığım vardı). Proust, Guermantes 
Tarafı'nda, böylesi bir sahiplenmenin bir ömür içinde nasıl kolay­
lıkla olabileceğini betimler. Kitaptaki Düşes, Louvre'u gezer: 

Ve Manet'nin Olympia'sının önünden geçtik. Günümüzde bu tablo hiç 
kimseyi en ufak bir şekilde şaşırtmıyor. Tıpkı bir Ingres gibi görünüyor! 
Oysa Tanrı bilir ya, tamamen sevmediğim ama kuşku götürmez bir bi­
çimde önemli birinin yapıtı olan o resmi nasıl da şiddetle savunmak 
zorunda kalmıştım. 

79 



Düşes dar anlamda yanılıyor (Manet hiçbir zaman Ingres'e 
benzemedi, o zaman da benzemedi, şimdi de benzemiyor) ama 
geniş anlamda haksız değil. Dolayısıyla çamaşır ipine diziimiş 
başyapıtlar yaklaşımında belirgin bir tehlike var; bu yaklaşım, 
sanat tarihinin yüzyıl önce nasıl yerleşik hale geldiğinin bir prova­
sını yapıyor sadece: Bunun riski, artık göremiyor olmamız, olanı 
sadece olduğu haliyle kabullenmemiz. Peki, karşı-aniatı nerede 
bulunacak? Şu an için, tarihsel ve toplumsal bağlamda bulunuyor 
ve şu Parisli 20 ı ı yılı küratörleri içinse, özgül olarak, ressam ı gü­
nümüze dek "modern sanat adına'' "vampirleştirmiş" olanların 
reddinde. Bu, çok şaşırtıcı bir biçimde, onların Manet'yi bize "ge­
leneksel değerlerin savunucusu" bir ressam olarak takdim etmele­
rine yol açtı. Sözgelimi, "aynı eski hikaye" genç Manet'nin, revaçta 
bir peintre-pompier* olan Thomas Couture'ün stüdyosunda nasıl 
altı yıl geçirdiğini ve ondan fazla bir şey öğrenmediğini anlatmak­
taydı. Bu nedenle Orsay Müzesi, bizi tam karşıt bir görüşe varma­
ya teşvik eden, bir salon dolusu Couture tablosuyla açıldı. Erken 
dönem bir Manet tablosunun Couturee çok benzediği doğrudur. 
Oysa salondaki en çarpıcı iki resim -anne babasının ağırbaşlı ve 
melankolik bir incelemesiyle Le Petit Lange [Küçük Lange] başlık­
lı küçük bir oğlan portresi, Manet siyahı ve şu son derece yoğun 
bakışlı Manet gözleriyle doludur- Couture'den ço_k az etkilenme 
izi taşır; aslında, bu tablolar Manet'nin, öğretmeninin üslubundan 
olabildiğince hızla uzaklaşmakta olduğunu göstermektedir. 

Daha tuhaf bir şekilde ilginç olan, serginin tam bir salon ayır­
dığı ve Manet'lerini tanıdıklarını düşünen çoğu kişiyi muhtemelen 
fena halde şaşırtan Manet'nin "Katolik" dönemidir. Onu üne ka­
vuşturan ve sert eleştiriler almasına neden olan Le Dejeuner sur 
l'herbe ( 1862-3) ve Olympia ( ı  863) gibi yapıtlarından sonra Man et, 
ı 864-65 yıllarında, birden fazla dini resim de yaptı -devasa bir ölü 
İsa, benzer biçimde yine devasa boyutlarda bir İsa'nın Hicvi, diz 
çöken bir keşiş- işte bu resimler, katalogda söylenenlere bakılırsa, 
"Hayranlarını sıkıntıya sokt!lğu kadar düşmanlarını da isyan et­
tirdi:' Manet'nin büyük dostu Antonin Proust**, Gencourt'un bir 
şaka olarak görüp küçümsediği bu tabloları, ressamın ölümünden 
sonra gerçekleşen serginin dışında bırakmıştı. Bırakmakta da ta-

• (Fr.) Çalışmalarında beylik bir üslup sergileyen, ikinci sınıf ressam. (ç.n.) 
•• Antonin Proust ( 1 832- 1 905), Fransız gazeteci ve politikacı. (y.h.n.) 
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mamen haklıydı: Bu tablolar günümüzde taşranın güzel sanatlar 
m üzelerinde duvarların yukarıianna asılmış olarak bulabileceğiniz 
türdedirler; oraya, gönlü rahatlamış Parisli sanat bürokrasisi tara­
fından sürgün olarak gönderilen akademik garabetler (Bakın, size 
bir Manet gönderiyoruz!) .  Bu tabloların küratörlerin karşı-anlatı­
sının bir parçasını niçin oluşturabildiğini anlayabilirsiniz; bu ça­
lışmalar gerçekten de olgun Manet'nin zamanının büyük bir 
bölümünü alıyordu; ama benzer biçimde, karşı-anlatı değerin 
demokratikleştirilmesinden çok ortadan kaldırılmasını gerektiri­
yormuş gibi de gözüküyordu. O salonun konu başlığı: "Şüpheli Bir 
Katolisizm"di. Ya da daha iyi bir ifadeyle: "Kötü' n ün Yarattığı Şok': 

"Katolik" dönem, Manet'nin her zaman Manet olmadığına iliş­
kin yararlı erken bir uyarı olarak iş görür. Tablolarının büyük bir 
bölümü, tıpkı gözü kapalı durumda yapılan sanatsal bir değerlen­
dirmede olduğu gibi pekala bir altüst oluşa neden olabilirdi. Söz­
gelimi, bir yelkenin oryantal bir monogram şeklinde resmedildiği 
Whistlervari ve Japon esinli Bateaux en mer [Denizde Gemiler] 
tablosu ya da ansızın, tam bir netlikle odaklanan bir Boudin tab­
losu gibi Boulogne yöresinden bir kumsal sahnesi (aynı zamanda, 
resmin sağ tarafında görülen ve gerçek olamayacak kadar dev 
görünüşlü bir erkek fıgürü gibi birtakım perspektif tuhaflıklarla 
birlikte). Bunların birincisi Le Havreöan, ikincisiyse Virginia, 
Richmondöan geliyordu. Küratörler gayretli ve özgün kişilerdi. 
Manet'nin, tembelliğe eğilimli bir insanın bekleyebileceğinden 
daha farklı bir ressam olduğunu; ama büyük bir ressam olmadığı­
nı gösteriyorlardı. Manet'nin en ünlü tabloları haklı olarak onun 
en iyi yapıtlarıdır; etkilemekten hiçbir zaman geri kalmaz ve şa­
şırtmaya devam ederler. (Sözgelimi, Le Dejeuner'deki çıplak kadın 
fıgürünün saçlarında neredeyse fark edilmeyen siyah bir kurdele 
olduğu daha önce dikkatimi çekmemişti: Adeta Manet "Çıplak­
hangi çıplak? Başında bir kurdele olduğunu göremiyor musunuz?" 
der gibidir). Gösterinin yarattığı hayal kırıklığı şuydu: Manei, di­
yelim on iki (ya da on dört yahut on altı) tartışılmaz başyapıt or­
taya koymuşsa, bunların ancak yarısı mevcuttu: Tuileries 
Bahçelerinde Müzik yoktu (John Richardson bu tabioyu "gerçekten 
ilk modern resim" olarak nitelemişti), Chemin de fer yoktu, Argen­
teuil yoktu, Nana yoktu, Atölyede Öğle Yemeği yoktu, Folie-Bergere'de 
Bar yoktu; Mannheim kopyası değil ama (ya .da Degas fragmanla-
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rı) Boston kopyası Maximilian'ın İdamı yoktu; Monet'nin Bateau­
Atelier'sinin [Atölye-Tekne] iki resminin daha az önemli olanı 
yoktu; ünlü kuşkonmaz demeti yoktu; ama Manet'nin yaptığı ve 
resmi satın alan cömertlikten kaçınmadığı için ressamın ona "bah­
şiş" olarak gönderdiği fazladan tek tablo vardı. Tabloların ödünç 
verilmesinde bazı güçlükler çıkmış olabilir, dahası Orsay Müze­
si'ndeki salonlar oldukça sıkışık bir görünüm arz ediyordu (gerçi 
boş bir görkemi sergileyen bir başka resme koskoca bir mekan 
ayrılınıştı -Ambroise Thomas'nın Ham/et'inde baş rolü oynayan 
Jean-Baptiste Faure}; ama en büyük olasılıkla küratörler yeni bir 
aniatı örgüsünü empoze etmeye değil de bulmaya kararlıydılar. 
Zaman zaman bizim beklentilerimizle kasten alay ediyormuş gö­
rünüyorlardı. Nitekim Jules-Michel Godet tarafından yapılmış Le 
Chemin de fer'in ufak bir kopyası vardı -suluboya ve guvaşla gü­
zelleştirilmiş bir fotoğraf. Küratörler adeta "En sevdiğiniz tablola­
rı mı kaçırıyorsunuz? O zaman burada görün" der gibiydiler. 

Bütün bu tartışma ve karşı-aniatı çekişmesinden uzakta, natür­
mortlar için sakin bir mekan bulunmaktaydı. Bu tür, Manet'nin 
bütün üretiminin beşte birini oluşturuyordu (özellikle de satılabi­
lirliğinden ötürü). 1 875'te karısı Suzanne ve ressam arkadaşı Tissot 
ile birlikte Venedik'e yaptığı bir gezide -balık pazarında ayakta 
dururken- o "Hayatın Aziz Fransiskos'u" olmak istediğini bildirdi. 
Sebze pazarında, Brenta kabaklarından oluşan bir yığın gördü ve 
türbanlı "Türk' kafaları!" diye haykırdı. Lepanto ve Korfu zaferle­
rinden gelen ganimetler. Yaptığı aynı gezide şu sonuca vardı: "Bir 
ressam bütün söylemek istediğini meyveler, çiçekler ya da hatta 
bulutlarla söyleyebilir" Orsay Müzesi'ndeki natürmort salonunda 
iki yalın imge beni kendilerine bağladı : Ölümünden önceki yıl olan 
1 882'de yapılmış, uzun kristal vazolar içinde duran çiçekler. Mut­
lu bir evliliği olan, dandy, coureur de femmes* Manet (Baudelaire 
gibi) üçüncü aşamaya gelmiş frengiden öldü. Dehşet verici bir 
sondu: Vücudun hareket sisteminin körelmesi, tekerlekli sandalye, 
kangren,' kesilmiş bir bacak ve sonra da ölüm. Hayatının bu son 
demlerinde Manet, durmaksızın çiçeklerin geçici güzelliğinin res­
mini yaptı. Adeta eli sopalı kişinin uzun yıllar önce duymayı red­
dettiği sözcükleri sessizce yineliyormuş ve son bir kez, "Evet, 
burada, şimdi, olduğu gibi" dercesine. 

• (Fr.) Kadın avcısı. (ç.n.) 
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Leylak Demeti - Manet. 

Daha Az Daha Çoktur 
İyi bir tabioyla ne kadar vakit geçiririz? On saniye mi, otuz 

saniye mi? Tam iki dakika mı? Peki, büyük bir sanatçı için norm 
haline gelmiş 300 parçalık bir sergi de her bir iyi tabioyla ne kadar? 
Sergilenen her bir parçayla iki dakika geçirmek on saat yapardı 
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(hiçbir öğle yemeği, çay ya da tuvalet molası olmaksızın) .  Matisse, 
Magritte, Degas sergilerinde on saat geçirmiş olanlar ellerini mi 
kaldırsın diyelim? Ben geçirmediğimi biliyorum. Elbette bizler 
imgeleri seçer ve karıştırırız, göz kendine hoş gelen (ya da daha 
önceden bildiği) şeylerin bir ön ayıklamasını yapar; ama kişisel 
kan şekeri düzeyiyle estetik haz arasındaki korelasyondan anlayan, 
açık uzamları çalıştırabilen ve gerekirse bir ressamın kronolojisini 
geriye doğru izlemekten korkmayan, kataloglar ve resim başlıkla­
rı üzerinde boşuna vakit harcamaktan geri duran, resimleri engel­
lenıneden görebilecek kadar uzun boylu ve kulaklıkianna 
kenetlenmiş sanat hayranlarının omuz atışlarını savuşturacak ka­
darda gürbüz olan, galeri hünederi sınırlı bir seyirci bile -evet 
böyle bir seyirci bile, büyük bir serginin sonuna olup bitebilecek­
lerin haşin bir duygusuyla varabilir. 

Elbette, şöyle böyle ideal bir şekilde mümkün olduğunca çok 
sayıda insanın mümkün olduğunca çok resim görmesi daha iyidir. 
Ne var ki, gösteri büyüdükçe onu desteklemek için kalabalıkların 
da o ölçüde büyümesi gerekir, bu ise insanların oraya, olayın sa­
dece estetik bir olay değil aynı zamanda toplumsal özlemleri yeri­
ne getiren bir olay olduğu vaadiyle götürülmesi anlamına gelir (ve 
olay toplumsal olduğu için kendi sınıf yapısı vardır: İçeride olanlar 
özel görme izinlerinden yaradanıdarken dışarıda kalan kitlelerin 
anaları ağlar). Şayet son yıllarda sergilerin büyüyüp büyüyüp fıl 
hastalığına yakalanması biraz tavsamışsa -Paris'teki o 20 ı ı Man et 
sergisinde sadece ı s6 resim teşhir edildi- küratörlerin uyguladığı 
bir politikadan çok ekonomik durgunluğun bir sonucudur bu. 
Ancak daha küçük kalabalıkları çeken daha küçük sergilerin daha 
büyük hazlar verdiğine; erkek ya da kadın olsun bir sanatçının daha 
çok yapıtını görerek değil, daha azını görerek çoğu kez daha iyi 
anlayabileceğinize ilişkin çok sayıda kanıt vardır. 

Son otuz yılda görmüş olduğum en iyi sergilerden bir tanesi 
ı 993'te Londra'da National Gallery'de gerçekleşti. Sergi altı salon­
dan oluşuyordu; ama hepsi de tek bir resim, daha doğrusu, tek bir 
konu hakkındaydı: Manet'nin Maximi/ian'ın İdamı adlı tablosu. Bu 
tablo, Manet'nin ı 883'teki ölümünden beri ilk kez, ternalara ayrıl­
mış halde ve bir amaç çerçevesinde idam'ın üç farklı hikayesini bir 
araya getiriyordu: Gevşek bir fırçayla yapılmış, koyu ve kasvetli 
tonların hakim olduğu ilk Boston versiyonu; National Gallery'nin 
kendi koleksiyonundan çıkma fragmanter bir versiyon (Manet'nin 
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ölümünden sonra yok olmaktan Degas tarafından kurtarılmıştı); 
ve en çok tan�nan, Mannheim kökenli son versiyon. Bu üç tuvalin 
hepsini aynı salonda görmek (ama yan yana değil -aralarında bir 
karşılaştırma yapabilmek için gövdenizi şöyle bir çevirmeniz ge­
rekiyordu; her bir imge arasında zaman ve düşünümün yattığının 
fiziksel bir hatırlatıcısıydı bu) doğrudan, heyecan verici, korkutu­
cu bir sınav oluşturuyordu. Manet niçin bunu yaptı da şunu attı, 
bir diğerini düzeltti? A'dan b'ye sonra da c'ye hangi düşünce ya da 
duygu süreciyle, ani sıçrayışlarla yahut tesadüfen geçti? Bu konuda 
bize yardımcı olmak üzere, serginin bu üçlü merkezi altmış kadar 
başka parçayla desteklenmişti: Esas katılımcıların resmi portreleri, 
haberlerle dolu taşbaskılar, François Aubert'in çağdaş Meksika 
manzaraları na ve şahsiyetlerine yer verdiği fotoğrafları, idam man­
gasını gösteren cartes de visite* ve İmparator'un kanlı gömleği, 
ayrıca başvurulan kaynaklar, rastlantısal olarak bulunan şeyler ve 
çeşitli ıvır-zıvırdan oluşan bir bütün. Bunların hiçbiri de Maximi­
Iian ile saray erkanının 1 865 yılı civarında, muhtemelen Meksiko 
şehrinin eteklerindeki Chapultepec Şatosu yakınlarında kriket 
oynarken çekilmiş bir fotoğrafları kadar tuhaf değildi. İmparator, 
İngiliz elçisi Sir Charles Wyke'ın yanında, kriket kukalarının ar­
dında ayakta duruyor. "Oyun sahası" nın ağır bir düzleme aletinden 
çok, taş kıncılardan oluşan bir eki be ihtiyacı varmış gibi görünüyor. 

Günümüzde, borçlu bir devlet mali yükümlülüklerini ertelernek 
zorunda kaldığında, iktidardakiler IMF'den, Avrupa Merkez 
Bankası'ndan, Avrupa Komisyonu'ndan vb birtakım ekipler gön­
deriyorlar. 1 86 1  ö.e, Meksika Devlet Başkanı Benito Juarez, yaban­
cı borçlar üzerinde iki yıllık bir morateryum ilan ettiğinde, aldığı 
karşılık o zamanın üçlüsü oldu: 6.000 İspanyol askeri, 2.000 Fran­
sız, ayrıca az sayıda İngiliz Veracruzö.a boy gösterdiler. İngilizler 
çeking en davranırken İspanyollar bir uzlaşma koparınayı hedefle­
miş, Fransızlar ise fethi tercih etmişlerdi. 1 864'te Avusturya Arşi­
dükü Perdinand Maximilian'ı İmparator olarak tahta çıkardılar, 
ertesi yıl gerilla savaşı patlak verdi, işgal çöktü, Fransızlar geri 
çekildi, MaximiHan kukla olarak oturduğu tahtı terk etmeye ya­
naşmadı ve iktidara dönen Meksika hükümeti onu iki generaliyle 
birlikte 1 9  Haziran 1 867Ö.e Queretaro dışındaki Bells Tepesi'nde 
idam etti. Olay, uluslararası gazetelere haber oldu. 1 8  Temmuzö.a, 

• (Fr.) Kartvizit. (ç.n.) 

85 



Flaubert, Prenses Mathilde'e mektup yazarak bu idamın (Garibal­
di, Victor Hugo ve başkalarından gelen protestolara rağmen hüküm 
infaz edilmişti) ona dehşet verdiğini bildirdi. "Ne iğrençlik İnsan 
soyu nasıl da sefil bir şey. Bu dünyanın suçlarını ve aptallıklarını 
düşünmemek için (ve onlar için ıstırap çekmernek için) dosdoğru 
sanata dalıyorum: Hüzünlü bir avuntu:· 

Haberler Manet'nin de sanata dalınasına yol açtı; gerçi, bunun 
tam olarak nasıl, niçin, hangi n iyetler ve beklentilerle ve hangi 
taktik ayarlamalada gerçekleştiğini bilememenin iyicil ve özgür­
leştirici cahilliğini taşıyoruz. Manet'nin son imgesine doğru iler­
leyişi, d iyelim Gericault'nu n  Medusa'n ın  Salı 'na doğru 
iledeyişinden çok daha az doğrulanmış bulunuyor. Juliet Wilson­
Barreau'nun bize söylediğine göre, "Ressamın tablolarını yapabil­
mek için başvurduğu kişiler ya da kullandığı malzemeler 
konusunda Manet arşivlerinde hiçbir kayıt yok -hiçbir gazete 
kupürü ya da resimlemesi, hiçbir fotoğraf, not ya da taslak bulun­
muyor:' Bize ulaşmış olan hiçbir yararlı obiter dicta* ya da stüdyo 
dedikodusu mevcut değil. Tablonun ikinci versiyonunu (yapısal 
olarak birincisine çok yakın) niçin bırakmış olduğunu ya da ta­
mamlandığında neye benzediğini bilmiyoruz; çünkü ona ilişkin 
en erken kaydımız olan 1 833 tarihli fotoğraf, tablonun sol tarafın­
daki iki fıgürünü, İmparator ile General Mejia'yı daha o zamandan 
eksik gösteriyor. idam'ın tahmini estetik kaynağı meselesine gelin­
ce, kışkırtıcı bir boşluk bile mevcut: Goya'nın, benzer bir zemin 
planını içeren ve kurbanın yüzüne dayanmış aynı ürkünç tüfek 
ayrıntısına yer veren Üç Mayıs 1 808 idamları başlıklı tablosu. 
Manet'nin Prada'yu gezdiğini, 1 Eylül 1 865'te ziyaretçi defterini 
imzalamış olduğunu biliyoruz ama şayet Manet, Goya'nın Mayıs 
ayaklanması tablosunu görmüşse de (o zamanlar kataloğa geçme­
miş olarak bir koridorda asılıydı ve kılavuz kitaplarda pek ender 
olarak anılıyordu) ressam bu gerçeği hiç dile getirmedi. Bu yüzden, 
başlıca bilgi kaynağımız imgelerin kendileri olduğundan, tahmin 
yürüterek ve X ışınlarına başvurarak hareket etmeliyiz: Biri yağlı 
boya taslak, biri taşbaskı, biri karakalem desenden oluşan üç büyük 
tuval, ayrıca Manet'nin Komün döneminden bir sahne olan Barikat 
tablosundaki esas fıgür topluluğunun daha sonraları yeniden elden 
geçirilmiş hali. 

• (Lat.) Ağızdan çıkmış olan herhangi bir söz. (ç.n.) 

86 



Sanatta, zaman .sekanslarını ilerleme yapınayla karıştırmak 
normalde ayartıcı bir meseledir. Gerçekte, Manet'nin ilk idam 
tablosu renk, ton ve duygu olarak öylesine farklıdır ki başarısızlığa 
uğramış bir ilk girişim olarak değil de tersine, görkemli ve akıldan 
çıkmayan bir alternatif gibi görünür. Paylaşılan öğeler, bir kurban 
üçlüsü, birbirine sokulmuş bir idam mangası ve coup de grace'ı* 
yerine getirmek üzere görevlendirilmiş (onurlandırılmış ya da 
lanetlenmiş) tek bir ayrı asker fıgürü bulunmasından oluşur. İlk 
versiyonda, bu astsubay, belirli herhangi bir yüz bahşedilmiş olan 
tek karakterdir ve söz konusu çe h re haşin bir ifadesizliği barındır­
maktadır; çünkü bu, insanı içine girdap gibi çeken gergin bir kar­
şılaşma, kötücül ve utanç verici bir şeydir; kimliği belirsiz bir insan 
grubu bir başkasının yaşamını elinden koparıp almakta ve okya­
nusun renkleri infazcıların, kurbanların ve arka plandaki kırların 
içinden geçip gitmektedir. Hatta vakit (Goya'nın İdamlar'ında ol­
duğu gibi) geceymiş gibi görünür, gerçi öyle olmadığını da ortaya 
koyabiliriz. 

II. ve III .  versiyonların paylaştıkları imge, tonal olarak I. versi­
yonunkinden tamamen uzaktır; çünkü gün ışığında, berrak or­
tamda kurgulanmıştır. Hatta tüfeklerin namlularından çıkan duınan 
bile kurbanların yüzlerin i  karartmayacak şekilde dikkatle yayıl­
mıştır. Ancak esas katılımcıların konumu (ve Goya'nın yapısal 
anlamdaki yankısı) II:den III:ye pek değişmese de arkalarında olup 
bitenler çok farklı bir etki uyandırır. II:de sahne açık bir toprak 
zemin ya da belki de alçak tepeye benzeyen bir mekanda kurulur; 
ötede mavi dağlar ve gökyüzü vardır. Dolayısıyla eylem seyircisiz, 
anonim, doğanın bağrında olup biten adli bir acımasızlık anıdır; 
sıcak mavi sürekliliği içinde idam mangası kadar kayıtsız görünür. 
1 U:de katılımcılar altta kumu, arkada yüksek duvarıyla bir hapis­
hane avlusu gibi görünen yerdedirler, duvarın üstünden sarkan 
seyirciler (protesto ediyorlardır ve acılıdırlar), arkadaki tepenin 
üzerinde daha çok sayıda seyirci ve resmin üst sol köşesindeyse 
servi ağaçlarıyla bir mezarlığın beyaz kabirieri görülür. Tabloda bir 
boğa güreşi öğesi mevcuttur (kumda ölüm, tahta perdelerde boğa 
güreşi tutkunları); olayın bir içsel yorumu ve ona tepki, arka plan­
da ise destekleyici bir memento mori** söz konusudur. Bir resim 

• (Fr.) Öldürücü vuruş, darbe. (ç.n.) 
•• (Lat.) 'Ölümü Hatırla, Aklından Çıkarma' anlamına gelen deyiş. (ç.n.) 
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olarak bütün bu öğeler daha ağırlıklıdır, tasarımlanmıştır ve ka­
nıtlarla desteklenmiştir; aynı zamanda da ona verdiğimiz karşılık­
ları yönlendirmesi açısından daha gelenekseldir. Bu anlamda III .  
versiyon II:ye oranla bir "ilerleme"ye işaret eder. Ama bir başka 
şekilde gerilemedir: Manet adeta kayıtsızlık fikrini II .  versiyonda 
en uç biçimine götürmüş ve sonra da onun indirgenmiş iç karar­
tıcılığından geri dönüş yapmıştır. 

Bununla birlikte her ikisi de olağanüstü güçte imgeler koyarlar 
ortaya ve bu, ayaklada başlar. Goya'nın İdam/ar'ında idam manga­
sının duruşu temel önemde bir öğedir: Sert ayak bileği, kilidenmiş 
diz, doğru profesyonel açıda yerleştirilmiş destekleyici bacak. Bu 
duruş, Napoleon'un askerleri çizgisinde günümüze dek yankılana­
rak gelmiştir: Bunlar baskıcıların bacaklarıdır, protesto amacıyla 
yere sertçe basan ve sertlikleri bütün vücudun içinden yürüyüp ta 
tüfeğin nihai sertliğine kadar uzanan bacaklardır. Oysaki Manet'nin 
idam'ında askerler bir hizaya diziimiş değildir (teknik olarak üç 
kişiden oluşan iki hat bulunabilir; ancak yaratılan etki, birbirine 
iyice yanaşma etkisidir) ve ayakları 120 derecelik bir açıyla durur­
lar; bir asker ökçelerini birleştirir, diğerlerinin ayrık durur, orta­
daki manga neferi kendine özgü bir duruşla bütün ağırlığını sol 
ayağının üzerine verirken sadece sağ ayağının topuğunu yere değ­
dirmektedir. Bu ayakların apaçık bir şekilde dikkati çekmesi isten­
miştir; çünkü Manet, onları beyaz tozluklada güzelleştirmiştir 
(gerçekçiliğin dayattığı bir özellik değildi bu -Manet'nin betimle­
diği üniforma bir fıkire dayalıdır, sentetiktir) . Tıpkı bir golfçunun 
dengesini sağlamak için tümsek bir arazide uzun adımlar atışı gibi, 
bunlar da yararlı bir iş çıkarabilmek için yere sertçe basan ayak­
lardır. Neredeyse bir günlüğüne keklik ya da çulluk avına çıkıyor­
muşçasına astsubayın infaz öncesi rahatlama konuşmasını; önce 
ayakları, sonra da dizlerle kalçaları gevşetme konusundaki sözle­
rini hayatinizde şöyle bir canlandırabilirsiniz. 

Dolayısıyla bu infazcılar, Goya'da olduğu gibi bir ölüm tüccarla­
rı topluluğu değildir: Onlar, rastlantısal olarak bir imparatoru infaz 
etmeyi içeren gündelik görevlerini yerine getiren askerlerdir. Bu 
gayretli rutin izleği, astsubay fıgüründe ayrı olarak örneklendirilir. 
Bostan'daki tabloda (I) astsubayın bakışları doğrudan bize yönelik­
tir, sırtını infaza çevirmiş ve aynı zamanda da bize, uygunsuz bir 
şekilde katiedilenlerin bitirkisi olma uğraşının gerçekliğiyle-
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Maximi/ian'ın !damı (detay) - Manet. 

karşı koymaktadır. Tablonun I I  ve II I  nolu versiyonlarında benzer 
şekilde ısrarcıdır ama çok daha incelikli bir odak noktası olmuştur. 
Şimdi idam mangasıyla doksan derece açıya yerleştirilmiştir; in­
faza ne katılmakta, ne de ondan uzak durmaktadır, benzer şekilde, 
bize de kayıtsızdır. Dikkat yöneltmek yerine, gözleri aşağıda, ken­
di mesleki anını yaşamaktadır, tüfeğini ateşlernek üzere beklenti 
içinde doğrultmakta (III) ya da onun doğrulup doğrulmadığını 
kontrol etmektedir (II) .  Manidar bir biçimde Manet, astsubayı 
tozluklardan yoksun bırakır: Ayaklarının dikkatimizi dağıtmama­
sı gerekmektedir (III  nolu tabloda ayaklar daha koyu bir zemin 
içinde yer alarak daha da silikleştirilirler) ve böylelikle bizler, tü­
feğini doğrultan askerin kendi tüfeğine yönelttiği dikkate benzer 
biçimde tabloya yoğunlaşabiliriz. Astsubay, II ve III nolu tablolar­
da iki önemli açıdan değişiklik gösterir. II nolu tabloda yüzü pü­
rüzsüz biçimde tamamlanmıştır ve daha bir karakter özelliği taşır: 
Onun belli bir işi olan belli bir kişi olduğuna inanırsınız. III nolu 
tabloda fırça darbeleri daha gevşektir, fıgür biraz daha az özgüllük 
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Maximi/ian'ın !damı - Manet. Londraöaki tablodan (soldaki) tüfeğini atışa hazır hale 
getiren astsubay detayı ve tablonun Mannheim versiyonu (sağdaki). 

taşır: Daha çok manganın geride kalan askerleri gibi sıradan bir 
asker olur. Her iki versiyon un kendilerine özgü erdemleri ve savu­
nulabilir yanları vardır. I I I  nolu tablonun II'ye oranla bir ilerleme 
kaydetmemiş gibi göründüğü nokta, sağ elin işlenmesindedir. 
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Tablo I I'de el, doğalcı bir üslupla ve ölçek gözetilerek yansıtılır; 
III'te daha büyük, daha pembe, daha açık konumdadır; astsubayın 
sol elinden yarım el daha büyüktür, hatta tablonun öteki el oda­
ğından bile daha büyüktür -Maximilian ile solundaki generalin 
birbirine kavuşmuş iki eli. Dikkati neredeyse metodramatik bir 
şekilde kendi üzerinde toplar: Bak ne hallere düştüm, diye haykı­
rıyor gibidir el tuvalden. Bu, küçük ve gereksiz bir kabalaştırma 
gibi görünüyor. 

Çağdaş bir eleştirmen, Manet'nin yapıtlarının "Başa, terlikten 
daha fazla değer atfetmeyen bir çeşit panteizm" ortaya koyduğun­
dan yakınmıştı. Panteizm, gayrı şahsilik, kayıtsızlık idam tablo­
sunun sert, her tarafa eşit şiddette yayılan ışıkla ve incelmiş 
düzlemlerle çalışması gibi, uyandırdığı ahlaki etki de garip, incel­
miş ve modern dir. Elbette, dramatik bir anı resmetınektedir tablo; 
özellikle Manet'nin, İmparator'un iki generalinin elini tutması gibi 
gerçeğe yakın duran icadından sonra kurbanların kararlılıklarına 
hayranlık duyabiliriz (gerçekte, infaz edildiğinde İmparator orta­
lıkta yoktu, generaller de taburelere oturmuş konumda sırtlarından 
vurulmuş olabilirdi; hain oldukları hükmüne varılanlar için yaygın 
bir öldürme şekliydi bu). Ama aynı zamanda infazcıların da ka­
rarlılıklarına, ayaklarını dışa doğru açık tutuşlarındaki rahatlıkla­
rına hayranlık duyabiliriz. Bu, kahramanlık hakkında ahlaki mesaj 
içeren tarihi bir resim değildir: Manet, peintre d'histoire* ifadesini 
hakarederin en kötüsü olarak kullanıyordu. Ve belki; ancak üstün­
körü anlamda politik bir imgedir: idam'ın taşbaskısı 1 869'da ya­
saklandığında, Manet tabioyu bir basın açıklamasında "une 
oeuvre absolument artistique"** olarak tanımladı. 

Hiç kuşkusuz, içtenlikten biraz uzaktı bu açıklama; çünkü Ma­
net, III .  Napoleon'un emperyal düşünün son derece aşağılandığı 
bir anın portresini yapmayı seçmiş ve bunu MaximiHan fıgürünü 
şehitlik imalarıyla süsleyerek yapmıştı (azizlere özgü şu geniş ke­
narlı şapka aylası ve belki de merkezi önemdeki İsavari duruş). 
Dahası, idam mangası için uydurduğu üniforma, Meksikalı oldu­
ğu kadar Fransız üniforması gibi görünecek kadar da ikircikliydi; 
böylelikle Fransızların işler sarpa sardığında kukla imparatorları­
nı terk ederek, onu bizzat kendilerinin infaz ettiklerini ima etme-

• (Fr.) Tarihi konuları işleyen ressam. (ç.n.) 
•• (Fr.) Kesinlikle sanatsal bir yapıt. (ç.n.) 
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ye olanak veriyordu. Zola'nın yorumu kesinlikle buydu; gerçi resim 
üzerine iki beyanı da aydıntatıcı bir karşıtlık oluşturur. Romancı 
La Tribune'e gönderdiği imzasız bir yazısında, ressamın papağan­
lığını yaparak, taşbaskının "Mösyö Manet'nin konusunu tümüyle 
sanatsal bakış açısından ele almasına" karşın yasaklandığını bildir­
di ve bu satırları yazarken acı bir alayla, acaba hükümetin çok 
geçmeden insanları sırf Maximilian'ın ölmüş olduğu gerçeğini  
ileri sürdükleri için kovuşturmaya başlayıp başlamayacağını merak 
ettiğini de dile getirdi. Bununla birlikte, dört gün sonra Zola, üni­
formalarıo taşıdığı ikircikliliği belirtiyor ve dikkatleri Manet'nin 
tablosunun "acımasız ironisi" üzerine çekiyordu: Bu ironi, 
"Maximilian'ı vurup öldüren Fransa" olarak okunabilirdi. Olup 
bitenleri her iki şekilde de yorumlamaktan hoşlananlar, sadece 
ikiyüzlü otoriteler değildir. 

Zola, tabioyu her iki şekilde yorumlamış olamaz; Manet de öyle. 
Ya yapıt sanatsal olarak "saftır" ve konusu koşullar gereği son dö­
nemin politik olaylarından alınmıştır ya da saf değildir. Ancak 
resmin yasaklanmasının da (Manet'nin yaşamı süresince tablo 
Fransa'da hiçbir zaman kamuya açık olarak sergilenmedi) üzerin­
de ister istemez siyasi bir etki yaratsa da, resmi popülerleştirme­
m işti: Maximilian'ın İdamı bir Guernica değildi, yurtiçinde 
yasaklanırken yurtdışında büyük bir heyecan yaratmamıştı. 1879Öa 
New York'ta sergilendiğinde (Broadway ile Sekizinci Cadde'nin 
köşesinde, giriş yirmi beş sentti) pek başarı elde etmedi. Bostan'da 
biraz daha başarılı oldu, ne var ki Chicago ve daha ötesine planla­
nan turlar suya düştü ve tuval bir gemiye konularak gerisingeri 
Fransa'ya gönderildi. 

Taşbaskı tam olarak niçin yasaklandı ve Manet peşinen son 
tablosunun 1869 Salonu tarafından kabul edilmeyeceği konusun­
da uyarıldı? Bir kez daha insanı düşünmeye davet eden bir boşluk 
söz konusu. Tabloya ilişkin, insanları otoriteye karşı ayaklanmaya 
sevk edebilecek ya da güvenilmez bir estetiğin savunucusu oldu­
ğunu düşündürebilecek ayrıntılı sansür çizelgesini içeren resmihiçbir 
belge mevcut değil. John House, Manet'nin işlediği suçun, hükümet 
için rahatsız edici bir olayın resmedilmesinden daha güçlü bir 
şeyinolması gerektiğini ileri sürdü; çünkü Jules-Marc Chamerlat'nın 
idamı işleyen diğer iki tablosu (ne yazık ki her ikisi de kayıptır-bir 
başka boşluk), 1 868 Salonu'na kabul edilmişti. Belki de Manet'nin 
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dışlanmasının arkasında yatan ek bir gerekçe, tablonun "gereksiz 
ayrıntılardan uzak duran fırça tekniğinde ve görünüşteki rötuş 
eksikliğinde" bile "bir drama yaratmaya mesafeli durması ve açık 
bir ahlaki duruşu reddetmesiydi': Belki de öyleydi; gelgelelim san­
sür kurullarının yapıp ettiklerine çok fazla akılcı (ya da fazla este­
tik) yorumlada anlamaya çalışmak yanıltıcı olabilir. Bu kurulların 
Donkişotvari kötü ünleri vardır, kendi eksantrik yanlarını ve abar­
tılmış korkularını  geliştirip dururlar. "Eğer kuşku duyuyorsan 
yasakla': çoğu kez temel kural budur; özellikle de söz konusu sa­
natçının sırf ününü göz önünde tutarak yasakla (Manet tanınmış 
bir cumhuriyetçiydi). Ancak ele geçmez gerçek ne olursa olsun, 
İdam tablosunun sansürü, gelecek kuşakların bilgisini sınırlandır­
mak yoluyla etkisini sürdürüyor. Mesele sadece resmin (ve onun­
la bağlantılı taşbaskı nın) bastırılması değil, aynı zamanda tablonun 
hitap ettiği kuşağın, onun nasıl okuoacağını bize en iyi söyleyebi­
lecek olanların tepkilerinin de bastınlmasıydı. Bu eksiklik, resmin 
günümüzün seyircisi için taşıdığı donukluğa ek bir şeyler katıyor. 
Bu açıdan sansür, çoğu kez olduğu gibi, başarılı oldu. 
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Fantin-Latour: Bir Çizgideki Adamlar 

Yirmisi ayakta, on dördü oturmuş konumda otuz dört adam, 
dört tabloya ve yirmi bir yıla yayılmış olarak resmedil miş. Hemen 
hepsi de yaşadıkları dönemin Fransa'sında burjuvalada sanatçıla­
rın giydikleri türden koyu renkli elbiseler, siyah redingotlar giyin­
mişler; kılık kıyafet konusunda gelenekten en küçük bir uzaktaşma 
-açık renkli bir pantolon, işçi sınıfını çağrıştıran grilikte bir pal to, 
beyaz bir ressam gömleği- insanı şaşırtıyor. Bu adamların betim­
lenmiş olduğu uzamlar da benzer biçimde loş, bir baştan bir başa 
dar, havasız ve klostrofobik: Hiçbir pencere göze çarpmıyor, sade­
ce son tabloda gösterilen bir kapı var; başka türlü hiçbir kaçış yolu 
gözükmüyor. Duvarda birtakım resimler olabilir ama dışarıya 
dönük bir görüş ortaya koyan türden resimler değil bunlar; okun­
maya elverişli olmayan bir karanlık barındırıyor ve bizi yeniden 
yoğun erkek gruplarına yönlendiriyorlar. Zaman zaman, çiçek, 
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meyve ya da bir şarap sürahisi biçiminde hafif bir gönül rahatla­
ması olmuyor değil; hatta tabloda kırmızı bir masa örtüsü var ama 
bu bile, tablonun koyu tonlarını ve cenaze törenini çağrıştıran ruh 
halini ortadan kaldırmayan karanlık bir kırmızı. Her bir insan 
grubu ortak bir amaçla bir araya gelmiş olsa da -ölmüş bir ressama 
saygı gösterisinde bulunmak, yaşayan bir ressamın fırçasını kulla­
nışını seyretmek, şiir dinlemek, bir piyanonun etrafında toplan-

Bir Sofra Köşesi - Fantin-La tour. (Soldan itibaren) Verlaine'i, Rimbaud'yu ve Leon Valade'ı 
gösteren detay. 
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mak- hiçbiri de pek eğleniyor gibi gözükmüyor. Otuz dördünün 
tamamından da (aslında otuz üç, birisi iki kez görünüyor tabloda) 
tek bir gülüş, tek bir tebessüm izlenimi edinmek mümkün değil. 
Birçoğu dalgın, kendi özel dünyalarında kaybolup gitmiş, hatta sı­
kılmış görünse de çoğunun üzerinde bir ağırbaşlılık ve yüce amaç­
lılık havası egemen. Bazıları arkadaş ( ikisi sevgili) çoğu dost, iş 
ortağı, kendilerinin seçtiği elit bir tabakanın ya da avangart grubun 
üyeleri; yine de aralarında çok az etkileşim var. Figürlerin hiçbiri 
yanındaki dokunmuyor; yan yana olabilirler, üst üste gelebilirler, 
birbirinin arkasında gizleniyor olabilirler ama aralarında hiçbir temas 
yok. Adeta kendi stüdyolarına, atölyelerine, çalışma odalarına, mü­
zik odalarına yeniden dönebilmek için bu oturma halinin (ve ayak­
ta durma halinin) bitmesini bekleyemiyormuş gibi gözüküyorlar. 

Henri Fantin-Latour'un fırçasından çıkma bu dört tablonun 
hepsi de (bir beşincisi vardı; ancak ressam, eleştirmenlerin onu 
Salon'da yerin dibine batirmasından sonra ortadan kaldırdı) şimdi 
Orsay Müzesi'nde. Onları birden fazla kez gördüm, çeşitli kitap­
larda tıpkı basımiarına baktım ama daha önce ne kadar kendileri­
ne özgü olduklarını hiçbir zaman id rak etmedim; çünkü -sanırım, 
çoğu insan gibi- onları birer tablo olarak gerçekte hiç incelemedim. 
Onlara hep kolektifbir portre resminin örnekleri olarak yaklaştım; 
bu özellikleriyle son derece yüksek bir kaliteye sahipler: İşte bakın 
deriz, bu Manet, bu Baudelaire, şu Monet, şunlar Renoir, Whistler 
ve Zola, hepsi de özgün hallerine sadık kalınarak yapılmış. Ve 
burada, sadece burada, çoğu insanın durduğu en soldaki Bir Sofra 
Köşesi'nde, Fantin'in dört tablosu arasında en ünlü kesit var -bir 
köşenin köşesi- çünkü bu tablo Rimbaud ile Verlaine'i yan yana 
oturmuş halde gösteriyor. Sakallı figürler arasında kalmış güzel 
delikanlı Rimbaud, çenesini meleklere özgü bir edayla avcunun 
içine almış, sol omzumuzun üzerinden ötelere doğru bakıyor; 
saçları vaktinden önce dökülen Vedaine ise yarım profilden veril­
miş, resimde gergin görünüyor ve sağ eli, çok geçmeden içinde 
kaybalacağı bir şarap bardağını kavrıyor. Ancak otuz dört fıgürün 
en yakını ve en ünlüsü bu çift bile, yatak arkadaşı gibi görünmek 
bir yana, birbirlerine bakmıyor bile. Bu gibi resi ml erde, kaçınılmaz 
olarak, ünlü adlar üzerinde yoğunlaşıyoruz; çağdaş seyirci için 
Louis Cordier, Zacharie Astruc, Otto Scholderer, Pierre-Elzear 
Bonnier, Jean Aicard, Arthur Boisseau, Antoine Lascaux vb gibi­
lerine şöyle kısaca, acıyarak bir bakıştan daha fazlasını atmak 
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neredeyse olanaksız. Acımamız tam olarak suçluluk değil ama 
rahatsızlıktan oluşan bir karışımı da içeriyor: Onları unutuşa terk 
etmiş olan gelecek kuşaklarız biz. 

Bu resimlere -en azından, ilkin- aniatılara dayalı belgesel ni­
telikli resimler olarak bakıyoruz; ister Ingres'in Homeros'un Tan­
rılaştırılması, isterse En İyi Genç İngiliz Romancılar'ın en son 
çıkmış renkli bir magazinde yayımlanan grup fotoğraflarından biri 
ya da herhangi bir grup portresi için de aynı şey söz konusudur. 
Yeni kimdir, gündemde olan kimdir, iyi kimdir, istenilen standar­
da kim ulaşacaktır? Eleştirel seçip ayıklama hemen başlar: 1983'ün 
Genç Romancılar'ı olarak bir grup fotoğrafı çektirdiğimizi anım­
sıyorum, görüntülerimizi Lord S nowdon'ın fotoğraf makinesinde 
bıraktıktan sonra aramızdaki alaycı arkadaşlardan bir tanesi, "Eh, 
yedi kişi arasından en iyi yi rm iyi seçtiler" diye bir laf etti. Snowdon'ın 
kompozisyon anlayışını değerlendirmek için yayımlanan fotoğra­
fa çok az kişi baktı; benzer şekilde, gözümüz Orsay Müzesi'nde 
sergilenen bir Fantin resminde adı sanı bilinmeyen bir kişiden ünlü 
bir kişiye kayarken çok az seyirci estetik açıdan yaklaşıyor. Bridget 
Alsdorf'un Fellow Men'deki* ilk başarısı, basit ama ciddi bir başa­
ndır: O, Fantin'in tablolarını yeniden birer tabloya dönüştürdü -bir 
fikir ve umutla yola çıkan çalışmaları ele aldı, desenler ve inatçı bir 
yanlışlık taşıyan fikirler aracılığıyla olası çözümlere ilerledi, sonra 
daha fazla desene ve son olarak yağlı boya tasiaklara geçerek son 
anda ortaya çıkan poz verecek model bulma problemlerinden söz 
etti; salonlarda kurumla dolaşan gözde ziyaretçilerin değer yargı­
larına, eleştirel yanlış anlaşılmalara ve karikatürcülerin alaylarına 
konu olacak bir son imgenin dönüşümünü izledi. 

Günümüze kalmış olan bu dört resim, çok büyük boyutlardadır; 
en küçüğü 160 x 222cm, en büyüğü ise 204 x 273.5cm. Bunlar, aynı 
kafada olan iş ortakları için yapılmış birer sessiz andaç değildir; 
tersine, ısrarcı olmaya, hatta görüşlerini dayatmaya çalışan birer 
devasa kamusal beyandır. Bunlar, dikkat etmeniz gereken geleceğin 
başarılı sanatçılarıdır; size çok iyi incelemeniz gerektiğini tavsiye 
edeceğimiz yazarlar ve ressamlardır (gerçi son resim, Piyarıo Ba­
şında [ 1 885] ,  tek tek katılanlar adına değil de hepsinin de destek­
ledikleri fikir -Wagnercilik- adına mücadeleci bir yan taşır). 
Resimler, daha önceleri ve daha sonraları sadece otoportreleri ve 

• 201 2  'de yayımlanan kitap. Fe/lo w Men, Fantin-Latour and the Problem of the Group 
in the 19th-Century French Painting. 

97 



çiçek resimleriyle tanınan bir ressam için büyük bir teknik meydan 
okuma ortaya koyuyordu: Benzer biçimde giyinmiş birden fazla 
kişiyi, ilginç bir şekilde nasıl düzenlersiniz; aynı zamanda bir gö­
rüşü yaymak için bir araya gelmiş oldukları fikrini temsil etmeye 
çalışırken onları açık seçik bir şekilde nasıl kendileri kılarsınız? 
Her bir resim farklı bir yapıyı benimser. Birincisi, Delacroix'ya 
Saygı Gösterisi ( 1 864) oldukça tumturaklı gözükür: Başları aynı 
hizada olan oturmuş dört fıgür, başları aynı hizada olan ayakta altı 
fıgür ve arkadaki duvarda, başı ayakta duranların başlarından biraz 
daha yüksekte, Delacroix'nın bir portresi (gerçekte, oldukça kar­
maşık bir şekilde, fotoğraftan alınmış taş baskı resim). İkincisi, 
Batignolles Semtinde Bir Stüdyo ( 1870) daha yenilikçi, üzerinde 
Manet'nin çalışırken gösterildiği tuvale doğru diyagonal (köşegen) 
şekilde genişleyen başların kaskatı içine yerleştirildiği . . . Üçüncüsü, 
Bir Sofra Köşesi ( 1872), hem taşıdığı başlık, hem odak noktası 
(muhtemelen bir şairin okumakta olduğu açık bir kitap) hem de 
yapı bakımından en incelikli ve aynı zamanda en az tartışmalı 
olanı: Hemen arkalarında ayakta duran üç kişiyle birlikte, oturan 
beş kişinin oluşturduğu bir kavis, resmin yanları ve önü yapraklar, 
çiçekler ve meyveyle dekore edilmiş. Dördüncüsü, resmin merke­
zinde açılmış bir nota kağıdı ve bu krem renkli müzikal panltının 
her bir yanında siyahlar giyinmiş dört adamla birlikte daha gele­
neksel bir yapı sunuyor. 

Peki ama bu tablolar ne çeşit bir saygı gösterisi ya da manifesto 
ortaya koyuyor? Hiç de doğrudan bir saygı gösterisi ya da man i­
festo değil. Sözgelimi, Delacroix'ya Saygı Gösterisi, temelde bir 
saygı gösterisi değildir; sırf şu basit sebeple ki bu, Fantin-Latour'un 
yapmış olduğu bir tablodur. Gerçekçi üslubu, ölgün renk tonları 
ve duyguların oldukça bastırılmış gözüktüğü yapısı içinde bir 
Delacroix tablosunun tam karşı kutbunda yer alır; beri yandan, 
saygı gösterisinde bulunan bütün bu adamların hepsinin de yüz­
lerinin bize dönük olması, dolayısıyla sırtlarını ölmüş olan kahra­
man-ressamın imgesine çevirmiş olmaları, onların kesinlikle ölmüş 
ressam gibi resim yapmayı sürdürmeyeceklerini ima eder. Tablo, 
bir selam durma ve elveda anlamı taşır. Batignolles Semtinde Bir 
Stüdyo'nun Batignolles semtinde bulunan bir stüdyo değil, daha 
çok Fantin'in kendi stüdyosuna çok benzeyen bir stüdyo olduğu 
anlaşılıyor; "Batignolles Okulu"nun kendisi, Fantin'in onu andığı 
dönemde "bir gerçeklik olmaktan çok geriye dönük bir kurgu" idi; 
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oysaki ona başlangıçta adını vermiş olan Edmond Duranty, 
Manet'yle kavga ettiği için resmin dışında bırakılmıştı (suçunu 
Fantin'e yüklediği bir bozuşma).  Böylesi kulis hikayeleri belki de 
alışılmadık şeyler değildir: Karşılıklı cesaretlendirmeler ve yakın 
düşmanın kolektifkimlik teşhisleri hayati olduğunda bir gruba ait 
olmak genç sanatçı için (ve yazar için) çoğu kez önemlidir; ne var 
ki çok geçmeden, erkek ya da kadın olsun bir birey daha fazla 
özgüven kazandıkça, yaftalanmaktan ya da bir gruba dahil edil­
mekten rahatsızlık duyar. Bu yüzden, sadece yazariara yer verdiği 
için (oysa önceki iki grup portresi ressamları ve yazarları bir araya 
getiriyordu) daha homojen ve uyumlu gözükebilen Bir Sofra Kö­
şesi gerçekte, önceki iki tablodaki kadar parçalanmaya eğilimli bir 
grubu göstermektedir. Rimbaud ve Verlaine, şiirleri kadar kamu 
önündeki davranışlarıyla bu küçük Parnasyen dünyaya bir darbe 
indireceklerdi; beri yandan resmin yumuşak yeşilimsi tonları ve 
meyve ile çiçeklerin varlığı, daha az bir yalınlığı ve daha fazla bir 
uyumu düşündürürken, Albert Meret tabloda "pezevenkler ve 
hırsızlar" çiftiyle birlikte görünmeyi geri çevirdiğinde ve bu çift 
kendilerini resmin karşı köşesine attıklarında, sağ taraftaki büyük 
saksı bitkisi Fantine dayatılmıştı. 

Bridget Alsdorf'un ortaya koyduğu dışsal kanıtlar, bizi bu 
anıtsal anma resimlerinde her şeyin göründüğü kadar sağlam 
olmadığına inandırmaktadır. Ancak Alsdorf'un içsel kanıtları 
-uzmanlıkla ilgili, kesin ve sıkı argümanlarla desteklenen- sonuç 
alıcı kanıtlardır. Günün eleştirmenleri bu birbirine dokunmayan, 
birbiriyle bağlantı kurmayan, birbirine benzemez meslektaş top­
luluklarını inedediklerinde en çok şikayet ettikleri şey -Fantin'in 
benbenciliğinin ve grubun kendine bir ad yapma çabasının ötesin­
de- resimlerin biçimsel bir birlikten yoksun olmalarıdır. Alsdorf 
inandırıcı bir şekilde figürler arasındaki bu etkileşim eksikliğinin, 
biçimsel bir kusur olmak şöyle dursun, tablonun konusunun ta 
kendisi olduğunu ileri sürmektedir. Fantin'in ilgilendiği ve resim 
olarak temsil ettiği şey, bireyin grupla içsel alışverişidir. Görünüş­
teki duruş eğretiliği tam da amaçlanan şeydir: Tabloya katılanlar, 
aynı zamanda rakip ve yeteneklerini boğabilecek kardeşlerinin ve 
meslektaşlarının karşısında kendi bireyselliklerini korumaya ve 
sürdürmeye çalışmaktadırlar. Fantin'in bazı hazırlık desenleri, 
farklı sanatçılar ve yazarlar arasındaki canlı söyleşileri gösterir; 
ancak bunlar imge nihai biçimine doğru yol alırken ortadan kal-
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dırılır. Alsdorf'un en verimli karşılaştırmalarından birisi de orta 
kalibrede bir izlenimcilik öncesi ressam olan Frederic Bazille'in 
fırçasından çıkmış olan Candamine Sokağındaki Stüdyo ( 1870) 
tablosudur. (Bazille'in kendisi Batignolles Semtinde Bir Stüdyo'da 
yer alır). Bazille bize, uzun bir stüdyo penceresi, duvarlarda sağ­
lıklı nü resimleri ve üç farklı yerde devam eden bir sanat etkinli­
ğiyle birlikte yüksek, havadar, açık bir uzam verir: Sağda, birisi 
piyano tıngırdatmaktadır; solda, iki adam (biri merdivenin orta 
yerinde) canlı, şüphesizki estetik üzerine bir tartışmaya girişmiş­
lerdir; merkezde, Bazille'in kendisi şövalesinin yanındadır, bitmiş 
bir resmi iki ressam arkadaşına göstermektedir (biri kesinlikle 
Manet, ötekisiyse muhtemelen Monetöir). Sanat hala sadece ah­
baplar için olabilir; ancak bu hafif, parlak, neşeli bir sahnedir -La 
Boheme'in* geçim sıkıntısı içinde yaşayan karakterleri başlarına 
talih kuşu konup da daha şık semtlerde yaşama imkanı bulsalar, 
sağlığına kavuşmuş Mimi, elinde kocaman bir öğle yemeği pake­
tiyle çıkagelmek üzere olsa gerçekleşebilecek türden bir sahnedir 
bu. Fantin'in Stüdyo'suyla karşılaştırıldığında aynı zamanda hem 
tasarlanış hem de icra bakımından banal bir çalışmadır. Bazille'in 
resmi şöyle der: Bir sanatçı olmak buna benzer. Fantin'inki ise 
şöyle: Gerçekten bir sanatçı olmak budur. 

Böyle bir sanatçının hayatı yüksek kaygı ve kendinden kuşkuy­
la dolu bir hayattır ve bir de bunlara kimi zaman hiçbir şeye var­
mayan fasılasız bir çalışma eklenmiştir. Tam da bu özellikler 
Fantin'in dizideki ikinci resminde karşılık bulur; Salonöan dönü­
şünde ortadan kaldırmış olduğu resimde (sadece üç portre başını 
korumuştur -kendininkini, Whistler'ınkini ve Ambroise Vollon'un­
kini). Alsdorf bu tabioyu "Fantin'in grup portreleri arasında en 
hırslı ve en yıkıcı portre" olarak betimler. Başlığı Şerefe! Hakikate 
Saygı'dır. Şayet Delacroix'ya Saygı Gösterisi kısmen, konusunun 
kamu tarafından çabucak unutulmasına karşı bir protesto olmuş 
idiyse (Delacroix'nın cenazesine katılım çok az ve olayın basında 
yer alması asgari düzeyde olmuştu) Şerefe! ( 1 865) başlıklı tablo, 
sanatın ve de Fantin'in kendisi için daha fazla gürültü çıkaran ve 
daha genel bir iddiada bulunmak üzere yapılmıştı. Eleştirmenler 
Delacroix'ya Saygı Gösterisi 'nde gördüklerini düşündükleri kendi 
reklamını yapma olayından ötürü kızgınlık duymuşlardı -La tour 
siyah redingotlar giymiş figürlerle dolu bir oda fonu önünde parlak 

* İtalyan opera bestecisi Giacomo Puccini'nin 1896 tarihli yapıtı. (ç.n.) 
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Delacroix'ya Saygı - Fantin-Latour. Fantin-Latour'u gösteren detay. 

beyaz iş gömleği içinde sadece ön plana çıkınakla kalmıyor, aynı 
zamanda paletini bize doğru tutarak resmi gösterişli bir şekilde 
canlandırıyordu; oysaki ölmüş olan Maitre'in* önündeki çiçek 
demeti Fantin'in imza konusuydu. Şerefe! başlıklı tablonun kendi­
si daha da büyük bir kışkırtma olacaktı. 

Alsdorf'un Şerefe! başlıklı tablonun hazırlık aşamalarını yoğun 
bir tartışmayla gündeme getirmesi -tablo Hakikat'i bir stüdyo 
dolusu erkek sanatçı arasında elinde bir ayna tutan çıplak bir kadın 

• (Fr.) Üstat. (ç.n.) 
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olarak portre eder- Fantin'in bu konsept çalışmasını gerçekleşti­
rebilmek için ne çabalar harcadığını gösterir. Tablo gelişim süre­
cinde, sözde-klasik bir alegoriyle (kişileştirilmiş başka sanatlada 
birlikte) daha gerçekçi bir grup portresi ile birlikte nü arasında 
gider gelir; destek oluşturan sanatçılar listesi sürekli şekil ve karak­
ter değiştirir; ancak esas ve çözülmez problemler, tablonun Fantin 
fıgürü ile Hakikat'in mitolojik fıgürü arasındaki merkezi önem 
etkileşiminden kaynaklanır. Ressamlar, kendilerini yüzyıllar bo­
yunca sık sık çok sayıda fıgürün bulunduğu resimlere dahil etmiş­
lerdir; çoğunlukla tablonun bir kenarına ilişerek, çehrelerinde 
hafiften bilmiş bir ifadeyle gösterişli bir alçakgönüllülük sergile­
yerek. Ancak kendinizi bir resme merkezi fıgür olarak koymanız 
eleştirel bir tehlike içerdiği gibi biçimsel bir meydan okuma da 
içeriyordu. Fantin'in dolaysız referans noktası, Courbet'nin 
I.:Atelier'si olmuş olmalıydı; yani sanatçıyı örtük biçimde evrenin 
yaratıcısı Tanrı'nın yerine koymuş olarak gösteren şu çok etkili 
Prometheusvari jest. Ne var ki Fantin'inkiyle karşılaştırıldığında 
Courbet'nin egosu zırhla kaplı bir egoydu; Courbet kendini dün­
yanın sakince resmini yapan (ve hayranlık duyulan) biri olarak 
tasvir ediyordu; oysaki Fantin kendini ayna tutan alegorik bir nü 
ile karmaşık bir angajman halinde takdim etmeye uğraşıyordu. Nü 
önce arkadan görülür, aynasını yükseklere tutmakta, ona 
VERITE'yi* ilan eden büyük bir levha kaldırmak suretiyle yanıt 
veren bir sanatçıyla birlikte görülmektedir. Bu apaçık bir şekilde 
çiğ bir imgedir. Bundan sonra nü fıgürü palet tutan sanatçıyı se­
çerken gösterilmekte, sanatçı diğer eliyle "Kim, ben mi?" türünden 
bir jestle karşılık vermektedir (ki bu jest bir çeşit kutsala sövgü 
içeren Müjde'nin yerine geçer) . Fantin, derece derece, resmin nihai 
biçimine doğru ilerlemiştir -geç dönem bir yağlı boya taslağı buna 
kanıt oluşturur- bu nihai biçimde çıplak Hakikat, şimdi ayakta 
durmuş, aşağıya in dirilmiş aynasıyla birlikte bize yeniden merkez­
den bakmaktadır; bütün sanatçıların yüzleri de (Delacroix'ya 
Saygı'da olduğu gibi) dışarıya dönüktür -bir tek Fantin'in kendisi 
dışında, o, bir gözü üzerimizde, kolunu uzatıp Hakikat'e doğru 
işaret etmektedir. Tablo alım satımıyla uğraşan İngiliz Edwin 
Edwards'a yazdığı bir mektupta bunu şöyle ifade etmiştir ressam: 
"Onu görecek tek kişi benim:' Fantin böylelikle kendini kibrin 
saldırısına daha da fazla teslim ediyordu; daha kötüsü, etrafını 

* (Fr.) Hakikat. (ç.n.) 
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giyinik erkeklerin çevrelediği çıplak bir kadının tablodaki varlığı, 
iki yıl önce Manet'nin Le Dejeuner sur l'herbe'inin uyandırmış 
olduğu histeriyi yeniden canlandıracaktı. Fantin haklı olarak, ka­
muoyunun resmini, "bir ressamlar orj isi" olarak göreceğinden 
endişe ediyordu. 

Fantin'in bütün bu düzenleme uğraşları içinde denemediği 
şey, Fantin'i daha az önemli kılıyordu: Bir başka deyişle, kendini 
olayların geleneksel kenar noktasına yerleştirmek. Alsdorf, Felix 
Vallotton'un (eş ölçüde büyük ölçekte ve oldukça bilmecemsi) 
Nabilerin1 { 1 902-3) grup portresinin adını anar; ressam burada 
kendini ötekilerden biraz daha küçük yapar ve tıpkı canlı bir 
sofra tartışmasını izleyen bir başgarson gibi ötekilerin biraz ge­
risindedir. Fantin bunu hiçbir zaman göz önüne almadı. Daha 
radikal bir çözüm bulmayı da denemedi: Esin perisini kaybetmek. 
Akseli Gallen-Kallala'nın Şölen ( 1894) başlıklı tablosu Helsin­
ki'deki Kamp Hotel'de, bir hayli içki tüketildikten sonraki bir 
salıneyi yansıtan, Munchvari sanrılarla dolu bir grup portresidir. 
Sağda Sibelius ve gözleri kızarmış, sigarası yanık durumda, afal­
lamış bir yarım profil sergileyen besteci arkadaşı Robert Kajanus 
oturmaktadır; onların yan ında besteci -eleştirmen Oskar 
Merikaoto'nun baygın fıgürü bulunmaktadır; solda ayakta ve bize 
bakar durumda ise sanatçının kendisi göze çarpmaktadır. Sıbe­
lius ile Kajanus'un gözlerini diktikleri şey onu yarı gölgelemiştir: 
Kıpkırmızı bir alıcı kuş kanadı. Sanatın gizemi onlara şöyle bir 
uğramış ama şimdi uçup gitmektedir, diye bir sonuca varmaya 
davet ediliriz. Akıl almaz olana teğet geçen bir imgedir bu; ama 
şayet Gallen-Kallela başlangıçtaki fikirlerinden birine saplanıp 
kalsaydı kesinlikle daha da fazla öyle gözükürdü: Bir kanat figü-

I. Kendisinden (çok daha sonraları) son derece çekicilikten uzak ve betimsel açıdan 
yararsız adlardan biri çıkacak olan sanat grubu. En iyi adlandırmalar, çoğu kez düş­
man kampta yer alan eleştirmenler tarafından yapılır. "İzlenimcilik" ve "kübizm" 
terimleri böyle doğmuştur. Nabicilik terimi -grubun ana katılımcıları Bonnard, Vu­
illard, Vallotton, Maurice Denis, Ker-Xavier Roussel ve heykelci Maillol idi- resmi 
olarak şair Henri Cazalis tarafından uydurulmuştu. Nabi [Nebi] İbranicede ve Arap­
çada "peygamber" anlamına gelir; dolayısıyla Nabiler resim sanatına eski İbrani 
peygamberlerin dine canlılık getirmesinde olduğu gibi canlılık getireceklerdi. An­
cak ne ele aldıkları konularda -modern, gündelik şehir hayatı- ne de genelde alçak­
gönüllülük taşıyan kişisel davranışlarında geleceği gördüklerini belirten hiçbir şey 
yoktu. Hiciv yapmaya düşkün bir gözlemci, onların bu adı aldıklarını, çünkü "çoğu­
nun sakallı, bazılarının Yahudi ve hepsinin de umutsuz bir şekilde ciddi oldukları" 
fikrini ortaya atmıştı. 
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rüne değil de, bunun yerine, masa örtüsü üzerine yatıp uzanmış 
çıplak, simgesel bir kadına yer vermiş olsaydı, gerçekten de bir 
"ressamlar orj isine" benzerdi bu. 

Şerefe! tablosunu tamamlamazdan önce bile Fantin'in çok büyük 
kuşkuları vardı, işlediği konunun "gerçekten saçma" olmasından 
korkuyordu. Nitekim resim saçmalık, iddiacılık ve sıradanlıkla 
suçlandı. Bir eleştirmen "gurur krizi" tanısını koydu; bir başkası 
resmi "sanatçının Tanrı ve Baba rolünü üstlendiği ve küçük arka­
daşlarını yanına birer havari gibi aldığı şu bira bardağı cennetle­
rinden biri" olarak dışladı. Zamanının çoğu Fransız eleştirisinde 
olduğu gibi, böylesi laflar kötü niyetli, kendini beğenmişlikle dolu 
ve büyük ölçüde yanlıştır; ne var ki ressamın hissetmiş olabileceği 
kendinden kuşkuyu koyulaştırmaya yetecek kadar da doğru. Fan­
tin Şerefe!'yi ortadan kaldırarak resmin başarısızlığını ve aynı za­
manda da kişisel benbencilik suçlamasını kabullendi. Bundan 
sonra kendine grup portrelerinde yer vermedi ve sanatçı dostla­
rıyla bir arada bulunmaktan yavaş yavaş uzaklaştı. İlk gençliğinde 
tutkulu bir cumhuriyetçiydi ama hiçbir zaman sokağa çok fazla 
inen bir ressam olmamıştı; günün politikasını temsil etme şekli bu 
politikalarda ondan daha aktif olanları temsil etmekti (Bir Sofra 
Köşesi tablosuna "Komüncülerin Yemeği" lakabı takıldı). Bu yüz­
den -yeteneğinin doğası göz önünde tutulduğunda- gitgide Louvre'a 
ve kendi stüdyosuna çekilmeyi seçmesi bir felaket değildi. 1875'te, 
Alman ressam Otto Scholderere (Batignolles Semtinde Bir Stüdyo'da 
Manet'nin solunda ayakta durmaktadır) şunu yazdı: "Sanatçı top­
lantıları konusunda haklısınız ... Hiçbir şey insanın evinin içiyle 
aşık atamaz:' Kasım 1876'da, Scholderer'e, "Gidip, bütün sanatçı­
lardan uzakta, tek başına yaşama" arzusundan söz etti, "Çünkü 
kendimi onlar gibi hissetmiyorum" demişti. 

Bir rastlantı eseri, söz konusu aynı ay, Victoria Dubourg'la 
evlendi; Dubourg, her ikisi de Louvre'de tablo kopya ederken ta­
nıştığı bir ressam dı. İki yıl sonra karısı, onun kız kardeşi Charlot­
te ve ana babalarından oluşan bir grup portresi olan Dubourg 
Ailesi ( 1 878) tablosunu yaptı. "Tek başına yaşama"yı istemekle 
evlenmek arasında belirgin bir tutarsızlık olduğu kuşkusunu duyan 
herhangi bir kimse, bu tabioyu incelese iyi eder: Evlilik tarihini 
işleyen sanat yapıtlarında en kasvetli şekilde ürkütücülük taşıyan 
kayınpeder betimlemelerinden biri olmalıdır bu tablo. Siyahlar 
giymiş dört fıgür -ana babalar oturmuş, kızlar ayakta- üzerinde 
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Dubourg Ailesi - Fantin-Latour. 

bir resmin köşesi, grimsi kahverengi donuk bir duvarın önündeki 
dar bir mekanda yer almaktadır; duvardaki resmin kendisi de 
gönül rahatlatıcı bir hafiflik sunmaz. Resmin solunda adeta vida­
lanıp kapatılmış gibi duran bir kapı bulunmaktadır. Ev içi yoğun 
ve boğucu kapatılmışlık duygusu, insana erken dönem Mauriac 
romanlarını ya da Çehov'un "Yalnızlıktan korkuyorsanız, evlen­
meyin" sözünü düşündürür. Daha da şaşırtıcı bir şekilde Fantin, 
aynı zamanda, Charlotte'a biçimsel olarak Victoria üzerinde ayrı­
calıklı bir konum verir; bundan ve kız kardeşlerin diğer portrele­
rinden, acaba Fantin'in kendisi de yanlış kız kardeşle mi evlenmiş 
olabileceğini düşünüyor diye merak etmekten kendinizi alamaz­
sınız. Bu grup portre en azından bir değişiklik adına, bir başkasına 
dokunınayı gerçekten de başarmış olan bir fıgürü barındırmakta­
dır: Fantin'in karısı, annesinin omzuna hafifçe elini koymuştur. 
Fantin'in, sayesinde para kazandığı (ve bu ülkede kendine isim 
yapmasına neden olan) çiçek resimlerinde içten içe farkında oldu­
ğu bütün canlılığı, yaşamı ve renkliliği sergilerken, insan portre­
leriyle natürmortlarında gizem ve korku içeren kasvetli bir görünüm 
yaratması, ressamın büyük yeteneğinin bir tuhaflığıdır. 
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Cezanne: Bir Elma Kım ıl dar mı? 

Cezanne ilk tek kişilik sergisini 1 895'te, elli altı yaşında açtı. 
Tablo satıcısı Ambroise Vollard, sanatçının 1 876-7 tarihli Dinlen­
mekte Olan Yıkananlar tablosunu, bazılarının duygularını incite­
ceğinden emin olarak dükkanının vitrinine koydu. Aynı zamanda, 
müşterisine bu tablonun bir taşbaskısını yapmasını önerdi. Cezanne, 
Yıkanan Kadınlar olarak tanınan büyük hacimli bir çalışma ortaya 
koydu ve izlenimlerin bazılarını suluboyayla güçlendirdi. 1 905'te 
Picasso sanatçının bir tablosunu alıp stüdyosuna götürdü. İki yıl 
sonra bu tablodan edindiği sırlar, Les Demoiselles d'Avignon 
[Avignon'lu Genç Kızlar] tablosunun harcını oluşturdu. Cezanne'ın 
Braque üzerindeki etkisi de bir o kadar belirgindi ve açıkça itiraf 
edilmişti. Braque yaşlılığında, "Yapıtının keşfı her şeyi altüst etti" 
dedi. "Her şeyi yeniden düşünmek zorunda kaldım. Bildiklerimi-
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zin, saygı duymaya, hayran olmaya ya da sevmeye eğilim duydu­
ğumuz şeylerin çoğuna karşı verilecek bir savaş vardı. Cezaone'ın 
yapıtlarında yalnızca yeni bir resimle ilgili yapılandırmayı değil, 
aynı zamanda -çoğu kez unutulan- yeni bir ahlaki mekan önerisi 
de görmemiz gerekir:' 

Sanatçılar öğrenme açlığı çekerler ve sanat, insanın kendini 
yiyip bitirmesidir; on dokuzuncu yüzyılın yirminci yüzyıla mirası 
çabucak yerine getirildi. Tıpkı bir çeşit sanatçının bir başka sanat­
çıya bıraktığı mirasın gerçekleşmesi gibi. Cezaone üne kavuştu­
ğunda bile tanınmayan bir kişilikti; yaşamı boyunca duygu ve 
düşüncelerini saklayan, azla yetinen, mal mülk edinmektc gözü 
olmayan, sık sık haftalar boyunca ortadan kaybolan, sınırlı olma­
sına karşın duygusal yaşamının mahremiyetini titizlikle koruyan 
Cezaone için dünyanın başarı diye adlandırdığı şeylerle ilgisi yok­
tu. Braque, çağdaş standartlar açısından bir münzevi olmakla bir­
likte şoförü olan bir dandy idi; Picasso ise kendi başına yirminci 
yüzyılın ideal sanatçı tipini cisimleştiriyordu -sosyaldi, politikti, 
zengindi; sözcüğün tüm anlamlarında başarılı, fotoğraf makinele­
rinden hoşlanan ve şehvet düşkünü biriydi. Şayet Cezanne, 
Picasso'nun hayatını bayağı bir hayat olarak görebilecek idiyse -
sanat yapmak için gerekli olan zaman ve insani bütünlüğü bozma 
anlamında- acaba sade ve yüksek ahlaki ilkeleri olan Picasso, aynı 
fıkrin sonsuz versiyonunu kara cahil milyoneriere okutup duran 
yirmi birinci yüzyılın çoğu "başarılı" sanatçısıyla karşılaştırıldığın­
da nasıl görünürdü. 

Aix -en-Provence'ta geçirdiği delikanlılık döneminde gürbüz, 
inatçı, serüven düşkünü bir gençti Cezanne; okul arkadaşları Emi­
le Zola ve Baptistin Baille ile birlikte '1\yrılmazlar" adını verdikle­
ri bir grup oluşturdu. Tümü de 1 860'ların başlangıcında, çoğu 
hırslı taşralının beslediği özlemle Parise geldi (Baille optik ve akus­
tik profesörü olacaktı); ne var ki üçü arasında Cezanne, Paris'te 
neler kazanahileceği konusunda kafalarda en çok soru işareti uyan­
dıranıydı. Metropolde genç ve tanınmamış kişiler olarak o ve Zola, 
birlikte "korkunç başarı meselesi" ni düşünüp taşındılar. Çok daha 
sonraki "kavgaları" Zola'nın romanı L'Oeuvre'ün [Yapıt] neden 
olduğu bir ayrılıktan çok -romanı bilmeyenler bunun eski arka­
daşı hakkında olduğunu sanıyorlardı- her birinin bu meseleye 
getirdiği farklı yanıtlardan kaynaklanan bir ayrı düşüştü. (Nasıl 
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Ceuınnea Saygı - Denis. (Soldan itibaren) ressamlar Redon ve Vuillard'la, sanat eleştir­
ıneni Andre Mellario'yu gösteren detay. 

tanımlanırsa tanımlansın, başarının, sanatçı arkadaşları başarısız­
lıktan daha fazla ayrı düşürdüğü genelde doğrudur.) Zola, edebi 
başarısının maddi terimlerle ifade edilmesine gereksinim duyuyor­
du: Büyük bir ev, güzel yemekler, sosyal ilerleme, burjuva saygınlı­
ğı; oysa Cezanne, tanındıkça dünyadan daha çok kaçar oldu. 
Yapıtlarının doymak bilmez Vollard tarafından alınıp satıldığı son-
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raki yıllarda (Vollard, 1900Öe bir müşteriden 300 franga bir Cezanne 
satın aldı ve onu çok geçmeden bir başkasına 7.500 franga kakala­
dı -eğer böyle bir satış olmuşsa droit de suite* lehine bir kanıt), 
ressam bir taş ocağında yaşıyor, olabildiğince az insan görüyor ve 
Flaubert okuyordu. Modern dünyada, Aziz Antonius'un kapıldığı 
ayartmalardan biri de sanatsal başarının ayartmaları olacaktı. 

Valery, Cezanne'a "adanmış yaşam timsali" olarak büyük değer 
veriyordu. Alex Danchev, yeni biyografısinde1 onu, "modern çağın 
örnek alınacak sanatçı-yaratıcısı" olarak adlandırıyor. Sahip oldu­
ğu her şeyi gözler önüne seren (Gauguin, Tahiti'nin sunduğu şeh­
vet avuntularını çalışmada ve oyunda buldu; Rimbaud bir silah 
tüccarı olarak iyi para kazandı) ya da deliren ve/veya kendini öl­
düren sanatçınınkinden daha güçlü bir örnek. Daha güçlü bir 
örnek; çünkü yaşamayı sürdürmek, intihar etmekten daha fazla 
kahramanlık gerektire bilir: Sürekli çalışma, sürekli didinme, tatmin 
edici olmayan yapıtların sık sık ortadan kaldırılması ve Cezaone'ın 
gereksinim duyduğu gibi, yapıtların yozlaştırılamazlığının bağlı 
olduğu hayattaki yozlaştırılamazlığa gereksinim duyma. Clive Beli, 
Cezaone'ın yapıtlarındaki "umutsuz içtenliğin" önemini vurguladı. 
David Sylvester, onun sanatının, insani çelişkilerin bütünsel kabul­
lenilişiyle birlikte, bize "kendimizde bulamadığımız ahlaki bir 
büyüklük" sunduğu sonucuna vardı. 

Bunlar büyük iddialar ve Dan ch ev, biyografısinde Cezaone'nın 
gerçekte olduğu kişiyi, olduğunu iddia ettiği kişiyi ve başkalarının 
onu nasıl gördüğünü ustalıkla dengede tuttuğunu yazdı. Yaygın 
mit, onun bir çeşit soylu, otodidakt** vahşi, sanatçı mizaçlı bir idi­
ot savant*** olduğuydu. Doğrudur, kendini "bir ilkel" olarak adlan­
dırıyordu, Renoir'ın gözlemlediği kadarıyla, "bir kirpi kadar 
dikenliydi:' Danchev'in çok yerinde ifadesiyle, yaşlandıkça yumu­
şamak şöyle dursun "olgunluktan daha da uzaklaştı:' Ama bu mit 
kısmen, Cezaone'ın bu miti beslemesinden, "Cezanne olma" oyu­
nu aynamasından kök salmıştı, her zaman dışa vurduğundan daha 
fazlasını bilen ve kaybedermiş gibi yaparken kazanan dik başlı 
köylünün sanatsal bir versiyonuydu o. Kaba saba görünüşünün 
altında kültürlü, edebiyattan anlayan -en azından başlangıçta- bir 

* (Fr.) Hukuken daha sonra hak iddia etme. (ç.n.) 
ı. Cezanne: A Life by Alex Danchev (2012). 
** Otodidakt: Kendi kendini eğitme. (y.h.n.) 
*** (Fr.) Bilgin budala. (ç.n.) 
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burjuvaydı Cezanne. Şapka satıcısı -bankacı-rantiye babası, böyle 
birçok babadan daha anlayışlı biriydi; hatta oğlunu çılgın uğraşın­
da destekiernekte kendini kutlayabileceği uygun bir sebep bile 
buluyordu: "Bir budala peydahlamış olamazdım ben:' Peydahlamış 
değildi; Paul, okulda edebiyat ödülleri kazandı (arkadaşı Zola, 
sanat alanında ödüller kazandı); daha sonraları, babası para öde­
yerek onu askerlik hizmetinin dışında tuttu. Klasik eserleri çok iyi 
okumuştu ve çok ender bir şey olsa da aynı zamanda bir BalzacÇı, 
bir StendhalCi ve bir FlaubertÇi olunabileceğinin mümkün oldu­
ğunu kanıtladı. Monet, onun için "Resim sanatının Flaubert'i" 
diyordu: Cezaone'da kesinlikle gerekli bir özellik olan keşişlik 
vardı ve o aynı zamanda, sanatın arkasındaki sanatçının gizli kal­
ması gerektiği inancını taşıyordu. Gerçi aynı zamanda -Flaubert'ten 
farklı olarak- kadınlar söz konusu olduğunda enikonu iffetli ve 
edepliydi. Zola'nın sale-bourgeois'lara* özgü hizmetçilere parmak 
atma huyunu hiç mi hiç onaylamıyordu; yaşlılık yıllarında, yıkanan 
kadınların resimlerini yaptığı dönemde, bir modeli (ve belki de 
kendini) rahatsız etmektense gençlik günlerinden kalan gerçek 
yaşamdan alınma desenleri kullanmıştı. 

Onu kaçınılmaz olarak modern sanatın başladığı nokta olarak 
görüyoruz: Nitekim, New York'taki Modern Sanat Müzesi'nin ilk 
salonu, günümüzdeki sergilenme düzeni içinde, bize sol tarafta bir 
Gauguin ve üç Seurat; sağ tarafta ve dosdoğru ilerde ise onları sa­
yıca fazlasıyla aşan, yarım düzine Cezanne tablosu sunuyor. Onun, 
kendisinden bir şeyler öğrenmiş olan ana akım modernistler üze­
rindeki etkisine de öncelik tanımaya eğilimliyiz. Ne var ki Cezanne'ın 
etkisi bundan çok daha geniştir; onun yolundan gitmeyen ressam­
ları bile etkilemiştir o. Bu etki, ressam Felix Valotton tarafından 
(önceleri İsviçreli daha sonra Fransız, önceleri Nabi daha sonra 
bağımsız) çok iyi ortaya konulmuştur. Vollard, Valotton'a, Cezanne 
üzerine önceki yıl yayımianmış kitabının bir kopyasını verdi. Ressam 
kitabı baştan sona okudu ve ertesi gün güneesine şunları yazdı: 

Kitabı okumak, onun hakkında bildiklerime yeni bir şey eklemedi, res­
mine bakış açıma da. Cezanne, hergörüş açısı için gerekli olan bir adam­
dı. Olup bitenlere odaklayabilmek, herkese neyi var neyi yok 
gösterebilmek, resim yapma yöntemlerini, genel olarak sanatı, hayatı ve 
"başarıyı" tanıtabiirnek için onun ortaya koyduğu örneğe ihtiyacımız 

* (Fr.) Pis burjuva. (ç.n.) 
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vardı. Cezanne "üslubu"nu benimsernek zorunda değilsiniz; ama fıkir­
lerinizi keskin leştirerek, doğaya, paletinize ve uğraşınızın aletlerine daha 
yakından bakarak vakit harcadığınızda bundan ancak iyi bir şeyler çıka­
bilir. Cezanne yapıtları, kendisininkin e yüz seksen derece zıt ressarnlara 
bile büyük bir hizmette bulunmuş olacak. 

Bazı çağdaşları onun gidebileceği yerden kuşku duyuyorlar ama 
onun nereden geldiğini bir o kadar açıklıkla görüyorlardı. Bu yüz­
den dost tavırlı bir eleştirmen, onu "Belle Epoque'un* Yunanlısı" 
olarak adlandırdı. Renoir onun manzara resimlerinin Poussin'in 
dengesini taşıdığını, Yıkananlar tablosundaki renklerinse antik 
dönem çömleklerinden alınmış olduğunu söyledi. Artistik bir 
avangart grubun bütün ciddi üyeleri gibi Cezanne da önceki usta­
lardan sürekli olarak bir şeyler öğreniyor, bütün yaşamı boyunca 
Rubens'i inceliyordu. Bizler onun vizyonu cüretle parçalara ayır­
masına hayranlık duyabiliyorken, ressamın kendisinin aradığı şey 
"rötuş" ya da "üslup"la hiç ilgisi olmayan "uyum'öu. Bu, iki renk 
tonunu üst üste getirmekle başladı, tıpkı Veronese'nin yapmış ol­
duğu gibi. Cezanne kendini hiç de diğerlerinin daha sonraları 
modernizm diye adlandıracakları bir şeyin temellerini atmış biri 
olarak görmüyordu; onun için resim sanatı, kendi mizacının ara­
cılığıyla doğaya dair hakikati ifade etmek anlamına geliyordu. 

Manet modellerine "Konuş, gül, kımılda" derdi: "Gerçek görü­
nebilmek için canlı olmalısın." Cezanne'ın modelleri ise tersine, 
saatler boyunca muhafız gibi durmak zorundaydı. Vollard uyuya­
kaldığında ressam onu fena halde haşladı: "Sefil adam! Pozu mah­
vettin! Sana bütün ciddiyetirole onu bir elma gibi tutmanı 
söylüyorum. Bir elma kımıldar mı?" Bir başka model birisinin 
yaptığı şaka ya gülecek olduğunda, Cezanne elindeki fırçayı fırlatıp 
yaygarayı bastı. Bu yüzden onun portreleri bir ruh halini, öylesine 
bir bakışı, modelin seyirciye yönelik kişiliğini açığa vuran kaçıcı 
bir anı yakalamak için yapılmış portrelerin tam karşıtıdır. Cezanne, 
hayattaki gibi olana sebatla öyküneni ve karakter tanımlama giri­
şimini hor gördüğü gibi böylesi yüzeysel yaklaşımları da küçüm­
süyordu. Bir keresinde, "Ben bir kafayı bir kapı gibi resmediyorum" 
dedi. Ve şunu da söyledi: "Eğer bir kafa beni ilgilendiriyorsa onu 
çok büyük yapıyorum:' Öte yandan, "karakter"in ötesinde bir şey 
vardı. "İnsan ruhların resmini yapmaz" diye köpürüyordu Cezanne. 

• (Fr.) Güzel dönem. 1871  'den I. Dünya Savaşı'na kadarki döneme verilen ad. (y.h.n.) 
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"insan, vücutların resmini yapar ve vücutların resmi iyi yapıldı­
ğında, lanet olası ruh -eğer bir ruhları varsa- resmin her yerinde 
pırıldayarak belirir:' Danchev'in bilgece ifade ettiği gibi, bir Cezanne 
portresi "bir benzerlikten çok bir orada bulun uştur:' David Sylves­
ter, ressamı "Biz insanlara bakarken insanların sahipmiş gibi gö­
züktükleri yoğunluğu yeniden yaratma problemiyle uğraşmakta 
son derece usta biri" olarak görüyordu. 

Iskarnbil Oyuncuları - Cezanne. 

Bu yüzden Cezanne'ın portrelerinin hepsi de n�türmorttur. Ve 
başarılı olduklarında, konuşmak, gülrnek ve kımıldamak gibi nor­
mal insani şeyleri yapan insanların görsel betimlemeleri olmaktan 
çok, renk ve uyurnun yönettiği tablolar olarak başarılı olurlar. 
Masalarının üzerine eğilip iskarnbil oynayanlar, gerçekte hiçbir 
zaman kağıt oynayacak ya da yerden kağıt alacak değillerdir; şim­
diye dek görüp gördükleri en iyi ele dikkatle bakıyor olabilirler, ne 
var ki kağıtlarını açınalarına izin verilmezden önce cenaze levazı­
matçısı çıkagclecektir. Cezanne, karısının resmini kaç kez yapmış 
olura olsun, kocasının h iç kımıldamamak doğrultusundaki sert 
talimatlarıyla sandalyesine kayışla bağlanmış olan Madam Cezanne, 
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bize kişiliğini ifşa edecek değildir. Madam Cezanne, pekala ressa­
mın en sevdiği kapı da olabilirdi. 

Gerçi, elbette, bir kapı, bir elma yahut bir kase, bir insan kadar 
ilginç ve bir insan kadar "canlı" olabilir. Danchev, biraz abartılı bir 
hayranlıkla, "uyuşup aptallaşmış çömlekteki şekli çarpıtılmış 
meyve"ye gönderme yapan Huysmans'tan alıntı yapıyor. Şu "uyu­
şup aptallaşmış" ifadesi harika. Çünkü bir elma, bir tablo satıcısın­
dan farklı olarak, çürümeye başlayana dek itaatli bir poz verebiise 
de, eğer bir elma yı şekil, renk ve yenilebilirlik açılarından tanım­
larsak, o aynı zamanda bir elmadan daha fazla bir şeydir. Virginia 
Woolf, Cezanne'ın elmalarına ne kadar uzun süre dikkatle bakar­
sanız, onların o kadar ağırlaşıyormuş gibi göründüklerini belirt­
miştİ (bu yüzden bir anlamda, evet, bir elma kımıldar). Cezanne 
hiç kuşkusuz bu öngörüyü onaylardı. "Nesnelerle doğrudan cebel­
leşmek" onun amacı açısından merkezi bir önem taşıyordu. "Nes­
neler bizi suyun yüzeyine kaldırırlar. Bir şeker kasesi bize kendimiz 
ve sanatımız hakkında bir Chardin ya da bir Monticelli kadar çok 
şey öğretir . . .  İnsanlar bir şeker kasesinin hiçbir fızyonomisi, hiçbir 
ruhu olmadığını düşünüyor. Ama o da her gün değişiyor." 

Ruhu olan bir kase. Bir şeker kasesi her gün değişir mi? Elbette 
üzerine düşen ışık değişebilir ve duygularımız da değişebilir (çağ­
rışımları konusunda ya da kasenin içsel güzelliği konusunda) ama 
ya kasenin kendisi? Ağırlığı, biçimi, yüzeyi? Doğru, bizi daha geniş, 
daha büyük şeylere götürebilir: "Çay fıncanındaki çatlak açılır 1 
ölüler diyarına bir yol" (Auden). Ne var ki katı ve ilkeli bir pante­
izmin gerçeğe uygun olmayan dokunaklı bir sofızmle gölgelendiği 
bir nokta vardır. Kandinsky "Cezanne'ın bir çay fıncanından canlı 
bir şey yarattığını ya da daha doğrusu bir çay fincanında canlı bir 
şeyin varlığını gerçekleştirdiğini" yazdı. "O natürmortu öyle bir 
noktaya yükseltti ki natürmort cansız olmaktan çıktı:' Bu doğru 
olabilir ama öte yandan tersi de olabilir, yani insan hayatını canlı 
olmaktan neredeyse çıktığı noktaya kadar götürdüğü ya da üzerine 
oturduğu da söylenebilir. Tablolardaki devinim, genelde bakanın 
gözünün devinimidir; göz, devinimin temsilinden çok boyanın 
devinimini izler. Zaman zaman bir ağacın dallarını canlandıran 
daha kısa fırça vuruşlarının üst üste gelişi söz konusu olabilir; ama 
tıpkı Cezanne'ın renklerinin nadiren parıldaması gibi -dostu ve 
en yakın meslektaşı Pissarro'nun gözlemlediği kadarıyla 
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Kırmızı Koltukta Madam Cezanne - Cezanne. 

Cezanne parlak renkler kullandı ama gri bir ışık içinde- manzara­
ları da nadiren heyecan uyandırır. Bununla birlikte, tablolarının 
gerçekleştirdikleri şey sevinç ifade etmek ve esinlemektir. Cezanne 
bir yanıyla dünyayı aşağıya doğru bastırılmış halde tutar, onu ade­
ta yere iğneyle tutturulmuş konumda tutmak için kalın çizgilerle 
resmeder; bir başka yanıyla ise onda bir havaya yükselme, dans eder 
gibi bir hal vardır -John Updike bunu "monden olanın karşısında­
ki bu tuhafhavavari sertlik, bu titreme" olarak nitelemiştir. Bu aynı 
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zamanda büyük ölçüde mavi renkle ilgilidir: Barnes Koleksiyonu 
orta Philadelphia'ya taşınıp da tablolar önceki gibi ama daha çok 
doğal ışık altında sergilendiğinde, Cezanne'ın mavileri (ve yeşilleri) 
birdenbire yeni bir -eski- şekilde parlayıverdi. Bir salon dolusu 
Cezanne tablosunun bulunduğu sergide, size şu iğrenç ama güve­
nilir soru sorulacak olsa -elinizden gelse hangisini çalardınız- sa­
nırım çoğu insan ya uyuşup aptallaşmış çömlekteki şekli çarpıtılmış 
meyveyi ya da ağaçların, suyun, yükselen bir n ehir yatağının, tepe­
lerin ve uzaklardaki eşkenar dörtgen şeklindeki kırmızı çatının 
göründüğü şu mavimsi manzara resimlerini seçerdi. 

Cezanne için sanat yaşamla taklide dayalı bir bağımlılık ilişki­
si içinde olmaktan çok, ona paralel bir varoluşa sahipti. Onun 
kendi kuralları vardı, kendi uyumlarının ardında koşuyordu, eski 
usul yorumlayıcılığı tasfiye ediyor ve leke-resim sanatının demok­
rasisini ilan ediyordu, bu şekilde bir pantolon biçimindeki bir yama 
ya da leke bir kafayı temsil eden bir yama ya da bir leke kadar 
anlamlıydı. Bereket versin ki bütün kurarnlar hayatla çatışıyor ve 
Cezanne dünyasının sakinleri bazen poz verirken işgal ettikleri 
paralel dünyada olduklarından daha itaatli değiller. Eski dostu 
fırıncı (ve pipo içicisi) Henri Gasquet'nin bir portresi üzerinde 
çalışan ressam kullandığı yöntemlerini Gasquet'nin oğluna şu şe­
kilde açıklamaya çalıştı: 

Bak, Gasquet, baban orada oturuyor, değil mi? Piposunu içiyor. Sadece 
tek bir kulağıyla dinliyor. Düşünüyor, neyi? Zaten, duyumlada boğuşuyor. 
Gözü aynı değil. Sonsuz küçük bir oran, bir ışık atom u, içerden değişmiş 
ve penceredeki değişen ya da neredeyse değişmeyen perdeyle karşılaşmış. 
Böylece gözkapağı altında kararan bu çok küçük ton un nasıl değişikliğe 
uğramış olduğunu görüyorsun. İyi. Onu düzeltiyorum. Ama onun ya­
nındaki hafif yeşilimin, onun çok güçlü olduğunu göre biliyorum. Onu 
yumuşatıyorum, neredeyse görülmez dokunuşlada resmin her yerinde 
ilerliyorum. Göz daha iyi gözüküyor. Ama öteki de var. Bana, şaşı bakıyor. 
Bakıyor, bana bakıyor. Oysaki bu, onun hayatına, geçmişine, sana, artık 
bilmem neye, ben olmayan, biz olmayan bir şeye bakıyor .. .  

İşte bu noktada, kendinde pozu bozma ve dudaklarını oynatma 
gücü bulan Gasquet, şunu belirtti: "Dün üçüncü kağıda kadar 
elimde tuttuğum kozu düşünüyordum:' İnsan ruhların resmini 
yapmaz, vücutlarınkini yapar ve ruh pırıl pırıl parlar. Ama ruh 
bazen gerçekte kupa altılısıyla ilgilidir. 
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Pissarro, Manet sahneye çıktığında Courbet'nin birdenbire 
"geleneğin bir parçası" gibi görünmesine neden olduğunu belirtmiş 
ve sözüne Cezaone'ın da Manet'ye aynı şeyi yapacağını eklemişti. 
Bunun doğru olduğu ortaya çıktı. Peki, eğer Cezanne Manet'ye 
Manet'nin Courbet'ye yaptığı şeyi yapmışsa -işe kübistlerle başlar­
sak- geçmişin mirasını alan, onu özüroleyen ve Cezanne'ı kendi 
çıkarları doğrultusunda kullananlar, onun arkasında ne bıraktılar? 
Şurası açık ki, Cezanne modern sanatın -hatta modern sanatın­
başladığı yerde bulunuyor; o kaçınlmayacak bir zincir halkası. 
Ancak Cezanne, günümüzde büyük kamusal koleksiyonların ser­
gi duvarlarında gelenek olmuş şeye pürüzsüzce uyum sağlıyor. Ona 
ödenecek olan ve ödenen borçları görüyoruz. Ressam, meslektaş­
larının ona niçin değer verdiğini, hayranlık duyduğunu ve yapıt­
larının koleksiyonunu yaptığın ı  anlıyoruz. Öte yandan, onun 
çağdaşlarının çoğunu küçümsemesini, Gauguine son derece hor 
görüyle bakmasını ya da Degas'nın "yeterli bir ressam olmadığı" 
yolundaki akıl almaz düşüncesini muhtemelen paylaşmıyoruz. 
Sanatsal dürüstlüğün bir timsali olarak ona kesinlikle saygı duyu­
yor ve büyük tablolarının sunduğu armonilerin -"modern" olduğu 
kadar zaman dışı gözüken armonilerin- tadına varıyoruz. Bu, 
doğru mu? Bu, "yeterli" mi? Biyografısinin hem başında hem de 
sonuç bölümünde Cezanne'ın "dünyamız ve dünya kavrayışımız 
üzerindeki etkisinin Marx ya da Freud'un etkisine benzer olduğu­
nu" ileri süren Danchev için yeterli değil. Bu, desteklenebilir bir 
argüman olmaktan çok, coşkulu, sevecen bir süslü deyiş gibi gö­
züküyor. Danchev, Bresson'un,  Cezanne "yapılamayacak olanı 
yapmanın kıyısına kadar gitti" sözünü alıntılıyor. Doğru olabilir 
bu, ne var ki resim sanatı sürüp gitti ve sanat, bazen Cezaone'ın 
keşiflerinin üzerine bir şeyler inşa ederek, bazen de etmeyerek 
devam etti, değişikliğe uğradı. Gündelik vizyonumuz gerçekten de 
Cezanne'laşmış oldu mu? Zihinsel hayatımız, Marxçı ya Freudçu 
mecazlarla dolu olduğu kadar görsel mecazlarla dolu mu? Okur 
bu noktada bir an için, ressamın donukluktan çıkmalarına izin 
verilen iskarnbil oyuncularından biri gibi, masaya elini hafifçe 
vurup"Pas" diye mırıldanabilir. 
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Degas: Ve Kadınlar 

Büyük sanatçılar adi önyargıları kendilerine çekerler; adi ama 
öğretici. Paris banliyölerinin ressamı Jean-François Rafaelli ( 1 850-
1924), 1894'te, Degas'nın "Kadın'ın gizli biçimlerini iğrenç kılma­
nın ardında koşan" bir sanatçı olduğunu ileri sürdü; Degas 
"kadınlardan hoşlanmıyor olması gereken" biriydi ve Rafaelli kanıt 
olarak da Degas'nın modellerinden birinin sözlerini aktarıyordu: 
"Garip bir beyefendi, poz süresinin tam dört saatini saçlarımı ta­
rayarak geçiriyor." Edmond de Goncourt (başka herkes hakkında 
olduğu gibi Degas hakkında da alaycı kuşkuları vardı) bu suçla­
maları güneesine not etti ve meseleyi nihai olarak sonuçlandırmak 
istercesine kendisine yazar Leon Hennique tarafından anlatılmış 
şu hikayeyi aktardı: Hennique'in bir zamanlar, kız kardeşi Degas'nın 
metresi olan bir metresi varmış. Hennique'in "baldızı': görünüşe 
bakılırsa Degas'nın "yataktaki yetersizliğinden" şikayet etmişti. 
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Daha açık bir anlatım olabilir mi? Degas'nın küçük bir erkeklik 
organı varmış (ve/ ya da onu kaldıramıyormuş), modeliere tuhaf 
davranıyormuş, kadınlardan nefret ediyormuş, onları sanatında 
küçültüyormuş. Dava kapandı, sanık suçlu bulundu; biyografık 
katliam için sıradaki sanatçıyı getirin. Yüz yıl ötesinden gelen 
böylesi iğrençliklere ve herkesin malumu kıskançlıklara bilmiş bir 
edayla gülmememiz gerekir (Rafaelli, kadın konusunu kendi fır­
çalarıyla işlemeye tam da girişrnek üzereydi). İşte size zamanımız­
dan bir eleştirmen, Tobia Bezzola: 

Degas'nın kadınlarla cinsel ilişkiye girip girmediği bilinmiyor; her 
halükarda girdiğine ilişkin herhangi bir kanıt yok. .. Genelev sahnelerinin 
betimlediği monotip* resim dizisi, röntgencilikle kadın cinselliğine duy­
duğu tiksinti karışımının en aşırı örneğidir. 

Ya da daha da kapsayıcı bir versiyonu duymayı yeğlerseniz, şair 
Tom Paulin'in The Late Showöa söylediklerine kulak verin. Paulin, 
National Gallery'deki 1996 Degas sergisine, Degas'nın antisemit ve 
Dreyfus karşıtı olduğu ön bilgisiyle gitti: 

Bunun tabloları nasıl etkileyeceğini merak ettim. Tablolarda göremiyor­
sunuz bunu, ben de o zaman, onların güzelliklerine hayranlık duymam 
gerektiğini düşündüm; ancak şu Eliot incelemesini [yazarı Anthony Ju­
lius] okuyunca, Degas'nın kadın düşmanlığının ve antisemitizminin 
yakından bağlantılı olduğunu kavradım; öyle ki bu sergi de gördüğümüz 
figürler, çarpıtılmış pozlara sokulmuş kadınlar . . .  Tıpkı gösteri hayvanla­
rı gibi, hayvanat bahçesindeki hayvanlar gibi. Derin, çok derin bir kadın 
nefreti var, diye düşün düm. Bu bana neyi hatırlatıyor, diye düşündüm ve 
aklıma şu geldi: Bu figürleri, temerküz kampı doktoru gibi bir şey yarat-
mış . . .  Derinden derinden nefret edilesi birisinin kafasının içindeyim 
ben ... Sanırım, bir kod var yaptıklarında; temelde düşündüğü şey bela-
daki kadınlar ve sanırım erotizm i de bu. O yaşlı bir meme-ve-kıç adamı­
silinen bir kadın- çocuklar bu konuda ne düşünürler diye düşünüp 
durdum- silinen bir kadın, böyle sürdükçe sürüyor. 

Nereden başlamalı? Bu köpürtülmüş püritanizmle mi, biyog­
rafik safsatayla mı, önce gözün sonra da beynin çarçabuk dağılma­
sıyla mı? Tablolarda görmek istediğiniz kötü şeyleri "göremeseniz" 

* Monotip: Cam ya da metal üzerine mürekkeple yapılmış bir tasarımın kağıt üzeri­
ne baskı şeklinde aletanimış biçimi. (ç.n.) 
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bile onların yine de varlıklarını  ilan edebilirsiniz ısrarıyla mı? 
"Güzelliğe hayranlık duymanın" kuşkulu bir iş olduğunun keşfı ve 
bunun en iyi, güzellik yaratıcısının çocuk bakıcısı olarak yanınız­
da çalıştırmayacağınız birisi olduğunu ileri sürerek saf dışı edile­
ceğini söyleyerek mi? 

Degas'nın Tanrılaştırı/ması - Edgar Degas ve Walter Barnes. 

Bu nefret kusma nöbetini kışkırtmış olan sergi, son dönem 
Degas üzerineydi (Ve resmi bir beyan olarak, bir süngerle dizinin 
kenarını silen tek bir kadın resmini içeriyordu; Paulin, bütün De­
gas kadınlarının helada "silindikleri" gibisinden bir fikri bu kadın 
resmi üzerine temellendirmiş gözüküyor) . Sergi, Hayata Sadakat 
ile Sanata Sadakat arasındaki şu sınır geçme noktasında çalışan; 
biçim, renk ve teknikle sürekli cebelleşen, büyük ve yaşianan bir 
ressamı gösteriyordu. Çoğu tek kişilik sanatçı sergileri, en seçilmiş 
ürünler üzerinde odaklanmaya eğilim gösterir: Sanatçının 
"gelişimi"nin şu ya da bu evresinin en iyi örneği, ressamın en sev-
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di ği miz ezgileri çaldığı tuvaller. Gerçekte yanıltıcı değil bu sergiler 
ama sanatçının kariyerini bir lotarya numarası silsilesi olarak, bir 
kazanma kaybetme olarak -başyapıt, değersiz, değersiz, yan-baş­
yapıt, değersiz, başyapıt- olarak görürsek incelikli bir aldatıcılık­
ları olabilir. Bu serginin gösterdiği gibi bir sanatçının kariyeri, daha 
büyük bir olasılıkla, saplantılı bir örtüşme, bir ileri-geri gidip gel­
me, sonuçtan çok bir süreç, varıştan çok bir yolculuk meselesidir. 

Saç Tarama - Degas. 

Yapıtların birçoğu yarı saydam kağıt üzerineydi hem estetik 
sebeplerle çünkü yarı saydam kağıt pasteli özellikle iyi özümler, 
hem de pratik sebeplerle: Önerilen imge (varılan imgeden çok) 
tekrar tekrar kopya edilebilir. Yani, yeniden kullanılmak ve yeniden 
geliştiriirnek üzere, hatta tümüyle farklı bir korupozisyona yeniden 
entegre edilmek üzere kopya edilir. Kalçanın şu bükülüşü, başın 
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arkaya atılışı, ayakların yayılışı bazen aynı duvarda, bazense iki 
salon ötede yeniden ortaya çıkabilir. Poz ya da jest kömür kalemden 
pastele yağlı boyadan heykele kadar hiç duraklamasız sürer gider. 
(Ancak, Degas'nın ölümünden sonra kalıba dökülmüş olan hey­
kellerio rolü hoş ve bilmecemsi bir karakter gösterir: Bunlar kendi 
kendilerine yeterli miydiler, tablolara yardımcı olsun diye mi ya­
pılmışlardı, tabloların geliştirilmiş halleri miydi, yoksa bunların 
üçü birden doğru muydu?) Belli formların böylesine endişeli ve 
durmak bilmez şekilde araştırılmasının ardında bir kızgınlık ol­
duğunu sezmek duygusal bir şey midir? Yani, sanatsal bir kızgınlık 
demek istiyorum, görülecek daha çok şey varken, hala geliştirilecek 
formlar varken tükenip giden zaman konusunda, tükenip giden 
ışık konusunda (Degas'nın körleşme süreci yaklaşmaktaydı) du­
yulan öfke. 

Zaman. Degas bir modelin saçlarını tarayarak dört saat harca­
dı. Uyulacak norm şu olabilecekken ne kadar garip bir beyefendi: 
Üzerindekileri çıkar, kaidenin üzerine zıpla vepeki sonra bir içki 
içmeye ne dersin? "Garip beyefen di" her zaman bakmaktaydı; saça 
gelince, okarmaşık bir meseledir. Degas'nın bir akşam bir partiden 
çıkıp yanındaki dostuna dönerek, insanların artık toplumda hiç 
eğik omuz görmedikleri konusunda yakındığını dile getiren bir 
hikaye vardır. Büyük bir sanatçının ağzından çıkmış küçük bir laf. 
Goncourt bu sözü aktarır, sözün yerindeliğini onaylar ve bunun 
açıklamasını, insanların kuşaklar boyunca geliştirdikleri yetişme 
alışkanlıklarında arar; ama onugörmüş olan Degasöır -romancıdan, 
toplum gözlemcisinden ve sanat eleştirmeninden çok sanatçı De­
gas. Şu noktaya dikkat etmeye değer: Degas'nın tonu, yas tutan bir 
kimsenin ton udur. Goncourt,hikayeye açıklayıcı bir yorum getir­
mez; ancak yas tutma muhtemelen sanatsal bir yas tutmadır: birçok 
tablonun konusu olan büyük ve temel bir şeklin tam olarak gözle­
rinin önünde olmasa bile ressamın yaşadığı ömür içinde değiş­
mekte olduğunun ve bundan sonra da değişmeye devam 
edeceğinin kavranmasıdır. 

Dört saat (bu, birçok "dört saat" arasında sadece birisiydi): 
Degas'nın çalışmaları, saçların "görüldüğü" anlarla doludur. Mah­
rem, resmiyetten uzak saçlar, çözülmüş saçlar. Degas, bir kadının 
saçlarını taramak için onları nasıl tuttuğunu, saçlarını bir başkası 
tararken nasıl tahammül ettiğini, işin en hoyrat anlarında baş 
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derisinin sızısını avcunu yayarak nasıl hafıflettiğini bilir. Ne var ki 
saç (sanata sadakat ile kaynaşan hayata sadakat) aynı zamanda 
eğilip bükülebilir ve başkalaşabilir, soyut biçimler almaya isteklidir. 
Banyo sonrasının betimlendiği resimlerin birçoğunda, saçlar hav­
lunun kıvrımları ve kaskadiarı önünde yankılanır ve oynar, bazen 
de yer değiştirmiş gözükür. Ressamın Banyosunda Kadın ( 1 893-8) 
tablosunda görsel bir yanıltıcılığı içeren matrak bir ayrıntı bile 
vardır: Kadının toplanmış siyah saçları sandığımız şey; aslında 
hizmetçinin su sürahisidir; başın kendisi öne doğru eğilmişken, 
saçları durulamak için oraya konulmuştur. 

·-�- . 

Dans Dersi (detay) - Degas. 

Gözlemleyen bir erkek tarafından bir mahremiyet hali içinde 
temsil edilen modern kadın vücudu. Bir yüzyıl sonra daha sıkılgan 
seyirciler olduk, denklemin içine mide bulantısı duyma ve doğru 
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düşünme girdi. Sanatçı aynı zamanda sık sık alıntılanan "Kadınlar 
beni hiçbir zaman bağışlamaya bilir; benden nefret ediyorlar, on­
ların silahını ellerinden aldığımı hissediyorlar. Ben onları, ko ket­
likleri olmaksızın gösteriyorum" beyanıyla, bu söylentilerin 
yaygınlaşmasına yardımcı oldu. Belki de son derece ko ket kadınlar, 
ondan gerçekte sanatı dolayısıyla nefret ediyordu; belki de bağırıp 
çağırdığı (ama aynı zamanda "büyük bir sabırla" davrandığı) 
modeller,derilerinin kalıniaştığını hissediyorlardı. Ama bizler, 
hiçbir zaman karşılaşmamış olduğumuz insanlar adına kolayca 
ineinmekten kaçınmalıyız. Üstelik hatırda tutulması gereken bir 
başka nokta daha var: Richard Kendall'in gösterdiği gibi, kadınla­
rın giyinip kuşanınalarını konu edinen bu mahrem tabloları ilk 
satın alanlar, çoğu kez kadınlardı. 

Kolay bir alan değil bu: Hepimiz de önyargılarımızı dile getiri­
yoruz. National Gallery* basın görüşmesinde tesadüfen bir müze 
yöneticisiyle tanıştım, yönetici bana resimlerinin hepsinin de "etin 
çürümesi" hakkında olduğunu düşündüğünü söyledi; oysaki Degas, 
bana eti en sağlıklı haliyle portre ediyormuş gibi göründü. Onun 
balerinleri, önceki ressamların portresini yaptığı orman perileri ve 
su perileri değildir -zarif ama aynı zamanda hafiften porno. Onlar 
zorlu fiziksel egzersizlere girişmiş, terleyen ve şikayet eden, kasla­
rı zedelenen, ayak parmakları kanayan; ama bitip tükenmiş din­
lenme hallerinde bile (şu eller belde, sırtlarını gererek, günün 
bitmesini bekleyemiyorum pozlarında) hayati bir fiziksel yaşamı 
dışa vuran gerçek kadınlardır. Bu da benim önyargım mı sadece? 
Tıpkı, Degas'nın bana, zamanının kadın düşmanlığını ifade etmiş 
olabileceği ya da olmayabileceği yaşamla, Degas'nın kadınları ba­
sitçe sevmiş gibi göründüğü sanat arasında bir ayrım yapmanın 
önyargım olması gibi. Bu söz elbette hemen bir niteleme yapmayı 
gerektiriyor (Degas resim yaptığında "kadınları seviyor" değildi, 
bir resim yapıyordu ve zihnini dolduran şey hiç kuşkusuz resimdi) 
ama başka bakımlardan ayakta kalıyor. Hoşlanmadığınız ya da hor 
gördüğünüz bir şeyin temsil edilmesinden sürekli olarak ve sap­
ıantılı bir şekilde endişe duyuyor musunuz? "Çünkü her insan, 
nefret ettiği şeyi mi resmeder?" Genelde resmetmez. Degas'nın 
"yataktaki yetersizliği" mi onu bir kadın düşmanı yapacaktı? (Şu 

* National Gallery, 1 824 yılında Londraüa kurulan, 2.300Öen fazla parçanın olduğu 
ünlü bir müze. (y.h.n.) 
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da var ki, eğer doğruysa tabii, bu görüşü absürd bir şekilde çürüten 
ve ressamın prezervatif satın almış olduğunu kanıtlayan bir keşif 
de yapılmıştır yakın zamanlarda.) Zorunlu olarak yapmaz: Hatta 
onu daha da ilgili bir gözlemci yapmış bile olabilir. 

"Röntgenci" olarak sanatçı? Ama sanatçı tam da bu olmalıdır: 
Gören birisi (röntgenci aynı zamanda sanrısal görüş gücü duygu­
sunu taşıyabilir). Modellerine onları rahatsız pozlar almaya zorla­
yarak işkence eden ressam? Ancak Degas, fotoğraf ve aynı 
zamanda bellek gücünü kullandı (ve yarı saydam kağıdı). Böyle­
likle "kadın cinselliğinden tiksindiğini" dışa vurmuş olan genelev 
tasvircisi? Gelgelelim, Degas'nın genelev resimleri bana bu üretim 
bandı ticaretiyle iştigal edenlerin bütün keyifli yanlarını, sıkıntıla­
rını, uğraşıarına yoğunlaşmıştıklarını ve de profesyonelliklerini 
yansıtırmış gibi görünüyor; öte yandan tonu, Lautrec'in genelev 
resimlerinde olduğundan daha tiksinç değil. Belki de Lautrec'in 
cüceliğinin marjinal bir hale getirdiği neşeli bir kimse olarak ünü 
-ve böylelikle de marj inalleşmiş fahişelerle aynı ahlaki düzeyi 
paylaşması- onun lehine çalışıyor; oysaki Degas'nın yapıtları ona 
karşı. Grafik verim her ikisinde de aynı. Ama eğer Degas'nın, di­
yelim La Fete de la patronne'una [Patronun Bayramı] bakıp da onda 
yalnızca kadın cinselliğinden tiksinmeyi görecek olursanız, o zaman 
ben de sizin derin bir eleştirel-ve belki de aynı zamanda kişisel­
sıkıntı içinde bulunduğunuzdan şüphe duyarım. 

Bir başka onay vermeme durumu, ressamın son dönem tablo­
larında sık sık görülen başka tarafa yüz çevirme olayının neredey­
se pornografik amaçlı içeriği gösterdiğini ileri sürüyor. Bütün 
savlar karşıtlarını içerir: Pekala (eğer böyle bir şeyi savunmayı is­
terseniz) başka tarafa çevrilen yüzün, mahremiyeti ve kendine 
kapanmışlığı içinde mesafeli, ressamı 1 seyirciyi görmezden gelen 
bir kadının yüzü olduğunu da savunabilirsiniz. Daha da ayrıntıya 
girecek olursak: Bu bir portre resmi değildir ya da en azından, 
açığa vurulan karakterin betimlenmesi olarak bir portre resmi 
değildir. Bir ömür boyu süren arayışın hedefi, biçim olarak vücu­
dun portre resmidir; bu arayış, Degas için uzun zaman önce 
Ingres'in şu talimatıyla başlamıştı: "Çizgiler çiz, genç adam, çizgi­
ler çiz:' Degas bir aralar Ingres'in Ruggerio Tarafından Kurtarılan 
Angelica tablosuyla La Grande Odalisque [Büyük Odalık] tablosu­
nun kurşun kalem desenlerine sahipti. Degas'nın kadın vücudunun 
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temsilini hangi noktalara götürmüş olduğu, bu iki yapıt yeniden 
göz önünde bulundurularak anlaşılabilir. Tablo, çıplak kadını tü­
müyle rötuş, parlaklık açısından gösterir: Tehlike ve azap içinde 
olduğu durumda bile yüce-ltilmiş bir görkem için betimlenen kadın. 
Desen ise çıplak kadını tümüyle çizgi açısından gösterir: Bir Viking 
gemisinin omurgası kadar mimari özellikler taşıyan belkemiği ve 
yarı dönmüş pozun ortadan kaldırmış olabileceği şeye karşın sili­
kon bir görkem taşıyan, memesi olan kadın. Ingresöe, memesel 
olan mermersidir; Degasöa ise meme gerçek yaşamın akıcılığına, 
kavisine ve eğimine sahiptir. Elbette çıplak kadını betimleyen erkek 
sanatçılar, sert bir kınama görmeye yazgılıdır; bizim ana bağlı 
olarak geçerlilik kazanan kendi tercihlerimiz ve ilkelerimiz vardır; 
gerçi bunlar, hiç kuşkusuz sadece ana bağlı olarak geçerlidir. 

National Gallery'deki sergi,Şapkacı Dükkanı ( 1 879-84) tablo­
sunu içeriyordu. Müze salonlarında ağır aksak yürüyüp duran biri 
olsanız, bu tabioyu "başka tarafa çevrilmiş yüz" yaklaşımının bir 
başka örneği olarak görebilirdiniz; çünkü bu tabloda şapkacı kadın 
yüzünü yarı çevirmiş durumda resmedilm iştir. Ama böyle olması, 
şapkalar hakkında bir tablo olduğu içindir. Bir portre değil, çalış­
ma üzerine bir tablo değil, şapkalar hakkında bir tablo; burada 
kumaş, etin eşdeğeri oluyor. Yalın tasarımın gözü pekliği, Degas'nın 
büyük Krizantemli Kadın tablosunu çağrıştırıyor. Bu tabloya, daha 
uygun bir ifadeyle, Kadının Elindeki Krizantem/er başlığı verilebi­
lir: Çünkü kadın seyircinin sağına doğru, çerçeveden dışarı bakar­
ken parlak güneş ışığı altındaki çiçekler, tuvalin merkezini kap lıyor. 
Bu tabioyu ne zaman görecek olsam (tablo New York'ta Metropo­
litan Müzesi'nde) bir meydan okumayı ve örtük bir soruyu duyar 
gibi oluyorum: Bir portrenin ne olduğunu bildiğini mi düşünüyor­
sun? Bu resim, bir kadını ve bir çiçek buketini resmetmenin sizin 
ya da benim hayal ettiklerimizden daha çok yolu vardır, diye fısıl­
dıyor. Ve bu bakımdan son dönem Degas resimlerinde daha canlı 
ve sapiantılı bir şekilde gördüklerimizin bir ön işaretini veriyor: 
Biçimle, renkle ve insani biçim ve devinimin daha da genişletile­
bilir olanaklarıyla cebelleşen sanatçıyı. Şayet Degas, modellerine 
karşı bağışlamasız olduysa, kendine ve sanatın görüp gösterebile­
ceklerine karşı da daha az bağışlamasız değildi. 
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Redon: Yukarıya Doğru, Yukarıya Doğru! 

On dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında evlili­
ği sanatın düşmanı olarak gören sanatçılar konusunda güçlü bir 
gelenek vardır. Aşka evet, evliliğe hayır. Flaubert, herhangi bir 
edebiyatçı dostunun evliliğini kişisel bir ihanet ve onun da ötesin­
de, paylaştıkları sanata bir ihanet olarak görüyordu. Rus izlenimci 
ressam Leonid Pasternak, ev içi mutluluğun yeteneğini mahvetti­
ğinden ve sanatının en bütünsel ifadesini kazanmak için daha 
fazla ıstırap gerektirdiğinden endişe ediyordu. Besteci Delius, sa­
natçının evlenmemesi gerektiğine inanıyor, evlenecekse de bunun 
onun kişiliğini değil sanatını seven bir kadınla olması gerektiği 
kanısındaydı. Genellikle, bu ikileme verilebilecek hiçbir yanıt yok­
tur: Sadece uzak gelecekte, geçmişte kaybedilmiş alternatifler söz 
konusu olacaktır. Ancak burjuva evlilik kurumunun yabani, haki­
kati arayan sanatçıyı kafese sokup evcilleştirdiği düşüncesi, 
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litterateur* Paul Leautaud'nun güneesine düştüğü şu notla tipik bir 
nitelik kazanmaktadır. Tarih ı 1 Şubat ı 906'dır ve Leautaud dostu 
Henri Chatelain'le akşam yemeği yemektedir: 

Ev içi yaşamının bir sanatçı üzerindeki etkisinden söz ettik. Avantajlar: 
Daha az maddi sıkıntı. Dezavantajlar: Atmosfer ve ruh hali değişikliği, 
bireyselliğin ve bağımsızlığın azalması. Birer hayal gücü çalışmasına 
dönüştürmedikçe insan artık en gizli düşüncelerini yazamayacak ya da 
en gizli serüvenlerini tasvir ederneyecek duruma geliyor. Şunlara sahip 
olmanız gerekecek: 1 )  Bu anlamda mutlak şekilde özgür ve bağımsız olma 
iradesi, her şeyi hesaba katarak ve her şeye rağmen. 2) Çok gelişmiş bir 
çift olma hali duygusu: Yemek odasında, karınızla birliktesiniz ama aynı 
zamanda, çalışma odanızda tek başınıza, özgür ve hiç karışanınız olmak­
sızın bulunuyorsunuz .. .  

Kadın her zaman (sanatçının erkek olduğunu varsayarsak) bir 
kaybedenle alışveriş içindedir: Eğer erkek evlilikte eve para geti­
rense, bu tutsak edici bir durumdur; eğer para getirmiyorsa, kaygı 
getiriyordur. Eğer erkeği mutlu kılıyorsa, onun sanatsal duyarlılı­
ğını köreltiyordur; eğer kılmıyorsa, onun sanatından daha da uzak­
laştırmaya h izmet ediyordur. Ve sonra seks konusu var (ki 
çoğunlukla çok şey de onun etrafında dönüyor) . Egemen toplum­
sal ikiyüzlülükler geçerli olsa bile ve erkeğin gezip tozmasına izin 
veriliyorsa -ama görünüş kurtarılarak- şayet erkek bu konuda 
yazmak isterse ne olur? Boşanmanın güçlüğü ya da olanaksızlığı 
da konuşutmayan bir etken olmuştu; bu bakımdan her şey daha 
kolaydır. Ta altmışlı yıllarda bir öğrenci dergisinde Brigid Brophy'yle 
yapılmış olan bir söyleşi okuduğumu anımsıyorum; bir yazarın 
kendisine yardım etme konusunda en çok neye ihtiyaç duyduğu 
soruldu.ğunda, kadın, "Bir eş" diye yanıt vermişti (bunu, sekreter, 
alışveriş yapan kişi, aşçı, daktilo şeridi değiştiricisi, terapistdiye 
okuyun). Flaubert, sanatçılara, çalışmalarında güçlü ve özgün 
olabilmeleri için yaşamlarında düzenli ve sıradan olmalarını salık 
veriyordu. Evlilik, düzenli ve sıradan olabilmenin bir yoludur. 

Bununla birlikte, olup bitene tersinden bakıyor olabiliriz. Belki 
de bir sanatçının yaşamına bakıp bunun, erkek ya da kadın olsun, 
o sanatçının sanatının bizim görüş şeklimizi renklendirmesine ya 
da belirlemesine izin vermektense ("cüretten yoksun': "yeterli hayal 
gücü yok': "daha fazla ıstırap çekmiş olması gerekiyor': "ah keşke 

• (Fr.) Küçültmeli bir anlamda edebiyat adamı. (ç.n.) 
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Kitap Okuyan Madam Camille Redoıı - Redon. 

evlenmemiş olsaydı") olup bitenlere karşıt yönden bakmalıyız. Bir 
yazarın, ressamın, bestecinin medeni durumunu, çalışmalarından 
çıkarsayabilir miyiz? Evliliği kim daha açık bir şekilde görür; evli­
ler mi, evli olmayanlar mı? Çocuk sahibi olanlar mı, olmayanlar 
mı çocukları daha iyi portre eder? Diyelim ki Jane Austen, Flaubert 
ve Henry James'in hepsinin de gizli evlilikleri ve çok sayıda çocuk­
ları vardı: Eğer yarın böyle bir keşif yapılacak olsa, bu onların ya-
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pıtlarına dair görüş açımızı değiştirir miydi? Courbet "bir köylü 
kızı" etkilerneyi başaramadı ve hiç evlenmedi; Delacroix kendisin­
den üstün olmasa bile kendisine eşit bir kadınla evlenmeyi hayal 
ediyordu ama arayışından çabucak vazgeçti; Manet evliydi ama 
başka kadınların ciddi bir takipçisi (ve avcısıydı). Medeni durum­
ları tersine çevrilmiş olsaydı, onların farklı şekilde resim yapacak­
larını hayal edebilir miyiz? Bunun doğrulanması mümkün değil, 
aynı zamanda yanlışlanamaz da. 

Şayet size Odilon Redon'un yapıtları gösteritse ve bundan onun 
yaşamını çıkarsamanız istenseydi, ne derdiniz? Onun garip dün­
yası fantastik ve fantazmagorik olanla, karanlık ve sapkın imgeler­
le doludur ve siz onun için benzer bir hayatı öngörmekte haklı 
çıktığınızı düşünebilirsiniz -Baudelairevari ve belki de afyonla, 
sanrılarla, melez metreslerle ve egzotik diyarlara yapılan yolculuk­
tarla (yahut yolculuk düşleriyle) dolu bir hayat. Redon'un son de­
rece mutlu bir evlilik hayatı yaşadığını, karısına enikonu düşkün 
olduğunu, otuz yıl boyunca sürekli karısının resmini yaptığını ve 
aşağıdakileri yazdığım büyük olasılıkla tahmin etmezdiniz: 

Bir adamın mizacını hayat arkadaşından ya da karısından yola çıkarak 
söyleyebilirsiniz. Her kadın sevildiği adamı açıklar ve bunun tersi de 
doğrudur, erkek kadının karakterini açıklar. Bir gözlemci için onların 
arasında bir yığın mahrem ve i ncelikli bağlantı bulmamak enderdir. Ben, 
en büyük mutluluğun, her zaman en büyük uyumdan kaynaklanacağına 
inanırım. 

Redon bunları kendinden hoşnut bir koca olarak değil, karısı 
Camille Falte ile tanışmasından dokuz yıl önce yazdı. Bir sanatçı 
olarak aldığı hiçbir kararın, nikah gününde ağzından "Evet" çıktı­
ğında olduğu kadar kesin ve kuşkuyla gölgelenmemiş olduğunu 
da söyledi. 

Böylelikle, daha kolay, daha az kuramsal bir soru gündeme 
geliyor. Bir sanatçı olarak baca testinde nasıl davranırdınız? Ofort* 
sanatçısı, taşbaskıcı ve genç Redon'un öğretmeni Rodolphe Bres­
din, meseleyi 1 864'te bir gün "ki bar bir otoriteyle" ortaya şöyle 
koydu: 

• Metal bir plaka üzerine iğne uçlu bir kalem ve asit kullanarak resim yapma tekniği. 
(ç.n.) 
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Şu baca çıkışına bakın. Size ne diyor? Bana bir efsane anlatıyor. Eğer onu 
iyi gözlemlerne ve anlama gücünüz varsa, en garip, en tuhaf konuyu 
hayal edin; eğer gözleınİniz duvarın bu basit kesiminin sınırları içinde 
temellenirse ve kalırsa, düşünüz canlı olacaktır. 

Bu demeci izleyen yıllarda söz konusu tavsiye üzerinde kafa 
yoran Redon, kuşağının sanatçılarının çoğunun bir baca çıkışına 
bakıp, orada bir baca çıkışından başka hiçbir şey göremernelerin­
den yakındı. A soi-meme [ İnsanın Kendine] adlı kitabında dile 
getirdiği gibi, hiçbir şey göremeyenler "nesnenin gerçek asalakları': 
"sanatı sadece görsel bir alan üzerine inşa edenlerdi': Çağdaşlarının 
birkaçı (adları anılmaz ama herhalde ilk dalga izlenimcilerdir) 
"yüksek ağaçlar ormanında doğru yolu" izledikleri, "inanmış asi­
lerin cakasıyla" yürüdükleri ve "bir an için gerçek içinde gerçeğin 
bir parçasını" tuttukları için şöyle bir övülür. Ancak uzlaşmaya hiç 
yer yoktur: Redon, Ingrese tepeden baktığı kadar ("gerçeklik duy­
gusundan yoksun") Bonnard'a da ("çoğu kez nükteli şövale tablo­
ları yapan iyi denebilecek bir ressam") tepeden bakar. Gerçek sanat, 
sadece ve sadece görsel bir alanla yetinemez ve gerçek sanatçılar, 
gerçeğin içindeki gerçeğinin bütününden daha azına razı olmama­
lıdırlar. Sanat, onun savına göre ancak "nesneyi aşan, aydınlatan 
ya da genişleten ve zihni gizem alemine genişleten" şeyle başlar. 

Bresdin'in evdeki başka bir şey üzerinde değil de baca çıkışı 
üzerinde niçin saplantıyla yoğunlaştığını bilmiyoruz; ancak bu 
seçimin Redon açısından özel bir uygunluğu vardır. Bir baca çıkı­
şı, dönüşmüş maddeyi yukarıya doğru taşıyan bir sistemdir: 
Redon'un sanatının temel tanımı da bu olabilir. Bu, daha yüksek 
uzamlara yönelen, yukarıya doğru bir hava akışı içinde yükselen 
imgelerle cisimleşmiş, bir özlem ve maddenin nitelik değiştirmesi 
sanatıdır. Kanatlı at Pegasus, burada sanatsal hayal gücünün sim­
gesini oluşturur; ayrılmış ya da hafifçe bir yere bağlanmış kafalar, 
helyum gazıyla doldurulmuşçasına havada süzülürler; Berenice'in 
dişleri, kütüphane rafları arasında bir şeyleri kapareasma havaya 
yükselir; Apollo'nun arabasının atları yükseklerde uğuldar; insan­
lık her yerde barbarca balçık halinden havalara yükselmenin ar­
dında koşar. Havaya yükselme ve yukarı doğru süzülme öylesine 
merkezi ve tematik öğelerdir ki Redon'un daha sakin ve daha do­
ğalcı yapıtlarını bile istila ederler. Dalgaların altında akıntıların 
yukarılara taşıdığı, daireler çizerek gezinen denizatları vardır; yer 
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zemininin üzerinde kelebek olma yolunda başkalaşım geçiren 
larvalar vardır. Bunlar sadece larva da değildir: Redon'un çiçekler­
le dolup taşan resimlerinde -söz konusu çiçek başları- köklerinden 
ayrılmış, havada süzülen, fantastik renkleri olan, neredeyse kanat 
çırpan kelebekler olma yolundadır. Latinçiçeği bir bakıma yetkin 
Redon çiçeği dir: Çok parlak renkleri vardır, vazoya konulduğunda 
bir nöbetçi gibi dik durmaz tersine boynunu büker süzülür, yap­
rakları ve çiçekleri dairesel bir biçimde kendine güven sergiler. 
Redon'un onları daha sık resmetmemiş olması, insana ilkin şaşır­
tıcı gelir. Ama belki de latin çiçeklerinin sorunu, çalışmayı sizin 
yerinize onların yapmasıdır: Onları bir vazoya koyun, anında sa­
natçının dönüştürücü işlevini azalttıklarını görürsünüz. 

Redon'un sanatının yukarıya doğru kabaran devinimine karşı 
bir direnç oluşturan korkunç bir yere in dirilm e, yeryüzüne çekilme, 
terk edilme, havaya yükselme yeteneğinden koparılma korkusu 
vardır. Yaslı bir sentor* onu doğurmuş olan buluta hüzünlü bir 
özlemle bakar; düşmüş bir melek yitirdiği gökleri dikkatle inceler; 
prangaya vurulmuş bir melek havalanmaktan alıkon ur. İnsanlığın 
da elleri kelepçelidir, bir yere kapatılmıştır, köreltilmiştir: Redon'un 
1 879 tarihli taşbaskı albümü Dans le Reve'in [Düş İçinde] ön ka­
pağı, insan ruhunu temsil eden budanmış bir ağacın yardımına 
gelen şiirsel hayal gücünü gösterir. Havalara yükselrnek istediğimiz 
ölçüde, bedensellikle, melankoliyle, daha bayağı arzularımızia 
alıkonuruz. Ya da havaya yükselebiliriz ama yine de bu arzulardan 
kaçamayız: Redon'un anahtar önemdeki noirs'larından** bir tane­
si, ısınmış havayla şişirilmiş bir balonun siyahıdır; bu balonun 
gölgeliği soylu, özlemleri olan bir insan yüzüyle dekore edilmiştir; 
sepetin içindeyse geride bırakamadığımız bütün şeylerin bir ci­
simleşmesi olan çömelmiş konumda bir maymun vardır. Bu izlek, 
imge, soru -eğer havaya yükselebilirsek, nasıl yükselebiliriz?­
Redon'un kesik başlar sekansında sapiantılı bir şekilde incelenir. 
Bazı başlar tabakların üstünde yatar, bazılarıysa havada süzülür, 
bazıları bitki başları gibi bağlanmıştır, bazıları kendi başlarına 
eğleniyormuşçasına gevşektir, bazılarının bağlanmış küçük kanat­
ları vardır, bazıları gizlenmiş gaz ateşleyicileridir. Kesik baş bir 
infazın sonucu, nihai bir yere indirme eylemi gibi gözükebilir; ama 

* Sentor (Kentauros): Yunan mitolojisindeki at gövdeli, insan başlı yaratık. (ç.n.) 
** (Fr.) Siyah renk, karanlık. Koyu tondaki resimler. (ç.n.) 
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Kime ra (Fantastik Canavar) - Redon. 

aslında çoğu kez karşıtı söz konusudur: Eğer zihnin yükseklere 
çıkması gerekiyorsa, o zaman zihin bedenden ayrılmalıdır; bu 
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noirs tondaki tablolar, çoğu kez bunu ileri sürer. Kesilmiş baş mo­
tifı bazen mecazi; hatta Vaftizci Yahya örneğinde olduğu gibi Kitab-ı 
Mukaddes'le bağlantılı olabilir. Daha sık şekilde simgesel ve fan­
tazmagoriktir: Ağlayan örümcek, şahlanan kaktüs başı, kendi çev­
resinde dönen iribaş, dingin, sırıtan, kaygılı ve yaslı başlardan 
oluşan vücutsuz bir topluluğun karanlık üyeleridir. Ortaya koy­
dukları örnekler, Redon'un daha sonraki dönemlerde gerçekleştir­
diği daha sakin çalışmalara bile sinmiştir. "Kapalı Gözler" tablo 
sekansının yarattığı ruh hali temaşaya yönelik ve mistiktir, renk­
lendirmeleri ise noirs dizisinin ruh halinden daha uzak olamaz; ne 
var ki imge (ölümde olduğu gibi kapalı gözler) artı yindenmiş 
çerçeveleurneleri giyotinle kesilmişçesine boyunda ya da omzun 
üstünde kesintiye uğratılmış portre daha karanlık önceki yapıtların 
bir yankısını taşır. 

Redon'un ünü son on yıllar içinde yükselişe geçmiş bulunuyor: 
1994-S'te büyük sergiler açıldı (Şikago/ Amsterdam/ Londra) ve 
201 l 'de (Paris 1 Montpellier) sergileri. Bu sergiler, ressamın imge 
konusundaki sapiantısını doğruladı; ama aynı zamanda, daha şa­
şırtıcı olarak, onun sanatsal yerinde duramazlığını da doğruladı. 
Redon, teknikler ve konular arasında sürekli hareket halindedir, 
her zaman deneyler yapmıştır. Bir keresinde, "Tekniğini bulmuş 
olan bir ressam beni ilgilendirmez" diye yazmıştı. Aynı zamanda 
şu bakımdan da alışılmadık bir ressam: Koyu tonları son dönem­
lerde değil de başlarda kullandı; yılların geçmesiyle gölgelere daha 
çok yer vereceğine onlardan kaçındı. Önceleri noirs'ların harap 
görünümlü manzaraları, Poevari dehşeti, melankolik yılgı ve terk 
ediliş duygusu; sonralarıysa fosfor gibi parıldayan bir palet, lapis 
mavileri ve atkestanesi kahveleri, puslu morlar ve latin çiçeği tu­
runcuları, pastel pembeler ve kırmızılar. Aynı zamanda önceleri, 
daha kişisel, imalı, mahrem düşleri içeren resimler; sonralarıysa, 
daha kamusal, daha programlı resimler. Ve hayır, bu sanatsal ko­
pukluk ile Redon'un yaşamındaki olaylar arasında herhangi bir 
biyografık bağlantı varmış gibi gözükmüyor. 

Anlatının bu kadar keskin biçimde iki yarıya ayrılması bir kü­
ratörün düşüdür; hem Amsterdam'daki, hem de Paris'teki sergiler 
bunu ön plana çıkarmak için organize edildi. Serginin giriş katın­
da yer alan ilk yapıtlar alçak tavanlı ve -zorunluluk gereği- ışık­
landırmasız olan salonlarda yaşam uzamı buldular: Bu mekanlarda 
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kesik başlar, karanlık fanteziler, yeryüzüne düşmüş melekler ikamet 
ediyordu. Bol ışıklı, yüksek tavanlı ve perdesiz pencereleri bulunan 
yukarı kattaki salonlardaysa, Redon'un sanatı bir renk ve (sözcüğün 
gerçek anlamında) bir çiçeklenme cümbüşüne daldı: Buralarda 
ağzına kadar dolu vazolar, cilalı ve simgesel kayıklar, adeta vitray­
ların içinde panltılar saçan soylu insan profılleri, sosyete tabakası 
portreleri, goblen işlemeli sandalye arkalıkları vardı. Aşağıda, Huys­
mans tarafından göklere çıkarılan ("Resim sanatının sınırlarını 
aşıyor ve sayıklamayla hastalıktan doğmuş yeni tip bir fantezi ya­
ratıyor") ve Goncaurt tarafından yerin dibine hatırılan ("Bir ko­
modinin üzerine yerleştirdiği taburenin üzerinde oturmuş bunak 
bir kaçık tarafından şekiilendirilmiş fantastik çalışmalar") bulu­
nuyordu; yukarıda ise, Gül-Haç Şövalyeleri ve ahir zaman mistik­
leri tarafından göklere çıkarılan, Matisse tarafından övülen ve 
Tolstoy tarafından nefretle karşılanan yapıtlar bulunuyordu; 
Londra'da Altın Hücre'yi görmüş olan Tolstoy, onun renklerinin 
-esas olarak da ultramarin ile altınımsı kahverenginin- modern 
sanatın çıldırmış olduğunun bir kanıtını ortaya koyduğunu düşün­
m üştü. 

Peki şimdi? Redon konusunda iki ana problem söz konusu; 
bunların biri bizim, biri ise onun problemi. Bizimki, sanatçıları 
etki ve ardıl bırakma açısından görme konusunda normal bir eği­
lim duymaktan ve kendimizi kutlamaktan aldığımız normal hazdan 
kaynaklanıyor. Sanatçının yapıtıarına bakıyor ve onlarda hemen 
romantizmden gerçeküstücülüğe uzanan bir köprü ya da ruhçö­
zümsel çalışmaların grafik bir öncüsünü görüveriyoruz. Yapıtla­
rındaki edebi bağlantılar, bize hiç işe yaramayan boş laflar söylemek 
için iyi bir gerekçe veriyor: Poe, diye fısıldaşıyoruz, Baudelaire, 
Flaubert, Mallarme, Huysmans diye mınldanıyoruz. Bir Redon 
sergisinde kendi kendine alkış tutan, yirminci (ve yirmi birinci) 
yüzyılın dedikodusu var; çünkü Redon onun tarafını tutmuş ve 
bizi son derece keskin bir seziyle öngörmüştü. Dans le Reve [Düş 
İçinde] başlıklı yapıtı Magritte ve Ernst'i muştulamıyor mu? Taç 
Dağıtıcısı başlıklı tablo, 1 920'lerin bir Alman hicivcisi tarafından 
yapılmış olamaz mıydı? Redon'un ardılları hiçbir şekilde yüksek 
sanada da sınırlı değil. Sanatçının kanatlı başları Monty Pyton'a 
götürüyor; Şapkalı Genç Kadın: Mlle Batkin tablosu safbir Adrian 
George; tablolarındaki yumurta şeklindeki şekerlemeleri andıran 
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Kiklops - Redon. 

gözler ise kitsch görünümlü şu park parmaklıklarının mecazı ha­
line geldi. Modern sanatta ve daha genel olarak görsel kültürdeki 
kötü olan şeylerin bazıları, kendine Redonöa olası bir kaynak ve 
doğrulama buluyor. Bu da bizim orij inal tabloları önyargısız bir 
şekilde görmemizi zorlaştırıyor: Durgunluğu içinde rahatsızlık 
veren renkleri ve biraz kendinden hoşnut mistisizm havalarıyla 
"Kapalı Gözler" dizisi, fıyatlarda indirim olduğunu gösteren şu 
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dükkan levhaları gibi gözüküyor. Kimi zamaniarsa Redon'un ya­
pıtlarında öylesine statik bir estetik oluyor ki ara sıra suçsuz bir 
estetik beğenisizliğin haykırışiarını duymak bile insana gönül ra­
hatlığı veriyor. Amsterdam'da, ne anlam vereceğimden emin ola­
mayarak, sanatçının şu geç dönem, pis pis bakan Kiklops 
tablosunun önünde kalakalmıştım ki bir grup Fransız hatun, sanat 
galerilerinde her nedense ancak Fransızların sergileyebilecekleri 
bir özgüvenle, neşeli ama sahip çıkıcı bir hava yayarak önüm sıra 
geçtiler. İlk kadın tabloya bir bakış attı ve sanki sanat yalnızca 
hayattan ibaretmişçesine, kestirmeden bir tavırla "Ah, quelle 
horreur!"* diyerek bir yorumda bulundu. Ağzından çıkan sözdeki 
aşırı ironi eksikliği, diğer iki arkadaşının şöyle bir duraklayıp tek 
gözlü dev portresini evcilleştirmelerine yol açtı. Bir tanesi, "Cest 
une dorade"** diye bir fikir attı ortaya. "Non, cest un turbot."*** 
diye yanıt verdi diğeri; böylelikle Redon'u bir balıkçı tezgahına sevk 
ettiklerinden, çi çekiere geçtiler. "Ça, c'est beau. "**** 

Redon'un kendi problemi -ve daha ilginç bir problemdir bu- şu 
soruya verdiği yanıtta yatar: Bir sanatçının bireyselliği, hangi nok­
taya kadar yeteneğinin güçlü yanlarının ardında koşup onları ince­
likli hale getirmesinin sonucu olarak gelişir ve ne kadarı 
zayıflıklarından kaçınmasından kaynaklanır? Elbette her ikisinden 
de kaynaklandığını düşünürdünüz -ancak Braque'un bu mesele 
üzerinde söyleyecek bir lafı vardır (Braque, belirgin zayıflıkları 
olmayan, sadece bir yığın birbiriyle rekabet eden güçlü yanları 
bulunan -ki bunların kendisi de bir zayıflık olarak ortaya çıkacak­
tır- Picasso'nun ortaya koyduğu karşı örneği gündeme getirecektir). 
Redon'da, varlığının pekala farkında olduğu zayıflık hem özel hem 
de temel yapıdaydı. A soi-meme'de, sanat eğitimi betimler, Delacroix'yı 
ilk görüşünün uyandırdığı "titremeleri ve hummayı" ve Millet, 
Corot ve Moreau gibi sanatçıların yapıtlarıyla ilk temasında hisset­
miş olduğu "coşku"yu anımsatır. Şöyle sürdürür sözünü: 

Daha sonra, çalışmalarımı canlı modelin daha bütünsel bir incelemesine 
yöneltmek üzere Parise gittiğimde, bereket versin ki çok geç olmuştu: 
Kalıp bir kez dökülmüştü. 

* (Fr): Ne zevksizlik ama! (ç.n.) 
** (Fr.) Bir mercan balığı. (ç.n.) 
*** (Fr.) Hayır, bir kalkan. (ç.n.) 
**** (Fr.) Bu, güzel. (ç.n.) 
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Bu doğru: Redon, insan vücudunu bir ağacı çizdiği kadar hiçbir 
zaman iyi çizmedi. Budanmış Ağaç tablosuyla boy ölçüşebilecek 
hiçbir fıgür çizimi, 1 883 tarihli üçgen, yarı-soyut gövdesi ve ön 
planda havada uçuşan yaprak örtüsüyle Mavi Gökyüzü Önünde 
Ağaç tablosuyla boy ölçüşebilecek hiçbir portresi yoktur. Aynı 
zamanda kaya çizimlerinde de çok daha iyiydi, ilk dönem kadın­
larının birçoğu tıknaz bir görünüm taşır: Zincire Vurulmuş Melek 
tablosu, zincirler olmaksızın bile aerodinamik olmakta zorlanırdı. 
Yaşamının son dönemlerinde portre resmi yapmaya merak sardı­
ğında stilizasyonlara başvurmakta destek aradı: Yaptığı kadın fı­
gürlerinin çoğu, aynı dekoratif kartalımsı görünüşe meyleder ve 
esas ilgi çekici yanları başka bir tarafta bulunur: Sözgelimi, Mada­
me de Domecy'nin pastel tablosunda, çiçeklerden oluşan arka 
planın poz vermiş olan modeli istila ediş biçimi, bluzunu ve hatta 
belki de ceketini taç yapraklarıyla sarması. 

"Bereket versin ki" ifadesi, Redon'un beyanında anahtar önem­
de bir sözdür. O bununla, muhtemelen, sanatının resim okullarının 
tutsaklaştıncı ellerinden kaçmış olduğunu ve doğrudan ayaklar 
altında kalmış olmasa bile zoraki bir temellere dönüş yüzünden 
engellerle karşılaşacağını söylemek ister. Sanat eğitimindeki boş­
lukları, doğal ve haklı olarak mücadeleci bir erdem haline getir­
miştir: 

Modelliğin sanatımııda temel önemde olduğunu kabul etmeye tamamen 
istekliyim; ancak onun tek amacının güzellik olması koşuluyla. Bunun 
dışında bu ünlü modellik bir hiçtir. 

Bu görüşü, baca çıkışı mecazını gündeme getirdiği Bresdinöen 
yapmış olduğu alıntılarından bir başkasının -"Renk yaşamın ken­
disidir, ışınımı altında çizgiyi ortadan kaldırır"- yanına koyun, 
daha sonraki sanatının yapıtaşlarını bulursunuz. Bu sanat, renkle 
parlaklık saçar ve cızırdar; örtüşmeler ve kaynaşmalarla biçimini 
yaratır; merkezcil olmaktan çok merkezkaç bir devinirole etki 
göstermeye yönelir. Duyumsal hazlar veren yüksek ilkeliliğin ve 
değişken renklerin anıtsallığın sanatıdır bu. Havalara yükselmeyi 
ve esin vermeyi amaçlar ve bunları yapamadığında, tümüyle de­
ğersiz olmasa bile, göze batar derecede dindarca bir sanat gibi 
görünebilir. Okuyan Keşiş (Aisace) tablosunun herhangi bir alıcısı 
var mıdır? 
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Redon artık Tolstoyvari ya da Goncourtvari antipati toplamı­
yorsa, hala bazı değer yargısı tuhaftıklarını kışkırtmaktadır. David 
Gascoyne Surrealism'de ( 1 935), "Şayet Des Esseintes* bugün ha­
yatta olsa, onun resimlerindeki dehşet salınelerin Redon'unkileri 
kat kat aşan Salvador D ali'ye özel bir zaaf d uyacağını" ileri sürmüş­
tü; şair John Ashbery ise "Redon'un gerçekçi resimlerini hayali 
olanlardan daha fantastik ve çiçek motiflerini grafik çalışmaların­
daki kasvetli bir şekilde boy gösteren canavarlardan daha garip ve 
daha rahatsız edici" bulmaktadır. Ashbery'nin saptaması, sadece 
inatçı bir paradoks içerirmiş gibi gözüküyor (Disturbed by Flowers 
- C.S.Lewis'in Surprised by /oy'una devam niteliğinde çalışma). 
Redon, o kadar çeşitli görünümler altında ve bazen o kadar gözle 
görünür şekilde yetenek sahibi ressamlardan biridir ki (az sayıda­
ki natürmort çalışması müthiş gözü pektir -Biberlikler ve İbrikle 
Natürmort'un kırmızımsı kahverengi tonlar içeren arka planına 
bir bakın) eleştirel topluluğun birden fazla kez çevresinde dolaş­
maya eğilim gösteririz. Ama noirs'larının -kendisinin de düşün­
düğü gibi- onun en iyi yapıtları olduğu kesinliğinden bizi 
uzaklaştırmaya ancak sapkın bir bakış açısı yol açabilir. Bunlar, 
tekniğinin yaratmayı arzu ettiği biçimlere en yakından uyum sağ­
ladığı anı temsil ederler. 

Noirs aynı zamanda daha sonraki yapıtlarından daha saf şekil­
de sanatsal, daha az edebi ve daha az göndermelidir. Bu, paradok­
sal görünebilir; çünkü aralarında birçoğu illüstrasyon olarak 
yapılmıştır: Poe'ya, Flaubert'e, Pascal'e vb. Ne var ki, imgelerin 
kendileri o denli keskin bir görüyle icat edilmişlerdir ki kökenie­
rinde olan metinden tümüyle bağımsızdırlar: Pascal'in Gönlün 
Kendi Sebepleri Vardır "illüstrasyonu" taş bir kapı (ya da belki de 
bir pencere) önünde beline kadar çıplak bir adamı gösterir, adamın 
Picassovari bir kafası ve uzun saç lüleleri vardır, sağ kolunu tam 
bileğine kadar göğsündeki bir oyuğa sokmaktadır. Kaynağı konuy­
la ilgisi olmayan, etkisi saf Red on izi taşıyan yalın ve dehşet verici 
bir imgedir bu, kalbi yumrukla becermek. Şu akıldan çıkmayan, 
havada süzülen Dişler tablosu, bizi gerisin geri Poe'ya göndermez; 
buna karşılık Geveze Yürek gibi bir imge, eğer metne geri dönmez­
sek pekala daha akıldan çıkmaz olabilir; aynen Aziz Antonius'un 

* Fransızca yazan Hollanda kökenli yazar Joris-Karl Huysmans'ın 1884 tarihli A Re­
bour [Tersine] başlıklı romanının kahramanı Jean Floressas Des Esseintes. (ç.n.) 
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Ayartılması dizisinin düşsel varlıkları ve üzeri çelenkli kafatasları 
gibi. Öte yandan, daha sonraki döneme ait simgeci tablolar, kay­
naklarını metin satırlarından almasalar bile, daha "edebi" gözü­
kürler. Daha fazla açıklamaya, daha fazla özetleyici notlara 
gereksinim duyar; kendi ayakları üzerinde daha az dururlar, bizim 
onların simgelerini sadece anlayışımız üzerinde değil, tersine on­
ları kabul etmemiz üzerinde ısrarcı gibidirler. Bir bilinemezcinin 
(agnostiğin) hikayeyi derinden öğrenip resme hayal gücüyle gire­
bileceği geleneksel Hıristiyan resminden farklı olarak, Redon'un 
sizden derinden öğrenmenizi istediği şey uzmanlara özgü, itici, 
hatta manevi olarak aptalca gözükebilir. Redon'un yapıtları gerçek­
ten de iki düzeye ayrılır. Mesaja kayıtsız kalınakla birlikte daha 
sonraki renkli tablolarının ışıltısında hafifçe kararını; oysaki 
Redon'un şöhretini oluşturan noirs tablolar, dünyanın paylaşılmış 
mahrem hayal gücünün değişim gösteren ürünleri gibi tepemizde 
daireler çizer, aklımızdan çıkmaz ve var olmakta direnirler. 
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Bonnard: Marthe, Marthe, Marthe, Marthe 

Mayıs 1 908'de And re Gide, Paris'te Drouot Sokağı'nda bir açık 
artırmaya gitti. ]ournafine "Bir Bonnard satışa çıkarılmış" diye 
kayıt düşmüş: 

Tablo oldukça kötü durumda; ama canlı ve enerjik bir üslubu var, giyin­
mekte olan çıplak bir kadın tasvir ediliyor; nerede olduğunu hatırlamasarn 
da tabioyu daha önce bir yerlerde görmüştüm. Fiyat 450'ye, 455'e, 460'a 
enikonu güçlükle çıkıyor. Birdenbire, "600!" diye bağıran bir ses işitiyo­
ruru ve afallayıp kalıyorum; çünkü bağıran kişi benim. Gözlerimi açarak 
ve acaba çevremdekiler daha yüksek bir pey* sürerler mi diye yalvararak 
bakıyoruru -çünkü resme sahip olmak gibi bir arzum yok -ama başka pey 
süren olmuyor. Yüzümün morardığını ve fena halde teriediğiınİ hissedi­
yordum. "Burası boğucu oldu" diyorum Lebey'ye. Ayrılıyoruz. 

* Pey: Caymamak için verilen güvence parası. (y.h.n.) 
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Gide'in yaptığı vurgu, i tkinin saçmalığı; bu itkiyi kışkırtmış olan 
nesnenin uygunsuzluğu ve sonuç olarak da açık artırmayı gerçek­
leştiren kurumun gösterdiği ilginç cömertlik üzerine. Açık artır­
mayı yapan kurum, adeta belirgin bir çılgınlık nöbetiyle 
duygudaşlık kurmuş gibi yazarın sürdüğü peyi yuvarlayıp faturayı 
SOO franka kadar indiriyor. Ama eğer olaya şu şekilde bakmayı 
yeğlerseniz hikayeyi farklı bir şekilde de okuyabilirsiniz: Büyük bir 
sanatçının elinden çıkma bir yapıt, onu istemesek, ona zihinsel 
olarak dirensek bile, hatta "canlı ve enerj ik üslubu" bir başka cinsel 
yönelimi hedeflemiş olsa bile ruhumuza nüfuz eder. Bütün bunla­
ra karşın böyle bir tablo size yelkenleri suya indirtir. 

Anabaptistler: Pierre Bonnard - Vuillard 

Gide'in hikayesinin ima ettiği gibi Bonnard, insanı hazırlıksız 
yakalayan bir sanatçı olabilir. Sadece bir on yıl içinde yapıtlarını 
içeren üç büyük sergi gördüğümü anımsıyorum ve her bir seferin­
de ilk tepkim şu oldu: Bunları seçen ne denli hünerli bir küratörmüş 
ki neredeyse başyapıtlardan başka hiçbir şey seçmemiş; üstelik 
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sergi, bir romancının yanlışlıkla açık artırmadan satın almış ola­
bileceği resimlerin çok azını barındırıyor. Adeta Bonnard'ın doğru 
tepki vermeyi bastıran şu ünlü alçakgönüllülüğünün şiddetli, bi­
linçaltı bir yayılıını söz konusu: Bu kadar çok başyapıt ve bu kadar 
az değersiz şey üretmiş olan ne kadar büyük bir ressam, diyesiniz 
geliyor. İkinci tepki ise -bu kez bastırılmamış- ressamın amaç ve 
yol tutmadaki sağlamlığına her seferinde şaşırmak oluyor: Ressam, 
renkleri incelikli bir şekilde bloklar halinde kullanan N abicilikten 
ve abajurlu entimizmden* bir kez kurtulur kurtulmaz yanılmaz ve 
yolundan sapmaz bir şekilde Bonnard oldu. Sadece en iyi resmet­
tiği şeyleri yaptı ve öteki sanatçıların yankıları pek ender duyulur 
oldu. Şu Büyük Sarı Çıplak tablosu bir an için Matisse'i çağrıştırmaz 
mı? Belki birazcık çağrıştırır, önce çağrıştırır (gerçi başkaları 
Munch'un adını da anarlar) ama çok uzun süre değil. 

"Bonnard olmak" geviş getiren bir yineleyicilik de içermez. 
Larkin'in belirttiği gibi, günümüzde bir sanatçının "gelişimi" diye 
adlandırılan şey üzerinde totemvari bir vurgu var; oysaki bir sa­
natçının gerçek gelişimi, üslupların tartışılabilir bir art arda geli­
şinden çok görsel hakikatin kararlı bir yeniden ele alınışında, 
güzelliğin biçimden çıkmasına ya da biçimin güzellikten gelişme­
sine titizlikle özen göstermekte bulunur. Bonnard, ömrünün son 
yıllarına doğru, Le Cannet'ye gelen bir grup ziyaretçiye, "Ben artık 
yaşlı bir adamım ve gençken bildiğimden daha fazla şey bilmedi­
ğimi görüyorum" dediğinde, alçakgönüllülük etmiyordu (ya da 
yalnızca alçakgönüllülük etmiyordu) .  Aynı zamanda bilgece ko­
nuşuyordu. 

Bonnard'ın yarı aydınlatılmış, koyu tonlu entimizmden parlak 
sıcak renklere kaçışı dramatik oldu: Önce sarılara, turunculara ve 
yeşillere bir uyanış dönemi yaşadı; sonraları ise perubelere ve mor­
lara geçti. Bu patlama ya da özgürleşme, ilkin sadece topografik 
özellikli gözükür: Apartman yaşantısıyla sınırlanmış olan Parisli 
güneşli güneyi keşfeder. Ne var ki ışık, şimdi dışarda olduğu gibi 
ev içinde de ışımayı sürdürür. Aynı zamanda, resmedilen gün 
vaktinde bir değişiklik vardır: Önceleri, gerçekte olduğu kadar ruh 
hali olarak da birçok akşam sahneleri vardı; şimdi hemen hemen 
hiç yoktur. Her şey -banyosunda Marthe bile- öğle vaktinin birkaç 

• Entimizm: Özellikle ev içi mekanları konu alan ve mahrem duyguları ön plana 
çıkaran resim ekolü. (ç.n.) 
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saat ötesinde olup bitermiş gibi görünür. Bir başka değişiklik daha 
vardır, kişi değişikliği. . .  Bonnard'ın ilk yapıtlarındaki kişi sayısı, 
tamamen normal ölçektedir: Sokak manzaraları, sohbet edilen 
odalar, aile toplantıları; güneyde, tablolardaki canlı sayısı çabucak 
bir köpeğe, bir iki kediye, ressamın kendisine, belki bir ziyaretçiye 
ve Marthe'a, Marthe'a, Marthe'a, Marthe'a indirgenir. 

Bonnard'ın işlediği konular, bazen problematik olacak kadar 
baştan çıkarıcıdır. Sıcağı dışarıda ve gevşekliği içeride barındıran 
bu Fransız ev içi manzaraları, bu yemekler, bu meyveler, şu kalın 
göbekli sürahiler, pencere, pencereden görünen manzara, kan 
kırmızısı masa örtüsü, açık durması için desteklenmiş kapı, kalın 
radyatör, albenili kedi -bunlar Vacances Franco- Britanniques'ten 
alınma nihai, Platonvari ideallik içeren birgite* gibi gözükmez mi? 
Bonnard, Büyük Dışmekanlar'ın resmini yaptığında bile Büyük 
İçmekanlar'ın ressamıdır. Manzara sıklıkla evin güvenlikli nokta­
sından, pencereden, balkon un bulunduğu konumdan görülür; ama 
doğrudan yüzleşildiğinde bile bir ev içi gibi yüklü ve statik kalır. 
Şu alacalı korular, duvar kağıdı gibidir; gerçi, bu bir Bonnard duvar 
kağıdı olacağı için doğa kadar canlı bir duvar kağıdı dır. Bir Bonnard 
manzarasında hiç rüzgar var mıdır? Resmettiği gökyüzüler, mevcut 
ya da tehditkar eylem içinde olmaktan çok renkleri açısından 
dramatiktir. Ve resimlerinde bu kadar az rüzgar olduğu için Bon­
nard ağaçlarından hiçbir zaman Bonnard yaprakları düşmez. Böy­
lesine yoğun bir bitki örtüsünden öfkeye kapılan Londralı bir 
eleştirmen, Bonnard'ın pencerelerinden göze çarpan bahçeleri 
"aşırı ekilip biçilmiş" olarak tanımlamıştı. Sonunda, Bahçıvanların 
Sorgu Vakti mahkemesi önüne çıkarılmış olan bir ressam ("Bu işe 
girişmişken söyleyeyim, şu Douanier Rousseau** da bahçesine çok 
fazla kalın ve etli yapraklı devasa bitkiler ekiyor") .  

Ama Bonnardolar bile, acaba bütün bunlardan biraz fazla mı 
zevk alıyoruz diye zaman zaman kendilerini sorgularken buluyor­
lar; ya da gri Londra semalarıyla pekala bağlantısı olabilecek yan­
lış ve oldukça ucuz sebeplerle meraka kapılıyorlar. John Berger, 
Bonnard'ın dünyasını "mahrem, temaşaya yönelik, ayrıcalıklı, 
korunaklı" bir dünya olarak tanımladı: Daha fazla ahlaki tımlar 

• (Fr.) Fransız-İngiliz tatil yerlerine özgü konut, barınak. (ç.n.) 
** Yaptığı meslekten ötürü "Gümrükçü"(Douanier) lakabını taşıyan Henri Rousse­
au ( ı  844- ı 9 1 0) özellikle primitif türdeki tablolarıyla, egzotik düşsel manzaralarıyla 
tanınmıştır. (ç.n.) 
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içeren yen i  anlatımların izlediği iki betimsel sıfat. Belki de 
Picasso'nun şu savında bir hakikat var: Bonnard "insanın hoşlan­
maması gereken şeylerden hoşlanmasına yol açan" ve herhalde, 
insanın sevrnemesi gereken şeyleri sevdiren "aşırı dozda bir du­
yarlığa" sahipti. Marthe, muhtemelen bu başlık altına girerdi. Bu 
kadınla eve kapanarak ve onu 385 kez resmederek ne yapmaktadır 
Bonnard? Ya o, bir çeşit sapiantılı evcimenin tekidir ya da karısı, 
onun başka birisinin resmini yapmasına izin vermeyen zayıf ka­
rakterli biridir. İkinci bir Londralı eleştirmen, Marthe'ın ölümün­
den beş yıl sonra Bonnard'ın onu hala hanyoda resmediyor 
oluşunu "inanılmaz" bulmuştu. İlerleme kaydetmenin vaktidir 
dostum! O sırf senin esin perin diye, saplantın diye, başlıca konun 
diye onun ölümünden sonra da resmi aynı şekilde sürdürmen 
gerekmez. Kendine yeni bir hobi bul. Başlangıç olarak balıçene 
biraz çeki düzen vermeye ne dersin? 

Ancak Marthe, aynı zamanda bu ilk aşırı baştan çıkarıcılık 
konusundaki kuşkularımızın ötesine geçen yoldur. O birçok vesi­
leyle her zaman karşımızdadır; burada, orada, her yerde, banyoda, 
yatakta, üzerinde giysiler varken ve yokken, çay koyarken, kedile­
ri beslerken, günü tembellikle geçirirken. Kediyi andıran yüzü ve 
puding kasesi biçimli saç kesimiyle tembel bir müdahalecilik ser­
giler. Yindenmiş mevcudiyetin bir portre oluşturmaya varmarlı­
ğını kavramamız zaman alır ya da en azından, bir Lotto ya da bir 
Ingres'in bize söyleyebileceği gibi işte size bilge bir hükümdar, işte 
size evcimen bir tiran ya da hünerli bir kurtizan diyebileceği bir 
portre oluşturmaya varmaz. Böylesine çoklu bir arz-ı endam ediş­
ten sonra Marthe "nasıl" biridir? Bunu geleneksel anlamda bilme­
yiz. Onu çevremizde bu denli çok gördükten sonra, Marthe'ın 
Timothy Hyman'ın Bonnard başlıklı yetkin kitabında dile getirdi­
ği türden sözel bir anlatımı bize fazlasıyla şaşkınlık yaşatır. Sözge­
limi, Hyman bize onun aynen şöyle olduğunu söylediğinde: 

Konuşma tarzı "tuhaf bir şekilde yabani ve iddiacı': eksantrik giyimli, 
parlak tüylü bir kuş gibi, çok yüksek ökçeli ayakkabılar-üzerinde hopla­
yarak dolaşıp duran "alıngan bir orman cini:' 

Tablolardan Marthe'ın "böyle" olduğuna ilişkin hiçbir izienim 
edinmeyiz, belki bir tek ayakkabı beğenisi dışında. Çünkü böylesi 
betimlemeler, elbette dıştan bakanların izlenimleri olabilir; oysaki 
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Bonnard yirmi, otuz, kırk yıldır gündelik temas içinde yaşamış 
olduğu birini resmetmektedir. Zaman, evlilik üzerinde odaklan­
ınayı hem daha yoğun hem de daha az dolaysız kılarak onu değiş­
tirir. Ve bunun sebebi -ya da bunun sebebi- biçimsel olabilir. 
Bonnard "bir fıgürün, önüne yerleştirildiği arka planın bir parça­
sı olması gerektiğine" inanıyordu. Sürahiler ve masa örtüleri, pan­
jurlar ve radyatörler, çiniler ve banyo paspasları arasında Marthe 
-elbette en güzel, en etkileyici şekilde- mobilyanın bir parçası 
olmuştur. 

Ama bunun ötesine geçer. Bonnard, Marthe'ın benzerliğinden 
çok (karakteri şöyle dursun) onun mevcudiyetinin ve yarattığı 
etkinin resmini yapıyordur. Ondan sadece birazcık bir parçanın 
kıyısından gözüktüğü şu birçok tablo, onu marjinalleştirmenin, 
onu ötelere itmenin bilinçli ya da bilinçaltı bir girişimi olarak gö­
rülebilir; gerçekte bu tablolar, onun içkinliğinin karşı-kanıtlarıdır. 
Ve ondan geriye bir dirsek ya da başının arkası bile kalmadığında, 
o hala mevcudiyetini korur: Şu kahve takımları, şu terk edilmiş 
tabak, şu boş sandalye, tıpkı eski bir kilise kurucusunun üzerinden 
gökyüzüne sıçradığı kayadaki kutsal ayak izleri gibi Marthe'ın 
Orada Bulunmuşluğu'nun güvenilir işaretleridir. Bu yüzden siya­
seten onaylamaz bir tavır alanların, tembel bir yaşam üslubuna 
sadece parlak bir tanıklık olarak görebilecekleri şey, aslında çok 
daha kaçıcı ve bilmecemsi bir şeyler ortaya koyar. 

Renk paleti bize bir şeyi, sahnenin kendisi ise başka bir şeyi 
söyler gözükür. Rengin enerj isi ve karmaşıklığı, anıştırmada bulu­
nulan duyumsal deneyimin -az önce yenilen yemek, az önce ya­
pılan ya da muhtemelen yapılacak olan seks, sıcak, kokulu havada 
yürüyüş- bağlılaşık (korelatif) bir öğesi midir; yoksa bu renk pa­
leti, insanın bütün yapabileceği şeyin uzanıp sıcaktan uzak durmak 
olduğu nevrastenik, sınırlı, az kişiden oluşan yaşamı betimlemenin 
aşırı, neredeyse ironik bir yolu mudur? Bunlar mutluluğu yansıtan 
tablolar mıdır, yoksa hüzünlü tablolar mı: Buna bile yanıt verebilir 
miyiz? Elbette, her ikisi de olabilir; böylesine parlak ve kavurucu 
renklerle yakalanan olağanüstü ev içi görüntülerindeki bütünlük 
anlarının gelip geçici doğası, kaçınılmaz olarak gündeme getirilir. 
Kutlama yoğunlaştıkça, yarattığı etki o denli hüzünlü olur. 

Elli yıl önce, her şey daha basitti. Bonnard'ın yeğeni Charles 
Terrase, 1948 MOMA sergisinin kataloğuna önsöz yazarak amca-
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sının "sadece mutlu şeylerin resmini yapmayı arzu ettiğini" belirt­
ti. Burada ikircikli bir durum söz konusu (arzu ediyordu ama 
başarısız oldu) gerçi muhtemelen niyet edilen bu değildi. Her 
halükarda, günümüzde yeterince iyi bir şey değil bu. Mutluluk? 
Büyük bir ressam sadece mutlu şeylerin resmini yapmaz, elbette? 
Mutluluk beyaz renkte yazar ve mutluluk, bazılarının sadece "bü­
yük bir renkçi" diye adlandırdıkları şeyin paletiyle resmeder. Ye­
terince iyi değil. İşte bu noktada biyografı kuşku uyandıracak 
biçimde yardıma koşar ve bize Renee Monchaty kişiliğini verir. 
Şayet bir sanatçının ününün yayılması için insani bir kurbana ih­
tiyacı olmuşsa, bu sanatçı Bonnard'dı ve olayın hikayesi uygun bir 
zamanda ortaya çıkmıştı. Hikayede Bonnard'ın model, metres ve 
eş olarak Marthe'la sürdürdüğü ömür boyu süren sapiantısının 
yerine ve Marthe'la geçirdiği otuz yıldan sonra, kendisinden yaşça 
küçük ve umut vaat eden bir sanatçı olan Renee'ye aşık olduğunu, 
ona ı 92 ı 'de evlilik teklif ettiğini, sinirlerinin zayıfladığını (ya da 
yaptığı tasarıların Marthe tarafından boşa çıkarıldığını) ve Renee'yi 
Paris'in bir otel odasında ölü bulduğunu görüyoruz. Renee'nin 
intiharından sonraki yıl Bonnard, Marthe ile evlendi. 

Bu yüzden, şimdi pasif saldırgan zindancısına kelepçelenmiş 
olan ressamın, ömrünün geri kalan yılları boyunca suçluluk d uy­
ması üzerine spekülasyonlarda bulunabiliriz; Marthe'ın erotik 
olmayan daha sonraki çıplaklığını ve de Bonnard'ın otoportrele­
rinde ressamın gitgide sefil, kadidi* çıkmış gezgin bir satış elema­
nı gibi görünmesinin gerçeğini anlayabiliriz; Marthe'ın ölümünden 
sonra üzerinde yeniden çalışmaya başladığı ve ikinci plana düşmüş 
Marthe'ın yanında onu gölgede bırakacak kadar panltılar saçan 
Renee'yi resmettiği Bahçedeki Genç Kadınlar tablosunu, buna bir 
kanıt olarak gösterebiliriz. (Daha da ayrıntıya girerek, Bonnard'ın 
yapıtlarındaki her bir kedinin Mon/chat/y'ye** yapılan cinaslı bir 
gönderme olduğunu öne sürebiliriz). Ya da öne sürebilir miyiz? 
Kısıtlı bir biyografı, tehlikeli bir şeydir. Renee, hikayesinin ilk 
versiyonlarından birinde Bonnard onu hanyoda ölü bulur; bu ise, 
Marthe'ın daha sonra yapılan her türlü sulandırılmış portresine 
grotesk ve korkunç tonlar katmış olan bir "olgu"dur. Ama öte 

• (Ar.): Canlı cenaze, kurutulmuş et. (y.h.n.) 
••  Fransızca "mon" (benim) iyelik eki ve 'chat" (kedi) sözcükleriyle oluşturulmuş bir 
kelime oyunu. (ç.n.) 
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yandan, Renee'nin, vücudunun çevresini çiçeklerle donattıktan 
sonra kendini "yatakta" vurmuş olduğu da ortaya çıkmıştır. 

Tanıtma amaçları dışında bir sanatçının sıkıcı ya da ilginç bir 
yaşamı olması gerçekte önemli değildir. Radyoda bir konser arası 
konuşmasını anımsıyorum, bu konuşmada Brahms'ın doğumunun 
yüzüncü yıldönümünün Schubert'in doğumunun iki yüzüncü 
yıldönümünün gölgesinde kaldığı çünkü Schubert'in (her anlam­
da) daha seksi bir yaşamı olduğu fikri öne sürülmüştü. Zavallı 
Brahms. Uzun süre yeryüzündeki varoluşu, duyarlı bir ye niyet­
meyken denizcilerin gittiği genelevlerde piyano çalmış olması 
gerçeğiyle "ilginç kılınmıştı" ve bu yaşantı, görünüşe bakılırsa, 
onun daha sonraları, erotik olanın kabalığından ürküntü duyma­
sına yol açmıştı. Ne yazık ki yakınlarda yayımlanan bir biyografi, 
bu arzu edilir ayrıntının hakikatten uzak olduğunu göstermiş 
bulunuyor. Bonnard'ın durumunda, Monchaty hikayesinin bir 
aldatmaca olduğunun ortaya çıkmasını hayal edin: O zaman re­
simleri farklı bir şekilde mi okurduk? Bütün sanatçıları karanlık 
sertifikasıyla donatma gereksinimimiz konusunda biraz hayal kı­
rıklığı yaratan bir şeyler yok mu? 

Sadece pragmatik davranacak olsanız, bu trajik melodramın, 
Picasso'ya, yani yaşamın, sanatın geçerli kılınmasının bir simgesi 
olarak nasıl ortaya konulabileceğini en iyi anlamış olan modern 
sanatçıya karşı sürdürülen ölüm sonrası savaşa yardımı olduğunu 
ileri sürebilirdiniz. Picasso, modernizmin kapısında duran ve in­
sanları binanın dışına atan fedaidir. Bonnard kuyruğa girmemiş 
olabilir ama Picasso onun yolunu zaten tıkamıştır. İleri sürdüğü 
gerekçeler -Françoise Gilot'nun inanılmaz ayrıntılı anımsatmala­
rında var olduğu şekliyle- uzun uzadıya alıntılanmaya değer. 
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Bana Bonnard'dan bahsetmeyin. Yaptığı şey resim değil. Kendi duyarlı­
ğının ötesine asla geçmiyor. Nasıl seçeceğini bilmiyor. Bonnard bir gök­
yüzü resmi yaptığında, belki de aşağı yukarı göründüğü gibi onu ilkin 
maviye boyuyor. Sonra biraz daha uzun süre bakıyor, onda biraz leylak 
rengi görüyor ve sırfbir denge kurabilmek için resme bir-iki dokunuşluk 
leylak rengi ekliyor. Derken belki de onun biraz pembe de olduğuna 
karar veriyor, bu yüzden biraz pembe eklemernek için hiçbir neden ol­
madığına hükmediyor. Sonuç bir kararsızlık yamalı bohçası. Eğer yete­
rince uzun süre bakarsa, gökyüzünün gerçekte hangi renk olması 
gerektiğine karar vermek yerine, sonunda biraz sarı ekliyor. Resim o 
şekilde yapılamaz. Resim bir duyarlık sorunu değildir; resim gücü doğa-



dan alıp ele geçirme, ondan size bilgi ve iyi tavsiye sağlamasını bekleme­
me meselesidir. Matisse'ten bunun için hoşlanıyorum ben. Matisse 
renkler konusunda her zaman entelektüel seçimler yapabilecek bir ressam. 
Bonnard, gerçek modern bir ressam değil: Doğaya itaat ediyor, onu aş­
mıyor... Bonnard yeni bir fıkrin başlangıcı değil, eski bir fıkrin sonu. Bir 
başka ressamdan biraz daha fazla duyarlığa sahip olmuş olabilmesi benim 
açımdan sadece fazladan bir kusur. Duyarlığın o ekstra dozu, onun in­
sanın hoşlanması gereken şeylerden hoşlanmasına yol açıyor. 

Toplum adamı, solcu, gösteri yapmayı seven Picasso'nun, özel 
hayatını gizleyen, sağcı, evinden pek çıkmayan Bonnard'dan hoş­
lanacağını beklemezdiniz. Bonnard -ya da daha doğrusu Bonnard'ın 
ünü- Picasso'ya irkiltici gelmiş olmalı. Matisse, Bonnard'ın bir dahi 
olduğunu doğrudan kesin bir dille ifade ettiği için bu daha da 
böyle. Belki de Bonnard'ı başından (aynı zamanda başka insanların 
zihinlerinden) atamamak, Picasso'nın yergili saldırganlığını, bun­
dan başka da görüşlerindeki yanlışlığı artırdı. Bir kere Bonnard, 
gökyüzündeki renk değişimlerini denetleyerek bir o yana bir bu 
yana gidip gelmedi; tablolarını müthiş bir bellek gücüyle resmetti. 

Picasso, Bonnard'a karşı sanatın temel önemdeki bir antitezini 
gündeme getiriyor: Sanatçı, Doğa'nın h izmetkarı mıdır, yoksa 
efendisi midir; ona tapan bir taklitçi midir, yoksa tek başına Büyük 
Kan cık' ı yere çalan göğsü kıllı bir rakip midir? Eğer sizi Kahraman 
olarak Sanatçı fikri baştan çıkarmışsa, tercihinizin ne olacağı or­
tadadır (gerçi böylesi bir anlayışta mutlak anlamda modern hiçbir 
yan yoktur: Bakınız Courbet). Picasso'nun Doğa'ya karşı takındığı 
tavır, Yul Brynner'in Muhteşem Yediler filminde inanmaya isteksiz, 
görünüşe bakılırsa gücü her şeye yeten Eli Wallach'a karşı takınmış 
olduğu tavra fazlasıyla benzer: Atını sürmeye devam! 

Ancak büyük anti tez, büyük ölçüde yanlıştır ve zamanla büyük 
ölçüde ortadan kalkar. En pısırık, en kıçıkırık çit bitkisi kopyacısı 
bile, salkım söğütlerin üzerine çöktüğünde, kaba bir seçme, dü­
zenleme ve kontrol sistemini -yeniden icatla yerine koymayı- iş­
letiyordur. Resim sanatından kurmacaya, peyzaj bahçıvanlığından 
yemek sanatına kadar çeşitli büyük ve yardımcı formları içinde 
Sanat denilen şey budur. Doğa'nın yüzüne kum atmak, paralel ya 
da teğet bir evrenin rakip yaratıcısı olarak boy göstermek maço 
estetiğidir; ancak bütün sanatçıların evrenleri, etki edebilmek için 
yaşadığımız birincil evrene bağımlıdır. "Gücü ele geçirmek" heye-
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can verici bir şekilde Prometheusvari gözükebilir; ne var ki sanat­
ta, Tanrılar, Ulusal Enerji Şebekesi'ni kontrol ederken birinden bir 
Zippo çakmağı ödünç alma izni tanınınakla eşdeğerli bir şeydir 
bu. Kübizm ancak görsel dünyayı geleneksel ve süregiden kavrayı­
şımızı önceden varsayınakla anlam kazanır. Eğer kübizm o dün­
yanın yerine geçmeyi başaracak olsa o zaman kendisi zamanı 
gelince "Doğa" diyeceğimiz standart deneyim olurdu. 

Picasso, Bonnard'ın "eski bir fıkrin sonu" olduğunu, gerçekte 
"modern bir ressam" olmadığını beyan etti. John Berger, sert bir 
tutumla bu görüşü paylaştı: Bonnard'ın yapıtları " ı  9 ı 4-sonrası 
dünyaya ilişkin çok az şey" içeriyordu. Ancak gariptir ki Bonnard, 
dakhund köpeği* Ubu gibi yumuşak başlı ve sevilmekten hoşlanır 
bir tavırla yatıp uzanmayı reddetti. ı 947'deki ölümünde, büyük 
ölçüde küçük bir usta olarak görülüyordu; yirmi yıl sonra, değer 
yargılarının telaşına kapılan Berger: "Şimdi bazıları onun yüzyılın 
en büyük ressamı olduğunu iddia ediyorlar" diye belirtti. Ne yanlış 
gitmişti? Berger'ın görüşüne bakılırsa ündeki artış, "bazı aydınlar 
arasında siyasal gerçeklikler ve özgüvenden genel bir uzaklaşmay­
la'' örtüşüyordu. Bu görüş, belirginlikten yana birazcık eksiklik 
taşıyor; ama herhalde: ı 956, 1 968, Sol'un bunalımı, "mahrem, te­
maşaya yönelik, ayrıcalıklı, korunaklı" sanat için duyulan nostal­
j iye gidiş söz konusu. Ya da, belki de daha mutluluk verici bir 
şekilde, ressamın ününün artık "bazı aydınlar"ın doktrinal özgü­
venine bağlı olmaması gündemde. 

Picasso'nun saldırısına karşı çeşitli savunmalar mevcut. Moder­
nizmin meseleyi kendi terimleriyle orta koyuşunu reddebilirsiniz: 
Bonnard hala büyük bir ressam olduğu sürece onun büyük bir 
modernist ressam olup olmamasının ne önemi var? Bir sanatçının 
kendi zamanını niçin bu denli yakından izlemesi gerektiğini sor­
gulayabilirsiniz: Turgenyev, bütün şu Batılılaşma çabaları yüzünden 
Rus eleştirmenlerin saldırılarına uğramıştı, kendi zamanıyla tema­
sı kaybetmekle, zamanın dışında kalınakla suçlanıyordu; günü­
müzdeyse onu kölelerin özgürleşmesi konusundaki n ih ilist 
konumu betimlemekte on yıl geride kalıp kalmadığıyla ilgilenmek­
sizin büyük bir romancı olarak okuyoruz. Bonnard'ın durumunda 
aynı zamanda Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda, onun çoktan elli 

* Dakhund (dachshund) köpeği, Almanya'da porsuk avı için yetiştirilen bir köpek 
cinsi. (y.h.n.) 
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yaşın üzerinde olduğunu ve üslubunu otuz yıldır geliştirmekte 
olduğunu da savunabilirsiniz. Bir sanatçı için bir sonraki üsluptan, 
yola çıkmak üzereyken trenin kapısından içeriye atlayarak girmek­
ten daha aşağılayıcı ve üretkenliğe karşı hiçbir şey yoktur. 

Bir Masanın Köşesi - Bonnard. 

Ya da, bütün o izlenimcilik-sonrası kamuflaj ına karşın, 
Bonnard'ın çoğu modernİstten daha sakin bir modernİst olmakla 
birlikte sonuçta bir modernİst olduğunu ileri sürebilirsiniz. Resim­
lerin içinde uzamı keşfı, sıkıştırmaları ve esneklikleri, uyumsuz 
açıları ve baş döndürücü düşüşleri, kübizmin çarpıtmalarından 
daha az göz alıcı olabilir ama en az onunki kadar radikaldir. Şu 
banyo resimleri, birbirine karşıt, çelişik görüş açılarının bir karı­
şımından yola çıkılarak inşa edilmiştir, Bir Masanın Köşesi (ykl. 
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1 935) başlıklı tablosu ise yüzyılın en ölçülü şekilde ürkütücü re­
simlerinden bir tanesidir. Renk konusuna gelince: Picasso'nun 
modernleşme tasarısı, dramatik yalınlaştırmayı özendiriyordu; 
Bonnard'ın tasarısı ise, dramatik karmaşıklaştırmayı. Sanat'ta, 
Zaman'ın en hoş intikamlarından bir tanesi de okul kavgalarını 
gitgide daha anlamsız bir iş haline getirmektir. 

Bonnard'ın tamamlanmış son tablosu, Çiçek Açmış Badem 
Ağacı adını taşıyordu. Ağaç, kendi bahçesinde bulunan bir ağaçtı. 
Öldüğünde tabloya imzasını bile atmamıştı. Cenazesinin kaldırıl­
dığı gün olan 23 Ocak 1 947'de, mimozaların sarı parialdığının 
üzerine kar düştüğü gibi bademin pembemsi parialdığının üzerine 
de kar düştü. Ş urası apaçık ki Doğa dalkavuk bir hizmetkara değil 
de tutkulu bir sevgiye elveda diyordu. Sırf merak ettiğim için so­
ruyorum, öldüğünde Doğa, Picasso için ne yaptı? 
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Vuillard: Ona Edouard Diyebilirsiniz 

Piero della Francesca'nın Urbino'daki Kırbaçianma tablosunun 
önünde ilk duruşumu anımsıyorum. Muhteşem bir tablo, seyirci­
yi sözel bir karşılık vermeye zorlar; ağızdan çıkacak bu gibi sözle­
rin başkalarının daha bilinçli ve daha bilgili olarak önceden dile 
getirdiği şeylerin sadece birer yankısı olacağının farkında olma­
mıza karşın bu böyledir. Bu yüzden tablonun sağlam yapısıyla 
dingin atmosferinin birleşimi, sergilediği açık görüşlülükle Tanrı­
sal huşu duygusu konusunda zihnime bazı sözcükler üşüştü (ve 
ağzımdan da çıktı); çünkü büyük sanat, kısaca güzelliği gizemle 
bir araya getiren ve ışıklı bir şekilde bir şeyler bildirirken bile bir 
şeyleri kendinde saklayan (Vermeer, Giorgione) bir nosyondur. 
Derken, anında, bir karşı-nosyon: Ya bizim "gizem" adını verdiği­
miz şey, sadece sonuç olarak gelen bir bilgisizlik ya da unutuşsa? 
Belki de Kırbaçianma ya da Giorgione'nin Tempesta'sı, yahut bir 
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duvar haritasının önünde bekleyen bir kadının resmedildiği bir 
Vermeer tablosu, onları yeni yapılmış halleriyle görmüş olanlar 
için saydam bir okunurluk taşıyorlardı? Bu durumda, kutsadığımız 
ışıltılı gizem, amatörce değer yargımıza karışmış birazcık kafa 
karışıklığıdır sadece. Eldeki bilgi tükenince bir iddiada bulunma 
gerekliliği ortaya çıktı: "Doğrusu, bu tablo benim ilk onuma ke­
sinlikle girer" sonucuna vardım. 

Eve döndüğümde, Aldous Huxley'in Piero üzerine denemesini 
oku d um: 

Zamanlarını dünyanın en iyi ressamlarının birinci ve ikinci on birine 
girenleri, en iyi müzisyenlerinin ilk sekize ve dörde girenleri, şairlerinin 
ilk on beşe girenleri, mimarların beş yıldızlı olanları vb şeyler derlemek­
le harcayan şu uzmanların uğraşlarından daha nafile bir şey yok. 

Günahı en iyi günahkar bilir: Huxley, tam da denemesine ver­
diği söz konusu başlık yüzünden -"En İyi Resim"- zararsız olsa bile 
bu nafile oyuna herkes kadar duyarlı olduğunu itiraf ediyor. Onun 
için En İyi Resim, Piero'nun Borgo San Sepolcro'daki Diriliş' i. Kişi­
sel beğenisi dolayısıyla en iyi ama aynı zamanda ahlaki bir standart 
olan mutlak sanat standardı dolayısıyla da en iyi: "Bir sanat yapıtı­
nın iyi ya da kötü olması, tamamen kendini yapıtta ifade eden ka­
raktere bağlıdır:' Bildiğimiz gibi sanatsal erdem ve dürüstlük, 
kişisel erdem ve dürüstlükten (bazen şaşırtıcı derecede) bağımsız­
dır. Kötü sanat, yalan ve yapmacık olan sanat, sanatçı yaşarken 
paçasını kurtarabilir. Ama "sonunda yalanlar her zaman ortaya 
çıkar"; sahtekar ve şarlatan sonunda ifşa edilir. Huxley haklı (uma­
rız), gerçi şu paradoksa da dikkat etmek gerekir ki hakikat yavaş 
yavaş zafer kazanırken, bir sonraki seyircinin bir resimde gerçekte 
neler olup bittiği konusundaki bilgisizliği de artmış olabilir. 

Eve döndüğümde, Piero'nun kendisi hakkında daha çok şey 
bilmek istedim, bu yüzden Vasari'ni kitabına baktım. Kitapta sa­
natı son derece düzenli ve insana güven aşılayacak şekilde dingin 
olan birinin yaşamının nasıl olup da talihsizlik ve ihanetle sonian­
mış olduğunu okudum; bir burun akıntısı iltihabının, onu altmış 
yaşında, ömrünün son yirmi altı yılı boyunca nasıl kör bıraktığını 
ve ölümünden sonra ününün ondan nasıl çalındığını ve anısının 
kıskanç bir öğrenci olan Fra Luca del Borgo tarafından neredeyse 
silinip unutturulduğunu okudum. Bu hüzün verici gerçekler, her-
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keste uyanduacakları tepkiyi uyandırdı -ta ki kendi kitabıının 
baskısı için aldığım notları okuyana kadar. Vasari, hikayeyi sadece 
süslemekle kalmamış; başlı başına bir masal uydurmuştu. Körlük 
hikayesinin hiçbir temeli yoktu, öğrenci ise Piero'nun aritmetik ve 
geometri incelemelerini çalmak şöyle dursun, sadece Öklid'in bazı 
rutin hesaplama işlemlerini yayımıarnıştı ve bunlar Piero'nun hiç­
bir özgün kuramsallaştırma çalışmasını içermiyordu. "Sonunda, 
yalanlar her zaman ortaya çıkar" Biyografıyle, sadece bazen çıkar. 

Süpüren Kadın - Vuillard. 

İlk ona girme ve biyografı: Bize herhangi mümkün bir beklen­
tinin ötesinde zevk veren birkaç fıt karelik* yağlıboya, tempera** 
ya da suluboya çalışmayla yüz yüze geldiğimizde, bizi ayartan, 

* Fit kare, ABD ölçü sistemlerinde kullanılan bir alan birimi. (y.li.n.) 
•• Yumurta sarısı ve suyla karıştırılarak bir arada tutulan toz haline getirilmiş pig­
ment emülsiyonunu kullanma yoluyla resim yapma tekniği. (ç.n.) 

1 55 



ılımlı, zihni başka noktalara çeken; ancak görünüşte masum zaaf­
lardır bunlar. Washington'daki Phillips Collection'ı ilk gezişimde, 
anında ilk onluk listerne giren ve o zamandan beri de orada kalan 
bir tablo gördüm. (Aslında, aynı etkiyi yaratan birden fazla tablo 
gördüm -bir Courbet, bir Degas ve bir Bonnard- ancak o zaman­
lar ilk onumu asla saymıyordum ve bu liste şimdiye dek pekala 
yüzü aşmış olmalı.) İşte bu tablo, az çok kare biçimli, her bir ke­
nan aşağı yukarı kırk beş santim civarında, altuni renge bakan 
kahverengi tonlarında bir resimdi; bir odayı süpüren, şeritH gün­
delik elbise giymiş tombul bir kadını gösteriyor. Solda açık bir kapı 
var; kapı, geride ortalara doğru çekmeceli bir dolabın kapladığı 
diğer süssüz ve mat mekanla uyum içinde gözüküyor. Solda önde 
bir yatak örtüsünün karışık motifler içeren çıkıntısı göze çarpıyor; 
çekmeceli dolabın arkasında, onunla asorti bir duvar kağıdı mev­
cut. Kadın, geniş fırçalı bir süpürgeyle sarsılmaz bir duruş içinde 
süpürüyor. Resim, yoğun bir mekan ve renk organizasyonu, Huxleye 
özgü erdem ve dürüstlükle dolu. Bunun da ötesinde, onun derinden 
derine bilge bir tablo olduğuna hükmettim: Olgunluğunun en üst 
düzeyinde ya da muhtemelen yaşlı bir sanatçının çalışması, onun 
derin yaşam bilgisini hayatının sonbaharında olan birinin belki de 
elveda niteliğindeki sevecenliğiyle dile getiriyor; olağan, ev içiyle 
ilgili, demokratik bir anın yüceltilmesi, ne var ki birçok güçlü 
kuvvetli kamusal sanat çalışmasından daha anlayışla dolu bir an. 
Kızamıkvari bir görüntü veren siyah beyaz kartpostal -o zamanlar 
bir tek siyah beyazlar mevcuttu- bana Vuillard'ın (Huxley'in faz­
lasıyla hayran olduğu bu ressamın) Süpüren Kadın tablosunu aşa­
ğı yukarı 1 892'de, yaşı yirmi üç ya da yirmi dörtken yapmış 
olduğunu söylüyordu; oysaki biyografı, genelde tasavvur edildiği 
şekliyle "yaşam bilgisi"nin Edouard Vuillard'ın yirmi üç ya da 
yirmi dört yaşında pek sahip olmadığı bir şey olduğunu ileri sür­
mekte. Ancak o tabioyu ne zaman yeniden görecek olsam, kendi­
min haklı ve kronolojinin yanlış olduğu kanısına varıyorum. Bu, 
yaşın sevecenliğiyle dolu bilge bir tablo; sadece Vuillard bu nite­
liklere olağandışı bir şekilde erken sahip olmuş olmalı. Nitekim, 
bir keresinde sanatsal süreç üzerine şöyle bir laf etmişti: "Oraya ya 
yıldırım gibi ya da yaşla erişirsin:' 

Biyografı ve Vuillard. Anıtsal 2003-4 Vuillard sergisinin (Was­
hington, Montreal, Paris ve Londra'yı aydınlatan sergi) kataloğunun 
kapağında, sanatçının stüdyosunda çekilmiş mükemmel bir fotoğ-
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rafı var; aslında, kadın ya da erkek stüdyosunda çalışan herhangi 
bir sanatçı fotoğrafı bu. Fotoğrafta Vuillard, ellerini dizleri arasın­
da kavuşturarak bambu bir sandalyede oturmuş, ciddi ve biraz da 
hüzünlü görünüyor. Aynı zamanda, fotoğrafçının amatörlüğü (ya 
da belki de süper sofıstikeliği) sayesinde, tam odaklanmamış bir 
pozda. Ressamın 2-2,5 metre arkasında duran stüdyo sobasıyla 
demir kömür kovası, son derece belirgin bir şekilde göze çarpıyor; 
arkasındaki duvara dayalı tablolarının bazıları da -bunların ara­
sında genç Bonnard'ın bir portresi de var; ancak Vuillard'ın ken­
disi biraz bulanık çıkmış. Bu tam da onun istediği bir şey olmalı, 
diye düşünüyorsunuz. Gördüğüme bakın, nasıl olduğuma değil. 

Bir yüzyılı aşkın bir süre, bu strateji ya da anlayış yeteneği, yahut 
alçakgönüllülük işe yaradı. Şunu belirtmek gerekir ki aileler sırla­
rını saklamaya istekli görünüderken Fransızların biyografıye, özel­
likle de sanatçı biyografılerine karşı pek az sempatileri var. Claude 
Roger-Marx'ın Vuillard et son temps'ı [Vuillard ve Zamamj -ressa­
mın onayıyla başlanmış ancak 1945e kadar, yani ressamın ölümün­
den beş yıl sonrasına kadar yayımlanmamış bu kitap- kesinlik 
taşıyan şu sözcüklerle açılıyor: "Vuillard'ın hayatı, yapıtları gibi, 
anekdotik karakterde değildir ve tek bir dışsal olayın izini taşımaz:' 
Gerçekten de çekingen, sır saklayan ve olup bitenleri dışarıdan 
seyreden bir insandı Vuillard; annesinin ölümüne dek onunla bir­
likte yaşadı, annesi öldüğünde altmış yaşındaydı. Hiç de münzevi 
bir yaşam sürmedi - Valery'yi ve Mallarm e' yi (ondan Herodiade'ını 
resimlendirmesini istemişti), Lautrec'i ve Degas'yı, Giraudoux'yu, 
Proust'u ve Leon Blum'u tanıyordu. Ayrıca tablolarının düşündür­
düğünden çok daha fazla yolculuklar yaptı; birden fazla kez Bonnard 
ile birlikte Londra'ya geldi ( 1895'te burada The Master Buiider için 
birtakım tasarımlar yaptı). Ne var ki Vuillard, toplumsal ve sanatsal 
yaşamın arakesitlerinde kayıp gidiyor; döneme ait güncelerde ve 
mektuplaşmalarda çok az iz bırakıyor; kişisel yaşamı, başka insan­
ların dramlarında sessiz bir şekilde bulunmaktan ibaretmiş gibi 
gözüküyor. Sözgelimi, 1 920'lerin ilk yıllarında, Edith Wharton'la 
tanıştı ( 1 9 1 8Öe portresini yaptığı büyük dostu Walter Berry aracı­
lığıyla); gelgelelim bu potansiyel olarak büyüleyici bir araya geliş, 
Wharton'ın güneesinde ressamın soyadının anılmasının ötesine 
geçemedi ve bize daha fazlası ulaşmadı. 

Aynı şekilde Vuillard, bir usta olarak kabul görmesine karşın, 
gelecek kuşakların davasını sürdürmek üzere ardından gitmeyi 
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yararlı ya da gerekli buldukları türden bir usta değildi. Sözgelimi, 
Picasso, Bonnardöan yeterince tehdit gördüğüne inandığı için onun 
çalışmalarına şiddetle karşı çıkmıştı; ama aynı kaynakta (Franço­
ise Gilot'nun anılan) Vuillard'ın adı sadece öylesine yapılmış eleş­
tirel bir değini olarak, yararlı olması bakımından anılıyor. Gilot, 
Picasso'nun onu İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonrasında stüd­
yosuncia Braque' ı görmeye götürüşünü anımsıyor. Ev sahibinin en 
son çalışması gösterildiğinde, marazi bir rekabet içinde bulunan 
Picasso şöyle bir yorum yapmıştı: "Görüyorum ki Fransız resmine 
dönüyorsun. Ama biliyor musun, ben senin günün birinde kübiz­
min Vuillard'ı olacağını hiç düşünmezdim:' Her iki taraf için de 
bir iltifat olsun diye söylenmemişti bu laf. 

Ancak elbette ki hiç kimsenin "tek bir dışsal olayın izini taşı­
mayan" bir yaşamı yoktur; hatta kendisi için "hiçbir zaman seyir­
ciden başka bir şey olmadım ben" diyenin birinin bile; kadın 
arkadaşları, ölçülü ve koruyucu olan birinin bile. Misia Sert anıla­
rında -ve bu, Vuillard'ın yaşamıyla birlikte anılan tek anekdottur­
ışık azalırken ressarola birlikte bir pancar tarlasındaki 
yürüyüşlerini, ayağının bir köke takılıp az daha düşecek gibi olu­
şunu, dengesini bulması için ressamın ona yardım edişini, gözle­
rinin buluşmasını. .. Ve bunun üzerine de Vuillard'ın hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlamasını anlatır. Sert, bundan sonra yazdığı 
satıra ayrı bir paragraf ayırır (bu yüzden belki biz de ayırmalıyız): 

"Şimdiye dek yapılmış en güzel aşk ilanıydı bu bana:' 
Ve Misia Sert, hiç kuşkusuz böyle bir karşılaştırma yapacak 

kadar çok sayıda aşk ilanma muhatap olmuştu. Güzel bir aşk ila­
nıydı ama aynı zamanda -hem insan hem de resim sanatı açısın­
dan- karakteristik bir nitelik taşıyordu. John Russell, Mallarme'nin 
şiir sanatı konusunda koyduğu kurallarla, genç Vuillard'ın ressam 
olarak icraatı arasında akıllıca bir benzetme yaptı: Mallarme'nin 
şiir öğretisi "şeyin kendisini değil, şeyin uyandırdığı etkiyi resmet­
mekti"; aynı zamanda şunu yazdı: "Yaratıcı edimin bir noktasında, 
bir nesneyi kasten gölge içine yerleştirerek ve ona adıyla değil 
imalı olarak göndermede bulunarak çağrıştır ma girişimi bulunur:' 
Vuillard'ın resim sanatı, Mallarme'nin şiir sanatından her zaman 
daha az göksel nitelikli ve daha az dışlayıcıdır; ancak pancar tar­
lasındaki olay doğrudan doğruya yaşama uygulanmış Mallarme 
estetiğini içerir. Vuillard'ın hıçkırıkları bir aşkın beyanı değil, aşkın 
yol açtığı etkinin bir sergilenişidir. 
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Misia'nın Ensesi - Vuillard. 

Misia ile ilişkisinin hayatının ilk gerçek cinsel tutkusu olduğu 
şimdi açık gözüküyor; beri yandan Misia'nın sosyal ve sanatsal 
açıdan ardılı ve çalışma arkadaşı Lucy Hessel'e on yıllar boyunca 
bağlılığı da platonik değildi. Dahası, uzmanlar için ancak 1 98 1  öe 
erişilebilir olan ressamın güncesi, "çileci olmuş obur" olarak be­
timlenen Jacques-Emile Blanche adlı adamın o kadar da çileci 
olmadığını doğruluyor. 2003-4 sergisi esnasında, genel küratörü 
Guy Cogeval bana, çoğunlukla bir deniz kaptanının tuttuğu seyir 
defterinin kuruluğuyla kaleme alınmış güncenin, aşk serüvenleri 
anlamına gelebilecek birtakım şifreli kayıtlar içerdiğini açıkladı. 
Vuillard'ın hangi şifreleri kullandığım sordum. Ressamın sözgeli­
mi "d'ici-passion diye yazdığım" açıkladı Cogeval. Evet, garip bir 
şifre, diye düşündüm -"buradan-tutku"- ama oldukça kolay bir 
şekilde kırılabilir bir şifre. Aslında yanlış işitmiştim, şifre apaçık 
bir şekilde şifresizdi: Yazdığı sözcük dissipation* idi. 

Dolayısıyla, bugüne dek Henry James gibi keşiş hayatı sürmüş 
biri olarak düşünülen Vuillard'ın cinsel bir yaşamı vardı; bu gerçek 
konusunda hepimiz de memnuniyet duyabilir ya da gönül rahat­
lığı hissedebiliriz (yahut kayıtsız kalabiliriz) . Resimleri nasıl oku­
duğumuzu herhangi bir şekilde değiştirir mi bu? La Nuque de 
Misia (Misia'mn Ensesi) başlığını taşıyan küçük, dikdörtgen şek­
linde, sevecenlik aşılayan bir tablo var. Aslında sadece bir yarım­
ense söz konusu, boynun arka kısmı kadar çıplak omzu da 
görünüyor. Misia başı aşağıya eğik, saçları yüzünü örtmüş hafifçe 
yukarıdan görülüyor; üzerinde beyaz bir bluz var. Tartışma götür-

* (Fr.) Sefahat. Yukarıda sözü edilen ifadeyle ses benzerliği gösteriyor. (ç.n.) 
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m ez bir şekilde, çeking en bir kişi tarafından yapılmış yoğun erotizm 
taşıyan bir çalışma. Montreal'de durmuş ona bakarken, önümden 
geçen bir Fransız gazeteci, "Cest une vraie declaration d'amour"* 
diye mırıldandı. Gerçekten de öyle; ancak ressam tabioyu yaptı­
ğında Vuillard ile Misia ister fiziksel ilişkiye giren sevgililer olmuş 
olsunlar, isterse olmasınlar, tablo yine de aynı. Yaklaşık 1455-60 
tarihli Kırbaçianma tablosuna bakıyoruz ve dikkatimiz bilgisizli­
ğimiz yüzünden başka noktalara çekiliyor (ön plandaki şu üç tip 
kim?); 1 897-9 tarihli din dışı bir tabloya bakıyoruz ve dikkatimiz 
bilgimiz yüzünden başka noktalara çekiliyor (ne haltlar karıştır­
dıklarını bir tahmin et) . 

Biyografı yansız olamaz ve ne denli iyi niyetle, ne denli yüksek 
ilkelerle olursa olsun Vuillard'ın ilk tablolarının bazıları günümüz­
de alttan alta bir çeşit gizli hikayeciliğe maruz bırakılıyor. Ressamın 
yaşamı konusundaki gerçekler bildiriliyor, resimler göz önündey­
ken sonuçlar çıkarılıyor. Montrealöeki büyük sergi, insanı ürküten 
iğrenç bir sloganla pazarlandı. "Uzmanlar ona Vuillard diyor. Siz 
ona Edouard diyebilirsiniz:' Sanki insan bir sergiye, sanatı daha iyi 
tanımak için değil de sanatçıyı daha iyi tanımak için gidiyormuş 
gibi. Ne var ki, Vuillard'ı bize hayatının hikayesini anlatmak için 
resmi kullanmış olan bir çeşit sıradan adama dönüştürme girişimi 
-farklı düzeylerde- son derece tartışma yaratacak bir şey. Sergiyi 
iki kez görün, ona Ted diyebilirsiniz. 

Eğer tarih ressamlar için önemsizse, ressamlar tablolara tarih 
koymazlar; birer başlığı olmasını istemedikçe onlara başlık da ver­
mezler. Ne var ki dış dünyada, tıpkı çocuklar gibi tablolar da adlan­
dırılmaksızın ve resmi bir doğum tarihi verilmeksizin var 
olamazlar. Vuillard'ın tabloları, birçok tablodan daha çok yeniden 
adlandırıldı. Elbette, bazen gerekli oluyor bu. On yıllar boyunca 
Üçüncü Mevki Vagon adıyla tanınan, yaklaşık 189 1  tarihli bir tab­
lo var. Siyahlar, aşıboyaları ve kahverengine çalan aşıboyalarından 
oluşan yoğun bir karışım, profilden gözüken kanca burunlu, görü­
nüşe bakılırsa hereli bir adamı gösteriyor; adam, yanında oturan 
bir kadına ve bir çocuğa yüzünü dönmüş konumda. Başlık, bizi 
Daumier'nin bu tema üzerine yaptığı çeşitlernelere götürüyor ve 
Vuillard birkaç yıl sonra Birinci Mevki Vagon başlığını taşıyan birden 
fazla resim yaptı (güncesinde Daumier'nin üzerindeki etkisini açık­
ça itiraf ederek). Bununla birlikte, 1 990Öa, eğer Üçüncü Mevki 

• (Fr.) Gerçek bir aşk ilanı. (ç.n.) 

160 



Vagon, gerçekten de üçüncü mevki bir tren vagonunun temsili ise 
o zaman bunun toplu taşımacılık tarihinde görülmemiş bir örnek 
olması gerektiği çünkü tablonun içinde çiçeklenen bir ağaç barın­
dırıyormuş gibi göründüğü belirtildi. Bahçede adını taşıyan tablonun 
daha ağırbaşlı ismi, şimdi bu yapıta bağlanmış bulunuyor. 

Ancak diğer yeniden ad vermeler daha kuşkulu. Sözgelimi, 
Vuillard'ın, kız kardeşi Marie'nin, ressamın yakın dostu ve Nabici­
lik akımından meslektaşı Ker-Xavier Roussel ile evliliğinin baş 
müsebbibi olduğu kanıtlanmış bir gerçek (Cogeval tarafından) -
ressamın eşi Madam Vuillard, bunun uygunsuz bir evlilik planı 
olduğunu; çünkü Roussel'in ne yapacağı hiç belli olmayan bir kadın 
avcısı olduğunu düşünüyordu. Bu vakitlerde Vuillard, en tanınmış 
çalışmalarından iki tanesini yaptı: Çalışma Masalı İç Mekan başlık­
lı tablosu, kafasını bir terzi atölyesinin kapısından içeri sokmuş 
konumda, Marie gibi bir fıgüre bakmakta olan Roussel'inkine ben­
zeyen bir fıgürü gösterir; Kırmızı Yataklı İç Mekan ise, iki kadın 
Marie'nin arkasındaki odayı temizlerken, sarı bir perdenin önünde 
elinde bir tepsiyle ayakta duran Marie'ye benzeyen bir fıgürü. Bun­
lar, zamanın tipik Vuillard tablolarıdır: Yaptıkları işlerin üzerine 
eğilmiş fıgürlerle birlikte iç mekanlar, bu resimlerde figürlerin 
kimliği ve görevlerin özgül nitelikleri resmin tonal ve yapısal ge­
reklerine uydurulur. Birincisi ruh hali olarak dingin ve oyunbazdır, 
tamamen mavi-gri ve gri-kahverengi tonlar taşır; ikincisi ise kızıl, 
turuncu ve sarı (ama aynı zamanda daha siyah) renklerle daha sıcak. 
V u iliard'ın yeğeni Annette'in kocası olan Jacques Salomon, Çalışma 
Masalı İç Mekan'ı Smith College of Artöa gördüğünde ona "akıllıca" 
(2003-4 kataloğuna göre) Talip başlığını yakıştırdı ve tablo şimdi 
bu adla tanınıyor. Aynı şekilde, Kırmızı Yataklı İç Mekan yeniden 
adlandırılıp Gelin Odası oldu. Böylesi yeniden ad vermeler, sadece 
ticari yafta verme anlamında "akıllıca" örnekler oluşturur -Hey, 
korkmayın sakın, ona Edouard diyebilirsiniz. Sanatsal olarak, akıl­
lıca olmaktan uzaktırlar. Aynen şunu demek gibi bir şey: A, aklıma 
geldi diye söylüyorum, gerçekte resmini yaptığı şey buydu, sadece 
bize o zamanlar söylemekten hoşlanmamıştı. Böylesi bir yaklaşım 
indirgeyicidir, resimleri bana! kılmayabiJirken onların daha sıradan 
görünmesine yol açar. Onlara bir anlatı, bir sohbet konusu, ev içi 
yaşantısına ilişkin bir özyaşamöyküsü muamelesi yapar. Bizi kom­
pozisyon ya da estetik aramaktan çok, tema aramaya davet eder. 
Sanatçıya küçük ama anlamlı bir ihanettir. 
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Vuillard'ın ilk dönemi, son 200 yılda en üstün ve en bütünsel 
sanat patlamalarından biridir. Onun gençlik ürünleri neredeyse 
yok gibidir; yirmilerinin sonlarında yağlıboya, pastel, suluboya ve 
kalem ustasıdır; en yetkin ham maddeyi, mutlu bir şekilde kendi 
evinin yakınında bulur (çoğu kez sözcük sözcüğüne de doğrudur 
bu -annesinin terzilik işinde kullandığı kumaş topları ve tabaka­
ları). O bunu yoğun, mücevher gibi ışıldayan tonal derin düşün­
melere dönüştürür, bu derin düşünmelerde renk ve şekil 
bağlantıları sahnenin "olgular"ına ağır basar. Elbette, soyut değil­
lerdir; (çoğunlukla), bu mekanlarda yaşayan ve çalışan insanları 
içine alan iç mekanlardır bunlar. Vücudun konumu -sırtını kam­
burlaştırma, çömelme, başka bir yana bakma- anahtar önemdedir; 
Vuillard, Edmond Duranty'nin "bir insanın sırtı onun mizacını, 
yaşını ve toplumsal konumunu açığa vurabilir" yolundaki düstu­
runu doğrular. Ancak yüz pek ender olarak anahtar önemdedir; 
tablolar mizacı ya da ruh halini ima edebilir; hatta aktif biçimde 
gösterebilir, ne var ki kimlik gündem dışıdır. 

Böylelikle Sohbet tablosu, şimdi Gelin adıyla bir alt başlık ala­
bilir ya da yeniden adlandırılabilir; bu tablonun kızına evlilik 
öncesi tavsiyelerde bulunan bir anne "hakkında" olduğu konusuna 
aklımız yatmış olabilir; ancak tablonun gerçekteki konusu, beyaz 
elbiseli kız evlatla onun yukarısında ve arkasında duran beyaz çiçek 
saksının ilişkisi, siyahlar giyinmiş anneyle arkasında yatağın üze­
rinde duran ne olduğu belirsiz siyah nesnenin (yatak örtüsü? bir 
kenara atılmış pelerin?) ilişkisi ve bu beyazlar ve bu siyahların 
uzarnın geri kalan kısmının tamamını işgal eden kahverengilerle 
-kırmızımsı tonla, aşıboyası renkle, kahverengimsİ sarıyla, yeşi­
limsi tonla- kurduğu fazladan ilişkidir. Gide'in Vuillard üzerine 
yazdığı gibi: 

O hiçbir zaman parlak etkiler yaratma peşinde koşmaz; onun sürekli 
ilgisi ton uyumudur; bilim ve sezgi, renklerini kullanmasında çifte bir 
rol oynar; bunların her biri, bitişiğindekine yeni bir ışık düşürür ve ondan 
adeta bir itiraf çıkarır. 

Böylelikle Vuillard'ın ender nü çalışmalarından biri olan olağa­
nüstü Koltuktaki Çıplak tablosu (ykl. 1900) bej-pembe ile (mode­
lin vücudu, arkadaki duvar) atkestanemsi kahverengi arasında 
(modelin saçı, hem kafası hem pubisi, koltuk, döşeme) bir karşı-
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Sohbet - Vuillard. 

laşmadır ve gölgeleri uzak tutmak için gri-mavi'lerden oluşan 
uzlaştırıcı bir çizgi içerir. 

Ciddilik ve yüksek estetik inancı, insani bir oyunbazlık ve görsel 
espriyle canlandırılır. Kumaş ve doku, giysiler ve duvar kağıdı an­
}aşılması kolay bir şekilde normal sınırlarının ötesine sıçrar, kayna­
şır ve birbirlerinin içine geçerler. Şimdilerde, İç Mekan: Sanatçının 
Annesi ve Kız Kardeşi başlığını taşıyan tabloda (gerçi Bernheim­
Jeune Galleryöeki 1 909 stok başlığı La Robe noire et La Robe verte 
[Siyah Giysi ve Yeşil Giysi] idi) geniş kareli elbise giymiş daha genç 
kadın, çiçeklenen bir çit fıgürü kadar canlı bir duvar kağıdı fonu 
önünde resmedilmiştir; öyle ki onun her an arkasına düşüp de 
gözden kaybolabileceğini ve arkasından sadece botunun ökçelerinin 
gözükeceğini hissed erseniz. Gümrah öğelerle dolu bu iç mekanlarda 
Mavili Hanımefendi gibi tablolardaki kadınlar, başlarının üzerinde 
adeta belediye bahçeleriyle boy gösterdiklerinde saksı bitkilerine 
ya da asma sepetlere pek ihtiyaç olmaz. Ya da Gazete Okuyan Ker­
Xavier Roussel ( 1 893) tablosunu alın, bu tabloda poz veren kişi alçak 
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bir kanepeye oturmuştur ve üzerinde siyah bir sabah ceketiyle 
Zouave* askerlerinin giydikleri türden üstü geniş bilekte dar kah­
verengimsİ ve kabarık bir pantolon bulunur. Anahtar önemdeki bir 
ayrıntı dışında, bütün öğelerinde nihai yapıya benzer bir hazırlık 
deseni vardır. Desende Roussel hacakları ayrık oturuyordur ve 
gazete bacaklarının arasına düşmüştür. Nihai tabloda Vuillard dü­
şen gazeteyi, sağ pantolon hacağını ve Roussel'in pantolon belini 
örtecek ya da onun yerine başka bir şey koyacak şekilde esprili bir 
şekilde ayarlamıştır: Öyle ki resimdeki kişi, adeta kendi fantezi 
pantolonunun apış arasını okuyor gibidir. 

Nabi evresinde Vuillard, grubun apaçık önderiydi; Bonnard ise 
en iyi ihtimalle ona sadece ayak uydurmaya çabalıyormuş gibi gö­
rünüyordu. Erken ustalık, bir bedel karşılığında gelir (gerçi erken 
yetersizlik durumlarında olduğu gibi öyle yüksek bir bedel değildir 
bu). Signac, Vuillard'ı 1 898Öe ziyaret etti ve güneesinde bu "son 
derece gergin ressamı': "sanat için dinmez bir tutku duyan biri" 
olarak betimliyor. Vuillard'da çok fazla fantezi bulmakla ve onun 
daha gerçekçi olmasını arzu etmekle birlikte, yapıtlarından fazlasıy­
la etkilenmişti. Bununla birlikte, bir problemi gerçekten de öngördü: 

Yapıtlarında son derece güçlü olan şey, bu küçük panolarda sürdürmek 
zorunda olduğu fantezi öğesi; onun için daha öteye gitmek olanaksız 
olurdu ... Bitmiş resimleri birer taslak gibi. Eğer daha büyük bir ölçekte 
çalışmak zorunda kalsaydı, daha kesin tavırlı olması gerekirdi; peki o 
zaman ona ne olurdu? 

Gerçekten de ne olurdu? Signac, Vuillard'ın daha önce -
Natanson'lar için Les Jardins publiques'i [Belediye Bahçeleri] yap­
tığı 1 894'ten beri- büyük, aslında çok büyük ölçekte çalışmakta 
olduğunun farkında değilmiş gibi görünüyor. Ama öyle ya da 
böyle, Vuillard'ın meydan okumasının başladığı nokta burası. Halk 
arasındaki tanınmışlığı, yarım yüzyıl içinde onu geride bırakmış 
ve bu tanınmışlık ölümlerinden beri daha da artmış olan Bonnard, 
sanatsal yönelimini izlemek açısından daha kolay bir ressam. De­
rinleşiyor, genişlik kazanıyor, ama açık bir şekilde aynı sanatçı 
olarak kalıyor; çekici, gönül alıcı-bizi betimlediği şeye dahil ediyor. 
Vuillard öyle değil; iç mekanları çok karanlık, çok hermetik, belli 

• On dokuzuncu yüzyılın başlarında Fransız hafif piyade birliklerinde çoğunluğun u 
Cezayirli askerlerin oluşturduğu askeri birimler. (ç.n.) 
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belirsiz klostrofobik. Ne denli çekici olursa olsun, insanı dışta bı­
rakıyor: Burada özellikle istenmiyoruz. Derken, birdenbire, çok 
büyük bir vites değişimi oluyor. Haklarında bir şeyler bilsek de 
1890'larda ve 1900'lerde yaptığı dekorasyon dizisi büyük şaşkınlık 
yaratıyor. 1971 öe John Russell, Torontoöaki önceki büyük Vuillard 
sergisinin küratörlüğünü yaptığında, Les jardins Publiques'i oluş­
turan dokuz panonun "bir daha asla bir araya getirilemeyeceğinden" 
üzüntüyle söz etti. Hepsi en son bir arada olarak 1906Öa Bernheim­
Jeuneöe gösterilmişlerdi; ama neredeyse bir yüzyıl sonra beş ayrı 
tablo sahibi, onların yeniden bir araya getirilmesine ikna edildi. 
Onların ve aynı zamanda Place Vintimille [Vintimille Meyda­
nı- 1 9 1 1 ]  panolarının önünde durunca, Vuillard'ın büyük ölçekte­
ki dekorasyanun niçin şövale resmi yapmaktan daha yüksek bir 
sanat biçimi olduğunu düşündüğünü anlayabilirsiniz ("Dekorasyon" 
pek yerinde olmayan bir terim, adeta salon gezgini için aylakça bir 
eğlenceyi akla getiriyor) . Başka her şey gibi, oynanan bahis de daha 
büyük: Sözgelimi, resimler arasında neler olduğu meselesi -nota­
lar arasındaki suskunluk- ve beyinle gözün denetim altında tutu­
lup bir çerçeve kenanndan ötekine usul usul nasıl yönlendirildiği 
meselesi. Bunlar, herhangi birçok kanatlı sunak tablosunda olduğu 
gibi komünal bir amaçla bir araya getirilmiş tablolar. 

Vites değiştirme sadece bir ölçek değil, aynı zamanda üslup ve 
konu meselesidir. Vuillard vitesi gitgide daha da büyüttü; Signac'ın 
öngördüğü gibi, temsil etme konusunda daha kesin tavırlı oldu ve 
daha farklı bir toplumsal katmanı resmetıneye başladı. Gençliğin­
de, "İnsan aşçısını bir güzellik nesnesi haline getirebilir" demiş, 
yakınlarını ve annesinin yanında çalışanları yoğun renk düzenle­
melerine dönüştürmüştü; 1928Öe ise, Princesse de Polignac ile haut 
monde'un* öteki figürlerinin sipariş üzerine portrelerini yapıyordu. 
Bedeli kimin ödediği göz önünde tutulursa, kimlik şimdi özgül, 
aslında zorunludur. Bazıları için bu, sanki Debussy'nin Hollywood 
için müzik yazmaya gitmiş olması gibi bir durumdu: Sinir zayıflı­
ğı ya da konforu kabulleniş, her halükarda bir hayal kırıklığı. 300-
400 yapıttan oluşan büyük bir sergide, aşağı yukarı doksan dakika 
sonra normal göz yorgunluğunun ortaya çıkacağı kabul edilirse, 
çoğu kişi erken dönem Vuillard çalışmalarında keyifle oyalanacak, 
pek en der görülen dekorasyonları hayranlıkla seyredecek ve sonra 
da geç dönem çalışmalarını sınırlama olmaksızın seyre dalacaktır. 

• (Fr.) Yüksek sosyete. (ç.n.) 
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Ama bu da bir sinir zayıflığı olabilir. Vuillard kafiyerinin başlan­
gıcında resim yapabildiği gibi resim yapabilmişse, bizim ona en 
azından eksiksiz bir dikkat yöneltmek borcumuz var demektir. 
Felix Vallotton, diğer çoğu çağdaş ressamın (buna kendisi de da­
hildir) amansız bir eleştirmeniydi; hayranlığını hiç esirgemediği 
tek kişi, sanatı her zaman "el değmemiş ve örnek alınacak" bir 
sanat olarak kalan Vuillard'dı. Birinci Dünya Savaşı sırasında, böy­
lesine büyük bir felaket karşısında resim yapmanın anlamını pek 
göremeyen Vallotton, kaygı ve depresyonun pençesine düştü; Bon­
nard olup biten her şeyi görmezden gelerek kendine yol açtı; bu 
özgün üç Nabi'den sadece Vuillard hem dünya olaylarının bütü­
nüyle farkında kaldı hem de çalışma konsantrasyonunu ve disip­
linini koruyabildi. 

Onun sanattaki ilerlemesi, bazı büyük zaferler ve bazı korkutu­
cu başarısızlıklar ortaya koyan, uzun, karmaşık, bazen de do lam­
haçlı bir ilerlemeydi. Belki de başlangıç yapmanın en iyi yeri 
tekniktir. Vuillard'ın tiyatrodaki çalışmalarının beklenmedik bir 
yan ürünü peinture a la colle'un keşfı oldu, sahneler için kullanılan 
zamk temelli bir resmetme tekniğiydi bu. Cogeval'in bildiği kada­
rıyla, daha önce ve o zamandan beri hiçbir şövale ressamı bunu 
kullanmamıştı; gerçi on sekizinci yüzyıl dekorasyon sanatçıları, bu 
tekniği panolar ve perdeler için kullandılar. Renk veren boyaları 
bakır çanaklar içinde, belki de otuzunu birlikte aynı zamanda 
kaynatmayı gerektiren netarneli ve zahmetli bir süreçti bu; aynı 
zamanda da dün kaynatılan boyalardan elde edilen tonları bugün­
külerle eşleştirme konusunda sürekli problemlerle karşılaşılıyordu. 
Yağlıboyaya oranla avantaj ları, daha büyük alanların çok daha 
çabuk kaplanabilmesiydi; zamk temelli boya hızlı kuruyor ve bu 
yüzden de daha çabuk sürülebiliyordu ve üzerine resim yaptığınız 
kağıt da zeminin üzerine konulabiliyordu (ve daha sonra tuval ya 
da ahşap gibi katı bir yüzeye takılabiliyordu) . Vuillard'ın büyük 
dekoratif panoları için kullandığı teknik buydu ve yavaş yavaş 
yağlıboya çalışmalarının yerini alacaktı. 

Tam olarak niçin bu yola başvurduğu belgelenmiş değil; gün­
eelerinde peinture a la colle'a yapılmış sadece tek bir gönderme var. 
Tiyatroda kullanımı için kalıcı bir sebep, salıneyi aydınlatan petrol 
lambalarından gelen her türlü parıltıyı absorbe etmesiydi. John 
Russell a la co lle tekniğini tam olarak "yumuşatılmış bir iç parıl­
dama, mat, keçelenmiş, denetim altına alınmış belagat" üreten bir 
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teknik olarak betimliyor. Ama yağlıboyayla da mat, keçelenmiş bir 
etki elde etmek tümüyle mümkün: Sözgelimi, 1 895 tarihli İle-de­
France Manzarası tablosuna bakın, bu tablo da kafa karıştırıcı bir 
şekilde, herhangi bir Vuillard dekorasyonu kadar geniştir. Eğer 
hem yağlıboyayla hem de zamk temelli boyayla oldukça benzer 
etkiler elde edebiliyor idiyse, seçimini ne yönlendirdi? Sebepler 
esas olarak psikolojik olabilir. Vuillard, Jacques Salomon'a, peintu­
re a la colle'ün çekici yanının onun tam da yoruculuğu olduğunu, 
bu tekniğin işin "aşırı kolaylığı"na bir dizgin vurduğunu ve böyle­
likle de ona daha fazla düşünüp taşınma olanağı verdiğini söyledi. 
Aynı zamanda duygusal bir bağlantı da olabilir mi? Yakın aile 
çevresini içeren ev içi tablolarda panltılar saçan yağlıboya; içine 
karıştığı beau monde* için zamk temelli teknik? Belki de. 

Peinture a la colle onu daha büyük boyutlarda resim yapmaya 
cesaretlendirdi. Bonnard gibi, büyük iç mekanlar kadar büyük dış 
mekanları da betimlemeye başladı -gerçi V u iliard çoğu kez kuzey­
deki dış rnekanlara gidiyordu, bu yüzden renk paleti daha serin 
kaldı. Aynı zamanda, zengin ve moda çevrelerde boy göstermeye 
başladı: Önceleri Misia ve Thadee Natanson'un, sonraları ise Lucy 
ve Jos Hessel'in bulunduğu çevrelerde. Bu son ortamda Turgenyev'in 
Viardot ailesinin yanında işgal ettiği yere benzer bir yer işgal etmiş 
görünüyor: Safıstike ve kendinden hoşnut bir üçlü ilişki içinde 
kabul görmüş aşık 1 ruh arkadaşı. Hessel tablo alım satım işiyle 
uğraşıyordu, karısının yatakta neler yaptığından çok Vuillard'ın 
yapıtlarını en iyi şekilde değerlendirme problemleriyle ilgiliydi; 
beri yandan ressam, kendi payına, birisi metresinin kocasını ya­
nında çekiştirmeye kalkışacak olsa küplere biniyordu. 

Vuillard'ın hem bir sanatçı hem de sosyal olarak katettiği me­
safe en güzel son tablolarından biriyle, aslında yirmi yüzyıl port­
relerinin en büyüklerinden biriyle tamı tarnma ölçülebilir. Vuillard 
1 890'ların başlangıç yıllarında Miromesnil Caddesi'nde aileye ait 
iş yerini konu alan küçük yağlıboya tablolar yapıyordu; Madam 
Vuillard'ın yönetimindeki bu yer, "eski moda bir evin iki katı ara­
sına sıkışmış, dar, koridora benzer bir mekandı:' Kırk yıl sonra ise, 
modern anlamdaki ilk moda ve lüks mallar imparatorluklarından 
birinin başı olan feanne Lanvin'in portre siparişini yerine getirmek 
üzere, zamk temelli ve büyük boyutlu bir çalışmaya girişmişti. 
Vuillard gibi Lanvin de yükselme kaydetmiş bir kimseydi: İş haya-

* (Fr.) Yüksek toplum tabakası. Sosyctc. (ç.n.) 
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tma mütevazı bir şapka yapımcısı olarak başlamış ve zaman içinde 
iktidar ve nüfuz sahibi bir konuma erişmişti - ı  925'te Lanvin mo­
daevi yirmi üç atölyede 800 personel çalıştırıyordu. Lanvin'in stili, 
Mary Pickford ve Yvonne Printemps gibi müşterileri kendisine 
çekti; beri yandan kızı Kont Jean de Polignac ile evlenince toplum­
sal konumu da güçlenmiş oldu. 

Vuillard şunu iddia ediyordu: "Ben portre resmi yapmıyorum; 
insanları evlerinde resmediyorum:' Ve iş yerlerinde: Söz konusu 
portrede Madam Lanvin, Faubourg Saint-Honore Sokağı'ndaki iş 
yerinde çalışma masasında oturmaktadır, çalışması kesintiye uğ­
ramıştır ama rahatlamış ve otoriter görünmektedir. Tablonun sağ 
tarafında, görünmeyen bir pencereden gelen güçlü ışıkla belirgin­
leşmiş olarak, işinin basit gereçleri göze çarpmaktadır: Bir kalem­
likte duran uçları keskinleştirilmiş kurşun kalemler, kapatılarak 
konulmuş bir gözlük. Karşı tarafta, aşağı yukarı aynı hizada, bu 
gereçlerin toplumsal sonucunun bir ikonu bulunmaktadır: Şimdi 
evlilik yoluyla soylular sınıfına girmiş olan, Lanvin'in kızı 
Marguerite'in alçıdan bir büstü. (Büst, cam bir mahfaza içinde 
durmaktadır ve hiç kuşkusuz temsilen gerçektir; ama belki de aynı 
zamanda büyük ölçüde imalar içermektedir) . Çalışma, hüner, 
kendini adama, para, başarı ve sınıf hakkında bir tablodur bu. 
Resimde geleneksel ve düşük teknik içeren kalem kağıt zanaatı 
sergilen ip Art Deco* mobilyaların ve telefonun modern dünyasıy­
la iç içe geçirilmiştir. (Vuillard telefonları seviyordu, özellikle de 
kordonlarını; 1 9  ı 2 tarihli Henry ve Mareel Kapferer' in Portresi 
başlıklı tabloda göze batan çok renkli bir telefon kablosu, halının 
üzerinde bir Amazan yılanı gibi egzotik bir görünüm oluşturur.) 
Ressam yaratılışın düzensizliğini -numuneler, kumaşlar, çalışma 
masasının sağ ön tarafından sarkan gevşek kağıtlar ve başka şeyler­
paranın mutlak düzenliliğiyle karşı karşıya getirir: Muntazam 
hesap defterleri, poz veren kişinin yanında duran kasa benzeri 
metalik, çekmeceli konsoL Tabioyu bir arada tutan renktir: Alt 
soldan üst sağa cam heykel mahfazasının yeşilleri, poz veren kişi­
nin ceketi ve yukarılarda gri-yeşil gölgeler; alt sağdan üst sola 
kumaş numunelerinin kırmızıları, poz veren kişinin dudakları ve 
hesap defteri sırtları. Madam Lanvin'in ceketinde iki renk kurnaz-

• Art Deco: Fransa menşeli sanat akımı. Adını l925'te yapılan Exposition Internati­
onale des Arts Decoratifs et Industriels Modernes sergisinden almıştır. (y.h.n.) 

1 68 



ca -ve hiç kuşkusuz gerçekten- iç içe geçer: Tam orada, yeşil yaka 
devriminde, Legion d'honneur'ün* kızıl kurdelesi göze çarpar. 

Konuyla ilgili ayrıntının bir zaferidir bu tablo. Aynı zamanda 
yüz özelliklerinin minimum ölçüde sergilendiği ve figürlerin ka­
rakterden çok tavırları gösterdiği kadın terzi portrelerinin de çok 
uzağına düşer. Vuillard, Anna de Noailles'ın resmini yapmak üze­
re yola çıktığında poz verecek olan De Noailles hizmetçisine: "Tan­
rı aşkına şu cilt kremini ortadan kaldırıver! Mösyö Vuillard'ın 
hiçbir şeyi asla dışarda bırakmarlığını çok iyi bilirsin" demişti. (Yani, 
konuyla ilgili herhangi bir şeyi.) Dolayısıyla feanne Lanvin fazla­
sıyla Mallarmed olmayan bir resim dir, şeylerin yol açtığı etkilerden 
çok şeylerin kendileriyle doludur. Bununla birlikte, olanaksız yan­
sımalar biçiminde birtakım tipik Vuillard ikircikliliklerini de içerir: 
Alt sol köşedeki hesap defteri sırtlarının, yanlarında bulunan alçı 
büstün yansımasıyla nasıl bağdaşabildiğini bir anlamaya çalışın; 
Madam Lanvin'in kol yeninin (ya da belki de ceketin) yansımasının 
gerçeğe uymazlığını düşünün. Bu aynı zamanda, ne acıklıdır ki 
fiziksel olarak çok kötü durumda bulunan resimlerden bir tanesi­
dir. Poz veren kişinin yüzü, ilk elde göze hoş gelmeyen kırışıklada 
dolu gözükür; aslında bu tamamen peinture a colle tekniğinin yol 
açtığı sonuçların ürünüdür. Vuillard yüz konusunda alışıldık güç­
lüklerle karşılaşıyordu ve zamk temelli teknik, ona sayısız kez rötuş 
yapma olanağını vermekteydi; ancak böylesi çoklu boya katman­
ları doğaları gereği istikrarsızdır. Cogevale göre, kullanılan malze­
me ne kadar kötüleşirse restore etmek de o kadar olanaksızlaşır. 

ı 9 ı O'da, The Art News'de yazan Sickert, "müşterilerinin efendi­
leri olan sanatçılar" ile Jacques-Em ile Blanche gibi her dokunuş­
ları "salonların sahipleri için yapılmış gibi gözüken" ressamlar 
arasında bir ayrım yaptı. Sickert (ki kendisi Vuillard'a fazlasıyla 
hayrandı) sözünü şöyle sürdürür: "Üniforma onurlu bir giysidir, 
gelgelelim özgürlüğün kendine özgü bir tadı vardır:' Acaba Vuillard, 
tıpkı ölümünden iki yıl önce Academie des Beaux-Arts'a** seçilme­
yi kabul etmesinde olduğu gibi son yıllarında özgürlükten vazgeçip 
üzerine bir üniforma mı giydi? Bazen yadsınmaz bir şey gibi gö­
züküyor bu. Marcelle Aron'un büyük boyutlu portresi, insanı es-

* (Fr.) Şeref Nişanı. Napolyon Bunapart'ın I 9 Mayıs 1802 tarihinde imzaladığı bir 
kanun ile oluşturulmuş, Fransa'nın en yüksek sivil nişanı. 
•• (Fr.) Güzel Sanatlar Akademisi. (y.h.n.) 
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netecek kadar boştur; Matmazel Jacqueline Fontaine'inki ise 
insanı rahatsız edecek ölçüde kitsch. Burada adeta sanatsal erdem 
-Huxley'in kullandığı terimiere dönecek olursak- kaybolmuş gibi 
görünüyor. Anıtsal Cerrahlar ( 19 1 2- 14) tablosu ve savaş zamanın­
da yapılmış Tutsağın Sorgulanması ( 19 1 7) farklı türde bir başarı­
sızlığın örnekleri gibi görünürler: Doğal dehanızın eğilimine 
karşı çalışmanın, yapmanız gerektiğini düşündüğünüz sanatı yap­
manın gözler önüne serdiği örnekler. Ama bunlara karşı haklı 
olarak, ünlü Çalışma Odasında Theodore Duret ( 1 9 12)  tablosunu 
ya da Sacha Guitry ve Yvonne Printemps'ın ( 19 19-2 1 )  harika bir 
oyunbazlık sergileyen çifte portrelerini çıkarabiliriz. 

2003-4'teki sergiye kadar Paris'teki son büyük Vuillard sergisi 
olan 1938 sergisine, Vuillard'ın kendisi küratörlük yaptı; gençlerin 
ilgisini daha çok çekeceğini düşünerek son dönem çalışmalarını 
kasten ön plana çıkardı. Makul olmayan bir umuttu bu; sırf şu 
nedenle ki şimdiye dek muhafazakar eleştirmenler tarafından 
"otantik" Fransız resminin savunucusu ve destekçisi olarak gökle­
re çıkarılmış olmanın lanetini taşıyordu. Ne var ki zamanla, sana­
tın konusu daha az önemli oluyor; tıpkı daha sonraki kuşakların 
Proust'un "tamamen yüksek tabakadan insanları yazmış olması" 
gerçeğinin ötesini görebilmeleri gibi biz de şimdi Vuillard'ın geç 
dönem çalışmalarına daha tarafsız bir gözle bakabilmeliyiz. Özel­
likle de konusu sanatın kendisi olan son yedi resmine bakabiliriz 
-çünkü Vuillard son derece zeki bir insandı ve resim tarihine de­
rinlemesine yoğunlaşmıştı. Giyinme Odası Aynasında Otoportre 
( 1923-4) tablosu, Bonnard'ın herhangi bir geç dönem otoportresi 
kadar kasvetli ve acımasızdır: Resimlerle çevrelenmiş bir aynada­
ki beyaz sakallı, Oidipusvari gözlü yaşlı adamın yansıması; adam 
kendini böylelikle sanat tarihi içinde solup gitmenin kıyısında bir 
fıgür olarak görüyor gibidir. Bundan sonra, Anabaptistler (Bonnard, 
Roussel, Denis ve Maillol- 1 9 13-4) başlığını taşıyan dört tablodan 
oluşan dizi; bu resimler dizisinde Vuillard'ın dört meslektaşı -iki­
si o vakitlerde hayatta değildir- yarattıkları sanat karşısında cüce­
leşmiş görünürler. Denis, büyük boya çanaklarından oluşan bir 
barikatın arkasından gözlerini dikmiş bakmaktadır; Roussel, res­
samın başının kapladığı alandan dört kat daha büyük bir paletin 
arkasında oturmaktadır; çizgili bir takım elbise ve hasır bir şapka 
giymiş, bodur bir fıgür olan Ma ili ol, aşırı saygılı  bir pedikürcü gibi 
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mermerden koskoca bir tanrıçanın ayaklarının dibinde bir şeyler 
kertikleyip durmaktadır. Bonnard'a gelince, dördü arasında en 
büyük fiziksel mevcudiyet ona verilmiştir (belki de haklı olarak): 
Resimde uzun, tam boydan gösterilmiş ve merkezi konuma yer­
leştirilmiştir. Ama hikayeyi renkler anlatsın: Ressam, gözlükleri ve 
ağarmış saçlarıyla bir yönetici gibi giyinmiştir ve çevresine koyu 
bir gölge düşürür; beri yandan önündeki duvarda kendi Le Cannet 
resmi panltılar saçarken, arkasında, daha yıkıcı bir şekilde, açık 
boya kutusu panltılar saçar. 

Son olarak, Vuillard'ın 192 1 -2Öe Camille Bauer için yaptığı, 
müze sanatını betimleyen bir dekorasyonlar dizisi vardır: Yakın­
larda yeniden açılan Louvreöa Salle des Cariatides ile Salle La Caze'ı 
temsil eden özellikle iki dekorasyon. Öncekinde, büyük boy Borg­
hese Vazosu ve diğer klasik parçalar, resmin onda dokuzunu işgal 
eder; tam dipte bir avuç seyircinin yüzleri göze çarpar -mavi şap­
kalı bir kadın (aslında, Vuillard'ın yeğeni Annette; ancak kimlik 
bir kez daha önemsizleşmiştir), dar kenarlı şapka giymiş bir adam­
ve söz konusu bu seyirciler, sanat tarafından aşırı derecede ve 
ko mik görünümlerle cüceleştirilmiştir. Daha sonraki dekorasyon­
da, on sekizinci yüzyıl Fransız resimlerinin altındaki canlı fıgür­
lere biraz daha fazla mekan verilmiştir: bunların ikisi işlerinin 
üzerine eğilmiş kopyacılardır; bir başkası galerinin rehber kitabını 
okumaktadır; güzel bir kürk ve şapka giymiş bir dördüncüsü, res­
min dışına doğru bakmaktadır. 2003-4 kataloğuna göre bu tablolar 
"insan bakışının bir yüceltilmesidir': Bir noktaya kadar öyle dene­
bilir ama, çok manidar bir şekilde, temsil edilen dokuz fıgürün 
sadece bir tanesi çevrelerindeki sanat objelerine aktif bir şekilde 
bakarken gösterilmiştir. Vuillard, kendini sadece bir seyirci olarak 
betimlemiş olabilir; ama bu resimlere bakan kendimiz de daha 
fazla seyirci kimliği taşıyoruz: Bazen başkalarının dehasının salt 
kopyacıları olarak, bazen dikkatli seyirciler olarak, bazen de sade­
ce birer aylak seyirci olarak. Büyük galerilerde bilgimize, mizacı­
mıza, sindirim durumumuza ve zamanın modasına göre 
değerbilirlik ederek ya da resimleri dışlayarak gezinip dururuz; şu 
ya da bu resmi ilk onluk listemize alırız, şu ya da bu sanatçının özel 
hayatı konusunda iflah olmaz biçimde meraklı davranırız. Ne var 
ki, sanatın kendisi bütün bunlara bakmaksızın, başlarımızın üs­
tünde, bir bütün halinde, aldırışsız, sürer gider. 

1 7 1  



Vallotton: Yabancı Nabi 

Yirminci yüzyılın başlangıç yıllarında, Baltimore'lu Cone kız 
kardeşler, Dr. Claribel ve Bayan Etta, pamuk, çadır bezi ve şilte 
kaplaması işinden elde edilen bir serveti miras olarak aldılar. Onu 
sanata harcamayı seçtiler. Bunu izleyen on yıllar içinde, esas olarak 
Paris'te tablolar satın aldılar, beğenileri ve uzmanların yardımı 
sayesinde -Leo ve Gertrude Stein da içinde olmak üzere- Matisse, 
Picasso, Cezanne, Van Gogh, Seurat ve Gauguin gibi ressamların 
yapıtlarından oluşan büyük bir resim topluluğunu bir araya getir­
diler. Dr. Claribel, 1929öaki ölümünden önce, sanat tarihinin en 
manipülatif vasiyetlerinden birini imzaladı. Koleksiyonda sahibi 
olduğu pay, öncelikle kız kardeşine kalacaktı; "ama bir talimat ya 
da zorunluluk olarak değil de bir öneri olarak" Etta'nın ölümünden 
sonra bu pay, "şayet Baltimore'da modern sanatı takdir etme ruhu 

1 72 



gelişirse" yerel Sanat Müzesi'ne* geçecekti. Ölüm döşeğindeki bir 
kadından bütün bir şehre yapılan bu harika meydan okuma, New 
York'taki Metropolitan Müzesi'nin herhangi güçlük durumunda 
mirasın alıcısı olması gerektiği önerisi ya da tehdidiyle ikiye kat­
!andı. Bunu izleyen yirmi yıl -Miss Etta'nın 1 949öaki ölümüne 
dek- doğal olarak Metropolitan Müzesi'nin birtakım önemli ikti­
dar oyunlarına sahne oldu; ne var ki boyun eğmez küçük Baltimo­
re Müzesi, sonunda bu iş için uygunluğunu ve modernliğini 
kanıtladı. Cone Koleksiyonu, günümüzde Johns Hopkins 
Üniversitesi'nin kampüsünde bulunan Baltimore Sanat Müzesi'ni 
gezmek için esaslı bir sebep. 

Doksanlı yılların ortalarında orada bir dönemliğine ders verir­
ken, ders aralarında müzeye uğrardım. Beni önceleri Matisse ve 
diğer büyük adlar meşgul etti; ne var ki kendimi önünde en çok 
sadakatle ayakta durur bulduğum resim, İsviçreli ressam Felix 
Vallotton'un küçük boyutlu, yoğunluk taşıyan bir yağlıboya tablo­
su oldu; tablonun adı Yalan idi. Koleksiyonda bir başka Vallotton 

Yalan: Vallotton. 

* The Baltimore Museum of Art. (y.h.n.) 
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daha vardı: ( icrtrudc Stein'ın fena halde kara düşüncelere dalmış 
göründüğü bir imgesi ( 1907) -Vuillard esprili bir şekilde ona "Ma­
dame Bertin" adını takınıştı- ve şayet Picasso önceki yıl aynı ko­
nunun önceliğin i ondan çalmamış olsaydı, hiç kuşku yok ki Stein'ın 
tanınan kamusal yüzü o olurdu. Ne var ki Yalan'ın cazibesine ka­
pılınıştıın: Tablo, l 897öe yapılmış ve otuz yıl sonra Etta Cone ta­
rafından Felix'in Lozan'da tablo alım satımıyla uğraşan kardeşi 
Paul'den satın alın mıştı. Ona 800 İsviçre frangına mal olmuştu: 
Aynı gün ve aynı yerden 20.000 frank karşılığında bir Degas pas­
teli satın almış olduğu göz önünde tutulursa, adeta bozuk para 
bedeline denebilir. 

Öğrencilerimden bir tanesi, gizemli bir yalan konusu üzerine 
temellenen bir öykü teslim etmişti; bu yüzden kendimi sınıfıma 
Vallotton'u betimlerken buldum. Bir erkek ve bir kadın, on doku­
zuncu yüzyıl sonu iç mekanlarından birinde otururlar: Arka plan­
da sarı ve pembe çizgili bir duvar kağıdı, ön planda koyu kırmızı 
tonlarda masif mobilyalar vardır. Çift, bir kanepenin üzerinde 
birbirine sarılmıştır; kadının kızıl renkteki zengin elbise kıvrımla­
rı, erkeğin pantolonunun siyah hacakları arasındadır. Kadın adamın 
kulağına bir şeyler fısıldamaktadır; adamın gözleri kapalıdır. Açık 
bir şekilde, kadın yalan söylemektedir, adamın yüz ifadesinin ta­
şıdığı gülümseyen kendinden hoşnutluk ve sol ayağının bilinmeyen 
bir şeye duyulan aldırmazlıkla havaya kalkmışlığı, bu gerçeği doğ­
rulamaktadır. Bütün merak edebileceğimiz şey, adama hangi ya­
lanın söylenmekte olduğudur. "Seni seviyorum'öan ibaret olan eski 
yalan mı? Yoksa kadının elbisesindeki kabarıklığının çağrıştırdığı 
diğer en çok tutulan yalan mı: "Çocuk elbette senden:' 

Bir sonraki dersimde, birden fazla öğrenci, yaptığım yorumla­
ra yanıtlar verdi. Bir tanesi, Kanadalı romancı Kate Sterns, bana 
nazikçe okumarnın tamamen yanlış olduğunu söyledi. Ona göre, 
yalancının adam olduğu apaçıktı, yüz ifadesinin gülümseyen ken­
dinden hoşnutluğu ve sol ayağının aldırışsızlıkla havaya kalkması 
bu gerçeği doğruluyordu. Adamın vücut ifadesi, kendini beğenmiş 
bir yalancıyı çağrıştıyordu; kadınınki ise aldatılmış olanın boyun 
eğişini. Bütün merak edebileceğimiz şey, kadına hangi yalanın 
söylenmekte olduğuydu. "Seni seviyorum" değilse, o zaman belki 
de o diğer ölümsüz erkek yalanı: "Elbette evleneceğim seninle:' 
Diğer öğrencilerin başkaca fikirleri vardı; bir tanesi ihtiyatla tab-
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!onun başlığının, özgül bir hakikatten uzaklaşmaya gönderme 
yapmaktan çok, daha geniş kapsamlı bir ima olabileceği -sözgeli­
mi cinsiyetler arasındaki dürüstçe ilişkiyi olanaksız kılan toplum­
sal geleneklerin zorunlu yalanına yapılan bir gönderme 
olduğu- fikrini ileri sürdü. Vallotton'un renk kullanımı, bunu 
doğrulayabilirdi. Sol tarafta keskin kontrastlı tonlar içinde çift var; 
sağda kızıl renkli bir koltuk, kızıl renkli bir masa örtüsüyle bir 
bütün halinde kaynaşıyor. Bundan, mobilyaların uyum içinde 
olabildiği, insanlarınsa olamadığı sonucunu çıkarabiliriz. 

Çeşitli sanat alanlarından yurttaşları Liotard, Le Corbusier ve 
Gadard gibi Vallotton da dış dünyaya Fransız görünmek denilen 
İsviçreiiiere özgü o şeyi yaptı; aslında daha da öteye gitti ve 1899'da, 
tablo alım satımıyla uğraşan Parisli Bernheim ailesinin bir men­
suhuyla evlendikten bir yıl sonra, Fransız yurttaşlığını aldı. Nabi 
grubunun bir üyesi ve Vuillard'ın ömür boyu dostuydu. Ancak bu 
söylenenlerin hiçbirisi, Britanya'da tanınmasına katkıda bulunma­
dı. Baltimore, Vallotton'un adına rastladığım ilk yerdi ve bu kentin 
galeri gezginleri, Vallotton adını tanıdık olmayan bir ad olarak 
görüyorlarsa bundan mahcubiyet duymaları gerekmez. Mahcubi­
yet, daha çok ulusun sanat eserleri alıcıianna düşer. Vallotton, 
Britanya'da Unutulmuş Nabi olmaktan çok, Tanınmayan Nabi'dir. 
Bu ülkede onun tablolarının hiçbir zaman halka açık bir sergisi 
olmamıştır; gerçi 1 976'da ahşap oymacılığı alanındaki yapıtlarının 
gezici Arts Council* tarafından bir sergisi düzenlendi. Felix Val­
lotton Vakfı nezdinde yapılan yeni bir araştırma, ressamın kamu­
sal sahiplik özelliğine sahip tek tablosunun St Paul Yolu ( 1 922) 
olduğunu, tablonun da Tate Galerisi'ne ait olduğunu, ressamın 
ölümünden sonra kardeşi Paul Vallotton tarafından bağışlandığı­
nı ortaya koydu. Bu tablo, 1923'ten beri sergilenmiş değil; bu zaman 
içinde başka bir yere de ödünç verilmedi. Vallotton'un yapıtları, 
esasen büyük İsviçre şehirlerinde ve Orsay Müzesi'nde bulunuyor; 
başka bir yerde onun bir arada sergilenen bir-iki resminden fazla­
sıyla pek ender olarak karşılaşırsınız. İçlerinde en iyileri de olmak 
üzere birçoğu hala özel koleksiyonlarda bulunuyor ve güç sahibi 
küratörlerin çağrıları üzerine bile ortaya çıkmıyor. 

Vallotton'un değeri çoğunlukla yeterince bilinmedi; hatta ona 
tepeden bakıldı: Gertrude Stein onu burnu büyük bir tavırla "Çul-

• İngiltere Sanat Konseyi. (y.h.n.) 
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suzların Manet'si" diye adlandırıyordu. Ama görmezden gelinme­
sinin bir başka sebebi daha var. Vallotton, çok sayıda yapıt ortaya 
koydu ve yapıtları, düşünebildiğim herhangi bir ressamınkinden 
daha çok, yüksek nitelikle su katılmamış berbatlık skalasında yer 
alıyor. Sözgelimi, Rouenöaki Güzel Sanatlar Müzesi'nde* oldukça 
kötü koşullarda, aşırı tablo kalabalığı olan bir koridorcia iki Val­
lotton sergileniyor. Bunlardan biri, tiyatro çalışması; dokuz ufak 
siyahımsı kafa bir galeri parmaklığının üzerinden dikkatle aşağıya 
bakıyorlar ve altlarındaki geniş balkon cephesinin krem-sarı çı­
kıntısından ötürü leke gibi gözüküyorlar. Bu tabloda, diyelim bir 
Degas ya da Sickert'in tiyatro çalışmalarında görülen değişken 
ışıkların ve parıltının, hareketli  izlenimciliğin hiçbir izi yok; zengin 
ama ton olarak zayıf, modern şehir hayatı insanlarının dip dibe 
yaşamalarındaki yalıtılmışlığı yansıtan güzel bir çalışma. Ancak 
koridorun karşıdaki duvarında size sırtınızı döndürecek türden 
öylesine korkunçlukta bir nü var ki, onu önce görmüş olsaydınız, 
gelecekte Vallotton'un yapıtlarından ne pahasına olursa olsun ka­
çınabilınek için sanatçının adına dikkat edebilirdiniz. İsviçreli bir 
arkadaşım bir keresinde bana hüzünle, "Ama Vallotton'un elinden 
çıkma hiç iyi bir nü gördün mü sen?" diye sordu. 

Val lot ton'un yapıtlarının yoğun bir şekilde bir araya getirildiği 
bir sergiye i lk  gidişimde -2007'de Zürih Kunsthausöa- ilk tepkim 
bir iç rahat laması oldu: Hayal ettiğimden bile daha iyi bir ressam­
dı Vallot ton, üstelik yapıtları daha geniş bir konu yelpazesinde 
sergilen iyordu. Ayrıca şunu da anladım ki evliliğine ve uyruğunu 
değişt irmesi ne, F.t retat ve Honfleuröe geçirdiği yaziara ve "yaban­
cı Nahi '' olarak resmi Parisli statüsüne karşın hiç de bir Fransız 
ressam ı  değildi o; daha çok, herhangi bir resim sanatı aniatısına 
güçlükle uyan vt.• bir kalıba sokulamayan bağımsız bir ressamdı. 
1 888'de, l lolla nda'ya yaptığı bir yolculuktan sonra, dostu Fransız 
ressam < : l ıarks Mau rine şunları yazdı: "İtalyan resmine duyduğum 
nefret art mı� hulu nuyor, aynı zamanda bizim Fransız resmine de ... 
Çok ya�a Kun·y, mcrde** İtalya:' Kendini davasına adamış, modern 
hayatı vı.· gü ı ıdl' l i k  kent olaylarını resmeden bir Nabi olmasına 
kar�ırı . sa nat ı i 'ı zcri nde içgüdüsel olarak anlatının ve alegorinin, 
sert kl'nar ları ı ı  Vl' kuzeyin -Almanya'nın ve İskandinavya'nın çe-

• MusCl'S dı·, llı-.ım !\ ı ls .  (y.h.n.) 

•• (Fr.) llııı.. , . ı ı ı ı ı ı . ı  ı ıl,ı ı ı ı !  (ı;.n.) 
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kiciliğini hissediyordu Vallotton ve kimi zamanlar da Hopper'ı 
( 1906-?Öe Paris'te kalışı sırasında Vallotton'un yapıtlarını görmüş 
olabilirdi) haber veren süssüz bir üslubun çekiciliğini. Aynı zaman­
da daha politik, daha alaycı, otoriteden daha fazla nefret eden bi­
riydi. B elki de Fransız meslektaşlarıyla birlikte dayanışma 
sergilediği en sembolik davranışı, Bonnard ve Vuillard'la kendisi­
ne Ugion d'honneur verilmesi önerildiğinde, üçünün birden onu 
reddetmesiydi. 

Mizaç olarak, ilk yıllarında, bir Fransız gibi ya da yeterince 
Fransız gibi görünüyordu: Paris'te olmaktan dolayı "nazik, rahat­
lamış ve mutlu. "Doğal olarak bir modeli 1 metresi vardı, "la petite" 
olarak tanınan ve yine doğal olarak bir terzi olan Helene Chatenay. 
Bir ara onunla evlenmeyi düşünmüş gibiydi ama Maurin'in karşı 
yöndeki tavsiyeleri üzerine bundan vazgeçti; Maurin ona şöyle 
demişti: "Önce son derece tatlı ve sonraları son derece nahoş ar­
kadaşlar tanıdım:' Portre resmi yapmak faturaları ödüyordu; ger­
çi aynı zamanda ailesinden para yardımı da alıyordu. Henüz tablo 
alım satım işine başlamamış olan kardeşi Paul, çikolata, kakao ve 
nuga imalatıyla uğraşıyor ve Felix, Paris'in mümkün bütün satış 
noktalarına iş akitleri yapmaya gönderiliyordu. "Lütfen, kakao 
gönder" diye yazardı eve. 1 890'lı yıllar boyunca yavaş yavaş ama 
istikrarlı bir biçimde karikatürleri ve yergili ahşap oyma çalışma­
larıyla dikkatleri üzerinde topladı; Revue Blanche'a katkıda bulun­
du ve Revue Franco-Americaine'in sanat yöneticiliğini yaptı; 
parasal desteğini Prens Poniatowski'nin sağladığı ve üç sayı çıktık­
tan sonra batan lüks bir magazindi bu. 1 893'teki üçüncü grup 
sergilerinde görünerek resmi olarak bir N abi ressamı oldu. Birkaç 
yıl önce Vuillard'la tanışmıştı; Mallarme'yi ve yazar Jules Renard'ı 
tanıyordu; Renard, güneesine Nisan 1894 için şunu yazmıştı: "Val­
lotton, nazik, dobra sözlü ve seçkin; yassı saçları belirgin, düz bir 
çizgiyle ayrılmış; jestleri ağırbaşlı, karmaşık olmayan teorileri var 
ve söylediği her şeye bir hayli benbenci bir tat katıyor:' Vallotton 
otuzlarının başındaydı, kendine sanatta bir yol açıyordu, bağım­
sızdı, yükselmekteydi. 

Derken, 1 899Öa, Vuillard ona şöyle yazar: "Duyduğuma göre 
bir devrim olmuş:' Gerçekten de olmuştu: Vallotton, tablo alım 
satımıyla uğraşan Alexandre Bernheim'ın kızı Gabrielle Rodrigu­
es-Henrique ile evlenme niyetini bildirmişti. Onu dört yıldır tanı-
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yordu; hem aşk hem de sağduyu üzerine temellenen bir evlilik 
gerçekleşmiş gibi gözüküyor. Kendini ifade ederken hiçbir zaman 
aşırı duygusal davranmamış olan Vallotton, kardeşi Paul'e "O çok 
iyi anlaşacağım sonsuz iyilik sahibi bir kadın" dedi; Bernheim ai­
lesi "son derece onurlu ve zengin" bir aileydi ve her şey "son dere­
ce makul" olacaktı. İlk kocası kendini öldürmüş bir dul olan 
Gabrielle'in -kendi otuz üç yaşına karşılık o otuz beş yaşındaydı­
on beş ile yedi yaşları arasında üç çocuğu vardı -"Onları seveceğim" 
diye temin ediyordu erkek kardeşini (ve kendini). Gerçekten de 
bir devrimdi: Evlilik, üvey babalık, Sol Kıyı'dan Sağ Kıyı'ya, Jacob 
Sokağı'ndan Milan Sokağı'na taşınma*, bağımsızlıktan, güvenlik 
eksikliğinden ve anarşizm tutkusundan burjuva rahatlığına geçiş. 
Bu sıralarda gazetecilik kariyerini de bıraktı ve ahşap oyma işleri 
yapmayı büyük ölçüde durdurdu. Şimdiden itibaren, yeni yüzyıl 
başlarken, kendini tamamen resim sanatına ve evliliğe adayacaktı. 
Ne yanlış gidebilirdi ki? 

Gerçekten de ne? 24 Nisan 1901 'de 29 yaşındaki Paul Leautaud, 
şerefkonuğunun Odilon Redon olduğu, Paul Valery'nin evinde bir 
akşam yemeğine gitti. Ressam, beklenmedik bir çıkış yapmadan 
önce uzun uzadıya Bordeaux'nun şarap bağlarından söz etti: 

Uzun olmayan bir zaman önce çok zengin bir dulla evlenene Vallotton 
hakkında dedikodu. Öyle anlaşılıyor ki artık hiç çalışma falan yapamıyor; 
çünkü sürekli sosyal ziyaretlerde bulunması ya da konuk ağırlaması ge­
rekiyor. 

Hem Valery hem de Redon evliydi (ve her ikisinin de eşleri, 
akşam yemeğinde bulunuyordu), bu yüzden belki de örtük bir 
kendinden hoşnutluk söz konusu: Bizler evli sanatçılar olmayı da 
çalışmalarımızı sürdürmeyi de biliriz -o bilmiyor. Aslında, çoğu 
dedikodu gibi bu sadece kısmen doğruydu. Yüzyılın ilk yılları 
Vallotton'un sanatı açısından talihli yıllardı, bu yıllar ressamın 
şimdiye dek yaptığı en sevecen resimleri -yeni karısının bütün 
resimlerini içermektedir. Sabah lı ğı içinde Gabrielle, dikiş dikerken, 
örgü örerken, elbise kenan bastırırken, bir dolabı karıştırırken, 
piyano çalarken, onları mutluluğa daha da derinlemesine götürür-

• Paris'i ikiye bölen Seine Nehri, aynı zamanda toplumsal bir ayrılma çizgisi olarak 
görülür ve kuzeydeki Sağ Kıyı, daha çok yerleşik 'burjuva' değerlerinin simgesi ola­
rak değerlendirilir. (ç.n.) 
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müş gibi gözüken bir dizi oda önünde ayakta duran Gabrielle: 
Bunun bir sevgi ilişkisi olduğuna hiç kuşku yok. Ama aynı zaman­
da bir burjuva evliliğiydi. Babasının işine karşın Gabrielle, kocası­
nın işiyle çok fazla ilgili değildi; buna karşılık Felix, bir bobemin 
para kaygılarını bir burjuvanın daha geniş ölçekteki para kaygıla­
rıyla değiş tokuş etmiş olduğunu fark etti. ı 897- ı 905 yılları bo­
yunca geliri aslında azaldı. Dahası, adım attığı lüks yaşam 
mizacına uygun olan bir yaşam değildi. Aralık ı 905'te, erkek kar­
deşine Nice'ten şöyle yazdı: "Çevresinde palmiye ve portakal ağaç­
ları bulunan görkemli bir viilada yaşıyoruz. Bu beni rahatsız ediyor: 
Ben şehir dışında bir kulübede yaşamayı yeğlerdim:' Helene Cha­
tenay ile hala temas halinde olmasına karşın burjuva gelenekleri, 
Bonnard'ın Vallotton'ları yanında petite'i, yani Marthe de Meligny 
varken ziyaret ederneyeceği anlamına geliyordu. 

Bu anlatılanların bir kısmı tuhafbir şekilde (ya da o kadar tuhaf 
bir şekilde değil) Vallotton'un hemen evliliğinden önce yaptığı 
çalışmalarda öngörülmüştü. Bu, ı 897'den ı 899'a dek yapmış oldu­
ğu ve Intimites [Mahrem Sahneler] adıyla tanınan resimler dizisiy­
di; Yalan başlıklı tablo bunlardan birisiydi. Bu resimler, onun 
yüksek Nabi döneminden kalmadır: Renk-blokları kompozisyonu, 
görkemli bir şekilde karşı karşıya getirilmiş tonlar, iç mekan dü­
zenlemesi ve genelde çok karanlık bir ışıklandırma. Vuillard ve 
Bonnard için renk ve uyumları son derece önemliyken ve ev içi 
uzamlarının sakinleri, kişiler olmaktan çok gizli bir anlaşma için­
de bulunan şekiller iken, Vallotton her zaman portre ettiği insan­
lar arasında olup biten şeylerle ilgilendi. Figürleri, onları 
betimleyen boyanın ötesinde bir yaşama sahiptir; hem bir aniatı 
ortaya koyarlar hem de bir anlatıyı gizlerler. Bekleme başlıklı tab­
loda, ağır kahverengi perdeleric yarı kamufle edilmiş kahverengi 
takım elhiseli bir adam, herhalde bir kadının gelip gelmediğini 
anlamak için perde tülünün arasından gizli gizli bakar: Ama acaba 
çekingl'n biri olup umut mu beslemektedir, yoksa tehditkar bir 
kadın avosı mıdır? Ziyaret'te bir başka adam (ya da belki de aynı 
adam) mor ınantolu bir kadını selamlar ve tablonun güç-çizgileri 
sizi ka<;ın ı l ınaz olarak arka soldaki açık yatak odası kapısına götü­
rür: A m a  hı ırada komutayı hangisi elde bulundurmaktadır? İç 
Mekan, K ı rı ı ı 1 1 1  Kolt uk ve Figürler bir kavganın akıbetini gösterir: 
Çenesi l'ldl· ot ı ı r ınuş bir kadın, siyah gölgesi eteğinin üzerine uğur-
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Para - Vallotton. 

suz bir cinsel leke gibi düşen ayakta bir adam. Başka resimlerde, 
çiftler birbirlerine yarı karanlık içinde sokulur ya da birbirlerini 
kucaklar; olup bitenlerde mobilyalar bile suç ortağıymış gibi gö­
rünür. Bunlar kaygı, hoşnutsuzluk, çatışma tablolarıdır. Cinsel 
yaşam hakkında bilmecemsi anlatılardır: Baskın kişinin kim oldu­
ğu, kimin bedel ödediği ve nasıl ödediği pek ender olarak açıktır. 
Bu tablolara "şiddet dolu iç mekanlar" adı verilmiştir ki bu, aşırı 
yoruma kaçmak olabilir; ama bunlar kesinlikle derin bir duygusal 
uyumsuzluğu yansıtan tablolardır. Aşağı yukarı aynı vakitlerde 
Vallotton, yine Intimites adıyla tanınan on tane ahşap oyma çalış­
ması yaptı; gerçi bunların arasında sadece bir tanesi doğrudan aynı 
salıneyi yineliyordu: Yalan tablosununki. Ahşap oyma çalışmaları, 
duygusal savaşın daha keskin şekilde yergili -ve daha doğrudan 
okunabilir- örneklemeleridir. Zafer başlıklı tablo, bir erkeği göz­
yaşları içinde bırakan acımasız bir kadını gösterir; Ziyarete Hazır­
lanma ise karısının süslenip püslenmesini beklerken fena halde 
sıkılan bir kocayı; Aşırı Ölçü, bir akşam sofrası tartışmasını -kadın 
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sırtını dönmüş, yüzünü peçetesine gömmüş ayakta durmaktadır, 
suçlu kocası ise onu yatıştırmak için ayağa kalkmaktadır. Bu tab­
lolar arasında en güç olanı Para'da resmin sol kenarındaki bir 
halkonda ayakta duran bir çift vardır; siyahlar giyinmiş adam 
beyaz elbiseli kadına bir şeyi işaret etmektedir. Kadının göreme­
diği ama bizim görebildiğimiz şey, adamın arkasındadır: Resmin 
üçte ikisini dolduran, erkeğin vücudunu absorbe edipyayılan bü­
tünsel bir siyah alan, o kadar ki bu alandan sadece adamın sol eli 
ve yüzü gözükür. Anlarız ki bu paradır, çifte ve ilişkilerine kaçınıl­
maz bir şekilde baskı yapmaktadır. 

Kumaş üzerine yaptığı resimler fin-de-siecle* Paris'i için oyun­
bazlığını, esprisini ve zeka parıltısı taşıyan alaycı gözünü, muntazam 
şekilde ifade ettiği çalışmalardır. Bunların hepsi de tamamen siyah­
beyaz kontrastlar içerir ve küçük boyutludur (çoğu kez yirmi iki 
santime on yedi santim) .  Ancak Vallotton, bu malzeme içinde 
kumaşın incelikli dokusunu farklılaştırabilmiş ve bu sınırlı uzam 
içinde dinamik kalabalık sahneleri seferber edebilmiştir. Gösteri­
ye katılan yürüyüşçüler, bir polis saldırısından kaçarlar; bir yağmur 
fırtınasında bütün doğrultularda şemsiyel er açılır; lumpen gendar­
mes** narin ve şairane bir anarşistin üzerine çökerler. Bu aniatı 
öğesi, bize aynı zamanda Vallotton'un bir başka bakımdan ender 
bir sanatçı olduğunu anımsatır: Vallotton'un edebiyat tutkusu var­
dı. Birçok ressam gibi günce tutuyordu. Ama aynı zamanda sanat 
eleştirmenliği yaptı, bir süre sahnelenen ikisi kısa sekiz oyun ve 
yaşarken yayımcı bulamadığı üç roman yazdı. Bunların en iyisi 
olan La Vie Meurtriere [Katil Yaşam] Intimites dizisindeki herhan­
gi bir tablodan daha açık olarak kanlı "şiddet dolu bir iç mekan"dır: 
Sanat eleştirmenliği yapmaya başlamış bir avukatın hayatının an­
latıldığı bu Poe'vari hikayede kahraman, çocukluktan itibaren sırf 
mevcudiyetiyle çevresindekilere ölüm getirdiğini  fark eder. Bir 
arkadaşı ırınağa düştüğünde oradadır; bir ahşap oymacı, çelik 
kalemiyle kendini bıçaklayıp bakır zehirlenmesinden öldüğünde 
oradadır; bir sanatçının modeli, sobanın üzerine düşüp de ölümcül 
yanıklar aldığında oradadır. Bu olup bitenlerde ne kadar suç or­
taklığı vardır ya da yaptıklarının ne kadarı kastidir? Anlaşılmaz 
bir lanetin etkisi altında mıdır ve eğer altındaysa daha fazla ölüme 

* (Fr.) Yüzyıl sonu. (ç.n) 
** (Fr.) Jandarmalar. (ç.n.) 
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yol açmaktan nasıl kaçınabilir? Vallotton'un anlatısı, bir başka 
organize edilmiş bilmecedir. 

Vallotton, anlaşılmaz bir lanetin etkisi altında olduğunu düşün­
meyecek kadar açık görüşlü bir insandı; gelgelelim Gabrielleöe 
bulduğunu hayal ettiği çözüm -resim yaparak geçirilen bir yaşam, 
evlilikte anlayış ve üvey çocuk sevgisi- gerçekleşmedi. Lamba 
Işığında Akşam Yemeği ( 1899) tablosunda akşam sofrasında otur­
muş bir kişinin başının (kuşkusuz İsviçreli) ense kısmı görünür; 
adamın sağında, pembe bir giysi içinde Gabrielle, bakışlarını büyük 
oğlu Jacques'a yöneltmiştir; oğlu aylakça bir meyveyi çiğnemekte 
ve onun tam karşısında, sofradaki çıkar düşkününe gözlerini aça­
rak bakan küçük bir kız oturmaktadır. Bu, tuvalin dokusu ve renk 
uyumu hakkında bir resim değildir; tam tersine, renk karşıtlığı ve 
ruhsal dinamikler hakkında bir resimdir. Bir öngörünün resmidir. 
Vallotton'un üvey çocuklarıyla ilişkisi çabucak bozuldu -bir göz­
lemci, "doğallıklarının onu korkuttuğunu" söylüyordu ve sanatçı­
nın mektupları yakınmalarla doludur. "Jacques özellikle bu kadar 
iğrenç olmasa her şey güzel olurdu:' Jacques ve erkek kardeşi "su 
katılmamış iki ahmaktır" (Stein "üvey oğullarının şiddetinden" söz 
ediyordu). Ancak (karşılıklı) çatışmanın esas odak noktası, her 
zaman üvey kız evlattı. "Madeleine dikkatleri üstüne çekip kendi 
önemini, aptallığın ı, buyurganlığını dayatıyor:' "Tangolar yapıyor, 
evi gelişigüzel seçtiği tanışlarla dolduruyor ve her şeyi eleştiriyor:' 
"Zamanını tırnaklarını törpüleyerek ve herkesin ıstırabını adeta 
tepelerden seyrederek geçiriyor:' Daha 1 893'te, ressam Philippe­
Charles Blache, Vallotton'a bir mektubunda takılınalı bir tonda 
"Mösyö Melankolik" diye hitap etmişti ve şimdi mizacının bu 
altta yatan metankolisi ortaya çıkmaya başlıyordu. Aynı zamanda 
"aşırı duyarlı ve aşırı tutumluydu" -ki bu onu doğal üvey baba 
malzemesi yapmıyordu. Duygusal sadakat gösterileri arasında 
yakalanan Gabrielle, çoğu kez hastalığa yenik düşüyordu. 
Vallotton'un ilk mektuplarında Gabrielle sıklıkla "ma bonne Gab"* 
diye anılır ama bu çok geçmeden "ma pauvre Gab"a **dönüşür ve 
bundan sonra öyle kalır. ı 91 ı öe, "sürekli kaygı" durumunu erkek 
kardeşi Paul'e bildirir Felix: "içimi açacağım hiç kimsem yok ve 
sadece kendi iştahlarının anında yerine getirilmesi için yaşayan 
çevremdekilerin düşüncesizlikleri insanı afallatıyor:' ı 9 18'de gün-

* (Fr.) Iyi kalpli Gabbğım. (ç.n.) 
** (Fr.) Zavallı Gabbğım. (ç.n.) 
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cesine şunları yazar: "Erkek ne yanlış yapmıştır ki kadın olarak 
bilinen bu dehşet verici "ortağa" boyun eğmeye mecburdur?" Ade­
ta Yalan gerçek olmuş gibidir. Gerçek yaşamın kıyısındaki bu 
"sahte yaşamdan" duyduğu dehşeti ifade eder; bu yaşama yirmi yıl 
boyunca katlanmıştır ve ilk günkü kadar acımasızca ıstırap çek­
mektedir. Vuillard, hoşnut bir tavırla, "Ben hiçbir zaman bir seyir­
ciden daha fazlası olmadım" diyebilirken, Vallotton, "Bütün 
yaşamım boyunca hayatı bir pencereden görüp hiç yaşamamış biri 
gibi olacağım" diye yakınır. 

Ona kalmış olan sadece sanattı. 1 909'da, yeni patronu Hedy 
Hahnloser'e (kocası Arthur ile birlikte Winterthuröa Villa Flora'da 
yaşıyordu) yazdığı bir mektupta şunları söyler: 

Sanırım sanatımı karakterize eden şey biçim, siluet, çizgi ve hacim ara­
cılığıyla kendimi ifade etme arzusu; renk, önemli olanı vurgulamak için 
tasarımianmış bir eklenti, yardımcı kalan bir öğe. Ben hiçbir şekilde iz­
lenimci bir ressam değilim, onların sanatiarına fazlasıyla hayranlık duy­
makla birlikte güçlü etkisine direnebildiğim için kendimle gurur 
duyuyorum. Ben sentezlerden hoşlanıyorum: Nüans incelikleri benim 
ne istediğim, ne de yerine getirmekte iyi olduğum bir şey. 

Algı gücü keskin bir benlik çözümlemesi bu, Nabi meslektaş­
larından geçmişte ve şimdi ne denli uzak olduğunu ve gelecekte de 
uzak olmayı sürdüreceğini gösteriyor: 1920'de "şimdi resim sana­
tının karşıt uçlarında olmakla birlikte" kendisi ve Bonnard'ın hala 
çok iyi anlaştıklarını belirtiyordu. Vallotton, her zaman bir Protes­
tan ressam olmuştu: Sıkı çalışmaya, kontrole ve görevi yerine ge­
tirme güçlüğüne inanıyor; bir tabloda yapaylıktan, virtüözlükten 
ve "iyi talih"ten nefret ediyordu. Eleştirmenler büyük ölçüde aynı 
görüşteydi: "Güçlü ve ağırbaşlı" bir ressamdı o; yapıtları çevreye 
"inatçı bir içtenlik" yayıyordu; "yoğunlaşmış, yalın, soğuk şekilde 
tutkulu ve zarafetten yoksun" bir yapıttı. 

Bu tür eleştirmenlerin, şayet bir kez karşı çıkmayı seçmişlerse, 
ona karşı çıkabileceklerini anlamak kolay. Ve gitgide karşı çıktılar. 
1 9 10'dan 1 925'e dek Vallotton'un son on beş yılı, kişisel bir düzey­
de, artan yalnızlık duygusu ve hayal kırıklığıyla belirginleşir; kav­
gacı, aynı zamanda depresif -ya da o zamanlar kullanılan 
terimlerle ifade edersek "nevrastenik" olur; güneesinde intihara 
kışkırtıldığını gösteren kayıtlar vardır. Savaş ona büyük korku 
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verir ve bir şey yapamadığı için hayal kırıklığı yaşar: Askeri hiz­
metten uzak olan Vuillard bile savaş çabalarına yardımcı olmak­
tadır, köprülere muhafızlık etmeye gönderilmiştir. Almanlardan 
nefret edişinde Fransızlardan daha Fransız gözükür; ancak benzer 
şekilde Fransız sivillerinin "yozlaşmışlığından': alkolizmlerinden, 
dar görüşlülüklerinden, kocaları ya da aşıkları cephede olan ka­
dınların cinsel gevşekliklerinden tiksinti duyar. Bunu izleyen savaş 
sonrası dönem hiçbir soluklanma getirmez: Fransız ruhunda ve 
değerlerinde bir çöküş olmuştur; her yerde "tango ve çay partile­
rinin kitlesel mastürbasyonunun" tipikleştirdiği ahlaki bir feragat 
vardır. Çok az kişiyle arkadaşlık eder ve ailesine karşı donuk ve 
mesafeli bir tavır geliştirir. Kariyeri durgunluk dönemine girmiştir; 
tek bir tablo satamadan bazen aylar geçer; yaptığı çalışmalar stü d­
yosun u tıkış tıkış doldurmak üzere galerilerden geri döner, resim­
leri açık artırma salonu duvarlarından ünün e zarar verecek şekilde 
indirilir. 1 9 16Öa bir resmini yaparken fotoğraf kullanmış olduğu 
haberinin yayılması ( ki  şimdi beylik bir resim yöntemidir bu) bazı 
İsviçreli koleksiyoncuların, tabloların değeri düşecek korkusuyla 
onları geri göndermesine yol açmıştı. 

Bütün bunların ötesinde, modanın ona karşı döndüğünü his­
seder. 19 1 1 'de "Kübizmin en son moda olduğunu ve onu keşfeden­
lerin başka bir şeye kafa yarmayacak kadar kendileriyle 
gururlandıklarını" belirtir. ı 9 ı 6Öe neredeyse paranoid biri gibi 
gözükür. 

La Haye'de, Christiana'da, Basel'de sergilenen resimlerim var, keza yakın­
da Barselona'da da sergilenecek. Bunlardan hiçbir şey çıkmıyor. Kübistler, 
fütüristler, Matisse'çiler ve bunun gibileri, Avrupa'nın her yerinde ve her 
iki Amerika kıtasında temsilcileri aracılığıyla olağanüstü bir çaba harcı­
yorlar. Savaş sonrası iş düzenlerini ihtiyatla hazırlıyorlar. 

Kendini aynı zamanda yanlış fıyat aralığına düşmüş bulur: 
50.000 franklık bir resmi satmak, SOO franklık bir resmi satmaktan 
daha kolaydır; koleksiyoncular ya "indirilmiş fiyatlarla yeni sanat­
çılar ya da 50.000 franklık Renoir'lar isterler; benim seviyemde 
olanlar ıstırap çekerler:' Vallotton, bir keresinde Hedy Hahnlosere 
bilgece bir tavsiyede bulunmuştu: "Vasat bir tablo her zaman çok 
pahalıdır, iyi bir resim satıldığı fiyatta pahalı olabilir; ama çok iyi 
bir resim asla çok pahalı değildir:' 
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Resim yaptıkça yaptı Vallotton: Akıl sağlığını korumak için 
resim yapıyordu, bu yüzden de muhtemelen çok fazla yapıyordu. 
Gitgide daha fazla nü resim sergiledi, bu da eleştirmenlerin daha 
da hoşnutsuzluk göstermelerine yol açtı. inatçı bir şekilde resim 
yapmayı sürdürüyor ve gitgide daha fazla nü sergisi açıyordu. 
Öteki ürünleri, haksız bir şekilde görmezden gelindi. Yetkin bir 
natürmort ressamıydı -kırmızı biberlikler yapma konusunda müt­
hiş iyiydi- buna karşılık Vallotton'un manzara resimleri insanda 
büyük hayret uyandırır ve hala çoğu insan için herhangi bir Val­
lotton sergisinin sürprizini oluşturur. Her on yılda bir, günbatım­
ları resmi yapıyordu; her zaman günbatımları, h içbir zaman 
gündoğumu resmi yapmıyordu. Bu, mizacına uygun düşen bir şey 
gibi görünür; ne var ki onun günbatımları, göz alıcı, cafeatlı şey­
lerdi, ateşli renk patlamalarıydı: Turuncu, mor ve siyah renk şerit­
leriyle neredeyse sanrı uyandıran Villerville'de Günbatımı ( 1 9 1  7) 
Munch'a daha yakındır. 

Gölcük (Honfleur) - Vallotton. 

Gündüz manzaralarında Poussin ile Rubens'in idealleştiren 
geleneğine kendi yorumunu getirdi. Poussin, kendine uyan yüksek 
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üslubu elde etmek için, her şeyi yeniden düzenlemeyi hayal gücü­
ne bırakarak doğanın araziarını  ortadan kaldırıyordu. Ama 
Vallotton'un görüşüne göre Rubens, Poussin'i bile aştı: "O bana 
göre en büyük manzara ressamıdır, çünkü bir evrensellik anlayışı 
vardır. Onun manzara resimleri, topografik olaylar olmaktan çok, 
doğanın gösterileridir:' Vallotton, bu iki ustadan 1 909Öan itibaren 
paysage compose fikrini geliştirdi: "Bir araya getirilmiş manzara:' 
Kırlara gider, eskizler yapar, notlar alır; sonra da stüdyosuna geri 
dönüp farklı yerlerden aldığı malzemeleri kullanarak resmi bir 
araya getirirdi: İlk kez tuval üzerinde yaratılmış, yeni, teknik olarak 
var olmayan bir doğa. Sonuçlar, Nabiciliğin yaşayan öğelerini içe­
rir: Konturları belirgin formların kullanımı ve güçlü renk kont­
rastları. Bunda örtük bir espri de vardır: Gölcük ( 1909) tablosu, 
izlenimci bir tarzda yapılmış bazı alanlarla sert kenar lı bir gerçek­
çilikle yapılmış diğer alanları içerir; beri yandan, bulanık siyah 
görünümlü suyun bulunduğu alan ona baktıkça geniş ve uğursuz 
bir pisibalığma dönüşüyormuş gibi görünür. Bu geç dönem man­
zara resimlerine çoğu kez yer adları verilmiş olsa da-Carrenac'ta 
Dordogne ya da Loire üzerinde Sandbanks- bir şekilde belirgin 
özellikler taşımaktan kaçarlar. Onlar "doğa gösterileri dir" ama aynı 
zamanda onlarda uyuşmazlık gösteren bir şey de vardır; kendi var 
oldukları halleriyle, Intimites dizisi gibi bilmecemsi anlatılardır. 

Ve sonra, kaçınılmaz olarak, nü çalışmaları vardır. "Ama sen hiç 
Vallotton'un elinde çıkma iyi bir nü gördün mü?" Evet, birkaç tane 
gördüm, çoğu ilk dönem çalışmaları. Etude de Fesses (yaklaşık 
1 884) olağanüstü gerçekçilik taşıyan bir popo görüntüsü, insan 
teninin Courbet ya da Correggio'nun herhangi bir yapıtında oldu­
ğu kadar dikkatle yansıtılmış bir imgesi. İç Mekanda Nü (yaklaşık 
1 890) bir stüdyo divanında, üzerinden çıkardığı elbiselerin üstüne 
oturmuş hüzünlü yüzlü bir kadını gösterir: bir tahmin yürütecek 
olursak, amatör bir modeldi bu; resimdeki tedirginliği fazlasıyla 
göze çarpar. Bir Yaz Akşamında Banyo Yapanlar ( 1 893) tablosunda 
çeşitli yaşlarda ve vücut şekillerinde kadınlar soyunup suya girer­
ler; tablo, kültürler ötesi denebilecek sonsuz hafiflikte göksel bir 
duygu uyandırır: Kısmen Japon stilizasyonu, kısmen İskandinav 
miti, kısmen eski Gençlik Çeşmesi* izleğinin yeniden ele alınma-

* Ab-ı hayat: Birçok söylence, masal ve mitolojide bahsedilen, içen kişiye ölümsüz­
lük kazandıran su. (y.h.n.) 
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sı. Tablo, Bağımsızlar Salonu'ndaki ilk gösterilişinde yoğun tartış­
malara yol açtı ve tablonun önünde dikilen Douanier Rousseau, 
yaratıcısına dostça, "Hele hele, Vallotton, şöyle bir yürüyelim se­
ninle" demişti. Gelgelelim, Vallotton her zaman kendi yolunda 
yürümekteydi ve bu onu gitgide daha büyük kadın nü etütleri 
yapmaya götürdü. Nü'lerini toplu olarak ilk görüşümde hepsi de 
çok belirgin bir şekilde Vallotton'un yasası diye adlandırılabilecek 
şeyi gösterir gibiydi: Bir kadının onun tablolarında ne kadar az 
giysisi olursa, sonuç o kadar kötü oluyordu. Gabrielle'in sabahlığı 
ve uzun gece elbisesi içinde göründüğü bazı hoş ilk dönem etütle­
ri vardı; iç çamaşırlarını çıkarmaya başlayan bir modelin bir başka 
etüdü; bundan başka omuz bağları indirilmiş kadınları gösteren 
bir iki kuşku uyandırıcı etüt ve son olarak komple Felix vardı. 

Vallotton nü'ye Ingres etütleri aracılığıyla geldi, bu şekilde tıp­
kı büyük yazarlar gibi -en çok bilineni, Milton- büyük ressamların 
tehlikeli etkiler taşıyabileceğini kanıtlıyordu. (Hatta Ingres'in bir­
den fazla iyi bilinen konusunu -Le Bain Turc [Türk Hamamı] , La 
Source [Kaynak] ,  Roger ve Angelica'yı- öylesine amaçsızca ve öy­
lesine belirgin bir düşük düzeyde yeniden işledi ki insan onları 
acaba birilerine gösterdi mi ya da sattı mı diye merak ediyor). 
Ancak Vallotton, başka ne yapmış olursa olsun, son derece ciddi, 
aslında işine bağlı bir ressamdı; kimi zamanlar esprili olabiliyor 
ama hiçbir zaman yüzeysel şeylere bulaşmıyordu; gösterdiği zaaf­
lar, tembellik ya da dağınıklıktan çok, muhtemelen düşünce ve 
denetimin aşırılığından kaynaklanıyordu. Bu yüzden uğradığım o 
ilk şoktan sonra onun nü'lerinden hoşlanmaya ya da en azından 
onları anlamaya giriştim. İki gruba ayrılıyorlar: Aralarında her 
zaman boş dünyalada birlikte iç nü'ler ve dış nü'ler var. Donuk bir 
ışıkla aydınlatılmış modern bir odada, yanında hiç kimse bulun­
mayan ve genelde uyuşukluk ve cansızlık sergileyen kadın nü 
konusu bize kaçınılmaz olarak bu konunun daha sonraları Hopper 
tarafından daha büyük bir incelik ve karmaşık yaklaşımla ele alı­
nacağını anımsatır. Ama problem bu değil. Problem öncelikle bu 
nü'Ierin çoğunun korkutucu derece durağan olmaları; içlerinde 
barındırdıkları yaşama ve soluğa karşın pekala macundan da yon­
tulmuş olabilirlerdi, dedirtmesi. Bu nü'ler erotik olmaktan uzak; 
çünkü düşünce ve duygudan arındırılmış görünüyorlar. Dahası, 
çoğu kez resimsel olarak inandırıcı değiller: Adeta Vallotton, pay-

1 88 



sage compose fikrini nue composee'yi de içine almak üzere geniş­
letmiş gibi. Bu yüzden Kırmızı Bir Halı Üzerine Uzanmış Nü ( 1 909) 
başlıklı tablosunda ressam, karısının başını bir Ingres boynu üze­
rine yerleştirip sonra da her ikisini bir modelin vücuduna iliştirmiş 
gibi gözüküyor: Çok şaşırtıcı bir eklemleme. Manzara resminde 
işe yarayan, insan fıgüründe başarısızlığa uğruyor. 

Sonra dış nü'ler vardır: Denizde dize ve baldıra kadar suya girip 
banyo yapan kadınlar; denizin sığlık yerinde bir çiftlik boğasının 
üzerine binmiş tıknaz bir Avrupai kısa sarışın saçlı, bileklerinden 
bir kayaya bağlanmış ve her şey müthiş, müthiş uygunsuzmuş gibi 
kendi zor durumuna tepki veren modern bir Andromeda; tamı 
tarnma Vallotton'un kopya ettiği hayvanı, yani içi doldurulmuş bir 
timsaha benzeyen "ejderha"yı öldüren Perseus. Bu mitolojik ve 
alegorik salınelerin -gitgide daha büyümektedirler- söz konusu 
ciddiliği ve taşıdıkları yüce niyetler, varılan sonuçlara duyduğunuz 
inançsızlık içinde size başınızı sallatır. Ve Vallotton, başka yerlerde 
mit konusunu sahiplenip parlak bir şekilde güncelleştirebildiği için 
daha da fazla hayal kırıklığı yaratır bu. La C has te Suzan ne ( 1 922) 
[ İffetli Suzanne] onun Susannah ve Büyükler* versiyonudur: İn­
cil'deki banyo sahnesi son moda bir bar ya da gece kulübüncieki 
lambrili duvar kanepesi ve büyükler de yumuşak tavırlı iki işadamı 
olur; işadamları gümüşşapkalı avlarıyla sohbet ederlerken, çıplak 
kafalarından ışık yansımaktadır. Yoğun ve tehditkar bir tablodur 
ancak aynı zamanda bilmecemsidir: Planlanmış kurban -en azın­
dan, bu göze- belirgin bir şekilde hesapçı ve başkalarının zihinle­
rini okuyormuş gibi görünür. Tablonun düşündürdüğü şudur: 
Günümüzde bu fıgür, pekala masaları deviren ve büyüklere şantaj 
yapan bir Susannalı da olabilirdi. 

Zürih sergisinde nü'lerden kaçtım ve benim için son bir sürpriz 
saklayan Yalan tablosuna geri döndüm; sürpriz, tablonun şimdi 
kadın vücudundan oluşan hantal zeplinlerle çevrelenmiş oluşuydu. 
Tablo ufaktı -aslında sergideki en küçük resimdi (yirmi dörde otuz 
üç santimetre). Şayet bana onu Baltimore'da ilk görüşümle Zürih'te 
yeniden görüşüm arasında büyüklüğünün ne kadar olduğu sorui­
muş olsaydı. muhtemelen şu an taşıdığı boyutun dört katını tahmin 
ederdim. Zamanın ve yokluğun, hayran olduğunuz ve iyi bildiğİ­
nizi düşündüğün üz tablolara böyle bir şey yapabiliyor olması garip: 

• Susannah and E/ders, Rembrandt'ın 1647Öe yaptığı tablo. (y.h.n.) 
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Çocukluğunuzu yaşadığınız ve gerçekte o zamanki boyutlarının 
ne kadar farklı olduğunu ve hala da öyle kaldığını idrak ettiğiniz 
eve geri dönmek gibi bir şey bu. Tablolar söz konusu olunca, kü­
çükleri olduklarından daha büyük, büyükleri ise daha küçük olarak 
amınsamaya meylediyorsunuz. Bunun niçin böyle olması gerekti­
ğini bilmiyorum ama onu orada bir bilmece olarak bırakmaktan 
ötürü mutluyum; zaten Vallotton söz konusu olunca, yeterince 
uygun düşüyor bu. 
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Braque: Resim Sanatının Kalbi 

Yirminci yüzyılın başlangıcında, en yeni ve en kışkırtıcı sanat 
biçimi olan şeye bağlanmış dostlar, yol arkadaşları, kol kala vermiş 
ressamiardı onlar. Braque, sadece daha genç olandı; ama araların­
da pek bir üstünlük iddiası yoktu. Birlikte bir serüvene atılmış, 
birlikte bir şeyler keşfediyorlardı; yan yana, çoğunlukla aynı konu­
da resim yapıyorlardı ve çalışmaları bazen birbirlerinden neredey­
se ayırt edilemez oluyordu. Dünya gençti ve ressamlık yaşamları 
önlerinde uzanıyordu. 

Braque'ın meslektaşı ve fovizm* akımı içindeki sadık suç orta-

* Canlı bir anlatırncılık ve renklerin doğalcı olmayan tarzda kullanımıyla karakterize 
olan bir resim akımı. Fovizm ifadesi, eleştirmen Louis Vauxcelles'in 1905 Sergisi'nde 
Matisse'in yapmış olduğu on beşinci yüzyıl üslubundaki bir heykeli için söylediği şu 
sözden ortaya çıkmıştı: "Vahşi hayvanlar ortasında Donatello!" Fovizm, Paris'te geli­
şim kaydetti; ancak kısa ömürlü oldu. Özellikle Alman dışavurumcularını etkiledi. 
Başlıca temsilcileri arasında Dufy, Derain ve Vlamink bulunmaktadır. (ç.n.) 
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ğı, onun proto-Picassosu olan Le Havre'lı Othon Friesz için üzün­
tü duymanız gerekir. Braque, yeni İspanyol arkadaşıyla birlikte Batı 
sanatında birkaç yüzyıl boyunca en büyük yenilikleri yapmak 
üzere yola koyulmuşken ve kübizm, fovizmi özgüven ve tasasızlık 
dolu bir anıya indirgemişken, Friesz kendi yaşamının ve kariyeri­
nin geriye kalan kısmını sürdürmek zorunda kaldı. Gariptir ki, iki 
ressamın birlikte gerçekleştirdikleri ilk ortak sergi, ölümlerinden 
sonra, birlikte çalışmayı bırakmalarından bir yüzyıl sonra açıldı. 
2005'te, Languedoc yöresindeki Lodeve Müzesi'nde açılan sergi, 
hiç istenıneden ortaya çıkan bir acımasızlığa sahne oldu. En çok 
ilgi uyandıran fovist resimlerin tümü de Braque tarafından yapıl­
mıştı; ne var ki bu, gelişiminde sadece bir aşamayken (gerçi çok 
hoş anıları olan bir aşama; elli yıl sonra Ciatat'da Küçük Koy adlı 
kendi tablosunu geri satın almak zorunda kalacaktı) yaptıklarının 
Friesz'in en iyi çalışmaları olduğu anlaşıldı. Sonraları gitgide boş 
ve tumturaklı jestlere meylederek çeşitli üsluplar arasında gezindi; 
unutulmamak için bağıran bir ressam gibiydi. 

Fovizm, tamamen ısı üzerinde odaklanan bir akımdı; gelecek 
on yılın heyecan verici keşifleri biçim ve renk üzerine yapılacakken 
-kendini renge kabul ettiren biçim üzerine, daha doğrusu biçimin 
hizmetine girmek amacıyla kendini geride tutan renk üzerine­
analitik ve sonra da sentetik kübizme yapılan yolculuk, sıcaklık 
terimleriyle dile gelir. Fovizm baştan aşağı pembeler ve açık mor­
lardan, çığırtkan maviler ve şen şakrak turunculardan ibarettir: 
Resimdeki gökyüzü neyi yansıtıyor gibi görünürse görünsün, güneş 
acımasızdır. Braque'un bundan sonra, 1 908'de L'Estaque'ta ve La 
Roche-Guyon'da yaptığı tablolarda, ısının havaya süzülerek yayıl­
dığını hissedebilirsiniz: Bu resimlerde zengin kahverengiler, yeşil­
ler ve griler vardır. Ancak klasik kübizm, renge kuşkulu gözle 
bakıyordu: Renk "hikaye anlatan" bir şeydi; bir şeyleri ansızın 
açığa vuruyor, çok fazla bilgi taşıyor, dikkatleri biçimden uzaklaş­
tırıyordu. Bu yüzden kırbaç yoluyla çizgiye dönüştürülmesi gerek­
ti; sözcük anlamıyla da böyle oldu: Renkle çizgi arasındaki şu eski 
Fransız savaşı, şimdi yeni bir doğrultu alıyordu. 1 9 10- 1 1  'de, gri, 
kahverengi ya da bej olduğu sürece, istediğiniz herhangi bir rengi 
kullanabilirdiniz. 
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L'Estaqueaa Rio Tirıto Fabrikaları - Braque. 

Braque'ın çığır açan büyük yenilikleri daha sonra değil de 
[Estaque'ta oldu: Cezaone'ın öğrettiği her şeyi özümleyen, sonra 
öteye giden ve Rio Tinto fabrikalarının resimlerinde doruk nok­
tasına varan tablolarla; bunlar, bizi bütünsel olarak kübizme taşır. 
Öylesine afallatıcı tablolardır ki diğer ani konu değişimini nere­
deyse görmezden geliriz: Bir Provençal "manzarası" benzer şekilde 
fabrika çatılarının kayan, yer değiştiren görünümlerinden oluştu­
rulabilir. Ve buradan itibaren her şey son derece kaçınılmaz gözü-
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kür: L'Estaque'tan dönen Braque, büyük keşifleri daha ileriye 
götürmek üzere Picasso'yla işbirliği yapacaktır. Braque'ın kendi 
ifadesiyle, ikisi, "Bir dağda iple birbirine bağlanmış tırmanıcılar 
gibiydi:' Braque'ın bir kartvizitin üzerine çiziktirip İspanyol ressa­
ma bıraktığı sözcükler -"öngörülen an ıl ar"- hayat boyu süren 
çalışma ortaklığının özgüvenli bir kehaneti gibi gözüküyor. 

O zamanlar, her şey kesinlikten daha uzak görünmüş olmalı: 
Kübizmin -hasımlarının alaycı bir şekilde adlandırdıkları bu akı­
mın- gelip geçici bir modadan daha başka bir şey olmayacağını 
kim söyleyebilirdi? Bu yeni ressamlar, var olan resim geleneklerini 
alaşağı etmeye, kendi görme biçimlerini geliştirmeye ve sonra da 
ona aşağı yukarı sadık kalmaya meyleden öncelleri gibi değildi. 
Yeni topluluk, sürekli ve hummalı bir biçimde başkalaşım geçiren 
kişilerden oluşuyordu; Picasso ise bunların en uç örneğiniydi. 
Fovizm, çoklu varış menzilleri bulunan merkez bir havalimanı 
gibiydi. Birkaç yıl önce Courtauld Güzel Sanatlar Enstitüsü, 
Derain'in 1906'da Londra'da yapmış olduğu bir düzine tablonun 
küçük bir sergisini açtı. Tablolar, şehri daha önce hiç kimsenin ona 
vermediği daha gönül alıcı -aslında, ürkütücü- bir şekilde canlı 
renklerle yansıtıyordu. Ama ilk ikisi fovizmin cüretkar bir yeni­
noktacı* versiyonuyken, diğer on resim tamamen farklı bir üslup­
ta yapılmıştı; biçim olarak daha kümelenmiş fıgürlere yer veriyor, 
fırça tekniği olarak daha sağlam bir görünüm sunuyordu. Kübizmin 
de ne diye gelip geçici bir evre olduğu ortaya çıkmasındı? Bu sav, 
gerçeği ne kadar içeriyor olabilirdi? 

Mesel e sadece bir üslup sorunu değildi, aynı zamanda bir eleman 
sorun uydu. Gemiye kimler binmişti, kimler sadece koy civarında­
ki gezi için yazılmış ve kimler bütün bir yolculuğa istekli olmuştu? 
1 908'de L'Estaque'da Raoul Dufy de bulunuyor ve Braque'ın yaptı­
ğı gibi radikal bir üslupta resimler yapıyordu (Arcades [Kemerler] 
başlıklı tablosu, hayret uyandıran bir çalışmadır; Çiniler ve Tekne­
ler tabloları ise bir Picasso burnunun birbirine paralel sert gölge 
çizgilerini çağrıştırır). Dufy'ye her ne olduysa sonunda salt bir 
süsleme sanatçısı oldu çıktı, tabloları kartpostaHanna oranla bir 
ilerleme taşımıyordu. Ve sonra, kübizmin yolculuğunun son bula-

* 'Noktacılık' (Pointillism), yeni-izlenimcilik akımıyla bir arada anılan ve Seurat ta­
rafından geliştirilen bir resim tekniği ve üslubuydu. Birbirine karıştırılmamış kliçük 
renk noktalarının tuvale uygulanmasını içeriyordu; amaç daha büyük bir ışık yo­
ğunluğu ve renk parialdığı elde etmekti. (ç.n.) 
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bileceği başka şekiller de vardı. Braque, Mayıs ı 9 ı 5'te Somme 
cephesindeki kayıplar arasında ilan edilmişti; bulunduğunda kör­
dü. Peki ya, kafatasında delik açmış olan cerrahın eli kaymış olsay­
dı ne olacaktı? Yahut, tıpkı kendisi gibi kafasında delik açılıp da 
ameliyattan sağ çıktıktan sonra ı 9 ı 9 yılının büyük grip salgınıyla 
öteki dünyaya göç etmiş Apollinaire gibi olsaydı? Braque'ın arka­
daşlığı olmasaydı, onunla rekabet etme, onunla dövüşüp onu alt 
etme ihtiyacı olmasaydı, tuttuğu yolu tutar mıydı Picasso? 

Yerleşik değerlere dayanan sanat tarihi, böylesi değişkenlikleri, 
hiçbir zaman vuku bulmamış varsayımsal durumları görmezden 
gelmeye meyillidir. Bizler aynı zamanda büyük ve ciddi bir sanat­
sal serüvenin başlangıcında, güçlü bir eğlence öğesini de içerebi­
leceğini kolaylıkla unuturuz: Bauhaus akımına* bir bakın. Yaşlı 
sanatçılar, genç eleştirmenler tarafından onurlandırıldıklarında 
ağırbaşlı bir hal takınırlar ve daha az gözlem altında oldukları 
gençlik günlerinin zafer duygusu içeren hazzını, şakacılığını, risk 
ve kuşkusunu anımsamayabilirler. Kübizm, bizim nasıl ve ne gör­
düğümüz konusunda derin bir yeniden icattı; Picasso'nun Franço­
ise Gilot'ya söylediği gibi, "Her türlü iddiacılık ve bireysel kendini 
beğenmişliğin dışlandığı bir çeşit laboratuvar deneyiydi. Sonuçta, 
Braque'ın "anonim kişilik" diye adlandırdığı şey için yapılmış ba­
şarısız bir araştırmaydı bu; öyle ki, bu anonim kişilik denilen şey 
sayesinde bir tablo kendi başına ve kendisi için, imzasız ve ken­
dinden özgür olarak ayakta kalacaktı. Bütün olup biten buydu ve 
her şey bu denli yüksek ilkelere dayanıyordu; ama aynı zamanda 
kişisel, oyuncu!, sosyal içerikliydi. Giyinip kuşanınaya düşkün 
Picasso'ya, Le Havre'da bir açık artırmada, yüz tane şapka ısınar­
layan şakacı (ve hoşa gitme meraklısı) Braque'tı. Picasso'nun ken­
di imzasını attığı şekliyle Buffalo Bill ve "Pard"dı; yahut uçuş aleti 
Braque'ın öncü -ve kayıp- 1 9 1 1 - 1 2  tarihli kağıt heykellerinin bir 
benzeri olan (ya da tam tersi de doğruydu) Wilbur Wright'ı 
Picasso'nun yazdığı şekliyle "Wilbourg" olarak Braque'tı. Resim­
leri, "Louvre" kategorisine mi giriyorlar, yoksa "Dufayel" katego­
risine mi diye değerlendirmekti (Dufayel, imitasyon II .  Henri 
büfeleri satan büyük bir mağazaydı). Bu heriki kategori, göründü-

• 1919 Weimer dönemi Almanya'sında, Walter Gropius tarafından kurulan bir tasa­
rım okulu. Okulun tasarım üslubu, işlevsellik ve biçim yalınlığını ön plana çıkarır. 
Bu yaklaşım, tasarım ve endüstriyel teknikler arasındaki ilişkiye anahtar bir önem 
atfetmiştir. (ç.n.) 
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ğünden daha fazla övgü anlamına geliyordu. "Sanat istiyorlar" diye 
yakınacaktı Picasso daha sonraki günlerde. "insan nasıl sıradan 
olacağını bilmeli:' 

Kübizmin neşeli, doğaçlamalı yanı, Picasso'nun yapıtlarında 
Braque'ınkilerden daha belirgindir: Görsel oyunlarda, şakacı hey­
kellerde, ressamın çerçevetenmiş tuvali tersine çevirip de arka 
eğimi üzerinde kumla çalıştığı küçük plaj resimlerinde; aynı za­
manda kendini takdim etme biçimlerinde -bir restoran masasında 
parmaklarının olduğu yerde küçük ekmek sornunları görüntüsüy­
le Picasso, açık stüdyo kuran Picasso, sürekli fotoğrafını çektiren 
Picasso, büyük sanatçıyı oynayan Picasso, halkın anladığı banal 
biçimde ünlü biri gibi davranan Picasso. Kariyederi gelişim kay­
dederken, bir zamanlar Braque'ın Friesz'i gölgede bırakmış olma­
sı gibi Picasso'nun da Braque'ı gölgede bıraktığı sonucunu 
çıkarmaya eğilimli görünebilirsiniz. Hatta Braque için üzüntü 
duymaya bile meyilli olabilirsiniz; ama bu yanlış olurdu. Picasso 
her şeyi yapmak ve her şey olmak istiyordu. Braque ise her şeyi 
yapamayacağını biliyor ve her şey olmak istemiyordu. O teknik 
sınırlarını erken yaşlardan itibaren kabulten di: Desen çizme yönü 
zayıftı, fıgür temsilleri başarısızdı, heyket çalışmaları "lümpen"di. 
Sanatçı kendini çok fazla kolaylık içinde bulursa, kendi virtüözlü­
ğüne aşık olabilir; çok az kolaylıkla karşılaşırsa da "Wilbourg" 
yerden havalanmakta zorlanacaktır. Hatta kendi zaaflarınızı teşhis 
edebildiğİnizde bile yapılacak bir seçim vardır: Görünüşte makul 
olanı, zaafları ortadan kaldırmak için çaba harcamak ya da Braque'ın 
benimsemiş olduğu daha radikal yaklaşımı: Onları görmezden 
gelmek. "Sanatta ilerleme" diye yazıyordu Braque, "insanın sınır­
larını ortaya koymasına dayanmaz, onları daha iyi bilmesine da­
yanır:' Daha basitçe ifade edildiğinde: "İstediğim gibi yapmıyorum, 
yapabildiğim gibi yapıyorum:' Bu bakımdan kendisi de insan fı­
gürü çizme konusundaki zaafını bir çeşit kuvvete dönüştürmeye 
karar vermiş olan Redon'a benziyordu. 

Buna ek olarak, Braque'ın kendi sanatını yapmak için gereksinim 
duymadığı sanada oyalanınama gibisinden özel bir yeteneği vardı. 
Ustaları Chardin ve Corot'ydu; Uccello'ya hayranlık duyuyordu; 
en sevdiği ressam Grünewald'dı; Batı sanatı açısından, esas olarak 
bunlar söz konusuydu. Birçokları gibi o da Mona Lisa'dan, simge­
sel üstün konumu yüzünden nefret ediyordu. İtalya'ya yaptığı bir 
gezide, "gına getirene kadar" Rönesans'a battığını bildirdi -gerçi 
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resminde daha önceki aşırı bir tüketime ilişkin çok fazla kanıt 
varmış gibi görünmüyor. Müzelerden hoşlanmıyor, dışarda otur­
mayı yeğliyor ve görmeye değer bir şey var mı diye Madam Braque' ı 
bakmaya gönderiyordu (bu biraz hayır yanıtma davet eden bir 
talimat gibi gözüküyor) . Bazen de adeta yapmacık bir davranışmış 
gibi duruyor: Ta te Galeri, ı 946Öa bir Braque-Rouault sergisi açtı­
ğında, açılış ya da aslında herhangi bir günden çok, kapanış günü­
ne katılmayı seçti. 

Resim yapıyordu. Yaptığı buydu. Perspektifsiz rölyef yapıyordu. 
Gerilemekten çok, bakan kişiye doğru ilerleyen biçimlerin resmi­
ni yapıyordu. Nesneleri resmetmiyor, uzamı resmediyor ve sonra 
da onu dolduruyordu. Toprağa öylesine yakındı ki yirmi yıl bo­
yunca gökyüzünü resmetmedi. Varengevilleöeki evinin tasarımını 
yapan mimara yüksek kalitede cam kullanmamasını; çünkü kapa­
lı pencereden görünen manzaranın açık pencereden görünen man­
zaradan farklı olmasını istediğini söyledi. Bütün simgelerden 
kaçınıyordu. Karışık, söz dinlemez renkle başladı, rengi biçimden 
gitgide ayırdı ve sonra, ı 920'lerden itibaren yavaş yavaş, rengi 
yeniden biçimin yanına koydu ama bunu kendince yaptı; aynı 
şekilde, ne olduğu anlaşılabilir konularla işe başladı, onları tanın­
mayacak ölçülerde kübik hale getirdi, sonra yavaş yavaş yeniden 
anlaşılır hale getirdi ama bunu yine kendince yaptı. Çok uzun bir 
kariyer içinde daha zayıf dönemleri vardı ve daha büyük tablolan 
anıtsal kalmaktan çok, çözülüp güç yitimine uğramaya eğilim 
gösteriyordu; ancak Braque, ilkelerinden hiçbir zaman ödün ver­
medi ya da araştırma yapmayı bırakmadı; ı 9SO'lerde, ansızın zen­
gin renklerle dolu, mektup kutusu şeklinde, tümüyle özgün bir dizi 
manzara resmi yaptı. Picasso Braque'ın portre yapacak kadar "bu­
yurgan" biri olmadığını söylemişti, belki de Picasso hakkında daha 
çok şey ifade eden bir söz bu. Bir tablonun önünde artık herhangi 
bir şey söyleyemeyeceğimiz bir duruma erişmenin, ideal bir durum 
olacağını düşünüyordu Picasso. Sahte bir Braque tablosunun "gü­
zel" olduğu için sahte olduğunu biliyordu. Picasso karşısında ür­
küntüyle karışık bir şaşkınlık ya da saygıyla karışık bir hayranlık 
duyabiliriz; birçoklarının kişiliğine boyun eğdikleri gibi onun sa­
natına boyun eğebilir ya da teslimiyet gösterebiliriz. Ama onu 
sevebilir miyiz? Bu güç. Braque ise hayranlıkla saygının buluştuğu 
biri olarak belirir ve sevginin de çok arkalarda kalmadığı bir ressam 
ve (büyük ölçüde gizli) bir kişilik. 
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Braque, sanatında olduğu gibi yaşamında da aynı yolundan 
sapmazlığı, isteomeyeni ortadan kaldırma konusunda aynı inancı, 
aynı bağlılığı ve kesinliği sergiledi. Almanlar 1949öa Fransa'yı isti­
la ettiklerinde, Braque elli sekiz yaşındaydı. İkinci Dünya Sava­
şı'ndaki hizmeti, birincisinde olduğu kadar dingin bir kahramanlık 
taşıyordu. Almanlar, önemli kültür adamlarına yaltaklanmak ve 
hediyelerle yoldan çıkarmak konusunda akıllı davranıyorlardı ve 
onlara sadece ahlaki bir duruşla değil, taktik bir zekayla da direnmek 
gerekiyordu. Bir kış akşamı, iki Alman subayı Braque'ın stüdyosu­
na gelmişler ve büyük bir ressamın böylesine buz gibi havada nasıl 
çalışabildiğine hayret etmişlerdi. Ona iki kamyon dolusu kömür 
göndererek dehasına selam durmak isterlerdi. Braque'ın verdiği 
yanıt mükemmeldi. "Hayır, teşekkür ederim" dedi. "Çünkü eğer 
kabul edersem, sizin hakkınızda bir daha iyi konuşamazdım:' 

1 94 1  'de istilacılar, bir grup Fransız sanatçısını an ayurtlarını 
ziyaret etmeye ikna ettiler. Tıpkı yakıt verme örneğinde olduğu 
gibi ayartma vaatlerinden bazıları belirgin bir şekilde aldatmaca 
izi taşıyordu; Fransız savaş tutuklularının salınması gibi diğer 
vaatleri ise, davedileri kasten zor bir duruma sokmaktı. İşte bu 
noktada Othon Friesz, hikayeye yeniden giriyor. Derain, Vlaminck, 
Van Dongen ve Dunoyer de Segonzac gibi o da gitmeye razı oldu. 
Gare de l'Est tren garında çektirdikleri bir fotoğraf -yanlarında 
muzaffer Alman subayları varken- tedirginlik ve kötü niyet dışa­
vuruyor. Braque'ın gezi üzerine yapmış olduğu halka hitaben tek 
yorum, içinde bulundukları ikilemin anlaşılır biçimde bilincinde 
olduğunu gösteriyordu: "Bereket versin ki benim resimlerim hoş­
larına gitmedi. Davet edilmedim. Yoksa söz verilen salıvermeler 
yüzünden, belki de giderdim:' Kurtuluş'tan sonra Picasso, Fransız 
yurttaşı olmamasına karşın Ulusal Sanat Cephesi'nin* kürsüsüne 
çıktı; Fransız sanatçılarının kurduğu söz konusu cephe, resmi 
yetkililere işbirlikçilerin bir listesini göndererek onların tutuklan­
malarını ve muhakeme edilmelerini talep etti. Haziran 1 946'da, 
aralarından yirmi üçü, aklama işlerine bakan bir mahkeme tara­
fından çeşitli yaptırımlada karşılaştı ve Friesz, Vlaminck, Derain 
ve Van Dongen birer yıllık yasaklama cezası aldılar. Braque, ken­
dini halkın epuration** tutkusundan uzak tuttu (Nasıl olur da, bir 

• Front National des Arts. 
•• (Fr.) Tasfiye. (ç.n.) 
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yıllık bir yasaklama cezası vererek "aklayabilirsiniz"?) ne var ki 
kendi uyguladığı kişisel yaptırım daha katı ve daha nihai idi. Friesz 
ve Derain'le dostluğunu bozdu ve Van Dongen'la Deauville'de 
karşılaştığında, aralarında tek bir kelime bile konuşulmadı. 

Herkesin önünde açığa vurulmadığı için bu ahlaki duruşun 
taşıdığı otorite, daha da büyüktü. Braque'ın sakinliğinde, suskun­
luğunda, daha çapsız adamları ve kadınları farkına varmadan 
aşağılayan sanatsal adanmışlığında dikkat çeken bir şeyler vardı. 
Bu otorite, sonuçta, tabloların kendilerinden gelmektedir: Biçim, 
harmoni, renk-dengesi duygusunun - doğaya sadık kalmanın ve 
sanata sadık kalmanın ciddiyeti- ahlaki bir temeli vardır. Ve Braque, 
yıllar içinde, kendini beğenmişlikten, şişinmekten, şarlatanlıktan 
uzak durmanın canlı bir kanıtı oldu. Sadece İspanyolların kübist 
olabileceğini düşünen -ve daha sonra da Petain'in söylevlerini 
çevirmeyi öneren- Gertrude Stein, tıkız laflardan oluşan o boş 
konuşmalarının en güzel örneklerinden birinde, Braque'ın bir 
"sözcük-portresi"ni kaleme aldı. (Belki de bu portre, kübist bir 
düzyazı olması niyetiyle yazılmıştı. Eğer öyleyse, kötü bir fikir 
(fırça vuruşları temsil etme gücünün dışına kayabilirler, ne var ki 
sözcükler kendilerini riske atarak bu gücün içinde yer alırlar). 
Kendisi epuration'dan kaçabildiği için talihli olan Cocteau, "zaval ­
lı bir kadın şapkacısının kusursuz beğenisine" sahip olduğu için 
Braque'a tepeden bakıyordu; gösterişli tavırları olan bir snob'un 
(züppenin) edebileceği türden bir laf. Benzer bir snob'luk Le 
Corbusier'nin pürist manifestosunda da örtük bir şekilde göze 
çarpar: O ve manifesto ortaklarından Amedee Ozenfant, "biçime 
ve ren ge tutkun iyi ressam -dekoratörlerin elinden çıkma basit 
tabloları" kurumlu bir tavırla dışlarlar. Bir ressamın "biçime ve 
renge tutkun" olmasından daha arzu edilebilir hangi tanımı olabi­
lir diye düşünebilirsiniz. Ve sonra bizim kendi Bruce Chatwin'imiz 
var; tanınmış bir koleksiyoncu, bir desen çalışmasının hakiki olup 
olmadığın ı  öğrenmek istediğinde kendisi yirmi yaşında bir 
Sotheby's* kuryesi olarak izinle Braque'ın huzuruna çıkmıştı. Chat­
win, bu hikayeyi ne zaman yeniden anlatacak olsa olaya kendi 
katılımı şişinmeli bir havaya bürünüyordu. 

Bunlar ressamı, manyetik kuzeyin (ayrıntıya girmek gerekirse, 
aynı zamanda gerçek kuzeyin) ahlaki eşdeğeri olarak doğrulayan 
ve çok şey ifade eden yan-karşılaşmalardır. Gelgelelim esas karşı-

• Sotheby's, müzayedeler düzenleyen, 1 744'te Londra'da kurulmuş bir şirket. (y.h.n.) 
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laşma, her zaman Picasso ile olmuştu. İspanyol ressam, Braque'ı 
19 14'te Avignonöaki istasyona götürdüğünü ve bir daha onu hiç 
görmediğini söylemekten hoşlanıyordu. Bu, apaçık bir gerçeğin 
kızgınlıkla yadsınmasından başka bir şey değildi: Yani "öngörülen 
anılar" doğru bir kehanetti ve ikisi de -birbirlerine dağda iple 
bağlanmış olarak-birbirlerinin düşüncelerinde ve stüdyolarında 
ölene dek kalacaklardı. Kimi zamanlar, kübizmin en civcivli anın­
da birbirlerinden estetik olarak bu denli ayırt edilemez olan iki 
büyük sanatçının böylesine radikal şekilde farklı mizaçlara, inanç­
lara, politikalara, kişisel alışkanlıklara ve toplumsal taktiklcre sahip 
olması, son derece şaşırtıcı bir şeydir. Picasso'nun ölümlü hem­
cinslerine karşı davranışları hakkında bir şeyler okuduğunuzda, 
bazen bu "ölümlü hemcinsleri" teriminin uygun bir ifade olup 
olmadığını bile sorgulayabiliyorsunuz: Picasso bir Harika Çocuk'un 
acımasızlığını, bir Tanrının dikbaşlılığı ve kendini beğenmişliğiy­
le birleştiriyordu. O, insani işlere ansızın müdahelelerinde tümüy­
le bencillik ve hoşnut bir dalaverecilik içeren Olympos Dağı'nın şu 
eski sakinlerinden biri gibiydi. Bir dost ya da sevgili olmanız, sa­
dece peşinen bir bedel ödemenizi gerektiriyordu. Françoise 
Gilot'nun belirttiği gibi, "O en adi numaralarını, en çok sevdikle­
rine ayrılmıştı:' Braque, Picasso'ya başarıyla direnmiş olan az sa­
yıda kişiden biriydi; bir başkası Gilot'nun kendisiydi. Suskunluk 
ve kendini geri çekme Braque'ın esas taktikleriydi ki bu kuşkusuz 
Picasso'yu daha da çileden çıkarıyordu. Belgelere geçmemiş en 
önemli diyaloglardan biri, Picasso 1914'te Braque'ı bir hafta bo­
yunca Komünist Parti'ye katılması için ikna etmeye uğraşırken 
gerçekleşti. Braque, onun önerisini reddetti, tıpkı Simone 
Signoret'den başkası olmayan birinden gelen ikinci bir yaklaşma 
girişimini de reddettiği gibi (üç oyuncunun katıldığı bir oyunun 
başladığını hissediyorum). 

Braque, Picasso'nun sürekli kuşattığı tepe üstü bir kale gibiydi. 
Onun etrafını çevirir, bombalar, mayınlar, saldırılar ve dumanların 
her dağılışında, kale eskisi kadar sağlamdır. Amacına erişemeyin­
ce de o yerin zaten stratej ik hiçbir önem taşımadığını ilan eder. 
Braque'ın sadece "çekiciliği vardır" der; o, "kübizmin Vuillard"ı 
olmak suretiyle "Fransız resmine" geri dönmüştür. Braque'a resim­
lerinin "iyi asıldığını" söyler. Braque da ona yanıt olarak Picasso'nun 
seramiklerinin "iyi pişirilmiş" olduğu karşılığını verir. Bunlar ço­
ğunlukla, bol laflı diyaloglardan çok, özlü ifadelerle yetinen söz 
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dalaşlarıdır. Picasso'nun sözcükleri, sıklıkla sanada bağlantısı ol­
mayan bir şey konusunda istediğini yaptıramamasından kaynak­
lanır; mesele ya budur ya da Picasso'culara alkış tutturmaya 
çalışmaktadır. Braque'ın sözcükleri daha bir düşünütüp taşınılmış, 
sanada daha çok ilgili, dolayısıyla daha öldürücü gözükür. "Yetenek" 
ve "virtüöz" gibi sözcüklerin onun ağzında fazladan bir etkililiği 
vardır. Verdiği yanıtlar, şu ünlü gözlernde doruk noktasına varır: 
"Picasso eskiden büyük bir ressamdı. Şimdi ise sadece bir dahi:' 
Yani, halk bir dalıiyi nasıl görüyorsa öyle biri, şekil değiştiren ve 
endüstriyel anlamda üretken olan, aynı zamanda özel yaşamı her­
kese duyurulan bir sirk gibi olan biri. 

Bozuşan ve birbirlerine kötü niyetle kayıtsızlık oyunu oynayan 
ilk ve son "ortaklar" değillerdi. Ama diğer bazı bozuşmalardan 
farklı olarak (sözgelimi, karşılıklı kin duygularıyla sona eren Truf­
faut ve Godard'ınki gibi) Picasso ve Braque'ın bozuşmaları, nihai 
olmaktan çok karmaşık ve süregiden bir bozuşmaydı. Picasso daha 
güçlü ve kesinlikle daha ünlü olmakla birlikte, ilişkilerinde ricacı 
olan, daha fazla gereksinim duyanda oydu. ihmal edilmekten ve 
yeterince ziyaret edilmemekten yakınan Picasso'ydu; yeni kız ar­
kadaşlarını onaylaması için Braque'a götüren oydu. Ve çalışma 
yaşamlarında, rengin sürtme yoluyla nasıl oluşturulacağını, papi­
ers colles'lerinin* nasıl tutturulacağını Braque'tan öğrenen 
Picasso'ydu; Braque'ın çalışmaları sayesinde yeni meydan okuma­
lara yönelen Picasso'ydu (Las Meninas varyasyonlarını kışkırtan 
1 949-56 Stüdyolar'ı) ;  1 950'lerin ortalarında ikisinin tıpkı yarım 
ömür önce yapmış oldukları gibi işbirliğine gitmelerini öneren 
Picasso'ydu; Braque'ın geri çevirdiği bir başka davet. 

Rene Char, onlara Picasso ve anti-Picasso diyordu; ama onlara 
baktıkça, daha fazla Braque ve anti-Braque'a dönüşürler. Yavaş, 
sessiz, özerk, otoriter Braque; yerinde duramayan, gürültücü, cüs­
seli, virtüöz görünüşlü anti-Braque. Kendi bilinen "sınırlı" yolunu 
izleyen Braque; öfkeli başkalaşımlar ardında olan anti-Braque. 
Taşralı, evcimen ve karısına düşkün Braque; kozmopolit, doymak 
bilmez ve Dionysos gibi taşkın anti-Braque. Bu bir "ya 1 ya da" 
denklemi değildir, daha çok "ve 1 aynı zamanda" denklemidir: 
Sözcük ister anlam yüklü olsun isterse olmasın, bir dahi olmanın 
farklı yolları vardır. Ancak, geleneksel ifade düzenini bir yana bı­
rakıp, Alex Danchev'in harika Braque biyografısinde yaptığı gibi, 

* (Fr.) Yapıştırılan resim kağıtları. (ç.n.) 
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Picasso'nun "Braque dönemi"nin "onun tüm kariyerinin en yoğun­
luklu ve en verimli" dönemi olduğunu yazmak da sağlıklı bir yak­
laşımdır. 

Braque'a kutsallık yakıştırmanın bir tehlikesi var. Jean Paulhan, 
onun "derin düşünmeye açık ama şiddetsever" biri olduğunu yaz­
dı. Juan Gris'i, resimlerinin onunkilerle aynı salonda asılmasını 
reddederek incitmişti; bir keresinde eski tablo satıcısını Hôtel 
Drouotöa dövdü; itiraf etmek gerekirse, makul gözüken gerekçe­
lerle. Picasso'nun "Düşes" dönemine, balolara gittiği ve fantezi 
kostümler giydiği döneme atıp tutmalda birlikte, kendi ağır başlı 
tarzına uygun olarak giyinip kuşanmaktan bayağı hoşlanan biriy­
di Braque: Londra'ya yaptığı ender gezilerde, dosdoğru National 
Gallery'ye değil de, çizme yapımcısı Bay Lobb'un evine gidiyordu. 
Hızlı ve pahalı arabaları hem kullanmaktan hem de onlara bin­
rnekten hoşlanıyordu: Picasso gibi, üniformalı bir şoförü vardı. 
Yediklerinin tadını çıkarmaktan zevk almakla birlikte, bazen de 
işin içine bir püritanizm karışıyordu: Ressam Umberto Stragiotti 
ile birlikte üç yıldızlı Paris restoranlarını dolaştıkları bir tur sıra­
sında, yemeklerini hızlı hızlı mideye indirerek yol arkadaşının 
zevkini tamamen berbat etmişti. İlk Atiantik ötesi telefon konuş­
masını yapmazdan önce, saçlarını taradı Braque: Tuhafbir tepki­
kendini beğenmişlik miydi, yoksa bir alçakgönüllülük mü bu? 
(Belki de o kadar da tuhaf değildi: Bir keresinde masasının üzerin­
deki telefon çalıp da karşı uçtakinin Lord Snowdon olduğunu 
anlayınca ayağa sıçrayan bir Sunday Times sanat sayfası gazeteci­
sine rastlamıştım.) 

Bunlar gelip geçici, insani kafa karışıklığı halleri. Braque'la 
karşılaşan çoğu kişiyi çarpan şey onun kişiliğinin kusursuzluğu, 
bütünlüğü ve o kişiliğin sanatıyla oluşturduğu ek bütünlüktü. Fran­
çoise Gilot şunu söylüyordu: "Braque'a ait olan her şey, her zaman 
oradaydı:' Mi ro onun "H üner, dinginlik ve derin düşünce olan her 
şeyin bir modeli" olduğunu söylüyordu. Ressamın stüdyosunu ilk 
kez ziyaret eden genç John Richardson, "Resim sanatının tam da 
kalbine vardığıını hissettim" demişti. Onun otoritesi sonuçta -ve 
öncelikle- buradan kaynaklanır. Braque'ta hayatının sanatını göl­
geleyebilmesi gibi bir tehlike hiçbir zaman söz konusu değildir; 
aslında böylesi bir hayat en çok o çalışmaları yaptığında yaşanır. 
Braque'ın yaşantısı konusunda yapılacak çok fazla dedikodu yoktur; 
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çünkü o çok az dedikoduyu kışkırtmış ya da buna meydan vermiş­
tir (Birinci Dünya Savaşı'ndan sadece tek bir "savaş hikayesi" ile 
döndü). Georges ve Marcelle Braque "elli yılı aşkın bir süre birbir­
lerine tamamen sadık kaldılar:' Duncan Grant, bu sadık çifti öyle­
sine az anlamıştı ki, bu birlikteliğin denize duydukları ortak bir 
tutkudan kaynaklanması gerektiğine hükrnetti. Mariette Lachaud, 
1 930'da on altı yaşında ev halkına katıldığında (annesi Braque'ın 
aşçısıydı) genç kızın bundan sonraki yaşantısının bir klişeden 
ibaret olacağını düşünebilirdiniz. Oysaki Alex Danchev'in belirt­
tiği gibi, genç kız "sadık olduğu kadar iffetliydi': "stüdyo asistanlı­
ğından iyi kalpli bakıcılığa ve fotoğraf belgeciliğine ilerleme 
kaydetmiş, asla bir metres" olmamıştı. 

Aslında bu, biyografık olarak, sanatçıların şu bildik gelişigüzel 
yatak serüvenlerine karışma hikayelerinden daha ilginç bir durum. 
Benimle tanışmadan önce karım, kafasında uzun süre iki ana ev­
lilik imgesini yaşatmıştı: Etrüsklerin evliliğe ilişkin kabir-heykel­
leri ve Braque'ların yaşlılıklarında Richard Avedon'un objektifine 
poz vererek çektirdikleri fotoğraf; Braque fotoğrafta oturmuş ko­
numda, gülümsüyor, karısıysa onun omzuna dayanmış. ( Braque'ın 
Louvre'da resmettiği tavanın -şimdiye dek kabul ettiği tek sipariş­
Etrüsk odası için yapılmış olması ilginç bir rastlantı) .  Marcelle 
Braque, kocasından bile daha ölçülü biriydi ve ardında çok az iz 
bıraktı; görünüşe bakılırsa "gerçek bir halk kadınıydı"; aynı zaman­
da kültürlü, dindar ve açıkgözdü. Bir keresinde Nicolas de Stael'i 
şöyle uyarmıştı: "Dikkat et, yoksulluğu kendinden pekala uzak 
tuttun ama zenginleri kendinden uzak tutacak güce sahip misin?" 
Modigliani'nin kefenini dikmiş olduğu söylenir bize. 

"Sanatta önemli olan tek şey açıklanamayan şeydir" diye yazı­
yordu Braque. Peki: "insan renkten nasıl söz edecek?.Gözleri olan­
lar, sözcüklerin gördükleri şeye ne kadar uygunsuz düştüğünü 
bilirler:' Dahası: "Bir şeyi tanımlamak, o şeyin yerine tanımı koy­
maktır:' Aynı şekilde, bir biyografı yazmak, yaşanılan hayat yerine 
yazılan hayatı koymaktır; en iyi ihtimalle zorluklar çıkaran bir 
iştir bu, ne var ki Braque'a özgü ahlak elimizin altında olduğu 
sürece mümkündür. Ressam, ölüme hayata yaklaştığı gibi yaklaşı­
yordu. Gilot'nun sözcükleriyle söylersek, "Her zaman oradaydı 
ölüm:' Sona doğru, paletinin getirilmesini istedi. Üzerinde mevcut 
olan renklerin daha sonraları eleştirmen Jean Grenier tarafından 
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Sanatçı Georges Braque ve karısı Marcelle, Paris, 27 Ocak 1959 - Richard Avedon. 

bir listesi çıkarıldı: Çiğ kahverengi aşı boyası, kırmızımsı aşıboyası, 
sarımsı kahverengi, kırmızımsı kahverengi, sarı aşıboyası, lamba 
isi siyahı, şarap siyahı, kemik siyahı, ultramarin, turuncu-sarı ve 
antimuan sarısı. Braque, "Istırap çekmeden, sükunet içinde, bakı­
şı son ana dek bahçedeki ağaçlara takılı olarak" öldü; bu ağaçların 
en yüksekteki dalları, stüdyosunun büyük pencerelerinden görü­
lebiliyordu. 
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Magritte: Yumurtaya Dönüşen Kuş 

Magritte muhtemelen, kendisi hakkında kırk yılı aşkın bir süre 
boyunca yazan ve Catalogue Raisonne'yi* bir araya getirmek için 
bir o kadar zaman harcayan David Sylvester'dan ( ı  924-200 ı) daha 
iyi bir betimlemeyiciye, dolayısıyla savunucuya sahip olamazdı. 
Sylvester, televizyon sanat programlarının çoğu kez ciddi estetik 
tartışmalar içerdiği (ve sunucuların bile ekranda sigara içmelerine 
izin verildiği) bir dönemde kendini gösterdi. Aynı zamanda kendi 
döneminde birçok çevre tarafından sergilerde en iyi tablo düzen­
leyicisi olarak kabul ediliyordu; ı 922'de, Londra Hayward 
Galerisi'nde, Magritte'in yapıtlarını fiziksel bir mekan içinde bası­
lı bir metinde olabildiği kadar bilgece ve ustalıkla tanıttı. Bu, şim­
diye dek görmüş olduğum, tabloların yaratıcı bir şekilde asılmış 

• (Fr.) Açıklamalı katalog. (y.h.n.) 
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olduğu en parlak sergiydi. Sylvester, Hayward'ın tuhaf ve itici geniş 
mekanlarını parlak bir şekilde başkalaştırma erdemini gösterdi: O 
sefil sahne arkası perdesi, o tuhaf koridorlar, ufacık yan mekanlar 
ve birdenbire daralan merdiven, Magritte'in beyninin canavar 
versiyonu gibi bir şeye dönüştürüldü. Gri maddenin afallatıcı, 
kasvetli koridorlarında geziniyor ve her dönemeçte parlak fıkirle­
rin yıldız patlamalarıyla yüz yüze geliyordunuz. 

Sylvester'ın Magritte hakkındaki yazıları, tam bir örnek oluştu­
ruyordu: Dikkatli ve akıllıca, sanatsal karşı göndermelere olağa­
nüstü duyarlı, j argon dilini ve kuramı küçümseyen, hayatla 
tümüyle barışık ve kendi kişisel karşılaşmalarından yola çıkarak 
ona katkılar yapabilecek güçte. O aynı zamanda, aynı sanatçı üze­
rinde kafa yararak bu denli zaman harcamış olan birini bekleyen 
ciddi tehlikeden de zarafetle kaçınıyordu: Yani, çok fazla emin 
olmanın tehlikesinden. Kraliyet Akademisi'nde* bir Mantegna 
sergisini gezdiğimi ve kıdemsiz bir öğretim üyesi tarafından ken­
dilerine tablolar hakkında açıklamalar yapılan bir grup sanat öğ­
rencisine rastladığımı anımsıyorum. Bir Adamın Portresi tablosu 
(büyük olasılıkla Carlo de Medici) önünde duruyorlardı; açıkla­
mayı yapan kişi, tabioyu Freud'un Bacon portresine benzetmiş ve 
özgüvenli bir tavırla şunu eklemişti: "Elbette, Mantegna'nın bura­
daki amacı, gerçekçilik değildi:' Buna verilebilecek tek yanıt, "Onun­
la son zamanlarda konuştun mu, ahbap?" olabilirdi. Öte yandan 
Sylvester, insanın her zaman bilemeyeceğini yeteri kadar biliyordu. 
Magritte'in annesinin suya atlayarak intihar etmesi, bu intiharın 
ona aktarılma şekli, onun bunu başkalarına aktarma şekli, intiha­
rın yaratabileceği etkiler ve sonuç olarak bunun sanatında kefene 
sarınmış çıplak kadın figürleri halinde ortaya çıkışı arasında ku­
rulan nazik ve karışık ilişkilere ironiyle değinerek, Sylvester ön­
sözlerine haklı olarak "belki" sözcüğüyle başlıyordu. Bir kez değil, 
sürekli olarak: Art arda yapılan altı önerinin, peşpeşe altı belki ile 
başladığı bir paragraf vardır. Pound, Eliot'a Çorak Ülke'nin ilk 
müsveddesinin "çok fazla belkili" olduğundan yakınmıştı. Sylves­
ter -sanat eleştirisinde çok ender görülen- bir belkili olma erdemi 
gösterdi. 

Şair, gerçeküstücü ve memur Louis Scutenaire, dostu Magritte'in 
"resim sanatının belagatını boğmuş olduğunu" ileri sürdü. Bunu 

• Royal Academy. (y.h.n.) 
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ifade etmenin bir başka şekli, onun sanat tarihine kendinden 
önceki peyzaj bahçıvanlarının doğayı taklit etme konusunda gös­
terdikleri soylu girişimler karşısında korkuya kapılmış ve ezilmiş 
bir peyzaj bahçıvanı gibi tepki göstermek olduğunu söylemek 
olurdu. Bir başka deyişle, her bir küçük tepenin ve vadinin üzeri­
ne titremekle birlikte, doğayı kendi amaçları doğrultusunda kul­
lanmak ve dolayısıyla ona maksimum düzen uygulamaya karar 
vermek olurdu: Yapay ışıktandırma altında bütünsel ufki bir yü­
zeyde çakıl, şimşir çitler ve sardunyalar dışında hiçbir şey yapma­
mak. Magritte'in sanatı, bir denetim ve dışlama sanatıdır: O, 
yumuşak bir tavırla cephesel bir bakış açısı kullanır; simetriklik 
ve paralel olarak gerileyen düzlemler, kasti olarak sınırlanmış bir 
imge-nesne düzeni, bunlar ya kendilerinde sıradandır (perdeler, 
kuşlar, ateş) ya da yinelemelerle sıradanlaştırılmıştır (bilboquet*, 
çıngıraklar); boyanın donukluğu, şeyleri temsil etmenin kayıtsız­
lık ifade eden bir şeklidir; öyle ki, sözgelimi gökyüzünün mavisi 
her zaman parodik bir biçimde parlaktır. Magritte, tutarlı, kanıt­
lara dayalı, sistematik olan lehine fantastik ve serbest çağrışımlı 
olanı reddeder. Bu, Sylvester'ın "temsil etme tatlılığı" adını verdi­
ği şeyle bir araya getirilence nükteli, baştan çıkarıcı, içine kapanık 
bir sanattır ve uzun uzadıya düşünülmüş kışkırtıcı başlıklada 
donatılmıştır. Genç olup da Magritte'in sanatından nasıl hoşlan­
mıyor olabilirsiniz? 

Bu resim yapma tarzı -konsantre, sınırlayıcı, ikonik- anıtsal 
imgeler ortaya koymak üzere tasarımlanmıştır: Tuvalin boyutları­
na bakmaksızın anıtsaL O yaptığı şeyi tam olarak bilir, diyelim size 
aynı imgeler ansızın guvaş olarak sunulduğunda onları daha sıcak, 
daha hoş, daha kibar bulmanızdan yakınınanız konu dışı kalır: 
Magritte için soğukluk ve donukluk merkezi önemdedir. Benzer 
biçimde, ressam gerçeküstücü meslektaşı Paul Nouge'a Kasım 
1928'de amacının "içinde gözün alışılmış olandan tamamen farklı 
bir şekilde "düşünmesi" gereken resimler" ortaya koymak olduğu­
nu söylediğinde, "gözü düşündürmenin" "kalbi harekete geçirme­
yi" engellermiş gibi göründüğünü belirtmenin bir anlamı yoktur. 
Elbette engellemektedir: Magritte'in en dokunaklı yapıtları, muh­
temelen 1922-3'te yaptığı kübizm sonrası nü'ler dizisiydi. 

• (Fr.) Birbirine uzunca kordonla bağlı yuvarlakla çomaktan oluşan bir oyuncak. (ç.n.) 
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Ama bu sistem, bu acımasız sistem, o anlamsız terimle "büyük" 
diye de adlandırabileceğimiz çok sayıda yapıt ortaya koydu: Seyir­
ciye güvenini kaybettiren, yönünü şaşırtan, yitip gitmesine neden 
olan imgeler; Magritte'in de Chirico üzerine kaleme aldığı yazıda 
belirttiği gibi, "seyircinin kendi yalıtılmışlığını tanıyabileceği ve 
dünyanın sessizliğini işitebileceği" yapıtlar. İnsanı kuşatan ve kor­
kuyu en safhalinde kışkırtan Gecenin Kıyısında Avcılar gibi tablo­
lar ya da saldırganın ceket manşetinin kadının baldıriarına temas 
ettiği noktadaki fıgür; yani en dehşet verici dokunuşun ufak bir 
dokunuş olduğu gökgürültülü Titanik Günleri (Sylvester bu tablo­
yu büyüleyici bir şekilde Olympia'daki Zeus Tapınağı ile ilişkilen­
dirmektedir); bu çalışma, aynı zamanda erkeğin kadının vücut 
uzamını ondan ne kadar sökülüp atılmaz bir şekilde işgal ettiğinin 
de kanıtıdır ya da Özgürlüğün Eşiğinde başlıklı tablodaki anıtsal 
imge üretimi ya da hünerle yansıtılmış bir duyumsallığın göze 
çarptı ğı Ebediyen Aşikar ( 1930) başlıklı tablo, bir kadın nü'nün ayrı 
olarak çerçevetenmiş beş bölümünden oluşan dikey bir set; Sylves­
ter, bu tabioyu Hayward'da küçük bir odaya, tıpkı gizli bir yan 
şapelde bulunan çok kanatlı bir Felemenk resmi gibi ustaca yerleş­
tirmişti. Bunun gibi resimler, yöntemin yüksek doğrulama örnek­
leridir. Başka türlüsünü dilemenin, sanatçıların bulmakta uzun 
zaman harcadıkları benliklerinden farklı olmalarını istemenin hiç 
anlamı yoktur. Ah, keşke resim dokusuna daha fazla ağırlık ver­
seydi ya da kolaj yapsaydı, yahut daha az akıllı olup da daha fazla 
"kalbi" ile resim yapsaydı ya da bilmem şunu yapsaydı demenin 
hiç anlamı yoktur. Sonuç, sadece daha az Magrittevari olmakla 
kalmaz, daha fazla karışıklık yaratırdı; bizim için erkek ya da kadın 
bir sanatçı, kendi bireyselliğini "aşırı ölçüde ifade ettiği"nde, ya­
kınmamıza değecek şekilde hiç mi hiç bireysellik taşımayan, zaten 
çok sayıda sanatçı var çevremizde. Bu konuya girmişken, Magritte'in 
1 925'te kasten banal bir resim üslubu kullanarak ve hazır yapılmış 
şeylerle iş görerek sanatsal olarak "bireyin küçük tercihlerine" 
kapılmayı reddettiği iddiasını safdışı edelim. Belki de Magritte, o 
zamanlar öyle düşünüyordu; ne var ki bir sanatçı "öznel" olmaktan 
çok "nesnel" olmayı seçtiğinde, belirlenmiş seçme tarzı en az bir o 
kadar yoğun ve keskin bir öznellikle sonuçlanabilir. Yirminci yüz­
yıl sanatında hiçbir yapıt, Magritte'inki kadar bireysel ve taklit 
edilebilir değildir; hiçbir yapıt, ticari imgelerin tutarlı olarak yeni­
den kullanımına bu denli bağımlı değildir. 
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Seçme Yakınlıklar - Magritte. 

Magritte, "La Ligne de Vie"* başlıklı konferansında, yaratıcılık 
sürecini açıklarken, bir gece uyanıp da "görülmemiş bir kaygı hali 
içinde" karısı Georgette'in, ev kanaryasının kafesteki yerini bir 
yumurtanın almış olduğunu nasıl hayal ettiğini güzel bir şekilde 
betimledi. Dolayısıyla (gerçi "dolayısıyla" ifadesi her zaman kesti-

• (Fr.) Yaşam Çizgisi. (ç.n.) 
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rip atan bir kısa deyiştir) "seçme yakınlıklar" öğretisiyle, "yeni ve 
hayret veren şiirsel sır"la, gerçeküstücülüğün tümüyle ilgisiz nes­
neleri yan yana getirme yönteminden Magritte'in birbiriyle ince­
liidi (bazen de o kadar ineeliidi olmayan) ilişkiler kuran nesneleri 
yan yana getirme yöntemine geçişle yüz yüze geliyoruz. Ya da 
Magritte'in dile getirdiği gibi: 

Kafesteki kuş imgesine aşinayız; eğer kuşun yerini bir balık ya da ayak­
kabı alırsa ilgimiz artar; ama bu imgeler merak uyandırıcı olabilmekle 
birlikte ne yazık ki rastlantısal, keyfidiri er. Kati, kesin karakteriyle ince­
lemeye direnebilecek yeni bir imge bulmak mümkündür: Bu, kafesin 
içindeki bir yumurta imgesidir. 

Böylelikle I 933 tarihli Les Affinites Electives [Seçme Yakınlıklar] 
tablosuyla yüz yüze geliyoruz. Tablo, ayakta duran bir kuş kafesinin 
işlevsel kısmı üzerine odaklanıyor, kafesin destek yerlerine bilbo­
quetvari* bir hava verilmiş; desteğin içinde asılı bir tel kafes, kafe­
si de neredeyse tamamen, yumurtlanamayacak kadar büyük bir 
yumurta dolduruyor. Resmin başat rengi gri, yumurtanın üzerin­
de, belki de içerdiği geleceği gösteren beyaz bir parlaklık var. Şim­
di, bu yumurtanın insana rahatsızlık veren boyutu üzerine yorum 
yapabiliriz; yumurta ve kafesin her ikisinin de farklı şekillerde, 
Nouge'un deyişiyle, "sınırlanmışlık imgeleri" olduğunu düşünebi­
liriz; bilboquet'lerin resme fazladan bir sınırlanmışlık kattığını 
ekieyebiliriz (tıpkı gri çevrenin ve gerçek resim çerçevesinin kat­
tığı gibi). Kesinlikle rahatsızlık veren bir imge; hem hoş hem de 
kasvetli. Ama "incelemeye direniyor" mu? Her şey hesaba katıldı­
ğında Les Affinites Electives konusunda söylenebilecek başlıca ve 
son şey, Magritte'in, kafesin içinde duran bir kuş yerine, kafesin 
içinde bir yumurta resmi yapmış olmasıdır. Buysa şaşırtıcı bir 
kavramsal sıçrayış sayılmaz. Bu bize aynı zamanda, parlak gece 
vakti görülerimizin sabahın nahoş ışığında çoğu kez, önceden 
hissettiğimizden daha az seçkin şeyler olduğunun ortaya çıkması­
nı anımsatabilir. 

Benzer bir durum La Clairvoyence [Geleceği Görme, 1936] 
başlıklı otoportrede ortaya çıkar. Bu resimde tanınabilir bir Mag­
ritte, paleti elinde, şövalesinin başında oturmaktadır; sol tarafında 
kahverengi kumaşla örtülü bir masanın üstünde duran bir yum ur-

• Bilboquet, bir tür dikkat ve denge oyunu. (y.h.n.) 
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Geleceği Görme - Magritte. 

taya bakarken, sağ eliyle, kanatları açık, bej bir arkaplan fonu 
önünde zaferle havaya yükselen bir kuş resmini yapınayı bitirınek­
tedir. İlk görüşümüzde zevk veren, zarif ve ilgi çekici bir imgedir 
bu. Ressamın, üzerinde çalıştığı tuvaiden çok nesneye bakıyor 
olması gerçeğine anlam verebilınekle birlikte, La Clairvoyonce 
sanatsal bir dönüşüm imgesi olarak bizi çok uzağa götürmez. Sa­
natçı bir yumurtayı bir kuşa dönüştürebilir; eh, doğa bunu her gün, 
dünyanın her yanında görülen endüstriyel yöntemlerle tavuk ye­
tiştirme çiftliklerinde yapmaktadır. Ama sadece sanatçı, onu başka 
bir şeye dönüştürmek için yumurtayabakmak zorundadır, diye­
ceksiniz. Bir kez daha söyleyeyim, bu açıklama beni çok etkileıne­
di: Ben birini tanıyorum, bu kişi arabasıyla koyunların bulunduğu 
bir tarlanın önünden, "akşam yemeği" diye ınırıldanıp da hayalin-
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den bir ta bak dolusu kuzu pirzolası canlandırmadan geçemiyor ve 
bir Magritte tutkunu değil de sadece aç olduğunu ileri sürüyor. 
Magritte'in küçümsediği türden diyelim bir burjuva estetikçisi 
olmaktansa, bir "fikir" ressamı olmanın sıkıntısı şu ki; pek de par­
lak olmayan bir fikir, tuvalin üzerinde pek de parlak olmayan bir 
"estetik" eskizden daha tehlikeye açık görünür. 

Fikirler-fabrikası sözkonusu basitçe mekanik bir şekilde üretim 
yapmak olduğunda, Magritte, Dr, Johnson'ın Gulliver'ın Seyahat­
leri konusunda dillendirdiği yakınmayı getiriyor akla: "Büyük 
insanlarla küçük insanları bir kez düşündüğün üzde, gerisini yapmak 
çok kolaydır:' Ne var ki daha programlı ilgilerinin ötesinde, Mag­
ritte, aynı zamanda dağarcığında iyi şakaları olan ve dikkat çekici 
laflar edebilen uçan bir komik ressamdır. Hoş maskları ve resme­
dilmiş şarap-şişeleriyle ("ender, eski, mevsimin en iyi rekoltesi 
Picasso" ifadesi, şarapseverlik ve sanat eserleri koleksiyonculuğunun 
ortak snop'lukları üzerine yapılmış hoş bir kelime oyunudur) ger­
çeküstücü nesnenin -Sylvester'ın kullandığı terimle- "kulübe 
endüstrisi"nde oyuncul bir ustalığa sahiptir. Tablolarının başlıkla­
rı -aslında, çevresinde dişlerini emip çeşitli telaffuz denemeleri 
yapan gerçeküstücü ahbaplarıyla birlikte bütün başlık verme süre­
ci- gösterişli olmasa bile aşırı dikkatle yapılan bir şey gibi görüne­
bilir; beri yandan "Konuşmanın Kullanımları" dizisi (sözgelimi, 
Bu Bir Pipo Değildir), "nesneler için yeni sözcükler bulma" planı 
üzerinde yeterince düşünülüp taşınılmamış ya da en azından sağ­
lam bir temele oturmamış görünür. Yapılan esas itiraz, bunun bir 
ressamın projesi olmaktan çok yazınsal bir proje olmasıdır: Bize 
kısa bir şaşkınlık veren şey, yanlış adlandırılan nesnenin temsilin­
den çok, verilen addır. Bu yüzden ''A, demek gerçekte kar buna 
benziyor ya da benzetilebilir" demek yerine ''A, demek melon bir 
şapkaya La Neige [Kar] diyor" tepkisini göstermeye eğilim duyarız. 
Ne var ki, tepkimiz Magritte'in imgelerinin metalaştırılmasının her 
yerde karşımıza çıkmasıyla karışıklığa uğrayabilir. "Bu Bir Şey 
Değildir" ifadesi, uzun süre manşet yazarının ve reklamcının kul­
landığı bir mecaz oldu. Yakınlarda, Magritte'in Belçikalı ülkedaşı 
George Simenan'un kaleminden çıkma Maigret romanlarının yeni 
çevirisinin ilk ciltlerini almıştım. Reklam kitapçığının ön kapağın­
da Magrittevari-Maigretvari bir piponun deseni, Simenan adı ve 
altta da, "Ben Maigret değilim" sloganı vardı. Şu resmedilmiş şarap 
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şişelerine gelince: Bunlar şimdi, on yıllardır Londra merkezli bir 
şarap üreticisinin logosu olmuş bulunuyor. ı 

Sonra, izlenimciliğin savaş zamanı dönemi ya da Sylvester'ın 
verdiği adla "güneş ışığıyla aydınlanmış gerçeküstücülük" var. 
Magritte, aşırı gösterişli RenoirCılığının birden fazla açıklamasını 
bıraktı. Dedi ki eğer istediğiniz şeyler karanlık ve panikse, ortaya 
N azilerin gerçekyaşam versiyonu çıktığında,gerçeküstücüler pekala 
taslarını taraklarını toplayıp gidebilirler; "genel kötümserliğe kar­
şı ben neşe ve haz arayışını savunuyorum" dedi. Ve son olarak 
(Eluard'a yazdığı ı 94 ı tarihli bir mektupta) hayatın "parlak tara­
fını" kendi yararına kullanmak istediğini söyledi. "Bununla kadın­
lar, çiçekler, kuşlar, ağaçlar, mutluluğun atmosferi vb hoş şeylerin 
oluşturduğu çeşitli geleneksel aidiyetleri kastediyorum:' Şu cüm­
lenin ilk bölümünü içtenlikten uzak bulmamak güç: Gerçek şey, 
ortaya çıkana dek tehdidi, korkuyu, yönümüzü şaşırmışlığı resme­
delim ve sonra dünyanın böyle olmadığı hale geri çekilelim. Savaş 
zamanı Brüksel'inden "parlak taraf" lehine yaptığı çağrıya gelince, 
çarmıha geriliş şarkısının bir ön-yankısı olan Brian'ın Yaşamı da 
insanın yaşadığı koşullara verdiği inandırıcı bir karşılık değildir. 
Belki de izlenimci evre, Magritte'in çalışma yöntemlerindeki aşırı 
denetimin ortaya çıkardığı sanatsal erkek menopozunun bir örne­
ği olabilir. Giysilerinizin üzerine hiç boya bulaştırmamak gibi bir 
ünün üz varsa, belki de sizi daha gevşek davranmaya sevkeden orta 
yaş ayartması, başınızı döndürecek kadar güçlü gözükür. Daha 
kabaca söylersek, diğer sanatçılar gibi ressamlar da en iyi yaptık­
ları şey yüzünden sık sık hayıflanmıyorlar mı? Boudin, grup ha­
linde figürlerin yer aldığı küçük kumsal sahneleri için övülmekten 
usanmıştı. Şayet Magritte'in savaş- sonrası fovist ya da vache 
dönemi,* Sylvester'ın ileri sürdüğü gibi Paris sanat piyasası açısın­
dan küçümsenecek bir dönem olduysa, belki de izlenimci dönemi 
kendisi açısından küçümsenecek bir dönem olmuştu. Magritte, 
alaycı, ironik bir mizaca sahipti ve bu tip kişiler kendilerini ceza­
landırmaya ya da kendileriyle alay etmeye eğilimlidirler. 

1 .  Firmanın sahibi, aynı zamanda Crystal Palace Futbol Kulubü'nün sahiplerinden 
biri olduğu için, Selhurst Park Stadyumu'nun tribünterindeki taraftarlar, ev sahibi 
ve konuk takım, yedek kulübelerinin çatılarını süsleyen Magritte şarap şişelerini gö­
rebilir! er. Bunun, ressamın onaylayacağı küçük bir yer değiştirmesi olduğunu his­
setmekten kendinizi alamazsınız. 
* (Fr.) Magritte'in denetimsiz bir tarzda yaptığı yapıtların olduğu dönem kastedili­
yor. (ç.n.) 
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Sylvester, bu her iki dönemi de takdir eder ve bu dönemlerin 
tabloları, oyuncul üslup çeşitlerneleri gibi görünen şeyler ortaya 
koymuş olsalar da ( Magritte'in çalışma arkadaşları ve dostları bunu 
nefretle karşılamışlardır) ressamın üsluba karşı genel tutumunun 
terk edilişini temsil etmezler. Bu tutum, temelde, sanat uğruna 
üsluba muhalefet ve önemli bir konum işgal eden sanatçı için bir 
ego yolculuğu olarak üsluba muhalefetti. Bütün ressamların, ya­
pıtlarının açık görüşlü bir değerlendirmesini yapabilecek, David 
Sylvester gibi birini bulma talihine erişmeleri gerekir. 1 992 tarihli 
monografisinin son cümlesi, çoğu güçlü Magritte tablosunun üze­
rimizde hala süren etkisini betimler: Bu tablolar "bir tutulmanın 
oluşumunda hissedilen türden bir huşu duygusu" yaratır. 
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Oldenburg: İyi Yumuşak Eğlenceli 

Adını ilk kez duyuruşundan beri, zamanın Claes Oldenburgöan 
aldığı bazı ılımlı intikamlar oldu; elbette, çok acımasızca şeyler 
değildi bu intikamlar, sadece birkaç hafif itilip kakılmaydı. ı 96 ı 
tarihli manifestosunda gözü pek bir tavırla, "Müzede kıçının üze­
rinde oturmaktan başka bir şey yapan" bir sanatı ilan etmiş olan 
asi, şimdi yerleşik retrospektifler ve beş şehirlik müze turlarıyla 
yüz yüze gelmiş bulunuyor. "Ben, üzerine oturabileceğiniz bir sa­
nattan yanayım" diye sürdürmüştü sözünü. Ne var ki onun içi 
polistirenle doldurulmuş yumuşak minderiere benzer heykellerine 
ı 960'ların gerçek polistirenli minderleri gibi muamele eden bir 
nostaljik sergi ziyaretçisi, kendini çok geçmeden m üze bekçileriy­
le başı belada bulacaktı. Dahası, o zamanlar, "Pantolon gibi giyilip 
çıkarılan ... Börek gibi yenilen ya da dışkı gibi vücuttan büyük bir 
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horgörüyle atılan bir sanat" talep ediyordu sanatçı; şimdilerde 
aynen şu cümlede yazılanlara benzer sert korumacılık uyarılarına 
karşı toslayan bir gizemden arındırma ve atılabilirlik özlemi: "Lüt­
fen sergilenen sanat eserlerine dokunmayınız. Çoğu son derece 
kırılgandır:' 

Elbette, herhangi bir sanatçının profession de foi'sını* alıp onu 
üretilen mevcut sanada karşılaştırmak, az çok haksızca bir tutum­
dur. Manifestolar gelecek yapıtlar hakkında güvenilir bir vaatler 
dizisi olmaktan çok geçmiş hakkında, itiraz edilen ve karşı çıkılan 
şeyler hakkın dadır. ı 96 ı beyanının büyük bölümü bir çeşit gevşek 
Ginsbergvari duygu taşkınlığı olarak görülmelidir. Oldenburg'un 
"Ben yaşlı hanımların cadden in karşısına geçmesine yardımcı olan 
bir sanattan yanayım" savını, cadden in karşısına söz konusu edilen 
oeuvre'ler** sayesinde geçmeyi başarmış yaşlı hanımların resmi 
istatistik sayısıyla karşılaştırmak, sert ve şiirden nasibini almamış 
bir eleştirmenin harcı olurdu. Hayır, böylesi beyanları, yazıldıkla­
rı kadar gevşekçe okumamız gerekir: Oldenburg, sanattan "yana" 
ve yaşlı hanımların caddenin karşı tarafına geçmesine yardımcı 
olmaktan "yana': Bu iki tercihten herhangi birisine kim gönülsüz­
ce bakardı ki? 

Bu savların daha kalıcı ve daha yanıltıcı olanı, Oldenburg'un 
aynı dönemde sanatının "politik-erotik-mistik" olduğunu ileri 
sürdüğü daha tumturaklı savdır. Marcuse bir keresinde, şayet 
Oldenburg'un herhangi bir fantezi anıtı gerçekten gerçekleşmiş 
olsa "Devrimci değişikliği elde etmenin kansız bir aracı olurdu bu" 
diye bir iddiada bulunmuştu ve "bu toplumun sonuna geldiğinin" 
de kesin bir işareti olacaktı, diye eklemişti. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, sanatçının günümüzde birkaç düzine büyük boyutlu 
oyuncu! heykeli dikildi (sponsorluğu Alman bankaları ve diğer 
devrimci kurumlar tarafından sağlanmak üzere) ve de toplum hiç 
mi hiç değişmeden kaldı. Gerçekte, Oldenburg'un yapıtları ancak 
bir sosisli sandviç kadar politik ve bir Hoover süpürge makinesi 
kadar mistiktir. "Erotik" olmaya gelince: Hemen hemen bütün 
yapıp ettiklerinde insani biçim ve insan ilişkileri tümüyle eksik 
kalıyor. Sanatçının kendisinin manipüle ettiği ve yapıtlarında insan 
vücudunun söz konusu yokluğunun, heykellerin gerçekten de 

• (Fr.) Vaaz edilen ilkeler, kurallar. (ç.n.) 
•• (Fr.) Yapıt, eser. (ç.n.) 
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New York Kuzey Central Park Için Önerilen Çok Büyük Boyutlu Anıt - Oyuncak Ayı 
- Oldenburg. 

erotizmle dolup taştığını kanıtlarlığını (büyük sert sivri uçlu aletiere 
benzer şeyler, içlerinde delikler bulunan yumuşak peltemsi şeyler) 
ileri sürdüğü eleştirel bir cümlesi var; ama bunların hepsi, sadece 
birer satıcı ağzı. Oldenburg'un 1975'te sergilediği "erotik fantezi 
desenlere" bakacak olursanız, onların erotik olmaktan çok daha 
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fazla fantastik olduğunu görürsünüz. Bildik bir fıgür, ağzına bir 
metre uzunluğunda devasa bir erkeklik organı sokulmuş koca gö­
ğüslü bir kadındı: Bir başka deyişle, Oldenburg'un ömrünün çoğunu, 
üç boyutlu form halinde yaratmaya adadığı "olanaksız bir nesne': 

Bu yüzden "politik-erotik-mistik"in yerine, mesela "halkla 
bağlantılı-plastik-neşeli"yi koyalım. Kuşkusuz daha az tumturaklı: 
Ama öte yandan insanın Pop Art'a yapabileceği en kötü şey onu 
dışlamak değil, onu aşırı niyetlerle yüklü hale getirmektir. Sözge­
limi, şu örnek: Oldenburg'un New York Central Park için önerdi­
ği şu tanınmış anıt: Kıçının üzerinde oturan canavarsı bir oyuncak 
ayı. Bir çocuk odası eşyasını, provakatif bir şekilde dünyanın pek 
de masum olmayan şehrinin ortasına yerleştirmek hoş bir darbe­
dir. Ama söz konusu imgeyi "beyaz vicdanın cisimleşmesi" olarak 
öne süren sanatçı için yeterli bir şey değil bu, "imge, bu özelliğiyle, 
beyaz New York'a Harlem'den gelen suçlayıcı bir bakışla bakıyor . . .  
Ben oyuncak ayıcığı, pençelerinin "ampute edilmiş" olma etkisiy­
le seçtim -elsizlik, toplumun insanı hayal kırıklığına uğratan alet 
eksikliği anlamına geliyor" diyor. Anıtın bu mesaj gibi şeyi, Man­
hattan' lılara ancak ayının altındaki bir plaketin üzerine büyük 
harflerle yazılırsa iletebileceğini belirtmeye gerek var mı? Peki, 
bundan daha fazla ex-post-facto* sanatsal niyetin örneği gibi okun­
muş bir şey var mı? 

Oldenburg, sanat yaşamına bir bohem, bir 60'lar başkaldıranı, 
bir happening** organizatörü olarak başlamış olabilir; ancak onun 
müze sanatçısına ve kamu heykelcisine geçişi, bundan daha hızlı 
ya da daha gerekli olamazdı. Onun performans sanatı fotoğrafia­
rına bakıp hatırlamak ( terbiyeli ve tehdit duygusundan uzak bir 
şekilde tepki gösteren son moda takipçisi seyirci kitlelerine dikkat 
edin) ya da Bayrağın Doğuşu'ndaki hipivari ev sineması eğlentisi­
ne, yahut Foto-ölüm'ün iyice alt düzey Bufi.uel gerçeküstücülüğüne 
tanık olmak, üretim değerleri karşısında korkuya kapılmaktır (me­
selenin bir parçası da bu, kuşkusuz) ama esas olarak hayal gücünün 
özgünlükten yoksuniuğu karşısında sıkıntıdan aptallaşmaktır. Baş­
langıçtan beri böyle bir şeye yazgılı olmasını bilmesine karşın, 
Oldenburg'un bu yanı sürüp gitti. "Keşke sanat fikrini bütünüyle 
unutabilseydim" diye düşüncelere kapılıyordu 196l 'de. "Kazana-

• (Lat.) Geriye dönük eylem ya da güçle. (ç.n.) 
•• (İng.) Hadise, vaka, doğaçlama, seyircileri şaşırtmayı amaçlayan oyun. (y.h.n.) 
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bileceğinizi gerçekten sanmıyorum. Duchamp da sonuçta yafta­
lanmış sanattır... Muhtemelen sanat, burjuva olmaya yazgılıdır:' 

Oldenburg'un sanatı, temelde demokratik bir sanattır ve demok­
rasi, fikirler arasında en burjuva olanlardan biridir. Oldenburg söz 
konusu olduğunda, neden hoşlandığınızı bilmek için sanat konu­
sunda çok şey bilmeniz gerekmez. Bu sanat ilk tezahürlerinde, 
kendi bulduğu objeleri ve dönüştürülmüş sokak ıvırzıvırını yarattı; 
geçici, elden çıkarılabilir, hazır yapılmış olanı sundu: Kurarncı ola­
rak Duchamp ve uygulayıcı olarak Dubuffet etkileri taşır. O zaman­
lar, anında tüketilebilirlik ve tek sefere özgü içkin şakacılık vardı: 
Oldenburg'un erken dönem yiyecek heykellerinin haz veren; ama 
yaklaşık bir özellik taşıyan rötuşlarının hakiki pasta dekorasyonu 
araçlarıyla kremalandırılmış olması, alaycı bir tipiklik taşır. 

Sanat yavaş yavaş daha süslü püslü olur, hoşa gitmeyi daha 
belirgin bir şekilde arar, başlangıçtaki çekiciliğinin büyük bir bö­
lümünü yitirmiş olarak kalır (hangi şey bundan daha burjuva, daha 
vitrinliktir?). Ancak, sanatın ardında olduğu şeyleri izlemek -yu­
muşak serti, sert yumuşağı, normal boyutlu büyüğü, genişi ya da 
koskoca olanı yaparak- demokratik olarak kolay kalır. Görsel 
beklentilerimiz ve duyulara hitap eden bilgimiz, bilmiş bir tavırla 
alaya alınır: Sıcak su torbalarının pelüşümsü kürküyle yapılan 
ısırılmış frigolar; kaygan kiraz ağacından yapılan fiş ve onun gev­
şek kauçuktan benzeri; ahşap topla birlikte çelik ve kurşun alaşım ı 
beyzbol eldiveni. Seçilen malzeme ve sergilenme tarzı, çoğunluk­
la hakiki anlamda esprilidir. Böylelikle, Yük Gemisi ve Yelkenli 
(yumuşak ve boyutları küçültülmüş olarak) adeta onları içinde 
bulundukları doğal su ortamından süzüp durulamak istermişçe­
sine bir çamaşır ipine asılırlar; buna karşılık Dev Yumuşak Davul 
Seti, bir davulu davul yapan söz konusu gerginlik dışında, bir davul 
setinin her türlü öğesini ortaya koyar. 

Oldenburg, sadece boyut büyültıneye razı olduğunda, sonuçlar 
nispeten sıkıcıdır: Boyutu iki katına çıkarılmış Elektrik Süpürgesi 
(ev işlerinin canavarsı doğası konusunda sosyo-ekonomik bir göz­
lernde bulunuyor olsa ya da böyle yaptığı varsayılsa bile) yine 
boyutu iki katına çıkarılmış bir elektrik süpürgesi olarak kalır. 
Oldenburg'un sanatı, en iyi, görsel bir paradoksu ya da bilmeceyi 
gündeme getirdiğinde kendini gösterir (kendilerini tutamayacak 
kadar küçük bir torbadan dökülen patatesler); en iyi örnek de 
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Dev Yumuşak Vantilatör - Oldenburg. 

yumuşaklığın etkisiyle nesnelerin şeklinin tamamen farklı bir eş­
yayı ya da ortamı düşündürtecek kadar deformasyona uğraması dır. 
Bozuk parayla çalışan bir telefon aygıtı, esneyerek bir golf çanta­
sına dönüşür; bir telefon almacı, bir çift golf sopası olur; bir Man­
hattan metro haritası, bir fetişistin kostümüne dönüşür; Soft Juicit 
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sifon u, çekilmiş bir tuvaJetten aşağı gönderilen okul üniformalı bir 
oğlan çocuğu olur. Yapı çözüm bakımından özellikle zengin par­
çalar, krem renkli çadır bezinden ve siyah S&M kauçuktan dev 
vantHatörler göze çarpar; bunların her biri tarih öncesinden kalma 
bir hayvan hayatının ya da bir SO'ler filminde (mümkün bir kaynak) 
atomik ışınım sonucu mutasyona uğramış kocaman bir böceğin 
dağılıp giden bir parçasına benzer. 

Göz, böyle zorlamalarla ve meydan okumalada karşılaştığında 
bile görsel bakışımızı asla yitirmeyiz; burjuva sergi etiketleri, neyin 
gerçekte ne olduğunu bize bildirmek için her zaman el altındadır. 
X, Y'ye benzeyebilir; ama biz onun gerçekte X olduğunu biliriz. Ve 
bir süre sonra insan bu X'liğin sınırlarını hissetmeye başlar. Niçin 
başka herhangi bir şey yoktur da bu vardır; yumuşak bir merdiven, 
çekiç, testere ve kova?.. Peki, niye yumuşak bir özet yoktur? Bir 
bulmaca ipucu şeklinde başkalaşımı "elde etmeksizin" hiçbir haz, 
hiçbir anlam olmadığı için mi, başlıklara ihtiyaç duyarız? Yoksa 
özetlernelere gitmek, bu sanat için çok mu seçkinci, çok mu anti­
demokratik olur? 

Tasarımları uzun süredir yapılan ancak yenilerde inşa edilen 
anıtsal boyutlardaki heykellere gelince, bunlar daha demokratik 
olamazlardı: Bu yapıtlar, neşeli, renkli ve anında teşhis edilebilirdir. 
Bütün yapmamız gereken şey, Liliputvari hayret yeteneğimizi ha­
rekete geçirmektir. Bunlar, sıradanlıklarından büyük sevinç duyar­
lar ve aynı zamanda onu aşarlar: İşte size hiçbir zaman 
kaybolmayacak bir giysi asma mandalı, işte size yere saplanmış, 
hiçbir zaman pasianmayacak bir mala (bu arada bağışlar sürer). 
Onlara ölçülü olmakla birlikte iyicil bir huşu duygusuyla bakakalı­
rız. Kuzey Paris'te bulunan Parc de la Villette'te çocuklar bir devin 
terk edilmiş, yarı yarıya gömülü bisikletinin çeşitli parçalarına tır­
manır, selesini bir kaydırak gibi kullanırlar. Kamusal heykellerin 
hangi işieve sahip olmaları gerektiğinin pek bilinmediği, belediye 
yetkilileriyle savaş kahramanlarının tartışma içinde oldukları ve 
Philadelphia'da bulunan Giysi Asma Mandalı heykelinin rakibinin 
Rocky olduğu (Stallone değil, Rocky) bir zamanda, Oldenburg'un 
yapıtları en azından dikkatleri bu tartışma üzerinde toplamaya 
yardımcı olabilir. O tartışmanın yerel bir alt kesimiyse, kendine 
Oldenburg'un heykellerinin anıtsallığının, değişmezliğinin, sürek­
liliğinin, onun sanatının temeldeki iyi huylu gelip geçiciliğine ters 
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düşmediğini sormaktan alamaz. Belki de yapıtlarının bir kereye 
özgü etkileyiciliğini, onları geçici, yeniden yerleştirilebilir kılarak 
daha iyi kullanabiliriz. Ne diye kocaman, kolaylıkla taşınabilir bir 
oyuncak ayı yapıp da onu bütün simgesel pençesizliğiyle Central 
Park'ın ortasına koymayalım (burada beyazların onu vicdanlarının 
cisimleşmesi olarak alıp almadıklarını çabucak görebiliriz); ama 
sonra da bir şekilde yeniden ortaya çıkmasına izin vermeyelim; bir 
çayırlıktan yükselerek, bir ekspres anayolun ortasında terk edilmiş 
halde, Özgürlük Heykeli'nin yakınlarında havada süzülürken? Yok­
sa bu, heykellerin çoğu hiç yapılmasalar daha iyi olurdu fikrine 
doğru atılmış tehlikeli bir adım mı olurdu? Çünkü fikir ve hazırlık 
desenleri, muhtemelen çoğu kez nihai imgenin olabileceğinden 
daha güçlüdür. 

Çoğu pop sanat, gevşek, önemsiz ya da şakacı bir minvalde 
bulunur. O, sanat etrafında takılmak, onun giysilerini denemek, 
bize ondan fazla etkilenmememizi söylemek hakkındadır. Sözge­
limi, Fergie* nasıl bir kraliyet ailesi üyesiyse, Warhol da aynı şekil­
de bir sanatçıdır. Küçük çapta, her biri aşikar bir şekilde, 
olduklarını iddia ettikleri şeydir; daha büyük çaptaysa, esameleri 
bile okunmaz. Fergie, bir kraliyet ailesi üyesi olduğu için bir hayli 
eğlenmiş, çok para kazanmıştır; aynı şey Warhol ve sanatı için de 
söylenebilir. Buna sadece snop tavırlı bir edep yoksunu ya da bir 
vergi yükümlüsü itiraz ederdi; beri yandan ancak bir Hello! okuru 
onların iddialarını çok ciddiye alırdı. Çoğu zengin kişinin kraliyet 
ailesiyle ilgili şeylerin koleksiyonunu yapmaktan hoşlanmatan gibi, 
çoğu zengin kişi de Warhol koleksiyonu yapmaktan hoşlanır (as­
lında bir kural ortaya koyabilirsiniz; bir sanatçının koleksiyonunu 
yapan zengin insan oranı arttıkça, sanat daha az ilginç olur). Çoğu 
pop sanat, eğlenmek, sanatın konusunu genişletmek, ondan elde 
edebileceğiniz materyalleri genişletmek hakkında dır. Bu, özellikle 
yeni bir şey değildir: Aslında sanatta az sayıda yeni fikir vardır, 
sadece uygulamalar yenidir. Ancak, hem Oldenburg hem de War­
hol, ardılları olan Jeff Koons'un makine araçlı gelgeçtiklerinin 
yanına konulduklarında sıkı ve çevrelerine kafa tutan sanatçılar 
kisvesine bürünürler. Yakınlarda yapılan bir söyleşide Koons, "Sa­
nat hiç kimseden hiçbir şey talep etmemelidir" diye bir beyanda 
bulunmuştu. Doğru söze ne demeli! 

* York Düşesi Sarah Ferguson. (ç.n.) 
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Oldenburg, bütün iniş çıkışiarına karşın (daha sonraki m üze 
objeleri gerçekten de yaratıcı kıvılcımdan çok uzak görünüyorlar) 
gerçek bir pop sanatçısı olarak kaldı. Sanatı kendi kıçının üstünde 
oturmaya artan bir eğilim göstermişse de aynı şey en azından sa­
natını takdir edenler için söylenemez. Objelerinden biriyle yüz 
yüze geldiğimizde çok az oturmamız gerekir: Taşıdığı espriyi çakar, 
materyalleri ve dönüşümleri inceler, hünerli son rötuşu onaylar ve 
yolumuza devam ederiz. Aa, Cheeseburger'i gördünüz mü? Eğlen­
celi değil miydi? Peki, beyzbol eldiveni? Ya çöken tuvalet? Evet, 
evet, evet, hepsini gördük. Hepsini anımsıyoruz da. Bir başarı. Bu 
sanat, kalbirnize en ufak bir şekilde dokunur mu? Herhangi bir 
şekilde heyecanlanır mıyız? Doğrusu, gülümsemek, kıskıs gülmek, 
şaşırmak, yeniden gülümsemek için heyecanlanırız ve bu da uta­
nılası bir şey değildir. 

Gerçi, bir Oldenburg ile birlikte yaşamak, her gün aynı şeyi 
görmek zorunda kalmak, acaba nasıl bir şey olurdu? Bunu hayal 
etmesi güç; ancak ben bir seferinde, rastlantı eseri kendisi bir 01-
denburg hayranı olan Baltimore'lu film yapımcısı John Waters'ın 
evinde akşam yemeğine davet edildiğimde, bu konuya kıyısından 
köşesinden temas ettim.(Oldenburg'un Yatak Odası Grubu başlık­
lı çalışması, Waters'ın Saç Spreyi için mükemmel bir set oluşturur­
du; söz konusu fılmin tatlı, ironik yapaylığı -aynı zamanda hem 
yontulmamış hem de safıstike görünmeyi başaran bu yapaylık­
Olderburg'un yapıtlarının bir çeşit sinemasal karşılığıdır). Waters, 
taklit yiyecek koleksiyonu yapıyor: Her boş yüzey kızartma yumur­
ta, dilirolenmiş sığır rostosu, çavdar üzerine peynir ve turşu, ma­
karna ve böyle şeylerle kaplı. Sinemacı, aynı zamanda kendi taklit 
yiyeceklerinin gerçekten zevksiz ve cafeatlı olmasından hoşlanıyor. 
Oldenburg'un şarküteri imgelerinin onun için biraz fazla havalı, 
fazla el yapımı olabileceğini hissediyorsunuz. Ancak paralel bir etki 
mevcut. Her sabah Oldenburg'unuzla karşılaştığınızda, o bir che­
eseburger ama onu yiyemezsiniz, derdiniz! O bir Hoover ama 
onunla temizlik yapamazsınız! Amma eğlenceli! Hayatınızı italik­
ler ve ünlem işaretleriyle birlikte yaşarken bulurdunuz kendinizi. 
Bu, sizi eğlendiren, size görsel bir gargara yaptıran, sizi neşetendi­
ren ve güne hızlı bir başlangıç yapmanızı sağlayan bir sanat. O 
anlamda, pratik bir sanat. Yaşlı bir hamının caddenin karşısına 
geçmesine yardımcı olmayabilir; ama onun merdivenleri daha dinç 
adımlarla tırmanmasına yardımı dokunacaktır. 
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O Şekilde Sanat Oluyor mu? 

1 997'de Londra'da açılan "Büyük Heyecan" sergisinin yıldızı, 
Ron Mueck'in Ölü Baba başlıklı çalışmasıydı. İnsanlar bu küçük, 
çıplak fıgürün etrafında toplanmışlardı; orada galeri zemininin 
üzerinde hem sevecen hem de acımasız bir gözün kanıtı olarak, 
yetkinliği ve hiperrealist kesinliğiyle çizilmiş olarak uzanmış yatı­
yordu. Figürün ölçek olarak küçültülmüşlüğü de gücünü yoğun­
laştırmaktaydı. Ölümün yaptığı şey bu mudur; hepimizi böyle 
kurutup küçültmek midir? Yoksa ölümün kendisi o kadar büyük 
değildi de şeyin kendisi mi kuruyup küçülüyordu? Ölü Baba giz­
lerini koruyan bir sanat yapıtının sessizliğine ve gücüne sahipti: 
Figürün etrafı, Genç Eritanyalı Sanatçılar'ın her zamanki önce -
parayı-görelim diyen yaygaracı ve revaçtaki kliği tarafından sarıl­
dığında, bu sessizlik ve güç daha da artıyordu. 
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Tamı tarnma neredeyse bir yüzyıl önce, Fransız doktor-heykel­
ci Paul Rich er ( ı  849- ı 933) ölü bir vücudun kalıbını çıkardı. Figür, 
çıplak, zayıf, vaktinden önce yaşlanmış ve iskeleti ıstıraptan defor­
masyona uğramış bir kadına aitti. Çalışmanın başlığı ya da doğru­
su etiketi, kadının "eklem romatizmasından" ölmüş olduğunu 
bildiriyor; ancak alt başlığı -la Wnus ataxique*- bize daha fazla 
şey söylüyor. Ataxia dış belirti olarak vücudun aşırı zayıflamasıy­
la kendini gösteren bir sayrılık ya da sinir sistemini etkileyen üçün­
cü evre frengi de denebilir. Söz konusu sayrılık tıbbın bildiği en 
aşırı acılara neden oluyor ve bu, sonsuz ıstıraplar tanımış olan bir 
vücut (ya da bir vücudun kopyası). Sol kol, ekiemi üzerinde nere­
deyse ters yüz olmuş, sağ ayak doksan derece dönmüş ve sol diz 
ise grotesk bir biçimde şişmiş. Klasik bir ataxia vakası olan "Char­
cot dizi"nin pekala bir örneği olabilir. Richer, büyük nörolog J.M. 
Charcot'nun müdürlüğünü yaptığı Paris'teki Salpetriere 
Hastanesi'nde, canlı kalıp çıkarma yöneticisi ya da "sinir patoloji­
leri baş illüstratörü" olduğu için bunun bir anlamı olurdu. 

Bu yıpranmış, harap, neredeyse göğüssüz fıgür, resimle yeniden 
gerçekçi bir çıplaklığa büründürülmüş haliyle, kaçınılmaz olarak, 
çarmıha gerilmiş ahşap İsa heykellerini çağrıştırıyor -özellikle de 
göze daha fazla şiddet sunan şu Kuzey Avrupa örneklerini. Wnus 
ataxique ile tamı tarnma aynı zamanda üçüncü evre frenginin ıs­
tırabını yaşamış olan yazar Alphonse Daudet (kadın 1 895'te, Da­
udet ise ı 897'de öldü) çektiği ıstırabı -gerçeğe sadık kalarak, 
kutsala saygısızlık etmeksizin- Çarmıhtaki İsa'nın ıstırapianna 
benzetti. "Çarmıha gerilme. Önceki gece olup biten şey buydu. 
Çarmıhın işkencesi: Ellerin, ayakların, dizierin yerlerinden şiddet­
le koparılması; gerilen ve kopma noktasına gelen sinirler:' Eugene 
Carriere, Daudet'nin ı 893'te bir portresini yaptı. Edmond de Gon­
court, bu portreyi seyretti ve güneesine şöyle yazdı: "Çarmıhtaki 
Daudet, Golgotha'daki Daudef' 

Ölü Baba sergilenrnek üzere yapıldı ve sanat yapıtı olarak satıl­
dı; ölü İsa heykelleri, insanlarda acıma, huşu ve itaat duyguları 
uyandırmak üzere tasarımlandı; Ataxic V en us öğretmenler ve sinir 
hastalıkları öğrencileri için bir öğretim aracıydı. Bir kopyalama 
süreci sayesinde büyük ustalıkla yapıldı; daha sonra dekore edilip 
rötuşlandı, saç ve gerçeğine benzer deri rengi verildi; Richer'nin 

• (Fr.) Ataksik Venüs. (y.h.n.) 
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aletlerinin heykelcilik izleri kadının balmumundan yapılmış teni 
üzerinde hala görülebilir. 2001 'de, bir sanat sarayı olan Orsay 
Müzesi'nde, on dokuzuncu yüzyıl canlı kalıp çalışmalarının ya da 
moulage sur nature'ün* gösterildiği altı salonda sergilendi. Şimdi 
bu kadına sanat diyebilir miyiz, desek iyi olur mu, demek zorunda 
mıyız? 

Ataksik Venüs - Richer. 

• (Fr.) Doğada kalıplama. (y.h.n.) 

226 

Ölü Baba - Mueck. 

Ataksik Venüs - Richer. 



Kendi içrek önemi dışında -ki bu da yeterince geniş ve garipti­
içeriği konusunda bilgelikle başkaca hiçbir iddia ortaya koymayan 
bir sergi tarafından gürültüsüz ama kibarca ve inatçı bir şekilde 
kışkırtılmış bir soruydu bu. Sadece bir sanat yapıtı olarak öne sü­
rülmüş olanların dışında, her amaçla yapılmış kalıplar vardı. Ölüm 
maskları ve andaçlar vardı, yazar elleri ve dansçı ayakları vardı, 
Maori ve iziandalı başları (hatta bir İngilizin başı) vardı, atlet göv­
deleri, savaşta parçalanmış yüzler, frengili burunlar, erotik kadın 
kalçaları, cüzamlı kabaetler, maymun kafaları, bir devin eli, derisi 
yüzülmüş köpekler ve canlı mantarlar, kırmızıbiberler ve karpuz­
lar vardı. Tıp, antropoloji, frenoloji, botanik, mimarlık, heykel ve 
saf ham haliyle insani merakın her türlüsünden yararlanılmıştı. 
Ancak on dokuzuncu yüzyıldaki kalıba dökrne zanaatı, bunların 
arasındaki yerini biliyordu; o yardımcıydı, destekleyiciydi. Dola­
yısıyla, kendini ortaya bir yüzyıl kadar önce pek de niyet etmediği 
bir şey olarak koymaya niçin başlayabilmiş olsundu ki? 

Sanat zamanla değişir; sanat olan şey de değişir. Tapınmaya, 
ritüellere ilişkin ya da dinlenme amacıyla kullanılan nesneler, artık 
bu özgün amaçlara karşılık vermeyen bir başka uygarlıktan gelen 
kişiler tarafından yeniden kategori! ere ayrılır. Bir bizon ressamının 
diğerine anakronistik bir tarzda "sanatsal" sözler söylediği Lascaux 
Mağaraları şakaları olmaksızın New Yorker karikatürcülüğü acaba 
nereye giderdi? Olup biten bir başka şey de o zamanlar sanattan 
uzak oldukları kanısına varılan tekniklerin ve zanaatların yeniden 
değerlendirilmesidir. Fotoğraf resim sanatı için ne ise, on doku­
zuncu yüzyıl canlı kalıp dökme zanaatı da heykel için oydu; bun­
ların her biri, kıdemli sanat biçimi tarafından aldatıcı bir kestirme 
yol olarak görülüyordu. Erdemleri -hız ve sarsılmaz gerçekçilik 
erdemleri- aynı zamanda sınırlamalarını içeriyordu: Hayal gücü­
ne çok az ya da hiç yer bırakrnıyorlardı. ı 82 ı 'de Dr. Antommarchi 
adında bir kişi, Napoleon'un St. Helena Adası'nda* bir ölüm mas­
kım almıştı; bunu izleyen yıllar içinde, onun izni alınmaksızın 
yapılan kopyalar etrafta dolaşmaya başladı. ı 834'te, Antommarchi 
dava açtı ve doktorun avukatı "kalıp alma işine heykel ve resim 
sanatına yönelttiği önemi atfetmeksizin': yasal olarak "İmparator'un 
ölüm maskının gerçek bir sanat yapıtı" olduğunu ileri sürdü. 

* Saint Helena, adını Bizanslı Azize Helena'dan alan, Atlas Okyanusu'nun güneyin­
deki bir ada. 
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Bir Ingilizin Başı. 

Savunma avukatı, kalıbı döken kişinin "Doğa'yı ve Ölüm'ü intihal 
etmekten başka bir şey yapmadığını" ve "canlı kalıp dökmenin 
sadece bir el becerisi" olduğunu savundu. Mahkeme bu savdan 
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yana çıktı ve Antommarchi'yi haksız buldu: Yaratmış olduğu im­
gede hiçbir hakka sahip değildi; bir başka deyişle, yapılan bu şey 
çerçevesinde bir sanatçı olmadığı düşünülüyordu. Birçokları için 
canlı kalıba dökme işi, heykelcinin yaratıcı jestine bir hakaret de­
mekti. Rodin şunu söylemişti: "Hızlı bir şekilde olup bitiyor ve bir 
sanat oluşturmuyor:' Başkalarıysa tüm bir estetik kurallar bütünü­
nün yolundan çıkmasından korkuyorlardı: Eğer Doğa işin içine 
çok fazla sakulacak olursa, Sanat kendi öz uğraşı olan İdeal' i takip 
etmekten uzaklaştırılmış olacaktı. 

Yüzyıl sonunda Gauguin, fotoğraftaki gelecek gelişmeler konu­
sunda kaygı duyuyordu: Şayet bu süreç renkli fotoğrafa kadar 
uzanacak olursa, bir ressam sincap kuyruğundan yapılmış bir 
fırçayla doğayla arasında bir benzerlik kurmaya ne diye didinip 
durmaya devam etsindi ki? Ne varki, resim sanatı şaşırtıcı bir şe­
kilde gücünü koruyan bir sanat olduğunu kanıtlayacaktı. Tıpkı 
sinemanın ortaya çıkışından sonra roman sanatının anlatıyı yeni­
den değerlendirmek zorunda kalışı gibi fotoğraf da elbette onu 
değiştirdi. Ancak kıdemli ve kıdemsiz sanatlar arasındaki açıklık, 
tutucu ve inatçı kimselerin ima ettiğinden her zaman daha dardı. 
Ressamlar, her zaman teknik destek almışlardı, sıkıcı işlerle uğra­
şan stüdyo asistanları, aydınlık ve karanlık oda teknikleri; buna 
karşılık daha az önemli zanaatler, büyük h üner, düşünce, hazırlık, 
seçim ve onu nasıl tanımladığımıza bağlı olarak hayal gücü gerek­
tiriyordu. Benjamin Robert Haydon'ın, siyahi modeli Wilson'ın 
üzerine 250 litre alçı kalıbı döküp de onu az daha öldürmekte ol­
duğunu keşfettiği sırada olduğu gibi, canlı kalıba dökme işi kar­
maşık, teknik bir işti. 

Zaman görüşümüzü bir başka şekilde de değiştirir. Her yeni 
sanat hareketi, daha önce olup bitenlerin bir yeniden değerlendi­
rilmesini içerir; şimdi yapılan şey, daha önce yapılanları değiştirir. 
Bazı durumlarda sadece kendi amacına hizmet eder bu, yeni sanat 
eskiyi kendini doğrulamak için kullanır: Bütün şu öğelerin bütün 
bu öğelere nasıl işaret ettiğine bir bakın, daha önce olup biten her 
şeyin doruk noktası olmakla akıllılık etmiyor muyuz? Ancak ge­
nelde, duyarlığı yeniden uyanık tutma meselesidir bu, bize şeyleri 
sorgulamadan kabul etmemeyi amınsatma meselesidir; zaman 
zaman bir katarakt ameliyatının estetik karşılığına gereksinim 
duyarız. Orsay Müzesi'ndeki o sergide, günümüzde ticari ya da 
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Barnum Sirki'nden Bir Devin Eli. 
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kamusal bir galeride kolaylıkla yer alabilecek çok sayıda parça 
vardı; on dokuzuncu yüzyılın son yarısındaki masum ikinci dere­
ceden oyuncular. Balzac'ın robdöşambrının, sanki romancı içinden 
bir an için çıkmış da onu orada yerçekimine karşı meydan okur­
casına bırakmış gibi, tuhaf bir biçimde kendi başına ayakta duran 
beyaz bir alçı kalıbı vardı. Birçok küratör hiç kuşkusuz, Barnum 
Sirki'nden* bir devin afallatıcı el kalıbını sergilemek için talepte 
bulunurdu (Fransız, anonim, yklş. 1 889 "balmumu, bez, ahşap, 
cam 53x34xl 9.5 cm"). İlk etki göz üzerinde, beklenmedik boyutla 
aşırı gerçeğe benzerlik arasındaki çelişki üzerinde bulunuyor ki 
Mueck bundan sürekli olarak yararlanıyor. Bundan sonra, insani 
öğe devreye giriyor: Tırnakların kirle kaplı olduğu ve etli parmak 
uçlarının tırnakların çok ötesine uzandığın ı fark ediyorsunuz. (Dev, 
kaygılı bir tırnak yiyici miydi, yoksa devlik, etin basitçe tırnaklar­
dan daha çok büyüdüğü anlamına mı geliyordu?). Sonra eğer arzu 
ederseniz seçim, düzenleme, sanat öğesini seyre dalıyorsunuz; 
yapıta denge ve doku varyasyonu veren düzgün, plili, düğmeli kol 
yenini. Bu sadece kah bı çıkarılmış bir el; ancak bir bütünmüş gibi 
duruyor ve herkesin önünde sergilenen bir parça olarak bize kur­
nazca, dokunaklı bir şekilde, zamanında bir o kadar aptalca bakış­
ların kurbanı olmuş tam boy orij inalini anımsatıyor. Degas'nın La 
Petite Danseuse'ünden çok uzak değiliz (sonuçta bir eleştirmen 
onun Dupuytren Patoloji Müzesi'nde olması gerektiğini söylemiş­
ti); gerçi tembel bir şekilde öncü diye adlandırılan çağdaş sanata 
daha yakınız. 

A, ama bu sanat mı? Tuğlalar ne zaman üst üste konsa, yataklar 
ne zaman bozulsa ya da ışıklar ne zaman yanıp sönse, o eski ve 
sıkıcı bir şekilde yinelenen soru. Sanatçı, kendini savunurcasına şu 
yanıtı veriyor: "Sanat, çünkü ben bir sanatçıyım ve dolayısıyla 
yaptığım her şey sanat:' Galerici, basının her zamanki numaracı­
ları ve kaşarları tarafından taklidi yapılan ya da alaya alınan estetik 
kodu konuşuyor. Yapıt konusunda ne düşünürsek düşünelim, sa­
natçıyla her zaman aynı görüşte olmalıyız. Sanat, yetersiz olanın, 
şarlatanın, talihini deneyenin ya da reklam peşinde koşanın dışla­
nacağı bir tapınak değildir, olamaz; sanat, daha çok ellerinde plas­
tik bir su kabıyla çoğu insanın kuyruğa girdiği bir sığınınacı 

• 18 10  doğumlu Amerikalı şovmen ve sirk sahibi P. T. Barnum, basının ilgisini çek­
mek için türlü aldatıcı yollar denemekle ünlüdür. (y.h.n.) 
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kampı gibidir. Gerçi, sanatçının dikkate değer olmaktan uzak ya­
şamının küçük bir parçasının bitip tükenmez bir başka video şe­
ridiyle yüz yüze geldiğimizde söyleyebileceğimiz şey şudur: "Evet, 
elbette sanat, elbette sen bir sanatçısın ve niyetin de ciddi, bundan 
eminim. Mesele şu ki bu çok düşük düzey bir çalışma: Ona daha 
fazla düşünce harca, özgünlük, ustalık, hayal gücü; kısacası ilginç 
bir yan vermeye uğraş:' Büyük öykü yazarı John Cheever, bir sefe­
rinde estetiğin ana ilkesinin ilgi uyandırmak olduğunu söyledi. 

Çoğu sanat, elbette, kötü sanattır; günümüzde sanatın büyük 
bir bölümü kişiseldir ve kötü kişisel sanat, bütün sanatların en 
kötüsüdür. Bir şiir yarışmasının jüri üyesi, bir keresinde bana bin­
lerce binlerce amatör şiiri okuma zorunluluğun yol açtığı dene­
yimden söz etmişti: "Sanki çoğu kişi, kendi vücutlarının bir 
parçasını, ellerini ya da ayaklarını az önce kesmişler de onu am­
balaj yapıp göndermişler izlenimi uyandırıyordu:' Tıpkı diyelim, 
Tracey Emin'in çalışmalarının sanat olduğundan kuşkulanmadı­
ğımız gibi bunların da şiir olduğundan kuşkulanmamalıyız. Ve bu 
noktada şair Craig Raine'i, sanatsal içeriği bir plasebo ilaçtan daha 
fazla estetik etki yapamayacak çalışmaları tanımlamak için uydur­
duğu "homeopatik"* terimini ortaya attığı için alkışlamalıyız. 

Barthes, yazarın ölümünü, yani metnin yazarın niyetinden 
uzaklaşarak özgürlük kazanmasını ve bunun sonucu olarak o kurun 
güçlenınesini ilan etmişti; gerçi bu ilanı, söylemeye bile gerek yok 
ki yanlış yorum yapmaması beklenen okura çok özgül bir şey ile­
tebilmek için özel bir niyetle yazılmış metinde bildirmişti. Ne var 
ki edebiyat için işe yaramayan şey sanat için çok daha iyi işe yarı­
yor. Resimler, gerçekten de yaratıcılarının niyetlerinin dışına çıkı­
yor; "okur" zamanla gerçekten de daha güçleniyor. Çok azımız, bir 
Afrika heykeline ya da mezar-eşyaları işlevi taşıyan şu dingin 
Kiklad Adaları fıgürcüklerine** bakmak şöyle dursun, bir Ortaçağ 
sunak yeri resmine bile, ressamının onu "kafasında canlandırdığı" 
gibi bakabiliriz. Çok az şeye inanıyor ve estetik olarak çok fazla 
biliyoruz; bu yüzden yeniden yaratıyor, yapıtlarda yeni haz kate­
gorileri buluyoruz. Benzer biçimde, bir yüzyıl ya da daha önce, 

* Homeopati, bir hastalığın, hastalık belirtilerini sağlam bir insanda ortaya 
çıkarabilecek maddelerin çok düşük dozlarda hastaya verilmesiyle tedavi edilebile­
ceği inancına dayanan bir alternatif tıp yöntemidir. (y.h.n.) 
** Egeöe, MÖ 3300-200 yılları arasında varlığını sürdüren Kiklad Uygarlığı'ndan 
günümüze kalan heykeller, pek çok sanatçıyı etkilemiştir. (y.h.n.) 
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insan teninin üzerine yağlıboya resim yapmış olan, onun kalıbını 
alan, dökümünü yapan, dekore eden ve ona çekidüzen veren Paul 
Richer ve diğer unutulmuş zanaatçıların sanatsal niyet eksikleri 
artık konumuzun dışında kalıyor. Önemli olan şey, var olan obje 
ve bizim ona verdiğimiz canlı karşılık. Yapılacak testler basit: Gö­
zümüze ilginç geliyor mu, beynimizi heyecaniandırıyor mu, zihni 
düşüncelere sevk ediyor mu ve kalbimizde bir titreşim uyandırıyor 
mu; dahası, işin içinde belirgin bir hüner düzeyi var mı? Günü­
müzde çoğu moda sanat, sadece gözü ve kısa bir süre de beyni 
harekete geçiriyor; ama zihni ve kalbi işin içine katmakta başarısız 
oluyor. Eski ikili ayrımı kullanacak olursak, güzel olabiliyor ama 
pek en der olarak herhangi anlamlı bir derinliğe ulaşabiliyor. (Konu 
açıldığı için söyleyeyim, bu noktada Keats'in değil Larkin'in peşin­
den gitmeliyiz: "Ben her zaman güzelliğin güzellik, hakikatİn ha­
kikat olduğuna inanmışımdır, yeryüzündeki her şeyi bilmezsin her 
şeyi bilmen de gerekmez.) Sanatın verdiği sürekli hazlardan biri 
de onun bize beklenmedik bir açıdan gelme ve bizi ansızın şaşırt­
ma yeteneğidir. Ataxic Venus, Ron Mueck'in Ölü Babasını bir imge 
olarak daha az yoğun ve dokunaklı kılınıyor; ama kendini gerçek­
ten de bir yol arkadaşı, bir öncü ve evet, bir rakip olarak ortaya 
koyuyor. 
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Freud: Olay Aniatıcısı 

Rembrandt'ın Stüdyosunda Ressam (ykl. 1 629) başlıklı tablosu, 
yakıcı bir mesaja sahip küçük bir resimdir. Bakış açısı, duvarlarının 
alçıları dökülen bir çatı katı stüdyosunun köşesinde, çıplak zemin­
de oturmuş birinin bakış açısıdır. Sağda, gölge içinde kapı vardır. 
Merkezde, arkası bize dönük şekilde, üzerine dayalı resimle birlik­
te kocaman bir şövale bulunur. Solda, şövalenin neredeyse yarı 
yüksekliğinde, fırçası ve destek sopası elinde, çalışma elbisesini ve 
şapkasını giymiş olarak, ressam ayakta durur. Gölge içindedir ama 
gözlerini diktiği resme bakarken yuvarlak yüzünü kabaca seçebi­
liriz. Görünmeyen ışık kaynağı, onun solunda ve yukarıdadır. 
Neredeyse tamamen döşeme tahtalarının üzerine düşer ve tahta­
lara mısır rengi verir; aynı zamanda da şövaledeki resmin sol ke­
narına düşer ve ona panltılar saçan dikey bir çizgi verir. Ama ışığın 
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nereden geldiğini göremediğimiz için imge, kafamızın içinde yer 
değiştirir durur: Sanki tablonun kendisi döşemeye ışıklar saçıyor 
gibidir (ama manken-ressamın üzerine değil). Bu yüzden bundan 
şunu anlamamız gerekir: Aydınlatan sanatçıya hem varlığını hem 
de önemini veren, sanatın kendisidir; tersi değil. 

Aynı noktayı bir seferinde parlak bir benzetmeyle Lucian Freud 
gündeme getirdi. Sanatıyla ilgili olarak ağzından çıkabilecek her­
hangi bir sözün, o sanat için ancak bir tenis oyuncusunun atışını 
yaparken çıkaracağı gürültü kadar kıymeti harbiyesi olacağını 
belirtti. 1 954'te, kariyerinin tam da başlangıcında Encounter için 
bir makale yazdı ve 2004'te, kariyerinin tam da sonunda ona, Tat­
ler için birkaç cümle ekledi. (Bu arada, sanat görüşü geçen elli yıl 

Stüdyosunda Sanatçı - Rembrandt. 

içinde değişmemişti.) Bunun dışında metin yayımlamak konusun­
daki suskunluğunu korudu. Son on yılına dek hiçbir manifesto 
yayımlamadı ve basma hiçbir mülakat vermedi. Bütün bunlar, 
sanatçıların renkli sanat dergisi ekieri için moda konular olduğu 
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ve şövale ressamının kolaj yapanla, ipek üzerine baskı yapanla, 
enstalasyoncuyla, konseptüalistle, video sanatçısıyla, performans­
çıyla, neon sanatçısıyla ve taş-düzenleyicisiyle karşılaştırıldığında 
vieux jeu * gözüktüğü bir dönemde oldu. Etrafta bir hayli sanat 
gevezeliği vardı ve piyasaya yeni çıkanlardan, içinde anlaşılmaz 
lafların akıcı bir şekilde dile döküldüğü inanç beyanlarında bulun­
maları bekleniyordu. 

Flaubert bir keresinde, hayatı hakkında sorular soran bir gaze­
teciye yanıt olarak, "Benim hiç biyografım yoktur" dedi. Sanat her 
şeydir, yaratıcısıysa hiç. Kız arkadaşlarına Flaubert'in mektupları­
nı yüksek sesle okuyan ve yazar Francis Wyndam'ın portresini 
elinde bu mektupların Harvard/Belknap baskısının ilk cildinin 
yıpranmış ama tanınabilir bir kopyasını tutarken yapan Freud, bu 
görüşe katılırdı. Ancak "biyografısi" olmamak imkansızdır; olsa 
olsa yaşadığınız süre içinde yayımianmış biyografıniz olmayabilir. 
Freud buna, kendi statüsünde bulunan herhangi bir sanatçıdan 
daha fazla yaklaştı. 1 980'lerde, kendisinden izin almadan biyogra­
fısini yazmaya girişen bir kişi Freud hakkında araştırmalar yap­
maya başlayınca, ressamın kapısında ona bu işten caymasını 
tavsiye eden birtakım irikıyım adamlar buldu. On yıl sonra Freud, 
sonunda eleştirmen William Feaver tarafından girişilen bir biyog­
rafı çalışmasına izin verdi ve onunla işbirliği yaptı; ne var ki müs­
veddeyi okuyup da biyografınin neleri yapmayı gerekli kıldığını 
anladığında, parasını vererek Feaver'ı başından savdı. Ressam 
sürekli adresini değiştirerek, hiçbir zaman bir form doldurmadan 
(dolayısıyla hiç oy vermeden) ve telefon numarasını pek ender 
olarak vermek suretiyle gizli gizli yaşadı. Onu tanıyanlar, suskun­
luk ve sır tutmanın, onu tanımanın bedeli olduğunu biliyorlardı. 

Capri'de size, İmparator Tiberius'un hoşuna gitmeyen kişileri 
aşağı attırdığı söylenen dik kayalığı gösteriyorlar (gerçi ona daha 
yumuşak Timberio adıyla hitap eden Capri'liler, ölüm oranının 
Suetonius gibi dedikoducu tarihçiler tarafından fazla abartıldığın­
da ısrar ediyorlar). Benzer biçimde, Freud'un mahkemesi de ver­
diği cezalarında acımasızdı: Eğer ressamın hoşuna gitmeyecek 
olursanız -kötü zamanlamalarla, meslekdışı davranışlarla ya da 
isteklerine itaatsizlik etmekle- kayalığın üzerinden aşağı atılıyor­
dunuz. Dostum Howard Hodgkin, Freud'u iyi tanıdığını düşünü-

• (Fr.) Eski moda, gündemden düşmüş. (ç.n.) 
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yordu, ta ki Freud'un onun stüdyosuna habersiz geldiği güne dek, 
"Şimdi olmaz, Lucian" demişti Hodgkin ona sakince, "çalışıyorum:' 
Tamamen yanlış bir karşılamaydı bu. Freud hoşnutsuz bir tavırla 
çekip gitti. "Ve bir daha onu hiç görmedim:' Francis Wyndam'ı, 
resmin ön planında Flaubert'in reklamını yaparken gösteren tab­
loda, arka planda başlangıçta bebeğine meme veren model Jerry 
Hall fıgürü yer alıyordu. Jerry Hall, ta ki bir gün hasta olduğunu 
söyleyene kadar, böyle birkaç ay boyunca poz verdi. Derken, bir 
iki gün sonra, yine poz veremeyecek bir durumda kalınca, tepesi 
atan Freud, onun yüzünü tamamen silip yerine kadim asistanı 
David Dawson'ın yüzünü oturttu. Ancak bebek bir rahatsızlık 
yaratmamıştı, bu yüzden resimden çıkarılınadı ve sonuç şu oldu: 
Çıplak ve garip memeleri olan bir Dawson, şimdi resimde çocuğu 
beslerken görülüyor. Freud'un Amerikalı tablo satıcısı, içi kararak 
resmin satılamaz olacağını düşündü; ne var ki tablo gösterdiği ilk 
Amerikalı müşteri tarafından satın alındı. 

Romancı Penelope Fitzgerald, dünyanın "yok ediciler" ve "yok 
edilenler" olmak üzere ikiye ayrıldığını düşünüyordu. Dünya ke­
sinlikle kontrolcüler ve kontrol edilenler olmak üzere ikiye ayrılı­
yor. Freud'la birkaç kez karşılaştım ve onun h içbir zaman 
gülümsememesi bana çarpıcı geldi; ne tanışma anında, ne de soh­
betin "normal" bir kimsenin gülümseyebileceği başka herhangi bir 
anında: Rahatsızlık yaratmak için tasarlanmış klasik bir kontrolcü 
kişi davranışıydı bu. Tipik bir kontrol edilen, sevgi bağımiısı biriy­
di; Freud bir zamanlar öyleydi ve bir daha öyle olmamaya yemin 
etti. O her zaman kontrolcüydü ve bazen yok edici biri oluyordu. 
Martin Gayford'la Geordie Greig'in Freud'un davranışını irdele­
dikleri çalışmaları* bana zaman zaman birbirine hiç benzemez iki 
romaneıyı anımsatır: Kingsley Amis ile Georges Simenon'u. Amis'in 
ikinci karısı ve romancı meslektaşı Elizabeth Jane Howard, Am is' i 
Buckingham Sarayı'nda öğle yemeğine davetli olduğu bir günün 
sabahında, saat on birde bahçede dikilip bir bardak viskiyi mideye 
indirirken gördüğünde ona endişeyle şöyle sormuştu: "Tatlım, 
içmen gerekir mi?" Amis buna şöyle yanıt verdi (ve bu çok sayıda 
başka diyaloga uygun düşebilecek bir yanıttı) :  "Bak, ben Kingley 
Amis'im ve anlarsın ya, ne zaman içmek istersem içerim:' Simenon'a 

• Man with a Blue Scarf, Martin Gayford (20 1 0); Breakfast with Lucian, Geordie 
Greig (201 3). 
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gelince, o sapiantılı bir şekilde iki şeyin peşinde oldu: Sanatı ve 
uçkur düşkünlüğü. Kendi analizini yaptığı çarpıcı bir anda, "Ta­
mamen çılgın biri değilim ama bir piskopatım" demişti. Freud 
"megolamanlığını" Martin Gayford'a itiraf etti ve zihninin bir 
köşesinde "eserlerin in bir ihtimal şimdiye kadar herhangi bir kim­
senin elinden çıkma en iyi eserler olduğuna" inanıyordu. Amis, 
Simenon ve Freud'un kontrol düşkünü, müdahaleci anneleri vardı 
ki bu, konuyla ilgili olabilir de, olmayabilir de. 

Freud her zaman yükseklerde ve aşağılarda bir hayat yaşadı: Bir 
yanda dükler, düşesler, kraliyet ailesi üyeleri ve üst sosyal katman­
lardan kız arkadaşlar, öte yanda gansterler ve bahisçiler. Orta sı­
nıflar genelde horgörülüyor ya da görülmezden geliniyordu. Onun 
aynı zamanda yükseklerde ve aşağılarda seyreden hal ve tavırları 
vardı: Kraliyet ailesi çevrelerinde rahat ve gevşek, çocuklarının 
terbiyeli olmalarında ısrarcı ama aynı zamanda dile dökülemeyecek 
kadar kaba ve saldırgan. Ne zaman neden hoşlanırsa onu yapıyor 
ve başkalarının da onun gibi davranmasını bekliyordu. Onun ara­
ba sürüşü yanında Bay Toad'unki heyecanlı bir acemininki gibi 
görünüyordu. İnsanlara ansızın saldırıyar ve çoğu kez de özür 
dilemiyordu. Bir mülteci çocuğu olarak İngiliz okul arkadaşlarını 
dövüyordu; çünkü onların konuştuğu dili anlamıyordu; seksenlik 
biriyken hala süpermarketlerde yumruk kavgalarına tutuşuyordu. 
Bir keresinde Francis Bacon'ın aşığına saldırmıştı; çünkü aşığı 
Francis Bacon'a dayak atmıştı ki bu çok yanlış bir tepki sayılırdı: 
Bacon mazoşist olduğu ve dayak yemekten hoşlandığı için öfke­
lenmişti. Freud "zehirli kartpostallar': iğrenç bir şekilde hakaret 
dolu mektuplar yazıyor ve insanları dövdürmekle tehdit ediyordu. 
Anthony d'Offay onun bir sergisini iki gün erken kapattığında, 
d'Offay'in posta kutusuna içi dışkı dolu bir zarf atılmıştı. 

Benlik felsefesinin bir versiyonunda hepimiz de bir noktada 
olay anlatıcılık* ile anlatıcılık** arasında bir çizgide iş görürüz. 
Ayrım, ahlaki değil varoluşsal bir ayrımdır. Olay anlatıcılar yaşam­
larının farklı, gelişmekte olan bölümleri arasında pek az bağlantı 
hissedip gördükleri için daha parçalı bir benlik duygusu taşıyor ve 
özgür irade kavramına inanmamaya eğilim duyuyorlar. Anlatıcılar 
ise sürekli bir bağlantısallık, kalıcı bir benlik hissedip görüyor ve 

* Kitapta "episodicism" olarak geçiyor. (y.h.n.) 
** Kitapta "narrativism" olarak geçiyor. (y.h.n.) 
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özgür iradeyi kendi benliklerini ve bağlantısanıklarını yaratan araç 
olarak kabul ediyorlar. Anlatıcılar, eylemleri ve başarısızlıkları 
konusunda duydukları suçun sorumluluğunu hissediyorlar; olay 
anlatıcıları ise bir şeyin olduğunu, sonra bir başka şeyin olduğunu 
düşünüyorlar. Lucian Freud, kişisel yaşamında, muhtemelen bu­
labileceğiniz en saf olay aniatıcısı timsaliydi. Her zaman itkileriy­
le hareket ediyordu; kendini "benbenci ama hiç de kendi içine 
bakmayan biri" olarak tanımlıyordu. Sahip olduğu çok sayıda 
çocuğa karşı tümüyle sorumsuz bir baba olma konusunda suçluluk 
hissedip hissetınediği sorulduğunda, "Hiç hissetmiyorum" diye 
yanıt vermişti. Babasının bu dudak uçuklatan sorumsuzluğunun 
kızgınlığa sevkettiği oğlu Ali, acaba kendi davranışları babasının 
endişesine neden olmuş olabilir mi diye daha sonra ondan özür 
dilediğinde, Freud ona şu yanıtı verdi: "Bunu söylemekle nezaket 
gösteriyorsun ama işler böyle yürümüyor. Özgür irade diye bir şey 
yok, insanlar sadece yapmak zorunda oldukları şeyleri yapmak 
zorunda kalıyor:' Freud, hepimizin de "yazgının parçaları" oldu­
ğumuzu düşünen Nietzsche'nin bir okuruydu. Olay anlatıcılığı hava 
(her gün birçok öngörülemeyen biçimde ortaya çıkan İrlanda 
havasını konuşmak, en çok hoşlandığı konuydu) ve keder ("Yas 
tutmaktan ve o tür şeylerden nefret ediyorum, bunu asla yapma­
dım") gibi çeşitli meseleler için geçerliydi. Ölümden sonra yaşam 
fikrinin "tamamen iğrenç" olduğunu düşünüyordu; belki de böy­
lesi bir uydurmacılığın anlatıcılığı kanıtlayabileceğinden dolayı. 
Şaşırtıcı olmayacak bir şekilde, anlatıcılar, olay anlatıcıları nı ben­
cil ve sorumsuz bulmaya eğilimlidirler; buna karşılık olay anlatı­
cıları, anlatıcıları sıkıcı ve burjuva olarak görmeye eğilim 
gösterirler. İyi ki (ya da kafa karıştırıcı bir şekilde) bu eğilimler, 
çoğumuzda yan yana bulunur. 

Her yeni tablo, öfkeyle yoğunlaştırılmış bir epizod olarak gö­
rülebilecek olmasına karşın, her sanatçı aynı zamanda bir anlatıcı 
olabilir ve de olmalıdır; bir fırça darbesinin bir sonrakine nasıl 
bağlandığını, her birinin bir sonucu olduğunu; geçmişin şimdiye 
ve şimdinin geleceğe nasıl bağlandığını ve her tabloda büyük öl­
çüde özgür iradenin uygulanmasının sonucu olarak gelişmekte 
olan bir hikaye bulunduğunu görebilmelidir. Ve aynı zamanda, 
bunun da ötesinde, daha geniş bir aniatı olduğunu: Kendini eğit­
menin, gerçek ya da düşlenmiş sürecin, bir sanatçı kariyerinin 
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anlatısı. Martin Gayford'un Man with a Blue Scarf [Mavi Atkılı 
Adam] adlı kitabı, tek bir epizodun anlatısıdır: Yukarıdaki kitaba 
konu olan yedi aylık poz veriş sürecinin anlatısı. Bir çeşit fırça 
darbesi görüntüsü taşıyan her günkü kayıtlarıyla bir günce gibi 
yapılandırılmış kitap, sanat hakkında ve sanatın yapılması hakkın­
da şimdiye dek okuduğum en iyi kitaplardan biridir. Freud, 
Gayford'u incelerken, Gayford da Freud'u inceler; portre, şövale 
üzerinde oluşurken, metinde de oluşur. Gayford, gerçek poz verme 
sürecini esprili bir şekilde "transandantal meditasyonla herbere 
gitmek arasında bir yerde" süreç olarak betimler. Ne var ki Gayford, 
en talepkar saç kesicisinin koltuğuna düşmüştür. Poz verirken 
kendi rahatına bakması söylendiğinde, sağ hacağını sol hacağının 
üzerine atarak oturur ve sanatsal süreç başlar. Bir saat kadar sonra 
mola verilir, daha şimdiden tuvalin üzerinde Gayford'un başının 
kömür kalemle yapılmış bir taslağı vardır ve Freud, stüdyosunu 
dolduran herkesin bildiği paçavra yığınlarının üzerine şöyle bir 
çöker. Gayford, sandalyesine döndüğünde, sol hacağını sağ haca­
ğının üzerine atıp atamayacağını sorar. Dünyada atamazsın, diye 
yanıt verir ona Freud; çünkü bu, başın açısını belli belirsiz değiş­
tirir. Onun söylediklerini kesinlikle sorgulamadan kabul etmen 
gerekir. Portresinin yapılmasına kasım ayında başlanmış olan Gay­
ford, poz vermeler ertesi yaza kadar sarktığı için, kalın tüvit ceke­
ti ve atkısıyla fena halde bunalmıştı. Freud h içbir zaman 
profesyonel model kullanmıyor ama amatör modellerinden pro­
fesyonelce itaat talep ediyordu. Poz veren kişi, bir ressam meslek­
taşı olduğunda bile hep onun şartlarına uyuluyordu. David 
Hockney, Freud'a "dört ay zarfında yüz saatten fazla" poz verdiği­
ni hesaplamıştı; buna karşılık Freud, Hockney'ye, iki öğle sonrası 
vermişti. 

Gayford, yoğun bir sürecin aniatısını ortaya koyar; sanatın, 
içgüdüyle kontrolün, gözle beynin, sinirlerin, kuşkunun ve sürek­
li düzeltmelerin karışımıyla nasıl yapıldığının anlatısını... Freud'un 
çalışırken mırıldanmalarını ve kendi kendine konuşmalarını ("Evet, 
belki-birazcık': "Tam oldu!': "Hayır, sanmıyorum': "Birazcık daha 
sarı"), iç çekmelerini ve duraklamaları, bir yanlışa kızışını ve ba­
şarılı bir fırça darbesinin sonucunda fırçayı zaferle sallayışını be­
timler. Gayford, aynı zamanda komik ve poz veren bir kişinin 
yaşadıkları konusunda dürüsttür; heyecan, utanç dolu titizlenme-
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ler (kulak kılı konusunda endişe duyar), rahatsızlık ve can sıkıntı­
sı. Elde ettiği büyük yan ödül, Freud'un kalitesi, yüksek sofra ve 
şövale sohbetinin verdiği haz ve değerdir; bir sanat eleştirmeni için 
daha da değerlidir bu. Hayatı ve yaşadığı dönem hakkında keyifli 
dedikodular yapılır ve Freud tutkularından ve tuttuğu yollardan 
özgürce söz eder. Aynı zamanda da hayran olduğu ressamlardan 
(Tiziano, Rembrandt, Velazquez, Ingres, Matisse, Gwen John) ve 
hayranlık duymadıklarından: Leonarda da Vinci ("Biri çıkıp Leo­
nardo da Vinci'nin ne kadar kötü bir ressam olduğu konusunda 
bir kitap yazmalı:'), Raffaello ve Picasso. Chardin'i Vermeere tercih 
eder ve Rossetti'yi acıma uyandıracak ölçüde şiddetle dışlar. O 
sadece "Ön-Raffaellocuların en kötüsü" değil (Burne-Jones bir 
rahatlama soluğu alır) "resim sanatının insana kötü ağız kokusu 
gibi gelen en berbat örneği:' 

Freud, her zaman "Büyük İç Mekanlar"ın ressamı oldu. Atları 
bile evde, ahırlarında resmedilmiştir; 2003'te Paris'te heyecan ve­
rici bir Constable sergisinin küratörlüğünü yapmasına karşın, 
kendi tablolarında betimlemesini yaptığı yeşillikler ya saksılarda 
yaşıyordu ya da bir stüdyo penceresinden görülebiliyordu. Freud'un 
konuları, "tümüyle otobiyografıkti': Verdi bir keresinde "Hakikati 
kopya etmek iyi bir şey olabilir; ama hakikati icat etmek daha iyi, 
çok daha iyi bir şeydir" demişti. Freud icat etmiyordu; alegori de 
yapmıyordu: Hiçbir zaman genellemeler yapan ya da belli bir ka­
tegorinin özelliklerini yansıtan bir ressam değildi; o burada ve 
şimdiyi resmediyordu. Kendini bir biyolog olarak görüyordu; tıp­
kı büyükbabası Sigmund' u, bir psikanalistten çok seçkin bir zoolog 
olarak gördüğü gibi. "Çok fazla sanat gibi görünen sanat"tan, hoş 
görünümlü ya da "kafıyeli" tablolardan, yahut resmin öznesine 
veya ona bakan kişiye dalkavukluk etmenin peşinde koşan tablo­
lardan, yahut "sahte duygular" sergileyen tablolardan hoşlanmı­
yordu. Yapıtlarında "hiçbir zaman güzel renkler istemiyor" ve 
"saldırgan bir duygusallık karşıtlığını" geliştiriyordu. Bir resimde 
birden fazla fıgür olduğunda, her bir fıgür ayrı, yalıtıktır: İster biri 
Flaubert okuyup diğeri meme emzirsin ya da her ikisi de bir yata­
ğın üzerinde çıplak vaziyette bir arada olsun. Sadece bitişiklik 
vardır, asla etkileşim yoktur. Chardin'in Kadın Öğretmen başlıklı 
tablosuna büyük hayranlık duyuyordu -çoğu kişi bu tabloyu, in­
sani etkileşimin en sevecen (ve en güzel biçimde renklendirilmiş) 
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imgelerinden biri olarak görürdü; Freud ise onu esas olarak kadın 
öğretmen sanat tarihinin en iyi resmedilmiş kulağına sahip oldu­
ğu için seviyordu. O bir ressarnda "şakacılık" özelliği bulunmasına 
hayrandı ve bu özelliği Goya'da, Ingresöe ve Courbetöe buluyordu; 
gerçi kendi şakacılık girişimleri, en der olarak başarı kazandı. Bütün 
zekasma karşın, Freud bir tabloda "fikre" sahip olduğunda, bu 
genellikle kötü ve resme içselleştirilmemiş bir fikirdir. Ön planda 
katı bir yumurtanın iki yarısıyla birlikte çıplak kadın tablosu (ka­
dın-dölyatağı-yumurtalar; kadın-göğüsler-meme uçları-yumurta 
sarıları) son derece aptalca ve gençliğe özgüdür. Ressam ve Mode­
li başlıklı tablosundaysa, elinde fırçasıyla bir yandan modelin pe­
nisine işaret ederken çıplak sağ ayağıyla yerde duran bir boya 
tüpünün üstüne basarak ondan boya çıkartan giysili bir Celia Paul* 
göze çarpar. Bu, James Bond filmierindeki görsel çift anlamlılıkla­
rı, sofistike gösterecek türden bir tablodur. 

Freud başlangıçta her bir saç teli ve kirpiğin inceden ineeye 
betimlendiği Memlingvari bir belginlik anlayışıyla, hafifbir palet­
le ve (nispeten) nazik bir gözle resimler yaptı. Daha sonra, sarnur 
fırçadan domuz kılına geçince fırça vuruşları kabalaştı, renk ton­
ları daha grimsi ve daha yeşil oldu, tuvalleri büyüdü; tabloianna 
poz verenlerin bazılarının cüsseleri de büyüdü ve koca gövdeli 
Leigh Bowery ile kazanç denetçisi Sue Tilleyöe doruk noktasına 
erişti (Tilley'i İki-Tonluk Tessie O'Shea'dan sonra en ünlü şişman 
kadın yapmıştı). Freud, kendi yoldan çıkarılamazlığını, kendisine 
söylenen şeyin karşıtını yapma içgüsünü vurgulamaktan hoşlanı­
yordu; söyleşilerinde birden fazla kez bu önemli üslupsal değişimi, 
resim sanatının temeli olan desen çizme konusunda aldığı övgü­
lere atfetti. Böylelikle, dediğim dedik ve sapkın bir tavır takınarak 
desen çizmeyi bırakmaya ve daha gevşek bir biçimde resim yap­
maya karar verdi. Ingres ve Rembrandt gibi büyük desen sanatçı­
larına hayranlığı göz önünde tutulursa, bu açıklama pek de 
inanılır gözükmüyor. Dahası, Freud kadar ciddi hiçbir sanatçı, 
başkalarıyla zıtlaşmaktan ne kadar hoşlanır gözükürse gözüksün, 
üslupsal olarak eleştirilerin kontrolünde olmayı (bunlar lehte eleş­
tiriler bile olsa) kabul etmezdi. Ne var ki söz konusu açıklama, 
dikkati gerçek sebepten daha uzaklara çekiyor ki sanatçının 

• Celia Paul, Lucian Freud'un stüdyosunda yetişmiş bir ressamdı ve ondan bir oğlu 
oldu. (ç.n.) 
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Otel Yatak Odası - Freud. Caroline Blackwood'u gösteren detay. 

kendisi de bunu itiraf ediyordu: Francis Bacon'ın etkisidir bu sebep. 
Freud, hayatını içgüdüsel bir şekilde yaşıyor ama son derece kont­
rollü resim yapıyordu; Bacon da aynı şekilde yaşıyordu ama o 
resmi de içgüdüsel bir şekilde yaparak, hiçbir hazırlık deseni yap-
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maksızın, son hızla, zaman zaman bir resmi sabah içinde bitirerek, 
Freud'u bu konuda alt etmiş gibiydi. Bazıları Freud'un üslupsal 
değişimini ürkütücü ya da bundan da kötü buluyorlardı: İlk hay­
ranlarından biri olan Kenneth Clark, Freud'a mektup yazarak ya­
pıtlarını dikkate değer kılan şeyi kasten bastırdığını ileri sürmüştü. 
"Onu bir daha hiç görmedim" der Freud, Gayford'a. Tiberius'un 
kayalığından atılan biri daha. 

Bu daha gevşek fırça tekniği, çalışmanın daha büyük bir hızla 
yapılmasına götürmedi ("Lucian'ın sorunu, çok dikkatli olması" 
diye belirtmişti Bacon bir keresinde, duyguları incitircesine.) Ne 
var ki onun insan tenini portre etme tarzını değiştirdi bu. Bundan 
böyle, genç ve ciltleri pürüzsüz insanları resmettiğinde bile tenin 
incinebilirliğini, Gayford'un deyişiyle "onun sarkma ve kırışma 
potansiyelini" ön plana çıkarıyordu. Bazıları onun bunu baştan 
beri yapmakta olduğunu iddia ediyorlardı. 1993'te New York Revi­
ew ofBooks'ta Freud'un portreleri hakkında yazan Caroline Black­
wood, bu portreleri "belli bir tarihsel anda fiziksel olarak 
yakalanmış modelin enstantaneleri olarak" değil de "kehanetler" 
olarak betimliyordu. Ayrıca, yaptığı kendi tablolarının onu "korku 
ve şaşkınlık" içinde bıraktığını ekliyordu; oysaki "başkaları Freud'un 
bu kadar sıkıntı verecek ölçüde yaşlı bir kız resmi yapma gereği 
duymasına hayret etmişlerdi, çünkü kendisi o zamanlar hala ço­
cuksu bir görünüm taşıyordu:' Blackwood'un eski kocasına kır­
gmlık duymak için çok sayıda gerekçesi vardı (özellikle de 
Caroline'in yeni yetme yaştaki kızıyla yatmasından dolayı) ancak 
bu suçlama yersiz gözüküyor. Bugün Blackwood portrelerine ba­
kacak olursak, bize çarpıcı gelen şeyin herhangi bir erken yaşlan­
madan çok, onun endişesi ve kırılganlığı olduğunu görürüz. 
Gayford, Freud'un ikinci dönem üslubunun tamamen ölümlülük 
üzerine olduğunu düşünür. Otoportrelerde, diye yazıyor, Freud 
"yaşlanma ve zaman belirtilerini neredeyse şehvetli bir haz d uyarak 
yakalıyor" ve "başka modeliere karşı tavrı, kendine karşı takındığı 
tavrın aynısı:' Belki de öyle; ama ben bunun, ölümlülük hakkında 
pek de incelikli olmayan bir mesaj olmaktan çok, bir üslup ve fırça 
tekniği sorunu olup olmadığını merak ediyorum. Freud ister çıp­
lak gençleri, isterse tamamen giyinip kuşanmış seksenlik İngiltere 
Kraliçesi'ni resmetsin, onun modelin doğasını ve özünü ifade etme 
arayışında geliştirdiği yöntem buydu. Freud'un birçok otoportre-
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Çıplak Bir Hayranı Tarafından Şaşırtılan Ressam (detay) - Freud. 

sine gelince, çarpıcı olan şey, onların şehvetli bir hazla betimlenen 
çürüyüşlerinden çok, onlardaki kendini yüceltme, onlardaki örtük 
kahraman -olarak- sanatçı duruşudur. Bunların en kötüsü, Freud'un 
"fikir" resimlerinin bir başkası olan Çıplak Bir Hayran Tarafından 
Şaşırtılan Ressam başlıklı tablosudur. Resim, çıplak bir stüdyo 
zemininde Freud'un ayak bileğine ve baldırına tutunmuş duran 
çıplak bir modeli gösterir; model sanki onun şövalesine erişmesi­
ni engellemek ister gibidir. Tablonun yapılmasında şakacı bir niyet 
olabilir; ne var ki, sonuç hem muzipçedir, hem de kendini beğen-
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mişlik izlenimi verir. Ve belki de aynı zamanda bitişikiikten çok 
etkileşimi göstermeye çalıştığı en der girişimlerden biri olduğu için 
etkisiz kalır. 

Blackwood, eski kocasının portre üslubunun gönül okşayıcı 
olmadığı konusunda haklı; kaldı ki bu üslubun öyle olması da 
amaçlanmıyordu. Durum böyle bile olsa, Freud'un tabloianna uzun 
süre baktıktan sonra, Bruce Bemard ve David Dawson'ın Freud at 
Work (Freud İş Başında, 2006) adlı çalışmada Freud'un oturarak 
poz veren (ve ayakta ve uzanmış) modellerinin fotoğrafiarına 
dönmek, insanda bir şoke etkisi yaratıyor. İnsan vücudu gerçekte 
ne kadar pürüzsüz, ne kadar erotik, diye düşünüyorsunuz. Ve onun 
ne kadar güzel bir rengi olduğunu. Kazanç denetçisi çok iyi gözük­
müyor mu; peki Bizim Kraliçe, yaşına göre harika değil mi; şöyle 
bir düşününce, bu kadar az kırışığı olması dikkate değer. Ama öte 
yandan, fotoğraf her zaman gönül okşayıcı bir sanat olmuştur; 
tıpkı bir zamanlar portre resminde de olduğu gibi. Eski günlerde 
(ve bazı yerlerde hala) ressam ile modeli arasında yazılı olmayan 
bir sözleşme vardı; çünkü parayı ödeyen modeldi. Günümüzde 
erkek ya da kadın bir model, sadece resmi satın alırsa para ödüyor; 
öyle ya da böyle, Freud bu tür bir yazılı olmayan sözleşmenin var 
olduğuna inansa bile onu görmezden getirdi. 

Sanatçılar, kendi sanatları konusunda yanılabilirler: Sözgelimi 
Gayford, bize Freud'un amacının "resimlerini sanki başka sanat­
çılar tarafından yapılmışeasma olabildiğince benzemez kılmak" 
olduğunu söylüyor. Belki de dikkatinin ve tutkusunun tavsama­
masını sağlamak için tasarımianmış bir çeşit zorunlu aldatmaca 
olsa gerek bu. Ama çoğunlukla sanatçılar, nelerle yüz yüze olduk­
larını bizlerden daha iyi bilirler. Freud'un amacı, hiçbir zaman 
doğaya hizmet etmek ya da onu kopyalamak değildi; tersine, özgün 
olan şeyin yerini alacak güce sahip olana dek onu "yoğunlaştırmak" 
idi. Bu yüzden "iyi bir benzerlik': "iyi bir resim" için konu dışıdır. 
Lawrence Gowing'e söylediği gibi, portre resmi konusundaki fikri, 
insanlara benzeyen portrelerden duyduğu hoşnutsuzluktan 
kaynaklanıyordu. "Ben kendi portrelerimin insanlar gibi değil, 
insanlar hakkında olmasını arzu ederdim ... Benim açımdan, resim 
kişidir." Bir model (adının gizli kalmasını yeğleyen bir model) bana, 
Freud'un ona aynen şunu söyleyerek yaklaştığını anlattı: "Senden 
yola çıkarak resim yapmak beni ilgilendirir:' Gayford'a portresi 
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konusunda şunu söylemişti: "Burada tabloya yardımcı olmak üze­
re bulunuyorsun"; adeta, model orada bulunan bir çeşit yararlı 
budalaydı da sanatçı bu arada daha yüksek amaçlarına ulaşmış 
oluyordu. 

Durum aşırı incelik kazanabilir ya da gereksiz yere karmaşık­
laşabilir. Tahminen, erkek ya da kadın, kendisi için tanıdık biri 
olan bir modelle yüz yüze gelen seyirci için ressamın yapmasını 
istediği şey, onun, "Evet, o adam 1 o kadın ancak daha da öyle" 
demesidir. O zaman "yoğunlaşmaya" ulaşılmış olacaktır. Ancak 
"benzerlik" bir yana bırakılınamıştır ve bırakılamaz da; nihayet, 
Freud'un şu yoğunluk taşıyan ünlü dikkat yöneltişi, diğerlerinin 
gördüğünden daha açık bir şekilde görmeye yaramıyorsa, başka 
neye yarayacaktır? Sözgelimi biz bir resme hiç "A, müthiş-hiç de o 
adama 1 kadına benzemiyor, aslında başka birine benziyor; ama 
ne kadar tuhaf ki sanki onun daha yoğun bir versiyonu" gibisinden 
bir tepkide bulunur muyduk? Bulunacağımızı sanmıyorum. Soru, 
aynı zamanda bir başka soruyla da karışıyor: Portre, modelin ka­
rakterini ne dereceye kadar sergiler, ne dereceye kadar ahlaki bir 
benzerlik olarak iş görür? Gayford, haklı olarak bizim bir Van Eyck 
ya da bir Tiziano portresin e, yahut antik bir Mısır heykeline "mo­
delin kişiliğini bilmeksizin" tepki verdiğimizi belirtiyor. (Aynı 
zamanda bunun iyi bir "benzerlik" olup olmadığını bilmeksizin.) 
Ne var ki, bizim o Van Eyck ya da Tiziano portresini okuyuşumuz, 
kişilikten-annmış olmayacaktır: Biz onu sadece bir resim malze­
mesi düzenlemesi olarak görmüyoruz. Karşılaşmanın bir parçası, 
bu resmedilmiş taklidin ya da yerine konulan şeyin bize, uzun süre 
önce ölmüş olan orijinali hakkında ne söylediğini bulup ortaya 
çıkarmak olacaktır. Çok büyük bir portreye baktığımızda -diyelim, 
Ingres'in Louis-François Bertin'i- onun benzediğini sorgulamadan 
kabul ederiz ve (estetik düşünederimizi tamamen bir yana bıra­
karak) sanki Mösyö Bertin canlıymış da önümüzde nefes alıyormuş 
gibi tepki gösteririz. O anlamda, resim malzemesi kişidir. 

Martin Gayford'un kitabı, aynı zamanda hasbelkader erkek olan 
bir sanatçı hakkında; Geordie Greig'in kitabı ise aynı zamanda 
hasbelkader sanatçı olan bir adam hakkında. Greig'in Wikipedia'da­
ki biyografık profili, bize "babasının aile üyelerinin üç kuşak bo­
yunca saray mensubu olduklarını" anımsatıyor. Tatler'ın ve Evening 
Standard'ın editörlüğünü yaptıktan sonra, şimdi The Mail on 
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Sunday'in editörü olarak, Rothermere Sarayı'nda bulunuyor. Ama 
sanırım, onun için daha önemlisi, çok daha ayrıcalıklı bir saray 
olan Freud'un sarayında geçirdiği yıllardır. Oraya girebilmesini 
sağlayan kurnazca bir oyun oynamadan önce -esas ödüle götüren 
yolda başka sanatçı dostluklarının koleksiyonunu yaparak- üyeli­
ğe kabul edilebilmek için sabır dolu nice yıllar geçirdi. O, ressamın 
hayatının son on yılında onun sarayında hizmet gördü ve bize 
söylediğine göre Freud'un "güvenini ve itimadını" kazandı. Break­
fast with Lucian [Lucian'la Birlikte Kahvaltı] başlıklı kitabının arka 
kapak fotoğrafında, ressamın belli belirsiz gülümsüyormuş gibi 
göründüğü pozdan anlaşıldığı kadarıyla bunu başardı; ender bir 
başarıydı bu; çünkü Freud ne zaman bir fotoğraf makinesi objek­
tifi kendisine yönehilecek olsa yüzünde granit kadar katı bir azar­
lama ifadesi beliriyordu. Greig'in kitabı, ilk bakışta göründüğünden 
daha özlü bir kitap -sadece kalıvaltı değil, aynı zamanda kahve ve 
hafifbir öğle yemeği de. Akşam yemeği vakti -yani, tam bir biyog­
rafı- geldiğinde, kitabın yazarı Greige minnettar kalmak için her 
türlü gerekçeye sahip olacak; çünkü, Greig Freud'un erken dönem 
(şimdi doksanlık) kız arkadaşlarına, modellerine, sevgililerine, 
çocuklarına ve Freud'un ölümüyle tanıklık etme durumunda kalmış 
başkalarına da ulaşmış bir kişi. Freud'un kendisi "güven ve itima­
dının" isabetsiz olacağını hisseder miydi etmez miydi bu bambaşka 
bir mesele. Greig'in kitabı, Freud'un kişisel ününe kesinlikle zarar 
verecek. Ama sanırım, bunun yanı sıra tablolarının bazılarına bakış 
tarzımıza ve belki de tabloların kendilerine de zarar verecek; en 
azından farklı bir seyirci kuşağı ortaya çıkana kadar. 

Kitabının bir yerinde Greig (bence, gerçeğe tamamen yakın bir 
şekilde) Freud'un nü'lerinin Stanley Spencer'in nü'leriyle ilişkilen­
dirilebileceğini ileri sürüyor; ne var ki Freud, "Spencer'ın duygu­
sallığına ve gözlem yeteneksizliğine" saldırarak onu elinin tersiyle 
itiyor. Şayet ben Greig'in yerinde olsaydım, jinekolojik pozlardan, 
gevşek fırça tekniğinden ve renklendirmelerden dolayı (sözgelimi, 
Kaldırılmış Çıplak Omuzlu Otoportre'ye bakın) Egon Schiele'yi 
Viyanalı bir ata olarak önerebilirdim. Ne var ki, ben de sırarn ge­
lince böyle bir itilip kakılmaya maruz kalırdım: Freud, Klimt ile 
Schiele'yi, sahte duygularla dolu sansasyon meraklıları olarak gö­
rüyordu. Çoğu kişinin Freud'u sahte duygular beslemekle suçlaya­
bileceğinden ya da onun sanatçıyı hakikati söyleyen kişi olarak 
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sürekli şekilde savunması konusunda gösterdiği içtenliği sorgula­
yabileceğinden kuşku duyarım. Ancak meselenin dahası var. 
Amis'in dile getirdiği gibi: "Şairler, insan kalbini bisiklet pompa­
sıyla mı şişirmeli 1 Yoksa ezip yamyassı mı etmeli?" Bunun yanıtı, 
sanırım, hiçbiri olurdu. Freud'a karşı yönehilebilecek suçlama, 
onun kalpleri ezip yamyassı eden biri olmasıdır ve bu hiçbir yerde 
ürünlerinin en tartışmalı bölümünü oluşturan kadın nü'lerinde 
olduğu kadar belirgin değildir. Bu nü'ler, gururla, hakikati söyler­
cesine dişilik organını ön plana çıkarıyor, onu sözcüğün gerçek 
anlamıyla yüzünüze vuruyorlar. Freud'un kadınları, muayene olmak 
için uzanmış gibi yatıyor: Celia Paul, kendisinin de itiraf ettiği gibi, 
"çok, çok çekingen bir kadındı': oysa kendini yatar bir konumda 
poz verirken bulmuştu; çünkü Freud "sanki ben bir ameliyathane 
yatağında yatıyormuşuro da o kendini tamamen bir hekimmiş gibi 
hissediyordu" diyordu. Freud'un erkekleri, genelde, giysilerini çı­
karmayıp yüzleriyle ön plana çıkıyorlar; Freud'un kadınlarıysa, 
genelde giysilerini çıkarıyorlar (ya da çıkarttırılıyorlar) ve edep 
yerleriyle ön plana çıkıyorlar. Freud'un cinsel organlarını saklama­
larına izin verilen hayvanları, bu işten en az zarar görerek çıkıyor 
-ancak Freud "atlarla, bütün hayvanlarla, neredeyse insanların 
ötesinde bir bağlantısının" olduğunu ısrarla söylemişti. 

Burada sorulacak iki soru var. Birincisi, teknik ya da fizyolojik 
soru. İnsanların cinsel organları arasında birçok farklılıklar var 
ama bu farklılıklar ifade gücü taşımıyor, insanı hiçbir yere götür­
müyor. Portre ressamlarının genellikle ifade gücü taşıyan ve ger­
çekte bir yere götüren yüze -Lorrie Moore'un deyimiyle "kalbin 
büyük tuvaline"- daha fazla dikkat yöneltmelerinin sebebi de bu: 
Yüz, kişinin mevcudiyetinin ve değişken olsa da özünün kavraml­
masına götürüyor. İkinci soru, yoruma ilişkin ve bu noktada eğer 
özyaşamöyküsü dışta tutulmazsa çözümlerneye sızıp leke bıraka­
bilir. Sanatta erkek bakışı vardır ve sonra, bunun ötesinde, Lucian 
Freud'a özgü bakış vardır. Onun çıplak kadın resimleri, hiç de 
pornografık değildir, erotik bile değildir. Freud'un nü'ler kitabına 
bakarak mastürbasyon yapmayı beceren bir öğrenci, son derece 
sorunlu bir öğrenci olurdu. Bu nü'lerin yanında Courbet'nin Dün­
yanın Kökeni tablosu hoş gözükür. Soru, onların özyaşamöyküsel 
oluş tarzlarıdır -Freud'un tüm yapıtlarının özyaşamöyküsel oldu­
ğu göz önünde tutulursa- ve bu noktada devreye biyografı girer. 
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Yıllar boyunca, anekdotlar aracılığıyla Freud ve kadınları hak­
kında bilgi sahibi olduk. Hayatında çok sayıda kadın olduğunu, iki 
kez evlendiğini, çocuklarının sözcüğün gerçek anlamında sayısız 
olduğunu, bunların on dördünü resmen tanıdığını ama bu sayının 
iki katı kadar çocuğu olabileceğini (Freud doğum kontrolünün her 
türlü biçimini "fena halde sefil" bir şey olarak görüyordu) biliyoruz. 
Genelde, kadınları yüksek tabakadandı ve onlarla yeniyetmelik 
yaşlarındayken tanışıyordu. Freud her zaman bir yıldızdı; çekici, 
gizemli, ünlü, yoğun, hayat dolu. Bir kız arkadaşı Greig'e, "Onun, 
hayatın kendisi gibi olduğunu" söylemişti. Bir başkası, "O yanla­
rında değilken ışığın sanki kararmış gibi olduğunu. Aynı şekilde, 
onun yanında bulunan herkesi, daha aydınlanmış ve bir şekilde 
daha canlı ve ilginç hissettirdiğini" söylemişti. Bu noktaya kadar 
söylenenler, belki de fazla iyi: Kadınların çekim alanına kapıldık­
ları tehlikeli manyetizması olan sanatçı, eskiliği yüzyıllar ötesine 
uzanan bir mecazdır. Hatta Freud'un, hayatı tümüyle kendi istek­
leri doğrultusunda yaşama ısrarında, başkalarının bu hayata söz 
konusu isteklere uyarak uyum sağlamalarında komik tarafların 
bulunduğu anlar vardır. İşte size hem Gayford'a hem de Greig'e 
biraz değiştirerek anlattığı biçimiyle onun için apaçık anlamı olan 
bir hikaye: 

Sözgelimi, ıspanağı zeytinyağsız ya da tereyağsız yapılmış severim. Durum 
böyle olsa da, eğer aşık olduğum bir kadın ıspanağı zeytinyağlı pişirecek 
olursa, onu da seve seve yiyebileceğimi hayal edebilirim. Aynı zamanda 
her ne kadar o şekilde servis edilmesinden genellikle zevk almasam da 
ondan hoşlanmanın küçük yollu kahramanlığından da zevk alırdım. 

Şayet Freud' un, bir erkeğin bir kadına aşıkken sergileyebileceği 
kahramanca özveri fikri bu idiyse, Londra sosyetesi ev salıibeleri­
nin onu damat olarak görmemeleri şaşırtıcı değil. 

Ne var ki hiçbir şeye asla sınır koymayan Freud, sadece çekici 
bir kadın avcısından fazla biriydi. Uçkuru öylesine düşüktü ki bir 
kadını elde eder etmez bir başkasının peşine düşüyor ve bu arada 
birincisinden sürekli elinin altında bulunmasını bekliyordu. İkin­
ci karısı Caroline Blackwood, onu "çok anlaşılmaz, kontrolcü ve 
iflah olmaz derecede sadakatten uzak" buluyordu; tabii Freud, 
"sadakati" öncelikle benimseyebileceği bir kavram olarak görmü­
yordu. Bu acıtıcı bir şey olsa da kadınlar böyle yaşamayı sürdür-
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meyi öğrenebilirlerdi. Freud'un aynı zamanda cinsel anlamda 
sadistçe davranışları vardı: Eski kız arkadaşlarından ikisi, ayrı ayrı 
onun memelerine vurduğunu ve gövdeleri üzerinde güç kullandı­
ğım anlatırlar. Ancak Greig'in en yıkıcı iddia tanığı, devlet oku­
lunda öğrenim görmüş bir bahisçi olan Victor Chandler'dır; 
Chandler, Freud'un hem yükseklerde hem de alçaklarda gidip 
gelen bölünmesinin muhatabı olmuştu. Chandler, Freud'a "tapı­
yordu"; ama onun hakkında aynı zamanda en kötü hikayeleri 
·anlatan da oydu. İlk hikayede, o ve Freud -çoktan sarhoştur- River 
Cafe'de akşam yemeğine gitmişlerdir. Restorana vardıklarında, 
önlerinde Kuzey Londralı iki Yahudi çift vardır. "Lucian son dere­
ce anti-semitik olabiliyordu ki bu kendi başına garipti" diye anım­
sıyor Chandler. Kadının parfümünden gıcık kaptı ve onlara, 
"Parfümden nefret ederim. Kadınlar sadece tek bir şey kokmalılar: 
Am. Aslında, am adını taşıyan bir parfüm icat etmeliler" diye ba­
ğırdı. 

Bir başka seferinde, Freud ile Chandler, kadınlardan bahsedi­
yorlardı: 

Yaptığımız sohbetin konusu, onun canlı kalmak için sekse ihtiyaç duyu­
şuydu. Yaşamaya karşı tavrı buydu, rahatlamaya ihtiyaç duymak. Sanırım 
kadınlara bazı şekilde egemen olmaya ihtiyaç duyuyordu. Her şeyden söz 
ediyordu. Bir gece anal seks konusunda uzun bir sohbet yaptık. Bir kızla 
anal seks yapmadıkça, o kendini gerçekten sana vermiş değildir, dedi. 

Peki, bu anlattıklarımız ne oluyor? Büyük bir sanatçının ün ünü 
lekelemek üzere, adeta The Mail on Sunday'in sayfalarından çıkmış 
gibi duran birer dedikodu mu sadece? Bundan daha fazlası, sanırım. 
Resim yorumlarımızı etkileyen biyografiler konusunda ne denli 
ihtiyatlı olursak olalım, bu iki hikayeyi bir kez öğrendik mi, onla­
rı öğrenmemiş gibi yapamayız; bu hikayeler, kadın nü'lerin okun­
ma tarzlarını değiştirirmiş -bazıları için de onaylarmış- gibi 
görünüyor. Bazı erkekler ve birçok kadın, bu hikayelerden rahat­
sızlık duyuyorlar ve her zaman duymuşlardır; aslında bu hikayeler 
onları tiksindiriyor. Bu hikayeler, soğuk ve acımasız görünüyor; 
bunlar, kadınlardan çok insan teninin tabloları. Peki, göz,etrafa 
yayılan uzuvlardan yüze doğru kaydığında, Freud'un kadınları 
hangi ifadeleri taşıyorlar? Domuz kılı fırçaların kullanıldığı dö­
nemden önceki dönemde bile, kadınlar endişeli görünüyor; daha 
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sonraları, en iyi ihtimalle kımıltısız, edilgen ve cansız kansız, en 
kötü ihtimalleyse sıkıntılı ve paniğe kapılmış. İnsanın kendine şunu 
sormaması zor: Bu, önce anal seks yaptınlarak boyun eğmeye 
zorlanan ve sonra da resmedilerek boyun eğdirilen bir kadının 
yüzü ve vücudu mu? Raffaello'dan niçin bu kadar tiksindiği sorul­
duğunda Freud, onun bazı harika şeyler yapmış olmakla birlikte 
"Raffaello'da nefret ettiği şeyin onun kişiliği olduğunu" söylemişti. 

Kompulsifkadın avcılarının kadınlarla iyi geçinemerlikleri için 
yattıkları söylenir zaman zaman. (Bu nükteli sözle ilk kez kadın 
avcısı Ian Fleming'in bir biyografisinde karşılaştım; Fleming, 
Freud' u tanıyor ve ondan bütün kalbiyle nefret ediyordu; Freud da 
ondan nefret ediyordu.) François Mauriac, edebi anlamda kıskanç­
lığı işlediği büyük romanı Ce qui etait perdu'de [Kaybedilen Şey] 
meseleyi daha incelikli ve dokunaklı bir şekilde ortaya koyar: "Bir 
erkek daha fazla sayıda kadın tanıdıkça, genel olarak kadınlar 
konusunda oluşturduğu fikir de daha kusurlu olur:' Bu cümle 
1 930'da yazıldı; ama günümüzde de geçerliliğini yitirmiş değil. 
Freud çok yavaş resim yapmasına karşın, gece gündüz çalışıyordu 
ve sonunda büyük bir toplama ulaşmıştı. Kendini kaçınılmaz ola­
rak yineliyordu ve bu yineleme, en çok kadınları model olarak 
aldığı resimlerde ortaya çıkıyordu. Genelde hayranlarının 
e-postalarına hiç aldırış etmemekle birlikte, bir gün (siyahi) bir 
kadın avukattan mektup aldı, mektubunda kadın ona siyahi kişi­
leri niçin hiç resmetmediğini soruyordu. Freud kadının mektubu­
nu yanıtladı ve meydan okuyuşunu göğüsleyip resmini yaptı. Pozu 
tahmin edene ödül yok: Çıplak baldırlar incelememize açık, uzak­
ta eğik bükük bir baş. Zayıfbir resim bu. Freud ona, Çıplak Avukat 
adını verdi. 

Biyografi başka resimlere de bulaşır ya da daha doğrusu, onla­
ra dair daha önceki okuyuşlarımıza çekidüzen verir. Sözgelimi ben, 
Freud'un,yaşlı annesinin üzerinde kuştüyü şeklinde motifler bu­
lunan yünlü elbisesi varken yaptığı tablolarının her zaman nazik 
ve sevecen çalışmalar olduğunu tasavvur etmiştim; bunlar 
Hockney'in yaşlı anne babası için yaptığı resimlere ruh olarak 
benziyordu. Biyografi, bu yorumu düzeltiyor. Erken bir yaştan 
itibaren Freud, annesinin ona olan ilgisini itici buluyordu (Freud 
yoksulken, annesi ona ziyaretlerinde yiyecek getirmek gibi korkunç 
şeyler yapıyordu) ve tüm yaşamı boyunca onu kendinden uzak 
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tuttu. Freud'un babası öldüğünde, annesi aşırı dozda ilaç yuttu; 
midesini yıkadılar ama vücudu ciddi zarar görmüştü ve bundan 
böyle kendisinin sadece bir gölgesi oldu. İşte ancak o zaman -de­
yim yerindeyse, hayat onu arkadan düdükleyip boyun eğdirdiğin­
de- Freud annesini resmetıneye başladı. Ressamın ifadesiyle, "iyi 
bir model" olmuştu; çünkü ona ilgi duymayı bırakmıştı. Freud'un 
kuzeni Carola Zentner, onun "artık bir zamanlar olduğu kişi olma­
yan birisini resmetmesini son derece hastalıklı" buluyordu; "çünkü 
annesi fiziksel olarak hala canlı olabilmesine karşın zihinsel olarak 
gerçekte canlı değildi:' Bunun önemi var mı? Sanatçılar acımasız­
dır, konularını nerede bulurlarsa oradan alırlar ... Sanırım bu bağ­
lamda önemi var; çünkü bu resimler, kendilerini Sevgili İhtiyar 
Anneciğin sevecen portreleri olarak ortaya koyuyor ve dolayısıyla 
da Freud'un nefret ettiği şeyi örneklendiriyorlar: Sahte duyguları. 

1 ;  
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Bir Lavabonun Yanında İki Japon Güreşçi - Freud. 

Belki, zamanla bütün bunlar önemli olmaktan çıkacak. Sanat, 
eninde sonunda biyografıden kopup serbestçe kendi seyrini izle­
yecek Bir kuşağııı kalı, iğreıH,., sanat-dışı ve soğuk bulduğunu, bir 
sonraki kuşak gerçeğe sadık, hatta güzel bir hayat vizyonu olarak 
buluyor; böyle temsil edilmesinin, daha doğrusu yoğunlaştırtlma­
sının gerektiğini düşünüyor. İki üç kuşak önce, Stanley Spencer'ın 

253 



nü'leri birçok kişiyi şoke ediyordu. Göğüsleri yerçekim yasasına 
itaat eden kocaman kadınların -aslında eşlerinin- yanında çıplak 
olarak poz veren şu ufak tefek adamın. Şimdi böylesi resimler, evet 
tam da nazik, sevecen çalışmalar olarak, aşkın ve şehvetin oyun­
culluğunun gerçek bir betimlemesi olarak görünüyor. Freud, günün 
birinde yirminci yüzyılın en büyük portre ressamı olarak görülecek 
mi? Onun nü'leri gelecek kuşaklara Spencer'ınkilerin bize şimdi 
göründüğü gibi görünecek mi? Ya da Kenneth Clark'ın Freud'un 
erken üslup değişimi konusunda duyduğu hayıflanma, doğrulan­
mış görünecek mi? Ben kendi payıma, onun küçük boyutlu Fran­
cis Bacon portresinin, anıtsal Leigh Bowery etütlerinden daha 
önemli olduğunu düşünüyorum. Aynı zamanda keşke daha fazla 
musluk, daha fazla saksı bitkisi, daha fazla yaprak ve daha fazla 
ağaç resmi yapsaydı diye yazıklanıyorum. Daha fazla terk edilmiş 
arazi, daha fazla sokak. Sanatçılar neyseler, ne yapabiliyorlarsa 
odurlar. Yine de Freud, keşke birazcık daha çok şey yapabilseydi, 
diyorum. 
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Hodgkin: H.H. İçin Sözcükler 

"Ressamların resimler hakkında yazanlara büyük bir güvensiz­
likleri var" demişti Henry James. Flaubert ise, "Bir sanatsal biçimi 
bir başkası aracılığıyla açıklamak, canavarlıktır. Dünyanın bütün 
müzelerinde, yoruma ihtiyaç duyan tek bir iyi tablo bulamazsınız. 
Galeri rehberinde ne kadar çok metin varsa, resim o kadar kötüdür" 
diyordu. Degas, "sözcüklerin gerekli olmadıklarına" inanıyordu, 
"Pöf, hey, ha dersiniz ve her şey söylenilmiş olur" diyordu. Matisse'in 
söylediğiyse şuydu: "Sanatçılar dillerini kestirmeliler:' 

Henry James, yine de resim sanatı konusunda kamuya hitaben 
bir hayli sözcük yazdı. Flaubert ise mektuplarda ve güncelerde, 
mahrem olarak bir hayli sözcük yazdı. O, Fransız sanat koleksi­
yonlarını Stendhal kadar iyi ve Avrupa koleksiyonlarını da hem 
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Goncaurt Kardeşler'den hem de Baudelaire'den daha iyi tanıyordu. 
Sanat üzerine aldığı notlarda çarpıcı olan bir nokta, bu notların 
hemen hepsinin de bizim değer yargısı olarak düşündüğümüz 
şeyden tümüyle yoksun olmasıdır. Ya da daha tam bir ifadeyle, o 
hoşlandığı resimler konusunda dikkat çeker, o resimleri betimler 
ve bu dikkat çekmeler de bir değer yargısı yansıtır. 

Howard Hodgkin, bir yazar ressamı. O, hikayeler anlatmaya, 
betimlemeye, hayal etmeye, açıklamaya alışık olanların dikkatini, 
başka herhangi bir çağdaş Eritanyalı sanatçıdan daha fazla çekti. 
Resimleri, çoğunlukla bir aniatı içerirmiş gibi görünen başlıklar 
taşıyor. Ancak paradoks da işte burada: Onun resimlerinde, pek 
ender olarak görülebilir ya da çıkarsanabilir bir aniatı var. Kimi 
zamanlar bize takılıyor. Ve yazarlar kendilerine takılınmasından 
hoşlanır. Yazarların tıpkı başka sanat biçimlerine imrenmekten 
hoşlanmaları gibi. 

Yazarların başka sanat biçimlerine imrenmeleri, genellikle 
daha güçlü doğrudanlıkla ilintilidir. En çok imrenilen biçim 
müziktir; çünkü hem en soyut olandır hem de en doğrudan: 
Müzik, sözcüklerin bir yük oluşturan müdahalesine gerek duy­
maksızın ruhtan ruha iletişim kurar. Drama yazarları, opera 
bestecilerine imreniyor olabilirler; çünkü opera, doğrudan me­
selenin özüne gider: Beş perdelik bir piyesin doruk noktasının 
eşdeğerine operada Birinci Perde'de erişebilirsiniz; sonra bir 
başka perdenin, bir başka perdenin; isterseniz, her sahnenin. 
Ressarnlara imrenilir; çünkü onlar sanatı ifade aracını ve ifadenin 
kendisini aynı edirnde ve yerde bir araya getirir; öğeleri bir arada 
içeren bir sanattır bu ve içerdiği için de daha güçlüdür. Yazarlar 
ters yönde bir imrenme olup olamayacağını pek ender olarak 
akılları na getirirler: Yani, vitrin bakmaya gider gibi galeriye giden 
bir ziyaretçi tarafından resmine sadece beş saniyelik bir bakış 
balışedilen bir ressamın, bir okurun bir yazarla geçirmeye istek­
li olduğu zamana imrenip imrenmeyeceğini. Redon, edebiyatın 
"en büyük sanat" olduğunu ilan etmişti. 

H.H:nin tabloları, birer aniatı değil. Çoğunlukla, anı. Ancak, 
dinginlik içinde amınsanan bir heyecan durumu değil söz konusu 

256 



olan. Daha çok, yoğunluk içinde amınsanan bir heyecan durumu. 
Bu anlamda, resimleri opera özellikleri taşıyor. 

Flaubert, insanlan taklit etmeyi seviyordu. En sevdiği izienim­
lerinden biri de Melotte adında enikonu önemsiz Rouen'lı bir 
ressam konusunda edindiği izlenimdi; adamın kendine özgü tu­
haflığı, ne zaman totemvari bir sözcük olan "artistique"i kullanacak 
olsa, ellerini kullanarak -çifte bir S gibi- süslü ve girift bir yaprak 
motifini betimliyor oluşuydu. 

Edinburgh, Eylül 2002: Duyulmamış sözcükler. Mavi duvarlı 
Scottish Gallery of Modern Artöa H.H:nin yetmişinci doğumgü­
nü kutlama sergisi. Aşağı katta kendi çalışmalanndan söz eden 
ressam üzerine yirmi dakikalık bir film var ve yukarı kattaki sergi 
iki bölüm olarak düzenlenmiş. Bu iki bölüm arasında, sanatçının 
sesini yukarı katiara aktaran yüksek ve açık bir merdiven şaftı var. 
Merdivende ilerlerken ses sizi takip ediyor ve galerilere erişiyor. 
Ses yükselteçlerinden ve yankıdan dolayı neler söylenildiğini an­
layamıyorsunuz. H.H:nin sesi sadece anlaşılmamakta kalmıyor, 
aynı zamanda sözcüklerini de yitirmiş; geriye kalan tek yanı tona­
litesi. Bir süre sonra, ortama uygun hale gelmeye başlıyor. 

Flaubert'in romanlan, özellikle de Madam Bovary, Courbet gibi 
gerçekçi ressamların yapıtiarına benzetildi sık sık. Gerçekte, ro­
mancının Courbet'den özel bir hoşlanmazlığı söz konusuydu: Dokt­
riner biri olduğu için, bir kurama dayanarak resim yaptığı için ve 
de yapıtlarını açıklama, imgelerine sözcüklerle ekler yapma konu­
sundaki ısrarından dolayı. Aynı zamanda da, "Kutsal biçim kor­
kusuna sahip olmadığı için:' Sanat, sevgiyle korkunun yarattığı 
gerilimden yapılır. 

Kraliyet Akademisi, Eylül 2002: Kraliyet Akademisi, mekanını 
birkaç haftalığına bir dizi ticari galeriye sunuyor. Çoğu en genç 
yeteneklerini vitrine çıkarmayı seçiyorlar ve kaçınılmaz olarak 
görsel bir kakafoni ortaya çıkıyor. Ama en azından, son on yılların 
bağucu ortodoksluklarının bir bölümü kınlıyormuş gibi görünü­
yor. Bazı genç sanatçılar, fırçayla ya da onun gibi bir şeyle, düz bir 
yüzey üzerine ya da öyle bir şey üzerine, boyayla ya da onun gibi 
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bir şeyle resim yapmayı bile denediler; gerçi aralarında çoğu, bel­
ki de kendilerinden pek emin olamayarak, dilsiz resimlerini ziya­
retçilere yardım edercesine açıklayıcı sözcüklerle dekore ettiler. 
Eleştirmen Andrew Graham-Dixon'a rastlıyoruru ve bu tedirgin 
yeniden canlanış hareketini tartışıyoruz. Bu gençlerin bazılarının 
söz konusu bu sanat biçiminin daha önce de kullanıldığını, aslın­
da birçok yüzyıl boyunca kullanıldığını fark etmiş olabileceklerini 
düşünmüyor musunuz, diye bir fikir ortaya atıyorum. Graham­
Dixon, gösterdiğim naifliğe kıs-kıs gülüyor: "Aa, geçmişin onlara 
öğretecek hiçbir şeyi yok" diye yanıt veriyor. 

Akademi'nin kalbinde, duvarları Edinburgh sergisindeki gibi 
aynı parlak laciverde boyanmış sekizgen bir mekan var. Duvarlar­
da H.H'nin elinden çıkma sekiz küçük tablo asılı; çevreyi saran 
gürültü patırtı arasında sakin, ağırbaşlı, ışıltılar saçan bir mekan. 
Kadın bir yazar arkadaş tepkisini bana şu sözlerle betimledi: "Tab­
lolar duvardan dosdoğru inip de bana 'işte sanat böyle bir şey ol­
malı' dediler" 

Akademiöe H.H:ye: "Edinburg'dakiyle tamı tarnma aynı mavi­
yi kullanmışsın" diyorum. " Tamı tarnma aynı mavi değil" diye 
yanıt veriyor. 

Yıllar içinde onu tanıdım, bu zamanlar ve bu adalarda bir ressam 
olduğu için kendini ne kadar yalıtılmış hissettiğini sık sık söyledi. 
Lucian Freud gibi diğer ressamlar da akıntıya ve modaya karşı olma 
duygusunu betimlediler; gerçi Freud, bu duygudan açık bir şekilde 
daha fazla zevk alıyordu. Resim sanatının marjinalleşmesine karşı 
kırgınlık göstermemiş gibi görünen tek önemli Eritanyalı sanatçı, 
sürekli neşeli ve parlak (ve sürekli popüler) David Hockney'dir. 
Ama bu yan etkinlik, göze şimdi ne kadar da geçici gözüküyor. 
Gelecek, geriye, yirminci yüzyılın ikinci yarısına baktığında, onu 
hiç kuşkusuz ressamların egemen olduğu bir dönem olarak görecek: 
Bacon, Freud, Hockney, Hodgkin, Riley (ve Caulfıeld, Auerbach, 
Hitchens, Aitchison, Uglow .. . ) 

H.H:yle yolculuk. Dördümüz -H.H., partneri Antony, karım 
Pat ve ben- birlikte Fas'a, Hindistan'a ve birkaç yıl boyunca sürek-
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li iyi sanat müzeleri olan küçük İtalyan kentlerine gittik. Yolcuğun 
organizatörü ben olurdum, tercümanı Anthony, konuk sanatçısı 
H.H., esin perisi Pat: Sadece yarı yarıya ciddiye alınan roller. Ben 
aynı zamanda yolculuğun günce yazarıydım: 

Taranto, Nisan 1989. H.H. eski moda bir tuhafıyecinin vitrininde siyah 
bir el havlusu gördü. Dördümüz içeri girdik. Tezgahtar siyah bir el hav­
lusu çıkardı. "Hayır" dedi Howard, "vitrindeki kadar siyah değil o." 
Tezgahtar bir başka el havlusu çıkardı, o da benzer şekilde reddedildi ve 
sonra bir başkasını çıkardı ve sonra bir başkasını. Burası İtalya, ticaret 
ağır aksak yürüyor; bu yüzden her şey son derece dingin, tezgahtar en 
küçük bir sabırsızlık bile göstermedi. Aynı şey benim için geçerli değil. 
H.H. şimdi yedi sekiz el havlusunu reddetmiş durumda, sabır taşı olsa 
çatlar, şimdi tezgahtar çocuktan vitrindeki orijinal havluyu çıkarmasını 
istiyor. Tezgahtar bunu yapabilmek için vücudunu eğip büktü. Havluyu 
tezgahın üzerine koyduğunda, ben anında herhangi bir kimsenin yanın­
da göremeyeceğiınİ gördüm: Havlu gerçekten de bütün diğerlerinden 
çok, çok hafifçe daha siyah. Sonunda satış gerçekleşti. 

Alp Karı - Hodgkin. 
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H.H.'nin resimlerini sergilediği duvar renkleri: Beyaz, ördek 
yumurtası mavisi, kumru grisi, yeşil, altuni, ultramarin. 

Mavi. Bolonya, Kasım 2002. Akşam yemeği arayışında kemer­
li bir meydandan geçiyoruz. Küçük bir dekorasyon dükkanının 
önündeyiz; vitrinde fırçalar ve rulo lar, boya tepsileri ve emülsiyon 
kutuları, bir sanatçı stüdyosunun kısa yoldan bir parodisi. H.H. 
"Yeni bir renk keşfettim. Kobalt mavisi" diyor. Rengin saflığını ve 
yoğunluğunu betimlerken, gözleri adeta bir şehvet düşkününün 
gözlerine dönüşüyor. 

H.H. bazen bir renkçi olarak tanımlanır. Ona tepeden bakmak 
istediklerinde Bonnard diye adlandırdıkları şey bu. (Renkçi teri­
minin "bonservisten çok bir engel" olduğundan yakınan Delacroix'yı 
ve Braque'ı "biçime ve renge tutkun" olduğu için kınayan Le 
Corbusier'yi bir anımsayın.) Sanat dünyasının dışında olanlara, 
bunun yarı yarıya bir çekiştirme terimi olarak kullanılması kafa 
karıştırıcı geliyor. Belki de renk, resim sanatının söz konusu ana 
çekirdeği olmak yerine sadece bir rötuş, cila, çekicilik -süsleyici 
bir şey-olsaydı kafa karıştırıcı olurdu. Edebiyat alanında bir karşı­
laştırma yapınca kafam daha az karışıyor. "Renkçi" diye adlandı­
rılmak, daha çok "üslupçu" diye adlandırmak gibi bir şey. Bazı 
eleştirmenler için "iyi yazmak" kötü bir yazarın işaretidir. Harvard 
Edebiyat Eleştirisi Uygulaması Profesörü büyük John Updike'ın 
kaleminden çıkma bir romanı, şu sözcükleri kullanarak resmi bir 
tavırla dışlamıştı: "Elbette Updike iyi yazar: İnsan bunun kadar 
kötü bir roman karşısında salt bu güçler yüzünden sert davranıyor. 
Ancak Updike, bağışlanacak kadar iyi yazmıyor.'' Auden'ın şiirin de, 
Paul Claudel'i "bağışlayan': "iyi yazdığı için bağışlayan" Zamanöır. 
Burada Profesör, bağışların dağıtıcısı ya da esirgeyicisi olarak, 
kendini Zaman'ın yerine koymuş. 

H.H.'nin ressamlık kökenleri, genellikle entimizm, özellikle de 
Vuillard geleneği içine yerleştirilir. Bu doğrudur ve ressamın 
Vuillard'dan Sonra başlıklı saygı çalışmasında kabul edilir. Ne var 
ki entimizm ılık, oysaki Hodgkin sıcaktır, çoğu kez kavurucu öl­
çüde sıcaktır: Alp Karı başlıklı bir resim bile yanar. Bu yüzden, 
ressamın aynı zamanda saygı gösterisinde bulunduğu öteki res­
samları da göz önünde bulundurun: Corot, Degas, Ellsworth Kelly, 

260 



Degas'dan Sonra - Hodgkin. 

Matisse, Morandi, Samuel Palmer, Albert Pinkham Ryder, Seurat. 
Aynı zamanda delinmiş Hodgkinvari noktalada dolu olan ve bir 
öncü izlenimi taşıyan Cartes et des başlıklı [Kartlar ve Zarlar, ı 9 ı 4] 
oval bir Braque vardır. 

Flaubert, romanlarının resimlendirilmesine karşıydı. Ona göre 
böylesine bir "uygunsuz belginlik" kitabın amaçlanan etkisine 
müdahalede bulunuyordu. Sanatın amacının, size önce bazı şeyle­
ri gördürrnek -faire voir- ve sonra da sizi düşlere daldırmak -fai­
re rever- olduğunu söylüyordu. 

Sadece resmini yaptığınız şeyleri değil, aynı zamanda yapma­
dıklarınızı (aradan gözüken damarlı ahşabı), üzerine boya yaptı­
ğınız şeyi, üzeri örtülen şeyi, bir yerlere ulaşmamza yardımcı olmak 
üzere geçici olarak var olan şeyi düşletmek Sanatsal hayal gücü 
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hakkında Taine'den* gelen bir dizi soruya yanıt veren Flaubert, bir 
sahnenin içsel betiminin çoğu kez kendine sakladığı ayrıntılar 
içerdiğini açıklamıştı. Sözgelimi, Madam Bovaryöeki pharmacien** 
Homais'nin yüzünün "hafifçe çiçek bozuğu izleri" taşması gibi. 
Ama okura bunu söylememişti. Gelecek bir zamanda, H.H:nin 
yapıtları başlangıç çalışmaları izleri, alt desenler, alt resimler, ilk 
düşünceler açısından bilimsel olarak incelenecektir. Bunlar ilginç 
olacak; ama çok da yardımı dokunmayacak. 

Renkçi olarak Flaubert. Goncourt Kardeşler'e, bir roman yaz­
dığında, romanın olay örgüsünün onun için bir rengi, bir renk 
tonunu verme arzusundan daha az önemli olduğunu söylemişti. 
Bu yüzden onun için Salammbô bir çeşit mordu; buna karşılık 
Madam Bovary söz konusu olduğunda "Bütün yapmak istediğim 
gri bir rengi, bir tahta kurdunun yaşantısının küflü rengini ver­
mekti" demişti. Bu yüzden bir ressam bunun tersini yapıp normal­
de roman boyunca renk, ton, yoğunluk, odaklama, çerçeveleme, 
girdap gibi döndürme, şiddet verme, kendinden geçirme aracılı­
ğıyla aktarılan duygusal durumları ve karmaşık halleri verebilir. 

Flaubert ve H.H:in şu ortak özellikleri var: Fotoğraflarının çe­
kilmesinden hoşlanmama, Rouenöan uzak olmayan bir yerde otur­
ma ve palmiye ağaçlarına yakın bir dikkat. Flaubert, Mısır'da, göz 
alıcı bir günbatımı üzerine notlar aldı: Gökyüzünde lal renginde 
ışık şeritleri, gökyüzünün mavisiyle kaynaşan soluk yeşil göller, 
pembeye dönen alçak dağlar. Ön planda, "çeşme gibi etrafa su saçan" 
palmiye ağaçları. Sözünü şöyle sürdürüyor: "Palmiye ağaçlarının 
devekuşu tüyü kadar beyaz olduğu bir orman hayal edin:' Aynı 
zamanda, doğanın akşam ışığıyla bir sahne setine dönüşmekte ol­
duğunu gözlemliyor. O an "bir başka doğa" oluyor ve bir palmiye 
ağacı kendi canlı haline benzemekten çıkıyor ve onun yerine "bo­
yalı bir palmiye ağacı" na benziyor. İkinci doğa olarak sanat. 

Flaubert, mezar ressamlarının "afallatıcı" ve "inanılmaz" renk­
lerini seviyordu; aynı zamanda mezar duvarlarının "üstten aşağıya 
doğru" resimlerle süslenme tarzını da; Flaubert'in daha sonraları, 

• Hipplyte Taine ( 1 828- 1893), düşünür, eleştirmen ve tarihçi. 
•• (Fr.) Eczacı. (ç.n.) 
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kendi düzyazısının olmasını arzu ettiği biçimi betimleriıek için 
sahip çıktığı bir ifadeydi bu. Mısır'ın Fransaöayken görmüş oldu­
ğu resimsel temsilleri onu gerçek Mısır'ın ışığına da renklerine de 
hazırlamaktan geri kalmıştı. Ressamlar abartmakla suçlanma kor­
kusundan Kızıl Deniz'in yüzeyinin gerçek renklerini vermekten 
tedirginlik duydukları için çekingenlik ve gelenek yüzünden açık 
bir şekilde felç oluyorlardı. "Ressamlar birer ahmak" diye hükme 
varmıştı Flaubert. 

H.H. ile bir söyleşi yapmaktan da onunla ilgili kısa bir tanıtım 
yazısı yazmaktan da hep geri durmuşumdur. Kısmen onu çok iyi 
tanıdığım için, kısmense resimlerini nasıl sözcüklere dökebileceği­
mi bilemediğim için. Bir seferinde, bizi Alman Vogue dergisi, sanat, 
edebiyat ve daha geniş kültürel konulara uzanan bir sohbeti kay­
detmeye davet etti. Sohbet, evimin arka bahçesinde gerçekleşti. Bir 
moderatör söyleşimizi yönlendirdi ve bir fotoğrafçı da görüntüle­
rimizi kaydetti. Moderatör, birbirimize söyleyebileceğimiz şeyler 
hakkında oldukça fazla fikre sahipmiş gibi görünüyordu. Geriye 
çekilen fotoğraflar kaldı; sohbetse, dergi tarafından yayımlanmadı. 

H.H. söyleşi yapmak için her zaman güç birisi oldu, özellikle 
de resimlerini "açıklamak" şöyle dursun, onlar hakkında konuşmak 
istemediği için. ilerleyen yıllarda, bu oyunu oynamayı reddetmesi 
aşırı bir hal aldı. Söyleşi yapanlar, ondan tek heceli sözcükler alı­
yorlar ve uzun duraklamalada karşılaşıyorlardı; bir edebiyat şen­
liğinde söyleşiyi yapan Simon Schama ile birlikte herkesin diline 
düşen bir sahne felaketi yaşandı. Gayretli bir radyo programcısının 
H.H:nin gözden kaçmayan keturuluğu karşısında gitgide daha 
fazla düş kırıklığına uğradığı ve sonunda ressamın yapıtları, yapıt­
larının kökenieri ve geçirdiği süreçler hakkında kendi varsayımla­
rını bir bir sıralamak zorunda kaldığı bir programı anımsıyorum. 
Söyleşinin bir noktasında programemın kendi fikirlerinin onun 
ağzından çıkıyormuş gibi sunma girişimi, şu nazik sözcüklerle boşa 
çıkarıldı: ''Ama bu, ne yaptığımı bilmemi gerektiriyor:' 

Sanatçıya değil, sanata güven; anlatana değil, hikayeye güven. 
Sanat hatırlar, sanatçı unutur. Flaubert, Taine'e Madam Bovary 
hakkında yazdığında, gerçekte okuru Homais'nin yüzünde "hafif-
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çe çiçek bozuğu izleri" olduğu konusunda bilgilendirdiğini söyle­
meyi unutmuştu. 

Sevgililer - Hodgkin. 

Flaubert, pitoresk olandan, özellikle de on dokuzuncu yüzyıl 
erken dönem yolculuk yazarlığı tarafından popülerleştirilen pito­
reskten nefret ediyordu; sözgelimi, Nodier ve Taylor tarafından 
yayımlanan, sayfalarında resimler içeren, son derece popüler Vo­
yages pittoresques'ten* tiksiniyordu. H.H. yıldız verilen görülecek 
çekici yerler fikri bir yana, her renkte -yeşil, mavi, kırmızı- rehber 
kitabından nefret ediyordu. "Rehber kitabınız ne diyor?" sorusu 
ancak karşılık alınamayacak bir yanıtın yöneltilebileceği bir soruy­
du. Bakışlarını her türlü ilgi çekicilikten yoksun bulduğu bir kili­
senin çevresinde gezdirirken nazikçe "Peki, buraya niye getirildik?" 

* (Fr.) Pitoresk yolculuklar. (ç.n.) 
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diye sorabilirdi. Ben kilisenin kuzey koridorundaki ikince şapelde 
bulunan kardinalin kabri üstündeki etkileyici olduğu söylenilen 
heykeli gösterebilirdim. O ise heykele bir bakışla boş verip hiçbir 
rehber kitabında bulunmayan garip, aşınmış, eşkenar dörtgen 
şeklinde bir Ortaçağ mermerine işaret edebilirdi. O her zaman 
haklıdır. Durum böyle de olsa, oraya gittiğimizde hiç Fas Yeşil 
Rehber'i olmamasına karşın, Fas'a Ne Zaman Gittik? başlıklı tab­
losunun dip sağ taraftaki yeşil renk patlamasının beni bir Michelin 
Yeşil Rehber arkasında gizlenirken gösterdiğini ileri sürmekten 
hoşlanı yorum. 

Flaubert, kötü sanatı, kötü sözcükleri, dille ilgili klişeleri bir 
sapiantı haline getirmişti. Modern bir tasarımcı-mimarın parlak 
ahşap rampalar ve yürüyüş yollarıyla canlandırmaya giriştiği çok 
geniş ve taşra özellikli bir İtalyan sanat galerisinden bir anı. Pat ve 
ben, galerinin yerel ve pek bir özelliği olmayan tablolarla dolu 
salonlarında saygılı bir ciddiyede dolaşıyoruz ki müzeyi gezmeyi 
on dakikada bitirivermiş olan H.H. homurdanarak bize doğru 
geliyor. Tavrı, fena halde veryansın eden birinin tavrı. Bu ıvırzıvır­
lada vaktinizi boşa harcamayı bırakın, görme enerj inizi daha öte­
deki on beş salonda bulunan iki üç yarı-edepli resme saklayın. Bizi 
niteliğe doğru güdüyor. 

Delhi, Şubat 1 992. H.H:nin British Council binasının cephe­
sindeki duvar resminin açılışı. Mahçup bir tavırla doğru sözcükler 
kullanmaya çalışan bir Council görevlisi, sonunda işlerini bitir­
mekte olan yörenin işçilerine eliyle işaret edip diplomatça, "Uma­
rım istediğinizi yapıyorlardır?" diye soruyor. Daha sonra, açılış 
partisinde, Hintli bir kadın H.H:ye dönüp: "Duvar resminizi gö­
rünce, İngiliz sanatı konusundaki görüşümü gözden geçirdim" 
diyor. H.H. gözyaşiarına boğuluyor. 

Yolculuk ederken, H.H. ve ben, ortak bir şakayı paylaşıyoruz. 
Zaman zaman, bir barda otururken, bir meydana bakarken, bir 
restoranda dinlenirken, kendini hicvetmeyle gerçek bir hoşnutluk 
arasında dengede duran bir tavırla, "Bir resmin gelmekte olduğu­
nu hissediyorum" dediği oluyor. Ben de bu ritüele uyarak, "Bir 
romanın gelmekte olduğunu hissediyorum" diye yanıt veriyorum. 
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O söylediğinde benden daha ciddi (doğrusu, ben bunu hiçbir zaman 
ciddiyede söylemiyorum) ve çoğu kez, o orada çenesini çıkarmış, 
gözleri yarı kapalı oturmuş, gelecekteki anılarını hazırlarken bu 
anlarda kafasının içinde neler olup bittiğini merak ediyorum. 
Mısıröa Flaubert'le birlikte yolculuk etmiş olan Maxime Du Camp, 
bütün yolculuk boyunca delice notlar alan ve sonra da "hiçbir şeye 
bakmadığı halde her şeyi hatırlamasından" büyük öfke duyuyormuş 
gibi davranıyordu. H.H. her zaman büyük bir dikkatle çevresine 
bakıyor; ama bir resmin gelmekte olduğunu hissettiğini söyledi­
ğinde, farklı bir şekilde bakıyormuş gibi görünüyor; içinde bulun­
duğu an, bir şeyleri sindirmeye, düşüncelere dalmaya yönelik bir 
an. Ve onun her şeyi hatıriayacağını biliyorum; yani, ihtiyaç rluya­
cağı her şeyi. 

H.H:nin yapıtiarına neredeyse otuz yıldır bakmaktayım ve onun 
tabloları, uluslararası tanışiardan oluşan bir topluluk gibi farklı bir 
ülkedeki farklı bir şehirde, farklı bir sergi için yeniden bir araya 
geldiklerinde, hayatıının yeniden yeniden yaşadığım büyük haz­
larından birini duyuyorum. Bildik bir resim önünde birkaç yıl 
sonra tekrar durduğumda, çoğu kez içimden "Evet, elbette" ya da 
"İyi" yahut "Doğru" veya bazen de "Şimdi görmeye başlıyorum" 
diye mırıdandığımı fark ediyorum. Bu sıradan selamlama sözcük­
lerinin ima ettiği gibi resimleriyle süregiden dostluğum, onlar 
üzerine ve onların içine artan bir şekilde absorbe oluşum pek en der 
olarak tutarlı bir yoruma dönüşüyor. Elbette, başlıklardan söz 
edebilir ve bir resmin kökeni konusunda, onun bir başka resme 
benzerliği ya da farklılığı hakkında spekülasyon yapabilirim; önüm­
de gördüğüm şeyi yolculuk notu yazan bir romancı gibi betimle­
yebilirim. Bu resimler, benim gözüme, kalbime ve zihnime hitap 
ediyorlar; zihnimin sözcüklerle bir şeyler ifade eden o kısmına 
değil. Çoğunlukla, onlara o ideal Braquevari suskunluk içinde 
yöneliyorum. Onlar sözcüklere direniyorlar, en azından onlara 
baktığımda içimde olup bitenleri aktarabilen sözcüklere. Sosyal 
bir anlam dışında, bunun önemli olduğunu düşünmüyorum. Bütün 
önemli olan şey, olup biten şeydir; kendini yindeyen ve yıllar 
içinde yeniden yeniden yinelenmeyi isteyen şey. 

Bu yüzden, bu kadar sözcük yeter. 
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S Fantin-La tour: London Review of Books, l l  Nisan 2013  
6 Cezanne: The Times Literary Supplement, 21 /28 Aralık 2012  
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10 Vuillard: Modern Painters, Sonbahar 2003 
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ı6  Freud: The London Review ofBooks, S Aralık 201 3  
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s. 13 Kartpostal: Quimperle (Finistere): Le Pont fleuri (Editions d'Art "Yvon"). 

s. 33 Medusa'nın Salında Yamyamlık Sahnesi, yklş. 1 8 1 8- 1 9, Theodore 
Gericault. Louvre, D.A.G, Paris, Fransa. 

s. 36 Medusa'nın Salı'ndan Detay, 1 8 1 8/19, Theodore Gericault, Musee du 
Louvre, Paris, Fransa. 

s. 38 a.g.y. 

s. 52 a.g.y. 

s. 58 Delacroix'ya Saygı'dan Detay, 1864, Henri Fantin-Latour. Musee d'Orsay, 
Paris, Fransa. 

s. 60 Yapılmamış Bir Yatak, Eugene Delacroix. Musee Eugene Delacroix, 
Paris, Fransa. 
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s. 63 Akdeniz, ı 857, Gustave Courbet. The Phillips Collection, Washington 
DC, ABD. 

s. 66 Karşılaşma'dan Detay, ı854, Gustave Courbet. Musee Fabre, Montpel­
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d'Orsay, Paris, Fransa. 
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Musee d'Orsay, Paris, Fransa. 
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seen zu Berlin, Almanya. 

s. 89 Maximi/ian'ın İdamı'ndan Detay, ı 868, Edouard Manet. Stadtische 
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nal Gallery, Londra. 
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Fransa. 
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Fransa. 
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The Courtauld Gallery, Londra. 
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ABD. 
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Degas ve Walter Barnes, The J.Paul Getty Museum, Los Angeles, ABD. 
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