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ZAKES MDA

As1l ad1 Zanemvula Kizito Gatyeni Mda olan, 1948 yilin-
da Giiney Afrikada dogan Zakes Mda, romanci kimliginin
yanu sira §air, oyun yazarl, ressam, besteci ve akademisyen
olarak da taninmaktadir. Edebiyatla erken yaglarinda tani-
san Zakes Mdanin ilk kitabi 1977 yilinda yayimlands. Ilk
romani Adinla Bagslar Hayat (Ways of Dying) lilkesinin en
prestijli 6diilii olan M-Net Kitap Odiilleri’ne layik goriil-
dii. Bunun yani sira 6ykd, siir ve tiyatro metinleri yazmayi
siirdiiren Zakes Mda, Giiney Afrikadaki 6nemli edebiyat
odiillerinin tamamini kazandi. Zakes Mda halen ABDde
yagtyor ve Ohio Universitesinde Yaratici Yazarlik dersleri
veriyor. Zakes Mda'nin yapitlar1 sunlardir: New South Afri-
can Writing (1977), We Shall Sing for the Fatherland (1979),
Dead End (1979), Dark Voices Ring (1979), The Hill (1980),
Banned: A Play for Radio (1982), Summer Fires (1982), Bits
of Debris: The Poetry of Zakes Mda (1986), And the Girls in
their Sunday Dresses (1988), Joys of War (1989), The Plays of
Zakes Mda (1990), The Nuns Romantic Story (1991), Soho
Square (1992), When People Play People: Development com-
munication through theatre (1993), And the Girls in Their,
Sunday Dresses: Four Works (1993), Ways of Dying (1995),
She Plays with the Darkness (1995), Melville 67 (1998), The
Heart of Redness (2000; Kizilligin Kalbi, Cev. Giil Korkmaz,
Ayrint1 Yay., 2012), The Madonna of Excelsior (2002), Fo-
ols, Bells and the habit of eating: Three Satires (2002), The
Whale Caller (2005), Cion (2007), Black Diamond (2009),
Sometimes there is a Void: Memoirs of an Outsider (2011),
The Sculptors of Mapungubwe (2013)
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B agiriyor Refakatgi: “Olmenin birgok bigimi vardir!” Aci-
nin izleri sesinde ve yiiziinde haritas1 6fkenin. Sessizlige
gomiililyoruz. “Bu kardesimiz 6yle bir bigimde 6ldii ki s6y-
leyecek tek bir s6z birakmadi bizlere. Bu kiigiik kardesimiz
kendi ¢ocugumuzdu, 6liimii daha da gok acitiyor ¢iinkii biz
yarattik bu 6limii.” Kiigiik ¢ocuklari ilk kez vermiyoruz
topraga. Her giin gomilyoruz onlar.. Ama onlar diisman
tarafindan o6ldiiriiliiyor... savastigimiz diigman tarafindan.
Bu kii¢iik kardesimizse bizi 6zgiirlestirmek i¢in savasanlar
tarafindan 6ldirildi!”

Mirildaniyoruz. Béylesi yorumlar yapmak Refakatgi’nin
isi degildir. Gorevi, bu ¢ocugun 6liimle nasil bulugtugunu
anlatmaktir; diisman cephaneligine mermi tasimak degil.
Durumu politik goriisii lehine kullaniyordur belki, kim bilir?
Fakat digerleri diigiiniir; utancimizi sergilemeden tiim diin-
yaya, Refakat¢i’nin cenaze kalabaligina kiigiik kardesimizi
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nasil oldiirdiigiimiizii agiklamasinin bir yolu yoktur. Diig-
manin bunu alip bize karg1 kullanmasi kesinlikle Refakat¢inin
hatas1 olamaz. Tiim iyi Refakatgiler gibi o da gergeklere
sadik kalacaktir.

Toloki, bu kalabalikta Refakat¢i’nin gérdiigiinii gordiigi
haliyle soyleme 6zgiirliigiine siddetle inananlardandir. Pek
¢ok cenaze merasimine katilmistir ve bu térenlerde bulur-
mak iizere gorevlendirilmis Refakatgilere hayranlig vardir.
Onlar, merhumu canliyken son kez gorenler, sanshi olanlar-
dir. Olme bigimleri hakkinda biiyiileyici bilgilerin kaynag:
¢ogu kez onlardir.

One dogru ilerliyor Toloki, her seyi duymak istiyor.
Refakat¢i’nin patavatsizliginin yarattigi homurtular 6yle
siddetleniyor ki 6fkesine kosan sozleri yutuyor. Kalabalig1
dirsekleriyle yarmasi gerektigini diisiiniiyor yolu agmak igin,
fakat insanlar goniillii olarak uzaklasiyorlar. Neden yol ve-
riyorlar? Sasiriyor Toloki. Belki de mesleginin nisanesi ola-
rak her cenaze merasiminde giydigi siyah kostiimii ve
taktigs silindir sapkasina duyduklar1 saygidandir. Fakat 6y-
leyse, kor bir panikle arkalarindakileri ittire kaktira geri
cekilirken neden kapatiyorlar elleriyle burunlarini ve agiz-
larini? Kahvaltida yedigi fasulyedendir belki. Fasulyeye biraz
seker katmanin kotii kokuyu alacagini sdylerler ama sekeri
yoktu Toloki’nin. Yahut bitiin bir hafta ytkanmadigindan
oluyordu bunlar ve Aralik ziinesinin iyi davrandig: hi¢ go-
riilmemigti. Oyle mesguldi ki cenaze merasimlerine katil-
makia, yiiziiciilerin viicutlarindaki tuzu durulamakta
kullandiklar1 agik duglardar faydalanmak i¢in sahile gidecek
vakt% yoktu.

Fisildiyor bir sarhos, kalabaligin geri ¢ekilmesine neden
olan her neydijse ondan etkilenmeyen tek insan: “Motlo
Noeller, babalik.” Mutlu Noeller babalik? Babalik? Toloki
alt1 iistii otuz sekiz yaginda. Belki sarhostan da geng. “Par-
fimden oluyor babalik. Kokusu fazla keskin.” Alayc giilii-
slinii zapt etmeye ¢alisan bir kadini1 duyuyor Toloki. Bir
insan, bu mukaddes kokudan neden rahatsiz olur ki? Bir
cenaze torenine gitmeden dnce, mesleki aligkanhiginin bir



pargasi olarak viicuduna boca ettigi parfiimdiir bu. Bu hum-
mal1 Noel giiniinde keskin kokusu sadece kendi viicudundan
degil, kalabaliktan da yayilan kétii ter kokusuna karigarak
siddetlenmistir.

Refakat¢i'nin ciiretkdrca durdugu derme ¢atma kiirsiiye
epey yakin simdi, fakat sdylemek istedigi s6zii hala duyami-
yor. Kimilerimiz Refakat¢i’'nin s6ziinii kesiyoruz. Kimisi de
soz kesenlerin soziinii kesiyor. Boylece birbirimizi duymu-
yoruz. Toloki, 6mrii hayatinda Refakat¢i’nin soziiniin kesi-
lecegine sahit olacagini diisiinmemisti hi¢. Onceleri
duyulmamus bir hiirmetsizlik bu, kutsala. Hem de kiigiik,
masum bir ¢cocugun cenaze téreninde, Noel giiniinde.

Derken onu goriiyor, ¢ocugun annesini. Higkiriklarla
sarsiliyor kadin, etrafi onu teskin etmeye ¢alisan kadinlarla
gevrili. Atigan kalabaliga ilgiyle geviriyor gozlerini ve Tolo-
ki bu gozleri daha 6nce gormiis oldugunu diigiiniiyor. Ama
nasil olur? Yaklasmali ve onunla konugmali. Ancak bdyle
emin olacak. Likin insanlar kadinin ¢evresini sarip sarma-
liyor ve Toloki’yi durduruyor.

“Sadece onunla konusmak istiyorum.”

“Kim oldugunu biliyoruz. Toloki’sin sen, Profesyonel
Yas Tutucu. Burada hizmetine ihtiyacimiz yok. Bizim yas
tutanlarimiz bize yeter.”

“Profesyonel olarak gérmek istemiyorum ki onu. Liitfen
onunla konusmama izin verin.”

“Hah! Ardimizdan hizmetinden faydalanmasi i¢in onu
ikna edebilecegini saniyorsun? Sana su kadar diyeyim, pro-
fesyonel bir yas tutucuya verecek paramiz yok. Cok siikiir
kendi yasimiz1 kendimiz tutabiliyoruz.”

Koyliisii oldugundan kuvvetle siiphelendigi bu kadini
gormesine bir sekilde engel olan bu insanlar da kim? Tolo-
ki, onlarin sokak komitesi iiyeleri oldugunu 6greniyor. Oglu-
nun 6liimiine dair sorularla kadini taciz etmek isteyenlerden
korumak i¢in bu insanlar belirlenmistir. Gazete muhabirle-
ri kadina yaklagmak igin 6zel bir istek i¢inde, yaklagip oglu-
nun kendi insanlan tarafindan oldirildiigi gergegi
karsisinda ne diisiindiigii gibi sagma sapan sorular sormanin

9 |



pesinde. Kadin yikici seyler sdyleme tuzagina diisiirmekle
ilgileniyor muhabirler; yikici seyler sdylesin ki kadin, ertesi
giin yakic1 mangetler basabilsinler. Sokak komitesi ise her
daim tetikte.

Refakat¢i, merhumun, kii¢iikk kardesimizin 6liimiini
anlatmaya daha fazla devam edemiyor. Giiriiltii patirt1 6y-
lesine siddetli. Kilise vaizi hizlica bir dua okuyor. Bah¢ivan
kiirekleri ve ¢apa kiirekleri mezarin yan1 bagindaki toprak
yiginin1 kemiriyor, kiigiik kardesimize sonsuza dek yatak
olacak gukur kisa zamanda aminlerle doyuyor. Cukurun
oldugu yerde yiikselen kiigiik toprak y1ginini ¢apa kiiregiy-
le incelikle sekillendirirken bir adam, mezarin yani bagin-
dakiler ilahi soyliiyor. Celenkler seriliyor. Celenklere yazili
mesajlarin adet oldugu iizere sesli okunup okunmayacagini
merak ediyor kimileri; o degil de sahi bu matemli annenin
akrabalar1 nerede? Hig akrabasi yok, diye cevapliyor bir
bagkas1. Sokak komitesidir ancak annenin yakinlari. Ardin-
dan tabutu gomiitliige getiren kamyonetin ardu sira bir ce-
naze alay1 diizenleniyor; cenaze alayr hazir durumda,
merhumun annesinin gettodaki evine yapilacak torensel
yiriiytise, ellerimizi yikayacagimiz ve sokak komitesi tara-
findan hazirlanan yemekleri yiyecegimiz o yere gitmeye.

Toloki hizlica merhumun evine gitmeye, ellerini yikayip
sahneden ¢ekilmeye karar veriyor. Ona bu denli saygisizca
davtanan bu inganlarla yapacak hi¢bir seyi yok. Ne kadar ag
olursa olsun, yémeklerine dokunmayacak onlarin. Cenaze
torenlerine bu ienli hiirmet etmese, ellerini bile yikkamadan
hemen simdi evine giderdi. Halihazirda mezarhigin dis ka-
pisinda bekleyen cenaze alayinin bagina dogru yol alirken,
insanlar Toloki|i¢in yolu agiyor. Toloki sokaga vardiginda,
ilerleyemeden CLIdugu yerde kalmis cenaze alayini ve sabir-
s1zca sicak havadan yakinan insanlar1 buluyor. Digerleri
ilahi soylemeye yelteniyor, ancak gomiitliikteki kavgadan
kisilmug sesleri. Héla ¢ikan gelimsiz bir iki ses, sokaktaki tiz
klakson sesleriyle eziliyor.

Klakson sesleri, tiimii renkli kurdeleler ve balonlarla
stislenmis bir dolu araba ve otobiisiin olugturdugu diigiin
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alayindan geliyor. Diigiin alay: ters istikamete gidiyor ve
cenaze alayina yol vermiyor. Cenaze alay1 da yol vermez,
¢tinkii adettendir, oliiye saygi geregi yol hakk: cenaze alay1-
nindir. Diigiin alayy, ilerleyememe halinden hognut egleni-
yor, ne kadar yiikseliyorsa sesleri iste o kadar sesli sarki
soyliiyorlar. Baglar1 ve bazen yari ¢iplak, rengarenk viicut-
lar1 araba ve otobiislerin pencerelerinde beliriyor, diizensiz
bir ritim yaratacak bi¢imde elleriyle araglarin yanlarina vu-
ruyorlar. Gelin ve damaditastyan, 6ndeki iistiiagik arabanin
sofori, 6l gocugun annesini tagiyan kamyonetin sofériiyle
tartigiyor.

“Yol vermelisin!”

“Ama biz cenaze alayiy1z.”

“Bizimki giizel insanlarin, birinci sinif araba ve otobiis-
lerin alayiyken, sizinki kiiliistiir bir kamyonetin ve ayakli
pejmiirde ruhlarin alay1.”

“Bu insanlarin yoksul olmasi benim sugum degil.”

Kimse yerinden oynamayacak. Siddetli bir kavga peyda
olabilir, zira Gistii agik arabanin goforii iri yar1 herifin teki ve
bu herif, kamyonetin ufak tefek soforiiniin annesinin mah-
rem yerlerini diline dolamaya bagliyor, ¢elimsiz soforiin
annesinde bulundugunu aklinin ucundan bile gegirmedigi
yerlerini... Toloki iistii agik araca dogru yiiriiyor. Gelini ve
damadi selamliyor, tam cenaze gorgiisiine dair acimasiz bir
ders vermek iizere ki iistii agik arabanin huysuz soférii biitiin
bu olanlardan sonra gegis hakkin1 aniden cenaze alayina
vermeye karar veriyor. Diigiin alayindaki diger araglara
sinyal vererek yol kenarina park etmelerini soyliiyor, boy-
lece cenaze alayi olaysiz bigimde ilerleyebilecek. Toloki gii-
limsiiyor. Insanlar iizerinde béyle etkileri oluyor zaman
zaman. Belki de bu etkiyi lizerinden yayilan hos kokuya
bor¢ludur. Bir de mesleginin nisanesi siyah kostiimiine ve
silindir sapkasina. Ustii agik aracin sofériiniin Toloki’nin
ciissesinden ¢ekindigi sdylenemez. Aslina bakarsaniz Tolo-
ki oldukg¢a kisadir. Fakat boydan eksikligini viicudunun
enlemesine genisligi tamamlar. Oldukga giirbiiz yapilidir ve
omuzlar1 yastan dogan tiim kederi rahatga tagiyabilecek
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denli genistir. Sar1 yiizii genis ve nerdeyse diimdiizdiir. Kii-
¢iik, ¢ocuksu agzinin tepesinde dikili sivri u¢lu burnu bu
minik agziiyice golgeler. Gozleri kiigiik ve her daim hiiziin-
lis. Oyle ki bu hiiziinlii gozler, mezar baginda takindig mes-
hur tavrina biiriiniirken en etkili héilindedir. G6zlerinin
tizerindeki kalin kaslar, tityli bir ¢al1 tirtilini andirir.

Kamyonetin soférii, Toloki’ye yaklagtyor: “Az 6nce gom-
diigiimiiz ¢ocugun annesi, yaptiginiz sey igin size tesekkiir
etmek istiyor.”

Boylece kamyonete gidiyor ve kuskusunda haklilig: or-
taya ¢ikiyor. Artik hig siiphesi yok, gordiigii Noria’nin ta
kendisi. Noria, kdydeki giizel kibirli yosma... Simdi biraz
yaslanmis ve bitkin diiymiis. Fakat hala giizel. Noria da onu
taniyor.

“Toloki! Koydeki Toloki’sin sen!”

“Evet Noria, benim. Gomiitliikte seni gormek istedim
ama sana yaklasmama izin vermediler.”

“Onlar suglayamazsin Toloki. Cocugum oldiigiinden
beri bize her ¢esit insan musallat oluyor.”

Ardindan Noria, bu tatsiz cenaze isleri sona erdiginde
gettoya onu gormeye gelmesini teklif ediyor Toloki’ye. Mut-
luca ziplayan ayaklariyla uzaklasiyor Toloki. Ellerini yika-
yacak ve hizlica terk edecek orayi. Noria’y1 gorecek yarin,
belki de ertesi giin. Tanrim! Noria! Onu gérmeyeli nerdey-
se yirmi yil olnE\lxm! Kag yzsindadir simdi? Otuz bes olmali.
Ongdan iig yas biiyiik oldvgunu hatirhiyor. Noria koyii terk
ettiinden beri zorlu yasam alacagini almig ondan. Ama
giizelligine dolfunmamls.

t

’ * %

‘Sehirde farkli degildir, sahiden de degildir. Tipki ardi-
mizda brraktifimiz koyiimiizde yaptigimiz gibi, burada da
yasamlarimizi tek bir kiginin yagamiymais gibi yasariz. Her-
kes hakkinda her seyi biliriz. Biz yokken olanlari bile biliriz;
gecenin koyulugunda kapali kapilarin ardinda olanlar. Biz,
ne olduysa yazan ayakli gazeteleriz. S6zlii anlatilarimizda
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hikéye anlaticisi, anlatmaya “Bir zamanlar... oldugunu soy-
lerler” diye bagladiginda, bir zamanlar olani séyleyenler
biziz. Hig kimse hi¢bir hikdyenin sahibi degildir. Hikayenin
sahibi toplulugun kendisidir ve topluluk, hikdyeyi uygun
gordiigii bigimiyle soyler. Toloki ve Noria meselesinde nasil
olup da her seyi bildigimize sagmasaydiniz, toplulugun sesi
adina bu hikayeyi anlatan sesi mesru kilma ihtiyacinda ol-
mayacaktik.

Hem Toloki hem de Noria, koyii farkli zamanlarda terk
ettiler ve kendilerini sehirde kaybetmeye fazlasiyla meyilliy-
diler. Birbirlerini bulmak gibi bir arzular1 yoktu ve boylece
birbirlerinin varhigin1 unuttular. Fakat biz, onlarin yollan
kesismeyen apayr1 ve yavan hayatlarinin izini siirmeyi hig
birakmadik. Onlar mutluyken mutluyduk. incindiklerinde
hissettik ac1y1. Baglarda onlar1 bir araya getirmeye ¢alistik,
tipki zaman zaman bir araya gelip memleketlerinden bah-
seden ve dogumlar, evlilikler, atalardan kalma solenler,
oliimler gibi ortak paydalar1 anan memleketliler gibi. Fakat
tim ¢abalarimiz, bir kopegin tiiyleri arasina karisan ter
damlas: gibi yok oldu. Aslina bakarsaniz, Toloki, profesyo-
nel bir yas tutucu olarak bile memleketlilerinin katildig1
cenaze torenlerinden kagindi. Sehirde iyi bir is tutturan ve
koyliilerini tanimazliktan gelen mobilyaci Nefolovhodwe ile
yasadig1 kotii tecriitbeden beri, Toloki'nin kendi kdyiinden
olup da sehre yerlesen hi¢ kimseyle bir sey yapma istegi
yoktu. Nefolovhodwe ile yasadig1 sorun, seneler 6nce, sehir-
deki ilk giinlerinde olmugsa da Toloki bagislayacak ve unu-
tacak bir insan degil. Ote yandan Noria hep hemgserileriyle
ve iilkenin dort bir yanindan gelip de gettoya yerlesen di-
gerleriyle topluluk halinde yagadi. Boylece Toloki ve Noria’y1
bir araya getirme fikrini bugiine dek aklimizdan ¢ikardik,
bu kiiciik kardesimizin cenaze merasimine dek.

* % ot

Toloki uyumaya hazirlanirken, katedralin birbirine uzak
¢anlar1 “Sessiz Gece”yi ¢aliyor. Canlarin vurusu, daha bu
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sabah kilisenin basamaklarinda melek yiizlii gocuk korist-
lerin soyledigi neseli Noel ilahisinden farkly; agir ve hiiziin-
lii. Sabah cenaze merasimine gitmek iizere yola koyulmustu
ki durmus, kilisede sdylenen ilahiyi dinlemisti. Noel
Giinii'niin kayda deger bir 6nemi yoktur onun igin. Keza
kilisenin de. Fakat Toloki Noel ilahilerini sever, ne vakit bir
Noel ilahisi duysa eslik eder. O giin ise fazla uzun kalama-
musty, ¢iinkil cenaze merasiminin ne zaman gergeklesecegi-
ni bilmiyordu. Bu cenazedebulunmasebebi mesleki degildi.
Dogrusu o sabaha dek o giin bir cenaze merasimi olacagini
bilmiyordu. Noel Giinii'nde cenaze toreni diizenlenmesi
alisildik sey degil. Tiim giin rihtimin orda, sahsina has din-
lenme yerinde, dinmez bir usangla oturup kayafetlerini dik-
meye ve gelecekte mezarhkta gegirilecek yogun giinler igin
esyalarini hazirlamaya mahkam olacagini diisiiniiyordu.
Derken bu giinlerde olup biten ilgi ¢ekici olaylardan, ¢ocu-
gu oldiirillen kadindan ve kadinin merhumun bu Noel
Giinii'nde topraga verilmezse bir daha verilmeyecegine dair
inadindan bahseden iki liman ig¢isinin konugmasini duydu.
Toloki hemen oracikta bufirsati degerlendirmeye ve gomiit-
liikte tatminkaér bir giin gegirmeye karar verdi. Bu cenaze
merasiminin ucunun memleketlisi bir kadina dokundugunu
sezmemigsti, aksi takdirde biliyoruz ki merasime gitmeye-
cekti. Fakat en nihayetinde, Noria’y1 gordiigiine memnundu.

'Katedralin ¢an bir saattir diizenli araliklarla “Sessiz
Gece’yi gahyo}. Toloki, kulenin penceresinde, muhtemelen
¢an kulesinin igerisinde parildayan kirmizi, yesil, mavi, sar1
ve beyaz 1giklariyla bir Noel agacinin durdugunu gérebiliyor.
Gecelerini rihtim yakinindaki siginakta ve bekleme odasin-
da gegiriyor Toloki, buray kendi kosesi belliyor ve katedral,
Toloki'nin kii:;sinden birka¢ sokak 6tede. Ancak bir tepenin
tizerinde konumlandigindan, Toloki 1siklarin giizelliginin
tadini ¢ikarabiliyor ve bu gece ¢anlar Noel ilahilerinden
ninniler yaparak onu saadet dolu bir uykuya yatiriyor. Ama
once yiyecek bir seyler hazirlamali. Neyi var neyi yoksa
icine dolduruverdigi aligveris arabasindan en sevgili yeme-
gini, yesil soganla cegnilendirilmis enfes bir Isvigre kekini
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muhafaza eden bir paket ¢ikariyor. Her daim giivenli oldu-
gunu bildigi bir koseye ittiriyor arabayi. Her ne kadar kose-
si agik bir alandaysa da kimse egyalarina dokunmaz
Toloki’nin. Cenaze torenlerine gidip esyalarini biitiin giin
basibos biraktiginda bile... Herkes bilir ki aligveris arabasi
yaz kig demeden iste rihtimin oracikta uyuyan Toloki'nindir.
Kimse dokunmaz, ne Toloki’ye ne de ona ait egyalara. Ne
temizlikgiler ne de polis. Hatta yiik gemilerinde galigan kaba
saba denizciler ve onlar1 hog tutmaya gelen fahiseler bile.

Once kekten bir 1sirik aliyor Toloki, ardindan yesil so-
gandan. Gozleri, mutluluktan dans edercesine devriliveriyor.
Agir agir ¢igniyor, her bir lokmanin tadini gikartacak kadar
zaman taniyor kendisine. Epey kekre bir tadi var bu yiyece-
gin. Sanki agzinin igerisinde bir garki tutturuyor ¢ignedigi.
Bu sabah yedigi fasulyelerle tam tezat. Bu yemegi yerken
Toloki’yi gérmiis olanlar, Isvicre keki ile yesil soganin ali-
silmadik bir yakistirma oldugunu séylemislerdir. iste bir
neden daha bunu sevmeye. Boylesi bir karisim Toloki'nin
kendi yakistirmasi olsa da denizciler konusurken duydugu,
dogu dinlerine mensup kesislerle iliskilendirdigi bir sadelik,
aza tamah etme hali buluyor Toloki bunda.

Iki yaz 6nce dogudan gelen bir tekneden inerek karaya
¢ikan pembe elbiseli bir sofudan aldig: kitapgigin sayfala-
riyla bagka dlemlere gidiyor kimi zaman ve bu kutsal adam-
larin yiiriidiga topraklar iizerinde yiiriiyor. Garip ve goze
¢arpan bir digkiinliigii var bu dogulu kesislerin yasamina.
Birinin sadece bilge adamlarin betimlemeleriyle haberdar
oldugu ama hi¢ tatmadig1 bir karigima duydugu susuzluk
bu... Aghori kabilesinin diinya nimetlerinden elini etegini
¢ekmis kutsal sadularinin bityiileyici 15181 igerisinde goriiyor
kendini, dindar Hindularin adanmugslara gosterdigi miithis
hiirmete nail olmus vaziyette. Kisith varligini cesetlerin
yakildig1 alanda harciyor, yemegini cesetlerin yakildig1 odun-
larin atesiyle pisiriyor, insan atiklar1 ve insan cesetleriyle
besleniyor. Susuzlugunu dindirmek i¢in idrarini igiyor. Ek-
sik olan tek detay, insan kafatasindan yapilmig bir dilenci
kasesi; ¢iinkii sadakadan uzak duruyor. Adanmus kisi olsun
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ya da olmasin, sadaka toplamayacak. Sadaka almak Sama-
nizm’in bir unsuru olarak kabul edilse de, bu kutsal kurallar
arasinda ihlal edecegi bir gelenek. Bu uzak iilkelerdeki Ag-
hori sadularinin cazibesinden uzak bir yagama yeniden gel-
diginde, ¢aligmadig: tek bir kurus almayi rityalarinda bile
kabul etmeyecek denli giiglii olusundan hosnut. Toloki’nin
meslegini icra eden insanlara toplulugu canh tutacak elzem
hizmetleri karsiliginda 6deme yapilir. Bu hizmet, 6lii i¢in
tutulan yastir.

Bankin iizerinde kivriliyor simdi ve kdyiinde adet oldu-
gu gibi cenin pozisyonunda uyuyor. Biitiin yillar boyunca
sehirde olsa da, Nefolovhodwe gibi sehir tarzina ayilip ba-
yilarak sehre 6zgii her ¢esit pozisyonda uyuyan insanlarin
aksine Toloki uyuma pozisyonunu degistirmedi. Diiriist
olmak gerekirse Nefolovhodwe’yi uyurken gormedi, fakat
simdilerde iilkenin en varlikl1 adamlarindan biri oldugundan
kendi koyiinden olanlar1 tanimazliktan gelen boylesi bir
adam, bacaklarim bitkmeden yahut bagka absiird bir pozis-
yon igerisinde uyumaya mahkamdur. Fakat koyliilerin ak-
sine Toloki ¢iplak uyumaz ¢iinkii késesi umuma agiktir.
Tamamen giyinik uyur, profesyonel kostiimii igerisinde
yahut bu kostiim disinda sahip oldugu tek giysi igerisinde,
ki ev kiyafeti der buna. Yaskiyafeti eskidiginden ve gercek-
ten buna benzer baska birini alma sansi epey diisiik oldu-
gundan, genell}kle cenaze merasimlerinden gelir gelmez
umumi tuvalette yas kostimiinii ev kiyafetiyle degistirir.
Daha uzun yxlltr yas tutmaya dayansin diye kostiimiinii
muhafaza etmek ister. Simdi aralik ayi, hava sicak ve yapis
yapis. Bundandir battaniyesini ¢ekmiyor iizerine. Buz gibi
riizgarlarin okyanustan estigi kis giinlerinde ise aligveris
arabasinda tuttz}gu kalin bzttaniyesine sarilir.

Bir saattir ¢alan ¢anlarinséyledigi ninniye ragmen kolay
kolay gelmiyor uykusu. Bugiin olanlan diisiiniiyor. Elbette
giicenmisti. Kendisine saygisi olan Profesyonel Yas Tutucu
glicenmis olmayacakt1 da ya ne olacakti? Cocugun cenaze-
sinde neden boyle davranmiglardi ona? Sehrin tiim mezar-
liklarinda taninan ve fazlasiyla sevilen bir kisiydi. Daha diin,
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gizemli bir bigimde 6len adamin cenazesinde kendisini as-
migt.

Normalde cenaze sahipleri tarafindan bir cenazeye yas
tutmak iizere davet edildiginde, dualar okunduktan ve Re-
fakat¢i konustuktan sonra nihayetinde mezar1 dolduracak
toprak yigininin iizerinde dikkat ¢ekici bi¢imde oturur ve
ol iin sessizce gozyas1 doker. Aslinda bazi zamanlar Refa-
katgi ve diger cenaze konugmacilari, merhum topraga veril-
meden dnce merhumun evinde yahut 6lmiis kisi yagami
boyunca Hiristiyan’diysa kilisede konugur. Fakat her
hiéliikarda o toprak yigininin iizerinde oturur ve 1stirabim
tiim diinyayla paylasir. Merhumun kadirsinas ailesi 6deye-
bildigini 6der Toloki'ye. Bir giin tuttugu yasa gore sabit bir
ticret almak ister Toloki, tipki diger mesleklerde oldugu gibi.
Doktorlar iyi edilecek hastaliga gore iicret talep eder. Avu-
katlar alinacak davanin biiyiikliigii dogrultusunda degisen
ticretler koyar. Kesin olan bir sey var ki o da bu uzmanlarin,
miisterilerinin vermeyi uygun goérdiikleri herhangi bir mik-
tar1 6ylece kabul etmedikleridir. Fakat simdilik Toloki veri-
leni oldugu gibi kabul edecektir, zira insanlar heniiz
Profesyonel Yas Tutucu kavramina agina degil. Boylesi bir
meslek biitiiniiyle yeni bir konsept ve Toloki bu meslegi icra
eden tek kisi hala. Aslinda diger insanlar1 da egitmek ister
Toloki, béylece o 6ldiigiinde gelenek devam edecektir. Son-
ra asil bir meslegin kurucusu olarak yasayacaktir tarih ki-
taplarinda.

Diin tanikti, uzun yillara yayilmig bir mesleki yasantinin
en 6nemli anina. Soyledigimiz gibi, bahsi gegen adam gizem
i¢cinde 6lmiigtii. Merhumun ailesi, varligiyla merasimi onur-
landirsin diye Toloki’ye bityiik bir avans verdi. Simdiye dek
cenaze merasimi bagina aldig1 en yiiksek 6demeydi bu. Top-
lu cenaze torenlerinde bile boylesi bir para kazanmamisti.
Bu yiizdendir, elinden gelenin en iyisini yapmaya 6zen gos-
terdi. Cenaze téreni boyunca konugmacilarin ardi arkasi
kesilmezken, o, toprak yigininin iizerinde oturuyordu. Isti-
rabini, isitme mesafesindeki herkesi etkisi altina alan yiirek
pargalayici sizlanmalara doniistiiriiyor, sizlanmalariyla du-
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yanlar1 gozyaslarina boguyordu. Refakatgi konusurken, ka-
dinin konugmasinin aci dolu her bir boliimiinii merhumun
yakinlarini1 kendinden gegercesine aglatan dayanilmaz bir
iniltiyle kestiginde, kendisini bile golgede birakmist1 Toloki.

Refakatgi, bu canin nasil yok oldugunu kimsenin tam
olarak bilmedigini soyledi. Onu merasimde Refakatgi olma-
ya yeterli kilan, merhumu canli olarak géren son insan olu-
su degildi, bu 6liimiin ardinda yatan gergegi aramak iizere
yolan ¢ikan ve diger herkes vazgegtiginde cesedin pesine
diisen tek insan olusuydu. Oyleyse kimse ondan bu cana eza
verenin ne olduguna, 6lecegini nasil anladigina, nasil 61dii-
giine ve ruh bedeni terk etmeden 6nce sdyledigi son sozlere
dair detaylar1 duymayi, yani bir Refakat¢i’den normalde
bekleneni beklememeliydi.

Bu ihtiyar kardesimiz, Refakatgi’den 6grendigimize gore,
bir giin evden ¢ikt1 ve tam da su anda kendisini bu matem-
li kalabaligin 6niinde Refakatgi olarak bulan sevgili kiz kar-
desini ziyaret edecegini sdyledi. Ne var ki evinin kapisindan
disar1 adim attif1 giinden beri, bir daha canli géren olmadi
onu. Kans: ve dért ¢ocugu ilk iki giin fazla endiselenmedi.
“Ne de olsa” dedi Refakatgi, “erkekler kopektir ve zaman
zaman bagibos dolastiklan bilinir.”

Iste bu boliim erkeklerin kulagina hos gelmedi. Kendi
aralarinda homurdandiler: “Daha agz siit kokan bir kiz
gocugu nasil olur da haklimizda bdyle saygisiz hakaretler
savurur? Nasil bir yetisme tarz1 bu?” Lakin Refakatci kiis-
tah¢a devam efti erkek tiiriiniin kepazeliklerini siralamaya.
Ardindan, konluismasina iki giin sonra merhumun karisinin
sevéili kiz kardege ve tiim diger akrabalara telefon ettigini,
ne var ki kimsenin merhumu gérmemis oldugunu séyleye-
rek devam ettij_Adam, kiz kardesinin evine ugramamusti hig.
Ustlen bélgedeki tiim hastanelere baktilar, karakollara ve
hapishanelere de. Higbirisinde kardeslerine dair bir kayit
yoktu. Giinlerce siirdii bu arayis; ¢iinkii hapishaneler ve
hastaneler, yakinlarinin orada oldugu aklinin ucundan bile
gegmeyen insanlarla doluydu ve buralarda ¢alisan biirok-
ratlarin tavrina bakilirsa hapishane ve hastaneler sanki ba-
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balarinin ciftligiydi. Ustelik kabaydilar ve kimseye yardim
etme istekleri yoktu; bilhassa yoksul goriinenlere. “Ne var
biliyor musunuz?” Burnundan soluyordu Refakat¢i: “Bu
insanlar bizim insanlarimiz. Bir kere devlet dairesinde ise
girmeyegorsiinler, saniyorlar ki bizden daha iyiler. Pislik
gibi davraniyorlar bize!”

Aile bir araya gelmis, bu canin kaybolduguna ve yapila-
bilecek higbir sey olmadigina kanaat getirmisti. Ama kiz
kardes soyledi: “Bir insan, igne degilse nasil olur da kaybo-
lur? Diyorum ki, bir yerlerde birileri biliyor kardesimin
yerini. Daha usule uygun arama iglemini bile tamamlamadik.
Heniiz morga gitmedik.”

Boylece biiyiik devlet morguna gitti. Yine kayip ve 6lmiis
olabilecek yakinlarini arayan bir dolu insan vardi morgda.
Sabahleyin ofis agildiginda kuyruga girdi. Sonunda &glen
sira geldi ona. Masa basinda duran kadin gdyle bir bakti,
ardindan eline bir kalem alarak bir kagida bir seyler karala-
di. Sonra ofisin diger ucundaki kiza seslenerek arkadasla-
riyla beraber diizenleyecegi Noel piknigiyle caka satt1.
Kiyafetlerden ve moda olan yeni modellerden konustular.
En iyi kadin terzilerinden bahsettiler, talyan ve Paris mo-
dalarinda uzmanlagmis 6zel ve pahali gehir butiklerinde
bulunan elbiselerden bile daha giizel elbiseler diken kadin
terzilerinden. Kiz, kosedeki kafeye pisi almaya gidecegini
soyledi; masadaki kadin, “Bana da al biraz” dedi. Sonra
karalamaya devam etti. Sevgili kardesini arayan bu kiz kar-
desimizin arkasinda duran nazik, yash bir adam fisildad:
“Kizim, belki de prenses hazretlerine burada hepimizin onun
yardimini bekledigimizi hatirlatmalisiniz.”

“Kardesimi artyorum hanfendi.”

“Aah, 6yle mi? Oysa ben sosyallesmek amaciyla bizi zi-
yaret ettiginizi disinmistiim, zira tek yaptiginiz orada du-
rup beni seyretmek.”

Beyaz onliiklii memur, bir diizine ¢iplak cesedin yattig1
bir koridora getirdi onu. Yerde uzanmis cesetlerin higbiri
kardesi degildi. Zeminde daha fazla ¢giplak bedenin uzandi-
g1 bagka bir odaya getirildi. Bunlar daha bu sabah morga
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ulaganlardi, dyle soylediler ona. Agag: yukar: yirmi beden
vardi yerde; yash ve geng adamlarin ve kadinlarin, tagidik-
lar1 bigak yarasiyla tuhaf bigimlerde yatan giizel kizlarin,
zorlasan en fazla yeniyetme diyebilecegin ¢ocuklarin, yasa-
mimiz1 tiiketen bu hiddetli savasgin tiim kurbanlarinin be-
denleri. “Size sdyliiyorum anneler ve babalar, disarida 6liim
var. Boyle giderse yakindir, dogumun bile 6limiinii gore-
cegiz.” Insanlar Refakatci’nin siiregen yorumlarindan etki-
lenmiyordu. Istedikleri, hikayenin 6ziine gelmesiydi, bu
kardesimizin cesedine nasil ulastigina. Refakat¢i yine de
bunlarin s6ylenmesi gerektigini diisiiniiyordu.

Beyaz 6nliiklii memur, onu biiyiik boy ¢ekmeceli dolap-
lar1 andiran morg iinitelerinin hiicrelerine yatirilmis ceset-
lerle dolu bagka bir odaya getirdi. Cok soguktu oda.
“Bunlarin gogu, teshis edilemeyen Kkisilerin bedenleri. Tek
seferde sadece iki hiicreyi agabilirim, sonra hemen disari,
giinesin sicakligina kogmaliy1z. Aksi halde donarak oliiriiz
burada” dedi memur. Boylece iki hiicreyi agt1 ve kiz kardes
cesetlere bakti. Bagini sallad1 ve giinesin altinda dikilmek
tizere firladilar odadan. Birka¢ dakika sonra tekrar girdiler
iceri, islemi tekrarladilar. Agikt1 ki bu islem giinler alacakti,
Siirekli yeni cesetler gelirken, halihazirda orada bulunanlarin
gomiilmek iizere alinmasi isleri karmagiklagtirtyordu. Ama
midesi bulansa da, agz: sulansa da, kusmaya az kaldiysa da
buvezaya katlapmaya hazirdi. Deneyim ve riitbe babinda daha
kidemli goriinen kurtaria, bir bagka beyaz 6nliiklii memur
kiliginda geldiginde 6gleyin ges vakitlerdi ve ayn islemi
ondan fazla kez tekrarlarusti. “Kardesini giydigi kiyafetler
yo}uyla teshis edebilirsin” dedi. Olmiiglerin iizerinden ¢ikan
tiim kayafetlerin bir odada istiflendigini, aym 6liiye ait kiya-
fet ve hucrem;tx ayn1 numarayla isaretlendigini soyledi.

'Kiz kardes, o giin kardesinin ne giydigini bilmiyordu.
Merhumun karisina telefon ettikten sonra, ki bu bilgiyi
merhumun karisindan alacakti, kiyafet yiginina yaklasti.
Sadece birkag dakika bakinmanin ardindan kiyafetleri ora-
da buldugunda hafifledi, kardesi 6ldiigiinden degil ama
nihayet arayis sona erdiginden hafifledi. “Ailesi tarafindan
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son kez goriildiigiinde kardesimin tizerinde olan kiyafetler
bunlar” dedi memura. Soguk odaya geri gittiler ve memur
hiicreyi agt1. Fakat ceset orada degildi. Hiicre bostu!

Beyaz 6nliikli memur durumla ilgilendi. Konuyu arag-
tirirken, hiicredeki cesedin bu sabah bagka bir kasabada
yasayan bir aileye, elbette yanlslikla, teslim edildigini fark
etti. Ceset, ailenin cenaze kaldiricisina verilmisti. Aksamdi
ve vakit gecti, kiz kardesin yapabilecegi tek sey eve gidip
uyumakti.

Ertesi sabah, birkag erkek akrabay1 da yanina alarak kar-
desinin cenazesinin gonderildigi kasabaya giden bir trene
atlad1. Korktuklar1 gibi, cenaze ¢oktan gomiitliige getiril-
misti ve merasim devam etmekteydi. Bugiin sevgili kardes-
leri i¢in toprak y1gininin iizerine oturmus olanlarla beraber
yas tutarken goriilen tuhaf goriiniimli adam, o uzak kasa-
badaki toprak yigininin iizerinde oturmus sessizce agliyor-
du. Kasabaya varip cenaze merasimini durdurduklarinda,
kardeslerinin bedeni tanimadiklari kimseler tarafindan top-
raga verilmek lizereydi.

“Nesi var bu insanlarin? Dertleri ne?”

“Soylityorum size Tanrr’'nin kullar, yanlig bedeni gémii-
yorsunuz. Bu beden kardesimin bedeni.”

“Cenazemizi ¢almak isteyen bu insanlar da kim?”

Cenaze kaldiricisi, sézde cenaze sahibi kimi aile fertleri-
nin destegiyle, tabutu agmay1 reddediyor ve papaza merasi-
me devam etmesini soylityordu. Lakin kiz kardes geri adim
atmiyordu. “Istersen 6ldiir beni” dedi. “Siz kardesimin be-
denini verene kadar buradan ayrilmiyorum.” Yok cenazeyi
ona teslim etmeyeceklerdiyse de onu da kardesiyle beraber
gomsiinlerdi. Giinii kurtaransa o tuhaf gériiniimli adam
oldu. “Liitfen” diyerek seslendi kizgin kalabaliga, “gelin
burada birbirimize girerek oliilerin sonsuz uykuya yattig
bu yerin kutsalligin1 bozmayalim. Sorunun ¢6ziimii kolay.
Tabutu agin ki dogru bedeni gémdiigiimiizden ilk ve son
kez emin olalim.” Cenaze kaldiricisi, herhalde cenazenin
sahibi olan baz aile fertlerinin de destegiyle tabutu agmay1
reddediyor ve papaza cenaze térenine devam etmesini soy-
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lityordu. Ote yandan kalabalik icerisinden kimileri, gomiit-
likkte peyda olacak bir kavganin yaratacagi skandalin 6niine
gecme istegiyle tabutun agilmasindan yanaydi. Tabut agilds
ve sahiden bu kardegimiz tabutun i¢inde uzanmaktaydi.

Heyet cenazeyi alip eve gotiirmeden once, kiz kardes
tabutun agilmasini 6nererek onlara yardimci olan tuhaf
goriiniimli adamla konustu.

“Bize biiyiik yardiminiz dokundu, siz kimsiniz baba?”

“Toloki’yim ben, Profesyonel Yas Tutucu.” Ardindan
meslegini agiklad1 onlara ve aslinda sehir mezarliklarinda
diizenli galistigini, oralara bu denli uzak bu kiigiik kasabada
ilk kez galistyor oldugunu.

“Siz iyi bir adamsiniz. Bu kardesimizin cenazesi igin hiz-
metinizden faydalanmak isteriz.”

“Kardesiniz i¢in ikinci kez yas tutmak benim igin sereftir.”

Bu yiizdendir Toloki, kalbi yerinden ¢ikarcasina yas tu-
tarken goriilmekteydi orada.

Fakat Refdkat¢i'nin bu kardesimiz hakkinda sdylemek
istedikleri daha bitmemisti. Kiz kardes, aragtirmay: karde-
sinin cansiz bedenini morga kimlerin getirdigini kesfetmek
iizere daha da ileri tagid.. Cesedin morga polis tarafindan
getirildigini 6grendi. Polis merkezine giderek kardesine ait
bedenin nerede bulundugunu sorusturdu. Uzak kéylerden
gelen gogmen is¢ilerin konakladigi hostelin bitisigindeki
garajin yaninda bulunmusgtu beden, ona boyle séylendi.
Garajin gece bekgisi sabahleyin bir sey fark etmisti, gece
orada olmayan bir gey. Yaklast1 ve bu seyin bir insan bedeni
oldugunu kesfetti. Kafa, yarilarak agilmig ve beyin disar1
akmaktaydi. Bacaklarde kursun yaralar1... Cesedi almak
lizere geleceklpolisleri arad1 gece nébetgisi. Bu civarda ben-
zer yaralar tagiyan bagka bedenlerin de oldugunu soyledi
polisler. Hepsi polis aracina yiiklenerek morga getirilmisti.

“Tabii ya, hostellerdeki gogmen is¢iler olmal1!”, kalaba-
likta kizginca bagirdi kimileri.

“Onlar ¢ok sayida insanimizi 6ldiirdiiler ve 6ldiirmekte-
ler, bizimse tek yaptigimiz burada oturup baristan bahset-
mek. Erkek miyiz biz, yoksa korkak fareler mi?”



Bu hir¢in gégmenlerin sadakati, uzak bir koyii baskiyla
yoneten kabile seflerineydi; bunu bilmeyen yoktu. Cocuk-
lar1 i¢in galiymaya gelmislerdi sehre, lakin kabile sefi yerel
halka rahatsizlik versinler diye onlan silahlandirip gonder-
di. Kimi zaman polisin bile bu go¢menlere yardim ettigi
olurdu zira durum o6zgiirliik savaggilarin1 bastirmakta ya-
rarliydi. Kabile sefi neden yapardi bu pis isi yahut sefin in-
sanlig1 nerede kalmigti, tam anlamiyla bilmiyordu kimse.
Fakat kalabaligin iginden digerleri sdyledi; sefin derdi giinii
sadece kendikdyiinde degil, tiim tilkede gii¢ sahibi olmakts;
yaptigi hep bundandu. Insanlarin destegi olmasa da sirf ken-
dikoyliilerini degil, herkesi yonetmek istiyordu. Tiim iilke-
de herkes ondan nefret ediyor, 6lsiin istiyordu. Gergek
liderlerinin kim oldugunu biliyordu insanlar, kabile sefi
oyunu sert oynamak istiyorsa kendisini akranlariyla kars
karstya bulacakts; kalabalik boyle soyledi.

Mezarlikta siiregiden bu politik tartiyma, Toloki’nin ilham
verici yastyla kesildi. Toloki kalabalig: sakinlestirdi ve onla-
ra zihinlerini icra edilen yasa vermelerini soyledi. Ofkeli
olduklar1 meseleler ehemmiyet tagisa da, bunlar1 gettolarina
ve banliyolerine dondiiklerinde de tartisabilirlerdi. Sokak
komitelerinin varliginda kendini gosteren taban orgiitlen-
mesine dayali bir liderlik yapilar1 vards, ki bu yap1 hayatta
kalma ve 6z-savunma meselelerini tartismak {izere toplant
organize etmekte istisnasiz etkiliydi. Fire vermeksizin kala-
baliktaki herkes Toloki’yle hemfikir oldu. Insanlar tavsiye-
sini dinlemisti, Toloki bundan ¢ok gurur duydu. Kim bilir,
belki de toplulugun goziindeki 6nemi artiyordu. Kendini
bilfiil danigman sifatinda buldugu bu hadiseler olmazdan
once, Toloki'nin gorevi yas tutmak ve yalnizca yas tutmak-
t1. Ne var ki 6nceliklerini belirlemek durumunda. Profesyonel
Yas Tutucu’nun gorevi yas tutmak ve cenaze merasiminde
olan bitene kati surette miidahale etmemekti. Insanlarin hir
giiriine katilmak meslek itibarina golge disiirecekti.

* % ot
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Bunlar diindii. Bugiinse biitiiniiyle saygisiz bir tavirla
kargilagmigty; bundandir simdi cani sikkin. Uyuyor Toloki,
boylece goriiyor rityalarinda Noria’nin {izgiin gozlerini,
didisen kalabaliga ilgiyle bakan gozlerini Noria’nin.
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G(’izlerini acryor Toloki. Noel'in ertesi giinii. Oliimiizii
gommedigimizde anlami olmayan tatil giinlerinden
biri. Tipki Noelgiiniigibi. Yine de kafa dagitmanin pesinden
kosariz. Bundan anladigimiz; igkilerin igildigi, tecaviizlerin
gergeklestigi, birbirimizi bigakladigimiz ve silahlarla bir
digerine ates ettigimiz bir ciimbiige katilmaktir. Iste buna
kafa dagitmak deriz. ‘Muttluu-uu-u!’ diye iinleyerek ve al-
timiza iseyerek sokaklarda amagsizca dolasiriz. Noel bundan
ibarettir. Noel’i izleyen giin de diiniin i¢cki mahmurlugunu
tizerimizden atmak {izere yine barlara ve shebeenlere* gitti-
gimiz giindiir. Fakat giin ortasinda biitiin ciimbiis yeniden
baslamigtir. Kimimiz, dahaiyi durumda olanlarimiz, voley-
bol ve frizbi oynamaya ve giin karardikga altin rengi kum-
lara iseyip kusmaya sahile gideriz. Diin bir cenaze

* Irlanda, Iskogya ve Giiney Afrikada ruhsatsiz igki satan igletmelere verilen
isim. (¢.n.)
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merasiminin olmasi diipediiz sansti: sirf kibirli yosma
Noria’nin oglunun 6liimiine duyarliligindandi, merasim igin
ya bugiin ya asla diyecek denli duyarl olusundandi. Sokak
komitesi yahut getto sakinlerinin hayatlarindan her kim
sorumluysa bu istegi reddedebilirdi fakat dilegini yerine
getirdiler. Buysa sadece Noria'nin héla ne denli etkili oldu-
gunu gosterir, bilakis erkekler tizerinde.

Bugiin gidip Noria’y1 gormeli. $ansina hala is kostiimii
var lizerinde, diin cenazeden dondiigiinde iizerini degistirip
ev kiyafetlerine girmek icin fazla tembeldi, ondan. Ama
sahiden iizerini degistirmek ve kostiimiiyle uyumamak i¢in
kendisini disipline sokmasi gerek. Yoksa kostiimii eskiyecek
ve bir daha bunun gibi bir kostiimii nereden bulur, Tann
bilir. Bunu edinmek kolay olmamist1. Seneler 6nce bir giin
sehirdeki aligveris merkezlerinden birinin yanindan gegi-
yordu. Dev beton saksilar iginde biiyiiyen kirpilmis kiigiik
agac ve ciceklerle, oturduklar: kiigiik yuvarlak masalarda
envai gesit yemek yiyen soylu insanlarla dolu asfalt kaph
meydanda 6nceleri fark etmedigi kiigiik bir diikkan gormiis-
til. Kaldirim tizerine kurulu bu masalarda aksam yemegini
yiyenlerin siparis verdigi iki restoranin arasindayd diikkan.
Degisik tiirde kostiimler sergileniyordu vitrinde ve Toloki
uzun parlak bir silindir sapkadan, bugiin gen¢ kadinlarin
giydigi taytlar1 nerdeyse birebir andiran, viicudu saran par-
lak pantolondan ve sar1, kirmizi, yesil piiskiilleriyle el yapi-
mi1 altin rengi bir brogla burusturulmus, dize kadar inen
kadifemsi siyah pelerinden olusan bilhassa giizel, siyahlar
icinde bir kiyafete vurulmugtu. Agik oldu ona. Nefolovhod-
we ile anlasmazhigindaa sonra daha bir 6nceki giin karar
verdigi yeni|zanaat1 igin en uygun kostiimiin bu olacagim
oracikta anlamaigti.

. Toloki ditkkana girciginde diikkdnin sahibi yash adam
ve adamuin ticaret ihtisas1 yapan oglu tarafindan siki bir to-
kalagmayla karsilandi. Yagliadam, ditkkdninin tiyatro diin-
yasina hizmet ettigini soyledi. Kiyafetlerinin ¢ogu, aktor ve
tireticilerin gecip gitmis, artik var olmayan diinyalara iligkin
oyunlar i¢in kiraladig1 dénem kostiimleriydi. Fakat diger
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kostiimler, var olmus higbir diinyaya ait degildi. Bunlar
insanlarin siislii kiyafet balolar1 veya Yeni Yil karnavallar
i¢in yahut insanlan giildiirmek igin kiraladiklar1 tuhaf ve
fantastik kostiimlerdi. Toloki, adama vitrindeki favori kiya-
fetinin hangisi oldugunu sordu. “Ah, iste su” dedi yagh adam.
“Bunu daha 6nce yalnizca bir kez kiraladim, Cadilar giinii
partisi i¢in kiralamak isteyen Amerikalilara.”

“Satin alabilir miyim?”

“Satin almak mi1? Tabii... Yine de bunu ne i¢in aldigimzi
Tanri bilir ya. Insanlar normalde bu kostiimleri satin almaz-
lar. Bunlar kiralarlar ¢iinkii bunlar sadece bir kez kullana-
caginiz ve bir daha asla kullanmayacaginiz kostiimlerdir.”

“Benim olsun istiyorum.”

Fakat fiyat1 duydugunda yiiz y1l da ge¢se bunu kargilaya-
mayacagim anladi. Pahaliyds, ona sdylenmisti; ¢iinkii olduk-
¢a pahali materyallerden yapilmisti: ipek ve kadife.
Fazlasiyla kirik bir kalple ayrildi oradan, giinkii bu kostiimii
gercekten istemisti. I¢inde gormiistii kendini, diinyanin en
biiyiik mezarliklarindan birinde kafasinda yavag yavas se-
killenen zanaatini icra eden azametli bir figiir olarak (tiknaz
olsa da).

Gerisingeri gitti her giin magazaya, 6zlemle kostiimii
izleyerek oturdu o vitrinin di§ tarafina. Agzinin sulariyd:
akan, biitiiniiyle arzudan. Her iki restoranin sahibi de ya-
kinmaya bagladi. “Miisterilerimizi korkutup kagiriyor” de-
diler. “Kim onun agzindan akan igreng salyaya bakarak
yemek yemek ister ki?” Ama Toloki uzaklasmayi reddedi-
yordu. Burasi kamusal bir alandi, dyle degil mi ya? Olmak
istedigi yerde olmaya hakki yok muydu? Bu kostiimii alma-
ya giicii yetmese de, en azindan hayatinin geri kalaninda
orada oturup ona hayran hayran bakma hakk: vardi bu
diinyada. “Ne yapabiliriz?” dedi is yeri sahipleri boyun ege-
rek. “Insanlar haklarini bileli beri girazeden giktilar. Soylii-
yorum size, politika bu {ilkeyi mahvetti.” Boylece Toloki her
giin kostiimiine hayran hayran bakmaya geldi, ta ki restoran
sahipleri onun icin kostiimii almaya karar verene dek. “Bize
soz ver, bu kostiimii sana alirsak bir daha asla buraya gel-
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meyeceksin.” S6z verdi ve giizelce ambalajlanmig kostiimii
kolunun altinda, ayrildi mutluca. Bir daha da orada gériil-
medi.

Bu, yillar 6nceydi. Simdiyse kostiim elbet daha iyi giinler
gormiistii. Renkli piiskiiller gitti. Silindir sapka ¢6kmiis ve
biikiilmiis bir halde. Pelerinin kadifesi kalin kir tabakasiyla
parlak; tayt, teller ve gengelli ignelerle bir arada duruyor.
Giizelim siyah nerdeyse griye donmiis. Bu saygin kostiimiin
icerisinde seneler gectikge artt1 gururu; tipki eski ve yirtik
pirtik olmus ciippelerini kidemlerinin bir sembolii olarak
baroda 6viing iginde giyen kanun adamlarinin gururunu
andiran gururu. Bunu giyecek kesinlikle Noria’y1 gormeye
gittiginde, gérevde olmasa bile. Cok yazik ki Noria gorevini
icra ederken hig gormedi onu. Ama bir giin onu etkilemeyi
¢ok isterdi, matemli uzmanhgini dért basi mamur bir bi-
¢imde sergileyerek.

Belki de 6nce sahile gidip bir dug almali. En az bir hafta-
dir yikanmadi. Ardindan 6gleyin, insanlarin ev islerini hal-
ledip misafir agirlamaya hazir oldugu vakitlerde Noria’y1
ziyaret edec}k. Tekrar diisiiniiyor, hayir, sahile gitmeyecek.
Bugiin Noel ertesi ve tim sahiller yilin bu zamani, bu sirin
sahil kentini darmaduman etmek izere i¢ kisimlardan gelmis
tatilcilerle dolu. O dugs alirken insanlar aval aval bakmay:
seviyor. Kalabalik ne kadar azsa o kadar iyi. Belki de kiyiya
dogru yiiriiyecek ve sokak sanatgilarinin soytariliklariyla;
birahaneleri, ditkkanlan ve tiyatrolar1 ziyaret eden turistle-
rin sapsalca heyecaniyla kendini eglendirecek. Ya da burada
da oturabilir, seyredebilir gidip gelen gemileri ve diisiinebi-
lir Noria'y1.

* Ot %

Noria. Kdy. Derin, koyu sar1 bir manzara, iizerinde siyah
boceklerin siyah tezekleri agag1 dogru yuvarladig: ve sonra
talihsiz bocekleri yemek lizere apansiz yere iniveren
rengarenk kuslar, derken soluyor hatiralar1 bocekler ve kus-
lardan gegip sisli, gri, mat bir tuvale. Ama simdi geri geliyor
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hepsi. Solgun ¢oban ¢ocuklari, burunlarindan akan siimiik-
le, kaburgalarini sayabileceginiz sigirlara bakarken, seyrek
ot ve ¢ali pargaciklariyla ¢orak tepelerin iizerinde. Goniil-
slizce akan yazin ve kisin mutla 6len akarsular. Her birinde
ti¢ yahut dort kuliibenin bulundugu ciftlik evleri, dislar1
kirmizi, sar1, mavi ve beyaz geometrik desenlerle siislenmis.
Ya da dort bir yani salt beyaza kesmis. En yoksul aileler i¢in
bir baraka. Toloki’nin giftlik evinde ii¢ kuliibenin yan sira
bir de dort duvar, tenekeden ¢atisi, hi¢bir vakit dogru diiz-
giin kapanmayan kapisiyla tagtan bir yap1 vardu. Iste bu,
babasinin atdlyesiydi.

Babasi, lastik ¢izmeleri ve yillanmis mavi ig¢i tulumu
icerisinde kule gibi uzun, yakisikli, dev bir demirciydi; bagir-
tilar1 ve doviilen demirin sesi giin boyunca havay1 monoton
bir ritimle doldururdu. Jwara, babasinin ismi buydu, atlar1
nallayarak kazamyordu ekmegini. Ama bazi giinler -Toloki
bu giinlerin 6zellikle belirlenmis giinler mi yahut islerin
durgun oldugu giinler mi oldugunu hatirlayamiyor- demir
ve piringten heykelcikler yaratirdi. O giinlerde, kizgin demir
ve pirinci riiyalarinda gérmiis oldugu tuhaf insan ve hayvan
figiirlerine doniistiiriirken sarki soylesin diye yanina kibirli
yosma Noria’y1 alird1. Noria on yagindaydi ama kendini epey
ozel hissederdi, ¢linkii Jwara’ya heykelcikleri yaratma giicii-
nii veren ruhlar i¢in sarki séylerdi. Yillardir yaptyordu bunu.
Bagirtilarin ve doviilen metalin tekdiizeligine karigsa da sesi,
biz olduk¢a yumusak oldugunu diisiiniirdiik. Gelir ve atol-
yenin etrafinda toplanirdik, ciddiyetle dinlerdik onun hig
degismeyen sarkisini. Kuglar bile unuturdu bdcekleri,
Noria’nin sarkisiyla ahenk igerisinde vizildayarak ve civilda-
yarak atdlyenin ¢atisina tiinemis arilara katilirlardi.

Noria’nin ilk kez kibirli yosma soziiyle anilmasi seneler
once Toloki'nin annesi, ofkeli gozleri kiskangliktan deliye
donmiis, Jwara’ya bagirirken olmugtu: “Tiim giiniinii su
kibirli yosmayla, Noria’yla, gegiriyorsun, ailen zerre umu-
runda degil!”

Yedi yasindaydi Noria o zamanlar, tiim haftay1 Jwara ile
beraber at6lyede gecirmislerdi, yemeden ve i¢gmeden, Jwara
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yaratirken heykelciklerini ve Noria sarki soylerken. Gelip
dinlerdik, sonra yemek yemek ve uyumak igin evlerimize
giderdik, sonra tekrar atdlyeye gelirdik, yine onlar1 sark:
soylerken ve heykelcikler yaratirken bulurduk. Kuslar, arilar
bile yorulmus, uyumaya gitmislerdi. Ertesi giin tekrar gel-
diklerinde Noria ve Jwara héla oradaydi.

Xesibe, Noria’nin babasi, acinasi halde duruyordu ka-
pida ve Jwara’dan merhamet diliyordu, “Liitfen, Jwara,
birak gocugumuzu. Yemek yemesi ve uyumasi gerek.” Jwa-
ra cevap bile vermedi. Noria da. Sanki heykelcikleri yarat-
tiran giiglii ruhlar ele gecirmisti onlar1. Noria’nin annesi,
bizim sadece Dag Kadini olarak bildigimiz koyu zarif gii-
zellik, ¢ok kizd1 Xesibe’ye: “Hangi ciiretle yaratim siirecini
boliiyorsun Noria’nin Babasi? Sen kimsin Noria’nin Baba-
s1, kimsin ki senin gibi bir pagavra par¢asinin benim kizi-
min yapmak i¢in dogdugu seyi yapmasini engelleme
hakkina sahip oldugunu saniyorsun?” Dag Kadint’nin dili
keskindi kiligtan.

Ote yandan Toloki’nin annesi sinirden kiiplere binmisti.
Evde yiyecek yoktu hig, Jwara onlara para vermeliydi ki
gidip koy bakkalindan misir unu alsinlar; ama kimse
Jwara’nin onlarin bu istegine yanit vermesini saglayamiyor-
du. Noria’nin monoton sarkisinin ritmine gore devam edi-
yordu sadece demiri déviip durmaya. Hél boyleyken ve iri
yar1, dolgun govdesi sinirden titrerken, Toloki’nin annesi
Noria'ya o giin bugindiir onunla yasayan kibirli yosma
yaftasini yapistiriveren 6liimsiiz kelimeleri soyledi.

Biz biliyoruz tiim bunlar1 ama Toloki hatirlamiyor. Ha-
fizasi el verdigince, sadece Noria’nin her daim kibirli yosma
olarak anildigini ve >dyle anilmaktan gurur duydugunu
biliyor. Bt, nasil oldu, bilmiyor. Noria’nin nasil olup da
babasi igin garki s6ylemeye basladigini da hatirlamiyor.
Boyle olmustu: Tolokisekiz, Noria bes yasindaydi. Atélyenin
disinda ¢ocuklarin oynadig1 sagma oyunlardan oynuyorlar-
d1. Jwara, polis atlarin1 nallamay1 yeni bitirmis, atesi sogutup
atolyeyi kapatmak tizereydi. Erken paydos edip, eski arka-
daslar1 Xesibe ve Nefolovhodwe’ye bir sukabagini doldurur
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sorgum birasi i¢in katilmay:1 dort gozle bekliyordu. Sonra
Noria sarki soyledi. Jwara kendini biiyiik bir yaratma diir-
tiisiiniin istilasinda buldu. Ise yaramaz bir par¢a demir ald,
atese koydu. Demir kipkirmizi oldugunda tuhaf bir figiir
olusturacak bicimde sekillendirmeye baglad1 onu. Kendisine
sast1 ¢linkil 6mrii hayat1 boylesi biiyiik bir yetenegi oldu-
gundan habersiz ge¢misti. Fakat heykelcigi bitirmemisken
heniiz, Noria sarki s6ylemeyi kesti ve birdenbire devam
edemedi Jwara figiire sekil vermeye. Yiiksek kabiliyet ve
yaratma diirtiisii bedenini terk edip gitmisti. Bu demir par-
¢astyla ne yapmaya ¢alisiyordu, onu bile hatirlayamadi. Son-
ra Toloki'yle oynarken, Noria tekrar soyledi ¢ocuksu
sarkisini. Hi¢bir manasi yoktu sarkinin. Ama Jwara iizerin-
de dyle biiyiik bir etkisi vardi ki yine heykelcigi yaratirken
buldu kendini. O giinden beri Jwara ne zaman heykelcikle-
rini yapmak istese, Noria'y1 atélyeye davet edecekti; Noria
omanasiz sarkisini sdylerken, kendisi de dur durak bilmeden
saatlerce heykelcikler iizerinde ¢alisacakti. Bazi zamanlar
rityalarinda yeni sekiller ziyaret edecekti onu ve ertesi giin
bu sekilleri yaratmak isteyecekti. Jwara ve Noria genelde
biitiin giin ¢alismazlardi aslinda, biitiin bir hafta ¢alistiklar
vaman bir istisna ve rekordu. Bir 6nceki gece Jwara’nin
riiyalar1 bir hayli kalabalikt: ve uykusunda baglantiya gecti-
gi tiim tuhaf yaratiklarin hepsini yeniden yaratana dek dur-
duramamigt1 kendini Jwara, iste bundand:.

Noria’nin alelade zanaatkarlar1 dahi sanatcilara doniis-
tiirecek, kuglar ve arilarin hayat gailesine ara vererek kendi-
ne kulak kesilmesini saglayacak tiim bu giice sahip olmasina
sagirmamigtik sahiden. Aslina bakarsaniz, Toloki'nin kii¢iik
bir ¢ocukken bile kiskandig1, hepimizin kibirli yosmay1 boy-
lesi giizel kahkahasindan dolay1 sevmemizdi. Etrafina dolu-
sur ve kahkahasini dinlerdik. Onu giildiirelim diye her ¢esit
maskaralig1 yapardik. Bayiliyordu komik suratlara, boylece
bazi koyliiler uzmanlast: komik surat yapma isinde. Bilhas-
sa Lastik Surat Sehole ismindeki geng adam, her tiirlii komik
suratin nasil yapilacagini bilirdi ve biz de Lastik Surat ne
vakit etraftaysa Noria’nin kahkahasiyla beslenecegimizi bi-
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lirdik, hep birlikte, ongun. Bu sayede toplardi Noria tiim
ilgiyi tizerine, Toloki’ye ise hig ilgi.

Noria’nin bebekken bile giizel bir kahkahasi oldugu soy-
lenir. Soylenir diyoruz ¢iinkii bu kesin olarak bilmedigimiz
birkag¢ seyden biri. Dag Kadin1 hamileyken, ilk ¢ocugun
dogumu igin ddet oldugu tizere daglardaki koyiine gitti
dogurmaya. Dag insanlariyla hi¢ isimiz olmamistir, bu yiiz-
den orada gegen olaylar1 sadece insanlarin anlattig1 hika-
yelerden biliriz. Derlerdi ki dadilar ve bebek bakicilari,
Noria’nin kahkahasi ¢inladik¢a duyulan hazzi tatmak i¢in
onu gidiklarmis. Annesi, bebek Noria’nin koltuk altlarinda
beliren yaralardan sonra bu isi durdurmak zorunda kalin-
caya dek bu boyle devam etmis. Sonra giilmemis gidiklan-
diginda fakat aglamus, ki aglayis1 sadece duyanlar {izerinde
degil ama biitiin dag kéyii boyunca bir mutsuzluk bulutunun
yayillmasi gibiymis.

Yine de Toloki'nin, Noria’y1 asir1 derecede kiskanmadi-
gim diisliniiyorduk. Her ne kadar hep onun <;1rkm bir ¢cocuk
oldugunu 46ylesek de, hatta kimji zaman onun yaninda,
Toloki tam}men yeteneksiz bir cocuk degildi. Pastel boya-
larla arasi iyiydi ve oldukga hos ¢icek, dag ve kuliibe resim-
leri yapardi. Bazen atlar gizerdi. Ama asla insan gizmedi.
Bir keresinde bir insanin resmini yapmasi istenmisti fakat
eli reddetti kipirdamayi. Okullu oldugunda, 6gretmen ders
anlatirken sadece oraakta oturacak ve resimler cizecekti.
Hazir yeri gelmisken, hem Toloki hem de Noria kdy ilko-
kuluna kaydolduklar1 lk giinden beri okula ¢ok da 6nem
vermemislerdi. Ama scnra okulu 6nemsemeyen tek ¢ocuk-
lar da onlar degildi. Toloki sadece sinifta, ders esnasinda
Jyapmazdl resimlerini; ayrica diger ¢ocuklar okulun yanin-
daki yolda ienis topuya futbol oynarken teneffiisler esna-
sinda da yapardi.

Bir zaman vardy; ilkokul ¢ocuklari i¢in diizenlenen ulusal
sanat yarigmasina bir 6giitme sirketi sponsor olmustu. Eks-
perlerin gozlerini fetheden resimler kitap 6diilii kazanmigti.
Toloki’nin resimlerinden birisi, koyden tek gonderi, bir 6diil
kazandi. Ogiitme girketinden miihim bir adam kasabadan

| 32



koy ilkokuluna uzanan onca yolu Toloki'yi kitaplarla 6diil-
lendirmek i¢in tepti. Bilyiik tag bina standart iig, dort ve
besinci siniflara bir sinif olarak ve ayrica pazar giinleri, sa-
dece sabah dualar i¢in kullanilan bir kilise olarak hizmet
veriyordu; midiir tiim ¢ocuklara tag binanin etrafinda top-
lanmalarini séyledi ve boylece 6diil herkesin gozii 6niinde
verildi. O giin edilen sozler Toloki'nin kalbini gururla dol-
durmustu, hayatinda ilk defa Noria dahil herkesten 6nemli
hissetti kendisini. Okuldan sonra yeni kitaplariyla eve kostu.
Heyecanla, dogruca babasinin atélyesine gitti.

“Baba, ulusal sanat yarismasin1 kazandim. Tiim bu ki-
taplari aldim.”

“lyi.” Jwara, Toloki’ye bakmadh, kitaplara da. Nallanacak
at yoktu, sekil verilecek heykelcik de. Sadece orada oturu-
yordu, tiim insanlarin hayatinin geri kalani boyunca dizilmis
olduklari raflarda kalmaya mahktim yiizlerce heykelcige
bakiyordu. Ogluna bakmad bile.

“Baba, burada giizel bir at resmivar. Bir diig at1 bu, senin
nalladiklarina benzemiyor. Neden bunu da bir heykelcige
donistiirmiiyorsun?”

“Gitbagimdan seni aptal, ¢irkin oglan! Mesgul oldugumu
gormilyor musun?’

Toloki disari ¢ikti, sel gibi dokiilen gozyaslar1 yanakla-
rinda. Ah! Nasil da nefret etti kibirli yosma Noria’dan!

Haneyi yonetirken aslan kesiliyorduysa da Jwara,
Noria’nin ellerinde kediye doniigiiyordu. Koy bakkalindan
tatli ve ¢ikolata aliyordu ona. Bir keresinde ii¢ arkadas; Ne-
folovhodwe, Xesibe ve Jwara, Xesibe’nin evinin oniindeki
biiyiik agacin altinda oturmus, sigir ad1 verilen kiigiik ¢akil-
larla morabaraba* oynayip Dag Kadinr’'nin mayaladig1 bi-
radan igerken (ki sorguma dair ne varsa eli yatkind1 Dag
Kadinr'nin) Xesibe yakindi: “Biliyorsun Jwara, bu ¢ocugu
simarttigin1 diisiiniiyorum. Giizel seylerle ¢ok fazla pohpoh-
luyorsun onu, boylece 6yle kendini begenmis bir hale geldi
ki beni bile dinlemeyecek, kendi babasini bile!” Zavalli Xe-
sibe, tam da o anda Dag Kadinr’'nin {i¢ arkadasa yakin, ve-

* Giiney Afrika'da oynanan geleneksel strateji oyunu. (y.h.n.)
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randada oturmus, ekmek yapmak i¢in yoguracag: bugday
ununu eledigini ne bilsindi. Kocasinin yakinmasini duydu
ve bagirdi: “Heeyyy, sen, Noria’nin Babas1! Kizin adina mut-
lu olman lazim. Rezil bir babasin. Yoksa Jwara'nin senin gibi
bir sey i¢in mi tath ve ¢ikolata almasini isterdin?” Dili kes-
kindi kiligtan Dag Kadinr’'nin. Xesibe utandi, arkadaslar1 da
onun adina utandi. O giinden beri bir daha asla sikayet et-
medi, Noria da Jwara’dan hediyeler almaya devam etti. Fa-
kat yillanmis eski dostunu giicendirmemek adina Jwara,
Noria’ya “Bunlar1 babana gosterme. Annene gosterebilirsin
ama babana asla” dedi.

Insanlarin Dag Kadinr’'ndan ¢ekinmesinin tek nedeni
sivri dili degildi. Cekiniyorlardi ¢iinkii bizden farkliyd: da,
gogumuzun hi¢ bulunmadigi uzak dag koylerinden geliyor-
du ve bundandir gelenekleri de tuhafti. Kdyiimiiz giizel
kadinlariyla iinliiyken, Xesibe'nin neden es aramak igin
daglara dogru onca yolu teptigini merak ediyorduk. Dag
Kadinr’nin bizim usullerimize hig saygist yoktu, erkeklerle
de cani nas|l isterse 6yle konusuyordu. Yenilgelin olarak
koye ilk vardiginda korkuyla karigik biiyiik bir saygi ve hay-
ranlikla kar$ilandy, ¢iinkii geride biraktigi daglarda bir ke-
resinde gokkusaginin iizerinde yiiriidigi soylenirdi.
Elbette kimsenin bir kanit1 yoktu buna. Biz sadece onun
soziine giivendik. Ama kesin olarak bildigimiz sey; sifa veren
farkh bitkileri teshis etmede, 6gtitmede, karigtirmada ve her
cesit hafif hastaliga kars tesirli ilaglar yapmak igin kaynat-
mada iyi olduguydu. Cte yandan, o giinlerde profesyonel
olarak sifacilik yapmiyordu ama yeni ailesinin iiyelerine veya
olnlarm arkadaslarina hasta diistiiklerinde yardim ediyordu.

~ Onun hakkinda pek ¢ok hikaye anlatild: bize, 6zellikle
kadinlar qa%:lr yitkamak i¢in irmakta toplandiginda. Bun-
lar canin1 sikiyor gibi de gériinmiiyordu. Dag Kadinr'nin
utanmasi yoktu. Kimin anlattifina gore degisen renkli ¢e-
sitlemeleriyle her giin anlattigimiz hikayenin orijinali, Dag
Kadini Noria’ya hamileyken gerceklesmisti. Hamileliginin
son evrelerinde daglardaki koyiine gitmisti. Gelenege gore
ilk ¢ocugunu kendi insanlar1 arasinda dogurmali, saghg
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yerine gelinceye dek gocuk kendi insanlari tarafindan bakil-
maliydy; ¢ocuk bakimi hakkinda kendi annesi ve kdydeki
diger kadin akrabalardan tavsiye almasi gerekirdi. Hemsi-
relere muayene olmak ve bedava dagitilan siit tozundan,
yemeklik yagdan, hamile kadinlara verilen yulaf ezmesinden
almak i¢in her ay devlet klinigine giderdi. Bu hikaye ne
vakit anlatilsa alayci bir lahzayla basardik ¢iglig1: “Ah, dag
koylerinde de klinikleri var!”

O donem kaye bir grup saglik asistan1 gelmis, klinikte
kalmistr. Koyliileri temel saglik konularinda egitmek iizere
yetistirilen geng adamlardi. Kimi zaman sopali kavgalara veya
birali ve kadinh arbedelere karigmis geng erkeklerin yarala-
rin1 sarmak i¢in hemgirelere yardim ederlerdi. Orada kaldik-
lar1 birkag hafta boyunca saglik asistanlar1 klinik civarindaki
koylerde oldukgea tlinlenmisti, ¢iinkii her gece igmeye ¢ikiyor-
lardi1ve gégmen is¢i kocalar1 madenlerde ¢alisan geng kadin-
larla bazi1 miinasebetlerde bulunuyorlardi.

Bir giin Dag Kadini1 yemeklik yag ve siit tozunun bitmek
tizere oldugunu fark etti. Klinikten iicretsiz alindigin bil-
diginden, biitiin aile bu iiriinleri 6zensizce kullanmigti. O
giin klinige gitme giinii degildi. Yine de ne olursa olsun
gitmeye karar verdi. Hemsireler ona kizacak ve sadece ayin
sonunda ona ayrilmig zamanda gelmesi gerektigini sdyle-
yeceklerdi ama o bu sabah bazi agrilar hissettigi i¢in gelmis
gibi yapacakti. Bir de koydeki kimi hamile kadinlardan
klinikte karneyle dagitilan yeni bir gesit yiyecegin oldugu-
nu duymustu, onu klinige gitmeye tesvik eden bir diger
neden de buydu. Bu yiyecek, koyliilerin kaplumbaga yu-
murtasi olarak adlandirdig1 yumurta tozuydu. Suyla karis-
tirip yemeklik yag icinde kizartinca, tadi aym gergek tavuk
yumurtasi gibi oluyordu.

Klinik, tepelerin iizerinde bir vadide, kdyiinden oldukg¢a
uzak bir yerde konumlandigindan babasinin atina atladi. O
zamanlar sekiz aylik hamile oldugu séyleniyor. Klinikte,
kasabaya 6zgii bir incelik ve klashgin atesiyle vadiyi kasip
kavuran geng saglik asistanlar1 hakkinda dedikodu yapan
hamile kadinlarin olusturdugu kuyruga katildi. Vadinin geng
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kadinlari, saglik asistanlarina deli oluyordu; bundandir er-
kekler dylesine kizgind1 ki zaman zaman domuz gibi ahlak-
siz bu geng sonradan gormeleri igdis etmekle tehdit
ettikleri duyulurdu. Kuyruktaki kadinlarin sesinde kiskang-
lik emaresi vards; ¢linkii doga onlari, en azindan simdilik,
yakisikli ziyaretgcilerin ilgisinin tadini ¢ikarma hazzindan
yoksun birakmuigti.

Dag Kadin’'nin siras1 gelmisti, bir hemgire tarafindan
muayene edilecegi odaya gitti. O esnada odada hemsire
yoktu. Cirilgiplak soyundu ve hemsirenin gelip onu elle
muayene etmesini beklerken usuliine uygun bigimde karni
yukar1 doniik, yataga uzandi. Hemsire yerine saglik asistan-
larindan biri girdi odaya. Sasirdi ve utandj, elleriyle ¢iplak-
ligin1 kapatmaya ¢abaladi Ama geng adam, “Korkma benden.
Doktorum ben” dedi. Sonra elleriyle onu muayene etmeye
bagladi ve dakikalar ge¢memisti ki pantolonunun ag) atesler
icinde yaniyordu. Adamn yaninda gevsemis hissetti kendi-
ni ve tanigtilar.

“Giizel kadinsin sen. Sanirim sana agik oldum.”

“Ama gebeyim ben!”

| “Sonsuza dek boyle o.mayacaksin ya.”

' Dag Kadini, bastan ayaga doktor olan bir adamin en
sekilsiz aninda bile onu gekici bulmasiyla gururunun oksan-
d1En1 hissetti. Adam ona, hamile dahi olsa yeni bulduklari
agka yetiskinlere 6zgii bir par¢ca megkle miihiirlerlerse hi¢bir
problem olmayacagini séyledi. “Ayrica anliyor olmam gerek,
¢iinkii doktorum ben” diye ekledi.

“Bulugsmamizin higbir yolu yok. Tepelerin iizerindeki
kaden geliyorum.”

“Bir plamj’n var. Bu aksam hastaymigsin gibi davran.
Insanlarma seni bana géadermelerini syle. Onlara benim
bugun seni muayene eden doktor oldugumu ve hastahglm
anlayan tek kisi oldugumu soyle. Sonra ben gelecegim.”

Saglik asistani, koridorda hemsirenin adimlarini duyun-
ca hizla uzaklagti. “Burada oldugumu ona séyleme” dedi.
“Yoksa isimizi berbat edecek.”
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O aksam Dag Kadinr'nin karin bolgesine tuhaf sancilar
hiicum etti. Sizlady, inledi ve o giin ona eslik eden doktoru
istedi. Cocuk dogumuna ve kimi zaman kadinlarin bagina
gelen komplikasyonlara dair her seyi bilen koyiin yash ka-
dinlar1 geldiler ve yardim teklif ettiler. Fakat onlar1 digar1
defetti, o giin onu muayene eden doktor diginda kimseyi
gormek istemedigini soyledi. Tepelerin iizerindeki klinige
bir ath gonderildi; atli, sadece bu mesaj igin bekleyen saglik
asistanini buldu. “Evet, aradigimz doktor benim. Geri gidin
ve hastama klinigin arazi arabasin1 alip hemen gelecegimi
soyleyin” dedi. Atli, mesajla geri gitti; saghk asistaniysa kli-
nikte gorevli hemgire-klinisyenden arazi arabasini istemeye
gitti.

“Neden bu saatte arazi arabasini almak istiyorsunuz?”

“Tepelerin tstiindeki kdyde koyiin saglik ¢alisanlariyla
bir toplant1 yapmakla yiikiimliiyiiz. Oraya gidip sefle baz
diizenlemeler yapmam lazim.”

“Gergekten de ¢ok ¢aligkansiniz! Saatler sonra bile hila
isinizi diigiiniiyorsunuz. Genel merkeze rapor yazdigimda
kesinlikle terfiinizi onerecegim.”

Maalesef arazi arabasini diger birka¢ hemgireyle polis
merkezini ziyarete giden bagka bir hemsire-klinisyen kulla-
niyordu. Peki ne yapacakti? O ¢ekici kadina gelecegine dair
¢oktan sz vermisti. Pantolonunun apis arasinda koriiklen-
mis ategi nasil yatigtiracakti? Uzerinde beyaz bir 6nliik, hem-
sire-klinisyenin ofisinden ¢alinmig steteskop boynuna asili,
bizim saglk asistan1 polis merkezine gitti ve memurlardan
polislere ait arazi arabasini istedi. Onlara tepelerin iistiin-
deki kdyde acil bir durum oldugunu séyledi. “Telag etmeyin
doktor, sizi oraya kendimiz gotiirecegiz.” Derken vicdan
sahibi iki polis, arabayla onu tepelerin iizerindeki koye go-
tirdii.

Dag Kadinrnin acilar iginde feryatlarla yerde serili mat
tizerinde uzandif1 rondavele* daldi. Biiyiikanneler etrafim
cepecevre sarmis, acly1 defedecek bitkileri ¢ignemesi i¢in
ikna etmeye ¢alistyorlard. Dizlerinin {izerinde ¢oktii yanina,

* Giiney Afrikada geleneksel evlere verilen ad. (¢.n.)
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belini elleriyle muayene etmeye basladi. Ardindan kasvetli
bir sesle, “Sizi telaglandirmak istemem biiyiikanneler ama
bence burada ¢ok ciddi bir seye bakiyoruz. Hastayla yalniz
kalmam gerek. Liitfen disar1 ¢ikin ve kimsenin beni rahatsiz
etmesine izin vermeyin” dedi.

Kisa siirede kuliibenin etrafinda bir kalabalik kiimelendi.
Biiyiikanneler biitiin kdye kadinin 6lecegini yaymiglardi.
Tam da yardimi gerektiginde tepelerin iizerindeki klinikte
bulunan mucize doktor, Tanrr’nin yardimiyla, onun haya-
tim1 kurtarmaya galistyordu. Daha 6nceleri higbir doktorun
atanmadig), yalmzca hemsirelerin ve hemsire-klinisyenlerin
¢aligtig1 klinigin tam su anda bir doktoru olmas sans degil
de neydi? Hakikaten de sansh kadindi. Kalabalik biiyiidii ve
bityiidii. Aym1 zamanda sen gevezelik daha da giiriiltiili hale
geldi. Kisa siire i¢cinde doktor disar1 gikacak ve kadina sikin-
t1 verenin ne oldugunu duyuracakti. Ama dakikalar gecti,
doktor disar1 ¢itkmadi. Kapiya yakin olan su insanlar, ron-
davelin kapisindan sizanyumugak irﬁtileri ve agir agir alinp
verilen nefesjseslerini duyduklarini diisiindiiler. Zavalh ka-
din ¢ok aa1 qﬁkiyor olmal1!

. Bir saat gecti, herkes endiselenmeye baglad1. Zavalh ka-
dina korkung bir sey mi olmugtu? Yahut belki de doktora?
Kafas: kirli diisiincelerle dolu haylaz bir biiyiikanne, sakay-
lal| “Haha! Doktor igeri girdiginde giilimsemesi tuhaf degil
mi?” dedi. Sonra doktor kuliibeye vardiginda igeride bulu-
nanlarin hepsi aniden onun giildiigiini hatirlad.

Bu avare laf ebeleri, kadinin babasinin aklina siiphe to-
humlari ekti] Doktoru kizdirirsa kizinin belki de bir daha
iyilesemeyecegini soyleyen etraftaki kisilerin tavsiyelerini
hige sayarak,|ansizin kapiy1 tekmeleyerek kirdi. Kuliibenin
i¢ine dalds, kapiya yakin olanlar da onu takip etti. Kuliibenin
icinde ofke ve tiksintiden ter iginde birakan bir manzarayla
karsilastilar. Kuliibenin digindakiler duyduklari bagris kar-
sisinda hayrete diistiiler. Ardindan doktor bir pagavra par-
cas1 gibi kapiya dogru firlatildi. Pantolonu arkasindan ugtu
ve kikirdayan okullu kizlarin tam ortasina diistii. Erkekler
sopalarini onun iizerinde kullandilar, o ise bagiriyordu:
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“Anlamiyorsunuz, giizel insanlar! Ben onun iizerinde aciy1
dindirmek igin yeni bir tedavi metodu kullaniyordum.”

Fakat koyliiler ¢iplaklik igeren yeni ¢ikmis tedavilere inan-
madilar. Eger rezil doktoru hirpalamayi kendilerine saklaya-
rak adamu gotiiren polis olmasaydi, onu ¢oktan 6ldiirmiis
olacaklardi. Polisler koyliilerden de sinirliydi; ¢iinkii sahte
doktor onlarin zamanini boga harcamigsti, 6yle demislerdi.
Koyiin geng erkekleri bu isten memnun olmadi. “Neden bu
domuzu dévmek polisin tekelinde olmali ki? Biz de kendi
payimizi isteriz.” Ama kim tiim koylerde hiikiimetin kopegi
olarak bilinen polislerle tartisacakti? Koyliiler doktorun ¢1p-
lak figiiriinii son kez gordiigiinde, polise ait arazi aracinin
oniinde, araba farlarinin 15181 icinde doktor yaka paga gotii-
riiliiyor ve bagiriyordu: “Liitfen beni bagislayin, babalarim!
Tamamen bir hataydi! Bir daha asla yapmayacagim!”

Bu hikayeyi tekrar tekrar anlattik, giildiik ve dedik ki:
“Dag Kadinr’'nin hig utanmasi yok.” Ama bunu dedigimizde
sesimizde bir miktar haset sezilebilirdi. Bunlar bizim
muhafazakar kéytimiizde asla goriilemeyecek maceralardi.
Noria, doktorla olan bu olaydan bir ay sonra dogdu. Dag
Kadiny, altiay sonrabebek Noria’yla beraber koyiimiize geri
dondiigiinde, bu skandal hakkinda goktan her seyi biliyor-
duk. Onun utang iginde basini gizleyecegini diigiinmiistiik
ve en azindan algakgoniillii bir insan olacagini. Fakat hayir;
o, eskiden oldugu gibi arsiz, kendisi olmaya devam etti.
Hattabizden daha cesur birisi, ihtiyath bir bigimde ve 6zen-
le se¢ilmis kelimelerle bu skandal hakkinda ona sorular
yonelttiginde giildii. Dag Kadinr’'nin hi¢ utanmasi yoktu.

Noria dogdugunda dagh insanlar ¢ogunlukla onun ku-
laklarinin doktorun kulaklarina benzedigine inandi. Bu
hikaye bizim kdyiimiize de yayildi. Kendi gozlerimizle dok-
toru hi¢ gormemis olsak da, doktorun Noria’nin kulaklari-
na katkida bulunduguna bugiine dek kuvvetle inandik.
Klinikteki hemsireler, faydasizca, Dag Kadini doktorla megk
ettiginde zaten sekiz aylik hamile oldugundan Noria’nin
doktorun kulaklarina sahip olamayacagini agiklamaya ¢a-
listilar. Noria ¢oktan olusmustu, kulaklariyla ve biitiiniiyle.
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Ama biz agik¢a meslektagini korumak igin her seyi soyleye-
cek hemgirelere inanmayi reddettik. Noria’nin kulaklarinin
doktorun kulaklar1 oldugunda israr ettik. Bir de hepimiz
hayretler igindeydik: “Xesibe’nin higbir 6zelligi yok. Nasil
boyle giizel bir kiz yapmay1 basarabildi?” Gergekten de
Noria’nin babasinin, her zaman ve her ¢esit havada iizerine
kahverengi kirli bir 6rtii alan bu tiknaz adamin ¢ehresi mii-
temadiyen ¢arpikti

* % ot

Bilhassa limana ¢ok da fazla geminin ugramadig: Noel’i
takip eden bugiinde, oracikta oturup gecip giden gemileri
izlemek sikici olabilir. Bazi gemiler gelir, tasidiklar: yiyecek-
ler kolay bozulur tiirden degilse ancak yarin, tatilden sonra
yﬁklerini bosaltmis olacaklardir. Oysa Toloki, vaktini geg-
‘misin hatigalariyla dolduruyor gimdi; dylesine dolu ki To-
loki hatiralarla, sarhos gemiciler ve fah1§ele,{m1n samatasi
bile bozmuyor bunu. Duymuyor‘Eunku onlah Toloki. Ak-
lindan gegenler Noria’va, kdye ve kéyiiniin insanlarina dair.
Noria kdyden ayrildiginda, onu bir daha gorecegini diigiin-
'memisti hi¢. Sonra kendisi de ayrilmist1 kdyden. Ama gim-
di dyle goriiniiyor ki Toloki’nin ve Noria’nin yollar1 hayat
yolculugunda kesismeye yazgihh zaman zaman. Beraber bii-
yimiiglerdi ¢ocukken. Hazir yeri gelmisken, katildig ilk
cenaze toreni de koydeydi, ilk cenaze toreninde yine Noria'yla
beraberdi.

* %

Ik cenake merasimi. Toloki on iig, Noria on yaginda.
Toloki'nin hayatinda gordiigii ilk Refakati, 6grencisi oldu-
gu koy ilkokulunun miidiiriiydii. Yagadig: siire boyunca
Noria’ya arkadashik etmis bir kiz 6grenci, vurularak aci1 bir
bigimde 6lmiistii. Kéyden bildigimiz, silahli saldir1 sonucu
olen ilk insan oydu ve vaka sehirde gergeklesmisti. Koy
okuluna gitmek i¢in sehirden gelen ama ne yazik zatiirreye
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yakalanarak hayatin1 kaybeden bir diger 6grenciyi topraga
vermek iizere okul korosundaki diger ¢ocuklarla beraber
sehre gitmisti Noria.

Okul miidiirii, koy ve kasaba arasinda isleyen eski oto-
biisii kiralamist1. Toloki, otobiisiin sahibiyle konugsunlar
diye kasabaya gonderilen erkek gocuklardan biriydi. Koyden
otobiisle yaklasik iki saat siiren kasabaya ilk ziyaretiydi bu
Toloki’'nin. Mest ediciydi onun igin ¢akil taslariyla dolu
yolda yiiriimek ve kasabada yer alan li¢ magazaya, posta
ofisine, bankaya, 6giitme sirketine, liseye hayran hayran
bakmak. Kéydeki kuliibelerin ve pazar giinleri kilise olarak
islevini ikiye katlayan pash teneke ¢atili okulun sundugu
diinyadan bambagka bir diinyayd: bu.

Otobiis sahibi, aracini okul digina ise kosacagina olduk-
¢a memnundu ama, “$ehir ¢ok uzakta. Oraya gitmek bir giin
ve geceyi alir. Otobiis ¢ok eski, fakat yine de bu seyahat
boyunca idare eder. Once garaja cekeyim ki giizelce baki-
mini yapsinlar” dedi. Koyden kasabaya gitmek i¢in bu oto-
biise mecbur olanlarin, otobiis sehirden déniinceye dek
koyden kasabaya gidemeyecekleri manasina gelecekti bu.
Fakat bu siirecte pek ¢ok insan kasabaya at sirtinda gitti.

Toloki eve geldiginde ailesine okul arkadaslarinin 6lii-
miinden ve nasil da kendisinden oldukga biiyiik erkek ¢o-
cuklariyla otobiis sahibiyle konusmak i¢in kasabaya
gonderildiginden bahsetti. Olen 6grenci de tipki Toloki ve
Noria gibi okul korosunun bir iiyesiydi; bu nedenle koro,
cenaze merasimine gidecek ve orada sarkilar soyleyecekti.
Ailesi onun gitmesine izin verir miydi?

“Hayir, sen gidemezsin.”

“Liitfen baba!”

“Sen ¢ok kiigiiksiin.”

“Ama Noria gidiyor ve o benden ii¢ yas kiigiik.”

“Noria’nin o kii¢iik parmaklarinda senin tiim viicudun-
da olandan daha fazla beyin var.”

“Toloki’nin Babasi, bu ogluna sdylenecek sey degil. Ay-
rica okuldaki diger ¢ocuklar hep beraber gidiyorken Toloki'ye
izin vermemek dogru degil.”
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U yetistirecegimi 6gretiyorsun?”

“Ama Toloki'nin Babas...”

“Biliyorsun, kadinlarla tartismam Toloki’nin Annesi. Bu
evin erkegi olmak istiyorsan, su pantolonlar: al ve giy. Co-
cugunun sehirde kaybolacak kadar aptal oldugunu géremi-
yor musun sen?”

Tim bunlann ardindan Toloki’'nin annesi aghyor, Jwara
ise atolyesindeki heykelciklere bos bos bakiyordu. Boylece
Toloki sehre gitmedi. Ama Noria gitti, annesi onun igin
tavuk ve bugulanmis ekmekten olusan bir erzak hazirlamig
ve bu erzagin yani sira Jwara da ona bol miktarda tath ve
cikolata almigt1. Tolokinin Annesi sinirden kiiplere bindi:
“Kendi oglunun gitmesine izin vermedin ama tiim paran
bu kibirli yosma Noria’ya harcamaya utanmryorsun!”

Sehirde olup bitene dair tiim hikdyeyi Refakat¢i’den 6g-
rendik. Gece ibadeti esnasinda kéy korosu sarkilar soylii-
yordu. Okul miidiiri koro §eﬁyd1 Ayni 'sene, onun
yonetimindeki koro, bolge okul korolar: yarismasinda zafer
kazanmisti. Okul arkadaglarinin cenaze téreninde, ibadetin
yapildig1 ¢adirin igerisinde gocuklarin sesleri yarigmay ka-
zandiklar1 zamankinden bile ¢ok daha ahenkli ¢ikiyordu.
Kimselerin duymadig1 uzak bir kdydendiler, bundandir
kimse bilmiyordu onlari. Kent insanlar1 soruyordu: “Melek-
ler gibi sarki sdyleyen bu gocuklar da kim?” Sarkidan sonra
merhumun bir akrabasi konusma yapti, ahenkli sesleri ve
solmus yama icinde okul kiyafetleriyle bu giizel ¢ocuklarin
therhumun annesinin dogdugu kdyden geldigini soyledi.
Zavalli cocuk, daha iyi bir egitim i¢in kdye gonderilmigti
zira sehir c;oiuklarlnm niyetiokumak degildi, bunun yerine
tutkal koklayip dagga ¢ekerek sokaklarda bagibos dolasma-
y1 tercih ederlerdi. Ne yazik ki Tanr1 bu ¢ocugu yanina ¢a-
girmaya karar vermigti. Glizel bir tabak, iizerinde yemek
yenilsin diye degil de hayranlikla bakilsin diye sergilenirdi
ya hani, iste ondan. “Nasilsa gocugun dliimiiyle ilgili detay-
lar1 yarinki cenaze merasiminde Refakat¢i’'den duyacaksiniz”

J “Toloki’nin Annesi,sen kimsin de bana ¢ocuklarmi na-
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diye ekledi. “Ben sadece bu meleklerin kim oldugunu soy-
lemek istedim sizlere.”

Bu kisa ama takdire sayan konugmadan sonra, yerli koro
sahne alarak sarki soyledi. Lakin kimse ilgiliymis gibi go-
riinmedi. K6y korosunun geri gelmesini ve onlar igin sarki
soylemesini istiyorlardi. Bu esnada Noria ve arkadagi biraz
temiz hava almak i¢in ¢adirin digina ¢ikmigti.

“Anlarsin ya Noria, berbat bir seylerin olacagindan kor-
kuyorum.”

“Berbat bir sey oldu zaten. Okul arkadagimizi gdmmeye
geldik buraya.”

“Saldirtya ugrayacakmsiz gibi geliyor. Kimisi hoglanma-
d1 koromuzdan, iyiyiz diye.”

“Nasil boyle soylersin?”

“Yapabilecegimiz bir sey yok Noria. Tanrr birini yanina
¢agiriyorsa, buna kimse engel olamaz. Giilerek 6lecegim.”

Noria tiim bunlar bir saka olarak algiladigindan orada
duruyorlardi gillerek. Bu esnada kdy korosunun tekrar sah-
ne alacagina dair ¢adirda yapilan duyuruyu duydular. Ca-
dira girip diger koro iiyelerine katildilar ve yanik yanik
soylediler sarkilarini. Kent insanlar1 gozyaslarina boguldu.
Bir adam ayaga kalktr: “Radyo istasyonu igin ¢alistyorum.
Koro miizigi programlarimizdan birinde miiziklerini ¢ala-
bilelim diye bu koroyu kaydetmek istiyorum. Koroyu kay-
detmek icin kesinlikle kdye gidecegiz” dedi. Iste bu, silahl
bir adamin ayaga kalkarak haykirdig1 andi: “Mezarlarinda
kaydedeceksiniz onlar1!” Ciglik ¢igligaydi insanlar ve ken-
dilerini yerlere attilar. Adam ates etti ve gogsiinden vuruldu
Noria’nin arkadagi. Oldii, giilerek.

Toloki’nin Refakatgi ritiieliyle ilk kez karsilastig1 yer iste
onun cenaze merasimiydi. Refakatci, bu kiigiik kardesimizin
nasil 6ldiigiine, kendi 6limiinii nasil sezdigine, soyledigi
son kelimelere ve son kahkahasina dair detaylar1 naklederken,
Toloki’nin tanidig1 okul miidiirii degildi artik. Tamamen
degismisti, okulda sinirli olurdu hep, haylaz kiz ¢ocuklarinin
ve oglanlarin kalgalarina kamisla vurmaktan ¢ekinmezdi,
sesi bile okuldaki sesi degildi artik. Kursunun masum kizin
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kalbini nasil deldigini anlatirken o, sizlaniyorduk biz: “Kent
insanlar kiz kardesimizi 6ldiirdii bizim, sirf giizel bir sesi
var diye.” Sesini yumusatt1 miidiir ve sesi harman oldu si1z-
lanmalarimizla. Biiyiili bir and1 bu Toloki i¢in, o zamanlar
onu bekleyen gelecegin tam da bu kardesimizin oldiirildi-
gii sehrin mezarhklarinda olacagindan bihaber. Ailesi tara-
findan bozulmugtu anin bityiisii. Refakatgi, ¢cocugumuzu
oldiiren gehrin zalim insanlarindan bahsederken Jwara ka-
risina yiiksek sesle fisildadi: “Toloki oraya gitmek istedigin-
de neden kabul etmedigimi simdi gorityor musun Toloki'nin
Annesi?”

“Ama kibirli yosma Noria gitti oraya ve sen ona bir sey-
ler aldin.”

| “Noria, Toloki gibi zptal ve girkin degil. Tanrilarin go-

cugu o.”

“Aptal ve|cirkinse Toloki, sana gektiginden 6yle olmug-
tur.” ;

Bagiriyorlardi birbirlerine. Onla}n durdurui) utang kay-
nag1 olduklarini sdyledik. Nasil olurdu da bu kadar aci bir
bi¢imde 6len masum bir gocugun cenazesine tagiyabilirler-
dl evlerindeki hir gurii? opan bu firtina siirecince Refakat-
¢i bir anligina bile kaybetmedi sogukkanliligini. Noria
donakalmis bir sessizlik icinde Toloki’nin bitigiginde duru-
yordu. Sonradan hem merhum arkadasi i¢in hem de ismi
herkese agik bir cenaze toreninde agi1zdan agiza dolast1 diye
iyi ki aglamadi dedik, aglasayd: tiim koyii agir bir kasvet
bulutu sarardi giinkii. Oyle utanmugt: ki Toloki, yer yarilsin
da igine girsin istedi, 6zellikle okul arkadaglarinin bulundu-

g‘u taraftan bastirilmis kahkahalar duyuldugunda.
!

! * % %

\

Ogleden sonra Toloki taksi duragina dogru yiiriiyor.
Durak, cars1 diye tabir edilen sehir merkezinin diger tara-
finda. Biitiin ditkkanlar kapali, bundandir sokaklar bos.
Calimla ytiriiyor bir kral gibi, tiim sehir ona ait simdi, ondan.
Genis asfalt yollarin, gékdelenlerin, trafik lambalarinin ve
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kaldirimlardaki gigeklerin sahibi 0. Bu sehre dair en sevdigi
seydir bu. Bir bahge sehridir burasi, ¢igekleri ve iyi bakilmig
agagqiklar: ve akla gelebilecek her yerde yetisen ¢ahlariyla.
Agaglarin gigekleri doldurur havay: her mevsim. Bazi za-
manlar bir cenaze merasimine gittiginde bir iki ¢igek kopa-
rir dalindan, tabii goéren yoksa onu; ¢iinkii normalde sehrin
parklarinda, bahgelerinde ve kaldirimlarindaki ¢igekleri
koparmamaniz gerekir. Ve harika bir fikir geliyor aklina:
Noria igin de birkag ¢icek koparabilir. Emin olsun diye et-
rafina bakiniyor 6nce, sonra birkag zinya ¢igegi kopariyor.
Giiller daha iyi olurdu ama ters yonde iki sokak ge¢mesi
gerekecek giiller igin. Zinya ¢icekleri yeterli. En azindan uzun
saplilar ve farkh renklerde agiyorlar.

Taksi durag) da bos, sokaklar gibi. Genellikle uzun mi-
nibiis-taksi kuyruklar1 olur burada ve bu ya da su taksi i¢in
miisteri cekmeye ¢alisan hergeleler. Sonra tiiccarlar; ucuz
takilar ve calinmig saatler satan. Yahut meyve ve sebze. Bu-
rasi cenaze doniiglerinde gelip yesil sogan aldig: yerdir. Ya
da gignemeyi sevdigi kiigiik bir paket kurutulmus tarhun
otu bazen, iyi bir iicret almigsa. Ardindan karsisina gegiyor
sokagin, en gozde firinina, Isvigre rulosu almaya.

Eski bir minibiis geliyor sonra ve bir grup yerli isciyle
beraber iizerlerinde Zion Kilisesi’nin mavi-beyaz {iniforma-
larini tagryan insanlar1 birakiyor duraga. Noria’nin gettosu-
na giden taksi iste budur. Minibiise binerek arka koltuga
oturuyor Toloki. Taksi, doluncaya kadar hareket etmeyecek.
Insanlar igeri giriyorlar ama anlagilmaz nedenlerden arka
koltuktan kaginiyorlar. Diger koltuklarin dolmas1 yarim
saatibuluyor ve bundan sonra gelenlerin arka koltuga otur-
mak diginda bir segenegi yok. Diger yone bakarak, Toloki’ye
sirtlarina dénmek i¢in gergekten ¢abalayarak ve mendilleri
yahut elleriyle agizlarini ve burunlarini kapatarak oturuyor-
lar.

Sehir diginda tepenin iizerinde donemegli bir otobanda
ilerlerken taksi, Toloki'nin kalbi Noria’yla konugma beklen-
tisiyle daha da hizli atiyor. Onun oglunu neyin 6ldiirmiis
olabilecegini diisiiniiyor. Polis kursunu belki? Polis kursu-

45



nuyla 6lmiis ¢ocuklarin cenazelerinde bulunmustu Toloki.
Yakin ge¢miste bes yasinda bir kizin cenaze téreninde yas
tutmustu. Refakatgi, polis kursununun duvardan sekerek
evinin 6niindeki avluda ¢amur pastasiyla oynayan ¢ocugu
vurdugunu sdylemisti. Buna benzer pek ¢ok vaka gordiik.
Polis kursunlarinin banliyddeki evlerin duvarlarindan sek-
mek gibi tuhaf bir huyu vardir ve boyle yaptiklarinda orada
kesinlikle asla 1skalamayacaklar1 bir ¢ocuk vardr.

Hayir, polis kursunu olamaz. Refakatg¢i, gocugun 6liimiin-
den kendi insanlarimizi sorumlu tuttugunda baglamigt: me-
zarhiktaki agiz dalag, hatirla. Belki de gegen hafta yasini
tuttugu alt1 yagindaki gocugun 6liimiine benzer bir 6liimdiir.
Anne ve baba, ekranda teshis edilmeyen bir ceset gosterildi-
ginde oturma odasinda oturmus televizyonda haberleri izli-
yordu; Refakat¢i bunun dehset verici oykiisiinii anlatmugt.
Son iki giindiir kayip olan gocuklariyd: bu. Sabah okula git-
mis, bir daha da geri ddonmemisti. Okuldan arkadaglarina
sordu aile ama bilmiyorlardi ¢ocugun nerede oldugunu.
Sonra polise gittiler, lakin onlara, “Her giin kayboluyor ¢o-
cuklar. Buna dair yapabilecegimiz hi¢bir sey yok” denildi.

. “Yani bakmayacaksmz bile, bunu mu soylityorsunuz?”
- “Nereye bakalim? Bu ¢ocuklar terdristlere katilmak igin
evlerinden kagiyor.”

“Ama daha alt1 yaginda 0.”

“Bize tag ve molotof atanlar o alt1 yagindakiler, kadin!
S6yleyebilecegimiz tek sey su ki siz insanlar ¢ocuklariniz
tizerinde daha fazla kor.trol sahibi olmay1 6grenmelisiniz.”

| Kiigiik gocugun bedeni bozkirda bulundu sonra. Igdis
edilmisti; ayrica katil, midesini keserek agmist1 ocugun ve
Gbeginden agagy uyluklarina dogru viicudu tahrip etmisti.
krana ¢ikan polis, bunun gozii dénmiis, banliyolerdeki
savunmasiz ¢ocuklar1 kurban olarak segen bir muti* katilinin
isi oldugunu soyledi. Katilin, yaslar1 ikiden altiya kadar de-
gisen tiim kurbanlari, cinsel organlari alinmig vaziyette bu-
lundu. Polis, katilin kim oldugunu kesin olarak biliyordu ve

* Giiney Afrikada biiyii aracihgiyla geleneksel ilaglar yapmak i¢in gocuklar
oldiiriip organlarini kullanan kisilere verilen ad. (¢.n.)
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ti¢ haftadir gece giindiiz demeden izini bulmaya galisryordu.
Ay banliydéden otuz yaginda bir adamdi bu, bir de kadin
sug ortag1 vardi. Katil, gocuklari tenha yerlerde dogruyor ve
tesirli ilaglar yapmak icin kullandig1 hayati par¢alar1 almak
adina ¢ocuklarin bedenini tahrip ediyordu. Kadinin gérevi
de ¢ocuklar1 bu tenha yerlere ¢ekmekti. Polis seyircilere
donerek aralarinda bu ¢ocugu taniyanin olup olmadigini
sordu. Fakatkimse tanimiyordu. Bu iirkiitiicii cesedi gotiir-
diiler, sonra aksam haberlerinde donen bir malzemeye d6-
niistii ceset. Kendi ¢ocuklarini televizyonda goérdiiklerinde
apacik bir dehsetti ailenin kapildig1. Cesedi almak iizere
polise gittiler.

Gozii donmiis katil tutuklanmadi hala, bu yiizden ban-
liy6 sakinleri siradakinin kim olacagini soruyor kendine.
Fakat Noria’nin ¢ocugunu 6ldiiren bu gozii donmiis muti
katili olsaydi, Refakat¢i herkesin 6niinde katillere 6fkesini
kustugunda neden insanlar ona kizsind1 ki? Neden

Refakat¢i’nin koz verdigini sdylesinlerdi halk diigmanla-
rina: hitkiimete, paramiliter gruplara ve polise? Neden ga-
zete muhabirlerinin Noria’ya yaklagmasini istememislerdi?
Hayir, mutikatili degildi. Kimse bir muti katilini suglamak-
ta ve onun yine saldirmig oldugu gergeginin duyurulmasin-
da bir beis gérmezdi. Pekala, belki de Noria hakikati
soyleyebilir ona. Fakat konuyu kendisi agmayacak. Noria
anlatmak isterse eger, kendi istegiyle verecek bu bilgiyi
Toloki’ye.

Gettonun orta yerindeki durakta taksiden iniyor. Mu-
kavvadan, plastikten, tente par¢alarindan ve oluklu saclardan
yapilmus barakalar boyunca yiiriiyor. Noria’nin nerede ya-
sadigin1 bilmiyor ama soracak. Getto halki birbirine bagh
bir topluluk. Birbirlerini taniyorlar. Bu arada, gecekonducu-
isgalci olarak anilmaktan hoglanmadiklarini da hatirlamasi
lazim. “Nasil kendi topragimizda, kendi iilkemizde isgalci
olabiliriz ki?” diye soruyorlar sik sik. “Isgalciler, deniz agir1
yerlerden gelip de topragimizi alanlardir.”

Bir ¢esit giildiirii malzemesine doniisiiyor orada Toloki,
bu durum canini sikmiyor. Muhterem kostiimiindendir bu,
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biliyor, bununla da gurur duyuyor. Kir pas iginde ¢ocuklar,
pesinden geliyorlar. Parcalanmus kiyafetleri i¢cinde dans edi-
yor ve tam oracikta onunla ilgili bir sarki besteliyorlar, alay-
c1 bir zevkle soyledikleri. Melez uyuz képekler geliyor ardi
sira, yan sira kosuyorlar, duraksiz havlayarak kokluyorlar
onu ve yol gosteriyorlar. Tiim bunlar1 gormezden geliyor.
Noria’yi ararken, kibarca soylendigi sekliyle, bu yasadis
yerleskenin sokaklar1 boyunca akan insan digkisi ve kirli su
batakliginda yiiriiyor.
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Burada iste, Noria, yakilmig ev esyalarinin enkaz iginde,
yanip kiil olmug barakasinin bitisiginde. Yapayalniz bir
figiir. Uzun boylu ve zarif. Keskin yiiz hatlar1. Piiriizsiiz,
kapkara bir cilt, koyde afyon tohumu giizelligi dedigimiz.
Beyaz puanli, solmug kirmizi bir elbise giyiyor. Daha kisa ve
parlak olsaydi elbise, Toloki elbisenin onun koyde kiigiik bir
kizken, topluluga haz dagitirken giydiginin aynisi olduguna
yemin edecekti. Ayakkabi giymiyor ve ¢ok sessiz, sanki dii-
stinceler igerisinde kaybolmusg gibi. Sesleri duyuyor ve dans
eden ¢ocuklarla havlayan kopeklerin takip ettigi Toloki'yi
goriiyor. “Kaybolun! Defolun gidin buradan!”, bagiriyor;
¢ocuklar kahkahalarla, kopekler ise utang iginde kagisiyor.

“Sadece ¢cocuk onlar Noria.”

“Terbiyesiz bu ¢ocuklar.”

“Zarar vermek istemediler.”

“Biiyiiklerine saygi duymak zorundalar.”
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Noria'ya gigekleri veriyor. Giiliimsiiyor Noria. Onu gii-
limsetti.

Yillar 6nce, gocukken, maya almaya kdy bakkalina gon-
derildigini hatirlhyor. Yolda aralara serpilmis genglerin yan
sira gogu yetiskinden miitesekkil bir insan kalabalig1 gor-
miistii; kalabalik, Noria’nin etrafini sarmis, kahkahalar ile
bayram ediyor. Lastik Surat Schole, Noria’nin 6niinde ¢e-
sitli muziplikler yapiyor ve meshur suratlarim sergiliyordu;
Noria giilityordu, 6yle ¢ok giiliiyordu ki Toloki onun kabur-
galarinin sancidigini sanmugti. Kalabaliga katildi. Ama onu
goriince bagirdilar, “Jwara’nin ¢irkin ¢ocugu ne ariyor bu-
rada? Git, Toloki, git!” Nahos suratinin Noria’y1 aglatacagi-
n1 ve Noria’nin aglamasinin eglencelerini bozacagini
soylediler. Oysa daha kiigiikliikten oyun arkadasiyd: Noria
ve asla aglamasina neden olmamusti surati; bundandir, ¢ok
kizmist1 bu muameleye. $imdiyse burada, bu Noel’i takip
eden giinde, Noria’nin {izgiin suratina bir giiliimseme kon-
duruvermisti iste!

“Cigekler hakkinda hep ¢ok sey bilirdin Toloki. Ismi ne
bunlarin?”

“Zinya ¢igegi.”

“Cok tegekkiir ederim Toloki.”

‘Uzgtiniim, pek hog kokmuyorlar... giiller gibi degil.”

“Fark etmez Toloki. Senin okulda pastel boyalarla ¢izdi-
gim gigekleri animsatiyor.ar bir hayli.”

“Her birine birer tutam parfiim sikabilirdim aslinda. Ama
sana bunlarl topladigimda, parfiimii ¢oktan kosemde birak-
misgtim.”

"“Olduklary gibi giizeller.”

Noria ona barakasini veniden insa edinceye degin arka-
daslariyla kalacagini soyluyor Onlar gelip evine molotof
atmiglard1 oglunu oldiirdiikten sonra, bunu séylityor. Sir-
tindaki kiyafetleriyle kagmist1 sadece. Toloki, “onlar”in kim
oldugunu merak ediyor. Noria, sanki bu faciaya dair ger-
gekleri bilen biriyle konusuyormus gibi konusuyor. Ama
dilini tutacak Toloki. Cok fazla soru sormayacak.
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Eline dokunuyor Toloki’nin. Noria’'nin eli sicak ve biraz
nemli. Toloki'nin i¢inde bir seyler kimildaniyor. Yasam
boyunca hig hissetmedigi seyler. Acinacak sey mi bu? Hayur.
Su yash gozlere ragmen Noria kesinlikle acinasi bir figiir
degil. Toloki'nin yakinen hissedebilecegi bir gii¢ yayiyor
etrafina. Molozlarla saril1 dort yani, bagka renklerde gigekler
tuttugu, iste bu Noria giizel goriiniiyor. Hayatinda ilk kez
onu bir kadin olarak goriiyor Toloki. Sadece kibirli yosma
Noria, Dag Kadinr’nin kizi Noria olarak degil. Simdi hisset-
tigi, belki de insanlarin ask diye tarifettigine benziyor. Ama
sonra, uzun zaman once boylesi duygular igin yeterli olma-
digina karar vermigsti. Bunlar siradan insanlar igin, siradan
duygular. Onun mesleginde ise tabu; giinkii kendi hamuru
uzak dag manastirlarindaki kutsal adamlarin hamurundan-
dir, boyle goriiyor. Profesyonel Yas Tutucu olali beri, higbir
kadinla herhangi bir kisisel iliskisi olmadi. Bundan 6nce,
sehre vardig ilk giinlerde, birgok kadinla birtakim yakin
arkadagliklar1 olmustu. O kadinlar kimlerdi ve nasil gorii-
niirlerdi, coktan unuttu. Belki de mezarliklarda tanmigmisgti
bazilariyla; yahut Toloki, denizcileri ateli fahigelerin kolla-
rina bosaltan yiik gemilerini izlerken yanindan ge¢misti
kimisi. Tuzlu riizgarlar derin oluklar agarak tahrip etmisti
yuziinii, bundandir kadinlar da onu hatirlamayacaktir. Ama
her bir kadini teshis edebilecegi bir sey var, asla unutmaya-
cag: inlemeleri ve ¢igliklarl. Her sehvetli inilti Toloki’nin
hafizasinda kendi yasamini yasar. Bu kitlikta onu hayatta
tutan, bu nefes nefese seslerdir ve bu sesler sayesinde ana
rahminin sicakligini hi¢ tatmamais, olusmamais gocuklar do-
kiilmustiir ellerine.

“Yeniden yapmana yardim edecegim Noria.”

“Cok incesin Toloki.”

“Benim yasadigim yerde, rihtimda, barakayi yeniden inga
etmek i¢in kullanabilecegin bir siirii malzeme var.”

“Onlar1 buraya nasil getirecegiz?”

“Plastik ve tenteler sorun olmaz. Onlar bir paketin ige-
risinde taksiyle getirebilirim. Oluklu sac levhalar1 sorun
olacaktir. Ama her zaman bir yol bulunur.”
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“Hadi Shadrack’in yerine gidelim. Bize yardim edebilir.”

Arkadaglari arasinda Bhut’Shaddy olarak bilinen Shadrack’
ziyaret etmek i¢in yerleskenin diger béliimiine dogru yiiri-
yorlar. Shadrack’in avlusunda iki tane yiik konteyneri var.
Birisini evi, digerini de spaza olarak kullaniyor. Noria, ruh-
sat1 olmadigindan ve evden isletildiginden sahte diikkan
manasina gelen spazada kibrit, mum, gaz yag1 ve misir unu
gibi temel bakkaliye iiriinlerinin satildigin agikliyor. Kasa-
badaki hatta banliyddeki ditkk4nlardan bile ¢ok daha paha-
lidir ama yakin ve kullanigh oldugundan yasadis: yerleske
sakinlerine hizmet eder. Toloki, Noria'nin alana asla getto
demedigini yahut yerlesimcilerden isgalci olarak bahsetme-
digini fark ediyor. Shadrack, diyor Noria, yerleskenin en
varlikli iiyesidir. Bu yiizden gazete, plastik, tente ve oluklu
sac levhalarindan yapilmis egreti bir barakadansa yiik kon-
teynerinde yagar. Yakin zamanda her giin ise gidip gelenleri
sehirden yerleskeye, yerleskeden sehre tagiyan bir taksi ald1.
Iyi bir Hiristiyan ve Amadodana isimli Metodist Kilise der-
neginin iiyesi oldugundan agik talihle kutsanmustir.

Cenazenin kiiliistir kamyoneti disariya park edilmis.
Toloki’'nin diin diigiin partisinin zorbaligindan kurtardig:
ufak tefek siiriicii, kamyonetin altinda beliriyor. Araci tamir
ettiginden toza ve yaga bulanmis, bu hali i¢in 6ziir diliyor.
Ardindan uzanip 6nce Noria'nin, sonra Toloki’nin elini
sikiyor. NoriaJ “Senin yarcimina ihtiyacimiz var Bhut'Shaddy.
Toloki evimi yeniden insa etmem igin gereken bazi mater-
ya(Ileri edinebilecegim biryer biliyor” diyor. Elbette, Noria’ya
yardim etmekten memnuniyet duyar, tipki diin yaptig: gibi.
Ama Noria benzin parasim1 6demek durumunda. “Hi¢ param
yok” diyor Noria. “Diin sile benzin parasini cenaze toplu-
lugu 6dedi.” Toloki benzin parasinin ne kadar tutacagini
bifmek istiyor, licreti 6grendiginde de, “Var biraz param var.
Benzini ben 6deyecegim” diyor. Fiyat gercekten fahis, boy-
le diisiiniityor ama neyse ki karsilayabilecegi bir miktar.

“Hay1r Toloki, senin parani alamam. Senin de o paraya
ihtiyacin var.”

“Al Noria. Senin ihtiyacin daha biyiik.”
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“Ama sen ne yapacaksin?”

“Cenazeler oldugu miiddetge yasayacagim.”

Shadrack giiliiyor. “Insanlar nasil yasayabilir cenazeler-
le?”, bilmekistiyor. Toloki, hem Noria hem de Shadrack i¢in
mesleginin inceliklerini agikliyor. “Ooo! Demek boyle isliyor?
Hig katilmamigtim Profesyonel Yas Tutucu’nun bulundugu
bir cenazeye” diyor Noria. Shadrack, Toloki’nin verdigi
hizmet insanlarin yararinaysa neden diin istenmedigini
bilmek istiyor.

“Onlar tiim yasi kendilerine saklamak isteyen insanlardi.
Boylesi bir hirsla zaman zaman kargilagiyoruz.”

“Gomdiikleri gocugun Noria’nin ¢ocugu oldugunu bil-
miyordun sanirim?”

“Bilmiyordum. Ucret almadan yas tutardim Noria’nin
gocugu icin.”

“Meslegini bilmiyordum Toloki. Hemsgeriler senin sehir-
de bir dilenci olarak ¢aligtigini ve yakinlarini yeni kaybet-
mislerden yemek agirmak i¢in cenazelere gittigini soyliiyor.”

“Onlar benim ismimi lekelemek isteyenler Noria. Bili-
yorsun, kdydeyken dahi sevmezlerdi beni.”

“Kusuruma bakmayin millet. Kamyoneti tamir ederken
konugabiliriz. Ardindan sizi rihtim civarina gétiirebilirim.”

Tekrar kiiliistiir kamyonetinin altina giriyor, kamyoneti
tamir ederken kendisinin ve yerleske sakinlerinin hayatini
iyilestirme ¢abasi esnasinda her Allah’in giinii karsilagtig
mesleki tehlikelerden bahsediyor. Minibiisii aldiginda, ag-
l1g1 evinin 6niinden sonsuza dek defettiginden emindi, boy-
le sdylityor. Ancak minibiis faydadan ¢ok zarar getiriyor
ona. Once taksi ruhsat1 almak i¢in ¢abalamak durumunda
kald1. Birbirleriyle kavgal iki taksi derneginden birine ka-
tilmak zorundaydi. Komisyonculara ve devlet memurlarina
rigvet vermeliydi. Ardindan ald1 ruhsati, boylece tiim so-
runlarin sona erdigini diigiinmiistiiama ermemisti. Giizergdh
savagl veren iki taksi dernegi arasinda savag patladi. Soforii
bu ¢atigmalardan birinde silahla vuruldu.

Sanki bu vetmezmis gibi, kendi oglu da hostelde kalan
go¢menler tarafindan o6ldiiriildii. Sokakta rastgele segtikleri
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diger ii¢ kisiyle beraber kagirdilar oglunu. Hostele gotiirdii-
ler onlari, burada 6zgiir birakip kagmalarini soyleyecekler-
di onlara. Kosarlarken hostel sakinleri silahlarini test etmek
icin ates agt1. Universite giris sinavina hazirlanan oglu ve bir
diger geng adam hemen oracikta 6ldiriildi. “Tanimiyorlar
beni, oglumu da tanimiyorlar. Neden yaptilar bunu?” Noria,
tim bu o6liimlerimizin aslinda bos yere oldugunu séyledi.
“Ayrica biliyorsun, daha katiisii hostel sakinleriyle aym etnik
gruptanim. Onlardan masum yerlileri rahatsiz eden bir ordu
yaratan kabile sefi, kendisinin giice olan agligina bir bahane
olarak sadece etnisiteyi kullaniyor. Bu kana bulanmis kabi-
le sefiyle aym klandan geliyorum ben.”

Toloki, bu tartismalarin katildig1 kimi cenaze térenlerin-
de ayyuka giktigin1 hatirliyor. Degisen Refakatgiler ve diger
cenaze konusmacilar1 tiim bu gaddarligin miisebbibi olarak
kabile sefini sugluyor. Ulkenin diger etnik gruplarinin teh-
didi altinda olduklarini sdyleyerek kendi halki igin ash ol-
mayan bir tehlike uyduruverdi kabile sefi. Diger liderler,
gesitli etnik grup ve irklarn birlik igerisinde yasadig1 6zgiir
bir ulusinga etmek icin son gii¢leriyle ugrasirken; kabile sefi
etnisiteyi kullanarak, mensup oldugu etnisiteden insanlara
savagmadiklari takdirde oalarin tizerinde hakimiyet kurma-
ya ve hatta koklerini kazimaya kararh diger gruplar tarafin-
dan ezileceklerini sdyleyzrek ulusal ehemmiyeti olan bir
pozisyona erisecegini diiiiniiyor. Hedef alinan tam olarak
on$arm varligidir, boyle égretiyor. Alimce dillendiriyor ce-
naze konugmacilar:: “Bu kokusmus kabile sefi, hdkimiyetini
pelﬁ(g,tirmek i¢in etnisitey: somiiriiyor.”

abile sefinin etnik grubuna mensup kimileri, 6zellik-
le kirsal alanlairdan gelenve hala seflerin kabileye 6zgii bir
otgriteye sahip oldugunainananlar goniilliice takip ediyor
onu ve ne zaman silahlarikusanmalarini sdylese sef, kusa-
niyorlar silahlari. Tanrilar tarafindan mukadder kilinmais,
biiyiik harp ve fetih tarihleriyle se¢ilmis bir halk olarak
ustiinliiklerini anlatir lirik 6vgiileri ve methiyeleriyle sefin,
¢ogu zaman kendilerinden gegiyorlar mitinglerde. Kimlik-
lerine 6zlerinde bulunan bir saldirganlik atfedilmis, boyle
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resmedilen bir kimligi i¢sellestiriyorlar. Getto veya banliy6
sakinlerine yahut trenlerde her giin ise gidip gelenlere
saldirdiklarinda, atalarinin soyundan ge¢misin ulu savas-
¢ilariyla 6zdeslestiriyorlar kendilerini. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, kabile sefi kigkirtic1 konugsmalarinda savag¢ ata-
larina kars1 tarihi sorumluluk olarak adlandirdiklariyla
gorevlendiriyor onlari. Oldiirmek ve yikmak igin yaptik-
lar1 baskinlarda kimi zaman polis ve giivenlik gii¢leri des-
tek oluyor; zira boylesi, insanlarin boliinmesine ve boylece
ozgiirliik savaginda giigsiiz, tesirsiz kalmalarina neden
oluyor.

Kabile sefiyle ayni klandan olup da onunla hemfikir ol-
mayan pek ¢ok insan var elbet, ¢esitli etnik gruplarin savas-
mamasini, bunun yerine 6zgiirliik miicadelesinde birlesmesini
istiyorlar. Shadrack da onlardan birisi. Ve diyor ki: “Biliyor-
sun, bu kanl kabile sefi, bizim etnik grubumuza mensup
hostel sakinlerini kirli islerini yaptirmak i¢in kullanmay1 gok
onceden akil etti; biz banliyé sakinleri, kendimizi bu kar-
deslerimizden ayr1 tutuyoruz. Asagiladik onlary, tagral ah-
maklar dedik onlara. Medeniyetten yoksun olduklarim ve
sehir yasamina aligkin olmadiklarini séyledik, bundandir
onlarla bir tutulmak istemedik. Kabile sefi icin kolay oldu
onlar bize karg1 kullanmak, zira agagilar tavrimizdan dola-
y1 zaten kizginlardi bize.”

Noria da katiliyor Shadrack’a. Sahiden de onlar1 amago-
duka olarak adlandirdigimiz1 syliiyor, su kokleri kirsalda
olan ve sehirdeki sozlesmeleri bitince kirsala donenleri yani.
Bir hostel sakininin sehre bir seyler imek ya da sevgilisini
gormek i¢in inmesi aligilmadik bir durum degil; tabii ki
tagrali bir ahmak oldugu igin geriye bir bigak yarasi ya da
cesetle donmesi gartiyla.

Bu tartigma, harci degil Toloki’nin. Ulkede bir savas ol-
dugunu biliyor, ayrica savas kayiplari igin yas tuttu birgok
cenazede. Toloki’ye gore, Noria tiim bunlar hakkinda ge-
rektiginden fazla detay biliyor. Emin konusuyor kendisinden,
ayrica Oyle goriiniiyor ki kamyonetin altindaki adam da
onun fikirlerini ciddiye aliyor.
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Shadrack taksicilik isinin igler acis1 bu vaziyetten etki-
lendigini soyliiyor. Mesela taksi derneginin baskani, olduk¢a
bagl bir sekilde bu ayrilik¢1 siddetin igerisinde konum-
laniyor. Yasadisi yerleskenin digarisinda, banliyode yer alan
liiks evi siki bir gekilde korunuyor. Ona kabile sefini destek-
lemesi ve polisle yakin baglar kurmasi sdyleniyor. Mevcut
glizergahlarda yasal olarak ¢alisanlar saf dis1 birakip hostel
sakinlerini taksi soforii olarak ise aliyor.

Taksi sahipleri, dernege haftalik iiye aidat1 6demek du-
rumunda; ama son zamanlarda paranin dernek baskani
tarafindan silah almak igin kullanildigini kesfettiklerinden
aidat 6demeyi reddediyorlar. Bunun sonucunda soférlerin
gozleri korkutuluyor, pek ¢ogu oldiriiliiyor ve bir dolu
taksi tahrip ediliyor. Baz1 taksiler var, hostellerdeki silah
kagak¢iligr i¢in kullaniliyor. “Ttim bunlara dair icimden ne
geliyorsa sdyledim” diyor Shadrack, “ve bazi sdylentiler
duydum, beni dize getirmek istiyorlarmig. Kimileri giinle-
rimin sayil1 oldugunu s6ylityor.” Bunlar1 o kadar rahat bir
sekilde soyliiyor ki Shadrack, sanki giinlerinin sayil olma-
sinda endiseye mahal yok.

Sonunda Shadrack tamirati bitiriyor.

“Arkadasin kasada oturacak Noria.”

“Ben de onunla oturacagim.”

“Asla. Bir hanimefendi kasada oturmayacak.”

“Sorun yok Noria. Kesada tek bagima oturacagim.”
Inga malzémelerinin nhtim civarinda tam olarak nerede
bulunacaginionlara agikladiktan sonra kamyonetin kasasi-
na athyor Toloki. Ara¢ sehre dogru otobanin iizerinde iler-
liyor, bu esnada Toloki hararetle Shadrack’la konusan
Npria’y1 seyrediyor. Neden razi geldi kasada oturmaya, iis-
telik 6nde i insan igin yeteri kadar yer varken; bilmiyor.
Hpyir, bu hissettigi sancis1 degil kiskangligin. Toloki kegis-
lerin geleneginden geliyor. Tamam, bu ikisinin ne hakkinda
konustuguna dair ufak bir merak kirintisi var iginde, kabul
ediyor. Ayrica Shadrack, Toloki'nin isitme mesafesinde ol-
madigini diisiinerek Noria’ya, “Arkadagin 6liim gibi koku-
yor Noria” diye fisildadifinda tam olarak ne demek istedi,
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bunu bilmek isterdi. Bir de liziilmiistii onun i¢in giinlerinin
say1l1 oldugunu duyunca!

Ogleden sonra geg vakitlerde Shadrack, Noria’nin yerin-
de_indiriyor onlari. Toloki goéniilsiizce ddiiyor iicreti.
Toloki’nin liman ¢alisanlar: ve bekgilerle olan iliskisi saye-
sinde ¢ogu plastik ve tenteden bolca ingsa malzemesi edin-
diler. Demir ve direk levhalar1 da var. Ve civiler ve halatlar
ve tel parcalari. Noria’nin evi giizel olacak ¢iinkii aldiklar:
tenteler ve plastik, gokkusaginin tiim renklerinde. Vakit geg,
bu ytizden Noria inga malzemelerini korurken, Toloki'nin
gece icin kendi kdsesine ddnmesini 6neriyor. “Bunlar1 yalniz
birakamam burada, ¢alarlar ¢iinkii” diyor.

“Korkmuyor musun?”

“Ne yapabilirler bana? Zaten ¢ocugumu oldiirdiiler.”

“Seninle kalacagim Noria.”

“Yeteri kadar fedakérhk yaptin Toloki.”

“Aslinda simdi baglayabiliriz yapmaya.”

Noria, nezaketinden faydalaniyormus gibi hissediyor
Toloki’nin, yine de bagliyorlar barakay: yapmaya. Once
direkleri dikecekleri delikleri kaziyorlar. Dort kosenin her
birinde birer direk olacak, sonra kapida da iki direk. Once
kiigiik taslarla ve kumla saglamlastiracaklar direkleri, sonra
kalan direkleri ¢at1 kirisi olarak kullanacaklar. Baraka, ¢at1
kirisi litksiine sahip tek baraka olacak. Ardindan demir lev-
halar1 ¢at1 kirislerine ¢ivileyerek ¢atiy1 yapacaklar. Sonra
etrafi tente ve plastikle kaplayacaklar. Toloki'nin baglanti-
lar1 sayesinde, kagit ve mukavvanin kullanilmadigy, gercek-
ten g1k bir baraka yaratmak i¢in yeteri kadar malzemeleri
var; Noria’nin dnceki barakasindan ¢ok daha iyi bir baraka.
Bittiginde bir adam boyunda olacak, yasadis: yerleskede
barakalarin normal boyu budur. Gece iniyor, ¢ati kirislerini
kurma agsamasina gegtiler. Fakat dolunay var, Toloki’nin bir
bagyapit olacagini hissettigi seyi insa etmeye gece boyu devam
edebilirler. Elbette ay da parlayacakti Noria evini yaparken,
parlamayacak miydi?

“Oglunun cenazesi, Noria, diizenlendigi yer kimin bara-
kasiyd1?” “Orada miydin? Gormemistim seni.”
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“Sadece ellerimi'yikamaya gittim oraya, sonra ¢abucak
ayrildim.”

“Sokak komitesinin bagkaninin eviydi.”

“Hemserimiz mi o da?”

“Hayir. Oyle olsa tanirdin onu.”

“Aslinda hayir. Uzun zaman 6nce ayrildim kdyden. Ora-
lilar1 da hatirlamamayi segtim.”

“Nasil ayrildin kdyden Toloki? I mi artyordun?”

“Hayir, Evden kagiyordum.”

“Neden?”

“Babamla doviistiim.”

Doviigmek? Sahiden Jwara’yla doviismek? Hayir, Toloki,
babasinin onu dévdiigiini, bu yiizden kagtigim ve babast
hayattayken bir daha d6nmemeye yemin ettigini anlatiyor.
Parasi yoktu hi¢. Kéyden sehre tiim yolu yiriimiistii. Ug
ayin alan uzun bir sefer olmustu.

* %t

Toloki’nin 6zgiirliik ve goneng dolu fevkalade diinya
arayisl. Kendi renginden olan insanlara kars1 ayrimcihigin
yayildigi ciftlikleri ve kiigiik kasabalar: gegerek yiiriidii giin-
diiz gece. Hayatinda ilk ve son defa, yiyecek i¢in dilenirken
buldu kendjsini. Ne idigi belirsiz kasabalarda sokagin bir
kosesinde cﬂurup, gelip gecenlerden bozuk para istemek
oldukga kiigiik diisiiriiciiydii. Dilenmenin bu kadar rahatsiz
edici bir deneyim oldugunu fark etmemisti hig, bir daha
gilenmemeye ant icti. Bu tecriibesi aklindan ¢ikmiyor hala,

rofesyonel Yas Tutucu olarak oturmus bir isi oldugu giin-
lerinde bile; tam da bu nedenle sadaka almak istemiyor.

CGakil tastyla kapliycllarda uzun mesafeler boyu yiiridi.
Asinmasin, yipranmasin diye gikardi botlarini. Bagciklarin-
dan omuzlarina ast1 ve yiiriidii yalin ayak.

Bir diger kiigiik kasabaya yeni varmust1 ki yorgunluktan
bitap diistii, ayaklar: sigmis ve uyusmustu. Diger kasabalar-
dan farkl degildi burasi da, pek ¢ok tasra kasabasinda bu-
lundugunuzda hepsi birbirine benzemeye baslard: giinkii.
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Kaldirima oturdu, bir fast-food kafenin 6niine. Agz1 kuru-
mustu aghiktan. Bayatlamis yemeklik yagda kizartilan balik
ve patatesin kokusu daha da aciktiriyordu onu. Agzina lok-
ma koymayali giinler olmustu, midesinde korkung bir aci.
Sanki bos bagirsaklar1 diigiimle baglanmusti birbirine. Yiye-
cek higbir sey bulamazsa 6lecekti muhakkak, boyle diisiindii.
Izin vermeyecekti bunun olmasina. Olmektense ¢6p kova-
larin1 yemek artig1 bulmak i¢in didik didik aramay: tercih
ederdi. Yahut galacakti. Calmak dilenmekten iyidir.

Is¢i tulumu i¢inde bir adam durdu ve kederle bakti ona.
Sonra ceplerini yokladi, bozuk para bulup verdi Toloki’ye.

“Tesekkiirler baba, ama sadaka kabul etmem ben.”

“Etmez misin?”

“Ag oldugum dogru ve yemezsem 6lecegim, bu da dogru.
Ama sadaka almam.”

“Oyleyse 6lmeyi mi tercih edersin? Nasil da ahmakga bir
gurur!”

“Bu paraya ¢aresizce muhtacim baba. Ama karsihiginda
senin i¢in ¢aliymakta 1srarctyim.”

Isci tulumu icindeki adam uzun siire kahkaha att1. Ar-
dindan Toloki’ye nereden geldigini, bu kasabada ne aradi-
gin1 sordu. Toloki, agkini ve talihini aramak iizere sehir
yoluna diistiigiinii soyledi. Adam giildii tekrar. Toloki, fik-
rince bu denli soylu bir arayiginin neresinin komik oldugu-
nu merak etti.

“Geldigin yerde tiim insanlar boyle hayalperest midir?”

“Bana neden giiliityorsun anlamiyorum baba. Ama yolda
hayatta kalmak i¢in gegici isler yapmaya hazirim.”

“Sana bir is veremem. Yoksul bir ig¢ciyim ben sadece,
yash babamla ve pek ¢ok diger isciyle beraber bir ¢alisma
kampinda yagiyorum. I verebilecek igverenlerimle tanisti-
rabilirim seni. [gcilerden biri gegen hafta ayrildi ve yerine
bagka biri gelmedi hdla. Ama onlara bunun gegici bir is ol-
dugunu soyleme. Sadece kalici olarak ¢alismak isteyenleri
istihdam ederler. Yoksa yalan sdyleyemeyecek kadar da
gururlu musun?”
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Toloki herkes kadar yalan séyleyebilecegine ikna etti onu.
Kisiliginin tek sapkin yan1 sadakadan kaginmasiydi. Bu ta-
kintis1 i¢in defalarca 6ziir diledi ve nereden kaynaklandig:-
n1 bilmedigini s6yledi. Adam fast-food kafeden i pisi ald1
ve “Bu sadaka degil. Maasin1 aldiginda bana geri 6deyecek-
sin” dedi.

Is¢i tulumu icindeki adam birkag ayak isini hallederken
sokaklar boyunca yiiriidiiler. Toloki, pisileri kurtlar gibi yedi
ve birden mide agrilariyla sarsildi. Sarsicy, siddetli bir actyla
diistii yere.

“Hey, simdi oliip de tistiime kalamazsin!”

“Hayir 6lmiiyorum baba. Bog mideyle ¢ok hizli yedim.”

“Kal burada. Gidip siit alacagim sana.”

“Cok tesekkiir ederim. Sana geri 6deyecegim. S6z veri-
yorum 6deyecegim.”

Toloki bir degirmende hamal olarak ise alinds, yani musir
ve misir unu ¢uvallarim yiikleyip indiriyordu. Degirmenin
kapisinda, bekginin barakasinda uyudu aksamlari. Orada
uyumasi gerekliydi, ¢iinkii gece bekgisi shebeenlerde igip
kadinlarla eglenirken yeri korumakta yardimci olmayi tek-
lif etmisti gece bekgisine. Toloki’'nin niyeti birkag giin ¢aligip
ilk haftaligin1 alir almaz yoluna devam etmekti.

Baz: giinler ¢aligma kampina, orada bir barakada baba-
siyla yasayan ve bu isi almasini saglayan adamu ziyaret et-
meye giderdi. Ugii kulibenin éniinde otururdu, komsular
hakkinda dedikodu yapip bira igerlerdi. Baz1 zamanlar mil-
letin durumunu, sehirce ayyuka gikmaya bagladigim duy-
duklan protestolar1 ve yiirityiisleri tartiirlard1. Toloki’yi
i}ma etmeye galistilar arayisin1 unutup sahip oldugu bu ise

evam etmele. Boyle igler, bulunmasi zor islerdi; boyle de-
iler, ayrica Toloki'nin sansina bu isin sahibi yeni ¢ikaril-
migt1 igten.

“Neden atild: igten?”

“Ah, onu degirmenden birkag cuval misir agirmakla sug-
ladilar.”

Bir sabah vazife geregi rapor vermeye gittiginde bagla-
muist1 tim dertleri, Toloki’ye boyle sdylendi. Ustabagi ona
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miidiiriin odasina gitmesini emretmisti, miidiiriin odasinda
kendisi i¢in bekleyen polisleri buldu. Polis merkezindeki
sorgu odasina gétiirdiiler onu. Cirilgiplak soydular ve itiraf
etmesini soylediler. Ama bilmiyordu neyi itiraf edecegini,
bu yiizden dovdiiler. Ciglik att1 ve ¢ocuklugundan beri ha-
tirlayabildigi tiim giinahlarini itiraf etmeye bagladi. “Duymak
istedigimiz itiraf bu degil!”, bagird1 polis. “Bizim gok iyi
tanidigimiz bir gift¢iye satmak i¢in ¢aldigin misir quvallari-
n1 duymak istiyoruz.” Adam, ¢alinmig misir guvallariyla
ilgili bilgisi oldugunu kabul etmedi; boylece kizd1 sorgucu-
lar ve testislerini yumrukladilar. Sonra bir sandalyeye bag-
ladilar onu, parmaklarina ve boynuna kablolar yapistirdilar.
Kablolar1 duvardaki elektrik ¢ikisina bagladilar, sonra biiyiik
bir aciyla bagirdi adam ve bagirsaklarina hakim olamadi
daha fazla.

“Kim bu gift¢i, nerede yasiyor?”

“Harbiden sefim, tanimiyorum onu.”

“Maistrlari sattin ona, ama gimdi tanimiyorsun dyle mi?”

“Maisir satmadim ben ona sefim.”

Bu kadar iskenceye ragmen higbir itiraf gelmedi adamdan.
Bu yiizden izin verdiler gitmesine. Higbir seyle suglanma-
muigsa da, degirmen ise geri kabul etmedi onu. Isini kaybet-
ti ve erkekligini. Karisi, kocasina ve evlilik yagamlarina
yaptiklarindan dolay1 ¢ok kizgind: polislere.

Toloki su misir satma meselesini merak etti: Sahiden
oluyor muydu bu? Evet, kimi kidemli ig¢iler zaman zaman
yapiyordu bunu. Herhangi bir cift¢i, bir kamyon dolusu
musir1 6giitme sirketine satiyordu. Ciftgiye ¢aligan isgiler
guvallar1 degirmende indiriyordu. Misir karsiliginda para-
sin1 pesin olarak aldiktan sonra ciftligine geri doniiyordu.
Ayni giin 6gleden sonra, degirmendeki soforlerden biri ve
ustabagi, degirmenin iscilerine aym1 misir1 tekrar bir kam-
yona yiikleme talimat1 veriyordu. Kapidaki giivenlik gérev-
lilerinin kargisinda sanki toptancilara misir unu
gonderiyormus gibi yapiyorlar ve yalan yanls kagitlar im-
zaliyorlard1. Sonra musiri giftgiye geri gotiiriiyorlardy, giftci
de sofore ve ustabagina biraz para veriyordu. Iscilerin eline
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bir sey gegmiyordu uzun siiredir bu aligveristen. Ama dénen
dolaptan haberdardilar. Yiiksek sesle soylenmeye basladik-
larinda, soférler ve ustabagsi bu sevkiyatlardan sonra bir dolu
bira ve et aliyordu onlara, boylece unutuyordu isgiler tiim
bu meseleyi.

“Ama erkekligini kaybeden zavalli adamin dénen bu
dolapla hi¢bir alakas: yoktu.”

“Nasil emin olabiliyorsun bundan bu kadar?”

“Basit bir ig¢iydi sadece. Oldukga kidemsiz biri. Sadece
soforler ve ustabagi bu ige girer. Orada ¢ok uzun yillardir
¢alisiyorum, ben bile misir1 kamyona yiiklemeleri i¢in isi-
lere talimat veremem.”

“Oyleyse yapabilecegi hicbir sey yok mu? Adalete bagvu-
ramaz m1?”

“Kimin adaletine? Sana daha simdi s6ylemedim mi er-
kekligini alanin adalet oldugunu? En azindan sehirlerde isci
haklar1 igin savasacak sendikalar kurulmaya baglanmus,
bunu duyuyoruz. Ama béylesi fikirler heniiz bize, buraya
ulagsmad1.”

Toloki'yi ikna etti arkadaglar1 bu isi birakmamaya ve o
tagra kasabasini evi yapmaya. Bu dostlar aile gibi geliyordu
ona. Yeni arkadasginin babasiyla siki fiki iligkisine gipta edi-
yor, bunun bir pargasiolmak istiyordu. Sahiden de iki dost
gibiydiler daha ¢ok ve her seyi paylagirlardi. Etin tirnaga
lyakin oldugu kadar yakinlard: birbirlerine.

Baba, beyazlarin yasadig bir banliy6de yar1 zamanl ola-
rrak bahgivanhik yapardi. Bazen igverenlerinin masalarindan
artik yemeklerle gelirdi ve tigii barakanin 6niinde oturur,
isimlerini bile bilmedikleri yemeklerle doyururlardi karm-
larin1. Giilerler, sigara tiittiiriirler, bira icerler ve ahenksiz
¢ilgin sarkﬁarl esliginde dans ederlerdi. Toloki bilirdi orada
imutlu olabilecegini. Sadece 18 yasinda olsa bile hayatinda
ilk defa bir erkek gibi muamele gorityordu. Koyiine dair
hikayeler anlattiginda, gercek bir ilgiyle dinlerdi onu insan-
lar. Kimse giilmemisti yiiziiniin haline. Daha acil, yasamsal
dertlerle megguldii insanlar ve yoksullugun tam ortasinda
mutluluklarini yaratma gabastyla.
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Toloki her zamanki gibi arkadaslarini ziyaret etmeye
gitti bir giin. Barakanin diginda dikilip duran bir grup insa-
n1 goriince sasirdi. Kimi kadinlar belli belirsiz aghyor,
kimileri agit yakiyordu. Yagh adami arandi, barakanin arka-
sindaydi, bagka bagka adamlar teskin etmeye ¢alisiyordu
onu, o halde buldu onu.

“Arkadagini 6ldiirdiiler Toloki.”

“Ama daha bu sabah gérdiim onu.”

“Yeni geldim hastaneden. Bugiin 61di, 6gleden sonraydi.”

Toloki, arkadaginin beyaz bir meslektagiyla 6liimciil bir
oyuna girdigini, 6lene degin yakildigini duydu bu oyunda.
Ogle yemegi paydosuydu, beyaz meslektagi onu benzin de-
posundan bir galon benzin alip getirmeye yollamisti. Ben-
zinle déndiigiinde, beyaz adamin yakin arkadas: olarak
bilinen siyahi bir is¢iyi buldu yerde; gégsiine dizini dayamus,
beyaz arkadagindan kurtarmaya galisiyordu kendisini. Bu
siyahi yakin arkadas sonra, “Nasil oldugunu tam olarak
bilmiyorum ama konteyneri tekmeledigimi ve bu adamin
bastan ayaga benzinle islandigini hatirhyorum” demisti. Bir
bez pargasiyla yiiziinii temizlemeye ¢alistyordu, bu esnada
beyaz meslektas onu yakacagini sdylityordu sakayla. Derken
bir kibrit ¢akt: ve firlatt1 ona.

Yakin arkadas devam etti: “Ates dyle biyiiktii ki ben
korktum. Yardim ¢igliklar1 atarak oradan oraya kostum.
Ama alevi sondiiriip onu hastaneye gotiirdiiklerinde ¢ok
gecti. Fena yanmist1.” Yakin arkadas 1srarciydi beyaz arka-
daginin oyun oynadigina. Daha 6nce de, hatta daha gegen
ay kendisi de dahil diger isciler iizerinde de benzer ates
numaralar ¢evirmisti. “Ayn1 beyaz adam, gegen ay beni
benzinle islatip tutusturdu. Yaniklar oldu ama bi siire sonra
iyilestim. Biiyiik biri beyaz patron, yine de ¢ok arkadas can-
lis1 ve siyahi is¢ilerle oynamayi seviyor.”

Amaadamin babasi bunun bir oyundan ibaret olduguna
inanmay1 reddediyordu. Oglu 6lmeden 6nce, isinde olduk-
¢aiyioldugu i¢in beyaz adamin ondan nefret ettigini soyle-
digini dile getiriyordu. Cok uzun yillardir sirkete diiriistge
ve adanmisea hizmet eden bir ig¢iydi, yakin zamanda daha
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onemli bir pozisyona getirilmisti. Beyaz adam yakin arka-
dagiyla sug ortagi olmustu onu 6ldiirmek i¢in. Kiskanglikla
hareket etmislerdi. “Anlatilan pek ¢ok hikdyeye inanamiyo-
rum ama benim oglum bana ne séylediyse ona inantyorum”
dedi yagh adam. “Oglumu yakan beyaz adam neden giilmiis-
til oglum alevler igindeyken? Neden yardim etmedi ona?”
Ama yakin arkadas 1srarciyds; bu sadece bir oyun oldugun-
dan giilmiistii beyaz meslektag. Ona gore sakayd alevler.
Adam gighk atip ac1 iginde kosustugunda, onun dans etti-
gini diiginmisti.

Toloki, arkadasinin cenazesine gitti ve ciddiyet igerisin-
de dinledi Refakat¢i’nin bu kardesimizin nasil 6ldiigiinii
aciklamasini. Insanlarin ertesi giinii goremeyecekleri kor-
kusuyla kuslarin yasamini siirdigiinii duydu. Diger cenaze
konusmacilarinin sehirlerde kok salan, bu kiigiik kasabada
bile elzem olan 6zgiirliik savaslarinin basladigindan bahset-
tigini duydu.

O gece Toloki botlarini alip ast1 omuzlarina ve yol ald1.
Efendilerin koleleriyle boyle nahos oyunlar oynadig: bir
yerde ¢aligmayacagini sdyledi. Ama once yash adama veda
etmeye ve merhum arkadasinin ona aldig1 pisinin ve siitiin
parasint iade etmeye gitti. Yagh adam, para onda kalsin diye
1srar etti ve daha ¢ok para vermek istedi erzak i¢in; ama
Toloki, “Senin ihtiyacin benimkinden biiyiik baba. Ben daha
iki giin 6nce aldim iicretimi, hala var biraz param” dedi.

. Giinlerinitharcadi yclda Toloki. Millerce uzanan yari
¢drak araziler boyunca yiiridi, bu arazilerde Hollanda ké-
kenli Giiney Afrikalilar devekusu bakar, dikenli armut ye-
tigtirirdi. Parasiz kaldiginda ciftgilerle yar1 zamanh isler
yapti. Bazi yérlerde, dikenli armutlar1 hasat etme isinde
katildi giftcilere. Diger yerlerde guvallarca komiirii yiikleyip
indirerek, at arabalarinda komiir satan tiiccarlar i¢in sadece
yemek karsiliginda ¢alisti.

Oliimler ve cenaze merasimleri yol boyunca takip etti
Toloki'yi. Mesela bir kdyde tiim toplulugu yas i¢inde buldu.
Onceki hafta kitlesel bir 6fke nobetiyle koyliiler on adamin
izerine saldirmis, adamlar1 d6vmiis ve bigaklamus, bir ba-
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rakaya atip barakayi atese vermislerdi. Ardindan hayli za-
mandir topluluga korku sagan bu haydutlara kars:
kazandiklari zafer tezahiiratlar esliginde se.rkilar soyleyerek
yanan barakanin etrafinda dans etmiglerdi. Oyle goériinii-
yordu ki, 6lii yakilan odun y1gininin iizerinde kozlenmis bu
eskiyalar bakire kizlara tecaviiz etmekte, soygunculukta ve
savunmasiz topluluk tiyelerini katletmekte ustaydilar. Polis,
bu getecilere kars1 harekete gecemiyordu; bu yiizden toplu-
luk tyeleri bir araya gelip kendi adaletlerini uygulamaya
karar vermislerdi. Olay hakkinda yazan bir gazeteciye gore,
“Bu cinayet sanki akillara durgunluk veren bir anda toplu-
lugun ruhundan bir pisligi, ¢iiriiyen bir kolu kesip atmak
gibiydi.” Toloki oraya vardiginda, biitiin koyliiler yaptikla-
r1 karsisinda sersemlemis haldeydi. Savci, hakim ve infaz
memuruydular. Ama her biri biliyordu ki yanik et kokusu
kefen gibi sarmust1 kdyiin iizerini sonsuza dek. Topluluk bir
daha eskisi olmayacakt1 ve kdy halki yasamlarinin geri ka-
lanini sersem sepelek siirdiirecekti.

Bu kdyden ayrildiktan ii¢ ay sonra, nihayet vard: gsehre
Toloki.
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Giineg, Noria’nin barakasinin iizerinde yiikseliyor. Her
sey tamam simdi, parlak giinesli renklerin derlemesiy-
le kurulu yapi. Bir de demir levhalarin; kimi giines 15181nda
parildayan, kimi pas iginde. Siiphe yok, herhangi bir modern
sanat miizesihe yarasird.. Toloki ve Noria geri gekilip bara-
kaya hayranlikla bakiyor simdi. Once giiliimsiiyorlar, sonra
lkirdamalar, derken sonunda kahkahalara boguluyorlar.

l:tansm bir seving ele gesiriyor Toloki’yi. Noria'nin kahka-
has eskisi gi?i etkili olmaya bagliyor muhakkak.
“Ellerimiqin boylesi dir sey yaratabilecegini bilmiyor-
dym.”

“Ben biliyordum Toloki. Sen hep iyiydin ellerinle giizel-
likler yaratmakta.”

“Inanmiyorum sana Noria. Sirf nezaketinden séylityorsun
bunu. Kdyde benimle ilgili neler diisiiniirlerdi bilirsin.”

“Nisan takvimini hatirlamiyor musun?”
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“Neyi?”

“Hala burada Toloki. Senin yaptigin resmi tasiyan tak-
vim.

Takvimi unutmustu. Ulusal sanat yarigmasini kazandi-
ginda, gelecek yilin takviminde kullanilmak igin segilen
rengarenk ¢izimi on iki resimden birisiydi. Yaptig1 resim
Nisan ayinda kullanilacakti. Jwara, oglunun 6diil olarak
kazandig: kitaplar: takdir etmese de, Toloki onun takvimi
duyunca mutlu olacagini ummugstu. Ne de olsa, takvim do-
natacakt: iilkedeki tiim ev ve ofislerin duvarlarini. Nisan’da
herkes bilecekti Toloki'nin kim oldugunu; giinkii Toloki'nin
ismi resmin tam altina, okulunun ismi, yas1 ve kaginci simif-
ta oldugu bilgisiyle beraber basilmisti. Ogiitme sirketinden
gelen biiyiik adam, biiyiik bir demet takvim getirmek i¢in
bir kez daha kasabadan kdy okuluna uzanan tiim yolu tep-
misti. Toloki li¢ takvim istedi, biri kendisi, biri babasi ve
digeri annesi icin. Eve vardiginda heyecanla kostu atdlyeye,
babasini kara kara heykelciklerini diisiiniir buldu.

“Demek simdi daha iyi oldugunu mu saniyorsun? Benim
gibi biiyiik bir yaratic1 oldugunu mu?”

“Senin gibi olmak istiyorum baba. T1pki senin gibi riiya-
lardan yaratmak istiyorum.”

“Seni zavalli gocuk, bunun igin gok ¢irkin oldugunu gor-
miiyor musun? Nasil giizel seyler ¢iksin senden?”

Ama Toloki’'nin annesi, Jwara’nin kiskanglik yaptigini
soyledi.

“Hah! Senin yaptigin aptal sekiller hi¢bir takvimde yer
almadi. Toloki’'nin resmiyse tiim tilkede goriilecek.”

Jwara 6yle kizmigt1 ki, bu korkung takvimin bir daha asla
kendi evinde goriilmeyecegi konusunda kararlrydi. O giinden
sonra Toloki, babasini etkilemeye ¢aliymayi birakti. Resim
yapmay1 da. Hatta —aglaya aglaya ve sonralar1 igini uzun
zaman kemiren bir kizginlikla- yok etti bu degerli takvimi-
ni. Ama okulda gurur duyuyorlardi onunla ve uzun yillar
hep Nisan ay1yd1 sinif duvarinda. Bugiine degin, yirmi yildan
fazladir yani, okulunda hala sararmis Nisan oldugunu du-
yuyor Noria’dan, gagiyor buna.
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O sabah uyanmiyor komsular ve hepsi gece boyunca bii-
yiiyen mucizeye taniklik etmeye geliyor. Zanaat karsisinda
sasirip kaliyorlar; rengarenk plastik ve tenteler 6yle bir oriil-
miis ki, ortaya ¢ikardiklar1 modelin izleyiciye soyleyecegi
var sanki; parmaklarini 1sirtyorlar plastigin ve tentelerin
bodyle bir model olusturmak tizere birbirine ulanma bi¢imi-
ne. Bu modellerde derin bir mesaj oldugunu gozlemliyorlar,
lakin mesajin ne oldugunu tam olarak kimse sdyleyemiyor.

Toloki ve Noria aga¢ dallariyla siipiiriiyor yeri ve ayak-
lariyla zemini saglamlagtiriyorlar, boyle ¢alisirken barakanin
icerisinde digaridan bir sarki duyuyorlar. Disar1 ¢ikiyorlar
ve sarkicilarla tanisiyorlar: Kiigiik kova ve siseler icerisinde
su tagityan bir grup ¢ocuk. Bazilar1 diin Toloki’ye sarkilarla
ve dansla eslik etmisti Noria’y1 ararken, Toloki taniyor on-
lar1.

“Zemin igin su getirdik sana Noria Anne.”

“Sag olun gocuklarim.”

Bu iki yapici, olduk¢a yumusak bir gamur yapacak simdi,
bunun igin karigtirtyorlar suyu toprakla. Sonra koy kadin-
larinin sigir gibresinden yaptiklar geometrik sekilleri ya-
parak siviyorlar gamura zemine. Cocuklar miitemadiyen
sarki sOyleyip dans ediyor disarida. Bir ara, diin Toloki i¢in
yaptiklar1 sarkiy1 sdyliiyorlar. Noria kizgin, yetigkinler hak-
kinda kaba saba sarkilar séylemenin terbiyesizlik oldugunu
soyliyor onlara. Toloki, “Birak soylesinler Noria. Cocukla-
rin yaraticiljgina gem vurma asla” diyor. Ama ¢ocuklar
utaniyor sarkiy: tekrar soylemeye. Baska sarkilar soyliiyorlar
opun yerine; gosteri ve yiiriiyliglerde ve cenaze torenlerinde
ailelerinden,labla ve abilerinden duyduklan sarkilar kimi.
éok zaman ge¢miyor ki katilan yetiskinlerin sesiyle giicle-
niyor sarki. |

| Cocuklarinin ardindan mahalleli kadinlar cesitli ev esya-
lar1 getiriyor barakaya. Canaklar, bir piknik tiipii, camagir
legeni, plastik kova, bir tabak ve kasik var. Rengi yiiziinden
esek oOrtiisii olarak adlandirilan iki eski gri ortii ve bir yastik
bile var. Bagka bir komsu, bir giigiim eksimis civik yulaf
lapasiyla bugulanmis ekmek getiriyor.
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“Bunlar1 6diing olarak sana vermek istiyoruz Noria. Du-
rumun iyilesinceye kadar, kendini toparlayincaya kadar
bunlar1 kullanabilirsin.”

“Cok tegekkiir ederim. Hemen disar1 birakiverin. Zemin
kuruyunca igeri alirnm.”

“Boyle komsularin oldugu i¢in sanshisin Noria.”

“Bu yerleskede boyle yasariz Toloki. Birbirini yikayan iki
el gibiyiz.”

Giin ortasy, tiim icracilar gitmis ve yapicilar ag simdi.
Barakanin disinda oturuyorlar, bugulanmis ekmek yiyip
gigiimden lapa igiyorlar. Shadrack gelip katiliyor onlara.
Ortaya ¢ikardiklar igi 6viiyor ve Noria'ya yardimettigi igin
tesekkiir ediyor Toloki’ye. Toloki, Shadrack’in neden Noria
adina tesekkiir etmeyi gorev edindigini merak ediyor. To-
loki kdyde Noria’yla beraber biiyiirken Shadrack neredeydi
ki? Bu diisiinceleri kendine sakliyor ama ve incelikle kabul
ediyor adamin tegekkiiriinii. Ardindan Shadrack, Noria’yla
ozel konugmak istedigini soylityor. Noria ayaga kalkiyor ve
barakanin arkasina gidiyorlar. Toloki onlarin soyledigi her
kelimeyi duyabiliyor.

Shadrack Noria’ya 6dedigi benzin parasini biitiiniiyle
geri vermek istedigini soyliiyor. Noria nedenini bilmek is-
tiyor bunun. Tutkuyla boguklasmug bir sesle diyor ki, “Ciinki
seni ne kadar ¢ok sevdigimi fark ettim Noria. Kamyonette
yasamlarimiz ve insanlarimiza dair hayallerimiz hakkinda
konusurken benim ruh esim oldugunu fark ettim. Sanirim
bu duygu i¢imde bir siiredir biiyiiyor. Bu kadar uzun za-
mandir neden bu denli kordiim, bilmiyorum.”

Noria tesekkiir ediyor nazik sozler i¢in, umutsuz ve tii-
kenmis bir kadin haliyle Bhut’'Shaddy gibi harika bir adam
tarafindan sevilmenin kendisini onurlandirdigini séylityor.
Sahiden de Shadrack’in tath tarziyla génliinii gelmesi olduk-
¢a cazibeli sey Noria i¢in. Ama ne yazik, simdilik imkénsiz
buluyor birini sevmeyi. Karsiliksiz agktan muzdarip adama,
sefkatini daha ¢ok hak eden bagka birini bulmasini salik
veriyor. Onun karis1 olmak igin sag kollarin1 feda edecek
¢ok sayida geng kiz var, kimileri giizellik kraligesi gibi hatta
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ve kimisi egitimli. Shadrack yakariyor kederle, “Benim sana
ihtiyacim var Noria. Parami beraber yiyebilecegim kimsem
yok.”

“Yanlis sebeplerle bana ihtiyacin var Bhut’Shaddy.”

“En azindan diigiin bir Noria. Ve liitfen al bu paray1.”

“Uzgiiniim Bhut’Shaddy, kabul edemem bunu.”

Umdugunu bulamamuis, utang iginde hizla uzaklasan
Shadrack izlerken Toloki, Noria yanina geliyor. Tolokinin
gozlerindeki memnuniyet piriltisi. Ama sonra tekrar, bu
nesenin erken bir nege olabilecegini fark ediyor. Belki de
Noria Shadrack’laoyun oynuyor. Kadinlarin teklifleri kabul
etmeden dnce bdyle oyunlar oynadig bilinir.

“Neden yaptin bunu? Onun seni kraligeler gibi yasatabi-
lecegini biliyorsun.”

‘Erkeklerden higbir sey almiyorum Toloki.”

“Almiyor musun? Sandim ki...”

“Cok 6nceydi Toloki. Sonra hayat degisti. Sana bile, bana
yardim etmekicin verdigin her bir kurusu geri 6deyecegim.”

“Ama bunu senin i¢in yaptim Noria, sen benim hemge-
rimsin ve istelik cocukken beraber oynardik, bu yiizden
yaptim.”

“Yardimini kabul ettim ¢iinkii ince génliinden koptu da
yardim ettin,bana, bunt biliyordum. Kargihginda hicbir sey
beklemedin; Ama kendimi toparlayinca borcumu 6deyece-
gim, 1srar e(Lyorum

% Koyiin Noria’s1 degil bu. Bulug ¢agina eristiginde erkek-
leri mutlu etmesiyle tinlenmisti Noria, koyde hepimiz bilir-
dik bunu. Sonra karsgliginda bir seyler verirlerdi ona,
rhemnuniyetle kabul ederdi. Bu ise Jwara mi baslatmist1 onu,
emin deglldlﬂ( Ama nihayetinde Jwara’ya bes yasindan beri
sarki soyliyordu Noria ve karsiliginda pahali hediye yag-
muruna tutuyordu onu Jwara.

* % X

Koyiin Noria’s.. Ayni sene baglamislardi okula Toloki’yle.
Yedi yasindaydi, Toloki de on. Toloki, babasinin kiigitk
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koyun ve kegi siiriisiine bakardi, bundandir okula olduk¢a
geg baglamigti. Bunlar Jwara’nin demirci ditkkanina yogun-
lagmak i¢in hayvanlar1 Xesibe’ye satmasindan dnceydi. To-
loki ve Noria beraber yiiriirlerdi okula. Her sabah Dag
Kadinr'nin ttiiledigi haki rengi bluz ve zift siyahi1 okul elbi-
sesi igerisinde hog bir resimdi Noria. Okuldaki diger ¢ocuk-
larin tiniformalarinin aksine onunkinin keskin pileleri
bozulmadan kaliyordu uzun siire ve yamah degildi giysisi.
Ote yandan Toloki, her yani annesinin eski kiyafetleriyle
yamal1 haki rengi bir bluz ve sort giyerdi.

Yabancilar okul yolunda durdurup bu iki ¢ocugu, yo-
rumlarda bulunurlardi, “Ne giizel bir kiz. Ama abisine bak!
Cehennem kagkini gibi goriiniiyor. Kimin ¢ocugusunuz siz
evladim?” Ardindan Noria can1 yanmuis cirlardi, “Abim de-
gil o benim!” Okuldan dénerlerken durdururduk bazen
onlar1. Noria’y1 alirdik birkag anlik kahkahasi i¢in, Toloki'ye
ise eve gitmesini soylerdik. Noria hognuttu biitiin bu ilgiden
ve biiyilidiik¢e bu ilgiyi kendi yararina kullanmanin yollari-
n1 bulmugtu. Noria, etkisinin digerlerine haz verme kabili-
yetinden kaynaklandigini bilirdi. Cani isterse haz verirdi
yahut esirgeyebilirdi bu hazzi, onu boyle gii¢lii yapan da
buydu.

Noria biiyiidiikge daha ¢ok uzaklasiyordu Toloki’den.
Ayakkabi giymeye baslad, bu yiizden kendisine atfettigi
6nem de artti. Bagka ilgiler edindi, Toloki’yle oynamayi da
birakti. Sinifta bile giinlerce gormedigi olurdu Toloki'nin
Noria’y1. Sadece bir anhigina goriirdi; Jwara igin sarki soy-
lemeye geldigi o 6gleden sonralar1.

Noria, giizelim okul kiyafetini giyip okul ¢antasini alr,
sabahlar1 evden ¢ikardu. Ilk kez gérdiigiimiiz okul ¢antast
elbette Noria'ya aitti. Diger 6grencilerle birlikte sadece ke-
neflerden birinin icerisinde gézden kaybolacagi koy bakka-
lina kadar yiiriirdii. Birka¢ dakika sonra Xesibe hig
istemese de Dag Kadin’'nin onun i¢in kasabadan aldig1 pu-
anli elbise ile belirirdi; Xesibe, Noria'nin yasindaki koy kiz-
larinin hazir yapim elbiseler giymedigini sdylemisti ama her
zamanki gibi sozleri duyulmamigt: bile. Yiizii pudrayla so-
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luklagir ve dudaklari rujla kizarirdi Noria’nin. Okul elbisesi
ve haki rengi bluzu diizgiince katlanmis, okul ¢antasinda
dururdu. Ardindan kasabaya giden otobiise atlardi, sofér-
lerini ve bilet kesenlerini memnun ettigi otobiistii bu. Son-
ra koyden kasabaya minibiis-taksiler islemeye basladiginda,
taksilerin igerisinde gezip durur, karsihginda ona hediyeler
alarak simartan taksi soforlerini memnun ederdi. Ogleden
sonralar1 geri donerdi umumi kenefe, iizerindeki kiyafetle-
ri gikarip okul iiniformasini giyer, makyajini siler ve geri
donerdi eve.

Noria’nin yaptig1 tiim bu seyleri gordiik ve bunlar1 Dag
Kadinr'na séylemek gibi bir hata yaptik. Cok kizmist1 bize,
sismis engeregin ¢ocuklar1 dedi. Kotii kalplerimizdeki kis-
kanglik kurtlar yiyip bitiriyormus bizi, 6yle soyledi; ¢iinkii
giizeldi Noria ve haz verme yahut hazz esirgeme giiciine
sahipti. Analarimizin bizi aldirma igini lanet olsun ki elleri-
ne yizlerine bulagtirmis orospular oldugunu sdyleyerek
devam etti. Son soyledigi biraz olsun bile sagirtmadi bizi.
Keza Dag Kadin, bir keresinde herkesin iginde kendi koca-
sina bastan savma bir kiirtaj artig1 demisti. Besbelli, hoglan-
madig) kisilere taktig1 gozde lakap buydu.

Tartigmadik onunla. O siralar tiim mesaisiyle sifaci olarak
¢alismaya baglamisti, 6nceki tecriibelerimizden de biliyorduk
ki dilindeki keskin bigakla savagmamak yararimizaydi. Zaten
rondavellerinden birisini insanlarin bityiicii ve cadilarin
sebep olduga hastaliklarindan kurtulmak igin geldigi bir
mhuayene odasina ¢evirireden once bile, sifa yetenegini sa-
dece ailesi ve érkada$lar1 yararina kullaniyorken, onunla ag1z
dalasina gireljken temkinliydik.

Geng bir a?am vards, onu Xesibe nin iftlik evinin yanin-
da bagibos dolasirken veya aylaklik yaparken goriirdiik. Bir
deri bir kemikti ve sanki bebekken annesi diizgiin besleme-
misti onu, Oyle goriiniirdii. Kendi kendine 1shik ¢alarak
Xesibe’nin evlerinden gegen patikada bir asag: bir yukan
yiriirdi. Bu garip ritiieli gogunlukla hafta sonlar gergek-
lestiriyordu, aksamlari ¢oban ¢ocuklar ¢oktan sigirlar1 agil-
larina kapatmis ve misir kizartarak atesin etrafinda oturup
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birbirlerine yalanlar sdylityorken. Bazen Toloki otururdu
¢oban ¢ocuklarla, okula gitmeden 6nce onlardan biri oldu-
gu zamanlar tekrar yasar ve gocuklarin ona nehir kiyisindan
getirdigi kirmiz1 kile sigir ve at sekilleri verirdi bu esnada.
Bir hayli bityiiktii onlardan ama ¢ok koétii seyler soylemez-
lerdi Toloki hakkinda, bundandir yeglerdi arkadaghklarini.
Toloki’'nin goriiniisiinii aileleri kadar merhametsizce yargi-
lamazlardi. Aslina bakarsaniz kahramaniydi Toloki onlarin,
mabhir elleri gergek sigirlar gibi goriinen kilden siirlara
sekil verebiliyordu da ondan.

Xesibe siiphelendi, belki de bir deri bir kemik bu adam
gelecekte hayvanlarin ¢alacakti, bu niyetle biiyiik sigir sii-
riisiine goz gezdirmeye gelmisti. Ama ¢oban ¢ocuklar endi-
selenmemesini, adamin hayvanlar igin bir tehlike arz
etmedigini soylediler. Bir ihtimal, Xesibe’nin bilmedigi bir
seyi biliyorlardi. Ne var ki Noria ne vakit 1shg1 duysa ansizin
hareketleniyordu, bu gozlerden kagmadi. Ayakkabilarim
giyiyor, evden tiiyiiyordu.

“Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun Noria?”

“Toloki’nin babasi i¢in sarki soylemeye gidiyorum baba.”

Xesibe, karisinin kemigi olmayan diline davetiye ¢ikma-
sin diye Noria’nin Jwara’yla yaptig1 faaliyetlere asla ses ¢1-
karmamasi gerektigini 6grenmisti coktan. Ama Dag Kadim
neler déndiigiinden bihaber goriiniiyordu, ¢iinkii zamaninin
bityiik ¢ogunu keyifsiz hastalardan kétii ruhlan ve seytan-
lar1 gikararak, ask acis1 gekenlere ve karsiliksiz agktan muz-
dariplere ask iksirleri vererek muayene odasina kapanmis
gegiriyordu.

Noria, Jwara i¢in sarki sdylemeye gitmezdi. Bunun ye-
rine bir deri bir kemik adamin yanina giderdi ve beraber
sarisabir agacinin ardinda gézden kaybolurlardi. Coban
gocuklar keyif alird1 bu anlardan, sarisabir agacina dogru
parmak uglarinda yiiriir ve kalin sivri uglu yapraklarin ara-
sindan dikizlerlerdi. Sonra hizlanird: soluklar: ve bulug
¢agina erismis olanlarin kasiklarini orten kiyafet parcalar:
1slanirdi. Bu kagamaklardan keyifalirlardi ve geng adami ne
zaman gorseler heyecanlanirlardi giinkii geng adamin haya-
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lin 6tesinde bir hazza ulastigin biliyorlardi. Noria’yla olan
maskaraliklarini gozetlemek, bozkirda kegileri taciz etmek-
ten kesinlikle ¢ok daha iyi bir yasantiydi. Toloki bir keresin-
de ¢oban ¢ocuklar bu gosterilerden birini izlerken katild:
onlara ama Oylesine tiksinmisti ki kustu. Bundan sonra
kendi goziiyle gormeksizin, yalnizca goban gocuklarin sar1-
sabir agaci ardindaki sefahati anlattigi hikayeleri dinleyerek
hosnut oldu. Gece geg vakit, ates kiille donmiigken ¢oktan,
Noria basinin ardina takih kalmig kuru ot pargalariyla giz-
lice s1izardi tekrar babasinin evine.

Dag Kadini nihayet fark etti Noria’ya 6zel ilgi gosteren
bir deri bir kemik bir adamin varligini. Ama o zamanlar
bilmezdi sarisabir agacinin ardindaki maceralar1.

“Kim o Noria?”

“Ismi Napu.”

“Nerede yasiyor? Kimin ¢ocugu?”

“Ailesini bilmiyorum. Kasabada yasiyor.”

“Ne is yapryor?”

“Tugla yapim tersanesinde is¢i.”

“Hayatin1 6nemsiz ig¢ilerle boga harcayasin diye mi ye-
tistirdim seni? Baban gibi faydasiz bir adama m1 varmak
istiyorsun?”

“Amababam koyiin en basarih gift¢ilerinden, ¢ok sayida
sigir1 da var.”

“Hala faydasiz. Aynca bana laf yetigtirme. Su senin is¢in,
neyi var onpun?”

“Henﬁ%r higbir seyiyok.”

“Onu gormeni yasakliyorum Noria. Bir 6gretmenle ya
da koy bakkalinda ¢alisan bir satis gorevlisiyle evleneceksin.”

Birkag ay sonra Noria’nin Napu’yla ka¢tigin1 duyduk.
Kasabada, tugla fabrikasinda bir barakada beraber yasiyor-
lardi. Dag!Kadin1 hosnut degildi. Noria’nin onu hiisrana
ugrattigini diisiiniiyordu. Xesibe, “Goriiyorsun Noria’nin
Annesi, hepsi senin hatan. §imdi bu ¢ocugu simartmanin
bedelini 6diiyorsun” diyerek tuz basiyordu yaraya. Dag Ka-
dini, kurumug nehir yatagina gidip kalinbagirsagini bosalt-
masini soyledi ona; bu sonu olmustu Xesibe’nin -ben sana
demistim- tavrinin.
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Sonradan 6grendik ki Noria yiikliiydi, bu yiizden kag-
must1. Dag Kadini, boyle havadan sudan bir nedenle kagacak
kadar aptal oldugunu séyledi Noria’nin. Bilmiyor muydu
annesinin gebeligin dérdiincii ayinda bile karnin tahrip
edecek tiim sifah bitkilere sahip oldugunu? Gogmen koca-
larinin yoklugunda hatalar yapan, sonra yardim i¢in ona
gelen geng kadinlardan bihaber miydi? Eger elaleme hata-
larini diizeltmeleri i¢in yardim edebiliyorsa -tabii ki dolgun
bir licret karsiliginda- kendi kizina seve seve yardim ederdi.
Xesibe daha ¢ok ailesinin iizerine ¢oken utangla alakadard.
Geng adamin ailesinden kimse baslik parasinda anlagmak
icin gelmemisti, Gstelik tek kiz1 karsihginda agilina tek bir
s1gir dahi verilmemisti. Stiphesiz alay konusu olacakti. Dag
Kadini, herkesin Noria’y1 géormeye kasabaya gitmesini ya-
saklad1. “Geri donecek” dedi. “Onu geri getirecegim.”

Ama Noria geri gelmedi. Otobiisle iki saatlik mesafede
olan kasaba simdilerde minibiis taksiler devreye girdiginden
beri sadece bir saat uzaklikta olsa da, Noria’y1 gormedik uzun
zaman. Memurun huzurunda evlilik kdgitlarim imzaladiktan
sonra Napu'nun onu daglardaki kdyiine gotiirerek biiyii-
kannesiyle biraktigin1 duyduk. Napu’nun ailesi yoktu, bii-
yiikannesi biiyilitmiistii onu. Niyeti Noria’nin bebek dogana
dek orada kalmasiydi. Biiyiikannesi bebek bakiminda ona
yardim edecekti. [lk ¢cocugun, annenin evinde dogmasi ge-
rektigini sdyleyen gelenege diipediiz aykirtyd: bu; ama bu
aykirilik ¢ok da endigelendirmemisti onlar1. Oncelikli kay-
gilar1 Noria’nin ailesi tarafindan bulunmamasiydi. Ustelik
hakikaten Noria’y1 her yerden bu denli uzak, o dag kéyiinde
bulmak imkénsizd.

Noria o dag koyiinde basina gelenleri sonradan anlatt1
bize. Noria, Napu'nun biiyiikannesinin cadi oldugundan
stipheleniyordu, tehlikeli kadindu. Ciftlik evi sadece tek bir
barakadan olusuyordu ve tek ge¢im kaynagi Napu'nun ona
gonderdigi ayhk cep hargligiydu.

Bir giin yash bir adam geldi biiyiikanneyi ziyarete ve geg
saatlere kadar kaldi. Geceleyin iki yash eski kafa baz bit-
kileri karigtirdi, kaynatti1 ve suyu eski, pash bir banyo
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teknesine doktii. Ardindan Noria’ya kiyafetlerini ¢ikarip
yikanmasim sdylediler. Ama Noria kars: ¢ikt1. Kizmiglardi
ona, ¢ocugunu géoremeden yansin bagr1 diye beddua ettiler.
Geg vakitti gece ama yash adam hala gitmemisti. Noria
Ortiisiinii yere serip uyumaya karar verdi. Derin uykuya
daldigim disiindiiklerinde biiyiikanne cirilgiplak soydu
onu, etrafinda dans etti tuhaf bir dilde sarkilar soyleyerek.
Yash adamsa bankin iizerine oturmus mirildaniyordu san-
ki transtaymis gibi. Yashi adam nihayet safak sokmeden
gitti ve bitylikanne Noria’nin ortiisiiniin i¢ine girerek derin
bir uykuya daldi.

Noria, ertesi sabah kocakarinin kargisinda fazlasiyla ra-
hatsizdi. Ama biiyiikanne bal gibi tathyd: ve hi¢bir sey ol-
mamig gibi davraniyordu. itinayla kaginiyordu ondan Noria.
Giin ortasi, talihin yardimiyla tesadiif eseri kocas: geldi.
Noria kendinden gegti mutluluktan. Fakat biiyiikannesi
tuhaf nedenlerle kizmist1 Napu’y:1 gérdiigiine, Napu buna
anlam veremedi.

“Ne anyorsun burada?”
| “Geldim iste biiylikanne. Seni ve Noria’y1 gormek i¢in.”
~ “Bizi goriip de ne yapacaksin? Caligmiyor musun sen?”

“Patronlarin kamyonuyla geldim. Buraya ¢ok uzak ol-
mayan bir kasabada bakkal ingaat1 olacak, onun i¢in tugla
'teslimi yapmaya geldiler. Bu sayede buraya gelip bebek dog-
duysa gortiriim diye diigiindiim.”

“Iyi, beﬂregin hala dogmadigini goriiyorsun. Ne yapacak-
sin buna dair?”

Noria hamileligin tem on birinci ayindaydi ama bebekten
higbir isarét yoktu. Kocakari, Noria’min halkini ona biiyii
yapmakla su¢luyordu. Noria ise, her ne kadar bu siiphele-
rinden daha once kirrseye soz etmediyse de, kocakaridan
stipheleniyordu. Bir dnceki aksam olanlar1 biiyiikannenin
gozleri 6niinde anlatti Napu'ya. Yash kadin dyle sagirmigti
ki Noria gibi masum goriiniimlii bir kizin kendisi hakkinda
boylesi rezil yalanlar uydurabildigine, sagkinlig1 kelimelere
sigmiyordu. “Evime getirdigin bu yilan ne bi¢cim bir yilan
Napu, bebekliginde ailen seni birakip diinyadan gog ettigin-
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de seni biiyiiten biiyiikannenle iligkilerini zehirlemeyi kafa-
sina koymug?”

Besbelli Napu inanmamugti Noria’ya. Ama Noria onun-
la gidecekti, 1srarc1yd1. “Burada bir gece daha kalmayacagim
biiyiikannenle. Seninle kasabaya déniiyorum.”

“Higbir yere gitmiyor Napu. Bir kadin yonetemez seni.”

“Habh, 6yle bir gidiyorum ki. Beni yanina almazsa, yolu
tek bagina yiirilyecegim. Babamin evinin ocag; tiitiiyor hala.
Oraya donecegim.”

Napu yumugamugti, Noria’y1 yanina alip kasabaya gotiir-
meyi kabul etti. Noria barakaya gitti, bir yastik kilifinin
icerisine doldurdu birkag kiyafetini ve disarida bekledi yola
¢tkmak i¢in. Napu biiyiikannesine veda etti ve yiiriidiiler.
Biiyiikanne canhiras bagiriyordu artlari sira, “Sen Napu,
solucanin gozlerini goreceksin! Ovalardan yalanci bir kal-
takla evlendin! $imdi tiim parani onun igin harcayacaksin
ve ben senden tek bir kurus bile gérmeyecegim!”

On tgiincii ayda agik ¢ift her ¢esit kahin ve sifaciya da-
nigmaya basladi. Bir kadinin, karninda bu kadar ay ¢ocuk
tasidig1 nerede duyulmugstu? Uzmanlar bitkiler karigtirip
verdi onlara ve hayvan kesmelerini, tugla fabrikasindaki
kuliibelerinde tuhaf ritiieller gergeklestirmelerini soyledi.
Ama bebek gelmeyi reddediyordu héla. Napu en sonunda
parasiz kaldi, artik uzmanlarin icretini kargilayamaz
haldeydi. Biiyiikannesine de para gonderemiyordu hig ve
bityiikanne talihsiz gifte daha gok lanet yagdiriyordu. Arka-
daslar1 Napu’ya ailesiyle olan sorunlarini halletsin diye ka-
risin1 aile evine geri gondermesini tavsiye etti. Dag Kadinr'nin
ona baz1 biyiiler yaptifina siiphe yoktu. Bu soylenti Dag
Kadinrnin kulagina geldiginde, siddetle reddetti suglama-
lar1. “Nasil lanetlerim kendi kizimi1? Zaten insanlara zarar
verecek karigimlar yapmiyorum otlardan. Benim otlarim
yalnizca iyilestirir ve insanlara iyi sans, servet, ask ve bereket
getirir. Cadi degilim ben. Doktorum.”

Bir aksam, Napu ve Noria’y1 kasabadan gelen otobiisten
inerken gordiik. Noria’nin {izerinde eski bir esek ortiisii
vardi ve kim oldugunu géremeyelim diye bagini ortiiyle
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kapatiyordu. Ama Noria oldugunu anladik hemen. Zarif
endamu ele veriyordu onu. Genglik giinlerinde annesi koye
ilk kez geldiginde nasil goriindiiyse ve yiiriidiiyse, tipki onun
gibi goériiniiyor ve yiiriiyordu. Ha evet, hepimiz Dag
Kadinr'nin koye ilk gelisinde yirtik pirtik kiyafetler iginde
oldugunu biliyorduk. Géz alic1 bigimde giizeldi ama pagav-
ralar igindeydi. Onu insana déniistiiren, su kiymeti bilin-
memis Xesibe’ydi. Her neyse, Noria’ya donecek olursak, eve
yaliayak yiiriiyordu giinkii ayakkabilarinin hasat1 ¢ikmist1
¢oktan. Napu ardindan gitti tereddiitle.

Noria’nin evine vardiklarinda, Xesibe ve karis1 aksam
yemegi yiyordu. Dag Kadini feryat etti kizim1 gordiigiinde,
“Ah Noria, benim zavalli bebegim! Geri dondiin!” Noria,
annesinin kollarina att1 kendini ve agladiaciyla. Ama Xesi-
be hi¢ acimadi ona. Dedi ki: “Felegin sillesini yemis, simdi
bize doniiyor.” Bir defaya mahsus, Dag Kadin1 dé6vmedi
Xesibe'yi diliyle. Xesibe eksiksiz terciimandi duygularina.
Bu iistii kapali goriis birliginden cesaret alarak devam etti,
“Bu diinyay1 anasinin mutfag saniyor!” Hala sert bir tepki
vermiyordu Dag Kadini, ama aglamakli, “Yeter Xesibe,
Noria’nin Babasi, déndi ya, buna siikretmeliyiz” dedi.

Ardindanikisi de sudan ¢ikmug balik gibi oracikta dikilen
Napu’ya dondiiler.

“Anladim, bu bizim yverimize segtigin adam igin bir ba-
hane, dyle degil mi?”

“O benim kocam baba.”

“Koca? Kag sigir verdi?”

| “Kesinlikle verecegim efendim. Yeterince para biriktirin-
ce gelip veregegim.”

“Bize karg1 ne denli saygisiz oldugunu gosterdin. Ailen
kizimiz1 kagirdiktan sonra gonliimiizii almak ve uzlasmak
icin gelmedi bile.”

“Ailem yok benim.”

“Tastan m1 ¢iktin yani?”

“Yalnizca beni biiyiiten yash bir bityiikannem var. Size
saygisizlik etmek istemedim efendim. Size yanhs yaptigimiz
icin korkmustum. Once ¢alisip para kazanmak istedim,
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sonra ddeyecek baglik param olunca gelip sizinle barigsacak-
tim.”

“Simdi kendi adetlerini mi icat ediyorsun? Bitle beslenen
bir fakir oldugunu biliyorduysan, neden kizimla edepsiz
isler yaptin?”

Dag Kadini, daha ¢ok Noria’nin harap olmus goriiniisii
hakkinda endiseliydi. Safin1 belli eden birkag s6z etti. Bun-
larin ¢ogu Napu'nun annesi ve onun 6zel bolgeleriyle ilgi-
liydi. Hoslanmadig: insanlara yapistiriverdigi aligildik
lakab1 eklemeyi de unutmadi: Bagtan savma bir kiirtajin
artigrydilar. Napu tiim hayat1 boyunca bu denli igneleyici,
renkli bir dille kars1 karsiya gelmemisti, bundandir sagirdi.
Tam oracikta anladi, Dag Kadinr'ndan tiim kalbiyle nefret
ediyordu.

“Su engeregin oglunun bebegime yaptigina bak!”

“Onun sugu degil anne. Sevdigim i¢in gittim onunla.”

“Uzerine esek ortiisii 6rten kendi 6z kizim! Babasinin bir
dolu s1g1r1 sayesinde ona diinyadaki tiim ortiileri alabilece-
gi kizim! Annesi tiim insanhg iyilestirebilecek ilaglar1 6gii-
ten ve karigtiran kizim!”

Napu’nun kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip gide-
cegini sanmigtik. Ama yanildik. Inat¢iyds, ciiretkardi Kiz-
lariyla evlenmek igin geleneksel yollar: takip etmemisti
adamakilli, bu yiizden iizgiindii ama iizgiin de olsa Dag
Kadini hi¢ de korkutmamist1 goziinii; boyle sdyledi. Ama
dogruyu yapmais olsaydi bile, evlilige asla miisaade etmeye-
ceklerini gorebiliyordu, ¢iinkii Noria’nin ailesi agik¢a gos-
termisti ne denli ziippe olduklarini. Ne yazik ki artik
yapabilecekleri hi¢bir sey yoktu evliliklerine dair; ¢iinkii o,
hig kimsenin oglu Napu, kanun 6niinde evlenmisti kizlarry-
la. Xesibe itiraz etti, tim bu kepazelige karsi durusunun
Napu’nun seceresiyle ilgisi yoktu; ama tiim mesele, Napu'nun
kizlarini gelenek ve géreneklere uygun bir bi¢imde almaya-
rak saygisizlik etmesiydi. Sonugta kendisi de hayata varlikl
bir adam olarak baglamamisti. Yoksuldu Napu gibi, ama
kendi servetini biriktirinceye degin bagkalarinin hayvanla-
rin1 giiderek ve tarlalar: ekip bigerek ¢ok ¢aligmisti. Dag
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Kadini sinirle tiz bir ¢1glik kopardi, “Neden savunmaya
geciyorsun Noria’nin Babasi? Neden bu gorgiisiize kendi-
mizi agtklamamiz gereksin? Ayrica niye benimle boyle ko-
nugmasina izin veriyorsun? Erkek misin sen, yoksa kurumusg
irmak yatagina sicanlarin geride biraktigi misin?”

Napu suratina kars: giildii alayla ve gitti. Sonunda zehir
zemberek karisinin kargisina dikilmisti biri, Xesibe bundan
gizli bir memnuniyet duydu.

Biz Noria’nin hamile oldugunu ¢oktan unutmus ve di-
sar1 sarkan karnini dogal diizenin bir pargasi sanirken artik,
Noria on bes aylik gebeligin ardindan saglikli bir bebek
diinyaya getirdi. Zaten bu siiregte onu ¢ok nadir gormiistiik.
Evde kaliyor, suyumuzu ¢ektigimiz kuyuda ya da gamasiri-
muz1 yikadigimiz nehrin kenarinda yahut yabani 1spanak
topladigimiz tarlalarda herhangi birimizle bulusmaya kal-
kismiyordu. Bebek nihayet dogdugunda ¢ok mutluydu Dag
Kadiny, ayrica sorunsuz gergeklesen dogumu tesirli otlarina
baghiyordu. Giizel hatlar1 vardi bebegin, bilhassa bundan
mutluydu. Kendi ailesine ¢ekmisti, boyle iddia ediyordu.
Annesi, Noria nin bir daha Napu’yla iletisime ge¢mesini
yasaklamugsa da, kocasina gizli bir mesajla ogullarinin dog-
dugunu bildirdi Noria.

Napu ertesi giin kasila kasila girdi Xesibe'nin giftlik evi-
ne. Xesibe gercekten de memnundu onu gordiigiine, ama
Dhg Kadini su katilmamig bir gorgiisiiziin evinde ne halt
ettigini bﬂmjk istiyordu

“Oglumu gormeye geldim.”

| “Ne zaman bir ogul dogurdun?”
' “Karim bir ogul dogurdu ve ben ona ismini vermeye
geldlm

Bir tartismadir aldi yiriidii. Napu'nun cebinde az biraz
kdnyak vards, oldukga gosterisli bir tavirla konyagindan bir
yudum almaya devam etti. Dag Kadini, dag halkinin dilinde
hirsla veryansin etmeye basladi. Ne zaman agsir1 derecede
sinirlense, dag halkinin dilini konusurdu, sonra kéyde kim-
se anlayamazdi onu. Ama 6yle goriiniiyordu ki Napu uz-
mandi bu dilde giinkii cevap yetistiriyordu. Belki Napu da
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dagliydi. Dag Kadini yorulup da tekrar bizim dilimize gege-
ne dek, uzun bir siire birbirlerine 6fkeli sézler savurdular.

“Benim torunum senin ailenin adiyla anilmayacak.”

“O benim oglum ve ona Vutha ismini vermeye karar
verdim, hi¢ tanimadigim babamin ismi.”

“Sirf sen ona kor ates manasina gelen aptal bir isim ver-
mek istiyorsun diye benim torunum kara talihle kargilagma-
yacak! Isimlerin manalarin1 gergeklestirdigini bilmiyor
musun?”

Napu, oglunun isminin Vutha olacaginda israrciydi. Za-
man zaman sisesinden bir firt ¢ekiyordu, ki biz, ona Dag
Kadini ile bu kadar cesurca diiello edecek cesareti sisenin
verdiginden siipheleniyorduk. Dag Kadini, bu esnada toru-
nunun Jealous Down olarak isimlendirileceginde 1srar edi-
yordu, ona giilen insanlardan hincini almak igin.

“Ingilizce bir isim bu! Benim ¢ocugumun Ingilizce bir
ismi olmayacak!”

“Tam da senin gibi kiiltiirsiiz bir kertenkeleden beklene-
cek sey. Bilgin olsun diye sdyliiyorum, Jealous Down giizel
bir isim. Noria'nin katii talihine giilenler simdi kdydeki en
glizel bebege sahip oldugu i¢in onu kiskaniyorlar, ismin
anlami da bu. Bir de sakin bu giizellikte payin oldugunu
diisiinme ciiretini gosterme. Bu giizellik benim ailemden
geliyor!”

“Jealous Down! Incil’de bile gegmiyor. En azindan Incil’'de
gegseydi, kilise ismi olarak kabul ederdim bu ismi.”

“Sana Incil'de gegmedigini kim soyledi? Incil'in tamami-
n1 okudun mu? Bana Incil'de gegen tiim isimleri bildigini
mi soylemek istiyorsun?”

Sonug olarak Napu oglunu Vutha, Dag Kadini da toru-
nunu Jealous Down olarak ¢gagirmaya devam etti, Xesibe ise
en uygun ismin Mistake (hata) oldugunu diisiindii ve gocu-
gu bu isimle ¢agirdi her daim.

Alt1 ay sonra, bebek saglikla hoplayip ziplarken, Noria
Napu ile yasamak i¢in kasabadaki tugla fabrikasindaki ku-
libelerine dondii geri. Elbette Dag Kadim karsiyd: bu gidi-
se ama Noria dik bashyd1 annesi kadar.
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“Ille de gitmek zorundaysan, o zaman Jealous Down’1
burada birakiyorsun.”

“Ah hayir, Vutha benimle geliyor anne. Benim gocugum
0.

“Evet, Mistake’i yanina almali, Noria’nin Annesi.”

“lyi de senin fikrini soran kim, Noria’nin Babasi?”

Noria, kocasiyla mutlu yasadi bir siire. Ama sonra, ko-
casinin bir komsuyla gizli bir iligkisi oldugunu anlad:. Isten
geldiginde yiizlesti Napu’yla ve sert bir kavgaya tutugtular.
Vutha’y: ald1 ve dondii eve. Dag Kadini agilmus kollariyla
ictenlikle karsilad1 onu; ama Noria kocasiyla isleri yoluna
koymal ve ailesini kurtarmak igin geri donmeliydi, Xesibe
boyle sdyledi. Karis1 muayene odasinda hastalariyla meggul-
ken, kiziyla 6zel ve samimi bir konusma yapti. Kiz1 bir fi-
yasko olarak goriilsiin istemiyordu, boyle dedi ona. Ancak
Noria, Napu gelir 6ziir diler ve bir daha onu utandirip alay
konusu yapmayacagina s6z verirse geri donecegini soylii-
yordu. Ayrica isler yoluna girer umuduyla ¢ogunu kendine
sakladig1 sikayetleri vard: kocasindan yana, onlar1 dile ge-
tirdi. En temel sikdyeti Napu’'nun koata olmasiydi, yani
yobaz ve kiiltiirsiizdii Napu. Bu yiizden onunla konusacak
bir seyler bulmak giiglesivordu gittikge.

Bu son sikayetinin alicis1 olmadi Xesibe. Ne de olsa ken-
di karis1 da senelerce koata demisti ona. Hep iizerine aliver-
digi kahverengi ortiiyle alay ederdi, medeni ve kiiltiirla
adamlarin kdy bakkalinda galisan satig gorevlileri gibi ceket
giydigini soylerdi. Ya da ilkokul 6gretmenleri gibi. “Ama
sen Noria'nin Babasi, ¢izmeleriyle uyuyan bir koatasin!”
Zaman zaman sahip oldugu servetin Xesibe gibi zevksiz bir
adamda bosa gittigini sdyleyerek devam ederdi.

Napu geldi ve yalvard: Noria’ya eve donsiin diye. Bek-
lendigi gibi Dag Kadini kizina bu acinasi 6ziirleri gormezden
gelmesini sdyledi. Ama Xesibe'nin gizli tavsiyesi galipti,
Noria geri dondii kasabadaki kuliibelerine.

Tiim evlilikler gibi Noria’nin evliligi de inisli gikigliyd.
Ama inisler ¢ikislara baskindi. Napu koataydi ve Noria bunu
ona asla unutturmayacak bir agamaya gelmisti; ama tiim bu
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gercegin Gtesinde hi¢ diizelecek gibi durmayan maddi du-
rumlar giderek daha fazla canini sikiyordu Noria’nin. Ug
yasindayd: Vutha. Bir ya da iki sene i¢inde okula gondermek
zorunda kalacaklardi onu. Ondan sonra bile degismeyecek-
ti durumlary, siiphe yoktu buna. Korkuyordu Noria gelecek-
ten. Nasil olacakti da ogullarin1 okula géndermenin
bedelini kargilayabileceklerdi? Odenmesi gereken harglar
vardi, okul tiniformasi almak igin para gerekirdi ve tinifor-
ma yoksa dgretmenler digar1atardi 6grencileri. Sonra kitap-
lar alinmaliydi ve 6gretmenlerin her zaman velilerden talep
ettigi gibi insaat fonuna katkida bulunmak gerekirdi. Nasil
bas edeceklerdi?

CGalisabilirdi Noria. Yillar i¢inde daha da biyiimistii
kasaba. Beliren veni yerler arasinda hastane, sulh ceza mah-
kemesi, tarimsal genisletme is¢ilerinin ofisi, (¢ogu devlet
dairesi olan) bir dolu bina ve her zaman giizelim nehirleri-
mize hayran hayran bakip kedibalig1 tutmak i¢in gelen beyaz
insanlarla dolu bir otel vardi. Elbette bu yerlerden birisinde
temizlik¢i yahut gayci olarak i bulabilirdi. Ama Napu kulak
asmayacakti buna.

“Benim karim ¢aligmayacak, hele o dairelerde. Kadinlar
erkeklerle o dairelerde tanigiyor.”

“Benim sugum Napu! Bir koata’yla evlendim, benim
sugum bu!”

Bir gece, nerdeyse yarisinda gecenin, Napu sarhos, bagka
bir kadinla geldi eve. Noria’ya esyalarini toplayip barakay:
terk etmesini soyledi.

“Gecenin bu saatinde nereye gitmemi bekliyorsun Napu?”

“Bilmiyorum. Nereye gittigin beni ilgilendirmiyor.”

Boylece birkag parca kiyafetini ald1 Noria ve bir yastik
kilifinin icerisine istifledi. Vutha’yr uyandirds, giydirdi ve
ikisi terk ettiler evi. Vutha aghyordu.

“Nereye gidiyoruz anne?”

“Bilmiyorum ¢ocugum. Babana sor.”

Ertesi sabaha dek bir komgularina sigindilar. Ardindan
koye giden otobiisii yakaladilar. Otobiis bileti i¢in parasi
yoktu Noria’nin, ama zamaninin ¢ogunu onlar1 mutlu etmek
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i¢in harcadig giinlerden bu yana, otobiis soforleri ve bilet
kesenler arasinda taninirdi. Bu yiizden iicret 6demeden
binmesine izin verdiler.

Ailesinin evine ogluyla beraber vardiginda, bir seylerin
ters gittigini hemen anladi Noria.

“Anne nerde?”

“Burada degil Noria. Bu arada sen ne anyorsun burada?”

“Napu evden kovdu bizi. Annem nereye gitti?”

“Hastaneye. Hastaliga yakalandi. Bir doktor olarak ken-
dini iyi edemediginden kasabadaki beyaz doktora gotiirdiik
onu. Acilen aldilar hastaneye. Uzun siire kalacakmig orada,
oyle diyorlar.”

Xesibe mutludur santyorduk iskencecisi ortalikta degil-
ken, ama yine yaniliyorduk. Perisan durumda oldugunu ve
karisin1 umutsuzca 6zledigini soyliiyordu. Yine de hosnut-
tu kendi keyfinin kahyasi olmaktan, bunu gorebiliyorduk.
Dag Kadini ortalikta yokken Noria’ya kars1 oldukga katila-
sabiliyordu. Noria evde kalip eve yardim etse oldukga fay-
dali olurdu, dma buna r:gmen gocuguna baksin diye gidip
is bulmasi k%\usunda wsrarcrtydl. “Mistake senin ¢ocugun,
bgnim degil. Onun bakimi igin sana tek kurus bile vermiyo-
rum. Gidip bir is bulmak zorundasin.”

Noria, kasabadaki devlet dairelerinden birisinde temiz-
lik¢i olarak ise girdi. Her sabah giin aganrken ayriliyordu
koyden, minibiis taksiye athyor ve daire agilmadan iki saat
once kasabaya variyordu. Gece bekgisi onun igin agiyordu
is yerini, boylece ofisi temizliyordu. Sekizde daire galisanla-
r1jgeldiginde temizlik bitmis olurdu. Biiytik patronlar ¢ay
isterdi yahut §nemli bir ziyaret¢i olurdu, o vakitler ¢ay yap-
mak igin ortalikta olmas gerekirdi. Ogleden sonra iigte bi-
terdi isi, koye giden bir taksiye atlard1 sonra. Eger taksi
soforleriyle hosnutlukla siirdiirdiigii iyi iligkileri olmasaydi,
bu gidis-gelisler epey pahaliya patlardi ona ve gergekten
aylik kazancinin biitiiniinii yerdi. Ama yola hi¢ para 6de-
meden gerceklestiriyordu seferlerini.

Bazigiinleryavagyavas eriyen annesini gérmeye gidiyor-
du hastaneye. Doktorlar rahim kanseri oldugunu s6ylemis-
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lerdi. Ama keyfi yerindeydi hep ve dili keskinliginden bir
sey yitirmemigti.

“Ise gittiginde kim bakiyor Jealous Down’a?”

“Kendi kendisine bakiyor.”

“Okula gitmiyor mu yoksa?”

“Heniiz ¢ok kiigiik anne. Biraz daha biiyiisiin, gidecek.
Zaman geldiginde onun igin harcayacak yeterli param da
olacak.”

“Baban ¢ok zalim bir adam. Diinyadaki tiim ¢ocuklar
okula gondermeye yetecek kadar parasi var. Boyle zengin
bir baban varken ¢aligmana bile gerek yok. Ama biliyorum,
benden hincini almak igin boyle yapryor.”

Bu esnada Vutha giinlerini gamurla oynayarak gegiriyor-
du keyifle. Uyuz yayild: tiim viicuduna. Xesibe’ye gore ¢ocuk
evde kalip yaban domuzu gibi davranacagina, gidip bozkir-
da dana siiriisiine baksindi; boyle soyledi. Oglu kimsenin
goban ¢ocugu olmayacakti, Noria boyle dedi. Bunun yerine
okula gidecek, kendisinin alamadig1 egitimi alacak ve 6gret-
men olacakti. Ama bunu sdylerken dahi devlet dairesini
temizlemesi karsihginda aldigs {icretin karinlarim doyurmak
icin bile gii¢ bela yettigini biliyordu. Xesibe keyif aliyordu
kizinin siiriindiigiinii gormekten.

Noria bir sabah biiyiik patronlara ¢ay servis ederken,
fincan ve altliklariyla dolu tepsi ellerinden kayarak giiriil-
tityle garpti yere. Porselenler parampargaydi. Ozetle, kovul-
du Noria isten.

Karamsar ve garesiz, annesine gitti bagina gelen talihsiz-
likten bahsetmeye. Annesinin yataginin yanindaki yatakta
yatan bagka bir hasta duydu anlattiklarini ve dedi ki: “Ben
daha diin gece yatirildim hastaneye ve tipki annen gibi bu-
rada uzun siire kalacagim séylendi. Incil Toplulugu’nda
temizlikgi olarak ¢alistyordum. Neden gidip onlar1 gérmii-
yorsun? Eminim benim igim héla bogtadir.” Noria tesekkiir
edip hemen Incil Toplulugu’na gitti. Aldu isi.

Incil Toplulugu’nda ¢ok daha mutluydu. Orada ¢alisan
kadinlar Hiristiyan’d1 ve dayanigma i¢inde bir grup olarak
hareket ediyorlardi. Bagka bir kadin vardi, her daim pahali

85 |



kiyafetler giyerdi ama Noria gibi bir temizlik¢iydi. Bir kere-
sinde tanigt1 Noria onunla ve sordu: “Aldigin bu iicretle
boyle g1k goriinmeyi nasil bagariyorsun? Yoksa sana daha
¢ok mu 6deme yapiyorlar?” Kadin ona para kazanmak igin
baska araglarinin oldugunu sdyledi. Incil Toplulugu'nda
temizlik yapmak ailesi ve komsularinin géziinde ona say-
ginlik katan bir vitrindi yalnizca. Asil paray: kazandiran,
aksamlar1 otelde yaptig1 isti. “Nasil ¢alistigimi gérmek igin
bu gece gelip katilabilirsin bana.”

O aksam Noria yeni arkadagiyla beraber otele gitti. Koy-
de oglunun muhtemelen a¢ karniyla uykuya gegtigini bili-
yordu. Xesibe torununu beslemek i¢in yormazd: kendini.
Aslinda aksamlar bir bira igmek i¢in arkadaglarini ziyaret
ederdi ve bu ziyaretler gecenin geg saatlerine kadar uzardu.
Sonra eve donerken yol boyunca sarki sdylerdi ve giysileri-
ni hatta lastik ¢izmelerini dahi ¢ikartmaya tenezziil etmeden
yatagina gecer, uyurdu. Noria’nin umudu, Vutha’nin aksam
yemegi i¢in barakalarinin disinda kendilerine yemek pisiren
¢oban ¢ocuklarina katilmayi akil edecek kadar zeki olma-
siyd1. Bir giin anlayacakt1 Vutha annesinin onu gok sevdi-
gini ve tiim bunlar1 onun i¢in yaptigini.

Denizagir iilkelerden gelen beyaz adamlar: eglendirme
sanatini otelde dgrendi Noria. Karsihginda ickialirlardi ona
y‘p ok para verirlerdi. Bu isle tanigtiran arkadaginin aksine,
Incil Toplulugu’nda galiymaya devam etmeyi gerekli gor-
medi. [htiyac1 yoktu saygin bir vitrini elde tutmaya. Ne de
olsa tek gecede kazantyordu devlet dairelerinde yahut Incil
Toplulugu’nda angaryaisler karsihginda bir ayda kazandi-
gindan fazlasin,

Ogluna jeni kiyafetlerle beraber okul iiniformasi aldu.
Kasabada, yagitlarinin gereksinimlerine cevap veren 6zel bir
okula yazdirds. Tek gérevi Vutha’ya bakmak olan bir kadin
aldi ise. Sabahlar1 yikardi Vutha’y: kadin ve yeni okul for-
masini giydirirdi. Ardindan taksi duragina gétiiriirdi, du-
rakta kasabaya giden minibiis taksiye binerdi Vutha.
Dilimize diiymeye bagladi tiim bu giiphe uyandiran mesele.
Kendisi de dahil kdyiin tiim gocuklar1 kdy okuluna giderdi,
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Noria oglunun kdy okuluna fazla m1 oldugunu saniyordu?
Bunu da gegelim, bu kadar kiigiik bir bebegin okula gittigi
nerede goriilmiistii? Bu veledi simartacak ve kendine dergi-
lerdeki kadinlarin giydigi kiyafetlere benzer boyle harika
kiyafetler alacak tiim bu paray:1 nereden buluyordu? Ne
¢esit bir iste ¢alisityordu? Sabahlar1 kasabadan gelirken ve
Ogleden sonra geg vakitler kasabaya giderken goériiyorduk
onu. Bazen Vutha okuldan dénerken ve Noria gece isi i¢in
koyden ayrihirken bulustuklar: tek yer otobiis duragi olurdu.
Xesibe, Noria’nin bu yeni servetinin kendisinden kaynak-
lanmadigina ikna ederdi bizi igki masalarinda, boylece kat-
kida bulunurdu bu gizeme.

Bazi bazi, eglendirdigi birka¢ beyaz adamla hastaneye
giderdi Noria annesini gormeye. Bir kafeden pisi, kizarmig
balik ve patates alip gotiiriirlerdi Dag Kadinr'na. Ah evet,
oOyle bitylimiistii ki kasaba, artik balik ve patates kizartmasi
satan bir kafe bile vardi. Cok heyecanlanird1 Dag Kadini ve
beyaz adamlar anlamasin diye kendi dilimizde seslenirdi
Noria’ya: “Gii¢lii dur evladim. Baban seni mahvedebilece-
gini sand1. Ama giigliisiin annen gibi. Ben iyi olacagim ve
bu kahrolasi hastaneden ¢iktigimda o pusta dersini verece-
gim.

Vutha’nin ikinci senesiydi kasabadaki 6zel okulda ve
isler herkes i¢in yolunda gériiniiyordu, takibir sabah Noria
Vutha’ya bakan kadini aglar buluncaya dek.

“Baban Noria.”

“Ne oldu? Oldii mii?”

“Keske olseydi.”

Gece Vutha uyurken, Xesibe ortiisiine sokulmaya galig-
mugst1, boyle soyledi. Ondan faydalanmak istemisti Xesibe,
ama reddedilmisti. Daha 6nce de denemigsti ayni seyi ama
kadin ilk kez ve ikinci kez kars1 koydugunda Xesibe'nin bu
ise bir son verecegini sanmigti. Fakat siddetle tehdit etmeye
baglad1 Xesibe ve degerlilerini almak istedi ondan zorla.
Kadin esyalarim toplayip gidecegini sdylemisti, ¢linkii er-
keginin hir¢in sehvetini kontrol edemedigi bir evde kalma-
ya hazir degildi. Bir kilise kadiniydi o, evliydi ve gocukluydu.
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Ise ihtiyacinin olmasi bedeninin satilik oldugu anlamina
gelmiyordu.

Noria gitmesin diye yalvardi ona ve zaman kaybetmeden
babasiyla yiizlesmeye gitti. Pek ¢ok agilindan birinin yanin-
da buldu onu, okiizleri dizginlemekte kullanacag: kayislar1
yapmak i¢in hayvan derisi déviiyordu.

“Ne yaptigini saniyorsun baba?”

“Deri dovityorum, yaptigim bu.”

“Neyden bahsettigimi bilmiyormus gibi davranma.
Vutha’ya bakan kadina tecaviiz etmeye kalkistin.”

“Tavirlarin1 annenden mi miras aldin? Kendi babanla
boyle konusmayi nerden 6grendin?”

“Annem seninle ilgili basindan sonuna hakliydi. Képek
ahlaki var sende. Bukadin senin yiiziinden giderse Vutha’yla
ne yapacagim? Sen mi bakacaksin ona?”

“Artik ¢ok paran var diye benimle istedigin gibi konusa-
bilecegini mi saniyorsun? Annene ¢ekmisgsin. Derhal terk et
evimi! Her seyini al ve evimi terk et!”

Vutha’nin okuldan dénmesini bekledi Noria. Bir kez daha
apar topar egyalarin istiflerken buldu kendini ama bu kez
yastik kiifiin igine degil, iig biyiik valizin i¢ine. Vutha
okuldan dondiigiinde, cna bakan kadina veda ederek valiz-
leri bir el arTbasma yiiklediler. Noria, otobiis duragina va-
rincaya dekliteledi agulagmig el arabasini, kafas1 karman
corman Vutha ardinda. Otobis geldiginde biletgiler valiz-
lerle el arabasini otobiisiin iistiinde yer alan bagaja ytikledi.
Kovulmus iki yolcu, bindiler araca.

, Noria’nin kocasi tarefindan koca evinden kovulmasinin
ardindan iki seneden fazla ge¢misti; ama o, buna ragmen
ttka basa ytiklenmis el arabasini gekerek, ardi sira gelen
Vutha ile beraber dogruca tugla fabrikasindaki barakaya
gitti. Tekmeleyerek agtikapiy1 ve buldugu; piknik tiipiiniin
tizerinde aksam igin yemek pisiren bir kadindi. Ugruna
kendi evinden kovuldugu kadin miyd: bu, yoksa bagka biri
mi, bilemedi. Noria’ya gére bunun bir 6nemi de yoktu.

“Kadin, déndiim evime. Pagavralarin al ve git!”

“Hey Noria, igeri boyle paldir kiildiir giremezsin...”
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“Sen, Napu, yasamak istiyorsan kapatacaksin ¢eneni!”

Kadin, gelip arka ¢ikmasini bekledi Napu’dan ama kafa-
s1 karigmug goriiniityordu adamin. Ne yapacagini bilmiyordu.
Korku vardi gozlerinde. Noria’ya boyle davranma cesareti-
ni veren neydi, bilmiyordu. Tiim bu ozgiivenle eve gelip
paldir kiildiir bir kavgaya girisiyorsa, kim bilirdi daha neler
yapabilecegini? Gozii donmiis bir deli gibi davramyordu ve
kimse tartigmazdi deliyle.

“Sana soylityorum kadin, bu kiigiik bok pargas1 benim
kocam. Dondiigiim ev de kendi evim. Diyorum ki yagamak
istiyorsan derhal terk edeceksin buray.”

Aceleyle kostu kapiya kadin, ama Noria geri gekti onu.

“Hayir, boyle gidemezsin. Her seyini al.”

Zavalli kadin, egyalarini bir yastik kilifinin i¢ine doldur-
du ve gitti. Napu, ismini iinleyerek gitmeye ¢alist1 ardu sira.
Ama Noria dikildi kapida ve Napu’ya higbir yere gideme-
yecegini sdyledi.

“Birak kaltag gitsin. Sevgili ve sadik karin geri dondii
Napu.”

Bu sozleri dyle biiyiik bir kinle sdyledi ki, Napu oldugu
yerde donakaldi. O gece Noria otele ¢aliymaya gitmedi,
bunun yerine Vutha’yla beraber uyudu. Eslik etti ogluna
sabah yikanirken ve tiniformalarini giyerken. Sonra okula
giden yolu gosterdi ve geri dondii barakaya. Somurtarak
gitti ise Napu, boylece Noria kara kara diigiinmeye devam
etti hayati iizerine. Ogleden sonra hastanedeki annesini
gormeye gitti. Dag Kadini, bir golgeye doniisiinceye dek
eriyip bitmisti ve siiregen bir ac1 igerisindeydi. Yine de
vardi inancy, iyilesecekti, meslegini icra etmek ve Xesibe’den
intikam almak iizere geri donecekti evine. Gegtigimiz son
iki y1l boyunca alt1 ayda bir uzmanlar geliyordu sehirden
ona bakmak i¢in. Noria bahsetmeyecekti Xesibe’nin
Vutha’ya bakan kadinla denedigi kagamaktan, boyle karar
verdi.

“Bes para etmez Napu’ya geri mi dondiin? Aklin1 mi1
yitirdin sen?”

“Evliligime ikinci bir sans vermek istiyorum anne.”
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“Ikinci gans m1? Daha ¢ok yiiziincii sansa benziyor. Ay-
rica Napu otelde ¢alismana izin verecek mi?”

“Otelde galigmaya bir siire ara verip evliligimin gidisati-
na bakacagim. Eger diizelmezse her zaman geri donebilirim
otele.”

“Ne oldu sana Noria? Jealous Down’in 6yle pahali bir
okula gitmesini nasil saglayacak Napu?”

“Vutha siradan bir okula gidecek anne.”

“Su kiiltiirsiiz insanlarin korkung ismiyle mi ¢agirtyorsun
onu?”

Artik katilasmist1 Noria ve Napu ne vakit ona karsi kaba
yahut zalim olmaya kalkigsa veriyordu karsiigini. Dag Ka-
dini ile ugragirken takindig kiilhanbeyi tavri soniip gitmis-
ti artik Napu’nun. Sarhos geldigi giinlerde eve, erkekligini
ortaya koymaya ¢alisirdi. Ama Noria haddini bildirirdi ona.
Ayiklikla gelense somurtkanlikti. Noria, babasinin eksi su-
rath bir koata oldugunu sdylemisti Vutha’ya. Ogluyla uyur-
du geceleri, Napu ise yalniz.

Dogrudan bir iletisim yoktu kar1 koca arasinda. Noria
soylemek istedigini Vutha araciligiyla soylityordu. Mesela
Napu’dan gina geldiginde, “Vutha ¢ocugum, uzun yillardir
bu kasabada yasamana ragmen héla bir koatasin” derdi.
Yahut Napu geg geldiginde eve, “Vutha ¢ocugum, eve neden
bu kadar geg¢ vakitte ve sarhos geliyorsun?” diye sorardi.
Sonra Vutha giilerek yanitlardi, “Sarhos muyum ben anne?
Yoksa sarhos olan Napu mu?” Hirlardi Napu, “Senin i¢in
Napu degilim ben. Ben senin babanim, kahretsin!” Cesitle-
meler devam ederdi k6yle, “Ah Vutha, evladim, tuvalet gibi
kokuyorsun. Ne i¢iyordun, kag kadinla yattin?” Egleniyordu
Vutha bl,l—fOlaYh kiigik iletisim oyunlariyla. Giilerek yanit-
lardi, “Ama anne, tuvalet gibi kokan Napu.”

Nevakit Noria ditkkanlara gidip biraz gecikse, Napu kap1
disar1 birakirdi onu. Kapiya ve barakanin kiigiik penceresi-
ne tiklardi Noria. Barakanin icerisinde pencerede durup
Napu’ya tabak firlatir, “Sen, Napu, a¢ kapiy1 anneme! An-
neme kapiy1 ag!” diye bagirarak ortaligin altini iistiine geti-
rirdi Vutha. Sonunda agardi kapiy1 Napu, Noria barakaya
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girer, ardindan sdylerdi: “Vutha ¢ocugum, neden bu kadar
aptalsin? Sonsuza dek bir koata olarak kalacaksin. Sadece
birka¢ dakika geciktim ve beni digarida biraktin.” Sonra
cevap verirdi Vutha: “Aptal olan Napu anne.”

Dag Kadini nihayet huzur iginde can verdi hastanede.
Cenaze merasimi etkileyici biiyiikliikte olanlardands, saygi-
larin1 son bir kez gostermek igin uzak koylerden gelen pek
¢ok insan vardi. Ne denli taninmig oldugunu anlamamiz
6liimiinden hemen sonraydi. Noria Refakat¢i’ydi merasim-
de, annesinin 6te diinyaya dogru aldig1 ac1 dolu yolu tesirli
bir bigimde anlattig1 anlarda katiimcilarin ¢ogunu duygu-
landirmists; 6yle uzun bir yoldu ki alinan, varmasi aci1 igeri-
sinde gegen iki yildan fazlaydi. Gururla s6yledi annesinin
bir korkak gibi yenilmeyip cesaretle savastigini 6liime kars.
Yasamda oldugu kadar 6liimde de savas¢iydi. Sehirdeki
uzmanlar bile haykirtyordu hayretle, ayn1 hastaliktan muz-
darip olanlar bu kadar uzun dayanmuyor, alt1 ay igerisinde
oluyorlardi.

Bu agir ve yiirek pargalayici gorevi agirbaghilikla yerine
getirmisti Noria, biz bu vakar kargisinda hayretler igerisin-
deydik. Kimilerimiz Refakat¢i olmasina karg1 durmustu. Bu
denli bityiik, kasvetli bir gorev i¢in ¢ok geng ve tecriibesizdi,
boyle diisiinmiistiikk. Ama Refakat¢i olmasinin annesinin
dilegi oldugu sdylendi bize. Iste simdi oradayds, harika bir
is ¢ikariyordu!

Cenaze merasiminden sonra evde durmadj, oysa Xesibe
yalvarmust1 geleneksel ritiieller yerine getirilirken birkag giin
kalsin diye. Kasabadaki barakasina déonmekte 1srarciydi,
ayrica ac1 sozler de soyledi babasina.

“Annem hastanedeyken onu gérmeye gitmedin bile.”

“Gittim Noria. Gittim.”

“Iki y1lda yalnizca iig kere! Inkar etme, mutlusun dldiigii
i¢in.”

“Anneni sevdim Noria.”

Barakaya doniip bombos buldugunda orayi, neredeyse
yutacakt: kiigiik dilini. Kendi giysileri bile orada degildi.
Napu bazen sarhos anlarinda tehditler savururdu, bir giin
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Vutha’y1 kagiracak ve onunla Noria’nin onlar1 asla bulama-
yacag1 bir yere gidecekti; nihayet gerceklestirmisti tehditle-
rini, Noria oracikta anlayiverdi bunu. Oysa o anlarda Noria
bunun bos bir tehdit oldugunu diigiiniirdii.

Giinlerini Vutha’yi aramakla gegirdi Noria. Polis yardim
etmeye calismadi bile. Aile i¢i bir meseleymis bu, dyle dedi-
ler. Sonunda, aylar siiren arayisin ardindan pes etti Noria.
Artik hayatta ona anlam ifade eden her seyini kaybetmis,
¢6kmiis bir kadind1. Yine de Vutha’nin bir giin ona geri
donecegine inamyordu biitiiniiyle. Sehre gidip yeni bir ha-
yata baglamaya karar verdi.

* % ot

Acaidir mazide kalan. Ama Toloki ve Noria giiliiyor ma-
ziyi andiklarinda. Giilmenin en derin yaralan bile iyilestir-
digi bilinir. Noria’nin kahkahasy, tasali ruhlar iyilestirmeye
yetkin. Bu 6gleden sonra ikisi diin gecenin yapisini yapmak-
tan yorgun, gecekondunun 6niine oturup maziye dair
hikéyeler ve eksimis lapayla dinlenirlerken, Toloki ruhunu
savurganca yikiyor Noria’nin kahkahasiyla.

“Pekala Noria, sanirim simdi benim kdseme gitmem
gerek. Miisterilerim teni ariyorlardir.”

“Sana nasil ulagtycrlar genelde Toloki?”

“Ah, diger cenaze merasimlerinde. Nerede yagadigimi
bilenler genelde aligveris arabama mesaj birakir.”

“Toloki, ¢ok yardim ettin bana. Nasil adamakall tegekkiir
ederim sana, bilmiyorum.”

“Kahkjhan Noria, benim i¢in yeterli bir tesekkiirdiir.”

“Hayir|Toloki, bu yeterli bir tesekkiir degil. Benim haz
verip karsiliginda lituflandirildigim giinlerden bir adim
Oteye gitmedigimiz manasina gelir bu. Hatirla, geri 6deye-
cegim sana.”

“Geri 6demenin senin i¢in neden 6nemli oldugunu an-
liyorum, Noria. Itiraz etmiyorum.”

“Tekrar gorecek miyim seni Toloki?”
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“Kesinlikle goreceksin Noria. Bir mahsuru yoksa, seni
zaman zaman ziyaret edecegim.”

“Elbette yok sersem, yine gormek isterim seni.”

Yerleskenin orta yerindeki taksi duragina yiiriiyorlar
beraber. Genelde oldugu gibi, ilginin merkezinde Toloki var.
Baslar uzaniyor gecekondularin kiigiik kapilarindan merak-
la. Gelip gecenler aval aval bakiyor onlara.

“Neden taksi kullanmayi tercih ediyorsun? Trenler daha
ucuz.”

“Sahiden daha ucuzlar. Ama bu giinlerde ¢ok 6liim var
trenlerde.”

Giiliiyor Noria. Trenlerde her giin insanlarin 6ldiigiinde
hemfikir; ama sakayla karisik soruyor Toloki'ye, giindelik
isi oliimle ig ice olsa bile 6liimden korkup korkmadigini.
Toloki kahkahaya karsilik veriyor ve diyor ki; 6liimiin onun
degismez yoldasi oldugu dogrudur ama kisi kendi 6liimiin-
den kagabildigi 6l¢iide kagmalidir. Diinyada bir vazifesi var,
oliler i¢in yas tutma vazifesi. Bu kutsal vazifeyi yerine ge-
tirsin, oliiler igin yas tutabilsin diye canl kalmak i¢in elinden
geleni yapmas sart.

“Neyse ki oliiler i¢in tuttugum yas, alternatif ulagim arag-
larini kullanarak 6liimden kagmami miimkiin kiliyor.”

“Ne yazik, her giin trenlerde 6lenler ¢ocuklarinin hayati-
n1 kazanmak i¢in 6liyor. Alternatif ulagim araglarini kullana-
cak gelirleri yok. Tanrr’ya siikiir ki kimileri sag kurtuldular
ve olani anlatmak i¢in yasiyorlar.”

Daha gegen hafta kil pay1 kurtuldu 6liimden yerleske
sakinlerinden biri, Noria onun &ykiisiinii anlatiyor. Adam,
bir grup erkek trene bindigi esnada istasyonda bekliyormus,
binenlerin hosteldeki gogmenlerden oldugu saniliyor. Ali-
sildig1 gibi sopa, mizrak, savas baltas: ve el yapimu silahlar
varmig iizerlerinde. Trene binmeye ¢aligmis adam, ama
birka¢ adam ceketinden tutarak perona geri ¢ekmis onu.
Hangi etnik gruptan oldugunu bilmek istemisler. Séylemis,
adamlarla aynm1 klandanmis. Eger onlarin etnik grubundan-
sa neden onlarla beraber degilmis, bunu sormuglar. Bir di-
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geri bagirmug, “Yalan s6ylityor bu kopek! Bizim halkimizdan
degil. Diismanimiz olan giineylilerden.”

Bigakli bir adam aceleyle kogsmus bu yerleske sakinine
dogru, onu nerdeyse bigaklayacakmis. Ama adam kagmig
ve kosmus peron boyunca, yardim igin haykirarak. Bir grup
giivenlik gorevlisinin onu kurtarmak igin gelecegini diisii-
nerek onlara dogru kosmus. Ama hayrete diisiirerek adamy,
giivenlik gorevlileri topuklarina vura vura kagmuglar. Yer-
leske sakini, demiryolu hattinin iizerine atlayarak bir trenin
altinda gizlenmis. Viicudunu traversler* ve trenin alt zemi-
ni arasinda sarkitarak, elleri ve ayaklariyla yapismig akslara
can havliyle.

Gogmenler onu aramak i¢in demiryoluna atlamiglar.
Mizraklar ve palalan trenin altina sokusturmuglar. Sans
eseri trenin tekerlekleri korumus, silahlar ulasgamamis ona.

Bir siire sonra gd¢menler gitmis ve makinist onu kurtar-
maya gelmis. Peronda hala bagibos dolasan gogmenler ol-
dugundan, makinist kabine girmesini sdylemis 6dii kopmus
adama. Treni bagka bir istasyona siirmiis sonra ve ilk kez
orada fark etmig adam gozlerinden bigaklandigini.

“Tek gozla yimdi ama en azindan hayatta hala.”

“Sans1 varmuig ki treni siiren beyaz adam kurtarmis onu.
Herkes o Iadar talihl. degil.”

Yine gegen hafta gerceklesen ve kurbanin bu kadar sans-
I1 olmadig1 baska bir tren vakasi var, Toloki onu anlatiyor
Noria’ya. Geng bir adamla karisi trendeymis. Kadin, bir
glinliik bebeginin elini tutuyormus. Bir 6nceki gece dogum
yapms kadin, dogum yaptig1 hastaneden geliyorlarmig. Ug
gete liyesi girmis vagona, sonra kadina ¢ocugu kocasina
vererek kendilerini tekip etmesini soylemisler. Bu kez hos-
teldeki gogmenler de3ilmis bunlar ama kasabada ve yerles-
kede bizimle yasayan genglerin ta kendileriymis. Bizim
dogurdugumuz ve bugiin toplulugun karsisinda konumlan-
mus ¢ocuklarimiz, tecaviiz ve soygun iizerine kariyer yapan
¢ocuklarimiz.

* Demiryollarinda, iizerineraylarin yerlestirildigi, enine konulmus, bellika-
linhkta agag ya da demir pargalarindan her biri. (y.h.n.)
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Cift, yalvarip yakarmig. Kadinin daha yeni dogum yap-
tigin1, bebegin sadece birkag saatlik oldugunu sdylemisler.
Ama getecilerde insaf yokmus. Israr etmisler, kadin onlarla
gelecekmis. Sonra gitmis kadin. Diger yolculardan biri bile
uzatmamis yardim elini. Ertesi giin bozkirda 6li bulunmusg
kadin. Ceteciler sirayla tecaviiz edip ona, ardindan bogazini
kesmigler. Toloki kadinin cenazesinde yas tutmus, bu yiizden
biliyormus hikayeyi.

Taksi duragina kadar sessizlik i¢inde yiiriiyor Toloki ve
Noria. Dékiilmemis yaslarla parildiyor gozleri.

“Anneler bebeklerini kaybediyor Toloki ve bebekler an-
nelerini.”

“Oliim her giin bizimle yasiyor. Gergekten 6lme bigim-
lerimizle yasama bigimlerimiz ayni. Yoksa yasama bigimle-
rimizin 6lme bi¢imlerimizle es oldugunu mu séylemeliyim?”

“Iki gekilde de oluyor. Giile giile Toloki.”

“Giile giile Noria.”

“Bir sey daha: Liitfen banyo yap. Sirf 6liim igkin diye
meslegine, 6lii bir fare gibi kokman gerekmiyor.”

Iyi niyetle giilimsiiyor Toloki ve soz veriyor onu tekrar
ziyaret etmeden once kumsalda dus alacagina. Mutlu di-
stincelerle athyor taksiye ve arag¢ uzaklasirken Noria'ya el
salliyor.
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Umuyor ki aval aval bakinanlar heniiz gelmemis olsun,
¢iinkii sahil genelde dgleden sonralar: kalabaliktir cumarte-
si glinleri. Islik ¢aliyor kendi kendine ve zaman zaman nege
icinde hopluyor. Apansiz esen riizgéar uguruyor silindir sap-
kasini. Kosuyor ard1 sira, sadece hayalinde var ettigi afili bir
araba tekeriymisgesine. Giiliiyor yiiksek sesle, goziiniin yas
yanaklarindan akana kadar.

En sonunda aklimiyitirdi Toloki; boyle diisiiniiyor liman
iscileri, gemiciler ve fahiseler. Bu denli cogkulu gérmemis-
lerdi daha 6nce onu. Yillardir bildikleri Toloki, kederin ve
vakarin somutlagmig héli olagelirdi.

Dogrudan soyunma kabinine gegiyor sahilde, giysilerini
¢ikartiyor, tizerinde delikler agilmig yesil kiilotuyla kalaka-
liyor. Dusa giriyor ardindan agikliktaki; soguk su sirtindan
agag1 akarken bir tagla ovuyor viicudunu. Bir kalabaliktir

abahl;{in erkendzn kalkiyor Toloki ve sahile gidiyor.
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sartyor gevresini, aptalca giilistiyorlar, kis kis, kikir kikur.
Oysa unutmustu ¢oktan, tatil sezonunda, bilhassa Noel ve
Yeni Y1l arasinda sahiller kirsaldan gelen zengin turistlerle
dolup tasard1. Ozellikle erken gelmisti yikanigini seyreden-
lerden kaginmak i¢in, yine de bag edemezdiniz kirsaldan
gelmis bu ¢apulcularla. Sahiden de, sanirsiniz sahilde yagi-
yorlar.

Sahil devriyesinden bir polis, serserinin teki diiiincesiy-
le yaklasiyor, kaba saba bir tavirla defolup gitmesini sdyliiyor
sahilden.

“Neden? Ne hata ettim?”

“Agik sagik giyiniyorsun.”

“Diger tiim insanlardan naber?”

“Onlar mayo giyiyor, i¢ ¢camagir1 degil.”

“Peki, benimkisi de bir mayo. Neyin mayo olup olmadi-
gina kim karar veriyor? Bunun bir mayo olmadig: nerede
yaziyor?”

“Umurumda degil. Geri geldigimde seni burada gérmek
istemiyorum.”

Gidiyor. Toloki acele etmiyor yikanmak igin. Toloki’ye
catarak kirsaldan gelen ayak takimini etkilemeyi sever kimi
burnu havada devlet memurlari, ama hi¢bir zaman kaygi-
landiramamuglardir Toloki'yi. Isi bittiginde tiknaz bedenini
kumun {izerine yayyor gelisigiizel, sabah giinesi kurutacak
onu, giinese izin veriyor. Ardindan parfiime buluyor tim
viicudunu. Bugiin bir cenaze térenine katilacak. Diin gece
eve dondiigiinde bir not bulmustu aligveris arabasinda, sid-
det cimbiisii icerisinde 6len bes kisi i¢in toplu bir cenaze
merasimi diizenlenecekti, orada yas tutmasi isteniyordu.
Saat on bir gibi baglayacakti cenaze. Cenazeye dogru yol
almadan once, ilkin gidip Noria’y1 gorecekti, boyle karar
verdi.

Tekrar sehre variyor, burada mobilya magazalarina gidip
alabildigi kadar katalog aliyor. Kendi kdyiinde mobilya almak
isteyen migsteriler var, satis elemanlarina boyle soyliyor.
Musteriler aligveris i¢in gelmeden 6nce kataloglar1 gormek
istiyor. Elbette inanmiyor satis elemanlar1 ona. Ama ne de
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olsa iicretsiz kataloglar, Toloki’ye vermekte beis gormiiyor-
lar. Sonra bir gazete standina gidiyor, anlasiyor standin
sahibiyle, Ev ve Bahge dergisinin eski sayilarindan alacak,
tam on tane. Kapakta yazih iicretin sadece yiizde onunu
odiiyor dergiler igin.

Taksi duragina dogru yiiriiyor, kaldirim boyunca boy
vermis ¢iceklerden kopariyor gizlice. Duragin karsisinda
pastane var, oraya gegiyor. Cesit gesit kek aliyor, gozdesi
olan Isvigre rulosu da dahil. Pastanenin kogesinde sebze
satryor bir kadin, ondan da yesil sogan alacak.

Bir taksiye athiyor, gettoya —hayir, yasadis1 yerleskeye—
gotiirecek taksi Toloki'yi. Kimse déonmiiyor sirtim1 bu kez
Toloki’ye, burunlarini da kapatmiyorlar. Ayrica giillerden
de alabildi bu sefer, ¢ok seviniyor buna. Giillerin kokusu
tim taksiyi dolduruyor. Noria sevecek onlari. Aslinda
Noria’ya yaragiyor giiller.

Diin pek ¢ok sey 6grendi onun hakkinda. Bagina ne gel-
misti, bilmiyordu simdiye dek. Tiim bildigi, kdyde onun
hakkinda soylenenler kadards; kibirli bir yosmayd: Noria,
bildigi buydu. Babasini mahveden asagilik bir kadinin belli
belirsiz golgesinden ibaretti Toloki’ye gore.

i
:

| Dogruddr, Jwara’nin mahvindan ve nihai vedasindan
Noria sorumludur. Noria biiyiidiik¢e farkl seylere merak
salmig, cogu kez Jwara ile bulusmalarina tegrif etmekte ye-
tersiz kalmigtir. Ailesine Jwara icin sarki soylemeye gittigini
sOylemistir kimi zaman. Ama bunun yerine taksici oglanla-
rin aklini gelmeye gitmistir, simdi anliyor bunu Toloki.
Jwara’nin dijskiinliigii ise onarilamryordu, bundandir derin
mi derin bir depresyonda boguluyordu. Yaratamiyordu
Noria olmadan. Ama rityalan vardi, soluk aldirmiyordu.
Tuhaf yaratiklar devam ediyordu uykusunda onu ziyaret
etmeye ve ertesi giin heykelcikler halinde yeniden yaratil-
may1 talep ediyorlardi.

CogukezNoria’y1beklerken at6lyesinde otururdu. Noria
gelmeyecekti. Biz Noria’nin fazla kibirli oldugunu diisiindiik.
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Jwara diinyay1 vadediyordu ona gonderdigi mesajlarda. Ama
diinya, sekerlemeler ve ¢ikolata anlamina geliyordu. Taksi-
ci oglanlarin ise daha yaratici vaatleri vardi.

Bazen gider sarki sdylerdi yine Jwara igin. O vakit Jwara
yapardi heykelciklerini mutlu mesut. Kendine gelirdi, mut-
lu olurdu ailesiyle, sevgiyle ve saygiyla yaklagird1 onlara.
Yumusak kalpli olurdu o zaman, Toloki’yle ve annesiyle
sakalagird1 Noria evine gittikten sonra, gece olup da atolye-
yi kapattiktan sonra bile. Bir hayli garipti bu durum, bun-
dandir gergin giilerdi Toloki, ama annesi yalnizca
somurturdu. Ayrica sigir eti konservesi ve biskiivi gibi yiye-
cekler alirdi o zamanlar Jwara, ailesine verirdi bunlar.
Toloki’nin annesi alayci, biikkerdi dudaklarini, “Hih! Gorii-
yorum da su kibirli yosma Noria neseni yerine getirmis
bugiin!”

Ama Noria gelmediyse Jwara somurtkan, ters ve asabi
olurdu. Ortadahigbir sebep yokken bile kafasiatar, Toloki’ye
yahut annesine vururdu. Toloki her giin gelmesini dilerdi
Noria’nin, gelsin ki evde huzur ve mutluluk olsundu. Gel-
mediginde nefret ederdi ondan; sebebi, gelmeyisinin ailesi-
ne verdigi aciydu.

Paskalya zamaniydi, o zaman inmisti Toloki'nin belini
biiken son kirbag. O vakitler Metodist Kilisesi hepimizce
gozde, gece boyu siiren etkinlikler diizenlerdi. Hiristiyan
olmayanlarimiz yahut bagka kiliselere bagl olanlarimiz bile
diizenlenen etkinliklere capcanli olduklarindan giderdik.
Heyecanla dolup tasardik ilahilerle, alkiglarla ve danslarla;
okul olarak da gorev yapan tas kilise binasi cogkulu ibadet-
cilerle tika basa dolardi. Asiklar bu etkinliklerde tanisir,
bekar gengler burada bebek yapardi.

Papaz, kilisede insanlar1 cehennem azabindan kurtar-
makla mesgulken, oglanlar papazin evinden ¢aldiklar1 kon-
yagi kilisenin arkasinda oturmus igiyorlardi, Toloki onlara
katild1. Birkag firt ¢ekti Toloki ve o anda déndii bagt. igkiye
aliskin degildi, “atesli su” derdi oglanlar konyaga ve bu ates-
li su, Toloki’nin alisilmadik coskusunu koriikledi. Sendele-
yerek girdi kiliseden igeri, sarkiya ve dansa katildi tiim
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enerjisiyle. Ilahiler susmus, dini topluluk Isa’nin yaptig1
harikulade isin kendilerini mutlak lanetten kurtarigina se-
hadet getirmek iizere vaiz kiirsiisiine gitmisti ki, Toloki'nin
sesi tiim sesleri bastirarak yankilands, “Amin! Siikiirler olsun!
Isa’ya hamdolsun!”

Yeniden basladi ilahi ve Toloki dans eden adimlariyla
yuriidi vaiz kiirsiisiine dogru. Ulast1 kiirsiiye ve bagirdi,
“Siikiirler olsun!” Ilahiyi durdurarak kargilik verdik, “Amin!”
Sonra garmihtaki Isa hakkinda vaaz veriliyordu. Eslik edi-
yordu Toloki, ama detaylarin ¢ogunu uydurarak; ¢iinkii
Incil hakkinda az buguk bildigi, sabahlar1 okulda yaptiklari
okumalardan geliyordu. Ailesi kiliseye gidenlerden degildi.
Isa’nin ¢armiha gerilmesine dair anlattig1 hikayenin, kitap-
larin kitabinda apagik ortaya konan anlatiyla birebir ortiis-
memesi daha az ilgilendiriyordu bizi. Kiliseyi zerre
6nemsemeyen Jwara’nin oglu sonunda ruh tarafindan ele
gecirilmisti, bizi etkileyen buydu. Onu ele gegiren ruhun
konyak oldugunu nerden bilecektik?

Bagiriyordu, “Ndinxaniwe! Ek is dors! Ke nyoriloe! Boy-
le dedi Isa Hazretleri, garmihta sallanirken! Susadim!
Susadim!” Ardindan sarhoglugun verdigi sersemlikle kapak-
landi yere.

Gozlerini agtiginda sabahti ve gitmisti herkes. Bas1 zonk-
luyordu, bir dnceki gece ne olduysa hayal meyal hatirhyor-
du. Utand1 kendinden. Eve gitti ve su igti litrelerce, goriinen
o ki, su igtik¢e daha iyi hissediyordu. Uyudu sonra.

Ogleden sonra geg vakitlerdi, Jwara 6niine ¢ikan her seyi
tekmeleyerek esip giirlityordu evde. Kudurmustu 6fkeden.
Toloki hemen anlayrvermisti, Noria’yla bir randevusu vardi
ama Noria e%mmti onu.

“Sen ve kiliseye dair cuyduklarim nedir?”

Tipk: digerleri gibi sehadet getiriyordu sadece, Toloki
bdyle sdyledi kekeleyerek. Ama ciimlesini dahi bitirmemis-
ti ki, Jwara bir tekme atti midesine. Yere diistii, kan kusarak.
Defalarca tekmeledi Jwara. Toloki'nin annesi kosup geldi,
att1 kendini hayatindaki iki adamin arasina.
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“Ne yapiyorsun, Toloki'nin Babasi, 6ldiirecek misin ¢o-
cugumu?”

“Duymadin mi1 Toloki’nin Annesi? Bu ¢irkin oglan kili-
sede vaaz vermis.”

“Oyle yapmigsa ne olmusg? Ne kétiiliik var bunda?”

“Bilmiyorum. Insanlar bunun utang verici oldugunu
soyliiyor.”

“Yine kibirli yosma Noria, degil mi? Gelmedi, sen de
acisin1 gocugumdan gikarmak istiyorsun.”

O geceydi, Toloki temelli terk edecekti evi, boyle karar
verdi. Sehre gidip bir is bulacakti. Az biraz parasi vardi,
annesine gidecegini soylediginde o vermisti bu parayi ona.
Sabahti, Jwara’ya hogca kal bile demeden hem evini hem
koyiini terk etti Toloki, sonralar1 yolda karsisina ¢ikanlara
soyledigi gibi ask ve talih arayisiyla.

Aylar siiren uzun yolculugu boyunca babasina biiyiittii-
gii 6fke derindi. Noria’dan da nefret etti. Biitiin bunlar onun
yiiziindendi. Kavganin nedeni ailesini utandirmig olmasi
degildi. Oglu ne yapmist1 kilisede, Jwara bunu tam olarak
bilmiyordu bile. Kiliseyi ¢ok da takmazdi kafasina. Tiim bu
belanin kaynagi Noria’yd1.

Her sey bir yana, Toloki kiliseyle ilk kez kars1 kargiya
gelmemigti. Ilk zitlagmasi, Dagin Tepesindeki Kutsal Gogiin
Kutsanmis Havari Kilisesi’nin bagpiskoposuyla olmustu.
Toloki sahiden lanetlenmisti bu mukaddes elci tarafindan.

Bagpiskopos hafta icleri bisikletinin selesine bir sandik
baglar, bu sandikta iskembe ve ¢esitli sakatatlardan satards;
ekmegini boyle kazaniyordu. Bir giftlik evinden digerine
bisikletiyle turlard: tiim kéyii, ilahisel bariton sesiyle, “Is-
kembe! Amathumbo!” diye bagirarak. Insanlar: sakatatlar
almaya tegvik etme, sakatatlar i¢in miisteri gekme yonte-
miydi bu basitge. Annelerinin terbiye vermedigi kimi ¢o-
cuklar, baz1 bazi seslenirlerdi mukaddes adama: “Thutha
mabhakethe! Tshotsha mapakethe!” Yani bok tagtyicisiyds
bagpiskopos, bunu séylityorlardi. Bu saygideger adam, Kut-
sal Ruh onu ele gegirip akabinde kurdugu Dagin Tepesindeki
Kutsal Gogiin Kutsanmig Havari Kilisesi'nin Bagpiskoposu
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olarak Isa’ya hizmet etmeye ¢agirmadan evvel, kasabada
insan diskisi tagiyicisi olarak ¢alisirdi, bundandi gocuklarin
bok tastyicist demesi. Kutsal Ruh’un zamanlamasi harikay-
dy, ¢linkii kasaba agamali olarak modern tuvalet sistemine
geciyordu, bu nedenle bagpiskopos her halitkarda kaybetmek
tizereydi isini. Belediye, varlikli ailelere su sarnicini, daha
fakir olanlaraysa suyun olmadig: kenefleri tanitacaktu.

Pazarlar etkinlikler diizenlerdi Baspiskopos, eski oluklu
saclardan inga edilmis kilisesinde. Disarida asimetrik bir
levha vardyi, tizerine beceriksizce sivanmig harflerle “Ah siz
tiim inanmuslar, Dagin Tepesindeki Kuttsal Gogiin Kutsan-
mus Havari Kilisesi’'ne gelin ve kendinizi ve ruhunuzu iyi-
lestirin ve ucuza kutsanmig su alin” yazardi, yazinin
altindaysa Bagpiskopos’un ismi vard1. Toloki ne zaman or-
dan gegse, “kuttsanmig” s6ziiniin iki t ile yazilmasinin ne-
denini merak ederdi; ve kutsal adamin adinin yanina
eklenmis “S.B.F..., M.Ilah., D. Teol. (A.B.D.), Siradis1 El¢i”
ifadelerinin ne anlama geldigini.

Baspiskopos, kilisede hastalar i¢in dua okur ve kutsadig1
mukaddes suyla dolu su siselerini dagitirdi. Her gesit hasta-
l1g1 iyilestirebilecegini soylediginde Dag Kadini ile dolaysiz
bir rekabete girmis olurdu. Fakat el atilmasi gereken yete-
rince hastalik vardi, bundandir rakipler durumdan sikayetgi
ddgildi. Ote yandan Bagpiskopos, seytan ¢ikarma hususun-
da Dag Kadinr’'ndan daha biiyiik bir iine kavugsmustu.

Napu ile evliligi yolunda gitmezken, Noria bile gitmisti
gizlice bagpiskoposa duasini almak i¢in. Herkesin oniinde
giinahlarini itiraf etsin ve Isa’ya sehadet getirsindi, bagpis-
kopos Noria’ya boyle soylemisti. Konustu ama hayatina dair
her seyi agik etmedi. Seytan tarafindan lanetlenmisti, bas-
piskopos boyle dedi. Deg Kadim1 duydu Noria’nin tedavi
i¢in rakibine gittigini ve kizinin hain oldugunu séyledi. Ama
bir daha oraya gitmeyecegine s6z verdi Noria, 0 zaman
bagisladi onu. Bu mukaddes adam, Dag Kadini 6ldiigiinde
toplulugun bu denli mithim bir {iyesinin 6liimiinden duy-
dugu yeisi ifade etti, etti ya yine de goézlerindeki hosnut pi1-
riltry1 fark etmemek elde degildi.
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Baspiskopos, Katolikligi yeni kabul edenleri suya batira-
rak vaftiz ederdi dere kenarinda, Paskalya gibi 6zel giinler-
de topluluguyla beraber bu dere kenarina inerdi. ibadetgiler
tamamen yesil-beyaz yahut mavi-beyaz elbise ve kaftanlar
icerisinde davulun ritmiyle sarki sdyleyip deli dana gibi dans
ederlerdi.

Sirt1dereye doniik tepecigin tizerinde goriiliirdii Toloki
bu vakalar gerceklesirken, tepenin iizerinden haylazca tag
ve ¢amur par¢alar: atard: ibadetgilerin iizerine. Onlar tag
yagmuruna tutup saklanacakti sonra. Ama genellikle bas-
piskoposun goziine ilisecek, bundandir yagami boyunca
sliregen bir kara talih ve yasam sonrasinda ebedi ategle la-
netlenecekti.

Bagpiskopos ve Toloki arasindaki ¢ekisme uzun siiren
cinstendi. Kutsal adamin toplulugu kusarken giilmeye bag-
lamigt1 Toloki. Kilisenin Paskalya ritiiellerindendi, topluluk
tiyelerine kussunlar diye kutsal otlarla karistirilmig bir mik-
tar su verilirdi. Su ve lavmanin ardindan yamaca ¢omelip
kustuklarindan ve bagirsaklarini bosalttiklarindan, ibadet-
giler mavi, yesil ve beyaz renkli gosterileriyle lekelerlerdi
yamac1. Bedenin ve ruhun kutsanmig temizligiydi bu. Tolo-
ki ve arkadaslari, sagaali piyesle eglenirdi ve Paskalyalarinin
en 6nemli olayl, yamaci siisleyen sira sira dizili yagh kalga-
lara giilmekti.

Bagpiskopos, Toloki’yi sikayet ettibabasina; babasi, bag-
piskopos ordayken sert konugtu ogluyla. Mukaddes adam
birkag agir laf ekledi konusmasina, Toloki'nin atalarimizin
yarattig1 bir atasoziinii gergege ¢evirmesi gercekten talihsiz-
di: Kor ates kiil dogururdu, boyle soyledi. Babasi mithim bir
adamdi kdyde ama oglu soguk bir kiil gibi faydasizdi. Baba-
s1 ciddi bir tonla konugurken, Toloki tiim kalbiyle yemin
etti; hayat1 Bagpiskopos ve kdydeki toplulugu i¢in cehenne-
me ¢evirecekti. Tag-firlatma meselesi bundand..

Bagpiskopos gittikten sonra, babasi Xesibe'ye ve diger
miisterilere Toloki ve kilise arasindaki diigmanhg: anlati-
yordu; Toloki kulak misafiri oldu buna. Duyanlar giiliiyor,
sakalar yapryorlardi meseleyle ilgili. “Hak ettiklerini bu de-

103 |



likanhlardan aliyorlar! Yetiskin insanlarin ¢ocuklar 6niinde
kalgalarini sergileyerek tiim bu tuhaf seyleri yaptiklarini
hayal edebiliyor musun!” Demek ki babasi sadece Bagpis-
kopos’un dniinde kizmis gibi davranmusti! Tiim bu yaygara
ona gore koca bir sakadan ibaretti. Toloki, Jwara’nin Meto-
dist Kilisesi ile olan macerasina verdigi siddetli tepkiye tam
da bu yiizden sasgirmisti. Kiliseyle hi¢ de bir alakas1 yoktu,
her sey Noria’yla ilgiliydi.

* b ok

Toloki yerleskeye variyor, iri yar1 bir hediye yiikii yanin-
da tagidig1. Barakaya dogru yiiriiyor. Bu kez takip etmiyor
onu kopekler ve ¢ocuklar. Belki de aligtilar onun varligina.
Barakaya variyor ama Noria orada degil. Disarida oturup
bekliyor. Bir siire sonra geliyor Noria, bir ¢ocuk gelip de
barakasinin 6niinde onu bekleyen bir ziyaretgi oldugunu
ilettiginde Madimbhaza’'nin evindeymis, dyle soyliiyor.

“Umarim ¢ok beklememigsindir.”

“Hayir. Cok olmadi. Bos ver, sana bu sabah gelecegimi
sOylememigtim.”

“Fark etmez Toloki. Her zaman bagimin iistiinde yerin
var

T “Bu Madimbhaza arkadagin m1 senin?”

“Bir bakima evet. Topluluk i¢in onun evinde ¢aligirim.
Bir giin seni oraya gotiirecegim. Tagsidigin bu agir seyler de
nedir?”

“Bunlar senin igin getirdim Noria. Sana giiller aldim,
¢iinkii gigekler sana yarasiyor; tipku... tipki ikinci bir ten gibi.
Burada da duvarlarini siisleyebilecegin dergiler ve kataloglar
var. Iste burada da kek ve yesil sogan benim igin.”

Noria tesekkiir ediyor ona ve soyliiyor, onun igin bu
kadar zahmete girmesine gerek yok. Toloki 6gleden sonra
dergi ve kataloglardaki resimleri duvarlara yapistirirken
yardim edecek ona, 6yle diyor. Simdi yas tutmast i¢in davet
edildigi bir cenaze merasimine gitmesi gerek.
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“Liitfen seninle gelmeme izin ver Toloki. Nasil yas tutu-
yorsun, gormek istiyorum.”

“Gelebilirsin Noria. Hemen gidelim. Gecikmek istemem.”

“Hazirim ben. Yalnizca miisaade et de 6nce giillerimi bir
su sisesine koyayim.”

Bes tane tiimsek var mezarlikta, Toloki birinin {izerine
oturup inliyor, feryat ediyor ve bilhassa toplu cenaze mera-
simleri i¢in yakin zamanda icat ettigi politik tinisi1 olan yeni
sesler ¢ikariyor. Bu yeni sesler genel hatlariyla genglerin
politik mitinglerde attig1 sloganlar iizerine kurulu. Ama
Toloki degistirerek keder veaciuyandiran sizlanma ve inil-
tiler ekledi onlara. Ozellikle Refakatgi sevgili kardeslerimizin
6limiini anlatirken oradan oraya savruluyor Toloki. Noria
dinleyiciler arasinda, sevkle seyrediyor, biliyor bunu Toloki,
bundandir usta bir performans sergiliyor.

“Bir parga et i¢in didisirken 6ldii bu kardeslerimiz...”
aghyor Refakatci. Aylardir politik siddetin izlerinin goriil-
medigi bir kasabada gergeklesti bu bes kisinin 6liimii, bunu
soyliiyor. Bir giin bir adam, karisin1 bir parga et alsin diye
spazaya gonderiyor; diikkan sahibi, kabile sefinin partisine
liye. Spazada konserve et kalmadigindan kadin tavuk par-
alarialiyor.

Ama kocasi tavuk pargalarini bekleyemeyecek kadar ag,
boyle sdylemis kadina eve dondiigiinde. Cift, diikkana ta-
vugu iade edip 6dedikleri iicreti geri istemis. Diikkan sahibi
kabul etmemis bunu ve bir tartiymadir baglamis. Kargilikli
yumruklagmiglar sonra. Diitkkan sahibi en sonunda tavugu
geri almig ama parayi iade etmeyi kabul etmemis.

Adam konuyu bagh oldugu sokak komitesine bildirmis,
sokak komitesi anlasmazlig1 huzur iginde ¢6zmeyi denemis
sonra. Ama diikkan sahibikiistah, sokak komitesinden ken-
disini korusunlar diye kabile sefinin hostellerdeki takipgile-
rini davet edecekmis, boyle tehdit etmis. Kasabanin sakinleri
spazay1 boykot etmeye, civardaki bagka diikkanlarin miis-
terisi olmaya karar vermis sonra. Ekmek teknesi tehlikeye
giren diikkan sahibi, bolgede diigman belledigi kim varsa
yok etsin diye hostel sakinlerini ¢cagirmis. Tansiyon tirman-
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mis, olay hostel sakinlerinin ve kabile sefinin diger takipgi-
lerinin banliydyi yakip yikmalari, 6grenci liderlerini
o6ldiirmeleri ve topluluk liderlerine ait bir dolu evi yakip kiil
etmeleriyle sonuglanmus.

“Gegen hafta salidan beri bes kisi 6ldiiriildi” dedi Refa-
katgi. “Bu bes kardesimizi bugiin gémiiyoruz. Pek ¢ok diger
kardesimiz agir yarali, hastanede.” Bu esnada ditkkan sahi-
bi ortadan kaybolmus, spazas: i¢i oyulmus bir kabuk gibi
kalakalmus.

Cenazeden sonra gelip tesekkiir ediyorlar Toloki'ye ve
biraz bozukluk veriyorlar. Yagh bir kadin, “Ozellikle sizi
davet ettim, ¢iinkii sizi bagka bir cenazede gérmiistiim. En
son insanlarin dliileri i¢in nasil yas tutacagini bildikleri eski
zamanlarda gordiigiimiiz tiirde bir keder ve vakar kattiniz”
diyor. Sonra biraz kagit para veriyor ona. Toloki paralar
saymadan koyuyor cebine. Merasim basi aldig1 paray1 saymaz
hi¢. Ama kararly, insanlar Profesyonel Yas Tutucu konsep-
tine alistiginda farkli diizeylerdeki yaslar i¢in sabit bir ticret
koyacak.

Noria ve Toloki sessizce geri yiiriiyor Noria’nin baraka-
sina. Daha simdi gordiigii seyle ne yapacagini bilmez gibi
Noria. Oysa Toloki gecikmesiz bir 6vgii yahut en azindan
pozitif yorurnlar ummustu ondan. Ama goériinen o ki Noria
fikrini kendine saklamak istiyor, neredeyse rahatsiz olmus
gibi. Ah, ne kadar da istekli, babasini 6ldiiren bu giiclii ka-
dindan en azindan tek bir onay s6zii duymaya. Yerleskeye
dogru yol alirlarken, Toloki babasinin nasil 6ldiigiinii ha-
tirltyor. Jwara'nin 6litmii Toloki ¢oktandir sehir yolunday-
ken baslamis ve sehre ulasmasindan sonra gegen uzun
yillarin ardindan tamamlanmist;; bu yizden olanlari
Nefolovhodw‘%den duymrak durumunda kalmigt1 Toloki.

! * %

Noria, Napu ile evlenip kasabaya tagindiginda, Jwara igin
sarki sdylemeyi tamamen birakmisti. Jwara giinler boyu
atolyesinden disar1 adim atmadan oturdu. Polisler nallana-
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cak atlar gotiirdii ama Jwara gitmesini soyledi onlara. Yara-
ticilliginin 6limii i¢in yas tutuyordu. Yalnizca oturuyordu
atolyesinde ve yemek yemeyi bile reddediyordu. Bakmaya
gittik ona, gozleri fal tas1 gibi acilmist1 heykelciklerini sey-
rederken, o halde bulduk onu. Yemek ve meyve gotiirdiik
ama elini bile siirmedi.

Karis1 vazge¢misti ondan, koy bakkalinin isletmecisinin
temizlik iglerini yapryordu. Ekmegini kazanmak zorunday-
dy, ¢iinkii demirci diikkdnindan hig¢ para gelmiyordu eve.
Bir siire sonra atolyeye gitmekle ugragsmadi, kendi hayatina
devam etmeye karar verdi.

Ote yandan, biz Jwara’nin yaninda yéresinde birikecek
yiyecek ve meyveleri gotiirmeye devam ediyorduk. Yiyecek-
ler ¢liriimiis, her yeri kurtguklar ve pis bir koku sarmigti,
ama Jwara heykelciklerine bakip miitemadiyen erirken ay-
larca bozulmamig hélde kaldi. Tiim bu zaman boyunca bir
kez bile disar1 ¢ikmadi.

Nihayet yorulduk atélyeye yiyecek tasimaktan ve kendi
isimize giiciimiize baktik. Ama biliyorduk, biitiin bu zaman
boyunca Jwara trans halinde oradaydi kaybolmus bir vazi-
yette. Yillarca kapali kald: atdlye. Kimi zaman ¢ocuklar
atolyenin disinda oynarken goriip uyarirdik, “Hey siz, ¢o-
cuklar, gidip baska yerde patirt1 yapin! Jwara’nin meditas-
yonunu bozuyorsunuz, bilmiyor musunuz?”

Demircilik isi yapmak isteyen adamlar vardi, Toloki’nin
annesine geldiler bir giin ve Jwara’nin eski aletlerini almay1
teklif ettiler. Toloki’nin annesinin paraya ihtiyac1 vardi,
ayrica Jwara’nin bir daha asla demirci olarak ¢alismayacag:
herkes i¢in bu denli asikarken demirci aletlerini muhafaza
etmekte bir mana bulamadi. Adamlar ve bazi1 merakli kom-
sular yaninda, at6lyeye gidip a¢t1 kapiy1. Yillar sonra ilk defa
151k bozdu atdlyenin mahremiyetini. Jwara oradayds, hatir-
ladiklari gibi oturuyordu, ama bu kez kemiklerine yapisarak
kurumus bir eti andiran gévdesiyle. Portlek gozleri 6nceden
oldugu gibi heykelciklerine bakiyordu. Parildayan bir 6riim-
cek ag1 sarmigt1 tiim gevresini, bir deri bir kemik govdesini
duvarlara ve catiya bagliyordu ag. Oniinde bir kagit parcasi,
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tizerine kargacik burgacik bir el yazisiyla yar1 egri yar1 dog-
ru bir seyler yazmis; heykelciklerini Toloki’ye miras biraki-
yormus. Bundan 6nce yazi yazabildigini bilmiyorduk
Jwara’nin. Evraklarim Toloki veya Noria okurdu ona, sonra
bir ¢arpiyla imzalardi Jwara. Ama iste buradaydi son istegi
ve vasiyeti, kendi el yazisiyla.

Jwara gomiiliirken kimse Refakatgi olmak istemedi. Re-
fakatgi olmasi istenen herkes, “Bilmedigimiz seylere taniklik
ederek atalarimizin gazabini izerimize gekemeyiz. Jwara’nin
nasil 6ldiigiini bilmiyoruz” dedi.

* o

Toloki, Shadrack’in spazasindan aldig1 un ve sekeri suy-
la karigtirtyor. Dergi ve kataloglardaki resimleri duvara ya-
pistirmakta kullanacagi bir macun hazirhiyor. Dért duvar,
dort farkli sekmeye boliiniiyor. Bazi sekmelere ideal mutfak
resimleri yapistiriyor. Ayrica salon, yemek odas1 ve yatak
odasi resimleri de var. Sonra iki duvara ideal bahge, ev ve
yiizme havuzu resimleri yapistiriyor; resimlerin hepsi Ev ve
Bahge dergisinden. Bitirdiginde duvarlarin her santimi par-
lak resimlerle kaplaniyor, diipediiz litks bir duvar kagidi.

(L Sonra Noria’nin elini aliyor Toloki ve bir gezinti yap1-
rlar bu ihtisamin igerisinde. Once yatak odasina gidiyor-
la,r ve Norialkosarak kendini konforlu battal boy yataga
atiyor. Toloki duraks1yor ama Noria, “Hadi Toloki. Korkma.
Gel de yanima otur” diyor. Oturuyor, yumusak yatak onla-
r1' yutacak gibi. Toloki bacaklarini yukar ¢ekerek yatagin
tizerinde agag1 yukan zipliyor, tipki heyecanh bir ¢ocuk gibi.
Noria yatagin lizerinde kirtyor dizlerini, o da ziphyor bir
asag bir yukari. Iki haylaz ¢ocuk gibi giiliiyorlar ve kitaya
02gii yastiklarla savasiyorlar. Bikana dek bu o unu oynu-
yorlar. Sonra Noria bir taburenin iizerine oturuyor ve biiyiik
makyaj masasi aynasinda gordiigii kendisine hayranlikla
bakiyor. Makyaj yapiyor. On tarafta radyo var, duvara go-
miili; Toloki, giizel miizik ¢alan bir istasyon bulmak igin
radyonun diigmesiyle oynuyor.
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Mutfag: kesfetmek iizere yatak odasindan ayriliyorlar.
Orada her cesit keki yapacak malzemelerle tika basa dolu
dolaplar ve soguk icecekle dolu biiyiik bir buzdolabinin yam
sira seftali rengi giizel bir “mutfak dolab1” var. Elektrik oca-
ginin firininda kek pisiyor.

“Firindaki kek hazir degil mi sence Toloki?”

“Hazir degil Noria. Telas etme, hazir oldugunda saat
ayarli alarm haber verecek. Sadece rahatla ve giizel evimize
bak hayranlhkla.”

Salona gidiyorlar ve uzaniyorlar siyah deri kanepeler
tizerine. “Miizik seti” olarak bilinen teyp diizenegiyle biraz
daha miizik ¢aliyorlar. Miizikten yorulduklarinda biiyiik
ekran televizyon setlerinde oynayan aptal Amerikan durum
komedilerine giiliiyorlar.

“Biliyorsun, agik havay: severim. Gel de bahgemizde
yiriiyelim Noria.”

“Evet Toloki, gidip giizel bahgemize hayran kalalim. Onu
tilkedeki en iyi bahge yapmak i¢in ¢ok emek harcadin.”

Akdeniz stili evlerinin disinda, bakimh bir beyaza boyan-
mug ¢ardaklari var; cardak boyunca yiiriiyorlar. Ozel bahge-
lerini siisleyen sevimli bir antre bu. Dért uzun siitun
tizerinde Portekiz giilleriyle siislenmis asma bir it yiikseli-
yor. Hezaren gigekleri, aslanagizlari, kozmos gigegi ve giil-
hatminden bir yatak ¢ardagin ayaklarina dogru saliniyor.
Noria ve Toloki, iizeri yapraklarla ortiilmiis, igerisinde bir
de salincak bulunan tahta taragada kisa bir siire dinleniyor.
Salincakta oturmak hosuna gidiyor Noria’nin ve Toloki'nin
de salincag sallamak Noria igin.

Uzman peyzaj mimarlari tarafindan tasarlanan tiim bah-
e renk climbiisii icerisinde. Ta¢ yapraklar1 ve kokular yamag
boyunca kivrilarak dénen patikalar iizerinde birikiyor. Yol
tipki yap-bozun pargalar gibi birbirine uyan yassi taglarla
dosenmig; etrafinda parlak bir 6bek ates gigegi, agelya, pe-
tunya ve altin agaci kavis yapiyor. Ayrica kivaminda, ahenk-
li ve yumugsak renklerden dogal bir resim paleti yaratan
gesitli otlar da var. Bir toplama havuzunun igine dogru ¢ag-
layan muhtesem ¢ay ve selaleler var. Havuzlar ve gélet, vah-
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si yasam ve su bitkileri i¢in bir siginak. Mekana sarp ve
yar1-vahsi bir goriiniim vermesinin yam sira, ¢al ve bodur
agag cesitliligi saklambag¢ oynadiklarinda Noria ve Toloki
icin saklanma yerleri yaratiyor.

Geg oluyor, bu yiizden eve donmeleri lazim. Sarmagik ve
hanimellerinin ¢at1 kirigine tirmandig: kerestelerden yapil-
mug bir giivertenin dibinde yer alan, gi¢eklerin kiimelendigi
arka avluya ciiretkérca agilan, aga¢ kabugundan ve aga¢
govdesinin ¢esitli kisimlarindan yapilmis bagka bir yolu
segiyorlar. Giivertenin iizerinde bir havuz ve bir bar var.
Noria ve Toloki, giivertedeki gelisigiizel mobilyalar iizerin-
de dinleniyorlar ve kendilerine ait harikalar diyarindaki
rengarenk fiskiyelere ve kopiiren selalelere bakiyorlar. Gece
distiigiinde, manzara ates boceklerinin ve ay 15181n1n titrek
1s1klartyla canlaniyor; antrenin, kuyunun, katin, yerkiirenin
ve mantar 1giklarin 1s1ltisinin incelikli kombinasyonuyla.
Giiverte spot 1siklariyla ve projektorlerle doluyor.

Eve dondiiklerinde yemek odasina dogru gidiyorlar. To-
loki bityiik mese masayi dantel bir sofra ortiisiiyle donatiyor.
Mutfaga gidiyor ve firindan keki aliyor. Toloki ve Noria
bahgelerinde giiliip oynarlarken pismisti kek, kek pisince
otomatikman kapanmuis firin. Toloki, yemek odasindaki
biifede tutulap giimiis sofra takimi ve porselenleri kullana-
rak Noria’ya desit cesit kek servis ediyor. Kendisine yalmzca

qure rulosuyla yesil sogan aliyor. Bir miiddet sessizce yi-
yorlar
“Yedigin tuhaf bir kangim, dyle degil mi Toloki?”
| Gerqekten kendimi g martmak istedigimde yedigim sey
bu. Yoksa her giin kargilayabilecegim tiirde bir yiyecek degil.”

“Ama sog§1 ve kek!”

“Gozim tok oldugundan boyle; tipki uzak dag manastir-
larindaki kesisler gibi.”
“Onlar béyle mi yiyor?”

“Ne yediklerini sahiden bilmiyorum, digk1 yeme aligkan-
ligina sahip olanlar disinda; aghori sadhu’lar 6rnegin. Ama
kendi diyetimi yaratmak zorundaydim, diyetim mimleye-
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cekti Profesyonel Yas Tutuculuk isine adanmis tokgozlii ve
miinvezi kisiligimi.”

Ne anlama geliyor bu, Noria anlamryor. Ama aldirmryor.
Kekiyle mutlu, her ne kadar kendine sakladig fikrince kek
almak parayi gargur etmek manasina gelse de. Toloki daha
ise yarar bir seyler almaliydi, misir unu, seker, ¢ay, stizme
yag veya gazyag gibi.

Noria, yemekten sonra Toloki’nin ¢amurlu zemine ser-
digi katalog sayfalarini topluyor. Yine is gorecekler Noria
yemegini yerken. Yahut yere otururken; zira barakada tek
bir tabure bile yok. Toloki oturduklar1 yerden ayaga kalkip
gitmeye hazirlaniyor. Kalbini korkutucu bir hizla giim giim
attiran bir 6neride bulunuyor Noria, damdan diisercesine.

“Belki de kulaklarim beni yamltiyordur Noria.”

“Bunda ¢ok ciddiyim Toloki. Iki hemgeri olarak beraber
yasayabiliriz burada.”

“Kulaga harika geliyor. Ama korkuyorum. Insanlar ne
der?”

“Neye ne diyecekler? Ayni diinyadan geliyoruz Toloki.
Hikayelerimiz ayni. Sen benim hemserimsin. Kimse bizim
isimize karigamaz.”

“Diigiinecegim bunu Noria.”

“Ciddi disiin Toloki. Beraber olmaliy1z ¢iinkii birbiri-
mize dgretebiliriz nasil yasanacagini. Yasamay bildigin i¢in
de seviyorum seni. Sana yasgamanin bagka bigimlerini 6gre-
tebilirim. Bugiin bana bahgede nasil yiiriinecegini 6grettin.
Her giin seninle o bahgede yiiriimek isterim.”

“Evet! Bahge! Bugiin kesfettigimizden daha fazlasi var.
Heniiz gormedigimiz pek ¢ok kdse. Ben de seninle bahgede
yiiriimeyi seviyorum Noria. Her giin yiiriiyecegiz bahgede.”

“Oyleyse gelip burada yagtyorsun?”

“Kendim diginda kimseyle yasayamam. Bu yiizden bek-
leme odalarinda yalniz yagamaya karar verdim. Bu yiizden
hemgerilerimle hi¢bir isim olmadigina karar verdim. Ben
bir kegisim Noria. Misyonu olan bir adam. Oliiler i¢in yas
tutarim, yas tutmay1 birakamam Noria. Oliim siiriiyor her
giin. Oliim bana déniistii, benim bir par¢cam. Beni nerede
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bulacaklarini nasil bilecekler? Miisterilerim beni nasil bula-
cak Noria? Oliimsiiz yasayamam ben Noria.”

“Yas tutmaktan alikoymuyorum seni Toloki. Bu senin
hayattaki isin. Ayrica miisterilerin bulacak seni. Bu tipki
isini bagka yere tasimak gibi olacak. Hakikaten yas tuttugun
tiim oliimler burada, bu yerleskede ve bu banliy6de gergek-
lesiyor, yasadigin rihtimda degil. Oliimiin oldugu yere, eve
geleceksin.”

Bag1 doniiyor. Noria ne s6yledigini biliyor mu, bu Noria?
Bagtan uca ¢atlamus ayak tabanlariyla bu giizel Noria. Sarhog
eden Noria, yasam ve dliim ¢icekleriyle cevrili. Aniden her
nasilsa 6nemsiz goriiniiyor miisterilerinin onu bulup bul-
mamasl. Mahkdm mu ilk ve son Profesyonel Yas Tutucu
olmaya?
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6 |

oloki kabuslar gériiyor o gece. Babasinin yarattig: hey-

kelciklere fazlasiyla benzeyen tuhaf yaratiklar geliyor
ziyaretine. Ama camdan bunlar. Korkung bir giiriiltii kopa-
riyorlar ismini seslenerek Toloki'nin ve birbirlerine uydur-
duklar1 adimlarla etrafinda dans ederek. Noria, yine
dupduru ve 1s11dayan camlardan yapilmis yaratiklarin ara-
sinda beliriyor. Keskin bir 1slik ¢aliyor sonra, dans da gama-
ta da apansiz sona eriyor. Yaratiklar Noria’nin etrafinda
toplaniyor, camdan otlarla besliyor Noria onlar1. Erimis cam
damliyor ve yaratiklar yaliyor bunu. Toloki kendini goriiyor,
utang verici bicimde beden ve kandan yapilmig; hasretle
seyrediyor manzarayi. Katilmak istiyor Noria ve yaratikla-
rina. Yiiriiyor onlara dogru. Ama camdan kanatlar: beliri-
veren cam bir at var orada, Noria birden biniyor ata. Onu
da alip uguyor at. Ciglik atiyor, “Liitfen Noria! Beni birakma!
Beni bekle Noria! Noria!” Ter i¢inde uyaniyor.
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Uzandig1 bankin yakininda bir bank daha var, iizerinde
bir sarhos, sarhos giiliityor Toloki’ye. Képekoldiiren sarabin
keskin kokusu dolduruyor bekleme odasini.

“O da kim babalik, 1slak riiyalarinda gérdiigiin kadin?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Oyleyse ismiyle uykumuzu bolmeyi kes.”

Kahverengi bir kagida sarili siseden uzun uzun bir yudum
aliyor, ardindan giiriiltiilii bir uykuya siiriikleniyor. Digsiz
agz1 siirekli hareket ediyor, gevis getiren bir inek gibi. Giim-
biirtiili bir sekilde gaz ¢ikariyor, aniden uyaniyor bu sese.
Bunun olaganiistii eglenceli oldugunu diiiiniiyor, bundan-
dir utanmadan kesik kesik giilityor. Ciiriimiig lahana koku-
su akiyor sarhosun iizerinden ve Toloki’nin iizerinde
geziniyor. Kosesinin olumsuz yanlarindan birisi bu. Herke-
se acik bekleme odasi ve bazen, ozellikle hafta sonlari, mii-
nasebetsiz ve sarhos berduslarla doluyor.

“Buna dayanamiyorum.”

“Neye dayanamiyorsun?”

“Her tarafa osuruyorsun. Burada yalniz degilsin, biliyor-
sun.

“Isime karigma, babalik. Noria zimbirtisiyla islak rityalar
gormen benim sugum degil.”

| Tekrar gilityor. Ardindan biraz daha giimbiirtityii sah-
veriyor &ylege. Toloki buna katlanmak zorunda degil, boyle
diisiiniiyor. %ysa bekleme odalarinda yasadigi uzun yillar
boyunca normal kargilamist: olani, bu gergek aklindan ¢ikmug
goriinityor. Uzun zamandir yagaminin bir pargastyken, bir-
den neden daha fazla miisamaha gosteremez oldu, bunu da
sprgulamryor. Kalkip giviyor ayakkabilarini. Sokak ya da ev
kiyafeti dedigi giysiler izerinde uyumustu. Tiim esyalarim
yerlestiriyor 6zenle siipermarket arabasina ve arabayi bekle-
me odasinin disia dogru ittiriyor. Giilityor sarhos ve ¢ocuk-
lar birbirleriyle alay ederken nasil alayci, sarki soyler bir ses
kullanirsa sarhos da aym sesle bagiriyor ardi sira, “Noria’y1
istiyorum! Noria’y1 verin bana! Miy-miy, miy-miy-mry!”

Toloki otoban boyunca ahgveris arabasini ¢cekerek yiirtiyor.
Gecenin ortasi ve yolda pek araba yok. Acele etmeden yiirii-
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yor, kimi zaman durarak yildizlara bakmak i¢in. Ve geride
kalan limana. Bu ¢alkantil1 yagami, gece bekgilerini, gemici-
leri, fahiselerini gemicilerin ve kirsaldan gelen turistlerin
aptal siritiglarim bile 6zleyecek. Biiyiik bir degisim yapiyor
hayatinda ve bunu neden yapiyor, net olarak bilmiyor.

Sabahin ilk 15181yla variyor yerleskeye ve otobiis duragin-
da duruyor. Sabahin bu saatinde gelmesine Noria ne diyecek?
Bu Allah’in cezasi saatte onu uyandirirsa kizmayacak mi?
Ya bagkasiyla beraberse ne olacak?

Yanitsiz sorular ona yaklasan bir grup gen¢ adam tara-
findan kesintiye ugruyor. Bu gengler, geceleri devriye gezen
Geng Kaplanlar; tipki bolge gozciisii gibi insanlar1 hostel-
lerdeki gé¢menlerin, polisin ve ordunun saldirilarindan
koruyorlar. Burada ne yapiyor, bilmek istiyorlar. Bir arka-
dagini ziyarete geldigini sdyliiyor onlara. Saatlerdir yiiriiyor,
ta rthtimdan buraya; simdi yalnizca dinleniyor otobiis du-
raginda. Korkuyla titriyor ¢iinkii bu oglanlarin ve bazen
kizlarin neler yapabildigini duymugstur. Keske muhterem
kostiimii olsayd lizerinde. O zaman kesinlikle sayg: goste-
rirlerdi buna. $6yle bir bakiyorlar ve epey zararsiz olduguna
kanaat getiriyorlar. “Aligveris arabasini geken yash bir di-
lenci sadece” diyorlar.

Apar topar uzaklasiyor genglerin devriye bélgesinden ve
dogruca Noria’nin barakasina gidiyor. Kapryi¢aliyor, agiyor
kapiy1 Noria.

“Cok erkencisin Noria.”

“Madimbhaza’ya gidip ¢ocuklar i¢in yardim edecegim.
Tanrim Toloki! Seni bu kiyafetler icerisinde taniyamayacak-
tim.”

“Bunlar benim sivil kiyafetim Noria.”

“Bunlarin iginde farkh goriiniiyorsun. Yas tutma iinifor-
mana aligtim.”

Sormuyor, sabahin bu vaktinde onu ne getirmisti oraya.
Sanki en basindan beri onu bekliyormus gibi. Aligveris ara-
basini barakanin igine ¢ekmesini soyliiyor ve yerde kendini
rahat hissetmesini. Icinde uyudugu egek értiileri serili hala
yerde, Noria ortiilerin lizerine oturabilecegini séyliiyor. Ama
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Toloki bir hanimefendinin yatagina saygi duyuyor, bundan-
dir yere oturuyor, ortiilerden uzaga.

Madimbhaza’nin bir siirii gocugu var, bu ¢ocuklarin ki-
misi fiziksel engelli; Noria boyle soylityor. Cocuklar1 ytkamak
icin arkadagina yardim edecek, bu yiizden onun barakasina
gidiyor, ayrica bugiin pazar, ¢ocuklara bir ¢eki diizen verip
kiliseye gitmelerine de yardim edecek. Kadin orgiitii yerles-
kede yasayan herkesin kogullarini iyilestirmek i¢in ¢abaliyor,
Madimbhaza’nin barakasindan sonra Noria kadin 6rgiitiiniin
toplantisina katilacak. Toloki topluluk i¢in yaptig1 isi gormek
isterse eglik etmekte 6zgiir Noria'ya.

“Bir sonraki sefer gelecegim.”

“Bana gore hava hos. Giiniin biiyiik kism1 burada olma-
yacagim. Etrafa bir bakinip ne yapmak istersen yapabilirsin.”

“Uyuyacagim. Biitiin geceyi yolda gegirdim.”

Noria gidiyor ve Toloki aligveris arabasindan kendi 6r-
tiisiinii gikariyor. Yere serip uykuya daliyor. Gozleri duvar-
daki resimler iizerinden geziniyor $oyle bir. Belki tavani da
mobilya, giizel ev ve huzurlu bahge resimleriyle kaplamali.
Kisi sirt Gistit uyurken bahgede yiiriiyiis yapabilmeli. Tipki
nerdeyse yirmi sene dnce sehre ilk geldiginde kendi baraka-
sinda yapabildigi gibi.

glk barakasint hatirliyor. Baska bir yerleskedeydi, bundan
biraz uzakta. Kimi zaman gegiyor oradan, yerleske o zaman-
dan bu zamana gelismis, z6riiyor bunu. Diizgiin evler inga
edilmis, bir banliy6 artik orasi, gecekondu mahallesi degil;
o zamanlar getto yahut yasadis1 yerleske derlerdi oraya,
artik oyle degil. Sokaklar: var ve okullar1 ve aligveris mer-
kedleri. Ama sehre ilk geldiginde o yerlegke yalnizca batak-
lik ve barakal{;dan ibaretti.

Devlet iradesine kargi muhalif bir tavirla evsizler gidip
barakalarini inga ederdi oraya, onlara katilmist1 Toloki. Bul-
dozerler gelip yikmist1 yerleskeyi. Ama buldozerler gider
gitmez tekrar yiikseldi yapilar. Barakalarini tekrar insa et-
mekte 1srar etmislerin ¢ogunun bugiin diizgiin evleri var
orada. Toloki’nin de dogru diiriist bir evi olabilirdi, eger
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fedakarlik, 6ziinii inkar ve ruhani cezalandirmaya ickin yeni
bir yola girmekte karar kilmamais olsaydu.

Eski barakasinin duvarlarina dergi ve gazetelerden re-
simler yapistirmusti, tipki Noria'nin barakasina yaptig gibi.
Fark, Toloki’nin duvarlarindaki resimlerin daha ¢ok siyah
beyaz olmasindaydy; oysa topyekiin rengérenkti Noria’nin
barakasindakiler. Daha parlak ve liiks hale getiriyor renkler
oday1. Burada, Noria’nin barakasinda uyumak sanki zaman-
da geriye gitmek gibi. Kanli canh gorebiliyor kendisini sim-
di, belki on sekiz yildan da fazla bir zaman once iizerinde
lekesiz beyaz bir tulum ve bir 6nliikle boerewors* denilen
sosisleri kizartiyor.

* % %

Toloki sehre vardiginda kalacak yeri yoktu. Isi de yoktu.
Ama kararliyds, dilenecek kadar alcalmayacakti. Kéydeki
adamlardan duymustu, sehre gelenler limanda iscilik yapar-
di. Yahut balik¢1 teknelerinde. Sanki kendileriymis gibi de-
nizci olanlar, anlatirdi kdoydeki adamlar denizde gegen
maceralar1. Toloki’nin bir par¢asi olmak soyle dursun, bir
giin bile kendi gozleriyle gorecegini hayal edemedigi bir
diinyayd: hakkinda atip tuttuklar1 diinya. Bundandir, sehre
vardiginda gemilere nasil gidebilecegini sordu insanlara.

Yiikleme gemilerinde yar1 zamanli is buldu Toloki. Ge-
celeri rthtimda veya tren istasyonunda bir bankta uyurdu.
Umumi tuvaletlerde yikanirdi. Onun rengindeki kisilerin
sahillere girmesine izin verilmezdi o giinlerde, bundandir
bugiin yaptig1 gibi yikanamazd: sahilde.

Kimisiyle arkadas oldu iscilerin, beraber banliyolere ve
kenar mahallelerde mantar gibi biten gecekondu mahalle-
lerine giderlerdi. Kadinlar ziyaret eder, i¢ki alemlerine dii-
serlerdi. Sahiden hig iyi olmamigt1 aras: alkollii igkilerle.
Ama bazen igerdi, arkadaslar1 zayif oldugunu s6ylemesindi.
Erkek adamlar igki igerdi o giinlerde, bundandir erkegim

* Giiney Afrika'da tiiketilen, inek ve domuz etinden olusan baharatli, gele-
neksel bir sosis tiirii. (¢.n.)
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diye gezinen bir adamin ategli sudan kaginmast yiiz kizarti-
cydu.

Bu ciimbiiglerden birindeydi, baska bir gecekondu ma-
hallesi kurmak i¢in evsizler sehrin disinda bos bir araziye
hareket ediyordu, bunu duydu. Shebeende bulunan herkes
heyecanlydi. Hiikiimet reddediyordu insanlara ev vermeyi.
Bunun yerine gerekli evraklar: olanlar sehrin elli mil 6tesin-
deki yeni banliydye tasinmaliyds, boyle diyordu. Insanlar
elli mil uzaktan is yerlerine nasil ulasacakti? Ayrica insan-
larin galistig1 yere yakin araziler vardi her yerde, fakat hep-
si beyazlarin konut gelisimine ayrilmigti. Cogu insanin
gerekli evraklar: bile yoktu. Varliklar1 yasadisiydi, boyle
soyleniyordu; ayrica kararliyd: hitkiimet, memleket diye
sinirlar ¢izili yerlerine geri gonderecekti onlari.

Karar verdi insanlar, toplu halde hareket edecek, kenar
mahalledeki araziyi tek tarafli olarak alacak ve oraya bara-
kalarini insa edeceklerdi. Toloki'nin kendine ait bir evi ol-
mas! i¢in firsatt1 bu. Yerlesimcilere katilarak icerisine
barakasini yaptig kiigiik bir arazi tahsis etti kendisine.

Gazete ve dergilerle siisledigi baraka bu barakayd iste.
Gurur duyuyordu barakasiyla ¢linkii yalnizca kendine ait
olan ilk milktii bu. Sinirlenmisti buldozerler gelip barakay:
yiktiginda. Hemen yenicen kurdu barakays, tipki diger yer-
lesimcilerin yaptig1 gibi. Bazi bazi, hitkiimetin para verdigi
paramiliter gruplar barakalar1 atege verirdi ama yine de
direniyordu gecekondu mahallesi.

Asagiyukar: bir senedir yar1 zamanh isinde yahut s6yle-
negeldigi gibi parca basiigsinde ¢alismaya devam ediyordu,
dérken limanda isler degisti. Zor zamanlardi. Is bulmak
glcti. Neys{ ki Toloki >ir i kurmaya yetecek kadar para
biriktirmisti.

Sehir konseyine bagvurarak seyyar saticilik yapmak igin
izin istedi, et ve boerewors 1zgarasi yapacagi bir el arabasi
aldikendine. Dort tekerlekliydi el arabasi, tizerinde kirmizi-
beyaz bir keten ortii asiliydi. Bir ugta 1zgara vardi, altinda
da gaz tiipii. Ortada igine hardal ve domates sosu koydugu
iki kiigtik tepsi vardi. Diger ugta kiigiik yuvarlak ekmekler
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i¢in bir diger tepsi vardi. Cogunlukla bu tepsiye misir lapa-
s1 koyardi ¢linkii miisterilerinin gogu ekmek arasi boerewors
gibi hafif yiyeceklerden hoslanmayan isgilerdi. Daha agir
yiyecekleri tercih ederlerdi, lapa ve biftek gibi.

Toloki, isini ¢arsida yapardi. Bir siirii miisterisi vardi,
kimi Toloki’den 6gle yemegi almak i¢in rihtimdan garsiya
biitiin yolu teperdi. Biftekleri icki mahmurlugunun baslari-
na sardig1 zebaniler tarafindan iskenceye tutulan adamlarin
damak zevklerine uygun baharatlamay bilirdi. Bu tiirdeki
ilk isti Toloki’'ninki, rakipsizdi. Bu yiizden ¢ok para kazand:.
Hatirlamalisiniz ki bu eskidendi, boylesi sokak isleri revag-
ta degilken. Bugiin iilkedeki her bir sehrin sokag1 bu tiirden
islere mesken.

Sabahlar1 barakasindan ¢ikip sehre giden trene atlardi.
O giinlerde trenler héla giivenliydi. Vaizler vaaz verirdi
ebedi lanetlenmislikleri {izerine, yolcular ilahiler okur ve
alkis tutarlardi. Ruhlar trenlerde kurtarilird, yikilmazdu.
Tek sikint1 yankesicilerdi. Sehre varinca ilkin et ve boerewors
almaya kasaba giderdi, sonra yuvarlak ekmekleri satin aldi-
g1 firina. Biiyiik plastik bir torba igerisinde evde piknik tii-
piiniin iizerinde hazirladig1 lapay: getirirdi. Ardindan kiigiik
bir kira bedeli karsiliginda geceleri el arabasini biraktig
Yahudi ditkkanina giderdi. El arabasini her zamanki kose-
sine ¢ekerdi, miisteriler el arabasinin bu kdsede olacagim
¢oktandir bilirdi. Beyaz tulumunu ve onligini giyerdi,
ardindan kisa siire i¢cinde hava baharat ve 1zgaradaki etin
ag1z sulandiran kokusuyla dolardi. Giin ortasini takiben a¢
insanlar bir kuyruk olusturur, Toloki'nin cepleri tika basa
parayla dolard1.

Barakasina mobilya alabilecek durumu vardi. Yakin za-
manda gergek bir ev yapacakt: kendine. Ardindan kéydeki
annesine para génderecekti. O zamanlar Jwara 6lme siire-
cini heniiz tamamlamamigti. Hala heykelciklerine bakarak
duruyordu atélyesinde ama biz artik meyve ve yemek go-
tiirmeyi birakmustik. Toloki’nin Jwara’ya olanlardan haberi
yoktu. Umurunda da degildi. Umurunda olan tek sey, yas-
lihginda annesine bakmakt.
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Olmadh. Isinin goze garpacak denli canli oldugu bir giin-
dii. Et kalmadi. Kasaba gonderebilecegi kimse yoktu, bu
yiizden kendi gitti kasaba et almaya ve el arabasini yarim
saatligine sokagin kosesindeki direge zincirledi. Geri geldi-
ginde, el arabasi goziin gordiigii hi¢bir yerde yoktu. Sehir
konseyi ¢alisanlarinin zinciri kirip el arabasini gétiirmek
i¢in c1ivata kesicilerini kullanmis oldugunu duydu.

Toloki, durumu hemen sehir konseyindeki gayri resmi
ticaret departmanindan sorumlu memura bildirdi. El ara-
basi ¢opliige gotiiriilmiis ve Toloki konseye vardiginda ¢ok-
tan ezilmisti; ona bunlar sdylendi. Geri kalan tek sey 6n
tekerdi. $ehir memurlar1 bu isin hangi diizenleme altinda
yapildigini soylemeyecekti, arabay1 imha etme emrini kimin
verdigini de. Konunun incelendigini séylediler. O giin bu-
glindiir héla inceleniyor konu.

Toloki, el arabasini park ettigi ayn1 kosede kiigiik gaz
tlipii tizerinde kizartmak zorunda kald1 boereworslari. Ama
miisteriler gelmedi. El arabasi yokken durum farkliydi.

Bir siire bilemedi ne yapacagini. Posta ofisi tasarruf san-
digt cizdarminda biraz parasi vardi ama sonsuza dek yetmez-
di. Baska bir el arabasi almaya da yetmezdi bu para.
Ihtiyatsiz bir hale biiriindii yagamy, fiitursuzca harcadi pa-
rasint. Ogleden sonralarive hafta sonlar1 ona eslik eden bir
stirii arkadag varda. I¢ki alirdi onlara ve sonsuz bir dostluga
ant icerlerdi. Ayrica kadinlar atesli hayranlariydi. Kimse
goriiniisiinden bahsetmemisti bir kere bile. Sonunda bul-
mustu arzu ettigi aski ve talihi. Ama bu yagam tarzin siir-
diiremez hale geldigince, Toloki ne vakit dostluklarinm
istese onu ¢ok seven arkadaslar1 bagka bagka laflar etmeye
bal$lad1. Kadinlar daha 6nce farkina varmadiklar: kusurlar
bulmaya ba§le1 onda ve alayla bu kusurlarini belirtmeye
devam ettiler

Cok zaman gegmenmisti ki para suyunu gekti, barakasin-
da giin ve gece oturup iskence etti aklina nasil para bulaca-
gin1 digliniirken. Sonra Nefolovhodwe geldi hatirina,
koydeki mobilyaci, babasinin arkadasi. Jwara ve Xesibe’ye
bir hayli yakind1 mobilyacy; tigii o uzak kdye 6zgii 6gle son-
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ralarinda beraber oturur, Dag Kadinr'nin mayaladigi biradan
icerek diinyay1 kurtarirlardi.

Bu iig arkadagin en yoksuluydu Nefolovhodwe. Xesibe’nin
ciftcilik ve hayvancilik igleri yolundaydi. Ugii arasinda en
varlikli olaniydi. Jwara’nin demircilik isleri ¢ok da kotii
degildi, yani Noria onu mahvedene kadar. Her zaman nal-
lanacak atlar vardi ve onarilacak giftcilik araglari. Ote yandan
Nefolovhodwe giig bela yasiyordu. Kasabada ¢alistig1 geng-
lik yillarinda marangozluk 6grenmisti. Becerikliydi elleri
oldukga, kasabadaki diikkanlarda satilanlara yahut dergiler-
de resmedilenlere tipatip benzeyen sandalye ve masalar
yapmay bilirdi. Ama kdyde sandalyeyi ve masay: kim ala-
bilecekti? Hem Xesibe hem de Jwara arkadaslarindan bir
masa ve dort sandalye takimi almist1. Geliri iyi olan insan
sayist oldukga azdi kdyde.

Ara sira biri 6liirdii, o zaman Nefolovhodwe bu sevgili
kardeslerimiz i¢in bir tabut yapardi. Tabutlan iyi ve daya-
nikliyd: ama ¢ok ucuzdu. Arada bir otobiisle kasabadan
tabut siparisi gelirdi, otobiisle iki saat uzakhiktan. Kendi
ahbaplarinin —kadin veya erkek- 6liimiinii beklerdi, ¢iinkii
¢amdan masasina ekmegini koyan onlardi. Ama yeterince
sik degildi 6liimler.

Bir giin sehirden bir adam koyii ziyaret etti. Cok seneler
once sehre ¢alismaya gitmis ve kalic1 olarak orada kalmaya
karar vermis koylilerden biriydi. Yalnizca uzun siire 6nce
vefat etmis babasinin mezarina bir mezar tag1 yaptirip, yii-
ridiigii yol her daim piiriizsiiz basar: taslariyla kaplansin diye
atalar icin bir ziyafet vermeye gelmisti kdye. Ug arkadasiyla
icerken ansizin sdylemisti: “Biliyorsun Nefolovhodwe, bura-
da yoksul bir kisi gibi yasamakla yetiniyorsun. Ama sana
soylityorum arkadasim, sehirde gok para kazanabilirsin. Ora-
da sinek gibi insan dliiyor; sehir, tabutlarin igin iyi bir pazar.”

Nefolovhodwe’nin aklina bazi fikirler soktu bu konusma.
Kendisini gitsin diye yiireklendiren Jwara’yla tartist1 konu-
yu. Ama Jwara uyardi, dikkat etsindi ki sehirde kaybolma-
sind1. Pek ¢ok insan gehre gidip donmiiyordu geri. Koydeki
tiim arkadaglarini ve akrabalarin1 unutuyorlardi. Nefolov-

121



hodwe koyii her zaman kalbinde tasiyacakti, s6z verdi. Ne
de olsa iki en iyi arkadagini geride birakiyordu, ayrica kari-
sin1 ve dokuz ¢ocugunu.

Nefolovhodwe kisa zamanda sehrin en iyi tabut yapicisi
oldu. Sehre vardiginda sehre yeni gelen herkes gibi gettola-
rin birinde yasadi. Kdydekinin aksine sehirde 6lim goktu.
Her giin kuyruk olusturuyordu tabutlarini almak isteyenler.
Derken bir banliy6 evine tagindi. Her ne kadar banliy6 ev-
leri i¢in uzun bir bekleme listesi olsa da, memurlara riigvet
verecek ¢ok parasi oldugundan hemen kapmist1 evlerden
birini. Banliyo evi, ihtiyaglarina ve biiyiiyen islerine yetme-
yecek kadar kiigiik geldi kisa zamanda. Oldukga litks yore-
kentlerden birisinde bir ev aldi. Onun renginden insanlarin
o giinlerde y6rekentlerden evalmasina izin verilmezdi. Onun
adina ev alsin diye pazarlama miidiirii olarak ise aldig1 beyaz
bir adam kullandu.

Nefolovhodwe’nin basarisinin sirri, sehre varmasinin
ardindan kisa siirede icat ettigi Nefolovhodwe Portatif
Tabutlar’'nda yatiyordu. Tabut, tipk: bir valiz gibi tek kisi
tarafindan taginabilirdi; ayrica bir ¢ocuk bile talimatlar eg-
liginde kolaylikla bir araya getirebilirdi tabutu. Yeterince
ucuz ama dayamkiiyd. Tabuta eslik eden talimatlar takip
etmesi kolayd ve talimatlar sehirde kullanilan tiim dillerde
yalemlw Hafif olsa da, monte edildiginde hayal edilebile-
cek en agir tesedi bile tagiyabilirdi. Insanlar her yerden ge-
liyordu Nefolovhodwe Portatif Tabutlari’'ndan almaya:
trenle, otobiisle, 6zel arabayla ve yiiriiyerek.

' Ayrica Nefolovhodwe Liiks Spesiyal de vardi, oldukga
Eahahydl Yalnizca en varhikllar kargilayabilirdi bunu. Buna

a talep yogundu. Mese ve abanoz agacindan yapilmsti.
Altin veya Eﬁmim alagmindan tutamaklar1 ve menteseleri
vardi. Kapaga cennetteyasayan melekler ve diger yiice var-
hklar oyulmustu. Yalnizca multimilyonerler igin 6zel siparis
izerine oymalar fildisinden yapilirdi. O giinlerde fildisini
bulmak gérece kolaydu.

Ne var ki bir sorun peyda oldu. Akl ¢alisanlar, karsila-
yabilecek durumda olsalar da bir Nefolovhodwe igine gomiil-
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me isteginden cayds; Nefolovhodwe dendiginde kastedilen
Liiks Spesiyal’di, tabutlarin daha popiiler ve ucuz tiiriine
sadece Portatif derlerdi. Gece ahlaksiz 6lii kaldiricilarin
mezarliga giderek tabutu ¢ikardiklarin biliyorlardi. Cesedi
torbalara sarip mezara geri koyuyor, ardindan tabutu yash
milyonerlere yeniden satmak iizere geri aliyorlardi. Bir ce-
naze kaldiricis1 ayn1 tabutu defalarca satabilirdi, buna kimse
uyanmazdi. Pek ¢ok varlikh aile, sevdiklerinin Nefolov-
hodwe’nin igerisinde huzurla yattigin1 sanirdi. Mahktmlar
tarafindan gémiilen fakirlerden daha kétii kosullarda yat-
tiklarindan habersizdiler. En azindan fakirler defnedilirken
cesetleri gii¢lii brandalara sarilirdi.

Nefolovhodwe, tabutlarinin ¢ikarildigini biliyordu, bun-
dan oldukga rahatsizdi. Her sene milyonlar kazansa da, bu
kotiicil hadise isini ve iiriinlerinin gohretini etkiliyordu.
Ama bu olaya nasil engel olacakti, bilmiyordu.

Toloki karar verdi, babasinin eski arkadagina gidecekti.
Eger kendisine yardim edebilecek biri vardiysa, o kisi
Nefolovhodwe’ydi. Nefolovhodwe, yoksullugundan maska-
rast olurdu bir zamanlar kdy ¢ocuklarinin, bunu hatirladi.
Bir keresinde bir oglan, Nefolovhodwe’nin bakimsiz, bir deri
bir kemik goriiniisii ve iyi beslenememis ¢ocuklariyla ilgili
aptal sakalar yapmigti, Toloki goziinii morartmisti oglanin.
“Babamin arkadagi hakkinda béyle konugamazsin” demisti,
havali bir sol kroseyle oglani yere sermeden 6nce. Okulda
kavga ettigi i¢in cezalandird1 6gretmen Toloki’yi ve babasi-
na da durumu bildirdi. Jwara, Toloki’yle bu konuyu hig
tartiymadi. Bunun yerine, Dag Kadin’'nin mayaladif bira-
dan icerken Nefolovhodwe’ye anlatt1 olan biteni. Nefolov-
hodwe bunun ardindan Toloki’yi gériince giiliimsedi ve
“Terbiye almamig bu ¢ocuklar beni agagilarken benim igin
yaptigin1 duydum. Hepimizi korumak igin biiyiiyen harika
bir askersin” dedi. O giinden sonra Nefolovhodwe, Toloki'ye
duydugu sevgiyi gostermek igin higbir firsat1 kagirmada.
Kendibabasi bile Toloki’yi girkin oglan olarak ¢agirdiginda,
Nefolovhodwe itiraz ederdi.

“Kendi ¢ocugunla boyle konugma Jwara.”
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“Ne biliyorsun Nef? Hig boyle bir gocugun olmad1.”

“Benim dokuz ¢ocugum var. Kimi ¢irkin, kimi giizel.
Ama onlar benim gocugum, bu yiizden hepsi giizel goriinii-
yor bana.”

Sehirde gergekten de talih yiiziine giilmiistii Nefolov-
hodwe’nin. Evi uzun bir giivenlik gitiyle ¢evriliydi, ¢itin
tizerine ilistirilmis uyarida elektrikli oldugu belirtilmisti.
Citin igeri bakan kism giizelce budanmuig ¢alilarla gevriliydi.
Toloki kapiya gitti ama kapi kilitliydi. Ne yapacagini bilemez
halde bir siire dineldi orada. Bir giivenlik yaklast1 sonra iki
bityiik Alman kurduyla beraber ve Toloki’ye burada ne halt
ettigini sordu.

“Nefolovhodwe’yi gormek istiyorum.”

“Bu mu yani? Nefolovhodwe’yi gérmek istiyorsun?”

“Toloki’yim ben, koyden. Nefolovhodwe hemserim olur.”

Mubhafiz tiim bunlarin bir saka oldugunu diisiindii. Alay-
la giildii Toloki’ye.

“Senin hemserin, ha? Nefolovhodwe gibi biiyiik bir adam
senin hemserin? Hemgserin de seni gérmek istiyor mu? Ran-
devun var m?”

“Hayir, randevum yok. Ama benim babamin arkadagi o.
Liitfen ona sdyleyin, Toloki, Jwara’nin oglu, onu gérmek
istiyor.”

Givenlik gorevlisi bir siire i¢in duraksadi, sonra karar
verdi, evi ar#ylp bu sakayi efendisiyle paylasabilirdi. Kapinin
yanindaki muhafiz odasinda telefonla konustu, sonra

oloki’ye kapiyr agmakigin geri geldi.

“Efendi seni hatirlamiyor. Ama uzak bir kéyden Jwara
adinda birini hayal meyal hatirhyor. Igeri girmene miisaade
etmemi séylfiyor ama ona sdyleyecek cok 6nemli bir seyle-
rin varsa 1):1J:>lur

. Elbette muhafiz yalaa soyliiyordu, diye diisiindii Toloki.
Nefolovhodwe, hafizasi kisa siireli bir embesil degildi.

Uzanan ¢imenlik boyunca bagka bir muhafiz yol goster-
di ona, gift katliyalinin arka tarafina varincaya degin yanin-
dan gegti nerdeyse bir diizine kadar litkks arabanin: Alman,
Ingiliz ve Amerikan. Mutfak kapisindan girdiler, sonra sa-
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yis1z koridorlardan gegerek liiks bir bicimde désenmis bityiik
odaya girmeden once baska bir muhafiz {izerini aradi
Toloki’nin. Biiyiik bir masanin ardinda oturup pirelerle
oynuyordu Nefolovhodwe, kdydeki ebadinin on kat1 kadar
sismigs halde. Toloki, sonradan onun kafa dinlemek igin bir
pire sirki islettigini 6grendi. Bu isi oldukg¢a ciddiye aliyordu,
tistelik pireleri her ¢esit numaray: sergilemekte bir hayli
iyiydi. Bir giin uluslararasi bir yarigmaya katilabilecek kabi-
liyette olacaklards, inaniyordu.

Nefolovhodwe, Toloki iceri girdiginde bakmadi bile ona,
pireleriyle oynamaya devam etti.

“Evet, sen de kimsin geng adam?”

“Toloki.”

“Toloki? Toloki de kim?”

“Toloki, efendim. Arkadasinizin, Jwara’nin oglu.”

“Ben Toloki diye birini hatirlamiyorum. Ne istiyorsun?”

“Is artyorum efendim. Hemgerimsiniz ve babamin arka-
dasiniz, bu yiizden bana yardim edersiniz diye diisiindiim.”

Nefolovhodwe ilk kez bakt1 ona.

“Sirf is istiyorsun diye mi gelip, pirelerimle kafa dagit1-
yorken evdeki huzurumu bozuyorsun? Sehirdeki ofisimin
yerini bilmiyor musun? s arayan insanlar gibi alelade me-
seleleri ¢6zecek vaktim oldugunu mu saniyorsun? Neden
personel miidiirlerini ¢aligtirtyorum sence?”

Zenginligin, kdyde geride biraktif1 arkadaslariyla ilgili
her seyi Nefolovhodwe’nin keskin hafizasindan silmek gibi
¢ok tuhaf bir etkisi olmustu tizerinde; Toloki o an anlay1-
verdi bunu. Sirtin1 donmek ve bu igreng adamu pireleriyle
bag baga birakmak istedi. Ama aglik ac1 veriyordu ve bu ac1
galip geldi; o evi is almadan terk etmeyecekti, boyle karar
verdi. Yerde diz ¢oktii, bu giiglii adamdan onu kurtarmasi-
n1 istedi gozlerinden akan yaglarla.

“Isimi kaybettim efendim. Ise ihtiyacim var. Bana yardim
edebilecek tek kisi sizsiniz. Beni veya babami hatirlamasaniz
da, efendim, yardiminiz olmaksizin 6lecek bigare ruha yar-
dim etmek kopsun liitfen iyilik dolu génliiniizden.”
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“Bigare ruh! Her zaman bicare bir ruha yardim etmem
isteniyor. Bu sehirde ne kadar bigare ruh var biliyor musun?
Milyonlarca! Onlar: beslemenin Nefolovhodwe’nin isi ol-
dugunu mu diisiiniiyorsun? Mutfaga git ve onlara sana yemek
vermelerini soyledigimi ilet. Sonra git buradan. Huzura
ihtiyacim var, biliyorsun.”

“Istedigim yemek degil efendim. Is istiyorum. Boylece
kendime bakabilirim, ayrica anneme biraz para génderebi-
lirim. Dilenmek istemiyorum efendim veya kargiliksiz kazang
elde etmek. Caligmak istiyorum efendim, boylece sizin gibi
bityiik bir adam olabilirim.”

Nefolovhodwe biiyiik bir adam oldugunu duymayz se-
verdi. Toloki'nin bir giin onun gibi olacagini hayal etmek
sagma olsa da, konusmanin kendi bityiikliigii hakkinda olan
kismindan hoslandi. Toloki dogru tusa basmigt1 bilmeden,
bodylece bir is teklifi ald1.

“Ama ne kadar kazanacagin tamamen sana bagli. Komis-
yon bazinda ise aliyorum seni. Geceleri mezarlikta muha-
fizlik gorevi yapacaksin, istedigim bu.”

“Mezarhkta muhafizhik derken efendim? Mezarliktan kim
bir sey catsin ki?”

“Yalnizca Nefolovhodwe’nin kullanildig1 cenaze mera-
simlerinden sonra gideceksin mezarliklara. Gorevin saklanip
ibiri tabutu ¢ikarmaya gzlinceye kadar orada beklemek. Benim
alin terimden haram kzzang elde eden cenaze kaldiricilarmin
hepsini yakalamam istiyorum. Kabul etmelisin ki tabutlarimin
ikarilmasi beceriklice tertip edilmis, kar getiren bir is. Bunu
Pdaha once akil etmelivdim. Eger birisi Nefolovhodwe’den
ikér elde edecekse, bu «isi Nefolovhodwe’nin ta kendisi ol-
maly; sence|de dyle degil mi geng adam?”

“Hakhstmz efendim.”

Toloki sonunda is bulduguna mutluydu. Dogrudan
Nefolovhodwe’ye rapor vermesi istendi, sehirdeki ofisinde-
ki personel miidiirlerine degil. Dogrudan bu biiyiik adam
tarafindan istihdam edilmisti ve onun cebinden alacakti
ticretini, sirket fonundan degil. Nefolovhodwe’nin kisisel
¢aligan1 oldugu anlamina geliyordu bu. Bu kodaman etki-
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leyecekti. Miimkiin oldugu kadar ¢ok hirsiz yakalayp kar-
siiginda bir siirii komisyon alacakti. Kendisini finansal
gigcliiklerini agmuis, eski yagam tarzini yeniden yakalamis
halde hayal etti. Ama elbette bu sefer sectigi arkadaslari
konusunda daha dikkatli olacakti. Sadece paran varken seni
sevenler yok artik. Hemgseriler ise bu baglamda grubun en
kotileriydi.

Fakatisler Toloki'nin en baginda diisiindiigii kadar kolay
degildi. Oncelikle Nefolovhodwe’nin kullanildig1 cenaze
merasimlerini nerede bulacagini bilmiyordu. Cenazelere
katilmak igin giindiizleri mezarliklara gidiyor ve kullanilan
tabutun tiiriinii gozetliyordu. Cogu kez Portatif kullanirken
buluyordu insanlar1. Portatif, ¢alinmak i¢in fazlasiyla ucuz-
du. Biiyiikk adama gidiyor, ziyaret ettigi tiim mezarhklarda
kimsenin Nefolovhodwe kullanmadigini bildiriyordu. Ne-
folovhodwe Liiks Spesiyal kullanacak tiirdeki insanlarin
ugradigi halk mezarliklarina gémiilmeyecegi kafasina dank
etmemigti.

“Aptal oglan! Ayaktakiminin gémiildiigii gecekondu
mahallelerinde ve banliy6lerdeki mezarliklarda Nefolovhod-
we bulamazsin asla. Ozel mezarliklara git ¢irkin ¢ocuk ve
kilise avlularina, aptal ¢ocuk. Nefolovhodwe bulabilecegin
yerler oralardir. Yorekentler, ¢irkin ¢ocuk, iist-sinif yore-
kentler.”

Toloki, bu yeni Nefolovhodwe’den nefret etmeye bagla-
mustl. Ona babasini, Jwara’yy, hatirlatiyordu birgok agidan.

Daha fazla gozciilitk yapmak igin kiliselerdeki gomiitliik-
lere ve 6zel mezarliklara gidiyordu. Ama uzaklastiriyorlard:
onu oradan, serseri diyorlardi. Bu nedenle gomiitliigiin
disinda durup, kullanilan tabutun Nefolovhodwe olmasini
umuyordu. Geceleri geri geliyor ve agaglarin arkasina sak-
laniyordu. Tek bir cenaze kaldiricisi bile yakalayamadan
aylar gecti. Asagi yukarihaftada bir kez bityitkadama rapor
vermeye gidiyordu. Kapidaki muhafiz, daha fazla tantana
yapmadan agiyordu kapiyr: “Igeri gir hemseri. Hemgerin
seni bekliyor olmal1.” Ama sonralari fark etti Toloki; muha-
fiz yalnizca alay ediyordu onunla.
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Bazen Nefolovhodwe yerine, karisi oldugu séylenen ka-
din1 bulacakt: Toloki orada. Nefolovhodwe’nin kdydeki
karisini ve dokuz ¢ocugunu biliyordu. Onlarin serefini ko-
rumak i¢in savagsmistl. Ve simdi nankorliik eden koca ve
babanin serefi i¢in. Diizlestirilmis sa¢lari, kirmizi dudaklars,
mor gozkapaklar1 ve leupa kertenkelesini andiran yiiziiyle
bu uzun ve ince kizin Nefolovhodwe’nin karisi oldugunu
kabul etmeye yanagmiyordu. Ama yufka yiirekliydi, zavall
sey; bir de ne vakit Toloki arastirmalarinda ilerleyemeyisini
rapor etmeye gelse kendisine biraz yiyecek verirdi. Toloki
soz verdi kendine, bu agagilik adamin evinde yedigi yemegin
ederi her bir kurusu geri 6deyecekti bir giin.

Bir gece dondii talih. Her zaman bekledigi gibi bekliyor-
du satafath gémiitliiklerden birisinde, mermer mezar tagla-
rinin arasinda. Dort adam bir kamyonetle geldi, gomiitligiin
kapisinin tam disina park ettiler araglarini. Taze bir mezara
gittiler, kiireklerle bagladilar mezar1 kazmaya. Toloki me-
zarlar1 kazan cenaze kaldiricilarini yakaladiginda, biiyiik
adamdan aldig brifingler arasinda ne yapmasi gerektigine
dair neredeyse higbir sey olmadigini fark etti birdenbire.
Mezar hirsizlariyla yiizlesmeye karar verdi. Saklandig: yerden
bagirarak digari firladi.

“Sonunda sizi yakaladim, sizi arsiz hirsizlar!”

“Bu dane lan? Ser kimsin?”

“Aylardir sizi arryorum. Nefolovhodwe’ye gétiirecegim
sizi. Onun tabutlarini aliyorsunuz!”

“Burada ¢aldigimiz herhangi bir tabut gériiyor musun?”

“Hah! Aptal oldugumu saniyorsun. Calacaktin o tabutu.”

Bir adam vurdu kefasina sert bir bigcimde, ¢apa kiiregiy-
le. Diistii ze:e Toloki ve lizerine indi bahge kiirekleri. Adam-
lar onu 6lyime terk et:i.

Gece boyu bilincini kaybetmis hilde uzand1 Toloki. Sa-
bahleyin kafasinda bir yarikla uyand:. Kiyafetleri kan igin-
deydi. Ayagakalkti ve mezara dogru sendeledi. Bozulmamigsti
mezar. Hirsizlarin kazmaya devam edip etmediginden emin
degildi. Efendisine rapor vermek igin yorekente gitti.
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“Seni aptal gocuk, sana bana hirsizlar getir diyorum, sen
bunun yerine aptalca bir hikayeyle geliyorsun. Kovuldun!”

Toloki aylarini bu adam igin ¢alisarak harcamigt, eline
higbir sey gegmeden. $imdi barut gibi kizgindu. Bir sonra-
ki hamlesinin ne olacag: iizerine kafa yorarken, barakasina
gitti ve kendini ieri kilitledi. Bu diisiinme seanslar1 genel-
likle faydali oluyordu. Aklin1 kulugkaya yatirip barakasin-
da giinler harcadiktan sonra bulmugstu el arabasiyla
boerewors satma fikrini. Aklina Nefolovhodwe’den yardim
isteme fikri geldiginde de yine ayni siiregten ge¢misti.
Pekala, Nefolovhodwe bir kayipti. Ama sehirde isleri yo-
lunda giden hemserisinin bellek kayb: yasadigim Toloki
nerden bilecekti?

Toloki, Nefolovhodwe’nin tiim varligim 6liimden kazan-
digimi gozlemlemisti. Oliim demek ki karliydi. O da 6liimden
fayda saglamaya karar verdi. Ama ne yazik ki satiga sunaca-
g1 pratik bir becerisi yoktu. Nefeolovhodwe’nin aksine, olii-
me iligkin yapip satabilecegi somut egyalar1 yoktu. Ama
bizim gordiiglimiiz en {izgiin gozlerin sahibiydi. Hiizlinli
gozleri olduk¢a meshurdu, kéyde bile. Sarkilar séylerdik
Toloki’nin yeisligozlerine dair. Yavag yavagkarar veriyordu,
yas tutacak ve karsiliginda insanlar ona para 6deyecekti.
Sisko Nefolovhodwe bile ona, “Yiiziin hepimizin bir giin
o6lecegini hatirlatiyor daima” demigti. Yiiziiyle para kazana-
cakti. Ne deolsa, Tanrr’'nin ona bahsettigi tek hediye buydu.
Gozlerini mesken tutmus sonsuz hiiziinden kar edecekti.
Profesyonel Yas Tutuculuk konsepti boylece dogdu.

Nefolovhodwe i¢in ¢alisip namussuz cenaze kaldiricilari-
n1 ararken kazandig1 tecriibe yardimina kostu. Cenazelerin
nerede ve ne zaman diizenlendigini biliyordu. Cesurca yak-
lagtyordu yakinini kaybetmislere ve Profesyonel Yas Tutucu
Toloki oldugunu soylityordu. O giinlerde heniiz yeni olan
kostiimii gerekli havay1 veriyordu ona. Kendilerinin belirle-
yecegi kiigiik bir iicret karsihginda diinyadan ayrilan yakin-
lar1 i¢in yas tutmay teklif ediyordu. Bazi insanlar onun deli
yahut soytar1 oldugunu diisiindii. Uzaklagtirdilar onu oradan.
Digerleri sirf ondan kurtulmak i¢in biraz para verdi, ama
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buna ragmen yas tuttu Toioki onlarin merasimlerinde. Heniiz
erkendi, bu agamada yas tutma kabiliyeti giiclenmemisti.
Sadece orada durup iizgiin bir ifade takinirdi. Mutsuzlugu
ve hadiseden kaynaklanan aciy1 artirmaya yetecegini diigiin-
diigi belli bagh sesleri sonradan gelistirmisti.

Cok zaman ge¢memisti ki yalmizca fakir insanlarin cena-
zelerinde hos kargilandigin kegfetti. Zengin insanlar gormek
bile istemiyorlardi onu, bundandir zengin cenazeleriyle
stkmiyordu canini. Fakir halka yaklastiginda biraz para ve-
recekler ve gelip onlarla beraber yas tutmasini sdyleyecek-
lerdi. Bazilarinin, bilhassa sehre yeni varanlarin kafasi
karigmist1. Yapiyor olmalar: gereken bir seyi belki de kagir-
diklarini diistindiiler. Belki de Profesyonel Yas Tutucu tut-
mak, sehrin modern uygulamalarindan biriydi. Yapilacak
medeni bir seydi, boyle diisiindiiler. Bu nedenle yararlandi-
lar Toloki’nin verdigi hizmetten. Kimisi Profesyonel Yas
Tutucu’nun varliginin cenazelerine sans getirdigine inandu.
Ama onu sikinti olarak gérmeye devam edenler de vardi.

Toloki bu kendine mahsus meslege girdiginde, ilkin
umursac yaimzca maddi getirileriydi; bu ise tipki hemge-
risi Nefolovhodwe gibi 6liimden kazang saglamak i¢in basg-
lamisti. Ama katildig: iki ya da iig¢ cenazeden sonra olaya
bakas agist bittiinityle degismisti. Olii igin yas tutmak ruha-
i bir zanaata déniistii. Coktandir anladigimiz iizere, ken-
disini doguly kesislerin 181 icerisinde goriiyordu; onlar gibi
duru olacakti, hedefi buydu. Cenazelere tasiyarak saygin
miisterileriyle paylagsmak istedigi bu duruluktu.

) * ot
I

Giin orta% geri geliyor Noria. Kahverengi bir kese kagidi
icerisinde lapa artig1 tasiyor. Yemegi Toloki ile paylagiyor,
ona son birkag yildir boyle hayatta kaldigini anlatiyor. Yer-
leskedeki insanlara giindelik ev islerinde yardim ediyor.
Ornegin; shebeen kraligeleri i¢in su ¢ekiyor. Karsihiginda ona
yemek veriyorlar. Coguzaman Madimbhaza’ya yardim edi-
yor, gok ¢ocugu var ¢iinkii, kendi bagina bas edemiyor.
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“Sehre geldigimden beri boyle yasiyorum.”

“Bilmiyordum Noria. Bilsem yardimci1 olurdum.”

“Erkeklerden bir sey almadigimi unutuyorsun.”

“Hemgserin olarak Noria. Kardesin olarak. Erkek olarak
degil.”

Noria sabirla agikliyor ona hayatindan sikayet¢i olmadi-
gin1. Bagkalarina yardim ederek tatmin duygusuna ulagiyor.
Ustelik bir giin bile a¢ karnina girmedi yatagina.

* % ot

Sehre varmadan 6nce konforlu bir hayata adim atacagi-
ni1 santyordu. Kdydeki ve tugla yapim santiyesinde yagadig:
kiigiik kasabadaki insanlar, sehirdeki yasami 6vgiiyle res-
metmislerdi. Inanmugt, sehrin biiyiisiine ve cazibesine kap-
tirabilirdi kendini ve bodylece oglunu kaybetmekten
duydugu i¢ini kemiren aciy1 unutabilirdi. Kayip oglunu
unutmak istemiyordu, sadece acty1 unutmak istiyordu. Vut-
ha bir giin geri donecekti ona, buna tiim giiciiyle inaniyor-
du. Bir is bulacakti, belki ofisleri temizleyecek yahut
hizmetgilik yapacakt: ve yeni bir yasam kuracakt1 kendine.
Isler yolunda gitmezse, son gare olarak eski meslegine, yani
erkek eglendirme isine geri donebilirdi ne zaman isterse.
Gergi bir kez daha diisiiniince, Vutha’nin hatirina d6nme-
yecekti bu meslege. Zaten ihtiyag olmayacakti, ne de olsa
sehrin sokak kaldirimlari altin ve elmasla d6genmisti.

Sehre vardiginda yasadig: hayal kirikligiydi. Sokaklarda
elmas yoktu, altin da. Tiim olan, ¢gamur ve agik kanalizas-
yonlardi. Daha dnce gordiigii higbir seye benzemiyordu,
hayal ettiklerine de. Yine de geri donmek yoktu. Kdyde geri
donecegi higbir seyi yoktu.

Hemserisi kadinlar karsiladi onu. Kimisi yorekentlerde
hizmetgilik yapiyordu, isleri iyi gidiyordu. Kimisi bira ma-
yalayip satiyordu, yasadis1 bir isti. Fakat sonugta gecekondu
semtlerindeki tiim yagamlar: yasadisiydi. Noria’nin sehre
geldigi haberi yayild1 ¢evreye. Yash bir kadin vardi, Dag
Kadini onu uykularindan eden kétii ruhlardan kurtarmagty;
bu yiizden Noria’ya kol kanat gerdi, Noria onunla kaliyordu.
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Yash kadin minnet duyuyordu hala, bundandir eski dokto-
runun kizina yardim etmek istiyordu. Artik muhterem ata-
larin arasina karigmig olan Dag Kadini, karsiliginda
nezaketini gorecek ve yaghlik giinlerini iyi talihle kutsaya-
cakty; boyle umuyordu.

Hemgseriler, yash kadina ait shebeene geliyordu Noria’y1
gormeye. Noria'nin giiliip sefil yagamlarini sevingle doldu-
racagini umarak sakalar yapiyor, suratlarini sekilden sekile
sokuyorlardi. Ama giilemiyordu Noria. Beklentilerini kar-
silamak ve hemsgerilerini tipki kdyde rizasiyla yaptig: gibi
mutlu etmek icin cok ugrast1 Noria, ama kahkaha atamiyor-
du. Ancak zoraki siritabiliyordu, gorenlere gore kabiz olmus
birinin siritigina benzeyen bir siritigt1 bu. Sanki kurumusg
gibiydi hos kahkahalarin aktigi kuyu. Kisa zamanda herkes
pes ederek kendi isine bakmaya karar verdi.

Noria yash kadindan icki mayalama sanatini1 6grendi.
Annesi uzman bir mayaci olsa da, Noria’ya bu sanat evde
ogretilmemisti. Annesi hi¢ alistirmamigt1 onu. Xesibe’ye
gore kirillacak bir yumurta gibi davraniyordu ona. Ama
Noria gok gahst: sehirde. Yash kadin kole gibi ¢aligtirryordu
onu, koyliilerden kimisi béyle sdyledi. Yasli kadin 6liir 6lmez
kendi barakasin1 yapmist: Noria; o giine dek tek bir kurug
bile verilmedi ona, bunun yerine yenecek yemek ve yatacak
bir iyer verilmisti.

Ya§h kadinin shebeenine igmeye gelenlerin ¢ogu kdyden
insanlardu. N%ria onlardan Napu’nun Vutha ile beraber
§eklte gelmis oldugunu ¢grendi. Sonunda oglunu tekrar
gorecegine dair umutlari artar artmaz, sefkat dolu gozlerle
baktilar ona, “Bilmiyor musun olanlari, zavalli gocuk? Oglun
artik yasamiydr.” Can alic1 bu sozler sdylenir sdylenmez,
Noria icki ic;el?ierin kalbini pargalara ayiran bir sesle feryat
etti. Yagh kadin, bu kotii kaberi boylesi patavatsiz bir tavir-
la agiga cikardiklari i¢in kizd1 onlara. “Neden bu konu hak-
kinda hep sessiz kaldigimi saniyorsunuz? Ciinkii zamani
geldiginde kendim sdylemek istiyordum ona.” igenler,
Noria’nin oglunun 6liimiini bilmediginden bihaberdiler,
boyle soyleyerek oziir dilediler.
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Noria, Napu'nun Vutha ile beraber sehre geldigini 6g-
rendi. Ama koydeki herkesten uzak kalmigt1 onlar. Hemge-
riler duymugtu, Vutha her giin aghyordu annesii¢in. Noria
zavalliadami gocukla yapayalniz birakarak ailesini terk edip
gitmis diye dedikodu yapmislardi. Napu issizdi ve tiim gii-
niini sehirde gelip gegenlerden para dilenerek gegirecekti.
Bir sokak kosesinde Vutha ile beraber oturacakti, insanlar
bozuk paralar atacakti Vutha’nin tuttugu kiigiik kutuya.
Vutha yirtik pirtik kiyafetler igindeydi ve viicudunda birik-
mis katmanlarca kirden dolay: zift karasiyd, kiigiik bir og-
landy, ¢ogu insan ona acidigindan verecekti parayi. Napu iyi
biliyordu, dilencilik isine Vutha ile beraber giderse ¢ok para
gececekti eline.

Fakat bu paranin birazini bile Vutha i¢in harcamiyordu.
Eve dondiigiinde -sehir disinda kullanilmayan bir yoldaki
tenha kopriiniin altina sert bir mukavvadan siginak yapmis-
t1- Vutha'y1 bir direge zincirler ve igmeye giderdi. Kdyiinden
tanidig1 insanlarin yagamadig1 gecekondu semtlerine dogru
biitiin bir yolu teperdi, parasi bitene dek bir shebeenden
digerine ice ige, agir agir yiiriirdii. Vutha aglardi, Noria ve
yemek i¢in. Ama Napu’nun geri gelmesi sadece zinciri ¢6-
zerek daha ¢ok dilenmek i¢in Vutha'y: sehre gétiirmek ama-
crylaydi. Kimi merhametli kisiler para yerine yemek artig
verirlerdi onlara, yiyecek bir seylerinin oldugu zamanlar
sadece bu zamanlard.

Dilencilik isinden ¢ok para kazandi bir giin Napu, ¢ogu
kez oldugu gibi Vutha'y: direge zincirleyerek igmeye gitti.
Giinlerce kayboldu ortadan ve ¢ocugu biitiiniiyle unuttu.
Tiim bu zaman boyunca sarhoglugun verdigi sersemlik igin-
deydi, ictigi ahbaplar1 oglunun nerede oldugunu sorunca
birakti1 yeri unuttugunu séyledi. Shebeen kraligeleri giildii.

“Cocugunu biraktigin yeri nasil unutabilirsin?”

“Bilmiyorum. Cocuk i¢in vaktim yok. Annesi ilgilene-
cektir.”

“Hangi anne? Karinin bir selde 6ldiigiinii soylememis
miydin, ¢ocuga bakma konusunda seni yalniz biraktigini?”

“Benim meselem degil. Annesi ona bakacaktir.”
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Shebeen kraligeleri tekrar giildii. Oglanin annesinin ol-
madigini biliyorlardi. Ama biray1 Napu’ya var olmayan
karis1 hakkinda haliisinasyonlar gordiirecek kadar tesirli
mayaladiklari i¢in 6viindiiler.

Napu nihayet kopriiye geldiginde dehset verici bir man-
zarayla karsilasti. Vutha 6liiydii ve les yiyen kopekler dala-
styordu cesedi iizerinde. Yarisindan gogunu yemislerdi bile.
Napu firlayarak uzaklagt: ve bagirdi: “Oglumu 6ldirdiiler!
Oglumu oldiirdiiler.”

Soluklanmak i¢in bile durmadan birka¢ mil boyunca
kostu. Nereye gittigini bilmiyordu. Oglunu 6ldiirmiislerdi,
oldiirenleri yakalamadan birakmayacakti yakalarini, bunla-
r1 tekrar edip duruyordu. Oldiirecekti onlar1 ve ogluna yap-
tiklar1 gibi kopeklere yem edecekti. O zalim Noria'yla
odesmek igin almist1 oglunu, uludu. Ama Noria ve lanetli
anasi simdi zavalli oglani 6ldiirmiiglerdi. O yaklasirken ale-
lacele yolu agiyordu insanlar. Sehrin kanalizasyon islerinin
bir pargasi olan biriktirme barajina ulagincaya dek kostu.
Baraja atlad: ve boguldu.

Noria’nin bu tityler tirsertici hikayeyi anlatmasinin ar-
dindan uzun bir sessizlik oluyor. Mutsuz diisiinceler iginde
kaybolmus oturuyorlar ama Noria’nin gézleri kuru. Toloki
gegmis giinlerden bir seyler hatirliyor.

“Biliyorsun Noria. Kiiciik bir ¢ocugu olan pasakl: bir
dilenci goriirdiim. Sehirdeet kizartma isine yeni bagladigim
zamanlardi. Kocan ve oglun olduklarini bilmiyordum.”

“Dertlerimle ilgili daha fazla konugamam. Shadrack’1
duydun mu?”

fHayir.”

“Hastanede.”

“Ne yapiyor orada?”

“Polis yaralamis, 6yle duydum. Durumu ¢ok ciddi. Og-
leden sonra gidip gérmeliyiz onu.”
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Bir hastane yataginin {izerinde uzaniyor Shadrack. Vii-
cudundan gesitli tiipler ve aletler sarkiyor. Ayrica seru-
ma bagli. Noria ve Toloki yatagin arkasinda dikiliyor.
Shadrack gozlerini agip belli belirsiz giilimsiiyor onlara.
Selamlayarak nasil oldugunu gormeye geldiklerini soyliiyor-
lar. Hastaneye hasta ziyaretine yiyecek bir seyler getirmeden
gitmezsiniz, bu ylizden biraz portakal ve elma getirdiler.
Noria’ya nezaketi i¢in tesekkiir ediyor ama ne yazik ki kat:
hi¢bir sey yiyemiyor, boyle soylityor. Viicudu tiim besinini
serumdan aliyor. Meyveyi komgu yataktaki yagli adama
verebilirler ama, boyle yapmalarini 6neriyor.

Shadrack bir kez bile bakmryor Toloki’ye, Toloki bunu
fark etmeden yapamiyor. Kendisini tamamen Noria’ya ver-
mis durumda. Sanki Toloki yokmus gibi.

Kogus tika basa dolu. Sadece on kadar yatagin sigabilece-
gi kiigiik oda, yirmi yatakla dolup tasmis durumda. Bazi
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hastalar, yataklarin altina serilmis ince matlar tizerinde uyu-
yor. Yataklarda uyuyan hastalarin ¢ogu Shadrack gibi maki-
nelere bagl.. Yataklarin altinda yatanlarin bacaklar1 ve
kollar1 al¢ilar i¢inde. Tiim bu insanlar iilkedeki hiddetli sa-
vagin malulii. Hareket kabiliyeti kalacak kadar sanshi olanlar
koltuk degnegiyle topallayarak yiiriiyor. Sessizce savasin
efendilerine lanet okuyorlar, polise ve orduya ya da hatta
gesitli politik orgiitlere, kaderlerinden kimi sorumlu tutu-
yorlarsa onlara. Enfeksiyon ve mavi ispirto kokusu nefesle-
rini kesiyor, bundandir kizginliklarini agikga dile getiriyorlar.

“Ne oldu Bhut’Shaddy?”

“Hollanda asilli Giiney Afrikalilar yakaladi beni Noria.
Az kalsin oldiiriiyorlard1.”

Diin gece taksisiyle kuyruga giriyordu ki ii¢ beyaz adamin
kullandi$ bir polis kamyoneti saldirdi ona, Shadrack béyle
soyliiyor. Uzerinde riitbelerinin yer aldig1 haki rengi tinifor-
malar vardi ve taninmus bir politik 6rgiitiin bayragini tagi-
yorlardy, iistiinliik yanlisi sag kanattan bir érgiit. Insanlarin
sdyleyegeldiklerini dogruluyordu olanlar, istiinlitk yanlist
sag hareketler polisle sikibaglant1 icindeydi.

| Shadrack’in ¢ilesi, tren istasyonuna gidip oradan yolcu
almasini sdyleyen mescjla bagladi, gece yarisina dakikalar
kala. Taksisini yolcu alacag1 noktaya, kaldirim kenarina park
ederek bekledi. Cok zaman ge¢memisti ki bir polis kamyo-
neti, taksisinin hareket etmesini engelleyecek sekilde tam
yaninda durdu. Ug adam firlad1 digar1 ve aracinin kapisina
dogru gittiler. Kapiy1 ¢ekerek agtilar birden, bayraklarini
gosterdiler ve bayragin ne oldugunu bilip bilmedigini sor-
dular sinirle. Ilgilenmiyordu Shadrack, boyle soyledi. Ar-
dipdan saldirdilar ona.

Shadrack biiyiik bir giigliikle konuguyor. Hissettikleri
boguyor onu.

“Belki bize tiim hadiseyi daha iyi oldugunda anlatirsin
Bhut’Shaddy. Belki bunun hakkinda konugsmak seni daha
kotii yapryordur simdi.”

“Hayir Noria. Bana ne yaptiklarini bilmenizi istiyorum.
Gozleri donmiis gibiydi. Beni yumrukladilar. Taksimden
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siiriikleyerek ¢ikarip tekmelediler. Cighk atmaya ¢alistim
ama bogazimi siktilar. Ardindan bir patates ¢uval gibi yiik-
lediler beni polis kamyonetine.”

Yan panjurlar indirdiler, Shadrack’ da alarak arac siir-
diiler. Yaklagik yarim saat olmugtu ki kamyonet geriye dog-
ru hareket etti, Shadrack fark etti bunu. Durdu arag ve kap:
acildi. Kagiranlar, kamyonetin disina dogru siiriikledi onu;
aracin kapisi bir odanin 6niine agiliyordu, bu harabe
halindeki odaya girmesini emrettiler. Buz gibiydi odanin igi.
Betonla kapli yerde yatan ¢iplak cesetlerle doluydu oda.
Biiyiik duvar raflar: iizerinde daha fazla ceset yigiliydi.

Oldiireceklerdi onu, boyle sdylediler ona ve tekrar sal-
dirmaya basladilar. Cesetlerin iizerinde tokezliyordu, derken
diistii aralarina. Kalkmaya ¢alistiginda yagh bir adamin ce-
sedini firlattilar gogsiine. Yine diistii. Adamlardan biri kav-
rad1 omuzlarindan, geng bir kadinin cesediyle cinsel iligkiye
girsindi, bunu emretti.

“Onlara 6lii biriyle bunu yapmaktansa 6lmeyi tercih et-
tigimi sdyledim.”

“Senden ne istiyorlarmig Bhut’Shaddy? Tiim bunlar1 ne-
den yaptilar sana?”

“Higbir sey istemediler Noria. Sirf eglence olsun diye
yaptilar.”

Takip eden saldirilardan sonra morgdan gikmasini em-
rettiler ve taksisinin oldugu yere araglariyla gétiirdiiler. Ati-
verdiler onu oraya, gegirdikleri giizel zaman i¢in bol bol
tesekkiir ettikten sonra. Cani gitmis elini sikarak, “Yakin
zamanda tekrar yapalim bunu” dediler. Bagka bir taksi so-
fori, eski taksisinin yaninda yolda uzanmis gérdii onu.
Shadrack’in ifade verdigi polis merkezine gotiirdii.

“Daha birkag dakika once, siz gelmeden hemen 6nce, bu
olayla ilgili bir polisin tutuklandig: s6ylendi bana.”

“Daha iyi Bhut’Shaddy. En azindan olayla ilgili bir seyler
yapiyorlar.”

“Sirf tiim kanitlar elimde diye, sirf olaya karisan polisle-
ri ince ince tarif ettim diye yapiyorlar. Avukatlarimla bag-
lantiya gegecek kadar aklim vardi.”
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Diin gece ifadesini alirlarken polis memurlar1 kabul et-
memislerdi tarif ettigi aracin bir polis araci oldugunu, bunu
soyliyor Shadrack. Hatta bir korgeneral, olayla ilgili dava
acarsa pek ¢ok onemli kisiyi kizdiracagini sdyleyerek agik
acik tehditte bulundu. Onemli insanlar kizdiginda nasil bir
giille savurabileceklerini bilen yokmus, boyle diyerek uyar-
di. Agik olmak gerekirse bu kizgin insanlarin yapacaklarin-
dan polis sorumlu olamazdi.

“Neden tiim bu meseleyi unutup, evine, karina ve ¢ocuk-
larina gitmiyorsun?”

“Meseleyi unutmuyorum efendim. Bir hi¢ ugruna hirpa-
landim ve iskence gordiim. Polise kars1 yasal islem baslati-
yorum. Hemen avukatimla iletisime ge<;1yorum Insan
haklar1 avukatlariyla da iletisime geciyorum.’

“Egitimli olanlarin sorunu bu. Her seyi bildiklerini sani-
yorlar. Inat¢1 bir adamsin. Seni uyarmadigimizi séyleme
sonra.”

Simdi polis, aracin tami tamina kendi kamyonetleri ol-
dugunu itiraf jediyor. Onu deli edense polisin bu vakanin
emsal tegkil eilmeyen, miinferit bir vaka oldugunu iddia
etmesi. Ama diger taksi soférleri de bu iskencelere maruz
kaliyor. Taksicilik isinde bu deneyim, “cehennem-siiriisii”
olarak bilinir. Hayatta kalmak isteyen taksi soforleri, kursun
yaralar1 olan giizel kadin cesetleriyle cinsel iliskiye zorlanir.
Pek ¢ogu hikdyeyi anlatmak i¢in hayatta kalsa da, kimisi
dayak nedeniyle 6liir. Ardindan bedenleri ¢irilgiplak soyulup
morgdaki diger cesetlerin arasina birakilir. Shadrack’in kam-
yonetin plaka numarasin alabilmesi ve sonra hemen avu-
katlariyla iletisim kurabilmesi dl'ipedl'iz sanst1. Pek ¢ok
taksi soférii, “cehennem-siiriigiine” yalnizca mesleki bir
tehlike olaralgbakar bununla ilgili higbir sey yapmaz. Ama
bu sadistler Shadrack’: segerek yanls bir kurban se¢mis
oldular. Biiyiik bir tazminat davasi agacak hiikiimete, boyle
soylityor.

“Sana diyorum, zengin olacagim Noria. Baslarina ne
gelecegini bilmiyorlar. Ben kendi giillemi savuruyorum.
‘Cehennem-siiriigii’ beni zengin edecek. Marka bir taksi
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alacagim, yepyeni. Bilyiik bir ev inga edecegim, tuglalardan
yapilmus ve kiremit gatil1 bir ev.”

Toloki sastyor bu adama -goézlerini agtigindan beri onu
yok sayan bu adama- ne kadar yakin yattigini soyleyen tiim
aletlerle sarilmig adama. Ama hal boyleyken etrafi 6liimiin
esiginde oldugunu imleyen tiim o aletlerle sarilmig adama.
Hail boyleyken tiim diisiinebildigi, ne denli zengin olacag:
oysa.

Simdi gitmeleri lazim, Noria Shadrack’a béyle s6ylityor.
Onu tekrar gormek igin gok yakinda yine gelecek. Tolokive
Noria kogusun kapisindan tam ¢ikmak iizereler ki Shadrack
Noria’y1 geri ¢agirtyor. Noria gerisin geri gidiyor yataga, bu
esnada Toloki kapida bekliyor ve konustuklar: her bir keli-
meyi yakalamak i¢in kulak kesiliyor.

“Noria, hi¢ umut var mi?”

“Ah evet, Bhut’Shaddy. Tekrar iyi olacagina eminim. Kisa
zamanda isine geri doneceksin.”

“Bizi kastediyorum Noria. Hi¢ umut var m1?”

“Hayir, umut yok. Katiyen umut yok. Bunun i¢in ¢ok
tizgliniim Bhut’Shaddy, ama yapabilecegim higbir sey yok.”

“Onda ne buluyorsun Noria?”

“Kimde?”

“Toloki’de. Sana verebilecegi hi¢bir sey yok.”

“Yagamasini biliyor, Bhut’Shaddy.”

“Kokuyor!”

“Bugiin degil, bugiin kokmuyor. Ve bir daha kokmaya-
cak.”

Otobiis duragina dogru yokus asag: yiiriiyor Toloki ve
Noria, burada onlar sehirdeki ana taksi duragina birakacak
otobiisii yakalayacaklar. Sehirdeki taksi duragindan yerles-
keye geri donmek i¢in taksi tutabilecekler. Ne zaman ve nasil
oldugunu bilmiyorlar ama kendilerini tam manasiyla el ele
tutusurken buluyorlar. Her ikisi de utangla geri ¢ekiliyor.

“Héla anlamiyorum Noria. Zor bir hayat siiriiyorsun.
Karnin doysun diye shebeen kraligeleri i¢in su gekmen ge-
rekiyor. Ama hayatini sonsuza dek degistirebilecek bir ada-
mu geri ¢eviriyorsun.”
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“Cigneniyorum Toloki. Cigneniyorum ve sonra agizla-
rindan piiskiirtiiyorlar.”

Noria bununla ne demek istedi, Toloki'nin higbir fikri
yok. Ama onu daha fazla sorgulamayacak, buna karar veri-
yor. Bazen bilmece gibi konusuyor. Noria onu énemsiyor,
sahiden mithim olan tek sey de bu, elbette bir hemserisi
olarak 6nemsiyor. O da Noria’ya 6nem veriyor, hemserisi
olarak. Hatirla, Toloki ve muhterem kesisler ayn1 hamurdan.

Barakaya giin karardiginda variyorlar. Kapiy1 agiyor No-
ria ve beraber igeri giriyorlar. Noria'nin barakasi kilitli olmaz
hi¢. Yerleskedeki hi¢bir baraka kilitlenmemistir asla, zira
¢alinmaya deger bir sey yoktur iclerinde. Ancak Shadrack
gibi zenginler, yuvalari i¢in korkan kuslarin yagsamin siirer
ve hirsizlik yapmak igin miilklerine girildi mi girilmedi mi
denetlemek i¢in tetikte olmalidirlar her daim.

Ortasindan kesilmis kriko siseden bir lamba yapmigt1
Noria, ag1yor lambayn. Sisenin kapaginda eski bir pagavradan
yapilmus fitilin gegebilecegi bir delik var. Su i¢in siklikla
yardim ettigi komsularinin birinden gaz yag: almusti, sise bu
gaz yagiyla dolu. Yere birkagit serip oturuyorlar. Tuhaf sey
Toloki i¢in evde olmak. Uzun yillardir tiim aksamlarini
bekleme odasinda gegirmisti, ondan.

Barakasi seneler 6nce paramiliterler tarafindan yikildi-
gindan beri evde uyumamigti. Daha yeni baglamisti Profes-
yonel Yas Tutucu olarak ¢aligmaya. O giinlerde cenaze
merasimleri sadece cumartesi yahut pazar sabahlar1 diizen-
lenirdi ¢iinkii 6liim bugiin oldugu kadar yaygin degildi. Bil-
diginiz gibi bugiinlerde her giin cenaze merasimi diizenleniyor
zira yakinlarini kaybedenler oliilerini gdmmek i¢in hafta
sonuna dek bekleseydi, morglar agzina kadar dolar ve me-
zarhiklar cenaze katihmcilartyla dolup tagardi. Hakikaten her
giin cenaze torenleri diizenlense bile morglarda igne atsaniz
yere diismiiyor ve mezarliklar agzina kadar dolu her daim.
Cogu kez aym anda diizenlenen cenaze sayisi onu buluyor,
ilahiler plansiz ama hos gegislerle birbirine karisiyor.

O giinlerde Toloki, hafta igleri giinesin altinda oturup
buldozerleri beklerdi. Cogunlukla insanlar isteyken, giin
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i¢inde gelirdi buldozerler. Geldiklerini gordiigiinde gabucak
barakasina girip tiim mobilyalarin1 digar1 ¢ikarirdi. Mobil-
yalar tek Kkisilik bir yatak, iki sandalye, {izerine piknik tii-
piinii koydugu kiigiik bir masa ve bir banyo teknesinden
ibaretti. Diger barakalarda kalan ¢ocuklar da ailelerinin
degerli egyalarim korumaya ¢alisirdi.

Buldozerler barakalarin iglerine girerek diimdiiz ederdi,
sonra zafer kazanmig¢asina uzaklasirlardi. Yerlesimciler
hemen yeniden yaparlard: barakalarini ve gecekondu ma-
hallesi kasla g6z arasinda tekrar yasamla dolardi. Yerlegke
sakinleri, gecim miicadeleleri i¢in sivarlardi kollarini is¢i
arilar gibi.

Buldozerler gecekondu mahalleleriyle bas etmeyi bece-
remedi, bu yiizden hiikiimet yeni stratejiler gelistirdi. Igsiz
yerlesimcilerden kimilerini ise aldilar ve onlardan parami-
liter gruplar kurdular. Bu gruplarin gérevi insanlar1 koru-
makti. Yontemleri basit fakat oldukg¢a etkiliydi. Yerleske
sakinlerinden koruma parasi talep ettiler. Bu para haftalik
olarak toplanip kendisine Belediye Bagkani unvanini veren
paramiliter lidere verilirdi. Kimi yerlesimciler paray1 dde-
meyi kabul etmedi, giinlerini shebeende harcayan bir grup
serserinin korumasina neden ihtiyaglar1 vardi anlamamaig-
lardi giinkii. Odeme yapmay1 kabul etmeyenlerin barakala-
rin1 gizemli bir bigimde gece ortasinda ates alirdi. Bazen bu
yanginlarda bebekler 6liirdii. Komsularinin yardimi saye-
sinde hayatta kalanlar ertesi giin barakalarini tekrar inga
etmek i¢in ise girisecek, koruma parasini muhakkak 6deye-
ceklerdi.

Toloki oldukga kararliyds, herhangi bir koruma parasi
odemeyecekti. Toloki’nin 6ldiigiinii gérmek istemeyenler,
kahramani oynamay1 birakip tipk: diger saygin vatandaglar
gibi koruma parasin1 6demesini tavsiye ettiler ona. Bir giin
Belediye Baskani'nin huzuruna ¢agrildi.

“Koruma iicretini 6demeye razi degilmissin, dyle duyu-
yorum.”

“Clinkii neden 6demem gerektigini anlamiyorum.”
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“Odeyenlerin aptal oldugunu mu diisiiniiyorsun? Koru-
ma paralarini itinayla 6deyen ailelerden herhangi birinin
evini ates aldigin1 duydun mu hig?”

Toloki giildii, kasabada boerewors isini yiiriittiigii zaman-
lar Belediye Baskanr’yla beraber oturup i¢mislikleri vardi,
bunu unutmamasini séyledi ona.

“Bu yiizden seni buraya ¢agirdim, ¢iinkii seni bire bir
tantyorum ve incindigini gormek istemiyorum. Normalde
6deme yapmay1 kabul etmeyenleri uyarmakla ugragsmayiz
hi¢. Gormezden geliriz sadece, barakalarini ates aldiginda
koruma i¢in kosarlar bize. Ama senin durumun, séyledim
ya, seni taniyorum Toloki. ‘Her ne kadar simdilerde cenaze
merasimlerinde tuhaf seyler yapiyor olsa da, onu buraya
cagirin da, abi gibi tavsiye edeyim, koruma parasini 6deme-
sini sdyleyeyim’ dedim.”

‘Toloki biyik altindan lanet okudu ve oray: terk etti. Be-
lediye Bagkan| oracikta oturmaya devam etti, bakislar1 acik-
¢a gésteriyordTu zavalli aptal adam igjn hissettigi tiziintliyi.

O gece Toloki aniden uykusunda bir sicaklik hissetti.
Uyandiginda parakasi yaniyordu. Yalmzca kiymetli kostii-
miinii kurtarabildi. Dikildi uzakta ve kuduran alevlerin tiim
rityalarini titketmesini seyretti.

Serseme donmiis bir halde yiiriidii sonra. Nereye gittigi-
ni bilmiyordu. Ama ayaklar1 onu rihtima gétiirdii, sehre ilk
geldiginde galistif1 yere, bekleme odalarinda ve tuvaletlerde
uyudugu yere. Evini riht:m yakinlarindaki bekleme odala-
rindan birisine kuracakt: ve sonsuza dek kaginacakt: arka-
dashgindan erkeklerin. Ve kadinlarin.

Bu gecekondu mahallelerinde veya gettolarda ya da ya-
sallis1 yerleskelerde yahut siz nasil demeyi tercih ederseniz
oralarda bir §§yler1n degismemesi garipti. Ayn1 paramiliter
gruplar bugiin de var, yaclagik on sekiz y1l 6nce Toloki’nin
heniiz bir barakas: varken yaptiklar1 gibi ayni sekilde koru-
yorlar yerleske sakinlerini. Durum, hostel sakini gé¢men-
lerle kasip kavuran kabile sefinin varhgiyla bugiinlerde daha
bile karigik. Ama bugiin insanlar giiglii bir birlik icinde. Bu
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gruplardan higbiri yerleskelerde ve banliy6lerde uzun siire
tutunacak zemin bulamiyor. Insanlar karg1 koyuyor buna.

Toloki'nin gozleri duvardaki resimler iizerinde geziniyor.
Giizel bir ev, bunu sdyleyen yapiminda pay1 olan Toloki olsa
da. Hala hayattayken kendini takdir etmezsen, kimse takdir
etmez seni. Oldiigiinde cenaze konusmalarinda ederler an-
cak.

Merak ediyor, Noria’nin neden onunla yasamak istedi-
gini. Ayrica geri kalan giinlerinde bir kesisin hayatin1 yasa-
mak i¢in igtigi and1 bozarak neden bunu kabul ettigini.
Olaylar kavrayamayacag1 kadar hizh gelisti. Noria’yla daha
¢arsamba giinii kargilagmust, oglunun Noel giinii diizenlenen
cenaze merasiminde. Ve yalnizca dort giin sonra, bu unu-
tulmaz pazar giiniinde, Noria’nin barakasinda bag basa otu-
ruyor onunla. Kdsesi on sekiz yildir ev olmustu ona, tiim
diinyevi varliklarin1 daha yeni tagidi evinden buraya.

Biitiin hayatini liilere adamaya ant igmisken, onu yasa-
yan insanlarla dolu bir toplulugun i¢ine siiriikkleyen bu ka-
dinin nasil bir giicii var? Noria’nin giiciiniin sirr1 ne?
Sadece dort giin 6nce ¢ocugunu géomityordu. Ama simdi
burada, bu trajedinin lizerinde durmuyor. Kederini hag gibi
tasimiyor, bunun yerine hayatina devam ediyor. Ustelik
Toloki’'nin yagamayi bildigini s6yliiyor! Sadece bir kez 6l
gocuktan bahsetmigsti, Noel'in ertesi giinii yap1 malzemele-
rini rthtim civarindan getirdikleri zaman. Bu arada bu ¢o-
cugun babasi kimdi?

Toloki’ye bakiyor, insanin igine isleyen gozleriyle. Hashas
tohumundan cildi, gaz lambasinin titrek 151§1nda parildiyor.
Sessizligi bozuyor.

“Neden bana soru sormuyorsun Toloki?”

“Ne soracagim?”

“Aklinda kosturan sorular1.”

“Zihin okuyorsun Noria. Nasil bildin sorulari?”

“Sormaya basla.”

“Belki 6zeldir Noria. Ama ikinci gocugunu bilmek isti-
yorum, dort giin dnce gomdigiimiiz ¢ocugu.”

“Vutha’yr m1 bilmek istiyorsun?”
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“Kafami karistirtyorsun Noria. Vutha’nin sen sehre gel-
meden gok 6nce 6ldiigiinii ve kopekler tarafindan yendigi-
ni sdylemistin bana... belki bundan on beg ya da on yedi yil
once... pekala, kag yil 6nceydi bu mithim degil. Ama ¢ok
seneler dnceydi. Bugiin yasiyor olsaydi geng bir adam ola-
cakti, hatta belki ¢ocuklu geng bir adam.”

Noria torun fikrine giilimsiiyor.

“Geng bir bitytikanne olacaktim, degil mi?”

Ama Toloki, biiyiikannelik yahut bitytikbabalik hakkin-
da tartisacak havada degil.

“Bu yeni Vutha’nin babasi kimdi?”

Bu soruyu sordugu i¢in utaniyor kendisinden. Bu tiir
meseleler hassastir, bilhassa Noria kdydeki erkeklere liituf-
larinda ne denli 6zgiirdii bunu bildigimizden. Ama Noria
hig¢ rcFle kizmiyor{ona. Giiliimsiiyor ve gocugun bir babasinin
olmadigin séylLiiyor.

Eski aligkanliklariyla vedalasmak gibi bir niyeti yoktu
sehre ilk geldiginde. Bilakis sehrin ve ‘sehrin sundugu tiim
imkanlarin tadim ¢ikarmakti plani. Ama oglunun ve
Napu’nun 6ldiigiinii 6grenmek hayatinin déniim noktasi
olmpistu. O giin bugiindiirerkeklere olan tiim ilgisini yitir-
di, bundandir bedeni higbir erkegin bedenine dokunmadi
bugiine dek. Zalim diinya hayat veren kahkahasin dldiir-
mekle kalmamas, bedeninin insani arzularim da biitiiniiyle
yok etmisti.

Derken yedi y1l 6nce, hamile oldugunu fark etti bir giin.
Erkeklerle her tiirlii iletisimden kag¢iniyordu, bu yiizden
bunun nasil oldugunu anlamamisti; ancak hemseri kadin-
lara boyle dediginde inanmadilar ona. Higbir erkekle gor-
merhislerdi ony, yine de biriyle kesin gizli gizli goriisiiyor
olmaliyds, boyle diisiindiiler.

“Senin de inanmam beklemiyorum Toloki. Ama olan
tam olarak bu.”

“Inaniyorum sana Noria. Biisbiitiin inantyorum sana.”

Ustelik gercekten de inaniyor ona. Noria, Jwara’nin hep
dedigi gibi, Tanrilarin ¢ocugu.
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Riiyalarinda onu ziyaret edip iligkiye giren yabancilar
disinda higbir erkekle yatmadi, bunu séyliiyor. Riiya figiir-
lerinin kimisi ilkin yabancilard: tizerindeki, derken dordiin-
cii kez bosaldiklarinda geng bir Napu gibi gériinmiis ve
davranmislardi. Sarisabir agacinin Napu’su.

Tipki ilk ¢ocugunda oldugu gibi, on bes ay hamile kald:
Noria. Cocuk dogdugunda, tipatip asil Vutha’ya benziyordu.
Dogum lekeleri bile ayniydi. Hemserilerin tavsiyesini din-
lemeyerek, Noria bebege Vutha adini vermeye karar vermis-
ti. Bir ¢ocuga bu denli ac1 bi¢cimde 6len bir digerinin adin1
vermek akillica degildi, bdyle soylityorlardi. Isimler anlam-
larini gergeklestirmeye egilimliydi, ekliyorlardi. Ama Noria
kararliyds, ¢ocugunun ismi Vutha olacakti. Bylece hemse-
riler, ocuga “Ikinci Vutha” yahut sadece “Ikinci” diyecek-
lerdi; olii abisiyle karistirmamak i¢in. Ama Noria’ya kalirsa
¢ocuk annesine geri gelen Vutha'nin ta kendisiydi.

Ikinci Vutha’nin annesiyle yagsadig1 birkag yil Noria’nin
mutlu bir hayati oldu. Hayatta kalmak i¢in ¢abaliyordu es-
kiden oldugu gibi ama hicbir seye muhtag degildi. Oldiigiin-
de bes yasindaydi, altiya girmek iizereydi. Daha okula
baglamamust1. Noria bir keresinde onu yiik konteynerlerin-
den yapilmig bir okula gétiirmiisti, aslinda yerleskedeki tek
okul buydu. Ama onu dgrenci olarak kaydetmeyi kabul et-
mediler. Sadece yedi ve lizeri yastaki ¢ocuklar1 kabul ediyor-
lards, boyle soylediler. Okula alsalardi onu, belki de hala
hayatta olacakt1.

Noria’nin gozleri doluyor, dokiilmemis yaslarla cam gibi
parildiyor.

“Belki de bundan bahsetmemeliyiz Noria. Konuyu agtigim
i¢in oziir dilerim.”

“Hatirlamak ac1 veriyor. Ama olmamuis gibi davranama-

»

yiz.
Toloki, Ikinci'nin éliimiiyle nasil bulugtugunu duymak

i¢in can atryor. Ama meseleyi deserek Noria’nin kederine
keder katmayacak.

“Yarin bir cenaze bulmaliyim. Bedenimin yas tutmaya
ihtiyac1 var.”
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“Ben de seninle gelmek isterim. Liitfen seninle gelmeme
izin ver.”

“Diin benimle gelmen can sikici degil miydi senin igin?
Bununla ilgili bir sey s6yledigini duymadim.”

“Hakkin1 veremedim heniiz Toloki. Liitfen hakkim ver-
mem i¢in bana biraz zaman ver.”

“Gelmek zorunda degilsin, biliyorsun. Ben gidiyorum,
¢iinkii bunsuz yasayamiyorum. Sirf para i¢in de degil. Ama
bu, kanimda olan bir sey. Bagimliyim Noria!”

“Gelmek istiyorum Toloki. Senin diinyana girmek isti-
yorum.”

Duyar duymaz sevingten i¢i i¢ine sigmiyor Toloki’nin.
Belki Noria da bir Profesyonel Yas Tutucu olacak. Profes-
yonel Yas Tutucu olarak harika bir is ¢ikarird. Ustelik giizel
bir Yas Tutucu. Boyle olmasi, sahiden iizerine titredigi ama-
cina hizmet ederdi, saygin bir meslegin kurucusu olma ama-
ciha. |

Bir siire ikisi de sessiz, diisiinceler i¢inde kaybolmus.
Uyku zamant hizla yaklagtyor, Toloki korkuyor bu zaman-
dan. Noria emekleyerek koseye gidip biraz daha lapa artig
allyor. Toloki’nin éniindeki kagit pargasina koyuyor lapayi,
beraber sessizce yiyorlar. Yemek hosuna gidiyor Toloki’nin,
bilhassa yemegin tencerenin dibinde kalmus, alevler tence-
reyi yaladiginda hafif yanmig olan kisimlar1. Kekten ve yesil
sogandan yahut gidisat pek iyi degilken yedigi konserve
fasulyeden sonra biiyiik bir degisiklik. Sonra damdan dii-
sercesine bir kedere biiriiniiyor Noria.

“Toloki, kdyde sana karsi olan tavirlarindan dolay: tiz-
giiniim... bizim sana karsi olan tavirlarimizdan.”

“Cok zaman 6nceydi Noria. Bunu hi¢ diisiinmedim sa-
hiden de.”

“Giizel bir insansin sen Toloki. Bu yiizden istiyorum,
yagsamayi 6gret bana. Ve bagislamay1.”

“Bana o6gretecek olan sensin Noria.”

Elinden geldigince al¢akgéniillii ve kalender bunlar1 s6y-
lerken. Akli Noria’nin onu tanimlayigina takilyor. Tiim
yasami boyunca girkin ve aptal dendi ona, dyle ki artik alig-
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t1 bu yaftalara. Ama daha o6nce hi¢ giizel denmemigsti. Bu
yeni tanimlamaya aligmasi biraz zaman alacak. Belki
Noria’nin yasaminda meydana gelen tiim bu facialar onun
gozlerini etkilemisti, ki boylece olmadig1 yerde gorebiliyor-
du giizelligi.

“Simdi uyumaya hazirlanmaliyiz belki. Gece isemek is-
tersen legeni kullan.”

“Dagar1 gidecegim Noria.”

“Disarisi tehlikeli olabilir. Burasi rihtim civari gibi degil.”

Bir seyleri 6yle masumca soyliiyor ki su Noria, sanki bir
adamin legene isemesi gok dogal bir seymis gibi. Her neyse,
mesanesini ertesi giine dek nasil tutacagini biliyor. Yerleske
sakinlerinin Noria'nin evinden birkag yiiz metre uzaga kur-
dugu kenefe gidecek sabah.

Esek ortiisiinii yere seriyor Noria. Toloki kendi ortiisiinii
kiigiik barakanin diger ucuna seriyor. Birbirinden ayrilmig
kralliklarini yalnizca gamur zemindeki kiigiik serit ayiriyor.
Puanl: elbisesini ¢ikariyor Noria, lizerindeki ig etekligiyle
kaliyor sadece. Toloki korkuyor ona bakmaya, ama Noria’dan
yana attig1 bir anlik bakis, i¢ etekligin tipki tel pargalari ve
gengelli ignelerle tutturulmus kiymetli kostiimii gibi daha
iyi giinler gérmiis oldugunu anlamasina yetiyor. Noria iki
esek Ortiisliniin arasina giriyor.

“Sen de soyunabilirsin Toloki. Yarin ok mesgul olacagz.
Cenazeden sonra yerleskede is yaptigimiz birkag yere gotiir-
mek istiyorum seni.”

“Ben hep kiyafetlerimle uyurum.”

Noria giiliiyor. Bir ¢ocugun masum giiliisii bu. Kiigiik
bir ¢ocukken sefasini siirdiigiimiiz kahkahanin uzak bir
yankisi gibi sanki. Bir anda mest oluyor Toloki, agiklayami-
yor bu hélini.

“Bana babami hatirlatiyorsun. Lastik ¢izmeleri ayaginda
uyurdu.”

“Ama uyurken ayakkabilar1 ¢ikaririm ben.”

Cok zaman gegmeden Noria’nin nefesi diizenli hale ge-
liyor ve yavaghyor. Toloki utanga¢ bir bakis atiyor ona.
Cenin pozisyonunda uyuyor, tipki kdyiiniin gergek ogulla-
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r1 ve kizlar1 gibi. Uzun yillardir sehirde olmasina ragmen,
sehir insanlarinin acayip uyuma pozisyonlarini almamas.
Bunu kesfetmek hayranlikla dolduruyor Toloki’yi. Ve gu-
rurla. Onu uyandirip kollarinin arasinda tutarak ne denli
hayran oldugunu séylemek istiyor ona, bir de her seyin iyi
olacagina inandirmak istiyor onu; diinyada bundan daha
fazla istedigi bir sey yok. Ama elbette yapamaz boyle bir sey.
Uyur haline ¢ok uzun siire bakamaz da. Ona tecaviiz etmek-
ten farksiz olur bu. Bir tanrigaya hainlik etmek gibi olur.
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efakat¢i digsiz bir ihtiyar, ¢ok kis ge¢mis dmriinden. At
uyrugundan yapilmis bir sineklik tutuyor, konugurken
goriinmeyen sinekleri bir taraftan diger tarafa kovalamak
i¢in kullaniyor sinekligi. Konusmasinin ritmiyle uyumlu
sallaniyor, heyecandan nefesimizi kesen handiyse dansa
benzer bir coskunluga atiyor bizi.

“Yasitimds, yeni y1l1 géremeyecek olan bu kardesimiz”,
acil1 bir sesle doviiniiyor. “Kirsalda uzak bir kdyde beraber
bityiidiik. Kiigiik oglanlarken beraber baktik buzagilara ve
buzagilar annelerinin siitiinii igmek i¢in kagtiginda kalgala-
rimiz birlikte tatt1 keskin kirbacin acisini. Biraz daha biiyii-
diigiimiizde, buzagilardan sigirlara terfi ettik beraber ve
kars1 daglardaki sigir noktalarinda aylarimizi harcadik. Dag
okuluna beraber gittik, burada birlikte siinnet olarak erkek-
lige adim atmustik. Madenlere beraber gittik, bu iilkeyi zen-
gin eden beyaz adamin altinim ¢ikarttik kazarak. Sonra



limanlarinda ¢aligalim diye geldik bu sehre. Onlar1 daha
fazla zengin edemeyecek kadar yaslandigimizda, beraber
atildik isten. Size sdyliiyorum kardeslerim, bu kardesimizle
uzun bir yolu beraber yiiriidiik. Etle tirnak kadar yakindik.
Ama simdi uzaniyor burada, topragin altina gémiilmeyi
bekliyor. Ustelik 6z ¢ocuklarinin elleri soktu onu bu dénii-
st olmayan yola.”

Toloki tiimsegin iizerinde oturuyor. Son zamanlarda
gelistirdigi modern bir yas sesi var, bizi onunla afallatiyor
bugiin. Kesilen bir kegi gibi ¢ikiyor sesi.

Noria kalabalikta bir yerlerde. Gelmekte 1srar etti. Cok
geg kalkmiglardi, nerdeyse merasime geg kalacaklardi. To-
loki ¢ogu kez erkencidir sabahlar1. Bu sabah safak vakti agt1
gozlerini, agt1 ama sirtin1 Noria’ya donerek derin bir uyku-
daymus gibi davrandi. Kalktiginda ne yapmaliyds, bilmiyor-
du. Oracikta oturup Noria’y: siizemezdi bakislariyla. Gece
bir riiya ziyaret etti onu, delikli yesil i¢ gamagirini sirilsiklam
etti; en mithimi, bu rityadan utaniyordu. Noria'yla ilgili bir
riiya. Sarisabir agacinin Noria’siyla.

Toloki ancak Noria uyanip iizerine puanl elbisesini ge-
girdikten sonra kalkabilmisti. Biraz su doktii legene Noria,
¢iplakligini ortsiin diye bir ortii aldi iizerine ve yikanmak
icin arkasina gitti barakanin. Isini bitirince geldi, Toloki i¢in
biraz su doktii. Disarida ytkanmasin sdyledi ona. “Adama-
kill1yikan. Ayrica kulaklarinin arkasini yikamay1 unutma”,
ekledi. Toloki lizerine ald: 6rtiiyii, pantolonunu ayak bilek-
lerine kadar indirerek utzncin yikadi. Bir gece 6nce bekle-
me odasindaki pejmiirde serseri, 1slak riiyalariyla alaya
almist1 onu; adami digindi.

Ylkamrkeri barakaninher bir yanindan insanlar geciyor-
dut yorekentlerdekl madamlarinin mutfagina gidecek tak-
sileri yakalamak i¢in kogusturan hizmetgiler, sanayiye giden
fabrika iscileri, ¢arsida iglerini yapacak yankesiciler ve soy-
guncular. Noria'nin nihayet kendine bir adam bulmast iyiy-
di, gelip gegenlerden kimisi boyle yorumluyordu. Alayci
tipler cevapliyordu, Noria her zaman barakasinda bir adam
saklamust1 zaten; hi¢bir kadin bir rahibe gibi yasayamazdi,
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her ne kadar Noria dyle yasiyormus gibi davransa da. Sisman
bir temizlik¢i kadin seslendi Noria’ya, Noria yanitladi bara-
kanin igerisinden.

“Hey sen Noria, bu 6gleden sonra bir toplantimiz oldu-
gunu unutma.”

“Neden unutacakmigim "Malehlohonolo?”

“Kim bilir? Simdi bir ziyaretgin var ya...”

“Delirmigsin sen "Malehlohonolo. Elbette toplantiya ka-
tilacagim. Ama temizlik isinden erken dén muhakkak, ¢iin-
kii sen de toplantiya katilmalisin.”

Sisman temizlik¢i kadin haylazca kikirdads, sanki, “Evet
Noria, diin gece ne yaptigini biliyorum” dermis gibi.

Toloki, gelip gegen kalabaliktan hi¢ de rahatsiz olmadi.
Agikalanda yikanmaya alisik. Ayrica gelip gegenler bén bon
bakmadi ona. Kendi islerine bakiyorlardi. Zaten yerleskede
insanlar genelde barakalarinin diginda yikanur. igeride y1-
kanmak i¢in yeteri kadar odalar1 yoktur.

Tiimsegin lizerinde oturmus, Refakat¢i'yi dinleyerek ko-
nusmasini kegi sesine benzer doviinmelerle siislerken, rii-
yanin etkisi altina giriyor Toloki. Kasik bolgesinde bir sey
yiikseliyor. Vahsice tekmeliyor pantolonunun i¢inden. Ko-
nusma ve yasin ritmine yamt verirmis gibi 6ne dogru egili-
yor. Oysa gergekte yaptigi, utancimi saklamak. Zihninde
kosusturarak aziz bedenini bozguna ugratan kirli diigiince-
ler, arinmighgina halel getiriyor; insanlar gormemeli bunu.

Simdi Refakatgi, kardesimizin 6liimiiyle nasil bulugtugu-
nu anlatiyor. Ailesini seven latif bir aile reisiydi, halkinin
geleneklerinin bekgisiydi. Ug erkek ¢ocuk ihsan edilmisti
ona. Sonradan aklina geliveren bir diisiinceyle ekliyor Re-
fakatgi, “Yahut biz bunun bir ihsan oldugunu diigiinmiistiik,
boyle sdylesem daha iyi.” Sonra tiyatral bir tavirla salliyor
elini, “Oysa ogullarindan birini burada goreniniz var mi?
Hayir kardeslerim ve evlatlarim, ogullarini burada géremez-
siniz. Ogullarini burada goremezsiniz, ¢linkii hi¢biri burada
degil.”

Sonra tiyatral edastyla merhum adamin en biiyiik oglunun
nasil 6ldiigiinii anlatmakla devam ediyor.
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“Diizenli olarak cenaze merasimlerine katilanlariniz,
yaklagik bir hafta 6nce onu tam buraya, pek ¢ok insanimizin
uyudugu bu goémiitliige gémdiigiimiizii hatirlayacaktir.”
Birgogumuz onaylarcasina mirildaniyoruz. Cok iyi hatirli-
yoruz merhumun en biiyiik oglunun Noel’den birkag giin
once gomiildigiinii.

Toloki bu cenazeyi hatirlamiyor. O esnada bagka bir
cenazeye katilmig olmasi muhtemel. Oliimiin bu denli yogun
yasandig1 bugiinlerde her cenazeye katilmasinin imkani yok.
Toplulukta daha fazla Profesyonel Yas Tutucu olmasi i¢in
bundan daha iyi bir neden de yok.

Bu esnada Refakat¢i devam ediyor acikli anlatisina.

“Ogul normal bir sekilde 6ldii. Belki de anormal deme-
liyim, ¢iinkii dogal bir hastalik nedeniyle uykusunda 6ldii
huzurla. Normal 6liimler, aligkin hale geldigimiz, her giin
olan 6liimlerdir. Silah ve bigak, iskence ve kanla gelen 6liim-
lerdir. Normalde hastalik veya yasliliktan 6len insanlar
gormiiyoruz.”

Ogul, kurallara uygun bigimde, saygin bigimde gémiildii.
Ertesi giiniin erken saatlerinde, gelenek oldugu iizere, mer-
humun tiim yakinlar1 saglarini kestirmek igin siraya girdi.
Sagin kesilmesi bazt etnik gruplar arasinda hayli ciddi bir
mesele ve diizgiin bir sirayla yapilmasi hayati; Refakatgi,
bunlar: gelenekleri farkl: olabilecek kisiler i¢in agikliyor.
Ilkin tiim erkek ¢ocuklar kestirmeli sa¢larini, yagca biiyiik-
liklerine gore. Bir aile biiyiigii tarafindan yapilir kesim is-
lemi. Erkek ¢ocuklardan sonra biiyiikanneler kestirir
saglarini, yine yas¢a biyiikliiklerine gére. Ardindan kiz ¢o-
cuklar gelir.

“Ayrica yasga biiyiikliik derken bireysel olarak gocuklarin
yaslarindan b#hsetmedigimizi hatirlayin. Hanelerin ve aile-
lerin birbirine gore yagca biyiikligiinden bahsediyoruz.
Ayrica ¢ocuklardan s6z ederken yaslarindan bagimsiz olarak,
¢iftlik evlerinin ogul ve kizlarindan bahsediyoruz. Bazi ¢o-
cuklar ¢oktan yetiskin olmugtur ve kendileri baba olmugtur
ama bu meseleye gelince hala ¢ocukturlar. Size gelenegi
Ogretmeye ¢aligmiyorum kardeslerim. Refakatgi olarak go-

| 152



revim bu kardesimizin 6liimiiyle nasil bulusgtugunu anlatmak,
bu yiizden anlatiyorum bunlar1.”

Sag kesimi esnasinda bir agiz dalag1 baglamigt. Merhumun
¢ocuklari, merhumun iki erkek kardesinin ¢ocuklarindan
daha 6nce tiras edilmisti; merhumdan kiigiik iki erkek kar-
des bundan sikayetciydi. Normal kosullar altinda, merhumun
¢ocuklarinin herkesten 6nce tiras edilmesi uygundu. Her
seyden dnce, 6len onlarin babalariydi ve iki erkek kardes de
merhumdan gengti. Bundandur, ciftlik evleri daha kidem-
sizdi. Ama bu vakada gdyle bir durum vardi; merhum, ¢o-
cuklarini yasal olarak evli oldugu bir esten degil, metresinden
yapmuist1. Bu nedenle iki erkek kardese gore kendi ¢ocukla-
rinin metresin ¢ocuklarindan sonra tiras edilmesi kabahat-
ti.

“Boyle bir skandalin olmasina izin verdigi i¢in babalari-
ni1 sugladilar, bugiin gomdiiglimiiz aile reisi arkadagimu. Bir
biiyiik ve geleneklerin koruyucusu olarak metresin gocuk-
larinin kendi mesru ¢ocuklarindan 6nce tiras edilmesine
izin vermemeliydi. Bu yiizden sopalarla dovdiiler onu. Bir
kadin, gighiklarla ¢agirdi beni barakamdan. Oraya vardigim-
da oglanlarin birinin elinde silah vardi hatta, kuskusuz ba-
basina karg1 kullanacakt: silahi. Arkadasima ates edecekse
bana da ates etsindi, boyle sdyledim. Size sdyliiyorum kar-
deslerim ve evlatlarim, neredeyse eslik edecektim yasitima
6limde de. Ama 6yle goriiniiyordu ki bu seytan oglanlar
i¢in fazla giiglitydii atalarim. Babalarini1 dévmeyi birakarak
uygun gordiikleri bigimde sa¢ kesimini uygulamak iizere
evin igine gittiler.

Yasli adam biitiin yerleskede kostu bir asag bir yukar,
arkadagini hastaneye gétiirecek bir arag bulmak i¢in ¢aba-
liyordu. Ama yolda gérdiigii arabalarin higbiri durmad:
onun igin.

“Boyle zamanlarda ulasgimda bize yardim eden Kkisi
Shadrack’tir. Ama sehirde taksi sirasindaydi, uzaktaydi.
Biliyorsunuz tiim soforleri 6ldiiriildi, bu yiizden kendisi
giriyor artik siraya. Oglunu da 6ldiirdiiler. Tam da bugiin
hastanede yatiyor kardeslerim, ¢iinkii kanunu uygulayanlar
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isini bitirmeye ¢alist1 onun. Halkina yardim eden kimseyi
gormek istemiyorlar. Gegen giin sdylediler bana, 6liimden
donmiis mucize eseri. Heniiz géremedim onu. Cenazeden
sonra ziyaret etmek i¢in hastaneye gitme niyetindeyim. Her
neyse, size bu kardesimizin 6liimiiyle nasil bulustugunu
anlatmaya devam ediyorum.

“Aksam geg saatlere kadar Shadrack’in spazasinin digin-
da bekledim. Alacakaranlkta belirdi, diikkanda satmak ve
sehre doniip taksi kuyruguna girmeden 6nce yemek igin
yiyecek getirmeye gelmisti sadece eve. Caligkandir su Shad-
rack. Dinlenmeye vakti yoktur. Bu nedenle bagarilidir. Her
seyin cennetten diisen kudret helvasi gibi kucagina diisiive-
recegini sanan siz geng tifillara ders olsun bu. Shadrack’a
arkadasimdan bahsettim, 6nce beni arabanin suyla degil
benzinle ¢alistigina dair uyardi, sonra arabasina benzin koy-
sun diye biraz para verdim ona. Sans eseri ayakkabimda
torunlarimdan sakladigim para vardi biraz kardeglerim. Tiih,
parami nerede sakladigimi 6grendiler simdi. Ama endise-
lenmeyin, bagka bir yer bulacagim. Tiim emekli maasim
benzine gitti sevgili kardeglerim, canim arkadasimin haya-
tim1 kurtarmak igin.”

“Arkadasimi evinden aldigimizda, eminim hala nefes
ahyordu Ama hastaneye vardigimizda 6liiydii. Doktorlarin
yapabilecegi hicbir sey yoktu. Bu yiizden onu morga gotiir-
diik.”

Aile reisi pisi pisine dldii diye kizginiz, ayrica bu menfur
vakadan ogullarin1 sorumlu tutuyoruz. Aile reisiyle ayni
etnisiteye dahil olanlar ogullarin hareketini onaylamiyor,
ama yine de merhumun gergek ¢ocuklardan 6nce metres
¢ocuklarinin|sag tiras1 olmasina miissamaha gostermesinin
yanhs olduanu soylityorlar. Tirag olma gelenegi 6nemlidir
vé cok siki gozlemlenmelidir. Tabutun mezara indirilmesi-
nin, tim dualarin ve konugmalarin yapilmasinin ardindan
mezarin toprakla doldurulmasi gelenegi kadar 6nemlidir
neredeyse. Mezara toprak atsin diyekiirek verilen ilk kisiler
erkek akrabalardir. Onlar da yas siralamalarina gore toprak
atmalidir, tipki sag kesim isleminde oldugu gibi. Ancak
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bundan sonra izin verilir halkin mezar: toprakla doldurup,
cigek ve gelenklerin serildigi tiimsege sekil vermesine. Erkek
akrabalarin isimleri yanhs sirayla sdylenirse agiz dalas: ¢ikar
¢ogu kez. Gene de gelenegi uygun bi¢imde gozleyemedi diye
bir bityiigiin ogullar1 tarafindan 6ldiiriildiigii duyulmamais-
tir. Hepimiz hemfikiriz, simdi hapishanede durusmay bek-
leyen iki ogul, hayatlarini hapiste gegirmeyi yahut asilmay1
hak etmistir.

Bu talihsiz hadise Toloki’nin uzundur goézledigini dog-
ruluyor. Cenaze merasimleri kendi yasantilarini edinerek
yeni merasimleri doguruyor. Yash adamin cenaze toreni,
oglunun téreninin dogrudan bir sonucu olarak dogdu. Koy-
de seneler 6nce korodaki okul arkadasi cenaze merasiminde
vurularak éldiiriildiigiinde olan da buydu. Ustelik éldiiriilen
arkadaglarinin yahut akrabalarinin cenazesine gidenler veya
cenazesinden donenlerin trafik kazalarinda 6ldigii oluyor,
her giin duyuyoruz bu kazalar1.

Cenazeden sonra merhumun evine yiiriiyoruz vakur bir
tavirla. Burada sarisabir agaci suyuyla karigtirilmig suyun
i¢cinde yikiyoruz ellerimizi. Bundan sonra yemegi bekliyoruz.

Neredeyse kiigiik bir banyo teknesi bityiikligiindeki ii¢
legen igerisinde iri taneli 6giitiilmiis musir unu ve et var, ¢ogu
kez oldugu gibi bunlar ikram ediliyor yine. Legenlerden biri
erkekler, biri kadinlar ve bir digeri ¢ocuklar i¢in. Ellerimizi
musir ununun i¢ine daldiriyoruz, yiyecegi tikistirryoruz agiz-
larimiza, bileklerimizden dirseklerimize dogru akiyor ye-
megin sosu.

Toloki yemege gosterilen 6zenden etkileniyor. Et oyle
yumusak ki yash biiyiikanne ve biiyiikbabalar bile disetle-
riyle ¢igneyebilir. lyi tuzlanmig ama baharatlandirilmamus.
Cenaze merasimi eti hi¢bir zaman baharatlandirilmaz. Sa-
dece suda haglanir ve tuzlanir. Misir unu da yumusak ve iyi
pismis. Genelde merasimlerdeki misir unu sert ve az pismis-
tir.

Etrafina bakiyor, kadinlara ayrilmig legendeki yemeginin
tadini ¢ikaran Noria’y1 goriiyor. Zavalli Noria, cenaze me-
rasimi oldugunda et yiyebiliyor ancak. Ote yandan Toloki
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cogu kez yemez cenazelerde. 11k bagta onun segimi degildi
yememek. Ama erkeklerin legeninden yemege katildiginda
Toloki hakkinda ve kokusuna dair art niyetli yorumlar ya-
parlardi. Hatta agik sozlii olanlar ona kaba bir sekilde ye-
mekte istenmedigini sdylerdi. Cekilmeyi kabul etmeyerek
yemegine devam edebilirdi. Ne de olsa cenazeye katilan
herkes i¢in olmaliydi yemek, kaba heriflerin yemek iizerin-
de 6zel haklar1 yoktu. Ama yemek kavgasina girerek mesle-
ginin onurunu zedelemeyecekti, boyle karar vermisti.
Insanlarin cenaze merasimlerinde yemek i¢in déviistiikleri
ve birbirlerini yaraladiklar bilinirdi.

Bazi cenaze merasimlerinde, bilhassa daha varlikli insan-
larin bulundugu banliyélerde yemek dagitma sistemi farkli-
dir. Onde gelenlere -genellikle akrabalara ve ailenin yakin
arkadaslarina- yemek evin iginde bir masada servis edilir.
Orada ikram edilen yemek sadece misir unu ve etten miite-
sekkil, siradan cenaze yemeklerinden ibaret olmayacaktir;
ayrica piring, salata, jole ve krema da ikrama dahildir. Ikinci
tabaka, hayli 6nemli fakat igerideki masada oturacak kadar
taninmayan insanlardan olugur. Digarida bir kuyruk olustu-
rurlar ve kadinlar bir masadan musir unu, et ve bazen lahana
koyar kagit yahut plastik tabaklarina. Ayakta yerler; cenaze
merasiminin biiytikliik ve etkileyicilik derecesine hangi kom-
sularin ilham verici olduguna ve kimin gizlice kimin karisty-
la yattigina dair dedikodular esliginde. Son olarak insan
kalabaliginin olusturdugu tabaka gelir. Miisterek legen ige-
risindeki misir unu ve etten yerler, yerleskede yapilan bu
cenaze merasiminde oldugu gibi. Yerleskedeki fark, herkesin
bu sekilde yemesidir. Simflandirilmis tabakalar yoktur.

Banliyélejdeki cenazelerde Toloki ikinci tabakaya dahil-
dir. Cogunlukla yemegini alarak insanlarin olmadig: bir
noktaya yonelir, tabagindan sessizce yer orada.

Kimse orada dikilip insanlar1 tabakalarina gére ayirmak
durumunda olmaz asla. Insanlar kim olduklarini ve nereye
ait olduklarini bilirler. Boyle seyler hep kendiliginden isler.

Toloki elini tekrar tekrar misir ununa bandiriyor. Kimse
sikayetci degil ondan, iizerinden yayilan tek koku parfim
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kokusu ¢iinkii. Bir sonraki 6giiniiniin nereden gelecegini
bilmiyor, 6zellikle bu yiizden yiyip karnin1 doyurmasi lazim.
Biraz parasi var ama kek ve yesil sogandan miitevellit liiks
yiyecekleri aldig1 yerin epey uzaginda. Elbette spazadan
musir unu ve sos gibi giindelik yiyecekler alabilir, sonra
barakadaki piknik tiipiiniin tizerinde beraber pisirebilirler
onlarl. Ama Noria da ister mi bunu? Erkeklerden bir sey
almadigini sdylemeyecek mi? Bu kadin1 daha iyi anlayana
dek ayagini denk almasi gerek. Ya da en azindan neyin dog-
ru neyin egri oldugunu biisbiitiin anlayana dek.

Toloki ve Noria barakalarina déniiyor yemekten sonra.
Noria, Madimbhaza’ya yardima gidecek, ardindan toplan-
trya katilacak ama bunlardan 6nce 6ldiirecek zamanlari var.
Toloki ne tiir bir is yaptigim1 gérmek igin onunla gitmeye
sOz vermisti. Ama once sivil kiyafetlerini giymesi gerek.
Noria bu yas kiyafetlerini yalnizca cenazelere gittiginde
giymesini tavsiye etmisti. Evdeyken diger erkekler gibi go-
riinmeliydi. Kotii bir fikir degil, hakikaten; kostiimiinii ile-
riki yas yillar1 i¢in muhafaza etmesine yardimci olur giinkii.

Barakanin diginda oturuyorlar, diinyadan konusuyorlar
ve 6limden. Noria, yas isinin esasin1 kavramaya basladigin
sOyliiyor. Ayrica Toloki’nin iirettigi seslerdeki manalari
okuyabildigine inaniyor. Ama ruhunun derinliklerinden
gekip ¢ikarttig1 derin anlami adamakilli kavramasi igin To-
loki ile beraber daha fazla cenazeye gitmesi gerek. Beraber
birkag ses deniyorlar, 6zellikle kegilere 6zgii yeni sesleri.
Noria’nin ilk hamleleri olduk¢a amator, bu yiizden ikisi de
kahkahalara boguluyor.

“Boyle ciddi seylere giildiigiim igin iizgiiniim Toloki.”

“Uzgiin olma Noria. Oliimde de giileriz. Kiigiik bir kizdin,
arkadagin giilerken 6lmiistii, hatirlamiyor musun?”

“Cok akilli bir adamsin Toloki.”

Bir keresinde goémiitlitk kahkahaya bogulmustu, bu ha-
diseyi anlatiyor Toloki ona. Dort cenaze téreni ayni1 anda
diizenleniyordu. Bir tanesi Siyonist bir cenaze téreniydi ve
fazlasiyla giiriiltiiliiydi, ¢iinkii Siyonistler dua ederken davul
calip dans ederlerdi. Yas tutuyordu Toloki cenazede, her sey
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oldukga ciddiyet igerisindeydi; zira aile, dliilerini fazlasiyla
agirbash bir bigimde gémmeye inanan bir ziimredendi. Ce-
sitli cenaze merasimlerinde hatipler vaaz verir, konugsmacilar
konusmalarini yapar ve insanlar gesit ¢esit ilahi okurdu.
Herkes kendi katildig1 cenaze merasimine odaklanip diger
merasimlerden gelen sesleri yok saymaliyds, beklenen buydu.

Siyonist cenazesindeki Refakat¢i'nin sesi giirdii. Cok
zaman ge¢memisti ki bu dort merasimdeki tiim kulaklar ona
yonelmisti, insanlar kendi merasimlerine odaklanamiyordu
artik. Refakat¢i, merhumla ilgili haylaz bir saka yapt1 ve
mezarlikta diizenlenen farkli cenazelerin tiim katilimcilar
kahkahaya boguldu. Toloki'nin yas tuttugu cenazenin pa-
pazy, ritiielin en mithim kismindaydi;; merhumun ruhu biz-
zat Aziz Peter tarafindan cennet kapilarina mutluluk i¢cinde
ulagtirilsin diye dua ediyordu, tam o esnada olmustu bu olay.
Papaz bile engel olamad: giilmesine. Uzun bir zaman giildii
herkes, zira sizi zamanla ele gecirecek tiirden bir sakaydi bu.
Giilecektiniz, er ge¢ duracaktiniz ama tekrar kahkahaya
bogulacaktiniz. Ardi arkas: kesilmeden devam etti kahka-
halar, hatta kimi insanlar yerlerde yuvarlaniyordu. Nihayet
dort gegit toreni farkli yonlere dogru yiiriiyiise gegtiginde
bile hala giiliyordu kimileri. Kimilerinin karnina kramp
girmisti giilmekten.
| “Dilimizde bir atasézii vardir, en miithis 6liim kahkaha-
dir der.”

“Goriiyorsun! Yasamayi biliyorsun dedigimde hakliydim
Toloki.”

Kilise papazlari uzun uzun cennetten ve oraya gidecek
denli sansli olanlarin deneyimledigi sonsuz neseden konus-
muglardi. DEneyimledilderi bu nege, Toloki’'nin $imdi bara-
kalarinin 6niinde Noria’yla otururken hissettigi neseden
bityiik mii merak ediycr Toloki. Ucuz parfiimiin hos koku-
su sartyor her ikisini. Toloki'nin sabah Noria’yla paylastig1
parfiim bu.

Sohbetleri kdye dogru akiyor. Cocukluk ve gengliklerini
animsiyorlar. Bazi anilar mutlu anilar. Bazilar iiziicii. Ama
higbirisi hognutsuz etmiyor. Bazen seyleri ayni bigimde
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gormiiyorlar. Misal, bir ara Noria Jwara’nin harika bir adam
oldugunu soyliiyor, yanhs anlasilmig biiyiik bir yaratici.
Tolokibuna dair yorumda bulunmamay tercih ediyor. Zira
bu meseleye iliskin fikirleri bir hayli farkli, ama 6lmiis ve
sonsuza godmiilmiis bir ge¢mis tizerinde zitlagarak an1 mah-
vetmenin ne anlami var?

“En azindan ona son bir kez sarki sdylemek i¢in cenaze-
sine gidemedigimden iizgiiniim. Hala son bir sark: bor¢lu-
yum ona, simdi bile boyle diisiiniiyorum. O sarkiy:
soyleyene dek benim i¢in isler yolunda olmayacak. Bir giin
eve dondiigiimde mezarini ziyaret edecegim ve son sarkisi-
n1 sdyleyecegim ona. Yas tuttun mu cenazesinde?”

“Hayir. Oliimii daha énce tamamlanmisti, ¢ok sonra
duydum oldagina.”

“Olmesi uzun siirdii saniyorum.”

“Yillar almis, Nefolovhodwe’den duydum.”

“Seni ve aileni tanimiyormus gibi davranan Nefolovhod-
we’den mi? Nasil oldu da Jwara’nin olumiini seninle ko-
nustu?”

Biisbiitiin bir Profesyonel Yas Tutucu olduktan sonra
Nefolovhodwe’ye olan borcunu hatirlamist: Toloki, Noria’ya
boyle soyliiyor. Karisi olarak bilinen kadin, yemek vermisti
ona. Toloki dilenci degildi, bu yiizden parasi oldugunda geri
odeyecegine yemin etmisti. Hem Nefolovhodwe’ye hem de
karisina evlerinde yedigi yemegin ederini kurusu kurusuna
geri 6deyecegini sdylemisti.

* % ot

Toloki Nefolovhodwe’nin kapisinda durdu, giivenlik
kapiy1 agsin diye gald: zili. Muhafiz geldi ve ne istedigini
sordu. Nefolovhodwe’nin parasin1 6demeye gelmisti, boyle
soyledi. Bityiik adamu aradi gorevli, parasim geri vermek
isteyen Toloki isimli tuhaf bir adam oldugunu séyledi. To-
loki eve alind1.

Biiyiik adamin karis1 oldugu sdylenen ufak tefek bir kiz-
la tamgtirldi. Adamin torunu olabilecek kadar geng gori-
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niiyordu. Leupa kertenkelesine, boyal1 goriintiisiiniin
altinda altindan bir kalp tagiyana ne olmustu, Toloki merak
etti.

Nefolovhodwe her zamanki masasinda oturuyor, pirele-
riyle oynuyordu. Fakat oda degismisti. Mermerden yapil-
mist1 duvarlar ve odanin her bir yaninda kii¢iik akik mezar
taslar1 vardi. Odanin kapilar1 dev incilerden yapilmis gegit
kapilarinin bigimindeydi. Inciler apagik imitasyondu, zira
bu biiyiikliikte bir istiridye var olmamust1 hig.

“Cennet Kapilari’'na hos geldin geng adam. Seni bir daha
gérmem saniyordum. Bu sefer ne istiyorsun? I mi yine?”

Biiyiik adamin onu hatirlamasina sagirdi Toloki, 6nceki
sefer kisa siireli bir hafizasi oldugunu kanitlamist1 ¢iinki.
Bir sey istemedigini soyledi. Evinde yedigi yemegin tiim
ederini 6demeye gelmisti. Once asagilanmus hissetti Nefo-
lovhodwe ama sonra Toloki'nin ¢ildirdigina hitkmetti. Bel-
ki yoksulluk bagina vurmus ve birkag tahtasini eksiltmigti.

“Neden bdyle giyiniyorsun?”

“Yas Tutugu’yum ben.” E

“Baban i¢ih mi yas tuuyorsun?”

| “Oldii mii?”

“Babanin 6ldiigiinii bile bilmedigini mi soyliiyorsun?”

Sonra Nefolovhodwe, Jwara’nin uzun siiren 6liminiu
anlatt1 ona. Oldiigiini bile bilmiyordu Toloki, bu yiizden
onun i¢in yas tutmuyordu; boyle soyledi Nefolovhodwe’ye.
Millet iin yas tutarak kargihginda iicretini alan Profesyonel
bir Yas Tutucu’ydu o. Guldii Nefolovhodwe. Toloki, masa-
sina dogru yiiriiyerek masanin iizerine bir miktar kagit para
att1. O evde yediginin bedeli neydi, ¢oktan hesaplamisti.
Sonra toplaydbildigi tiim ciddiyetiyle disar1 yiiridi.

“Hey gel buraya seni girkin oglan! Pirelerimi korkuttu-
gunu gérmiiyor musun?’

Ama Toloki dénmedi geri. Gururla yoluna devam etti,
tiim saygisini yitirdigi adamin miilkiinden ayrilana dek.

* % ot
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Noria ve Toloki 6gleden sonra Madimbhaza’nin evine
gidiyor. Noria'nin hayatindaki en 6nemli insan o, bu yiizden
Toloki’yle tanigtirmak istiyor, bdyle soyliiyor Noria.

Yash bir kadin bu Madimbhaza. iki odali bir barakada
yastyor, alisilageldik yerleske barakalarindan biiyiik bir ba-
raka bu. Bir siirii ¢ocuk disarida, gamurda oynuyor. Cocuk-
lardan kimisinin elinde koltuk degnegi var, kiminin
bacaklar1 metallerle desteklenmis. Kadinlar, istemedikleri
bebeklerini Madimbhaza’nin evinin dniine atiyor; bu ylizden
“¢opliik” diyor herkes evine. Her ay aldigi ii¢ kurusluk emek-
li maagiyla bu gocuklar besleyip giydiriyor.

Madimbhaza dnceleri sehirde hizmetgilik yapardi. Eklem
iltihab1 yiiziinden bacaklar: pes etti, bundandir ii¢ ay 6nce
birakti galismay1. Calistig1 zamanlarda Noria ve yerleskeden
bir iki kadin bakardi ¢ocuklara. Bunun karsihiginda bir ticret
almazlardi, zaten Madimbhaza bunu karsilayamazdi. $imdi
¢ogu zaman evde kadinlar, bilhassa Noria, her giin ocuklar
i¢in yardim etmeye geliyor ona. Cocuklar1 yikayip giyinme-
lerine yardim ediyorlar. Sonra yemeklerini yediriyorlar ve
okul ¢aginda olanlar yiik konteynerinden yapilma okula
gotiiriiyorlar.

“Demek insanlarin devaml soz ettigi geng erkegin bu
Noria.”

“O benim geng erkegim degil Madimbhaza. Hemserim
o benim.”

Toloki elini sikiyor kadinin. Aklina okul kiyafetleri igin-
de, “O benim abim degil!” diye cirlayan Noria geliyor. Ma-
dimbhaza onunla tanistigina ¢ok sevindigini soyliiyor,
hakkinda ¢ok sey duymustu ¢iinkii.

Gegtigimiz on bes yildir terk edilmis ¢ocuklara bakiyor
Madimbhaza, Toloki bunu 6greniyor. Cogu kez ¢ocuklarin
biyolojik ailelerini bulmaya ¢alisiyor ama genelde basarisiz-
likla sonuglaniyor bu ¢aba. Tanr1 korkusuyla bari kadinlar
gocuklarini almak igin geri geliyor, ama digerleri bebekleri-
ni dylece unutup gidiyor; boyle soyliiyor Madimbhaza. Co-
cuklarin kimisi fiziksel olarak engelli dogmus, bu ylizden
terk edilmisler. Kimisi ileri yaslarda ¢ocuk felci yahut bagka
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hastaliklar nedeniyle sakat kalmig, bununla bag edemeyecek
durumda olan aileler de onlar1 ¢6pliige birakmis. Madimb-
haza, yerleskede ve civar banliyolerde Tanyildiz1 olarak ta-
ninir; Tanyildizi gurur duyuyor ¢ocuklaryla.

“Tanr1 bana annelik etmem igin saglikli ve iyi gocuklar
verdi. Artik geng degilim, biliyor bunu; ayrica bana iyi ¢o-
cuklar vermesi gerek, bunu da biliyor. Hepsi yardim ediyor
bana evde, hatta gece yataga gitmeden kendi kendilerine
yikaniyorlar bile.”

Tanri iyi ¢ocuklarin yani sira iyi komgular da verdi ona,
Tanyildiz1 boyle soyliiyor. Noria en iyilerinden komsularinin.

“Bu yiizden geng adam, duymak istemiyorum onun sen-
den yakindigini. Noria’y1 her kim incitirse beni de incitir.”

Toloki giilityor ve s6z veriyor, Noria'nin higbir zaman
bir sebebi olmayacak ondan yakinmaya.

Cocuklardan kimisi iilkedeki hiddetli savasin magduru.
Aileleri katliamlar sirasinda yahut trenlerdeki kiyimlar es-
nasinda vefat etti. Son giinlerde kabile sefinin hostellerdeki
takipgileri yerleskede bir katliam gergeklestirdi, bu katliami
hiikiimet 77. Tabur eliyle destekledi; gocuklar da dahil elli
iki kisi 61dii katliamda. Kimi ¢ocuklar 6ksiiz kald bir gece-
de. Simdi buradalar, ¢oplikte.

“Su hayatta tek istedigim, onlara iyi bir baglangi¢ vermek
ve iyi insan olmay 6gretmek yetiskinliklerinde. Boyle olur-
sa ¢ok mutlu bir insan olarak 6lecegim. Bu ¢ocuklarin hep-
si benim i¢in ¢ok 6zel. Tipki kendi ¢ocugummus gibi
dayramyorum'onlara, onlar da anneleri olarak goriiyor beni.
Higbir sey onlar elimden alamaz.”

TBu cesur ve iyi yiirekli kadin, tiim yillar boyunca doyu-
rulacak bu kadar ¢ok bogazla nasil ayakta kaldi, merak edi-
yor Toloki. Tiim bu yillar soyunca ciliz kazancryla idare etti,
boyle soyliiyor Noria. File kendi hortumu agir gelmezmis
derbiyiiklerimiz. Madimbhaza ilk kez daha gegen ay yardim
aldi. Bir gazete, Sehir Postasi, bir hikaye yazdi onunla ilgili.
Bunun sonucunda kimi iyi yiirekli okuyucular ¢ocuklar i¢in
kiyafet ve battaniye bagisinda bulundu.
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Otuz bes yasinda héla gok geng Noria, Toloki'ye ilk kez
dank ediyor bu. Ne fiziksel ne de mental bir engeli var.
Giigli, tistelik igmiyor. Uyusturucu bagimhisi da degil higbir
sekilde. Hizmetci olarak is bulabilirdi muhakkak. Ya da ofis
temizlikgisi olarak; memlekette, kiigiik kasabada yaptig1 gibi.
Hatta sokaklarda pisi ve meyve bile satabilirdi. Ama giinle-
rini ¢opliikte ¢aligarak gegirmeyi se¢mis.

Nasil yasanir bilen Noria.
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E
berme ¢atma uzun bir masanin iizerinde ekmek somun-
larini dilimlerken sark: soyliiyor kadinlar. Digerleri
lahana kesiyor. Yarin elbet gelecek 6zgiirliik, sarkilar1 buna
dair. Bir de yenilecek diisman ve elbet bir kopek gibi can
verecek bir giin kabile sefi; sarkilar1 buna dair. Kimi zaman,
insanlarinin bagina gelen iiziicii hadiselerle ilgili sarki s6y-
liyorlar. Ama bu sarkilarin cogkusu igerdikleri mesajlarin
mutsuzluguyla gelisiyor. $imdi ortam tipki Geng Kaplanlar'in
agik atigmasina benzer bigimde karsilikhi sark: soyledikleri
cenaze meraiimleri gibi Bu sarkilarin manasin1 bilmeyen
biri, genglerih bir cenazede nasil bu denli mutlu olabildigi-
ne sasar kalir, hatta soke olur. Sarkilarin mesajlar1 arasinda
insanlarin en sonunda zafere ulagacag da vardir, belki cos-
ku bundandur.
Noria Toloki’yle geldiginde heyecanlaniyor kadinlar.
“Hey Noria, dostunla geldin.”
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“Evet, yaptigimiz isi gorsiin diye.”

“Cok iyi Noria. Erkeklerimiz bizim ne yaptigimiz1 gor-
meli, boylece eve ge¢ geldigimizde sdylenemezler.”

“Benim erkegim degil o. Hemgerim.”

Giiliiyor kadinlar, bu giinlerde hemseri erkeklerle kadin-
larin ayni evde yasamasinin iyi oldugunu séyliiyorlar. Aym
koyden insanlar birbirine goz kulak olmal1 ve birbirlerinin
ihtiyaglarim gidermeli diyerek takilmaya devam ediyorlar.
Notia duymazdan geliyor sdylenenleri, lahana kesen kadin-
lara katiliyor. Arkadaglarinin ne kadar haylazlagabilecegini
biliyor. Ote yandan Toloki utaniyor. Cene ¢alan kadinlarin
arasindaki tek erkek o.

Iri yar1 "Malehlohonolo’yu tantyor, utangagga giiliimsii-
yor ona. Kadin kargilik veriyor giilimsemeye.

“Merhaba, bu sabah yikanirken gormiistiim seni.”

“Evet, hatirhyorum seni. Noria’dan sehirde temizlikg¢ilik
yapmaya gittigini duymustum.”

“Bazilarimiz ¢aliymak zorunda. Hepimiz senin kadinin
gibi Kutsal Ruh’la saglamiyoruz ge¢imimizi.”

“Benim kadinim degil o. Hemserim.”

Yine kahkahalara boguluyor kadinlar. Noria’nin hemsge-
risi olmakta giiliinecek ne var, anlamiyor Toloki.

Ogleden sonra bir topluluk toplantisi gerceklegecek, ka-
dinlarin bunun igin yemek hazirladigini 6greniyor Toloki.
Yerleske sakinlerinin sorunlarini tartigmak i¢in politik ha-
reketten bazi liderler gelecek. Biiyiik sorunlardan biri gii-
venlik. Zaman zaman hostellerdeki go¢menler ve kirli
oyunlar igin 6zel olarak istihdam edilip egitilmis 77. Tabur
askerleri yerleskeyi basiyor. Icerisinde ¢alkantii komgsu iil-
kelerden gelen yabanci askerlerin bulundugu bu tabur bil-
hassa korkungtur, amansizca katleder; ¢iinkii yabanci
parali askerlerden olusturulmustur.

Ug ayakli bityiik bir ¢canaga koyacak kadinlar lahanayi,
buna hazirlaniyor. Noria, Toloki’den su isinde yardim et-
mesini istiyor. Ug plastik kapla bir el arabas: gosteriyorlar
Toloki’ye. Birkag sokak otedeki miisterek musluga dogru
itiyor yiikii. Su gekmeye gelmis ¢ocuk ve kadinlar uzun bir
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kuyruk olusturmus, kuyrukta bekliyor sabuirla. Sirasi gelince
suyla dolduruyor kaplary, el arabasina yiikliiyor sonra, der-
ken tekrar okula dogru ¢ekiyor. Kadinlarla galisan tek erkek
olmaktan utaniyor hal, yine de Noria’ya yardim ettigini
bildiginden mutlu. Tiim bunlar1 Noria igin yapiyor, bagka
kimse i¢in degil, bagka bir sey icin degil.

Yanan odun atesinin iizerindeki ¢anaga suyu dokiiyor
Noria. Sonra giizelce kesilmis lahanay1 bolca et suyu ve kori
tozuyla beraber ¢anaga koyuyor. Et suyu zaten tuzlu oldu-
gundan ¢ok az tuz kullaniyor. Lahana kaynarken birtakim
geng adamlar ve kadinlar ¢esitli komsu barakalardan san-
dalye ve kiigiik bir masa getiriyor. Toplanti i¢in sandalyele-
ri diizenledikleri tiim bu zaman boyunca 6zgiirliik sarkilar
soylemeye devam ediyorlar. Daha fazla insan toplaniyor.
Cogu kadin, ama birkag erkek de var. Erkekler geldiginde
daha rahat hissediyor Toloki.

Yaklasik bir saat sonra, biiyiik siyah bir Mercedes Benz
okul bahgesine giriyor, Mercedes’e arkasindaki kiigiik ara-
balar eslik ediyor. Kadinlar zilgit ¢ekiyor, erkekler slogan
atiyor. Liderler arabalarindan inip yiiriirken ve sandalyele-
rine otururken Geng Kaplanlar korumalik yapryor. Bityiik
siyah arabayla gelen adam ve karis1 politik hareketin ulusal
yaritme kuratz @yeterinden, Toloki'ye bunu fisildiyor No-
ria. Digerleriyse gesitli subelerden iiyeler ve yerel komite
tygleri.

Toplanti baghyor. Hakin sikayetlerini dinliyor liderler
ve uzun tartigmalar peyda oluyor. Sokak komitesinin kimi
tiyeleri kendi aralarinda bir ag1z dalasi igerisinde, liderlerden
bu sorunu ¢6zmeleri isteniyor. Yerleskenin i¢ politikasini
bilmeden tartiymanin neyle alakali oldugunu anlayamiyor
Toloki. Ona olduk¢a ehemmiyetsiz goriiniiyor, digerlerinin
gliciinii ele gegiren komite iiyeleriyle ve fonlarin kétiiye
kullamimuyla ilgili bir sey. Yerleske meselelerinde en aktif
olanlarin kadinlar oldugunu fark ediyor Toloki. Sadece tiim
isi yapmakla kalmiyorlar, ayrica liderlik gorevlerinde de rol
aliyorlar. Degisen sorunlar1 ¢6zmek i¢in en pratik fikirleri
onlar sunuyor bu toplantida. Toplantida bulunan birkag
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yerleske sakini adam, hitabet sanatini ortaya koyan satafat-
11 konugmalara meylediyor; lakin pratik ¢6ziim sunmada
eksikleri var.

Sokak komitesi iiyeleri arasindaki agiz dalasi meselesi
¢oziildiikten sonra, giindemdeki takip eden madde gelecek
hafta sehirde gergeklestirilecek biiyiik gosteri i¢in yapilacak
hazirhiklar. Tiim hafta boyu isten gekilecekler gelecek hafta.
Ozgiirliik anlagmalarinin ciddiye alinmasi igin en uygun
zaman; bunu hiikiimete giiglii bigimde gostererek girecek
yeni yila insanlar. "Malehlohonolo’nun toplantida gektigi
nutukla insanlarin iginde bulundugu vaziyet agik bir sekilde
ortaya konuyor.

“Liderlerimiz isleri rayina sokmak i¢in hiikiimetle konu-
surken, hiikiimet 77. Tabur ve paramiliter gruplariyla bizi
oldiirmekle mesgul. Bir yandan baris ve 6zgiirliikten bahse-
dip bir yandan bizi 6ldiiren ne tiirde anlagmalar bunlar?”

Her konusmanin ardindan halk: sarkiya ve dansa yon-
lendiriyor Geng Kaplanlar. Uzun yillardir hapislik ve siir-
giinden muzdarip, insanlarinin 6zgiirliigii i¢in savasan
politik liderleri 6ven sloganlar atiyorlar. Ayrica hain olarak
nitelendirdiklerini sert¢e mahktim eden sloganlar da atiyor-
lar.

“Hainlere 6lim! Kahrolsun hainler!”

Diger konusmacilar, kabile sefinin ve hosteldeki takipgi-
lerinin yarattig1 sorunlara deginiyor. Kabile sefi, halkin ortak
amacini yikabilecegine dair hiilyalar gériiyor; boyle soylii-
yorlar. Ama insanlar birlik i¢inde, ayrica 6zgiirliikleri i¢in
sonuna dek savasacaklar.

Yerleskede isten ¢ekilmeyi orgiitleyecek bes kisilik bir
komite segiliyor bu coskulu konusmalarin ardindan, Noria
da komiteye segilenler arasinda. Ev ev gezerek insanlara
neden ise gitmemeleri gerektigini anlatacaklar.

Toplantidan sonra yemek servis ediliyor kagit tabaklar
izerinde. Yemek esnasinda, Noria ile 6zel olarak konusmak
istedikleri i¢in masalarina katilmaya davet ediyorlar onu.
Ama Noria bu muhtesem insanlarin 6niinde egiliyor say-
giyla, oturmuyor. Oldukga yetkili ciftin 6niinde saygiyla
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dikiliyor. Oglunun 6liimii karsisinda duyduklar derin iiziin-
tiyl dile getiriyorlar. Oldukga talihsiz bir hata bu, boyle
soyliiyorlar. Ama Noria’y: sikica tembihliyorlar, bundan
kimseye bahsetmemeli, bilhassa gazetecilere; zira 6zgiirliik
miicadelesini bir adim geri geker bu. Unutmamali ki biitiin
bu olanlarda oglu tamamen masum degildi.

“Isten gekilme komitesine segildigin igin ¢ok mutluyuz.
Bizim hareket olarak sana kars kisisel bir seyimiz olmadi-
gim gosterir bu. Seni i¢imizden biri olarak seviyoruz. Bara-
kani yakan her kimdiyse ¢ok zalimce bir sey yapti. Bunu
hi¢bir sekilde onaylamiyoruz. Kesinlikle kiniyoruz dogrusu.”

Miicevherlerle donatilmig kadin, sevecenlikle giiliimsiiyor
Noria'ya. Sessizce dinliyor Noria, ardindan tek kelime et-
meden yiiriiyor. Soyleyebilecegi hi¢bir sey olmadigini dii-
sintiyor ¢iinkii liderler bir seyler soylityor ona ama aslinda
oglunun éliimiinii tartigmiyorlar onunla. Ozel olarak éziir
diliyorlar, yerel sokak komitesinin s6z verdigi gibi halk top-
lantisinda degil; tistelik 6ziirlerini oglunun sugluluguna dair
yaptiklar ekleme takip ediyor. Ofkeyle dolduruyor bu onu.

Toplant: oldukga bagarili gecti, bu yiizden herkes mutlu.
thanete ugramus hisseden Noria harig herkes. Yine de eslik
ediyor yemeg| takip edensarkiya ve dansa, bundandir kim-
se bilmiyor k4lbini saran agir hiiznii.

Liderler anaglariyla ayriliyor ve geride erkekler kahyor,
kadinlari biitin yerlegkeyi hareketin saygin liderleri 6niinde
kdcﬁk diisiirmekle suglamak iizere. Kadinlar masalari te-
mizlerken erkekler katiksiz bir nefretle azarliyor kadinlari.

“Onemli liderlerimize nasil olur da lahana ve ekmek
servis edersiniz?”

“Ne servis etmemizi isterdiniz?”

'“Liderlerimize yakisan dogru diizgiin bir yemek. Et, pa-
tates, piring pisirip salata yapmak i¢in ¢ok mu tembeldiniz?”

“Fakir insanlariz biz. Onlara yalmzca kendi yediklerimi-
zi verebiliriz. Yoksullugumuzu gérmeleri lazim. Giinliik
aksam yemegimiz aslinda lapa ve suyken et ve piring insa-
niymisiz gibi davranamayiz. Dogrusunu isterseniz ziyafet
gektik onlara. Normalde ekmek yemeyiz biz.”
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“Kadin gibi konusuyorsun ancak. Utancimizi iilkedeki
tiim topluluklar konusacak. Bu ay1pla yasayamayiz.”

“Belki burada olsaydiniz para verirdiniz bize, sonra et ve
patateslerinizi pisirmemize yardim ederdiniz.”

Toloki ve Noria evlerine dogru yiiriirlerken yol boyu her
bir barakaya ugruyorlar, Noria orada yasayanlara isten ge-
kilmeden bahsediyor. Cogu kisi bunun gerekli bir adim
oldugunda hemfikir, bu yiizden bunu gozleyeceklerini sdy-
lilyorlar. Bazi barakalar bos, ¢iinkii sahipleriokul bahgesin-
de sarki sdyleyip dans ediyor. Birkagy, islerinden olurlarsa
hareketin ¢ocuklarini besleyip beslemeyecegini soruyor.
Noria sabirla anlatiyor, insanlar beraber hareket ederse is-
lerini kaybetmeyecekler. Igverenler iilkedeki tiim ¢alisanla-
r1 isten atamazlar.

Ziyaret ettikleri her bir barakada kadinlar hareket halinde,
Toloki bunu fark ediyor. Elleriyle bir seyler yapiyorlar sii-
rekli. Yemek pisiriyorlar. Dikis dikiyorlar. Disarida gocuk-
lar1 payliyorlar. Su ¢ekilen musluktalar. Camasir yikiyorlar.
Barakalarinda ve disarida yerleri siipiirityorlar. Karton ve
plastiklerle barakalarin deliklerini kapatiyorlar. Camasirla-
n1 ipe dizerken komsulariyla giiriiltiilii bir sekilde sakalastyor-
lar. Yahut gocuklarini déven gocuklar yiiziinden komsulariyla
kavga ediyorlar. §ehirde madamlarinin mutfaklarinda ¢ali-
styorlar, kendilerini bu sehre gotiirecek taksiye atlamak igin
taksi duragina gitmeye hazirlaniyorlar. Devamli hareket
hélindeler. Devaml ig bagindalar.

Erkekler, 6te yandan, kiigiik islerle ve bos bir gururla
bozmuslar kafalarini. Tiim giin oturup islerin nasil olmasi
gerektigine dair cesitli felsefi goriigler savuruyorlar. Otoriter
sesleriyle diinyanin nasil yoluna girecegine dair bilge teori-
ler atiyorlar ortaya. Sonra gece onlara yemek verilsin isti-
yorlar, sanki yemek kendi kendine yiiriiyerek gelirmis gibi
eve. Tim ¢ocuklarin uykuya daldigim diisiindiiklerinde
tatmin edilmek istiyorlar. Ertesi giin uyanip bos teorilerine
devam ediyorlar.

Toloki gekinerek bahsediyor bu gozlemlerinden Noria’ya.
Keskin gozlem yetenegini uzun yillardir bagkalariyla yasa-
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mami$ olmasina baghyor. Bundandir, vaziyetleri taze bir
gozle goriiyor. Gordiiklerinin vuku buldugu toplulugun bir
pargast olmus olsaydi, o zaman kaniksamig olurdu goérdiik-
lerini. Diger erkekler gibi vaziyetin boyle olusunun normal
oldugunu varsayardi, elbette yaradilisin ilk giiniinden beri
olmas! gerektigi gibi. Noria hayretle dinliyor bu fikirleri.

Toloki sonra yerleskede biitiin isi neden kadinlarin yap-
tigin1 ama toplantida gordiigii tiim ulusal liderlerin ve bolge
liderlerinin -tabii kendi ¢abasiyla se¢ilmis liderlerden biri
olan, Mercedes Benz liderinin miicevherli karis1 disinda-
neden erkek oldugunu merak ediyor.

“Haklisin Toloki. Ayrica duyuyorum ki, durumun tarif
ettigin gibi oldugu tek yer burasi degil. Politikacilarin taban
orgiitlenmesi topluluklari dedigi topluluklarda kadinlar bag:
g¢ekiyor, biitiin iilkedeki topluluklarda boyle bu. Ama ¢ok az
kadin yénetim seviyesine geliyor. Yahut hatta bolge veya
sube komitesi seviyesine. Neden boyle bu, bilmiyorum To-
loki.”

“Ne diisiiniiyorum biliyor musun Noria? Bugiin gordiik-
lerimden yola gikarak yerleskenin kurtulusunun kadinlarin
ellerinde olduguna inanyorum.”

“Her giin sasirtiyorsun beni Toloki. Beklemedigim sey-
lerle geliyorsun. Evet, biz biiyiirken ad1 yoktu kadinlarin.
Toloki’nin Annesi ya da Noria’nin Annesi derlerdi onlara.
Ama burada kadinlar halk lideri.”

IBarakalarina dogru yiiriirken, yine el ele tutusurken bu-
luyorlar kendilerini. Amasimdi utanmiyorlar, geri de gekil-
miyorlar. Giin batimina karg1 géz alic1 bigimde giizel bir
tablo olusturuyorlar: Afyon tohumu giizelliginde Noria ve
koy topragi sariliginda sar1 bir sima Toloki. Kirmiz1 beyaz
puanl: bir elbjse iginde zarif bir endam Noria, haki rengi
pantolon ve mintan iginde tiknaz ve bodur Toloki. Garip
bir sekilde uzun golgeleri boylarindaki uyumsuzlugu vur-
guluyor. Ayni yorgun ritimde ziplayan ayaklariyla yorgun
argin ylriiyorlar yolu. Toloki karar veriyor; Noria’nin ayak-
kabular1 yok, bu yiizden o da ayakkabi giymeyecek.

Barakaya giriyorlar.
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“Yeteri kadar yedin mi toplantida?”

“Iyiyim ben Noria. Siz kadinlarin pigirme bigiminden
dolay1 ayni et gibiydi lahananin tad1.”

“Uyumadan 6nce bahgede bir yiiriiyiise ¢ciksak? Cigekle-
rin arasinda seninle yiiriimek giizel Toloki.”

“Olur, hadi yiiriiyelim bahgede.”

Fakat bahgede yiiriimiiyorlar. Duvardaki resimlere baki-
yorlar ama sihri uyandiramiyorlar. Cok yogunlasiyorlar,
beceremiyorlar. Birden aglamaya bashyor Noria ve 6ziir
diliyor Toloki’den. Onun hatasi, boyle soyliiyor. Zihni nahos
bir dolu seyle dolu. Toloki emin, Noria’da gérdiigii ilk ger-
¢ek gozyasi bunlar. Noel Giinii diizenlenen cenazede higkirik-
lara bogulmustu Noria, ama Toloki gozyaslarin1 gormemisti.
Etrafinda bir siirii insan vardi. Ama simdi, kendi elleriyle
siliyor gozyaslarini. Kedere boguluyor, kendi gozleri de do-
luyor yasla.

“Endiselenme Noria. Yarin muhakkak yiiriiyecegiz bah-
cede.”

“Ondan degil Toloki. Burada oldugun miiddetge bizi
bahgeye gotiireceksin ve yine mutlu olacagiz, biliyorum.
Yalnizca fazlasiyla ihanete ugramis hissediyorum!”

Yerel sokak komitesi s6z vermisti, liderler toplantida
oglunun 6liimi igin 6ziir dileyerek herkesin 6niinde bir
agiklama yapacak ve oglunun 6liimiinden sorumlu olanlari
kinayacakty; bunlari sdyliiyor Noria Toloki’ye. Ama bunun
yerine 6zel olarak ¢agirdilar onu ve yalnizca bes yagindaki
oglunun tamamen sugsuz olmadigini sdyleyerek hakaret
ettiler yarasina.

“Kim 6ldiirdii oglunu Noria?”

“Geng Kaplanlar.”

“Ve barakani yaktilar?”

“Barakamu kimin yaktigin1 kimse bilmiyor. Oglumu 6l-
diirenlerle ayni kisiler olmali. Belki de benim goziimii kor-
kutmak igin... sessiz kalayim diye... veya beni sonsuza dek
susturmak i¢in.”

“Sessiz kalasin diye? Oyleyse sorumlularin Geng Kaplan-
lar oldugu bir sir m1? Insanlar bilmiyor mu?”
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Noria insanlarin ¢ok iyi bildigini séyliiyor. Tiim iilke
blllyor En azindan gazete okuyan insanlar biliyor ¢iinkii
arpic1 bir sekilde yayimland: hadise, tiim kanl resimleriy-
le. Herkesin ondan istedigi, sessizlik diismana koz verece-
ginden hi¢bir agik forumda failleri suglamayacagi tiirden bir
sessizlik. Ama simdi anhyor; gergekte istedikleri, tipki top-
lulugun geri kalani gibi oglunun sugunu kabul etmesi ve
olay1 ¢ocugun hak ettigini almasi olarak algilamasi. Tiim bu
skandal usulca kaybolacak sessiz kalirsa ve kimse parmak-
lartyla géstererek, “Goriiyorsunuz, dzgiirliik igin savagtik-
larini soyliiyorlar ama kabile sefi ve taklpglermden hicbir
farklar1 yok. Onlar da zalimlik yapiyor” demeyecek.

Ama Noria kabul etmiyor susturulmayi ve Toloki’ye
adaletin yerini buldugunu gorene dek savagacagini soyliiyor.
Tiim bu giinler boyunca sessiz kalds, ¢iinkii ulusal liderler
geldiginde konuyu halinin altina siipiirmektense agikga ve
tarafsizca ele alacaklarina inaniyordu.

“Boyle davramyorlar sana ama onlar i¢in ¢alismaya devam
ediyorsun.”

“Onlar i¢in ¢calismiyorum, insanlarim i¢in ¢alisiyorum.”

Gazete okumam ben, bu yiizden oglun nasil 61dii bilmi-
yorum. Ama Tninle beraber savasmaya hazirim Noria.”

|

Vutha’nin ikinci 6liimi. Biitiin olanlar yerleske sakinle-
rinin basina gelen son katliamla basladi. Belki de aslinda
Vutha’nin bizim miicadele dedigimiz seye bulagmasiyla
baslad1 demeliyiz. Vutha heniiz bes yagindayken bir¢ok
politik gosterinin miidavimiydi. Ozgiirliik dansinda ve aziz
liderlerin isimleri kadar kahrolas: hainlerin isimlerini slo-
ganlara katmakta ustaydi. Ezberden okuyabilirdi Ozgiirliik
Yasasi’n1 ve Insan Haklari Beyannamesi’ni. Elbette tek bir
kelimesini bile anlamazdy, zira Ingilizce’ydi hepsi. Kelime-
lerin ¢ogunu da yanlis telaffuz ederdi. Ayrica bilirdi tiim
sarkilar1. Sokakta diger ¢ocuklarla beraber gamurla yahut tel
arabalarla oynarken dahi, 6zgiirliige ve halk hareketinin
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silahh kanadinin kahraman eylemlerine dair sarkilar soyle-
digi duyulurdu. Bu konularda vaktinden 6nce yetigmis bir
hali de yoktu elbet. Keza yerleskenin ¢ocuklarinin hepsi,
hatta Vutha’dan yas¢a kiigiik olanlar bile bu islerde mahir-
diler -ve hala mahirler-.

Noria, oglunun politikaya dahil olmasindan fazlasiyla
gurur duyardi. Kendisi de eylemlerde oldukga aktifti. Arka-
das1’Malehlohonolo ile beraber tek bir eylemi bile kagirma-
miuslardi. ’Malehlohonolo sehirde temizlikg¢i olarak ¢aligsa
da, programini eylemlere ve yerleskedeki diger politik akti-
vitelere gore diizenlerdi. Miicadele 6nde geliyordu onun
i¢in.

’Malehlohonolo sehre ¢alismaya gittiginde, dort yasin-
daki kiz1 Danisa’y1 Noria’yla birakirdi. Danisa, Vutha ile
beraber gamurda oynardi. Camurdan evler yaparlardy, igle-
rinde ¢camur pastalar pisirdikleri evler.

Ozgiirliik sarkilar1 séyler, 6zgiirliikk dansi ederlerdi.
Danisa’dan bir yas bityiik olan Vutha, bazen Danisa’ya zor-
balik yapar ve vururdu. Danisa aglar ve Noria teyzecigine
soylemeye giderdi. Noria teyzecik Vutha’ya kizarak kigina
bir saplak atardu.

“Diger ¢ocuklarla oynamay1bilmiyorsun Vutha. Pestilin
¢ikana dek dayak atacagim sana.”

Saplag yedikten sonra Vutha aglayarak uzaklasirdi. Son-
ra barakaya tas firlatir, bu esnada annesinin kabile sefiyle
beraber devrilmesi gereken bir hain oldugu mesajini tasiyan
bir dzgiirliik sarkisi soylerdi. Ardindan Noria kovalardi onu.
Annesinden daha hizli kosamazdi, ge¢mis tecriibelerinden
biliyordu bunu. Noria onu yakalayip tekrar bir saplak atar-
du. Ilkin kargilik verirdi Vutha, annesini 1sirirds, bu sirada
tiim diinya duysun diye bagirird1 annesinin onu 6ldiirdi-
ginii soyleyerek. Ama Noria vurmaya devam ettiginde af-
fedilmek igin yalvarir, bir daha yapmayacagina ve iyi bir
¢ocuk olacagina s6z verirdi. Bu esnada Danisa da ¢ighk
¢1gliga olurdu, “Noria teyzecim! Liitfen affet Ikinci'yi, bir
daha dovmeyecek beni, biliyorum.” Vutha’y1 kurtarmak i¢in
Noria’nin elini 1sirmaya ¢aligirdi.
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“Ikinci benim abim! Liitfen onu 6ldiirme Noria teyzecim!”,

Birkag dakikanin ardindan hepsi olayi biitiiniiyle unutur,
yine sarkilar soylerlerdi mutlu mesut. "Malehlohonolo’nun
sabah ige giderken gocuklar igin biraktig1 sekerlendirilmis
yulaf lapasini verirdi Noria ¢ocuklara.

Oglunun politik aktivist olmasindan gurur duysa da,
Noria ne vakit eylem olsa telaglanirdi. Tag dtanlarin her daim
en 6niinde dururdu Vutha. Asker ve polis, kimi zaman
zirhli araglarla gelirdi eylemcilere karsi koymaya. Kusandik-
lar1 tag y1giniyla askerlere meydan okurdu bes yasindaki
amansizlar, askerler ates agardi. Cogu kez ¢ocuklar oliirdii
bu ¢atigmalarda. Noria hep uyarirdi oglunu askerlerle yasa-
nan savag konusunda. Eylem yapmak, 6zgiirliik sarkilari
soylemek ve ozgiirliikk dansi etmek bagka seydi. Ama maki-
neli tiifeklerle donanmug askerlerle kars: kargiya gelmek ¢ok
tehlikeliydi. Oglunu ikinci kez kaybetmek istemiyordu,
Vutha’ya boyle soylerdi.

“Ama anne, ¢ekirdek kadroyum ben. Ozgiirliik savagei-
styim.”

“Cekirdek kadro olmak iyi bir sey gocugum. Ama asker-
ler 'geldiginde 6nde olmamalisin. izin ver daha biiyiik og-
lanlar dursun ¢n safta, Geng Kaplanlar dursun.”

“Korkak degilim ben aane. Ben debir Geng Kaplan’im.”

Geng Kaplanlar politik hareketin genglik kanadini olus-
turtlr. Ana grup genellikleyeni yeni resit olmus kizh erkek-
li gen¢lerden olusur. Ama yasga oldukga biiyiik, hatta kimi
zaman otuzlarinda gevre iyeler de vardir. Vutha’nin yagin-
daki kiigiik aktivistler de genelde kendilerini Geng Kaplan-
lar olarak goriir.

Vutha’nin atis giiciinii 6verdi her daim Geng Kaplanlar.
Polis ya da asker veya hostelde kalan paramiliterler onun
elinden firlamis bir tagla bagindan vuruldugunda, vurulanin
kesinlikle yere yikilacagini soylerlerdi. Daha biiyiik yaslar-
daki, savag yarasi tagtyan kadrolardan gelen 6vgiiyle gurur-
lanird1 Vutha. Bu, yasitlariarasinda kahraman yapardi onu.
Bazen aklini bagindan alird1 bu 6vgii, bundandir tag atma
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kabiliyetini Noria’nin barakasi iizerinde perginlerdi ne vakit
kot ¢ocuk oldugundan cezalandirsa Noria onu.

Geng Kaplanlar sik sik ¢ocuklara politik egitim verirdi.
Baskinin dogasini, hareketin tarihini, silahli miicadelenin
neden gerekli oldugunu, niye son zamanlarda askiya alin-
diginy, kabile sefinin insanlara neden boyle al¢akga seyler
yaptiginy, hitkiimetin insanlarin politik hareketine koydugu
yasag1 nasil da kaldirip hareketin liderleriyle anlagmak zo-
runda kalacagini 6gretirlerdi. Bilgilerin ¢ogu g¢ocuk aklindan
ugar giderdi. Ama Geng Kaplanlar dert etmezdi bunu. Bi-
lirlerdi ki gocuklarin kavradig: her bir bilgi, adanmus 6zgiir-
lik savaggilar1 ve yarinin dimdik duran liderleri yapacakti
onlari.

Yerleske derin uykusundayken bir gece, yakinlardaki bir
hostelden gégmenlerin destegiyle 77. Tabur bast1 yerleskeyi.
Gelisigiizel saldirdilar, barakalar yaktilar. Yerlegke sakinle-
ri, kimi zaman ¢iplak, kagisiyordu. Bu esnada hostel sakin-
leri meshur savas naralarini atarak palalarla deviriyordu
kaganlar1 ve mizraklarin sapliyorlardi. 77. Taburun asker-
leri ates agt1. Bazi barakalara girerek kadinlara tecaviiz etti-
ler. Once karilarinin ve kizlarinin tecaviiziinii izlemeye
zorladilar erkekleri, ardindan éldiirdiiler. Barakanin birinde
dokuz aylik hamile bir kadin mizrakla yaralandi. Oracikta
6lmeye yatmust1 ki dogum bagladi. Yalmizca kafasi goriin-
miistii bebegin, bagka bir savag¢i tarafindan pala ile kopa-
rildiginda.

Tim bu olanlar otuz dakikadan daha kisa bir zaman
diliminde oldu ve isgalciler kasla goz arasinda sirra kadem
bastilar. Hayatta kalanlar, kanl hadiseden tam ti¢ saat son-
ra incelemeye gelen polise ifade vermeye gittiler.

I¢in i¢in yanan harabeler serpiliydi ertesi sabah yerleske-
de. Elli iki kisi 6lmiistii ve yiizii gegkin insan agir yarali halde
hastanedeydi.

Suglamalar ve inkarlar havada ugusuyordu. Hosteldeki
gogmenlerle 77. Taburu sugluyordu yerleske sakinleri ve
politik hareket. Hiikiimet, 77. Taburun olaya karistigini inkar
ediyor, kabile sefi de takipgilerinin hadiseyle alakasi oldu-
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gunu kabul etmiyordu. Olanlar korkungtu, boyle séyledi
ama takipgilerini suglamaya niyetlenen her kimse kanitla
gelmeliydi. Birilerinin hostel yoniinden gelen isgalcileri gor-
mii§ olmasi ve gelenlerin kabile sefinin etnik grubunun di-
lini konusuyor olmast yeterli degildi. Insanlarin istedikleri
dili konugma hakki vardi, fakat gii¢lii bir hayal giicii bile
istedikleri dili konuganlar1 katil yapmazdi. Ustelik yerleske
sakinleri ne vakit firsat bulsa hostelde kalanlara saldirmak
istiyordu, kabile sefi bunu da ekledi. Bir¢ok takipgisi 6ldii-
rillmiistii ve kimse buna dair tek kelime etmiyordu.

Noria sansliydi, barakasina dokunulmamisti’Malehloh
onolo’nun da barakasina dokunulmamuisti. Talihsiz ailelere
yardima gittiler. Cogu kez, yapabilecekleri hi¢bir sey yoktu.
Tiim aile yok edilmigti. Bazi1 ailelerde hayatta kalanlar ol-
mustu. Yenice 6ksiiz kalmiglar1 Madimbhaza’nin kollarini
agarak karsiladig1 ¢opliige gotiirdiiler.

Takip eden uzun giinler boyunca yerleskenin iizerine
kara bir bulut ¢6ktii. Karamsarlikla harmanlanms bir 6fke
vardi. Arkadas ve akrabalarini kaybetmisti insanlar. Kocalar
karilariny, kadinlar kocalarini kaybetmisti. Ailelerini ve kar-
deslkrini kaybetmisti ¢ocuklar.

Diizenlenen cenaze toreni, o bolgedeki gelmis gegmis en
biiytik cenaze toreniydi. Politik hareketin baskani, ulusal
yOnetimin geri lﬁﬂamyla beraber bizzat oradaydi. Hep oldu-
gu gubl dort bagt mamur bir ulusal lider olarak teskin edici
bir konu§ma yapty; konugmasinda insanlari silah birakmaya,
baris ve 6zgiirlijk igerisinde yeni bir gelecek inga etmek i¢in
caligmaya davet etti.

Olenleri kanlariyla barigagacim sulayacak sehitler olarak
and, 6zgiirliik thiicadelesinde diigenlere atfedilen tipik me-
tafordu bu. Hiikiimeti ikili oynayan planini terk etmeye
gaglrdl, zira hitkiimet b1r yandan politik hareketin liderle-
riyle yeni bir diizen 1<;1n anlagma yapiyor, 6te yandan top-
lulugun sakinlerini 6ldiirerek ve politik liderlerini katlederek
topluluklar: karigtiriyordu. Ardindan kabile sefine kanh
aktivitelerine son vererek demokratik yolu takip etme ¢ag-
risi yaptu
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Ote yandan, Geng Kaplanlar’in ulusal bagkani hazirdi
kavgaya. Yaptif1 coskulu konugsmada takipgilerini babalarinin,
annelerinin ve kardeslerinin intikamini almaya davet etti.

“Bizi 6ldiirmeye devam ederlerken kollarimizi kavustu-
rup oturmakla yetinemeyiz. Insanlar kendilerini savunmak
zorunda. Politik hareketin silahli kanadindakiler, af ¢ikti-
ginda ve silahli miicadele askiya alindiginda evlerine doénen-
ler, topluluklarimizin savunma birlikleri kurmasina yardim
etmeli. Insanlarimiz yok yere 6lmemeli. Her bir 6liimiin
intikami alinacak!”

Dualarin ve konusmalarin ardindan, degisen olgiilerde
elli iki tabut indirildi elli iki mezara. Taze topraktan elli iki
timsek kiireklerle sekillendirildi, sonra ¢elenkler serildi.
Okunan mesajlarin kimisi diinya bagkanlar1 ve bagbakanla-
rindan gelmisti. Yabanc tilkeleri temsil eden biiyiikelciler,
cenazedeki yiiksek mevkili kisiler arasindaydi. Bu soguk-
kanl katliamdan tiksinmeyen yoktu. Dogrusu, yerleske sa-
kinleri matem anlarinda yalmz olmadiklarini anladilar.

Cenazeden sonra canla basla baglandi yeniden inga etme
gorevine. Insanlar kararliyds, kabile sefine ve hiikiimetin
kirli isler departmanina gostereceklerdi yok olmayacaklari-
n1. Hayatta kalma ve muhakkak yakin zamanda gelecek
ozgiirligii gormek i¢in yasama iradeleri herhangi bir katli-
amla yikilmayacak denli giigliydii.

Yerleskedeki hareketliligin ard1 arkasi kesilmiyordu. So-
kak komiteleri toplandi ve toplulugu savunmak igin strate-
jiler olusturdu. Geng Kaplanlar, semt devriyeleri kurarak
yerleskede basibos dolasirken gordiikleri her bir yabanciyi
sorguya ¢ekti. Arabalar1 durdurarak sofor ve yolculardan
kimliklerini istediler. Isbirligi yapmak istemeyen birkag
inatc1 sofor doviildii. Bazen paralarina ve saatlerine de el
konuldu, Geng Kaplanlar’in liderleri tiim gayretleriyle boy-
lesi olaylardan sorumlu olduklarini reddetseler de. Masum
arag siiriiciilerini soymak, organizasyonun hareket tarzina
uygun degildi; boyle sdylediler. Devletin ajanlari sorumluy-
du bu menfur vakalardan, Geng Kaplanlar’in ismini lekele-
mek igin bdyle yapiyorlardi.
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Geng Kaplanlar’in yerel liderligi stratejilerin tartigildig:
toplantilar yapma ¢agrisinda bulundu her 6gleden sonra.
Vutha, Danisave onlarin yasinda politik aktivist olarak nam
salmis diger ¢ocuklar hep katildi bu toplantilara. Orada olan
her seyi anlamiyor olabilirlerdi, yine de orada bulunmalar1
herkes i¢in olduk¢a 6nemliydi, yarinin liderleriydi ¢iinkii
onlar.

Yerleskeyi ve iginde hostellerin de bulundugu banliyéyii
bataklik ayirirdy, yerleskenin gocuklari bu bataklikta oynar-
d1okul sonralar1. Hosteller banliy6niin tam kiyisindaydi ve
dogrudan batakliga bakardi. Vuthave okula gitmeki¢in yedi
yasina basmay1 bekleyen yasit1 ¢ocuklar kimi zaman okul
saatlerinde de oynardi bataklhikta. Uyduruk oltalar yapmus-
lardy, bu oltalarla sivrisinek istilasindaki goletten kurbaga
ve eskimis ayakkabilar tutarlardi.

Noria ¢ocuklarin bataklikta oynamasindan hoglanmiyor-
du, ¢ok tehlikeliydi ¢iinkii, boyle sdylerdi. Eskiden ¢ok yag-
mur yagdiginda goéletler kiigiik nehirlere doniigmiisti,
bundandir batakliklarda bogulmustu ¢ocuklar. Vutha ve
Danisa’yr goziiniin 6niinde tutmak isterdi hep. Noria ne
vakit Madimbhaza'nin vardima ihtiyaci oldugunu diisiinse,
cocuklar ¢opliikte eslik ederdi ona. Shebeen kraligeleri icin
su ¢ektiginde, mfisterek musluga ardindan giderdi ¢ocuklar,
sonra da shebeehe.

Bir giin shebeen kraligesi su ¢ekmesjini istedi Npria’dan.
Bir siirii kova suya ihtiyaci vardi, hafta:sonu igin fazia fazla
bira mayalayacakt: ¢iinkii. Noria, musluga kadar kendisini
takip etsin diye seslendi Vutha’ya. Danisa evindeydi, ¢iinkii
’Malehlohonolo temizlik igine gitmemisti o giin. Birka¢ adim
atmugt: ki geri déndii, Vutha’nin oradh olmadigim gérdi.
Geride kalmigts Vutha.

“Hey sen Vutha! Beni takip et demedim mi?”

“Geliyorum anne. Muslukta yakalarim seni.”

Ama Vutha gelmedi. Bunun yerine batakliga gitti, kur-
baga yakalamaya ve kurbagalari kurbaga olduklari igin viicut-
larini ¢engelli ignelerle delerek cezalandirmaya. Mahalleden
bir arkadas buldu orada, okula gitmeyi sevmeyen sekiz ya-
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sinda bir ¢ocuk. Okula diye ¢ikmisti evden, ama batakliga
gelmisti avlanmaya.

Beraber oynuyorlardi ki ii¢ adam yaklagti yanlarina. Kag-
maya ¢aligtilar ama gok hizliydiadamlar. Yakaladilar ¢ocuk-
lar1 ve kim olduklarinisordular. Aileleri kimdji, bunu bilmek
istiyorlardi, bir de nerede yasadiklarini. Hemen oracikta
anladi ¢ocuklar, hostelde kaliyordu bu adamlar. Ciglig: bas-
tilar ve merhamet dilediler.

“Aglamayin evladim. Size higbir sey yapmayacagiz. Gelin
bizimle.”

Bagirarak bacaklarini tekmeleyen ¢ocuklar1 batakliktan
hostele siiriiklediler. Hosteldeki koguslardan birine koydu-
lar onlari, kogusun iginde beton yataklar iizerinde oturan
adamlar vardi. Kimileri giilip sakalagiyordu, kimisi gitar
¢alip uzak vadilerin ve giizel geng kizlarin ve kurakliktan
olen sigirlarin sarkisini soyliityordu. Kimisi piknik tiipleri
tizerinde yemek pisiriyordu, sonra et kokusu dolduruyordu
tiim oday1. Cocuklar1 kendi koselerine gotiirdii adamlar.
Bolca et ve bugulanmig ekmekle beslediler. Yemegi rahat
sindirsinler diye mageu denilen mayalanmis dari iceceginden
verdiler. Boyle bir ziyafet gekmemisti ¢ocuklar hi¢ hayatin-
da. Krallara layik s6lenden sonra eve gitmelerini soyledi
adamlar onlara.

“Goriiyorsun ya, siz gecekonducularin sandig: gibi kotii
degiliz. Daha fazla et i¢in yarin gelebilirsiniz. Burada bula-
caksiniz bizi. Ama bundan ailelerinize bahsetmeyin. Haber-
leri olursa gelmenize izin vermezler.”

Cocuklar sirlartyla beraber dondii yerleskeye. Daha biiytik
oglan, Vutha'ya giivenmiyordu. Coziilecegini ve arkadasla-
rina uygunsuz macerastyla bobiirlenecegini diisiiniiyordu.
Ardindan arkadaslar ailelerini haberdar edecekti, boylece
et ziyafetinin sonu gelecekti.

“Hey sen Ikinci, eger bundan birine bahsedersen patak-
larim seni, kulaklarini kesip kopegime yem ederim.”

Vutha eve dondiigiinde Noria ¢ok kizgindi. Musluga
kadar takip etmeye s6z vermisken nereye gitmisti, bilmek
istedi.
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“Batakliga oynamaya gittim anne.”

Muazzam bir dayak atmakla tehdit etti Noria onu. Vutha
aglayarak af diledi. En azindan Danisa ile gitmemisti oraya.
Noria, ’Malehlohonolo’ya ¢ocuklarin bogulup bogulmadi-
giyla ya da baslarina korkung bir sey gelip gelmedigiyle il-
gili hesap vermek istemiyordu. Boylesi seyler dogasi geregi
bozar arkadasliklar1.

Ayni giin 6gleden sonra olagan politik toplantilara gitti
Vutha. Bataklik arkadagi da oradaydi. Danisa da. Derslerden
sonra ¢ocuklar, Geng Kaplanlar’in 6z savunma stratejilerini
tartistig1 olagelen demokratik foruma katildi. Takip eden
cumartesi giinii 6gleden sonra, bilyiik ana stadyumda bir
mitingi olacakt: kabile sefi takipgilerinin. Mitingin ¢ok bii-
yiik olmasi elzemdi, bu nedenle iilke ¢apinda her yerden
takipgileri tastyan otobiisler kalkacakti. Diisman medyaya
kabile sefine destegin biiyiik oldugunu gosterecekti bu. Geng
Kaplanlar, miting yolunda belirli bir noktada hostelden
kalkan otobiislerden birini pusuya diigiirerek yar1 otomatik
yivli tiifeklerle tiim yolculan tarayacakti, planlar1 buydu.
Katliama uygun bir 6¢ olacakti bu.

Ertesi giin "Malehlohonolo, Danisa’y1 Noria'nin baraka-
sina gotirerek sehre gitmek iizere ayrildi. Cocuklar her
zamanki oyunlarini oynarken, Noria|giindelik ey islerini
yapiyordu. Copliige ve birayapicilar i¢jn su cekmeye gider-
ken pesine takild: gocuklar. Ama bir siiire sonra Noria, sa-
dece Danisa’mrr pesinden geldigini fark etti. Vutha orada
degildi.

“lutha’ya ne oldu Danisa?”

“Biiyiik bir ;glan gelip gotiirdii onu. Sanirim batakliga
gittiler.” | | |

“Bana neden sdylemedin Danisa?”

“Soylersem beni dovecekmis, dyle dedi Ikinci.”

O esnada Vutha ve arkadasi kendilerine bolca et ve lapa
veren hostel arkadaslarina gitmisti. Ayrica ¢ocuklarin cep-
lerini sekerlemelerle doldurmugtu adamlar. Sonra mitingle
ilgili sorular sordular ¢ocuklara. Gen¢ Kaplanlar'in planini
ogrenmek istiyorlardi. Cocuklar isteksizdi konugmakta 6nce.
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Ama adamlar soz veriyordu, ifsa ettikleri herhangi bir bil-
giyi kimse 6grenmeyecekti.

“Ayrica daha ¢ok et ve sekerleme veririz size.”

Planlanan pusuyu pat diye soyleyiverdi biiyiik oglan.
Ayrintilar1 tam bilmiyordu, zira harp stratejileri ¢ocuklarin
kavrayabilecegi kadar kolay degildi. Ama bu bilgi, hostel
sakinlerine Geng Kaplanlar tarafindan bir geyler planlandi-
gina ve bu planin agag1 yukar1 hangi bicimde tezahiir ede-
cegine dair bir isaret vermekte yeterliydi. Ziyarete gelmeyi
siirdiiriip ellerindeki her tiirlii bilgiyi getirirlerse daha ¢ok
et ve sekerleme vereceklerine dair s6z vererek evlerine yol-
ladilar ¢ocuklari.

Ne yazik ki ¢ocuklar hostelden ayrildiginda okul sona
ermisti ve yerleskeden bir dolu ¢ocuk ¢oktandir bataklikta
oynuyordu. Goériildiiler ve hostelde ne yaptiklar: 'soruldu.
Ik 6nce inkar ettiler hostelde bulunduklarini ama daha
bityiik oglanlar baski yapti onlara, eve gittiklerinde soyleye-
ceklerdi. Vutha ve arkadas: sessizliklerini satin almak i¢in
nafile bir ¢abayla sekerlemelerini paylasti cocuklarla. Ama
bu gocuklar evlerine gittiginde Vutha ve arkadaginin hoste-
le gittigini, hostel sakinlerinin onlara sekerleme verdigini
soylediler. Belki de hostel sakinleri, cocuklari sekerlemeler-
le ayartarak barns talep etmeye ¢alisiyordu, boyle soyledi
kimi yagh yerleske sakinleri.

Ama Geng Kaplanlar farkh diisiiniiyordu. Hostelde ne
yaptiklarina dair ¢ocuklar sertge sorguladilar.

“Hostelde kalanlar sizin dayiniz degil. Hi¢bir ey almadan
sekerleme vermezler size. Ne s6z verdiniz onlara? Ne soyle-
diniz?”

Hostel sakinlerine planlanan pusudan bahsettiklerini
itiraf etmek zorunda kald1 ¢ocuklar. Gen¢ Kaplanlar’in li-
deri ¢ok kizd1. Tiim ¢ocuklar1 gagird, gelsinler de hainlere
ne oldugunu gorsiinlerdi. Vutha’nin kiigiik boynuna bir
teker gecirdiler, arkadasinin boynuna da. Tekerleri benzin-
le doldurdular. Sonra Danisa’ya ve agag1 yukar1 aym yasta
bir oglana kibrit kutular verdiler.
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“N’olur affedin bizi! Bir daha yapmayacagiz. Yaptigimiz
i¢in ¢ok oziir dileriz.”

“Aaaah anne! Annem nerde!”

“Kapa ¢eneni seni hain! Burada toplanmig tiim ¢ocuklar
seyredip hainlere ne oldugunu goriiyor simdi. Bilin ki ha-
inlik ederseniz sizin de baginiza gelecek olan bu. Simdi siz
ikiniz, kibritleri yakip tekerlere firlatin.”

Infazi1 gergeklestirme onuru bahsedilmis Danisa ve diger
¢ocuk, kibritleri cakarak tekerlere firlatti. Danisa’nin kibri-
ti Vutha’nin tekerine diistii. Aniden alev aldi. Vutha’nin
g1ghgin1 yutuyordu kudurmus alevler, yanan etin higirtisi ve
esen riizgar. Kagmaya calist1 ama tekerin agirlig: yere ¢ekti
Vutha'yy, diistii sonra. Sekiz yasindaki ¢ocuk bir mesafeye
kadar tokezleyebildi, ama bir siire yuvarlanmp sonra duran
bir ates topunun igine diistii o da. Cok zaman ge¢gmeden
yanan etin pis kokusuyla doldu hava. Bir siire izledi gocuk-
lar, ardindan annelerine kostular.

Danisa da kostu evine. ’Malehlohonolo sehirden donme-
misti heniiz. Bu yiizden Noria’nin evine kostu.

“Noria teyzecigim, hain oldugu i¢in yaktim Ikinci’yi.”

Noria anlayamadi heyecanh kiigiik kizin neyden bahset-
tigini. Ama Danisa siz verdi, Noria’y1 gocugu yaktig1 yere
gotiirecekti; takip etti Danisa’y1. Oraya Vardiklarinda, ¢oktan
bir siirii insan toplanmisti. Ayrica ¢ocuklarindan duymus-
lard1 hainlerin Geng Kaplanlar’in talirxiatlyla nasil|atese ve-
rildigini. Tekerler hala iter ige yaniyordu ama iki ocuktan
kalanlar komiire donisiip biiziilmiistii. Noria kendini yere
atarak feryat ettF .

“Aah Vutha, ¢ocugum, yine olemezsin!”

Cilgina doéndii Noria. Gece boyu dl)la§t1 yerleékeyi, og-
lunu éldiiren pigleri istedigini haykirtyordu. Giplak elleriy-
le hazird: onlan 6ldiirmeye, boyle soyledi.

“Neredesiniz korkaklar? Neden ortaya ¢ikip benimle
yiizlesmiyorsunuz? Sizi meydana ¢ikarincaya kadar rahata
ermeyecegim! Size de aym 6liimii tattirincaya kadar!”

Safaga dogru kisild sesi. Bir sokaktan bir sokaga dolas-
maktan heniiz yorgun diigmemigse de, daha fazla haykirami-
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yordu katillere meydan okudugunu. Barakasina gitmisti ki
alev y1gim buldu orada. Madimbhaza’nin ¢opliigiine kagti.

Tiim topluluk sersemlemisti olanlar karsisinda. Farkli
fikirler ortaya atihyordu. Geng Kaplanlar yerleskeyi koruma
isinde ¢ok ileri gitmisti, kimisi boyle diisiiniiyordu. Diger-
leri fikirlerini kendine sakliyordu. Ama ¢ocuklardan higbi-
ri bu mezalimden tam olarak kimin sorumlu oldugunu
soyleyemiyordu, ilging olan buydu. Yalnmizca Geng Kaplan-
lar diyorlardi. Ama tam olarak kim? Iste Geng¢ Kaplanlar.
Danisa’ya ve diger ¢ocuga tekerleri yakma emrini kim verdi?
Geng Kaplanlar. Geng Kaplanlar’'dan kim? Geng Kaplanlar
iste.

* % ot

“Ben onu otuz ay karnmimda tasimigken, ¢ocugumun bu
sekilde 6lmeyi hak ettigi sdylendiginde nasil hissettigimi
anliyor musun Toloki?”

“Otuz ay derken Noria?”

“Yanilmiyorum Toloki. Ilkin on begay karnimda tagidim,
bir kadinin bebek tagimasi i¢in uzun bir siire bu. Dogdu,
sonraNapuyemetti onu kopeklere. Bir diger on besay daha
tasidim tekrar. Geng Kaplanlar onu atese verdiginde 6ldii
ikinci kez.”

Bu mezalim yiiziinden kimse tutuklandi mi, merak ediyor
Toloki. Noria, polisin hala aragtirdigini séylityor. Sahit bul-
makta epey giigliik ¢ekiyorlar, bundandir ¢ocuklara tutus-
turma emrini kimin verdigini soyleyemiyorlar. Danisa ve
diger ¢ocugu tutuklayamazlar, daha bebekler ¢iinkii.

“O giin bugiindiir Danisa’y1 gormek istemiyorum. Onu
su¢ladigim igin degil, anliyor musun? Ama bana ¢ocugumu
hatirlatiyor fazlasiyla. Ustelik bu zavall kiz, geri kalan ha-
yatinda bununla yagamak zorunda. Ilk 6nce korktu ’Maleh-
lohonolo benimle yiizlesmekten. Ama onu ikna ettim,
kendini su¢lamamasi lazim. Suglanacak biri varsa o da benim.
Hadise gergeklestiginde her iki ¢ocuk da benim gozetimim-
deydi.”
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“Suglanacak kisi sen de degilsin Noria.”

Her ikisi de kendi diisiincelerinde kayboldugunda beliren
alisilmus sessizlik anlarina gémiiliiyorlar simdi. Yaglar akiyor
Toloki’nin yanaklarindan. Utaniyor boyle aglarken goriil-
mekten. Nihayetinde bir erkek, degil mi? Noria rahatlatir-
casina giillimsiiyor ona, elinin tersiyle siliyor gézyaslarini.
Daha iyi hissettirecek banyo yapmak, bu yiizden Noria y1-
kanmalar gerektigini sdyliiyor. Her ne kadar banyonun
nasil olup da daha iyi hissettirecegini anlamasa da Toloki,
kabul ediyor bunu. Istekli, yagamanin yeni bi¢imlerini 6g-
renecek. Ne de olsa Noria da onunla beraber bahgede nasil
yiriinecegini 6grenme konusunda istekli, kendi ¢abasiyla
bahge ds181 olacak denli istekli.

Piknik tiipiinii agarak biiyiik bir teneke igerisinde su
1sitryor Noria. Suyu yikama legenine dokiiyor, sarisabir aga-
c1 suyuyla karigtirtyor sonra. Toloki'ye kiyafetlerini ¢ikar-
masini soylityor. Sasiyor Toloki. Tipki sabah yaptiklar gibi
barakanin disinda sirayla yikanacaklarini disiinmiistii. O
esnada Noria tiim kiyafetlerini gikariyor, kadinhigini goste-
riyor ona. Ciril¢iplak duruyor orada, hiilyaya dalip gitmis
gibi] Kesilmeye giden bir koyun gibi takip ediyor onu Tolo-

i. O da gikariyor kiyafeterini ve gosteriyor erkekligini.
Ikisi de legene gogru biikiiyor dizlerini, pacavradan liflerle
sarisabira bulanmis suyla yikiyorlar bi*birlerini. S}a@km sas-
kin sirtlarin1 ovaliyorlar, sonra yavas¢a viicutlarinin diger
boliimlerine do}ru iniyorlar. Tipki tiim diinya i¢in duyulmaz
lakin sadece onlar tarafindan isitilebilir bir ritme kargilik
vermek gibi bu, Nobetlese duruyorlar legenin iginde, birbir-
lerinin govdelerine su carpiyorlar. Tiym yaptlklap katiksiz
bir sessizlik igetisinde yapiliyor, hareketleri yavas ve 6zenli.
Riiya gibi bir durum igindeler, diisiinceleri birbirlerine ne
yapiyorlarsa ona yogunlagmis yalnizca. Bagka higbir seyin
onemi yok. Bagka hi¢bir sey yok.

Kiyafetleriyle birbirlerini kuruluyorlar, sonra Noria ka-
piy1 agarak kalan suyu digar1 firlatiyor. Suyun ¢ogu yere
sigriyor. Toloki aligveris arabasindan parfimiinii gikararak
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Noria’ya veriyor. Biraz parfiim sikiyor Noria Toloki’nin
viicuduna. Toloki de ayni sekilde onun viicuduna sikiyor.

Birbirlerine tek kelime etmeden yere 6rtiilerini seriyorlar
ve yatiyorlar, ayr1 ayr kendi kralliklarinda. -
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Sall sabahi. Yéni yil. Toloki uyandiginda Noria hala derin
uykuda ve giriltiyle horluyor. Artik korkmuyor Toloki,
Noria’nin esek |6rtiisiiniin altinda beliren narin hatlarina
doya doya bakmaya. Tecaviiz degil bu }artlk, izin v%rdi ¢iin-
kii diin gece bakmasina ve dokunmasina. Bir diis gibiydi
diin gece, Nori:T’nm sahiden bir Tanriga oldugunu dogru-
layan bir dis. Ustelik Toloki gurur duymustu kendisiyle.
Bedeni kanini ztncirlerinden bosanircasina gondermemisti
zonklayan inat¢ pargalarina, ihanet etllfnemisti ona. Islanan
higbir sey yoktu, Noria’nin Toloki’nin viicuduna garpip
durdugu su disinda. Huzurla uyudu biitiin gece, acimasiz
diislerle bozulmadi rahati.

Koyii terk ettiginden beriilk kez ¢iplak uyumugtu. Noria
da ¢iplak uyumustu, her ikisi i¢in de tehlikeliydi bu. Akl
basinda yerleske sakinleri ¢iplak uyumaz, bir sonraki isgalin
ne zaman olacagini bilmezler ¢iinkii. Katliam gergeklesti-
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ginde kisi biisbiitiin giyinik halde kagabilmeli. Olecekse en
azindan kiyafetleriyle 6lmeli ki ertesi giin cesetlere aval aval
bakip, gelecek kusaklar igin fotograflamaya geldiklerinde
bedenin saygry1 ve mahremiyeti hak eden kisimlari sergilen-
mesin tiim diinyaya.

Haki rengi ev giysileri igerisinde simdi Toloki, evden
¢tkmaya hazirlaniyor. Amakapiy1agmadan 6nce hatirhyor,
Noria 1srar etmigsti, her giin yitkanmalydi. Diin geceden
kalma 1slakligryla lifi aliyor, yiiziinii ve koltukaltlarini temiz-
liyor. Kiyafetlerini koklayip kokmadiklarina karar veriyor.
Ne de olsa diin gece banyo yapmisti, bundandir temiz hala,
boyle diigiiniiyor.

Geleneksel uyku pozisyonu olan cenin pozisyonunda
uyuyor Noria, Toloki gitmeden son bir bakis atiyor uyuyan
Noria’ya. Bir 6piiciik uguruyor ve bagini alip gidiyor. Nere-
ye gittigini sahiden bilmiyor. Neden gittigini de bilmiyor
tistelik. Ditgiinmesi lazim. Taksi duragina yiiriiyor agir agr.
Durak daha simdiden yeni y1l coskusuna kapilmis insanlar-
la dolup tastyor. Taksici gocuklar miisteri gekmeye ¢ahisiyor.
Kimisi kafas1 karigik yagh hanimlar: nereye gittiklerini bile
sormadan taksilerine ¢ekistirecek raddeye kadar geliyor.
Cabucak dolan ve harekete gegen taksilerden birine atliyor.
Yolcular paketlenmis sardalye gibi sikis tepis bu eski arag
igerisinde. Bu yiizden goremiyor digariy1 ve taksinin nereye
gittigini bilmiyor. Umurunda da degil.

Katilacaklar1 yeni yil partilerinden s6z ediyor insanlar.
Bir¢ogu i¢in senenin en coskulu tatili bu. Hatta Noel’den
bile cogkulu. Sarki soyleyen, dans eden ve ¢ogu kez sarhos
olup kiilhanbeyi kesilen insanlarla yeni y1l gecesi bashyor
samata. Kimse uyumaz o gece, en azindan gece yarisi ganlar
galana dek uyumaz, sonra yeni yil gelir yeni sorunlariyla.
Geng ¢ocuklar yeni kiyafetlerini giyer yilin ilk giinii. Cogu
kez bu kiyafetler Noel giinii giydikleriyle aymidir. Aileleri
karsilayabilecek durumda olanlar iki par¢a yeni kiyafet alir,
biri Noel biri yeni yil icin. Ama ailelerin iki par¢a kiyafet
alabilecek giigte oldugu nadir goriiliir. Bu ytizden ¢ogu ¢ocuk
Noel giinii yeni kiyafetlerini giymez, yeni yila saklarlar.
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Yeniyetmeler yeni yilda yeni kiyafet giymez hig. Aslinda
karsi cinsin giydigi kiyafetleri giyerler. Erkekler elbise giyer,
abartili kal¢a ve gogiisler yapmak igin donlarina yastik ve
elbiselerine pacavralar sikistirirlar. Yiizlerine allig1 boca eder
ve dudaklarina kalin katmanlar halinde rujlar siirerek kir-
piklerini rimelle koyulastirirlar. Kizlar babalarindan 6diing
aldiklar1 eski pantolonlari, mintanlar1 ve ceketleri giyerek
kravat takar. Yiizlerini siyah ayakkabi boyasina bularlar. Ince
ince yapilan bu makyajdan sonra “Muttlu-uuu!” diye bagi-
rarak ev ev dolasirlar, tipkiNoel giinii ¢ocuklarin her bir eve
girerek “Noel kutusu” isterken yaptiklar1 gibi. Kars1 cinsin
kiyafetleri igerisindeki yeniyetmeler evlere girdiklerinde,
“mutlu bir y11” isterler. Kek, zencefilli bira ve sekerleme gibi
boyle giinlerde ¢ok az ailenin temin edebilecegi lezzetleri
istedikleri manasina gelir bu.

Bir dolu yolcu sehre son dakika aligverisi yapmaya gidi-
yor, bilhassa sarap ve konyak alacaklar. Kimisi yalnizca
gecit torenlerini izlemeye ve aksam yerleskelerde yahut ban-
liy6lerde solen baglayana dek vakit gegirmeye gidiyor. Bir-
kagt da yankesicilik ve gegimlerini sagladiklar gesitli
tickagitciik islerini yapmaya.

arsida duruyor taksi. Toloki taksiden inerek asina ol-
dugu sokaklarda yiriiyor. Yeni yih kutlama amachyla yarm
diizenlenecek gl'eg;it toreni icin bir dolujhazirlik yaplmls; bu
hazirliklar baglaminda fardli renklerin 1siltisiyla, -afisler ve
bayraklarla siislenmis sokzklar. Birgok gecit toreninde bo-
yali ytizleriyle renkli, ipek takimlar giyinmis dans¢ilarin
gegisini izledi yillar boyu Toloki. Dansgilarin soytarilara
6zgli maskaraliklar1 ve eg enceli sarkilar1 kaldirimlardaki
izleyicileri giildlirmiistiir her zaman. flerleyen bandolar ve
bandonun éniinde yiirtiyen bir kiz olur hep. Toloki her yil
bandoyla beraber yiiriir; bando, temizlenmis sokakta, Tolo-
ki ise yaya kaldirnminda. Trafik polisi simdiden temizliyor
sokaklar1 karnaval i¢in. Tiim kaygilardan azade oldugumuz
vebiitiin sene bizimle yagayan sorunlar1 unuttugumuz bugiin
senenin en dnemli giinlerindendir.
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Amagsizca geziniyor Toloki, derken kendini su kenarin-
daki turistler arasinda buluyor. Is kiyafetleri iizerinde olma-
digindan 6zel bir ilgi gostermiyorlar ona, ama elbette
ciizdanlarini ve el ¢antalarin1 saglama almaya ¢alisiyorlar.
Ama nihayetinde, turistlerin biisbiitiin kendilerine benze-
meyen kisileri gordiigiinde hep yaptig1 seydir bu.

Rihtim yakinlarinda hep ugradig: yerde tamdik yiizler
goriiyor Toloki. Onu tanimis gibi goriinmiiyorlar. Sadece
iki giinligiine uzaklagmist1 oysa, yine de onu ¢oktan unut-
mugslar; giiceniyor buna. Ama sonra bir .bekgi taniyor
Toloki'yi ve sinsi sinsi giiliimsiiyor.

“Hey Toloki, geri dondiin! Ne oldu sana adamim?”

“Yerleskede yasiyorum bu ara.”

“Biliyorum adamim, bir gece riiyanda bir kadin1 goriip
aligveris arabani alarak ayrilmigsin sonra, berduslar 6yle dedi
bize. Cenazede tanigtigin kadinlardan biri mi?”

“Bizim kdyden bir kadin. Ayrica onu rityamda goriip
ayrildigim yalan. Berdus arkadasin gaz ¢ikarip her tarafi
guriik lahana kokusuyla doldurarak kirletiyordu, yarattig
kirlilikten dolay1 hava degisimine ihtiyacim vards, bu yiizden
ayrildim.”

“Hak veriyorum sana adamim. Ben de sarhos bir avare-
nin bagirsaklarindan ¢ikan ¢iiriik lahana kokusundansa bir
kadimn bagirsaklarindan ¢ikan kokuyu icime gekmeyi tercih
ederim hep.”

Toloki tiksinti igerisinde ¢ekip gidiyor. Bek¢inin sohbe-
tine sirf arkadagsca yaklasmak i¢in yanit vermisti. Ama bu
ona hi¢ tanimadig1 Noria hakkinda kaba saba yorumlar
yapma hakki vermez. Bekleme odasina yoneliyor ve bir
bankin iizerine oturuyor. Sevgiyle seyrediyor gemilerinin
uzaklara yelken agmasini. Birgok giin oturmugstu orada ve
gemilerin i¢inde yelken agmigt1 o da. Uzak iilkelere gotiirdii
onu gemiler, hi¢ isitmedigi tuhaf kurallar: takip eden kutsal
adamlarla konusup tuhaf ritiiellerine ve yemeklerine katil-
dig1 iilkelere. Limandan ayrilan gemilerle uzaklara yelken
agmaktan yoruldugunda limana gelen gemilerle donerdi
geri, adanmuslar toplulugu karsilardi onu limanda. Cogu
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kez, insanlarin 6liilerini ggmmedigi bu manasiz tatil giinle-
rinde yelken agard1.

Yelken agmaktan yoruldugunda sadece oturur, kostii-
miiniin yahut ev kiyafetlerinin -o an {izerinde ne varsa-
kenarlarinda ve dikislerinde saklambag oynayan bitleri
oldiiriirdii bagparmagyla, boyle gegirirdi zamanini.

Hayat1 lizerine diisiiniiyor simdi. Artik diinyasi o yalniz
seferlerden ve merhametsizce katlettigi bit yumurtalarindan
uzak bir yerde.

Kendini yine garsida buluyor Toloki. Bir kirtasiyenin
oniinden gegiyor, igeride sanat malzemelerinin satildigini
fark ediyor. Igeri girip biiyiik bir igtahla bir kutu pastel boya
ve birkag resim kagidi aliyor. Bunlarla ne yapmak istiyor,
higbir fikri yok. Sirf oradalar diye aliyor on¥ari.

Pastaneye gidiyor sonra, tart ve meshur Isvigre rulosun-
dan ahiyor. Diikkénin digarisindan yesil sogan ve kurutulmusg
tarhun yaprag aliyor. Sahane bir ziyafetle kutlayacak yeni
yili. Ona 6zel sade ve gosterigsiz yakistirmadan hoslanmaz-
sa, tart ve pasta yiyebilir Noria. Ya da Isvigre rulosunu sade
yiyebilir, yesil soganla karisnrmadan. Aligveris climbiisiinden
sonra, Noria i¢in biraz ¢i¢ek almayi diigiiniiyor. Sehrin kimi
ka%mmlarmda bakimli bahgeler var, giiller yetisiyor igle-
rinde, bu bakiml kaldirir bahgelerinin oldugu tarafa dog-
ru yiiriiyor Toloki. Ama yiriiyen bir dolu insan var. Bugiin
firsat1 olmayacak higbir ¢igegi toplampya. Zinya «iigeklerini
bile. Tiim sokgklar yeni yil igin ayilip bayilanlarla dolu ve
polis hep tetik}%

Yalnizca insanlan izleyerek oyalaniyor biraz. Ardindan
ogleden sonra tve donmeve karar veriyor. Noria'nin yerini
sahiden evi gibi gorityor, bunu farkjedince giiliimsiiyor.
Sanki tiim hayat1 boyunca orada yasamus gibi.

Yerleskeye dondiigiinde, Madimbhaza’nin ¢opligiinde-
ki tiim ¢ocuklar1 Noria’nin barakasinin diginda oynar bulu-
yor. Yerleskenin diger ¢ocuklar1 da katilmis onlara, etraf
qiglik c1ghiga, bagris cagris, kosturmaca ve gamur savasiyla
dolu. Cocuklar: selamliyor, sonra barakadan disar ¢ikiyor
Noria, Toloki’nin sesini duydugunda.
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“Ah Toloki, nereye gittin?”

“Sehre gittim Noria.”

“Gitmeden 6nce soylemeliydin Toloki. Senin i¢in ¢ok
endiselendim. Digsarinin tehlikeli oldugu zamanlardayiz.
Basina ne gelecegini asla bilemezsin.”

“Seni uyandirmak istemedim Noria. Kiitiik gibi uyuyor-
sun, biliyorsun.”

Cocuklar, diyor Noria Toloki'ye, Madimbhaza’ya biraz
huzur vermek i¢in onun evine geldiler oynamaya. Yeni yil
i¢in heyecanli ¢ocuklar ve gece yarisi yeni yih gorene dek
uyumak istemiyorlar. Ama yash kadina sabahin erken saat-
lerine kadar huzur vermeyecekleri manasina geliyor bu.
Normalde Noria gidecekti ¢opliige, cocuklara bakmak i¢in.
Ama Toloki’nin nerede olduguyla ilgili endiselendiginden
kendi barakasinda kalmak istedi, béylece onu yahut ondan
gelecek haberi bekleyebilecekti.

Giiliiyor Toloki.

“Bana ne oldugunu sandin?”

“I1k bagta beni terk ettigini diigiindiim. Ama tiim egyala-
rinla beraber aligveris arabanin héla burada durdugunu
goriince geri donecegini ummustum.”

“Asla terk etmeyecegim seni Noria. Sehre gidip eski ha-
yatima 6zgii mekanlari ziyaret ederek daha da emin oldum
buna artik.”

Disarida oturup gocuklarin oynamasini izliyorlar. Noria
kiigiik c1liz bir kiz1 gostererek onun Danisa oldugunu soy-
liyor. Biitiin ¢ocuklarin Noria’da oynadigini goriince o da
geldi oynamaya. Once aciyla oglunu hatirladi Noria, iki
¢ocuk ¢ogu kez beraber oynardi giinkii. Ama kendini zor-
ladi kabullenmeye, Danisa Noria’nin barakasinin diginda ve
nerede olmak isterse orada olacak, oglu olmadan.

Sehirden aldig1 pastel boyalar ve kagitlar geliyor Tolokinin
aklina. Cikartip resim yapmaya bashyor. Cigek ¢iziyor ve
ellerinin kabiliyetini yitirmedigini goriince sastyor. Noria’ya
getirdigi giiller barakanin igindeki su dolu sisede capcanl
héla, bu giillere benzer giiller ¢iziyor. Bagka bir giin getirdi-
gi zinya ¢iceklerini de ¢iziyor.
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“Bugiin sana gigek getiremedim Noria. Ama pastellerle
¢izdiklerim senin olabilir.”

“Bunlar1 daha ¢ok sevdim Toloki, sen yarattin ¢iinki.”

Giin ilerlerken atlarin resimlerini ¢iziyor Toloki, tipki
koydeyken yaptig1 gibi. Bunlar hayatinda gordiigii en giizel
resimler, boyle sdyliiyor Noria. Cocuklarin da resmini ¢iz-
mesini soyliiyor. Toloki deniyor ama beceremiyor.

“Hatirlarsin Noria, kdyde de ¢izemezdim hig insan figii-
rii.

Belki de bir sarki sdylemesi gerek onun igin, tipki Jwara
i¢in soyledigi gibi; sakayla karisik boyle soyliiyor Noria.
Sonugta Jwara yalnizca Noria’'nin sarkisi esliginde yaratabi-
liyordu. Eski manasiz sarkisinisdylityor Noria. Birden oyun
oynayan ¢ocuklar1 resmederken buluyor kendini Toloki.
Oynamayi birakiyor ¢ocuklar ve Toloki’nin etrafini sariyor.
Cizdigi ¢ocuklara rengérenk suratlar yapisini ve bulutlarin
i¢cinde atlikarincaya binen ¢ocuklar1 resmedisini seyrediyor-
lar. Copliikten ve yerleskeden ¢ocuklar bazi yiizleri taniyor.
Bildikleri yiizler bunlar, arkadaslarinin yiizleri, kendi ytiz-
leri. Tuhaf bir anlatimla yiizlerin mor, sar1, kirmizi ve mavi
eskizlerini ¢iziyor Toloki, ¢ocuklar giiliiyorlar ve egleniyor-
lar Bununla.

Noria'nin sesi yitkseldikge cosuyor cizimler. Gelip ge-
cenler seyretmék i¢in duruyorlar, sicak duygularla karsila-
miyorlar. Bu yeni yetenek, insan figiirleri yaratmd yetenegi
ele gegiriyor sanki Toloki’yi. Hizli hizli nefes aliyor heye-
candan, avuc;larfl soguk ve nemli. Kagittaki cizgilere hiddet-
le sekil verirken karincalamyor tiim bedeni. Orgazma 6zgii
¢1glikla kirilan pir kresencoya variyor nefes alip verisleri.
Biisbiitiin tﬁkelﬁ)iyor boylece. Ayn1 anda susuyor Noria'nin
sarkisi. Biiyli bpzuluyor ve gelip gege}ller yollarulla devam
ediyor. Digerleri gelip Toloki’nin ¢alismasina bakiyor, bir
dehanin iiriinii bu, boyle soyliiyorlar. Toloki ve Noria’nin
beraber yaptig1 barakanin barindirdig1 mana igin soyledik-
leri gibi, bu resmin de derin bir manasi oldugunu soyliiyor-
lar. Ne bu mana, her zamanki gibi dillendiremiyorlar.
Mananin ifade edilmesine, hatta bilinmesine bile gerek yok.
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Sadece bir mana oldugunu ve bu mananin ¢ok derin oldu-
gunu bilmek yeterli.

Seyircilerden birinin de Shadrack oldugunu fark etme-
mislerdi. Calisanlarindan birisi tekerlekli sandalyesini itti-
riyor Shadrack’in. ilk kez dogruca bakiyor Toloki’ye ve
giilimsiiyor, tenezziil edermis gibi; Toloki boyle diisiiniiyor
ama Onemsemiyor.

“Calisirken gordiim seni. Etkileyici bir deneyimdi.”

“Tesekkiirler.”

“Hastaneden bu kadar ¢abuk ¢ikacagini bilmiyordum
Bhut’Shaddy. Yeni yilin ilk giinii gelip seni gérmeyi planli-
yordum.”

“Doktorlarim tavsiye etmese de ¢iktim. Yeni yildan son-
ra tekrar gidecegim. Geri doniip isime devam etmek zorun-
daydim. Biliyorsun yeni yil is i¢in olduk¢a yogun bir
zamandir.”

Spazasiigin malzeme almaya giderken toplanan kalaba-
i1 gordiigiinii soyliiyor. Sofériine kamyoneti durdurup
kendisini barakaya kadar tekerlekli sandalyesiyle getirmesi-
ni s6ylemis, boylece ne oldugunu kendi gézleriyle gorebile-
cekmis. Noria’nin hemgerilerinden duymustu kdydeyken
sahip oldugu giicii ama hi¢ inanmamist1 anlatilanlara. §im-
di bu 6gleden sonra kendi gozleriyle gérdiikleri karsisinda
kigik dilini yutmustu. Gégsiinde bu kadar iyicil duygunun
kabardigs olmamust1 hi¢ daha once.

“Aranizdaki seyi berbat edemem. Sizinkisi yaratici tiirden
bir dostluk.”

Shadrack’in kamyoneti birkag metre 6tedeki sokakta park
halinde; tekerlekli sandalyesiyle geri gotiiriiliiyor aracina
Shadrack. Arag uzaklagirken giilimsiiyor Noria Toloki'ye.

“Hakl1 oldugunu biliyorsun Toloki.”

Toloki yanit vermiyor. Anlamiyor. Ama elbette Noria
Shadrack’in hakli oldugunu séyliiyorsa, hakliolmali. Ardin-
dan Noria kulagina fisildiyor:

“Avyrica Toloki, benimle ilgili rityalar gormekten utanma.
Riiya gérmek kotii bir sey degil. Giizel. Insan oldugunu
gosterir. Ikimiz de insaniz.”
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Toloki utaniyor. Nasil haberi oldu riiyalardan? Zihnini
boyle nasil okuyabiliyor? Oziir dilemeye ¢aligtyor, en azindan
diin gece hig riiya gérmedigini anlatmaya ¢alisiyor. Ama
Noria parmaklarini Toloki’nin dudaklarinin iizerine koyu-
yor, hi¢bir sey soylemeye gerek yok, boyle diyor.

Kargilikli utanmalar devam ederken, ¢ocuklar Toloki’nin
pastel boyalariyla mesgul oluyor. Yarattig1 goriintiileri tak-
lit etmeye ¢alisiyor, kimin daha iyi oldugu konusunda yari-
styorlar. Riiya meselesini daha fazla uzatmaktan kaginmak
adina gocuklara déniiyor Toloki ve daha iyi goriintiiler yap-
mak igin gesitli teknikler gosteriyor.

Ogleden sonra geg vakitler, neredeyse aksam karanligina
dogru, ¢ok uzun bir araba duruyor Noria’nin barakasinin
oniinde; arabaya arkasindaki yiik kamyonu eslik ediyor. Bir
stirii koli var kamyonun iginde. Bir adam, limuzinin 6n
koltugundan inerek arka kapiy1 agiyor, giivenlik gorevlile-
rinin veya sehirdeki biiyiik otellerin kapisinda durarak in-
sanlar i¢in kapiy1 agan ¢alhisanlarin giydigi tiirde siyah bir
tiniforma var iizerinde adamin. Beyaz takim elbise giymis
sigman bir adam ¢ikiyor disar1 ve galimla salimiyor barakaya
dogru. Cok zaman ge¢meden tiim ¢ocuklar uzun beyaz
arhbanm etrafinisararakaayran hayran seyrediyor. Semtten
dlger insanlar da geliyor. Bir otobii$ kadar uzun bir araba
gormemigslerdi daha once hig.

. Sigman adam, Nefolovhodwe’den bagkasi degil. Toloki
veH Noria’y1 selamlayarak giiliiyor kiikreyen sesiyle.

“Daha 6nce boyle bir araba gormemislerdir. Yakin za-
manda Amerika’dan ithal ettigim bir limuzin bu. Cadillac
deniyor. Hey F(olokx, oglum, beyaz Cadillac’imla sefil hayat-
larimiz1 aydinjatmak i¢in gelmem sehce de hos degil mi?”

' “Bizden ne istiyorsun? Yagadigimiz yeri kim gosterdi
sana?”

“Diisman olma oglum. Neden geldigimi duydugunda
tesekkiir edeceksin bana.”

Tam o hafta kéyden dondiigiinii soyliiyor onlara. Sonra
ailelerini bos verdikleri i¢in payhyor onlar1.
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“Sen Toloki, anneni ihmal ediyorsun ve sen Noria, ba-
baniihmal ediyorsun.”

“Demek simdi birden kim oldugumuzu ve ailelerimizi
ogreniverdin? Sonra ailelerimize kars1 gorevlerimizi bize
ogretmeyi kendine gorev edindin? Senin gergek karina ve
dokuz ¢ocuguna kars1 olan gorevlerinden ne haber? Seni
tanimiyor muyuz saniyorsun?”

“Bunlar seni ilgilendirmez ¢irkin oglan.”

Ama Noria daha uzlagmaci. Babasinin nasil oldugunu
bilmek istiyor. Nefolovhodwe keyif aliyor haber tasiyan
olmaktan. Ailelerinin iyi oldugunu sdyliiyor onlara, ama
elbette onun hatirladigindan ¢ok daha yashlar. Xesibe her
giin kayip kizindan bahsediyor. Hala bir siirii sigir1 var ve
hala bagarili bir ¢ift¢i eskiden oldugu gibi.

“Ya benim annem? O nasil?”

“Demek simdi 6grenmek istiyorsun?”

“Canun isterse soyle. Sonra da toz ol hayatimizdan. Hig
de doldurmuyorsun géziimiizii.”

Noria kibarca firgaliyor Toloki'yi, gegmiste Nefolovhod-
we Toloki’ye ne yapmis olursa olsun su anda onlarin misa-
firi, boyle soyliiyor. Nezaket gostermeliler ona.

Ama Toloki asagilik adamdan 6ciinii aldigina memnun
ve daha ziyade saskin Nefolovhodwe gibi zengin ve magrur
bir adamin oracikta durup yagdirilan tiim nezaketsizligi
kabultenmek zarunda olmasina. Hatirladig1 Nefolovhodwe,
biiyiik masasinda oturup pireleriyle oynayan ve olumsuz
tavirlarini herkese pay eden bir Nefolovhodwe; karsisinda-
ki kisi hatirladig kisiye hi¢ de benzemiyor.

“Pekala girkin oglan,annenin deiyi olduguna sevinecek-
sin. Aslina bakarsan, kdye bilhassa onu gérmeye gittim.”

“Artik zenginsin ve tammiyorsun koyliileri, hal boyleyken
niye gérmek istedin annemi?”

Nefolovhodwe duymazliktan geliyor ve Toloki'nin evine
gittigini soyleyerek konusmasina devam ediyor. Ama biitiin
evler harabe hélindeydi, sanki kimse yasamamus gibi orada
senelerdir. Otlar ve ¢al1 ¢irp1 sarmist1 her yeri, bundandir
bir zamanlar orada azametli bir giftlik evinin oldugunu
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soylemek miimkiin degildi. Toloki’nin annesini bulmasi
oldukga hayatiydi, sehirden tiim yolu onu gormek igin gel-
misti ¢inkii. Ama nereye bakacagina dair higbir fikri yoktu.
Ayrica ortalikta dolanip insanlara sormak da istemiyordu.
Uzun yillardir gormedigi kimselerle tanigikligim tazelemek
gibi bir arzusu yoktu. Karisinin ve simdi tamamen yetiskin
olmus dokuz ¢ocugunun nasil olduguna dair anlatilarla
rahatsiz edilmek de istemiyordu. Sadece Toloki’nin annesi-
ni gorerek onunla olan isini bitirip kasabada kaldig otele
geri donmek istiyordu.

Xesibe’nin ¢iftlik evine gitmekten bagka se¢enegi yoktu.
Arayis1 orada sona erdi, zira Toloki’nin annesini Xesibe ile
beraber yasarken bulmustu.

“Aileleriniz beraber yasiyor! Bu yasta aym eve yerleserek
bir skandala sebep oldular.”

Noria ve Toloki birbirlerine bakip kahkahalara boguluyor.
Xesibe nasil oldu da Jwara’nin karisini aldi miras olarak ya
da nasil oldu da Toloki’nin annesi Dag Kadini’nin kocasini
aldi miras yoluyla -nasil gormek isterseniz- iste bunu hayal
edemiyorlar. Tim bunlarda bu denli komik olan ne, Nefo-
lovhodwe anlamiyor. Giilmeleri bitsin diye bekliyor, iki aile
de Eklrsa] bir basitlik igerisinde diinyay1 gérmezden gelerek
gayet iyi yasiyor, bir sey istermis gibi de gériinmiiyorlar;
boyle soylityor sonra. Elbette, diye ekliyor, basit koylit zevk-
lerine sahipler. Bu yiizden Xesibe’nin sigirlar1 sayesinde
edindigi serveti nasil harcayacaklarina dair bir fikirleri yok.
Sonug olarak, yamltici bir mutluluk igindeler. Tek sikayetleri
go¢uklarr tarafindan ihmal edilmek, koye gelmedi bile go-
cuklar1 onlar1 gérmeye.

Nefolovh@Fiwe’nin yorekentteki kalesinden buraya tiim
yolu ailelerinin onlar: 6zledigini anlatmak igin geldigine
inanmadigini soylityor Toloki. Her neyse, nerden bildi on-
lar1 nerede bulacagini?

“Kolay oldu. Bir cenazeden sonra eve kadar takip ettirdim
sizi.

Son kargilagmalari vesilesiyle Toloki'nin Profesyonel Yas
Tutucu oldugunu biliyordu, bu yiizden yerleskelerde ve
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banliyolerde diizenlenen tiim cenazelere casuslar gonderdi.
Bir siirii cenazeye gittiler ama o cenazelerde bir Profesyonel
Yas Tutucu yoktu. Toloki bunu duydugunda mahcup oluyor.
Ne yazik ki tek Profesyonel Yas Tutucu kendisi hala ve yal-
nizca tek bir insan olarak biitiin cenazelere katilmak i¢in
kendisini bolemez, boyle soylityor. Nefolovhodwe, cenaze-
lerde Profesyonel Yas Tutucu olup olmamasiyla ilgilenme-
digini soyliiyor. Sadece Toloki'yi ararken girdigi zahmetten
bahsediyor.

Nihayet doniim noktasi, Toloki ve Noria’nin katildig
son cenaze toreni oluyor. Kendi ogullar: tarafindan sag t1-
ras1 gelenegini dogru diiriist gozleyemedi diye oldiiriilen aile
reisinin cenazesi yani. Tiimsegin iizerine oturmus, vahsi kegi
sesine benzer sesler ¢ikaran tiknaz bir adamin garip silueti-
ni goérmiis orada casuslar. Nefolovhodwe’nin vermis oldugu
tarif sayesinde hemen anlamiglar aradiklar1 adam oldugunu.
Cenaze bitene kadar bekleyip, 6nce cenaze yemegine sonra
da barakalarina kadar takip etmisler Toloki ve Noria’y1.
Sinsi sinsi giiliimsiiyor Nefolovhodwe.

“Casuslarim seni bir kadinla el ele tutusurken gordiikle-
rini sdyledi. O zaman elini tuttugun kadinin Xesine’nin
koyde insanlar1 hosnut eden kiz1 oldugunu bilmiyordum.
Siz ikiniz evli misiniz, yoksa ailelerinizi mi taklit ediyorsu-
nuz?”

“Beraber yagadigin geng kizlarla evli misin? Her neyse,
ne istiyorsun bizden?”

“Keyfim dyle yerinde ki karimi geng bir kiz olarak anma
kiistahligin1 gérmezden gelecegim. Ayrica elbette karimla
evliyim. Onunla papazin 6niinde evlendim kilisede. Kéyde
sadece sigir karsiliginda satin aldigim ve ancak gelenek yo-
luyla evlenmis sayilan yash kocakarilarin aksine ben mede-
ni biradamim, zavalli sapsal evlatlarim. Her seyi medeni bir
tarzda yaparim. Incelikli ve kiiltiirliiyiim.”

“Bizden ne istiyorsunuz efendim?”

“Sana babanin egyalarini getirdim Toloki.”

“Ne egyas1?”

“Atolyesinde yapip durdugu heykelcikler.”
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“Onlar istemiyorum. Almay1 reddediyorum.”

Nefolovhodwe, kamyonun arkasinda oturan isgilere isa-
ret veriyor, boylece kolileri indirmeye baghyor is¢iler.

“Hey, bunlar1 buraya dylece atamazsin. Ne yapacagim
ben onlarla?”

“Onlar1 almak zorundasin Toloki. Baban almani istiyor.”

“lyi de sen nasil anladin bunu? Babami hatirlamiyorsun
bile.”

Ote yandan Nefolovhodwe, yaklagik son iki haftadir
Jwara’nin onu riiyalarinda ziyaret ettigini séyliiyor. Once
mutluydu bu rityalardan, 6liilerle haberlesme yetenegini ve
sanatin1 kazandig1 anlamina geliyordu bu, béyle diisiinmiis-
tii. Oliiyle iletisim kurarak gelecegin onun igin ne sakladi-
g ve servetini daha ne kadar arttiracagini 6grenecegini
umuyordu. Jwara’nin bu konularda tavsiye vermek igin iyi
bir konumda oldugunu diisiiniiyordu, zira sehre gelerek
tabut yapma ve bu sayede servet edinme tavsiyesini ilk o
vermigti Nefolovhodwe’ye.

Ama Jwara’nin fikri baskaydi. Nefolovhodwe'nin dliiler-
le iletisim kurma hevesine yanit vermek i¢in gelmemisti.
He}"rkelciklerin'in ac1 gektigini soyledi. Onlar yasal sahibine,
yani Toloki'ye gotiirerek yardim edebilecek tek kisi
Nefolovhodwelydi. Nihayetinde tek erkek ¢ocuguna miras
birakmigt1 onlar1 ve heykelcikler Toloki’ye teslim edilmedi-
gi miiddetce mezarinda rahat uyuyamiyor ya da atalarin
dﬁﬂyasma katilamiyordu.

Once gérmezden geldi Nefolovhodwe Jwara’nin istekle-
rini. Isleri tabuit iiretiminin de 6tesine gegerek biiyiimiistii
bir hayli, i ¢ikarlarini gozztmesi gereken meggul bir adam-
di. Artik mermer ve akik mezar tagi, plastik ve ipek ¢elenk
iiretiyor; kadinlar i¢cin -bilhassa milyoner zengin dullar
i¢in- 6zel tasarim cenaze merasimleri diizenliyor ve bu me-
rasimleri pazarliyordu, boylece genisletmisti isini. Tekrar
bir alakasi olsun istemedigi uzak koydeki aptal heykelcikle-
ri aramaya giderek bosa zaman harcamasi nasil beklenirdi
ondan?
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Jwara sik sik ugramaya devam etti. Nefolovhodwe dire-
necegini ve kazanacagini diisiiniiyordu. Jwara gibi zavalli bir
adam nasilalt etsindi onu? Giindelik hayatinda ugrastig1 onca
insana son s6zii hep o sdylemisti. Milyonlarina hayranlik ve
saygl duyanlar putlagtirmist1 onu, neredeyse tapiyorlardi.
Hiikiimetin dizginlerini ellerinde tutan beyazlar bile aksam
yemegine davet ederlerdi. Oyleyse nasil olur da 6nemsiz
koylii bir demirciye boyun egmesi beklenebilirdi?

Pireleri 6lmeye basladi sonra. Gece ziyaretleri esnasinda
giiliip dans ediyordu Jwara ve Nefolovhodwe emrettiklerini
yapmadig1 takdirde daha ¢ok pirenin 6lecegini sdylityordu.
Bu artik bir rica degil, emirdi, vurguluyordu bunu. Arala-
rindan biri birakana ya da boyun egene kadar diielloya so-
nunadek devam edeceklerdi.

Bunu duyan Toloki, pireleri 6ldiiyse Nefolovhodwe hak
ettigini buldu diye diisiiniiyor. Nerede duyulmustur yetiskin
bir adamin pire besleyip onlarla oynadig1? Rihtim yakinla-
rinda onun da bitleri vardi ama bitler Toloki besledigi i¢in
orada degillerdi. Yasamindaki talihsizliklerden biriydi yal-
nizca bitler. Ama onlar1 bagparmagiyla ezmeyi sevdigini
itiraf ediyor. Belki de kanimizla beslenen canlilarin verdigi
keyif ve eglenceyle alakali bir seyler vardir. Belki Nefolovhod-
we’yi gok da yargilamamali bu yiizden, kendisi de bitleriyle
iyi vakit gegirdiginden. Ama yine de farkliliklar goz ardi
edilemez. Nefolovhode pirelerin yasamasindan keyif alirken,
Toloki’'nin negesi bitlerin 6lmesindendi.

Nefolovhodwe pes etmek zorunda kald, pire sirkindeki
bazi sampiyon performansgilari kaybettiginde. Daha daya-
nikl likks arabalarindan biriyle koye gitti ve Toloki'nin evi
olan yikintilar1 gérdii. Sonunda Toloki’nin annesini buldu-
gunda, heykelciklere ne oldugunu bilmedigini ve 6nemse-
medigini soyledi kadin. Heykelcikler onun aile yagamini
yikmuist, bu yiizden onlara ne oldugu umurunda olmamais-
t1 hig, boyle soyledi. Hatirladig) son sey, atolyede oldukla-
riyd1. Atdlye simdi tas yiginindan ibaretti. Tiim demirci
ekipmanlar: diger demircilere satildigindan kimse oraya
girmek icin zahmet bile etmemisti.
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Nefolovhodwe birkag is¢i topladi ve atolye mahallinde
kazi yaptirarak ilerledi. Kayalarin ve molozlarin arasindan
bir siirii heykelcik ¢ikarmiglar meger. Kimi topraga gomiilii.
Ustelik hepsi de parildiyor, sanki yeni parlatilmiglar gibi.
Oysa tiim bu yillar boyunca kimse el siirmemisti onlara.

Toloki, heykelciklerin onlar1 agirmaya ¢aligan kimse ol-
madan bunca yil el degmeden kalmis olduklarin1 duyunca
biraz olsun bile sagirmiyor. Cok uzun yillar 6nce Jwara heniiz
giicten diiymemis ve Noria yaratic1 seanslarinin diizenli
sarkicistyken, bir keresinde hirsizlarin girdigini hatirliyor
atolyeye. Koriik setleri de dahil, tagiyabilecekleri her seyi
¢almiglardi ama heykelciklerin birine bile el siirmemislerdi.
Ilk basta Jwara sevinmisti heykelciklerinin ¢alinmadigina.

“Bana bu harika isleri yarattiran ruhlar, hirsizlar i¢in epey
giiclii. Kimse dokunamaz bu heykelciklere.”

Ama hirsizlar heykelciklerin ise yaramaz oldugunu go-
recek kadar akilliydi, bu yiizden yok saymislardi onlari;
Toloki'nin annesi boyle diyerek sevkini kirmigt1 Jwara’nin.

“Kendine saygisi olan herhangi bir hirsiz, senin aileni
destekleyecek seyler yapmak yerine degerli zamanini har-
cayarak yaptigin bu degersiz demir canavarlarla ne yapa-
cakt1?” |

Bu elestirel yorumlar, Jwara’nin kendinden siiphe duy-
masina neden oldu. Ya hakliysa kadin? Hirsizlar heykelcik-
ler disinda her seyi calip, herkesin gérmesi igin bariz
bicimnde raflarda sergilenenislerini yok saydiginda sanatinin
degeri hakkinda elestirel bir beyanda m1 bulunmusglardi?
Cok kizd1 hirsizlara heykelciklerini galmadiklari igin.

Jwara, NefoJovhodwe’nin rityalarin istila ederek, ona
gidip heykelcik&eri koyder getirmesini ve sonra Toloki’ye
vermesini emretmisti ama heykelciklerin sayisindan bahset-
meyi unutmustu. Nefolovhodwe, heykelciklerin bir ya da
iki koli igerisine sigabilecegini diisiinmiistii. Ama kazip her
seyi ¢cikarttiklarinda araglarina sigmayacak kadar ¢ok oldu-
gunu fark ettiler. Jwara’nin tiim bu igleri yaratmay1 nasil
basardigini, bu kadar ¢ok heykelcik yapmak i¢in demiri ve
bazen pirinci nereden buldugunu merak etti. Yoksa heykel-
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cikler, metal yaratiklar dogurarak kendi kendilerine ¢ogali-
yor muydu?

Mevkiye goz kulak olsun diye birkag adam birakarak
kasabadaki oteline geri dondii Nefolovhodwe. Sehirdeki
ofisini arad1 otelden, ¢ok sayida giiglii is¢i ve koliyle beraber
bir kamyon gondermelerini sdyledi. Ertesi giin ulast1 kam-
yon. Heykelcikler kamyona yiiklendi, sonra Nefolovhodwe
ve adamlar sehre geri geldiler.

“Iste simdi sana heykelciklerini verdim, liitfen babana
soyle de beni rahat biraksin.”

“Onlar1 kabul etmedigimi s6yledim. Babam bu ¢irkin
seylerle ne yapmamu istiyor?”

Noria, Toloki'yi bir koseye ¢ekerek kulagina fisildiyor:

“Toloki, ¢irkin degil heykelcikler. Benim ruhum var ig-
lerinde, hatirla. Ayrica bu ac1 verici kelimeyi —¢irkin- kul-
lanmamaliyiz asla.”

Toloki tekrar Nefolovhodwe’ye doniiyor, kizginhgi ucup
gitmis durumda. Heykelcikleri kabul edecegini séyliiyor ona.

“Bu Xesibe'nin ciimbiir cemaati hosnut etmeye alisik
kizinin, senin aklin1 basina getirmesine sevindim. Biiyiikle-
rimiz, merhumun s6ziiniin etrafina agil yapin der; zira mer-
humun kelam: kiymetlidir sigir gibi. Baban heykelcikleri
almak zorunda oldugunu soyliiyorsa, almak zorundasindir.”

Toloki almay1 kabul etti ya, yine de onlarla ne yapacag:-
n1 yahut onlar nereye koyacagini bilmedigini soyliiyor.
Kiigiik barakalar1 bir yana, dort odal kibrit kutusu gibi bir
banliy6 evine bile sigmaz bunlar.

“Diisiindiim onu ¢irkin oglan. Heykelciklerden bazilarini
iki arkadasima gosterdim. Biri sanat simsari, digeri de sanat
galerisi ve miize isleten bir vakfin yonetim kurulu bagkani.”

Heykelcikleri incelediklerinde, sanat simsar1 ¢ok ki¢ go-
riindiiklerini sdyledi, ama bu sezon kig revagtayd zevk sa-
hibi koleksiyoncular arasinda, boyle soyledi. Oniimiizdeki
iki y1l daha siirecek gibiymis bu trend. Miizeci adamsa ayn
fikirde degildi. Kigten ziyade geleneksel oldugunu séyledi
heykelciklerin. Ustelik geleneksel ¢alismalar moday: takip
eden koleksiyoncular tarafindan her daim talep edilirdi.
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Jwara’nin ¢aliymalarinin nasil tanimlanacag konusunda
iki adam aynu fikri paylagmasa da, ikisi de degerli oldukla-
rinda hemfikirdi. Sorun suydu ki, ¢ok fazla heykelcik oldu-
gundan yiiksek fiyata satamazlardi giiphesiz. Ama belirli
ozellikleriyle digerlerinden ayrilan bireysel pargalar olabi-
lirdi. Bunlar elbette daha yiiksek fiyata satilacakti.

Nefolovhodwe’nin neyden bahsettigini ne Toloki anliyor
ne de Noria. Cok az egitim almis ya da hig egitim gérmemis
basit koylii bir marangoz bukadar ¢ok bilgiyi nasil edinmis-
ti, Toloki merak ediyor bunu. Bu agagilik herifin biisbiitiin
¢alimla onlara aktardig: bu bilgi biitiiniiyle manasiz onlar
i¢in. Toloki’'nin tek istegi, Nefolovhodwe’nin toz olarak
onlan kiigiik misafirleriyle huzur i¢inde oynarken birakma-
s1 yalnizca.

“Eger iki uzman arasindaki ince anlagmazhgi anlamadiy-
saniz yormayin kiigiik beyninizi. Multi-milyoner oldugum-
da bu tiir seyleri biraz da olsa 6grenmek durumundaydim.
Hem bunlardan kurtulup hem de kér etmek istiyorsaniz,
sabah ilk ig ararim arkadaglarimi ve heykelcikler i¢in buraya
gelmelerini soylerim. Ayrica Toloki, tiim bunlar bityiik
masrafa girerek gana yardin etmek i¢in yaptigimi babana
soylemeyi unutma. Artik biraksin beni ziyaret etmeyi.”

“Shdaka kabul etmedigini biliyorsun. Bunlari bana ge-
tirmek igin harcadigin her kurusu geri 6deyecegim sana.”

“Hayir! Hayir! Littfen yapma. Jwara beni tekrar ziyaret
etsin istemiyorum. $imdi epey zaman alacak, pirelerimi
uluslararasi performans standartlarina ulagtirmam; zira kay-
bettiklerim arasipda en iyi ssmpiyon pirelerim de vard1.”

Isciler kolilerirbarakamn yanina tagima islemini tamam-
lad. Oyle ¢ok koji var ki, kapladiklari alah barakanin} boyun-
dan, :eninden ve yiiksekli3inden kat kat fazla. Toloki
kutulardan birini agar agmaz ¢ocuklar biiyiileniveriyor hey-
kelcikler karsisinda. Nefolovhodwe’nin limuzinini hayran-
likla seyreyleyenler bile limuzinle ilgilenmeyi birakiyor,
bunun yerine kolilerin etrafinda toplaniyor kalabalik. Tolo-
ki ve Noria kutulardan birka¢ heykelcik ¢ikarip veriyor ¢o-
cuklara. Bazilar1 oldukga tuhaf ve seytani bir goriiniime sahip,
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bundandir ¢ocuklar: korkutabileceginden korkuyorlar. Ama
aksine, gok seviyor ¢ocuklar onlar1. Bakip giiliiyorlar.

Herkes heykelciklere kendisini dyle bir kaptird: ki, Ne-
folovhodwe ve kamyonun gittigini kimse fark etmiyor. Ara-
basinin kornasina basiyor, cenazelerde her daim oldukg¢a
sevilen ilahilerden biri halinde ¢aliyor korna. Ama kimsenin
umurunda degil. Herkes piir dikkat heykelciklerle ilgileniyor.
Cocuklar giilme nobetine giriyor, dyle ki yerlerde yuvarla-
niyor kimi giilmekten. Nasil Noria kdyde topluluga haz
veriyorduysa, heykelcikler de tipki Noria’nin yaptig1 gibi haz
veriyor ¢ocuklara; Toloki hayret ediyor gordiigii bu vaziyet
karsisinda.

Gece yarisindan hemen 6nce Toloki kek ve sogan ¢ika-
riyor. Bu kadar ¢ok ziyaretgileri olacagini bilmiyordu onla-
rn aldiginda. Bahgede yiiriiyiise ¢ikip, ardindan mege
agacindan yapilma yemek odasinda bir ziyafet cekeceklerdi,
yalnizca ikisi; boyle diisiinmiistii. Simdi keki ¢ocuklarla
paylagmasi gerek. Her birine kiigiik birer parca veriyor,
adeta kutsal helva gibi eriyor ¢ocuklarin agizlarinda kek
pargalari. Noria, Isvigre rulosunu yesil soganla deniyor ve
bayiliyor bu karigima. Ardindan Toloki ile beraber tarhun
otu yaprag cigniyor, bunu da seviyor. Cocuklarin dikkati
daha ¢ok heykelcikler iizerinde ve kahkahalari tiim sidde-
tiyle stirityor.

Toloki ve Noria heykelciklerle ne yapacaklarina dair bir
¢6ziim bulamad: hala. Birini barakada tutmaya karar veri-
yorlar, Toloki'nin giillerinin yaninda; nereden geldiklerini
hatirlasinlar diye.

“Belki de geri kalanlar1 Nefolovhodwe’nin 6nerdigi gibi
satmaliy1z Noria, boylece parayr Madimbhaza’nin ¢opligii-
ne gotiiriiriiz.”

“Ya da bizimle burada kalmalarina karar vererek cocuk-
lara mutluluk ve kahkaha getirmelerine izin verebiliriz. Bii-
yik bir baraka yapabiliriz heykelciklerin ¢evresine, sonra
¢ocuklar ne zaman isterlerse gelip eglenebilirler.”

Tam gece yarisi on ikide, sehrin tiim kiliselerinin ¢anla-
r1 ¢almaya basliyor. Sirenler caliyor tiim sokaklarda. Kaka-
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foniye bulaniyor yerleske halk:: tencere, tava ve cesitli ev
aletleri ¢alarak ve “Muttu-u-u-u!” diye haykirarak. Ayarsiz
bir ¢elik bandonun sesini andiriyor yanki. Her sokak kose-
sinde tekerlekler yaniyor.

* ot %

Gece yarisindan iki saat sonra hila bagiriyoruz “Muttlu-
u-uu!” diye. Inanilmaz giizel gegmisti zaman Noria’nin ba-
rakasinda, mest oluyoruz. Her sey sessiz. Hi¢ hareket yok.
Kapinin ¢atlaklarindan gérillmiiyor hig 151k. Cocuklar evle-
rine donmiis. Barakay: golgede birakan koli dagina bakiyo-
ruz. Dokunmuyoruz. Yalnizca bakip sastyoruz. Cocuklarimiz
bize insanlar1 mutlu eden canavarlardan bahsetti. Belki i¢-
kidendir ama onlari koliler i¢inde goriiyor gibiyiz, ahmak
altin1 gibi parildiyorlar. Hirsizlig 4det edinmislerimiz bile
el siirmiiyor kolilere.

Sanki 15181 yansitirmug gibi plastik renkler, bir sekilde
baraka ay 151g1nda doniiyor kirmiziya. Circirboceklerine ve
gecenin diger boceklerine vuruyor kizillik. Yerleskedeki
hikim yankiya bahsediyorlar civiltilarini. Tekerlekler hala
yaniyor. Tekerlekler ¢ok uzun siire yanabilir. Yanan lastik
kokusu sarryor havay:. Ame bu sefer, kavrulan insan bede-
ninin baydticr kotii kokusuna bulanmamus. Yalniz saf ve
sakincasiz lastik kokusu.
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Asag! yukan yirmi beden vardi yerde; yasl ve geng adamlarin
ve kadinlarin, tagidiklan bigak yarastyla tuhaf bicimlerde yatan
glizel kizlarin, zorlasan en fazla yeniyetme diyebilecegin ¢ocuk-
larin, yasamimizi tiiketen bu hiddetli savagin tim kurbanlarinin
bedenleri. "Size sdyliyorum anneler ve babalar, disarida 6lim
var. Béyle giderse yakindir, dogumun bile 6limdnd gérecegiz.”

Fekk

Mitevazl karakterlerin arkasina siginmig kocaman bir tarihin izleri ve
6lim0 meslek edinmis bir adam; Profesyonel Yas Tutucu Toloki... Mes-
legine sadik, prensipleri olan, minzevi bir yasam suren ve asla dilen-
meyen, daha kigulk bir kiz gocuguyken bile herkesi kendine hayran
birakan Noria. Blyudikge, kendi talihsizligi tlkesinin talihsizligiyle bir-
birine kangan iki ¢gocukluk arkadasinin yollar yillar sonra bir cenazede
tekrar kesisiyor. Oliim artik bu tilkede yok eden, var eden, birlestiren ve
ayirandir. Yine de cigekler ve hayaller baki. Bu ikisi oldugu middetce
mutlu olmamak igin higbir sebep yok. insanlarin yok pahasina éldiiril-
daga, aghgin, fakirligin normal sayildigi bir Glkede bitin inceligiyle ya-
sama tutunanlarin hikayesi...

ke

Gulney Afrika’nin en énemli yazarlarindan biri olan Zakes Mda, kendi-
sine ilkesinin en prestijli 6diili olan M-Net Kitap Odiilirni kazandiran
Adinla Baglar Hayat adl bu romaninda dogdugu topraklarin gergek-
lerini gdzler dniine seriyor. Olimiin bu cografyanin en dnemli gercegdi
haline getirildigi bir dénemde yazilmis olan roman, ayni zamanda bu
kavramin i¢ten bir anlatimi olarak kargimiza ¢ikiyor...
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