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dü. Bunun yanı sıra öykü, şiir ve tiyatro metinleri yazmayı 
sürdüren Zakes Mda, Güney Afrika'daki önemli edebiyat 
ödüllerinin tamamını kazandı. Zakes Mda halen ABD'de 
yaşıyor ve Ohio Üniversitesi'nde Yaratıcı Yazarlık dersleri 
veriyor. Zakes Mda'nın yapıtları şunlardır: New South Afri­
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Banned: A Play for Radio (1982), Summer Fires (1982), Bits 
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Bağırıyor Refakatçi: "Ölmenin birçok biçimi vardır! "  Acı­
nın izleri sesinde ve yüzünde haritası öfkenin. Sessizliğe 

gömülüyoruz. "Bu kardeşimiz öyle bir biçimde öldü ki söy­
leyecek tek bir söz bırakmadı bizlere. Bu küçük kardeşimiz 
kendi çocuğumuzdu, ölümü daha da çok acıtıyor çünkü biz 
yarattık bu ölümü."  Küçük çocukları ilk kez vermiyoruz 
toprağa. Her gün gömüyoruz onları. Ama onlar düşman 
tarafından öldürülüyor . . .  savaştığımız düşman tarafından. 
Bu küçük kardeşimizse bizi özgürleştirmek için savaşanlar 
tarafından öldürüldü! "  

Mırıldanıyoruz. Böylesi yorumlar yapmak Refakatçi'nin 
işi değildir. Görevi, bu çocuğun ölümle nasıl buluştuğunu 
anlatmaktır; düşman cephaneliğine mermi taşımak değil. 
Durumu politik görüşü lehine kullanıyordur belki, kim bilir? 
Fakat diğerleri düşünür; utancımızı sergilemeden tüm dün­
yaya, Refakatçi'nin cenaze kalabalığına küçük kardeşimizi 
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nasıl öldürdüğümüzü açıklamasının bir yolu yoktur. Düş­
manın bunu alıp bize karşı kullanması kesinlikle Refakatçi'nin 
hatası olamaz. Tüm iyi Refakatçiler gibi o da gerçeklere 
sadık kalacaktır. 

Toloki, bu kalabalıkta Refakatçi'nin gördüğünü gördüğü 
haliyle söyleme özgürlüğüne şiddetle inananlardandır. Pek 
çok cenaze merasimine katılmıştır ve bu törenlerde buluP­
mak üzere görevlendirilmiş Refakatçilere hayranlığı vardır. 
Onlar, merhumu canlıyken son kez görenler, şanslı olanlar­
dır. Ölme biçimleri hakkında büyüleyici bilgilerin kaynağı 
çoğu kez onlardır. 

Öne doğru ilerliyor Toloki, her şeyi duymak istiyor. 
Refakatçi'nin patavatsızlığının yarattığı homurtular öyle 
şiddetleniyor ki öfkesine koşan sözleri yutuyor. Kalabalığı 
dirsekleriyle yarması gerektiğini düşünüyor yolu açmak için, 
fakat insanlar gönüllü olarak uzaklaşıyorlar. Neden yol ve­
riyorlar? Şaşırıyor Toloki. Belki de mesleğinin nişanesi ola­
rak her cenaze merasiminde giydiği siyah kostümü ve 
taktığı silindir şapkasına duydukları saygıdandır. Fakat öy­
leyse, kör bir panikle arkalarındakileri ittire kaktıra geri 
çekilirken neden kapatıyorlar elleriyle burunlarını ve ağız­
larını? Kahvaltıda yediği fasulyedendir belki. Fasulyeye biraz 
şeker katmanın kötü koku�'ll alacağını söylerler ama şekeri 
yoktu Toloki'nip. Yahut bütün bir hafta yıkanmadığından 
oluyordu bu�lat ve Aralık güneşinin iyi davrandığı hiç gö­
rüllll-emişti. Oy)e meşguldü ki cenaze merasimlerine katıl­
makla, yüzücqlerin vücı.tlarındaki tuzu durulamakta 
kull�ndıkları açık duşlardar faydalanmak için sahile gidecek 
vaktt yoktu. 

Fısıldıyor bi�
. 
sarhoş, kalabalığın geri çekilmesine neden 

olan her neydi}j"se ondan ı:tkilenmeyen tek insan: "Motlo 
Noeller, babalık." Mutlu .l\oeller babalık? Babalık? Toloki 
altı üstü otuz sekiz yaşında Belki sarhoştan da genç. "Par­
fümden oluyor babalık. Kokusu fazla keskin." Alaycı gülü­
şünü zapt etmeye çalışan bir kadını duyuyor Toloki. Bir 
insan, bu mukaddes kokudan neden rahatsız olur ki? Bir 
cenaze törenine gitmeden önce, mesleki alışkanlığının bir 
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parçası olarak vücuduna boca ettiği parfümdür bu. Bu hum­
malı Noel gününde keskin kokusu sadece kendi vücudundan 
değil, kalabalıktan da yayılan kötü ter kokusuna karışarak 
şiddetlenmiştir. 

Refakatçi'nin cüretkarca durduğu derme çatma kürsüye 
epey yakın şimdi, fakat söylemek istediği sözü hala duyamı­
yor. Kimilerimiz Refakatçi'nin sözünü kesiyoruz. Kimisi de 
söz kesenlerin sözünü kesiyor. Böylece birbirimizi duymu­
yoruz. Toloki, ömrü hayatında Refakatçi'nin sözünün kesi­
leceğine şahit olacağını düşünmemişti hiç. Önceleri 
duyulmamış bir hürmetsizlik bu, kutsala. Hem de küçük, 
masum bir çocuğun cenaze töreninde, Noel gününde. 

Derken onu görüyor, çocuğun annesini. Hıçkırıklarla 
sarsılıyor kadın, etrafı onu teskin etmeye çalışan kadınlarla 
çevrili. Atışan kalabalığa ilgiyle çeviriyor gözlerini ve Tolo­
ki bu gözleri daha önce görmüş olduğunu düşünüyor. Ama 
nasıl olur? Yaklaşmalı ve onunla konuşmalı. Ancak böyle 
emin olacak. Lakin insanlar kadının çevresini sarıp sarma­
lıyor ve Toloki'yi durduruyor. 

"Sadece onunla konuşmak istiyorum." 
"Kim olduğunu biliyoruz. Toloki'sin sen, Profesyonel 

Yas Tutucu. Burada hizmetine ihtiyacımız yok. Bizim yas 
tutanlarımız bize yeter." 

"Profesyonel olarak görmek istemiyorum ki onu. Lütfen 
onunla konuşmama izin verin." 

"Hah! Ardımızdan hizmetinden faydalanması için onu 
ikna edebileceğini sanıyorsun? Sana şu kadar diyeyim, pro­
fesyonel bir yas tutucuya verecek paramız yok. Çok şükür 
kendi yasımızı kendimiz tutabiliyoruz." 

Köylüsü olduğundan kuvvetle şüphelendiği bu kadını 
görmesine bir şekilde engel olan bu insanlar da kim? Tolo­
ki, onların sokak komitesi üyeleri olduğunu öğreniyor. Oğlu­
nun ölümüne dair sorularla kadını taciz etmek isteyenlerden 
korumak için bu insanlar belirlenmiştir. Gazete muhabirle­
ri kadına yaklaşmak için özel bir istek içinde, yaklaşıp oğlu­
nun kendi insanları tarafından öldürüldüğü gerçeği 
karşısında ne düşündüğü gibi saçma sapan sorular sormanın 
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peşinde. Kadını yıkıcı şeyler söyleme tuzağına düşürmekle 
ilgileniyor muhabirler; yıkıcı şeyler söylesin ki kadın, ertesi 
gün yakıcı manşetler basabilsinler. Sokak komitesi ise her 
daim tetikte. 

Refakatçi, merhumun, küçük kardeşimizin ölümünü 
anlatmaya daha fazla devam edemiyor. Gürültü patırtı öy­
lesine şiddetli. Kilise vaizi hızlıca bir dua okuyor. Bahçıvan 
kürekleri ve çapa kürekleri mezarın yanı başındaki toprak 
yığınını kemiriyor, küçük kardeşimize sonsuza dek yatak 
olacak çukur kısa zamanda aminlerle doyuyor. Çukurun 
olduğu yerde yükselen küçük toprak yığınını çapa küreğiy­
le incelikle şekillendirirken bir adam, mezarın yanı başın­
dakiler ilahi söylüyor. Çelenkler seriliyor. Çelenklere yazılı 
mesajların adet olduğu üzere sesli okunup okunmayacağını 
merak ediyor kimileri; o değil de sahi bu matemli annenin 
akrabaları nerede? Hiç akrabası yok, diye cevaplıyor bir 
başkası. Sokak komitesidir ancak annenin yakınları. Ardın­
dan tabutu gömütlüğe getiren kamyonetin ardı sıra bir ce­
naze alayı düzenleniyor; cenaze alayı hazır durumda, 
merhumun annesinin gettodaki evine yapılacak törensel 
yürüyüşe, ellerimizi yıkayacağımız ve sokak komitesi tara­
fından hazırlanan yemekleri yiyeceğimiz o yere gitmeye. 

Toloki hızlıca merhumun evine gitmeye, ellerini yıkayıp 
sahneden çekilmeye karar veriyor. Ona bu denli saygısızca 
davtanan bu inianlarla yapacak hiçbir şeyi yok. Ne kadar aç 
olursa olsun, y meklerine dokunmayacak onların. Cenaze 
törenlerine bu 

. 
enli hürmtt etmese, ellerini bile yıkamadan 

hemen şimdi e. ine giderdl. Halihazırda mezarlığın dış ka­
pısında bekleydn cenaze alayının başına doğru yol alırken, 
insahlar Tolokiııiçin yolu açıyor. Toloki sokağa vardığında, 
ilerleyemeden qlduğu yerde kalmış cenaze alayını ve sabır­
sızdı sıcak havadan yakınan insanları buluyor. Diğerleri 
ilahi söylemeye yelteniyor, ancak gömütlükteki kavgadan 
kısılmış sesleri. Hala çıkan çelimsiz bir iki ses, sokaktaki tiz 
klakson sesleriyle eziliyor. 

Klakson sesleri, tümü renkli kurdeleler ve balonlarla 
süslenmiş bir dolu araba ve otobüsün oluşturduğu düğün 
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alayından geliyor. Düğün alayı ters istikamete gidiyor ve 
cenaze alayına yol vermiyor. Cenaze alayı da yol vermez, 
çünkü adettendir, ölüye saygı gereği yol hakkı cenaze alayı­
nındır. Düğün alayı, ilerleyememe halinden hoşnut eğleni­
yor, ne kadar yükseliyorsa sesleri işte o kadar sesli şarkı 
söylüyorlar. Başları ve bazen yarı çıplak, rengarenk vücut­
ları araba ve otobüslerin pencerelerinde beliriyor, düzensiz 
bir ritim yaratacak biçimde elleriyle araçların yanlarına vu­
ruyorlar. Gelin ve damadı taşıyan, öndeki üstü açık arabanın 
şoförü, ölü çocuğun annesini taşıyan kamyonetin şoförüyle 
tartışıyor. 

"Yol vermelisin!" 
"Ama biz cenaze alayıyız." 
"Bizimki güzel insanların, birinci sınıf araba ve otobüs­

lerin alayıyken, sizinki külüstür bir kamyonetin ve ayaklı 
pejmürde ruhların alayı." 

"Bu insanların yoksul olması benim suçum değil." 
Kimse yerinden oynamayacak. Şiddetli bir kavga peyda 

olabilir, zira üstü açık arabanın şoförü iri yarı herifin teki ve 
bu herif, kamyonetin ufak tefek şoförünün annesinin mah­
rem yerlerini diline dolamaya başlıyor, çelimsiz şoförün 
annesinde bulunduğunu aklının ucundan bile geçirmediği 
yerlerini... Toloki üstü açık araca doğru yürüyor. Gelini ve 
damadı selamlıyor, tam cenaze görgüsüne dair acımasız bir 
ders vermek üzere ki üstü açık arabanın huysuz şoförü bütün 
bu olanlardan sonra geçiş hakkını aniden cenaze alayına 
vermeye karar veriyor. Düğün alayındaki diğer araçlara 
sinyal vererek yol kenarına park etmelerini söylüyor, böy­
lece cenaze alayı olaysız biçimde ilerleyebilecek. Toloki gü­
lümsüyor. İnsanlar üzerinde böyle etkileri oluyor zaman 
zaman. Belki de bu etkiyi üzerinden yayılan hoş kokuya 
borçludur. Bir de mesleğinin nişanesi siyah kostümüne ve 
silindir şapkasına. Üstü açık aracın şoförünün Toloki'nin 
cüssesinden çekindiği söylenemez. Aslına bakarsanız Tolo­
ki oldukça kısadır. Fakat boydan eksikliğini vücudunun 
enlemesine genişliği tamamlar. Oldukça gürbüz yapılıdır ve 
omuzları yastan doğan tüm kederi rahatça taşıyabilecek 
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denli geniştir. Sarı yüzü geniş ve nerdeyse dümdüzdür. Kü­
çük, çocuksu ağzının tepesinde dikili sivri uçlu burnu bu 
minik ağzı iyice gölgeler. Gözleri küçük ve her daim hüzün­
lü. Öyle ki bu hüzünlü gözler, mezar başında takındığı meş­
hur tavrına bürünürken en etkili halindedir. Gözlerinin 
üzerindeki kalın kaşlar, tüylü bir çalı tırtılını andırır. 

Kamyonetin şoförü, Toloki'ye yaklaşıyor: "Az önce göm­
düğümüz çocuğun annesi, yaptığınız şey için size teşekkür 
etmek istiyor." 

Böylece kamyonete gidiyor ve kuşkusunda haklılığı or­
taya çıkıyor. Artık hiç şüphesi yok, gördüğü Noria'nın ta 
kendisi. Noria, köydeki güzel kibirli yosma ... Şimdi biraz 
yaşlanmış ve bitkin düşmüş. Fakat hala güzel. Noria da onu 
tanıyor. 

"Toloki! Köydeki Toloki'sin sen!" 
"Evet Noria, benim. Gömütlükte seni görmek istedim 

ama sana yaklaşmama izin vermediler." 
"Onları suçlayamazsın Toloki. Çocuğum öldüğünden 

beri bize her çeşit insan musallat oluyor." 
Ardından Noria, bu tatsız cenaze işleri sona erdiğinde 

gettoya onu görmeye gelmesini teklif ediyor Toloki'ye. Mut­
luca zıplayan ayaklarıyla uzaklaşıyor Toloki. Ellerini yıka­
yacak ve hızlıca terk edecek orayı. Noria'yı görecek yarın, 
belıct de ertesit··n. Tanrım! Noria! Onu görmeyeli nerdey­
se yirmi yıl ol uş! Kaç y<.şındadır şimdi? Otuz beş olmalı. 
Onpan üç yaş üyük oldı:ğunu hatırlıyor. Noria köyü terk 
ettiğinden be�i zorlu yaşım alacağını almış ondan. Ama 
güzelliğine do1f.unmamış. 

lı 
* * * 

il 
Şehirde farklı değildir, sahiden de değildir. Tıpkı ardı-

mızda bıraktığımız köyümüzde yaptığımız gibi, burada da 
yaşamlarımızı tek bir kişinin yaşamıymış gibi yaşarız. Her­
kes hakkında her şeyi biliriz. Biz yokken olanları bile biliriz; 
gecenin koyuluğunda kapalı kapıların ardında olanları. Biz, 
ne olduysa yazan ayaklı gazeteleriz. Sözlü anlatılarımızda 
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hikaye anlatıcısı, anlatmaya "Bir zamanlar ... olduğunu söy­
lerler" diye başladığında, bir zamanlar olanı söyleyenler 
biziz. Hiç kimse hiçbir hikayenin sahibi değildir. Hikayenin 
sahibi topluluğun kendisidir ve topluluk, hikayeyi uygun 
gördüğü biçimiyle söyler. Toloki ve Noria meselesinde nasıl 
olup da her şeyi bildiğimize şaşmasaydınız, topluluğun sesi 
adına bu hikayeyi anlatan sesi meşru kılma ihtiyacında ol­
mayacaktık. 

Hem Toloki hem de Noria, köyü farklı zamanlarda terk 
ettiler ve kendilerini şehirde kaybetmeye fazlasıyla meyilliy­
diler. Birbirlerini bulmak gibi bir arzuları yoktu ve böylece 
birbirlerinin varlığını unuttular. Fakat biz, onların yolları 
kesişmeyen apayrı ve yavan hayatlarının izini sürmeyi hiç 
bırakmadık. Onlar mutluyken mutluyduk. İncindiklerinde 
hissettik acıyı. Başlarda onları bir araya getirmeye çalıştık, 
tıpkı zaman zaman bir araya gelip memleketlerinden bah­
seden ve doğumlar, evlilikler, atalardan kalma şölenler, 
ölümler gibi ortak paydaları anan memleketliler gibi. Fakat 
tüm çabalarımız, bir köpeğin tüyleri arasına karışan ter 
damlası gibi yok oldu. Aslına bakarsanız, Toloki, profesyo­
nel bir yas tutucu olarak bile memleketlilerinin katıldığı 
cenaze törenlerinden kaçındı. Şehirde iyi bir iş tutturan ve 
köylülerini tanımazlıktan gelen mobilyacı Nefolovhodwe ile 
yaşadığı kötü tecrübeden beri, Toloki'nin kendi köyünden 
olup da şehre yerleşen hiç kimseyle bir şey yapma isteği 
yoktu. Nefolovhodwe ile yaşadığı sorun, seneler önce, şehir­
deki ilk günlerinde olmuşsa da Toloki bağışlayacak ve unu­
tacak bir insan değil. Öte yandan Noria hep hemşerileriyle 
ve ülkenin dört bir yanından gelip de gettoya yerleşen di­
ğerleriyle topluluk halinde yaşadı. Böylece Toloki ve N oria'yı 
bir araya getirme fikrini bugüne dek aklımızdan çıkardık, 
bu küçük kardeşimizin cenaze merasimine dek. 

* * *  

Toloki uyumaya hazırlanırken, katedralin birbirine uzak 
çanları "Sessiz Gece"yi çalıyor. Çanların vuruşu, daha bu 
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sabah kilisenin basamaklarında melek yüzlü çocuk korist­
lerin söylediği neşeli Noel ilahisinden farklı; ağır ve hüzün­
lü. Sabah cenaze merasimine gitmek üzere yola koyulmuştu 
ki durmuş, kilisede söylenen ilahiyi dinlemişti. Noel 
Günü'nün kayda değer bir önemi yoktur onun için. Keza 
kilisenin de. Fakat Toloki Noel ilahilerini sever, ne vakit bir 
Noel ilahisi duysa eşlik eder. O gün ise fazla uzun kalama­
mıştı, çünkü cenaze merasiminin ne zaman gerçekleşeceği­
ni bilmiyordu. Bu cenazede bulunma sebebi mesleki değildi. 
Doğrusu o sabaha dek o gün bir cenaze merasimi olacağını 
bilmiyordu. Noel Günü'nde cenaze töreni düzenlenmesi 
alışıldık şey değil. Tüm gün rıhtımın orda, şahsına has din­
lenme yerinde, dinmez bir usançla oturup kıyafetlerini dik­
meye ve gelecekte mezarlıkta geçirilecek yoğun günler için 
eşyalarını hazırlamaya mahkum olacağını düşünüyordu. 
Derken bu günlerde olup biten ilgi çekici olaylardan, çocu­
ğu öldürülen kadından ve kadının merhumun bu Noel 
Günü'nde toprağa verilmezse bir daha verilmeyeceğine dair 
inadından bahseden iki liman işçisinin konuşmasını duydu. 
Toloki hemen oracıkta bu fırsatı değerlendirmeye ve gömüt­
lükte tatminkar bir gün geçirmeye karar verdi. Bu cenaze 
merasiminin ucunun memleketlisi bir kadına dokunduğunu 
sezmemişti, aksi takdirde biliyoruz ki merasime gitmeye­
cekti. Fakat en nihayetinde, Noria'yı gördüğüne memnundu. 

1Katedralintçanı bir saattir düzenli aralıklarla "Sessiz 
Gece"yi çalıyo . Toloki, kulenin penceresinde, muhtemelen 
çaq kulesinin · çerisinde pırıldayan kırmızı, yeşil, mavi, sarı 
ve \>eyaz ışıklatıyla bir Noel ağacının durduğunu görebiliyor. 
Gecelerini rıhtım yakınındaki sığınakta ve bekleme odasın­
da geçiriyor T�

. 
loki, burayt kendi köşesi belliyor ve katedral, 

Toloki'nin köştsinden birkaç sokak ötede. Ancak bir tepenin 
üzerinde konumlandığından, Toloki ışıkların güzelliğinin 
tadını çıkarabiliyor ve bu gece çanlar Noel ilahilerinden 
ninniler yaparak onu saadet dolu bir uykuya yatırıyor. Ama 
önce yiyecek bir şeyler hazırlamalı. Neyi var neyi yoksa 
içine dolduruverdiği alışveriş arabasından en sevgili yeme­
ğini, yeşil soğanla çeşnilendirilmiş enfes bir İsviçre kekini 
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muhafaza eden bir paket çıkarıyor. Her daim güvenli oldu­
ğunu bildiği bir köşeye ittiriyor arabayı. Her ne kadar köşe­
si açık bir alandaysa da kimse eşyalarına dokunmaz 
Toloki'nin. Cenaze törenlerine gidip eşyalarını bütün gün 
başıboş bıraktığında bile ... Herkes bilir ki alışveriş arabası 
yaz kış demeden işte rıhtımın oracıkta uyuyan Toloki'nindir. 
Kimse dokunmaz, ne Toloki'ye ne de ona ait eşyalara. Ne 
temizlikçiler ne de polis. Hatta yük gemilerinde çalışan kaba 
saba denizciler ve onları hoş tutmaya gelen fahişeler bile. 

Önce kekten bir ısırık alıyor Toloki, ardından yeşil so­
ğandan. Gözleri, mutluluktan dans edercesine devriliveriyor. 
Ağır ağır çiğniyor, her bir lokmanın tadını çıkartacak kadar 
zaman tanıyor kendisine. Epey kekre bir tadı var bu yiyece­
ğin. Sanki ağzının içerisinde bir şarkı tutturuyor çiğnediği. 
Bu sabah yediği fasulyelerle tam tezat. Bu yemeği yerken 
Toloki'yi görmüş olanlar, İsviçre keki ile yeşil soğanın alı­
şılmadık bir yakıştırma olduğunu söylemişlerdir. İşte bir 
neden daha bunu sevmeye. Böylesi bir karışım Toloki'nin 
kendi yakıştırması olsa da denizciler konuşurken duyduğu, 
doğu dinlerine mensup keşişlerle ilişkilendirdiği bir sadelik, 
aza tamah etme hali buluyor Toloki bunda. 

İki yaz önce doğudan gelen bir tekneden inerek karaya 
çıkan pembe elbiseli bir sofudan aldığı kitapçığın sayfala­
rıyla başka alemlere gidiyor kimi zaman ve bu kutsal adam­
ların yürüdüğü topraklar üzerinde yürüyor. Garip ve göze 
çarpan bir düşkünlüğü var bu doğulu keşişlerin yaşamına. 
Birinin sadece bilge adamların betimlemeleriyle haberdar 
olduğu ama hiç tatmadığı bir karışıma duyduğu susuzluk 
bu ... Aghori kabilesinin dünya nimetlerinden elini eteğini 
çekmiş kutsal sadularının büyüleyici ışığı içerisinde görüyor 
kendini, dindar Hinduların adanmışlara gösterdiği müthiş 
hürmete nail olmuş vaziyette. Kısıtlı varlığını cesetlerin 
yakıldığı alanda harcıyor, yemeğini cesetlerin yakıldığı odun­
ların ateşiyle pişiriyor, insan atıkları ve insan cesetleriyle 
besleniyor. Susuzluğunu dindirmek için idrarını içiyor. Ek­
sik olan tek detay, insan kafatasından yapılmış bir dilenci 
kasesi; çünkü sadakadan uzak duruyor. Adanmış kişi olsun 
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ya da olmasın, sadaka toplamayacak. Sadaka almak Şama­
nizm' in bir unsuru olarak kabul edilse de, bu kutsal kurallar 
arasında ihlal edeceği bir gelenek. Bu uzak ülkelerdeki Ag­
hori sadularının cazibesinden uzak bir yaşama yeniden gel­
diğinde, çalışmadığı tek bir kuruş almayı rüyalarında bile 
kabul etmeyecek denli güçlü oluşundan hoşnut. Toloki'nin 
mesleğini icra eden insanlara topluluğu canlı tutacak elzem 
hizmetleri karşılığında ödeme yapılır. Bu hizmet, ölü için 
tutulan yastır. 

Bankın üzerinde kıvrılıyor şimdi ve köyünde adet oldu­
ğu gibi cenin pozisyonunda uyuyor. Bütün yıllar boyunca 
şehirde olsa da, Nefolovhodwe gibi şehir tarzına ayılıp ba­
yılarak şehre özgü her çeşit pozisyonda uyuyan insanların 
aksine Toloki uyuma pozisyonunu değiştirmedi. Dürüst 
olmak gerekirse Nefolovhodwe'yi uyurken görmedi, fakat 
şimdilerde ülkenin en varlıklı adamlarından biri olduğundan 
kendi köyünden olanları tanımazlıktan gelen böylesi bir 
adam, bacaklarını bükmeden yahut başka absürd bir pozis­
yon içerisinde uyumaya mahkumdur. Fakat köylülerin ak­
sine Toloki çıplak uyumaz çünkü köşesi umuma açıktır. 
Tamamen giyinik uyur, profesyonel kostümü içerisinde 
yahut bu kostüm dışında sahip olduğu tek giysi içerisinde, 
ki ev kıyafeti der buna. Yas kıyafeti eskidiğinden ve gerçek­
ten puna benzer başka birJni alma şansı epey düşük oldu­
ğundan, genellıkle cenaze merasimlerinden gelir gelmez 
umq.mi tuvalet,e yas kostümünü ev kıyafetiyle değiştirir. 
Daha uzun yıll�r yas tutmaya dayansın diye kostümünü 
muhafaza etmek ister. Şimii aralık ayı, hava sıcak ve yapış 
yapıf ' Bundandlr battaniytsini çekmiyor üzerine. Buz gibi 
rüzgarların ok1anustan e&iği kış günlerinde ise alışveriş 
arabasında tutt 1 ğu kalın bc.ttaniyesine sarılır. 

Bir saattir ça an çanların söylediği ninniye rağmen kolay 
kolay 5dmiyor uykusu. Bugün olanları düşünüyor. Elbette 
gücenmişti. Kendisine saygısı olan Profesyonel Yas Tutucu 
gücenmiş olmayacaktı da ya ne olacaktı? Çocuğun cenaze­
sinde neden böyle davranmışlardı ona? Şehrin tüm mezar­
lıklarında tanınan ve fazlasıyla sevilen bir kişiydi. Daha dün, 
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gizemli bir biçimde ölen adamın cenazesinde kendisini aş­
mıştı. 

Normalde cenaze sahipleri tarafından bir cenazeye yas 
tutmak üzere davet edildiğinde, dualar okunduktan ve Re­
fakatçi konuştuktan sonra nihayetinde mezarı dolduracak 
toprak yığınının üzerinde dikkat çekici biçimde oturur ve 
ölü için sessizce gözyaşı döker. Aslında bazı zamanlar Refa­
katçi ve diğer cenaze konuşmacıları, merhum toprağa veril­
meden önce merhumun evinde yahut ölmüş kişi yaşamı 
boyunca Hıristiyan' dıysa kilisede konuşur. Fakat her 
halükarda o toprak yığınının üzerinde oturur ve ıstırabını 
tüm dünyayla paylaşır. Merhumun kadirşinas ailesi ödeye­
bildiğini öder Toloki'ye. Bir gün tuttuğu yasa göre sabit bir 
ücret almak ister Toloki, tıpkı diğer mesleklerde olduğu gibi. 
Doktorlar iyi edilecek hastalığa göre ücret talep eder. Avu­
katlar alınacak davanın büyüklüğü doğrultusunda değişen 
ücretler koyar. Kesin olan bir şey var ki o da bu uzmanların, 
müşterilerinin vermeyi uygun gördükleri herhangi bir mik­
tarı öylece kabul etmedikleridir. Fakat şimdilik Toloki veri­
leni olduğu gibi kabul edecektir, zira insanlar henüz 
Profesyonel Yas Tutucu kavramına aşina değil. Böylesi bir 
meslek bütünüyle yeni bir konsept ve Toloki bu mesleği icra 
eden tek kişi hala. Aslında diğer insanları da eğitmek ister 
Toloki, böylece o öldüğünde gelenek devam edecektir. Son­
ra asil bir mesleğin kurucusu olarak yaşayacaktır tarih ki­
taplarında. 

Dün tanıktı, uzun yıllara yayılmış bir mesleki yaşantının 
en önemli anına. Söylediğimiz gibi, bahsi geçen adam gizem 
içinde ölmüştü. Merhumun ailesi, varlığıyla merasimi onur­
landırsın diye Toloki'ye büyük bir avans verdi. Şimdiye dek 
cenaze merasimi başına aldığı en yüksek ödemeydi bu. Top­
lu cenaze törenlerinde bile böylesi bir para kazanmamıştı. 
Bu yüzdendir, elinden gelenin en iyisini yapmaya özen gös­
terdi. Cenaze töreni boyunca konuşmacıların ardı arkası 
kesilmezken, o, toprak yığınının üzerinde oturuyordu. Istı­
rabını, işitme mesafesindeki herkesi etkisi altına alan yürek 
parçalayıcı sızlanmalara dönüştürüyor, sızlanmalarıyla du-
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yanları gözyaşlarına boğuyordu. Refakatçi konuşurken, ka­
dının konuşmasının acı dolu her bir bölümünü merhumun 
yakınlarını kendinden geçercesine ağlatan dayanılmaz bir 
iniltiyle kestiğinde, kendisini bile gölgede bırakmıştı Toloki. 

Refakatçi, bu canın nasıl yok olduğunu kimsenin tam 
olarak bilmediğini söyledi. Onu merasimde Refakatçi olma­
ya yeterli kılan, merhumu canlı olarak gören son insan olu­
şu değildi, bu ölümün ardında yatan gerçeği aramak üzere 
yolan çıkan ve diğer herkes vazgeçtiğinde cesedin peşine 
düşen tek insan oluşuydu. Öyleyse kimse ondan bu cana eza 
verenin ne olduğuna, öleceğini nasıl anladığına, nasıl öldü­
ğüne ve ruh bedeni terk etmeden önce söylediği son sözlere 
dair detayları duymayı, yani bir Refakatçi' den normalde 
bekleneni beklememeliydi. 

Bu ihtiyar kardeşimiz, Refakatçi' den öğrendiğimize göre, 
bir gün evden çıktı ve tam da şu anda kendisini bu matem­
li kalabalığın önünde Refakatçi olarak bulan sevgili kız kar­
deşini ziyaret edeceğini söyledi. Ne var ki evinin kapısından 
dışarı adım attığı günden beri, bir daha canlı gören olmadı 
onu. Karısı ve dört çocuğu ilk iki gün fazla endişelenmedi. 
"Ne de olsa" dedi Refakatçi, "erkekler köpektir ve zaman 
zaman başıboş dolaştıkları bilinir." 

İşte bu bölüm erkeklerin kulağına hoş gelmedi. Kendi 
aralarında homurdandılar: "Daha ağzı süt kokan bir kız 
çocuğu nasıl o�ur da hakbmızda böyle saygısız hakaretler 
savurur? Nasıl bir yetişme tarzı bu?" Lakin Refakatçi küs­
tahça devam e ti erkek tütünün kepazeliklerini sıralamaya. 
Ardından, kon, şmasına ili gün sonra merhumun karısının 
sevgili kız kardeşe ve tüm diğer akrabalara telefon ettiğini, 
ne var ki kims�nin merhunu görmemiş olduğunu söyleye­
rek devam etti. !Adam, kız kardeşinin evine uğramamıştı hiç. 
Usıİlen bölgedeki tüm hastanelere baktılar, karakollara ve 
hapishanelere de. Hiçbirisinde kardeşlerine dair bir kayıt 
yoktu. Günlerce sürdü bu arayış; çünkü hapishaneler ve 
hastaneler, yakınlarının orada olduğu aklının ucundan bile 
geçmeyen insanlarla doluydu ve buralarda çalışan bürok­
ratların tavrına bakılırsa hapishane ve hastaneler sanki ha-
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balarının çiftliğiydi. Üstelik kabaydılar ve kimseye yardım 
etme istekleri yoktu; bilhassa yoksul görünenlere. "Ne var 
biliyor musunuz?" Burnundan soluyordu Refakatçi: "Bu 
insanlar bizim insanlarımız. Bir kere devlet dairesinde işe 
girmeyegörsünler, sanıyorlar ki bizden daha iyiler. Pislik 
gibi davranıyorlar bize!" 

Aile bir araya gelmiş, bu canın kaybolduğuna ve yapıla­
bilecek hiçbir şey olmadığına kanaat getirmişti. Ama kız 
kardeş söyledi: "Bir insan, iğne değilse nasıl olur da kaybo­
lur? Diyorum ki, bir yerlerde birileri biliyor kardeşimin 
yerini. Daha usule uygun arama işlemini bile tamamlamadık. 
Henüz morga gitmedik." 

Böylece büyük devlet morguna gitti. Yine kayıp ve ölmüş 
olabilecek yakınlarını arayan bir dolu insan vardı morgda. 
Sabahleyin ofis açıldığında kuyruğa girdi. Sonunda öğlen 
sıra geldi ona. Masa başında duran kadın şöyle bir baktı, 
ardından eline bir kalem alarak bir kağıda bir şeyler karala­
dı. Sonra ofisin diğer ucundaki kıza seslenerek arkadaşla­
rıyla beraber düzenleyeceği Noel pikniğiyle caka sattı. 
Kıyafetlerden ve moda olan yeni modellerden konuştular. 
En iyi kadın terzilerinden bahsettiler, İtalyan ve Paris mo­
dalarında uzmanlaşmış özel ve pahalı şehir butiklerinde 
bulunan elbiselerden bile daha güzel elbiseler diken kadın 
terzilerinden. Kız, köşedeki kafeye pişi almaya gideceğini 
söyledi; masadaki kadın, "Bana da al biraz" dedi. Sonra 
karalamaya devam etti. Sevgili kardeşini arayan bu kız kar­
deşimizin arkasında duran nazik, yaşlı bir adam fısıldadı: 
"Kızım, belki de prenses hazretlerine burada hepimizin onun 
yardımını beklediğimizi hatırlatmalısınız." 

"Kardeşimi arıyorum hanfendi." 
"Aah, öyle mi? Oysa ben sosyalleşmek amacıyla bizi zi­

yaret ettiğinizi düşünmüştüm, zira tek yaptığınız orada du­
rup beni seyretmek." 

Beyaz önlüklü memur, bir düzine çıplak cesedin yattığı 
bir koridora getirdi onu. Yerde uzanmış cesetlerin hiçbiri 
kardeşi değildi. Zeminde daha fazla çıplak bedenin uzandı­
ğı başka bir odaya getirildi. Bunlar daha bu sabah morga 
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ulaşanlardı, öyle söylediler ona. Aşağı yukarı yirmi beden 
vardı yerde; yaşlı ve genç adamların ve kadınların, taşıdık­
ları bıçak yarasıyla tuhaf biçimlerde yatan güzel kızların, 
zorlasan en fazla yeniyetme diyebileceğin çocukların, yaşa­
mımızı tüketen bu hiddetli savaşın tüm kurbanlarının be­
denleri. "Size söylüyorum anneler ve babalar, dışarıda ölüm 
var. Böyle giderse yakındır, doğumun bile ölümünü göre­
ceğiz." İnsanlar Refakatçi'nin süreğen yorumlarından etki­
lenmiyordu. İstedikleri, hikayenin özüne gelmesiydi, bu 
kardeşimizin cesedine nasıl ulaştığına. Refakatçi yine de 
bunların söylenmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Beyaz önlüklü memur, onu büyük boy çekmeceli dolap­
ları andıran morg ünitelerinin hücrelerine yatırılmış ceset­
lerle dolu başka bir odaya getirdi. Çok soğuktu oda. 
"Bunların çoğu, teşhis edilemeyen kişilerin bedenleri. Tek 
seferde sadece iki hücreyi açabilirim, sonra hemen dışarı, 
güneşin sıcaklığına koşmalıyız. Aksi halde donarak ölürüz 
burada" dedi memur. Böylece iki hücreyi açtı ve kız kardeş 
cesetlere baktı. Başını salladı ve güneşin altında dikilmek 
ÜZfre fırladılar odadan. Birkaç dakika sonra tekrar girdiler 
içdri, işlemi tekrarladılar. Açıktı ki bu işlem günler alacaktı. 
Sürekli yeni cesetler gelirken, halihazırda orada bulunanların 
gömülmek üzere alınması işleri karmaşıklaştırıyordu. Ama 
mi1desi bulansa da, ağzı sulansa da, kusmaya az kaldıysa da 
buliezaya katla�maya hazırdı. Deneyim ve rütbe babında daha 
kıdemli görü en kurtarıa, bir başka beyaz önlüklü memur 
kılığında gel iğinde öğleyin geç vakitlerdi ve aynı işlemi 
onpan fazla kez tekrarlamıştı. "Kardeşini giydiği kıyafetler 
yof uyla teşhis �de bilirsin" dedi. Ölmüşlerin üzerinden çıkan 
tüm kıyafetler�n bir odada istiflendiğini, aynı ölüye ait kıya­
fet ve hücreniµ aynı numırayla işaretlendiğini söyledi. 

11 Kız kardeş, o gün kardeşinin ne giydiğini bilmiyordu. 
Merhumun karısına telefon ettikten sonra, ki bu bilgiyi 
merhumun karısından alacaktı, kıyafet yığınına yaklaştı. 
Sadece birkaç dakika bakınmanın ardından kıyafetleri ora­
da bulduğunda hafifledi, kardeşi öldüğünden değil ama 
nihayet arayış sona erdiğinden hafifledi. "Ailesi tarafından 
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son kez görüldüğünde kardeşimin üzerinde olan kıyafetler 
bunlar" dedi memura. Soğuk odaya geri gittiler ve memur 
hücreyi açtı. Fakat ceset orada değildi. Hücre boştu! 

Beyaz önlüklü memur durumla ilgilendi. Konuyu araş­
tırırken, hücredeki cesedin bu sabah başka bir kasabada 
yaşayan bir aileye, elbette yanlışlıkla, teslim edildiğini fark 
etti. Ceset, ailenin cenaze kaldırıcısına verilmişti. Akşamdı 
ve vakit geçti, kız kardeşin yapabileceği tek şey eve gidip 
uyumaktı. 

Ertesi sabah, birkaç erkek akrabayı da yanına alarak kar­
deşinin cenazesinin gönderildiği kasabaya giden bir trene 
atladı. Korktukları gibi, cenaze çoktan gömütlüğe getiril­
mişti ve merasim devam etmekteydi. Bugün sevgili kardeş­
leri için toprak yığınının üzerine oturmuş olanlarla beraber 
yas tutarken görülen tuhaf görünümlü adam, o uzak kasa­
badaki toprak yığınının üzerinde oturmuş sessizce ağlıyor­
du. Kasabaya varıp cenaze merasimini durdurduklarında, 
kardeşlerinin bedeni tanımadıkları kimseler tarafından top­
rağa verilmek üzereydi. 

"Nesi var bu insanların? Dertleri ne?" 
"Söylüyorum size Tanrı'nın kulları, yanlış bedeni gömü­

yorsunuz. Bu beden kardeşimin bedeni." 
"Cenazemizi çalmak isteyen bu insanlar da kim?" 
Cenaze kaldırıcısı, sözde cenaze sahibi kimi aile fertleri­

nin desteğiyle, tabutu açmayı reddediyor ve papaza merasi­
me devam etmesini söylüyordu. Lakin kız kardeş geri adım 
atmıyordu. "İstersen öldür beni" dedi. "Siz kardeşimin be­
denini verene kadar buradan ayrılmıyorum." Yok cenazeyi 
ona teslim etmeyeceklerdiyse de onu da kardeşiyle beraber 
gömsünlerdi. Günü kurtaransa o tuhaf görünümlü adam 
oldu. "Lütfen" diyerek seslendi kızgın kalabalığa, "gelin 
burada birbirimize girerek ölülerin sonsuz uykuya yattığı 
bu yerin kutsallığını bozmayalım. Sorunun çözümü kolay. 
Tabutu açın ki doğru bedeni gömdüğümüzden ilk ve son 
kez emin olalım." Cenaze kaldırıcısı, herhalde cenazenin 
sahibi olan bazı aile fertlerinin de desteğiyle tabutu açmayı 
reddediyor ve papaza cenaze törenine devam etmesini söy-
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lüyordu. Öte yandan kalabalık içerisinden kimileri, gömüt­
lükte peyda olacak bir kavganın yaratacağı skandalın önüne 
geçme isteğiyle tabutun açılmasından yanaydı. Tabut açıldı 
ve sahiden bu kardeşimiz tabutun içinde uzanmaktaydı. 

Heyet cenazeyi alıp eve götürmeden önce, kız kardeş 
tabutun açılmasını önererek onlara yardımcı olan tuhaf 
görünümlü adamla konuştu. 

"Bize büyük yardımınız dokundu, siz kimsiniz baba?" 
"Toloki'yim ben, Profesyonel Yas Tutucu." Ardından 

mesleğini açıkladı onlara ve aslında şehir mezarlıklarında 
düzenli çalıştığını, oralara bu denli uzak bu küçük kasabada 
ilk kez çalışıyor olduğunu. 

"Siz iyi bir adamsınız. Bu kardeşimizin cenazesi için hiz­
metinizden faydalanmak isteriz." 

"Kardeşiniz için ikinci kez yas tutmak benim için şereftir." 
Bu yüzdendir Toloki, kalbi yerinden çıkarcasına yas tu­

tarken görülf.kteydi ora.da. 
Fakat Ref; tçi'nin bu kardeşimiz hakkında söylemek 

istedikleri d a bitmemişti. Kız kardeş, araştırmayı karde­
şinin cansız b denini morga kimlerin getirdiğini keşfetmek 
ül)ere daha da ileri taşıdt. Cesedin morga polis tarafından 
getirildiğini öğrendi. Polis merkezine giderek kardeşine ait 
bedenin nerede bulunduğunu soruşturdu. Uzak köylerden 
gelen göçmen işçilerin konakladığı hostelin bitişiğindeki 
garajın yanında bulunmuştu beden, ona böyle söylendi. 
Garajın gece bekçisi sabahleyin bir şey fark etmişti, gece 
orada olmayan bir şey. Yaklaştı ve bu şeyin bir insan bedeni 
ol�uğunu keşfetti. Kafa, yarılarak açılmış ve beyin dışarı 
akmaktaydı. Bacaklardc. kurşun yaraları ... Cesedi almak 
üzere gelecek l�olisleri aradı gece nöbetçisi. Bu civarda ben­
ze� yaraları t�şıyan başka bedenlerin de olduğunu söyledi 
polisler. Hepsi polis araana yüklenerek morga getirilmişti. 

"Tabii ya, hostellerdeki göçmen işçiler olmalı!", kalaba­
lıkta kızgınca bağırdı kimileri. 

"Onlar çok sayıda insanımızı öldürdüler ve öldürmekte­
ler, bizimse tek yaptığımız burada oturup barıştan bahset­
mek. Erkek miyiz biz, yoksa korkak fareler mi?" 
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Bu hırçın göçmenlerin sadakati, uzak bir köyü baskıyla 
yöneten kabile şeflerineydi; bunu bilmeyen yoktu. Çocuk­
ları için çalışmaya gelmişlerdi şehre, lakin kabile şefi yerel 
halka rahatsızlık versinler diye onları silahlandırıp gönder­
di. Kimi zaman polisin bile bu göçmenlere yardım ettiği 
olurdu zira durum özgürlük savaşçılarını bastırmakta ya­
rarlıydı. Kabile şefi neden yapardı bu pis işi yahut şefin in­
sanlığı nerede kalmıştı, tam anlamıyla bilmiyordu kimse. 
Fakat kalabalığın içinden diğerleri söyledi; şefin derdi günü 
sadece kendi köyünde değil, tüm ülkede güç sahibi olmaktı; 
yaptığı hep bundandı. İnsanların desteği olmasa da sırf ken­
di köylülerini değil, herkesi yönetmek istiyordu. Tüm ülke­
de herkes ondan nefret ediyor, ölsün istiyordu. Gerçek 
liderlerinin kim olduğunu biliyordu insanlar, kabile şefi 
oyunu sert oynamak istiyorsa kendisini akranlarıyla karşı 
karşıya bulacaktı; kalabalık böyle söyledi. 

Mezarlıkta süregiden bu politik tartışma, Toloki'nin ilham 
verici yasıyla kesildi. Toloki kalabalığı sakinleştirdi ve onla­
ra zihinlerini icra edilen yasa vermelerini söyledi. Öfkeli 
oldukları meseleler ehemmiyet taşısa da, bunları gettolarına 
ve banliyölerine döndüklerinde de tartışabilirlerdi. Sokak 
komitelerinin varlığında kendini gösteren taban örgütlen­
mesine dayalı bir liderlik yapıları vardı, ki bu yapı hayatta 
kalma ve öz-savunma meselelerini tartışmak üzere toplantı 
organize etmekte istisnasız etkiliydi. Fire vermeksizin kala­
balıktaki herkes Toloki'yle hemfıkir oldu. İnsanlar tavsiye­
sini dinlemişti, Toloki bundan çok gurur duydu. Kim bilir, 
belki de topluluğun gözündeki önemi artıyordu. Kendini 
bilfiil danışman sıfatında bulduğu bu hadiseler olmazdan 
önce, Toloki'nin görevi yas tutmak ve yalnızca yas tutmak­
tı. Ne var ki önceliklerini belirlemek durumunda. Profesyonel 
Yas Tutucu'nun görevi yas tutmak ve cenaze merasiminde 
olan bitene kati surette müdahale etmemekti. İnsanların hır 
gürüne katılmak meslek itibarına gölge düşürecekti. 

* * *  
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Bunlar dündü. Bugünse bütünüyle saygısız bir tavırla 
karşılaşmıştı; bundandır şimdi canı sıkkın. Uyuyor Toloki, 
böylece görüyor rüyalarında N oria' nın üzgün gözlerini, 
didişen kalabalığa ilgiyle bakan gözlerini Noria'nın. 
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Gözlerini açıyor Toloki. Noel'in ertesi günü. Ölümüzü 
gömmediğimizde anlamı olmayan tatil günlerinden 

biri. Tıpkı Noel günü gibi. Yine de kafa dağıtmanın peşinden 
koşarız. Bundan anladığımız; içkilerin içildiği, tecavüzlerin 
gerçekleştiği, birbirimizi bıçakladığımız ve silahlarla bir 
diğerine ateş ettiğimiz bir cümbüşe katılmaktır. İşte buna 
kafa dağıtmak deriz. 'Muttluu-uu-u! '  diye ünleyerek ve al­
tımıza işeyerek sokaklarda amaçsızca dolaşırız. Noel bundan 
ibarettir. Noel'i izleyen gün de dünün içki mahmurluğunu 
üzerimizden atmak üzere yine barlara ve shebeenlere* gitti­
ğimiz gündür. Fakat gün ortasında bütün cümbüş yeniden 
başlamıştır. Kimimiz, daha iyi durumda olanlarımız, voley­
bol ve frizbi oynamaya ve gün karardıkça altın rengi kum­
lara işeyip kusmaya sahile gideriz. Dün bir cenaze 

* İrlanda, İskoçya ve Güney Afrika'da ruhsatsız içki satan işletmelere verilen 
isim. ( ç.n.) 
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merasiminin olması düpedüz şanstı: sırf kibirli yosma 
Noria'nın oğlunun ölümüne duyarlılığındandı, merasim için 
ya bugün ya asla diyecek denli duyarlı oluşundandı. Sokak 
komitesi yahut getto sakinlerinin hayatlarından her kim 
sorumluysa bu isteği reddedebilirdi fakat dileğini yerine 
getirdiler. Buysa sadece Noria'nın hala ne denli etkili oldu­
ğunu gösterir, bilakis erkekler üzerinde. 

Bugün gidip Noria'yı görmeli. Şansına hala iş kostümü 
var üzerinde, dün cenazeden döndüğünde üzerini değiştirip 
ev kıyafetlerine girmek için fazla tembeldi, ondan. Ama 
sahiden üzerini değiştirmek ve kostümüyle uyumamak için 
kendisini disipline sokması gerek. Yoksa kostümü eskiyecek 
ve bir daha bunun gibi bir kostümü nereden bulur, Tanrı 
bilir. Bunu edinmek kolay olmamıştı. Seneler önce bir gün 
şehirdeki alışveriş merkezlerinden birinin yanından geçi­
yordu. Dev beton saksılar içinde büyüyen kırpılmış küçük 
ağaç ve çiçeklerle, oturdukları küçük yuvarlak masalarda 
envai çeşit yemek yiyen soylu insanlarla dolu asfalt kaplı 
meydanda önceleri fark etmediği küçük bir dükkan görmüş­
tü. Kaldmm üzerine kurulu bu masalarda akşam yemeğini 
yiyenlerin sipariş verdiği iki restoranın arasındaydı dükkan. 
Değişik türde kostümler sergileniyordu vitrinde ve Toloki 
uzun parlak bir silindir şapkadan, bugün genç kadınların 
giydiği taytları nerdeyse birebir andıran, vücudu saran par­
lak pantolondan ve sarı, kırmızı, yeşil püskülleriyle el yapı­
mı altın rengi bir broşla buruşturulmuş, dize kadar inen 
kadifemsi siyah pelerinden oluşan bilhassa güzel, siyahlar 
içinde bir kıyafete vuruhnuştu. Aşık oldu ona. N efolovhod­
we ile anlaşmazlığmda1 sonra daha bir önceki gün karar 
verdiği yeniızanaatı için en uygun kostümün bu olacağını 
oracıkta anltmıştı. 

1 Toloki dukkana girdğinde dükkanın sahibi yaşlı adam 
ve adamın ticaret ihtisası yapan oğlu tarafından sıkı bir to­
kalaşmayla karşılandı. Yaşlı adam, dükkanının tiyatro dün­
yasına hizmet ettiğini söyledi. Kıyafetlerinin çoğu, aktör ve 
üreticilerin geçip gitmiş, artık var olmayan dünyalara ilişkin 
oyunlar için kiraladığı dönem kostümleriydi. Fakat diğer 
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kostümler, var olmuş hiçbir dünyaya ait değildi. Bunlar 
insanların süslü kıyafet baloları veya Yeni Yıl karnavalları 
için yahut insanları güldürmek için kiraladıkları tuhaf ve 
fantastik kostümlerdi. Toloki, adama vitrindeki favori kıya­
fetinin hangisi olduğunu sordu. "Ah, işte şu" dedi yaşlı adam. 
"Bunu daha önce yalnızca bir kez kiraladım, Cadılar günü 
partisi için kiralamak isteyen Amerikalılara." 

"Satın alabilir miyim?" 
"Satın almak mı? Tabii . . .  Yine de bunu ne için aldığınızı 

Tanrı bilir ya. İnsanlar normalde bu kostümleri satın almaz­
lar. Bunları kiralarlar çünkü bunlar sadece bir kez kullana­
cağınız ve bir daha asla kullanmayacağınız kostümlerdir." 

"Benim olsun istiyorum." 
Fakat fiyatı duyduğunda yüz yıl da geçse bunu karşılaya­

mayacağını anladı. Pahalıydı, ona söylenmişti; çünkü olduk­
ça pahalı materyallerden yapılmıştı: ipek ve kadife.  
Fazlasıyla kırık bir kalple ayrıldı oradan, çünkü bu kostümü 
gerçekten istemişti. İçinde görmüştü kendini, dünyanın en 
büyük mezarlıklarından birinde kafasında yavaş yavaş şe­
killenen zanaatını icra eden azametli bir figür olarak (tıknaz 
olsa da). 

Gerisingeri gitti her gün mağazaya, özlemle kostümü 
izleyerek oturdu o vitrinin dış tarafına. Ağzının sularıydı 
akan, bütünüyle arzudan. Her iki restoranın sahibi de ya­
kınmaya başladı. "Müşterilerimizi korkutup kaçırıyor" de­
diler. "Kim onun ağzından akan iğrenç salyaya bakarak 
yemek yemek ister ki?" Ama Toloki uzaklaşmayı reddedi­
yordu. Burası kamusal bir alandı, öyle değil mi ya? Olmak 
istediği yerde olmaya hakkı yok muydu? Bu kostümü alma­
ya gücü yetmese de, en azından hayatının geri kalanında 
orada oturup ona hayran hayran bakma hakkı vardı bu 
dünyada. "Ne yapabiliriz?" dedi iş  yeri sahipleri boyun eğe­
rek. "İnsanlar haklarını bileli beri şirazeden çıktılar. Söylü­
yorum size, politika bu ülkeyi mahvetti." Böylece Toloki her 
gün kostümüne hayran hayran bakmaya geldi, ta ki restoran 
sahipleri onun için kostümü almaya karar verene dek. "Bize 
söz ver, bu kostümü sana alırsak bir daha asla buraya gel-
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meyeceksin." Söz verdi ve güzelce ambalajlanmış kostümü 
kolunun altında, ayrıldı mutluca. Bir daha da orada görül­
medi. 

Bu, yıllar önceydi. Şimdiyse kostüm elbet daha iyi günler 
görmüştü. Renkli püsküller gitti. Silindir şapka çökmüş ve 
bükülmüş bir halde. Pelerinin kadifesi kalın kir tabakasıyla 
parlak; tayt, teller ve çengelli iğnelerle bir arada duruyor. 
Güzelim siyah nerdeyse griye dönmüş. Bu saygın kostümün 
içerisinde seneler geçtikçe arttı gururu; tıpkı eski ve yırtık 
pırtık olmuş cüppelerini kıdemlerinin bir sembolü olarak 
baroda övünç içinde giyen kanun adamlarının gururunu 
andıran gururu. Bunu giyecek kesinlikle Noria'yı görmeye 
gittiğinde, görevde olmasa bile. Çok yazık ki N oria görevini 
icra ederken hiç görmedi onu. Ama bir gün onu etkilemeyi 
çok isterdi, matemli uzmanlığını dört başı mamur bir bi­
çimde sergileyerek. 

Belki de önce sahile gidip bir duş almalı. En az bir hafta­
dır yıkanmadı. Ardından öğleyin, insanların ev işlerini hal­
ledip misafir ağırlamaya hazır olduğu vakitlerde Noria'yı 
ziyaret edec k. Tekrar düşünüyor, hayır, sahile gitmeyecek. 
�ugün Noe ertesi ve tiım sahiller yılın bu zamanı, bu şirin 
sahil kentini darmaduman etmek üzere iç kısımlardan gelmiş 
tatilcilerle dolu. O duş alırken insanlar aval aval bakmayı 
�evi yor. Kalabalık ne kadar azsa o kadar iyi. Belki de kıyıya 
doğru yürüyecek ve sokak sanatçılarının soytarılıklarıyla; 
birahaneleri, dükkanları ve tiyatroları ziyaret eden turistle­
rin şapşalca heyecanıyla kendini eğlendirecek. Ya da burada 
da oturabilir, seyredebilir gidip gelen gemileri ve düşünebi­
lir Noria'yı. 

1 * * *  

Noria. Köy. Derin, koyu sarı bir manzara, üzerinde siyah 
böceklerin siyah tezekleri aşağı doğru yuvarladığı ve sonra 
talihsiz böcekleri yemek üzere apansız yere iniveren 
rengarenk kuşlar, derken soluyor hatıraları böcekler ve kuş­
lardan geçip sisli, gri, mat bir tuvale. Ama şimdi geri geliyor 
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hepsi. Solgun çoban çocukları, burunlarından akan sümük­
le, kaburgalarını sayabileceğiniz sığırlara bakarken, seyrek 
ot ve çalı parçacıklarıyla çorak tepelerin üzerinde. Gönül­
süzce akan yazın ve kışın mutla ölen akarsular. Her birinde 
üç yahut dört kulübenin bulunduğu çiftlik evleri, dışları 
kırmızı, sarı, mavi ve beyaz geometrik desenlerle süslenmiş. 
Ya da dört bir yanı salt beyaza kesmiş. En yoksul aileler için 
bir baraka. Toloki'nin çiftlik evinde üç kulübenin yanı sıra 
bir de dört duvar, tenekeden çatısı, hiçbir vakit doğru düz­
gün kapanmayan kapısıyla taştan bir yapı vardı. İşte bu, 
babasının atölyesiydi. 

Babası, lastik çizmeleri ve yıllanmış mavi işçi tulumu 
içerisinde kule gibi uzun, yakışıklı, dev bir demirciydi; bağır­
tıları ve dövülen demirin sesi gün boyunca havayı monoton 
bir ritimle doldururdu. Jwara, babasının ismi buydu, atları 
nallayarak kazanıyordu ekmeğini. Ama bazı günler -Toloki 
bu günlerin özellikle belirlenmiş günler mi yahut işlerin 
durgun olduğu günler mi olduğunu hatırlayamıyor- demir 
ve pirinçten heykelcikler yaratırdı. O günlerde, kızgın demir 
ve pirinci rüyalarında görmüş olduğu tuhaf insan ve hayvan 
figürlerine dönüştürürken şarkı söylesin diye yanına kibirli 
yosma N oria'yı alırdı. N oria on yaşındaydı ama kendini epey 
özel hissederdi, çünkü Jwara'ya heykelcikleri yaratma gücü­
nü veren ruhlar için şarkı söylerdi. Yıllardır yapıyordu bunu. 
Bağırtıların ve dövülen metalin tekdüzeliğine karışsa da sesi, 
biz oldukça yumuşak olduğunu düşünürdük. Gelir ve atöl­
yenin etrafında toplanırdık, ciddiyetle dinlerdik onun hiç 
değişmeyen şarkısını. Kuşlar bile unuturdu böcekleri, 
Noria'nın şarkısıyla ahenk içerisinde vızıldayarak ve cıvılda­
yarak atölyenin çatısına tünemiş arılara katılırlardı. 

Noria'nın ilk kez kibirli yosma sözüyle anılması seneler 
önce Toloki'nin annesi, öfkeli gözleri kıskançlıktan deliye 
dönmüş, Jwara'ya bağırırken olmuştu: "Tüm gününü şu 
kibirli yosmayla, Noria'yla, geçiriyorsun, ailen zerre umu­
runda değil!" 

Yedi yaşındaydı Noria o zamanlar, tüm haftayı Jwara ile 
beraber atölyede geçirmişlerdi, yemeden ve içmeden, Jwara 
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yaratırken heykelciklerini ve Noria şarkı söylerken. Gelip 
dinlerdik, sonra yemek yemek ve uyumak için evlerimize 
giderdik, sonra tekrar atölyeye gelirdik, yine onları şarkı 
söylerken ve heykelcikler yaratırken bulurduk. Kuşlar, arılar 
bile yorulmuş, uyumaya gitmişlerdi. Ertesi gün tekrar gel­
diklerinde Noria ve Jwara hala oradaydı. 

Xesibe, Noria'nın babası, acınası halde duruyordu ka­
pıda ve Jwara' dan merhamet diliyordu, "Lütfen, Jwara, 
bırak çocuğumuzu. Yemek yemesi ve uyuması gerek." Jwa­
ra cevap bile vermedi. Noria da. Sanki heykelcikleri yarat­
tıran güçlü ruhlar ele geçirmişti onları. Noria'nın annesi, 
bizim sadece Dağ Kadını olarak bildiğimiz koyu zarif gü­
zellik, çok kızdı Xesibe'ye: "Hangi cüretle yaratım sürecini 
bölüyorsun Noria'nın Babası? Sen kimsin Noria'nın Baba­
sı, kimsin ki senin gibi bir paçavra parçasının benim kızı­
mın yapmak için doğduğu şeyi yapmasını engelleme 
hakkına sahip olduğunu sanıyorsun?" Dağ Kadını'nın dili 
keskindi kılıçtan. 

Öte yandan Toloki'nin annesi sinirden küplere binmişti. 
Evde yiy�cek yoktu hiç, Jwara onlara para vermeliydi ki 
gidip köy b akkalından mısır unu alsınlar; ama kimse 
Jwara'nın onların bu isteğine yanıt vermesini sağlayamıyor­
du. Noria'nın monoton şarkısının ritmine göre devam edi­
yordu sadece demiri dövüp durmaya. Hal böyleyken ve iri 
yarı, dolgun gövdesi sinirden titrerken, Toloki'nin annesi 
Noria'yat gün bugündür onunla yaşayan kibirli yosma 
yaftasını 1 apıştırıverm ölümsüz kelimeleri söyledi. 

Biz bil" oruz tüm bunları ama Toloki hatırlamıyor. Ha­
fızası el verdiğince, sadece Noria'nın her daim kibirli yosma 
olarak anıldığını ve böyle anılmaktan gurur duyduğunu 
biliyor. Bh nasıl oldu, bilmiyor. Noria'nın nasıl olup da 
babası içih şarkı söylemeye başladığını da hatırlamıyor. 
Böyle olmuştu: Tolokisekiz, Noria beş yaşındaydı. Atölyenin 
dışında çocukların oynadığı saçma oyunlardan oynuyorlar­
dı. Jwara, polis atlarını nallamayı yeni bitirmiş, ateşi soğutup 
atölyeyi kapatmak üzereydi. Erken paydos edip, eski arka­
daşları Xesibe ve Nefolovhodwe'ye bir sukabağını doldurur 
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sorgum birası için katılmayı dört gözle bekliyordu. Sonra 
Noria şarkı söyledi. Jwara kendini büyük bir yaratma dür­
tüsünün istilasında buldu. İşe yaramaz bir parça demir aldı, 
ateşe koydu. Demir kıpkırmızı olduğunda tuhaf bir figür 
oluşturacak biçimde şekillendirmeye başladı onu. Kendisine 
şaştı çünkü ömrü hayatı böylesi büyük bir yeteneği oldu­
ğundan habersiz geçmişti. Fakat heykelciği bitirmemişken 
henüz, Noria şarkı söylemeyi kesti ve birdenbire devam 
edemedi Jwara figüre şekil vermeye. Yüksek kabiliyet ve 
yaratma dürtüsü bedenini terk edip gitmişti. Bu demir par­
çasıyla ne yapmaya çalışıyordu, onu bile hatırlayamadı. Son­
ra Toloki'yle oynarken, Noria tekrar söyledi çocuksu 
şarkısını. Hiçbir manası yoktu şarkının. Ama Jwara üzerin­
de öyle büyük bir etkisi vardı ki yine heykelciği yaratırken 
buldu kendini. O günden beri Jwara ne zaman heykelcikle­
rini yapmak istese, Noria'yı atölyeye davet edecekti; Noria 
o manasız şarkısını söylerken, kendisi de dur durak bilmeden 
saatlerce heykelcikler üzerinde çalışacaktı. Bazı zamanlar 
rüyalarında yeni şekiller ziyaret edecekti onu ve ertesi gün 
bu şekilleri yaratmak isteyecekti. Jwara ve Noria genelde 
bütün gün çalışmazlardı aslında, bütün bir hafta çalıştıkları 
"'aman bir istisna ve rekordu. Bir önceki gece Jwara'nın 
rüyaları bir hayli kalabalıktı ve uykusunda bağlantıya geçti­
ği tüm tuhaf yaratıkların hepsini yeniden yaratana dek dur­
duramamıştı kendini Jwara, işte bundandı. 

Noria'nın alelade zanaatkarları dahi sanatçılara dönüş­
türecek, kuşlar ve arıların hayat gailesine ara vererek kendi­
ne kulak kesilmesini sağlayacak tüm bu güce sahip olmasına 
şaşırmamıştık sahiden. Aslına bakarsanız, Toloki'nin küçük 
bir çocukken bile kıskandığı, hepimizin kibirli yosmayı böy­
lesi güzel kahkahasından dolayı sevmemizdi. Etrafına dolu­
şur ve kahkahasını dinlerdik. Onu güldürelim diye her çeşit 
maskaralığı yapardık. Bayılıyordu komik suratlara, böylece 
bazı köylüler uzmanlaştı komik surat yapma işinde. Bilhas­
sa Lastik Surat Sehole ismindeki genç adam, her türlü komik 
suratın nasıl yapılacağını bilirdi ve biz de Lastik Surat ne 
vakit etraftaysa Noria'nın kahkahasıyla besleneceğimizi bi-
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lirdik, hep birlikte, ongun. Bu sayede toplardı Noria tüm 
ilgiyi üzerine, Toloki'ye ise hiç ilgi. 

Noria'nın bebekken bile güzel bir kahkahası olduğu söy­
lenir. Söylenir diyoruz çünkü bu kesin olarak bilmediğimiz 
birkaç şeyden biri. Dağ Kadını hamileyken, ilk çocuğun 
doğumu için adet olduğu üzere dağlardaki köyüne gitti 
doğurmaya. Dağ insanlarıyla hiç işimiz olmamıştır, bu yüz­
den orada geçen olayları sadece insanların anlattığı hika­
yelerden biliriz. Derlerdi ki dadılar ve bebek bakıcıları, 
Noria'nın kahkahası çınladıkça duyulan hazzı tatmak için 
onu gıdıklarmış. Annesi, bebek Noria'nın koltuk altlarında 
beliren yaralardan sonra bu işi durdurmak zorunda kalın­
caya dek bu böyle devam etmiş. Sonra gülmemiş gıdıklan­
dığında fakat ağlamış, ki ağlayışı sadece duyanlar üzerinde 
değil ama bütün dağ köyü boyunca bir mutsuzluk bulutunun 
yayılması gibiymiş. 

Yine de Toloki'nin, Noria'yı aşırı derecede kıskanmadı­
ğını düşünüyorduk. Her ne kadar hep onun çirkin bir çocuk 
olduğunu töylesek de, hatta kiıtji zaman o�.un yanında, 
Toloki tam men yeteneksiz bir çocuk değildi. Pastel boya­
ıarla arası i .. 'ydi ve oldııkça hoş çiçek, dağ ve kulübe resim­
İeri yapardı. Bazen atları çizerdi. Ama asla insan çizmedi. 
Bir keresinde bir insanın resmini yapması istenmişti fakat 
�li reddetti kıpırdamayı. Okullu olduğunda, öğretmen ders 
�nlatırken sadece oraakta oturacak ve resimler çizecekti. 
Hazır yeri �elmişken, hem Toloki hem de Noria köy ilko­
kuluna kay . oldukları Jk günden beri okula çok da önem 
vermemişle di. Ama scnra okulu önemsemeyen tek çocuk­
lar da onla değildi. T)loki sadece sınıfta, ders esnasında 
tapmazdı rtsimlerini; ayrıca diğer çocuklar okulun yanın­
daki yolda enis topuyıa futbol oynarken teneffüsler esna­
�ında da ya ardı. 

Bir zaman vardı; ilkokul çocukları için düzenlenen ulusal 
sanat yarışmasına bir öğütme şirketi sponsor olmuştu. Eks­
perlerin gözlerini fetheden resimler kitap ödülü kazanmıştı. 
Toloki'nin resimlerinden birisi, köyden tek gönderi, bir ödül 
kazandı. Öğütme şirketinden mühim bir adam kasabadan 
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köy ilkokuluna uzanan onca yolu Toloki'yi kitaplarla ödül­
lendirmek için tepti. Biiyük taş bina standart üç, dört ve 
beşinci sınıflara bir sınıf olarak ve ayrıca pazar günleri, sa­
dece sabah duaları için kullanılan bir kilise olarak hizmet 
veriyordu; müdür tüm çocuklara taş binanın etrafında top­
lanmalarını söyledi ve böylece ödül herkesin gözü önünde 
verildi. O gün edilen sözler Toloki'nin kalbini gururla dol­
durmuştu, hayatında ilk defa Noria dahil herkesten önemli 
hissetti kendisini. Okuldan sonra yeni kitaplarıyla eve koştu. 
Heyecanla, doğruca babasının atölyesine gitti. 

"Baba, ulusal sanat yarışmasını kazandım. Tüm bu ki­
tapları aldım." 

"İyi." Jwara, Toloki'ye bakmadı, kitaplara da. Nallanacak 
at yoktu, şekil verilecek heykelcik de. Sadece orada oturu­
yordu, tüm insanların hayatının geri kalanı boyunca dizilmiş 
oldukları raflarda kalmaya mahkum yüzlerce heykelciğe 
bakıyordu. Oğluna bakmadı bile. 

"Baba, burada güzel bir at resmi var. Bir düş atı bu, senin 
nalladıklanna benzemiyor. Neden bunu da bir heykelciğe 
dönüştürmüyorsun?" 

"Git başımdan seni aptal, çirkin oğlan! Meşgul olduğumu 
görmüyor musun?" 

Tol o ki dışarı çıktı, sel gibi dökülen gözyaşları yanakla­
rında. Ah! Nasıl da nefret etti kibirli yosma Noria'dan! 

Haneyi yönetirken aslan kesiliyorduysa da Jwara, 
Noria'nın ellerinde kediye dönüşüyordu. Köy bakkalından 
tatlı ve çikolata alıyordu ona. Bir keresinde üç arkadaş; Ne­
folovhodwe, Xesibe ve Jwara, Xesibe'nin evinin önündeki 
büyük ağacın altında oturmuş, sığır adı verilen küçük çakıl­
larla morabaraba* oynayıp Dağ Kadını'nın mayaladığı bi­
radan içerken (ki sorguma dair ne varsa eli yatkındı Dağ 
Kadını'nın) Xesibe yakındı: "Biliyorsun Jwara, bu çocuğu 
şımarttığını düşünüyorum. Güzel şeylerle çok fazla pohpoh­
luyorsun onu, böylece öyle kendini beğenmiş bir hale geldi 
ki beni bile dinlemeyecek, kendi babasını bile!" Zavallı Xe­
sibe, tam da o anda Dağ Kadını'nın üç arkadaşa yakın, ve-

* Güney Afrika'da oynanan geleneksel strateji oyunu. (y.h.n.) 
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randada oturmuş, ekmek yapmak için yoğuracağı buğday 
ununu elediğini ne bilsindi. Kocasının yakınmasını duydu 
ve bağırdı: "Heeyyy, sen, Noria'nın Babası! Kızın adına mut­
lu olman lazım. Rezil bir babasın. Yoksa Jwara'nın senin gibi 
bir şey için mi tatlı ve çikolata almasını isterdin?" Dili kes­
kindi kılıçtan Dağ Kadını'nın. Xesibe ulandı, arkadaşları da 
onun adına utandı. O günden beri bir daha asla şikayet et­
medi, Noria da Jwara'dan hediyeler almaya devam etti. Fa­
kat yıllanmış eski dostunu gücendirmemek adına Jwara, 
Noria'ya "Bunları babana gösterme. Annene gösterebilirsin 
ama babana asla" dedi. 

İnsanların Dağ Kadını'ndan çekinmesinin tek nedeni 
sivri dili değildi. Çekiniyorlardı çünkü bizden farklıydı da, 
çoğumuzun hiç bulunmadığı uzak dağ köylerinden geliyor­
du ve bundandır gelenekleri de tuhaftı. Köyümüz güzel 
kadınlarıyla ünlüyken, Xesibe'nin neden eş aramak için 
4ağlara doğru onca yolu teptiğini merak ediyorduk. Dağ 
Kadını'nın bizim usullerimize hiç �aygısı yok�u, erkeklerle 
de canı nasıl isterse Ö}le konuşuylordu. Yenil gelin olarak 
köye ilk var ığında korkuyla karışık büyük bir saygı ve hay­
�anlıkla kar . ılandı, çünkü geride bıraktığı dağlarda bir ke­
resinde gökkuşağının üzerinde yürüdüğü söylenirdi. 
Elbette kimsenin bir kanıtı yoktu buna. Biz sadece onun 
sözüne güvendik. Ama kesin olarak bildiğimiz şey; şifa veren 
farklı bitkile�· teşhis etmede, öğütmede, karıştırmada ve her 
çeşit hafif h stalığa ka��ı tesirli ilaçlar yapmak için kaynat­
mada iyi ol · uğuydu. Ote yandan, o günlerde profesyonel 
olarak şifac yapmıyordu ama yeni ailesinin üyelerine veya 
onların arkatlaşlarına hasta düştüklerinde yardım ediyordu. 

1' Onun hEnda pek çok hikaye anlatıldı bize, özellikle 
kadınlar ça . aşır yıkamık için ırmakta toplandığında. Bun­
lar canını s yor gfüi de görünmüyordu. Dağ Kadını'nın 
utanması yoktu. Kimin anlattığına göre değişen renkli çe­
şitlemeleriyle her gün anlattığımız hikayenin orijinali, Dağ 
Kadını Noria'ya hamileyken gerçekleşmişti. Hamileliğinin 
son evrelerinde dağlardaki köyüne gitmişti. Geleneğe göre 
ilk çocuğunu kendi insanları arasında doğurmalı, sağlığı 
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yerine gelinceye dek çocuk kendi insanları tarafından bakıl­
malıydı; çocuk bakımı hakkında kendi annesi ve köydeki 
diğer kadın akrabalardan tavsiye alması gerekirdi. Hemşi­
relere muayene olmak ve bedava dağıtılan süt tozundan, 
yemeklik yağdan, hamile kadınlara verilen yulaf ezmesinden 
almak için her ay devlet kliniğine giderdi. Bu hikaye ne 
vakit anlatılsa alaycı bir lahzayla basardık çığlığı: "Ah, dağ 
köylerinde de klinikleri var!"  

O dönem köye bir grup sağlık asistanı gelmiş, klinikte 
kalmıştı. Köylüleri temel sağlık konularında eğitmek üzere 
yetiştirilen genç adamlardı. Kimi zaman sopalı kavgalara veya 
biralı ve kadınlı arbedelere karışmış genç erkeklerin yarala­
rını sarmak için hemşirelere yardım ederlerdi. Orada kaldık­
ları birkaç hafta boyunca sağlık asistanları klinik civarındaki 
köylerde oldukça ünlenmişti, çünkü her gece içmeye çıkıyor­
lardı ve göçmen işçi kocaları madenlerde çalışan genç kadın­
larla bazı münasebetlerde bulunuyorlardı. 

Bir gün Dağ Kadını yemeklik yağ ve süt tozunun bitmek 
üzere olduğunu fark etti. Klinikten ücretsiz alındığını bil­
diğinden, bütün aile bu ürünleri özensizce kullanmıştı. O 
gün kliniğe gitme günü değildi. Yine de ne olursa olsun 
gitmeye karar verdi. Hemşireler ona kızacak ve sadece ayın 
sonunda ona ayrılmış zamanda gelmesi gerektiğini söyle­
yeceklerdi ama o bu sabah bazı ağrılar hissettiği için gelmiş 
gibi yapacaktı. Bir de köydeki kimi hamile kadınlardan 
klinikte karneyle dağıtılan yeni bir çeşit yiyeceğin olduğu­
nu duymuştu, onu kliniğe gitmeye teşvik eden bir diğer 
neden de buydu. Bu yiyecek, köylülerin kaplumbağa yu­
murtası olarak adlandırdığı yumurta tozuydu. Suyla karış­
tırıp yemeklik yağ içinde kızartınca, tadı aynı gerçek tavuk 
yumurtası gibi oluyordu. 

Klinik, tepelerin üzerinde bir vadide, köyünden oldukça 
uzak bir yerde konumlandığından babasının atına atladı. O 
zamanlar sekiz aylık hamile olduğu söyleniyor. Klinikte, 
kasabaya özgü bir incelik ve klaslığın ateşiyle vadiyi kasıp 
kavuran genç sağlık asistanları hakkında dedikodu yapan 
hamile kadınların oluşturduğu kuyruğa katıldı. Vadinin genç 
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kadınları, sağlık asistanlarına deli oluyordu; bundandır er­
kekler öylesine kızgındı ki zaman zaman domuz gibi ahlak­
sız bu genç sonradan görmeleri iğdiş etmekle tehdit 
ettikleri duyulurdu. Kuyruktaki kadınların sesinde kıskanç­
lık emaresi vardı; çünkü doğa onları, en azından şimdilik, 
yakışıklı ziyaretçilerin ilgisinin tadını çıkarma hazzından 
yoksun bırakmıştı. 

Dağ Kadını'nın sırası gelmişti, bir hemşire tarafından 
muayene edileceği odaya gitti. O esnada odada hemşire 
yoktu. Çırılçıplak soyundu ve hemşirenin gelip onu elle 
muayene etmesini beklerken usulüne uygun biçimde karnı 
yukarı dönük, yatağa uzandı. Hemşire yerine sağlık asistan­
larından biri girdi odaya. Şaşırdı ve utandı, elleriyle çıplak­
lığını kapatmaya çabaladı. Ama genç adam, "Kor�a benden. 
Doktorum ben" dedi. Sonra elleriyle onu muayene etmeye 
başladı ve dakikalar geçmemişti ki pantolonunun ağı ateşler 
içinde yanıyo du. Adamın yanında gevşemiş hissetti kendi­
ni ve tanıştı! . 

"Güzel ka ınsın sen. Sa.nırım sana aşık oldum." 
"Ama geb yim ben! "  

11 "Sonsuza ek böyle o.mayacaksın ya." 
ı Dağ Kadını, baştan ayağa doktor olan bir adamın en 

şekilsiz anında bile onu çekici bulmasıyla gururunun okşan­
dığını hissetti. Adam ona, hamile dahi olsa yeni buldukları 
aşkı yetişkinlere özgü bir parça meşkle mühürlerlerse hiçbir 
problem olmayacağını söyledi. "Ayrıca anlıyor olmam gerek, 
çünkü doktorum ben" diye ekledi. 

"Buluşmamızın hiçbir yolu yok. Tepelerin üzerindeki 
köyden geliyorum." ' 

"Bir planıhı var. Bu akşam hastaymışsın gibi davran. 
İnsanlarına sclni bana gö:ıdermelerini söyle. Onlara benim 
bdgün seni muayene eden doktor olduğumu ve hastalığını 
anlayan tek kişi olduğumu söyle. Sonra ben geleceğim." 

Sağlık asistanı, koridorda hemşirenin adımlarını duyun­
ca hızla uzaklaştı. "Burada olduğumu ona söyleme" dedi. 
"Yoksa işimizi berbat edecek." 



O akşam Dağ Kadını'nın karın bölgesine tuhaf sancılar 
hücum etti. Sızladı, inledi ve o gün ona eşlik eden doktoru 
istedi. Çocuk doğumuna ve kimi zaman kadınların başına 
gelen komplikasyonlara dair her şeyi bilen köyün yaşlı ka­
dınları geldiler ve yardım teklif ettiler. Fakat onları dışarı 
defetti, o gün onu muayene eden doktor dışında kimseyi 
görmek istemediğini söyledi. Tepelerin üzerindeki kliniğe 
bir atlı gönderildi; atlı, sadece bu mesaj için bekleyen sağlık 
asistanını buldu. "Evet, aradığınız doktor benim. Geri gidin 
ve hastama kliniğin arazi arabasını alıp hemen geleceğimi 
söyleyin" dedi. Atlı, mesajla geri gitti; sağlık asistanıysa kli­
nikte görevli hemşire-klinisyenden arazi arabasını istemeye 
gitti. 

"Neden bu saatte arazi arabasını almak istiyorsunuz?" 
"Tepelerin üstündeki köyde köyün sağlık çalışanlarıyla 

bir toplantı yapmakla yükümlüyüz. Oraya gidip şefle bazı 
düzenlemeler yapmam lazım." 

"Gerçekten de çok çalışkansınız! Saatler sonra bile hala 
işinizi düşünüyorsunuz. Genel merkeze rapor yazdığımda 
kesinlikle terfıinizi önereceğim." 

Maalesef arazi arabasını diğer birkaç hemşireyle polis 
merkezini ziyarete giden başka bir hemşire-klinisyen kulla­
nıyordu. Peki ne yapacaktı? O çekici kadına geleceğine dair 
çoktan söz vermişti. Pantolonunun apış arasında körüklen­
miş ateşi nasıl yatıştıracaktı? Üzerinde beyaz bir önlük, hem­
şire-klinisyenin ofisinden çalınmış steteskop boynuna asılı, 
bizim sağlık asistanı polis merkezine gitti ve memurlardan 
polislere ait arazi arabasını istedi. Onlara tepelerin üstün­
deki köyde acil bir durum olduğunu söyledi. "Telaş etmeyin 
doktor, sizi oraya kendimiz götüreceğiz." Derken vicdan 
sahibi iki polis, arabayla onu tepelerin üzerindeki köye gö­
türdü. 

Dağ Kadını'nın acılar içinde feryatlarla yerde serili mat 
üzerinde uzandığı rondavele* daldı. Büyükanneler etrafını 
çepeçevre sarmış, acıyı defedecek bitkileri çiğnemesi için 
ikna etmeye çalışıyorlardı. Dizlerinin üzerinde çöktü yanına, 
* Güney Afrika'da geleneksel evlere verilen ad. (ç.n.) 
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belini elleriyle muayene etmeye başladı. Ardından kasvetli 
bir sesle, "Sizi telaşlandırmak istemem büyükanneler ama 
bence burada çok ciddi bir şeye bakıyoruz. Hastayla yalnız 
kalmam gerek. Lütfen dışarı çıkın ve kimsenin beni rahatsız 
etmesine izin vermeyin" dedi. 

Kısa sürede kulübenin etrafında bir kalabalık kümelendi. 
Büyükanneler bütün köye kadının öleceğini yaymışlardı. 
Tam da yardımı gerektiğinde tepelerin üzerindeki klinikte 
bulunan mucize doktor, Tanrı'nın yardımıyla, onun haya­
tını kurtarmaya çalışıyordu. Daha önceleri hiçbir doktorun 
atanmadığı, yalnızca hemşirelerin ve hemşire-klinisyenlerin 
çalıştığı kliniğin tam şu anda bir doktoru olması şans değil 
de neydi? Hakikaten de şanslı kadındı. Kalabalık büyüdü ve 
büyüdü. Aynı zamanda şen gevezelik daha da gürültülü hale 
geldi. Kısa süre içinde doktor dışarı çıkacak ve kadına sıkın­
tı verenin ne olduğunu duyuracaktı. Ama dakikalar geçti, 
doktor dışarı çıkmadı. Kapıya yakın olan şu insanlar, ron­
davelin kapıs�ndan sızan yumuşak itjiltileri ve ağjır ağır alınıp 
verilen nefesf1

.
seslerini duyduklarını klüşündülel Zavallı ka­

dın çok acı ç kiyor olmalı! 
11 Bir saat g çti, herkes endişelenmeye başladı. Zavallı ka­

dina korkunç bir şey mi olmuştu? Yahut belki de doktora? 
Kafası kirli düşüncelerle dolu haylaz bir büyükanne, şakay­
la! "Haha! Doktor içeri girdiğinde gülümsemesi tuhaf değil 
rrii?" dedi. S nra doktor kulübeye vardığında içeride bulu­
nanların hep i aniden onun güldüğünü hatırladı. 

Bu avare af ebeleri, kadının babasının aklına şüphe to­
humları ekti. 1 Doktoru k1zdırırsa kızının belki de bir daha 
iyileşemeyec ğini söyleyen etraftaki kişilerin tavsiyelerini 
hiçe sayarak, ı ansızın kapıyı tekmeleyerek kırdı. Kulübenin 
iç�ne daldı, k . pıya yakın olanlar da onu takip etti. Kulübenin 
içinde öfke ve tiksintiden ter içinde bırakan bir manzarayla 
·karşılaştılar. Kulübenin dışındakiler duydukları bağrış kar­
şısında hayrete düştüler. Ardından dokt�r bir paçavra par­
çası gibi kapıya doğru fırlatıldı. Pantolonu arkasından uçtu 
ve kıkırdayan okullu kızların tam ortasına düştü. Erkekler 
sopalarını onun üzerinde kullandılar, o ise bağırıyordu: 
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"Anlamıyorsunuz, güzel insanlar! Ben onun üzerinde acıyı 
dindirmek için yeni bir tedavi metodu kullanıyordum."  

Fakat köylüler çıplaklık içeren yeni çıkmış tedavilere inan­
madılar. Eğer rezil doktoru hırpalamayı kendilerine saklaya­
rak adamı götüren polis olmasaydı, onu çoktan öldürmüş 
olacaklardı. Polisler köylülerden de sinirliydi; çünkü sahte 
doktor onların zamanını boşa harcamıştı, öyle demişlerdi. 
Köyün genç erkekleri bu işten memnun olmadı. "Neden bu 
domuzu dövmek polisin tekelinde olmalı ki? Biz de kendi 
payımızı isteriz." Ama kim tüm köylerde hükümetin köpeği 
olarak bilinen polislerle tartışacaktı? Köylüler doktorun çıp­
lak figürünü son kez gördüğünde, polise ait arazi aracının 
önünde, araba farlarının ışığı içinde doktor yaka paça götü­
rülüyor ve bağırıyordu: "Lütfen beni bağışlayın, babalarım! 
Tamamen bir hataydı! Bir daha asla yapmayacağım!"  

Bu hikayeyi tekrar tekrar anlattık, güldük ve dedik ki: 
"Dağ Kadını'nın hiç utanması yok." Ama bunu dediğimizde 
sesimizde bir miktar haset sezilebilirdi. Bunlar bizim 
muhafazakar köyümüzde asla görülemeyecek maceralardı. 
Noria, doktorla olan bu olaydan bir ay sonra doğdu. Dağ 
Kadını, altı ay sonra bebek N oria'yla beraber köyümüze geri 
döndüğünde, bu skandal hakkında çoktan her şeyi biliyor­
duk. Onun utanç içinde başını gizleyeceğini düşünmüştük 
ve en azından alçakgönüllü bir insan olacağını. Fakat hayır; 
o, eskiden olduğu gibi arsız, kendisi olmaya devam etti. 
Hatta bizden daha cesur birisi, ihtiyatlı bir biçimde ve özen­
le seçilmiş kelimelerle bu skandal hakkında ona sorular 
yönelttiğinde güldü. Dağ Kadını'nın hiç utanması yoktu. 

Noria doğduğunda dağlı insanlar çoğunlukla onun ku­
laklarının doktorun kulaklarına benzediğine inandı. Bu 
hikaye bizim köyümüze de yayıldı. Kendi gözlerimizle dok­
toru hiç görmemiş olsak da, doktorun Noria'nın kulakları­
na katkıda bulunduğuna bugüne dek kuvvetle inandık. 
Klinikteki hemşireler, faydasızca, Dağ Kadını doktorla meşk 
ettiğinde zaten sekiz aylık hamile olduğundan Noria'nin 
doktorun kulaklarına sahip olamayacağını açıklamaya ça­
lıştılar. Noria çoktan oluşmuştu, kulaklarıyla ve bütünüyle. 

39 1 



Ama biz açıkça meslektaşını korumak için her şeyi söyleye­
cek hemşirelere inanmayı reddettik. Noria'nın kulaklarının 
doktorun kulakları olduğunda ısrar ettik. Bir de hepimiz 
hayretler içindeydik: _"Xesibe'nin hiçbir özelliği yok. Nasıl 
böyle güzel bir kız yapmayı başarabildi?"  Gerçekten de 
Noria'nın babasının, her zaman ve her çeşit havada üzerine 
kahverengi kirli bir örtü alan bu tıknaz adamın çehresi mü­
temadiyen çarpıktı. 

* * * 

Bilhassa limana çok da fazla geminin uğramadığı Noel'i 
takip eden bugünde, oracıkta oturup geçip giden gemileri 
izlemek sıkıcı olabilir. Bazı gemiler gelir, taşıdıkları yiyecek­
ler kolay bozulur türden değilse ancak yarın, tatilden sonra 
'yüklerini boşaltmış olacaklardır. Oysa Toloki, vaktini geç­
'mişin hatı�alarıyla dolduruyor şi�di; öylesi�e dolu ki To­
loki hatıralarla, sarhos gemiciler e fahişele 

.
inin şamatası 

bile bozm�yor bunu. Duymuyor ünkü onla ı Toloki. Ak­
lından geç 

.

nler Noria',ra, köye ve ltöyünün insanlarına dair. 
Noria köy ,en ayrıldığında, onu bir daha göreceğini düşün­
lmemişti hiç. Sonra kendisi de ayrılmıştı köyden. Ama şim­
di öyle görünüyor ki Toloki'nin ve Noda'nın yolları hayat 
yolculuğunda kesişmeye yazgılı zaman zaman. Beraber bü­
ıyümüşlerdi çocukken Hazır yeri gelmişken, katıldığı ilk 
cenaze töreli de köydeydi, ilk cenaze töreninde yine N oria'yla 
beraberdi. 

1 
* * * 

1 
1 ·. 

İlk cenale merasimi. Toloki on üç, Noria on yaşında. 
;roloki'nin hayatında gördüğü ilk Refakatçi, öğrencisi oldu­
ğu köy ilkokulunun müdürüydü. Yaşadığı süre boyunca 
Noria'ya arkadaşlık etmiş bir kız öğrenci, vurularak acı bir 
biçimde ölmüştü. Köyden bildiğimiz, silahlı saldırı sonucu 
ölen ilk insan oydu ve vaka şehirde gerçekleşmişti. Köy 
okuluna gitmek için şehirden gelen ama ne yazık zatürreye 
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yakalanarak hayatını kaybeden bir diğer öğrenciyi toprağa 
vermek üzere okul korosundaki diğer çocuklarla beraber 
şehre gitmişti Noria. 

Okul müdürü, köy ve kasaba arasında işleyen eski oto­
büsü kiralamıştı. Toloki, otobüsün sahibiyle konuşsunlar 
diye kasabaya gönderilen erkek çocuklardan biriydi. Köyden 
otobüsle yaklaşık iki saat süren kasabaya ilk ziyaretiydi bu 
Toloki'nin. Mest ediciydi onun için çakıl taşlarıyla dolu 
yolda yürümek ve kasabada yer alan üç mağazaya, posta 
ofisine, bankaya, öğütme şirketine, liseye hayran hayran 
bakmak. Köydeki kulübelerin ve pazar günleri kilise olarak 
işlevini ikiye katlayan paslı teneke çatılı okulun sunduğu 
dünyadan bambaşka bir dünyaydı bu. 

Otobüs sahibi, aracını okul dışına işe koşacağına olduk­
ça memnundu ama, "Şehir çok uzakta. Oraya gitmek bir gün 
ve geceyi alır. Otobüs çok eski, fakat yine de bu seyahat 
boyunca idare eder. Önce garaja çekeyim ki güzelce bakı­
mını yapsınlar" dedi. Köyden kasabaya gitmek için bu oto­
büse mecbur olanların, otobüs şehirden dönünceye dek 
köyden kasabaya gidemeyecekleri manasına gelecekti bu. 
Fakat bu süreçte pek çok insan kasabaya at sırtında gitti. 

Toloki eve geldiğinde ailesine okul arkadaşlarının ölü­
münden ve nasıl da _kendisinden oldukça büyük erkek ço­
cuklarıyla otobüs sahibiyle konuşmak için kasabaya 
gönderildiğinden bahsetti. Ölen öğrenci de tıpkı Toloki ve 
Noria gibi okul korosunun bir üyesiydi; bu nedenle koro, 
cenaze merasimine gidecek ve orada şarkılar söyleyecekti. 
Ailesi onun gitmesine izin verir miydi? 

"Hayır, sen gidemezsin." 
"Lütfen baba! "  
"Sen çok küçüksün." 
"Ama Noria gidiyor ve o b�nden üç yaş küçük." 
"Noria'nın o küçük parmaklarında senin tüm vücudun-

da olandan daha fazla beyin var." 
"Toloki'nin Babası, bu oğluna söylenecek şey değil. Ay­

rıca okuldaki diğer çocuklar hep beraber gidiyorken Toloki'ye 
izin vermemek doğru değil."  
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il "Toloki'nin Annesi, sen kimsin de bana çocuklarımı na-
1ıl yetiştireceğimi öğretiyorsun?" 

«Ama Toloki'nin Babası. . .  " 
"Biliyorsun, kadmJarla tartışmam Toloki'nin Annesi. Bu 

evin erkeği olmak istiyorsan, şu pantolonları al ve giy. Ço­
cuğunun şehirde kaybolacak kadar aptal olduğunu göremi­
yor musun sen?" 

Tüm bunların ardından Toloki'nin annesi ağlıyor, Jwara 
ise atölyesindeki heykelciklere boş boş bakıyordu. Böylece 
Toloki şehre gitmedi. Ama Noria gitti, annesi onun için 
tavuk ve buğulanmış ekmekten oluşan bir erzak hazırlamış 
ve bu erzağın yanı sıra Jwara da ona bol miktarda tatlı ve 
çikolata almıştı. Toloki'nin Annesi sinirden küplere bindi: 
"Kendi oğlunun gitmesine izin vermedin ama tüm paranı 
bu kibirli y sına Noria'ya harcamaya utanmıyorsun! "  

Şehirde lup bitene dair tüm hikayeyi Refakatçi' den öğ­
rendik. Gec ibadeti esnasında köy korosu şarkılar söylü­
yordu. Ok 1 müdürü koro şefiydi. Aynı ' sene, onun 
yönetimind ki koro, bölge okul kotoları yarışmasında zafer 
kazanmıştı. . kul arkadışlarının cenaze töreninde, ibadetin 
yapıldığı ça ' ırın içerisinde çocukların sesleri yarışmayı ka­
�ndıkları zamankinden bile çok daha ahenkli çıkıyordu. 
Kimselerin duymadığı uzak bir köydendiler, bundandır 
kimse bilmiyordu onları. Kent insanları soruyordu: "Melek­
ler gibi şarkı söyleyen bu çocuklar da kim?" Şarkıdan sonra 
merhumun bir akrabası konuşma yaptı, ahenkli sesleri ve 
solmuş yama içinde okul kıyafetleriyle bu güzel çocukların 
rherhumun annesinin doğduğu köyden geldiğini söyledi. 
,Zavallı çocuk, daha iyi bir eğitim için köye gönderilmişti 
zira şehir ço�uklarının niyeti okumak değildi, bunun yerine 
tutkal koklayıp dagga çekerek sokaklarda başıboş dolaşma­
yı tercih ederlerdi. Ne yazık ki Tanrı bu çocuğu yanına ça­
ğırmaya karar vermişti. Güzel bir tabak, üzerinde yemek 
yenilsin diye değil de hayranlıkla bakılsın diye sergilenirdi 
ya hani, işte ondan. "Nasılsa çocuğun ölümüyle ilgili detay­
ları yarınki cenaze merasiminde Refakatçi' den duyacaksınız" 
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diye ekledi. "Ben sadece bu meleklerin kim olduğunu söy­
lemek istedim sizlere."  

Bu kısa ama takdire şayan konuşmadan sonra, yerli koro 
sahne alarak şarkı söyledi. Lakin kimse ilgiliymiş gibi gö­
rünmedi. Köy korosunun geri gelmesini ve onlar için şarkı 
söylemesini istiyorlardı. Bu esnada Noria ve arkadaşı biraz 
temiz hava almak için çadırın dışına çıkmıştı. 

"Anlarsın ya Noria, berbat bir şeylerin olacağından kor-
k ,, uyorum. 

"Berbat bir şey oldu zaten. Okul arkadaşımızı gömmeye 
geldik buraya." 

"Saldırıya uğrayacakmışız gibi geliyor. Kimisi hoşlanma­
dı koromuzdan, iyiyiz diye." 

"Nasıl böyle söylersin?" 
"Yapabileceğimiz bir şey yok Noria. Tann birip.i yanına 

çağırıyorsa, buna kimse engel olamaz. Gülerek öleceğim." 
Noria tüm bunları bir şaka olarak algıladığından orada 

duruyorlardı gülerek. Bu esnada köy korosunun tekrar sah­
ne alacağına dair çadırda yapılan duyuruyu duydular. Ça­
dıra girip diğer koro üyelerine katıldılar ve yanık yanık 
söylediler şarkılarını. Kent insanları gözyaşlarına boğuldu. 
Bir adam ayağa kalktı: "Radyo istasyonu için çalışıyorum. 
Koro müziği programlarımızdan birinde müziklerini çala­
bilelim diye bu koroyu kaydetmek istiyorum. Koroyu kay­
detmek için kesinlikle köye gideceğiz" dedi. İşte bu, silahlı 
bir adamın ayağa kalkarak haykırdığı andı: "Mezarlarında 
kaydedeceksiniz onları ! "  Çığlık çığlığaydı insanlar ve ken­
dilerini yerlere attılar. Adam ateş etti ve göğsünden vuruldu 
Noria'nın arkadaşı. Öldü, gülerek. 

Toloki'nin Refakatçi ritüeliyle ilk kez karşılaştığı yer işte 
onun cenaze merasimiydi. Refakatçi, bu küçük kardeşimizin 
nasıl öldüğüne, kendi ölümünü nasıl sezdiğine, söylediği 
son kelimelere ve son kahkahasına dair detayları naklederken, 
Toloki'nin tanıdığı okul müdürü değildi artık. Tamamen 
değişmişti, okulda sinirli olurdu hep, haylaz kız çocuklarının 
ve oğlanların kalçalarına kamışla vurmaktan çekinmezdi, 
sesi bile okuldaki sesi değildi artık. Kurşunun masum kızın 
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kalbini nasıl deldiğini anlatırken o, sızlanıyorduk biz: "Kent 
insanları kız kardeşimizi öldürdü bizim, sırf güzel bir sesi 
var diye." Sesini yumuşattı müdür ve sesi harman oldu sız­
lanmalanmızla. Büyülü bir andı bu Toloki için, o zamanlar 
onu bekleyen geleceğin tam da bu kardeşimizin öldürüldü­
ğü şehrin mezarlıklarında olacağından bihaber. Ailesi tara­
fından bozulmuştu anın büyüsü. Refakatçi, çocuğumuzu 
öldüren şehrin zalim insanlarından bahsederken Jwara ka­
rısına yüksek sesle fısıldadı: "Toloki oraya gitmek istediğin­
de neden kabul etmediğimi şimdi görüyor musun Toloki'nin 
Annesi?" 

"Ama kibirli yosma Noria gitti oraya ve sen ona bir şey­
ler aldın." 

i l  "Noria, Toloki gibi aptal ve çirkin değil. Tanrıların ço-
cuğu o." · 

"Aptal ve
1
çirkinse Toloki, sana çektiğinden öyle olmuş-

tur." i ' 
Bağırıyor ardı birbirlerine. Onlaln durdurub utanç kay­

nağı oldukla mı söyledik. Nasıl olu�du da bu Radar acı bir 
biçimde öle , masum bir çocuğun cenazesine taşıyabilirler­
d� evlerinde · hır gürü? :<opan bu fırtına sürecince Refakat­
çi bir anlığına bile kaybetmedi soğukkanlılığını. Noria 
donakalmış bir sessizlik içinde Toloki'nin bitişiğinde duru­
yordu. Sonradan hem merhum arkadaşı için hem de ismi 
herkese açık bir cenaze töreninde ağızdan ağıza dolaştı diye 
iyi ki ağlamadı dedik, ağlasaydı tüm köyü ağır bir kasvet 
bWutu sarardı çünkü. Öyle utanmıştı ki Toloki, yer yarılsın 
da içine girsin istedi, özellikle okul arkadaşlarının bulundu­
ğu taraftan bastırılmış kahkahalar duyulduğunda. 

il 
1 
; * * * 

Öğleden sonra Toloki taksi durağına doğru yürüyor. 
Durak, çarşı diye tabir edilen şehir merkezinin diğer tara­
fında. Bütün dükkanlar kapalı, bundandır sokaklar boş. 
Çalımla yürüyor bir kral gibi, tüm şehir ona ait şimdi, ondan. 
Geniş asfalt yolların, gökdelenlerin, trafik lambalarının ve 
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kaldırımlardaki çiçeklerin sahibi o. Bu şehre dair en sevdiği 
şeydir bu. Bir bahçe şehridir burası, çiçekleri ve iyi bakılmış 
ağaççıkları ve akla gelebilecek her yerde yetişen çalılarıyla. 
Ağaçların çiçekleri doldurur havayı her mevsim. Bazı za­
manlar bir cenaze merasimine gittiğinde bir iki çiçek kopa­
rır dalından, tabii gören yoksa onu; çünkü normalde şehrin 
parklarında, bahçelerinde ve kaldırımlarındaki çiçekleri 
koparmamanız gerekir. Ve harika bir fikir geliyor aklına: 
Noria için de birkaç çiçek koparabilir. Emin olsun diye et­
rafına bakınıyor önce, sonra birkaç zinya çiçeği koparıyor. 
Güller daha iyi olurdu ama ters yönde iki sokak geçmesi 
gerekecek güller için. Zinya çiçekleri yeterli. En azından uzun 
saplılar ve farklı renklerde açıyorlar. 

Taksi durağı da boş, sokaklar gibi. Genellikle uzun mi­
nibüs-taksi ku)Tukları olur burada ve bu ya da şu taksi için 
müşteri çekmeye Çalışan hergeleler. Sonra tüccarlar; ucuz 
takılar ve çalınmış saatler satan. Yahut meyve ve sebze. Bu­
rası cenaze dönüşlerinde gelip yeşil soğan aldığı yerdir. Ya 
da çiğnemeyi �evdiği küçük bir paket kurutulmuş tarhun 
otu bazen, iyi bir ücret almışsa. Ardından karşısına geçiyor 
sokağın, en gözde fırınına, İsviçre rulosu almaya. 

Eski bir minibüs geliyor sonra ve bir grup yerli işçiyle 
beraber Üzerlerinde Zion Kilisesi'nin mavi-beyaz üniforma­
larını taşıyan insanları bırakıyor durağa. Noria'nın gettosu­
na giden taksi işte budur. Minibüse binerek arka koltuğa 
oturuyor Toloki. Taksi, doluncaya kadar hareket etmeyecek. 
İnsanlar içeri giriyorlar ama anlaşılmaz nedenlerden arka 
koltuktan kaçınıyorlar. Diğer koltukların dolması yarım 
saati buluyor ve bundan sonra gelenlerin arka koltuğa otur­
mak dışında bir seçeneği yok. Diğer yöne bakarak, Toloki'ye 
sırtlarına dönmek için gerçekten çabalayarak ve mendilleri 
yahut elleriyle ağızlarını ve burunlarını kapatarak oturuyor­
lar. 

Şehir dışında tepenin üzerinde dönemeçli bir otobanda 
ilerlerken taksi, Toloki'nin kalbi Noria'yla konuşma beklen­
tisiyle daha da hızlı atıyor. Onun oğlunu neyin öldürmüş 
olabileceğini düşünüyor. Polis kurşunu belki? Polis kurşu-
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nuyla ölmüş çocukların cenazelerinde bulunmuştu Toloki. 
Yakın geçmişte beş yaşında bir kızın cenaze töreninde yas 
tutmuştu. Refakatçi, polis kurşununun duvardan sekerek 
evinin önündeki avluda çamur pastasıyla oynayan çocuğu 
vurduğunu söylemişti. Buna benzer pek çok vaka gördük. 
Polis kurşunlarının banliyödeki evlerin duvarlarından sek­
mek gibi tuhaf bir huyu vardır ve böyle yaptıklarında orada 
kesinlikle asla ıskalamayacakları bir çocuk vardır. 

Hayır, polis kurşunu olamaz. Refakatçi, çocuğun ölümün­
den kendi insanlarımızı sorumlu tuttuğunda başlamıştı me­
zarlıktaki ağız dalaşı, hatırla. Belki de geçen hafta yasını 
tuttuğu altı yaşındaki çocuğun ölümüne benzer bir ölümdür. 
Anne ve baba, ekranda teşhis edilmeyen bir ceset gösterildi­
ğinde oturma odasında oturmuş televizyonda haberleri izli­
yordu; Refakatçi bunun dehşet verici öyküsünü anlatmıştı. 
Son iki gündür kayıp olan çocuklarıydı bu. Sabah okula git­
miş, bir daha da geri dönmemişti. Okuldan arkadaşlarına 
sordu aile ama bilmiyorlardı çocuğun nerede olduğunu. 
Sonra polise gittiler, lakin onlara, "Her gün kayboluyor ço­
�;tıklar. Buna dair yapabileceğimiz hiçbir şey yok" denildi. 

1 "Yani bakmayacaksınız bile, bunu mu söylüyorsunuz?" 
· "Nereye bakalım? Bu çocuklar teröristlere katılmak için 

evlerinden kaçıyor." 
"Ama daha altı yaşında o." 
"Bize taş ve molotof atanlar o altı yaşındakiler, kadın! 

�öyleyebileceğimiz tek şey şu ki siz insanlar çocuklarınız 
üzerinde daha fazla kor.trol sahibi olmayı öğrenmelisiniz." 
l i Küçük çocuğun bedeni bozkırda bulundu sonra. İğdiş 

eıdilmişti; ayrıca katil, midesini keserek açmıştı çocuğun ve §öbeğinden aşağı uyluklarına doğru vücudu tahrip etmişti. jkrana çıkan polis, bunun gözü dönmüş, banliyölerdeki 
savunmasız çocukları kurban olarak seçen bir muti*  katilinin 
işi olduğunu söyledi. Katilin, yaşları ikiden altıya kadar de­
ğişen tüm kurbanları, cinsel organları alınmış vaziyette bu­
lundu. Polis, katilin kim olduğunu kesin olarak biliyordu ve 

* Güney Afrika'da büyü aracılığıyla geleneksel ilaçlar yapmak için çocukları 
öldürüp organlarını kullanan kişilere verilen ad. (ç.n.) 

1 46 



üç haftadır gece gündüz demeden izini bulmaya çalışıyordu. 
Aynı banliyöden otuz yaşında bir adamdı bu, bir de kadın 
suç ortağı vardı. Katil, çocukları tenha yerlerde doğruyor ve 
tesirli ilaçlar yapmak için kullandığı hayati parçaları almak 
adına çocukların bedenini tahrip ediyordu. Kadının görevi 
de çocukları bu tenha yerlere çekmekti. Polis seyircilere 
dönerek aralarında bu çocuğu tanıyanın olup olmadığını 
sordu. Fakat kimse tanımıyordu. Bu ürkütücü cesedi götür­
düler, sonra akşam haberlerinde dönen bir malzemeye dö­
nüştü ceset. Kendi çocuklarını televizyonda gördüklerinde 
apaçık bir dehşetti ailenin kapıldığı. Cesedi almak üzere 
polise gittiler. 

Gözü dönmüş katil tutuklanmadı hala, bu yüzden ban­
liyö sakinleri sıradakinin kim olacağını soruyor kendine. 
Fakat Noria'nın çocuğunu öldüren bu gözü dönmüş muti 
katili olsaydı, Refakatçi herkesin önünde katillere öfkesini 
kustuğunda neden insanlar ona kızsındı ki? Neden 

Refakatçi'nin koz verdiğini söylesinlerdi halk düşmanla­
rına: hükümete, paramiliter gruplara ve polise? Neden ga­
zete muhabirlerinin Noria'ya yaklaşmasını istememişlerdi? 
Hayır, muti katili değildi. Kimse bir muti katilini suçlamak­
ta ve onun yine saldırmış olduğu gerçeğinin duyurulmasın­
da bir beis görmezdi. Pekala, belki de Noria hakikati 
söyleyebilir ona. Fakat konuyu kendisi açmayacak. Noria 
anlatmak isterse eğer, kendi isteğiyle verecek bu bilgiyi 
Toloki'ye. 

Gettonun orta yerindeki durakta taksiden iniyor. Mu­
kavvadan, plastikten, tente parçalarından ve oluklu saclardan 
yapılmış barakalar boyunca yürüyor. Noria'nın nerede ya­
şadığını bilmiyor ama soracak. Getto halkı birbirine bağlı 
bir topluluk. Birbirlerini tanıyorlar. Bu arada, gecekonducu­
işgalci olarak anılmaktan hoşlanmadıklarını da hatırlaması 
lazım. "Nasıl kendi toprağımızda, kendi ülkemizde işgalci 
olabiliriz ki?" diye soruyorlar sık sık. "İşgalciler, deniz aşırı 
yerlerden gelip de toprağımızı alanlardır." 

Bir çeşit güldürü malzemesine dönüşüyor orada Toloki, 
bu durum canını sıkmıyor. Muhterem kostümündendir bu, 
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biliyor, bununla da gurur duyuyor. Kir pas içinde çocuklar, 
peşinden geliyorlar. Parçalanmış kıyafetleri içinde dans edi­
yor ve tam oracıkta onunla ilgili bir şarkı besteliyorlar, alay­
cı bir zevkle söyledikleri. Melez uyuz köpekler geliyor ardı 
sıra, yanı sıra koşuyorlar, duraksız havlayarak kokluyorlar 
onu ve yol gösteriyorlar. Tüm bunları görmezden geliyor. 
Noria'yı ararken, kibarca söylendiği şekliyle, bu yasadışı 
yerleşkenin sokakları boyunca akan insan dışkısı ve kirli su 
bataklığında yürüyor. 



3 1 

Burada işte, Noria, yakılmış ev eşyalarının enkazı içinde, 
yanıp kül olmuş barakasının bitişiğinde. Yapayalnız bir 

figür. Uzun boylu ve zarif. Keskin yüz hatları. Pürüzsüz, 
kapkara bir cilt, köyde afyon tohumu güzelliği dediğimiz. 
Beyaz puanlı, solmuş kırmızı bir elbise giyiyor. Daha kısa ve 
parlak olsaydı elbise, Toloki elbisenin onun köyde küçük bir 
kızken, topluluğa haz dağıtırken giydiğinin aynısı olduğuna 
yemin edecekti. Ayakkabı giymiyor ve çok sessiz, sanki dü­
şünceler içerisinde kaybolmuş gibi. Sesleri duyuyor ve dans 
eden çocuklarla havlayan köpeklerin takip ettiği Toloki'yi 
görüyor. "Kaybolun! Defolun gidin buradan!", bağırıyor; 
çocuklar kahkahalarla, köpekler ise utanç içinde kaçışıyor. 

"Sadece çocuk onlar Noria." 
"Terbiyesiz bu çocuklar." 
"Zarar vermek istemediler." 
"Büyüklerine saygı duymak zorundalar." 
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Noria'ya çiçekleri veriyor. Gülümsüyor Noria. Onu gü­
lümsetti. 

Yıllar önce, çocukken, maya almaya köy bakkalına gön­
derildiğini hatırlıyor. Yolda aralara serpilmiş gençlerin yanı 
sıra çoğu yetişkinden müteşekkil bir insan kalabalığı gör­
müştü; kalabalık, Noria'nın etrafını sarmış, kahkahaları ile 
bayram ediyor. Lastik Surat Schole, Noria'nın önünde çe­
şitli muziplikler yapıyor ve meşhur suratlarını sergiliyordu; 
Noria gülüyordu, öyle çok gülüyordu ki Toloki onun kabur­
galarının sancıdığını sanmıştı. Kalabalığa katıldı. Ama onu 
görünce bağırdılar, "Jwara'nın çirkin çocuğu ne arıyor bu­
rada? Git, Toloki, git !"  Nahoş suratının Noria'yı ağlatacağı­
m ve Noria'nın ağlamasının eğlencelerini bozacağını 
söylediler. Oysa daha küçüklükten oyun arkadaşıydı Noria 
ve asla ağlamasına neden olmamıştı suratı; bundandır, çok 
kızmıştı bu muameleye. Şimdiyse burada, bu Noel'i takip 
eden günde, Noria'nın üzgün suratına bir gülümseme kon­
duruvermişti işte! 

"Çiçekler hakkında hep çok şey bilirdin Toloki. İsmi ne 
bunların?" 

"Zinya çiçeği." 
"Çok teşekkür ederim Toloki." 
'ÜzgünüI11jı pek hoş kokmuyorlar . . .  güller gibi değil." 
"Fark et�ız Toloki. Senin okulda pastel boyalarla çizdi-

ğim çiçekleri ahımsatıyor.ar bir hayli." 
1 
"Her birine birer tutam parfüm sıkabilirdim aslında. Ama 

saı;ıa bunları t©pladığımda., parfümü çoktan köşemde bırak-
1 ,, mİ��01mld

. 
kl ·b · ·· 11 " u arn gı ı guze er. 

Noria ona barakasını yeniden inşa edinceye değin arka­
da�larıyla kalacağım söylüyor. Onlar gelip evine molotof 
atmışlardı oğlunu öldürdükten sonra, bunu söylüyor. Sır­
tındaki kıyafetleriyle kaçmıştı sadece. Toloki, "onlar"ın kim 
olduğunu merak ediyor. Noria, sanki bu faciaya dair ger­
çekleri bilen biriyle konuşuyormuş gibi konuşuyor. Ama 
dilini tutacak Toloki. Çok fazla soru sormayacak. 
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Eline dokunuyor Toloki'nin. Noria'nın eli sıcak ve biraz 
nemli. Toloki'nin içinde bir şeyler kımıldanıyor. Yaşamı 
boyunca hiç hissetmediği şeyler. Acınacak şey mi bu? Hayır. 
Şu yaslı gözlere rağmen Noria kesinlikle acınası bir figür 
değil. Toloki'nin yakinen hissedebileceği bir güç yayıyor 
etrafına. Molozlarla sarılı dört yanı, başka renklerde çiçekler 
tuttuğu, işte bu Noria güzel görünüyor. Hayatında ilk kez 
onu bir kadın olarak görüyor Toloki. Sadece kibirli yosma 
Noria, Dağ Kadını'nın kızı Noria olarak değil. Şimdi hisset­
tiği, belki de insanların aşk diye tarif ettiğine benziyor. Ama 
sonra, uzun zaman önce böylesi duygular için yeterli olma­
dığına karar vermişti. Bunlar sıradan insanlar için, sıradan 
duygular. Onun mesleğinde ise tabu; çünkü kendi hamuru 
uzak dağ manastırlarındaki kutsal adamların hamurundan­
dır, böyle görüyor. Profesyonel Yas Tutucu olalı beri, hiçbir 
kadınla herhangi bir kişisel ilişkisi olmadı. Bundan önce, 
şehre vardığı ilk günlerde, birçok kadınla birtakım yakın 
arkadaşlıkları olmuştu. O kadınlar kimlerdi ve nasıl görü­
nürlerdi, çoktan unuttu. Belki de mezarlıklarda tanışmıştı 
bazılariyla; yahut Toloki, denizcileri ateşli fahişelerin kolla­
rına boşaltan yük gemilerini izlerken yanından geçmişti 
kimisi. Tuzlu rüzgarlar derin oluklar açarak tahrip etmişti 
yüzünü, bundandır kadınlar da onu hatırlamayacaktır. Ama 
her bir kadını teşhis edebileceği bir şey var, asla unutmaya­
cağı: inlemeleri ve çığlıkları. Her şehvetli inilti Toloki'nin 
hafızasında kendi yaşamını yaşar. Bu kıtlıkta onu hayatta 
tutan, bu nefes nefese seslerdir ve bu sesler sayesinde ana 
rahminin sıcaklığını hiç tatmamış, oluşmamış çocuklar dö­
külmüştür ellerine. 

"Yeniden yapmana yardım edeceğim Noria." 
"Çok incesin Toloki." 
"Benim yaşadığım yerde, rıhtımda, barakayı yeniden inşa 

etmek için kullanabileceğin bir sürü malzeme var."  
"Onları buraya nasıl getireceğiz?" 
"Plastik ve tenteler sorun olmaz. Onları bir paketin içe­

risinde taksiyle getirebilirim. Oluklu sac levhaları sorun 
olacaktır. Ama her zaman bir yol bulunur." 
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"Hadi Shadrack'ın yerine gidelim. Bize yardım edebilir." 
Arkadaşları arasında Bhut'Shaddy olarak bilinen Shadrack'ı 

ziyaret etmek için yerleşkenin diğer bölümüne doğru yürü­
yorlar. Shadrack'ın avlusunda iki tane yük konteyneri var. 
Birisini evi, diğerini de spaza olarak kullanıyor. Noria, ruh­
satı olmadığından ve evden işletildiğinden sahte dükkan 
manasına gelen spazada kibrit, mum, gaz yağı ve mısır unu 
gibi temel bakkaliye ürünlerinin satıldığını açıklıyor. Kasa­
badaki hatta banliyödeki dükkanlardan bile çok daha paha­
lıdır ama yakın ve kullanışlı olduğundan yasadışı yerleşke 
sakinlerine hizmet eder. Toloki, Noria'nın alana asla getto 
demediğini yahut yerleşimcilerden işgalci olarak bahsetme­
diğini fark ediyor. Shadrack, diyor Noria, yerleşkenin en 
varlıklı üyesidir. Bu yüzden gazete, plastik, tente ve oluklu 
sac levhalarından yapılmış eğreti bir barakadansa yük kon­
teynerinde yaşar. Yakın zamanda her gün işe gidip gelenleri 
şehirden yerleşkeye, yerleşkeden şehre taşıyan bir taksi aldı. 
İyi bir Hıristiyan ve Amadodana isimli Metodist Kilise der­
neğinin üyesi olduğundan açık talihle kutsanmıştır. 

Cenazenin külüstür kamyoneti dışarıya park edilmiş. 
Toloki'nin dün düğün partisinin zorbalığından kurtardığı 
ufak tefek sürücü, kamyonetin altında beliriyor. Aracı tamir 
ettiğinden toza ve yağa bulanmış, bu hali için özür diliyor. 
Atdından uzanıp önce ��oria'nın, sonra Toloki'nin elini 
sıkıyor. Noria� "Senin yarcımına ihtiyacımız var Bhut'Shaddy. 
Tqloki evimi yeniden in�a etmem için gereken bazı mater­
yalleri edinebileceğim biryer biliyor" diyor. Elbette, Noria'ya 
yar

.

< dım etmekten memm�niyet duyar, tıpkı dün yaptığı gibi. 
Afa Noria benzin parasını ödemek durumunda. "Hiç param 
yok" diyor Nc;>ria. "Dün Jile benzin parasını cenaze toplu­
luğu ödedi." Toloki hemin parasının ne kadar tutacağını 
bilmek istiyor, ücreti öğrendiğinde de, "Var biraz param var. 
Benzini ben ödeyeceğim" diyor. Fiyat gerçekten fahiş, böy­
le düşünüyor ama neyse ki karşılayabileceği bir miktar. 

"Hayır Toloki, senin paranı alamam. Senin de o paraya 
ihtiyacın var." 

"Al Noria. Senin ihtiyacın daha büyük." 
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"Ama sen ne yapacaksın?" 
"Cenazeler olduğu müddetçe yaşayacağım." 
Shadrack gülüyor. "insanlar nasıl yaşayabilir cenazeler­

le?", bilmek istiyor. Toloki, hem Noria hem de Shadrack için 
mesleğinin inceliklerini açıklıyor. "Ooo! Demek böyle işliyor? 
Hiç katılmamıştım Profesyonel Yas Tutucu'nun bulunduğu 
bir cenazeye" diyor Noria. Shadrack, Toloki'nin verdiği 
hizmet insanların yararınaysa neden dün istenmediğini 
bilmek istiyor. 

"Onlar tüm yası kendilerine saklamak isteyen insanlardı. 
Böylesi bir hırsla zaman zaman karşılaşıyoruz." 

"Gömdükleri çocuğun Noria'nın çocuğu olduğunu bil­
miyordun sanırım?" 

"Bilmiyordum. Ücret almadan yas tutardım Noria'nın y • • ,, çocugu ıçın. 
"Mesleğini bilmiyordum Toloki. Hemşeriler senin şehir­

de bir dilenci olarak çalıştığını ve yakınlarını yeni kaybet­
mişlerden yemek aşırmak için cenazelere gittiğini söylüyor." 

"Onlar benim ismimi lekelemek isteyenler Noria. Bili­
yorsun, köydeyken dahi sevmezlerdi beni." 

"Kusuruma bakmayın millet. Kamyoneti tamir ederken 
konuşabiliriz. Ardından sizi rıhtım civarına götürebilirim." 

Tekrar külüstür kamyonetinin altına giriyor, kamyoneti 
tamir ederken kendisinin ve yerleşke sakinlerinin hayatını 
iyileştirme çabası esnasında her Allah'ın günü karşılaştığı 
mesleki tehlikelerden bahsediyor. Minibüsü aldığında, aç­
lığı evinin önünden sonsuza dek defettiğinden emindi, böy­
le söylüyor. Ancak minibüs faydadan çok zarar getiriyor 
ona. Önce taksi ruhsatı almak için çabalamak durumunda 
kaldı. Birbirleriyle kavgalı iki taksi derneğinden birine ka­
tılmak zorundaydı. Komisyonculara ve devlet memurlarına 
rüşvet vermeliydi. Ardından aldı ruhsatı, böylece tüm so­
runların sona erdiğini düşünmüştü ama ermemişti. Güzergah 
savaşı veren iki taksi derneği arasında savaş patladı. Şoförü 
bu çatışmalardan birinde silahla vuruldu. 

Sanki bu yetmezmiş gibi, kendi oğlu da hostelde kalan 
göçmenler tarafından öldürüldü. Sokakta rastgele seçtikleri 
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diğer üç kişiyle beraber kaçırdılar oğlunu. Hostele götürdü­
ler onları, burada özgür bırakıp kaçmalarını söyleyecekler­
di onlara. Koşarlarken hostel sakinleri silahlarını test etmek 
için ateş açtı. Üniversite giriş sınavına hazırlanan oğlu ve bir 
diğer genç adam hemen oracıkta öldürüldü. "Tanımıyorlar 
beni, oğlumu da tanımıyorlar. Neden yaptılar bunu?" Noria, 
tüm bu ölümlerimizin aslında boş yere olduğunu söyledi. 
"Ayrıca biliyorsun, daha kötüsü hostel sakinleriyle aynı etnik 
gruptanım. Onlardan masum yerlileri rahatsız eden bir ordu 
yaratan kabile şefi, kendisinin güce olan açlığına bir bahane 
olarak sadece etnisiteyi kullanıyor. Bu kana bulanmış kabi­
le şefiyle aynı klandan geliyorum ben." 

Tol o ki, bu tartışmaların katıldığı kimi cenaze törenlerin­
de ayyuka çıktığını hatırlıyor. Değişen Refakatçiler ve diğer 
cenaze konuşmacıları tüm bu gaddarlığın müsebbibi olarak 
kabile şefini suçluyor. Ülkenin diğer etnik gruplarının teh­
didi altında olduklarını söyleyerek kendi halkı için aslı ol­
mayan bir tehlike uyduruverdi kabile şefi. Diğer liderler, 
çeşitli etnik grup ve ırkların birlik içerisinde yaşadığı özgür 
bir ulus inşa etmek için son güçleriyle uğraşırken; kabile şefi 
etnisiteyi kullanarak, mensup olduğu etnisiteden insanlara 
savaşmadıkları takdirde o:ılarm üzerinde hakimiyet kurma­
ya ye hatta köklerini kazımaya kararlı diğer gruplar tarafın­
dan ezilecekl�rini söyleyerek ulusal ehemmiyeti olan bir 
pozisyona erişbceğini düşünüyor. Hedef alınan tam olarak 
on�arın varlığıdır, böyle öğretiyor. Alimce dillendiriyor ce­
naze konuşmacıları: "}Ju kokuşmuş kabile şefi, hakimiyetini 
pelµştirmek için etnisitey'c sömürüyor." 

llKabile şefinin etnik gıubuna mensup kimileri, özellik-
ı 

le kırsal alanl1rdan gelen ve hala şeflerin kabileye özgü bir 
otqriteye sahip olduğuna inananlar gönüllüce takip ediyor 
onu ve ne zaman silahları kuşanmalarını söylese şef, kuşa­
nıyorlar silahları. Tanrılar tarafından mukadder kılınmış, 
büyük harp ve fetih tarihleriyle seçilmiş bir halk olarak 
üstünlüklerini anlatır lirik övgüleri ve methiyeleriyle şefin, 
çoğu zaman kendilerinden geçiyorlar mitinglerde. Kimlik­
lerine özlerinde bulunan bir saldırganlık atfedilmiş, böyle 
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resmedilen bir kimliği içselleştiriyorlar. Getto veya banliyö 
sakinlerine yahut trenlerde her gün işe gidip gelenlere 
saldırdıklarında, atalarının soyundan geçmişin ulu savaş­
çılarıyla özdeşleştiriyorlar kendilerini. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, kabile şefi kışkırtıcı konuşmalarında savaşçı ata­
larına karşı tarihi sorumluluk olarak adlandırdıklarıyla 
görevlendiriyor onları. Öldürmek ve yıkmak için yaptık­
ları baskınlarda kimi zaman polis ve güvenlik güçleri des­
tek oluyor; zira böylesi, insanların bölünmesine ve böylece 
özgürlük savaşında güçsüz, tesirsiz kalmalarına neden 
oluyor. 

Kabile şefiyle aynı klandan olup da onunla hemfikir ol­
mayan pek çok insan var elbet, çeşitli etnik grupların savaş­
mamasını, bunun yerine özgürlük mücadelesinde birleşmesini 
istiyorlar. Shadrack da onlardan birisi. Ve diyor ki: "Biliyor­
sun, bu kanlı kabile şefi, bizim etnik grubumuza mensup 
hostel sakinlerini kirli işlerini yaptırmak için kullanmayı çok 
önceden akıl etti; biz banliyö sakinleri, kendimizi bu kar­
deşlerimizden ayrı tutuyoruz. Aşağıladık onları, taşralı ah­
maklar dedik onlara. Medeniyetten yoksun olduklarını ve 
şehir yaşamına alışkın olmadıklarını söyledik, bundandır 
onlarla bir tutulmak istemedik. Kabile şefi için kolay oldu 
onları bize karşı kullanmak, zira aşağılar tavrımızdan dola­
yı zaten kızgınlardı bize." 

Noria da katılıyor Shadrack'a. Sahiden de onları amago­
duka olarak adlandırdığımızı söylüyor, şu kökleri kırsalda 
olan ve şehirdeki sözleşmeleri bitince kırsala dönenleri yani. 
Bir hostel sakininin şehre bir şeyler içmek ya da sevgilisini 
görmek için inmesi alışılmadık bir durum değil; tabii ki 
taşralı bir ahmak olduğu için geriye bir bıçak yarası ya da 
cesetle dönmesi şartıyla. 

Bu tartışma, harcı değil Toloki'nin. Ülkede bir savaş ol­
duğunu biliyor, ayrıca savaş kayıpları için yas tuttu birçok 
cenazede. Toloki'ye göre, Noria tüm bunlar hakkında ge­
rektiğinden fazla detay biliyor. Emin konuşuyor kendisinden, 
ayrıca öyle görünüyor ki kamyonetin altındaki adam da 
onun fikirlerini ciddiye alıyor. 
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Shadrack taksicilik işinin içler acısı bu vaziyetten etki­
lendiğini söylüyor. Mesela taksi derneğinin başkanı, oldukça 
bağh bir şekilde bu ayrılıkçı şiddetin içerisinde konum­
lanıyor. Yasadışı yerleşkenin dışarısında, banliyöde yer alan 
lüks evi sıkı bir şekilde korunuyor. Ona kabile şefini destek­
lemesi ve polisle yakın bağlar kurması söyleniyor. Mevcut 
güzergahlarda yasal olarak çalışanları saf dışı bırakıp hostel 
sakinlerini taksi şoförü olarak işe alıyor. 

Taksi sahipleri, derneğe haftalık üye aidatı ödemek du­
rumunda; ama son zamanlarda paranın dernek başkanı 
tarafından silah almak için kullanıldığını keşfettiklerinden 
aidat ödemeyi reddediyorlar. Bunun sonucunda şoförlerin 
gözleri korkutuluyor, pek çoğu öldürülüyor ve bir dolu 
taksi tahrip ediliyor. Bazı taksiler var, hostellerdeki silah 
kaçakçılığı için kullanılıyor. "Tüm bunlara dair içimden ne 
geliyorsa [•5yledim" diyor Shadrack, "ve bazı söylentiler 
duydum, beni dize getirmek istiyorlarmış. Kimileri günle­
rimin sayılı olduğunu söylüyor." Bunları o kadar rahat bir 
şekilde söylüyor ki Shadrack, sanki günlerinin sayılı olma­
sında endişeye mahal yok. 

Sonunda Shadrack tamiratı bitiriyor. 
"Arkadaşın kasada oturacak N oria." 
"Ben de onunla oturacağım." 

1 ,  "Asla. Bir hanımefendi kasada oturmayacak." 
; "Sorun yo� Noria. Kc.sada tek başıma oturacağım." 

İnşa malz�melerinin rıhtım civarında tam olarak nerede 
bulunacağını: onlara açıkladıktan sonra kamyonetin kasası­
na atlıyor Toloki. Araç şehre doğru otobanın üzerinde iler­
liyor, bu esnada Toloki hararetle Shadrack'la konuşan 
Npria'yı seyrediyor. Neden razı geldi kasada oturmaya, üs-

ı 
telik önde üç1: insan için yeteri kadar yer varken; bilmiyor. 
H�yır, bu hissettiği sancısı değil kıskançlığın. Toloki keşiş­
lerin geleneğinden geliyor. Tamam, bu ikisinin ne hakkında 
konuştuğuna dair ufak bir merak kırıntısı var içinde, kabul 
ediyor. Ayrıca Shadrack, Toloki'nin işitme mesafesinde ol­
madığını düşünerek Noria'ya, "Arkadaşın ölüm gibi koku­
yor Noria" diye fısıldadığında tam olarak ne demek istedi, 
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bunu bilmek isterdi. Bir de üzülmüştü onun için günlerinin 
sayılı olduğunu duyunca! 

Öğleden sonra geç vakitlerde Shadrack, Noria'nın yerin­
d�diriyor._onlarLToloki gönülsüzce_ ildüyoLücreti. 
Toloki'nin liman çalışanları ve bekçilerle olan ilişkisi saye­
sinde çoğu plastik ve tenteden bolca inşa malzemesi edin­
diler. Demir ve direk levhaları da var. Ve çiviler ve halatlar 
ve tel parçalan. Noria'nın evi güzel olacak çünkü aldıkları 
tenteler ve plastik, gökkuşağının tüm renklerinde. Vakit geç, 
bu yüzden Noria inşa malzemelerini korurken, Toloki'nin 
gece için kendi köşesine dönmesini öneriyor. "Bunları yalnız 
bırakamam burada, çalarlar çünkü" diyor. 

"K kın .,,, or uyor musun� 
"Ne yapabilirler bana? Zaten çocuğumu öldürdüler." 
"Seninle kalacağım Noria." 
"Yeteri kadar fedakarlık yaptın Toloki." 
"Aslında şimdi başlayabiliriz yapmaya." 
Noria, nezaketinden faydalanıyormuş gibi hissediyor 

Toloki'nin, yine de başlıyorlar barakayı yapmaya. Önce 
direkleri dikecekleri delikleri kazıyorlar. Dört köşenin her 
birinde birer direk olacak, sonra kapıda da iki direk. Önce 
küçük taşlarla ve kumla sağlamlaştıracaklar direkleri, sonra 
kalan direkleri çatı kirişi olarak kullanacaklar. Baraka, çatı 
kirişi lüksüne sahip tek baraka olacak. Ardından demir lev­
haları çatı kirişlerine çivileyerek çatıyı yapacaklar. Sonra 
etrafı tente ve plastikle kaplayacaklar. Toloki'nin bağlantı­
ları sayesinde, kağıt ve mukavvanın kullanılmadığı, gerçek­
ten şık bir baraka yaratmak için yeteri kadar malzemeleri 
var; Noria'nın önceki barakasından çok daha iyi bir baraka. 
Bittiğinde bir adam boyunda olacak, yasadışı yerleşkede 
barakaların normal boyu budur. Gece iniyor, çatı kirişlerini 
kurma aşamasına geçtiler. Fakat dolunay var, Toloki'nin bir 
başyapıt olacağını hissettiği şeyi inşa etmeye gece boyu devam 
edebilirler. Elbette ay da parlayacaktı Noria evini yaparken, 
parlamayacak mıydı? 

"Oğlunun cenazesi, Noria, düzenlendiği yer kimin bara­
kasıydı?" "Orada mıydın? Görmemiştim seni." 
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"Sadece ellerimi ·yıkamaya gittim oraya, sonra çabucak 
ayrıldım." 

"Sokak komitesinin başkanının eviydi." 
"Hemşerimiz mi o da?" 
"Hayır. Öyle ölsa tanırdın onu." 
"Aslında hayır. Uzun zaman önce ayrıldım köyden. Ora-

lıları da hatırlamamayı seçtim." 
"Nasıl ayrıldın köyden Toloki? İş mi arıyordun?" 
"Hayır. Evden kaçıyordum." 
''Neden?" 
"Babamla dövüştüm." 
Dövüşmek? Sahiden Jwara'yla dövüşmek? Hayır, Toloki, 

babasının onu dövdüğünü, bu yüzden kaçtığını ve babası 
hayattayken bir daha dönmemeye yemin ettiğini anlatıyor. 
Parası yoktu hiç. Köyden şehre tüm yolu yürümüştü. Üç 
ayını alan uzun bir sefer olmuştu. 

* * * 

Toloki'nin özgürlük ve gönenç dolu fevkalade dünya 
arayışı. Kendi renginden olan insanlara karşı ayrımcılığın 
yayıldığı çiftlikleri ve küçük kasabaları geçerek yürüdü gün­
düz gece. Hayatında ilk ve son defa, yiyecek için dilenirken 
buldu kendfsini. Ne idiği belirsiz kasabalarda sokağın bir 
köşesinde 4urup, gelip geçenlerden bozuk para istemek 
0ldukça kü�ük düşürücüydü. Dilenmenin bu kadar rahatsız 
�dici bir deneyim olduğunu fark etmemişti hiç, bir daha 
�ilenmemeye ant içti. Eu tecrübesi aklından çıkmıyor hala, 
�rofesyonel Yas Tutucu olarak oturmuş bir işi olduğu gün­
lbrinde bile;11 tam da bu nedenle sadaka almak istemiyor. 

Çakıl taşfrla kaplı ydlarda uzun mesafeler boyu yürüdü. 
Aşınmasın, yıpranmasın diye çıkardı botlarını. Bağcıkların­
dan omuzlarına astı ve yürüdü yalın ayak. 

Bir diğer küçük kasabaya yeni varmıştı ki yorgunluktan 
bitap düştü, ayakları şişmiş ve uyuşmuştu. Diğer kasabalar­
dan farklı değildi burası da, pek çok taşra kasabasında bu­
lunduğunuzda hepsi birbirine benzemeye başlardı çünkü. 
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Kaldırıma oturdu, bir fast-food kafenin önüne. Ağzı kuru­
muştu açlıktan. Bayatlamış yemeklik yağda kızartılan balık 
ve patatesin kokusu daha da acıktırıyordu onu. Ağzına lok­
ma koymayalı günler olmuştu, midesinde korkunç bir acı. 
Sanki boş bağırsakları düğümle bağlanmıştı birbirine. Yiye­
cek hiçbir şey bulamazsa ölecekti muhakkak, böyle düşündü. 
İzin vermeyecekti bunun olmasına. Ölmektense çöp kova­
larını yemek artığı bulmak için didik didik aramayı tercih 
ederdi. Yahut çalacaktı. Çalmak dilenmekten iyidir. 

İşçi tulumu içinde bir adam durdu ve kederle baktı ona. 
Sonra ceplerini yokladı, bozuk para bulup verdi Toloki'ye. 

"Teşekkürler baba, ama sadaka kabul etmem ben." 
"Etmez misin?" 
"Aç olduğum .doğru ve yemezsem öleceğim, bu da doğru. 

Ama sadaka almam." 
"Öyleyse ölmeyi mi tercih edersin? Nasılda ahmakça bir 

' " gurur. 
"Bu paraya çaresizce muhtacım baba. Ama karşılığında 

senin için çalışmakta ısrarcıyım." 
İşçi tulumu içindeki adam uzun süre kahkaha attı. Ar­

dından Toloki'ye nereden geldiğini, bu kasabada ne aradı­
ğını sordu. Toloki, aşkını ve talihini aramak üzere şehir 
yoluna düştüğünü söyledi. Adam güldü tekrar. Toloki, fik­
rince bu denli soylu bir arayışının neresinin komik olduğu­
nu merak etti. 

f'Geldiğin yerde tüm insanlar böyle hayalperest midir?" 
"Bana neden gülüyorsun anlamıyorum baba. Ama yolda: 

hayatta kalmak için geçici işler yapmaya hazırım." 
"Sana bir iş veremem. Yoksul bir işçiyim ben sadece, 

yaşlı babamla ve pek çok diğer işçiyle beraber ·bir çalışma 
kampında yaşıyorum. İş verebilecek işverenlerimle tanıştı­
rabilirim seni. İşçilerden biri geçen hafta ayrıldı ve yerine 
başka biri gelmedi hala. Ama onlara bunun geçici bir iş ol­
duğunu söyleme. Sadece kalıcı olarak çalışmak isteyenleri 
istihdam ederler. Yoksa yalan söyleyemeyecek kadar da 
gururlu musun?" 
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Toloki herkes kadar yalan söyleyebileceğine ikna etti onu. 
Kişiliğinin tek sapkın yanı sadakadan kaçınmasıydı. Bu ta­
kıntısı için defalarca özür diledi ve nereden kaynaklandığı­
nı bilmediğini söyledi. Adam fast-food kafeden üç pişi aldı 
ve "Bu sadaka değil. Maaşını aldığında bana geri ödeyecek­
sin" dedi. 

İşçi tulumu içindeki adam birkaç ayak işini hallederken 
sokaklar boyunca yürüdüler. Toloki, pişileri kurtlar gibi yedi 
ve birden mide ağrılarlyla sarsıldı. Sarsıcı, şiddetli bir acıyla 
düştü yere. 

"Hey, şimdi ölüp de üstüme kalamazsın!" 
"Hayır ölmüyorum baba. Boş mideyle çok hızlı yedim." 
"Kal burada. Gidip süt alacağım sana." 
"Çok teşekkür ederim. Sana geri ödeyeceğim. Söz veri­

yorum ödeyeceğim." 
Tol o ki bir değirmende hamal olarak işe alındı, yani mısır 

ve mısır unu çuvallarını yükleyip indiriyordu. Değirmenin 
kapısında, bekçinin barakasında uyudu akşamları. Orada 
uyuması gerekliydi, çünkü gece bekçisi shebeenlerde içip 
kadınlarla eğlenirken yeri korumakta yardımcı olmayı tek­
lif etmişti gece bekçisine. T oloki' nin niyeti birkaç gün çalışıp 
ilk haftalığını alır almaz yoluna devam etmekti. 

Bazı günler çalışma kampına, orada bir barakada baba­
s,ıyla yaşayan ve bu işi almasını sağlayan adamı ziyaret et­
meye gider1i. Üçü kulübenin önünde otururdu, komşular 
hakkında dedikodu yapıp bira içerlerdi. Bazı zamanlar mil­
lhin durumpnu, şehirce ayyuka çıkmaya başladığını duy­
dukları pro�estoları ve yürüyüşleri tartışırlardı. Toloki'yi 
il<na etmeye çalıştılar arayışını unutup sahip olduğu bu işe 
devam etmete. Böyle iş�er, bulunması zor işlerdi; böyle de­qiler, ayrıca Toloki'nin şansına bu işin sahibi yeni çıkarıl­
mıştı işten. 

"Neden atıldı işten?" 
"Ah, onu değirmenden birkaç çuval mısır aşırmakla suç­

ladılar." 
Bir sabah vazife gereği rapor vermeye gittiğinde başla­

mıştı tüm dertleri, Toloki'ye böyle söylendi. Ustabaşı ona 
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müdürün odasına gitmesini emretmişti, müdürün odasında 
kendisi için bekleyen polisleri buldu. Polis merkezindeki 
sorgu odasına götürdüler onu. Çırılçıplak soydular ve itiraf 
etmesini söylediler. Ama bilmiyordu neyi itiraf edeceğini, 
bu yüzden dövdüler. Çığlık attı ve çocukluğundan beri ha­
tırlayabildiği tüm günahlarını itiraf etmeye başladı. "Duymak 
istediğimiz itiraf bu değil !" ,  bağırdı polis. "Bizim çok iyi 
tanıdığımız bir çiftçiye satmak için çaldığın mısır çuvalları­
nı duymak istiyoruz." Adam, çalınmış mısır çuvallarıyla 
ilgili bilgisi olduğunu kabul etmedi; böylece kızdı sorgucu­
lar ve testislerini yumrukladılar. Sonra bir sandalyeye bağ­
ladılar onu, parmaklarına ve boynuna kablolar yapıştırdılar. 
Kabloları duvardaki elektrik çıkışına bağladılar, sonra büyük 
bir acıyla bağırdı adam ve bağırsaklarına hakim olamadı 
daha fazla. 

"Kim bu çiftçi, nerede yaşıyor?" 
"Harbiden şefim, tanımıyorum onu." 
"Mısırları sattın ona, ama şimdi tanımıyorsun öyle mi?" 
"Mısır satmadım ben ona şefim." 
Bu kadar işkenceye rağmen hiçbir itiraf gelmedi adamdan. 

Bu yüzden izin verdiler gitmesine. Hiçbir şeyle suçlanma­
mışsa da, değirmen işe geri kabul etmedi onu. İşini kaybet­
ti ve erkekliğini.  Karısı, kocasına ve evlilik yaşamlarına 
yaptıklarından dolayı çok kızgındı polislere. 

Toloki şu mısır satma meselesini merak etti: Sahiden 
oluyor muydu bu? Evet, kimi kıdemli işçiler zaman zaman 
yapıyordu bunu. Herhangi bir çiftçi, bir kamyon dolusu 
mısırı öğütme şirketine satıyordu. Çiftçiye çalışan işçiler 
çuvalları değirmende indiriyordu. Mısır karşılığında para­
sını peşin olarak aldıktan sonra çiftliğine geri dönüyordu. 
Aynı gün öğleden sonra, değirmendeki şoförlerden biri ve 
ustabaşı, değirmenin işçilerine aynı mısırı tekrar bir kam­
yona yükleme talimatı veriyordu. Kapıdaki güvenlik görev­
lilerinin karşısında sanki toptancılara mısır unu 
gönderiyormuş gibi yapıyorlar ve yalan yanlış kağıtlar im­
zalıyorlardı. Sonra mısırı çiftçiye geri götürüyorlardı, çiftçi 
de şoföre ve ustabaşına biraz para veriyordu. İşçilerin eline 
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bir şey geçmiyordu uzun süredir bu alışverişten. Ama dönen 
dolaptan haberdardılar. Yüksek sesle söylenmeye başladık­
larında, şoförler ve ustabaşı bu sevkiyatlardan sonra bir dolu 
bira ve et alıyordu onlara, böylece unutuyordu işçiler tüm 
bu meseleyi. 

"Ama erkekliğini kaybeden zavallı adamın dönen bu 
dolapla hiçbir alakası yoktu."  

"Nasıl emin olabiliyorsun bundan bu kadar?" 
"Basit bir işçiydi sadece. Oldukça kıdemsiz biri. Sadece 

şoförler ve ustabaşı bu işe girer. Orada çok uzun yıllardır 
çalışıyorum, ben bile mısırı kamyona yüklemeleri için işçi­
lere talimat veremem." 

"Öyleyse yapabileceği hiçbir şey yok mu? Adalete başvu­
ramaz mı?" 

"Kimin adaletine? Sana daha şimdi söylemedim mi er­
kekliğini alanın adalet olduğunu? En azından şehirlerde işçi 
hakları için savaşacak sendikalar kurulmaya başlanmış, 
bunu duyuyoruz. Ama böylesi fikirler henüz bize, buraya 
ulaşmadı." 

Toloki'yi ikna etti arkadaşları bu işi bırakmamaya ve o 
taşra kasabasını evi yapmaya. Bu dostlar aile gibi geliyordu 
ona. Yeni arkadaşının babasıyla sıkı fıkı ilişkisine gıpta edi­
yor, bunun bir parçası olmak istiyordu. Sahiden de iki dost 
gibiydiler daha çok ve her şeyi paylaşırlardı. Etin tırnağa 
ııyakın oldu�u kadar yakınlardı birbirlerine. 

Baba, b�yazların yaşadığı bir banliyöde yarı zamanlı ola­
: rak bahçıvanlık yapardı. Bazen işverenlerinin masalarından 
artık yemeJ<lerle gelirdi ve üçü barakanın önünde oturur, 
. isimlerini lile bilmedikleri yemeklerle doyururlardı karrn-
1 larını. Gül�rler, sigara tüttürürler, bira içerler ve ahenksiz 
çılgın şarkı�arı eşliğince dans ederlerdi. Tol o ki bilirdi orada 
iımutlu olabileceğini. Sıdece 18 yaşında olsa bile hayatında 
ilk defa bir erkek gibi muamele görüyordu. Köyüne dair 
hikayeler anlattığında, gerçek bir ilgiyle dinlerdi onu insan­
lar. Kimse gülmemişti yüzünün haline. Daha acil, yaşamsal 
dertlerle meşguldü insanlar ve yoksulluğun tam ortasında 
mutluluklarını yaratma çabasıyla. 
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Tol o ki her zamanki gibi arkadaşlarını ziyaret etmeye 
gitti bir gün. Barakanın dışında dikilip duran bit grup insa­
nı görünce şaşırdı. Kimi kadınlar belli belirsiz ağlıyor, 
kimileri ağıt yakıyordu. Yaşlı adamı arandı, barakanın arka­
sındaydı, başka başka adamlar teskin etmeye çalışıyordu 
onu, o halde buldu onu. 

"Arkadaşını öldürdüler Toloki." 
"Ama daha bu sabah gördüm onu." 
"Yeni geldim hastaneden. Bugün öldü, öğleden sonraydı." 
Toloki, arkadaşının beyaz bir meslektaşıyla ölümcül bir 

oyuna girdiğini, ölene değin yakıldığını duydu bu oyunda. 
Öğle yemeği paydosuydu, beyaz meslektaşı onu benzin de­
posundan bir galon benzin alıp getirmeye yollamıştı. Ben­
zinle döndüğünde, beyaz adamın yakın arkadaşı olarak 
bilinen siyahi bir işçiyi buldu yerde; göğsüne dizini dayamış, 
beyaz arkadaşından kurtarmaya çalışıyordu kendisini. Bu 
siyahi yakın arkadaş sonra, "Nasıl olduğunu tam olarak 
bilmiyorum ama konteyneri tekmelediğimi ve bu adamın 
baştan ayağa benzinle ıslandığını hatırlıyorum" demişti. Bir 
bez parçasıyla yüzünü temizlemeye çalışıyordu, bu esnada 
beyaz meslektaş onu yakacağını söylüyordu şakayla. Derken 
bir kibrit çaktı ve fırlattı ona. 

Yakın arkadaş devam etti: "Ateş öyle büyüktü ki ben 
korktum. Yardım çığlıkları atarak oradan oraya koştum. 
Ama alevi söndürüp onu hastaneye götürdüklerinde çok 
geçti. Fena yanmıştı."  Yakın arkadaş ısrarcıydı beyaz arka­
daşının oyun oynadığına. Daha önce de, hatta daha geçen 
ay kendisi de dahil diğer işçiler üzerinde de benzer ateş 
numaraları çevirmişti. "Aynı beyaz adam, geçen ay beni 
benzinle ıslatıp tutuşturdu. Yanıklar oldu ama bi süre sonra 
iyileştim. Büyük biri beyaz patron, yine de çok arkadaş can­
lısı ve siyahi işçilerle oynamayı seviyor." 

Ama adamın babası bunun bir oyundan ibaret olduğuna 
inanmayı reddediyordu. Oğlu ölmeden önce, işinde olduk­
ça iyi olduğu için beyaz adamın ondan nefret ettiğini söyle­
diğini dile getiriyordu. Çok uzun yıllardır şirkete dürüstçe 
ve adanmışça hizmet eden bir işçiydi, yakın zamanda daha 
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önemli bir pozisyona getirilmişti. Beyaz adam yakın arka­
daşıyla suç ortağı olmuştu onu öldürmek için. Kıskançlıkla 
hareket etmişlerdi. "Anlatılan pek çok hikayeye inanamıyo­
rum ama benim oğlum bana ne söylediyse ona inanıyorum" 
dedi yaşlı adam. "Oğlumu yakan beyaz adam neden gülmüş­
tü oğlum alevler içindeyken? Neden yardım etmedi ona?" 
Ama yakın arkadaş ısrarcıydı; bu sadece bir oyun olduğun­
dan gülmüştü beyaz meslektaş. Ona göre şakaydı alevler. 
Adam çığlık atıp acı içinde koşuştuğunda, onun dans etti­
ğini düşünmüştü. 

Toloki, arkadaşının cenazesine gitti ve ciddiyet içerisin­
de dinledi Refakatçi'nin bu kardeşimizin nasıl öldüğünü 
açıklamasını. İnsanların ertesi günü göremeyecekleri kor­
kusuyla kuşların yaşamını sürdüğünü duydu. Diğer cenaze 
konuşmacılarının şehirlerde kök salan, bu küçük kasabada 
bile elzem olan özgürlük savaşlarının başladığından bahset­
tiğini duydu. 

O gece Toloki botlarını alıp astı omuzlarına ve yol aldı. 
Efendilerin köleleriyle böyle nahoş oyunlar oynadığı bir 
yerde çalışmayacağını söyledi. Ama önce yaşlı adama veda 
etmeye ve merhum arkadaşının ona aldığı pişinin ve sütün 
parasını iade etmeye gitti. Yaşlı adam, para onda kalsın diye 
ısrar etti ve daha çok para vermek istedi erzak için; ama 
TQ>loki, "Senin ihtiyacın benimkinden büyük baba. Ben daha 
iki gün önce fldım ücrettmi, hala var biraz param" dedi. 

; Günlerini ı; harcadı ydda Toloki. Millerce uzanan yarı 
çdrak arazile� boyunca ylirüdü, bu arazilerde Hollanda kö­
kenli Güney -f\frikalılar devekuşu bakar, dikenli armut ye­
tiştirirdi. Parasız kaldığında çiftçilerle yarı zamanlı işler 
yaptı. Bazı ytrlerde, dikenli armutları hasat etme işinde 
k�tıldı çiftçilelre. Diğer yerlerde çuvallarca kömürü yükleyip 
inairerek, at arabalarında kömür satan tüccarlar için sadece 
yemek karşılığında çalıştı. 

Ölümler ve cenaze merasimleri yol boyunca takip etti 
Toloki'yi. Mesela bir köyde tüm topluluğu yas içinde buldu. 
Önceki hafta kitlesel bir öfke nöbetiyle köylüler on adamın 
üzerine saldırmış, adamları dövmüş ve bıçaklamış, bir ba-
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rakaya atıp barakayı ateşe vermişlerdi. Ardından hayli za­
mandır topluluğa korku saçan bu haydutlara karşı 
kazandıkları zafer tezahüratları eşliğinde ş<1rkılar söyleyerek 
yanan barakanın etrafında dans etmişlerdi. Öyle görünü­
yordu ki, ölü yakılan odun yığınının üzerinde közlenmiş bu 
eşkıyalar bakire kızlara tecavüz etmekte, soygunculukta ve 
savunmasız topluluk üyelerini katletmekte ustaydılar. Polis, 
bu çetecilere karşı harekete geçemiyordu; bu yüzden toplu­
luk üyeleri bir araya gelip kendi adaletlerini uygulamaya 
karar vermişlerdi. Olay hakkında yazan bir gazeteciye göre, 
"Bu cinayet sanki akıllara durgunluk veren bir anda toplu­
luğun ruhundan bir pisliği, çürüyen bir kolu kesip atmak 
gibiydi." Toloki oraya vardığında, bütün köylüler yaptıkla­
rı karşısında sersemlemiş haldeydi. Savcı, hakim ve infaz 
memuruydular. Ama her biri biliyordu ki yanık et kokusu 
kefen gibi sarmıştı köyün üzerini sonsuza dek. Topluluk bir 
daha eskisi olmayacaktı ve köy halkı yaşamlarının geri ka­
lanını sersem sepelek sürdürecekti. 

Bu köyden ayrıldıktan üç ay sonra, nihayet vardı şehre 
Toloki. 
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)-, üneş, Noria'nm barakasının üzerinde yükseliyor. Her V şey tamam şimdi, parlak güneşli renklerin derlemesiy­
le kurulu yapı. Bir de denir levhaların; kimi güneş ışığında 
p�mldayan, kimi pas içinde. Şüphe yok, herhangi bir modern 
sanat müzesipe yaraşır&. Toloki ve Noria geri çekilip bara­
kaya hayranl�kla bakıyor şimdi. Önce gülümsüyorlar, sonra 
ltjkırdamalar, derken sonunda kahkahalara boğuluyorlar. 
A�ansız bir Sfvinç ele ge;iriyor Toloki'yi. Noria'nın kahka­
hası eskisi gibi etkili olmaya başlıyor muhakkak. 

"Ellerimi�in böylesi Jir şey yaratabileceğini bilmiyor-
dljlm." · 

"Ben biliyordum Toloki. Sen hep iyiydin ellerinle güzel­
likler yaratmakta." 

"inanmıyorum sana Noria. Sırf nezaketinden söylüyorsun 
bunu. Köyde benimle ilgili neler düşünürlerdi bilirsin." 

"Nisan takvimini hatırlamıyor musun?" 
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"N " '?" eyı . 
"Hala burada Toloki. Senin yaptığın resmi taşıyan tak-

. )) vım. 
Takvimi unutmuştu. Ulusal sanat yarışmasını kazandı­

ğında, gelecek yılın takviminde kullanılmak için seçilen 
rengarenk çizimi on iki resimden birisiydi. Yaptığı resim 
Nisan ayında kullanılacaktı. Jwara, oğlunun ödül olarak 
kazandığı kitapları takdir etmese de, Toloki onun takvimi 
duyunca mutlu olacağını ummuştu. Ne de olsa, takvim do­
natacaktı ülkedeki tüm ev ve ofislerin duvarlarını. Nisan' da 
herkes bilecekti Toloki'nin kim olduğunu; çünkü Toloki'nin 
ismi resmin tam altına, okulunun ismi, yaşı ve kaçıncı sınıf­
ta olduğu bilgisiyle beraber basılmıştı. Öğütme şirketinden 
gelen büyük adam, büyük bir demet takvim getirmek için 
bir kez daha kasabadan köy okuluna uzanan tüm yolu tep­
mişti. Toloki üç takvim istedi, biri kendisi, biri babası ve 
diğeri annesi için. Eve vardığında heyecanla koştu atölyeye, 
babasını kara kara heykelciklerini düşünür buldu. 

"Demek şimdi daha iyi olduğunu mu sanıyorsun? Benim 
gibi büyük bir yaratıcı olduğunu mu?" 

"Senin gibi olmak istiyorum baba. Tıpkı senin gibi rüya­
lardan yaratmak istiyorum." 

"Seni zavallı çocuk, bunun için çok çirkin olduğunu gör­
müyor musun? Nasıl güzel şeyler çıksın senden?" 

Ama Toloki'nin annesi, Jwara'nın kıskançlık yaptığını 
söyledi. 

"Hah!  Senin yaptığın aptal şekiller hiçbir takvimde yer 
almadı. Toloki'nin resmiyse tüm ülkede görülecek." 

Jwara öyle kızmıştı ki, bu korkunç takvimin bir daha asla 
kendi evinde görülmeyeceği konusunda kararlıydı. O günden 
sonra Toloki, babasını etkilemeye çalışmayı bıraktı. Resim 
yapmayı da. Hatta -ağlaya ağlaya ve sonraları içini uzun 
zaman kemiren bir kızgınlıkla- yok etti bu değerli takvimi­
ni. Ama okulda gurur duyuyorlardı onunla ve uzun yıllar 
hep Nisan ayıydı sınıf duvarında. Bugüne değin, yirmi yıldan 
fazladır yani, okulunda hala sararmış Nisan olduğunu du­
yuyor Noria'dan, şaşıyor buna. 



O sabah uyanıyor komşular ve hepsi gece boyunca bü­
yüyen mucizeye tanıklık etmeye geliyor. Zanaat karşısında 
şaşırıp kalıyorlar; rengarenk plastik ve tenteler öyle bir örül­
müş ki, ortaya çıkardıkları modelin izleyiciye söyleyeceği 
var sanki; parmaklarını ısırıyorlar plastiğin ve tentelerin 
böyle bir model oluşturmak üzere birbirine ulanma biçimi­
ne. Bu modellerde derin bir mesaj olduğunu gözlemliyorlar, 
lakin mesajın ne olduğunu tam olarak kimse söyleyemiyor. 

Toloki ve Noria ağaç dallarıyla süpürüyor yeri ve ayak­
larıyla zemini sağlamlaştırıyorlar, böyle çalışırken barakanın 
içerisinde dışarıdan bir şarkı duyuyorlar. Dışarı çıkıyorlar 
ve şarkıcılarla tanışıyorlar: Küçük kova ve şişeler içerisinde 
su taşıyan bir grup çocuk. Bazıları dün Toloki'ye şarkılarla 
ve dansla eşlik etmişti Noria'yı ararken, Toloki tanıyor on­
ları. 

"Zemin için su getirdik sana Noria Anne." 
"Sağ olun çocuklarım." 
Bu iki yapıcı, oldukça yumuşak bir çamur yapacak şimdi, 

bunun için karıştırıyorlar suyu toprakla. Sonra köy kadın­
larının sığır gübresinden yaptıkları geometrik şekilleri ya­
parak sıvıyorlar çamuru zemine. Çocuklar mütemadiyen 
şarkı söyleyip dans ediyor dışarıda. Bir ara, dün Toloki için 
yaptıkları şarkıyı söylüyorlar. Noria kızgın, yetişkinler hak­
kında kaba saba şarkılar söylemenin terbiyesizlik olduğunu 
s(>ylüyor onlara. Toloki, "Bırak söylesinler Noria. Çocukla­
rın yaratıcıÜğına gem ·rorma asla" diyor. Ama çocuklar 
utanıyor şarlhyı tekrar söylemeye. Başka şarkılar söylüyorlar 
opun yerine;lgösteri ve )Ürüyüşlerde ve cenaze törenlerinde 
atlelerinden, ı abla ve abilerinden duydukları şarkılar kimi. 
Ç

_
ok zaman �eçmiyor ki katılan yetişkinlerin sesiyle güçle­

nıyor şarkı. 1 
1 Çocuklarının ardından mahalleli kadınlar çeşitli ev eşya­

ları getiriyor barakaya. Çanaklar, bir piknik tüpü, çamaşır 
leğeni, plastik kova, bir tabak ve kaşık var. Rengi yüzünden 
eşek örtüsü olarak adlandırılan iki eski gri örtü ve bir yastık 
bile var. Başka bir komşu, bir güğüm ekşimiş cıvık yulaf 
lapasıyla buğulanmış ekmek getiriyor. 
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"Bunları ödünç olarak sana vermek istiyoruz Noria. Du­
rumun iyileşinceye kadar, kendini toparlayıncaya kadar 
bunları kullanabilirsin." 

"Çok teşekkür ederim. Hemen dışarı bırakıverin. Zemin 
kuruyunca içeri alırım." 

"Böyle komşuların olduğu için şanslısın Noria." 
"Bu yerleşkede böyle yaşarız Toloki. Birbirini yıkayan iki 

el gibiyiz."  
Gün ortası, tüm icracılar gitmiş ve yapıcılar aç şimdi. 

Barakanın dışında oturuyorlar, buğulanmış ekmek yiyip 
güğümden lapa içiyorlar. Shadrack gelip katılıyor onlara. 
Ortaya çıkardıkları işi övüyor ve Noria'ya yardım ettiği için 
teşekkür ediyor Toloki'ye. Toloki, Shadrack'ın neden Noria 
adına teşekkür etmeyi görev edindiğini merak ediyor. To­
loki köyde Noria'yla beraber büyürken Shadrack neredeydi 
ki? Bu düşünceleri kendine saklıyor ama ve incelikle kabul 
ediyor adamın teşekkürünü. Ardından Shadrack, Noria'yla 
özel konuşmak istediğini söylüyor. Noria ayağa kalkıyor ve 
barakanın arkasına gidiyorlar. Toloki onların söylediği her 
kelimeyi duyabiliyor. 

Shadrack N oria'ya ödediği benzin parasını bütünüyle 
geri vermek istediğini söylüyor. Noria nedenini bilmek is­
tiyor bunun. Tutkuyla boğuklaşmış bir sesle diyor ki, "Çünkü 
seni ne kadar çok sevdiğimi fark ettim N oria. Kamyonette 
yaşamlarımız ve insanlarımıza dair hayallerimiz hakkında 
konuşurken benim ruh eşim olduğunu fark ettim. Sanırım 
bu duygu içimde bir süredir büyüyor. Bu kadar uzun za­
mandır neden bu denli kördüm, bilmiyorum." 

Noria teşekkür ediyor nazik sözler için, umutsuz ve tü­
kenmiş bir kadın haliyle Bhut'Shaddy gibi harika bir adam 
tarafından sevilmenin kendisini onurlandırdığını söylüyor. 
Sahiden de Shadrack'ın tatlı tarzıyla gönlünü çelmesi olduk­
ça cazibeli şey N oria için. Ama ne yazık, şimdilik imkansız 
buluyor birini sevmeyi. Karşılıksız aşktan muzdarip adama, 
şefkatini daha çok hak eden başka birini bulmasını salık 
veriyor. Onun karısı olmak için sağ kollarını feda edecek 
çok sayıda genç kız var, kimileri güzellik kraliçesi gibi hatta 
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ve kimisi eğitimli. Shadrack yakarıyor kederle, "Benim sana 
ihtiyacım var Noria. Paramı beraber yiyebileceğim kimsem 

k "  yo . 
"Yanlış sebeplerle bana ihtiyacın var Bhut'Shaddy." 
"En azından düşün bir Noria. Ve lütfen al bu parayı." 
"Üzgünüm Bhut'Shaddy, kabul edemem bunu." 
Umduğunu bulamamış, utanç içinde hızla uzaklaşan 

Shadrack'ı izlerken Toloki, Noria yanına geliyor. Toloki'nin 
gözlerindeki memnuniyet pırıltısı. Ama sonra tekrar, bu 
neşenin erken bir neşe olabileceğini fark ediyor. Belki de 
Noria Shadrack'la oyun oynuyor. Kadınların teklifleri kabul 
etmeden önce böyle oyunlar oynadığı bilinir. 

"Neden yaptın bunu? Onun seni kraliçeler gibi yaşatabi-
leceğini biliyorsun." 

'Erkeklerden hiçbir şey almıyorum Toloki." 
"Almıyor musun? Sandım ki . . .  " 
"Çok önceydi Toloki. Sonra hayat değişti. Sana bile, bana 

yardım etmek için verdiğin her bir kuruşu geri ödeyeceğim." 
"Ama bunu senin için yaptım Noria, sen benim hemşe­

rimsin ve üstelik çocukken beraber oynardık, bu yüzden 
yaptım." 

"Yardımını kabul ettim çünkü ince gönlünden koptu da 
Y,ardım ettin, bana, bum:. biliyordum. Karşılığında hiçbir şey 
��klemedin.[ �ma ke�d:mi toparlayınca borcumu ödeyece­
gım, ısrar e4ıyorum. i Köyün Noria'sı değil bu. Buluğ çağına eriştiğinde erkek­
leri mutlu etmesiyle ünlenmişti Noria, köyde hepimiz bilir­
dik bunu. �onra karşılığında bir şeyler verirlerdi ona, 
tjıemnuniyede kabul ederdi. Bu işe Jwara mı başlatmıştı onu, 
emin değildi(k. Ama nihayetinde Jwara'ya beş yaşından beri 
Şfrkı söylüyordu Noria ve karşılığında pahalı hediye yağ­
muruna tutuyordu onu Jwara. 

* * * 

Köyün N oria' sı. Aynı sene başlamışlardı okula Toloki'yle. 
Yedi yaşındaydı, Toloki de on. Toloki, babasının küçük 
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koyun ve keçi sürüsüne bakardı, bundandır okula oldukça 
geç başlamıştı. Bunlar Jwara'nın demirci dükkanına yoğun­
laşmak için hayvanları Xesibe'ye satmasından önceydi. To­
loki ve N oria beraber yürürlerdi okula. Her sabah Dağ 
Kadını'nın ütülediği haki rengi bluz ve zift siyahı okul elbi­
sesi içerisinde hoş bir resimdi Noria. Okuldaki diğer çocuk­
ların üniformalarının aksine onunkinin keskin pileleri 
bozulmadan kalıyordu uzun süre ve yamalı değildi giysisi. 
Öte yandan Tol o ki, her yanı annesinin eski kıyafetleriyle 
yamalı haki rengi bir bluz ve şort giyerdi. 

Yabancılar okul yolunda durdurup bu iki çocuğu, yo­
rumlarda bulunurlardı, "Ne güzel bir kız. Ama abisine bak! 
Cehennem kaçkını gibi görünüyor. Kimin çocuğusunuz siz 
evladım?" Ardından Noria canı yanmış cırlardı, "Abim de­
ğil o benim! "  Okuldan dönerlerken durdururduk bazen 
onları. Noria'yı alırdık birkaç anlık kahkahası için, Toloki'ye 
ise eve gitmesini söylerdik. Noria hoşnuttu bütün bu ilgiden 
ve büyüdükçe bu ilgiyi kendi yararına kullanmanın yolları­
nı bulmuştu. Noria, etkisinin diğerlerine haz verme kabili­
yetinden kaynaklandığını bilirdi. Canı isterse haz verirdi 
yahut esirgeyebilirdi bu hazzı, onu böyle güçlü yapan da 
buydu. 

Noria büyüdükçe daha çok uzaklaşıyordu Toloki'den. 
Ayakkabı giymeye başladı, bu yüzden kendisine atfettiği 
önem de arttı. Başka ilgiler edindi, Toloki'yle oynamayı da 
bıraktı. Sınıfta bile günlerce görmediği olurdu Toloki'nin 
Noria'yı. Sadece bir anlığına görürdü; Jwara için şarkı söy­
lemeye geldiği o öğleden sonraları. 

Noria, güzelim okul kıyafetini giyip okul çantasını alır, 
sabahları evden çıkardı. İlk kez gördüğümüz okul çantası 
elbette Noria'ya aitti. Diğer öğrencilerle birlikte sadece ke­
neflerden birinin içerisinde gözden kaybolacağı köy bakka­
lına kadar yürürdü. Birkaç dakika sonra Xesibe hiç 
istemese de Dağ Kadını'nın onun için kasabadan aldığı pu­
anlı elbise ile belirirdi; Xesibe, Noria'nın yaşındaki köy kız­
larının hazır yapım elbiseler giymediğini söylemişti ama her 
zamanki gibi sözleri duyulmamıştı bile. Yüzü pudrayla so-
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luklaşır ve dudakları rujla kızarırdı Noria'nın. Okul elbisesi 
ve haki rengi bluzu düzgünce katlanmış, okul çantasında 
dururdu. Ardından kasabaya giden otobüse atlardı, şoför­
lerini ve bilet kesenlerini memnun ettiği otobüstü bu. Son­
ra köyden kasabaya minibüs-taksiler işlemeye başladığında, 
taksilerin içerisinde gezip durur, karşılığında ona hediyeler 
alarak şımartan taksi şoförlerini memnun ederdi. Öğleden 
sonraları geri dönerdi umumi kenefe, üzerindeki kıyafetle­
ri çıkarıp okul üniformasını giyer, makyajını siler ve geri 
dönerdi eve. 

Noria'nın yaptığı tüm bu şeyleri gördük ve bunları Dağ 
Kadını' na söylemek gibi bir hata yaptık. Çok kızmıştı bize, 
şişmiş engereğin çocukları dedi. Kötü kalplerimizdeki kıs­
kançlık kurtları yiyip bitiriyormuş bizi, öyle söyledi; çünkü 
güzeldi Noria ve haz verme yahut hazzı esirgeme gücüne 
sahipti. Analarımızın bizi aldırma işini lanet olsun ki elleri­
ne yüzlerine bulaştırmış orospular olduğunu söyleyerek 
devam etti. Son söylediği biraz olsun bile şaşırtmadı bizi. 
Keza Dağ Kadını, bir keresinde herkesin içinde kendi koca­
sına baştan savma bir kürtaj artığı demişti. Besbelli, hoşlan­
madığı kişilere taktığı gözde lakap buydu. 

Tartışmadık onunla. O sıralar tüm mesaisiyle şifacı olarak 
çalışmaya başlamıştı, önceki tecrübelerimizden de biliyorduk 
ki dilindeki keskin bıçakla savaşmamak yararımızaydı. Zaten 
ro'ndaveileriıtden birisini insanların büyücü ve cadıların 
sebep olduğQ hastalıklarından kurtulmak için geldiği bir 
m�ayene oda�ına çevirrreden önce bile, şifa yeteneğini sa­
d�ce ailesi ve Jrkadaşları yararına kullanıyorken, onunla ağız 
d"1aşına girerken temkinliydik. 

Genç bir a4J.am vardı, onu Xesibe'nin çiftlik evinin yanın­
d� başıboş dolaşırken veya aylaklık yaparken görürdük. Bir 
de1'ri bir kemikti ve sanki oebekken annesi düzgün besleme­
mişti onu, öyle görünürdü. Kendi kendine ıslık çalarak 
Xesibe'nin evlerinden geçen patikada bir aşağı bir yukarı 
yürürdü. Bu garip ritüeli çoğunlukla hafta sonları gerçek­
leştiriyordu, akşamları çoban çocuklar çoktan sığırları ağıl­
larına kapatmış ve mısır kızartarak ateşin etrafında oturup 

1 72 



birbirlerine yalanlar söylüyorken. Bazen Toloki otururdu 
çoban çocuklarla, okula gitmeden önce onlardan biri oldu­
ğu zamanları tekrar yaşar ve çocukların ona nehir kıyısından 
getirdiği kırmızı kile sığır ve at şekilleri verirdi bu esnada. 
Bir hayli büyüktü onlardan ama çok kötü şeyler söylemez­
lerdi Tol o ki hakkında, bundandır yeğlerdi arkadaşlıklarını. 
Toloki'nin görünüşünü aileleri kadar merhametsizce yargı­
lamazlardı. Aslına bakarsanız kahramanıydı Toloki onların, 
mahir elleri gerçek sığırlar gibi görünen kilden sığırlara 
şekil verebiliyordu da ondan. 

Xesibe şüphelendi, belki de bir deri bir kemik bu adam 
gelecekte hayvanlarını çalacaktı, bu niyetle büyük sığır sü­
rüsüne göz gezdirmeye gelmişti. Ama çoban çocuklar endi­
şelenmemesini, adamın hayvanlar için bir tehlike arz 
etmediğini söylediler. Bir ihtimal, Xesibe'nin bilmediği bir 
şeyi biliyorlardı. Ne var ki Noria ne vakit ıslığı duysa ansızın 
hareketleniyordu, bu gözlerden kaçmadı. Ayakkabılarını 
giyiyor, evden tüyüyordu. 

"Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun Noria?" 
"Toloki'nin babası için şarkı söylemeye gidiyorum baba." 
Xesibe, karısının kemiği olmayan diline davetiye çıkma-

sın diye Noria'nın Jwara'yla yaptığı faaliyetlere asla ses çı­
karmaması gerektiğini öğrenmişti çoktan. Ama Dağ Kadını 
neler döndüğünden bihaber görünüyordu, çünkü zamanının 
büyük çoğunu keyifsiz hastalardan kötü ruhları ve şeytan­
ları çıkararak, aşk acısı çekenlere ve karşılıksız aşktan muz­
dariplere aşk iksirleri vererek muayene odasına kapanmış 
geçiriyordu. 

Noria, Jwara için şarkı söylemeye gitmezdi. Bunun ye­
rine bir deri bir kemik adamın yanına giderdi ve beraber 
sarısabır ağacının ardında gözden kaybolurlardı. Çoban 
çocuklar keyif alırdı bu anlardan, sarısabır ağacına doğru 
parmak uçlarında yürür ve kalın sivri uçlu yaprakların ara­
sından dikizlerlerdi. Sonra hızlanırdı solukları ve buluğ 
çağına erişmiş olanların kasıklarını örten kıy af et parçaları 
ıslanırdı. Bu kaçamaklardan keyif alırlardı ve genç adamı ne 
zaman görseler heyecanlanırlardı çünkü genç adamın haya-
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lin ötesinde bir hazza ulaştığını biliyorlardı. Noria'yla olan 
maskaralıklarını gözetlemek, bozkırda keçileri taciz etmek­
ten kesinlikle çok daha iyi bir yaşantıydı. Toloki bir keresin­
de çoban çocuklar bu gösterilerden birini izlerken katıldı 
onlara ama öylesine tiksinmişti ki kustu. Bundan sonra 
kendi gözüyle görmeksizin, yalnızca çoban çocukların sarı­
sabır ağacı ardındaki sefahati anlattığı hikayeleri dinleyerek 
hoşnut oldu. Gece geç vakit, ateş küle dönmüşken çoktan, 
Noria başının ardına takılı kalmış kuru ot parçalarıyla giz­
lice sızardı tekrar babasının evine. 

Dağ Kadını nihayet fark etti N oria'ya özel ilgi gösteren 
bir deri bir kemik bir adamın varlığını. Ama o zamanlar 
bilmezdi sarısabır ağacının ardındaki maceraları. 

"Kim o Noria?" 
''İsmi Napu." 
"Nerede yaşıyor? Kimin çocuğu?" 
"Ailesini bilmiyorum. Kasabada yaşıyor." 
"Ne iş yapıyor?" 
"Tuğla yapım tersanesinde işçi. " 
"Hayatını önemsiz işçilerle boşa harcayasın diye mi ye­

tiştirdim seni? Baban gibi faydasız bir adama mı varmak 
istiyorsun?" 

"Ama babam köyü:ı en başarılı çiftçilerinden, çok sayıda 
sığırı da var." 

"Hala faydasız. Aynca bana laf yetiştirme. Şu senin işçin, 
neyi var o�un?" 

"Henü�
' 
hiçbir şeyi yok." 

"Onu görmeni yasaklıyorum Noria. Bir öğretmenle ya 
da köy bakkalında çalısan bir satış görevlisiyle evleneceksin." 

Birkaç �y sonra Noria'nın Napu'yla kaçtığını duyduk. 
Kasabada, f,uğla fabrikasında bir barakada beraber yaşıyor­
lardı. Dağ Kadını homut değildi. Noria'nın onu hüsrana 
uğrattığını düşünüyordu. Xesibe, "Görüyorsun Noria'nın 
Annesi, hepsi senin hatan. Şimdi bu çocuğu şımartmanın 
bedelini ödüyorsun" diyerek tuz basıyordu yaraya. Dağ Ka­
dını, kurumuş nehir yatağına gidip kalınbağırsağını boşalt­
masını söyledi ona; bu sonu olmuştu Xesibe'nin -ben sana 
demiştim- tavrının. 
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Sonradan öğrendik ki Noria yüklüydü, bu yüzden kaç­
mıştı. Dağ Kadını, böyle havadan sudan bir nedenle kaçacak 
kadar aptal olduğunu söyledi Noria'nın. Bilmiyor muydu 
annesinin gebeliğin dördüncü ayında bile karnını tahrip 
edecek tüm şifalı bitkilere sahip olduğunu? Göçmen koca­
larının yokluğunda hatalar yapan, sonra yardım için ona 
gelen genç kadınlardan bihaber miydi? Eğer elaleme hata­
larını düzeltmeleri için yardım edebiliyorsa -tabii ki dolgun 
bir ücret karşılığında- kendi kızına seve seve yardım ederdi. 
Xesibe daha çok ailesinin üzerine çöken utançla alakadardı. 
Genç adamın ailesinden kimse başlık parasında anlaşmak 
için gelmemişti, üstelik tek kızı karşılığında ağılına tek bir 
sığır dahi verilmemişti. Şüphesiz alay konusu olacaktı. Dağ 
Kadını, herkesin Noria'yı görmeye kasabaya gitmesini ya­
sakladı. "Geri dönecek" dedi. "Onu geri getireceğim." 

Ama Noria geri gelmedi. Otobüsle iki saatlik mesafede 
olan kasaba şimdilerde minibüs taksiler devreye girdiğinden 
beri sadece bir saat uzaklıkta olsa da, Noria'yı görmedik uzun 
zaman. Memurun huzurunda evlilik kağıtlarını imzaladıktan 
sonra Napu'nun onu dağlardaki köyüne götürerek büyü­
kannesiyle bıraktığını duyduk. Napu'nun ailesi yoktu, bü­
yükannesi büyütmüştü onu. Niyeti Noria'nın bebek doğana 
dek orada kalmasıydı. Büyükannesi bebek bakımında ona 
yardım edecekti. İlk çocuğun, annenin evinde doğması ge­
rektiğini söyleyen geleneğe düpedüz aykırıydı bu; ama bu 
aykırılık çok da endişelendirmemişti onları. Öncelikli kay­
gıları Noria'nın ailesi tarafından bulunmamasıydı. Üstelik 
hakikaten Noria'yı her yerden bu denli uzak, o dağ köyünde 
bulmak imkansızdı. 

Noria o dağ köyünde başına gelenleri sonradan anlattı 
bize. Noria, Napu'nun büyükannesinin cadı olduğundan 
şüpheleniyordu, tehlikeli kadındı. Çiftlik evi sadece tek bir 
barakadan oluşuyordu ve tek geçim kaynağı Napu'nun ona 
gönderdiği aylık cep harçlığıydı. 

Bir gün yaşlı bir adam geldi büyükanneyi ziyarete ve geç 
saatlere kadar kaldı. Geceleyin iki yaşlı eski kafa bazı bit­
kileri karıştırdı, kaynattı ve suyu eski, paslı bir banyo 
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teknesine döktü. Ardından Noria'ya kıyafetlerini çıkarıp 
yıkanmasını söylediler. Ama N oria karşı çıktı. Kızmışlardı 
ona, çocuğunu göremeden yansın bağrı diye beddua ettiler. 
Geç vakitti gece ama yaşlı adam hala gitmemişti. Noria 
örtüsünü yere serip uyumaya karar verdi. Derin uykuya 
daldığını düşündüklerinde büyükanne çırılçıplak soydu 
onu, etrafında dans etti tuhaf bir dilde şarkılar söyleyerek. 
Yaşlı adamsa bankın üzerine oturmuş mırıldanıyordu san­
ki transtaymış gibi. Yaşlı adam nihayet şafak sökmeden 
gitti ve büyükanne Noria'nın örtüsünün içine girerek derin 
bir uykuya daldı. 

N oria, ertesi sabah kocakarının karşısında fazlasıyla ra­
hatsızdı. Ama büyükanne bal gibi tatlıydı ve hiçbir şey ol­
mamış gibi davranıyordu. İtinayla kaçınıyordu ondan Noria. 
Gün ortası, talihin yardımıyla tesadüf eseri kocası geldi. 
Noria kendinden geçti mutluluktan. Fakat büyükannesi 
tuhaf nedenlerle kızmıştı Napu'yı gördüğüne, Napu buna 
anlam veremedi. 

"Ne arıyorsun burada?" 
"Geldim işte büyükanne. Seni ve Noria'yı görmek için." 
"Bizi görüp de ne yapacaksın? Çalışmıyor musun sen?" 
"Patronların kamyonuyla geldim. Buraya çok uzak ol-

mayan bir kasabada bakkal inşaatı olacak, onun için tuğla 

1
teslimi yapmaya geldiler. Bu sayede buraya gelip bebek doğ­
duysa gör�füm diye dlişündüm." 

"İyi, bel1eğin hala dı)ğmadığını görüyorsun. Ne yapacak­
sın buna dair?" 
il Noria hı.ımileliğin tc.m on birinci ayındaydı ama bebekten 
hiçbir işaret yoktu. Kocakarı, Noria'nın halkını ona büyü 
yapmakla �uçluyordu. Noria ise, her ne kadar bu şüphele-
1rinden daHa önce kiır_seye söz etmediyse de, kocakarıdan 
şüpheleniyordu. Bir önceki akşam olanları büyükannenin 
gözleri önünde anlattı N apu'ya. Yaşlı kadın öyle şaşırmıştı 
ki Noria gibi masum görünümlü bir kızın kendisi hakkında 
böylesi rezil yalanlar uydurabildiğine, şaşkınlığı kelimelere 
sığmıyordu. "Evime getirdiğin bu yılan ne biçim bir yılan 
Napu, bebekliğinde ailen seni bırakıp dünyadan göç ettiğin-
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de seni büyüten büyükannenle ilişkilerini zehirlemeyi kafa­
sına koymuş?" 

Besbelli Napu inanmamıştı Noria'ya. Ama Noria onun­
la gidecekti, ısrarcıydı. "Burada bir gece daha kalmayacağım 
büyükannenle. Seninle kasabaya dönüyorum." 

"Hiçbir yere gitmiyor Napu. Bir kadın yönetemez seni." 
"Hah, öyle bir gidiyorum ki. Beni yanına almazsa, yolu 

tek başına yürüyeceğim. Babamın evinin ocağı tütüyor hala. 
Oraya döneceğim." 

Napu yumuşamıştı, Noria'yı yanına alıp kasabaya götür­
meyi kabul etti. Noria barakaya gitti, bir yastık kılıfının 
içerisine doldurdu birkaç kıyafetini ve dışarıda bekledi yola 
çıkmak için. Napu büyükannesine veda etti ve yürüdüler. 
Büyükanne canhıraş bağırıyordu artları sıra, "Sen Napu, 
solucanın gözlerini göreceksin! Ovalardan yalancı bir kal­
takla evlendin ! Şimdi tüm paranı onun için harcayacaksın 
ve ben senden tek bir kuruş bile görmeyeceğim!"  

On üçüncü ayda aşık çift her çeşit kahin ve şifacıya da­
nışmaya başladı. Bir kadının, karnında bu kadar ay çocuk 
taşıdığı nerede duyulmuştu? Uzmanlar bitkiler karıştırıp 
verdi onlara ve hayvan kesmelerini, tuğla fabrikasındaki 
kulübelerinde tuhaf ritüeller gerçekleştirmelerini söyledi. 
Ama bebek gelmeyi reddediyordu hala. Napu en sonunda 
parasız kaldı, artık uzmanların ücretini karşılayamaz 
haldeydi. Büyükannesine de para gönderemiyordu hiç ve 
büyükanne talihsiz çifte daha çok lanet yağdırıyordu. Arka­
daşları Napu'ya ailesiyle olan sorunlarını halletsin diye ka­
rısını aile evine geri göndermesini tavsiye etti. Dağ Kadını'nın 
ona bazı büyüler yaptığına şüphe yoktu. Bu söylenti Dağ 
Kadını'nın kulağına geldiğinde, şiddetle reddetti suçlama­
ları. "Nasıl lanetlerim kendi kızımı? Zaten insanlara zarar 
verecek karışımlar yapmıyorum otlardan. Benim otlarım 
yalnızca iyileştirir ve insanlara iyi şans, servet, aşk ve bereket 
getirir. Cadı değilim ben. Doktorum." 

Bir akşam, Napu ve Noria'yı kasabadan gelen otobüsten 
inerken gördük. Noria'nın üzerinde eski bir eşek örtüsü 
vardı ve kim olduğunu göremeyelim diye başını örtüyle 
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kapatıyordu. Ama Noria olduğunu anladık hemen. Zarif 
endamı ele veriyordu onu. Gençlik günlerinde annesi köye 
ilk kez geldiğinde nasıl göründüyse ve yürüdüyse, tıpkı onun 
gibi görünüyor ve yürüyordu. Ha evet, hepimiz Dağ 
Kadını'nın köye ilk gelişinde yırtık pırtık kıyafetler içinde 
olduğunu biliyorduk. Göz alıcı biçimde güzeldi ama paçav­
ralar içindeydi. Onu insana dönüştüren, şu kıymeti bilin­
memiş Xesibe'ydi. Her neyse, Noria'ya dönecek olursak, eve 
yalınayak yürüyordu çünkü ayakkabılarının haşatı çıkmıştı 
çoktan. Napu ardından gitti tereddütle. 

Noria'nın evine vardıklarında, Xesibe ve karısı akşam 
yemeği yiyordu. Dağ Kadını feryat etti kızını gördüğünde, 
"Ah Noria, benim zavallı bebeğim! Geri döndün! "  Noria, 
annesinin kollarına attı kendini ve ağladı acıyla. Ama Xesi­
be hiç acımadı ona. Dedi ki: "Feleğin sillesini yemiş, şimdi 
bize dönüyor." Bir defaya mahsus, Dağ Kadını dövmedi 
Xesibe'yi diliyle. Xesibe eksiksiz tercümandı duygularına. 
Bu üstü kapalı görüş birliğinden cesaret alarak devam etti, 
"Bu dünyayı anasının mutfağı sanıyor! " Hala sert bir tepki 
vermiyordu Dağ Kadını, ama ağlamaklı, "Yeter Xesibe, 
Noria'nın Babası, döndiı ya, buna şükretmeliyiz" dedi. 

Ardından ikisi de sudan çıkmış balık gibi oracıkta dikilen 
Napu'ya döndüler. 

"Anladım, bu bizim yerimize seçtiğin adam için bir ba­
hane, öyle değil mi?" 

"O benim kocam baba." 
"Koca? Kaç sığır verdi?" 

1 "Kesinlikle vereceğim efendim. Yeterince para biriktirin­
ce gelip vere(feğim." 

"Bize kar�ı ne denli mygısız olduğunu gösterdin. Ailen 
kızımızı kaçıfdıktan sonra gönlümüzü almak ve uzlaşmak 
iç�n gelmedi bile. " 

"Ailem yok benim." 
"Taştan mı çıktın yani?" 
"Yalnızca beni büyüten yaşlı bir büyükannem var. Size 

saygısızlık etmek istemedim efendim. Size yanlış yaptığımız 
için korkmuştum. Önce çalışıp para kazanmak istedim, 
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sonra ödeyecek başlık param olunca gelip sizinle barışacak­
tım." 

"Şimdi kendi adetlerini mi icat ediyorsun? Bitle beslenen 
bir fakir olduğunu biliyorduysan, neden kızımla edepsiz 
işler yaptın?" 

Dağ Kadını, daha çok Noria'nın harap olmuş görünüşü 
hakkında endişeliydi. Safını belli eden birkaç söz etti. Bun­
ların çoğu Napu'nun annesi ve onun özel bölgeleriyle ilgi­
liydi. Hoşlanmadığı insanlara yapıştırıverdiği alışıldık 
lakabı eklemeyi de unutmadı: Baştan savma bir kürtajın 
artığıydılar. Napu tüm hayatı boyunca bu denli iğneleyici, 
renkli bir dille karşı karşıya gelmemişti, bundandır şaşırdı. 
Tam oracıkta anladı, Dağ Kadını'ndan tüm kalbiyle nefret 
ediyordu. 

"Şu engereğin oğlunun bebeğime yaptığına bak! " 
"Onun suçu değil anne. Sevdiğim için gittim onunla." 
"Üzerine eşek örtüsü örten kendi öz kızım! Babasının bir 

dolu sığırı sayesinde ona dünyadaki tüm örtüleri alabilece­
ği kızım! Annesi tüm insanlığı iyileştirebilecek ilaçları öğü­
ten ve karıştıran kızım!"  

Napu'nun kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp gide­
ceğini sanmıştık. Ama yanıldık. İnatçıydı, cüretkardı. Kız­
larıyla evlenmek için geleneksel yolları takip etmemişti 
adamakıllı, bu yüzden üzgündü ama üzgün de olsa Dağ 
Kadını hiç de korkutmamıştı gözünü; böyle söyledi. Ama 
doğruyu yapmış olsaydı bile, evliliğe asla müsaade etmeye­
ceklerini görebiliyordu, çünkü Noria'nın ailesi açıkça gös­
termişti ne denli züppe olduklarını. Ne yazık ki artık 
yapabilecekleri hiçbir şey yoktu evliliklerine dair; çünkü o, 
hiç kimsenin oğlu Napu, kanun önünde evlenmişti kızlarıy­
la. Xesibe itiraz etti, tüm bu kepazeliğe karşı duruşunun 
Napu'nun şeceresiyle ilgisi yoktu; ama tüm mesele, Napu'nun 
kızlarını gelenek ve göreneklere uygun bir biçimde almaya­
rak saygısızlık etmesiydi. Sonuçta kendisi de hayata varlıklı 
bir adam olarak başlamamıştı. Yoksuldu Napu gibi, ama 
kendi servetini biriktirinceye değin başkalarının hayvanla­
rını güderek ve tarlaları ekip biçerek çok çalışmıştı. Dağ 
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Kadını sinirle tiz bir çığlık kopardı, "Neden savunmaya 
geçiyorsun Noria'nın Babası? Neden bu görgüsüze kendi­
mizi açıklamamız gereksin? Ayrıca niye benimle böyle ko­
nuşmasına izin veriyorsun? Erkek misin sen, yoksa kurumuş 
ırmak yatağına sıçanların geride bıraktığı mısın?" 

Napu suratına karşı güldü alayla ve gitti. Sonunda zehir 
zemberek karısının karşısına dikilmişti biri, Xesibe bundan 
gizli bir memnuniyet duydu. 

Biz Noria'nın hamile olduğunu çoktan unutmuş ve dı­
şarı sarkan kamını doğal düzenin bir parçası sanırken artık, 
Noria on beş aylık gebeliğin ardından sağlıklı bir bebek 
dünyaya getirdi. Zaten bu süreçte onu çok nadir görmüştük. 
Evde kalıyor, suyumuzu çektiğimiz kuyuda ya da çamaşırı­
mızı yıkadığımız nehrin kenarında yahut yabani ıspanak 
topladığımız tarlalarda herhangi birimizle buluşmaya kal­
kışmıyordu. Bebek nihayet doğduğunda çok mutluydu Dağ 
Kadını, ayrıca sorunsuz gerçekleşen doğumu tesirli otlarına 
bağlıyordu. Güzel hatları vardı bebeğin, bilhassa bundan 
mutluydu. K�ndi ailesine çekmişti, böyle iddia ediyordu. 
Annesi, Norla'nın bir daha Napu'yla iletişime geçmesini 
ycisaklamışsa 'da, kocasına gizli bir mesajla oğullarının doğ­
duğunu bildirdi Noria. 

Napu ertesi gün kasıla kasıla girdi Xesibe'nin çiftlik evi­
n�. Xesibe gerçekten de memnundu onu gördüğüne, ama 
Dağ Kadını �u katılmamış bir görgüsüzün evinde ne halt 
ettiğini bilmek istiyordu 

"Oğlumu görmeye geldim." 
il "Ne zaman bir oğul doğurdun?" 
1 "Karım bir oğul doğurdu ve ben ona ismini vermeye 1 ld" , , ge ım. il 

Bir tartış1*adır aldı yürüdü. Napu'nun cebinde az biraz 
konyak vardı, oldukça gösterişli bir tavırla konyağından bir 
yudum almaya devam etti. Dağ Kadını, dağ halkının dilinde 
hırsla veryansın etmeye başladı. Ne zaman aşırı derecede 
sinirlense, dağ halkının dilini konuşurdu, sonra köyde kim­
se anlayamazdı onu. Ama öyle görünüyordu ki Napu uz­
mandı bu dilde çünkü cevap yetiştiriyordu. Belki Napu da 
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dağlıydı. Dağ Kadını yorulup da tekrar bizim dilimize geçe­
ne dek, uzun bir süre birbirlerine öfkeli sözler savurdular. 

"Benim torunum senin ailenin adıyla anılmayacak." 
"O benim oğlum ve ona Vutha ismini vermeye karar 

verdim, hiç tanımadığım babamın ismi." 
"Sırf sen ona kor ateş manasına gelen aptal bir isim ver­

mek istiyorsun diye benim torunum kara talihle karşılaşma­
yacak! İsimlerin manalarını gerçekleştirdiğini bilmiyor 
musun?" 

Napu, oğlunun isminin Vutha olacağında ısrarcıydı. Za­
man zaman şişesinden bir fırt çekiyordu, ki biz, ona Dağ 
Kadını ile bu kadar cesurca düello edecek cesareti şişenin 
verdiğinden şüpheleniyorduk. Dağ Kadını, bu esnada toru­
nunun Jealous Down olarak isimlendirileceğinde ısrar edi­
yordu, ona gülen insanlardan hıncını almak için. 

"İngilizce bir isim bu! Benim çocuğumun İngilizce bir 
ismi olmayacak!" 

"Tam da senin gibi kültürsüz bir kertenkeleden beklene­
cek şey. Bilgin olsun diye söylüyorum, Jealous Down güzel 
bir isim. Noria'nın kötü talihine gülenler şimdi köydeki en 
güzel bebeğe sahip olduğu için onu kıskanıyorlar, ismin 
anlamı da bu. Bir de sakın bu güzellikte payın olduğunu 
düşünme cüretini gösterme. Bu güzellik benim ailemden 
geliyor!" 

"J ealous Down! İncil' de bile geçmiyor. En azından İncil' de 
geçseydi, kilise ismi olarak kabul ederdim bu ismi." 

"Sana İncil' de geçmediğini kim söyledi? İncil'in tamamı­
nı okudun mu? Bana İncil' de geçen tüm isimleri bildiğini 
mi söylemek istiyorsun?" 

Sonuç olarak Napu oğlunu Vutha, Dağ Kadını da toru­
nunu Jealous Down olarak çağırmaya devam etti, Xesibe ise 
en uygun ismin Mistake (hata) olduğunu düşündü ve çocu­
ğu bu isimle çağırdı her daim. 

Altı ay sonra, bebek sağlıkla hoplayıp zıplarken, Noria 
Napu ile yaşamak için kasabadaki tuğla fabrikasındaki ku­
lübelerine döndü geri. Elbette Dağ Kadını karşıydı bu gidi­
şe ama Noria dik başlıydı annesi kadar. 
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"ille de gitmek zorundaysan, o zaman Jealous Down'ı 
burada bırakıyorsun." 

,, o. 
"Ah hayır, Vutha benimle geliyor anne. Benim çocuğum 

"Evet, Mistake'i yanına almalı, Noria'nın Annesi." 
"İyi de senin fikrini soran kim, Noria'nın Babası?" 
Noria, kocasıyla mutlu yaşadı bir süre. Ama sonra, ko-

casının bir komşuyla gizli bir ilişkisi olduğunu anladı. İşten 
geldiğinde yüzleşti Napu'yla ve sert bir kavgaya tutuştular. 
Vutha'yı aldı ve döndü eve. Dağ Kadını açılmış kollarıyla 
içtenlikle karşıladı onu; ama Noria kocasıyla işleri yoluna 
koymalı ve ailesini kurtarmak için geri dönmeliydi, Xesibe 
böyle söyledi. Karısı muayene odasında hastalarıyla meşgul­
ken, kızıyla özel ve samimi bir konuşma yaptı. Kızı bir fi­
yasko olarak görülsün istemiyordu, böyle dedi ona. Ancak 
Noria, Napu gelir özür diler ve bir daha onu utandırıp alay 
konusu yapmayacağına söz verirse geri döneceğini söylü­
yordu. Ayrıca işler yoluna girer umuduyla çoğunu kendine 
sakladığı şikayetleri vardı kocasından yana, onları dile ge­
tirdi. En temfl şikayeti Napu'nun koata olmasıydı, yani 
yopaz ve kültürsüzdü Napu. Bu yüzden onunla konuşacak 
bii şeyler bulmak güçleşiyordu gittikçe. 

Bu son şikayetinin alıcısı olmadı Xesibe. Ne de olsa ken­
di karısı da senelerce koata demişti ona. Hep üzerine alıver­
diği kahverengi örtüyle alay ederdi, medeni ve kültürlü 
adamların köy bakkalında çalışan satış görevlileri gibi ceket 
giydiğini söylerdi. Ya da ilkokul öğretmenleri gibi. "Ama 
sen Noria'nın Babası, çizmeleriyle uyuyan bir koatasın! "  
Zaman zaman sahip olduğu servetin Xesibe gibi zevksiz bir 
adamda boşa �ittiğini söyleyerek devam ederdi. 

Napu geldil ve yalvardı Noria'ya eve dönsün diye. Bek­
len�iği gibi Dağ Kadını kuma bu acınası özürleri görmezden 
gelmesini söyledi. Ama Xesibe'nin gizli tavsiyesi galipti, 
Noria geri döndü kasabadaki kulübelerine. 

Tüm evlilikler gibi Noria'nın evliliği de inişli çıkışlıydı. 
Ama inişler çıkışlara baskındı. Napu koataydı ve Noria bunu 
ona asla unutturmayacak bir aşamaya gelmişti; ama tüm bu 
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gerçeğin ötesinde hiç düzelecek gibi durmayan maddi du­
rumları giderek daha fazla canını sıkıyordu Noria'nın. üç 
yaşındaydı Vutha. Bir ya da iki sene içinde okula göndermek 
zorunda kalacaklardı onu. Ondan sonra bile değişmeyecek­
ti durumları, şüphe yoktu buna. Korkuyordu Noria gelecek­
ten. Nasıl olacaktı da oğullarını okula göndermenin 
bedelini karşılayabileceklerdi? Ödenmesi gereken harçlar 
vardı, okul üniforması almak için para gerekirdi ve ünifor­
ma yoksa öğretmenler dışarı atardı öğrencileri. Sonra kitap­
lar alınmalıydı ve öğretmenlerin her zaman velilerden talep 
ettiği gibi inşaat fonuna katkıda bulunmak gerekirdi. Nasıl 
baş edeceklerdi? 

Çalışabilirdi Noria. Yıllar içinde daha da büyümüştü 
kasaba. Beliren yeni yerler arasında hastane, sulh ceza mah­
kemesi, tarımsal genişletme işçilerinin ofisi, (çoğu devlet 
dairesi olan) bir dolu bina ve her zaman güzelim nehirleri­
mize hayran hayran bakıp kedibalığı tutmak için gelen beyaz 
insanlarla dolu bir otel vardı. Elbette bu yerlerden birisinde 
temizlikçi yahut çaycı olarak iş bulabilirdi. Ama Napu kulak 
asmayacaktı buna. 

"Benim karım çalışmayacak, hele o dairelerde. Kadınlar 
erkeklerle o dairelerde tanışıyor." 

"Benim suçum Napu! Bir koata'yla evlendim, benim 
suçum bu!" 

Bir gece, nerdeyse yansında gecenin, Napu sarhoş, başka 
bir kadınla geldi eve. Noria'ya eşyalarını toplayıp barakayı 
terk etmesini söyledi. 

"Gecenin bu saatinde nereye gitmemi bekliyorsun Napu?" 
"Bilmiyorum. Nereye gittiğin beni ilgilendirmiyor." 
Böylece birkaç parça kıyafetini aldı Noria ve bir yastık 

kılıfının içerisine istifledi. V utha'yı uyandırdı, giydirdi ve 
ikisi terk ettiler evi. V utha ağlıyordu. 

"Nereye gidiyoruz anne?" 
"Bilmiyorum çocuğum. Babana sor." 
Ertesi sabaha dek bir komşularına sığındılar. Ardından 

köye giden otobüsü yakaladılar. Otobüs bileti için parası 
yoktu Noria'nın, ama zamanının çoğunu onları mutlu etmek 
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için harcadığı günlerden bu yana, otobüs şoförleri ve bilet 
kesenler arasında tanınırdı. Bu yüzden ücret ödemeden 
binmesine izin verdiler. 

Ailesinin evine oğluyla beraber vardığında, bir şeylerin 
ters gittiğini hemen anladı Noria. 

"Anne nerde?" 
"Burada değil Noria. Bu arada sen ne arıyorsun burada?" 
"Napu evden kovdu bizi. Annem nereye gitti?" 
"Hastaneye. Hastalığa yakalandı. Bir doktor olarak ken-

dini iyi edemediğinden kasabadaki beyaz doktora götürdük 
onu. Acilen aldılar hastaneye. Uzun süre kalacakmış orada, 
öyle diyorlar." 

Xesibe mutludur sanıyorduk işkencecisi ortalıkta değil­
ken, ama yine yanılıyorduk. Perişan durumda olduğunu ve 
karısını umutsuzca özlediğini söylüyordu. Yine de hoşnut­
tu kendi keyfinin kahyası olmaktan, bunu görebiliyorduk. 
Dağ Kadını ortalıkta yokken Noria'ya karşı oldukça katıla­
şabiliyordu. Noria evde kalıp eve yardım etse oldukça fay­
dalı olurdu, ta buna rc.ğmen çocuğuna baksın diye gidip 
iş bulması k nusunda ısrarcıydı. "Mistake senin çocuğun, 
bttnim değil. ·· nun bakımı için sana tek kuruş bile vermiyo­
rum. Gidip bir iş bulmak zorundasın." 

Noria, kasabadaki devlet dairelerinden birisinde temiz­
likçi olarak işe girdi. Her sabah gün ağarırken ayrılıyordu 
köyden, minibüs taksiye atlıyor ve daire açılmadan iki saat 
önce kasabaya varıyordu. Gece bekçisi onun için açıyordu 
iş yerini, böylece ofisi temizliyordu. Sekizde daire çalışanla­
rı \geldiğinde temizlik bitmiş olurdu. Büyük patronlar çay 
isterdi yahut 4)nemli bir ziyaretçi olurdu, o vakitler çay yap­
mlık için orta�ıkta olması gerekirdi. Öğleden sonra üçte bi­
terdi işi, köyF giden bir taksiye atlardı sonra. Eğer taksi 
şdförleriyle hoşnutlukla sürdürdüğü iyi ilişkileri olmasaydı, 
bu gidiş-gelişler epey pahalıya patlardı ona ve gerçekten 
aylık kazancının bütününü yerdi. Ama yola hiç para öde­
meden gerçekleştiriyordu seferlerini. 

Bazı günler yavaş yavaş eriyen annesini görmeye gidiyor­
du hastaneye. Doktorlar rahim kanseri olduğunu söylemiş-



lerdi. Ama keyfi yerindeydi hep ve dili keskinliğinden bir 
şey yitirmemişti. 

"işe gittiğinde kim bakıyor Jealous Down'a?" 
"Kendi kendisine bakıyor." 
"Okula gitmiyor mu yoksa?" 
"Henüz çok küçük anne. Biraz daha büyüsün, gidecek. 

Zamanı geldiğinde onun için harcayacak yeterli param da 
olacak." 

"Baban çok zalim bir adam. Dünyadaki tüm çocukları 
okula göndermeye yetecek kadar parası var. Böyle zengin 
bir baban varken çalışmana bile gerek yok. Ama biliyorum, 
benden hıncını almak için böyle yapıyor." 

Bu esnada Vutha günlerini çamurla oynayarak geçiriyor­
du keyifle. Uyuz yayıldı tüm vücuduna. Xesibe'ye göre çocuk 
evde kalıp yaban domuzu gibi davranacağına, gidip bozkır­
da dana sürüsüne baksındı; böyle söyledi. Oğlu kimsenin 
çoban çocuğu olmayacaktı, Noria böyle dedi. Bunun yerine 
okula gidecek, kendisinin alamadığı eğitimi alacak ve öğret­
men olacaktı. Ama bunu söylerken dahi devlet dairesini 
temizlemesi karşılığında aldığı ücretin karınlarını doyurmak 
için bile güç bela yettiğini biliyordu. Xesibe keyif alıyordu 
kızının süründüğünü görmekten. 

N oria bir sabah büyük patronlara çay servis ederken, 
fincan ve aldıklarıyla dolu tepsi ellerinden kayarak gürül­
tüyle çarptı yere. Porselenler paramparçaydı. Özetle, kovul­
du N oria işten. 

Karamsar ve çaresiz, annesine gitti başına gelen talihsiz­
likten bahsetmeye. Annesinin yatağının yanındaki yatakta 
yatan başka bir hasta duydu anlattıklarını ve dedi ki: "Ben 
daha dün gece yatırıldım hastaneye ve tıpkı annen gibi bu­
rada uzun süre kalacağım söylendi. İncil Topluluğu'nda 
temizlikçi olarak çalışıyordum. Neden gidip onları görmü­
yorsun? Eminim benim işim hala boştadır." Noria teşekkür 
edip hemen İncil Topluluğu'na gitti. Aldı işi. 

İncil Topluluğu'nda çok daha mutluydu. Orada çalışan 
kadınlar Hıristiyan' dı ve dayanışma içinde bir grup olarak 
hareket ediyorlardı. Başka bir kadın vardı, her daim pahalı 
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kıyafetler giyerdi ama Noria gibi bir temizlikçiydi. Bir kere­
sinde tanıştı Noria onunla ve sordu: "Aldığın bu ücretle 
böyle şık görünmeyi nasıl başarıyorsun? Yoksa sana daha 
çok mu ödeme yapıyorlar?" Kadın ona para kazanmak için 
başka araçlarının olduğunu söyledi. İncil Topluluğu'nda 
temizlik yapmak ailesi ve komşularının gözünde ona say­
gınlık katan bir vitrindi yalnızca. Asıl parayı kazandıran, 
akşamları otelde yaptığı işti. "Nasıl çalıştığımı görmek için 
bu gece gelip katılabilirsin bana." 

O akşam Noria yeni arkadaşıyla beraber otele gitti. Köy­
de oğlunun muhtemelen aç karnıyla uykuya geçtiğini bili­
yordu. Xesibe torununu beslemek için yormazdı kendini. 
Aslında akşamları bir bira içmek için arkadaşlarını ziyaret 
ederdi ve bu ziyaretler gecenin geç saatlerine kadar uzardı. 
Sonra eve dönerken yol boyunca şarkı söylerdi ve giysileri­
ni hatta lastik çizmelerini dahi çıkartmaya tenezzül etmeden 
yatağına geçer, uyurdu. Noria'nın umudu, Vutha'nın akşam 
yemeği için barakalarının dışında kendilerine yemek pişiren 
çoban çocuklarına katılmayı akıl edecek kadar zeki olma­
sıydı. Bir gün anlayacaktı Vutha annesinin onu çok sevdi­
ğini ve tüm bunları onun için yaptığını. 

Denizaşırı ülkelerden gelen beyaz adamları eğlendirme 
sı,matını otelde öğrendi Noria. Karşılığında içki alırlardı ona 
YF çok para �erirlerdi. Bu işle tanıştıran arkadaşının aksine, 
Incil Topluluğu'nda çalışmaya devam etmeyi gerekli gör­
medi. İhtiyacı yoktu saygın bir vitrini elde tutmaya. Ne de 
o;lsa tek gecede kazanıyordu devlet dairelerinde yahut İncil 
Tıopluluğu'nda angarya işler karşılığında bir ayda kazandı­
ğtndan fazlasını. 

Oğluna vleni kıyafetlerle beraber okul üniforması aldı. 
Kasabada, y�şıtlarının gereksinimlerine cevap veren özel bir 
okula yazdırdı. Tek görevi Vutha'ya bakmak olan bir kadın 
aldı işe. Sabahları yıkardı Vutha'yı kadın ve yeni okul for­
masını giydirirdi. Ardından taksi durağına götürürdü, du­
rakta kasabaya giden minibüs taksiye binerdi Vutha. 
Dilimize düşmeye başladı tüm bu şüphe uyandıran mesele. 
Kendisi de dahil köyün tüm çocukları köy okuluna giderdi, 
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Noria oğlunun köy okuluna fazla mı olduğunu sanıyordu? 
Bunu da geçelim, bu kadar küçük bir bebeğin okula gittiği 
nerede görülmüştü? Bu veledi şımartacak ve kendine dergi­
lerdeki kadınların giydiği kıyafetlere benzer böyle harika 
kıyafetler alacak tüm bu parayı nereden buluyordu? Ne 
çeşit bir işte çalışıyordu? Sabahları kasabadan gelirken ve 
öğleden sonra geç vakitler kasabaya giderken görüyorduk 
onu. Bazen Vutha okuldan dönerken ve Noria gece işi için 
köyden ayrılırken buluştukları tek yer otobüs durağı olurdu. 
Xesibe, Noria'nın bu yeni servetinin kendisinden kaynak­
lanmadığına ikna ederdi bizi içki masalarında, böylece kat­
kıda bulunurdu bu gizeme. 

Bazı bazı, eğlendirdiği birkaç beyaz adamla hastaneye 
giderdi Noria annesini görmeye. Bir kafeden pişi, kızarmış 
balık ve patates alıp götürürlerdi Dağ Kadını'na. Ah evet, 
öyle büyümüştü ki kasaba, artık balık ve patates kızartması 
satan bir kafe bile vardı. Çok heyecanlanırdı Dağ Kadını ve 
beyaz adamlar anlamasın diye kendi dilimizde seslenirdi 
Noria'ya: "Güçlü dur evladım. Baban seni mahvedebilece­
ğini sandı. Ama güçlüsün annen gibi. Ben iyi olacağım ve 
bu kahrolası hastaneden çıktığımda o puşta dersini verece­
ğim." 

Vutha'nın ikinci senesiydi kasabadaki özel okulda ve 
işler herkes için yolunda görünüyordu, ta ki bir sabah Noria 
V utha'ya bakan kadını ağlar buluncaya dek. 

"Baban Noria." 
"Ne oldu? Öldü mü?" 
"Keşke ölseydi." 
Gece Vutha uyurken, Xesibe örtüsüne sokulmaya çalış­

mıştı, böyle söyledi. Ondan faydalanmak istemişti Xesibe, 
ama reddedilmişti. Daha önce de denemişti aynı şeyi ama 
kadın ilk kez ve ikinci kez karşı koyduğunda Xesibe'nin bu 
işe bir son vereceğini sanmıştı. Fakat şiddetle tehdit etmeye 
başladı Xesibe ve değerlilerini almak istedi ondan zorla. 
Kadın eşyalarını toplayıp gideceğini söylemişti, çünkü er­
keğinin hırçın şehvetini kontrol edemediği bir evde kalma­
ya hazır değildi. Bir kilise kadınıydı o, evliydi ve çocukluydu. 

87 1 



İşe ihtiyacının olması bedeninin satılık olduğu anlamına 
gelmiyordu. 

Noria gitmesin diye yalvardı ona ve zaman kaybetmeden 
babasıyla yüzleşmeye gitti. Pek çok ağılından birinin yanın­
da buldu onu, öküzleri dizginlemekte kullanacağı kayışları 
yapmak için hayvan derisi dövüyordu. 

"Ne yaptığını sanıyorsun baba?" 
"Deri dövüyorum, yaptığım bu." 
"Neyden bahsettiğimi bilmiyormuş gibi davranma. 

Vutha'ya bakan kadına tecavüz etmeye kalkıştın." 
"Tavırlarını annenden mi miras aldın? Kendi babanla 

böyle konuşmayı nerden öğrendin?" 
"Annem seninle ilgili başından sonuna haklıydı. Köpek 

ahlakı var sende. Bu kadın senin yüzünden giderse Vutha'yla 
ne yapacağım? Sen mi bakacaksın ona?" 

"Artık çok paran var diye benimle istediğin gibi konuşa­
bileceğini mi sanıyorsun? Annene çekmişsin. Derhal terk et 
evimi! Her şeyini al ve evimi terk et! "  

Vutha'nın okuldan dönmesini bekledi Noria. Bir kez daha 
apar topar eşyalarını istiflerken buldu kendini ama bu kez 
yastık kılıfının içine değil, üç büyük valizin içine. Vutha 
okuldan döndüğünde, ona bakan kadına veda ederek valiz­
leri bir el artbasına yüklediler. Noria, otobüs durağına va­
rıncaya dek Jteledi ağırlaşmış el arabasını, kafası karman 
çbrman Vutha ardında. Otobüs geldiğinde biletçiler valiz­
lerle el arabasını otobüsün üstünde yer alan bagaja yükledi. 
Kovulmuş iki yolcu, bindiler araca. 

1 Noria'nın kocası tarıfından koca evinden kovulmasının 
ardından iki seneden fazla geçmişti; ama O, buna rağmen 
tika basa Yüıklenmiş el arabasını çekerek, ardı sıra gelen 
Vutha ile b4raber doğruca tuğla fabrikasındaki barakaya 
gJtti. Tekmeleyerek açtı kapıyı ve bulduğu; piknik tüpünün 
üzerinde akşam için yemek pişiren bir kadındı. Uğruna 
kendi evinden kovulduğu kadın mıydı bu, yoksa başka biri 
mi, bilemedi. Noria'ya göre bunun bir önemi de yoktu. 

"Kadın, döndüm evime. Paçavralarını al ve git ! "  
"Hey Noria, içeri böyle paldır küldür giremezsin . . .  " 
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"Sen, Napu, yaşamak istiyorsan kapatacaksın çeneni! "  
Kadın, gelip arka çıkmasını bekledi N apu' dan ama kafa­

sı karışmış görünüyordu adamın. Ne yapacağını bilmiyordu. 
Korku vardı gözlerinde. Noria'ya böyle davranma cesareti­
ni veren neydi, bilmiyordu. Tüm bu özgüvenle eve gelip 
paldır küldür bir kavgaya girişiyorsa, kim bilirdi daha neler 
yapabileceğini? Gözü dönmüş bir deli gibi davranıyordu ve 
kimse tartışmazdı deliyle. 

"Sana söylüyorum kadın, bu küçük bok parçası benim 
kocam. Döndüğüm ev de kendi evim. Diyorum ki yaşamak 
istiyorsan derhal terk edeceksin burayı." 

Aceleyle koştu kapıya kadın, ama Noria geri çekti onu. 
"Hayır, böyle gidemezsin. Her şeyini al."  
Zavallı kadın, eşyalarını bir yastık kılıfının içine doldur­

du ve gitti. N apu, ismini ünleyerek gitmeye çalıştı ardı sıra. 
Ama Noria dikildi kapıda ve Napu'ya hiçbir yere gideme­
yeceğini söyledi. 

"Bırak kaltağı gitsin. Sevgili ve sadık karın geri döndü 
Napu." 

Bu sözleri öyle büyük bir kinle söyledi ki, Napu olduğu 
yerde donakaldı. O gece Noria otele çalışmaya gitmedi, 
bunun yerine Vutha'yla beraber uyudu. Eşlik etti oğluna 
sabah yıkanırken ve üniformalarını giyerken. Sonra okula 
giden yolu gösterdi ve geri döndü barakaya. Somurtarak 
gitti işe Napu, böylece Noria kara kara düşünmeye devam 
etti hayatı üzerine. Öğleden sonra hastanedeki annesini 
görmeye gitti. Dağ Kadını, bir gölgeye dönüşünceye dek 
eriyip bitmişti ve süreğen bir acı içerisindeydi. Yine de 
vardı inancı, iyileşecekti, mesleğini icra etmek ve Xesibe' den 
intikam almak üzere geri dönecekti evine. Geçtiğimiz son 
iki yıl boyunca altı ayda bir uzmanlar geliyordu şehirden 
ona bakmak için. Noria bahsetmeyecekti Xesibe'nin 
Vutha'ya bakan kadınla denediği kaçamaktan, böyle karar 
verdi. 

"Beş para etmez Napu'ya geri mi döndün? Aklını mı 
yitirdin sen?" 

"Evliliğime ikinci bir şans vermek istiyorum anne." 
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"ikinci şans mı? Daha çok yüzüncü şansa benziyor. Ay­
rıca Napu otelde çalışmana izin verecek mi?" 

"Otelde çalışmaya bir süre ara verip evliliğimin gidişatı­
na bakacağım. Eğer düzelmezse her zaman geri dönebilirim 
otele." 

"Ne oldu sana Noria? Jealous Down'ın öyle pahalı bir 
okula gitmesini nasıl sağlayacak Napu?" 

"Vutha sıradan bir okula gidecek anne." 
"Şu kültürsüz insanların korkunç ismiyle mi çağırıyorsun 

onu?" 
Artık katılaşmıştı Noria ve Napu ne vakit ona karşı kaba 

yahut zalim olmaya kalkışsa veriyordu karşılığını. Dağ Ka­
dını ile uğraşırken takındığı külhanbeyi tavrı sönüp gitmiş­
ti artık Napu'nun. Sarhoş geldiği günlerde eve, erkekliğini 
ortaya koymaya çalışırdı. Ama N oria haddini bildirirdi ona. 
Ayıklıkla gelense somurtkanlıktı. Noria, babasının ekşi su­
ratlı bir koata olduğunu söylemişti Vutha'ya. Oğluyla uyur­
du geceleri, N apu ise yalnız. 

Doğrudan bir iletişim yoktu karı koca arasında. N oria 
söylemek istediğini Vutha aracılığıyla söylüyordu. Mesela 
N apu' dan gına geldiğinde, "V utha çocuğum, uzun yıllardır 
bu kasabada yaşamana rağmen hala bir koatasın" derdi. 
Yahut Napu geç geldiğinde eve, "Vutha çocuğum, eve neden 
bu kadar geç vakitte ve sarhoş geliyorsun?" diye sorardı. 
Sonra Vutha gülerek yanıtlardı, "Sarhoş muyum ben anne? 
Yoksa sarhoş olan Napu mu?" Hırlardı Napu, "Senin için 
Napu değilim ben. Ben senin babanım, kahretsin! "  Çeşitle­
meler devam ederdi böyle, "Ah Vutha, evladım, tuvalet gibi 
kokuyorst,ı.n. Ne içiyordun, kaç kadınla yattın?" Eğleniyordu 
Vutha bu �olaylı küçük iletişim oyunlarıyla. Gülerek yanıt­
lardı, "Aı1'.a anne, tuvalet gibi kokan Napu." 

Ne vakit Noria dükkanlara gidip biraz gecikse, Napu kapı 
dışarı bırakırdı onu. Kapıya ve barakanın küçük penceresi­
ne tıklardı N oria. Barakanın içerisinde pencerede durup 
Napu'ya tabak fırlatır, "Sen, Napu, aç kapıyı anneme! An­
neme kapıyı aç ! "  diye bağırarak ortalığın altını üstüne geti­
rirdi Vutha. Sonunda açardı kapıyı Napu, Noria barakaya 
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girer, ardından söylerdi: "Vutha çocuğum, neden bu kadar 
aptalsın? Sonsuza dek bir koata olarak kalacaksın. Sadece 
birkaç dakika geciktim ve beni dışarıda bıraktın." Sonra 
cevap verirdi Vutha: "Aptal olan Napu anne." 

Dağ Kadını nihayet huzur içinde can verdi hastanede. 
Cenaze merasimi etkileyici büyüklükte olanlardandı, saygı­
larını son bir kez göstermek için uzak köylerden gelen pek 
çok insan vardı. Ne denli tanınmış olduğunu anlamamız 
ölümünden hemen sonraydı. Noria Refakatçi'ydi merasim­
de, annesinin öte dünyaya doğru aldığı acı dolu yolu tesirli 
bir biçimde anlattığı anlarda katılımcıların çoğunu duygu­
landırmıştı; öyle uzun bir yoldu ki alınan, varması acı içeri­
sinde geçen iki yıldan fazlaydı. Gururla söyledi annesinin 
bir korkak gibi yenilmeyip cesaretle savaştığını ölüme karşı. 
Yaşamda olduğu kadar ölümde de savaşçıydı. Şehirdeki 
uzmanlar bile haykırıyordu hayretle, aynı hastalıktan muz­
darip olanlar bu kadar uzun dayanmıyor, altı ay içerisinde 
ölüyorlardı. 

Bu ağır ve yürek parçalayıcı görevi ağırbaşlılıkla yerine 
getirmişti Noria, biz bu vakar karşısında hayretler içerisin­
deydik. Kimilerimiz Refakatçi olmasına karşı durmuştu. Bu 
denli büyük, kasvetli bir görev için çok genç ve tecrübesizdi, 
böyle düşünmüştük. Ama Refakatçi olmasının annesinin 
dileği olduğu söylendi bize. İşte şimdi oradaydı, harika bir 
iş çıkarıyordu! 

Cenaze merasiminden sonra evde durmadı, oysa Xesibe 
yalvarmıştı geleneksel ritüeller yerine getirilirken birkaç gün 
kalsın diye. Kasabadaki barakasına dönmekte ısrarcıydı, 
ayrıca acı sözler de söyledi babasına. 

"Annem hastanedeyken onu görmeye gitmedin bile." 
"Gittim Noria. Gittim." 
"iki yılda yalnızca üç kere ! İnkar etme, mutlusun öldüğü 

. . )) ıçın. 
"Anneni sevdim Noria." 
Barakaya dönüp bomboş bulduğunda orayı, neredeyse 

yutacaktı küçük dilini. Kendi giysileri bile orada değildi. 
Napu bazen sarhoş anlarında tehditler savururdu, bir gün 
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Vutha'yı kaçıracak ve onunla Noria'nın onları asla bulama­
yacağı bir yere gidecekti; nihayet gerçekleştirmişti tehditle­
rini, Noria oracıkta anlayıverdi bunu. Oysa o anlarda Noria 
bunun boş bir tehdit olduğunu düşünürdü. 

Günlerini Vutha'yı aramakla geçirdi Noria. Polis yardım 
etmeye çalışmadı bile. Aile içi bir meseleymiş bu, öyle dedi­
ler. Sonunda, aylar süren arayışın ardından pes etti Noria. 
Artık hayatta ona anlam ifade eden her şeyini kaybetmiş, 
çökmüş bir kadındı. Yine de Vutha'nın bir gün ona geri 
döneceğine inanıyordu bütünüyle. Şehre gidip yeni bir ha­
yata başlamaya karar verdi. 

* * *  

Acıdır mazide kalan. Ama Toloki ve Noria gülüyor ma­
ziyi andıklarında. Gülmenin en derin yaraları bile iyileştir­
diği bilinir. Noria'nın kahkahası, tasalı ruhları iyileştirmeye 
yetkin. Bu öğleden sonra ikisi dün gecenin yapısını yapmak­
tan yorgun, gecekondunun önüne oturup maziye dair 
hikayeler ve ekşimiş lapayla dinlenirlerken, Toloki ruhunu 
savurganca yıkıyor Noria'nın kahkahasıyla. 

"Pekala Noria, sanırım şimdi benim köşeme gitmem 
gerek. Muşterilerim beni arıyorlardır." 

"Sana nasıl ulaşıyorlar genelde Tol o ki?" 
"Ah, diğer cenaze merasimlerinde. Nerede yaşadığımı 

bilenler genelde alışveriş arabama mesaj bırakır." 
"T oloki, çok yardım ettin bana. Nasıl adamakıllı teşekkür 

ederim sana, bilmiyorum." 
"Kahk4han Noria, benim için yeterli bir teşekkürdür." 
"Hayır lToloki, bu yeterli bir teşekkür değil. Benim haz 

verip karşılığında lütuflandırıldığım günlerden bir adım 
öteye gitmediğimiz manasına gelir bu. Hatırla, geri ödeye­
ceğim sana." 

"Geri ödemenin senin için neden önemli olduğunu an­
lıyorum, Noria. İtiraz etmiyorum." 

"Tekrar görecek miyim seni Toloki?" 
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"Kesinlikle göreceksin Noria. Bir mahsuru yoksa, seni 
zaman zaman ziyaret edeceğim." 

"Elbette yok sersem, yine görmek isterim seni." 
Yerleşkenin orta yerindeki taksi durağına yürüyorlar 

beraber. Genelde olduğu gibi, ilginin merkezinde Toloki var. 
Başlar uzanıyor gecekonduların küçük kapılarından merak­
la. Gelip geçenler aval aval bakıyor onlara. 

"Neden taksi kullanmayı tercih ediyorsun? Trenler daha 
ucuz. ,, 

"Sahiden daha ucuzlar. Ama bu günlerde çok ölüm var 
trenlerde." 

Gülüyor Noria. Trenlerde her gün insanların öldüğünde 
hemfikir; ama şakayla karışık soruyor Toloki'ye, gündelik 
işi ölümle iç içe olsa bile ölümden korkup korkmadığını. 
Toloki kahkahaya karşılık veriyor ve diyor ki; ölümün onun 
değişmez yoldaşı olduğu doğrudur ama kişi kendi ölümün­
den kaçabildiği ölçüde kaçmalıdır. Dünyada bir vazifesi var, 
ölüler için yas tutma vazifesi. Bu kutsal vazifeyi yerine ge­
tirsin, ölüler için yas tutabilsin diye canlı kalmak için elinden 
geleni yapması şart. 

"Neyse ki ölüler için tuttuğum yas, alternatif ulaşım araç­
larını kullanarak ölümden kaçmamı mümkün kılıyor." 

"Ne yazık, her gün trenlerde ölenler çocuklarının hayatı­
nı kazanmak için ölüyor. Alternatif ulaşım araçlarını kullana­
cak gelirleri yok. Tanrı'ya şükür ki kimileri sağ kurtuldular 
ve olanı anlatmak için yaşıyorlar." 

Daha geçen hafta kıl payı kurtuldu ölümden yerleşke 
sakinlerinden biri, Noria onun öyküsünü anlatıyor. Adam, 
bir grup erkek trene bindiği esnada istasyonda bekliyormuş, 
binenlerin hosteldeki göçmenlerden olduğu sanılıyor. Alı­
şıldığı gibi sopa, mızrak, savaş baltası ve el yapımı silahlar 
varmış Üzerlerinde. Trene binmeye çalışmış adam, ama 
birkaç adam ceketinden tutarak perona geri çekmiş onu. 
Hangi etnik gruptan olduğunu bilmek istemişler. Söylemiş, 
adamlarla aynı klandanmış. Eğer onların etnik grubundan­
sa neden onlarla beraber değilmiş, bunu sormuşlar. Bir di-
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ğeri bağırmış, "Yalan söylüyor bu köpek! Bizim halkımızdan 
değil. Düşmanımız olan güneylilerden." 

Bıçaklı bir adam aceleyle koşmuş bu yerleşke sakinine 
doğru, onu nerdeyse bıçaklayacakmış. Ama adam kaçmış 
ve koşmuş peron boyunca, yardım için haykırarak. Bir grup 
güvenlik görevlisinin onu kurtarmak için geleceğini düşü­
nerek onlara doğru koşmuş. Ama hayrete düşürerek adamı, 
güvenlik görevlileri topuklarına vura vura kaçmışlar. Yer­
leşke sakini, demiryolu hattının üzerine atlayarak bir trenin 
altında gizlenmiş. Vücudunu traversler* ve trenin alt zemi­
ni arasında sarkıtarak, elleri ve ayaklarıyla yapışmış akslara 
can havliyle. 

Göçmenler onu aramak için demiryoluna atlamışlar. 
Mızrakları ve palaları trenin altına sokuşturmuşlar. Şans 
eseri trenin tekerlekleri korumuş, silahlar ulaşamamış ona. 

Bir süre sonra göçmenler gitmiş ve makinist onu kurtar­
maya gelmiş. Peronda hala başıboş dolaşan göçmenler ol­
duğundan, makinist kabine girmesini söylemiş ödü kopmuş 
adama. Treni başka bir istasyona sürmüş sonra ve ilk kez 
orada fark etmiş adam gözlerinden bıçaklandığını. 

"Tek gözlü şimdi ama en azından hayatta hala." 
"Şansı varmış ki treni süren beyaz adam kurtarmış onu. 

Herkes o f.adar talihl değil." 
Yine g�çen hafta gerçekleşen ve kurbanın bu kadar şans­

lı olmadığı başka bir tren vakası var, Toloki onu anlatıyor 
Noria'ya. Genç bir adamla karısı trendeymiş. Kadın, bir 
günlük bebeğinin elini tutuyormuş. Bir önceki gece doğum 
yapmış kadın, doğum yaptığı hastaneden geliyorlarmış. Üç 
çete üyesi girmiş vagona, sonra kadına çocuğu kocasına 
vererek k�ndilerini tc:kip etmesini söylemişler. Bu kez hos­
teldeki gö�menler değilmiş bunlar ama kasabada ve yerleş­
kede bizimle yaşayan gençlerin ta kendileriymiş. Bizim 
doğurduğumuz ve bugün topluluğun karşısında konumlan­
mış çocuklarımız, tecavüz ve soygun üzerine kariyer yapan 
çocuklarımız. 

* Demiryollarında, üzerine rayların yerleştirildiği, enine konulmuş, belli ka­
lınlıkta ağaç ya da demir parçalarından her biri. (y.h.n.) 

1 94 



Çift, yalvarıp yakarmış. Kadının daha yeni doğum yap­
tığını, bebeğin sadece birkaç saatlik olduğunu söylemişler. 
Ama çetecilerde insaf yokmuş. Israr etmişler, kadın onlarla 
gelecekmiş. Sonra gitmiş kadın. Diğer yolculardan biri bile 
uzatmamış yardım elini. Ertesi gün bozkırda ölü bulunmuş 
kadın. Çeteciler sırayla tecavüz edip ona, ardından boğazını 
kesmişler. Toloki kadının cenazesinde yas tutmuş, bu yüzden 
biliyormuş hikayeyi. 

Taksi durağına kadar sessizlik içinde yürüyor Toloki ve 
Noria. Dökülmemiş yaşlarla parıldıyor gözleri. 

"Anneler bebeklerini kaybediyor Toloki ve bebekler an­
nelerini." 

"Ölüm her gün bizimle yaşıyor. Gerçekten ölme biçim­
lerimizle yaşama biçimlerimiz aynı. Yoksa yaşama biçimle­
rimizin ölme biçimlerimizle eş olduğunu mu söylemeliyim?" 

"İki şekilde de oluyor. Güle güle Toloki." 
"Güle güle Noria." 
"Bir şey daha: Lütfen banyo yap. Sırf ölüm içkin diye 

mesleğine, ölü bir fare gibi kokman gerekmiyor." 
İyi niyetle gülümsüyor Toloki ve söz veriyor onu tekrar 

ziyaret etmeden önce kumsalda duş alacağına. Mutlu dü­
şüncelerle atlıyor taksiye ve araç uzaklaşırken Noria'ya el 
sallıyor. 
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1 5 

Sabahla· in erkendm kalkıyor Toloki ve sahile gidiyor. 
Umuy r ki aval aval bakınanlar henüz gelmemiş olsun, 

çünkü sa 0 1 genelde öğleden sonraları kalabalıktır cumarte­
si günleri. Islık çalıyor kendi kendine ve zaman zaman neşe 
içinde hopluyor. Apansız esen rüzgar uçuruyor silindir şap­
kasını. Koşuyor ardı sıra, sadece hayalinde var ettiği afili bir 
araba tekeriymişçesine. Gülüyor yüksek sesle, gözünün yaşı 
yanaklarından akana kadar. 

En son�nda aklını yitirdi Toloki; böyle düşünüyor liman 
işçileri, g�miciler ve fahişeler. Bu denli coşkulu görmemiş­
lerdi daha önce onu. Yıllardır bildikleri Toloki, kederin ve 
vakarın somutlaşmış hali olagelirdi. 

Doğrudan soyunma kabinine geçiyor sahilde, giysilerini 
çıkartıyor, üzerinde delikler açılmış yeşil külotuyla kalaka­
lıyor. Duşa giriyor ardından açıklıktaki; soğuk su sırtından 
aşağı akarken bir taşla ovuyor vücudunu. Bir kalabalıktır 



sarıyor çevresini, aptalca gülüşüyorlar, kıs kıs, kıkır kıkır. 
Oysa unutmuştu çoktan, tatil sezonunda, bilhassa Noel ve 
Yeni Yıl arasında sahiller kırsaldan gelen zengin turistlerle 
dolup taşardı. Özellikle erken gelmişti yıkanışını seyreden­
lerden kaçınmak için, yine de baş edemezdiniz kırsaldan 
gelmiş bu çapulcularla. Sahiden de, sanırsınız sahilde yaşı­
yorlar. 

Sahil devriyesinden bir polis, serserinin teki düşüncesiy­
le yaklaşıyor, kaba saba bir tavırla defolup gitmesini söylüyor 
sahilden. 

"Neden? Ne hata ettim?" 
"Açık saçık giyiniyorsun." 
"Diğer tüm insanlardan naber?" 
"Onlar mayo giyiyor, iç çamaşırı değil." 
"Peki, benimkisi de bir mayo. Neyin mayo olup olmadı­

ğına kim karar veriyor? Bunun bir mayo olmadığı nerede 
yazıyor?" 

"Umurumda değil. Geri geldiğimde seni burada görmek 
istemiyorum." 

Gidiyor. Toloki acele etmiyor yıkanmak için. Toloki'ye 
çatarak kırsaldan gelen ayak takımını etkilemeyi sever kimi 
burnu havada devlet memurları, ama hiçbir zaman kaygı­
landıramamışlardır Toloki'yi. İşi bittiğinde tıknaz bedenini 
kumun üzerine yayıyor gelişigüzel, sabah güneşi kurutacak 
onu, güneşe izin veriyor. Ardından parfüme buluyor tüm 
vücudunu. Bugün bir cenaze törenine katılacak. Dün gece 
eve döndüğünde bir not bulmuştu alışveriş arabasında, şid­
det cümbüşü içerisinde ölen beş kişi için toplu bir cenaze 
merasimi düzenlenecekti, orada yas tutması isteniyordu. 
Saat on bir gibi başlayacaktı cenaze. Cenazeye doğru yol 
almadan önce, ilkin gidip Noria'yı görecekti, böyle karar 
verdi. 

Tekrar şehre varıyor, burada mobilya mağazalarına gidip 
alabildiği kadar katalog alıyor. Kendi köyünde mobilya almak 
isteyen müşteriler var, satış elemanlarına böyle söylüyor. 
Müşteriler alışveriş için gelmeden önce katalogları görmek 
istiyor. Elbette inanmıyor satış elemanları ona. Ama ne de 
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olsa ücretsiz kataloglar, Toloki'ye vermekte beis görmüyor­
lar. Sonra bir gazete standına gidiyor, anlaşıyor standın 
sahibiyle, Ev ve Bahçe dergisinin eski sayılarından alacak, 
tam on tane. Kapakta yazılı ücretin sadece yüzde onunu 
ödüyor dergiler için. 

Taksi durağına doğru yürüyor, kaldırım boyunca boy 
vermiş çiçeklerden koparıyor gizlice. Durağın karşısında 
pastane var, oraya geçiyor. Çeşit çeşit kek alıyor, gözdesi 
olan İsviçre rulosu da dahil. Pastanenin köşesinde sebze 
satıyor bir kadın, ondan da yeşil soğan alacak. 

Bir taksiye atlıyor, gettoya -hayır, yasadışı yerleşkeye­
götürecek taksi Toloki'yi. Kimse dönmüyor sırtını bu kez 
Toloki'ye, burunlarını da kapatmıyorlar. Ayrıca güllerden 
de alabildi bu sefer, çok seviniyor buna. Güllerin kokusu 
tüm taksiyi dolduruyor. Noria sevecek onları. Aslında 
Noria'ya yaraşıyor güller. 

Dün pek çok şey öğrendi onun hakkında. Başına ne gel­
mişti, bilmiyordu şimdiye dek. Tüm bildiği, köyde onun 
hakkında söylenenler kadardı; kibirli bir yosmaydı Noria, 
Bildiği buydu. Babasını mahveden aşağılık bir kadının belli 
belirsiz gölg sinden ibaretti Toloki'ye göre. 

* * * 

11 Doğrud r, Jwara'nın mahvından ve nihai vedasından 
Noria sorumludur. Noria büyüdükçe farklı şeylere merak 
salmış, çoğu kez Jwara ile buluşmalarına teşrif etmekte ye­
tersiz kalmıştır. Ailesine Jwara için şarkı söylemeye gittiğini 
söylemiştir kimi zaman. Ama bunun yerine taksici oğlanla­
rım aklını çelmeye gitmiştir, şimdi anlıyor bunu Toloki. 
Jwara'nın dqşkünlüğü ise onarılamıyordu, bundandır derin 
mi derin bi( depresyonda boğuluyordu. Yaratamıyordu 
Noria olmadan. Ama ıüyaları vardı, soluk aldırmıyordu. 
Tuhaf yaratıklar devam ediyordu uykusunda onu ziyaret 
etmeye ve ertesi gün heykelcikler halinde yeniden yaratıl­
mayı talep ediyorlardı. 

Çoğu kez Noria'yı beklerken atölyesinde otururdu. Noria 
gelmeyecekti. Biz Noria'nın fazla kibirli olduğunu düşündük. 
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Jwara dünyayı vadediyordu ona gönderdiği mesajlarda. Ama 
dünya, şekerlemeler ve çikolata anlamına geliyordu. Taksi­
ci oğlanların ise daha yaratıcı vaatleri vardı. 

Bazen gider şarkı söylerdi yine Jwara için. O vakit Jwara 
yapardı heykelciklerini mutlu mesut. Kendine gelirdi, mut­
lu olurdu ailesiyle, sevgiyle ve saygıyla yaklaşırdı onlara. 
Yumuşak kalpli olurdu o zaman, Toloki'yle ve annesiyle 
şakalaşırdı Noria evine gittikten sonra, gece olup da atölye­
yi kapattıktan sonra bile. Bir hayli garipti bu durum, bun­
dandır gergin gülerdi Toloki, ama annesi yalnızca 
somurturdu. Ayrıca sığır eti konservesi ve bisküvi gibi yiye­
cekler alırdı o zamanlar Jwara, ailesine verirdi bunları. 
Toloki'nin annesi alaycı, bükerdi dudaklarını, "Hıh! Görü­
yorum da şu kibirli yosma Noria neşeni yerine getirmiş 
bugün!"  

Ama Noria gelmediyse Jwara somurtkan, ters ve asabi 
olurdu. Ortada hiçbir sebep yokken bile kafası atar, Toloki'ye 
yahut annesine vururdu. Toloki her gün gelmesini dilerdi 
Noria'nın, gelsin ki evde huzur ve mutluluk olsundu. Gel­
mediğinde nefret ederdi ondan; sebebi, gelmeyişinin ailesi­
ne verdiği acıydı. 

Paskalya zamanıydı, o zaman inmişti Toloki'nin belini 
büken son kırbaç. O vakitler Metodist Kilisesi hepimizce 
gözde, gece boyu süren etkinlikler düzenlerdi. Hıristiyan 
olmayanlarımız yahut başka kiliselere bağlı olanlarımız bile 
düzenlenen etkinliklere capcanlı olduklarından giderdik. 
Heyecanla dolup taşardık ilahilerle, alkışlarla ve danslarla; 
okul olarak da görev yapan taş kilise binası coşkulu ibadet­
çilerle tıka basa dolardı. Aşıklar bu etkinliklerde tanışır, 
bekar gençler burada bebek yapardı. 

Papaz, kilisede insanları cehennem azabından kurtar­
makla meşgulken, oğlanlar papazın evinden çaldıkları kon­
yağı kilisenin arkasında oturmuş içiyorlardı, Toloki onlara 
katıldı. Birkaç fırt çekti Toloki ve o anda döndü başı. İçkiye 
alışkın değildi, "ateşli su" derdi oğlanlar konyağa ve bu ateş­
li su, Toloki'nin alışılmadık coşkusunu körükledi. Sendele­
yerek girdi kiliseden içeri, şarkıya ve dansa katıldı tüm 
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enerjisiyle. İlahiler susmuş, dini topluluk İsa'nın yaptığı 
harikulade işin kendilerini mutlak lanetten kurtarışına şe­
hadet getirmek üzere vaiz kürsüsüne gitmişti ki, Toloki'nin 
sesi tüm sesleri bastırarak yankılandı, "Amin! Şükürler olsun! 
İsa'ya hamdolsun! "  

Yeniden başladı ilahi ve Toloki dans eden adımlarıyla 
yürüdü vaiz kürsüsüne doğru. Ulaştı kürsüye ve bağırdı, 
"Şükürler olsun!" İlahiyi durdurarak karşılık verdik, "Amin!"  
Sonra çarmıhtaki İsa hakkında vaaz veriliyordu. Eşlik edi­
yordu Toloki, ama detayların çoğunu uydurarak; çünkü 
İncil hakkında az buçuk bildiği, sabahları okulda yaptıkları 
okumalardan geliyordu. Ailesi kiliseye gidenlerden değildi. 
İsa'nın çarmıha gerilmesine dair anlattığı hikayenin, kitap­
ların kitabında apaçık ortaya konan anlatıyla birebir örtüş­
memesi daha az ilgilendiriyordu bizi. Kiliseyi zerre 
önemsemeyen Jwara'nın oğlu sonunda ruh tarafından ele 
geçirilmişti, bizi etkileyen buydu. Onu ele geçiren ruhun 
konyak olduğunu nerden bilecektik? 

Bağırıyordu, "Ndinxaniwe! Ek is dors ! Ke nyoriloe!  Böy­
le dedi İsa Hazretleri, çarmıhta sallanırken! Susadım! 
SJsadım!"  Ardından sarhoşluğun verdiği sersemlikle kapak­
landı yere. 

Gözlerini açtığında sabahtı ve gitmişti herkes. Başı zonk­
luyordu, bir önceki gece ne olduysa hayal meyal hatırlıyor­
du. Utandı kendinden. Eve gitti ve su içti litrelerce, görünen 
o ki, su içtikçe daha iyi hissediyordu. Uyudu sonra. 

Öğleden sonra geç vakitlerdi, Jwara önüne çıkan her şeyi 
tekmeleyerek esip gürlüyordu evde. Kudurmuştu öfkeden. 
Toıloki hemetnlayıvermişti, Noria'yla bir randevusu vardı 
ama Noria e işti onu. 

"Sen ve ki iseye dair cuyduklarım nedir?" 
Tıpkı diğerleri gibi şehadet getiriyordu sadece, Toloki 

böyle söyledi kekeleyerek. Ama cümlesini dahi bitirmemiş­
ti ki, Jwara bir tekme attı midesine. Yere düştü, kan kusarak. 
Defalarca tekmeledi Jwara. Toloki'nin annesi koşup geldi, 
attı kendini hayatındaki iki adamın arasına. 
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"Ne yapıyorsun, Toloki'nin Babası, öldürecek misin ço­
cuğumu?" 

"Duymadın mı Toloki'nin Annesi? Bu çirkin oğlan kili­
sede vaaz vermiş." 

"Öyle yapmışsa ne olmuş? Ne kötülük var bunda?" 
"Bilmiyorum. İnsanlar bunun utanç verici olduğunu 

söylüyor." 
"Yine kibirli yosma Noria, değil mi? Gelmedi, sen de 

acısını çocuğumdan çıkarmak istiyorsun." 
O geceydi, Toloki temelli terk edecekti evi, böyle karar 

verdi. Şehre gidip bir iş bulacaktı. Az biraz parası vardı, 
annesine gideceğini söylediğinde o vermişti bu parayı ona. 
Sabahtı, Jwara'ya hoşça kal bile demeden hem evini hem 
köyünü terk etti Toloki, sonraları yolda karşısına çıkanlara 
söylediği gibi aşk ve talih arayışıyla. 

Aylar süren uzun yolculuğu boyunca babasına büyüttü­
ğü öfke derindi. Noria'dan da nefret etti. Bütün bunlar onun 
yüzündendi. Kavganın nedeni ailesini utandırmış olması 
değildi. Oğlu ne yapmıştı kilisede, Jwara bunu tam olarak 
bilmiyordu bile. Kiliseyi çok da takmazdı kafasına. Tüm bu 
belanın kaynağı Noria'ydı. 

Her şey bir yana, Toloki kiliseyle ilk kez karşı karşıya 
gelmemişti. İlk zıtlaşması, Dağın Tepesindeki Kutsal Göğün 
Kutsanmış Havari Kilisesi'nin başpiskoposuyla olmuştu. 
Toloki sahiden lanetlenmişti bu mukaddes elçi tarafından. 

Başpiskopos hafta içleri bisikletinin selesine bir sandık 
bağlar, bu sandıkta işkembe ve çeşitli sakatatlardan satardı; 
ekmeğini böyle kazanıyordu. Bir çiftlik evinden diğerine 
bisikletiyle turlardı tüm köyü, ilahisel bariton sesiyle, "İş­
kembe! Amathumbo! "  diye bağırarak. İnsanları sakatatları 
almaya teşvik etme, sakatatları için müşteri çekme yönte­
miydi bu basitçe. Annelerinin terbiye vermediği kimi ço­
cuklar, bazı bazı seslenirlerdi mukaddes adama: "Thutha 
mabhakethe! Tshotsha mapakethe! "  Yani bok taşıyıcısıydı 
başpiskopos, bunu söylüyorlardı. Bu saygıdeğer adam, Kut­
sal Ruh onu ele geçirip akabinde kurduğu Dağın Tepesindeki 
Kutsal Göğün Kutsanmış Havari Kilisesi'nin Başpiskoposu 
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olarak İsa'ya hizmet etmeye çağırmadan evvel, kasabada 
insan dışkısı taşıyıcısı olarak çalışırdı, bundandı çocukların 
bok taşıyıcısı demesi. Kutsal Ruh' un zamanlaması harikay­
dı, çünkü kasaba aşamalı olarak modern tuvalet sistemine 
geçiyordu, bu nedenle başpiskopos her halükarda kaybetmek 
üzereydi işini. Belediye, varlıklı ailelere su sarnıcını, daha 
fakir olanlaraysa suyun olmadığı kenetleri tanıtacaktı. 

Pazarları etkinlikler düzenlerdi Başpiskopos, eski oluklu 
saclardan inşa edilmiş kilisesinde. Dışarıda asimetrik bir 
levha vardı, üzerine beceriksizce sıvanmış harflerle "Ah siz 
tüm inanmışlar, Dağın Tepesindeki Kuttsal Göğün Kutsan­
mış Havari Kilisesi'ne gelin ve kendinizi ve ruhunuzu iyi­
leştirin ve ucuza kutsanmış su alın" yazardı, yazının 
altındaysa Başpiskopos'un ismi vardı. Toloki ne zaman or­
dan geçse, "kuttsanmış" sözünün iki t ile yazılmasının ne­
denini merak ederdi; ve kutsal adamın adının yanına 
eklenmiş "S.B.F . . .  , M.İlah., D. Teol. (A.B.D.) ,  Sıradışı Elçi" 
ifadelerinin ne anlama geldiğini. 

Başpiskopos, kilisede hastalar için dua okur ve kutsadığı 
mukaddes suyla dolu su şişelerini dağıtırdı. Her çeşit hasta­
lığı iyileştirebileceğini söylediğinde Dağ Kadını ile dolaysız 
bir rekabete girmiş olurdu. Fakat el atılması gereken yete­
rince hastalık vardı, bundandır rakipler durumdan şikayetçi 
dJğildi. Öte yandan Başpiskopos, şeytan çıkarma hususun­
da Dağ Kadını'ndan daha büyük bir üne kavuşmuştu. 

Napu ile evliliği yolunda gitmezken, Noria bile gitmişti 
gizlice başpiskoposa duasını almak için. Herkesin önünde 
günahlarını itiraf etsin ve İsa'ya şehadet getirsindi, başpis­
kqpos Noria'ya böyle söylemişti. Konuştu ama hayatına dair 
her şeyi açık IFtmedi. Şeytan tarafından lanetlenmişti, baş­
piskopos bö�le dedi. Dc:.ğ Kadını duydu Noria'nın tedavi 
için rakibine gittiğini ve kızının hain olduğunu söyledi. Ama 
bir daha oraya gitmeyeceğine söz verdi N oria, o zaman 
bağışladı onu. Bu mukaddes adam, Dağ Kadını öldüğünde 
topluluğun bu denli mühim bir üyesinin ölümünden duy­
duğu yeisi ifade etti, etti ya yine de gözlerindeki hoşnut pı­
rıltıyı fark etmemek elde değildi. 
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Başpiskopos, Katolikliği yeni kabul edenleri suya batıra­
rak vaftiz ederdi dere kenarında, Paskalya gibi özel günler­
de topluluğuyla beraber bu dere kenarına inerdi. İbadetçiler 
tamamen yeşil-beyaz yahut mavi-beyaz elbise ve kaftanlar 
içerisinde davulun ritmiyle şarkı söyleyip deli dana gibi dans 
ederlerdi. 

Sırtı dereye dönük tepeciğin üzerinde görülürdü Toloki 
bu vakalar gerçekleşirken, tepenin üzerinden haylazca taş 
ve çamur parçaları atardı ibadetçilerin üzerine. Onları taş 
yağmuruna tutup saklanacaktı sonra. Ama genellikle baş­
piskoposun gözüne ilişecek, bundandır yaşamı boyunca 
süreğen bir kara talih ve yaşam sonrasında ebedi ateşle la­
netlenecekti. 

Başpiskopos ve Toloki arasındaki çekişme uzun süren 
cinstendi. Kutsal adamın topluluğu kusarken gülmeye baş­
lamıştı Toloki. Kilisenin Paskalya ritüellerindendi, topluluk 
üyelerine kussunlar diye kutsal otlarla karıştırılmış bir mik­
tar su verilirdi. Su ve lavmanın ardından yamaca çömelip 
kustuklarından ve bağırsaklarını boşalttıklarından, ibadet­
çiler mavi, yeşil ve beyaz renkli gösterileriyle lekelerlerdi 
yamacı. Bedenin ve ruhun kutsanmış temizliğiydi bu. Tolo­
ki ve arkadaşları, şaşaalı piyesle eğlenirdi ve Paskalyalarının 
en önemli olayı, yamacı süsleyen sıra sıra dizili yağlı kalça­
lara gülmekti. 

Başpiskopos, Toloki'yi şikayet etti babasına; babası, baş­
piskopos ordayken sert konuştu oğluyla. Mukaddes adam 
birkaç ağır laf ekledi konuşmasına, Toloki'nin atalarımızın 
yarattığı bir atasözünü gerçeğe çevirmesi gerçekten talihsiz­
di: Kor ateş kül doğururdu, böyle söyledi. Babası mühim bir 
adamdı köyde ama oğlu soğuk bir kül gibi faydasızdı. Baba­
sı ciddi bir tonla konuşurken, Toloki tüm kalbiyle yemin 
etti; hayatı Başpiskopos ve köydeki topluluğu için cehenne­
me çevirecekti. Taş-fırlatma meselesi bundandı. 

Başpiskopos gittikten sonra, babası Xesibe'ye ve diğer 
müşterilere Toloki ve kilise arasındaki düşmanlığı anlatı­
yordu; Toloki kulak misafiri oldu buna. Duyanlar gülüyor, 
şakalar yapıyorlardı meseleyle ilgili. "Hak ettiklerini bu de-
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likanlılardan alıyorlar! Yetişkin insanların çocuklar önünde 
kalçalarını sergileyerek tüm bu tuhaf şeyleri yaptıklarını 
hayal edebiliyor musun!" Demek ki babası sadece Başpis­
kopos'un önünde kızmış gibi davranmıştı ! Tüm bu yaygara 
ona göre koca bir şakadan ibaretti. Toloki, Jwara'nın Meto­
dist Kilisesi ile olan macerasına verdiği şiddetli tepkiye tam 
da bu yüzden şaşırmıştı. Kiliseyle hiç de bir alakası yoktu, 
her şey Noria'yla ilgiliydi. 

* * * 

Toloki yerleşkeye varıyor, iri yarı bir hediye yükü yanın­
da taşıdığı. Barakaya doğru yürüyor. Bu kez takip etmiyor 
onu köpekler ve çocuklar. Belki de alıştılar onun varlığına. 
Barakaya varıyor ama Noria orada değil. Dışarıda oturup 
bekliyor. Bir süre sonra geliyor Noria, bir çocuk gelip de 
barakasının önünde onu bekleyen bir ziyaretçi olduğunu 
ilettiğinde Madimbhaza'nın evindeymiş, öyle söylüyor. 

"Umarım çok beklememişsindir." 
"Hayır. Çok olmadı. Boş ver, sana bu sabah geleceğimi 

söylememiştim." 
"Fark etmez Toloki. Her zaman başımın üstünde yerin 

vjr." 
. "Bu Madimbhaza arkadaşın mı senin?" 

"Bir bakıma evet. Topluluk için onun evinde çalışırım. 
Bir gün seni oraya götüreceğim. Taşıdığın bu ağır şeyler de 
nedir?" 

"Bunları senin için getirdim Noria. Sana güller aldım, 
ç�nkü çiçekler sana yara�ıyor; tıpkı . . .  tıpkı ikinci bir ten gibi. 
Bura.da da d+arlarını süsleyebileceğin dergiler ve kataloglar 
var. Işte bur1�a da kek \e yeşil soğan benim için." 

Noria teşekkür ediyor ona ve söylüyor, onun için bu 
kadar zahmete girmesine gerek yok. Toloki öğleden sonra 
dergi ve kataloglardaki resimleri duvarlara yapıştırırken 
yardım edecek ona, öyle diyor. Şimdi yas tutması için davet 
edildiği bir cenaze merasimine gitmesi gerek. 
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"Lütfen seninle gelmeme izin ver Toloki. Nasıl yas tutu­
yorsun, görmek istiyorum." 

"Gelebilirsin Noria. Hemen gidelim. Gecikmek istemem." 
"Hazırım ben. Yalnızca müsaade et de önce güllerimi bir 

su şişesine koyayım." 
Beş tane tümsek var mezarlıkta, Toloki birinin üzerine 

oturup inliyor, feryat ediyor ve bilhassa toplu cenaze mera­
simleri için yakın zamanda icat ettiği politik tınısı olan yeni 
sesler çıkarıyor. Bu yeni sesler genel hatlarıyla gençlerin 
politik mitinglerde attığı sloganlar üzerine kurulu. Ama 
Toloki değiştirerek keder ve acı uyandıran sızlanma ve inil­
tiler ekledi onlara. Özellikle Refakatçi sevgili kardeşlerimizin 
ölümünü anlatırken oradan oraya savruluyor Toloki. Noria 
dinleyiciler arasında, şevkle seyrediyor, biliyor bunu Toloki, 
bundandır usta bir performans sergiliyor. 

"Bir parça et için didişirken öldü bu kardeşlerimiz ... " 
ağlıyor Refakatçi. Aylardır politik şiddetin izlerinin görül­
mediği bir kasabada gerçekleşti bu beş kişinin ölümü, bunu 
söylüyor. Bir gün bir adam, karısını bir parça et alsın diye 
spazaya gönderiyor; dükkan sahibi, kabile şefinin partisine 
üye. Spazada konserve et kalmadığından kadın tavuk par­
çaları alıyor. 

Ama kocası tavuk parçalarını bekleyemeyecek kadar aç, 
böyle söylemiş kadına eve döndüğünde. Çift, dükkana ta­
vuğu iade edip ödedikleri ücreti geri istemiş. Dükkan sahibi 
kabul etmemiş bunu ve bir tartışmadır başlamış. Karşılıklı 
yumruklaşmışlar sonra. Dükkan sahibi en sonunda tavuğu 
geri almış ama parayı iade etmeyi kabul etmemiş. 

Adam konuyu bağlı olduğu sokak komitesine bildirmiş, 
sokak komitesi anlaşmazlığı huzur içinde çözmeyi denemiş 
sonra. Ama dükkan sahibi küstah, sokak komitesinden ken­
disini korusunlar diye kabile şefinin hostellerdeki takipçile­
rini davet edecekmiş, böyle tehdit etmiş. Kasabanın sakinleri 
spazayı boykot etmeye, civardaki başka dükkanların müş­
terisi olmaya karar vermiş sonra. Ekmek teknesi tehlikeye 
giren dükkan sahibi, bölgede düşman bellediği kim varsa 
yok etsin diye hostel sakinlerini çağırmış. Tansiyon tırman-
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mış, olay hostel sakinlerinin ve kabile şefinin diğer takipçi­
lerinin banliyöyü yakıp yıkmaları, öğrenci liderlerini 
öldürmeleri ve topluluk liderlerine ait bir dolu evi yakıp kül 
etmeleriyle sonuçlanmış. 

"Geçen hafta salıdan beri beş kişi öldürüldü" dedi Refa­
katçi. "Bu beş kardeşimizi bugün gömüyoruz. Pek çok diğer 
kardeşimiz ağır yaralı, hastanede." Bu esnada dükkan sahi­
bi ortadan kaybolmuş, spazası içi oyulmuş bir kabuk gibi 
kalakalmış. 

Cenazeden sonra gelip teşekkür ediyorlar Toloki'ye ve 
biraz bozukluk veriyorlar. Yaşlı bir kadın, "Özellikle sizi 
davet ettim, çünkü sizi başka bir cenazede görmüştüm. En 
son insanların ölüleri için nasıl yas tutacağını bildikleri eski 
zamanlarda gördüğümüz türde bir keder ve vakar kattınız" 
diyor. Sonra biraz kağıt para veriyor ona. Toloki paraları 
saymadan koyuyor cebine. Merasim başı aldığı parayı saymaz 
hiç. Ama kararlı, insanlar Profesyonel Yas Tutucu konsep­
tine alıştığında farklı düzeylerdeki yaslar için sabit bir ücret 
koyacak. 

Noria ve Toloki sessizce geri yürüyor Noria'nın baraka­
sına. Daha şimdi gördüğü şeyle ne yapacağını bilmez gibi 
Noria. Oysa Toloki gecikmesiz bir övgü yahut en azından 
po,;zitif yorumlar ummuştu ondan. Ama görünen o ki Noria 
fikrini kendinle saklamak istiyor, neredeyse rahatsız olmuş 
gibi. Ah, ne k�dar da istekli, babasını öldüren bu güçlü ka­
dından en azından tek bir onay sözü duymaya. Yerleşkeye 
doğru yol alırlarken, Toloki babasının nasıl öldüğünü ha­
tırfıyor. Jwara'nın ölümü Toloki çoktandır şehir yolunday­
keh başlamış ve şehre ulaşmasından sonra geçen uzun 
yılfarın ardı1dan tamamlanmıştı; bu yüzden olanları 
Nefolovhodw(den duyırak durumunda kalmıştı Toloki. 

1 . 
* * *  

Noria, Napu ile evlenip kasabaya taşındığında, Jwara için 
şarkı söylemeyi tamamen bırakmıştı. Jwara günler boyu 
atölyesinden dışarı adım atmadan oturdu. Polisler nallana-
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cak atlar götürdü ama Jwara gitmesini söyledi onlara. Yara­
tıcılığının ölümü için yas tutuyordu. Yalnızca oturuyordu 
atölyesinde ve yemek yemeyi bile reddediyordu. Bakmaya 
gittik ona, gözleri fal taşı gibi açılmıştı heykelciklerini sey­
rederken, o halde bulduk onu. Yemek ve meyve götürdük 
ama elini bile sürmedi. 

Karısı vazgeçmişti ondan, köy bakkalının işletmecisinin 
temizlik işlerini yapıyordu. Ekmeğini kazanmak zorunday­
dı, çünkü demirci dükkanından hiç para gelmiyordu eve. 
Bir süre sonra atölyeye gitmekle uğraşmadı, kendi hayatına 
devam etmeye karar verdi. 

Öte yandan, biz Jwara'nın yanında yöresinde birikecek 
yiyecek ve meyveleri götürmeye devam ediyorduk. Yiyecek­
ler çürümüş, her yeri kurtçuklar ve pis bir koku sarmıştı, 
ama Jwara heykelciklerine bakıp mütemadiyen erirken ay­
larca bozulmamış halde kaldı. Tüm bu zaman boyunca bir 
kez bile dışarı çıkmadı. 

Nihayet yorulduk atölyeye yiyecek taşımaktan ve kendi 
işimize gücümüze baktık. Ama biliyorduk, bütün bu zaman 
boyunca Jwara trans halinde oradaydı kaybolmuş bir vazi­
yette. Yıllarca kapalı kaldı atölye. Kimi zaman çocukları 
atölyenin dışında oynarken görüp uyarırdık, "Hey siz, ço­
cuklar, gidip başka yerde patırtı yapın! Jwara'nın meditas­
yonunu bozuyorsunuz, bilmiyor musunuz?" 

Demircilik işi yapmak isteyen adamlar vardı, Toloki'nin 
annesine geldiler bir gün ve Jwara'nın eski aletlerini almayı 
teklif ettiler. Toloki'nin annesinin paraya ihtiyacı vardı, 
ayrıca Jwara'nın bir daha asla demirci olarak çalışmayacağı 
herkes için bu denli aşikarken demirci aletlerini muhafaza 
etmekte bir mana bulamadı. Adamlar ve bazı meraklı kom­
şular yanında, atölyeye gidip açtı kapıyı. Yıllar sonra ilk defa 
ışık bozdu atölyenin mahremiyetini. Jwara oradaydı, hatır­
ladıkları gibi oturuyordu, ama bu kez kemiklerine yapışarak 
kurumuş bir eti andıran gövdesiyle. Pörtlek gözleri önceden 
olduğu gibi heykelciklerine bakıyordu. Parıldayan bir örüm­
cek ağı sarmıştı tüm çevresini, bir deri bir kemik gövdesini 
duvarlara ve çatıya bağlıyordu ağ. Önünde bir kağıt parçası, 
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üzerine kargacık burgacık bir el yazısıyla yarı eğri yarı doğ­
ru bir şeyler yazmış; heykelciklerini Toloki'ye miras bırakı­
yormuş. Bundan önce yazı yazabildiğini bilmiyorduk 
Jwara'nın. Evraklarını Toloki veya Noria okurdu ona, sonra 
bir çarpıyla imzalardı Jwara. Ama işte buradaydı son isteği 
ve vasiyeti, kendi el yazısıyla. 

Jwara gömülürken kimse Refakatçi olmak istemedi. Re­
fakatçi olması istenen herkes, "Bilmediğimiz şeylere tanıklık 
ederek atalarımızın gazabını üzerimize çekemeyiz. Jwara'nın 
nasıl öldüğünü bilmiyoruz" dedi. 

* * * 

Toloki, Shadrack'ın spazasından aldığı un ve şekeri suy­
la karıştırıyor. Dergi ve kataloglardaki resimleri duvara ya­
pıştırmakta kullanacağı bir macun hazırlıyor. Dört duvar, 
dört farklı sekmeye bölünüyor. Bazı sekmelere ideal mutfak 
resimleri yapıştırıyor. Ayrıca salon, yemek odası ve yatak 
odası resimleri de var. Sonra iki duvara ideal bahçe, ev ve 
yüzme havuzu resimleri yapıştırıyor; resimlerin hepsi Ev ve 
Bahçe dergisinden. Bitirdiğinde duvarların her santimi par­
h$ resimlerle kaplanıyor, düpedüz lüks bir duvar kağıdı. 

il Sonra Noria'nın elinl alıyor. _Toloki ve bir gezinti yapı­
ybrlar bu iht�şamın içerisinde. ünce yatak odasına gidiyor­
laf ve Noria !koşarak kendini kon�orlu battal boy yatağa 
at'lyor. Toloki duraksıyor ama Noria, "Hadi Toloki. Korkma. 
Gel de yanıma otur" diyor. Oturuyor, yumuşak yatak onla­
rı 1' yutacak gibi. Toloki bacaklarını yukarı çekerek yatağın 
ü+erinde aşağı yukarı zıplıyor, tıpkı heyecanlı bir çocuk gibi. 
Noria yatağı� üz�rinde kırıyor dizlerini, o da zıplıyor bir 
aşağı bir yuk�rı. Iki haylaz çocuk gibi gülüyorlar ve kıtaya 
özgü yastıklarla savaşıyorlar. Bıkana dek bu oyunu oynu­
yorlar. Sonra Noria bir taburenin üzerine oturuyor ve büyük 
makyaj masası aynasında gördüğü kendisine hayranlıkla 
bakıyor. Makyaj yapıyor. Ön tarafta radyo var, duvara gö­
mülü; Toloki, güzel müzik çalan bir istasyon bulmak için 
radyonun düğmesiyle oynuyor. 
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Mutfağı keşfetmek üzere yatak odasından ayrılıyorlar. 
Orada her çeşit keki yapacak malzemelerle tıka basa dolu 
dolaplar ve soğuk içecekle dolu büyük bir buzdolabının yanı 
sıra şeftali rengi güzel bir "mutfak dolabı" var. Elektrik oca­
ğının fırınında kek pişiyor. 

"Fırındaki kek hazır değil mi sence Toloki?" 
"Hazır değil Noria. Telaş etme, hazır olduğunda saat 

ayarlı alarm haber verecek. Sadece rahatla ve güzel evimize 
bak hayranlıkla." 

Salona gidiyorlar ve uzanıyorlar siyah deri kanepeler 
üzerine. "Müzik seti" olarak bilinen teyp düzeneğiyle biraz 
daha müzik çalıyorlar. Müzikten yorulduklarında büyük 
ekran televizyon setlerinde oynayan aptal Amerikan durum 
komedilerine gülüyorlar. 

"Biliyorsun, açık havayı severim. Gel de bahçemizde 
yürüyelim Noria." 

"Evet Toloki, gidip güzel bahçemize hayran kalalım. Onu 
ülkedeki en iyi bahçe yapmak için çok emek harcadın." 

Akdeniz stili evlerinin dışında, bakımlı bir beyaza boyan -
mış çardakları var; çardak boyunca yürüyorlar. Özel bahçe­
lerini süsleyen sevimli bir antre bu. Dört uzun sütun 
üzerinde Portekiz gülleriyle süslenmiş asma bir çit yükseli­
yor. Hezaren çiçekleri, aslanağızları, kozmos çiçeği ve gül­
hatminden bir yatak çardağın ayaklarına doğru salınıyor. 
Noria ve Toloki, üzeri yapraklarla örtülmüş, içerisinde bir 
de salıncak bulunan tahta taraçada kısa bir süre dinleniyor. 
Salıncakta oturmak hoşuna gidiyor Noria'nın ve Toloki'nin 
de salıncağı sallamak N oria için. 

Uzman peyzaj mimarları tarafından tasarlanan tüm bah­
çe renk cümbüşü içerisinde. Taç yaprakları ve kokular yamaç 
boyunca kıvrılarak dönen patikalar üzerinde birikiyor. Yol 
tıpkı yap-bozun parçaları gibi birbirine uyan yassı taşlarla 
döşenmiş; etrafında parlak bir öbek ateş çiçeği, açelya, pe­
tunya ve altın ağacı kavis yapıyor. Ayrıca kıvamında, ahenk­
li ve yumuşak renklerden doğal bir resim paleti yaratan 
çeşitli otlar da var. Bir toplama havuzunun içine doğru çağ­
layan muhteşem çay ve şelaleler var. Havuzlar ve gölet, vah-
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şi yaşam ve su bitkileri için bir sığınak. Mekana sarp ve 
yan-vahşi bir görünüm vermesinin yanı sıra, çalı ve bodur 
ağaç çeşitliliği saklambaç oynadıklarında Noria ve Toloki 
için saklanma yerleri yaratıyor. 

Geç oluyor, bu yüzden eve dönmeleri lazım. Sarmaşık ve 
hanımellerinin çatı kirişine tırmandığı kerestelerden yapıl­
mış bir güvertenin dibinde yer alan, çiçeklerin kümelendiği 
arka avluya cüretkarca açılan, ağaç kabuğundan ve ağaç 
gövdesinin çeşitli kısımlarından yapılmış başka bir yolu 
seçiyorlar. Güvertenin üzerinde bir havuz ve bir bar var. 
Noria ve Toloki, güvertedeki gelişigüzel mobilyalar üzerin­
de dinleniyorlar ve kendilerine ait harikalar diyarındaki 
rengarenk fıskiyelere ve köpüren şelalelere bakıyorlar. Gece 
düştüğünde, manzara ateş böceklerinin ve ay ışığının titrek 
ışıklarıyla canlanıyor; antrenin, kuyunun, katın, yerkürenin 
ve mantar ışıkların ışıltısının incelikli kombinasyonuyla. 
Güverte spot ışıklarıyla ve projektörlerle doluyor. 

Eve döndüklerinde yemek odasına doğru gidiyorlar. To­
loki büyük meşe masayı dantel bir sofra örtüsüyle donatıyor. 
Mutfağa gidiyor ve fırından keki alıyor. Toloki ve Noria 
bahçelerinde gülüp oynarlarken pişmişti kek, kek pişince 
otomatikman kapanmış fırın. Toloki, yemek odasındaki 
bufede tutulatgümüş sofra takımı ve porselenleri kullana­
rak Noria'ya eşit çeşit kek servis ediyor. Kendisine yalnızca 
İsliçre rulosu la yeşil soğan alıyor. Bir müddet sessizce yi­
yOO-lar. 

"Yediğin tµhaf bir kanşım, öyle değil mi Tol o ki?" 
l ı  "Gerçekten kendimi ş�martmak istediğimde yediğim şey 

bu. Yoksa her!;
. 

ün karşılayabileceğim türde bir yiyecek değil." 
"Ama soğ n ve kek! " 
"Gözüm t k olduğundan böyle; tıpkı uzak dağ manastır­

latındaki keşişler gibi." 
"Onlar böyle mi yiyor?" 
"Ne yediklerini sahiden bilmiyorum, dışkı yeme alışkan -

lığına sahip olanlar dışında; aghori sadhu'lar örneğin. Ama 
kendi diyetimi yaratmak zorundaydım, diyetim mimleye-
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cekti Profesyonel Yas Tutuculuk işine adanmış tokgözlü ve 
münvezi kişiliğimi." 

Ne anlama geliyor bu, Noria anlamıyor. Ama aldırmıyor. 
Kekiyle mutlu, her ne kadar kendine sakladığı fikrince kek 
almak parayı çarçur etmek manasına gelse de. Toloki daha 
işe yarar bir şeyler almalıydı, mısır unu, şeker, çay, süzme 
yağ veya gazyağı gibi. 

Noria, yemekten sonra Toloki'nin çamurlu zemine ser­
diği katalog sayfalarını topluyor. Yine iş görecekler Noria 
yemeğini yerken. Yahut yere otururken; zira barakada tek 
bir tabure bile yok. Toloki oturdukları yerden ayağa kalkıp 
gitmeye hazırlanıyor. Kalbini korkutucu bir hızla güm güm 
attıran bir öneride bulunuyor Noria, damdan düşercesine. 

"Belki de kulaklarım beni yanıltıyordur Noria." 
"Bunda çok ciddiyim Toloki. İki hemşeri olarak beraber 

yaşayabiliriz burada." 
"Kulağa harika geliyor. Ama korkuyorum. İnsanlar ne 

d <" er . 
"Neye ne diyecekler? Aynı dünyadan geliyoruz Toloki. 

Hikayelerimiz aynı. Sen benim hemşerimsin. Kimse bizim 
işimize karışamaz." 

"Düşüneceğim bunu Noria." 
"Ciddi düşün Toloki. Beraber olmalıyız çünkü birbiri­

mize öğretebiliriz nasıl yaşanacağını. Yaşamayı bildiğin için 
de seviyorum seni. Sana yaşamanın başka biçimlerini öğre­
tebilirim. Bugün bana bahçede nasıl yürüneceğini öğrettin. 
Her gün seninle o bahçede yürümek isterim." 

"Evet! Bahçe! Bugün keşfettiğimizden daha fazlası var. 
Henüz görmediğimiz pek çok köşe. Ben de seninle bahçede 
yürümeyi seviyorum Noria. Her gün yürüyeceğiz bahçede." 

"Öyleyse gelip burada yaşıyorsun?" 
"Kendim dışında kimseyle yaşayamam. Bu yüzden bek­

leme odalarında yalnız yaşamaya karar verdim. Bu yüzden 
hemşerilerimle hiçbir işim olmadığına karar verdim. Ben 
bir keşişim Noria. Misyonu olan bir adam. Ölüler için yas 
tutarım, yas tutmayı bırakamam Noria. Ölüm sürüyor her 
gün. Ölüm bana dönüştü, benim bir parçam. Beni nerede 
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bulacaklarını nasıl bilecekler? Müşterilerim beni nasıl bula­
cak Noria? Ölümsüz yaşayamam ben Noria." 

"Yas tutmaktan alıkoymuyorum seni Toloki. Bu senin 
hayattaki işin. Ayrıca müşterilerin bulacak seni. Bu tıpkı 
işini başka yere taşımak gibi olacak. Hakikaten yas tuttuğun 
tüm ölümler burada, bu yerleşkede ve bu banliyöde gerçek­
leşiyor, yaşadığın rıhtımda değil. Ölümün olduğu yere, eve 
geleceksin." 

Başı dönüyor. Noria ne söylediğini biliyor mu, bu Noria? 
Baştan uca çatlamış ayak tabanlarıyla bu güzel Noria. Sarhoş 
eden Noria, yaşam ve ölüm çiçekleriyle çevrili. Aniden her 
nasılsa önemsiz görünüyor müşterilerinin onu bulup bul­
maması. Mahkum mu ilk ve son Profesyonel Yas Tutucu 
olmaya? 
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Toloki kabuslar görüyor o gece. Babasının yarattığı hey­
kelciklere fazlasıyla benzeyen tuhaf yaratıklar geliyor 

ziyaretine. Ama camdan bunlar. Korkunç bir gürültü kopa­
rıyorlar ismini seslenerek Toloki'nin ve birbirlerine uydur­
dukları adımlarla etrafında dans ederek. Noria, yine 
dupduru ve ışıldayan camlardan yapılmış yaratıkların ara­
sında beliriyor. Keskin bir ıslık çalıyor sonra, dans da şama­
ta da apansız sona eriyor. Yaratıklar Noria'nın etrafında 
toplanıyor, camdan otlarla besliyor Noria onları. Erimiş cam 
damlıyor ve yaratıklar yalıyor bunu. Toloki kendini görüyor, 
utanç verici biçimde beden ve kandan yapılmış; hasretle 
seyrediyor manzarayı. Katılmak istiyor Noria ve yaratıkla­
rına. Yürüyor onlara doğru. Ama camdan kanatları beliri­
veren cam bir at var orada, Noria birden biniyor ata. Onu 
da alıp uçuyor at. Çığlık atıyor, "Lütfen Noria! Beni bırakma! 
Beni bekle Noria! Noria!"  Ter içinde uyanıyor. 
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Uzandığı bankın yakınında bir bank daha var, üzerinde 
bir sarhoş, sarhoş gülüyor Toloki'ye. Köpeköldüren şarabın 
keskin kokusu dolduruyor bekleme odasını. 

"O da kim babalık, ıslak rüyalarında gördüğün kadın?" 
"Seni ilgilendirmez." 
"Öyleyse ismiyle uykumuzu bölmeyi kes." 
Kahverengi bir kağıda sarılı şişeden uzun uzun bir yudum 

alıyor, ardından gürültülü bir uykuya sürükleniyor. Dişsiz 
ağzı sürekli hareket ediyor, geviş getiren bir inek gibi. Güm­
bürtülü bir şekilde gaz çıkarıyor, aniden uyanıyor bu sese. 
Bunun olağanüstü eğlenceli olduğunu düşünüyor, bundan­
dır utanmadan kesik kesik gülüyor. Çürümüş lahana koku­
su akıyor sarhoşun üzerinden ve Toloki'nin üzerinde 
geziniyor. Köşesinin olumsuz yanlarından birisi bu. Herke­
se açık bekleme odası ve bazen, özellikle hafta sonları, mü­
nasebetsiz ve sarhoş berduşlarla doluyor. 

"Buna dayanamıyorum." 
"Neye dayanamıyorsun?" 
"Her tarafa osuruyorsun. Burada yalnız değilsin, biliyor­

sun." 
"İşime karışma, babalık. Noria zımbırtısıyla ıslak rüyalar 

görmen benim suçum değil."  
ı ı  Tekrar giflüyor. Ardından biraz daha gümbürtüyü salı-ı 

v
.
eriyor öyleqe. Toloki buna katlanmak zorunda değil, böyle 

düşünüyor. Oysa beklene odalarında yaşadığı uzun yıllar 
bioyunca normal karşılamıştı olanı, bu gerçek aklından çıkmış 
görünüyor. \Jzun zamandır yaşamının bir parçasıyken, bir­
d.en neden dlıha fazla müsamaha gösteremez oldu, bunu da 
sprgulamıyo'f. Kalkıp giyiyor ayakkabılarını. Sokak ya da ev 
kıyafeti dedi�i giysiler üzerinde uyumuştu. Tüm eşyalarını 
yerleştiriyor P,zenle süp<:rmarket arabasına ve arabayı bekle­
me odasının dışına doğm ittiriyor. Gülüyor sarhoş ve çocuk­
lar birbirleriyle alay ederken nasıl alaycı, şarkı söyler bir ses 
kullanırsa sarhoş da aynı sesle bağırıyor ardı sıra, "Noria'yı 
istiyorum! Noria'yı verin bana! Mıy-mıy, mıy-mıy-mıy! " 

Toloki otoban boyunca alışveriş arabasını çekerek yürüyor. 
Gecenin ortası ve yolda pek araba yok. Acele etmeden yürü-
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yor, kimi zaman durarak yıldızlara bakmak için. Ve geride 
kalan limana. Bu çalkantılı yaşamı, gece bekçilerini, gemici­
leri, fahişelerini gemicilerin ve kırsaldan gelen turistlerin 
aptal sırıtışlarını bile özleyecek. Büyük bir değişim yapıyor 
hayatında ve bunu neden yapıyor, net olarak bilmiyor. 

Sabahın ilk ışığıyla varıyor yerleşkeye ve otobüs durağın­
da duruyor. Sabahın bu saatinde gelmesine Noria ne diyecek? 
Bu Allah'ın cezası saatte onu uyandırırsa kızmayacak mı? 
Ya başkasıyla beraberse ne olacak? 

Yanıtsız sorular ona yaklaşan bir grup genç adam tara­
fından kesintiye uğruyor. Bu gençler, geceleri devriye gezen 
Genç Kaplanlar; tıpkı bölge gözcüsü gibi insanları hostel­
lerdeki göçmenlerin, polisin ve ordunun saldırılarından 
koruyorlar. Burada ne yapıyor, bilmek istiyorlar. Bir arka­
daşını ziyarete geldiğini söylüyor onlara. Saatlerdir yürüyor, 
ta rıhtımdan buraya; şimdi yalnızca dinleniyor otobüs du­
rağında. Korkuyla titriyor çünkü bu oğlanların ve bazen 
kızların neler yapabildiğini duymuştur. Keşke muhterem 
kostümü olsaydı üzerinde. O zaman kesinlikle saygı göste­
rirlerdi buna. Şöyle bir bakıyorlar ve epey zararsız olduğuna 
kanaat getiriyorlar. "Alışveriş arabasını çeken yaşlı bir di­
lenci sadece" diyorlar. 

Apar topar uzaklaşıyor gençlerin devriye bölgesinden ve 
doğruca Noria'nın barakasına gidiyor. Kapıyı çalıyor, açıyor 
kapıyı Noria. 

"Çok erkencisin Noria." 
"Madimbhaza'ya gidip çocuklar için yardım edeceğim. 

Tanrım Toloki! Seni bu kıyafetler içerisinde tanıyamayacak­
tım." 

"Bunlar benim sivil kıyafetim Noria." 
"Bunların içinde farklı görünüyorsun. Yas tutma ünifor­

mana alıştım." 
Sormuyor, sabahın bu vaktinde onu ne getirmişti oraya. 

Sanki en başından beri onu bekliyormuş gibi. Alışveriş ara­
basını barakanın içine çekmesini söylüyor ve yerde kendini 
rahat hissetmesini. İçinde uyuduğu eşek örtüleri serili hala 
yerde, Noria örtülerin üzerine oturabileceğini söylüyor. Ama 

115 1 



Toloki bir hanımefendinin yatağına saygı duyuyor, bundan­
dır yere oturuyor, örtülerden uzağa. 

Madimbhaza'nın bir sürü çocuğu var, bu çocukların ki­
misi fiziksel engelli; Noria böyle söylüyor. Çocukları yıkamak 
için arkadaşına yardım edecek, bu yüzden onun barakasına 
gidiyor, ayrıca bugün pazar, çocuklara bir çeki düzen verip 
kiliseye gitmelerine de yardım edecek. Kadın örgütü yerleş­
kede yaşayan herkesin koşullarını iyileştirmek için çabalıyor, 
Madimbhaza'nın barakasından sonra Noria kadın örgütünün 
toplantısına katılacak. Toloki topluluk için yaptığı işi görmek 
isterse eşlik etmekte özgür Noria'ya. 

"Bir sonraki sefer geleceğim." 
"Bana göre hava hoş. Günün büyük kısmı burada olma­

yacağım. Etrafa bir bakınıp ne yapmak istersen yapabilirsin." 
"Uyuyacağım. Bütün geceyi yolda geçirdim." 
Noria gidiyor ve Toloki alışveriş arabasından kendi ör­

tüsünü çıkarıyor. Yere serip uykuya dalıyor. Gözleri duvar­
daki resimler üzerinden geziniyor şöyle bir. Belki tavanı da 
mobilya, güzel ev ve huzurlu bahçe resimleriyle kaplamalı. 
Kişi sırt üstü uyurken bahçede yürüyüş yapabilmeli. Tıpkı 
nerdeyse yirmi sene önce şehre ilk geldiğinde kendi baraka­
sında yapabildiği gibi. 

İlk barakasını hatırlıyor. Başka bir yerleşkedeydi, bundan 
birkz uzakta. imi zaman geçiyor oradan, yerleşke o zaman­
dan bu zaman gelişmiş, 5örüyor bunu. Düzgün evler inşa 
edilmiş, bir b nliyö artık orası, gecekondu mahallesi değil; 
o zamanlar g tto yahut yasadışı yerleşke derlerdi oraya, 
artık öyle değ 1 .  Sokaklar� var ve okulları ve alışveriş mer­
ketleri. Ama ıhre ilk geldiğinde o yerleşke yalnızca batak­
lık ve barakal rdan ibaretti. 

pevlet ira esine karşı muhalif bir tavırla evsizler gidip 
barakalarını inşa ederdi oraya, onlara katılmıştı Toloki. Bul­
dozerler gelip yıkmıştı yerleşkeyi. Ama buldozerler gider 
gitmez tekrar yükseldi yapılar. Barakalarını tekrar inşa et­
mekte ısrar etmişlerin çoğunun bugün düzgün evleri var 
orada. Toloki'nin de doğru dürüst bir evi olabilirdi, eğer 
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fedakarlık, özünü inkar ve ruhani cezalandırmaya içkin yeni 
bir yola girmekte karar kılmamış olsaydı. 

Eski barakasının duvarlarına dergi ve gazetelerden re­
simler yapıştırmıştı, tıpkı Noria'nın barakasına yaptığı gibi. 
Fark, Toloki'nin duvarlarındaki resimlerin daha çok siyah 
beyaz olmasındaydı; oysa topyekun rengarenkti Noria'nın 
barakasındakiler. Daha parlak ve lüks hale getiriyor renkler 
odayı. Burada, Noria'nın barakasında uyumak sanki zaman­
da geriye gitmek gibi. Kanlı canlı görebiliyor kendisini şim­
di, belki on sekiz yıldan da fazla bir zaman önce üzerinde 
lekesiz beyaz bir tulum ve bir önlükle boerewors*  denilen 
sosisleri kızartıyor. 

* * *  

Toloki şehre vardığında kalacak yeri yoktu. İşi de yoktu. 
Ama kararlıydı, dilenecek kadar alçalmayacaktı. Köydeki 
adamlardan duymuştu, şehre gelenler limanda işçilik yapar­
dı. Yahut balıkçı teknelerinde. Sanki kendileriymiş gibi de­
nizci olanlar, anlatırdı köydeki adamlar denizde geçen 
maceraları. Toloki'nin bir parçası olmak şöyle dursun, bir 
gün bile kendi gözleriyle göreceğini hayal edemediği bir 
dünyaydı hakkında atıp tuttukları dünya. Bundandır, şehre 
vardığında gemilere nasıl gidebileceğini sordu insanlara. 

Yükleme gemilerinde yarı zamanlı iş buldu Toloki. Ge­
celeri rıhtımda veya tren istasyonunda bir bankta uyurdu. 
Umumi tuvaletlerde yıkanırdı. Onun rengindeki kişilerin 
sahillere girmesine izin verilmezdi o günlerde, bundandır 
bugün yaptığı gibi yıkanamazdı sahilde. 

Kimisiyle arkadaş oldu işçilerin, beraber banliyölere ve 
kenar mahallelerde mantar gibi biten gecekondu mahalle­
lerine giderlerdi. Kadınları ziyaret eder, içki alemlerine dü­
şerlerdi. Sahiden hiç iyi olmamıştı arası alkollü içkilerle. 
Ama bazen içerdi, arkadaşları zayıf olduğunu söylemesindi. 
Erkek adamlar içki içerdi o günlerde, bundandır erkeğim 

* Güney Afrika'da tüketilen, inek ve domuz etinden oluşan baharatlı, gele­
neksel bir sosis türü. (ç.n.) 
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diye gezinen bir adamın ateşli sudan kaçınması yüz kızartı­
cıydı. 

Bu cümbüşlerden birindeydi, başka bir gecekondu ma­
hallesi kurmak için evsizler şehrin dışında boş bir araziye 
hareket ediyordu, bunu duydu. Shebeende bulunan herkes 
heyecanlıydı. H ükümet reddediyordu insanlara ev vermeyi. 
Bunun yerine gerekli evrakları olanlar şehrin elli mil ötesin­
deki yeni banliyöye taşınmalıydı, böyle diyordu. İnsanlar 
elli mil uzaktan iş yerlerine nasıl ulaşacaktı? Ayrıca insan­
ların çalıştığı yere yakın araziler vardı her yerde, fakat hep­
si beyazların konut gelişimine ayrılmıştı. Çoğu insanın 
gerekli evrakları bile yoktu. Varlıkları yasadışıydı, böyle 
söyleniyordu; ayrıca kararlıydı hükümet, memleket diye 
sınırları çizili yerlerine geri gönderecekti onları. 

Karar verdi insanlar, toplu halde hareket edecek, kenar 
mahalledeki araziyi tek taraflı olarak alacak ve oraya bara­
kalarını inşa edeceklerdi. Toloki'nin kendine ait bir evi ol­
ması için fırsattı bu. Yerleşimcilere katılarak içerisine 
barakasını yaptığı küçük bir arazi tahsis etti kendisine. 

Gazete ve dergilerle süslediği baraka bu barakaydı işte. 
Gurur duyuyordu barakasıyla çünkü yalnızca kendine ait 
o4tn ilk mülktü bu. Sinirienmişti buldozerler gelip barakayı 
"rlctığında. Hemen yenicen kurdu barakayı, tıpkı diğer yer­
leşimcilerin aptığı gibi. Bazı bazı, hükümetin para verdiği 
paramiliter ruplar barakaları ateŞe verirdi ama yine de 
direniyordu ecekondu mahallesi. 

Aşağı yuk rı bir senedir yarı zamanlı işinde yahut söyle­
negeldiği gib parça başı işinde çalışmaya devam ediyordu, 
derken !imajda işler değişti. Zor zamanlardı. İş bulmak 
güçtü. Neys ki Toloki )ir iş kurmaya yetecek kadar para 
biriktirmişti. 1 

Şehir konseyine başvurarak seyyar satıcılık yapmak için 
izin istedi, et ve boerewors ızgarası yapacağı bir el arabası 
aldı kendine. Dört tekerlekliydi el arabası, üzerinde kırmızı­
beyaz bir keten örtü asılıydı. Bir uçta ızgara vardı, altında 
da gaz tüpü. Ortada içine hardal ve domates sosu koyduğu 
iki küçük tepsi vardı. Diğer uçta küçük yuvarlak ekmekler 
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için bir diğer tepsi vardı. Çoğunlukla bu tepsiye mısır lapa­
sı koyardı çünkü müşterilerinin çoğu ekmek arası boerewors 
gibi hafif yiyeceklerden hoşlanmayan işçilerdi. Daha ağır 
yiyecekleri tercih ederlerdi, lapa ve biftek gibi. 

Toloki, işini çarşıda yapardı. Bir sürü müşterisi vardı, 
kimi Toloki' den öğle yemeği almak için rıhtımdan çarşıya 
bütün yolu teperdi. Biftekleri içki mahmurluğunun başları­
na sardığı zebaniler tarafından işkenceye tutulan adamların 
damak zevklerine uygun baharatlamayı bilirdi. Bu türdeki 
ilk işti Toloki'ninki, rakipsizdi. Bu yüzden çok para kazandı. 
Hatırlamalısınız ki bu eskidendi, böylesi sokak işleri revaç­
ta değilken. Bugün ülkedeki her bir şehrin sokağı bu türden 
işlere mesken. 

Sabahları barakasından çıkıp şehre giden trene atlardı. 
O günlerde trenler hala güvenliydi. Vaizler vaaz verirdi 
ebedi lanetlenmişlikleri üzerine, yolcular ilahiler okur ve 
alkış tutarlardı. Ruhlar trenlerde kurtarılırdı, yıkılmazdı. 
Tek sıkıntı yankesicilerdi. Şehre varınca ilkin et ve boerewors 
almaya kasaba giderdi, sonra yuvarlak ekmekleri satın aldı­
ğı fırına. Büyük plastik bir torba içerisinde evde piknik tü­
pünün üzerinde hazırladığı lapayı getirirdi. Ardından küçük 
bir kira bedeli karşılığında geceleri el arabasını bıraktığı 
Yahudi dükkanına giderdi. El arabasını her zamanki köşe­
sine çekerdi, müşteriler el arabasının bu köşede olacağını 
çoktandır bilirdi. Beyaz tulumunu ve önlüğünü giyerdi, 
ardından kısa süre içinde hava baharat ve ızgaradaki etin 
ağız sulandıran kokusuyla dolardı. Gün ortasını takiben aç 
insanlar bir kuyruk oluşturur, Toloki'nin cepleri tıka basa 
parayla dolardı. 

Barakasına mobilya alabilecek durumu vardı. Yakın za­
manda gerçek bir ev yapacaktı kendine. Ardından köydeki 
annesine para gönderecekti. O zamanlar Jwara ölme süre­
cini henüz tamamlamamıştı. Hala heykelciklerine bakarak 
duruyordu atölyesinde ama biz artık meyve ve yemek gö­
türmeyi bırakmıştık. Toloki'nin Jwara'ya olanlardan haberi 
yoktu. Umurunda da değildi. Umurunda olan tek şey, yaş­
lılığında annesine bakmaktı. 
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Olmadı. İşinin göze çarpacak denli canlı olduğu bir gün­
dü. Et kalmadı. Kasaba gönderebileceği kimse yoktu, bu 
yüzden kendi gitti kasaba et almaya ve el arabasını yarım 
saatliğine sokağın köşesindeki direğe zincirledi. Geri geldi­
ğinde, el arabası gözün gördüğü hiçbir yerde yoktu. Şehir 
konseyi çalışanlarının zinciri kırıp el arabasını götürmek 
için cıvata keskilerini kullanmış olduğunu duydu. 

Toloki, durumu hemen şehir konseyindeki gayrı resmi 
ticaret departmanından sorumlu memura bildirdi. El ara­
bası çöplüğe götürülmüş ve Toloki konseye vardığında çok­
tan ezilmişti; ona bunlar söylendi. Geri kalan tek şey ön 
tekerdi. Şehir memurları bu işin hangi düzenleme altında 
yapıldığını söylemeyecekti, arabayı imha etme emrini kimin 
verdiğini de. Konunun incelendiğini söylediler. O gün bu­
gündür hala inceleniyor konu. 

Toloki, el arabasını park ettiği aynı köşede küçük gaz 
tüpü üzerinde kızartmak zorunda kaldı boereworsları. Ama 
müşteriler gelmedi. El arabası yokken durum farklıydı. 

Bir süre bilemedi ne yapacağını. Posta ofisi tasarruf san­
dığı cüzdanında biraz parası vardı ama sonsuza dek yetmez­
di. Başka bir el arabası almaya da yetmezdi bu para. 
İhtiyatsız bir hale büründü yaşamı, fütursuzca harcadı pa­
rasını. Öğleden sonraları ve hafta sonları ona eşlik eden bir 
sü[ü arkadaşı vardı. İçki alırdı onlara ve sonsuz bir dostluğa 
ant içerlerdi. Ayrıca kadınlar ateşli hayranlarıydı. Kimse 
görünüşünde bahsetmemişti bir kere bile. Sonunda bul­
muştu arzu e tiği aşkı ve talihi. Ama bu yaşam tarzını sür­
düremez hal geldiğince, Toloki ne vakit dostluklarını 
istese onu ço seven arkıdaşları başka başka laflar etmeye 
b�şladı. Kadıf lar daha önce farkına varmadıkları kusurlar 
bulmaya başl dı onda ve alayla bu kusurlarını belirtmeye 
devam ettiler 

1 
Çok zaman geçmemi�ti ki para suyunu çekti, barakasın-

da gün ve gece oturup işkence etti aklına nasıl para bulaca­
ğını düşünürken. Sonra Nefolovhodwe geldi hatırına, 
köydeki mobilyacı, babasının arkadaşı. Jwara ve Xesibe'ye 
bir hayli yakındı mobilyacı; üçü o uzak köye özgü öğle son-
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ralarında beraber oturur, Dağ Kadını'nın mayaladığı biradan 
içerek dünyayı kurtarırlardı. 

Bu üç arkadaşın en yoksuluydu Nefolovhodwe. Xesibe'nin 
çiftçilik ve hayvancılık işleri yolundaydı. Üçü arasında en 
varlıklı olanıydı. Jwara'nın demircilik işleri çok da kötü 
değildi, yani Noria onu mahvedene kadar. Her zaman nal­
lanacak atlar vardı ve onarılacak çiftçilik araçları. Öte yandan 
Nefolovhodwe güç bela yaşıyordu. Kasabada çalıştığı genç­
lik yıllarında marangozluk öğrenmişti. Becerikliydi elleri 
oldukça, kasabadaki dükkanlarda satılanlara yahut dergiler­
de resmedilenlere tıpatıp benzeyen sandalye ve masalar 
yapmayı bilirdi. Ama köyde sandalyeyi ve masayı kim ala­
bilecekti? Hem Xesibe hem de Jwara arkadaşlarından bir 
masa ve dört sandalye takımı almıştı. Geliri iyi olan insan 
sayısı oldukça azdı köyde. 

Ara sıra biri ölürdü, o zaman Nefolovhodwe bu sevgili 
kardeşlerimiz için bir tabut yapardı. Tabutları iyi ve daya­
nıklıydı ama çok ucuzdu. Arada bir otobüsle kasabadan 
tabut siparişi gelirdi, otobüsle iki saat uzaklıktan. Kendi 
ahbaplarının -kadın veya erkek- ölümünü beklerdi, çünkü 
çamdan masasına ekmeğini koyan onlardı. Ama yeterince 
sık değildi ölümler. 

Bir gün şehirden bir adam köyü ziyaret etti. Çok seneler 
önce şehre çalışmaya gitmiş ve kalıcı olarak orada kalmaya 
karar vermiş köylülerden biriydi. Yalnızca uzun süre önce 
vefat etmiş babasının mezarına bir mezar taşı yaptırıp, yü­
rüdüğü yol her daim pürüzsüz başarı taşlarıyla kaplansın diye 
atalar için bir ziyafet vermeye gelmişti köye. Üç arkadaşıyla 
içerken ansızın söylemişti: "Biliyorsun Nefolovhodwe, bura­
da yoksul bir kişi gibi yaşamakla yetiniyorsun. Ama sana 
söylüyorum arkadaşım, şehirde çok para kazanabilirsin. Ora­
da sinek gibi insan ölüyor; şehir, tabutların için iyi bir pazar." 

Nefolovhodwe'nin aklına bazı fikirler soktu bu konuşma. 
Kendisini gitsin diye yüreklendiren Jwara'yla tartıştı konu­
yu. Ama Jwara uyardı, dikkat etsindi ki şehirde kaybolma­
sındı. Pek çok insan şehre gidip dönmüyordu geri. Köydeki 
tüm arkadaşlarını ve akrabalarını unutuyorlardı. Nefolov-
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hodwe köyü her zaman kalbinde taşıyacaktı, söz verdi. Ne 
de olsa iki en iyi arkadaşını geride bırakıyordu, ayrıca karı­
sını ve dokuz çocuğunu. 

Nefolovhodwe kısa zamanda şehrin en iyi tabut yapıcısı 
oldu. Şehre vardığında şehre yeni gelen herkes gibi gettola­
rın birinde yaşadı. Köydekinin aksine şehirde ölüm çoktu. 
Her gün kuyruk oluşturuyordu tabutlarını almak isteyenler. 
Derken bir banliyö evine taşındı. Her ne kadar banliyö ev­
leri için uzun bir bekleme listesi olsa da, memurlara rüşvet 
verecek çok parası olduğundan hemen kapmıştı evlerden 
birini. Banliyö evi, ihtiyaçlarına ve büyüyen işlerine yetme­
yecek kadar küçük geldi kısa zamanda. Oldukça lüks yöre­
kentlerden birisinde bir ev aldı. Onun renginden insanların 
o günlerde yörekentlerden ev almasına izin verilmezdi. Onun 
adına ev alsın diye pazarlama müdürü olarak işe aldığı beyaz 
bir adamı kullandı. 

Nefolovhodwe'nin başarısının sırrı, şehre varmasının 
ardından kısa sürede icat ettiği N efolovhodwe Portatif 
Tabutları'nda yatıyordu. Tabut, tıpkı bir valiz gibi tek kişi 
tarafından taşınabilirdi; ayrıca bir çocuk bile talimatlar eş­
liğinde kolaylıkla bir araya getirebilirdi tabutu. Yeterince 
ucuz ama dayanıklıydı Tabuta eşlik eden talimatları takip 
etmesi kolaydı ve talimatlar şehirde kullanılan tüm dillerde 
yazılmıştı. Hafif olsa da, monte edil?iğinde hayal edilebile­
cek en ağır �esedi bile taşıyabilirdi. Insanlar her yerden ge­
liyordu Ndfolovhodwe Portatif Tabutları'ndan almaya: 
trenle, otob!µsle, özel arabayla ve yürüyerek. 
1' Ayrıca Nefolovhodwe Lüks Spesiyal de vardı, oldukça 
pahalıydı. Yalnızca en \'arlıklılar karşılayabilirdi bunu. Buna 
tla talep yo!� undu. Meşe ve abanoz ağacından yapılmıştı. 
Altın veya ümüş alaşımından tutamakları ve menteşeleri 
vardı. Kapa a cennette yaşayan melekler ve diğer yüce var­
lıklar oyulmuştu. Yalnızca multimilyonerler için özel sipariş 
üzerine oymalar fıldişinden yapılırdı. O günlerde fildişini 
bulmak görece kolaydı. 

Ne var ki bir sorun peyda oldu. Aklı çalışanlar, karşıla­
yabilecek durumda olsalar da bir N efolovhodwe içine gömül-
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me isteğinden caydı; N efolovhodwe dendiğinde kastedilen 
Lüks Spesiyal' di, tabutların daha popüler ve ucuz türüne 
sadece Portatif derlerdi. Gece ahlaksız ölü kaldırıcıların 
mezarlığa giderek tabutu çıkardıklarını biliyorlardı. Cesedi 
torbalara sarıp mezara geri koyuyor, ardından tabutu yaşlı 
milyonerlere yeniden satmak üzere geri alıyorlardı. Bir ce­
naze kaldırıcısı aynı tabutu defalarca satabilirdi, buna kimse 
uyanmazdı. Pek çok varlıklı aile, sevdiklerinin Nefolov­
hodwe'nin içerisinde huzurla yattığını sanırdı. Mahkumlar 
tarafından gömülen fakirlerden daha kötü koşullarda yat­
tıklarından habersizdiler. En azından fakirler defnedilirken 
cesetleri güçlü brandalara sarılırdı. 

Nefolovhodwe, tabutlarının çıkarıldığını biliyordu, bun­
dan oldukça rahatsızdı. Her sene milyonlar kazansa da, bu 
kötücül hadise işini ve ürünlerinin şöhretini etkiliyordu. 
Ama bu olaya nasıl engel olacaktı, bilmiyordu. 

Tol o ki karar verdi, babasının eski arkadaşına gidecekti. 
Eğer kendisine yardım edebilecek biri vardıysa, o kişi 
N efolovhodwe'ydi. N efolovhodwe, yoksulluğundan maska­
rası olurdu bir zamanlar köy çocuklarının, bunu hatırladı. 
Bir keresinde bir oğlan, Nefolovhodwe'nin bakımsız, bir deri 
bir kemik görünüşü ve iyi beslenememiş çocuklarıyla ilgili 
aptal şakalar yapmıştı, Toloki gözünü morartmıştı oğlanın. 
"Babamın arkadaşı hakkında böyle konuşamazsın" demişti, 
havalı bir sol kroşeyle oğlanı yere sermeden önce. Okulda 
kavga ettiği için cezalandırdı öğretmen Toloki'yi ve babası­
na da durumu bildirdi. Jwara, Toloki'yle bu konuyu hiç 
tartışmadı. Bunun yerine, Dağ Kadını'nın mayaladığı bira­
dan içerken Nefolovhodwe'ye anlattı olan biteni. Nefolov­
hodwe bunun ardından Toloki'yi görünce gülümsedi ve 
"Terbiye almamış bu çocuklar beni aşağılarken benim için 
yaptığını duydum. Hepimizi korumak için büyüyen harika 
bir askersin" dedi. O günden sonra Nefolovhodwe, Toloki'ye 
duyduğu sevgiyi göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmadı. 
Kendi babası bile Toloki'yi çirkin oğlan olarak çağırdığında, 
Nefolovhodwe itiraz ederdi. 

"Kendi çocuğunla böyle konuşma Jwara."  
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"Ne biliyorsun Nef? Hiç böyle bir çocuğun olmadı." 
"Benim dokuz çocuğum var. Kimi çirkin, kimi güzel. 

Ama onlar benim çocuğum, bu yüzden hepsi güzel görünü-
b ,, yor ana. 

Şehirde gerçekten de talih yüzüne gülmüştü Nefolov­
hodwe'nin. Evi uzun bir güvenlik çitiyle çevriliydi, çitin 
üzerine iliştirilmiş uyarıda elektrikli olduğu belirtilmişti. 
Çitin içeri bakan kısmı güzelce budanmış çalılarla çevriliydi. 
Toloki kapıya gitti ama kapı kilitliydi. Ne yapacağını bilemez 
halde bir süre dineldi orada. Bir güvenlik yaklaştı sonra iki 
büyük Alman kurduyla beraber ve Toloki'ye burada ne halt 
ettiğini sordu. 

"Nefolovhodwe'yi görmek istiyorum." 
"Bu mu yani? Nefolovhodwe'yi görmek istiyorsun?" 
"Toloki'yim ben, köyden. Nefolovhodwe hemşerim olur." 
Muhafız tüm bunların bir şaka olduğunu düşündü. Alay-

la güldü Toloki'ye. 
"Senin hemşerin, ha? Nefolovhodwe gibi büyük bir adam 

senin hemşerin? Hemşerin de seni görmek istiyor mu? Ran­
devun var mı?" 

"Hayır, randevum yok. Ama benim babamın arkadaşı o. 
Lütfen ona söyleyin, Toloki, Jwara'nın oğlu, onu görmek 
istiyor." 

Güvenlik görevlisi bir süre için duraksadı, sonra karar 
\\erdi, evi ar�yıp bu şakayı efendisiyle paylaşabilirdi. Kapının 
yanındaki muhafız odasında telefonla konuştu, sonra 1oloki'ye kapıyı açmak için geri geldi. 
, "Efendi seni hatırlamıyor. Ama uzak bir köyden Jwara 
1 • 

adında birini hayal meyal hatırlıyor. içeri girmene müsaade 
il 

etmemi söy�·· yor ama ona söyleyecek çok önemli bir şeyle-
rin varsa iyi plur." 

ı ı  Elbette uhafız yala1 söylüyordu, diye düşündü Toloki. 
Nefolovhodwe, hafızası kısa süreli bir embesil değildi. 

Uzanan çimenlik boyunca başka bir muhafız yol göster­
di ona, çift katlı yalının arka tarafına varıncaya değin yanın­
dan geçti nerdeyse bir düzine kadar lüks arabanın: Alman, 
İngiliz ve Amerikan. Mutfak kapısından girdiler, sonra sa-
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yısız koridorlardan geçerek lüks bir biçimde döşenmiş büyük 
odaya girmeden önce başka bir muhafız üzerini aradı 
Toloki'nin. Büyük bir masanın ardında oturup pirelerle 
oynuyordu Nefolovhodwe, köydeki ebadının on katı kadar 
şişmiş halde. Toloki, sonradan onun kafa dinlemek için bir 
pire sirki işlettiğini öğrendi. Bu işi oldukça ciddiye alıyordu, 
üstelik pireleri her çeşit numarayı sergilemekte bir hayli 
iyiydi. Bir gün uluslararası bir yarışmaya katılabilecek kabi­
liyette olacaklardı, inanıyordu. 

Nefolovhodwe, Toloki içeri girdiğinde bakmadı bile ona, 
pireleriyle oynamaya devam etti. 

"Evet, sen de kimsin genç adam?" 
"T oloki."  
"Toloki? Toloki de kim?" 
"Toloki, efendim. Arkadaşınızın, Jwara'nın oğlu." 
"Ben Toloki diye birini hatırlamıyorum. Ne istiyorsun?" 
"İş arıyorum efendim. Hemşerimsiniz ve babamın arka-

daşınız, bu yüzden bana yardım edersiniz diye düşündüm." 
Nefolovhodwe ilk kez baktı ona. 
"Sırf iş istiyorsun diye mi gelip, pirelerimle kafa dağıtı­

yorken evdeki huzurumu bozuyorsun? Şehirdeki ofisimin 
yerini bilmiyor musun? İş arayan insanlar gibi alelade me­
seleleri çözecek vaktim olduğunu mu sanıyorsun? Neden 
personel müdürlerini çalıştırıyorum sence?" 

Zenginliğin, köyde geride bıraktığı arkadaşlarıyla ilgili 
her şeyi N efolovhodwe' nin keskin hafızasından silmek gibi 
çok tuhaf bir etkisi olmuştu üzerinde; Toloki o an anlayı­
verdi bunu. Sırtını dönmek ve bu iğrenç adamı pireleriyle 
baş başa bırakmak istedi. Ama açlık acı veriyordu ve bu acı 
galip geldi; o evi iş almadan terk etmeyecekti, böyle karar 
verdi. Yerde diz çöktü, bu güçlü adamdan onu kurtarması­
nı istedi gözlerinden akan yaşlarla. 

"İşimi kaybettim efendim. İşe ihtiyacım var. Bana yardım 
edebilecek tek kişi sizsiniz. Beni veya babamı hatırlamasanız 
da, efendim, yardımınız olmaksızın ölecek biçare ruha yar­
dım etmek kopsun lütfen iyilik dolu gönlünüzden." 
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"Biçare ruh! Her zaman biçare bir ruha yardım etmem 
isteniyor. Bu şehirde ne kadar biçare ruh var biliyor musun? 
Milyonlarca! Onları beslemenin Nefolovhodwe'nin işi ol­
duğunu mu düşünüyorsun? Mutfağa git ve onlara sana yemek 
vermelerini söylediğimi ilet. Sonra git buradan. Huzura 
ihtiyacım var, biliyorsun." 

"İstediğim yemek değil efendim. İş istiyorum. Böylece 
kendime bakabilirim, ayrıca anneme biraz para gönderebi­
lirim. Dilenmek istemiyorum efendim veya karşılıksız kazanç 
elde etmek. Çalışmak istiyorum efendim, böylece sizin gibi 
büyük bir adam olabilirim." 

Nefolovhodwe büyük bir adam olduğunu duymayı se­
verdi. Toloki'nin bir gün onun gibi olacağını hayal etmek 
saçma olsa da, konuşmanın kendi büyüklüğü hakkında olan 
kısmından hoşlandı. Toloki doğru tuşa basmıştı bilmeden, 
böylece bir iş teklifi aldı. 

"Ama ne kadar kazanacağın tamamen sana bağlı. Komis­
yon bazında işe alıyorum seni. Geceleri mezarlıkta muha­
fızlık görevi yapacaksın, istediğim bu." 

"Mezarlıkta muhafızlık derken efendim? Mezarlıktan kim 
bir şey çalsm ki?" 

"Yalnızca Nefolovhodwe'nin kullanıldığı cenaze mera­
simlerinden sonra gideceksin mezarlıklara. Görevin saklanıp 
ibiri tabutu çıkarmaya gdinceye kadar orada beklemek. Benim 
'. alın terimden haram kc.zanç elde eden cenaze kaldmcılannın 
hepsini yakalamam istiyorum. Kabul etmelisin ki tabutlarımın 
çıkarılması beceriklice tertip edilmiş, kar getiren bir iş. Bunu lldaha önce akıl etmeliydim. Eğer birisi Nefolovhodwe'den 
;kar elde edecekse, bu <lşi Nefolovhodwe'nin ta kendisi ol-
11malı; sencetde öyle de�il mi genç adam?" 

"Haklıs nız efendim." 
Toloki onunda ü bulduğuna mutluydu. Doğrudan 

N efolovhodwe'ye rapor vermesi istendi, şehirdeki ofisinde­
ki personel müdürlerine değil. Doğrudan bu büyük adam 
tarafından istihdam edilmişti ve onun cebinden alacaktı 
ücretini, şirket fonundan değil. Nefolovhodwe'nin kişisel 
çalışanı olduğu anlamına geliyordu bu. Bu kodamanı etki-
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leyecekti. Mümkün olduğu kadar çok hırsız yakalayıp kar­
şılığında bir sürü komisyon alacaktı. Kendisini finansal 
güçlüklerini aşmış, eski yaşam tarzını yeniden yakalamış 
halde hayal etti. Ama elbette bu sefer seçtiği arkadaşları 
konusunda daha dikkatli olacaktı. Sadece paran varken seni 
sevenler yok artık. Hemşeriler ise bu bağlamda grubun en 
kötüleriydi. 

Fakat işler Toloki'nin en başında düşündüğü kadar kolay 
değildi. Öncelikle Nefolovhodwe'nin kullanıldığı cenaze 
merasimlerini nerede bulacağını bilmiyordu. Cenazelere 
katılmak için gündüzleri mezarlıklara gidiyor ve kullanılan 
tabutun türünü gözetliyordu. Çoğu kez Portatif kullanırken 
buluyordu insanları. Portatif, çalınmak için fazlasıyla ucuz­
du. Büyük adama gidiyor, ziyaret ettiği tüm mezarlıklarda 
kimsenin Nefolovhodwe kullanmadığını bildiriyordu. Ne­
folovhodwe Lüks Spesiyal kullanacak türdeki insanların 
uğradığı halk mezarlıklarına gömülmeyeceği kafasına dank 
etmemişti. 

"Aptal oğlan! Ayaktakımının gömüldüğü gecekondu 
mahallelerinde ve banliyölerdeki mezarlıklarda N efolovhod­
we bulamazsın asla. Özel mezarlıklara git çirkin çocuk ve 
kilise avlularına, aptal çocuk. Nefolovhodwe bulabileceğin 
yerler oralardır. Yörekentler, çirkin çocuk, üst-sınıf yöre­
kentler." 

Tol o ki, bu yeni N efolovhodwe' den nefret etmeye başla­
mıştı. Ona babasını, Jwara'yı, hatırlatıyordu birçok açıdan. 

Daha fazla gözcülük yapmak için kiliselerdeki gömütlük­
lere ve özel mezarlıklara gidiyordu. Ama uzaklaştırıyorlardı 
onu oradan, serseri diyorlardı. Bu nedenle gömütlüğün 
dışında durup, kullanılan tabutun Nefolovhodwe olmasını 
umuyordu. Geceleri geri geliyor ve ağaçların arkasına sak­
lanıyordu. Tek bir cenaze kaldırıcısı bile yakalayamadan 
aylar geçti. Aşağı yukarı haftada bir kez büyük adama rapor 
vermeye gidiyordu. Kapıdaki muhafız, daha fazla tantana 
yapmadan açıyordu kapıyı: "İçeri gir hemşeri. Hemşerin 
seni bekliyor olmalı." Ama sonraları fark etti Toloki; muha­
fız yalnızca alay ediyordu onunla. 
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Bazen Nefolovhodwe yerine, karısı olduğu söylenen ka­
dını bulacaktı Toloki orada. Nefolovhodwe'nin köydeki 
karısını ve dokuz çocuğunu biliyordu. Onların şerefini ko­
rumak için savaşmıştı. Ve şimdi nankörlük eden koca ve 
babanın şerefi için. Düzleştirilmiş saçları, kırmızı dudakları, 
mor gözkapakları ve leupa kertenkelesini andıran yüzüyle 
bu uzun ve ince kızın Nefolovhodwe'nin karısı olduğunu 
kabul etmeye yanaşmıyordu. Ama yufka yürekliydi, zavallı 
şey; bir de ne vakit Toloki araştırmalarında ilerleyemeyişini 
rapor etmeye gelse kendisine biraz yiyecek verirdi. Toloki 
söz verdi kendine, bu aşağılık adamın evinde yediği yemeğin 
ederi her bir kuruşu geri ödeyecekti bir gün. 

Bir gece döndü talih. Her zaman beklediği gibi bekliyor­
du şatafatlı gömütlüklerden birisinde, mermer mezar taşla­
rının arasında. Dört adam bir kamyonetle geldi, gömütlüğün 
kapısının tam dışına park ettiler araçlarını. Taze bir mezara 
gittiler, küreklerle başladılar mezarı kazmaya. Toloki me­
zarları kazan cenaze kaldırıcılarını yakaladığında, büyük 
adamdan aldığı brifingler arasında ne yapması gerektiğine 
dair neredeyse hiçbir şey olmadığını fark etti birdenbire. 
Mezar hırsızlarıyla yüzleşmeye karar verdi. Saklandığı yerden 
bağırarak dışarı fırladı. 

"Sonunda sizi yakaladım, sizi arsız hırsızlar! "  
"Bu da ıne lan? Ser: kimsin?" 
"Aylardır sizi arıyorum. Nefolovhodwe'ye götüreceğim 

sizi. Onun tabutlarını alıyorsunuz! "  
"Burada çaldığımıı herhangi bir tabut görüyor musun?" 
"Hah! Aptal olduğumu sanıyorsun. Çalacaktın o tabutu." 
Bir adEvurdu kc.fasına sert bir biçimde, çapa küreğiy-

le. Düştü re Toloki ve üzerine indi bahçe kürekleri. Adam­
lar onu öl · e terk eti. 

Gece boyu bilincini kaybetmiş halde uzandı Toloki. Sa­
bahleyin kafasında bir yarıkla uyandı. Kıyafetleri kan için­
deydi. Ayağa kalktı ve mezara doğru sendeledi. Bozulmamıştı 
mezar. Hırsızların kazmaya devam edip etmediğinden emin 
değildi. Efendisine rapor vermek için yörekente gitti. 
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"Seni aptal çocuk, sana bana hırsızları getir diyorum, sen 
bunun yerine aptalca bir hikayeyle geliyorsun. Kovuldun!"  

Toloki aylarını bu adam için çalışarak harcamıştı, eline 
hiçbir şey geçmeden. Şimdi barut gibi kızgındı. Bir sonra­
ki hamlesinin ne olacağı üzerine kafa yorarken, barakasına 
gitti ve kendini içeri kilitledi. Bu düşünme seansları genel­
likle faydalı oluyordu. Aklını kuluçkaya yatırıp barakasın­
da günler harcadıktan sonra bulmuştu el arabasıyla 
boerewors satma fikrini. Aklına Nefolovhodwe'den yardım 
isteme fikri geldiğinde de yine aynı süreçten geçmişti. 
Pekala, N efolovhodwe bir kayıptı. Ama şehirde işleri yo­
lunda giden hemşerisinin bellek kaybı yaşadığını Toloki 
nerden bilecekti? 

Toloki, Nefolovhodwe'nin tüm varlığını ölümden kazan­
dığını gözlemlemişti. Ölüm demek ki karlıydı. O da ölümden 
fayda sağlamaya karar verdi. Ama ne yazık ki satışa sunaca­
ğı pratik bir becerisi yoktu. Nefeolovhodwe'nin aksine, ölü­
me ilişkin yapıp satabileceği somut eşyaları yoktu. Ama 
bizim gördüğümüz en üzgün gözlerin sahibiydi. Hüzünlü 
gözleri oldukça meşhurdu, köyde bile. Şarkılar söylerdik 
Toloki'nin yeisli gözlerine dair. Yavaş yavaş karar veriyordu, 
yas tutacak ve karşılığında insanlar ona para ödeyecekti. 
Şişko Nefolovhodwe bile ona, "Yüzün hepimizin bir gün 
öleceğini hatırlatıyor daima" demişti. Yüzüyle para kazana­
caktı. Ne de olsa, Tanrı'nın ona bahşettiği tek hediye buydu. 
Gözlerini mesken tutmuş sonsuz hüzünden kar edecekti. 
Profesyonel Yas Tutuculuk konsepti böylece doğdu. 

Nefolovhodwe için çalışıp namussuz cenaze kaldırıcıları­
nı ararken kazandığı tecrübe yardımına koştu. Cenazelerin 
nerede ve ne zaman düzenlendiğini biliyordu. Cesurca yak­
laşıyordu yakınını kaybetmişlere ve Profesyonel Yas Tutucu 
Toloki olduğunu söylüyordu. O günlerde henüz yeni olan 
kostümü gerekli havayı veriyordu ona. Kendilerinin belirle­
yeceği küçük bir ücret karşılığında dünyadan ayrılan yakın­
ları için yas tutmayı teklif ediyordu. Bazı insanlar onun deli 
yahut soytarı olduğunu düşündü. Uzaklaştırdılar onu oradan. 
Diğerleri sırf ondan kurtulmak için biraz para verdi, ama 
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buna rağmen yas tuttu Toioki onların merasimlerinde. Henüz 
erkendi, bu aşamada yas tutma kabiliyeti güçlenmemişti. 
Sadece orada durup üzgün bir ifade takınırdı. Mutsuzluğu 
ve hadiseden kaynaklanan acıyı artırmaya yeteceğini düşün­
düğü belli başlı sesleri sonradan geliştirmişti. 

Çok zaman geçmemişti ki yalnızca fakir insanların cena­
zelerinde hoş karşılandığını keşfetti. Zengin insanlar görmek 
bile istemiyorlardı onu, bundandır zengin cenazeleriyle 
sıkmıyordu canını. Fakir halka yaklaştığında biraz para ve­
recekler ve gelip onlarla beraber yas tutmasını söyleyecek­
lerdi. Bazılarının, bilhassa şehre yeni varanların kafası 
karışmıştı. Yapıyor olmaları gereken bir şeyi belki de kaçır­
dıklarını düşündüler. Belki de Profesyonel Yas Tutucu tut­
mak, şehrin modern uygulamalarından biriydi. Yapılacak 
medeni bir şeydi, böyle düşündüler. Bu nedenle yararlandı­
lar Toloki'nin verdiği hizmetten. Kimisi Profesyonel Yas 
Tutucu'nun varlığının cenazelerine şans getirdiğine inandı. 
Ama onu sıkıntı olarak görmeye devam edenler de vardı. 

Toloki bu kendine mahsus mesleğe girdiğinde, ilkin 
umursadığı yalnızca maddi getirileriydi; bu işe tıpkı hemşe­
risi Nefolovhodwe gibi ölümden kazanç sağlamak için baş­
lamıştı. Ama katıldığı iki ya da üç cenazeden sonra olaya 
bakış açısı bütünüyle değişmişti. Ölü için yas tutmak ruha­
di bir zanaata dönüştü. Çoktandır anladığımız üzere, ken­
disini doğul keşişlerin ışığı içerisinde görüyordu; onlar gibi 
duru olaca ı, hedefi buydu. Cenazelere taşıyarak saygın 
müşterileriy e paylaşmak istediği bu duruluktu. 

* * *  1 
Gün ortaL geri geliyor Noria. Kahverengi bir kese kağıdı 

içerisinde la�a artığı tasıyor. Yemeği Toloki ile paylaşıyor, 
ona son birkaç yıldır böyle hayatta kaldığını anlatıyor. Yer­
leşkedeki insanlara gündelik ev işlerinde yardım ediyor. 
Örneğin; shebeen kraliçeleri için su çekiyor. Karşılığında ona 
yemek veriyorlar. Çoğu zaman Madimbhaza'ya yardım edi­
yor, çok çocuğu var çünkü, kendi başına baş edemiyor. 
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"Şehre geldiğimden beri böyle yaşıyorum." 
"Bilmiyordum Noria. Bilsem yardımcı olurdum." 
"Erkeklerden bir şey almadığımı unutuyorsun." 
"Hemşerin olarak Noria. Kardeşin olarak. Erkek olarak 

değil."  
Noria sabırla açıklıyor ona hayatından şikayetçi olmadı­

ğını. Başkalarına yardım ederek tatmin duygusuna ulaşıyor. 
Üstelik bir gün bile aç karnına girmedi yatağına. 

* * * 

Şehre varmadan önce konforlu bir hayata adım atacağı­
nı sanıyordu. Köydeki ve tuğla yapım şantiyesinde yaşadığı 
küçük kasabadaki insanlar, şehirdeki yaşamı övgüyle res­
metmişlerdi. İnanmıştı, şehrin büyüsüne ve cazibesine kap­
tırabilirdi kendini ve böylece oğlunu kaybetmekten 
duyduğu içini kemiren acıyı unutabilirdi. Kayıp oğlunu 
unutmak istemiyordu, sadece acıyı unutmak istiyordu. Vut­
ha bir gün geri dönecekti ona, buna tüm gücüyle inanıyor­
du. Bir iş bulacaktı, belki ofisleri temizleyecek yahut 
hizmetçilik yapacaktı ve yeni bir yaşam kuracaktı kendine. 
İşler yolunda gitmezse, son çare olarak eski mesleğine, yani 
erkek eğlendirme işine geri dönebilirdi ne zaman isterse. 
Gerçi bir kez daha düşününce, Vutha'nın hatırına dönme­
yecekti bu mesleğe. Zaten ihtiyaç olmayacaktı, ne de olsa 
şehrin sokak kaldırımları altın ve elmasla döşenmişti. 

Şehre vardığında yaşadığı hayal kırıklığıydı. Sokaklarda 
elmas yoktu, altın da. Tüm olan, çamur ve açık kanalizas­
yonlardı. Daha önce gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu, 
hayal ettiklerine de. Yine de geri dönmek yoktu. Köyde geri 
döneceği hiçbir şeyi yoktu. 

Hemşerisi kadınlar karşıladı onu. Kimisi yörekentlerde 
hizmetçilik yapıyordu, işleri iyi gidiyordu. Kimisi bira ma­
yalayıp satıyordu, yasadışı bir işti. Fakat sonuçta gecekondu 
semtlerindeki tüm yaşamları yasadışıydı. Noria'nın şehre 
geldiği haberi yayıldı çevreye. Yaşlı bir kadın vardı, Dağ 
Kadını onu uykularından eden kötü ruhlardan kurtarmıştı; 
bu yüzden Noria'ya kol kanat gerdi, Noria onunla kalıyordu. 
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Yaşlı kadın minnet duyuyordu hala, bundandır eski dokto­
runun kızına yardım etmek istiyordu. Artık muhterem ata­
ların arasına karışmış olan Dağ Kadını, karşılığında 
nezaketini görecek ve yaşlılık günlerini iyi talihle kutsaya­
caktı; böyle umuyordu. 

Hemşeriler, yaşlı kadına ait shebeene geliyordu Noria'yı 
görmeye. Noria'nın gülüp sefil yaşamlarını sevinçle doldu­
racağını umarak şakalar yapıyor, suratlarını şekilden şekile 
sokuyorlardı. Ama gülemiyordu Noria. Beklentilerini kar­
şılamak ve hemşerilerini tıpkı köyde rızasıyla yaptığı gibi 
mutlu etmek için çok uğraştı Noria, ama kahkaha atamıyor­
du. Ancak zoraki sırıtabiliyordu, görenlere göre kabız olmuş 
birinin sırıtışına benzeyen bir sırıtıştı bu. Sanki kurumuş 
gibiydi hoş kahkahaların aktığı kuyu. Kısa zamanda herkes 
pes ederek kendi işine bakmaya karar verdi. 

Noria yaşlı kadından içki mayalama sanatını öğrendi. 
Annesi uzman bir mayacı olsa da, Noria'ya bu sanat evde 
öğretilmemişti. Annesi hiç alıştırmamıştı onu. Xesibe'ye 
göre kırılacak bir yumurta gibi davranıyordu ona. Ama 
Noria çok çalıştı şehirde. Yaşlı kadın köle gibi çalıştırıyordu 
onu, köylülerden kimisi böyle söyledi. Yaşlı kadın ölür ölmez 
kendi barakasını yapmıştı N oria; o güne dek tek bir kuruş 
bile verilmedi ona, bunun yerine yenecek yemek ve yatacak 
bir ıyer verilmişti. 

Yaşlı kadın�n shebeenine içmeye gelenlerin çoğu köyden 
insanlardı. N da onlardm Napu'nun Vutha ile beraber 
şe�re gelmiş lduğunu cğrendi. Sonunda oğlunu tekrar 
göreceğine dair umutları utar artmaz, şetkat dolu gözlerle 
baMtılar ona, "Bilmiyor musun olanları, zavallı çocuk? Oğlun 

1 
artık yaşamıy�r." Can alıcı bu sözler söylenir söylenmez, 
Noria içki içe erin kalbini parçalara ayıran bir sesle feryat 
etth Yaşlı kadı , bu kötü laberi böylesi patavatsız bir tavır­
la açığa çıkardıkları için kızdı onlara. "Neden bu konu hak­
kında hep sessiz kaldığımı sanıyorsunuz? Çünkü zamanı 
geldiğinde kendim söylemek istiyordum ona." İçenler, 
Noria'nın oğlunun ölümünü bilmediğinden bihaberdiler, 
böyle söyleyerek özür dilediler. 
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Noria, Napu'nun Vutha ile beraber şehre geldiğini öğ­
rendi. Ama köydeki herkesten uzak kalmıştı onlar. Hemşe­
riler duymuştu, Vutha her gün ağlıyordu annesi için. Noria 
zavallı adamı çocukla yapayalnız bırakarak ailesini terk edip 
gitmiş diye dedikodu yapmışlardı. Napu işsizdi ve tüm gü­
nünü şehirde gelip geçenlerden para dilenerek geçirecekti. 
Bir sokak köşesinde Vutha ile beraber oturacaktı, insanlar 
bozuk paralar atacaktı Vutha'nın tuttuğu küçük kutuya. 
Vutha yırtık pırtık kıyafetler içindeydi ve vücudunda birik­
miş katmanlarca kirden dolayı zift karasıydı, küçük bir oğ­
landı, çoğu insan ona acıdığından verecekti parayı. Napu iyi 
biliyordu, dilencilik işine V utha ile beraber giderse çok para 
geçecekti eline. 

Fakat bu paranın birazını bile Vutha için harcamıyordu. 
Eve döndüğünde -şehir dışında kullanılmayan bir yoldaki 
tenha köprünün altına sert bir mukavvadan sığınak yapmış­
tı- Vutha'yı bir direğe zincirler ve içmeye giderdi. Köyünden 
tanıdığı insanların yaşamadığı gecekondu semtlerine doğru 
bütün bir yolu teperdi, parası bitene dek bir shebeenden 
diğerine içe içe, ağır ağır yürürdü. Vutha ağlardı, Noria ve 
yemek için. Ama Napu'nun geri gelmesi sadece zinciri çö­
zerek daha çok dilenmek için Vutha'yı şehre götürmek ama­
cıylaydı. Kimi merhametli kişiler para yerine yemek artığı 
verirlerdi onlara, yiyecek bir şeylerinin olduğu zamanlar 
sadece bu zamanlardı. 

Dilencilik işinden çok para kazandı bir gün Napu, çoğu 
kez olduğu gibi V utha'yı direğe zincirleyerek içmeye gitti. 
Günlerce kayboldu ortadan ve çocuğu bütünüyle unuttu. 
Tüm bu zaman boyunca sarhoşluğun verdiği sersemlik için­
deydi, içtiği ahbapları oğlunun nerede olduğunu sorunca 
bıraktığı yeri unuttuğunu söyledi. Shebeen kraliçeleri güldü. 

"Çocuğunu bıraktığın yeri nasıl unutabilirsin?" 
"Bilmiyorum. Çocuk için vaktim yok. Annesi ilgilene­

cektir." 
"Hangi anne? Karının bir selde öldüğünü söylememiş 

miydin, çocuğa bakma konusunda seni yalnız bıraktığını?" 
"Benim meselem değil. Annesi ona bakacaktır. " 
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Shebeen kraliçeleri tekrar güldü. Oğlanın annesinin ol­
madığını biliyorlardı. Ama birayı Napu'ya var olmayan 
karısı hakkında halüsinasyonlar gördürecek kadar tesirli 
mayaladıkları için övündüler. 

Napu nihayet köprüye geldiğinde dehşet verici bir man­
zarayla karşılaştı. Vutha ölüydü ve leş yiyen köpekler dala­
şıyordu cesedi üzerinde. Yarısından çoğunu yemişlerdi bile. 
Napu fırlayarak uzaklaştı ve bağırdı: "Oğlumu öldürdüler! 
Oğlumu öldürdüler." 

Soluklanmak için bile durmadan birkaç mil boyunca 
koştu. Nereye gittiğini bilmiyordu. Oğlunu öldürmüşlerdi, 
öldürenleri yakalamadan bırakmayacaktı yakalarını, bunla­
rı tekrar edip duruyordu. Öldürecekti onları ve oğluna yap­
tıkları gibi köpeklere yem edecekti .  O zalim N oria'yla 
ödeşmek için almıştı oğlunu, uludu. Ama Noria ve lanetli 
anası şimdi zavallı oğlanı öldürmüşlerdi. O yaklaşırken ale­
lacele yolu açıyordu insanlar. Şehrin kanalizasyon işlerinin 
bir parçası olan biriktirme barajına ulaşıncaya dek koştu. 
Baraja atladı ve boğuldu. 

* * * 

.\'J"oria'nın bu tüyler ÜJ?ertici hikayeyi anlatmasının ar­
dından uzun bir sessizlik oluyor. Mutsuz düşünceler içinde 
kaybolmuş oturuyorlar ama Noria'nın gözleri kuru. Toloki 
geçmiş günlerden bir şeyler hatırlıyor. 'ı'Biliyorsun Noria. Küçük bir çocuğu olan pasaklı bir 
dilenci görürdüm. Şehirde et kızartma işine yeni başladığım 
zan;ıanlardı. Kocan ve oğlun olduklarını bilmiyordum." 

"Dertlerimle ilgili daha fazla konuşamam. Shadrack'ı 
duydun mu?" 

iHayır." ·· 
"Hastanede." 
"Ne yapıyor orada?" 
"Polis yaralamış, öyle duydum. Durumu çok ciddi. Öğ­

leden sonra gidip görmeliyiz onu." 
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7 1  

B ir hastane yatağının üzerinde uzanıyor Shadrack. Vü­
cudundan çeşitli tüpler ve aletler sarkıyor. Ayrıca seru­

ma bağlı .  Noria ve Toloki yatağın arkasında dikiliyor. 
Shadrack gözlerini açıp belli belirsiz gülümsüyor onlara. 
Selamlayarak nasıl olduğunu görmeye geldiklerini söylüyor­
lar. Hastaneye hasta ziyaretine yiyecek bir şeyler getirmeden 
gitmezsiniz, bu yüzden biraz portakal ve elma getirdiler. 
Noria'ya nezaketi için teşekkür ediyor ama ne yazık ki katı 
hiçbir şey yiyemiyor, böyle söylüyor. Vücudu tüm besinini 
serumdan alıyor. Meyveyi komşu yataktaki yaşlı adama 
verebilirler ama, böyle yapmalarını öneriyor. 

Shadrack bir kez bile bakmıyor Toloki'ye, Toloki bunu 
fark etmeden yapamıyor. Kendisini tamamen Noria'ya ver­
miş durumda. Sanki Toloki yokmuş gibi. 

Koğuş tıka basa dolu. Sadece on kadar yatağın sığabilece­
ği küçük oda, yirmi yatakla dolup taşmış durumda. Bazı 
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hastalar, yatakların altına serilmiş ince matlar üzerinde uyu­
yor. Yataklarda uyuyan hastaların çoğu Shadrack gibi maki­
nelere bağlı. Yatakların altında yatanların bacakları ve 
kolları alçılar içinde. Tüm bu insanlar ülkedeki hiddetli sa­
vaşın malulü. Hareket kabiliyeti kalacak kadar şanslı olanlar 
koltuk değneğiyle topallayarak yürüyor. Sessizce savaşın 
efendilerine lanet okuyorlar, polise ve orduya ya da hatta 
çeşitli politik örgütlere, kaderlerinden kimi sorumlu tutu­
yorlarsa onlara. Enfeksiyon ve mavi ispirto kokusu nefesle­
rini kesiyor, bundandır kızgınlıklarını açıkça dile getiriyorlar. 

"Ne oldu Bhut'Shaddy?" 
"Hollanda asıllı Güney Afrikalılar yakaladı beni Noria. 

Az kalsın öldürüyorlardı." 
Dün gece taksisiyle kuyruğa giriyordu ki üç beyaz adamın 

kullandığı bir polis kamyoneti saldırdı ona, Shadrack böyle 
söylüyor. Üzerinde rütbelerinin yer aldığı haki rengi ünifor­
malar vardı ve tanınmış bir politik örgütün bayrağını taşı­
yorlardı, üstünlük yanlısı sağ kanattan bir örgüt. İnsanların 
söyleyegeldiklerini doğruluyordu olanlar, üstünlük yanlısı 
sağ hareketld polisle sıkı bağlantı içindeydi. 

!! Shadrack'ın çilesi, tre1 istasyonuna gidip oradan yolcu 
almasını söyleyen mes�jla başladı, gece yarısına dakikalar 
kala. Taksisini yolcu alacağı noktaya, kaldırım kenarına park 
ederek bekledi. Çok zaman geçmemişti ki bir polis kamyo­
neti, taksisinin hareket etmesini engelleyecek şekilde tam 
yanında durdu. Üç adam fırladı dışarı ve aracının kapısına 
doğru gittiler. Kapıyı çekerek açtılar birden, bayraklarını 
gösterdiler ve bayrağın ne olduğunu bilip bilmediğini sor­
dular sinirle. İlgilenmiyordu Shadrack, böyle söyledi. Ar­
dı�dan saldırdılar ona. 

Shadrack büyük bir güçlükle konuşuyor. Hissettikleri 
boğuyor onu. 1 

"Belki bize tüm hadiseyi daha iyi olduğunda anlatırsın 
Bhut'Shaddy. Belki bunun hakkında konuşmak seni daha 
kötü yapıyordur şimdi." 

"Hayır Noria. Bana ne yaptıklarını bilmenizi istiyorum. 
Gözleri dönmüş gibiydi. Beni yumrukladılar. Taksimden 



sürükleyerek çıkarıp tekmelediler. Çığlık atmaya çalıştım 
ama boğazımı sıktılar. Ardından bir patates çuvalı gibi yük­
lediler beni polis kamyonetine." 

Yan panjurları indirdiler, Shadrack'ı da alarak aracı sür­
düler. Yaklaşık yarım saat olmuştu ki kamyonet geriye doğ­
ru hareket etti, Shadrack fark etti bunu. Durdu araç ve kapı 
açıldı. Kaçıranlar, kamyonetin dışına doğru sürükledi onu; 
aracın kapısı bir odanın önüne açılıyordu, bu harabe 
halindeki odaya girmesini emrettiler. Buz gibiydi odanın içi. 
Betonla kaplı yerde yatan çıplak cesetlerle doluydu oda. 
Büyük duvar rafları üzerinde daha fazla ceset yığılıydı. 

Öldüreceklerdi onu, böyle söylediler ona ve tekrar sal­
dırmaya başladılar. Cesetlerin üzerinde tökezliyordu, derken 
düştü aralarına. Kalkmaya çalıştığında yaşlı bir adamın ce­
sedini fırlattılar göğsüne. Yine düştü. Adamlardan biri kav­
radı omuzlarından, genç bir kadının cesediyle cinsel ilişkiye 
girsindi, bunu emretti. 

"Onlara ölü biriyle bunu yapmaktansa ölmeyi tercih et­
tiğimi söyledim." 

"Senden ne istiyorlarmış Bhut'Shaddy? Tüm bunları ne­
den yaptılar sana?" 

"Hiçbir şey istemediler Noria. Sırf eğlence olsun diye 
yaptılar." 

Takip eden saldırılardan sonra morgdan çıkmasını em­
rettiler ve taksisinin olduğu yere araçlarıyla götürdüler. Atı­
verdiler onu oraya, geçirdikleri güzel zaman için bol bol 
teşekkür ettikten sonra. Canı gitmiş elini sıkarak, "Yakın 
zamanda tekrar yapalım bunu" dediler. Başka bir taksi şo­
förü, eski taksisinin yanında yolda uzanmış gördü onu. 
Shadrack'ın ifade verdiği polis merkezine götürdü. 

"Daha birkaç dakika önce, siz gelmeden hemen önce, bu 
olayla ilgili bir polisin tutuklandığı söylendi bana." 

"Daha iyi Bhut'Shaddy. En azından olayla ilgili bir şeyler 
yapıyorlar."  

"Sırf tüm kanıtlar elimde diye, sırf olaya karışan polisle­
ri ince ince tarif ettim diye yapıyorlar. Avukatlarımla bağ­
lantıya geçecek kadar aklım vardı." 
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Dün gece ifadesini alırlarken polis memurları kabul et­
memişlerdi tarif ettiği aracın bir polis aracı olduğunu, bunu 
söylüyor Shadrack. Hatta bir korgeneral, olayla ilgili dava 
açarsa pek çok önemli kişiyi kızdıracağını söyleyerek açık 
açık tehditte bulundu. Önemli insanlar kızdığında nasıl bir 
gülle savurabileceklerini bilen yokmuş, böyle diyerek uyar­
dı. Açık olmak gerekirse bu kızgın insanların yapacakların­
dan polis sorumlu olamazdı. 

"Neden tüm bu meseleyi unutup, evine, karına ve çocuk­
larına gitmiyorsun?" 

"Meseleyi unutmuyorum efendim. Bir hiç uğruna hırpa­
landım ve işkence gördüm. Polise karşı yasal işlem başlatı­
yorum. Hemen avukatımla iletişime geçiyorum. İnsan 
hakları avukatlarıyla da iletişime geçiyorum." 

"Eğitimli olanların sorunu bu. Her şeyi bildiklerini sanı­
yorlar. İnatçı bir adamsın. Seni uyarmadığımızı söyleme 
sonra." 

Şimdi polis, aracın tamı tamına kendi kamyonetleri ol­
duğunu itiraf!ediyor. Onu deli edense polisin bu vakanın 
emsal teşkil e meyen, münferit bir vaka olduğunu iddia 
etrpesi. Ama · ·  iğer taksi �oförleri de bu işkencelere maruz 
kalıyor. Taksicilik işinde bu deneyim, "cehennem-sürüşü" 
olarak bilinir. Hayatta kalmak isteyen taksi şoförleri, kurşun 
yaraları olan güzel kadın cesetleriyle cinsel ilişkiye zorlanır. 
Pek çoğu hikayeyi anlatmak için hayatta kalsa da, kimisi 
dayak nedeniyle ölür. Ardından bedenleri çırılçıplak soyulup 
morgdaki diğer cesetlerin arasına bırakılır. Shadrack'ın kam­
yonetin plaka numarasını alabilmesi ve sonra hemen avu­
katlarıyla iletişim kurabilmesi düpedüz şanstı. Pek çok 
talpi şoförü, "cehennem-sürüşüne" yalnızca mesleki bir 
teh

. 
like olarak i

.
bakar, bun:.ınla ilgili hiçbir şey yapmaz. Ama 

bu sadistler Shadrack'ı seçerek yanlış bir kurban seçmiş 
oldular. Büyük bir tazminat davası açacak hükümete, böyle 
söylüyor. 

"Sana diyorum, zengin olacağım N oria. Başlarına ne 
geleceğini bilmiyorlar. Ben kendi güllemi savuruyorum. 
'Cehennem-sürüşü' beni zengin edecek. Marka bir taksi 

1 138 



alacağım, yepyeni. Büyük bir ev inşa edeceğim, tuğlalardan 
yapılmış ve kiremit çatılı bir ev." 

Toloki şaşıyor bu adama -gözlerini açtığından beri onu 
yok sayan bu adama- ne kadar yakın yattığını söyleyen tüm 
aletlerle sarılmış adama. Ama hal böyleyken etrafı ölümün 
eşiğinde olduğunu imleyen tüm o aletlerle sarılmış adama. 
Hal böyleyken tüm düşünebildiği, ne denli zengin olacağı 
oysa. 

Şimdi gitmeleri lazım, Noria Shadrack'a böyle söylüyor. 
Onu tekrar görmek için çok yakında yine gelecek. Toloki ve 
Noria koğuşun kapısından tam çıkmak üzereler ki Shadrack 
Noria'yı geri çağırıyor. Noria gerisin geri gidiyor yatağa, bu 
esnada Toloki kapıda bekliyor ve konuştukları her bir keli­
meyi yakalamak için kulak kesiliyor. 

"Noria, hiç umut var mı?" 
"Ah evet, Bhut'Shaddy. Tekrar iyi olacağına eminim. Kısa 

zamanda işine geri döneceksin." 
"Bizi kastediyorum Noria. Hiç umut var mı?" 
"Hayır, umut yok. Katiyen umut yok. Bunun için çok 

üzgünüm Bhut'Shaddy, ama yapabileceğim hiçbir şey yok." 
"Onda ne buluyorsun Noria?" 
"Kimde?" 
"Toloki' de. Sana verebileceği hiçbir şey yok." 
"Yaşamasını biliyor, Bhut'Shaddy." 
"K k ' " o uyor. 
"Bugün değil, bugün kokmuyor. Ve bir daha kokmaya­

cak." 
Otobüs durağına doğru yokuş aşağı yürüyor Toloki ve 

Noria, burada onları şehirdeki ana taksi durağına bırakacak 
otobüsü yakalayacaklar. Şehirdeki taksi durağından yerleş­
keye geri dönmek için taksi tutabilecekler. Ne zaman ve nasıl 
olduğunu bilmiyorlar ama kendilerini tam manasıyla el ele 
tutuşurken buluyorlar. Her ikisi de utançla geri çekiliyor. 

"Hala anlamıyorum Noria. Zor bir hayat sürüyorsun. 
Karnın doysun diye shebeen kraliçeleri için su çekmen ge­
rekiyor. Ama hayatını sonsuza dek değiştirebilecek bir ada-

. . . )) mı gen çevırıyorsun. 
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"Çiğneniyorum Toloki. Çiğneniyorum ve sonra ağızla­
rından püskürtüyorlar."  

Noria bununla ne dernek istedi, Toloki'nin hiçbir fikri 
yok. Ama onu daha fazla sorgulamayacak, buna karar veri­
yor. Bazen bilmece gibi konuşuyor. Noria onu önemsiyor, 
sahiden mühim olan tek şey de bu, elbette bir hemşerisi 
olarak önemsiyor. O da Noria'ya önem veriyor, hemşerisi 
olarak. Hatırla, Toloki ve muhterem keşişler aynı hamurdan. 

Barakaya gün karardığında varıyorlar. Kapıyı açıyor No­
ria ve beraber içeri giriyorlar. Noria'nın barakası kilitli olmaz 
hiç. Yerleşkedeki hiçbir baraka kilitlenmemiştir asla, zira 
çalınmaya değer bir şey yoktur içlerinde. Ancak Shadrack 
gibi zenginler, yuvaları için korkan kuşların yaşamını sürer 
ve hırsızlık yapmak için mülklerine girildi mi girilmedi mi 
denetlemek için tetikte olmalıdırlar her daim. 

Ortasından kesilmiş kriko şişeden bir lamba yapmıştı 
Noria, açıyor lambayı. Şişenin kapağında eski bir paçavradan 
yapılmış fitilin geçebileceği bir delik var. Su için sıklıkla 
yardım ettiği komşularının birinden gaz yağı almıştı, şişe bu 
gaz yağıyla dolu. Yere bir kağıt serip oturuyorlar. Tuhaf şey 
Toloki için evde olmak. Uzun yıllardır tüm akşamlarını 
bekleme odasında geçirmişti, ondan. 

Barakası seneler önce paramiliterler tarafından yıkıldı­
ğından beri evde uyumamıştı. Daha yeni başlamıştı Profes­
yonel Yas Tutucu olarak çalışmaya. O günlerde cenaze 
merasimleri sadece cumartesi yahut pazar sabahları düzen­
lenirdi çünkü ölüm bugün olduğu kadar yaygın değildi. Bil­
diğiniz gibi bugünlerde her gün cenaze merasimi düzenleniyor 
zira yakınlarını kaybedenler ölülerini gömmek için hafta 
soıımna dek bekleseydi, morglar ağzına kadar dolar ve me­
zarlıklar cenaz� katılımcılarıyla dolup taşardı. Hakikaten her 
gün cenaze tötenleri düzenlense bile morglarda iğne atsanız 
yere düşmüyor ve mezarlıklar ağzına kadar dolu her daim. 
Çoğu kez aynı anda düzenlenen cenaze sayısı onu buluyor, 
ilahiler plansız ama hoş geçişlerle birbirine karışıyor. 

O günlerde Toloki, hafta içleri güneşin altında oturup 
buldozerleri beklerdi. Çoğunlukla insanlar işteyken, gün 
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içinde gelirdi buldozerler. Geldiklerini gördüğünde çabucak 
barakasına girip tüm mobilyalarını dışarı çıkarırdı. Mobil­
yaları tek kişilik bir yatak, iki sandalye, üzerine piknik tü­
pünü koyduğu küçük bir masa ve bir banyo teknesinden 
ibaretti. Diğer barakalarda kalan çocuklar da ailelerinin 
değerli eşyalarım korumaya çalışırdı. 

Buldozerler barakaların içlerine girerek dümdüz ederdi, 
sonra zafer kazanmışçasına uzaklaşırlardı. Yerleşimciler 
hemen yeniden yaparlardı barakalarını ve gecekondu ma­
hallesi kaşla göz arasında tekrar yaşamla dolardı. Yerleşke 
sakinleri, geçim mücadeleleri için sıvarlardı kollarını işçi 
arılar gibi. 

Buldozerler gecekondu mahalleleriyle baş etmeyi bece­
remedi, bu yüzden hükümet yeni stratejiler geliştirdi. İşsiz 
yerleşimcilerden kimilerini işe aldılar ve onlardan parami­
liter gruplar kurdular. Bu grupların görevi insanları koru­
maktı. Yöntemleri basit fakat oldukça etkiliydi. Yerleşke 
sakinlerinden koruma parası talep ettiler. Bu para haftalık 
olarak toplanıp kendisine Belediye Başkanı unvanını veren 
paramiliter lidere verilirdi. Kimi yerleşimciler parayı öde­
meyi kabul etmedi, günlerini shebeende harcayan bir grup 
serserinin korumasına neden ihtiyaçları vardı anlamamış­
lardı çünkü. Ödeme yapmayı kabul etmeyenlerin barakala­
rını gizemli bir biçimde gece ortasında ateş alırdı. Bazen bu 
yangınlarda bebekler ölürdü. Komşularının yardımı saye­
sinde hayatta kalanlar ertesi gün barakalarını tekrar inşa 
etmek için işe girişecek, koruma parasını muhakkak ödeye­
ceklerdi. 

Toloki oldukça kararlıydı, herhangi bir koruma parası 
ödemeyecekti. Toloki'nin öldüğünü görmek istemeyenler, 
kahramanı oynamayı bırakıp tıpkı diğer saygın vatandaşlar 
gibi koruma parasını ödemesini tavsiye ettiler ona. Bir gün 
Belediye Başkanı'nın huzuruna çağrıldı. 

"Koruma ücretini ödemeye razı değilmişsin, öyle duyu­
yorum." 

"Çünkü neden ödemem gerektiğini anlamıyorum." 
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"Ödeyenlerin aptal olduğunu mu düşünüyorsun? Koru­
ma paralarını itinayla ödeyen ailelerden herhangi birinin 
evini ateş aldığını duydun mu hiç?" 

Toloki güldü, kasabada boerewors işini yürüttüğü zaman­
lar Belediye Başkanı'yla beraber oturup içmişlikleri vardı, 
bunu unutmamasını söyledi ona. 

"Bu yüzden seni buraya çağırdım, çünkü seni bire bir 
tanıyorum ve incindiğini görmek istemiyorum. Normalde 
ödeme yapmayı kabul etmeyenleri uyarmakla uğraşmayız 
hiç. Görmezden geliriz sadece, barakalarını ateş aldığında 
koruma için koşarlar bize. Ama senin durumun, söyledim 
ya, seni tanıyorum Toloki. 'Her ne kadar şimdilerde cenaze 
merasimlerinde tuhaf şeyler yapıyor olsa da, onu buraya 
çağırın da, abi gibi tavsiye edeyim, koruma parasını ödeme­
sini söyleyeyim' dedim." 

·Toloki bıyık altından lanet okudu ve orayı terk etti. Be­
lediye Başkan�' oracıkta oturmaya devam etti, bakışları açık­
ça gösteriyor u zavallı aptal adam için hissettiği, üzüntüyü. 

O gece To oki aniden uykusunda bir sıcaklık hissetti. 
Uyandığında arakası ya:uyordu. Yalnızca kıymetli kostü­
mil"ınü kurtarabildi. Dikildi uzakta ve kuduran alevlerin tüm 
rüyalarını tüketmesini seyretti. 

Serseme dönmüş bir halde yürüdü sonra. Nereye gittiği­
ni bilmiyordu. Ama ayakları onu rıhtıma götürdü, şehre ilk 
geldiğinde çalıştığı yere, bekleme odalarında ve tuvaletlerde 
uyuduğu yere. Evini rıhtm yakınlarındaki bekleme odala­
rından birisine kuracaktı ve sonsuza dek kaçınacaktı arka­
daşlığından erkeklerin. Ve kadınların. 

Bu gecekondu mahallelerinde veya gettolarda ya da ya­
sa&ışı yerleşkflerde yahut siz nasıl demeyi tercih ederseniz 
oralarda bir Şfylerin değişmemesi garipti. Aynı paramiliter 
gruplar bugün de var, ya<laşık on sekiz yıl önce Toloki'nin 
henüz bir barakası varken yaptıkları gibi aynı şekilde koru­
yorlar yerleşke sakinlerini. Durum, hostel sakini göçmen­
lerle kasıp kavuran kabile şefinin varlığıyla bugünlerde daha 
bile karışık. Ama bugün insanlar güçlü bir birlik içinde. Bu 
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gruplardan hiçbiri yerleşkelerde ve banliyölerde uzun süre 
tutunacak zemin bulamıyor. İnsanlar karşı koyuyor buna. 

Toloki'nin gözleri duvardaki resimler üzerinde geziniyor. 
Güzel bir ev, bunu söyleyen yapımında payı olan Toloki olsa 
da. Hala hayattayken kendini takdir etmezsen, kimse takdir 
etmez seni. Öldüğünde cenaze konuşmalarında ederler an­
cak. 

Merak ediyor, Noria'nın neden onunla yaşamak istedi­
ğini. Ayrıca geri kalan günlerinde bir keşişin hayatını yaşa­
mak için içtiği andı bozarak neden bunu kabul ettiğini. 
Olaylar kavrayamayacağı kadar hızlı gelişti. Noria'yla daha 
çarşamba günü karşılaşmıştı, oğlunun Noel günü düzenlenen 
cenaze merasiminde. Ve yalnızca dört gün sonra, bu unu­
tulmaz pazar gününde, Noria'nın barakasında baş başa otu­
ruyor onunla. Köşesi on sekiz yıldır ev olmuştu ona, tüm 
dünyevi varlıklarını daha yeni taşıdı evinden buraya. 

Bütün hayatını ölülere adamaya ant içmişken, onu yaşa­
yan insanlarla dolu bir topluluğun içine sürükleyen bu ka­
dının nasıl bir gücü var? Noria'nın gücünün sırrı ne? 
Sadece dört gün önce çocuğunu gömüyordu. Ama şimdi 
burada, bu trajedinin üzerinde durmuyor. Kederini haç gibi 
taşımıyor, bunun yerine hayatına devam ediyor. Üstelik 
Toloki'nin yaşamayı bildiğini söylüyor! Sadece bir kez ölü 
çocuktan bahsetmişti, Noel'in ertesi günü yapı malzemele­
rini rıhtım civarından getirdikleri zaman. Bu arada bu ço­
cuğun babası kimdi? 

Toloki'ye bakıyor, insanın içine işleyen gözleriyle. Haşhaş 
tohumundan cildi, gaz lambasının titrek ışığında parıldıyor. 
Sessizliği bozuyor. 

"Neden bana soru sormuyorsun Toloki?" 
"Ne soracağım?" 
"Aklında koşturan soruları."  
"Zihin okuyorsun Noria. Nasıl bildin soruları?" 
"Sormaya başla." 
"Belki özeldir Noria. Ama ikinci çocuğunu bilmek isti­

yorum, dört gün önce gömdüğümüz çocuğu." 
"Vutha'yı mı bilmek istiyorsun?" 
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"Kafamı karıştırıyorsun Noria. Vutha'nın sen şehre gel­
meden çok önce öldüğünü ve köpekler tarafından yendiği­
ni söylemiştin bana . . .  belki bundan on beş ya da on yedi yıl 
önce .. . pekala, kaç yıl önceydi bu mühim değil. Ama çok 
seneler önceydi. Bugün yaşıyor olsaydı genç bir adam ola­
caktı, hatta belki çocuklu genç bir adam." 

Noria torun fikrine gülümsüyor. 
"Genç bir büyükanne olacaktım, değil mi?" 
Ama Toloki, büyükannelik yahut büyükbabalık hakkın­

da tartışacak havada değil. 
"Bu yeni Vutha'nın babası kimdi?" 
Bu soruyu sorduğu için utanıyor kendisinden. Bu tür 

meseleler hassastır, bilhassa Noria köydeki erkeklere lütuf­
larıqda ne denli özgürdü bunu bildiğimizden. Ama Noria 
hiç de kızmıyo 1 ona. Gülümsüyor ve çocuğun bir babasının 
olmadığını söy ·· yor. 

Eski alışkan ıklarıyla vedalaşmak gibi bir niyeti yoktu 
şehre ilk geldiğ nde. Bilakis şehrin ve ;şehrin sunduğu tüm 
imkanların ta mı çıkarr.ıaktı planı. Ama oğlunun ve 
Napu'nun öld ·· ğünü öğrenmek hayatının dönüm noktası 
olmµştu. O gün bugündür erkeklere olan tüm ilgisini yitir­
di, bundandır bedeni hiçbir erkeğin bedenine dokunmadı 
bugüne dek. Zalim dünya hayat veren kahkahasını öldür­
mekle kalmamış, bedeninin insani arzularını da bütünüyle 
yok etmişti. 

Derken yedi yıl önce, hamile olduğunu fark etti bir gün. 
Erkeklerle her türlü iletişimden kaçınıyordu, bu yüzden 
bunun nasıl olduğunu anlamamıştı; ancak hemşeri kadın­
lara böyle dediğinde inanmadılar ona. Hiçbir erkekle gör­
medıişlerdi onl, yine de biriyle kesin gizli gizli görüşüyor 
olmalıydı, böyl düşündüler. 

"Senin de inanmanı beklemiyorum Toloki. Ama olan 
tam olarak bu. " 

"İnanıyorum sana Noria. Büsbütün inanıyorum sana." 
Üstelik gerçekten de inanıyor ona. Noria, Jwara'nın hep 

dediği gibi, Tanrıların çocuğu. 
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Rüyalarında onu ziyaret edip ilişkiye giren yabancılar 
dışında hiçbir erkekle yatmadı, bunu söylüyor. Rüya figür­
lerinin kimisi ilkin yabancılardı üzerindeki, derken dördün·· 
cü kez boşaldıklarında genç bir Napu gibi görünmüş ve 
davranmışlardı. Sarısabır ağacının Napu'su. 

Tıpkı ilk çocuğunda olduğu gibi, on beş ay hamile kaldı 
Noria. Çocuk doğduğunda, tıpatıp asıl Vutha'ya benziyordu. 
Doğum lekeleri bile aynıydı. Hemşerilerin tavsiyesini din­
lemeyerek, N oria bebeğe V utha adını vermeye karar vermiş­
ti. Bir çocuğa bu denli acı biçimde ölen bir diğerinin adını 
vermek akıllıca değildi, böyle söylüyorlardı. İsimler anlam­
larını gerçekleştirmeye eğilimliydi, ekliyorlardı. Ama Noria 
kararlıydı, çocuğunun ismi Vutha olacaktı. Böylece hemşe­
riler, çocuğa "İkinci Vutha" yahut sadece "ikinci" diyecek­
lerdi; ölü abisiyle karıştırmamak için. Ama Noria'ya kalırsa 
çocuk annesine geri gelen Vutha'nın ta kendisiydi. 

İkinci Vutha'nın annesiyle yaşadığı birkaç yıl Noria'nın 
mutlu bir hayatı oldu. Hayatta kalmak için çabalıyordu es­
kiden olduğu gibi ama hiçbir şeye muhtaç değildi. Öldüğün­
de beş yaşındaydı, altıya girmek üzereydi. Daha okula 
başlamamıştı. Noria bir keresinde onu yük konteynerlerin­
den yapılmış bir okula götürmüştü, aslında yerleşkedeki tek 
okul buydu. Ama onu öğrenci olarak kaydetmeyi kabul et­
mediler. Sadece yedi ve üzeri yaştaki çocukları kabul ediyor­
lardı, böyle söylediler. Okula alsalardı onu, belki de hala 
hayatta olacaktı. 

Noria'nın gözleri doluyor, dökülmemiş yaşlarla cam gibi 
parıldıyor. 

"Belki de bundan bahsetmemeliyiz Noria. Konuyu açtığım 
için özür dilerim." 

"Hatırlamak acı veriyor. Ama olmamış gibi davranama­
yız." 

Toloki, İkinci'nin ölümüyle nasıl buluştuğunu duymak 
için can atıyor. Ama meseleyi deşerek Noria'nın kederine 
keder katmayacak. 

"Yarın bir cenaze bulmalıyım. Bedenimin yas tutmaya 
ihtiyacı var." 
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"Ben de seninle gelmek isterim. Lütfen seninle gelmeme . . '' ızın ver. 
"Dün benimle gelmen can sıkıcı değil miydi senin için? 

Bununla ilgili bir şey söylediğini duymadım." 
"Hakkını veremedim henüz Toloki. Lütfen hakkını ver­

mem için bana biraz zaman ver." 
"Gelmek zorunda değilsin, biliyorsun. Ben gidiyorum, 

çünkü bunsuz yaşayamıyorum. Sırf para için de değil. Ama 
bu, kanımda olan bir şey. Bağımlıyım Noria! "  

"Gelmek istiyorum Toloki. Senin dünyana girmek isti­
yorum." 

Duyar duymaz sevinçten içi içine sığmıyor Toloki'nin. 
Belki Noria da bir Profesyonel Yas Tutucu olacak. Profes­
yonel Yas Tutucu olarak harika bir iş çıkarırdı. Üstelik güzel 
bir Yas Tutucu. Böyle olması, sahiden üzerine titrediği ama­
cına hizmet ederdi, saygın bir mesleğin kurucusu olma ama-
cıh�ir süre it

· 
· si de sessiz, düşünceler içinde kaybolmuş. 

Uyku zaman · hızla yaklaşıyor, Toloki korkuyor bu zaman­
dan. Noria e ekleyerek köşeye gidip biraz daha lapa artığı 
aHyor. Toloki'nin önündeki kağıt parçasına koyuyor lapayı, 
beraber sessizce yiyorlar. Yemek hoşuna gidiyor Toloki'nin, 
bilhassa yemeğin tencerenin dibinde kalmış, alevler tence­
reyi yaladığında hafif yanmış olan kısımları. Kekten ve yeşil 
soğandan yahut gidişat pek iyi değilken yediği konserve 
fasulyeden sonra büyük bir değişiklik. Sonra damdan dü­
şercesine bir kedere bürünüyor Noria. 

"Tol o ki, köyde sana karşı olan tavırlarından dolayı üz­
günüm . . .  bizim sana karşı olan tavırlarımızdan." 

"Çok zaman önceydi Noria. Bunu hiç düşünmedim sa­
hiklen de." 

"Güzel bir insansın sen Toloki. Bu yüzden istiyorum, 
yaşamayı öğret bana. Ve bağışlamayı." 

"Bana öğretecek olan sensin Noria." 
Elinden geldiğince alçakgönüllü ve kalender bunları söy­

lerken. Aklı Noria'nın onu tanımlayışına takılıyor. Tüm 
yaşamı boyunca çirkin ve aptal dendi ona, öyle ki artık alış-
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tı bu yaftalara. Ama daha önce hiç güzel denmemişti. Bu 
yeni tanımlamaya alışması biraz zaman alacak. Belki 
Noria'nın yaşamında meydana gelen tüm bu facialar onun 
gözlerini etkilemişti, ki böylece olmadığı yerde görebiliyor­
du güzelliği. 

"Şimdi uyumaya hazırlanmalıyız belki. Gece işemek is-
tersen leğeni kullan." 

"Dışarı gideceğim Noria." 
"Dışarısı tehlikeli olabilir. Burası rıhtım civarı gibi değil." 
Bir şeyleri öyle masumca söylüyor ki şu Noria, sanki bir 

adamın leğene işemesi çok doğal bir şeymiş gibi. Her neyse, 
mesanesini ertesi güne dek nasıl tutacağını biliyor. Yerleşke 
sakinlerinin Noria'nın evinden birkaç yüz metre uzağa kur­
duğu kenefe gidecek sabah. 

Eşek örtüsünü yere seriyor Noria. Toloki kendi örtüsünü 
küçük barakanın diğer ucuna seriyor. Birbirinden ayrılmış 
krallıklarını yalnızca çamur zemindeki küçük şerit ayırıyor. 
Puanlı elbisesini çıkarıyor Noria, üzerindeki iç etekliğiyle 
kalıyor sadece. Toloki korkuyor ona bakmaya, ama Noria' dan 
yana attığı bir anlık bakış, iç etekliğin tıpkı tel parçaları ve 
çengelli iğnelerle tutturulmuş kıymetli kostümü gibi daha 
iyi günler görmüş olduğunu anlamasına yetiyor. Noria iki 
eşek örtüsünün arasına giriyor. 

"Sen de soyunabilirsin Tol o ki. Yarın çok meşgul olacağız. 
Cenazeden sonra yerleşkede iş yaptığımız birkaç yere götür­
mek istiyorum seni." 

"Ben hep kıyafetlerimle uyurum." 
Noria gülüyor. Bir çocuğun masum gülüşü bu. Küçük 

bir çocukken sefasını sürdüğümüz kahkahanın uzak bir 
yankısı gibi sanki. Bir anda mest oluyor Toloki, açıklayamı­
yor bu halini. 

"Bana babamı hatırlatıyorsun. Lastik çizmeleri ayağında 
d ,, uyur u. 

"Ama uyurken ayakkabıları çıkarırım ben." 
Çok zaman geçmeden Noria'nın nefesi düzenli hale ge­

liyor ve yavaşlıyor. Toloki utangaç bir bakış atıyor ona. 
Cenin pozisyonunda uyuyor, tıpkı köyünün gerçek oğulla-
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rı ve kızları gibi. Uzun yıllardır şehirde olmasına rağmen, 
şehir insanlarının acayip uyuma pozisyonlarını almamış. 
Bunu keşfetmek hayranlıkla dolduruyor Toloki'yi. Ve gu­
rurla. Onu uyandırıp kollarının arasında tutarak ne denli 
hayran olduğunu söylemek istiyor ona, bir de her şeyin iyi 
olacağına inandırmak istiyor onu; dünyada bundan daha 
fazla istediği bir şey yok. Ama elbette yapamaz böyle bir şey. 
Uyur haline çok uzun süre bakamaz da. Ona tecavüz etmek­
ten farksız olur bu. Bir tanrıçaya hainlik etmek gibi olur. 



8 

fl efakatçi dişsiz bir ihtiyar, çok kış geçmiş ömründen. At 
ftkuyruğundan yapılmış bir sineklik tutuyor, konuşurken 
görünmeyen sinekleri bir taraftan diğer tarafa kovalamak 
için kullanıyor sinekliği. Konuşmasının ritmiyle uyumlu 
sallanıyor, heyecandan nefesimizi kesen handiyse dansa 
benzer bir coşkunluğa atıyor bizi. 

"Yaşıtımdı, yeni yılı göremeyecek olan bu kardeşimiz", 
acılı bir sesle dövünüyor. "Kırsalda uzak bir köyde beraber 
büyüdük. Küçük oğlanlarken beraber baktık buzağılara ve 
buzağılar annelerinin sütünü içmek için kaçtığında kalçala­
rımız birlikte tattı keskin kırbacın acısını. Biraz daha büyü­
düğümüzde, buzağılardan sığırlara terfi ettik beraber ve 
karşı dağlardaki sığır noktalarında aylarımızı harcadık. Dağ 
okuluna beraber gittik, burada birlikte sünnet olarak erkek­
liğe adım atmıştık. Madenlere beraber gittik, bu ülkeyi zen­
gin eden beyaz adamın altınını çıkarttık kazarak. Sonra 



limanlarında çalışalım diye geldik bu şehre. Onları daha 
fazla zengin edemeyecek kadar yaşlandığımızda, beraber 
atıldık işten. Size söylüyorum kardeşlerim, bu kardeşimizle 
uzun bir yolu beraber yürüdük. Etle tırnak kadar yakındık. 
Ama şimdi uzanıyor burada, toprağın altına gömülmeyi 
bekliyor. Üstelik öz çocuklarının elleri soktu onu bu dönü­
şü olmayan yola." 

Toloki tümseğin üzerinde oturuyor. Son zamanlarda 
geliştirdiği modern bir yas sesi var, bizi onunla afallatıyor 
bugün. Kesilen bir keçi gibi çıkıyor sesi. 

N oria kalabalıkta bir yerlerde. Gelmekte ısrar etti. Çok 
geç kalkmışlardı, nerdeyse merasime geç kalacaklardı. To­
loki çoğu kez erkencidir sabahları. Bu sabah şafak vakti açtı 
gözlerini, açtı ama sırtını Noria'ya dönerek derin bir uyku­
daymış gibi davrandı. Kalktığında ne yapmalıydı, bilmiyor­
du. Oracıkta oturup N oria'yı süzemezdi bakışlarıyla. Gece 
bir rüya ziyaret etti onu, delikli yeşil iç çamaşırını sırılsıklam 
etti; en mühimi, bu rüyadan utanıyordu. Noria'yla ilgili bir 
rüya. Sarısabır ağacının Noria'sıyla. 

Toloki ancak Noria uyanıp üzerine puanlı elbisesini ge­
çirdikten sonra kalkabilmişti. Biraz su döktü leğene Noria, 
çıplaklığını örtsün diye bir örtü aldı üzerine ve yıkanmak 
için arkasına gitti barakanın. İşini bitirince geldi, Toloki için 
biraz su döktü. Dışarıda yıkanmasını söyledi ona. "Adama­
kıllı yıkan. Ayrıca kulaklarının arkasını yıkamayı unutma", 
ekledi. Toloki üzerine aldı örtüyü, pantolonunu ayak bilek­
lerine kadar indirerek utmcını yıkadı. Bir gece önce bekle­
me odasındaki pej mürde serseri, ıslak rüyalarıyla alaya 
almıştı onu; apamı düşündü. 

Yıkanırkert barakanınher bir yanından insanlar geçiyor-
ı ı 

dıi: yörekentlerdeki madamlarının mutfağına gidecek tak-
sileri yakalamak için koşuşturan hizmetçiler, sanayiye giden 
fabrika işçileri, çarşıda işlerini yapacak yankesiciler ve soy­
guncular. Noria'nın nihayet kendine bir adam bulması iyiy­
di, gelip geçenlerden kimisi böyle yorumluyordu. Alaycı 
tipler cevaplıyordu, Noria her zaman barakasında bir adam 
saklamıştı zaten; hiçbir kadın bir rahibe gibi yaşayamazdı, 
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her ne kadar Noria öyle yaşıyormuş gibi davransa da. Şişman 
bir temizlikçi kadın seslendi Noria'ya, Noria yanıtladı bara­
kanın içerisinden. 

"Hey sen Noria, bu öğleden sonra bir toplantımız oldu-
ğunu unutma." 

"Neden unutacakmışım 'Malehlohonolo?" 
"Kim bilir? Şimdi bir ziyaretçin var ya .. . " 
"Delirmişsin sen 'Malehlohonolo. Elbette toplantıya ka­

tılacağım. Ama temizlik işinden erken dön muhakkak, çün­
kü sen de toplantıya katılmalısın." 

Şişman temizlikçi kadın haylazca kıkırdadı, sanki, "Evet 
Noria, dün gece ne yaptığını biliyorum" dermiş gibi. 

Toloki, gelip geçen kalabalıktan hiç de rahatsız olmadı. 
Açık alanda yıkanmaya alışık. Ayrıca gelip geçenler bön bön 
bakmadı ona. Kendi işlerine bakıyorlardı. Zaten yerleşkede 
insanlar genelde barakalarının dışında yıkanır. İçeride yı­
kanmak için yeteri kadar odaları yoktur. 

Tümseğin üzerinde oturmuş, Refakatçi'yi dinleyerek ko­
nuşmasını keçi sesine benzer dövünmelerle süslerken, rü­
yanın etkisi altına giriyor Toloki. Kasık bölgesinde bir şey 
yükseliyor. Vahşice tekmeliyor pantolonunun içinden. Ko­
nuşma ve yasın ritmine yanıt verirmiş gibi öne doğru eğili­
yor. Oysa gerçekte yaptığı, utancını saklamak. Zihninde 
koşuşturarak aziz bedenini bozguna uğratan kirli düşünce­
ler, arınmışlığına halel getiriyor; insanlar görmemeli bunu. 

Şimdi Refakatçi, kardeşimizin ölümüyle nasıl buluştuğu­
nu anlatıyor. Ailesini seven latif bir aile reisiydi, halkının 
geleneklerinin bekçisiydi. Üç erkek çocuk ihsan edilmişti 
ona. Sonradan aklına geliveren bir düşünceyle ekliyor Re­
fakatçi, "Yahut biz bunun bir ihsan olduğunu düşünmüştük, 
böyle söylesem daha iyi." Sonra tiyatral bir tavırla sallıyor 
elini, "Oysa oğullarından birini burada göreniniz var mı? 
Hayır kardeşlerim ve evlatlarım, oğullarını burada göremez­
siniz. Oğullarını burada göremezsiniz, çünkü hiçbiri burada 
değil." 

Sonra tiyatral edasıyla merhum adamın en büyük oğlunun 
nasıl öldüğünü anlatmakla devam ediyor. 
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"Düzenli olarak cenaze merasimlerine katılanlarınız, 
yaklaşık bir hafta önce onu tam buraya, pek çok insanımızın 
uyuduğu bu gömütlüğe gömdüğümüzü hatırlayacaktır. " 
Birçoğumuz onaylarcasına mırıldanıyoruz. Çok iyi hatırlı­
yoruz merhumun en büyük oğlunun Noel' den birkaç gün 
önce gömüldüğünü. 

Toloki bu cenazeyi hatırlamıyor. O esnada başka bir 
cenazeye katılmış olması muhtemel. Ölümün bu denli yoğun 
yaşandığı bugünlerde her cenazeye katılmasının imkanı yok. 
Toplulukta daha fazla Profesyonel Yas Tutucu olması için 
bundan daha iyi bir neden de yok. 

Bu esnada Refakatçi devam ediyor acıklı anlatısına. 
"Oğul normal bir şekilde öldü. Belki de anormal deme­

liyim, çünkü doğal bir hastalık nedeniyle uykusunda öldü 
huzurla. Normal ölümler, alışkın hale geldiğimiz, her gün 
olan ölümlerdir. Silah ve bıçak, işkence ve kanla gelen ölüm­
lerdir. Normalde hastalık veya yaşlılıktan ölen insanları 
görmüyoruz." 

Oğul, kurallara uygun biçimde, saygın biçimde gömüldü. 
Ertesi günün erken saatlerinde, gelenek olduğu üzere, mer­
humun tüm yakınları saçlarını kestirmek için sıraya girdi. 
Saçın kesilmesi bazı etnik gruplar arasında hayli ciddi bir 
mesele ve düzgün bir sırayla yapılması hayati; Refakatçi, 
bunları gelenekleri farklı olabilecek kişiler için açıklıyor. 
İlkin tüm erkek çocuklar kestirmeli saçlarını, yaşça büyük­
lüklerine göre. Bir aile büyüğü tarafından yapılır kesim iş­
lemi. Erkek çocuklardan sonra büyükanneler kestirir 
saçlarını, yine yaşça büyüklüklerine göre. Ardından kız ço­
cuklar gelir. 

li"Ayrıca ya�ça büyüklül derken bireysel olarak çocukların 
yaşlarından bcthsetmediğimizi hatırlayın. Hanelerin ve aile­
lerin birbirine göre yaşça büyüklüğünden bahsediyoruz. 
Ayrıca çocuklardan söz ederken yaşlarından bağımsız olarak, 
çiftlik evlerinin oğul ve kızlarından bahsediyoruz. Bazı ço­
cuklar çoktan yetişkin olmuştur ve kendileri baba olmuştur 
ama bu meseleye gelince hala çocukturlar. Size geleneği 
öğretmeye çalışmıyorum kardeşlerim. Refakatçi olarak gö-
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revim bu kardeşimizin ölümüyle nasıl buluştuğunu anlatmak, 
bu yüzden anlatıyorum bunları."  

Saç kesimi esnasında bir ağız dalaşı başlamıştı. Merhumun 
çocukları, merhumun iki erkek kardeşinin çocuklarından 
daha önce tıraş edilmişti; merhumdan küçük iki erkek kar­
deş bundan şikayetçiydi. Normal koşullar altında, merhumun 
çocuklarının herkesten önce tıraş edilmesi uygundu. Her 
şeyden önce, ölen onların babalarıydı ve iki erkek kardeş de 
merhumdan gençti. Bundandır, çiftlik evleri daha kıdem­
sizdi. Ama bu vakada şöyle bir durum vardı; merhum, ço­
cuklarını yasal olarak evli olduğu bir eşten değil, metresinden 
yapmıştı. Bu nedenle iki erkek kardeşe göre kendi çocukla­
rının metresin çocuklarından sonra tıraş edilmesi kabahat­
ti. 

"Böyle bir skandalın olmasına izin verdiği için babaları­
nı suçladılar, bugün gömdüğümüz aile reisi arkadaşımı. Bir 
büyük ve geleneklerin koruyucusu olarak metresin çocuk­
larının kendi meşru çocuklarından önce tıraş edilmesine 
izin vermemeliydi. Bu yüzden sopalarla dövdüler onu. Bir 
kadın, çığlıklarla çağırdı beni barakamdan. Oraya vardığım­
da oğlanların birinin elinde silah vardı hatta, kuşkusuz ba­
basına karşı kullanacaktı silahı. Arkadaşıma ateş edecekse 
bana da ateş etsindi, böyle söyledim. Size söylüyorum kar­
deşlerim ve evlatlarım, neredeyse eşlik edecektim yaşıtıma 
ölümde de. Ama öyle görünüyordu ki bu şeytan oğlanlar 
için fazla güçlüydü atalarım. Babalarını dövmeyi bırakarak 
uygun gördükleri biçimde saç kesimini uygulamak üzere 
evin içine gittiler. 

Yaşlı adam bütün yerleşkede koştu bir aşağı bir yukarı, 
arkadaşını hastaneye götürecek bir araç bulmak için çaba­
lıyordu. Ama yolda gördüğü arabaların hiçbiri durmadı 
onun için. 

"Böyle zamanlarda ulaşımda bize yardım eden kişi 
Shadrack'tır. Ama şehirde taksi sırasındaydı, uzaktaydı. 
Biliyorsunuz tüm şoförleri öldürüldü, bu yüzden kendisi 
giriyor artık sıraya. Oğlunu da öldürdüler. Tam da bugün 
hastanede yatıyor kardeşlerim, çünkü kanunu uygulayanlar 
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işini bitirmeye çalıştı onun. Halkına yardım eden kimseyi 
görmek istemiyorlar. Geçen gün söylediler bana, ölümden 
dönmüş mucize eseri. Henüz göremedim onu. Cenazeden 
sonra ziyaret etmek için hastaneye gitme niyetindeyim. Her 
neyse, size bu kardeşimizin ölümüyle nasıl buluştuğunu 
anlatmaya devam ediyorum. 

"Akşam geç saatlere kadar Shadrack'ın spazasının dışın­
da bekledim. Alacakaranlıkta belirdi, dükkanda satmak ve 
şehre dönüp taksi kuyruğuna girmeden önce yemek için 
yiyecek getirmeye gelmişti sadece eve. Çalışkandır şu Shad­
rack. Dinlenmeye vakti yoktur. Bu nedenle başarılıdır. Her 
şeyin cennetten düşen kudret helvası gibi kucağına düşüve­
receğini sanan siz genç tıfıllara ders olsun bu. Shadrack' a 
arkadaşımdan bahsettim, önce beni arabanın suyla değil 
benzinle çalıştığına dair uyardı, sonra arabasına benzin koy­
sun diye biraz para verdim ona. Şans eseri ayakkabımda 
torunlarımdan sakladığım para vardı biraz kardeşlerim. Tüh, 
paramı nerede sakladığımı öğrendiler şimdi. Ama endişe­
lenmeyin, başka bir yer bulacağım. Tüm emekli maaşım 
benzine gitti sevgili kardeşlerim, canım arkadaşımın haya­
tını kurtarmak için." 

11 "Arkadaşımı evinden aldığımızda, eminim hala nefes 
alıyordu. Ama hastaneye vardığımızda ölüydü. Doktorların 
y1pabileceği hiçbir şey yoktu. Bu yüzden onu morga götür­
duk." 

Aile reisi pisi pisine öldü diye kızgınız, ayrıca bu menfur 
vakadan oğullarını sorumlu tutuyoruz. Aile reisiyle aynı 
etnisiteye dahil olanlar oğulların hareketini onaylamıyor, 
ama yine de merhumun gerçek çocuklardan önce metres 
çocuklarının l saç tıraşı olmasına müsamaha göstermesinin 
yanlış olduğtjnu söylüyorlar. Tıraş olma geleneği önemlidir 
ve çok sıkı gözlemlenmelidir. Tabutun mezara indirilmesi­
nin, tüm duaların ve konuşmaların yapılmasının ardından 
mezarın toprakla doldurulması geleneği kadar önemlidir 
neredeyse. Mezara toprak atsın diye kürek verilen ilk kişiler 
erkek akrabalardır. Onlar da yaş sıralamalarına göre toprak 
atmalıdır, tıpkı saç kesim işleminde olduğu gibi. Ancak 
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bundan sonra izin verilir halkın mezarı toprakla doldurup, 
çiçek ve çelenklerin serildiği tümseğe şekil vermesine. Erkek 
akrabaların isimleri yanlış sırayla söylenirse ağız dalaşı çıkar 
çoğu kez. Gene de geleneği uygun biçimde gözleyemedi diye 
bir büyüğün oğulları tarafından öldürüldüğü duyulmamış­
tır. Hepimiz hemfikiriz, şimdi hapishanede duruşmayı bek­
leyen iki oğul, hayatlarını hapiste geçirmeyi yahut asılmayı 
hak etmiştir. 

Bu talihsiz hadise Toloki'nin uzundur gözlediğini doğ­
ruluyor. Cenaze merasimleri kendi yaşantılarını edinerek 
yeni merasimleri doğuruyor. Yaşlı adamın cenaze töreni, 
oğlunun töreninin doğrudan bir sonucu olarak doğdu. Köy­
de seneler önce korodaki okul arkadaşı cenaze merasiminde 
vurularak öldürüldüğünde olan da buydu. Üstelik öldürülen 
arkadaşlarının yahut akrabalarının cenazesine gidenler veya 
cenazesinden dönenlerin trafik kazalarında öldüğü oluyor, 
her gün duyuyoruz bu kazaları. 

Cenazeden sonra merhumun evine yürüyoruz vakur bir 
tavırla. Burada sarısabır ağacı suyuyla karıştırılmış suyun 
içinde yıkıyoruz ellerimizi. Bundan sonra yemeği bekliyoruz. 

Neredeyse küçük bir banyo teknesi büyüklüğündeki üç 
leğen içerisinde iri taneli öğütülmüş mısır unu ve et var, çoğu 
kez olduğu gibi bunlar ikram ediliyor yine. Leğenlerden biri 
erkekler, biri kadınlar ve bir diğeri çocuklar için. Ellerimizi 
mısır ununun içine daldırıyoruz, yiyeceği tıkıştırıyoruz ağız­
larımıza, bileklerimizden dirseklerimize doğru akıyor ye­
meğin sosu. 

Toloki yemeğe gösterilen özenden etkileniyor. Et öyle 
yumuşak ki yaşlı büyükanne ve büyükbabalar bile dişetle­
riyle çiğneyebilir. İyi tuzlanmış ama baharatlandırılmamış. 
Cenaze merasimi eti hiçbir zaman baharatlandırılmaz. Sa­
dece suda haşlanır ve tuzlanır. Mısır unu da yumuşak ve iyi 
pişmiş. Genelde merasimlerdeki mısır unu sert ve az pişmiş­
tir. 

Etrafına bakıyor, kadınlara ayrılmış leğendeki yemeğinin 
tadını çıkaran Noria'yı görüyor. Zavallı Noria, cenaze me­
rasimi olduğunda et yiyebiliyor ancak. Öte yandan Toloki 
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çoğu kez yemez cenazelerde. İlk başta onun seçimi değildi 
yememek. Ama erkeklerin leğeninden yemeğe katıldığında 
Toloki hakkında ve kokusuna dair art niyetli yorumlar ya­
parlardı. Hatta açık sözlü olanlar ona kaba bir şekilde ye­
mekte istenmediğini söylerdi. Çekilmeyi kabul etmeyerek 
yemeğine devam edebilirdi. Ne de olsa cenazeye katılan 
herkes için olmalıydı yemek, kaba heriflerin yemek üzerin­
de özel hakları yoktu. Ama yemek kavgasına girerek mesle­
ğinin onurunu zedelemeyecekti, böyle karar vermişti. 
İnsanların cenaze merasimlerinde yemek için dövüştükleri 
ve birbirlerini yaraladıkları bilinirdi. 

Bazı cenaze merasimlerinde, bilhassa daha varlıklı insan­
ların bulunduğu banliyölerde yemek dağıtma sistemi farklı­
dır. Önde gelenlere -genellikle akrabalara ve ailenin yakın 
arkadaşlarına- yemek evin içinde bir masada servis edilir. 
Orada ikram edilen yemek sadece mısır unu ve etten müte­
şekkil, sıradan cenaze yemeklerinden ibaret olmayacaktır; 
ayrıca pirinç, salata, jöle ve krema da ikrama dahildir. İkinci 
tabaka, hayli önemli fakat içerideki masada oturacak kadar 
tanınmayan insanlardan oluşur. Dışarıda bir kuyruk oluştu­
rurlar ve kadınlar bir masadan mısır unu, et ve bazen lahana 
koyar kağıt yahut plastik tabaklarına. Ayakta yerler; cenaze 
m'erasiminin büyüklük ve etkileyicilik derecesine hangi kom­
ş�ların ilham verici olduğuna ve kimin gizlice kimin karısıy­
la yattığına dair dedikodular eşliğinde. Son olarak insan 
kalabalığının oluşturduğu tabaka gelir. Müşterek leğen içe­
risindeki mısır unu ve etten yerler, yerleşkede yapılan bu 
cenaze merasiminde olduğu gibi. Yerleşkedeki fark, herkesin 
bu şekilde yemesidir. Sınıflandırılmış tabakalar yoktur. 

Banliyöle�deki cenazelerde Toloki ikinci tabakaya dahil­
d�r. Çoğunl�kla yemeğini alarak insanların olmadığı bir 
noktaya yönelir, tabağından sessizce yer orada. 

Kimse orada dikilip insanları tabakalarına göre ayırmak 
durumunda olmaz asla. İnsanlar kim olduklarını ve nereye 
ait olduklarını bilirler. Böyle şeyler hep kendiliğinden işler. 

Toloki elini tekrar tekrar mısır ununa bandırıyor. Kimse 
şikayetçi değil ondan, üzerinden yayılan tek koku parfüm 
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kokusu çünkü. Bir sonraki öğününün nereden geleceğini 
bilmiyor, özellikle bu yüzden yiyip karnını doyurması lazım. 
Biraz parası var ama kek ve yeşil soğandan mütevellit lüks 
yiyecekleri aldığı yerin epey uzağında. Elbette spazadan 
mısır unu ve sos gibi gündelik yiyecekler alabilir, sonra 
barakadaki piknik tüpünün üzerinde beraber pişirebilirler 
onları. Ama Noria da ister mi bunu? Erkeklerden bir şey 
almadığını söylemeyecek mi? Bu kadını daha iyi anlayana 
dek ayağını denk alması gerek. Ya da en azından neyin doğ­
ru neyin eğri olduğunu büsbütün anlayana dek. 

Toloki ve Noria barakalarına dönüyor yemekten sonra. 
Noria, Madimbhaza'ya yardıma gidecek, ardından toplan­
tıya katılacak ama bunlardan önce öldürecek zamanları var. 
Toloki ne tür bir iş yaptığını görmek için onunla gitmeye 
söz vermişti. Ama önce sivil kıyafetlerini giymesi gerek. 
Noria bu yas kıyafetlerini yalnızca cenazelere gittiğinde 
giymesini tavsiye etmişti. Evdeyken diğer erkekler gibi gö­
rünmeliydi. Kötü bir fikir değil, hakikaten; kostümünü ile­
riki yas yılları için muhafaza etmesine yardımcı olur çünkü. 

Barakanın dışında oturuyorlar, dünyadan konuşuyorlar 
ve ölümden. Noria, yas işinin esasını kavramaya başladığını 
söylüyor. Ayrıca Toloki'nin ürettiği seslerdeki manaları 
okuyabildiğine inanıyor. Ama ruhunun derinliklerinden 
çekip çıkarttığı derin anlamı adamakıllı kavraması için To­
loki ile beraber daha fazla cenazeye gitmesi gerek. Beraber 
birkaç ses deniyorlar, özellikle keçilere özgü yeni sesleri. 
Noria'nın ilk hamleleri oldukça amatör, bu yüzden ikisi de 
kahkahalara boğuluyor. 

"Böyle ciddi şeylere güldüğüm için üzgünüm Toloki." 
"Üzgün olma Noria. Ölümde de güleriz. Küçük bir kızdın, 

arkadaşın gülerken ölmüştü, hatırlamıyor musun?" 
"Çok akıllı bir adamsın Toloki." 
Bir keresinde gömütlük kahkahaya boğulmuştu, bu ha­

diseyi anlatıyor Toloki ona. Dört cenaze töreni aynı anda 
düzenleniyordu. Bir tanesi Siyonist bir cenaze töreniydi ve 
fazlasıyla gürültülüydü, çünkü Siyonistler dua ederken davul 
çalıp dans ederlerdi. Yas tutuyordu Toloki cenazede, her şey 
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oldukça ciddiyet içerisindeydi; zira aile, ölülerini fazlasıyla 
ağırbaşlı bir biçimde gömmeye inanan bir zümredendi. Çe­
şitli cenaze merasimlerinde hatipler vaaz verir, konuşmacılar 
konuşmalarını yapar ve insanlar çeşit çeşit ilahi okurdu. 
Herkes kendi katıldığı cenaze merasimine odaklanıp diğer 
merasimlerden gelen sesleri yok saymalıydı, beklenen buydu. 

Siyonist cenazesindeki Refakatçi'nin sesi gürdü. Çok 
zaman geçmemişti ki bu dört merasimdeki tüm kulaklar ona 
yönelmişti, insanlar kendi merasimlerine odaklanamıyordu 
artık. Refakatçi, merhumla ilgili haylaz bir şaka yaptı ve 
mezarlıkta düzenlenen farklı cenazelerin tüm katılımcıları 
kahkahaya boğuldu. Toloki'nin yas tuttuğu cenazenin pa­
pazı, ritüelin en mühim kısmındaydı; merhumun ruhu biz­
zat Aziz Peter tarafından cennet kapılarına mutluluk içinde 
ulaştırılsın diye dua ediyordu, tam o esnada olmuştu bu olay. 
Papaz bile engel olamadı gülmesine. Uzun bir zaman güldü 
herkes, zira sizi zamanla ele geçirecek türden bir şakaydı bu. 
Gülecektiniz, er geç duracaktınız ama tekrar kahkahaya 
boğulacaktınız. Ardı arkası kesilmeden devam etti kahka­
halar, hatta kimi insanlar yerlerde yuvarlanıyordu. Nihayet 
4ört geçit töreni farklı yönlere doğru yürüyüşe geçtiğinde 
bile hala gülüyordu kimileri. Kimilerinin kamına kramp 
girmişti gülmekten. 
! "Dilimizde bir atasözü vardır, en müthiş ölüm kahkaha­
dır der." 

"Görüyorsun! Yaşamayı biliyorsun dediğimde haklıydım 
Toloki." 

Kilise papazları uzun uzun cennetten ve oraya gidecek 
�enli şanslı olanların deneyimlediği sonsuz neşeden konuş­
muşlardı. qeneyimledikleri bu neşe, Toloki'nin şimdi bara­
l<alarının öhünde Noıia'yla otururken hissettiği neşeden 
büyük mü merak ediycr Toloki. Ucuz parfümün hoş koku­
su sarıyor her ikisini. Toloki'nin sabah Noria'yla paylaştığı 
parfüm bu. 

Sohbetleri köye doğru akıyor. Çocukluk ve gençliklerini 
anımsıyorlar. Bazı anılar mutlu anılar. Bazıları üzücü. Ama 
hiçbirisi hoşnutsuz etmiyor. Bazen şeyleri aynı biçimde 
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görmüyorlar. Misal, bir ara Noria Jwara'nın harika bir adam 
olduğunu söylüyor, yanlış anlaşılmış büyük bir yaratıcı. 
Toloki buna dair yorumda bulunmamayı tercih ediyor. Zira 
bu meseleye ilişkin fikirleri bir hayli farklı, ama ölmüş ve 
sonsuza gömülmüş bir geçmiş üzerinde zıtlaşarak anı mah­
vetmenin ne anlamı var? 

"En azından ona son bir kez şarkı söylemek için cenaze­
sine gidemediğimden üzgünüm. Hala son bir şarkı borçlu­
yum ona, şimdi bile böyle düşünüyorum. O şarkıyı 
söyleyene dek benim için işler yolunda olmayacak. Bir gün 
eve döndüğümde mezarını ziyaret edeceğim ve son şarkısı­
nı söyleyeceğim ona. Yas tuttun mu cenazesinde?" 

"Hayır. Ölümü daha önce tamamlanmıştı, çok sonra 
duydum öldüğünü." 

"Ölmesi uzun sürdü sanıyorum." 
"Yıllar almış, Nefolovhodwe'den duydum." 
"Seni ve aileni tanımıyormuş gibi davranan Nefolovhod­

we'den mi? Nasıl oldu da Jwara'nın ölümünü seninle ko-
.,,, nuştu� 

Büsbütün bir Profesyonel Yas Tutucu olduktan sonra 
Nefolovhodwe'ye olan borcunu hatırlamıştı Toloki, Noria'ya 
höyle söylüyor. Karısı olarak bilinen kadın, yemek vermişti 
ona. Toloki dilenci değildi, bu yüzden parası olduğunda geri 
ödeyeceğine yemin etmişti. Hem Nefolovhodwe'ye hem de 
karısına evlerinde yediği yemeğin ederini kuruşu kuruşuna 
geri ödeyeceğini söylemişti. 

* * * 

Toloki Nefolovhodwe'nin kapısında durdu, güvenlik 
kapıyı açsın diye çaldı zili. Muhafız geldi ve ne istediğini 
sordu. Nefolovhodwe'nin parasını ödemeye gelmişti, böyle 
söyledi. Büyük adamı aradı görevli, parasını geri vermek 
isteyen Toloki isimli tuhaf bir adam olduğunu söyledi. To­
loki eve alındı. 

Büyük adamın karısı olduğu söylenen ufak tefek bir kız­
la tanıştırıldı. Adamın torunu olabilecek kadar genç görü-
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nüyordu. Leupa kertenkelesine, boyalı görüntüsünün 
altında altından bir kalp taşıyana ne olmuştu, Toloki merak 
etti. 

Nefolovhodwe her zamanki masasında oturuyor, pirele­
riyle oynuyordu. Fakat oda değişmişti. Mermerden yapıl­
mıştı duvarlar ve odanın her bir yanında küçük akik mezar 
taşları vardı. Odanın kapıları dev incilerden yapılmış geçit 
kapılarının biçimindeydi. İnciler apaçık imitasyondu, zira 
bu büyüklükte bir istiridye var olmamıştı hiç. 

"Cennet Kapıları' na hoş geldin genç adam. Seni bir daha 
görmem sanıyordum. Bu sefer ne istiyorsun? İş mi yine?" 

Büyük adamın onu hatırlamasına şaşırdı Toloki, önceki 
sefer kısa süreli bir hafızası olduğunu kanıtlamıştı çünkü. 
Bir şey istemediğini söyledi. Evinde yediği yemeğin tüm 
ederini ödemeye gelmişti. Önce aşağılanmış hissetti N efo­
lovhodwe ama sonra Toloki'nin çıldırdığına hükmetti. Bel­
ki ifOksulluk. başma vurmuş ve birkaç tahtasını eksiltmişti. 

"Neden b�yle giyiniyorsun?" 
"Yas Tutu u'yum ben." ; ı 

"�aban içi mi yas tu'.uyorsun ?" 
li "Oldü mü . "  
"Babanın öldüğünü bile bilmediğini mi söylüyorsun?" 
Sonra Nefolovhodwe, Jwara'nın uzun süren ölümünü 

anlattı ona. Öldüğünü bile bilmiyordu Toloki, bu yüzden 
onun için yas tutmuyordu; böyle söyledi Nefolovhodwe'ye. 
Millet için yas tutarak karşılığında ücretini alan Profesyonel 
bir Yas Tutucu'ydu o. Giıldü Nefolovhodwe. Toloki, masa­
sına doğru yürüyerek masanın üzerine bir miktar kağıt para 
attı. O evde yediğinin bedeli neydi, çoktan hesaplamıştı. 
Sonra toplay�bildiği tüm ciddiyetiyle dışarı yürüdü. 

"Hey gel Uuraya seni çirkin oğlan ! Pirelerimi korkuttu­
ğunu görmüyor musun?" 

Ama Toloki dönmedi geri. Gururla yoluna devam etti, 
tüm saygısını yitirdiği adamın mülkünden ayrılana dek. 

* * *  
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Noria ve Toloki öğleden sonra Madimbhaza'nın evine 
gidiyor. Noria'nın hayatındaki en önemli insan o, bu yüzden 
Toloki'fle tanıştırmak istiyor, böyle söylüyor Noria. 

Yaşlı bir kadın bu Madimbhaza. İki odalı bir barakada 
yaşıyor, alışılageldik yerleşke barakalarından büyük bir ba­
raka bu. Bir sürü çocuk dışarıda, çamurda oynuyor. Çocuk­
lardan kimisinin etinde koltuk değneği var, kiminin 
bacakları metallerle desteklenmiş. Kadınlar, istemedikleri 
bebeklerini Madimbhaza'nın evinin önüne atıyor; bu yüzden 
"çöplük" diyor herkes evine. Her ay aldığı üç kuruşluk emek­
li maaşıyla bu çocukları besleyip giydiriyor. 

Madimbhaza önceleri şehirde hizmetçilik yapardı. Eklem 
iltihabı yüzünden bacakları pes etti, bundandır üç ay önce 
bıraktı çalışmayı. Çalıştığı zamanlarda Noria ve yerleşkeden 
bir iki kadın bakardı çocuklara. Bunun karşılığında bir ücret 
almazlardı, zaten Madimbhaza bunu karşılayamazdı. Şimdi 
çoğu zaman evde kadınlar, bilhassa Noria, her gün çocuklar 
için yardım etmeye geliyor ona. Çocukları yıkayıp giyinme­
lerine yardım ediyorlar. Sonra yemeklerini yediriyorlar ve 
okul çağında olanları yük konteynerinden yapılma okula 
götürüyorlar. 

"Demek insanların devamlı söz ettiği genç erkeğin bu 
Noria." 

"O benim genç erkeğim değil Madimbhaza. Hemşerim 
o benim." 

Toloki elini sıkıyor kadının. Aklına okul kıyafetleri için­
de, "O benim ahim değil ! " diye cırlayan Noria geliyor. Ma­
dimbhaza onunla tanıştığına çok sevindiğini söylüyor, 
hakkında çok şey duymuştu çünkü. 

Geçtiğimiz on beş yıldır terk edilmiş çocuklara bakıyor 
Madimbhaza, Toloki bunu öğreniyor. Çoğu kez çocukların 
biyolojik ailelerini bulmaya çalışıyor ama genelde başarısız­
lıkla sonuçlanıyor bu çaba. Tanrı korkusuyla bar:ı kadınlar 
çocuklarını almak için geri geliyor, ama diğerleri bebekleri­
ni öylece unutup gidiyor; böyle söylüyor Madimbhaza. Ço­
cukların kimisi fiziksel olarak engelli doğmuş, bu yüzden 
terk edilmişler. Kimisi ileri yaşlarda çocuk felci yahut başka 
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hastalıklar nedeniyle sakat kalmış, bununla baş edemeyecek 
durumda olan aileler de onları çöplüğe bırakmış. Madimb­
haza, yerleşkede ve civar banliyölerde Tanyıldızı olarak ta­
nınır; Tanyıldızı gurur duyuyor çocuklarıyla. 

"Tanrı bana annelik etmem için sağlıklı ve iyi çocuklar 
verdi. Artık genç değilim, biliyor bunu; ayrıca bana iyi ço­
cuklar vermesi gerek, bunu da biliyor. Hepsi yardım ediyor 
bana evde, hatta gece yatağa gitmeden kendi kendilerine 
yıkanıyorlar bile." 

Tanrı iyi çocukların yanı sıra iyi komşular da verdi ona, 
Tanyıldızı böyle söylüyor. Noria en iyilerinden komşularının. 

"Bu yüzden genç adam, duymak istemiyorum onun sen­
den yakındığını. Noria'yı her kim incitirse beni de incitir."  

Toloki gülüyor ve söz veriyor, Noria'nın hiçbir zaman 
bir sebebi olmayacak ondan yakınmaya. 

Çocuklardan kimisi ülkedeki hiddetli savaşın mağduru. 
Aileleri katliaf.lar sırasında yahut trenlerdeki kıyımlar es­
nasında vefat tti. Son günlerde kabile şefinin hostellerdeki 
takipçileri yerl şkede bir katliapı gerçekleştirdi, bu katliamı 
hükümet 77. · abur eliyle destekledi; çocuklar da dahil elli 
iki ıikişi öldü katliamda. Kimi çocuklar öksüz kaldı bir gece­
de. Şimdi buradalar, çöplükte. 

"Şu hayatta tek istediğim, onlara iyi bir başlangıç vermek 
ve iyi insan olmayı öğretmek yetişkinliklerinde. Böyle olur-

" 
sa Çok mutlu qir insan olarak öleceğim. Bu çocukların hep-
si benim içini: çok özel. Tıpkı kendi çocuğummuş gibi 
dayranıyorum"onlara, onlar da anneleri olarak görüyor beni. 
Hifbir şey onları elimden alamaz." 

llBu cesur ve iyi yürekli kadın, tüm yıllar boyunca doyu­
rulacak bu ka4ar çok boğazla nasıl ayakta kaldı, merak edi­
yo� Toloki. Tü1hı bu yıllar )Oyunca cılız kazancıyla idare etti, 
böyle söylüyor Noria. File kendi hortumu ağır gelmezmiş 
der büyüklerimiz. Madimbhaza ilk kez daha geçen ay yardım 
aldı. Bir gazete, Şehir Postası, bir hikaye yazdı onunla ilgili. 
Bunun sonucunda kimi iyi yürekli okuyucular çocuklar için 
kıyafet ve battaniye bağışında bulundu. 
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Otuz beş yaşında hala çok genç Noria, Toloki'ye ilk kez 
dank ediyor bu. Ne fiziksel ne de mental bir engeli var. 
Güçlü, üstelik içmiyor. Uyuşturucu bağımlısı da değil hiçbir 
şekilde. Hizmetçi olarak iş bulabilirdi muhakkak. Ya da ofis 
temizlikçisi olarak; memlekette, küçük kasabada yaptığı gibi. 
Hatta sokaklarda pişi ve meyve bile satabilirdi. Ama günle­
rini çöplükte çalışarak geçirmeyi seçmiş. 

Nasıl yaşanır bilen Noria. 



9 

il 

D erme çatma uzun bir masanın üzerinde ekmek somun-
larını dilimlerken şarkı söylüyor kadınlar. Diğerleri 

lahana kesiyor. Yarın elbet gelecek özgürlük, şarkıları buna 
dair. Bir de yenilecek düşman ve elbet bir köpek gibi can 
verecek bir gün kabile şefi; şarkıları buna dair. Kimi zaman, 
insanlarının başına gelen üzücü hadiselerle ilgili şarkı söy­
lüyorlar. Ama bu şarkıların coşkusu içerdikleri mesajların 
mutsuzluğuyla çelişiyor. Simdi ortam tıpkı Genç Kaplanlar'ın 
aşık atışmasına benzer biçimde karşılıklı şarkı söyledikleri 
cenaze mera$imleri gibi. Bu şarkıların manasını bilmeyen 
b'ri, gençlerih bir cenazede nasıl bu denli mutlu olabildiği­
ne şaşar kalır, hatta şoke olur. Şarkıların mesajları arasında 
insanların en sonunda zafere ulaşacağı da vardır, belki coş­
ku bundandır. 

Noria Toloki'yle geldiğinde heyecanlanıyor kadınlar. 
"Hey Noria, dostunla geldin." 



"Evet, yaptığımız işi görsün diye." 
"Çok iyi Noria. Erkeklerimiz bizim ne yaptığımızı gör­

meli, böylece eve geç geldiğimizde söylenemezler." 
"Benim erkeğim değil o. Hemşerim. '; 

Gülüyor kadınlar, bu günlerde hemşeri erkeklerle kadın­
ların aynı evde yaşamasının iyi olduğunu söylüyorlar. Aynı 
köyden insanlar birbirine göz kulak olmalı ve birbirlerinin 
ihtiyaçlarını gidermeli diyerek takılmaya devam ediyorlar. 
Notia duymazdan.geliyor. söylenenleri, lahana kesen kadın­
lara katılıyor. Arkadaşlarının ne kadar haylazlaşabileceğini 
biliyor. Öte yandan Toloki utanıypr. Çene çalan kadınların 
arasındaki tek erkek o. 

İri yarı 'Malehlohonolo'yu tanıyor, utangaçça gülümsü­
yor ona. Kadın karşılık veriyor gülümsemeye. 

"Merhaba, bu sabah yıkanırken görmüştüm seni." 
"Evet, hatırlıyorum seni. Noria' dan şehirde temizlikçilik 

yapmaya gittiğini duymuştum." 
"Bazılarımız çalışmak zorunda. Hepimiz senin kadının 

gibi Kutsal Ruh'la sağlamıyoruz geçimimizi."  
"Benim kadınım değil o. Hemşerim." 
Yine kahkahalara boğuluyor kadınlar. Noria'nın hemşe­

risi olmakta gülünecek ne var, anlamıyor Toloki. 
Öğleden sonra bir topluluk toplantısı gerçekleşecek, ka­

dınların bunun için yemek hazırladığını öğreniyor Toloki. 
Yerleşke sakinlerinin sorunlarını tartışmak için politik ha­
reketten bazı liderler gelecek. Büyük sorunlardan biri gü­
venlik. Zaman zaman hostellerdeki göçmenler ve kirli 
oyunlar için özel olarak istihdam edilip eğitilmiş 77. Tabur 
askerleri yerleşkeyi basıyor. İçerisinde çalkantılı komşu ül­
kelerden gelen yabancı askerlerin bulunduğu bu tabur bil­
hassa korkunçtur, amansızca katleder; çünkü yabancı 
paralı askerlerden oluşturulmuştur. 

Üç ayaklı büyük bir çanağa koyacak kadınlar lahanayı, 
buna hazırlanıyor. Noria, Toloki'den su işinde yardım et­
mesini istiyor. Üç plastik kapla bir el arabası gösteriyorlar 
Toloki'ye. Birkaç sokak ötedeki müşterek musluğa doğru 
itiyor yükü. Su çekmeye gelmiş çocuk ve kadınlar uzun bir 
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kuyruk oluşturmuş, kuyrukta bekliyor sabırla. Sıra�ı gelince 
suyla dolduruyor kapları, el arabasına yüklüyor sonra, der­
ken tekrar okula doğru çekiyor. Kadınlarla çalışan tek erkek 
olmaktan utanıyor hala, yine de Noria'ya yardım ettiğini 
bildiğinden mutlu. Tüm bunları Noria için yapıyor, başka 
kimse için değil, başka bir şey için değil. 

Yanan odun ateşinin üzerindeki çanağa suyu döküyor 
Noria. Sonra güzelce kesilmiş lahanayı bolca et suyu ve köri 
tozuyla beraber çanağa koyuyor. Et suyu zaten tuzlu oldu­
ğundan çok az tuz kullanıyor. Lahana kaynarken birtakım 
genç adamlar ve kadınlar çeşitli komşu barakalardan san­
dalye ve küçük bir masa getiriyor. Toplantı için sandalyele­
ri düzenledikleri tüm bu zaman boyunca özgürlük şarkıları 
söylemeye devam ediyorlar. Daha fazla insan toplanıyor. 
Çoğu kadın, ama birkaç erkek de var. Erkekler geldiğinde 
daha rahat hissediyor Toloki. 

Yaklaşık bir saat sonra, büyük siyah bir Mercedes Benz 
okul bahçesine giriyor, Mercedes'e arkasındaki küçük ara­
balar eşlik ediyor. Kadınlar zılgıt çekiyor, erkekler slogan 
atıyor. Liderler arabalarından inip yürürken ve sandalyele­
rine otururken Genç Kaplanlar korumalık yapıyor. Büyük 
siyıah arabayla gelen adam ve karısı politik hareketin ulusal 
yürütme kurulu üyelerinden , Toloki'ye bunu fısıldıyor No­
ria. Diğerleriyse çeşitli şubelerden üyeler ve yerel komite 
üyF,leri. 

Toplantı başlıyor. Hakın şikayetlerini dinliyor liderler 
ve uzun tartışmalar peyda oluyor. Sokak komitesinin kimi 
üyeleri kendi aralarında bir ağız dalaşı içerisinde, liderlerden 
bu sorunu çözmeleri isteniyor. Yerleşkenin iç politikasını 
bilmeden tartışmanın neyle alakalı olduğunu anlayamıyor 
Tdloki. Ona oldukça ehemmiyetsiz görünüyor, diğerlerinin 
g\iıcünü ele g�çiren komite üyeleriyle ve fonların kötüye 
kullanımıyla ilgili bir şey. Yerleşke meselelerinde en aktif 
olanların kadınlar olduğunu fark ediyor T oloki. Sadece tüm 
işi yapmakla kalmıyorlar, ayrıca liderlik görevlerinde de rol 
alıyorlar. Değişen sorunları çözmek için en pratik fikirleri 
onlar sunuyor bu toplantıda. Toplantıda bulunan birkaç 
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yerleşke sakini adam, hitabet sanatını ortaya koyan şatafat­
lı konuşmalara meylediyor; lakin pratik çözüm sunmada 
eksikleri var. 

Sokak komitesi üyeleri arasındaki ağız dalaşı meselesi 
çözüldükten sonra, gündemdeki takip eden madde gelecek 
hafta şehirde gerçekleştirilecek büyük gösteri için yapılacak 
hazırlıklar. Tüm hafta boyu işten çekilecekler gelecek hafta. 
Özgürlük anlaşmalarının ciddiye alınması için en uygun 
zaman; bunu hükümete güçlü biçimde göstererek girecek 
yeni yıla insanlar. 'Malehlohonolo'nun toplantıda çektiği 
nutukla insanların içinde bulunduğu vaziyet açık bir şekilde 
ortaya konuyor. 

"Liderlerimiz işleri rayına sokmak için hükümetle konu­
şurken, hükümet 77. Tabur ve paramiliter gruplarıyla bizi 
öldürmekle meşgul. Bir yandan barış ve özgürlükten bahse­
dip bir yandan bizi öldüren ne türde anlaşmalar bunlar?" 

Her konuşmanın ardından halkı şarkıya ve dansa yön­
lendiriyor Genç Kaplanlar. Uzun yıllardır hapislik ve sür­
günden muzdarip, insanlarının özgürlüğü için savaşan 
politik liderleri öven sloganlar atıyorlar. Ayrıca hain olarak 
nitelendirdiklerini sertçe mahkum eden sloganlar da atıyor­
lar. 

"Hainlere ölüm! Kahrolsun hainler!" 
Diğer konuşmacılar, kabile şefinin ve hosteldeki takipçi­

lerinin yarattığı sorunlara değiniyor. Kabile şefi, halkın ortak 
amacını yıkabileceğine dair hülyalar görüyor; böyle söylü­
yorlar. Ama insanlar birlik içinde, ayrıca özgürlükleri için 
sonuna dek savaşacaklar. 

Yerleşkede işten çekilmeyi örgütleyecek beş kişilik bir 
komite seçiliyor bu coşkulu konuşmaların ardından, Noria 
da komiteye seçilenler arasında. Ev ev gezerek insanlara 
neden işe gitmemeleri gerektiğini anlatacaklar. 

Toplantıdan sonra yemek servis ediliyor kağıt tabaklar 
üzerinde. Yemek esnasında, Noria ile özel olarak konuşmak 
istedikleri için masalarına katılmaya davet ediyorlar onu. 
Ama Noria bu muhteşem insanların önünde eğiliyor say­
gıyla, oturmuyor. Oldukça yetkili çiftin önünde saygıyla 
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dikiliyor. Oğlunun ölümü karşısında duydukları derin üzün­
tüyü dile getiriyorlar. Oldukça talihsiz bir hata bu, böyle 
söylüyorlar. Ama Noria'yı sıkıca tembihliyorlar, bundan 
kimseye bahsetmemeli, bilhassa gazetecilere; zira özgürlük 
mücadelesini bir adım geri çeker bu. Unutmamalı ki bütün 
bu olanlarda oğlu tamamen masum değildi. 

"İşten çekilme komitesine seçildiğin için çok mutluyu7,. 
Bizim hareket olarak sana karşı kişisel bir şeyimiz olmadı­
ğını gösterir bu. Seni içimizden biri olarak seviyoruz. Bara­
kanı yakan her kimdiyse çok zalimce bir şey yaptı. Bunu 
hiçbir şekilde onaylamıyoruz. Kesinlikle kınıyoruz doğrusu." 

Mücevherlerle donatılmış kadın, sevecenlikle gülümsüyor 
Noria"ya. Sessizce dinliyor Noria, ardından tek kelime et­
meden yürüyor. Söyleyebileceği hiçbir şey olmadığını dü­
şünüyor çünkü liderler bir şeyler söylüyor ona ama aslında 
oğlunun ölümünü tartışmıyorlar onunla. Özel olarak özür 
diliyorlar, yerel sokak komitesinin söz verdiği gibi halk top­
lantısında değil; üstelik özürlerini oğlunun suçluluğuna dair 
yaptıkları ekleme takip ediyor. Öfkeyle dolduruyor bu onu. 

Toplantı oldukça başarılı geçti, bu yüzden herkes mutlu. 
İhanete uğramış hisseden N oria hariç herkes. Yine de eşlik 
ediyor yemeg�· takip eden şarkıya ve dansa, bundandır kim­
se bilmiyor k lbini saran ağır hüznü. 

Liderler a çlarıyla ayrılıyor ve geride erkekler kalıyor, 
ka�ınları büt .. n yerleşkeyi hareketin saygın liderleri önünde 
kuçük düşürmekle suçlamak üzere. Kadınlar masaları te­
mizlerken erkekler katıksız bir nefretle azarlıyor kadınları. 

"Önemli liderlerimize nasıl olur da lahana ve ekmek 
servis edersiniz?" 

"Ne servis etmemizi isterdiniz?" 
11 "Liderlerimize yakışan doğru düzgün bir yemek. Et, pa­

tates, pirinç pişirip salata yapmak için çok mu tembeldiniz?" 
"Fakir insanlarız biz. Onlara yalnızca kendi yediklerimi­

zi verebiliriz. Yoksulluğumuzu görmeleri lazım. Günlük 
akşam yemeğimiz aslında lapa ve suyken et ve pirinç insa­
nıymışız gibi davranamayız. Doğrusunu isterseniz ziyafet 
çektik onlara. Normalde ekmek yemeyiz biz." 
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"Kadın gibi konuşuyorsun ancak. Utancımızı ülkedeki 
tüm topluluklar konuşacak. Bu ayıpla yaşayamayız." 

"Belki burada olsaydınız para verirdiniz bize, sonra et ve 
patateslerinizi pişirmemize yardım ederdiniz." 

Toloki ve Noria evlerine doğru yürürlerken yol boyu her 
bir barakaya uğruyorlar, Noria orada yaşayanlara işten çe­
kilmeden bahsediyor. Çoğu kişi bunun gerekli bir adım 
olduğunda hemfikir, bu yüzden bunu gözleyeceklerini söy­
lüyorlar. Bazı barakalar boş, çünkü sahipleri okul bahçesin­
de şarkı söyleyip dans ediyor. Birkaçı, işlerinden olurlarsa 
hareketin çocuklarını besleyip beslemeyeceğini soruyor. 
Noria sabırla anlatıyor, insanlar beraber hareket ederse iş­
lerini kaybetmeyecekler. İşverenler ülkedeki tüm çalışanla­
rı işten atamazlar. 

Ziyaret ettikleri her bir barakada kadınlar hareket halinde, 
Toloki bunu fark ediyor. Elleriyle bir şeyler yapıyorlar sü­
rekli. Yemek pişiriyorlar. Dikiş dikiyorlar. Dışarıda çocuk­
ları paylıyorlar. Su çekilen musluktalar. Çamaşır yıkıyorlar. 
Barakalarında ve dışarıda yerleri süpürüyorlar. Karton ve 
plastiklerle barakaların deliklerini kapatıyorlar. Çamaşırla­
rı ipe dizerken komşularıyla gürültülü bir şekilde şakalaşıyor­
lar. Yahut çocuklarını döven çocuklar yüzünden komşularıyla 
kavga ediyorlar. Şehirde madamlarının mutfaklarında çalı­
şıyorlar, kendilerini bu şehre götürecek taksiye atlamak için 
taksi durağına gitmeye hazırlanıyorlar. Devamlı hareket 
halindeler. Devamlı iş başındalar. 

Erkekler, öte yandan, küçük işlerle ve boş bir gururla 
bozmuşlar kafalarını. Tüm gün oturup işlerin nasıl olması 
gerektiğine dair çeşitli felsefi görüşler savuruyorlar. Otoriter 
sesleriyle dünyanın nasıl yoluna gireceğine dair bilge teori­
ler atıyorlar ortaya. Sonra gece onlara yemek verilsin isti­
yorlar, sanki yemek kendi kendine yürüyerek gelirmiş gibi 
eve. Tüm çocukların uykuya daldığını düşündüklerinde 
tatmin edilmek istiyorlar. Ertesi gün uyanıp boş teorilerine 
devam ediyorlar. 

Toloki çekinerek bahsediyor bu gözlemlerinden Noria'ya. 
Keskin gözlem yeteneğini uzun yıllardır başkalarıyla yaşa-
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mamış olmasına bağlıyor. Bundandır, vaziyetleri taze bir 
gözle görüyor. Gördüklerinin vuku bulduğu topluluğun bir 
parçası olmuş olsaydı, o zaman kanıksamış olurdu gördük­
lerini. Diğer erkekler gibi vaziyetin böyle oluşunun normal 
olduğunu varsayardı, elbette yaradılışın ilk gününden beri 
olması gerektiği gibi. Noria hayretle dinliyor bu fikirleri. 

Toloki sonra yerleşkede bütün işi neden kadınların yap­
tığını ama toplantıda gördüğü tüm ulusal liderlerin ve bölge 
liderlerinin -tabii kendi çabasıyla seçilmiş liderlerden biri 
olan, Mercedes Benz liderinin mücevherli karısı dışında­
neden erkek olduğunu merak ediyor. 

"Haklısın Toloki. Ayrıca duyuyorum ki, durumun tarif 
ettiğin gibi olduğu tek yer burasl değil. Politikacıların taban 
örgütlenmesi toplulukları dediği topluluklarda kadınlar başı 
çekiyor, bütün ülkedeki toplul�arda böyle bu. Ama çok az 
kadın yönetim seviyesine geliyor. Yahut hatta bölge veya 
şube komitesi seviyesine. Neden böyle bu, bilmiyorum To­
loki." 

"Ne düşünüyorum biliyor musun Noria? Bugün gördük­
lerimden yola çıkarak yerleşkenin kurtuluşunun kadınların 
ellerinde o1duğuna inamyorum." 

,"Her gün şaşırtıyorsun beni Toloki. Beklemediğim şey­
lerle. geliyorsi . Evet, bh büyürken adı yoktu kadınların. 
Toloki'nin A esi ya da Noria'nın Annesi derlerdi onlara. 
Ama burada dınlar halk lideri ." 

IBarakalarına doğru yürürken, yine el ele tutuşurken bu­
luyorlar kendilerini. Ama şimdi utanmıyorlar, geri de çekil­
miyorlar. Gün batımına karşı göz alıcı biçimde güzel bir 
tablo oluşturuyorlar: Afyon tohumu güzelliğinde Noria ve 
köy toprağı sarılığında sarı bir sima Toloki. Kırmızı beyaz 
puanlı bir elblse içinde zarif bir endam Noria, haki rengi 
pantolon ve mintan içinde tıknaz ve bodur Toloki. Garip 
bir şekilde uzun gölgeleri boylarındaki uyumsuzluğu vur­
guluyor. Aynı yorgun ritimde zıplayan ayaklarıyla yorgun 
argın yürüyorlar yolu. Toloki karar veriyor; N oria' nın ayak­
kabıları yok, bu yüzden o da ayakkabı giymeyecek. 

Barakaya giriyorlar. 
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"Yeteri kadar yedin mi toplantıda?" 
"İyiyim ben Noria. Siz kadınların pişirme biçiminden 

dolayı aynı et gibiydi lahananın tadı." 
"Uyumadan önce bahçede bir yürüyüşe çıksak? Çiçekle­

rin arasında seninle yürümek güzel Toloki." 
"Olur, hadi yürüyelim bahçede."  
Fakat bahçede yürümüyorlar. Duvardaki resimlere bakı­

yorlar ama sihri uyandıramıyorlar. Çok yoğunlaşıyorlar, 
beceremiyorlar. Birden ağlamaya başlıyor Noria ve özür 
diliyor Toloki' den. Onun hatası, böyle söylüyor. Zihni nahoş 
bir dolu şeyle dolu. Toloki emin, Noria'da gördüğü ilk ger­
çek gözyaşı bunlar. Noel Günü düzenlenen cenazede hıçkırık­
lara boğulmuştu Noria, ama Toloki gözyaşlarını görmemişti. 
Etrafında bir sürü insan vardı. Ama şimdi, kendi elleriyle 
siliyor gözyaşlarını. Kedere boğuluyor, kendi gözleri de do­
luyor yaşla. 

"Endişelenme Noria. Yarın muhakkak yürüyeceğiz bah­
çede." 

"Ondan değil Toloki. Burada olduğun müddetçe bizi 
bahçeye götüreceksin ve yine mutlu olacağız, biliyorum. 
Yalnızca fazlasıyla ihanete uğramış hissediyorum!"  

Yerel sokak komitesi söz vermişti, liderler toplantıda 
oğlunun ölümü için özür dileyerek herkesin önünde bir 
açıklama yapacak ve oğlunun ölümünden sorumlu olanları 
kınayacaktı; bunları söylüyor Noria Toloki'ye. Ama bunun 
yerine özel olarak çağırdılar onu ve yalnızca beş yaşındaki 
oğlunun tamamen suçsuz olmadığını söyleyerek hakaret 
ettiler yarasına. 

"Kim öldürdü oğlunu Noria?" 
"Genç Kaplanlar." 
"Ve barakanı yaktılar?" 
"Barakamı kimin yaktığını kimse bilmiyor. Oğlumu öl­

dürenlerle aynı kişiler olmalı. Belki de benim gözümü kor­
kutmak için . . .  sessiz kalayım diye . . .  veya beni sonsuza dek 
susturmak için." 

"Sessiz kalasın diye? Öyleyse sorumluların Genç Kaplan­
lar olduğu bir sır mı? İnsanlar bilmiyor mu?" 
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No�ia insanların çok iyi bildiğini söylüyor. Tüm ülke 
biliyor. En azından gazete okuyan insanlar biliyor çünkü 
çarpıcı bir şekilde yayımlandı hadise, tüm kanlı resimleriy­
le. Herkesin ondan istediği, sessizlik düşmana koz verece­
ğinden hiçbir açık forumda failleri suçlamayacağı türden bir 
sessizlik. Ama şimdi anlıyor; gerçekte istedikleri,. tıpkı top­
luluğun geri kalanı gibi oğlunun suçunu kabul etmesi ve 
olayı çocuğun hak ettiğini alması olarak algılaması. Tüm bu 
skandal usulca kaybolacak sessiz kalırsa ve kimse parmak­
larıyla göstererek, "Görüyorsunuz, özgürlük için sav�'Ştık­
larını söylüyorlar ama kabile şefi ve takipçilerinden hiçbir 
farkları yok. Onlar da zalimlik yapıyor" demeyecek. 

Ama Noria kabul etmiyor susturulmayı ve Toloki'ye 
adaletin yerini bulduğunu görene dek savaşacağını söylüyor. 
Tüm bu günler boyunca sessiz kaldı, çünkü ulusal liderler 
geldiğinde konuyu halının altına süpürmektense açıkça ve 
tarafsızca ele alacaklarına ·inanıyordu. 

"Böyle davranıyorlar sana ama onlar için çalışmaya devam 
ediyorsun." 

"Onlar için çalışmıyorum, insanlarım için çalışıyorum." 
fGazete okumam ben, bu yüzden oğlun nasıl öldü bilmi­

yorum. Ama srninle beraber savaşmaya hazırım Noria." 

* * * 

lı 
Vutha'nın ikinci ölümü. Bütün olanlar yerleşke sakinle-

rinin başına gelen son katliamla başladı. Belki de aslında 
Vutha'nın bizim mücadele dediğimiz şeye bulaşmasıyla 
başladı demeliyiz. V utha henüz beş yaşındayken birçok 
politik gösterinin müdavimiydi. Özgürlük dansında ve aziz 
liderlerin isim�eri kadar kahrolası hainlerin isiml�rini slo­
ganlara katmak.ta ustaydı. Ezberden okuyabilirdi Ozgürlük 
Yasası'nı ve İnsan Hakları Beyannamesi'ni. Elbette tek bir 
kelimesini bile anlamazdı, zira İngilizce'ydi hepsi. Kelime­
lerin çoğunu da yanlış telaffuz ederdi. Ayrıca bilirdi tüm 
şarkıları. Sokakta diğer çocuklarla beraber çamurla yahut tel 
arabalarla oynarken dahi, özgürlüğe ve halk hareketinin 
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silahlı kanadının kahraman eylemlerine dair şarkılar söyle­
diği duyulurdu. Bu konularda vaktinden önce yetişmiş bir 
hali de yoktu elbet. Keza yerleşkenin çocuklarının hepsi, 
hatta Vutha' dan yaşça küçük olanlar bile bu işlerde mahir­
diler -ve hala mahirler-.  

Noria, oğlunun politikaya dahil olmasından fazlasıyla 
gurur duyardı. Kendisi de eylemlerde oldukça aktifti. Arka­
daşı 'Malehlohonolo ile beraber tek bir eylemi bile kaçırma­
mışlardı. 'Malehlohonolo şehirde temizlikçi olarak çalışsa 
da, programını eylemlere ve yerleşkedeki diğer politik akti­
vitelere göre düzenlerdi. Mücadele önde geliyordu onun 
için. 

'Malehlohonolo şehre çalışmaya gittiğinde, dört yaşın­
daki kızı Danisa'yı Noria'yla bırakırdı. Danisa, Vutha ile 
beraber çamurda oynardı. Çamurdan evler yaparlardı, içle­
rinde çamur pastalar pişirdikleri evler. 

Özgürlük şarkıları söyler, özgürlük dansı ederlerdi. 
Danisa' dan bir yaş büyük olan Vutha, bazen Danisa'ya zor­
balık yapar ve vururdu. Danisa ağlar ve Noria teyzeciğine 
söylemeye giderdi. Noria teyzecik Vutha'ya kızarak kıçina 
bir şaplak atardı. 

"Diğer çocuklarla oynamayı bilmiyorsun V utha. Pestilin 
çıkana dek dayak atacağım sana." 

Şaplağı yedikten sonra Vutha ağlayarak uzaklaşırdı. Son­
ra barakaya taş fıriatır, bu esnada annesinin kabile şefiyle 
beraber devrilmesi gereken bir hain olduğu mesajını taşıyan 
bir özgürlük şarkısı söylerdi. Ardından Noria kovalardı onu. 
Annesinden daha hızlı koşamazdı, geçmiş tecrübelerinden 
biliyordu bunu. Noria onu yakalayıp tekrar bir şaplak atar­
dı. İlkin karşılık verirdi V utha, annesini ısırırdı, bu sırada 
tüm dünya duysun diye bağırırdı annesinin onu öldürdü­
ğünü söyleyerek. Ama Noria vurmaya devam ettiğinde af­
fedilmek için yalvarır, bir daha yapmayacağına ve iyi bir 
çocuk olacağına söz verirdi. Bu esnada Danisa da çığlık 
çığlığa olurdu, "Noria teyzecim! Lütfen affet İkinci'yi, bir 
daha dövmeyecek beni, biliyorum." Vutha'yı kurtarmak için 
Noria'nın elini ısırmaya çalışırdı. 
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"İkinci benim ahim! Lütfen onu öldürme Noria teyzecim!". 
Birkaç dakikanın ardından hepsi olayı bütünüyle unutur, 

yine şarkılar söylerlerdi mutlu mesut. 'Malehlohonolo'nun 
sabah işe giderken çocuklar için bıraktığı şekerlendirilmiş 
yulaf lapasını verirdi N oria çocuklara. 

Oğlunun politik aktivist olmasından gurur duysa da, 
Noria ne vakit eylem olsa telaşlanırdı. Taş atanların her daim 
en önünde dururdu Vutha. Asker ve polis, kimi zaman 
zırhlı araçlarla gelirdi eylemcilere karşı koymaya. Kuşandık­
ları taş yığınıyla askerlere meydan okurdu beş yaşındaki 
amansızlar, askerler ateş açardı. Çoğu kez çocuklar ölürdü 
bu çatışmalarda. Noria hep uyarırdı oğlunu askerlerle yaşa­
nan savaş konusunda. Eylem yapmak, özgürlük şarkıları 
söylemek ve özgürlük dansı etmek başka şeydi. Ama maki­
neli tüfeklerle donanmış askerlerle karşı karşıya gelmek çok 
tehlikeliydi. Oğlunu ikinci kez kaybetmek istemiyordu, 
Vutha'ya böyle söylerdi. 

"Ama anne, çekirdek kadroyum ben. Özgürlük savaşçı­
sıyım." 

"Çekirdek kadro olmak iyi bir şey çocuğum. Ama asker­
ler 1'geldiğinde önde olmanalısın. İzin ver daha büyük oğ­
lanlar dursun�· n  safta, Gmç Kaplanlar dursun." 

"Korkak de v ilim ben a:ıne. Ben de bir Genç Kaplan'ım." 
Genç Kapl nlar politik hareketin gençlik kanadını oluş­

turµr. Ana grup genellikle yeni yeni reşit olmuş kızlı erkek­
li gençlerden oluşur. Ama yaşça oldukça büyük, hatta kimi 
zaman otuzlarında çevre tiyeler de vardır. Vutha'nın yaşın­
daki küçük aktivistler de genelde kendilerini Genç Kaplan­
lar olarak görür. 

Vutha'nın atış gücünü överdi her daim Genç Kaplanlar. 
Polls ya da asker veya hmtelde kalan paramiliterler onun 
elinden fırlamış bir taşla başından vurulduğunda, vurulanın 
kesinlikle yere yıkılacağını söylerlerdi. Daha büyük yaşlar­
daki, savaş yarası taşıyan kadrolardan gelen övgüyle gurur­
lanırdı Vutha. Bu, yaşıtları arasında kahraman yapardı onu. 
Bazen aklını başından alırdı bu övgü, bundandır taş atma 
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kabiliyetini Noria'nın barakası üzerinde perçinlerdi ne vakit 
kötü çocuk olduğundan cezalandırsa Noria onu. 

Genç Kaplanlar sık sık çocuklara politik eğitim verirdi. 
Baskının doğasını, hareketin tarihini, silahlı mücadelenin 
neden gerekli olduğunu, niye son zamanlarda askıya alın­
dığını, kabile şefinin insanlara neden böyle alçakça şeyler 
yaptığını, hükümetin insanların politik hareketine koyduğu 
yasağı nasıl da kaldırıp hareketin liderleriyle anlaşmak zo­
runda kalacağını öğretirlerdi. Bilgilerin çoğu çocuk aklından 
uçar giderdi. Ama Genç Kaplanlar dert etmezdi bunu. Bi­
lirlerdi ki çocukların kavradığı her bir bilgi, adanmış özgür­
lük savaşçıları ve yarının dimdik duran liderleri yapacaktı 
onları. 

Yerleşke derin uykusundayken bir gece, yakınlardaki bir 
hostelden göçmenlerin desteğiyle 77. Tabur bastı yerleşkeyi. 
Gelişigüzel saldırdılar, barakaları yaktılar. Yerleşke sakinle­
ri, kimi zaman çıplak, kaçışıyordu. Bu esnada hostel sakin­
leri meşhur savaş naralarını atarak palalarla deviriyordu 
kaçanları ve mızraklarını saplıyorlardı. 77. Taburun asker­
leri ateş açtı. Bazı barakalara girerek kadınlara tecavüz etti­
ler. Önce karılarının ve kızlarının tecavüzünü izlemeye 
zorladılar erkekleri, ardından öldürdüler. Barakanın birinde 
dokuz aylık hamile bir kadın mızrakla yaralandı. Oracıkta 
ölmeye yatmıştı ki doğum başladı. Yalnızca kafası görün­
müştü bebeğin, başka bir savaşçı tarafından pala ile kopa­
rıldığında. 

Tüm bu olanlar otuz dakikadan daha kısa bir zaman 
diliminde oldu ve işgalciler kaşla göz arasında sırra kadem 
bastılar. Hayatta kalanlar, kanlı hadiseden tam üç saat son­
ra incelemeye gelen polise ifade vermeye gittiler. 

İçin için yanan harabeler serpiliydi ertesi sabah yerleşke­
de. Elli iki kişi ölmüştü ve yüzü geçkin insan ağır yaralı halde 
hastanedeydi. 

Suçlamalar ve inkarlar havada uçuşuyordu. Hosteldeki 
göçmenlerle 77. Taburu suçluyordu yerleşke sakinleri ve 
politik hareket. Hükümet, 77. Taburun olaya karıştığını inkar 
ediyor, kabile şefi de takipçilerinin hadiseyle alakası oldu-
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ğunu kabul etmiyordu. Olanlar korkunçtu, böyle söyledi 
ama takipçilerini suçlamaya niyetlenen her kimse kanıtla 
gelmeliydi. Birilerinin hostel yönünden gelen işgalcileri gör­
müş olması ve gelenlerin kabile şefinin etnik grubunun di­
lini konuşuyor olması yeterli değildi. İnsanların istedikleri 
dili konuşma hakkı vardı, fakat güçlü bir hayal gücü bile 
istedikleri dili konuşanları katil yapmazdı. Üstelik yerleşke 
sakinleri ne vakit fırsat bulsa hostelde kalanlara saldırmak 
istiyordu, kabile şefi bunu da ekledi. Birçok takipçisi öldü­
rülmüştü ve kimse buna dair tek kelime etmiyordu. 

Noria şanslıydı, barakasına dokunulmamıştı. 'Malehloh 
onolo'nun da barakasına dokunulmamıştı. Talihsiz ailelere 
yardıma gittiler. Çoğu kez, yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. 
Tüm aile yok edilmişti. Bazı ailelerde hayatta kalanlar ol­
muştu. Yenice öksüz kalmışları Madimbhaza'nın kollarını 
açarak karşıladığı çöplüğe götürdüler. 

Takip eden uzun günler boyunca yerleşkenin üzerine 
kara bir bulut çöktü. Karamsarlıkla harmanlanmış bir öfke 
vardı. Arkadaş ve akrabalarını kaybetmişti insanlar. Kocalar 
karılarını, kadınlar kocalarını kaybetmişti. Ailelerini ve kar­
deşltrini kaybetmişti çocuklar. 

Qüzenlenen cenaze töreni, o bölgedeki gelmiş geçmiş en 
büyük cenaze tpreniydi. Politik hareketin başkanı, ulusal 
yönetimin geri �alanıyla beraber bizzat oradaydı. Hep oldu­
ğu gibi dört baŞı mamur bir ulusal lider olarak teskin edici 
bir �onuşma yaıptı; konuşmasında insanları silah bırakmaya, 
barış ve özgürlü\k içerisinde yeni bir gelecek inşa etınek için 
çalışpıaya davet etti. 

Ölenleri kanlrıyla barış ağacını sulayacak şehitler olarak 
andı, özgürlük ücadelesinde düşenlere atfedilen tipik me­
tafo�du bu. H ·· ümeti ikili oynayan planını terk etmeye 
çağırdı; zira hükümet bir yandan politik hareketin liderle­
riyle yeni bir düzen içirl anlaşma yapıyor, öte yandan top­
luluğun sakinlerini öldürerek ve politik liderlerini katlederek 
toplulukları karıştırıyordu. Ardından kabile şefine kanlı 
aktivitelerine son vererek demokratik yolu takip etme çağ­
rısı yaptı. 



Öte yandan, Genç Kaplanlar'ın ulusal başkanı hazırdı 
kavgaya. Yaptığı coşkulu konuşmada takipçilerini babalarının, 
annelerinin ve kardeşlerinin intikamını almaya davet etti. 

"Bizi öldürmeye devam ederlerken kollarımızı kavuştu­
rup oturmakla yetinemeyiz. İnsanlar kendilerini savunmak 
zorunda. Politik hareketin silahlı kanadındakiler, af çıktı­
ğında ve silahlı mücadele askıya alındığında evlerine dönen­
ler, topluluklarımızın savunma birlikleri kurmasına yardım 
etmeli. İnsanlarımız yok yere ölmemeli. Her bir ölümün 
intikamı alınacak! " 

Duaların ve konuşmaların ardından, değişen ölçülerde 
elli iki tabut indirildi elli iki mezara. Taze topraktan elli iki 
tümsek küreklerle şekillendirildi, sonra çelenkler serildi. 
Okunan mesajların kimisi dünya başkanları ve başbakanla­
rından gelmişti. Yabancı ülkeleri temsil eden büyük.elçiler, 
cenazedeki yüksek mevkili kişiler arasındaydı. Bu soğuk­
kanlı katliamdan tiksinmeyen yoktu. Doğrusu, yerleşke sa­
kinleri matem anlarında yalnız olmadıklarını anladılar. 

Cenazeden sonra canla başla başlandı yeniden inşa etme 
görevine. İnsanlar kararlıydı, kabile şefine ve hükümetin 
kirli işler departmanına göstereceklerdi yok olmayacakları­
nı. Hayatta kalma ve muhakkak yakın zamanda gelecek 
özgürlüğü görmek için yaşama iradeleri herhangi bir katli­
amla yıkılmayacak denli güçlüydü. 

Yerleşkedeki hareketliliğin ardı arkası kesilmiyordu. So­
kak komiteleri toplandı ve topluluğu savunmak için strate­
j iler oluşturdu. Genç Kaplanlar, semt devriyeleri kurarak 
yerleşkede başıboş dolaşırken gördükleri her bir yabancıyı 
sorguya çekti. Arabaları durdurarak şoför ve yolculardan 
kimliklerini istediler. İşbirliği yapmak istemeyen birkaç 
inatçı şoför dövüldü. Bazen paralarına ve saatlerine de el 
konuldu, Genç Kaplanlar'ın liderleri tüm gayretleriyle böy­
lesi olaylardan sorumlu olduklarını reddetseler de. Masum 
araç sürücülerini soymak, organizasypnun hareket tarzına 
uygun değildi; böyle söylediler. Devletin ajanları sorumluy­
du bu menfur vakalardan, Genç Kaplanlar'ın ismini lekele­
mek için böyle yapıyorlardı. 
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Genç Kaplanlar'ın yerel liderliği stratejilerin tartışıldığı 
toplantılar yapma çağrısında bulundu her öğleden sonra. 
Vutha, Danisa ve onların yaşında politik aktivist olarak nam 
salmış diğer çocuklar hep katıldı bu toplantılara. Orada olan 
her şeyi anlamıyor olabilirlerdi, yine de orada bulunmaları 
herkes için oldukça önemliydi, yarının liderleriydi çünkü 
onlar. 

Yerleşkeyi ve içinde hostellerin de bulunduğu banliyöyü 
bataklık ayırırdı, yerleşkenin çocukları bu bataklıkta oynar­
dı okul sonraları. Hosteller banliyönün tam kıyısındaydı ve 
doğrudan bataklığa bakardı. Vutha ve okula gitmek için yedi 
yaşına basmayı bekleyen yaşıtı çocuklar kimi zaman okul 
saatlerinde de oynardı bataklıkta. Uyduruk oltalar yapmış­
lardı, bu oltalarla sivrisinek istilasındaki göletten kurbağa 
ve eskimiş ayakkabılar tutarlardı. 

Noria çocukların bataklıkta oynamasından hoşlanmıyor­
du, çok tehlikeliydi çünkü, böyle söylerdi. Eskiden çok yağ­
mur yağdığında göletler küçük nehirlere dönüşmüştü, 
bundandır bataklıklarda boğulmuştu çocuklar. Vutha ve 
Dan�sa'yı gözünün önünde tutmak isterdi hep. Noria ne 
vakit Madimbhaza'nın yardıma ihtiyacı olduğunu düşünse, 
çocuklar çöplü�e eşlik ederdi ona. Shebeen kraliçeleri için 
su çektiğinde, m ·· şterek mmluğa ardından giderdi çocuklar, 
sonra da shebee e. 

Bir gün sheb en kraliçesi su çekmes�ni istedi Npria' dan. 
Bir sürü kova s ya ihtiyacı vardı, hafta· sonu için fazla fazla 
bira mayalayac tı çünkü. �oria, musluğa kadar kendisini 
takip etsin diye eslendi V utha'ya. Danisa evindeydi, çünkü 
'Malehlohonolo emizlik işine gitmemiş�i o gün. Birkaç adım 
atmıştı ki geri öndü, Vutha'nın orad� olmadığı$ı gördü. 
Geride kalmıştı V utha. 

"Hey sen Vutha! Beni takip et demedim mi?" 
"Geliyorum anne. Muslukta yakalarım seni." 
Ama Vutha gelmedi. Bunun yerine bataklığa gitti, kur­

bağa yakalamaya ve kurbağaları kurbağa oldukları için vücut­
larını çengelli iğnelerle delerek cezalandırmaya. Mahalleden 
bir arkadaş buldu orada, okula gitmeyi sevmeyen sekiz ya-
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şında bir çocuk. Okula diye çıkmıştı evden, ama bataklığa 
gelmişti avlanmaya. 

Beraber oynuyorlardı ki üç adam yaklaştı yanlarına. Kaç­
maya çalıştılar ama çok hızlıydı adamlar. Yakaladılar çocuk­
ları ve kim olduklarını sordular. Aileleri kimdi, bunu bilmek 
istiyorlardı, bir de nerede yaşadıklarını. Hemen oracıkta 
anladı çocuklar, hostelde kalıyordu bu adamlar. Çığlığı bas­
tılar ve merhamet dilediler. 

"Ağlamayın evladım. Size hiçbir şey yapmayacağız. Gelin 
bizimle." 

Bağırarak bacaklarını tekmeleyen çocukları bataklıktan 
hostele sürüklediler. Hosteldeki koğuşlardan birine koydu­
lar onları, koğuşun içinde beton yataklar üzerinde oturan 
adamlar vardı. Kimileri gülüp şakalaşıyordu, kimisi gitar 
çalıp uzak vadilerin ve güzel genç kızların ve kuraklıktan 
ölen sığırların şarkısını söylüyordu. Kimisi piknik tüpleri 
üzerinde yemek pişiriyordu, sonra et kokusu dolduruyordu 
tüm odayı. Çocukları kendi köşelerine götürdü adamlar. 
Bolca et ve buğulanmış ekmekle beslediler. Yemeği rahat 
sindirsinler diye mageu denilen mayalanmış darı içeceğinden 
verdiler. Böyle bir ziyafet çekmemişti çocuklar hiç hayatın­
da. Krallara layık şölenden sonra eve gitmelerini söyledi 
adamlar onlara. 

"Görüyorsun ya, siz gecekonducuların sandığı gibi kötü 
değiliz. Daha fazla et için yarın gelebilirsiniz. Burada bula­
caksınız bizi. Ama bundan ailelerinize bahsetmeyin. Haber­
leri olursa gelmenize izin vermezler." 

Çocuklar sırlarıyla beraber döndü yerleşkeye. Daha büyük 
oğlan, Vutha'ya güvenmiyordu. Çözüleceğini ve arkadaşla­
rına uygunsuz macerasıyla böbürleneceğini düşünüyordu. 
Ardından arkadaşları ailelerini haberdar edecekti, böylece 
et ziyafetinin sonu gelecekti. 

"Hey sen İkinci, eğer bundan birine bahsedersen patak­
larım seni, kulaklarını kesip köpeğime yem ederim." 

Vutha eve döndüğünde Noria çok kızgındı. Musluğa 
kadar takip etmeye söz vermişken nereye gitmişti, bilmek 
istedi. 
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"Bataklığa oynamaya gittim anne." 
Muazzam bir dayak atmakla tehdit etti Noria onu. Vutha 

ağlayarak af diledi. En azından Danisa ile gitmemişti oraya. 
Noria, 'Malehlohonolo'ya çocukların boğulup boğulmadı­
ğıyla ya da başlarına korkunç bir şey gelip gelmediğiyle il­
gili hesap vermek istemiyordu. Böylesi şeyler doğası gereği 
bozar arkadaşlıkları. 

Aynı gün öğleden sonra olağan politik toplantılara gitti 
Vutha. Bataklık arkadaşı da oradaydı. Danisa da. Derslerden 
sonra çocuklar, Genç Kaplanlar'ın öz savunma stratejilerini 
tartıştığı olagelen demokratik foruma katıldı. Takip eden 
cumartesi günü öğleden sonra, büyük ana stadyumda bir 
mitingi olacaktı kabile şefi takipçilerinin. Mitingin çok bü­
yük olması elzemdi, bu nedenle ülke çapında her yerden 
takipçileri taşıyan otobüsler kalkacaktı. Düşman medyaya 
kabile şefine desteğin büyük olduğunu gösterecekti bu. Genç 
Kaplanlar, miting yolunda belirli bir noktada hostelden 
kalkan otobüslerden birini pusuya düşürerek yarı otomatik 
yivli tüfeklerle tüm yolcuları tarayacaktı, planları buydu. 
Katliama uygun bir öç olacaktı bu. 

Ertesi gün '.Malehlohonolo, Danisa'yı Noria'nın baraka­
sına : götürerek şehre gitmek üzere ayrıldı. Çocuklar her 
zamanki oyunlarını oynarken, Noria lgündelik ey işlerini 
yapıyordu. Çöp�üğe ve bira yapıcılar içfn su çekm�ye gider­
ken peşine takılpı çocuklar. Ama bir slüre sonra 1'!1oria, sa­
dece Danisa'nı� peşinden geldiğini fark etti. Vutha orada 
değildi. 1 

"Vutha'ya nf oldu Danisa?" 

. 
'�Bü�k bir �ğlan gelip götürdü onu. Sanırım bataklığa 

gıttıler. li 1 1 
"Bana neden söylemedin Danisa?" 
"Söylersem beni dövecekmiş, öyle dedi İkinci." 
O esnada Vutha ve arkadaşı kendilerine bolca et ve lapa 

veren hostel arkadaşlarına gitmişti. Ayrıca çocukların cep­
lerini şekerlemelerle doldurmuştu adamlar. Sonra mitingle 
ilgili sorular sordular çocuklara. Genç Kaplanlar'ın planını 
öğrenmek istiyorlardı. Çocuklar isteksizdi konuşmakta önce. 
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Ama adamlar söz veriyordu, ifşa ettikleri herhangi bir bil­
giyi kimse öğrenmeyecekti. 

"Ayrıca daha çok et ve şekerleme veririz size." 
Planlanan pusuyu pat diye söyleyiverdi büyük oğlan. 

Ayrıntıları tam bilmiyordu, zira harp stratejileri çocukların 
kavrayabileceği kadar kolay değildi. Ama bu bilgi, hostel 
sakinlerine Genç Kaplanlar tarafından bir şeyler planlandı­
ğına ve bu planın aşağı yukarı hangi biçimde tezahür ede­
ceğine dair bir işaret vermekte yeterliydi. Ziyarete gelmeyi 
sürdürüp ellerindeki her türlü bilgiyi getirirlerse daha çok 
et ve şekerleme vereceklerine dair söz vererek evlerine yol­
ladılar çocukları. 

Ne yazık ki çocuklar hostelden ayrıldığında okul sona 
ermişti ve yerleşkeden bir dolu çocuk çoktandır bataklıkta 
oynuyordu. Görüldüler ve hostelde ne yaptıkları 'soruldu. 
İlk önce inkar ettiler hostelde bulunduklarını ama daha 
büyük oğlanlar baskı yaptı onlara, eve gittiklerinde söyleye­
ceklerdi. Vutha ve arkadaşı sessizliklerini satın almak için 
nafile bir çabayla şekerlemelerini paylaştı çocuklarla. Ama 
bu çocuklar evlerine gittiğinde Vutha ve arkadaşının hoste­
le gittiğini, hostel sakinlerinin onlara şekerleme verdiğini 
söylediler. Belki de hostel sakinleri, çocukları şekerlemeler­
le ayartarak barış talep etmeye çalışıyordu, böyle söyledi 
kimi yaşlı yerleşke sakinleri. 

Ama Genç Kaplanlar farklı düşünüyordu. Hostelde ne 
yaptıklarına dair çocukları sertçe sorguladılar. 

"Hostelde kalanlar sizin dayınız değil. Hiçbir şey almadan 
şekerleme vermezler size. Ne söz verdiniz onlara? Ne söyle­
diniz?" 

Hostel sakinlerine planlanan pusudan bahsettiklerini 
itiraf etmek zorunda kaldı çocuklar. Genç Kaplanlar'ın li­
deri çok kızdı. Tüm çocukları çağırdı, gelsinler de hainlere 
ne olduğunu görsünlerdi. Vutha'nın küçük boynuna bir 
teker geçirdiler, arkadaşının boynuna da. Tekerleri benzin­
le doldurdular. Sonra Danisa'ya ve aşağı yukarı aynı yaşta 
bir oğlana kibrit kutuları verdiler. 
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"N' olur affedin bizi! Bir daha yapmayacağız. Yaptığımız 
için çok özür dileriz."  

"Aaaah anne! Annem nerde! "  
"Kapa çeneni seni hain! Burada toplanmış tüm çocuklar 

seyredip hainlere ne olduğunu görüyor şimdi. Bilin ki ha­
inlik ederseniz sizin de başınıza gelecek olan bu. Şimdi siz 
ikiniz, kibritleri yakıp tekerlere fırlatın." 

İnfazı gerçekleştirme onuru bahşedilmiş Danisa ve diğer 
çocuk, kibritleri çakarak tekerlere fırlattı. Danisa'nın kibri­
ti Vutha'nın tekerine düştü. Aniden alev aldı. Vutha'nın 
çığlığını yutuyordu kudurmuş alevler, yanan etin hışırtısı ve 
esen rüzgar. Kaçmaya çalıştı ama tekerin ağırlığı yere çekti 
Vutha'yı, düştü sonra. Sekiz yaşındaki çocuk bir mesafeye 
kadar tökezleyebildi, ama bir süre yuvarlanıp sonra duran 
bir ateş topunun içine düştü o da. Çok zaman geçmeden 
yanan etin pis kokusuyla doldu hava. Bir süre izledi çocuk­
lar, ardından annelerine koştular. 

Danisa da koştu evine. 'Malehlohonolo şehirden dönme­
mişti henüz. Bu yüzden Noria'nın evine koştu. 

"�oria teyzeciğim, hain olduğu için yaktım İkinci'yi." 
N)oria anlayamadı heyecanlı küçük kızın neyden bahset­

tiğin!. Ama Danisa söz verdi, Noria'yı çocuğu yaktığı yere 
götürecekti; takip etti Danisı'yı. Oraya vardıklarında, çoktan 
bir sürü insan t�planmıştı. Ayrıca çocuıklarından duymuş­
lardı hainlerin qenç Kaplanlar'ın talini.atıyla nasıl lateşe ve­
rildiğini. Tekerlfr hala içter. içe yanıyordu ama iki çocuktan 
kalanlar kömürf dönüşüp büzülmüştü. Noria kendini yere 
atarak feryat ett . , 

"Aah Vutha, , çocuğum, yine öleme:lsin! "  
Çılgına dön�ü Noria. Gece boyu dblaştı yerle$keyi, oğ­

lunu öldüren piçleri istediğini haykırıyordu. Çıplak elleriy­
le hazırdı onları öldürmeye, böyle söyledi. 

"Neredesiniz korkaklar? Neden ortaya çıkıp benimle 
yüzleşmiyorsunuz? Sizi meydana çıkarıncaya kadar rahata 
ermeyeceğim! Size de aynı ölümü tattırıncaya kadar! "  

Şafağa doğru kısıldı sesi. Bir sokaktan bir sokağa dolaş­
maktan henüz yorgun düşmemişse de, daha fazla haykıramı-
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yordu katillere meydan okuduğunu. Barakasına gitmişti ki 
alev yığını buldu orada. Madimbhaza'nın çöplüğüne kaçtı. 

Tüm topluluk sersemlemişti olanlar karşısında. Farklı 
fikirler ortaya atılıyordu. Genç Kaplanlar yerleşkeyi koruma 
işinde çok ileri gitmişti, kimisi böyle düşünüyordu. Diğer­
leri fikirlerini kendine saklıyordu. Ama çocuklardan hiçbi­
ri bu mezalimden tam olarak kimin sorumlu olduğunu 
söyleyemiyordu, ilginç olan buydu. Yalnızca Genç Kaplan­
lar diyorlardı. Ama tam olarak kim? İşte Genç Kaplanlar. 
Danisa'ya ve diğer çocuğa tekerleri yakma emrini kim verdi? 
Genç Kaplanlar. Genç Kaplanlar' dan kim? Genç Kaplanlar 
işte. 

* * * 

"Ben onu otuz ay karnımda taşımışken, çocuğumun bu 
şekilde ölmeyi hak ettiği söylendiğinde nasıl hissettiğimi 
anlıyor musun Toloki?" 

"Otuz ay derken Noria?" 
"Yanılmıyorum Toloki. İlkin on beş ay karnımda taşıdım, 

bir kadının bebek taşıması için uzun bir süre bu. Doğdu, 
sonra Napu yem etti onu köpeklere. Bir diğer on beş ay daha 
taşıdım tekrar. Genç Kaplanlar onu ateşe verdiğinde öldü 
ikinci kez." 

Bu mezalim yüzünden kimse tutuklandı mı, merak ediyor 
Toloki. Noria, polisin hala araştırdığını söylüyor. Şahit bul­
makta epey güçlük çekiyorlar, bundandır çocuklara tutuş­
turma emrini kimin verdiğini söyleyemiyorlar. Danisa ve 
diğer çocuğu tutuklayamazlar, daha bebekler çünkü. 

"O gün bugündür Danisa'yı görmek istemiyorum. Onu 
suçladığım için değil, anlıyor musun? Ama bana çocuğumu 
hatırlatıyor fazlasıyla. Üstelik bu zavallı kız, geri kalan ha­
yatında bununla yaşamak zorunda. İlk önce korktu 'Maleh­
lohonolo benimle yüzleşmekten. Ama onu ikna ettim, 
kendini suçlamaması lazım. Suçlanacak biri varsa o da benim. 
Hadise gerçekleştiğinde her iki çocuk da benim gözetimim­
deydi."  
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"Suçlanacak kişi sen de değilsin Noria." 
Her ikisi de kendi düşüncelerinde kaybolduğunda beliren 

alışılmış sessizlik anlarına gömülüyorlar şimdi. Yaşlar akıyor 
Toloki'nin yanaklarından. Utanıyor böyle ağlarken görül­
mekten. Nihayetinde bir erkek, değil mi? Noria rahatlatır­
casına gülümsüyor ona, elinin tersiyle siliyor gözyaşlarını. 
Daha iyi hissettirecek banyo yapmak, bu yüzden Noria yı­
kanmaları gerektiğini söylüyor. Her ne kadar banyonun 
nasıl olup da daha iyi hissettireceğini anlamasa da Toloki, 
kabul ediyor bunu. İstekli, yaşamanın yeni biçimlerini öğ­
renecek. Ne de olsa Noria da onunla beraber bahçede nasıl 
yürüneceğini öğrenme konusunda istekli, kendi çabasıyla 
bahçe aşığı olacak denli istekli. 

Piknik tüpünü açarak büyük bir teneke içerisinde su 
ısıtıyor Noria. Suyu yıkama leğenine döküyor, sarısabır ağa­
cı suyuyla karıştırıyor sonra. Toloki'ye kıyafetlerini çıkar­
masını söylüyor. Şaşıyor Toloki. Tıpkı sabah yaptıkları gibi 
barakanın dışında sırayla yıkanacaklarını düşünmüştü. O 
esnada Noria tüm kıyafetlerini çıkarıyor, kadınlığını göste­
riyor ona. Çırılçıplak duruyor orada, hülyaya dalıp gitmiş 
gibi j Kesilmeye giden bir kı)yun gibi takip ediyor onu Tolo­
ki. O da çıkarıyor kıyafeterini ve gösteriyor er�ekliğini. 
İkisi de leğene 4loğru büküyor dizlerirli, paçavradan liflerle 
sarısabıra bula�mış suyla yıkıyorlar bif birlerini. Ş�şkın şaş­
kın sırtlarını oİalıyorlar, sonra yavaşça vücutlarının diğer 
bölümlerine do ru iniyorlar. Tıpkı tüm dünya için duyulmaz 
lakip. sadece o · lar tarafından işitilebilir bir ritme karşılık 
vermek gibi bu.tNöbetleşe duruyorlar leğenin içinde, birbir­
lerinin gövdele ine su çarpıyorlar. T�m yaptıklap katıksız 
bir sessizlik içe isinde yapılıyor, hareketleri yavaş ve özenli. 
Rüya gibi bir durum içindeler, düşünceleri birbirlerine ne 
yapıyorlarsa ona yoğunlaşmış yalnızca. Başka hiçbir şeyin 
önemi yok. Başka hiçbir şey yok. 

Kıyafetleriyle birbirlerini kuruluyorlar, sonra Noria ka­
pıyı açarak kalan suyu dışarı fırlatıyor. Suyun çoğu yere 
sıçrıyor. Toloki alışveriş arabasından parfümünü çıkararak 



Noria'ya veriyor. Biraz parfüm sıkıyor Noria Toloki'nin 
vücuduna. Toloki de aynı şekilde onun vücuduna sıkıyor. 

Birbirlerine tek kelime etmeden yere örtülerini seriyorlar 
ve yatıyorlar, ayrı ayrı kendi krallıklarında. � 



1 10 

S�ı sabahı. Y tni yıl. Toloki uyandığında Noria hala derin 
uykuda ve gürültüyle horluyor. Artık korkmuyor Toloki, 

Noria'nın eşek [örtüsünün altında bellren narin hatlarına 
doya doya bakmaya. Tecavüz değil bu �rtık, izin v�rdi çün­
kü dün gece b�masına ve dokunmasına. Bir düş gibiydi 
dün gece, Nori�'nın sahidm bir Tanrıça olduğunu doğru­
laya.p bir düş. Wstelik Toloki gurur duymuştu kendisiyle. 
Bedeni kanını ztncirlerindm boşanırcasına göndermemişti 
zonklayan inatç� parçalarına, ihanet etf emişti ont. Islanan 
hiçb�r şey yokth , Noria'nın Toloki'nın vücuduna çarpıp 
durduğu su dışında. Huzurla uyudu bütün gece, acımasız 
düşlerle bozulmadı rahatı. 

Köyü terk ettiğinden beri ilk kez çıplak uyumuştu. N oria 
da çıplak uyumuştu, her ikisi için de tehlikeliydi bu. Aklı 
başında yerleşke sakinleri çıplak uyumaz, bir sonraki işgalin 
ne zaman olacağını bilmezler çünkü. Katliam gerçekleşti-
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ğinde kişi büsbütün giyinik halde kaçabilmeli. Ölecekse en 
azından kıyafetleriyle ölmeli ki ertesi gün cesetlere aval aval 
bakıp, gelecek kuşaklar için fotoğraflamaya geldiklerinde 
bedenin saygıyı ve mahremiyeti hak eden kısımları sergilen­
mesin tüm dünyaya. 

Haki rengi ev giysileri içerisinde şimdi Toloki, evden 
çıkmaya hazırlanıyor. Ama kapıyı açmadan önce hatırlıyor, 
Noria ısrar etmişti, her gün yıkanmalıydı. Dün geceden 
kalma ıslaklığıyla lifi alıyor, yüzünü ve koltukaltlarını temiz­
liyor. Kıyafetlerini koklayıp kokmadıklarına karar veriyor. 
Ne de olsa dün gece banyo yapmıştı, bundandır temiz hala, 
böyle düşünüyor. 

Geleneksel uyku pozisyonu olan cenin pozisyonunda 
uyuyor Noria, Toloki gitmeden son bir bakış atıyor uyuyan 
Noria'ya. Bir öpücük uçuruyor ve başını alıp gidiyor. Nere­
ye gittiğini sahiden bilmiyor. Neden gittiğini de bilmiyor 
üstelik. Düşünmesi lazım. Taksi durağına yürüyor ağır ağır. 
Durak daha şimdiden yeni yıl coşkusuna kapılmış insanlar­
la dolup taşıyor. Taksici çocuklar müşteri çekmeye çalışıyor. 
Kimisi kafası karışık yaşlı hanımları nereye gittiklerini bile 
sormadan taksilerine çekiştirecek raddeye kadar geliyor. 
Çabucak dolan ve harekete geçen taksilerden birine atlıyor. 
Y okular paketlenmiş sardalye gibi sıkış tepiş bu eski araç 
içerisinde. Bu yüzden görenıiyor dışarıyı ve taksinin nereye 
gittiğini bilmiyor. Umurunda da değil. 

Katılac.akları yeni yıl partilerinden söz ediyor insanlar. 
Birçoğu için senenin en coşkulu tatili bu. Hatta Noel'den 
bile coşkulu. Şarkı söyleyen, dans eden ve çoğu kez sarhoş 
olup külhanbeyi kesilen insanlarla yeni yıl gecesi başlıyor 
şamata. Kimse uyumaz o gece, en azından gece yarısı çanlar 
çalana dek uyumaz, sonra yeni yıl gelir yeni sorunlarıyla. 
Genç çocuklar yeni kıyafetlerini giyer yılın ilk günü. Çoğu 
kez bu kıyafetler Noel günü giydikleriyle aynıdır. Aileleri 
karşılayabilecek durumda olanlar iki parça yeni kıyafet alır, 
biri Noel biri yeni yıl için. Ama ailelerin iki parça kıyafet 
alabilecek güçte olduğu nadir görülür. Bu yüzden çoğu çocuk 
Noel günü yeni kıyafetlerini giymez, yeni yıla saklarlar. 
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Y eniyetmeler yeni yılda yeni kıyafet giymez hiç. Aslında 
karşı cinsin giydiği kıyafetleri giyerler. Erkekler elbise giyer, 
abartılı kalça ve göğüsler yapmak için donlarına yastık ve 
elbiselerine paçavralar sıkıştırırlar. Yüzlerine allığı boca eder 
ve dudaklarına kalın katmanlar halinde rujlar sürerek kir­
piklerini rimelle koyulaştırırlar. Kızlar babalarından ödünç 
aldıkları eski pantolonları, mintanları ve ceketleri giyerek 
kravat takar. Yüzlerini siyah ayakkabı boyasına bularlar. İnce 
ince yapılan bu makyajdan sonra "Muttlu-uuu!" diye bağı­
rarak ev ev dolaşırlar, tıpkı Noel günü çocukların her bir eve 
girerek "Noel kutusu" isterken yaptıkları gibi. Karşı cinsin 
kıy af etleri içerisindeki yeniyetmeler evlere girdiklerinde, 
"mutlu bir yıl" isterler. Kek, zencefilli bira ve şekerleme gibi 
böyle günlerde çok az ailenin temin edebileceği lezzetleri 
istedikleri manasına gelir bu. 

Bir dolu yolcu şehre son dakika alışverişi yapmaya gidi­
yor, bilhassa şarap ve konyak alacaklar. Kimisi yalnızca 
geçit törenlerini izlemeye ve akşam yerleşkelerde yahut ban­
liyölerde şölen başlayana dek vakit geçirmeye gidiyor. Bir­
kaçt da yankesicilik ve geçimlerini sağladıkları çeşitli 
üçkağıtçılık işlerini yapmaya. 

�arşıda duruyor taksi. Toloki taksiden inerek aşina ol­
duğu sokaklar�a yürüyor. Yeni yılı ku�lama ama�ıyla yarın 
düzenlenecek geçit töreni için bir dol� hazırlık yafılmış; bu 
hazırlıklar bağlamında fanlı renklerin ışıltısıyla, · afişler ve 
bayraklarla süslenmiş sok<.klar. Birçok geçit töreninde bo­
yalı yüzleriyle renkli, ipek takımlar giyinmiş dansçıların 
geçi1Şini izledi tıllar boyu Tol o ki. Dan

. 

sçıların so
. 
ytarılara 

özgü maskaral,kları ve eğ�enceli şarkıları kaldıqmlardaki 
izleyicileri güldµrmüştür ber zaman. 1ıerleyen bahdolar ve 
ban8onun önünde yürüyen bir kız olur hep. Toloki her yıl 
bandoyla beraber yürür; bando, temizlenmiş sokakta, Tolo­
ki ise yaya kaldırımında. Trafik polisi şimdiden temizliyor 
sokakları karnaval için. Tüm kaygılardan azade olduğumuz 
ve bütün sene bizimle yaşayan sorunları unuttuğumuz bugün 
senenin en önemli günlerindendir. 
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Amaçsızca geziniyor Toloki, derken kendini su kenarın­
daki turistler arasında buluyor. İş kıyafetleri üzerinde olma­
dığından özel bir ilgi göstermiyorlar ona, ama elbette 
cüzdanlarını ve el çantalarını sağlama almaya çalışıyorlar. 
Ama nihayetinde, turistlerin büsbütün kendilerine benze­
meyen kişileri gördüğünde hep yaptığı şeydir bu. 

Rıhtım yakınlarında hep uğradığı yerde tanıdık yüzler 
görüyor Toloki. Onu tanımış gibi görünmüyorlar. Sadece 
iki günlüğüne uzaklaşmıştı oysa, yine de onu çoktan unut­
muşlar; güceniyor buna. Ama sonra bir .bekçi tanıyor 
Toloki'yi ve sinsi sinsi gülümsüyor. 

"Hey Toloki, geri döndün! Ne oldu sana adamım?" 
"Yerleşkede yaşıyorum bu ara." 
"Biliyorum adamım, bir gece rüyanda bir kadını görüp 

alışveriş arabanı alarak ayrılmışsın sonra, berduşlar öyle dedi 
bize. Cenazede tanıştığın kadınlardan biri mi?" 

"Bizim köyden bir kadın. Ayrıca onu rüyamda görüp 
ayrıldığım yalan. Berduş arkadaşın gaz çıkarıp her tarafı 
çürük lahana kokusuyla doldurarak kirletiyordu, yarattığı 
kirlilikten dolayı hava değişimine ihtiyacım vardı, bu yüzden 
ayrıldım." 

"Hak veriyorum sana adamım. Ben de sarhoş bir avare­
nin bağırsaklarmdan çıkan çürük lahana kokusundansa bir 
kadmm bağırsaklarından çıkan kokuyu içime çekmeyi tercih 
ederim hep." 

Toloki tiksinti içerisinde çekip gidiyor. Bekçinin sohbe­
tine sırf arkadaşça yaklaşmak için yanıt vermişti. Ama bu 
ona hiç tanımadığı Noria hakkında kaba saba yorumlar 
yapma hakkı vermez. Bekleme odasına yöneliyor ve bir 
bankın üzerine oturuyor. Sevgiyle seyrediyor gemilerinin 
uzaklara yelken açmasını. Birçok gün oturmuştu orada ve 
gemilerin içinde yelken açmıştı o da. Uzak ülkelere götürdü 
onu gemiler, hiç işitmediği tuhaf kuralları takip eden kutsal 
adamlarla konuşup tuhaf ritüellerine ve yemeklerine katıl­
dığı ülkelere. Limandan ayrılan gemilerle uzaklara yelken 
açmaktan yorulduğunda limana gelen gemilerle dönerdi 
geri, adanmışlar topluluğu karşılardı onu limanda. Çoğu 



kez, insanların ölülerini gömmediği bu manasız tatil günle­
rinde yelken açardı. 

Yelken açmaktan yorulduğunda sadece oturur, kostü­
münün yahut ev kıyafetlerinin -o an üzerinde ne varsa­
kenarlarında ve dikişlerinde saklambaç oynayan bitleri 
öldürürdü başparmağıyla, böyle geçirirdi zamanını. 

Hayatı üzerine düşünüyor şimdi. Artık dünyası o yalnız 
seferlerden ve merhametsizce katlettiği bit yumurtalarından 
uzak bir yerde. 

Kendini yine çarşıda buluyor Toloki. Bir kırtasiyenin 
önünden geçiyor, içeride sanat malzemelerinin satıldığını 
fark ediyor. İçeri girip büyük bir iştahla bir kutu pastel boya 
ve birkaç resim kağıdı alıyor. Bunlarla ne yapmak istiyor, 
hiçbir fikri yok. Sırf oradalar diye alıyor ori!arı. 

Pastaneye gidiyor sonra, tart ve meşhur İsviçre rulosun­
dan alıyor. Dükkanın dışarısından yeşil soğan ve kurutulmuş 
tarhun yaprağı alıyor. Şahane bir ziyafetle kutlayacak yeni 
yılı. Ona özel sade ve gösterişsiz yakıştırmadan hoşlanmaz­
sa, tart ve pasta yiyebilir Noria. Ya da İsviçre rulosunu sade 
yiyı:;bilir, yeşil soğanla karıştırmadan. Alışveriş cümbüşünden 
soıya, Noria için biraz çiçtk almayı düşünüyor. Şehrin kimi 
kal<llırımlarında bakımlı bahçeler var, güller yetişiyor içle­
rinde, bu bakıplı kaldırırr. bahçelerinin olduğu tarafa doğ­
ru yürüyor Tolpki. Ama yürüyen bir dolu insan var. Bugün 
fırsatı olmayacak hiçbir çiçeği toplam�ya. Zinya 4 .. içeklerini 
bile. Tüm soktar yeni yıl için ayılıp bayılanlarla dolu ve 
polis hep tetik . 

yalnızca in ' anları izleyerek oyalanıyor biraz. Ardından 
öğleden sonra �ve dönme;e karar veri)'or. Noria'nın yerini 
sahiden evi gibi görüyor, bunu farkj edince gülpmsüyor. 
Sanki tüm hay�tı boyunca orada yaşamış gibi. 

· 
Yerleşkeye döndüğünde, Madimbhaza'nın çöplüğünde­

ki tüm çocukları Noria'nm barakasının dışında oynar bulu­
yor. Yerleşkenin diğer çocukları da katılmış onlara, etraf 
çığlık çığlığa, bağrış çağrış, koşturmaca ve çamur savaşıyla 
dolu. Çocukları selamlıyor, sonra barakadan dışarı çıkıyor 
Noria, Toloki'nin sesini duyduğunda. 
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"Ah Toloki, nereye gittin?" 
"Şehre gittim Noria." 
"Gitmeden önce söylemeliydin Toloki. Senin için çok 

endişelendim. Dışarının tehlikeli olduğu zamanlardayız. 
Başına ne geleceğini asla bilemezsin." 

"Seni uyandırmak istemedim N oria. Kütük gibi uyuyor­
sun, biliyorsun." 

Çocuklar, diyor Noria Toloki'ye, Madimbhaza'ya biraz 
huzur vermek için onun evine geldiler oynamaya. Yeni yıl 
için heyecanlı çocuklar ve gece yarısı yeni yılı görene dek 
uyumak istemiyorlar. Ama yaşlı kadına sabahın erken saat­
lerine kadar huzur vermeyecekleri manasına geliyor bu. 
Normalde Noria gidecekti çöplüğe, çocuklara bakmak için. 
Ama Toloki'nin nerede olduğuyla ilgili endişelendiğinden 
kendi barakasında kalmak istedi, böylece onu yahut ondan 
gelecek haberi bekleyebilecekti. 

Gülüyor Toloki. 
"Bana ne olduğunu sandın?" 
"İlk başta beni terk ettiğini düşündüm. Ama tüm eşyala­

rınla beraber alışveriş arabanın hala burada durduğunu 
görünce geri döneceğini ummuştum." 

"Asla terk etmeyeceğim seni Noria. Şehre gidip eski ha­
yatıma özgü mekanları ziyaret ederek daha da emin oldum 
buna artık." 

Dışarıda oturup çocukların oynamasını izliyorlar. Noria 
küçük cılız bir kızı göstererek onun Danisa olduğunu söy­
lüyor. Bütün çocukların Noria'da oynadığını görünce o da 
geldi oynamaya. Önce acıyla oğlunu hatırladı Noria, iki 
çocuk çoğu kez beraber oynardı çünkü. Ama kendini zor­
ladı kabullenmeye, Danisa Noria'nın barakasının dışında ve 
nerede olmak isterse orada olacak, oğlu olmadan. 

Şehirden aldığı pastel boyalar ve kağıtlar geliyor Toloki' nin 
aklına. Çıkartıp resim yapmaya başlıyor. Çiçek çiziyor ve 
ellerinin kabiliyetini yitirmediğini görünce şaşıyor. Noria'ya 
getirdiği güller barakanın içindeki su dolu şişede capcanlı 
hala, bu güllere benzer güller çiziyor. Başka bir gün getirdi­
ği zinya çiçeklerini de çiziyor. 
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"Bugün sana çiçek getiremedim Noria. Ama pastellerle 
çizdiklerim senin olabilir." 

"Bunları daha çok sevdim Toloki, sen yarattın çünkü." 
Gün ilerlerken atların resimlerini çiziyor Toloki, tıpkı 

köydeyken yaptığı gibi. Bunlar hayatında gördüğü en güzel 
resimler, böyle söylüyor Noria. Çocukların da resmini çiz­
mesini söylüyor. Toloki deniyor ama beceremiyor. 

"Hatırlarsın N oria, köyde de çizemezdim hiç insan figü­
rü." 

Belki de bir şarkı söylemesi gerek onun için, tıpkı Jwara 
için söylediği gibi; şakayla karışık böyle söylüyor Noria. 
Sonuçta Jwara yalnızca Noria'nın şarkısı eşliğinde yaratabi­
liyordu. Eski manasız şarkısını söylüyor Noria. Birden oyun 
oynayan çocukları resmederken buluyor kendini Toloki. 
Oynamayı bırakıyor çocuklar ve Toloki'nin etrafını sarıyor. 
Çizdiği çocuklara rengarenk suratlar yapışını ve bulutların 
içinde atlıkarıncaya binen çocukları resmedişini seyrediyor­
lar. Çöplükten ve yerleşkeden çocuklar bazı yüzleri tanıyor. 
Bildikleri yüzler bunlar, arkadaşlarının yüzleri, kendi yüz­
leri. 

,
Tuhaf bir anlatımla yüzlerin mor, sarı, kırmızı ve mavi 

eskizlerini çiziyor Toloki, çocuklar gülüyorlar ve eğleniyor­
lar Bununla. 

Noria'nın sesi yükseldikçe coşuyor çizimler. pelip ge­
çenler seyretm�k için duruyorlar, sıcak duygularla karşıla­
nıyorlar. Bu yeı;ıi yetenek, insan fıgür�ri yaratma yeteneği 
ele geçiriyor sapki Toloki'yi. Hızlı hızlı nefes alıyor heye­
candan, avuçla�ı soğuk ve nemli. Kağıttaki çizgilere hiddet­
le şe;I<.il verirkerl karıncalanıyor tüm bedeni. Orgazma özgü 
çığlıkla kırılan ıbir kreşencoya varıyor nefes alıp verişleri. 
Büsbütün tükeıjıiyor böylece. Aynı anqa susuyor Noria'nın 
şarkısı. Büyü b�zuluyor ve gelip geçeb.ler yollarıAa devam 
ediy'or. Diğerleri gelip Toloki'nin çalışmasına bakıyor, bir 
dehanın ürünü bu, böyle söylüyorlar. Toloki ve Noria'nın 
beraber yaptığı barakanın barındırdığı mana için söyledik­
leri gibi, bu resmin de derin bir manası olduğunu söylüyor­
lar. Ne bu mana, her zamanki gibi dillendiremiyorlar. 
Mananın ifade edilmesine, hatta bilinmesine bile gerek yok. 
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Sadece bir mana olduğunu ve bu mananın çok derin oldu­
ğunu bilmek yeterli. 

Seyircilerden birinin de Shadrack olduğunu fark etme­
mişlerdi. Çalışanlarından birisi tekerlekli sandalyesini itti­
riyor Shadrack'ın. İlk kez doğruca bakıyor Toloki'ye ve 
gülümsüyor, tenezzül edermiş gibi; Toloki böyle düşünüyor 
ama önemsemiyor. 

"Çalışırken gördüm seni. Etkileyici bir deneyimdi." 
"Teşekkürler." 
"Hastaneden bu kadar çabuk çıkacağını bilmiyordum 

Bhut'Shaddy. Yeni yılın ilk günü gelip seni görmeyi planlı-
d 

,, 
yor um. 

"Doktorlarım tavsiye etmese de çıktım. Yeni yıldan son­
ra tekrar gideceğim. Geri dönüp işime devam etmek zorun­
daydım. Biliyorsun yeni yıl iş için oldukça yoğun bir 
zamandır." 

Spazası için malzeme almaya giderken toplanan kalaba­
lığı gördüğünü söylüyor. Şoförüne kamyoneti durdurup 
kendisini barakaya kadar tekerlekli sandalyesiyle getirmesi­
ni söylemiş, böylece ne olduğunu kendi gözleriyle görebile­
cekmiş. Noria'nın hemşerilerinden duymuştu köydeyken 
sahip olduğu gücü ama hiç inanmamıştı anlatılanlara. Şim­
di bu öğleden sonra kendi gözleriyle gördükleri karşısında 
küçük dilini yutmuştu. Göğsünde bu kadar iyicil duygunun 
kabardığı olmamıştı hiç daha önce. 

"Aranızdaki şeyi berbat edemem. Sizinkisi yaratıcı türden 
bir dostluk." 

Shadrack'ın kamyoneti birkaç metre ötedeki sokakta park 
halinde; tekerlekli sandalyesiyle geri götürülüyor aracına 
Shadrack. Araç uzaklaşırken gülümsüyor Noria Toloki'ye. 

"Haklı olduğunu biliyorsun Toloki." 
Toloki yanıt vermiyor. Anlamıyor. Ama elbette Noria 

Shadrack'ın haklı olduğunu söylüyorsa, haklı olmalı. Ardın­
dan Noria kulağına fısıldıyor: 

"Ayrıca Toloki, benimle ilgili rüyalar görmekten utanma. 
Rüya görmek kötü bir şey değil. Güzel. İnsan olduğunu 
gösterir. İkimiz de insanız." 
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Toloki utanıyor. Nasıl haberi oldu rüyalardan? Zihnini 
böyle nasıl okuyabiliyor? Özür dilemeye çalışıyor, en azından 
dün gece hiç rüya görmediğini anlatmaya çalışıyor. Ama 
Noria parmaklarını Toloki'nin dudaklarının üzerine koyu­
yor, hiçbir şey söylemeye gerek yok, böyle diyor. 

Karşılıklı utanmalar devam ederken, çocuklar Toloki'nin 
pastel boyalarıyla meşgul oluyor. Yarattığı görüntüleri tak­
lit etmeye çalışıyor, kimin daha iyi olduğu konusunda yarı­
şıyorlar. Rüya meselesini daha fazla uzatmaktan kaçınmak 
adına çocuklara dönüyor Toloki ve daha iyi görüntüler yap­
mak için çeşitli teknikler gösteriyor. 

Öğleden sonra geç vakitler, neredeyse akşam karanlığına 
doğru, çok uzun bir araba duruyor Noria'nın barakasının 
önünde; arabaya arkasındaki yük kamyonu eşlik ediyor. Bir 
sürü koli var kamyonun içinde. Bir adam, limuzinin ön 
koltuğundan inerek arka kapıyı açıyor, güvenlik görevlile­
rinin veya şehirdeki büyük otellerin kapısında durarak in­
sanlar için kapıyı açan çalışanların giydiği türde siyah bir 
üniforma var üzerinde adamın. Beyaz takım elbise giymiş 
şişman bir adam çıkıyor dışarı ve çalımla salınıyor barakaya 
doğru. Çok zaman geçmeden tüm çocuklar uzun beyaz 
arbbanın etrafım sararak hayran hayran seyrediyor. Semtten 
diğer insanla{ da geliyor. Bir otobüs kadar uzuln bir araba 
görmemişlerdi daha önce hiç. : 

; Şişman adam, Nefolovhodwe'deiı başkası değil. Toioki 
vd Noria'yı s��amlayarak gülüyor kükreyen sesiyle. 

"Daha önçe böyle bir araba görmemişlerdir. Yakın za­
mknda Amer�a' dan ithal ettiğim bir limuzin bu. Cadillac 
deniyor. Hey oloki, oğlum, beyaz Cadillac'ımla sefil hayat­
larınızı aydın atmak için gelmem sence de hoş değil mi?" 

' "Bizden ne istiyorsun? Yaşadığımız yeri kim gösterdi 
sana?'' 

"Düşman olma oğlum. Neden geldiğimi duyduğunda 
teşekkür edeceksin bana." 

Tam o hafta köyden döndüğünü söylüyor onlara. Sonra 
ailelerini boş verdikleri için paylıyor onları. 
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"Sen Toloki, anneni ihmal ediyorsun ve sen Noria, ba­
banı ihmal ediyorsun." 

"Demek şimdi birden kim olduğumuzu ve ailelerimizi 
öğreniverdin? Sonra ailelerimize karşı görevlerimizi bize 
öğretmeyi kendine görev edindin? Senin gerçek karına ve 
dokuz çocuğuna karşı olan görevlerinden ne haber? Seni 
tanımıyor muyuz sanıyorsun?" 

"Bunlar seni ilgilendirmez çirkin oğlan." 
Ama Noria daha uzlaşmacı. Babasının nasıl olduğunu 

bilmek istiyor. Nefolovhodwe keyif alıyor haber taşıyan 
olmaktan. Ailelerinin iyi olduğunu söylüyor onlara, ama 
elbette onun hatırladığından çok daha yaşlılar. Xesibe her 
gün kayıp kızından bahsediyor. Hala bir sürü sığırı var ve 
hala başarılı bir çiftçi eskiden olduğu gibi. 

"Ya benim annem? O nasıl?" 
"Demek şimdi öğrenmek istiyorsun?" 
"Canın isterse söyle. Sonra da toz ol hayatımızdan. Hiç 

de doldurmuyorsun gözümüzü." 
Noria kibarca fırçalıyor Toloki'yi, geçmişte Nefolovhod­

we Toloki'ye ne yapmış olursa olsun şu anda onların misa­
firi, böyle söylüyor. Nezaket göstermeliler ona. 

Ama Toloki aşağılık adamdan öcünü aldığına memnun 
ve daha ziyade şaşkın Nefolovhodwe gibi zengin ve mağrur 
bir adamın oracıkta durup yağdırılan tüm nezaketsizliği 
kabullenmek zorunda olmasına. Hatırladığı Nefolovhodwe, 
büyük masasında oturup pireleriyle oynayan ve olumsuz 
tavırlarını herkese pay eden bir Nefolovhodwe; karşısında­
ki kişi hatırladığı kişiye hiç de benzemiyor. 

"Pekala çirkin oğlan, annenin de iyi olduğuna sevinecek­
sin. Aslına bakarsan, köye bilhassa onu görmeye gittim." 

"Artık zenginsin ve tanımıyorsun köylüleri, hal böyleyken 
niye görmek istedin annemi?" 

Nefolovhodwe duymazlıktan geliyor ve Toloki'nin evine 
gittiğini söyleyerek konuşmasına devam ediyor. Ama bütün 
evler harabe halindeydi, sanki kimse yaşamamış gibi orada 
senelerdir. Otlar ve çalı çırpı sarmıştı her yeri, bundandır 
bir zamanlar orada azametli bir çiftlik evinin olduğunu 

195 1 



söylemek mümkün değildi. Toloki'nin annesini bulması 
oldukça hayatiydi, şehirden tüm yolu onu görmek için gel­
mişti çünkü. Ama nereye bakacağına dair hiçbir fikri yoktu. 
Ayrıca ortalıkta dolanıp insanlara sormak da istemiyordu. 
Uzun yıllardır görmediği kimselerle tanışıklığını tazelemek 
gibi bir arzusu yoktu. Karısının ve şimdi tamamen yetişkin 
olmuş dokuz çocuğunun nasıl olduğuna dair anlatılarla 
rahatsız edilmek de istemiyordu. Sadece Toloki'nin annesi­
ni görerek onunla olan işini bitirip kasabada kaldığı otele 
geri dönmek istiyordu. 

Xesibe'nin çiftlik evine gitmekten başka seçeneği yoktu. 
Arayışı orada sona erdi, zira Toloki'nin annesini Xesibe ile 
beraber yaşarken bulmuştu. 

"Aileleriniz beraber yaşıyor! Bu yaşta aynı eve yerleşerek 
bir skandala sebep oldular." 

Noria ve Toloki birbirlerine bakıp kahkahalara boğuluyor. 
Xesibe nasıl oldu da Jwara'nın karısını aldı miras olarak ya 
da nasıl oldu da Toloki'nin annesi Dağ Kadını'nın kocasını 
aldı miras yoluyla -nasıl görmek isterseniz- işte bunu hayal 
edtmiyorlar . Tüm bunlarda bu denli komik olan ne, Nefo­
lovhodwe anla,mıyor. Gülmeleri bitsin diye bekliyor, iki aile 
de !,kırsal bir basitlik içerisinde dünyayı görmezden gelerek 
gayet iyi yaşı)lor, bir şey istermiş gibi de görünmüyorlar; 
böyle söylüyot sonra. Elbette, diye ekİiyor, basit köylü zevk­
lerine sahipler. Bu yüzdm Xesibe':din sığırları1 sayesinde ed,ndi_ği serveti nasıl harcayacaklarına dair bir fikirleri yok. 
Sonuç olarak, yanıltıcı bir mutluluk içindeler. Tek şikayetleri 
ço�uklan tarafından ihmal edilmek, köye gelmedi bile ço­
cukları onlar�örmeye. 

Nefolovh dwe'nin yörekentteki �alesinden buraya tüm 
yolu ailelerin n onları özlediğini anlatmak için geldiğine 
inanmadığını söylüyor Toloki. Her neyse, nerden bildi on­
ları nerede bulacağını? 

"Kolay oldu. Bir cenazeden sonra eve kadar takip ettirdim . . ,, sızı. 
Son karşılaşmaları vesilesiyle Toloki'nin Profesyonel Yas 

Tutucu olduğunu biliyordu, bu yüzden yerleşkelerde ve 
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banliyölerde düzenlenen tüm cenazelere casuslar gönderdi. 
Bir sürü cenazeye gittiler ama o cenazelerde bir Profesyonel 
Yas Tutucu yoktu. Toloki bunu duyduğunda mahcup oluyor. 
Ne yazık ki tek Profesyonel Yas Tutucu kendisi hala ve yal­
nızca tek bir insan olarak bütün cenazelere katılmak için 
kendisini bölemez, böyle söylüyor. Nefolovhodwe, cenaze­
lerde Profesyonel Yas Tutucu olup olmamasıyla ilgilenme­
diğini söylüyor. Sadece Toloki'yi ararken girdiği zahmetten 
bahsediyor. 

Nihayet dönüm noktası, Toloki ve Noria'nın katıldığı 
son cenaze töreni oluyor. Kendi oğulları tarafından saç tı­
raşı geleneğini doğru dürüst gözleyemedi diye öldürülen aile 
reisinin cenazesi yani. Tümseğin üzerine oturmuş, vahşi keçi 
sesine benzer sesler çıkaran tıknaz bir adamın garip silueti­
ni görmüş orada casuslar. Nefolovhodwe'nin vermiş olduğu 
tarif sayesinde hemen anlamışlar aradıkları adam olduğunu. 
Cenaze bitene kadar bekleyip, önce cenaze yemeğine sonra 
da barakalarına kadar takip etmişler Toloki ve Noria'yı. 
Sinsi sinsi gülümsüyor Nefolovhodwe. 

"Casuslarım seni bir kadınla el ele tutuşurken gördükle­
rini söyledi. O zaman elini tuttuğun kadının Xesine'nin 
köyde insanları hoşnut eden kızı olduğunu bilmiyordum. 
Siz ikiniz evli misiniz, yoksa ailelerinizi mi taklit ediyorsu­
nuz?" ' 

"Beraber yaşadığın genç kızlarla evli misin? Her neyse, 
ne istiyorsun bizden?" 

"Keyfim öyle yerinde ki karımı genç bir kız olarak anma 
küstahlığını görmezden geleceğim. Ayrıca elbette karımla 
evliyim. Onunla papazın önünde evlendim kilisede. Köyde 
sadece sığır karşılığında satın aldığım ve ancak gelenek yo­
luyla evlenmiş sayılan yaşlı kocakarıların aksine ben mede­
ni bir adamım, zavallı şapşal evlatlarım. Her şeyi medeni bir 
tarzda yaparım. İncelikli ve kültürlüyüm." 

"Bizden ne istiyorsunuz efendim?" 
"Sana babanın eşyalarını getirdim Toloki." 
"Ne eşyası?" 
"Atölyesinde yapıp durduğu heykelcikler." 
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"Onları istemiyorum. Almayı reddediyorum." 
Nefolovhodwe, kamyonun arkasında oturan işçilere işa­

ret veriyor, böylece kolileri indirmeye başlıyor işçiler. 
"Hey, bunları buraya öylece atamazsın. Ne yapacağım 

ben onlarla?" 
"Onları almak zorundasın Toloki. Baban almanı istiyor." 
"İyi de sen nasıl anladın bunu? Babamı hatırlamıyorsun 

bile." 
Öte yandan N efolovhodwe, yaklaşık son iki haftadır 

Jwara'nın onu rüyalarında ziyaret ettiğini söylüyor. Önce 
mutluydu bu rüyalardan, ölülerle haberleşme yeteneğini ve 
sanatını kazandığı anlamına geliyordu bu, böyle düşünmüş­
tü. Ölüyle iletişim kurarak geleceğin onun için ne sakladı­
ğını ve servetini daha ne kadar arttıracağını öğreneceğini 
umuyordu. Jwara'nın bu konularda tavsiye vermek için iyi 
bir konumda olduğunu düşünüyordu, zira şehre gelerek 
tabut yapma ve bu sayede servet edinme tavsiyesini ilk o 
vermişti Nefolovhodwe'ye. 

Ama Jwara'nın fikri baskaydı. Nefolovhodwe'nin ölüler­
le iletişim kuqna hevesine yanıt vermek için gelmemişti. 
Heykelciklerinin acı çektiğini söyledi. Onları yasal sahibine, 
yani Toloki'Yıe götürerek yardım 

, 
edebilece� tek kişi 

Nefolovhodweydi. Nihayetinde tek erkek çocuğuna miras 
bırakmıştı onları ve heykelcikler Toloki'ye teslim edilmedi­
ği ıhüddetçe mezarında rahat uyuyamıyor ya da ataların 
düdyasına katılamıyordu. 

pnce görmezden geldiNefolovhodwe Jwara'nın istekle­
rin!. İşleri tab�t üretiminin de ötesine geçerek büyümüştü 
bir hayli, iş çıktrlarını göz�tmesi gereken meşgul bir adam­
dı. Artık mermer ve akik nezar taşı, plastik ve ipek çelenk 
üretiyor; kadınlar için -bilhassa milyoner zengin dullar 
için- özel tasarım cenaze merasimleri düzenliyor ve bu me­
rasimleri pazarlıyordu, böylece genişletmişti işini. Tekrar 
bir alakası olsun istemediği uzak köydeki aptal heykelcikle­
ri aramaya giderek boşa zaman harcaması nasıl beklenirdi 
ondan? 



Jwara sık sık uğramaya devam etti. Nefolovhodwe dire­
neceğini ve kazanacağını düşünüyordu. Jwara gibi zavallı bir 
adam nasıl alt etsindi onu? Gündelik hayatında uğraştığı onca 
insana son sözü hep o söylemişti. Milyonlarına hayranlık ve 
saygı duyanlar putlaştırmıştı onu, neredeyse tapıyorlardı. 
Hükümetin dizginlerini ellerinde tutan beyazlar bile akşam 
yemeğine davet ederlerdi. Öyleyse nasıl olur da önemsiz 
köylü bir demirciye boyun eğmesi beklenebilirdi? 

Pireleri ölmeye başladı sonra. Gece ziyaretleri esnasında 
gülüp dans ediyordu Jwara ve Nefolovhodwe emrettiklerini 
yapmadığı takdirde daha çok pirenin öleceğini söylüyordu. 
Bu artık bir rica değil, emirdi, vurguluyordu bunu. Arala­
rından biri bırakana ya da boyun eğene kadar düelloya so­
nuna dek devam edeceklerdi. 

Bunu duyan Toloki, pireleri öldüyse Nefolovhodwe hak 
ettiğini buldu diye düşünüyor. Nerede duyulmuştur yetişkin 
bir adamın pire besleyip onlarla oynadığı? Rıhtım yakınla­
rında onun da bitleri vardı ama bitler Toloki beslediği için 
orada değillerdi. Yaşamındaki talihsizliklerden biriydi yal­
nızca bitler. Ama onları başparmağıyla ezmeyi sevdiğini 
itiraf ediyor. Belki de kanımızla beslenen canlıların verdiği 
keyif ve eğlenceyle alakalı bir şeyler vardır. Belki N efolovhod­
we'yi çok da yargılamamalı bu yüzden, kendisi de bitleriyle 
iyi vakit geçirdiğinden. Ama yine de farklılıklar göz ardı 
edilemez. Nefolovhode pirelerin yaşamasından keyif alırken, 
Toloki'nin neşesi bitlerin ölmesindendi. 

Nefolovhodwe pes etmek zorunda kaldı, pire sirkindeki 
bazı şampiyon performansçıları kaybettiğinde. Daha daya­
nıklı lüks arabalarından biriyle köye gitti ve Toloki'nin evi 
olan yıkıntıları gördü. Sonunda Toloki'nin annesini buldu­
ğunda, heykelciklere ne olduğunu bilmediğini ve önemse­
mediğini söyledi kadın. Heykelcikler onun aile yaşamını 
yıkmıştı, bu yüzden onlara ne olduğu umurunda olmamış­
tı hiç, böyle söyledi. Hatırladığı son şey, atölyede oldukla­
rıydı. Atölye şimdi taş yığınından ibaretti. Tüm demirci 
ekipmanları diğer demircilere satıldığından kimse oraya 
girmek için zahmet bile etmemişti. 
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Nefolovhodwe birkaç işçi topladı ve atölye mahallinde 
kazı yaptırarak ilerledi. Kayaların ve molozların arasından 
bir sürü heykelcik çıkarmışlar meğer. Kimi toprağa gömülü. 
Üstelik hepsi de parıldıyor, sanki yeni parlatılmışlar gibi. 
Oysa tüm bu yıllar boyunca kimse el sürmemişti onlara. 

Toloki, heykelciklerin onları aşırmaya çalışan kimse ol­
madan bunca yıl el değmeden kalmış olduklarını duyunca 
biraz olsun bile şaşırmıyor. Çok uzun yıllar önce Jwara henüz 
güçten düşmemiş ve Noria yaratıcı seanslarının düzenli 
şarkıcısıyken, bir keresinde hırsızların girdiğini hatırlıyor 
atölyeye. Körük setleri de dahil, taşıyabilecekleri her şeyi 
çalmışlardı ama heykelciklerin birine bile el sürmemişlerdi. 
İlk başta Jwara sevinmişti heykelciklerinin çalınmadığına. 

"Bana bu harika işleri yarattıran ruhlar, hırsızlar için epey 
güçlü. Kimse dokunamaz bu heykelciklere." 

Ama hırsızlar heykelciklerin işe yaramaz olduğunu gö­
recek kadar akıllıydı, bu yüzden yok saymışlardı onları; 
Toloki'nin annesi böyle diyerek şevkini kırmıştı Jwara'nın. 

"Kendine saygısı olan herhangi bir hırsız, senin aileni 
des\ekleyecek şeyler yapmak yerine değerli zamanını har­
carc;trak yaptığın bu değersiz demir canavarlarla ne yapa-
caktı?" il 

�u eleştirel yorumlar, Jwara'nın kendinden şüphe duy­
masına neden oldu. Ya haklıysa kadın? Hırsızlar heykelcik­
ler �ışında her şeyi çalıp, herkesin görmesi için bariz 
biçipıde raflarda sergilenen işlerini yok saydığında sanatının 
değfri hakkında eleştirel bir beyanda mı bulunmuşlardı? 
Çokl kızdı hırsızlara heykelciklerini çalmadıkları için. 

J\vara, Nefı�ovhodwe'nin rüyalarını istila ederek, ona 
gidip heykelci . eri köyder getirmesini ve sonra Toloki'ye 
venµ esini emre mişti ama heykelciklerin sayısından bahset -
meyi unutmuştu. Nefolovhodwe, heykelciklerin bir ya da 
iki koli içerisine sığabileceğini düşünmüştü. Ama kazıp her 
şeyi çıkarttıklarında araçlarına sığmayacak kadar çok oldu­
ğunu fark ettiler. Jwara'nın tüm bu işleri yaratmayı nasıl 
başardığını, bu kadar çok heykelcik yapmak için demiri ve 
bazen pirinci nereden bulduğunu merak etti. Yoksa heykel-
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cikler, metal yaratıklar doğurarak kendi kendilerine çoğalı­
yor muydu? 

Mevkiye göz kulak olsun diye birkaç adam bırakarak 
kasabadaki oteline geri döndü Nefolovhodwe. Şehirdeki 
ofisini aradı otelden, çok sayıda güçlü işçi ve koliyle beraber 
bir kamyon göndermelerini söyledi. Ertesi gün ulaştı kam­
yon. Heykelcikler kamyona yüklendi, sonra Nefolovhodwe 
ve adamları şehre geri geldiler. 

"İşte şimdi sana heykelciklerini verdim, lütfen babana 
söyle de beni rahat bıraksın." 

"Onları kabul etmediğimi söyledim. Babam bu çirkin 
şeylerle ne yapmamı istiyor?" 

Noria, Toloki'yi bir köşeye çekerek kulağına fısıldıyor: 
"Toloki, çirkin değil heykelcikler. Benim ruhum var iç­

lerinde, hatırla. Ayrıca bu acı verici kelimeyi -çirkin- kul­
lanmamalıyız asla." 

Toloki tekrar Nefolovhodwe'ye dönüyor, kızgınlığı uçup 
gitmiş durumda. Heykelcikleri kabul edeceğini söylüyor ona. 

"Bu Xesibe'nin cümbür cemaati hoşnut etmeye alışık 
kızının, senin aklını başına getirmesine sevindim. Büyükle­
rimiz, merhumun sözünün etrafına ağıl yapın der; zira mer­
humun kelamı kıymetlidir sığır gibi. Baban heykelcikleri 
almak zorunda olduğunu söylüyorsa, almak zorundasındır." 

Toloki almayı kabul etti ya, yine de onlarla ne yapacağı­
nı yahut onları nereye koyacağını bilmediğini söylüyor. 
Küçük barakaları bir yana, dört odalı kibrit kutusu gibi bir 
banliyö evine bile sığmaz bunlar. 

"Düşündüm onu çirkin oğlan. Heykelciklerden bazılarını 
iki arkadaşıma gösterdim. Biri sanat simsarı, diğeri de sanat 
galerisi ve müze işleten bir vakfın yönetim kurulu başkanı." 

Heykelcikleri incelediklerinde, sanat simsarı çok kiç gö­
ründüklerini söyledi, ama bu sezon kiç revaçtaydı zevk sa­
hibi koleksiyoncular arasında, böyle söyledi. Önümüzdeki 
iki yıl daha sürecek gibiymiş bu trend. Müzeci adamsa aynı 
fikirde değildi. Kiçten ziyade geleneksel olduğunu söyledi 
heykelciklerin. Üstelik geleneksel çalışmalar modayı takip 
eden koleksiyoncular tarafından her daim talep edilirdi. 
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Jwara'nın çalışmalarının nasıl tanımlanacağı konusunda 
iki adam aynı fikri paylaşmasa da, ikisi de değerli oldukla­
rında hemfikirdi. Sorun şuydu ki, çok fazla heykelcik oldu­
ğundan yüksek fiyata satamazlardı şüphesiz. Ama belirli 
özellikleriyle diğerlerinden ayrılan bireysel parçalar olabi­
lirdi. Bunlar elbette daha yüksek fiyata satılacaktı. 

Nefolovhodwe'nin neyden bahsettiğini ne Toloki anlıyor 
ne de N oria. Çok az eğitim almış ya da hiç eğitim görmemiş 
basit köylü bir marangoz bu kadar çok bilgiyi nasıl edinmiş­
ti, Toloki merak ediyor bunu. Bu aşağılık herifin büsbütün 
çalımla onlara aktardığı bu bilgi bütünüyle manasız onlar 
için. Toloki'nin tek isteği, Nefolovhodwe'nin toz olarak 
onları küçük misafirleriyle huzur içinde oynarken bırakma­
sı yalnızca. 

"Eğer iki uzman arasındaki ince anlaşmazlığı anlamadıy­
sanız yormayın küçük beyninizi. Multi-milyoner olduğum­
da bu tür şeyleri biraz da olsa öğrenmek durumundaydım. 
Hem bunlardan kurtulup hem de kar etmek istiyorsanız, 
sabah ilk iş ararım arkadaşlarımı ve heykelcikler için buraya 
gelmelerini söylerim. Ayrıca Toloki, tüm bunları büyük 
masrafa girerek rana yardın etmek için yaptığımı babana 
söyleµıeyi unutma. Artık bıraksın beni ziyaret etmeyi." 

"S�daka kabuıJ. etmediğini biliyorsun. Bunları bana ge­
tirmek için harc<}dığın her kuruşu geri ödeyeceğim sana." 

"I-fayır! Hayır\ Lütfen yapma. Jwara beni tekrar ziyaret 
etsin :, istemiyorum. Şimdi epey zaman alacak, pirelerimi 
ulusl�rarası perfdrmans standartlarına ulaştırmam; zira kay­
bettiIDerim arasır,da en iyi şımpiyon pirelerim de vardı." 

İş�iler koliler�ll .barakanın yanına taşıma işlemini .tamam­
ladı. Oyle çok ko�� var ki, kapladıkları alap barakanıq boyun -
dan, ı1eninden Ve yüksekli3inden kat kat fazla. Toloki 
kutulardan birini açar açmaz çocuklar büyüleniveriyor hey­
kelcikler karşısında. Nefolovhodwe'nin limuzinini hayran­
lıkla seyreyleyenler bile limuzinle ilgilenmeyi bırakıyor, 
bunun yerine kolilerin etrafında toplanıyor kalabalık. Tolo­
ki ve Noria kutulardan birkaç heykelcik çıkarıp veriyor ço­
cuklara. Bazıları oldukça tuhaf ve şeytani bir görünüme sahip, 
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bundandır çocukları korkutabileceğinden korkuyorlar. Ama 
aksine, çok seviyor çocuklar onları. Bakıp gülüyorlar. 

Herkes heykelciklere kendisini öyle bir kaptırdı ki, Ne­
folovhodwe ve kamyonun gittiğini kimse fark etmiyor. Ara­
basının kornasına basıyor, cenazelerde her daim oldukça 
sevilen ilahilerden biri halinde çalıyor korna. Ama kimsenin 
umurunda değil. Herkes pür dikkat heykelciklerle ilgileniyor. 
Çocuklar gülme nöbetine giriyor, öyle ki yerlerde yuvarla­
nıyor kimi gülmekten. Nasıl Noria köyde topluluğa haz 
veriyorduysa, heykelcikler de tıpkı Noria'nın yaptığı gibi haz 
veriyor çocuklara; Toloki hayret ediyor gördüğü bu vaziyet 
karşısında. 

Gece yarısından hemen önce Toloki kek ve soğan çıka­
rıyor. Bu kadar çok ziyaretçileri olacağını bilmiyordu onla­
rı aldığında. Bahçede yürüyüşe çıkıp, ardından meşe 
ağacından yapılma yemek odasında bir ziyafet çekeceklerdi, 
yalnızca ikisi; böyle düşünmüştü. Şimdi keki çocuklarla 
paylaşması gerek. Her birine küçük birer parça veriyor, 
adeta kutsal helva gibi eriyor çocukların ağızlarında kek 
parçaları. Noria, İsviçre rulosunu yeşil soğanla deniyor ve 
bayılıyor bu karışıma. Ardından Toloki ile beraber tarhun 
otu yaprağı çiğniyor, bunu da seviyor. Çocukların dikkati 
daha çok heykelcikler üzerinde ve kahkahaları tüm şidde­
tiyle sürüyor. 

Toloki ve Noria heykelciklerle ne yapacaklarına dair bir 
çözüm bulamadı hala. Birini barakada tutmaya karar veri­
yorlar, Toloki'nin güllerinin yanında; nereden geldiklerini 
hatırlasınlar diye. 

"Belki de geri kalanları Nefolovhodwe'nin önerdiği gibi 
satmalıyız Noria, böylece parayı Madimbhaza'nın çöplüğü­
ne götürürüz." 

"Ya da bizimle burada kalmalarına karar vererek çocuk­
lara mutluluk ve kahkaha getirmelerine izin verebiliriz. Bü­
yük bir baraka yapabiliriz heykelciklerin çevresine, sonra 
çocuklar ne zaman isterlerse gelip eğlenebilirler." 

Tam gece yarısı on ikide, şehrin tüm kiliselerinin çanla­
rı çalmaya başlıyor. Sirenler çalıyor tüm sokaklarda. Kaka-
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foniye bulanıyor yerleşke halkı: tencere, tava ve çeşitli ev 
aletleri çalarak ve "Muttu-u-u-u!" diye haykırarak. Ayarsız 
bir çelik bandonun sesini andırıyor yankı. Her sokak köşe­
sinde tekerlekler yanıyor. 

* * *  

Gece yarısından iki saat sonra hala bağırıyoruz "Muttlu­
u-uu!" diye. İnanılmaz güzel geçmişti zaman Noria'nın ba­
rakasında, mest oluyoruz. Her şey sessiz. Hiç hareket yok. 
Kapının çatlaklarından görülmüyor hiç ışık. Çocuklar evle­
rine dönmüş. Barakayı gölgede bırakan koli dağına bakıyo­
ruz. Dokunmuyoruz. Yalnızca bakıp şaşıyoruz. Çocuklarımız 
bize insanları mutlu eden canavarlardan bahsetti. Belki iç­
kidendir ama onları koliler içinde görüyor gibiyiz, ahmak 
altını gibi parıldıyorlar. Hırsızlığı adet edinmişlerimiz bile 
el sürmüyor kolilere. 

Sanki ışığı yansıtırmış gibi plastik renkler, bir şekilde 
baraka ay ışığında dönüyor kırmızıya. Cırcırböceklerine ve 
gecenin diğer böceklerine vuruyor kızıllık. Yerleşkedeki 
hakiıp yankıya bahşediyorhr cıvıltılarını. Tekerlekler hala 
yanı)for. Tekerlekler çok uzun süre yanabilir. Yanan lastik 
kokusu sarıyor �avayı. Am<ı bu sefer, kavrulan insan bede­
niniri bayıltıcı kötü kokusuna bulanmamış. Yalnız saf ve 

il 
sakıncasız lastik kokusu. 
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Aşağı yukan yirmi beden· vardi yerde; yaşlı ve genç adamlann 

ve kadmlann, taşıdık/an bıçak yaraswıa tuhaf biçimlerde yatan 

güzel kızlann, zorlasan en fazla yeniyetme diyebileceğin çocuk­

lann, yaşamımızı tüketen bu hiddetli savaşm tüm kurbanlannm 

bedenleri. "Size söylüyorum anneler ve babalar, dışanda ölüm 

var. Böyle giderse yakmdır, doğumun bile ölümünü göreceğiz. " 

*** 

Mütevazı karakterlerin arkas ı na s ığ ınmış kocaman bir tarih in izleri ve 

ölümü meslek edinmiş bir adam; Profesyonel Yas Tutucu Toloki . . .  Mes­

leği ne sadık, prensipleri olan, münzevi bir yaşam süren ve asla di len­

meyen, daha küçük bir kız çocuğuyken bile herkesi kendine hayran 

bı rakan Noria. Büyüdükçe, kendi tal ihsizl iği ü lkesin in tal ihsizliğiyle bir­

birine karışan iki çocukluk arkadaş ı n ı n  yolları yı l lar sonra bir cenazede 

tekrar kesişiyor. Ölüm art ık  bu ü lkede yok eden, var ede
.
n ,  birleştiren ve 

ay ı randı r. Yine de çiçekler ve hayaller baki . Bu ikisi olduğu müddetçe 

mutlu olmamak için hiçbir sebep yok. İnsanları n yok pahasına öldürül­

düğü, açl ığ ın ,  fakirliğin normal sayı ld ığ ı  bir ülkede bütün inceliğiyle ya­

şama tutunanları n hikayesi . . .  

*** 

Güney Afrika'n ın  en önemli yazarları ndan biri olan Zakes Mda, kendi­

s ine ü lkesi nin en prestij l i  ödülü olan M-Net Kitap Ödülü'nü kazandı ran 

Admla Başlar Hayat adl ı  bu roman ında doğduğu toprakları n gerçek­

lerini gözler önüne seriyor. Ölümün bu coğrafyan ı n  en önemli gerçeği 

hal ine geti ri ldiği bir dönemde yazı lmış olan roman, ayn ı zamanda bu 

kavramın içten bir anlat ımı  olarak karş ı mıza çı kıyor . . .  
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