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Bir 1 

Tam da Paul'ün hayal ettiği gibi, Eduard geldiğinde yol­
culuk başlar. 

Paul, kapıdan daha yeni girmiştir. Dışarıda güneş parla­
makta, her şeyiyle mükemmel bir gün vardır. Kazağını ve 
spor ceketini değiştirmek için yukarı çıkar. Sokaktan iki 
korna sesi duyulur. Hizmetçisi mutfak kapısında görünürken, 
Paul merdivenlerden aşağı koşar. 

Dadı, Bayan Didriksen, ikinci kattan telaşla aşağı iner. 
Yanında, piknik kıyafetleriyle hazır bir şekilde Louise'in 
olması gerekmektedir ancak Louise ortalıkta yoktur. 

"Nasıl olur?" 
"Çok üzgünüm efendim, her şeyi vaktinden önce hazır 

etmiştim. Bu yüzden de Bay Schmidt gelene kadar oynama­
sı için ona izin verdim:' 

"Saklanıyor mu?" 
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"Sanmıyorum Bay Paulsen. Bu pikniği iple çekiyordu:' 
Bayan Didriksen nefessiz konuşmakta, gözkapaklarını hızlı 
hızlı açıp kapamaktadır. Neredeyse Paul'den korkmuş gibi 
bir hali vardır. Oysa korkmasını gerektirecek bir şey yoktur. 

"Şüphesiz bir oyun arkadaşı buldu ve bana söylemeden 
onun evine gitti" diye ekler. 

"Hının bu fena. Sanırım etrafa bakınmamız gerekecek:' 
Bu sırada Eduard salona girmiştir. Ona durumu anlatır­

lar. Şaşırtıcı şekilde bu gecikme onu hiç rahatsız etmez. Üçü 
birden bahçeleri aramaya, etrafa telefon etmeye başlar. 

Paul ikinci kata bir kez daha bakar. Louise'in yatağında 
bebeği Piv yatmaktadır. Beyaz yatak örtüsü üzerinde üvey 
annesinin yaptığı işlemeler vardır. Yatağın önünde yürüyüş 
ayakkabıları, bebeğin olduğu taraftaysa piknikte giyeceği 
kıyafetler durmaktadır. Oda hareketsiz, şeffaf perdeler gü­
neşin keskin ışıklarını dışarıda bırakır. Burada sadece bir iki 
saniyedir durmasına rağmen, bu odanın onda hep uyandır­
dığı duyguyu hisseder: Dadının yaz günlerinde hep örtülü 
tuttuğu perdeler, sadece güneşi değil, dışarıdaki keskin ve 
sert ne varsa odanın dışında tutar. Tıpkı bir sığınak gibi. 

Yatağın altına bakmak için eğilir, hiçbir şey yoktur. Oda­
nın içinde, yatak örtüsünün üzerinde bakışlarını hızlıca bir 
kez daha gezdirip topukları üzerinde sanki bir erkek sesi 
gibi, kalın ve güçlü bir gıcırtı çıkararak döner ve alt kata iner. 

Arka bahçeye çıkar. Salondan açılan geniş terasta durup, 
alçak korkulukların ötesine göz gezdirir; çiçeklenmiş elma 
ağacına, ayvalara, daha patlamamış gül goncalarına bakar. 
Hava güzel; etraftaki komşu bahçelerden, pazar öğlen ye­
meklerini bahçelerinde yiyen ailelerin çatal kaşık sesleri ve 
neşeli konuşmaları duyulmaktadır. Burada da yoktur. Bayan 
Didriksen etrafta dolaşıp, adını seslenmektedir. Tekrar to­
pukları üzerinde geri döner. 

Emma olsa ne yapardı? Emma burada olsa Louise yine 
de ortadan kaybolur muydu? 

Masasına oturup, gözünü telefona diker. Neden komşu 
sokaklardaki ev hanımlarını ve hizmetçileri arayıp soracak 
enerjisi yoktur ki? 
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Endişelenmek için hiçbir neden yok. Telefona bakmaya 
devam eder. 

Tünediği yerden oturma odası karanlık görünür. Dışarı­
daki güneş ışığına inat. Maun rengi dolaplar, tablolar, sofalar . . .  
Renklerini güçlükle seçebilmektedir. 

Bir anda, telefonun çalacağı fikriyle irkilir ve hemen ahi­
zeyi kaldırır. Aletten önce davranmayı becermiştir. Elinde 
ahize, komşulara gerekli aramaları ve görüşmeleri yapar, 
onları otomatik olarak hizmetçileri izler. 

Louise salona girer. Bayan Didriksen onu bahçıvanın 
kulübesinde bulmuştur. 

"Neden saklandın? Pikniğe gitmek istemiyor muydun?" 
Louise ağlar. Muhtemelen Bayan Didriksen onunla kar­

şılaştığında olmayı istediğinden daha sinirli davranmıştır, 
tam da onun şu anda yaptığını düşündüğü gibi. Daha arka­
daşça duyulmak ister, fakat kelimeler ağzından pek öyle 
çıkmaz. Louise, ona ve diğerlerine hepiniz haksızsınız diyen 
bakışlar atar. 

"Ama orada oynadığımı biliyorsunuz:' 
"Nereden bileyim bunu ben?" 
"Çünkü ben hep orada oynarım:' 
O anda Louise'in haklı olduğunu fark eder. 
Tabii ki Louise kulübede oynar. Geçtiğimiz birkaç hafta­

dır, her gün oynamak için kulübeye gidiyordu. Neden gidip 
onu orada aramadılar ki? O, nasılsa onu kulübede arayıp 
bulurlar, diye düşünmüştü. Niye herkes bu kadar telaş yap­
mıştı ki? 

Piknik, Paul hem baba olmadan önce ve hem de olduktan 
sonra Eduard'la yaptıkları pek çok diğer piknik gibi bir pik­
niktir. Louise'le birlikte güneye şehrin dışına doğru sürüp 
daha önceki gezilerden iyi bildikleri Vall0 Şatosu parkına 
gitmeye karar verirler. 

Paul koltuğunda yana dönüp, dirseğini koltuğa yaslayarak 
arka koltukta oturan Louise'e bakar. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Arabalarla oynuyorum. Yoruldular. Şimdi uyku zamanı:' 
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Yanlarından hızla geçen ağaçlar; yüzünde ve beyaz saç­
larında gölgelerini bırakırken, küçük arabaları piknik için 
getirdikleri yün battaniyenin altına dizmiş, Üzerlerini yumu -
şakça kapatmıştır. 

"Onları battaniyenin altına sıkıştırıyorum:' 
Patikalardan ve hala yeşilliğini koruyan tarlaların arasın -

daki dar çakıllı yollardan aşağı yürürler. Louise, Paul'ün 
omzunda; Eduard ise onlara yanlarından geçtikleri çiçekle­
rin ve bitkilerin adlarını öğretmektedir. Parkta biraz Louise'le 
oynarlar. Sonra iki arkadaş; iki kadeh ve bir şişe şarapla, 
geniş bir manzaraya karşı çimenlik bir tepede otururlar. 

Gençken tesadüfen tanıştıkları Hellerup'taki tanıdıklardan 
konuşurlar. Onların şu anda ne yaptığından, evlendikleri 
diğer tanıdıklardan, kimin çocuklarının vaftiz babası oldu­
ğundan ve Hellerup'ta yaşadıkları sokaklardan bahsederler. 

Louise etrafta koşuşturup, dalları, çimenleri, küçük bö­
cekleri, karşılaştığı ne varsa incelerken, onlar da oradan 
buradan laflamaktadır. 

Louise'i izlerken, Eduard, "Bu gibi günler, dostlarını çocuk 
sahibi olmak istetir. Bekle de gör!" der. 

Bekle de gör! lafını kendinden emin resmi bir dokunuşla 
söylemiştir. Bu iki kelimeyi söylerken sesindeki değişim o 
kadar azdır ki, Paul bunu ancak kendisinin anlayabileceğini 
düşünür. Eduard'ın bütün yazı parti parti gezerek, geleceğin 
masum annesini saklandığı yerden çıkarmaya çalışırken 
düşünür ve gülümser. 

Çıkabilecek olası karışıklıklar hızla kafasından geçer; 
hafif yaz akşamlarında verilen tüm o partiler, pastel renkli 
aperatifler eşliğinde yapılan konuşmalar, peş peşe gelen kız­
lar, sonradan pişmanlık duyacağınız baştan çıkarma numa­
raları, karşıdakinin potansiyel eş özelliklerini ortaya 
çıkarmaya yönelik garip sorgulama denemeleri. Bir süre 
sonra fantezi geçmiş, uyanışında neşeli bir his bırakmıştır 
geriye. 

En yakın arkadaşına doğru dönme gereği duymadan; 
Paul, Eduard'ın da eğlendiğinin farkındadır. Aynı anlık ve 
fakat karışık romantik komedi sahnelerinin arkadaşının 
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kafasında da dönmekte olduğundan şüphesi yoktur. Onlara 
göre, bu iki kelimenin tonlaması neredeyse bir şaka kadar 
güzeldir. 

Eduard gülümser. "Denemek istediğim bir şişe şarabım 
daha var. Ne dersin?" 

'1\.kşam yemeğinden önce bu kadar içersek çok mayışmaz 
mıyız?" 

Paul lafının hiç de ikna edici olmadığının farkındadır. 
"Olsa ne olur!" diye güler Eduard ve şarabı açmaya ko­

yulur. "Umarım beğenirsin. Şirket için çoktan iki fıçı, aşağı 
yukarı 600 şişe getirttim:' 

Bu sırada parkın ziyaretçileri seyrekleşmeye başlamıştır. 
"Bu pikniklere Emma geldikten sonra da devam etmeli­

yiz:' 
"Bence de:' 
Akşam yemeğinden sonra, üçü birden, çöken alacaka­

ranlıkta etrafta koşturur, küçük kauçuk toplarıyla futbol 
oynar, güler, topun peşinde kendilerini eğlendirirler. 

Paul bir kestane ağacının altında kendini yere bırakır. 
Vücudu ısınmış, biraz ağır, yorgun, oyun yüzünden de biraz 
terli hissetmektedir. Tişörtü vücuduna soğuk soğuk değer. 
Gökyüzü, bazılarının sadece Danimarka'da ya da kuzeydeki 
denize yakın ülkelerde görüldüğünü söylediği cinsten bir 
soluk mavi renginde. İki huş ağacının siluetlerinin arkasın­
da, bulutlar ufuk boyunca uzun ve düz çizgiler halinde uzan­
maktadır. 

Boynunda kestane ağacının yumrulu köklerini hisseder. 
İstese, kollarını arkaya doğru uzatıp, kalın, oluklu kabuğuna 
değebilecektir. 

Eduard bir tur daha atmak ister. Louise de ona katılır. 
Paul; Sıyrık, çizik ya da ıslak çoraplar yok, unutma, demeyi 
düşünür ama söylemez. 

Orada yatarken düşünceleri yabancılaşmaya başlar. Uy­
kuya dalışı küçük veya büyük sekmeler halinde değil, daha 
çok düşüncelerinin ve tasavvurlarının, hep alışkın olduğu 
gibi başlayıp sonra arka arkaya rüyanın otuzuncu, yirmi 
beşinci, yirminci bölümleri şeklinde dizilmesiyle gelişir. 

13 1 



Düşünceleri, başıboş bir gezintinin parçaları gibi birbiri 
ardına geçerken, insanların dikenli çalılıklarının ve hislerinin 
mantığını yabancı veya doğru değil, diye etiketleyecek kadar 
iyi anlayamamaktadır. Düşünceleri rüyanın dokuzuncu, 
sekizinci, yedinci parçası halinde daha da rüyalaşır. 

Şimdi uyumamalıyım der kendi kendine, tam da Eduard 
ve Louise parkı biraz daha keşfetmeye çıkmışken ve sanki 
uyuma fikri kendi fikri değilmiş gibi. Sanki biraz önce biri­
si yanı başında durmuş ve onunla konuşmuş gibi. O anda 
uyku onu tamamen ele geçirmiştir. Kafasını biraz daha ber­
rak hissettiğinden, bunun gerçekten birisi tarafından söy­
lenmiş bir şey olup olmadığını, söylendiyse eğer kimin 
tarafından söylendiğini kavrayamaz. Ortaya çıkmayı bekle­
yen argümanlar silsilesi içinde kafası karmakarışık olmuştur: 
Gerçekten, akşam yemeğinden sonra çimenlerin üzerinde 
uzanmaktan daha güzel bir şey var mı? Gitmeden önce azıcık 
dinlenebilirim. Sonuçta bu yatağa gitmek gibi bir şey değil. 
Hiç de değil. Kabul etmelisin ki bu tamamen farklı. 

Zamanla, gözleri kapalı, konuştuğu kişinin Eduard oldu­
ğunu hayal etmeye başlar. Paul için arkadaşı o kadar tanı­
dıktır ki, Eduard'ın Fransız ceketinin içinde, sakin, bir 
kolunu ağacın gövdesine dayamış orada durup onu izledi­
ğini bilir. Bu neredeyse gözleri açık, arkadaşının arkasında 
durduğunu ve uzanıp ağacın kabuğundan bir parça kopar­
dığını izlemek gibidir. Eduard konuşurken kabuğu koklaya­
cak, şarabından bir yudum alacak ve tüm bu süre boyunca 
çiyle kaplanıp buğulanan parka büyülenmiş gözlerle baka­
caktır. 

Şu anda, Paul'e göre bu sahnenin mantığında hiçbir ko­
pukluk yoktur: Eduard geri dönüp onun ne yaptığına bakmak 
istemiş olabilir. Bu tamamen muhtemel. 

Sonra ağzından kelimelerin uzun şefkatli zincirler halin­
de yeni kelimeler doğurarak çıktığını hayal eder: Dışarıda 
uzandığında, seni tamamen uykuya dalmaktan alıkoyan bir 
şeyler vardır. Yüzünde, belki tişörtünde dolanan esintiyi his­
sedersin ve orada rahatsız bir şekilde yatarsın. Tam dalacak­
ken, çalıların arasında bir hayvanın çıkarttığı sesi duyarsın. 
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Bunlar seni hep uykuya dalmaktan alıkoyar. Gayet konforlu 
bir hiçliğe rağmen, iç rahatlığına ulaşamazsın. Muhteşem ve 
konforlu bir mahrumiyet bu keyfine düşkün dünyada sana 
kolayca tutunur. Sanki tanıdık bir yatakta yorganın altınday­
mışsın gibi, uykunun aniden saldırıya uğramasını engeller. 
Böylesi bir parkta, uyku otların arasında karanlıkta görün­
meden sinsi sinsi dolaşır. Bir panter gibi, senin rahatlamış 
bedeninin kokusunu yakalayacak zamana ihtiyacı vardır. 
Ancak ondan sonra yaklaşır. 

Artık cevap veren kimse yok. 
Düşünceleri, artık karşılıklı konuşacak birinin olmadığı­

nı bile bile, sanki daha önce birisi varmış gibi, kayıtsız ve 
kararlı bir şekilde yalpalayarak ilerlemeye devam eder. Yeni 
argümanlar türer. En darmadağın halleriyle. Yine de senin 
de çok iyi bildiğin gibi, panter oldukça büyük bir kedidir ve 
aslında oldukça oyuncu bir hayvandır. Neredeyse yere basma­
yan adımlarla sana yaklaşır ve hep tetiktedir. Yanına geldiği 
anda oynamaya başlar. Sanki bir ot parçası rüzgarla uçup 
boğazına konmuş gibi seni gıdıklar, koca burnuyla dürter. Ön 
patisiyle omzuna vurur, hareket etmeni umarak, hatta belki 
kaçmaya başlarsın da ona heyecanlı bir kovalamaca imkanı 
verirsin diye. Ağır ağır nefes alan vücudunun etrafında bir iki 
kere döner, koklar, yalar, vurur, dürter. Bunun gibi bir panter, 
ağırdan alır, etrafa bakınır, şans eseri oradan geçen böcekler­
le oynar. Ancak sonra seni kaldırıp, vücudun çenesinin iki 
yanından sarkmış, çalılıklara doğru dolaşmaya çıkar. 
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1 iki 

Hellerup, 0regaard Lisesi 1 1 .  sınıf, yaz tatilinden sonra­
ki ilk gün, 1 92 1 .  

Herkes sıralarında oturmuş, sınıf arkadaşlarına bakarken, 
Bay Lemberg sınıfın dikkatini önlerindeki yılın tarih dersi 
müfredatına çekmeye çalışıyordu. Bazı öğrenciler yepyeni 
kıyafetleriyle gelmişler; çoğu diğer arkadaşlarının yaz tati­
linde neler yaptıklarını, öğretmenin anlayamayacağı jest ve 
mimiklerle sorup anlatmaya çalışıyordu. Birkaçı arkasına 
yaslanmış, ciddi bir hava takınmaya çalışıyor, böylece sanki 
yaz tatili boyunca çok daha olgunlaşmışlar gibi sakin ve 
birikimli görünmeye çalışıyordu. 

Tam bu anda, tarih dersinin ortalarında, beşinci bölüm­
de, kapının vurulduğu duyuldu. Herkes bir anda ayağa kalk­
tı. Çünkü ancak müdür veya başka bir öğretmen bir dersi 
bölebilirdi. Bunun yerine uzun boylu bir çocuk odaya girin­
ce, öğrencilerin bazıları başka bir öğrenci için ayağa kalk-
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malarına gülmeye başladı ve Bay Lemberg oturmalarını 
söyleyen ufak bir işaret yaptı. 

"İyi günler, benim bu sınıfta olmam gerekiyor. Adım 
Eduard:' Çocuk adındaki U'yu fark edilir bir Danca ile te­
laffuz etmiş, bunu yaparken de sanki şaşırmışçasına pence­
reden dışarı bakmıştı. "Eduard Schmidt" 

Eduard, profilden bakınca havada epey bir alan kaplayan 
burnuyla uzun ve zayıftı. Üzerine büyük gelen takımı, mo­
dası geçeli birkaç yıl olmuş, Paul'ün bir lise öğrencisinde 
daha önce hiç görmediği modelde bir takımdı. 

Bay Lemberg'in de sınıfa yeni bir öğrencinin katılacağın­
dan haberi yoktu. Daha önce sınıfa yeni gelenler olmuştu, 
ancak her seferinde, müdür Kramp yeni öğrenciyi sınıfa 
tanıtmak için beraberinde getirir; böylece ilk karşılaşmanın 
daha yumuşak geçmesini sağlardı. Eduard'ın eşliksiz gelişi 
kadar garip olan bir diğer şeyse diğer herkesten dört buçuk 
saat sonra gelmesiydi. Fakat o ana kadar bu sınıfın bir öğ­
rencisi olmadığı için ne öğretmen ne de diğer öğrenciler 
yokluğunu, sabah nerede olduğunu merak etmişti. 

Kızların bakışlarını üzerine çeken bir görünüşü vardı. Bir 
anlığına Paul, aşık bir kızın annesiyle, kimsenin duyamaya­
cağından emin oldukları bir odada Eduard'ın görünüşünü 
tartıştığını hayal etti. Anne onun kültürsüz göründüğünü 
düşünüyordu. Gençliğinin soylu kahramanlarından çok, 
filmlerdeki Wallace Reid gibi. Ardından, kız yatağına gidip 
ağlıyordu. Paul, Eduard gibi görünüyor olsa ve kızı mutsuz 
eden o olsa odasına giderdi. Kız hala yatağında yatarken, 
onu sevdiğini söyler, kız da ona ne kadar aşık olduğunu 
söylerdi, sonra hala ıslak yanaklarıyla gülümser ve birbirle­
rine sarılırlardı. 

Kızları o kadar da iyi tanımıyordu ama evde yalnızken 
neler yaptıklarını tahmin edebiliyordu. 

Eduard durumdan şaşkına dönmüş öğretmenin sorduğu 
tüm soruları cevapladı. Bu zamana kadar, Kopenhag'da özel 
bir liseye gitmişti ama matematikte yaşadığı problemler 
sebebiyle lisenin 1 1 . sınıfı tekrar okumasında ısrar ettiğini 
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söyledi. Babası buna kesinlikle karşı çıkmış ve o sinirle 
Edward'ı o liseden alıp 0regaard'ın 1 1 .  sınıfına yazdırmıştı. 

"Umuyorum ki, genç adam, bu sene matematikte daha 
çok çaba göstereceksin. Şüphesiz eksikliğini çektiğin şeyler­
den biri yetenek. Burada, şanslıyız ki sana kesinlikle yardım­
cı olabilecek çok yetenekli genç bir öğretmenimiz var. Ve 
evet, 0regaard'a hoş geldin:' 

Eduard, Bay Lemberg'in verdiği dostça tavsiyelere, sebep­
siz bir kibirle, daha önce sınıfta kimsenin bir öğretmenle 
konuşulduğunu duymadığı bir şekilde cevap verdi. Sözcük 
seçimleri yanlış olmamakla birlikte, sözcükler hiç de sakla­
maya çalışmadığı bir ironi ile ağzından çıkıyordu. "Haklısı­
nız Bayım. Problem tamamen geçen sene ev ödevlerimi 
yapmamamdan kaynaklandı. Bu sene yapacağım. Sadece 
ödevleri yapmakla kalmayacağım, çok büyük ihtimamla 
çabalayacağım, böylelikle hiçbir engelle karşılaşmayacağım:' 

Öğretmen, bu kibirli tavrıyla aşırı saygılı laflar eden garip 
öğrenciyle nasıl baş etmesi gerektiğini çözmeye çalışırken 
sınıf tedirginlikle onları izliyordu. Bu sırada Eduard gereksiz 
yere, mutlu bir şekilde, ekşi ekşi konuşmaya devam ediyordu. 

"Tavsiyeleriniz için çok teşekkür ederim Bay Lemberg. 
Haklısınız Bayım. Çok gayret sarf edeceğim:' 

Eduard'ın uzun sallanan vücudunda ve üzerinde lakayt 
duran modası geçmiş ceketinde bir şey vardı. Paul çocuğun 
görünüşünün özenle oluşturulduğuna emindi ancak tam 
olarak neyi temsil ettiğini çıkaramıyordu. 

Bay Lemberg ton değiştirip Eduard'ı, normalde sınıfa yeni 
gelen başka bir öğrenci olsa, daha çekingen ve utangaç biri 
örneğin, ağır gelebilecek bir şekilde incelemeye aldı. Eduard'a 
henüz oturması için bir sıra gösterilmemişti ve öğretmene 
görünürde herhangi bir konuda karşı çıkmış olmamasına 
rağmen, normalde iyi bir öğretmen olan Bay Lemberg gide­
rek sertleşti. 

"Tüm sınıf arkadaşların bir sonraki sınıfa geçerken ken­
dinin geçemediğini görmek ve bunda kendinden başka suç­
layacak kimsenin olmaması can sıkıcı olmalı. Anlat bakalım, 
Büyük Kuzey Savaşı hakkında ne biliyorsun?" 

1 18 



Eduard tüm soruları kibarca fakat abartılı bir resmilikle 
cevapladı, Bay Lemberg onun haricinde sınıfı gecen diğer 
arkadaşlarından bahsederken bile. Fakat her seferinde, Bay 
Lemberg sınıfa doğru bakıyor ya da sadece direkt Eduard'ı 
gözlemlemeyi reddediyor, Eduard da gülümsemesini onlara 
çeviriyordu. Öğretmen onu en düşmanca sorularla soru 
yağmuruna tutuyor, Eduard sıralarının arkasından onu iz­
leyen çocuklara sırıtıyordu. Sanki hep onlarla aynı sınıftay­
mış da Bay Lemberg'le ilgili korkunç, küçük düşürücü bir 
sırrı paylaşıyorlarmış gibi gülümsüyordu. 

Sınıf şaşkına dönmüştü. Eduard artık onlara neşesini 
koruyacak gücünün kalmadığını gösteriyordu. Bu, Bay 
Lemberg'in düşmanca tavırlarına veya müdür, okul hatta 
dünya tarafından verilebilecek herhangi bir cezaya karşı 
kayıtsız duruşundan anlaşılıyordu. 

Sonra tarih öğretmeni Eduard'a, Eduard da ona döndü. 
Eduard'la tanışmadan önce, Paul'ün en yakın arkadaş­

ları Hambro Alle'deki evlerinin civarında görkemli evlerde 
yaşayan küçük bir üst sınıf erkek çocukları grubundan 
oluşuyordu. Hiçbiri sınıf arkadaşı değildi ve hepsi de ken­
di yaşıtları kadar zevksiz, eski kafalı ailelerinden çok sıkıl­
mıştı. 

Grup diğer gençlerin orijinallikten yoksun olduğunu 
düşünüyordu. Kendilerinin dünyanın nereye doğru gittiğini 
bildiklerine ikna olmuş, inatçı aylaklıklarım, yeni giyim 
tarzlarını, kötü davranışlarını ve ithal caz plaklarını kuşanmış 
gelecek için savaşıyorlardı. 

Fakat aynı zamanda, Paul ders çalışmayı seven, sınıfta 
parmak kaldıran bir öğrenciydi. Öğretmenlerinin görebil­
diği kadarıyla, onu dönemindeki model öğrencilerden ayıran, 
okula gelirken giydiği acayip kıyafetlerinden başka çok az 
şey vardı. Ailesinin parasıyla caka satmak için fırçalanmış 
yünden örgü golf ceketleriyle etrafta dolaşmamaya öğret­
menlerini ikna etmekte zorlanmıştı ki aslında kendini ka­
derinden uzak tutmaya çalıştığı için hiçbir şey gerçekten bu 
kadar uzak olamazdı. Kıyafetler sadece kişiliğini öne çıkar­
ma ve farklı olduğunu gösterme meselesiydi. 
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Okul yılının ilk birkaç haftası Eduard'a daha özenli dav­
ransa ve isyanını okulun dışında tutsa hayatının ne kadar 
kolay olacağına yönelik tavsiyelerde bulunmaya karar verdi. 

Okulun arka merdivenlerinin başında oturuyorlardı. Çatı 
katının önü, kimsenin rahatsız etmeyeceği, kullanılmayan 
bir alandı. Onunla konuştukça, daha önce Paule doğruluğu 
yadsınamaz görünen argümanları yeni bir ışıkla aydınlan -
maya başladı. 

"Paul, öğretmenlerimizin babamın frengili amcasından 
daha fazla bir spiritüel hayatı yok. Bu önemsiz yaratıklarla 
kendimi aynı hizada tutacak değilim. Yol gösterdikleri ha­
yata bak! Hiçbirimiz böylesi bir hayata katlanamayız. Onla­
ra hiçbir türlü saygı duyamam. Üzerine azıcık kafa yorarsan 
eğer, sen de duyamazsın:' 

"Ama onlara saygı duyman gerekmiyor ki:' 
"Zeki olduklarını sanıyorsun. Değiller. Eğer bir şeyler 

öğrenmek istiyorsan, kendi başına okumalısın, kütüphane 
kitaplarından. Mesela, o yaşlı Stembeck, kafasız mastürbas­
yoncu, piramitlerin düpedüz saçmalık olduğunu söyler:' 

"Doğru olabilir. Ben daha o kitabı okuma .. :' 
"işte gördün mü? Çünkü onun yerine sınıf okumalarını 

yapıyordun:' 
''Ama Eduard, konumuz o değil ki. Eğer şimdi iyi çalış­

mazsan daha sonra hiç beceremezsin:' 
"Toplumun güvenilir bir üyesi olma saçmalığına bu kadar 

önem verdiğini bilmiyordum. En azından daha önce böyle 
söylemiyordun. Hatta, bundan yüksek sesle şikayet ediyor­
dun:' 

Eduard'ın çok fazla şey bildiği doğruydu. Sınıfta bazen 
elini kaldırır ve eğer öğretmen onun lafını o anda kesmeyi 
beceremezse, hayrete düşürücü olgularla dolu, başka hiçbir 
öğrencinin hatta bazen öğretmenin bile hiç duymadığı ki­
taplara referanslar vererek bir ders vermeye başlardı. Paul 
kısa sürede bu yeni sınıf arkadaşını daha önce tanıştığı her­
kesten çok daha zeki biri olarak görmeye başladı. Buna rağ­
men, derslerin sınavları yapıldığında, Eduard nadiren 
başarılı olurdu ve bu durum herkesi meraklandırırdı. 
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Aşağı inerlerken, "Kitaplar her gün tutkuyla okunmalıdır. 
Ben her gün saatlerce okurum. Ama öğretmenlerin beni 
okumaya zorlayarak bunu mahvetmesine izin vermeyeceğim. 
Bu yüzden beni ödev yapmaya zorlayamazlar. Aslında bu 
sene henüz hiçbir ders kitabının kapağını kaldırmadım:' 

Eduard böyle açıklamalar yaptığında, Paul onu anlaya­
mıyordu. Ama onun, Paul'de olmayan bir yetişkinin bilgisi­
ne sahip olduğunu hissedebiliyordu. 

Zil çaldı. Bir sonraki derse yetişmek için aceleyle yürür­
ken Paul, Eduard'ın frengili amcasının hikayesinin ne oldu­
ğunu öğrenmeye çalıştı. 

'l\slında çok da bir hikayesi yok. Yarı İsveçliydi ve bir sürü 
sevgilisi oldu. Büyük teyzeme sürekli onlarla ilgili takılırdı. 
Bir gün teyzem o kadar öfkelendi ki, kafasına lazımlığı fır­
lattı. O kadar. Şimdi Danca var değil mi? Hikaye bu kadar. 
Babam bu olaydan sonra, frengisinin ve bunamasının daha 
da kötüleştiğini söyledi:' 

Her teneffüste, sırtlarını kilitli çatı katına dayayarak ora­
daki açıklıkta oturmaya başladılar. 

Eduard orada bazen babasını konuşmaya dahil ederdi. 
Aureh0j Sokağı'nda bir dairede babasıyla yalnız yaşıyordu. 
Bazen konuşurken babasına siniri artar; bazense ondan mer­
hametle bahsederdi, sanki hasta bir çocuktan bahseder gibi. 
Eduard'ın babasına yukarıdan bakması, Paul'e göre olağa­
nüstü bir karakter özelliğiydi. O kadar ki, bunu daha sonra 
kurabileceği her türlü arkadaşlık için eleştirel bir önkoşul 
olarak görmeye başladı. 

Werner Schmidt, oldukça bilinen kendi adında bir şarap 
işletmesine sahipti. Eduard'ın şansına, babası genellikle haf­
ta boyu Fransa'ya iş seyahatlerine giderdi. Bu zamanlarda 
tüm ev Eduard'a kalırdı. Doğrusu, evi gün boyu hizmetçile­
ri yaşlı Bayan Madsen'le paylaşıyordu ancak Bayan Madsen 
hayatına karışmaz, ona hiçbir sıkıntı çıkarmazdı. 

Paul kendi ailesinin onu Çünkü bu böyle yapılır çünkü bu 
böyledir, laflarıyla küçük bir mağaraya kilitlediğini hissetti. 
Farklı olan her şeyin özlemini çekiyordu, karşısına çıkan ve 
ailesi kadar sıkıcı olmayan her şeyin. 
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1 870'lerden başlayarak büyükbabası bugüne kadar dört 
yüzden fazla tezgahtar, satış sorunlusu ve işçiye iş veren bir 
toptan tekstil işletmesi ve bir tedarikçi fabrika kurmuştu. 
Tekstil ihracatı ve üretimi hem Paul'ün büyükbabasına (iş­
letmenin yöneticisi ve yönetim kurulu başkanı) hem de 
amcasına (satış müdürü) birçok kış evleri, yazlıklar aldırdı. 
Daireler Kopenhag'ın dolambaçlı yerlerinde, yazlıklarsa 
Strand yolunda, bir tarafı Geyik Parkı'na sınır ve güney 
cepheliydi. 

Paul'ün babası (finans direktörü) büyükbabasıyla kırk yıl 
boyunca beraber iş yapmış İngiliz bir tekstil üreticisinin 
kızıyla evlenmişti. Onlar da çok büyük bir evde yaşıyordu. 
Ancak babasının pozisyonu resmi eğlenceleri kapsamadığı 
için ve aileler ve arkadaşlar için verilen partiler büyükbaba­
sının büyük köşkünde yapıldığından, kendi evleri sene boyu 
kullanılıyordu ve diğerlerinin ki kadar büyük değildi. Hel­
lerup'taki konumu da şehre yakındı. 

Bildiği kadarıyla, Paul'ün ailesinde kimsenin kafasında 
tekstilden başka bir şey yoktu. Ve her şey onu da aynı kade­
re hazırlamak için düzenlenmişti. Onun için beklentiler, ne 
tarafa dönse değiştirilemez bir kaderin ağırlığını taşıyordu. 
Hayatında ne gibi seçimler yapabileceğini ve ne zaman ya­
pabileceğini düşünmeye çalıştığı zaman, seçeneklerini sü­
rekli Martin Adolph Tekstil ve Kumaş Şirketi'nde bir 
yönetici pozisyonuna uydurma ihtiyacıyla kısıtlanması ge­
rekiyordu. 

Nereye gitse, insanlar onu bekleyen parlak geleceğe aşi­
naydı. Okulda nadiren de olsa bir azar işitse, öğretmen onun 
ileride ne kadar varlıklı bir tüccar olacağını, bu yüzden ken­
dini tamamen farklı bir davranışa nasıl uydurması gerekti­
ğini hatırlatmaya çalışırdı. Paul öğretmenlerinin, komşuların 
ve esnafın ona diğer çocuklardan nasıl farklı bir muamele 
gösterdiğini fark etmemeye çalışırdı. Buna klostrofobi ve 
kasıtlı ilgisizliğin bir kombinasyonuyla katlandı. 

Nadiren büyükbabasının köşkü, Paul'ün genellikle çev­
rili olduğu toptan satıcılardan ve onların eşlerinden az da 
olsa farklı davranan birtakım ziyaretçileri ağırlardı. Bu durum 
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evin genç delikanlısının dikkatini kolayca çekti. Örneğin 
yemekteki diğer kişilerden biraz daha yüksek sesle konuşan 
misafirler olurdu, başkalarının sözlerini kesen, herkes dursa 
bile bir süre daha dans etmeye devam eden. Bu insanları 
keşfettiği anda, Paul hasretle ve kendini tamamen vererek 
misafirler evlerine dönene kadar ya da daha küçükken (bü­
tün çocukluğunun bu şekilde olduğunu düşündüğünden) 
dadıları onu ve küçük kız kardeşini yataklarına götürene 
kadar onlarla takılırdı. 

Ekimde, sınıf arkadaşı J0rgen SchaumburfBendtsen ger­
çek bir parti organize etmeye karar verdi. Sınıftakiler dışın­
da tenis kulübünden bir grup arkadaşını ve bir grup kızı da 
davet etti; Aurehoj Kız Lisesi'nden 1 1 . sınıfları ve Svend'in 
kız kardeşini ve onun binicilik okulundan arkadaşlarını. 

"Hepiniz öylece oturup sıkılmayacaksınız. Biraz çaba 
gösterebilirseniz gerçekten bir parti yapabiliriz:' 

"Ben hiçbir partide öyle oturup sıkılmam! "  dedi Paul. 
Gerçekten "yaşadığını" hissettiği tek anlar partilerdi. 

Bu partiyi iple çekiyordu. Sınıfındaki sersemlerin sonuç­
ta gayet objektifbir şekilde ondan daha sıkıcı olduğunu kabul 
etmek gerekirdi. Tıpkı onun içine girip aydınlattığı çemberler 
gibi hayatın cazibesine kapılırlardı. Ve eğer ona öykünmeye 
başlarlarsa bu gayet doğaldı ve can sıkıcı değildi. 

Saat 6'da Schaumburg Bendtsen'lerin giriş salonuna var­
masının ardından, Paul bazı engellerle karşılaşacağını anla­
mıştı. J0rgen bunun önce aileyle birlikte akşam yemeği 
yenilen, daha sonra ailenin gittiği böylece gençlerin kendi 
başlarına eğlendikleri partilerden biri olacağını söylemişti. 
Ailesi yolun aşağısına doğru yürüyüp geceyi annesinin kar­
deşi ve kocasıyla geçirmeyi planlamıştı. Ancak J0rgen'in 
halasının ve amcasının da orada olacağı ve akşam yemeğin­
de onlara katılacağı tutmuştu. Dört yetişkin, iki yetişkinden 
çok daha kötüydü. Diğer öğrenci ailelerinin sınıf arkadaşla­
rı üzerinden engelleyici bir etkisi vardı: Çekindiği ve kendi­
sini dışarıda tutmayı başaramadığı bir etki. 

J0rgen'in babası selamlamak için gür bir sesle ona doğru 
yürüdü. "Hoş geldiniz Bay Paulsen!" Onu, herkese gülünecek 
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derecede az alkollü birer kadeh meyve kokteyli ikram edilen 
salona geçirdi. O zamana kadar J0rgen'in ailesiyle hiç tanış­
mamıştı ama yine de babası Paul'ün gelmiş olmasına olduk­
ça heyecanlanmıştı. Okuldan sonraki o öğleden sonra, Paul 
ve büyükbabasının şoförü, Schaumburg Bendtsen'lerdeki 
partiye biraz hayat getirmek için bir dolu yeni plak ve Edison 
Offıcial Labaratory marka gramofonla birlikte gelmişti. 

Meyve kokteyli servisinin başında, Paul kimin çoktan 
vardığını, Eduard'ın nerede olabileceğini, kimin kiminle 
konuştuğunu kolaçan ederken J0rgen'in babası kendi gra­
mofonunu da Edison modeliyle değiştirmeyi planladığını 
anlatmaya başladı. ''Ama sana bir bankacı olarak söyleyebi­
lirim ki, Amerikan doları şu anda değerinin çok üstünde:' 

Paul odalar arasında yürüyüp, el sıkışıp insanlara selam 
verdi. Saat 6'yı biraz geçiyordu ve henüz herkes gelmemişti. 
Birazdan Eduard gelirdi ve hala muhtemeldi ki Vibeke de 
davetliydi. Paul onun hakkında ismi ve görünüşü, bir de 
Svend'in kız kardeşiyle beraber binicilik kursuna gittiği ha­
ricinde bir şey bilmiyordu. 

Bay Schaumburg Bendtsen, Paul'ü kokteyl masasına geri 
götürdü. Bankacı, J0rgen'in annesiyle beraber yeni gelenlere 
kepçeyle kokteyl dolduruyordu. Paul'le daha önceki gibi 
biraz daha muhabbet etmek istiyordu. Paul'ün gözlerini 
yakaladı ve konuşmasına kaldığı yerden devam etti: "Bizler 
gibi şanslı olmak. .. Bizler hem senin ailen hem benimki 
şanslı olduğumuz için. Etrafına şöyle bir bakınca, bizler 
kesinlikle çok şanslıyız . .  :' 

Şehirdeki pek çok insan Bay Schaumburg Bendtsen'i, 
Strand Caddesi'ndeki yerel bankanın yöneticisi olmasından 
tanıyordu. Görünüşü konformistti, ona göre şekillendiril­
mişti. Karısının, J0rgen'in annesinin gece için özel olarak 
hazırlandığı, giydiği genç kıyafetten belliydi. Kocasının ya­
nında sessizce duruyor, olanları kaçırmamak için gözlerini 
etrafta gezdiriyordu. Kokteyl bardaklarıyla J0rgen'in tenis 
başarılarının asılı olduğu duvarın önünde bir grup yapmış 
Aureh0j kızlarına göz kulak oluyordu. 
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Kızlar, etek uçları beyaz dantellerle işlenmiş birbirinden 
biraz farklı elbiseler giyiyorlardı. Birbirlerinin kurdelelerin­
den çoraplarından, el sıkışmalarından ve oğlanlarla yaptık­
ları konuşmalardan bahsediyorlardı. Bu halleri Paule, karşı 
takımı mağlup etmeyi planlayan kadın spor takımlarını 
çağrıştırdı. 

J0rgen'in annesi yan gözle onları izliyordu. Birazdan, eğer 
bu parti de diğer partiler gibi devam edecek olursa, onların 
yanına gidip Hellerup'taki kuaförlerle ilgili fikirlerini payla­
şacaktı. 

Misafirler iki odada durmuş, mutfaktan ve yemek oda­
sından gelen hizmetçi kızların çatal kaşık şakırtılarını din­
lerken, kapı çalındı. J0rgen'in babası, Eduard'ı içeri davet 
edip bir kadeh kokteyl ikram etti. Paul babanın yokluğundan 
istifade kafasını yemek odasına uzatıp etrafa bakındı. Ancak 
artık Eduard geldiğinden, kokteyl masasına ve buranın ka­
çınılmaz gevezeliklerine geri döndü. Bay Schaumburg Bend­
tsen hemen Eduard'tan Paul'e döndü. 

"Bay Paulsen, hala okulunuza devam eden böyle öne çıkan 
çalışkan genç adamların olduğunu görmek gerçekten hay­
ranlık uyandırıcı. Bu çok şey demek oluyor. J0rgen'in baba­
sı olarak söyleyebilirim ki bunu gördüğüme çok memnunum, 
0regaard'ın buna ihtiyacı var. Sizin gibi zamanın henüz 
yaşlandırmadığı genç adamlara:' 

Babası, Paul'ün not alması gerektiğini, önemli olduğunu 
düşündüğü her bir laf edişinde ya da çok komik bir şey an­
lattığında parmaklarını maun rengi büro masasının üzerin­
de mükemmel bir şekilde tıklatıyordu. Bu tıklatma çok 
hızlı ve kuruydu, neredeyse bir ağaçkakanınki gibi. Herkesin 
dikkatini çekip, tıpkı bir kahkahanın diğer insanlara yaptı­
ğını yapmıştı. J0rgen'in babasının bir konudan hoşlandığını 
gürültülü bir şekilde diğerlerinin dikkatine sunmuştu. 

"Neden sen ve J0rgen bu günlerden birinde bir tenis maçı 
yapmıyorsunuz? Sizin için eğlenceli olurdu. Yapmalısınız:' 
Parmakları masanın üzerinde kıvrak bir ritim tuttu. "Neden 
yapmıyorsunuz? Gerçekten yapmalısınız!"  
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Dayanılmaz bir şeydi. Biraz sonra, J0rgen'in annesi 
Aureh0j kızlarının yanına gitti .  Paul onların Strand 
Caddesi'nde yeni açılan Fransız ayakkabılar getiren mağa­
zadan konuştuklarını duyabiliyordu. Eduard, Bay Schaum­
burg Bendtsen'in anlattığı ve bir türlü sonu gelmeyen büyük 
arazi sahibi genç bir aristokrata borç vermeyi nasıl reddet­
tiğinin hikayesini dinliyordu. Eduard ince kokteyl bardağın­
dan bir yudum aldı ve J0rgen'in babasını, sanki onu 
gerçekten ilginç bulup bulmadığını anlamak ister gibi süzdü. 

Anlayamıyordu. Paul sınıf arkadaşına baktı. Eduard ne 
yapmaya çalışıyordu? Arkasından hafifçe dürttü. Böylece 
Paul'ü de oyuna katabileceğini düşündü ama Eduard tepki 
vermedi. Hatta zeki bir bankacı için bu zamanlar iyi zaman­
lar demek doğru mudur? gibi sorular sormaya devam etti. 

Saat altıyı çeyrek geçiyordu, birazdan hepsi akşam yeme­
ğine geçeceklerdi. Bu saatten sonra Vibeke gelmezdi. Paul 
ne kadar bira veya şarap sunulursa hepsini içmeye karar 
verdi. 

Yemekten sonra büyükler ayrılmadılar. Tipik, diye dü­
şündü Paul. Onların kafa kafaya verip şimdi mi yoksa biraz 
sonra mı ayrılmalarının daha iyi olacağını tartıştıklarını 
görebiliyordu. Sadece bir on dakika daha kalacaklardı. Son­
ra da sadece misafirler dans edene kadar, derlerdi. Fakat 
onlar gitmeden kimse dans etmeye başlamazdı. 

Odalarda, sınıf arkadaşları puro içip, kahve fincanlarını 
birer yetişkin edasıyla tutuyorlardı. Yapmacık görünüyorlar­
dı. Erkek öğrencilerin altmışında, hayatından memnun bur­
juva adamları canlandırdığı bir okul komedisi izlemek 
gibiydi. Yine de rollerini büyük bir inançla oynuyorlardı. 
Sanki yeleklerinde ve altın saat ceplerinde çıkıntılar oluştu­
racak aşırı yağlanmış ataerkil göbeklere ulaşmaya sabırsız­
lanıyor gibiydiler. 

Paul babasının gramofonunu çalıştırdı ve dört yetişkin 
sırtlarını duvara yaslayıp, kim dans etmeye başlayacak me­
rakıyla gençleri izlemeye başladı. Ancak kimsenin dans pis­
tine gideceği yoktu. 
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Misafirler evin içine dağılmaya başladılar. Paul oda oda 
geziyor, oradaki kızlara birkaç kelime bir şeyler söylüyor, 
oradan sıkılıp başka bir yerde başka bir grupla konuşuyor, 
sonra oradan da sıkılıyordu. Akşam yemeğinde fermente 
elma suyu içmişlerdi. Bir süre hala yemek odasında oturan 
sınıfından oğlanların konuşmalarını dinledi. Yine her zaman­
ki gibi 0regaard Fakültesi'ni tartışıyorlardı. Bir kız Mogens'in 
yanına oturdu ve bir kelime etmeden onu dinledi. 

Çenesinin altında tıraş sıyrıklarıyla, oldukça sıska bir oğlan 
giriş holünde duruyor diğer dört beş çocuğa şakalar anlatı­
yordu. Küçük yuvarlak gözlükleri ve acınası bir duruşu vardı 
ki sonradan J0rgen'in kuzeni olduğu ortaya çıktı. Yeni açılan 
üç odada oğlanlar beceriksizce kızlara asılıyordu. Svend ise, 
o ve kız kardeşinden başka kimsenin tanımadığı kızıl saçlı bir 
kızla ortadan kaybolmuştu. Kızların çoğu geniş odada grup 
halinde oturmuş sanki bir şey olmasını bekliyorlarmış gibi 
binicilik okulundan veya bu gibi şeylerden konuşuyorlardı. 

Oturma odasında Eduard J0rgen'in ailesi ve teyzesiyley-
di. Baba iki oğlana akşam yemeğindeki Danimarka gençliği­
nin olgunluğu konuşmasını tekrarlıyordu. Bu sırada Eduard 
teyzeyle, Alman mantalitesi üzerine hararetli olduğu açıkça 
belli bir tartışmaya girişmişti. Gerçekten bu geceyi bu şekil­
de ziyan mı edecekler? Bir noktada, birisinin aileye oradaki 
varlıklarının gençler için partinin enerjisini emdiğini söyle­
mesi gerekiyordu. Ne kadar erken o kadar iyi. 

Paul kendini annenin yanında konumlandırdı ve konuş­
mada bir ara olmasını bekledi. Onlara düzgün bir şekilde 
olayların nasıl göründüğünü anlatmaya koyuldu. 

''Ama tabii siz kendi partinizi yapıp eğlenmelisiniz. Biz 
de tam çıkıyorduk:' 

Teyze ekledi: "Evet tabii. Zaten nasıl oldu da burada ka­
lakaldık ki? Konuşmaya dalmış olmalıyız:' 

Paul mümkün olduğunca arkadaşça konuşmaya çalıştı: 
"Kişisel anlamayın. Kesinlikle değil. Sadece .. :' 

Sonra Eduard konuşmaya katıldı. "Paul dürüst olmak 
gerekirse ev sahiplerimizi kendi evlerinden kovmaya hiç 
hakkın yok:' 
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"Hayır hayır elbette yapmaya çalıştığım bu değil. Kesin­
likle öyle anlaşılmasın:' Eduard haklıydı, her zamanki gibi. 
Paul kendi sözlerine kulak verince, hayal ettiğinden farklı 
duyuluyordu. Tereddütle, "Ben sadece misafirlerin nasıl 
anlayabileceğini açıklamak istedim" dedi. 

J0rgen'in babası karısını koluna aldı. "İkinci kere düşün­
me bile. Bunu fark ettirdiğin için çok memnunuz" dedi. 
Diğer kolunun ağırlığını Paul'ün omzuna vermiş dinlendi­
rirken arkadaş canlısıydı. "Sadece siz gençlerin eğlenmele­
rini izlemekten hoşlanıyoruz:' 

Grup uzun bir süredir evin kapısına doğru gitmeye çalı­
şıyordu. Tek ihtiyaçları harekete geçmelerini sağlayacak ha­
fif bir dürtmeydi. 

Fakat Eduard işi burada bırakmazdı. "Paul söylemek zo­
rundayım ki, Bayan Laursen'le çok ilginç bir tartışmanın tam 
ortasındayım:' Birbirlerine bakıp garip bir şekilde gülümse­
diler. "Seni veya bir başkasını dans etmekten alıkoyan kim­
se yok. Ben dans etmem ama sen dans etmekte özgürsün. 
Sadece git ve dans et. Bizim durup seni izlememizi engelle­
mek istiyor olamazsın:' 

Yine de aileler on dakika içinde gittiler. Misafirlerin pek 
çoğu oturma odasına dönmüş, Paul gramofona bir caz plağı 
koymuştu. Binicilik okulundan bir kızı dansa davet etti. Dans 
pistine ilk çıkan onlardı. Sonradan diğerleri de onlara katıl­
dı. Sonunda şansını yakalamıştı. Şimdi işe biraz daha gaz 
vermesi gerekiyordu. 

Fakat birkaç şarkıdan sonra bazıları artık Paul'ün plak­
larını dinlemek istemediklerini söyledi. Hiç çekinmeden bu 
müzikle dans edemediklerini söylediler. Yerel dans okulun­
da öğrendikleri melodilerle dans etmek istiyorlardı. Dans 
pisti bekleme halindeyken ve herkes en sevdiği şarkıların 
ismini bağırırken, Paul'ün hayal kırıklığı giderek büyüdü ve 
sonunda müzik seçiminden çekildi. Odayı terk etmesiyle, 
diğerlerinin belirsiz bir şekilde bir kadril müziğinde* dans 
etmeye karar verdiğini duydu. 

* 1700'lerde ortaya çıkan dört kişinin bir kare oluşturarak dans ettiği bir dans 
türü. (ç.n.) 
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Yalnız başına bahçede ve evin diğer odalarında dolaştık­
tan sonra ikinci kattaki küçük tuvalete kendini kilitledi. 
Üstündeki cam rafa bir zincirle asılmış iç karartıcı bir bro­
şürü karıştırmaya başladı. Bir şaka koleksiyonuydu. Arka 
kapağında Jensen Mağazası 'ndan dostlarına ve iş arkadaşİa­
rına bir Yeni Yıl hediyesi, yazıyordu. Paul bütün broşürü bir 
gram zevk almadan okudu. Jensen Mağazası'nın dostlarına 
ve iş arkadaşlarına gönderecek daha komik bir şey bulama­
mış olmasını çok depresif bulmuştu. 

Sonuçta akşam, ölümüne sıkıcı bir toplantının ağırlığı 
altında ezilip bir başka sıkıcı toplaşmaya dönüşmüştü. Şu 
anda yapılacak en mantıklı şey eve gitmekti. Orada sofanın 
üzerinde yatıp kendi hüzünlü Amerikan siyah müzikleriyle 
dolu plaklarını dinlerdi. Vibeke'yi düşündü, gelmeyişini. 
Belki de Svend'in kız kardeşini hiç tanımıyordu. 

Ahşap oturak çıplak kalçalarına battığından, önce bir 
butunu sonra diğerini kaldırıp oynatarak bacaklarındaki 
titremeyi geçirmeye çalıştı. Sonra bir anda aklına dans et -
tikleri gramofonun babasının gramofonu olduğu geliverdi. 
Eve bile gidemezdi. 

Alt katta, kadril dansı biteli çok olmuştu. Vals yapmış ve 
en az yirmi dakika aynı gösteri kaydını dinlemişlerdi. Aşağı 
indi. Artık kimsenin olmadığı girişte durdu ve ne yapacağı­
nı düşündü. Oturma odasına gitmeyi hiç istemiyordu. En 
alt kattan sesler geliyordu, o da oraya gitti. 

J0rgen'in pek çok misafiri çamaşır odasının arkasındaki 
ütü odasında oturuyordu. 

Ne olduğunu anlamak Paul'ün birkaç dakikasını aldı. Beş 
Aureh0j kızı yarı karanlıkta beton yerde oturuyordu. Kızların 
etrafında biraz daha geniş, aralarında sınıfından çocukların 
da olduğu bir erkek grubu toplanmıştı. Yere, iskemlelere veya 
masaların üzerine oturmuşlardı. Grubun tam ortasında, tüm 
kızların ve diğerlerinin gözlerinin üzerinde toplandığı Eduard 
oturuyordu. Paul durduğu yerde kaldı. Eduard'ın seyircileri­
ni kendi düşüncelerinin içine çekmeye başlayalı epey oldu -
ğunu anlayabiliyordu. Bir kimsenin kaderinin ne ölçüde 
kendi elinde olduğuna dair düşüncelerinin. 
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Paul de çamaşır ayırma masasının üzerine, bir şekilde 
diğerlerinin arkasına oturdu ve dinledi. Henüz kendini bir 
şey söyleyecek, konuşmaya katılacak halde hissetmiyordu. 

Eduard farklı dinlerin kader sorusuna sunduğu farklı 
perspektifleri nasıl gördüğünü anlatıyordu. Her dinin haya­
tın anlamına nasıl baktığına da değindi. Bodrum katındaki 
diğerleriyse sorular sorup cevapları tartışıyordu. 

Paul'ü en çok şaşırtansa daha önceden olsa içini dışını 
bildiğini düşündüğü sınıfındaki bu anlaması kıt geleneksel 
kafalıların nasıl tartışmaya kendilerini kaptırdığıydı. Yanın­
dan yürüyüp geçtiği çocuklar şimdi okul gevezeliklerinden, 
spor konuşmalarından ve dedikodulardan tamamen ayrı iç 
dünyalarını ortaya çıkarmışlardı. Paul onlarla konuştuğun­
da bunu hiç yapmamışlardı. Onları dans bile ettirememişti. 

Paul'ün de kendini diğerleri gibi sorular sorarken ve ka­
dere sahip olmakla ve onu yenmekle ilgili düşüncelerini 
açıklarken bulması çok uzun sürmedi. 

Onları bir araya getirip böylesine ilgilerini çekecek şeyin 
kader ve hayatın anlamı tartışması olacağını hiç düşünmez­
di. Yine de merak etmeden duramıyordu. Neden Eduard 
gelmeden önce hiç kimse onlara böyle ilham vermeyi bece­
rememişti. Kendisi kesinlikle bunu yapamamıştı. 

Oda tek bir çıplak ampulle aydınlanıyordu. Kapının üze­
rindeki duvara takılıydı ve herkesi aydınlatmak için fazla 
loştu. Pütürlü sıvalı duvarlara sarımsı bir ışık gönderiyordu. 
Kızlar da orada çok özel bir anı deneyimlediklerinin farkın­
daydı. Kimsenin tahmin edemediği ve hiçbir şekilde tekrar­
lanamayacak bir an. Kızların annelerine veya arkadaşlarına 
bu partinin ne kadar farklı ve harikulade geçtiğini anlatma­
ları imkansızdı. 

Daha sonra J0rgen'in ailesi eve döndü. Partiden küçük 
bir grup partiye devam edebilmek için, aileleri veya hizmet­
çileri uyandırmadan gürültü yapabilecekleri yeterli odanın 
olduğu ve cin olan bir yerde partiye devam edebilmek için 
Paul'lere gitti. 

Saat iki buçuktu. Grup Eduard, Paul, J0rgen'in sıska ku­
zeni, bir başka oğlan ve dört kızdan oluşuyordu. Bütün gece 
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sadece fermente elma suyu ve meyve kokteyli içtikten sonra, 
biraz kokteyl yapmak istediler fakat evde meyve suyu yoktu. 
Paul onları kilere götürdü ve iki kavanoz bahçe armudu 
konservesi aldılar. Paul şekerli meyve suyunu cinle eşit bir 
şekilde karıştırıp onları da armutların üzerine dökmeyi plan­
lıyordu. 

İki kavanoz daha bu uydurma kokteylden içtikten sonra 
o kadar şapşallaşmışlardı ki gülmekten ayağa kalkamıyorlar­
dı. Şimdi de yemek yapmaya koyuldular ve krep yaptılar. 
Hamuru biraz renklendirmek için de yeşil gıda boyası ekle­
diler. Krepler koyu yeşil renkte ve iğrenç olmuştu. Yine de aç 
kurtlar gibi mideye indirip sonuncusunu J0rgene postalamak 
için bir zarfa koydular. 

Etrafta maskaralık edip mutfak ve oturma odasında yer­
lerde yuvarlanırken bir yandan konuşmaya devam ettiler. 
Şimdi de farklı dinlerdeki mesih figüründen bahsediyorlar­
dı. Her şey olağanüstü bir şekilde bir araya gelmişti, tıpkı 
krepler ve yeşil gıda boyası, armutlar ve cin gibi. 

Gramofon J0rgen'lerdeydi ama zaten ona ihtiyaç yoktu. 
Dans etmek bile fazla öngörülebilirdi. Paul yeni yıl gecele­
rini düşündü. Sanki bir yeni yıl partisindeymiş gibi hissetti. 
!fü şeyler sona ermişti ve yeni şeyler yoldaydı, yeni bir dönem. 
Kutlamalıydılar. Sekizi, sabah gün doğana kadar ve kuşlar 
sanki baharmışçasına ötmeye başlayana kadar devam etti. 

Körfezin üzerinde güneşin doğuşunu izlemek ve J0rgen'in 
dolgun zarfını postalayacak bir posta kutusu bulmak için 
limana yürüdüler. Daha posta kutusuna koyamadan, yeşi­
limsi krepin yağı zarfa geçmeye başlamıştı. Zarfta yarı saydam 
parlak yeşil noktalar görülüyordu. Paul ve diğer çocuk, ikisi 
de kızlarını öptüler. 

31 1 



1 Üç 

• insanın basit bir bedende ve bir yatakla ne kadar çok gay-
ret sarf edebileceği gerçekten inanılmaz. Boynu tutulma­

sın, diye başının altında iki yastıkla yana döner. Fakat 
yastıklar çenesinin altından çıkıp onu öne doğru iter. Çene 
kemiğinde oluşmaya başlayan hassasiyeti hissedebilmektedir. 
Karanlıkta kendini dirseklerinin üzerinde kaldırır. Yumruk 
yaptığı eliyle üstteki yastığını ayarlar ve tekrar yatmayı dener. 
Çenesi şimdi daha rahattır. 

İşe yarayacak mı görmek için birkaç dakika bu pozisyon­
da yatar. Ancak şimdi de boğazına bir baskı vardır. Yastığın 
çıkıntısı şimdi de aşağı kaymış boğazındaki büyük damarı 
sıkıştırmıştır. Başında garip bir yorgunluk ve rahatsızlık 
hisseder. Kendini tekrar dirsekleri üzerinde kaldırması ge­
rekir. Koridor sessizdir. Birinin koridorun diğer ucundaki 
banyodan çıkıp bitişiğindeki odaya geçtiğini duyar. 

1 32 



Tekrar kendini bırakır. Yastıkların ayrıldığını hemen fark 
eder, çünkü başı omuzlarına kadar düşer. Bu pozisyonda 
uyuyabilir ancak sabah boynu tutuk uyanacağını bilir. Ba­
şıyla üstteki yastığı yana iter. Sonra yüzüstü döner. Yatağın 
ayakucundan yorganın altından bir ayağı dışarı çıkar ve yeni 
kalp pilinin üzerindeki dikişler gerginleşir. Bu şekilde uyu­
yabilir mi acaba? 

Bir süre öyle yatar. 
Hayır, kesinlikle, sorusu bile saçma. Ben nasıl uykuya da­

lacağım? 
Yattığı yerden kalkıp oturur pozisyona gelip, yastıkları 

kare olandan başlayarak yeniden ayarlayacak. Koridora çık­
mayı ve birisiyle konuşmayı düşünür. Eğer o gün çarşamba 
olsaydı, çıkıp yatağına dönmeden önce Brigitte'le konuşabi­
lirdi. 

Bir kez daha kendini yana döndürüp yatar. Tıpkı az önce 
üst üste iki yastıkla yattığı gibi. Bu kez ne çenesine ne boğa­
zına bir baskı yaparlar. Onun yerinde sanki üstteki yastık 
tam kulağının altında biraz fazla yüksektir. Kendi nabzını 
dinler. Ses temiz ve kolayca ayırt edilebilir. Bir hırıltı ve gı­
cırtı, sanki bir dalga kendini çalılık bir kumsala atıyormuş 
gibi. Ve her çarpma arasında, sessizlik. Bu kumsalda, taşlar 
dalgaların altında tıkırdar, gece olmalıdır. Sudan başka hiç­
bir ses yok. Tamamen yalnız, ondan başka herkes eve gitmiş. 

Bu tür ufak bir rahatsızlığa katlanıp uyumak mümkün 
olmalı. Herkesin nabzı var ama bu onları uyuyamama hasta­
sı yapmıyor. Kendi nabızlarının sesi yüzünden uyuyamasalar, 
hayat nasıl olurdu? Bir anda yeni kalp pillerinin kalbini çok 
daha kuvvetli attırıyor olabileceği aklına gelir. Ama öyle olsa 
alarmı çalardı. Kalbi atması gerektiği gibi atıyor, sadece yas­
tık onun daha yüksek duyulmasına neden oluyor. 

Yastık işitme kanalına çok yakın olmalı. Daha önce nab­
zının bu kadar yüksek attığını duyduğunu hiç görmemişti. 
Artık yatakta dönüp durmayı bırakma vakti. 

Dalgaların kumsaldaki çakıllara ve kumlara ve yosunlara 
ve daha başka ne varsa işte, hiç acıması yok. Ve dağınık 
bulutlar akşam gökyüzünde kayar. Bu gece sahil rüzgarı sert. 
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Bir eli bir kalçasının altında kalmış. Kıvrıla kıvrıla elini 
vücudunun altından arkasına geçirir. Fakat bu azıcık da olsa 
öne doğru dönmesine sebep olur. Bu yüzden yastık bir kez 
daha çenesine baskı yapar. Şimdi kıvrılmış kolunun üstünde 
yatmayı dener ama bu da kan dolaşımını keser ve belki yine 
uyuyamayacaktır. Hayır. Kolunu tekrar önünden dışarı çı­
karır. 

Bu garip pozisyonlara gire çıka, kolunu rasgele bir altına 
bir üstüne koyar. Sanki gece sahilde kıyıya vurmuş bir beden 
gibi. 

Elini başının arkasındaki duvarda kaydırır ve ışığı yakar. 
Gece masasının üzerindeki gözlüklerini bulur ve etrafında­
ki oda berraklaşır. Yatağın sol yanındaki kola bastırır, böy­
lece yatağın başı yukarı kalkar ve sırtını yaslayarak 
oturabilir. Su bardağını alır, ağzını çalkalayıp yutar. Orada 
sessizce oturur. Hala koridora yürümek için büyük bir istek 
duyar ama aynı zamanda çalışanlardan gelecek azarlarla baş 
edecek gücü yoktur. 

Bugün gerçekten çarşamba olamaz mı? Çarşambayı iple 
çekiyordu, Brigitte'in burada olacağı günü. Fakat eğer bugün 
çarşambaysa, neden çoktan gelmedi? 

Diğer hemşireler ne kadar iyi olursa olsun, onlarla yap­
tığı gece yarısı konuşmaları hep onların Peki neden uyku hapı 
almak istemiyorsunuz? Gece koridorda bu şekilde dolaşma­
manız gerekiyor, biliyorsunuz, laflarıyla bitiyordu. Belki de 
Brigitte'i farklı kılan onun hala hemşirelik öğrencisi olma­
sıydı. 

Bugünün Çarşamba olmasının imkanı yok. Çünkü akşam 
yemeğinden sonra odaya dosyasını almaya gelen Margrethe'ti. 
Ama yine de şüphelenmeden edemez, gerçekten bugün müy­
dü diye. Dosyanın bir gün alınması diğer tüm günleri peşin­
den getirir. 

Daha önce duyduğu sahil, kayın ağaçlarının olduğu, dal­
gaların ağaçların altındaki toprağı en yakın denize götürdü­
ğü sahildi. Ağaçlar devrik, kökleri yerin üstüne çıkmış, 
gövdeleri taçlarını üzerinde dalgaların kırıldığı siyah suya 
doğru uzatmıştı. 



Esen dondurucu rüzgarda, yıldızlar bir görünüp bir kay­
boluyordu. Ayın dış çeperi soğukta giderek daha da keskin­
leşti. Diğer her şeyi, yine bu özel şekilde, çeperi keskin bir 
şekilde çizilmiş ama objenin kendisini karanlıkta bırakacak 
şekilde aydınlattı. Ayın bıçak gibi keskin görünüşü ona yakın 
zaman önce gördüğü neşteri düşündürttü. 

Sahilde yıkanmış, kolları iki yanında sallanan beden taş­
lara doğru savruldu. Gözleri ve derisi kısmen parçalanmış. 
Karanlıkta Paul'e kendi donuk bedeni gibi göründü ya da 
Louise'in. Louise! Louise! Neredesin ? Eduard burada, pikniğe 
gidiyoruz. Hemen gel ve üstünü değiştir. 

Fakat Louise artık orada değildi. Ayağa kalktı. Dışarı sı­
vışmak istedi, tamamen hareketsiz, bugünün gerçekten Çar­
şamba olup olmadığını anlamak. Brigitte'in bu gece burada 
olma ihtimaliyle diş protezlerini yıkadı ve taktı. 

Odadaki diğer hastaların hiçbiri uyanık değildi ve hiçbi­
rinin alarm ışığı yanmıyordu. Sessizce odanın kapısını açtı. 
Yalnızca hemşire odasının geniş camının monotonluğu kır­
dığı koridor bomboştu. O pencerenin arkasında insanlar, 
kahve fincanları, dolaplar, sandalyeler vardır; o pencerenin 
arkasında hayat vardır. 

Güvenlik için, kendini bir eliyle korkuluklardan destek­
ledi. İçeriden görünmemek için duvarın kıyısından yürüye­
rek odaya yaklaştı. 

Hedefe ulaştığında, içeriye çabucak bir göz atmak için 
kafasını uzattı. İçeride oturan Brigitte değil, Margrethe'ti. 
Yüzü pencereye dönük, görmemesi imkansız bir şekilde 
oturuyordu. 

"İyi akşamlar Bay Paulsen. Dolaşmaya mı çıkıyoruz?" 
Rahatça duyulmasına çalışarak, "Evet, ayaklarımı biraz 

açayım istedim. Biliyorum kimseyi rahatsız etmemeliyim:' 
Önündeki masada bir kadın dergisi, büyük beyaz bir 

karton, içindeki Viyana çöreklerinden almak için yırtılıp 
açılmış bir pastane kutusu vardı. Akşam vardiyasında ya bir 
doğum günü kutlamıştı ya da hastaneden ayrılan bir hasta 
onlara hamur işi almıştı. Kutuda üç parça daha kalmış gece 
vardiyasının devamı için orada bekliyordu. 
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"Bunun için kendini üzme. O sadece Cumartesi günü 
içindi, burası çok yoğun olduğundan. Bu gece sakin:' 

"Biliyorum:' 
Daha yakına geldi ve odanın içine bir iki adım attı. "Gün­

leri karıştırmış olmalıyım. Düşünsene bugünü Çarşamba 
zannettim:' 

"Oh Bay Paulsen:' 
"Sona kadar yürüyüp geri döneceğim:' 
"Ama takvime bir bakın Bay Paulsen:' 
"Neden?" 
"Buraya takvime bir bakın:' 
Fizik tedavi sırasında bir an, başka bir hemşire ona 

Margrethe'in sabah vardiyasına varır varmaz daha kimsenin 
düşünmeye fırsatı bile olmadan nasıl ilk iş bir gün öncenin 
sayfasını duvar takviminden yırttığını anlatmıştı. Sonra da 
vardiyadaki herkesin sayfanın altındaki günün şakasını duy­
duğundan emin olurdu. 

Margrethe'in günlerin akışına takıntısı vardı. Nitekim şu 
anda neredeyse bağırıyordu. "Bay Paulsen! Bugün Çarşam­
ba! Bugün Çarşamba!" 

Kendi kendine kıkırdadı. Paul arkasını döndü ama kori­
dora bakan camdaki yansımada hala yüzünü görebiliyordu. 

Ona resmen bağırıyordu. "Hahaha! Oh Bay Paulsen ger­
çekten:' 

Sesi yüksek ve netti. Tıpkı hemşirelerin yaşlı hastaları 
banyo yaptırdığı duş bölmelerinden gelen sesleri gibiydi. 
Duş bölmelerinin ekolu akustiğinde hemşirelerin neşeli fa­
kat her daim cevapsız kalan cıvıltıları gibi. 

Sanki özel bir şey değilmiş gibi duyulmaya çalışarak: "Peki, 
o halde anlayamıyorum. Brigitte genellikle . . .  Brigitte bu gece 
burada mı?" 

"Evet:' 
Brigittee olan düşkünlüğünü eğlenceli bulduğu açıktı. 

Paul ona bir açıklama yapmadan muzip bir gülümsemeyle 
baktı. Bunun üzerine Margrethe dergisini okur gibi yaptı, 
başka söyleyecek bir şey yoktu. 



Hastane koğuşunun ritminde geçen günleri birbirinden 
ayırt ettirecek pek bir şey yoktu ama yine da daha dikkatli 
olmadığı için kendine kızdı. Aile Dergisi, Ev, Onun Dünyası 
pazartesi günleri çıkıyordu. Margrethe'in karıştırdığı dergi 
gün boyu birçok hastanın elinde gördüğü dergiydi: Bahçe & 
Ev. O halde bugün çarşambaydı. Gerçekten de günleri takip 
edebilmeliydi. 

Sessizlikte, etrafına bakındı. Ta ki Margrethe artık onu 
yok sayamayana kadar. Önündeki dergiyi ileri itip: 

"Bu gece aslında benimle konuşmak istemiyorsunuz öyle 
değil mi Bay Paulsen? Sadece Brigitte'le konuşmak istiyor­
sunuz:' 

Paul kaba olmak istemiyordu. Bir süre ne diyeceğini bul­
maya çalıştı ama sessizliği bozan yine o oldu. 

"Şu anda Susanne Jacobsen'in yanında. En fazla beş da­
kikasını alır. Biliyorsunuz, takvime bakmalısınız Bay Paulsen. 
O zaman sormanıza gerek kalmaz:' 

"Gözlerim pekiyi değil de:' 
Ona bakmaya devam etti sanki görüşünün ne kadar iyi 

olduğunu anlamaya çalışır gibi. Sonra da gözkapaklarını 
kıstı, sanki iyi göremeyen oymuş gibi. 

"Sizi bir göz doktoruna sevk etmemi ister misiniz? Bun­
dan daha önce kimseye bahsettiniz mi?" Konuyu gayet cid­
diye almıştı. "Daha önce kimse önermiş miydi?" 

Sonra yine aynı nefeste: "Geceleri koridorlarda dolaşma­
malısınız:' 

Noel tatilinde, birbirini tanımayan iki kız, farklı günlerde 
Paul'e uğradı. 

Her ikisi de onun Eduard'ın yaptığı veya söylediği şeyler­
le ilgili fikrini öğrenmeyi çok istiyordu. O gece Eduard şöy­
le şöyle dediğinde aslında ne demek istemiş olabilir? Peki, 
sonraki gece neredeyse tamamen aksini ileri sürmüş olması 
ne ifade ediyor? 
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Sonuç olarak, Noel'in ertesi günü Paul Katrine isimli 
kızla yürüyüşe gitti. 

Kuzeye giden trene bindiler ve gün Mill Nehri boyunca 
devam eden ormanda uzun bir yürüyüşe dönüştü. Noel 
gecesi bir kar fırtınası olmuştu ve kar tepeleri ve etrafındaki 
ağaçları kaplamış, parlıyordu. Kış ışığında Katrine de olağa­
nüstü bir şekilde güzel görünüyor, diye düşündü Paul. 

Aynı soru etrafında dönüp durdu. Sence bana karşı bir 
şey hissediyor mu? Kız arkadaşı var mı biliyor musun? Yakın 
davrandığı bir kız var mı sence? Benim hakkımda hiçbir şey 
söyledi mi? 

Ardından, Nelerden hoşlanıyor? Gerçekten ne sever? 
Uzun bir süredir Eduard'ın bir adım atmasını bekliyordu 

ama hiçbir şey olmamıştı. Umutsuzluğunda, herkesin 
Eduard'ın en yakın arkadaşı olduğunu düşündüğü Paulöen 
başka gidebileceği kimse yoktu. 

Ve Paul ona söylemeliydi. Fakat vaktini aldı, bu sevimli 
yarı yabancı sayılabilecek kızla yürümenin tadı çıkardı. Yü­
züne baktı, uzaktaki karlı manzarayı göstermeci ve erkeksi 
bir şekilde izler gibi yaparken bir yandan uzun gök mavisi 
ceketinin altındaki vücuduna baktı. Ve aslında bildiğinden 
daha çok şey biliyormuş gibi davrandı. 

Okulda kimse Eduard hakkında onun söyleyebileceğinden 
daha çok şey söyleyemeyecek de olsa, o ve Eduard gerçekten 
de arkadaş değildi. Eduard'la olmayan bir şey vardı. Sohbet­
leri bir türlü samimi ve rahat değildi. Paul bunu kimseye 
söylemedi. Yine de Eduard'layken, yakın arkadaşların yaşa­
dığı fiziksel yakınlığı duyumsuyordu. Partilerde veya okul 
bahçesinde, tamamen doğal bir şekilde kendini Eduard'ın 
yakınında buluyordu. Ve ne zaman birisi ona Eduard'ı sorsa 
uzun uzun anlatıyordu. 

Artık diğerlerinin, onların yakın arkadaş olduğuna inan­
malarına dair umutları gerçekleşiyor gibiydi. Böylece Eduard'ı 
saran büyünün bir kısmının da Paul'den geldiğine inanacak­
lardı. 

Birkaç sefer, Paul ve Katrine'e sanki ormanda tamamen 
yalnızlarmış gibi geldi. Tepelerin aşağılarında, kalın kar 
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örtüsü dallardan henüz dağılmamıştı ve yolun yanındaki kar, 
ormanda yaşayan canlıların oraya buraya konmuş izleri 
haricinde pürüzsüz ve her yere eşit dağılmıştı. Katrine daha 
önce kimseyle paylaşmadığı aşkının üzüntüsüyle içini dö­
kerken, birbirlerine değecek kadar yakın yürüyorlardı. Her 
şey oldukça romantikti. 

Katrine'in soğuktan çoktan kıpkırmızı olmuş yanakların­
dan yaşlar süzüldü. "Sürekli onu düşünüyorum!" 

Paul gözlerine bakarken bir elini onun omzuna koyma 
şansı buldu. Bu geziyi tamamen mükemmel yapacak tek şey 
onun aşık olduğu kişinin Paul olması olurdu. Paul birlikte 
geçirdikleri bugünün asıl amacını unutmaya çalışıp, kendi­
ni genel atmosfere bırakmaya çalıştı. 

İki gün sonra, tam olarak aynı yolu bu sefer Agnete isim­
li bir kızla yürüdü. Onunla o kadar yakın yürüdüler ki kol­
lunu onun omzuna koyabilirdi. Şapkasının gölgeliğini 
gözlerine kadar indirmiş ve Eduard için ağlarken yüzünü 
diğer tarafa çevirmiş de olsa, bu da her şeye rağmen çok 
güzel bir yürüyüştü. 

Ve oldu. Aynı ara tatilde, Eduard'ın babası ona özel ma­
tematik öğretmeni bulmayı önerdi. Eduard'ın notları 1 1 . 
sınıfın bu ikinci turunda azıcık dahi iyileşmemişti. Eduard 
babasına öğretmenin matematikte sınıflarının en iyisi olan 
Paul'ün olmasını önerdi. Böylece Paul ilk defa Aureh0j So­
kağı'ndaki evlerine gitti, aynı zamanda bu sınıftan birinin 
Eduard'lara ilk gidişiydi. 

Matematik dersleri zayıf geçti ama Eduard gelişme gös­
terdi. Haftada iki kere Paul evlerine gidiyor, doksan dakika 
boyunca derslerin üzerinden geçip ödevleri düzeltip anlatı­
yordu. 

Her dersten sonra, saatlerce Eduard'ın köpeğiyle birlikte 
oturup okul dışında her şeyden konuşuyorlardı. Bu öğleden 
sonraları ve akşamlar boyunca Paul'ün Eduard'tan türlü 
konularda bir şeyler öğrenme şansı oldu. Paul'ün matematik 
dersinde ona anlattıklarından çok çok daha fazla. 

Fransa'ya bir haftalık satın alım gezileri yaptığı bir şarap 
işletmesi sahibi olmanın ve yönetmenin yanı sıra, Eduard'ın 
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babası düzenli olarak geç saatlerde toplantıların yapıldığı 
pek çok kulübe üyeydi. Bu yüzen genel olarak, Eduard evde 
yalnızdı. Annesi o on bir yaşındayken bir kazada ölmüştü. 

Sonraki altı ay boyunca, bu özel ders sonrası saatler 
Paul'ün artık arkadaşlarmış gibi davranması gereğini ortadan 
kaldırdı. Artık gerçekten arkadaşlardı, en yakın arkadaş. Ve 
Paul, Eduard'ın babasına isyanının o zamana kadar gördüğü 
her şeyin çok ama çok ötesinde olduğunu keşfetti. Eduard 
hayatın, Hellerup'un dışındaki zengin mahallelerinde karşı­
laşabileceğinden nasıl radikal bir şekilde farklı ideallerle, 
tamamen farklı yaşanabileceğine dair uzun uzun düşünmüş­
tü. İkisi nasıl kendilerini geliştirmeleri gerektiğini, insanların 
bir tür olarak hayatta kalabilmeleri için, ailelerini de yaka­
layan sinsi ölümden başarıyla kaçmak istiyorlarsa eğer, nasıl 
evrimleşmeleri gerektiğini tartıştılar. 1 1 .  sınıfın baharında, 
çoktan beraber psikoloji okumaya başlamışlardı. Çeşitli fır­
satlarda Kopenhag'daki okumalara katılıp, sonrasında bisik­
letlerini eve kadar yanlarında yürütürken o akşamın 
konusunu tartıştılar. 

Eduard'ın babasıyla ilgili anlattığı hikayeleri dinleyince, 
Paul'de onun insanı öfkeden çıkaran, kendini beğenmiş bir 
zorba olduğu fikri uyandı. Ve babasının mantıksız istekleri 
Paul'ü Eduard'tan daha çok çileden çıkarıyora benziyordu. 

Kızgınlığın ötesinde, her ikisi de Werner Schmidte bir 
tür hayranlık da besliyordu, sırf her şeye rağmen sahip ol­
duğu bağımsız sanat zevkinden ötürü. Danimarka'da, Bay 
Schmidt'in, yaptığı seyahatlerle bir araya getirdiği izlenim­
leri sebebiyle çok özel bir sanat anlayışı vardı. Özellikle 
Paris'ten pek çok sergi kataloğu, posterler, sanat eserleri 
getirmişti. En düşkünü olduğuysa Art Nouveau'ydu. 

Paul ve Eduard'ın oldukça sıkıldığı dar görüşlü, 
muhafazakar ve tutucu Danimarka'da, pek az kişi gerçekten 
Art Nouveau tarzında resimler yapıyor ya da mobilyalar 
tasarlıyordu. Paul'ün diğer sınıf arkadaşlarından hiçbiri bu 
tarzı bilmezdi. Eduard ve Paul kendi çevrelerinde bu alana 
ilgi duyan tek genç adamlardı. 
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Diğer şeylerin arasında, Schmidt'lerin dairesinin ortasın -
daki odada, küçük yaldızlı çerçevede tamamen farklı yaş 
gruplarından birbirine çok benzeyen üç kadın çizimi vardı. 
Üçü de uçuk renkli çiçekli elbiseler içindeydi. Bu Bay 
Schmidt'in en sevdiği tabloydu. Eduard bu tabloyla ilgili 
saatlerce heyecan içinde konuşabilirdi ve sadece kelimeleri­
nin gücüyle Paul'ün duygularını resmin detaylarına, muh­
temel yorumlamalarına, ressamın tabloyu yaparken üzerine 
düşündüğü tercihlere açık hale getirebiliyordu. Eduard bir 
kere açıkladıktan sonra, resim Paul'e hayatı boyunca gördü­
ğü en güzel ve büyüleyici resim gibi gelmişti. 

Her seferinde, dersten sonra Eduard babasının yine 
Paris'ten getirdiği gümüş çay takımıyla çay servisi yapardı. 
İki genç, köpeği sevip küçük, mutsuz ve ilgisiz Kopenhag'ın 
Paris, Viyana gibi şehirlerle nasıl bir zıtlık içinde olduğunu 
tartışırlardı. Üç kadın resmine hayranlık duyar, Eduard'ın 
babasının çay seti çok gelişmiş, egzotik ve Danimarka'ya özgü 
olmayan bir şey gibi gelirdi. Eduard çayı dikkatlice koyar ve 
ilk yudumu sanki bir ritüeldeymiş gibi içerlerdi. 

Son senelerinde, baharın başlarında, Eduard'ın babası 
yine bir Paris gezisinden dönmüştü. 10 gün önce gittiğinde 
varolan palabıyıkları döndüğünde yoktu. Değişmişti. 

Paul bunu duyduğunda ertesi gün her teneffüste yaptık­
ları gibi Eduard'la çatı katının kapısının önünde oturuyordu. 

Eduard'ın babası büyük sandığı açmış, kendine sert bir 
brendi doldurmuş ve yolculuğunda tanıştığı delicieuse ka­
bare şarkıcısından bahsetmişti. Montmartre'taki gece kulü­
bünde söylediği özellikle bir şarkı vardı. Bavullarını açarken, 
şarkının Fransızca sözlerini oğluna açıkladı. Şarkının saf 
düşüncesi içine o kadar işlemişti ki, kendini o anda bavuldan 
çıkardığı yeni aldığı parizyen bir tişört ve yakalığı oğluna 
verirken buldu. 

Şarkıcıyı her gece kulübe görmeye gittiğini, adının Adele 
olduğunu söyledi. Mest olmuş bir şekilde "Sanatçı kariyeri­
ni bir yana atıp benimle evlenmek istiyor! Buraya taşınacak. 
Çok mutlu olacağız!"  diye haykırdı. 
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Daha fazla brendi istedi. Eduard da içmeliydi, hayatın­
daki bu büyük mutluluğu kutlamalıydılar. 

"O benim kurtarıcım! Beni tüm bunlardan ancak o kur­
tarabilir !"  

Werner Schmidt tüm bunlann ne olduğunu söylemedi. 
Planına göre Adele üç hafta sonra trenle Paris'ten gelecekti. 
Eduard ve babasıyla Hellerup'taki evlerinde yaşayacaktı. 

O akşam boyunca, baba yorulmak bilmeden evin odala­
rında dolaşıp Eduard'la konuşarak içmeye devam etti. Sanki 
yanında tekrar o olmadan, oturduğu yerde duramıyor gibiydi. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde, Eduard pijamalarını giymiş, 
dişlerini fırçalarken, babası banyoya kafasını uzatıp: "Çok 
mutluyum. Sonunda, sonunda, sonunda mutluyum'' demişti. 

Matematik dersleri devam etti ve dersler boyunca Paul, 
Eduard'ın düşüncelerinin normal mantık tarafından değil 
asi sezgileri tarafından yönetildiğini anlamaya başladı. Ke­
sinlikle matematiksel düşünmüyordu. Diğer alanlarda, en­
telektüel sezgisi ona orijinal kavrayışlar verebiliyordu. Ama 
matematikte hiç yardımı olmuyordu. Aksine, onun başını 
belaya sokuyor, problemlere tutarsız yanıtlar verdiriyordu. 
Bu yüzden Paul öğrencisine özellikle matematik ödevlerini 
yapmasının önemini vurguluyordu. 

Aynı baharın ilerleyen günlerinde, Adele Paris'ten bindi­
ği bir trenle Hellerup'a vardı. İlk günler Paul onu görmedi. 
Gün içinde alışveriş yapıyor, akşamları da Eduard'ın baba­
sıyla dans restoranlarına gidiyorlardı. Ama bir akşam mate­
matik dersinden sonra, Paul akşam yemeği için Aureh0j 
Sokağı'nda kaldı ve şans eseri o akşam çiftin evde yiyecek­
leri ilk akşamdı. 

Adele, Paul'ün Fransız bir şantözde hayal ettiklerinin 
aksine oldukça patavatsız çıkmıştı. Diğer taraftan, daha önce 
hiç görmediği türden alışılmamış köşeli bir saç şekli vardı. 
Werner Schmidt'ten yaklaşık on beş yaş daha gençti ama 
yine de hala daha da genç, neredeyse Paul ve Eduard yaşın­
da görünebilmek için kıkır kıkır bir sesle konuşuyordu. 

Fransız lisesine gittiğinden, Eduard ona Paris'teki tiyat­
roları, metro duraklarının dekorasyonunu, büyük şairlerini 
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ve politikacılarını, modasını, bulvarlarını sormak zorunda 
hissediyordu. Ama bunların hiçbiri onu ilgilendiriyora ben­
zemiyordu. 

Genç adamlar Eduard'ın babasıyla konuştuklarındaysa, 
ne söylediklerini duymuyor gibiydi. Hizmetçi Bayan 
Madsen'in dahi farkına varmadan, aşkından ve şaraptan eşit 
derecede terlemiş, üç yemek boyunca kimseye aldırış etme­
den onunla flörtleşmişti. Hangi konuyu açarlarsa açsınlar, 
gözlerini Adele'in frambuaz rengi elbisesinin transparan 
şifon eldivenlerinden alamıyordu. Ve banyo sabununun or­
tadan kayboluşu hakkındaki şikayetlerinden başka bir konu 
dikkatini çekmiyordu. 

O akşam, Eduard'ın babası tüm mantık ve gelişkin dü­
şüncelerin izini sildi. Bunu öyle bir şiddet ve tutkuyla yaptı 
ki sanki düşüncenin kendisi vebalıydı ve Eduard'la olan 
hayatının en temel nedeni ve en rahatsız edici yanıydı. 

Adele evde yaşamaya devam etti ve her özel ders sonrası 
genç adamlarla çay içmeye başladı. Fakat gümüş servislere 
hiç takdir göstermedi. Eduard'ın babasının şarap firmasından 
eve dönmesini beklediği her gün uzun saatleri geçirebilmek 
için kendini meşgul edecek şeyler bulmakta pekiyi değildi. 
Oturma odasında oturur, bulvar romanları okurdu ya da 
Bayan Madsen'in peşinde oyalanır, ses ve mimiklerle hiz­
metçinin kendisini anlamasını sağlamaya çalışırdı. 

Başlarda, Eduard hala onun göründüğü gibi biri olmadı­
ğına inanıyordu. Belki de onların Fransızcası o kadar iyi 
değildi. Ama sonradan onun basitçe çok da parlak olmadı­
ğına karar verdi. 

Aynı zamanlarda, Paul'ün Hambro Alle'deki görkemli 
rezidanslardan eski arkadaş grubuyla ilgili problemler baş 
göstermeye başladı. 

Grup, paskalya tatilinde Ove'un ailesinin yazlık evine 
gitmeyi planlıyordu. Paul'ün diğerleriyle hala davet edilecek 
kadar iletişimi vardı ama planlamak için bir araya geldikle­
rinde, Ove Eduard'ın gelmesini istemediğini, Grethe de he­
men ardından eğer o davetliyse kendisinin gitmeyeceğini 
söyledi. 
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Paul bakış açılarının nasıl mantıksal bir bütünlükten uzak 
olduğunu açıklayan uzun argümanlar üretmekten zevk duy­
du. "O çok değişti, ben de öyle. Hayatlarımızı nasıl yaşamak 
istediğimizi kendimizi değiştirecek derecede tartıştık. Doğal 
olarak tartışmalar da aynı şekilde bizi değiştirdi. Yani şimdi 
neredeyse aynı olduk. Aslında o kadar benzeriz ki, sizin 
birimizi sevip diğerini sevmediğinizi söylemeniz anlamsız. 
Saçma, yani tutarsız. Yani onu sevemediğinizi söylerseniz, 
beni de sevemezsiniz. Ama geldiğimiz nokta bu değil. Ve 
tabii ki bu tamamen saçmalık. Benim gelmemi istiyorsunuz, 
değil mi? Öyle değil mi? Daha şimdi söylediniz:' 

Kalbinin derinliklerinde, söylediklerinin tamamıyla ger­
çek olmadığını bildiğini düşündü. Bu sadece bir dilekti, 
gerçek değil. Paul Eduard'ın geniş kitap bilgisini, deneyimi­
ni, cazibesini, otoriteye karşı olan cesaretini, kızlara davranış 
şeklini emiyordu. Eduard'ı yakalıyordu ama henüz bire bir 
aynı değillerdi. 

Yine de planlama toplantısında argümanlarının su tuttu­
ğuna kendini ikna etti. Asıl demek istediği, ay boyu süren 
tartışmaları sebebiyle, o ve Eduard'ın aynı yolda ilerlediğiy­
di. Aralarındaki tek fark Eduard'ın ikisinin de ideal olarak 
gördüğü yere doğru daha ileride olmasıydı. 

Arkadaşlarının Eduard'a atfettikleri herhangi bir başarı­
sızlık ya bu yolun onları götürdüğü yerle ilgili hemfikir ol­
mamaları ya da Eduard'ın ne kadar ileri gittiğinden 
hoşlanmamaları yüzündendi. İki türlü de bu başarısızlık 
mantıken Paul'de de aynı derece olmalıydı. 

Bu onun derinlerinde vardığı kanıydı. Kalbinden konu­
şuyordu. 
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Dört 1 

Paul ve Brigitte koridorda aşağı yukarı konuşarak yürüdü. 
Yakında hemşirelik okuluna geri dönecekti, ona oradaki 

hayattan bahsetti. Eğitimini tamamlayıp hastaneye kayıtlı 
bir hemşire olarak dönmeyi dört gözle bekliyordu. Daha 
rahat konuşabilecekleri sosyal aktivite odasına gittiler. 

Laf arasında Eduard'tan bahsetti. Brigitte sordukça da 
Paul onunla ilgili normalde anlatacağından daha fazla şey 
anlattı. Belki Brigitte fark etmedi ama onu anlatmaya davet 
eden sorularıyla ve dinleyişiyle, Paul'ü iç sınırlarının bile 
ötesine geçmeye teşvik ediyordu. Uzun zamandır konuşma­
dığı şeylerden bahsetti. Sınırlar kalktıkça, kendini daha rahat 
hissetti. Brigitte dinledi ve Paul tamamen düşüncesiz veya 
umursamaz hale gelene kadar konuştu. 

"Aslında hala hayatta olup olmadığını bulmak eğlenceli 
olabilirdi:' 
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Bunu sanki öyle aklına bir anda gelmiş bir fikirmiş gibi 
söyledi. Yalnızca o anın dürtüsüyle, eğlenceli dediği anın. 

"Gidip hemşire odasından telefon rehberini alıp bakabi­
lirsin" diye ekledi. Eğlenceli kelimesinin ağzından ne kadar 
zorlama çıktığını fark ettiği anda, kendinin Brigitte'in neşe­
li ve basit dünyasından uzaklaştığını hissetti. 

Brigitte bunu fark etmedi. Paul ona Eduard'la ilgili nere­
deyse hiçbir şey anlatmamış da olsa, Paul yaşındaki iki erkek 
arasındaki hiçbir şeyin hala spontane veya eğlenceli olama­
yacağını hemen bilirdi. Mesela Brigitte, Neden artık birbiri­
n izi görmüyorsunuz? diye sorduğunda ve o da Zamanla 
birbirimizden koptuk, diye yanıt verdiğinde yaşıtları anlardı. 

Eduard ve onun gibi arkadaşlar için, zamanla birbirimiz­
den koptuk gibi şeyler yoktu. 

Brigitte, iş bazı konulara geldi mi kırk senenin hiçbir şeyi 
iyileştiremeyeceğini bilemeyecek kadar gençti. 

Kırk yıl çok şeyi iyileştirebilir, değiştirebilir ama hayatta­
ki en derin en kritik yükler uzaklaşınca daha açık seçik gö­
rebildiklerindir. 

Brigitte telefon defterini bulmak için hızla hemşire oda­
sına gitti. Biraz sonra telefon rehberi kucağında oturuyor, 
Schmidt, Eduard Strand Caddesi 4 19  yazılı tanıdık bir giri­
şe bakıyordu. 

Okuma gözlükleri olmadan küçük harfleri okuyamaya­
cağını unutmuştu. Brigitte ona yüksek sesle okumak zorun­
da kaldı. 

"Schmidt soyadı altında, Edit Schmidt, Edith, Edith, Egon 
Edon Egon var:' 

"U ile yazılıyor:' 
"Burada değil. Edvard bile yok:' 
"Ed-u-ard. Ayrıca böyle telaffuz ediyorsun:' 
"Burada değil:' 
Telefon rehberiyle ilk geldiğinde, hızlı ve şakacıydı. Şim­

diyse biraz çekiniyordu. 
"Ne demek oluyor bu?" 
Sanki uzun bir süredir yaşlı komik bir adamın esprileriy­

le kendini eğlendiriyormuş gibiydi yüzü, aslında pek de 
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ciddiye almadan. Ama şimdi kendini şüphe ederken buldu: 
Bu hikaye de diğerleri gibi vurucu bir cümleyle mi bitecek­
ti? Böyle korkunç ve trajik bir sonla? 

Arkasına geçerek bakışlarından sakındı ve rehberi masa­
ya koydu. Ardından, "Kopenhag'dan taşınmış mıydı?" diye 
sordu. 

Sonra da kendi sorusunu cevaplamaya başladı. 
"Bu mümkün Bay Paulsen. Ya da belki de numarası lis­

telenmemiştir. Ya da şehir dışında bir yere taşınmıştır. Hem 
sizden telefon almaktan memnun olacaktır, sizce de öyle 
değil mi?" 

Paul yüzünü ona çevirdi. "Ölü değil Brigitte merak etme. 
Danışmayı arayabiliriz:' 

"Tabii sabahın 3 buçuğunda değil:' 
Yıllar boyu, ne zaman ortak tanıdıklarına denk gelse, Paul 

Eduard'tan haberleri olup olmadığını sorardı. Uzaktan, eski 
arkadaşlarının eş değiştirişine, ne iş yaptıklarına, nerede 
yaşadıklarına dair raporları takip etti. Ve yeni telefon reh­
berleri her dağıtıldığında, Eduard'ın adresine baktı. 

1 950'lerin sonlarında, Eduard; Doğu Asya Şirketi'nin 
Fransız ofisinde çalışmasının ardından, Strand Caddesi 4 19  
numarada evde geçirdiği zamanlar için bir daire almıştı. Paul 
adresin Hellerup'un beş mil kuzeyindeki Bellevue sahilinin 
karşısındaki Bellavista sitesinin bir parçası olduğunu keşfet­
ti. Yeni listeye kadar, en azından Paul'ün kontrol ettiği son 
sefere kadar, Eduard adreslerini değiştirmemişti. Paul ger­
çekte Eduard'ı yeniden görmek istemiyordu ama ona rastla­
ma ihtimalinin nereler olduğunu bilmek iyi hissettiriyordu. 

Elbette, Eduard'ın ölmüş olması da mümkündü; Paul 
hayatında hiçbir değişiklik hissetmeden, kimse bir ölüm 
ilanını bile görmeden ölmüş olabilirdi. Bu mümkündü. 

Paul telefon etmek için bozuk para almaya odasına gitti. 
Koridordaki telefondan danışmayı aradı. 

Kalp pili ameliyatından beri uzuvlarını oldukça iyi kul­
lanıyordu. Öncesinde burada tembel ve istikrarsız kalp 
ritimleri gözlem altında iki hafta yatırılmıştı. Muhtemelen 
yakında, göğsündeki elektrotlar alınabilecekti. Bedenini 75 
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yaşından beri, tam yedi yıldır hiç bu kadar iyi hissetme­
mişti. 

Brigitte onu takip etti. Telefonu tuşlarken yanında durup, 
belki aramak için biraz daha bekleyebileceğini söyledi. 

Kopenhag bölgesinin dışında yaşayan iki Eduard Schmidt 
vardı: bir Holbaek'te, bir listelenmemiş numara da Odense'de. 

Brigitte ahizeye uzandı. "O zaman iyi. Demek ki ya 
Holbaek'e ya da Odense'ye taşınmış. Bildiğimiz iyi oldu:' 

"Bunun o olduğunu zannetmiyorum. Onun Holbaek'e 
veya Odense'ye taşınmış olabileceğini hayal edemiyorum:' 

Brigitte tüm bunlardan yorgun düşmeye başlamış görü-
nüyordu. ''.Artık yatağa dönmeniz gerekmez mi?" 

"Şimdi nerede bilmek isterdim:' 
"Sabah öğrenebilirsiniz:' 
"Numarayı arayıp, hemen kapatırım . . .  tabii ki. Sesinden 

tanıyabilirim:' 
"Hayır, yapmayın. Hadi gidelim. Artık başka bir şey ya­

palım. Ses tonunu koğuştaki birkaç hemşirenin yaptığı gibi 
bir tonda kullanmıştı. Bu tonu daha önce de duymuştu, as­
lında söylemek istediğini söylemeyi imkansız bulduğu za­
manlarda. Tıpkı şu anda olduğu gibi. Ne söylerse söylesin, 
ağzından kaçırıyordu: O öldü! Öldü. Anlamıyor musunuz? 
Bir yandan da Ne kadar aptallık ettim! Nasıl baştan düşüne­
medim. Tam bir aptalım, diye düşünüyor olmalıydı. 

Davranışının aralarına girdiğini fark etti. Bir saat içinde, 
onların arkadaş olmadığını unutmuştu, Paul'ün hayatındaki 
her şeyin onunkinden tamamen farklı olduğunu unutmuştu. 
Onun okul arkadaşlarından hiçbiri ölmemişti. Ölmüş olsa 
bile, kimse bunu mantıklı bulmazdı. Kabul etmelisin hayat 
böyle bir şey, diyen olmazdı. Telefon rehberinde onun hem­
şirelik okulundan bir arkadaşını bulsanız, Ölmemiş mi? Ne 
kadar ilginç! Tek kelimeyle, beklenmedik derecede garip, diye 
düşünmezdiniz. 

Onunla her zamanki samimi arkadaş canlısı haliyle ko­
nuşmak yerine, sesi ruhsuzlaştı. Konuşurken jerontoloji 
dersi programını hatırlamaya çalıştığını duyabiliyordu. Gece 
bilinç bulanıklığı, yönelim kaybı, sıvı eksikliği ve bunama ve 
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muhtemelen bilinç bulanıklığı olan yaşlı bir hastanın çocuk­
larıyla iletişimle ilgili olan bölüm, bu vakada mümkün ol­
madığını bilse de. 

Ona bir bardak su getirmeyi teklif etti. Onun için gidip 
alabilirdi. Ona iyi gelirdi. 

"Hayır, teşekl<ür ederim. Çok naziksin ama şimdi değil:' 
Brigitte, profesyonel doktor sesiyle konuşmaya uğraşsa 

bile, sesinde meleksi bir şey vardı. Hayal kırıklığına uğramış, 
derin bir ciddiyet. Birden içinden bir suçluluk sancısı geçti. 
Şüphesiz Eduard'la neşeli bir buluşma hayal etmişti. Hep 
duyduğu çekici ve karizmatik Eduard. İki eski dost arasın­
daki bozulmamış arkadaşlığın yeniden uyanışı. 

Paul gerçekten Bay Schmidt'i Holbaek'te arayabileceğini 
düşünmemişti. Bu yüzden de danışmadan numarasını al­
mamıştı. Şimdi numaraları çevirmek için ahizeyi kaldırıp, 
tuşlarken, Brigitte onu vazgeçirmeye çalıştı. Ona sessiz ol­
masını böylece ne dendiğini duyabileceğini söyledi Paul. 

"Paul, hadi kapat. Muhtemelen tamamen yabancı birisi. 
Koğuştan öylece arayıp uyandıramazsın:' 

Adamı bu gece arayacağından emin değildi ama Brigitte 
arayacağını düşünüyordu. Bu yüzden de telefon kartını kapıp, 
kapatma tuşuna bastı. Paul elini itmeye çalıştı ama Brigitte 
geri bastı ve ihtiyacı olan kartı da aldı. 

Yaklaşan düşüşü hissedebiliyordu. Daha önce düşmemiş­
ti. Düşmek yaşlı kadınlara olan bir şeydi. Kemikleri ince dal­
lar gibi çıtırdar ve bir daha yataktan kalkamazlardı. Paul değil. 
Tutunabileceği bir şey aradı: Duvardaki parmaklıklar. Belki 
kendini oraya doğru atabilir ve parmaklığa tutunabilirdi. Ha­
yır. Telefon. Telefona doğru düşüyordu ama kaçırabilirdi. 
Hayır. Brigitte. Kendini ona doğru atmak istedi ama hareketi 
yapacak gücü kendinde bulamadı. Hayır. Her şey çok hızlı 
oluyordu. Çok geçti. Hayır. Yer. Yer düşüşünü kırardı. 

Yere çakıldı. Gözleri ve kafası hızla yardım aradı. Brigit­
te, korkmuş, kendini Paul ve döşeme arasına yerleştirmeye 
çalıştı ama elleri göğsünden kaydı gitti. Hastane giysisinden 
yakaladı ama elinden kaçırdı ve Paul'ün sağ eli ve kalçası 
yere çarptı. 
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Ona doğru sıçradı, üzerine eğilip onu bir seferde kaldır­
maya çalıştı. Sanki onu ayakları üstüne kaldırarak zamanı 
mağlup edip, düşüş hiç olmamış gibi olsun istiyordu. 

Hiçbir şey, diye düşündü; kesinlikle hiçbir şey, bir hem­
şirelik öğrencisinin biri düşerken bu şekilde kaldırmaya 
çalışması kadar profesyonellikten uzak olamaz. 

Genç kızlar! diye düşündü bir saniyeliğine. Brigitte onu 
göğsünün üstünde sıkıca tutarken, onun tanıması için fazla 
modern, asitli ve keskin parfümünün kokusunu aldı. Çok az 
şey biliyorlar, genç kızlar. Bunu, sanki bu özellikleri en çeki­
ci yönleriymişçesine, şefkatle düşündü. Brigitte onu yerden 
biraz daha kaldırdığında, ağrı geldi ve üzerine bir hayvan 
gibi bindi. 

''.Ayağa kalkamıyor musunuz?" 
Onu kendi başına kaldıramıyordu. Yere yatmasına izin 

verdi. Paul her şeyi duyabiliyordu ama o anda acı tüm gü­
cünü emmişti. Ne konuşabiliyor ne de hareket edebiliyordu. 
Güçlükle soluyordu. 

''.Ama Bay Paulsen, Bay Paulsen, Bay Paulsen. Kalkamıyor 
musunuz?" Şefkati Paul'ü duygulandırdı. Yüzüne baktı ve 
doktorun bir an önce gelmesini umdu. 

Paul ve Eduard, mezuniyetten aylar önce Kopenhag'a caz 
dinlemeye gittiğinde, dans restoranlarındaki baş solistler 
banjo çalgıcıları ve trap davulcularıydı. Yüzyılın en soğuk 
haziranındaki bir okuma döneminden sonra, iki arkadaş 
sonunda mezun oldu, sıcak dalga ulaştı ve bir anda ilk sak­
sofonlar ortaya çıkmaya başladı. Scala'da, Macar bir sakso­
foncu bir caz orkestrasıyla çaldı ve Norrebro'daki Dananın 
Bahçesi'nin dışında, insanlar ilk Danimarkalı saksofoncuyu 
duymak için sokağa kadar uzanan kuyrukta bekledi. Gaze­
teler bu yeni caz enstrümanı hakkında yazdı. Kısa süre son­
ra da bir saksofoncu Öğrenci Birliği Kulübü'nde çaldı. Ve 
artık her yerdeydi. 
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1923'ün yazı aynı zamanda Eduard'ın babasının Madeira'ın 
güney Atlantik'teki küçük bir adasına taşınmak için şarap 
firmasını sattığı yazdı. Werner Schmidt oğlunun finalleri 
bitene kadar Danimarka'da kalarak genç adam için ne kadar 
büyük fedakarlıklar yaptığını bilmesini sağladı. Kısa süre 
sonra finaller bitti, o ve Adele taşındı. Dairenin sorumlulu­
ğunu her ay Bayan Madsen ve diğer ev harcamaları için 
gerekli parayı banka transferi ile alacak olan Eduard'a verdi. 

Paul neredeyse bomboş bu evde kısa süre içinde sık sık 
parti yapmaya, akşam yemeğine kalmaya, geceleri geçirme­
ye başladı ve en sonunda tamamen taşındı. O andan sonray­
sa, her gün bir tür delilikti. İkisinin beraber geçirdiği günler 
bir tür bozulmayan sürekli bir konuşma gibiydi. Başkalarının 
partilerine gittiklerinde de genellikle kısa süre sonra birbir­
lerinin yanında bitiyorlar ve evde yaptıkları tartışmaya devam 
ediyorlardı. Uzun günler boyunca hemen hemen her şeyden 
konuştular. Her seferinde daha önceden tam fikir birliğine 
varana kadar en küçük detayına kadar tartıştıkları konular­
la bağlantılar kuruyorlardı. 

Başkalarının yanındayken, diğerleri onları dinlerken ve 
zamanla tartışmada yer almaya başladığında, Eduard kaçı­
nılmaz olarak bazı konuları yeniden açıklamak zorunda 
kalır ve onun ve Paul'ün en küçük detayına kadar bildiği bazı 
temel bilgileri yeniden anlatırdı. Her seferinde, bildikleri 
hakkında aynı şevkle konuşurdu. Paul içinse bu tekrarlar, 
diğer insanların konuşmalarından çok daha eğlenceliydi. 
Dinleyicilerin Eduard'ın ne kadar ilginç bulduğuna bakmak­
sızın, kural olarak kolay anlaşılır olma çabasında değildiler. 
Bu yüzden Paul sorulması pek muhtemel olmayan iyi seçil­
miş soruları kullanarak bir tür spor yapardı ve böylece 
Eduard'ın açıklamalarını bir başarıdan diğerine taşıyacak 
naif bağlar kurardı. 

Finallerden sonra, Paul hayatında ilk defa ailesinin bek­
lentilerine karşı koymak için yeterli cesaret ve gücü kendin­
de buldu. Bu kararı, ailede hayal kırıklığına uğramış yüzler 
demek oldu ama onlara rağmen herkesin onun kendini bir 
işadamı olarak yetiştireceğini düşündüğü aile şirketine gir-
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memeyi tercih etti. Bunun yerine, inançlarını ve bilimsel ilgi 
alanlarını izledi ve mühendislik okuluna yazıldı. Bu sırada 
Eduard ise babasının yöneltimiyle, isteksiz bir şekilde hukuk 
fakültesine yazıldı. 

Eylülde dersleri başlayana kadar hiçbir sorumlulukları 
yoktu ve yaz Eduard'ın boş odalarında arkası gelmeyen muh­
teşem partilere dönüştü. 

Paul'ün hiç olduğunu tahmin etmediği türden partiler. 
Eduard'ın babasının raflarda bıraktığı şaraplar ve kısa saçlı, 
kolsuz, kısacık ve tül gibi incecik kumaşlardan elbiseleriyle 
kızlarla dolu. Gece boyu süren ve sonunda misafirlerin saba­
hın erken saatlerinde plaja gittiği, Hellerup Limanı'nın güne­
şin henüz bastırmadığı, sisle kaplı parlak soluk mavi denizinin 
ve parlak soluk mavi gökyüzünün birbirine karışıp tek parlak 
soluk mavi bir şeye dönüştüğü ve özellikle sarhoşsanız sudan 
çıktığınızda sizi sevgiyle karşılayan ve sersemlemiş çıplak 
bedeninizi sarıp sarmalayan ve onu her şeyden koruyan dur­
gun ve sığ sularında çığlıklar atıp yüzdükleri partiler. 

Parti vermediklerinde bile, Eduard'ın yatağının yanında 
yer yatağında yatıp, o anda akıllarına gelen büyük veya küçük 
her türlü soru hakkında konuşmanın verdiği bir samimiyet 
ve sıcaklık vardı. Karanlıktaki sesleri ve fikir alıverişleri 
sevgi dolu ve mutluydu. 

Paul Eduard'ın yatağından: "Sanırım geçen yıl boyunca 
birbirimize çok gülümsediğimizi itiraf etmeliyim'' dediğini 
duydu. 

Saat 2'ydi. Eski Fransızca öğretmenlerinin ve onun genç 
karısının da katıldığı bir doğum günü partisinden eve geç 
dönmüşlerdi. Hep yaptıkları gibi yattılar; Eduard yatakta, 
Paul yanında yerde. Bir az önce ayrıldıkları arkadaşlarından 
konuştular. Karanlıkta, Eduard öğretmenin karısının birkaç 
kere deneyimli bir gülümseme ile gözlerinin içine baktığını 
söyledi. 

"Mikkelsen'in onu tatmin edemediği açık. Bu yüzden 
etrafına bakınıyor:' 
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Karanlıkta yatarken, sık sık kızlarla olan karşılaşmaların­
dan bahsederlerdi ve Paul için bu tartışmalarda hep bir sı­
caklık vardı, böylesi gizli bir ses tonuyla kızların isimlerini 
söylemenin bile bir tür bastırılmış heyecanı. 

Kendisinin bu tartışmalara katkısı genellikle sessizlik ve 
küçük şaşırma nidaları oluyordu. Bu konuya geldiklerinde, 
talihsiz bir çelişki doğuyordu: Bir tarafta etrafındakilere 
yansıtmaya çalıştığı her şeyi bırakıp sadece zevk peşinde 
koşan bir hava, diğer taraftaysa çıplak gerçekler. 

Mümkün olduğunca az dikkat çekerek sessiz kalmaya 
çalıştı. Sanki Eduard'ın bir sürü kızla yaşadığı problemler 
sadece onun çok iyi bildiği bir şeymiş gibi bir havaya bürün­
meye çalıştı. Şansına, Eduard'ın Paul'ü konuştuğu deneyim­
lerle ilgili direkt olarak sorgulamayacak bir kibarlığı vardı. 
Ama yine de bu konudaki tartışmaları diğer konulardaki 
tartışmalarından belki de çok farklı değildi. 

"Bizim eski öğretmenimizden çok daha karışık bir kişi­
liğe sahip o, Paul:' 

Karanlıkta, Paul arkadaşının ince yazlık örtünün altında 
uzun vücudunu esnettiğini duyabiliyordu. 

"Mikkelsen, kadınların çok daha tutkulu birtakım erotik 
saplantılardan yorulup, nişanlanabilecek türden bir adam 
olarak gördüğü türden adamlardan. Bunu gerçekten göre­
miyor musun?" 

"Evet, evet. . :' 
Eduard'ın sesi rüyalı bir hal aldı. "Bir noktada, tamamen 

farklı bir adamla çok büyük bir ayrılık yaşamış. Şimdiyse, 
bu evlilikte, tabiri caizse kendi yaptığı yatakta yatması gere­
kiyor. Sabrı tükeniyor, bu yüzden bana o bakışları atıyor. 

"Ve üstüne üstlük çok güzel. O açık ten, kısa saçlar, büyük 
kahverengi gözler, bizim yaşımızdaki kızlarınkinden daha 
olgun bakan gözler .. :' 

O yaz, sanki Eyfel Kulesi'ni birlikte tırmanmışlar, el ele 
tutuşup dünyaya hayatta olduklarını haykırıyorlardı: "Allah'ın 
belaları ! İstediğimizi söyleriz, hayatı bildiğimiz gibi yaşarız, 
geri kalanınız ne düşünürse düşünsün. Sen Allah'ın belası, 
ne düşünürsen düşün!"  
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1 Beş 

P aul tavana baktı, ışık vardı, sabah olmuş olmalıydı. 
Yatağında yatıyor, sırtüstü, yastıklarla desteklenmiş. Tıp­

kı birinin yaşlı birini yatağa yerleştireceği gibi ama asla ken­
di kendini ayarlamış gibi değil. Ağzı kuru ve yapış yapıştı, 
nefesinin kötü koktuğunu hissedebiliyordu. Su dolu bardağa 
uzandı. Masada onun için konmuş bir tane vardı. Sol eliyle 
ağzına götürdü. İçerken bardağı iki eliyle desteklemek istedi 
ama sağ elini bardağı tutmak için götürdüğü zaman, öyle 
acıdı ki bardağı düşürdü, daha çok korkudan. Hemşireyi 
çağırmak zorunda kaldı. 

Gelen tanımadığı bir hemşireydi. Gelip ıslak yorganı ve 
hastane elbisesini değiştirdi. Az sonra, tekrar gelip yıkanıp 
tuvalete gitmesine yardım etmesi gerekecekti. 

Hareketsiz yatarken ağrısı yoktu. Ama hemen sağ baca­
ğını ve elini oynatma korkusuna kapıldı. 
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Paul sol eliyle tıraş olduktan ve hemşire ona duş aldırdık­
tan sonra, Dr. Alsing odaya girdi. Direkt yatağın sonundaki 
panodaki vaka notlarına doğru gitti. 

"Dün biraz kafamız karışmış herhalde:' 
"Kafamız mı karışmış? Hayır, ben öyle demezdim:' 
Dr. Alsing'in ağır kare bir yüzü, çok dalgalanmadan ka­

fası boyunca aşağı inen kısa saçları vardı. 
"Orada öyle mi yazıyor?" dedi Paul, doktorun gözden 

geçirdiği panoyu işaret ederek. 
Paul'ün doktorları ne kadar değişken olursa olsun, hepsi 

benzer bir huyu paylaşıyordu: Sadece şöyle bir gözden geçi­
receğim çünkü her şeyi detaylı bir şekilde okuyacak vaktim 
yok, dercesine notlara bakma huyu. 

Dr. Alsing bakışlarını tekrar hastaya doğru kaldırdı. Paul 
doktorun yüzünde kederli bir bakış gördüğünü düşündü. Bu 
ifadeyle, belki sadece dikkati dağıldığı için öyle bakmıştı, 
doktor cevap verdi: "Hayır:' 

"İyi. Öyle olsa bile ona çok itimat etmezdim:' 
"Birkaç gün içinde, aklınızı tekrar daha açık hissedecek­

siniz:' Dr. Alsing temkinliydi. "Gergin olmaya gerek yok. 
Sizin yaşınızda, operasyon sonrası sersem hissetmek tama­
men normal. Diğer taraftan, sabah toplantımızda X-ray 
sonuçlarınıza baktık. . :' 

Odaya başka bir doktor girdi, ikisi yan yana durup bir­
birlerine bir şeyler mırıldandılar. Diğer doktorun çok acele­
si vardı. Hızla kapıdan çıktı. Dr. Alsing tekrar Paul'e döndü. 

"Bay Paulsen. Şimdi tekrar konsantre olmanız gerekecek. 
Toplantıda X-ray sonuçlarınıza baktık. Kısacası kalçanız 
kırık, eliniz kırık değir' 

Paul kırık bir kalçanın ve zorunlu yatak istirahatinin 82 
yaşındaysanız size neler yapabileceğini biliyordu. Evinde bir 
daha kendi başına yürüyemeyebilirdi. Gerçekten şanslıysa, 
belki bir koltuk değneğiyle, uzun bir zaman ve çile sonrası. 

Dr. Alsing arkadaşça bir tavırla, "Göreceksiniz, tekrar 
ayaklarınızın üzerine dönmeniz o kadar da uzun sürmeyecek. 
Başta koltuk değneğiyle, elbette ama yine de:' 
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Paul yorganın altında kalça kaslarını sıktı, sanki kalçası ­
nı yana oynatacakmış gibi. Gerçekten oynatacak kadar sık­
madı ama yine de acıdı. Doktor irkildiğini görmüş olmalı, 
onu rahatlatmaya çalıştı. 

"İçiniz rahat olsun, yakında ameliyat olacaksınız. Orto­
pedi cerrahları kalça ameliyatı yapmak için sabırsızlanır. Hep 
öylelerdir:' 

Sonra ekledi, "Kalp pilinizle ilgili bir problem yaşamıyor­
sunuz, bildiğim kadarıyla, öyle değil mi?" 

Bir saniye durdu, beklenti içinde Paul'e baktı. Eğer öyley­
se, birazdan bir hemşire gelir ve elektrotları göğsünüzden 
çıkarır. Sizi birkaç gün etrafımızda tutmak istiyoruz ama 
yine de çok yakın gözleme gerek yok. Kalbinize bakılacak 
olursa ortopedi koğuşu iyi bir çözüm olacaktır. 

Paul bu son cümleyi nasıl yorumlaması gerektiğini dü­
şünmeye başladı ama doktor odayı terk etmeden sormayı 
beceremedi. 

Birkaç saat içinde, hizmetçisi Ruth, günlük ziyareti için 
hastaneye gelecekti. Evle hastane arasında getirip götürdüğü 
teneke kutuyu ev yapımı taze kurabiyelerle dolduracaktı. 
Odasına girecek ve orada onun yatağında başka bir adamın 
yattığını veya yatağın boş olduğunu görecekti. 

Belki çantasını düşürecek, kurabiyeler kırılacaktı. Dışarı­
da bir hemşireye koşacak ve "Bay Paulsen nerede?" diye so­
racaktı. 

Söyleyeceği tek şey bu olacaktı. Çantasını önünde tutmuş, 
eğer dışarıda yağmur yağıyorsa ıslak bir şemsiye elinde; 
yarım dakika kadar; orada durup cevabı bekleyecekti. 

"Bay Paulsen dün gece kalçasını kırdı. Şimdi, muhteme­
len ortopedi koğuşunun uyanma odasındadır:' 

"Her şey bu kadar iyi giderken. Her şey şaşırtıcı şekilde 
bu kadar iyi giderken?" 

Sonra, on dört yıllık hizmetçisi, artık yakın arkadaşı, ne 
der bilemedi. 

Hemşire çağırma kablosunu çekiştirip hemşireyi çağırdı. 
Ruth'u ve kocasını aramasını ve ne olduğunu anlatmasını 
istedi. Hemen gelip onu görmesi gerektiği için değil sadece 
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hastaneye geldiğinde korkmaması için. Ruth mesajı  evinde 
almıştı. Yine de onu görmeden, tekrar ve tekrar, odaya gir­
diğinde korkup panik olmasını engelleyememişti. 

Ve sonra, bodrum katının koridorlarında tekerlekli san­
dalye üstünde bir hastane hademesi tarafından ameliyatha -
neye götürülüyordu. Ameliyat, diyet, anestezi, serum, yorgun 
bir kalp, mide bulantısı, ağrı, susuzluk, korku. 

Bunları hak etmemişti. 
Eduard'ı düşündü. Aklının bir ucunda, sanırım hep öyle 

düşünmüş ama hiç dile getirmemişti, Eduard'ın ondan önce 
öleceğini düşünürdü. Eduard'ın yaşadığı hayatla, onun gibi 
birisi için. Eğer Paul ondan daha uzun yaşamazsa, bu işte bir 
yanlışlık, bir gariplik, bir adaletsizlik olmalıydı. 

"Her kuşak kendinden bir önceki kuşağın değerlerinden 
faydalanabilmiştir. Fakat dünya o kadar bozuldu ki, bizimki 
her şeyi yeni baştan düşünmesi gereken ilk kuşak:' 

Bunu söyleyen Paul'dü. Liseden sonraki ilk sonbaharla­
rında, geçmişle yaşadığı bu kırılma tarafından emilmişti. 
"Kendi iç özünü değiştiremeyecek kadar yaşlı olduğuna 
inanmak, burjuvazinin esas belirtisidir" de demişti. 

Hayatlarının en ufak yanları üzerine bile çalışmaları ge­
rekti. Eğer bir şeyi yeterince uzun tartışabilirlerse, bir bakış 
açısı kendini diğerlerinden, az bir farkla da olsa daha doğru 
olarak ortaya koyabilirdi. Bu basit mantıktı. 

Ve en doğru olan kendini gösterene kadar, tartışmaya 
devam ederlerdi ki sonrasında davranışlarını ona göre de­
ğiştirebilsinler. 

Hiçbir soru önemsiz değildi. Paul'ün yorgunluğuyla sa­
vaşarak hem ödevlerini yapıp hem de Eduard ve arkadaşla­
rıyla Amerikan Çay Evi'nde caz dinlemeye gitmek yerine, 
kendini uykunun kölesi yapması yanlış mıydı? 

Eduard'ın aksine, ipek ve yünden uzun çoraplar giydiğin­
de, diğerlerinin isyanına ilham olabilmek için kendi isyanını 
mı gösteriyordu yoksa Hellerup'un materyalist değerlerine 
mi uyuyordu? 
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Biri için, birinin desenli uzun çoraplarla dışarı çıkması 
ve diğerinin çıkmaması kabul edilebilir bir çözüm değildi. 
Tıpkı birinin dışarı çıkıp diğerinin evde kalmasının kabul 
edilebilir olmaması gibi. Doğru yolu bulmak istiyorlardı. 

Genellikle, başkalarıyla birlikte dışarıdayken, Eduard 
kendini her konuda yaptığı geniş kapsamlı konuşmalara 
kaptırırdı. Ama bazı zamanlar, o ve Paul seyircilerinin gün­
demlerindeki son tartışmalarını dinlemelerine izin verirler­
di. Evden ayrılırken, yarıda kesmek zorunda kaldıkları 
tartışmalarını. Diğerlerinin bu tartışmaları takip etmeleri 
veya takip edebilseler bile onları ciddiye almaları giderek 
daha da zorlaşıyordu. Yine de Paul'e göre her bir tartışmanın 
nasıl sonuçlanacağı kadar heyecanlı ve kayda değer bir şey 
yoktu. Hangi soru hayatını nasıl yaşayacağın sorusundan 
daha baskın olabilirdi ki? 

Eduard her gece uyumadan önce 45 dakika boyunca 
yatağında dönüp dururdu. Paul ise yatar yatmaz uykuya 
dalardı. Onun derdi neydi? 

Eduard, "Bu 45 dakika boyunca o gününü düşünebilirsin. 
Yatar yatmaz uyuyan insan sonunda daha az olgun bir insan 
olur" diye düşünüyordu. 

Paul artık sürekli Eduard'larda yaşıyordu. Yaşadığı kısmın 
kirasını Eduard'a ödüyordu. Tabii bunu Eduard'ın babasına 
söylememişlerdi. Eduard'la birlikte, 24 saat boyunca içinde­
ki tüccar Paulsen'i çıkarıp kovmaya çalışabilir ve tamamen 
yeni bir Paul yaratabilirlerdi. 

Buna ek olarak, artık Eduard'ın komik ve hayret verici 
yanlarını deneyimlemek için herkesten daha çok fırsatı var­
dı. "Halam çok asabi. Kahvelerimizin yarısında bana şüphe­
li bir bakış attı ve benim feminen olduğumu söyledi. Ben de 
ona 'Merak etme Hala, ben Andreas Amcadan daha erkeğim' 
dedim. Sonra o ve Andreas Amca bunun üzerine biraz ko­
nuştular. Ben de ardından 've senden daha kadınım' dedim. 
Doğru, ikisinde de çok bir cinsiyet yok. Bu zirve anında 
düşünmeye başladılar:' 

Paul asla böyle bir cevap veremezdi. Hatta bunu yüksek 
sesle söylemeye cesaret bile edemezdi. 
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Politeknik Enstitüsü'ndeki derslerinden sonra bisikletle 
eve dönerken, hep Eduard'ın o gün yaşadığı garip deneyim­
leri duymayı sabırsızlıkla beklerdi. Kaçınılmaz olarak, 
Eduard'ın sahip olduğu farklı bakış açısı, diğerlerinin fark 
etmediği komik şeyleri keşfederdi. 

Bir gece, Paulsen aile evindeki sayısız aile toplantılarının 
birinden eve dönmüş, oturma odasında kalmış birkaç parça 
mobilyanın arasında oturuyorlardı. Saat sabah 3 'tü. Evdeki 
açılmamış şaraplar sadece pahalı olanlardı ve ikisi de çok 
içmek istiyordu. 

'l\.arhus Sokağı'ndan aşağı yürürken, bir kadın dördüncü 
kattaki pencereden kafasını çıkarıp, tüm dünyaya bağırdı: 
'Gece mi gündüz mü? '  Ona ne demem gerektiğini biraz 
düşündüm. Kaçık olduğu belliydi. Belki haftalardır içeride 
kalmıştı. Ben de ona bağırdım: 'Eğer beni görebiliyorsan, 
gündüzdür: Epey mantıklı, öyle değil mi?" 

Eduard bu tarz karşılaşmalar yaratmak için özel çaba sarf 
eder gibiydi. 

"Görüyorsun bu sadece kendimi ve bazı şeyleri onun 
gözüyle görmeye çalışma meselesiydi. Tabii ki Adele bunu 
anlamadı. Ona açıklamam gerekti. Tuhaf bir kadın:' 

'f\.dele? Adele bunu nereden biliyordu?" 
"Şey, çünkü o sırada dışarıda beraber yürüyorduk:' 
"Fakat bu olay bugün olmamış mıydı?" 
"Tabii ki bugün olmadı. Öyle olsa Adele benimle olamaz­

dı, öyle değil mi?" 
'f\.ma bugün konuştuk:' 
"Evet, biraz önce. Ama artık değil. Bu açık, sence de öyle 

değil mi?" 
İlk defa Paul, Eduard'ın anlatımlarının güvenilirliğine 

olan sonsuz güvenini kaybetti. Adele'in günün olaylarının 
ortasında birden ortaya çıkıverişi onun garibine gitmişti. Ve 
eğer bu gerçekten eski bir olaysa, neden daha önce anlatma­
mıştı? 

Paul arkadaşça bir tavırla ne olduğuyla ilgili daha fazla 
şey öğrenmeye çalıştı. Belki de Eduard'ın hikayesi önceden 
anlaşılamayacak bir şekilde kendi içinde tutarlıydı. Ve eğer 

59 1 



yalansa, Eduard bunu anlatarak kendini daha büyük bir 
zahmetin içine sokmuyor muydu? Hem neden yalan söyle­
sindi? 

Eduard devam etti, keyfi kaçmamıştı. "Daha hikayenin 
en komik yerini anlatmadım bile. Eve geldiğimizde Adele, 
Bayan Madsen'i azarlamaya başlar. Bayan Madsen evden her 
çıktığında, kapıyı çarpar. Arkasından Adele kapıyı tekrar 
açıp arkasından geri kapatır ki yeniden başka bir odaya giden 
Bayan Madsen'i azarlayıp durabilsin. Azarlamalar ve kapı 
çarpmalar korkunç. Sonra bir anda, kapı çalınır ve kapıdaki 
Adele ve benim merdivenlerden çıkarken tanıştığım adam­
dır. Annemi dövmekten yakamı kurtarabileceğimi düşün­
mememi söyler:' 

Eduard kahkahayla güldü. 
"Seslerin bundan kaynaklandığını düşünmüş. Her şey o 

kadar garipti ki:' 
Eduard bu olaylara gülerken, aylar önce olmuş olaylar, 

aynı zamanda kendisininkinin aksine, annesi muhtemelen 
hala hayatta olan bir insanın bile böyle çılgın bir şey yapa­
bileceğinden rahatsız olmuş görünüyordu. 

"Sanki biri kendi annesini dövebilirmiş gibi ! Sınır burada 
değil midir? Yani, Adelee adamın ne söylediğini söyledim, 
sırf kızdırmak için ve o da birinin benim annem olabilecek 
kadar yaşlı olduğunu düşünmesi ile ilgili mızıldanmaya baş­
ladı. Sonra da tüm Dan halkını aşağılamaya girişti, soğuk ve 
tiksinç bir yer olduğunu söyleyerek:' 

"Fakat neden bana bunlar olduğu zaman anlatmadın?" 
Eduard pahalı kırmızı şarapla dolu kadehini aşağı indirdi. 
"Sana komik bir hikaye anlatıyorum, seninse tek düşü-

nebildiğin, bunu neden sana daha önce anlatmadığım. Çün­
kü başka bir sürü şey oldu! Bazen gerçekten inanılmazsın:' 

Ve sonra o gün sabah olan olayla ilgili Eduard'ın Paul'ü 
inandırmak için iyi sebep gösterip göstermediğini tartıştılar. 
Eduard'ın hikayedeki kelime seçimlerini, bu anlattığından 
önceki hangi hikayelerin aynı gün olduğunu, aralarında bir 
bağ kurup kurmadığını ve hangi kelimelerin bu bağları ku­
rarken yanlış anlamaya sebep olabileceğini tartıştılar. Ve 
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Paul'ün soruş şeklinin agresif ve şüpheci olup olmadığını 
konuştular. Ve Paul'ün kelime seçimini ve biraz önce söyle­
diklerinin nasıl şimdi söylediği şeye uyduğunu. Ve tartışma 
şekilleri hakkında tartıştılar. Ve tartışma şekilleri hakkında 
tartışma şekillerini tartıştılar. 

Tartışmaları daha önce yaptıkları binlerce tartışma ara­
sından iplikler çekiyordu. Son birkaç yılda, fikir birliğine 
ulaşma yollarını inanılmayacak derecede çok tartışmışlardı. 
Hemen her soru diğer sorularla bağlantılıydı ve sonunda her 
şey hakkındaki büyük toplamdaki tamamen farklı sorularla 
bağlantılıydı. 

Sonuç olarak, bir kelime veya ses tonu hakkındaki en ufak 
anlaşmazlık iç içe dokunmuş tüm anlaşma ağını tehlikeli bir 
şekilde sallantıya sokabilirdi. 

Sonra, argümanlar birbirini takip ederdi. Saatlerce, biri­
nin ses tonundaki en ufak değişikliğin yanlışlığı hakkındaki 
sorulardan, kişiliklerine, çalışmalarına, sanat zevklerine, 
arkadaş seçimlerine ve her şeylerine dair sorulara geçerlerdi. 

Tüm bunlar bir akşam 1 O'dan sonra kaynayıp taştı. Paul 
daha fazla Eduard'la yaşayamazdı. İki ceketini ve en önem­
li kitaplarını bisikletine koyup eve gitti. Evi çok acele terk 
etmesi gerekmişti, bu yüzden kalan eşyalarını bir başka zaman 
alması gerekecekti. 

Strand Caddesi'nden A.N.  Hansen Alle'e döndü ve 
Richelieu'den dönmek için yolun sonuna kadar sokağı takip 
etti. Bu dolambaçlı yoldu. Evlerin olduğu sokaklarda, büyük 
evlerin arasından, kendini bu gece Eduard'ın evinde oldu­
ğundan daha çok evinde hissettiği yerlerde bisikletini sürmek 
istedi. 

Strand Caddesi ve körfez arasındaki tüm caddelerde bir 
aşağı bir yukarı bisiklet sürdü. Eve vardığında ailesine ve kız 
kardeşine ne söyleyeceğinin üzerinden geçip durdu. Ve daha 
dolambaçlı yollardan gitti: Anna Caddesi'nden aşağı, Beng­
ta yolundan aşağı. 

Eğer tanıdığı biriyle karşılaşsaydı, durup konuşabilirdi. 
Sakin ve kendini toplamış. Üzüntü ve öfke hissediyordu ama 
aynı zamanda bir derece de olsa her şeyin aksine bu ılık 
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sonbahar akşamında keyifliydi. Sanki benim hayatım hep 
böyleymiş gibi, gerçek hisler, sebepleri ortadan kalktıktan çok 
sonrasında bile kendini göstermez, diye düşündü. 

Sağlıklı, pozitif nitelikli olmanın, soğukkanlılıktan geç­
tiğini düşündü, elindeki her şey zorla koparılıp alındığında 
bile. Hayatındaki en önemli şey çöktüğünde, kendini koru­
ma içgüdüsü o kadar güçlüydü ki Vingaard Bulvarı'ndan 
aşağı sürerken kendine gülmek zorunda kaldı. 

Bisikletini sürdü, yolundan çıktı, köşelerden döndü ve 
tek fark ettiği şey, düşüncelerine sınır koymadığında, felaket 
fantezileriyle doluyorlardı. Ve her felaketi hayal ettiğinde, 
umurumda değil diye düşündü. Aklından olabilecek her 
türlü kaza geçti ve sevince yakın bir halde, hiç mi hiç umu­
rumda değil, diye düşündü. 

Phister Sokağı, Hartman Sokağı, Dalgas, Alexander, Qu­
een Louise ve Edith. Tüm Hellerup boyunca, bahçeler ve 
savaştan önce, sonra ve savaş sırasında yapılmış evlerin ara­
sında döne döne. 

Birkaç gün sonra, her şey hakkındaki eski argümanlarını 
bu sefer tam olarak ne başlattı, hatırlamaya çalıştı. Ama 
unutmuştu. 
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Altı 1 

Paul'ün odasına bir doktor girdi. Azalmaya başlamış saç­
larıyla, uzun boylu biriydi ve Paul onu daha önce nerede 

gördüğünü hatırlayamadı. Doktor uzun zayıf parmaklarıyla 
ağzını kapatıp omzunun üstünden bakıp kıkırdadı. Sanki 
suikast ortağı koridorda duruyordu da ona gülüyordu. 

Paul henüz şüpheci hissetmiyordu ama yeterince zaman 
geçmemiş miydi? Kuşkulanmaya başladı. Son zamanlarda 
çok uyumuştu ve çok fazla anestezi verilmişti. Son ameliyat­
tan sonra kafasının karışık olduğunu söylemişlerdi. Artık 
neyin gerçek olduğundan çok da emin değildi. 

"Aslında tanıdığım hemşirelerden birinin gelmesini umu­
yordum:' 

Paul doktorun ona cevap vermesi diledi. Ya da gidip bir 
hemşire çağırmasını. 

Hiç tepki yoktu. Bu yüzden Paul devam etti. "Konuşmak 
istediğim mesele daha çok hemşireyi ilgilendiriyor. Aslında 
başhemşireyi:' 



"Üzgünüm Bay Knudsen. Hemşirelerin hiçbiri müsait 
değil:' 

Neden ona ismini biliyormuş gibi davranan ama ona 
tamamıyla yanlış bir isimle seslenen birisini göndermişlerdi? 

"Peki, o zaman .. :' Paul doktorun kulağına fısıldayabilmek 
için, yaklaşmasını isteyen bir hareket yaptı. "Bunlar gibi 
yaşlı adamların yanında yatmak zorunda olmadığım bir 
başka odaya taşınabilirsem çok memnun olacağım:' 

Paul yanındaki yataklarda uyuyan adamları kastederek, 
sanki birer çöplermiş gibi, eliyle süpürme hareketi yaptı. 
Köşedeki yatakta yatan adam öksürdü. Adamın oturacak 
gücü olmadığından, soluk borusundaki balgam yukarı aşa­
ğı, dışarı çıkma umudu olmadan inip çıktı. Sesi her yükse­
lişinde odayı ritmik bir şekilde testere gibi kesmeye, bir diğer 
hastanın solunum yetmezliği ve diğerlerinin aynı derecede 
sorunlu nefes alışveriş sesleriyle beraber devam etti. 

"Bay Knudsen, onların da sonuçta burada veya bir başka 
yerde yatmaları gerekiyor:' 

Paul'ün o anda ismini tartışacak gücü yoktu. Doktor ona 
dilediği şekilde seslenebilirdi. Paul o an daha öncelikli me­
sele neyse onunla ilgiliydi. 

"Ben burada iyileşmek için yatıyorum, öyle değil mi?" 
"Evet, doğru:' 
"Peki, o halde şunları bir dinleyin. Bunların hırıltıları, 

öksürük sesleri arasında nasıl uyuyabilirim? Öğünlerimi 
nasıl yiyebilirim, onların şeylerinden gelen kokuların içinde?" 

"Biz, bu hastaları sizinle aynı odaya yerleştirmeyi uygun 
gördük. En pratiği böylesiydi:' 

Paul iki kol boyu ötesinde yatan zavallı yaşlıya tekrar 
baktı. Adamın teni koyu renk ve kırış kırıştı. 

"Ben eve gitmek istiyorum. Yemek yiyemediğim sürece 
iyileşemeyeceğim. Onların kırışık yüzleriyle çevriliyken iş­
tahım asla yerine gelmeyecek:' 

k. ,, ı. 
"Bu sadece kırışık deri. Bunda iştah kaçıracak bir şey yok 

''Ama ben iyileşmek istiyorum. Onlara bir bakın ! Bir 
bakın! Bakın!"  



Yaşlı adam uyurken ağzı açık kalmıştı. Geniş, dişsiz, artık 
bir ağza pek de benzemeyen bir boşluktu. Hiçbir şeye ben­
zemiyordu, sadece büyük bir delik. Biraz önce adam kısa bir 
süre için gözlerini açmış, gözbebekleri sabit, sadece tavana 
bakmıştı. Gözkapakları ve gözlerinin altındaki deri o kadar 
geriye düşmüştü ki gözleri yüzünde sanki iki bilardo topu 
gibi görünüyordu. 

"Bu kadar telaş yapmayalım Bay Knudsen. Kırışıklıklar 
gayet normal. Hiçbir genç adam kalbinde bir yerlerde kırı­
şıklıklar ve buruşukluklar için bir merak olmadığı sürece, 
doktor olmaya çalışmaz:' Fizikçi iyice neşelenmişti. Gözün­
de bir kuşku belirtisiyle ekledi: "Her türden kırışıklık ve 
buruşukluk, Bay Knudsen! "  

Ne biçim laftı o öyle? Paul bir yerlerde bir şeylerin yanlış 
gittiğini biliyordu. Neden doktor böyle konuşuyordu? Neyin 
yanlış olduğunu çözemedi. 

Deneyimlediği şeyin rüya olup olmadığını anlamak için, 
kolunu çimdikleyebileceğini hatırladı. 

Öyle de yaptı. Acımadı. 
Peki, rüyasında acımıştı da gerçekte mi acımamıştı? Ya 

da tam tersi mi? İkisi de doğru görünmedi. 
Doktora şüpheyle baktı ama doktor da doğrudan ona 

bakıyordu; rahat, kendine güvenli, sanki Paul doktor kadar 
gerçek değilmiş gibi. Paul öfkelenmeye başladı. 

"Neden bu üç yarı ölü bedenleri komple başka bir odaya 
koymuyorsunuz? Onlar kadar yaşlı bir dördüncüyle beraber?" 

Göğüs cebindeki geniş tükenmezkalem stoğundan aldığı 
bir kalemi elinde tuttu, dudaklarının köşesinde oynayan 
tarifi zor bir ifade vardı. "Fakat Bay Knudsen, sonuçta bu 
hastalar sizden daha yaşlı değil:' 

"Elbette öyleler, bu herkes için aşikar olmalı:' 
Paul bir anda hatırladı: Eğer acıtmazsa rüya demekti! Bu 

doktor rüya mı demek oluyordu? Yoksa Paul hala anestezinin 
etkisinde miydi? Tüm bunlar, onlar kalça operasyonunu 
gerçekleştirirken kurduğu halüsinasyonlar mıydı? 

Ne olduğunu keşfettiğinden, bir anda doktora takılmak 
için içinde bir istek uyandı. Doktor yalnızca ameliyatın bir 
hayaliydi. 
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Yüzde yüz emin olmak için, kolunu tekrar çimdikledi. Bu 
sefer bir anda acıttı. Bu ne demek oluyordu? İlk çimdik 
acıtmazken, ikinci sefer bayağı canını yakmıştı. Hem neden 
rüyada acıyı hissedemeyesindi ki? 

Doktor düşüncelerini böldü. 
"Bu odada kalan dördünüz de aşağı yukarı aynı yaşlar-

dasınız:' 
"Bunu gerçekten mi söylüyorsunuz?" 
"Bir fizikçi olarak yemin ederim:' 
Diğer üç oda arkadaşı, gerçekten çok yaşlı görünüyordu. 

Doktorun söylediğinin doğru olduğuna inanmak güçtü. Paul 
önünde duran uzun şahsa baktı. Doktor Paul'ün tekrar sor­
mak üzere olduğu soruya başını sallayarak evet, dedi. 

Paul titriyordu. "Bu korkunç. Nasıl oldu da ben bu has­
talığı daha önce hiç duymadım? Gerçekten de yaşlı adamlar 
olduklarını zannetmiştim!"  

Kurbanlarını böyle iğrenç bir şekilde çirkinleştiren bir 
hastalığa hiç denk gelmemişti. Söylenmese, bu üç adamın 
yaşlı olmadığını söylemek imkansız olurdu. Bir anda onlar 
için içinde bir acıma hissetti. 

"Fakat bu hastalığın adı ne?" 
"Onlar hasta değil, yaşlı. Hepsi bu. Yaşlı. Sizin gibi:' 
"Ben yaşlı değilim! "  
Paul doktorun bastırmaya çalıştığı gülmesinin ne kadar 

çok tükürük salgılattığını duyabiliyordu, salyalarını akıtarak 
gülmek üzereydi. Doktorun kelimeleri, dilini aşağı yukarı her 
oynatışında ağzından gelen salya sesleriyle beraber çıkıyordu. 

"Bay Knudsen! Bay Knudsen!"  Yarı güler halde, şaşkın­
lıkla bir şeyler söylemeye çalıştı. 

İlk defa, Paul'e doktorun ismini sırf kendini eğlendirmek 
için yanlış söylüyor gibi geldi. 

"Bay Knudsen! "  
"Ben yaşlı değilim:' 
"Evet, Bay Knudsen. Yanınızdaki hasta 82 yaşında. Ger­

çeği söylemek gerekirse siz de öylesiniz:' 
"Daha hastalarının yaşını bile bilmeyen doktor, yetersiz 

bir doktordur:' 
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Doktor ağırlığını hızlıca bir ayağından diğer ayağına ver-
di. Hediyesinin açılmasını bekleyen küçük bir çocuk gibi 
ayak parmaklarının üzerinde yükselip alçaldı. 

"Ellerinize bakın Bay Knudsen. Bir kereliğine onlara ba­
kın .  Cildinizdeki kahverengi lekeleri görüyor musunuz? 
Karaciğer lekeleri olmalılar. Öyleyse o kadar da genç ola­
mazsınız öyle değil mi?" 

Paul ellerine baktı. Gerçekten de daha önce fark etmedi­
ği bazı lekelerin olduğu doğruydu. 

"Bunlar karaciğer lekesi değil. Kahve dökmüş olmalıyım:' 
Ellerine bakmayı sürdürdü, korkunç görünüyorlardı. "Evet, 
bir parça kahve lekesinden başka bir şey değil:' 

"Peki, öyleyse silmeyi deneyin Bay Knudsen. Silin bakalım:' 
Paul bir taraftan elini çarşafına yavaş ve sakin hareketler­

le silerken, bir yandan da tanımadığı bu doktora vahşi ba­
kışlar atıyordu. Doktorun zafer kazanmasına katlanamazdı. 

Fakat lekeler, kahve izlerinin normalde olduğundan daha 
inatçı çıkmıştı. Daha kuvvetli sildi. 

''Aslında . . .  sadece biraz suya ihtiyacım var. Bu iğrenç . . .  
başka bir zaman yapmam gerekecek:' 

"Peki, şimdi biraz suyla deneyin:' 
"Bu sizi ilgilendirmez! Burnunuzu bu işe sokmaya hiç 

hakkınız yok!"  
"Ben doktorum, Bay Knudsen:' 
Paul elinin üstüne tükürdü. Bir kere daha, kuvvetlice 

çarşafına sildi, sonunda işe yaramaya başladı. 
Ama derisi kızarıp acımaya başladı. Paul bir dakikalığına 

durdu. Kızarıklık geçtiği anda, lekeler geri geldi. 
Doktorun söylediğinde doğru bir şeyler olabilir miydi? 
Paul ümitsizce tüm bunların rüya olmasını istedi ama 

gerçeğe benziyordu. Korkunç derecede gerçek. Sanki dok­
torun söylediği hiç de rüya değilmiş gibiydi. 

Hayretler içindeydi. Düşüncelerini takip etmemeye kal­
kıştı. Nereye götüreceklerine dair belli belirsiz bir şüphesi 
vardı. 

Hissedeceği acının ne demek .oldnsı.ıınt bilıneaen, aldı 
başından gitmiş bir şekilde tekra� tekr-.l<<Aıt\ı llllldiklehi . 



"Doktor, su lekeleri temizlemiyor. Belki de hastayım! Siz 
daha iyi bilirsiniz doktor! "  Artık bağırıyordu. "Ne yapmalı­
yım?" 

"Hasta değilsiniz:' Doktor derin ve sakin bir nefes aldı. 
"Yaşlısınız. Nokta. Oyun bitti. Son. 82 yaşındasınız:' 

"Ama 82 yaşında değilim. Değilim!"  
"Ellerinize bakın:' 
Paul'e yaklaştı ve Paul'ün sağ elini yukarı kaldırdı. Elini 

elinde kibarca tutarak parmaklarını açtı. Sonra da uzun 
bedenini, samimi bir doktor ilgisiyle yatağa doğru eğdi. 

Arkadaşça, "Uzayan tırnaklarınıza bakın. Ne kadar kalın 
ve sarı olduklarına bakın. Bakın deri burada ne kadar ince 
ve kuru, parşömen gibi. Parmağımla bastırdığımda, nasıl 
bozuluyor bakın. Ne kadar uzun sürüyor, sert derinin tekrar 
eski şeklini alması . . .  Kıllar ellerinizden nasıl çıkıyor, bakın . . .  
uzun beyaz kıllar:' 

Başparmağı ve işaretparmağıyla bir beyaz kılı kopardı. 
"Ve bu yıkamakla gitmeyen lekelere bakın. Kahverengiler 

ve kolunuza kadar devam ediyorlar:' 
Diğer eliyle Paul'ün hasta elbisesinin kolunu omzuna doğ­

ru sıyırmaya çalıştı. Ama kumaş bir noktada toplanıp sıkıştı 
ve üst kolunu çok sıktı. Bu sırada doktorun sesi her kelimede 
daha da yükselip canlandı. Paul'ün eli hala elindeydi. 

"Bakın burada bileğinizde, deri ne kadar gevşek bir şe­
kilde sarkıyor! Bakın deri sırf yağ! Artık Paul'ün suratına 
bağırıyordu. 'l\man Tanrım, sadece kendinize bir bakın!"  

Doktor durdu, sanki kelimelerinin odada yankılanması-
nı bekler gibi. Diğer hastaların hiçbiri uyanmamıştı. 

"Şu dişlere bir bakın'' dedi. 
"Benim dişlerim mi? Benim doğal kendi dişlerim mi?" 
"Onlar takma. Bana izin verin:' 
"Hayır, imkanı yok:' 
Garip doktor elini Paul'ün ağzına soktu ve dişlerini çekip 

çıkardı. 
"Şu saçlara bir bakın" dedi. 
"Hayır! Onlar benim kendi doğal saçım!" 
Paul ellerini başına götürdü ve saçlarını tutmak istedi. 

Fakat hasta kollarının doktorunkilerle alakası yoktu. 
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"Bakın ne kadar kolay. İşte ! Bir peruk!" 
Doktor düzeldi ve uyuyan adamlara baktı. Bir elinde 

Paul'ün saçı, diğerinde dişi vardı. 
Onu durduran hiçbir şey yoktu. "Bay Knudsen?" Yine 

duraklamasını uzattı, bu sefer daha da kendini beğenmiş bir 
şekilde. "Bu şekilde, 82 yaşında olduğunuzu kanıtlamış bu­
lunuyorum:' 

"Bir karışıklık olmalı. Yanlış adamı aldınız. Bir karışıklık . . .  
kanıtlayabilirim doktor . .  :' 

Paul nefes aldı. 
"Bütün hepsi bir hata. Kanıtlayabilirim. Beni bir başka­

sıyla karıştırdınız:' Paul yenilmemiş olduğunun duyulması­
nı istiyordu. "Sırf bilin diye söylüyorum, adım Knudsen 
değil ! "  

Fakat doktor cevap vermedi. Paul gözyaşlarının kurumuş 
ve kırışık olduğu şüphe götürmez yanaklarından aşağı doğ­
ru nasıl aktığını hissedebiliyordu. Yaşlı adamlar onun uyu­
masını engellemişti ve bir şey yememişti. Şimdi de 
gözyaşları ağzının köşelerinde birtakım kırışıkların arasında 
birikiyordu. Kalça ameliyatı için anestezi altındayken nasıl 
böyle bir rüya görebiliyor anlayamıyordu. İçinde bir yerde, 
doktorun söylediğinin doğru olduğunu biliyordu. 

Ve kendini çok aptal hissetti. Bir sarsıntıyla, hayatı kay­
bolmuştu. Ve yakında ölecekti. Ona ne olmuştu? 

''Ağlıyorsunuz, değil mi?" Her hecenin altını çizerek: "duy­
gu-sal-la-şı-yor-su-nuz:' 

Durdu. 
"Duygusallık. Bir adamın yaşlandığının en kesin işareti 

değil midir? Bence öyledir. Bakın nasıl ağlıyorsunuz. Göz­
yaşları, Bay Knudsen. Duygusal boşalma, biz doktorlar ken­
di aramızda böyle deriz. Hislenme kullandığımız başka bir 
isimdir. Haksız mıyım? Duygusal olmak, en kesin işaret 
değil midir? Haklı olduğuma katılmaz mısınız?" 

Paul gözyaşlarına izin verdi. Duygusal olduğunu biliyor­
du, elbette. Bu bir rüya olsun veya olmasın, doktor haklıydı. 
Yaşlanmıştı işte, odadaki diğer herkesi görmezden gelebilir­
di artık. 



Yedi 

Paul'ün Eduard'tan ayrılışını, ailesinin evindeki çalışma 
masasında ve enstitüdeki derslerde geçen günler izledi. 

Birkaç sefer, o ve Eduard buluşmaya çalıştıysa da her 
seferinde daha da uzlaşamamış bir noktada ayrıldılar. Neyin 
yanlış olduğunu tam olarak biliyor ve bunun hakkında ko­
nuşabiliyorlardı: Aralarında çok fazla öfke oluşmuştu, daha 
da kötüsü çok fazla anlayış. 

Birinin dudaklarındaki en ufak bir hareket, kelimelerin 
arasında verilen saniyelik her duraklama, her konu değişimi, 
bir tanıdıktan söz edilmesi söze dökülmemiş ama inkar 
edilemeyecek bir anlamla ağırlaşıyor gibiydi. Ve aylar süren 
kopukluktan sonra, karşılıklı anlayışları giderek bozuldu. 
Artık doğrularından ayıramadıkları yanlış sinyallerle doluy­
du ama tabii yine de pek çoktu. Eski haline getirmesi aylar 
alırdı, tabii getirebilirlerse. Buluştuklarında bu karşılıklı 
anlayış kontrolü eline aldı ve anında beraberlikleri fazlasıy-
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la ateşlendi. Sanki diğer her şey kuruyup, bedenlerinden 
ayrılıp hayali bir varlığa dönüşmüştü. Aynı zamandaysa inkar 
ve tartışmalara yol açan gizli niyetlerle, konuşulmamış yar­
gılarla ilgili yorucu suçlamaları kışkırttı. Ve sonunda da 
görüşmelerinin son bulmasına yol açtı. 

Paul'ün makina mühendisliğindeki ilk iki senesi temel 
derslerden oluşuyordu ve bu dersleri diğer mühendislik 
öğrencileriyle beraber alıyordu. Politeknik Enstitüsü Silver 
Sokağı'nda, öğle yemekleri için gittikleri Botanik bahçesinin 
hemen yanındaydı. Kışın ya da yağmurlu günlerde, çatı 
katındaki pinpon odasına çekiliyor ya da Silver Meydanı'nda 
bodrum katındaki bara gidiyorlardı. Eduard'la yaşarken bile 
Paul çok çalışmıştı. Hambro Alle'deki evine döndüğündeyse, 
dikkatini dağıtacak artık hiçbir şey kalmamıştı. 

Temel dersleri bitirdikten sonra, bağlantılar yoluyla dizel 
motorlar üreten Burmeister & Wain'de bir staj ayarlamayı 
başardı. Doğu Asya Şirketi için dünyanın ilk okyanus geçen 
dizel gemilerini üreten Burmeister & Wain'di ve hala da 
alanda dünyanın önde gelen firmalarından biriydi. Şirkette 
küçük, kendi kendine yönetebildiği görevler verildi ve kalan 
zamanında da bir gemi sahibi olan amcasının komşusuna, 
motorun durumunu anlama, dizel gemilerin alış ve satış 
değerlerini saptama gibi konularda yardım etmeye başladı. 
Pek çok gemi sahibi yelkenlilerini veya buharlı gemilerini ya 
tamamen değiştiriyor ya da dizel motora çeviriyordu. Dola­
yısıyla motorlar hakkındaki son gelişmeleri bilen genç bir 
danışmana sormak işlerine geliyordu. Kendi ekmeğini ka­
zanmaya başlamıştı. 

Büyük bir gayretle çalıştı, iyi notlar aldı, ilerlerdi. Arka­
daşları vardı, ailesi vardı Burmeister & Wain'de staj ı  vardı. 
Bir şeyler oluyordu. Yine de yeni hayatının durağanlığı ve 
sıkıcılığı muazzamdı. Eduard'ın dairesinden taşınalı iki bu­
çuk yıl olduğuna inanmak imkansızdı. Bu iki buçuk yıl be­
raber yaşadıkları tek bir ay kadar ancak yer tutuyordu. Ve 
geri dönüp durduğu korkutucu bir hesap vardı: Şu anda 20 
yaşındaydı ve Eduard'la ayrıldıklarından beri geçen kısa süre 
3 sefer daha geçtiğinde 28 olacaktı. Yaşlanacaktı ve o nokta-
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da hayatı neyden oluşacaktı? Esasında 1 7  yaşındayken yaşa­
dığı 5 aydan. 

O yaz, liseden mezun olduktan üç yıl sonra, Paul 
J0rgen'lerde bir başka partiye davet edildi. Tüm eski sınıf 
arkadaşları, Eduard hariç, oradaydı. Birkaçı Paul'ün üzerine 
geldi: "Neden Eduard burada değil?': "Neler yapıyor?': "Nasıl?" 

''Artık arkadaş değiliz:' Şaşkınlıklarına tepki vermemeye 
çalıştı. "Görüşmüyoruz. Onunla ilgili bir şey bilmiyorum:' 

"Ben biliyorum" diye yüksek sesle lafa girdi Eigil. "Ben 
ne yaptığını biliyorum:' 

Sınıf, dikkatini Eigil'e çevirdi. 
"Yazışıyoruz:' 
"Siz mi? Birbirinize yazıyorsunuz, öyle mi?", "Peki ama 

neden?" 
Paul kadar diğerleri de şaşırmıştı. Lisede Eigil kimsenin 

dikkatini çekmeyen, sessiz bir çocuktu. Paul de onu o za­
mandan beri görmemişti. Ama şimdi görünen o ki Eduard'la 
arkadaştılar. 

Eigil, Paul'ü daha önce onda gördüğünü hatırlamadığı bir 
dinginlikle cevap verdi: "Haberleşiyoruz çünkü evden onun­
la iletişimde kalacak birinin olması hoşuna gidiyor:' 

J0rgen oltaya düştü: "Evden mi? Nereye gitti ki?" 
"Uzun zaman oldu, biliyorsunuz, Eduard hukuk fakülte-

sini bıraktı sonra da yapamadı. . :' 
"Sonra bir gün . .  :' 

"Beraber konuşuyorduk. . .  " 
"Şeye gitmiştik. . :' 
Paul, Eigil'in Eduard'ı Danimarka'da da epey bir zaman 

gördüğünü anladı. En azından Eduard'ın dinleyicilerinin 
ilgisini çekmek için kullandığı bazı teknikleri öğrenmişti. 
Ancak Eigil'in ağzında bu teknikler itici duruyordu. Onları 
Eduard'ın müzikalitesi ve yerindeliği olmadan uyguluyordu. 

J0rgen, Eigil'in etrafında dönüp, sonunda lafını öfkeyle 
kesti. "Evet, evet, evet Eigil. Tüm bunları biliyoruz. Hadi 
söyle artık! " 

Eigil karakterini kaybetti ve tüm masalı kısa versiyonuy­
la dinlediler. Bir buçuk yıl önce Eduard Paris'e gitmişti, ora-
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dan da Fransız Ekvator Afrikası'na. Şimdi de koloni genel 
valisi için çalışıyordu. İyiydi. En heyecan verici mektupları 
yazıyordu. 

"Peki, eve ne zaman dönüyor?" 
Eigil dramatik anlatıcı rolünü tamamlamıştı. "Bu kendi­

sinin bile bilmediği bir şey. Belki bir daha hiç geri dönmez. 
Belki Afrika'da kalır ya da Paris'te ya da dünyanın bir başka 
yerinde bir başka şehirde:' 

Schaumburg Bendtsen evindeki mobilyalar 1 1 . sınıfta 
yaptıkları partidekiyle aynı olacak şekilde düzenlenmişti. 
J0rgen'in tenis kupaları bile aynı rafta hiç dokunulmamış bir 
şekilde duruyordu. Yine de birkaç değişiklik vardı. J0rgen'in 
ailesi bu sefer onlarla yemek yememişti, kızlar farklıydı (daha 
canlılardı) , müzik daha moderndi ve J0rgen'in hukuk fakül­
tesinden yeni arkadaşları da gelmişti. Diğer herkes gibi 
J0rgen'in hukuk fakültesinden arkadaşları da Hellerup'tandı 
ve Paul bronz tenlerini limandan, kumsaldan ve şehrin geri 
kalanından tanıyordu. 

Akşam yemeğinden sonra, bir önceki sefer gezindiği oda­
ları başıboş gezindi. Oyalanmadı. Ne bekledikleri bir şey 
söyledi ne de yaptı. Onun yerine, sessizce diğerlerini göz­
lemledi, rollerini ve eski oyunlarını. 

Bu durağanlıkla çevrili bir şekilde, kendisinin ne kadar 
çok değiştiğini daha net gördü. Şimdi motorlar yapan ve 
alanında kendine iyi bir yer edinmiş bir mühendislik öğren­
cisiydi. Bir önceki seferden beri kendisi için, hakiki bilginin 
sahibi olarak bilimsel gelişmelerle hayatını kazanabildiği 
bağımsız bir hayat yaratmayı başarmıştı. Ailesini ve 
Hellerup'u, tekstili ve ticareti körfezde tutmasına olanak 
veren bir hayat. 

Bütün misafirlere baktı ve onlarla olan kavgasının sona 
erdiğini görmenin rahatlamasını hissetti. Tam olarak mutlu 
olmayabilirdi ama kazanmıştı. Ve biliyordu ki Eduard yolu 
göstermese kaybederdi. 

Yine de diğer taraftan aradan geçen yıllar, Eduard'la kop­
tuktan sonraki dönem, şüpheciliğini artırmıştı. Ne yalandı 
ne gerçekti? Hiçbir alt kat komşunun Eduard'ı annesini döv-
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melde suçlamış olması mümkün değildi. Yalan olmalıydı, 
öyle değil mi? Peki ya her gün anlattığı diğer inanılması güç 
hikayeler? Fransızca öğretmenlerinin karısının gerçekten 
Eduard'ta gözü olabilir miydi? Kafasına lazımlıktan bir taç 
takan frengili bir amcası gerçekten var mıydı? Ve Eduard'ın 
babasıyla ilgili tüm o korkunç hikayeler, arkadaşlıklarının 
başlangıcında onları birbirine bağlayan hikayeler, onlar doğ­
ru muydu? Babası Paris'ten geldiğinde, ona Adele'den 
Eduard'ın anlattığı şekilde mi bahsetmişti? 

Eduard, Paul'ü böylesi bir geçişe getirmeyi nasıl becer­
mişti? Bunu bilerek mi ayarlamıştı? Werner Schmidt'in çay 
setinin, Paul'ün babasının, amcasının ve büyükbabasının 
geniş konaklarındaki ortak mobilyalardan daha önemli bir 
hazine olduğunu düşünüyken ciddi miydi? 

Ve bunun gibi daha başka binlerce şey. Eduard'ın yaptığı 
konuşmaların gerçekten inandığı şeyler olup olmadığını 
anlamanın hiçbir yolu yoktu. 

Şimdilik, Paul Eduard'ın gerçeği ayırt edebildiğini ve aynı 
zamanda da kendi yalanlarına sonuna kadar inandığını dü­
şünmeye meyilliydi. Ve gerçeklikler arasında istediği gibi 
özgürce gidip gelebildiğini. 

Paul bir gün Eduard'la bu düşüncelerle yüzleşebilmeyi 
umuyordu, gerçek olup olmadıklarını anlamak için. Ya da 
ayrıldıkları gece bunların bir kısmını konuşmaya başlamış­
lar mıydı? 

Bu düşüncelerle çevrili halde, etrafta yürüdü. Bir kız onu 
gerçekliğe geri döndürdüğünde, derin düşünceler içindeydi. 
Bu, Paul'ün bir seferinde karda beraber yürüyüşe çıktığı 
Katrine'di. 

Dans ettiler ve sonra arka bahçede bir banka oturdular. 
Ona, beraber yaptıkları yürüyüşün onun Eduard'a olan hay­
ranlığını önce artırıp, sonra da uzaklaştırdığını anlattı. 

Yürüyüşlerinde ve genel olarak, Paul'ün Eduard'ın üstün­
de nasıl bir parazit olduğunu üstü kapalı bir şekilde de olsa 
söyledi. Fakat Paul'ün olaya bu şekilde bakılmasından ne 
kadar nefret ettiğini biliyor olsa gerek, taktik değiştirdi. "Edu­
ard senden inanılmayacak kadar çok bahsetti. Sürekli seni 
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övüyordu, sanki seni kıskanıyor gibiydi. Belki sahip olduğun 
özgüveni kıskanıyordu. Senin bir annenin olmasından kay­
naklandığını düşünüyordu. Senin bir ailenin olmasından 
çok bahsediyordu:' 

Bir yarasa, bank ve artık gökyüzünden daha karanlık olan 
çamlar arasında zikzak çizerek uçtu. İkisinin de bardakları 
boştu. 

"Biliyorum" dedi Paul. "Başkalarına da aynı şeyi anlatır­
dı. Kafalarında benim Eduard vasıtasıyla edindikleri bir 
resmime sahip başkalarıyla da tanıştım, son derece enteresan 
bir ben resmi. Hikayelerini dinlediler ve benim çok özgür, 
eğlenceli ve özgüvenli olduğumu düşündüler. Ama o bana 
bunu hiç söylemedi. Ben kendimi hep onun evlat edindiği 
savunmasız küçük bir çocuk olarak görmeliydim. Sanki onun 
beni görmek istediğini düşünmemeliymişim gibi. Onun 
yanından taşındıktan sonra, onunla iletişime geçen hep ben 
oldum. O beni hiç aramadı:' 

Evde, biraz daha şarap içtiler ve diğerleriyle kadril dan­
sında terlemeye koyuldular. İkisi de birbirine flört deneme­
lerinde bulundu ama sonunda bir şeyler doğru gelmedi. 

Katrine eve dönmek istediğini söylediğinde, vakit şaşır­
tıcı derecede erkendi. Paul ona girişe kadar eşlik etti. Katri­
ne orada: "İki insanın karşılıklı bir diğeri olmayı istemesi ve 
diğerinin hayatını yaşaması çok acı" dedi. 

Paul'ün midesi, kalça ameliyatından beri hala çalışması 
gerektiği gibi çalışmıyordu ve hiçbir şekilde katı yemek ye­
memesi sadece sıvı yiyecekler yemesi gerekiyordu. Düşüş 
sağ elini çok hassaslaştırmıştı. Bu yüzden sadece sol elini 
kullanıyordu. Bu yüzden damlayı sağına koymuşlardı. 

Ameliyat sonrası ateşi düşmüş, her şey iyiye gitmişti. 
Herkes, çalışanlar, ziyaretçiler böyle söylüyordu. Ama hala 
yorgundu. Ameliyat yapılan bölge ağrıyordu ve kendini ina­
nılmaz derecede bitkin hissediyordu. 
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"Birisiyle iletişime geçmek istediğinde ne yapman gerekir? 
Televizyondaki gibi dedektiflerle falan değil. Bulmak istedi­
ğin birisi vardır ve ismi rehberde yoktur:' 

"Danışmayı arayabilirsin:' 
"Onu yaptım ve sonra aynı isimli iki kişiyi aradım. İkisi 

de o değildi. Sonra Ulusal Vatandaş Kayıt Merkezi'ni aradım 
ama Eduard'ın korumalı bir adresi olduğu için bana söyle­
mediler:' 

"Gerçekten bilmiyorum .. :' dedi Thomas, Paul'ün büyük 
yeğeni, çekinerek. Mimarlık stüdyosundan dönerken uğra­
mıştı. Çok yoğun olmasına rağmen, hemen her gün ziyare­
tine geliyordu, Paul de onun ziyaretlerini kabul ediyordu. 

Thomas tüm ailenin büyük amca için endişeli olduğunu 
söylemişti ve pek çoğu Paul ziyaretçi kabul etse ziyaret ede­
cekti, fakat şimdilik ziyaret sadece en yakınlarına açıktı. 

En yakınları Thomas ve karısı Nina'ydı. Başka pek çok 
insanda olduğunu gördüğü gibi, zaman geçtikte, Paul de 
ailesine daha çok yaklaşmıştı. Kızını kaybettikten sonra kız 
kardeşi, Thomas'ın büyükannesi Rigmor'un tüm aile toplan­
tılarının düzenli misafiri olmuştu. 

Ve Thomas'ın annesi ve kardeşleri Paul Amca'yla, çocuk­
luk evlerinde hep etraflarında olan bu yalnız figürle birlikte 
büyümüştü. Feribotun arkasındaki aç bir martı gibi, diye 
düşünürdü Paul, morali bozukken. Muhtemelen ailenin geri 
kalanı onu öyle görmese de. 

Daha sonraları, bir sonraki kuşak da, Thomas, kız kar­
deşi Therese ve kuzenleri, yazları, Noel zamanı ve diğer tüm 
büyük tatillerde ve kutlamalarda misafir olan bu yaşlı am­
cayla beraber büyüdüler. Artık Rigmor ve kocası ölmüştü. 
Ve ailenin geri kalanından en yakın olduğu, Thomas ve 
Therese'ydi. 

Onu en çok seviyor gibi görünen de bu ikisiydi, belki 
babaları diplomat olduğu ve anneleriyle yurtdışında yaşadı­
ğı için. İhtiyaç duyduklarında, ailevi bir güvenlik ve daya­
nıklılık hissi için Paule gidebilirlerdi. Paul ve Thomas bir 
parça meslektaş da sayılırdı, Paul mühendis, Thomas'sa işi­
ne bağlı bir mimardı. 
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Hastane odasında, Thomas beş dakikada bir sandalye­
sinden kalkar, etrafta yürür ve bir yandan konuşurken bir 
yandan odadaki her şeyi tekrar tekrar incelerdi. Şimdi de 
Paul'ün yatağına sırtı dönük ayakta duruyordu. 

"Hiç bu şekilde birinin izini bulmaya çalışmadım. Ara­
yabileceğin bir ailesi ya da arkadaşlar yok mu?" 

Paul Eduard'ın adresini bilebilecek bir iki kişi düşünebi­
liyordu ama onlarla iletişime geçmek istemiyordu. 

Paul'ün büyük yeğeninin sırtına bakarak söyleyebileceği, 
Thomas'ın Paulsenesk bir huzursuzlukla musluğun yanın­
daki havlu askısını amaçsızca çekiştirdiğiydi. 

"Eduard seninle aynı yaşta mı?" 
"Daha yaşlı:' 
Thomas'ın ses tonu değişti, sanki Paul'ün seçeneklerini 

gözden geçirmeyi tamamlamış ve artık konuşmayı özetlemek, 
belki de bitirmek istermiş gibi. "Ben olsam, eski çalıştığı 
kurumu arardım. Onlarda emekli çalışanlarının iletişim 
bilgileri olabilir, diye tahmin ediyorum:' 

Thomas lavabodan pencereye doğru yürüdü. Nina'nın 
gönderdiği çiçeklere dokundu ve hastane binalarına doğru 
bakındı. 

Son altı aydır stresli görünmeye başlamıştı. Rengi solmuş, 
giymeye başladığı iki farklı ton yeşil renkli gözlükleri yüzünün 
solukluğunu vurguluyordu. Thomas onları aldıktan iki hafta 
sonra, Paul ona dürüstçe, gözlüklerin onu budala gösterdiği­
ni, insanların arasından sıyrılıp, bir tür karikatür mimar gibi 
göründüğünü söyleme özgürlüğünü kullandı. Thomas bunu 
anlayışla karşıladı, sabırlı bir şekilde yaşlı amcasına gözlükle­
rin ne kadar gençlik dolu ve farklı olduğunu açıkladı. 

Thomas doğal olarak kimden bahsettiklerini bilmek istedi. 
"Eski bir sınıf arkadaşı" dedi Paul. "Senin tanıdığın biri değil. 
Bazı kargo firmalarını da aradım, en son çalıştığını bildiğim 
Doğu Asya Şirketi'ni de. İkisinden de bir şey çıkmadı:' 

"O zaman, sana ne söyleyeyim bilemiyorum:' 
Thomas, Paul'ün yanındaki boş yatağın ayakucuna ulaş­

tı. Kımıldamayacak birkaç menteşeyi çekiştirdi. Ziyaretleri 
sırasında, sanki her seferinde odada yeni bir şeyler bulmayı 
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umar gibiydi. Yatalak olmadan, Paul'ün hastane odalarını 
bir dakikadan kısa bir süre içinde inceleyebilirdi. 

Thomas sonunda Paul'e döndü. "Kendini burada meşgul 
edecek epey şey buluyormuş gibi görünüyorsun, öyle değil 

" ? "  mı . 
Ruth odaya girdi. Yine beraberinde çeşit çeşit şeyler ge­

tirmişti: Ev yapımı meyveli kek, yeni çiçekler, dolu bir şişe 
Martini Rosso, üç çeşit kırmızı şarap ve belediyenin yaşlı 
vatandaşlarına tekliflerini anlatan bir mektup. Paul yattığı 
yerden, onun bez alışveriş çantasından getirdiklerini çıkarı­
şını izledi. 

Thomas tamamen duygusuz bir şekilde Ruth'a sordu: 
"Bayan Jensen, iletişime geçmek istediğiniz biri olsa fakat 
adresini rehberde bulamasanız ne yapardınız? Hiçbir ortak 
tanıdığınız da yok ve .. :' 

"Oh hayır" dedi Ruth Paul'e dönerek. "Tekrar Eduard 
meselesi değil:' 

Büsbütün sinirliydi ve meyveli keki kesmeyi bıraktı. 
"Bunu yüzlerce defa konuştuk. Sana hiçbir iyiliği dokun­

madı, Paul ve bulursan da dokunmayacak:' 
Doğruydu. Seneler boyunca Paul, Ruth'a Eduard'ı yeniden 

görmek istediğini pek çok kez söylemişti. Birlikte onun ve 
diğerlerinin numaralarına bakmışlardı, tıpkı çok yakında 
Brigitte'le yaptıkları gibi. Fakat yine de hiçbirini aramamış­
lardı. 

"Ama Ruth, onu tanıyan benim, sen değil. Unuttuysan 
eğer diye söylüyorum:' 

"Evet. Kendi çukurumu kazmayayım:' Keki kesmeyi bi­
tirdi. "Bana sadece susmamı söyle:' 

Paul, tekrar Nina'nın çiçeklerinin yanında dışarıyı izleyen 
büyük yeğenine baktı. Aşağıdaki çatılara bakıyor, açık açık 
meşgul görünmeye çalışıyordu. Paul'ün, ailesinin o ve ken­
dinden yirmi yaş küçük hizmetçisi hakkında ne düşündük­
lerine dair hiçbir fikri yoktu. Muhtemelen her şeyden biraz. 
Gerçekte olansa, bir insan on dört yıl boyunca her günü aynı 
evde beraber geçirdikten sonra medeni görüntüsünü zor 
devam ettirebilirdi. 
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Sekiz 

Kendini kaymaya bırakır ve neredeyse yastıkların ve yor­
ganın içine düşer, yanağını keten kılıfa sürtüp gözünde 

biriken bir parça nem ya da ağzının kenarından yastık kılı­
fında ufak bir leke bırakır. Yastığı tersine çevirir. Böylece 
ıslak kısım arkada kalır, arka taraf taze tepeler ve tümsekler­
le kabarırken, üstteki gerilmiş tümsekler birer vadiye dönü­
şür. 

Karanlıkta gülümser. Bir anlığına sabırlı ol, der şefkatlice 
içinden yastığa ve bu tarafa dön. Havanın serin serin boğa­
zını ve gözkapaklarını taradığını hissedebilmektedir. Evet, 
çok daha iyi. Görebiliyor musun? Yalnız. Ve şimdi kendimi 
tekrar aşağı kaydıracağım. 

Uyku. Eğer bir kişi birkaç günü arka arkaya uykusuz 
geçirirse, ne kadar bıktırıcı bir düşünce olduğunu anlar. 
Bunun hayvani bir dürtü olduğunu bilir. Herhangi bir açlık­
tan veya başka bir istekten çok daha güçlü bir çekimi var. 

79 1 



Ve kişi uykuyu kutlamayı öğrenir. Tıpkı sefil gençlik yıl­
larından ya da zorunlu bekarlık yıllarından sonra, bir anda 
erotik grup seks partilerine katılma şansı yakalayanlar gibi, 
doymak bilmez şehvetleriyle hiçbir şey yeniden ve yeniden 
denenmeyecek kadar ahlaksız veya aşırı değildir. Dölleme 
içgüdüsü tozların arasında kalmış. Grup seks artık tek mühim 
şeydir. 

Ya da ataları açlık çekmiş ama şimdi parayı bulmuş, 
Paris'te üç yıldızlı restoranlarda yemek yiyen, kendilerini bir 
başka yedi çeşit yemekle dolduranlar gibi. Hayatta kalmak 
için gerekli kalorileri almak için değil de obezite ve kalp 
krizi ve gut kendilerini öldürmeden önce, bir başka ünlü 
gurmenin mutfağını daha yutmak için. 

Bazısı için, en güçlü arzularının tatmini aynı zamanda 
aşırılık da içerir. Paul iyi günlerinde, emekli olduktan sonra, 
hiç ihtiyacı olmamasına rağmen ertesi gün alarmı kurardı. 
Uyanmak için değil de sadece bedeni ve alarm arasındaki 
çekişmeyi hissedebilmek için. Yatakta yatmaya devam eder­
di; yetişkinlik döneminde ilk defa, bedeninin kazanmak için 
ihtiyacı olan zamana sahip olduğu bilgisinin tadını çıkarmak 
istiyordu. Ve her seferinde kazanmasına izin vermek, canı 
istediği müddetçe. 

Alarmı yarım saat sonraya kurup, tekrar uykuya dönerdi. 
Ve yeniden uyandırdığında, bir yarım saat, sonra tekrar ve 
tekrar ertelerdi sabah boyunca. Tıpkı o, çılgınca cinsel iliş­
kiye girenler ya da aşırı yiyenler gibi, uykuya ihtiyacı olduğu 
için değil, sadece kendi sularında savurganca su sıçratmak 
içindi. 

Her seferinde, yavaşça uykudan çekilirken, huzurun ve 
hayal dünyasında olmanın keyfini sürerdi. Ve tam alarmı 
erteledikten sonra, yavaşça tekrar uykuya dalmanın daha da 
büyük keyfi vardı ki neredeyse bilincini de kendisiyle birlik­
te rüyalarına çekebilecek gibiydi. 

Gelip giderken uyku yüzünü spreyleyebilsin diye yüzünü 
yukarı çevirdiği korkunç derecede güzel ve yalnızlıktan sı­
kılmış bir grup seks. Ve rüyaya öyle aşama aşama ve sessiz­
ce geri döner ki, belli belirsiz eğlence görüntüleri, çöl 
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manzaraları, yığılmış tarihi kalıntılar ve uzun süredir görül­
meyen arkadaşlarla acı çekişler, kayıp tüm parlaklıkları, 
baştan çıkarışları, acı tatlı, muhteşem, tehditkar, okşayıcı 
şaşkınlığıyla üzerinden yavaşça kayıp geçerdi. Hayır, Louise. 
Hayır, olmaz. Küvette daha fazla kalamazsın. Eduard gelip 
bizi alacak. Sonra da ormana gideceğiz. Hem su soğumaya 
başlamadı mı? Ohh, buz gibi olmuş! Hadi çık artık da seni 
kurulayayım. Hadi kalk. Ormana gidiyoruz. Çok eğleneceğiz. 
Hayır, başkaları da olacak mı bilmiyorum? 

Biri konuşuyor, Emma mı? Emma? Emma olamaz, öyle 
değil mi? Therese mi? Therese? 

Koyu renk saçlı ve her iki gözbebeğinin etrafındaki irisin 
büyük bir bölümü neredeyse beyaz bir soluk mavi renginde 
ve bu soluk çemberin etrafında kobalt rengi bir yüzük olan 
sevimli bir yüze doğru baktı. Onunla konuşuyordu. Kendi­
sinin de bir şeyler söylemekte olduğunu düşündü. Ona mı 
söylemişti? Ona öyle gelmişti ki, büyük ihtimale onunla 
konuşmuştu. Ne hakkında konuşuyorlardı? Hiçbir fikri yok­
tu ve konuşmanın tam ortasındaydı. Daha yeni uyanmış 
olacağını düşündü ama dişleri çoktan ağzındaydı. Öğleden 
sonraydı. 

Nina ona gülümsüyordu: " yeterince kolaydı. .. şüphesiz 
mutlusun. Thomas benden .. :' 

O rtopedi ameliyatı b ölümündeydi .  Bizpebjerg 
Hastanesi'nde. Nina'yla. Onun ne kadardır orada olduğunu 
merak etti. 

Konuşmaya katılmaya çalıştı. "Şey, kulağa güzel geliyor:' 
Birkaç başıboş siyah saç, geri kalanının toplandığı ense­

sinden kaçıp çıktı. Karnı onu son gördüğünden beri büyümüş 
olamazdı öyle değil mi? Bunun ne zaman olmuş olabilece­
ğine dair hafızasında hiçbir şey yoktu ama genellikle ziya­
retleri arasında birkaç günden fazla olmazdı. Göğüsleri 
hatırladığından çok daha büyük göründü gözüne. Hamilelik 
onları karnından daha hızlı büyütüyor olabilir miydi? Ona 
baktı ve kendini uyandırdı. Ağzında ekşi bir tat vardı. Belki 
nefesi de kötüydü. Masada duran bardaktan bir yudum su 
içti, çaktırmadan ağzını çalkalayıp yuttu. 
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Hiçbir şey ifade etmeyen birkaç cümle daha ettiler. 
Gerçekten de uykusunda konuşmamış olmayı umdu. Ona 

ne söylediğini merak etti. Korkunç derece utanç verici bir 
şey olabilirdi. Rüyasında gördüğü o muydu? Erotik bir şey 
olmamasını umdu. 

İşemesi gerekti. Uyandığı zaman hep işemesi gerekirdi. 
Ve tutamadı. 

"Bir dakikalığına dışarı çıkmanı rica edeceğim. Doğa 
çağırıyor:' 

Ancak ondan sonra Ruth'un da odada olduğunu fark etti. 
Koltukta oturmuş, beraberinde getirdiği su ısıtıcısıyla yap­
tığı çayı içiyor, çapraz bulmaca çözüyordu. Saat üç buçuğu 
gösteriyordu. 

İki kadın da dışarı çıktı ve geri çağırıldıklarında, Nina 
Eduard'ın listelenmeyen adresine ulaşmayı başardığını tek­
rarladı. 

"Sosyal hizmet görevlisi yakın bir arkadaşımı aradım ve 
bakması için ikna ettim. Kamu çalışanlarının tüm Danimar­
ka vatandaşlarının kayıtlarına ulaşımı var, hatta listelenme­
yen adreslere bile. İşte burada. Eduard Schmidt. Bourguiba 
Caddesi, Bizerte, Tunus:' 

Orada durdu, hamileliğin verdiği dolgunluktan gelen 
parlaklıkla. Belki Thomas ona adresin büyük amcası için ne 
kadar değerli olduğunu söylemişti, haberi verirken yaşadığı 
heyecanından anlaşılan buydu. 

Ödemeli telefona tekerlekli sandalyesiyle götürdüler ve 
uluslararası kayıt danışmayı aradı. Tunus operatörlerinin 
yardımıyla bile, Tunus'ta yaşayan hiçbir Eduard Schmidt 
kaydına rastlamadılar. Oradaki bazı birkaç kurumu daha 
aradılar ama onlardan da bir şey çıkmadı. 

Akrabası bile olmayan bir adam için bunca zahmete kat­
lanmış ve şu anda da beklediği gece gündüz çalışan kocası 
için bile Nina'yı hayal kırıklığına uğratmak çok kötüydü . 
Hayal kırıklığı hissedilebiliyordu. Sordu: "Peki ya şimdi?" 

"Bilmiyorum. Danimarka'da yaşıyor ama resmi adresini 
vergi meseleleri yüzünden orada gösteriyor olabilir. Dünyanın 
herhangi bir yerinde yaşıyor ama vergiden kaçınmak için 
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Danimarka yetkililerinde adresini orada gösteriyor olabilir. 
Sanırım Danimarka'nın Tunus'la bir vergi anlaşması var:' 

Ruth, yarıda bıraktığı çapraz bulmacasına dönmüştü, 
kafasını onlara doğru kaldırdı ve: "Ölmüş olabilir" dedi. 

Yine de daha önce yaptığı bir başka aramada, Paul Ulusal 
Vatandaş Kayıt sistemine verdikleri bilginin ne kadar güve­
nilir olduğunu sormuş, onlar da karşılığında eğer biri ölmüş­
se kesin suretle bileceklerinin garantisini vermişlerdi. Diğer 
yandan, Eduard da yasalara uymayıp, onları adresinden 
haberdar etmeden hareket etmiş olabilirdi. Kayıt ofisindeki 
insanlar, bir kişinin neden böyle bir şey yapacağını hiç an­
layamamıştı. 

Paul ve Nina ne yapmak gerektiğini tartıştılar. 
Ruth araya girdi. "Bellavista'dan taşındığından nasıl bu 

kadar eminsin anlamıyorum. Sonuçta telefonunu iptal ettir­
miş ya da kayıt dışı bir numara almış olabilir:' 

Bunu daha önce düşünmemiş olmaları garipti. Orası 
açıktı. Paul aklının yavaş yavaş tekrar berraklaştığını hisse­
debiliyordu. "Merak ettiğim bir şey var Ruth. Ben bakmadan 
önce artık telefon rehberinde olmadığını biliyor muydun?" 

"Neden soruyorsun?" 
"Ben öğrenmeden önce zaten bilip bilmediğini öğrenmek 

istiyorum:' 
"Hayır, hiç de değil:' 
Yüzünde görebildi. "Bana söylemeden telefon rehberine 

baktın:' 
"Hayır:' 
"Biliyordun, Ruth!"  Paul neşeliydi. "Ve senin daha önce­

den yaptığın şeyi yaptığım için benim üstüme gelme cüre­
tini gösterdin:' 

Paul yatağının üst kısmını kaldırmaya çalıştı ancak kolu 
bulamadı. Bu sırada gülmeye devam etti. 

"Sana söylüyorum, hizmetçiler bu günlerde özgürlükle­
rine oldukça düşkünler! Aman Tanrım, artık eski günlerde­
ki gibi değil ! "  

"Bu kesinlikle senin yapmanla aynı şey değil ! Ben onun 
ismine, sonunda cesaretimi toplayıp onu arayabilmek için 



bakmıyordum. Baktım çünkü senin sürekli bakıp durmana 
çok alışıktım:' 

"Her neyse, sonuçta baktın. " 
"Çünkü sen sürekli bakıyorsun! Merak etmiştim:' 
"Ve listeden kaybolduğunu gördün ve bana söylemedin 

" (" mı . 
"Görünen o ki hayır:' 
"Evet, görünen o ki söylemedin:' 
"Sırf senin iyiliğin içindi:' 
"Evet, sanırım bu da açık:' 
Ruth ve Nina, Nina'nın arabasıyla Klampenborg'a gittiler, 

Eduard'ın hala Bellavista'da yaşayıp yaşamadığını anlamak 
için. 

Geri geldiklerinde, Paul bastonuyla koridordaydı. 
''Artık orada yaşamıyor:' 
İki kadın, evinin etrafındaki bütün kapıları çalmıştı, kim­

senin Eduard'ın yeni adresinden haberi var mı sormak için. 
Ama konuştukları çoğu insan, o sitede yaşarken onunla ta­
nışmamışlardı bile. 

Nina, komşularla olan görüşmelerinden Ruth'a göre daha 
yüksek bir heyecanla bahsetti. 

"Dairesi varken, her sene sadece birkaç hafta orada ka­
lırmış. Öyleyse de kimse pek bilmezmiş. Onun girişindeki 
insanlar birbirlerinden oldukça zengin olduğunu duymuş. 
Daire dayalı döşeliymiş ama hiç kiraya vermemiş. Başka 
kimse kullanmamış:' 

Ruth ve Nina, seneler içinde Eduard'la merdivenlerde 
karşılaşıp birkaç kere konuşan iki komşuyla tanışmıştı. Onu 
oldukça yanık tenli ve Dancayı alışılmadık eski moda, on­
larca yıldır yurtdışında yaşadığını açıkça belli eden bir telaf­
fuzla konuşan biri olarak tarif etmişlerdi. Aynı zamanda 
bakımlı yaşlı bir beyefendiydi. Bir kadın, burnunun profilden 
Easter Adası'ndakiler gibi taştan yontulmuş gibi göründü­
ğünü söylemişti. 

Her iki komşu da dünyanın çeşitli yerlerinde birkaç evi 
olduğunu düşünüyordu. Ama ikisi de başka herhangi bir 
adresini bilmiyordu. 



Sevgili Paul, 

N'Golo, Oubangi-Chari 
Fransız Ekvator Afrikası 

1 1 Temmuz 1 927 

N'Goloöaki kontrol istasyonundaki kulübelerden birinde 
oturuyorum. Tüm istasyon üç kulübeden oluşuyor, tabii eğer 
onlara kulübe bile diyebilirsen çünkü daha çok ince çırpı, 
asma dalları ve çamurdan yapılmış fazla büyümüş yabana­
rısı yuvalarına benziyor. 

Burada Oubangi-Chariöeki Fransız yönetimi bu şekilde 
1 8  kontrol noktasından oluşuyor, kimisi geniş ve anlaşılmaz 
alanı gözleyebilmek için biraz daha geniş ama ancak yarısı­
na insan yerleştirebilme kapasitemiz var. 

Saat sabahın üçü olduğundan burada kalan diğerleri uyu­
yor. Rüzgar dışarıdaki cangılda hışırdıyor, sanırım yakında 
yağmur yağacak ve masamda bir şişe değişik türde bir "li­
quide curieux" duruyor. Adını bilmiyorum, içinde ne var 
bilmiyorum ama tarifin ötesinde bir tadı var. Onunla ilgili 
söyleyebileceğim tek şey alkol içerdiği. 

Bu akşam evi çok özledim. Danimarka'yı düşündüğümde, 
seni de düşünüyorum. Buradaki diğer Beyazlar sürekli Fran­
sa'daki veya başka yerlerdeki ailelerine, karılarına ve kardeş­
lerine, amca ve halalarına yazıyorlar. Ve bana da tüm diğer 
iyi Katolikler gibi ailem hakkında sorular soruyorlar. Bazen 
bir erkek kardeşim olduğunu söyleyesim geliyor. Bu senin 
çok sık düşüneceğin bir şey olmasa gerek, ailenin sana en 
yakın ve düzenli şey olduğunu düşününce. Benim için öyle 
değil. Bir yetişkin olarak hiç kimseye sana olduğum kadar 
yakın olmamıştım ve üç buçuk yıl önceye kadar, hayatım­
daki en istikrarlı şey sendin. 

Danimarkayı ilk terk ettiğimde, Madeira'da babamı ziya­
ret ettim. Hala Adele'le yaşıyor. Orada iki haftadan az kaldım; 
buraya, seni oldukça şaşırtacak bu yöne terfi ettirildiğim yere 
gelmeden önce. 

85 1 



Sana buradaki günlük yaşamımı nasıl tarif edeyim bilmi­
yorum. 

Sıcaklık burada inanılmaz derecede yüksek ama aynı 
zamanda o kadar nemli ki kıyafetlerim asla kurumuyor, 
üzerimdelerken bile. Sıcak ve nem bitkileri bir saat içinde 
göklere fırlatıyor. Tüm böcekler, kertenkeleler ve diğer hay­
vanlar normalden daha büyük. Her sabah, ayakkabılarım ve 
deriden yapılmış diğer her şey bir küf tabakasıyla kaplanmış 
oluyor. Buna bir tür doğurganlık da diyebilirsin sanırım. 

Doğurganlık, yaraların nemden iyileşememesi demek 
olmalı. Hepimizin çeşit çeşit açık böcek yaraları var ama 
alkol veya iyot bu iklimde bir işe yaramıyor. Benim ayrıca 
ayak bileğimde bir gece "tuvaleti" kullanmak için dışarı çık­
tığımda büyük bir tür kertenkelenin ısırdığı yerde oluşan 
büyük ve değişik bir siyah nokta var. 

Tanrı'ya şükür, burada koloninin kaptığı diğer daha cid­
di hastalıkların hiçbirine yakalanmadım. 

Son yirmi senedir, salgın hastalıklar ve zorunlu işçilik 
yerli nüfusun çeyreğini öldürdü. Yerliler tüm hayatlarını 
parasız yaşamışlardı, bu yüzden vergilerini ödemek için 
çalışmak zorundalar. Maalesef, çoğu işyerleri nehir boyunda, 
bulaşıcı riskinin özellikle en yüksek olduğu yerde. 

İşte şimdi gece. Yağmur başladı ve artık cangıldan motor 
gibi yağan yağmur sesinden başka ve arada bir metre boyun­
da yağmur suyunun ağırlığı altında başını eğmiş yaprakların 
çamurun içine gönderdiği birkaç yüz litre suyun çıkardığı 
sesten başka ses gelmiyor. 

Buraya tercümanım, korumalarım ve taşıyıcılarımla bir 
soruşturma turu için gönderildim. Soruşturulacak ne varsa? 
Kaç günlük seyahatin hiçbir gününde herhangi bir yönde 
tek bir okuma yazma bilen ya da iki bozukluktan fazla pa­
rası olan kimseyle karşılaşmadım. Bölgeyi yabancı milletle­
rin istilasından korumak için buradayım, kimsenin buradan 
kaçarak vergi toplayıcılarından kaçıp kaçmadığını görmek, 
zencileri bu bölgede kauçuk çıkarılmasında tekel olan ayrı­
calıklı şirketlerin sömürüsünden korumak için. 
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Fakat şikayet edecek değilim. Eğer hala eskiden tanıdığım 
gibiysen, buradaki hayatı sevmezdin ama öyle ya da böyle 
bana iyi geliyor. 

Normalde Bangui'de çalışıyorum ve genel Vali Auguste 
Lamblin'e yakınım. Muhtemelen orada gazetelerde hakkın­
da arada bir çıkan haberleri okumuşsundur. 

Bazı reformlar getirmeye çalışan bir idealist. Şans eseri 
Paris'te babamla karşılaşmışlar, babamın sarhoş olduğu bir 
kabarede. Lamblin babamı son derece muhalif bulmuş. 

Paris gazeteleri hep onların yarı suçlu olduğunu yazıyor, 
buraya gelip polisin, askerin, mahkemelerin, hükümetin, 
burjuva sınıfının rolünü kendi tek eline alanların.  Andre 
Gide birkaç yıl önce buraya gelip turu hakkında bir yazı 
yazdığından beri bütün tartışma oldukça hararetlenmişti. 
Burada onunla tanışan hiç kimse tariflerinde ne kendilerini 
ne de diğer kolonyal yöneticileri tanıyamamıştı. Her zaman 
olduğu gibi her iki taraf için de söylenecek çok şey var. Prob­
lemlerin büyük bölümü Fransa'nın bir koloniyi yürütmenin 
bedelini ödemeye hazırlıklı olmamasından kaynaklanıyor. 
Maaşlar, çalışma koşulları göz önüne alındığında inanılmaz 
yetersiz. Lise diplomamın olması ve hukuk fakültesinde yarı 
dönem okumuş olmam bu yüzden beni koloninin en eği­
timli adamlarından biri yapıyor. 

Eigil bana bir mektubunda senin çalışmalarının yolunda 
gittiğini, gemi bankerlerine danışmanlık yaparak para ka­
zanmaya başladığını söyledi. Tebrikler. Önceden de herkes 
senin oldukça başarılı olabileceğini görebiliyordu. 

Seninkinden bu kadar farklı bir koloni ve dünyayı tarif 
etmeye çalışmak ne kadar garip. Sana buradaki hayatım 
hakkında en ufak bir ipucu bile vermek imkansız göründü­
ğünden, anlatmak nafile. Yine de sana gerçeği söyleyeceğim, 
ikimiz de Danimarka'da yaşarken sana kendimi anlatmanın 
zorluğundan çok da farklı değil. 

1 923 senin için iyi bir yıl mıydı? Benim için korkunçtu 
ya da korkunçtan da öte. 



Sana birkaç sefer anlatmıştım ama sanki hiç gerçekten 
anlamamıştın ya da söylediğime inanmamıştın. Fakat seni 
suçlayabilir miyim? 

Senden başka kimse içimdeki değeri görmemişti. Kimse 
böylesi bir empati ile bakmamıştı. 

Çok muhtemeldir ki, sana gerçek benden söz ederken, 
istemsizce gerçekten söylediğimi kastetmiyormuşum gibi 
duyulmaya çalışıyordum. 

Evet, gerçekten de doğamın patetik taraflarından bahse­
diyor gibi duyuluyordum, sırf senin tabirinle "farklı" bir 
insan olabilmek için. Sen, benim en yakın arkadaşım olarak, 
bunun ötesini görebilmeli miydin? 

Tüm bu Adele ve babamın terk edişi hikayesinin beni 
nasıl etkilediğini sana hiç anlatmadım. Somut detaylar, asıl 
açıklamalar, kimseye hiçbirini anlatmadım. 

Muhtemelen gururun, başkaları tarafından gerçekten 
anlaşılma haliyle bir arada olabilmesi imkansız. 

Kendime yönelttiğim suçlamalara karşı geldiğinde, sana 
yapma, zayıf argümanlarla karşılık vermek, böylece sendeki 
ben imaj ını devam ettirmeye çalışırken gerçek olanlara tu­
tunmak beni rahatlatıyordu. Bu hoşuma giden bir imajdı, 
beni sevilesi bir insan gibi gördün ve ben de bundan bir 
şeyler öğrenmeye çalıştım. 

Paul, seninle beraber yaşayışımız son derecek kötü gitti. 
Seni etrafa sürükleme şeklim yüzünden beni affetmen için 
senden binlerce kez özür dilerim. Şimdi görebiliyorum, senin 
daha mutlu ve özgür yaşama şeklinin beni nasıl provoke 
ettiğini ve sana nasıl kendi öğrendiğim "düzgün" yaşamayı 
öğretmeye çalıştığımı. 

Şüphesiz ikimiz birbirimizden, ikimizin de düşündüğün­
den daha da farklıyız. Sen neşeli ve mutlu olansın benimse 
her ne kadar hayatımı yeniden kurmaya çalışsam da sallayıp 
kurtulamadığım depresif bir huyum var. 

Yapabileceğimin en iyisi dünyayı ve diğer insanları yeni­
den yapmak. Belki de burada olmak bu yüzden bana iyi 
geliyor. 

Babamla iletişimimi kestim. 
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Sen benim evimde yaşadın, Paul ve ben senin aileni ve 
kız kardeşini diğer tüm ailelerden daha iyi biliyorum. Bir 
şekilde birbirimizin hayatlarını yaşadık ve birbirimize bir 
tür kardeş olduk. Ama yine de ben buradayım. 

Günler geçiyor. Birkaç işi hallediyorum ve düşünüyorum: 
Eğer sadece aramızda yıkılan parçalardan bir kısmını düzel­
tilebilseydik. 

Sevgiler, 
Arkadaşın, 
Eduard 

Not: Lütfen annene en sıcak selamlarımı ilet. 



1 Dokuz 

Not defterli genç adam için bir çeşit kaçış olmalıydı. 
Paul'ün de yattığı Bispebjerg Hastanesi'ndeki kalp bö­

lümünden bir kalp ameliyatı için Ulusal Hastane'ye sevk 
edilmesinden önceki birkaç gün boyunca ıvır zıvır her şeyi 
sorgulamaktaydı. Korkuyordu ve bunu günlüğüne yazmıştı. 

Özellikle Paul'le epey konuştu. "Bir özümüz var mı, bir 
özvarlığımız? Sahip olduğumuz ve kim olduğumuzu özel­
likle tanımlayan merkezi bir özellik? Preben olduğunu söy­
lüyor. Sen ne düşünüyorsun?" 

"Preben de kim?" 
"Bizim odadaki büyüğümüz:' 
Paul daha yeni kalp pili ameliyatı olmuştu ve başka bir 

odaya nakledilmişti. 
"Diğer insanlar tarafından mı yoksa daha yüksek bir güç 

tarafından mı sevilmeyi arzuluyoruz? Bu üreme dürtüsü mü? 
Seks mi? Açlık mı?" 
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Genç adam koğuşta geçen konuşmayı da tekrarlamıştı, 
bir başka hastanın her şeyin anlamını bulma arzusundan 
bahsettiği. Çok teşekkürler. Gerçekten de kalp bölümündey­
diler. 

Ve gündüz odasında, büyükleri, hayatta kalabilme içgü­
düsünün herkesin ortak içgüdüsü olduğunu ilan etmişti. "O 
içimizde yanan hayat kıvılcımı" dedi, asker olduğunun ve 
hayatın özüne sivillere göre daha yakın olduğunun altını 
çizerek. 

Ama aslında genç adam kişisel karakter özelliklerinin 
peşindeydi. Onları burada kaldığı süre boyunca tuttuğu 
günlüğünde kullanacaktı. Buradaki hastaları düzgün bir 
şekilde yakalamak istedi, onları hayata doğru sunmak, özel­
likle her biri her an bir kalp krizi sonucu yıkılabileceğinden. 
Ameliyat olup ölmeden önceki son günlerinde genç adam 
tamamıyla bu soruya takıntılı hale gelmişti. "Bizi diğerlerin­
den farklı yapan, biricik karakterimizi oluşturan şey. Hepi­
mizi aynı yapan değil:' 

Genç adam Paul'ün odasını ziyaret ediyordu ve Paul'ün 
karakterini tanımlayan böylesi bir öze sahip olduğu konu­
sunda ısrarcıydı. "insanlar sadece onlarda olan özelliklerini 
göremiyor, sen de öyle. Ama herkeste var. Bunun doğası 
böyle. Herkes sadece diğerlerinin karakterlerini görebiliyor, 
Preben de böyle söylüyor, kendilerininse bir karaktere sahip 
olmak için çok karışık olduklarına inanıyorlar:' 

"Neden bu yaşlıyla bu kadar çok konuşmaya başladın? 
Peki, senin karakterin ne?" 

Genç adam kaçamak bir cevap verdi. Kendinin gerçekten 
bir karakter geliştirebilmek için çok genç olduğu anlamında 
bir şeyler geveledi. 

Paul yüksek sesle güldü. Şaka yapıyor zannetmişti. Ta ki 
genç adamın gözlerini görünceye kadar. Hemen sustu. Göz­
lerinin şakası yoktu, sanki genç adam doğruyu söylüyordu, 
gerçekten de çok gençti. 

Paul kibarca soruyu geri döndürdü. "Peki, öyleyse ben de 
çok yaşlıyım!"  

''Aslında karakter yaşla gelişir:' 
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O gün birbirleriyle uzun süre konuştular. "O zaman şöy­
le düşün" dedi Paul. "Bir zamanlar ben çok dışadönüktüm. 
Bu kesinlikle bir karakter özelliği diyeceğin bir şey, öyle 
değil mi?" 

Genç adam başını salladı ve Paul kendini yatağın başına 
doğru itip, tamamen oturur pozisyona geldi. 

"Bir insanı tarif etmeye yardımcı olacak bir şey, değil mi?" 
"Evet:' 
Bir gün birilerinin patronu olacak, diye düşündü Paul, 

yönetici rolü oynayacak. Gencin inatçılığında garip ve çeki­
ci bir şey vardı. Başarıyı bulacak dürüst bir adam. Fakat 
ameliyattan sonra işler ters gitti. 

"Eskiden ben de bir özüm olduğunu düşünürdüm. Ar­
kadaşlarımla uzun uzun tartıştığım bir konuydu. Ama o 
zamandan beri, neredeyse aynı süredir içine kapanık birisi­
yim. Bir zamanlar sürekli çalışırdım, artık hiç çalışmıyorum. 
Savaştan sonra Avrupayı gezdim ama son otuz senedir 
Danimarkayı terk etmedim. Bazen zekiydim, bazen kalın 
kafalı, bazen bilinçli bazen sorumsuz. Doğam gereği neşeli 
birisiydim ama şimdi nasılım pek biliyorum. Vesaire vesaire. 
O kadar çok ama çok defa değiştim ki artık hangisiyim yazı 
tura yapamıyorum. Ve bu kontrol edebildiğim için değildi 
çünkü o değişikliklere kendim karar verdim. Hayır, kendi­
liğinden oldu ve şimdiyse sabit bir karaktere sahip olabilmek 
için sen ne kadar gençsen, ben de o kadar yaşlıyım. Üzgünüm 
sanırım defterine veya günlüğüne her neyse yazabileceğin 
bir şeyim yok. . :' 

Margrethe kafasını odaya soktu ve eğer Paul bu hafta ayak 
tırnaklarının kesilmesini istiyorsa hastanenin ayak hastalık­
ları uzmanının programında beklenmedik bir boşluk oldu­
ğunu söyledi. Paul ona kesinlikle istediğini söyledi ve 
böylece genç adam odasına gitti ve o günden sonra birbir­
lerini nadiren görür oldular. 

Fakat daha sonra, Paul o gün genç hasta arkadaşına söy­
lediklerinin doğru olmadığını düşündü. Paul'ün eğlendiği 
genç adamın bir özün olması teorisi haklıydı sonuçta. Tüm 
hayatı boyunca sahip olduğu bir özellik vardı, onu tanımla-

1 92 



tan tek bir özellik; birinin, onun özü, diye tarif edebileceği 
bir şey: 

Küçük bir çocukken geçirdiği bir Noel akşamını hatırlar. 
O zamana ait hiçbir hatırası yoktur. Bazı insanlar gibi ço­
cukluğuna çok da bağlı değildir ama bu Noel akşamını ha­
tırlar. 1 O yaşlarındaydım, diye tahmin eder. 

Büyük paketler vardı, annesi oradaydı, babası ve bütün 
aile, tüm Noelleri her zaman babasının ailesinin kış evinde 
kutlarlardı. Paul'ün kuzeni Helge Martin de oradaydı ve 
diğer bazı kız kuzenler de. Ama onlar çoktan büyümüşlerdi. 
Paul, kız kardeşi Rigmor'la oynardı. Ama o Noel'de Rigmor 
hastaydı, bu yüzden de tek çocuk oydu. 

Aile hediyelerini açtı ama aldıkları hediyeler yetişkinlerin 
hiçbirini mutlu etmişe benzemiyordu. Hediye vermek de 
onları çok mutlu etmişe benzemiyordu. Bir sürü doldurulmuş 
çikolata yediler, puro ve likör içtiler, büyük süslü Noel ağa­
cına baktılar. Hizmetçileri çağırdılar, sesleri büyük odada 
yankılandı. Ama hiçbir şey onları mutlu ediyora benzemi­
yordu. Hayır, Noel kesinlikle çocuklar içindi ! 

Büyükler kendilerini sofada oturarak memnun ettiler. 
Tüm yıl çok çalışmışlardı ve şimdi bu emeklerine bir anlam 
verecek heyecanı sağlamak Paule düşmüştü. 

Açtığı her hediyede, büyüklerin gözleri aç bir şekilde onun 
üstündeydi. Onun yüz ifadesi nasıl neşeyle aydınlanacak 
görmek için beklediler. Heyecanlı gözlerini görmek için bek­
lediler. Ohhh! demeliydi ve Hayııır! ve Tam da istediğim şey! 
Her şeyle bir kere oynamalı ve arada bir neşeyle gülmeliydi. 

Ve yaptı: Ohhh! ve Hayııır, tam da istediğim şey! O zaman 
küçük bir çocukken bile, gizlice yerine getirilmesi gereken 
zorunlulukların altında bir boşluk hissiyle sıkıştığını belli 
edecek en ufak duyguyu dahi göstermeyi reddederdi. Onun 
küçük bir güneş gibi parlayışını izlediler ve Paul aile hayatını 
onlar için sahneledi. Ve hediyelerden sonra, aile geleneği, 
ağaçtaki mumlar sönerken ve liman yavaş yavaş karanlığa 
bürünürken çocukların etrafta koşup saklambaç oynaması 
gerektiğini söylüyordu. Ve onu da yaptı, herkese Noel neşe­
sini getirmeye uğraşırken. 
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Ne kadar üzücü, kendini bunların hiçbirinden koruya­
mamak ve yatakta sonrasında kendine yalan söylemek, oda­
sındaki tüm o oyuncakların arasında. O zaman o Noel 
gecesiyle ilgili ne düşündüğünü artık hatırlamıyor ama ya­
takta uyanık yattığını ve yalnız olmasına rağmen, her şeyin, 
belki de düşüncelerinin, neredeyse görünmeden önce, san­
ki aç bir insanın bakışı tarafından emildiğini hissetmişti. 

Eğer o Noel'i bugün hatırlayabiliyorsa, tam yetmiş yıl 
sonra, bu o Noel tüm o yılın bir özeti olduğu için değil midir? 
Ailesinin lüks hayatının onlara gerçek mutluluğu getirdiği­
ni hiç düşünmemişti. Paralarını harcadılar çünkü saygıdeğer 
olmak bunu gerektiriyordu ve her şey çocuklar içindi. Paul'ün 
hatırasında aç ve yorgun Noel hissi her zaman evlerinin 
üzerinde örtülüydü. 

Eğer çocukların gözleri görülebilir bir mutluluk pırıltısı 
göstermiyorsa başka kimse gösteremez. Eğer öyleyse, en 
azından onun anladığı böyleydi, ne ailenin sık sık çektiği 
tüm bu zahmet ve sıkıntıların bir anlamı vardır, ne de Adolph 
Paulsen Tekstil ve Kumaş Şirketi'nin istihdam ettiği dört yüz 
tezgahtar, satışçı ve fabrika işçisinin aralıksız ve fevkalade 
ağır işinin. 

Daha sonra, lisede birkaç fırsatta, her seferinde de büyük 
bir ciddiyetle, hiçbir zaman çocuk sahibi olmayacağına karar 
verdi ya da asla onların böyle bir hayat eksikliğiyle büyüme­
lerine izin vermeyeceğine. Evlenemeyen ve bir aile sahibi 
olmanın maliyetini karşılayacak parayı kazanana kadar ço­
cuk sahibi olmayan insanları duymuştu. Bunun Paul için bir 
mesele olmadığı kesindi. Onun evlilikten beklentisinin pa­
rayla ya da başka bir şeyle bir ilgisi yoktu. Diğer yandan, 
çocuk sahibi olmadan önce bir tür içsel canlılığa ihtiyacı 
vardı, öteki türlü çocuk sahibi olmaya hakkı yoktu. Ve tıpkı 
kuşaklardır borçlarının içinde sürünerek zorluk çeken aile­
lerde doğan diğer insanlar gibi, o da yüzyıldır süren benzer 
bir tür canlılık borcunun içine doğmuştu. Önceleri boşluğa 
karşı yorulmaksızın dövüşerek ödemeye karar verdiği, bir 
otuz yılın daha faiziyle yükselmiş, kendi çocuklarından ha­
yat kıvılcımını emen bir borcun. 
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Can sıkıntısı, özellikle de gelecek bir sıkıntının korkusu, 
hayatında çok önceden beri hissettiğini hatırladığı ve diğer 
her şeyden önce gelen bir duygudur. Eğer kaçıp kurtulama­
dığı tek bir karakter özelliği, bir özü varsa, o da zaptedile­
meyen düşmanı, can sıkıntısı olabilir diye düşünür. 

Daha önce fark etmemesi enteresan ama hayatı boyunca, 
sıkılma korkusu çok farklı kılıklara girebiliyor, tamamen aksi 
yönde davranış şekilleriyle kendini saklayan ama aslında 
aynı olan bir öz gibi devam ediyor. 

Lise yıllarında tanımlaması kolaydı. O zamanlar onu 
diğer herkesten daha çok eğlendirebilen kişi, onun en derin 
açlığını doyurabilirdi. Ve özü onu kurduğu bu hayata yön­
lendirdi, onu Eduard'a doğru götürerek. 

Fakat kalp koğuşuna ve genç adamın aralıksız sorgula­
malarına kadar, Paul sonraki çalışma heyecanını, varlığının 
gençliğindeki hazcılığından tamamen farklı bir yönü olarak 
görmüştü. 

Sonunda, aksine uzun çalışma günleri sadece günlük 
angaryalarındaki can sıkıntısını yok etmek için sarf ettiği 
çabadan ibaretti. Önemsiz insanlarla önemsiz konularda 
önemsiz konuşmalar yaparak kendini tatmin edebiliyordu. 

Kapıdan Emma ve arkadaşlarının evdeki bir buluşmala­
rının tam ortasına nefes nefese ve yorgun girerdi. Ama yine 
de yardımcı ve ilgili görünür ve oldukça sevilirdi. Arkadaş­
ça ve banal sorular sormaya hazır olurdu, soruları yeterince 
samimi bir şekilde sorardı. Tükenene kadar çalışmadığı za­
manlarsa tamamen başka bir meseleydi. O zaman hem 
Emma'yla ve arkadaşlarıyla konuşur, kendisini ilgilendiren 
tartışma konuları başlatır, tartışma onu tatmin etmemeye 
başladığındaysa, kendini elindeki konuda ya da ilgili başka 
bir konuda daha da provoke ederek ifade ederdi. Buna dra­
matik ve sıkıcı olmayan bir şey olana kadar devam ederdi. 
Herkes için rahatsız edici hale gelirdi ama bunu korkudan 
yapardı. Ve bu sırada, tıpkı büyük yeğeni Thomas'ın ziyare-
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te geldiğinde hastane odasında yaptığı gibi, bütün odayı 
durmaksızın adımlardı. 

Herkes için hafta içi geç saatler daha uygundu, konuklar 
akşam yemeği sırasında çalışması gerektiğine üzülür ve eve 
çok geç geldiği için özür dilerdi. Böyle akşamlarda, onların 
konuşmalarına katılabilir ve kendini çok alıngan ya da dışa­
rıda hissetmezdi. 

Ve sonra, babalık yılları. Sıkılmadı. O yıllar tamamıyla 
başkaydı. Kendisi başka bir insandı, her zaman mutlu değil 
ama hiç sıkılgan değil. O yılların ayırt edici özelliği, bir is­
tisna oldukları gerçeği ve hayatının geri kalanında hangi 
özün yattığını açığa çıkarmaları değil miydi? , 

Ve sonraki yıllar, Louise'siz? Çekilmiş ve hiçbir şeyle baş 
edemez haldeydi. Ama sıkılıyor muydu? 

Evet, hem de korkunç derecede. Ama yine de can sıkın­
tısı kendini tanınmayacak bir halde sundu. Garip otel oda­
larında kaldı, yorgansız yapma yataklarda. Etrafında türlü 
şeyler dönüyordu ama hiçbirini alacak gücü yoktu. Günler 
günleri kovaladı, yalnız yattığı odalar odaları, sessizliğe aç. 

Sıkıcıydı ama bu yılların duygusunun kendini tanımla­
dığını hiç düşünmemişti, çünkü can sıkıntısı tamamıyla 
farklı bir özellikti. Artık alışık olduğu gibi öfkeden köpürme 
noktasına gelecek şekilde sıkılmıyordu. Huzursuz ve vahşi 
değildi. Can sıkıntısı merkezinde tamamen aksine dönüş­
müştü: Bir uzaylıya, hissiz bir ölüm isteğine. 

Peki ya şimdi? Artık kendini ve o zamanlar neler oldu­
ğunu düşünür ve sıkılmaz. 

Pencereden baktığında olduğu gibi, aynı pencereye çok 
uzun süre gözlerini kıpırdatmadan baktığında. Şekiller, çiz­
giler, dikdörtgenler, düzlemler görünür kalır ama derinlik 
ve perspektif kaybolurken renklerin yoğunluğu ve atmosfe­
ri değişir. Duygu, perspektiflerin bir anlam ya da düzen 
bulmanın mümkün olmadığı alacalı taslaklara dönüşür. 

Pencereye uzun süre bakmak gerekir ama sonra artık 
onun bir pencere olduğunu emin bir şekilde söyleyemezsin. 
Onun pencere olduğunu hatırlayabilirsin. Bunu bakmaya 
başladığın andan beri biliyorsundur ama o zamandan beri 
bakışın ton ve anlam arasındaki bağlantıda kaybolmuştur. 
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Aynı hayata on yıllar, hatta yakında bir yüzyıl boyunca 
bakmak da öyle. Sonunda her şey çeşitli şekillerde anlaşıla­
bilir; belki gerçeklikteki belkiler tamamen farklı bir şekilde 
görülebilir. Ve özellikle dağılmaya başlayan, bağlantılar ve 
anlamlardır. O zamanlar olaylara bakma şekline inanmaz. 
O zamanlar orada olan bazı kişilere sorma isteği oluşur: 
Eduard'ı ve onu lisedeyken nasıl görürlerdi? Louise'in baba­
sıyken geçirdiği değişimleri nasıl deneyimlediler? Her şeyi 
nasıl gördüler? 

Ama artık herkes ya kaybolmuş ya ölmüştü. Pencere 
kaybolmaya devam ediyor ve buluşacak eski arkadaşlar, 
hatıralarını dengelemesine ve sabit bir hale getirmesine yar­
dım edecek kimse yok. Artık içine kapanır ve kendini, ondan 
aksini olmasını isteyenlere karşı huysuz ve kibirli olmaya 
bırakır. Tanıdığı herkese karşı ne kadar değişmiş göründü­
ğüne aldırmadan, aynı sıkılma korkusu kendine dışarıdan 
başka bir ifade bulmaktadır. 

Ama geçmişe gözünü kırpmadan bakmak sıkıcı değil. 
Yatağında yatıp tavana bakmak artık onu sıkmıyor. 

Hastanede ya da aile veya arkadaş buluşmalarında, sıra­
dan konuşmalar dayanılmaz olabiliyor. Etrafı üstüne geliyor 
ve düşüncelerinde onu rahatsız ediyor. Nazik boş laflara 
maruz bir şekilde, eski düşmanı can sıkıntısı tarafında ele 
geçiriliyor. Böyle zamanlarda eskiden olduğu gibi olur. Sa­
dece kimse onu düşüncelerinde ve hayallerinde rahatsız 
etmediğinde unutma şansı vardır. 

Buluşmalarda sıkça: "Yorgunum. Gerçekten ama gerçek­
ten çok eğlenceliydi ama artık gitmeliyim" der. 

İnsanlar karşı çıkar. "Aaa! Ama saat daha dokuz:' 
Ve sonra gülümser, 82 yaşında istediği vakitte ayrılabil­

menin rahatlığıyla: "Benim kadar yaşlandığınızda, akşam 
yemeğinden hemen sonra eve gitmeye izniniz vardır. Çok 
eğlenceli bir akşam oldu. Davet ettiğiniz için çok teşekkür 
ederim. Beni de çağırmanız gerçekten çok nazik:' 
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İstisna, can sıkıntısız seneler: 
Ufak beyaz saçlı kız, bahçenin kiremit döşeli yürüyüş 

yolunda yalınayak yürür. Ayağının tamamı kaldırım taşına 
tam denk gelecek şekilde ileri bir adım atar ama yine de 
tedbirlidir, yolda ufak çakıllar olabilir ve ayağına batabilir. 
Garip tereddüt sesleri çıkarır: "Off, puff, uff, uff, ah:' Kaldı­
rım taşında bir adım daha atar ve tamamen durur, sanki 
devam etmek isteyip istemediğinden emin değildir. "Oo, hoo 
hah, doh:' Üzerinde çiçekli bir elbise, onun üzerindeyse 
kırmızı örgü bir kazak ve her şeyin altında bebek bezi. Çı­
kardığı sesleri birisine yönlendirmez. Sadece havaya söyler, 
sanki mutsuz olup olmadığından tam da emin değilmiş gibi. 

Sonra mutsuz olmadığına karar verir. İleri koşar, bir avuç 
çakıl taşı toplar ve kaldırım taşlarından geri koşup onları kuş 
havuzuna bırakır. Havuza doğru eğilir, suya bakar, taşların 
nereye indiğini görmek ister. Ufak sesler çıkarmışlardır, o da 
ufak sesler çıkarır. Sonra da suya atacak başka taşlar toplamak 
için geri koşar. 

Paul bir elma ağacının gölgesinde oturmuş bir gemi pla­
nının sayfalarını çeviriyor. İşten izinlidir. Gözlerini Louise'den 
ayıramaz, Louise ise onun gölgede olduğunu henüz fark 
etmedi. 

O benim kızım olsaydı, şimdi mutlu olurdum, diye düşünür. 
O gerçekten de onun kızıdır; neden öyle düşündüğünü 

anlayamaz. Tepetakla. Kızının arkasında beyaz gövdeleriyle 
iki ince uzun huş ağacı durmaktadır. Kaldırım taşlarının 
üzerinden ileri geri koşar, neşeli, batan taşlardan hoşnutsuz 
seslerle dolu. Her hareketinin kendine özgü hızlı bir ritmi 
vardır. 

Kelimeleri içinden tekrar eder, sırf ne kadar yanlış olduk­
larının tadını çıkarmak için. O benim kızım olsaydı, şimdi 
mutlu olurdum. Daha az şanslı bir hayatta, nasıl bunların 
hepsini kaçırabileceğini düşünür. Ve memnun olur. Çalış­
mayı tamamen bırakmıştır. 

Ağaçlar ve dallarının sallanışı. Çakıllara tecrübeli bakışı. 
Çıkardığı sesler ve kendi kendine oyalanışı. 



Hayatta, anında empati kurabildiğiniz birisiyle tanışmak 
nadir görünür; atıp tutmadan, lafı dolandırmadan, iletişimin 
derin ve ortak olduğu. Bir anda sosyal bir ortamda böyle 
birisine rastlamak sizi biraz sersemletebilir. Baba ve kız ara­
sındaysa bazen daha büyük bir ruhlar buluşması gerçekleşir. 

Birinin yüzündeki bir ifade tıpkı diğerininki gibi görü­
nebilir, o zaman insanlar gülüp tam babasının kızı diyecek­
tir. Mesela, bir sabah kapıdan aceleyle çıkarken, komşunun 
köpeğinin işemesine ağzının köşesinden gülümsemesi, yaş 
ve cinsiyet uçurumunu aşarak paylaştıkları keyiften de öte 
bir şeye dönüşür. Gülümsemelerinin benzer çizgileri, baba 
ve kızı vücutlarındaki her hücrenin çekirdeğinde birleştiren 
birlikteliğe tanıklık eder. 

Kafasını yavaş ve büyük bir hareketle sallaması çünkü bir 
yaz solmuş bir yaprak yanağına düşmüştür ve bu hareket 
sadece yaprağı çimene düşürmek demek değildir aynı za­
manda bir duruş ve babanın ve kızın paylaştıkları vücudu 
alkışlamak, kanlarının anlaşmasını göstermektir. Paul ve 
Louise'in ince ve uzun elleri birbirinin aynıdır, işaretpar­
makları içedönüktür. Sadece bu da değil, parmaklarının 
hareketleri ve yüzlerindeki seğirme aynı derecede uyumlu 
içsel hareketlerini gösterir. Eğer biri sinirliyse, diğeri tek 
kelime duymadan neden olduğunu anlayabilir ve diğer her­
kesten çok daha açık bir şekilde ne demek olduğunu da. 
Diğerinin öfkesiyle çok fazla empati kurup galeyana gelir ki 
bazen bu iyi olmayabilir. Aynı deneyimlere düşkündürler ve 
aynı dostlar ve düşmanlar aynı çekicilikte veya iticilikte 
gelir. 

Tüm bunlar, duygular ve istekler halinde, kelimelere ih­
tiyaç bile duymadan bir bedenden diğerine kayıp geçer. 
Mümkün değildir ki kimse daha büyük bir uyum yakalaya­
bilsin çünkü baba ve kız içsel alemlerinde her şeyden önce 
genetik bir uyuma sahiptir. 

Ve her ikisi de simultane bir şekilde bu ikili çekicilikle 
yaşar: Farklı cinsiyetlerden olmanın çekiciliği. Farklı kutup­
larda iki mıknatıs gibi her yerde birbirlerini çekerler ama 
sadece bir noktaya kadar, birbirlerini itene ve sınır geçilme-
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yene kadar. Sonuç olarak baba ve kız, birbirleri için bir tür­
lü çözülemeyen bir bilmece olur. 

Paul'ün bunu keşfetmesi epey vakit aldı ya da kendini 
buna bırakması. İlk yıllar, Emma ve yanlarında çalışan ba­
kıcı Bayan Didriksen'in Louise'le ilgilenmesine izin verdi. 

Akşamları Paul evdeyken, çocuk salona getirilirdi. Sonra 
da Louise kucağında odanın içinde dolaşır ve ofisten, gaze­
telerden, o gün olan olaylardan aklına ne gelirse bahsederdi. 
Emma mavi kanepede oturur ve onları izlerdi, Bayan Did­
riksen bir süre sonra gelip çocuğu alıp yatırmaya götürene 
kadar. Louise büyüdüğünde, babasına oturma odasında ken­
diliğinden katılmaya başladı ve yatağa götürülmeden önce 
beraber biraz sohbet ederlerdi. Ama hepsi bu. Sonra, Paul, 
kural olarak biraz daha çalışırdı, çoğu zaman pazar günleri 
bile. 

Bu ritim Louise üç buçuk yaşına gelene kadar, aile dok­
torları Emma'nın bir tüberküloz sanatoryumuna yatmasını 
tavsiye edene kadar değişmedi. Hastalığın diğer insanların 
anlattığı kadar tehlikeli olmadığının altını çizdi. Hemen 
herkes herhangi bir kalıcı hasar olmadan atlatıyordu, ancak 
zamanında teşhis konulur, doğru ve çoğunlukla masraflı 
müdahale yapılırsa. 

Emma'nın korkusundan, küçümsemesinden ve Alman­
ya'daki durumdan nefret etmesinden dolayı, oradaki büyük 
sanatoryumlardan birine gitmesi söz konusu bile değildi. 
Hatta onun yerine daha yakın bir yere giderdi, mesela 
Skodsborg'a, şehrin kuzeyine, ev işlerine hala göz kulak 
olabileceği bir yere. Ama doktor daha uzak bir yere gitme­
sinde ısrarcıydı. Sonuçta Vejlefjord'a, batı Danimarka'daki 
ünlü sanatoryuma gitmesine karar verdiler. 

Hastalığın bulaşma riski sebebiyle, Kopenhag Merkez 
Garı'ndan birbirlerine sadece birer parmak öpücüğü vere­
bildiler. Anne ve kız gözleri çıkana kadar ağladı. 

Sekiz gün sonra ve sayısız mektup ve telefon danışmala­
rından sonra, Emma Paul'e, telefonda Bayan Didriksen'den 
duyduğuna göre, Louise'i onun yaşındaki bir kız için hiç de 
sağlıklı olmayacak derecede şımarttığını söyledi. Genel ola-
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rak mektup kendi sağlığıyla ilgili endişelerden çok Paule ve 
hizmetçilere yöneltilmiş endişe ve tavsiyeler içeriyordu. 

Sevgili Emma, 
Her bir yeni güne senin birbirinden eğlenceli mektupla­

rınla uyanmak ne güzel. Ben de sana senin kadar sık yazma­
ya çalışacağım. Mektuplarımın bazılarını ofiste Bayan 
Andersen'e dikte ettirmemi yanlış anlamayacağına inanıyo­
rum. Bana çok zaman kazandırıyor. 

[ . . .  ] 
Öncelikle, senden bir isteğim olacak. Kendini bizimle 

ilgili bu kadar meşgul etmemen için sana yalvarmam gere­
kecek. Umarım, bu kısa birkaç hafta veya ay boyunca, kızı­
mızın iyiliğinin günlük sorumluluğunu alması gereken 
kişini ben olduğumu anlayabilirsin. Louise'in annesini öz­
lemesi tamamen doğal ve benzer başka şeyler istemesi de 
öyle, onun yaşındaki bir kız için çok beklendik şeyler olma­
sa bile. Hasta ve evden uzakta bir anneye sahip olmak her 
zaman çok kolay değil. . .  Ona ve hepimize karşı hissettiğin 
sorumluluk hissini düşününce, bu satırları okumanın senin 
için işkence gibi olduğunun farkındayım. Ama şu anda senin 
sağlığını kazanman her şeyden önce geliyor. Bu şekilde dü­
şünmeye kendini alıştırmalısın. Kısa bir dönem olacağına 
inandığımız bu süre içinde sensiz yapmaya çabalayacağız ve 
senin mektupların ve aramalarınla birlikte becerebileceği­
mizden kuşkum yok. Bu sırada senin de kızımız için ne 
zaman biraz eğlencenin uygun olacağı kararını benim vere­
bileceğime inanman gerek. 

Kendisinin çocuk büyütme yaklaşımına dair Emma'nın 
yorumlarına karşı Paul azimli bir şekilde kendi yeni günlük 
rutinleri için yeni bir ritim geliştirmeye çalıştı. Her sabah 
Bayan Didriksen, Louise'i saatinde uyandırdı ve büyük oval 
maun rengi masaya Paul işe gitmeden önce onunla birlikte 
kahvaltı etmesi için oturttu. Louise hiç konuşmazdı, Paul 
kahvaltı ederken, bir yandan o günün gazetelerini okurdu 
ve rahatsız edilmek istemezdi. O da babasının okumadığı 
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gazetelerdeki resimlere bakardı. Saçları hala neredeyse ta­
mamen beyazdı, Emma'nın kıvırcıklarına benzeyen büyük 
doğal lüleleri vardı. Burnu yaşıtı kız çocuklarına göre biraz 
daha uzundu, daha yetişkin burun yapısında ama hala küçük 
ve bir çocuğunki gibi küçük olan ağızıyla çok uyum içinde 
değildi. Paul, burnunun ve gözlerinin bir zaman sonra dö­
nüşeceği yetişkin kadının izlerini taşıdığını ama zaman için­
de saçlarının ve ağzının oldukça değişeceğini hayal etti. 

Gazetelerden sonra, beraber banyoya yürürlerdi. Paul 
tıraş olurken onun da klozetin üzerinde oturup ona eşlik 
etmesi hoşlarına giderdi. Tıraş köpüğü hala yüzündeyken 
günün ilk sigarasını içer ve akıllarına ne gelirse konuşur­
lardı. 

Ve her sabah, yüzüne tıraş köpüğünü yaydıktan ama daha 
tıraşa başlamadan önce, Louise bir öpücük almak isterdi, 
böylece köpüğün birazı onun da yanaklarına geçerdi. Bazı 
günler köpüğü onun eline de sürer ve j iletle temizlerdi, tıp­
kı onun sevdiği gibi. 

Bayan Didriksen'e, Louise'in Paul ofisteyken gün boyun­
ca ona telefon etmeye izinli olduğu söylenmişti. Ve Louise'in 
oyuncak bebeği Piv'in oturmayı tercih ettiği büyük deri 
kollu koltuk yemek masasının yanına çekilmiş ve Piv her 
gece Paul ve Louise'le beraber akşam yemeği yemeye başla­
mıştı. 

Paul muhtemelen kızıyla birlikte olarak bir şeyler öğre­
nebileceğini hayal etmişti, onun kendi çocukluk dünyasından 
bazı bölümleri yeniden keşfetmesine ve yeniden deneyim­
lemesine yardım edebileceğini. Bu yönde bir şeyler oldu ama 
onun tahmin ettiği şekilde değil. 

Belki Louise büyüdüğü için, belki onunla yalnız olduğu 
için, belki o dünyayı öyle gördüğü için. Ya da belki yaşlanan 
oydu ya da Emma'nın etkisi ve onun hastalığının öngörüle­
mezliği ya da başka bir sürü faktör. Ama nedeni ne olursa 
olsun Paul bu birkaç ay boyunca, daha önceki senelere kı­
yasla çok daha fazla değişti. 

Ne zaman yeni insanlarla tanışsa, Paul, Eduard'ın onlar­
la ilgili ne düşüneceğini hayal etmeye çalışırdı. Paul onunla 
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yaptıkları konuşmaları o kadar içselleştirmişti ki, hayalinde 
Eduard'la içsel tartışmalarını sürdürmeye devam etti. Bu 
şekilde, kendiyle mücadele etmekte kendi kendine yeterli 
olmaya çabaladı ki böylece durumlar ne kadar can sıkıcı 
olursa olsun, en azından hayalindeki Eduard'la yaptığı ko­
nuşulmamış verimli ve öğretici konuşmalarla kendini eğlen­
direbilirdi. 

Ancak sonunda kendi dünya görüşünü Eduard'ınkinden 
ayırmak güçleşti. İçsel tartışmaları, bir yandan Eduard'ın 
böylesi sıkıcı ortamlarda neyi fark edebileceğine dair bulanık 
fikirlerle, kendinin Eduard'tan bu kadar etkilenmiş olmasa 
ne söyleyebileceği üzerine daha da bulanık fikirlerin bir 
birleşimi haline geldi. 

Yeni olan şey Paul'ün istese de istemese de Louise'le ben­
zer bir şey yapmaya başlamasıydı. Kendi içsel dünyasında, 
gördüğü şeyler hakkında Louise'le konuşmaya başladı. O 
kızıydı ve şimdi, tıpkı daha önce Eduard'ın olduğu gibi onun 
spiritüel siyam ikizi olmuştu. 

Paul'ün içsel tartışmalarında Eduard'ın argümanları artık 
daha az yer tutuyordu, sırf Louise'in işle veya o anki durum­
la alakasız mırıldanmaları tüm gün sürmeye başladığı için. 
Bu kanepe bu ofiste mesela neymiş? Evdeki kanepemiz gibi iyi 
bir gemi olabilir mi? Sadece mavi kanepelerle mi gemicilik 
oynayabiliriz? Ama gemiler okyanusla aynı renk değil, man­
tıken bu hiç mantıklı değil. O zaman ne? Mesela buradaki gibi 
kırmızı bir kanepeyle ne oynardın?  

Düşüncelerinde, naif bir perspektif edinmeye başladı. 
Belki Louise bu fabrika sahibinin gülümsemesini severdi. Ya 
da arkadaş canlılığının ötesini görür müydü? Peki, ne görürdü? 
Ve iyi ve kötü sorusu giderek daha büyük bir rol oynamaya 
başladı. Avukat daha derli toplu bir hesap öneriyor. Peki, ama 
küçük bir kız ona güvenebilir miydi? Ona zarar verecek dere­
cede dikkatsiz mi? 

Bu aylar boyunca, etrafındaki başka türlü olsa sıkıcı ola -
cak önemsiz insanlar ne yapacağı belli olmayan, çocukça ve 
korunmasız görünmeye başladı. Etik ikilemlere ve felaket­
lere sürüklendiler. Ve etrafında gördüğü her şeyin tamamen 
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yanlış olup olamayacağına, eski objektif bakış açısından 
uzaklaşıp uzaklaşmadığına dair endişelenmeye başladı. 

Ve değişik ruh halleri edinmeye başladı. Bazen huysuz ve 
alınganken bazen keyfinden coşuyordu. Daha önceden de 
böyle olduğu oluyordu elbette ama fark edilecek kadar değil. 
Kendini her zaman keyifli biri olarak görürdü. Bu artık 
mümkün değildi. Ruh halleri, canlı, hüzünlü, öfkeli nasıl 
olursa olsun, onları göz ardı edemeyeceği kadar ısrarcıydı. 

Dünyasında kaybetmekten çok korktuğu şeyler vardı. 
Uyanık yatakta yatıp, sanatoryumda Emma'ya ne olabilece­
ğini, hayatlarının ileride nasıl olacağını düşünürdü. Ya da 
Louise'in o gün yaşadığı önemsiz ufak dertlerini. Hiçbir 
şeyin onu böylesine etkilemesine izin vermeye alışkın değil­
di. 

Ve tüm bu endişelerin ortasında, belki öncekilerden çok 
da büyük olmayan ama şaşırtıcı bir şekilde daha özel hisset­
tiren mutluluk anları vardı. 

Paul, Emma'yla ilk defa Sollerod'da küçük bir gemi sahi­
bi için inşaat bitiş seremonisinde tanıştı. Emma bir yöneti­
cinin hukuk diplomalı kızıydı ve İçişleri Bakanlığında 
çalışıyordu. Aynı zamanda Sosyal Liberal Parti'nin ve başka 
birtakım yardım kuruluşlarının aktif üyesiydi. 

Görünüşte, daha önce onu etkileyen kızlardan oldukça 
ayrılıyordu. Onu etkileyen kızlar genellikle zayıf, küçük ve 
çoğunlukla ondan genç olurdu. Sayısız defa ufak tefek, soluk 
ve güzel kadınlara karasevdaya tutulmuştu. Varlıklı ailesi, iyi 
eğitimi, mizah anlayışı ve makul yakışıklılığı kısmetlerini 
hep mükemmel kılmıştı. 

Belki başka bir adam olsa, sıkılmaktan korkmayan, on­
lardan biriyle evlenirdi. Ama Paul istemese de içgüdüleri 
onu gizli gizli kıkırdamayı, dahiyane lakırdıları ve tatlı ko­
kulu parfümleri bir erkeğin kalbine ve evlilik teklifine giden 
yol olarak gören kızlara itmişti. Paul, istediğinin bu olmadı­
ğını söylediğinde ona hiç inanmadılar. 

Ve sonra Emma geldi. Tamamen farklıydı, sadece fiziksel 
olarak değil, topluma, geleceğe, geçmişe dair etkileyici dü­
şüncelerle patlamasıyla da. Politikası o kadar ateşliydi ki 
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bazen en sessiz romantik anlarda bile fikirlerini ağzından 
kaçırırdı. Kendini bile unutması ve flört edemeyişinin yazı­
sız kuralları Paul'ü etkiledi, kendine özgü bir biçimde kadın­
sı ve cazibeli. Beraber ilk akşamlarında, onun politik 
konular üzerine söylediklerini, hiç sıkıcı değil aksine mü­
kemmel bulmuştu. 

Şimdi sanatoryumda onu görmek için birkaç gün işten 
izin almıştı. 

Ona bakınca kimse hasta olduğunu söyleyemezdi; arada 
sırada öksürüyordu ve doktorlar söz vermeseler de sonba­
hardan önce evinde gidebileceğini söylüyordu. Herkes ra­
hatlamıştı. 

Vejlefjord bir dolu iyi yetiştirilmiş insanların varlığından, 
büyük ana binasından, balkonları ve kulelerinden ve spa 
misafirlerinin aylaklığına, eğlencesine ve özgürlüğüne bir 
zarar gelmesin diye kurulan sıkı gözetleme sisteminden 
kaynaklanan özel bir havaya sahipti. Eve gönderdiği mek­
tuplarda, Emma konserlerden, atış kurumundan ve amatör 
fotoğrafçılık kulübünden bahsetmişti. Şimdi Paul'ün bizzat 
kendisi buradaydı, güzel kır manzaraları arasında dolaşırken, 
mekanın romantikliğiyle çarpılmıştı. Kimsenin böylesi bir 
ortamda ufak bir flörte hayır diyebileceğini hayal edemedi, 
tüm bu kart oyunları ve roman okumaları sırasında. Fakat 
Emma'nın kendini ikinci buluşmayı riske atamayacak bir 
adamla eğlenebilecek kadar duyarlı olduğuna inanıyordu, 
belki bir yabancıyla. Sağlığı ve iyileşme dönemi en kritik 
meseleydi. Ve kıskançlık yapılacak zaman değildi. 

Sanatoryumun ormanına doğru yürüdüler. Günün erken 
saatinde trenle gelmişti. "Giderek daha çok sersemleşiyorum 
gibi hissediyorum:' 

"Oh Paul, işler gerçekten o kadar da değişmez. Sen, ben 
seni tanıdığımdan beri zekandan şikayet edersin. Sanırım, 
buradan diğerleriyle beraber durduğumuz noktadan, yeterin­
den fazla zekisin desem bir faydası olmayacak, öyle değil mi?" 

"Hayır. Sorun o değil. Artık yoruluyorum. Bu hafta her 
gece yorgunluktan canım çıkmış halde eve geldim. Çok 
yoruluyorum:' 
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"On iki saat mi çalıştın?" 
"Genelde bu kadar yorgun hissetmezdim:' 
''Ama on iki saat çalıştın, değil mi?" 
"Evet. . :' 
"Öyleyse yorgun hissetmen normal. Ve hatta hissetmeli­

sin, kendini tamamen insan dışı bir şey olarak görmek iste­
miyorsan eğer:' 

Yeniden Emma'yla sohbet etmek güzeldi. Vejle fiyordunun 
etrafındaki ormanlarda dolaşmaya vakit ayırdıkları güzel 
olmuştu. Haziran ayıydı ve bölge hastalar için çok farklı 
cinste ağaçlarla düzenlenmişti, tıpkı tüm o çok uzun, çeşitli 
ama dikkatli bir şekilde ölçülerek eğimlendirilmiş böylece 
doktorların hastalarının hastalıklarının onlarda bıraktığı 
enerji  seviyelerine göre ayarlayabileceği yürüyüş yollarında 
olduğu gibi. Emma, Paul'ü tepelere hemen hemen en dik 
yollardan götürdü. Yürüyüş ayakkabılarıyla, taşlı, çok düzgün 
olmayan yollarda, arada siyah sümüklüböcekleri ezerek yü­
rüdüler. Onu bildiği bir sürü çarpıcı manzara noktalarına 
götürdü. 

"Göremiyor musun?" dedi Paul, "Eğer bir şeyin seni yor­
masına alışkın değilsen, bu çok da hoş bir şey değildir öyle 
değil mi?" 

"Elbette öyle:' 
"Tüm hafta Eduard'ı görmek için çok yorgundum. Çar­

şamba günü, ofisten eve saat beşte gittim ve akşam yeme­
ğinden önce bir saat uyudum:' 

Emma durdu ve ona şaşkınlık içinde bir süre baktı. Son­
ra ondaki bu değişime güldü. Paul daha önce yemekten önce 
hiç uyumamıştı. "Ve sonra o akşam biraz daha çalıştın değil 

· ? "  mı . 
"Tabii:' 
Onu hala çok ciddiye almıyordu. Ama keyfi yerindeydi. 

"Ve sana göre yorulanlar sadece aptal insanlar, öyle mi?" 
"Hayır, tabii ki öyle değil" dedi. Belki de aslında öyle 

düşünüyordu. 
"Şuraya bak!" Emma dönmüştü, bir kere daha onu fark 

ettirmeden bir başka fiyort manzarasına getirmişti. Manza-
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ra bu sefer maviydi ve daha uzaktaydı. Bir fiyort gemisi 
Munkebjerg'e geri dönüş yolundaydı. Ona durdukları yerden 
görülebilen bildiği bazı tepelerden ve çiftliklerden bahsetti. 
Emma'nın onunla konuştuğu şekilde konuşabilecek başka 
kimse yoktu. Bir an önce eve gelebilir, diye umdu. 

Konuşmalarının ipini eline aldı. 
"Mesela tam önemli bir anlaşmadan sonra, yorgunum; 

eğer işin içinde çok fazla para varsa, yorgunum; çok fazla 
yeni insanla tanıştıysam, ardından yorgun hissediyorum; 
eğer okumam gereken çok şey varsa vesaire vesaire. Her 
şeyin nasıl gittiğini bilmek istiyorum ve endişeleniyorum. 
Ve sonra yoruluyorum. Yapmam gerekenler dışında bir sürü 
şeyi fark ediyorum ve onlar üzerine kafa patlatıyorum. Ve 
sonra yine yoruluyorum:' 

Orada birkaç dakika bir şey demeden durdular. Sonra 
Emma "Seneler boyu böyle düşünen bir tek ben değilimdir, 
diye tahmin ediyorum ama eğer yeterince çalıştığını, eğlen­
diğini ve bilgi sahibi olduğunu düşünmüyorsan, sonuçta 
belki de bunların hiçbiri sana bir anlam ifade etmiyor de­
mektir:' 

Bunları söylerken ona bakmadı. Sanki neredeyse söyle­
diklerinden utanmıştı. 

"İştahın her zaman insanları etkilemişti. Ama belki de 
yediklerinden hiç kalori almadığın için doyumsuzdun:' 

Yerden bir dal aldı ve tekrar ona baktı ve sanki dedikle­
rine kendi de inanmıyormuş gibi kesin olmayan bir şekilde 
"Ama yine de artık değiştin, yani görünen o ki:' 

"Belki de:' 
"Yiyecekleri sindirmek için anlamını öğrenmeye başladın. 

Ve bir anda seni doyurmaya mı başladı?" 
"Evet, evet. Ne demek istediğini anlıyorum:' 
Paul tekrar yürümeye başladı ve Emma arkasından geldi. 
"O enerj isiz insanların çamur çukuruna batmadığını sü-

rece. Bitkin ve hayal gücünden yoksun ve dar kafalı ve sıkı­
cı olmak istemiyorum:' 
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Bu pencereden geçmişe bakar; pencere önünde kaybolur 
ve her seferinde orada hatıraları inceler, yeni anlamlar ve 
bağlantılar keşfeder. 

Her şey sürekli bir devinim halinde. Koğuştaki genç adam­
la sohbetinin ardından, Louise'le geçirdiği sıkılmadığı yılla­
rı hatırlar ve karar verir. Evet, geri kalan yılların farklı 
olduğunu ortaya çıkaran kesinlikle o yıllardı. 

Emma'nın kelimelerinde yeni bir şey de görür. Yürüyüş­
lerinde, bulduğu dalı havada sallamıştı, sanki kendi özel 
oyununun ortasındaydı. Ona, "Paul, biraz yorgun ve sıkıcı 
olmaktan zarar gelmez" demişti. 

Durdu ve dalın yere düşmesine izin verdi. Gözleri gergin 
bir şekilde gözlerini aradı. 

"Eğer sürekli yorulmak bilmez ve etkileyici olmaya çalı­
şırsan, belki de sıkıcı olacaksın. Belki her şeyle ilgilenmezsen, 
sıkıcı olacaksın:' 

Ve sonra ekledi, "Ama tabii ki, o yönde değişmek istemez-
sin, öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum . .  :' 
Lafını kısa kesti ve durdu. 
Sonra, "Biliyorum, çok iyi biliyorum. Değişmek istiyorum. 

Bunu göz ardı etmek istemiyorum. İstediğim şey bu:' 
Ve Emma'nın ardından ona bakışında şaşırmış ve sevgi 

dolu bir şey olduğunu hatırlar. 

1 108 



On l 

Kahvaltıdan hemen sonra, ufak telefon kartı; birkaç tele­
fon rehberiyle beraber Paul'ün odasına getirildi. 

Çoktan birkaç Tunus numarasını aramış ve Eduard'ın 
aslında orada ikamet etmeden bir adres kullandığını öğren -
mişti. Geçen sene, Eduard adresin parasını ödememişti bu 
yüzden ona gönderilen postalar ne saklanıyor ne de yeni 
adresine gönderiliyordu. Göndericiye geri de gönderilme­
diğinden Danimarka yetkilileri Eduard'ın ortadan kaybol­
duğunu henüz fark etmemişti. 

Yurtdışında yaşayan Danimarka vatandaşları için, devlet 
tarafından ödenen emekli maaşları göç ettikleri belediye 
tarafından yapılıyor. Eduard'ın durumundaysa bu Gentofte, 
Hellerup'u da kapsayan belediye. Parayı bankaları aracılığıy­
la, bu durumda Strand Sokağı'ndaki Danske Bankası trans­
fer ediyor. Elbette Danske Bankası müşterilerinin emekli 
maaşlarını nereden aldığını açıklamazdı ama Thomas'ın eski 
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bir sınıf arkadaşı bankanın diğer şubelerinden birinde çalı­
şıyordu ve kuralları çiğneyerek, Eduard'ın maaşının banka­
nın hiçbir yerel veya yurtdışı şubesinden çekilmediğini 
belirledi. Para İsviçre bankası İsviçre Kredi'ye transfer edi­
liyordu. Ve burada izler kayboluyordu . . .  Paul, Eduard Tu­
nus'taki adresi için ödeme yapmayı bıraktıktan sonra nereden 
para çektiğini keşfedemedi. 

Bu sefer Paul telefon rehberinden lisedeki sınıfından Eigil'i 
bulmaya çalışıyor. Fakat şansı yaver gitmiyor. Danışmayla 
konuşur ama oradan da bir şey çıkmaz. Şansına Eigil'in ol­
dukça sıra dışı bir soyadı vardır ve Paul oğullarından birinin 
izini bulmayı başarır. Oğlu ona Eigil'in birkaç yıl önce öldü­
ğünü ve bildiği kadarıyla babasının Eduard diye bir arkada­
şı olmadığını söyler. 

Daha sonra Paul, J0rgen Schaumburg Bendtsen'i arar ama 
adı rehberde olmasına rağmen, o da ölmüştür. Dul eşi tele­
fona cevap verir. Paul'ü gayet iyi hatırlar çünkü sınıf arka -
daşları Svend'in kız kardeşidir. Eduard'ı da oldukça iyi 
hatırlamaktadır ama ne kendisi ne J0rgen onu yıllardır gör­
memiştir. 

Bir başka sefer Katrine'i arar. Titrek bir kadın sesi cevap 
verir: ''Alooo?" 

Hep bu telefonu açtıklarında isimlerini vermeyen kadın­
lar. Katrineöir doğru ve hala hayattadır ama Paul sesini ta­
nıyamaz. Gençliğindeki aynı kız olduğuna inanmak zordur. 
Sesi aynı anda hem ince hem de anlaşılmazdır, sırf eğlence 
olsun diye serserilerin sarhoş ettikleri bir papağanınki gibi. 
Her zaman olduğu gibi naziktir ve yine de eski günlere ve şu 
anki hayatlarına dair neşeli bir konuşma yaparlar. Ama o da 
Eduard'a dair bir şey bilmiyordur. 

Eski zamanlardan ne kadar konuşmak istemese de birtakım 
ortak arkadaşları daha arar. Ve her seferinde resim aynıdır: 
Geride sadece ya çocuklar ya da dullar kalmıştır ya da kimse 
kalmamıştır. Onun zamanından ve dünyasından iz kalmamış­
tır. Aralarında tanıdığı ve sevdiği kızların da olduğu bazıları 
merak uyandıracak derecede garip ve titrek seslere sahiptir. 
Kocalarından bahsederken hep aynı çekingenlikle: O artık 
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burada yaşamıyoor. Öldüü, maaleseef Hayııır, artık aramızda 
değil. 

Diğer günler, ticaret kurumlarını, şarap kulüplerini veya 
aklına ne gelirse arar. 

Ruth, Kopenhag Merkez Posta Şubesi'ne yurtdışı rehber­
lerinde Eduard'a bakmaya ve ana kütüphaneye mikro fişle­
rini gözden geçirmeye gitmiştir ama bu ziyaretlerden işe 
yarar bir şey çıkmamıştır. Ardından Paul ulusal telefon şir­
ketinin yurtdışı rehber asistanlığını arar. Hiçbir sonuç çıkmaz. 
Fransız Ekvator Afrikası için bir konsolosluk bulmaya çalı­
şır ama eski koloni artık Orta Afrika Cumhuriyeti olmuştur 
ve Danimarka'da diplomatik bir binası yoktur. 

Hemşireler etrafta hasta dosyalarını toplamaktadır. Uy­
kuya dalmak üzere ve televizyonda yıllar boyu her cumar­
tesi hem yalnız hem Ruth'la beraber izlediği binlerce filmi 
düşünmeye başlar. O filmlerde, bir Amerikalının diğerinin 
izini bulması, sonra hapse atıp öldürmesi hep 90 dakika 
sürer. Bu arayışlar televizyonda olunca eğlencelidir. Bir sürü 
araba kovalama sahnesi, egzotik kadınlar ve sahtekar gece 
kulübü sahipleriyle doludur. 

Gerçekteyse, telefon rehberinde olmayan birisini aramak 
son derece moral bozucu ve ümitsizdir. 

Paul için, aşılamaz bir engeller zinciri ortaya çıkmıştır. 
Hastanenin haber standına gidemediği zamanlar, ona bozuk 
para getirebilecek birini bulma zorluğu olmuş, ardından 
hatta beklemesi ve bu yüzden başka birisini daha fazla bozuk 
para getirmesi için göndermesi gerekmiştir çünkü telefonu 
çoktan tahmin ettiğinden uzun süre kullanmıştır. Tekrar 
beklemeye alınmak, bozuk para getirtmek. Ve aynı şeyler 
hep baştan tekrarlanır tekrarlanır. 

Ve sonunda, hepsinin en yorucusu: Odasına gelip duran 
ve konuşmalarını bölen, telefon kartını kullanması gerekti­
ğini çünkü bunun ortak telefon olduğunu söyleyen hemşi­
reler ve hastalar. Koğuş hemşiresiyle uzun uzun tartışmıştır 
ve daha sonra onu gönderdikleri psikiyatristle de. Thomas, 
Nina ve Ruth endişeli olduğundan, Paul'ü daha iyi anlaya­
bilmek için Eduard hakkında daha çok soru sorarlar. 

111 1 



Konuştuğu daha sempatik bir hemşire ona Ev dergisinin 
"Tekrar buluşalım mı?" bölümüne ilan vermesini tavsiye 
eder. 

Genellikle Ruth Ev dergisinin bir sayısını Paul'ün evinde 
bıraktığında, Paul bir sürü mutlu fotoğraflarla dolu bu bö­
lümü özellikle okurdu: Bütün bir mezun sınıf, eski bir sınıf 
arkadaşıyla yeniden görüşmek isteyen biri, yeniden görülen 
eski ordu arkadaşları, j imnastik kulüpleri, yaz tatilinde kırsal 
bölgelere gönderilen sonra ev sahibi aileyle iletişimi kopan 
Kopenhaglı çocuklar. 

Hemşirenin önerisini hemen kabul etmeye niyetli değil­
dir. Paul'ün gördüğü kadarıyla, Ev dergisindeki ilanlarda hep 
neşeli bir hava vardır, mutlu hatıralarla doludur, yani konu 
Eduard ve ona geldiğinde ortaya çıkmış olan karmaşıklık 
yoktur. 

Ama aynı gün içinde çoktan fikri değişmiştir, İlanlarda 
yazdıklarının arkasında ne tür duygular yattığını kim bilebi­
lir ki? Belki tüm bu neşe ve basitlik aslında çok daha farklı 
duyguları maskelemek içindir. Belki de orada tıpkı benim gibi 
hisseden bir sürü insan vardır. 

Ve kendisi bir ilan hazırlar. Yönlendirmelerini izleyerek, 
Ruth evdeki dosyalarından 1 923 0regaard mezunları ara­
sından bir resim bulur. Ona resimdekilerden hangisinin 
Eduard olduğunu gösterir ve Eduard'ın yüzünü bir fotoğraf 
stüdyosunda büyüttürür. Büyütme işlemi, Ruth basılı fotoğ­
raflar üzerine çalışan bir laboratuvar seçtiğinden ve işi birkaç 
saat içinde yapabilecek olduklarından çok pahalıya malolur. 
Ama böylece ilan Evöe ertesi gün yayınlanabilecektir. 

Tüm bunlar birkaç gün önceye, Hellerup'tan ortak tanı­
dıklarını bile aramayı reddettiği zamana göre çok daha faz­
la anlam kazanmıştır. 

Bazıları isteğine mantıksız diyebilir ve bunu yapan ilk kişi 
o olabilir ama sanki yeterince çabuk yapılamayacakmış gibi 
bir his vardır içinde. Sanki ikisinden biri ölmeden önce 
Eduard'a ulaşabilmek için kaybedilecek bir dakika bile yok­
muş gibi. 
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Belki de sadece kendine itiraf etmesi gerekir, bu hiç bit -
meyen hastane günlerinden önce bile bu yeniden görüşme 
fikrinin ağırlığını hissettiğini. Kendisi bile farkında olmadan. 
Başka birçok şeyin, şu anda birlikte olduğu insanların, şim­
di olan şeylerin onun için daha anlamlı olduğunu söylerken 
sanki hep yalan söylemiştir. 

Paul, 0sterport İstasyonu'ndaki Paul Olsen Tütün 
Mağazası'ndan içeri girer. Sene 1 955.  49 yaşında ve normal 
bir hayat yaşamakta. Emma'dan uzun zaman önce boşandı. 
Kopenhag'ın 0sterbro mahallesindeki dairesinde yalnız ya­
şıyor ve pek çok insan onu yaşam dolu, sağlıklı ve Louise 
için yaşadığı kederi atlatmış biri olarak tanımlar. 

Geniş tütün seçenekleri savaştan sonra dükkanlarda ye­
niden görülmeye başladı. Geniş camlar mekanı güzel aydın­
latmasına rağmen, koyu maun rengi raflara dizili tütün 
kutuları, vitrinlerdeki pipolar, içeriyi biraz samimi de olsa 
havasız hissettirir. Zengin adamlar için veya zengin olma 
yolundaki adamlar için çocukça bir sığınak. 

Bir tezgahtar yanına yaklaşır ve "Merhaba Bay Paulsen, 
efendim" der. 

Biri burada durup puro içmiş olmalı. Pahalı, derin ve ağır 
aromalı kaliteli purolar. Her kimse ufak bir kadeh de atmış 
olmalı. Burada dedesinin, babasının ve kendi sigara odasının 
o ev kokusu vardır. Bir kadın partner olmadan, gevşemeye 
çalışan erkeklerin kokusu. 

Hep yaptığı gibi bir paket Paul, Olsen Koleksiyonu'ndan 
1 283 numaralı karışımı ister. 

"Size bildirmekten üzüntü duyarım ki, efendim, o karışım 
için gerekli olan aromayı bir aydır getirtemiyoruz:' 

O zaman başka bir tane alması gerekecektir. Ama canı 
sıkılmıştır çünkü puro içtiği zaman, en iyisini içmek ister ve 
bu 1283 numaralı karışım demektir. Benzer bir tütün sormak 
üzeredir ki kendini 1 283 numaralı karışımın bu işi yapacak 
tek seçenek olduğunu nereden bildiğini düşünürken bulur. 
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Biliyordur çünkü bu on yıllar önce Eduard'ın içtiği pu­
rodur. O zamandan beri Paul, Eduard'ın içtiği tütünün ken­
disinin de tütünü olması gerektiğini düşündüğünden beri, 
ne içtiğini bir daha düşünmemiştir. 

Bir saniyeden kısa bir süre içinde, sanki öldürücü tropik 
bir salgın tarafından saldırılmış gibi olur. Ayakta durmakta, 
tütün raflarını ve tezgahtarı görmekte zorlanır. Her şey ta­
mamen kararmadan önce düşüncelerini bitirmeyi beceremez. 
Ondan istenen eforu sarf etmek herkesi dizlerinin üstüne 
eğdirir. 

"Benzer bir karışımımız var Bay Paulsen. Koleksiyonun 
486 numarası, aynı derecede aromatiktir. Bence tam da ara­
dığınız şey:' 

Raflar ve raflar dolusu sade ve karışım tütünler etrafında 
bir kule gibi yükselmekte. En beğeneceği tütün bu karışım­
lar arasında bir yerde. Bir daha asla Eduard'ın tütününü iç­
meyecek, bir daha asla buna benzer bir şey de içmeyecek. 
Binlerce çeşit karışımları inceleyecek ve onun olabilecek 
karışımı bulana kadar deneyecek. Ve uzun yıllar bu tütünü 
içecek ki ona alışsın. Bir noktada artık kendi ağız tadına 
uygun tütünü içiyor olacak, Eduard'ınkini değil. 

Peki, bir kutu tütünle, onun tütünüymüş gibi hissettiren 
bir tütünle tekrar rahatlayabilene kadar ne kadar süre geç­
mesi gerekir? Ne kadar sürecek, beş yıl mı? On mu? Ve 
Eduard'ın doğrulamadığı başka tütün uzmanlarını da kul­
lanması gerekecek. Tüm bunlar çok başa çıkılamaz görünür. 
Çünkü sonuçta bu sadece bir tütün meselesi değil. 

Bu Paul'ün ağız tadı, evine aldığı tablolar, Eduard'ın ona 
sevmeyi öğrettiği Art Nouveau mobilyalar. İlgilendiği her 
şey, Eduard'ın eski zevkinin doğruluğu üzerine utanç verir­
cesine kurulmuş zevkleri. Ve o zamandan beri okuduğu her 
kitapla ilgili düşünceleridir. 

Ancak şimdi Eduard'ın karmaşık doğası akışkan ve ber­
rak bir anlam bütünlüğü göstermeye başlamıştır. Paul hafı­
zasında, Eduard'ın bir özelliği taş gibi sağlam sonuçlarla bir 
diğerine bağlanır ki yatma vakti gelip de Paul gömleğini 
katlayıp her hareketi, gömleği sallayışı, elinde tutuşu 

1 114 



Eduard'tan öğrenilmiş bir şekilde sandalyenin arkasına as­
tığında, ufuğun ötesinden çok uzaktan yaklaşmakta olan bir 
fırtınanın gerginliğini hisseder ve bir sandalye arkasına asıl­
mış katlı gömleğinin bile Louise'le olan hayatını bitiren özel­
likleri gibi, kendi özelliklerinin içinde kanserleşmesinden 
korkar. Bağlantıyı görür, bağlantısızlığı. Louise'i düşünür ve 
sonra artık düşünemez. 

Tezgahtar, kravatı yeleğinin üstünde şişkinlik yaratmış, 
ona doğru ilgiyle eğilir. "Sürekli müşterimiz olarak size de­
nemeniz için ikram edebiliriz elbette. Tamamlayıcı bir karı­
şım, örnek bir ikram, çok memnun oluruz . . .  Belki 486 
numarayı denemek istersiniz? İkramımız olarak? 486 numa­
ralı karışımdan? Sizin gibi bir erkek, efendim, bu karışımın 
değerini anlayabilir:' 

Paul'ün gömleğindeki kat izleri, kibriti yakış şekli, şarap 
isterken yüzündeki ifade. Hiçbirinin kendisiyle kalmasına 
izin vermeyecek. Kendi bedenine yerleşmiş tüm Eduard 
özelliklerinin düşüncesiyle korkudan siner. Kendi içine doğ­
ru bir kaçıştaymış gibi hisseder. Sonuna kadar takip etmeye 
cesaret edemediği düşüncelere doğru bir kaçıştadır. Ve bu 
düşüncelerden de kaçar. Bedeninde Eduard'ın yumurtala­
rından birini her buluşunda, bir an önce kesip atmaya başlar. 
Bu yedi yıldır devam etmektedir ve iş hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünür. Şimdi sıra sigara içme alışkanlıklarına kadar gel­
miştir. Tıraş olurken sigara içmesini kim söyledi, hani tıpkı 
gençliklerinde beraber yaptıkları gibi? Bıçağıyla bir yumur­
tanın peşine düşmüşken, açık yaralarında yumurtalardan 
daha çoğunu bulur. Yumurtalar kandan yapış yapış bir hal­
de bıçağın ağzında, oyulmuş kasının her yerinde kümelenir. 
Onlardan kurtulmaya çalışarak bıçağı dışarı kaydırır ve tek­
rar saplar, bu defa yaranın yanlarına doğru. Öfke dolu bir 
halde. O karışımı içmeyecek, o sanat zevkine sahip olmaya­
cak, pantolonlarını dikecek başka bir terzisi olacak, kelime­
lerine başka bir tonlama verecek. Eduard gibi gülmeyecek 
ve başını Eduard gibi çevirmeyecek. Fransız kolonileri hak­
kında bildiği her şeyi unutacak. 
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Hepsi birbiriyle korkunç biçimde bağlantılı olduğu için. 
Saçlarını uzatacak ve büyük buluşmalarda dilini tutacak. 

Eduard'ın bedenine ve sinirlerine yerleştirdiği bütün yumur­
talar atılacak. Ve bıçak diğer yumurtaları sıyırıp geçecek, 
kremsi beyaz zarlarını yırtacak ki patlayıp yana kaysın ve 
Eduard'ın yağ zerreleri bedeninden küme halinde atılsın. 
Yumurtalar enerji  dolu, neşeyle bıçağın üstünde oynuyorlar. 
Sütlü başlarını uzatıp, uzun ve güçlü iri tırnaklarıyla kendi­
lerini yukarı itiyorlar ve o anda Paul onların hiç de yağ zer­
resi olmadığını fark ediyor. Onlar Eduard'ın spermleri, Paul'ün 
sinirlerine ve iliklerine doğru yola çıkmış. Büyük güçlü sperm 
hücreleri bir alanın daha idaresini ele geçirmek için onun en 
sabit alışkanlık ve reflekslerine doğru yola çıkmışlar. 

"Belki de bir başka karışım, efendim? Belki daha çok il­
ginizi çeker? 773 numaralı ürünümüze aşina mısınız? Ben­
zer bir karışımdır. Daha az aromalı, Meksika ince yapraklı 
tütünüyle, Suriye Lazkiye tütünü karışımı. Aynı zamanda 
hafif bir tatlılığı var, çok hafif' 

Paul bir cevap üretemez. Dostça bir kafa sallamayı bile 
beceremez. 

"Oldukça hafif bir dokunuş, efendim. Bence sizin ağız 
tadınıza uyacaktır. Bana öyle geliyor ki gerçekten bu sizsiniz 
efendim:' 

Kendi pipo tütününü bile alamıyor. 49 yaşında. Bu dikil­
miş duran beceriksiz de kim, gözlerini önüne dikmiş, sanki 
balta yutmuş gibi? En azından adama bir şeyler söyleyemez 
mi? 

Eduard kendini Paul'ün diğer insanlarla olan ilişkilerine 
yayıyordu. Yedi yıl önceye kadar, Paul'ün kendini yakın his­
settiği ve arkadaş olduğu kişiler Eduard'ın onun bedeninde­
ki varlığından etkilenmeyen ya da bu varlığa kapılan 
kişilerdi. Paul'ün uzaklaştığından beri özlemini çektiği in­
sanlardı. Diğer yandan, Paul'ü hiç önemsememiş, onunla 
beraberken sessiz kalan ya da onu dikkati dağılacak kadar 
sıkan insanların belki de ona karşı sağlıklı ve doğal bir şüp­
hesi olmuş olabilirdi. Belki onlardan bazıları Paul'ün ruhu­
nun ele geçirildiğini sezgileriyle fark etmiş bile olabilirdi. 
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O insanlardan bazılarıyla tekrar görüşmeyi ne kadar çok 
isterdi? O zamanlar gerçeğin kokusunu almış insanlarla. 
Belki şimdi arkadaşları olmayı becerebilirdi. 

Ama 49 yaşında. Yıllar geriye doğru gitmiyor. Ve o arka­
daşlıklar asla mümkün olmayacak. 

Ve sonuçta geçmişinde iyi görünen insanlar kötü, kötü 
görünenler iyi. Deneyimleriyle birleştirdiği her şey daha 
yakın bir inceleme için tekrar parçalarına ayrılıyor. Ona 
çekici ve itici gelen şeyler dahil, tanıdıkları, içgüdüleri, sev­
gisi ve yargıları. Kirlenmiş, hepsi ve parçalarına ayrılmalı. 
Yeniden başlamalı. 





İ kinci Bölüm 





On Bir 1 

Paul ve Eduard bu bölgenin bir kısmına aşina, orman ve · 
yakın araziler, geniş, eğimli arazideki park, soylu ve bekar 

kadınlar için kırmızı tuğlalı şato. Her şey tıpkı yazın diğer 
pazar günleri gibi. İşte tepeler, parkın ucundaki dağılmış 
ağaçların arasındaki göl, göllerden birinin üzerine neredey­
se yatay bir şekilde eğilmiş küçük kiraz ağacı. Yıllar sonra 
artık burayı bir çeşit ikinci ev olarak görmeye başladılar. 
Şatonun özel bahçelerinin etrafındaki çitin arkasında, arada 
bir Vall0'nun soylu dul kadınlarını ve bekar kızlarını büyük 
parlak yaz şapkalarının altında, çiçek tarhlarının arasında 
dolaşırken görebilirler. 

Yemek yerler ve Paul bir kestane ağacının altında dinlenir. 
Kalktığında, gökyüzü hafif kararmıştır. 

Eduard'ın açık çimenliklerden yürüyerek geri gelişini 
izler. Ceketinin önü açık ve ufak bir esinti yakalamış. Sedef 
rengindeki astarı, gölün etrafındaki çalılıklardan uzaklaştık-
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ça alacakaranlıkta hafifçe parlıyor ve o mesafeden bile Paule 
öyle geliyor ki, gülümsüyor. 

Gözlerini ovar ve biraz daha detaylı görmeye çalışır. Gö­
remez. Onun yerine çabası Eduard'ı, parkı ve günbatımını, 
birleştikleri bu harmoniden çıkarır. Şaşırır. Akşam çökerken 
Eduard'ın parlak astarı, yaz, gölün önündeki ağaçlar, Paul'ün 
kendisi bile, sis bulutları gibi görüş sahasından kaybolur. 
Sadece karanlığı görür. 

Gözlerini tekrar açar. Açtığında uyumakta olduğunu fark 
eder. Tekrar parka bakar ve çevresindekilerin gerçek görün­
tüsü rüyadaki görüntünün üzerine, sanki aynı fotoğraf 
kağıdına basılmış iki negatif gibi biner. Artık uyanıktır. As­
lını öğrenince yaşadığı şaşkınlık ve tüm o zaman uyanık 
olmayışı, belli belirsiz bir şekilde içini gıcıklar. 

Bu yaz akşamı, 1 6  Temmuz 1939, pazar günü, tıpkı rüya­
sındaki gibidir. Altında yattığı ağaç tepenin hatırladığından 
biraz daha uzağında durur, gökyüzü rüyasında olduğundan 
daha karanlık ve Eduard gölün oradaki çalılıklardan ona 
doğru gelmiyor. Hepsi bu. 

Paul etrafına bakar ve arkadaşının ona doğru tamamıyla 
farklı bir yönden gelmekte olduğunu görür. Eduard'ın ceke­
ti iliklidir, olmasa bile onu yakalayabilecek kadar kuvvetli 
bir esinti de yoktur. 

Paul bakışını takip eder. Gökyüzü güzel ve parlak. 
Bağırır, "Louise nerede?" 
Belki Eduard onu duymamıştır. Paul bekler ve Eduard 

biraz daha yakına geldiğinde, tekrar bağırır, "Louise nerede?" 
"Büyük çimenliğin orada oynuyor:' 
Büyük çimenlik oldukları yerden bir iki dakika uzaktadır. 

"Ona göz kulak olursun diye düşünmüştüm:' 
"Şey, oluyordum ama oradaki tek şey çimenlik:' 
Paul ayağa kalkar. Öfkelenir ama gereksiz yere endişelen­

memeye karar verir. Ve endişelenmez. Sabah piknikten önce 
yaptıkları gibi aptalca Louise'in peşinde dolaşma işini tek­
rarlamayacaklar. Artık dört yaşında ve muhtemelen onun 
üzerine haddinden fazla düşüyor. Eduard'a doğru gider ve 
beraber büyük çimenliğe doğru yürürler. 
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Eduard, Paul'ün rahatsızlığını görebilmiş olmalı, muhte­
melen "Off!" diye kızgınlıkla içini çektiği için. Paul kendini 
Eduard'ın kınayan sızlanmalarına yem etmeyecektir. Gözü 
ağaçların arasında Louise'i arar, oralarda kaybolduysa eğer 
diye. 

Arkasından Eduard'ın sesini duyar. "Her zaman yanlış 
bir şeyler var. Ne zaman yanlış olmadığını düşündüğün bir 
şey yaptım?" 

"Ama bence her zaman yanlış bir şey yok:' 
Sessizlikte, büyük çimenliğe doğru yürürler. 
Yapılması gereken artık kesinlikle Eduard'a bir şey söy­

lemek. Ama yola çıkıp da hala Louise'i göremeyince, Paul 
kendini daha fazla tutamaz. 

"Üzgünüm, eleştirmek istediğim için değil sadece bilmek 
istiyorum, onun belli bir yerde kalması konusunda hemfikir 
miydin?" 

"Tabii ki, bu açık:' 
"Peki. Bildiğim iyi oldu:' 
Yürümeye devam ederler ve bir anda Paul şüphelenmeye 

başlar: Eduard bu açık dediğinde, bu konuda açıkça bir an­
laşma yaptıklarını mı kastetmişti yoksa onun belli bir yerde 
kalacağı mı açıktı? 

Çekinerek sorar ve Eduard bir iç çekişle çok daha öfkeli 
bir cevap verir: "Offf! İkisi de tabii ki:' Eduard ona sanki 
tamamen gereksiz bir şekilde şüpheci ve eleştirel olduğunu 
ima edercesine bakar. 

"Güzel:' 
Ama Paul aslında öyle demek istemez. Eğer bir şey yapmak 

açıksa, onu yapmak için anlaşmış olmak da açık olamaz. 
Sormak ister ama o anda bunun onları arkadaşlıklarının 

en hassas fikir ayrılıklarından birine doğru götürdüğünü 
görür. Onları yine tanımlar ve kesinlikle ilgili ya da birinin 
tam olarak ne yaptığı veya söylediğiyle ilgili tartışmalardan 
birine götürecektir. Bir şey söylemekten çekinir ve unutma­
ya çalışır. 

Louise'i üç yetişkin ve onların köpeğiyle birlikteyken 
bulurlar. Yabancılardan birisi sorar, "Sizinle birlikte mi?" 

123 1 



"Evef' 
Üçünden en yaşlı olanı "Zarar vermez. Yaşlı ama birini 

ısırmak aklına bile gelmez:' 
Louise neşeyle bağırarak, kendinden birkaç kat büyük av 

köpeğinin peşinden koşmaktadır. Elindeki ufak sopayla ke­
sik kuyruğuna vurup durur. 

Üç yabancı bir masanın etrafına çekilmiş birkaç bankta 
oturmaktadır, biraz şişmanca orta yaşlı bir çift ve biraz daha 
genç bir adam. Köpeklerinin Louise'le oynayışını izlemekten 
keyif alıyor gibi görünürler. 

Eğer Paul köpekle ilk karşılaştıklarında onunla beraber 
olsaydı, bu gürültülü oyunu kontrol ederdi. Ama artık çok 
geç. Bu şekilde oynadığı zaman, Louise duymuyormuş gibi 
davranır. Ve sonra da ona durması için bağırması gerekir ve 
o böyle eğlenirken bağırmak çok hoş olmaz. 

Köpek de eğleniyor gibidir. Etrafta döner ve ondan sopa­
yı almaya çalışır, sonra ikisi birden sopaya tutunur, ta ki 
köpek bırakana kadar ve tekrar Louise'in onu kovalamasına 
ve ufak kısa kuyruğuna vurmasına izin verir. 

Paul bu tedirginlik hissi için ne yapması gerektiğini bil­
mez. Yaşlı adama, "Onu burada tasmasız bırakmamalısınız, 
ormanda kokusunu alacağı bir av olabilir" der. 

"Ahh, Rudolph hiçbir şey yapmaz:' Adam yerel aksanın­
da ve otorite sahibi bir sesle konuşur. 

Paul direnir. "Bunun gibi bir köpeğin içgüdüleri vardır, 
bir geyiğin ya da tilkinin uyandırabileceği içgüdüler:' 

"Anlıyorum ama onu bizim kadar iyi tanımıyorsunuz:' 
Bu lafla, grup tartışmaya sonlanmış gibi bakar. Rudolph'un 

geniş kafası Louise' inkinden büyüktür ve ondan daha uzun­
dur. Sırtüstü yatar sanki yerçekimi dudaklarını geri çekiyor­
muş gibi ve Louise üzerine yaslanır, güler, köpek onu 
üstünden atıp koşana kadar sopayla göbeğini göğsünü gı­
dıklar. 

Paul orada durur, ne yapması gerektiğini bilemez. Louise 
köpekleri çok sever, ona oynamayı bırakmasını söylerse 
ağlayacağını bilir. Dışarda geçirdikleri bu uzun günün so­
nunda, tamamen histerikleşebilir ve normalde başarılı ola-
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bilecek bir günün talihsiz bir şekilde sonlanmasına sebep 
olabilir. 

Bir sorun yokmuş gibi davranan Eduard'a bakar. 
Üç yabancıya bakar, son derece rahat. Genç adam çiftin 

büyük oğlu olabilir ya da daha büyük ihtimalle orta yaşlı 
adamın yanında çalışan birisidir. Üçü kafalarını Louise ve 
Rudolph'un çimenler üzerinde boğuşarak oynamalarını iz­
lemek için yana çevirmiştir. Paul onların köpeklerini iyi 
tanıdıklarına güvenmek zorundadır. 

Eduard çoktan diğerleriyle birlikte iki banktan birine 
oturmak için hareket etmiştir. 

Çekinerek Paul orada ayakta durmaya devam eder. Biraz 
sonra konuşmalarından Eduard'ın şişman yaşlı adamı daha 
önce tanıdığı anlaşılır. Fakat konuşma garip bir cansızlıkla 
devam etmektedir, Eduard da kafasını çevirip köpek ve 
Louise'i izler. 

Aynı oyunu, aldığı zevkte hiçbir azalma olmadan tekrar 
ve tekrar oynayabilir. Ve köpek de öyle. Sopayı atar, Rudolph 
bulur ve geri getirir. Rudolph pes edene kadar boğuşuyormuş 
gibi yaparlar ve sonra sopayı yeniden atar. 

Bir noktada Louise düşer. Köpek koşar ve patisini karnı­
na koyar ve kafasını tam kafasına doğru götürür. Belki de 
ancak şimdi Louise köpeğin ne kadar büyük olduğunu an­
lamıştır çünkü kafasını korkuyla dolmaya başlayan gözlerle 
Paul'e doğru çevirir. 

Şişman adam da görmüş olsa gerek ki, aradan daha yarım 
saniye bile geçmeden bağırır: "Rudolph! "  

Şaşırtıcı şekilde yüksek sesle, bir polis memuru edasıyla 
emreder. 

Köpek patisini çeker ve kalkmak için biraz çaba sarf et -
mesi gereken sahibine doğru döner. Paul adamın bağırışının 
Eduard'ı da sanki bağırılan oymuş gibi harekete geçirdiğini 
görür. 

"Otur, Rudolph! "  
Köpek oturur ve adama sabit gözlerle bakar, hızlı hızlı 

solumasına ve dili dışarı sarkmasına rağmen. 
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Louise kalkıp durur. Biraz korkmuştur ve Paul ona bir 
şeyler söylemeye çalışır ama korkusu çok büyük olmasa 
gerek, çoktan unutmuştur. Heyecandan ve zevkten nefesi 
kesilmiş, tekrar köpeğin etrafında koşup kuyruğuna vurur. 

Fakat artık Rudolph onun hareketlerinden hiç etkilenmi­
yormuş gibi davranmaktadır. Birkaç kere vurmasına rağmen 
hareket etmez. Sonra kendini köpeğin tam önüne yerleştirir 
ve ancak ondan sonra sahibi söyler: "Oyna:' 

Ve koşup kovalamaca tekrar başlar. 
Şişman adam Paule dönüp "Çok özür dilerim. Ama lütfen 

bizimle oturun. Bu kadar huzursuz olmanıza gerek yok. 
Rudolph bizim istemeyeceğimiz hiçbir şey yapmayacak:' 

Paul, Louise'i çağırır, "İyi vakit geçiriyor musun?" 
"Çok iyi vakit geçiriyorum baba:' 
"Belki yavaş yavaş eve dönmeye başlamalıyız:' 
"Hiç eve gitmek istemiyorum:' 
Böylece Paul diğerleriyle birlikte oturur. Eduard'a bak­

mamaya çalışır ama gözünün köşesiyle yabancının bağırışı­
nın arkadaşında bir yerlere dokunduğunu hisseder. Paul 
birdenbire arkadaşına karşı şefkatle dolar; Eduard biraz 
solgun, yüzü mahzun görünmektedir. 

Rudolph bir av köpeğine göre bile büyük bir köpektir. 
Kafasını kaldırıp iki yana sallayıp, Louise'in elindeki sopayı 
bıraktırmaya çalıştığında, Louise'in ayakları yerden kesilir. 
Köpeğin çenesinde asılı kalıp, bir yandan gülerek havada 
sallanır. 

Şişman adamın karısı birine bir şey sorar. Biri cevap verir, 
belki. Ve masanın etrafına tekrar sessizlik çöker. Ya da belki 
bir cevap yoktur ve kimse fark etmemiştir. Dakikalar geçer 
ve başka biri konuşmaya çalışır ama anlatmaya karar verdi­
ği hikayenin yarısında durur. Herkesin dikkati bitirilmemiş 
cümlelerden, muhabbetin küçülerek yok olmasına karşı 
yapılan girişimlerden dolayı azalır. 

Onun yerine, Louise'in ve köpeğin değiştiği yeni yüz 
ifadelerini, dövüşmek, koşmak ve düşmek için buldukları 
yeni yolları gözlemlerler. Yeni kıkırdamalar ve havlamalar, 
kahkahalar ve hırıldamalar vardır; Louise dudaklarını diş-
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!erinden öne doğru uzatır, boynuna sıkı sıkı tutunur ve onun­
la beraber koşar ya da çalılıkların arasında kaybolur ve 
atabileceği yeni bir sopayla tekrar ortaya çıkar. 

Genç adam hikayeyi yeni baştan canlandırmaya çalışır; 
bazı insanlardan bahseder, bir sürpriz için gittikleri güney­
deki bir yerden. Ama insanlar birbiriyle bir türlü buluşama­
mıştır ya da belki güneye bile gidememişlerdir .. . Diğerleri 
karşı çıkmaz. Belki kimse fark etmez. Başka biri hikayeyi bir 
cümlenin tam ortasındayken bölüverir. Kelimeler bir türlü 
bir şey ifade etmez ve hiçbir şeyliğin içine doğru kaybolur. 

Gökyüzü hala aydınlık, başlarının üzerinde dönen kır­
langıçların siyah lekeleri hariç. Ama ağaçlar ve ağaçların 
altındaki her şey, gece gibi karanlık. 

Louise ve Rudolph'da huzurlu bir şey var. Monoton bir 
akım. Ama bu monotonlukta arada sırada duyulan farklı, 
ufak bir kıkırdayış, kırılan bir ince dal, Louise'in elbisesinde 
bu sefer başka bir yerde oluşan yeni bir leke. Çiğ düşer ve 
beş seyirci durumu fark edip tüm konuşmaların duraksa­
ması gerektiğini kabul eder. 

Bukleleri tokasından çıkmıştır, saçları beyaz ve yumuşak 
sallanır. Elbisesinin büyük bölümünde büyük lekeler vardır: 
\'eşil, sarı ve kahverengi. Ter içinde, gülerek sürekli hareket 
halindedir. Hiçbir çekingenliği yoktur, bir çalılığın arkasın­
da olsun ya da sessiz seyirci kitlesinin önünde olsun. Çok 
uzun sürmeyecek, diye düşünür Paul, kendinin farkında ol­
ması. Şimdiki oynama şekli, diye düşünür, yakında kaybola­
cak. Yakında büyüklerin faydası için güzel ve sevimli 
görünmeye çalışacak. Sonra daha göstermeci olacak, kendini 
ne kadar eğlendirdiğini göstermeye çalışacak, oyunda kendi 
zevki için nasıl etrafındakileri unuttuğunu. Bunların hepsi 
kaybolacak, diye düşünür yakında. 

"Çocuklara alışkın olması çok güzel" der Paul. 
''Aslında değil. Daha önce onunla oynamak isteyen kim­

se olmamıştı:' 
Ve çiğ bir yandan yere ve Paul'ün ve Louise'in üzerine 

yerleşmektedir. Eduard'ın ve yabancıların üzerine. Gökyü­
zünden gelen soluk ışık her şeyin çiğle ıslanmış yüzeyinde 
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yansır ve nem belli belirsiz artar, fildişi renginde ve donuk. 
Ve ağaçlar ince beyaz bir sisin içinde kalır. Tüm park hem 
loş akşam ışığıyla hem de çiğin soluk zarı ya da pusuyla 
parlar. Louise bile parkın bir parçasıymış gibi kaplanmıştır. 
Solgun cildi ve mavi gözleri. Ve köpek. Ve kendi. 
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On İ ki 1 

Thomas, büyük amcası o gece hastanede düşüp kalçasını 
kırmadan önce, gençliğindeki bu adamla ilgili çok bir 

şey duymamıştı. 
O noktaya kadar, Thomas'ın geçmişle ilgili duyduğu 

hikayeler daha çok büyükannesi ve ailenin geri kalanıyla 
ilgiliydi. Arkadaşlarla ilgili bazı anekdotlar da olmuştu ama 
isimlerine hiç dikkat etmemişti. Bu yüzden de geniş çapta 
değişen bu masallardaki başaktörlerin, sadece Eduard tara­
fından değil de büyük bir genç adamlar kastı tarafından 
oynandığını düşünmüştü. 

Paul'ün düşüşünden sonraki haftalarda, kalp bölümünden 
ortopedi bölümüne sevk edildiğinde hem Thomas'a hem 
Ruth'a Eduard'ı bulmalarını söylemişti ve Thomas geçmişten 
bu adamla ilgili birkaç hikaye dinlemişti. Birbirini tam an­
lamıyla tutmayan hikayeler ve Thomas büyük amcasının her 
şeyi doğru hatırlayıp hatırlamadığından şüphelenmeye baş-
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ladı. Kim olursan ol, diye düşündü, bir yüzyılın üç çeyreği 
yaşındaki birinin biriktirdikleri tüm o yanlış hatıralar dün­
yasıyla içinden çıkılamayacak şekilde karışır. Yine de Thomas 
bu adamın hasta yakını için hayati derecede önem taşıdığı -
nı görebilmişti. 

Thomas ortopedik cerrahi bölümünün güneşten rengi 
solmuş posterleri ve duvarlarının zayıf yeşil rengi ile pek de 
matah olmayan gündüz odasında Ruth'la yalnız konuşma 
fırsatı buldu. 

Büyük amcasına banyo yaptırılacaktı, bu yüzden ikisi 
odayı terk etti. Kaza olalı yaklaşık bir hafta olmuştu ve işle­
rin nasıl ilerleyeceğini bilmemekten keyifsizlerdi. Uzun süre 
sessiz kaldılar. Odada başka kimse yoktu ve kapıyı kapattık­
larında dışarıdan az bir ses geliyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Thomas. 
Ruth ona baktı ve ağladı. Orada bir süre sessiz oturdular 

ve sonra Ruth, Paul'ün Eduard'a olan ilgisinden bahsetmeye 
başladı. "Sadece düşünüyorum, bu nerede sona erecek diye? 
Düştü çünkü gecenin bir yarısı Eduard'a telefon etmek iste­
di. Ya böyle bir şey yine olursa? Neden bu kadar önemli? 
Neden hemşirelerle telefonla ilgili tartışıyor? Neden sen ve 
ben konsolosluktan konsolosluğa koşup telefon rehberleri, 
adres rehberleri ve bunun gibi bir sürü şey sormak zorunda 
kalıyoruz? Orada, kafasında bir şey mi oldu?" 

Tekrar ağlamaya başladı. 
''Ama telefon rehberindeki isimlere daha önceden de 

bakmıştı, değil mi?" 
"Böyle değil. Eski günlerden hikayeler anlatırdı ve sonra 

bazı insanların nerede yaşadığını görmek için rehberleri çı­
karırdı. Ve yeni rehberler gönderildiğinde, hemen Eduard'a 
bakardık. Onu arayabilirdik ama hiç aramaktan bahsetmedik:' 

''Ama şimdi aramayı düşünüyor . . .  ölmeden önce:' 
"Ölmeden önce, evet:' 
"Normalde insanlar kendileri için en doğru olanı bilir 

diye düşünürsün. Ama bir anda çok değişirlerse ve 82 yaşın­
dalarsa .. :' Cümle sonuna doğru kayboldu; Thomas nasıl 
bitireceğini bilemedi. 
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"Ne yaptığının tamamen farkında!" dedi birden Ruth. 
Sanki bu alması gereken bir kararmış gibi. "Farkında:' 

Bu Paul'ün Eduard'la yeniden buluşmaları için ortaya 
koymaya hazırlandığı ufak bir değişim ve çaba değildi. Hem 
Thomas'a hem Ruth'a ödemeli telefonda kullanmak için 
beşlik paralardan birer tomar getirmelerin söylemişti. Aynı 
zamanda sarı sayfalarda bulduğu Dedektiflik Bürosundan 
özel bir ajanı da aramıştı. Uluslararası Dedektifler Kurumu 
denen uluslararası bir organizasyonla bağlantılı bir dedektif 
onu koğuşta ziyaret etmişti ve Paul, Tunus'ta sürdürülmesi­
ni istediği bir soruşturmanın taslağını çıkarmıştı ve sonra 
eğer bundan birkaç gün içinde bir sonuç çıkmazsa, bakıl­
masını istediği çoğunluğu frankofon sekiz ülke daha çıkar­
mıştı. 

Fakat yaklaşık olarak çıkardıkları ilk fiyat Paul'ü şaşırttı. 
Onun yerine soruşturmanın keskin bir şekilde küçültülmüş 
bir versiyonu için 4.800 krona bir dedektif tuttu. Bu sefer 
soruşturma sadece Tunus, Fransa ve oralardan soruşturula­
bilecek eski Fransız kolonilerini kapsayacaktı. 

Kafasının üstündeki duvarda asılı kasvetli posterlerin 
altında, Thomas, eğer dedektifin gözü biraz olsun açıksa, 
4.800 kron hiçbir buluşmaya götürmez diye düşündü ve ne 
tür masrafların ortaya çıkabileceğini görmek kolaydı. 

Merakla Ruth'a baktı. "Eğer her şeyden çok istediği şey 
buysa, bu ona kalmış öyle değil mi? Sonuçta onun parası:' 

Bakışlarına karşılık vermedi. 
"Belki ona hastaneden dönene kadar beklemeyi önerebi­

lirdik. Eve gelip pişman olması talihsiz olurdu, öyle değil mi? 
Şimdi tüm bunlar şu anki durumundan kaçmak için buldu­
ğu bir yol, değil mi?" Beklentiyle durdu ama Ruth yine de 
konuşmadı. "Belki en azından birkaç gün beklemeli:' 

Thomas cevap vermediğinden Ruth'un ne düşünüyor 
olabileceğini hayal etmeye çalıştı. Muhtemelen Paul'ün 
Eduard'a ani ilgisinin gerçeği ve hastalığını unutma çabası 
olup olmadığını bilmenin mümkün olmadığını düşünüyor­
du. Tamamen aksi de doğru olabilirdi: Eduard'a olan ilgisinin 
gizli bir şekilde onun için en önemli ve gerçek şey olabilece-
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ği gibi. Ve Ruth'la beraber yaşadıkları on dört yıl boyunca, 
ona böyle bir sırrını açmamıştı. Bu ihtimali ona düşündüren 
neydi? 

Ve sonra tabii Ruth Paul'ün birkaç gün içinde ölebilece­
ğinden endişelenmeye başlamıştı ya da eski benliğinin ka­
buğuna çekileceğinden ve bedeni giderek kötüleşirken bu 
birkaç günün çok uzun olup olmayacağından. Eğer Eduard'la 
son bir buluşma onun için bu kadar önemliyse, geç kalma 
riskini almayıp parayı önümüzdeki hafta yerine bu hafta 
kullanmak iyi bir fikir olabilirdi. 

Paul de aynı şeyi düşünüyor olmalıydı ki ertesi gün de­
dektifi aradı ve tam soruşturma istedi. Aynı zamanda bor­
sacısını da aradı ve 1 1 0 .000 kron değerindeki Ticaret 
Bankası hisselerini ve F.L. Schmidt hisselerini sattı. 

Ve sadece bir hafta içinde, soruşturmanın ilk sonuçları 
dedektifin ofisine fakslandı. Dedektifle konuşup telefonu 
kapattıktan hemen sonra Paul, Thomas'ın ofisini aradı ve 
saat beş buçukta Thomas direkt hastaneye geldi. 

Bispebjerg Hastanesi'nin eski tuğla köşkünün arasındaki 
ağaçların üzerinde parlayan, çiçek yataklarının üzerine, siyah 
yarı ahşap binaların, çeşmenin ve tüm o duvar sarmaşıkla­
rının üzerine vuran güneşle mükemmel bir yaz akşamıydı. 

Paul yatağında yatıyordu. Yanaklarına renk gelmiş, boy­
nundan saçları her yöne doğru çıkmıştı ve tüm ifadeleri 
şaşkındı ve bu ifadeyi Thomas pis bir fırtınada bir dağ yü­
rüyüşünden gelmiş altmışlarındaki adamlardan tanıyordu. 
Paul'ün bulanık ve sulu gözleri Hala burada oturmuş sura­
tını mı ekşitiyorsun? Hiç bu kadar genç hissetmemiştim. Hadi 
fırtınaya çık benimle, diyen bir bakışla aydınlanmıştı. 

Büyük amcasıyla ilgili şu anki heyecanıyla kati bir zıtlık 
içinde olan her şey, yüzü, vahşileşmiş gözleri, geçtiğimiz 
yıllar boyunca çökmüştü, o yüzden şimdi büyük hastane 
yastıklarının arasında yanakları oyuk, kuru kuru yatıyordu. 
Ve Paul bir tür içsel kış fırtınasından çıktığı sırada, diğer 
herkes bu yumuşak yaz akşamının tadını çıkarıyordu. Thomas 
büyük amcasını daha önce hiç böyle görmemişti ve aslında 
Paul'ün huzurlu doğasına pek de uymadığını düşündü. 
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Faks beş farklı ülkeden gelmişti ve Paul dedektifle tele­
fonda şimdi tekrar konuşmuştu. Hem Amerika'da hem de 
Batı Almanya'da dedektifin kurumu Eduard'ın iletişimde 
olmuş olduğu isimleri bulmayı başarmıştı. 

Odanın pencerelerinden biri açıktı ve hava Thomas'ın 
gidip bir tanesini daha açacağı kadar ılıktı. 

Her iki ülkedeki ofisler ek para transferi talep etti ki böy­
lece Eduard'ın deniz nakliyatından, finanstan ve yurtdışın­
daki yabancı topluluklarından iletişimi devam eden 
muhtemel tanıdıklarını da arayabilsinler. Eğer adresini bu 
şekilde hemen bulamazlarsa, hala hayatta olan başka kişile­
rin iletişim adreslerini bulabilirlerdi. Ve oradan da belki 
başkalarını ararlardı ve başkalarını ve başkalarını, ta ki bir 
sonuç çıkıncaya kadar. 

Eduard Doğu Asya Şirketi'yle 1 950'lerde Fransa'nın Sete 
şehrinde çalıştığından, onun hiçbir izini bulamadılar. Ama 
oradaki ofis dedektifi aldıkları ödemeyle, eski Fransız kolo­
nilerinin tam bir soruşturmasını yapmalarının mümkün 
olmadığına dair bilgilendirmişlerdi. Sonraki araştırmalar 
için iki yol önerdiler: Birincisi koloniler üzerine daha çok 
harcama yapmak, ikincisiyse Sete ve Frontignan etrafındaki 
bölgelerdeki Danimarkalılar üzerine daha çok harcama yap­
mak ve böylece Eduard orada yaşarken ve çalışırken onunla 
ilişkisi olan diğer gurbetçilerin izini sürmek. 

Paul, "Bana öyle bakmayı bırak. Bana, hem sana hem 
annene nasıl bisiklete binileceğini öğreten bana'' dedi. Daha 
ciddi bir notla devam etmeden önce bir süre güldü. "Fransa'da 
Sete'de artık Danimarka'da yaşayan birtakım başka Danimar­
kalıların isimlerini bulacaklardır. Bunu yapmak mantıklı, 
çünkü onları sonra ben arayabilirim. Böylece en azından o 
parayı kurtarırım:' 

Bir sonraki hafta boyunca, Paul eski deniz nakliyatı şir­
keti Nordic'teki bazı hisselerini de sattı. 

Thomas daha sonra hemşirelerle büyük amcasının nasıl 
olduğuyla oldukça ilgili konuştu. Paul yürüteciyle ufak yü­
rüyüşler yapmak için günde birkaç sefer yatağından kalkı­
yordu. Yine de bir hemşire veya fizyoterapist arkaya veya 
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yana düşmeyeceğinden emin olmak için her zaman arkasın­
dan yürüyordu ama hemşireler kendi başına yürümesine az 
kaldığını düşünüyordu. Aynı zamanda hastanenin spor sa­
lonundaki aletlerde de çok çaba harcıyordu. 

Yine de Thomas, Nina'yla konuşurken huzursuzdu. 
"İnsanlar öylece ortadan kaybolmazlar, bu oldukça nadir. 

Eduard'ın gerçekten var olduğuna inanmıyorum. Ameliyat­
ların biri sırasında Paul'e bir şey oldu ve hiç olmamış bir şeyi 
hatırlıyor. Kafasında bir şeyler karışmış" 

''Ama etrafta Eduard'ın izleri var:' 
"O insanlar iz bulmak için para alıyor. Her şeyin izini 

bulabilirsin ki, özellikle bunun için yüz binlerce kron alıyor­
san. Ufolara dair Eduard'a olduğundan daha çok işaret var:' 

Paul tam kalifiye bir mühendis olalı üç yıl olmuştu. Sene 
1 93 1 ,  saat sabah bir buçuktu. Evinde oturuyordu. Broad 
Sokağı'nda, atların ve faytonların gecenin bu saatinde artık 
her ne ifade ediyorsa, gıcırtılarını ve gürültülerini duyabili­
yordu. Önündeki çalışma masasının yeşil derisi türlü çeşit 
kağıtla dolup taşıyordu. Telegram desteleri, gemi değerlen­
dirmeleri, finans hesaplamaları, kontrat notları, diyagramlar 
ve Eduard'ın Afrika'dan gönderdiği mektuplardan oluşan 
özel bir deste. 

4 Ocak 1929 

Öz meselesinin, söylemek istediğim basit gerçek etrafın­
da dönüp durduğum için özür dilerim. Ama parmağımı tam 
üzerine basabilmek benim için güç. Ne yazdığımı okudu­
ğumda, sana yaklaşıyormuşum gibi duyuluyor. Ama yanlış 
anlaşılmasın, kabahati kimin üstleneceğini biliyorum. 
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1 5  Mart 1 929 

Kendimi gözümde büyüttüm ve umarım işler en umutsuz 
hale geldiğinde de küçük de görmüşümdür. Bir anlamda, 
senin kadar az anladım. Hissettiğim ve deneyimlediğim 
şeyler, onlara da gerçekten inanmadım. 

Banguiöe, Vakaga'daki vergi kaçıran dört yerliyi iki çubuk 
dinamite ve ateşleyiciye bağlayıp, meydanın ortasında fitili 
yakarak cezalandıran bir iş arkadaşım hakkında çok konu­
şuluyor. Zorla çalıştırılmadan kaçanlar için ölüm standart bir 
cezalandırma yöntemi ama bu Jacques'a özel yöntem, merkezi 
hükümet tarafından bir Fransız çalışanının uygulaması olarak 
cüretkar ve uygunsuz bulundu. Ve dikkat çekti. 

Olay tartışılacak, belki Paris'te de. Ve belki garip bir dava 
bile başlatabilir. 

Lekeler için özür dilerim. İnanılmaz, öyle değil mi? Tüy­
lü bir örümcek, kıyafetlerimizin içine girmiş ve kağıtların 
arasında ezilmiş. Her yer haşarat dolu! Şimdi mektubunda­
ki bir sürü kabuk, tüy ve bacakları silkeledim. Ama artık 
gitmeliyim, François çağırıyor. Ona şu maymunla ilgili yar­
dım etmem gerek . . .  

3 Nisan 1 929 

Jacques'la kuzeye gittiğimiz ve ordu karıncalarının saldı­
rısına uğradığımız her iki seferde de barakamızın etrafında 
ateş yakmak zorunda kaldık. İlk başta kümesteki hayvanla­
rın gürültüsünü duyabiliyorduk ama dışarı çıktığımızda, 
geriye sadece kemikleri kalmıştı. 

Jacques'ın davasını çok daha kötü hale getiren şey bizim 
kurtulmak istediğimize karar verdiğimiz şeyin gücün böyle 
kötüye kullanımları olması. Akıl - • · · · · im 
var, Fransızların burada dediği ibi "Woliit iii�es r nd 
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fous"* Hala kuzeye çıktığı seyahatte. Uyku hastalığı yüzün­
den kullanılabilir bir at bulunamıyor, bu yüzden onunla hala 
bu ölümler hakkında konuşamadım. Burada başkentte, ko­
nuşmaktan gerçekten hoşlandığım idealist adamlardan bi­
riydi. 

Eduard'la yeniden iletişimde olmak tanımlanamaz b;r 
zevkti. Bu mesafeden, Paul'ün beraberken yaptığını hiç gör­
mediği bir şekilde kendini eleştiriyordu. Gençliklerini tarif 
ederken kullandığı kelimelerin kendisi yeni değildi; fark o 
zamanlar kelimeleri o kadar mutlak ve kendinden emin bir 
karizmayla ifade ediyordu ki Paul söylediklerine inanamı -
yordu. Lise yıllarında Paul, Eduard tarafından çılgınca ele 
geçirilmişti, hatta Eduard'ın en iyi arkadaşı, kendisi tarafın­
dan da aynı şekilde. Bu yüzden Eduard kendi insani eksik­
liklerinden açıkça bahsettiğinde, bu da sanki Paul'ün daha 
aşağı olduğunu yüzüne vurmanın başka bir yöntemi gibi 
görünmüştü. 

Şimdi, uzaktan, Paul Eduard'ın söylediği şeylerle ilgili 
tamamen farklı hissetmeye başlamıştı. 

Arkadaşıyla bir kere daha gurur duydu. Normalde bir 
arkadaşlığın, eğer başlangıçta eşitliğe dayanıyorsa ve zayıf 
olan taraf, bu örnekte Paul, eşitlik talep ediyorsa, çökmesi 
gerekmez miydi? 

Onların arkadaşlığı çökmedi. Bir kere daha, Eduard pek 
çoklarının bağımlı olduğu paradigmanın üzerine geçmeye 
hazırdı. Dünyanın bir tarafından ötekine, bu onların arka­
daşlıklarını sürdürme projesiydi ve bu da diğer pek çok şeyin 
yanı sıra eşitsizlik meselesi üzerine de çalışmaları demekti. 

Eduard orada halinden oldukça memnun gibi görünü­
yordu. Tıpkı Paul'ün burada evde, değerlendirme işlerinin 
daha politeknik yıllarında gitgide daha başarılı hale gelme­
si gibi. Düzenli bir şekilde artan gemi fiyatları sayesinde, 
gemi satın alma ve satmaya başlamaya ve bu şekilde gelirini 
çoğaltmaya hazırlanıyordu. Şansı yaver gitmişti ama baba­
sının bir arkadaşı, Büyük İskandinav Telgraf Şirketi'nin mü-

* (Fr.) Balta girmemiş ormanlar onları delirtiyor. (ç.n.) 
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dür yardımcısı, onun planlarının fısıltısını duydu ve ona 
durmasını emretti ("Böyle çalışkan ve uzlaşmacı genç bir 
adamın kariyerini çarçur etmesini görmeye dayanamam, 
hepsi bu. Bu yüzden o planları unutun:') 

Sonraki birkaç sene içinde, dünya ticareti neredeyse yok 
olacak seviyede azaldı. Kopenhag Limanı'nda, her koridorda 
gemiler üç dört metre de bir yatıyordu ve ikinci elin tonaj 
fiyatı neredeyse yarıya inmişti. Etrafında, rakipleri iflas edi­
yordu. Ama doğru zamanda doğru bir bağlantıdan aldığı 
ipucu onun işlerinin diğerlerinden daha iyi gitmesine yar­
dımcı oldu. '30'ların başında bir gemi borsacısının kar elde 
etmesini imkansız buluyorlardı; teknolojik gelişmeler çok 
hızlı gerçekleşiyordu. Bu yüzden sadece birkaç yaşındaki 
gemiler bile tamamen kullanımdan kalkıyor ve satılamaz 
hale geliyordu. Geriye kalan gemiler için sahipleri satışları­
nı satış trendleri tekrar eski haline döner umuduyla erteli­
yordu. 

Paul'ün özel piyasasının diğer borsacıların çok aşina ol­
madığı daha yeni dizel motorlu gemiler olması ve aynı za­
manda buharlı ve rüzgar gücüyle çalışan gemileri 
modernleştirme üzerine danışmanlık yapması onun avan­
taj ına oldu. Ama her şeyden önemlisi, başarılı oldu çünkü 
daha okuldayken, piyasadaki pek çok insan onu bizzat bir 
geminin güçlü ve zayıf noktalarını anlayabilen emin bir göz 
ve sattığı geminin noksanlarını gizlemeyecek bir işadamı 
olarak tanımıştı. Etrafının ona olan güveni onun işi için çok 
önemliydi. Bir gemi sattığında, herkesten daha iyi fiyata 
satardı çünkü ismi senetti. 

1 7  Mart 1 930 

Gün boyu, köylerde neredeyse hiç erkek kalmıyor; eğer 
kauçuk ve pamuklarını ayrıcalıklı şirketlere götürmezlerse 
borçlu hapishanesine atılırlar, bu yüzden ormanda çalışıyor­
lar. Çocuklar etrafımızda hoplaya zıplaya oynuyor; kadınlar 
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meraklı gözlerle bizi izliyor. Onun haricinde sessiz. Afrika 
hayata geceleri geliyor. Buradaki kızları görmen lazım. Gö­
ğüsleri çok küstah ve canlı! Quelle merveille! Geçen hafta 
tanıştığım kız, tahmin edemezsin ne kadar . . .  

Yerel köle ticaretine gelince, sürekli zencilerin kendi kö­
lelerinin yerel şefler arasında çok bir hareket yaratmadan 
nasıl özgürleştirilebileceğini tartışıp duruyoruz. Bu benim 
hep tartıştığın bir şeydi. 

Hellerup'ta yaşarken, Eduard'ın en sıradan günü bile ga­
rip olaylar yaşamadan bitirmemek gibi özel bir yeteneği 
vardı. Ve sonra, evinde, ardından konuşurken, gözü hep 
anlatımını düşünmeye sevk edecek ve kahkaha attıracak 
doğru detayı arardı. Son yılarda, Paul bu özelliğe ya da doğal 
olarak ilişkilendirdiği diğer özelliklere Eduardyan ya da 
Eduardik ya da Eduardesk demeyi bıraktı. Bunlara artık 
sadece Eduard demeye başladı. 

Bir sürü şey Eduard olabilirdi. Özel bir mizah anlayışı ya 
da anlaşılmazlık örneğin. Bir düşünme şekli, gözlemlerin 
sıralanması. Uzun ve sallanan bir vücut da Eduard olabilir-
di. Ya da modada özensiz ve bir şekilde eski moda bir zevk. 

Afrika'da eski arkadaşı Eduard özelliklerini korumuş hat­
ta yoğunlaştırmıştı. Ve tabii Hellerup Strand Caddesi'nde 
olduğundan çok daha büyük zulümlerle karşılaşmıştı: Zen­
cileri hadım edip Fars ve Türk haremlerine satmak için ka­
çıran Arap köle tüccarları, beş yüz karısı olan şefler, cadılar, 
cüzzamlı koloniler, fil hastalığıyla kırk kiloluk taşaklarını 
taşımak zorunda kalan adamlar, diğer korkunç tropik has­
talıklar, çocuk gelinler vesaire vesaire. 

Paul ve Eduard birbirlerine dört seneden beri yazmak­
taydı. İşinin durgun olduğu zamanlarda Paul, Eduard'ın 
mektuplarını alır ve Eduard'ın Afrika'sını ondan önce fet­
hetmeye çalışırdı. 

Paul de evde, Danimarka'da, eskiye göre daha çok Edu­
ardsal özellikler kazandı. İletişimleri boyunca, başkalarını 
eğlendirmek veya onlarla tartışmak için kullanabileceği ilginç 
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konularda bir anlayış edinmişti: Fransız kültüründeki du­
rumlar, koloni politikası ve ekonomisi, doğal mucizeler ve 
daha pek çok şey. Ve başarısı, anlatımında karanlık Afrika'da 
yaşayan yakın arkadaşının deneyimlerine başvurduğunda 
daha da artıyordu. Küçük sessiz Danimarka'da yaşayan kim­
senin eşleştiremeyeceği hikayelerdi. Birkaç mektup ona bir­
kaç akşam yemeğini geçirmeye yetecek materyali veriyordu. 

Ve sonra kelimelerin içinde değil de etraflarındaki aura­
da yaşayan her şey vardı. Hepsi gözlerde, bedende ve vücut­
ta yatıyordu ve konudışı baş döndüren meselelerle yarattığı 
atmosferde. Paul kendini daha çok Eduard yaptığında, kız­
larla daha iyi geçiniyordu. İş için buluştuğu insanlar bile Paul 
özellikle daha Eduard olduğunda toplantılarını daha çok iple 
çekiyormuş gibi geliyordu. Gemi fiyatlarını ve böylelikle tüm 
şirketi nasıl kara soktuğu kronlarla hesaplanamazdı. 

3 Nisan 1 93 1  
ve böylece adama ödemek zorunda kaldım, Avrupa'da 

olsa birinin köle tüccarını tutuklatmak için polisi çağıracağı 
yerde. 

Hatırla, Fransa Oubangi-Chari'yi Dar-Al-Kuti'nin, tüm 
ekonomiyi insan ticaret üzerinden kontrol eden son sultanın 
boyunduruğundan kurtaralı sadece on dokuz yıl dolu. O za­
mandan beri, zenciler burada günlük hayatlarını, etrafların­
daki ormanlardan gelebilecek ani saldırılar, geniş grup 
kaçırmaları ve köy yıkımları gibi daha büyük korkularla ya­
şadı. Sonuçta, bu toprakların tarihi boyunca yaşadığı binlerce 
yıllık zulüm o kadar büyük ki algılamak mümkün bile değil. 

Bunlar yine de Paul'ün Afrika'daki hayatla ilgili hikayelerle 
diğerlerini eğlendirebileceği bir şeydi: Kendi hayatı ise ta­
mamıyla başka bir hikayeydi. İsteksizce, kendini daha den­
geli, azimli ve sanırım daha "yetişkin'' bir hayat yoluna, bazen 
gece yarılarına kadar süren toplantılar ve evrak işleriyle dolu 
işine, sorumluluklarına ve her günün rutinine alıştırması 
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gerekti. Arada sırada yeni bir kızla tanışıyordu ama hiçbir 
zaman çok bir anlam ifade etmiyordu. Eduard'a yazdığı mek­
tuplarda elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı ama iş 
onun için o kadar önemli olmuştu ki neredeyse bütün za­
manını alıyordu. Eduard'ın hep karşılaştığı türden sürpriz­
lere yer yoktu. 

8 Haziran 1 93 1  

Danimarka'daki hayatında bu kadar az şeyin olupbittiği­
ne inanmayı reddediyorum. Beni inandırmaya çalışma, işi­
ni de şu anda terk edebilirsin! Bana bahsetmek istemediğin 
şey bir kızla mı ilgili? Neden bunu yapasın ki? Hemen anlat! 

Dizel motorlu gemilerin değerlendirmelerinin çok iyi 
gidiyor olması gerçekten harika ama tabii ki bunda yeni bir 
şey yok. Seni böyle tüketen ne? 

Eğer dışarıda olup biten bir şey yoksa kafanda bir şeyler 
oluyordur! Dürüst olmak gerekirse, son iki mektubun ina­
nılmaz sıkıcıydı. Ben senin arkadaşınım. Benden ne saklı­
yorsun? 

Yemek verdiğim cüzzamlı bir çocuk ortadan kayboldu . . .  

14  Haziran 1 93 1  

Buraya daha fazla katlanabileceğime emin değilim. Bir 
sene daha geçmeden beni evde görmeye kendini hazırlama­
lısın. 

İki ay sonra evdeydi. Üç yıl sonra Paul, Emma ile evlen­
di ve sekiz yıl sonra Louise dört yaşına bastı, Emma Vejlefjord 
Sanatoryumu'ndaydı, Paul ve Eduard Louise'i bir pazar günü 
Vall0'ya gezmeye götürdüler. 
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On Üç 1 

CC 7ümam, dedim. Tamam" Yüzünü tavana çevirdi. 
.1 "Arrhhhh!"  

Thomas ona çekinerek baktı. Bulaşıkları yıkıyorlardı. 
Devam etti. "Sadece üç hafta olmayacağını biliyorum. 

Daha uzun sürecek. Sonra onu buraya getireceğiz, eve gide­
meyecek ve bizim de onu yaşlılar evine göndermeye kalbimiz 
dayanmayacak ve Speck geldiğinde . . .  " 

"Bunların hiçbirini şimdiden bilmenin imkanı yok:' 
''.Ama yaşlılarla bu hep böyledir. Her şey normalde oldu­

ğundan daha uzun sürer. Ve bu kesinlikle önceden bilebile­
ceğim bir şey:' 

Ona doğru döndü, bulaşık süngeri elindeydi ve kazara 
gömleğine sıçrattı. 

Bulaşık havlusuyla gömleğini silerken verdiği kısa mola, 
ona özür dilemesi için pek çok zaman tanımıştı. Ama dile­
medi. 
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"Ne kadar uzun zamandır o hastaneye girip çıktığını 
görüyorsun. İki buçuk ay! Eminim ilk kalp pili ameliyatından 
sonra, kimse onun orada bir haftadan daha uzun süre yata­
cağına inanmamıştı. Öyle değil mi? Sen inanmış mıydın?" 

Thomas cevap vermedi. 
"Üç dört gün, belki, ona söyledikleri muhtemelen buydu. 

Tıpkı senin bana söylediğin gibi. Tam olarak aynısı:' 
Sonunda güveç bulaşığını bitirdi ve Thomas'a uzattı. 
"Onun gerçekten bir süre burada olmasını ve ona bak­

mayı istiyorum, sorun bu değil. Sadece düşündüğün kadar 
kolay olmayacak. Üç hafta onun gibi yaşlı bir adam için çok 
uzun bir süre değil ve sen her gün işteyken, her gece eve geç 
gelirken, ben burada evde . . .  İkimiz de çok iyi biliyoruz so­
nunda ona kimin bakacağını:' 

"Evet, ona eve gelecek olan hemşire, hasta bakıcı ve fiz­
yoterapist bakacak tabii ki. Ve sonra Ruth. Ve akşamları da 
ben:' 

"Lütfen, bazen gerçekten . . .  ! "  
Bu sefer bilerek üzerine sıçrattı ama gömleği tahmin et­

tiğinden daha çok ıslandı. Thomas tekrar kendini kurulamak 
için bulaşık havlusunu kullanırken özür diledi. 

"Sadece nasıl olacağını bilmek istemiyorsun. Önümüz­
deki ay boyunca zamanının üçte birini ona harcayacak kişi 
benken, amcana yardım etmek senin için kolay:' 

"Ona o kadar zaman harcamayacaksın:' 
Kocasına baktı. Ters gidebilecek çok şey vardı, mesela 

Paul düşerse ve o evde yalnızsa ve aslında ağır kaldırmama­
sı gerekiyorsa. 

"Bana bunu anlatma" dedi. 
"Bunu çıkarıyorum:' Gömleği o kadar ıslanmıştı ki ku­

rulamaya çalışmaktan vazgeçti. Düğmelerini açmaya başla­
dı. "Göreceksin, sonuçta ikiniz çok güzel zaman geçirmeye 
başlayacaksınız. Onun burada olmasını çok seveceksin:' 

"Konu bu değil ki:' 
Thomas ve gövdesi çıplak maymun gibi etrafta dans et­

meye başlayınca düşünceleri raydan çıkmıştı. Gülmesini 
tutamadı. 
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"Evet, özür dilerim, o kadar ıslanacağını tahmin etmedim:' 
Ona, hareketlerini çok daha canlı yapacak ani bir etkisi olan 
küçük bir öpücük verdi. 

Pazar akşamıydı. Bunun gibi güzel bir hafta sonunda 
Thomas sonunda çalışma haftasının yoğun temposundan 
kurutulabilirdi. Böyle günler hala öğrenciyken, ilk tanıştık­
larında olduğu gibi çocuksu ve şapşal olurdu. Nina onu 
böyle görmeyi çok severdi ama tartışmayı henüz bitirme 
niyetinde değildi. 

"İşte, tam da bunu, etrafta at gibi dolaşmaları, Paul bura­
da yaşarken yapamazdın:' 

"Elbette yapardım:' 
"Yaşlı insanları bilmiyorsun. Sana büyük bir iyilik yapı­

yorum, gerçekten:' 
Üç yıl önce, Nina eski erkek arkadaşının evinden direkt 

Thomas'ınkine taşındığında, amcası Paul tanıştığı ilk aile 
üyesiydi. Thomas'ın ailesiyle ve kız kardeşiyle, onlar Brük­
sel'deki yaz tatillerinden Danimarka'ya döndükten sonra 
tanışmıştı. 

Thomas ve Nina merdivenlerde durup Paul'ün evinin ka­
pısını ilk defa çaldıklarında, Nina 29 yaşındaydı. Yetişkinlik 
hayatının oldukça büyük bir kısmında, kendinden on üç yaş 
büyük bir öğretmen arkadaşıyla yaşamıştı. Her şey, Nina da 
dahil, çok güzel, düzenli, planlı ve sorumluluk sahibiydi. Son­
ra kendinden iki yaş genç Thomas'la tanıştı. Onun bir mimar­
lık öğrencisi olduğundan, çocuksu olduğundan, yatakta 
eğlenceli olduğundan ve birlikte yaşadığı Niels'dan son derece 
farklı olduğundan başka onunla ilgili bir şey bilmiyordu. 

Tanışmalarından üç hafta sonra, kendininki dahil herke­
sin beklentilerini şaşırttı. Her şey şaşırtıcı bir hızla oldu. 
Niels'ın şehirdeki evinden ve tamamıyla yerleşik yetişkin 
hayatından direkt Thomas'ın karışık evinde taşındı. Niels 
buna o kadar alındı ki Nina beraber çalıştıkları okuldaki 
işini bırakmak zorunda kaldı. 

Sonuç olarak, amcası Paul'den oluşan Thomas'ın ailesinin 
karşısına ilk defa çıkacakken, kendisinin kim olduğuna dair 
hiçbir fikri yoktu. Sadece Niels'ı, şehirdeki evini ve işini 
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başından atmakla kalmamış, kendinin, ailesinin ve arkadaş­
larının bildiği Nina'yı da silip atmıştı. Geriye kalan artık 
tanımadığı ve bu yabancılığı sinirini bozan bir Nina'ydı. Bir 
de çok da tanımadığı bu adam. 

Thomas'ın büyük amcasının evindeki odalar eski moday­
dı, tahmin ettiği üzere, bir sürü aile yadigarıyla ve '40'lardan 
ya da 'SO'lerden kalma mat açık renk ahşap mobilyalarla 
doluydu ve Thomas'ın ona beraber geçirdikleri ilk gecelerden 
birinde çocukken büyük amcasına yaptıkları ziyaretlerden 
hatırladığı nostaljiyle bahsettiği yeşil deri kaplamalı çalışma 
masasını çabucak fark etti. 

Yaldız kaplamalı oval çerçeveler içinde irili ufaklı aile 
fotoğraflarına ek olarak, duvarlarda değerli olduğu şüphe 
götürmez pek çok tablo asılıydı ve açık renk mobilyalar gibi 
yarım yüzyıl yaşında görünüyorlardı. 

Paul hizmetçisi Ruth'u misafirlere merhaba demesi için 
oturma odasına çağırdı. Tanıştırma sırasında onun hizmet­
çiliğini ve kişiliğini öyle övdü ki Ruth gergin bir ifadeyle 
mutfağa geri dönmeden önce girdiği kapıya kaçamak bakış­
lar atmaya başlamıştı. 

Sonra geniş seçenekli aperatiflerle dolu bir tepsi sunuldu. 
Paul, onların da tercih edeceği, Martini Rosso içiyordu. Ken­
disinin eşinin ailesiyle tanıştırılmasının onun için nasıl bir 
deneyim olduğunu anlatmaya başladı. "Tabii böyle durum­
lar biraz gergin olur. Ve sonra, bahçede bir tur attıktan son­
ra, tam yemek salonuna giderken, bir eşekarısı beni 
boynumdan soktu. O kadar çok acıttı ki, tabii ben belli et­
memeye çalıştım . .  :' 

Şimdi, elli bir yıl sonra, o akşamı anlattı durdu, hırıltılı 
sessinin izin verdiği derecede yüksek sesli kahkahalar atarak, 
tüm o abartılmış dikkat ve gerginlik kargaşasında kızlarının 
genç adamını sokan eşekarısı için önerilen eski ilaç tarifle­
rindrn bahsetti. ''.Akşam yemeğindeki bir gecikmenin o za­
manlar ne kadar ciddi bir mesele olduğunu anlamalısınız:' 
Paul dostça bir gülümsemeyle durakladı, "Bilmem biliyor 
musunuz ama ben gençken insanlar saat altıda akşam yeme­
ği yerdi. Ve bu hep altı olmak zorundaydı, tam altı:' 
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Nina, onun kendini içinde bulduğu ana referans vererek 
nasıl inanılmaz bir empati ve özen gösterdiğini düşündü. 
Aynı zamanda, kendinin ne kadar önemli olduğuna dair 
abartılmış sevimli bir inancının olduğunu gösteriyordu. 
Büyük amca gerçekten bu ziyaret için Nina'nın sanki kendi­
si Thomas'ın ailelerinin tek bir vücutta birleşmiş haliymiş­
çesine gergin olduğunu düşünüyor olmalıydı. 

Onun soluk gözlerine, yaşlı burnuna baktı, hırıltılı sesini 
dinledi. Bir yandan onunla ilgili her şeyi özümsemeye çalı­
şırken, bir yandan da erkek arkadaşıyla ilgili her şeye dikkat 
etmeye çalışıyordu. Kanepede oturan Thomas'ın yüzüne 
baktı ve büyük amcasını dinledi. Thomas'ın ondan gerçekten 
iki yaş küçük görünmesi onu tekrar şaşırttı; kendisine sesli 
hikaye okunan mutlu, küçük bir oğlan çocuğuna benziyordu. 

Büyükbabanın saati tam altıyı vurduğunda, Ruth, yeme­
ğin hazır olduğunu söylemek için içeri girip oturabilsinler 
diye yemek odasına açılan ikili kapıyı açtı. Nina hizmetçile­
re alışık değildi ve bu yüzden akşam yemeği onun için ya­
bancı bir deneyim oldu. 

Gümüş servislerde yemekler istedikleri anda sunuluyor 
ve sos her servis edildiğinde sıcak akıyordu. Şarap doldurul­
muş ve kısa bir puro molasından sonra, henüz yemekler 
arasındayken, masadan kalkmadan, "tatlı bir şeylere geçme­
den önce" sadece birkaç dakika önce çırpılmış kreması üze­
rinde tatlı servis edildi. 

Nina, Thomas'a bakarken geçmişinin bir parçası olan bu 
eski dünyayı ona göstermekten ne kadar memnun ve gurur­
lu olduğunu görebiliyordu. Yemek boyunca Thomas'ın göz­
leri ondan ayrılmamıştı ve Nina memnun görünüyor olsa 
gerek, sevinçten parlıyorlardı. 

Belki büyük amcası, onun bu buluşma için gergin oldu­
ğunu düşünmekte haklıydı. Bir tür rahatlama hissetti, sanki 
bir tür endişe buharlaşıp yok olmuş gibi. Belki hayatının son 
aylarının yaşlı bir adama ya da bir başkasına onun hovarda 
ve sorumsuz bir kadın olduğu gibi yanlış bir izlenim verebi­
leceğinden endişelenmiş olabilir miydi? 
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Bunun yerine, Thomas'ın büyük amcasında, ona yargıla­
yandan çok anlayış gösteren bir his veren bir şeyler vardı. 
Paul bir kelime dahi etmeden, onun da bir zamanlar kendi­
si kadar karışık ve belirsiz olduğuna dair bir izlenim edin­
mişti. Bunu Paul de biliyordu, kimliğinin çok kısa bir süre 
içinde altüst olmasının nasıl bir şey olduğunu. 

Düşünebileceğinden çok daha büyük bir rahatlamaydı, 
kendini diğerlerine hiçbir utanma hissetmeden sunabilmek. 
Yine de bunların hiçbiri yüksek sesle dile getirilmedi; belki 
bu büyük amcanın onlarca yıl boyunca öğrendiği özel bir 
numarasıydı, yakından fısıldamaları ve sulu gözleriyle. 

Yemek boyunca, iki adam uzun uzun Thomas'ın işinden 
konuştular. Mimar Thomas ve mühendis Paul olarak iş on­
ların konuşmaya alışık oldukları bir konu gibiydi. Nina, 
Thomas'ın anlatımında biraz abarttığını fark edebilecek ka­
dar işine aşinaydı ama bu anlaşılabilir bir şeydi. Paul'ün onun 
başarılarını duymaktan ne kadar mutlu olduğunu gördükçe 
insanın kendini durdurması güçtü. 

Sonra Paul kadehini bir kez daha kaldırdı, Ruth'u da mut­
faktan çağırarak. Masanın başında, oturduğu yerde küçük bir 
çan vardı, muhtemelen Ruth'un onu çağırabilmesi için yer­
leştirdiği, ama onu kullanmıyordu. Onun yerine seslendi, 
"Ruth! Gelip kadehimizi kaldırırken bize katılmaz mısın?" 

Ruth içeri girdi ve dördü birden kadehlerini kaldırdılar, 
ciddiyetle birbirlerinin gözlerinin içine bakarak. Ruth'un 
mutfak kapısının yanındaki rafta duran bir kadehi vardı. 
Kadehlerini tokuşturduktan sonra, diğerleri oturup içmeye 
devam ederken o rafın arkasında ayakta bekledi. 

Zamanla, yemeğin sonlarına doğru, Paul, Ruth'u giderek 
daha çok yemeğe katmaya başladı. Thomas ve Nina vardık­
larında, ilişkileri ılık ama dikkatli görünüyordu. Bir, bir bu­
çuk saat ve bir, bir buçuk şişe şaraptan sonraysa, Ruth her 
kadeh kaldırmaya davetliydi. Kendi kadehini de Paul ve 
misafirlerin kadehini doldurduğu sıklıkta doldurmaya baş­
lamıştı. 

Yemeğin ikinci yarısında birkaç sefer Paul kendinden 
daha iyi hatırlayacağını düşündüğü birkaç şeyi Ruth'a sordu 



ya da tartıştıkları konu hakkında onun ne düşündüğünü 
duymak ya da ondan aklına gelen bir hikayeyi anlatmasını 
istedi. Hatta tatlı sırasında, Ruth arada muhabbete kendi 
yorumlarını da kattı. Hiçbir noktada misafirlerle beraber 
masaya oturmamış ve vaktin yarısını mutfakta yalnız geçir­
miş de olsa, Nina sonunda onunla uzun uzun konuşma 
fırsatı buldu. 

Yemek bitip, oturma odasına geçip kahve içip, Ruth'un ev 
yapımı kurabiyelerinden yerken, Nina, Ruth'un gelip onlar­
la muhabbet etmeye devam etmemesi karşısında şaşırıp 
kaldı. Ama Ruth çoktan bulaşıkları yıkamış ve evine gitmiş­
ti. O ve Paul arasındaki seremoninin ve mahremiyetin ol­
madığı iletişim tarzları, Nina'nın tüm bu formalitelere bir 
noktada sona erecek bir tür oyun gibi bakmasına sebep ol­
muştu. Şimdi öğrenmişti ki "Ruth'un evde eşlik etmesi ge­
reken bir de kocası vardı:' Paul, ilişkilerinin Nina'ya garip 
görünebileceğini fark etmemişti. 

Paul ve Ruth'la geçirdikleri gece Nina için Niels'la, taşın­
mayla, işle, hayatında yaşadığı en karmaşık iki ayla ilgili 
problemlerinden kaçabileceği bir sığınak olmuştu. Buradan 
hayat daha parlak görünüyordu. 

Merdivenlerden aşağı inerken, dünyaya, Thomas'a ve 
kendine ve Thomas'ın ailesine ya da şimdiye kadar onlar 
hakkında bildiği şeylerle dair içinde bir coşku hissetti. 

Ama o zamandan beri, işler Paul için yokuş aşağı gitmiş­
ti. Birbirinden bağımsız bir tür hastalıklar bataklığına sü­
rüklendi: Kalbi vardı ve sonra kırık kalçası. Eve geldi ve 
keyfi yerine gelmeye başladı, sonra kalp piline alerjisi çıktı 
ve yeni bir pil konuldu. Uzun bir iyileşme çabasından sonra 
tekrar eve döndü ama sadece on gün kalabildi çünkü onu 
son derece zayıf düşüren, hezeyanlara sebep olan ve ayakta 
durmasını bile güçleştiren bir tür enfeksiyona yakalandı. Bir 
kez daha, hastanede kalışı uzadı ve bu sefer henüz hala has­
tanedeyken bir bacağında kan pıhtısı oluştu. 

Sayısız hastane ziyaretleri aile ve Ruth için zordu. İlk 
kaldığı zamanlarda fiziksel ve akılsal olarak o kadar kuvvet -
ten düşmüştü ki, herkes bir noktada geri dönüş noktasını 
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geçtiğini ve öleceğini düşünmüştü. Doktorlar aileden çok 
daha optimistti ama tabii onların Paul'ün hastaneye yatma­
dan önce nasıl olduğunu bilme ihtimalleri yoktu. 

Ve sonra Paul doktorların haklı olduğunu kanıtladı. İlk 
kalışından sonra, Thomas ve Nina hastaneden dönen kişi 
sanki Paul değil de topal bir kukla gibi hissetmişti. Ama evde 
birkaç gün kalması enerjisi ve asaletinin geri gelmesine yet­
mişti. 

Aile, Paul'ün yaşının kaygan kumlarına son kayışının 
hastane çevresinden kaynaklandığını düşündü: Haftalar 
süren kendine yetersizlik ve ağrı, güçsüzlük, yatak istiraha­
ti, yeni yüzler ve garip bir ortam, ilaçlar. 

İkinci kez yatırıldığında, önemli olan şeyin onu bir an 
önce oradan kurtarıp eve getirmek olduğunu biliyorlardı. 
Eğer hastaneden taburcu edilebilecek kadar iyileşebilirse, 
onun için başka birçok şey de iyileşecekti. 

Hastanede her kalışında, sanki bir parçası kesilmiş gibi 
oluyordu; uzun beklemeler ve başka insanların hayatı üze­
rine verdikleri kararlar vardı, kararlarının bazıları iyi bazı­
ları hatalıydı ;  yeni komplikasyonlar, eve gitmesini 
engelleyecek daha önce hiç yaşamadığı sorunlar ortaya çı­
kıyor ve bu durumlara yeni müdahaleler yapılıyor ve sonra 
bu müdahalelerin yan etkileri oluşuyordu. Nina ne olursa 
olsun, kalp için hastanede yatarken kalçasını kırmasını en­
gelleyebilmeleri gerektiğini düşünürdü çünkü bu tür bir şey 
evde hiç başına gelmemişti. Yine de hastane olmasa, kalbi 
onu öldürebilirdi. Nina için sinirini ve hayal kırıklığını ne­
reye yönlendireceğini bulmak güçtü. Bu binlerce günlük çile 
için ya doktorlara ve tüm sisteme ya da Paul'ün bedenine 
öfkeleniyordu. 

İsteksizce kendini, ona söylenene inanmaya ikna etti. 
Bu da bu yaşta her şeyin parçalanmaya başladığıydı. 

Eduard Afrika'da kazandığı parayla babasının eski şarap 
firmasını iyi bir fiyata satın almıştı. Babasının iletişimlerini 



ve müşterilerini zaten tanıyordu ve bu iş ona sonunda iyice 
akıcılaştırdığı Fransızcasıyla yaşamasına olanak tanıyordu. 
Daha da önemlisi, yeni işi Paris'teki arkadaşlarını sık sık 
ziyaret edebilmesini sağlıyordu. Paul, Emma ile birlikte 
Kopenhag'ın 0sterbo Mahallesi'nde küçük bir restoranda 
otururken Eduard yine bu iş gezilerinden birindeydi. 

Bu, Paul'ün bir iş kontağının inşaat bitiş seremonisinde 
Emma'yla tanışmasından sonra, beraber yalnız geçirdikleri 
ilk geceydi. Paule ilgisi olan diğer kızlar normalde Emma'dan 
çok daha istekli olurdu ve şimdi onun da öyle olması gere­
kirdi ama bunu kesin olarak bilmek zordu. Emma onunla 
flört eden diğer kızlardan farklı davranıyordu. Merakı, mi­
desinin ve içorganlarının olduğu yerde duyduğu bir boşluk 
hissi halinde hissediliyordu. Emma'nın kelimeleri bedenin­
de yankılanıyordu. "Yine bunu söyleyen insanların alterna­
tiflerden haberleri bile yok! Mesela Toptancılar Federasyonu 
Başkanı, Bay Prieme'nin dün Sermaye Piyasası toplantısında 
söylediklerini oku: Kronun döviz değerini azaltmadan ya­
bancı poliçelerin feshedilmesi gerektiğini söyledi ! Bunu na­
sıl söyler? Nasıl?"  

"Sanırım tüm ticari faizler . . .  " 
"Elbette! Ama bunun yerine ne koymak istiyorlar? Ya­

bancı Döviz Bürosu'nda nasıl acele ve rasgele kararlar ala­
bildikleri beni deli ediyor. Daha iyi bir şey bulmaları gerek 
ve tarifeler hakkında hiçbir laf duymak istemiyorlar:' 

Birkaç cümle sonra, konuya ilgisi o kadar alevlendi ki, 
başka bir şey düşünmüyordu. Sonuç olarak, etrafında odada 
olan bitenin bilincinde değildi. Ya da kendi ve dinleyicisi 
arasındaki oyunun bilincindeydi ve belki de onunla biraz 
oyun oynuyordu. 

Şimdi Toptancılar Başkanı'yla ilgili üzgündü. Paul gözle­
rine bakmayı seviyordu ve istediği kadar bakabiliyordu çün­
kü çoğu zaman o ona bakmıyordu. Diğer yandan, gözlerinin 
onda olduğunu fark ettiğinde, garip bir şekilde göz kontağı­
nı çok uzun süre devam ettiriyordu. 

İnşaat bitimi seremonisinde, ilk tanışmalarında, hukuk 
fakültesi final sınavında aldığı en yüksek nottan bahsetmiş-
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ti. Ve İçişleri Bakanlığında çalıştığına göre yetenekli ve ba­
şarılı olmalıydı. Yine de Paul'e, yetişkinlik hayatında çok 
yönlendirilmemiş ya da kimseden gerçekten etkilenmemiş 
gibi gelmişti, sanki onu kollayan biri yokmuş gibi. 

Muhabbetçiçeği yeşili ipek çok modern bir elbiseyle res­
toranda görünmüştü. Elbisesi o kadar yeni ve giyilmemişti 
ki, daha birkaç gün önce almış olmalıydı. Onun konuşma 
fırtınası altında, Paul'ün, buluşmaya gelmeden önce anne­
sine telefon açıp akşam bir randevusu olduğunu söyleyip 
söylemediğini merak edecek pek çok vakti vardı. Bir kız 
arkadaşına danışmış mıydı? Böyle bir şey için yakın bir ar­
kadaşı var mıydı acaba? Elbise bu geceki buluşma için biraz 
fazla şıktı. Ve aşırı pahalı olduğu her halinden belliydi. 

Emma'nın yüzü, döviz piyasasındaki soruya ne kadar 
içerlediğini belli ediyordu ve kendisi farkında olmadan, 
dudaklarını hoş ve erotik bir şekilde hafif çarpık dişinin 
üzerinde gezdirdi. Fakat mavi göz farı ve tüm makyajı elbi­
sesiyle uyumlu değildi. Onda masum olan bir şeyler vardı, 
sadece bedensel değil sanki sosyal bir bakirelik. 

"Çok az insanın aklına gelen şeyse yabancı poliçelerin 
kısa vadelerinin yönetimini nasıl etkileyeceği ve bunun avan­
tajlı olması çok zor, öyle değil mi, senin için ve gemi sektörü 
için?" 

Bir erkeğin flört etmeye çalıştığı bir kızın asla konuşma­
yacağı bir sürü konu hakkında konuşmaya devam etti: Ül­
kenin ekonomik ve politik meseleleri, liderleri ve iktidara 
giden yolları, şu anki mevzuatların yarattığı sosyal adalet­
sizlikler ve onları düzeltme ihtimalleri. Ve daha sonra orta­
ya çıktı ki, Sosyal Liberal Parti tarafından yürütülen bir 
bakanlıkta çalışmasının yanı sıra, kendisi de partinin aktif 
bir üyesiydi. 

"Fakat Bay Paulsen, sizin pozisyonunuz ne öyleyse?" 
Açıklamaları, Paul'ün fikirleri hakkında otoriter soruları 

ve bunları takiben Paul'ün bildiği her şey hakkında açtığı 
tartışmalar önemli ve ilginçti. Bu, onu ya hassas olduğunu 
gösterme ya da alay etme dürtüsüyle, kolunu onunkine değ­
dirmek için bir bahane uydurmaya itti. Bu önce onu ürküt-
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tü, refleks olarak kolunu çekti ve bakışları onunkilerden çok 
uzağa kaçtı. Şimdi öncekinden bile daha hızlı konuşuyordu, 
evet o da bir şeyler hissediyor olmalıydı. 

Zeki ve bilgili bir kamu çalışanı olsun olmasın, Paul ken­
dini onu yeni doğmuş, ayakları üzerinde titreyerek duran 
bir buzağı gibi düşünürken buldu. Ve şu anda tam orada, o 
akşam, ona bir şeyler öğretecek, onu sevecek, hayatının geri 
kalanında ona göz kulak olacak adam olmayı seçebileceğini 
fark etti. Kalçasının arkasında sandalyesini, bileklerinde masa 
örtüsünün ucundaki iplikleri hissediyor, gümüş şamdanın 
yuvarlak ayaklarında ışıkların yansımasını görebiliyordu. Ve 
onun eğlenceli, tutkulu, bilgili, önemli ve her şeyden önem­
lisi hiç de sıkıcı olmayan kelimelerini dinledi. 

Gece geç saatlerde, Emma hiç durmadan konuşmaya 
devam ederken, ona 0sterbro sokaklarında evine kadar 
eşlik etti. 

Ancak evine varıp birbirlerine iyi geceler deme vakti 
gelince, konuşmayı bıraktı. Son derece sıradan bir 0sterbro 
merdivenleriydi, kapının üzerinde tek bir lamba ile aydın­
latılmış. Kaldırımda kapının önünde durdu, böylece dış 
hatları aydınlandı ve Paul, "Geldiğin için teşekkür ederim, 
çok güzel bir geceydi" dedi. 

Emma, "Evet, kesinlikle öyleydi" dedi. 
Onunla diğerleriyle olduğundan farklı olduğunu biliyor­

du. Onu, bununla bir şey ima etmek istemediği müddetçe 
öpmemeliydi. "Umarım'' dedi, "yakında seni tekrar davet 
etmeme izin verirsin:' 

Emma derin bir nefes aldı. "Ben de öyle umarım. Çok 
güzel bir geceydi:' 

"Evet:' 
Sonra onu öpmek için eğildi. 
Emma ona lambanın ışığında kocaman olmuş ya da ona 

öyle gelen, gözlerle baktı. Gözleri yalvaran bir ifadeyle ko­
caman açılmıştı, tıpkı boğazını kesmesi gereken vaktin gel­
diği gri mavi gözlü bir buzağınınki gibi ve kanının kovaya 
akmasına izin verecekti. 
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Ona doğru hareketine devam etti ve yüzü onunkine ulaş­
mak üzereyken, Emma kendini onun üzerine attı. Vücudu­
na yapıştı ve ağzını onunkine bastırdı, bu yüzden ön dişleri 
beynine doğru gürültülü titreşimler göndererek birbirine 
sürtündü. 

Ağzını biraz uzakta tutmaya çalıştıysa da Emma kendini 
ona doğru öyle güçlü bastırıyordu ki bu mümkün olmadı. 

Sadece filmlerde görmüş! diye düşündü. Aman Tanrım, 
bu gerçek olabilir mi? İçişleri bakanlığında bir müdür, sadece 
beyazperdede görmüş olsun? 

Ona göstermeden, kendisinden çok farklı, yol yordam 
bilmeyen bir kıza tesadüf etmesine kendi kendine güldü. 
Kendinde, onunla dalga geçme dürtüsüyle birlikte gelen bir 
üstünlük duygusu fark etti. 

Garip bir şekilde, bu Tanrısal keyif aynı zamanda 
Emma'nın savunmasızlığına karşı sempati duymasına neden 
oldu. Bu kız, beraber dans restoranına giderken ve şehrin 
sokaklarından eve doğru yürürken kreşte ve bakanlıkta öğ­
rendiği kuralları uyguluyordu. Ona göre bu sakar hareketler 
inanılmaz büyük bir ciddiyetle üretilmiş olmalıydı. 

Ve tam olarak anlayamadığı bir şey oldu; liseden beri 
nerede nasıl davranacağında, doğru zamanda doğru insan -
lara doğru şeyleri söylemede, doğru genç kızlarla doğru 
şeyler yapmada kazandığı deneyimlere rağmen, onunla bir 
bağlantı hissetti. Beklenmedik bir teşhis, anlayamadığı tür­
den bir hepimiz-aynı-gemideyiz hissiyatı. 

Normal bir durumda keyif verici olabilecek bir öpücük 
almayı beklemekten vazgeçti ve kendini bu rahatsız, çocuk­
su diş gıcırdatmaya verdi. Hissi özellikleri nedeniyle keyif 
alabileceği bir öpüşme değildi, sadece ne ifade ettiğiydi me­
sele. 

Orada birbirlerine sarılarak durup gözlerinin içine bak­
tılar. Etraflarında, yakındaki evlerin pencerelerinin arkasın­
da insanlar karanlıkta durmuş onları izliyor olmalıydı. Ama 
onların komşusu olan Paul değildi ve Emma önemsemiyor 
görünüyordu. 
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Onun ne düşünüyor olabileceğine dair tahminlerde bu­
lunuyordu ki Emma aniden "Haziran'ın l l 'ini her zaman 
hatırlayacağım" dedi. "Bugün hayatımın en mutlu günü:' 

Paul ona gülümsedi ve tekrar öptü; bu sefer daha nazik 
tutmayı becerdi. Ve bunu yaparken, keyifle aklından geçirdi, 
artık gerçekten durmalı. Bu beni ikinci görüşü ve sadece öpü­
şüyoruz. Yakında işler yolundan çıkacak. Bir yandan da Daha 
iyisini hak ediyor. Bu kız sevilmeyi hak ediyor, tüm o aptal 
genç kaz kafalılardan daha çok. Kimsenin ona bu sevgiyi 
vermemiş olması ne kadar korkunç, diye düşündü. Ve hala, 
tüm mantık sınırlarının ötesinde, onda kendine çok yakın 
bir şeyler fark etti. 

"Biraz daha yürüyelim mi?" 
Doğu parkına doğru yürüdüler. Onun omzuna yaslan­

mıştı, birbirlerini yakınlarında tutuyorlardı. 
Parktaki çalıları, yolları, çiçekleri bu bulutlu yaz gecesin­

de fark etmek güçtü. Karanlık tarafında yutulmamış şeyler 
de kendilerini ancak grinin gölgeleri olarak gösteriyordu. 

"Sanki bir sinema filmi gibi" dedi Paul ve Emma ne demek 
istediğini anladı. 

"Gündoğumu." 
"Evet, o. Kesinlikle:' 
Ve gülmeye başladılar, kimin filmdeki naif çiftçi, kimin 

şehirli kötü kadın olduğuna karar vermeye çalışarak. 
"Hadi gölün diğer tarafına gidelim. Böylece ayı, gölün ve 

ağaçların üzerinden karşımızda izleyebiliriz:' 
Park gri olmasına rağmen, bir filmden daha fazlasıydı; 

nemin içinde, durgun gece havası ve yanından geçtiklerinde 
birer birer kendilerini hissettiren bitkilerin kokusu. 

Filmi tartışmaya başladılar ve Emma'nın girişimiyle, ko­
nuşmaları toplumsal sınıfların yok edilebilme ihtimallerine 
doğru ilerledi. Paul, ''.Artık bir sekreterim olduğuna göre, 
bana kapitalist diyebilirsin, değil mi?' diye sordu. 

"Evet:' 
"Ama bu benim ailemin parasıyla karşılayabildiğim bir 

şey değil ki. Başlamak için aldığım tek yardım, bağlantılar 
ve doğru zamanlarda gelen iyi tavsiyelerdi. Bunu övünmek 
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için söylemiyorum. Bunlar büyük fark yarattı, sana anlata­
bilirim. Bazı çevrelerde hareket etme deneyimim olmasaydı 
bugün ben de gayet fakir olabilirdim. Bu yönetici sınıfın 
iktidara tutunma yolu. Ve bu yeterli! Kanunla bunun önüne 
nasıl geçebilirsin ki? Miras alınmış bağlantılar ve iyi tavsi­
yelerin olmadığı bir toplumu nasıl yaratabilirsin?" 

''Ailen aynı zamanda sana gerçek bir yönetici sınıf görü­
nüşü vermiş" dedi gülerek. 

Hala onun gülüşünü ve çarpık dişini çok güzel buluyordu. 
Emma onu öptü. 

"Nasıl göründüğün benim için sadece bir bilet. Of beni 
şimdi partiden birileri bir duysa!" 

Daha sonralar bu geceden çok bahsettiler. 
Aileleri birbirleriyle tanıştırıldıktan, Paul ve Emma ni­

şanlandıktan sonra, Paul Emma'ya, onu o gece diğer kadın­
larla ve 29 yaşında ve hala bekar olan kadınlara yapılan 
saygısızlıklarla ilgili o uzunlukta ve öfkeyle konuşmasının, 
gergin olmasıyla ilgisi olup olmadığını sordu. "Bunun bir 
güven belirtisi olduğunu düşündüm, beraber geçirdiğimiz 
ilk akşam, benden üç yaş büyük olduğunu bile söyledin:' 

"Sinirli değildim! Her şey mükemmel derecede roman­
tikti! Sen çok yakışıklıydın ve ne söylediğimi anlıyordun. Ve 
ben de çok konuştum, bu doğru:' 

"Gecenin bir noktasında, en az yarım saat hiç durmadan 
kendilerini kocalarına adamış, dedikoducu, öğleden sonra­
ları briç oynayan zengin kızları hakkında söylendin durdun. 
Konuyu daha romantik bir yere çekmek oldukça zordu. Çok 
sinirliydin!  Kız arkadaşlarının arkadaşlarının sana karşı çok 
kötü olduğunu, senin evde kaldığını düşündüklerini söyle-
d. " ın. 

"Gerçekten bunları dedim mi? Hayır, eminim dememi­
şimdir:' 

"Ve ben sana dikkatini dağıtmak için Eduard'la ilgili 
hikayeler anlatmaya başladım, belki böylece biraz daha ro­
mantik şeylerden konuşabiliriz, diye. Ama sen çok öfkeliy-
d . " ın. 
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"Hayatımın en mutlu günüydü. Ve benimle evleneceğine 
dair içimde hiçbir şüphe yoktu. Birlikte, bilmiyorum ne 
kadar, belki altı saatten biraz daha az süre boyunca konuştuk:' 

"Sekizden biraz az, her türlü:' 
"Evet. Ve ben son derece mutluydum:' 
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1 On Dört 

• •  

Uçüncü sefer hastaneden taburcu edilmeye hazırdı ama 
bu sefer mesele biraz daha karışıktı çünkü o hastane­

deyken yaşadığı binada tadilat başlamıştı. Küfün yarattığı 
hasar banyonun yerlerinin yenilenmesini aynı zamanda 
duvar sıvasının, çıplak tuğla kalana kadar sökülmesini 
gerektirmişti. Yerler ve duvarlar yapılmıştı ama mantar 
ilacının varlığı apartmanı en az üç hafta daha oturulamaz 
kılıyordu. 

Thomas ve Nina onu hala güçlüyken hastaneden çıkarmak 
istedi. Aksi halde hastanede kalışının onu daha da zayıflatma 
ve sonunda bu yabancı ortamın onun hayatını alma riski 
vardı. Ve eve geri dönemediğinden, onlara taşındı. Thomas'ın 
işine ve Nina'nın hamileliğine rağmen, başka kim böyle bir 
şey yapardı ki zaten. Onu ne pahasına olursa olsun hastane­
den çıkarmaları ve sonra durumlar ne gösterecek bakmala­
rı gerekti. 



Mutfakta tekli koltukta oturdu. Bir hasta servisi onları 
eve getirmişti, onların misafiri olarak geçirdiği ilk geceydi. 
Önceki gece, Thomas tekli koltuğu mutfağa taşımıştı ki Nina 
ve büyük amcası, Nina yemek hazırlarken birbirlerine eşlik 
etsinler. 

Paul bacakları bir tabureyle yükseltilmiş ve battaniyeyle 
örtülmüş oturdu. Keyfi yerindeydi, yeniden dışarıda olmak­
tan çok memnundu. 

"İşte şimdi iyileşeceğim, şimdi tamamen sağlığıma kavu­
şacağım. Bunu biliyorum, şimdi tüm o şeyler . . .  üzerimde 
değilken . . .  Şeyler . . .  Onlar üzerimdeyken .. :· Kullanacağı ke­
limeyi unuttu. Orada oturdu ve dizlerine baktı. 

Ama enerjisi vardı, dışarıda ve özgür olmanın sevinciyle 
bir şeyler illaki iyiye gidecekti. Nina, Thomas'a hak verdi: 
Önemli olan onu hala çıkarabiliyorken dışarı çıkarmaktı ve 
böylece bu mutluluk tüm vücuduna yayılabilirdi. Sonra aklı 
daha berraklaşır ve belki ameliyat edilen bölge de iyileşirdi. 

"Hah hah, sanırım ne diyeceğimi unuttum:' Hırıltılı se­
siyle tekrar güldü. "Eminim aklıma gelecektir. Şimdi bura­
dayım, sizin evinizdeyim ya bir şekilde hatırlarım. Bunu 
Thomas'la da konuştum:' 

Nina onlara ilk akşamlarında ne pişirmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Öyle pek geleneksel yemek tarifi bilmiyordu. 
Irma süpermarketinde iyi bir fiyata düşen ördek göğsü fıle­
tosunda karar kıldı. 

Paul hızla mutfakta bakışlarını gezdirdi. "Thomas ne 
zaman evde olur dersin?" 

Nina, Waldorf salatası için elma kesiyordu. Arkasında 
Paul'ün tedirginliğini hissedebiliyordu. O ve Thomas, Paul'ün 
onlarla ilk gecesini çok abartmamaya karar vermişti. There­
se, Ruth ve diğerlerini davet etmek için biraz bekleyecekler­
di; önce Paul'ün yerleşmesi ve dinlenmesi gerekti. 

Ama bu 82 yaşındaki adamı azımsadıkları aşikardı. Key­
fi son derece yerindeydi. Ve vücudunun hareket ettirebildi­
ği parçalarının yerini değiştirip duruyordu. ''Ah, burada çok 
rahatım. Bu yastığı tam olması gereken yere koymuşsun:' 
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Emma bir şeyi unuttuğunu fark etti. "Bir şeyler içmek 
isterdin, öyle değil mi?" 

"isterdim, hele de sen söyledikten sonra. Evet, çok teşek­
kür ederim:' Emma'ya baktı, alt gözkapakları düşmeye baş­
ladığından ve gözkapağının açığa çıkmış kırmızı iç kısmına 
direkt bakabildiğinden, gözleri oldukça büyük görünüyordu. 

Emma ona gülümsedi. "Gerçek bir hoş geldin içkisi:' 
"Oh evet lütfen:' 
Elmaları bıraktı ve bir şişe Martini Rosso almak için 

oturma odasına gitti. Geri dönüp ona buzlu ve limonlu bir 
bardak içki doldurduğunda, sanki Paul'ün aklına aniden bir 
şey gelmiş gibi oldu. Orada birkaç dakika sessiz oturdu. 

Bir sessizlik. 
"Evet, ama artık iyileşecek:' Tekrar durdu. "Şimdi artık 

dışarıdayım. Hem Thomas da birazdan evde olur, çok uzun 
sürmez:' 

Dört gece sonra, üçü oturma odasında oturmuş eğleni­
yordu. Akşam yemeği yenmişti ve büyük pencerelerin ar­
dındaki bahçede, bulutlu yaz akşamı yok olmak üzereydi. 
Gece oldu. 

Nina ve Thomas kahve içti. Paul kafası yastıkların arası -
na gömülmüş yüzü tavana bakar vaziyette kanepede yattı, 
tıpkı hastanedeki gibi. Ve çoğu zaman uzun uzun konuştu, 
zahmetle kafasını kaldırıp ev sahipleriyle göz kontağı yapmak 
için döndüğü zamanlar hariç. 

Bacağındaki kan pıhtısı için açtıkları ameliyat yarası iyi­
leşmemişti ve koltuk değnekleriyle yürüyüşü eskisi kadar 
titrekti. Ama ilerlemeyi tam olarak tespit edemeseler de ke­
sinlikle daha iyiye gidiyordu. Yemeğiyle sadece bir buçuk 
bardak şarap içiyordu; şarap hareketlerini, eğer dahası müm­
künse daha titrek ve sarsak yapıyordu. Diğer yandansa ko­
nuşmasını daha bütünlüklü ve anlamlı kılıyordu. Sağlam 
koluyla el kol hareketleri yapıyor, yatakta geçirdiği uzun gün­
lerin ardından kelimelerin nasıl olup da pörsük bedeninden 
böyle yoğun ve fışkırırcasına çıkması Nina'yı şaşırtıyordu. 

"İkiniz de bilmelisiniz ki, gün içerisinde başınıza önem­
li bir şey gelirse ve sizin için anlamı büyükse bunun için çok 
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mutlu veya çok üzgün olma hakkınız vardır. Ama bu olurken, 
önemini fark edemeyecek kadar meşgulsünüzdür, size ne 
yaptığını anlayamayacak kadar:' 

"Gün ortasıdır; takviminiz buluşmalarla ve sorumluluk­
larla doludur ve başınıza gelenin sindirilmesi için vaktiniz 
yoktur, gününüz bu olayın beraberinde geçer, siz sadece 
yakalamaya çalışırsınız. 

"Akşam olana kadar fark etmezsiniz. Diyelim eşiniz ar­
kadaşlarıyla bir şeyler içmektedir veya bir sebepten oturma 
odasında yalnız oturuyorsunuzdur, içinize doğru giden yolu 
bulursunuz ve size tam o önemli günde ne olduğunu keşfe­
dersiniz. Tam o an, patronunuzla ya da rakibinizle yaptığınız 
konuşmaları, normal bir günde üstesinden gelmeniz gereken 
saçmalıkları bir yana bırak, çoktan unutmuşsunuzdur. 

''Ama şimdi, şimdi kendi oturma odanızda, kanepenizde 
ağzınızda puronuz, o çok mühim günün başınıza geldiği 
ortaya çıkar. Ve orada, kanepede bir başınıza, mutlu ve tabii 
ki sefılsinizdir:' 

Nina, Paul'ün onlarla olmasından memnundu. Alçak 
masa başı lambasından gelen sarımsı loş ışık kırışıklıklarını 
ortaya çıkarmıştı. Karnındaki bebeğinin tekmesini hissetti 
ve karanlık odada gözlerini gezdirdi. Geniş yapraklı bitki, 
masa, Thomas'ın büyük amcası. Muyluydu. 

"Size bir şeyin tanıdık gelip gelmediğini soruyorsam eğer, 
hep böyle yaşadığımı ancak şimdi fark ettiğimdendir. Tüm 
gün bezgin ve verimliydim ve ancak akşam, gün boyu dene­
yimlediğim duygulara dair hiçbir şey hissetmediğimi fark 
ettim. Herkes böyle değil, bazı insanlar anında tepki verir, 
cevapları akşama, yalnız kalana ve vakitleri olana kadar 
ortaya çıkmayı beklemez. 

"Şimdi vaktim var ve yalnızım. Tüm gün boyunca. Uzun 
zaman önce başıma gelen şeyleri düşünüyorum. Ve ancak 
şimdi gerçekten onları hissedebiliyorum:' 

Başını tekrar kaldırıp Nina'yla Thomas'a doğru çevirdi. 
Gözleri direkt onlarınkinin içine baktı, her ne kadar garip 
bir şekilde orada yok gibi görünseler de. Başını yukarıda 
tuttu ve "Evet" dedi ve sonra başı yastığına geri düştü. 
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"Bir keresinde hayatımdaki tüm eylemleri uyguladım. 
Sevdim ve nefret ettim, bu duyguları yeni hissetmiyorum. 
Ama bunları öyle bir yaptım ki, bana özünde çok önemli 
görünmedi, neredeyse bir hayvan gibiydim, görünen o ki 
bunun farkında bile olmadan. 

"Ve şimdi tüm bu duyguları ve düşünceleri hissediyorum. 
Şimdi onları çok ama çok daha güçlü hissediyorum, tüm gün 
kafam bu yastığa gömülüyken. O zamanki çok da önemli 
olmayan birkaç kısa akşamdan çok daha farklı bir şey. Şim­
di ne olduğunu biliyorum. Ve sanırım ancak şimdi, aslında 
neyin önemli, neyin saçmalık olduğunu görebiliyorum:' 

"Ve hepsini çok yoğun bir şekilde deneyimliyorum:' 
"Şunu söyleyecek kadar ileri gidebilirim: o zamanlar ha­

yatımın en önemli hareketlerini gerçekleştirdim. Ama ancak 
şimdi, ben, kendim bu andayım; ancak şimdi bunu yaşıyorum:' 

Paul, Eduard'ı aradı. "Buraya gelebilir misin?" 
"Sen misin? Tanıyamadım . . .  " Eduard durdu, Paul'ün se­

sinde duyduğu bir şeye tepki vererek. "Bir sorun mu var?"  
"Uğrayabilirsen çok memnun olurum:' 
Şüphesiz Eduard'ın akşam planlarını yeniden ayarladığı 

uzun bir sessizliğin ardından: 
"Tabii, gelebilirim. Bir şey mi oldu?" 
"Önemli bir şey değil:' 
Bir başka sessizlik ve sonra "Sesin değişik geliyor. Emma'yla 

ilgili bir şey mi?" 
"Sesim değişik geliyor olamaz. Ama biraz hasta olabilirim:' 
"Evet, sesinden anlaşılıyor:' 
"Şimdi Paul'ün bir şey söylemesi gerekiyordu ama aklı 

tamamen boştu. Sonra, "Merak edilecek bir şey yok" dedi. 
Tekrar sessizlik, ta ki Eduard, "Biliyor musun, on beş 

dakika içinde orada olabilirim:' 
Afrika'da geçirdiği yıllar boyunca, Eduard'ın çenesi daha 

geniş ve kemikli olmuştu. Artık cılız bir genç değildi. Çok 
şişmanlamadan, daha ağır görünüyordu. Kızgın tropik gü-
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neşi hala yüzünde görülebiliyordu ama sadece cildinin en 
üstündeki Avrupalı deride belli belirsiz bir esmerlik şeklinde. 

Artık onda daha erkeksi bir şeyler vardı, Paul'ün birkaç 
arkadaşını onun otuz yaşından büyük olduğunu düşündüren 
bir şeyler. Gözleri iki arkadaşın gençliğinde olduğundan 
farklı görünüyordu; daha kötü anlamında değil ama sanki 
ne kadar zeki olursa olsun, sonuçta hiçbir şeyin özünün 
sırrına erilemez diye düşünüyor gibiydi. Paul'e göre Eduard 
görünüşte çok yetişkin olmuştu. 

Kanepede oturdular ve Paul ona bir hayat sigortası poli­
çesi almak için önce üç defa doktora gitmesi gerektiğini 
anlatmaya başladı. Doktorun ilk yaptığı şey kalbini dinlemek 
olmuştu ve kalbinde kalp kapakçığı daralması olduğunu 
düşündüğü bir ses duymuştu. Bunun üzerine Paul'ün bir 
kardiyoloğa gitmesini tavsiye etmişti. 

'l\ma bu korkunç! Sonra ne oldu? Kardiyolog ne dedi?" 
"Şey, önce diğer hikayeyi bitirmeme izin ver. Dr. Stentoft 

geri kalan vücudumu inceledi ve başka bir sorun bulmadı:' 
"Hayır . . .  Evet. . .  Peki, kardiyolog ne dedi?" 
Paul bir an tereddüt etti. "Henüz onu görmedim:' 
"Ne! Daha görmedin mi?" Eduard'ın sesi çatladı, sanki 

tekrar ergenliğine dönmüştü. 
"Henüz gitmeye vaktim . . .  " 
"Ne!"  diye bağırdı tekrar Eduard. 
'l\yrıca Dr. Stentoft inanılmaz acil bir şey olmadığını 

söyledi:' 
"Hayır, ama sorunun ne olduğunu bulmalısın öyle değil 

. t »  mı . 
"Öyle planlıyorum. Bu açık, tamamen açık. Sadece Dr. 

Stentoft'un bir şeyleri aşırı dramatize edip etmediğini anla­
mak için:' 

Eduard yavaşça kafasını salladı ve bardağına uzandı ama 
yarı yolda fikrini değiştirdi ve sandalyesinde geri yaslandı. 
"Gerçekten, Paul bazen .. :' 

'l\slında yarın sabah kardiyologla bir randevum var, Dr. 
Stentoft'un önerdiğiyle değil de bir başkasıyla. Araştırdım, 
bunun daha iyi olduğu söyleniyor:' 
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Bir defa daha, Paule inceleyen bir Eduard bakışı attı. Paul 
onun gözlerinin içine sakince baktı ve Eduard "Telefonda 
çok daha farklı geliyordu sesin" dedi. 

"O zaman tamamen farklı hissediyordum. Çok iyi hisset­
mediğimi söylemem gerek. İşin aslı gergindim, evet gergin. 
Belki aynı zamanda grip oluyorum ya da öyle bir şeY:' 

"Hasta görünmüyorsun:' 
"Hayır, şimdi değil ! Şu anda iyi hissediyorum aslında ve 

öncesinde . . .  evet, bilmiyorum, şimdiden çok farklı görünü­
yor:' 

"Gergin miydin?" 
"Evet:' 
"Bir anda, üç hafta sonra, gerçekten gergin miydin?" 
"Evet. . :' 
Paul bir an sustu, sanki yeniden düşünüyormuş gibi ama 

aslında bir şey düşünüp düşünmediğini bile bilmiyordu:' 
"Evet, gergindim:' 
"Peki, şu anda, hala korkuyor musun?' 
"Ben mi, korkmak mı? Korkmak? Ben mi korkuyor mu-

şum?" 
"Evet, kesinlikle sen, hiç alışılmadık şekilde korkuyorsun:' 
Paul'ün söyleyebileceği, arkadaşı haklıydı. 
Eduard devam etti. "Beni de tüm bu olanlarla ilgili nasıl 

gerebileceğini de gayet iyi biliyorsun. Tabii ki bunu üç haf­
tadan daha kısa bir süre önce duymak isterdim. Bu iyi uz­
manı yarın sabah mı görüyorsun?" 

"Evet:' 
"Peki, Emma ne diyor tüm bunlara? O da benden sakladı:' 
"Şey, aslında biliyorsun .. :' 
Paul, Eduard ne olduğunu anlamadan önce bir iki saniye 

kadar tereddüt etti. "Ona da söylemedin öyle değil mi?" 
"Onu huzursuz etmekten başka bir işe yaramazdı, diye 

düşündüm:' 
"Bu gerçekten seni felç etmişti, değil mi?" 
"Henüz ortada somut hiçbir şey yok. Sonuçta bu idam 

cezası gibi bir şey değil. Bunun beni bu kadar rahatsız etme­
sine izin verince kendimi süt çocuğu gibi hissediyorum:' 
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"Dr. Stentoft sana tam olarak ne dedi?" 
Paul derin bir nefes aldı. "Muhtemelen kalp kapakçığım­

da daralma olduğunu ve bir uzmana danışmam gerektiğini 
söyledi. 'Bunun dışında korkacak başka bir şeyiniz yok' dedi. 
Ve sonra 'Ama son Apostolado'nuzu içmenin vakti geldiğin­
de Bay Paulsen, emin olun kalbiniz onu söndürecek' dedi:' 

"Nasıl böyle bir şey söyleyebilir! Bu adamın aklından ne 
geçiyor?" 

"Bu doktorlar kesin bir fütursuzlukla konuşabiliyorlar, 
benim anladığım:' 

"Oh, orada durmalısın. Başka bir şey söyledi mi?" 
"Hayır, önemli başka bir şey söylemedi. Sana ve kız kar­

deşime ve aileme ve amcama ve halama selamlarını iletme­
mi söyledi. Ama tabii ki yapmadım:' 

Paul söyleyeceğini unuttu ve dalgın bir şekilde bir süre 
sessiz oturdu. 

Eduard gece onda kaldı, Paul'ün yatağının yanına açtık­
ları katlanan yatakta. Dörtte üçü boş Pernod şişesini ve bar­
dakları hazırladılar. Aralarına, oraya buraya dökülmüş su, 
Eduard'ın kömür karası gecede duyulan sesi, Paul ilk defa 
büyük bir ciddiyetle en sonunda tüm bunların ne ifade ede­
bileceğini hayal etmeye başladı. Eduard'a ve kendine, içinde 
son üç haftadır kuru yığınlar halinde sessizce büyüyen kor­
kuyu anlattı, ancak farkına varmıştı. 

Ama uzun sürmedi. 
Tekrar toparlandı, sakinleşti, uzun uzun ve bölünmeden 

konuşurken odanın içinde ağır ağır dolaştı. 
Sonra başka şeylerden konuştular ve bir şekilde gece diğer 

geceler gibi sonlandı. 
Işığı açmadılar. Eskinin o çok karanlık geceleri gibiydi, 

yattıkları yerde hiçbir şey görmeden, her şey hakkında ko­
nuştular. Ve her şey, neye önem verdikleri, sezgileri, mah­
remleri ve arkadaşlıkları, eskisinden çok daha büyük 
göründü. Bir kez daha hayatları mevzubahisti. 

"Biliyor musun Paul?" 
Dışarıdaki gece kımıltısızdı. 
"Hayır, neyi?" 
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"Sana bir şeyle ilgili yardımcı olmak güzel. Senin bir şeye 
ihtiyacın olması çok nadiren olan bir şey. Evinle ilgili bir şey 
yapılması gerekiyorsa, ilgilenebilecek esnafların var. Hiç 
yazlığı kullanmak istemedin veya bir kazak ödünç almadın. 
Araban bozulsa tamir edecek insanlar var ve seni bir yerlere 
götürecek vesaire vesaire:' 

"Kesinlikle. Ben dünyadaki hiçbir sorunu olmayan tek 
. " ınsanım. 

"Ben ciddiyim. Gerçekten söylüyorum, birbirine yardım 
etmek arkadaşları birbirine yaklaştırır, sence de öyle değil 
mi? Böylece her şey sadece lafta kalmaz?" 

"Elbette. Sadece hayatımın senin tarif ettiğin gibi durgun 
sularda yelken açtığını düşünmüyorum:' 

"Öyle. Ve içini dökme ihtiyacı hissettiğin psikolojik prob­
lemlere gelince, onlar da aslında yok. Hiç suçluluk duygu­
suyla kıvranmadın ya da yanlış yaptığın şeyler yüzünden. 
Ve sen ve Emma arasında hiç problem olmadı:' 

"Hadi ama abartıyorsun:' 
"Abartmıyorum. Sen şımarıksın:' 
"Elbette şımarığım. Bu yeni bir haber değil:' Güldü. ''Ama 

benim de problemlerim olabilir. Mesela bu son ay: Frederi­
cia Buharlı Gemi Şirketi'nin düzgün sigorta etmediği, bu 
yüzden bir anda iki yüz bin kron kaybetme riskine girdiğim 
gemiye ne demeli?" 

"Evet, ama bu olmadı. Ve olsaydı bile, ailenden her zaman 
üstesinden gelmeye yetecek bir yarım milyon dolar borç 
alabilirdin. Gerçekte, seni etkilemezdi. Senin zarar görebi­
leceğin tek bir konu var, bir arkadaşın sana yardım edebile­
ceği ve bir fark yaratabileceği. Ve bu da senin sağlığın:' 

Güldüler. 
"Neredeyse bir doktor olmak istiyorum'' dedi Eduard. "Ve 

senin de hasta olmanı ya da öyle bir şeY:' 

Paul'ün Thomas ve Nina'nın evinde huzura ve sükunete 
kavuşması ancak arayışının ne kadar yanlış anlaşıldığını 
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tamamıyla anlamasıyla mümkün oldu. Eğer Eduard'ı arayı­
şında başarılı olmuş olsaydı, sonra ne olacaktı? Bununla 
aslında ne yapmayı planlamıştı? 

Eduard şimdi farklı bir insan olabilirdi. Tıpkı Paul'ün 
olduğu gibi. Paul en iyi arkadaşıyla yani altmış beş yıl önce­
ki Eduard'la yeniden buluşmayı gerçekten istemişti. Aynı 
zamanda, en büyük düşmanı kırk yıl önceki Eduard'tan da 
intikam almayı arzulamıştı. Ya da en azından Eduard'ın 
gerçekten ondan önce öldüğünden emin olma tatminini 
yaşamayı. 

Sonuçta eğer gerçekten şansı varsa buluşmayı umduğu 
Eduard'ı yani şimdiki Eduard'ı tamamen göz ardı etmişti. 

Utanmış bir şekilde tüm bu yaptıklarının hiçbir anlam 
ifade etmediğini kendine itiraf etmesi gerekti. Sadece birkaç 
gün önce, borsacısıyla birlikte hisse senetlerini sattıkları 
güçle kendini yiyip bitiren duyguları anlayabilmek imkansızdı. 

Dahası, etrafında onun Eduard'la olan meşguliyetine ve 
arayışına saygı duyan insanlar birikmişti. Ne zaman aileden 
biriyle veya bir arkadaşıyla telefonda konuşsa, ona kibarca 
Eduard'tan bir haber var mı? diye sorar hale gelmişlerdi. 

Ve sonra empati kurarak duygularını dile getirir Ne kadar 
sinir bozucu? Tüm bu emekten sonra, derlerdi. 

Paul etrafta değilken de kesin kendi aralarında bu arayış 
hakkında konuşuyorlardı. Eğer onun adına, yeni bir şeyle 
meşgul olduğu için mutlu değillerse bile en azından öyle 
görünmekte başarılıydılar. 

Ve Paul projeyle ve tüm bunlarda ancak fark edebildiği 
anlamsızlıkla ilgili hiçbir şüphesine ihanet etmedi. 

Bu sadece bir onur meselesi olmadığı için. Samimi olarak 
şüphesinin meşrulaştırılmamasını umdu ama yine de işiyle 
bağlantılı olarak onun yaşını düşünen kimsenin riskini almak 
istemedi, gelecekte parasını bir yere bağlamasını öneren 
insanların. Çok fazla para harcamıştı, kafasını yukarıda tutup 
tüm bu çılgın harcamalarda bir anlam varmış gibi davran -
masa beceriksiz ilan edilmesine sebep olacak kadar çok para, 
diye düşündü. Yalan söylemeye mecburdu. 
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Hırs dolu taklidi yaparak cevap verirdi, Son derece sinir 
bozucu! Afrika'dan hiçbir ipucu çıkmadı. Size söyleyeyim, 
ciddi ciddi dedektifleri değiştirmeyi düşünüyorum. 

Ne olursa olsun en korkuncu paranın kendisiydi. 
Çarçur ettiği paranın miktarı karşısında çılgına dön­

müştü. 
Gelen her sinir bozucu faturayla belki bu ekstra harcama 

tüm yatırımı tersine çevirir, sonra her şey bitmiş olur, diye 
düşündü. 

Ödemelere devam etti çünkü dedektif Eduard'ı bulmaya 
çok yakınlarmış gibi ve bu noktadan sonra bir tür sonuca ve 
sembolik bir zafere ulaşmak için gerekli birkaç bin kron daha 
vermemek için aptal olmak gerekir, dermiş gibi konuşuyor­
du. Sonra Paul tüm bu işi itibarlı bir şekilde kendi kontro­
lüne alabilirdi. 

Bir gün hastaneye dönmesi gerektiğinde olaylar bu aşa­
madaydı. Bir buçuk haftadır Thomas ve Nina'yla kalıyordu 
ve Nina'yla sadece bir pıhtılaşma sonrası kontrolü için has­
taneye gitmişti. 

Nina arabayla onu götürdü. Doktor bazı test sonuçlarını 
nasıl yorumlamaları gerektiğinden emin olamadıkları için 
ve gerçekte bunun bir temeli olmamasını ummalarına karşın 
onu koğuşa almak istediklerini söyleyerek ikisini de şaşırt­
tığında Nina oradaydı. 

İşte geri dönmüştü. Bisküvi ve tatlandırılmış meyve suyu 
verildi. Hastane yemeğini yedi, televizyon izledi. Öğleden 
sonra, akşam ve gece başarılı olamadan uyumaya çalıştı. 
Diğer hastalardan rahatsız oldu, Ruth'un onun için getirdiği 
çiçeklere baktı, huzursuzlandı. Muşamba kaplı yerden nefret 
etti, duvarlardan da. Canı sıkıldı, gizli gizli diğer hastaların 
ziyaretçileriyle yaptıkları konuşmaları dinledi, daha çok 
televizyon izledi, daha çok huzursuzlandı ve tekrar Eduard'ı 
düşünmeye başladı. 

Tekrar. 
Onu görmek istedi ! Belki de ikisi birden çok yakında 

ölmeden önce daha önemli bir şey olamazdı. 
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Garip olan bu isteğin daha dün ona ne kadar saçma ve 
anlamsız göründüğünü apaçık hatırlıyordu. Ne kadar açık 
seçik bir şekilde gülünç görünmüştü. 

Ama ancak güvenli bir ortamla ailesiyle çevrili olduğu 
anda. Hastanede her şey daha farklı hissettiriyordu. 

Thomas ve Nina'dayken, kendini arayışa iten panik duy­
gusundan tamamıyla kurtulamamıştı. Ve artık hastane du­
varlarının dışında geçirdiği günlerden hatırladığı sakin 
ağırbaşlılığı geri getiremiyordu. O sakin kararlı perspektifin 
gerçeğe daha yakın olduğunu kim söyleyebilirdi? Hangi 
fikrin, dışarıdaki yavaş ve bitkin fikirlerin mi yoksa burada 
hastanenin sahte sessizliği ve bitmek bilmeyen bekleyişi 
arasında onu yiyip bitiren huzursuz fikirlerin mi daha doğ­
ru olduğunu nasıl tespit edecekti? 

Hastane odasından kendini yenilenmiş bir enerjiyle tek­
rar arayışın içine attı. Bir sürü para almasına rağmen hiçbir 
sonuç elde edemeyen dedektifi kovmakla işe başladı. Son­
raysa kendini Eduard'ı bulmak için yeni yollar düşünmeye 
adadı. 

Artık Eduard'ın adresini sadece vergi kaçırmak için değil 
olağanüstü bir çabayla saklanmaya çalıştığı birisi olduğu için 
sakladığına ikna olmuştu. Belki tehlikeli biri ya da bir den­
gesiz, Eduard'ın doğal olarak korktuğu biri. Tekrar polisi 
aradı ve Eduard'ın Interpol tarafından aranmadığını onay­
lattı. 

Paul, Thomas ve Nina'ya döndüğünde, sadece bir gün 
sonra, ısrarcı huzursuzluk ve Eduard'ı görme dürtüsü onu 
bırakmayacaktı. 

Etrafa telefon etmeye devam etti. Aramaların pek çok eski 
aramanın ve danışmanın tekrarıydı, çünkü aklına yapacak 
daha iyi bir şey gelmiyordu. Aradığı kişilerin arasında 
Eduard'ın Bellavista sitesindeki dairesinin yeni sahipleri de 
vardı. Bu sefer, şaşırtıcı bir şekilde yeni bir şey duydu. 

Eduard'ın eski evinin bir alt katında merdivenin diğer 
tarafında yaşayan bir kadın onun üstünde oturanların, 
Eduard'ın dairesinin yanındakilerin, onu ve genç eşini birkaç 
defa yemeğe çağırdıklarını söyledi. 
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Paul derhal üst kat komşuları aradı, Bay ve Bayan Leder­
man. 

Bay Lederman, komşunun söylediklerinin aksine, 
Eduard'la, merdivenlerde karşılaştıklarında yaptıkları kısa 
konuşmalar haricinde hiç konuşmadığını söyledi. 

Sonra Paul alt kat komşuyu tekrar aradı ama bu sefer 
telefonu kimse açmadı. 

Bir saat sonra, sonunda ona ulaşmayı başardığında, kadın 
Paul'le konuşmalarından sonra aslında yanlış hatırladığını 
fark ettiğini söyledi. 

Ya sonra? 
Bu televizyonda olsa, Bay Lederman'ın Eduard'ın komp­

lo işbirlikçisi olarak etiketleneceğine emindi. Şüpheli birta­
kım bilgilere sahip olduğundan yakından izlenmesi gereken 
bir adamdı. Yalancı olarak ya da Tanrı bilir hangi güçle alt 
komşusunu yalan söylemeye zorlayan adam olarak maskesi 
düşürülürdü. 

Peki, televizyonun dışındaki hayatta kurallar neredeydi? 
Paul'ün televizyonda gördükleri dışında hiçbir soruşturma 
tecrübesi yoktu. Ve aslında, birinin komşunun evine girip 
çıktığını gördüğü insanları yanlış hatırlaması, komşunun bir 
kaçağı saklamaya çalışmasından daha mümkün değil miydi? 
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On Beş 1 

Thomas Kopenhag'ın sanayi bölgesinde bir ofis binasının 
asansöründe yukarı çıkmaktadır. Bir toplantıya gitmek­

te ve kendini şu anda zihinsel olarak toplantıya hazırlaması 
gerekirken, o Paul'ü düşünmektedir. 

Sadece ona yardım edebilmeleri ve iyi bir insan olması 
için Paul'ün onunla kalmasına izin vermelerini diler. Aile 
sevgisi tek sebep olmalı. Büyük amcasını çok seviyor, bunu 
kesin olarak bilir. 

Ve öyle paraya da çok ihtiyacım yok. Peki, neden miras 
hakkında bu kadar fantezi kuruyorum? Diğerlerinden daha 
çok alıp almayacağım, ne kadar alacağım, mobilyaları kendi 
evimde nereye koyacağım hakkında? Daha büyük, değişik ve 
güzel bir ev hakkında? Eski arkadaşını bulmak için ne kadar 
para harcadığı konusunda neden bu kadar endişeliyim? 

Sık sık büyük amcasının ölümünü hayal eder. Ve birbir­
lerine çok yakın olmalarına rağmen, öyle çok büyük bir acı 
hissetmez. 



Bu Thomas'ın çıplak gerçek kişiliğini ortaya koymaz mı? 
Paul yaşlı bir adam olmasına rağmen. Her şeyden çok, Paul'ün 
ölümünü düşündüğünde, Thomas parayı düşünür. Bu onu 
soğuk ve alçak mı yapar? Bunları kimseye, Nina'ya bile söy­
lemeye cesaret edemez ve büyük amcasıyla para veya miras 
hakkındaki konuşmamak için elinden geleni yapar. 

Bazen, Nina'ylayken, Paul ya da Ruth ya da hepsiyle bir 
aradayken, kendisi gerçekten orada değildir, istemsiz hayal­
leri o ve diğerleri arasına girdiği için. Bu düşünceleri yüzün­
den kendini sevmez. İyi olmak ister ve bu düşüncelere sahip 
olmamayı gönülden diler. 

Bunu düşünmek için daha fazla vakit yok. Asansör altın­
cı kata ulaştı. 

Uzakta bir yerde, Paul bir adamın bağırdığını duyar. 
Uyanma sürecinde, hala dinler vaziyette, yarı uykulu. 

Ama artık ses kesilmiştir. 
Kımıldamaz, öylece yatar, sesi tekrar duymayı umarak. 

Tüh! der kendi kendine, onu uyandıranın ses olduğundan 
emindi ve rüyaları ve dış dünya arasındaki sınırı oluşturma -
ya çalışır. 

Hiç ses yok. 
Şimdi canı sıkılmıştır ve gözlerini tekrar tekrar açıp ka­

patır, uykunun son izlerini de silkip attığından emin olmak 
için. Böylece başka yanlış anlaşılmalar olmasın diye. 

Gözkapaklarını kırpışı haricinde kımıldamaz. Eğer ses 
yine gelirse, onun uyanık dünyasına ait olduğunun kesin 
kanıtı olacaktır. Ama dışarıda öten kuşlar haricinde hiçbir 
şey duymaz. Yaz ve sabah. 

Onun yerine, çoktan aydınlanmış odaya bakar. Aklını 
toparlar ve sesi tekrar duymanın aslında hiç de iyi olmaya­
cağını fark eder. Thomas ve Nina'nın evinde yatıyor, ona 
ayırdıkları küçük misafir odasında. Oda kısa koridora açılır 
ve koridorun karşısında onların odası vardır. 
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Ağzını ıslatır ve yatağının başucunda duran bardaktan 
su içer. Sonra komodinde asılı duran idrar kabına işer. Henüz 
kurtulmaya gücünün olmadığı bir hastane alışkanlığı. Yatar­
ken işeyebileceğini öğrendiğinden beri, bu kalkıp lazımlığı 
almaktan çok daha az yorucu gelir. 

Artık uyanık olabileceği kadar uyanık ve aynı zamanda 
sesi tekrar duymak istemediğinden emin. Sinirli bir ses ol­
duğunu hatırlar. Gerisini unuttuğu bir rüyanın son bölümü 
olmamasını umar. 

Dışarıdaki konut bölgesinde, sokaktan bir araba geçer, 
dizel motor gibi duyulur, belki de bir karavan. Hala hiçbir 
ses duymaz. 

Her zaman bakılacak bir tavan var. Gün boyu rüyanın 
hatıralarının onu rahatsız edip etmeyeceğini merak eder. 
Yakında yine istemediği halde Louise'le ilgili bir rüyayı mı 
hatırlayacak? 

Saatine bakar: Altı buçuk. Ziyaretçi hemşire dünden ön­
ceki gün buradaydı, o zaman bugün fizyoterapistin geleceği 
gün olmalı. Ve becerebilirse, rutin aramalarını yapacak, 
Polis Kayıp Kişiler Bürosu dahil. 

İşte yine o ses. Huzursuz bir şekilde olmasını beklediği 
gibi, koridorun yanındaki duvardan gelir, yani Thomas ve 
Nina'nın yatak odasından. Nina'nın sesi. Yüksek ve öfkeli 
ama bağırmayan, Thomas'ın hala Paul'ün rüyasında olma 
ihtimali olan sesi gibi. 

Nina'nın kelimelerini anlayamaz. Az bir süre sonra, 
Thomas'ın yükselen sesini duyar, yine hayal meyal ve Nina 
bağırır, cümlenin sadece en sonunu anlayabilir, " . . .  dediğimi 
duymak için !"  

Sonra deşifre edemediği bir başka kelimeler silsilesi ve "o 
zaman dinlesen iyi olur!"  ile biten bir şey. 

Paul kavga ettikleri konunun kendisiyle ilgili olduğunu 
düşünmeden edemez. Aslında, bunu düşünmesi için hiçbir 
sebebi yoktur. Bu sadece onun Nina'nın onlarla kalmasından 
yorulmuş olabileceğini düşünmesinden kaynaklanan kendi 
huzursuzluğu olabilir. 
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Bugünün gelmesi gerektiğini hep biliyordu. Yakında bir­
gün, tüm enerjilerini çocuğa yönlendirmeleri gerekecek ve 
bu olmadan önce, ondan taşınmasını isteyecekler. Daha 
onlar sormadan önce elbette Paul yük olmak istemeyecek. 
Eve gitmekte ısrar edecek ya da dairesi hala hazır değilse ki 
şüphesiz olmayacak, Bispebjerg Hastanesi'ndeki rehabilitas­
yon koğuşuna ya da bir iyileşme merkezi veya otele geri 
dönmekte ısrar edecektir. 

Sadece ne zaman olacağı mesele. 
Nina'ya çoktan onun taşınmasını isteyip istemediklerini 

üç kere sormuştur. Bir seferinde, "Hayır, burada olman çok 
güzel. Hepimiz bunda hemfikiriz" diye cevap vermiştir. 

Başka bir zaman, "Hayır, Paul Amca, bu henüz endişe­
lenmeni gerektirecek bir şey değil. Senin etrafımızda olman­
dan çok memnunum:' 

Fakat tabii ki böyle söyleyecekti. Bir noktada, ayaklarını 
yere basıp ayrılması gerekecekti ama bu ne zaman olmalıydı? 

Birkaç sefer evlerinde kaldığı süre için ödeme yapmayı 
önermişti. "Sadece bir iyileşme merkezi veya otelde kalmak 
bana ne kadara malolursa o kadar. Bu parayı her türlü har­
cayacaktım nasılsa:' 

Ama bu noktada, Thomas ciddileşmişti, "Senden başka 
herkes için buna izin verebilirdik. Ve belki başka bir zaman 
hesaplaşırız. Ama şimdi değil, kesinlikle. Bunu konuşmuş­
tuk:' Bunu söylerken çok ciddiydi neredeyse resmi. "Hiçbir 
koşul altında bize ödeme yapmanı istemiyoruz. Konu sen 
olduğunda hayır. Bunu aramızda mesele yapacak değiliz:' 

Böyle düşünmeleri çok nazik ama bu sadece Paul'ü daha 
da gergin yapar, evlerinde hangi yöne dönseler onu sürekli 
bir yerde yatar ya da oturur vaziyette görmekten yakında 
yorulurlarsa, diye. Para vermek yerinde, o ve Ruth bir seri 
hediye fikriyle gelmişti. Kendisi hediye almak için dışarı 
çıkamadığından da Ruth ve Nina bunları dükkanlardan eve 
getirme işini paylaşmıştı. Ve Paul tüm yiyecek alışverişlerini 
elbette telefon faturasıyla birlikte ödüyordu. 

Aslında, onları daha önce iki sefer tartışırken duymuştu. 
Yine odasında yatıyordu ve o zaman da tam olarak ne hak­
kında tartıştıklarından emin olamamıştı. 
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Son seferinde, muhtemel iyileşme merkezlerini arayıp 
ücret, yer, hizmet vesaire konularda bilgi almaya karar verdi. 
Sırf üçünün onun burada kalışına alternatif gerçekçi bir 
çözüm hakkında fikirleri olsun diye. 

Ve kendine söz vermişti, onları bir sefer daha tartışırken 
duyarsa, onlara şimdilik veda edecekti. 

Nina bir cümle bağırır, " . . .  evde sen ve amcanla! " ile biten. 
Sonraki birkaç kelimesi Paul'ün kararlı bir yargıya var­

masına sebep olabilir. Ne söyleyebileceğinden korkar. Bazen 
sesleri tamamen yok olur, ardından duyulabilecek kadar 
yükselir, fakat yine de ne söylediklerini anlayamayacağı ka­
dar. Bir süre öyle yüksek sesle bağırırlar ki, kelimeleri anla­
yabilir. 

Thomas bağırır, "Bunu biliyordun! Önceden bilmediğin 
hiçbir şey yok!" 

Tartışmalarının hala bambaşka bir konuda olması müm­
kün ve kısa bir süre sonra sona erer. 

Neden tüm tartışmaları onun hakkında olmak zorunda 
ki? Bu son derece bencil bir düşünce değil mi? Tekrar Nina'ya 
taşınmasını isteyip istemediklerini sormaya karar verir. Bu­
nunla birlikte sebebini bilmediği bir tartışma yüzünden bir 
iyileşme merkezine gitmeye karar vermek büyük bir adım 
olur. 

Diğer mesele ise bebek geldiğinde daha çok paraya ihti­
yaçları olacağı. Eğer Paul'ün parasını kabul etseler bu onu 
çok daha rahat ettirecektir. Bunu anlayabilmeleri gerek, öyle 
değil mi? Acaba kendi dairesinden onlara söz verebileceği 
bir parça var mıdır? Bu muhtemelen daha az iş ilişkisi gibi 
görünürdü. Oturma odasındaki tablolar mesela? 

Ertesi gün cumartesi ve bu uzun zaman sonra Thomas'ın 
çalışmayacağı ilk hafta sonu. Rahatlamış, stüdyosu projeyi 
vaktinde teslim etmeyi başarmış, o ve iş arkadaşlarının bir 
başka projeye odaklanmadan önce geçirecekleri birkaç günün 
tadını çıkarıyor. 

Bu hafta sonu Paul'ün taşınmasından konuşmak yok, 
aksine, Thomas ve Nina kahvaltıda hep birlikte dışarı çık­
mayı önerirler. 
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Nereye gitmek istediğini sorarlar. Thomas Geyik Parkı'nı 
önerir, Hellerup'un kuzeyindeki, Paul'ün tekerlekli sandal­
yesini çakıl döşeli yürüyüş yolunda itebileceği. 

Paul rafadan yumurtası üzerinde çalışır. "Seni çok zorla­
mayacaksa eğer, elbette oraya gitmeyi çok isterim:' 

Söylediğini gerçekten kasteder ama Eduard'ın eski Bella­
vista dairesinin Geyik Parkı'ndan sadece birkaç metre uzak­
ta olduğunu düşünmeden edemez. Yolda bir uğrayıp 
Eduard'ın nasıl bir yerde yaşadığını görmek anlamlı olurdu. 
Paul özellikle Bay ve Bayan Lederman'le tanışmayı çok ister. 
Lederman'lerin alt kat komşusunun verdiği, Eduard'ın on­
larla birkaç sefer akşam yemeği yediği ipucundan bir yere 
varılamayacak. Ama yine de geriye kalan tek ipucu bu. 

Klampenborg'a doğru sürmeye başlayana kadar diğerle­
rine bu isteğini söylemez. Duyunca, Nina gülmeye başlar. 
"Elbette istersin:' 

İsteği onun ve Thomas'ın hoşuna gitmişe benzer ve Paul 
bunun onun için ne kadar önemli olduğunu anlayıp anla­
madıklarını kestiremez. 

Hamileliği yüzünden, Nina arka koltukta oturur ki böy­
lesi daha iyidir. Böylece Paul, Thomas'ın onun arabaya binip 
inmesine yardım etmesinin daha kolay olduğu ön koltukta 
oturabilir. 

Paul'ün Bellavista'da bir asansör olup olmadığına ya da 
eğer yoksa Thomas'ın onu yukarı taşıması gerekip gerekme­
yeceğine dair hiçbir fikri yoktur. "Umarım bu size çok sıkın­
tı vermez . .  :' 

"Hiç sorun değil Paul Amca:' 
Ön kapıya ulaştıklarında, orada oturanlardan biri dışarı 

çıkmak üzeredir, böylece direkt içeri girerler. Elbette kimse­
nin oraya masum bir iş için geldiklerinden şüpheleneceği 
yoktur; yürüteçte yaşlı antika bir adam, hamile olduğu açık­
ça belli bir kadın, pahalı ve şüphesiz son derece modern 
yeşil gözlükler takan bakımlı bir adam. Normalde apartma­
nına girmesinden korkacağınız uyuşturucu bağımlısı bir 
hırsıza benzer bir yanları yoktur. 

Fakat binanın asansör yoktur. Bu yüzden Thomas, Paul'ün 
sol kolunu omzuna dolayıp, sağ koluyla belinden kavrayıp, 
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Paul'ü taşımak zorunda kalır. Paul bacaklarını basamaktan 
basamağa atıp, sanki kendi gücüyle yürüyormuş, çok az bir 
destek alıyormuş gibi görünür. Neyse ki sadece ikinci kata 
kadar çıkmaları gerekir. 

İçeride, merdivenler büyük buzlu camlar, ince pirinç 
korkuluklar ve soluk mavi duvarlarla aydınlıktır. Orij inal iç 
tasarıma ait olması mümkün olmayan alaca kahverengi yer 
döşemeleri hariç güzeldir. Demek burası, sadece birkaç sene 
öncesine kadar, Eduard'ın tatillerini geçirdiği yer. 

Eduard'ın yaşadığı dairenin önünde dururlar. Diğer ka­
pılar gibi, açık kahverengi, beyaz düz ve normalden fazla 
geniş bir çerçeveyle kaplanmıştır. Paul komşunun kapısına 
doğru döner, üzerinde Lederman yazar. 

Korkuluğa yaslanır. Bu şekilde, yürüteci olmadan ayakta 
durabilir. Thomas yürüteci Nina'dan alır ve dayanışma için­
de mümkün olduğunca arkasına saklar. Paul bu katı pozis­
yonda daha düzgün göründüğünü hisseder, fakat durduğu 
yerden kapı ziline ulaşamaz. Nina uzanıp onun için kapıyı 
çalar. 

Aşağı yukarı 70'lerinde çok uzun denilemeyecek bir ka­
dın kapıyı aralar. Pirinç zincirin arkasında, onun ufak, güzel, 
pembe ruj lu yüzünü görebilirler. Kadın onlara aralıktan 
şüpheyle bakar. 

Paul'ün kendini toparlayıp, nefes alıp konuşmaya başla­
ması bir süre alır. "İyi günler Madam, benim adım Paul 
Paulsen. Ben eskiden burada yaşayan Eduard Schmidt'in 
eski yakın bir arkadaşıyım. Sizin belki onun nerede olduğu­
nu . .  :· 

"Onun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz:' 
Kapıyı hızla çarparak kapatır. 
Koridorda birbirlerine bakarlar. Orada sessizce dururlar. 

Sonra birlikte fısıldarlar. Ve Nina samimiyetle ve sakince 
açık kahverengi kapıya vurur. 

Ama kapıyı açan olmaz. 
Tekrar vurur, tereddütle. Yine hiçbir şey olmaz. Gerçek­

ten hepsi bu mu? 
Bu Paul'ün bulmayı umduğundan çok ama çok az. 
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Korkuluğu tutuşunun zayıflamaya başladığını fark eder, 
tansiyonu ve gücü vücudundan çekilmektedir. Eduard'ı bul­
mak için başka ne seçeneği var? Hiç. Hiçbir seçenek kalma­
dı. Tüm yolların tuhafbir şekilde aniden kesildiğini hisseder. 

Thomas ve Nina'nın gözlerine bakar. Bakışında buluşur­
lar. İfadeleri şefkatli ve sevgi doludur, belki de ancak şimdi 
bugünün onun için ne anlam ifade ettiğini anlayabilmişler­
dir. Ondaki hayal kırıklığını görmüş olmalılar. 

Üçü birden sessizce orada kalır. Sonra Thomas kapıdaki 
posta yuvasının önünde poposunun üzerine oturur. Yuvanın 
kapağını açar ve dairenin içine doğru kibar ama yüksek ve 
açık bir sesle konuşur: "Onun peşinde kimin olduğunu bil­
miyoruz. Onlarla bir işimiz yok. Amcam onun okuldan ar­
kadaşıydı. Ona Paul Paulsen'in buraya geldiğini söyleyebilir 
misiniz? Paul Paulsen! Paul Paulsen onu yeniden görmek 
istiyor:' 

Ama kimse kapıya gelmez. Başka hiçbir şey olmaz, du­
yulacak hiçbir ses yoktur. Ne Bay ve Bayan Lederman'in 
dairesinden ne de bir başkasından. 

Orada koridorda bir süre beklerler. 
Yapabilecekleri başka bir şey var mı? Varsa da Paul ne 

olabileceğini bulamaz. Nina yürütece uzanır, Thomas'a kol­
larıyla Paul'ü tekrar aşağı indirebileceği sinyalini vermek 
için. 

Aşağıda arabada, ne olduğuna dair hiç konuşmazlar. 
Paul'ün kalbi kırık. Aslında şu anda eve gitmeyi her şeyden 
çok ister ama diğer ikisi onu Geyik Parkı'nda gezintiye çı­
karmayı çok ister. Onlar için, gerçek gezinti asıl şimdi baş­
lıyor, Paul için çoktan bitmiş de olsa. 

Tekerlekli sandalyesiyle onu Hermitage Sarayı'nın olduğu 
alana doğru götürürler ve etraflarındaki her şey son derece 
güzeldir. Thomas ve Nina neredeyse ağırbaşlı bir keyifle 
yürür. Bu halleri, Paul'ün onların gizli gizli Paule hayatının 
son mükemmel açık hava deneyimini verdiklerini düşün­
düklerinden şüphelenmesine sebep olur. 

Öğle yemeğini çıkartıp yemeye başladıklarında, Thomas 
ona büyük büyükbabalarının yazlık eviyle ilgili sorular sor-
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maya başlar, Paul'ün baba tarafından büyükanne ve babası­
nın, bir zamanlar şu anda körfeze doğru uzanan açık 
çimenlikler üzerinden bakarak görebildikleri Strand 
Caddesi'nde yaşayanlar. 

Paul başka yerlerdedir. Eduard'ın Danimarka'da Bay ve 
Bayan Lederman gibi pek çok arkadaşı olması mümkün mü? 
Onun için endişelenen ve onu saklayan arkadaşlar? Peki, 
düşmanları kim olabilir, bu kadar korkmasına sebep olan? 
Eduard'ın onlardan korkması için ciddi gerekçeleri mi var? 
Yoksa eski komşularına yaşlı bir adamın saçma, yersiz para­
noyasını mı bulaştırdı? 

Tüm bunlar ne anlama geliyor. Bu düşmanlar intikam mı 
almak istiyor, Eduard'ın parasını mı çalmak istiyor, onu 
sömürmek ya da öldürmek mi istiyor? Yoksa belki de onu 
çoktan ele geçirdiler ve zarar verdiler. Aslında bulunmamak 
isteyen onlar mı, bu yüzden Eduard'ın nerede olduğunu 
gizli tutan? 

Paul, Eduard'ın umutsuzca yardıma ihtiyacı olduğu bin 
türlü durum hayal edebilir. Ve kendini izleri takip edip ar­
kadaşını kurtarırken görür. Bu senaryolarda, Eduard eski 
dostunu çok daha büyük bir yeniden buluşma keyfiyle kar­
şılar, daha çok dağlarda kaybolmuş bir adamın onu kurtaran 
adama tutunması gibi. 

Yine de diğer yandan, düşmanları onu henüz bulmamış 
olabilir mi ve belki sadece bu arayışla Paul onları Eduard'ın 
peşine takmaktadır? Ve belki Bay ve Bayan Lederman, 
Eduard'ın arkadaşı olmayabilirler. Belki böyle davranmala­
rının sebebi, aksine Eduard'ın peşindeki adamlarla iletişim­
de olmalarıdır. 

Bir süre sonra Paul konsantrasyonunu toplamayı başarır, 
Thomas ve Nina'ya artık tamamıyla yıkılmış Strand Cadde­
si'ndeki büyük yaz villalarında geçen hayatı tekrar anlatır. 
Çok az istisnayla binalar devlet tarafından kamuya 
Hermitage'dan açık bir Körfez manzarası verebilmek için 
alınmıştır. Şimdi yıkılmış olan Springforbi İstasyonu'ndan, 
ünlü kazık çitlerinden bahseder, bahçeleri, dalgakıranı, par­
tileri, yaz akşamlarını, bahçıvanların kulübelerini, büyük 
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mutfakları, garajlardaki limuzinleri, şoförlerin üst kattaki 
odalarını anlatır. Ve Eduard'ın hep çok özendiği ve bazen 
ikisi arasındaki en büyük fark olarak nitelendirdiği aile ha­
yatına yaklaşır. 

Birkaç saat sonra, eve vardıklarında, Thomas sorar; "Bay 
ve Bayan Lederman'ı daha önce çok defa aramış mıydın?" 

"Hayır, sanmıyorum:' 
"Ne demek bu?" 
"Yani, kesinlikle sizinle kalırken değil. Ama hastanedey­

ken nasıl olduğunu biliyorsun. O zamandan hatırlayamadı­
ğım şeyler var:' 



On Altı 1 

((Qhh, sizin için çok heyecan verici olmalı Bayan 
Brydensholt, yeni eczane yasasının geçişi" dedi 

Paul'ün halası Astrid. 
"Neden olmasın, kesinlikle öyle" diye cevap verdi masa­

nın başında Emma'yı soluna almış oturan Paul'ün babası. 
"Benim için büyük ayrıcalık" demeyi başardı Emma, 

"böylesine ilgi çekici bir işe sahip olmak:' 
"Ohh kesinlikle, çok ilginç olmalı ve aynı zamanda çok 

da heyecan verici:' 
Yirmi sene önce, Paul halası Astrid'in kadınlara ve hiz­

metçilere oy hakkı verilmesine kıyasıya karşı çıktığını duy­
muştu. Bunun evli erkeklerin bekarlara göre daha çok oy 
almasına sebep olacağından adaletsiz olacağını düşünmüştü. 
Sonradan kadınların her birinin kapalı oy kullanma kabi­
ninde oylarını kullanacağını fark etmediği ortaya çıktı. 

Emma, Astrid Halaya arkadaşça işini anlatmaya başladı. 
Konu siyaset ve yönetim olduğunda Astrid'in bir şeyi anla-
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masını sağlamanın imkansız olduğunu henüz öğrenmemiş­
ti ve Paul de müdahale etmedi. Adolph Martin, babasının 
erkek kardeşi, karısını Emma'nın yanına oturma ihtimaline 
karşı hazırlamış ve şüphesiz onunla eczane yasası yorumu 
için prova yapmış olmalıydı. 

Emma'nın yanında oturan Paul, Emma'yı elinden gelen 
en büyük ilgi ve kavrama çabasıyla gerilmiş izlemekte olan 
halasını gözlemledi. Krem yağa batırılmış bir kuşkonmaz 
parçasını ağızına götürdü ve "Evet, oh evet" dedi. 

Ve sonra ona yardımcı olabilmek için çok uzakta oturan 
kocasının olduğu yöne doğru çabuk ve sinirli bir bakış fır­
lattı. "Evet, kesinlikle çok heyecan verici olmalı" dedi. ''.Ama 
şimdi siz ikiniz evleniyorsunuz .. :' 

''.Astrid" diye araya girdi Paul'ün babası, "eğer keskin bir 
şey yutarsan kuşkonmaz yemek gerekir inancı bir tür koca­
karı masalı olmalı, öyle değil mi?" 

"Hayır, hayır, hayır! "  Belki Paul'ün babasının müdahale­
si dünyadaki en kibar müdahale değildi ama söyleyişindeki 
kışkırtma Astrid'in uzun bir açıklamaya girişmesine sebep 
oldu. " ve bu yüzden kuşkonmazın normalden uzun fiber­
leri, takılan şeyin etrafına dolanıyor! Mesela bir çocuk balık 
kılçığı yutarsa, örnek veriyorum, birinin anında .. :' 

Paul ve Emma, Emma'nın düğünden sonra işine devam 
etmeyi planladığını anlayan Paul'ün babasına gülümsedi. 

Yaz ortasıydı, Aziz John arifesi. Aynı zamanda 1 870'de 
doğmuş ve şimdi 64 yaşında olan Paul'ün babasının doğum 
gününü, birkaç gün gecikmeyle de olsa kutluyorlardı. 

Bir önceki seneye kadar, böylesi bir yemeğin Sundbo'da, 
Hermitage ve körfez arasındaki Paul'ün büyükbabasına ait 
malikanede verilmesi kaçınılmaz bir sonuç olurdu. Ama 
1 933'te büyükbaba, Martin Adolph Paulsen, otokrat ve aile 
işletmesinin kurucusu ölmüştü. Oğlu Adolph Martin, Paul'ün 
babasının ağabeyi, yürütme kurulu başkanlığına atanmıştı, 
o ve Astrid yazları Paul'ün büyükannesiyle birlikte olabilmek 
için Strand Caddesi'ndeki Sundboö.a geçiriyorlardı. 

Ağabeyinin bu yaz ortası aile buluşmasına ve doğum 
gününe ev sahipliği yapmasına izin vermek yerine, Paul'ün 
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babası insanları Hellerup'ta Hambro Allecleki kendi villala­
rına davet etmeyi tercih etmişti. O ve Paul'ün annesi yirmi 
iki yakın akraba ve arkadaşlarını dört servisli yemeğe davet 
etmişti. 

Ailenin erkekleri aile şirketine, tekstil sanayisine, hisse 
bedellerine, satış rakamlarına dair konularda herhangi bir 
iş konuşmasına girmemek için ellerinden geleni yaptılar, 
yemekten sonra kütüphanede kadınlar olmadan bir araya 
gelene kadar. Buna rağmen ara sıra biri söylemeden edeme­
diği bir fikirle sarsılırdı ve diğerleri kadınların sitemkar 
bakışlarından kaçınmak için hemen başka bir tartışmaya 
atlardı. 

Kaçınılmaz olarak, erkekler masada iş konuşma hatasına 
düştüklerinde, Paul'ün iki bekar büyük halası, Paul'ün bü­
yükannesinin kız kardeşleri, birbirlerine iyi huylu bir şekil­
de kıkırdar, Tanrım, bu erkekler, nasıl davranacaklarını asla 
öğretemezsin, Erkekler hep erkek olacak ve bu ikimizin değiş­
tirebileceği bir şey değil gibi şeyler söylerdi. Gören sanki er­
keklerin Adem ve Havva'nın cennetten kovulmasından beri 
yaptığı en yaramaz şeyin buhar motorları ve hisse fiyatları 
tartışabilmek için düzgün sofra adaplarını yok saymaları 
olduğunu sanabilirdi. 

Xenia ve Eugenia, artık çoktan yetmişlerine gelmişlerdi 
ve Sundbo yapılır yapılmaz Paul'ün büyükanne ve babasının 
yanına taşınmışlardı. Böylece ikisi de yaklaşık otuz yıl bo­
yunca yazları bu büyük evin üçüncü katında birer odada 
yaşamaya başlamıştı. Kız kardeşlerin üçü de hafif tombul, 
pudralı yüzlü ve yaşlarına bakılacak olursa çok az kırışıklığa 
sahipti. Ancak kırk yılda bir zorla güneşe çıkacak olsalar 
dahi giydikleri geniş kenarlı şapkalar ile korunabilecek ve 
yaşlı bir kadında oldukça çekici duran hoş ve yumuşak cilt­
leriyle kelimenin tam anlamıyla hamur suratlılardı. Yüzleri 
cana yakın pişmemiş üç poğaça gibiydi. 

Erkekler hala kadınların bakışları tarafından evcilleşti­
rilmelerine izin vermeden Norveç'te zor durumdaki bir 
tekstil fabrikası hakkında konuşmaya devam ettiler. Kız 
kardeşlerin en yaşlısı bir kınama yayınladı, "Bunun için biraz 
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beklemeniz gerekecek'' dedi Xenia, sanki onlar Noel ağacının 
altından gelmekte direnen çocuklarmış gibi bir neşeyle. 
"Şimdi birer centilmen gibi davranın ve biz hanımların da 
ilgisini çekecek şeylerden konuşun:' 

Onun yerine, zamane erkeklerinden, genç ev hanımları­
nın ev işlerindeki beceriksizliğinden, hizmetçilerin saygısız­
lığından, modern mobilyaların korkunç görüntüsünden, 
korselerin yok oluşundan ve elbette Danimarka'nın 1 .  Dün­
ya Savaşı'ndan sonra Schleswig-Holstein'ın tamamını geri 
alamayışından bahsettiler. Gençlerin anladığı kadarıyla on 
yıllar önce olmuş bitmiş değişikliklerin yasını tuttular. Paul'ün 
çocukluk yılları boyunca bu konuların her biri için özellikle 
illaki bir büyük amca veya eski bir arkadaşın karısı, özellik­
le bahsi geçen konuda değişimin aslında çok da kötü olma­
yabileceğini düşünürdü. Ardından toplantıdaki herkes 
görünür bir hazla bu kişiye saldırırdı, bazı kişilerin (özellik­
le Johanne Halanın) şiddetli bir şekilde öfkelenme eğilimi 
olmasına rağmen. Aile ve yakın arkadaşlar bir hafta sonra 
aynı konuları tartışmak için yine buluşurdu. Paul hiç kim­
senin fikrini değiştirdiğini hatırlayamıyordu. 

Bu yemekte, aksine, herkes özellikle Aziz John arifesi için 
hava durumu tahmini yapmakla meşguldü. Hava durumu 
yağmur, rüzgar ve düşük sıcaklık olacağını söylemişti. Ve 
tüm misafirler koridordaki raflarda bekleyen şemsiyelerini 
getirmişti. Öğleden sonra boyunca, hava beklenmeyecek 
derecede ılık geçmişti ve masaya oturmalarından biraz önce, 
bulutlar gökyüzünden dağılmaya başlamıştı. Akşam yemeği 
boyunca, servis yapan kızlar giderek açılan ve ılıyan hava 
raporlarını masaya getirmişti. 

Dışarıdan gelen her başarılı bültenle, soruya tekrar dö­
nüldü. Muhasebeci Planck, Paul'ün büyükbabasının yatılı 
okuldan oda arkadaşı, "Bahse girerim ateş yakılmadan hemen 
önce yağmur başlar" dedi. 

Diğer herkes hemen atladı: 'f\.ksine, ben şahsen son de­
rece ikna oldum .. :' 

"Bulaşıkçımızın annesi her zaman dizlerinde yağmuru 
hisseder ve bu sabah .. :' 
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Ve Paul makina mühendisliği okumuş olduğundan ve bu 
onu aile fertlerinin gözünde bir tür biliminsanı yaptığından, 
akrabalardan bazıları meslektaşlarının, yani meteorologların, 
tüm yıl boyunca yaptıkları yanlış hava durumu tahminleri 
için onu sorumlu tutardı. 

"Hadi bakalım. Hiçbiriniz, bir insanın sağduyusunu kul­
lanarak yolunu bulamayacağını söyleyemez:' 

Ve amcası, Adolph Martin ekledi, "Herkes sizin, bizim 
zaten bildiğimiz konularda kitaplar okuyarak zaman geçir­
diğini biliyor:' 

Yine de derinde bir yerde, birbirlerine tamamen saygılı­
lardı. Sonuçta onlarınki buharlı makine kuşağıydı ve biri 
onlara farklı bir mizah anlayışıyla gelse, bilime olan koşulsuz 
inançlarından bahsederlerdi, medeniyeti bugünkü zirve nok­
tasına getiren bilime. Bunun üzerine muhtemelen insanoğ­
lunun çabasının doruğunu özetleyen en son başarıları 
düşünmeye başlarlardı, daha açıkça söylemek gerekirse, aile 
şirketinin bir önceki sene bir servet yatırdığı modern doku­
ma ve boya makinelerini. 

"Elbette" diye yanıtladı Paul, "havanın iyi olduğunu gör­
düğünüzde, hava iyi demek kolay. İnsanlar ağaçlarda yaşa­
dıkları günlerden beri bunu söyleyebiliyor ve bunu 
meteorologlar da söyleyebilir. Ama diploma sahibi oldu diye, 
insan olmayı bıraktı demek değildir bu, tahmin edersiniz. 
Fakat dün, meteorologlar hava tahminlerini yaptıklarında, 
Adolph Martin Amca, havanın bu akşam nasıl olacağını ne 
kadar bilebiliyordun?" 

Paul'ün masanın etrafındaki kalabalıkta kaç kişinin ne 
söylediğine bir anlam verebildiğine dair hiçbir fikri yoktu 
ama yine de söyledikleri çenelerini kapattırmışa benziyordu. 

Her şey göz önüne alındığında, son yıllarda ailesiyle ge­
çirdiği zaman çok daha kolaylaşmıştı. Bu tür toplaşmalara 
katılır, güzel yiyeceklerin, şarabın ve akrabalarının eşliğinin 
tadını çıkarırdı. Bir süre sonra, Eduard da doğal olarak davet 
edilmeye başladı ve Eduard diğerlerinin tabu ve gelenekle­
rinin tartışma konularını sınırlamasına asla izin vermedi­
ğinden, Paul için en azından biraz keyfi çıkarılacak anlamlı 
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gösteri de vardı. Eduard diğerlerinin normalde olsa ancak 
ve ancak en samimi görüşmelerinde akranlarına bahsedebi­
lecekleri bir kelimeyi veya konuyu ortaya atıverirdi. 

Artık ailesinin yeni çağa ve kendisine dair yaptığı sürek­
li değişen,  tutarsız eleştirilerini duymak zorunda olmadan 
onlarla vakit geçiremiyor oluşu Paul'ü rahatsız etmiyordu. 
Suçlamaları, Paul iyi para kazanmaya başladıktan sonra eski 
iğneleyiciliğini kaybetti. Onlar için en önemli şey paraydı. 

Tatlıda vanilya kremalı jelatin meyve halkası vardı, hizmet­
çi kızlar dolaşıp davetlilere şeri veya madeira veya isteyen 
birkaç kişiye, porto şarabı ikram ettiler. Tatlı şarapları doldu­
rulurken, Xenia sessiz yaşlı amcanın dizinin karşısında 
Eugenia'yla oturup fısıldaştı. Yanlarında oturanlar böyle gizli 
gizli neye bu kadar kafayı taktıklarını merak etmeye başladık­
larından, Eugenia masanın üst tarafına doğru bir soru yük­
seltti: ''Aziz John ateşini görmeye Sundbo'ya ne zaman 
gidiyoruz?" 

"Fakat Eugenia'' dedi Paul'ün büyükannesi çabucak, "Hel­
lerup'taki ateşe gideceğiz:' 

Bu, diğer ikisinin duymak istediği cevap değildi. Üç kız 
kardeş nadiren yazlık villalarından veya kışlık evlerinden 
dışarı çıkardı ve otuz yıldır, diğer herkes de oradaydı, Aziz 
John'u Sundbo'nun tam karşısındaki Consul Tuxen kumsa­
lında kutlamışlardı. Paul'ün büyük halalarını tanıyan herkes, 
onların Aziz John ateşini evden dört mil uzakta izleme ihti­
maliyle nasıl korkutulmuş olduklarını görebilirdi. 

''Ateşi Hellerup'ta izleyecek değiliz elbette, öyle değil mi? 
Nerede olabilir ki hem?" 

Paul'ün babası araya girdi. "Bulvarın sonunda güzel bir 
kumsalımız var, Eugenia Hala bunun için kendini üzmene 
gerek yok. Her şey muhteşem bir şenlik ateşi için hazır. Bu 
öğleden sonra hazırlıkları izlemek için aşağı indim. Her şey 
hep alıştığımız gibi olacak. Sadece burada, yaşadığımız yer­
de yapılacak:' 

''Ama tabii ateşi izlemeye Consul Tuxen kumsalına gide­
ceğiz, hep yaptığımız gibi:' 

"Fakat bu sene farklı olacak:' Sesi resmi ve zaferinden 
emindi. 



"Neden hiç kimse bana bundan söz etmedi? Bu beni son 
derece mutsuz eder:' 

Paul, Emma'yı sırtından dürttü. Ona kendi dünyasını 
göstermek hep hoşuna gitmişti ve şu ana kadar çocukluğun­
daki ve gençliğindeki aile yemeklerinde olmayıp da burada 
olan yeni hiçbir şey olmamıştı. Burada, Paul'ün büyüdüğü 
dünyayı gözlemleyebilirdi. 

Bir hizmetçi kız, son derece ilgisiz, tıpkı masanın Paul'ün 
annesi ve Eduard tarafında başka şeylerden konuşan misa­
firler gibi, Paul ve Emma'nın etrafında neyin kaynadığını 
fark etmeden servisine devam etti. 

Paul'ün büyükannesi ki kendisi kocasının ölümünden 
beri ailenin orantısız derecedeki övgülerinin odağı olmuştu, 
kız kardeşleri ve oğlu arasında arabulmaya çalıştı. ''Ama 
Eugenia, Carl'ın bizi davet etmekle ne kadar kibar davran­
dığını söylemiştim:' 

"Hayır, kesinlikle söylemedin. Öyle olsa hatırlardım .. :' 
Kız kardeşlerin üçü de yüksek boyunlu, uzun kollu, ayak­

kabılarına kadar inen elbiselere bürünmüştü, yaşlı hanımla­
ra özellikle modanın sınırlarında kalarak da asil bir duruş 
kazandırabilen elbiseler. Kız kardeşler Paul doğduğundan 
beri böyle giyiniyordu ve şüphesiz böyle giyinmeye de devam 
edeceklerdi. Paul'ün onları hatırladığı tanıdığı elbiseler düz 
koyu renk ipektendi ama şimdi yaz olduğundan iki kardeş 
de daha açık renk yazlık elbiseler giymişti, ikisinin de kendi 
yaptıkları dar beyaz dantel yakaları vardı. Paul'ün büyükan­
nesi hala yas yıllarının içindeydi, bu yüzden siyah giyiyordu. 
Siyah ipek elbisenin üstünde boynunun etrafında kadife 
kurdeleler üzerinde yakutlar olan büyük altın bir madalyon 
takıyordu. Aziz John gecesinin ve oğlunun geçmiş doğum 
gününün şerefine, başka mücevherler de takınmıştı. 

Büyükanne Paulsen'in mücevherleri koyu tonlarda taş­
larla dolu takılar ve Rus altınından şaşaalı bir setten oluşu­
yordu. 

Bir dul olarak, emrinde her iki kız kardeşinin de sahip 
olduğundan çok daha geniş ve pahalı türden bir değerli 
taşlar sergisi vardı. 
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"Eğer bana biri ateşi Consul Tuxen'de izlemeyeceğimizi 
söylemiş olsaydı" diye devam etti Eugenia, "buraya gelmez­
dim, tabii kf' 

"Eugenia, kesinlikle gelirdin! "  
Eugenia, Paul'ün büyükannesine 4 yaşındaki bir kızın 

annesine yapacağı türden cüretkar bir bakış fırlattı. 
Büyükannesi bıçağını sertçe masaya bıraktı. "Lütfen ken­

dine çekidüzen verir misin? Tabii ki kendi vaftiz oğlunun 
doğum gününe gelirdin:' 

Ailenin birlikte geçirdiği zamanların bazı alışageldik 
halleri vardı. Paul'ün çocukluğunda ve gençliğinde dikkate 
almadığı ama annesinin daha sonraları bahsettiği, şimdi de 
akrabalarını günler ve yıllar süren hiç değişmeyen geveze­
liklere çeken önceden biçimlendirilmiş bağlantılar olduğunu 
gördüğü haller. 

Aile içinde, Martin Adolph Paulsen Tekstil & Kumaş 
Şirketi sadece Babanın Şirketi olarak geçiyordu. Bu Paul'ün 
babasının ve amcasının 1 870'lerde küçük bir çocukken öğ­
rendiği isimdi. Bu toptan satış boyutlarına varana kadar 
büyümeden önceydi ve kendi fabrikalarına sahip olacak 
kadar genişlemeden çok çok önce. Paul'ün büyükannesi ve 
kız kardeşleri çocukların beceriksizce Babanın Şirketi deyi­
şiyle çok eğlenmişti ve sonra bu ifadeyi kullanmayı hiç bı -
rakmadılar. 

Ailedeki herkes için, kaçmaya çalışan Paul hariç, Baba'nın 
Şirketi her şeyin test edildiği yerdi. Gencin ve yaşlının başa­
rı kazanmayı ve hak ettikleri yönetimi elde etmeyi umduğu 
yegane dünyaydı. Bazısının da herkesin gözü önünde kay­
bettiği yegane dünyaydı. Birinin ekmeğini kazanacağı yer 
ailenin içindeydi ve bu kazancı ne oranda harcayacağı yine 
ailenin gözetimindeydi. Burası, kiminin sevgilisini kiminin 
arkadaşlarını getirdiği, şu veya bu kişinin boyunun ölçüsünün 
alındığı yerdi. 

Paulsen kadınları birbirlerinin doğumlarına katılmış, 
Paulsen erkekleri birbirlerinin hesaplarına imzalarını atmış­
tı ve birbirleri arasında gidip gelen dip akıntılarını herhangi 
bir yabancının patavatsız gevezelikleriyle bulması imkansızdı. 
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Bir ailenin birlikte olabilmesi için başka bir yolun mümkün 
olabileceğinden habersiz, kelimeler dudaklardan uçup gi­
derdi, başka bir yol mümkünse bile bunun bayağı bir yol 
olduğuna dair bir güvenle. Kendilerine özgü tarzlarında, 
tartışmaları genellikle gizemli, aşk dolu, boş ve çirkin duyu­
lurdu, tıpkı gece geç saatlere kadar süren bir partinin ertesi 
sabah karı koca arasında geçen tartışmalar gibi. 

Paul'ün annesinin bir seferinde söylediği gibi, "Babanın 
Şirketi hepimizin gemiyi karaya oturttuğumuz ıssız bir ada:' 

Paul, Emma'ya ailesini böyle tarif etmişti ama bugüne 
kadar, kendi ailesinden önceki kuşak, ikisi hiç evlenememiş 
ve biri artık ölmüş olan ama zamanında güçlü bir adamla 
evli kız kardeşlerde hangi duyguların bastırılmış olduğu 
hakkında çok düşünmemişti. 

Yoksulluğun içinden, başka bir yerden değil, aile patri­
yarkası yani büyükbaba, baba, kayınpeder, koca, enişte, genel 
müdür, başkan, vaftiz babası vesaire, denizden adalarının 
iadesini istemiş ve gür sakalıyla mutlak monarşisini kurmuş­
tu. Ne Adolph Martin ne Carl, onların iki oğlu onun üret­
kenliğinin ve yaşama gücünün mürvetini görebilmiş ama 
daha büyük oğluna, Paul'ün babasına değil, saygıda kusur 
etmeyerek, eski müdür en ufak bir ihmali bile mazur gör­
memişti. Bu yüzden Adolph Martin şimdi genel müdür ve 
yönetim kurulu başkanıydı, bununla gelen tüm ayrıcalıklar, 
prestij ve güçle birlikte. Sundbo'daki geniş odaları saymaya 
gerek yok. 

Önümüzdeki birkaç yılda durumlar daha başka görüne­
ceğe benziyordu. İşgücü göz önüne alındığında, Adolph 
Martin artık eski adamdan kalan itibarın tadını çıkaramı­
yordu. Ve bu dalgalı sularda, çocuklar farkında olmadan tek 
ortak noktaları olan annelerine tutundu. Anneleri sanki eski 
bir Avrupa Tanrıçası gibi muamele görüyordu ve özellikle 
oğullarından gelen coşkulu övgüler onun mükemmelliğine 
uyuyor gibiydi. 

Ailenin içinde bile hiç kimse herhangi bir aile üyesinin 
aklından neler geçtiğini ya da bu doğum günü yemeğinin 
köşelerinde gizli kapaklı neler döndüğünü tahmin edemez-
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di. Örneğin bu kendini beğenme ve saygı görme kavgalarını, 
karakter farklılıklarını ve yıllarca söz konusu kişilere nasıl 
ıstırap verildiğini, gelinlerin tatminsizliğini. 

Xenia küçük kız kardeşine arka çıktı. "Eğer birisi Eugeniiya 
söylemiş olsaydı, onun bana kesinlikle söyleyeceği tartışma­
sız bir gerçek. Ve söylemedi:' 

"Ben ona söyledim! Ben ona söyledim!"  Paul'ün büyü­
kannesi giderek yükselen bir sinirle ısrar etti. 

Astrid tam bir şey söyleyecekti ki kayınvalidesi onu dur­
durdu ve Eugeniiya dönerek, "Fakat oğlumun doğum günü­
ne gelmek istemiyorsan eğer, ben de bir daha hiçbir zaman 
vaftiz annesi olamaman için her şeyi yaparım! Daha açık 
söylemek gerekirse, Paul ve Emminın çocukları olduğunda' 
dedi. 

Kimse ne olduğunu tam olarak kestiremiyordu. Yüzeyde, 
bu da diğerlerine benziyordu. Herkesin birbirine çok defa 
çok laflar ettiği yılların kavga kazanlarından kolayca ve do­
ğal bir şekilde çıkıvermişti. Yine de üç yaşlı hanım şaşkın, 
neden normalden daha çok şaşırmış, yaralanmış ve öfkeli 
olduklarına anlam verememiş görünüyordu. 

Planck, muhasebeci; kollarını kibarca açtı, tıpkı sadece 
sevgili yaşlı hanımları masum gören birinin yapacağı gibi. 
"Sevgili arkadaşlarım, Tanrım! Problemlerimizin şu anda 
bir çözüm bulamayacağımız türde çok ciddi problemler 
olmadığına eminim:' Herkese tek tek bakarak gülümsedi. 

Muhasebeci kadehine hafifçe vurdu böylece kalabalık 
sustu. Ardından ayağa kalktı ve Paul'ün annesi onuruna kısa 
ama düşünceli bir konuşma yaptı. "Son derece rahat evinizi 
görmek benim için büyük bir keyifti. Birbirimizi sadece 
Sundbo'dan tanıdığımız bunca yıl ne kadar yakın ve hoş bir 
şekilde yaşadığınızı düşünün. Ve organize ettiğiniz bu yemek, 
Constance, Sundbo'da bundan daha iyisi olamazdı. Bu çalış­
kan ikili için bir kadeh kaldırmamız gerekmez mi; ev sahi­
bemize ve onun doğum günü, yanılmıyorsam perşembe günü 
olan oğluna" diyerek konuşmasını bitirdi. 

Masanın öteki ucunda, Paul'ün annesi ayağa kalktı ve bu 
sırada içeri çağırılan böylece herkesin alkışlayabileceği aşçı 
Bayan Andersen hakkında birkaç güzel söz söyledi. 
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Paul'ün büyükannesi ve iki kız kardeşi oturup nefeslerini 
tuttu. Görünen oydu ki tartışmalarını birtakım beklenmedik 
sonuçlarla karşılaşma riskini almadan tamamlamaları müm­
kün olmayacaktı. Bu yüzden diğerleri ateşi nerede izlemele­
ri gerektiğini tartışırken dillerini tuttular. 

Astrid neşeyle gülümsedi ve "Eminim burada Carl ve 
Constance'ın kumsalında çok güzel bir gece geçireceğiz" 
dedi. 

Paul'ün babası hizmetçi kızı çağırdı ve ona Xenia ve 
Eugenia'nın kadehlerine madeira doldurmasını işaret etti. 

"Hayır, teşekkür ederim" dedi Xenia, "Hayır, bu gece daha 
fazla içmesem iyi olacak:' Eliyle kadehini kapattı ve kız 
Eugenia'ya dönünce "O da içmez" diye ekledi. 

Hala sandalyesinde oturmakta olan Paul'ün babası ka­
dehlerinde kalan madeirayla şerefe yapmak için kadehini 
kaldırdı. Tedirginlikle, kız kardeşler bu daveti üçü arasında 
samimi bir kadeh tokuşturma olarak kabul etti. Ve Paul'ün 
babası "Skal, göreceksin, güzel olacak" dedi. 

Ardından Helge Marin, Adolph Martin'in en büyük oğlu, 
meseleye burnunu soktu. Paul'den birkaç yaş büyüktü ve 
çoktan Babanın Şirketi'nin parlayan yıldızıydı, iş dışında pek 
bir parlaklığı olmasa da. 

"Bellevue'ye de gidebilirdik. Bu gece eski vapur iskelesini 
yakıyorlar. Hambro Alle ve Sundbo'nun tam ortasında kalı­
yor, uzlaşma sayılır. Büyük bir parti olacağa benziyor, açık 
hava dans pistleri ve yeni iskele ve Strand Oteli ve .. :' 

Paul'ün babası yüksek ve kesin bir ağırlıkla lafını kesti, 
sanki ev sahibi olarak başka bir konuşmaya başlayacakmış 
gibi. Ama bir konuşma değildi, daha çok üzerinden anlaşıl­
maz törensel bir hissiyat geçmiş gibi; "Helge Martin, biz öyle 
bir akşam geçirmeyi dilemiyoruz. Tüm o insanların arasına 
karışamayız" dedi. 

Masadaki sessizliği koruyarak ve etrafında oturan birkaç 
kişiyle göz kontağında bulunarak, argümanına aynı hafif 
törensel tonda devam etti. "Bu sene, aile için Aziz John ge­
cesine ve benim doğum günüme ev sahipliği yapan Cons­
tance ve benim. Şenlik ateşini kendi mahallemizde değil de 
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başka bir yerde izlemek Constance'a hakaret olur!"  Masanın 
ucundaki karısına emreder bir bakış attı. Bu sırada, orada 
tamamen başka bir konuda konuşuyorlardı. 

Astrid'in kadın arkadaşlarından biri, Paul'ün solunda 
oturuyordu, yumuşak bir gülümsemeyle sordu, "Bay Paulsen, 
sizin kumsalda hangi şarkıları söylüyorlar?" 

"Bilmiyorum. Sonuçta biz de Aziz John gecesini hep 
Sundboöa kutladık. Ama burada yaşayan pek çok birinci sınıf 
insan var ve eminim bizimle aynı şarkıları söylüyorlar ve eğer 
söylemiyorlarsa da biz kendi şarkılarımızı kendimiz söyleriz:' 

Bu konuşma hangi şarkıların söylenmesinin en önemli 
olduğu tartışmasını başlattı. Daha önce olduğu gibi konuşma 
sessiz başladı ama kısa bir süre sonra Xenia karşı çıktı: "Bel­
ki 'Körfez kıyılarında hayat çok güzel' şarkısını söylemezler; 
bunu söylemeyen çok insan var:' 

Bu lafla, her konuşmacının birbirinin lafını kesme alış­
kanlığı tekrar öne çıktı. Ve Paul'ün kuzeni Helge Martin 
diğerlerini sesiyle bastırdı; "Sözleri her sene unutuyorsun 
nasılsa, Xenia Hala!"  

"Neden Helge Martin! Hiç de bile . .  :· 
Tüm bu laf değiş tokuşu arasında Eugenia hiçbir şey söy­

lemedi ama "Körfez kıyılarında hayat çok güzel" şarkısı söy­
lenmeyen bir Aziz John arifesini düşündükçe, gözleri 
tehlikeli bir şekilde sulanmaya başladı. 

Paul'ün babası halasının parlak gözlerini fark etti ve ev 
sahibi olarak bir kez daha kollarını kaldırıp bağırarak bu 
gidişatı engellemeye çalıştı. 'l\rkadaşlar! Arkadaşlar! Neden 
şöyle yapmıyoruz .. :' Ne söyleyeceğini bilmiyormuş gibi gö­
rünüyordu ama daha fazla bir şey söylemesi de gerekmedi, 
bu sefer herkes işlerin kontrolden çıkmak üzere olduğunu 
fark etti ve sustu. 

O anda bulvardan kumsala veya 0regaard Parkı'na doğ­
ru giden diğer ailelerin sesini açık seçik fark edebildikleri 
garip bir sessizlik yükseldi. Çocukların bağırışları bahçeden 
ve pencerelerden özellikle daha yüksek geliyordu, diğer bah­
çelerdeki veya her neredeyseler, insanlar havai fişeklere erken 
başlamıştı. 
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Paul tekrar Emma'ya baktı. Ona odada, etrafında olan her 
şeye dair şüpheciliğini yansıtabilecek bir bakış göndermeye 
çalıştı ama becerebildi mi emin olamadı. 

Bu sessizlikteydi, Paul'ün yakınındaki aile üyelerinin ma­
sanın öteki tarafındaki seslerin farkına varışı. Kendi gürültü­
leri boyunca bu konuşmanın devam ettiğini duyabiliyorlardı. 
Sesler kısık ve son derece konsantreydi ama kelimeler ne 
tartışıldığını anlayabilmeleri için çok belli belirsizdi. 

Paul'ün annesi ve onun en yakınında oturanlar büyükan­
ne ve büyük halalar arasındaki karışıklığı zar zor fark etmiş 
olmalıydı. Odanın geri kalanındaki mutlak sessizliği ancak 
şimdi keşfettiler ve bu onların bir anlığına, tıpkı birinin 
herkesi tek bir kişiyi dinlerken bulduğu zaman olduğu gibi, 
biraz daha eğlenceli olan konuşmacıdan başlarını çevirme­
lerini sağladı. 

Konuşan Eduard'tı ama yine de masanın Paul tarafında 
oturanlar ne söylediğini hala anlayamıyordu. 

Sonra Paul'ün annesi Eduard'a duyulamayan bir soru 
sordu ve cevap olarak yüksek sesle, sanki bir alıntı yapıyor­
muş gibi ve masadaki herkesin duyabildiğine şüphe bırak­
mayacak şekilde, "Kendi iç özünü değiştiremeyecek kadar 
yaşlı olduğuna inanmak, burjuvazinin esas belirtisidir" dedi. 

Tüm gariplikleriyle, kelimeler orada sessizlikte asılı kaldı. 

En sonunda Eugenia, "Çok enteresan" dedi. Neredeyse 
içinden, kutsal manevi bir gülümsemeyle, sanki etrafındaki 
herkesi unutmuş gibi. "Bir keresinde .. :' ve tam orada tered­
düt etti, "bir arkadaşım tam olarak aynı şeyi söylemişti:' 

Eğer Paul'ün tarafında oturan herhangi bir misafir bir şey 
söyleyecektiyse de dillerini tuttular, çünkü şimdiye kadar 
kimse bekar halalarından birinin bir "arkadaşı" olduğunu 
duymamıştı. 

Eugenia devam etti, etrafındaki tepkileri önemsemeden. 
'i\dı Bay Sorensen'di. Ve bir askerdi. Oldukça derin düşün­
celeri olan bir adamdı:' 
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Başka bir şey söylemedi, başka biri de bir şey söylemedi. 
"Ve tabii ki haklıydı, Bay Sorensen 'birinin çok yaşlı ol­

duğuna inanması, değiştirebilmek için .. :" Tereddütü çok 
uzadı, cümle hiç bitmedi, onun yerine bir anda Paul'e döndü. 

"Bay Schmidt'in Bay Sorensen'le pek çok ortak özeliği 
olduğunu daha önce de fark etmiştim .. :' 

Hafifçe güldü. "Tabii Bay Sorensen, Bay Schmidt'in şu 
anda olduğundan çok daha gençti . . :' 

Eugenia'nın kelimelerinde, misafirlerin pek çoğu başla­
rını Eduard'a çevirdi ve daha genç bir Bay Sorensen hayal 
etmeye çalıştı, 1 9. yüzyılda bir noktada belki de halalarının 
kalbini kırmış olabilecek bir Bay Sorensen. 

Xenia kafasını çevirmedi, o kesinlikle masadaki kız kar­
deşinin gençliğinde bu arkadaşla tanışmış tek kişiydi. Euge­
nia cümlesini her tamamladığında ve bir başka hayalsi 
duraklamaya sürüklendiğinde, Xenia yakınında oturanlarla 
ciddi göz kontağı yapmaya çalıştı, sanki kız kardeşinin söy­
lediklerinin doğruluğunun altını çizmek isteyen bir kafa 
sallamayla. Ve Eugenia'nın Eduard'ın çağrıştırdığı hatıralar­
dan gelen saf mutluluğunun aksine, aynı hikaye Xenia'nın 
yüzünün kız kardeşinin kaderine duyduğu kederli empati 
duygusuyla büzülmesine sebep oldu. 

Eugenia'nın aklı kesinlikle yolculuğa çıkmıştı. 
"Ama siz çocuklar final sınavlarınız için çalışıyorken, Bay 

Schmidt bizi ilk defa Sundboöa ziyaret etmişti, o zaman aynı 
yaştaydı. Ve o gün bize kaderden bahsetti, ben de kendi 
kendime düşündüm Bu Bay Sorensen'in söylemiş olabileceği 
bir şey." 

Bay Planck araya girdi. "Ama sizin gençliğinizde, Bay 
Skaarup, kimse burjuvaziden bahsetmezdi, öyle değil mi?" 

"Etmez miydi?" 
"Hayır, kimse bahsetmezdi:' 
"Bundan emin değilim:' 
"Daha kelimeyi bile bilmiyorduk:' 
"Ama anlam aynıydı !  Kelimenin ruhu! Ruhu aynıydı!" 
Öyle hararetli cevap vermişti ki, sandalyesinde geriye 

yaslandığında, nefesi kesilmişti. 
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Kadınların bazıları biraz daha empati kurdukları bir yön­
temle Eugenia'dan bu genç adamla ne olduğunu öğrenmeye 
çalıştılar. Ama artık kendini biraz daha toparlamıştı ve evde 
kalmış bir halaya uygun davranır hale gelmişti; spontane, 
kendini kaybettiren kışkırtıcı hatıralar kontrol altına alın -
mıştı. Bunun yerine, diğerleri gibi Eduard'ın söylediklerinin 
aslını tartışmaya başladı. 

Paul eğleniyordu. 
Eduard'ın açıklamasının yersizliği onu da hayrete düşür­

müştü. Burjuvazinin kalesinde böylesi bir burjuvazi kötüle­
mesinin çirkin ve acayip kışkırtmalara sebep olacağını 
düşünmüştü. Bazen Paul kendini bu kadar açıkça çizgilerin 
dışında bulacak kadar Eduard olmadığı için memnun olur­
du. Diğer zamanlarsa tercih etse bunu yapabilecek gücü 
olmasını dilerdi. 

Kelimeler Eduard ve onun çok sefer kullandıkları keli­
melerdi. Onların ve artık Emma'nın da hayatına rehberlik 
eden ilkeler görevini yürütmüşlerdi. Üçü de öz ve burjuva 
kelimelerini oldukça geniş ve farklı anlamlarıyla anladı, bu 
yüzden tanımlarında üzerinde anlaşmaya vardıkları tek şey 
Paulsen'lerin burjuvaziyi en saf haliyle temsil ettikleriydi. 

Sonuçta aileden kimsenin Eduard'ın dediklerinden alın­
madığı ortaya çıktı, kimse kendini burjuva olarak görmüyor 
gibi görünüyordu. Paulsenler için bile, burjuvazi başkalarıy­
dı. Ve odanın her yerinde, herkes kendini Eduard'ın söyle­
diklerinin anlamına dair derin tartışmaların içine attı. 
Paul'ün, Emma'nın ve Eduard'ın üç farklı tanımından, bur­
juva masanın etrafındaki insan sayısı kadar farklı kişisel 
yorumlamalar halinde sistemleri kapsayarak büyüdü. Örne­
ğin, Paul, Adolph Martin'in ''Ama ne demek istediğini bili­
yorum: Burjuva bir sınıftan ötekine geçmenin mümkün 
olduğunu düşünmez demek istiyor" demesine şaşırmıştı. 

Paul'ün babasının karşısında, Emma kendi insan özü ve 
burjuva konseptlerini politik bir perspektife bağlanabilecek 
fikirler olarak tanıtmakla meşguldü ve Paul konuşmalarının 
Paul'ün babasını da rahatsız eden bir eğilim olan Genç 
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Muhafazakarlardaki Führer zihniyeti konusuna doğru kay­
dığını duydu. 

Paul ise etrafındaki tartışmaların hiçbirine tamamıyla 
katılmadı. Bunun yerine, annesinin Eduard'la olan sessiz 
konuşmasını duyabilmek için masanın kendi tarafında söy­
lenen her şeyi dinlemeye çekildi. 

Onun Eduard'a doğru eğilişini gördü, kelimelerine ken­
dini kaptırmış ve garip bir şekilde ciddi görünüyordu. 

Mutfak tarafında masanın ucunda oturuyordu, bir tara­
fında Robert Amca, diğer tarafında Eduard. Bu 24 kişilik 
masada, Paul'den en uzak oturan onlardı ve tüm bu uzunluk 
boyunca, konuşmacılar ailenin burjuvazi tartışan uğultula­
rına yeni kademeler ekledi. 

Ama yine de, her şeye rağmen, istisnai anlarda, misafir­
lerin tesadüfen aynı anda kısa bir nefes alışı ikinci bir ses­
sizliğe neden olurdu, bu sırada annesinin konuşmasının bir 
zerresi, zar zor duyulabilir heceler halinde uzayıp gitti, yü­
zünde ve duruşunda geniş ailenin fark etmesine nadiren izin 
verdiği bir kırılganlıkla: "Eduard': "oğlum': "eski zamanlar': 
"zorunluluklar': "dünyaya doğru': . .  

1 8  yaşından beri bu ülkede yaşıyor olsa da hala zayıf bir 
İngiliz aksanıyla konuşuyordu. Yüzündeki çizgiler o zaman­
ki kadar zarifti, özenle korunmuştu ki kimse ne düşünüyor 
olabileceğini anlayamasın. Paul ikisini gözlemlemeye devam 
etti, hiçbir şey duyamıyor, düşünemiyor olsa da. 

Yemek odasının dar pencerelerine vuran ışık güneşin 
battığına işaret eden bulutlarla engellenmemiş kırmızımsı 
bir korluk kazanıyordu. Kimsenin bu Aziz John arifesinin 
olağanüstü olacağına dair şüphesi kalmamıştı. Saat sekizi 
çoktan geçmişti ve birazdan şenlik ateşini görmek için hep 
beraber körfeze doğru giden geniş bulvardan yürüyecekler­
di. Şarkılarını söyleyecek ve günün son ışıkları kaybolurken 
denize bakacaklardı ve körfezdeki ışık çizgileri karanlıkta 
giderek daha da parlaklaşacaktı. 

Paul bir kadeh daha porto şarabı eşliğinde üçüncü tabak 
meyve jelatinini yiyordu. Güneş ışığı giderek zayıfladı ve 
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şamdandan yayılan ışık güçlendi, böylece masadaki herkes 
altın rengi tatlı şarabın rengine büründü. 

Ailenin erkeklerini her zaman iyi idare etmesini bilen 
Emmaya baktı. Hala babasıyla konuşuyordu. 

Sonra birisi "Dinleyin, saat dokuzda orada olmamız ge-
rekmiyor mu?" dedi. 

"Aman Tanrım!"  
"Ama yetişemeyeceğiz, öyle değil mi?" 
Erkekler birbirlerine bakarak yüksek sesle ve hanımlara 

bakarak biraz daha kısık sesle güldüler. 
Bir başka uzlaştırıcı kadeh tokuşturmalarının ardından, 

Xenia ve Eugenia Halalar kalıp ateşi buradaki kumsalda 
izlemeye razı olmuştu, hep söyledikleri şarkıları söylemek 
şartıyla. Bu sefer Paul'ün babası kalkıp kadehine vurdu. 

"Güzel bir toplulukla, zaman kesinlikle çabuk geçiyor. 
Saat çoktan sekiz buçuk olmuş ve kahvelerimizi içip, tatlıla­
rımızı yiyip, purolarımızı içmemiz için sadece yarım saatimiz 
var. Özellikle bazı yaşlı konuklarımızın purolarının tadını 
çıkarmak isteyeceklerini biliyorum. Beni bağışlayın:' Önce 
Robert Amcanın bakışlarını sonra da Holger Amcanın ba­
kışlarını yakaladı. "Özür dilerim ama umarım her biriniz bu 
uzun yemekten ve fazlasından keyif almışsınızdır ve henüz 
bitirmemiş olanların bitirmesini rica ederim, böylelikle so­
kağa çıkabiliriz:' 

Aceleciliğin israfa neden olduğuna ve Bayan Haakonson 
ve avukatın karısının yemekten sonra ne kadar kahve içmek­
le ünlü olduklarına dair birkaç hoşnut bağrışma oldu. 

Hanımların elbiselerini ve mücevherlerini yansıtan ve 
sabit alevlerin beyaz sofra örtüsünü aydınlattığı, el yıkama 
kasesindeki suya yansıyan gümüş şamdandaki mumların 
diğer tarafında, Paul annesinin tabağında kalan hiç doku­
nulmamış vanilya kremalı j elatini aceleyle yiyişini gördü. 
Annesi bir şey söyledi, Eduard güldü ve tekrar ondan birta­
kım tutarsız, garip kelimeler duydu, o kadar zayıf ki sadece 
birer tahmin olup olmadıklarından emin olamadı: " ger­
çekten de öyle olabilir .. :' 
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Biraz sonra, annesi neredeyse duyulamaz bir şekilde gül­
dü ve ardından " . . .  evet, ama söz veriyorum hatırlayacağım .. :' 

Kahve, konyak ve tütün faslını geçtiler ve dokuza beş kala 
evin dışında kumsala doğru yürümeye hazırlardı. Paul'ün 
babası, kolunda Eugenia ile önden gruba liderlik etti. 

Evden çıktıkları anda, Strand Caddesi'ndeki insan kala­
balığının şaşkınlığını yaşadılar ve ateş henüz yakılmadığın­
dan, grup ikiye ayrıldı. Yaşlılar kumsala giden kısa yoldan 
yürümeye başladı, gençlerse Strand Caddesi'nden yukarı 
doğru yürüyüp kalabalığın neden kaynaklandığına göz at­
maya gitti. 

Eduard ve Emma biraz ayrı yürüdüler. Paul ve annesi de. 
Paul'ün annesi, "Ona bizimle akşam yemeği yemeye ge­

tirebileceği genç bir hanımın olup olmadığını sordum. Ama 
görünen o ki yok:' 

"Hayır, şu anda değil:' 
"Peki, başka bir .. :' 
"Sanmıyorum:' 
''Ama öyle çekici bir adam ki, öyle değil mi?" 
"Öyle. Evet, insan birinin olmasını bekliyor:' 
"Sonuçta senden iki yaş daha büyük. Sen artık bir aile 

kuruyorsun, eminim o da güzel bir kız bulmak ister, öyle 
değil mi?" 

"Bir şey söyleyemeyeceğim:' 
Annesinin gözleri üzerindeydi, bildiği bir şey var mı diye. 

"Belki Afrika'daki hayat şekli onun ilgisini dağıtmıştır:' 
Bu annesinin ona çok daha dikkatle bakmasına sebep 

oldu ama orada görebileceği bir şey yoktu. "Gerçekten öyle 
mi düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum:' 
Paul bir zamanlar tanıdığı bir kızın Strand Caddesi'nden 

bisikletiyle geçtiğini gördü. Gözlerini kısarak baktı, miyobu 
giderek kötüleşiyordu ve yakında yeni gözlükler alması ge ­
rekecekti. Bisiklet hızla geçti ve o olup olmadığından emin 
olamadı. 

Annesi, "İsteseydi bir gün arkadaşlarını da ziyarete geti­
rebilirdi, öyle değil mi?" 



Eduard sık sık Paul'ün ailesini ziyaret etmişti, lise yılla­
rından başlayarak. Zamanla, ailedeki herkes onu iyice tanı­
mış ve bazen Paul'ün annesine kendi başına ikindi çayı için 
bile de uğrar olmuştu. 

Ender zamanlarda Eduard, Paul'e bir aileye ait olma ko­
nusunu açardı. Her seferinde, büyük bir ciddiyetle konuşur­
du. Eduard'ın ölen annesinden hiç bahsetmediler. Ve Paul 
hep arkadaşını Paulsen ailesine mümkün olduğunca dahil 
etmeye çalışmıştı. Eduard'a verebileceği en güzel hediye 
Paulsen ailesinin gözler önüne serdiği dünyası olabilirdi, bu 
gece gibi örneğin. Aile kucağında bir hayat. Eduard'ın açlık 
duyduğu şey buydu ve hatırlayabildiği süre boyunca Paul'ün 
hep bunaldığı şey de. 

"Eduard'ın diğer arkadaşlarını ben de görmüyorum aslı­
na bakarsan" dedi. "Kırk yılda bir tanıdığı insanlarla sokak­
ta karşılaşıyoruz ve insanlar hep onu görmekten çok mutlu 
oluyor. Ve daha sonra şans eseri onlarla yeniden karşılaşırsam, 
hep Eduard'ı soruyorlar, büyük bir merakla. Ama bilmiyo­
rum . . .  Onları eve davet ettiğini zannetmiyorum. Onların 
Eduard'ı ne sıklıkta davet ettiklerini de .. :' 

"Bunu duyduğuna üzüldüm:' 
"Üzülmeni gerektirecek bir şey var mı emin değilim:' 
"İlk tanıştığınızda, biliyorsun, onunla ilgili şüphelerim 

vardı. Onca insan arasında ona neden bu kadar düşkün ol­
duğunu tam olarak göremiyordum. Ama olgunlaştığını söy­
lemeliyim. Belki de Afrika'daki işi yüzünden:' 

Yukarıya, Üzerlerinde yükselen ıhlamur ağacının alt ta­
rafına baktı. 

"O zamandan beri daha erkeksi olmuş. Ve şimdi babası 
da yakında ziyarete geliyormuş, onu da getirmesi konusun­
da anlaştık. Babasını görmek güzel olacak. Onunla tanışma 
fırsatımız olmamıştı:' 

Eduard ve Emma'nın çoktan vardığı; araç, bisiklet ve yaya 
kalabalığını izlediği Strand Caddesi'ne varmışlardı. 

Komşularından biri yakınlarında duruyordu ve "Yirmi 
yıldır burada yaşıyorum, Strand Caddesi'nde böyle trafik 
görmedim" dedi. 
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Sorumlusu havaydı. Alışılmadık derecede güzel olan Aziz 
John arifesi herkesi gafil avlamıştı ve son dakikada Kopen­
haglılar Bellevue'de eski iskelenin yakılışını görmek için akın 
ediyor, Geyik Parkı'na ya da Bakken Lunaparkı'na gitmek 
istiyordu. Helge Martin'in dediği gibi, kumsal boyunca açık 
hava dans salonları vardı ve gece boyunca müzik ve dans 
olacaktı. 

Kumsala dönüş yolunda, uzaktan ateşin henüz yakılma­
dığını görebiliyorlardı ama acele etmeleri gerekti. Paul yine 
annesinin tarafında yürüdü. Annesinin çok başarılı geçtiği­
ni düşündüğü akşam yemeğinden konuştular. 

Ateşe varmalarından az önce, Paul tekrar Eduard ve gör­
meyi iple çektiği babasından bahsetmeye başladı. Toplanan 
kalabalığa yaklaştıkça erkek komşular şapkalarıyla selam 
vermeye başladı ve Paul'ün annesi, "Öğleden sonra sana 
radyonla yardım etmesi çok nazikti" dedi. 

"Ama etmedi ki. Sadece oturduk ve beraber radyo dinle-
dik:' 

"Etmedi mi?" 
"Hayır. Yani sırf sordun diye söylüyorum:' 
"Peki ama . . .  Gerçekten mi?" 
"Bir yanlış anlama'' dedi Paul. 
Bir sonraki adımında, Paul'ün annesi ondan biraz daha 

uzun adım attı. Yüzü ifadesizdi ama adım atışından akşam 
yemeği boyunca kendini bırakmaya başladığı ender tedbir­
sizlik hali onu sessizce terk etti. 

Daha başka bir şey söylemedi. 
Paul omuz silkti ve kendini dünyanın deneyimli bir er­

keği gibi hissederek, hayat -böyle-yapacak-bir-şey-yok sesiy­
le "iyi" dedi. 

Şenlik ateşi hala yakılmamıştı, saatin dokuzu çoktan geç­
mesine rağmen. Odunlar o bölgedeki bahçelerden öğleden 
sonra kesilmiş ve toplanmış olduğundan, beklendiği üzere 
tutuşturmak çok zordu. Üstüne üstelik hafta boyunca olduk­
ça çok yağmur yağmıştı. Odun yığınının üstünde süpürgesi 
üzerinde geleneksel cadı tünüyordu. Bu sene çok iyi yapıl­
mamıştı, belki de çocukların yapmasına izin verilmişti. 



Körfezde demir atmış küçük teknelerin dalgası vardı, hep­
sinin fenerleri yanıyordu ki kıyıdaki insanların izleyebileceği 
keyifli bir şey olsun. Teknedekilerinse kumsallarda ve özel 
arazilerde yakılmış bir sürü şenlik ateşi vardı izleyebileceği. 

Paul Sokağı dar kumsaldan ayıran alçak çitlere yaslandı, 
kumsal boyunca birbiri ardınca yakılmış şenlik ateşlerini 
görebiliyordu. Ve Hellerup Limanı'nda, iskeledeki kalabalı­
ğı da. Sokağın sakinleri ve misafirleri etrafta gezinip kendi 
şenlik ateşlerinin yakılmasını beklerken, ufukta her yerde 
havai fişekler göğe yükseliyordu. Doğal olarak, Paulsenlerin 
son otuz yıldır komşusu olanlar, ailenin sokaktaki diğer 
komşularla geçirdikleri ilk Aziz John gecesi olduğunu fark 
etmişti. Aile üyeleri mutlulukla karşılanmış ve Paul'ün ço­
cukluğundan beri mahalleden tanıdığı en az dört farklı adam 
Paul'e Eğer ailen böyle güzel bir hava getirecekse, umarım 
önümüzdeki sene için de size güvenebiliriz! demişti. 

Erkekler ve kadınlar ölçülü bir ağırbaşlılıkla etrafta yü­
rüyor, el sıkışıyor, bu sırada çocuklar herkesin bacakları 
arasında koşup oynuyordu. 

"Size nişanlımı tanıştırayım, Bayan Emma Brydensholt 
ve yakın arkadaşım Bay Eduard Schmidt? Ve Bay Ragnar 
Mortensen, eski fabrika sahibi ve eşi Bayan Mortensen:' 

Fabrika sahibi onlara hoş geldiniz, dedi ve Emma'yı dik­
katle inceledi. 

"O zevk bana ait. Tebrik ederim. Zaman nasıl da uçup 
gidiyor" dedi Paul'e dönerek. "Bir düşünün, senin küçük bir 
çocukken bisikletten düşüşünü daha dün gibi hatırlıyorum .. :' 

Mahalledeki pek çok hizmetçi işlerini bitirmiş çıkmıştı. 
Bazısı şenlik ateşinin yakınında, kendilerini yakın bir me­
safede konumlandırmış, diğer evlerin hizmetçileriyle sohbet 
ediyordu. Ama çoğu gitmişti. 

Hala ateşle ilgili bazı sorunlar vardı. Bu fırsatın şerefine, 
mahalle yöneticileri, Yargıtay savcıları ve mülk sahipleri 
kendilerini ateşi yakmakla görevlendirmişti. Hem ofiste hem 
evde karar almaya alışıklardı ve hepsi birbirine odunları 
ayarlama ve gazyağını dökme konusunda aynı anda sayısız 
emirler veriyordu. 
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Sonunda, hiçbirinin birbirine verdiği emirler alevle so­
nuçlanmadığı için, giderek daha da sinirleniyorlardı. Tekrar 
ve tekrar, kalan hizmetçiler evlere biraz daha gazyağı getir­
meleri için gönderildi, bu sırada efendileri oduna ne kadar 
gazyağı dökülmesi gerektiği ve odun yığınının bir tarafı 
tutuşmaya başlamışken, diğer tarafına daha fazla gazyağı 
dökmenin tehlikeli olup olmayacağı konusunda büyük bir 
tartışmaya doğru ilerliyordu. 

Etraflarındaki bu yaz ortası akşamının güzelliğine rağmen, 
herkes ateş yüzünden sabırsızlanmaya başladı. Astrid, 
Eugenia'yı gençlik "arkadaşı" Bay Sorensen'le ilgili daha faz­
la detay vermeye ikna etmeyi becermişti ve şimdi herkes 
Astrid'den laf almaya çalışıyordu. Beklenildiği üzere, genç 
adam Eugenia'nın kalbini kırmıştı. Onunla genç adamın 
yaşadığı şehir olan Elsinore'da tanışmıştı. Orada nişanlan­
mışlardı ve sonra adam ansızın ortadan kaybolmuştu. 

Daha sonra, Eugenia Amerika'dan onun tarafından ya­
zılmış kısa bir mektup almıştı. Oradaki diğer Danimarkalı­
lardan, onun yurtdışında büyük güçlüklerle karşılaştığını 
duymuştu. Akşamın çokça tartışılan konusu, onun övünerek 
başından attığı şeyler arasında Danimarka'yla olan ilişkisi ve 
Eugenia'ya olan aşkı da vardı. 

Paul'ün babası ona doğru geldi. Misafirlerinin davranış­
larından rahatsızdı. 

"Helge Martin, Mathilde ve yeni doğmuş bebekleri ger­
çekten çok ilginç, bunu anlıyorum. Ama sanki ailede önem­
li başka hiçbir şey yokmuş gibi, bununla ilgili konuşup 
duruyorlar. Ve başka konular var. Bence sana da biraz daha 
fazla ilgi gösterebilirlerdi. Artık evleniyorsun ve herkes buna 
biraz daha ilgi gösterebilir. Bu sonuçta bizim kutlamamız. 
Hem neden Emma'yla daha çok konuşmuyorlar? Onun ai­
lesinin ve sizin nasıl bir düşün hayal ettiğinizi sormuyorlar? . . .  
Neyse, sanırım onlar da böyle ama biraz daha ilgi göstere­
bilirlerdi. Bu onların da ilgi alanında, sonuçta:' 

Paul babasını sakinleştirmek için bir şeyler söyledi, mi­
safirlerin diğer konularla olan meşguliyetini açıklayan. Çok 
dikkatini çekmediğini belirtti. 
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Ve Paul babasıyla ve diğerleriyle konuşmaya devam eder­
ken, aslında kendi düşüncelerinde kaybolmuştu. Bazıları 
Paul'ün şirkete Helge Martinden daha iyi genel müdürlük 
yapabileceğini düşünüyordu. Paul'ün ailesinin kendi kuşak­
larında Adolph Martin ve Astrid'e karşı kaybettikleri müca­
dele belki de Helge Martin ve Mathildee karşı kazanılabilirdi. 
Ama bunun olabilmesi için gerekli önkoşul Paul'ün Baba'nın 
Şirketi olan bu ıssız adada ailenin geri kalanıyla beraber devam 
etmeye gönüllü olmasıydı. 

Bu ailesinin dile getirdiği bir şey değildi ama Baba'nın 
Şirketi dışında bir dünya bilmeyen herkes için Paul aileyi 
terk etmiş gibi görünüyor olmalıydı. 

Hiçbir uyarı yapılmadan, ateş, gazyağına boğulmuş dal­
ları buharlı lokomotif sesi gibi çıkan bir sesle tutuşturdu. 
Birkaç saniye içinde, yanan dal ve çırpı yığınından birkaç 
kat daha uzun bir alev denizine dönüştü. 

Ateşin yakınında oynayan çocuklar korkmuş bir halde, 
ağlayarak annelerini veya dadılarını bulmak için insan ka­
labalığına doğru koştu. Bazı kadınlar yüksek sesle bağırarak 
çocuklarını çağırmaya başladı: Peter! Peter! Ulrich! Elizabeth! 
Neredesin ? Vagn! Caroline! Vagn! Buradayım! Ulrich! 

Ve birbirlerini buldukça, çocuklarının önünde dizlerinin 
üzerine çökmüş kadınlardan sessiz bir fısıltı yükseldi, aynı 
kelimeler bel hizasında aralarından geçiyordu, tıpkı karma­
şık bir kanon gibi: Korkma . . .  Ateşe bak . . .  Bak ne kadar güzel 
yanıyor. .. Artık korkacak bir şey yok . . .  Şenlik ateşi, ah ne kadar 
güzel. . .  Korkma . . .  Ateşi gördün mü? . .  . 

Havada en ufak bir esinti yoktu, ateş dümdüz göğe yük­
seliyordu ve her şeyden daha kuru olan ve altındaki dallardan 
daha kolay yanan cadıdan başka kimsenin canı yanmadı. Ve 
gazyağı yanıp bittiğinde ve ateş kendi seviyesine döndüğün­
de, cadı arkasında sadece süpürgesini bırakarak, Brocken'e 
uçup gitti. 

Erkekler kimin çok fazla gazyağı döktüğüne dair tartış­
maya başladı ama çabucak kendilerini toparlayıp, diğerle­
riyle bir çember oluşturdular ve şenlik ateşi büyürken, uzun 
ıhlamur ağaçları arkalarında cadde boyunca dizilmiş, birlik-
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te şarkı söylediler, ülkemizi seviyoruz ama en çok yaz orta­
sında, üzerimizdeki her bir bulut gönderilmiş birer şükranken . . . 
Paul Emma'yı yanına çekti ve beraber şarkılarını söylediler. 

Erkekler şapkalarını çıkardı ve hep beraber söylediler, 
Hıristiyan Kral uzun gemi direğinin yanında durdu, sisin ve 
isin içinde . . .  Karanlık Çağın aklından ve idaresinden geçti ve 
devam ettiler, çok güzel bir ülke biliyorum, her yana saçılmış 
gölgeli kumsallarıyla, şenlik ateşinden kıvılcımlar etrafa sa­
çılıp karanlıkta dönerken. Eduard tek başına durdu, Paul ve 
Emma'dan birkaç adım uzakta. Paul'ün bedeni Emma'nın 
yumuşak ve ılık kadın sıcaklığını hissederken, ateşin kavu­
rucu sıcağı yüzünü ve gözlerini yaktı. Ateşi yakmaya çalış­
maya başladıklarından beri hava çoktan kararmıştı ve 
ışıklarla donatılmış tek bir vapur Bellevue yolunda onları 
belki 1 00 metre geçip gitmişti. 

İki şarkı arasında, Paul döndü ve Eugenia'yı gözünü beyaz 
eldivenli eliyle silerken gördü, gözüne kül kaçmıştı. Bir son­
raki şarkıdan sonra, Xenia külü çıkarmasına yardım etmeye 
çalıştı ve o da beceremeyince, Paul'ün annesi nemli bir men -
dille külü çıkardı. 

Ve daha Paulsenler istemeden, komşular söylemeye baş­
ladı: 

Nasıl bir güzellik Zealand kıyılarında 
Güneş doğuda uyanırken 
Ve toprağı, ağaçları ve kumsalı parlatırken 
Ve gümüş kadar berrak, parlak yansıyan deniz 
Küçük bir tarlakuşu mavinin içine süzülür 
Ve parlak güneşi yeniden selamlar 
Serbest bir şarkıyla özgür ve neşeli 
Burada körfez kıyılarında, hayat çok güzel! 

Zealand kıyıları beyaz kucağını açtığında 
Gece denizin kolları arasında 
Binlerce yıldız ve fener sıçrar 
Denizin üzerinde keyifli bir danstır 
Tüm doğa uykuya daldığında 
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Kronborg'un ışığı derinlikleri izler 
Ardından denizin oğlu ağlar büyük bir tutkuyla: 
Burada körfez kıyılarında hayat çok güzel! 

Akşam yemeği boyunca çokça ve ateşli bir şekilde tartı­
şılmış bu şarkının son kıtasına vardıklarında, körfez kıyıla­
rıyla ilgili bu şarkının, Paul şenlik ateşinin ışığı üzerine 
yansımış Eugenia Halasını izledi. Bay Sorensen'i düşündü, 
ondan çok uzaklara gitmiş olan. Büyük bir tutkuyla şarkıyı 
söyledi: 

Danimarka sahillerinden çok uzağa sehayat ettim 
Denizleri ve karaları aştım 
Güzelliği aradım ama hiç bulamadım 
Bunun gibi bir hazine, körfez kıyılarındaki gibi 
Nereye gitsem huzur bulamadım 
İnanılmaz bir özlem beni tekrar evime çekti 
Bu yüzden, öldüğümde, bırakın bu kıyılarda öleyim 
Sende dinleneyim, Elsinore'um. 

Birkaç gece sonra Paul, Broad Sokağı'ndaki dairesinin 
camından dışarı bakmış duruyordu. Önündeki karanlıkta, 
sokak neredeyse bomboştu. Sokak lambaları Esplanade 
Kavşağı'na doğru birbirinin aynı sarı yamalar halinde uzu­
yordu. Karanlığa baktı, iki sıra anlamsızlığın arasında insan­
ların yokluğuna, heybetli bina bloklarına. Orada tek başına 
hiçliğe bakarak durdu. 

Tivoli'de eski sınıf arkadaşı Harald'la gittiği akşam yeme­
ğinden gelmişti ve o gece önceki tüm yıllar tamamıyla fark­
lı bir şekilde bir araya gelmiş gibi hissetmişti. 

Bir anlığına, aynı anda birden çok şey düşünüyordu. Bit­
memiş düşünceler hep birlikte tek başlarına olduklarından 
çok daha büyük bir bütün oluşturuyordu, daha anlamlı, ani 
bir hal. 
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Tivoli'de rüzgar sert esmişti ve Harald uzun peruğunu 
şapkasının altına düzgün bir şekilde sıkıştırmamıştı. Bu 
yüzden o kimsenin görüp görmediğini fark edemeden, pe­
ruğu rüzgarda uçmuştu. İnsanlar gülerek dönüp arkasından 
bakmıştı. 

Birkaç sene önce, şaka olsun diye, Paul ve arkadaşları 
sokakta insanların arkasından bakıp gülerdi. İnsanlar onla­
rın garip şapkalarına ve parlak kravatlarına ya da yolun 
ortasında sergiledikleri kimsenin konuşmadığı konulardaki 
konuşmalarına bakıp kendi kendilerine gülerdi. Paul ve 
arkadaşları insanların gülmesine kendileri karar verirdi. 

Artık yaşları gelmişti. Bundan böyle sokakta insanlar 
onlara güldüğünde, onların kendi seçimi olmayan şeylere 
gülüyordu. Ve onların öyle kolay atıp kurtulamayacakları 
şeylere. 

Harald gerçekten bu itici saç şeklinin insanların kel ka­
fasını fark etmelerini engelleyeceğini mi düşünmüştü? İmkanı 
yok. İllüzyonun başarısız olduğunu biliyor olmalı. Yine de 
başarılı olma ihtimaline takılıp kalmış. Parlayan ve sallanan 
bukleler sadece onun kelleşen tepesine dikkat çekmekle 
kalmıyor aynı zamanda onun kendi kendini aldatma özelli­
ğini de ortaya koyuyordu. Karakterlerini yaratmak için bi­
lerek üstlendikleri alışkanlıklar ve huylar onlara yapışmak 
üzereydi, bir daha çıkmamacasına. Ya da aksine ve çok daha 
kötüsü, bunlar diğerleri tarafından istila edilmek üzereydi, 
daha acayip ve daha az arzulanan kişilik özellikleri tarafından. 

Ve bu onun, Eduard'ın ve Emma'nın birbirlerine söyle­
dikleri kelimelerle birlikteydi: Kendi iç özünü değiştiremeye­
cek kadar yaşlı olduğuna inanmak, burjuvazinin esas 
belirtisidir. Bu bir yalandı! Sanki yaşın ima ettiğinden sade­
ce kendileri muafmış gibi düşünüp konuşup durdular. San­
ki onlar buna şu anda maruz değillermiş gibi, Paul 28 ,  
Eduard 30 ve Emma 31 yaşındayken. 

Paul konuşkan, eğlenceli, çekici ve hep macera peşinde biri 
olmak isterdi, tıpkı Eduard gibi. Gençliğinde, böyle olmaya 
karar vermişti ve bir süre bu o kadar doğal hissettirmeye 
başlamıştı ki kendini ve hemen herkesi böyle biri olduğuna 
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ikna etmişti. Ama içinde başka bir kişinin tohumları köklen­
meye başlamak üzereydi. Emma ve Eduard'la dans etmeye mi 
gitmeliler yoksa evde mi kalmalılar konulu sonu gelmez tar­
tışmaları, hepsi blöftü. O dışarı çıkıp dans etmek isteyen bir 
adam olmak istemişti ama zamanla kendini yanlış anladığı 
giderek daha da berraklaştı: Hiç de öyle bir insan değildi. 

Onun yerine, hiç olmayı seçmediği bir şeydi: Gece geç 
saatlere kadar çalışan bir adam. Ve eve geldiğinde, tıpkı 
babası gibi oturup Eduard'ın dükkanından bir kadeh şarap 
içmek isterdi. Oturmayı ve Emma ya da Eduard yaptıkları 
şeylerden bahsederken o aslında mümkün olduğunca az 
konuşmayı tercih ederdi. 

Paul, Broad Sokağı'na baktı lambalara, karanlığa ve ses­
sizliğe. Düşündüğü her şey, aynı anda tek ama uzun ve yo­
rucu, eksik ve karışık her şeyin bir anda birbirine girdiği bir 
düşünceymiş gibi geldi. Ama sona erdikten sonra başka bir 
düşüncenin ortaya çıkmadığı yerde, sanki aksine sürekli 
devam eden bir yankı gibi saatlerce asılı kalıyormuşçasına. 

Justus'u düşündü, Paul'le yaşıt ve ondan sadece birkaç 
yüz metre uzakta büyümüş olan, A.N. Hansen Bulvarı'nda. 
Bir süre, Justus boksla ilgilenmeye ve futbol oynamaya ça­
lışmıştı ve bir şekilde normal bir çocuk gibi görünmeyi ba­
şarmıştı. Ama bir noktada vazgeçmişti, giderek daha kirli ve 
konuşması daha da zor hale gelmişti ve onunla karşılaşan 
kimse onun on yıl içinde, eğer insanüstü bir çaba bu kadar 
garipleşmesini önleyemezse, sokakta parçalanmış ceketiyle 
yürüyor olacaktı, ufak bir yük arabasıyla ve eğer şanslıysa, 
ona eşlik eden bir köpekle birlikte. 

Ve işin en kötüsü, onunla konuştuğunuzda, bunu kendi­
sinin de bildiğini açık bir şekilde hissedebilmenizdi, bundan 
kendisi de korkuyordu ve toparlayabildiği her şeyle buna 
karşı savaştı. Yine de özünü değiştiremedi. 

Aslında bu sadece Paul ve Harald ve Justus değildi, yaşın 
yakaladığı ve olmak istemedikleri insan olmaya zorlananlar. 
Eduard'tı, Emma'ydı. Paul'ün eski okul arkadaşlarıydı istifa 
etmeye başlayan, sadece birkaç sene önce parmakla göster­
dikleri değişmeyen adamlar. 
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Bu okul arkadaşları artık kibar cümlelerde ve eski arka­
daşlığı imkansız kılmaya başlayacak derecede "saygı" konu­
sunda ısrarcı oluyordu. Harald'ın kimsenin onun kelliğini 
fark etmeyeceği fantezisine yapışması gibi, yeni evlerinde, 
kendilerini kandırarak, çaresizce yeni kazandıkları babalık 
koltuklarına yapışıyorlardı. Ve bunlar Paul'ün eski arkadaş­
larıydı, aquavitten kustuklarını, bir kızın arkasından ağla­
dıklarını gördüğü, beraber kamp yapmaya gittikleri ve sınav 
öncesi deli gibi ders çalıştıkları adamlar. 

Şimdi düşüşte olan biziz, ruhani durgunluktan çürümüş 
olan, diğerleri değil. Bu bedenlere sıkışıp kalmışız, bu garip ve 
uyumsuz bir şekilde karışmış kişiliklerin içinde, her bir irade 
kırıntısını sıraya dizsek sadece küçük bir parçasını yönetebi­
leceğimiz. 

Ya Paul'ün büyük amcası Roberte ne demeli, sürekli yaz­
lık evi hakkında konuşup duran? Bu kendi seçtiği bir karak­
ter özelliği miydi? Hayır, büyük amcası, 28 yaşındayken asla, 
Hayatımın geri kalanında sadece yazlık evim hakkında ko­
nuşacağım, diye düşünmemişti. Zamanla böyle olmuştu. Bu 
karakterinde uykudaydı. Eğer Robert kendi özünü yenebil­
mek için onu tutmaya çalışmış olsaydı, eğer birisi onun 
yazlık evinden başka bir konuda konuşurken ilgili bir ifa­
deyle dinlemeye karar verseydi, bir yalanı yaşıyor olurdu. 
Kalbinin derinliklerinde, yazlık evinden başka hiçbir şeyle 
ilgilenmiyordu. Ve kendi ailesinin buluşmalarında neden 
farklı davranması gereksindi ki? Kendini olduğu gibi göste­
rebileceği tek yer burası değil miydi? 

Ya da Astrid, siyasete dair hiçbir fikri olmayan ya da 
Adolph Martin, sosyal sınıfı bir insanın gerçek özü olarak 
gören. Bu belirleyici özelliklerin ufak tohumları her zaman 
içlerinde yatmıyor muydu, hemen hemen Paul'ün şimdiki 
yaşına ulaşana kadar göz ardı etmeyi becerdikleri tohumlar. 

Artık ailenin diğer üyelerinden biri gibi olmaya başladığı­
mı söyleyemem. Ben onların aynısıyım. Onlar benim aynım. 

Kendini seçmediği bir öze kelepçelenmiş gibi gördü, bir 
daha hiç çıkaramayacağı kağıt hamurundan deforme olmuş 
bir burun takan aktör gibi. İstese de istemese de her geçen 
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sene daha da göze çarpar hale gelen bir burun. Tıpkı huyla­
rı gibi. 

Her geçen sene, sahneye daha maskara ve absürt bir 
şekilde çıkıp hareket edip konuşmaya zorlanacaktı. İstemsiz 
bir topallama, istemsiz bir şekilde ellerini yüzünde gezdir­
me, istemsiz bir şekilde aynı şeyi aynı kelimelerle söyleme. 
Ve dışarıda sokakta, genç ve henüz kişilik sahibi olmayan 
bir izleyici güruhu arkasından dönüp ona ve yanındakilere 
tiksinmeyle veya gülerek artık nasıl arzu ederlerse öyle 
bakacaklardı. Gençler değişebildiğinde, bundan kurtulabi­
leceklerdi. 



1 On Yed i 

(( <yanımdaki yatakta Bay Paulsen yatıyor. 82 yaşında. 
Dünden önceki gün, kalbinin arka duvarında kan 

pıhtısı sebebiyle oluşmuş bir iç damar tıkanıklığı sebebiyle 
hastaneye getirildi. Ben finallerime çalışmalıyım tabii ki 
ama . .  : Bu ne Paul?" 

"Ne ne?" 
"Dolabındaki gazetelerle birlikte duran not defteri. Se­

ninle ilgili:' 
"Bilmiyorum. Buraya getirir misin?" 
Ruth, Paul'ün dolabını düzenlemektedir. Not defterini 

sadece parmak uçlarıyla tutar, sanki pis bir porno dergisiymiş 
gibi. Sayfasını çevirir ve biraz daha okur. 

"'Yatakta uyanık yatarken, bazen gözleri açık, bazen ka­
palı. Bir an uyuduğunu zannediyorsunuz ama sonra bir anda 
size bir şey söylüyor. Ya da siz ona bir şey söylüyorsunuz, 
uyanık olduğunu zannederek ama cevap vermiyor. Ev de de 
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böyle mi acaba? Günlerce yatıyor, sadece rüya görerek ya da 
düşünerek ya da her ne yapıyorsa?' Burada dolapta buldum:' 

Nina'ya döner. "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır:' 
Üçü Paul'ün Nina ve Thomas'ın evindeki odasındadır. Öğle 

yemeğinden hemen sonra, Paul yatağında yatmakta, yemeği­
ni sindirmektedir, Nina'ysa çoktan tekrar acıkmış, odaya bir 
kase Ruth'un böğürtlen pudingiyle beraber gelmiştir. 

Not defterinin kalp koğuşunda Paul'ün yanında yatan 
genç adam tarafından tutulduğu kesin. Küçük ince yeşil bir 
defter. 

Hemşirenin, genç adamın eşyalarını toparlarken defteri 
yanlışlıkla Paul'ün eşyalarının yanına koyduğunda hemfi­
kirdirler. O zamandan beri, Paul'ün bir türlü okumayı bece­
remediği gazete yığınının arasında yatmaktadır. Elbette bunu 
genç adamın ailesine geri gönderecekler. 

Ama defter hem Paul'den hem de ziyaretçilerinden bah­
settiğinden ve genç adam artık ölü olduğundan, önce ne 
yazdığını okumaya direnebilmek için fazla meraklıdırlar. 
Ruth yüksek sesle okurken odada kalırlar. 

"Gözbebeklerinde hiç renk yok. Gözleri önüne set çekmiş 
sıvı yüzünden parlıyor, bu yüzden sanki gözlerinden su sı­
zıyormuş gibi görünüyor. Sanki gözlerinin rengi bu yüzden 
yıkanıp akmış gibi, sadece ince bir soluk, zayıf mavi tabaka 
kalmış gibi. Dudakları biraz fazla geniş ve yemeğini ısırdı -
ğında dişlerinin önüne doğru uzanıyor .. :' 

Ve: "Yaşlı insanlar çok komik. Çok değişkenler, elbette, 
diğer insanlar gibi ama ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, 
hepsinde bazı ortak noktalar var. Çokça tereyağı hakkında 
konuşuyor ve ekmeklerinin üzerine yeterince kalın bir şe­
kilde sürülüp sürülmediğini tartışıyorlar. İnsanları tanıştır­
maları gerektiğinde heyecandan titriyorlar. Bugün Paul bana 
yeğeni Thomas'ı tanıştırdı, odada huzursuz bir şekilde do­
lanıp duran bir mimar . .  :' 

Genç adam Thomas ve Nina'nın birkaç hastane ziyareti 
hakkında, çok sevdiği Ruth hakkında ve oldukça geniş bir 
şekilde Paul hakkında yazmıştı. 
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Birkaç sayfa sonra: ''Annem, Hilleborg Hala'nın Paul'ü 
tanıdığını söyledi. Bir süre Gentofte'ta onlara yakın yaşıyor­
muş. O zamanlar Louise adında sarı saçlı bir kızı varmış. O 
ve karısı boşanmış ve kızı bir tür kaza geçirmiş. Ya da belki 
de tam tersi: Önce kaza olmuş sonra boşanmışlar? Anneme 
sorduğumda detayları bilmediğini söyledi. Ve her zamanki 
gibi Hilleborg Halanın kafası oldukça karışıktı:' 

"Paul tüm bunlar hakkında tek bir kelime dahi etmedi ! 
Arkadaş olduğumuzu zannediyordum. Sonuçta, iki haftadır 
burada beraber yatıyoruz, ben ona her şeyimi anlattım. O 
da bana aynısını yapıyor gibi görünüyordu, belki de ikimiz 
de ölüp gideceğimiz için:' 

"Ruhunu yaşlı bir adama aç ve kendini aptal durumuna 
düşür. Sanırım bizden farklılar. Farklı bir kuşak ya da . . .  bil­
miyorum. Hiçbir zaman tamamen kendilerini. . :' 

Ruth okumayı bitirdikten sonra bile, Paul yatağında yat­
maya devam ediyor. Sonunda, uzun bir sessizlikten sonra, 
"Size, insanın bu şekilde tarif edildiğini duymasının ne kadar 
garip bir his olduğunu anlatabileceğimi sanmıyorum. O 
günlükte insanları tasvir etmeye kendini adamıştı. Ruth, 
sence bu benim sahici bir tasvirim mi?" 

"Hayır:' 
"Sence Nina?" 
"Hayır:' 
Elinde puro kutusu ve kibritlerle oynamaktadır ama 

Nina'nın koca göbeğine bir bakışının ardından, her şeyi 
tekrar yerine koyar. 

"Evet. O ve ben birbirimizi uzun süredir tanımıyorduk 
ama yine de. Her şeyi bu kadar yanlış anlaması. Ve o deli 
Hilleborg'un onun halası olduğunu düşününce. Bir türlü 
unutamıyorum. O zaman Louise'e ne olduğunu kesinlikle 
anlayamamıştı:' 

Başarısız bir şekilde küçümsemeye çalışır. ''Ailede dola­
şıyor olmalı:' 

Ruth'un not defterinde yazanlara Paul'den daha çok alın­
dığı kesindir. 
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"Seni tamamen olduğundan farklı biri gibi yazmış. Sanki 
bir palyaçoymuşsun gibi. . .  Tüm o tereyağı hikayesi ve insan­
ları tanıştırırken gergin olman ve dişlerin olmadan uyurken 
biraz korkunç görünmen ve . . .  evet hepsi:' 

Genç adama öfkesini anlatırken, Paul'ün aslında nasıl biri 
olduğuna dair birkaç övücü laf daha ediyor. O konuşurken, 
Paul Nina'ya Ruth'un söylediklerini onaylayıp onaylamadı­
ğını anlamak için yan gözle kısa bakışlar atıyor. 

Ruth'un öfkesi Paul'ü de içine almaya başladığında bakış­
ları durur. "Klasik. Akla yatan hemen her şey hakkında sü­
rekli huysuzlanıp sinirleniyorsun ve sonra bunları düzeltmek 
zorunda kalan hep ben . . .  neyse, bilmiyorum. Ve şimdi, so­
nunda sinirlenmen için iyi bir sebep varken, sinirlenmiyor-

,, sun. 
İkisi atışırken, Nina genç adamın Thomas'ın havalı, rahat 

ve sanatçı ruhlu görünmeye çalışırken, aslında nasıl hiç de 
öyle olmadığıyla ilgili yazdıklarını düşünüp durur. 

Ve Thomas'ın hastane odasına yaptığı ilk ziyaretten son­
ra, nasıl olur da "Karısıyla geçirecek çok fazla vakti olduğu­
nu zannetmiyorum" diye yazabiliyor. Gerçekten bu kadar 
belli mi? O zaman sadece bu hasta değil, tüm aile ve herkes 
.bunun farkında mı yani? 

Haftalık Kadın dergisinde, stresin erkeklerin cinsel dür­
tülerini azalttığı yazıyordu. O zaman ailedekiler ve diğer 
herkes o ve Thomas arasında o cephede de işlerin ne durum­
da olduğunu görebiliyor yani, öyle mi? 

Paul'ün onlarla kalıyor oluşunun da işleri daha iyi yaptı­
ğı söylenemez. Sanki Thomas kendi evinden kaçıyor gibi. 
Thomas'la olduğundan daha çok Paul'le vakit geçiriyor, 
onunla daha fazla konuşuyor, beraber daha fazla şey yapı­
yorlar. Ve Thomas'ın üniversite yıllarında yaptıkları oyuncu 
seks . . .  onu yapmayalı uzun zaman oluyor. 

Seksli yılları özler. Aynı zamanda, kendisinin, Thomas'ın 
ve tüm dünyanın onun gerçek erkeğinin kim olduğunu daha 
açık görebilmesini. Bazen bu huzursuz his onu ele geçirir, 
aslında Thomas'ın büyük büyük amcasının evin gerçek er­
keği olduğu hissi. 82 yaşında birinin. 
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Ve sonra Paul'ün Eduard'ı arayışıyla başlayan tuhaflıkla­
rı. En son delice fikri Eduard'ın yeni adresinin o ve dairesi­
ni satın alan kişi arasında yapılan satış sözleşmesinde yazıyor 
olabileceğini fark etmesiyle geldi. Sonuç olarak, Paul yeni ev 
sahibini aradı, tıpkı Klampenborg'a gittikleri gün Bayan 
Lenderman'ın onlara davrandığı gibi düşmanca davranan 
yeni ev sahibini. 

Ardından, Klampenborg'taki pek çok emlak şirketini 
aradı. Emlak şirketlerinin satış sözleşmelerini ödeme ger­
çekleştikten sonra en az beş yıl daha saklamaları gerektiğini 
keşfetti, bu yüzden bir yerde bir işaret olmak zorundaydı. 

Sonunda telefonla daireyi satan temsilciyi bulmayı başar­
dı. Beklendiği üzere, temsilci hala dosyayı tutuyordu ve sesi 
arkadaş canlısı geliyordu, iki eski çocukluk arkadaşının bu­
luşmasına yardımcı olmaktan memnun olacaktı. Ama 
kağıtları çıkardığında, Eduard'ın yeni adresini sözleşmeye 
yazmadığını söyledi. Bu sıra dışıydı, Eduard onunla iletişim 
kurulmasını istemiyor olmalıydı. Emlak şirketi temsilcisi bu 
durumda, satış dokümanlarında bir yerde yazıyor olsa bile 
adresi kendisine veremeyeceğini söyledi. 

İşte bu öğleden sonra, Paul'ün yeni planı Nina'nın satış 
dosyasını almasını sağlamak. Nina artık hamileliğin son 
evresinde olduğundan, bu işi Ruth'un veya Paul'ün yapma­
sını önermişti. Ama Paul tekerlekli sandalyesi olmadan evin 
dışına çıkamıyordu ve Ruth o kadar kesin bir şekilde hayır 
demişti ki tartışma sona ermişti. 

Nina daha önce hiçbir şey çalmamıştır. Ve aslında bu 
hırsızlık sayılmaz gibi hisseder, sonuçta bu Paul'den başka 
kimse için bir değeri olmayan eski birkaç kağıt parçasıdır. 

Aslında, tüm bu plan ona biraz da eğlenceli görünür! 
Thomas işteyken, onun ne işler peşinde olduğunu duydu­
ğunda yüzünde oluşacak ifadeyi görmeyi dört gözle bekler. 
Bu öğleden sonra olanlar, bulaşık yıkarken yaptıkları tartış­
ma için sunacağı son inkar edilemez kanıtı olacak: Tatlı ama 
aynı zamanda şımarık ve talepkar burnu havada büyük am­
casının gerçekten, Nina'nın da söylediği gibi, ev sahiplerini 
sıradan genç insanların muhtemelen hayal dahi etmeyeceği 
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zorlukların içine sürükleyebileceğinin kanıtı. Paul onu bu 
öğleden sonra baskınına gönderdikten sonra, Thomas artık 
kelimelerini yutabilirdi. 

Günün ilerleyen saatlerinde, Nina emlak şirketinin ofi­
sinin önündeki ufak park yerinde arabanın içinde beklemek­
tedir. Ofisin bir duvarının tamamen dosyalarla dolu 
olduğunu görebilir. İçeri girmek için ofisteki üç çalışandan 
ikisinin dışarı çıkmasını bekler. 

İçeri girdiğinde, dosyaların sırtında alfabetik olarak sokak 
isimlerinin yazılı olduğunu görür. Hala ofiste olan adama 
bir daire almakla ilgileniyormuş gibi davranır. Büyük göbe­
ğiyle ilgili, aileye eklenenler ve daha fazla alana ihtiyacı ol­
duklarına dair birkaç şaka yapar. 

Kahvesini onun üzerine dökme fırsatı bulur, böylece kı­
yafetlerini değiştirirken onu ofiste yalnız bırakabilecektir. 
Ama dökmez, kıyafetlerini kirletmek istemez. 

Bunun yerine, bir bardak su ister. Suyu aldığında, sende­
lemiş gibi yapıp suyu gömleğine döker. Özür diler ve ikisi 
de düşmemesinden duydukları tesellilerini dile getirir. 

Oturup, verdiği kağıtlara göz atmak istediğini söyler ve 
bu sırada neden o da gömleğini kuru bir gömlekle değiştir­
mesin ki? Tabii eğer onun veya iş arkadaşlarından birinin 
arkada yedek bir gömleği varsa. 

Gömleğini değiştirmeye gittiğinde, doğrudan Strand So­
kağı 41 9-433 yazılı dosyaya gider. Pencereden kimsenin 
bakıp bakmadığını kontrol eder. Dosyanın içinde, Eduard'ın 
eski dairesinin dosyasını bulur. Tekrar pencereleri kontrol 
eder, dosyayı beraberinde getirdiği yarı dolu alışveriş çanta -
sının içine atar, dosyayı tekrar raftaki yerine koyar ve hızla 
sandalyesine geri döner. 

Sağ salim sandalyesine dönmüş, temsilcinin yeni bir göm­
lekle geri dönmesini bekler. Geri geldiğinde, arkadaşça ve 
özür dileyen tarzda bir şeyler söyler. Dairelerden birinin 
özellikleri hakkında sorular sorar, yanında götürebileceği bazı 
bütçe özetleri alır, dışarı çıkar ve arabasını eve doğru sürer. 

Hepsi bu kadar! 
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Birkaç dakika sonra, 3 .  Ring Sokağı'nda sürmektedir. 
Kendini hazır hisseder. Artık görevi yerine getirmeye hazır: 
Artık dosya çalmaya hazır. Ama her şey şaşırtıcı derecede 
kolay bir şekilde çoktan olupbitti. 

Mahallesindeki her birinde tek ailenin yaşadığı evlerin 
olduğu ufak sokakları geçerken, neredeyse daha zor olmuş 
olmasını diler, daha uzun sürmesini. 

Eve döndüğünde, keyifleri yerindedir. Paul ve Ruth birer 
içki alır ve Paul vakit kaybetmeden dosyayı incelemeye baş­
lar. Telefonda duyduğu adresin olmadığı satış sözleşmesini 
bulur. 

"En son gördüğümden beri imzasının değiştiğini görebi-
liyorum:' 

"Tamamen başka bir adam olması mümkün mü?" 
Paul birkaç dakika bir şey söylemez. 
Sonra aniden: "İşte burada! "  
Kağıtlarda hiçbir adres yoktur ama finansal hesaplama­

ların olduğu sayfanın arka yüzü ufak ufak yazılmış notlarla 
doludur. 

"Bu Eduard'ın el yazısı:' 
Listeyi daha yakından inceler. 
"Yunan adalarında bir sürü restoran ve otel önerisi gibi 

görünüyor. Yunancayı muhteşem yazar, yani tüm bu Yunan 
harflerinden anlayabildiğim kadarıyla. Bu sayfada bir sürü 
şey yazıyor:' 

Sayfayı çevirir. 
"Ve devam ediyor! Burada çeşitli restoranların özel ye­

meklerinin tarifleri var. Yunanca nasıl yazıldığı ve okunduğu 
ve Danca ne demek olduğu yazıyor. Ve burada da otellerdeki 
en güzel odaların hangileri olduğunu tarif ediyor. Birisi ondan 
seyahati için önerilerde bulunmasını istemiş olmalı ve so­
nunda da bunu almış. Ege Denizi'nin içini dışını biliyor ve 
Yunancayı muhteşem konuşup yazıyormuş gibi görünüyor:' 

Uluslararası D anışmanın Eduard Schmidt için 
Yunanistan'da hiçbir telefon numarası yoktur, bu yüzden Paul 
İngilizce konuşabilme ihtimali olan serbest gazetecilere sorar. 
Ruth ahizeyi alıp isimlerini ve numaralarını kaydeder. 
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Bundan sonra detektifler yerine gazetecileri kullanacak. 
Onlara daha çok güvenir. Saatlik ücretleri daha pahalı olabilir 
ama bilgi toplamaya alışkınlar, kayıt ofislerinde iyi bağlantı­
ları var ve daha eğitimliler. Ve eğer İngilizce konuşuyorlarsa, 
onlarla pahalı çevirmenleri kullanmadan direkt konuşabilir. 
Bu şekilde belki biraz tasarruf eder. 

Normal çalışma saatlerini geçmiş de olsa, numaralardan 
birini arar. 

Ve bingo ! 
Saat yedi civarında, gazeteci ona geri döner ve oldukça geç 

bir yaşta emekli olana kadar Eduard'ın birkaç yıl bir Yunan 
nakliye hattında başka işlerle birlikte danışman olarak çalış­
tığını söyler. Şirket Yunanistan'da fevkalade iyi tanınan üstsı­
nıf bir ailenindir ve gazetecinin gazetesindeki arşivlerde aile 
hakkında bazı küpürler vardır. Yarın onları fotokopi edebilir. 

Thomas akşam yedi buçukta eve vardığında, evde bir şen­
lik havası vardır. O evde yokken tüm gün neler yaptıklarına 
dair hiçbir fikri yoktur ve Nina ona anlatırken sevinçten uçar. 

Daha sonra, Thomas uyurken ve Nina yanında uyuya­
mayıp öylece yatarken, Paul'ün koridorun öteki tarafında 
araştırma yaptığını duyabilir. Artık günün heyecanının ve 
alışılmışın dışındaki olaylarının coşkusunu o kadar çok his­
setmez. Paule yardım etmek için yaptığı şey gerçekten de 
doğru muydu? 

Paul'ün ona anlatmadığı bir şey olduğundan emindir. 
Hikayenin bilmediği yönleri var, bu arayışın ilk anda görün -
düğünden daha az masum bir şeyler. 

Eduard'ın kaçtığı kişi gerçekten Paul olabilir mi? Onun 
kanepede otururlarken yaşın geçmiş olaylara nasıl farklı bir 
ağırlık kattığını söyleyişini hatırlar. 

Bazen o ve onun geçmişteki bu arkadaşına takıntısı ona 
son derece tüyler ürpertici görünür. Elbette bu takıntılı yaş­
lı adamı ondan daha iyi tanıyordur, belki de Eduard'ın bu 
kadar korktuğu Paul'ün kendisi olabilir mi? 

Paul'ün sakladığının ne olabileceğini düşünmeye devam 
eder. Genç adamın günlüğüne Louise'le ilgili yazdıklarını 
düşünür. Paule göre, genç adam "her şeyi yanlış anlamış"tır. 
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Paul'ün genç adamın aslında ne yazması gerektiğiyle il­
gili birkaç kelime etmeden günlük tartışmasına son verme­
si arasında garip bir boşluk vardı. 

Nina, Louise hakkında daha fazla şey duymak istemişti: 
Nasıl bir kızdı? Tüm olay aslında nasıl gerçekleşmişti? Buna 
rağmen, bu sabah ve sayısız başka zamanlarda, Nina yaşlı 
misafirinden kızıyla ilgili bilgi almak için içgüdüsel bir is­
teksizlik hissetmişti. Paul'ün kendi rahatsızlığı, sözcükler 
olmadan ona geçiyormuş gibi gelir. 

Paul'e sormak ister ama artık bu öyle ağzından çıkıveren 
fevri bir soru olamaz. Lafı oraya getirmesi hatta planlaması 
gereken bir şeydir. 

Koridorun diğer tarafında hala Paul'ün bir şeylerle meş­
gul olduğunu duyabilir. Genelde uyuma problemi çeker, 
artık sadece kendisinin de uykuya dalabilmesini umar. Yarın 
sabah erken kalkması gereken kocasına bakar, orada hare­
ketsiz yatmaktadır. 

1 216 



On Sekiz 1 

(( Tanrı aşkına, o da neydi öyle?" 
"Ne demek istiyorsun?" 

Paul ve Eduard, Broad Sokağı'ndaki Kopenhag Ticaret 
Bankası şubesinden daha yeni çıkmıştı. Eduard'ın babası 
Danimarka'ya varalı bir hafta olmuştu. 

Paul yeniden denedi. "Neden öyle şeyler söyledin?" 
"Sadece onlara parayı nasıl transfer edeceklerini açıklı­

yordum:' 
"Sanırım söylediğin şeylerin bir kısmı konuyla ilgiliydi 

ama çoğu tamamıyla alakasızdı:' 
"Sadece anlayışları aşırı derecede yavaştı:' 
'l\ma onlara açıkladığın her seferinde, tamamen yeni bir 

açıklama yaptın. Kimse bunları birbiriyle uyumlu bulamazdı:' 
Eduard sesli bir şekilde içini çekti ve Fransızca cennete 

yakaran bir tür hareket yaptı. 
Paul aldırmadı. "Tabii, devam et içini çek. Ama kimse 

buna akıl erdiremez:' 
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Kısa bir sessizlik oldu ve sonra Eduard "Daha fazla senin 
eleştirilerini dinleyecek gücüm yok. Evde babam Adele'le 
birlikte ve yataktan kalktığı andan itibaren beni acımasızca 
eleştiriyor. Gerçekten dayanılmaz. Bu da demek oluyor ki, 
ikimiz beraberken, bir nebze olsun bana destek olsan güzel 
olurdu:' 

"Seni eleştirmeye çalışmıyorum, sadece anlamıyorum .. :' 
"Ama aslında tam olarak yaptığın bu:' 
"Sana paranın nereden transfer edileceği ya da poliçenin 

ya da ödeme senedinin nereden geldiğiyle ilgili neden bir­
birinden tamamen farklı şeyler söylediğini soruyorum. Çün­
kü bilmek istiyorum. Bu bir soru, bir eleş . . .  " 

"Daha şimdi söyledin, Söylediğin hiçbir şeye kimse akıl 
erdiremez, diye. Sana biri böyle söylese nasıl tepki verirdin? 
Ben de bunu görmek isterdim:' 

"Bağlamına göre değişir:' 
Eduard onları geçmeye çalışan kırmızılar içinde güzel 

giyimli genç bir kadının yanına geçti. Broad Sokağı kalaba­
lıktı, saat on ikiye çeyrek vardı ve Paul ile Eduard Esplanade'a 
doğru yürüyordu. Langelinie Restoranı'nda öğle yemeği için 
sözleşmişlerdi. 

"Bu kendi bağlamında: Söylediğin hiçbir şeye kimse akıl 
erdiremez! Daha fazla bağlama ihtiyacı yok:' 

"Sana sordum, orada ne yapmaya çalışıyordun diye:' 
"Evet, tam da bu kelimelere bir bak, ne yapmaya çalışı­

yordun. Son derece arkadaş canlısı öyle değil mi? Kesin kötü 
niyetli birtakım işlerin peşindeyim, ha öyle mi?" 

"Ne yapmaya çalışıyordun, başka şekillerde de kullanıla­
bilir:' 

"Evet, ancak birisi tamamen farklı bir ses tonuyla söyle-
diğinde:' 

''.Ama bunlar benim kullandığım sözcükler bile değildi:' 
"Daha yeni söyledin! "  
"Evet, ama daha önce söylediğim şeyi tarif ederkendi o. 

İlk etapta söylediğimde, senin son derece saldırgan bulduğun 
bu kelimeleri kullanmadım:' 

"Yani ne söylediğini tarif ederken, başka bir şey söyledin:' 
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"Sadece başka kelimeler kullandım. İnsanın bunu yap­
maya hakkı vardır:' 

"Evet, kesinlikle! Kesinlikle! Ben de tam olarak bunu 
demek istiyorum!" 

Eduard kollarını havaya kaldırdı. Ama sanki hiçbir hare­
ket ona çok doğal gelmemiş gibi göründü. Kollar havada 
şekilsiz bir hareket olarak kaldı ve konuşurken, hafıf çe yum­
ruk yaptığı elleriyle bunu yineledi ve yineledi. "Fakat farklı 
kelimeler kullanan ben olduğumda, sen hemen beni eleşti­
riyorsun. Bu yüzden seninle bu tartışmalara girmekten sı­
kıldım ve yoruldum artık! Artık buna bir son verip, gidip bir 
şeyler yiyebilir miyiz?" 

Paul'ün de daha çok istediği başka bir şey yoktu ama 
devam etmeye mecbur hissetti. "Hepsi anlamla alakalı. Tüm 
anlamı öylece değiştiremezsin:' 

"Oh, değiştiremez miyim? Hayır, ama bunu yapan zaten 
ben değildim ki. Bu senin hayal gücün. Bankadan çıktığımız 
anda üzerine atlayan ben olmalıydım. Neden orada söyledi­
ğim tek bir kelimeye bile inanmaz bir şekilde dikiliyordun?  
Söylemem gereken buydu. Son derece garip bir şekilde şüp­
helenmelerinin sebebi kesinlikle . . .  " 

"Şüphelendiler çünkü on beş dakika boyunca onlara aynı 
paranın nereden geleceği hakkında beş farklı hikaye anlattın. 
Ve aynı şekilde paranın transfer olarak mı, ödeme senedi 
olarak mı yoksa poliçe olarak mı ulaşacağı konusunda da:' 

Eduard çok öfkeliydi. "Kesinlikle öyle yapmadım, farklı 
kelimeler kulandım! Görünen o ki bunu yapan sen olduğun­
da sorun yok. Bana cevap ver o zaman, sence ben bankada 
konuşurken arkamda durup sanki ben aptalmışım, kovul­
ması gereken bir dolandırıcıymışım gibi yüz ifadeleri yapman 
vefasızlık değil mi?" 

"O kadar da kötü değildi:' 
"O kadar kötüydü ki bankamla daha önce hiç olmadığı 

kadar sorun yaşadım ve eminim bir sonraki sefer gittiğimde 
yine yaşayacağım. Normalde hiç de böyle bir sorun olmaz . . .  " 

Eduard, Paul'ün yüzündeki ifadeye tepki vererek kendi 
lafını böldü. "Tabii, buna da inanmıyorsun!"  
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Paul yüzünün tamamen ifadesiz olduğunu düşündü. Edu­
ard pes etti ve ona tiksinen bir ifadeyle baktı. "Senin hayal 
ettiğin gibi bir adam olsam nasıl bir şirket yönetebilirdim 
ki? Bankamla ve müşterilerimle kavga çıkarmaktan başka 
bir şeye vaktim kalmazdı, öyle değil mi?" 

Gri bir gündü ama yine de etraflarında Gefion Çeşmesi 
yolunda yazlık kıyafetler içinde pek çok insan vardı. 

Gün artık yarım saat önce göründüğü kadar keyifli gö­
rünmüyordu. Paul sesini alçaltmaya çalıştı: "Ne yapmamı 
isterdin? Söylediklerine hiçbir anlam veremedim. Öyleyse 
ne olmuş? Büro şefi belki bunu yüz ifademden anlayabildi:' 

"Eminim anladı! Sürekli sana bakıyordu Paul ! Bunun 
biraz dayanışmasızlık olduğunu düşünmüyor musun?" 

"Evet, sanırım öyle:' 
"Güzel. O zaman bir dahaki sefere, işime karışmamam 

istiyorum:' 
"Denerim:' 
Sessiz yürüdüler. 
Çeşmenin yanındaki merdivenlerden çıkarken, önlerin­

deki taşlara çeşmeden su sıçradı. 
Paul konuyu toparlamaya çalıştı. "Sadece yemekten önce 

konuyu kapatmak için söylüyorum: Neden sadece hangi 
miktarda paranın hangi bankadan transfer edileceğini söy­
lemedin? Bu gerçekten de .. :' 

"Biliyor musun? Biraz önce, bankadan çıktıktan hemen 
sonra, onlara anlattıklarımın doğru olduğuna inanmadığını 
söyledin:' 

"Öyle mi söyledim?" 
"Evet dedin. Gerçekten uğraşamayacağım senin bu . .  :' 
"Sadece nasıl söylediğimi tam olarak hatırlayamıyorum . . .  

Sana neden onlara parayla ilgili birbirinden farklı hikayeler 
anlattığını sordum:' 

"Evet ve sonra onlara yalan söylediğimi söyledin:' 
"Hayır söylemedim:' 
"Söyledin:' 
Paul kısa bir süre durdu ve şüpheyle Eduard'a baktı san­

ki tam da o anda Eduard'ın yine yalan söylediğini düşünür 
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gibi. Ve şüphesiz o an yüzünde olan üstünlük ifadesinin 
Eduard'ı son derece öfkelendirdiğini görebildi. Eduard çe­
nesini gerdi, hissettiği öfkeyi bastırmaya çalışarak. "Bir şey 
söyledin . . .  tam olarak kelimeleri hatırlayamıyorum ... yalan 
söylediğimi ima eden bir şeY:' 

Paul ne demeliydi? 
Eduard devam etti. "Öyle düşündüğün doğru değil mi?" 
Paul'ün, yüzünden ne demek istediğinin açıkça okuna-

bildiğini bildiğinden, artık bir şey demesi gerekli değildi. 
Eduard tekrar yürümeye başladı. Paul onu yakaladı, Eduard 
büyük adımlar atıyor olsa bile, üzgün olduğunda hep yaptı­
ğı gibi. 

"Benimle hala nasıl arkadaş kalabildiğini anlamıyorum, 
aklında sürekli benimle ilgili şüphelerle gezerken:' 

"Her zaman yalan söylediğini düşünmüyorum:' 
Bu sefer kısa kesen Eduard oldu. Geifon Çeşmesi'nin 

karşısında toplanmış tüm o insan kalabalığına rağmen, 
Paul'den çok daha yüksek sesle konuştu, neredeyse bağırdı. 
"Bunu söylemen bile ! Nasıl bir cümle!"  alay ederek: '"Her 
zaman yalan söylediğini düşünmüyorum'! 'Her zaman' !"  

Langelinie Restoranı'na ulaştılar ve konuyu değiştireme­
yecekleri artık açık olduğundan ve tartışmaları öğle yemeği 
müşterileriyle dolu restoranda son derece uygunsuz olaca­
ğından, suyun yanından yürüyerek devam ettiler. Paul kimin 
daha üzgün olduğunu bilemedi ama şu anda sakin olan ta­
raftaki konumunu korumayı daha kolay buluyordu. Daha 
kontrollü bir şekilde konuşmayı becerebiliyordu: "Neden 
arkadaş kalmayı beceremediğimizi anlayamıyorum:' 

"Anlayamıyorsun. Ama artık benim burama kadar geldi 
ve bana bunu yapan tek insan sensin! Sürekli benim yalan­
larla dolu olduğumdan şüphelenen:' Öfkesinde, artık ken­
dini kaybettiği görülebiliyordu. "Bunu anlayamıyor musun?" 

Ve Paul Eğer böyle hissediyorsan, o zaman yalan söyleme­
yi bırak, bu kadar açık demek üzereydi. Ama kendini tuttu 
ve bunun yerine "Evet"ten başka bir şey söylemedi. 

Sadece birkaç dakika önce ettikleri laflar üzerine ortak 
bir anlayışa ulaşma çabaları sırasında bazı öz gönderimsel 
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girdapların içine çekilmeleri tabii ki ilk kez olmuyordu. Bu 
tartışmalardaki en küçük detay bile tamamen farklı evren­
lerden geliyor gibiydi. Bir cümlenin açıklaması yüzlerce yeni 
cümlenin kurulmasını gerektiriyordu ki kimi Paul'ü yalancı 
çıkarıyor ve kendi açıklamalarını gerektiriyordu. Tıpkı ikisi 
birlikte yaşarken olduğu gibi, tartışmaları bir salgın gibi 
günlerine ve gecelerine dağılıyordu. 

Fakat buna bir çare yoktu. Paul Eduard'ın etrafında yarat­
tığı kaostan dürüstlüğünü çekip çıkarmaya mecburdu. Eğer 
Paul gönülsüz arkadaşına üstün gelmeyi başaramazsa, örne­
ğin Eduard'ın davranışlarında bir yerde saklı duran tutarlı 
düşünce silsilesinin farkına varamazsa, o zaman aralarında­
ki güvensizlik ve anlaşmazlıklar arkadaşlıklarının devamını 
son derece zora sokacaktı. Eğer orada bir yerde mantığı bu­
lamazsa, Eduard'ı kaybetme riskiyle karşılaşacaktı. 

Onun tarafında, Eduard argümanları tamamen beyhude 
bir işkence gibi görüyordu. Uzun zaman önce ismini koy­
muştu: Paul'ün sorgulamaları. 

Eduard yürümeye devam etti ve körfezin rüzgarı ceketi­
nin savrulmasına sebep oldu. "Herkes yalan söyler, sen de 
dahil:' 

"Evet:' 
"Ve eski günlerde, belki biraz daha fazla yalan söylüyor­

dum. Bununla ilgili çok konuştuk. Ama artık öyle değil, Paul. 
Bu on yıl önceydi. Beni artık farklı bir ışıkta görmeye çalı­
şamaz mısın? Artık öyle değil:' 

Durakladılar. Paul Eduard'ın bakışlarından kaçındı. 
"Evet, artık farklı bir insansın, bunu biliyorum:' 
Paul kelimelerinin ne kadar muğlak ve samimiyetsiz du­

yulduğunu fark etti. Tüm o lütufkarlığı duyulabiliyordu. 
Eduard limanın gri sularına doğru baktı, tüm o ufak, hiç de 
çekici olmayan dalgalarına. Ve Paul arkadaşına gösterebile­
ceği biraz daha fazla sevecenliğinin olmasını diledi. 

Yine de başka türlü olamazdı, Paul de yalan söylemediği 
sürece. Bu sefer Eduard'ın başka tarafa bakan yüzüne doğru: 

"Peki, ama bankada yalan söylemediğini söylemedin mi?" 
Eduard hızla ona döndü. "Evet! Evet! Evet!"  
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"O zaman beni affet ama anlamakta zorluk çekiyorum:' 
"Aaargh:' 
Daha sonra, uzun bir süre yürüdükten sonra, Paul, 

Eduard'ı anlama çabalarında gelişme olduğunu fark etti. Hala 
Eduard'ın öfkeli yürüyüş hızında yürüyorlardı ve uzun adım­
ları onları neredeyse Lime Kiln Limanı'na getirmişti. Arala­
rındaki kelimeler ve tonları yarım saat öncekilere kıyasla çok 
değişmemiş de olsa, Paul Eduard'ın neden tüm o hikayeleri 
anlattığına bir cevap bulmaya doğru yönlenmeye başladık­
larını düşündü. 

"Peki, şimdi ben olsaydım . . .  Diyelim ben bankadaydım 
ve bir para transferinin gerçekleşip gerçekleşmediğini öğ­
renmek istiyordum. Onlara ne kadar paranın hangi banka­
dan geleceğini söylerdim. Ve bu yeterli olurdu:' 

"Önemli olduğunu anlamalarına yeterli olurdu:' 
"Paranın Fransız şarapları için olması ve bir Belçika ban­

kası tarafından transfer edilmesi onu kadın iç çamaşırları 
için olmasından daha önemli kılmaz:' 

"İşte burada ayrılıyoruz. Bence kılar:' 
"Önemli olan senin paranı istiyor olman ve ulaşıp ulaş­

madığını öğrenmek istemen:' 
"Paranın neden geldiğini bilmek isterler:' 
"Hayır, istemezler! Bu umurlarında değil. Diğer bankanın 

kim olduğu ve transfer tutarı umurlarında, parayı almak için 
ne sattığın değil. Ne kadar para alıyorsun ve hangi bankadan? 
Umurlarında olan sadece bu. Gerisi onların kafasını karış­
tırmaktan başka bir işe yaramaz, bunu anlayabiliyorsun, öyle 
değil mi?" 

"Sadece anlamak istemedikleri için böyle oldu:' 
"Bu bile vazgeçmen için yeterli bir sebep:' 
"Tamam, yani neden parayı almam gerektiğiyle ilgili on­

lara hiçbir şey anlatmamam gerektiğini düşünüyorsun, öyle 
· ;ı» mı . 
"Kesinlikle ! Söylediklerin konudışıydı:' 
"İyi o zaman. Orada sadece paramı istemeliydim, hepsi 

o kadar. Sen olsan öyle yapardın:' 
"Evet:' 
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''Ama bu kaba olurdu. Anlamayacaklarını bilemezdim. 
Bir kişi doğal olarak insanlara . . .  " 

"İşte yine başladık. Önce yanlış hiçbir şey söylemediğini 
söylüyorsun, peki tamam söylemedin diyelim. Sonra önem­
li olduğunu anlamaları için yanlış bir şey söyledin. O zaman 
bunun elle tutulacak bir tarafı kalmaz. Hem sonra tamamen 
farklı üçüncü bir sebep daha çıktı, benim son derece kaba 
olduğum ve senin öyle olmak istemediğin. Şimdi ben yeni 
bir şey söyleyeceğim, böylece bu açıklama da bir işe yara­
mayacak ve sonra sanırım dördüncü bir sebep daha ortaya 
çıkacak! Ve bu şov da tamamen saçmalaşınca, muhtemelen 
bir beşincisi daha. Öyle değil mi? İkimiz de birbirimizin 
canını çıkarana kadar. Asla bir sonuca ulaşamayacağız. Bir 
sonraki tutarsız argümanını duymaya can atıyorum!" 

Eduard aniden durdu. 
"Sen kim olduğunu sanıyorsun? Böyle konuşma hakkını 

kimden aldın? Kimseden. Beni gerçekten bu kadar aşağılık 
mı görüyorsun? Bu delice. Dışarıda bir arkadaşımla dolaş­
tığım söylenemez. Ama belki artık arkadaş değilizdir, ha? 
Hayır, muhtemelen değiliz!" 

Paul'ün sesi iğnelemeyle doluydu. "'Şimdi arkadaşız. Ve 
artık' bir dakika! İşte yeni bir iddia! 'Artık arkadaş değiliz ! "' 

Eduard, Paul'e baktı, gözleri normalde sadece başkalarına 
göstereceği türden bir küçümsemeyle doluydu. 

Paul az önce söylediklerinin etkisini azaltmalıydı, kont -
rollü ve "doğal" bir sesle en ufak bir aşağılama izini dahi 
silmeye çalışarak: "Tabii ki arkadaşınım. Ama bu birbirimi­
zi anlayabilmemiz için konuşup halletmemiz gereken bir şey. 
Bazen arkadaşlar arasında böyledir:' 

"Bu senin konuşup halletmen gereken bir şey. Ben seni 
günün her dakikası anlıyorum. Ama senin bir sorunun var, 
akla gelen her konuda benden şüphe ediyorsun. Mesela di­
yelim bu öğleden sonrayı sana probleminle ilgili yardım 
etmek için ayırıyorum. Ama benim haddimin de bir sınırı 
var:' 

Paul, sesini yükseltmesi için hiçbir sebep olmadan: "Yani 
söylediklerimin yanlış olduğunu düşünüyorsun, öyle mi?" 
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"Tabii ki yanlış, Tanrı aşkına! Delicesine yanlış ! Nereden 
çıktı şimdi bu?" 

Paul, düşük sesini koruyarak, "Nasıl yanlış oluyor o zaman?" 
Eduard'ın çene kasları gerilip kitlendi. Topuklarında dön­

dü ve hızla yürüdü, Paul'ün onu yakalayabilmesi için hafif 
koşması gerekti. Eduard artık sadece bankada değil şu anda 
Paule de yalan söylüyormuş gibi davranıyordu. 

Bu şekilde yan yana hızla yürürken ve Eduard, Paul'ün 
hala arkasında olduğunu görebiliyordu, "Bankada onlara 
paranın önemli olduğunu anlatmak istedim. Aynı zamanda 
onlara karşı düzgün ve kibar davranmak istedim. Bu iki şey 
birbirinin zıttı değil. Her iki neden için de aynı anda bir şey 
söyleyebilirsin:' 

"Evet, sanırım öyle:' 
"o· ·  1 " y e. 
"Sanırım:' 
"Öyle olduğunu varsayarsak, nasıl oldu da benim yalan 

söylediğimi düşündün?" 
"Çünkü .. . " Paul aniden az önce düşündüğü şeyin bağlan­

tısını göremedi. O sırada düşündüğünden daha heyecanlı 
olmalıydı. Nasıl olur da bu kadar aşikar bağlantılar bir anda 
buharlaşıp kaybolabilirdi? Düşünceye daldı. Bunu kendine 
itiraf etmeye mecbur kalıncaya kadar, eleştirisi Eduard'ın 
aslında ne söylediği üzerine değil de ardından muhtemelen 
ne söyleyeceği fikri üzerine kuruluydu. 

"Özür dilerim:' 
Paul sorgulamalarının her birine büyük bir çekingenlik­

le başladı, sadece önemli bir çözüm ihtimali, kaçınılmaz 
argümanın en uzak tarafından aklına yattığında. Bu son 
temelsiz suçlamalardan dolayı, Eduard'ın böyle bir çözüm 
için ona eşlik etme ihtimali önemli ölçüde azaldı. 

Sonuç olarak, Paul arkadaşını bahane yağmuruna tuttu. 
Çünkü hem söylediklerini gerçekten ima etti hem de onları 
silebilmeyi diledi. 

Tüm kalbiyle. Paul bankada olanlarla ilgili ortak bir so­
nuca ulaşabilmeyi ve bunun aralarında oluşan tüm diğer 
benzer yanlış anlaşılmalar için de bir gerçek olmasını umdu; 
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hemen her şey hakkındaki görüş ayrılıklarında, gerçekliğin, 
girift ihtimallerin içine girilmesi imkansız çalılığında kay­
bolduğu zaman dilimleri. 

Eduard'ın bankada büro şefine ne söylediği konusuna 
döndüler. Ve Eduard'a olan inancını koruma ümidiyle, Paul 
sorularını daha büyük bir ciddiyetle sordu. Eduard'ın her bir 
kelimesini inceledi mümkün olduğunca, Eduard'ın arkadaş­
lıklarını bitirmesinden ve bu durumda sadece kısa süreli 
tanışıklıklarıyla vakit geçirmesi gerekeceğinden korkarak. 

Artık uzun bir süredir yürümektelerdi ve öğle yemeği 
yemek için bir yer bulmaları gerekiyordu. Onları kimsenin 
tanımayacağı bir yerde yemeyi tercih ettiler, bir denizcinin 
kuzey limanındaki lokantasında. 

Yavaş yavaş kavgaları, birbiri ardına gelen gerekli gerek­
siz konudışı lafların, tam veya yarı yanlış anlaşılmaların ve 
son derece birbirine girmiş karışıklığın ve kaosun içine gö­
müldü. Peynir ve ekstra aquavit üzerine tartışırken, sonun­
da her şeyin nereden başladığına ulaştılar. 

" . . .  ama sonra sen 'Belki Lazard Bankası tarafından gön­
derilmiştir çünkü bu Gaston Ferrand'ın bankası' dedin, öyle 
değil mi?" 

"Doğru:' 
"Gaston Ferrand da kim? Şarabı tekrar Guy Cloquet'ye 

sattığını zannediyordum:' 
"Sana söylemiştim! Bunda gizemli bir şey yok: Gaston 

Ferrand'ın ambarında şarap var. Onun satışla bir alakası yok. 
Belçika sınırında yaşıyor ve bu yüzden para Brüksel Lambert 
Bankası aracılığıyla gönderilmiş olabilir. Bu şekilde hikayeye 
giriyor:' 

"Şimdi de parayı gönderme ihtimali olan dördüncü bir 
banka daha kattın. Daha biraz önce Kuzey Ülkeleri Bankası 
demiştin! "  

"Evet, ama ikisinin bağlantıları güçlü, bu yüzden o şekil­
de transfer edilmiş olabilir:' 

"Yani bir Belçika bankasının parayı Danimarka' ya gön -
dermek için bir Fransız bankasına göndermesi gerekiyor, 
öyle mi?" 
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"Güçlü bağlantıları var:' 
"Ama bu, bu .. :' Paul nasıl olsa bir anlam ifade etmeyecek 

bir şey söylemek üzereydi ama kendini tuttu. 
Eduard Paul'ün ne düşündüğünü zaten tahmin etmiş olsa 

gerek, sanki Paul bunu yüksek sesle söylemiş gibi cevap 
verdi: "Eğer hatırlarsan, Paul, bunun böyle olduğunu söyle­
medim. Ve hangi bankanın parayı Lazard Bankası'ndan 
transfer ettiği benim için önemli değil. Bundan nasıl bir 
çıkarım olabilir bilmiyorum:' 

"Bu konuda yalan söyledin demiyorum. Sadece anlamı­
yorum. Bana açıklayabilir misin?" 

"Hiçbir zaman Comptoir National'ın parayı transfer et­
tiğini söylemedim. Sadece paranın Union Parisienne 
Bankası'ndan geldiğini göremeyince, diğerlerini deneyebi­
lirlerdi:' 

Paule her şey tamamen delilik gibi göründü ama artık 
hikayenin bu kısmında hiçbir bağlantı olamadığını açıkça 
görebiliyordu. "Tamam, bunu anladım" dedi. 

"Sonunda! Sonunda! Oh Paul, ne büyük çaba! "  
Yüksek sesle içini çekti ve uzun süre boyunca ilk defa 

sandalyesinde arkasına yaslandı. "Bugün herkesin nesi var 
bilmiyorum. Sanki kimse en basit şeyi bile anlayamıyor gibi:' 

"Güzel, evet, peki. Yani şarabı geri satan senin şirketin 
olduğu için, parayı almaya gittin, öyle mi?" 

"Of hayır, daha fazla bu konuda konuşmak istiyor ola­
mazsın, öyle değil mi?" 

"Asıl şimdi tam da bunu konuşma zamanı. Artık en azın­
dan bir seferliğine konunun temeline ulaşma şansımız var 
ve belki sonra bir daha böyle tartışmamız gerekmez. Eğer 
şimdi halletmezsek, son bir buçuk saat boşa gitti demektir:' 

"O zaman cuma günü bunu konuşmaya devam edelim:' 
''.Ama bunu şimdi yapmak gerekir ki hatırlayalım! Sonuç­

ta bankadan şimdi geldik, şimdi yapmamız daha mantıklı! 
Cuma günü, diğer seferlerde olduğundan daha ileri gidemeyiz:' 

Eduard gönülsüz baktı. Uzun süre bir şey söylemedi, 
Paul'ün arkadaşının ne söyleyebileceğini hayal edebileceği 
kadar uzun bir süre. Eduard tartışmaları boyunca Paul her 
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"mantıklı" dediğinde çileden çıkıyordu. Paul'ün, onun söy­
lediklerinin hiç de mantıklı olmadığını söyleyip durmasının 
kırıcı olduğunu söylüyordu. 

Eduard Paul'ün yorumlarını yarıda kesti. "Söylediklerin 
tamamen yanlış, şarabı geri satan benim şirketim değil: Şir­
kete şarabın parasını ben ödedim, hala Belçika sınırında de­
poda olmasına rağmen ve sonra şarabı Paris'te Maison 
Negroni'ye satan benim ve bildiğin gibi onların vasıtasıyla Guy 
Cloquet'ye:' 

"Aha, gördün mü işte şimdi elimizde bir şey var. Bence 
artık bütün problem kendi kendini çözümlüyor .. :' 

Eduard'ın eğlenen dış görünüşünün altında, bir oransız­
lık ve yönsüzlük vardı ki normal koşullarda Paul hiçbir şe­
kilde inanmazdı. 

Paul lisede Eduard'a matematik öğretirken yaşadığı şaş­
kınlığı hayal meyal hatırladı. O zaman anlamıştı Eduard'ın 
mantıksaldan çok sezgisel düşündüğünü, en azından mantık 
kelimesini sıradan anlamında düşündüğümüzde. Şimdi Edu­
ard bir yetişkinken, günlük hayatta bunu fark etmek daha 
güçtü. Arkadaşının atıp tuttuğu bir sürü topun içinde mantı­
ğın yokluğunu keşfetmek için sıkı bir sorgulama disiplini 
gerekiyordu. 

Bugün ilk kez Paul Eduard'ın sayısız şaşırtmacalarının 
ortasında senaryoya bağlı kalmayı başarmıştı. Tartışmaları 
mantıklı bir sonuca bağlanana kadar direnmişti ve önceki 
binlerce tuhaflığın açıklamasının sadece Eduard'ın kafasının 
karışıklığı olduğunu bulmuştu. İllaki yalan söylemeyi içer­
miyordu. Paul aniden kendini şahane hissetti; arkadaşının 
sadece kafası karışıktı, hepsi bu. Ve özellikle baskı altınday­
ken, mesela şu anda Adele ve iğrenç babası onun çatısının 
altında kalıyor olması gibi. Eduard'ın yalan söylüyor olması 
tek muhtemel açıklama değildi. 

Paul, Eduard'ın isteklerine karşı, böylesi bir argümanı 
kurmak ve kontrol altında tutmak için gereken çabayı uzun 
zaman önce göstermediğine pişman oldu. 

Lokantanın garsonu onlara kahve ikram etmek için ara­
ya girmeye çalıştı ama Paul keşfetmekte olduğu şeyle o kadar 
meşguldü ki garsonu eliyle geri çevirdi. 
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"Beni takip etmeye çalış: Şirketinin şarap satın aldığını 
bu yüzden paranın Fransa'dan transfer edilmesi gerektiğini 
söylediğinde, memur transferde senin hem şarabı hem de 
parayı almış olmanı anlayamadı. Bu yüzden de anlayabilmek 
için şirketin sonradan şarabı satıp satmadığını sordu. Ve 
sonra sen hayır dedin, çünkü şarabı saran şirket değil özel 
bir kişi olarak sendin. Bu noktada ben evet demiş olabilirim. 
Eğer sen deseydin, elbette her şeyi anında anlayabilecektin:' 

"O zaman yalan söylemiş olurdum, öyle değil mi?" 
"Evet, öyle denilebilir. Ama memurun kimin sattığına 

dair ufak detayları anlaması çok önemli değildi. Onun sa­
dece paranın transfer olarak ulaşıp ulaşmadığını bilmesi 
gerekiyordu:' 

"Tamam, ama gerçekten yalan söylemek istemedim:' 
"Bu durumda şarabı satan sen de olsan şirket de olsa 

muhtemelen aynı şey olacaktı:' 
"Her şeyin son derece açık olmasını isteyen sensin ki 

böylece seni kandıramayayım. O zaman şunu söylememe 
izin ver, şirketin bütçe beyanında, banka şarabın Guy 
Cloquet'ye değil de bana satıldığını görecekti ve o zaman 
öğrenmek isteyeceklerdi:' 

"Nasıl olur da para transferinden sorumlu bir adam senin 
şirketinin muhasebe defterlerine bakarak söylediklerini kont­
rol eder? Onun bunlarla bir ilgisi yok!" 

"Yani ona yalan söylemeliydim, çünkü zaten kontrol et­
meyecekti, öyle mi?" Eduard yüzünde içerlemiş bir ifadeyle 
Paul'e baktı. 

Eduard'ın onu on bin kere küstahlıkla suçlama riskine 
rağmen, Paul gülümsedi. Eduard'ın içerlemesini artık cid­
diye alamayacaktı. 

Kendine sormaya başlarsın. Her şey mi yanlış? Yoksa 
sadece ben mi? 

Sonra, parçalar farklı bir desen oluşturur ve sen kendini 
aklarsın. Diğer insanı daha yüce bir tarafsızlık duygusuyla 
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ve yoğun bir öfkeyle yargılarsın, çünkü başta bunun senin 
suçun olduğuna inandırılmışsındır. Belki de bu suistimal 
edilmiş iyilik duygusu tam da senin ilk nefret kıpırtılarını 
hissetmene sebep olan şeydir. 

Ve bir de sokakta tanıştığın o genç kadın var, orada durup 
ağlayan. Engin bir gün ışığı altında ve herkes onu görebilir 
ama o yine de yüzünü saklamaz, dimdik havaya doğru hıç­
kıra hıçkıra ağlar, savunmasız, tedbirsiz, sanki yaya kaldırı­
mındaki tek insan oymuş gibi. 

Bir seferinde arabasıyla böyle bir kadının yanından geç­
mişti. Onu ön camının tozu toprağının arasından, yan ca­
mından ve sonra da yan arka aynalarından kısa bir 
süreliğine görmüştü. Yüzü tamamıyla çözülmüş, diye düşün­
müştü. Çok çok geride, onun diğer herkesin arasında o yaya 
kaldırımındaki hareketsizliğini izlemişti. 

O zaman, birinin nasıl bu kadar mutsuz olabileceğini 
merak etmişti. Arabasını sürmeye devam etmişti. Ani bir 
kazadan daha büyük bir şey olmuş olmalı. Tüm varlığı sanki 
ondan alınmış gibi hissediyor olmalı, her şey silinip gitmiş. 
Sonra kızın aşık olduğu bir adam hakkında hayal kurdu, ona 
korkunç bir şey söylemiş olan genç bir adam. 

İlk başta, sevgilisinin nasıl böyle kötücül şeyler söyleye­
bileceğini anlayamamış olmalı. Ona göre bu son derece an­
laşılmazdır. Sonra bir yerde yanlış anladığı bir şeyler 
olmalı, diye düşünür. Öyle ya da böyle, onu yanlış yargılamış 
olmalı. Aklında, beraber geçirdikleri özel bir ana gider. O 
anı tekrar düşünür: Evet, bu olmalı, belki ta o zaman, şimdi­
ye kadar benim anladığımdan tamamen farklı bir şey ima 
ediyordu. 

Ve üçüncü bir deneyimi düşünerek devam eder, nişan 
partilerinden: Evet, bu şekilde daha mantıklı; bu şekilde dü­
şündüğümde bağlantıyı daha iyi anlayabiliyorum. Belki de 
düşündüğümden farklı. Aklına dördüncü bir deneyim gelir . . .  

Ve işte her şey o anda olur; onu kaldırımdaki diğer in­
sanların yanından alıp kendi içine götüren: Geçmişlerinden 
gelen anlar üzerine yığılır ve bambaşka yeni bir bütünün 
ışığında, o ve nişanlısının paylaştıkları başka bir ışık altında 
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anlaşılır. Arkasında gördüğü geçmişte, o artık bambaşka bir 
adamdır. 

Daha birkaç dakika önce, iyi olan tüm özelliklere sahip 
bir adamla giderek artan samimiyetlerinin mutlu ve delice­
sine aşık senesine bakabiliyordu. Ve beraber geçirecekleri 
mutluluk dolu gelecek hayalini iple çekiyordu, belki de ço­
cuklarla kutsanmış bir gelecek. Şimdiyse, söylediği birkaç 
kelimeyi düşünmek ona tamamıyla farklı bir geçmişi, şim­
diyi ve geleceği getirmişti. Artık düşündüğü kelimelerin 
kendisi değil, onlar tamamen alakasız kalmıştı, gerçekten 
içinde yaşadığı son derece garip dünya onu ele geçirmişti, 
kelimelerinin onun gözüne soktuğu dünya. 

O ve nişanlısı sonuçta birbirleri için yaratılmamış, bunu 
korkunç bir açıklıkla görebiliyor. Nişanı bozmaları gerek. O 
yalnız. O düşündüğünden başka bir adam ve o, onu sevenden 
başka bir kadın; her şey değişti, dünya başka bir dünya oldu. 
Nasıl oldu da bugüne kadar, davranışındaki bu açık şekli göz 
ardı etti anlayamıyor. Şimdi aniden her şey apaçık ortada ve 
nişanı altı ay önce bozmamak için kör olmuş olması gerek­
tiğini düşünüyor. Bu birkaç beklenmedik kelime yüzünden 
ağlamıyor; aniden ne kadar korkunç olduğunu fark ettiği 
diğer yüzlerce cümle yüzünden ağlıyor. Tek bir cümlenin 
tüm dünyasını birkaç dakika içinde nasıl paramparça ettiği 
gerçeğine ağlıyor. 

Paul yatakta uyanık yatarken sokaktaki kadını düşündü. 
Ay pencereden dolu dolu parladı. Yanında, Emma yatıyor, 
derin uykuda. 

Paul'ün Eduard'la tartışmalarının aynı şekilde anlaşılma­
sı ancak insan onları çevreleyen bütüne aşinaysa mümkün. 
Ve Eduard sürekli olarak bütünü değiştiriyordu ki böylece 
her şey her zaman yeni bir şey anlamına gelsin. Tam da bu 
ana kadar. Artık sonunda sabit bir gerçeği göstereceğe ben­
zeyen belirleyici bir olay olmuştu. 

Paul banka ziyareti hakkındaki bütün anlaşmazlıklarını 
etraflıca yeniden düşünmüştü ve Eduard'ın söylediği şeyle­
rin tamamen tutarlı, anlamlı ve doğru olduğunu itiraf etmek 
zorundaydı. Bu yüzden daha önceki tüm diğer anlaşmazlık-
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ların da böyle olması muhtemeldi. Paul ve Eduard için yeni 
gerçeklik parlak ve umut verici göründü. 

Eduard'ın tarafından bakınca Fransa'daki tüm o transfer­
leri bankaya anlatmak ilginç bir tercihti ama yalan değillerdi. 
Ve parayı şirketinin satın aldığı ama satmadığı bir şey için 
alacağı doğruydu. Ve paranın beş farklı banka tarafından 
transfer edildiğini söylemediği de doğruydu, sadece neden ilk 
bankadan gelmediği konusunda açıklamalar önerirken ken­
dini açık ifade etmemişti. Ve söylediği diğer her şeyde de. 
Paul'ün her bir detayı haddinden fazla bir şüphecilikle yorum­
ladığını itiraf etmesi gerekti. Arkadaşına yanlış yapmıştı. 

Eduard'ın yalan söylediği tek bir nokta bile yoktu. Ve 
Paul'ün Kopenhag Ticaret Bankası'ndaki çeyrek saati algıla­
yışı Eduard'ınkinden çok farklı olabilirdi, bakış açılarının ne 
kadar daha çelişkili olabileceği, kiminkinin daha büyük, daha 
kafa karıştırıcı olduğundan daha önemli değil miydi? Pratik 
olarak, Eduard'a karşı eski şüpheciliği çok da güzel temel­
lendirilebilirdi. 

Paul'e göre, yatağında yatarken deneyimlediği sokakta 
ağlayan genç kadının başına gelenin belki de tam zıddıydı: 

Sayısız çözülmemiş anlar artık açıklamalarını buldu; tıpkı 
geriye sarılan bir film gibi, bozuk, anlaşılmaz bölümler bir 
anda uyumlu ve son derece ümit verici bir geçmiş ve gelecek­
te yerlerine yerleşmişti. O ve Eduard'ın hiçbiri yalan söyleme­
den dahi birbirlerini ne kadar kolay yanlış anlayabilecekleri 
çok açıktı. On üç yıllık arkadaşlık anlaşılır hale gelmişti. 

Bu da demek oluyordu ki Paul, Eduard'ı çok defa yarala­
yıp kırmıştı. 

Ama bunların hepsini yeniden düzeltebilirim! O bana göre 
çok ama çok daha hoşgörülü. Bana bir arkadaş olarak gerçekten 
inanıyor olmalı ki bunca zaman yanımdaydı. Şüpheci davran­
maya bir son vermeliyim. Ona borcumu geri ödemeliyim. 

Artık Paul'ün uyumasının imkanı yoktu. Emma'yı uyan­
dırmak için içinde kuvvetli bir istek vardı ama ikisinin de 
yarın çalışması gerekti. Onu uyandırmak yerine, mutfağa 
gidip tek başına oturdu, peynirli sandviç yedi. 
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On Dokuz 

O gece, odası hastanede hiç olmadığı kadar karanlık. 
Thomas ve Nina'larda, pencerenin dışında hiç lamba 

yok, sürekli aydınlık koridordan ışık gelmesi için kapının 
altında bir boşluk da. Karanlık sessiz ve zifiri. Ama yine de 
içindeki hareketleri fark edebiliyor. 

Etrafındaki karanlık havada bir şey bir yerde hareket 
halinde. Daha da karanlık olan odanın içinde savrulan sis 
bulutları mı bunlar? Savrulan lekeleri fark edebiliyor. Ama 
duyularından hangisi karanlıktaki bu hareketleri algılıyor 
olabilir? Hayal ürünü olmalı, diye fısıldar kendine. Bu zifiri 
karanlıkta bir şey görmek kesinlikle imkansız ve duyulacak 
hiçbir şey de yok. 

Midesi bulanır. Midesine sık sık kramp girer ama hiç 
kusmaz. Yine de midesi buna hazırlanıyormuş gibi sıkışır. 
Bedeni birkaç dakika içinde ciddi bir hayatta kalma müca­
delesinin başlamak üzere olduğunu anlar. Her an başlayabi-
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lir. Bedeni midesindeki külfeti boşaltmaya her an hazır olmak 
ister. Bunu hisseder. 

Diğer yandan, başka savaşların çıkışı da işi uzatabilir. On 
beş dakika ya da haftalarca ya da yıllarca sürebilir. Kusacak 
gücü yok. İnişli çıkışlı mide bulantısıyla birkaç yıl? Belki de 
savaş çoktan başladı. Belki de şu anda içinde sürüyor. His­
settiğim bu mu acaba? O zaman kusmak için çok geç. Yor­
ganın altında yatar, kusmuyor olabilir ama bu hiçbir şekilde 
daha iyi hissettirmez. Kaslarının gerildiğini, damarlarının 
huzursuzlandığını hisseder. 

Acaba pencere mi aralık? Belki de karanlıkta kıpırdayan 
şeyin sebebi bu. 

Ama orada, karanlıkta hiçbir şey yok. Etrafında dolanan 
sayısız, isimsiz yaşlı adam hastalıklarının sayısız ve isimsiz 
ruhlarından başka bir şey sezmez. Hiç uykuya dalamayacak­
mış gibi hisseder. 

Parmaklarını esnetip gerer; sağlam elini iki tarafa çevirir, 
gözlerini kapatıp açar. Kendini yatakta oturur vaziyete ge­
tirmek için boş yere kendini yukarı iter. Sonra bacaklarını 
yandan dışarı çıkarmak için kendini iki yana sallar. Eğer 
onları dışarı çıkarabilirse, kaldıraç prensibine göre ağırlık­
larının hareketini destekleyip onu oturur vaziyete getirebi­
leceğini biliyordur. Bu numarayı ona rehabilitasyon 
koğuşunda denetmişlerdir. 

Manevrası başarıyla sonuçlanır ve nefesini verir. Neden 
olduğunu bilmese de rahatlamış hisseder. Pijamasının üze­
rine yerleşen havayı hisseder. Şimdi otururken daha kolay 
nefes alabilmektedir. Aklı daha açık hisseder. Uzanıp komo­
dinin üzerindeki ofis lambasını yakar, sonra onu duvardan 
uzaklaştırır ki oda biraz daha aydınlansın. 

Bu zor kısımdı. Komodinin diğer tarafındaki yürütecine 
uzanır ve kendine çeker. Bir kere yataktan çıktı mı, artık 
kendini kapıya doğru götürür. Bedenindeki tüm o rahatsız­
lık. Hareket etmek iyi gelecek, diye umar. 

Oturma odası bahçeye açılan, güneye bakan geniş pen­
cerelerden gelen ay ışığıyla aydınlanmış. Paul'ün iyileşme 
sürecinde burada yaşıyor olduğu açıktır, Sosyal Hizmetler 
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Departmanı ev bakımı, fizyoterapi ve hemşirelik hizmeti 
vermektedir ve ev ona göre düzenlenmiştir ki rahatça hare­
ket edebilsin. Oturma odasındaki kilimlerin kenarları yere 
sabitlenmiş ve kapı eşikleri kaldırılmıştır ki takılmasın, tıp­
kı banyoya yapılan yüksek oturaklı tuvalet, tuvalet ve ban -
yonun yanına takılan tutacaklar gibi. Yürüteciyle döşemede 
ilerler. Yürütecin kauçuk ayaklarının yerde çıkardığı pat sesi, 
sol ayakla bir adım, on beş santimetreden fazla değil, sonra 
da sağ ayağını diğerinin yanına çek. Kısa bir mola ve sonra 
yürüteçle bir on beş santimetre daha ilerle. Soluk ay ışığında, 
tüm mobilyaların kenarları sanki başka dünyadan gelmiş 
hayalet mobilyalar gibi ortaya çıkar. 

Thomas, Nina'yla henüz oturma odasında kimin zevki 
hakim olacak kavgasını bitirecek kadar uzun yaşamamıştır. 
Paul mide bulantısını ve fiziksel rahatsızlığını mobilyalara 
bakarak unutmaya çalışır. Mobilyaların gerçekliğine tutunur. 
Nina'nın çok iyi baktığı büyük koyu renk yapraklı bitkilere 
bakar. Thomas ve Nina'nın aile tablolarının asılmasını um­
duğu duvarın yanından yürür. Thomas'ın mobilyaları maun 
renginde, Kopenhaglı burjuva atalarından duyduğu memnu­
niyeti kanıtlar aile yadigarları. Nina'nın mobilyaları farklı. 
Onun ailesi Yeni Zelanda'dan geliyor ve folk lise hareketiyle 
bağlantılılar. Onun mobilyaları daha açık renk ahşap ve daha 
ham bir formda. Bazı yeni parçalar da var, Nina tarafından 
edinildiği açık. Modern oldukları söylenebilir. 

Thomas'ın kanepesi ve yer lambaları, masaların bazıları 
ve daha bir sürü şey, Paul'ün bir zamanlar aralarında yaşa­
dığı şeyler, onlarca yıl önce, bundan tamamen farklı bir 
evdeydi. Bir zamanlar bunlar büyükanne ve babasının dai­
resindeki ve yazlık evindeki günlük hayatın bir parçasıydı, 
sonra kendi ailesini bunların arasında yaşlanırken gördü ve 
hatta daha sonra Thomas'ın annesi küçük bir kızken bunla­
rın arasında büyüdü. Paul'ün annesinin en sevdiği şişkin 
koltuk burada, onu bu koltukta otururken hatırlar. 

Hafıf çe aydınlanmış koyu yeşil kanepeyi ve karanlıktaki 
kol yerlerinin iç tarafını görünce, çocukluğuna ait bir şey 
düşünmeye başlar. En fazla altı yaşında olmalıydı, bir gece 
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yatağında örümcek olduğu için odasından kaçtığında. Geri 
dönememişti ve dadıyı da uyandırmak istememişti. 

Bu yüzden tıpkı böyle bir ay ışığında kanepenin en yakın 
köşesine oturmuştu. Sene 1 9 1  1 olmalı. Elini uzatır ve kollu­
ğa dokunur. 

O zamanlar, büyükbaba saati oturma odasında dururdu, 
yüksek sesli tik takıyla. Orada oturup, kollarını bacaklarına 
dolayıp göğsüne çekmişti. Orada oturup sallanmıştı, arada 
sırada saate bakarak, neyi beklediğini bilmeden. Aptalca bir 
dürtüyle, yürüteciyle kendini zorlamaya başlar ki o zaman­
lar saatin durduğu yere bakabilsin. Tak, diye bir sesle ufak 
kahve sehpasına çarpar, üzerindeki hiçbir şeyi devirmeden. 
Saatin yerinde şimdi açık renk ahşap bir kitaplık durur. 

Babası aşağı gelmişti ve beraber odasında örümceği ara­
mışlardı. 

Şimdi kanepe etrafı bütünüyle farklı bir dünyayla çevril­
miş duruyor, sanki terk edilmiş bir şey gibi, Paul'ün yaşadı­
ğı hayattan kalma bir kalıntı. Ona göre, mobilyalar hiçbir 
temel zevk olmadan birleştirilmiş. Ondan başka kimse bu 
parçalarla bağlantılı deneyimleri bilmiyor. Thomas bazı aile 
anılarını biliyor ama yakında onlar da ölecek. 

Paul'ün büyükanne ve babasının evinde uzun yer lamba­
sının yanında nakış işleyen Eugenia şimdi köşede duruyor. 
Başka bir büyük hala şimdi televizyonun yanında duran eski 
yazı masasında uzun itiraz dilekçeleri yazıyor. Ve Paul'ün en 
küçük kız kardeşi Rigmor, Thomas'ın çok uzun zaman önce 
ölmüş olan büyükannesi, beş yaşında, kazara, sonradan tamir 
edilmiş olan pahalı porselen lambayı devirip kırıyor. Bundan 
yaklaşık yetmiş beş sene önce. 

Lamba düşünce korkan çocuğun yüzünü hatırlar. Mobil­
yaların etrafında oturan tüm yüzler aklına gelir ve sanki 
deneyimlememesi gereken bir şey deneyimliyormuş gibi bir 
anlık anlamsız bir his kaplar, uzun zaman önce kaybolmuş 
insan hayatlarının mahrem duygularının bilgisi bir şekilde 
uygunsuz ve doğanın kuralına aykırıdır. Sanki doğanın onu 
konumlandırma iradesinin olmadığı bir yerde, zamanın bir 
noktasında, garip bir dünyada, garip insanların arasına yer­
leştirilmiş gibi. 
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Yürüteci çevirip, odanın ortasına gitmekte zorlanır. Yürü­
tecin metal ayağını bir kez daha kahve sehpasına çarpmasıy­
la, üzerindekiler tangırdayıp yuvarlanır. Kendini döndürür 
ve sessizce kilimin üzerinde yürütür. Kilimin yere sabitlenmiş 
kenarını geçtikten sonra, her on beş santimetrede bir çıkar­
dığı tak sesiyle döşemede yürümeye devam eder. 

Mide bulantısı hala oradadır. Bu gece daha mı kuvvetli? 
Arttı mı acaba? Neden?  Bu akşam ilacını alıp almadığını tam 
bir özgüvenle hatırlayabilmeyi diler. Kolunun derisi diken 
diken olur. 

Oturma odasından, geniş bir çift kapı Thomas ve Nina'nın 
çalışma odasına açılır. Burada sadece yeni mobilyalar vardır. 
Kapı açık ve içeride kağıtlarla ve bilgisayarla dolu masayı, 
duvardaki mimari çizimleri ve fotoğraflar ve notlarla dolu 
büyük panoyu görebilir. Yürüteciyle ilerler ve kapıya müm­
kün olduğunca yakın durur. Çalışma odası evin orij inal 
haline ek olarak yapılmış ve oturma odasından çalışma oda­
sına inen bir basamak var. Bu yüzden Paul burada kaldığın­
dan beri oraya girmemiştir. 

Orada öylece durur ve bakar. Yürüteci basamaktan kal­
dırıp indiremez ama eğer sırtını kapının çerçevesine yaslar­
sa, yürütecin bir ayağını eşikten atlatıp, diğer ayakları onun 
etrafında döndürebilir. Sarsılır, düşmek üzeredir ki geriye 
doğru sendeleyip kapının çerçevesinden destek almayı ba­
şarır. Böylece artık çalışma odasının basamağından aşağı 
inerken onu destekleyecek iki ayak vardır. 

Aşağı bakar. Saçma ufak bir basamak, sekiz santimetre var 
yok ve kenarının tam ortasında ahşabın kabuğu soyulmuş. Şu 
an ne yapmaya çalışıyor? Bir anda çalışma odasına gitmeye 
karar vermekte akla uygun hiçbir sebep yok. Sekiz santimet­
relik bir basamaktan inebilmek için kalçasında bir başka kırık 
yaratıp, tekrar hastaneye yatma riskini mi almak istiyor? 

Nasıl oldu da bu hale geldi? Hiç böyle bir hayatı tercih 
etmemişti. Kendini korkunç hisseder, ufacık aptal bir basa­
maktan dahi inemez. Yaşamaya devam etmem için belli bir 
sebep var mı? Böylesine zayıf bir bedende yaşamayı hiçbir 
zaman kabul etmedi. Sırtından soğuk bir rüzgar eser. Neden 
bu ucube ve garip adamın hayatına kendim son vermeyeyim? 
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Bir titremenin üzerinden geçtiğini hisseder. Bir an durup, 
yok olma fikrinin tadını çıkarır. Kurtulacağı tüm o korkunç 
şeyler. Yapılacak tek bir şey. Sırtında, pijamasının üstü terden 
sırılsıklam olmuştur. Vakit geldi. 

Kalbi kontrolden çıkmış gibi, gümbür gümbür, ürkütücü 
bir şekilde çarpar. Kafasında garip bir doluluk hisseder, göz­
lerini kapar ve donar. Kolları titremektedir ve sahip olduğu 
azıcık enerji  de kaybolup gider. Bu ölümün yakınlığı olma­
lı. Zar zor ayakta durabilmektedir ve tekrar kapı çerçevesine 
yaslanmak zorunda kalır. Ve ter damlayan soğuk alnı da kapı 
çerçevesinde biraz dinlenmelidir. 

Bedeni ciddi olduğunu biliyor. 
Gözlerini kocaman açar. Görüşü onu çevresine, gerçek­

liğe, hayata, Thomas ve Nina'nın oturma odasına bağlayan 
tek şey. Bedeni panikle dolup taşar. Panik kaslarını felç et­
mekte ve kalbinin çok hızlı atmasına sebep olmaktadır, öyle 
ki her atışında titrer. Nasıl olacak da yürüteci geri çekecek 
ve basamaktan kurtulacak? Kırık kalça kemiğinden ve has­
tanede yatmaktan nasıl kurtulacak? Midesinde bir çalkalan­
ma hisseder: Bu korkudur. Tuvaleti kullanması gerek. Aniden. 
Şu anda gerçekten tuvaleti kullanması gerek. 

Yürüteci çalışma odasından çıkarabilmek için iki yana 
sallamaya başlar. 

Ama eşikten atlatamaz. Şu anda tuvalete gitmesinin ge­
rekmesi çok korkunç. Onu burada bulmamalılar. Gücü yok. 
Kasları korkudan kitli ve hareketini küçük, kontrolsüz ve 
amaçsız sarsıntılarla kısıtlıyor. Onu burada bulmamalılar. 
Yarın sabah erkenden, üstüne pisletmiş bir halde. Gerginli­
ği geçmeye başladı bile ama isteyerek değil, orada kıç deli­
ğinde. Hepsi bir anda yere ve o lanet olası kabuğu soyulmuş 
basamağa inebilir. Oturamaz, ayakta duramaz, yürüyemez. 
Ağlar. Durur, ağlar ve ne yapacağını bilemez. 

Son derece dengesiz bir şekilde, yürütecin iki ayağını 
eşikten atlatmak için eğilip şansını dener. İşe yaradı! Sonun­
da. Ardından yürüteci zorlayıp döndürür. Ve döşemenin 
üzerinde mümkün olduğunca hızlı yürümeye çalışır. Oda­
sının yanındaki tuvalete doğru. Yürüteci on santimetre ileri 
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iter, ayaklarından birini ileri sürer, sonra da diğerini. Yürü­
teci on santimetre daha iter, kauçuk ayakları tahtaya sürt­
tükçe inler. Nefes nefesedir ama acele etmesi gerekir, bir on 
santimetre daha. 

Karanlıkta, kazara yere sabitlenmiş kilimlerden birine 
çarpma ihtimali var. Eğer bu hızla düşerse, onu direkt has­
taneye götürürler ve bir daha oradan hiç çıkamaz. Kalbinin 
bu kadar güçlü olduğunu bilmiyordu. O kadar güçlü atmak­
tadır ki onu yerdeki ayağından daha belirgin bir şekilde 
hissedebilir. Bu kalbi için çok fazla olabilir mi? Bu çabayla, 
bu tek bir kalp atışı hissettiği son şey olabilir mi? 

Ya da bu atış? Ya da bir sonraki! Onu burada bu şekilde 
bulmamalılar. Yoksa şimdi mi? Arkasındaki baskı artar. Kı­
çının arasındaki yoğun ve nemli taşmayı hisseder. Yürüteci 
bırakır. Yere çömelir ve odasına doğru emekler. Yatağına 
dönmeden önce yürütecini almalıdır ki yarın orada bulma­
sınlar. 

Odasında hepsini bırakır. Kıçından, testislerinin arkasın­
dan, iç uyluklarından kayıp dışarı çıkar. Tuvaletin fayans 
döşemelerine kadar varabilmiştir ama özel çerçeveli oturağa 
kadar değil. Pislik çoktan her yere yayıldı. Sessiz olmalı. 
Temizlemeli. Bir bez bulabilmek için etrafına bakar ama 
kendini yenilmiş hisseder. 

Anestezi gibi. Bir zehirlenme. Bedeninin alarmdaki hali 
diner, kolları ve bacakları altından kayar ve yere çöker. Daha 
önce hiç hissetmediği kadar yorgun, gözleri kapanıyor. Ama 
uyanık kalmalı. Çünkü pisliğini temizlemesi gerek. Gözle­
rini açık tutmakta zorlanır ama gücü tükendiğinden tamamen 
kapanırlar. Ama çok derin uyumamalı, sadece birkaç dakika 
veya saat. Gözleri kapanır. Uyanıp temizlemeli. Ama serin 
fayans yanaklarını hızla yapışır ve işte o anda kötü kokuyu 
alır. Koku etrafını sarar. Onu burada bu halde bulmamalılar. 
Bacaklarındaki kılların üzerinde kuruyup kalmadan önce 
temizlemeli. Ama yapamaz. Kurumadan önce. Bunu hatır­
lamalı. Şimdi yüzü yerde, burnu kokuya daha da yakın. 
Çocukların kakası nasıl oluyor da yetişkinlerinkinden farklı 
kokuyor, diye düşünür, uykuya kayıp gitmeden önce. 
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1 Yirmi 

Aylar boyunca, Eduard babasının Danimarka'ya eve ge­
lişini dört gözle beklemişti. Lüks bir misafirhanede 

yaşıyordu. Başka bir misafir iki oda talep ettiğinde ev sahi­
binden bu odaları Werner ve Adele Schmidt'in Danimarkayı 
ziyaret etmeyi planladığı yazın iki ayı için rezerve etmesini 
istedi. 

Paul'le yaptıkları uzun gezintilerde, Eduard babasıyla 
birbirlerine yakın yaşayıp gerçekten birbirlerini tanımaları -
nın ne kadar muhteşem olacağından bahsetmişti. Paul'ün 
ailesindeki herkes Eduard'ın babasıyla tekrar bir araya geli­
şinden mutluluk duyuyordu. 

Eduard Paul'ün kendi kendine hizmet eden bir ailesi olan 
tek arkadaşı değildi. Diğerleriyle birlikte, Paul aynı şeylerin 
tekrar tekrar yaşandığını görmüştü: Çocuklar uzun ayrılık­
lardan sonra, anne ve babalarını yeniden görür hiçbir şey 
hatırlamazdı. 
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Kendisi de ailesiyle uzlaşmaya başlıyordu. Rigmor'suz ge­
çen mutsuz ve yalnız Noel gecesi, tüm çocukluk yılları hak­
kındaki gerçeği ortaya çıkardığını düşündüğü gece, aslında 
oldukça sıra dışıydı. Doktorun üst katta hasta yatmakta olan 
Rigmor'un nasıl çocuk felcine yakalanmış olabileceğini söy­
lediğini daha yeni duymuştu. Keyifleri kaçık bir halde, ailesi 
oturma odasında oturmuş ve Paule dilediği gibi keyifli bir 
Noel yaşatmaya çalışmıştı. Bu Noel gecesini hafızasından si­
lebilse acaba çocukluğu ona ne kadar farklı görünürdü? 

Dahası, Paul zamanında ailesinin temkinli sıcakkanlılı­
ğını ve hoşgörüsünü gören arkadaşlarının nasıl heyecanlan­
dıklarını da fark etmeden geçemedi. Bu belki de en çok, 
Afrika'dan dönünce Paul'ün annesini arayan Eduard için 
geçerliydi. Aslında bazı dönemlerde annesini Paul'den daha 
fazla görüyordu. 

Eduard'ın ailesi geldiğinde babası ona hediye olarak dol­
durulmuş bir balık getirdi. Ve Eduard'a göre, beraber olduk­
ça duygusal ve keyifli bir gece geçirdiler. Hem babası hem 
Adele, Eduard'ın onlar için ayırttığı odalardan çok memnun 
kalmıştı. 

Ama ertesi gün her şey çoktan başlamıştı: Werner Schmidt 
kendini Eduard'ın yaptığı ve söylediği her şeye karşı aşırı 
derecede kin dolu bir şekilde gösterdi. Eduard ne olupbitti­
ğini hiçbir şekilde anlayamadı ve sonraki iki hafta boyunca 
babasına bir şekilde uyum sağlamaya çalıştı, kaldıramadığı 
ve saldırılara cevap vermesi gerektiği bazı değişken zaman­
larla birlikte. 

Paul'le çıktıkları bir yürüyüşte, Eduard patladı, "Neden 
kalkıp da Danimarka'ya geldi anlayamıyorum! Biraz çaba 
gösterip birlikte iyi vakit geçirmek istemiyor mu? Sadece 
beni değiştirmek için mi geldi buraya? 

Her nasılsa, Eduard'ın hayal ettiği gibi bir birleşme ger­
çekleşmemişti. 

Bir çarşamba günü, ülkedeki ilk haftalarının ardından, 
Bay Schmidt ve Adele, Paul ve Emma'yı, Eduard'la birlikte 
Anglaterre Oteli'nde öğle yemeğine davet etti. 
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Paul liseden beri ne Eduard'ın babasını ne de Adele'i 
görmüştü, bu yüzden buluşma için gergindi. O ve Emma 
öğle yemeği için otele vardıklarında, garson onlara yol üze­
rindeki restoranda ayrılmış masalarını gösterdi. 

Masa boştu. Ev sahipleri biraz gecikeceğe benzediğinden, 
Paul ve Emma otelin palmiye bahçesindeki öğle konserini 
dinlemek için içeri girdi. Düğünlerine az kalmıştı, keyifleri 
yerinde, konuşacakları bir sürü şey vardı. 

Bir tabelada öğle konserinin on ikiden ikiye kadar süre­
ceği yazıyordu ama henüz kimse çalmıyordu. Müzisyen ce­
ketleri içinde üç dört adam şık bir şekilde etrafta dolaşıyor, 
hızlı hareket ediyor, öğle yemeği misafirlerini merakla sü­
züyorlardı sanki ortadan kaybolmuş müzisyen arkadaşlarını 
arıyorlarmış gibi. 

Aksi bakışlı bir adam, bir palmiye ve büyük bir kolon 
arasında durmuş onları izliyordu. 

Paul ve Emma masalarına doğru baktığında Bay Schmidt, 
Adele ve Eduard'ın gelmiş olduğunu gördü. 

Giriş selamlamalarının ardından Bay Schmidt açıkladı. 
"Garson çoktan geldiğinizi söyledi. Gecikmemizi mazur 

görmelisiniz. Ama eşim Kopenhagüa çok yürümekten kay­
naklı ayak ağrısından mustarip. Hangi ayakkabının ayağını 
daha az vuracağına karar veremedi. 

Adele, Madeira'da çok fazla Danca öğrenmemişti. Bu 
yüzden dil konusunda Paul'den daha iyi olan Emma ona 
Fransızca sordu, "Vurmayan bir ayakkabı bulabildiniz mi?" 

"Ne?" 
''Ayağınızı acıtmayan bir şey bulabildiniz mi?" 
"Ne bulabildim mi?" 
''Ayakkabı, bulabildiniz mi?" Emma soran gözlerle 

Eduard'a döndü. "Blessent?" Dancaya döndü. "Tamamen 
yanlış mı söylüyorum? Vuran ayakkabı, [es chaussures blessent 
değil mi? 

Adele onu bu sefer anlamıştı ve bir anda aydınlandı: "Mais 
oui. Oui. Oui, jen ai trouve de bonnes. Elles ne me blessent 
presque pas:'* 

* (Fr.) "Ah evet. Evet. Evet, buldum. Neredeyse hiç vurmuyorlar:' (ç.n.) 
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Bunu söyledikten hemen sonra, mutlu bir şekilde koca­
sına baktı. Problem, Emma'nın Fransızca telaffuzundan çok 
Adele'in yabancıların ona soru sormasına alışkın olmama­
sından kaynaklanıyor gibi görünüyordu. 

Bay Schmidt, Paul ve Emma'ya oturmalarını işaret etti. 
"Oh evet" dedi. "Şimdi menüden ne istediğinizi seçmeli­

siniz. Hesap benden ve benim de keyfim yerinde" dedi bir 
kahkaha atarak, "bu yüzden fiyatlara bakmanıza gerek yok. 
Eduard, benim için de bir şey seçme zahmetinde bulunur 
musun? Adele ve ben çorba almayacağız ve Adele steak yemek 
istiyor:' 

Görünüşe göre menüye bakmak istemiyordu ve Eduard, 
Paul ve Emma kendi menülerine bakarken, o sordu 
"Madeira'yı biliyor musunuz?" 

Emma cevap vermek üzereydi ama o cevabı çoktan yü­
zünde okumuştu ve daha Emma bir şey söylemeden devam 
etti. "Gerçekten bilmiyor musunuz? Hının, çok yazık. Çok 
güzel bir ada. Çok keyif aldığımız bir yer. Öyle değil mi 
Adele?" 

Adele söylediklerini anlamış olacak ki gülümsedi. 
"Eğer bir gün yolunuz düşerse, gerçekten bizi de görme­

lisiniz. Evet, misafir odamızda kalabilirsiniz. Bizim için bir 
zevk olacaktır. Eduard'ın arkadaşları bizim de arkadaşımız 
sayılır. Bu her zaman böyledir, öyle değil mi Eduard?" 

Paul hem kendi hem de Emma adına cevap verdi. "Çok 
teşekkür ederiz, gerçekten çok naziksiniz:' 

"Oh, hiç önemli değil. Lafı bile olmaz:' 
Eduard'ın babası davetini de yaptığına göre konuşmaya 

bir süre ara verebilir, böylece Paul tekrar menüsüne dönebi­
lirdi. 

Ama Bay Schmidt devam etti: "Ve Portekizce, dünyadaki 
en güzel dillerden biri:' 

"Evet, ben de öyle duydum. Oldukça güzel olmalı:' 
"Oh, hiç duymadınız mı? Çok yazık. Niio me interrompas 

durante as pr6xima duas horas demek oluyor ki 'İki saat 
boyunca rahatsız edilmek istemiyorum' ve vinho verde de­
nilen bir şarapları var. 'Yeşil şarap' anlamına geliyor. Verde, 
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tıpkı Fransızca'daki vert gibi:' "Fransızca'' derken kafasını 
hafifçe Adele'e doğru çevirdi, sanki Adele onun kendi ufak 
minik Fransa'sıymış gibi. 

''Ama çok da kolay değil, söylemem gerek:' Ve Emma'nın 
kafasını menüden ürkerek kaldırmasına sebep olacak şekil­
de tekrar bir kahkaha attı. Emma'nın yüzünde sanki birinin 
yaptığı bir şakayı dinlemeyerek kabalık edip etmediğini 
bilemeyen bir ifade vardı. 

"Burada keyifli bir öğle yemeği geçireceğiz. Oh evet" dedi 
Bay Schmidt. "Orası kesin. Evet, müzik ne zaman başlayacak 
merak ediyorum:' 

"Konser palmiye bahçesinde çoktan başlamış olmalı. Ama 
buraya gelmeyecekler:' 

''Ah tabii. Hayır, elbette !" 
Üç genç insan oturmuş menülerine bakarken, Paul Bay 

Schmidte kaçamak bir bakış attı. Çok uzun yıllar sonra en 
iyi arkadaşının babasıyla tanışmak çok garipti. Ve sonra 
Eduard'ın annesiyle aile içinde yaşanan otuz yıl önceki eski 
olayları ve o zamanlar henüz küçük bir çocuk olan Eduard'ı 
hayal etti. Bir anlamda, Eduard bu garip bedenden çıkmıştı, 
Eduard'ın babası bir kadınla birlikte olduğu zaman tabii. Ve 
belki de o kadını gerçekten çok sevmişti. 

Bay Schmidt tüm grupla muhabbet etmeye devam etti, 
sanki keyifli havayı korumaya çalışır gibi ama sanırım ak­
lında söyleyecek hiçbir şey olmadığını henüz keşfetmemişti. 

"Sanırım peçetemi dizlerime sereceğim. Şimdiden yapsam 
iyi olur . . .  İşte oldu:' 

Diğerleri hala menülerine gömülmüş olduğundan, devam 
etti. 

"Saatimi getirmiş miydim?" Ceketinin cebine elini soktu. 
"Evet. Evet getirmişim:' 

Paul'e sırıtarak baktı ve "Sandalyemi masaya biraz daha 
yaklaştıracağım . . .  İşte şimdi daha iyi:' Tekrar güldü. "Haha­
ha. Evet, böyle güzel:' 

Bay Schmidt Madeira'daki on bir yıl içinde oldukça yaş­
lanmışa benziyordu. Güneş cildini deri gibi koyulaştırmış, 
kilo almış ve boynu kalınlaşmıştı. 



Lisedeyken, Paul Eduard'ın babasına ne kadar benzedi­
ğini hiç fark etmemişti. Ancak şimdi, onları bir kez daha 
beraber görünce, aynı gözleri ve belirgin kaşları paylaştıkla­
rını ve çenelerinin birbirinin aynı olduğunu keşfetti. Çok 
yakın kan bağı olduğu aşikardı. Yine de Eduard kızların 
kimseye çaktırmadan dönüp bakacağı türden bir adamdı. 
Birbirine benzeyen ana hatlarına rağmen, Eduard'ın üzeri­
nizde bıraktığı izlenim babasından tamamen farklıydı. 

Bay Schmidt, ''Ayağım masanın bacağına çarpıyor. Ama 
sanırım buna katlanmalıyım:' 

Şu ana kadar bu adam tam bir ahmağa benziyordu. Onun­
la yaşamak tam bir cehennem olabilirdi. Ve burada göster­
mediği çok farklı diğer huyları olduğunu hayal etmek de zor 
değildi. Ama yine de Eduard'ın tarif ettiği kadar kötü olup 
olmadığını söylemek kolay değildi. 

"Peki Eduard, ne yemeliyiz?" 
"Bence sole a la printaniere'i seçmelisiniz. Eminim 

Wivex'te yaptıklarını biliyorsundur ama bence buradaki daha 
iyi:' 

Steak isteyen Adeleöen başka herkes Eduard'ın önerdiği 
yemeği ısmarladı. Garson geldiğinde, Eduard'ın babası yemek 
seçimindeki ilgisizliğinin aksine kendini büyük bir hevesle 
şarap seçimine adadı. Şarap listesini inceledi ve garsona 
birkaç şarap hakkında sorular sordu. Ardından, garsondan 
mahzene gidip, artık listede olmayan başka kaliteli şarapları 
olup olmadığını kontrol etmesini istedi. 

Garson birkaç kibar itiraz cümlesi sıraladı ama yine de 
onu eski şişelerin arasında bir ava göndermeyi başardığında, 
Bay Schmidt tekrar Paul'e döndü. 

"En iyi şarabı almanın yolu budur:' Sanki Paul'ün baba­
sıymış da Paul evden ayrılıyormuş gibi konuşuyordu. "Ge­
nellikle mahzenlerinde eski şaraplardan birkaç şişe 
bulundururlar. Bulduklarında şarap daha da olgunlaşmış 
olur. Ve hala eski fiyatından satılır! "  Fiyat kelimesinin üze­
rinde hem ses tonu hem de seviyesi heyecanla yükseldi ve 
Bay Schmidt'in arkasındaki köşe masasında oturan diğer 
müşterilerin dönüp baktıklarını fark etti. 
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Öğle yemeği boyunca, Eduard herkesi eğlendirmeye ça­
lıştı. Hem babasının hem Adele'in keyfi yerinde gözüküyor­
du. Eduard ilgisini babasına o kadar çok yöneltmişti ki Paul 
bunu Adele'e karşı saygısızlık olarak gördü. Ama hem baba­
sının hem Adele'in bu davranışını gayet doğal karşıladığı 
ortaya çıktı. Eduard basitçe onların yoluna kapılmıştı. 

Ana yemeğe geçtikten bir süre sonra, Eduard babasına 
"Şimdi bana balık hakkında ne düşündüğünü söylemelisin" 
dedi. 

"Hmm, kesinlikle çok lezzetli. Çok güzel. Gerçek bir ba­
şarı. Mmmm! Evet, bizim için güzel bir seçim yaptın Eduard. 
Evet:' 

Bay Schmidt hemen masadakilere sormaya başladı, "Por­
tekizcede linguado denilen balığı biliyor musunuz? Gerçek 
bir ziyafet. Bakın, çok lezzetli bir balık:' Sevgi dolu bir şekil­
de sessiz eşine baktı ve devam etti, "Genellikle Funchal'de 
yeriz. Öyle değil mi Adele?" 

Adele soruyu cevap vermeye değer bulmuşa benzemiyor­
du ama birkaç dakikalık sessizlikten sonra, eşine baktı ve 
küçük bir gülümsemeyle kafasını salladı. 

Paule göre Eduard'ın babasının sadece Portekizce ismiyle 
tarif ettiği bir balığı bilip bilmediğini sorması biraz acayipti. 
O ve Adele'den başka kimsenin azıcık bile Portekizce bilme­
diği ikinci kere ortaya çıkalı daha on dakika olmamıştı. 

Paul ona gülümsedi ve "Hayır, sanırım ne ben ne de 
Emma . . .  " 

Ama Eduard lafını kesti, "Tabii, bu dilbalığı. Şu an yedi-
ğiniz bu!" 

"Hayır, imkanı yok" dedi babası. 
"Ama öyle:' 
Eduard'ın linguado hakkında çok şey bildiği ortaya çıktı. 

Fransızcada sadece sole olarak bilindiğinden emindi, Latin­
ce sandal kelimesinden türetilmişti. Ardından balığın ismi·· 
ni birkaç farklı dilde daha sıraladı. 

"Dilbalığının senin alışık olduğun linguadodan daha fark­
lı bir tadı vardır ama bu sadece yakalandığı suyun sıcaklığı­
nın balığın tadını etkilemesinden kaynaklanır. Sole su 



sıcaklığının Danimarka'dakinden daha yüksek olduğu yerde 
yakalanır ve daha belirgin bir tadı vardır, daha soğuk suda 
daha güçlü bir tadı olan morina balığının aksine. 

Eduard beyaz şarabından bir yudum aldı. 
"Sonuçta, Portekizli balıkçılar sırf morina balığı yakala­

mak ve sonra tuzlayıp Portekiz'de satabilmek için Norveç'e, 
İzlanda'ya kadar açılıyor:' 

"Oui, c'est vrai"* diye araya girdi, sandıklarından daha 
çok Danca anladığı ortaya çıkan Adele. 

Ve Eduard durmadı. "Gine Körfezi'nde, dilbalığına ben­
zer bir balık yakalıyorlar ama orada tadı. . .  " 

Eduard babasıyla Portekiz mutfağını ve Atlas Okyanusu'nda 
tutulan çeşitli balıkları uzun uzadıya tartışmaya devam etti. 
Eduard bu konularda herkesi şok eden bir bilgiye sahipti ve 
Paul Eduard'ın ona anlattıklarını düşününce Bay Schmidt'in 
saldırganlaşmaya başlamasından korktu. Ama öyle olmadı. 

Akşam geç saatlerdi. Schmidt'lerle yedikleri öğle yeme­
ğinden sonra, Paul ve Emma, Emma'nın bazı arkadaşlarıyla 
akşam yemeği yemiş, sonra Paul ona evine kadar eşlik et­
mişti ve şimdi Emma'nın evde kalmış kız yatağı da denilen 
dar yatağında yatıyorlardı. Emma yaz akşamları bile insanı 
üşüten duvarın tarafında, sıkışmışlardı. 

Birlikte uzun ve güzel bir gün geçirmişlerdi. Düğüne 
sadece üç hafta kalmıştı ve keyifleri yerindeydi. 

"Nasıl oluyor da o lanet balığının Portekizce nasıl söy-
lendiğini biliyor?" 

"Bilmiyorum, nasıl oluyorsa böyle şeyleri biliyor işte:' 
"Beni sık sık şaşırtıyor, arkadaşın:' 
"Bir seferinde yemek yiyorduk ve Eduard Floransa'yla 

ilgili bir şeyden bahsetti ve tabii ki şehre İtalyanca ismiyle 
hitap etti, Firenze:' 

"Eee?" 

* (Fr.) "Evet, bu doğru:' (ç.n.) 
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"Konuşurken, biri lafını böldü ve ismi yanlış telaffuz etti­
ğini söyledi. Eduard sanki İtalyan değil de bir Fransız şehriy­
miş gibi telaffuz etmişti. 'Firenze' değil de 'Firarnss' şeklinde. 
Sonra Eduard adama standart İtalyancada 'Firenze' şeklinde 
telaffuz edildiğini ama şehir ülkenin çok kuzeyinde olduğun­
dan orada Fransızcadan etkilenmiş bir aksanla konuştukla­
rını söyledi. Bu yüzden de Floransalılar kendi şehirlerini 
'Firarnss' şeklinde telaffuz ediyordu:' 

Normalde Paul ve Emma beraberken, Emma ondan daha 
çok konuşurdu ve bu Paul'ün hoşuna giderdi. Ama birkaç 
günde bir, Paul kelime yağmuruyla patlardı. Ve bu da 
Emma'nın hoşuna giderdi. Şimdi Emma uzanmış eli Paul'ün 
çıplak göğsünde ve hiçbir şey demeden ona bakıyordu. 

"Eduard bölgedeki diğer dil kollarını ve şehir adlarında 
İtalyan ve Fransız aksanlarının nasıl farklılaştığını anlatıp 
durdu. Ve oradaki herkes için, bu noktada tüm masa onu 
dinliyordu ve rahat on kişi vardık, bir Fransız'ın şehrin is­
mini nasıl telaffuz etmesi gerektiğini gösterdi. Önceki telaf­
fuzunu tekrar etti ki böylece herkes karşılaştırma yapabilsin. 
Eduard öğretici ve son derece 'Eduard'tı. Bize biraz kibirli 
bir şekilde 'Eminim Fransızca 'Firarnss' dediğimde ve modern 
İtalyan telaffuzuyla 'Firarnss' dediğimde aradaki farkı hepi­
niz anlayabiliyorsunuzdur:' 

Paul gülmeye başladı. "Ben hiçbir fark duyamadım, hiç­
bir. Ama Fransızcada çok iyi değilim, bu yüzden onu böl­
medim. Neyse, o gerçekten fark olduğunu söyledi. Oldukça 
geniş bir alanı kapsadı, göçlerden bahsetti ve sesli harflerin 
farklı söyleniş biçimlerinin Güney Avrupa'ya nasıl yayıldı­
ğını, bin sene önce tarihin akışını değiştiren savaşlardaki ve 
büyük çarpışmalardaki stratej ileri anlattı ve farklı insanlar 
arasındaki sınırlardan ve onlarla bağlantılı aksanlardan bah­
setti. Tek kelimeyle inanılmazdı. Ve hepimiz dinledik ve bir 
şey öğrendiğimizi ve aynı zamanda eğlendiğimizi düşündük. 
Öyle değil mi? Hayal edebiliyor musun?" 

"Tabii. Tıpkı şimdi seninle olduğu gibi:' 
Paul tekrar güldü. "Evet, sen öyle söyleyebilirsin. Neyse 

sonuçta Firarnss'ın Fransızca ve Kuzey İtalyanca telaffuzu 
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arasında birçok kez gidip geldi. Gerçekten açıklamaya çalış­
tı ki böylece benim gibi biri bile anlayabilsin. Ve zamanla 
insanların çoğu bahsettiği ince farkı anlayabildiğini gösterdi, 
kafa sallayarak veya bir yorum yaparak. Ya da hala anlama­
yanlar için atlayıp Eduard'a yardım etmeye çalıştılar. Ama o 
noktada çoktan on beş dakika harcamıştı, aşağı yukarı. Yani 
her türlü bize açıklayabilmek için oldukça geniş bir zaman:' 

Başarılı bir geceydi. Gecenin ilerleyen vakitlerinde bera­
ber yürüyerek 0sterbo'daki evine gittik. Gecenin gözdesi 
olduğumuzda hemfikirdik. 

"İşte bundan muhtemelen bir sene sonra, ben Wulff'larda 
bir partide tek başımayım. Beraber akşam yemeği yediğim 
insanlardan biri oldukça ağır içen bir diplomat eşi ve biz 
Venedik'ten konuşmaya başlıyoruz. Ben laf arasında Firrarnss'la 
ilgili bir şeyden bahsediyorum ve o beni düzeltiyor: "Firarnss 
diye telaffuz edilmiyor:' "Oh evet öyle" diye cevap veriyorum. 
Ve sonra ona Kuzey İtalyanca aksanıyla telaffuz edildiğinden 
vesaire bahsediyorum. Tabii ki Eduard'ın anlattığı her şeyi 
hatırlayamıyorum, bu yüzden belki sadece yarım dakika ko­
nuşuyoruz. 

"Ama anlatacak bir şeyim olsa da anlatmaya fırsatım 
kalmadan, gülmeye başladı. Bunun hayatında yanlış telaffuz 
için duyduğu en kötü mazeret olduğunu söyledi. Güldü 
güldü ve sonra diğerleri de ne hakkında konuştuğumuzu 
takip etmeye başladı. Onlara da anlattı. Ben söylediğimi 
savunmaya çalıştım; çeşitli kuzey İtalya muharebelerinden 
ve dil kollarından bahsettim. Ama tüm bunlar sadece onun 
daha da çok gülmesine sebep oldu. Ben de Fransızca Firarnss 
ve Kuzey İtalyanca Firarnss kelimeleri arasındaki ince farkı 
telaffuz edebilecek kadar iyi olmadığımın farkında olduğu­
mu söylemeye çalıştım. Ama artık gülmekten ağlıyordu, ben 
de durmak zorunda kaldım:' 

"Sonra ne oldu?" 
"Hepsi tamamen uydurmacaymış:' 
"Ne?" 
"Aynen öyle: Uydurmaca. Eduard kafasından uydurup 

icat etmiş. Etnik gruplar, büyük savaşlar, hepsi. Ama ben 
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bunu bilmiyordum. Kadın Roma'da eski bir konsolosla ev­
liydi ve İtalyanca konuşuyordu:' 

"Ne?" 
"Söylediğim gibi: Uydur . .  :' 
"Ne söylediğini gayet iyi duydum!" diye araya girdi Emma, 

bir anda çok sinirlenip tahammülsüzleşmişti. 
Biraz daha sakin bir şekilde sordu: "İcat etmiş derken tam 

olarak ne demek istiyorsun?" 
"Uydurmuş demek istiyorum:' 
"Ama o senin en yakın arkadaşın !" 
"Evet:' 
Paul'den biraz uzağa çekildi; sırtüstü ve soğuk duvara 

daha yakın bir şekilde. Sıvasız tavana bakarken Paul de onun 
profiline bakıyordu. Yorganı boynuna kadar çekti ama Paule 
yorganın dışından bile tüm bedeni gerilmiş gibi göründü. 

"Ama ben böyle şeyler yaptığını bilmiyordum ve senin 
vasıtanla onu iki yıldır tanıyorum. Ne .. :' 

Sorusunu tamamlamadan bıraktı, sanki bir şey sormak 
istiyormuş ama ne soracağını bilmiyormuş gibi. 

Paul için, Eduard'a olan güvensizlik kaygısı kapanmış bir 
defterdi. Yıllarca arkadaşını anlamaya çalışmıştı ve Eduard'ın 
bankadaki davranışıyla ilgili yaptıkları son tartışmadan son­
ra uzun zamandır korktuğu genel güvensizliğinin bir anlamı 
olmadığı fikriyle rahatlamıştı. 

Firenze hikayesine eğlenceli bir anı olarak başlamıştı. 
Ama Eduard'ın bu tarafını önceden bilmeyen Emma, bu 
şekilde anlamamıştı. Neden anlasın ki? Bu anıyla, Paul açık­
ça içinde bir şeyleri tahrik etmişti ve Paule göre şaşırtıcı bir 
şekilde neredeyse ağlamak üzereymiş gibi görünüyordu. 
Düşündüğünden çok ama çok güçlü bir tepki veriyordu. 
Yatıştırıcı bir şey söylemek istedi ama Emma ondan önce 
davrandı. 

"Yani on beş dakika boyunca kesintisiz yalan söyledi 
çünkü kelimeyi yanlış telaffuz ettiğinin anlaşılmasını iste­
medi, öyle mi?" 

"Ben öyle düşündüm, elbette. Birkaç hafta sonra fırsatını 
bulduğumda, ona neden öyle yaptığını sordum:' 
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"Ve?" 
''.Aslına bakarsan gülmeye başladı. Her şeyin elbette yalan 

olduğunu ve çok doğal bir şekilde benim bunu başından beri 
bildiğimi düşündüğünü söyledi. Bir şakaymış:' 

"Şaka mı?" 
"Evet, bir şaka. Tüm bunları sırf komik olduğu için an­

latmış. Komik bulup bulmadığımı da sordu. Düşünmeye 
vaktim olunca, gerçekten son derece komik olduğunu itiraf 
etmem gerekti:' 

''.Ama aslında hiç de komik değil ! "  
"Yani tabii senin de yeniden düşünmen için vaktini alman 

gerekebilir. Sadece kendi yolunu bulman gerek:' 
''.Ama sonuçta, tüm bunları yanlış telaffuzunun yakalan­

maması için yapmadı mı?" 
"Evet, bence öyle. Ama yine de oldukça komik bir şekil­

de .. :' 
''.Ama bundan kaçınmak için yalan söyledi. . :' 
Daha sonra Paul ona Eduard'la ilgili şüphelerinden bah­

setti. Yarım yıllık periyodlar halinde Eduard'ın her şey hak­
kında yalan söylediğinden şüphelenmişti ve sonradan 
doğru söylediği ortaya çıkmıştı. Yarım yıl daha Paul tekrar 
Eduard'ın söylediklerine inanmaya devam ederdi ve sonra 
tüm o süre boyunca yalan söylemiş olduğu ortaya çıkardı, 
her zaman kesin bir kanıt olamadan tabii. Ona argümanlara 
dönüşen sorularda bahsetti ve Paul'ün hiçbir şey sormadığı 
uzun dönemlerden. Vesaire vesaire. Ona bir gecede anlata­
bileceği kadar çok şey anlattı. 

Emma, "Ben Eduard'a hep inandım, çünkü senin arka­
daşındı. Bana bu iki senede söylediklerinin ne kadarı yalan­
dı?" diye sordu. 

"Muhtemelen hiçbiri. Kim bilir? Belki de Floransa hikayesi 
gerçekten bir şakaydı. Tabii bana öyle söyledi. Belki bunu 
söylerken doğruyu söylüyordu. Kim bilir; belki bu onun 
sadece bir defa yaptığı bir şeydi. Belki orada doğruyu söy­
lüyordu. Bilmenin ihtimali yok, hiçbir zaman:' 

"Elbette en yakın arkadaşın hakkında böyle konuşamaz­
sın !"  
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"Evet, kesinlikle konuşabilirim:' 
"Ama o zaman Paul siz gerçekten arkadaş değilsiniz! " 
"Gerçekten arkadaş olduğumuzu gayet iyi bilmelisin:' 
''Ama beraberken nasıl rahat olabiliyorsunuz?" 
"Bilmem, öylece:' 
Artık bağırıyordu, ''Ama ben ona güvenmiştim! Çünkü 

bana hiçbir şey söylemedin! Bana yalan söylemişsin! Asıl 
sensin bana yalan söyleyen ! "  

"Emma, dur ve dinle: Bazen kara yalanlar vardır ve ba­
zense beyaz yalanlar .. . " 

Yine bağırıyordu ve Paul onun bağırıp rahatlamasına izin 
verdi. Sonra söylemeye başladığı lafını bitirdi. Bu durumda 
Eduard'ın ne söyleyeceği hakkında sıklıkla düşünmüştü. 

"Bazı yalanlar diğerlerini kandırmak için ya da kendini 
yüceltmek için söylenir, bazılarıysa diğerlerini korumak için. 
Bazen Eduard bana seninle ilişkimizin nasıl gittiğini sordu­
ğunda, o sabah seninle tartışmış olabiliyoruz ve senin zor 
olduğunu düşünebiliyorum. Ama bunu ona söylemedim. 
Bunun yerine Harika gidiyor! dedim. Senin hakkında iyi 
düşünmesi için. Bunu göremiyor musun? Bu senin de tercih 
edece . .  :' 

"Başka bir arkadaş bulman gerek. Güvenebileceğin biri:' 
"Ve bu kim olmalı?" 
Emma'nın kendisinin yakın olduğu hiçbir kız arkadaşı 

yoktu. Paul'den başka erkek arkadaşı da. Deneyimsizliğini 
fark etmiş olacak, sessizleşti ve sakinleşti, Paul'ün kolunu 
onun çıplak sırtının altına yerleştirip onu kendine doğru 
döndürmesine yetecek kadar. ''Arkadaşımı sevmen benim 
için çok anlam ifade ediyor. Tıpkı senin hakkında ona ya da 
başka herhangi birine anlatmadığım şeylerin olması gibi, 
Eduard hakkında da sana anlatmadığım şeyler var. Bu ikisi 
aynı, sadece farklı yönde:' 

''Ama ben senin nişanlımın. O değil:' 
"Bu doğru" Paul sakince onayladı. Başka bir şey söyle­

mesine gerek yoktu. "O benim arkadaşım:' 
Emma bir süre sessizdi. Yüzünü sıkma şekli Paul'ün ağ­

ladığını düşünmesine sebep oldu, sadece gözyaşları olmadan. 
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Neden bu kadar hararetli bir şekilde tepki verdiğini hala 
anlamamıştı. Emma ona baktı ama boş bir şekilde, böylece 
Paul onun içine çekildiğini görebilirdi. 

Paul'ün söylediklerine verecek bir cevabı yoktu. 
Bir süre sonra, hala yataktalarken, sordu: "Neden bütün 

bunları bana şimdi aniden anlatıyorsun?" 
''Açıkçası, artık Eduard ve benim arkadaşlığımızla ilgili 

bir problemimiz olmadığı için. Onu suçlamamı gerektiren 
bir şey yok, bu yüzden de senden ya da başka birinden sak­
layacak hiçbir şeyim yok:' 

Yorganın altında ona doğru yaklaştı. 
"Daha yakınlarda bunun hakkında uzun bir konuşma 

yaptık:' 
"Öyle mi?" 
"Evet. Ve fark ettim ki yılar boyunca ondan deli gibi şüp-

helenmişim:' 
"Ne zaman yaptınız bu konuşmayı?" 
"Çarşamba günü:' 
"Bunu bana daha önce anlatmamış olman oldukça tuhaf 

görünüyor:' 
"Beyaz yalanlar:' 
"Öyle ha, şimdiden!"  Yine, tipik bir özelliği olduğu için 

Paul'ün ilgisini çeken sinirli bir tahammülsüzlükle bunu 
söylemişti. 

Düğün ve başka şeyler hakkında konuşarak devam ettiler. 
Emma ilerleyen haftalarda kesin Eduard konusuna geri 

dönecekti ama bu gece sonunda rahatlamaya başladı ve Paul 
geceyi ne olursa olsun oldukça keyifli bulmaya başladı. 

Üzerine yatıp ona, o ve Eduard'ın gençliğinden başka 
birtakım tuhaf hikayeler anlattı. 

Ve Floransa söylevi hakkında konuşmaya başladıkların­
da Eduard'ın o zaman ne söylediğinin bağlantısını daha iyi 
kurdu. "Partiden sonra eve beraber yürürken, Firarnss hak­
kında ve bunun bir şaka olup olmadığı hakkında hiçbir şey 
söylemedik. Bu ben konsolosun eşiyle tanışıp tartışana kadar 
konuşulmadı. Sonradan onu sorguladım ve tüm hikayeyi 
baştan konuştuğumuzda, deliler gibi güldük. Kanepede ya-
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tıyor ve farklı misafirlerin Eduard'ın söylevi hakkında söy­
lediği şeyleri hatırlıyorduk. Gülmekten kartım ağrımıştı:' 

"Eduard'ın en komik bulduğu şeyin herkesin nasıl da 
Fransızca ve onun ev yapımı Kuzey İtalyancası arasındaki 
farkı duyabildiğini söylemiş olması olduğunu hatırlıyorum. 
Bana 'Ben aynı şekilde Firarnss demeye devam ettim ve 
onlar orada oturup farkı duyabildiklerinde ısrar ettiler. Aman 
Tanrım, ne şamata! '  Eduard gözlerinden yaşlar akana kadar 
gülüyordu. 'Çık buradan! Aynı kelimeyi söyleyip duruyor­
dum! Ve bunun hakkında bir şey söyleyen tek bir insan 
yoktu. O gece gerçekten hazırlıksız yakalanan bazı misafirler 
vardı ! '  dedi" 

Yatakta, Paul bunu düşündükçe tekrar gülmeye başladı. 
Biraz sonra, "Ama sonra ikinci bir akşam yemeğinde, bu 

sefer ben aynı uzun Firarnss masalıyla geldiğimde . . .  Ne ya­
pacağımı hiç bilmiyordum. Eğer, başka bir zaman o gece 
yanımda oturan insanlarla karşılaşsam, sanırım söylediğim 
tek bir kelimeye bile inanmazlar. İnanılmaz derecede utanç 
vericiydi. Onlara açıklamaya çalıştım, hiçbir zaman böyle 
bir şey uydurmayacağımı, bir arkadaşımın bana böyle an­
lattığını:' 

"Belki benim anlamadığım şey de bu. Nasıl oldu da böy­
le kıvırmaya cesaret etti? Fark edilmesinden korkmadı mı?" 
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Yirmi Bir 1 

Bunu neden yaptığını bilemez. Hiçbir şey fark etmez; 
artık görüşmediğin insanlar, sadece yıllar önce tanıştığın 

insanlar. Takip edebiliyormuşsun gibi hissedersin, kim hala 
hayatta? Oradan mı çıkıp gelecekler, bir zamanlar seni bek­
leyenler, bankada ya da tütüncüde; büyük kız kardeşlerine 
aşık olduğun herkes, kuzenleriyle denize açıldıkların, bir 
kutlamada tanıştıkların, gazetede gördüklerin. 

Nina ona doğru gelir. "Tanıdığın biri var mı?" 
"Hatırlayabildiğim kadarıyla hayır:' 
Kahvaltı masasında oturuyor. Greyfurtun sadece kabuk­

ları kalmış ve gazetedeki ölüm ilanlarını okuyor. Nina oturur. 
Koşu kıyafetleri giymekte, ılık bir gün. "Bütün büyük 
hikayeleri okudum. Başka bir şey okumak istiyorum:' 

Nina ne düşünüyor bilemez. 
Bu bir illüzyon, elbette, ölüm ilanlarını okuyarak kimin 

hayatta olduğunu "takip etmek". Ona söyleyemez bile, geri-
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de kalmamaya çalıştığını. İsimlerini bulduğu insanlar ya da 
bulamadıkları ya ölü ya da oturmuş televizyon izliyor, emek­
liliklerinin yirminci yıllarında. Kimin umurunda, o ve onun 
kuşağındakilerden başka? Onların ölüm ilanlarını okumanın, 
onların hayatından haberdar olmak demek olduğunu söy­
leyemezsin. Bu yaşlı televizyon seyircileri, purodan kahve­
rengiye dönmüş odalarında, dünyada işlerin ne yöne 
gideceği konusunda hiçbir öneme sahip değil. 

Ve yine de gazetede açıp baktığı işte bu. Kimin, hangi 
sırada öldüğünün sonu gelmeyen ilanları. İsimlerin pek 
çoğunu hatırlar, onlarca yıldır konuşmadığı insanlara ait 
isimler, bazen çocukluğundan. Ve sonra, üç çeyrek yüzyıl 
sonra, onlardan bu şekilde haber alır. Bazen ölüm nedeni ve 
çocuklarının isimlerinin yazılı olduğu bir notla beraber. 

Çok fazla insan tanır. Aralarından hangileri bu sabah hala 
etrafta? Kimler değil? 

"Eduard'a mı bakıyorsun?" diye sorar Nina. 
"Hayır, özellikle ona değil. Burada olduğunu zannetmi­

yorum ama asla bilemezsin:' 
Nina konuşurken, aklında bir düşünce çakar: Sanki bu 

köşeyi sırf Louise'in adını bulmak için okuyor gibidir. Ve 
sonra düşünce tekrar yok olur. 

Paul'ün telefonla iletişime geçtiği Yunan gazeteci birçok 
şeyi aydınlığa kavuşturmuştu. 1 96 1  'de, Hollanda'da Doğu 
Asya Şirketi'ndeki pozisyonunda kısa bir süre çalıştıktan 
sonra, büyük bir Yunan nakliye şirketinde danışman olarak 
hizmet vermişti. Dillere olan doğal yeteneği ile Yunanca 
öğrenmesi sadece bir yılını almış ve birkaç yıl içinde şirketin 
genel müdür yardımcılarından birinin özel danışmanı ol­
muştu. Anagnostou Maritime olarak bilinen şirket özellikle 
70'lerin sonunda Yunan gazetelerinde ve tabloid gazetelerde 
sıkça görünen seçkin bir Yunan nakliyat ailesine aitti. 

Sebebi 1 97 6 yılında şirketin Yunanistan nakliye sektörün­
deki en yakın rakibinin iflas etmesiydi. İflas talebi, rakibin 
likidite krizi sırasında beklenmedik bir şekilde daha fazla 
kredi vermeyi reddeden kendi bankası tarafından hazırlan -
mıştı. Rakip şirket, bazılarına göre borç varlıklarının ve se-
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netlerinin hatalı yönetimi sebebiyle, 1 977 yılında iflasını 
açıklamasına yol açacak doğrultuda, ödemeleri durdurdu. 

İflastan üç ay sonra, bir Yunan gazetesi bankanın sorum­
lu yöneticisinin 77 yaşındaki şirketin eski sahibi Anagnostou 
Maritime ile birlikte kahkaha attığının görüldüğü, büyütül­
müş fotoğraflarından oluşan bir seri yayınladı. Kır saçlı iki 
beyefendi ellerinde viski ve sodaları, üstleri çıplak, şezlong­
lara uzanmış bir halde. Telefotoyla çekilmiş fotoğraflar iki 
adamın nakliye kralının özel yatının güvertesinde olduğunu 
gösteriyordu. 

Gazetecinin gazetesindeki kupür morgu sayesinde, Paul 
fotoğrafların Yunan gazetelerinde yarattığı sansasyonu takip 
edebiliyordu. 

Ama sorun, sonrasında olayı nelerin takip ettiğiyle karşı­
laştırılamazdı. Sadece üç hafta sonra Anagnostou Maritime'in 
yaşlı sahibi yatından düşüp boğulmuştu. Doktorlara ve Yunan 
polisine göre, sağlık durumu riskliydi ve yetkililer herhangi 
bir cinayet izine rastlamadıklarını açıkladı. Ama bu gazete­
lerin hikayeyi aralıklarla ön sayfalarına koymalarına engel 
olmadı. Milyonerlerin ulusal şöhreti, doğruluğu ispatlanma­
mış komplo haberleri ve cinayet, hikayenin alevlerinin aylar­
ca tekrar tekrar tutuşturulması için tüm tabloidlerin ihtiyacı 
olan şeydi. 

Paul, Anagnostou ailesi ve nakliye şirketleriyle ilgili dağ­
lar kadar kupür ve çıktı aldı. Gazeteci bunları Paul'e kendi 
İngilizce çevirisiyle birlikte faksladı. 

Gazetecinin önemli makaleleri sıradanlarından ayırt et­
mekte çok iyi olmadığı çabucak ortaya çıktı. Paul 1 977 Yu­
nanistan'ının yanık tenli aktörlerinin, şarkıcılarının ve diğer 
ulusal şöhretlerinin resimlerine göz gezdirdi. ''Apostolos 
Anagnostou'nun öldürüldüğüne inanıyor musun?"  Ya da 
daha kışkırtıcı bir şekilde: ''Apostolos Anagnostou cinayeti­
nin arkasında kimin olduğunu düşünüyorsun?" 

Rakip nakliye şirketinin intikam aldığı iddialarıyla dolu 
haberler vardı: Kralcıların muhtemel müdahalesi, denizciler 
arasındaki komünist provokatörler ve üç yıl önce bastırılmış 
askeri diktatörlük taraftarları ve Anagnostou Maritime'in 
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Ortadoğu'daki silah ticaretiyle, MOSSAD'la, KGB'yle ve 
CIA'yle olan bağlantıları. 

Sonlara doğru, haberler boğulan adamın en küçük oğlu­
nun üç kızına odaklanıyordu. Paul'e, bu üç kız her hafta 
pahalı mayolarıyla sahile gidiyor, gazetelerin büyükbabala­
rını yeni kaybetmiş yarı çıplak kızların tam sayfa fotoğraf­
larıyla aynı anda hem anlayışlı hem kızgın eleştirilerinin 
hedefi oluyormuş gibi geldi. 

Gazetecinin, şirketin eski çalışanlarıyla yaptığı röportaj ­
ların nüshalarında, Paul Eduard'ın bilgisi, deneyimi ve açık­
gözlülüğüyle oldukça saygı duyulduğunu görebiliyordu. Ve 
sonra ortadan kayboluyordu. 

Eduard'ın ortadan kaybolmasıyla aynı dönemde, iki Anag­
nostou müdür yardımcısı da ortadan kayboldu. Basına iflas 
etmiş rakibin zihni bulanık eski çalışanları tarafından suikas­
ta uğramaktan korktuklarını açıklamışlardı. Aylar sonra, her 
ikisi de pozisyonlarına geri dönmüştü. Onlardan biri Eduard'ın 
bir üstüydü. Tekrar ortaya çıkmayan tek kişi Eduard'tı. 

Yeterince tuhaf bir şekilde Paul, Eduard'ın adını Yunan 
gazetelerinde bulamadı. Görünüşe göre kamunun ilgisini 
çekebilmek için Anagnostou çekirdek ailesinin fazla dışın­
daydı. Ancak Yunan gazetecinin vasıtasıyla Paul muhtemel 
bir bağlantının farkına varmıştı. 

Burada Eduard'ın izi sona erdi. Anagnostou Maritime'de 
1 977'e kadar tutulmuştu. 

"Nasıl olur da sana sormadan şarap şirketini satabilir?" 
"Onun da satmak istediğini zannetmiyorum" Eduard 

üzgündü. 
"Hayır, orasını anladım. Nasıl yapabildiğini soruyorum:' 
"Bunu kendisine sor. Ben bilmiyorum:' 
'l\.ma biliyor olmalısın. Sonuçta karar alması gerekenler­

den biri sensin:' 
"Ben sadece babamı anlamıyorum, tıpkı onun beni an­

lamadığı gibi:' Paul Eduard'ın boynunun yanında nabzının 



atışını, dudaklarını sık.ışını görebiliyordu. "Gerçekten bil­
miyorum. Ona kendin sorman gerekecek. Bu aralıksız tar­
tışmalara bir son veremez miyiz Paul? Gerçekten artık 
kaldıramıyorum:' 

Bu adildi. Paul'ün eski şüpheci ses tonu geri gelmişti. Bunu 
kendi de beğenmemişti ama konuşmayı bir kez daha diğer 
tarafta bir yerlerde bekleyen bir açıklamaya kavuşturmak 
zorundaydı. 

"Kendine bunu nasıl yaptırdı demek istemedim, Nasıl 
oluyor da bunu yapmaya hakkı oluyor? demek istedim:' 

"Hakkı olduğunu zannetmiyorum:' 
"O zaman bir sorun yok, öyle değil mi?" Paul'ün sesi is­

teğinden fazla dayatmacı çıkıyordu. "O zaman sen şirketi 
tutmaya devam edersin, onun satman gerektiğini düşünme­
sine aldırmadan, öyle değil mi?" Paul arkadaşına sorgular 
biçimde baktı. 

Ama Eduard bir şey söylemedi, bu yüzden de Paul üste­
ledi: "Öyle değilse nasıl?" 

Eduard yine cevap vermedi. Belki Paul geri çekilmeliydi 
ama yapmadı. "Ticaret Bankası'nda söylediğin şeyi düşü­
nünce .. :' 

"Oh hayır, Paul, lütfen yine başlama! Gerçekten kaldıra­
mıyorum:' 

Paul cümlesini tamamladı: " Ticaret Bankası'nda söyle­
diğin kafa karıştırıcı olmasının sebebi büro şefinin işin benim 
bilmediğim bazı finansal yönlerinin farkında olması mıydı?" 

Eduard'ın babası bir aydır Adele'le birlikte misafirhanede 
yaşıyordu ve bu dönem boyunca Eduard giderek herkese ve 
her şeye dair daha da öfkeli hale gelmişti . 

Evdeki kavgaların ateşiyle, sanki tüm duyguları ve referans 
noktaları birbirinden çok farklı olmayan bir tür yığının için­
de eriyor gibi görünüyordu. Bu duygulara sebep olan insan­
lardan çok, o an yakınında olan herhangi birine daha yoğun 
bir şekilde yönelttiği duygular. O günlerde, en ufak şey bile 
onu kontrolsüz bir hışım ve öfkeye boğuyordu. 

Paul'e göre, bu haftalar sırasında Eduard'la geçirdiği ak­
şamlar, bir kasırga sırasında türlü alakasız ataklar, karışık 

259 1 



açıklamalar ve ona olan öfkesine karşı kafasını suyun üze­
rinde tutma çabasına dönüşmüştü. 

Bir gün, Paul'ün annesi ona: "Eduard için üzülüyorum. 
Nasıl bir baba .. :' 

"Evet" dedi Paul. 
Annesi arkadaşı hakkına konuşmaya başlamıştı ve Edu­

ard hakkında Paul'ün bilmediği şeyler bildiği ortaya çıktı. 
Eduard, ona babası Danimarka'ya döndüğünde, tatil yap­

mak için dönmediğini söylemişti. Ve ilk birkaç hafta boyun­
ca, Werner Schmidt ne Eduard'a ne de başka birine para 
mevzusu açmıştı. Kimsenin parasız olduğunu bilmesini is­
tememişti. 

Buna rağmen Madeira'dayken Dnaimarka'da hem şarap 
işinin hem Eduard'ın hayatının batmakta olduğu hissine 
kapıldığı açıktı. Son on bir senedir, o ve Eduard iletişimde 
olmadığından bu fikri nereden edindiği muallaktı. 

Sonuç olarak gezisinden önce, oğluyla geçireceği zama­
nının şirketi bir an önce satmanın en mantıklı şey olacağına 
dair uzlaşmalı bir anlaşmaya doğru yönlendireceğini hayal 
etmişti. 

Eduard'ın şu anki hayatını özünde bunun tam aksine, 
hatta gayet olumlu bir şekilde kurmuş olabileceği aklına 
gelmemişti. Bay Schmidt kendi yargılarına öyle ikna olmuş­
tu ki son yıllarda şirketin bir an önce satılmasını gerektirecek 
oranda kişisel borçlarını artırmıştı. 

Eduard'a bunların hiçbirini anlatmasına gerek olmadığı­
nı düşünmüştü ve böylece Eduard kendi hayatının gayet 
yolunda olduğu, aslında başarılarından çok gurur duyduğu 
ve onun için şirketin satılmaması gerektiği konusunda ısrar 
ettiğinde aslında bir çuval inciri berbat etti. 

Yaz manzaralarında yolculuklara da çıksalar, Eduard mi­
safirleri için buluşmalar ve eğlenceler de organize etse, her 
şey oğlundan istediği yenilgi itirafını, şirketi çabucak satışa 
çıkarmalarına sebep olacak itirafı alamadığı için Werner 
Schmidt'in sinirini bozuyordu. 

Babasının aksine, Eduard önceden ikisinin sabahın erken 
saatlerine kadar oturup şirketin konyağından içeceklerini ve 
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birbirlerini daha önce yapmadıkları şekilde keşfedebilecek­
lerini ummuştu. Neler döndüğünü anlayana kadar birkaç 
hafta geçti, kendinde, babasında ve Adele'de belki de aynı 
anda hepsinde neyin yanlış olduğunu bilmediği haftalar. 
Ancak birkaç gün önce kendi olumlu bir hava yaratma ça­
balarının nasıl babasını çok daha gergin bir noktaya getir­
diğini keşfetmişti. Belki Werner Schmidt bunun bütünüyle 
farkında değildi ama Eduard'ın tatillerini başarıya dönüş­
türmek için gösterdiği yoğun çabalara bir sabotaj ,  şirketin 
planladığı gibi yani olaysız, uyumlu ve kolay bir şekilde sa­
tılmasını engelleme çabasıymış gibi tepki vermişti. 

Paul bunların hepsini duyduğuna çok şaşırmıştı. Eduard'ın 
perişan halinin bir anda Paul'ün hayal edebileceğinden bile 
kötü bir durumda olduğu, yani bunu Paul'ün annesinin 
sempatisini kazanmak için anlatmadığı ortaya çıktı. 

Paul arkadaşına Bay Schmidt'in buradaki ziyaretinin han­
gi versiyonunun gerçek olduğunu sormuştu ve Eduard ger­
çeği anlattığı kişinin Paul'ün annesi olduğu gerçeğini 
gizleme zahmetinde bile bulunmamıştı. 

"Neden anneme anlattın?" 
Eduard, bunu konuşmak istediği anda onunla birlikte 

olduğu için ona anlattığını söylemişti ve aynı zamanda Paul 
Eduard'a karşı çok eleştirel hale geldiği için, ona hiçbir şey 
anlatacak gücü kendinde bulamıyordu. 

Ama Paul'ün kafasını karıştıran bir şey daha vardı: Wer­
ner Schmidt'in Eduard'ın şirketi satmasında nasıl bir çıkarı 
vardı? 

Eduard'ta peşine düştüğü şey şimdi buydu. Kibar bir 
şekilde sormaya çalıştı ama bu Eduard'ı anında öfkelendirdi. 
Çok sinirliydi, derisi ve gözleri parladı, bu yüzden Paul onun 
her an kontrol edilemez hıçkırıklara boğulabileceğini dü­
şündü, öfkeden değil belki ama göstermesi mümkün olma­
yan pek çok duygudan. 

"Hiçbir zaman babamdan borç aldığımı söylemedim! 
Eğer söylediğimi düşünüyorsan, bu senin uydurmandır, her 
zaman olduğu gibi. Ve bu sana hiçbir şekilde beni bununla 
rahatsız etme hakkını vermez!" 
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Eduard kafasını salladı, sanki bir böcek kafasına konmuş 
gibi, ardından alnını kırıştırdı sanki bir şey alnına düşmüş 
gibi. Ama sallanıp kurtulacağı bir böcek yoktu. Gözleri Pa­
ul'ünkileri deldi, dudakları ve etrafındaki derisi titredi. Bir 
şey söylüyordu ama kelimelerin gelmesi birkaç saniye sürdü: 
"Şu an ihtiyacım olan son şey en yakın arkadaşımın bu anı 
beni arkamda bıçaklamak için kullanması ! "  

"Seni arkandan bıçaklamıyorum:' 
Artık Eduard bağırıyordu, "O zaman ne yapıyorsun?" 
"Ne olduğunu anlamaya çalışıyorum:' 
"Birlikte olduğumuz her an on binlerce garip . . .  her şey 

için beni suçluyorsun:' 
''Ama . .  :' 
"İş bu noktaya gelince nerede durduğunu görmek bunu 

gösteriyor. Seninle mi yoksa babamla mı konuşuyorum ba­
zen karıştırıyorum!" 

"Ne? !  Ne? ! "  
Kimse Eduard'ın babasından Paul kadar nefret etmedi. 

Werner Schmidt'in oğluna yaptığı her şey için ondan nefret 
ediyordu. 

Paul'ün Eduard'ı böyle konuştuğu için saldırabileceği 
uzun saniyeler geçti ama kendini tuttu. 

"Elbette arada muazzam bir . . .  kesinlikle . . .  büyük bir fark! 
Bu . .  :' 

"Beni sürekli nasıl eleştirdiğine dair hiçbir fikrin yok mu?" 
"Ben, seni eleştirmiyorum:' 
"Sen, beni eleştirmekten başka bir şey yapmıyorsun ! "  
Paul Eduard'a mantıksal farkı açıklamak için konsantre 

olmalıydı. Ama odaklanmakta zorlandı. Ve altında yatan 
mantığı keşfetmek için harcadığı çabada bir şeyler onu en 
güçlü duygularından uzaklaştırdı. "Baban seni eleştiriyor 
çünkü senden bir şey almak istiyor. Benim yaptığımsa ta­
mamen farklı bir şey. Ben sana .. :' 

"Beni sürekli eleştiriyorsun!"  
"Hayır eleştirmiyorum!" 



"Söylemem veya yapmam gereken türlü çılgın şeyle geli­
yorsun! Ya da söylememem gereken! Ve istediğin gibi yap-
mazsam . .  :· 

"Hayır, hayır! "  
"Tıpkı babam gibi! "  
Tartışmaya devam ettiler, Paul kendini daha iyi açıkla­

mayı becerinceye kadar. Sanki biraz sonra Eduard sonunda 
altında yatan şeyi görebilecekmiş gibi. Paul Eduard'ın haya­
tındaki pozitif güç olmaya çalışıyordu ama ne olupbittiğini 
bilmesi gerekiyordu. 

"Bu seni sırtından bıçaklamanın tam tersi, benim istedi­
ğim bu . . .  Çok özür dilerim eğer . . .  Tek istediğim birbirimizi 
nasıl yanlış anladığımızı anlayabilmekti" diyebildi. 

Bu noktada, Eduard bir şekilde sakinleşmişti. Yüksek 
sesle içini çekti ve bedeni görülebilir şekilde gevşedi, sanki 
bir sonraki nefesinde uykuya dalabilirmiş gibi. "Bunu kabul 
edeceğim öyleyse ! "  

Ama bunu gergin, kısık bakışlarla söyledi sanki aslında 
hiçbir şey kabul etmemiş gibi. 

Ayrıldıktan sonra Paul sokaklarda aylak aylak gezindi ve 
konuşmalarını ve arkadaşını düşündü. Etrafından sokak 
lambaları geçti. Kendi hayatında neyin önemli, neyin önem­
siz olduğuna dair karar vermeye çalıştı. 

Çok uzun sürmedi. Bir taksiyle Eduard'ın misafirhanesi­
ne gitmeye karar verdi. 

Hizmetçi kızlardan biri kapıyı açtı ve onu içeri kabul etti. 
Adele'in oturup Fransızca bir roman okumakta olduğu ortak 
yemek salonuna geçti ve Eduard'ın evde olup olmadığını 
sordu. Adele evde olduğunu söyledi. Eduard'ın babasından 
iz yoktu. Paul binanın geniş beyaz holünün duvarları etra­
fında dolanıp üçüncü kata Eduard'ın odasına çıkan geniş 
merdivenleri tırmandı. 

Eduard, Paul'ü görünce gülümsedi. Ama yapmacık bir 
gülümsemeydi. Sanki Paul'ün ziyareti sadece acı çekmesine 
sebep olacakmış, sanki Paul'ün kişisel gelişimi hatırına aldı­
ğı ağır yükümlülük kabarıyormuş gibi. Sanki yanlış bir şey 



yapan ve ardından ilk defa babasının odasına dayağını yemek 
için gelen oğluna özel bir gururla bakan bir baba gibi. 

Eduard onu odaya davet etti. Önceki tartışmalarından 
sonra sakinliğine tamamen kavuşmuştu. Mavi desenli sa­
bahlığı beyaz gömleği ve siyah pantolonunun üzerinde sal­
lanıyordu. 

Nasıl olmuş da Paul'ün arkadaşlık anlayışı, annesindeıı 
duydukları ve son tartışmalarında Eduard'tan duydukları 
tarafından değiştirilmişti? 

Belki de Eduard konuyu dağıtıp kaçamak cevap vermiş­
ti çünkü Paul'ün hala onun şirkette karar verici olduğunu 
düşünmeye devam etmesini, aynı zamanda da yine aynı 
kelimelerin Werner Schmidt'e borçlu olduğu konusunda 
bankacıyla çelişmemesini istiyordu. 

Yine de bu açıklamalarla birlikte, yeni bilmeceler ortaya 
çıktı. Neden Eduard, ta en başta Paul'ü bankaya götürmüştü 
ki? Ona on beş dakika sonra dışarıda buluşmak istediğini 
söyleyebilirdi. Paul'ün oradaki varlığı hiçbir şekilde bir 
sahtekarlık izlenimi uyandırmıyordu. Hem neden Eduard 
Fransız bankaları ve şarap tüccarlarıyla ilgili hem gereksiz 
hem de doğrudan anlam karmaşasına yol açan o uzun 
hikayeyi anlatmaya girişmişti ki? 

Paul geçici bir sonuca ulaşmıştı, ya Eduard neredeyse 
delilik seviyesine varıncaya kadar yenilmez ve umursamaz 
hissediyordu ya da aldatıcı içsel bir pusulanın hortumuna 
ve genel bir kafa karışıklığına tutulmuş ve tuhafbir biçimde 
masumdu. 

Sebebi ne olursa olsun, Eduard artık köşeye sıkışmıştı ve 
Paul yönünü şaşırmış arkadaşına yardım etmek zorundaydı. 
Odaya vardıktan kısa bir süre sonra, yürüyüşünde neyi çö­
zümlediğini Eduard'a anlattı. 

"Ne biliyor musun? Babana borcun olan parayı benden 
alabilirsin. Bunu iyice düşündüm. Faiz ödemene gerek yok 
ya da bana geri ödemek için endişelenmene. Senin işine 
hangisi daha uygunsa:' 



"Teşekkür ederim, çok naziksin. Bunu önereceğinden 
emin değildim ama gerekli olmayacak. Babam şirketi bana 
sormadan, daha Madeira'dayken satmış:' 

"Ne?" 
"Daha Madeira'dayken satmıŞ:' 
''Ama annem satmak için buraya geleceğini söyledi:' 
Ayrı oldukları kısa süre içinde, Eduard içsel kuvvetini 

oldukça iyi toplamıştı. Artık sakin hatta keyifli görünüyordu. 
Paule sek martini içmeyi teklif etti ve biraz buz getirmesi 
için hizmetçiyi çağırdı. 

Büfeden cini ve vermutu çıkardı ve şişeleri misafirinin 
önündeki masaya koydu. ''Annenle konuştuğumda, onun 
şirketi satmak için buraya geleceğini sanıyordum. Daha şim­
di çoktan satılmış olduğunu öğrendim. Yalnızca satış sözleş­
mesinde olmayan bazı şarapları elden çıkarmak için geldi:' 

Paul sormaya çekindi. "Eduard, rahatsız edici bulduğunu 
biliyorum ama . .  :' 

Rahatsız edici kelimesinin yanlış anlaşılabileceğini fark 
etti ve kendini düzeltti: "Önemsemediğini biliyorum ama . .  :' 

Eduard ona arkadaşça bir gülümseme verdi ve "Hadi 
söyle" dedi. 

Gerçekten yeni duruma alışmıştı, orada sabahlığının için­
de bir kral gibi duruyordu. 

Paul sadede geldi. ''Ama gerçekten sadece bilmek istiyo­
rum: Baban şirketi sana sormadan nasıl satabilir?" 

"Evet, aptalca, aslında bunun için kendime kızıyorum, 
çünkü evrakta onun adı yazıyor:' 

''Ama neden?" 
"Çünkü öyle yaptık:' 
''Ama o zaman şirketi alanın sen olduğunu söylemiştin:' 
"Evet aldım:' 
"Peki, neden hala onun ismi var?" 
"Bu gerçekten aptalca ama böyle olmasını o istedi. Ta o 

zaman geri adım atmamalıydım:' 
Paul burada anlamını bir başka gün tartışabilecekleri bir 

başka kelime olduğunu düşündü: Satın almak. Anlamının 



genel olarak oldukça gevşek olduğunu düşündü: Kim bir şey 
alıyor, parayı sağlayan kişi mi yoksa parayı satıcıya uzatan 
kişi mi? 

Ama şimdi bu konuyu tartışacak enerjisi yoktu. Sadece 
"Elbette sana sormadan satacağını bilemezdin" demekle 
yetindi. 

"Sorar diye düşünmüş olmalıyım:' 
Paul'ün üzerine düşünmesi gereken çok fazla şey vardı. 

Sadece Eduard'ın ne söylediğini düşündüğünü değil ne söy­
lediğini kelimesi kelimesine hatırlamaya çalıştı. Eduard muh­
temelen hiçbir zaman şirketin sahibi olduğunu söylememişti, 
yoksa söylemiş miydi? Acaba bu konu hiç açılmış mıydı? 
Eduard bu konuda yalan söylememişti. Ve benim dükkanım 
sonuçta bir yöneticinin çalıştırdığı yer için söylemeyeceği şey 
değildi. 

Eduard geldi ve kendini Paul'ün karşısına yerleştirdi. 
"Kendi ithalat şirketimi kurmayı düşünüyorum:' 

"Oh, bunu mu istiyorsun? Gerçekten mi? Evet, güzel bir 
fikir, öyle değil mi?" 

"Belki. Henüz bilmiyorum:' 
"Bilmiyor musun? Ama tam da istediğin şeymiş gibi gö-

rünüyor:' 
"Yani. . :' 
Bir anda Paul, Ticaret Bankası'nda Eduard'ın kişisel hesap­

ları ve şirketinkiler arasındaki kritik ayrımı korumakta nasıl 
dikkatli bir şekilde ısrarcı olduğunu hatırladı. Tam da bu, tüm 
o sorgulamalara yol açan şeydi. Eduard'ın bakış açısı bir anda 
çok daha tutarlı geldi. Eğer Eduard açık açık söylemeden, 
Paul'ün şirketin Eduard'ın kendisinin olmadığını bildiğini 
düşündüyse, bu gayet mantıklıydı. Gayet anlamlıydı. 

Eduard sabırsızca hizmetçi kızın buzla gelmesini bekle­
diği kapıya baktı. "Bu sefer düşünüyordum da belki gerçek 
bir dükkan açmam, sadece diğer dükkanlar için şarap ithal 
ederim:' 

"Peki, bunun da arkasında durabilirim. Eğer becerebilir­
sem sana yardım etmeyi çok isterim, yani endişe etmene 
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gerek yok. Ya da bir fark yaratacaksa eğer peşinat, kira de­
pozitosu vesaire hakkında endişe edebilirsin:' 

"Böyle söylemene sevindim Paul. Ama gerekli olmayacak. 
Babanla birkaç gün önce ondan borç alma konusunda ko­
nuştum. İhtiyacım olduğu kadar borç alabileceğimi söyledi. 
Görüyorsun, mesele para değil:' 

"Öyle mi dedi? Ben bunu hiç duymadım!"  
"Hayır, sana şimdi anlatıyorum sonuçta. Gerçi teklifini 

kabul etmem gerekmeyecek, diye düşünüyorum. Sanmıyo­
rum. Ama göreceğiz bakalım:' 



Yirmi İ ki 

CCpaul! Arabasını görebiliyorum! "  
Nina mutfaktan bağırır, fizyoterapistini beklemekte­

dirler. Paul yemek salonunda yalnız oturmakta. Bir kez daha 
önündeki tabakta içi yenmiş bir greyfurt kabuğu, yumurta 
kabında yumurta kabukları, bir bardak içinde renkli vitamin 
hapları, boş bir kahve bardağı ve diğer kahvaltı artıkları 
duruyor. 

"Teşekkürler, ben hazırlanayım!"  
Dorte, yani fizyoterapist, odaya girdiğinde çoktan ayakta 

olmak ister ki böylece onu düzgün bir şekilde karşılayabilsin. 
Öte yandan, vaktinden önce ayağa kalmak da istemez. Şim­
dilik oturur ve sesleri dinler. Nina sabah boyu, bol gebelik 
elbiselerinin içinde ve yerde şap şap ses çıkaran sandaletleriy­
le masanın yanından bir o yana bir bu yana geçip durmuştur. 
Odada kilim ve eşya olmaması sesi daha da arttırır, Paul'ün 
genç insanların evlerine özgü bulduğu yüksek sesli bir akus­
tiği vardır. 
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Ön kapı açılıp kapanır ve iki kadının koridordaki mırıl­
tılarını duyar. Her iki ayağının da yere düzgün basıp basma­
dığını kontrol eder, tam ağırlık merkezinin altında. Her iki 
elinin de koltuğun kollarını sıkıca kavradığından emin olur. 
Sonra kendini yukarı iter. 

Nina ve Dorte'nin çene çalarak odaya girmesinden hemen 
önce ayağa kalkmayı başarır. Dorte'nin saçları kısadır ve Nina 
gibi geniş ince bir pantolon giymektedir, yine de onunkiler 
daha koyu renk ve Nina'nın gebelik elbisesinden daha az bi­
çimsizdir. 

Kolunun üst kısımları oldukça belli olur. Paule bir seferin­
de boş zamanlarında çokça hentbol oynadığını söylemişti. 

Paul ayakta durmaya devam eder, sallanarak, normalden 
daha uzun ve zayıf hisseder. Gülümser ve elini uzatır. 

"Hoş geldin Dorte. Bugün aklında benim için neler var 
merak ediyorum:' 

Onu taburcu olduğundan beri ilk defa tekerlekli sandal­
yesi olmadan dışarı, Thomas ve Nina'nın mütevazı çimenli­
ğine çıkarmak istediğini söyler. 

Nina ona bir bardak kahve ikram ettikten sonra, Dorte 
açıklar. "Bay Paulsen, söylememiz gerekir ki merdivenler kas 
egzersizi için, çimenlikler ve diğer yumuşak ve düzgün ol­
mayan yüzeyler zihin egzersizi içindir. Şimdi çimenliğe çık­
tığımızda, kocaman bir tramplenin üzerinde yürüyor gibi 
hissedeceksiniz. Her şey sarsılmaya ve yalpalamaya başlaya­
cak ve dengenizi koruyamayacaksınız. Eksikliğini çektiğiniz 
şey güç değil, sinirsel yollar .. :' 

Paul'ün Nina'nın kütüphanesinin karşısındaki kalın halıyı 
yürüteciyle geçmeye çalıştığı zamanlar, kesinlikle yumuşak 
zeminin onun dengesini ve koordinasyonunu bozduğundan 
emindi. Dışarıda bir daha asla yürümeyeceği son derece müm­
kün görünüyor. 

Dorte endişelendiğini fark eder ve "Sarsılmanız ya da 
yalpalamanız kesinlikle normal. Korkmayın, ben tam arka­
nızdan yürüyeceğim ve sizi tutacağım. Eğer sadece Nina'nın 
döşemelerinde ileri geri gidip gelecek, başka bir yere yürü­
yemeyecekseniz, sonuçta yürütecinizle maraton koşmanın 
bir anlamı yok:' 



Maraton şakasını biraz komik bulmuş olacak ki gülümser. 
Onu rahatlatmak için biraz daha zaman harcar ki Paul'ün 
buna ihtiyacı vardır. Midesinde kelebeklerden daha fazlası 
vardır. Hem gergin hem mutlu bir kanat çırpma. 

"Eğer orada yürü ye bilirsem Dorte, yapmayı çok düşün -
düğüm bir şey daha var:' 

"Evet?" 
"Belki kulağa aptalca gelebilir . .  :' 

Her şeyin ne kadar sıradanlaştığından utanç duyar. 
"Çiçek tarhı boyunca yürümek isterdim. Bunu gerçekten 

isterdim:' 
"Bu kulağa hiç de aptalca gelmiyor. Bunu da yaparız o 

zaman:' 
Daha sonra, Dorte onu dışarı çimenliğe çıkardığında, hep 

yaptığı şekilde ileri doğru hareket eder, yani yürütecini önün­
de yere vurarak. Ama şimdi Dorte tam arkasında yürüyor. 
Her iki elini kemerinin altına iyice sıkıştırmış, onu sıkıca 
tutarak. 

Çimenlik ayaklarının altında yüzer. Her adımında vakti­
ni alır, ayaklarından gelen alışılmadık mesajları dinler. 

Kontrol edilmek istemeyen kasları kontrol etmeye çalış­
mak ümitsiz bir mücadeledir. Ayrıca kendini gülünç hisseder, 
çünkü her seferinde bir saniyeliğine de olsa tereddüt eder ve 
dengesini kaybeder. 

Ve dizlerindeki ve bacağından yukarı çıkan tüm kasları 
içeride olduğundan daha farklı kullanması gerekir. Hemen 
her bir adımda, Dorte onu tutmasa düşebilir. 

Sokaktan ve iki yan bahçeden, insanlar küçük çimenliği 
çevreleyen alçak çitlerin üzerinden onu görebilir. 

Paul başarısızca etrafında dönmeye böylece Dorte'yi gör­
meye çalışır. "İnsanlar böyle yaşlı bir ahmağı görünce muh­
temelen izleyecekler:' 

"Kimse senin yaşlı bir ahmak olduğunu düşünmüyor. 
Bacağında bir kan pıhtısı var:' 

"Hah!"  
Ama düşmez. Düşmeye yaklaşmaz bile. Dorte onu tekrar 

içeri götürmeden önce, güçbela biraz geriye veya yana doğ­
ru hareket ettirmeye çalışır. 
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''Ayrıca" der, "tüm komşuların kendi anne babaları var. 
Muhtemelen de yaşlılar, belki kendi hareket problemleriyle 
birlikte:' 

"Eminim komşular kendi anne babalarının da yaşlı ah­
maklar olduğunu düşünüyordur:' 

Yavaşça en büyük çiçek tarhının önüne doğru giderler. 
Paul vücudunu dikleştirip, tarha bakarak yürütecine tutun­
madan ayakta durunca Dorte, "Gördün mü? Bir buçuk ay 
önce buraya ilk geldiğimde ve seninle çalışmaya başladığım­
da bunu yapamıyordun" der. 

İkisi de orada durup bakarlar. Az bir süre sonra, Dorte 
daha düşünceli bir tonla, "Bazen işe gitmeyi hentbol oyna­
maktan daha çok sevmeme sebep olan işte bu tür başarılar" 
der. 

Paul ne diyeceğini bilemez, düşünceleri oraya buraya 
sıçramaktadır. Bir şey söylemek yerine, yürütecine tutunur 
ve sorar: "Sence yine seyahat edebilecek miyim?" 

"Şimdi bile seyahat edebilirsin ! Hava.yolları tekerlekli 
sandalye konusunda çok iyi. Ve bir ay daha geçtikten sonra, 
uçağa kendi başına bile binebilirsin:' 

Son birkaç gündür, Paul vücudunun uzun bir seyahati 
kaldırabilecek kadar iyi durumda olup olmadığını merak 
ediyordur. 

Üç gün önce ne olduğuna gelince: Bir kadın telefon etmiş 
ve ona Eduard'ın nerede yaşadığını bildiğini söylemişti. 
Paul'ün büyük günlük gazetelerin birinde sürekli vermekte 
olduğu bir ilana cevap olarak arıyordu. 

Bu kadına göre, Eduard Meksika'da oldukça lüks bir huzu­
revinde yaşıyordu. Burası özellikle dünyanın karmaşasından 
ve gürültüsünden uzak huzurlu bir yerde yaşamak isteyen 
Kuzey Amerikalı emekliler için düşünülmüştü. Bohem hava­
sıyla Amerikalıların Mekke'si olan Oaxaca'nın biraz kuzeyin­
deki dağlarda bulunan eski bir manastırın içine kurulmuştu. 

Paul çoktan Meksika Konsolosluğu'ndan huzurevinin 
numarasını almıştı ve var olduğundan artık emindi. 

Huzurevini aradı ve idare ofisinden İngilizce bilen bir 
sekreterle görüştü. Ona prensip gereği misafirleri hakkında 
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isim, uyruk ya da başka kişisel bilgileri veremediklerini söy­
ledi. Ama Paul bir mektup gönderebilirdi ve eğer Eduard 
Schmidt adında bir misafirleri varsa mektup ona iletilirdi. 

Paul çoktan yazmıştı. Ve Nuestra Sefıora de Montserrat'ta 
yaşayan bir Eduard Schmidt varsa ve bu doğru Eduard 
Schmidt'se, son aylarda iletişime geçtiği dünyadaki o diğer 
Alman, Fransız ya da Amerikan Eduard Schmidt'lerden biri 
değilse ve eğer gerçek Eduard Schmidt tekrar buluşmaları 
gerektiğinde hemfikir olursa, o zaman Paul'ün ziyaret etmek 
için bir seyahate çıkması gerekebilirdi. 

Meksika'ya gitmesi halinde, yürütecinden kurtulmayı ve 
sadece bir veya iki bastona gerek duymayı çok isterdi. Ruth'a 
çoktan biletini ve diğer her şeyi karşılamayı teklif etmişti, 
eğer yolculuk gerçekleşecek olursa. 

O ve Dorte bitki tarhları boyunca dolanırken, Paul düş­
mekten kurtulacağı fikrine iyice alışmaya başlar, neredeyse 
bu kurtarışa bağımlı hale gelir, yeni yürüyüş şeklinde bu 
hareketlerinin doğal bir parçası olur. Düşmesinin imkansız 
olduğunu düşünür, ne kadar yalpalarsa yalpalasın. Her yan­
dan desteklendiği için yani hem yürüteç hem Dorte tarafın­
dan, sadece Dorte'nin denge hissine güvenmesi yeterlidir. 

Ve eski günlerden hatırladığı şekilde biraz daha hızlı 
yürüme isteği gelir. İşte burada, uzun süre sonra ilk defa, 
bahçede neredeyse yardımsız yürüyebiliyor. Her şey olması 
gerektiği gibi. Bunu bir daha deneyimleyebileceğini bilmi­
yordu. Bu kadar hızlı hareket etmeyeli uzun zaman olmuştu, 
üstüne üstlük dışarıda! Dorte onu hemen her an kemerinden 
kavramış tutarken, çimenin, etrafındaki her şeyin kokusunu 
içine çeker. 

"Buna düşündüğümden daha çabuk alışıyorsun. Ama 
belki biraz yavaşlaman gerekir mi merak ediyorum, böylece 
ne yaptığının farkında olmak daha kolaylaşır:' 

Artık buna yürümek denemez. Önünde yürüteci, bitki 
tarhları boyunca yalpalar. 

"Bay Paulsen, gerçekten biraz daha kontrollü davranma­
nız gerek:' 
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Sonunda, piknik masasına oturup enerjilerini diğer egzer­
sizlere de saklamalarını öneren Dorte olur. Masaya ulaştıkla­
rında, Paul'ün altına deneyimli eliyle bir sandalye yerleştirir 
ve Paul oturur. 

"Maraton adamı" der ve güler. "Daha önce söylediğim 
gibi" der ve işi ve hentbol hakkında daha önce söyledikleri­
ni biraz daha tekrarlar. 

Hava çok güzel olmasa da dışarıda oturup havayı içine 
çekmek güzeldir. Çok büyük ilerleme. Paul'ün keyfi çok 
yerindedir. Bahçeden konuşurlar, ağaçlardan, çimenden ve 
çiçeklerden. 

Ve yakında dairesi geri taşınması için hazır olacak. Ruth'a 
Thomas ve Nina için bir veda yemeği ayarlamasını söyleme­
si gerek. Ve onlara çok pahalı bir şarap ikram edecek, gerçi 
Nina içemeyecek ama olsun. 

Paul'ün eski sekreteri Bayan Jacobsen aradı. Ona söyle­
mesi gereken özel bir şey vardı ve konu telefonda söylemek 
için fazla ciddiydi. 

Onu sıkıştırdı ve bilginin Eduard'la ilgili olup olmadığı­
nı sordu. Eduard, onun yeni ofisinde bir toplantıya gelmişti 
ve Paul'ün gemi komisyonculuğuyla ilgili en acayip şeyleri 
söylediğini duymuştu. 

Bayan Jacobsen'in aradığı akşam, Emma üç Alman psi­
kiyatrist ve bir sürü politik olarak aktif Danimarkalıyı otur­
ma odalarında ufak bir buluşma için çağırmıştı. Üç 
psikiyatrist Nazilerden kaçmıştı ve Emma onların Danimar­
ka'daki kalışlarını ayarlamanın fikir öncüsüydü. 

Bayan Jacobsen Paul'e Eduard'la ilgili biraz daha bilgi 
vermeye geldiğinde, mülteciler ve dinleyicileri Kübist resim 
sanatına dair derin bir tartışmaya gömülmüştü ve Paul'e 
oturma odasına Orta Avrupa'nın entelektüel havasını getir­
mişler gibi görünmüştü. 

Paul, Bayan Jacobsen'i villanın ikinci katındaki ofisine 
aldı. Daha sonra aşağıya sadece onlardan ayrılması gerekti-
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ğini söylemek için indi. Eduard'ın misafirhanesine gitti. 1 8  
Mart 1 940, hatırlayacağı bir gün olacaktı. 

Eduard, Bayan Jacobsen'in söylediği her şeyi reddetti. Ona 
göre A.P. M0ller'de, Bayan Jacobsen'in şu anda çalıştığı 
Danimarka'nın en büyük nakliye şirketinde bir toplantıya 
katıldığı doğruydu ama kim ne derse desin, Paule son derece 
sadık kalmıştı. Paul'ün doğrudan ona gelmesinden memnun 
olduğunu ve kendisine bu şekilde iftira atıldığını söyledi. 

Eduard aynı zamanda Bayan Jacobsen'in ona karşı fazla­
sıyla gergin olduğunu, bir süre önce onun fazla ciddiye al­
dığı bir flört dönemi geçirdiklerini söyledi. Birdenbire 
bitirmesi gerekmişti. Ona göre, Bayan Jacobsen'in söyledik­
leri sadece bir tür intikam olarak anlaşılabilirdi. 

Bayan Jacobsen, Paul için çalışırken Eduard'a gönderdiği 
bakışları fark etmişti, bu yüzden Eduard'ın açıklamasının bu 
kısmı oldukça muhtemel görünüyordu. Bayan Jacobsen'in 
suçlamalarını doğrulayan veya yanlışlayan hiçbir kanıt yok­
tu. Sonunda iş Paul'ün kime daha çok güveneceğine kalıyor­
du: Aşkı reddedilmiş eski sekreterine mi yoksa en iyi 
arkadaşına mı? 

Gecenin geç saatlerinde, birbirlerinden ayrıldılar. 
Bayan Jacobsen ona Eduard'ın, her zamanki gülümseyen 

ifadesiyle, başkatiple kısa bir toplantı yapmak için nakliye 
şirketine girdiğini söylemişti. Toplantıdan sonra harcayacak 
vakti vardı ki başkatip ona geniş ortak ofise kadar eşlik etti­
ğinde Eduard, Paul'ün şirketinde geçirdiği zamanlara dair 
anlaşılması zor birkaç şey söylemişti. Başkatip çok da ilgili 
görünmeden, ne demek istediğini sormuştu ve o zaman 
Eduard, Paul'ün ona açık açık oradaki durumlar hakkında 
çok konuşmamasını söylediğini söylemişti. Biraz daha aç­
ması için Eduard'a üstelemesinin ardından, Eduard açık bir 
isteksizlikle şirketi ciddi etik farklılıklar sebebiyle terk etme­
si gerekmiş gibi bir imaj yaratmıştı. Laf arasında herkesin 
deniz ticaretinin aşırı değer biçilmiş gemilerle allanıp pul­
landığını bildiğini, şaibeli hesapların ve vergi düzenlemele­
rinin yaygın olduğunu ve her halükarda birinin denetçilere 
rüşvet verdiğini anlatmıştı. 

1 274 



Komisyonculuk tasviri o kadar etkileyici ve aynı zamanda 
esrarlıydı ki tüm ofis çalışmayı bırakmıştı. Eduard anlatırken 
başkatip ofis çalışanı kadınlara birkaç sefer işlerine geri dön­
mesini söylemişti ve Eduard'ın onları geçmesini, ardından 
kendi ofisine sonra da girişe gitmesini sağlamaya çalışmıştı. 
Yine de başkatip yeni açıklayıcı sorular sormaktan kendini 
alamıyordu ve her seferinde Eduard'ın ilerleyişi tekrar du­
raklıyordu ve herkesin dikkati kelimelerine kitleniyordu, 
sadece birkaç dakika daha alacağı düşünülerek. Eduard tüm 
ofisin normal çalışma temposunu bozmayı başarmıştı. Git­
tiğinde, 45 dakikanın geçtiğini fark etmişlerdi. 

Eduard, Paul'ün komisyonculuk işinde tam olarak hangi 
pozisyonda çalıştığını açık açık söylememişti ama bir şekil­
de, yatırımcı ya da partner olarak ya da bir tür danışman 
olarak işe girdiği izlenimi almışlardı. 

İşin aslı Eduard'ın şarap ithalatı işi batmıştı. 1 939'un 
sonbaharıydı, Emma'nın sanatoryumda kaldığı ve Eduard'ın 
yalnız baba ve kızına muazzam destek gösterdiği dönemden 
biraz sonraydı. 

Paul ona gemi kiralama ve deniz ticaretine dair başlangıç 
seviyesinde bir aylık bir eğitim vermeyi teklif etmişti. Fikir, 
Paul'ün hevesli tavsiyeleri ve ilgili alandaki az miktar deneyi­
miyle, Eduard'ın bir nakliyat şirketinde veya deniz ticaretinde 
yükselme şansı bulabileceğiydi. Ve planladıkları gibi Eduard, 
J. Beck Nakliyat şirketinde bir pozisyona yerleşmeyi başar­
mıştı. 

Altı ay sonra, Paul'ün kendi şirketi kapanmak zorunda 
kaldı. Teminat verdiği gemilerden birkaç yüzde alarak onu 
zengin bir adam yapacak kadar para kazanmıştı. Ancak 1939, 
1 940 yılının kış aylarından itibaren işler başka yöne gitmeye 
başlamıştı. Paul bir gemiyle ilgili iş yapmaya kalkışsın, gemi­
nin fiyatı düşmüştü. Sektörde ona karşı yayılan güvensizliğin 
nasıl arttığını anlamak için her şeyi yapmıştı. Ama eski ticaret 
ortaklarından hiçbiri hiçbir kaynağın ismini vermeye yanaş­
mıyordu. 

Şüphelendiği ilk isim Eduard'tı, doğal olarak. Fakat Edu­
ard bunu inkar etti. Paul'ün de şüphelerini kanıtlamak için 
elinde hiçbir şey yoktu. 
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Yapabileceği tek şey, kaybı daha da büyümeden şirketi 
tasfiye etmekti. Sekreterine, şu anda çalıştığı şirkette bir iş 
ayarladı, kendisi de bir ay süren bir depresyondan ve işsiz 
olmanın getirdiği keyifsizlikten sonra durumu kabullendi: 
Değerini düşürüp Baba'nın Şirketi'nde, Martin Adolph Pa­
ulsen Tekstil ve Kumaş Şirketi'nde, kuzeninin altında orta 
seviyede bir yöneticilik pozisyonuna başladı. 

Bayan Jacobsen, "Garip olan şey Bay Schmidt'in beni 
hatırlamış olmasıydı. Tüm bunları söylerken bana gülüm­
süyordu. Nasıl öyle şeyler söyler anlayamadım. Sizin için on 
bir sene çalıştım, her gün beraber oturduk o ofiste. Konuş­
tuğu şeyler hakkında bir şey hatırlayıp hatırlamadığımı sor­
madı, tabii ki hatırlamazdım. Orada durdu ve bir yandan 
bana gülümseyip anlatmaya devam etti, sanki benim de onu 
hayran hayran dinlediğimi düşünür gibi. O kadar .. :' Burada 
söylemek istediği kelimeyi ararken uzun uzun bekledi, so­
nunda aradığı kelimeyi bulamamış bir yüz ifadesiyle, " 
acayipti ki ! "  

Yine de Bayan Jacobsen konuşmaya devam ettikçe, söy­
lediklerini değiştirmeye başladı. Anlatmaya başladığında, 
hiçbir kuşku izi göstermiyordu ama sadece birkaç soru ka­
fasını tamamen karıştırdı ve daha da tahrik etti. 

Eduard, Paul'ün vergilerinde usulsüzlük yaptığını doğ­
rudan söylememişti. O ve başkatip etik ve vergi kaçırma 
konusunda konuşmaya başlamıştı ve Eduard o zaman her 
halükarda Paul için çalışmayı bıraktığını söylemişti. Ama 
her halükarda çalışmayı bıraktım mı demişti yoksa sadece 
çalışmayı bıraktım mı? Ve bu iki konu arasındaki duraklama 
ne kadardı? Belki bu iki konudan önce üçüncü bir konudan 
bahsetmiş olamazlar mıydı, her halükarda lafının belki uygun 
kaçacağı? Tüm anlam bu lafa takılıyordu. 

Bu şekilde, Bayan Jacobsen'in söylemek istediği her şey, 
dağılıp parçalara ayrılmıştı. Paul, Eduard'ın iddialarının 
detaylarını sorduğunda, kendini açıklaması beklenmedik 
derecede uzun sürmüştü ve sonunda başlangıçta kesin gö­
züyle baktığı her şeyin anlamının yavaş yavaş, kaşlarının 
yanlış zamanda şaşkınlıkla havaya kalkmasına bağlı olduğu 
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sonucuna varmıştı. Eduard'ın cevap vermesinden önce, do­
ğal olamayacak kadar uzun ve anlamsız bir sessizlikte. İronik 
bir anlam ifade ediyor gibi duyulan bir 'Evet'te. Ve göze 
çarpan bir anilikle konuyu değiştirme haliyle. 

Yirmi dakikadır Paul'ün evindeydi ve Bayan Jacobsen bu 
süre boyunca söylediği her şeyin karışık ve tutarsız duyul­
duğunu hissetti. Eski patronunu son derece önemli olduğu­
nu düşündüğü ama şimdi dudaklarında ufalanıp dağılan bir 
şeyle rahatsız ettiği için son derece kederlendi. 

"Çok garip. Bir anda her şeyden şüphe etmeye başladım:' 
Paule rica eden gözlerle baktı ve bir eliyle gözlerini kapadı. 
"Bay Paulsen, efendim, emin olmadığım bir şey hakkında 
sizi böyle rahatsız etmem çok aptalcaydı. Dilimi tutmam 
gerekirdi, elbette. Ne kadar tuhaf hissettiğimi kimse anlaya­
maz:' 

"Buraya gelme zahmetine katlandığın için çok memnu­
num'' dedi Paul. "Bu benim için çok önemli. Ve nasıl hisset­
tiğini kesinlikle biliyorum:' 

Paul Eduard'ın misafirhanesinden son defa evine, karısı­
na ve kızına dönerken yolda hafif sis vardı. Dönüş yolunda 
Paul karanlıkta ortaya çıkan yalnız figürleri izledi ve kafa­
sında sadece tek bir düşünce vardı: Eduard'ı bir daha asla 
görmeyecekti. 



1 Yirmi Üç 

N ina yorganın altında çıplak yatıyor. Daha yeni duş almış 
ve Thomas banyoda ve kapı aralık olduğundan buhar 

odaya dolmakta. 
Odanın havası nemli ama pencere açmaya gerek yok, 

dışarıdaki karanlıkta hava ılık ve yağmur yağıyor. Ya da daha 
açık söylemek gerekirse, yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyor. Yağmurun çatıya vuruşunu ve dolup taşan gideri 
duyabiliyor. 

Belki Thomas'la aramız bugün daha iyi olur, bir süredir 
oldukça ayrıydık, diye düşünür. Buna sebep olan o tartışma. 
Onu geri getiren o tartışma. 

O öğleden sonra ona bağırmıştı: "Artık çok ileri gittiğini 
herkes görebiliyor. Hastanede günlük tutan genç adam iki 
dakika içinde anlayabildi ! "  

'l\ma bu aralar daha önce olduğundan çok daha fazla 
evdeyim!"  
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"Ama gerçekten burada değilsin! Paule kıyasla neredeyse 
görünmezsin !"  

Thomas, Nina'ya kıyasla, ne zaman tartışmaya başlasalar 
hep daha sakin olan taraf olurdu. Bu da genellikle Nina'yı 
daha da sinirlendirirdi. 

Elini onun alnına koymaya çalıştı. 'l\ma artık Ruth her 
gün gelip yardım ediyor, öyle değil mi? Sen Speck'in odasını 
hazırlamakta özgürsün ya da ofiste sessizce oturup okumak­
ta ya da her ne yapmak istersen. Ve ben geldiğimde birlikte 
olabiliriz. Ve ben artık çok daha fazla evdeyim! Ve Ruth tüm 
yemekleri hazırlıyor. Her şeyle ilgileniyor:' 

'l\ma bu her şeyi daha da kötü yapıyor. Artık iki kişiler. 
Evi dolduruyorlar, her bir gün:' 

"Nina neden her şeyi zorlaştırıyorsun? Onun burada 
oluşu bir tür hediye. Onun burada sana yardım etmesi Paul'ü 
çok mutlu ediyor. Neden onun bu hediyesini kabul edemi­
yorsun?" 

"Her şeyi daha kötü yapıyor. Evi varlığıyla doldurması 
gereken sensin. " 

"Peki. Ama artık evde daha çok olmam bir fark yaratmı­
yor mu? O zaman cevap basit: Bir iyileşme merkezine taşın­
ması gerekiyor. 

"Hayır! O taşınmayacak. Biz gayet iyi anlaşıyoruz:' 
Thomas sonunda sakinliğini yitirmeye başladı. "Peki, o 

zaman ne?" 
"Sen evde daha çok vakit geçirmelisin. Evin erkeği artık 

sen olmalısın:' 
'l\ma zaten evde daha çok vakit geçiriyorum:' 
Tartışma çoktan bitmiştir. Artık Thomas'ın varlığı tartı­

şılmaz ve Nina onun banyodan odaya gireceği anın beklen -
tisiyle sersemlemiştir. 

Dışarıda, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor. Yağ­
murun çatıda çıkardığı sessiz vuruşları duyabiliyor ve pen­
cereden çok da uzak olmayan bir yer de çok daha yüksek 
sesli bir su sesi geliyor. Gider mi taştı yoksa oluk mu kırıldı? 

İki eliyle yorganı boynunda tutar, ellerini yorganın ucun­
da kıvırmış çenesinin altına sıkıca bastırır. Yapması gereken 
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pencereden ne olduğuna bir göz atmak, eve zarar verecek 
bir şey olup olmadığını anlamak için. Ama bu gece bu işin 
beklemesi gerekecek. Canı Thomas'ı çok ister, yataktan çık­
mak istemez. 

Banyonun kapısından onun diş fırçasına macununu sık­
tığı görebiliyor. Kot ve evde giydiği geniş tişörtlerden birini 
giyiyor, ayakkabısı, çorabı yok. 

Yaptığı şeyde olağandışı hiçbir şey yok ama yine de Nina 
yastıkları üst üste koyuyor ki yatakta yatarken onu izleyebil­
sin. 

Banyoda diş fırçasını yerine koyar, aynada bir şey görür 
ve musluğa doğru eğilir ve tırnağıyla yanağını kaşır. 

Nina içeriden bağırır: "Bir şey mi kalmış?" 
"Sen beni mi izliyorsun?" Sesi şaşırmış gibi gelir sanki 

sadece bu bile hoşuna gitmiştir. Aynada göz göze gelirler, 
Thomas arkasına döner ki ona direkt bakabilsin. 

Nina açık açık "Elbette seni izliyorum" der. 
"Yarım dakika içinde oradayım. Sabret ! "  
Banyo malzemelerinin olduğu rafta bekleyen macun sı­

kılı diş fırçasını alıp dişini fırçalamaya başlar, bir yandan da 
aynaya bakar ama kendine değil, ona. 

Gider borusundan gelen ağır su şırıltısını dinlerken, bu 
adamı seçtiği için tekrar memnun olur. Burada kalmak ister, 
yorganın altında, ne olursa olsun. Sırtını ve kalçasını çarşafa 
sürterek kımıldanır. Sağ eliyle büyük karnını okşar ve Thomas'ın 
ağzı köpük içinde, hala dişlerini fırçaladığı banyoya doğru 
seslenir: "Burada yatıp duran bir kadın var!"  

Söyleyene kadar ne kadar aptalca duyulmuş olabileceğin 
fark etmez. Neyse ki duyabilecek başka kimse yoktur ve 
Thomas'ın bu tür saçma şakaları yanlış anlamayacağını bilir. 

"Tahmin et burada kim var?" der. 
Düşünmek için vaktini almadan, yorganı komik bir ha­

reketle kenara fırlatır ki Thomas vücudunu aynadan göre­
bilsin, hamilelikle gelen tüm o kıvrımlarıyla. Thomas güler 
ve kaşlarını birkaç kere aşağı yukarı hareket ettirir ve diş 
fırçası hala ağızında aynadan ona doğru döndüğünde, Nina 
yorganı tekrar üzerine çeker. Thomas diş fırçalamaya geri 
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döner ve Nina tekrar aynını yapar, yorganı iter ve Thomas 
ona döndüğünde, tekrar üstün örter. 

Banyodan onun "Yeter, dişlerimi fırçalamaktan yoruldum" 
dediğini duyar. 

Göğüs kılları kalçasına doğru hafifçe dokunarak inerken, 
Speck'ten, gerilmiş göğüslerine kadar bir elektriklenme his­
seder. 

Karnı yüzünden ne hep yattıkları gibi yatabilirler ne de 
Thomas onu daha önce yaptığı gibi etrafında döndürebilir. 
Kendilerini en garip pozisyonlarda bulurlar. 

Muazzam ağırlığı, yağmurla gelen nemle birlikte onları 
terletir. Derileri yapış yapış, Thomas'ın ter damlaları, karnı­
na damlayıp kayar. Birbirlerine kapılırlar ve her sıra dışı bir 
şey olduğunda olduğu gibi, Speck tamamen hareketsiz durur. 

Thomas dönmüştür. 
Ve sonra, tüm bunlar olurken Nina, Paul'ün onları izle­

diği hissine kapılır. Tabii ki bu imkansızdır. Onun bu gece 
yatağında yatmakta olduğunu bilir ama onun gözlerini çıp­
lak bedeninin üzerinde açık seçik hisseder. Dışarıda yağmu­
run altında durmuş pencereden onları izliyor hissi. 

Yüzünü Thomas'tan çevirmez, bu hissin onu rahatsız eden 
bir yanı yoktur. Aksine hazlarını sergilemekten keyif duyar 
ve kasıklarını yapabildiği kadar sert kavislendirir. 

Bu onu teşhirci mi yapar? Kendini daha önce hiç teşhir­
ci olarak görmemişti. 

Thomas'a tutunur ve büyük hareketlerinin altında, 
Thomas'ın bedeni boyunca hareketlenmeye başlayan ufak 
titreşimleri hisseder. Thomas sesli bir şekilde nefesini bırakır 
ve "Sanırım şimdilik kendimi tutacağım ki çok çabuk gel­
meyeyim:' 

Bu gecenin onun için de özel olduğu açık. İkisi de daha 
tutkulu, daha vahşi. Daha terli. Ve Paul'ün sağanağın altında 
durup, pencereden onları izliyor olduğu fikrinin hoşuna 
gitmesi Nina'ya tamamen doğal gelir. 

Sadece bir hayal ürünü, Paul'ün zayıf ve üzgün görünme­
si. Arkasında kara sular. Kendisi karanlık. Yatak odasının sarı 
ışığıyla ve hareketlerinin hararetiyle aydınlanan sadece yü­
züdür. 
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Paul onun dikkatini Thomas'tan uzaklaştırmaz. Ve bir 
hayale acıyamazsınız. Bu böyle bir şey, diye düşünür. Paul 
dışarıda bekliyor, zatürreye yakalanıp ölebilir. Onlar içeride. 
Bu şekilde düşünmenin yanlış bir tarafı yok, der kendi ken­
dine. Sonuçta sadece bir hayal ürünü. 

Daha öncesinde, tartışmaları sırasında, "Zamanın nasıl 
kayıp gittiğini görmeye katlanamıyorum. Tüm gün, kahval­
tı yapıyor, giyiniyor ve henüz hala sabahken o yatağa gitme­
ye hazır. Ve ben de onun etrafındayken, neredeyse aynı şeyi 
yapıyorum, o evi ele geçirdiği için. Her Allah'ın günü bire 
bir aynı şeyi yapıyoruz. Bu yüzden kahve bardağını düşür­
düğün gün, dünden önceki gün müydü yoksa bir hafta ya 
da iki, hatta üç hafta önce miydi hatırlayamıyorum. Sen evde 
olsaydın her şey bu kadar yaşlı görünmezdi. 

Ve Thomas kendini söylediği gibi kendini tutarken, çok 
tutmamış olacak ki Nina orgazm olur. Ve daha önce hiç 
deneyimlemediği bir şey deneyimler: 

Bu uzatılmış saniyeler boyunca, ilk defa o öğleden sonra 
kendisini sinirlendiren şeyin aydınlık tarafıyla karşılaşır. 
Paul'ün bezdirici zaman ötesi hali hayatını ele geçirmiştir 
ama farklı bir şekilde. Orgazmı sırasında tamamen Paul'ün 
birbirine girmiş günlerinin, haftalarının, aylarının ve gece­
lerinin içine girer. Kendini farklı yaşlarındaki haliyle dene­
yimler: Alçıya alınışı, tarih sınavından A alışı, açık havada 
üniversite arkadaşıyla sevişmeleri, ilk defa birinci sınıf öğ­
rencilerinin karşısına çıkışı, Thomas'la tanışması, tüm bu 
kadınlar o anda orgazma ulaşır, burada Thomas'la birlikte. 
Tüm bu haftaların bastırılmış aylaklığı. Aralıksız yaşlı haya -
tı ve aylaklığıyla dolu haftalar. Farklı yaşlarda yirmi Nina'nın 
birbirinin içine girip çıkması sonunda bir anlam ifade eder. 
Zamanın kafa karışıklığı, Paul'ün kafa karışıklığı ve tüm 
bunların acımasız eşzamanlılığı. 

Sonradan aşağıya dokunduğunda, ne kadar sonra bilemez, 
Thomas geri çekilmesine son vermiştir. Bir başka alışılmadık 
hamilelik pozisyonuna geçerler, Nina'nın onun kokusunu 
çok net alabildiği. Daha yeni duş almış bir Thomas'ın. 
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Bu sırada, karanlıkta, yağmur Paul'ün ince saç tutamla­
rından aşağı alnına süzülür. Yağmur düşük gözkapakları 
boyunca, her iki gözün altındaki kalın kırmızı boşluğa doğru 
akar. Yüzündeki kırışıklıklar ve izler boyunca iner. Bu böyle 
bir şey; bu böyle bir şey, diye düşünmesine izin verir, ikisi de 
orada göbeği izin verdiği ölçüde yan yana yatarken suçluluk 
duygularından son derece özgürdür. 

Yakında Paul ölmüş olacak, diye düşünür Nina, içinde 
hiçbir kötülük hissetmeden. Bu böyle . . .  bu böyle . . .  bu böyle . . .  

Ve günün aydınlığında çok üzücü ve ciddi olabilen her 
şey bu gece mutluluk veren bir gerçekten başka bir şey de­
ğildir. 

Thomas'ın bedeni üzerine serili bedeni boyunca, Thomas 
ona, o Thomas'a bulanmış. Biri bu bulanık bedenlerin içine 
karışır. 

Olması gereken her zaman budur. 
"Her zaman . . .  Her zaman . . .  Her zaman . . .  " diyerek odanın 

içine doğru iç geçirir. Ne kadar vakit geçti bilmez. Ve sonra 
kendi kelimelerine gülmeye başlar. Arkasından Thomas da 
gülmeye başlar. 

Altlarındaki çarşaf ıslak, onlar da. Bu yüzden kimin ne­
rede yattığının bir önemi yok. Speck sessiz yatıyor ve Nina'nın 
göbeğini koruyan kaslar şimdi sert. Doğumun ufak bir ha­
bercisi. 

Louise 1 3  yaşına girdiğinde, Danimarka Almanya tarafın­
dan işgal edilmiş ve ardından kurtarılmıştı. Ve Paul artık kı­
zıyla yaşamıyordu. Daha önce olduğundan çok daha fazla 
çalışıyordu, artık Martin Adolph Paulsen Tekstil & Kumaş 
şirketi için, kuzeni Helge Martinin aylaklığını toparlamaya 
çalışarak. Naziler tüm ithalatı yasakladığında yaşanan şiddet­
li kıtlık yılları boyunca Babanın Şirketi'ni, pamuklaştırmayı 
yani ketenin iri parçalarının israfını önleyerek pamuksu bir 
kumaşa dönüştüren kimyasal bir süreci, ülkede ilk defa uygu­
layan şirket yapmak Paul'ün girişimiyle olmuştu. 



Sekiz yıl boyunca, Eduard'ı görmekten kaçınmıştı. Bu çok 
zor olmamıştı, artık Paul, Eduard'ın çalıştığı deniz ticareti 
sektöründe çalışmadığı için. 

Emma ve Paul bir çocuk sahibi daha olmayı denemişler-
di. Bir oğlan çocuğu istiyorlardı ve Louise'in aksine, bunun 
"daha çok Emma için" olacağı anlaşılmıştı. Ama şansları 
yaver gitmemişti. 

Ve Paul kendine Emma'ya bir kadının almayı hak ettiği 
şeyi vermediğini itiraf etmek zorunda kaldı. Yıllar boyu tat­
minsiz olmasına rağmen, görevlerini yerine getirmeye devam 
etti, ta ki Sosyal Liberal Parti'nin başka bir üyesine karşı şid­
detli bir aşk hissettiğini keşfettiği güne kadar. Adam bir dok­
tordu ve Özgürleşmiş bir seks hayatı geleceğin özgürleşmiş 
insanı için bir önkoşuldur konulu sayısız makale yazmıştı. 
Gövdesi kaslı ve sakalı dolgundu. Paule göre adam partinin 
politik platformunun bileşenlerinden onun da kalbine en 
yakın olan kolunun öncülerindendi. Sonuç ayrılık ve boşanma 
olmuştu. 

Paul, Louise'i görmeye devam etti. Hemen her Pazar ke­
yifli öğleden sonraları geçirdiler ve bu kadar çalışması ge­
rekmese, onu daha çok görebilirdi. Emma'nın yeni adamı 
cana yakın ve yumuşaktı, Louise'e iyi davranıyordu. Zama­
nında Paul, o ve Emma'yla selamlaşıp konuşuyordu. Paul 
boşanalı dört yıl olmuştu ve duyduğuna göre Emma ve ar­
kadaşı arasında işler eskisi kadar iyi gitmiyordu. Ama ona 
bunu sormak istemedi. 

Paul başta geçici bir adres olacağını düşündüğü ama son­
radan takılıp kaldığı 0sterbro Sokağı'nda bir daireye taşın­
mıştı. 

Bir sabah kahvaltı ederken, yeni hizmetçisi ona Paul ta­
şındıktan sonra Emma'nın evini temizlemeye devam eden 
Bayan Ekström'le konuştuğunu söyledi. Bayan Ekström ona 
Emma'nın uzun bir süredir Edward Smith adında bir adam­
la görüştüğünü söylemişti. Şimdi onun Gentofte'taki eski 
villalarına taşınacağı konuşuluyordu. 

"Edward, U'yla mı yazılıyor: Ed-U-ard?" 
"Hayır W'yla:' 
"Soyadı nasıl yazılıyor, S-C-H-M-1-D-T diye mi?" 
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"Smith, S-M-1-T-H şeklinde:' 
Louise'i düşündü. Hizmetçisi yanlış anlamış olabilirdi. 

Bir tür yanlış anlama. Dedikodu. Başka bir adam. Emma'nın 
Eduard'la bir ilişkiye başlaması pek muhtemel görünmedi. 
Eduard'a karşı Paulöen daha fazla şüpheciydi. 

Paul ofisten çıktı. Günün postalarına bakması gerekiyor­
du ama odaklanamadı. Diğer yandan, belki de Eduard'ın 
kusurlarına karşı çok eleştirel olmasının sebebi kendine itiraf 
edemediği iyi taraflarından daha çok etkilenmiş olmasıydı. 
Bu doğru olamazdı. Umursamadı. Ama sonra erotik unsurlar 
vardı, o anlamda bir şey olmuş olabilir miydi? 

Paul o gece Emma'yı aramaya karar verdi ve sonra yap­
ması gereken işler dikkatini çekmek için bağırmaya başladı. 
Yine de tüm bu zaman boyunca, Louise'i düşünüp durdu, 
Eduard'la yaşamaya başlayıp başlamayacağını. 

Böylece sonraki iki toplantısını iptal etti ve saat sabah 
sekizi çeyrek geçe villaya gitti. 

Bayan Ekström şaşırmış ve gergin bir halde onu içeri 
kabul etmiştir. Emma evde değildir ve Louise üst katta otur­
muş ödevlerini yapmaktadır. Saat dokuza kadar okula git­
mesi gerekmez. Ve Bayan Ekström ona Eduard'ın oturma 
odasında olduğunu söyler. 

Paul'ün eski tekli koltuğunda oturuyor, tıpkı söylediği 
gibi. Paul'ün ayaklığına ayaklarını uzatmış. Gazete okuyor. 

Paul kendini odanın ortasına yerleştirir. Vücudundaki 
tüm tüyler diken diken olmuştur. Eduard'ın tam karşısında, 
elleri belinde. "Burada ne yapıyorsun?" 

"Oturmuş gazete okuyorum:' 
"Hayır, burada ne yapıyorsun? Burada ne yapıyorsun?" 
Eduard çekinerek, "Şey, yakınlarda Emma'yı daha sık 

görmeye başlamıştım. Ortak pek çok noktamız var:' 
Bunu söyleyip, belli belirsiz gülümser. 
Sanki tüm oda Paul'ün nabzıyla birlikte çarpıyor gibidir. 
Tekli koltuğun arkasında o ve Emma'nın birlikte aldıkla-

rı kitapların durduğu kitaplık durur. Onun yanında düğün 
hediyeleri olan kahve sehpası. Emma'nın amcasının yaptığı 
tablolar. Louise'in vaftiz töreninden gümüşler. 
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"Buna izin vermiyorum'' demeyi başarır. 
"Bunu yapamazsın Paul. Sokaktan içeri dalıp böylece . .  :' 
"Umurumda değil. Evine git . . :' 
"Paul lütfen otur ve kendine gel. Burada misafirsin:' 
"Çık dışarı ! Çık! " 
"Gitmesi gereken sensin. Burada yaşamıyorsun:' 
"Dışarı ! Dışarı ! "  
"Paul bana emir yağdırabileceğin günler geçeli sekiz sene 

oldu. Burada yaşamıyorsun:' 
Eduard konuşurken, açık gazeteyi dizinden Paul ve 

Emma'nın kahve sehpasına bırakır, öne doğru eğilir ve ko­
ridora açılan kapıya doğru bakar. 

Paul'e gözlerini şüpheyle kısarak bakıp, "Eğer bunu bu­
rada kesersen, belki Bayan Ekström'e sana kahve yapıp ya­
pamayacağını sorabilirim. Aksi halde, gitmeni isteyeceğim:' 

Paul tüm gücüyle Eduard'ın yüzüne bir yumruk indirir. 
Eduard'tan daha güçlü olduğunun farkında ama yine de 

ne kadar sert vurabileceğini görüp şaşırmıştır. Haklı öfke-
siyle, insanüstü bir seviyede güçlüdür. Tekrar vurur. Eduard 
ayağa kalkmak için koltuğa tutunur. Paul onu tekrar yere 
düşürür. Ve Eduard'ın kafasını sandalyenin arkasına bastırıp 
sol eliyle yumruk atar. 

Eduard'ın burnu yüzüne yapışmış, ezilmiş kaşından ve 
yırtılmış üstdudağından kanlar akar. Bedeni hamur gibi, 
karşılık verecek gücü hiç yok. 

Paul kendini onun üstüne atar ve tekli koltuk Eduard'ı 
yere sererek arkaya devrilir. Eduard kuvvetsizce hareket edip, 
kalkıp kaçmaya çalışır. 

Ama Paul onu havaya kaldırır ve vurmaya devam eder. 
Onu yere bırakır ve yumruklar. 

Paul'ün dudağının üstünde, kaşlarında ve gözlerinin et­
rafında ter vardır. Daha önce hiç terlemediği yerlerinden 
terler. İçinde bir şey çok haklı, çok doğal ve gerçek hisseder. 

Sonra bu coşku azalır. Bayan Ekström'ü arkasından asıl­
mış, kollarıyla belinden kavramış bulur. Ama bu en ufak bir 
fark yaratmaz. Koridordan birinin yarı yuvarlanarak merdi­
venlerden indiği duyulur. 
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Kapıya doğru bağırır, "Louise, ben baban! Buraya gelme. 
Odana git. Bir dakikaya orada olacağım:' 

Titrer ve aynı zamanda zihninin son derece berrak oldu­
ğunu hisseder. 

"Bayan Ekström, bir an önce Louise'le yukarı çıkıp onu 
odasında tutma zahmetinde bulunur musunuz? Ben ambu­
lans çağıracağım:' 

Bayan Ekström'ün ağlama kriziyle karışık, onun dönmüş 
olduğu gerçeği karşısında saygı duyduğunu düşünür. Belki 
de sadece kendini aldatır ama onun en sonunda sonuçta hala 
onun olan karısının, kızının ve evinin sorumluluğunu omuz­
larına yüklenmesinden minnettar olduğunu hayal eder. 

Ayak sesleri merdivenlerde kaybolur. Ayağa kalkar ve 
Emma'nın oturma odasının çok az hasar görmüş olması 
karşısında şaşırır. Devrilmiş mobilya haricinde, tek hasar 
Eduard'ı karşıya fırlattığı kanepenin kırık koludur. 

Telefonda, ambulansın bir devriye arabasıyla birlikte on 
dakika içinde orada olacağı söylenir. 

Suçluluk duymaz. Bundan sonra ne olursa olsun, gerek­
li bir cezalandırma gerçekleştirilmiştir. Ellerine bakar: İnce 
kıllar ve kırışıklıklar kırmızımsı kahverengi bir maddeyle 
1'aplanmış ve sadece sol elinin parmaklarını uzatabiliyor. 

Ama yine de Eduard çok daha kötü durumda. Artık ada­
let yerini bulduğundan, bu iş de hallolduğundan, Paul arka­
daşının yaraları için kendininkilerden çok daha büyük bir 
kaygı ve endişe duyar. Eduard'ın gerçekten çok ciddi bir 
şekilde yaralanmış olmasından korkar ve yanına çömelir, 
ambulansın bir an önce orada olmasını ümit ederek. Şimdi 
ve orada. 

Adrenalin hala Paul'ün damarlarında geziyor olacak, el­
leri acımaz, kemikleri garip bir şekilde yerinden çıkmış gö­
zükse bile. Her iki elinin de tarak kemiklerini ve sağ elinin 
bazı parmaklarını kırmışa benzer. 

Sabırsızca pencereden dışarı bakar ve ambulans hala gel­
mediğinden, misafir banyosuna gidip ellerini yıkamalı mı 
yoksa Eduard'ın yanında mı kalmalı bilemez Edııa5d'm ya­
nında kalır. 
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Nedensiz şiddetten tecil edilmiş beş aylık cezaya çarptı­
rılır. Eğer başka diğer yasakların yanı sıra, eski evinin yani 
Eduard'ın yaşamaya ve tüm pratik konularda Louise'in bir 
nevi yeni babası olmaya devam edeceği eski evinin dolayla­
rına yaklaşmasını yasaklayan emre ve başka emirlere uymaz­
sa cezasını çekmek zorunda kalacaktır. 

Son durumlar kızının vekaletini alabilmek için avukatına 
baskı yapması konusunda Paul'ü harekete geçirir. Hem avu­
katı hem de tanıdıkları arasındaki birkaç avukat arkadaşı 
bunu unutabileceğini söyler. Eduard evin yeni erkeği olarak 
yerleşirken, artık Paul'ün nafaka ödemesine gerek yoktur 
zaten hem Emma'nın hem Eduard'ın gelirleri düşünülünce 
bu onları çok etkilememektedir. Villada kalmakta zorluk 
çekmezler. 

Ambulans çalışanları sonunda göründüğünde, Paul po­
listen banyoya gidip temizlenmek için izin ister, böylece 
Louise'in odasına temiz elleriyle gidip, ayrılmadan önce kısa 
bir süre konuşabilir. İki polis memuru kapıda bekler. 

Paul karakoldaki sorgulamaya basit, mantıklı ve sakin 
açıklamalarla cevap verir. 

Ancak polis sorgulamasından ve hastanedeki müdahale­
nin ardından, akşamın erken saatlerinde kendi evine gelir 
ve hiçbir düşünceye konsantre olamadığını fark eder. Ve 
yanında konuşabileceği birinin olmasını diler. 
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Üçüncü Bölüm 





Yirmi Dört 1 

Paul, Louise'i kaldırır. Louise ona tutunur, terden ıslak, 
kolları boynuna dolanmış. Kolları ılıktır, köprücük ke­

miğine yerleştirdiği kafası da. Onu bu şekilde taşıyarak, şi­
şelerin, yiyeceklerin, bardakların ve tabakların daha önceki 
gibi konulduğu, beyaz örtünün serili olduğu yığına ulaşır. 

Rudolph'la koşturmaktan yorulmuş olmalı diye düşünür 
ve arabaya varmadan iyice halsiz kalıp histerikleşmemesini 
umar. Paul ve Eduard birlikte eşyaları sepete koyarlar. 

Böylesi bir erken yaz akşamında, çimin, toprağın ve bitki­
lerin kokusu insanın burnuna dolduğunda, kendine özgü loş 
bir parıltı parka yayılır. Ağaçlar akşam göğünün karşısında 
öyle keskin birer karaltıya dönüşür ki hava normalden daha 
şeffafmış gibi gelir. Çalılıklardaki yapraklar yeşilin daha koyu 
bir tonuna geçer, ağaçlar ve çimenler de ve kestane ağacı da 
derin yarıklı kabuğuyla daha da kararır. Renkleri etrafındaki 
tüm parkın rengine ve akşam kokularına dönüşür. Ağır. Eşsiz. 
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Louise hareketsiz durmakta, iki adamın toparlanmasını 
izlemektedir. Şişelerin ve bardakların dibinde kalanları içer­
ken yorgun ama aynı zamanda kaygısız hissederler. 

Aniden Louise üzeri artık temizlenmiş olan geniş örtüyü 
alır ve kafasının üzerine örter: "Kaç! Kaç! Korkman gerek!" 

Örtünün altında kollarını havaya kaldırır ama çok küçük 
olduğundan, azıcık bile korkmuş görünmezler. Paul daha 
fazla oyun için çok geç olduğunu düşünür ama Eduard çok­
tan ondan kaçmaya başlamıştır. Bağırarak, "Oh hayır! Uma­
rım hayalet beni yakalamaz!"  

Ve Louise beyaz örtüyü karanlık çimenlerin üzerinde 
savurarak arkasından koşar. 

Paul orada bir süre durur ve onları izler, sonra o da bağırır, 
"Umarım hayalet beni görmez! Umarım beni yakalamaz!"  

Louise bu sefer onun arkasından koşmaya başlar. Bir ona 
bir Eduard'a koşar, yaz akşamında dev bir amip gibi sarıl­
mıştır. 

Ama hava çok karardığından, örtüden dışarıyı görmekte 
zorlanır. Böylece örtüyü kenara atıp onsuz koşmaya devam 
eder. Hala bir hayalettir, bağırır, "Huuuu! Huuuu! "  

Louise onlardan birini yakalamak üzereyken, o kadar çok 
güler ki dengesini kaybeder; bir ayağı diğerine takılır ve 
çimenlere yapışır. Belki artık fazlasıyla yorulmuştur, belki 
de hepsi öyle ama mızmızlanmaz sadece her zaman oldu­
ğundan daha sersemdir. Çimenlere düştüğü anda, yuvarlanıp 
gülmeye devam eder. 

Elbette, saat çok geçtir, elbette eve gitmeleri gerekir ama 
sadece bu bile Paul ve Eduard'ın çok eğlenmesine sebep olur 
ve belki de içkiyi azıcık fazla kaçırmışlardır, belki parkta 
onların böyle neşeyle güldüklerini gören insanlar vardır. Ve 
belki bağırıp çığlık atarken her yenilgiye uğradıklarında el­
biselerini kirletiyorlardır. Ama önemsemezler. Etrafında bu­
dala ve taşkın hareketlerle hoplayıp zıplarlar. Ve karda 
oynarken olduğu gibi, yavaşça hafif sarhoş yere düşerler. Eğer 
Louise ayaktaysa ve onlardan biri düşerse, kendini Üzerlerine 
atar, bir hayalet gibi. Ya da eğer o zaten çimenlerin üzerinde 
yatıyorsa, erkeklerden biri kendini alacakaranlıkta yere atar. 
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Louise'in açık renkli elbisesi Paul'ün alnında. Dudağında 
çimen ve toprak parçaları. Üçü birden yere yuvarlanır. 
Eduard'ın ceketinin kumaşı Paul'ün yanağında. Oyuncu ve 
kararsız bir boğuşmanın hızlandırılması. Toprağın kokusu. 

Belki de bu Rudolph'la oynadığı gece değildir. 
Paul şüphelenmeye başlar, o yaz pek çok sefer pikniğe 

gitmişlerdir. Başka bir akşamı düşünmeye başlar, piknik 
sepetine dönerken, Louise çok yorgundur ve ondan hüzün­
lü bir şekilde ona bir köpek almasını ister. 

Bunun Louise, Rudolph'la oynadıktan sonra olmuş olma­
sı daha muhtemel. O halde hayaletçilik oynadıkları akşam 
tamamen başka bir akşam olmalı, öyle değil mi? 

Louise, Rudolph'la oynamayı bitirdiğinde, Paul onu ku­
cağına alır. Terden ıslanmıştır ve kollarını boynuna dolar. 
Kolları ılık, başı da. 

Onu bu şekilde beyaz örtünün hala serili olduğu yere 
doğru taşır. "Baba?" der. 

"Evef' 
"Biz de bir köpek alamaz mıyız?"  
"Hayır, şimdi geri dönüp eşyalarımızı toparlamamız gerek:' 
"Biz de Rudolph gibi bir köpek alamaz mıyız?" 
"Hayır, alamayız:' 
"Ama biz de bir köpek alamaz mıyız?" 
"Lütfen o mızmız sesle konuşmayı bırak:' 
"Eğer bırakırsam köpeğim olacak mı?" 
Dikkatini dağıtmaya çalışır ama çok yorgundur. Ağlar, 

ılık ve ıslaktır, ağlayan bir çocuk gibidir. Gözyaşlarının boy­
nuna silindiğini fark eder. 

"Sanırım bu uzun piknik seni yordu, ha?" 
Yoksa .. . ? Yeniden kendinden şüphe etmeye başlar. Loui­

se bir av köpeği almak için başının etini yerken, bacakları 
boynunun yanından sarkmış omuzlarında oturuyordu, diye 
hatırlar. 

Belki de bu Bernstorff Sarayı bahçelerinde av köpeğiyle 
karşılaşmalarından sonradır, hava kararmış ve Louise ona 
tutunmuş mızmızlanırken. Belki de aynı yazdır ya da bir 
önceki yaz? 
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Rudolph'la oynadıktan sonra, Paul ve Eduard getirdikle­
ri eşyaları toparlamaya başlar. Eduard; Emma uzakta, sana­
toryumdayken oldukça sadık bir arkadaş olmuştur. Paul'e 
karşı ve tabii ki Louisee karşı inanılmayacak derecede sabır­
lı ve anlayışlı. Her iki adam da yorgun çok yorgun, şişelerin 
ve bardakların dibinde kalan içkileri içer. Arabaya yürürler­
ken Louise, Paul'ün omuzlarında gider. Ona bir köpek al­
ması için yalvarır ve Paul çok yorgun olmasından ve 
histerikleşmesinden korkar. Eduard'la onun hali hakkında 
konuşur. Kendi köpeğinin olması fikriyle heyecanlı, topuk­
larını Paul'ün göğüs kafesine vurup durur. 

Evet, Rudolph'la oynadığı akşam o akşam. 
"Bir köpeğim olabilir mi? Bir köpeğim olabilir mi?" 
Aynı basit kelimeleri tekrar edip durur, hiç bıkmaz ve 

sandaletlerinin sert topuklarını göğsüne vuruşunu hatırlar. 

Paul'ün en son gördüğü rüyalardan hatırladığı tek şey 
hastane müdürünün koğuşta onu görmeye gelişidir. Müdür 
korkmuştur ve bir konu hakkında Paul'ün yardımını ister. 

Paul artık isteğinin ne olduğunu azıcık bile olsa hatırla­
yamaz. 

Kış, öğleden sonra ve dışarıda hava ne kadar kötü olursa 
olsun, dairesi ılık. 

Masanın yanındaki tekli koltuğunda oturur. Soliter oy­
namak için açtığı kağıtlar masanın yeşil derisi üzerine yayıl­
mış durur ama biraz kestirmek için yattığından beri hava o 
kadar kararmış ki, kalkıp ışığı yakmadan oyunu tamamla­
yamaz. Hiçbir şeyi net göremez: Mobilyalar odanın köşele­
rinde kaybolmuştur ve duvardaki tabloları daha önceden 
bilmese, hangisinin hangisi olduğunu ayırt edemez. 

Birkaç dakika boyunca, karanlıkta sessizce oturur. Öğle-­
den sonra trafiğinin uğultusunu duyar ve oturma odasının 
en geniş penceresine hafıf çe çarpan, şehrin kirli gri turuncu 
karışımı duvarları boyunca esen fırtınaya bakar. Bu halde 
odanın koruyucu ve çizgilerin belirsizleştiği karanlığının 
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içine doğru sürüklenmiş dururken, telefon çalar. "Buyurun 
ben Paulsen'' der ve kendi sesinin yüksekliği karşısında ir­
kilir. 

Berberi cevap verir. Yirmi üç yıllık berberi ilk defa ona 
telefon ediyor. Daha önce hiç aramamıştı ve tüm bu zaman 
boyunca saç kesimleri sırasında da hiçbir müşterisini aradı­
ğından da bahsetmemişti. 

"Bay Paulsen, bana izini bulmaya çalıştığınız eski okul 
arkadaşınızdan bahsettiğinizi biliyorsunuz, değil mi? Sizi 
arıyorum çünkü son yarım saat içinde, bir şans sizi eski ar­
kadaşınızla buluşturmaya tüm o harcamalardan ve zahmet­
lerden çok daha fazla yaklaştırmışa benziyor:' 

Paul, Eduard'ın izini bulabilmek için büyük miktarda 
paralar harcayalı birkaç yıl olmuştu. Arada sırada Ulusal 
Vatandaş Kayıt Ofisi'ni, Kayıp Kişiler Bürosu'nu ve başka 
birtakım yetkili yerleri ve Eduard'ın sınıflara ayırdığı eski 
tanıdıklarını arardı. Yani kırk yılda bir, onu hiçbir yere gö­
türmeyen aramaları tekrarlardı. Hepsi bu. 

Paul'ün giriştiği son büyük iş üç buçuk yıl önceydi, Tho­
mas ve Nina'yla yaşamasının ardından, Meksikalı bir gaze­
teciye Oaxaca eyaletindeki Kuzey Amerikalıların lüks 
huzurevine, Nuestra Sefıora de Montserrat'a gitmesi için para 
ödemişti. Gazetecinin görevi Danimarkalı "Eddie Schmidt" 
hakkında oradan bilgi toplamaktı ve Eddie Schmidt'in 
1 950'lerde Kopenhag'tan Massachusettse göç eden bir sarraf 
olduğunu keşfetmişti. Orada doğum ismi olan Eskild 
Schmidt'i yeni ismiyle değiştirmişti. Yıllar sonra, Meksika'ya 
emekliliğini geçirmek için tekrar göç etmişti. Paul aynı za­
manda yaşlı beyefendinin ve yüzyıllık manastırın, eski bah­
çelerin içinde çiçeklerle çevrili yüzme havuzlarının çeşitli 
fotoğraflarını aldı. 

Paul'ün berberine ziyareti sırasında, bu tür gelişmeler 
artık sıradan bir tartışma konusu oluyordu, tıpkı Paul'ün 
arkadaşları ve ailesiyle geçirdiği her buluşmada olduğu gibi. 
Paul'ün çabalarının bir ileri bir geri ani gelişmelerinin, aylar 
boyu süren ilerlemelerin, yeni buluşların ve özellikle yenil­
gilerin o hariç herkes için oldukça eğlenceli olduğu aşikardı. 
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Berberin habersiz aradığı için giriş niteliğinde sıraladığı 
özürlerinin ardından, birkaç dakika önce başka müşterisinin 
saç kesimi sırasında eski bir okul arkadaşının nafile arayışı 
hikayesinin bazı bölümlerini anlattığını itiraf etti. Berber 
Paul'ün ismini hikayeyle bağlantılı olarak söylemediğinin 
altını çizdi, çünkü berber ve müşterisi arasındaki güvene 
saygı gösterirdi. Ama, en pişman olunacak hatası ya da in:ı.­
nılmaz derecede şanslı hatası ya da her ikisi de Eddie-Eskild­
Eduard problemiyle bağlantılı olarak Eduard'ın adını hikayede 
geçirmesiydi. 

Ve ardından saçı kesilmekte olan müşteri bağırdı, "Neden? 
O Ulusal Hastane'de gastroenteroloji koğuşunda babamla 
birlikte yatıyor!" 

Paul odasının ışığını yakar ve bir arama yapar. 
"Eduard Schmidt adında bir hastanız olup olmadığı öğ­

renmeyi gerçekten çok isterdim. Eduard, u ile yazılıyor ve 
Schmidt S-C-H ile başlıyor:' 

"Bir dakika lütfen . . .  Evet, kendisi Cerrahi C Departmanı, 
2- 1 2-3 bölümünde yatıyor. Not almak için kalem kağıdınız 
var mı? Giriş 2, 12 .  Kat, 3. Koğuş, 2- 1 2-3:' 

Santral operatörünün sesinin donukluğu konuşmalarının 
sona erdiğini gösterir. Adam telefonu kapatmak üzereyken, 
Paul hızlıca araya girer, "Sadece emin olmak için, dünyada 
çok fazla Eduard Schmidt olduğundan dolayı sormak isti­
yorum, bu kişi 7 Kasım 1904 doğumlu mu? 

Birkaç dakika geçer. 
"Evet, bu o:' 
Kırk beş dakika sonra, Paul 2- 12 - 3  bölümünün neon 

ışığının önünde durur, 29-3 1 numaralı odanın dışında. 
Bir eliyle koridorun tırabzanlarına tutunarak, diğer elin­

de bastonu ve ıslak şapkası kendini destekler. Tüm o çabalar 
ve harcamalar sonunda meyvesini vermişe benziyor. Bu 
çabaların bizzat kendisi sayesinde değil de berberinin onlar 
hakkında konuşması sayesinde olsa bile. Dedektiflere, Yunan 
gazetecilere ya da Meksikalı gazeteciye harcadığı paralar 
olmasa, berberin onun hakkında konuşacak bir şeyi olmaz­
dı ve Paul, Eduard'ı hiçbir zaman bulamazdı. 
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Tercihen, ziyareti biraz ertelemek isterdi ki tüm bunlara 
biraz alışabilsin. Önündeki dakikalar bir gün için biraz faz­
la gelebilir. Ama Eduard'ın ne zaman taburcu edileceği ve 
nereden geldiyse oraya geri dönüp ortadan kaybolacağını 
bilmek zordu. 

Şu anda koridorda çok fazla insan yok, tıpkı herkesin 
çamurlu, karanlık ve kasvetli öğleden sonra sokaklarını terk 
ettiği gibi. Bu koğuştaki her bir kapının çerçevesi, Paul'ün 
daha önce kaldığı hastanelerde gördüklerinden daha geniş 
ve daha açık bir sarı. Tam bir kare şeklindeki parlak çelik 
kapı kolunu kavrar ve 29-3 1 numaralı odanın kapısını iterek 
açar. 

Odada tek bir yatak vardır ve yatakta yaşlı bir adam yatar. 
Paul ona doğru yürür. Yorganın altından çıkan pek bir şey 
yoktur. Bu ihtiyar ufak, buruşuk ve keldir. 

Bu gerçekten o mu? Eduard? Hayır, bu o olamaz, öyle 
değil mi? 

Kırk iki yıl sonra bile olsa. Bu halde görünüyor olamaz, 
zaman bir insanın yüzünü ne kadar değiştirebilirse değiştirsin. 

O halde Eduard çoktan taburcu mu edildi? Hemşire ona 
yanlış oda numarası vermiş olabilir mi? Son derece kötü 
şansıyla, yine bir başka yanlış Eduard Schmidt'e mi rasgeldi, 
hatta bu sefer aynı doğum tarihine sahip olan bir Eduard 
Schmidt'e? 

Ya da belki de bu sefer gerçekten başardı ama sadece 
kendi en yakın arkadaşını tanıyamıyor. 

Yataktaki yaşlı adam Paule bakar. Orada gözlükleri ol­
madan gözlerini kısmış bakarak ve Paul'ün karanlıktaki 
gölgesini neon ışıkların önünde yatağının ucunda görmekten 
memnun gülümseyerek yatar. Paul'ün ziyaretçilerinden biri 
olduğunu zannetmiş olmalı. Kime gülümsediği hakkında 
hiçbir fikrinin olmamasına rağmen kibarlıktan gülümsermiş 
gibi gülümser. 

Bir süre tereddüt ettikten sonra, Paul kararını verir, ora­
da yatan adamın Eduard olmasının ihtimali yoktur. 

Paul, "Özür dilerim'' der, yataktaki yaşlı adamın ne demek 
istediğini anlaması mümkün olmayacak bir şekilde. Sonra, 
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bastonuna yaslanarak, arkasına doğru döner ve kapıya doğ­
ru yürür. Dışarı çıkmak üzereyken, arkasına bakar ve odayı 
bir kez daha incelemeye çalışır ki Eduard'ı arayışında bir kör 
nokta olduğu ortaya çıkar. 

Ancak o zaman odanın düşündüğünden daha derin ol­
duğunu keşfeder. Belki de özel bir oda değildir. O halde 
odanın ilerisindeki beyaz perdelerin arkasında bir yatak daha 
olabilir mi? 

Perdenin arkasına geçip bakmak için, çenesi hayal kırık­
lığı ve kafa karışıklığı ile açık kalmış, gözlüksüz yaşlı adama 
bir kez daha yaklaşması gerekir. Adamın yatağının yanından 
geçip giderken mümkün olduğunca cana yakın gülümser. 
Bunun adamın hiçbir şeye anlam verememiş ifadesi üzerin­
de bir etkisi olmaz, bu yüzden Paul "Özür dilerim, yanılmı -
şım. Sizi başka biriyle karıştırdım'' der. 

Perdenin arkasında, beklenildiği üzere, bir başka yatak 
görünür. 

Beyaz örtünün kabarıklığından başka bir ufak baş çık­
maktadır. İlkinden daha da kırışık ve daha az saçı vardır. 
Zayıf yapılı, büyük burunlu ve boynunun derisi daha sarkık­
tır. Yani daha yaşlıdır. 

Bu Eduard! Bu çok açık, kesinlikle Eduard! 
Ne kadar yanık tenli, eskiye göre ne kadar zayıf, her şeyi 

ne kadar da farklı. Ama yine de Paul arkadaşını anında tanır. 
O anda yüksek sesle gülmek ister, Eduard nasıl zayıf ve 

hasta görünürse görünsün. Sanki bir zamanlar oldukları eski 
lise öğrencilerine dönüşmüşlerdir ve birlikte Tivoliöekinden 
çok daha eğlenceli bir aynalı salondalardır. Aynalar yüzünün 
bir kısmını büyütüp, uzatıp, diğer kısmını küçültüp bozsa 
bile Paul'ün gördüğü yüz ifadeleri o kadar Eduard'ın ifade­
leridir ki. Salon bu çok tanıdık yüzü gerçek Eduard'ın ina­
nılmayacak derecede gülünç ve kusursuz bir haline 
dönüştürmüştür. 

Paul orada sessizce durup bakar. 
Eduard gözleri açık yatmaktadır, tıpkı diğer yaşlı adam 

gibi, onun da gözlükleri yoktur. Ziyaretçisine dikkatle bakar 
ama bir şey söylemez. 
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Eduard'ın net görüp göremediğini söylemenin imkanı 
yoktur. Ve eğer görebiliyorsa, Paul'ü tanıyıp tanımadığının 
da. Belki de Eduard bunamıştır, bu yüzden eski arkadaşını 
hatırlayamaz. Bunların hepsi çok bunaltıcı görünür ve Edu­
ard hala bir şey söylemez. 

Paul'ün sesi çatlar. "Eduard!"  
Çok yüksek sesle konuştuğunu fark eder. İstemeden sesi 

odada patlar. 
"Eduard! Ben Paul Martin Paulsen! Paul Martin Paulsen! 

Ben geldim!"  
Sanki Eduard onu bekliyormuş gibi "Bunu görebiliyorum" 

der. 
Eduard bir şey daha söylese daha uygun olacaktır. Ama 

hiçbir şey söylemez. 
Paul de ne söylemesi gerektiğini bilemez. 
Araya giren yıllar boyunca tanışıklıklarının ne halde ola­

bileceği hissiyatını kaybetmiştir. Eduard'ın neye devam ede­
bildiği hakkında hiçbir fikri yoktur. 

Samimiyetleri midir geriye kalan? Paul eski arkadaşlar 
gibi kollarını Eduard'ın boynuna mı dolamalı? Kuşkucu 
tartışmaları mı yoksa? Paul orada durup kimin haklı olduğu, 
kimin neyi, ne zaman ve neden yaptığı konusunda tartışma­
ya hazır mı olmalı? Yoksa dövüşmeleri mi? Yani Paul gardı­
nı alıp beklemeli mi? Paul hepsine karşı hazır hisseder. 

Ama Eduard hiçbir şey yapmaz. 
Paule sessizlik içinde bakar. Ve bu yüzden Paul de Eduard'a 

bakar. 
"Seni görmeye geldim" der Paul uzun bir sessizliğin ar­

dından, bunun habersiz ortaya çıkışı için yeterli bir sebep 
olmasına izin vererek. 

Ve biraz sonra, yine bir sessizlik olduğunda ama Eduard 
gözlüklerini taktıktan sonra: "Bir gelişme var mı? Nasılsın?" 

Eduard bu sefer cevap verir. "Çok iyi değilim, sordun diye 
söylüyorum:' 

"Evet, içeri girmeden hemşire ile konuştum bugün çok 
bitkin olduğunu söyledi, öyle mi?" 
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Eduard buna cevap vermez ve Paul ne yapacağını kestir­
meye çalışırken, yatakta yatan Eduard olsun veya olmasın 
herhangi bir hastane ziyaretine uyacak öylesine bir geveze­
likle oyalanır. 

"Sana bir kutu çikolata getirdim gördün mü? Umarım 
iştahın yerindedir:' 

"Hiçbir şey yememem gerekiyor:' 
Bükülmüş ve damarı şiş sağ eliyle, sol eline doğru giden 

serumu gösterir. 
"Tabii, yani daha sonra umarım, Eduard, umarım yakın­

da iyileşirsin ve tekrar yemek yiyebilirsin:' 
Tekrar bir sessizlik olur. Ve sonra bir anda Eduard'ın yüz 

ifadesi değişir. Daha arkadaş canlısı ve neredeyse meraklı bir 
şekilde Paule bakar, sanki Paul ona iyi bir hayat sağlamak ve 
büyütmek için yeterli güce sahip olmayı dilediği üvey çocu­
ğuymuş gibi. Ve ardından, "Paul, gitmeni istiyorum'' der. 

Ama Paul gitmek istemez. Orada durmaya devam eder, 
buluşmalarını dört gözle beklediğini, onu bulmaya çalıştı­
ğını söyler. Eduard'tan bir cevap gelmediğinde, yatağın ya­
nındaki sandalyeye oturur. 

Eduard'ın bedeni hareketsiz yatmaktadır ama kasları ger­
ginleşmiştir, sanki yatağın içinde taşlaşıyormuş gibi. 

"Paul, şimdi ayağa kalkmam ve gitmeni istiyorum:' 
Eduard henüz onu attırmak için hemşireyi çağırmamıştır. 

Paul, eğer söylediğini gerçekten ima etseydi bunu yapabilir­
di, diye düşünür. 

Paul'e, tıpkı kendisi gibi Eduard da bu buluşmaya ne an­
lam vereceğini ya da nasıl davranacağını bilmiyormuş gibi 
gelir. 

Arkadaşça bir tavırla ısrar etmeye devam eder. "Senin 
için getirebileceğim bir şey var mı? Kahve, su, meyve suyu 
ya da başka herhangi bir şey?" 

Eduard başını sağa çevirir ve Paul eski günlerin sessiz 
dilinden Eduard'ın komodinin üzerindeki bir şeyi istediğini 
anlar. Çok fazla insanın bu dili anladığını sanmaz. 

Masada, Paul'ün kendi hastane günlerinden hatırladığı 
üç alıştırma bardağı durur, içerken yatağa dökmeyesin diye 
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yapılmış yarı şeffaf, tepesinden bir ağızlık çıkan bardaklar. 
Her üç bardağın içindeki sıvı farklı renktedir: Açık renk bir 
meyve içeceği, normal su ve sulandırılmış elma suyu. 

"Bu mu?" 
Ufak bir ifade değişimiyle Eduard, Paul'ün doğru barda­

ğı almadığını ifade eder. Paul meyve içeceğini tutar ama o 
da değildir. Sonunda su olan bardağı alıp ona uzatır. 

"Dört yıl önce ben de uzun bir süre hastanede yattım'' 
der. "Son kalışımın üzerinden epey vakit geçti. Genellikle 
içecek bir şeyin olması iyi oluyor ama tabii hemşireler sü­
rekli sana bir şeyler içirmeye çalışıyor. O yüzden özellikle 
içmeyi sevdiğin bir şey olması güzel. Evde sabahları üç bar­
dak su dolduruyorum ve masama koyuyorum, böylece ne 
kadar su içmem gerektiğini hatırla .. :' 

Paul'ün ziyareti sırasında, bir noktada Eduard canlanır. 
Her şeye rağmen, kırk beş dakika sonra Paul eve dönmek 

için koridorda yürürken, son derece keyiflidir. Eduard'ın 
hastaneden taburcu olması günler belki haftalar sürecektir. 
O ve Paul birbirlerini pek çok defa daha görebilecek, eski 
zamanlardan konuşabilecek, belki tekrar yakınlaşacaklardır. 

Bastonuna dayanmış. Artık çok hızlı yürüyemez ve çev­
resini inceleyecek vakti bol. Çok farklı hastane koğuşlarında 
kalmıştır. Dolaplar nerede ve içlerinde ne var; tuvaletler 
nasıl düzenlenmiş, düğmeler ne işe yarıyor iyi bilir; hemşi­
relerin vardiyalarını ve monoton günlerin ritmini, çalışanlar 
arasındaki iç çatışmaları. Ve uzaktan çok konuşan ve kaç­
ması zor hastaları tanır. 

Ama esas fark, son derece ama son derece harika, aleni 
ve neşelendirici fark bu sefer bir ziyaret sonrası evine doğru 
gitmekte olanın kendisi olmasıdır. Tüm bu acı, korku ve 
hapis cehenneminin konusu o değildir, Eduard gibi. Bugün 
Paul hastaneye sadece ziyarete gelmiştir. 

Bu yüzden kendini koridorun kralı gibi hisseder. Orada­
ki odalardan birinde yatmadığı için. O iyi. Ve etrafında has­
tanenin o geniş düzeneği durur. 
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1 Yirmi Beş 

Ertesi gün kahvaltıda, Ruth'un onun için kesip üzerine 
şeker serptiği yarım bir greyfurtun karşısında oturmuş, 

ölüm ilanlarını okur. 
Hayatına böylesi bir alaka gösteren Thomas ve Nina'yı ve 

diğer herkesi çağırması gerek. Sonunda Eduard'ı bulduğunu 
onlara anlatmalı, ilk görüşmelerinin nasıl geçtiğinden bah­
setmeli. Ama henüz Ruth dışında kimseye anlatmadı. 

Ruth önünde açık olan gazeteye bakar ve "Artık Eduard'ı 
orada aramana gerek yok" der. 

"Onu aramıyorum:' 
Ölüm ilanları bölümünde, genellikle geçirdiği kadar za­

man geçirir. 
Ruth sorar: "Dün nelerden konuştunuz?" 
"Biraz oradan, biraz buradan. Eski günlerde yaptığımız 

şeylerden. Ufak tefek şeylerden . . .  İyi vakit geçirdik:' 
"Eminim öyledir. Bir dakika bile buna inanmıyorum:' 
"Ama bu doğru, gerçekten:' 
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O sabah 1. Dünya Savaşı'ndan duyduğu bazı gazileri dü­
şünmüştür: Verdun'un dışında aylarca, yıllarca pis, sıçan dolu 
siperlerine sindikleri zamanları. Yiyecek kıtlığında, on sekiz 
yaşında ve sadece birkaç haftalık ömrü kalmış. Gece gündüz, 
düşman siperlerde sadece birkaç el bombası atışı uzaklığında 
yatmakta olan, kendilerinin aynı düşman askerlerinin canını 
almak için savaşmışlardı. Savaştan sonraki yıllarda eski as­
kerler, en yakın askerlik arkadaşlarını öldüren düşmanlara 
karşı nefretle doluydu. On yıllar sonra, Paul'ün televizyonda 
gördüğü uluslararası bir anma töreninde, tükenmiş gazilerin 
anıları hiç olmadığı kadar şiddetle yakılmıştı. 

Yine de tören sırasında nefretleri bir başka şeyle karış­
mıştı. 

Aradan geçen yıllar boyunca içlerinde böylesi bir nefret 
besleyen gaziler, siper kavramı hakkında hiçbir fikri olmayan 
insanlarla çevrili bir şekilde yaşamışlardı. Törende gaziler 
kendilerinin ve düşmanlarının çektikleri acıda kardeş olduk­
larını, aynı yalnızlığa mahkum edildiklerini sonunda anlamış­
lardı. 

Kahvaltı sırasında, Paul televizyon programını Ruth'a 
anlatmaya çalışır. 

"Nasıl hissettiklerini anlayan yalnızca siperlerdeki eski 
düşmanları. Onlar gibi, düşmanları da en basit kelimelerin 
korkunç anlamlar kazandığını keşfetmişti; onlar gibi, ken­
dilerini asla bu kelimelerin ağırlığından kurtaramayacaklar­
dı. Birbirlerine in, siper, heat, susuzluk derler ve başka bir şey 
söylemeye gerek yoktur! Kelimeler konuştukları düşman 
askerlerinde de aynı anıları canlandırır. Ya da en büyük 
kayıpları verdikleri yerlerin isimlerini söylerler. Soisons, 
Aisne, Hurtebise, Forges, Malancourt. O zamanlar bildikleri 
hayatı başka hiçbir kelime daha iyi özetleyemez, on yıllarca 
yıl önceden bildikleri hayatı. Bu yüzden, anma töreninde, 
yoğun duygulara kapılırlar ve .. :' 

Ruth yanında bir fincan, Paul'ün midesini bir hafta bo­
yunca berbat edebilecek büyük ve koyu bir kahveyle oturur. 
Kahvesinden büyük bir yudum alır. "Bu benim de çok izlemek 
isteyeceğim bir program. Ne zaman oynuyor?" 
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"Hının, o tören eğer ateşkesin ellinci yılı içinse, '68'de 
yayınlanmış olmalı. İzlemeye gerçekten değer. Ama asıl söy­
lemek istediğim şey şu; eski düşmanlarının gözlerinin içine 
bakarlar ve sadece bir bakışla, sonunda akıllarındaki bu 
kelimeleri anlayabilecek biriyle tanışmışlardır. Hiçbirimizin 
anlayamayacağı bir şey. Ve televizyonda bazı eski düşmanlar 
gözyaşları içinde birbirini kucaklıyordu:' 

O günün ilerleyen saatlerinde Eduard, Paul'ün ziyaretini 
kabul eder. Hatta konuşmaya başlar ama eski günler hakkın­
da pek bir şey söylemez. Daha çok mide kanserinden ve 
ameliyattan bahseder. Ardında bıraktığı büyük yorgunluk 
haricinde her şey iyi gitmiştir. 

Öte yandan, Paul aklından geçen eski anılardan bahse­
der. Harald'ın babasının evi der, Vibeke'nin göğüsleri der, 
Christensen Pastanesi 'nin kremalı bisküvili pastaları der. 
Bayan Madsen der. Ve Eduard'ın bu kelimeleri yumurtlayan 
dünyaya alışkın olduğunu bilir. Eduard artık kimsenin 
ifade edemeyeceği geçmişin manzaralarını bilir; kızlar hak­
kında ne düşündüklerini, dünyanın nasıl bir yer olduğunu 
düşündüklerini, dünyanın onlara nasıl bir anlam ifade 
ettiğini. 

Ve bir başka gün, Paul belki daha bile ileri gidebilir. Tıp­
kı o askerler gibi, en büyük yenilgilerini nerede aldıklarından 
bahseden. 

Louise. Belki bir gün Louise'in nasıl biri olduğundan 
bahsede bilecektir. 

Belki bir gün Paul'ün sadece Louise demesi ve başka hiç­
bir şey söylememesi mümkün olacaktır. 

Konuşmasını duyan, Eduard'ın uzun yıllar yurtdışında 
yaşadığını anlayabilir. Kelimeleri, Paul'ün insanların iki savaş 
arası dönemde telaffuz ettiğini düşündüğü şekilde telaffuz 
eder. Daha yeni, büyük yeğeni Therese ve kocasıyla beraber 
televizyonda eski bir film izlerken duyup güldükleri bir telaf­
fuzdur. 
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Paul'ün onu görmeye geldiği dördüncü seferdir ve Eduard 
onun ziyaretlerine artık alışmaya başlamıştır. 

Eduard sessiz konuşur. Çoğu zaman Paul'e bakmaz. Sesi 
düşünceli gelir ve Paul bunun ona Afrika'dan mektuplar 
yazan Eduard gibi olduğunu düşünür. O zamanlar araların­
da, Eduard'ın onunla samimi bir şekilde konuşmasına engel 
olan bir uzaklık vardı. Şimdilik, Eduard'ın oradan oraya 
gezen gözleri ona neredeyse utangaç gelir ama yine de sesi 
ve kelimeleri bu izlenimi inkar eder ve Paul, Eduard'ın bir 
kez daha onu hayatına kabul ettiğini hisseder. 

Eduard yatakta hareketsiz yatar, kolları yorganının üze­
rinde iki yanında uzanır. Yenilmiş görünür ve sadece bu 
hastalıktan tarafından değil. 

"Hayır, bir kere dışarıdaysan, bir daha asla içeri giremez­
sin" der. "Bana bak, hayatıma. İçeridekiler için hayat güzel 
giderken, sana onlar kadar iyi olduğunu söylerler. Ama her 
zaman işlerin iyi gitmeyeceği bir zaman gelir, kimse neden 
olduğunu bilmez ve o zaman kimi suçlamaları gerekir?" 

"Diğerleriyle her gün konuşan her zaman içerde olmuş 
olanlardan birini mi? Birlikte büyümüşlerden ve birbirlerinin 
kız kardeşleriyle evlenmişlerden, neyin doğru neyin yanlış 
olduğunda hem fikir olanlardan . . .  Kabahati kim üzerine 
alacak? Kendi içlerinden birini işaret ederlerse grup dağıla­
caktır, öyle değil mi? Ve o zaman onları içeride ve diğerleri­
ni dışarıda tutacak hiçbir şey kalmayacaktır. 

"Hayır, elbette içlerinden birini seçmezler. Bunu çok iyi 
biliyorsun. Başka birini suçlarlar. Bu çok daha kolaydır. Bir 
günah keçisi. Sonunda, yıllar yıllar sonra çemberin içine 
girmeyi başardığını zanneden ama yanılan biri. Aslında 
içeri hiç girememiş olan biri. Benim gibi biri:' 

Eduard, Anagnostou Maritime'daki zamanından bahse­
diyor. Ona göre rakibin iflası ve ardından ortaya çıkan tüm 
o basın furyası, şirketin dışındaki hiç kimsenin bilemeyece­
ği bir buzdağının görünen yüzüydü. 

Esas sorunlar bir grup nakliye güzergahının azalan karları 
gibi gazetelerin daha az ilgisini çekecek bir sebepten kaynak­
lanmıştı. Anagnostou Maritime düşüşteydi. Yıllar boyu, 
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Eduard onları boşu boşuna uyarmıştı ama yönetim kurulu 
durumun vahametini anladığında, Eduard'ın üstünü, Kas­
simatis adındaki müdür yardımcısını suçlamadılar çünkü 
Kassimatis yönetim kurulu başkanının damadıydı. 

Onun yerine, tüm karışıklık Eduard'tan bilindi. "Benim 
gibi biri faturaya çok yakışıyordu. Onun suçlayacağız! Onu 
gemiden atacağız! Ve sonra, neden onca insan arasından 
benim olmam gerektiğini aslında hiç düşünmediklerini unu­
tabildiler:' 

"Dışarıda olan kişi, sürekli ilerlemeye ve dünyada yeni 
bir yerde her şeye sayısız defa sıfırdan başlamaya mecburdur. 
İçerdekiler kendileri hakkında daha iyi hissederken. Rahat 
bir nefes alırlar ve Off, onu içeri kabul etmeye ne kadar yakın 
olduğumuzu düşününce! İnanılmaz derecede kendilerinden 
memnun bir halde Bir daha kimsenin bize bu kadar yaklaş­
masına izin vermemeliyiz, derler. 

"Ve ben de devam ettim. Bir günah keçisi olmanın leke­
si hiçbir zaman atıp kurtulamayacağın bir şeydir. Günah 
keçisi etiketi yapışır kalır. Ve Anagnostou Maritime bir nak­
liye şirketinden fazlasıydı. Bir aileydi! "  

Aile deyince, kısa bir süre durur. Şimdi sarımsı şiş gözle­
ri tekrar Paul'ü arar ve ifadesini abartır, sanki sözleri Paul'ü 
tahrik etmeliymiş gibi, "Gerçek bir aile:' 

Bir hemşire içeri girer ve Eduard'tan birkaç örnek alırken 
Paul'ün odayı terk etmesini ister. Paul televizyon odasında 
oturur ama kısa bir süre sonra geri döner. 

"Sonra Yunanistan'ı terk ettim. Senin ima ettiğin gibi bir 
şey değildi, peşimde birileri yoktu. Herhangi bir şeyden 
korkmak için bir sebebim yoktu. Ve Lederman'ları da tanı­
mıyorum. Sandığın gibi değildi. Sadece gittim. Filipinler'de, 
Puerto Galera'da Mindoro Adası'nda kendi ailem vardı ve 
onlarla vakit geçirmek istedim. Ve orada kalıp orada yaşa­
dım:' 

"Ailen mi?" 
"Evet, orada evlendim de:' 
Paul'ün Eduard'ın işaretlerine karşı ne kadar duyarlı ol­

duğu inanılmaz. Daha biraz önce, Eduard'ın onu hayatına 
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ve mahremiyetine geri kabul edildiğini hissetmişti ama artık 
soru sorma zamanı dolmuş gibi hissediyordu. Neden oldu­
ğunu bilmiyordu ama bu "aile" hakkında daha fazla soru 
sormaması gerektiğine dair çok belirgin bir içgüdüsü vardı. 

Eduard akşam yemeğini yerken, Paul kendi kendine dü­
şünür. Belki de Puerto Galera'daki bu ailenin başına bir iş 
geldi, konuşmanın ona acı verdiği bir şey. Burada Danimarka'da 
hiç ailesi yok. Belki benim başıma gelen şey gibi bir şey oldu. 
Bu durumda, Eduard zaten cezalandırılmıştı. Eğer birini 
kaybettiyse, hayatın değerleri, etiği ve ağırlığı hakkında bir 
şeyler öğrenmiş olmalıydı. Eğer birini kaybettiyse, anlaya­
bilmesi gerekti. Ve değişmiş olmalıydı, o halde, daha iyi bir 
insan olmuş olmalıydı, öyle değil mi? O zaman onun izini 
bulmaya çalışmak sonuçta iyi bir fikirdi. 

On beşinci günde, Eduard hala gençlik günlerinden pek 
bahsetmemektedir. Doktorların bir haftadan kısa bir süre 
içinde laboratuvardan gelmesini beklediği otopsi sonuçla­
rından konuşmaya devam eder. Sonuçlar Eduard'ın yeniden 
sağlığına kavuşup kavuşamayacağını anlamak açısından 
önemlidir. Puerto Galera'daki yeni evinden bahseder, kum -
salından, teknelerinden ve Anagnostou Maritime'i nasıl terk 
etmek zorunda kaldığından. 

Paul bir anlığına gözlerini kapatır ve karanlıkta Eduard'ın 
Dancadaki A'yı nasıl telaffuz ettiğini açıkça duyabilir. Hel­
lerup'taki gençliklerinden kalma, yabancı diyarlarda yaşa­
mını sürdürmüş bir telaffuz. 

Yunan gemi sahipleriyle alakalı olarak, Eduard "Dünya'da 
hiçbir şey onlara dokunamaz. Hiçbir şey. Yaptıklarının kar­
şılığını cehennemin kapısına varana kadar almayacaklar:' 

Bunu dünyadaki en normal şeymiş gibi söyler ve Paul, 
Eduard'ın sonunda adalete boyun eğdiği fikriyle gelen gerçek 
bir endişe, hayret ve rahatlama duygusuyla karışık öne doğ­
ru eğilir. 

"Ama cehenneme inanıyor musun?" 
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Paul devam edebilirdi, Korkunç olmalı, hepiniz için, ölüm­
den sonra cezalandırmanın olduğuna inanmak tarif edilemez 
derecede korkunç olmalı, diyerek. 

Ama neyse ki etmez. Onun yerine sandalyede arkasına 
yaslanır, dilini tuttuğuna şükrederek. 

Eduard fark etmez ya da en azından Paul'ün fark edebil­
diği kadarıyla; anlaşılmazdır. Sadece "Tropiklerde herkes 
Cehenneme inanır! "  der. 

Ve devam etmeden önce ağzını Paul'ün getirdiği konyak­
la ıslatır. "Bazen babamın dairesinde söylediklerini de dü­
şünüyorum: 'Cennete ve cehenneme salt bilimsel bir 
zeminde inanıyorum! '  " 

Paul'ün o zaman ne demiş olabileceğini tekrarladığında, 
Eduard sekiz yıllık geçmişi olan disiplinli bir okul müdürü­
nün sesini kullanır. Salt kelimesinde orantısız bir güçle se­
sini yükselterek. 

Sonra kendi sesine döner. "Bu her zaman senin güçlü 
noktalarından biri olmuştur, tüm o felsefi düşünceler:' 

"Bu senin söylediğin bir şey değil miydi?" 
İleri geri tartışırlar. Eduard olayı detaylarıyla hatırlar: 

"Bisikletinle neredeyse süt vagonunu devirdiğin gündü. Ve 
sonra eve geldin ve bunun hakkında konuşup durdun ve 
sana göre . .  :' 

"Hayır, hayır" der Paul. "Süt vagonuna çarpmak üzere 
olan sendin!" 

Eduard gülmeye başlar. 
Buluşmalarından önce, Paul ikisinin pek çok şeyi farklı 

hatırlayacağını öngörmüştü. Ama yine de farklar onu her 
gün daha da şaşırtır. 

Eduard kimin neyi yaptığına dair kafa karışıklığıyla devam 
eder. "Hatırlamıyor musun, ben o zamanlar bilime o kadar 
da meraklı değildim, bilime meraklı olan sendin?" 

"Evet. . :' 
"Ve salt gibi bir kelime . .  :' 
Eduard yine kelimeyi fevri bir sesle söyler. Tekrar tekrar 

söylediğine bakılırsa, Paul'e bu kelimeyi söylemek hoşuna 
gidiyor olmalıdır ve her seferinde aynı şekilde sesini yüksel-
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terek: "Salt! Ben hiç salt der miyim? Sanmıyorum. Salt? Ben 
asla salt demem!"  

"Ama ben de  demem! Unuttun mu? Hele o şekilde söy­
lediğimi rüyada bile görmem!" 

Paul konuşurken sesinin gülünç derecede alıngan çıktı­
ğını duyabilir. "Sanki bambaşka biriyle konuşuyormuşcasına 
salt diyorsun. Benim o şekilde konuşmamın ihtimali yok. 
Sanki yaşlı Lemberg'le konuşuyormuşsun gibi:' 

Eduard heyecanla aydınlanır, sanki Paul ona uzun za­
mandır hatırlamaya çalıştığı bir kelimeyi hatırlatmış gibi. 
"Evet! Kesinlikle öyle! Sen yaşlı Lemberg gibi konuşuyorsun!"  

"Hayır konuşmuyorum!" 
"Evet, evet, kesinlikle öyle. Bay Lemberg!" 
''.Ama Eduard! Ben hiç öyle konuşmadım!"  
Eduard bir an düşünür ve "Hayır, o zamanlar benimle 

öyle konuşmuyordun. Şimdi hatırladım. Bu bir süre sonray-
d "  ı. 

Kim kime ne yaptı ve hangi sırada oldu tartışması bir 
noktada olmak zorunda ama Paul bu tartışmayı Eduard'la 
daha güçlü bir bağ oluşturana kadar ertelemeyi tercih eder. 
Bu yüzden birkaç sefer derin nefes alır, ceketinin iç cebin­
deki iki puroyu bulmak için cebini karıştırır ve sonra kısa 
bir sessizlikten sonra, Eduard'ın babasının evinde ne oldu­
ğuna dair daha "nesnel" bir gerçekle gelme girişiminde bu­
lunur. 

"Hatırladığın ses tonu tamamıyla farklı bir zamandan 
geldiğinden, hikayenin geri kalanını da yanlış hatırlayanın 
sen olması daha muhtemel:' 

"Bundan dolayı, demen gerekmez miydi?" Eduard doğ­
rudan tavana bakmaktadır. "Bence bundan dolayı, demen 
iyi bir fikir olurdu. O zaman Bundan dolayı, yanılan sensin, 
diyebilirsin !"  

Paul taklidini tekrarlar. "Yanılan sensin . . .  El dul ard!" 
Paul getirdiği iki Apostolados'u çıkarır ve birini Eduard'a 

uzatır. Odalarda sigara içmek yasaktır ama Paul içtikten 
sonra pencereyi açıp, odayı mümkün olduğunca havalandı­
racaktır. 
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İki adam purolarını keserken ve Paul'ün uzun pipo kib­
ritleriyle yakarken bir sessizlik olur. 

Tüttürürler, tütünün getirdiği memnuniyet duygusuyla 
hafifçe iç çekerek. Ve Paul ufak sandalyesine mümkün oldu­
ğunca gömülür. 

Paul o gün Eduard'ın babası hala Eduard'la yaşarken 
dairesine gidişini hatırlar. Eduard'ı son derece tedirgin bul­
muştu. Eduard ona bisikletiyle süt vagonunun yanına çarp­
maktan nasıl kıl payı kurtulduğunu anlattı. Son dakikada 
etrafından dönmeyi becermişti. Ama bu olay onu vagonun 
beyaz yan kaplamasına baktığı saniyeden daha kısa bir süre 
içinde deneyimlediği şey kadar kızdırmamıştı. Ve işte tüm 
geceyi tartışarak geçirdikleri konu buydu. 

Eduard nasıl geçtiğini anlamadan hastanede üç hafta 
yaşamıştı. Doktorlar ve hemşireler, kumpas kurmalar, ame­
liyatlar, bekleyiş. Her şey. Deneyim o kadar detaylıydı ki safı 
bir fanteziden daha fazlasıydı ve herhangi bir fantezinin 
olabileceğinden çok ama çok daha hızlı gerçekleşmişti. Daha 
sonra yine aynı gece Paul bunu "hafızanın aniden dökülüşü 
ya da beyindeki kısa bir çevrim" olarak tarif etmişti. 

Gecenin yarısı, Paul ve Eduard bu anın eğer Eduard ka­
fası hızla süt vagonunun yanına doğru fırlamasa da tekerle­
ğin altında kalmış olsa ya da süt atının altında kalmış olsa, 
ölmek üzere olmuş olsa nasıl olabileceğini tartışmışlardı. 

O durumda, bu an hastane ziyaretini değil de bambaşka 
bir şeyi içeriyor olabilirdi. Boğulan denizcilerin son anlarıy­
la ilgili söyledikleri gibi, tüm beyinleri ve sinir hücreleri 
dolmuş: Hatıra kırıntılarının fanteziyle iç içe geçtiği bir ça­
lılık. Kötülük yapanların cezalandırılmasını ve bazı dene­
yimlerde erdemin ödüllendirilmesini tartışmışlardı. Paul 
sonsuzluğun genç tanımlarına karışmıştı, ardında hir bir 
şeyin var olmadığı ve gece geç vakitlerde Eduard (yoksa Paul 
müydü?) her hayatı sona erdirecek bu yorucu ve zamana 
meydan okuyucu keyif veya ıstırap patlaması hakkında hay­
kırmıştı: "Cennete ve Cehenneme salt bilimsel bir zeminde 
inanıyorum!"  
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Şimdi hastane odasında, Paul puronun dumanını çıkar­
mak için pencereye gitmiş. Eduard onu izliyor. "Paul, sanırım 
benim senin bilimsel cehenneminde bir yerim var, ha? Her 
ne zaman olduysa. Umarım kendimin de fark edeceği bir şey 
değildir:' 

Paul de aynı çizgilerde bir şey düşünmektedir ama bir şey 
söylemez. 

Daha sonra sandalyesine döndüğünde, bir puro dumanı 
bulutu üfler ve "Biliyor musun? Bu ziyaretler bana her geçen 
gün Kelerdirk'in yolda birbirine rastlayıp eski okul günle­
rinden konuşan iki yaşlı ahmakla ilgili hikayesini anımsatı­
yor. Hikayeyi biliyorsun değil mi?" 

"Hayır:' 
"Elbette biliyorsun. Sınıflarındaki tüm o diğer çocuklar­

dan konuşurlar, okulun çok yakınında oturan ama hep geç 
kalan oğlan, eve dönüş yolunda kavgaya giriştikleri çocuklar, 
her seferinde affedilen çocuk, onlardan birinin kız kardeşi­
ne aşık olduğu çocuk vesaire. İsimler üzerinde anlaşamazlar 
ama onun dışında her şeyde uyum içindelerdir ve her şeyi 
hatırlarlar. Ama en sonunda yanıldıkları ortaya çıkar, hiç 
aynı okula gitmemiş, hiç tanışmamışlardır, sadece aynı ha­
tıralara sahiplerdir çünkü hemen herkes benzer şeyleri de­
neyimlemiştir ve seyirci gülmekten yerlere yatar. Bu yüzden . . .  
yani bu bizim tam olarak zıddımız: Biz beraber yaşadık, 
beraber çalıştık, aynı kadını sevdik ama yine de aynı şekilde 
hatırladığımız hiçbir şey yok!"  

"O hikayeyi bilmiyorum:' 
"Elbette biliyorsun! "  
"Ama . .  :' 
"Otuz yaşının üzerinde bu hikayeyi bilmeyen bir Dani­

markalı yok!"  
"Peki, ama hatırlaman gerekir ki ben yıllarca Fransa'da 

yaşadım, 1954'ten itibaren:' 
Ardından bir yandan Apostoladoslarını tüttürüp, bir ya­

nandan ortak bir hafızalarının olmadığı gerçeğine gülerler, 
üzerinde anlaşmaya varabildikleri tek gerçeğin keyfiyle. 
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1 Yirmi Altı 

Paul akşam Thomas'ın kardeşi Therese'lara yemeğe gider. 
Yemekten sonra, Thomas ve Nina onu evine bırakma 

nezaketi gösterir. Thomas birkaç kadeh içki içtiğinden, Nina 
direksiyonda, Paul onun yanında, Thomas ve çoktan başı 
omuzlarına düşmüş derin bir uykuda olan Camilla da arka 
koltukta giderler. 

Paul, Camilla'nın sadece fiziksel olarak Louise'e ya da 
diğer küçük Paulsenlere benzemediğini düşünür. Nina'nın 
genleri şimdilik üstün çıkmış olmalıdır ama bu bir yetişkin 
olana kadar değişebilir ve aslında bir önemi de yoktur. Paul 
her davet edilişinde onunla vakit geçirmekten keyif alır. 

Paul, Thomas ve Nina'ya mütevazı servetinin orantısız 
derecede büyük bir bölümünden oluşan miraslarından biraz 
avans vermeye kesin olarak karar vermeden önce Camilla'yı 
sadece birkaç kez görmüştü. Bu şekilde, iki genç insan kız­
larıyla birlikte düzenlerini kurmak için biraz daha iyi bir 
durumda olacaktı. 
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Paul'ün parasının en büyük bölümü, Martin Adolph Paul­
sen Tekstil & Kumaş şirketinin '60'ların ortasında kapanma­
sıyla Paulsen servetinin geri kalanıyla beraber kaybolmuştu. 
Şirket kapandığında zorunlulukları yerine getirebilmişti ama 
genç kuşaklara bırakılabilecek az bir miktar kalmıştı. 

O zamanlar Paul aile şirketinin neredeyse on yıldır dışın­
daydı. Ama annesi, kız kardeşi Rigmor ve Rigmor'un tüm 
ailesi yüzünden, neredeyse sonuna kadar şirketi finansal 
olarak desteklemişti. Kişisel birikimleri Thomas ve Nina'ya 
bırakacağı tüm parayı karşılamamıştı ama bu avans onların 
tek ailelik haneden Hellerup'a çok daha yakın ve Paul'ün o 
zamanlar Emma'yla birlikte yaşadığı yerden çok uzak olma­
yan ufak bir villaya taşınmaları için fazlasıyla yeterliydi. 

Taşınmadan önce Paul ve Thomas konuyu özel olarak 
tartıştı. 

"Bu paranın bizim için ne demek olduğunu sana anlata­
mam. Nasıl hissettiğimizi. Söyleyebileceğim tek şey, bizi aile­
ye daha çok yakınlaştıracağı; biz de sizlerin yaşadığı şekilde 
yaşayabileceğiz. Bütün evlerin birbirinin aynı olmadığı, in­
sanlar kendi evlerine mühürlerini basabildiği zamanlarda, her 
şeyin daha kişisel olduğu zamanlarda olduğu gibi. Benim 
tasarladığım evler gibi, benim yaşadığım gibi değil:' 

"Daha kişisel. . .  Senin tuhaf yeşil gözlüklerin gibi:' 
"Evet:' 
Thomas'ın ciddiliğinden ve kendini ifade etme şeklinden 

Paul onun bu konuşma için oldukça uzun düşünmüş oldu­
ğunu sezdi. Yine de hala gözlükleriyle ilgili şakaya gülecek 
kadar kendiyle dalga geçebilen bir mizah anlayışı vardı. 

Thomas daha sonra, Thomas da düşük bir sesle, "Biz genç 
Paulsenlerin dünyada ne duruma düştüğümüzü hiç düşün­
dün mü? Ailenin tüm o refah, güç ve itibar hikayelerini 
dinleyerek büyüdük ve şimdi sıradan evlerde yaşıyoruz, 
küçük arabalara biniyoruz ve .. . her şey. Kendi kuşağımızı 
sizinkiyle kıyasladığımızda bu bir özsaygı meselesi haline 
geliyor. Ve böyle hissedenin sadece ben olduğumu zannet­
miyorum. Bence Paulsenlerden benim kuşağımdaki herkes 
bir tür kara koyunluk durumu hissediyor. 
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"Thomas, o seviyede para kazanmanın artık mümkün 
olmadığını herkes biliyor. Kazanamazsın . . .  ya da kazanabil­
sen bile hem çok şanslı olman hem de çılgınlar gibi çalışman 
gerekir:' 

"Evet . . :' 
Thomas bir şeyler daha söylemeye hazırlanıyor gibi gö­

ründü ama dilini tuttu ve gülümsedi, Paul'ün daha önce onda 
hiç görmediği utangaç bir şekilde. 

Ve sonra eski bir villa satın aldılar ve Thomas tüm yeni­
lemeler ve değişiklikleri kendi çizdi. 

O gece Therese'lerdeki akşam yemeğinden sonra, Nina 
Paul'ü evine götürmeden önce Thomas ve Camilla'yı bıraktı. 

O akşamdan ve Nina'nın çalışmaya başladığı okuldan 
bahsetmeye devam ettiler ama Nina'nın sanki şans eseriymiş 
gibi konuyu başka taraflara çekmesi uzun sürmedi. Ve bir 
kere bu konulara girdiklerinde, Nina bazı özel düşünceleri­
ni Paule açmaya başladı. 

Paul son yıllarda giderek daha sık bu tür konuşmaların 
içine çekiliyordu. Bugünün genç insanlarının kişisel konu­
larda, kendi neredeyse yarısı yok olmuş kuşağına göre daha 
özgür konuşmayı öğrendiğini fark etti. Ama her böyle bir 
durum ortaya çıktığında, arkadaşların, tanıdıkların ve nere­
deyse tamamen yabancıların, özellikle ona, onu zararsız ve 
zayıf bulduklarından olsa gerek, sırlarını verdiklerini fark 
etmişti. 

Nasıl olsa yakında ölecek, diye düşündüklerini hayal etti 
Paul. Ve sırlarım onunla birlikte mezara gidecek. O yüzden 
bunları ona söylesem de bir şey fark etmez. 

Kalplerini rahatlatmaları gerek ve içlerini boşaltmaları 
için başka kim daha güvenilir olabilir ki? 

Bir anda, Paul orada oturmuş nasıl her şeyin bir araya 
geldiğini çözmeye çalışırken, Nina tanıdık bir günah çıkaran 
ses tonu kullanarak ona döner, o ve Louise arasında gerçek­
ten ne olduğunu sorar. Cevap vermeyi zoraki bir şekilde 
reddeder. Galiba aslında reddetmek istemez. Aksine, belki 
de anlatmak ister. Ve özellikle Nina'ya, sadece ona ve tam da 
böyle bir anda. 
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"Nina, bu öyle gidip herkese anlattığım bir şey değil:' 
"Bunu biliyorum:' 
"Nina'nın açmasını istediği kapının üzerini otlar bürü­

müştür. Ona Emma'dan, boşanmadan bahsederek başlar ve 
oradan devam eder. Bu uzun bir hikayedir. 

Hikayeyi anlatmaya koyulduğunda, 0sterbro Sokağı'na 
varırlar ve oradan da onun apartmanının girişine. 

Nina park eder ama arabada oturmaya devam ederler. 
Paul, onun ve Thomas'ın yarın erken kalmaları gerektiğini 
bilir. Dışarısı soğuktur ve o hikayesini bitirdiğinde sokakta 
fazla bir araba kalmamıştır. 

"Eduard'ın Emma'yla görüşmeye başladığını öğrendiğim­
de, kontrolümü kaybettim:' 

"Elbette:' 
"Gerçekten kaybettim. Kaybetmem gerekenden çok çok 

daha kötü bir şekilde. Artık kabul ediyorum. Aslında, o 
zaman da kabul etmiştim. Ve sonuç olarak, o günden sonra 
uzun bir süre Louisee vakit geçirmeme izin yoktu:' 

"Neyse ki, Eduard'ın her zaman yanlış şeylere alınma gibi 
son derece garip bir huyu vardı. Ufak sembolik meselelere 
sinirlenirdi ama aynı zamanda gerçekten temel, ciddi mese­
leler onu etkilememiş gibi görünürdü. Bu yüzden o gün 
yumruk yumruğa gelmiş bile olsak. . .  onu dövmem tamamen 
yanlıştı. .. çok yanlış . . .  bugün bile anlayamıyorum nasıl oldu 
da . .  :' 

"Onu dövdün mü?" 
Devam eder, Nina'nın sesinin nasıl daha fazla açıklama 

istediğini duymazdan gelerek. "Bir yıl sonra, tekrar birbiri­
mizi ara sıra görmeye başladık. Eduard ve ben değil tabii ki, 
ikimiz hiç barışmadık. Ama ben tekrar Emma'yla buluşma­
ya başladım, Eduard hala onunla yaşamaya devam ediyor 
olsa bile. 

"Emma'yla aramızdaki arkadaşlık bir daha hiç eskisi gibi 
olmadı. Aslında, onunla bir araya gelmemin tek nedeni 
Louiseöi. Sanırım şimdi böyle söyleyince bunun kulağa çok 
sıra dışı geldiğini düşünmüyorsundur. Ama söylemeliyim son 
derece sıra dışıydı. O zamanlar, babalar bugünküler gibi de-
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ğildi, bir adamın kızıyla vakit geçirme konusunda endişelen­
mesi çok rastlanan bir şey değildi. Hele bir de boşandıysa. 

"Yani Eduard çalışırken ya da o zamanlar her ne yapıyor­
sa, Louise'le vakit geçirebilmek için Emma'yla vakit geçirdim. 
Birkaç ay sonra, Louise'e gelip beni dairemde ziyaret etmesi 
için izin verilmişti. Onu alması için bir taksi gönderirdim ve 
evimde birlikte keyifli vakit geçirirdik. İyi anlaşırdık, bu 
düzen bana çok uygundu. Belki de evliliğe uygun bir adam 
değildim, bilmiyorum. Ama Louise'le vakit geçirebildiğim 
için çok memnundum. 

"Böylece, bir yıl birbirimizin eşliğinin tadını çıkardık. 
Onu çok iyi tanıdığımı zannederdim . . .  yani, bilmiyorum . . .  
mümkün olduğunca iyi tanıdığımı . .  :' 

Arabanın dışındaki neredeyse bütünüyle boş sokağın 
soğuğunun ufak saçma detaylarının farkına varır. Ve onları, 
su götürmez saçmalığına rağmen aklına not eder, sanki dü­
şünceleri ve duyguları, bir sonraki lafını söylemesini engel­
lemek için akla gelen her türlü bahaneyi kullanıyormuş gibi. 
Çekinir. Nina ruh halinin ve duyguların yaşlı bir adamı 
nasıl kolayca yorabileceğinin farkında olmalıdır. Bu tür za­
manlarda, sadece sabretmen gerekir. Yaşlı ihtiyar kendini 
toparlayıp devam etmeye hazırlanırken, bir süre sessizce 
oturmak zorundasın. 

"Ve sonra aniden, Louise bir değişikliğe uğradı. O yaşta­
ki kızların hayatında çok şeyler olduğunu biliyorum . . .  o 
zamanlar on beş yaşlarında olmalı. . .  ama bu . . .  Çok içine 
kapandı. Artık ne düşündüğünü söylemiyordu. Her şey çok 
açıktı. Mutlu değildi. Elbette işler o, Eduard, Emma ve ben 
arasında çok iyi gitmemişti ama bunların hepsi bitmişti 
artık! Bu her şey olupbittikten uzun zaman sonraydı, belki 
bir yıl sonra. Bu değişim bir ziyaretten diğerine oldu. Bir 
şeyler tamamen raydan çıkmıştı. 

"Bunu hiç anlamadım . . .  ve hala da anlayamıyorum. Ya 
da en azından anlayamadığımı . .  :' 

Tekrar ilgisiz detaylar: Kaybolmuş bir gazeteyi sokak 
lambasının direğine yapıştıran rüzgar. Birisi girişe doğru 
gidiyor ve merdivenlerin tüm pencereleri aydınlanıyor. 
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"Ona sorunun ne olduğunu sordum. Eduard'la ilgili bir 
şey olup olmadığını sordum. Ona kötü üvey babalık mı 
yapıyor anlamak için. Ama ona karşı tek bir kötü söz dahi 
etmedi. Emma'yı aradım ve sordum, Louise'de bir şeylerin 
yolunda olmadığının farkında değil misin ? Değildi. Bunları 
kafamda canlandırdığımı söyledi. Aralarının gayet iyi oldu­
ğunu söyledi, Louise'le de, yani üçünün birden. Bunun benim 
uydurduğum bir şey olduğunu söyledi. 

"Ama uydurma değildi. Bunu görebilen tek kişi bendim, 
Louiseöen başka tabii ki. Ve o kadar kötü durumdaydı ki, 
sorduğumda daha da içine kapandı. 

"Emma'nın haklı olduğuna inanmaya çalıştım ama Louise'i 
tekrar gördüğümde, artık ona inanmam mümkün değildi. 
Önceden benimle vakit geçirmekten çok keyif alırdı ama 
artık öyle hissetmiyordu. Louise'in kendi annesinin nasıl 
böyle bir inkar içinde olabileceğini anlayamıyordum. 
Emma'ya tekrar tekrar telefon ettim. 

"Ve sonra bir noktada, evlerini aradığımda, Louise bana 
pazar günü beni görmeye gelemeyeceğini söyledi ve bir son­
raki pazar günü de. Onu hiç göremeden haftalar geçti. Gö­
rüşmemizi erteleyip durdu. Ve içimde beni görmek istediği 
ama görmeye izinli olmadığına dair bir his vardı çünkü 
Emma'yı arayıp sorunun ne olduğunu sormuştum:' 

Paul tekrar sessizleşir. Bu sefer sessizliği öncekilerden 
daha uzun sürer. 

Üstlerinde, şehrin ışıklarının yansıması gökyüzünü hafif 
bir koyu gri-turuncu rengine boyamaktadır. Nina Paul'ün 
elini tutar. Paul, yüzü ışığa dönük, "Dört yıl önce . . .  sizinle 
yaşarken . . .  sana söyleyebilirdim, Nasıl hissettirdiğini hayal 
bile edemezsin . . .  çocuğunun bir problemi olduğu duygusu. Acı 
çekiyor ve onunla birlikte sen de acı çekiyorsun. Ama neyin 
yanlış olduğunu bilmiyorsun ve yapabileceğin hiçbir şey yok. 

"Ama artık biliyor olmalısın. Her ebeveyn bilir. Yine de 
öyle bir durumda olmak ve aynı zamanda onunla konuşa­
mamak nasıl bir duygu bilmiyorsun. Çünkü artık onun tüm 
hayatı senin kendi deneyimlerinden güvenilmez olduğunu 
bildiğin bir adamın elinde .. :' 
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"Ve sonra bir gün . . .  Bir yaz günüydü. Louise'le bir pazar 
pikniğine gitmeyi konuşmuştuk, sadece bunu konuşmuştuk:' 

"Bir ay boyunca, planlarımızı iptal etti. Evlerinde ne olup­
bittiğini bilmiyordum, onun mutsuz olduğu gerçeği dışında. 
Ona planlarımızı iptal ettirenin Emma ve Eduard olduğunu 
düşünmüştüm. Ama bu sefer, geziyle ilgili konuşmamız 
iptal edilemeyecek kadar az planlanmıştı:' 

"Sadece muğlak bir plan olduğunu bilmiyormuşum gibi 
davrandım. Çünkü kendimleydim:' 

"Böylece, o Pazar, arabamla villalarına gittim. Eduard 
evdeydi ve beni görmeyi hesaba katmamışlardı. Ve ben bu 
gezinin Louise'e ne yaptıklarını anlamak için tek fırsatım 
olduğunu düşünüyordum:' 

"Gitmemiz konusunda ısrar ettim. Louise de istiyordu 
ama Eduard bunu desteklemiyordu. Belki bunun bana ne 
olupbittiğini keşfetme şansı vereceğini biliyor, diye düşündüm:' 

"Louise arabaya bindi ve arabayı sürdüm. Arkamızda 
Eduard bağırıyordu ve arabasıyla bizi takip etmeye başladı. 
Delice bir fikir olduğunu düşündüm, geri döneceğini ve 
dönmese bile benim büyük arabamın kolaylıkla onunkini 
geride bırakacağını:' 

Sarhoşun biri arabanın ön camına vurup sorar, "Sigaranız 
var mı?" 

Saat geç. Dışarısı korkunç derecede soğuk olmalı. 
"Bir sigara atlanabilir miyim? Eğer birinizde varsa. Bir 

tane alabilir miyim?" 
Nina bir hareketle onda olmadığını söyledi ve adam sal­

lana sallana uzaklaştı. 
Paul biraz önce anlattıklarından sonra nefesini normale 

döndürmeye çalışarak oturmaktadır. Nina bir şey sormaya­
cak kadar nazik, yalnızca ona açık bir ifadeyle bakar. 

"Sadece sürebildiğim kadar hızlı sürmeliydim. Hızlan -
dıkça, Louise'i telkin etmeye çalıştım, gergindi. Ve bu şekil­
de tekrar konuşmaya başladık. Bunun kesilmesine 
katlanamazdım! Tam o gün neyin yanlış olduğunu öğrene­
memeye! Bir daha hiç öğrenemeyebilirdim. Bir daha beni 
görmeye gelmemesi riski. Evde bir şeylerin son derece kötü 
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gidiyor olması ve başka kimsenin ona yardım etmek isteme­
mesi riski:' 

"Eduard ya da ben, birimiz durmalıydık. Birimiz . . .  ya da 
her ikimiz:' 

Nina'yla arasındaki vites kolunu tutar ve sıkar, sanki ora­
da bir şeyleri yoluna kayabilecekmiş gibi kavrar. 

"Tüm bu zaman boyunca Eduard'tan kurtulmama birkaç 
dakika kaldığını düşünüyordum. Gerçekten inandım ki... 
Anlayamadım . . .  Hala nasıl kuyruğumuzda kaldığını anlaya­
mıyorum . . .  neden ondan çoktan kurtulamadığımızı:' 

"O bizimle aynı hizaya geldiğinde, Ordrup Krat'a varmış­
tık:' 
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1 Yirmi Yedi 

Nina, Paul'e bu rüzgarda binasının kapısına gitmesine 
yardım etmeyi teklif etmiş, sonra da ona dairesine ka -

dar asansörde eşlik etmişti. 
"Böylece sen her şeyin yolunda olduğundan emin olana 

kadar yanında olabilirim:' 
"Çok naziksin Nina. Ama konuşurken muhtemelen as­

lında olduğumdan çok daha yorgun ve keyifsiz görünüyo­
rumdur. Ben iyiyim, merak etme:' 

"Hayır, öyle görünmüyorsun . . .  Sadece düşünüyordum 
da . .  :' 

Ona evine, Thomas'a gidip, doğrudan yatağa gitmesi 
gerektiğini söylemişti. Her şeyi kendisi kolayca halledebilir­
di. 

Bir süre sonra, saatin kaç olduğunu bilmediği bir zaman, 
mutfağında oturmaktadır. Nina'yla arabada yaptıkları ko­
nuşmanın ardından, gecenin yarısı çoktan geçmiş olmalı. Bu 
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konuşma onu tamamıyla uyandırdı. Genellikle önce aquavit 
ardından da bir bardak süt onun uyumasına yardım ederdi. 

Mutfağın köşesinde bir kanepe durur. Bu kanepe özellik­
le akşam yemeğinden yarım saat öncesi için, Ruth yemek 
hazırlarken onun Martini Rosso'sunun keyfini çıkarması için 
oraya konulmuştur. Bazı günler orada oturup onunla mu­
habbet etmek güzel olur. 

Bu gece yalnız. Yakında daha fazla süt içemez hale gelecek. 
Altındaki yeşil benekli döşemeyi belli belirsiz görebilir çün­
kü dişlerini ve gözlüklerini, komodinin üzerinde ilaçlarının 
yanına bırakmıştır. Terliklerini yerde sürüklerken yerdeki 
pusa gözlerini kısarak bakar. 

Üçüncü bardak sütünün yarısında, süt kutusunu buzdo­
labına koyup, Ruth'un kekinden bir parça almak için ufak 
kanepeden kalkar. 

Onu yine göremiyorum. Bu kesinlikle imkansız. 
Elinde bir dilim dişlerine yapışan pandispanyayla kane­

peye geri döner. Elbette Ordrup Krat'ı hiç unutmamıştı ama 
son yıllarda, tam olarak bugüne kadar, üzerine bir tür kapak 
kapatmıştı. Uzakta tutmuştu. Başka bir dünyaya ait bir şey­
miş gibi. 

Bir kayıp olacak, diye düşünür, döşemeden yükselen pus 
bulutlarına bakarken. Korkunç bir kayıp. Artık tamamen 
yalnız olacağım. Büyük Savaş gazileri arasındaki gibi bir 
karşılaşma asla olmayacak. Anlayabilecek kimseye Louise'in 
sözü edilmeyecek. 

Bu imkansız, der kendine tekrar. Onu göremiyorum. Lise 
bittikten birkaç ay sonra Eduard'ın dairesinden taşındığından 
beri kelimesi kelimesine aynı şeyi kendine tekrarladığını 
hatırlar. 

O gece geç saatlerde, başka düşünceler aklına gelmeye 
başlar. Yatağa gitmek için hala çok uyanıktır. Bunun yerine, 
sabahlığını üzerine geçirir ve boynuna bir şal dolar ve otur­
ma odasında oturur, bastonu masasına dayalı, soliter oynar. 
Bu oyunu genellikle sakinleştirici bulur, elleri kartları nere­
deyse kendiliğinden hareket ettirir. Ama bu gece değil; kart­
ları tekrar karıştırmak için topladığında, siyah bir onlunun 
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ve kırmızı bir oğlanın yüzü dönük durduğunu çok geç fark 
eder. 

Eduard hasta geri gelmeseydi ne olurdu? Danimarka'ya 
tonlarca para ve büyük ve çok güzel bir aileyle geri dönseydi? 
Onunla aynı odada durmaya bile katlanabilir miydin?  

Muhtemelen hayır. 
Veya hastanede hasta yatan ben olsaydım . . .  yanımda sağ­

lıklı bir şekilde oturan benim yerime o olsaydı, benden daha 
uzun yaşayacağı ümidiyle? Tadını çıkarabilip, onunla eski 
günlerden konuşabilir miydim?  

Söz konusu bile olamazdı. 
O halde kendimi nasıl bir aldatmaca içinde mahvettim? 

Tıpkı onun gibi oluyorum. Ya da daha da kötü! Sonunda ye­
niden bir arada olmamız hoşuma gidiyor . . .  ama aynı zaman­
da, hasta olanın ben değil, o olması da. Her gün odasına 
gidiyorum ve konuşurken, sonunda hak ettiğini bulduğundan 
emin oluyorum. 

O halde biz arkadaş mıyız? Yoksa yalnızca düşmanlar mı 
bu şekilde davranır? 

Eduard'ın bunu düşünüp düşünmediğine kafa yorar. Şüp­
hesiz. 

Gece pusun, sütün, kekin ve soliterin üzerinde uzayıp 
gider. Ve artık çoktan tanıdık hale gelmiş düşüncelerin üze­
rine yeni düşünceler yerleşir. 

Beni alçak ve yalancı yapıyor. 
Bu şekilde olamam. 
Onu artık göremem. 
Görememem için binlerce sebep var. 
İmkansız. 
Son derece imkansız. 
Eduard'laşıyorum. 
Yapamam. 
Ertesi sabah erken saatte hastaneyi arar. 
Yardımcı hemşirenin telefonu Eduard'ın odasına götürüp, 

Eduard'ın sesini alması biraz vakit alır. 
Paul, alınan doku örneğinin bu sabah gelmiş olması ge­

reken histoloji sonuçlarını sorarak başlar. Eduard ona ina-
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nılmaz derecede rahatladığını ve keyfinin çok yerinde 
olduğunu söyler ve doktorları da çok memnundur, tümör 
daha önceden aldıkları yerden başka bir yere yayılmamıştır. 
Paul onu tekrar tekrar tebrik eder. 

Tam bunun ve bir başka önemsiz ve biraz gergin konuş­
manın arkasından, Paul kaçınılmaz, yolları ayırma konuş­
masına yaklaşır. Çekinerek, tuhafbir biçimde, konuya uzun 
tutarsız cümlelerle girer. 

Eduard cevap verir, ''Affetmek çok önem verdiğim bir şey. 
Affedebilen insanlara büyük saygı duyarım . . .  ve kendim de 
öyle olmaya çalışıyorum. Zamanla daha iyi bir noktaya gel­
dim . .  :' 

Bir an duraklar, Paul'ün bir şey söylemesi gerektiğini 
düşündürerek. Ama ne söyleyeceğini bilemez. 

Sonra Eduard biraz önceki kadar canlı bir şekilde, "Bak 
mesela aramız son birkaç gündür, öncekilere kıyasla ne kadar 
daha iyi bir hale geldi:' 

Paul ne olduğunu tam olarak anlayamaz ve rahatsız ol­
maya başlar. "Tabii . . .  ama bunun benim söylediğimle nasıl 
bir bağlantısı var?" 

Hatta tam bir sessizlik çöker. Paul'ün anladığı kadarıyla, 
çekingen değil, suçlayıcı bir sessizlik. Ama yanılıyor da ola­
bilir. 

Eduard yavaşça konuşur. 
''Ama yine de Paul, söylemem gerekir ki tanıştığım onca 

insan arasında senin, benim gerçekten acıyan noktalarımı 
bulmak gibi özel bir becerin var. Ve sadece dünü kastetmi­
yorum .. .  biliyorsun:' 

"Dün mü? Dün ne oldu ki?" 
Konuşmaları boyunca, Eduard kelimelerini abartılı bir 

vurguyla telaffuz etmeye başlamıştır. Ve Paul'ün zaten bildi­
ğinin farkında olduğu şeyleri açıklar. Sanki sadece Paule 
anlatıyormuş gibi yapıp, aslında bir başkasına, odada veya 
bir başka düzlemde varolan görünmez bir üçüncü kişiye 
anlatıyormuş gibidir. 

"Bu benim kendi kendime sitem ettiğim bir şey . . .  ve sana 
bunu anlatırken, Paul, son derece dürüstüm. Korkarım, ma-
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al esef... bunu öylesine söylemiyorum . . .  maalesef, benden 
istediğini yapabilecek kadar geniş görüşlü değilim:' 

"Ne?" 
"Evet. Aradan çok yıllar geçmiş olmasına rağmen . . .  bana 

yaptıklarını affedebilecek kadar . . .  büyük bir insan değilim:' 
"Ne?" 
Paul, Eduard'ın ona söylemekte olduğu şeyin ne olduğu­

nu anlamaya çalışır ve Eduard hala görünmez bir dinleyici 
için fazlasıyla belirgin anlatış şekliyle devam ederken dinle­
mek zorundadır. 

"Evet, eğer bunun için beni eleştireceksen, gerçekten an­
layabilirim Paul. Ama ne yazık ki bu benim gibi bir insan 
için çok büyük bir talep. Benden istediğin şey verebilece­
ğimden çok büyük:' 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
Paul'ün tüm bu konuşmalardan sonra biriken hiddeti ve 

nefreti telefonu kapatmak istemesine sebep olur. Bu buluş­
maları gerçekleştirmek için ne kadar çok para çarçur ettiği­
ni düşününce. Kahredici. Birbirlerine, Paul'ün dinlemek için 
yeterli konsantrasyonu sağlayamadığı birkaç şey daha söy­
lerler. 

Eduard başka bir şey söylemek üzeredir ki, sesli bir nefes 
alışın ardından öksürük krizine tutulur. Paul, Eduard ken­
dine gelene kadar beklemek zorundadır. 

"Beni burada hastanede görmeye asla gelmemeliydin. Ve 
her şeyi göz önüne aldığımda, Paul, biz hiç arkadaş olma­
malıydık. Söylemem gerekir ki . . .  artık beni dönüp geriye 
bakmaya zorladığından . . .  ve nasıl benim bir daha asla iyi­
leşmememi dilediğini görünce . . .  tüm arkadaşlığımızdan 
pişmanlık duyuyorum:' 

"Ne?" 
"Hem sonra yanında bir sürü konyak ve puroyla gelip 

bana istediğin kadar yağ çekip pohpohlayabilmen !"  
''.Ama tüm bunlar hiçbir anlam ifade etmiyor! Hiç mi hiç! 

Fedakarlık etmeye zorlandığın şey de ne? Hiçbir şey! Ve 
benden aldıkların? Her şey!" 

"Ben öyle görmüyorum:' 
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"Ben olmasam deniz ticareti sektörüne nasıl girebilirdin? 
Ben olmasam nasıl bir iş bulabilirdin? Ya da para? Nasıl bir 
karın olabilirdi? Bir ailenin desteği? Bir anne? Kendi villan? 
Kendi Hellerup arkadaşların? Bir kızın?" 

"Birisi de yaptıklarının sonuçlarına katlanabilir:' 
"Ne? Ne? Ne?"  
"Bu seni şaşırttı mı?" 
Paul'ün sakin, düşünceli ve istekli bir şekilde söylemeyi 

planladığı her şey artık konuşmasında ağzından kontrolsüz 
bir şekilde uçup gider. Bağırır, nefesinin elverdiğinden daha 
hızlı bir şekilde bağırır, "Peki ! Eduard! O zaman bunların 
birbirimize söyleyeceğimiz en son sözler olacağından mut­
luluk duyabilirsin demekten başka diyeceğim bir şey yok! 
Çünkü seni aramamın sebebi aslında seni daha fazla göre­
meyeceğimi söylemekti ! "  

Birkaç kez nefesi kesilir. "Kararımı verdim, seni bir daha 
asla aramayacağım ya da ziyaret etmeyeceğim. Sen tabii ki 
hayatında hep yüksekten baktın ve hiç geri adım atmadın!"  

Bunu söylemek ona iyi gelir. Eduard cevaplarken Paul 
dinlemez, kendine hakim olmaya çalışır. Hala soluk soluğa 
ve yanakları terden ıslak bir halde, "Bu şekilde ayrılmak 
zorunda oluşumuz çok kötü! Ama ne olursa olsun, bu benim 
hatam değil! Ben seni affetmeye hazırdım . . .  Bu yüzden, Edu­
ard . .  :' 

Bir süre durur. 
"Ve işte böyle sona erecek!" 
Eduard, Paul'ün kelimelerinin rahatsız edilmeden kay­

bolup gitmesine izin verir. Hat sessizleşir. 
Eduard ahizeye doğru derin bir iç geçirir ama sanki bu 

bir rahatlama sesi gibidir. 
"Bu kesinlikle . . .  bildiğin gibi, Paul . . .  benim her zaman 

istediğim bir şeydi:' Sesi mutlu gelmektedir. "Ve aslına ba­
karsan, konuşmayı ne kadar erken bitirirsek o kadar iyi, 
çünkü Louise burada benim telefonu kapatmamı bekliyor:' 

"Kim bekliyor dedin?" 
"Evet, Louise burada, bu yüzden artık kapatmam lazım:' 
"Louise mi? Hangi Louise bu?" 
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"Evet Louise . . .  kimden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun . . .  
Louise!" 

"Fakat bu tabii ki o olama . .  :' 
"Olabilecek sadece bir Louise var, öyle değil mi?" 
Eduard ağzını ahizeden uzaklaştırır ve odaya doğru ba-

ğırır, "Louise! Gel Paule bir şey söyle! "  
Paul dinler ama hiçbir şey duymaz. Duyabilmek için 

kulaklarını iyice telefona verir ama ses yoktur. 
Ve sonra kelimeler ağzından dökülür, aslında daha fazla 

bir şey söylemek istememesine rağmen, sessizce, neredeyse 
kendine söyler gibi: "Aslında orada değil, öyle değil mi?" 

"Bunu söylemeyi bırak! Louise burada beni ziyaret ediyor! 
Ve artık kapatmak istememin sebebi bu . . .  eğer izin verirsen:' 

"Ama sana bir anlığına bile inanmıyorum!" 
"İnanmamak sana kalmış. Artık kapatmalıyım. Fakat 

ondan önce sana tek bir şey sorabilir miyim, Paul. . :' 
Tekrar, Eduard'ın sesi sanki başka birine konuşuyor gibi 

gelir . . .  sanki odada birisine yüz ifadeleri yapıyor, göz kırpıyor 
gibi. Bu, tüm bu zaman Louise olabilir mi? 

"Neden hayatın boyunca söylediğim hiçbir şeye inanma-
dın? Bu güvensizlik sana ne kazandırdı sence?" 

''Ama birbirinizi gördüğünüzü zannetmiyordum:' 
"Böyle düşünmene dünyada ne sebep oldu ki?" 
Bu soruyla, Eduard kendini tamamen açık bırakır. 
Ama Paul çekinir: Louise gerçekten Eduard'ın odasında 

olabilir mi? Hayır, bu imkansız. Eğer olsa bile, ortak aklın 
tüm sınırlarının dışında kalarak, söylediği doğru diyelim, o 
halde Paul'ün nefretinin ve gururunun hiçbir önemi yoktur, 
tıpkı Eduard'ınki gibi, Louise hariç hiçbir şeyin bir önemi 
yoktur. 

Başka bir zaman olsa, Paul Eduard'a saatlerce hiç lafını 
çekinmeden saldırabilirdi. Şimdiyse, böyle düşüncelerle ken­
dini parçalar ve esas meseleye sadık kalır: "Sadece öyle ol­
duğunu düşünmemiştim:' 

''Ama neden Paul? Neden birbirimizi gördüğümüzü dü­
şünmedin?" 

''Aranızın kesin kötü olduğunu düşündüm:' 
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"Peki, neden böyle olacağını düşündün?" 
"Onunla konuşabilir miyim?" 
Eduard ahizeyi eliyle kapatır ve Paul sesini belli belirsiz 

duyar. Hala odada başka kimse yokmuş gibi gelir. 
Ardından Eduard elini ahizeden çeker. "Seninle konuşmak 

istemediğini söylüyor ve bunu sormaya hakkının olmadığı­
nı çünkü zaten defalarca konuşamayacağının, onu aramaman 
veya onunla bir daha asla konuşmaya çalışmaman gerekti­
ğinin sana söylendiğini söylüyor. 

Bununla birlikte Eduard samimi bir tonla devam eder: 
"Ben de aynı sebeple artık kapatmalıyım. Ona 'eski arkadaş­
ların' bizim gibi yaşlı insanlar için ne anlam ifade ettiğini 
açıklamakta zorlanıyorum. Her halükarda seninle ilgili ola­
rak. . :' Paul'e hala Eduard aslında konuşmalarını gizli bir 
dinleyiciye bir şeyler ima etmek için kullanıyor gibi gelir. 
Özellikle "Basitçe söylemek gerekirse O bunu anlamayacak:' 

"Onun bir şey söylediğini duyabilir miyim?" 
Eduard tekrar eliyle ahizeyi kapatır. Ve geri döner. 
"Maalesef, sana karşı hissettiklerinde bir değişiklik olma-

dığını sana söylemeliyim:' 
"Peki! O halde ben de onun odada dahi olduğuna inan­

mıyorum!" 
"Paul, son derece saçma davranışlarına rağmen, sana 

karşı kibar olmaya çalışıyorum! Ve hayatım boyunca, senin 
yalan söylediğime dair suçlamalarından son derece sıkıldım 
ve bu yüzden artık kapatıyorum:' 

Hastane koridorunda yürürken, Paul hemşirelere ve hem­
şire yardımcılarına Bay Schmidt'in burada kalışı boyunca 
ondan otuz yaş genç bir kadın ziyaretçisi olup olmadığını 
sorar. 

Ama ona bir şey söyleyecek veya söyleyebilecek kimsey­
le karşılaşmaz. 

Neden buraya geldim ki? diye düşünür. Bunun on beş 
dakika önce uydurduğu bir şey olduğu açık değil mi? 

Evet, elbette öyle . . .  ama yine de . . .  
Odasına girdiğinde, Louise ortada yoktur. 
Direkt sadede gelir. "Peki, nerede öyleyse?" 
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"Günaydın Paul! "  
Eduard sanki birkaç dakika önce telefonda konuşmamış­

lar gibi selamlar. Sanki hiç hastane yatağında yatmıyormuş 
gibi. Sanki havalı bir konsolosluk buluşmasında karşılaşmış­
lar da Paul görgü kurallarını çiğneyip önce merhaba deme­
miş gibi. 

Eduard kafasını yataktan kaldırmaya çalışır ve başarama1. 
"Buraya hoş geldiğini zannetmiyorum ve senden hemen 
gitmeni istiyorum:' 

"O nereye gitti o zaman?" 
"'O: . .  senin deyişinle . . .  buraya gelmeye karar verebilece­

ğini düşündü. Ve 'o' haklıydı. Bu yüzden 'o' gitti. Ve keşke 
ben de aynını yapabilseydim:' 

Odaya son ziyaretinden beri yeni bir hasta yerleştirilmiş­
tir. O da seksenlerinin sonunda gibi görünür. Paul, Eduard'ın 
yatağına arkasını dönüp yeni hastanın yatağına doğru yürür. 
Orada tamamen hareketsiz yatan adama sorar, "Özür dilerim, 
bana burada biraz önce Bay Schmidt'i ziyaret eden bir kadı­
nın olup olmadığını söyleyebilir misiniz?"  

Soru sadece adamın gergin bir ifadeyle Eduard'a doğru 
bakmasına sebep olur. Tek kelime bile etmez. 

Paul birkaç saniye bile beklemez, adama ya da herhangi 
bir şeye sabrı yoktur. İki yatağın ortasında, Eduard'a doğru 
bağırır, "Neden diğer günler burada değildi:' 

"Buradaydı. Sadece ziyaretlerinizi ona göre ayarladım ki 
karşılaşmayasınız:' 

"Ama o zaman ondan bir iz olurdu! Çiçekler, çikolata 
kapları, burada bıraktığı bir şey:' 

Eduard gülümser, sesi galip gelmiş gibidir. "Hayır. Bura­
da hiçbir şey yok. Hepsi gitti !  Ve ayrıca, sana söylemem 
gerekir ki, bunu sen böyle söyledikten sonra fark ettim as­
lında, onun burada olmadığını düşünmeni tercih ederdim. 
Bu daha güvenli olurdu:' 

"Ne demek oluyor bu?" 
Eduard cevap vermez. 
Paul iç çeker. 

1 328 



"Eğer gerçekten görüşüyorsanız, şu anda nerede yaşadı­
ğını biliyor musun?" 

"Evet:' 
Paul bastonuna bakar, sabırsız bir şekilde bastonuyla 

oynar ve kendi kendine bir şeyler mırıldanır. Birkaç derin 
nefesten sonra, sorar, "Nerede?" 

Eduard'ın sesi sakindir. "Onun iyiliği için, sana söyleme­
min doğru olduğundan emin değilim:' 

Paul bu odada ne olupbittiğini keşfettiği anda, Eduard'ı 
bir daha asla görmeyeceğine, onunla konuşmayacağına veya 
onunla ilgili hiçbir şey yapmayacağına dair kendi kendine 
ant içer. 

Ve sorar, "Peki, bana nasıl olduğunu söyleyebilir misin?"  
"İyi. Yani bu demek oluyor ki; içinde bulunduğu durumu 

göz önüne aldığında, iyi:' Eduard yataktaki pozisyonuna 
rağmen Paul'e suçlayıcı bir bakış atabilmek için elinden ge­
lenin en iyisini yapar. 

Paul'ün tüm bedeni hafıf çe titrer. 
"'İyi'. .. yani o şekilde bir 'iyi: öyle mi?" 
"Bacağına rağmen iyi yürüyor. Jorge adında bir adamla 

evli. Dört çocukları var. Evlat edinilmiş, tabii ki. Çocuklarsa . . .  
biri avukat:' 

"Söylediklerinin herhangi birinin doğru olduğundan 
nasıl emin olabilirim?" 

"Olamazsın:' 
"Onun burada olduğundan nasıl emin olabilirim?" 
"Neden burada olduğunu düşünmeni isteyim ki?" 
Paul, Eduard'a kısık gözlerle bakar. Orada yatmış, çok bir 

şeye benzemez. Hastane yastıklarının arasına gömülmüş deri 
ve saçtan oluşan ufak bir yığın. 

'l\vrupa'da mı yaşıyor?" 
"Sana söyleyemem:' 
Paul tekrar kapının yanındaki yatakta yatan adama doğru 

döner. Paul'ün son şansı bu adam olacağa benzer. Paul ona 
yaklaşır ve yüksek, açık bir sesle, önceki sorusunu tekrarlar. 
"Özür dilerim. Burada kadın bir ziyaretçi gördünüz mü?" 
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Bir kere daha, yaşlı adam bakışlarını Paul'ün bakışların­
dan kaçırır. 

Sanki cevap vermek istemiyor gibidir. Başka bir zaman 
olsa, Paul'ün beklemeye sabrı olmayabilirdi ama şimdi dö­
nebileceği başka bir yer yoktur. Orada huzursuz, elleri ke­
netli durur ve adamın en azından bir işaret yapmasını umar. 

Paul orada, oldukça uzun bir süre geçmiş hissiyle durur­
ken, bakışlarını hızla adamın baktığı yöne doğru çevirir ve 
Eduard'ın elini yatağından çıkarmış oda arkadaşına doğru 
uzattığını görür. Eliyle dairesel bir hareket yapmaktadır. Bu 
Hadi, anlaştığımız gibi yap da demek olabilir, bambaşka bir 
şey de. 

"Hayır" der adam. 
Ve Eduard büyük bir gülümsemeyle aydınlanır, rahatlamış 

ve mutlu görünür. 
"İşte, duydun mu? Burada değildi! "  
Bir süre Paul, Eduard'ın yatağının karşısında hareketsiz 

durur. 
Ardından Eduard "Ya da belki de sana nerede yaşadığını 

söyleyebilirdim. Onun Filipinler'de benimle aynı şehirde, 
Puerto Galera'da yaşadığını söylersem herhangi bir kötülük 
yapmazsın zannediyorum:' 

Ve Paul üzerine atlar. 
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Yirmi Sekiz 1 

Paul yeni hastane odasındadır. Uyur, uyandığında Thomas 
ve Nina yatağının yanında oturmaktadır. 

Ameliyattan beri hasta ve son derece yorgun hisseder. 
Ama geldikleri için memnundur. 

"Hani Camilla? Camilla nerede?" 
"Böyle bir hastanenin onun için uygun bir ortam olaca­

ğını düşünmedik:' 
"Hmm, bu oldukça akla uygun:' 
Ağzı korkunç derecede kurudur ama henüz hiçbir şey 

içmemesi gerektiğini bilir. 
Nina bir süre yere bakar. "Ve onun için seni bu durumda 

görmek. .. Bu yüzden Therese ona bakıyor:' 
"Evet:' 
Şeffaf plastik boru labirenti vücudunun her yerinden 

girip çıkmaktadır. 
Kafası o kadar karışıktır ki ona durumu tekrar tekrar 

açıklamaları gerekmiştir: Dalak yırtıldığında, çok hızlı bir 
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şekilde büyük miktarda kan kaybı yaşanır ve Paul'e ameli­
yattan önce, ameliyat sırasında ve sonrasında çok büyük 
miktarda kan nakli ve tuz takviyesi yapılmıştır ki yatağının 
yanında hala iki torba asılı, borular her iki koluna birden 
bağlıdır. Göbeğinde kalçanın tam üstünde küçük bir kesik 
açmışlar, buradan da üçüncü bir plastik boru hemşirelerin 
akordeon dedikleri bir yere gitmektedir. Genişleyip karın 
boşluğunda kalmış olabilecek son kan fazlasını bile emebi­
lecek bir torba. Aşağıya doğru bakınca torbayı görür ve 
çektiği kanın rengini: koyu kırmızı ve oldukça fazla. Eğer 
yarınki akordeonun rengi daha açık renk ve daha az miktar­
da değilse, bu içerde yine bir kanama var demektir ve yeni­
den ameliyat etmeleri gerekecektir. Serumlar ve akordeon 
haricinde, başka bir boru da penisine takılı sondaya gider. 
Doktorlar kalp pilini ve zayıf kalbini göz önünde alarak onu 
sondada tutmuştur. Yatağın yanında asılı sonda torbasında­
ki sarı sıvı akışını gözlemleyerek, böbreklerinin çalışması 
gerektiği gibi çalıştığından emin olabilirler. 

Ve son olarak, göğsünde Bispebjerg'in kalp bölümünde 
geçirdiği zamanlardan alışkın olduğu elektrotlar vardır. Ufak 
bir telsiz vericisine ve yine göğsündeki uzaktan izleme ale­
tine bağlıdır. Doktorların yatağının üzerindeki ekrandan 
kalp ritmini izlemesini sağlar. 

Kalp bölümünden bir doktor daha yeni odayı terk etmiş­
ti. Paul'ün durumunu kontrol etmek için gelmişti ve Paul, 
Thomas ve Nina'ya ciddi bir şekilde hitap etmişti. Paul'ün 
Eduard'ın yatağından düştüğünde iki kaburga kemiğini de 
kırdığı gerçeği, açıkça söylemek gerekirse büyük resimde 
gereksiz bir ayrıntı gibi kalmaktadır. "Kan pıhtılaşması yaşa­
madınız, Bay Paulsen. Ama dalağınıza giden ve dalağınızdan 
giden atardamarları bağladığımızda, karın boşluğunuzda 
çoktan bir buçuk litre kan vardı. Kalbe kan akışının yetersiz 
olduğu bu periyod .. :' 

Tüm bu anlatım çok can sıkıcıydı ve Paul'ün midesini 
bulandırdı. Aynı zamanda doktor ona bunu birkaç defa açık­
lamak zoruna kaldı. 
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Olan şey kan pıhtılaşması durumunda olacak şeyle ay­
nıydı: Oksijensizlik kalp kaslarının bir başka ufak bölümünü 
daha öldürmüştü. 

"Elbette, bu sizin tüm bunları ilk defa deneyimleyişiniz 
değil, Bay Paulsen. Daha önce kan pıhtılaşması yaşadınız, 
bu yüzden sonuçlarına aşinasınız. Artık kanınızı pompala­
yacak daha ufak bir kalbiniz var. Sonuç olarak, bundan son­
ra daha sık nefes almada güçlük çekeceksiniz ve göğüs 
ağrısı da yaşayabileceksiniz. 

"Kalp bölümünde bir ekranımız var, iki kat yukarıda, kalp 
atışlarınızı gösteriyor. Ne olduğunu yakından takip ettiği­
mizden emin olabilirsiniz. Eğer herhangi bir güçlükle kar­
şılaşırsanız anında yanınızda olacağız. 

"Ve eğer buradaki doktorların emin olmadığı bir şey 
olursa, sizin için bir kardiyolog çağırılacak. 

"Herhangi bir ağrı hissederseniz, göğüs ağrısı tabii ki ama 
herhangi başka bir ağrı da olabilir, hemen bizi bilgilendir­
melisiniz. Ağrı, organizmada kalbin daha çok çalışmasına 
sebep olan bir stres formudur. Ve sizin kalbiniz kesinlikle 
çok çalışmamalı. Bu yüzden çok az ağrı kesicidense çok 
fazla ağrı kesici lehine hata yapmak daha iyi olacak. 

"Ve son olarak, kalp piliniz takılmadan önce bildiğiniz 
gibi, kalbinizi dikkatli kullanmanız çok önemli, kendinizi 
heyecanlandırmamalı veya germemelisiniz. Tabii ki rehabi­
litasyon egzersizleri için son derece gerekli olan şeyler hariç. 

Doktor artık gitmişti. Thomas ve Nina hala orada otur­
makta. Onların da daha fazla söyleyebileceği bir şey yoktur. 
Yine de Paul, ona samimi bir endişe ve alakayla bakıyorlar­
mış izlenimi alır. 

Ertesi gün, damlalardan biri çıkarılmış, böylece Paul sağ 
elini daha rahat kullanabilir. Doktor aynı zamanda sondanın 
da o gün içinde çıkarılabileceğinden bahsetmiştir 

Yine de Paul'ün midesi bir şey içebilmesi için yeterince iyi 
çalışmaya başlamamıştır. Kibar bir hemşire ağzını ıslatabile-
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ceği ufak buz pilleriyle gelmiştir ama bunun dışında sıvıları 
diğer kolundaki serumla alması gerekir. Doktorlar düşük 
tansiyonunun normale dönmesinden duydukları memnuni­
yeti dile getirir. Ona bu sabah bir fizyoterapistin ona balgam 
öksürebilmesi için yardım etmeye geleceğini söylerler. Her şey 
göz önüne alındığında, o günün fızyoterapisinin o yatakta 
yatarken kollarının ve bacaklarının daha fazla sertleşmeden 
esnetilmesinden ve yardımla bir defaya mahsus ayağa kalk­
masından daha fazla bir şey içermeyeceğini beklerler. 

Kendi başına yatar ve hayatını, ölümünü ve kaderi düşü­
nür. Birinin hastanedeyken düşüneceği türden şeyler. 

Koridorda kapısının önünden geçen ayak sesleri vardır 
ve seslerin odasının bitişiğindeki Eduard'ın odasına girdiği­
ni duyduğunu sanar. Bir hemşire çağırır. 

Cevap veren hemşire yirmilerinin sonunda, uzun açık 
renk saçlarını arkadan toplamıştır. Ona şüpheyle bakar ve 
Paul, Eduard'ın kesin ona kendisiyle ilgili korkunç bir şey 
söylediğini düşünür. 

''Affedersiniz, bana biraz önce Bay Schmidt'in odasına 
kimin girdiğini söyleyebilir misiniz?" 

Hemşire kapının yanında durmaya devam eder ve "Bil­
miyorum Bay Paulsen" der. 

"Girip kim olduğunu öğrenme zahmetinde bulunabilir 
miydiniz acaba?" 

"Hayır, bu burada yaptığımız bir şey değil:' 
''Ama bence benim de tanıdığım biri:' 
Kapıdan çıkmak üzeredir. "Tamam o zaman, ona, sizin 

onun arkadaşlarından biri olup olmadığını merak ettiğinizi 
söylerim. Tamam mı?" 

"Hayır lütfen! Soranın benim olduğumu söylememenizi 
tercih ederim. Eğer bana bir iyilik yaparsanız . . .  kulağa garip 
geldiğini biliyorum ama bu benim için çok önemli . . .  sadece 
adının ne olduğunu öğrenmek. Hiçbir şey söylemeden:' 

"Bu burada yaptığımız bir şey değil:' 
Ayrılır ve Paul, Eduard'ın odasında kimin olduğunu na­

sıl bulacağını düşünmeden duramaz. Dinlemeye çalışır ama 
duvardan her zaman gelen uğultudan başka bir şey duyamaz. 
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Bir süre sonra, uzun saçlı hemşire Paule bakmaya gelir. 
Vücudu odayı koridora bağlayan küçük geçiş alanında durur, 
kafasını öne uzatır ki kimse onu göremesin. Paul'ü şaşırtarak, 
"Şimdi Bay Schmidt'e baktım. Bir kadın ziyaretçisi var. Altmış 
yaşlarında ve saçı . . .  nasıl söylesem?" Hafifçe güler ve aynı 
hızla gülüşünü bastırır. "Saçını boyamış . . .  turuncumsu bir 
renk:' 

"Çok teşekkür ederim. Çok naziksiniz:' 
Daha çok vakit geçer, Paul hareketsiz yatar ve şakırtıları, 

diğer odalardan gelen alarm seslerini, koridordaki tıkırtıla­
rı, ayak seslerini ve konuşmaları dinler. Eduard'ın odasından 
hala hiçbir ses gelmemektedir. Sonra aynı ayak sesleri tahmin 
ettiği kadarıyla Eduard'ın kapısından çıkar ve ilk geldikleri 
yere, asansör kapısına doğru gider. Paul hemen hemşireyi 
çağırır, bu sefer cevap veren başka biridir. Neyse ki. 

"Şu an çıkışa doğru giden kadın . . .  ondan buraya gelme­
sini rica edebilir misiniz lütfen? O benim kızım:' 

Hemşire koridordan çıkışa doğru bakar. "Hayır, o Bay 
Schmidt'in kızı:' 

"Eğer o ayrılmadan önce acele edebilirseniz . . .  ondan lüt­
fen buraya gelmesini isteyebilir misiniz?" 

"Fakat ona ne söylemeliyim?" 
"Burada onu tanıyan biri var. Onu tanıyan biri. Sadece 

böyle söyleyebilir misiniz?" 
Hemşire gider. 
Biraz vakit geçer. 
Kışlık palto içinde büyük bir figür kapıda belirir. Kıya­

fetleri pahalı görünmektedir ve büyük ve koyu renk modern 
güneş gözlükleri takmaktadır. 

Paul bir anlığına şüpheye düşer; Louise'in şu anda böyle 
görüneceğini hiç tahmin etmemiştir. Eduard'ın, onun bil­
mediği, bir kızı olabilir mi? 

Ama kadının saçı Danimarka'da rastlanmayacak bir şe­
kilde boyalıdır ve kesinlikle tropiklerde yaşamış olabilecek 
kadar yanık tenlidir. 

Tüm vücudunu ve boynunu katı bir şekilde Paul'ün yata­
ğına doğru döndürür. Gözleri gözlüklerinin arkasına saklan-
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mış olsa bile, yüzünün alt kısmındaki sempatik çizgilerden 
onu tanıyabileceğini düşünür. 

Paul ona bir şey söylemek ister. Konuştuğunda, daha 
yüksek sesle konuşamadığını görerek şaşırır . . .  Sesi neredey­
se tamamen gitmiştir. 

"Benim:' 
Eşarbının altında, beyaz plastik bir boyun desteği görünür. 

Bunun doğrudan sırt desteğine bağlı olduğunu ve ona doğ­
ru eğilirken tüm üst bedeniyle eğilmesi gerektiğini bilir. 

Tekrar söyler . . .  ve hala ancak çok sessiz bir şekilde konu­
şabilmektedir . . .  "Benim:' 

Paltosunun altından bedeni hareketlenir. Koyu renk göz­
lük camlarının arkasını görmeye çalışır ama çok koyulardır. 
Uzun ve katı üst bedenini dikleştirir. Yüzünün alt kısmı 
Paul'ün hiçbir anlam çıkaramadığı aynı donuk ifadededir. 

Tek kelime etmeden döner. Hareketleri katıdır. Şok geçi­
riyor olmalı . . .  Eduard'a Paul'ün yan odada yattığını söyle­
memişler mi? Ya da belki söylediler ama Eduard bundan ona 
bahsetmedi mi? 

Paul başka bir şey söylemez. Orada hareketsiz yatar ve 
ona bakar. Ama tabii ki, o arkasını döner. Çıkmak için ka­
pıyı açmaya gider. Bir sebepten, kapı kolunu yanlış tuttu­
ğundan olabilir, Paul tam olarak göremez ama kapıyı bir 
türlü açamaz. Müthiş bir kızgınlıkla inler: "Arghhh!"  

Sonunda çevirmeyi başarır ve kapıyı açmasıyla, tüm be­
deni hiç doğal olmayan bir şekilde gerilir, sanki sadece bu 
bile ona büyük bir acı veriyormuş gibi. 

Arkasından, Paul sessiz yatmaya devam eder. Onun ora­
da duran yatağına doğru eğilen görüntüsünü korumaya 
çalışır. Her bir detayı içine çeker. Böylece neredeyse yattığı 
yerden hala ona bakabilir, şimdi nasıl göründüğüne, hare­
ketlerine; kapının önündeki inlemesini dinler. 

Her birine tutunur, elinden geldiğince. Tahmin ettiğinden 
son derece farklıdır. Son derece. Ama bu odur. 



Paul'ün midesi guruldamaya başlamıştır ve sulandırılmış 
elma suyu içmesine izin verilmiştir. Doktorlar ölen dokunun 
etkilerini telemetrik monitörden görebildiklerini ancak ame­
liyattan beri kalbinin herhangi bir şekilde tehlikeli bir ritim 
bozukluğu göstermediğini söyler. 

Belki saat sabah dokuz. Her halükarda, Paul daha yeni 
yatakta kendini yıkayabilmesi ve tıraş makinesiyle tıraş ola­
bilmesi için yardım almıştır. Ona yardım eden hemşire, 
"Sizin yaşınızda bir kalp hastasının böylesi bir ameliyatı çok 
iyi atlatması gerçekten çok etkileyici. At gibi güçlü olmalısı­
nız, Bay Paulsen!"  demişti. 

Paul ve odasındaki diğer hasta yataklarında yatmış, sabah 
turları için bekler. 

Koridorda bir hemşirenin sesini yükselttiğini duyar. "Ta­
bii ki şikayette bulunabilirsiniz! Her ikiniz de bunu yapmak­
ta son derece özgürsünüz. Ama burada yaşlı hastalardan 
bahsediyoruz ve bizim önceliğimiz onların yeniden sağlık­
larına kavuşması. Benim eskiden çalıştığım bakımevinde, 
gün boyu, hatta geceleri de erkekler kadınların odasına gi­
rerdi ve kadınlar çığlık atıp onlara vururdu. Bakımevinde 
sürekli kavga çıkarırlardı ! Bunda garipsenecek bir şey yok, 
pek çoğu bunaktı elbette. Ve orada, onları kolayca bir ko­
ğuştan diğerine taşıyamazdık. En azından bir bakımevinde 
şikayetin gerçek bir temeli olmalı, çünkü orası onların yaşa­
dığı yer. Onların evi !"  

Ardından Paul bir kadın sesinin, eski moda yurtdışında 
yaşayan birinin Dancasıyla, bir başka dil, tahminince İspan­
yolca, karışımı bir aksanla konuştuğunu duyar. "Ama anla­
manız gerek, yapmaya çalışabilecekleri konusunda gerginim. 
Hiç şey alıyor mu . . .  nasıl diyorsunuz? Calmantes . . . sakinleş­
tirici?"  

"Danimarka'da işler öyle yürümüyor. Sadece tedavisi ne 
gerektiriyorsa onları alıyor:' 

"Peki ya saldırıya uğrayan sizin babanız olsaydı. . :' 
Paul kalbinin el verdiği ölçüde yüksek sesle bağırır. "Lo­

uise! "  
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Bağırdıktan sonra, hareketsiz yatar ve kalbini dinler. Ağ­
rımaz. Kötü hissetmez. Ve telemetre herhangi bir alarm 
vermez. Ama bu tek bağırış bile onu sanki otobüse yetişmek 
için koşmuş kadar nefessiz bırakır. 

İspanyolca sesin giderek öfkelendiğini duyar. "Şunu bir 
dinleyin! Dinleyin! "  

Sesinden kim olduğunu tanıyamadığı hemşire sakinliği­
ni korur. "Gerçekten elimizden geleni yapıyoruz. Bizim için 
Bay Paulsen'i Bay Schmidt'in odasındaki boş yatağa koymak 
çok daha uygun olurdu. Bunun yerine, durumla hiçbir ilgi­
si olmayan bir başka yaşlı hastayı taşımak zorunda kaldık:' 

Ve Paul tekrar bağırır. "Louise !"  
Ardından Louise kapıyı açar ve içeri bakar. Paule sürek­

li koyu renk gözlükler giydiği söyleneli yıllar olmuştur. Bun­
ları dünkü karşılaşmalarına kadar hiç görmemişti; takma 
gözünü saklamak içindi. 

Öfkelidir. "Daha yeni ameliyattan çıkmış babama saldı­
rırken aklından ne geçiyordu? İkimize yaptıkların yetmedi 

O kadar açık bir şekilde üzgündür ki odaya girip ona 
karşı birkaç adım daha yaklaşır. 

Ne söylemeli? Yıllar boyu, bu buluşmayı aklında canlan­
dırırken, binlerce muhtemel konuşma yazdı. Soliter oynarken 
ve başka hemen her an ona ulaşmak için ne söyleyebilece­
ğini planladı, verdiği tüm zararı geri almak için; eski günle­
ri yeniden dirilmek için. Cümle cümle düşündü. Ama 
şimdi onun kendisinden ne kadar yoğun bir şekilde nefret 
ettiğini görünce felce uğrar. Aklına hiçbir şey gelmez. Tek 
bir şey bile. ''.Ama Louise, sen benden nefret ediyorsun" der. 

"Hastanenin neden seni başka bir koğuşa sevk edemedi­
ğini anlayamıyorum! Sana kaç kere söylemem gerekiyor? Bir 
daha ikimizden herhangi biriyle tekrar iletişime geçmeye 
çalışmana müsamaha göstermeyeceğim!"  

Başını yukarıda tutmaya çalışır ki onu görebilsin ama çok 
ağırdır. İstemediği halde, her yöne doğru uzayan küçük siyah 
deliklerin olduğu kabartılı gri tavana bakmak zorundadır. 
Bir süre sessiz kalır ve sonra bir girişimde daha bulunur. 
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"Hatırlıyor musun, ikimiz . . .  parkta . . .  ?"  
Ama Louise onu keser. "Ailemizi mahvetmeye kesin ka­

rarlısın, öyle değil mi? Bizi mahvedecek, eline ne geçerse yok 
edeceksin?" 

Hala kendini kaldırıp ona bakacak gücü yoktur. Orada 
odanın ortasında bir yerde duruyor olmalı. Onu bir sürü şey 
için azarlamaya başlar. Durmayacaktır ve Paul dinlemeye 
katlanamaz. Ancak uzun bir süre sonra bir Arghh inleyişiy­
le buna bir son verip kapıyı çarpıp gidince, Paul tekrar ken­
dine gelir. 
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1 Yirmi Dokuz 

Thomas'ın ziyaretinden önce, bir hemşire Paul'e odadaki 
tekli koltuğa kadar yürümesi için yardım eder. Thomas 

vardığında, Paul ilk defa koltukta oturmaktadır. 
Thomas onun karşısına oturur ve konuşmalarının orta­

larına doğru "Her birimize yıllardır, mirasından en çok neyi 
almak isterdik diye sorardın:' 

"Evet?" 
"Ve bu aslında çok iyi bir şey, oldukça pratik bir yaklaşım:' 
"Evet:' 
Thomas bununla nereye varmak istediğini unutmuşa 

benzer ama sadece bir süreliğine. Sonra devam eder: 
"Bu beni sana söyleyip söylememe konusunda emin ol­

madığım bir yere getiriyor .. :· 
Paul nefes almayı bırakır. İşte sonunda geldi. Bir gün bu 

konuşmanın geleceğini biliyordu. Bu saniyelerde, sanki ba­
ğırsakları donmuş gibi, sanki kanı artık vücudunda dolaş-
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mıyormuş gibi, sanki saçı ve tırnakları büyümeyi bırakmış 
gibi hisseder. 

Ve sonra, kendi kontrolünün tamamen dışında, nefes 
alışı tekrar düzelir. Nefesinin kesilişi çok hızlı olmuştur. 
Sorar, "Kardiyolog ritim bozukluğum hakkında bir şey söy­
ledi mi, kötüye gittiğine dair?" 

"Hayır, söylemek istediğim bu . .  :' 
"Yani doktorlardan biri seninle konuşmadı mı?" 
"Hayır, konuşmadı. Söyleyeceğimin bununla bir ilgisi 

yok:' 
"Öyle mi?" 
"Sağlığın hakkında senin bilmediğin hiçbir şey bilmiyo-

,, rum. 
"Emin misin?" 
"Elbette eminim. Tamamıyla. Eğer bir sorun olsa önce 

seninle konuşacaklarından eminim:' 
Paul'ün kalbi, hiçbir şekilde farklı hissettirmez ve alarm 

çalmaz. Yavaş yavaş bağırsaklarının, kanının, saçının ve 
tırnaklarını hayata döndüğünü fark eder. Bir kez daha 
Thomas'ın bakışlarını arar. 

"Fakat o zaman bana anlatmak çok da zor olmamalı, ha?" 
"Şey, çok emin değilim .. :' 
"O zaman bu mirasla ilgili bir şey olmalı, öyle mi?" 
"Dolaylı olarak. Öyle denebilir:' 
Paul bir anda ne olduğunu anlar. Bu onu gergin yapmasa, 

memnun olabilirdi. "Şimdi buldum ne olduğunu!"  
Thomas'a cevap vermesi için bir sürü zaman verir ama 

Thomas ona soran gözlerle bakar. 
"Buldun mu?" 
"Orada oturuş şeklin, bir türlü baklayı ağzından çıkara­

mayışın . . .  Ne aptalım! Hepiniz aynı görünüyorsunuz. 
Eduard'ın birinize söyleme fırsatını bulduğu bir şey olmalı:' 

Thomas şaşırmış görünür. "Şey, aslında . . .  evet:' 
"O halde, Thomas, söyle ! Bana söylemenin doğru olup 

olmadığı konusunda çekinmene gerek yok. Konu onun söy­
lediği bir şeyse, duymam her zaman doğrudur:' 
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"Peki. Ama bilmelisin, normalde olsa bunu sana bu şe­
kilde söylemezdim ya da böyle bir zamanda. Ama hepimiz 
için büyük sonuçları var:' Gözleri artık Paul'ün gözleriyle 
buluşmaz. "Olan şu: Nina geçen gün Louise'le koridorda 
tanıştı ve onunla konuşmaya çalıştı:' 

"Evet?" 
Paul'ün sinirleri gerilmeye başlar. Eduard'la ilgili söyle­

diği şeyin Louise'i de kapsadığından emin değildir. 
"Louise oldukça ilgisiz davrandı ama sonra Nina ona 

benim Louise'le aynı kandan aynı soydan geldiğimizi, so­
nuçta kuzen olduğumuzu söylemeyi başardı. . :' 

Hızlı ve monoton bir tavırla konuşur, sanki kendisi bile 
kelimelerin ne ifade ettiğinin farkında değilmiş gibi ama yine 
de bunları mümkün olduğunca çabuk söyleyip kurtulmak 
ister gibi. 

"Louise kuzen olmadığımızı söyledi. Eduard'ın ona çok 
uzun zaman önce senin onun ve annesinin birlikte yaşadığı 
bir adamdan başka bir şey olmadığını, kendisinin onun bi­
yolojik babası olduğunu söylediğini söyledi. O ve Emma'nın 
birlikte yaşamaya başlamadan çok uzun zaman önce birbir­
lerine aşık olduklarına şüphe olmadığını da:' 

Bir anda Thomas boğazını şiddetli bir şekilde temizler. 
"Louise genç bir kızken, bizimle kan bağı olmadığını 

bildiğini söyledi:' 
Thomas sessizleşir ve sonra tekrar Paule bakar. 
Hiçbir şey onu büyük amcasının nasıl bir tepki verece­

ğine hazırlayamazdı. Hiçbir şey Paul'ü de buna hazırlaya­
mazdı. 

Tek vuruşta her şey değişir ve Paul tamamen yepyeni bir 
Louise algısıyla yükselir. Ve her şeyin. Açıklanamaz kırk iki 
yılın ağırlığı omuzlarından düşer. 

Thomas'ın doğruyu söylediğinden emin olduğu için, bu 
Thomas'a mirastaki payının artacağını düşündürtse bile; 
Paul, Nina'nın Thomas'a gerçeği söylediğinden ve Louise'in 
Nina'ya gerçeği söylediğinden emindir. 

Ve Eduard'ın yalan söylediğinden de aynı derecede emin­
dir. 
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Louisee, Paul ve Emma'nın düğününden önceki yazın 
başlarında hamile kalmıştı, o zamanlar Eduard'ın babası 
Danimarka'ya şarap şirketini satmaya gelmişti. Emma'nın o 
zamanlar Eduard'a daha çok güvendiği ve ona karşı daha 
açık olduğu doğru. O günlerde Louise, Emma'nın yatağında, 
Paul ona Eduard'ın ne kadar yalancı olabileceği sırrını aç­
masından kısa bir süre önce yapılmıştı. 

Eğer Eduard, Louise'in babasıysa Emma'nın o gece yatak­
taki öfkesi ve üzüntüsü daha anlaşılabilir hale geliyor. Ayrı­
ca, birbirinden çok farklı iki insanın, çok uzun zaman sonra, 
tüm bu farklılıklarını yenip yıllarca beraber yaşayabilmesi 
de biraz daha anlaşılabilir oluyor. 

Ama yine de imkansız! 
Paul bunların hiçbirini Thomas'a söylemez. Hareket de 

etmez. Ama üzgündür. Bu tam da Eduard'ın söyleyeceği tür­
den bir yalan! Orası kesin! 

Louise'in babasının kimliği Paul için o kadar kesindir, o 
kadar kutsaldır ki bunun herhangi bir şekilde yanlışlanabile­
ceğini hayal bile etmemiştir. Yine de geçmişe bakınca, bu 
durum yalanı tam da çok açık bir şekilde Eduard yapan şeyin 
ta kendisidir. Paul kendine vurabilirdi, sert bir şekilde, man­
tıken bir sonuca varacağından değil, zaten binlerce kez yaptı, 
sadece eski arkadaşına dair sahip olduğu bilgisinden dolayı. 

Peki, Eduard bu yalanı ne zaman söyledi? Onun on beşin­
ci doğum gününde, Paul ve Louise'in açıklanamayacak bir 
şekilde birbirlerinden uzaklaşmalarından birkaç ay önce. 
Eduard ona Artık gerçeği öğrenebilecek kadar büyüdün, der. 
Annen ve ben yıllar önce zaten birbirimize aşıktık ve sen bir­
birimize tekrar kavuşmamızın temel sebeplerinden birisin, der. 

O zamanlar, Louise çok fazla aşk romanı okumakta ve 
sinemada gayrimeşru veya doğum sırasında değiştirilmiş 
çocuk masallarıyla dolu Amerikan filmleri izlemektedir. 
Tahmin edilen en kolay etkilenebilecek yaşta. 

Sana söylediğimden annene bahsetme, der, sessiz bir fısıl­
dama ve suç ortaklığı havası veren bir kafa sallamayla. Belki 
de Emma'nın ahlaksız geçmişinden utandığını söyler ya da 
belki başka bir açıklama uydurur. 
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Bunun dışında, onda başka bir şey istemez. Böylelikle her 
şey kendiliğinden çözülecektir. Paule neden hiçbir şey söy­
lememesi gerektiğini anlayacaktır. Başkalarının karşısında 
da gayrimeşru olma utancından bahsetmeyecektir. 

Bunu okuldayken, öğleden sonra eve döndüğünde, ak­
şamları odasında düşünüp duracak. Ve bu kafa karışıklığın­
da, tüm gizli düşüncelerini paylaşabileceği sadece tek bir 
insan olduğuna inanacaktır. 

Paul için Eduard'ın onların ortak lütuflarını nasıl bir 
problem haline getirdiğini görmek kolaydır: Louise'den Paul'e 
yaptığı Pazar ziyaretlerine devam etmesini istediğinde, ken­
di cömertliklerinin canlı bir tablosunu çizer. Onun da kibar 
olması gerektiğini söyler, kendi hayatı hakkındaki zor ger­
çeği bilmeyen bu yalnız adama karşı. Paul hiçbir dayanağı 
olmayan çocuksuz bir adamdır, büyük yanılgısının geri alın­
masının acımasız olacağı bir adam. 

Ve işte orada oturuyor, soluk on beş yaşında bir kız ve 
Paul her şeyin yanlış olduğunu sezebiliyor. Her pazar öğleden 
sonra, Paul'ün hizmetçileri onu içeri alır. Birbirlerine, her 
zaman yaptıkları gibi, geçen hafta neler olduğunu anlatırlar, 
yürüyüşe çıkarlar, ufak gezilere giderler, sinemaya, çay par­
tilerine giderler, akıllarına ne fikir gelirse onu yaparlar. Yü­
zeyde her şey aynıdır, yine de o mutsuz diye düşünür. Bu 
onun çok canını sıkar, ona söyleyebileceğinden çok daha 
fazla. Gergindir, ona karşı bir anda açıkça samimiyetsiz hale 
gelmiştir. Gerçekteyse elbette sırrını düşünmektedir. Ama 
Paul bunu bilmez. Aralarında neyin bu kadar korkunç de­
recede kötü gitmeye başladığı hakkında hiçbir fikri yoktur. 

O öğleden sonraları yüzündeki ifadeleri hatırlar. Doğal 
olarak, neyin yolunda olmadığını sorgulamaya başlaması 
her şeyi daha da kötüleştirir. Samimiyetsizliğin her şeyin 
üzerine yayılması, gizlice onu nasıl kurtarabileceğini kafa­
sında tartmaya başlayıp Eduard'a karşı her laf edişinde bir­
birlerinden uzaklaşıp gitmeleri onu daha da çaresizleştirir. 

Elbette, haftanın geri kalanında tamamen farklı davrana­
caktır. Yeni "babasıyla'' baş başa, uzun ve gizli muhabbetlere 
girecektir. Ve Louise ile Eduard kalabalık bir partinin şama-
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tasının tam ortasında, geniş salonlarda uzaktan birbirlerine 
bu ortak "sırları" hakkında sayısız defa özel, imalı bakışlar 
fırlatma şansı bulacaklardır. Onlara eşlik eden özellikle ilgili 
misafirlerin meraklı bakışlarını fark edeceklerdir. Sadece 
kenarda köşede kalmış biri, üvey baba ve üvey kızın gözleri­
nin bir anlığına çok soluk neredeyse var olmayan ve ne ol­
duğunu bilen bir gülüşle, artık paylaştıklarını bildikleri derin 
fiziksel kontağın, bedenlerinin ve gözlerinin farkındalığıyla 
açığa çıkan bir gülüşle, buluştuğunu gözlemleyebilecektir. Bir 
şey ne kadar Eduard olabilirse o kadar. Gözleri etraflarında 
kimsenin bilmediği ve ne kadar meraktan kıvransalar da 
açıklamasını bulamayacakları bir bilmeceyi sergileyecektir. 

Thomas ayrılmıştır ve Paul, tekli koltukta oturmaktan 
ciddi derecede bitap düşmüş, yatağına geri götürülmüştür. 

Açık kapıdan, Eduard'ın koridorda başka bir hastayla 
beraber bir aşağı bir yukarı konuşup durarak gezindiğini 
duyabilir. Eduard yakında eve dönebilecek kadar sağlığına 
kavuşacağa benzemektedir. Thomas'ın söylediklerinde son­
ra, Paul ona karşı hiç olmadığı kadar öfkelidir. 

Eduard'ı odaya çağırmasını istemek için bir hemşire ça­
ğırır. Ama hemşire Paul'ün kalbiyle ilgili endişelerini söyle­
yerek isteğini reddeder. 

Kısa bir süre sonra, Paul yeniden yardım için bir hemşi­
re çağırır ve bu sefer cevap veren yeni bir asistan hemşire 
olduğundan, Paul ona da aynı şeyi yaptırmaya çalışır. Ama 
o da durumdan haberdar olsa gerek, Eduard'ı çağırmaz ve 
Paul'ü gerçek bir problem olmadıkça zili çalmaması konu­
sunda uyarır. 

Böylece, Paul orada sessiz yatar, sıkıntı içinde, bir yandan 
da dışarıyı dinleyerek. Eduard koridorun sonundan her 
döndüğünde ve kapısından geçtiğinde Paul onun eski Hel­
lerup aksanını duyar. 

Bir gün önce Ruth, Eduard'ın odasına gitmişti, Eduard'ı 
kendi gözleriyle görmek istemişti ve yanlış bir odaya girmiş 
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gibi davranmıştı. Diğer yatakta genç öğrenci tipli birinin 
olduğunu söylemişti. Paul onu bir zamanlar odasını paylaş­
tığı genç adama benzetir. Safbir seyirci; diğeriyle aynı yaşta, 
belki yine günlük tutan genç bir adam. 

Paul'ün kapıdan gelen laf kırıntılarından anlayabildiği 
kadarıyla, Eduard 1925'te Afrika'ya gidişinden bahsetmek­
tedir; Danimarkalı çevresinin içindeyken nasıl hayal kırık­
lığına uğradığından ve mümkün olduğunca uzağa seyahat 
etmenin onun için ne kadar gerekli olduğundan bahsetmek­
teydi. 

Bir noktada, Paul kontrolünü kaybedip o kadar çok si­
nirlenir ki, koridora Eduard'a bağırmaya başlar. Eduard onu 
duyuyor olmalıdır ama içeri gelmez ve kısa bir süre içinde 
bir hemşire ve doktor hızla odasına geldiğinde Paul nefes 
darlığıyla yatağında yatmaktadır. 

Her ikisi de onu azarlayacağa benzer, yine de büyük ola­
sılıkla kalbini düşünerek buna cüret edemezler. Bunun ye­
rine, her dört saatte bir aldığı morfine sakinleştirici enjekte 
ederler. 

Doktor birkaç saat sonra onu kontrol etmeye geldiğinde 
Paul sorar, "Fakat bir tür uyarı alacağım değil mi? Önce 
göğüs ağrısı gelecek, beni uyaracak, böylece kendimi daha 
fazla kasmamam gerektiğini bileceğim:' 

Doktor tükenmez kalemlerinin olduğu göğüs cebinden 
elini çıkarır. 

"Hayır, illa böyle olacak diye bir şey yok:' 
"Ama ben .. :' 
"Bay Paulsen, bence size birkaç sefer bunu açıkladım: 

Ağrı hissetmemeniz iyi olduğunuz anlamına gelmiyor. Ağrı 
hissetmiyorsunuz çünkü biz ağrı hissetmemeniz gerektiğine 
karar verdik. Bu kalbiniz için iyi değil. Hafifletici bir tedavi 
görüyorsunuz. 

"Peki:' 
"Bu yüzden, önümüzdeki birkaç gün, sizden bu öğleden 

sonra yaptığınızdan tamamen farklı bir şekilde davranma­
nızı istemek zorundayız. Ve tekrar söylemek zorunda kalmak 
istemiyorum, bir kalp krizi durumunda, bir ağrı hissedece-
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ğiniz kesin değil. Aşırı bir hızla başlayabilir. Ve özellikle 
ağrının yokluğunda, son derece .. :' 

Doktor önce sesini iyice düşürmeye çalışır ve ardından 
oldukça açık bir şekilde "şiddetli olabilir" der. 

Paul ona bakar. Korkunç derecede yorgun hisseder ve 
doktor devam eder. 

"Bu yüzden Bay Paulsen, eğer hastalığınızı bizim kadar 
ciddiye alabilirseniz . . .  Yani bu demek oluyor ki şu ankinden 
daha ciddiye:' 

"Şey, bir yanlış anlaşılma olmalı. Ben . . .  ben kesinlikle 
ciddiye alıyorum:' 

Gece boyu her saat başı, bir dij ital saatin sessiz zilini 
duyar. Belki oda arkadaşının çantasından geliyordur ya da 
komodinden ya da çekmecesinden. Belki de tuvaletten veya 
koridordan. 

Ay ışığı pencereden içeri girip, duvarda renksiz bir desen 
oluşturmaktadır. Paul huzursuz hisseder ama doktor ona her 
ne veriyorsa işe yarıyor olmalıdır çünkü artık duygularını 
kontrol edebilmektedir. 

Büyük pencereye bakar ve yataktan kalkıp Frelled Parkı 
boyunca karanlığa bakmak için yoğun bir istek duyar. Ama 
henüz bunu yapamaz. Ay ışığı duvardan yavaşça dökülür; 
zamanla üzerindeki ayakta asılı serum sıvısının şeffaf torba­
sına ulaşır ve torba tüm odayı aydınlatır sanki kendi küçük 
damar sıvısından bir aymış gibi. 

Bir noktada, diğer her şey hareketsizken, uzakta bir yer­
den bir ağlama sesi duyar. İşte ayak sesleri ve sessiz bir mı­
rıldanma gelir ve sonra ağlama durur ve devam etmez. 
Belki de oradaki yabancıya da bazı ilaçlar verilmiş ya da bir 
iğne yapılmıştır. 

Paul günün bağırışlarından ve öfkesinden yorgun düş­
müştür ama yine de uykuya dalamaz. Eduard'ın aldatmaca­
ları hayatında ne kadar geriye gitmektedir? Eduard'ın bir 
piknik sırasında oturmuş gülümserken, hafif ironik bir şe­
kilde: "Bu gibi günler, dostlarını çocuk sahibi olmak istetir. 
Bekle de gör !"  dediğini hatırlar. Eduard, ta o zaman bile 
kendi kız çocuğunun olmayacağını ve bir başkasınınkini 
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çalacağını biliyor muydu? Peki, bunun Louise olacağını bi­
liyor muydu? Onu öyle hayalci ve çok rahat bir şekilde gü­
lümseten bu muydu? Belki Eduard'ın çocuğu olmuyordu . . .  
peki, bunu o zamanlar biliyor muydu? 

Yoksa daha önceden beri mi biliyordu? Lisede, Eduard'ın 
çok kolay bir şekilde arkadaş olabileceği ondan birkaç yaş 
küçük bir sürü acemi genç adam vardı. Paul'ü diğerlerinden 
çok daha zengin bir aileden geldiği için mi seçmişti? Eduard 
bu aileyi sömürebileceğini mi düşünmüştü? Daha sonra 
arkadaşlarını, işini ve bağlantılarını, karısını ve çocuğunu 
çalabileceğini mi düşünmüştü? Ta o zamanlar Paul'ün yeri­
ni almanın planlarını mı yapıyordu? 

Eğer olaylar gerçekten bu şekilde gerçekleştiyse, o halde 
Eduard, Paul'ün tüm komplekslerini gizli gizli son derece 
eğlendirici buluyor olmalıydı. Ve Paul'ün o zamanlar yalnız­
ca Eduard'ın hayatını emerek bir hayat kazanan hırsız bir 
gölge olanın kendisi olduğunu hayal etmesi aslında olanın 
tam tersi olmalıydı. 

Eduard, Paul'ün kafasına evrenin bu ters yansımasını işle­
diğinde kıs kıs gülmüş olmalıydı. Eğer kazananın kendi ola­
cağını o zaman bile biliyorduysa, bu tam da Eduard tarzı bir 
mizah anlayışı olurdu. Gölge olanın aslında kendi olması. 

Ama bu mümkün olabilir mi? Gerçek olabilir mi? 
Kimse bilemez ne Paul ne de bir başkası. Eduard bile. 

Tıpkı Eduard'ın Paul'ün annesine ne kadar yakın olduğunu 
ya da Anagnostou Maritimeöe o ve diğer kaçış numaracıla­
rı arasında aslında ne olduğunu ya da o ve Lederman'lar 
arasında aslında ne geçtiğini kimse bilemez. 

Eduard'ın bir gün son derece kendinden emin ve samimi 
bir şekilde, Paul'ün üzerinde asla bir parazit olmadığı konu­
sunda hayatı üzerine yemin edebileceğinden şüphe edilemez. 
Bir başka günse ya da bir sonraki nefes alışında, aynı kendi­
ne güvenle, her şeyi Louise daha üç ya da dört ya da sekiz ya 
da on dört yaşındayken planladığını söyleyebilir. Ve bir baş­
ka fırsatta, gururla ve tutkuyla yemin ederek, aslında 
0regaard'ta 1 1 . sınıfta Bay Lemberg'in tarih dersine ilk ayak 
bastığı andan itibaren Paul'ün tüm hayatını bilinçli bir şe-
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kilde gizlice planladığını anlatabilir. Eduard eşzamanlı olarak 
her şeye inanır. Gerçekten hepsine inanır. 

Gerçeklik, onu Eduard'ta keşfetmeye çalışan herkes için 
buhar olup uçar. Ve Paul bir anda ona etrafındaki herkesi 
büyüleme olağanüstü gücünü verenin aslında yalanlar ol­
madığını fark eder. Bundan daha fazlasıdır. Çünkü yalan bir 
tür gerçeğin var olmasını gerektirir. 

Bunun yerine, Eduard'ı çevreleyen, gerçekliğin mutlak 
yokluğudur. Bu, gerçeklikle herhangi bir formda varolan 
herhangi bir bağlantının dağılıp yok olmasıdır. Bu içsel bir 
özün olduğu vakumu da kapsar. Gölgeye parıltısını ödünç 
veren budur. 

Paul hayatında sahip olabileceği şeyleri düşünür. Bir za­
manlar alması için önünde uzandığını gördüğü mutlu yıllar. 
Hiçbir zaman onun olmamış pek çok mutlu yıl. Hepsi kay­
boldu çünkü Eduard hepsini ondan aldı. 

Louise'in kaybettiği mutlu yılları düşünür, çünkü Eduard 
onları da aldı. 

Dünyadaki tüm diğer bilinmez sayıdaki kurban duygu­
daşlarını düşünür, hiç tanışmadığı insanları ama Eduard'ın 
hayatlarından mutluluğu emdiği gerçeğinde birleşen insan­
ları. 

Eduard'ın sebep olduğu talihsizliklerden nasıl hiç ders 
almadığını düşünür. Çünkü talihin yıktığı hep başka insan­
lardır. Çünkü onun için gerçeklik yoktur. 

Eduard'ın nasıl ancak hatalarından kendisi acı çekmeye 
başlayınca bir şey öğrenebileceğini düşünür. Hayatın par­
makları arasından kaydığını hissettiğinde. Çünkü çok daha 
önemli bir şey çoktan kaybolmuştur. 

Nina'nın ve bir önceki hastanesindeki hemşirelerin eğer 
Eduard'la buluşurlarsa ondan intikam alacağından nasıl 
korktuklarını düşünür. O zamanlar Paul nasıl da aksini iddia 
etmişti. Affetmek istiyorum, demişti. Bir zamanlar paylaştık­
larımızı yeniden keşfetmemizi istiyorum. Birbirimizle dürüst­
çe konuşabilmek istiyorum. 

Eduard kendini bir tür gerçekliğe emanet edene kadar 
onunla dürüst bir konuşmanın nasıl mümkün olmayacağını 
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düşünür. Diğerleriyle ve kendiyle yüzleşip kendi suçunu 
kabul edene kadar. 

Birisi ondan nasıl zalimce öcünü alırsa alsın, Eduard'ın 
bir kız çocuğuyla geçirdiği kır iki yılını kaybetmeye katlan­
mayacağını düşünür. 

Uzun yılların acısının bir insanı nasıl taşlaştıracağını 
düşünür. Uzun yılların talihsizliği ve durumu tersine çevir­
me hayalleri. 

Yine de tüm bu düşünceler dünyaya doğru yolculukla­
rında kaybolmadan önce bir süreliğine gecenin içinde sav­
rulan taçyapraklarından daha ağır değildir. 

Odasının karanlığında, mantığın dışına kadar uzayan 
karaltıdan nasıl özgürce kopup yavaşça yere süzüldüklerini 
hisseder. Kapkara şekli üzerinde sonsuz bir şekilde yükselir. 
En gizli varlığının kökleriyle beslenmiş, yenilmez bir şekilde 
büyümüş, gece boyu ona dokunabilecek her tür düşünceden 
hiçbir çaba sarf etmeden kurtulmuştur. 

İntikam düşünceleri birer birer Paul'ün yatağının üzerin­
de esmeye başlar. Adaleti, düzeni, gerekliliği düşünür ve 
Eduard ıstırap ve pişmanlık içinde ölse bile, bunun olanları 
iyileştirmekten ne kadar uzak olacağını düşünür. 

Eduard öldürülmeli kaçınılmazı içindeki bir yarıktan bü­
yüyen bir ağaçtır. Ağacın büyümesi yıllar sürer ve düşünce­
lerin aşağı düştüğü bu ağaçtır, bu gece ve her gece. Beyaz 
kestane ağacı çiçeklerinin yapraklarının rüzgarlı bir bahar 
gecesinde yere doğru süzüldüğü gibi karanlıkta süzülürler. 
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Otuz 1 

Ulusal Hastane'nin 2 - 1 2-3 bölümünde saat öğleden son­
ra üç buçuk. Dışarıda trafik saati ve kar yağmakta ve 

yeni kaza kurbanları sabit bir şekilde hastaneye akmakta. 
Koridor ıslak palto kokar ve artık koklamaktan vazgeçen­

ler için hastaların ostomi torbalarından gelen hafif bir ko­
kuyla birlikte. 

Koridorda beyaz hastane elbiseleri içinde egzersiz yapan, 
kollarıyla yürüteçlerine dayanmış eski hastalar, hastaneye 
yatırılan yakınlarını ilk defa ziyarete gelen sarsılmış ziyaret­
çilerin arasında ve etrafında yollarını bulmak zorunda kalır. 

Hastane personeli bir duvar boyunca sedyeler üzerinde 
üç hasta yerleştirmiş, ancak sadece ikisinin etrafına beyaz 
perde çekecek vakti bulmuştur. Perdelerden birinin arkasın­
da, iki kişinin kısık ve endişe dolu bir sesle birbirleriyle 
belli belirsiz konuşmaları duyulabilir, perdesiz sedyede yatan 
adamsa herkesin görüşüne açık, sorgular biçimde etrafı izler. 
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Sıkışık bir grup beyaz önlüklü hemşirenin yaklaştığını fark 
ettiğinde, sağ elini hava kaldırır ve bağırır, "Bayan . . .  Hemşi­
re . . .  Bayan . .  :' 

Ona en yakın olan hemşire gülümser. "Özür dilerim ama 
şu an hepimiz önemli bir konferansa katılmaya gidiyoruz. 
Bir dakika içinde birisi sizinle ilgilenecek:' 

Ve hemşireler, yatakların ve yürüteçlerin, serum askıla­
rının ve acıklı ilişkilerin, "Kocama ne oldu?" diye soran 
kırmızılı bir kadın da dahil, aralarından yürüyüp geçerler. 

Asansöre giden girişin yanında, iki büyük cam kapı açık­
tır ve yaşlı bir kadın pahalı, yabancı yapımı bir paltoyla 
içeri girer. Saçı Danimarka'da nadiren rastlanan bir şekilde 
boyanmıştır ve güneş gözlükleri takmaktadır. 

Kadın doğrudan 29-3 1 numaralı odaya gider. Dimdik 
neredeyse kaskatı bir şekilde hiçbir tarafa bakmadan yürür. 

Gruptaki hemşirelerden biri kadını fark eder ve arkasın­
dan koşmaya başlar. 

Beyaz grubun içindeki diğer hemşireler arkasından panik 
içinde bakarlar, böyle bir telaşın genelde acil bir duruma işa­
ret etmesine alışık olduklarından. Ama yere düşen bir hasta 
yoktur ya da çalan bir alarm ve hemşirelerden biri arkasından 
bağırır, "Karen konferans salonuna girdi, geç kalacaksın!" 

Ve bir diğeri bağırır, "Lilian!"  
Ama Lilian, uzun açık renk saçları arkasında toplanmış, 

hastaların ve yemek arabalarının arasından geçerek, kadının 
peşinden koşar ve tam da 29-3 1  numaralı odanın önünde 
onu yakalar. 

Pahalı paltolu kadın Lilian'ın yaklaştığını fark etmemiştir. 
Lilian bir anda önünde beyaz üniformasıyla soluk soluğa 
karşısına çıktığında, kadın ne anlam vereceğini bilemez ve 
Lilian, Paul'le herhangi bir giriş yapmadan direkt meseleye 
gireceği konusunda anlaşmıştır. Louise'in gitmeye fırsatı 
kalmamalıdır. 

"Elinizi kulaklarınızın arkasına yerleştirin Madam ve 
kıkırdağın kafatasıyla birleştiği yeri hissedin. Orada bir yum­
ru bulacaksınız, dışarı çıkmış bir kıkırdak nodülü. Doğuştan 
sahip olduğunuz bir şeY:' 
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Kadının yüzünün altı kısmı, yani, büyük güneş gözlük­
lerinin altında görülebilen tek bölüm, değişmez. Elini kal­
dırmak ve kulağının arkasını hissetmek için bir hareket 
yapmaz. Lilian kendi yüzünün güneş gözlüklerindeki yan­
sımasını görebilir. Hala biraz soluk soluğa, ifadesiz kadına 
gülümser ve daha sakin bir sesle açıklamak için vaktini alır, 
"Bay Paulsen'in iki adet birbirinin aynı nodülü var ve Bay 
Schmidt'in olmadığını söylüyor. Bay Paulsen sizin ayrıca 
göbek deliğinizin hemen yanında bir beninizin olduğunu 
söylüyor:' 

Kadın Lilian'a bakar. Yanık tenli yüzünün alt kısmı hala 
hiçbir işaret vermez. Tek bir kelime etmez. 

"Bay Paulsen'de de aynı benden var. Ama Bay Schmidt'i 
incelerseniz, onda olmadığını görürsünüz:' 

İki kadın orada bir müddet durur, sessizce birbirlerinin 
yüzüne bakarak. 

Lilian konferansa gitmelidir. "Size anlattıklarımı anladı-
nız mı?" 

Kadın artık konuşur. "Evet:' 
Lilian tekrar gülümser. 
"Güzel" der, toplantının olduğu yöne doğru koşmadan 

önce. 

Louise, Eduard'ın odasında, kendinin bu karşılaşmadan 
etkilenmesine izin vermemeye çalışır. Yine de gelişinden 
yaklaşık on beş dakika sonra bir noktada her iki kulağının 
arkasını eliyle yoklamaktan kendini alamaz. 

Hemşire haklıydı. Louise bu nodülleri daha önce hiç fark 
etmemiştir; hemşire onun kulaklarını kendinden daha iyi 
bilir. 

Elini ikinci defa kaldırmadan önce uzun bir süre geçer, 
sanki nodülleri daha yeni fark etmiş gibi davranır. Doğaçla­
ma bir s�sle, "Her iki kulağımın arkasında şu nodüllerden 
var. S�nde de var mı?" 
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Eduard dokunur ve aynı derecede sıradan bir sesle, "Evet, 
var. İşte bu da kanıtı. Sanırım bazı insanlarda oluyor bazıla­
rında olmuyor:' 

"Dokunabilir miyim?" 
"Gerçekten mi, Louise, dokunmamam tercih ederim:' 
"Neden?" 
"Bu önemli değil. Kendi bedenim üzerinde karar verme 

hakkım var:' 
"Tabii ki var:' 
Sonra başka şeylerden konuşurlar. Daha sonra Eduard'a 

inceltilmiş çayını daha kolay içebilmesi için oturur pozisyo­
na gelmesi için yardım ederken, elini hızlıca kulağının arka­
sında gezdirir. Öyle bir nodülü yoktur. 

Günün geri kalanında, daha fazla bunun hakkında dü­
şünmemeye çalışır. Otel odasına geri döner ve kocasına 
oradan buradan konuşmak için telefon eder. 

Ve sonra ertesi sabah, kendini, neredeyse kendi isteği 
dışında, hastaneye giderken bulur. 

Eduard orada olduğunu bilmez; Paul'ün odasında otur­
makta ve bir saatten daha uzun süredir konuşmaktalar. 
Paul'ün kulağının arkasına dokunmuş; yorganı kaldırıp be­
nini görmüştür. Ve ona koridorda Lilian'la karşılaşmalarını 
ve dün günün geri kalanında neler olduğunu anlatmıştır. 

Ama Louise için, taşlar henüz yerli yerine oturmaz. 
Bir insan bir günde ne kadar değişebilir? O genç bir kız­

ken Paul'ün dairesinde yaptıkları mutsuz konuşmaların hep­
sini değiştirmek imkansız. Eduard'la geçirdiği tüm o 
eğlenceli akşamları değiştirmek imkansız. Sakatlığını değiş­
tirmesi imkansız ya da tüm yetişkin hayatı boyunca onu 
takip eden, Paule karşı duyduğu nefreti. Eduard'la yaşadığı 
iyi ve kötü hatıralar yığınını ya da Paul'le yaşadığı iyi ve kötü 
hatıralar yığınını değiştirmek imkansız. 

Temel fark, diye düşünür, çok da genetik değii. Paul'ün 
bu çok önemli meselede haklı olmuş olması. En örıemli 
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mesele, Eduard'ın Paul'ün yanıldığını söylemesi ve onun 
Eduard'ın sözlerini açıkça doğru olarak kabul etmesi. 

Bu daha önce kaç defa daha yinelendi? 
Hem sonra işin bir de genetik boyutu var; onun da bir 

rolü var. Paul onun biyolojik babası. O düşündüğünden 
farklı biri. Kromozomlarının yarısı aynı zamanda onun kro­
mozomları. O zaman birbirini daha mı çok seversin? Ve bu 
kromozomlar Eduard'ta yok. O zaman onu daha mı az sev­
meye başlayacak? Kendini çökmek üzere olan eski bir villa 
gibi hisseder, yeni bir temel atılması gereklidir ama işçiler 
çoktan, onun izni olmadan, binanın üzerinde durduğu her 
şeyi yıkmıştır. Yeni kimliğiyle etrafta utangaç dolaşır, yerde­
ki en hafif bir adım bile her şeyin yıkılmasına sebep olabilir. 

Ve sonra geçmişinden hatıralar vardır. Dayanak noktası 
olması gereken hatıralar. Onlara güvenebilmesi gerekir, de­
neyimlediği şeyler gerçek olmalıdır, altında yatan genetik 
gerçekliğe rağmen. Ama işler öyle işlemez; şimdi hafızası 
öğrendikleri tarafından bozulmuştur. 

"Beni kaçıracağını söylediler. Beni arabaya bindirdiğinde, 
söyledikleri her şey doğruymuş gibi geldi. Senin her şeyi 
yapabileceğin. Bana babama nasıl saldırdığını ve öldüresiye 
dövdüğünü anlattılar ve bu gerçekti ! "  

"Seni bir gün affedebileceğimden emin değilim. Yapabi­
leceğimi sanmıyorum" der. 

Ve devam eder, "İnsanlar bana babam olduğunu zannet­
tiğim adamla ilgili hikayeler anlattığında, onu herkesten iyi 
ben tanıyorum. Onunla birlikte büyüdüm. Bana babamla 
ilgili anlatabileceğiniz yeni bir şey yok, derdim. Onunla ilgili 
daha fazla yanılsamam yok!" 

Gözlükleri doğrudan havaya bakıyordu, sessizliğe ve onun 
insanlara çok sefer verdiği aptalca naif cevabının yankısına. 

Bir hemşire girer ve Louise'in bir süreliğine çıkmasını 
ister ki Paul kalçasından morfin iğnesini yaptırabilsin. 

Koridorlar arasındaki oturma alanında oturur ve döndü­
ğünde her şey sakinleşir. Paul iki numaralı kocanın fotoğ­
raflarına bakar, Filipinler'deki İspanyolca konuşan bir 
azınlıktan gelen Jorge'nin. Ve Paul'ün üç torununun ve iki 
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torun çocuklarının, daha önce resimlerini hiç görmediği 
ailenin fotoğraflarına bakar. 

Artık daha fazla ihtimal dışı görünmez, diye düşünür 
Paul, birkaç ortak buluşmadan sonra bir noktada içlerinde 
kin beslemeden uzak, ortak geçmişlerinden konuşabilir hale 
geleceklerdir. Birlikte geçirdikleri güzel yıllar ve o on beş 
yaşına girene kadar paylaştıkları sevgi. 

Havadan sudan konuşmaya başlarlar; Louise'in geçen 
bahar yaptırdığı verandadan, New York'a giden bazı yakın 
arkadaşlarından, çocuklar okula gittiği sırada onların öğret­
menlerinden, Puerto Galera'daki yerel yemeklerden. 

Normalde Paul günlük problemler ve maddi şeyler tara­
fından tüketilmiş insanlara çok önem vermez. Ama Louise 
söz konusu olduğunda bu konudışıdır. 

Daha ilk günden, konuşma şekli daha rahatlamış ve ko­
nuşkan hale gelmiştir. "Orada işgücü ucuz. Buraya geri gel­
diğimde şoke oldum. Ama diğer yandan, Manila'da banyomuz 
için bir arkadaşımda olan musluktan ısmarladım. Şeyden 
yapılmış . . .  nasıl dersiniz? Es de latôn? Pirinç. Her neyse. Ora­
daki dükkan sipariş edebileceklerini söyledi. Ben de sordum, 
çünkü her zaman sormak zorundasın, ulaşması ne kadar 
sürer diye ve iki hafta süreceğini söylediler, çünkü ekstra üç 
yüz peso ödersem uçakla getirtebilirlermiş. Ama tam sekiz 
ay sürdü, sekiz ay! Hem sonra ayriyeten bir de gümrük harcı 
ödemem gerekti. Ve bu daha önce hiç duymadığım bir harç­
tı. Eminim görevlilerden biri cebini dolduruyordu . .  :' 

Louise'in eli Paul'ün yatağının yanında durur ki Paul 
elini tutabilsin. Elinde ve yüzünün görünen kısmında, cildi 
güneşten kahverengi ve kalın, tıpkı deri gibi. Güneş gözlük­
leri hala gözünde ve dişleri uzun ve Cheroot purosu içmek­
ten lekelenmiş. Her şeye rağmen, güldüğünde ağzının 
köşelerinde oluşan kırışıklıkta, çok iyi hatırladığı bir şey var. 
Louise . . .  tıpkı eskiden olduğu gibi. 

Elini tutar ve pirinç bir musluk hakkında konuşup duran 
başka biri olsa ne kadar sıkılacağını düşünür. 

Bu onu açar, neden bir anda bu kadar komik geldiğini 
bilemez ama musluk konusunu ne kadar sıkıcı bulacağı 
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düşüncesi, onun yüksek sesle gülmesine sebep olur ve ar­
dından bunu kalbinde hisseder ve nefes almakta zorlanır. 

Louise ona bakar ve o da güler. Ama o gülerken, aynı anda 
ağlar da. Paul onun mutlu olduğunu bilir, gülüşünde bunu 
duyabilir. Yine de yüzünün görünen kısmı hiç de mutlu gö­
rünmez. O gülerken, yüzünden bir sürü birbiriyle çelişen 
duygu geçer, sanki daha önce hiç bu duyguların dizginlerini 
bırakmamış gibi. 

Ve saklanmakta olan iyi gözünde biriken yaşları silmek 
için koyu renk gözlüklerini hafifçe kaldırdığında, Paul bir 
yandan gülmeye devam ederken ilk defa ona sorduğu soru­
da duygusal yakınlığını hissedebilir: "Neden güldüğümüzü 
biliyor musun?" 

Ne söylemeli? Eğer ona bu hikayeyi anlatan başkası olsa, 
onu son derece sıkıcı bulacağını söyleyebilir mi? Hayır, söy­
leyemez. Çabucak bir beyaz yalan bulmakta zorlanır, bu 
mizahı ona nasıl açıklayabileceğini bilemez. Tam düşünce­
lerinin ortasındayken, kendini tamamen anlaşılamaz bir şey 
söylerken bulur, ağzından çıkıverir: "Çok sıkıcı olabilirdi:' 

Onun her şeyi anladığını hisseder. Bu son derece imkansız 
açıklamayla bile, çünkü artık daha çok gülüp ağlamakta. Ve 
Paul onu izlerken, o da gülmeye başlar. Ve bir kez daha ne­
fesi kesilir. 
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1 Otuz Bir 

Eduard artık odasında dolaşabilecek kadar iyidir. Yakında 
eve geri dönebilecek ve yaşamaya devam edebilecek. 

Louise onunla. Eduard köşede pencere ve lavabo arasın­
daki bir koltukta oturuyor. 

"Bu bir nodül. Bir kıkırdak nodülü" der. "Mantıksız dav­
ranmayı bırak:' 

"Bu sadece kulağının arkasındaki bir şişlik. Herkesde 
vardır! "  

"Bu bir nodül !"  
"Hayır, nodül değil ! "  
"Öyle ! "  
Ve sonra, 1 950öe ne  olduğuyla alakalı, "Bir anda gelip 

benim . . .  kaç yıl önce? . . .  Kırk iki yıl önce . . .  söylediğim bir şey 
yüzünden beni suçlayamazsın. Ama sanırım bunu söyledim. 
Büyük ihtimalle söyledim. Ama aradan geçen onca yıl bunu 
bir daha hiç konuşmadık:' 
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"Hayır, elbette bunu hiç konuşmadık. Sonuçta, konuşu­
lacak bir şey yoktu. Senin gerçekten benim babam olduğunu 
düşünmüştüm:' 

"Her neyse, o kadar da önemli olmaz. Zannetmiyorum:' 
"Bence öyle:' 
Onu kaybetmekten korkuyor mu, hatta çaresiz mi anla­

ması zor. Onu kimse anlayamaz. "Bu genetik miras mesele­
si insanların eskiden endişelendiği bir meseleydi. Ben küçük 
bir çocukken, buna çok önem verilirdi:' 

"Bence önemli. Burnumun seninkine ne kadar çok ben­
zediğine gülerdik:' 

''Ama bu komik!" Ve bir süre sonra devam eder, "Sordu­
ğun için söylüyorum, senin keyfini yerine getirmek için 
söyledim. O gün canın çok sıkkındı, bu yüzden sana benim 
kızım olduğunu söyledim ki Paul gibi olduğunu düşünme­
yesin ve etrafta suratın asık gezinmeyesin, diye. Seni keyif­
lendirmek için:' 

''Ama bu doğru değildi ! "  
"Hayır, elbette doğru değildi. Ama bunu uzun zaman 

önce keşfedeceğini düşünmüştüm. Bunu sadece o zaman 
söyledim. Senin moralini düzeltmek için. On beş yaşını 
geçmedikçe kimse böyle bir şeye inanmaz:' 

"Fakat sana neden babammışsın gibi davrandığımı dü­
şündün o zaman? Jorge ve ben aylarca yanımızda yaşamana 
izin verdik, sana para verdik, sana .. :' 

''Aslında beni sevdiğin için kalmama izin verdiğini dü­
şünmüştüm! Eğer öyle değilse, o zaman geri gelmiyorum! 
Unutabilirsin ! "  

Paul yatağında oturur ve bir kez daha bıçağı gömleğinin 
sağ kolunun içinden çıkarır, bunu dikkatli bir şekilde yapar 
ki bileğini kesmesin. Sağ salim çıkardıktan sonra, diğer ko­
lunun içine doğru yavaşça iter. Böyle daha iyi, diye düşünür, 
çıkarıp sağ eline alması daha hızlı olacaktır. 

359 1 



Yatağına dayanarak, diğer yatağın ayakucuna kadar git­
meyi başarır. Her şey, boynu, kolları, tüm vücudu sanki 
oradaki kalışı boyunca tüm bedeni çekmiş gibi, gerginleşir 
ve sıkılaşır. Diğer yataktaki hasta uyur ve hiçbir şeyden şüp­
helenmez. 

Paul yataktan lavabonun yanındaki duvara ulaşana kadar 
tutunabileceği bir şey var. Duvardan, kapıya kadar gitmeyi 
başarır ve koridorda, kim bilir belki kullanılmayan yürüteç­
ler veya tekerlekli sandalye vardır. Sadece oraya kadar git­
meyi başarmalıdır. Sonra yürüyebilir. 

Saat akşam on ve görünürde hiçbir personel yok. Hasta­
ların çoğu uyuyor, diğerlerininse yatmaya hazırlanmaları 
için yardım ediliyor. Koridorlar arasındaki oturma odasında 
televizyon açık, o halde orada da oturan biri olmalı. Ruth 
ona, Eduard'ın odasındaki genç adamın akşamları sıkıldı­
ğında orada televizyon izlediğini söylemişti. 

Paul kendini zihnen Eduard'a hazırlamaya çalışır. Bunu 
becerebilecek miyim? Yatağının yanında durup onun yüzünü 
yeniden gördüğümde bile? Gerçek olduğunda, artık benim 
hayal ettiğim bir şey olmadığında bile? 

Bazı odaların kapıları açıktır ama Eduard'ın odasının 
kapısı kapalıdır. 

Yürüteçle ulaşması kolaydır. Paul orada biraz durur ve 
kapıyı itip açmadan önce bekler. Yapabilirim, diye düşünür, 
gerçek hayatta da. Bıçağı boynuna sokacağım, en zayıf oldu­
ğu yere. Paul bu sahnenin gözünün önünde tüm çıplaklığıy­
la canlandığını görür: İkisi, yatak; boğaz, bıçak, kan. Adalet 
benim yanımda. Ve Eduard ne derse desin, nasıl görünürse 
görünsün ve nasıl beni durdurmaya çalışırsa çalışsın, hepsi 
ağaçtan düşen taçyaprakları gibi olacak: Hiçbir şey. 

İki gece önceki doktor neler yapabileceğini söylemiştir: 
Paul'ün dengesi hem yürüteci kontrol edebilmesi hem de 
koluna sakladığı büyük bıçakla oynayabilmesi için yeterlidir. 
Bıçağın ağzı soğuk soğuk, hafifçe koluna değer. Çok da has­
ta, bunak veya yaşlı değildir sonuçta. 

Son günlerde tekrar ve tekrar, şu an onu bekleyen şeyi 
gözünde canlandırmıştır. Ve her seferinde, Eduard'ın nasıl 
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önünde yatakta yattığını ve kendinin nasıl başında dikildi­
ğini görmüştür. Güçlü ve haklı. Yüce. Hayalinde yürütece 
yer yoktur. Paul onu kapının dışında bırakmak ister, böylece 
hissettiği kadar yenilmez görünebilir. 

Fakat odanın kapısının geniş kolunu tutmak için uzan­
dığında, planları değiştirmesi gerektiğini fark eder. Orada 
herhangi bir destek olmadan ayakları üzerinde dolaşabilecek 
kadar dengeli değildir. 

Kapıyı itip açar, Eduard beklenildiği üzere, sırtı yastık­
larla desteklenmiş yatağında yatmaktadır. Odadaki diğer 
yatak boştur. Eduard'ın yatağının yanındaki küçük masada 
açık bir şeker paketi ve peçete durur. Yerde, parlak renkli 
plastik bir çanta yatağın bir ayağına dayanmış. Ve yatağın 
yanındaki sandalyede bir kadın oturmakta, sıra dışı bir renk­
te saçları olan ve büyük modern güneş gözlükleri takan bir 
kadın. 

Paul yürüteci biraz daha sıkı kavrar, çelik bıçağın ağzının 
koluna değişini hissederek. 

"Sen ne arıyorsun burada?" tüm söyleyebileceği budur. 
Louise'in yüzünün alt kısmında, kendisininki kadar büyük 

bir şaşkınlık ifadesi fark eder. Louise, "Paul, yürüyebiliyorsun! 
Yürüyebiliyorsun! "  der. 

Ama sonradan kafasına dank eder, kendi başına böyle 
etrafta dolaşmasına izin yoktur. 

"Fakat doktor demişti ki . . .  bu doğru . . .  ?"  
Fakat Paul düşünmez, cevap vermez. Sanki bir an için 

korkunç bir şey görmüş gibidir. Sadece hissetmeye başladı­
ğı fiziksel yorgunluğu artıran bir şey. 

Louise gülümsemektedir, yardım etmek istemektedir, 
yüzünün alt kısmında bir sevinç ifadesi vardır. Barışmala­
rından sonra ona karşı böylesi bir sıcaklık göstermesi çok 
güzel. Ama gülüşü sadece Paul odaya girdikten sonra oluş­
madı. Kapı açıldığında, Louise sadece yüzünü yataktan ka­
pıya doğru çevirdi. Gülümseme o sırada zaten oradaydı, 
yüzüne daha önceden yerleşmişti. Oldukça uzun bir süredir 
oradaydı. 
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Eduard'a da tam olarak aynı sıcaklıkla gülümsüyordu. 
Gülümsemesi, onu kandırdığını ve aldattığını bildiği, haya­
tını mahvettiği bildiği canavara karşı da aynı derecede içten 
ve gerçek. 

Bu anlaşılamaz görünür. Ne yapacağını bilemez. 
Louise ayağa kalkar ve Paul yatağın yanında parmakları­

nın nasıl Eduard'ınkilerle iç içe geçmiş olduğunu görür, 
tıpkı aynı günün erken saatlerinde, kendininkilerle iç içe 
geçtiği gibi. Nasıl ancak şimdi elini bıraktığını görür. "Gel, 
burada bir sandalye var, bizimle oturabilirsin" der. 

Ama artık Eduard sesini bulur. "Çık dışarı! Seni burada 
istemiyorum, hiç mi hiç istemiyorum . . .  Louise, onu kapıdan 
dışarı atmalısın!"  

Eduard'ın artık gölge düşürdüğü gülümseme, hala Paul'e 
doğru parlamaktadır. "Bir sürü hamur işi getirdim . . .  hem 
Eduard'la bir ziyaret için hem de seninle:' 

Paul kısa keser ama yürüteç biraz daha ileri gider ve 
dengesini kaybetmesine sebep olur. 

"Paul! "  Louise ufak bir çığlık atar. 
Tüm gücüyle yürütece tutunmayı başarır ve düşmez. 

Biraz sonra, ayaklarını tam altına yerleştirir ve tekrar ayak­
ta durur, tamamen dik bir şekilde. 

Louise doğrudan ona gider. Ondan çok daha uzundur ve 
belki duyduğu endişeden dolayı, orada karanlık odada, so­
nunda büyük güneş gözlüklerini çıkarır. 

Paul ne Eduard'ın çıkışına ne de Louise'in kaygısına bir 
cevap üretmekten acizdir. 

Onun gözlerinden başka hiçbir şey duyamaz ya da göre­
mez. Ona söyledikleri yeterince doğrudur, bir gözünün cam­
dan olduğu; orada olması gereken üst gözkapağı kazada 
yanmıştır. Alt kapakta da hiç kirpik yoktur. Ama bakışına 
takılan başka bir şeydir. 

Gözlerinin etrafındaki geniş yan yatmış sekiz şeklindeki 
solgun ve ince cilt. Tropik güneşinden ve dış dünyadan yıllar 
boyu saklanmış cilt. Kırışıkların olmadığı bir cilt ve şu anda 
ilk defa gördüğü, güneşin deri gibi koyulaştırıp kalınlaştır­
madığı bir cilt. Hatırladığı kadar güzel ve beyaz cilt. Yıllar 



ancak çok ince çizgiler oluşturmuş, sanki eski bir porselen­
de oluşan kıl kadar ince kırıklar gibi. . .  Ve gözleri de tıpkı 
hatırladığı gibidir . . .  büyük, böylesi bir ciltle çevrilmiş, göre­
nin bir çocuğa ait olduğunu söyleyeceği güneş ve hayat ta­
rafından yargılanmamışa benzeyen gözler. 

Gözlerinde kendisine duyduğu sevgiyi görür ve Eduard'a 
duyduğu sevgiyi de. Hala orada olduğunu gören Paul'ü şoke 
eden sevgiyi. 

Eduard'ın yataktan söylediklerini duyar, "Louise, sana 
emrediyorum: Onu dışarı gönder!" 

Bu adamı öldürmek çok kolay olmalı. ileri doğru birkaç 
adım ve hepsi bu. İki saniye. 

Paul'ün söylediği sözler diğer ikisinin duyacağı kadar 
yüksek değildir ama içinde çınlarlar: "Onu da seviyor! Eğer 
ölürse, çok üzülür çünkü onu affetmiş ! Onu affetmiş olma­
lı, öyle değil mi? Nasıl yapar? Onu nasıl olur da affeder? 
Anlamanın imkanı yok ama eğer onu öldürürsem, Louise'in 
acı çekmesine neden olacağım:' 

Hayatının bir şekilde o farkında olmadan onu sürükle­
diği bu noktadan şu anda geri mi dönmeli? 

Bunu yapmaktan kaçınmalı mıyım, onun hatırına? O za­
man ben ölmeden önce ölmeyecek. 

Hayal edilebilecek en güzel intikama bu kadar yakın olup 
son anda durmak ne kadar garip ve yarıda kesilmiş hissetti­
rir. Yetmiş yılın tam da bu ana doğru ağır ağır ilerleyişinden 
sonra. Her şeye, Eduard'ın yaşamasına veya ölmesine, karar 
verme gücünün olduğu ana. Kolunda çıkıntı yapan uzun 
bıçağa bakar. 

Louise'in hatırına, onu öldürmeme/iyim. 
Louise'in hatırına, kendimi feda etmeliyim. Onu gerçekten 

sevdiği için. 
Zar zor kazandığı dengesini yitirmesi bir saniyeden daha 

uzun sürmez ama bu yeter de artar bile. Louise'in önleyebil­
mesi için fazla hızlı bir şekilde yere yuvarlanır. Louise'in onu 
düşünerek uzattığı sandalyeye çarpar. Göbeği sandalyenin 
sırtından yere doğru kayar ve düşmeye devam eder. 



Yukarı, Louise'in çıplak, anlayışlı gözlerine bakar. Etra­
fındaki hassas beyaz cildin sekiz şekline. Yerde yatıyor. Da­
lağının ve ameliyat yarasının etrafındaki ağrıyı hissedebiliyor. 
Yarada bir şeyler patladı. Son sefer doktor "kan kaybı kalbi­
nize kan pıhtılaşmasıyla aynı şeyi yapabilir" dediğinde ol­
duğu gibi. 

Ve kalbindeki etkisini hisseder, tıpkı diğer doktorun ona 
anlattığı gibi, illa acımasına gerek yoktur . . .  acımasa bile ger­
çekleşir. Ve eklemiştir, ''Aşırı bir süratle:' Ne kadar "şiddetli" 
olacağını. Gözleri. . .  bu gözlere bakmayı çok sever. 

Onun hatırına, benim ne yaptığım önemli. Onun hatırına, 
anlamlı olan tek şey bu! Nasıl uzun zamandır bunun özlemi­
ni çekiyordum? Ve düşünür, Tıpkı eski günlerdeki gibi. 

Çimen ve toprak kokusu hastanenin döşemeleri üzerin­
de sürüklenir, yüzüne hafif hafif çarpar. Sonunda, Vall0 ve 
Louise ona geri dönüyor. 

Ve tam zamanında varır, şimdi Vall0 Şatosu'nda, parkın 
yanında, Louise ve Eduard'la hala yeşilliğini koruyan arazi­
lerin arasındaki patikalardan ve çakıl döşeli dar yollardan 
yürümektedir. Eduard onlara yanından geçtikleri çiçeklerin 
ve bitkilerin isimlerini öğretmeye çalışırken Paul, Louise'i 
omzunda taşır. Parkta Louise'le oynarlar. Daha sonra, iki 
arkadaş iki kadeh ve bir şişe şarapla çimenle kaplı tepede, 
engin manzaraya karşı oturur. 

Louise etrafta koşuşturup, dalları, çimenleri, küçük bö­
cekleri, karşılaştığı ne varsa incelerken, onlar da oradan 
buradan laflamaktadır. 

Louise'i izlerken, Eduard, "Bu gibi günler, dostlarını çocuk 
sahibi olmak istetir. Bekle de gör! "  der. 

Bekle de gör! lafını kendinden emin resmi bir dokunuşla 
söylemiştir. Bu iki kelimeyi söylerken sesindeki değişim o 
kadar ufaktır ki, Paul bunu ancak kendinin anlayabileceğini 
düşünür. 

Ve en yakın arkadaşına doğru dönme gereği duymadan, 
Eduard'ın da eğlendiğinin farkındadır. Aynı anlık ve fakat 
karışık romantik komedi sahnelerinin arkadaşının kafasın­
da da dönmekte olduğundan şüphesi yoktur. 
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Akşam yemeğinden sonra, üçü birden, çöken alacaka­
ranlıkta etrafta koşturur, küçük kauçuk toplarıyla futbol 
oynar, güler, topun peşinde kendilerini eğlendirirler. 

Paul bir kestane ağacının altında kendini yere bırakır. 
Vücudu ısınmış, biraz ağır, yorgun, oyun yüzünden de biraz 
terli hissetmektedir. Tişörtü vücuduna soğuk soğuk değer. 
Gökyüzü, bazılarının sadece Danimarka'da ya da kuzeydeki 
denize yakın ülkelerde görüldüğünü söylediği cinsten bir 
soluk mavi renginde. İki huş ağacının siluetlerinin arkasın­
da, bulutlar ufuk boyunca uzun ve düz çizgiler halinde uzan­
maktadır. 

Boynunda kestane ağacının yumrulu köklerini hisseder. 
İstese, kollarını arkaya doğru uzatıp, kalın, oluklu kabuğuna 
değe bilecektir. 

Eduard bir tur daha atmak ister. Louise de ona katılır. 
Paul, Sıyrık, çizik ya da ıslak çoraplar yok, unutma, demeyi 
düşünür ama söylemez. Başka bin tane daha uyarı bulabilir. 

Ama bunları seslendirmez . . .  bu sabahın aksine, artık onun 
için açıklanamayacak derecede kaygılı değildir. Artık bilir 
ki bu gezide ölecek olan o değildir. Paul'ün kendisidir. 

Hastanenin yer döşemesinin üzerinde yatarken, Louise'in 
gözlerinin etrafındaki soluk bölge üzerine eğilmiş, koridor­
dan alarm sesini duyar. Doktorların koşarak geldiklerini, 
kalbi için çok geç olduğunu bilir. 

Orada yatarken düşünceleri yabancılaşmaya başlar. Uy­
kuya dalışı küçük veya büyük sekmeler halinde değil, daha 
çok düşüncelerinin ve tasavvurlarının, hep alışkın olduğu 
gibi başlayıp sonra arka arkaya rüyanın otuzuncu, yirmi 
beşinci, yirminci bölümleri şeklinde dizilmesiyle gelişir. 
Düşünceleri, başıboş bir gezintinin parçaları gibi birbiri 
ardına geçerken, insanların dikenli çalılıklarının ve hislerinin 
mantığını yabancı veya doğru değil diye etiketleyecek kadar 
iyi anlayamamaktadır. Düşünceleri rüyanın dokuzuncu, 
sekizinci, yedinci parçası halinde daha da rüyalaşır. 

Şimdi uyumamalıyım der kendi kendine, tam da Eduard 
ve Louise parkı biraz daha keşfetmeye çıkmışken ve sanki 
uyuma fikri kendi fikri değilmiş gibi. Sanki biraz önce biri-
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si yanı başında durmuş ve onunla konuşmuş gibi. O anda 
uyku onu artık tamamen ele geçirmiştir. Kafasını biraz daha 
berrak hissetse bile, bunun gerçekten birisi tarafından söy­
lenmiş bir şey olup olmadığını, söylendiyse eğer kimin ta­
rafından söylendiğini kavrayamaz. 

İlk kalp pili ameliyatından sonraki dört yılda, sanki uy­
kuya dalmak üzere olmaktan başka bir şey yapmamış gibi. 

Ölmek üzere olmak. Daha derin ve kapsamlı bir uyku, 
onu koğuşlarda korkutan ve gece boyu uyanık tutan bir uyku. 
İntikam isteyen ve öğleden sonraları onu yabancı yataklarda, 
yabancı kanepelerde yakalayan bir uyku. Aralıksız dört yıl 
süren bir uykuya dalma hali. Aralıksız dört yıl ölüme doğru 
giden bir hareket. 

Yükselmeyi bekleyen argümanlar silsilesi içinde kımılda­
nır: Gerçekten, akşam yemeğinden sonra çimenlerin üzerinde 
uzanmaktan daha güzel bir şey var mı? Gitmeden önce azıcık 
dinlenebilirim. Sonuçta bu yatağa gitmek gibi bir şey değil. 
Hiç de değil. Kabul etmelisin ki bu tamamen farklı. 

Zamanla, gözleri kapalı, konuştuğu kişinin Eduard oldu­
ğunu hayal etmeye başlar. Paul için arkadaşı o kadar tanı­
dıktır ki, Eduard'ın Fransız ceketinin içinde, sakin, bir 
kolunu ağacın gövdesine dayamış orada durup onu izledi­
ğini bilir. Bu neredeyse gözleri açık, arkadaşının arkasında 
durduğunu ve uzanıp ağacın kabuğundan bir parça kopar­
dığını izlemek gibidir. Eduard, konuşurken kabuğu kokla­
yacak, şarabından bir yudum alacak ve tüm bu süre 
boyunca çiyle kaplanıp buğulanan parka büyülenmiş göz­
lerle bakacaktır. 

Şu anda, Paule göre bu sahnenin mantığında hiçbir ko­
pukluk yoktur: Eduard, geri dönüp onun ne yaptığına bakmak 
istemiş olabilir. Bu tamamen muhtemel. 

Sonra, kelimelerin ağzından uzun şefkatli zincirler ha­
linde yeni kelimeler doğurarak çıktığını hayal eder: Dışarıda 
uzandığında, seni tamamen uykuya dalmaktan alıkoyan bir 
şeyler vardır. Yüzünde, belki tişörtünde dolanan esintiyi his­
sedersin ve orada rahatsız bir şekilde yatarsın. Tam dalacak­
ken, çalıların arasında bir hayvanın çıkarttığı sesi duyarsın. 
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Bunlar seni hep uykuya dalmaktan alıkoyar. Gayet konforlu 
bir hiçliğe rağmen, iç rahatlığına ulaşamazsın. Muhteşem ve 
konforlu bir mahrumiyet bu keyfine düşkün dünyada sana 
kolayca tutunur. Sanki tanıdık bir yatakta yorganın altınday­
mışsın gibi, uykunun aniden saldırıya uğramasını engeller. 
Böylesi bir parkta, uyku, otların arasında karanlıkta görün­
meden sinsi sinsi dolaşır. Bir panter gibi, senin rahatlamış 
bedeninin kokusunu yakalayacak zamana ihtiyacı vardır. 
Ancak ondan sonra yaklaşır. 

Artık cevap veren kimse yok. 
Düşünceleri, artık karşılıklı konuşacak birinin olmadığı­

nı bile bile, sanki daha önce birisi varmış gibi, kayıtsız ve 
kararlı bir şekilde yalpalayarak ilerlemeye devam eder. Yeni 
argümanlar türer. En darmadağın halleriyle. Yine de senin 
de çok iyi bildiğin gibi, panter oldukça büyük bir kedidir ve 
aslında oldukça oyuncu bir hayvandır. Neredeyse yere basma­
yan adımlarla sana yaklaşır ve hep tetiktedir. Yanına geldiği 
anda oynamaya başlar. Sanki bir ot parçası rüzgarla uçup 
boğazına konmuş gibi seni gıdıklar, koca burnuyla dürter. Ön 
patisiyle omzuna vurur, hareket etmeni umarak, hatta belki 
kaçmaya başlarsın da ona heyecanlı bir kovalamaca imkanı 
verirsin diye. Ağır ağır nefes alan vücudunun etrafında bir iki 
kere döner, koklar, yalar, vurur, dürter. Bunun gibi bir panter, 
ağırdan alır, etrafa bakınır, şans eseri oradan geçen böcekler­
le oynar. Ancak sonra seni kaldırıp, vücudun çenesinin iki 
yanından sarkmış, çalılıklara doğru dolaşmaya çıkar. 



" Kendi iç özü n ü  değiştiremeyecek kadar yaşl ı  olduğuna i nanmak 

burjuvazinin esas belirtisid i r."  Bunu Paul mü söylemişt i ,  yoksa 

Eduard m ı ?  Mutlak doğruya u laşman ı n  mümkün olduğuna dair 

kesin bir i nançla, her şeyi tam bir fikir bir l iğine varana kadar tar­

t ışarak büyüyen i ki l ise arkadaş ı n ı n  h ikayesi bizi gerçeğin sürekli 

sallantıda olduğu bir huzursuzluk hal ine taşıyor. 

Jungersen bu romanıyla bizi 1 800'1erin sonunda, Danimarka'n ı n  

varl ık l ı  bir  ai lesinde doğup büyüyen Paul 'ün 8 2  y ı l l ı k  hayat ı n ı n  

farkl ı  periyodları aras ı nda dolaştı r ıyor. Artık 8 2  yaşı nda yaşl ı  ve 

hasta bir  adam olan Paul ,  hastanenin beyaz tava n ı n a  bakarak 

hatı ralar ı n ı  çağ ı r ıyor. Ölmeden önce en yakın arkadaşı Eduard' la 

yeniden buluşabilmek için büyük bir arayışa giriyor ve bu ara­

yış ona sadece Eduard ' ı  deği l ,  y ı l larca onu n la bir l ikte yaşayan 

sorular ın  cevab ı n ı  da getiriyor. Ju ngersen kişiyi kişi yapan nedir 

sorusunu bu i lk romanında önce Pau l ' ü  yaratarak ard ı ndan yok 

ederek soruyor . . .  
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