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Kopenhagda dogdu. Iletisim egitimini ve sosyoloji yiiksek
lisansin1 Roskilde Universitesinde bitirdikten sonra —hicbiri
sahnelenmeyen- senaryolar yazdi; metin yazarligi, TV senaryo
danigmanlig1 yapt1 ve sinema dersleri verdi.
[k romani1 Calilik (1999) elestirmenler tarafindan begenilmekle
kalmadi, Danimarka En lyi Ik Roman 6diiliine de deger goriil-
dii ve ulusal ¢ok satanlar listesine girdi. Basaris1 Jungersene
Danimarka Sanat Vakfrnin verdigi ii¢ yillik yazarlik bursunu da
kazandirmigt1. Béylece ona biiyiik bir bagari getiren ikinci roma-
n1 Istisna’ya baslad. Istisna 2004 Ekim ayinda yayinlanmasindan
sonra, Danimarka ¢ok satanlar listesinde tam 18 ay ilk sirada
kalarak bagka higbir romanin erisemedigi bir basariy1 yakalad1.
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halen Akdenizde, Malta adasinda yasiyor.
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Tam da Paul’iin hayal ettigi gibi, Eduard geldiginde yol-
culuk baglar.

Paul, kapidan daha yeni girmistir. Digarida giines parla-
makta, her seyiyle mitkemmel bir giin vardir. Kazagini ve
spor ceketini degistirmek i¢in yukar: ¢ikar. Sokaktan iki
korna sesi duyulur. Hizmetgisi mutfak kapisinda goriiniirken,
Paul merdivenlerden asag1 kosar.

Dadi, Bayan Didriksen, ikinci kattan telagla asag: iner.
Yaninda, piknik kiyafetleriyle hazir bir sekilde Louise’in
olmasi gerekmektedir ancak Louise ortalikta yoktur.

“Nasil olur?”

“Cok lizgliniim efendim, her seyi vaktinden 6nce hazir
etmistim. Bu yiizden de Bay Schmidt gelene kadar oynama-
s1i¢in ona izin verdim.”

“Saklaniyor mu?”



“Sanmiyorum Bay Paulsen. Bu piknigi iple ¢ekiyordu”
Bayan Didriksen nefessiz konusmakta, gozkapaklarini hizl
hizli agip kapamaktadir. Neredeyse Paul'den korkmus gibi
bir hali vardir. Oysa korkmasini gerektirecek bir sey yoktur.

“Siiphesiz bir oyun arkadagi buldu ve bana séylemeden
onun evine gitti” diye ekler.

“Hmm bu fena. Sanirim etrafa bakinmamiz gerekecek.”

Bu sirada Eduard salona girmistir. Ona durumu anlatir-
lar. Sagirtic gsekilde bu gecikme onu hig rahatsiz etmez. Ugii
birden bahgeleri aramaya, etrafa telefon etmeye baslar.

Paul ikinci kata bir kez daha bakar. Louise’in yataginda
bebegi Piv yatmaktadir. Beyaz yatak ortiisii izerinde iivey
annesinin yaptig1 islemeler vardir. Yatagin oniinde yiiriiyis
ayakkabilari, bebegin oldugu taraftaysa piknikte giyecegi
kiyafetler durmaktadir. Oda hareketsiz, seffaf perdeler gii-
nesin keskin 1siklarini disarida birakir. Burada sadece bir iki
saniyedir durmasina ragmen, bu odanin onda hep uyandir-
dig1 duyguyu hisseder: Dadinin yaz giinlerinde hep ortiilii
tuttugu perdeler, sadece giinesi degil, disaridaki keskin ve
sert ne varsa odanin diginda tutar. Tipki bir siginak gibi.

Yatagin altina bakmak igin egilir, hi¢bir sey yoktur. Oda-
nin iginde, yatak ortiisiiniin tizerinde bakislarini hizlica bir
kez daha gezdirip topuklar tizerinde sanki bir erkek sesi
gibi, kalin ve giiglii bir gicirt1 ¢ikararak doner vealt kata iner.

Arka bahgeye ¢ikar. Salondan agilan genis terasta durup,
algak korkuluklarin 6tesine goz gezdirir; ¢igeklenmis elma
agacina, ayvalara, daha patlamamus giil goncalarina bakar.
Hava giizel; etraftaki komsu bahgelerden, pazar 6glen ye-
meklerini bahgelerinde yiyen ailelerin ¢atal kagik sesleri ve
neseli konugmalar1 duyulmaktadir. Burada da yoktur. Bayan
Didriksen etrafta dolasip, adin1 seslenmektedir. Tekrar to-
puklar1 lizerinde geri doner.

Emma olsa ne yapardi? Emma burada olsa Louise yine
de ortadan kaybolur muydu?

Masasina oturup, goziinii telefona diker. Neden komsu
sokaklardaki ev hanimlarini ve hizmetgileri arayip soracak
enerjisi yoktur ki?
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Endiselenmek igin hi¢bir neden yok. Telefona bakmaya
devam eder.

Tiinedigi yerden oturma odasi karanlik goriiniir. Disari-
daki giines 15181na inat. Maun rengi dolaplar, tablolar, sofalar...
Renklerini giigliikle segebilmektedir.

Bir anda, telefonun galacag fikriyle irkilir ve hemen ahi-
zeyi kaldirir. Aletten 6nce davranmayi becermistir. Elinde
ahize, komgulara gerekli aramalar1 ve goriismeleri yapar,
onlar1 otomatik olarak hizmetgileri izler.

Louise salona girer. Bayan Didriksen onu bah¢ivanin
kuliibesinde bulmustur.

“Neden saklandin? Piknige gitmek istemiyor muydun?”

Louise aglar. Muhtemelen Bayan Didriksen onunla kar-
silastiginda olmayi istediginden daha sinirli davranmistir,
tam da onun su anda yaptigini diisiindiigii gibi. Daha arka-
dag¢a duyulmak ister, fakat kelimeler agzindan pek oyle
¢itkmaz. Louise, ona ve digerlerine hepiniz haksizsiniz diyen
bakiglar atar.

“Ama orada oynadigimu biliyorsunuz”

“Nereden bileyim bunu ben?”

“Ciinkii ben hep orada oynarim.”

O anda Louise’in hakli oldugunu fark eder.

Tabii ki Louise kuliibede oynar. Gegtigimiz birkag hafta-
dir, her giin oynamak igin kuliibeye gidiyordu. Neden gidip
onu orada aramadilar ki? O, nasilsa onu kuliibede arayip
bulurlar, diye diisiinmiistii. Niye herkes bu kadar telas yap-
migt1 ki?

Piknik, Paul hem baba olmadan 6nce ve hem de olduktan
sonra Eduard’la yaptiklar1 pek ¢ok diger piknik gibi bir pik-
niktir. Louise’le birlikte giineye sehrin disina dogru siiriip
daha 6nceki gezilerden iyi bildikleri Vallo $atosu parkina
gitmeye karar verirler.

Paul koltugunda yana déniip, dirsegini koltuga yaslayarak
arka koltukta oturan Louisee bakar.

“Ne yapiyorsun?”

“Arabalarla oynuyorum. Yoruldular. $imdi uyku zamani”
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Yanlarindan hizla gegen agaglar; yiiziinde ve beyaz sag-
larinda golgelerini birakirken, kiigiik arabalar1 piknik i¢in
getirdikleri yiin battaniyenin altina dizmis, tizerlerini yumu-
sak¢a kapatmugtir.

“Onlari battaniyenin altina sikigtirryorum.”

Patikalardan ve héla yesilligini koruyan tarlalarin arasin-
daki dar gakilli yollardan asag: yiiriirler. Louise, Paul’iin
omzunda; Eduard ise onlara yanlarindan gegtikleri gigekle-
rin ve bitkilerin adlarini 6gretmektedir. Parkta biraz Louise’le
oynarlar. Sonra iki arkadas; iki kadeh ve bir sise sarapla,
genis bir manzaraya karsi ¢imenlik bir tepede otururlar.

Gengken tesadiifen tanigtiklar1 Hellerup'taki tamidiklardan
konusurlar. Onlarin su anda ne yaptigindan, evlendikleri
diger tanidiklardan, kimin gocuklarinin vaftiz babasi oldu-
gundan ve Hellerup’ta yagadiklar1 sokaklardan bahsederler.

Louise etrafta kosusturup, dallari, ¢imenleri, kii¢iik bo-
cekleri, karsilagtig1 ne varsa incelerken, onlar da oradan
buradan laflamaktadir.

Louise’i izlerken, Eduard, “Bu gibi giinler, dostlarini gocuk
sahibi olmak istetir. Bekle de gor!” der.

Bekle de gor! lafim kendinden emin resmi bir dokunugla
soylemistir. Bu iki kelimeyi soylerken sesindeki degisim o
kadar azdir ki, Paul bunu ancak kendisinin anlayabilecegini
distiniir. Eduard’in biitiin yazi parti parti gezerek, gelecegin
masum annesini saklandig1 yerden ¢ikarmaya ¢alisirken
diisliniir ve giilimser.

Cikabilecek olas1 karigikliklar hizla kafasindan geger;
hafif yaz aksamlarinda verilen tiim o partiler, pastel renkli
aperatifler esliginde yapilan konusmalar, pes pese gelen kiz-
lar, sonradan pismanlik duyacaginiz bastan ¢ikarma numa-
ralari, karsidakinin potansiyel es o6zelliklerini ortaya
¢ikarmaya yonelik garip sorgulama denemeleri. Bir siire
sonra fantezi ge¢mis, uyaniginda neseli bir his birakmigtir
geriye.

En yakin arkadasina dogru dénme geregi duymadan;
Paul, Eduard’in da eglendiginin farkindadir. Ayni anhk ve
fakat karisik romantik komedi sahnelerinin arkadasinin
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kafasinda da donmekte oldugundan siiphesi yoktur. Onlara
gore, bu iki kelimenin tonlamasi neredeyse bir saka kadar
glzeldir.

Eduard giiliimser. “Denemek istedigim bir sise sgarabim
daha var. Ne dersin?”

“Aksam yemeginden 6nce bu kadar igersek ¢ok mayigmaz
miy1z?”

Paul lafinin hi¢ de ikna edici olmadiginin farkindadir.

“Olsa ne olur!” diye giiler Eduard ve sarabi agmaya ko-
yulur. “Umarim begenirsin. Sirket i¢in ¢oktan iki fig1, agsag1
yukar1 600 sise getirttim.”

Bu sirada parkin ziyaretgileri seyreklesmeye baglamigtur.

“Bu pikniklere Emma geldikten sonra da devam etmeli-
yiz”

“Bence de”

Aksam yemeginden sonra, {i¢ii birden, ¢oken alacaka-
ranlikta etrafta kosturur, kiigiik kauguk toplariyla futbol
oynar, giiler, topun pesinde kendilerini eglendirirler.

Paul bir kestane agacinin altinda kendini yere birakir.
Viicudu 1s1nmus, biraz agir, yorgun, oyun yiiziinden de biraz
terli hissetmektedir. Tigortli viicuduna soguk soguk deger.
Gokyiizii, bazilarinin sadece Danimarkada ya da kuzeydeki
denize yakin iilkelerde goriildiigiinii séyledigi cinsten bir
soluk mavi renginde. ki hug agacinin siluetlerinin arkasin-
da, bulutlar ufuk boyunca uzun vediiz gizgiler halinde uzan-
maktadir.

Boynunda kestane agacimin yumrulu koklerini hisseder.
Istese, kollarini arkaya dogru uzatip, kalin, oluklu kabuguna
degebilecektir.

Eduard bir tur daha atmak ister. Louise de ona katilir.
Paul; Swyrik, ¢izik ya da islak ¢oraplar yok, unutma, demeyi
distiniir ama séylemez.

Orada yatarken diisiinceleri yabancilasmaya baglar. Uy-
kuya dalis1 kiigiik veya biiyiik sekmeler halinde degil, daha
¢ok diisiincelerinin ve tasavvurlarinin, hep aligkin oldugu
gibi baslayip sonra arka arkaya rityanin otuzuncu, yirmi
besinci, yirminci boliimleri seklinde dizilmesiyle gelisir.
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Diisiinceleri, basibos bir gezintinin pargalar1 gibi birbiri
ardina gegerken, insanlarin dikenli ¢aliliklarinin ve hislerinin
mantigini yabanci veya dogru degil, diye etiketleyecek kadar
iyi anlayamamaktadir. Diigiinceleri rityanin dokuzuncu,
sekizinci, yedinci pargasi halinde daha da riiyalagir.

Simdi uyumamaliyim der kendi kendine, tam da Eduard
ve Louise parki biraz daha kegfetmeye ¢ikmigken ve sanki
uyuma fikri kendi fikri degilmis gibi. Sanki biraz 6nce biri-
si yan1 baginda durmus ve onunla konusmus gibi. O anda
uyku onu tamamen ele gegirmistir. Kafasini biraz daha ber-
rak hissettiginden, bunun gergekten birisi tarafindan sdy-
lenmis bir sey olup olmadigini, sdylendiyse eger kimin
tarafindan sdylendigini kavrayamaz. Ortaya gikmay1 bekle-
yen argiimanlar silsilesi i¢inde kafasi karmakarigik olmustur:
Gergekten, aksam yemeginden sonra ¢imenlerin iizerinde
uzanmaktan daha giizel bir sey var mi? Gitmeden énce azicik
dinlenebilirim. Sonugta bu yataga gitmek gibi bir sey degil.
Hig de degil. Kabul etmelisin ki bu tamamen farkl.

Zamanla, gozleri kapaly, konustugu kisinin Eduard oldu-
gunu hayal etmeye baglar. Paul igin arkadag1 o kadar tani-
diktir ki, Eduard’in Fransiz ceketinin i¢inde, sakin, bir
kolunu agacin gévdesine dayamis orada durup onu izledi-
gini bilir. Bu neredeyse gozleri agik, arkadaginin arkasinda
durdugunu ve uzanip agacin kabugundan bir parga kopar-
digini izlemek gibidir. Eduard konugsurken kabugu koklaya-
cak, sarabindan bir yudum alacak ve tiim bu siire boyunca
¢iyle kaplanip bugulanan parka biiyiilenmis gozlerle baka-
caktir.

Su anda, Paule gore bu sahnenin mantiginda higbir ko-
pukluk yoktur: Eduard geri doniip onun ne yaptigina bakmak
istemis olabilir. Bu tamamen muhtemel.

Sonra agzindan kelimelerin uzun sefkatli zincirler halin-
de yeni kelimeler dogurarak ¢iktigini hayal eder: Disarida
uzandiginda, seni tamamen uykuya dalmaktan alikoyan bir
seyler vardir. Yiiziinde, belki tisortiinde dolanan esintiyi his-
sedersin ve orada rahatsiz bir sekilde yatarsin. Tam dalacak-
ken, ¢alilarin arasinda bir hayvamn ¢ikarttigs sesi duyarsin.
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Bunlar seni hep uykuya dalmaktan alikoyar. Gayet konforlu
bir higlige ragmen, i¢ rahathgina ulasamazsin. Muhtesem ve
konforlu bir mahrumiyet bu keyfine diiskiin diinyada sana
kolayca tutunur. Sanki tamdik bir yatakta yorgamn altinday-
migsin gibi, uykunun aniden saldiriya ugramasim engeller.
Boylesi bir parkta, uyku otlarin arasinda karanlkta goriin-
meden sinsi sinsi dolagir. Bir panter gibi, senin rahatlamis
bedeninin kokusunu yakalayacak zamana ihtiyaci vardr.
Ancak ondan sonra yaklasr.

Artik cevap veren kimse yok.

Diisiinceleri, artik karsilikli konusacak birinin olmadig:-
n1 bile bile, sanki daha 6nce birisi varmig gibi, kayitsiz ve
kararli bir sekilde yalpalayarak ilerlemeye devam eder. Yeni
argiimanlar tiirer. En darmadagin halleriyle. Yine de senin
de ¢ok iyi bildigin gibi, panter olduk¢a biiyiik bir kedidir ve
aslinda olduk¢a oyuncu bir hayvandir. Neredeyse yere basma-
yan adimlarla sana yaklasir ve hep tetiktedir. Yamina geldigi
anda oynamaya baglar. Sanki bir ot par¢as: riizgdrla ugup
bogazina konmus gibi seni gidiklar, koca burnuyla diirter. On
patisiyle omzuna vurur, hareket etmeni umarak, hatta belki
kag¢maya bagslarsin da ona heyecanli bir kovalamaca imkdmn
verirsin diye. Agir agir nefes alan viicudunun etrafinda bir iki
kere doner, koklar, yalar, vurur, diirter. Bunun gibi bir panter,
agirdan alir, etrafa bakinir, sans eseri oradan gegen bocekler-
le oynar. Ancak sonra seni kaldirip, viicudun ¢enesinin iki
yamndan sarkmus, ¢aliliklara dogru dolasmaya ¢ikar.
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ellerup, Oregaard Lisesi 11. sinif, yaz tatilinden sonra-
ki ilk giin, 1921.

Herkes siralarinda oturmus, sinif arkadaglarina bakarken,
Bay Lemberg sinifin dikkatini 6nlerindeki yilin tarih dersi
miifredatina gekmeye ¢alisiyordu. Baz1 6grenciler yepyeni
kiyafetleriyle gelmisler; ¢ogu diger arkadaglarinin yaz tati-
linde neler yaptiklarini, 6gretmenin anlayamayacag jest ve
mimiklerle sorup anlatmaya ¢alistyordu. Birkagi arkasina
yaslanmus, ciddi bir hava takinmaya galigtyor, boylece sanki
yaz tatili boyunca ¢ok daha olgunlagmiglar gibi sakin ve
birikimli gériinmeye ¢alistyordu.

Tam bu anda, tarih dersinin ortalarinda, beginci boéliim-
de, kapinin vuruldugu duyuldu. Herkes bir anda ayaga kalk-
t.. Clinkii ancak miidiir veya bagka bir 6gretmen bir dersi
bélebilirdi. Bunun yerine uzun boylu bir ¢ocuk odaya girin-
ce, 6grencilerin bazilar1 bagka bir 6grenci igin ayaga kalk-
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malarina giilmeye basladi ve Bay Lemberg oturmalarini
soyleyen ufak bir igaret yapti.

“lyi giinler, benim bu sinifta olmam gerekiyor. Adim
Eduard” Cocuk adindaki U’yu fark edilir bir Danca ile te-
laffuz etmis, bunu yaparken de sanki sagirmiggasina pence-
reden digar1 bakmist1. “Eduard Schmidt”

Eduard, profilden bakinca havada epey bir alan kaplayan
burnuyla uzun ve zayifti. Uzerine biiyiik gelen takimi, mo-
dasi gegeli birkag y1l olmus, Paul’iin bir lise 6grencisinde
daha 6nce hi¢ gérmedigi modelde bir takimd:.

Bay Lemberg’in de sinifa yeni bir 6grencinin katilacagin-
dan haberi yoktu. Daha 6nce sinifa yeni gelenler olmustu,
ancak her seferinde, miidiir Krarup yeni 6grenciyi sinifa
tanitmak i¢in beraberinde getirir; boylece ilk kargilasmanin
daha yumugsak ge¢mesini saglardi. Eduard’in esliksiz gelisi
kadar garip olan bir diger seyse diger herkesten dort buguk
saat sonra gelmesiydi. Fakat o 4na kadar bu sinifin bir 6g-
rencisi olmadig1 igin ne 6gretmen ne de diger 6grenciler
yoklugunu, sabah nerede oldugunu merak etmisti.

Kizlarin bakislarini iizerine geken bir goriiniisii vardi. Bir
anhigina Paul, 41k bir kizin annesiyle, kimsenin duyamaya-
cagindan emin olduklar bir odada Eduard’in gériiniisiinii
tartistigini hayal etti. Anne onun kiiltiirsiiz goriindiigiinii
diisiiniiyordu. Gengliginin soylu kahramanlarindan ¢ok,
filmlerdeki Wallace Reid gibi. Ardindan, kiz yatagina gidip
aghyordu. Paul, Eduard gibi goriiniiyor olsa ve kizi mutsuz
eden o olsa odasina giderdi. Kiz hala yataginda yatarken,
onu sevdigini soyler, kiz da ona ne kadar agik oldugunu
soylerdi, sonra héla 1slak yanaklariyla giilimser ve birbirle-
rine sarilirlardi.

Kizlar1 o kadar da iyi tanimiyordu ama evde yalmzken
neler yaptiklarini tahmin edebiliyordu.

Eduard durumdan sagkina déonmiis 6gretmenin sordugu
tiim sorular1 cevapladi. Bu zamana kadar, Kopenhagda 6zel
bir liseye gitmisti ama matematikte yasadig1 problemler
sebebiyle lisenin 11. sinif1 tekrar okumasinda 1srar ettigini
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soyledi. Babasi buna kesinlikle kars1 ¢ikmig ve o sinirle
Edward’ o liseden alip @regaard’in 11. sinifina yazdirmusti.

“Umuyorum ki, gen¢ adam, bu sene matematikte daha
¢ok ¢aba gostereceksin. Stiphesiz eksikligini cektigin seyler-
den biri yetenek. Burada, sansliy1z ki sana kesinlikle yardim-
c1 olabilecek ¢ok yetenekli geng bir 6gretmenimiz var. Ve
evet, Oregaard’a hos geldin”

Eduard, Bay Lemberg’in verdigi dost¢a tavsiyelere, sebep-
siz bir kibirle, daha 6nce sinifta kimsenin bir 6gretmenle
konuguldugunu duymadig) bir sekilde cevap verdi. S6zciik
secimleri yanlis olmamakla birlikte, sdzciikler hig¢ de sakla-
maya ¢aligmadig bir ironi ile agzindan ¢ikiyordu. “Haklisi-
niz Bayim. Problem tamamen gegen sene ev 6devlerimi
yapmamamdan kaynaklandi. Bu sene yapacagim. Sadece
odevleri yapmakla kalmayacagim, ¢ok biiyiik ihtimamla
cabalayacagim, boylelikle hi¢bir engelle kargilagmayacagim”

Ogretmen, bu kibirli tavriyla agir1 saygilh laflar eden garip
ogrenciyle nasil bas etmesi gerektigini ¢6zmeye galisirken
sinif tedirginlikle onlar1 izliyordu. Bu sirada Eduard gereksiz
yere, mutlu bir sekilde, eksi eksi konugmaya devam ediyordu.

“Tavsiyeleriniz igin ¢ok tesekkiir ederim Bay Lemberg.
Haklisimiz Bayim. Cok gayret sarf edecegim.”

Eduard’'in uzun sallanan viicudunda ve tizerinde lakayt
duran modasi ge¢mis ceketinde bir sey vardi. Paul gocugun
goriiniigiiniin 6zenle olusturulduguna emindi ancak tam
olarak neyi temsil ettigini ¢itkaramiyordu.

Bay Lemberg ton degistirip Eduard’y, normalde sinifa yeni
gelen baska bir 6grenci olsa, daha ¢ekingen ve utangag biri
ornegin, agir gelebilecek bir sekilde incelemeye ald1. Eduard’a
heniiz oturmasi igin bir sira gosterilmemisti ve 6gretmene
goriiniirde herhangi bir konuda kars1 ¢ikmis olmamasina
ragmen, normaldeiyibir 6gretmen olan Bay Lemberg gide-
rek sertlesti.

“Tum sinif arkadaslarin bir sonraki sinifa gegerken ken-
dinin gegemedigini gormek ve bunda kendinden bagka sug-
layacak kimsenin olmamasi can sikici1 olmali. Anlat bakalim,
Biiyiik Kuzey Savag1 hakkinda ne biliyorsun?”
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Eduard tiim sorular: kibarca fakat abartili bir resmilikle
cevapladi, Bay Lemberg onun haricinde sinif1 gecen diger
arkadaglarindan bahsederken bile. Fakat her seferinde, Bay
Lemberg sinifa dogru bakiyor ya da sadece direkt Eduard’
gozlemlemeyi reddediyor, Eduard da giiliimsemesini onlara
ceviriyordu. Ogretmen onu en diismanca sorularla soru
yagmuruna tutuyor, Eduard siralarinin arkasindan onu iz-
leyen ¢ocuklara siritiyordu. Sanki hep onlarla ayni siniftay-
mis da Bay Lemberg’le ilgili korkung, kiigiik distiriicii bir
sirr1 paylagiyorlarmug gibi giilimsiiyordu.

Sinif sagkina donmiistii. Eduard artik onlara nesesini
koruyacak giiciiniin kalmadigini1 gosteriyordu. Bu, Bay
Lemberg’in diiymanca tavirlarina veya miidiir, okul hatta
diinya tarafindan verilebilecek herhangi bir cezaya kars
kayitsiz durugsundan anlagiliyordu.

Sonra tarih 6gretmeni Eduard’a, Eduard da ona déndii.

Eduard’la tanigmadan 6nce, Paul’in en yakin arkadas-
lar1 Hambro Allédeki evlerinin civarinda gérkemli evlerde
yasayan kiiglik bir tist simif erkek gocuklari grubundan
olusuyordu. Higbiri simif arkadag: degildi ve hepsi de ken-
di yagitlar: kadar zevksiz, eski kafali ailelerinden ¢ok sikil-
mist1.

Grup diger genglerin orijinallikten yoksun oldugunu
diisiiniiyordu. Kendilerinin diinyanin nereye dogru gittigini
bildiklerine ikna olmus, inat¢1 aylakliklarini, yeni giyim
tarzlariny, kotii davraniglarini ve ithal caz plaklarini kusanmig
gelecek i¢in savagiyorlardi.

Fakat ayn1 zamanda, Paul ders ¢aligmay1 seven, sinifta
parmak kaldiran bir 6grenciydi. Ogretmenlerinin gorebil-
digi kadariyla, onu donemindeki model 6grencilerden ayiran,
okula gelirken giydigi acayip kiyafetlerinden bagka ¢ok az
sey vard1. Ailesinin parasiyla caka satmak igin firgalanmig
yiinden o6rgii golf ceketleriyle etrafta dolasmamaya 6gret-
menlerini ikna etmekte zorlanmist1 ki aslinda kendini ka-
derinden uzak tutmaya ¢alistig1 igin hi¢bir sey gergekten bu
kadar uzak olamazdi. Kiyafetler sadece kisiligini one ¢ikar-
ma ve farkli oldugunu gosterme meselesiydi.
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Okul yilinin ilk birkag haftas1 Eduard’a daha 6zenli dav-
ransa ve isyanini okulun disinda tutsa hayatinin ne kadar
kolay olacagina yonelik tavsiyelerde bulunmaya karar verdi.

Okulun arka merdivenlerinin basinda oturuyorlardi. Cati
katinin 6ni, kimsenin rahatsiz etmeyecegi, kullanilmayan
bir aland1. Onunla konustuk¢a, daha 6nce Paule dogrulugu
yadsinamaz goriinen argiimanlar yeni bir 1g1kla aydinlan-
maya baglad1

“Paul, 6gretmenlerimizin babamin frengili amcasindan
daha fazla bir spiritiiel hayat1 yok. Bu 6nemsiz yaratiklarla
kendimi aym hizada tutacak degilim. Yol gosterdikleri ha-
yata bak! Hi¢birimiz boylesi bir hayata katlanamayiz. Onla-
ra higbir tiirlii saygi duyamam. Uzerine azicik kafa yorarsan
eger, sen de duyamazsin.”

“Ama onlara saygi duyman gerekmiyor ki’

“Zeki olduklarini saniyorsun. Degiller. Eger bir seyler
ogrenmek istiyorsan, kendi bagina okumalisin, kiitiiphane
kitaplarindan. Mesela, o yash Stembeck, kafasiz mastiirbas-
yoncu, piramitlerin diipediiz sagmalik oldugunu soyler.”

“Dogru olabilir. Ben daha o kitab1 okuma..”

“Iste gordiin mii? Ciinkii onun yerine sinif okumalarini
yaptyordun.”

“Ama Eduard, konumuz o degil ki. Eger simdi iyi galig-
mazsan daha sonra hi¢ beceremezsin.”

“Toplumun giivenilir bir {iyesi olma sagmaligina bu kadar
6nem verdigini bilmiyordum. En azindan daha 6nce boyle
soylemiyordun. Hatta, bundan yiiksek sesle sikayet ediyor-
dun”

Eduard’in ¢ok fazla sey bildigi dogruydu. Sinifta bazen
elini kaldirir ve eger 6gretmen onun lafin1 o anda kesmeyi
beceremezse, hayrete diisiiriicii olgularla dolu, bagka higbir
6grencinin hatta bazen 6gretmenin bile hi¢ duymadig ki-
taplara referanslar vererek bir ders vermeye baslardi. Paul
kisa siirede bu yeni sinif arkadagini daha 6nce tanigtigs her-
kesten gok daha zeki biri olarak gérmeye basladi. Buna rag-
men, derslerin sinavlar1 yapildiginda, Eduard nadiren
basarili olurdu ve bu durum herkesi meraklandirirdi.
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Asag inerlerken, “Kitaplar her giin tutkuyla okunmalidir.
Ben her giin saatlerce okurum. Ama 6gretmenlerin beni
okumaya zorlayarak bunu mahvetmesine izin vermeyecegim.
Bu yiizden beni 6dev yapmaya zorlayamazlar. Aslinda bu
sene heniiz higbir ders kitabinin kapagim kaldirmadim””

Eduard boyle agiklamalar yaptiginda, Paul onu anlaya-
miyordu. Ama onun, Paul'de olmayan bir yetiskinin bilgisi-
ne sahip oldugunu hissedebiliyordu.

Zil gald1. Bir sonraki derse yetismek i¢in aceleyle ytiriir-
ken Paul, Eduard’in frengili amcasinin hikayesinin ne oldu-
gunu 6grenmeye c¢alisti.

“Aslinda ¢ok da bir hikayesi yok. Yar1 Isvegliydi ve bir siirii
sevgilisi oldu. Bilyiik teyzeme siirekli onlarla ilgili takilird1.
Bir giin teyzem o kadar 6fkelendi ki, kafasina lazimlig: fir-
latt1. O kadar. Simdi Danca var degil mi? Hikaye bu kadar.
Babam bu olaydan sonra, frengisinin ve bunamasinin daha
da kotiilestigini soyledi”

Her teneffiiste, sirtlarini kilitli at1 katina dayayarak ora-
daki agiklikta oturmaya basladilar.

Eduard orada bazen babasini konugmaya dahil ederdi.
Aurehoj Sokagi'nda bir dairede babasiyla yalniz yagiyordu.
Bazen konusurken babasina siniri artar; bazense ondan mer-
hametle bahsederdi, sanki hasta bir gocuktan bahseder gibi.
Eduard’in babasina yukaridan bakmasi, Paule gore olaga-
niistii bir karakter ozelligiydi. O kadar ki, bunu daha sonra
kurabilecegi her tiirlii arkadashk igin elestirel bir 6nkosul
olarak gormeye basladi.

Werner Schmidt, oldukga bilinen kendi adinda bir sarap
isletmesine sahipti. Eduard’in sansina, babasi genellikle haf-
ta boyu Fransa'ya is seyahatlerine giderdi. Bu zamanlarda
tiim ev Eduard’a kalirdi. Dogrusu, evi giin boyu hizmetgile-
ri yagh Bayan Madsen’le paylastyordu ancak Bayan Madsen
hayatina karigmaz, ona higbir sikint1 ¢tkarmazdi.

Paul kendi ailesinin onu Ciinkii bu boyle yapilir ¢iinkii bu
boyledir, laflariyla kiigiik bir magaraya kilitledigini hissetti.
Farkli olan her seyin 6zlemini gekiyordu, karsisina ¢ikan ve
ailesi kadar sikic1 olmayan her seyin.



1870’lerden baslayarak biiyiikbabasi bugiine kadar dort
yizden fazla tezgéhtar, satis sorunlusu ve is¢iye is veren bir
toptan tekstil isletmesi ve bir tedarikgi fabrika kurmustu.
Tekstil ihracat1 ve tiretimi hem Paul’iin bityiikbabasina (is-
letmenin yoneticisi ve yonetim kurulu bagkani) hem de
amcasina (satig miidiirii) bir¢ok kig evleri, yazliklar aldirds.
Daireler Kopenhag’in dolambagl yerlerinde, yazliklarsa
Strand yolunda, bir tarafi Geyik Parkr'na sinir ve giiney
cepheliydi.

Paul’iin babasi (finans direktorii) bityiikbabasiyla kirk y1l
boyunca beraber is yapmis Ingiliz bir tekstil iireticisinin
kiziyla evlenmisti. Onlar da ¢ok biiyiik bir evde yasiyordu.
Ancak babasinin pozisyonu resmi eglenceleri kapsamadig:
i¢in ve aileler ve arkadaslar i¢in verilen partiler biiyiikbaba-
sinin bityiik kogkiinde yapildigindan, kendi evleri sene boyu
kullaniliyordu ve digerlerinin ki kadar biiyiik degildi. Hel-
lerup’taki konumu da sehre yakindi.

Bildigi kadariyla, Paul’iin ailesinde kimsenin kafasinda
tekstilden bagka bir sey yoktu. Ve her sey onu da ayni kade-
re hazirlamak i¢in diizenlenmisti. Onun i¢in beklentiler, ne
tarafa donse degistirilemez bir kaderin agirhigini tagryordu.
Hayatinda ne gibi se¢imler yapabilecegini ve ne zaman ya-
pabilecegini diisiinmeye ¢alistig1 zaman, segeneklerini sii-
rekli Martin Adolph Tekstil ve Kumas Sirketinde bir
yonetici pozisyonuna uydurma ihtiyaciyla kisitlanmasi ge-
rekiyordu.

Nereye gitse, insanlar onu bekleyen parlak gelecege asi-
naydi. Okulda nadiren de olsa bir azar isitse, 6gretmen onun
ileride ne kadar varlikl bir tiiccar olacagini, bu yiizden ken-
dini tamamen farkli bir davranisa nasil uydurmas: gerekti-
gini hatirlatmaya ¢ahigirdi. Paul 6gretmenlerinin, komsularin
ve esnafin ona diger ¢ocuklardan nasil farkli bir muamele
gosterdigini fark etmemeye ¢alisirdi. Buna klostrofobi ve
kasith ilgisizligin bir kombinasyonuyla katland..

Nadiren biiyiikbabasinin kogkii, Paul’iin genellikle ¢ev-
rili oldugu toptan saticilardan ve onlarin eslerinden az da
olsa farkli davranan birtakim ziyaretgileri agirlardi. Bu durum
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evin geng delikanlisinin dikkatini kolayca ¢ekti. Ornegin
yemekteki diger kisilerden biraz daha yiiksek sesle konusan
misafirler olurdu, bagkalarinin s6zlerini kesen, herkes dursa
bile bir siire daha dans etmeye devam eden. Bu insanlar1
kesfettigi anda, Paul hasretle ve kendini tamamen vererek
misafirler evlerine donene kadar ya da daha kiigiikken (bii-
tiin gocuklugunun bu sekilde oldugunu diisiindiigiinden)
dadilar1 onu ve kiigiik kiz kardesini yataklarina gétiirene
kadar onlarla takilirdi.

Ekimde, sinif arkadasi Jorgen Schaumburf Bendtsen ger-
¢ek bir parti organize etmeye karar verdi. Siniftakiler digin-
da tenis kuliibiinden bir grup arkadasini ve bir grup kizi da
davet etti; Aurehoj Kiz Lisesinden 11. siniflar1 ve Svend’in
kiz kardesini ve onun binicilik okulundan arkadaslarini.

“Hepiniz dylece oturup sikilmayacaksiniz. Biraz ¢aba
gosterebilirseniz gergekten bir parti yapabiliriz”

“Ben higbir partide 6yle oturup sikilmam!” dedi Paul.
Gergekten “yasadigini” hissettigi tek anlar partilerdi.

Bu partiyi iple ¢ekiyordu. Sinifindaki sersemlerin sonug-
ta gayet objektif bir sekilde ondan daha sikic1 oldugunu kabul
etmek gerekirdi. Tipki onun igine girip aydinlattigi gemberler
gibi hayatin cazibesine kapilirlardi. Ve eger ona 6ykiinmeye
baslarlarsa bu gayet dogald ve can sikic1 degildi.

Saat 6’da Schaumburg Bendtsen’lerin giris salonuna var-
masinin ardindan, Paul bazi engellerle kargilasacagini anla-
mist1. Jorgen bunun once aileyle birlikte aksam yemegi
yenilen, daha sonra ailenin gittigi boylece genglerin kendi
baslarina eglendikleri partilerden biri olacagini sdylemisti.
Ailesi yolun agagisina dogru yiiriiyiip geceyi annesinin kar-
desi ve kocasiyla gegirmeyi planlamisti. Ancak Jorgen’in
halasinin ve amcasinin da orada olacagi ve aksam yemegin-
de onlara katilacag tutmustu. Dort yetiskin, iki yetiskinden
¢ok daha kotiiydii. Diger 6grenci ailelerinin sinif arkadagla-
r1 izerinden engelleyici bir etkisi vardi: Cekindigi ve kendi-
sini disarida tutmayi bagaramadig bir etki.

Jorgen’in babasi selamlamak igin giir bir sesle ona dogru
yiriidii. “Hos geldiniz Bay Paulsen!” Onu, herkese giiliinecek
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derecede az alkollii birer kadeh meyve kokteyli ikram edilen
salona gegirdi. O zamana kadar Jergen’in ailesiyle hig tanis-
mamisti ama yine de babasi Paul’iin gelmis olmasina olduk-
¢a heyecanlanmigti. Okuldan sonraki o 6gleden sonra, Paul
ve biiyiikbabasinin soforii, Schaumburg Bendtsen’lerdeki
partiye biraz hayat getirmek i¢in bir dolu yeni plak ve Edison
Official Labaratory marka gramofonla birlikte gelmisti.

Meyve kokteyli servisinin basinda, Paul kimin ¢oktan
vardigini, Eduard’in nerede olabilecegini, kimin kiminle
konustugunu kolagan ederken Jorgen’in babasi kendi gra-
mofonunu da Edison modeliyle degistirmeyi planladigini
anlatmaya bagslad1. “Ama sana bir bankaci olarak soyleyebi-
lirim ki, Amerikan dolar1 su anda degerinin ¢ok iistiinde”

Paul odalar arasinda yiiriiyiip, el sikigip insanlara selam
verdi. Saat 6’y1 biraz gegiyordu ve heniiz herkes gelmemisti.
Birazdan Eduard gelirdi ve hald muhtemeldi ki Vibeke de
davetliydi. Paul onun hakkinda ismi ve goriiniisii, bir de
Svend’in kiz kardesiyle beraber binicilik kursuna gittigi ha-
ricinde bir ey bilmiyordu.

Bay Schaumburg Bendtsen, Paul’ii kokteyl masasina geri
gotiirdii. Bankaci, Jorgen’in annesiyle beraber yeni gelenlere
kepgeyle kokteyl dolduruyordu. Paul’'le daha 6nceki gibi
biraz daha muhabbet etmek istiyordu. Paul’iin gozlerini
yakalad1 ve konusmasina kaldig1 yerden devam etti: “Bizler
gibi sansl olmak... Bizler hem senin ailen hem benimki
sansli oldugumuz i¢in. Etrafina soyle bir bakinca, bizler
kesinlikle ¢ok sansliyiz..”

Sehirdeki pek ¢ok insan Bay Schaumburg Bendtsen’i,
Strand Caddesi'ndeki yerel bankanin yoneticisi olmasindan
taniyordu. Goriiniisii konformistti, ona gore sekillendiril-
misti. Karisinin, Jorgen’in annesinin gece igin 6zel olarak
hazirland1), giydigi geng kiyafetten belliydi. Kocasinin ya-
ninda sessizce duruyor, olanlar1 kagirmamak igin gozlerini
etrafta gezdiriyordu. Kokteyl bardaklariyla Jergen’in tenis
basarilarinin asili oldugu duvarin 6niinde bir grup yapmis
Aurehoj kizlarina goz kulak oluyordu.
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Kizlar, etek uglar1 beyaz dantellerle islenmis birbirinden
biraz farkli elbiseler giyiyorlardi. Birbirlerinin kurdelelerin-
den ¢oraplarindan, el stkismalarindan ve oglanlarla yaptik-
lar1 konusmalardan bahsediyorlardi. Bu halleri Paule, kars:
takim1 maglup etmeyi planlayan kadin spor takimlarini
gagristirdi.

Jorgen’in annesi yan gozle onlari izliyordu. Birazdan, eger
bu parti de diger partiler gibi devam edecek olursa, onlarin
yanina gidip Hellerup'taki kuaférlerle ilgili fikirlerini payla-
sacakt1.

Misafirler iki odada durmus, mutfaktan ve yemek oda-
sindan gelen hizmetgi kizlarin ¢atal kagik sakirtilarini din-
lerken, kapi1 ¢alind1. Jergen'in babasi, Eduard? igeri davet
edip bir kadeh kokteyl ikram etti. Paul babanin yoklugundan
istifade kafasim yemek odasina uzatip etrafa bakindi. Ancak
artik Eduard geldiginden, kokteyl masasina ve buranin ka-
¢inilmaz gevezeliklerine geri dondii. Bay Schaumburg Bend-
tsen hemen Eduard’tan Paule dondii.

“Bay Paulsen, hala okulunuza devam eden boyle 6ne ¢ikan
¢aliskan geng adamlarin oldugunu gérmek ger¢ekten hay-
ranlik uyandirici. Bu ¢ok sey demek oluyor. Jorgen'in baba-
s1olarak soyleyebilirim ki bunu gérdiigiime gok memnunum,
Oregaard’in buna ihtiyaci var. Sizin gibi zamanin heniiz
yaslandirmadig gen¢ adamlara”

Babasi, Paul’iin not almasi gerektigini, 6nemli oldugunu
diisiindiigi her bir laf edisinde ya da gok komik bir sey an-
lattiginda parmaklarini maun rengi biiro masasinin iizerin-
de miikemmel bir sekilde tiklatiyordu. Bu tiklatma ok
hizlive kuruydu, neredeyse bir agagkakaninki gibi. Herkesin
dikkatini ¢ekip, tipki bir kahkahanin diger insanlara yapti-
gin1 yapmust1. Jergen'in babasinin bir konudan hoslandigini
giirtltiilii bir sekilde digerlerinin dikkatine sunmustu.

“Neden sen ve Jorgen bu giinlerden birinde bir tenis mag1
yapmuyorsunuz? Sizin igin eglenceli olurdu. Yapmalisiniz”
Parmaklar1 masanin iizerinde kivrak bir ritim tuttu. “Neden
yapmiyorsunuz? Gergekten yapmalisiniz!”
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Dayanilmaz bir seydi. Biraz sonra, Jorgen'in annesi
Aurehgj kizlarinin yanina gitti. Paul onlarin Strand
Caddesi'nde yeni agilan Fransiz ayakkabilar getiren maga-
zadan konugtuklarini duyabiliyordu. Eduard, Bay Schaum-
burg Bendtsen’in anlattig1 ve bir tiirlii sonu gelmeyen biiyiik
arazi sahibi geng bir aristokrata bor¢ vermeyi nasil reddet-
tiginin hikdyesini dinliyordu. Eduard ince kokteyl bardagin-
dan bir yudum ald1 ve Jorgen'in babasini, sanki onu
gercekten ilging bulup bulmadigini anlamak ister gibi stizdii.

Anlayamiyordu. Paul sinif arkadasina bakti. Eduard ne
yapmaya ¢alisiyordu? Arkasindan hafifce diirttii. Boylece
Paul’li de oyuna katabilecegini diisiindii ama Eduard tepki
vermedi. Hatta zeki bir bankaci i¢in bu zamanlar iyi zaman-
lar demek dogru mudur? gibi sorular sormaya devam etti.

Saataltiyigeyrek geciyordu, birazdan hepsi aksam yeme-
gine gegeceklerdi. Bu saatten sonra Vibeke gelmezdi. Paul
ne kadar bira veya sarap sunulursa hepsini i¢gmeye karar
verdi.

Yemekten sonra biiyiikler ayrilmadilar. Tipik, diye dii-
siind i Paul. Onlarin kafa kafaya verip simdi mi yoksa biraz
sonra m1 ayrilmalarinin daha iyi olacagini tartistiklarini
gorebiliyordu. Sadece bir on dakika daha kalacaklardi. Son-
ra da sadece misafirler dans edene kadar, derlerdi. Fakat
onlar gitmeden kimse dans etmeye baslamazdi.

Odalarda, sinif arkadaglar1 puro igip, kahve fincanlarin
birer yetiskin edasiyla tutuyorlardi. Yapmacik goriiniiyorlar-
di. Erkek 6grencilerin altmiginda, hayatindan memnun bur-
juva adamlar:1 canlandirdig1 bir okul komedisi izlemek
gibiydi. Yine de rollerini biiyiik bir inangla oynuyorlardi.
Sanki yeleklerinde ve altin saat ceplerinde ¢ikintilar olustu-
racak asir1 yaglanmus ataerkil gobeklere ulagmaya sabirsiz-
laniyor gibiydiler.

Paul babasinin gramofonunu ¢alistirdi ve dort yetiskin
sirtlarini duvara yaslayip, kim dans etmeye baglayacak me-
rakiyla gengleri izlemeye basladi. Ancak kimsenin dans pis-
tine gidecegi yoktu.
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Misafirler evin igine dagilmaya bagladilar. Paul oda oda
geziyor, oradaki kizlara birkag kelime bir seyler soyliiyor,
oradan sikilip bagka bir yerde bagka bir grupla konusuyor,
sonra oradan da sikiliyordu. Aksam yemeginde fermente
elma suyu i¢mislerdi. Bir siire hala yemek odasinda oturan
sinifindan oglanlarin konugmalarim dinledi. Yine her zaman-
ki gibi @regaard Fakiiltesini tartistyorlardi. Bir kiz Mogens’in
yanina oturdu ve bir kelime etmeden onu dinledi.

Cenesinin altinda tirag styriklariyla, oldukga siska bir oglan
giris holiinde duruyor diger dort bes ¢ocuga sakalar anlati-
yordu. Kiigiik yuvarlak gozliikleri ve acinasi bir durusu vardi
ki sonradan Jergen’in kuzeni oldugu ortaya ¢ikti. Yeni agilan
lic odada oglanlar beceriksizce kizlara asiliyordu. Svend ise,
o ve kiz kardesinden bagka kimsenin tanimadigi kizil saghi bir
kizla ortadan kaybolmustu. Kizlarin ¢ogu genis odada grup
halinde oturmus sanki bir sey olmasini bekliyorlarmis gibi
binicilik okulundan veya bu gibi seylerden konusuyorlard..

Oturma odasinda Eduard Jergen’in ailesi ve teyzesiyley-
di. Baba iki oglana aksam yemegindeki Danimarka gengligi-
nin olgunlugu konugmasini tekrarliyordu. Bu sirada Eduard
teyzeyle, Alman mantalitesi tizerine hararetli oldugu agik¢a
belli bir tartigmaya girigmisti. Gergekten bu geceyi bu sekil-
de ziyan m1 edecekler? Bir noktada, birisinin aileye oradaki
varliklarinin gengler igin partinin enerjisini emdigini soyle-
mesi gerekiyordu. Ne kadar erken o kadar iyi.

Paul kendini annenin yaninda konumlandirdi ve konus-
mada bir ara olmasini bekledi. Onlara diizgiin bir sekilde
olaylarin nasil gériindiigiinii anlatmaya koyuldu.

“Ama tabii siz kendi partinizi yapip eglenmelisiniz. Biz
de tam ¢ikiyorduk?”

Teyze ekledi: “Evet tabii. Zaten nasil oldu da burada ka-
lakaldik ki? Konugmaya dalmis olmaliy1z”

Paul miimkiin oldugunca arkadas¢a konusmaya galistx:
“Kisisel anlamayin. Kesinlikle degil. Sadece..”

Sonra Eduard konugmaya katildi. “Paul diiriist olmak
gerekirse ev sahiplerimizi kendi evlerinden kovmaya hig
hakkin yok”
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“Hayir hayir elbette yapmaya ¢alistigim bu degil. Kesin-
likle 6yle anlagilmasin.” Eduard hakliyd, her zamanki gibi.
Paul kendi sozlerine kulak verince, hayal ettiginden farklh
duyuluyordu. Tereddiitle, “Ben sadece misafirlerin nasil
anlayabilecegini agiklamak istedim” dedi.

Jorgen'in babasi karisini koluna aldi. “Ikinci kere diigiin-
me bile. Bunu fark ettirdigin i¢in gok memnunuz” dedi.
Diger kolunun agirhigini Paul'iin omzuna vermis dinlendi-
rirken arkadas canlistydi. “Sadece siz genglerin eglenmele-
rini izlemekten hoglaniyoruz”

Grup uzun bir siiredir evin kapisina dogru gitmeye gali-
styordu. Tek ihtiyaglar1 harekete ge¢melerini saglayacak ha-
fif bir dirtmeydi.

Fakat Eduard isi burada birakmazdi. “Paul s6ylemek zo-
rundayim ki, Bayan Laursen’le ¢ok ilging bir tartigmanin tam
ortasindayim.” Birbirlerine bakip garip bir sekilde giiliimse-
diler. “Seni veya bir bagkasin1 dans etmekten alikoyan kim-
se yok. Ben dans etmem ama sen dans etmekte 6zgiirsiin.
Sadece git ve dans et. Bizim durup seni izlememizi engelle-
mek istiyor olamazsin”

Yine de aileler on dakika iginde gittiler. Misafirlerin pek
¢ogu oturma odasina donmiis, Paul gramofona bir caz plag:
koymustu. Binicilik okulundan bir kizi dansa davet etti. Dans
pistine ilk ¢ikan onlardi. Sonradan digerleri de onlara katil-
di. Sonunda gansim1 yakalamigti. $imdi ise biraz daha gaz
vermesi gerekiyordu.

Fakat birka¢ sarkidan sonra bazilari artik Paul'iin plak-
larini dinlemek istemediklerini sdyledi. Hi¢ ¢ekinmeden bu
miizikle dans edemediklerini soylediler. Yerel dans okulun-
da 6grendikleri melodilerle dans etmek istiyorlardi. Dans
pisti bekleme halindeyken ve herkes en sevdigi sarkilarin
ismini bagirirken, Paul'tin hayal kiriklig1 giderek bitytidii ve
sonunda miizik segiminden g¢ekildi. Oday: terk etmesiyle,
digerlerinin belirsiz bir sekilde bir kadril miiziginde* dans
etmeye karar verdigini duydu.

*1700'lerde ortaya gikan dortkisinin bir kare olusturarak dans ettigi bir dans
tird. (¢.n.)
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Yalniz bagina bahgede ve evin diger odalarinda dolagtik-
tan sonra ikinci kattaki kii¢iik tuvalete kendini kilitledi.
Ustiindeki cam rafa bir zincirle asilmug i¢ karartic1 bir bro-
stri karigtirmaya baglad1. Bir saka koleksiyonuydu. Arka
kapaginda Jensen Magazast'ndan dostlarina ve is arkadasla-
rina bir Yeni Yil hediyesi, yaziyordu. Paul biitiin brosiirii bir
gram zevk almadan okudu. Jensen Magazasi'nin dostlarina
ve ig arkadaslarina gonderecek daha komik bir sey bulama-
mig olmasini ¢ok depresif bulmugtu.

Sonugta aksam, oliimiine sikici bir toplantinin agirhg:
altinda ezilip bir bagka sikic1 toplasmaya dontigmiistii. Su
anda yapilacak en mantikh sey eve gitmekti. Orada sofanin
tizerinde yatip kendi hiiziinlii Amerikan siyah miizikleriyle
dolu plaklarini dinlerdi. Vibeke’yi diisiindii, gelmeyisini.
Belki de Svend’in kiz kardesini hi¢ tanimiyordu.

Ahsap oturak ¢iplak kalgalarina battigindan, once bir
butunu sonra digerini kaldirip oynatarak bacaklarindaki
titremeyi gegirmeye galisti. Sonra bir anda aklina dans et-
tikleri gramofonun babasinin gramofonu oldugu geliverdi.
Eve bile gidemezdi.

Alt katta, kadril dans: biteli ok olmustu. Vals yapmus ve
en az yirmi dakika ayni gosteri kaydini dinlemislerdi. Asag:
indi. Artik kimsenin olmadig; giriste durdu ve ne yapacag-
n1 diisiindii. Oturma odasina gitmeyi hig istemiyordu. En
alt kattan sesler geliyordu, o da oraya gitti.

Jorgen’in pek ¢ok misafiri gamagir odasinin arkasindaki
uti odasinda oturuyordu.

Ne oldugunu anlamak Paul’iin birkag dakikasini ald1. Bes
Aurehoj kizi yar1 karanlikta beton yerde oturuyordu. Kizlarin
etrafinda biraz daha genis, aralarinda sinifindan gocuklarin
da oldugu bir erkek grubu toplanmisti. Yere, iskemlelere veya
masalarin iizerine oturmuslardi. Grubun tam ortasinda, tiim
kizlarin ve digerlerinin gozlerinin iizerinde toplandig1 Eduard
oturuyordu. Paul durdugu yerde kaldi. Eduard’in seyircileri-
ni kendi diisiincelerinin igine gekmeye baslayali epey oldu-
gunu anlayabiliyordu. Bir kimsenin kaderinin ne dlgiide
kendi elinde olduguna dair disiincelerinin.
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Paul de ¢amasir ayirma masasinin tizerine, bir sekilde
digerlerinin arkasina oturdu ve dinledi. Heniiz kendini bir
sey soyleyecek, konusmaya katilacak halde hissetmiyordu.

Eduard farkli dinlerin kader sorusuna sundugu farkli
perspektifleri nasil gordiigiinii anlatiyordu. Her dinin haya-
tin anlamina nasil baktigina da degindi. Bodrum katindaki
digerleriyse sorular sorup cevaplar tartisiyordu.

Paul'ii en ¢ok sagirtansa daha onceden olsa i¢ini digim
bildigini diigiindiigii sinifindaki bu anlamasi kit geleneksel
kafalilarin nasil tartigmaya kendilerini kaptirdigiydi. Yanin-
dan yiiriiylip gegtigi cocuklar simdi okul gevezeliklerinden,
spor konusmalarindan ve dedikodulardan tamamen ayr i¢
diinyalarini ortaya gikarmiglardi. Paul onlarla konustugun-
da bunu hi¢ yapmamuglardi. Onlar1 dans bile ettirememisti.

Paul’iin de kendini digerleri gibi sorular sorarken ve ka-
dere sahip olmakla ve onu yenmekle ilgili diigiincelerini
agiklarken bulmasi ok uzun siirmedi.

Onlar1 bir araya getirip boylesine ilgilerini ¢ekecek seyin
kader ve hayatin anlami tartigmasi olacagini hig diigiinmez-
di. Yine de merak etmeden duramiyordu. Neden Eduard
gelmeden once hi¢ kimse onlara boyle ilham vermeyi bece-
rememisti. Kendisi kesinlikle bunu yapamamusti.

Oda tek bir giplakampulle aydinlaniyordu. Kapinin iize-
rindeki duvara takiliyd: ve herkesi aydinlatmak igin fazla
lostu. Piitiirlii sivali duvarlara sarimsi bir 151k gonderiyordu.
Kizlar da orada ok 6zel bir an1 deneyimlediklerinin farkin-
daydi. Kimsenin tahmin edemedigi ve higbir sekilde tekrar-
lanamayacak bir an. Kizlarin annelerine veya arkadaslarina
bu partinin ne kadar farkli ve harikulade gegtigini anlatma-
lar1 imkansizd.

Daha sonra Jorgen’in ailesi eve dondii. Partiden kiigiik
bir grup partiye devam edebilmek igin, aileleri veya hizmet-
gileri uyandirmadan giiriiltii yapabilecekleri yeterli odanin
oldugu ve cin olan bir yerde partiye devam edebilmek igin
Paul’lere gitti.

Saat iki buguktu. Grup Eduard, Paul, Jergen’in siska ku-
zeni, bir bagka oglan ve dort kizdan olusuyordu. Biitiin gece
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sadece fermente elma suyu ve meyve kokteyli igtikten sonra,
biraz kokteyl yapmak istediler fakatevde meyve suyu yoktu.
Paul onlar kilere gétiirdii ve iki kavanoz bahge armudu
konservesi aldilar. Paul gsekerli meyve suyunu cinle esit bir
sekilde karistirip onlar1 da armutlarin tizerine dokmeyi plan-
liyordu.

iki kavanoz daha bu uydurma kokteylden igtikten sonra
o kadar sapsallasmuslardi ki giilmekten ayaga kalkamiyorlar-
di. Simdi de yemek yapmaya koyuldular ve krep yaptilar.
Hamuru biraz renklendirmek igin de yesil gida boyasi ekle-
diler. Krepler koyu yesil renkte ve igreng olmustu. Yine de a¢
kurtlar gibi mideye indirip sonuncusunu Jergene postalamak
i¢in bir zarfa koydular.

Etrafta maskaralik edip mutfak ve oturma odasinda yer-
lerde yuvarlanirken bir yandan konugsmaya devam ettiler.
Simdi de farkli dinlerdeki mesih figiiriinden bahsediyorlar-
di. Her sey olaganiistii bir sekilde bir araya gelmisti, tipki
krepler ve yesil gida boyasi, armutlar ve cin gibi.

Gramofon Jorgenlerdeydi ama zaten ona ihtiyag yoktu.
Dans etmek bile fazla 6ngoriilebilirdi. Paul yeni yil gecele-
rini diigiindii. Sanki bir yeni y1l partisindeymis gibi hissetti.
Bir seyler sona ermisti ve yeni seyler yoldayd, yeni bir donem.
Kutlamahydilar. Sekizi, sabah giin dogana kadar ve kuslar
sanki baharmig¢asina 6tmeye baslayana kadar devam etti.

Korfezin iizerinde giinesin dogusunu izlemek ve Jorgen’in
dolgun zarfini postalayacak bir posta kutusu bulmak igin
limana yiiriidiiler. Daha posta kutusuna koyamadan, yesi-
limsi krepin yags zarfa gegmeye baglamisti. Zarfta yar1 saydam
parlak yesil noktalar goriilityordu. Paul ve diger ¢ocuk, ikisi
de kizlarini optiiler.
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Insanln basit bir bedende ve bir yatakla ne kadar ¢ok gay-
ret sarf edebilecegi gergekten inanilmaz. Boynu tutulma-
sin, diye basinin altinda iki yastikla yana doner. Fakat
yastiklar ¢enesinin altindan ¢ikip onu 6ne dogru iter. Cene
kemiginde olusmaya baglayan hassasiyeti hissedebilmektedir.
Karanlikta kendini dirseklerinin iizerinde kaldirir. Yumruk
yaptigieliyle Gistteki yastigini ayarlar ve tekrar yatmay1 dener.
Cenesi simdi daha rahattir.

Ise yarayacak m1 gérmek igin birkag dakika bu pozisyon-
da yatar. Ancak simdi de bogazina bir baski vardir. Yastigin
cikintis1 simdi de asag1 kaymis bogazindaki biiyiik damari
sikistirmistir. Baginda garip bir yorgunluk ve rahatsizlik
hisseder. Kendini tekrar dirsekleri iizerinde kaldirmasi ge-
rekir. Koridor sessizdir. Birinin koridorun diger ucundaki
banyodan ¢ikip bitisigindeki odaya gegtigini duyar.
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Tekrar kendini birakir. Yastiklarin ayrildigini hemen fark
eder, ¢iinkii bag1 omuzlarina kadar diiser. Bu pozisyonda
uyuyabilir ancak sabah boynu tutuk uyanacagini bilir. Ba-
siyla tistteki yastig1 yana iter. Sonra yiiziistii doner. Yatagin
ayakucundan yorganin altindan bir ayagi disari ¢ikar ve yeni
kalp pilinin tizerindeki dikisler gerginlesir. Bu sekilde uyu-
yabilir mi acaba?

Bir siire Oyle yatar.

Haynr, kesinlikle, sorusu bile sagma. Ben nasil uykuya da-
lacagim?

Yattig1 yerden kalkip oturur pozisyona gelip, yastiklar
kare olandan baglayarak yeniden ayarlayacak. Koridora ¢ik-
may1 ve birisiyle konugmayi diisiiniir. Eger o giin ¢arsamba
olsaydy, ¢ikip yatagina donmeden 6nce Brigitte’le konusabi-
lirdi.

Bir kez daha kendini yana dondiiriip yatar. Tipki az 6nce
uist tiste iki yastikla yattig1 gibi. Bu kez ne ¢enesine ne boga-
zina bir baski yaparlar. Onun yerinde sanki tstteki yastik
tam kulaginin altinda biraz fazla yiiksektir. Kendi nabzini
dinler. Ses temiz ve kolayca ayirt edilebilir. Bir hirilt1 ve gi1-
cirty, sanki bir dalga kendini ¢alilik bir kumsala atiyormus
gibi. Ve her ¢arpma arasinda, sessizlik. Bu kumsalda, taglar
dalgalarin altinda tikirdar, gece olmalidir. Sudan bagka hig-
bir ses yok. Tamamen yalniz, ondan bagka herkes eve gitmis.

Bu tiir ufak bir rahatsizliga katlanip uyumak miimkiin
olmali. Herkesin nabzi var ama bu onlar1 uyuyamama hasta-
s1 yapmiyor. Kendi nabizlarinin sesi yiiziinden uyuyamasalar,
hayat nasil olurdu? Bir anda yeni kalp pillerinin kalbini ¢ok
daha kuvvetli attirtyor olabilecegi aklina gelir. Ama dyle olsa
alarmu galardi. Kalbi atmasi gerektigi gibi atiyor, sadece yas-
tik onun daha yiiksek duyulmasina neden oluyor.

Yastik isitme kanalina gok yakin olmali. Daha 6nce nab-
zinin bu kadar yiiksek attigin1 duydugunu hi¢ gérmemisti.
Artik yatakta doniip durmayi birakma vakti.

Dalgalarin kumsaldaki gakillara ve kumlara ve yosunlara
ve daha bagka ne varsa iste, hi¢ acimasi yok. Ve daginik
bulutlar aksam gokyiiziinde kayar. Bu gecesahil riizgari sert.
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Bir eli bir kalgasinin altinda kalmig. Kivrila kivrila elini
viicudunun altindan arkasina gegirir. Fakat bu azicik da olsa
6ne dogru donmesine sebep olur. Bu yiizden yastik bir kez
daha ¢enesine baski yapar. Simdi kivrilmis kolunun iistiinde
yatmay1 dener ama bu da kan dolagimini keser ve belki yine
uyuyamayacaktir. Hayir. Kolunu tekrar 6niinden disar1 ¢1-
karir.

Bu garip pozisyonlara gire ¢ika, kolunu rasgele bir altina
bir iistiine koyar. Sanki gece sahilde kiyrya vurmus bir beden
gibi.

Elini baginin arkasindaki duvarda kaydirir ve 15181 yakar.
Gece masasinin iizerindeki gozliiklerini bulur ve etrafinda-
ki oda berraklagir. Yatagin sol yanindaki kola bastirir, boy-
lece yatagin bag1 yukar1 kalkar ve sirtin1 yaslayarak
oturabilir. Su bardagini alir, agzini galkalayip yutar. Orada
sessizce oturur. Hala koridora yiiriimek igin biiyiik bir istek
duyar ama ayni zamanda galisanlardan gelecek azarlarla bas
edecek giicii yoktur.

Bugiin gergekten ¢arsamba olamaz m1? Carsambayi iple
gekiyordu, Brigitte’in burada olacag giinii. Fakat eger bugiin
¢arsambaysa, neden ¢oktan gelmedi?

Diger hemgireler ne kadar iyi olursa olsun, onlarla yap-
t181 gece yarisi konusmalar1 hep onlarin Peki neden uyku hap
almak istemiyorsunuz? Gece koridorda bu sekilde dolasma-
mamz gerekiyor, biliyorsunuz, laflariyla bitiyordu. Belki de
Brigitte’i farkli kilan onun hala hemsirelik 6grencisi olma-
styd1.

Bugiiniin Cargamba olmasinin imkani yok. Ciinkii aksam
yemeginden sonra odaya dosyasini almaya gelen Margrethe'ti.
Ama yine de siiphelenmeden edemez, gergekten bugiin miiy-
dii diye. Dosyanin bir giin alinmasi diger tiim giinleri pesin-
den getirir.

Daha 6nce duydugu sahil, kayin agaglarinin oldugu, dal-
galarin agaglarin altindaki toprag en yakin denize gotiirdii-
gi sahildi. Agaglar devrik, kokleri yerin stiine gikmus,
govdeleri taglarini tizerinde dalgalarin kirildig: siyah suya
dogru uzatmistu.
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Esen dondurucu riizgarda, yildizlar bir goériiniip bir kay-
boluyordu. Ayin dis ¢eperi sogukta giderek daha da keskin-
lesti. Diger her seyi, yine bu 6zel sekilde, ¢eperi keskin bir
sekilde ¢izilmis ama objenin kendisini karanlikta birakacak
sekilde aydinlatti. Ayin bigak gibi keskin goriiniisii ona yakin
zaman Once gordiigii nesteri diisiindiirttii.

Sahilde yikanmus, kollar1 iki yaninda sallanan beden tas-
lara dogru savruldu. Gozleri ve derisi kismen pargalanmus.
Karanlikta Paule kendi donuk bedeni gibi goriindii ya da
Louise’in. Louise! Louise! Neredesin? Eduard burada, piknige
gidiyoruz. Hemen gel ve iistiinii degistir.

Fakat Louise artik orada degildi. Ayaga kalkti. Disar1 s1-
vismak istedi, tamamen hareketsiz, bugiiniin ger¢ekten Car-
samba olup olmadigini anlamak. Brigitte’in bu gece burada
olma ihtimaliyle dis protezlerini yikadi ve takti.

Odadaki diger hastalarin higbiri uyanik degildi ve hi¢bi-
rinin alarm 15181 yanmiyordu. Sessizce odanin kapisini agt1.
Yalnizca hemsire odasinin genis caminin monotonlugu kir-
dig1 koridor bombostu. O pencerenin arkasinda insanlar,
kahve fincanlari, dolaplar, sandalyeler vardir; o pencerenin
arkasinda hayat vardur.

Giivenlik igin, kendini bir eliyle korkuluklardan destek-
ledi. i¢eriden goriinmemek i¢in duvarin kiyisindan yiiriiye-
rek odaya yaklagti.

Hedefe ulastiginda, igeriye ¢abucak bir géz atmak igin
kafasini uzatti. iceride oturan Brigitte degil, Margrethe'ti.
Yiizii pencereye doniik, géormemesi imkansiz bir sekilde
oturuyordu.

“lyi aksamlar Bay Paulsen. Dolagmaya mi ¢ikiyoruz?”

Rahatg¢a duyulmasina ¢alisarak, “Evet, ayaklarimi biraz
acayim istedim. Biliyorum kimseyi rahatsiz etmemeliyim.”

Oniindeki masada bir kadin dergisi, bilyiik beyaz bir
karton, igindeki Viyana ¢oreklerinden almak igin yirtilip
agilmug bir pastane kutusuvardi. Aksam vardiyasinda ya bir
dogum giinii kutlamist1 ya da hastaneden ayrilan bir hasta
onlara hamur isi almigt1. Kutuda ii¢ par¢a daha kalmis gece
vardiyasinin devami igin orada bekliyordu.
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“Bunun i¢in kendini tizme. O sadece Cumartesi giini
i¢indi, burasi gok yogun oldugundan. Bu gece sakin.”

“Biliyorum.”

Daha yakina geldi ve odanin igine bir iki adim att1. “Giin-
leri karistirmis olmaliyim. Diigiinsene bugiinii Carsamba
zannettim.”

“Oh Bay Paulsen”

“Sona kadar yiiriiylip geri donecegim.”

“Ama takvime bir bakin Bay Paulsen”

“Neden?”

“Buraya takvime bir bakin?”

Fizik tedavi sirasinda bir an, bagka bir hemsire ona
Margrethe’in sabah vardiyasina varir varmaz daha kimsenin
diistinmeye firsat1 bile olmadan nasil ilk is bir giin 6ncenin
sayfasini duvar takviminden yirttigin1 anlatmist1. Sonra da
vardiyadaki herkesin sayfanin altindaki giiniin sakasini duy-
dugundan emin olurdu.

Margrethe’in giinlerin akisina takintisi vardi. Nitekim su
anda neredeyse bagiriyordu. “Bay Paulsen! Bugiin Cargam-
ba! Bugiin Carsamba!”

Kendi kendine kikirdadi. Paul arkasin1 dondii ama kori-
dora bakan camdaki yansimada hala yiiziinii gorebiliyordu.

Ona resmen bagiriyordu. “Hahaha! Oh Bay Paulsen ger-
¢ekten”

Sesi yiiksek ve netti. Tipki hemsirelerin yasl hastalar
banyo yaptirdig1 dus bolmelerinden gelen sesleri gibiydi.
Dus bolmelerinin ekolu akustiginde hemsirelerin neseli fa-
kat her daim cevapsiz kalan civiltilar: gibi.

Sanki 6zel bir sey degilmis gibi duyulmaya ¢alisarak: “Peki,
o halde anlayamiyorum. Brigitte genellikle... Brigitte bu gece
burada mi1?”

“Evet”

Brigittee olan digkiinliigiini eglenceli buldugu agiktu.
Paul ona bir agiklama yapmadan muzip bir giilimsemeyle
bakti. Bunun iizerine Margrethe dergisini okur gibi yapt,
baska soyleyecek bir sey yoktu.

36



Hastane kogusunun ritminde gegen giinleri birbirinden
ayirt ettirecek pek bir sey yoktu ama yine da daha dikkatli
olmadig i¢in kendine kizd1. Aile Dergisi, Ev, Onun Diinyast
pazartesi giinleri gikiyordu. Margrethe’in karigtirdig: dergi
giin boyu bir¢ok hastanin elinde gordiigii dergiydi: Bahge &
Ev. O halde bugiin ¢arsambaydi. Gergekten de giinleri takip
edebilmeliydi.

Sessizlikte, etrafina bakind1. Ta ki Margrethe artik onu
yok sayamayana kadar. Oniindeki dergiyi ileri itip:

“Bu gece aslinda benimle konugmak istemiyorsunuz 6yle
degil mi Bay Paulsen? Sadece Brigitte’le konusmak istiyor-
sunuz.”

Paul kaba olmak istemiyordu. Bir siire ne diyecegini bul-
maya galist1 ama sessizligi bozan yine o oldu.

“Su anda Susanne Jacobsen’in yaninda. En fazla bes da-
kikasini1 alr. Biliyorsunuz, takvime bakmalisiniz Bay Paulsen.
O zaman sormaniza gerek kalmaz”

“Gozlerim pekiyi degil de”

Ona bakmaya devam etti sanki goriisiiniin ne kadar iyi
oldugunu anlamaya ¢alisir gibi. Sonra da gozkapaklarini
kisti, sanki iyi goremeyen oymus gibi.

“Sizi bir g6z doktoruna sevk etmemi ister misiniz? Bun-
dan daha 6nce kimseye bahsettiniz mi?” Konuyu gayet cid-
diye almigt1. “Daha 6nce kimse 6nermis miydi?”

Sonra yine ayni nefeste: “Geceleri koridorlarda dolasma-
malisimz.”

Noel tatilinde, birbirini tanimayan ikikiz, farkh giinlerde
Paule ugrad.

Her ikisi de onun Eduard’in yaptig1 veya soyledigi seyler-
le ilgili fikrini 6grenmeyi ¢ok istiyordu. O gece Eduard $6y-
le soyle dediginde aslinda ne demek istemis olabilir? Peki,
sonraki gece neredeyse tamamen aksini ileri siirmiis olmasi
ne ifade ediyor?
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Sonug olarak, Noel'in ertesi giinii Paul Katrine isimli
kizla yiiriiytige gitti.

Kuzeye giden trene bindiler ve giin Mill Nehri boyunca
devam eden ormanda uzun bir yiiriiylise doniistii. Noel
gecesi bir kar firtinasi olmugtu ve kar tepeleri ve etrafindaki
agaglar1 kaplamis, parliyordu. Kis 15181nda Katrine de olaga-
niistii bir sekilde giizel goriiniiyor, diye diisiindii Paul.

Ayni soru etrafinda doniip durdu. Sence bana karsi bir
sey hissediyor mu? Kiz arkadagt var m biliyor musun? Yakin
davrandi1 bir kiz var mi sence? Benim hakkimda higbir sey
soyledi mi?

Ardindan, Nelerden hoglaniyor? Gergekten ne sever?

Uzun bir siiredir Eduard’in bir adim atmasini bekliyordu
ama higbir sey olmamisti. Umutsuzlugunda, herkesin
Eduard’in en yakin arkadasi oldugunu diisiindiigii Paulden
bagska gidebilecegi kimse yoktu.

Ve Paul ona soylemeliydi. Fakat vaktini aldi, bu sevimli
yar1 yabanci sayilabilecek kizla yiiriimenin tadi gikarda. Yii-
ziine bakti, uzaktaki karli manzaray: gostermeci ve erkeksi
bir sekilde izler gibi yaparken bir yandan uzun gok mavisi
ceketinin altindaki viicuduna bakti. Ve aslinda bildiginden
daha ¢ok sey biliyormus gibi davrandu.

Okulda kimse Eduard hakkinda onun s6yleyebileceginden
daha ¢ok sey soyleyemeyecek de olsa, o ve Eduard gergekten
de arkadas degildi. Eduard’la olmayan bir sey vardi. Sohbet-
leri bir tiirlii samimi ve rahat degildi. Paul bunu kimseye
soylemedi. Yine de Eduard’layken, yakin arkadaslarin yasa-
dig fiziksel yakinhigi duyumsuyordu. Partilerde veya okul
bahgesinde, tamamen dogal bir sekilde kendini Eduard’in
yakininda buluyordu. Ve ne zaman birisi ona Eduard’1 sorsa
uzun uzun anlatiyordu.

Artik digerlerinin, onlarin yakin arkadas olduguna inan-
malarina dair umutlan gergeklesiyor gibiydi. Boylece Eduard’
saran bilyiiniin bir kisminin da Paul'den geldigine inanacak-
lard1

Birkag sefer, Paul ve Katrinee sanki ormanda tamamen
yalnizlarmig gibi geldi. Tepelerin agagilarinda, kalin kar
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ortiisii dallardan heniiz dagilmamigti ve yolun yanmindaki kar,
ormanda yasayan canlilarin oraya buraya konmus izleri
haricinde piiriizsiiz ve her yere esit dagilmigst1. Katrine daha
once kimseyle paylagsmadig agkinin iziintiisiiyle igini d6-
kerken, birbirlerine degecek kadar yakin yiiriiyorlardi. Her
sey olduk¢a romantikti.

Katrine’in soguktan ¢oktan kipkirmizi olmus yanaklarin-
dan yaglar stiziildi. “Siirekli onu diiginiiyorum!”

Paul gozlerine bakarken bir elini onun omzuna koyma
sanst buldu. Bu geziyi tamamen miikemmel yapacak tek sey
onun asik oldugu kisinin Paul olmasi olurdu. Paul birlikte
gegirdikleri bugiiniin asil amacini1 unutmaya ¢alisip, kendi-
ni genel atmosfere birakmaya ¢aligt1.

Iki giin sonra, tam olarak ayniyolu bu sefer Agnete isim-
li bir kizla yiiriidii. Onunla o kadar yakin yiiriidiiler ki kol-
lunu onun omzuna koyabilirdi. Sapkasinin golgeligini
gozlerine kadar indirmis ve Eduard igin aglarken yiiziinii
diger tarafa ¢evirmis de olsa, bu da her seye ragmen ¢ok
giizel bir yiiriytsti.

Ve oldu. Ayni ara tatilde, Eduard’in babasi ona 6zel ma-
tematik 6gretmeni bulmay1 6nerdi. Eduard’in notlar1 11.
siifin bu ikinci turunda azicik dahi iyilesmemisti. Eduard
babasina 6gretmenin matematikte siniflarinin en iyisi olan
Paul'in olmasini 6nerdi. Boylece Paul ilk defa Aurehgj So-
kagrndaki evlerine gitti, ayn1 zamanda bu siniftan birinin
Eduard’lara ilk gidisiydi.

Matematik dersleri zayif gecti ama Eduard gelisme gos-
terdi. Haftada iki kere Paul evlerine gidiyor, doksan dakika
boyunca derslerin tizerinden gegip d6devleri diizeltip anlati-
yordu.

Her dersten sonra, saatlerce Eduard’in kopegiyle birlikte
oturup okul disinda her seyden konusuyorlardi. Bu 6gleden
sonralar1 ve aksamlar boyunca Paul’iin Eduard’tan tiirli
konularda bir geyler 6grenme sansi oldu. Pauliin matematik
dersinde ona anlattiklarindan ¢ok ¢ok daha fazla.

Fransa'ya bir haftalik satin alim gezileri yaptig1 bir sarap
isletmesi sahibi olmanin ve yonetmenin yani sira, Eduard’in
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babasi diizenli olarak ge¢ saatlerde toplantilarin yapildig:
pek ¢ok kuliibe iiyeydi. Bu yiizen genel olarak, Eduard evde
yalnizd1. Annesi o on bir yasindayken bir kazada 6lmiistii.

Sonraki alt1 ay boyunca, bu 6zel ders sonrasi saatler
Paul’iin artik arkadaslarmis gibi davranmasi geregini ortadan
kaldirdi. Artik gergekten arkadaslardi, en yakin arkadas. Ve
Paul, Eduard’in babasina isyaninin o zamana kadar gordigii
her seyin ¢ok ama ¢ok otesinde oldugunu kesfetti. Eduard
hayatin, Hellerup’un digindaki zengin mahallelerinde karsi-
lagabileceginden nasil radikal bir sekilde farkl ideallerle,
tamamen farkli yasanabilecegine dair uzun uzun diisiinmiis-
tii. Ikisi nasil kendilerini gelistirmeleri gerektigini, insanlarin
bir tiir olarak hayatta kalabilmeleri igin, ailelerini de yaka-
layan sinsi 6liimden bagariyla kagmak istiyorlarsa eger, nasil
evrimlesmeleri gerektigini tartistilar. 11. sinifin baharinda,
¢oktan beraber psikoloji okumaya baglamislardi. Cesitli fir-
satlarda Kopenhagdaki okumalara katilip, sonrasinda bisik-
letlerini eve kadar yanlarinda yiiriitirken o aksamin
konusunu tartigtilar.

Eduard’in babasiyla ilgili anlattig1 hikayeleri dinleyince,
Paulde onun insan1 6fkeden ¢ikaran, kendini begenmis bir
zorba oldugu fikri uyandi. Ve babasinin mantiksiz istekleri
Paul'ii Eduard’tan daha ¢ok ¢ileden ¢ikariyora benziyordu.

Kizginhigin 6tesinde, her ikisi de Werner Schmidte bir
tiir hayranlik da besliyordu, sirf her seye ragmen sahip ol-
dugu bagimsiz sanat zevkinden 6tiirii. Danimarkada, Bay
Schmidt’in, yaptig1 seyahatlerle bir araya getirdigi izlenim-
leri sebebiyle ¢ok 6zel bir sanat anlayigi vardi. Ozellikle
Paris’ten pek ¢ok sergi katalogu, posterler, sanat eserleri
getirmisti. En diskiinii olduguysa Art Nouveau’ydu.

Paul ve Eduardin olduk¢a sikildigi dar goriisly,
muhafazakar ve tutucu Danimarkada, pek az kisi gergekten
Art Nouveau tarzinda resimler yapiyor ya da mobilyalar
tasarliyordu. Paul’tin diger sinif arkadaglarindan higbiri bu
tarzi bilmezdi. Eduard ve Paul kendi ¢evrelerinde bu alana
ilgi duyan tek geng adamlardi.
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Diger seylerin arasinda, Schmidt’lerin dairesinin ortasin-
daki odada, kigiik yaldizli ¢er¢evede tamamen farkl yas
gruplarindan birbirine ¢ok benzeyen ii¢ kadin ¢izimi vardi.
Ugii de uguk renkli gigekli elbiseler i¢indeydi. Bu Bay
Schmidt’in en sevdigi tabloydu. Eduard bu tabloyla ilgili
saatlerce heyecan iginde konusabilirdi ve sadece kelimeleri-
nin giiciiyle Paul’iin duygularimi resmin detaylarina, muh-
temel yorumlamalarina, ressamin tabloyu yaparken iizerine
diisiindiigi tercihlere agik hale getirebiliyordu. Eduard bir
kere agikladiktan sonra, resim Paule hayati boyunca gordii-
gii en giizel ve biiyiileyici resim gibi gelmigti.

Her seferinde, dersten sonra Eduard babasinin yine
Paris’ten getirdigi glimiis ¢ay takimiyla gay servisi yapardi.
Iki geng, kopegi sevip kiigiik, mutsuz ve ilgisiz Kopenhag'in
Paris, Viyana gibi sehirlerle nasil bir zitlik i¢inde oldugunu
tartigirlardi. Ug kadin resmine hayranlik duyar, Eduard’in
babasinin gay seti cok gelismis, egzotik ve Danimarka’ya 6zgii
olmayan bir sey gibi gelirdi. Eduard ¢ay1 dikkatlice koyar ve
ilk yudumu sanki bir ritiieldeymis gibi igerlerdi.

Son senelerinde, baharin baslarinda, Eduard’in babasi
yine bir Paris gezisinden donmiistii. 10 giin dnce gittiginde
varolan palabiyiklar1 dondiigiinde yoktu. Degismisti.

Paul bunu duydugunda ertesi giin her teneffiiste yaptik-
lar1 gibi Eduard’la ¢at1 katinin kapisinin 6niinde oturuyordu.

Eduard’in babas: biiyiik sandig1 agmis, kendine sert bir
brendi doldurmus ve yolculugunda tanistig1 délicieuse ka-
bare sarkicisindan bahsetmisti. Montmartre’taki gece kulii-
biinde soyledigi 6zellikle bir sarki vardi. Bavullarini agarken,
sarkinin Fransizca sozlerini ogluna agikladi. Sarkinin saf
diistincesi igine o kadar islemisti ki, kendini o anda bavuldan
¢ikardig1 yeni aldig1 parizyen bir tisort ve yakalig1 ogluna
verirken buldu.

Sarkiciy1 her gece kuliibe gormeye gittigini, adinin Adele
oldugunu soyledi. Mest olmus bir sekilde “Sanat¢1 kariyeri-
ni bir yana atip benimle evlenmek istiyor! Buraya taginacak.
Cok mutlu olacagiz!” diye haykirdu.
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Daha fazla brendi istedi. Eduard da i¢meliydi, hayatin-
daki bu bityiik mutlulugu kutlamaliydilar.

“O benim kurtaricim! Beni tiim bunlardan ancak o kur-
tarabilir!”

Werner Schmidt tiim bunlarin ne oldugunu soylemedi.
Planina gore Adéle iig hafta sonra trenle Paris’ten gelecekti.
Eduard ve babasiyla Hellerup'taki evlerinde yasayacaktu.

O aksam boyunca, baba yorulmak bilmeden evin odala-
rinda dolagip Eduard’la konusarak igmeye devam etti. Sanki
yaninda tekrar o olmadan, oturdugu yerde duramiyor gibiydi.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, Eduard pijamalarini giymis,
dislerini firgalarken, babasi banyoya kafasini uzatip: “Cok
mutluyum. Sonunda, sonunda, sonunda mutluyum” demisti.

Matematik dersleri devam etti ve dersler boyunca Paul,
Eduard’in diisiincelerinin normal mantik tarafindan degil
asi sezgileri tarafindan yonetildigini anlamaya bagladi. Ke-
sinlikle matematiksel diisiinmiiyordu. Diger alanlarda, en-
telektiiel sezgisi ona orijinal kavrayislar verebiliyordu. Ama
matematikte hi¢ yardimi olmuyordu. Aksine, onun basini
belaya sokuyor, problemlere tutarsiz yanitlar verdiriyordu.
Bu yiizden Paul 6grencisine 6zellikle matematik 6devlerini
yapmasinin énemini vurguluyordu.

Ayni baharin ilerleyen giinlerinde, Adéle Paris’ten bindi-
gi bir trenle Hellerupa vardu. ilk giinler Paul onu gérmedi.
Giin iginde aligveris yapiyor, aksamlar1 da Eduard’in baba-
siyla dans restoranlarina gidiyorlardi. Ama bir aksam mate-
matik dersinden sonra, Paul aksam yemegi igin Aurehoj
Sokagr'nda kald1 ve sans eseri o aksam ¢iftin evde yiyecek-
leri ilk aksamdi.

Adele, Paul’iin Fransiz bir santézde hayal ettiklerinin
aksine oldukga patavatsiz gitkmist1. Diger taraftan, daha dnce
hi¢ gormedigi tiirden ahgilmamis koseli bir sag sekli vardi.
Werner Schmidt'ten yaklagik on bes yas daha gengti ama
yine de héla daha da geng, neredeyse Paul ve Eduard yasin-
da goriinebilmek igin kikir kikir bir sesle konusuyordu.

Fransiz lisesine gittiginden, Eduard ona Paris’teki tiyat-
rolar1, metro duraklarinin dekorasyonunu, bityiik sairlerini
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ve politikacilarini, modasini, bulvarlarini sormak zorunda
hissediyordu. Ama bunlarin higbiri onu ilgilendiriyora ben-
zemiyordu.

Geng adamlar Eduard’in babasiyla konustuklarindaysa,
ne soylediklerini duymuyor gibiydi. Hizmet¢i Bayan
Madser’in dahi farkina varmadan, agkindan ve saraptan esit
derecede terlemis, li¢ yemek boyunca kimseye aldiris etme-
den onunla flértlesmisti. Hangi konuyu agarlarsa agsinlar,
gozlerini Adeéle’in frambuaz rengi elbisesinin transparan
sifon eldivenlerinden alamiyordu. Ve banyo sabununun or-
tadan kaybolusu hakkindaki sikayetlerinden bagka bir konu
dikkatini ¢ekmiyordu.

O aksam, Eduard’in babas: tiim mantik ve geliskin dii-
stincelerin izini sildi. Bunu 6yle bir siddet ve tutkuyla yapti
ki sanki diisiincenin kendisi vebaliyd: ve Eduard’la olan
hayatinin en temel nedeni ve en rahatsiz edici yaniydu.

Adele evde yasamaya devam etti ve her 6zel ders sonrasi
geng adamlarla ¢ay igmeye baslad1. Fakat giimiis servislere
hig takdir gostermedi. Eduard’in babasinin sarap firmasindan
eve donmesini bekledigi her giin uzun saatleri gegirebilmek
i¢in kendini mesgul edecek seyler bulmakta pekiyi degildi.
Oturma odasinda oturur, bulvar romanlar1 okurdu ya da
Bayan Madsen’in pesinde oyalanir, ses ve mimiklerle hiz-
met¢inin kendisini anlamasini saglamaya galigirdi.

Baslarda, Eduard hala onun goriindiigii gibi biri olmadi-
gina inanryordu. Belki de onlarin Fransizcasi o kadar iyi
degildi. Ama sonradan onun basitge ¢ok da parlak olmadi-
gina karar verdi.

Ayni zamanlarda, Paul’iin Hambro Allédeki gorkemli
rezidanslardan eski arkadag grubuyla ilgili problemler bag
gostermeye baslad.

Grup, paskalya tatilinde Ove’un ailesinin yazlik evine
gitmeyi planliyordu. Paul’iin digerleriyle hala davet edilecek
kadar iletisimi vardi1 ama planlamak i¢in bir araya geldikle-
rinde, Ove Eduard’in gelmesini istemedigini, Grethe de he-
men ardindan eger o davetliyse kendisinin gitmeyecegini
soyledi.
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Paul bakis agilarinin nasil mantiksal bir biitiinlitkten uzak
oldugunu agiklayan uzun argiimanlar iiretmekten zevk duy-
du. “O ¢ok degisti, ben de 6yle. Hayatlarimizi nasil yagamak
istedigimizi kendimizi degistirecek derecede tartistik. Dogal
olarak tartismalar da ayn sekilde bizi degistirdi. Yani simdi
neredeyse ayni olduk. Aslinda o kadar benzeriz ki, sizin
birimizi sevip digerini sevmediginizi soylemeniz anlamsiz.
Sagma, yani tutarsiz. Yani onu sevemediginizi sdylerseniz,
beni de sevemezsiniz. Ama geldigimiz nokta bu degil. Ve
tabii ki bu tamamen sagmalik. Benim gelmemi istiyorsunuz,
degil mi? Oyle degil mi? Daha simdi soylediniz”

Kalbinin derinliklerinde, sdylediklerinin tamamiyla ger-
¢ek olmadigini bildigini diisiindii. Bu sadece bir dilekti,
gercek degil. Paul Eduard’in genis kitap bilgisini, deneyimi-
ni, cazibesini, otoriteye kars1 olan cesaretini, kizlara davranig
seklini emiyordu. Eduard’ yakaliyordu ama heniiz bire bir
aym degillerdi.

Yine de planlama toplantisinda argiimanlarinin su tuttu-
guna kendini ikna etti. Asil demek istedigi, ay boyu siiren
tartigmalar1 sebebiyle, o ve Eduard’in aym yolda ilerledigiy-
di. Aralarindaki tek fark Eduard’in ikisinin de ideal olarak
gordiigii yere dogru daha ileride olmasiydi.

Arkadaslarinin Eduard’a atfettikleri herhangi bir basari-
sizlik ya bu yolun onlar1 gotiirdiigii yerle ilgili hemfikir ol-
mamalar1 ya da Eduard’in ne kadar ileri gittiginden
hoslanmamalar: yiiziindendi. Iki tiirlii de bu basarisizlik
mantiken Paulde de ayni derece olmaliydi.

Bu onun derinlerinde vardig1 kaniydi. Kalbinden konu-
suyordu.
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Dort |

aul ve Brigitte koridorda asag1 yukar1 konusarak yiiriidii.

Yakinda hemsirelik okuluna geri donecekti, ona oradaki
hayattan bahsetti. Egitimini tamamlayip hastaneye kayith
bir hemsire olarak donmeyi dort gozle bekliyordu. Daha
rahat konugabilecekleri sosyal aktivite odasina gittiler.

Laf arasinda Eduard’tan bahsetti. Brigitte sorduk¢a da
Paul onunla ilgili normalde anlatacagindan daha fazla sey
anlatt1. Belki Brigitte fark etmedi ama onu anlatmaya davet
eden sorulariyla ve dinleyisiyle, Paul'i i¢ sinirlarinin bile
Otesine gegmeye tesvik ediyordu. Uzun zamandir konugma-
dig1seylerden bahsetti. Sinirlar kalktikga, kendini daha rahat
hissetti. Brigitte dinledi ve Paul tamamen diisiincesiz veya
umursamaz hale gelene kadar konustu.

“Aslinda hala hayatta olup olmadigin1 bulmak eglenceli
olabilirdi”
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Bunu sanki dyle aklina bir anda gelmis bir fikirmis gibi
soyledi. Yalnizca o anin diirtiisiiyle, eglenceli dedigi anin.

“Gidip hemsire odasindan telefon rehberini alip bakabi-
lirsin” diye ekledi. Eglenceli kelimesinin agzindan ne kadar
zorlama ¢iktigini fark ettigi anda, kendinin Brigitte’in nege-
li ve basit diinyasindan uzaklastigini hissetti.

Brigitte bunu fark etmedi. Paul ona Eduard’la ilgili nere-
deyse hi¢bir sey anlatmamus da olsa, Paul yagindaki iki erkek
arasindaki higbir seyin hila spontane veya eglenceli olama-
yacagini hemen bilirdi. Mesela Brigitte, Neden artik birbiri-
nizi gormiiyorsunuz? diye sordugunda ve o da Zamanla
birbirimizden koptuk, diye yamt verdiginde yasitlar1 anlardi.

Eduard ve onun gibi arkadaslar i¢in, zamanla birbirimiz-
den koptuk gibi seyler yoktu.

Brigitte, is bazi konulara geldi mi kirk senenin higbir seyi
iyilestiremeyecegini bilemeyecek kadar gengti.

Kirk y1l ¢ok seyi iyilestirebilir, degistirebilir ama hayatta-
ki en derin en kritik ytikler uzaklasinca daha agik se¢ik go-
rebildiklerindir.

Brigitte telefon defterini bulmak i¢in hizla hemsire oda-
sina gitti. Biraz sonra telefon rehberi kucaginda oturuyor,
Schmidt, Eduard Strand Caddesi 419 yazili tanidik bir giri-
se bakiyordu.

Okuma gozliikleri olmadan kiigiik harfleri okuyamaya-
cagini unutmustu. Brigitte ona yiiksek sesle okumak zorun-
da kald1.

“Schmidt soyad: altinda, Edit Schmidt, Edith, Edith, Egon
Edon Egon var”

“U ile yaziliyor”

“Burada degil. Edvard bile yok”

“Ed-u-ard. Ayrica boyle telaffuz ediyorsun.”

“Burada degil”

Telefon rehberiyle ilk geldiginde, hizli ve sakaciydi. $im-
diyse biraz ¢ekiniyordu.

“Ne demek oluyor bu?”

Sanki uzun bir siiredir yash komik bir adamin esprileriy-
le kendini eglendiriyormus gibiydi yiizii, aslinda pek de
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ciddiye almadan. Ama simdi kendini siiphe ederken buldu:
Bu hikaye de digerleri gibi vurucu bir ciimleyle mi bitecek-
ti? Boyle korkung ve trajik bir sonla?

Arkasina gegerek bakiglarindan sakindi ve rehberi masa-
ya koydu. Ardindan, “Kopenhagdan taginmis miydi?” diye
sordu.

Sonra da kendi sorusunu cevaplamaya basladu.

“Bu miimkiin Bay Paulsen. Ya da belki de numarast lis-
telenmemistir. Ya da sehir disinda bir yere tasinmigtir. Hem
sizden telefon almaktan memnun olacaktir, sizce de dyle
degil mi?”

Paul yiiziinii ona gevirdi. “Olii degil Brigitte merak etme.
Danigmayi arayabiliriz””

“Tabii sabahin 3 bugugunda degil”

Yillar boyu, ne zaman ortak tanidiklarina denk gelse, Paul
Eduard’tan haberleri olup olmadigini sorardi. Uzaktan, eski
arkadaslarinin es degistirigine, ne is yaptiklarina, nerede
yasadiklarina dair raporlar takip etti. Ve yeni telefon reh-
berleri her dagitildiginda, Eduard’in adresine bakt.

1950’lerin sonlarinda, Eduard; Dogu Asya Sirketi'nin
Fransiz ofisinde ¢aliymasinin ardindan, Strand Caddesi 419
numarada evde gegirdigi zamanlar i¢in bir daire almist1. Paul
adresin Hellerup’un bes mil kuzeyindeki Bellevue sahilinin
karsisindaki Bellavista sitesinin bir par¢asi oldugunu kesfet-
ti. Yeni listeye kadar, en azindan Paul’iin kontrol ettigi son
sefere kadar, Eduard adreslerini degistirmemigsti. Paul ger-
gekte Eduard’ yeniden géormek istemiyordu ama ona rastla-
ma ihtimalinin nereler oldugunu bilmek iyi hissettiriyordu.

Elbette, Eduard’in 6lmiis olmas1 da miimkiindii; Paul
hayatinda higbir degisiklik hissetmeden, kimse bir 6lim
ilanini bile gérmeden 6lmiis olabilirdi. Bu miimkiindii.

Paul telefon etmek igin bozuk para almaya odasina gitti.
Koridordaki telefondan danigmayi aradi.

Kalp pili ameliyatindan beri uzuvlarini oldukga iyi kul-
laniyordu. Oncesinde burada tembel ve istikrarsiz kalp
ritimleri gozlem altinda iki haf ta yatirilmisti. Muhtemelen
yakinda, gogsiindeki elektrotlar alinabilecekti. Bedenini 75
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yasindan beri, tam yedi yildir hi¢ bu kadar iyi hissetme-
migti.

Brigitte onu takip etti. Telefonu tuslarken yaninda durup,
belki aramak igin biraz daha bekleyebilecegini soyledi.

Kopenhag bolgesinin disinda yasayan iki Eduard Schmidt
vardr: bir Holbaek’te, bir listelenmemis numara da Odensede.

Brigitte ahizeye uzandi. “O zaman iyi. Demek ki ya
Holbaeke ya da Odense’ye taginmus. Bildigimiz iyi oldu.”

“Bunun o oldugunu zannetmiyorum. Onun Holbaek’e
veya Odense’ye taginmig olabilecegini hayal edemiyorum.”

Brigitte tiim bunlardan yorgun diismeye baglamis gorii-
niiyordu. “Artik yataga donmeniz gerekmez mi?”

“Simdi nerede bilmek isterdim.”

“Sabah 6grenebilirsiniz.”

“Numaray1 arayip, hemen kapatirim... tabii ki. Sesinden
tantyabilirim”

“Hayir, yapmayin. Hadi gidelim. Artik bagka bir sey ya-
palim. Ses tonunu kogustaki birka¢ hemsirenin yaptig1 gibi
bir tonda kullanmisti. Bu tonu daha 6nce de duymustu, as-
linda soylemek istedigini sdylemeyi imkéansiz buldugu za-
manlarda. Tipki su anda oldugu gibi. Ne soylerse soylesin,
agzindan kagiriyordu: O 6ldii! Oldii. Anlamiyor musunuz?
Bir yandan da Ne kadar aptallik ettim! Nasil bastan diisiine-
medim. Tam bir aptalim, diye diisiiniiyor olmaliyd.

Davraniginin aralarina girdigini fark etti. Bir saat i¢inde,
onlarin arkadas olmadigini unutmustu, Paul’iin hayatindaki
her seyin onunkinden tamamen farkli oldugunu unutmusgtu.
Onun okul arkadaslarindan higbiri 6lmemigti. Olmiis olsa
bile, kimse bunu mantikli bulmazdi. Kabul etmelisin hayat
boyle bir sey, diyen olmazdi. Telefon rehberinde onun hem-
sirelik okulundan bir arkadasini bulsaniz, Olmemis mi? Ne
kadar ilging! Tek kelimeyle, beklenmedik derecede garip, diye
distiinmezdiniz.

Onunla her zamanki samimi arkadas canlist haliyle ko-
nusmak yerine, sesi ruhsuzlagti. Konusurken jerontoloji
dersi programini hatirlamaya ¢alistigini duyabiliyordu. Gece
biling bulanikligi, yénelim kayby, s1v1 eksikligi ve bunama ve
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muhtemelen biling bulaniklig1 olan yash bir hastanin gocuk-
lariyla iletisimle ilgili olan boliim, bu vakada miimkiin ol-
madigini bilse de.

Ona bir bardak su getirmeyi teklif etti. Onun igin gidip
alabilirdi. Ona iyi gelirdi.

“Hayir, tesekkiir ederim. Cok naziksin ama simdi degil”

Brigitte, profesyonel doktor sesiyle konusmaya ugragsa
bile, sesinde meleksi bir sey vardi. Hayal kirikligina ugramus,
derin bir ciddiyet. Birden iginden bir sugluluk sancis1 gegti.
Stiphesiz Eduard’la neseli bir bulugma hayal etmisti. Hep
duydugu cekici ve karizmatik Eduard. Iki eski dost arasin-
daki bozulmams arkadaghgin yeniden uyanisi.

Paul ger¢ekten Bay Schmidt’i Holbaek’te arayabilecegini
diisiinmemisti. Bu yiizden de danigmadan numarasini al-
mamist1. $imdi numaralar: gevirmek igin ahizeyi kaldirip,
tuglarken, Brigitte onu vazgegirmeye ¢alisti. Ona sessiz ol-
masin1 boylece ne dendigini duyabilecegini sdyledi Paul.

“Paul, hadi kapat. Muhtemelen tamamen yabanc birisi.
Kogustan dylece arayip uyandiramazsin.”

Adami bu gece arayacagindan emin degildi ama Brigitte
arayacagini diisiinityordu. Bu yiizden de telefon kartini kapip,
kapatma tusuna basti. Paul elini itmeye galigt1 ama Brigitte
geri bast1 ve ihtiyaci olan kart1 da ald1.

Yaklasan diisiisii hissedebiliyordu. Daha 6nce diismemis-
ti. Diigmek yagh kadinlara olan bir seydi. Kemikleri ince dal-
lar gibi gitirdar ve bir daha yataktan kalkamazlardi. Paul degil.
Tutunabilecegi bir sey aradi: Duvardaki parmakhklar. Belki
kendini oraya dogru atabilir ve parmaklhiga tutunabilirdi. Ha-
yir. Telefon. Telefona dogru diisiiyordu ama kagirabilirdi.
Hayur. Brigitte. Kendini ona dogru atmak istedi ama hareketi
yapacak giicii kendinde bulamadi. Hayir. Her sey ¢ok hizli
oluyordu. Cok gegti. Hayur. Yer. Yer diisiistinii kirard.

Yere ¢akild1. Gozleri ve kafasi hizla yardim aradi. Brigit-
te, korkmus, kendini Paul ve doseme arasina yerlestirmeye
¢aligt1 ama elleri gogsiinden kaydi gitti. Hastane giysisinden
yakalad1 ama elinden kagird1 ve Paul'iin sag eli ve kalgasi
yere garpt1
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Ona dogru sigrads, iizerine egilip onu bir seferde kaldir-
maya ¢alist1. Sanki onu ayaklar tstiine kaldirarak zamani
maglup edip, diisiis hi¢ olmamuis gibi olsun istiyordu.

Higbir sey, diye diisiindii; kesinlikle higbir sey, bir hem-
sirelik 6grencisinin biri diiserken bu sekilde kaldirmaya
¢alismasi kadar profesyonellikten uzak olamaz.

Geng kizlar! diye disiindii bir saniyeligine. Brigitte onu
gogsiiniin dstiinde sikica tutarken, onun tanimasi igin fazla
modern, asitli ve keskin parfiimiiniin kokusunu aldi. Cok az
sey biliyorlar, geng kizlar. Bunu, sanki bu 6zellikleri en ¢eki-
ci yonleriymiscesine, sefkatle diisiindii. Brigitte onu yerden
biraz daha kaldirdiginda, agr1 geldi ve iizerine bir hayvan
gibi bindi.

“Ayaga kalkamiyor musunuz?”

Onu kendi bagina kaldiramiyordu. Yere yatmasina izin
verdi. Paul her seyi duyabiliyordu ama o anda aci1 tiim gii-
ciinii emmisti. Ne konugsabiliyor ne de hareket edebiliyordu.
Giigliikle soluyordu.

“Ama Bay Paulsen, Bay Paulsen, Bay Paulsen. Kalkamiyor
musunuz?” Sefkati Paul'ii duygulandirdi. Yiiziine bakt1 ve
doktorun bir an énce gelmesini umdu.

Paul ve Eduard, mezuniyetten aylar 6nce Kopenhag’a caz
dinlemeye gittiginde, dans restoranlarindaki bas solistler
banjo galgicilar: ve trap davulculariydi. Yiizyilin en soguk
haziranindaki bir okuma déneminden sonra, iki arkadag
sonunda mezun oldu, sicak dalga ulast1 ve bir anda ilk sak-
sofonlar ortaya ¢tkmaya bagladi. Scalada, Macar bir sakso-
foncu bir caz orkestrasiyla ¢aldi ve Norrebrodaki Dananin
Bahgesi'nin disinda, insanlar ilk Danimarkah saksofoncuyu
duymak i¢in sokaga kadar uzanan kuyrukta bekledi. Gaze-
teler bu yeni caz enstriimani hakkinda yazdi. Kisa siire son-
ra da bir saksofoncu Ogrenci Birligi Kuliibii'nde ¢ald1. Ve
artik her yerdeydi.
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1923’lin yaz1 ayni1 zamanda Eduard’in babasinin Madeira’in
gliney Atlantik’teki kiigiik bir adasina taginmak igin sarap
firmasini sattif1 yazdi. Werner Schmidt oglunun finalleri
bitene kadar Danimarka’da kalarak gen¢ adam i¢in ne kadar
bityiik fedakarliklar yaptigini bilmesini sagladi. Kisa siire
sonra finaller bitti, o ve Adéle tagindi. Dairenin sorumlulu-
gunu her ay Bayan Madsen ve diger ev harcamalan igin
gerekli paray1 banka transferi ile alacak olan Eduarda verdi.

Paul neredeyse bombos bu evde kisa siire iginde sik sik
parti yapmaya, aksam yemegine kalmaya, geceleri gegirme-
ye baslad1 ve en sonunda tamamen tagindi. O andan sonray-
sa, her giin bir tiir delilikti. Ikisinin beraber gegirdigi giinler
bir tiir bozulmayan siirekli bir konugma gibiydi. Bagkalarinin
partilerine gittiklerinde de genellikle kisa siire sonra birbir-
lerinin yaninda bitiyorlar ve evde yaptiklari tartigmaya devam
ediyorlardi. Uzun giinler boyunca hemen hemen her seyden
konugtular. Her seferinde daha 6nceden tam fikir birligine
varana kadar en kiigiik detayina kadar tartistiklar1 konular-
la baglantilar kuruyorlardi.

Bagkalarinin yanindayken, digerleri onlar1 dinlerken ve
zamanla tartismada yer almaya bagladiginda, Eduard kagi-
nilmaz olarak bazi konular1 yeniden agiklamak zorunda
kalir ve onun ve Paul'iin en kiigiik detayina kadar bildigi bazi
temel bilgileri yeniden anlatirdi. Her seferinde, bildikleri
hakkinda ayni sevkle konusurdu. Paul iginse bu tekrarlar,
diger insanlarin konusmalarindan ¢ok daha eglenceliydi.
Dinleyicilerin Eduard’in ne kadar ilging bulduguna bakmak-
s1zin, kural olarak kolay anlagilir olma ¢abasinda degildiler.
Bu yiizden Paul sorulmasi pek muhtemel olmayan iyi segil-
mis sorular1 kullanarak bir tiir spor yapardi ve boylece
Eduard’in agiklamalarini bir bagaridan digerine tasiyacak
naif baglar kurardi.

Finallerden sonra, Paul hayatinda ilk defa ailesinin bek-
lentilerine karsi koymak igin yeterli cesaret ve giicii kendin-
de buldu. Bu karary, ailede hayal kirikligina ugramus yiizler
demek oldu ama onlara ragmen herkesin onun kendini bir
isadamu olarak yetistirecegini diistindiigii aile sirketine gir-
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memeyi tercih etti. Bunun yerine, inanglarini ve bilimsel ilgi
alanlarini izledi ve miihendislik okuluna yazildi. Bu sirada
Eduard ise babasinin y6neltimiyle, isteksiz bir sekilde hukuk
fakiiltesine yazildi.

Eyliilde dersleri baslayana kadar higbir sorumluluklar:
yoktu ve yaz Eduard’in bos odalarinda arkasi gelmeyen muh-
tesem partilere doniistii.

Paul’iin hi¢ oldugunu tahmin etmedigi tiirden partiler.
Eduard’in babasinin raflarda biraktif1 saraplar ve kisa sagls,
kolsuz, kisacik ve tiil gibi incecik kumaglardan elbiseleriyle
kizlarla dolu. Gece boyu siiren ve sonunda misafirlerin saba-
hin erken saatlerinde plaja gittigi, Hellerup Limanr’nin giine-
sin heniiz bastirmadigy, sisle kapli parlak soluk mavi denizinin
ve parlak soluk mavi gokyiiziiniin birbirine karigip tek parlak
soluk mavi bir seye doniistiigii ve 6zellikle sarhogsaniz sudan
¢iktigimizda sizi sevgiyle karsilayan ve sersemlemis ¢iplak
bedeninizi sarip sarmalayan ve onu her seyden koruyan dur-
gun ve s1g sularinda gighiklar atip yiizdiikleri partiler.

Parti vermediklerinde bile, Eduard’in yataginin yaninda
yer yataginda yatip, o anda akillarina gelen biiyiik veya kiigiik
her tiirli soru hakkinda konugsmanin verdigi bir samimiyet
ve sicaklik vardi. Karanliktaki sesleri ve fikir aliverisleri
sevgi dolu ve mutluydu.

Paul Eduard’in yatagindan: “Sanirim gegen yil boyunca
birbirimize ¢ok giilimsedigimizi itiraf etmeliyim” dedigini
duydu.

Saat 2’ydi. Eski Fransizca 6gretmenlerinin ve onun geng
karisinin da katildig1 bir dogum giinii partisinden eve geg
donmiiglerdi. Hep yaptiklar1 gibi yattilar; Eduard yatakta,
Paul yaninda yerde. Bir az 6nce ayrildiklar1 arkadaslarindan
konustular. Karanlikta, Eduard 6gretmenin karisinin birkag
kere deneyimli bir giilimseme ile gozlerinin igine baktigini
soyledi.

“Mikkelsen’in onu tatmin edemedigi agik. Bu yiizden
etrafina bakiniyor”

“Ben olsam o kadar da a¢ik¢a belli demezdim.”

“Ama gormelisin! Tatmin edilmemis.”
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Karanlkta yatarken, sik sik kizlarla olan kargilagmalarin-
dan bahsederlerdi ve Paul i¢in bu tartiymalarda hep bir si-
caklik vards, boylesi gizli bir ses tonuyla kizlarin isimlerini
soylemenin bile bir tiir bastirilmig heyecani.

Kendisinin bu tartigmalara katkis: genellikle sessizlik ve
kiigiik sagirma nidalar1 oluyordu. Bu konuya geldiklerinde,
talihsiz bir geligki doguyordu: Bir tarafta etrafindakilere
yansitmaya ¢alistig1 her seyi birakip sadece zevk pesinde
kosan bir hava, diger taraftaysa ¢iplak gergekler.

Miimkiin oldugunca az dikkat gekerek sessiz kalmaya
¢alistr. Sanki Eduard’in bir siirii kizla yasadig: problemler
sadece onun ¢ok iyi bildigi bir seymis gibi bir havaya biiriin-
meye ¢alist. $ansina, Eduard’in Paul’i konustugu deneyim-
lerle ilgili direkt olarak sorgulamayacak bir kibarlig1 vardi.
Ama yine de bu konudaki tartigmalar1 diger konulardaki
tartiymalarindan belki de gok farkl degildi.

“Bizim eski 6gretmenimizden ¢ok daha karigik bir kisi-
lige sahip o, Paul”

Karanlikta, Paul arkadaginin ince yazlik 6rtiiniin altinda
uzun viicudunu esnettigini duyabiliyordu.

“Mikkelsen, kadinlarin ¢ok daha tutkulu birtakim erotik
saplantilardan yorulup, nisanlanabilecek tiirden bir adam
olarak gordiigii tiirden adamlardan. Bunu gergekten gore-
miyor musun?”

“Evet, evet..”

Eduard’in sesi rityah bir hal ald1. “Bir noktada, tamamen
farkli bir adamla ¢ok biiyiik bir ayrilik yagamis. Simdiyse,
bu evlilikte, tabiri caizse kendi yaptig1 yatakta yatmasi gere-
kiyor. Sabr1 tiikeniyor, bu yiizden bana o bakislar atiyor.

“Ve uistiine ustliitk ok giizel. O agik ten, kisa saglar, bityiik
kahverengi gozler, bizim yasimizdaki kizlarinkinden daha
olgun bakan gozler..”

O yaz, sanki Eyfel Kulesi’'ni birlikte tirmanmuslar, el ele
tutusup diinyaya hayatta olduklarini haykirtyorlardr: “Allah’in
belalar1! istedigimizi sdyleriz, hayat: bildigimiz gibi yasariz,
geri kalaniniz ne diigiiniirse diisiinsiin. Sen Allah’in belasi,
ne distiniirsen diigtin!”
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aul tavana bakt, 151k vardi, sabah olmug olmaliydi.

Yataginda yatiyor, sirtiistii, yastiklarla desteklenmis. Tip-
ki birinin yagh birini yataga yerlestirecegi gibi ama asla ken-
di kendini ayarlamus gibi degil. Agz1 kuru ve yapis yapisty,
nefesinin kotii koktugunu hissedebiliyordu. Su dolu bardaga
uzandi. Masada onun igin konmus bir tane vardi. Sol eliyle
agzina gotiirdii. Icerken bardag; iki eliyle desteklemek istedi
ama sag elini bardag: tutmak igin gotiirdiigii zaman, oyle
acidi ki bardag diisiirdii, daha gok korkudan. Hemsireyi
¢agirmak zorunda kald1.

Gelen tanimadig1 bir hemgireydi. Gelip 1slak yorgani ve
hastane elbisesini degistirdi. Az sonra, tekrar gelip yikanip
tuvalete gitmesine yardim etmesi gerekecekti.

Hareketsiz yatarken agris1 yoktu. Ama hemen sag baca-
gin1 ve elini oynatma korkusuna kapildi.
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Paul sol eliyle tirag olduktan ve hemgire ona dus aldirdik-
tan sonra, Dr. Alsing odaya girdi. Direkt yatagin sonundaki
panodaki vaka notlarina dogru gitti.

“Diin biraz kafamiz karigmig herhalde”

“Kafamiz m1 karigmis? Hayir, ben 6yle demezdim.”

Dr. Alsing’in agir kare bir yiizii, gok dalgalanmadan ka-
fas1 boyunca asag1 inen kisa saglar1 vardi.

“Orada 6yle mi yaziyor?” dedi Paul, doktorun goézden
gecirdigi panoyu isaret ederek.

Paul’iin doktorlar1 ne kadar degisken olursa olsun, hepsi
benzer bir huyu paylasiyordu: Sadece soyle bir gozden gegi-
recegim ¢linkii her seyi detayl bir sekilde okuyacak vaktim
yok, dercesine notlara bakma huyu.

Dr. Alsing bakislarini tekrar hastaya dogru kaldirdi. Paul
doktorun yiiziinde kederli bir bakis gérdiigiinii diisiindii. Bu
ifadeyle, belki sadece dikkati dagildig: i¢in 6yle bakmists,
doktor cevap verdi: “Hayir”

“Iyi. Oyle olsa bile ona ¢ok itimat etmezdim.”

“Birkag giin iginde, aklinmz1 tekrar daha agik hissedecek-
siniz” Dr. Alsing temkinliydi. “Gergin olmaya gerek yok.
Sizin yaginizda, operasyon sonrasi sersem hissetmek tama-
men normal. Diger taraftan, sabah toplantimizda X-ray
sonuglariniza baktik..”

Odaya bagka bir doktor girdi, ikisi yan yana durup bir-
birlerine bir seyler mirildandilar. Diger doktorun ¢ok acele-
si vard1. Hizla kapidan ¢ikti. Dr. Alsing tekrar Paule dondii.

“Bay Paulsen. $imdi tekrar konsantre olmaniz gerekecek.
Toplantida X-ray sonuglariniza baktik. Kisacasi kalganiz
kirik, eliniz kirik degil”

Paul kirik bir kal¢anin ve zorunlu yatak istirahatinin 82
yasindaysaniz size neler yapabilecegini biliyordu. Evinde bir
daha kendi bagina yiiriiyemeyebilirdi. Gergekten sansliysa,
belki bir koltuk degnegiyle, uzun bir zaman ve gile sonrasi.

Dr. Alsing arkadasga bir tavirla, “Goreceksiniz, tekrar
ayaklarinizin iizerine donmeniz o kadar da uzun siirmeyecek.
Basta koltuk degnegiyle, elbette ama yine de.”



Paul yorganin altinda kalga kaslarini sikts, sanki kalgasi-
n1 yana oynatacakmis gibi. Gergekten oynatacak kadar sik-
madi ama yine de acidi. Doktor irkildigini gérmiis olmal,
onu rahatlatmaya ¢alist1.

“I¢iniz rahat olsun, yakinda ameliyat olacaksiniz. Orto-
pedi cerrahlari kal¢a ameliyati yapmak i¢in sabirsizlanir. Hep
oylelerdir”

Sonra ekledi, “Kalp pilinizle ilgili bir problem yagamiyor-
sunuz, bildigim kadariyla, dyle degil mi?”

Bir saniye durdu, beklenti i¢inde Paule bakt1. Eger 6yley-
se, birazdan bir hemsire gelir ve elektrotlar1 gogsiiniizden
¢ikarir. Sizi birkag giin etrafimizda tutmak istiyoruz ama
yine de ¢ok yakin gozleme gerek yok. Kalbinize bakilacak
olursa ortopedi kogusu iyi bir ¢6ziim olacaktir.

Paul bu son ciimleyi nasil yorumlamas: gerektigini dii-
sinmeye bagladi ama doktor oday: terk etmeden sormay1
beceremedi.

Birkag saat i¢inde, hizmetgisi Ruth, giinliik ziyareti i¢in
hastaneye gelecekti. Evle hastane arasinda getirip gotiirdiigii
teneke kutuyu ev yapimi taze kurabiyelerle dolduracakti.
Odasina girecek ve orada onun yataginda bagka bir adamin
yattigini veya yatagin bos oldugunu goérecekti.

Belki ¢antasini diistirecek, kurabiyeler kirilacakti. Disari-
da bir hemgireye kosacak ve “Bay Paulsen nerede?” diye so-
racakty

Soyleyecegi tek sey bu olacakti. Cantasini 6niinde tutmus,
eger disarida yagmur yagiyorsa 1slak bir semsiye elinde;
yarim dakika kadar; orada durup cevabi bekleyecekti.

“Bay Paulsen diin gece kalgasini kirdi. $imdi, muhteme-
len ortopedi kogusunun uyanma odasindadir.”

“Her sey bu kadar iyi giderken. Her sey sasirtici sekilde
bu kadar iyi giderken?”

Sonra, on dort yillik hizmetgisi, artik yakin arkadagi, ne
der bilemedi.

Hemygire ¢agirma kablosunu gekistirip hemsireyi ¢agirdi.
Ruth’u ve kocasini aramasini ve ne oldugunu anlatmasini
istedi. Hemen gelip onu gormesi gerektigi i¢in degil sadece
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hastaneye geldiginde korkmamasi igin. Ruth mesaj1 evinde
almigt1. Yine de onu gérmeden, tekrar ve tekrar, odaya gir-
diginde korkup panik olmasini engelleyememigti.

Ve sonra, bodrum katinin koridorlarinda tekerlekli san-
dalye istiinde bir hastane hademesi tarafindan ameliyatha-
neye gotirilityordu. Ameliyat, diyet, anestezi, serum, yorgun
bir kalp, mide bulantisi, agri, susuzluk, korku.

Bunlar1 hak etmemisti.

Eduard’ diistindii. Aklinin bir ucunda, sanirim hep 6yle
diisiinmiis ama hig dile getirmemisti, Eduard’in ondan 6nce
6lecegini diisiiniirdii. Eduard’in yagadig1 hayatla, onun gibi
birisi i¢in. Eger Paul ondan daha uzun yagamazsa, bu iste bir
yanlghik, bir gariplik, bir adaletsizlik olmaliyd:.

“Her kusak kendinden bir 6nceki kusagin degerlerinden
faydalanabilmistir. Fakat diinya o kadar bozuldu ki, bizimki
her seyi yeni bastan diigiinmesi gereken ilk kusak.”

Bunu séyleyen Paul'dii. Liseden sonraki ilk sonbaharla-
rinda, gegmisle yasadig1 bu kirilma tarafindan emilmigti.
“Kendi i¢ 6ziinli degistiremeyecek kadar yasl olduguna
inanmak, burjuvazinin esas belirtisidir” de demisti.

Hayatlarinin en ufak yanlar tizerine bile ¢aligmalar: ge-
rekti. Eger bir seyi yeterince uzun tartigabilirlerse, bir bakis
agis1 kendini digerlerinden, az bir farkla da olsa daha dogru
olarak ortaya koyabilirdi. Bu basit mantikt1.

Ve en dogru olan kendini gosterene kadar, tartiymaya
devam ederlerdi ki sonrasinda davranislarini ona gore de-
gistirebilsinler.

Higbir soru 6nemsiz degildi. Paul’iin yorgunluguyla sa-
vagarak hem 6devlerini yapip hem de Eduard ve arkadagla-
riyla Amerikan Cay Evi'nde caz dinlemeye gitmek yerine,
kendini uykunun kélesi yapmasi yanhs miydi?

Eduard’in aksine, ipek ve yiinden uzun ¢oraplar giydigin-
de, digerlerinin isyanina ilham olabilmek i¢in kendi isyanim
mu gosteriyordu yoksa Hellerup'un materyalist degerlerine
mi uyuyordu?
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Biri igin, birinin desenli uzun ¢oraplarla disar1 ¢ikmasi
ve digerinin ¢itkmamasi kabul edilebilir bir ¢6ziim degildi.
Tipk: birinin disar1 ¢ikip digerinin evde kalmasinin kabul
edilebilir olmamasi gibi. Dogru yolu bulmak istiyorlardi.

Genellikle, baskalariyla birlikte disaridayken, Eduard
kendini her konuda yaptig1 genis kapsamli konusmalara
kaptirirdi. Ama bazi zamanlar, o ve Paul seyircilerinin giin-
demlerindeki son tartigmalarini dinlemelerine izin verirler-
di. Evden ayrilirken, yarida kesmek zorunda kaldiklar
tartismalarini. Digerlerinin bu tartigmalar: takip etmeleri
veya takip edebilseler bile onlar1 ciddiye almalar1 giderek
daha da zorlagiyordu. Yine de Paule gore her bir tartigmanin
nasil sonuglanacag kadar heyecanli ve kayda deger bir sey
yoktu. Hangi soru hayatini nasil yagayacagin sorusundan
daha baskin olabilirdi ki?

Eduard her gece uyumadan 6nce 45 dakika boyunca
yataginda doniip dururdu. Paul ise yatar yatmaz uykuya
dalardi. Onun derdi neydi?

Eduard, “Bu 45 dakika boyunca o giiniinii diisiinebilirsin.
Yatar yatmaz uyuyan insan sonunda daha az olgun bir insan
olur” diye diisiiniiyordu.

Paul artik siirekli Eduard’larda yagiyordu. Yasadigi kismin
kirasin1 Eduard’a 6diiyordu. Tabii bunu Eduard’in babasina
soylememislerdi. Eduard’la birlikte, 24 saat boyunca iginde-
ki tiiccar Paulsen’i gikarip kovmaya galisabilir ve tamamen
yeni bir Paul yaratabilirlerdi.

Buna ek olarak, artik Eduard’in komik ve hayret verici
yanlarini deneyimlemek igin herkesten daha ¢ok firsati var-
di. “Halam ¢ok asabi. Kahvelerimizin yarisinda bana siiphe-
li bir bakig att1 ve benim feminen oldugumu soyledi. Ben de
ona ‘Merak etme Hala, ben Andreas Amcadan daha erkegim’
dedim. Sonra o ve Andreas Amca bunun iizerine biraz ko-
nustular. Ben de ardindan ‘ve senden daha kadinim’ dedim.
Dogru, ikisinde de ¢ok bir cinsiyet yok. Bu zirve dninda
diisiinmeye basladilar”

Paul asla boyle bir cevap veremezdi. Hatta bunu yiiksek
sesle soylemeye cesaret bile edemezdi.
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Politeknik Enstitiisii'ndeki derslerinden sonra bisikletle
eve donerken, hep Eduard’in o giin yasadig1 garip deneyim-
leri duymay1 sabirsizlikla beklerdi. Kaginilmaz olarak,
Eduard’in sahip oldugu farkh bakis agisi, digerlerinin fark
etmedigi komik seyleri kesfederdi.

Bir gece, Paulsen aile evindeki sayisiz aile toplantilarinin
birinden eve donmiis, oturma odasinda kalmis birkag parga
mobilyanin arasinda oturuyorlardi. Saat sabah 3’tii. Evdeki
agilmamig saraplar sadece pahali olanlardi ve ikisi de ¢ok
i¢mek istiyordu.

“Aarhus Sokagrndan asag1 yiiriirken, bir kadin dordiincii
kattaki pencereden kafasini ¢ikarip, tiim diinyaya bagirdi:
‘Gece mi giindiiz mii?” Ona ne demem gerektigini biraz
diisiindiim. Kagik oldugu belliydi. Belki haftalardir igeride
kalmisti. Ben de ona bagirdim: ‘Eger beni gorebiliyorsan,
giindiizdiir! Epey mantikl, 6yle degil mi?”

Eduard bu tarz kargilagmalar yaratmak i¢in 6zel ¢aba sarf
eder gibiydi.

“Goriiyorsun bu sadece kendimi ve bazi seyleri onun
goziiyle gormeye ¢aligma meselesiydi. Tabii ki Adele bunu
anlamadi. Ona agiklamam gerekti. Tuhaf bir kadin.”

“Adéle? Adele bunu nereden biliyordu?”

“Sey, ¢iinkii o sirada disarida beraber yiiriiyorduk”

“Fakat bu olay bugiin olmamig miydi?”

“Tabii ki bugiin olmadi. Oyle olsa Adéle benimle olamaz-
di, dyle degil mi?”

“Ama bugiin konustuk”

“Evet, biraz 6nce. Ama artik degil. Bu agik, sence de oyle
degil mi?”

Ik defa Paul, Eduard’in anlatimlarinin giivenilirligine
olan sonsuz giivenini kaybetti. Adele’in giiniin olaylarinin
ortasinda birden ortaya ¢ikiverisi onun garibine gitmisti. Ve
eger bu gergekten eski bir olaysa, neden daha 6nce anlatma-
mist1?

Paul arkadas¢a bir tavirla ne olduguyla ilgili daha fazla
sey 0grenmeye ¢alists. Belki de Eduard’in hikayesi 6nceden
anlagilamayacak bir sekilde kendi iginde tutarliydi. Ve eger
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yalansa, Eduard bunu anlatarak kendini daha biiyiik bir
zahmetin i¢ine sokmuyor muydu? Hem neden yalan soyle-
sindi?

Eduard devam etti, keyfi kagmamusti. “Daha hikayenin
en komik yerini anlatmadim bile. Eve geldigimizde Adele,
Bayan Madsen’i azarlamaya baglar. Bayan Madsen evden her
¢iktiginda, kapiy1 ¢arpar. Arkasindan Adéle kapiy: tekrar
ag1p arkasindan geri kapatir ki yeniden bagka bir odaya giden
Bayan Madsen'i azarlayip durabilsin. Azarlamalar ve kapi
garpmalar korkung. Sonra bir anda, kapi galinir ve kapidaki
Adele ve benim merdivenlerden ¢ikarken tanistigim adam-
dir. Annemi dévmekten yakamui kurtarabilecegimi diigiin-
mememi soyler”

Eduard kahkahayla giildii.

“Seslerin bundan kaynaklandigini diisiinmiis. Her sey o
kadar garipti ki”

Eduard bu olaylara giilerken, aylar 6nce olmus olaylar,
ayni zamanda kendisininkinin aksine, annesi muhtemelen
hala hayatta olan bir insanin bile boyle ¢ilgin bir sey yapa-
bileceginden rahatsiz olmug goriiniiyordu.

“Sanki biri kendi annesini dovebilirmis gibi! Sinir burada
degil midir? Yani, Adélee adamin ne soyledigini sdyledim,
sirf kizdirmak igin ve o da birinin benim annem olabilecek
kadar yash oldugunu diisiinmesi ile ilgili mizildanmaya bas-
lad1. Sonra da tiim Dan halkini asagilamaya giristi, soguk ve
tiksing bir yer oldugunu soyleyerek””

“Fakat neden bana bunlar oldugu zaman anlatmadin?”

Eduard pahali kirmiz: sarapla dolu kadehini agag1 indirdi.

“Sana komik bir hikaye anlatiyorum, seninse tek diisii-
nebildigin, bununeden sanadahaonce anlatmadigim. Ciin-
kii bagka bir siirii sey oldu! Bazen ger¢ekten inanilmazsin”

Ve sonra o giin sabah olan olayla ilgili Eduard’in Paul’i
inandirmak igin iyi sebep gosterip gostermedigini tartigtilar.
Eduard’'in hikdyedeki kelime segimlerini, bu anlattigindan
onceki hangi hikayelerin aym giin oldugunu, aralarinda bir
bag kurup kurmadigini ve hangi kelimelerin bu baglar1 ku-
rarken yanlis anlamaya sebep olabilecegini tartistilar. Ve
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Paul’iin sorus seklinin agresif ve slipheci olup olmadigini
konustular. Ve Paul’iin kelime se¢imini ve biraz 6nce soyle-
diklerinin nasil simdi soyledigi seye uydugunu. Ve tartigma
sekilleri hakkinda tartistilar. Ve tartisma sekilleri hakkinda
tartisma sekillerini tartigtilar.

Tartigmalar1 daha 6nce yaptiklar binlerce tartisma ara-
sindan iplikler ¢ekiyordu. Son birkag yilda, fikir birligine
ulagma yollarini inanilmayacak derecede ¢ok tartigmiglardi.
Hemen her soru diger sorularla baglantiliyd: ve sonunda her
sey hakkindaki biiyiik toplamdaki tamamen farkl sorularla
baglantiliydi.

Sonug olarak, bir kelime veya ses tonu hakkindaki en ufak
anlagmazlik i¢ ige dokunmusg tiim anlagma agini tehlikeli bir
sekilde sallantiya sokabilirdi.

Sonra, argiimanlar birbirini takip ederdi. Saatlerce, biri-
nin ses tonundaki en ufak degisikligin yanlislig1 hakkindaki
sorulardan, kisiliklerine, ¢alismalarina, sanat zevklerine,
arkadas se¢imlerine ve her seylerine dair sorulara gegerlerdi.

Tiim bunlar bir aksam 10’dan sonra kaynayip tasti. Paul
daha fazla Eduard’la yasayamazdi. iki ceketini ve en 6nem-
li kitaplarini bisikletine koyup eve gitti. Evi ¢ok acele terk
etmesi gerekmisti, bu ylizden kalan esyalarim bir bagka zaman
almasi gerekecekti.

Strand Caddesi'nden A.N. Hansen Allée dondii ve
Richelieuden dénmek igin yolun sonuna kadar sokag takip
etti. Bu dolambagli yoldu. Evlerin oldugu sokaklarda, biiyiik
evlerin arasindan, kendini bu gece Eduard’in evinde oldu-
gundan daha ¢ok evinde hissettigi yerlerde bisikletini siirmek
istedi.

Strand Caddesi ve korfez arasindaki tiim caddelerde bir
agag1 bir yukari bisiklet siirdii. Eve vardiginda ailesine ve kiz
kardesine ne sdyleyeceginin lizerinden gegip durdu. Ve daha
dolambagli yollardan gitti: Anna Caddesi'nden asag1, Beng-
ta yolundan asag.

Eger tamdig biriyle karsilagsaydi, durup konusabilirdi.
Sakin ve kendini toplamis. Uziintii ve 6fke hissediyordu ama
ayn1 zamanda bir derece de olsa her seyin aksine bu ilik
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sonbahar aksaminda keyifliydi. Sanki benim hayatim hep
boyleymis gibi, gercek hisler, sebepleri ortadan kalktiktan ¢ok
sonrasinda bile kendini gostermez, diye disiindil.

Saglikli, pozitif nitelikli olmanin, sogukkanhliktan ge¢-
tigini diistindii, elindeki her sey zorla koparilip alindiginda
bile. Hayatindaki en 6nemli sey ¢oktiigiinde, kendini koru-
ma i¢giidiisii o kadar giiglitydii ki Vingaard Bulvarrndan
asag1 siirerken kendine giilmek zorunda kald1.

Bisikletini siirdii, yolundan ¢ikt1, koselerden dondii ve
tek fark ettigi sey, diisiincelerine sinir koymadiginda, felaket
fantezileriyle doluyorlardi. Ve her felaketi hayal ettiginde,
umurumda degil diye disiindii. Aklindan olabilecek her
tirlii kaza gegti ve sevince yakin bir halde, hi¢ mi hi¢ umu-
rumda degil, diye diistindi.

Phister Sokagi, Hartman Sokag, Dalgas, Alexander, Qu-
een Louise ve Edith. Tim Hellerup boyunca, bahgeler ve
savastan once, sonra ve savas sirasinda yapilmig evlerin ara-
sinda done done.

Birkag giin sonra, her sey hakkindaki eski argiimanlarin
bu sefer tam olarak ne baglatti, hatirlamaya ¢aligti. Ama
unutmustu.
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Alti |

aul’iin odasina bir doktor girdi. Azalmaya baslamig sag-

lariyla, uzun boylu biriydi ve Paul onudaha 6nce nerede
gordiigiinii hatirlayamadi. Doktor uzun zayif parmaklariyla
agzin1 kapatip omzunun istiinden bakip kikirdadi. Sanki
suikast ortag1 koridorda duruyordu da ona giilityordu.

Paul heniiz siipheci hissetmiyordu ama yeterince zaman
ge¢memis miydi? Kuskulanmaya bagladi. Son zamanlarda
¢ok uyumustu ve ¢ok fazla anestezi verilmisti. Son ameliyat-
tan sonra kafasinin karigik oldugunu séylemislerdi. Artik
neyin gerg¢ek oldugundan ¢ok da emin degildi.

“Aslinda tamidigim hemsirelerden birinin gelmesini umu-
yordum.”

Paul doktorun ona cevap vermesi diledi. Ya da gidip bir
hemsgire ¢agirmasini.

Hig tepki yoktu. Bu yiizden Paul devam etti. “Konusmak
istedigim mesele daha gok hemsireyi ilgilendiriyor. Aslinda
bashemgireyi.”

63 |



“Uzgiiniim Bay Knudsen. Hemsirelerin hi¢biri miisait
degil”

Neden ona ismini biliyormus gibi davranan ama ona
tamamuiyla yanlis bir isimle seslenen birisini gondermislerdi?

“Peki, 0 zaman..” Paul doktorun kulagina fisildayabilmek
i¢in, yaklagmasini isteyen bir hareket yapti. “Bunlar gibi
yasli adamlarin yaninda yatmak zorunda olmadigim bir
baska odaya taginabilirsem ¢ok memnun olacagim.”

Paul yanindaki yataklarda uyuyan adamlar: kastederek,
sanki birer ¢oplermis gibi, eliyle siipiirme hareketi yapti.
Kosedeki yatakta yatan adam 6ksiirdii. Adamin oturacak
giicii olmadigindan, soluk borusundaki balgam yukari aga-
g1, disar1 gitkma umudu olmadan inip ¢ikti. Sesi her yiikse-
lisinde oday1 ritmik bir sekilde testere gibi kesmeye, bir diger
hastanin solunum yetmezligi ve digerlerinin aym derecede
sorunlu nefes aligveris sesleriyle beraber devam etti.

“Bay Knudsen, onlarin da sonugta burada veya bir bagka
yerde yatmalar gerekiyor”

Paul’iin 0 anda ismini tartigacak giicii yoktu. Doktor ona
diledigi sekilde seslenebilirdi. Paul o an daha 6ncelikli me-
sele neyse onunla ilgiliydi.

“Ben burada iyilesmek i¢in yatiyorum, dyle degil mi?”

“Evet, dogru”

“Peki, o halde sunlar1 bir dinleyin. Bunlarin hiriltilari,
oksiiriik sesleri arasinda nasil uyuyabilirim? Ogiinlerimi
nasil yiyebilirim, onlarin seylerinden gelen kokularin iginde?”

“Biz, bu hastalar1 sizinle ayn1 odaya yerlestirmeyi uygun
gordiik. En pratigi boylesiydi”

Paul iki kol boyu 6tesinde yatan zavalli yasliya tekrar
bakti. Adamin teni koyu renk ve kirig kiristi.

“Ben eve gitmek istiyorum. Yemek yiyemedigim siirece
iyilesemeyecegim. Onlarin kirigik yiizleriyle gevriliyken is-
tahim asla yerine gelmeyecek”

“Bu sadece kirisik deri. Bunda istah kagiracak bir sey yok
ki”

“Ama ben iyilesmek istiyorum. Onlara bir bakin! Bir
bakin! Bakin!”
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Yashi adam uyurken agzi agik kalmigsti. Genis, digsiz, artik
bir agza pek de benzemeyen bir bosluktu. Higbir seye ben-
zemiyordu, sadece biiyiik bir delik. Biraz6nce adam kisa bir
silire i¢in gozlerini agmig, gozbebekleri sabit, sadece tavana
bakmuist1. Gézkapaklar1 ve gozlerinin altindaki deri o kadar
geriye dismiistii ki gozleri yiiziinde sanki iki bilardo topu
gibi gortiniiyordu.

“Bu kadar telag yapmayalim Bay Knudsen. Kirigikliklar
gayet normal. Higbir geng adam kalbinde bir yerlerde kiri-
sikliklar ve burusukluklar i¢in bir merak olmadig: siirece,
doktor olmaya ¢alismaz.” Fizikgiiyice neselenmisti. Goziin-
de bir kugku belirtisiyle ekledi: “Her tiirden kirigiklik ve
burusukluk, Bay Knudsen!”

Ne bigim laft1 o dyle? Paul bir yerlerde bir seylerin yanhs
gittigini biliyordu. Neden doktor boyle konusuyordu? Neyin
yanlis oldugunu ¢6zemedi.

Deneyimledigi seyin riiya olup olmadigini anlamak igin,
kolunu ¢imdikleyebilecegini hatirladi.

Oyle de yapti. Acimad..

Peki, rityasinda acimist1 da gergekte mi acitmamigti? Ya
da tam tersi mi? Ikisi de dogru gériinmedi.

Doktora siipheyle bakti ama doktor da dogrudan ona
bakiyordu; rahat, kendine giivenli, sanki Paul doktor kadar
gerc¢ek degilmis gibi. Paul 6fkelenmeye basladi.

“Neden bu ii¢ yar1 6lii bedenleri komple bagka bir odaya
koymuyorsunuz? Onlar kadar yagh bir dérdiinciiyle beraber?”

Gogiis cebindeki genis titkenmezkalem stogundan aldig:
bir kalemi elinde tuttu, dudaklarinin koésesinde oynayan
tarifi zor bir ifade vardi. “Fakat Bay Knudsen, sonugta bu
hastalar sizden daha yagh degil”

“Elbette dyleler, bu herkes i¢in agikar olmal1”

Paul bir anda hatirladi: Eger acitmazsa riiya demekti! Bu
doktor ritya m1 demek oluyordu? Yoksa Paul hala anestezinin
etkisinde miydi? Tiim bunlar, onlar kal¢a operasyonunu
gerceklestirirken kurdugu haliisinasyonlar miydi?

Ne oldugunu kesfettiginden, bir anda doktora takilmak
i¢in iginde bir istek uyandi. Doktor yalnizca ameliyatin bir
hayaliydi.
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Yiizde yiiz emin olmak i¢in, kolunu tekrar ¢imdikledi. Bu
sefer bir anda acitti. Bu ne demek oluyordu? Ilk ¢imdik
acitmazken, ikinci sefer bayagi canini yakmisti. Hem neden
riiyada aciy1 hissedemeyesindi ki?

Doktor diigiincelerini boldii.

“Bu odada kalan dordiiniiz de agag1 yukar1 aym yaglar-
dasimiz”

“Bunu ger¢ekten mi soylityorsunuz?”

“Bir fizikgi olarak yemin ederim.”

Diger ii¢ oda arkadasi, gergekten ¢ok yash goriiniiyordu.
Doktorun sdylediginin dogru olduguna inanmak giictii. Paul
oniinde duran uzun sahsa bakti. Doktor Paul’iin tekrar sor-
mak iizere oldugu soruya basini sallayarak evet, dedi.

Paul titriyordu. “Bu korkung. Nasil oldu da ben bu has-
talig1 daha 6nce hi¢ duymadim? Gergekten de yash adamlar
olduklarini zannetmigtim!”

Kurbanlarini boyle igreng bir sekilde ¢irkinlestiren bir
hastaliga hi¢ denk gelmemigsti. Soylenmese, bu ii¢ adamin
yash olmadigini séylemek imkénsiz olurdu. Bir anda onlar
i¢in i¢cinde bir acima hissetti.

“Fakat bu hastaligin ad1 ne?”

“Onlar hasta degil, yash. Hepsi bu. Yaslu. Sizin gibi”

“Ben yagh degilim!”

Paul doktorun bastirmaya ¢alistig1 giilmesinin ne kadar
ok tiikiiriik salgilattigin1 duyabiliyordu, salyalarini akitarak
giilmek iizereydi. Doktorun kelimeleri, dilini agag1 yukar1 her
oynatisinda agzindan gelen salya sesleriyle beraber ¢ikiyordu.

“Bay Knudsen! Bay Knudsen!” Yari giiler halde, saskin-
likla bir seyler soylemeye galist1.

Ilk defa, Paule doktorun ismini sirf kendini eglendirmek
i¢in yanhs soyliiyor gibi geldi.

“Bay Knudsen!”

“Ben yagh degilim.”

“Evet, Bay Knudsen. Yaninizdaki hasta 82 yasinda. Ger-
¢egi soylemek gerekirse siz de 6ylesiniz.”

“Daha hastalarinin yasini bile bilmeyen doktor, yetersiz
bir doktordur”
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Doktor agirligini hizlica bir ayagindan diger ayagina ver-
di. Hediyesinin agilmasini bekleyen kiigiik bir ¢ocuk gibi
ayak parmaklarinin tizerinde yiikselip algaldi.

“Ellerinize bakin Bay Knudsen. Bir kereligine onlara ba-
kin. Cildinizdeki kahverengi lekeleri goriiyor musunuz?
Karaciger lekeleri olmallar. Oyleyse o kadar da geng ola-
mazsiniz oyle degil mi?”

Paul ellerine bakti. Gergekten de daha 6nce fark etmedi-
gi bazi lekelerin oldugu dogruydu.

“Bunlar karaciger lekesi degil. Kahve dokmiis olmaliyim.”
Ellerine bakmayi siirdiirdii, korkung goériiniiyorlardi. “Evet,
bir par¢a kahve lekesinden bagka bir sey degil”

“Peki, dyleyse silmeyi deneyin Bay Knudsen. Silin bakalim.”

Paul bir taraftan elini ¢arsafina yavag ve sakin hareketler-
le silerken, bir yandan da tanimadig1 bu doktora vahsi ba-
kislar atiyordu. Doktorun zafer kazanmasina katlanamazdi.

Fakat lekeler, kahve izlerinin normalde oldugundan daha
inat¢1 ¢itkmisti. Daha kuvvetli sildi.

“Aslinda... sadece biraz suya ihtiyacim var. Bu igreng...
bagka bir zaman yapmam gerekecek.”

“Peki, simdi biraz suyla deneyin.”

“Bu sizi ilgilendirmez! Burnunuzu bu ise sokmaya hig
hakkiniz yok!”

“Ben doktorum, Bay Knudsen.”

Paul elinin istiine tiikiirdi. Bir kere daha, kuvvetlice
¢arsafina sildi, sonunda ise yaramaya bagladi.

Ama derisi kizarip acimaya baslad1. Paul bir dakikaligina
durdu. Kizariklik gegtigi anda, lekeler geri geldi.

Doktorun soylediginde dogru bir seyler olabilir miydi?

Paul {imitsizce tiim bunlarin ritya olmasini istedi ama
gercege benziyordu. Korkung derecede ger¢ek. Sanki dok-
torun soyledigi hig de riiya degilmis gibiydi.

Hayretler igindeydi. Diisiincelerini takip etmemeye kal-
kist1. Nereye gotiireceklerine dair belli belirsiz bir siiphesi
vardi.

Hissedecegi acinin ne demek_glduémau—b%hﬂé‘d‘é’h’,’a'th
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“Doktor, su lekeleri temizlemiyor. Belki de hastayim! Siz
daha iyi bilirsiniz doktor!” Artik bagiriyordu. “Ne yapmali-
yim?”

“Hasta degilsiniz” Doktor derin ve sakin bir nefes ald1.
“Yaslisiniz. Nokta. Oyun bitti. Son. 82 yasindasiniz.”

“Ama 82 yasinda degilim. Degilim!”

“Ellerinize bakin.”

Paule yaklasti ve Paul'iin sag elini yukar kaldird. Elini
elinde kibarca tutarak parmaklarini agti. Sonra da uzun
bedenini, samimi bir doktor ilgisiyle yataga dogru egdi.

Arkadas¢a, “Uzayan tirnaklariniza bakin. Ne kadar kalin
ve sar1 olduklarina bakin. Bakin deri burada ne kadar ince
ve kuru, parsomen gibi. Parmagimla bastirdigimda, nasil
bozuluyor bakin. Ne kadar uzun siiriiyor, sert derinin tekrar
eski seklini almast... Killar ellerinizden nasil ¢ikiyor, bakin...
uzun beyaz killar”

Bagparmag) ve isaretparmagiyla bir beyaz kili kopardi.

“Vebu yikamakla gitmeyen lekelere bakin. Kahverengiler
ve kolunuza kadar devam ediyorlar”

Diger eliyle Paul’iin hasta elbisesinin kolunu omzuna dog-
ru styirmaya ¢alist. Ama kumas bir noktada toplanip sikisti
ve iist kolunu ¢ok sikti. Bu sirada doktorun sesi her kelimede
daha da yiikselip canland1. Paul'iin eli hala elindeydi.

“Bakin burada bileginizde, deri ne kadar gevsek bir se-
kilde sarkiyor! Bakin deri sirf yag! Artik Paul’lin suratina
bagirtyordu. “Aman Tanrim, sadece kendinize bir bakin!”

Doktor durdu, sanki kelimelerinin odada yankilanmasi-
n1 bekler gibi. Diger hastalarin higbiri uyanmamigti.

“Su dislere bir bakin” dedi.

“Benim diglerim mi? Benim dogal kendi dislerim mi?”

“Onlar takma. Bana izin verin”

“Hayir, imkan1 yok.”

Garip doktor elini Paul’iin agzina soktu ve dislerini gekip
¢ikardu.

“Su saglara bir bakin” dedi.

“Hayir! Onlar benim kendi dogal sagim!”

Paul ellerini basina gétiirdii ve saglarimi tutmak istedi.
Fakat hasta kollarinin doktorunkilerle alakas: yoktu.
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“Bakin ne kadar kolay. Iste! Bir peruk!”

Doktor diizeldi ve uyuyan adamlara bakti. Bir elinde
Paul’lin sa¢1, digerinde disi vardu.

Onu durduran higbir sey yoktu. “Bay Knudsen?” Yine
duraklamasini uzatti, bu sefer daha da kendini begenmis bir
sekilde. “Bu sekilde, 82 yasinda oldugunuzu kanitlamis bu-
lunuyorum.”

“Bir karisiklik olmali. Yanhs adamialdiniz. Bir kangiklik...
kamtlayabilirim doktor..”

Paul nefes ald1.

“Biitiin hepsi bir hata. Kanitlayabilirim. Beni bir bagka-
styla karistirdiniz” Paul yenilmemis oldugunun duyulmasi-
n1 istiyordu. “Sirf bilin diye séylityorum, adim Knudsen
degil!”

Fakat doktor cevap vermedi. Paul gézyaslarinin kurumus
ve kirisik oldugu siiphe gotiirmez yanaklarindan agagi dog-
ru nasil aktigini hissedebiliyordu. Yagli adamlar onun uyu-
masint engellemisti ve bir sey yememisti. Simdi de
gozyaslar1 agzinin koselerinde birtakim kirisiklarin arasinda
birikiyordu. Kalga ameliyat1 i¢in anestezi altindayken nasil
boyle bir ritya gorebiliyor anlayamiyordu. Iginde bir yerde,
doktorun soylediginin dogru oldugunu biliyordu.

Ve kendini ¢ok aptal hissetti. Bir sarsintiyla, hayat: kay-
bolmugtu. Ve yakinda 6lecekti. Ona ne olmustu?

“Aghyorsunuz, degil mi?” Her hecenin altini gizerek: “duy-
gu-sal-la-s1-yor-su-nuz”

Durdu.

“Duygusallik. Bir adamin yaglandiginin en kesin isareti
degil midir? Bence 6yledir. Bakin nasil agliyorsunuz. Goz-
yaslari, Bay Knudsen. Duygusal bosalma, biz doktorlar ken-
di aramizda boyle deriz. Hislenme kullandigimiz bagka bir
isimdir. Haksiz miyim? Duygusal olmak, en kesin isaret
degil midir? Hakli olduguma katilmaz misiniz?”

Paul gézyaslarina izin verdi. Duygusal oldugunu biliyor-
du, elbette. Bu bir riiya olsun veya olmasin, doktor hakliydi.
Yaslanmust1 iste, odadaki diger herkesi gormezden gelebilir-
di artik.
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' Yedi

Paul’ﬁn Eduard’tan ayriligin, ailesinin evindeki ¢aligma
masasinda ve enstitiideki derslerde gegen giinler izledi.

Birkag sefer, o ve Eduard bulugsmaya ¢alistiysa da her
seferinde daha da uzlasgamamuis bir noktada ayrildilar. Neyin
yanlis oldugunu tam olarak biliyor ve bunun hakkinda ko-
nusabiliyorlardi: Aralarinda ¢ok fazla 6fke olusmugtu, daha
da kotiisii ok fazla anlayis.

Birinin dudaklarindaki en ufak bir hareket, kelimelerin
arasinda verilen saniyelik her duraklama, her konu degisimi,
bir tanidiktan soz edilmesi s6ze dokiilmemis ama inkér
edilemeyecek bir anlamla agirlasiyor gibiydi. Ve aylar siiren
kopukluktan sonra, kargilikli anlayislar1 giderek bozuldu.
Artik dogrularindan ayiramadiklari yanls sinyallerle doluy-
du ama tabii yine de pek ¢oktu. Eski haline getirmesi aylar
alirdy, tabii getirebilirlerse. Bulustuklarinda bu kargilikli
anlayis kontrolii eline ald1 ve aninda beraberlikleri fazlasiy-
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la ateslendi. Sanki diger her sey kuruyup, bedenlerinden
ayrihip hayali bir varliga doniigmiistii. Aym zamandaysa inkar
ve tartigmalara yol agan gizli niyetlerle, konusulmamis yar-
gilarla ilgili yorucu suglamalari kigkirtti. Ve sonunda da
goriismelerinin son bulmasina yol agt1.

Paul’iin makina miihendisligindeki ilk iki senesi temel
derslerden olusuyordu ve bu dersleri diger mithendislik
ogrencileriyle beraber aliyordu. Politeknik Enstitiisii Silver
Sokagr'nda, 6gle yemekleri igin gittikleri Botanik bahgesinin
hemen yanindaydi. Kigin ya da yagmurlu giinlerde, gat1
katindaki pinpon odasina gekiliyor ya da Silver Meydani'nda
bodrum katindaki bara gidiyorlardi. Eduard’la yasarken bile
Paul ¢ok ¢aligmigti. Hambro Allé'deki evine dondiigiindeyse,
dikkatini dagitacak artik hi¢bir sey kalmamusti.

Temel dersleri bitirdikten sonra, baglantilar yoluyla dizel
motorlar iireten Burmeister & Wain'de bir staj ayarlamay1
basardi. Dogu Asya Sirketi i¢in diinyanin ilk okyanus gegen
dizel gemilerini iireten Burmeister & Wain'di ve hala da
alanda diinyanin 6nde gelen firmalarindan biriydi. Sirkette
kiigiik, kendi kendine yonetebildigi gorevler verildi ve kalan
zamaninda da bir gemi sahibi olan amcasinin komgusuna,
motorun durumunu anlama, dizel gemilerin alig ve satig
degerlerini saptama gibi konularda yardim etmeye baslad1.
Pek ¢ok gemi sahibi yelkenlilerini veya buharli gemilerini ya
tamamen degistiriyor ya da dizel motora ¢eviriyordu. Dola-
yisiyla motorlar hakkindaki son gelismeleri bilen geng bir
danigmana sormak islerine geliyordu. Kendi ekmegini ka-
zanmaya baglamust1.

Biiyiik bir gayretle ¢alisty, iyi notlar aldy, ilerlerdi. Arka-
daslar1 vard, ailesi vardi Burmeister & Wainde staji vard.
Bir seyler oluyordu. Yine de yeni hayatinin duraganlig: ve
sikicihgl muazzamdi. Eduard’in dairesinden taginah iki bu-
guk y1l olduguna inanmak imkéansizdi. Bu iki buguk yil be-
raber yasadiklar: tek bir ay kadar ancak yer tutuyordu. Ve
geri doniip durdugu korkutucu bir hesap vardr: Su anda 20
yasindaydi ve Eduard’la ayrildiklarindan beri gegen kisa siire
3 sefer daha gectiginde 28 olacakt1. Yaglanacakt: ve o nokta-
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da hayati neyden olusacakt1? Esasinda 17 yagindayken yasa-
d1g15 aydan.

O yaz, liseden mezun olduktan ¢ yil sonra, Paul
Jorgen’lerde bir bagka partiye davet edildi. Tim eski sinif
arkadaglari, Eduard harig, oradaydi. Birkagi Paul’iin iizerine
geldi: “Neden Eduard burada degil?”, “Neler yapiyor?”, “Nasil?”

“Artik arkadas degiliz” Saskinliklarina tepki vermemeye
¢aligtr. “Goriismiiyoruz. Onunla ilgili bir sey bilmiyorum?”

“Ben biliyorum” diye yiiksek sesle lafa girdi Eigil. “Ben
ne yaptigini biliyorum.”

Sinif, dikkatini Eigile gevirdi.

“Yazisiyoruz”

“Siz mi? Birbirinize yaziyorsunuz, yle mi?”, “Peki ama
neden?”

Paul kadar digerleri de sagirmust1. Lisede Eigil kimsenin
dikkatini ¢ekmeyen, sessiz bir ¢ocuktu. Paul de onu o za-
mandan beri gérmemisti. Ama simdi gériinen oki Eduard’la
arkadastilar.

Eigil, Paul'ti daha 6nce onda gordiigiinii hatirlamadig bir
dinginlikle cevap verdi: “Haberlesiyoruz ¢iinkii evden onun-
la iletisimde kalacak birinin olmasi hoguna gidiyor”

Jorgen oltaya diistii: “Evden mi? Nereye gitti ki?”

“Uzun zaman oldu, biliyorsunuz, Eduard hukuk fakiilte-
sini birakt1 sonra da yapamad..”

“Sonra bir giin..”

“Beraber konusuyorduk...”

“Seye gitmistik...”

Paul, Eigil'in Eduard’1 Danimarka'da da epey bir zaman
gordiigiini anladi. En azindan Eduard’in dinleyicilerinin
ilgisini gekmek igin kullandig1 bazi teknikleri 6grenmisti.
Ancak Eigil'in agzinda bu teknikler itici duruyordu. Onlarn
Eduard’in miizikalitesi ve yerindeligi olmadan uyguluyordu.

Jorgen, Eigil'in etrafinda doniip, sonunda lafim 6fkeyle
kesti. “Evet, evet, evet Eigil. Tim bunlar biliyoruz. Hadi
soyle artik!”

Eigil karakterini kaybetti ve tiim masali kisa versiyonuy-
la dinlediler. Bir buguk yil 6nce Eduard Parise gitmisti, ora-
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dan da Fransiz Ekvator Afrikas’'na. $imdi de koloni genel
valisi i¢in ¢aligtyordu. Iyiydi. En heyecan verici mektuplar
yaziyordu.

“Peki, eve ne zaman doniiyor?”

Eigil dramatik anlatici roliinii tamamlamigti. “Bu kendi-
sinin bile bilmedigi bir sey. Belki bir daha hi¢ geri donmez.
Belki Afrikada kalir ya da Paris’te ya da diinyanin bir bagka
yerinde bir bagka sehirde”

Schaumburg Bendtsen evindeki mobilyalar 11. sinifta
yaptiklar1 partidekiyle ayni olacak sekilde diizenlenmisti.
Jorgen'in tenis kupalari bile ayn rafta hig¢ dokunulmamus bir
sekilde duruyordu. Yine de birkag degisiklik vard. Jorgen’in
ailesi bu sefer onlarla yemek yememisti, kizlar farkliyd: (daha
canlilardi), miizik daha moderndi ve Jorgen’in hukuk fakiil-
tesinden yeni arkadaslar1 da gelmisti. Diger herkes gibi
Jorgen’in hukuk fakiiltesinden arkadaslar1 da Hellerup’tandi
ve Paul bronz tenlerini limandan, kumsaldan ve sehrin geri
kalanindan taniyordu.

Aksamyemeginden sonra, bir 6nceki sefer gezindigi oda-
lar1 bagibos gezindi. Oyalanmadi. Ne bekledikleri bir sey
soyledi ne de yapti. Onun yerine, sessizce digerlerini goz-
lemledi, rollerini ve eski oyunlarini.

Bu duraganlikla gevrili bir sekilde, kendisinin ne kadar
¢ok degistigini daha net gordii. $imdi motorlar yapan ve
alaninda kendine iyi bir yer edinmis bir miihendislik 6gren-
cisiydi. Bir 6nceki seferden beri kendisi i¢in, hakiki bilginin
sahibi olarak bilimsel gelismelerle hayatin1 kazanabildigi
bagimsiz bir hayat yaratmay: basarmigti. Ailesini ve
Hellerup’u, tekstili ve ticareti korfezde tutmasina olanak
veren bir hayat.

Biitiin misafirlere bakti ve onlarla olan kavgasinin sona
erdigini gormenin rahatlamasini hissetti. Tam olarak mutlu
olmayabilirdi ama kazanmust1. Ve biliyordu ki Eduard yolu
gostermese kaybederdi.

Yine de diger taraftan aradan gegen yillar, Eduard’la kop-
tuktan sonraki donem, siipheciligini artirmigti. Ne yalandi
ne gercekti? Higbir altkat komsunun Eduard’1 annesini dov-
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mekle su¢lamig olmasi miimkiin degildi. Yalan olmaliyds,
oyle degil mi? Peki ya her giin anlattig1 diger inanilmasi giig
hikédyeler? Fransizca 6gretmenlerinin karisinin gergekten
Eduard’ta gozii olabilir miydi? Kafasina lazimliktan bir tag
takan frengili bir amcasi ger¢ekten var miydi? Ve Eduard’'in
babasiyla ilgili tiim o korkung hikayeler, arkadaghiklarinin
baslangicinda onlar1 birbirine baglayan hikayeler, onlar dog-
ru muydu? Babasi Paris’ten geldiginde, ona Adé¢leden
Eduard’in anlattig1 sekilde mi bahsetmisti?

Eduard, Paul’ii boylesi bir gegise getirmeyi nasil becer-
misti? Bunu bilerek mi ayarlamigti? Werner Schmidt’in ¢ay
setinin, Paul’iin babasinin, amcasinin ve biiyiikbabasinin
genis konaklarindaki ortak mobilyalardan daha 6nemli bir
hazine oldugunu diisiiniiyken ciddi miydi?

Ve bunun gibi daha bagka binlerce sey. Eduard’in yaptig1
konugmalarin gergekten inandig: seyler olup olmadigim
anlamanin higbir yolu yoktu.

Simdilik, Paul Eduard’in gergegi ayirt edebildigini ve ayn
zamanda da kendi yalanlarina sonuna kadar inandigini dii-
sinmeye meyilliydi. Ve gergeklikler arasinda istedigi gibi
ozgiirce gidip gelebildigini.

Paul bir giin Eduard’la bu diisiincelerle yiizlesebilmeyi
umuyordu, ger¢ek olup olmadiklarini anlamak i¢in. Ya da
ayrildiklar1 gece bunlarin bir kismini konugmaya baglamis-
lar miydi?

Bu diisiincelerle ¢evrili halde, etrafta yiirtidii. Bir kizonu
gergeklige geri dondiirdiigiinde, derin diisiinceler igindeydi.
Bu, Paul’iin bir seferinde karda beraber yiiriiyiise ¢iktig
Katrinedi.

Dans ettiler ve sonra arka bahgede bir banka oturdular.
Ona, beraber yaptiklar yiiriiylisiin onun Eduard’a olan hay-
ranligini 6nce artirip, sonra da uzaklastirdigini anlatti.

Yiiriiyiislerinde ve genel olarak, Paul'iin Eduard’in istiin-
de nasil bir parazit oldugunu iistii kapali bir sekilde de olsa
sOyledi. Fakat Paul’in olaya bu gekilde bakilmasindan ne
kadar nefret ettigini biliyor olsa gerek, taktik degistirdi. “Edu-
ard senden inanilmayacak kadar ¢ok bahsetti. Siirekli seni
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oviiyordu, sanki seni kiskaniyor gibiydi. Belki sahip oldugun
ozgiiveni kiskaniyordu. Senin bir annenin olmasindan kay-
naklandigini diisiiniiyordu. Senin bir ailenin olmasindan
¢ok bahsediyordu”

Bir yarasa, bank ve artik gokyiiziinden daha karanlik olan
camlar arasinda zikzak ¢izerek ugtu. Ikisinin de bardaklari
bostu.

“Biliyorum” dedi Paul. “Bagkalarina da ayni seyi anlatir-
di. Kafalarinda benim Eduard vasitasiyla edindikleri bir
resmime sahip bagkalariyla da tanigtim, son derece enteresan
bir ben resmi. Hikayelerini dinlediler ve benim ¢ok 6zgiir,
eglenceli ve 6zgiivenli oldugumu diisiindiiler. Ama o bana
bunu hig séylemedi. Ben kendimi hep onun evlat edindigi
savunmasiz kiigiik bir ¢ocuk olarak gérmeliydim. Sanki onun
beni gormek istedigini diisiinmemeliymisim gibi. Onun
yanindan tagindiktan sonra, onunla iletisime gecen hep ben
oldum. O beni hi¢ aramad1”

Evde, biraz daha sarap igtiler ve digerleriyle kadril dan-
sinda terlemeye koyuldular. Ikisi de birbirine flort deneme-
lerinde bulundu ama sonunda bir seyler dogru gelmedi.

Katrine eve donmek istedigini sdylediginde, vakit sasir-
tic1 derecede erkendi. Paul ona girise kadar eslik etti. Katri-
ne orada: “Iki insanin kargilikli bir digeri olmay: istemesi ve
digerinin hayatini yagsamasi ¢ok ac1” dedi.

Paul'tin midesi, kalga ameliyatindan beri hala ¢aligmasi
gerektigi gibi caligmiyordu ve higbir sekilde kat1 yemek ye-
memesi sadece siv1 yiyecekler yemesi gerekiyordu. Diisiis
sag elini ¢ok hassaslagtirmisti. Bu ytizden sadece sol elini
kullaniyordu. Bu yiizden damlay1 sagina koymuslardi.

Ameliyat sonrasi atesi diismiis, her sey iyiye gitmisti.
Herkes, ¢alisanlar, ziyaretgiler boyle soyliiyordu. Ama hala
yorgundu. Ameliyat yapilan bolge agriyordu ve kendini ina-
nilmaz derecede bitkin hissediyordu.

75 |



“Birisiyle iletisime ge¢mek istediginde ne yapman gerekir?
Televizyondaki gibi dedektiflerle falan degil. Bulmak istedi-
gin birisi vardir ve ismi rehberde yoktur”

“Danigmay arayabilirsin”

“Onu yaptim ve sonra ayni isimli iki kisiyi aradim. ikisi
de o degildi. Sonra Ulusal Vatandag Kayit Merkezi'ni aradim
ama Eduard’in korumali bir adresi oldugu i¢in bana soyle-
mediler”

“Gergekten bilmiyorum..” dedi Thomas, Paul'iin bityiik
yegeni, gekinerek. Mimarlik stiidyosundan donerken ugra-
mustl. Cok yogun olmasina ragmen, hemen her giin ziyare-
tine geliyordu, Paul de onun ziyaretlerini kabul ediyordu.

Thomas tiim ailenin biiyiik amca igin endiseli oldugunu
soylemisti ve pek ¢ogu Paul ziyaret¢i kabul etse ziyaret ede-
cekti, fakat simdilik ziyaret sadece en yakinlarina agikti.

En yakinlar1 Thomas ve karis1 Nina’yd1. Bagka pek ¢ok
insanda oldugunu gordiigi gibi, zaman gegtikte, Paul de
ailesine daha ¢ok yaklagsmist1. Kizini kaybettikten sonra kiz
kardesi, Thomas’in bityiikannesi Rigmor’un tiim aile toplan-
tilarinin diizenli misafiri olmustu.

Ve Thomas’in annesi ve kardesleri Paul Amca’yla, ¢ocuk-
luk evlerinde hep etraflarinda olan bu yalniz figiirle birlikte
biiylimiistii. Feribotun arkasindaki a¢ bir mart: gibi, diye
diigiiniirdii Paul, morali bozukken. Muhtemelen ailenin geri
kalani onu dyle gormese de.

Daha sonralar, bir sonraki kusak da, Thomas, kiz kar-
desi Therese ve kuzenleri, yazlari, Noel zamani ve diger tim
bityiik tatillerde ve kutlamalarda misafir olan bu yagh am-
cayla beraber biiyiidiiler. Artik Rigmor ve kocasi 6lmiistii.
Ve ailenin geri kalanindan en yakin oldugu, Thomas ve
Therese’ydi.

Onu en ¢ok seviyor gibi goriinen de bu ikisiydi, belki
babalar1 diplomat oldugu ve anneleriyle yurtdisinda yasadi-
g1 i¢in. Thtiya¢ duyduklarinda, ailevi bir giivenlik ve daya-
nikhilik hissi igin Paule gidebilirlerdi. Paul ve Thomas bir
parca meslektas da sayilirdi, Paul mithendis, Thomas’sa isi-
ne bagh bir mimardi.
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Hastane odasinda, Thomas bes dakikada bir sandalye-
sinden kalkar, etrafta yiiriir ve bir yandan konugsurken bir
yandan odadaki her seyi tekrar tekrar incelerdi. $imdi de
Paul’iin yatagina sirt1 doniik ayakta duruyordu.

“Hig bu sekilde birinin izini bulmaya ¢aligmadim. Ara-
yabilecegin bir ailesi ya da arkadaglar yok mu?”

Paul Eduard’in adresini bilebilecek bir iki kisi diisiinebi-
liyordu ama onlarla iletisime ge¢mek istemiyordu.

Paul’iin biiyiik yegeninin sirtina bakarak soyleyebilecegi,
Thomas’in Paulsenesk bir huzursuzlukla muslugun yanin-
daki havlu askisini amagsizca gekistirdigiydi.

“Eduard seninle ayni1 yasta m1?”

“Daha yash”

Thomas’in ses tonu degisti, sanki Paul’iin segeneklerini
gozden gegirmeyi tamamlamus ve artik konugsmay1 6zetlemek,
belki de bitirmek istermis gibi. “Ben olsam, eski ¢alistig1
kurumu arardim. Onlarda emekli ¢alisanlarinin iletisim
bilgileri olabilir, diye tahmin ediyorum.”

Thomas lavabodan pencereye dogru yiiriidii. Nina'nin
gonderdigi ¢igeklere dokundu ve hastane binalarina dogru
bakind.

Son alt1 aydir stresli goriinmeye baglamist1. Rengi solmus,
giymeye basladigiki farkli ton yesil renkli gozliikleri ytiziiniin
soluklugunu vurguluyordu. Thomas onlar aldiktan iki hafta
sonra, Paul ona diiriistge, gozliiklerin onu budala gosterdigi-
ni, insanlarin arasindan styrilip, bir tiir karikatiir mimar gibi
goriundigiinii sdyleme 6zgiirligiinii kullandi. Thomas bunu
anlayisla karsilad, sabirl bir sekilde yasli amcasina gozliikle-
rin ne kadar genglik dolu ve farkl oldugunu agiklad1.

Thomas dogal olarak kimden bahsettiklerini bilmek istedi.
“Eski bir sinif arkadag1” dedi Paul. “Senin tanidigin biri degil.
Bazi kargo firmalarin1 da aradim, en son galistigin bildigim
Dogu Asya Sirketi’ni de. ikisinden de bir gey ¢ikmadi”

“O zaman, sana ne sdyleyeyim bilemiyorum.”

Thomas, Paul'iin yanindaki bos yatagin ayakucuna ulas-
t.. Kimildamayacak birkag menteseyi ¢ekistirdi. Ziyaretleri
sirasinda, sanki her seferinde odada yeni bir seyler bulmay1
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umar gibiydi. Yatalak olmadan, Paul'iin hastane odalarini
bir dakikadan kisa bir siire iginde inceleyebilirdi.

Thomas sonunda Paule dondii. “Kendini burada mesgul
edecek epey sey buluyormus gibi goriiniiyorsun, dyle degil
mi?”

Ruth odaya girdi. Yine beraberinde gesit ¢esit seyler ge-
tirmisti: Ev yapimi meyveli kek, yeni gigekler, dolu bir sise
Martini Rosso, iig ¢esit kirmizi sarap ve belediyenin yagh
vatandaglarina tekliflerini anlatan bir mektup. Paul yattig
yerden, onun bez aligveris ¢antasindan getirdiklerini ¢ikari-
sini izledi.

Thomas tamamen duygusuz bir sekilde Rutha sordu:
“Bayan Jensen, iletisime ge¢mek istediginiz biri olsa fakat
adresini rehberde bulamasaniz ne yapardiniz? Higbir ortak
tanidiginiz da yok ve..”

“Oh hayir” dedi Ruth Paule donerek. “Tekrar Eduard
meselesi degil”

Biisbiitiin sinirliydi ve meyveli keki kesmeyi birakt.

“Bunu yzlerce defa konustuk. Sana higbir iyiligi dokun-
madi, Paul ve bulursan da dokunmayacak”

Dogruydu. Seneler boyunca Paul, Ruth’a Eduard’1yeniden
gormek istedigini pek ¢ok kez soylemisti. Birlikte onun ve
digerlerinin numaralarina bakmuislards, tipki ¢ok yakinda
Brigitte’le yaptiklar1 gibi. Fakat yine de higbirini aramamis-
lard1

“Ama Ruth, onu taniyan benim, sen degil. Unuttuysan
eger diye soyliilyorum.”

“Evet. Kendi gukurumu kazmayayim.” Keki kesmeyi bi-
tirdi. “Bana sadece susmamu soyle.”

Paul, tekrar Nina'nin gigeklerinin yaninda disariy1 izleyen
biiyiik yegenine bakti. Asagidaki ¢atilara bakiyor, agik agik
mesgul goriinmeye ¢alistyordu. Paul'iin, ailesinin o ve ken-
dinden yirmi yas kiigiik hizmetgisi hakkinda ne diisiindiik-
lerine dair higbir fikri yoktu. Muhtemelen her seyden biraz.
Gergekte olansa, bir insan on dort y1l boyunca her giinii aym
evde beraber gegirdikten sonra medeni goriintiisiinii zor
devam ettirebilirdi.
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Sekiz

Kendini kaymaya birakir ve neredeyse yastiklarin ve yor-
ganin igine diiser, yanagini keten kilifa siirtiip goziinde
biriken bir par¢a nem ya da agzinin kenarindan yastik kili-
finda ufak bir leke birakir. Yastig1 tersine ¢evirir. Boylece
1slakkisim arkada kalir, arka taraftaze tepeler ve tiimsekler-
le kabarirken, iistteki gerilmis tiimsekler birer vadiye d6nii-
siir.

Karanlikta gilimser. Bir anligina sabirli ol, der sefkatlice
icinden yastiga ve bu tarafa don. Havanin serin serin boga-
zin1 ve gozkapaklarini taradigini hissedebilmektedir. Evet,
¢ok daha iyi. Gorebiliyor musun? Yalniz. Ve simdi kendimi
tekrar asag kaydiracagim.

Uyku. Eger bir kisi birkag giinii arka arkaya uykusuz
gegirirse, ne kadar biktiric1 bir diisiince oldugunu anlar.
Bunun hayvani bir diirtii oldugunu bilir. Herhangi bir aglik-
tan veya bagka bir istekten ¢ok daha giiclii bir ¢ekimi var.
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Ve kisi uykuyu kutlamayi 6grenir. Tipki sefil genglik yil-
larindan ya da zorunlu bekérlik yillarindan sonra, bir anda
erotik grup seks partilerine katilma sansi yakalayanlar gibi,
doymak bilmez sehvetleriyle higbir sey yeniden ve yeniden
denenmeyecek kadar ahlaksiz veya agir1 degildir. Délleme
i¢giidiisii tozlarin arasinda kalmug. Grup seks artik tek mithim
seydir.

Ya da atalar1 aghk ¢ekmis ama simdi paray1 bulmus,
Paris’te i¢ y1ldizl restoranlarda yemek yiyen, kendilerini bir
bagka yedi ¢esit yemekle dolduranlar gibi. Hayatta kalmak
icin gerekli kalorileri almak igin degil de obezite ve kalp
krizi ve gut kendilerini 6ldiirmeden 6nce, bir bagka tinli
gurmenin mutfagini daha yutmak igin.

Bazisi i¢gin, en giiglii arzularinin tatmini ayn1 zamanda
asirilik da igerir. Paul iyi giinlerinde, emekli olduktan sonra,
hi¢ ihtiyac1 olmamasina ragmen ertesi giin alarmu kurardi.
Uyanmak igin degil de sadece bedeni ve alarm arasindaki
¢ekismeyi hissedebilmek i¢in. Yatakta yatmaya devam eder-
di; yetigkinlik doneminde ilk defa, bedeninin kazanmak igin
ihtiyac1 olan zamana sahip oldugu bilgisinin tadini ¢ikarmak
istiyordu. Ve her seferinde kazanmasina izin vermek, cani
istedigi miiddetge.

Alarmiyarim saat sonraya kurup, tekrar uykuya dénerdi.
Ve yeniden uyandirdiginda, bir yarim saat, sonra tekrar ve
tekrar ertelerdi sabah boyunca. Tipki o, ¢ilginca cinsel ilig-
kiye girenler ya da asir1 yiyenler gibi, uykuya ihtiyaci oldugu
i¢in degil, sadece kendi sularinda savurganca su sigratmak
i¢indi.

Her seferinde, yavas¢a uykudan gekilirken, huzurun ve
hayal diinyasinda olmanin keyfini siirerdi. Ve tam alarmi
erteledikten sonra, yavasga tekrar uykuya dalmanin daha da
biiyiik keyfivardi ki neredeyse bilincini de kendisiyle birlik-
te rityalarina gekebilecek gibiydi.

Gelip giderken uyku yiiziinii spreyleyebilsin diye yliziinii
yukari gevirdigi korkung derecede giizel ve yalnizliktan si-
kilmis bir grup seks. Ve riiyaya 6yle agama agama ve sessiz-
ce geri doner ki, belli belirsiz eglence goriintiileri, ¢ol
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manzaralari, yigilmus tarihi kalintilar ve uzun stiredir goriil-
meyen arkadaslarla ac1 gekisler, kayip tiim parlakliklari,
bastan ¢ikariglari, aci tatli, muhtesem, tehditkar, oksayici
saskinligiyla izerinden yavasga kayip gecerdi. Hay1r, Louise.
Hayir, olmaz. Kiivette daha fazla kalamazsin. Eduard gelip
bizi alacak. Sonra da ormana gidecegiz. Hem su sogumaya
baslamadi mi? Ohh, buz gibi olmus! Hadi ¢ik artik da seni
kurulayayim. Hadi kalk. Ormana gidiyoruz. Cok eglenecegiz.
Hayr, baskalar: da olacak mu bilmiyorum?

Biri konusuyor, Emma mi? Emma? Emma olamaz, éyle
degil mi? Therese mi? Therese?

Koyu renk sagli ve her iki gozbebeginin etrafindaki irisin
bityiik bir boliimii neredeyse beyaz bir soluk mavi renginde
ve bu soluk ¢emberin etrafinda kobalt rengi bir yiiziik olan
sevimli bir yilize dogru bakti. Onunla konuguyordu. Kendi-
sinin de bir seyler séylemekte oldugunu diisiindii. Ona mi
sOylemisti? Ona Oyle gelmisti ki, biiyiik ihtimale onunla
konusmugtu. Ne hakkinda konusuyorlardi? Higbir fikri yok-
tu ve konugmanin tam ortasindaydi. Daha yeni uyanmis
olacagini diiiindii ama disleri goktan agzindaydi. Ogleden
sonraydi.

Nina ona giiliimsiiyordu: *
mutlusun. Thomas benden..”

Ortopedi ameliyati bolimiindeydi. Bizpebjerg
Hastanesi'nde. Nina'yla. Onun ne kadardir orada oldugunu
merak etti.

Konugmaya katilmaya galist1. “Sey, kulaga giizel geliyor”

Birkag bagibos siyah sag, geri kalaninin toplandig1 ense-
sinden kagip ¢ikt1. Karni onuson gordiigiinden beri bityiimiis
olamazdi 6yle degil mi? Bunun ne zaman olmus olabilece-
gine dair hafizasinda higbir sey yoktu ama genellikle ziya-
retleri arasinda birkag giinden fazla olmazdi. Gogiisleri
hatirladigindan gok daha biiyiik goriindii goziine. Hamilelik
onlar1 karnindan daha hizli bityitiiyor olabilir miydi? Ona
bakt1 ve kendini uyandirdi. Agzinda eksi bir tat vardi. Belki
nefesi de kotiiydii. Masada duran bardaktan bir yudum su
i¢ti, gaktirmadan agzini galkalayip yuttu.

<

yeterince kolaydu... siiphesiz
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Higbir sey ifade etmeyen birkag climle daha ettiler.

Gergekten de uykusunda konusmamis olmay1 umdu. Ona
ne soyledigini merak etti. Korkung derece utang verici bir
sey olabilirdi. Riiyasinda gordiigii o muydu? Erotik bir sey
olmamasini umdu.

Isemesi gerekti. Uyandigi zaman hep isemesi gerekirdi.
Ve tutamadi.

“Bir dakikaligina disar1 ¢ikmani rica edecegim. Doga
gagiriyor.”

Ancak ondan sonra Ruth’'un da odada oldugunu fark etti.
Koltukta oturmus, beraberinde getirdigi su 1siticistyla yap-
tig1 ¢ay1 igiyor, ¢apraz bulmaca ¢oziiyordu. Saat ii¢ bugugu
gosteriyordu.

Iki kadin da disar1 ¢ikt1 ve geri ¢agirildiklarinda, Nina
Eduard’in listelenmeyen adresine ulagmayi basardigini tek-
rarlad.

“Sosyal hizmet gorevlisi yakin bir arkadagimi aradim ve
bakmast i¢in ikna ettim. Kamu ¢alisanlarinin tiim Danimar-
ka vatandaglarinin kayitlarina ulagimi var, hatta listelenme-
yen adreslere bile. Iste burada. Eduard Schmidt. Bourguiba
Caddesi, Bizerte, Tunus.”

Orada durdu, hamileligin verdigi dolgunluktan gelen
parlaklikla. Belki Thomas ona adresin biiyiik amcasi i¢in ne
kadar degerli oldugunu sdylemisti, haberi verirken yasadig
heyecanindan anlagilan buydu.

Odemeli telefona tekerlekli sandalyesiyle gétiirdiiler ve
uluslararasi kayit danigmay1 aradi. Tunus operatorlerinin
yardimiyla bile, Tunus’ta yasayan higbir Eduard Schmidt
kaydina rastlamadilar. Oradaki bazi birkag kurumu daha
aradilar ama onlardan da bir sey ¢ikmadi.

Akrabasi bile olmayan bir adam i¢in bunca zahmete kat-
lanmis ve su anda da bekledigi gece giindiiz ¢alisan kocasi
i¢in bile Nina'y1 hayal kirikligina ugratmak ¢ok kotiiydd.
Hayal kiriklig1 hissedilebiliyordu. Sordu: “Peki ya simdi?”

“Bilmiyorum. Danimarka'da yasiyor ama resmi adresini
vergi meseleleri yiiziinden orada gosteriyor olabilir. Diinyanin
herhangi bir yerinde yasiyor ama vergiden kaginmak i¢in
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Danimarka yetkililerinde adresini orada gosteriyor olabilir.
Sanirim Danimarka’nin Tunus’la bir vergi anlasmasi var”

Ruth, yarida biraktig1 ¢apraz bulmacasina dénmiistii,
kafasini onlara dogru kaldird: ve: “Olmiis olabilir” dedi.

Yine de daha 6nce yaptig1 bir bagka aramada, Paul Ulusal
Vatandas Kayit sistemine verdikleri bilginin ne kadar giive-
nilir oldugunu sormus, onlar da karsiliginda eger biri 6lmiis-
se kesin suretle bileceklerinin garantisini vermislerdi. Diger
yandan, Eduard da yasalara uymayip, onlar1 adresinden
haberdar etmeden hareket etmis olabilirdi. Kayit ofisindeki
insanlar, bir kiginin neden boyle bir sey yapacagini hig an-
layamamugti.

Paul ve Nina ne yapmak gerektigini tartistilar.

Ruth araya girdi. “Bellavistadan tagindigindan nasil bu
kadar eminsin anlamiyorum. Sonugta telefonunu iptal ettir-
mis ya da kayit dis1 bir numara almis olabilir”

Bunu daha 6nce diisiinmemis olmalar: garipti. Orasi
agikti. Paul aklinin yavag yavas tekrar berraklastigini hisse-
debiliyordu. “Merak ettigim bir sey var Ruth. Ben bakmadan
once artik telefon rehberinde olmadigini biliyor muydun?”

“Neden soruyorsun?”

“Ben 6grenmeden 6nce zaten bilip bilmedigini 6grenmek
istiyorum.”

“Hayrr, hig de degil”

Yiiziinde gorebildi. “Bana sdylemeden telefon rehberine
baktin”

“Hayir”

“Biliyordun, Ruth!” Paul neseliydi. “Ve senin daha 6nce-
den yaptigin seyi yaptigim i¢in benim iistiime gelme ciire-
tini gosterdin”

Paul yataginin iist kismini kaldirmaya ¢alist1 ancak kolu
bulamadi. Bu sirada giilmeye devam etti.

“Sana soylityorum, hizmetgiler bu giinlerde 6zgiirliikle-
rine oldukga diiskiinler! Aman Tanrim, artik eski giinlerde-
ki gibi degil!”

“Bu kesinlikle senin yapmanla ayni sey degil! Ben onun
ismine, sonunda cesaretimi toplayip onu arayabilmek igin
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bakmiyordum. Baktim giinkii senin siirekli bakip durmana
¢ok aligtktim”

“Her neyse, sonugta baktin.”

“Ciinkii sen siirekli bakiyorsun! Merak etmigtim.”

“Ve listeden kayboldugunu gordiin ve bana sdylemedin
mi?”

“Goriinen o ki hayir”

“Evet, goriinen o ki soylemedin.”

“Sirf senin iyiligin igindi.”

“Evet, sanirim bu da agik”

Ruth ve Nina, Nina'nin arabasiyla Klampenborga gittiler,
Eduard’in héla Bellavistada yasayip yasamadigini1 anlamak
igin.

Geri geldiklerinde, Paul bastonuyla koridordaydi.

“Artik orada yasamiyor.”

iki kadin, evinin etrafindaki biitiin kapilar1 ¢almigti, kim-
senin Eduard’in yeni adresinden haberi var m1 sormak igin.
Ama konustuklar1 ¢ogu insan, o sitede yasarken onunla ta-
nigmamuslardi bile.

Nina, komgsularla olan goriismelerinden Ruth'a gére daha
yiiksek bir heyecanla bahsetti.

“Dairesi varken, her sene sadece birka¢ hafta orada ka-
lirmig. Oyleyse de kimse pek bilmezmis. Onun girisindeki
insanlar birbirlerinden olduk¢a zengin oldugunu duymus.
Daire dayali doseliymig ama hi¢ kiraya vermemis. Bagka
kimse kullanmamus.”

Ruth ve Nina, seneler i¢inde Eduard’la merdivenlerde
karsilagip birkag kere konugan iki komguyla tanigmisti. Onu
oldukga yanik tenli ve Dancay1 alisilmadik eski moda, on-
larca yildir yurtdiginda yasadigini agik¢a belli eden bir telaf-
fuzla konusan biri olarak tarif etmislerdi. Aym zamanda
bakimli yagh bir beyefendiydi. Bir kadin, burnunun profilden
Easter Adasr'ndakiler gibi tastan yontulmus gibi goriindi-
giini soylemisti.

Her iki komsu da diinyanin gesitli yerlerinde birkag evi
oldugunu disiiniiyordu. Ama ikisi de baska herhangi bir
adresini bilmiyordu.
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N’Golo, Oubangi-Chari
Fransiz Ekvator Afrikasi
11 Temmuz 1927

Sevgili Paul,

N’Golodaki kontrol istasyonundaki kuliibelerden birinde
oturuyorum. Tiim istasyon ii¢ kuliibeden oluguyor, tabii eger
onlara kuliibe bile diyebilirsen ¢iinkii daha gok ince ¢irpy,
asma dallar1 ve gamurdan yapilmus fazla bitytimiis yabana-
ris1 yuvalarina benziyor.

Burada Oubangi-Charideki Fransiz yénetimi bu sekilde
18 kontrol noktasindan olusuyor, kimisi genis ve anlagilmaz
alani1 gozleyebilmek i¢in biraz daha genis ama ancak yarisi-
na insan yerlestirebilme kapasitemiz var.

Saat sabahin iigii oldugundan burada kalan digerleri uyu-
yor. Riizgar disaridaki cangilda higirdiyor, sanirim yakinda
yagmur yagacak ve masamda bir sise degisik tiirde bir “li-
quide curieux” duruyor. Adini bilmiyorum, iginde ne var
bilmiyorum ama tarifin 6tesinde bir tadi var. Onunla ilgili
soyleyebilecegim tek sey alkol igerdigi.

Bu aksam evigok 6zledim. Danimarka’y: diisiindiigiimde,
seni de diisiiniiyorum. Buradaki diger Beyazlar siirekli Fran-
sadaki veya bagka yerlerdeki ailelerine, karilarina ve kardes-
lerine, amca ve halalarina yaziyorlar. Ve bana da tiim diger
iyi Katolikler gibi ailem hakkinda sorular soruyorlar. Bazen
bir erkek kardesim oldugunu séyleyesim geliyor. Bu senin
¢ok sik diisiinecegin bir sey olmasa gerek, ailenin sana en
yakin ve diizenli sey oldugunu diisiiniince. Benim igin dyle
degil. Bir yetiskin olarak hi¢ kimseye sana oldugum kadar
yakin olmamigtim ve ii¢ buguk yil 6nceye kadar, hayatim-
daki en istikrarl sey sendin.

Danimarkay1 ilkterk ettigimde, Madeira'da babami ziya-
ret ettim. Hala Adeéle’le yastyor. Orada iki haftadan az kaldim;
buraya, seni oldukga sasirtacak bu yone terfi ettirildigim yere
gelmeden 6nce.
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Sana buradaki giinliik yagamimi nasul tarif edeyim bilmi-
yorum.

Sicaklik burada inanilmaz derecede yiiksek ama aymn
zamanda o kadar nemli ki kiyafetlerim asla kurumuyor,
tizerimdelerken bile. Sicak ve nem bitkileri bir saat i¢inde
goklere firlatiyor. Tiim bocekler, kertenkeleler ve diger hay-
vanlar normalden daha biiyiik. Her sabah, ayakkabilarim ve
deriden yapilmis diger her sey bir kiif tabakasiyla kaplanmig
oluyor. Buna bir tiir dogurganlik da diyebilirsin sanirim.

Dogurganlik, yaralarin nemden iyilesememesi demek
olmali. Hepimizin gesit gesit agik bocek yaralar1 var ama
alkol veya iyot bu iklimde bir ige yaramiyor. Benim ayrica
ayak bilegimde bir gece “tuvaleti” kullanmak igin disar1 ¢ik-
tigimda biiyiik bir tiir kertenkelenin 1sirdig1 yerde olusan
biiyiik ve degisik bir siyah nokta var.

Tanrrya siikiir, burada koloninin kaptig1 diger daha cid-
di hastaliklarin higbirine yakalanmadim.

Son yirmi senedir, salgin hastaliklar ve zorunlu isgilik
yerli niifusun ¢eyregini 6ldiirdii. Yerliler tiim hayatlarim
parasiz yasamislardi, bu yiizden vergilerini 6demek igin
¢alismak zorundalar. Maalesef, gogu isyerleri nehir boyunda,
bulasici riskinin 6zellikle en yiiksek oldugu yerde.

Iste simdi gece. Yagmur bagladi ve artik cangildan motor
gibi yagan yagmur sesinden bagka ve arada bir metre boyun-
da yagmur suyunun agirlig: altinda bagini1 egmis yapraklarin
¢amurun i¢ine gonderdigi birkag yiiz litre suyun ¢ikardig
sesten bagka ses gelmiyor.

Buraya tercimanim, korumalarim ve tastyicilarimla bir
sorusturma turu i¢in gonderildim. Sorusturulacak ne varsa?
Kag giinliik seyahatin hig¢bir giiniinde herhangi bir yonde
tek bir okuma yazma bilen ya da iki bozukluktan fazla pa-
ras1 olan kimseyle karsilasmadim. Bélgeyi yabanci milletle-
rin istilasindan korumak i¢in buradayim, kimsenin buradan
kagarak vergi toplayicilarindan kagip kagmadigini gormek,
zencileri bu bolgede kauguk ¢ikarilmasinda tekel olan ayri-
calikh sirketlerin somiiriisiinden korumak igin.
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Fakat sikayet edecek degilim. Eger hala eskiden tanidigim
gibiysen, buradaki hayati sevmezdin ama dyle ya da boyle
bana iyi geliyor.

Normalde Banguide ¢alisiyorum ve genel Vali Auguste
Lambline yakinim. Muhtemelen orada gazetelerde hakkin-
da arada bir ¢ikan haberleri okumugsundur.

Bazi reformlar getirmeye ¢alisan bir idealist. Sans eseri
Paris’te babamla karsilagmiglar, babamin sarhos oldugu bir
kabarede. Lamblin babami son derece muhalif bulmus.

Paris gazeteleri hep onlarin yar1 suglu oldugunu yaziyor,
buraya gelip polisin, askerin, mahkemelerin, hiikiimetin,
burjuva sinifinin roliinii kendi tek eline alanlarin. André
Gide birkag yil 6nce buraya gelip turu hakkinda bir yaz1
yazdigindan beri biitiin tartigma olduk¢a hararetlenmisti.
Buradaonunla tanigan hi¢ kimse tariflerinde ne kendilerini
ne de diger kolonyal yoneticileri tantyamamisti. Her zaman
oldugu gibi her ikitarafi¢in de sylenecek ¢ok sey var. Prob-
lemlerin bityiik boliimii Fransa’nin bir koloniyi yiiriitmenin
bedelini 6demeye hazirlikli olmamasindan kaynaklaniyor.
Maaslar, galigma kosullar1 goz oniine alindiginda inanilmaz
yetersiz. Lise diplomamin olmasi ve hukuk fakiiltesinde yar1
donem okumus olmam bu yiizden beni koloninin en egi-
timli adamlarindan biri yapiyor.

Eigil bana bir mektubunda senin ¢aliymalarinin yolunda
gittigini, gemi bankerlerine danigmanlik yaparak para ka-
zanmaya bagladigini sdyledi. Tebrikler. Onceden de herkes
senin oldukga bagarili olabilecegini gorebiliyordu.

Seninkinden bu kadar farkh bir koloni ve diinyay: tarif
etmeye ¢aligmak ne kadar garip. Sana buradaki hayatim
hakkinda en ufak bir ipucu bile vermek imkéansiz goériindii-
giinden, anlatmak nafile. Yine de sana gergegi soyleyecegim,
ikimiz de Danimarkada yasarken sana kendimi anlatmanin
zorlugundan ¢ok da farkh degil.

1923 senin i¢in iyi bir y1l miydi? Benim i¢in korkungtu
ya da korkungtan da éte.
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Sana birkag sefer anlatmigtim ama sanki hi¢ gergekten
anlamamigtin ya da soyledigime inanmamustin. Fakat seni
suglayabilir miyim?

Senden bagka kimse i¢imdeki degeri gormemisti. Kimse
boylesi bir empati ile bakmamugti.

Cok muhtemeldir ki, sana ger¢ek benden s6z ederken,
istemsizce gergekten soyledigimi kastetmiyormusum gibi
duyulmaya ¢aligtyordum.

Evet, gercekten de dogamin patetik taraflarindan bahse-
diyor gibi duyuluyordum, sirf senin tabirinle “farkli” bir
insan olabilmek i¢in. Sen, benim en yakin arkadagim olarak,
bunun 6tesini gorebilmeli miydin?

Tiim bu Adéle ve babamin terk edisi hikayesinin beni
naslil etkiledigini sana hi¢ anlatmadim. Somut detaylar, asil
agiklamalar, kimseye hi¢birini anlatmadim.

Muhtemelen gururun, bagkalar: tarafindan gergekten
anlagilma haliyle bir arada olabilmesi imkansiz.

Kendime yonelttigim suglamalara kars1 geldiginde, sana
yapma, zayif argiimanlarla kargilik vermek, boylece sendeki
ben imajin1 devam ettirmeye ¢alisirken gergek olanlara tu-
tunmak beni rahatlatiyordu. Bu hosuma giden bir imajdj,
beni sevilesi bir insan gibi gordiin ve ben de bundan bir
seyler 6grenmeye ¢aligtim.

Paul, seninle beraber yasayisimiz son derecek kot gitti.
Seni etrafa siiriikleme seklim yiiziinden beni affetmen igin
senden binlercekez 6ziir dilerim. $imdi gorebiliyorum, senin
daha mutlu ve 6zgiir yasama seklinin beni nasil provoke
ettigini ve sana nasil kendi 6grendigim “diizgiin” yasamay1
Ogretmeye calistigimi.

Stiphesiz ikimiz birbirimizden, ikimizin de diisindiigiin-
den daha da farkliyiz. Sen neseli ve mutlu olansin benimse
her ne kadar hayatimi yeniden kurmaya ¢aligsam da sallayip
kurtulamadigim depresif bir huyum var.

Yapabilecegimin en iyisi diinyay1 ve diger insanlar1 yeni-
den yapmak. Belki de burada olmak bu yiizden bana iyi
geliyor.

Babamla iletisimimi kestim.
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Sen benim evimde yasadin, Paul ve ben senin aileni ve
kiz kardesini diger tiim ailelerden daha iyi biliyorum. Bir
sekilde birbirimizin hayatlarini yasadik ve birbirimize bir
tiir kardes olduk. Ama yine de ben buradayim.

Giinler geciyor. Birkag isi hallediyorum ve diisiiniiyorum:
Eger sadece aramizda yikilan pargalardan bir kismini diizel-
tilebilseydik.

Sevgiler,
Arkadasin,
Eduard

Not: Liitfen annene en sicak selamlarimi ilet.
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| Dokuz

ot defterli geng adam igin bir ¢esit kagis olmaliyd.
Paul’iin de yattig1 Bispebjerg Hastanesi’'ndeki kalp bo-
limiinden bir kalp ameliyat: i¢in Ulusal Hastane’ye sevk
edilmesinden 6nceki birkag giin boyunca 1vir zivir her seyi
sorgulamaktaydi. Korkuyordu ve bunu giinliigiine yazmigti.
Ozellikle Paul’le epey konugtu. “Bir 6ziimiiz var mi, bir
ozvarhigimiz? Sahip oldugumuz ve kim oldugumuzu 6zel-
likle tanimlayan merkezi bir 6zellik? Preben oldugunu soy-
liiyor. Sen ne diisiiniiyorsun?”
“Preben de kim?”
“Bizim odadaki bitytigiimiiz”
Paul daha yeni kalp pili ameliyat: olmustu ve baska bir
odaya nakledilmisti.
“Diger insanlar tarafindan mi1yoksa daha yiiksek bir gii¢
tarafindan mi sevilmeyi arzuluyoruz? Bu iireme diirtiisii mii?
Seks mi? A¢lhik mi1?”
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Geng adam kogusta gegen konugmay1 da tekrarlamusti,
bir basgka hastanin her seyin anlamini bulma arzusundan
bahsettigi. Cok tesekkiirler. Gergekten de kalp boliimiindey-
diler.

Ve giindiiz odasinda, biiyiikleri, hayatta kalabilme i¢gii-
diisiiniin herkesin ortak iggiidiisii oldugunu ilan etmisti. “O
icimizde yanan hayat kivilcemi” dedi, asker oldugunun ve
hayatin 6ziine sivillere gére daha yakin oldugunun altini
gizerek.

Ama aslinda geng adam kisisel karakter 6zelliklerinin
pesindeydi. Onlar1 burada kaldig siire boyunca tuttugu
ginligiinde kullanacakti. Buradaki hastalar1 diizgiin bir
sekilde yakalamak istedi, onlar1 hayata dogru sunmak, 6zel-
likle her biri her an bir kalp krizi sonucu yikilabileceginden.
Ameliyat olup 6lmeden 6nceki son giinlerinde gen¢ adam
tamamuiyla bu soruya takintili hale gelmisti. “Bizi digerlerin-
den farkli yapan, biricik karakterimizi olusturan sey. Hepi-
mizi ayniyapan degil”

Geng adam Paul’iin odasini ziyaret ediyordu ve Paul’iin
karakterini tanimlayan boylesi bir 6ze sahip oldugu konu-
sunda israrciydi. “Insanlar sadece onlarda olan 6zelliklerini
goremiyor, sen de dyle. Ama herkeste var. Bunun dogasi
boyle. Herkes sadece digerlerinin karakterlerini gorebiliyor,
Preben de boyle soyliiyor, kendilerininse bir karaktere sahip
olmak i¢in ¢ok karisik olduklarina inaniyorlar”

“Neden bu yashyla bu kadar ¢ok konugmaya bagladin?
Peki, senin karakterin ne?”

Geng adam kagamak bir cevap verdi. Kendinin ger¢ekten
bir karakter gelistirebilmek i¢in ¢ok geng oldugu anlaminda
bir seyler geveledi.

Paul yiiksek sesle giildii. Saka yapiyor zannetmisti. Ta ki
gen¢ adamin gozlerini goriinceye kadar. Hemen sustu. Goz-
lerinin gakasi yoktu, sanki geng adam dogruyu soyliiyordu,
gergekten de ¢ok gengti.

Paul kibarca soruyu geri dondiirdii. “Peki, 6yleyse ben de
¢ok yashyim!”

“Aslinda karakter yasla gelisir”
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O giin birbirleriyle uzun siire konustular. “O zaman §6y-
le diisiin” dedi Paul. “Bir zamanlar ben ¢ok digadoniiktiim.
Bu kesinlikle bir karakter 6zelligi diyecegin bir sey, oyle
degil mi?”

Geng adam bagini sallad1 ve Paul kendini yatagin bagina
dogru itip, tamamen oturur pozisyona geldi.

“Bir insanu tarif etmeye yardimci olacak bir sey, degil mi?”

“Evet”

Bir giin birilerinin patronu olacak, diye diisiindii Paul,
yonetici rolii oynayacak. Gencin inat¢iliginda garip ve geki-
ci bir sey vardi. Bagar1y1 bulacak diiriist bir adam. Fakat
ameliyattan sonra isler ters gitti.

“Eskiden ben de bir 6ziim oldugunu diisiiniirdiim. Ar-
kadaslarimla uzun uzun tartigigim bir konuydu. Ama o
zamandan beri, neredeyse ayn siiredir igine kapanik birisi-
yim. Bir zamanlar siirekli ¢aligirdim, artik hi¢ ¢alismiyorum.
Savastan sonra Avrupayi gezdim ama son otuz senedir
Danimarkay: terk etmedim. Bazen zekiydim, bazen kalin
kafali, bazen bilingli bazen sorumsuz. Dogam geregi neseli
birisiydim ama simdi nasilim pek biliyorum. Vesaire vesaire.
O kadar ¢ok ama ¢ok defa degistim ki artik hangisiyim yazi
tura yapamiyorum. Ve bu kontrol edebildigim i¢in degildi
¢iinkii o degisikliklere kendim karar verdim. Hayir, kendi-
liginden olduve simdiyse sabit bir karaktere sahip olabilmek
i¢in sen ne kadar gengsen, ben de o kadar yagliyim. Uzgiiniim
sanirim defterine veya giinliigiine her neyse yazabilecegin
bir seyim yok..”

Margrethe kafasini1 odaya soktu ve eger Paul bu hafta ayak
tirnaklarinin kesilmesini istiyorsa hastanenin ayak hastalik-
lar1 uzmaninin programinda beklenmedik bir bosluk oldu-
gunu soyledi. Paul ona kesinlikle istedigini soyledi ve
boylece geng adam odasina gitti ve o giinden sonra birbir-
lerini nadiren goriir oldular.

Fakat daha sonra, Paul o giin geng hasta arkadagina soy-
lediklerinin dogru olmadigini diisiindii. Paul’iin eglendigi
geng adamin bir 6ziin olmasi teorisi hakliyd: sonugta. Tim
hayat1 boyunca sahip oldugu bir 6zellik vardi, onu tanimla-
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tan tek bir 6zellik; birinin, onun 6zii, diye tarif edebilecegi
bir sey:

Kiigiik bir ¢ocukken gegirdigi bir Noel aksamini hatirlar.
O zamana ait higbir hatiras1 yoktur. Bazi1 insanlar gibi ¢o-
cukluguna ¢ok da bagh degildir ama bu Noel aksamini ha-
tirlar. 10 yaslarindaydim, diye tahmin eder.

Biiyiik paketler vardi, annesi oradaydi, babasi ve biitiin
aile, tiim Noelleri her zaman babasinin ailesinin kis evinde
kutlarlardi. Paul'iin kuzeni Helge Martin de oradaydi ve
diger baz1 kiz kuzenler de. Ama onlar ¢oktan biiyiimiislerdi.
Paul, kiz kardesi Rigmor’la oynardi. Ama o Noelde Rigmor
hastayds, bu yiizden de tek ¢ocuk oydu.

Aile hediyelerini agt1 ama aldiklar1 hediyeler yetiskinlerin
hi¢birini mutlu etmise benzemiyordu. Hediye vermek de
onlari¢ok mutlu etmise benzemiyordu. Bir siirii doldurulmusg
gikolata yediler, puro ve likor igtiler, bityiik siislii Noel aga-
cina baktilar. Hizmetgileri ¢agirdilar, sesleri biiyiik odada
yankilandi. Ama higbir sey onlar1 mutlu ediyora benzemi-
yordu. Hayir, Noel kesinlikle ¢ocuklar igindi!

Biiyiikler kendilerini sofada oturarak memnun ettiler.
Tiim y1l ¢ok ¢alismiglard: ve simdi bu emeklerine bir anlam
verecek heyecani saglamak Paule diigmiigtii.

Agtig1 her hediyede, biiyiiklerin gozleri ag bir sekilde onun
tstiindeydi. Onun yiiz ifadesi nasil neseyle aydinlanacak
gormek icin beklediler. Heyecanh gozlerini gormek igin bek-
lediler. Ohhh! demeliydi ve Haymir! ve Tam da istedigim sey!
Her seyle bir kere oynamal ve arada bir neseyle giilmeliydi.

Ve yapti: Ohhh! ve Hay1ur, tam da istedigim sey! O zaman
kiigiik bir ¢ocukken bile, gizlice yerine getirilmesi gereken
zorunluluklarin altinda bir bosluk hissiyle sikistigini belli
edecek en ufak duyguyu dahi gostermeyi reddederdi. Onun
kiigiik bir giines gibi parlayisini izlediler ve Paul aile hayatim
onlar i¢in sahneledi. Ve hediyelerden sonra, aile gelenegi,
agagtaki mumlar s6nerken ve liman yavas yavag karanliga
biiriiniirken ¢ocuklarin etrafta kogsup saklambag oynamasi
gerektigini soyliiyordu. Ve onu da yapti, herkese Noel nese-
sini getirmeye ugrasirken.
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Ne kadar iiziicii, kendini bunlarin higbirinden koruya-
mamak ve yatakta sonrasinda kendine yalan sdylemek, oda-
sindaki tiim o oyuncaklarin arasinda. O zaman o Noel
gecesiyle ilgili ne diistindiigiinii artik hatirlamiyor ama ya-
takta uyanik yattigini ve yalniz olmasina ragmen, her seyin,
belki de diisiincelerinin, neredeyse goriinmeden 6nce, san-
ki a¢ bir insanin bakigi tarafindan emildigini hissetmisti.

Eger o Noel’i bugiin hatirlayabiliyorsa, tam yetmis yil
sonra, bu o Noel tiim o y1lin bir 6zeti oldugu i¢in degil midir?
Ailesinin litks hayatinin onlara ger¢ek mutlulugu getirdigi-
ni hi¢ diisiinmemisti. Paralarin harcadilar giinkii saygideger
olmak bunu gerektiriyordu ve her sey ¢ocuklar i¢indi. Paul’iin
hatirasinda a¢ ve yorgun Noel hissi her zaman evlerinin
tizerinde ortiiliiydi.

Eger ¢ocuklarin gozleri goriilebilir bir mutluluk piriltisi
gostermiyorsa baska kimse gosteremez. Eger Oyleyse, en
azindan onun anladig1 boyleydi, ne ailenin sik sik gektigi
tiim bu zahmet ve sikintilarin bir anlami vardir, ne de Adolph
Paulsen Tekstil ve Kumas Sirketi'nin istihdam ettigi dort yiiz
tezgahtar, satisq1 ve fabrika iscisinin araliksiz ve fevkalade
agir isinin.

Daha sonra, lisede birkag firsatta, her seferinde de bityiik
bir ciddiyetle, hi¢bir zaman ¢ocuk sahibi olmayacagina karar
verdi ya da asla onlarin boyle bir hayat eksikligiyle biiyiime-
lerine izin vermeyecegine. Evlenemeyen ve bir aile sahibi
olmanin maliyetini karsilayacak paray:1 kazanana kadar ¢o-
cuk sahibi olmayan insanlar1 duymustu. Bunun Paul i¢in bir
mesele olmadig1 kesindi. Onun evlilikten beklentisinin pa-
rayla ya da bagka bir seyle bir ilgisi yoktu. Diger yandan,
¢ocuk sahibi olmadan 6nce bir tiir igsel canliliga ihtiyaci
vard, 6teki tiirlii gocuk sahibi olmaya hakki yoktu. Ve tipki
kusaklardir borglarinin iginde siiriinerek zorluk ¢eken aile-
lerde dogan diger insanlar gibi, o da yiizyildir siiren benzer
bir tiir canlilik borcunun igine dogmugtu. Onceleri bosluga
kars1 yorulmaksizin doviiserek 6demeye karar verdigi, bir
otuz yilin daha faiziyle yiikselmis, kendi ¢ocuklarindan ha-
yat kivileimini emen bir borcun.
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Can sikintisy, 6zellikle de gelecek bir sikintinin korkusu,
hayatinda ¢ok dnceden beri hissettigini hatirladig1 ve diger
her seyden 6nce gelen bir duygudur. Eger kagip kurtulama-
dig1 tek bir karakter 6zelligi, bir 6zii varsa, o da zaptedile-
meyen diigmany, can sikintisi olabilir diye diisiiniir.

Daha 6nce fark etmemesi enteresan ama hayati boyunca,
sikilma korkusu ok farkli kiliklara girebiliyor, tamamen aksi
yonde davranis sekilleriyle kendini saklayan ama aslinda
ayni olan bir 6z gibi devam ediyor.

Lise yillarinda tanimlamasi kolaydi. O zamanlar onu
diger herkesten daha gok eglendirebilen kisi, onun en derin
agligini doyurabilirdi. Ve 6zii onu kurdugu bu hayata yon-
lendirdi, onu Eduard’a dogru gotiirerek.

Fakat kalp kogusuna ve gen¢ adamin araliksiz sorgula-
malarina kadar, Paul sonraki ¢aligma heyecanini, varliginin
gengligindeki hazciigindan tamamen farkli bir yonii olarak
gormiistul.

Sonunda, aksine uzun ¢aligma giinleri sadece giinliik
angaryalarindaki can sikintisini yok etmek igin sarf ettigi
¢abadan ibaretti. Onemsiz insanlarla énemsiz konularda
onemsiz konusmalar yaparak kendini tatmin edebiliyordu.

Kapidan Emma ve arkadaglarinin evdeki bir bulugsmala-
rinin tam ortasina nefes nefese ve yorgun girerdi. Ama yine
de yardima ve ilgili goriiniir ve oldukga sevilirdi. Arkadas-
¢a ve banal sorular sormaya hazir olurdu, sorulari yeterince
samimi bir gekilde sorard1. Tiikenene kadar ¢aligmadig) za-
manlarsa tamamen bagka bir meseleydi. O zaman hem
Emma’yla ve arkadaslariyla konusur, kendisini ilgilendiren
tartiyma konular: baglatir, tartiyma onu tatmin etmemeye
basladigindaysa, kendini elindeki konuda ya da ilgili bagka
bir konuda daha da provoke ederek ifade ederdi. Buna dra-
matik ve sikic1 olmayan bir ey olana kadar devam ederdi.
Herkes igin rahatsiz edici hale gelirdi ama bunu korkudan
yapard1. Ve bu sirada, tipki bityiik yegeni Thomas'in ziyare-
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te geldiginde hastane odasinda yaptig1 gibi, biitiin odayi
durmaksizin adimlardu.

Herkes igin hafta i¢i ge¢ saatler daha uygundu, konuklar
aksam yemegi sirasinda galigmasi gerektigine tiziiliir ve eve
¢ok geg geldigi i¢in oziir dilerdi. Boyle aksamlarda, onlarin
konugmalarina katilabilir ve kendini ¢ok alingan ya da disa-
rida hissetmezdi.

Ve sonra, babalik yillar1. Sikilmadi. O yillar tamamiyla
bagkaydi. Kendisi bagka bir insandi, her zaman mutlu degil
ama hig sikilgan degil. O yillarin ayirt edici 6zelligi, bir is-
tisna olduklar1 gergegi ve hayatinin geri kalaninda hangi
oziin yattigini agiga gikarmalari degil miydi?

Ve sonraki yillar, Louise’siz? Cekilmis ve hi¢bir §eyle bag
edemez haldeydi. Ama sikiliyor muydu?

Evet, hem de korkung derecede. Ama yine de can sikin-
tis1 kendini taninmayacak bir halde sundu. Garip otel oda-
larinda kaldi, yorgansiz yapma yataklarda. Etrafinda tiirli
seyler doniiyordu ama higbirini alacak giicii yoktu. Giinler
ginleri kovaladi, yalniz yattig1 odalar odalary, sessizlige ag.

Sikicitydr ama bu yillarin duygusunun kendini tanimla-
digin1 hi¢ diisiinmemisti, ¢iinkii can sikintis1 tamamiyla
farkli bir 6zellikti. Artik aligik oldugu gibi 6fkeden kopiirme
noktasina gelecek sekilde sikilmiyordu. Huzursuz ve vahsi
degildi. Can sikintis1 merkezinde tamamen aksine doniis-
miistil: Bir uzayhya, hissiz bir 6lim istegine.

Peki ya simdi? Artik kendini ve o zamanlar neler oldu-
gunu digiiniir ve sikilmaz.

Pencereden baktiginda oldugu gibi, ayni pencereye ¢ok
uzun siire gozlerini kipirdatmadan baktiginda. Sekiller, ¢iz-
giler, dikdortgenler, diizlemler goriiniir kalir ama derinlik
ve perspektif kaybolurken renklerin yogunlugu ve atmosfe-
ri degisir. Duygu, perspektiflerin bir anlam ya da diizen
bulmanin miimkiin olmadigi alacali taslaklara doniisiir.

Pencereye uzun siire bakmak gerekir ama sonra artik
onun bir pencere oldugunu emin bir sekilde sdyleyemezsin.
Onun pencere oldugunu hatirlayabilirsin. Bunu bakmaya
basladigin andan beri biliyorsundur ama o zamandan beri
bakisin ton ve anlam arasindaki baglantida kaybolmugtur.

| 96



Ayni hayata on yillar, hatta yakinda bir ytizyil boyunca
bakmak da 6yle. Sonunda her sey cesitli sekillerde anlagila-
bilir; belki ger¢eklikteki belkiler tamamen farkl bir sekilde
goriilebilir. Ve 6zellikle dagilmaya bagslayan, baglantilar ve
anlamlardir. O zamanlar olaylara bakma sekline inanmaz.
O zamanlar orada olan bazi kisilere sorma istegi olusur:
Eduard’1ve onulisedeyken nasil goriirlerdi? Louise’in baba-
siyken gecirdigi degisimleri nasil deneyimlediler? Her seyi
nasil gordiiler?

Ama artik herkes ya kaybolmus ya 6lmiistii. Pencere
kaybolmaya devam ediyor ve bulusacak eski arkadaslar,
hatiralarini dengelemesine ve sabit bir hale getirmesine yar-
dim edecek kimse yok. Artik i¢ine kapanir ve kendini, ondan
aksini olmasini isteyenlere kars1 huysuz ve kibirli olmaya
birakir. Tanidig1 herkese karsi ne kadar degismis goriindii-
giine aldirmadan, ayni stkilma korkusu kendine disaridan
baska bir ifade bulmaktadir.

Ama ge¢mise goziinii kirpmadan bakmak sikic1 degil.
Yataginda yatip tavana bakmak artik onu sikmiyor.

Hastanede ya da aile veya arkadag bulugmalarinda, sira-
dan konusmalar dayanilmaz olabiliyor. Etraf1 iistiine geliyor
ve diisiincelerinde onu rahatsiz ediyor. Nazik bos laflara
maruz bir sekilde, eski diismani can sikintis: tarafinda ele
gegiriliyor. Boyle zamanlarda eskiden oldugu gibi olur. Sa-
dece kimse onu diisiincelerinde ve hayallerinde rahatsiz
etmediginde unutma sans1 vardir.

Bulugmalarda sik¢a: “Yorgunum. Gergekten ama gergek-
ten ok eglenceliydi ama artik gitmeliyim” der.

Insanlar karg1 gikar. “Aaa! Ama saat daha dokuz”

Ve sonra giiliimser, 82 yasinda istedigi vakitte ayrilabil-
menin rahathgiyla: “Benim kadar yaslandiginizda, aksam
yemeginden hemen sonra eve gitmeye izniniz vardir. Cok
eglenceli bir aksam oldu. Davet ettiginiz igin ¢ok tesekkiir
ederim. Beni de ¢agirmaniz gergekten ¢ok nazik.”
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Istisna, can sikintisiz seneler:

Ufak beyaz sagh kiz, bahgenin kiremit doseli yiiriyiis
yolunda yalinayak yiiriir. Ayaginin tamami kaldirim tagina
tam denk gelecek sekilde ileri bir adim atar ama yine de
tedbirlidir, yolda ufak ¢akillar olabilir ve ayagina batabilir.
Garip tereddiit sesleri ¢ikarir: “Off, puff, uff, uff, ah” Kaldi-
rim tasinda bir adim daha atar ve tamamen durur, sanki
devam etmek isteyip istemediginden emin degildir. “Oo, hoo
bah, doh” Uzerinde g¢igekli bir elbise, onun iizerindeyse
kirmiz1 6rgii bir kazak ve her seyin altinda bebek bezi. Ci-
kardig: sesleri birisine yonlendirmez. Sadece havaya soyler,
sanki mutsuz olup olmadigindan tam da emin degilmis gibi.

Sonra mutsuz olmadigina karar verir. Ileri kosar, bir avug
cakil tagi toplar ve kaldirim taslarindan geri kosup onlar1 kug
havuzuna birakir. Havuza dogru egilir, suya bakar, taglarin
nereye indigini gormek ister. Ufak sesler ¢ikarmuglardir, o da
ufak sesler ¢ikarir. Sonra da suya atacak bagka taglar toplamak
i¢in geri kosar.

Paul bir elma agacinin golgesinde oturmus bir gemi pla-
ninin sayfalarini geviriyor. Isten izinlidir. Gézlerini Louiseden
ayrramaz, Louise ise onun golgede oldugunu heniiz fark
etmedi.

O benim kizim olsayd, simdi mutlu olurdum, diye diigiiniir.

O gergekten de onun kizidir; neden 6yle diigiindiigiinii
anlayamaz. Tepetakla. Kizinin arkasinda beyaz govdeleriyle
iki ince uzun hus agaci durmaktadir. Kaldirim taglarinin
tizerinden ileri geri kosar, neseli, batan taglardan hognutsuz
seslerle dolu. Her hareketinin kendine 6zgii hizli bir ritmi
vardr.

Kelimeleri iginden tekrar eder, sirf ne kadar yanls olduk-
larinin tadini gikarmak igin. O benim kizim olsayds, simdi
mutlu olurdum. Daha az sansh bir hayatta, nasil bunlarin
hepsini kagirabilecegini diigiiniir. Ve memnun olur. Calis-
may1 tamamen birakmustir.

Agaglar ve dallarinin sallanigi. Cakillara tecriibeli bakisi.
Cikardigs sesler ve kendi kendine oyalanisi.
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Hayatta, 4ninda empati kurabildiginiz birisiyle tanigmak
nadir goriniir; atip tutmadan, laf1 dolandirmadan, iletisimin
derin ve ortak oldugu. Bir anda sosyal bir ortamda boyle
birisine rastlamak sizi biraz sersemletebilir. Baba ve kiz ara-
sindaysa bazen daha biiyiik bir ruhlar bulugsmas: gerceklesir.

Birinin yiiziindeki bir ifade tipki digerininki gibi gori-
nebilir, 0 zaman insanlar giiliip tam babasinin kizi diyecek-
tir. Mesela, bir sabah kapidan aceleyle ¢ikarken, komsunun
kopeginin isemesine agzinin kosesinden giiliimsemesi, yas
ve cinsiyet ugurumunu agarak paylastiklari keyiften de ote
bir seye doniisiir. Giilimsemelerinin benzer ¢izgileri, baba
ve kiz1 viicutlarindaki her hiicrenin gekirdeginde birlestiren
birliktelige taniklik eder.

Kafasini yavas ve biiyiik bir hareketle sallamasi ¢iinkii bir
yaz solmus bir yaprak yanagina diigmiistiir ve bu hareket
sadece yapragi ¢cimene diisiirmek demek degildir aym za-
manda bir durug ve babanin ve kizin paylastiklar1 viicudu
alkiglamak, kanlarinin anlagmasini gostermektir. Paul ve
Louise’in ince ve uzun elleri birbirinin aynidur, isaretpar-
maklar1 igedoniiktiir. Sadece bu da degil, parmaklarinin
hareketleri ve yiizlerindeki segirme ayni derecede uyumlu
igsel hareketlerini gosterir. Eger biri sinirliyse, digeri tek
kelime duymadan neden oldugunu anlayabilir ve diger her-
kesten ¢ok daha agik bir sekilde ne demek oldugunu da.
Digerinin 6fkesiyle ¢ok fazla empati kurup galeyana gelir ki
bazen bu iyi olmayabilir. Aym deneyimlere diiskiindiirler ve
ayn1 dostlar ve diigmanlar ayni ¢ekicilikte veya iticilikte
gelir.

Tiim bunlar, duygular ve istekler halinde, kelimelere ih-
tiyag bile duymadan bir bedenden digerine kayip geger.
Miimkiin degildir ki kimse daha biiyiik bir uyum yakalaya-
bilsin ¢ilinkii baba ve kiz igsel alemlerinde her seyden 6nce
genetik bir uyuma sahiptir.

Ve her ikisi de simultane bir sekilde bu ikili ¢ekicilikle
yasar: Farkl cinsiyetlerden olmanin ¢ekiciligi. Farkli kutup-
larda iki miknatis gibi her yerde birbirlerini gekerler ama
sadece bir noktaya kadar, birbirlerini itene ve sinir gegilme-
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yene kadar. Sonug olarak baba ve kiz, birbirleri igin bir tiir-
li ¢oziilemeyen bir bilmece olur.

Paul’iin bunu kesfetmesi epey vakit ald1 ya da kendini
buna birakmasu. Ilk yillar, Emma ve yanlarinda ¢alisan ba-
kic1 Bayan Didriksen’in Louise’le ilgilenmesine izin verdi.

Aksamlar1 Paul evdeyken, ¢ocuk salona getirilirdi. Sonra
da Louise kucaginda odanin iginde dolagir ve ofisten, gaze-
telerden, o giin olan olaylardan aklina ne gelirse bahsederdi.
Emma mavi kanepede oturur ve onlari izlerdi, Bayan Did-
riksen bir siire sonra gelip ¢ocugu alip yatirmaya goétiirene
kadar. Louise bityiidiigiinde, babasina oturma odasinda ken-
diliginden katilmaya baglad1 ve yataga gotiiriilmeden 6nce
beraber biraz sohbet ederlerdi. Ama hepsi bu. Sonra, Paul,
kural olarak biraz daha galisirdi, gogu zaman pazar giinleri
bile.

Bu ritim Louise ii¢ buguk yasina gelene kadar, aile dok-
torlart Emma’nin bir tiiberkiiloz sanatoryumuna yatmasini
tavsiye edene kadar degismedi. Hastaligin diger insanlarin
anlattig1 kadar tehlikeli olmadiginin altin1 ¢izdi. Hemen
herkes herhangi bir kalic1 hasar olmadan atlatiyordu, ancak
zamaninda teshis konulur, dogru ve ¢ogunlukla masrafl
miidahale yapilirsa.

Emma’nin korkusundan, kiigiimsemesinden ve Alman-
yadaki durumdan nefret etmesinden dolayi, oradaki biiyiik
sanatoryumlardan birine gitmesi s6z konusu bile degildi.
Hatta onun yerine daha yakin bir yere giderdi, mesela
Skodsborg’a, sehrin kuzeyine, ev islerine hala goz kulak
olabilecegi bir yere. Ama doktor daha uzak bir yere gitme-
sinde 1srarciydi. Sonugta Vejlefjord’a, bati Danimarka'daki
tinlii sanatoryuma gitmesine karar verdiler.

Hastaligin bulagma riski sebebiyle, Kopenhag Merkez
Garrndan birbirlerine sadece birer parmak 6piiciigii vere-
bildiler. Anne ve kiz gozleri gikana kadar agladi.

Sekiz giin sonra ve sayisiz mektup ve telefon danigmala-
rindan sonra, Emma Paul’e, telefonda Bayan Didriksenden
duyduguna gore, Louise’i onun yagindaki bir kiz i¢in hig de
saglikli olmayacak derecede simarttigini soyledi. Genel ola-

| 100



rak mektup kendi saghigiyla ilgili endiselerden gok Paule ve
hizmetgilere yoneltilmis endise ve tavsiyeler igeriyordu.

Sevgili Emma,

Her bir yeni giine senin birbirinden eglenceli mektupla-
rinla uyanmak ne giizel. Ben de sana senin kadar sik yazma-
ya ¢alisacagim. Mektuplarimin bazilarini ofiste Bayan
Andersene dikte ettirmemi yanhs anlamayacagina inaniyo-
rum. Bana ¢ok zaman kazandiriyor.

[...]

Oncelikle, senden bir istegim olacak. Kendini bizimle
ilgili bu kadar meggul etmemen igin sana yalvarmam gere-
kecek. Umarim, bu kisa birkag hafta veya ay boyunca, kizi-
mizin iyiliginin giinlitkk sorumlulugunu almas: gereken
kisini ben oldugumu anlayabilirsin. Louise’in annesini 6z-
lemesi tamamen dogal ve benzer bagka seyler istemesi de
Oyle, onun yasindaki bir kiz i¢in ¢ok beklendik seyler olma-
sa bile. Hasta ve evden uzakta bir anneye sahip olmak her
zaman ¢ok kolay degil... Ona ve hepimize kars1 hissettigin
sorumluluk hissini diigiiniince, bu satirlar1 okumanin senin
i¢in igkence gibi oldugunun farkindayim. Ama suandasenin
saghgini kazanman her seyden 6nce geliyor. Bu sekilde dii-
sinmeye kendini alistirmalisin. Kisa bir donem olacagina
inandigimiz bu siire iginde sensiz yapmaya ¢abalayacagiz ve
senin mektuplarin ve aramalarinla birlikte becerebilecegi-
mizden kugkum yok. Bu sirada senin de kizimiz igin ne
zaman biraz eglencenin uygun olacagi kararim benim vere-
bilecegime inanman gerek.

Kendisinin ¢ocuk biiyiitme yaklagimina dair Emmanin
yorumlarina karg1 Paul azimli bir sekilde kendi yeni giinliik
rutinleri igin yeni bir ritim gelistirmeye ¢aligti. Her sabah
Bayan Didriksen, Louisei saatinde uyandird: ve bityiik oval
maun rengi masaya Paul ise gitmeden 6nce onunla birlikte
kahvalti etmesi icin oturttu. Louise hi¢ konusmazdi, Paul
kahvalt1 ederken, bir yandan o giiniin gazetelerini okurdu
ve rahatsiz edilmek istemezdi. O da babasinin okumadig:
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gazetelerdeki resimlere bakardi Saglar1 héala neredeyse ta-
mamen beyazdi, Emma’nin kivirciklarina benzeyen biiyiik
dogal liileleri vardi. Burnu yagit1 kiz ¢ocuklarina gore biraz
daha uzundu, daha yetigkin burun yapisinda ama hala kiigiik
ve bir ¢ocugunki gibi kiigiik olan agiziyla ¢ok uyum iginde
degildi. Paul, burnunun ve goézlerinin bir zaman sonra do-
niisecegi yetiskin kadinin izlerini tagidigini ama zaman igin-
de saglarinin ve agzinin olduk¢a degisecegini hayal etti.

Gazetelerden sonra, beraber banyoya yiiriirlerdi. Paul
tiras olurken onun da klozetin tizerinde oturup ona eslik
etmesi hoglarina giderdi. Tirag kopiigii hala yuziindeyken
giniin ilk sigarasini iger ve akillarina ne gelirse konusur-
lard.

Ve her sabah, yiiziine tirag koptigiinii yaydiktan ama daha
tirasa baglamadan 6nce, Louise bir opiiciik almak isterdi,
boylece kopiigiin birazi onun da yanaklarina gegerdi. Bazi
ginler kopiigii onun eline de siirer ve jiletle temizlerdi, tip-
ki onun sevdigi gibi.

Bayan Didriksene, Louise’in Paul ofisteyken giin boyun-
ca ona telefon etmeye izinli oldugu s6ylenmisti. Ve Louise’in
oyuncak bebegi Piviin oturmayi tercih ettigi biiyiik deri
kollu koltuk yemek masasinin yanina gekilmis ve Piv her
gece Paul ve Louise’le beraber aksam yemegi yemeye bagla-
mugt1.

Paul muhtemelen kiziyla birlikte olarak bir seyler 6gre-
nebilecegini hayal etmisti, onun kendi ¢ocukluk diinyasindan
bazi boliimleri yeniden kesfetmesine ve yeniden deneyim-
lemesine yardim edebilecegini. Bu yonde bir seyler oldu ama
onun tahmin ettigi sekilde degil.

Belki Louise biiytidiigii igin, belki onunla yalniz oldugu
i¢in, belki o diinyayi 6yle gordiigii iin. Ya da belki yaslanan
oyduya da Emmanin etkisi ve onun hastaliginin 6ngoriile-
mezligi ya da bagka bir siirii faktér. Ama nedeni ne olursa
olsun Paul bu birkag ay boyunca, daha énceki senelere ki-
yasla gok daha fazla degisti.

Ne zaman yeni insanlarla tanigsa, Paul, Eduard’in onlar-
la ilgili ne diisiinecegini hayal etmeye ¢alisirdi. Paul onunla
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yaptiklar1 konugmalari o kadar igsellestirmisti ki, hayalinde
Eduard’la igsel tartismalarin siirdiirmeye devam etti. Bu
sekilde, kendiyle miicadele etmekte kendi kendine yeterli
olmaya ¢abaladi ki boylece durumlar ne kadar can sikici
olursa olsun, en azindan hayalindeki Eduard’la yaptig1 ko-
nusulmamig verimli ve 6gretici konusmalarla kendini eglen-
direbilirdi.

Ancak sonunda kendi diinya gériisiinii Eduard’inkinden
ayirmak giiglesti. I¢sel tartigmalari, bir yandan Eduard’in
boylesi sikic1 ortamlarda neyi fark edebilecegine dair bulanik
fikirlerle, kendinin Eduard’tan bu kadar etkilenmis olmasa
ne soyleyebilecegi iizerine daha da bulanik fikirlerin bir
birlesimi haline geldi.

Yeni olan gey Paul’iin istese de istemese de Louise’le ben-
zer bir sey yapmaya baslamasiydi. Kendi igsel diinyasinda,
gordiigii seyler hakkinda Louise’le konugmaya basladi. O
kiztyd1 ve simdi, tipki daha 6nce Eduard’in oldugu gibi onun
spiritiiel siyam ikizi olmustu.

Paul’iin igsel tartismalarinda Eduard’in argiimanlari artik
daha az yer tutuyordu, sirf Louise’in igle veya o anki durum-
la alakasiz mirildanmalar tiim giin siirmeye basladig igin.
Bu kanepe bu ofiste mesela neymis? Evdeki kane pemiz gibi iyi
bir gemi olabilir mi? Sadece mavi kanepelerle mi gemicilik
oynayabiliriz? Ama gemiler okyanusla ayni renk degil, man-
tiken bu hi¢ mantikli degil. O zaman ne? Mesela buradaki gibi
kirmizi bir kanepeyle ne oynardin?

Disiincelerinde, naif bir perspektif edinmeye basladi.
Belki Louise bu fabrika sahibinin giiliimsemesini severdi. Ya
da arkadas canlihgimin otesini goriir miiydii? Peki, ne goriirdii?
Ve iyi ve kotii sorusu giderek daha biiyiik bir rol oynamaya
baslad1. Avukat daha derli toplu bir hesap oneriyor. Peki, ama
kiigiik bir kiz ona giivenebilir miydi? Ona zarar verecek dere-
cede dikkatsiz mi?

Bu aylar boyunca, etrafindaki bagka tiirlii olsa sikici ola-
cak 6nemsiz insanlar ne yapacag belli olmayan, gocukgea ve
korunmasiz goriinmeye basladi. Etik ikilemlere ve felaket-
lere siiriiklendiler. Ve etrafinda gordiigii her seyin tamamen
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yanlis olup olamayacagina, eski objektif bakis agisindan
uzaklagip uzaklagmadigina dair endiselenmeye basladi.

Ve degisik ruh halleri edinmeye bagladi. Bazen huysuz ve
alinganken bazen keyfinden cosuyordu. Daha 6nceden de
boyle oldugu oluyordu elbette ama fark edilecek kadar degil.
Kendini her zaman keyifli biri olarak goriirdii. Bu artik
miimkiin degildi. Ruh halleri, canli, hiiziinli, 6fkeli nasil
olursa olsun, onlar1 goz ard1 edemeyecegi kadar 1srarciydi.

Diinyasinda kaybetmekten ¢ok korktugu seyler vardi.
Uyanik yatakta yatip, sanatoryumda Emma’ya ne olabilece-
gini, hayatlarinin ileride nasil olacagim diisiiniirdii. Ya da
Louise’in o giin yasadigi 6nemsiz ufak dertlerini. Higbir
seyin onu boylesine etkilemesine izin vermeye aligkin degil-
di.

Ve tiim bu endiselerin ortasinda, belki 6ncekilerden ¢ok
dabiiyiik olmayan ama gasirtici bir sekilde daha 6zel hisset-
tiren mutluluk anlar1 vardi.

Paul, Emma’yla ilk defa Sollerodda kiigiik bir gemi sahi-
bi i¢in ingaat bitis seremonisinde tanigti. Emma bir yoneti-
cinin hukuk diplomali kiziyd: ve Igisleri Bakanliginda
galistyordu. Ayni zamanda Sosyal Liberal Parti’nin ve bagka
birtakim yardim kuruluglarinin aktif iiyesiydi.

Goriiniiste, daha 6nce onu etkileyen kizlardan oldukg¢a
ayriliyordu. Onu etkileyen kizlar genellikle zayif, kiigiik ve
gogunlukla ondan geng olurdu. Sayisiz defa ufak tefek, soluk
ve glizel kadinlara karasevdaya tutulmustu. Varlikl ailesi, iyi
egitimi, mizah anlayis1 ve makul yakigiklilig1 kismetlerini
hep miikemmel kilmigti.

Belki bagka bir adam olsa, sikilmaktan korkmayan, on-
lardan biriyle evlenirdi. Ama Paul istemese de i¢giidiileri
onu gizli gizli kikirdamayi, dahiyane lakirdilari ve tath ko-
kulu parfiimleri bir erkegin kalbine ve evlilik teklifine giden
yol olarak goéren kizlara itmisti. Paul, istediginin bu olmadi-
gin1 soylediginde ona hi¢ inanmadilar.

Ve sonra Emma geldi. Tamamen farkliyds, sadece fiziksel
olarak degil, topluma, gelecege, ge¢mise dair etkileyici dii-
stincelerle patlamasiyla da. Politikasi o kadar atesliydi ki
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bazen en sessiz romantik anlarda bile fikirlerini agzindan
kagirirdi. Kendini bile unutmasi ve flort edemeyisinin yazi-
s1z kurallar Paul’ii etkiledi, kendine 6zgii bir bi¢imde kadin-
st ve cazibeli. Beraber ilk aksamlarinda, onun politik
konular tizerine soylediklerini, hig sikic1 degil aksine mii-
kemmel bulmugtu.

Simdi sanatoryumda onu gérmek igin birkag giin isten
izin almigti.

Ona bakinca kimse hasta oldugunu séyleyemezdi; arada
sirada oOksiiriiyordu ve doktorlar s6z vermeseler de sonba-
hardan 6nce evinde gidebilecegini sdyliiyordu. Herkes ra-
hatlamigt1.

Vejlefjord bir dolu iyi yetistirilmis insanlarin varligindan,
bityiik ana binasindan, balkonlar1 ve kulelerinden ve spa
misafirlerinin aylakligina, eglencesine ve 6zgiirliigiine bir
zarar gelmesin diye kurulan siki gozetleme sisteminden
kaynaklanan 6zel bir havaya sahipti. Eve gonderdigi mek-
tuplarda, Emma konserlerden, atig kurumundan ve amator
fotograf¢ilik kuliibiinden bahsetmigti. Simdi Paul’iin bizzat
kendisi buradaydj, giizel kir manzaralari arasinda dolagirken,
mekéanin romantikligiyle garpilmisti. Kimsenin boylesi bir
ortamda ufak bir florte hayir diyebilecegini hayal edemedi,
tiim bu kart oyunlar1 ve roman okumalar: sirasinda. Fakat
Emmanin kendini ikinci bulugmay: riske atamayacak bir
adamla eglenebilecek kadar duyarl olduguna inaniyordu,
belki bir yabanciyla. Saghg: ve iyilesme donemi en kritik
meseleydi. Ve kiskanglik yapilacak zaman degildi.

Sanatoryumun ormanina dogru yiiriidiiler. Giiniin erken
saatinde trenle gelmisti. “Giderek daha gok sersemlesiyorum
gibi hissediyorum.”

“Oh Paul, igler gercekten o kadar da degismez. Sen, ben
seni tanidigimdan beri zekandan sikayet edersin. Sanirim,
buradan digerleriyle beraber durdugumuz noktadan, yeterin-
den fazla zekisin desem bir faydasi olmayacak, 6yle degil mi?”

“Hayur. Sorun o degil. Artik yoruluyorum. Bu hafta her
gece yorgunluktan canim ¢ikmis halde eve geldim. Cok
yoruluyorum.”
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“On iki saat mi ¢aligtin?”

“Genelde bu kadar yorgun hissetmezdim.”

“Ama on iki saat ¢alistin, degil mi?”

“Evet..”

“Oyleyse yorgun hissetmen normal. Ve hatta hissetmeli-
sin, kendini tamamen insan dis1 bir sey olarak géormek iste-
miyorsan eger.”

Yeniden Emma’yla sohbet etmek giizeldi. Vejle fiyordunun
etrafindaki ormanlarda dolagsmaya vakit ayirdiklar: giizel
olmugstu. Haziran ay1ydi ve bolge hastalar i¢in ¢ok farkl
cinste agaglarla diizenlenmigsti, tipki tiim o gok uzun, gesitli
ama dikkatli bir sekilde ol¢iilerek egimlendirilmis boylece
doktorlarin hastalarinin hastaliklarinin onlarda biraktig:
enerji seviyelerine gore ayarlayabilecegi yiiriiyis yollarinda
oldugu gibi. Emma, Paul’i tepelere hemen hemen en dik
yollardan gotiirdii. Yiiriiyiis ayakkabilariyla, tasl, ¢ok diizgiin
olmayan yollarda, arada siyah siimiikliibocekleri ezerek yii-
ridiiler. Onu bildigi bir siirii ¢arpict manzara noktalarina
gotiirdil.

“Goremiyor musun?” dedi Paul, “Eger bir seyin seni yor-
masina aliskin degilsen, bu gok da hos bir sey degildir dyle
degil mi?”

“Elbette Gyle”

“Tim hafta Eduard’ gérmek igin ¢ok yorgundum. Car-
samba giinii, ofisten eve saat beste gittim ve aksam yeme-
ginden 6nce bir saat uyudum.”

Emma durdu ve ona sagkinlik iginde bir siire bakti. Son-
ra ondaki bu degisime giildii. Paul daha 6nce yemekten 6nce
hi¢ uyumamusti. “Ve sonra o aksam biraz daha ¢alistin degil
mi?”

“Tabii”

Onu héla ¢ok ciddiye almiyordu. Ama keyfi yerindeydi.
“Ve sana gore yorulanlar sadece aptal insanlar, 6yle mi?”

“Hayir, tabii ki 6yle degil” dedi. Belki de aslinda 6yle
diistiniyordu.

“Suraya bak!” Emma donmiistii, bir kere daha onu fark
ettirmeden bir bagka fiyort manzarasina getirmisti. Manza-
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ra bu sefer maviydi ve daha uzaktaydi. Bir fiyort gemisi
Munkebjerge geri doniis yolundaydi. Ona durduklari yerden
goriilebilen bildigi baz: tepelerden ve ciftliklerden bahsetti.
Emmanin onunla konustugu sekilde konusabilecek baska
kimse yoktu. Bir an 6nce eve gelebilir, diye umdu.

Konugmalarinin ipini eline ald1.

“Mesela tam 6nemli bir anlagmadan sonra, yorgunum;
eger isin iginde ¢ok fazla para varsa, yorgunum; ¢ok fazla
yeni insanla tanistiysam, ardindan yorgun hissediyorum;
eger okumam gereken ¢ok sey varsa vesaire vesaire. Her
seyin nasil gittigini bilmek istiyorum ve endiseleniyorum.
Ve sonra yoruluyorum. Yapmam gerekenler diginda bir siirii
seyi fark ediyorum ve onlar tizerine kafa patlatiyorum. Ve
sonra yine yoruluyorum.”

Orada birkag dakika bir sey demeden durdular. Sonra
Emma “Seneler boyu boyle diisiinen bir tek ben degilimdir,
diye tahmin ediyorum ama eger yeterince galigtigini, eglen-
digini ve bilgi sahibi oldugunu diisiinmiiyorsan, sonugta
belki de bunlarin higbiri sana bir anlam ifade etmiyor de-
mektir”

Bunlar1 sdylerken ona bakmadi. Sanki neredeyse soyle-
diklerinden utanmugti.

“Istahin her zaman insanlar1 etkilemisti. Ama belki de
yediklerinden hig kalori almadigin i¢in doyumsuzdun.”

Yerden bir dal ald1 ve tekrar ona bakti ve sanki dedikle-
rine kendi de inanmiyormus gibi kesin olmayan bir sekilde
“Ama yine de artik degistin, yani goriinen o ki’

“Belki de”

“Yiyecekleri sindirmek i¢in anlamini 6grenmeye basladin.
Ve bir anda seni doyurmaya mi bagladi?”

“Evet, evet. Ne demek istedigini anliyorum.”

Paul tekrar yiiriimeye baglad1 ve Emma arkasindan geldi.

“O enerjisiz insanlarin gamur ¢ukuruna batmadigim sii-
rece. Bitkin ve hayal giiciinden yoksun ve dar kafali ve siki-
c1 olmak istemiyorum.”
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Bu pencereden ge¢mise bakar; pencere 6niinde kaybolur
ve her seferinde orada hatiralar1 inceler, yeni anlamlar ve
baglantilar kesfeder.

Her sey siirekli bir devinim halinde. Kogustaki geng adam-
la sohbetinin ardindan, Louise’le gegirdigi sikilmadigi yilla-
r1 hatirlar ve karar verir. Evet, geri kalan yillarin farklh
oldugunu ortaya ¢ikaran kesinlikle o yillardi.

Emma’'nin kelimelerinde yeni bir sey de goriir. Yiirtyiis-
lerinde, buldugu dali havada sallamisti, sanki kendi 6zel
oyununun ortasindaydi. Ona, “Paul, biraz yorgun ve sikici
olmaktan zarar gelmez” demigti.

Durdu ve dalinyere diigmesine izin verdi. Gozleri gergin
bir sekilde gozlerini aradu.

“Eger siirekli yorulmak bilmez ve etkileyici olmaya ¢ali-
sirsan, belki de sikici olacaksin. Belki her seyle ilgilenmezsen,
sikici olacaksin?”

Ve sonra ekledi, “Ama tabii ki, o yonde degismek istemez-
sin, Oyle degil mi?”

“Bilmiyorum..”

Lafini kisa kesti ve durdu.

Sonra, “Biliyorum, ¢okiyi biliyorum. Degismek istiyorum.
Bunu géz ard1 etmek istemiyorum. Istedigim sey bu.”

Ve Emma’nin ardindan ona bakiginda sasirmis ve sevgi
dolu bir sey oldugunu hatirlar.
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ahvaltidan hemen sonra, ufak telefon karts; birkag tele-
fon rehberiyle beraber Paul'iin odasina getirildi.

Coktan birka¢ Tunus numarasini aramis ve Eduard’in
aslinda orada ikamet etmeden bir adres kullandigini 6gren-
misti. Gegen sene, Eduard adresin parasini 6dememisti bu
yizden ona gonderilen postalar ne saklaniyor ne de yeni
adresine gonderiliyordu. Gondericiye geri de gonderilme-
diginden Danimarka yetkilileri Eduard’in ortadan kaybol-
dugunu heniiz fark etmemisti.

Yurtdisinda yagayan Danimarka vatandaslari igin, devlet
tarafindan 6denen emekli maaslar1 gog ettikleri belediye
tarafindan yapiliyor. Eduard’in durumundaysa bu Gentofte,
Hellerup’'u da kapsayan belediye. Paray1 bankalar1 aracilhigy-
la, bu durumda Strand Sokagi'ndaki Danske Bankasi trans-
fer ediyor. Elbette Danske Bankasi miisterilerinin emekli
maaslarin nereden aldigini agiklamazdi ama Thomas'in eski
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bir sinif arkadags1 bankanin diger subelerinden birinde ¢ali-
styordu ve kurallari gigneyerek, Eduard’in maasinin banka-
nin hicbir yerel veya yurtdis1 subesinden ¢ekilmedigini
belirledi. Para Isvigre bankasi Isvi¢re Kredi'ye transfer edi-
liyordu. Ve burada izler kayboluyordu... Paul, Eduard Tu-
nus’taki adresi i¢in 6deme yapmayi biraktiktan sonra nereden
para cektigini kesfedemedi.

Bu sefer Paul telefon rehberinden lisedeki sinifindan Eigil’i
bulmaya galistyor. Fakat sans1 yaver gitmiyor. Danigmayla
konugur ama oradan da bir sey ¢itkmaz. Sansina Eigil'in ol-
dukga sira dig1 bir soyad1 vardir ve Paul ogullarindan birinin
izini bulmayi basarir. Oglu ona Eigil'in birkag y1l 6nce 61di-
gunii ve bildigi kadariyla babasinin Eduard diye bir arkada-
s1 olmadigini soyler.

Daha sonra Paul, Jorgen Schaumburg Bendtsen’i arar ama
ad1 rehberde olmasina ragmen, o da dlmiistiir. Dul esi tele-
fona cevap verir. Paul'ii gayet iyi hatirlar ¢iinkii sinif arka-
daslar1 Svend’in kiz kardesidir. Eduard’ da oldukga iyi
hatirlamaktadir ama ne kendisi ne Jorgen onu yillardir gor-
memigtir.

Bir bagka sefer Katrine'i arar. Titrek bir kadin sesi cevap
verir: “Alooo?”

Hep bu telefonu agtiklarinda isimlerini vermeyen kadin-
lar. Katrinedir dogru ve hala hayattadir ama Paul sesini ta-
niyamaz. Gengligindeki ayni kiz olduguna inanmak zordur.
Sesi ayni anda hem ince hem de anlagilmazdur, sirf eglence
olsun diye serserilerin sarhos ettikleri bir papaganinki gibi.
Her zaman oldugu gibi naziktir ve yine de eski giinlere ve su
anki hayatlarina dair negeli bir konusma yaparlar. Ama o da
Eduard’a dair bir sey bilmiyordur.

Eskizamanlardan ne kadar konugmak istemese de birtakim
ortak arkadaslar1 daha arar. Ve her seferinde resim aynidir:
Geride sadece ya gocuklar ya da dullar kalmistir ya da kimse
kalmamistir. Onun zamanindan ve diinyasindan iz kalmamug-
tir. Aralarinda tanidigy ve sevdigi kizlarin da oldugu bazilar
merak uyandiracak derecede garip ve titrek seslere sahiptir.
Kocalarindan bahsederken hep aym ¢ekingenlikle: O artik
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burada yasarmyoor. Oldiiii, maaleseef. Haywr, artik aramizda
degil.

Diger giinler, ticaret kurumlarini, sarap kuliiplerini veya
aklina ne gelirse arar.

Ruth, Kopenhag Merkez Posta $ubesi'ne yurtdisi rehber-
lerinde Eduard’a bakmaya ve ana kiitiiphaneye mikro figle-
rini gézden gegirmeye gitmistir ama bu ziyaretlerden ise
yarar bir sey ¢cikmamistir. Ardindan Paul ulusal telefon gir-
ketinin yurtdisi rehber asistanligini arar. Higbir sonug gikmaz.
Fransiz Ekvator Afrikas i¢in bir konsolosluk bulmaya ¢ali-
sir ama eskikoloniartik Orta Afrika Cumhuriyeti olmugtur
ve Danimarkada diplomatik bir binasi yoktur.

Hemgireler etrafta hasta dosyalarini toplamaktadir. Uy-
kuya dalmak iizere ve televizyonda yillar boyu her cumar-
tesi hem yalniz hem Ruth’la beraber izledigi binlerce filmi
diisiinmeye baslar. O filmlerde, bir Amerikalinin digerinin
izini bulmasi, sonra hapse atip 6ldiirmesi hep 90 dakika
siirer. Bu arayislar televizyonda olunca eglencelidir. Bir siirii
araba kovalama sahnesi, egzotik kadinlar ve sahtekar gece
kuliibii sahipleriyle doludur.

Gergekteyse, telefon rehberinde olmayan birisini aramak
son derece moral bozucu ve iimitsizdir.

Paul igin, agilamaz bir engeller zinciri ortaya ¢ikmustir.
Hastanenin haber standina gidemedigi zamanlar, ona bozuk
para getirebilecek birini bulma zorlugu olmus, ardindan
hatta beklemesi ve bu yiizden baska birisini daha fazla bozuk
para getirmesi igin gondermesi gerekmistir giinkii telefonu
¢oktan tahmin ettiginden uzun siire kullanmigtir. Tekrar
beklemeye alinmak, bozuk para getirtmek. Ve ayni seyler
hep bastan tekrarlanir tekrarlanir.

Ve sonunda, hepsinin en yorucusu: Odasina gelip duran
ve konugmalarini bolen, telefon kartini kullanmas: gerekti-
gini ¢iinkli bunun ortak telefon oldugunu séyleyen hemsi-
reler ve hastalar. Kogus hemsiresiyle uzun uzun tartigmigtir
ve daha sonra onu gonderdikleri psikiyatristle de. Thomas,
Nina ve Ruth endiseli oldugundan, Paul'ti daha iyi anlaya-
bilmek i¢in Eduard hakkinda daha ¢ok soru sorarlar.
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Konustugu daha sempatik bir hemsire ona Ev dergisinin
“Tekrar bulusalim m1?” béliimiine ilan vermesini tavsiye
eder.

Genellikle Ruth Ev dergisinin bir sayisin1 Paul’iin evinde
biraktiginda, Paul bir siirii mutlu fotograflarla dolu bu bo-
limii 6zellikle okurdu: Biitiin bir mezun sinif, eski bir sinif
arkadasiyla yeniden goriismek isteyen biri, yeniden goriilen
eski ordu arkadaglari, jimnastik kuliipleri, yaz tatilinde kirsal
bolgelere gonderilen sonra ev sahibi aileyle iletisimi kopan
Kopenhagli ¢ocuklar.

Hemsirenin onerisini hemen kabul etmeye niyetli degil-
dir. Paul’lin gordiigii kadaryla, Ev dergisindeki ilanlarda hep
neseli bir hava vardir, mutlu hatiralarla doludur, yani konu
Eduard ve ona geldiginde ortaya ¢ikmis olan karmagiklik
yoktur.

Ama aym giin i¢inde ¢oktan fikri degismistir, llanlarda
yazdiklarimn arkasinda ne tiir duygular yattigini kim bilebi-
lir ki? Belki tiim bu nese ve basitlik ashnda ¢ok daha farklh
duygular1 maskelemek icindir. Belki de orada tipki benim gibi
hisseden bir siirii insan vardur.

Ve kendisi bir ilan hazirlar. Yonlendirmelerini izleyerek,
Ruth evdeki dosyalarindan 1923 @regaard mezunlari ara-
sindan bir resim bulur. Ona resimdekilerden hangisinin
Eduard oldugunu gosterir ve Eduard’in yiiziinii bir fotograf
stiidyosunda bityiittiiriir. Bityiitme islemi, Ruth basil fotog-
raflar lizerine ¢alisan bir laboratuvar sectiginden ve isi birkag
saat icinde yapabilecek olduklarindan ¢ok pahaliya malolur.
Ama boylece ilan Evde ertesi giin yayinlanabilecektir.

Tiim bunlar birkag giin 6nceye, Hellerup’tan ortak tani-
diklarini bile aramay: reddettigi zamana gore ¢ok daha faz-
la anlam kazanmustur.

Bazilar1 istegine mantiksiz diyebilir ve bunu yapan ilk kisi
o olabilir ama sanki yeterince ¢abuk yapilamayacakmus gibi
bir his vardir i¢inde. Sanki ikisinden biri 6lmeden 6nce
Eduard’a ulasabilmek i¢in kaybedilecek bir dakika bile yok-
mus gibi.
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Belki de sadece kendine itiraf etmesi gerekir, bu hig bit-
meyen hastane giinlerinden 6nce bile bu yeniden goriisme
fikrinin agirhigini hissettigini. Kendisi bile farkinda olmadan.
Bagka bir¢ok seyin, su anda birlikte oldugu insanlarin, sim-
diolan seylerin onun i¢in daha anlamh oldugunu séylerken
sanki hep yalan soylemistir.

Paul, @sterport Istasyonu’ndaki Paul Olsen Tiitiin
Magazasr'ndan igeri girer. Sene 1955. 49 yasinda ve normal
bir hayat yagamakta. Emmadan uzun zaman 6nce bosandi.
Kopenhag'in @sterbro mahallesindeki dairesinde yalniz ya-
styor ve pek ¢ok insan onu yasam dolu, saglikli ve Louise
i¢in yagsadig1 kederi atlatmug biri olarak tanimlar.

Genis tiitiin segenekleri savastan sonra diikké4nlarda ye-
niden goriilmeye basladi. Genis camlar mekam giizel aydin-
latmasina ragmen, koyu maun rengi raflara dizili tiitiin
kutulari, vitrinlerdeki pipolar, igeriyi biraz samimi de olsa
havasiz hissettirir. Zengin adamlar i¢in veya zengin olma
yolundaki adamlar igin ¢ocukga bir siginak.

Bir tezgahtar yanina yaklagir ve “Merhaba Bay Paulsen,
efendim” der.

Biri burada durup puro igmis olmali. Pahals, derin ve agir
aromal1 kaliteli purolar. Her kimse ufak bir kadeh de atmuig
olmal1. Burada dedesinin, babasinin ve kendi sigara odasinin
o ev kokusu vardir. Bir kadin partner olmadan, gevsemeye
¢alisan erkeklerin kokusu.

Hep yaptig1 gibi bir paket Paul, Olsen Koleksiyonu’ndan
1283 numarali karigimu ister.

“Size bildirmekten iiziintii duyarim ki, efendim, o karisim
i¢in gerekli olan aromay: bir aydir getirtemiyoruz.”

O zaman bagka bir tane almas1 gerekecektir. Ama cani
sikilmigtir ¢linkii puro igtigi zaman, en iyisini igmek ister ve
bu 1283 numarali karisim demektir. Benzer bir tiitiin sormak
tizeredir ki kendini 1283 numarali karigimin bu isi yapacak
tek segenek oldugunu nereden bildigini diistiniirken bulur.
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Biliyordur ¢iinkii bu on yillar 6nce Eduard’'in igtigi pu-
rodur. O zamandan beri Paul, Eduard’in igtigi tiitiiniin ken-
disinin de tiitiinii olmasi gerektigini diisiindiigiinden beri,
ne igtigini bir daha diisiinmemistir.

Bir saniyeden kisa bir siire iginde, sanki oldiiriicii tropik
bir salgin tarafindan saldirilmis gibi olur. Ayakta durmakta,
titlin raflarini ve tezgahtari gormekte zorlanir. Her sey ta-
mamen kararmadan 6nce diisiincelerini bitirmeyi beceremez.
Ondan istenen eforu sarf etmek herkesi dizlerinin iistiine
egdirir.

“Benzer bir karisimimiz var Bay Paulsen. Koleksiyonun
486 numarasi, ayni derecede aromatiktir. Bence tam da ara-
diginiz sey”

Raflar ve raflar dolusu sade ve karisim tiitiinler etrafinda
bir kule gibi yiikselmekte. En begenecegi tiitiin bu karigim-
lar arasinda bir yerde. Bir daha asla Eduard’in tiitiiniinii ig-
meyecek, bir daha asla buna benzer bir sey de igmeyecek.
Binlerce gesit karigimlar: inceleyecek ve onun olabilecek
karisimi bulana kadar deneyecek. Ve uzun yillar bu tiitiini
icecek ki ona aligsin. Bir noktada artik kendi agiz tadina
uygun titiini igiyor olacak, Eduard’inkini degil.

Peki, bir kutu tiitiinle, onun tiitiiniiymiis gibi hissettiren
bir tiitiinle tekrar rahatlayabilene kadar ne kadar siire geg-
mesi gerekir? Ne kadar siirecek, bes yil mi? On mu? Ve
Eduard’in dogrulamadig bagka tiitiin uzmanlarini da kul-
lanmasi gerekecek. Tiim bunlar ¢ok basa ¢ikilamaz goriiniir.
Ciinkii sonugta bu sadece bir tiitiin meselesi degil.

Bu Paul’iin ag1z tads, evine aldigs tablolar, Eduard’in ona
sevmeyi ogrettigi Art Nouveau mobilyalar. Ilgilendigi her
sey, Eduard’in eski zevkinin dogrulugu iizerine utang verir-
cesine kurulmus zevkleri. Ve o zamandan beri okudugu her
kitapla ilgili diistinceleridir.

Ancak simdi Eduard’in karmagik dogas: akigkan ve ber-
rak bir anlam biitiinliigii géstermeye baglamigtir. Paul hafi-
zasinda, Eduard’in bir 6zelligi tas gibi saglam sonuglarla bir
digerine baglanir ki yatma vakti gelip de Paul gomlegini
katlayip her hareketi, gomlegi sallayisi, elinde tutusu
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Eduard’tan 6grenilmis bir sekilde sandalyenin arkasina as-
tiginda, ufugun Gtesinden gok uzaktan yaklagmakta olan bir
firtinanin gerginligini hisseder ve bir sandalye arkasina asil-
mus kath gomleginin bile Louise’le olan hayatini bitiren 6zel-
likleri gibi, kendi 6zelliklerinin i¢inde kanserlesmesinden
korkar. Baglantiy1 goriir, baglantisizlig1. Louise’i diigiiniir ve
sonra artik diigiinemez.

Tezgahtar, kravati yeleginin tstiinde sigkinlik yaratmus,
ona dogru ilgiyle egilir. “Siirekli miisterimiz olarak size de-
nemenizigin ikram edebiliriz elbette. Tamamlayic1 bir kari-
sim, ornek bir ikram, ¢ok memnun oluruz... Belki 486
numarayi denemek istersiniz? Ikramimiz olarak? 486 numa-
rali karigimdan? Sizin gibi bir erkek, efendim, bu karisimin
degerini anlayabilir”

Paul'tin gomlegindeki kat izleri, kibriti yakis sekli, sarap
isterken yiiziindeki ifade. Higbirinin kendisiyle kalmasina
izin vermeyecek. Kendi bedenine yerlesmis tiim Eduard
ozelliklerinin diisiincesiyle korkudan siner. Kendi igine dog-
ru bir kagistaymuis gibi hisseder. Sonuna kadar takip etmeye
cesaret edemedigi disiincelere dogru bir kagistadir. Ve bu
diisiincelerden de kagar. Bedeninde Eduard’in yumurtala-
rindan birini her bulusunda, bir an 6nce kesip atmaya baslar.
Bu yedi yildir devam etmektedir ve is hi¢ bitmeyecekmis gibi
gorinir. Simdi sira sigara icme aliskanliklarina kadar gel-
mistir. Tirag olurken sigara igmesini kim soyledi, hani tipki
gengliklerinde beraber yaptiklar: gibi? Bigagiyla bir yumur-
tanin pesine diismiigken, agik yaralarinda yumurtalardan
daha gogunu bulur. Yumurtalar kandan yapis yapis bir hal-
de bigagin agzinda, oyulmus kasinin her yerinde kiimelenir.
Onlardan kurtulmaya ¢aligarak bigag1 disar1 kaydirir ve tek-
rar saplar, bu defa yaranin yanlarina dogru. Ofke dolu bir
halde. O karisimi1 igmeyecek, o sanat zevkine sahip olmaya-
cak, pantolonlarini dikecek bagka bir terzisi olacak, kelime-
lerine bagka bir tonlama verecek. Eduard gibi giilmeyecek
ve bagin1 Eduard gibi ¢evirmeyecek. Fransiz kolonileri hak-
kinda bildigi her seyi unutacak.
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Hepsi birbiriyle korkung bigimde baglantili oldugu igin.

Saglarini uzatacak ve biiyiik bulusmalarda dilini tutacak.
Eduard’in bedenine ve sinirlerine yerlestirdigi biitiin yumur-
talar atilacak. Ve bigak diger yumurtalar siyirip gegecek,
kremsi beyaz zarlarinm yirtacak ki patlayip yana kaysin ve
Eduard’'in yag zerreleri bedeninden kiime halinde atilsin.
Yumurtalar enerji dolu, neseyle bigagin iistiinde oynuyorlar.
Siitlii baglarini uzatip, uzun ve giiglii iri tirnaklariyla kendi-
lerini yukar itiyorlar ve o anda Paul onlarin hig de yag zer-
resi olmadigini fark ediyor. Onlar Eduard’in spermleri, Paul’iin
sinirlerine ve iliklerine dogru yola ¢ikmus. Bityiik gii¢lii sperm
hiicreleri bir alanin daha idaresini ele gegirmek i¢in onun en
sabit aligkanlik ve reflekslerine dogru yola ¢ikmuslar.

“Belki de bir bagka karigim, efendim? Belki daha ¢ok il-
ginizi ¢eker? 773 numaral liriiniimiize agina misimiz? Ben-
zer bir karigimdir. Daha az aromali, Meksika ince yaprakli
tiitiiniiyle, Suriye Lazkiye tiitiinii karigimi. Ayn1 zamanda
hafif bir tatliig1 var, ¢ok hafif”

Paul bir cevap iiretemez. Dost¢a bir kafa sallamay: bile
beceremez.

“Oldukga hafif bir dokunus, efendim. Bence sizin agiz
tadiniza uyacaktir. Bana oyle geliyor ki gergekten bu sizsiniz
efendim.”

Kendi pipo tiitiiniinii bile alamiyor. 49 yasinda. Bu dikil-
mis duran beceriksiz de kim, gozlerini 6niine dikmis, sanki
balta yutmus gibi? En azindan adama bir seyler séyleyemez
mi?

Eduard kendini Paul'iin diger insanlarla olan iligkilerine
yayiyordu. Yedi y1l 6nceye kadar, Paul’iin kendini yakin his-
settigi ve arkadas oldugu kisiler Eduard’in onun bedeninde-
ki varhigindan etkilenmeyen ya da bu varliga kapilan
kisilerdi. Paul’lin uzaklastigindan beri 6zlemini ¢ektigi in-
sanlardi. Diger yandan, Paul’ii hi¢ 6nemsememis, onunla
beraberken sessiz kalan ya da onu dikkati dagilacak kadar
sikan insanlarin belki de ona karg1 saglikli ve dogal bir siip-
hesi olmus olabilirdi. Belki onlardan bazilar1 Paul’iin ruhu-
nun ele gegirildigini sezgileriyle fark etmis bile olabilirdi.
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O insanlardan bazilariyla tekrar goriiymeyi ne kadar ok
isterdi? O zamanlar gergegin kokusunu almis insanlarla.
Belki simdi arkadaglar1 olmay1 becerebilirdi.

Ama 49 yasinda. Yillar geriye dogru gitmiyor. Ve o arka-
daghiklar asla miimkiin olmayacak.

Ve sonugta ge¢misinde iyi goriinen insanlar koti, kotii
goriinenler iyi. Deneyimleriyle birlestirdigi her sey daha
yakin bir inceleme igin tekrar pargalarina ayriliyor. Ona
gekici ve itici gelen seyler dahil, tanidiklary, i¢giidiileri, sev-
gisi ve yargilari. Kirlenmis, hepsi ve pargalarina ayrilmali.
Yeniden baglamali.






ikinci Boliim






On Bir |

Paul ve Eduard bu boélgenin bir kismina agina, orman ve
X yakin araziler, genis, egimli arazideki park, soylu ve bekar
kadinlar i¢in kirmizi tuglah sato. Her sey tipki yazin diger
pazar giinleri gibi. Iste tepeler, parkin ucundaki dagilmig
agaglarin arasindaki gol, gollerden birinin lizerine neredey-
se yatay bir sekilde egilmis kiigiik kiraz agaci. Yillar sonra
artik burayi bir ¢esit ikinci ev olarak gérmeye basladilar.
Satonun 6zel bahgelerinin etrafindaki ¢itin arkasinda, arada
bir Vallg'nun soylu dul kadinlarini ve bekar kizlarini biiyiik
parlak yaz sapkalarinin altinda, gigek tarhlarinin arasinda
dolagirken gorebilirler.

Yemek yerler ve Paul bir kestane agacinin altinda dinlenir.
Kalktiginda, gokytizii hafif kararmigtir.

Eduard’in agik ¢imenliklerden yiiriiyerek geri gelisini
izler. Ceketinin 6nii agik ve ufak bir esinti yakalamis. Sedef
rengindeki astari, goliin etrafindaki ¢ahiliklardan uzaklagtik-
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¢a alacakaranlikta hafifce parliyor ve o mesafeden bile Paule
oyle geliyor ki, giiliimsiiyor.

Gozlerini ovar ve biraz daha detayli gormeye ¢alisir. G6-
remez. Onun yerine ¢abasi Eduard’, parki ve giinbatimini,
birlestikleri bu harmoniden ¢ikarir. Sagirir. Aksam ¢okerken
Eduard’in parlak astari, yaz, goliin 6niindeki agaglar, Paul'iin
kendisi bile, sis bulutlar1 gibi goriis sahasindan kaybolur.
Sadece karanlig1 goriir.

Gozlerini tekrar agar. Agtiginda uyumakta oldugunu fark
eder. Tekrar parka bakar ve ¢evresindekilerin ger¢ek goriin-
tiisii riiyadaki goriintiiniin {izerine, sanki ayn1 fotograf
kagidina basilmig iki negatif gibi biner. Artik uyaniktir. As-
lin1 6grenince yasadig1 sagkinlik ve tiim o zaman uyamik
olmayng, belli belirsiz bir sekilde igini giciklar.

Bu yaz aksami, 16 Temmuz 1939, pazar giindi, tipki riiya-
sindaki gibidir. Altinda yattig1 agag tepenin hatirladigindan
biraz daha uzaginda durur, gokyiizii rityasinda oldugundan
daha karanlik ve Eduard géliin oradaki ¢aliliklardan ona
dogru gelmiyor. Hepsi bu.

Paul etrafina bakar ve arkadaginin ona dogru tamamyla
farkh bir yonden gelmekte oldugunu goriir. Eduard’in ceke-
ti iliklidir, olmasa bile onu yakalayabilecek kadar kuvvetli
bir esinti de yoktur.

Paul bakisini takip eder. Gokyiizii giizel ve parlak.

Bagirir, “Louise nerede?”

Belki Eduard onu duymamugtir. Paul bekler ve Eduard
biraz daha yakina geldiginde, tekrar bagirir, “Louise nerede?”

“Biyiik ¢imenligin orada oynuyor”

Biiyiik ¢imenlik olduklar1 yerden bir iki dakika uzaktadr.
“Ona goz kulak olursun diye diigiinmiigtiim.”

“Sey, oluyordum ama oradaki tek sey ¢imenlik”

Paul ayaga kalkar. Ofkelenir ama gereksiz yere endigelen-
memeye karar verir. Ve endiselenmez. Sabah piknikten 6nce
yaptiklar1 gibi aptalca Louise’in pesinde dolagma isini tek-
rarlamayacaklar. Artik dort yasinda ve muhtemelen onun
tizerine haddinden fazla diisiiyor. Eduard’a dogru gider ve
beraber biiyiik ¢imenlige dogru yiiriirler.
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Eduard, Paul'iin rahatsizligin1 gérebilmis olmali, muhte-
melen “Off!” diye kizginlikla igini ¢ektigi i¢in. Paul kendini
Eduard’in kinayan sizlanmalarina yem etmeyecektir. Gozii
agaglarin arasinda Louise’i arar, oralarda kaybolduysa eger
diye.

Arkasindan Eduard’'in sesini duyar. “Her zaman yanhs
bir seyler var. Ne zaman yanls olmadigin diisiindiigiin bir
sey yaptim?”

“Ama bence her zaman yanls bir sey yok”

Sessizlikte, bilyiik ¢imenlige dogru yiiriirler.

Yapilmas: gereken artik kesinlikle Eduard’a bir sey soy-
lemek. Ama yola ¢ikip da héla Louise’i géremeyince, Paul
kendini daha fazla tutamaz.

“Uzgiiniim, elegtirmek istedigim i¢in degil sadece bilmek
istiyorum, onun belli bir yerde kalmasi konusunda hemfikir
miydin?”

“Tabii ki, bu agik”

“Peki. Bildigim iyi oldu”

Yiiriimeye devam ederler ve bir anda Paul siiphelenmeye
baslar: Eduard bu a¢ik dediginde, bu konuda agik¢a bir an-
lagma yaptiklarini m1 kastetmisti yoksa onun belli bir yerde
kalacagi mi1 agikt1?

Cekinerek sorar ve Eduard bir i¢ ¢ekisle cok daha ofkeli
bir cevap verir: “Offf! Ikisi de tabii ki” Eduard ona sanki
tamamen gereksiz bir sekilde siipheci ve elestirel oldugunu
ima edercesine bakar.

“Glizel”

Ama Paul aslinda 6yle demek istemez. Eger bir sey yapmak
aciksa, onu yapmak i¢in anlagmis olmak da a¢ik olamaz.

Sormak ister ama o anda bunun onlar1 arkadaghklarinin
en hassas fikir ayriliklarindan birine dogru gotiirdiigiini
goriir. Onlar1 yine tanimlar ve kesinlikle ilgili ya da birinin
tam olarak ne yaptig1 veya soyledigiyle ilgili tartigmalardan
birine gotiirecektir. Bir sey sdylemekten ¢ekinir ve unutma-
ya ¢aligir.

Louise’i iig yetigskin ve onlarin kdpegiyle birlikteyken
bulurlar. Yabancilardan birisi sorar, “Sizinle birlikte mi?”
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“Evet”

Ugiinden en yagh olan1 “Zarar vermez. Yash ama birini
1isirmak aklina bile gelmez.”

Louise neseyle bagirarak, kendinden birkag kat bityiik av
kopeginin pesinden kogsmaktadir. Elindeki ufak sopayla ke-
sik kuyruguna vurup durur.

Ug yabanci bir masanin etrafina gekilmis birkag bankta
oturmaktadir, biraz sismanca orta yagh bir gift ve biraz daha
geng bir adam. Kopeklerinin Louise’le oynayigini izlemekten
keyif aliyor gibi goriiniirler.

Eger Paul kopekle ilk kargilastiklarinda onunla beraber
olsaydj, bu giiriiltiilii oyunu kontrol ederdi. Ama artik gok
gec. Bu sekilde oynadig1 zaman, Louise duymuyormus gibi
davranir. Ve sonra da ona durmasi i¢in bagirmasi gerekir ve
o boyle eglenirken bagirmak ¢ok hos olmaz.

Kopek de egleniyor gibidir. Etrafta doner ve ondan sopa-
y1 almaya ¢alisir, sonra ikisi birden sopaya tutunur, ta ki
kopek birakana kadar ve tekrar Louise’in onu kovalamasina
ve ufak kisa kuyruguna vurmasina izin verir.

Paul bu tedirginlik hissi igin ne yapmasi gerektigini bil-
mez. Yasgliadama, “Onu burada tasmasiz birakmamalisiniz,
ormanda kokusunu alacag bir av olabilir” der.

“Ahh, Rudolph higbir sey yapmaz” Adam yerel aksanin-
da ve otorite sahibi bir sesle konusur.

Paul direnir. “Bunun gibi bir kopegin i¢giidiileri vardir,
bir geyigin ya da tilkinin uyandirabilecegi iggiidiiler.”

“Anliyorum ama onu bizim kadar iyi tanimiyorsunuz.”

Bu lafla, grup tartismaya sonlanmus gibi bakar. Rudolph’un
genis kafasi1 Louise’inkinden biiyiiktiir ve ondan daha uzun-
dur. Sirtiistii yatar sanki yer¢ekimi dudaklarini geri gekiyor-
mus gibi ve Louise {izerine yaslanir, giiler, kopek onu
tstiinden atip kosana kadar sopayla gobegini gogsiinii gi-
diklar.

Paul orada durur, ne yapmasi gerektigini bilemez. Louise
kopekleri ¢ok sever, ona oynamay1 birakmasini soylerse
aglayacagini bilir. Disarda gegirdikleri bu uzun giiniin so-
nunda, tamamen histeriklesebilir ve normalde basarili ola-
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bilecek bir giiniin talihsiz bir sekilde sonlanmasina sebep
olabilir.

Bir sorun yokmus gibi davranan Eduard’a bakar.

Ug yabanciya bakar, son derece rahat. Geng adam giftin
biiyiik oglu olabilir ya da daha biiyiik ihtimalle orta yash
adamin yaninda ¢alisan birisidir. Ugii kafalarin1 Louise ve
Rudolph’un ¢imenler iizerinde bogusarak oynamalarini iz-
lemek i¢in yana ¢evirmistir. Paul onlarin képeklerini iyi
tanidiklarina giivenmek zorundadir.

Eduard ¢oktan digerleriyle birlikte iki banktan birine
oturmak i¢in hareket etmigtir.

Cekinerek Paul orada ayakta durmaya devam eder. Biraz
sonra konusmalarindan Eduard’in sisman yasl adami daha
once tanidig1 anlagilir. Fakat konugma garip bir cansizlikla
devam etmektedir, Eduard da kafasini gevirip kopek ve
Louise’i izler.

Ayn1 oyunu, aldig1 zevkte higbir azalma olmadan tekrar
ve tekrar oynayabilir. Ve kopek de 6yle. Sopay1 atar, Rudolph
bulur ve geri getirir. Rudolph pes edene kadar bogusuyormus
gibi yaparlar ve sonra sopay1 yeniden atar.

Bir noktada Louise diiser. Kopek kosar ve patisini karni-
na koyar ve kafasini tam kafasina dogru gotiiriir. Belki de
ancak simdi Louise kopegin ne kadar biiyiik oldugunu an-
lamigtir glinkii kafasini korkuyla dolmaya baglayan gozlerle
Paule dogru cevirir.

Sisman adam da gormiis olsa gerek ki, aradan daha yarim
saniye bile gegmeden bagirir: “Rudolph!”

Sagirtici sekilde yiiksek sesle, bir polis memuru edasiyla
emreder.

Kopek patisini geker ve kalkmak i¢in biraz ¢aba sarf et-
mesi gereken sahibine dogru doner. Paul adamin bagirisinin
Eduard’1 da sanki bagirilan oymus gibi harekete gegirdigini
gortr.

“Otur, Rudolph!”

Kopek oturur ve adama sabit gozlerle bakar, hizli hizli
solumasina ve dili disar1 sarkmasina ragmen.
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Louise kalkip durur. Biraz korkmugtur ve Paul ona bir
seyler sdylemeye ¢alisir ama korkusu ¢ok biiyiik olmasa
gerek, ¢oktan unutmustur. Heyecandan ve zevkten nefesi
kesilmis, tekrar kopegin etrafinda kosup kuyruguna vurur.

Fakat artik Rudolph onun hareketlerinden hig etkilenmi-
yormus gibi davranmaktadir. Birkag kere vurmasina ragmen
hareket etmez. Sonra kendini kdpegin tam oniine yerlestirir
ve ancak ondan sonra sahibi sdyler: “Oyna”

Ve kosup kovalamaca tekrar baglar.

Sisman adam Paule doniip “Cok 6ziir dilerim. Ama liitfen
bizimle oturun. Bu kadar huzursuz olmaniza gerek yok.
Rudolph bizim istemeyecegimiz hi¢bir sey yapmayacak?”

Paul, Louise’i ¢agurir, “Iyi vakit gegiriyor musun?”

“Cok iyi vakit gegiriyorum baba.”

“Belki yavas yavag eve donmeye baglamaliyiz”

“Hig eve gitmek istemiyorum.”

Boylece Paul digerleriyle birlikte oturur. Eduard’a bak-
mamaya ¢aligir ama goziiniin kosesiyle yabancinin bagirisi-
nin arkadasinda bir yerlere dokundugunu hisseder. Paul
birdenbire arkadasina kars: sefkatle dolar; Eduard biraz
solgun, ylizii mahzun goriinmektedir.

Rudolph bir av kopegine gore bile bityiik bir kopektir.
Kafasini kaldirip iki yana sallayip, Louise’in elindeki sopay1
biraktirmaya ¢alistiginda, Louise’in ayaklar1 yerden kesilir.
Kopegin ¢enesinde asili kalip, bir yandan giilerek havada
sallanr.

Sisman adamun karisi birine bir sey sorar. Biri cevap verir,
belki. Ve masanin etrafina tekrar sessizlik ¢oker. Ya da belki
bir cevap yoktur ve kimse fark etmemistir. Dakikalar gecer
ve bagka biri konugmaya ¢aligir ama anlatmaya karar verdi-
gi hikayenin yarisinda durur. Herkesin dikkati bitirilmemis
climlelerden, muhabbetin kiigiilerek yok olmasina kargi
yapilan girisimlerden dolay1 azalr.

Onun yerine, Louis€’in ve kopegin degistigi yeni yiiz
ifadelerini, doviismek, kosmak ve diismek i¢in bulduklar
yeni yollar1 gozlemlerler. Yeni kikirdamalar ve havlamalar,
kahkahalar ve hirildamalar vardir; Louise dudaklarin dis-
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lerinden 6ne dogru uzatir, boynuna siki siki tutunur ve onun-
la beraber kosar ya da ¢aliliklarin arasinda kaybolur ve
atabilecegi yeni bir sopayla tekrar ortaya ¢ikar.

Geng adam hikayeyi yeni bagtan canlandirmaya ¢alisir;
bazi insanlardan bahseder, bir siirpriz i¢in gittikleri giiney-
deki bir yerden. Ama insanlar birbiriyle bir tiirlii bulusama-
mustir ya da belki giineye bile gidememislerdir... Digerleri
kars1 gikmaz. Belki kimse fark etmez. Bagka biri hikayeyi bir
ciimlenin tam ortasindayken béliiverir. Kelimeler bir tiirlii
bir sey ifade etmez ve higbir seyligin igine dogru kaybolur.

Gokytizt héala aydinlik, baglarinin iizerinde donen kir-
langiglarin siyah lekeleri hari¢. Ama agaglar ve agaglarin
altindaki her sey, gece gibi karanlik.

Louise ve Rudolph’'da huzurlu bir sey var. Monoton bir
akim. Ama bu monotonlukta arada sirada duyulan farkl,
ufak bir kikirdayzs, kirilan bir ince dal, Louise’in elbisesinde
bu sefer bagka bir yerde olusan yeni bir leke. Cig diiser ve
bes seyirci durumu fark edip tiim konusmalarin duraksa-
masi gerektigini kabul eder.

Bukleleri tokasindan ¢ikmustir, saglar1 beyaz ve yumusak
sallanir. Elbisesinin biiyiik boliimiinde biiyiik lekeler vardir:
Yesil, sar1 ve kahverengi. Ter i¢inde, giilerek siirekli hareket
halindedir. Higbir gekingenligi yoktur, bir galiligin arkasin-
da olsun ya da sessiz seyirci kitlesinin 6niinde olsun. Cok
uzun siirmeyecek, diye disiniir Paul, kendinin farkinda ol-
mast. Simdiki oynama sekli, diye distiniir, yakinda kaybola-
cak. Yakinda biiyiiklerin faydasi icin giizel ve sevimli
gortinmeye ¢alisacak. Sonra daha gostermeci olacak, kendini
ne kadar eglendirdigini gostermeye ¢alisacak, oyunda kendi
zevki icin nasil etrafindakileri unuttugunu. Bunlarin hepsi
kaybolacak, diye diistintir yakinda.

“Cocuklara aligkin olmasi gok giizel” der Paul.

“Aslinda degil. Daha 6nce onunla oynamak isteyen kim-
se olmamugt1.”

Ve ¢ig bir yandan yere ve Paul’iin ve Louise’in iizerine
yerlesmektedir. Eduard’in ve yabancilarin iizerine. Gokyii-
ziinden gelen soluk 151k her seyin ¢igle 1slanmis yiizeyinde
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yansir ve nem belli belirsiz artar, fildisi renginde ve donuk.
Ve agaglar ince beyaz bir sisin iginde kalir. Tiim park hem
los aksam 15181yla hem de ¢igin soluk zar1 ya da pusuyla
parlar. Louise bile parkin bir pargastymis gibi kaplanmustur.
Solgun cildi ve mavi gozleri. Ve kopek. Ve kendi.
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On iki |

homas, bityiik amcasi o gece hastanede diisiip kalgasini
kirmadan 6nce, gengligindeki bu adamla ilgili ok bir
sey duymamust1.

O noktaya kadar, Thomas'in geg¢misle ilgili duydugu
hikayeler daha ¢ok biiyiikannesi ve ailenin geri kalaniyla
ilgiliydi. Arkadaslarla ilgili bazi anekdotlar da olmustu ama
isimlerine hi¢ dikkat etmemisti. Bu yiizden de genis ¢apta
degisen bu masallardaki bagaktorlerin, sadece Eduard tara-
findan degil de biiyiik bir geng adamlar kast1 tarafindan
oynandigini diiginmiistii.

Paul’lin diigiisiinden sonraki haftalarda, kalp bolimiinden
ortopedi boliimiine sevk edildiginde hem Thomasa hem
Ruth’a Eduard’1 bulmalarini séylemisti ve Thomas ge¢misten
bu adamla ilgili birkag hikaye dinlemisti. Birbirini tam an-
lamiyla tutmayan hikayeler ve Thomas biiyiik amcasinin her
seyidogru hatirlayip hatirlamadigindan siiphelenmeye bas-

129 |



lad1. Kim olursan ol, diye diigiindi, bir yiizyilin {i¢ geyregi
yasindaki birinin biriktirdikleri tiim o yanlhs hatiralar diin-
yastyla iginden ¢ikilamayacak sekilde karigir. Yine de Thomas
bu adamin hasta yakini igin hayati derecede 6nem tasidig-
n1 gorebilmisti.

Thomas ortopedik cerrahi boliimiiniin giinesten rengi
solmus posterleri ve duvarlarinin zayif yesil rengi ile pek de
matah olmayan giindiiz odasinda Ruth’la yalniz konugma
firsat1 buldu.

Biiyiik amcasina banyo yaptirilacakti, bu yiizden ikisi
odayi terk etti. Kaza olali yaklagik bir hafta olmustu ve isle-
rin nasil ilerleyecegini bilmemekten keyifsizlerdi. Uzun siire
sessiz kaldilar. Odada baska kimse yoktu ve kapiy1 kapattik-
larinda digaridan az bir ses geliyordu.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Thomas.

Ruth ona bakti ve agladi. Orada bir siire sessiz oturdular
ve sonra Ruth, Paul’iin Eduard’a olan ilgisinden bahsetmeye
baslad1. “Sadece diisiiniiyorum, bu nerede sona erecek diye?
Diistii ¢iinkii gecenin bir yaris1 Eduard’a telefon etmek iste-
di. Ya boyle bir sey yine olursa? Neden bu kadar 6nemli?
Neden hemsirelerle telefonla ilgili tartistyor? Neden sen ve
ben konsolosluktan konsolosluga kosup telefon rehberleri,
adres rehberleri ve bunun gibi bir siirii sey sormak zorunda
kaliyoruz? Orada, kafasinda bir sey mi oldu?”

Tekrar aglamaya basladi.

“Ama telefon rehberindeki isimlere daha 6nceden de
bakmuigsti, degil mi?”

“Boyle degil. Eski giinlerden hikéyeler anlatirdi ve sonra
bazi insanlarin nerede yagsadigini1 gormek igin rehberleri ¢1-
karirdi. Ve yeni rehberler gonderildiginde, hemen Eduarda
bakardik. Onu arayabilirdik ama hi¢ aramaktan bahsetmedik.”

“Ama simdi aramay diisiiniiyor... 5lmeden 6nce.”

“Olmeden 6nce, evet”

“Normalde insanlar kendileri i¢in en dogru olani bilir
diye diisliniirsiin. Ama bir anda ¢ok degisirlerse ve 82 yasin-
dalarsa..” Ciimle sonuna dogru kayboldu; Thomas nasil
bitirecegini bilemedi.
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“Ne yaptiginin tamamen farkinda!” dedi birden Ruth.
Sanki bu almasi gereken bir kararmug gibi. “Farkinda.”

Bu Paul’iin Eduard’la yeniden bulusmalar: igin ortaya
koymaya hazirlandig1 ufak bir degisim ve ¢aba degildi. Hem
Thomasa hem Ruth’a 6demeli telefonda kullanmak i¢in
beslik paralardan birer tomar getirmelerin sdylemisti. Aym
zamanda sar1 sayfalarda buldugu Dedektiflik Biirosundan
ozel bir ajan1 da aramigt1. Uluslararas1 Dedektifler Kurumu
denen uluslararasi bir organizasyonla baglantili bir dedektif
onu kogusta ziyaret etmisti ve Paul, Tunus’ta siirdiiriilmesi-
ni istedigi bir sorusturmanin taslagini ¢ikarmist1 ve sonra
eger bundan birkag giin i¢inde bir sonug ¢ikmazsa, bakil-
masini istedigi ¢ogunlugu frankofon sekiz iilke daha ¢ikar-
mustl.

Fakat yaklasik olarak ¢ikardiklari ilk fiyat Paul’ii sagirttu.
Onun yerine sorugturmanin keskin bir sekilde kiigtiltiilmiig
bir versiyonu igin 4.800 krona bir dedektif tuttu. Bu sefer
sorusturma sadece Tunus, Fransa ve oralardan sorusturula-
bilecek eski Fransiz kolonilerini kapsayacakti.

Kafasinin iistiindeki duvarda asili kasvetli posterlerin
altinda, Thomas, eger dedektifin gozii biraz olsun agiksa,
4.800 kron higbir bulugmaya gétiirmez diye diisiindii ve ne
tiir masraflarin ortaya ¢ikabilecegini gormek kolaydi.

Merakla Ruth’a bakt1. “Eger her seyden ¢ok istedigi sey
buysa, bu ona kalmis dyle degil mi? Sonugta onun paras1”

Bakiglarina karsilik vermedi.

“Belki ona hastaneden donene kadar beklemeyi 6nerebi-
lirdik. Eve gelip pisman olmas talihsiz olurdu, 6yle degil mi?
Simdi tiim bunlar su anki durumundan kagmak i¢in buldu-
gu bir yol, degil mi?” Beklentiyle durdu ama Ruth yine de
konugmadi. “Belki en azindan birkag giin beklemeli”

Thomas cevap vermediginden Ruth’'un ne diigiiniiyor
olabilecegini hayal etmeye ¢alisti. Muhtemelen Paul’iin
Eduard’a ani ilgisinin gergegi ve hastaligini unutma ¢abasi
olup olmadigini bilmenin miimkiin olmadigin diigiiniiyor-
du. Tamamen aksi de dogru olabilirdi: Eduard’a olan ilgisinin
gizli bir sekilde onun i¢in en 6nemli ve gercek sey olabilece-
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gi gibi. Ve Ruthla beraber yasadiklar1 on dort yil boyunca,
onabdyle bir sirrin1agmamuigti. Bu ihtimali ona diisiindiiren
neydi?

Ve sonra tabii Ruth Paul’iin birkag giin iginde 6lebilece-
ginden endiselenmeye baslamist1 ya da eski benliginin ka-
buguna ¢ekileceginden ve bedeni giderek kotiilesirken bu
birkag giiniin ok uzun olup olmayacagindan. Eger Eduard’la
son bir bulugsma onun igin bu kadar 6nemliyse, ge¢ kalma
riskini almayip paray: 6ntimiizdeki hafta yerine bu hafta
kullanmak iyi bir fikir olabilirdi.

Paul de ayn seyi diisiiniiyor olmaliydi ki ertesi giin de-
dektifi arad1 ve tam sorusturma istedi. Aym zamanda bor-
sacisin1 da aradi ve 110.000 kron degerindeki Ticaret
Bankast hisselerini ve F.L. Schmidt hisselerini satt1.

Ve sadece bir hafta i¢inde, sorusturmanin ilk sonuglari
dedektifin ofisine fakslandi. Dedektifle konugup telefonu
kapattiktan hemen sonra Paul, Thomas’in ofisini aradi ve
saat bes bugukta Thomas direkt hastaneye geldi.

Bispebjerg Hastanesi'nin eski tugla kogkiiniin arasindaki
agaglarin iizerinde parlayan, ¢igek yataklarinin iizerine, siyah
yar1 ahgap binalarin, ¢gesmenin ve tiim o duvar sarmagikla-
rinin izerine vuran giinesle mitkemmel bir yaz aksamiydi.

Paul yataginda yatiyordu. Yanaklarina renk gelmis, boy-
nundan saglar1 her yéne dogru ¢ikmigt1 ve tiim ifadeleri
saskind1 ve bu ifadeyi Thomas pis bir firtinada bir dag yii-
riiylisiinden gelmis altmiglarindaki adamlardan tanmiyordu.
Paul’in bulanik ve sulu gozleri Hald burada oturmus sura-
tim mu eksiti yorsun? Hig bu kadar geng hissetmemistim. Hadi
firtinaya ¢ik benimle, diyen bir bakisla aydinlanmigti.

Biiytik amcasiyla ilgili su anki heyecaniyla kati bir zithk
icinde olan her sey, ylzii, vahsilesmis gozleri, gegtigimiz
yillar boyunca ¢okmiistii, o yiizden simdi biiyiik hastane
yastiklarinin arasinda yanaklari oyuk, kuru kuru yatiyordu.
Ve Paul bir tiir igsel kis firtinasindan ¢iktigy sirada, diger
herkes bu yumusak yaz aksaminin tadini ¢tkartyordu. Thomas
biiyiik amcasini1 daha 6nce hig boyle gormemisti ve aslinda
Paul'iin huzurlu dogasina pek de uymadigim diisiindii.
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Faks bes farkl iilkeden gelmisti ve Paul dedektifle tele-
fonda simdi tekrar konugsmustu. Hem Amerikada hem de
Bat1 Almanyada dedektifin kurumu Eduard’in iletisimde
olmus oldugu isimleri bulmay1 bagsarmugti.

Odanin pencerelerinden biri agikti ve hava Thomas'in
gidip bir tanesini daha agacagi kadar ilikt1.

Her iki tilkedeki ofisler ek para transferi talep etti ki boy-
lece Eduard’in deniz nakliyatindan, finanstan ve yurtdisin-
daki yabanci topluluklarindan iletisimi devam eden
muhtemel tanidiklarini da arayabilsinler. Eger adresini bu
sekilde hemen bulamazlarsa, hala hayatta olan bagka kisile-
rin iletisim adreslerini bulabilirlerdi. Ve oradan da belki
baskalarini ararlardi ve bagkalarini ve bagkalariny, ta ki bir
sonug ¢ikincaya kadar.

Eduard Dogu Asya Sirketi’yle 1950’lerde Fransa’nin Sete
sehrinde ¢alistigindan, onun higbir izini bulamadilar. Ama
oradaki ofis dedektifi aldiklar1 6demeyle, eski Fransiz kolo-
nilerinin tam bir sorusturmasini1 yapmalarinin miimkiin
olmadigina dair bilgilendirmislerdi. Sonraki arastirmalar
i¢in iki yol onerdiler: Birincisi koloniler iizerine daha ¢ok
harcama yapmak, ikincisiyse Séte ve Frontignan etrafindaki
bolgelerdeki Danimarkalilar iizerine daha ¢ok harcama yap-
mak ve boylece Eduard orada yasarken ve ¢alisirken onunla
iligkisi olan diger gurbetgilerin izini siirmek.

Paul, “Bana 6yle bakmay1 birak. Bana, hem sana hem
annene nasil bisiklete binilecegini 6greten bana” dedi. Daha
ciddi bir notla devam etmeden 6nce bir siire giildii. “Fransada
Setede artik Danimarka'da yasayan birtakim baska Danimar-
kalilarin isimlerini bulacaklardir. Bunu yapmak mantikli,
¢linkii onlar1 sonra ben arayabilirim. Béylece en azindan o
parayi kurtaririm.”

Bir sonraki hafta boyunca, Paul eski deniz nakliyat: sir-
keti Nordic'teki bazi hisselerini de satt1.

Thomas daha sonra hemygirelerle bilyiik amcasinin nasil
olduguyla oldukga ilgili konugtu. Paul yiiriiteciyle ufak yii-
riiyiisler yapmak igin giinde birkag sefer yatagindan kalki-
yordu. Yine de bir hemsire veya fizyoterapist arkaya veya
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yana diismeyeceginden emin olmak i¢in her zaman arkasin-
dan yiiriiyordu ama hemgsireler kendi basina yiiriimesine az
kaldigini diigiiniiyordu. Ayni zamanda hastanenin spor sa-
lonundaki aletlerde de ¢ok ¢aba harciyordu.

Yine de Thomas, Nina'yla konusurken huzursuzdu.

“Insanlar ylece ortadan kaybolmazlar, bu olduk¢a nadir.
Eduard’in gergekten var olduguna inanmiyorum. Ameliyat-
larin biri sirasinda Paule bir sey oldu ve hig olmamus bir seyi
hatirliyor. Kafasinda bir geyler karigmis”

“Ama etrafta Eduard’in izleri var”

“O insanlar iz bulmak i¢in para aliyor. Her seyin izini
bulabilirsin ki, 6zellikle bunun igin yiizbinlerce kron aliyor-
san. Ufolara dair Eduard’a oldugundan daha ¢ok isaret var”

Paul tam kalifiye bir miithendis olah iig y1l olmugtu. Sene
1931, saat sabah bir buguktu. Evinde oturuyordu. Broad
Sokagrnda, atlarin ve faytonlarin gecenin bu saatinde artik
her ne ifade ediyorsa, gicirtilarini ve giiriiltiilerini duyabili-
yordu. Oniindeki ¢aliyma masasinin yesil derisi tiirli gesit
kéagitla dolup tagiyordu. Telegram desteleri, gemi degerlen-
dirmeleri, finans hesaplamalari, kontrat notlari, diyagramlar
ve Eduard’in Afrika'dan gonderdigi mektuplardan olusan
ozel bir deste.

4 Ocak 1929

Oz meselesinin, sdylemek istedigim basit gergek etrafin-
da doniip durdugum igin 6ziir dilerim. Ama parmagimi tam
lizerine basabilmek benim igin gii¢. Ne yazdigimi okudu-
gumda, sana yaklagiyormusum gibi duyuluyor. Ama yanlis
anlagilmasin, kabahati kimin {istlenecegini biliyorum.
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15 Mart 1929

Kendimi goziimde biiyiittiim ve umarim igler en umutsuz
hale geldiginde de kiigiik de gormiisiimdiir. Bir anlamda,
senin kadar az anladim. Hissettigim ve deneyimledigim
seyler, onlara da ger¢ekten inanmadim.

Banguide, Vakaga'daki vergi kagiran dort yerliyi iki qubuk
dinamite ve atesleyiciye baglayip, meydanin ortasinda fitili
yakarak cezalandiran bir is arkadagim hakkinda ¢ok konu-
suluyor. Zorla ¢alistirilmadan kaganlar igin 6liim standart bir
cezalandirma yontemi ama bu Jacques’a 6zel yontem, merkezi
hiikiimet tarafindan bir Fransiz ¢alisaninin uygulamasi olarak
ciiretkar ve uygunsuz bulundu. Ve dikkat ¢ekti.

Olay tartigilacak, belki Paris’te de. Ve belki garip bir dava
bile baslatabilir.

Lekeler igin oziir dilerim. Inanilmaz, dyle degil mi? Tiiy-
li bir 6riimcek, kiyafetlerimizin igine girmis ve kagitlarin
arasinda ezilmis. Her yer hasarat dolu! $Simdi mektubunda-
ki bir siirii kabuk, tiiy ve bacaklar: silkeledim. Ama artik
gitmeliyim, Frangois ¢agirtyor. Ona su maymunla ilgili yar-
dim etmem gerek...

3 Nisan 1929

Jacques’la kuzeye gittigimiz ve ordu karincalarinin saldi-
risina ugradigimiz her iki seferde de barakamizin etrafinda
ates yakmak zorunda kaldik. ilk bagta kiimesteki hayvanla-
rin giiriiltiisiinii duyabiliyorduk ama disar1 ¢iktigimizda,
geriye sadece kemikleri kalmigt1.

Jacques’in davasini ¢ok daha kotii hale getiren sey bizim
kurtulmak istedigimize karar verdigimiz §ey1n gucun boyle
kotuye kullanimlar1 olmas. Ak11




fous™ Hala kuzeye ¢iktig1 seyahatte. Uyku hastalig yiiziin-
den kullanilabilir bir at bulunamiyor, bu ylizden onunla héla
bu oliimler hakkinda konugamadim. Burada baskentte, ko-
nusmaktan ger¢ekten hoslandigim idealist adamlardan bi-
riydi.

Eduard’la yeniden iletisimde olmak tanimlanamaz br
zevkti. Bu mesafeden, Paul’iin beraberken yaptigini hig gor-
medigi bir sekilde kendini elestiriyordu. Gengliklerini tarif
ederken kullandig: kelimelerin kendisi yeni degildi; fark o
zamanlar kelimeleri o kadar mutlak ve kendinden emin bir
karizmayla ifade ediyordu ki Paul soylediklerine inanami-
yordu. Lise yillarinda Paul, Eduard tarafindan ¢ilginca ele
gecirilmisti, hatta Eduard’in en iyi arkadagi, kendisi tarafin-
dan da aym sekilde. Bu yiizden Eduard kendi insani eksik-
liklerinden agikga bahsettiginde, bu da sanki Paul'iin daha
asag1 oldugunu yiiziine vurmanin bagka bir yontemi gibi
gorinmiigti.

Simdi, uzaktan, Paul Eduard’in soyledigi seylerle ilgili
tamamen farkli hissetmeye baglamusti.

Arkadagiyla bir kere daha gurur duydu. Normalde bir
arkadashgin, eger baslangigta esitlige dayaniyorsa ve zayif
olan taraf, bu ornekte Paul, esitlik talep ediyorsa, ¢okmesi
gerekmez miydi?

Onlarin arkadaghgi ¢okmedi. Bir kere daha, Eduard pek
¢oklarinin bagiml oldugu paradigmanin iizerine gegmeye
hazirdi. Diinyanin bir tarafindan 6tekine, bu onlarin arka-
daghklarin siirdiirme projesiydi ve bu da diger pek gok seyin
yanu sira esitsizlik meselesi tizerine de ¢alismalar1 demekti.

Eduard orada halinden olduk¢a memnun gibi goriini-
yordu. Tipki Paul’iin burada evde, degerlendirme islerinin
daha politeknik yillarinda gitgide daha bagarili hale gelme-
si gibi. Diizenli bir sekilde artan gemi fiyatlar1 sayesinde,
gemi satin alma ve satmaya baglamaya ve bu sekilde gelirini
¢ogaltmaya hazirlaniyordu. Sansi yaver gitmisti ama baba-
sinin bir arkadag, Biiyiik Iskandinav Telgraf Sirketi’nin mii-

* (Fr.) Balta girmemis ormanlar onlari delirtiyor. (¢.n.)
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diir yardimcisi, onun planlarinin fisiltisini1 duydu ve ona
durmasini emretti (“Boyle ¢aliskan ve uzlasmaci geng bir
adamin kariyerini ¢argur etmesini gormeye dayanamam,
hepsi bu. Bu yiizden o planlar1 unutun.”)

Sonraki birkag seneiginde, diinya ticareti neredeyse yok
olacak seviyede azaldi. Kopenhag Limanr’nda, her koridorda
gemiler ii¢ dort metre de bir yatiyordu ve ikinci elin tonaj
fiyat1 neredeyse yariya inmigsti. Etrafinda, rakipleri iflas edi-
yordu. Ama dogru zamanda dogru bir baglantidan aldig:
ipucu onun islerinin digerlerinden daha iyi gitmesine yar-
dimai oldu. "30’larin baginda bir gemi borsacisinin kér elde
etmesini imkansiz buluyorlards; teknolojik gelismeler ¢ok
hizl1 gergeklesiyordu. Bu yiizden sadece birkag¢ yasindaki
gemiler bile tamamen kullanimdan kalkiyor ve satilamaz
hale geliyordu. Geriye kalan gemiler i¢in sahipleri satislari-
n1 satig trendleri tekrar eski haline doner umuduyla erteli-
yordu.

Paul’iin 6zel piyasasinin diger borsacilarin ¢ok asina ol-
madig1 daha yeni dizel motorlu gemiler olmasi ve ayni za-
manda buharli ve riizgar giiciiyle ¢alisan gemileri
modernlestirme tizerine danigmanlik yapmasi onun avan-
tajina oldu. Ama her seyden 6nemlisi, bagarili oldu ¢iinkii
daha okuldayken, piyasadaki pek ¢ok insan onu bizzat bir
geminin giiglii ve zayif noktalarini anlayabilen emin bir goz
ve sattig1 geminin noksanlarini gizlemeyecek bir isadami
olarak tanimisti. Etrafinin ona olan giiveni onun isi i¢in gok
onemliydi. Bir gemi sattiginda, herkesten daha iyi fiyata
satardi ¢linkii ismi senetti.

17 Mart 1930

Giin boyu, koylerde neredeyse hi¢ erkek kalmiyor; eger
kauguk ve pamuklarini ayricalikli sirketlere gotiirmezlerse
bor¢lu hapishanesine atilirlar, bu yiizden ormanda ¢alisiyor-
lar. Cocuklar etrafimizda hoplaya ziplaya oynuyor; kadinlar
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merakl gozlerle bizi izliyor. Onun haricinde sessiz. Afrika
hayata geceleri geliyor. Buradaki kizlar1 gormen lazim. G6-
gusleri gok kiistah ve canli! Quelle merveille! Gegen hafta
tanistigim kiz, tahmin edemezsin ne kadar...

Yerel kole ticaretine gelince, siirekli zencilerin kendi ko-
lelerinin yerel sefler arasinda ¢ok bir hareket yaratmadan
nasil ozgiirlestirilebilecegini tartisip duruyoruz. Bu benim
hep tartistigin bir seydi.

Hellerup’ta yasarken, Eduard’in en siradan giinii bile ga-
rip olaylar yasamadan bitirmemek gibi 6zel bir yetenegi
vard1. Ve sonra, evinde, ardindan konusurken, gozii hep
anlatimini disiinmeye sevk edecek ve kahkaha attiracak
dogru detayi arardi. Son yilarda, Paul bu 6zellige ya da dogal
olarak iligkilendirdigi diger 6zelliklere Eduardyan ya da
Eduardik ya da Eduardesk demeyi birakti. Bunlara artik
sadece Eduard demeye baglad1.

Bir siirii sey Eduard olabilirdi. Ozel bir mizah anlayigi ya
da anlagilmazlik 6rnegin. Bir diisiinme sekli, gozlemlerin
siralanmasi. Uzun ve sallanan bir viicut da Eduard olabilir-
di. Ya da modada 6zensiz ve bir gekilde eski moda bir zevk.

Afrika'da eski arkadagi Eduard 6zelliklerini korumus hat-
ta yogunlastirmigts. Ve tabii Hellerup Strand Caddesi'nde
oldugundan ¢ok daha biiyiik zuliimlerle karsilasmisti: Zen-
cilerihadim edip Fars ve Tiirk haremlerine satmak igin ka-
¢iran Arap kole tiiccarlari, bes yiiz karisi olan sefler, cadilar,
ciizzamli koloniler, fil hastaligiyla kirk kiloluk tasaklarini
tasimak zorunda kalan adamlar, diger korkung tropik has-
taliklar, ¢ocuk gelinler vesaire vesaire.

Paul ve Eduard birbirlerine dort seneden beri yazmak-
taydi. Isinin durgun oldugu zamanlarda Paul, Eduard’in
mektuplarini alir ve Eduard’in Afrika’sin1 ondan 6nce fet-
hetmeye ¢aligirdi.

Paul de evde, Danimarkada, eskiye gore daha ¢ok Edu-
ardsal ozellikler kazand. Iletisimleri boyunca, bagkalarini
eglendirmek veya onlarla tartigmak i¢in kullanabilecegi ilging
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konularda bir anlayis edinmisti: Fransiz kiltiiriindeki du-
rumlar, koloni politikasi ve ekonomisi, dogal mucizeler ve
daha pek ¢ok sey. Ve basarisi, anlatiminda karanlik Afrika'da
yasayan yakin arkadasinin deneyimlerine bagsvurdugunda
daha da artiyordu. Kiigiik sessiz Danimarka'da yasayan kim-
senin eslestiremeyecegi hikayelerdi. Birkag mektup ona bir-
kag aksam yemegini gecirmeye yetecek materyali veriyordu.

Ve sonra kelimelerin iginde degil de etraflarindaki aura-
da yasayan her sey vardi. Hepsi gozlerde, bedende ve viicut-
ta yatiyordu ve konudisi bas dondiiren meselelerle yarattig
atmosferde. Paul kendini daha ¢ok Eduard yaptiginda, kiz-
larla daha iyi geiniyordu. Is igin bulugtugu insanlar bile Paul
ozellikle daha Eduard oldugunda toplantilarin1 daha gok iple
gekiyormus gibi geliyordu. Gemi fiyatlarini ve boylelikle tiim
sirketi nasil kara soktugu kronlarla hesaplanamazdu.

3 Nisan 1931

ve boylece adama 6demek zorunda kaldim, Avrupada

olsa birinin kdle tiiccarini tutuklatmak igin polisi gagiracag:
yerde.

Hatirla, Fransa Oubangi-Chari'yi Dar-Al-Kuti'nin, tiim
ekonomiyi insan ticaret lizerinden kontrol eden son sultanin
boyundurugundan kurtarali sadece on dokuz yil dolu. O za-
mandan beri, zenciler burada giinliik hayatlariny, etraflarin-
daki ormanlardan gelebilecek ani saldirilar, genis grup
kagirmalar ve kdy yikimlari gibi daha biiyiik korkularla ya-
sad1. Sonugta, bu topraklarin tarihi boyunca yagadigi binlerce
yillik zuliim o kadar biiytik ki algilamak miimkiin bile degil.

Bunlar yine de Paul’iin Afrikadaki hayatla ilgili hikayelerle
digerlerini eglendirebilecegi bir seydi: Kendi hayat: ise ta-
mamiyla bagka bir hikayeydi. Isteksizce, kendini daha den-
geli, azimli ve sanirim daha “yetigkin” bir hayat yoluna, bazen
gece yarilarina kadar siiren toplantilar ve evrak isleriyle dolu
isine, sorumluluklarina ve her giiniin rutinine alistirmasi
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gerekti. Arada sirada yeni bir kizla tanisiyordu ama higbir
zaman ¢ok bir anlam ifade etmiyordu. Eduard’a yazdigi mek-
tuplarda elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢aligt1 ama is
onun i¢in o kadar 6nemli olmustu ki neredeyse biitiin za-
manini aliyordu. Eduard’in hep karsilagtig tiirden siirpriz-
lere yer yoktu.

8 Haziran 1931

Danimarkadaki hayatinda bu kadar az seyin olupbittigi-
ne inanmay1 reddediyorum. Beni inandirmaya ¢aligma, isi-
ni de su anda terk edebilirsin! Bana bahsetmek istemedigin
sey bir kizla m1 ilgili? Neden bunu yapasin ki? Hemen anlat!

Dizel motorlu gemilerin degerlendirmelerinin ¢ok iyi
gidiyor olmasi gergekten harika ama tabii ki bunda yeni bir
sey yok. Seni boyle tiiketen ne?

Eger disarida olup biten bir sey yoksa kafanda bir seyler
oluyordur! Diiriist olmak gerekirse, son iki mektubun ina-
nilmaz sikiciydi. Ben senin arkadasinim. Benden ne sakli-
yorsun?

Yemek verdigim ciizzamh bir ¢ocuk ortadan kayboldu...

14 Haziran 1931

Buraya daha fazla katlanabilecegime emin degilim. Bir
sene daha gegmeden beni evde gérmeye kendini hazirlama-
lisin.

Ikiay sonra evdeydi. Ug yil sonra Paul, Emma ile evlen-
divesekiz yil sonra Louise dort yagina basti, Emma Vejlefjord
Sanatoryumu’ndayds, Paul ve Eduard Louise’i bir pazar giinii
Vallg'ya gezmeye gotiirdiiler.
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On U¢

<« Thmam, dedim. Tamam” Yiiziinii tavana cevirdi.
“Arrhhhh!”

Thomas ona gekinerek bakti. Bulagiklar1 yikiyorlardi.

Devam etti. “Sadece ii¢ hafta olmayacagini biliyorum.
Daha uzun siirecek. Sonra onu buraya getirecegiz, eve gide-
meyecek ve bizim de onu yaslilar evine gondermeye kalbimiz
dayanmayacak ve Speck geldiginde...”

“Bunlarin higbirini simdiden bilmenin imkani yok”

“Ama yashlarla bu hep boyledir. Her sey normalde oldu-
gundan daha uzun siirer. Ve bu kesinlikle 6nceden bilebile-
cegim bir sey.”

Ona dogru dondii, bulasik siingeri elindeydi ve kazara
gomlegine sigratti.

Bulagik havlusuyla gémlegini silerken verdigi kisa mola,
ona oziir dilemesi igin pek ¢ok zaman tanimigti. Ama dile-
medi.
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“Ne kadar uzun zamandir o hastaneye girip ¢iktiginm
goriiyorsun. Iki buguk ay! Eminim ilk kalp pili ameliyatindan
sonra, kimse onun orada bir haftadan daha uzun siire yata-
cagina inanmamugti. Oyle degil mi? Sen inanmig miydin?”

Thomas cevap vermedi.

“Ug dort giin, belki, ona soyledikleri muhtemelen buydu.
Tipk: senin bana soyledigin gibi. Tam olarak aynis1”

Sonunda giiveg bulagigini bitirdi ve Thomasa uzatti.

“Onun gergekten bir siire burada olmasini ve ona bak-
may1 istiyorum, sorun bu degil. Sadece diisiindiigiin kadar
kolay olmayacak. Ug hafta onun gibi yash bir adam i¢in ¢ok
uzun bir siire degil ve sen her giin isteyken, her gece eve ge¢
gelirken, ben burada evde... Ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz so-
nunda ona kimin bakacagini”

“Evet, ona eve gelecek olan hemygire, hasta bakici ve fiz-
yoterapist bakacak tabii ki. Ve sonra Ruth. Ve aksamlar1 da
ben”

“Liitfen, bazen gergekten...!”

Bu sefer bilerek iizerine sigratt1 ama gémlegi tahmin et-
tiginden daha gok 1sland1. Thomas tekrar kendini kurulamak
i¢in bulagik havlusunu kullanirken 6ziir diledi.

“Sadece nasil olacagim bilmek istemiyorsun. Oniimiiz-
deki ay boyunca zamaninin {igte birini ona harcayacak Kkisi
benken, amcana yardim etmek senin igin kolay”

“Ona o kadar zaman harcamayacaksin.”

Kocasina bakti. Ters gidebilecek ¢ok sey vardi, mesela
Pauldiigerse ve o evde yalnizsa ve aslinda agir kaldirmama-
s1 gerekiyorsa.

“Bana bunu anlatma” dedi.

“Bunu ¢ikartyorum.” Gomlegi o kadar 1slanmusti ki ku-
rulamaya ¢aligmaktan vazgecti. Digmelerini agmaya basla-
d1. “Goreceksin, sonugta ikiniz ¢ok giizel zaman gegirmeye
baslayacaksiniz. Onun burada olmasini ¢ok seveceksin.”

“Konu bu degil ki

Thomas ve govdesi ¢iplak maymun gibi etrafta dans et-
meye baslayinca diisiinceleri raydan ¢ikmisti. Glilmesini
tutamadi.
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“Evet, 6ziir dilerim, o kadar 1slanacagini tahmin etmedim.”
Ona, hareketlerini ¢ok daha canli yapacak ani bir etkisi olan
kiigiik bir opiiciik verdi.

Pazar aksamiydi. Bunun gibi giizel bir hafta sonunda
Thomas sonunda ¢alisma haftasinin yogun temposundan
kurutulabilirdi. Boyle giinler hala 6grenciyken, ilk tanigtik-
larinda oldugu gibi ¢ocuksu ve sapsal olurdu. Nina onu
boyle gormeyi ¢ok severdi ama tartigmayi heniiz bitirme
niyetinde degildi.

“Iste, tam da bunu, etrafta at gibi dolagmalari, Paul bura-
da yasarken yapamazdin.”

“Elbette yapardim.”

“Yagh insanlar1 bilmiyorsun. Sana biiyiik bir iyilik yapi-
yorum, gergekten.”

Ug yil 6nce, Nina eski erkek arkadaginin evinden direkt
Thomas’inkine tagindiginda, amcasi Paul tanigtigs ilk aile
tiyesiydi. Thomas’in ailesiyle ve kiz kardesiyle, onlar Briik-
seldeki yaz tatillerinden Danimarka’ya doéndiikten sonra
tanigmigt.

Thomas ve Nina merdivenlerde durup Paul’iin evinin ka-
pisint ilk defa galdiklarinda, Nina 29 yagindaydi. Yetigkinlik
hayatinin oldukga biiyiik bir kisminda, kendinden on iig yas
bityiik bir 6gretmen arkadastyla yasamisti. Her sey, Nina da
dahil, gok giizel, diizenli, planl ve sorumluluk sahibiydi. Son-
rakendinden iki yas gen¢ Thomas’la tanigti. Onun bir mimar-
ik 6grencisi oldugundan, ¢ocuksu oldugundan, yatakta
eglenceli oldugundan ve birlikte yasadig1 Nielsdan son derece
farkli oldugundan bagka onunla ilgili bir sey bilmiyordu.

Tanigmalarindan ti¢ hafta sonra, kendininki dahil herke-
sin beklentilerini sasirtti. Her sey sasirtici bir hizla oldu.
Niels'in sehirdeki evinden ve tamamiyla yerlesik yetiskin
hayatindan direkt Thomas'in karisik evinde tagindi. Niels
buna o kadar alind1 ki Nina beraber ¢alistiklar1 okuldaki
isini birakmak zorunda kald:.

Sonug olarak, amcasi Paul’den olusan Thomas’in ailesinin
karsisina ilk defa gikacakken, kendisinin kim olduguna dair
higbir fikri yoktu. Sadece Niels’1, sehirdeki evini ve isini

143 |



basindan atmakla kalmamais, kendinin, ailesinin ve arkadag-
larinin bildigi Nina'y1 da silip atmisti. Geriye kalan artik
tanimadig1 ve bu yabancilig1 sinirini bozan bir Nina'ydi. Bir
de ¢ok da tanimadigi bu adam.

Thomas’in bityiikamcasinin evindeki odalar eski moday-
di, tahmin ettigi tizere, bir siirii aile yadigariyla ve 40’lardan
ya da ’50’lerden kalma mat agik renk ahsap mobilyalarla
doluydu ve Thomas’in ona beraber gegirdikleri ilk gecelerden
birinde ¢ocukken biilyiik amcasina yaptiklar ziyaretlerden
hatirladig1 nostaljiyle bahsettigi yesil deri kaplamali ¢alisma
masasini ¢cabucak fark etti.

Yaldiz kaplamali oval gerceveler iginde irili ufakl aile
fotograflarina ek olarak, duvarlarda degerli oldugu siiphe
gotiirmez pek ¢ok tablo asiliyd: ve agik renk mobilyalar gibi
yarim yiizy1l yasinda goriiniiyorlardi.

Paul hizmetgisi Ruth’u misafirlere merhaba demesi i¢in
oturma odasina ¢agirdi. Tanigtirma sirasinda onun hizmet-
¢iligini ve kisiligini 6yle 6vdii ki Ruth gergin bir ifadeyle
mutfaga geri donmeden 6nce girdigi kapiya kagamak bakis-
lar atmaya baglamst1.

Sonra genis secenekli aperatiflerle dolu bir tepsi sunuldu.
Paul, onlarin da tercih edecegi, Martini Rosso igiyordu. Ken-
disinin eginin ailesiyle tanigtirilmasinin onun igin nasil bir
deneyim oldugunu anlatmaya baglad1. “Tabii boyle durum-
lar biraz gergin olur. Ve sonra, bahgede bir tur attiktan son-
ra, tam yemek salonuna giderken, bir esekaris1 beni
boynumdan soktu. O kadar ¢ok acitt1 ki, tabii ben belli et-
memeye ¢alistim..”

Simdi, elli bir yil sonra, o aksamu anlatt1 durdu, hiriltil
sessinin izin verdigi derecede yiiksek sesli kahkahalar atarak,
tiim o abartilmis dikkat ve gerginlik kargasasinda kizlarinin
geng adamini sokan esekarisi igin 6nerilen eski ilag tarifle-
rinden bahsetti. “Aksam yemegindeki bir gecikmenin o za-
manlar ne kadar ciddi bir mesele oldugunu anlamalisimz.”
Paul dostga bir giilimsemeyle durakladi, “Bilmem biliyor
musunuz ama ben geng¢ken insanlar saat altida aksam yeme-
gi yerdi. Ve bu hep alt1 olmak zorundaydi, tam alt1”
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Nina, onun kendini iginde buldugu ana referans vererek
nasil inanilmaz bir empati ve 6zen gosterdigini diisiindii.
Ayni zamanda, kendinin ne kadar 6nemli olduguna dair
abartilmis sevimli bir inancinin oldugunu gosteriyordu.
Biiyiik amca gergekten bu ziyaret i¢in Nina’nin sanki kendi-
si Thomas’in ailelerinin tek bir viicutta birlesmis haliymis-
gesine gergin oldugunu diisiiniiyor olmaliydi.

Onun soluk gozlerine, yash burnuna bakts, hiriltili sesini
dinledi. Bir yandan onunla ilgili her seyi 6ziimsemeye gali-
sirken, bir yandan da erkek arkadagiyla ilgili her seye dikkat
etmeye ¢alistyordu. Kanepede oturan Thomas'in yiiziine
bakti ve bityiik amcasini dinledi. Thomas’in ondan gergekten
iki yas kiiglik goriinmesi onu tekrar sasirtty; kendisine sesli
hikaye okunan mutlu, kiigiik bir oglan ¢ocuguna benziyordu.

Biiyiikbabanin saati tam altiy1 vurdugunda, Ruth, yeme-
gin hazir oldugunu séylemek igin igeri girip oturabilsinler
diye yemek odasina agilan ikili kapiy1 a¢ti. Nina hizmetgile-
re alisik degildi ve bu yiizden aksam yemegi onun igin ya-
banci bir deneyim oldu.

Giimiis servislerde yemekler istedikleri anda sunuluyor
ve sos her servis edildiginde sicak akiyordu. Sarap doldurul-
mus ve kisa bir puro molasindan sonra, heniiz yemekler
arasindayken, masadan kalkmadan, “tath bir seylere ge¢me-
den 6nce” sadece birkag dakika dnce ¢irpilmis kremas: tize-
rinde tath servis edildi.

Nina, Thomas'a bakarken ge¢misinin bir par¢asi olan bu
eski diinyay1 ona gostermekten ne kadar memnun ve gurur-
lu oldugunu gorebiliyordu. Yemek boyunca Thomas’in goz-
leri ondan ayrilmamigt1 ve Nina memnun gériiniiyor olsa
gerek, sevingten parliyorlard1.

Belki bityiik amcasi, onun bu bulusma igin gergin oldu-
gunu diisiinmekte hakliydu. Bir tiir rahatlama hissetti, sanki
bir tiir endige buharlagip yok olmus gibi. Belki hayatinin son
aylarinin yagh bir adama ya da bir bagkasina onun hovarda
ve sorumsuz bir kadin oldugu gibi yanlis bir izlenim verebi-
leceginden endiselenmis olabilir miydi?
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Bunun yerine, Thomas’in bilyiikk amcasinda, ona yargila-
yandan ¢ok anlayis gosteren bir his veren bir seyler vardi.
Paul bir kelime dahi etmeden, onun da bir zamanlar kendi-
si kadar karigik ve belirsiz olduguna dair bir izlenim edin-
misti. Bunu Paul de biliyordu, kimliginin ¢ok kisa bir siire
i¢inde altiist olmasinin nasil bir sey oldugunu.

Diistinebileceginden ¢ok daha biiyiik bir rahatlamaydi,
kendini digerlerine higbir utanma hissetmeden sunabilmek.
Yine de bunlarin higbiri yiiksek sesle dile getirilmedi; belki
bu biiyiik amcanin onlarca yil boyunca 6grendigi 6zel bir
numarastydi, yakindan fisildamalari ve sulu gozleriyle.

Yemek boyunca, iki adam uzun uzun Thomas’in isinden
konugtular. Mimar Thomas ve miihendis Paul olarak is on-
larin konusmaya alisik olduklar: bir konu gibiydi. Nina,
Thomas’in anlatiminda biraz abarttigini fark edebilecek ka-
dar isine aginaydi ama bu anlagilabilir bir seydi. Paul'iin onun
basarilarini duymaktan ne kadar mutlu oldugunu gordiikge
insanin kendini durdurmasi giigtii.

Sonra Paul kadehini bir kez daha kaldirdi, Ruth’u da mut-
faktan ¢agirarak. Masanin baginda, oturdugu yerdekiigiik bir
¢an vardi, muhtemelen Ruth’'un onu ¢agirabilmesi i¢in yer-
lestirdigi, ama onu kullanmiyordu. Onun yerine seslendi,
“Ruth! Gelip kadehimizi kaldirirken bize katilmaz misin?”

Ruth igeri girdi ve dordii birden kadehlerini kaldirdilar,
ciddiyetle birbirlerinin gozlerinin igine bakarak. Ruth’un
mutfak kapisinin yanindaki rafta duran bir kadehi vardi.
Kadehlerini tokusturduktan sonra, digerleri oturup igmeye
devam ederken o rafin arkasinda ayakta bekledi.

Zamanla, yemegin sonlarina dogru, Paul, Ruth’u giderek
daha gok yemege katmaya basladi. Thomas ve Nina vardik-
larinda, iligkileri ik ama dikkatli gériiniiyordu. Bir, bir bu-
cuk saat ve bir, bir buguk sise saraptan sonraysa, Ruth her
kadeh kaldirmaya davetliydi. Kendi kadehini de Paul ve
misafirlerin kadehini doldurdugu siklikta doldurmaya bas-
lamustu.

Yemegin ikinci yarisinda birkag sefer Paul kendinden
daha iyi hatirlayacagini diisiindiigii birkag seyi Ruth’a sordu
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ya da tartigtiklar1 konu hakkinda onun ne disiindiigiinii
duymak ya da ondan aklina gelen bir hikdyeyi anlatmasini
istedi. Hatta tath sirasinda, Ruth arada muhabbete kendi
yorumlarini da katti. Higbir noktada misafirlerle beraber
masaya oturmamis ve vaktin yarisin1 mutfakta yalniz gegir-
mis de olsa, Nina sonunda onunla uzun uzun konugma
firsat1 buldu.

Yemek bitip, oturma odasina gegip kahve igip, Ruth'un ev
yapimi kurabiyelerinden yerken, Nina, Ruth’un gelip onlar-
la muhabbet etmeye devam etmemesi kargisinda sasirip
kald1. Ama Ruth ¢oktan bulagiklar1 yikamis ve evine gitmis-
ti. O ve Paul arasindaki seremoninin ve mahremiyetin ol-
madig iletisim tarzlari, Nina'nin tiim bu formalitelere bir
noktada sona erecek bir tiir oyun gibi bakmasina sebep ol-
mustu. $imdi 6grenmisti ki “Ruth’un evde eslik etmesi ge-
reken bir de kocasi vard1l” Paul, iligkilerinin Nina'ya garip
goriinebilecegini fark etmemisti.

Paul ve Ruth’la gegirdikleri gece Nina i¢in Nielsla, tagin-
mayla, isle, hayatinda yasadig1 en karmagik iki ayla ilgili
problemlerinden kagabilecegi bir siginak olmustu. Buradan
hayat daha parlak goriiniiyordu.

Merdivenlerden asag: inerken, diinyaya, Thomasa ve
kendine ve Thomas'in ailesine ya da simdiye kadar onlar
hakkinda bildigi seylerle dair i¢inde bir cosku hissetti.

Ama o zamandan berij, isler Paul i¢in yokus agag1 gitmis-
ti. Birbirinden bagimsiz bir tiir hastaliklar batakligina sii-
riiklendi: Kalbi vardi ve sonra kirik kalgasi. Eve geldi ve
keyfi yerine gelmeye basladi, sonra kalp piline alerjisi ¢ikt1
ve yeni bir pil konuldu. Uzun bir iyilesme gabasindan sonra
tekrar eve dondii ama sadece on giin kalabildi ¢iinkii onu
son derece zayif diigiiren, hezeyanlara sebep olan ve ayakta
durmasini bile giiglestiren bir tiir enfeksiyona yakalandi. Bir
kez daha, hastanede kalig1 uzadi ve bu sefer heniiz hala has-
tanedeyken bir bacaginda kan pihtisi olugtu.

Sayisiz hastane ziyaretleri aile ve Ruth igin zordu. ilk
kaldig1 zamanlarda fiziksel ve akilsal olarak o kadar kuvvet-
ten diigmiistii ki, herkes bir noktada geri doniis noktasini
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gectigini ve 6lecegini diisiinmiistii. Doktorlar aileden ¢ok
daha optimistti ama tabii onlarin Paul’iin hastaneye yatma-
dan 6nce nasil oldugunu bilme ihtimalleri yoktu.

Ve sonra Paul doktorlarin hakli oldugunu kanitlad:. ilk
kalisindan sonra, Thomas ve Nina hastaneden donen kisi
sanki Paul degil de topal bir kukla gibi hissetmisti. Ama evde
birkag giin kalmasi enerjisi ve asaletinin geri gelmesine yet-
migti.

Aile, Paul’iin yaginin kaygan kumlarina son kayiginin
hastane ¢evresinden kaynaklandigini diisiindii: Haftalar
siiren kendine yetersizlik ve agri, giigsiizliik, yatak istiraha-
ti, yeni yiizler ve garip bir ortam, ilaglar.

Ikinci kez yatinldiginda, 6nemli olan geyin onu bir an
once oradan kurtarip eve getirmek oldugunu biliyorlardi.
Eger hastaneden taburcu edilebilecek kadar iyilesebilirse,
onun i¢in bagka bir¢ok sey de iyilesecekti.

Hastanede her kalisinda, sanki bir pargasi kesilmis gibi
oluyordu; uzun beklemeler ve bagka insanlarin hayat iize-
rine verdikleri kararlar vard, kararlarinin bazilari iyi bazi-
lar1 hataliydi; yeni komplikasyonlar, eve gitmesini
engelleyecek daha once hi¢ yagsamadig1 sorunlar ortaya ¢1-
kiyor ve bu durumlara yeni miidahaleler yapiliyor ve sonra
bu miidahalelerin yan etkileri olusuyordu. Nina ne olursa
olsun, kalp i¢in hastanede yatarken kalgasini kirmasini en-
gelleyebilmeleri gerektigini diigiiniirdii ¢linkii bu tiir bir ey
evde hi¢ bagina gelmemisti. Yine de hastane olmasa, kalbi
onu oldiirebilirdi. Nina igin sinirini ve hayal kirikligini ne-
reye yonlendirecegini bulmak giigtii. Bu binlerce giinliik gile
i¢in ya doktorlara ve tiim sisteme ya da Paul’iin bedenine
ofkeleniyordu.

Isteksizce kendini, ona sdylenene inanmaya ikna etti.

Bu da bu yasta her seyin par¢alanmaya bagladigiydi.

Eduard Afrikada kazandig1 parayla babasinin eski sarap
firmasini iyi bir fiyata satin almugt1. Babasinin iletisimlerini
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ve miisterilerini zaten taniyordu ve bu is ona sonunda iyice
akicilastirdigy Fransizcasiyla yagamasina olanak taniyordu.
Daha da 6nemlisi, yeni isi Paris’teki arkadaglarini sik sik
ziyaret edebilmesini sagliyordu. Paul, Emma ile birlikte
Kopenhag'in @sterbo Mahallesi'nde kiigiik bir restoranda
otururken Eduard yine bu is gezilerinden birindeydi.

Bu, Paul’lin bir is kontaginin ingaat bitis seremonisinde
Emma’yla tanismasindan sonra, beraber yalniz gegirdikleri
ilk geceydi. Paule ilgisi olan diger kizlar normalde Emmadan
¢ok daha istekli olurdu ve simdi onun da dyle olmasi gere-
kirdi ama bunu kesin olarak bilmek zordu. Emma onunla
flort eden diger kizlardan farkl davraniyordu. Meraki, mi-
desinin ve igorganlarinin oldugu yerde duydugu bir bosluk
hissi halinde hissediliyordu. Emma’nin kelimeleri bedenin-
de yankilaniyordu. “Yine bunu séyleyen insanlarin alterna-
tiflerden haberleri bile yok! Mesela Toptancilar Federasyonu
Bagkani, Bay Prieme’nin diin Sermaye Piyasasi toplantisinda
soylediklerini oku: Kronun doviz degerini azaltmadan ya-
banci poligelerin feshedilmesi gerektigini soyledi! Bunu na-
sil soyler? Nasil?”

“Sanirim tiim ticari faizler...”

“Elbette! Ama bunun yerine ne koymak istiyorlar? Ya-
banci1 Doviz Biirosu'nda nasil acele ve rasgele kararlar ala-
bildikleri beni deli ediyor. Daha iyi bir sey bulmalar1 gerek
ve tarifeler hakkinda higbir laf duymak istemiyorlar.”

Birkag ciimle sonra, konuya ilgisi o kadar alevlendi ki,
baska bir sey diisiinmiiyordu. Sonug olarak, etrafinda odada
olan bitenin bilincinde degildi. Ya da kendi ve dinleyicisi
arasindaki oyunun bilincindeydi ve belki de onunla biraz
oyun oynuyordu.

Simdi Toptancilar Bagkanr'yla ilgili {izgiindii. Paul gozle-
rine bakmayi seviyordu ve istedigi kadar bakabiliyordu ¢iin-
kii¢ogu zaman o ona bakmiyordu. Diger yandan, gézlerinin
onda oldugunu fark ettiginde, garip bir sekilde goz kontag-
n1 ¢ok uzun siire devam ettiriyordu.

Insaat bitimi seremonisinde, ilk tanismalarinda, hukuk
fakiiltesi final sinavinda aldig1 en yiiksek nottan bahsetmis-
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ti. Ve Icisleri Bakanliginda ¢alistigina gore yetenekli ve ba-
saril1 olmaliydi. Yine de Paule, yetiskinlik hayatinda gok
yonlendirilmemis ya da kimseden gergekten etkilenmemis
gibi gelmisti, sanki onu kollayan biri yokmus gibi.

Muhabbetgicegiyesili ipek ok modern bir elbiseyle res-
toranda goriinmiistii. Elbisesi o kadar yeni ve giyilmemisti
ki, daha birkag giin 6nce almis olmaliydi. Onun konusma
firtinasi altinda, Paul’iin, bulusmaya gelmeden 6nce anne-
sine telefon agip aksam bir randevusu oldugunu soyleyip
soylemedigini merak edecek pek ¢ok vakti vardi. Bir kiz
arkadagina danigmig miydi? Boyle bir sey igin yakin bir ar-
kadag1 var miydi acaba? Elbise bu geceki bulusma i¢in biraz
fazla sikt1. Ve agir1 pahali oldugu her halinden belliydi.

Emma’nin yiizii, doviz piyasasindaki soruya ne kadar
igerledigini belli ediyordu ve kendisi farkinda olmadan,
dudaklarini hos ve erotik bir sekilde hafif ¢arpik disinin
tizerinde gezdirdi. Fakat mavi goz far1 ve tiim makyaji elbi-
sesiyle uyumlu degildi. Onda masum olan bir seyler vardi,
sadece bedensel degil sanki sosyal bir bakirelik.

“Cok az insanin aklina gelen seyse yabanci poligelerin
kisa vadelerinin yonetimini nasil etkileyecegi ve bunun avan-
tajli olmasi gok zor, 6yle degil mi, senin igin ve gemi sektorii
i¢in?”

Bir erkegin flort etmeye galistig1 bir kizin asla konugma-
yacag bir siirii konu hakkinda konugmaya devam etti: Ul-
kenin ekonomik ve politik meseleleri, liderleri ve iktidara
giden yollari, su anki mevzuatlarin yarattig1 sosyal adalet-
sizlikler ve onlari diizeltme ihtimalleri. Ve daha sonra orta-
ya ¢ikt1 ki, Sosyal Liberal Parti tarafindan yiiritiilen bir
bakanlikta galigmasinin yani sira, kendisi de partinin aktif
bir lyesiydi.

“Fakat Bay Paulsen, sizin pozisyonunuz ne dyleyse?”

Agiklamalari, Paul’iin fikirleri hakkinda otoriter sorulari
ve bunlar takiben Paul’iin bildigi her sey hakkinda agtig
tartiymalar 6nemli ve ilgingti. Bu, onu ya hassas oldugunu
gosterme ya da alay etme diirtiisiiyle, kolunu onunkine deg-
dirmek i¢in bir bahane uydurmaya itti. Bu 6nce onu iirkiit-
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ti, refleks olarak kolunu ¢ekti ve bakislari onunkilerden ¢ok
uzaga kagti. Simdi 6ncekinden bile daha hizli konusuyordu,
evet o da bir seyler hissediyor olmaliyd:.

Zekive bilgili bir kamu ¢aligani olsun olmasin, Paul ken-
dini onu yeni dogmus, ayaklar tizerinde titreyerek duran
bir buzag gibi diisiiniirken buldu. Ve su anda tam orada, o
aksam, ona bir seyler 6gretecek, onu sevecek, hayatinin geri
kalaninda ona g6z kulak olacak adam olmayi segebilecegini
farketti. Kalcasinin arkasinda sandalyesini, bileklerinde masa
ortiisiniin ucundaki iplikleri hissediyor, glimiis samdanin
yuvarlak ayaklarindaisiklarin yansimasini gorebiliyordu. Ve
onun eglenceli, tutkulu, bilgili, 6nemli ve her seyden 6nem-
lisi hig de sikic1 olmayan kelimelerini dinledi.

Gece geg saatlerde, Emma hi¢ durmadan konusmaya
devam ederken, ona @sterbro sokaklarinda evine kadar
eslik etti.

Ancak evine varip birbirlerine iyi geceler deme vakti
gelince, konugmayi birakti. Son derece siradan bir @sterbro
merdivenleriydi, kapinin tizerinde tek bir lamba ile aydin-
latilmis. Kaldirimda kapinin 6niinde durdu, boylece dis
hatlar1 aydinlandi ve Paul, “Geldigin igin tesekkiir ederim,
¢ok giizel bir geceydi” dedi.

Emma, “Evet, kesinlikle dyleydi” dedi.

Onunla digerleriyle oldugundan farkh oldugunu biliyor-
du. Onu, bununla bir sey ima etmek istemedigi miiddetge
opmemeliydi. “Umarim” dedi, “yakinda seni tekrar davet
etmeme izin verirsin”

Emma derin bir nefes aldi. “Ben de 6yle umarim. Cok
giizel bir geceydi”

“Evet”

Sonra onu 6pmek i¢in egildi.

Emma ona lambanin 151g1nda kocaman olmus ya da ona
oyle gelen, gozlerle bakti. Gozleri yalvaran bir ifadeyle ko-
caman agilmusty, tipki bogazini kesmesi gereken vaktin gel-
digi gri mavi gozlii bir buzagininki gibi ve kaninin kovaya
akmasina izin verecekti.
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Ona dogru hareketine devam etti ve yiizii onunkine ulas-
mak tizereyken, Emma kendini onun iizerine att1. Viicudu-
na yapisti ve agzini onunkine bastirdi, bu yiizden 6n disleri
beynine dogru giiriiltiili titresimler gondererek birbirine
stirtiindii.

Agzin1 biraz uzakta tutmaya ¢alistiysa da Emma kendini
ona dogru 6yle giiglii bastirtyordu ki bu miimkiin olmadi.

Sadece filmlerde gormiis! diye diisiindii. Aman Tanrim,
bu gercek olabilir mi? Iisleri bakanliginda bir miidiir, sadece
beyazperdede gormiis olsun?

Ona gostermeden, kendisinden ¢ok farkls, yol yordam
bilmeyen bir kiza tesadiif etmesine kendi kendine giildi.
Kendinde, onunla dalga ge¢me diirtiisiiyle birlikte gelen bir
tstiinliik duygusu fark etti.

Garip bir sekilde, bu Tanrisal keyif ayn1 zamanda
Emma’nin savunmasizligina karsi sempati duymasina neden
oldu. Bu kiz, beraber dans restoranina giderken ve sehrin
sokaklarindan eve dogru yiiriirken kreste ve bakanlikta 68-
rendigi kurallari1 uyguluyordu. Ona gore bu sakar hareketler
inanilmaz biiyiik bir ciddiyetle tiretilmis olmaliydi.

Ve tam olarak anlayamadig: bir sey oldu; liseden beri
nerede nasil davranacaginda, dogru zamanda dogru insan-
lara dogru seyleri sdylemede, dogru geng kizlarla dogru
seyler yapmada kazandig1 deneyimlere ragmen, onunla bir
baglant: hissetti. Beklenmedik bir teshis, anlayamadig; tiir-
den bir hepimiz-ayni-gemideyiz hissiyati.

Normal bir durumda keyif verici olabilecek bir &piiciik
almay1 beklemekten vazgecti ve kendini bu rahatsiz, ¢ocuk-
su dis gicirdatmaya verdi. Hissi ozellikleri nedeniyle keyif
alabilecegi bir 6piisme degildi, sadece ne ifade ettigiydi me-
sele.

Orada birbirlerine sarilarak durup gézlerinin igine bak-
tilar. Etraflarinda, yakindaki evlerin pencerelerinin arkasin-
da insanlar karanlikta durmugonlariizliyor olmaliydi. Ama
onlarin komsusu olan Paul degildi ve Emma 6nemsemiyor
goriiniiyordu.
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Onun ne diisiiniiyor olabilecegine dair tahminlerde bu-
lunuyordu ki Emma aniden “Haziran’in 11’ini her zaman
hatirlayacagim” dedi. “Bugiin hayatimin en mutlu giinii.”

Paul ona giiliimsedi ve tekrar 6ptii; bu sefer daha nazik
tutmay1 becerdi. Ve bunu yaparken, keyifle aklindan gegirdi,
artik gercekten durmali. Bu beni ikinci goriisii ve sadece opii-
stiyoruz. Yakinda isler yolundan ¢ikacak. Bir yandan da Daha
iyisini hak ediyor. Bu kiz sevilmeyi hak ediyor, tiim o aptal
geng kaz kafalilardan daha ¢ok. Kimsenin ona bu sevgiyi
vermemis olmasi ne kadar korkung, diye disiindii. Ve hala,
tiim mantik sinirlarinin 6tesinde, onda kendine ¢ok yakin
bir seyler fark etti.

“Biraz daha yiiriiyelim mi?”

Dogu parkina dogru yiiriidiiler. Onun omzuna yaslan-
musty, birbirlerini yakinlarinda tutuyorlardi.

Parktaki ¢alilary, yollary, gigekleri bu bulutlu yaz gecesin-
de fark etmek giigtii. Karanlik tarafinda yutulmamis seyler
de kendilerini ancak grinin golgeleri olarak gosteriyordu.

“Sanki bir sinema filmi gibi” dedi Paul ve Emma ne demek
istedigini anladu.

“Giindogumu.”

“Evet, o. Kesinlikle.”

Ve giilmeye basladilar, kimin filmdeki naif ¢ift¢i, kimin
sehirli kotii kadin olduguna karar vermeye ¢aligarak.

“Hadi goliin diger tarafina gidelim. Boylece ay1, goliin ve
agaglarin tizerinden kargimizda izleyebiliriz”

Park gri olmasina ragmen, bir filmden daha fazlasiydy;
nemin iginde, durgun gece havasi ve yanindan gegtiklerinde
birer birer kendilerini hissettiren bitkilerin kokusu.

Filmi tartismaya basladilar ve Emmanin girisimiyle, ko-
nusmalar1 toplumsal siniflarin yok edilebilme ihtimallerine
dogru ilerledi. Paul, “Artik bir sekreterim olduguna gore,
bana kapitalist diyebilirsin, degil mi?’ diye sordu.

“Evet”

“Ama bu benim ailemin parasiyla kargilayabildigim bir
sey degil ki. Baslamak igin aldigim tek yardim, baglantilar
ve dogru zamanlarda gelen iyi tavsiyelerdi. Bunu 6viinmek
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i¢in soylemiyorum. Bunlar biiyiik fark yaratti, sana anlata-
bilirim. Bazi gevrelerde hareket etme deneyimim olmasayd:
bugiin ben de gayet fakir olabilirdim. Bu yonetici sinifin
iktidara tutunma yolu. Ve bu yeterli! Kanunla bunun 6niine
nasil gegebilirsin ki? Miras alinmig baglantilar ve iyi tavsi-
yelerin olmadig bir toplumu nasil yaratabilirsin?”

“Ailen ayn1 zamanda sana gergek bir yonetici sinif gorii-
niisli vermis” dedi giilerek.

Hal4 onun giiliisiinii ve ¢arpik disini ok giizel buluyordu.
Emma onu opti.

“Nasil goriindiigiin benim igin sadece bir bilet. Of beni
simdi partiden birileri bir duysa!”

Daha sonralar bu geceden ¢ok bahsettiler.

Aileleri birbirleriyle tanistirildiktan, Paul ve Emma ni-
sanlandiktan sonra, Paul Emma’ya, onu o gece diger kadin-
larla ve 29 yagsinda ve hala bekar olan kadinlara yapilan
saygisizliklarla ilgili o uzunlukta ve 6fkeyle konugmasinin,
gergin olmasiyla ilgisi olup olmadigini sordu. “Bunun bir
giiven belirtisi oldugunu diisiindiim, beraber gegirdigimiz
ilk aksam, benden ii¢ yas biiyiik oldugunu bile soyledin.”

“Sinirli degildim! Her sey miikemmel derecede roman-
tikti! Sen gok yakisikliydin ve ne sdyledigimi anliyordun. Ve
ben de ¢ok konustum, bu dogru.”

“Gecenin bir noktasinda, en az yarim saat hi¢ durmadan
kendilerini kocalarina adamis, dedikoducu, 6gleden sonra-
lar1 brig oynayan zengin kizlar1hakkinda séylendin durdun.
Konuyu daha romantik bir yere gekmek oldukga zordu. Cok
sinirliydin! Kiz arkadaglarinin arkadaglarinin sana karsi ¢ok
kotii oldugunu, senin evde kaldigini disiindiiklerini soyle-
din”

“Gergekten bunlar1 dedim mi? Hayir, eminim dememi-
simdir”

“Ve ben sana dikkatini dagitmak igin Eduard’la ilgili
hikayeler anlatmaya bagladim, belki boylece biraz daha ro-
mantik seylerden konusabiliriz, diye. Ama sen gok o6fkeliy-
din”

| 154



“Hayatimin en mutlu giiniiydii. Ve benimle evlenecegine
dair igimde higbir siiphe yoktu. Birlikte, bilmiyorum ne
kadar, belki alt1 saatten biraz daha az siire boyunca konugstuk.”

“Sekizden biraz az, her tiirlii”

“Evet. Ve ben son derece mutluydum.”
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| On Dort

: giincii sefer hastaneden taburcu edilmeye hazirdi ama

bu sefer mesele biraz daha karigikt: ¢iinkii o hastane-
deyken yasadig: binada tadilat baglamist1. Kiifiin yarattig
hasar banyonun yerlerinin yenilenmesini ayn1 zamanda
duvar sivasinin, ¢iplak tugla kalana kadar sokiilmesini
gerektirmisti. Yerler ve duvarlar yapilmigti ama mantar
ilacinin varlig1 apartmani en az {i¢ hafta daha oturulamaz
kiliyordu.

Thomas ve Nina onuhala gii¢lityken hastaneden ¢ikarmak
istedi. Aksi halde hastanede kalisinin onu daha da zayiflatma
ve sonunda bu yabanci ortamin onun hayatini alma riski
vard1. Ve eve geri donemediginden, onlara tagindi. Thomas'in
isine ve Ninanin hamileligine ragmen, baska kim boyle bir
sey yapardi ki zaten. Onu ne pahasina olursa olsun hastane-
den ¢ikarmalar: ve sonra durumlar ne gosterecek bakmala-
r1 gerekti.
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Mutfakta tekli koltukta oturdu. Bir hasta servisi onlar1
eve getirmisti, onlarin misafiri olarak ge¢irdigi ilk geceydi.
Onceki gece, Thomas tekli koltugu mutfaga tasimist: ki Nina
ve bityiik amcasi, Nina yemek hazirlarken birbirlerine eslik
etsinler.

Paul bacaklari bir tabureyle yiikseltilmis ve battaniyeyle
ortiilmis oturdu. Keyfi yerindeydi, yeniden disarida olmak-
tan ¢ok memnundu.

“Iste simdi iyilesecegim, simdi tamamen sagligima kavu-
sacagim. Bunu biliyorum, simdi tiim o seyler... izerimde
degilken... Seyler... Onlar iizerimdeyken...” Kullanacag ke-
limeyi unuttu. Orada oturdu ve dizlerine bakt.

Ama enerjisi vardi, digarida ve 6zgiir olmanin sevinciyle
bir seyler illaki iyiye gidecekti. Nina, Thomasa hak verdi:
Onemli olan onu hala ¢ikarabiliyorken disar1 gikarmakti ve
boylece bu mutluluk tiim viicuduna yayilabilirdi. Sonra akl
daha berraklasir ve belki ameliyat edilen bolge de iyilesirdi.

“Hah hah, sanirim ne diyecegimi unuttum.” Hiriltili se-
siyle tekrar giildii. “Eminim aklima gelecektir. $imdi bura-
dayim, sizin evinizdeyim ya bir sekilde hatirlarim. Bunu
Thomas’la da konugtum.”

Nina onlara ilk aksamlarinda ne pisirmesi gerektigini
diisiiniiyordu. Oyle pek geleneksel yemek tarifi bilmiyordu.
Irma stipermarketinde iyi bir fiyata diisen 6rdek gogsii file-
tosunda karar kild.

Paul hizla mutfakta bakislarim1 gezdirdi. “Thomas ne
zaman evde olur dersin?”

Nina, Waldorf salatasi i¢in elma kesiyordu. Arkasinda
Paul'tin tedirginligini hissedebiliyordu. O ve Thomas, Paul’iin
onlarla ilk gecesini ¢ok abartmamaya karar vermisti. There-
se, Ruth ve digerlerini davet etmek icin biraz bekleyecekler-
di; 6nce Paul’iin yerlesmesi ve dinlenmesi gerekti.

Ama bu 82 yagindaki adami azimsadiklar1 agikardi. Key-
fi son derece yerindeydi. Ve viicudunun hareket ettirebildi-
gi par¢alarinin yerini degistirip duruyordu. “Ah, burada ¢ok
rahatim. Bu yastig1 tam olmasi gereken yere koymugsun.”
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Emma bir seyi unuttugunu fark etti. “Bir seyler igmek
isterdin, oyle degil mi?”

“Isterdim, hele de sen sdyledikten sonra. Evet, cok tegek-
kiir ederim” Emma’ya baktj, alt gozkapaklar1 diigmeye bas-
ladigindan ve gézkapaginin agiga ¢ikmis kirmizi i¢ kismina
direkt bakabildiginden, gozleri oldukga bityiik gériiniiyordu.

Emma ona giilimsedi. “Gergek bir hos geldin igkisi.”

“Oh evet liitfen.”

Elmalar1 birakti ve bir sise Martini Rosso almak igin
oturma odasina gitti. Geri doniip ona buzlu ve limonlu bir
bardakigki doldurdugunda, sanki Paul’iin aklina aniden bir
sey gelmis gibi oldu. Orada birkag dakika sessiz oturdu.

Bir sessizlik.

“Evet, ama artik iyilesecek” Tekrar durdu. “Simdi artik
disaridayim. Hem Thomas da birazdan evde olur, ¢ok uzun
slirmez.”

Dort gece sonra, iigii oturma odasinda oturmus egleni-
yordu. Aksam yemegi yenmisti ve biiyiik pencerelerin ar-
dindaki bahgede, bulutlu yaz aksami yok olmak tizereydi.
Gece oldu.

Nina ve Thomas kahve icti. Paul kafasi yastiklarin arasi-
na gomillmiis ylizii tavana bakar vaziyette kanepede yatt,
tipki hastanedeki gibi. Ve ¢ogu zaman uzun uzun konustu,
zahmetle kafasini kaldirip ev sahipleriyle goz kontagi yapmak
i¢in dondiigii zamanlar harig.

Bacagindaki kan pihtisi igin agtiklar1 ameliyat yaras iyi-
lesmemisti ve koltuk degnekleriyle yiiriiytisii eskisi kadar
titrekti. Ama ilerlemeyi tam olarak tespit edemeseler de ke-
sinlikle daha iyiye gidiyordu. Yemegiyle sadece bir buguk
bardak sarap igiyordu; sarap hareketlerini, eger dahasi miim-
kiinse daha titrek ve sarsak yapryordu. Diger yandansa ko-
nusmasini daha bitiinliikli ve anlamli kiliyordu. Saglam
koluyla el kol hareketleri yapiyor, yatakta gegirdigi uzun giin-
lerin ardindan kelimelerin nasil olup da porsiik bedeninden
boyle yogun ve fiskirircasina ¢gtkmasi Nina'y1 sagirtiyordu.

“Ikiniz de bilmelisiniz ki, giin igerisinde baginiza 6nem-
li bir sey gelirse ve sizin i¢in anlami biiyiikse bunun igin ¢ok

| 158



mutlu veya gok iizgiin olma hakkiniz vardir. Ama bu olurken,
onemini fark edemeyecek kadar mesgulsiiniizdiir, size ne
yaptigin1 anlayamayacak kadar”

“Giin ortasidir; takviminiz bulugmalarla ve sorumluluk-
larla doludur ve baginiza gelenin sindirilmesi igin vaktiniz
yoktur, giiniiniiz bu olayin beraberinde geger, siz sadece
yakalamaya ¢alisirsiniz.

“Aksam olana kadar fark etmezsiniz. Diyelim esiniz ar-
kadagslariyla bir seyler igmektedir veya bir sebepten oturma
odasinda yalniz oturuyorsunuzdur, iginize dogru giden yolu
bulursunuz ve size tam o 6nemli giinde ne oldugunu kesfe-
dersiniz. Tam o an, patronunuzla ya da rakibinizle yaptiginiz
konusmalari, normal bir giinde tistesinden gelmeniz gereken
sagmaliklar1 bir yana birak, ¢oktan unutmussunuzdur.

“Ama simdi, simdi kendi oturma odanizda, kanepenizde
agzinizda puronuz, o ¢ok miithim giiniin baginiza geldigi
ortaya gikar. Ve orada, kanepede bir baginiza, mutlu ve tabii
ki sefilsinizdir”

Nina, Paul’iin onlarla olmasindan memnundu. Algak
masa bagi lambasindan gelen sarimsi los 151k kirigikliklarini
ortaya ¢ikarmigsti. Karnindaki bebeginin tekmesini hissetti
ve karanlik odada gozlerini gezdirdi. Genis yaprakl bitki,
masa, Thomas’in bityiik amcasi. Muyluydu.

“Size bir seyin tanidik gelip gelmedigini soruyorsam eger,
hep boyle yasadigimi ancak simdi fark ettigimdendir. Tiim
giin bezgin ve verimliydim ve ancak aksam, giin boyu dene-
yimledigim duygulara dair higbir sey hissetmedigimi fark
ettim. Herkes boyle degil, bazi insanlar 4ninda tepki verir,
cevaplar1 aksama, yalniz kalana ve vakitleri olana kadar
ortaya gtkmay1 beklemez.

“Simdi vaktim var ve yalnizim. Tiim giin boyunca. Uzun
zaman Once bagima gelen seyleri diisiiniiyorum. Ve ancak
simdi gercekten onlar1 hissedebiliyorum.”

Bagini tekrar kaldirip Nina'yla Thomas'a dogru gevirdi.
Gozleri direkt onlarinkinin igine bakti, her ne kadar garip
bir sekilde orada yok gibi goriinseler de. Bagini yukarida
tuttu ve “Evet” dedi ve sonra bag1 yastigina geri diistii.
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“Bir keresinde hayatimdaki tiim eylemleri uyguladim.
Sevdim ve nefret ettim, bu duygular1 yeni hissetmiyorum.
Ama bunlar dyle bir yaptim ki, bana 6ziinde ¢ok 6nemli
goriinmedi, neredeyse bir hayvan gibiydim, goriinen o ki
bunun farkinda bile olmadan.

“Ve simdi tiim bu duygulari ve diisiinceleri hissediyorum.
Simdi onlar1 gok ama ¢ok daha giiglii hissediyorum, tiim giin
kafam bu yastiga gomiiliiyken. O zamanki ¢ok da 6nemli
olmayan birkag kisa aksamdan ¢ok daha farkli bir sey. $Sim-
di ne oldugunu biliyorum. Ve sanirim ancak simdi, aslinda
neyin 6nemli, neyin sagmalik oldugunu gorebiliyorum.”

“Ve hepsini ¢ok yogun bir sekilde deneyimliyorum.”

“Sunu soyleyecek kadar ileri gidebilirim: o zamanlar ha-
yatimin en 6nemli hareketlerini gerceklestirdim. Ama ancak
simdi, ben, kendim bu andayim; ancak simdi bunu yagtyorum.”

Paul, Eduard’ arad1. “Buraya gelebilir misin?”

“Sen misin? Tantyamadim...” Eduard durdu, Paul’iin se-
sinde duydugu bir seye tepki vererek. “Bir sorun mu var?”

“Ugrayabilirsen ok memnun olurum.”

Stiphesiz Eduard’in aksam planlarini yeniden ayarladig
uzun bir sessizligin ardindan:

“Tabii, gelebilirim. Bir sey mi oldu?”

“Onemli bir gey degil”

Bir bagka sessizlik ve sonra “Sesin degisik geliyor. Emma’yla
ilgili bir sey mi?”

“Sesim degisik geliyor olamaz. Ama biraz hasta olabilirim.”

“Evet, sesinden anlagiliyor”

“Simdi Paul'in bir sey soylemesi gerekiyordu ama akh
tamamen bostu. Sonra, “Merak edilecek bir sey yok” dedi.

Tekrar sessizlik, ta ki Eduard, “Biliyor musun, on bes
dakika icinde orada olabilirim.”

Afrikada gecirdigi yillar boyunca, Eduard’in ¢enesi daha
genis ve kemikli olmustu. Artik cihiz bir geng degildi. Cok
sismanlamadan, daha agir goriiniiyordu. Kizgin tropik gii-
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nesi hala yiiziinde goriilebiliyordu ama sadece cildinin en
tstiindeki Avrupali deride belli belirsiz bir esmerlik seklinde.

Artik onda daha erkeksi bir seyler vardi, Paul’iin birkag
arkadagini onun otuz yagindan biiyiik oldugunu diisiindiiren
bir seyler. Gozleri iki arkadasin gengliginde oldugundan
farkli goriiniiyordu; daha kotii anlaminda degil ama sanki
ne kadar zeki olursa olsun, sonugta higbir seyin 6ziiniin
sirrina erilemez diye diigiiniiyor gibiydi. Paule gore Eduard
goriiniiste ¢ok yetiskin olmustu.

Kanepede oturdular ve Paul ona bir hayat sigortasi poli-
¢esi almak i¢in once ii¢ defa doktora gitmesi gerektigini
anlatmaya bagladi. Doktorun ilk yaptig1 sey kalbini dinlemek
olmugstu ve kalbinde kalp kapakgig1 daralmasi oldugunu
diistindagi bir ses duymustu. Bunun {izerine Paul’iin bir
kardiyologa gitmesini tavsiye etmisti.

“Ama bu korkung! Sonra ne oldu? Kardiyolog ne dedi?”

“Sey, 6nce diger hikayeyi bitirmeme izin ver. Dr. Stentoft
geri kalan viicudumu inceledi ve bagka bir sorun bulmad1”

“Hayir... Evet... Peki, kardiyolog ne dedi?”

Paul bir an tereddiit etti. “Heniiz onu gérmedim.”

“Ne! Daha gormedin mi?” Eduard’in sesi ¢atladi, sanki
tekrar ergenligine donmiistii.

“Heniiz gitmeye vaktim...”

“Ne!” diye bagirdi tekrar Eduard.

“Ayrica Dr. Stentoft inanilmaz acil bir sey olmadigini
soyledi.”

“Hayir, ama sorunun ne oldugunu bulmalisin 6yle degil
mi?”

“Oyle planliyorum. Bu agik, tamamen agik. Sadece Dr.
Stentoft’'un bir seyleri agir1 dramatize edip etmedigini anla-
mak i¢in”

Eduard yavagga kafasini sallad1 ve bardagina uzandi ama
yar1 yolda fikrini degistirdi ve sandalyesinde geri yaslandi.
“Gergekten, Paul bazen..”

“Aslinda yarin sabah kardiyologla bir randevum var, Dr.
Stentoft'un onerdigiyle degil de bir baskasiyla. Arastirdim,
bunun daha iyi oldugu séyleniyor”
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Bir defa daha, Paule inceleyen bir Eduard bakis1 att1. Paul
onun gozlerinin igine sakince bakti ve Eduard “Telefonda
¢ok daha farkli geliyordu sesin” dedi.

“O zamantamamen farkli hissediyordum. Cok iyi hisset-
medigimi sdylemem gerek. Isin ash gergindim, evet gergin.
Belki ayni zamanda grip oluyorum ya da dyle bir sey”

“Hasta goriinmiiyorsun.”

“Hayir, simdi degil! Su anda iyi hissediyorum aslinda ve
oncesinde... evet, bilmiyorum, simdiden ¢ok farkh goriinii-
yor”

“Gergin miydin?”

“Evet”

“Bir anda, ii¢ hafta sonra, ger¢ekten gergin miydin?”

“Evet..”

Paul bir an sustu, sanki yeniden diisiiniiyormus gibi ama
aslinda bir sey diisiiniip diisiinmedigini bile bilmiyordu”

“Evet, gergindim.”

“Peki, su anda, hala korkuyor musun?’

“Ben mi, korkmak m1? Korkmak? Ben mi korkuyor mu-
sum?”

“Evet, kesinlikle sen, hi¢ alisilmadik sekilde korkuyorsun’

Paul’iin séyleyebilecegi, arkadag1 hakliydu.

Eduard devam etti. “Beni de tiim bu olanlarla ilgili nasil
gerebilecegini de gayet iyi biliyorsun. Tabii ki bunu ii¢ haf-
tadan daha kisa bir siire 6nce duymak isterdim. Bu iyi uz-
mani yarin sabah mi1 gériiyorsun?”

“Evet”

“Peki, Emma ne diyor tiim bunlara? O da benden saklad1”

“Sey, aslinda biliyorsun..”

Paul, Eduard ne oldugunu anlamadan 6nce bir iki saniye
kadar tereddiit etti. “Ona da soylemedin oyle degil mi?”

“Onu huzursuz etmekten bagka bir ise yaramazdi, diye
distindim.”

“Bu gerc¢ekten seni fel¢ etmigti, degil mi?”

“Heniiz ortada somut higbir sey yok. Sonugta bu idam
cezasl gibi bir sey degil. Bunun beni bu kadar rahatsiz etme-
sine izin verince kendimi siit gocugu gibi hissediyorum.”

]
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“Dr. Stentoft sana tam olarak ne dedi?”

Paul derin bir nefes ald1. “Muhtemelen kalp kapak¢igim-
da daralma oldugunu ve bir uzmana danigmam gerektigini
soyledi. ‘Bunun disinda korkacak baska bir seyiniz yok’ dedi.
Ve sonra ‘Ama son Apostolado'nuzu igmenin vakti geldigin-
de Bay Paulsen, emin olun kalbiniz onu sondiirecek’ dedi.”

“Nasil boyle bir sey soyleyebilir! Bu adamin aklindan ne
gegiyor?”

“Bu doktorlar kesin bir fiitursuzlukla konusabiliyorlar,
benim anladigim?”

“Oh, orada durmalisin. Bagka bir sey soyledi mi?”

“Hayir, 6nemli bagka bir sey sdylemedi. Sana ve kiz kar-
desime ve aileme ve amcama ve halama selamlarini iletme-
mi soyledi. Ama tabii ki yapmadim.”

Paul soyleyecegini unuttu ve dalgin bir sekilde bir siire
sessiz oturdu.

Eduard gece onda kaldi, Paul’iin yataginin yanina agtik-
lar1 katlananyatakta. Dortte iigii bos Pernod sisesini ve bar-
daklar1 hazirladilar. Aralarina, oraya buraya dokiilmiis su,
Eduard’in komiir karasi gecede duyulan sesi, Paul ilk defa
biyiik bir ciddiyetle en sonunda tiim bunlarin ne ifade ede-
bilecegini hayal etmeye basladi. Eduard’a ve kendine, i¢inde
son ii¢ haftadir kuru yiginlar halinde sessizce biiyiiyen kor-
kuyu anlatti, ancak farkina varmigti.

Ama uzun siirmedi.

Tekrar toparlandj, sakinlesti, uzun uzun ve béliinmeden
konugsurken odanin iginde agir agir dolagti.

Sonra baska seylerden konustular ve bir sekilde gece diger
geceler gibi sonlandi.

Is1g1 agmadilar. Eskinin o ¢ok karanhk geceleri gibiydi,
yattiklar1 yerde hicbir sey gormeden, her sey hakkinda ko-
nustular. Ve her sey, neye 6nem verdikleri, sezgileri, mah-
remleri ve arkadasliklari, eskisinden ¢ok daha biiyiik
goriindii. Bir kez daha hayatlar1 mevzubabhisti.

“Biliyor musun Paul?”

Disaridaki gece kimiltisizdi.

“Hayr, neyi?”
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“Sana bir geyle ilgili yardimci olmak giizel. Senin bir seye
ihtiyacin olmasi ¢ok nadiren olan bir sey. Evinle ilgili bir ey
yapilmasi gerekiyorsa, ilgilenebilecek esnaflarin var. Hig
yazligi kullanmak istemedin veya bir kazak 6diing almadin.
Araban bozulsa tamir edecek insanlar var ve seni bir yerlere
gotiirecek vesaire vesaire”

“Kesinlikle. Ben diinyadaki hi¢bir sorunu olmayan tek
insanim.”

“Ben ciddiyim. Gergekten soyliiyorum, birbirine yardim
etmek arkadaslar1 birbirine yaklagtirir, sence de 6yle degil
mi? Boylece her sey sadece lafta kalmaz?”

“Elbette. Sadece hayatimin senin tarif ettigin gibi durgun
sularda yelken agtigin1 diiginmiiyorum.”

“Oyle. Ve igini dokme ihtiyaci hissettigin psikolojik prob-
lemlere gelince, onlar da aslinda yok. Hi¢ sugluluk duygu-
suyla kivranmadin ya da yanlis yaptigin seyler yiiziinden.
Ve sen ve Emma arasinda hi¢ problem olmad1.”

“Hadi ama abartiyorsun.”

“Abartmiyorum. Sen simariksin.”

“Elbette stmarigim. Buyenibir haber degil” Giildi. “Ama
benim de problemlerim olabilir. Mesela bu son ay: Frederi-
cia Buharli Gemi Sirketi’nin diizgiin sigorta etmedigi, bu
yiizden bir anda iki yiiz bin kron kaybetme riskine girdigim
gemiye ne demeli?”

“Evet, ama bu olmadi. Ve olsaydi bile, ailenden her zaman
istesinden gelmeye yetecek bir yarim milyon dolar borg
alabilirdin. Gergekte, seni etkilemezdi. Senin zarar gorebi-
lecegin tek bir konu var, bir arkadagin sana yardim edebile-
cegi ve bir fark yaratabilecegi. Ve bu da senin sagligin”

Gildiiler.

“Neredeyse bir doktor olmak istiyorum” dedi Eduard. “Ve
senin de hasta olmani ya da 6yle bir sey”

Paul’iin Thomas ve Nina’nin evinde huzura ve suikiinete
kavusmasi ancak arayisinin ne kadar yanlis anlagildigini
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tamamiyla anlamasiyla miimkiin oldu. Eger Eduard’ aray1-
sinda basarili olmus olsaydi, sonra ne olacakti? Bununla
aslinda ne yapmayi planlamigti?

Eduard simdi farkl bir insan olabilirdi. Tipk1 Paul’iin
oldugu gibi. Paul en iyi arkadagiyla yani altmig bes y1l 6nce-
ki Eduard’la yeniden bulugsmayi gergekten istemisti. Aym
zamanda, en biiyiik diismani kirk yil 6nceki Eduard’tan da
intikam almay1 arzulamisti. Ya da en azindan Eduard’in
gercekten ondan once o6ldiigiinden emin olma tatminini
yasamay!1.

Sonugta eger gercekten sansi varsa bulugmayr umdugu
Eduard’1 yani simdiki Eduard’ tamamen g6z ard1 etmisti.

Utanmuis bir sekilde tiim bu yaptiklarinin hi¢bir anlam
ifade etmedigini kendine itiraf etmesi gerekti. Sadece birkag
giin Once, borsacisiyla birlikte hisse senetlerini sattiklar
giigle kendini yiyip bitiren duygulari anlayabilmek imkansizdi.

Dabhasy, etrafinda onun Eduard’la olan megguliyetine ve
arayigina saygi duyan insanlar birikmigti. Ne zaman aileden
biriyle veya bir arkadagiyla telefonda konugsa, ona kibarca
Eduard’tan bir haber var mi? diye sorar hale gelmislerdi.

Ve sonra empati kurarak duygularini dile getirir Ne kadar
sinir bozucu? Tiim bu emekten sonra, derlerdi.

Paul etrafta degilken de kesin kendi aralarinda bu arayis
hakkinda konusuyorlardi. Eger onun adina, yeni bir seyle
mesgul oldugu i¢in mutlu degillerse bile en azindan 6yle
goriinmekte bagariliydilar.

Ve Paul projeyle ve tiim bunlarda ancak fark edebildigi
anlamsizlikla ilgili hi¢bir siiphesine ihanet etmedi.

Bu sadece bir onur meselesi olmadi) igin. Samimi olarak
stiphesinin mesrulagtirilmamasini umdu ama yine de isiyle
baglantili olarak onun yagini diigiinen kimsenin riskini almak
istemedi, gelecekte parasini bir yere baglamasini 6neren
insanlarin. Cok fazla para harcamisti, kafasini yukarida tutup
tiim bu ¢1lgin harcamalarda bir anlam varmig gibi davran-
masa beceriksiz ilan edilmesine sebep olacak kadar ¢ok para,
diye diisiindii. Yalan sylemeye mecburdu.
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Hirs dolu taklidi yaparak cevap verirdi, Son derece sinir
bozucu! Afrikadan hi¢bir ipucu ¢itkmad.. Size soyleyeyim,
ciddi ciddi dedektifleri degistirmeyi diisiiniiyorum.

Ne olursa olsun en korkuncu paranin kendisiydi.

Cargur ettigi paranin miktari kargisinda ¢ilgina don-
mustu.

Gelen her sinir bozucu faturayla belki bu ekstra harcama
tiim yatirim tersine gevirir, sonra her sey bitmis olur, diye
diisiindii.

Odemelere devam etti giinkii dedektif Eduard’1 bulmaya
¢ok yakinlarmug gibi ve bu noktadan sonra bir tiir sonuca ve
sembolik bir zafere ulasmak igin gerekli birkag bin kron daha
vermemek i¢in aptal olmak gerekir, dermis gibi konusuyor-
du. Sonra Paul tiim bu isi itibarli bir sekilde kendi kontro-
liine alabilirdi.

Bir giin hastaneye donmesi gerektiginde olaylar bu asa-
madaydu. Bir buguk haftadir Thomas ve Nina'yla kaliyordu
ve Nina'yla sadece bir pihtilagma sonrasi kontrolii igin has-
taneye gitmisti.

Nina arabayla onu gotiirdii. Doktor bazi test sonuglarini
nasil yorumlamalar: gerektiginden emin olamadiklar igin
ve gergekte bunun bir temeli olmamasini ummalarina kargin
onu kogusa almak istediklerini syleyerek ikisini de sasirt-
tiginda Nina oradaydi.

Iste geri donmiistii. Biskiivi ve tatlandirilmig meyve suyu
verildi. Hastane yemegini yedi, televizyon izledi. Ogleden
sonra, aksam ve gece basarili olamadan uyumaya ¢alist1.
Diger hastalardan rahatsiz oldu, Ruth’un onun igin getirdigi
¢igeklere bakti, huzursuzlandi. Musamba kapli yerden nefret
etti, duvarlardan da. Cam sikildy, gizli gizli diger hastalarin
ziyaretgileriyle yaptiklar1 konusmalar: dinledi, daha ¢ok
televizyon izledi, daha gok huzursuzlandi ve tekrar Eduard’
diistinmeye bagladi.

Tekrar.

Onu goérmek istedi! Belki de ikisi birden ¢ok yakinda
6lmeden 6nce daha 6nemli bir sey olamazdi.
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Garip olan bu istegin daha diin ona ne kadar sagma ve
anlamsiz goriindiigiinii apagik hatirhyordu. Ne kadar agik
secik bir sekilde giiliing goriinmiisti.

Ama ancak giivenli bir ortamla ailesiyle ¢evrili oldugu
anda. Hastanede her sey daha farkl hissettiriyordu.

Thomas ve Ninadayken, kendini arayisa iten panik duy-
gusundan tamamiyla kurtulamamusti. Ve artik hastane du-
varlarinin disinda gegirdigi giinlerden hatirladig: sakin
agirbashligi geri getiremiyordu. O sakin kararli perspektifin
gercege daha yakin oldugunu kim séyleyebilirdi? Hangi
fikrin, digsaridaki yavas ve bitkin fikirlerin mi yoksa burada
hastanenin sahte sessizligi ve bitmek bilmeyen bekleyisi
arasinda onu yiyip bitiren huzursuz fikirlerin mi daha dog-
ru oldugunu nasil tespit edecekti?

Hastane odasindan kendini yenilenmis bir enerjiyle tek-
rar arayigin igine att1. Bir siirii para almasina ragmen higbir
sonug elde edemeyen dedektifi kovmakla ise basladi. Son-
raysa kendini Eduard’1 bulmak i¢in yeni yollar diisiinmeye
adad.

Artik Eduard’in adresini sadece vergi kagirmak i¢in degil
olaganiistii bir cabayla saklanmaya ¢alistig1 birisi oldugu i¢in
sakladigina ikna olmugtu. Belki tehlikeli biri ya da bir den-
gesiz, Eduard’in dogal olarak korktugu biri. Tekrar polisi
aradi ve Eduard’in Interpol tarafindan aranmadigini onay-
latt1.

Paul, Thomas ve Nina'ya déndiigiinde, sadece bir giin
sonra, 1srarct huzursuzluk ve Eduard’1 gérme diirtiisii onu
birakmayacakti.

Etrafa telefon etmeye devam etti. Aramalarin pek ¢ok eski
aramanin ve danismanin tekrariyds, ¢iinkii aklina yapacak
daha iyi bir sey gelmiyordu. Aradig: kisilerin arasinda
Eduard’in Bellavista sitesindeki dairesinin yeni sahipleri de
vard1. Bu sefer, sasirtic1 bir sekilde yeni bir sey duydu.

Eduard’in eski evinin bir alt katinda merdivenin diger
tarafinda yasayan bir kadin onun iistiinde oturanlarin,
Eduard’in dairesinin yanindakilerin, onuve geng esini birkag
defa yemege ¢agirdiklarini soyledi.
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Paul derhal iist kat komsular1 aradi, Bay ve Bayan Leder-
man.

Bay Lederman, komsunun sdylediklerinin aksine,
Eduard’la, merdivenlerde karsilagtiklarinda yaptiklar: kisa
konugmalar haricinde hi¢ konugsmadigini soyledi.

Sonra Paul alt kat komsuyu tekrar aradi ama bu sefer
telefonu kimse a¢gmadu.

Bir saat sonra, sonunda ona ulagmayi basardiginda, kadin
Paul’le konugmalarindan sonra aslinda yanlis hatirladigini
fark ettigini soyledi.

Ya sonra?

Bu televizyonda olsa, Bay Lederman’in Eduard’in komp-
lo isbirlikgisi olarak etiketlenecegine emindi. $iipheli birta-
kim bilgilere sahip oldugundan yakindan izlenmesi gereken
bir adamd. Yalanci olarak ya da Tanri bilir hangi giicle alt
komgusunu yalan séylemeye zorlayan adam olarak maskesi
distrilirdi.

Peki, televizyonun disindaki hayatta kurallar neredeydi?
Paul’iin televizyonda gordiikleri disinda higbir sorugturma
tecriibesi yoktu. Ve aslinda, birinin komsunun evine girip
¢iktigini gordiigii insanlari yanlis hatirlamasi, komsunun bir
kagag1 saklamaya ¢aligmasindan daha miimkiin degil miydi?
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On Bes |

homas Kopenhag'in sanayi bolgesinde bir ofis binasinin

asansoriinde yukari ¢tkmaktadir. Bir toplantiya gitmek-
te ve kendini su anda zihinsel olarak toplantiya hazirlamasi
gerekirken, o Paul'ii diiglinmektedir.

Sadece ona yardim edebilmeleri ve iyi bir insan olmasi
i¢in Paul'iin onunla kalmasina izin vermelerini diler. Aile
sevgisi tek sebep olmali. Biiyiik amcasini ¢ok seviyor, bunu
kesin olarak bilir.

Ve dyle paraya da ¢ok ihtiyacim yok. Peki, neden miras
hakkinda bu kadar fantezi kuruyorum? Digerlerinden daha
¢ok alip almayacagim, ne kadar alacagim, mobilyalar: kendi
evimde nereye koyacagim hakkinda? Daha biiyiik, degisik ve
giizel bir ev hakkinda? Eski arkadagini bulmak igin ne kadar
para harcadigi konusunda neden bu kadar endiseliyim?

Sik sik biiyiik amcasinin dliimiinii hayal eder. Ve birbir-
lerine ¢ok yakin olmalarina ragmen, dyle gok biiyiik bir aci
hissetmez.
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Bu Thomas'in giplak gergek kisiligini ortaya koymaz mi?
Paul yagh bir adam olmasina ragmen. Her seyden ¢ok, Paul'iin
6limiini diisiindiigiinde, Thomas paray1 diisiiniir. Bu onu
soguk ve algak m1 yapar? Bunlar1 kimseye, Nina'ya bile soy-
lemeye cesaret edemez ve biiyiik amcasiyla para veya miras
hakkindaki konusmamak igin elinden geleni yapar.

Bazen, Ninaylayken, Paul ya da Ruth ya da hepsiyle bir
aradayken, kendisi gergekten orada degildir, istemsiz hayal-
leri o ve digerleri arasina girdigi i¢in. Bu diisiinceleri yiiziin-
den kendini sevmez. Iyi olmak ister ve bu diigiincelere sahip
olmamay: goéniilden diler.

Bunu diisiinmek i¢in daha fazla vakit yok. Asansor altin-
c1 kata ulasti.

Uzakta bir yerde, Paul bir adamin bagirdigini duyar.

Uyanma siirecinde, hala dinler vaziyette, yar1 uykulu.
Ama artik ses kesilmistir.

Kimildamaz, éylece yatar, sesi tekrar duymay1 umarak.
Tiih! der kendi kendine, onu uyandiranin ses oldugundan
emindi ve riiyalar1 ve dig diinya arasindaki sinir1 olusturma-
ya ¢aligir.

Hig ses yok.

Simdi can1 stkilmigtir ve gozlerini tekrar tekrar agip ka-
patir, uykunun son izlerini de silkip attigindan emin olmak
i¢in. Boylece bagka yanlis anlagilmalar olmasin diye.

Gozkapaklarinmi kirpisi haricinde kimildamaz. Eger ses
yine gelirse, onun uyanik diinyasina ait oldugunun kesin
kanit1 olacaktir. Ama disarida 6ten kuglar haricinde higbir
sey duymaz. Yaz ve sabah.

Onun yerine, ¢oktan aydinlanmis odaya bakar. Aklin1
toparlar ve sesi tekrar duymanin aslinda hig de iyi olmaya-
cagini fark eder. Thomas ve Nina'nin evinde yatiyor, ona
ayirdiklar: kiigiik misafir odasinda. Oda kisa koridora agilir
ve koridorun karsisinda onlarin odasi vardir.

| 170



Agzini slatir ve yataginin basucunda duran bardaktan
su iger. Sonra komodinde asili duran idrar kabina iser. Heniiz
kurtulmaya giiciiniin olmadig: bir hastane aligkanlig:. Yatar-
ken iseyebilecegini 6grendiginden beri, bu kalkip lazimhig:
almaktan ¢ok daha az yorucu gelir.

Artik uyanik olabilecegi kadar uyanik ve ayn1 zamanda
sesi tekrar duymak istemediginden emin. Sinirli bir ses ol-
dugunu hatirlar. Gerisini unuttugu bir rityanin son bolimii
olmamasini umar.

Disaridaki konut bolgesinde, sokaktan bir araba geger,
dizel motor gibi duyulur, belki de bir karavan. Hala higbir
ses duymaz.

Her zaman bakilacak bir tavan var. Giin boyu riiyanin
hatiralarinin onu rahatsiz edip etmeyecegini merak eder.
Yakinda yine istemedigi halde Louise’le ilgili bir riiyayr mi
hatirlayacak?

Saatine bakar: Alt1 buguk. Ziyaret¢i hemgire diinden 6n-
ceki giin buradaydi, o zaman bugiin fizyoterapistin gelecegi
gin olmali. Ve becerebilirse, rutin aramalarini yapacak,
Polis Kayip Kisiler Biirosu dahil.

Iste yine o ses. Huzursuz bir sekilde olmasini bekledigi
gibi, koridorun yanindaki duvardan gelir, yani Thomas ve
Nina'nin yatak odasindan. Nina'nin sesi. Yiiksek ve ofkeli
ama bagirmayan, Thomas'in hél4 Paul’iin rityasinda olma
ihtimali olan sesi gibi.

Nina'nin kelimelerini anlayamaz. Az bir siire sonra,
Thomas’in yiikselen sesini duyar, yine hayal meyal ve Nina
bagirir, cimlenin sadece en sonunu anlayabilir, “... dedigimi
duymak i¢in!”

Sonra desifre edemedigi bir bagka kelimeler silsilesi ve “o
zaman dinlesen iyi olur!” ile biten bir sey.

Paul kavga ettikleri konunun kendisiyle ilgili oldugunu
diisiinmeden edemez. Aslinda, bunu diisiinmesi igin higbir
sebebi yoktur. Bu sadece onun Nina'nin onlarla kalmasindan
yorulmus olabilecegini diisiinmesinden kaynaklanan kendi
huzursuzlugu olabilir.
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Bugiiniin gelmesi gerektigini hep biliyordu. Yakinda bir-
giin, tiim enerjilerini gocuga yonlendirmeleri gerekecek ve
bu olmadan 6nce, ondan taginmasini isteyecekler. Daha
onlar sormadan 6nce elbette Paul yiik olmak istemeyecek.
Eve gitmekte 1srar edecek ya da dairesi hala hazir degilse ki
stiphesiz olmayacak, Bispebjerg Hastanesi'ndeki rehabilitas-
yon kogusuna ya da bir iyilesme merkezi veya otele geri
donmekte 1srar edecektir.

Sadece ne zaman olacagi mesele.

Nina'ya ¢oktan onun taginmasini isteyip istemediklerini
li¢ kere sormugtur. Bir seferinde, “Hayir, burada olman ¢ok
gizel. Hepimiz bunda hemfikiriz” diye cevap vermistir.

Bagka bir zaman, “Hayir, Paul Amca, bu heniiz endise-
lenmeni gerektirecek bir sey degil. Senin etrafimizda olman-
dan ¢ok memnunum.”

Fakat tabii ki boyle s6yleyecekti. Bir noktada, ayaklarini
yere basip ayrilmasi gerekecekti ama bu ne zaman olmalryds?

Birkag sefer evlerinde kaldig: siire i¢in 6deme yapmay1
Onermisti. “Sadece bir iyilesme merkezi veya otelde kalmak
bana ne kadara malolursa o kadar. Bu parayi her tiirli har-
cayacaktim nasilsa.”

Ama bu noktada, Thomas ciddilesmisti, “Senden bagka
herkes i¢in buna izin verebilirdik. Ve belki bagka bir zaman
hesaplasiriz. Ama simdi degil, kesinlikle. Bunu konusmus-
tuk.” Bunu soylerken ¢ok ciddiydi neredeyse resmi. “Higbir
kosul altinda bize 6deme yapmani istemiyoruz. Konu sen
oldugunda hayir. Bunu aramizda mesele yapacak degiliz.”

Boyle diisiinmeleri ¢ok nazik ama bu sadece Paul’ii daha
da gergin yapar, evlerinde hangi yone donseler onu siirekli
bir yerde yatar ya da oturur vaziyette gormekten yakinda
yorulurlarsa, diye. Para vermek yerinde, o ve Ruth bir seri
hediye fikriyle gelmisti. Kendisi hediye almak i¢in disar1
¢ikamadigindan da Ruth ve Nina bunlar1 ditkkanlardan eve
getirme isini paylagmisti. Ve Paul tiim yiyecek aligverislerini
elbette telefon faturasiyla birlikte 6diiyordu.

Aslinda, onlar1 daha 6nce iki sefer tartisirken duymugtu.
Yine odasinda yatiyordu ve o zaman da tam olarak ne hak-
kinda tartistiklarindan emin olamamuisti.
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Son seferinde, muhtemel iyilesme merkezlerini arayip
licret, yer, hizmet vesaire konularda bilgi almaya karar verdi.
Sirf ligliniin onun burada kaligina alternatif gergekgi bir
¢6ziim hakkinda fikirleri olsun diye.

Ve kendine s6z vermisti, onlar1 bir sefer daha tartigirken
duyarsa, onlara simdilik veda edecekti.

Nina bir ciimle bagirir, .. evde sen ve amcanla!” ile biten.

Sonraki birkag kelimesi Paul’iin kararli bir yargiya var-
masina sebep olabilir. Ne soyleyebileceginden korkar. Bazen
sesleri tamamen yok olur, ardindan duyulabilecek kadar
yiikselir, fakat yine de ne soylediklerini anlayamayacag ka-
dar. Bir siire oyle yiiksek sesle bagirirlar ki, kelimeleri anla-
yabilir.

Thomas bagirir, “Bunu biliyordun! Onceden bilmedigin
higbir sey yok!”

Tartigmalarinin hala bambagka bir konuda olmasi miim-
kiin ve kisa bir siire sonra sona erer.

Neden tiim tartigmalar1 onun hakkinda olmak zorunda
ki? Bu son derece bencil bir diigiince degil mi? Tekrar Nina'ya
taginmasini isteyip istemediklerini sormaya karar verir. Bu-
nunla birlikte sebebini bilmedigi bir tartiyma ytiziinden bir
iyilesme merkezine gitmeye karar vermek biiyiik bir adim
olur.

Diger mesele ise bebek geldiginde daha ¢ok paraya ihti-
yaglari olacagi. Eger Paul’iin parasini kabul etseler bu onu
¢ok daha rahat ettirecektir. Bunu anlayabilmeleri gerek, 6yle
degil mi? Acaba kendi dairesinden onlara so6z verebilecegi
bir parga var midir? Bu muhtemelen daha az is iligkisi gibi
goriniirdii. Oturma odasindaki tablolar mesela?

Ertesi giin cumartesi ve bu uzun zaman sonra Thomas’in
¢aligmayacag ilk hafta sonu. Rahatlamus, stiidyosu projeyi
vaktinde teslim etmeyi basarmus, o ve is arkadaglarinin bir
baska projeye odaklanmadan 6nce gegirecekleri birkag giiniin
tadini gikaryor.

Bu hafta sonu Paul'iin tasinmasindan konusmak yok,
aksine, Thomas ve Nina kahvaltida hep birlikte disar1 ¢ik-
may1 onerirler.

173 |



Nereye gitmek istedigini sorarlar. Thomas Geyik Parkr’ni
onerir, Hellerup’un kuzeyindeki, Paul'iin tekerlekli sandal-
yesini ¢akil doseli yiiriiyiis yolunda itebilecegi.

Paul rafadan yumurtas: iizerinde ¢aligir. “Seni gok zorla-
mayacaksa eger, elbette oraya gitmeyi ¢ok isterim.”

Soyledigini gergekten kasteder ama Eduard’in eski Bella-
vista dairesinin Geyik Parkr'ndan sadece birka¢ metre uzak-
ta oldugunu diisiinmeden edemez. Yolda bir ugrayip
Eduard’in nasil bir yerde yasadigini gérmek anlamli olurdu.
Paul 6zellikle Bay ve Bayan Lederman’le tanigmayi ok ister.
Lederman’lerin alt kat komgsusunun verdigi, Eduard’in on-
larla birkag sefer aksam yemegi yedigi ipucundan bir yere
varllamayacak. Ama yine de geriye kalan tek ipucu bu.

Klampenborga dogru siirmeye baslayana kadar digerle-
rine bu istegini soylemez. Duyunca, Nina giilmeye baglar.
“Elbette istersin.”

Istegi onun ve Thomas'in hosuna gitmise benzer ve Paul
bunun onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anlayip anla-
madiklarini kestiremez.

Hamileligi yiiziinden, Nina arka koltukta oturur ki boy-
lesi daha iyidir. Boylece Paul, Thomas’in onun arabaya binip
inmesine yardim etmesinin daha kolay oldugu 6n koltukta
oturabilir.

Paul’in Bellavistada bir asansor olup olmadigina ya da
eger yoksa Thomas’in onu yukari tagimas gerekip gerekme-
yecegine dair higbir fikri yoktur. “Umarim bu size ¢ok sikin-
t1 vermez..”

“Hig sorun degil Paul Amca”

On kapiya ulastiklarinda, orada oturanlardan biri disari
¢ikmak lizeredir, boylece direkt igeri girerler. Elbette kimse-
nin oraya masum bir is i¢in geldiklerinden siiphelenecegi
yoktur; yliriitegte yasli antika bir adam, hamile oldugu agik-
¢a belli bir kadin, pahali ve giiphesiz son derece modern
yesil gozliikler takan bakimli bir adam. Normalde apartma-
nina girmesinden korkacaginiz uyusturucu bagimlisi bir
hirsiza benzer bir yanlar1 yoktur.

Fakat binanin asansor yoktur. Bu ytizden Thomas, Paul’iin
sol kolunu omzuna dolayip, sag koluyla belinden kavrayip,
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Paul’i tagimak zorunda kalir. Paul bacaklarin1 basamaktan
basamaga atip, sanki kendi giiciiyle yiiriiyormus, ¢ok az bir
destek aliyormus gibi goriiniir. Neyse ki sadece ikinci kata
kadar ¢ikmalari gerekir.

Igeride, merdivenler biiyiik buzlu camlar, ince piring
korkuluklar ve soluk mavi duvarlarla aydinhiktir. Orijinal ig
tasarima ait olmas1 miimkiin olmayan alaca kahverengi yer
dosemeleri harig giizeldir. Demek burasi, sadece birkag sene
oncesine kadar, Eduard’in tatillerini gegirdigi yer.

Eduard’in yagadig1 dairenin 6niinde dururlar. Diger ka-
pilar gibi, agik kahverengi, beyaz diiz ve normalden fazla
genis bir gergeveyle kaplanmigtir. Paul komsunun kapisina
dogru doner, iizerinde Lederman yazar.

Korkuluga yaslanir. Bu sekilde, yiiriiteci olmadan ayakta
durabilir. Thomas yiiriiteci Ninadan alir ve dayanigma igin-
de miimkiin oldugunca arkasina saklar. Paul bu kat1 pozis-
yonda daha diizgiin goriindiigiinii hisseder, fakat durdugu
yerden kapi ziline ulagamaz. Nina uzanip onun igin kapiy1
¢alar.

Asag1 yukar: 70’lerinde ¢ok uzun denilemeyecek bir ka-
din kapiyi aralar. Piring zincirin arkasinda, onun ufak, giizel,
pembe rujlu yiiziinii gorebilirler. Kadin onlara araliktan
siipheyle bakar.

Paul’iin kendini toparlay1p, nefes alip konugmaya bagla-
mas: bir siire alir. “lyi giinler Madam, benim adim Paul
Paulsen. Ben eskiden burada yasayan Eduard Schmidt’in
eski yakin bir arkadasiyim. Sizin belki onun nerede oldugu-
nu...

“Onun hakkinda higbir sey bilmiyoruz.”

Kapiy1 hizla ¢arparak kapatir.

Koridorda birbirlerine bakarlar. Orada sessizce dururlar.
Sonra birlikte fisildarlar. Ve Nina samimiyetle ve sakince
agik kahverengi kapiya vurur.

Ama kapiy1 agan olmaz.

Tekrar vurur, tereddiitle. Yine hi¢bir sey olmaz. Gergek-
ten hepsi bu mu?

Bu Paul’iin bulmay1 umdugundan ¢ok ama ¢ok az.
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Korkulugu tutusunun zayiflamaya bagladigini fark eder,
tansiyonu ve giicii viicudundan gekilmektedir. Eduard’1 bul-
mak i¢in baska ne segenegi var? Hi¢. Higbir segenek kalma-
d1. Tiim yollarin tuhaf bir sekilde aniden kesildigini hisseder.

Thomas ve Nina'nin gozlerine bakar. Bakiginda bulusur-
lar. Ifadeleri sefkatli ve sevgi doludur, belki de ancak simdi
bugiiniin onun igin ne anlam ifade ettigini anlayabilmisler-
dir. Ondaki hayal kirikligin1 gormiis olmalilar.

Ugii birden sessizce orada kalir. Sonra Thomas kapidaki
posta yuvasinin 6niinde poposunun iizerine oturur. Yuvanin
kapagini agar ve dairenin igine dogru kibar ama yiiksek ve
a1k bir sesle konusur: “Onun pesinde kimin oldugunu bil-
miyoruz. Onlarla bir isimiz yok. Amcam onun okuldan ar-
kadasiydi. Ona Paul Paulsen’in buraya geldigini soyleyebilir
misiniz? Paul Paulsen! Paul Paulsen onu yeniden gérmek
istiyor”

Ama kimse kapiya gelmez. Bagka hi¢bir sey olmaz, du-
yulacak higbir ses yoktur. Ne Bay ve Bayan Lederman’in
dairesinden ne de bir bagkasindan.

Orada koridorda bir siire beklerler.

Yapabilecekleri bagka bir sey var mi1? Varsa da Paul ne
olabilecegini bulamaz. Nina yiiriitece uzanir, Thomas’a kol-
lariyla Paul'ii tekrar agag1 indirebilecegi sinyalini vermek
i¢in.

Asagida arabada, ne olduguna dair hi¢ konusmazlar.
Paul'tin kalbi kirik. Aslinda su anda eve gitmeyi her seyden
ok ister ama diger ikisi onu Geyik Parkr'nda gezintiye ¢1-
karmay ok ister. Onlar igin, ger¢ek gezinti asil simdi bas-
liyor, Paul igin ¢oktan bitmis de olsa.

Tekerlekli sandalyesiyle onu Hermitage Sarayr'nin oldugu
alana dogru gotiiriirler ve etraflarindaki her sey son derece
gizeldir. Thomas ve Nina neredeyse agirbash bir keyifle
ylriir. Bu halleri, Paul'in onlarin gizli gizli Paule hayatinin
son mitkemmel agik hava deneyimini verdiklerini diisiin-
diiklerinden siiphelenmesine sebep olur.

Ogle yemegini gikartip yemeye bagladiklarinda, Thomas
ona biiyiik bityiikbabalarinin yazlik eviyle ilgili sorular sor-
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maya baslar, Paul'iin baba tarafindan biiyitkanne ve babasi-
nin, bir zamanlar su anda korfeze dogru uzanan agik
¢imenlikler tizerinden bakarak gorebildikleri Strand
Caddesi'nde yasayanlar.

Paul baska yerlerdedir. Eduardin Danimarkada Bay ve
Bayan Lederman gibi pek ¢ok arkadagi olmasi miimkiin mii?
Onun igin endiselenen ve onu saklayan arkadaglar? Peki,
diismanlar1 kim olabilir, bu kadar korkmasina sebep olan?
Eduard’in onlardan korkmas: igin ciddi gerekgeleri mi var?
Yoksa eski komsularina yash bir adamin sagma, yersiz para-
noyasini mi1 bulagtirdi?

Tiim bunlar ne anlama geliyor. Bu diigmanlar intikam m1
almak istiyor, Eduard’in parasini m1 ¢almak istiyor, onu
somiirmek ya da o6ldiirmek mi istiyor? Yoksa belki de onu
¢oktan ele gegirdiler ve zarar verdiler. Aslinda bulunmamak
isteyen onlar my, bu yiizden Eduard’in nerede oldugunu
gizli tutan?

Paul, Eduard’in umutsuzca yardima ihtiyaci oldugu bin
tiirlii durum hayal edebilir. Ve kendini izleri takip edip ar-
kadasini kurtarirken goriir. Bu senaryolarda, Eduard eski
dostunu ok daha biiyiik bir yeniden bulusma keyfiyle kar-
silar, daha ¢ok daglarda kaybolmus bir adamin onu kurtaran
adama tutunmas gibi.

Yine de diger yandan, diismanlari onu heniiz bulmams
olabilir mi ve belki sadece bu arayisla Paul onlar1 Eduard’in
pesine takmaktadir? Ve belki Bay ve Bayan Lederman,
Eduard’in arkadas: olmayabilirler. Belki boyle davranmala-
rinin sebebi, aksine Eduard’in pesindeki adamlarla iletigim-
de olmalaridur.

Bir siire sonra Paul konsantrasyonunu toplamayi bagarir,
Thomas ve Nina'ya artik tamamuyla yikilmig Strand Cadde-
sindeki biiyiik yaz villalarinda gegen hayat: tekrar anlatir.
Cok az istisnayla binalar devlet tarafindan kamuya
Hermitagedan agik bir Korfez manzarasi verebilmek igin
alinmistir. $imdi yikilmis olan Springforbi Istasyonu’ndan,
iinlii kazik gitlerinden bahseder, bahgeleri, dalgakirani, par-
tileri, yaz aksamlarini, bahgivanlarin kuliibelerini, bityiik
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mutfaklari, garajlardaki limuzinleri, soforlerin st kattaki
odalarini anlatir. Ve Eduard’in hep ¢ok 6zendigi ve bazen
ikisi arasindaki en biiyiik fark olarak nitelendirdigi aile ha-
yatina yaklagir.

Birkag saat sonra, eve vardiklarinda, Thomas sorar; “Bay
ve Bayan Lederman’1 daha 6nce ¢ok defa aramig miydin?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Ne demek bu?”

“Yani, kesinlikle sizinle kalirken degil. Ama hastanedey-
ken nasil oldugunu biliyorsun. O zamandan hatirlayamadi-
gim seyler var”
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On Alti

« hh, sizin i¢in ¢ok heyecan verici olmali Bayan
Brydensholt, yeni eczane yasasinin gegisi” dedi
Paul’iin halas1 Astrid.

“Neden olmasin, kesinlikle 6yle” diye cevap verdi masa-
nin baginda Emma’y: soluna almis oturan Paul’iin babasi.

“Benim igin biiyiik ayricalik” demeyi bagardi Emma,
“boylesine ilgi ¢ekici bir ise sahip olmak?”

“Ohh kesinlikle, ¢ok ilging olmali ve aym1 zamanda ¢ok
da heyecan verici”

Yirmi sene once, Paul halas1 Astrid’in kadinlara ve hiz-
metgilere oy hakki verilmesine kiyasiya karsi ¢iktigini duy-
mustu. Bunun evli erkeklerin bekarlara gore daha ¢ok oy
almasina sebep olacagindan adaletsiz olacagini diistinmiistii.
Sonradan kadinlarin her birinin kapali oy kullanma kabi-
ninde oylarini kullanacagini fark etmedigi ortaya ¢ikt1.

Emma, Astrid Hala’ya arkadasca isini anlatmaya bagladi.
Konu siyaset ve yonetim oldugunda Astrid’in bir seyi anla-
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masini saglamanin imkansiz oldugunu heniiz 6grenmemis-
ti ve Paul de miidahale etmedi. Adolph Martin, babasinin
erkek kardesi, karisin1 Emma’nin yanina oturma ihtimaline
kars1 hazirlamis ve sliphesiz onunla eczane yasasi yorumu
i¢in prova yapmis olmaliydi.

Emma’nin yaninda oturan Paul, Emma’y1 elinden gelen
en biiyiik ilgi ve kavrama gabasiyla gerilmis izlemekte olan
halasini gozlemledi. Krem yaga batirilmig bir kuskonmaz
pargasini agizina gotiirdii ve “Evet, oh evet” dedi.

Ve sonra ona yardimci olabilmek igin ¢ok uzakta oturan
kocasinin oldugu yone dogru ¢abuk ve sinirli bir bakis fir-
latt1. “Evet, kesinlikle ¢ok heyecan verici olmali” dedi. “Ama
simdi siz ikiniz evleniyorsunuz..”

“Astrid” diye araya girdi Paul’iin babasi, “eger keskin bir
sey yutarsan kuskonmaz yemek gerekir inanci bir tiir koca-
kar1 masali olmaly, 6yle degil mi?”

“Hayir, hayir, hayir!” Belki Paul'iin babasinin miidahale-
si diinyadaki en kibar miidahale degildi ama soyleyisindeki
kiskirtma Astrid’in uzun bir agiklamaya girismesine sebep
oldu.“ ve buyiizden kuskonmazin normalden uzun fiber-
leri, takilan seyin etrafina dolaniyor! Mesela bir gocuk balik
kilg181 yutarsa, 6rnek veriyorum, birinin 4ninda...”

Paul ve Emma, Emma’nin diigiinden sonra isine devam
etmeyi planladigini anlayan Paul’iin babasina giiliimsedi.

Yaz ortasiydi, Aziz John arifesi. Ayn1 zamanda 1870de
dogmus ve simdi 64 yasinda olan Paul’iin babasinin dogum
gliniini, birkag giin gecikmeyle de olsa kutluyorlard:.

Bir 6nceki seneye kadar, boylesi bir yemegin Sundboda,
Hermitage ve korfez arasindaki Paul’iin biiyiikbabasina ait
malikanede verilmesi kaginilmaz bir sonug olurdu. Ama
1933’te biiyiikbaba, Martin Adolph Paulsen, otokrat ve aile
isletmesinin kurucusu 6lmiistii. Oglu Adolph Martin, Paul’iin
babasinin agabeyi, yiiriitme kurulu bagkanligina atanmusti,
o ve Astrid yazlar1 Paul’iin biiyiikannesiyle birlikte olabilmek
i¢in Strand Caddesi’'ndeki Sundboda gegiriyorlardi.

Agabeyinin bu yaz ortas: aile bulugmasina ve dogum
giiniine ev sahipligi yapmasina izin vermek yerine, Paul’iin
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babasi insanlar1 Hellerup’'ta Hambro Allédeki kendi villala-
rina davet etmeyi tercih etmisti. O ve Paul’tin annesi yirmi
iki yakin akraba ve arkadaslarini dort servisli yemege davet
etmigti.

Ailenin erkekleri aile sirketine, tekstil sanayisine, hisse
bedellerine, satig rakamlarina dair konularda herhangi bir
is konugsmasina girmemek igin ellerinden geleni yaptilar,
yemekten sonra kiitiiphanede kadinlar olmadan bir araya
gelene kadar. Buna ragmen ara sira biri sdylemeden edeme-
digi bir fikirle sarsilirdi ve digerleri kadinlarin sitemkar
bakiglarindan kaginmak i¢in hemen bagka bir tartigmaya
atlardi.

Kag¢inilmaz olarak, erkekler masada is konugsma hatasina
distiiklerinde, Paul'iin iki bekér biiyiik halasi, Paul’iin bii-
yikannesinin kiz kardesleri, birbirlerine iyi huylu bir gekil-
de kikirdar, Tanrim, bu erkekler, nasil davranacaklarini asla
ogretemezsin, Erkekler hep erkek olacak ve bu ikimizin degis-
tirebilecegi bir sey degil gibi seyler soylerdi. Goren sanki er-
keklerin Adem ve Havva'nin cennetten kovulmasindan beri
yaptig1 en yaramaz seyin buhar motorlar: ve hisse fiyatlar
tartisabilmek igin diizgiin sofra adaplarini yok saymalar:
oldugunu sanabilirdi.

Xenia ve Eugenia, artik ¢oktan yetmislerine gelmislerdi
ve Sundbo yapilir yapilmaz Paul’iin bityiikanne ve babasinin
yanina taginmislardi. Boylece ikisi de yaklagik otuz yil bo-
yunca yazlar1 bu biiyiik evin iigiincii katinda birer odada
yasamaya baglamisti. Kiz kardeslerin iigli de hafif tombul,
pudrali yiizlii ve yaslarina bakilacak olursa ¢ok az kirigikliga
sahipti. Ancak kirk yilda bir zorla giinege ¢ikacak olsalar
dahi giydikleri genis kenarl sapkalar ile korunabilecek ve
yasli bir kadinda oldukga gekici duran hos ve yumusak cilt-
leriyle kelimenin tam anlamiyla hamur suratlilardi. Yiizleri
cana yakin pismemis li¢ pogaga gibiydi.

Erkekler hala kadinlarin bakislar: tarafindan evcillesti-
rilmelerine izin vermeden Norve¢'te zor durumdaki bir
tekstil fabrikas1 hakkinda konusmaya devam ettiler. Kiz
kardeslerin en yaslis1 bir kinama yayinladi, “Bunun igin biraz
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beklemeniz gerekecek” dedi Xenia, sanki onlar Noel agacinin
altindan gelmekte direnen ¢ocuklarmis gibi bir neseyle.
“Simdi birer centilmen gibi davranin ve biz hanimlarin da
ilgisini gekecek seylerden konugun”

Onun yerine, zamane erkeklerinden, gen¢ ev hanimlari-
nin ev islerindeki beceriksizliginden, hizmetgilerin saygisiz-
ligindan, modern mobilyalarin korkung gériintiisiinden,
korselerin yok olusundan ve elbette Danimarkanin 1. Diin-
ya Savagrndan sonra Schleswig-Holstein'in tamamini geri
alamayisindan bahsettiler. Genglerin anladig1 kadariyla on
yillar 6nce olmus bitmis degisikliklerin yasini tuttular. Paul’iin
¢ocukluk yillar1 boyunca bu konularin her biri i¢in 6zellikle
illaki bir biiyiik amca veya eski bir arkadagin karisi, 6zellik-
le bahsi gegen konuda degisimin aslinda ¢ok da kétii olma-
yabilecegini diigiiniirdii. Ardindan toplantidaki herkes
goriiniir bir hazla bu kisiye saldirird, bazi kisilerin (6zellik-
le Johanne Halanin) siddetli bir sekilde ofkelenme egilimi
olmasina ragmen. Aile ve yakin arkadaglar bir hafta sonra
ayn1 konular1 tartismak i¢in yine bulusurdu. Paul hi¢ kim-
senin fikrini degistirdigini hatirlayamiyordu.

Bu yemekte, aksine, herkes ozellikle Aziz John arifesi igin
hava durumu tahmini yapmakla mesguldii. Hava durumu
yagmur, riizgar ve diisiik sicaklik olacagini sdylemisti. Ve
tiim misafirler koridordaki raflarda bekleyen semsiyelerini
getirmisti. Ogleden sonra boyunca, hava beklenmeyecek
derecede 1lik gegmisti ve masaya oturmalarindan biraz 6nce,
bulutlar gokyiiziinden dagilmaya baglamisti. Aksam yemegi
boyunca, servis yapan kizlar giderek agilan ve iliyan hava
raporlarin1 masaya getirmisti.

Disaridan gelen her basarili biiltenle, soruya tekrar do-
niildii. Muhasebeci Planck, Paul’iin bityiikbabasinin yatili
okuldan oda arkadasi, “Bahse girerim ates yakilmadan hemen
once yagmur baglar” dedi.

Diger herkes hemen atladi: “Aksine, ben sahsen son de-
receikna oldum..”

“Bulasikgimizin annesi her zaman dizlerinde yagmuru
hisseder ve bu sabah..”
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Ve Paul makina miithendisligi okumus oldugundan ve bu
onu aile fertlerinin goziinde bir tiir biliminsani yaptigindan,
akrabalardan bazilar1 meslektaglarinin, yani meteorologlarin,
tiim y1l boyunca yaptiklari yanlis hava durumu tahminleri
i¢in onu sorumlu tutarda.

“Hadi bakalim. Higbiriniz, bir insanin sagduyusunu kul-
lanarak yolunu bulamayacagini sdyleyemez.”

Ve amcasi, Adolph Martin ekledi, “Herkes sizin, bizim
zaten bildigimiz konularda kitaplar okuyarak zaman gegir-
digini biliyor”

Yine de derinde bir yerde, birbirlerine tamamen saygili-
lardi. Sonugta onlarinki buharli makine kusagiyd: ve biri
onlara farkli bir mizah anlayisiyla gelse, bilime olan kosulsuz
inanglarindan bahsederlerdi, medeniyeti bugiinkii zirve nok-
tasina getiren bilime. Bunun {izerine muhtemelen insanog-
lunun ¢abasinin dorugunu ozetleyen en son basarilar
diistinmeye baglarlardi, daha agik¢a sdylemek gerekirse, aile
sirketinin bir 6nceki sene bir servet yatirdigi modern doku-
ma ve boya makinelerini.

“Elbette” diye yanitladi Paul, “havaniniyioldugunu gor-
diigiiniizde, hava iyi demek kolay. Insanlar agaglarda yasa-
diklar1 gilinlerden beri bunu sdyleyebiliyor ve bunu
meteorologlar da soyleyebilir. Ama diploma sahibi oldu diye,
insan olmay1 birakti demek degildir bu, tahmin edersiniz.
Fakat diin, meteorologlar hava tahminlerini yaptiklarinda,
Adolph Martin Amca, havanin bu aksam nasil olacagini ne
kadar bilebiliyordun?”

Paul’in masanin etrafindaki kalabalikta kag kisinin ne
soyledigine bir anlam verebildigine dair higbir fikri yoktu
ama yine de soyledikleri ¢enelerini kapattirmisa benziyordu.

Her sey goz 6niine alindiginda, son yillarda ailesiyle ge-
¢irdigi zaman ¢ok daha kolaylagmisti. Bu tiir toplagmalara
katilir, giizel yiyeceklerin, sarabin ve akrabalarinin egliginin
tadini gikarirdi. Bir siire sonra, Eduard da dogal olarak davet
edilmeye baglad1 ve Eduard digerlerinin tabu ve gelenekle-
rinin tartigma konularin1 sinirlamasina asla izin vermedi-
ginden, Paul i¢in en azindan biraz keyfi ¢ikarilacak anlamli
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gosteri de vardi. Eduard digerlerinin normalde olsa ancak
ve ancak en samimi goriismelerinde akranlarina bahsedebi-
lecekleri bir kelimeyi veya konuyu ortaya ativerirdi.

Artik ailesinin yeni ¢aga ve kendisine dair yaptig1 siirek-
li degisen, tutarsiz elestirilerini duymak zorunda olmadan
onlarla vakit gegiremiyor olusu Paul’ii rahatsiz etmiyordu.
Suglamalari, Paul iyi para kazanmaya basladiktan sonra eski
igneleyiciligini kaybetti. Onlar i¢in en 6nemli sey paraydi.

Tathda vanilya kremali jelatin meyve halkasi vards, hizmet-
¢i kizlar dolagip davetlilere seri veya madeira veya isteyen
birkag kisiye, porto sarabi ikram ettiler. Tatli saraplar1 doldu-
rulurken, Xenia sessiz yagh amcanin dizinin kargisinda
Eugenia’yla oturup fisildasti. Yanlarinda oturanlar boyle gizli
gizli neye bu kadar kafay taktiklarini merak etmeye basladik-
larindan, Eugenia masanin iist tarafina dogru bir soru yiik-
seltti: “Aziz John atesini gormeye Sundbo’ya ne zaman
gidiyoruz?”

“Fakat Eugenia” dedi Paul’iin biiytikannesi ¢abucak, “Hel-
lerup’taki atese gidecegiz.”

Bu, diger ikisinin duymak istedigi cevap degildi. Ug kiz
kardes nadiren yazlik villalarindan veya kiglik evlerinden
disari gikardi ve otuz yildir, diger herkes de oradayds, Aziz
John’u Sundbo’'nun tam karsisindaki Consul Tuxen kumsa-
linda kutlamiglard. Paul’iin biiyiik halalarini taniyan herkes,
onlarin Aziz John atesini evden dort mil uzakta izleme ihti-
maliyle nasil korkutulmus olduklarini gérebilirdi.

“Atesi Hellerup'ta izleyecek degiliz elbette, 6yle degil mi?
Nerede olabilir ki hem?”

Paul’iin babasi araya girdi. “Bulvarin sonunda giizel bir
kumsalimiz var, Eugenia Hala bunun i¢in kendini tizmene
gerek yok. Her sey muhtesem bir senlik atesi i¢in hazir. Bu
Ogleden sonra hazirliklari izlemek i¢in agag1 indim. Her sey
hep alistigimiz gibi olacak. Sadece burada, yasadigimiz yer-
de yapilacak”

“Ama tabii atesi izlemeye Consul Tuxen kumsalina gide-
cegiz, hep yaptigimiz gibi””

“Fakat bu sene farkli olacak” Sesi resmi ve zaferinden
emindi.
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“Neden hi¢ kimse bana bundan s6z etmedi? Bu beni son
derece mutsuz eder.”

Paul, Emma’y1 sirtindan diirttii. Ona kendi diinyasini
gostermek hep hosuna gitmisti ve su ana kadar ¢ocuklugun-
daki ve gengligindeki aile yemeklerinde olmayip da burada
olan yeni higbir sey olmamigsti. Burada, Paul’lin biiyiidiigi
diinyay1 gozlemleyebilirdi.

Bir hizmetgi kiz, son derece ilgisiz, tipki masanin Paul’iin
annesi ve Eduard tarafinda baska seylerden konugan misa-
firler gibi, Paul ve Emma’nin etrafinda neyin kaynadigim
fark etmeden servisine devam etti.

Paul’iin bityiikannesi ki kendisi kocasinin 6liimiinden
beri ailenin orantisiz derecedeki 6vgiilerinin odagi olmustu,
kiz kardesleri ve oglu arasinda arabulmaya ¢alisti. “Ama
Eugenia, Carl'in bizi davet etmekle ne kadar kibar davran-
digim séylemistim.”

“Hayur, kesinlikle soylemedin. Oyle olsa hatirlardim..”

Kiz kardeslerin ti¢ii de yiiksek boyunlu, uzun kollu, ayak-
kabilarina kadar inen elbiselere biiriinmiistii, yagh hanimla-
ra Ozellikle modanin sinirlarinda kalarak da asil bir durus
kazandirabilen elbiseler. Kiz kardegler Paul dogdugundan
beri boyle giyiniyordu ve siiphesiz boyle giyinmeye de devam
edeceklerdi. Paul'iin onlar1 hatirladigi tamdigs elbiseler diiz
koyu renk ipektendi ama simdi yaz oldugundan iki kardes
de daha agik renk yazlik elbiseler giymisti, ikisinin de kendi
yaptiklar1 dar beyaz dantel yakalari vardi. Paul’iin biiyiikan-
nesi hala yas yillarinin igindeydi, bu yiizden siyah giyiyordu.
Siyah ipek elbisenin iistiinde boynunun etrafinda kadife
kurdeleler tizerinde yakutlar olan biiyiik altin bir madalyon
takiyordu. Aziz John gecesinin ve oglunun ge¢mis dogum
giiniiniin serefine, bagka miicevherler de takinmigtu.

Biiyiikanne Paulsen’in miicevherleri koyu tonlarda tas-
larla dolu takilar ve Rus altinindan sasaali bir setten olusu-
yordu.

Bir dul olarak, emrinde her iki kiz kardesinin de sahip
oldugundan ¢ok daha genis ve pahali tiirden bir degerli
taslar sergisi vard.
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“Eger bana biri atesi Consul Tuxen'de izlemeyecegimizi
soylemis olsayd1” diye devam etti Eugenia, “buraya gelmez-
dim, tabii ki”

“Eugenia, kesinlikle gelirdin!”

Eugenia, Paul’lin bityiikannesine 4 yasindaki bir kizin
annesine yapacag tiirden ciiretkar bir bakis firlatti.

Biiytikannesi bigagini sert¢e masaya birakti. “Liitfen ken-
dine gekidiizen verir misin? Tabii ki kendi vaftiz oglunun
dogum giiniine gelirdin”

Ailenin birlikte gegirdigi zamanlarin baz1 alisageldik
halleri vard1. Paul’iin ¢ocuklugunda ve gengliginde dikkate
almadig1 ama annesinin daha sonralar1 bahsettigi, simdi de
akrabalarini giinler ve yillar siiren hi¢ degismeyen geveze-
liklere geken 6nceden bigimlendirilmis baglantilar oldugunu
gordiigii haller.

Aile iginde, Martin Adolph Paulsen Tekstil & Kumas
Sirketi sadece Babanin Sirketi olarak gegiyordu. Bu Paul’iin
babasinin ve amcasinin 1870’lerde kiigiik bir ¢ocukken 6g-
rendigi isimdi. Bu toptan satig boyutlarina varana kadar
biiyiimeden 6nceydi ve kendi fabrikalarina sahip olacak
kadar genislemeden ¢ok ¢ok dnce. Paul'in biiyiikannesi ve
kiz kardesleri ¢ocuklarin beceriksizce Babanin Sirketi deyi-
siyle ok eglenmisti ve sonra bu ifadeyi kullanmayi hig bi-
rakmadilar.

Ailedeki herkes i¢in, kagmaya ¢alisan Paul harig, Babanin
Sirketi her seyin test edildigi yerdi. Gencin ve yaglinin basa-
r1 kazanmayi ve hak ettikleri yonetimi elde etmeyi umdugu
yegane diinyaydi. Bazisinin da herkesin gozii 6niinde kay-
bettigi yegane diinyaydi. Birinin ekmegini kazanacag: yer
ailenin igindeydi ve bu kazanci ne oranda harcayacag yine
ailenin gozetimindeydi. Burasi, kiminin sevgilisini kiminin
arkadaglarim getirdigi, su veya bu kisinin boyunun 6l¢iisiiniin
alindig1 yerdi.

Paulsen kadinlar: birbirlerinin dogumlarina katilmis,
Paulsen erkekleri birbirlerinin hesaplarina imzalarini atmig-
t1 ve birbirleri arasindagidip gelen dip akintilarini herhangi
bir yabancinin patavatsiz gevezelikleriyle bulmasi imkansizdi.

| 186



Bir ailenin birlikte olabilmesi igin bagka bir yolun miimkiin
olabileceginden habersiz, kelimeler dudaklardan ugup gi-
derdi, bagka bir yol miimkiinse bile bunun bayag: bir yol
olduguna dair bir giivenle. Kendilerine 6zgii tarzlarinda,
tartigmalar1 genellikle gizemli, agk dolu, bos ve ¢irkin duyu-
lurdu, tipk: gece geg saatlere kadar siiren bir partinin ertesi
sabah kar1 koca arasinda gegen tartismalar gibi.

Paul’in annesinin bir seferinde soyledigi gibi, “Baba’nin
Sirketi hepimizin gemiyi karaya oturttugumuz 1ss1z bir ada”

Paul, Emmaya ailesini boyle tarif etmisti ama bugiine
kadar, kendi ailesinden 6nceki kusak, ikisi hi¢ evlenememis
ve biri artik 6lmiis olan ama zamaninda giiglii bir adamla
evli kiz kardeslerde hangi duygularin bastirilmis oldugu
hakkinda ¢ok diisiinmemisti.

Yoksullugun iginden, baska bir yerden degil, aile patri-
yarkas1 yani biiyiikbaba, baba, kayinpeder, koca, eniste, genel
midiir, bagkan, vaftiz babasi vesaire, denizden adalarinin
iadesiniistemisve giir sakaliyla mutlak monarsisini kurmus-
tu. Ne Adolph Martin ne Carl, onlarin iki oglu onun iiret-
kenliginin ve yagama giiciiniin miirvetini gérebilmis ama
daha biiyiik ogluna, Paul'iin babasina degil, saygida kusur
etmeyerek, eski miidiir en ufak bir ihmali bile mazur gor-
memisti. Bu yiizden Adolph Martin simdi genel miidiir ve
yonetim kurulu bagkaniyds, bununla gelen tiim ayricaliklar,
prestij ve giigle birlikte. Sundbodaki genis odalar1 saymaya
gerek yok.

Oniimiizdeki birkag yilda durumlar daha baska goriine-
cege benziyordu. Isgiicii g6z oniine alindiginda, Adolph
Martin artik eski adamdan kalan itibarin tadin1 ¢ikarami-
yordu. Ve bu dalgali sularda, ¢ocuklar farkinda olmadan tek
ortak noktalar1 olan annelerine tutundu. Anneleri sanki eski
bir Avrupa Tanrigasi gibi muamele goriiyordu ve 6zellikle
ogullarindan gelen coskulu 6vgiiler onun mitkemmelligine
uyuyor gibiydi.

Ailenin iginde bile hi¢ kimse herhangi bir aile iiyesinin
aklindan neler gegtigini ya da bu dogum giinii yemeginin
koselerinde gizli kapakh neler dondiigiinii tahmin edemez-
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di. Ornegin bu kendini begenme ve sayg1 gorme kavgalarini,
karakter farkliliklarini ve yillarca s6z konusu kisilere nasil
istirap verildigini, gelinlerin tatminsizligini.

Xenia kiigiik kiz kardesine arka ¢ikti. “Eger birisi Eugenia’ya
soylemis olsaydi, onun bana kesinlikle sdyleyecegi tartisma-
s1z bir ger¢ek. Ve soylemedi”

“Ben ona soyledim! Ben ona sdyledim!” Paul’iin biiyi-
kannesi giderek yiikselen bir sinirle 1srar etti.

Astrid tam bir sey soyleyecekti ki kaymnvalidesi onu dur-
durdu ve Eugenia'ya donerek, “Fakat oglumun dogum giinii-
ne gelmek istemiyorsan eger, ben de bir daha hig¢bir zaman
vaftiz annesi olamaman igin her seyi yaparim! Daha agik
soylemek gerekirse, Paul ve Emmanin ¢ocuklar1 oldugunda”
dedi.

Kimse ne oldugunu tam olarak kestiremiyordu. Yiizeyde,
bu da digerlerine benziyordu. Herkesin birbirine ¢ok defa
ok laflar ettigi yillarin kavga kazanlarindan kolayca ve do-
gal bir sekilde ¢ikivermisti. Yine de ii¢ yash hanim sagkin,
neden normalden daha ¢ok sasirmis, yaralanmig ve ofkeli
olduklarina anlam verememis goriiniiyordu.

Planck, muhasebeci; kollarini kibarca agti, tipki sadece
sevgili yasli hammlar: masum goren birinin yapacag gibi.
“Sevgili arkadaglarim, Tanrim! Problemlerimizin su anda
bir ¢6ziim bulamayacagimiz tiirde ¢ok ciddi problemler
olmadigina eminim.” Herkese tek tek bakarak giilimsedi.

Muhasebeci kadehine hafif¢e vurdu boylece kalabalik
sustu. Ardindan ayaga kalkt1 ve Paul’iin annesi onuruna kisa
ama disiinceli bir konugma yapti. “Son derece rahat evinizi
gormek benim igin biiyiik bir keyifti. Birbirimizi sadece
Sundbodan tanidigimiz bunca yil ne kadar yakin ve hos bir
sekilde yasadiginmiz1 diisiiniin. Ve organize ettiginiz bu yemek,
Constance, Sundboda bundan daha iyisi olamazdi. Bu ¢alis-
kan ikili i¢in bir kadeh kaldirmamiz gerekmez mi; ev sahi-
bemize ve onun dogum giinii, yamlmiyorsam persembe giinii
olan ogluna” diyerek konugmasini bitirdi.

Masanin 6teki ucunda, Paul’iin annesi ayaga kalkti ve bu
sirada igeri ¢agirilan boylece herkesin alkiglayabilecegi ag¢i
Bayan Andersen hakkinda birkag giizel s6z soyledi.
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Paul’lin biiyiikannesi ve iki kiz kardesi oturup nefeslerini
tuttu. Goriinen oydu ki tartigmalarini birtakim beklenmedik
sonuglarla karsilagma riskini almadan tamamlamalar1 miim-
kiin olmayacakti. Bu yiizden digerleri atesi nerede izlemele-
ri gerektigini tartisirken dillerini tuttular.

Astrid neseyle giilimsedi ve “Eminim burada Carl ve
Constance’in kumsalinda ¢ok giizel bir gece gegirecegiz”
dedi.

Paul’in babasi hizmetgi kizt ¢agirdi ve ona Xenia ve
Eugenianin kadehlerine madeira doldurmasini isaret etti.

“Hayir, tesekkiir ederim” dedi Xenia, “Hayir, bu gece daha
fazla igmesem iyi olacak” Eliyle kadehini kapatt1 ve kiz
Eugenia’ya doniince “O da igmez” diye ekledi.

Hala sandalyesinde oturmakta olan Paul’iin babasi ka-
dehlerinde kalan madeirayla serefe yapmak i¢in kadehini
kaldird1. Tedirginlikle, kiz kardesler bu daveti iigii arasinda
samimi bir kadeh tokusturma olarak kabul etti. Ve Paul’iin
babasi “Skal, goreceksin, giizel olacak” dedi.

Ardindan Helge Marin, Adolph Martin’in en biiyiik oglu,
meseleye burnunu soktu. Paulden birkag yas biyiiktii ve
¢oktan Baba'nin Sirketi'nin parlayan yildiztydy, is disinda pek
bir parlakligi olmasa da.

“Bellevue’ye de gidebilirdik. Bu gece eski vapur iskelesini
yakiyorlar. Hambro Allé ve Sundbo'nun tam ortasinda kali-
yor, uzlagsma sayilir. Biiyiik bir parti olacaga benziyor, agik
hava dans pistleri ve yeni iskele ve Strand Oteli ve..”

Paul’iin babas: yiiksek ve kesin bir agirhikla lafini kesti,
sanki ev sahibi olarak bagka bir konugmaya baslayacakmig
gibi. Ama bir konugma degildi, daha ¢ok iizerinden anlasil-
maz torensel bir hissiyat ge¢mis gibi; “Helge Martin, biz oyle
bir aksam gegirmeyi dilemiyoruz. Tiim o insanlarin arasina
karigamayiz” dedi.

Masadaki sessizligi koruyarak ve etrafinda oturan birkag
kisiyle goz kontaginda bulunarak, argiimanina ayni hafif
torensel tonda devam etti. “Bu sene, aile i¢in Aziz John ge-
cesine ve benim dogum giiniime ev sahipligi yapan Cons-
tance ve benim. $enlik atesini kendi mahallemizde degil de
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bagska bir yerde izlemek Constance’a hakaret olur!” Masanin
ucundaki karisina emreder bir bakis atti. Bu sirada, orada
tamamen bagka bir konuda konusuyorlardi.

Astrid’in kadin arkadaslarindan biri, Pauliin solunda
oturuyordu, yumusak bir giilimsemeyle sordu, “Bay Paulsen,
sizin kumsalda hangi sarkilar1 sdyliiyorlar?”

“Bilmiyorum. Sonugta biz de Aziz John gecesini hep
Sundboda kutladik. Amaburada yasayan pek ¢ok birinci sinif
insan var ve eminim bizimle ayni sarkilar1 sdyliiyorlar ve eger
soylemiyorlarsa da biz kendi sarkilarimizi kendimiz séyleriz.”

Bu konusma hangi sarkilarin séylenmesinin en énemli
oldugu tartigmasini baslatti. Daha 6nce oldugu gibi konugma
sessiz baglad1 ama kisa bir siire sonra Xenia karsi ¢ikt1: “Bel-
ki ‘Korfez kiyilarinda hayat ¢ok giizel” sarkisini soylemezler;
bunu sdylemeyen ¢ok insan var”

Bu lafla, her konusmacinin birbirinin lafin1 kesme alig-
kanlig1 tekrar 6ne ¢ikti. Ve Paul’iin kuzeni Helge Martin
digerlerini sesiyle bastird; “Sozleri her sene unutuyorsun
nasilsa, Xenia Hala!”

“Neden Helge Martin! Hig de bile..”

Tiim bu laf degis tokusu arasinda Eugenia higbir sey soy-
lemedi ama “Korfez kiyilarinda hayat ¢ok giizel” sarkisi soy-
lenmeyen bir Aziz John arifesini diisiindiikge, gozleri
tehlikeli bir sekilde sulanmaya baglad1.

Paul’iin babasi halasinin parlak gozlerini fark etti ve ev
sahibi olarak bir kez daha kollarini kaldirip bagirarak bu
gidisat1 engellemeye ¢alist1. “Arkadaglar! Arkadaglar! Neden
soyle yapmiyoruz..” Ne sdyleyecegini bilmiyormus gibi go-
riiniityordu ama daha fazla bir sey sdylemesi de gerekmedi,
bu sefer herkes islerin kontrolden ¢ikmak iizere oldugunu
fark etti ve sustu.

O anda bulvardan kumsala veya @regaard Parkr'na dog-
ru giden diger ailelerin sesini agik segik fark edebildikleri
garip bir sessizlik yiikseldi. Cocuklarin bagiriglar1 bahgeden
ve pencerelerden ozellikle daha yiiksek geliyordu, diger bah-
gelerdeki veya her neredeyseler, insanlar havai figseklere erken
baglamigti.
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Paul tekrar Emma’ya bakti. Ona odada, etrafinda olan her
seye dair siipheciligini yansitabilecek bir bakis gondermeye
¢aligt1 ama becerebildi mi emin olamadi.

Bu sessizlikteydi, Paul’iin yakinindaki aile iiyelerinin ma-
sanin oteki tarafindaki seslerin farkina varisi. Kendi giiriilti-
leri boyunca bu konugmanin devam ettigini duyabiliyorlardi.
Sesler kisik ve son derece konsantreydi ama kelimeler ne
tartisildigini anlayabilmeleri igin ¢ok belli belirsizdi.

Paul’iin annesi ve onun en yakininda oturanlar biiytikan-
ne ve biiyiik halalar arasindaki karisiklig: zar zor fark etmis
olmaliydi. Odanin geri kalanindaki mutlak sessizligi ancak
simdi kesfettiler ve bu onlarin bir anligina, tipk: birinin
herkesi tek bir kisiyi dinlerken buldugu zaman oldugu gibi,
biraz daha eglenceli olan konusmacidan baslarini ¢evirme-
lerini sagladi.

Konusan Eduard’t1 ama yine de masanin Paul tarafinda
oturanlar ne soyledigini hala anlayamiyordu.

Sonra Paul’iin annesi Eduard’a duyulamayan bir soru
sordu ve cevap olarak yiiksek sesle, sanki bir alint1 yapiyor-
mus gibi ve masadaki herkesin duyabildigine siiphe birak-
mayacak sekilde, “Kendi i¢ 6ziinii degistiremeyecek kadar
vasl olduguna inanmak, burjuvazinin esas belirtisidir” dedi.

Tiim gariplikleriyle, kelimeler orada sessizlikte asili kald1.

En sonunda Eugenia, “Cok enteresan” dedi. Neredeyse
i¢cinden, kutsal manevi bir giilimsemeyle, sanki etrafindaki
herkesi unutmus gibi. “Bir keresinde..” ve tam orada tered-
diit etti, “bir arkadasim tam olarak ayni seyi soylemisti.”

Eger Paul’lin tarafinda oturan herhangi bir misafir bir sey
soyleyecektiyse de dillerini tuttular, ¢iinkii simdiye kadar
kimse bekér halalarindan birinin bir “arkadag1” oldugunu
duymamuisti.

Eugenia devam etti, etrafindaki tepkileri 6nemsemeden.
“Ad1 Bay Sorensendi. Ve bir askerdi. Oldukga derin diisiin-
celeri olan bir adamd1”
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Bagka bir sey soylemedi, bagka biri de bir sey soylemedi.

“Ve tabii ki hakliydi, Bay Sorensen ‘birinin ¢ok yash ol-
duguna inanmasi, degistirebilmek igin...” Tereddiitii ok
uzadi, cimle hi¢ bitmedi, onun yerine bir anda Paule dondii.

“Bay Schmidt’in Bay Sorensen’le pek ¢ok ortak 6zeligi
oldugunu daha 6nce de fark etmistim...”

Hafifce giildii. “Tabii Bay Sorensen, Bay Schmidt’in su
anda oldugundan ¢ok daha gengti..”

Eugenia’nin kelimelerinde, misafirlerin pek gogu basla-
rin1 Eduard’a ¢evirdi ve daha geng bir Bay Sorensen hayal
etmeye calisti, 19. ytizyilda bir noktada belki de halalarinin
kalbini kirmis olabilecek bir Bay Sorensen.

Xenia kafasini ¢evirmedi, o kesinlikle masadaki kiz kar-
desinin gengliginde bu arkadagla tanigmis tek kisiydi. Euge-
nia ciimlesini her tamamladiginda ve bir bagka hayalsi
duraklamaya siiriikklendiginde, Xenia yakininda oturanlarla
ciddi g6z kontag1 yapmaya ¢alisti, sanki kiz kardesinin soy-
lediklerinin dogrulugunun altin1 ¢izmek isteyen bir kafa
sallamayla. Ve Eugenia’nin Eduard’in gagristirdigi hatiralar-
dan gelen saf mutlulugunun aksine, ayni hikdye Xenia'nin
yiiziiniin kiz kardesinin kaderine duydugu kederli empati
duygusuyla biiziilmesine sebep oldu.

Eugenia'nin akli kesinlikle yolculuga ¢ikmuigti.

“Ama siz ¢ocuklar final sinavlariniz igin ¢aligtyorken, Bay
Schmidt bizi ilk defa Sundboda ziyaret etmisti, 0 zaman aym
yastaydi. Ve o giin bize kaderden bahsetti, ben de kendi
kendime diistindiim Bu Bay Sorensen’in soylemis olabilecegi
bir sey”

Bay Planck araya girdi. “Ama sizin gengliginizde, Bay
Skaarup, kimse burjuvaziden bahsetmezdi, 6yle degil mi?”

“Etmez miydi?”

“Hayir, kimse bahsetmezdi.”

“Bundan emin degilim”

“Daha kelimeyi bile bilmiyorduk?”

“Ama anlam ayniyd1! Kelimenin ruhu! Ruhu aynmiydi!”

Oyle hararetli cevap vermisti ki, sandalyesinde geriye
yaslandiginda, nefesi kesilmisti.
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Kadinlarin bazilar1 biraz daha empati kurduklari bir y6n-
temle Eugeniadan bu geng adamla ne oldugunu 6grenmeye
calistilar. Ama artik kendini biraz daha toparlamigti ve evde
kalmis bir halaya uygun davranir hale gelmigsti; spontane,
kendini kaybettiren kigkirtici hatiralar kontrol altina alin-
must1. Bunun yerine, digerleri gibi Eduard’in séylediklerinin
aslini tartismaya basladi.

Paul egleniyordu.

Eduard’in agiklamasinin yersizligi onu da hayrete diisiir-
miistii. Burjuvazinin kalesinde boylesi bir burjuvazi kotiile-
mesinin girkin ve acayip kigkirtmalara sebep olacagini
diisiinmiistii. Bazen Paul kendini bu kadar agikgea gizgilerin
disinda bulacak kadar Eduard olmadig i¢in memnun olur-
du. Diger zamanlarsa tercih etse bunu yapabilecek giicii
olmasini dilerdi.

Kelimeler Eduard ve onun ¢ok sefer kullandiklari keli-
melerdi. Onlarin ve artik Emma’nin da hayatina rehberlik
eden ilkeler gérevini yiiriitmiislerdi. Ugii de 6z ve burjuva
kelimelerini olduk¢a genis ve farkli anlamlariyla anlads, bu
yiizden tanimlarinda iizerinde anlagmaya vardiklari tek sey
Paulsen’lerin burjuvaziyi en saf haliyle temsil ettikleriydi.

Sonugta aileden kimsenin Eduard’in dediklerinden alin-
madig) ortaya ¢ikts, kimse kendini burjuva olarak gérmiiyor
gibi goriiniiyordu. Paulsenler i¢in bile, burjuvazi bagkalariy-
di. Ve odanin her yerinde, herkes kendini Eduard’in séyle-
diklerinin anlamina dair derin tartismalarin igine att1.
Paul'iin, Emma’nin ve Eduard’n ii¢ farkli tanimindan, bur-
juva masanin etrafindaki insan sayis1 kadar farkl: kisisel
yorumlamalar halinde sistemleri kapsayarak biiyiidii. Orne-
gin, Paul, Adolph Martin’in “Ama ne demek istedigini bili-
yorum: Burjuva bir siniftan 6tekine gegmenin miimkiin
oldugunu diisiinmez demek istiyor” demesine sagirmusti.

Paul’in babasinin kargisinda, Emma kendi insan 6z ve
burjuva konseptlerini politik bir perspektife baglanabilecek
fikirler olarak tanitmakla mesguldii ve Paul konugmalarinin
Paul’iin babasini da rahatsiz eden bir egilim olan Geng
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Muhafazakarlardaki Fiihrer zihniyeti konusuna dogru kay-
digin1 duydu.

Paul ise etrafindaki tartigmalarin hi¢birine tamamiyla
katilmadi. Bunun yerine, annesinin Eduard’la olan sessiz
konugmasini duyabilmek i¢in masanin kendi tarafinda soy-
lenen her seyi dinlemeye gekildi.

Onun Eduard’a dogru egilisini gordii, kelimelerine ken-
dini kaptirmis ve garip bir sekilde ciddi goriiniiyordu.

Mutfak tarafinda masanin ucunda oturuyordu, bir tara-
finda Robert Amca, diger tarafinda Eduard. Bu 24 kisilik
masada, Paul’den en uzak oturan onlardi ve tiim bu uzunluk
boyunca, konusmacilar ailenin burjuvazi tartigan ugultula-
rina yeni kademeler ekledi.

Ama yine de, her seye ragmen, istisnai anlarda, misafir-
lerin tesadiifen ayn1 anda kisa bir nefes alis1 ikinci bir ses-
sizlige neden olurdu, bu sirada annesinin konugmasinin bir
zerresi, zar zor duyulabilir heceler halinde uzayp gitti, yi-
ziinde ve durusunda genis ailenin fark etmesine nadiren izin
verdigi bir kirillganlikla: “Eduard”, “oglum’, “eski zamanlar’,
“zorunluluklar”, “diinyaya dogru”..

18 yasindan beri bu iilkede yasiyor olsa da hala zayif bir
Ingiliz aksaniyla konuguyordu. Yiiziindeki gizgiler o zaman-
ki kadar zarifti, 6zenle korunmustu ki kimse ne diisiiniiyor
olabilecegini anlayamasin. Paul ikisini gézlemlemeye devam
etti, hi¢bir sey duyamuyor, diisiinemiyor olsa da.

Yemek odasinin dar pencerelerine vuran 11k giinesin
battigina isaret eden bulutlarla engellenmemis kirmizims:
bir korluk kazaniyordu. Kimsenin bu Aziz John arifesinin
olaganiistii olacagina dair siiphesi kalmamust1. Saat sekizi
goktan ge¢misti ve birazdan senlik atesini gormek igin hep
beraber korfeze dogru giden genis bulvardan yiiriiyecekler-
di. Sarkilarini séyleyecek ve giiniin son 1g1klar1 kaybolurken
denize bakacaklardi ve korfezdeki isik gizgileri karanlhkta
giderek daha da parlaklasacakt.

Paul bir kadeh daha porto sarabi esliginde tigiincii tabak
meyve jelatinini yiyordu. Giines 15181 giderek zayifladi ve

| 194



samdandan yayilan 151k giiglendi, boylece masadaki herkes
altin rengi tath sarabin rengine biiriindii.

Ailenin erkeklerini her zaman iyi idare etmesini bilen
Emma’ya bakti. Hala babasiyla konusuyordu.

Sonra birisi “Dinleyin, saat dokuzda orada olmamiz ge-
rekmiyor mu?” dedi.

“Aman Tanrim!”

“Ama yetisemeyecegiz, oyle degil mi?”

Erkekler birbirlerine bakarak yiiksek sesle ve hanimlara
bakarak biraz daha kisik sesle giildiiler.

Bir bagka uzlastirici kadeh tokusturmalarinin ardindan,
Xenia ve Eugenia Halalar kalip atesi buradaki kumsalda
izlemeye razi olmugstu, hep soyledikleri sarkilar1 soylemek
sartiyla. Bu sefer Paul’iin babasi kalkip kadehine vurdu.

“Gtizel bir toplulukla, zaman kesinlikle ¢abuk gegiyor.
Saat goktan sekiz buguk olmus ve kahvelerimizi i¢ip, tatlila-
rimiz1 yiyip, purolarimizi igmemiz i¢in sadece yarim saatimiz
var. Ozellikle bazi yagh konuklarimizin purolarinin tadini
cikarmak isteyeceklerini biliyorum. Beni bagiglayin” Once
Robert Amca’nin bakiglarini sonra da Holger Amca’nin ba-
kislarini yakaladi. “Oziir dilerim ama umarim her biriniz bu
uzun yemekten ve fazlasindan keyif almigsinizdir ve heniiz
bitirmemis olanlarin bitirmesini rica ederim, boylelikle so-
kaga ¢ikabiliriz”

Aceleciligin israfa neden olduguna ve Bayan Haakonson
ve avukatin karisinin yemekten sonra ne kadar kahve igmek-
le tinlii olduklarina dair birkag hosnut bagrisma oldu.

Hanimlarin elbiselerini ve miicevherlerini yansitan ve
sabit alevlerin beyaz sofra ortiisiinii aydinlattigy, el yikama
kasesindeki suya yansiyan giimiis samdandaki mumlarin
diger tarafinda, Paul annesinin tabaginda kalan hi¢ doku-
nulmamis vanilya kremali jelatini aceleyle yiyisini gordii.
Annesi bir sey soyledi, Eduard giildii ve tekrar ondan birta-
kim tutarsiz, garip kelimeler duydu, o kadar zayif ki sadece
birer tahmin olup olmadiklarindan emin olamadr: “ ger-
gekten de oyle olabilir..”
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Biraz sonra, annesi neredeyse duyulamaz bir sekilde giil-
dii ve ardindan “... evet, ama soz veriyorum hatirlayacagim...”

Kahve, konyak ve tiitiin faslini gegtiler ve dokuza bes kala
evin diginda kumsala dogru yiiriimeye hazirlardi. Paul’iin
babasi, kolunda Eugenia ile 6nden gruba liderlik etti.

Evden ciktiklar1 anda, Strand Caddesi’ndeki insan kala-
baliginin sagkinligini yagadilar ve ates heniiz yakilmadigin-
dan, grup ikiye ayrildi. Yaghlar kumsala giden kisa yoldan
ylriimeye basladi, genglerse Strand Caddesi'nden yukar:
dogru yiiriiytip kalabaligin neden kaynaklandigina goz at-
maya gitti.

Eduard ve Emma biraz ayr yiiriidiiler. Paul ve annesi de.

Paul’iin annesi, “Ona bizimle aksam yemegi yemeye ge-
tirebilecegi geng bir hanimin olup olmadigini sordum. Ama
goriinen o ki yok”

“Hayr, su anda degil”

“Peki, bagka bir..”

“Sanmiyorum.”

“Ama 0Oyle ¢ekici bir adam ki, 6yle degil mi?”

“Oyle. Evet, insan birinin olmasini bekliyor””

“Sonugta senden iki yas daha biiyiik. Sen artik bir aile
kuruyorsun, eminim o da giizel bir kiz bulmak ister, dyle
degil mi?”

“Bir sey soyleyemeyecegim.”

Annesinin gozleri iizerindeydi, bildigi bir sey var m1 diye.
“Belki Afrikadaki hayat sekli onun ilgisini dagitmugtir”

Bu annesinin ona ¢ok daha dikkatle bakmasina sebep
oldu ama orada gorebilecegi bir sey yoktu. “Gergekten oyle
mi disiinityorsun?”

“Bilmiyorum”

Paul bir zamanlar tanidigs bir kizin Strand Caddesi’nden
bisikletiyle gectigini gordii. Gozlerini kisarak bakti, miyobu
giderek kotiilesiyordu ve yakinda yeni gozliikler almasi ge-
rekecekti. Bisiklet hizla gegti ve o olup olmadigindan emin
olamad.

Annesi, “Isteseydi bir giin arkadaglarini da ziyarete geti-
rebilirdi, 6yle degil mi?”
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Eduard sik sik Paul’iin ailesini ziyaret etmisti, lise yilla-
rindan baslayarak. Zamanla, ailedeki herkes onu iyice tani-
mis ve bazen Paul’iin annesine kendi bagina ikindi ¢ay1 i¢in
bile de ugrar olmustu.

Ender zamanlarda Eduard, Paule bir aileye ait olma ko-
nusunu agard1. Her seferinde, bityiik bir ciddiyetle konugur-
du. Eduard’in 6len annesinden hig¢ bahsetmediler. Ve Paul
hep arkadagini Paulsen ailesine miimkiin oldugunca dahil
etmeye ¢aligmisti. Eduard’a verebilecegi en giizel hediye
Paulsen ailesinin gozler oniine serdigi diinyasi olabilirdi, bu
gece gibi ornegin. Aile kucaginda bir hayat. Eduard’in aghik
duydugu sey buydu ve hatirlayabildigi siire boyunca Paul’iin
hep bunaldig: sey de.

“Eduard’in diger arkadaslarini ben de gérmiiyorum ash-
na bakarsan” dedi. “Kirk yilda bir tamidig1 insanlarla sokak-
ta kargilagtyoruz ve insanlar hep onu gormekten ¢ok mutlu
oluyor. Ve daha sonra sans eseri onlarla yeniden karsilagirsam,
hep Eduard’ soruyorlar, biiyiik bir merakla. Ama bilmiyo-
rum... Onlar1 eve davet ettigini zannetmiyorum. Onlarin
Eduard’1 ne siklikta davet ettiklerini de..”

“Bunu duyduguna tiziildiim.”

“Uziilmeni gerektirecek bir sey var m1 emin degilim.”

“Ilk tanigtiginizda, biliyorsun, onunla ilgili siiphelerim
vardi. Onca insan arasinda ona neden bu kadar diiskiin ol-
dugunu tam olarak géremiyordum. Ama olgunlagtigini soy-
lemeliyim. Belki de Afrikadaki isi yiiziinden.”

Yukariya, tizerlerinde yiikselen thlamur agacinin alt ta-
rafina bakt.

“O zamandan beri daha erkeksi olmus. Ve simdi babasi
dayakinda ziyarete geliyormus, onu da getirmesi konusun-
da anlastik. Babasin1 gormek giizel olacak. Onunla tanisma
firsatimiz olmamust1”

Eduard ve Emma’nin ¢oktan vardigy; arag, bisiklet ve yaya
kalabaligini izledigi Strand Caddesine varmuslardi.

Komgularindan biri yakinlarinda duruyordu ve “Yirmi
yildir burada yasiyorum, Strand Caddesi’nde boyle trafik
goérmedim” dedi.
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Sorumlusu havaydi. Alisilmadik derecede giizel olan Aziz
John arifesi herkesi gafil avlamist1 ve son dakikada Kopen-
haglilar Bellevuede eski iskelenin yakilisini gormek i¢in akin
ediyor, Geyik Parkrna ya da Bakken Lunaparkrna gitmek
istiyordu. Helge Martin’in dedigi gibi, kumsal boyunca agik
hava dans salonlar1 vardi ve gece boyunca miizik ve dans
olacakti

Kumsala déniis yolunda, uzaktan atesin heniiz yakilma-
digim gorebiliyorlardi ama acele etmeleri gerekti. Paul yine
annesinin tarafinda yiiriidii. Annesinin ¢ok basarili gegtigi-
ni diisiindiigii aksam yemeginden konustular.

Atese varmalarindan az 6nce, Paul tekrar Eduard ve gor-
meyi iple ¢ektigi babasindan bahsetmeye baslad1. Toplanan
kalabaliga yaklastik¢a erkek komgsular sapkalariyla selam
vermeye bagladi ve Paul’iin annesi, “Ogleden sonra sana
radyonla yardim etmesi ok nazikti” dedi.

“Ama etmedi ki. Sadece oturduk ve beraber radyo dinle-
dik”

“Etmedi mi?”

“Hayir. Yani sirf sordun diye séyliiyorum.”

“Peki ama... Gergekten mi?”

“Bir yanlis anlama” dedi Paul.

Bir sonraki adiminda, Paul’iin annesi ondan biraz daha
uzun adim att1. Yiizii ifadesizdi ama adim atisindan akgsam
yemegi boyunca kendini birakmaya bagladig1 ender tedbir-
sizlik hali onu sessizce terk etti.

Daha bagka bir sey sdylemedi.

Paul omuz silkti ve kendini diinyanin deneyimli bir er-
kegi gibi hissederek, hayat-boyle-yapacak-bir-sey-yok sesiy-
le “Iyi” dedi.

Senlik atesi hala yakilmamuist, saatin dokuzu goktan ge¢-
mesine ragmen. Odunlar o bolgedeki bahgelerden 6gleden
sonra kesilmis ve toplanmis oldugundan, beklendigi tizere
tutusturmak ¢ok zordu. Ustiine iistelik hafta boyunca olduk-
¢a ¢ok yagmur yagmusti. Odun yigininin istiinde siipiirgesi
tizerinde geleneksel cad: tiintiyordu. Bu sene ¢ok iyi yapil-
mamusty, belki de gocuklarin yapmasina izin verilmisti.
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Korfezde demir atmis kiigiik teknelerin dalgasi vards, hep-
sinin fenerleri yaniyordu ki kiyidaki insanlarin izleyebilecegi
keyifli bir sey olsun. Teknedekilerinse kumsallarda ve 6zel
arazilerde yakilmus bir siirii gsenlik atesi vardi izleyebilecegi.

Paul Sokag: dar kumsaldan ayiran algak ¢itlere yaslandj,
kumsal boyunca birbiri ardinca yakilmis senlik ateslerini
gorebiliyordu. Ve Hellerup Limani'nda, iskeledeki kalabali-
g1 da. Sokagin sakinleri ve misafirleri etrafta gezinip kendi
senlik ateglerinin yakilmasini beklerken, ufukta her yerde
havai fisekler goge yiikseliyordu. Dogal olarak, Paulsenlerin
son otuz yildir komsusu olanlar, ailenin sokaktaki diger
komgularla gegirdikleri ilk Aziz John gecesi oldugunu fark
etmisti. Aile iiyeleri mutlulukla karsilanmig ve Paul’iin ¢o-
cuklugundan beri mahalleden tanidig1 en az d6rt farkh adam
Paule Eger ailen boyle giizel bir hava getirecekse, umarim
ontimiizdeki sene igin de size giivenebiliriz! demisti.

Erkekler ve kadinlar 6lgiilii bir agirbaghlikla etrafta yii-
riiyor, el sikisiyor, bu sirada gocuklar herkesin bacaklar:
arasinda kosup oynuyordu.

“Size niganlimi tanigtirayim, Bayan Emma Brydensholt
ve yakin arkadasim Bay Eduard Schmidt? Ve Bay Ragnar
Mortensen, eski fabrika sahibi ve esi Bayan Mortensen.”

Fabrika sahibi onlara hos geldiniz, dedi ve Emma’y1dik-
katle inceledi.

“O zevk bana ait. Tebrik ederim. Zaman nasil da ugup
gidiyor” dedi Paule donerek. “Bir diisiiniin, senin kiigiik bir
¢ocukken bisikletten diisiisiinii daha diin gibi hatirhyorum..”

Mahalledeki pek ¢ok hizmetgi islerini bitirmis ¢ikmigti.
Bazis1 senlik atesinin yakininda, kendilerini yakin bir me-
safede konumlandirmus, diger evlerin hizmetgileriyle sohbet
ediyordu. Ama ¢ogu gitmisti.

Hala ategle ilgili bazi sorunlar vardi. Bu firsatin gerefine,
mabhalle yoneticileri, Yargitay savcilar1 ve miilk sahipleri
kendilerini atesi yakmakla gorevlendirmisti. Hem ofiste hem
evde karar almaya aligiklardi ve hepsi birbirine odunlar:
ayarlama ve gazyagin1 dokme konusunda ayni anda sayisiz
emirler veriyordu.
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Sonunda, higbirinin birbirine verdigi emirler alevle so-
nuglanmadiy i¢in, giderek daha da sinirleniyorlardi. Tekrar
ve tekrar, kalan hizmetgiler evlere biraz daha gazyag getir-
meleri i¢in gonderildi, bu sirada efendileri oduna ne kadar
gazyag1 dokiilmesi gerektigi ve odun yigininin bir tarafi
tutusmaya baslamigken, diger tarafina daha fazla gazyag
dokmenin tehlikeli olup olmayacag konusunda biiyiik bir
tartismaya dogru ilerliyordu.

Etraflarindaki bu yaz ortasi aksaminin giizelligine ragmen,
herkes ates yiiziinden sabirsizlanmaya basladi. Astrid,
Eugenia’y1 genglik “arkadag1” Bay Sorensen’le ilgili daha faz-
la detay vermeye ikna etmeyi becermisti ve simdi herkes
Astridden laf almaya ¢alistyordu. Beklenildigi tizere, geng
adam Eugenia’nin kalbini kirmigti. Onunla geng adamin
yasadig1 sehir olan Elsinoreda tanigsmisti. Orada niganlan-
muglardi ve sonra adam ansizin ortadan kaybolmustu.

Daha sonra, Eugenia Amerikadan onun tarafindan ya-
zilmug kisa bir mektup almisti. Oradaki diger Danimarkali-
lardan, onun yurtdisinda biiyiik giigliiklerle karsilagtigini
duymustu. Aksamin ¢okga tartisilan konusu, onun 6viinerek
basindan attif1 seyler arasinda Danimarka’yla olan iliskisi ve
Eugenia’ya olan agki da vardu.

Paul’iin babasi ona dogru geldi. Misafirlerinin davranis-
larindan rahatsizdu.

“Helge Martin, Mathilde ve yeni dogmus bebekleri ger-
gekten ¢ok ilging, bunu anliyorum. Ama sankiailede 6nem-
li bagka hi¢bir sey yokmus gibi, bununla ilgili konusup
duruyorlar. Ve bagka konular var. Bence sana da biraz daha
fazla ilgi gosterebilirlerdi. Artik evleniyorsun ve herkes buna
biraz daha ilgi gosterebilir. Bu sonugta bizim kutlamamiz.
Hem neden Emma’yla daha ¢ok konugmuyorlar? Onun ai-
lesininvesizin nasil bir diigiin hayal ettiginizi sormuyorlar?...
Neyse, sanirim onlar da boyle ama biraz daha ilgi gostere-
bilirlerdi. Bu onlarin da ilgi alaninda, sonugta.”

Paul babasini sakinlestirmek igin bir seyler soyledi, mi-
safirlerin diger konularla olan mesguliyetini agiklayan. Cok
dikkatini gekmedigini belirtti.
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Ve Paul babasiyla ve digerleriyle konusmaya devam eder-
ken, aslinda kendi diisiincelerinde kaybolmustu. Bazilar
Paul’iin sirkete Helge Martinden daha iyi genel midiirliik
yapabilecegini diisiiniiyordu. Paul’iin ailesinin kendi kusak-
larinda Adolph Martin ve Astride karg1 kaybettikleri miica-
dele belki de Helge Martin ve Mathilde®e kars1 kazanilabilirdi.
Ama bunun olabilmesi igin gerekli nkosul Paul’iin Babanin
Sirketi olan bu 1ss1z adada ailenin geri kalaniyla beraber devam
etmeye goniillii olmasiydi.

Bu ailesinin dile getirdigi bir sey degildi ama Baba’nin
Sirketi disinda bir diinya bilmeyen herkes igin Paul aileyi
terk etmis gibi goriiniiyor olmaliydu.

Higbir uyar1 yapilmadan, ates, gazyagina bogulmus dal-
lar1 buharli lokomotif sesi gibi ¢ikan bir sesle tutusturdu.
Birkag saniye iginde, yanan dal ve ¢irp1 yiginindan birkag
kat daha uzun bir alev denizine doniistii.

Atesin yakininda oynayan ¢ocuklar korkmus bir halde,
aglayarak annelerini veya dadilarin1 bulmak igin insan ka-
labaligina dogru kostu. Bazi kadinlar yiiksek sesle bagirarak
¢ocuklarini gagirmaya baslad: Peter! Peter! Ulrich! Elizabeth!
Neredesin? Vagn! Caroline! Vagn! Buradayim! Ulrich!

Ve birbirlerini buldukga, ¢ocuklarinin 6niinde dizlerinin
tizerine ¢6kmiis kadinlardan sessiz bir fisilt1 yiikseldi, ayn
kelimeler bel hizasinda aralarindan gegiyordu, tipki karma-
sik bir kanon gibi: Korkma... Atege bak... Bak ne kadar giizel
yamyor... Artik korkacak bir sey yok... Senlik atesi, ah ne kadar
giizel... Korkma... Atesi gordiin mii?...

Havada en ufak bir esinti yoktu, ates diimdiiz goge yiik-
seliyordu ve her seyden daha kuru olan ve altindaki dallardan
daha kolay yanan cadidan bagka kimsenin canm1 yanmad:. Ve
gazyag yanp bittiginde ve ates kendi seviyesine dondiigiin-
de, cad1 arkasinda sadece siipiirgesini birakarak, Brockene
ugup gitti.

Erkekler kimin ¢ok fazla gazyag: doktiigiine dair tartig-
maya baslad1 ama gabucak kendilerini toparlayip, digerle-
riyle bir cember olusturdular ve senlik atesi bitytirken, uzun
thlamur agaglari arkalarinda cadde boyunca dizilmis, birlik-
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te sarki soylediler, iilkemizi seviyoruz ama en ¢ok yaz orta-
sinda, iizerimizdeki her bir bulut gonderilmis birer siikranken...
Paul Emma’y1 yanina gekti ve beraber sarkilarim soylediler.

Erkekler sapkalarini ¢ikard: ve hep beraber soylediler,
Huristiyan Kral uzun gemi direginin yaminda durdu, sisin ve
isin iginde... Karanlik Cagin aklindan ve idaresinden gegti ve
devam ettiler, ¢ok giizel bir iilke biliyorum, her yana sagilmus
golgeli kumsallariyla, senlik atesinden kivilcimlar etrafa sa-
¢ilip karanlikta dénerken. Eduard tek bagina durdu, Paul ve
Emmadan birka¢ adim uzakta. Paul’iin bedeni Emmanin
yumusak ve 1lik kadin sicakligini hissederken, atesin kavu-
rucu sicag yiiziinii ve gozlerini yakti. Atesi yakmaya ¢alig-
maya basladiklarindan beri hava ¢oktan kararmist1 ve
1is1klarla donatilmig tek bir vapur Bellevue yolunda onlar1
belki 100 metre gegip gitmisti.

Iki sarki arasinda, Paul dondii ve Eugenia’y1 goziinii beyaz
eldivenli eliyle silerken gordii, goziine kiil kagmisti. Bir son-
raki sarkidan sonra, Xenia kiilii gikarmasina yardim etmeye
alist1 ve o da beceremeyince, Paul’iin annesi nemli bir men-
dille kil ¢ikardi.

Ve daha Paulsenler istemeden, komsular sdylemeye bas-
ladr:

Nasil bir giizellik Zealand kiyilarinda

Giines doguda uyanirken

Ve topragi, agaglar: ve kumsali parlatirken

Ve giimiis kadar berrak, parlak yansiyan deniz
Kiigiik bir tarlakusu mavinin igine siiziiliir

Ve parlak giinesi yeniden selamlar

Serbest bir sarkiyla 6zgiir ve negeli

Burada korfez kiyilarinda, hayat ¢ok giizel!

Zealand kiyilar1 beyaz kucagin actiginda
Gece denizin kollar: arasinda

Binlerce yildiz ve fener sigrar

Denizin iizerinde keyifli bir danstir

Tiim doga uykuya daldiginda
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Kronborg'un s1g1 derinlikleri izler
Ardindan denizin oglu aglar biiyiik bir tutkuyla:
Burada korfez kiyilarinda hayat ¢ok giizel!

Aksam yemegi boyunca ¢okgea ve atesli bir sekilde tarti-
silmus bu sarkinin son kitasina vardiklarinda, korfez kiyila-
riyla ilgili bu sarkinin, Paul senlik atesinin 15181 izerine
yansimis Eugenia Hala’sini izledi. Bay Sorensen’i diisiindi,
ondan ¢ok uzaklara gitmis olan. Biiyiik bir tutkuyla sarkiy:
soyledi:

Danimarka sahillerinden ¢ok uzaga sehayat ettim
Denizleri ve karalar1 astim

Giizelligi aradim ama hi¢ bulamadim

Bunun gibi bir hazine, korfez kiyilarindaki gibi
Nereye gitsem huzur bulamadim

Inamilmaz bir 6zlem beni tekrar evime cekti

Bu yiizden, éldiigiimde, birakin bu kiyilarda éleyim
Sende dinleneyim, Elsinore'um.

Birkag gece sonra Paul, Broad Sokagi'ndaki dairesinin
camindan digar1 bakmig duruyordu. Oniindeki karanlkta,
sokak neredeyse bombostu. Sokak lambalar1 Esplanade
Kavsagrna dogru birbirinin ayni sar1 yamalar halinde uzu-
yordu. Karanliga bakty, iki sira anlamsizligin arasinda insan-
larin yokluguna, heybetli bina bloklarina. Orada tek basina
higlige bakarak durdu.

Tivoli'de eski sinif arkadas1 Harald’la gittigi aksam yeme-
ginden gelmisti ve o gece 6nceki tiim yillar tamamuyla fark-
l1 bir sekilde bir araya gelmis gibi hissetmisti.

Bir anli§ina, aynianda birden ¢ok sey diisiiniiyordu. Bit-
memis diisiinceler hep birlikte tek baglarina olduklarindan
¢ok daha biiyiik bir biitiin olusturuyordu, daha anlaml, ani
bir hal.
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Tivolide riizgér sert esmisti ve Harald uzun perugunu
sapkasinin altina diizgiin bir sekilde sikigtirmamigti. Bu
yiizden o kimsenin goriip gormedigini fark edemeden, pe-
rugu riizgarda ugmugtu. Insanlar giilerek déniip arkasindan
bakmugtu.

Birkag sene Once, saka olsun diye, Paul ve arkadaglar
sokakta insanlarin arkasindan bakip giilerdi. Insanlar onla-
rin garip sapkalarina ve parlak kravatlarina ya da yolun
ortasinda sergiledikleri kimsenin konugmadig1 konulardaki
konugmalarina bakip kendi kendilerine giilerdi. Paul ve
arkadaglari insanlarin giilmesine kendileri karar verirdi.

Artik yaslar1 gelmisti. Bundan bdyle sokakta insanlar
onlara giildiigiinde, onlarin kendi se¢imi olmayan seylere
giilityordu. Ve onlarin 6yle kolay atip kurtulamayacaklari
seylere.

Harald gergekten bu itici sa¢ seklinin insanlarin kel ka-
fasini fark etmelerini engelleyecegini mi diigiinmiistii? Imkam
yok. Illiizyonun basarisiz oldugunu biliyor olmali. Yine de
basarili olma ihtimaline takilip kalmis. Parlayan ve sallanan
bukleler sadece onun kellesen tepesine dikkat ¢ekmekle
kalmiyor ayni zamanda onun kendi kendini aldatma 6zelli-
gini de ortaya koyuyordu. Karakterlerini yaratmak igin bi-
lerek iistlendikleri aligkanliklar ve huylar onlara yapismak
tizereydi, bir daha ¢ikmamacasina. Ya da aksine ve ¢ok daha
kotiisii, bunlar digerleri tarafindan istila edilmek iizereydi,
daha acayip ve daha az arzulanan kisilik 6zellikleri tarafindan.

Ve bu onun, Eduard’in ve Emma’nin birbirlerine soyle-
dikleri kelimelerle birlikteydi: Kendi i¢ 6ziinii degistiremeye-
cek kadar yash olduguna inanmak, burjuvazinin esas
belirtisidir. Bu bir yalandi! Sanki yagin ima ettiginden sade-
ce kendileri muaf mg gibi disiiniip konusup durdular. San-
ki onlar buna su anda maruz degillermis gibi, Paul 28,
Eduard 30 ve Emma 31 yasindayken.

Paul konugkan, eglenceli, ¢ekici ve hep macera pesinde biri
olmak isterdi, tipki Eduard gibi. Gengliginde, boyle olmaya
karar vermisti ve bir siire bu o kadar dogal hissettirmeye
baglamist1 ki kendini ve hemen herkesi boyle biri olduguna
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ikna etmisti. Ama icinde bagka bir kisinin tohumlar1 koklen-
meye baglamak iizereydi. Emma ve Eduard’la dans etmeye mi
gitmeliler yoksa evde mi kalmalilar konulu sonu gelmez tar-
tigmalari, hepsi bloftii. O disar1 ¢ikip dans etmek isteyen bir
adam olmak istemisti ama zamanla kendini yanlis anladig:
giderek daha da berraklasti: Hig de dyle bir insan degildi.

Onun yerine, hi¢ olmay1 se¢medigi bir seydi: Gece geg
saatlere kadar ¢aligan bir adam. Ve eve geldiginde, tipki
babasi gibi oturup Eduard’in diikkdnindan bir kadeh sarap
i¢mek isterdi. Oturmayi ve Emma ya da Eduard yaptiklar
seylerden bahsederken o aslinda miimkiin oldugunca az
konugmay tercih ederdi.

Paul, Broad Sokagi'na bakti lambalara, karanliga ve ses-
sizlige. Diislindiigii her sey, aym anda tek ama uzun ve yo-
rucu, eksik ve karisik her seyin bir anda birbirine girdigi bir
diisiinceymis gibi geldi. Ama sona erdikten sonra bagka bir
disiincenin ortaya ¢ikmadig: yerde, sanki aksine siirekli
devam eden bir yanki gibi saatlerce asili kaliyormusgasina.

Justus'u digiindii, Paul’le yasit ve ondan sadece birkag
yiiz metre uzakta biiylimiig olan, A.N. Hansen Bulvarr’nda.
Bir siire, Justus boksla ilgilenmeye ve futbol oynamaya ¢a-
ligmist1 ve bir sekilde normal bir ¢ocuk gibi goriinmeyi ba-
sarmigt. Ama bir noktada vazgegmisti, giderek daha kirli ve
konugmasi daha da zor hale gelmisti ve onunla kargilasan
kimse onun on yil i¢inde, eger insaniistii bir ¢aba bu kadar
gariplesmesini 6nleyemezse, sokakta pargalanmig ceketiyle
yiiriiyor olacakty, ufak bir yiik arabasiyla ve eger sansliysa,
ona eslik eden bir kopekle birlikte.

Ve isin en kotiisii, onunla konustugunuzda, bunu kendi-
sinin de bildigini agik bir sekilde hissedebilmenizdi, bundan
kendisi de korkuyordu ve toparlayabildigi her seyle buna
kars1 savast1. Yine de 6ziinii degistiremedi.

Aslinda bu sadece Paul ve Harald ve Justus degildi, yasin
yakaladig1 ve olmak istemedikleri insan olmaya zorlananlar.
Eduard’ti, Emmaydi. Paul’iin eski okul arkadaglariydu istifa
etmeye baslayan, sadece birkag sene 6nce parmakla goster-
dikleri degismeyen adamlar.
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Bu okul arkadaglar1 artik kibar ciimlelerde ve eski arka-
dashg1 imkansiz kilmaya baglayacak derecede “saygi” konu-
sunda 1srarci oluyordu. Harald’in kimsenin onun kelligini
fark etmeyecegi fantezisine yapigmasi gibi, yeni evlerinde,
kendilerini kandirarak, garesizce yeni kazandiklar1 babalik
koltuklarina yapistyorlardi. Ve bunlar Paul’iin eski arkadas-
lartyds, aquavitten kustuklarini, bir kizin arkasindan agla-
diklarini gordiigii, beraber kamp yapmaya gittikleri ve sinav
oncesi deli gibi ders galigtiklar1 adamlar.

Simdi diigtiste olan biziz, ruhani durgunluktan ¢iiriimiis
olan, digerleri degil. Bu bedenlere sikisip kalmisiz, bu garip ve
uyumsuz bir sekilde karisms kisiliklerin iginde, her bir irade
kirintisim siraya dizsek sadece kiigiik bir par¢asim yonetebi-
lecegimiz.

Ya Paul’iin biiyiik amcasi Roberte ne demeli, siirekli yaz-
lik evi hakkinda konusup duran? Bu kendi segtigi bir karak-
ter ozelligi miydi? Hayir, bilyiik amcass, 28 yasindayken asla,
Hayatimin geri kalamnda sadece yazlik evim hakkinda ko-
nusacagim, diye diisinmemisti. Zamanla boyle olmugtu. Bu
karakterinde uykudaydi. Eger Robert kendi 6ziinii yenebil-
mek i¢in onu tutmaya ¢alismis olsayds, eger birisi onun
yazlik evinden bagka bir konuda konusurken ilgili bir ifa-
deyle dinlemeye karar verseydi, bir yalani yagiyor olurdu.
Kalbinin derinliklerinde, yazlik evinden bagka higbir seyle
ilgilenmiyordu. Ve kendi ailesinin bulugmalarinda neden
farkli davranmasi gereksindi ki? Kendini oldugu gibi goste-
rebilecegi tek yer burasi degil miydi?

Ya da Astrid, siyasete dair hig¢bir fikri olmayan ya da
Adolph Martin, sosyal sinif bir insanin gergek 6zii olarak
goren. Bu belirleyici ozelliklerin ufak tohumlar1 her zaman
iclerinde yatmiyor muydu, hemen hemen Paul'iin simdiki
yasina ulagana kadar goz ardi etmeyi becerdikleri tohumlar.

Artik ailenin diger tiyelerinden biri gibi olmaya basladigi-
mi1 soyleyemem. Ben onlarin aymsiyim. Onlar benim aynim.

Kendini segmedigi bir 6ze kelepgelenmis gibi gordii, bir
daha hi¢ ¢tkaramayacagi kagit hamurundan deforme olmus
bir burun takan aktér gibi. Istese de istemese de her gegen
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sene daha da goze garpar hale gelen bir burun. Tipki huyla-
r1 gibi.

Her gegen sene, sahneye daha maskara ve absiirt bir
sekilde gikip hareket edip konugmaya zorlanacakti. Istemsiz
bir topallama, istemsiz bir sekilde ellerini yiiziinde gezdir-
me, istemsiz bir sekilde ayni seyi aym kelimelerle s6yleme.
Ve disarida sokakta, geng ve heniiz kisilik sahibi olmayan
bir izleyici giiruhu arkasindan doniip ona ve yanindakilere
tiksinmeyle veya giilerek artik nasil arzu ederlerse oyle
bakacaklardi. Gengler degisebildiginde, bundan kurtulabi-
leceklerdi.



| On Yedi

€C €/ amimdaki yatakta Bay Paulsen yatiyor. 82 yasinda.

Diinden 6nceki giin, kalbininarka duvarinda kan
pihtis1 sebebiyle olusmus bir i¢ damar tikanikhig1 sebebiyle
hastaneye getirildi. Ben finallerime ¢aligmaliyim tabii ki
ama... Bu ne Paul?”

“Ne ne?”

“Dolabindaki gazetelerle birlikte duran not defteri. Se-
ninle ilgili”

“Bilmiyorum. Buraya getirir misin?”

Ruth, Paul’in dolabin1 diizenlemektedir. Not defterini
sadece parmak uglariyla tutar, sanki pis bir porno dergisiymis
gibi. Sayfasini gevirir ve biraz daha okur.

“Yatakta uyanik yatarken, bazen gozleri agik, bazen ka-
pal1. Bir an uyudugunu zannediyorsunuz ama sonra bir anda
size bir sey soyliiyor. Ya da siz ona bir sey soyliiyorsunuz,
uyanik oldugunu zannederek ama cevap vermiyor. Ev de de
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boyle mi acaba? Giinlerce yatiyor, sadece riiya gorerek ya da
diisiinerek ya da her ne yapiyorsa?” Burada dolapta buldum.”

Nina'ya doner. “Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

“Haywr”

Ugii Paul’iin Nina ve Thomas'in evindeki odasindadir. Ogle
yemeginden hemen sonra, Paul yataginda yatmakta, yemegi-
ni sindirmektedir, Nina'ysa ¢oktan tekrar actkmug, odaya bir
kase Ruth’'un bogiirtlen pudingiyle beraber gelmistir.

Not defterinin kalp kogusunda Paul’iin yaninda yatan
gen¢ adam tarafindan tutuldugu kesin. Kiigiik ince yesil bir
defter.

Hemsirenin, geng adamin esyalarini toparlarken defteri
yanlislikla Pauliin esyalarinin yanina koydugunda hemfi-
kirdirler. O zamandan beri, Paul’iin bir tiirlii okumay1 bece-
remedigi gazete y1igininin arasinda yatmaktadir. Elbette bunu
gen¢ adamin ailesine geri gonderecekler.

Ama defter hem Paul'den hem de ziyaretgilerinden bah-
settiginden ve geng adam artik 6lii oldugundan, 6nce ne
yazdigini okumaya direnebilmek i¢in fazla meraklidirlar.
Ruth yiiksek sesle okurken odada kalirlar.

“Gozbebeklerinde hig renk yok. Gozleri 6niine set gekmis
siv1 yliziinden parliyor, bu yiizden sanki gozlerinden su si-
ztyormus gibi gortiniiyor. Sanki gozlerinin rengi bu yiizden
yikanip akmis gibi, sadece ince bir soluk, zayif mavi tabaka
kalmus gibi. Dudaklar: biraz fazla genis ve yemegini 1sirdi-
ginda dislerinin 6niine dogru uzaniyor..”

Ve: “Yash insanlar ¢ok komik. Cok degiskenler, elbette,
diger insanlar gibi ama ne kadar farkh olurlarsa olsunlar,
hepsinde bazi ortak noktalar var. Cokga tereyag: hakkinda
konuguyor ve ekmeklerinin iizerine yeterince kalin bir se-
kilde siiriiliip siiriilmedigini tartigryorlar. Insanlar1 tanigtir-
malar1 gerektiginde heyecandan titriyorlar. Bugiin Paul bana
yegeni Thomas’1 tanistirdi, odada huzursuz bir sekilde do-
lanip duran bir mimar..”

Geng adam Thomas ve Nina'nin birkag hastane ziyareti
hakkinda, ¢ok sevdigi Ruth hakkinda ve olduk¢a genis bir
sekilde Paul hakkinda yazmigt1.
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Birkag sayfa sonra: “Annem, Hilleborg Hala’nin Paul’ti
tanidigini soyledi. Bir siire Gentofte’ta onlara yakin yastyor-
mus. O zamanlar Louise adinda sar1 sa¢h bir kizi varmis. O
ve karis1 bosanmis ve kiz1 bir tiir kaza gegirmis. Ya da belki
de tam tersi: Once kaza olmus sonra boganmislar? Anneme
sordugumda detaylar1 bilmedigini soyledi. Ve her zamanki
gibi Hilleborg Hala'nin kafasi olduk¢a karisikt1”

“Paul tiim bunlar hakkinda tek bir kelime dahi etmedi!
Arkadas oldugumuzu zannediyordum. Sonugta, iki haftadir
burada beraber yatiyoruz, ben ona her seyimi anlattim. O
da bana aynisini yapiyor gibi goriiniiyordu, belki de ikimiz
de oliip gidecegimiz i¢in.”

“Ruhunu yagh bir adama ag ve kendini aptal durumuna
diisiir. Sanirim bizden farkhlar. Farkli bir kugak ya da... bil-
miyorum. Higbir zaman tamamen kendilerini..”

Ruth okumayi bitirdikten sonra bile, Paul yataginda yat-
maya devam ediyor. Sonunda, uzun bir sessizlikten sonra,
“Size, insanin bu gekilde tarif edildigini duymasinin ne kadar
garip bir his oldugunu anlatabilecegimi sanmiyorum. O
giinliikte insanlar1 tasvir etmeye kendini adamigt1. Ruth,
sence bu benim sahici bir tasvirim mi?”

“Haywr”

“Sence Nina?”

“Hayir”

Elinde puro kutusu ve kibritlerle oynamaktadir ama
Nina'nin koca gébegine bir bakisinin ardindan, her seyi
tekrar yerine koyar.

“Evet. O ve ben birbirimizi uzun siiredir tanimiyorduk
ama yine de. Her seyi bu kadar yanhs anlamasi. Ve o deli
Hilleborg'un onun halasi oldugunu diisiiniince. Bir tiirli
unutamiyorum. O zaman Louisee ne oldugunu kesinlikle
anlayamamust1.”

Basarisiz bir sekilde kiigiimsemeye ¢alisir. “Ailede dola-
styor olmali”

Ruth’un not defterinde yazanlara Paul'den daha ¢ok alin-
dig1 kesindir.
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“Seni tamamen oldugundan farkh biri gibi yazmus. Sanki
bir palyagoymussun gibi... Tiim o tereyag1 hikayesi ve insan-
lar1 tanistirirken gergin olman ve diglerin olmadan uyurken
biraz korkung goriinmen ve... evet hepsi.”

Geng adama 6fkesini anlatirken, Paul’iin aslinda nasil biri
olduguna dair birkag 6viicii laf daha ediyor. O konusurken,
Paul Ninaya Ruth’'un soylediklerini onaylayip onaylamadi-
gin1 anlamak igin yan gozle kisa bakislar atiyor.

Ruth’un 6fkesi Paul'ii de igine almaya bagladiginda bakis-
lar1 durur. “Klasik. Akla yatan hemen her sey hakkinda sii-
rekli huysuzlanip sinirleniyorsun ve sonra bunlari diizeltmek
zorunda kalan hep ben... neyse, bilmiyorum. Ve simdi, so-
nunda sinirlenmen igin iyi bir sebep varken, sinirlenmiyor-
sun.

Ikisi atigirken, Nina geng adamin Thomas'in havaly, rahat
ve sanat¢1 ruhlu goriinmeye galisirken, aslinda nasil hig de
oyle olmadigyla ilgili yazdiklarini diigiiniip durur.

Ve Thomas'in hastane odasina yaptig1 ilk ziyaretten son-
ra, nasil olur da “Karisiyla gegirecek ok fazla vakti oldugu-
nu zannetmiyorum” diye yazabiliyor. Gergekten bu kadar
belli mi? O zaman sadece bu hasta degil, tiim aile ve herkes
bunun farkinda m1 yani?

Haftalik Kadin dergisinde, stresin erkeklerin cinsel diir-
tillerini azalttig1 yaziyordu. O zaman ailedekiler ve diger
herkes o ve Thomas arasinda o cephede de islerin ne durum-
da oldugunu gorebiliyor yani, 6yle mi?

Paul’iin onlarla kaliyor olusunun da isleri daha iyi yapti-
g1 soylenemez. Sanki Thomas kendi evinden kagiyor gibi.
Thomas’la oldugundan daha ¢ok Paul'le vakit gegiriyor,
onunla daha fazla konusuyor, beraber daha fazla sey yapi-
yorlar. Ve Thomas’in {iniversite yillarinda yaptiklar1 oyuncu
seks... onu yapmayali uzun zaman oluyor.

Seksli yillar 6zler. Aym zamanda, kendisinin, Thomas’in
ve tiim diinyanin onun gergek erkeginin kim oldugunu daha
agik gorebilmesini. Bazen bu huzursuz his onu ele gegirir,
aslinda Thomas'in biiyiik biiyiik amcasinin evin gergek er-
kegi oldugu hissi. 82 yaginda birinin.
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Ve sonra Pauliin Eduard’ arayisiyla baglayan tuhaflikla-
r1. En son delice fikri Eduard’in yeni adresinin o ve dairesi-
ni satin alan kisi arasinda yapilan satis sozlesmesinde yaziyor
olabilecegini fark etmesiyle geldi. Sonug olarak, Paul yeni ev
sahibini aradi, tipki Klampenborga gittikleri giin Bayan
Lenderman’in onlara davrandig: gibi diigmanca davranan
yeni ev sahibini.

Ardindan, Klampenborg'taki pek ¢ok emlak sirketini
aradi. Emlak sirketlerinin satis sozlesmelerini 6deme ger-
geklestikten sonra en az bes y1l daha saklamalar1 gerektigini
kesfetti, bu yiizden bir yerde bir isaret olmak zorundayd.

Sonunda telefonla daireyi satan temsilciyi bulmay1 bagar-
di. Beklendigi iizere, temsilci hala dosyayi tutuyordu ve sesi
arkadas canlisi geliyordu, iki eski gocukluk arkadaginin bu-
lusmasina yardimci olmaktan memnun olacakti. Ama
kagitlar1 ¢ikardiginda, Eduard’'in yeni adresini s6zlesmeye
yazmadigini soyledi. Bu sira digtyds, Eduard onunla iletigsim
kurulmasiniistemiyor olmaliydi. Emlak sirketi temsilcisi bu
durumda, satig dokiimanlarinda bir yerde yaziyor olsa bile
adresi kendisine veremeyecegini soyledi.

Iste bu 6gleden sonra, Paul’iin yeni plani Nina’'nin satig
dosyasini almasini saglamak. Nina artik hamileligin son
evresinde oldugundan, bu isi Ruth’'un veya Paul’iin yapma-
sin1 Onermisti. Ama Paul tekerlekli sandalyesi olmadan evin
disina gikamiyordu ve Ruth o kadar kesin bir sekilde hayir
demisti ki tartigma sona ermisti.

Nina daha o6nce hi¢bir sey ¢calmamistir. Ve aslinda bu
hirsizlik sayilmaz gibi hisseder, sonugta bu Paulden bagka
kimse i¢in bir degeri olmayan eski birka¢ kagit parcasidir.

Aslinda, tiim bu plan ona biraz da eglenceli goriiniir!
Thomas isteyken, onun ne isler pesinde oldugunu duydu-
gunda yiiziinde olusacak ifadeyi gormeyi dort gozle bekler.
Bu 6gleden sonra olanlar, bulasik yikarken yaptiklar tartig-
ma igin sunacagi son inkar edilemez kanit1 olacak: Tatliama
ayni zamanda simarik ve talepkar burnu havada biiyiik am-
casinin gergekten, Nina’nin da soyledigi gibi, ev sahiplerini
siradan geng insanlarin muhtemelen hayal dahi etmeyecegi
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zorluklarin igine siiriikleyebileceginin kaniti. Paul onu bu
Ogleden sonra baskinina gonderdikten sonra, Thomas artik
kelimelerini yutabilirdi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde, Nina emlak sirketinin ofi-
sinin 6niindeki ufak park yerinde arabanin iginde beklemek-
tedir. Ofisin bir duvarinin tamamen dosyalarla dolu
oldugunu gorebilir. Iceri girmek igin ofisteki ii¢ ¢aligandan
ikisinin disar1 ¢tkmasini bekler.

Igeri girdiginde, dosyalarin sirtinda alfabetik olarak sokak
isimlerinin yazili oldugunu goriir. Hala ofiste olan adama
bir daire almakla ilgileniyormus gibi davranur. Biiyiik gobe-
giyle ilgili, aileye eklenenler ve daha fazla alana ihtiyaci ol-
duklarina dair birkag saka yapar.

Kahvesini onun tizerine dokme firsat1 bulur, boylece ki-
yafetlerini degistirirken onu ofiste yalniz birakabilecektir.
Ama dokmez, kiyafetlerini kirletmek istemez.

Bunun yerine, bir bardak su ister. Suyu aldiginda, sende-
lemis gibi yapip suyu gomlegine doker. Oziir diler ve ikisi
de diismemesinden duyduklari tesellilerini dile getirir.

Oturup, verdigi kagitlara goz atmak istedigini soyler ve
bu sirada neden o da gémlegini kuru bir gomlekle degistir-
mesin ki? Tabii eger onun veya is arkadaslarindan birinin
arkada yedek bir gémlegi varsa.

Gomlegini degistirmeye gittiginde, dogrudan Strand So-
kag: 419-433 yazili dosyaya gider. Pencereden kimsenin
bakip bakmadigini kontrol eder. Dosyanin iginde, Eduard’in
eski dairesinin dosyasini bulur. Tekrar pencereleri kontrol
eder, dosyay1 beraberinde getirdigi yar1 dolu aligveris ¢anta-
sinin igine atar, dosyay1 tekrar raftaki yerine koyar ve hizla
sandalyesine geri doner.

Sag salim sandalyesine donmiis, temsilcinin yeni bir gom-
lekle geri donmesini bekler. Geri geldiginde, arkadas¢a ve
oziir dileyen tarzda bir seyler soyler. Dairelerden birinin
ozellikleri hakkinda sorular sorar, yaninda gétiirebilecegi bazi
biitge 6zetleri alir, disar1 gikar ve arabasini eve dogru siirer.

Hepsi bu kadar!
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Birka¢ dakika sonra, 3. Ring Sokagr'nda siirmektedir.
Kendini hazir hisseder. Artik gorevi yerine getirmeye hazir:
Artik dosya ¢almaya hazir. Ama her sey sasirtic1 derecede
kolay bir sekilde ¢oktan olupbitti.

Mabhallesindeki her birinde tek ailenin yasadig1 evlerin
oldugu ufak sokaklar1 gegerken, neredeyse daha zor olmus
olmasini diler, daha uzun siirmesini.

Eve dondiigiinde, keyifleri yerindedir. Paul ve Ruth birer
i¢ki alir ve Paul vakit kaybetmeden dosyay1 incelemeye bas-
lar. Telefonda duydugu adresin olmadig satis s6zlesmesini
bulur.

“En son gordiigiimden beri imzasinin degistigini gorebi-
liyorum.”

“Tamamen bagka bir adam olmas1 miimkiin mii?”

Paul birkag dakika bir sey sdylemez.

Sonra aniden: “Iste burada!”

Kégitlarda higbir adres yoktur ama finansal hesaplama-
larin oldugu sayfanin arka yiizii ufak ufak yazilmis notlarla
doludur.

“Bu Eduard’in el yazis1”

Listeyi daha yakindan inceler.

“Yunan adalarinda bir siirii restoran ve otel onerisi gibi
goriiniiyor. Yunancayr muhtesem yazar, yani tiim bu Yunan
harflerinden anlayabildigim kadariyla. Bu sayfada bir siirii
sey yaziyor.”

Sayfayi gevirir.

“Ve devam ediyor! Burada ¢esitli restoranlarin ozel ye-
meklerinin tarifleri var. Yunanca nasil yazildig1 ve okundugu
ve Danca ne demek oldugu yaziyor. Ve burada da otellerdeki
en giizel odalarin hangilerioldugunu tarif ediyor. Birisi ondan
seyahati i¢in onerilerde bulunmasini istemis olmali ve so-
nunda da bunu almis. Ege Denizi'nin i¢ini disini biliyor ve
Yunancay1 muhtesem konugup yaziyormus gibi goriiniiyor.”

Uluslararas1 Danigmanin Eduard Schmidt igin
Yunanistanda higbir telefon numarasi yoktur, bu yiizden Paul
Ingilizce konugabilme ihtimali olan serbest gazetecilere sorar.
Ruth ahizeyi alip isimlerini ve numaralarini kaydeder.
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Bundan sonra detektifler yerine gazetecileri kullanacak.
Onlara daha ¢ok giivenir. Saatlik iicretleri daha pahali olabilir
ama bilgi toplamaya aligkinlar, kayit ofislerinde iyi baglanti-
lar1 var ve daha egitimliler. Ve eger Ingilizce konuguyorlarsa,
onlarla pahali ¢evirmenleri kullanmadan direkt konusabilir.
Bu sekilde belki biraz tasarruf eder.

Normal ¢aligma saatlerini gegmis de olsa, numaralardan
birini arar.

Ve bingo!

Saat yedi civarinda, gazeteci ona geri déner ve oldukga geg
bir yasta emekli olana kadar Eduard’in birkag yil bir Yunan
nakliye hattinda bagka iglerle birlikte danigman olarak ¢alis-
tigin1 soyler. Sirket Yunanistan'da fevkalade iyi taninan iistsi-
nif bir ailenindir ve gazetecinin gazetesindeki arsivlerde aile
hakkinda bazi kiipiirler vardir. Yarin onlar1 fotokopi edebilir.

Thomas aksam yedi bugukta eve vardiginda, evde bir sen-
lik havasi vardir. O evde yokken tiim giin neler yaptiklarina
dair higbir fikri yoktur ve Nina ona anlatirken sevingten ugar.

Daha sonra, Thomas uyurken ve Nina yaninda uyuya-
may1p Oylece yatarken, Paul'iin koridorun 6teki tarafinda
aragtirma yaptigini duyabilir. Artik giiniin heyecaninin ve
alisilmigin digindaki olaylarinin cogkusunu o kadar ¢ok his-
setmez. Paule yardim etmek igin yaptig1 sey gercekten de
dogru muydu?

Paul’in ona anlatmadig bir sey oldugundan emindir.
Hikayenin bilmedigi yonleri var, bu arayigin ilk anda goriin-
diigiinden daha az masum bir seyler.

Eduard’'in kagtig kisi gergekten Paul olabilir mi? Onun
kanepede otururlarken yasin ge¢mis olaylara nasil farkl bir
agirhik kattigini soyleyisini hatirlar.

Bazen o ve onun ge¢misteki bu arkadagina takintis1 ona
son derece tiiyler iirpertici goriiniir. Elbette bu takintili yas-
11 adam1 ondan daha iyi taniyordur, belki de Eduard’in bu
kadar korktugu Paul'’iin kendisi olabilir mi?

Paul’iin sakladiginin ne olabilecegini diisiinmeye devam
eder. Geng adamin giinliigiine Louisele ilgili yazdiklarini
diisiiniir. Paule gore, geng adam “her seyiyanlis anlamig”tir.
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Paul'in gen¢ adamin aslinda ne yazmasi gerektigiyle il-
gili birkag kelime etmeden giinliik tartigmasina son verme-
si arasinda garip bir bogluk vardi.

Nina, Louise hakkinda daha fazla sey duymak istemisti:
Nasil bir kizd1? Tiim olay aslinda nasil gergeklesmisti? Buna
ragmen, bu sabah ve sayisiz bagka zamanlarda, Nina yash
misafirinden kiziyla ilgili bilgi almak i¢in i¢giidiisel bir is-
teksizlik hissetmisti. Paul’in kendi rahatsizligi, sozciikler
olmadan ona gegiyormus gibi gelir.

Paule sormak ister ama artik bu 6yle agzindan gikiveren
fevri bir soru olamaz. Lafi oraya getirmesi hatta planlamasi
gereken bir seydir.

Koridorun diger tarafinda hala Paul’iin bir seylerle mes-
gul oldugunu duyabilir. Genelde uyuma problemi geker,
artik sadece kendisinin de uykuya dalabilmesini umar. Yarin
sabah erken kalkmasi gereken kocasina bakar, orada hare-
ketsiz yatmaktadir.
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On Sekiz |

€CrYanri askina, o da neydi 6yle?”
“Ne demek istiyorsun?”

Paul ve Eduard, Broad Sokagi'ndaki Kopenhag Ticaret
Bankasi subesinden daha yeni ¢ikmisti. Eduard’in babasi
Danimarka’ya varali bir hafta olmugstu.

Paul yeniden denedi. “Neden 6yle seyler sdyledin?”

“Sadece onlara parayi nasil transfer edeceklerini agikli-
yordum.”

“Sanirim soyledigin seylerin bir kisnu konuyla ilgiliydi
ama ¢ogu tamamiyla alakasizd1”

“Sadece anlayislar1 asir1 derecede yavagt1”

“Ama onlara agikladigin her seferinde, tamamen yeni bir
agiklama yaptin. Kimse bunlari birbiriyle uyumlu bulamazd:”

Eduard sesli bir sekilde i¢ini ¢ekti ve Fransizca cennete
yakaran bir tiir hareket yapt1.

Paul aldirmadi. “Tabii, devam et i¢ini ¢ek. Ama kimse
buna akil erdiremez”
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Kisa bir sessizlik oldu ve sonra Eduard “Daha fazla senin
elestirilerini dinleyecek giiciim yok. Evde babam Adele’le
birlikte ve yataktan kalktig1 andan itibaren beni acimasizca
elestiriyor. Gergekten dayanilmaz. Bu da demek oluyor ki,
ikimiz beraberken, bir nebze olsun bana destek olsan giizel
olurdu”

“Seni elestirmeye ¢aligmiyorum, sadece anlamiyorum...”

“Ama aslinda tam olarak yaptigin bu.”

“Sana paranin nereden transfer edilecegi ya da poligenin
ya da 6deme senedinin nereden geldigiyle ilgili neden bir-
birinden tamamen farkli seyler syledigini soruyorum. Ciin-
kii bilmek istiyorum. Bu bir soru, bir eles...”

“Daha simdi soyledin, Soyledigin hicbir seye kimse akil
erdiremez, diye. Sana biri boyle soylese nasil tepki verirdin?
Ben de bunu gérmek isterdim”

“Baglamina gore degisir.”

Eduard onlar ge¢gmeye ¢alisan kirmizilar iginde giizel
giyimli geng bir kadinin yanina gegti. Broad Sokag: kalaba-
likty, saat on ikiye geyrek vardive Paulile Eduard Esplanade’a
dogru yiiriiyordu. Langelinie Restorani’'nda 6gle yemegi igin
sOzlesmislerdi.

“Bu kendi baglaminda: Soyledigin hicbir seye kimse akil
erdiremez! Daha fazla baglama ihtiyaci yok”

“Sana sordum, orada ne yapmaya ¢alisiyordun diye.”

“Evet, tam da bu kelimelere bir bak, ne yapmaya ¢alisi-
yordun. Son derece arkadas canlis1 6yle degil mi? Kesin kotii
niyetli birtakim islerin pesindeyim, ha 6yle mi?”

“Ne yapmaya ¢alisiyordun, baska sekillerde de kullanila-
bilir”

“Evet, ancak birisi tamamen farkli bir ses tonuyla soyle-
diginde”

“Ama bunlar benim kullandigim sézciikler bile degildi”

“Daha yeni soyledin!”

“Evet, ama daha 6nce soyledigim seyi tarif ederkendi o.
Ik etapta soyledigimde, senin son derece saldirgan buldugun
bu kelimeleri kullanmadim?”

“Yani ne soyledigini tarif ederken, bagka bir sey soyledin”
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“Sadece baska kelimeler kullandim. Insanin bunu yap-
maya hakk: vardir”

“Evet, kesinlikle! Kesinlikle! Ben de tam olarak bunu
demek istiyorum!”

Eduard kollarini havaya kaldirdi. Ama sanki higbir hare-
ket ona ¢ok dogal gelmemis gibi goriindii. Kollar havada
sekilsiz bir hareket olarak kald1 ve konusurken, hafif¢ce yum-
ruk yaptig1 elleriyle bunu yineledi ve yineledi. “Fakat farkh
kelimeler kullanan ben oldugumda, sen hemen beni elesti-
riyorsun. Bu yiizden seninle bu tartigmalara girmekten si-
kildim ve yoruldum artik! Artik buna bir son verip, gidip bir
seyler yiyebilir miyiz?”

Paul’iin de daha ¢ok istedigi bagka bir sey yoktu ama
devam etmeye mecbur hissetti. “Hepsi anlamla alakali. Tiim
anlamu 6ylece degistiremezsin.”

“Oh, degistiremez miyim? Hayir, ama bunu yapan zaten
ben degildim ki. Bu senin hayal giiciin. Bankadan ¢iktigimiz
anda lizerine atlayan ben olmaliydim. Neden orada soyledi-
gim tek bir kelimeye bile inanmaz bir sekilde dikiliyordun?
Soylemem gereken buydu. Son derece garip bir sekilde siip-
helenmelerinin sebebi kesinlikle...”

“Stiphelendiler giinkii on bes dakika boyunca onlara ayn
paranin nereden gelecegi hakkinda bes farkl hikaye anlattin.
Ve ayni sekilde paranin transfer olarak mi, 6deme senedi
olarak m1 yoksa polige olarak mi1 ulagacagi konusunda da”

Eduard ¢ok ofkeliydi. “Kesinlikle 6yle yapmadim, farkl
kelimeler kulandim! Gériinen o ki bunu yapan sen oldugun-
da sorun yok. Bana cevap ver o zaman, sence ben bankada
konugurken arkamda durup sanki ben aptalmigim, kovul-
mas1 gereken bir dolandiricrymigim gibi yiiz ifadeleri yapman
vefasizlik degil mi?”

“O kadar da kotii degildi”

“O kadar koétiiydi ki bankamla daha 6nce hig¢ olmadig:
kadar sorun yasadim ve eminim bir sonraki sefer gittigimde
yine yagsayacagim. Normalde hig de boyle bir sorun olmaz...”

Eduard, Paul'iin yiiziindeki ifadeye tepki vererek kendi
lafin1 boldi. “Tabii, buna da inanmiyorsun!”

219 |



Paul yiiziiniin tamamen ifadesiz oldugunu diisiindi. Edu-
ard pes etti ve ona tiksinen bir ifadeyle bakti. “Senin hayal
ettigin gibi bir adam olsam nasil bir sirket yonetebilirdim
ki? Bankamla ve miisterilerimle kavga ¢ikarmaktan baska
bir seye vaktim kalmazdi, 6yle degil mi?”

Gribir giindii ama yine de etraflarinda Gefion Cesmesi
yolunda yazlik kiyafetler i¢inde pek ¢ok insan vardi.

Giin artik yarim saat 6nce goriindiigii kadar keyifli go-
rinmiiyordu. Paul sesini algaltmaya ¢alisti: “Ne yapmami
isterdin? Soylediklerine hi¢bir anlam veremedim. Oyleyse
ne olmus? Biiro sefi belki bunu yiiz ifademden anlayabildi”

“Eminim anlad1! Siirekli sana bakiyordu Paul! Bunun
biraz dayanigmasizlik oldugunu diisinmiiyor musun?”

“Evet, sanirim oyle”

“Giizel. O zaman bir dahaki sefere, isime karismamani
istiyorum.”

“Denerim.”

Sessiz yiiriidiiler.

Cesmenin yanindaki merdivenlerden ¢ikarken, 6nlerin-
deki taglara ¢esmeden su sigradi.

Paul konuyu toparlamaya galist1. “Sadece yemekten 6nce
konuyu kapatmak igin soylityorum: Neden sadece hangi
miktarda paranin hangi bankadan transfer edilecegini soy-
lemedin? Bu gergekten de..”

“Biliyor musun? Biraz 6nce, bankadan ¢iktiktan hemen
sonra, onlara anlattiklarimin dogru olduguna inanmadigini
soyledin”

“Oyle mi soyledim?”

“Evet dedin. Gergekten ugrasamayacagim senin bu..”

“Sadece nasil soyledigimi tam olarak hatirlayamiyorum...
Sana neden onlara parayla ilgili birbirinden farkl: hikéayeler
anlattigini sordum”

“Evet ve sonra onlara yalan soyledigimi soyledin.”

“Hayir soylemedim””

“Soyledin”

Paul kisa bir siire durdu ve siipheyle Eduard’a bakti san-
ki tam da o anda Eduard’in yine yalan soyledigini diisiiniir

| 220



gibi. Ve siiphesiz o an yiiziinde olan stiinliik ifadesinin
Eduard’ son derece ofkelendirdigini gorebildi. Eduard ce-
nesini gerdi, hissettigi 6fkeyi bastirmaya ¢alisarak. “Bir sey
soyledin... tam olarak kelimeleri hatirlayamiyorum... yalan
soyledigimi ima eden bir sey”

Paul ne demeliydi?

Eduard devam etti. “Oyle diigiindiigiin dogru degil mi?”

Paul’iin, yiiziinden ne demek istediginin agik¢a okuna-
bildigini bildiginden, artik bir sey demesi gerekli degildi.
Eduard tekrar yiiriimeye bagladi. Paul onu yakaladi, Eduard
bityiik adimlar atiyor olsa bile, {izgiin oldugunda hep yapti-
g1 gibi.

“Benimle hala nasil arkadag kalabildigini anlamiyorum,
aklinda siirekli benimle ilgili stiphelerle gezerken.”

“Her zaman yalan soyledigini diigiinmiiyorum.”

Bu sefer kisa kesen Eduard oldu. Geifon Cesmesi'nin
karsisinda toplanmig tiim o insan kalabaligina ragmen,
Paul'den ok daha yiiksek sesle konustu, neredeyse bagirdi.
“Bunu sdylemen bile! Nasil bir ciimle!” alay ederek: ““Her
zaman yalan soyledigini diisiinmityorum’! ‘Her zaman’!”

Langelinie Restoranr’na ulastilar ve konuyu degistireme-
yecekleri artik agik oldugundan ve tartigmalar1 6gle yemegi
miisterileriyle dolu restoranda son derece uygunsuz olaca-
gindan, suyun yanindan yiiriiyerek devam ettiler. Paul kimin
daha iizgiin oldugunu bilemedi ama su anda sakin olan ta-
raftaki konumunu korumayi daha kolay buluyordu. Daha
kontrollii bir sekilde konusmay1 becerebiliyordu: “Neden
arkadas kalmay1 beceremedigimizi anlayamiyorum.”

“Anlayamiyorsun. Ama artik benim burama kadar geldi
ve bana bunu yapan tek insan sensin! Siirekli benim yalan-
larla dolu oldugumdan siiphelenen” Ofkesinde, artik ken-
dini kaybettigi goriilebiliyordu. “Bunu anlayamiyor musun?”

Ve Paul Eger boyle hissediyorsan, o zaman yalan séyleme-
yi birak, bu kadar agik demek tizereydi. Ama kendini tuttu
ve bunun yerine “Evet”ten baska bir sey soylemedi.

Sadece birkag¢ dakika 6nce ettikleri laflar tizerine ortak
bir anlayisa ulagma ¢abalar1 sirasinda bazi 6z gonderimsel
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girdaplarin igine ¢ekilmeleri tabii ki ilk kez olmuyordu. Bu
tartigmalardaki en kiigiik detay bile tamamen farkli evren-
lerden geliyor gibiydi. Bir cimlenin agiklamasi ytizlerce yeni
ciimlenin kurulmasini gerektiriyordu ki kimi Paul’ii yalana
¢ikariyor ve kendi agiklamalarini gerektiriyordu. Tipki ikisi
birlikte yasarken oldugu gibi, tartigmalar: bir salgin gibi
giinlerine ve gecelerine dagiliyordu.

Fakat buna bir ¢are yoktu. Paul Eduard’in etrafinda yarat-
t1g1 kaostan diiriistligiini ¢ekip ¢ikarmaya mecburdu. Eger
Paul goniilsiiz arkadagina tistiin gelmeyi bagaramazsa, 6rne-
gin Eduard’in davranislarinda bir yerde sakli duran tutarlh
distince silsilesinin farkina varamazsa, o zaman aralarinda-
ki giivensizlik ve anlasmazliklar arkadaghiklarinin devamini
son derece zora sokacakti. Eger orada bir yerde mantig1 bu-
lamazsa, Eduard’1 kaybetme riskiyle kargilasacakt.

Onun tarafinda, Eduard argiimanlar1 tamamen beyhude
bir iskence gibi goriiyordu. Uzun zaman 6nce ismini koy-
mustu: Paul’iin sorgulamalari.

Eduard yiiriimeye devam etti ve korfezin riizgar ceketi-
nin savrulmasina sebep oldu. “Herkes yalan soyler, sen de
dahil”

“Evet”

“Ve eski giinlerde, belki biraz daha fazla yalan s6yliiyor-
dum. Bununla ilgili ok konustuk. Ama artik 6yle degil, Paul.
Bu on yil 6nceydi. Beni artik farkl bir istkta gérmeye ¢ali-
samaz musin? Artik oyle degil”

Durakladilar. Paul Eduard’in bakiglarindan kagindu.

“Evet, artik farkli bir insansin, bunu biliyorum?”

Paul kelimelerinin ne kadar muglak ve samimiyetsiz du-
yuldugunu fark etti. Tim o litufkarligi duyulabiliyordu.
Eduard limanin gri sularina dogru bakti, tiim o ufak, hi¢ de
gekici olmayan dalgalarina. Ve Paul arkadasina gosterebile-
cegibiraz daha fazla sevecenliginin olmasini diledi.

Yine de bagka tiirlii olamazdi, Paul de yalan soylemedigi
siirece. Bu sefer Eduard’in bagka tarafabakanyiiziine dogru:

“Peki, ama bankada yalan s6ylemedigini soylemedin mi?”

Eduard hizla ona dondii. “Evet! Evet! Evet!”
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“O zaman beni affet ama anlamakta zorluk ¢ekiyorum.”

“Aaargh”

Daha sonra, uzun bir siire yiiriidiikten sonra, Paul,
Eduard’1 anlama ¢abalarinda gelisme oldugunu fark etti. Hala
Eduard’in 6fkeli yiirityiis hizinda ytiriiyorlardi ve uzun adim-
lar1 onlar1 neredeyse Lime Kiln Limanrna getirmisti. Arala-
rindaki kelimeler ve tonlar1 yarim saat 6ncekilere kiyasla ¢ok
degismemis de olsa, Paul Eduard’in neden tiim o hikayeleri
anlattigina bir cevap bulmaya dogru yonlenmeye bagladik-
larin1 diisiindd.

“Peki, simdi ben olsaydim... Diyelim ben bankadaydim
ve bir para transferinin gergeklesip gerceklesmedigini 6g-
renmek istiyordum. Onlara ne kadar paranin hangi banka-
dan gelecegini sdylerdim. Ve bu yeterli olurdu.”

“Onemli oldugunu anlamalarina yeterli olurdu”

“Paranin Fransiz saraplari i¢in olmasi ve bir Bel¢ika ban-
kasi tarafindan transfer edilmesi onu kadin i¢ ¢amagirlari
i¢in olmasindan daha 6nemli kilmaz”

“Iste burada ayriliyoruz. Bence kilar?”

“Onemli olan senin param istiyor olman ve ulasip ulas-
madigin1 6grenmek istemen.”

“Paranin neden geldigini bilmek isterler.”

“Hayir, istemezler! Bu umurlarinda degil. Diger bankanin
kim oldugu ve transfer tutar1 umurlarinda, paray: almak igin
ne sattigin degil. Ne kadar para aliyorsun ve hangi bankadan?
Umurlarinda olan sadece bu. Gerisi onlarin kafasini karis-
tirmaktan bagka bir ise yaramaz, bunu anlayabiliyorsun, 6yle
degil mi?”

“Sadece anlamak istemedikleri i¢in boyle oldu.”

“Bu bile vazge¢men i¢in yeterli bir sebep.”

“Tamam, yani neden paray1 almam gerektigiyle ilgili on-
lara higbir sey anlatmamam gerektigini diisiiniiyorsun, 6yle
mi?”

“Kesinlikle! Soylediklerin konudisiydi”

“lyi o zaman. Orada sadece parami istemeliydim, hepsi
o kadar. Sen olsan 6yle yapardin”

“Evet”
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“Ama bu kaba olurdu. Anlamayacaklarini bilemezdim.
Bir kisi dogal olarak insanlara...”

“Iste yine basladik. Once yanls higbir gey sdylemedigini
soyliiyorsun, peki tamam sdylemedin diyelim. Sonra 6nem-
li oldugunu anlamalariigin yanls bir sey sdyledin. O zaman
bunun elle tutulacak bir tarafi kalmaz. Hem sonra tamamen
farkl tiglincii bir sebep daha ¢ikti, benim son derece kaba
oldugum ve senin 6yle olmak istemedigin. Simdi ben yeni
bir sey soyleyecegim, bdylece bu agiklama da bir ige yara-
mayacak ve sonra sanirim dordiincii bir sebep daha ortaya
¢ikacak! Ve bu sov da tamamen sagmalaginca, muhtemelen
bir besincisi daha. Oyle degil mi? Ikimiz de birbirimizin
canini ¢gikarana kadar. Asla bir sonuca ulasamayacagz. Bir
sonraki tutarsiz argiimanini duymaya can atiyorum!”

Eduard aniden durdu.

“Sen kim oldugunu saniyorsun? Boyle konusma hakkini
kimden aldin? Kimseden. Beni gergekten bu kadar agagilik
mi gorityorsun? Bu delice. Digarida bir arkadagimla dolas-
tigim sdylenemez. Ama belki artik arkadas degilizdir, ha?
Hayir, muhtemelen degiliz!”

Paul’iin sesi ignelemeyle doluydu. “Simdi arkadagiz. Ve
artik’ bir dakika! Iste yeni bir iddia! ‘Artik arkadas degiliz!”

Eduard, Paule bakti, gozleri normalde sadece bagkalarina
gosterecegi tiirden bir kiigiimsemeyle doluydu.

Paul az 6nce soylediklerinin etkisini azaltmaliydi, kont-
rolli ve “dogal” bir sesle en ufak bir asagilama izini dahi
silmeye ¢alisarak: “Tabii ki arkadaginim. Ama bu birbirimi-
zi anlayabilmemiz i¢in konusup halletmemiz gereken bir sey.
Bazen arkadaslar arasinda boyledir.”

“Bu senin konusup halletmen gereken bir sey. Ben seni
giiniin her dakikasi anliyorum. Ama senin bir sorunun var,
akla gelen her konuda benden siiphe ediyorsun. Mesela di-
yelim bu 6gleden sonray: sana probleminle ilgili yardim
etmek i¢in ayiriyorum. Ama benim haddimin de bir siniri
var.

Paul, sesini yiikseltmesi igin higbir sebep olmadan: “Yani
soylediklerimin yanls oldugunu disiiniiyorsun, 6yle mi?”

«
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“Tabii ki yanlg, Tanr1 agkina! Delicesine yanlis! Nereden
¢ikt1 simdi bu?”

Paul, diisiik sesini koruyarak, “Nasil yanlis oluyor o zaman?”

Eduard’in ¢ene kaslar gerilip kitlendi. Topuklarinda d6n-
dii ve hizla yiiriidii, Paul'iin onu yakalayabilmesi igin hafif
kosmasi gerekti. Eduard artik sadece bankada degil su anda
Paule de yalan s6ylityormus gibi davraniyordu.

Bu sekilde yan yana hizla yiiriirken ve Eduard, Paul’iin
hala arkasinda oldugunu gorebiliyordu, “Bankada onlara
paranin 6nemli oldugunu anlatmak istedim. Ayni zamanda
onlarakargi1 diizgiin ve kibar davranmak istedim. Bu iki sey
birbirinin zitt1 degil. Her iki neden igin de ayni anda bir sey
soyleyebilirsin.”

“Evet, sanirim oyle”

“Oyle”

“Sanirim.”

“Oyle oldugunu varsayarsak, nasil oldu da benim yalan
soyledigimi diislindiin?”

“Ciinkii...” Paul aniden az 6nce diisiindiigii seyin baglan-
tisin1 goremedi. O sirada diigiindiigiinden daha heyecanlh
olmaliyd1. Nasil olur da bu kadar agikar baglantilar bir anda
buharlasip kaybolabilirdi? Diigiinceye daldi. Bunu kendine
itiraf etmeye mecbur kalincaya kadar, elestirisi Eduard’in
aslinda ne soyledigi tizerine degil de ardindan muhtemelen
ne soyleyecegi fikri iizerine kuruluydu.

“Oziir dilerim”

Paul sorgulamalarinin her birine biiyiik bir ¢ekingenlik-
le basladi, sadece 6nemli bir ¢6ziim ihtimali, ka¢inilmaz
arglimanin en uzak tarafindan aklina yattiginda. Bu son
temelsiz suglamalardan dolayi, Eduard’in béyle bir ¢6ziim
i¢in ona eslik etme ihtimali 6nemli 6l¢iide azald.

Sonug olarak, Paul arkadasini bahane yagmuruna tuttu.
Clinkii hem soylediklerini gergekten ima etti hem de onlar1
silebilmeyi diledi.

Tiim kalbiyle. Paul bankada olanlarla ilgili ortak bir so-
nuca ulagabilmeyi ve bunun aralarinda olusan tiim diger
benzer yanlig anlagilmalar igin de bir ger¢ek olmasini umdu;
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hemen her sey hakkindaki goriig ayrihiklarinda, gergekligin,
girift ihtimallerin igine girilmesi imkansiz ¢alihginda kay-
boldugu zaman dilimleri.

Eduard’'in bankada biiro sefine ne soyledigi konusuna
dondiiler. Ve Eduard’a olan inancini koruma iimidiyle, Paul
sorularini daha biyiik bir ciddiyetle sordu. Eduard’in her bir
kelimesini inceledi miimkiin oldugunca, Eduard’in arkadas-
liklarin1 bitirmesinden ve bu durumda sadece kisa siireli
tanigikliklariyla vakit geirmesi gerekeceginden korkarak.

Artik uzun bir siiredir yiiriimektelerdi ve 6gle yemegi
yemek i¢in bir yer bulmalari gerekiyordu. Onlar1 kimsenin
tanimayacag bir yerde yemeyi tercih ettiler, bir denizcinin
kuzey limanindaki lokantasinda.

Yavas yavas kavgalari, birbiri ardina gelen gerekli gerek-
siz konudisi laflarin, tam veya yar1 yanlis anlagilmalarin ve
son derece birbirine girmis karisikligin ve kaosun igine go-
miildii. Peynir ve ekstra aquavit lizerine tartisirken, sonun-
da her seyin nereden basladigina ulagtilar.

“.. ama sonra sen ‘Belki Lazard Bankasi tarafindan gon-
derilmistir ¢iinkii bu Gaston Ferrand’in bankasr’ dedin, 6yle
degil mi?”

“Dogru.”

“Gaston Ferrand da kim? Sarabi tekrar Guy Cloquetye
sattigini zannediyordum.”

“Sana soylemistim! Bunda gizemli bir sey yok: Gaston
Ferrand’in ambarinda sarap var. Onun satisla bir alakasi yok.
Bel¢ika sinirinda yagiyor ve bu yiizden para Briiksel Lambert
Bankasiaraciligiyla gonderilmis olabilir. Bu sekilde hikayeye
giriyor”

“Simdi de paray1 gonderme ihtimali olan dordiincii bir
banka daha kattin. Daha biraz 6nce Kuzey Ulkeleri Bankasi
demigtin!”

“Evet, ama ikisinin baglantilar1 giiglii, bu yiizden o sekil-
de transfer edilmis olabilir.”

“Yani bir Belgika bankasinin parayr Danimarkaya gon-
dermek igin bir Fransiz bankasina géndermesi gerekiyor,
oyle mi?”
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“Gliglii baglantilar: var”

“Ama bu, bu..” Paul nasil olsa bir anlam ifade etmeyecek
bir sey soylemek iizereydi ama kendini tuttu.

Eduard Paul’iin ne diisiindiigiinii zaten tahmin etmis olsa
gerek, sanki Paul bunu yiiksek sesle soylemis gibi cevap
verdi: “Eger hatirlarsan, Paul, bunun béyle oldugunu séyle-
medim. Ve hangi bankanin paray1 Lazard Bankasi’'ndan
transfer ettigi benim i¢in 6nemli degil. Bundan nasil bir
¢ikarim olabilir bilmiyorum”

“Bu konuda yalan sdyledin demiyorum. Sadece anlami-
yorum. Bana agiklayabilir misin?”

“Higbir zaman Comptoir National'in paray: transfer et-
tigini soylemedim. Sadece paranin Union Parisienne
Bankasi’'ndan geldigini géremeyince, digerlerini deneyebi-
lirlerdi”

Paule her sey tamamen delilik gibi goriindii ama artik
hikdyenin bu kisminda hig¢bir baglant1 olamadigini agik¢a
gorebiliyordu. “Tamam, bunu anladim” dedi.

“Sonunda! Sonunda! Oh Paul, ne biiyiik ¢aba!”

Yiiksek sesle igini ¢ekti ve uzun siire boyunca ilk defa
sandalyesinde arkasina yaslandi. “Bugiin herkesin nesi var
bilmiyorum. Sanki kimse en basit geyi bile anlayamiyor gibi.”

“Giizel, evet, peki. Yani sarabi geri satan senin sirketin
oldugu igin, paray1 almaya gittin, dyle mi?”

“Of hayur, daha fazla bu konuda konusmak istiyor ola-
mazsin, Oyle degil mi?”

“Asil simdi tam da bunu konugma zamani. Artik en azin-
dan bir seferligine konunun temeline ulagma sansimiz var
ve belki sonra bir daha boyle tartismamiz gerekmez. Eger
simdi halletmezsek, son bir buguk saat bosa gitti demektir.”

“O zaman cuma giinii bunu konugmaya devam edelim.”

“Ama bunu simdi yapmak gerekir ki hatirlayalim! Sonug-
ta bankadan simdi geldik, simdi yapmamiz daha mantikli!
Cuma giinii, diger seferlerde oldugundan daha ileri gidemeyiz”

Eduard goniilsiiz bakti. Uzun siire bir sey soylemedi,
Paul’in arkadaginin ne soyleyebilecegini hayal edebilecegi
kadar uzun bir siire. Eduard tartigmalar1 boyunca Paul her
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“mantikli” dediginde gileden ¢ikiyordu. Paul'iin, onun soy-
lediklerinin hi¢ de mantikli olmadiginiséyleyip durmasinin
kiric1 oldugunu soyliiyordu.

Eduard Paul’iin yorumlarini yarida kesti. “Soylediklerin
tamamen yanlis, sarabi geri satan benim sirketim degil: Sir-
kete sarabin parasini ben 6dedim, hala Belgika sinirinda de-
poda olmasina ragmen ve sonra garabi Paris'te Maison
Negroni'ye satan benimve bildigin gibi onlarin vasitasiyla Guy
Cloquet’ye”

“Aha, gordiin mii iste simdi elimizde bir sey var. Bence
artik biitiin problem kendi kendini ¢6ztimliiyor...”

Eduard’in eglenen dis goriiniisiiniin altinda, bir oransiz-
lik ve yonsiizliik vardi ki normal kosullarda Paul higbir se-
kilde inanmazdi.

Paul lisede Eduard’a matematik 6gretirken yasadig: sas-
kinlig1 hayal meyal hatirladi. O zaman anlamigti Eduard’in
mantiksaldan ¢ok sezgisel diigiindiigiinii, en azindan mantik
kelimesini siradan anlaminda diigiindiigiimiizde. Simdi Edu-
ard bir yetiskinken, giinliik hayatta bunu fark etmek daha
giictii. Arkadaginin atip tuttugu bir siirii topun iginde manti-
gin yoklugunu kesfetmek igin siki bir sorgulama disiplini
gerekiyordu.

Bugiin ilk kez Paul Eduard’in sayisiz sagirtmacalarinin
ortasinda senaryoya bagl kalmayi bagarmigti. Tartigmalari
mantikli bir sonuca baglanana kadar direnmisti ve dnceki
binlerce tuhafligin agiklamasinin sadece Eduard’in kafasinin
karigikligr oldugunu bulmustu. illaki yalan sdylemeyi iger-
miyordu. Paul aniden kendini sahane hissetti; arkadaginin
sadece kafasi karigikts, hepsi bu. Ve 6zellikle baski altinday-
ken, mesela su anda Adéle ve igreng babasi onun ¢atisinin
altinda kaliyor olmas: gibi. Eduard’in yalan s6ylityor olmasi
tek muhtemel agiklama degildi.

Paul, Eduard’in isteklerine karsi, boylesi bir argiimani
kurmak ve kontrol altinda tutmak igin gereken ¢abay1 uzun
zaman Once gostermedigine pigsman oldu.

Lokantanin garsonu onlara kahve ikram etmek i¢in ara-
ya girmeye ¢alist1 ama Paul kesfetmekte oldugu seyle o kadar
mesguldii ki garsonu eliyle geri ¢evirdi.
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“Beni takip etmeye ¢alig: Sirketinin sarap satin aldiginm
bu yiizden paranin Fransadan transfer edilmesi gerektigini
soylediginde, memur transferde senin hem sarab1 hem de
paray1 almis olmani anlayamadi. Bu yiizden de anlayabilmek
i¢in sirketin sonradan sarabi satip satmadigini sordu. Ve
sonra sen hayir dedin, ¢iinkii sarab: saran sirket degil 6zel
bir kisi olarak sendin. Bu noktada ben evet demis olabilirim.
Eger sen deseydin, elbette her seyi 4ninda anlayabilecektin.”

“O zaman yalan s6ylemis olurdum, 6yle degil mi?”

“Evet, oyle denilebilir. Ama memurun kimin sattiina
dair ufak detaylar1 anlamasi ¢ok 6nemli degildi. Onun sa-
dece paranin transfer olarak ulasip ulasmadigini bilmesi
gerekiyordu.”

“Tamam, ama gerg¢ekten yalan soylemek istemedim.”

“Bu durumda sarabi satan sen de olsan sirket de olsa
muhtemelen ayni sey olacakt1”

“Her seyin son derece agik olmasini isteyen sensin ki
boylece seni kandiramayayim. O zaman sunu sdylememe
izin ver, sirketin biit¢e beyaninda, banka sarabin Guy
Cloquet’ye degil de bana satildigin1 gérecekti ve o zaman
ogrenmek isteyeceklerdi”

“Nasil olur da para transferinden sorumlu bir adam senin
sirketinin muhasebe defterlerine bakarak sdylediklerini kont-
rol eder? Onun bunlarla bir ilgisi yok!”

“Yani ona yalan sdylemeliydim, ¢iinkii zaten kontrol et-
meyecekti, 6yle mi?” Eduard yiiziinde igerlemis bir ifadeyle
Paule bakt1.

Eduard’in onu on bin kere kiistahlikla suglama riskine
ragmen, Paul giilimsedi. Eduard’in igerlemesini artik cid-
diye alamayacakt1.

Kendine sormaya baslarsin. Her sey mi yanlig? Yoksa
sadece ben mi?

Sonra, pargalar farkh bir desen olusturur ve sen kendini
aklarsin. Diger insan1 daha yiice bir tarafsizlik duygusuyla
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ve yogun bir ofkeyle yargilarsin, ¢linkii bagta bunun senin
sugun olduguna inandirilmigsindir. Belki de bu suistimal
edilmis iyilik duygusu tam da senin ilk nefret kipirtilarini
hissetmene sebep olan seydir.

Ve bir de sokakta tanistigin o geng kadin var, orada durup
aglayan. Engin bir giin 15181 altinda ve herkes onu gorebilir
ama o yine de yiiziinii saklamaz, dimdik havaya dogru hig-
kira higkira aglar, savunmasiz, tedbirsiz, sanki yaya kaldiri-
mindaki tek insan oymus gibi.

Bir seferinde arabasiyla boyle bir kadinin yanindan geg-
misti. Onu 6n caminin tozu topraginin arasindan, yan ca-
mindan ve sonra da yan arka aynalarindan kisa bir
stireligine gormiisti. Yiizii tamamuyla ¢oziilmiis, diye diisiin-
miistii. Cok ¢ok geride, onun diger herkesin arasinda o yaya
kaldirimindaki hareketsizligini izlemisti.

O zaman, birinin nasil bu kadar mutsuz olabilecegini
merak etmisti. Arabasini siirmeye devam etmisti. Ani bir
kazadan daha biiyiik bir sey olmus olmal1. Tiim varlig: sanki
ondan alinmis gibi hissediyor olmali, her sey silinip gitmis.
Sonra kizin agik oldugu bir adam hakkinda hayal kurdu, ona
korkung bir sey soylemis olan gen¢ bir adam.

Ik basta, sevgilisinin nasil bdyle kotiiciil seyler soyleye-
bilecegini anlayamamig olmali. Ona gére bu son derece an-
lagilmazdir. Sonra bir yerde yanlis anladig1 bir seyler
olmaly, diye diisiiniir. Oyle ya da boyle, onu yanls yargilamig
olmali.. Aklinda, beraber gegirdikleri 6zel bir ana gider. O
ani tekrar diiglintir: Evet, bu olmali, belki ta o zaman, simdi-
ye kadar benim anladigimdan tamamen farkl bir sey ima
ediyordu.

Ve iigiincii bir deneyimi diisiinerek devam eder, nisan
partilerinden: Evet, bu sekilde daha mantikli; bu sekilde dii-
siindiigiimde baglantiy1 daha iyi anlayabiliyorum. Belki de
diisiindiigiimden farkli. Aklina dordiincii bir deneyim gelir...

Ve iste her sey o anda olur; onu kaldirimdaki diger in-
sanlarin yanindan alip kendi igine gotiiren: Gegmislerinden
gelen anlar iizerine yigilir ve bambaska yeni bir biitiiniin
15181nda, o ve nisanlisinin paylastiklari bagka bir 151k altinda
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anlagilir. Arkasinda gordiigii gegmiste, o artik bambagka bir
adamdur.

Daha birkag dakika 6nce, iyi olan tiim 6zelliklere sahip
bir adamla giderek artan samimiyetlerinin mutlu ve delice-
sine agtk senesine bakabiliyordu. Ve beraber gegirecekleri
mutluluk dolu gelecek hayalini iple gekiyordu, belki de ¢o-
cuklarla kutsanmus bir gelecek. Simdiyse, soyledigi birkag
kelimeyi diisiinmek ona tamamuyla farkl bir ge¢misi, sim-
diyi ve gelecegi getirmisti. Artik dislindiigii kelimelerin
kendisi degil, onlar tamamen alakasiz kalmigsti, gergekten
icinde yasadig1 son derece garip diinya onu ele gegirmisti,
kelimelerinin onun géziine soktugu diinya.

O ve niganlis1 sonugta birbirleri i¢in yaratilmamais, bunu
korkung bir agiklikla gorebiliyor. Nisani1 bozmalari gerek. O
yalniz. O diisiindiigiinden bagka bir adam ve o, onu sevenden
bagska bir kadin; her sey degisti, diinya bagka bir diinya oldu.
Nasil oldu da bugiine kadar, davranisindaki bu agik sekli goz
ardi etti anlayamiyor. $Simdi aniden her gey apagik ortada ve
nigani alt1 ay 6nce bozmamak i¢in kér olmug olmasi gerek-
tigini distiniiyor. Bu birkag¢ beklenmedik kelime yiiziinden
aglamiyor; aniden ne kadar korkung oldugunu fark ettigi
diger yizlerce ciimle yiiziinden aghyor. Tek bir ciimlenin
tiim diinyasini birkag dakika iginde nasil paramparga ettigi
gergegine aghyor.

Paul yatakta uyanik yatarken sokaktaki kadini1 diigiindil.
Ay pencereden dolu dolu parladi. Yaninda, Emma yatiyor,
derin uykuda.

Paul'iin Eduard’la tartigmalarinin ayni sekilde anlagilma-
st ancak insan onlari ¢evreleyen biitiine aginaysa miimkiin.
Ve Eduard siirekli olarak biitiinii degistiriyordu ki boylece
her sey her zaman yeni bir sey anlamina gelsin. Tam da bu
ana kadar. Artik sonunda sabit bir gergegi gosterecege ben-
zeyen belirleyici bir olay olmustu.

Paul banka ziyareti hakkindaki biitiin anlagsmazliklarim
etraflica yeniden diisiinmiistii ve Eduard’in soyledigi seyle-
rin tamamen tutarl, anlamli ve dogru oldugunu itiraf etmek
zorundaydi. Bu yiizden daha 6nceki tiim diger anlagmazlik-
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larin da boyle olmasi muhtemeldi. Paul ve Eduard i¢in yeni
gerceklik parlak ve umut verici goriindi.

Eduard’in tarafindan bakinca Fransadaki tiim o transfer-
leri bankaya anlatmak ilging bir tercihti ama yalan degillerdi.
Ve paray: sirketinin satin aldig1 ama satmadig bir sey igin
alacagi dogruydu. Ve paranin bes farkh banka tarafindan
transfer edildigini soylemedigi de dogruydu, sadecenedenilk
bankadan gelmedigi konusunda agiklamalar 6nerirken ken-
dini agik ifade etmemisti. Ve soyledigi diger her seyde de.
Paul'tin her bir detay1 haddinden fazla bir stiphecilikle yorum-
ladigin itiraf etmesi gerekti. Arkadagina yanls yapmugt.

Eduard’in yalan soyledigi tek bir nokta bile yoktu. Ve
Paul’iin Kopenhag Ticaret Bankasi’'ndaki geyrek saati algila-
yis1 Eduard’inkinden ¢ok farkliolabilirdi, bakis agilarinin ne
kadar daha ¢eligkili olabilecegi, kiminkinin daha biiyiik, daha
kafa karistiric1 oldugundan daha 6nemli degil miydi? Pratik
olarak, Eduard’a kars: eski stipheciligi ¢ok da giizel temel-
lendirilebilirdi.

Paule gore, yataginda yatarken deneyimledigi sokakta
aglayan geng kadinin bagina gelenin belki de tam zidd1ydu:

Sayisiz ¢oziilmemis anlar artik agiklamalarini buldu; tipki
geriye sarilan bir film gibi, bozuk, anlagilmaz boliimler bir
anda uyumlu ve son derece limit verici bir ge¢mis ve gelecek-
te yerlerine yerlesmisti. O ve Eduard’in higbiri yalan sdyleme-
den dahi birbirlerini ne kadar kolay yanlis anlayabilecekleri
¢ok agikti. On ii¢ yilhk arkadashik anlagilir hale gelmisti.

Bu da demek oluyordu ki Paul, Eduard’1 ¢ok defa yarala-
yip kirmigti.

Ama bunlarin hepsini yeniden diizeltebilirim! O bana gore
¢ok ama ¢ok daha hosgoriilii. Bana bir arkadas olarak gercekten
inantyor olmali ki bunca zaman yammdayda. Siipheci davran-
maya bir son vermeliyim. Ona borcumu geri 6demeliyim.

Artik Paul’in uyumasinin imkéni yoktu. Emma’y1 uyan-
dirmak i¢in i¢inde kuvvetli bir istek vardi ama ikisinin de
yarin ¢alismasi gerekti. Onu uyandirmak yerine, mutfaga
gidip tek bagina oturdu, peynirli sandvig yedi.
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On Dokuz

O gece, odasi hastanede hi¢ olmadig: kadar karanlik.

Thomas ve Ninalarda, pencerenin diginda hi¢ lamba
yok, siirekli aydinlik koridordan 151k gelmesi igin kapinin
altinda bir bosluk da. Karanlik sessiz ve zifiri. Ama yine de
icindeki hareketleri fark edebiliyor.

Etrafindaki karanlik havada bir sey bir yerde hareket
halinde. Daha da karanlik olan odamn iginde savrulan sis
bulutlar1 mu bunlar? Savrulan lekeleri fark edebiliyor. Ama
duyularindan hangisi karanlktaki bu hareketleri algiliyor
olabilir? Hayal iiriinii olmali, diye fisildar kendine. Bu zifiri
karanlikta bir sey gérmek kesinlikle imkansiz ve duyulacak
hi¢bir sey de yok.

Midesi bulanir. Midesine sik sik kramp girer ama hig
kusmaz. Yine de midesi buna hazirlaniyormus gibi sikigir.
Bedeni birkag dakika iginde ciddi bir hayatta kalma miica-
delesinin baglamak {izere oldugunu anlar. Her an baglayabi-

233 |



lir. Bedeni midesindeki kiilfeti bosaltmaya her an hazir olmak
ister. Bunu hisseder.

Diger yandan, bagka savaslarin ¢ikisi da isi uzatabilir. On
bes dakika ya da haftalarca ya da yillarca siirebilir. Kusacak
giicii yok. Inisli ¢ikish mide bulantisiyla birkag yil? Belki de
savas goktan bagladi. Belki de su anda iginde siiriiyor. His-
settigim bu mu acaba? O zaman kusmak igin ¢ok ge¢. Yor-
ganin altinda yatar, kusmuyor olabilir ama bu higbir sekilde
daha iyi hissettirmez. Kaslarinin gerildigini, damarlarinin
huzursuzlandigini hisseder.

Acaba pencere mi aralik? Belki de karanlikta kipirdayan
seyin sebebi bu.

Ama orada, karanlikta higbir sey yok. Etrafinda dolanan
say1siz, isimsiz yash adam hastaliklarinin sayisiz ve isimsiz
ruhlarindan bagka bir sey sezmez. Hi¢ uykuya dalamayacak-
mus gibi hisseder.

Parmaklarini esnetip gerer; saglam elini iki tarafa gevirir,
gozlerini kapatip agar. Kendini yatakta oturur vaziyete ge-
tirmek i¢in bos yere kendini yukar iter. Sonra bacaklarini
yandan disar1 ¢ikarmak igin kendini iki yana sallar. Eger
onlar1 disar gikarabilirse, kaldirag prensibine gore agirlik-
larinin hareketini destekleyip onu oturur vaziyete getirebi-
lecegini biliyordur. Bu numaray1 ona rehabilitasyon
kogusunda denetmislerdir.

Manevrasi basariyla sonuglanir ve nefesini verir. Neden
oldugunu bilmese de rahatlamis hisseder. Pijamasinin iize-
rine yerlesen havay: hisseder. $imdi otururken daha kolay
nefes alabilmektedir. Akli daha agik hisseder. Uzanip komo-
dinin tzerindeki ofis lambasini yakar, sonra onu duvardan
uzaklastirir ki oda biraz daha aydinlansin.

Bu zor kisimdi. Komodinin diger tarafindaki yiiriitecine
uzanir ve kendine geker. Bir kere yataktan ¢ikt1 my, artik
kendini kapiya dogru gotiiriir. Bedenindeki tiim o rahatsiz-
lik. Hareket etmek iyi gelecek, diye umar.

Oturma odasi1 bahgeye agilan, giineye bakan genis pen-
cerelerden gelen ay 1s181yla aydinlanmus. Paul’iin iyilesme
stirecinde burada yagiyor oldugu agiktir, Sosyal Hizmetler
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Departmani ev bakimy, fizyoterapi ve hemsirelik hizmeti
vermektedir ve ev ona gore diizenlenmigtir ki rahatga hare-
ket edebilsin. Oturma odasindaki kilimlerin kenarlari yere
sabitlenmis ve kapi esikleri kaldirilmigtir ki takilmasin, tip-
ki banyoya yapilan yiiksek oturakli tuvalet, tuvalet ve ban-
yonun yanina takilan tutacaklar gibi. Yiiriiteciyle dosemede
ilerler. Yiiriitecin kauguk ayaklarinin yerde ¢ikardig pat sesi,
sol ayakla bir adim, on bes santimetreden fazla degil, sonra
da sag ayagini digerinin yanina ¢ek. Kisa bir mola ve sonra
yiiriitegle bir on bes santimetre dahailerle. Soluk ay 15181nda,
tiim mobilyalarin kenarlar1 sanki bagka diinyadan gelmis
hayalet mobilyalar gibi ortaya ¢ikar.

Thomas, Ninayla heniiz oturma odasinda kimin zevki
héakim olacak kavgasini bitirecek kadar uzun yagamamustir.
Paul mide bulantisini ve fiziksel rahatsizigin1 mobilyalara
bakarak unutmaya ¢aligir. Mobilyalarin gergekligine tutunur.
Nina'nin ¢ok iyi baktig1 biiyiik koyu renk yaprakl bitkilere
bakar. Thomas ve Nina'nin aile tablolarinin asilmasini um-
dugu duvarin yanindan yiiriir. Thomas’in mobilyalar1 maun
renginde, Kopenhagliburjuvaatalarindan duydugu memnu-
niyeti kanitlar aile yadigérlari. Nina'nin mobilyalar farkh.
Onun ailesi Yeni Zelandadan geliyor ve folk lise hareketiyle
baglantililar. Onun mobilyalar1 daha agik renk ahsap ve daha
ham bir formda. Bazi yeni pargalar da var, Nina tarafindan
edinildigi agik. Modern olduklar séylenebilir.

Thomas’in kanepesi ve yer lambalari, masalarin bazilar
ve daha bir siirii ey, Paul’iin bir zamanlar aralarinda yasa-
dig1 seyler, onlarca yi1l 6nce, bundan tamamen farkl bir
evdeydi. Bir zamanlar bunlar biiyiikanne ve babasinin dai-
resindeki ve yazlik evindeki giinliik hayatin bir pargasiydi,
sonra kendi ailesini bunlarin arasinda yaglanirken gordii ve
hatta daha sonra Thomas’in annesi kiigiik bir kizken bunla-
rin arasinda biiytidi. Paul’iin annesinin en sevdigi siskin
koltuk burada, onu bu koltukta otururken hatirlar.

Hafif¢e aydinlanmis koyu yesil kanepeyi ve karanliktaki
kol yerlerinin i¢ tarafin1 goriince, gocukluguna ait bir sey
diisinmeye baglar. En fazla alt1 yaginda olmaliydy, bir gece
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yataginda 6riimcek oldugu i¢in odasindan kagtiginda. Geri
donememisti ve dadiy1 da uyandirmak istememigti.

Bu yiizden tipkibdyle bir ay 15181nda kanepenin en yakin
kosesine oturmustu. Sene 1911 olmalu. Elini uzatir ve kollu-
ga dokunur.

O zamanlar, bityiikbaba saati oturma odasinda dururdu,
yiiksek sesli tik takiyla. Orada oturup, kollarin1 bacaklarina
dolayip gogsiine ¢ekmisti. Orada oturup sallanmigti, arada
sirada saate bakarak, neyi bekledigini bilmeden. Aptalca bir
diirtiiyle, yiiriiteciyle kendini zorlamaya baglar ki o zaman-
lar saatin durdugu yere bakabilsin. Tak, diye bir sesle ufak
kahve sehpasina ¢arpar, lizerindeki higbir seyi devirmeden.
Saatin yerinde simdi agik renk ahsap bir kitaplik durur.

Babasi agag1 gelmisti ve beraber odasinda 6riimcegi ara-
muslardi

Simdi kanepe etrafi biitiiniiyle farkli bir diinyayla ¢evril-
mis duruyor, sanki terk edilmis bir sey gibi, Paul’iin yagadi-
g1 hayattan kalma bir kalinti. Ona gore, mobilyalar higbir
temel zevk olmadan birlestirilmis. Ondan bagka kimse bu
parcalarla baglantili deneyimleri bilmiyor. Thomas bazi aile
amilarim biliyor ama yakinda onlar da olecek.

Paul’iin biiyiikanne ve babasinin evinde uzun yer lamba-
sinin yaninda nakis isleyen Eugenia simdi kosede duruyor.
Bagka bir bityiik hala simdi televizyonun yaninda duran eski
yazi masasinda uzun itiraz dilekgeleri yaziyor. Ve Paul’iin en
kiigiik kiz kardesi Rigmor, Thomas'in ¢ok uzun zaman 6nce
6lmiis olan biiytikannesi, bes yasinda, kazara, sonradan tamir
edilmis olan pahali porselen lambay: devirip kiriyor. Bundan
yaklagik yetmis bes sene dnce.

Lamba diisiince korkan ¢ocugun yiiziinii hatirlar. Mobil-
yalarin etrafinda oturan tiim yiizler aklina gelir ve sanki
deneyimlememesi gereken bir sey deneyimliyormus gibi bir
anlik anlamsiz bir his kaplar, uzun zaman 6nce kaybolmusg
insan hayatlarinin mahrem duygularinin bilgisi bir sekilde
uygunsuz ve doganin kuralina aykiridir. Sanki doganin onu
konumlandirma iradesinin olmadig bir yerde, zamanin bir
noktasinda, garip bir diinyada, garip insanlarin arasina yer-
lestirilmis gibi.
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Yiiriiteci gevirip, odanin ortasina gitmekte zorlanur. Yiirii-
tecin metal ayagini bir kez daha kahve sehpasina garpmasiy-
la, lizerindekiler tangirdayip yuvarlanir. Kendini dondiiriir
ve sessizce kilimin tizerinde yiiriitiir. Kilimin yere sabitlenmis
kenarini gegtikten sonra, her on bes santimetrede bir ¢ikar-
dig tak sesiyle dosemede yiiriimeye devam eder.

Mide bulantis1 hala oradadir. Bu gece daha mi kuvvetli?
Artti mu acaba? Neden? Bu aksam ilacini alip almadigini tam
bir 6zgiivenle hatirlayabilmeyi diler. Kolunun derisi diken
diken olur.

Oturma odasindan, genis bir ¢ift kapt Thomas ve Ninanin
¢aligma odasina agilir. Burada sadece yeni mobilyalar vardur.
Kapi agik ve igeride kagitlarla ve bilgisayarla dolu masayi,
duvardaki mimari gizimleri ve fotograflar ve notlarla dolu
biiyiik panoyu gorebilir. Yiiriiteciyle ilerler ve kapiya miim-
kiin oldugunca yakin durur. Caligma odasi evin orijinal
haline ek olarak yapilmis ve oturma odasindan ¢alisma oda-
sina inen bir basamak var. Bu yiizden Paul burada kaldigin-
dan beri oraya girmemistir.

Orada dylece durur ve bakar. Yiiriiteci basamaktan kal-
dirip indiremez ama eger sirtin1 kapinin gergevesine yaslar-
sa, ylriitecin bir ayagini esikten atlatip, diger ayaklar1 onun
etrafinda dondiirebilir. Sarsilir, diismek iizeredir ki geriye
dogru sendeleyip kapinin ¢ergevesinden destek almay: ba-
sarir. Boylece artik ¢aligma odasinin basamagindan agag1
inerken onu destekleyecek iki ayak vardir.

Agsagi bakar. Sagma ufak bir basamak, sekiz santimetre var
yok ve kenarinin tam ortasinda ahsabin kabugu soyulmus. $u
an ne yapmaya ¢alistyor? Bir anda ¢alisma odasina gitmeye
karar vermekte akla uygun higbir sebep yok. Sekiz santimet-
relik bir basamaktan inebilmek i¢in kal¢asinda bir bagka kirik
yaratip, tekrar hastaneye yatma riskini mi almak istiyor?

Nasil oldu da bu hale geldi? Hi¢ boyle bir hayati tercih
etmemisti. Kendini korkung hisseder, ufacik aptal bir basa-
maktan dahi inemez. Yasamaya devam etmem igin belli bir
sebep var mi? Boylesine zayif bir bedende yagamayi higbir
zaman kabul etmedi. Sirtindan soguk bir riizgar eser. Neden
bu ucube ve garip adamin hayatina kendim son vermeyeyim?
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Bir titremenin lizerinden gegtigini hisseder. Bir an durup,
yok olma fikrinin tadini ¢ikarir. Kurtulacagi tiim o korkung
seyler. Yapilacak tek bir sey. Sirtinda, pijamasinin iistii terden
sirilsiklam olmustur. Vakit geldi.

Kalbi kontrolden ¢ikmus gibi, giimbiir giimbiir, tirkiitiicii
bir sekilde ¢arpar. Kafasinda garip bir doluluk hisseder, goz-
lerini kapar ve donar. Kollar1 titremektedir ve sahip oldugu
azicik enerji de kaybolup gider. Bu 6liimiin yakinlig1 olma-
l1. Zar zor ayakta durabilmektedir ve tekrar kapi gergevesine
yaslanmak zorunda kalir. Ve ter damlayan soguk aln1 da kapi
cercevesinde biraz dinlenmelidir.

Bedeni ciddi oldugunu biliyor.

Gozlerini kocaman agar. Goriisii onu gevresine, gergek-
lige, hayata, Thomas ve Ninanin oturma odasina baglayan
tek sey. Bedeni panikle dolup tagar. Panik kaslarin felg et-
mekte ve kalbinin ¢ok hizl1 atmasina sebep olmaktadir, dyle
ki her atisinda titrer. Nasil olacak da yiiriiteci geri ¢ekecek
ve basamaktan kurtulacak? Kirik kal¢a kemiginden ve has-
tanede yatmaktan nasil kurtulacak? Midesinde bir ¢alkalan-
ma hisseder: Bu korkudur. Tuvaleti kullanmas gerek. Aniden.
Su anda gergekten tuvaleti kullanmas: gerek.

Yiiriiteci ¢aliyma odasindan ¢ikarabilmek i¢in iki yana
sallamaya baglar.

Ama esikten atlatamaz. $u anda tuvalete gitmesinin ge-
rekmesi gok korkung. Onu burada bulmamalilar. Giicii yok.
Kaslar1 korkudan kitli ve hareketini kii¢iik, kontrolsiiz ve
amagsiz sarsintilarla kisitliyor. Onu burada bulmamalilar.
Yarin sabah erkenden, iistiine pisletmis bir halde. Gerginli-
gi ge¢cmeye basladi bile ama isteyerek degil, orada kig deli-
ginde. Hepsi bir anda yere ve o lanet olas1 kabugu soyulmusg
basamaga inebilir. Oturamaz, ayakta duramaz, yiiriiyemez.
Aglar. Durur, aglar ve ne yapacagini bilemez.

Son derece dengesiz bir sekilde, yiiriitecin iki ayagini
esikten atlatmak igin egilip sansini dener. Ise yarad1! Sonun-
da. Ardindan yiiriiteci zorlayip dondiiriir. Ve désemenin
tizerinde miimkiin oldugunca hizh yiiriimeye galigir. Oda-
sinin yanindaki tuvalete dogru. Yiiriiteci on santimetre ileri
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iter, ayaklarindan birini ileri siirer, sonra da digerini. Yiirii-
teci on santimetre daha iter, kauguk ayaklar tahtaya siirt-
tiikge inler. Nefes nefesedir ama acele etmesi gerekir, bir on
santimetre daha.

Karanlikta, kazara yere sabitlenmis kilimlerden birine
¢arpma ihtimali var. Eger bu hizla diiserse, onu direkt has-
taneye gotiiriirler ve bir daha oradan hig ¢ikamaz. Kalbinin
bu kadar giiglii oldugunu bilmiyordu. O kadar gii¢lii atmak-
tadir ki onu yerdeki ayagindan daha belirgin bir sekilde
hissedebilir. Bu kalbi i¢in ¢ok fazla olabilir mi? Bu ¢abayla,
bu tek bir kalp ati1 hissettigi son sey olabilir mi?

Ya da bu atig? Ya da bir sonraki! Onu burada bu sekilde
bulmamalilar. Yoksa simdi mi? Arkasindaki baski artar. Ki-
¢inin arasindaki yogun ve nemli tagmayi hisseder. Yiiriiteci
birakir. Yere ¢omelir ve odasina dogru emekler. Yatagina
donmeden 6nce yiiriitecini almalidir ki yarin orada bulma-
sinlar.

Odasinda hepsini birakir. Kigindan, testislerinin arkasin-
dan, i¢ uyluklarindan kayip disar1 ¢ikar. Tuvaletin fayans
dosemelerine kadar varabilmistir ama 6zel gergeveli oturaga
kadar degil. Pislik ¢oktan her yere yayildi. Sessiz olmalu.
Temizlemeli. Bir bez bulabilmek i¢in etrafina bakar ama
kendini yenilmis hisseder.

Anestezi gibi. Bir zehirlenme. Bedeninin alarmdaki hali
diner, kollar1 ve bacaklarialtindan kayar ve yere ¢oker. Daha
once hig hissetmedigi kadar yorgun, gozleri kapaniyor. Ama
uyanik kalmali. Clinkii pisligini temizlemesi gerek. Gozle-
riniagik tutmakta zorlanir ama giicii tilkendiginden tamamen
kapanirlar. Ama ¢ok derin uyumamali, sadece birkag¢ dakika
veya saat. Gozleri kapanir. Uyanip temizlemeli. Ama serin
fayans yanaklarini hizla yapisir ve iste o anda kotii kokuyu
alir. Koku etrafini sarar. Onu burada bu halde bulmamalilar.
Bacaklarindaki killarin iizerinde kuruyup kalmadan 6nce
temizlemeli. Ama yapamaz. Kurumadan 6nce. Bunu hatir-
lamali. Simdi ytzii yerde, burnu kokuya daha da yakin.
Cocuklarin kakas: nasil oluyor da yetiskinlerinkinden farkli
kokuyor, diye diisiiniir, uykuya kayip gitmeden 6nce.
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| Yirmi

ylar boyunca, Eduard babasinin Danimarka’ya eve ge-

lisini dort gozle beklemisti. Liiks bir misafirhanede
yastyordu. Bagka bir misafir iki oda talep ettiginde ev sahi-
binden bu odalar1 Werner ve Adéle Schmidt’in Danimarka’y:
ziyaret etmeyi planladig1 yazin iki ay1 i¢in rezerve etmesini
istedi.

Paul’le yaptiklar1 uzun gezintilerde, Eduard babasiyla
birbirlerine yakin yasayip ger¢ekten birbirlerini tanimalari-
nin ne kadar muhtesem olacagindan bahsetmisti. Paul’iin
ailesindeki herkes Eduard’in babasiyla tekrar bir araya geli-
sinden mutluluk duyuyordu.

Eduard Paul’iin kendi kendine hizmet eden bir ailesi olan
tek arkadag: degildi. Digerleriyle birlikte, Paul ayni seylerin
tekrar tekrar yasandigini gormiistii: Cocuklar uzun ayrilik-
lardan sonra, anne ve babalarini yeniden goriir higbir sey
hatirlamazdi.
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Kendisi de ailesiyle uzlasmaya bashyordu. Rigmor’suz ge-
¢en mutsuz ve yalniz Noel gecesi, tiim ¢ocukluk yillar1 hak-
kindaki gergegi ortaya ¢ikardigim diisiindiigii gece, aslinda
oldukga sira digiydi. Doktorun iist katta hasta yatmakta olan
Rigmor’un nasil ¢ocuk felcine yakalanmis olabilecegini soy-
ledigini daha yeni duymugtu. Keyifleri kagik bir halde, ailesi
oturma odasinda oturmus ve Paule diledigi gibi keyifli bir
Noel yagatmaya ¢alismists. Bu Noel gecesini hafizasindan si-
lebilse acaba gocuklugu ona ne kadar farkl gériiniirdii?

Dahasi, Paul zamaninda ailesinin temkinli sicakkanlili-
gin1 ve hoggoriisiinii géren arkadaslarinin nasil heyecanlan-
diklarini da fark etmeden gegemedi. Bu belki de en ¢ok,
Afrikadan doniince Paul'iin annesini arayan Eduard igin
gegerliydi. Aslinda bazi dénemlerde annesini Paulden daha
fazla goriiyordu.

Eduard’in ailesi geldiginde babasi ona hediye olarak dol-
durulmus bir balik getirdi. Ve Eduard’a gore, beraber olduk-
¢a duygusal ve keyifli bir gece gegirdiler. Hem babasi hem
Adele, Eduard’in onlar igin ayirttig1 odalardan gok memnun
kalmigti.

Ama ertesi giin her sey ¢oktan baglamigt: Werner Schmidt
kendini Eduard’in yaptig1 ve soyledigi her seye karsi agir
derecede kin dolu bir sekilde gosterdi. Eduard ne olupbitti-
gini hi¢bir sekilde anlayamadi ve sonraki iki hafta boyunca
babasina bir sekilde uyum saglamaya ¢alist1, kaldiramadig:
ve saldirilara cevap vermesi gerektigi baz1 degisken zaman-
larla birlikte.

Paul'le ¢iktiklar: bir yiiriiytiste, Eduard patladi, “Neden
kalkip da Danimarka’ya geldi anlayamiyorum! Biraz ¢aba
gosterip birlikte iyi vakit gegirmek istemiyor mu? Sadece
beni degistirmek i¢in mi geldi buraya?

Her nasilsa, Eduard’in hayal ettigi gibi bir birlesme ger-
¢eklesmemisti.

Bir ¢argamba giindi, lilkedeki ilk haftalarinin ardindan,
Bay Schmidt ve Adele, Paul ve Emma’yi, Eduard’la birlikte
Anglaterre Oteli'nde 6gle yemegine davet etti.
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Paul liseden beri ne Eduard’in babasini ne de Adele’i
gormiistii, bu yiizden bulugma igin gergindi. O ve Emma
Ogle yemegi i¢in otele vardiklarinda, garson onlara yol iize-
rindeki restoranda ayrilmig masalarini gosterdi.

Masa bostu. Evsahipleri biraz gecikecege benzediginden,
Paul ve Emma otelin palmiye bahgesindeki 6gle konserini
dinlemek i¢in igeri girdi. Diigiinlerine az kalmisti, keyifleri
yerinde, konusacaklar bir siirii sey vardi.

Bir tabelada 6gle konserinin on ikiden ikiye kadar siire-
cegi yaztyordu ama heniiz kimse ¢almiyordu. Miizisyen ce-
ketleri iginde ti¢ dort adam g1k bir sekilde etrafta dolasiyor,
hizli hareket ediyor, 6gle yemegi misafirlerini merakla sii-
ziiyorlardi sanki ortadan kaybolmus miizisyen arkadaslarini
arryorlarmig gibi.

Aksi bakigh bir adam, bir palmiye ve biiyiik bir kolon
arasinda durmus onlari izliyordu.

Paul ve Emma masalarina dogru baktiginda Bay Schmidt,
Adele ve Eduard’in gelmis oldugunu gordii.

Giris selamlamalarinin ardindan Bay Schmidt agikladi.

“Garson ¢oktan geldiginizi soyledi. Gecikmemizi mazur
gormelisiniz. Ama esim Kopenhagda ¢ok yiiriimekten kay-
nakli ayak agrisindan mustarip. Hangi ayakkabinin ayagim
daha az vuracagina karar veremedi.

Adele, Madeirada ¢ok fazla Danca 6grenmemisti. Bu
yiizden dil konusunda Paul'den daha iyi olan Emma ona
Fransizca sordu, “Vurmayan bir ayakkabi bulabildiniz mi?”

“Ne?”

“Ayaginizi acitmayan bir sey bulabildiniz mi?”

“Ne bulabildim mi?”

“Ayakkabi, bulabildiniz mi?” Emma soran gozlerle
Eduard’a dondi. “Blessent?” Dancaya dondii. “Tamamen
yanlig m1 soylityorum? Vuran ayakkabi, les chaussures blessent
degil mi?

Adele onu bu sefer anlamigt1 ve bir anda aydinland:: “Mais
oui. Oui. Ouij, jen ai trouvé de bonnes. Elles ne me blessent
presque pas.’*

* (Fr.i “Ah evet. Evét. Evet, buldum. Neredeyse hi¢ vurmuyorlar” (¢.n.)
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Bunu soyledikten hemen sonra, mutlu bir sekilde koca-
sina bakti. Problem, Emmanin Fransizca telaffuzundan ¢ok
Adele’in yabancilarin ona soru sormasina aligkin olmama-
sindan kaynaklaniyor gibi gériiniiyordu.

Bay Schmidt, Paul ve Emma’ya oturmalarini isaret etti.

“Oh evet” dedi. “Simdi meniiden ne istediginizi segmeli-
siniz. Hesap benden ve benim de keyfim yerinde” dedi bir
kahkaha atarak, “bu yiizden fiyatlara bakmaniza gerek yok.
Eduard, benim igin de bir sey segme zahmetinde bulunur
musun? Adeleve ben gorba almayacagiz ve Adéle steak yemek
istiyor.”

Goriiniige gore meniiye bakmak istemiyordu ve Eduard,
Paul ve Emma kendi meniilerine bakarken, o sordu
“Madeira’y1 biliyor musunuz?”

Emma cevap vermek iizereydi ama o cevabi ¢oktan yii-
ziinde okumugtu ve daha Emma bir sey soylemeden devam
etti. “Gergekten bilmiyor musunuz? Hmm, ¢ok yazik. Cok
giizel bir ada. Cok keyif aldigimiz bir yer. Oyle degil mi
Adele?”

Adele soylediklerini anlamis olacak ki giiliimsedi.

“Eger bir giin yolunuz diiserse, gergekten bizi de gorme-
lisiniz. Evet, misafir odamizda kalabilirsiniz. Bizim i¢in bir
zevk olacaktir. Eduard’in arkadaglari bizim de arkadagimiz
sayilir. Bu her zaman béyledir, oyle degil mi Eduard?”

Paul hem kendi hem de Emma adina cevap verdi. “Cok
tesekkiir ederiz, gergekten ¢ok naziksiniz.”

“Oh, hi¢ 6nemli degil. Laf1 bile olmaz”

Eduard’in babasi davetini de yaptigina gore konusmaya
bir siire ara verebilir, boylece Paul tekrar meniisiine donebi-
lirdi.

Ama Bay Schmidt devam etti: “Ve Portekizce, diinyadaki
en giizel dillerden biri”

“Evet, ben de 6yle duydum. Oldukga giizel olmali”

“Oh, hi¢ duymadiniz m1? Cok yazik. Nao me interrompas
durante as préxima duas horas demek oluyor ki ‘Iki saat
boyunca rahatsiz edilmek istemiyorum’ ve vinho verde de-
nilen bir saraplari var. ‘Yesil sarap’ anlamina geliyor. Verde,
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tipki Fransizcadaki vert gibi” “Fransizca” derken kafasim
hafifce Adélee dogru gevirdi, sanki Adele onun kendi ufak
minik Fransa’stymus gibi.

“Ama ¢ok da kolay degil, soylemem gerek” Ve Emmanin
kafasini meniiden iirkerek kaldirmasina sebep olacak sekil-
de tekrar bir kahkaha atti. Emma’nin yiiziinde sanki birinin
yaptig1 bir sakayr dinlemeyerek kabalik edip etmedigini
bilemeyen bir ifade vardi.

“Burada keyifli bir 6gle yemegi gegirecegiz. Oh evet” dedi
Bay Schmidt. “Orasi kesin. Evet, miizik ne zaman baslayacak
merak ediyorum””

“Konser palmiye bahgesinde ¢oktan baslamis olmali. Ama
buraya gelmeyecekler”

“Ah tabii. Hayur, elbette!”

Ug geng insan oturmus meniilerine bakarken, Paul Bay
Schmidte kagamak bir bakis atti. Cok uzun yillar sonra en
iyi arkadasinin babasiyla tanigmak ¢ok garipti. Ve sonra
Eduard’in annesiyle aile iginde yaganan otuz y1l 6nceki eski
olaylar1 ve o zamanlar heniiz kiigiik bir ¢ocuk olan Eduard’
hayal etti. Bir anlamda, Eduard bu garip bedenden ¢ikmusti,
Eduard’in babasi bir kadinla birlikte oldugu zaman tabii. Ve
belki de o kadini gergekten ¢ok sevmisti.

Bay Schmidt tiim grupla muhabbet etmeye devam etti,
sanki keyifli havay1 korumaya ¢aligir gibi ama sanirim ak-
linda soyleyecek hi¢bir sey olmadigini heniiz kesfetmemisti.

“Sanirim pegetemi dizlerime serecegim. Simdiden yapsam
iyi olur... iste oldu”

Digerleri hala meniilerine gémiilmiis oldugundan, devam
etti.

“Saatimi getirmis miydim?” Ceketinin cebine elini soktu.
“Evet. Evet getirmigim.”

Paule siritarak bakti ve “Sandalyemi masaya biraz daha
yaklagtiracagim... Iste simdi daha iyi” Tekrar giildii. “Haha-
ha. Evet, boyle giizel”

Bay Schmidt Madeiradaki on bir y1l iginde oldukg¢a yas-
lanmisa benziyordu. Giines cildini deri gibi koyulagtirmus,
kilo almis ve boynu kalinlagmusti.
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Lisedeyken, Paul Eduard’in babasina ne kadar benzedi-
gini hi¢ fark etmemisti. Ancak simdi, onlar1 bir kez daha
beraber goriince, aym gozleri ve belirgin kaglar1 paylastikla-
rin1 ve ¢enelerinin birbirinin ayn1 oldugunu kesfetti. Cok
yakin kan bag1 oldugu asikardi. Yine de Eduard kizlarin
kimseye ¢aktirmadan doniip bakacag tiirden bir adamdi.
Birbirine benzeyen ana hatlarina ragmen, Eduard’in tizeri-
nizde biraktig1 izlenim babasindan tamamen farkhydi.

Bay Schmidt, “Ayagim masanin bacagina ¢arpiyor. Ama
sanirim buna katlanmaliyim.”

Su 4na kadar bu adam tam bir ahmaga benziyordu. Onun-
la yagamak tam bir cehennem olabilirdi. Ve burada goster-
medigi ¢ok farkli diger huylar1 oldugunu hayal etmek de zor
degildi. Ama yine de Eduard’in tarif ettigi kadar kétii olup
olmadigini sdylemek kolay degildi.

“Peki Eduard, ne yemeliyiz?”

“Bence sole a la printaniere’i se¢melisiniz. Eminim
Wivex'te yaptiklarim biliyorsundur ama bence buradaki daha
iyi’

Steak isteyen Adéleden bagka herkes Eduard’in 6nerdigi
yemegi 1smarladi. Garson geldiginde, Eduard’in babasi yemek
se¢imindeki ilgisizliginin aksine kendini biiyiik bir hevesle
sarap se¢imine adadi. Sarap listesini inceledi ve garsona
birkag sarap hakkinda sorular sordu. Ardindan, garsondan
mahzene gidip, artik listede olmayan bagka kaliteli saraplar1
olup olmadigini kontrol etmesini istedi.

Garson birkag kibar itiraz ciimlesi siralad1 ama yine de
onu eski siselerin arasinda bir ava gondermeyi basardiginda,
Bay Schmidt tekrar Paule dondii.

“En iyi sarab1 almanin yolu budur.” Sanki Paul’iin baba-
stymis da Paul evden ayriliyormus gibi konuguyordu. “Ge-
nellikle mahzenlerinde eski saraplardan birkag sise
bulundururlar. Bulduklarinda garap daha da olgunlagmis
olur. Ve hala eski fiyatindan satilir!” Fiyat kelimesinin {ize-
rinde hem ses tonu hem de seviyesi heyecanla yiikseldi ve
Bay Schmidt’in arkasindaki kose masasinda oturan diger
miisterilerin doniip baktiklarini fark etti.
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Ogle yemegi boyunca, Eduard herkesi eglendirmeye ¢a-
list1. Hem babasinin hem Adele’in keyfi yerinde goziikiiyor-
du. Eduard ilgisini babasina o kadar ¢ok yoneltmisti ki Paul
bunu Ad¢lee karsi saygisizlik olarak gordii. Ama hem baba-
sinin hem Adele’in bu davranigini gayet dogal karsiladig:
ortaya ¢ikti. Eduard basit¢e onlarin yoluna kapilmisti.

Ana yemege gegtikten bir siire sonra, Eduard babasina
“Simdi bana balik hakkinda ne diigiindiigiinii séylemelisin”
dedi.

“Hmm, kesinlikle ¢ok lezzetli. Cok giizel. Gergek bir ba-
sart. Mmmm! Evet, bizim i¢in giizel bir se¢im yaptin Eduard.
Evet”

Bay Schmidt hemen masadakilere sormaya bagladi, “Por-
tekizcede linguado denilen balig1 biliyor musunuz? Gergek
bir ziyafet. Bakin, ¢ok lezzetli bir balik” Sevgi dolu bir sekil-
de sessiz esine bakti ve devam etti, “Genellikle Funchalde
yeriz. Oyle degil mi Adéle?”

Adele soruyu cevap vermeye deger bulmusa benzemiyor-
du ama birkag¢ dakikalik sessizlikten sonra, esine bakt1 ve
kiigtik bir giilimsemeyle kafasini sallad1.

Paule gore Eduard’in babasinin sadece Portekizce ismiyle
tarif ettigi bir balig1 bilip bilmedigini sormasi biraz acayipti.
O ve Adeleden baska kimsenin azicik bile Portekizce bilme-
digi ikinci kere ortaya ¢ikali daha on dakika olmamugti.

Paul ona giiliimsedi ve “Hayir, sanirim ne ben ne de
Emma...”

Ama Eduard lafini kesti, “Tabii, bu dilbaligi. $u an yedi-
giniz bu!”

“Hayir, imkéni yok” dedi babasi.

“Ama oyle”

Eduard’in linguado hakkinda ¢ok sey bildigi ortaya ¢ikti.
Fransizcada sadece sole olarak bilindiginden emindi, Latin-
ce sandal kelimesinden tiiretilmisti. Ardindan baligin ismi-
ni birkag farkh dilde daha siraladi.

“Dilbaliginin senin alisik oldugun linguadodan daha fark-
l1 bir tad1 vardir ama bu sadece yakalandig1 suyun sicakhig:-
nin baligin tadinm etkilemesinden kaynaklanir. Sole su
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sicakliginin Danimarkadakinden daha yiiksek oldugu yerde
yakalanir ve daha belirgin bir tad1 vardir, daha soguk suda
daha giiglii bir tad1 olan morina baliginin aksine.

Eduard beyaz sarabindan bir yudum ald1.

“Sonugta, Portekizli balikgilar sirf morina balig: yakala-
mak ve sonra tuzlayip Portekizde satabilmek i¢in Norvege,
[zlanda’ya kadar agiliyor”

“Oui, cest vrai™* diye araya girdi, sandiklarindan daha
¢ok Danca anladig ortaya ¢ikan Adéle.

Ve Eduard durmadi. “Gine Korfezi'nde, dilbaligina ben-
zer bir balik yakaliyorlar ama orada tadu...”

Eduard babastiyla Portekiz mutfagim ve Atlas Okyanusu’'nda
tutulan ¢esitli baliklar1 uzun uzadiya tartiymaya devam etti.
Eduard bu konularda herkesi sok eden bir bilgiye sahipti ve
Paul Eduard’in ona anlattiklarini diisiiniince Bay Schmidt’in
saldirganlagmaya baslamasindan korktu. Ama 6yle olmadi.

Aksam geg saatlerdi. Schmidt’lerle yedikleri 6gle yeme-
ginden sonra, Paul ve Emma, Emma’nin bazi arkadaglariyla
aksam yemegi yemis, sonra Paul ona evine kadar eslik et-
misti ve simdi Emma’nin evde kalmis kiz yatag: da denilen
dar yataginda yatiyorlardi. Emma yaz aksamlar1 bile insani
tgiiten duvarin tarafinda, sikigmiglardi.

Birlikte uzun ve giizel bir giin gegirmislerdi. Diigiine
sadece ¢ hafta kalmist1 ve keyifleri yerindeydi.

“Nasil oluyor da o lanet baliginin Portekizce nasil soy-
lendigini biliyor?”

“Bilmiyorum, nasil oluyorsa boyle seyleri biliyor iste”

“Beni sik sik sasirtiyor, arkadagin.”

“Bir seferinde yemek yiyorduk ve Eduard Floransayla
ilgili bir seyden bahsetti ve tabii ki sehre Italyanca ismiyle
hitap etti, Firenze”

“Eee?”

* (Fr.) “Evet, budogru?” (¢.n.)
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“Konugurken, biri lafin1 boldii ve ismi yanhs telaffuz etti-
gini soyledi. Eduard sanki talyan degil de bir Fransiz sehriy-
mis gibi telaffuz etmisti. ‘Firénze’ degil de ‘Firarnss’ seklinde.
Sonra Eduard adama standart Italyancada ‘Firénze’ seklinde
telaffuz edildigini ama sehir tilkenin ¢ok kuzeyinde oldugun-
dan orada Fransizcadan etkilenmis bir aksanla konustukla-
rin1 sdyledi. Bu yiizden de Floransalilar kendi sehirlerini
‘Firarnss’ seklinde telaffuz ediyordu”

Normalde Paul ve Emma beraberken, Emma ondan daha
¢ok konusurdu ve bu Paul’iin hogsuna giderdi. Ama birkag
giinde bir, Paul kelime yagmuruyla patlardi. Ve bu da
Emmanin hosuna giderdi. $imdi Emma uzanmis eli Paul’iin
¢iplak gogsiinde ve higbir sey demeden ona bakiyordu.

“Eduard bolgedeki diger dil kollarim ve sehir adlarinda
Italyan ve Fransiz aksanlarinin nasil farklilagtigini anlatip
durdu. Ve oradaki herkes igin, bu noktada tiim masa onu
dinliyordu ve rahat on kisi vardik, bir Fransiz’in sehrin is-
mini nasil telaffuz etmesi gerektigini gosterdi. Onceki telaf-
fuzunu tekrar etti ki boylece herkes karsilagtirma yapabilsin.
Eduard ogretici ve son derece ‘Eduard’ti. Bize biraz kibirli
bir sekilde ‘Eminim Fransizca Firarnss’ dedigimde ve modern
Italyan telaffuzuyla ‘Firarnss’ dedigimde aradaki fark: hepi-
niz anlayabiliyorsunuzdur”

Paul giilmeye basladi. “Ben higbir fark duyamadim, hig-
bir. Ama Fransizcada ¢ok iyi degilim, bu yiizden onu bél-
medim. Neyse, o gergekten fark oldugunu soyledi. Oldukga
genis bir alani kapsadi, goglerden bahsetti ve sesli harflerin
farkli soylenis bi¢imlerinin Giiney Avrupa’ya nasil yayildi-
gini, bin sene 6nce tarihin akigini degistiren savagslardaki ve
biiyiik ¢arpigsmalardaki stratejileri anlatti ve farkl insanlar
arasindaki sinirlardan ve onlarla baglantil1 aksanlardan bah-
setti. Tek kelimeyle inanilmazdi. Ve hepimiz dinledik ve bir
sey 6grendigimizi veaynizamanda eglendigimizi diisiindiik.
Oyle degil mi? Hayal edebiliyor musun?”

“Tabii. Tipk: simdi seninle oldugu gibi.”

Paul tekrar giildii. “Evet, sen Oyle soyleyebilirsin. Neyse
sonugta Firarnss'in Fransizca ve Kuzey Italyanca telaffuzu
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arasinda birgok kez gidip geldi. Gergekten agiklamaya galis-
t1 ki boylece benim gibi biri bile anlayabilsin. Ve zamanla
insanlarin ¢ogu bahsettigi ince farki anlayabildigini gosterdi,
kafa sallayarak veya bir yorum yaparak. Ya da héila anlama-
yanlar i¢in atlayip Eduard’a yardim etmeye ¢aligtilar. Ama o
noktada ¢oktan on bes dakika harcamsti, agag1 yukari. Yani
her tiirlii bize agiklayabilmek igin oldukga genis bir zaman.”

Bagarili bir geceydi. Gecenin ilerleyen vakitlerinde bera-
ber yiiriiyerek @sterbodaki evine gittik. Gecenin gozdesi
oldugumuzda hemfikirdik.

“Iste bundan muhtemelen bir sene sonra, ben Wulff’larda
bir partide tek basgimayim. Beraber aksam yemegi yedigim
insanlardan biri oldukg¢a agir igen bir diplomat esi ve biz
Venedik'ten konusmaya bashyoruz. Ben laf arasinda Firrarnss'la
ilgili bir seyden bahsediyorum ve o beni diizeltiyor: “Firarnss
diyetelaffuz edilmiyor” “Oh evet 6yle” diye cevap veriyorum.
Ve sonra ona Kuzey Italyanca aksanyla telaffuz edildiginden
vesaire bahsediyorum. Tabii ki Eduard’in anlattig1 her seyi
hatirlayamiyorum, bu yiizden belki sadece yarim dakika ko-
nusuyoruz.

“Ama anlatacak bir seyim olsa da anlatmaya firsatim
kalmadan, giilmeye basladi. Bunun hayatinda yanlis telaffuz
i¢in duydugu en kotii mazeret oldugunu soéyledi. Giildi
gildi ve sonra digerleri de ne hakkinda konustugumuzu
takip etmeye basladi. Onlara da anlatti. Ben soyledigimi
savunmaya caligtim; gesitli kuzey Italya muharebelerinden
ve dil kollarindan bahsettim. Ama tiim bunlar sadece onun
daha da ¢ok giilmesine sebep oldu. Ben de Fransizca Firarnss
ve Kuzey Italyanca Firarnss kelimeleri arasindaki ince farki
telaffuz edebilecek kadar iyi olmadigimin farkinda oldugu-
mu sdylemeye ¢alistim. Ama artik giilmekten aghyordu, ben
de durmak zorunda kaldim?”

“Sonra ne oldu?”

“Hepsi tamamen uydurmacaymus.”

“Ne?”

“Aynen dyle: Uydurmaca. Eduard kafasindan uydurup
icat etmis. Etnik gruplar, biiyiik savaslar, hepsi. Ama ben
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bunu bilmiyordum. Kadin Romada eski bir konsolosla ev-
liydi ve italyanca konuguyordu.”

“Ne?”

“Soyledigim gibi: Uydur..”

“Ne soyledigini gayet iyi duydum!” diye araya girdi Emma,
bir anda ¢ok sinirlenip tahammiilsiizlegmisti.

Biraz daha sakin bir sekilde sordu: “Icat etmis derken tam
olarak ne demek istiyorsun?”

“Uydurmus demek istiyorum.”

“Ama o senin en yakin arkadagin!”

“Evet”

Paul'den biraz uzaga gekildi; sirtiistii ve soguk duvara
daha yakin bir gekilde. S1vasiz tavana bakarken Paul de onun
profiline bakiyordu. Yorgani boynuna kadar ¢ekti ama Paule
yorganin digindan bile tiim bedeni gerilmis gibi goriindi.

“Ama ben boyle seyler yaptigini bilmiyordum ve senin
vasitanla onu iki yildir taniyorum. Ne..”

Sorusunu tamamlamadan birakti, sanki bir sey sormak
istiyormug ama ne soracagini bilmiyormus gibi.

Paul i¢in, Eduard’a olan giivensizlik kaygisi kapanmuis bir
defterdi. Yillarca arkadagini anlamaya ¢alismisti1 ve Eduard’in
bankadaki davranisiyla ilgili yaptiklari son tartigmadan son-
ra uzun zamandir korktugu genel giivensizliginin bir anlami
olmadi: fikriyle rahatlamugti.

Firenze hikayesine eglenceli bir an1 olarak baglamigti.
Ama Eduard’in bu tarafini 6nceden bilmeyen Emma, bu
sekilde anlamamist1. Neden anlasin ki? Bu aniyla, Paul agik-
¢a icinde bir seyleri tahrik etmisti ve Paule gore sasirtici bir
sekilde neredeyse aglamak iizereymis gibi goriiniiyordu.
Disiindiigiinden ¢ok ama ¢ok giiglii bir tepki veriyordu.
Yatistiric1 bir sey soylemek istedi ama Emma ondan o6nce
davrand.

“Yani on bes dakika boyunca kesintisiz yalan soyledi
¢iinkii kelimeyi yanlis telaffuz ettiginin anlagilmasini iste-
medi, 6yle mi?”

“Ben oyle diigiindiim, elbette. Birkag hafta sonra firsatini
buldugumda, ona neden dyle yaptigini sordum.”
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“Ve?”

“Aslina bakarsan giilmeye bagladi. Her seyin elbette yalan
oldugunu ve ¢ok dogal bir sekilde benim bunu bagindan beri
bildigimi diigtindiigiinii soyledi. Bir sakaymis.”

“Saka m1?”

“Evet, bir saka. Tiim bunlar sirf komik oldugu i¢in an-
latmig. Komik bulup bulmadigimi da sordu. Diisiinmeye
vaktim olunca, gergekten son derece komik oldugunu itiraf
etmem gerekti.”

“Ama aslinda hig de komik degil!”

“Yani tabii senin de yeniden diisiinmen igin vaktini alman
gerekebilir. Sadece kendi yolunu bulman gerek.”

“Ama sonugta, tiim bunlar1 yanhs telaffuzunun yakalan-
mamasl igin yapmadi m1?”

“Evet, bence 6yle. Ama yine de olduk¢a komik bir sekil-
de..”

“Ama bundan kaginmak i¢in yalan soyledi...”

Daha sonra Paul ona Eduard’la ilgili siiphelerinden bah-
setti. Yarim yillik periyodlar halinde Eduard’in her sey hak-
kinda yalan soylediginden siiphelenmisti ve sonradan
dogru soyledigi ortaya ¢ikmist1. Yarim yil daha Paul tekrar
Eduard’in séylediklerine inanmaya devam ederdi ve sonra
tiim o siire boyunca yalan sdylemis oldugu ortaya ¢ikardi,
her zaman kesin bir kanit olamadan tabii. Ona argiimanlara
doniisen sorularda bahsetti ve Paul'iin higbir sey sormadig:
uzun donemlerden. Vesaire vesaire. Ona bir gecede anlata-
bilecegi kadar ¢ok sey anlatt1.

Emma, “Ben Eduard’a hep inandim, ¢iinkii senin arka-
dasindi. Bana bu iki senede soylediklerinin ne kadari yalan-
d1?” diye sordu.

“Muhtemelen hi¢biri. Kimbilir? Belki de Floransa hikayesi
gergekten bir sakaydi. Tabii bana oyle soyledi. Belki bunu
sOylerken dogruyu soyliiyordu. Kim bilir; belki bu onun
sadece bir defa yaptig1 bir seydi. Belki orada dogruyu soy-
liyordu. Bilmenin ihtimali yok, hi¢bir zaman.”

“Elbette en yakin arkadagin hakkinda boyle konusamaz-
sin!”
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“Evet, kesinlikle konusabilirim.”

“Ama o zaman Paul siz gergekten arkadas degilsiniz!”

“Gergekten arkadas oldugumuzu gayet iyi bilmelisin.”

“Ama beraberken nasil rahat olabiliyorsunuz?”

“Bilmem, dylece.”

Artik bagiriyordu, “Ama ben ona giivenmistim! Ciinkii
bana hi¢bir sey soylemedin! Bana yalan soylemigsin! Asil
sensin bana yalan soyleyen!”

“Emma, dur ve dinle: Bazen kara yalanlar vardir ve ba-
zense beyaz yalanlar...”

Yine bagiriyordu ve Paul onun bagirip rahatlamasina izin
verdi. Sonra sdylemeye basladig lafim bitirdi. Bu durumda
Eduard’in ne sdyleyecegi hakkinda siklikla diisiinmiistii.

“Baz1 yalanlar digerlerini kandirmak i¢in ya da kendini
yliceltmek igin soylenir, bazilariysa digerlerini korumak igin.
Bazen Eduard bana seninle iliskimizin nasil gittigini sordu-
gunda, o sabah seninle tartigmis olabiliyoruz ve senin zor
oldugunu diisiinebiliyorum. Ama bunu ona séylemedim.
Bunun yerine Harika gidiyor! dedim. Senin hakkinda iyi
diistinmesi igin. Bunu géremiyor musun? Bu senin de tercih
edece..”

“Bagka bir arkadas bulman gerek. Giivenebilecegin biri.”

“Ve bu kim olmali?”

Emma’nin kendisinin yakin oldugu higbir kiz arkadag:
yoktu. Paulden bagka erkek arkadasi da. Deneyimsizligini
fark etmis olacak, sessizlesti ve sakinlesti, Paul’iin kolunu
onun ¢iplak sirtinin altina yerlestirip onu kendine dogru
dondiirmesine yetecek kadar. “Arkadagimi sevmen benim
i¢in ok anlam ifade ediyor. Tipki senin hakkinda ona ya da
baska herhangi birine anlatmadigim seylerin olmasi gibi,
Eduard hakkinda da sana anlatmadigim seyler var. Bu ikisi
ayny, sadece farkli yonde.”

“Ama ben senin nisanlinim. O degil”

“Bu dogru” Paul sakince onayladi. Bagka bir sey soyle-
mesine gerek yoktu. “O benim arkadagim.”

Emma bir siire sessizdi. Yiiziinii stkma sekli Paul’iin ag-
ladigimi diigiinmesine sebep oldu, sadece gozyaslar1 olmadan.
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Neden bu kadar hararetli bir gekilde tepki verdigini hala
anlamamigti. Emma ona bakti ama bos bir sekilde, boylece
Paul onun igine gekildigini gorebilirdi.

Paul’iin s6ylediklerine verecek bir cevabi yoktu.

Bir siire sonra, hala yataktalarken, sordu: “Neden biitiin
bunlari bana simdi aniden anlatiyorsun?”

“Agikgasi, artik Eduard ve benim arkadashgimizla ilgili
bir problemimiz olmadig i¢in. Onu suglamam gerektiren
bir sey yok, bu yilizden de senden ya da bagka birinden sak-
layacak higbir seyim yok”

Yorganin altinda ona dogru yaklagtu.

“Daha yakinlarda bunun hakkinda uzun bir konusma
yaptik”

“Oyle mi?”

“Evet. Ve fark ettim ki yilar boyunca ondan deli gibi siip-
helenmigim.”

“Ne zaman yaptiniz bu konusmay1?”

“Carsamba giinii.”

“Bunu bana daha 6nce anlatmamig olman oldukga tuhaf
goriiniiyor.”

“Beyaz yalanlar”

“Oyle ha, simdiden!” Yine, tipik bir 6zelligi oldugu i¢in
Paul’iin ilgisini ¢eken sinirli bir tahammiilsiizliikle bunu
soylemigti.

Diigiin ve bagka seyler hakkinda konusarak devam ettiler.

Emma ilerleyen haftalarda kesin Eduard konusuna geri
donecekti ama bu gece sonunda rahatlamaya basladi ve Paul
geceyi ne olursa olsun oldukga keyifli bulmaya baglad.

Uzerine yatip ona, o ve Eduard’in gengliginden baska
birtakim tuhaf hikayeler anlatt.

Ve Floransa soylevi hakkinda konugsmaya bagladiklarin-
da Eduard’in o zaman ne s6ylediginin baglantisin1 daha iyi
kurdu. “Partiden sonra eve beraber yiiriirken, Firarnss hak-
kinda ve bunun bir saka olup olmadig1 hakkinda higbir sey
soylemedik. Bu ben konsolosun esiyle tanigip tartisana kadar
konusulmadi. Sonradan onu sorguladim ve tiim hikayeyi
bastan konustugumuzda, deliler gibi giildiik. Kanepede ya-
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tiyor ve farkli misafirlerin Eduard’in soylevi hakkinda soy-
ledigi seyleri hatirhyorduk. Giilmekten kartim agrimist1”

“Eduard’in en komik buldugu seyin herkesin nasil da
Fransizca ve onun ev yapimi Kuzey Italyancasi arasindaki
farki duyabildigini soylemis olmasi oldugunu hatirhyorum.
Bana ‘Ben aymi sekilde Firarnss demeye devam ettim ve
onlar orada oturup farki duyabildiklerinde israr ettiler. Aman
Tanrim, ne samata!’ Eduard gozlerinden yaslar akana kadar
giilityordu. ‘Cik buradan! Ayni kelimeyi soyleyip duruyor-
dum! Ve bunun hakkinda bir sey séyleyen tek bir insan
yoktu. O gece gergekten hazirliksiz yakalanan bazi misafirler
vard1”” dedi”

Yatakta, Paul bunu diisiindiikge tekrar giilmeye bagladi.

Biraz sonra, “Ama sonra ikinci bir aksam yemeginde, bu
sefer ben ayni uzun Firarnss masahyla geldigimde... Ne ya-
pacagimu hi¢ bilmiyordum. Eger, baska bir zaman o gece
yanimda oturan insanlarla kargilagsam, sanirim soyledigim
tek bir kelimeye bile inanmazlar. Inanilmaz derecede utang
vericiydi. Onlara agiklamaya galigtim, higbir zaman boyle
bir sey uydurmayacagimi, bir arkadagimin bana boyle an-
lattigin1”

“Belki benim anlamadigim sey de bu. Nasil oldu da boy-
le kivirmaya cesaret etti? Fark edilmesinden korkmadi mi1?”

| 254



Yirmi Bir |

Bunu neden yaptigini bilemez. Higbir sey fark etmez;
artik goriismedigin insanlar, sadece yillar 6nce tanistigin
insanlar. Takip edebiliyormugsun gibi hissedersin, kim hala
hayatta? Oradan mi ¢ikip gelecekler, bir zamanlar seni bek-
leyenler, bankada ya da tiitiinciide; biiyiik kiz kardeslerine
asik oldugun herkes, kuzenleriyle denize agildiklarin, bir
kutlamada tanistiklarin, gazetede gordiiklerin.

Nina ona dogru gelir. “Tanidigin biri var m1?”

“Hatirlayabildigim kadariyla hayir”

Kahvalti masasinda oturuyor. Greyfurtun sadece kabuk-
lar1 kalmug ve gazetedeki 6liim ilanlarini okuyor. Nina oturur.
Kosu kiyafetleri giymekte, 1lik bir giin. “Biitiin biiyiik
hikayeleri okudum. Bagka bir sey okumak istiyorum.”

Nina ne diisiiniiyor bilemez.

Bu bir illiizyon, elbette, 6liim ilanlarini okuyarak kimin
hayatta oldugunu “takip etmek”. Ona s6yleyemez bile, geri-
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de kalmamaya ¢aligtigini. Isimlerini buldugu insanlar ya da
bulamadiklari ya 6lii ya da oturmus televizyon izliyor, emek-
liliklerinin yirminci yillarinda. Kimin umurunda, o ve onun
kusagindakilerden bagka? Onlarin 6liim ilanlarini okumanin,
onlarin hayatindan haberdar olmak demek oldugunu séy-
leyemezsin. Bu yash televizyon seyircileri, purodan kahve-
rengiye donmiis odalarinda, diinyada islerin ne yoéne
gidecegi konusunda higbir 6neme sahip degil.

Ve yine de gazetede agip baktig1 iste bu. Kimin, hangi
sirada 6ldiigiiniin sonu gelmeyen ilanlari. Isimlerin pek
¢ogunu hatirlar, onlarca yildir konusmadig: insanlara ait
isimler, bazen ¢ocuklugundan. Ve sonra, ii¢ ¢eyrek yiizyil
sonra, onlardan bu sekilde haber alir. Bazen 6liim nedeni ve
¢ocuklarinin isimlerinin yazili oldugu bir notla beraber.

Cok fazla insan tanir. Aralarindan hangileri bu sabah hala
etrafta? Kimler degil?

“Eduard’a m1 bakiyorsun?” diye sorar Nina.

“Haynr, 6zellikle ona degil. Burada oldugunu zannetmi-
yorum ama asla bilemezsin.”

Nina konusurken, aklinda bir diisiince ¢akar: Sanki bu
koseyi sirf Louise’in adin1 bulmak igin okuyor gibidir. Ve
sonra diisiince tekrar yok olur.

Paul’iin telefonla iletisime gegtigi Yunan gazeteci birgok
seyi aydinliga kavusturmugtu. 1961'de, Hollandada Dogu
Asya Sirketi'ndeki pozisyonunda kisa bir siire ¢aligtiktan
sonra, biiyiik bir Yunan nakliye sirketinde danigsman olarak
hizmet vermisti. Dillere olan dogal yetenegi ile Yunanca
ogrenmesi sadece bir yilin1 almis ve birkag y1l iginde sirketin
genel midiir yardimcilarindan birinin 6zel danigmani ol-
mustu. Anagnostou Maritime olarak bilinen sirket 6zellikle
70’lerin sonunda Yunan gazetelerinde ve tabloid gazetelerde
sik¢a goriinen segkin bir Yunan nakliyat ailesine aitti.

Sebebi 1976 yilinda sirketin Yunanistan nakliye sektoriin-
deki en yakin rakibinin iflas etmesiydi. iflas talebi, rakibin
likidite krizi sirasinda beklenmedik bir sekilde daha fazla
kredi vermeyi reddeden kendi bankasi tarafindan hazirlan-
must1. Rakip sirket, bazilarina gore borg varliklarinin ve se-
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netlerinin hatali yonetimi sebebiyle, 1977 yilinda iflasini
agiklamasina yol agacak dogrultuda, 6demeleri durdurdu.

Iflastan iig ay sonra, bir Yunan gazetesi bankanin sorum-
lu yoneticisinin 77 yagindaki sirketin eski sahibi Anagnostou
Maritime ile birlikte kahkaha attiginin goraldigi, biyutil-
miis fotograflarindan olusan bir seri yayinladi. Kir sagh iki
beyefendi ellerinde viski ve sodalary, tistleri ¢iplak, sezlong-
lara uzanmus bir halde. Telefotoyla ¢ekilmis fotograflar iki
adamin nakliye kralinin 6zel yatimin giivertesinde oldugunu
gosteriyordu.

Gazetecinin gazetesindeki kupiir morgu sayesinde, Paul
fotograflarin Yunan gazetelerinde yarattig1 sansasyonu takip
edebiliyordu.

Ama sorun, sonrasinda olay1 nelerin takip ettigiyle karsi-
lagtirilamazdi. Sadece ti¢ hafta sonra Anagnostou Maritime’in
yash sahibi yatindan diisiip bogulmustu. Doktorlara ve Yunan
polisine gore, saglik durumu riskliydi ve yetkililer herhangi
bir cinayet izine rastlamadiklarini agikladi. Ama bu gazete-
lerin hik4yeyi araliklarla 6n sayfalarina koymalarina engel
olmadi. Milyonerlerin ulusal g6hreti, dogrulugu ispatlanma-
mis komplo haberleri ve cinayet, hikayenin alevlerinin aylar-
ca tekrar tekrar tutusturulmasi igin tiim tabloidlerin ihtiyaci
olan seydi.

Paul, Anagnostou ailesi ve nakliye sirketleriyle ilgili dag-
lar kadar kupiir ve ¢ikt1 aldi. Gazeteci bunlar1 Paule kendi
Ingilizce gevirisiyle birlikte fakslad1.

Gazetecinin 6nemli makaleleri siradanlarindan ayirt et-
mekte ¢ok iyi olmadig1 ¢abucak ortaya ¢ikti. Paul 1977 Yu-
nanistan’inin yanik tenli aktérlerinin, sarkicilarinin ve diger
ulusal s6hretlerinin resimlerine goz gezdirdi. “Apostolos
Anagnostou’nun 6ldiiriildiigiine inaniyor musun?” Ya da
daha kigkirtic1 bir sekilde: “Apostolos Anagnostou cinayeti-
nin arkasinda kimin oldugunu diisiiniiyorsun?”

Rakip nakliye sirketinin intikam aldig1 iddialariyla dolu
haberler vardi: Kralcilarin muhtemel miidahalesi, denizciler
arasindakikomiinist provokatorler ve i y1l 6nce bastirilmig
askeri diktatorliik taraftarlar ve Anagnostou Maritime’in
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Ortadogudaki silah ticaretiyle, MOSSAD’la, KGB’yle ve
CIA’yle olan baglantilar1.

Sonlara dogru, haberler bogulan adamin en kiigiik oglu-
nun i¢ kizina odaklaniyordu. Paule, bu ii¢ kiz her hafta
pahali mayolariyla sahile gidiyor, gazetelerin biiyiikbabala-
rini1 yeni kaybetmis yari giplak kizlarin tam sayfa fotograf-
lariyla ayn1 anda hem anlayigh hem kizgin elestirilerinin
hedefi oluyormus gibi geldi.

Gazetecinin, sirketin eski ¢aliganlariyla yaptigi roportaj-
larin niishalarinda, Paul Eduard’in bilgisi, deneyimi ve agik-
gozluliigiiyle oldukga saygi duyuldugunu gorebiliyordu. Ve
sonra ortadan kayboluyordu.

Eduard’in ortadan kaybolmasiyla aynidénemde, iki Anag-
nostou miidiir yardimcisi da ortadan kayboldu. Basina iflas
etmis rakibin zihni bulanik eski ¢alisanlari tarafindan suikas-
ta ugramaktan korktuklarini agiklamiglardi. Aylar sonra, her
ikisi de pozisyonlarina geri donmiistii. Onlardan biri Eduard’in
bir tistiiydii. Tekrar ortaya ¢ikmayan tek kisi Eduard’ti.

Yeterince tuhaf bir sekilde Paul, Eduard’in adin1 Yunan
gazetelerinde bulamadi. Goriiniise gore kamunun ilgisini
¢ekebilmek i¢in Anagnostou ¢ekirdek ailesinin fazla digin-
daydi. Ancak Yunan gazetecinin vasitasiyla Paul muhtemel
bir baglantinin farkina varmigti.

Burada Eduard’in izi sona erdi. Anagnostou Maritime'de
1977’ kadar tutulmustu.

“Nasil olur da sana sormadan sarap sirketini satabilir?”

“Onun da satmak istedigini zannetmiyorum” Eduard
tzgiindii.

“Hayur, orasini anladim. Nasil yapabildigini soruyorum.”

“Bunu kendisine sor. Ben bilmiyorum.”

“Ama biliyor olmalisin. Sonugta karar almasi gerekenler-
den biri sensin.”

“Ben sadece babami anlamiyorum, tipki onun beni an-
lamadig1gibi.” Paul Eduard’in boynunun yaninda nabzinin
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atisini, dudaklarini sikisini gorebiliyordu. “Gergekten bil-
miyorum. Ona kendin sorman gerekecek. Bu araliksiz tar-
tigmalara bir son veremez miyiz Paul? Gergekten artik
kaldiramiyorum.”

Bu adildi. Paul’iin eski siipheci ses tonu geri gelmisti. Bunu
kendi de begenmemisti ama konugmay: bir kez daha diger
tarafta bir yerlerde bekleyen bir agiklamaya kavusturmak
zorundaydi.

“Kendine bunu nasil yaptirdr demek istemedim, Nas:l
oluyor da bunu yapmaya hakk: oluyor? demek istedim.”

“Hakki oldugunu zannetmiyorum.”

“O zaman bir sorun yok, dyle degil mi?” Paul’iin sesi is-
teginden fazla dayatmac ¢ikiyordu. “O zaman sen sirketi
tutmaya devam edersin, onun satman gerektigini diislinme-
sine aldirmadan, 6yle degil mi?” Paul arkadasina sorgular
bi¢imde bakt1.

Ama Eduard bir sey sdylemedi, bu yiizden de Paul iiste-
ledi: “Oyle degilse nasil?”

Eduard yine cevap vermedi. Belki Paul geri ¢ekilmeliydi
ama yapmadi. “Ticaret Bankasr’'nda sdyledigin seyi diisii-
niince...”

“Oh hayir, Paul, litfen yine baslama! Gergekten kaldira-
miyorum.”

Paul ciimlesini tamamladi: “ Ticaret Bankasr’nda soyle-
digin kafa karistirici olmasinin sebebi biiro sefinin igin benim
bilmedigim bazi finansal yonlerinin farkinda olmasi miydi?”

Eduard’in babasi bir aydir Adeéle’le birlikte misafirhanede
yastyordu ve bu donem boyunca Eduard giderek herkese ve
her seye dair daha da 6fkeli hale gelmisti.

Evdeki kavgalarin atesiyle, sanki tiim duygular ve referans
noktalar1 birbirinden ¢ok farkli olmayan bir tiir yiginin igin-
de eriyor gibi goriiniiyordu. Bu duygulara sebep olan insan-
lardan ¢ok, o an yakininda olan herhangi birine daha yogun
bir gekilde yonelttigi duygular. O giinlerde, en ufak sey bile
onu kontrolsiiz bir hisim ve 6fkeye boguyordu.

Paule gore, bu haftalar sirasinda Eduard’la gegirdigi ak-
samlar, bir kasirga sirasinda tiirlii alakasiz ataklar, karigik

«
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agiklamalar ve ona olan 6fkesine kars1 kafasini suyun iize-
rinde tutma ¢abasina dontismustii.

Bir giin, Paul'iin annesi ona: “Eduard i¢in tiziilityorum.
Nasil bir baba..”

“Evet” dedi Paul.

Annesi arkadas1 hakkina konugsmaya baglamist1 ve Edu-
ard hakkinda Paul'in bilmedigi seyler bildigi ortaya gikt.

Eduard, ona babasi Danimarka’ya dondiigiinde, tatil yap-
mak i¢in donmedigini soylemisti. Ve ilk birkag haf ta boyun-
ca, Werner Schmidt ne Eduard’a ne de bagka birine para
mevzusu agmistl. Kimsenin parasiz oldugunu bilmesini is-
tememisti.

Buna ragmen Madeiradayken Dnaimarka'da hem sarap
isinin hem Eduard’in hayatinin batmakta oldugu hissine
kapildig1 agikti. Son on bir senedir, o ve Eduard iletisimde
olmadigindan bu fikri nereden edindigi muallakty.

Sonug olarak gezisinden 6nce, ogluyla gegirecegi zama-
ninin sirketi bir an 6nce satmanin en mantikli sey olacagina
dair uzlagmali bir anlagmaya dogru yonlendirecegini hayal
etmigti.

Eduard’in su anki hayatin1 6ziinde bunun tam aksine,
hatta gayet olumlu bir sekilde kurmus olabilecegi aklina
gelmemisti. Bay Schmidt kendi yargilarina dyle ikna olmug-
tu ki son yillarda sirketin bir an 6nce satilmasini gerektirecek
oranda kigisel borglarini artirmigti.

Eduard’a bunlarin higbirini anlatmasina gerek olmadig;-
n1 disiinmiistii ve boylece Eduard kendi hayatinin gayet
yolunda oldugu, aslinda basarilarindan ¢ok gurur duydugu
ve onun igin girketin satilmamasi gerektigi konusunda 1srar
ettiginde aslinda bir guval inciri berbat etti.

Yaz manzaralarinda yolculuklara da giksalar, Eduard mi-
safirleri i¢in bulugmalar ve eglenceler de organize etse, her
sey oglundan istedigi yenilgi itirafiny, sirketi gabucak satiga
¢ikarmalarina sebep olacak itirafi alamadig: i¢in Werner
Schmidt’in sinirini bozuyordu.

Babasinin aksine, Eduard 6nceden ikisinin sabahin erken
saatlerine kadar oturup sirketin konyagindan igeceklerini ve
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birbirlerini daha 6nce yapmadiklar sekilde kesfedebilecek-
lerini ummugtu. Neler dondiigiinii anlayana kadar birkag
hafta gecti, kendinde, babasinda ve Adélede belki de ayn
anda hepsinde neyin yanlis oldugunu bilmedigi haftalar.
Ancak birkag giin once kendi olumlu bir hava yaratma ¢a-
balarinin nasil babasini gok daha gergin bir noktaya getir-
digini kesfetmisti. Belki Werner Schmidt bunun biitiiniiyle
farkinda degildi ama Eduard’in tatillerini basariya doniis-
tiirmek igin gosterdigi yogun ¢abalara bir sabotaj, sirketin
planladig1 gibi yani olaysiz, uyumlu ve kolay bir sekilde sa-
tilmasini engelleme ¢abasiymais gibi tepki vermisti.

Paul bunlarin hepsini duyduguna gok sagirmisti. Eduard’in
perisan halinin bir anda Paul'iin hayal edebileceginden bile
kotii bir durumda oldugu, yani bunu Paul’iin annesinin
sempatisini kazanmak i¢in anlatmadig1 ortaya ¢ikt1.

Paul arkadagina Bay Schmidt’in buradaki ziyaretinin han-
gi versiyonunun gergek oldugunu sormustu ve Eduard ger-
gegi anlattigr kisinin Paul’iin annesi oldugu gergegini
gizleme zahmetinde bile bulunmamigt1.

“Neden anneme anlattin?”

Eduard, bunu konugmak istedigi anda onunla birlikte
oldugu i¢in ona anlattigini séylemisti ve ayn1 zamanda Paul
Eduard’a karg1 ¢ok elestirel hale geldigi igin, ona higbir sey
anlatacak giicii kendinde bulamiyordu.

Ama Paul’iin kafasini karistiran bir sey daha vardi: Wer-
ner Schmidt’in Eduard’in sirketi satmasinda nasil bir ¢ikari
vard1?

Eduard’ta pesine distiigii sey simdi buydu. Kibar bir
sekilde sormaya ¢aligt1ama bu Eduard’1 4ninda 6fkelendirdi.
Cok sinirliydi, derisi ve gozleri parlads, bu yiizden Paul onun
her an kontrol edilemez higkiriklara bogulabilecegini dii-
stindii, 6fkeden degil belki ama gostermesi miimkiin olma-
yan pek ¢ok duygudan.

“Higbir zaman babamdan borg aldigimi séylemedim!
Eger soyledigimi diisiiniiyorsan, bu senin uydurmandir, her
zaman oldugu gibi. Ve bu sana higbir sekilde beni bununla
rahatsiz etme hakkini vermez!”
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Eduard kafasini sallads, sanki bir bocek kafasina konmus
gibi, ardindan alnini kirigtird: sanki bir ey alnina diigmiis
gibi. Ama sallanip kurtulacag bir bocek yoktu. Gozleri Pa-
ul'tinkileri deldi, dudaklar ve etrafindaki derisi titredi. Bir
sey soylityordu ama kelimelerin gelmesi birkag saniye siirdii:
“Su an ijhtiyacim olan son sey en yakin arkadagimin bu am
beni arkamda bigaklamak igin kullanmasi!”

“Seni arkandan bigaklamiyorum.”

Artik Eduard bagiriyordu, “O zaman ne yapiyorsun?”

“Ne oldugunu anlamaya ¢alistyorum.”

“Birlikte oldugumuz her an on binlerce garip... her sey
i¢in beni sugluyorsun.”

« »

“Is bu noktaya gelince nerede durdugunu gérmek bunu
gosteriyor. Seninle mi yoksa babamla mi1 konusuyorum ba-
zen karigtirryorum!”

“Ne?! Ne?!”

Kimse Eduard’in babasindan Paul kadar nefret etmedi.
Werner Schmidt’in ogluna yaptigi her sey i¢in ondan nefret
ediyordu.

Paul’in Eduard’ boyle konustugu igin saldirabilecegi
uzun saniyeler ge¢ti ama kendini tuttu.

“Elbette arada muazzam bir... kesinlikle... bityiik bir fark!
Bu..”

“Beni siirekli nasil elestirdigine dair higbir fikrin yok mu?”

“Ben, seni elestirmiyorum.”

“Sen, beni elestirmekten bagka bir sey yapmiyorsun!”

Paul Eduard’a mantiksal farki agiklamak i¢in konsantre
olmaliydi. Ama odaklanmakta zorlandi. Ve altinda yatan
mantif1 kesfetmek igin harcadigi ¢abada bir seyler onu en
gii¢lii duygularindan uzaklastirdl. “Baban seni elestiriyor
¢iinkii senden bir gey almak istiyor. Benim yaptigimsa ta-
mamen farkl bir sey. Ben sana..”

“Beni stirekli elestiriyorsun!”

“Hayir elestirmiyorum!”
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“Soylemem veya yapmam gereken tiirlii ¢1lgin seyle geli-
yorsun! Ya da sdylememem gereken! Ve istedigin gibi yap-
mazsam...”

“Hayur, hayir!”

“Tipki babam gibi!”

Tartigmaya devam ettiler, Paul kendini daha iyi agikla-
may1 becerinceye kadar. Sanki biraz sonra Eduard sonunda
altinda yatan seyi gorebilecekmis gibi. Paul Eduard’in haya-
tindaki pozitif gii¢ olmaya galigtyordu ama ne olupbittigini
bilmesi gerekiyordu.

“Bu seni sirtindan bigaklamanin tam tersi, benim istedi-
gim bu... Cok 6ziir dilerim eger... Tek istedigim birbirimizi
nasil yanlis anladigimizi anlayabilmekti” diyebildi.

Bu noktada, Eduard bir sekilde sakinlesmisti. Yitksek
sesle i¢ini ¢ekti ve bedeni goriilebilir sekilde gevsedi, sanki
bir sonraki nefesinde uykuya dalabilirmis gibi. “Bunu kabul
edecegim oyleyse!”

Ama bunu gergin, kisik bakiglarla soyledi sanki aslinda
hi¢bir sey kabul etmemis gibi.

Ayrildiktan sonra Paul sokaklarda aylak aylak gezindi ve
konusmalarini ve arkadagini diisiindii. Etrafindan sokak
lambalar1 gegti. Kendi hayatinda neyin 6nemli, neyin 6nem-
siz olduguna dair karar vermeye ¢alist1.

Cok uzun siirmedi. Bir taksiyle Eduard’in misafirhanesi-
ne gitmeye karar verdi.

Hizmetgi kizlardan biri kapiy1agt1 ve onu igeri kabul etti.
Adele’in oturup Fransizca bir roman okumakta oldugu ortak
yemek salonuna gecti ve Eduard’in evde olup olmadigini
sordu. Adéle evde oldugunu séyledi. Eduard’in babasindan
iz yoktu. Paul binanin genis beyaz holiiniin duvarlari etra-
finda dolanip tgiincii kata Eduard’in odasina ¢ikan genis
merdivenleri tirmandi.

Eduard, Paul’ii goriince giilimsedi. Ama yapmacik bir
giliimsemeydi. Sanki Paul’iin ziyareti sadece ac1 gekmesine
sebep olacakmuis, sanki Paul'iin kigisel gelisimi hatirina aldi-
g1 agir yiikiimliiliik kabariyormus gibi. Sanki yanls bir sey
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yapan ve ardindan ilk defa babasinin odasina dayagini yemek
i¢in gelen ogluna 6zel bir gururla bakan bir baba gibi.

Eduard onu odaya davet etti. Onceki tartismalarindan
sonra sakinligine tamamen kavusmustu. Mavi desenli sa-
bahlig1 beyaz gémlegi ve siyah pantolonunun iizerinde sal-
laniyordu.

Nasil olmusg da Paul’iin arkadaslik anlayisi, annesindea
duyduklar1 ve son tartigmalarinda Eduard’tan duyduklari
tarafindan degistirilmisti?

Belki de Eduard konuyu dagitip kagamak cevap vermis-
ti ¢linkii Paul'iin h4l4 onun sirkette karar verici oldugunu
diislinmeye devam etmesini, ayn1 zamanda da yine ayni
kelimelerin Werner Schmidte bor¢lu oldugu konusunda
bankaciyla ¢elismemesini istiyordu.

Yine de bu agiklamalarla birlikte, yeni bilmeceler ortaya
¢ikt1. Neden Eduard, ta en basta Paul’ii bankaya gotiirmistii
ki? Ona on bes dakika sonra disarida bulusmak istedigini
sOyleyebilirdi. Paul’in oradaki varlig: hi¢bir sekilde bir
sahtekarlk izlenimi uyandirmiyordu. Hem neden Eduard
Fransiz bankalar ve sarap tiiccarlariyla ilgili hem gereksiz
hem de dogrudan anlam karmasasina yol agan o uzun
hikayeyi anlatmaya girigmisti ki?

Paul gecici bir sonuca ulagmisti, ya Eduard neredeyse
delilik seviyesine varincaya kadar yenilmez ve umursamaz
hissediyordu ya da aldatici igsel bir pusulanin hortumuna
ve genel bir kafa karigikligina tutulmus ve tuhaf bir bigimde
masumdu.

Sebebi ne olursa olsun, Eduard artik kdseye sikigmist ve
Paul yoniinii sagirmis arkadagina yardim etmek zorundaydi.
Odaya vardiktan kisa bir siire sonra, yiirityiisiinde neyi ¢6-
ziimledigini Eduard’a anlatti.

“Ne biliyor musun? Babana borcun olan paray1 benden
alabilirsin. Bunu iyice diigiindiim. Faiz 6demene gerek yok
ya da bana geri 6demek i¢in endiselenmene. Senin isine
hangisi daha uygunsa”

264



“Tesekkiir ederim, ¢ok naziksin. Bunu 6nereceginden
emin degildim ama gerekli olmayacak. Babam sirketi bana
sormadan, daha Madeiradayken satmis.”

“Ne?”

“Daha Madeiradayken satmus.”

“Ama annem satmak i¢in buraya gelecegini soyledi.”

Ayr olduklar kisa siire iginde, Eduard igsel kuvvetini
oldukga iyi toplamust1. Artik sakin hatta keyifli goriiniiyordu.
Paule sek martini i¢meyi teklif etti ve biraz buz getirmesi
i¢in hizmetgiyi ¢agird.

Biifeden cini ve vermutu ¢ikardi ve siseleri misafirinin
oniindeki masaya koydu. “Annenle konustugumda, onun
sirketi satmak i¢in buraya gelecegini santyordum. Daha gim-
di goktan satilmis oldugunu 6grendim. Yalnizca satig sozles-
mesinde olmayan bazi saraplari elden gikarmak igin geldi”

Paul sormaya ¢ekindi. “Eduard, rahatsiz edici buldugunu
biliyorum ama..”

Rahatsiz edici kelimesinin yanlis anlasilabilecegini fark
etti ve kendini diizeltti: “Onemsemedigini biliyorum ama..”

Eduard ona arkadas¢a bir giillimseme verdi ve “Hadi
soyle” dedi.

Gergekten yeni duruma aligmisti, orada sabahliginin igin-
de bir kral gibi duruyordu.

Paul sadede geldi. “Ama gergekten sadece bilmek istiyo-
rum: Baban sirketi sana sormadan nasil satabilir?”

“Evet, aptalca, aslinda bunun i¢in kendime kiziyorum,
¢iinkii evrakta onun adi1 yaziyor”

“Ama neden?”

“Ciinki oyle yaptik”

“Ama o zaman sirketi alanin sen oldugunu séylemistin.”

“Evet aldim””

“Peki, neden héla onun ismi var?”

“Bu gergekten aptalca ama boyle olmasini o istedi. Ta o
zaman geri adim atmamaliydim.”

Paul burada anlamin1 bir bagka giin tartigabilecekleri bir
bagska kelime oldugunu diigiindii: Satin almak. Anlaminin
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genel olarak oldukea gevsek oldugunu diisiindii: Kim bir sey
aliyor, paray1 saglayan kisi mi yoksa parayi saticiya uzatan
kigi mi?

Ama simdi bu konuyu tartisacak enerjisi yoktu. Sadece
“Elbette sana sormadan satacagini bilemezdin” demekle
yetindi.

“Sorar diye diigiinmiis olmaliyim.”

Paul'iin iizerine diisiinmesi gereken ¢ok fazla sey vardi.
Sadece Eduard’in ne séyledigini diisiindiigiinii degil ne soy-
ledigini kelimesi kelimesine hatirlamaya ¢alisti. Eduard muh-
temelen higbir zaman sirketin sahibi oldugunu séylememisti,
yoksa soylemis miydi? Acaba bu konu hi¢ agilmig miyds?
Eduard bu konuda yalan séylememisti. Ve benim diikkdnim
sonugta bir yoneticinin ¢ahistirdig yer i¢in sylemeyecegi sey
degildi.

Eduard geldi ve kendini Paul’iin karsisina yerlestirdi.
“Kendi ithalat girketimi kurmay: diisiiniiyorum.”

“Oh, bunu mu istiyorsun? Gergekten mi? Evet, giizel bir
fikir, 6yle degil mi?”

“Belki. Heniiz bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Ama tam da istedigin seymis gibi go-
riiniiyor”

“Yani..”

Bir anda Paul, Ticaret Bankas'nda Eduard’in kisisel hesap-
lar1 ve sirketinkiler arasindaki kritik ayrimi korumakta nasil
dikkatli bir sekildeisrarcioldugunu hatirladi. Tam da bu, tiim
osorgulamalarayol agan seydi. Eduard’in bakis a¢1s1 bir anda
¢ok daha tutarh geldi. Eger Eduard agik agik soylemeden,
Paul’iin sirketin Eduard’in kendisinin olmadigini bildigini
diisiindiiyse, bu gayet mantikliydi. Gayet anlamliyd.

Eduard sabirsizca hizmetgi kizin buzla gelmesini bekle-
digi kaprya bakti. “Bu sefer diisiiniiyordum da belki ger¢ek
bir diikkan agmam, sadece diger diikkanlar i¢in sarap ithal
ederim.”

“Peki, bunun da arkasinda durabilirim. Eger becerebilir-
sem sana yardim etmeyi ¢ok isterim, yani endise etmene
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gerek yok. Ya da bir fark yaratacaksa eger pesinat, kira de-
pozitosu vesaire hakkinda endise edebilirsin.”

“Boyle soylemene sevindim Paul. Ama gerekli olmayacak.
Babanla birkag giin 6nce ondan borg alma konusunda ko-
nustum. fhtiyacim oldugu kadar borg alabilecegimi soyledi.
Goriiyorsun, mesele para degil”

“Oyle mi dedi? Ben bunu hi¢ duymadim!”

“Hayir, sana simdi anlatiyorum sonugta. Gergi teklifini
kabul etmem gerekmeyecek, diye diisiiniiyorum. Sanmiyo-
rum. Ama gorecegiz bakalim.”
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Yirmi iki

¢CT)aul! Arabasini gérebiliyorum!”

Nina mutfaktan bagirir, fizyoterapistini beklemekte-
dirler. Paul yemek salonunda yalniz oturmakta. Bir kez daha
oniindeki tabakta i¢i yenmis bir greyfurt kabugu, yumurta
kabinda yumurta kabuklari, bir bardak i¢inde renkli vitamin
haplari, bos bir kahve bardagi ve diger kahvalti artiklan
duruyor.

“Tesekkiirler, ben hazirlanayim!”

Dorte, yani fizyoterapist, odaya girdiginde ¢oktan ayakta
olmak ister ki boylece onu diizgiin bir sekilde karsilayabilsin.
Ote yandan, vaktinden 6nce ayaga kalmak da istemez. $im-
dilik oturur ve sesleri dinler. Nina sabah boyu, bol gebelik
elbiselerinin iginde ve yerde sap sap ses ¢ikaran sandaletleriy-
le masanin yanindan bir o yana bir bu yana ge¢ip durmustur.
Odada kilim ve esya olmamasi sesi daha da arttirir, Paul’iin
geng insanlarin evlerine 6zgii buldugu yiiksek sesli bir akus-
tigi vardir.

| 268



On kap agilip kapanir ve iki kadinin koridordaki miril-
tilarini duyar. Her iki ayaginin da yere diizgiin basip basma-
digin1 kontrol eder, tam agirlik merkezinin altinda. Her iki
elinin de koltugun kollarini sikica kavradigindan emin olur.
Sonra kendini yukar iter.

Nina ve Dorte’nin gene ¢alarak odaya girmesinden hemen
once ayaga kalkmay1 basarir. Dorte’nin saglari kisadir ve Nina
gibi genis ince bir pantolon giymektedir, yine de onunkiler
daha koyu renk ve Nina'nin gebelik elbisesinden daha az bi-
¢imsizdir.

Kolunun iist kisimlari oldukga belli olur. Paule bir seferin-
de bos zamanlarinda ¢okga hentbol oynadigini séylemisti.

Paul ayakta durmaya devam eder, sallanarak, normalden
daha uzun ve zayif hisseder. Giilimser ve elini uzatir.

“Hos geldin Dorte. Bugiin aklinda benim igin neler var
merak ediyorum.”

Onu taburcu oldugundan beri ilk defa tekerlekli sandal-
yesi olmadan digar1, Thomas ve Nina'nin miitevazi ¢imenli-
gine ¢ikarmak istedigini soyler.

Nina ona bir bardak kahve ikram ettikten sonra, Dorte
agiklar. “Bay Paulsen, s6ylememiz gerekir ki merdivenler kas
egzersizi i¢in, ¢imenlikler ve diger yumusak ve diizgiin ol-
mayan yuzeyler zihin egzersizi igindir. $imdi ¢imenlige ¢1k-
tigimizda, kocaman bir tramplenin iizerinde yiiriiyor gibi
hissedeceksiniz. Her ey sarsilmaya ve yalpalamaya baslaya-
cak ve dengenizi koruyamayacaksiniz. Eksikligini ¢ektiginiz
sey gii¢ degil, sinirsel yollar..”

Paul’lin Nina'nin kiitiiphanesinin kargisindaki kalin haliy:
ylriiteciyle gegmeye ¢alistig1 zamanlar, kesinlikle yumugak
zeminin onun dengesini ve koordinasyonunu bozdugundan
emindi. Disarida bir daha asla yiiriimeyecegi son derece miim-
kiin goriiniiyor.

Dorte endiselendigini fark eder ve “Sarsilmaniz ya da
yalpalamaniz kesinlikle normal. Korkmayn, ben tam arka-
nizdan yiiriiyecegim ve sizi tutacagim. Eger sadece Nina'nin
dosemelerinde ileri geri gidip gelecek, baska bir yere yiirii-
yemeyecekseniz, sonugta yiiriitecinizle maraton kosmanin
bir anlami yok.”
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Maraton sakasini biraz komik bulmus olacak ki giiliimser.
Onu rahatlatmak i¢in biraz daha zaman harcar ki Paul’iin
buna ihtiyac1 vardir. Midesinde kelebeklerden daha fazlasi
vardir. Hem gergin hem mutlu bir kanat ¢irpma.

“Eger orada yiiriiyebilirsem Dorte, yapmayi gok diisiin-
diigiim bir sey daha var”

“Evet?”

“Belki kulaga aptalca gelebilir...”

Her seyin ne kadar siradanlastigindan utang duyar.

“Cigek tarh1 boyunca yiiriimek isterdim. Bunu gergekten
isterdim.”

“Bu kulaga hi¢ de aptalca gelmiyor. Bunu da yapariz o
zaman.”

Daha sonra, Dorte onu disar1 gimenlige ¢ikardiginda, hep
yaptig1 sekilde ileri dogru hareket eder, yani yiiriitecini 6niin-
de yere vurarak. Ama simdi Dorte tam arkasinda yiiriiyor.
Her iki elini kemerinin altina iyice sikigtirmisg, onu sikica
tutarak.

Cimenlik ayaklarinin altinda yiizer. Her adiminda vakti-
ni alir, ayaklarindan gelen aligilmadik mesajlar1 dinler.

Kontrol edilmek istemeyen kaslar1 kontrol etmeye ¢alis-
mak timitsiz bir miicadeledir. Ayrica kendini giiliing hisseder,
¢iinkii her seferinde bir saniyeligine de olsa tereddiit eder ve
dengesini kaybeder.

Ve dizlerindeki ve bacagindan yukari ¢ikan tiim kaslar1
iceride oldugundan daha farkli kullanmas gerekir. Hemen
her bir adimda, Dorte onu tutmasa diisebilir.

Sokaktan ve iki yan bahgeden, insanlar kiigiik ¢imenligi
cevreleyen algak gitlerin lizerinden onu gorebilir.

Paul basarisizca etrafinda donmeye boylece Dorte’yi gor-
meye ¢aligir. “Insanlar boyle yagh bir ahmag goriince muh-
temelen izleyecekler.”

“Kimse senin yagh bir ahmak oldugunu diisiinmiiyor.
Bacaginda bir kan pihtis1 var”

“Hah!”

Ama diigmez. Diismeye yaklagmaz bile. Dorte onu tekrar
iceri gotiirmeden Once, giigbela biraz geriye veya yana dog-
ru hareket ettirmeye galisir.
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“Ayrica” der, “tiim komsularin kendi anne babalar1 var.
Muhtemelen de yashlar, belki kendi hareket problemleriyle
birlikte”

“Eminim komsular kendi anne babalarinin da yash ah-
maklar oldugunu disiiniiyordur.”

Yavas¢a en biiyiik ¢igek tarhinin 6niine dogru giderler.
Paul viicudunu diklestirip, tarha bakarak yiiriitecine tutun-
madan ayakta durunca Dorte, “Gordiin ma? Bir buguk ay
once buraya ilk geldigimde ve seninle ¢aligmaya bagladigim-
da bunu yapamiyordun” der.

Ikisi de orada durup bakarlar. Az bir siire sonra, Dorte
daha disiinceli bir tonla, “Bazen ise gitmeyi hentbol oyna-
maktan daha ¢ok sevmeme sebep olaniste bu tiir bagarilar”
der.

Paul ne diyecegini bilemez, diisiinceleri oraya buraya
sigramaktadir. Bir sey soylemek yerine, yiiriitecine tutunur
ve sorar: “Sence yine seyahat edebilecek miyim?”

“Simdi bile seyahat edebilirsin! Havayollar1 tekerlekli
sandalye konusunda ¢ok iyi. Ve bir ay daha gegtikten sonra,
uc¢aga kendi bagina bile binebilirsin”

Son birkag giindiir, Paul viicudunun uzun bir seyahati
kaldirabilecek kadar iyi durumda olup olmadigin1 merak
ediyordur.

Ug giin 6nce ne olduguna gelince: Bir kadin telefon etmis
ve ona Eduard’in nerede yasadigini bildigini s6ylemisti.
Paul’iin biiyiik giinliik gazetelerin birinde siirekli vermekte
oldugu bir ilana cevap olarak ariyordu.

Bu kadina gore, Eduard Meksika'da oldukga litks bir huzu-
revinde yagtyordu. Burasi 6zellikle diinyanin karmagasindan
ve giiriiltiisiinden uzak huzurlu bir yerde yasamak isteyen
Kuzey Amerikali emekliler i¢in diisintilmiistii. Bohem hava-
styla Amerikalilarin Mekke’si olan Oaxaca’nin biraz kuzeyin-
deki daglarda bulunan eski bir manastirin igine kurulmustu.

Paul ¢oktan Meksika Konsoloslugu'ndan huzurevinin
numarasini almigt1 ve var oldugundan artik emindi.

Huzurevini aradi ve idare ofisinden Ingilizce bilen bir
sekreterle goriistii. Ona prensip geregi misafirleri hakkinda
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isim, uyruk ya da bagka kisisel bilgileri veremediklerini soy-
ledi. Ama Paul bir mektup gonderebilirdi ve eger Eduard
Schmidt adinda bir misafirleri varsa mektup ona iletilirdi.

Paul goktan yazmisti. Ve Nuestra Sefiora de Montserrat’ta
yasayan bir Eduard Schmidt varsa ve bu dogru Eduard
Schmidt’se, son aylarda iletisime gegtigi diinyadaki o diger
Alman, Fransiz ya da Amerikan Eduard Schmidt’lerden biri
degilse ve eger gercek Eduard Schmidt tekrar bulugmalar
gerektiginde hemfikir olursa, 0 zaman Paul’iin ziyaret etmek
i¢in bir seyahate ¢ikmasi gerekebilirdi.

Meksika’ya gitmesi halinde, yiiriitecinden kurtulmay1 ve
sadece bir veya iki bastona gerek duymayi ¢ok isterdi. Ruth’a
¢oktan biletini ve diger her seyi karsilamayi teklif etmisti,
eger yolculuk gergeklesecek olursa.

O ve Dorte bitki tarhlar1 boyunca dolanirken, Paul diis-
mekten kurtulacag fikrine iyice aligmaya baglar, neredeyse
bu kurtarigsa bagiml hale gelir, yeni yiiriiyiis seklinde bu
hareketlerinin dogal bir pargasi olur. Diigmesinin imkansiz
oldugunu diisiiniir, ne kadar yalpalarsa yalpalasin. Her yan-
dan desteklendigi i¢in yani hem yiiriiteg¢ hem Dorte tarafin-
dan, sadece Dorte’nin denge hissine giivenmesi yeterlidir.

Ve eski giinlerden hatirladig: sekilde biraz daha hizli
yiiriime istegi gelir. Iste burada, uzun siire sonra ilk defa,
bahgede neredeyse yardimsiz yiiriiyebiliyor. Her sey olmasi
gerektigi gibi. Bunu bir daha deneyimleyebilecegini bilmi-
yordu. Bukadar hizli hareket etmeyeli uzun zaman olmustu,
tstiine iistliik disarida! Dorte onu hemen her an kemerinden
kavramus tutarken, ¢imenin, etrafindaki her seyin kokusunu
icine geker.

“Buna diisiindiigiimden daha ¢abuk aligtyorsun. Ama
belki biraz yavaglaman gerekir mi merak ediyorum, boylece
ne yaptiginin farkinda olmak daha kolaylasir”

Artik buna yiiriimek denemez. Oniinde yiiriiteci, bitki
tarhlar1 boyunca yalpalar.

“Bay Paulsen, ger¢ekten biraz daha kontrollii davranma-
niz gerek”
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Sonunda, piknik masasina oturup enerjilerini diger egzer-
sizlere de saklamalarini 6neren Dorte olur. Masaya ulagtikla-
rinda, Paul’iin altina deneyimli eliyle bir sandalye yerlestirir
ve Paul oturur.

“Maraton adam1” der ve giiler. “Daha 6nce soyledigim
gibi” der ve isi ve hentbol hakkinda daha 6nce soyledikleri-
ni biraz daha tekrarlar.

Hava ¢ok giizel olmasa da disarida oturup havayi igine
gekmek giizeldir. Cok biiyiik ilerleme. Paul’iin keyfi gok
yerindedir. Bahgeden konusurlar, agaglardan, ¢imenden ve
ciceklerden.

Ve yakinda dairesi geritaginmasi i¢in hazir olacak. Ruth’a
Thomas ve Nina i¢in bir veda yemegi ayarlamasini sdyleme-
si gerek. Ve onlara gok pahali bir sarap ikram edecek, ger¢i
Nina igemeyecek ama olsun.

Paul’iin eski sekreteri Bayan Jacobsen aradi. Ona soyle-
mesi gereken 6zel bir sey vardi ve konu telefonda séylemek
i¢in fazla ciddiydi.

Onu sikistird: ve bilginin Eduard’la ilgili olup olmadig:-
n1 sordu. Eduard, onun yeni ofisinde bir toplantiya gelmisti
ve Paul’lin gemi komisyonculuguyla ilgili en acayip seyleri
soyledigini duymustu.

Bayan Jacobsen’in aradig1 aksam, Emma ti¢ Alman psi-
kiyatrist ve bir siirii politik olarak aktif Danimarkaliy1 otur-
ma odalarinda ufak bir bulusma igin ¢agirmigti. Ug
psikiyatrist Nazilerden kagmist1 ve Emma onlarin Danimar-
kadaki kalislarini ayarlamanin fikir 6nciisiiydii.

Bayan Jacobsen Paule Eduard’la ilgili biraz daha bilgi
vermeye geldiginde, miilteciler ve dinleyicileri Kiibist resim
sanatina dair derin bir tartismaya gomiilmiistii ve Paule
oturma odasina Orta Avrupa’nin entelektiiel havasini getir-
migler gibi goriinmiisti.

Paul, Bayan Jacobsen’i villanin ikinci katindaki ofisine
aldi. Daha sonra asagiya sadece onlardan ayrilmasi gerekti-
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gini soylemek igin indi. Eduard’in misafirhanesine gitti. 18
Mart 1940, hatirlayacags bir giin olacakti.

Eduard, Bayan Jacobsen'in sdyledigi her seyi reddetti. Ona
gore A.P. Mollerde, Bayan Jacobsen’in su anda galistig
Danimarka’nin en biiyiik nakliye sirketinde bir toplantiya
katildig1 dogruydu ama kim ne derse desin, Paule son derece
sadik kalmisti. Paul’iin dogrudan ona gelmesinden memnun
oldugunu ve kendisine bu sekilde iftira atildigin1 sdyledi.

Eduard ayn1 zamanda Bayan Jacobsen’in ona karsi fazla-
styla gergin oldugunu, bir siire 6nce onun fazla ciddiye al-
dig1 bir flort donemi gegirdiklerini séyledi. Birdenbire
bitirmesi gerekmisti. Ona gore, Bayan Jacobsen’in soyledik-
leri sadece bir tiir intikam olarak anlagilabilirdi.

Bayan Jacobsen, Paul i¢in ¢alisirken Eduard’a gonderdigi
bakislari fark etmisti, bu yiizden Eduard’in agiklamasinin bu
kismi1 olduk¢a muhtemel goériiniiyordu. Bayan Jacobsen’in
suglamalarin1 dogrulayan veya yanhslayan higbir kanit yok-
tu. Sonunda ig Paul’iin kime daha ¢ok giivenecegine kaliyor-
du: Agki reddedilmis eski sekreterine mi yoksa en iyi
arkadagina mi1?

Gecenin geg saatlerinde, birbirlerinden ayrildilar.

Bayan Jacobsen ona Eduard’in, her zamanki giiliimseyen
ifadesiyle, bagkatiple kisa bir toplant1 yapmak i¢in nakliye
sirketine girdigini soylemisti. Toplantidan sonra harcayacak
vakti vard ki bagkatip ona genis ortak ofise kadar eslik etti-
ginde Eduard, Paul’iin sirketinde ge¢irdigi zamanlara dair
anlagilmas: zor birkag sey soylemisti. Bagkatip ¢ok da ilgili
goriinmeden, ne demek istedigini sormustu ve o zaman
Eduard, Paul’in ona agik agik oradaki durumlar hakkinda
¢ok konusmamasini soyledigini séylemisti. Biraz daha ag-
mast igin Eduard’a tistelemesinin ardindan, Eduard a¢ik bir
isteksizlikle sirketi ciddi etik farkliliklar sebebiyle terk etme-
si gerekmis gibi bir imaj yaratmigti. Laf arasinda herkesin
deniz ticaretinin agir1 deger bigilmis gemilerle allanip pul-
landigini bildigini, saibeli hesaplarin ve vergi diizenlemele-
rinin yaygin oldugunu ve her haliikarda birinin denetgilere
riigvet verdigini anlatmugty.
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Komisyonculuk tasviri o kadar etkileyici ve ayn1 zamanda
esrarliydiki tiim ofis galigmay1 birakmusti. Eduard anlatirken
bagkatip ofis galisan1 kadinlara birkag sefer islerine geri don-
mesini soylemisti ve Eduard’in onlar1 ge¢mesini, ardindan
kendi ofisine sonra da girise gitmesini saglamaya ¢aligmist1.
Yine de bagkatip yeni agiklayici sorular sormaktan kendini
alamiyordu ve her seferinde Eduard’in ilerleyisi tekrar du-
rakliyordu ve herkesin dikkati kelimelerine kitleniyordu,
sadece birkag dakika daha alacag: diisiiniilerek. Eduard tiim
ofisin normal ¢aligma temposunu bozmay1 basarmst1. Git-
tiginde, 45 dakikanin gegtigini fark etmislerdi.

Eduard, Paul’iin komisyonculuk isinde tam olarak hangi
pozisyonda galigtigini agik agik sdylememisti ama bir sekil-
de, yatirimci ya da partner olarak ya da bir tiir danisman
olarak ise girdigi izlenimi almislardi.

Isin ashi Eduard’in sarap ithalat1 isi batmigti. 1939’un
sonbahar1ydi, Emmanin sanatoryumda kaldig1 ve Eduard’in
yalniz baba ve kizina muazzam destek gosterdigi donemden
biraz sonrayd.

Paul ona gemi kiralama ve deniz ticaretine dair baglangig
seviyesinde bir aylik bir egitim vermeyi teklif etmisti. Fikir,
Paul’iin hevesli tavsiyeleri ve ilgili alandaki az miktar deneyi-
miyle, Eduard’in bir nakliyat sirketinde veya deniz ticaretinde
yiikselme sansi bulabilecegiydi. Ve planladiklar1 gibi Eduard,
J. Beck Nakliyat sirketinde bir pozisyona yerlesmeyi bagar-
muist1.

Alt1 ay sonra, Paul’iin kendi sirketi kapanmak zorunda
kaldi. Teminat verdigi gemilerden birkag yiizde alarak onu
zengin bir adam yapacak kadar para kazanmisti. Ancak 1939,
1940 yilinin kis aylarindan itibaren isler baska yone gitmeye
baglamigt1. Paul bir gemiyle ilgili is yapmaya kalkigsin, gemi-
nin fiyat1 diigmiistii. Sektorde ona karg1 yayilan giivensizligin
nasil arttiginianlamak igin her geyi yapmisti. Ama eski ticaret
ortaklarindan higbiri hi¢bir kaynagin ismini vermeye yanas-
muyordu.

Siiphelendigi ilk isim Eduard’ti, dogal olarak. Fakat Edu-
ard bunu inkar etti. Paul’iin de siiphelerini kanitlamak igin
elinde higbir sey yoktu.
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Yapabilecegi tek sey, kaybi daha da biiyimeden sirketi
tasfiye etmekti. Sekreterine, su anda ¢alistig1 sirkette bir is
ayarlad, kendisi de bir ay siiren bir depresyondan ve igsiz
olmanin getirdigi keyifsizlikten sonra durumu kabullendi:
Degerini disiiriip Baba’nin Sirketi'nde, Martin Adolph Pa-
ulsen Tekstil ve Kumag Sirketi'nde, kuzeninin altinda orta
seviyede bir yoneticilik pozisyonuna baglad1.

Bayan Jacobsen, “Garip olan sey Bay Schmidt’in beni
hatirlamig olmasiydi. Tiim bunlar1 sdylerken bana giiliim-
siiyordu. Nasil 6yle seyler s6yler anlayamadim. Sizin i¢in on
bir sene ¢aligtim, her giin beraber oturduk o ofiste. Konug-
tugu seyler hakkinda bir sey hatirlayip hatirlamadigimi sor-
madi, tabii ki hatirlamazdim. Orada durdu ve bir yandan
bana giiliimseyip anlatmaya devam etti, sanki benim de onu
hayran hayran dinledigimi diisiiniir gibi. O kadar..” Burada
soylemek istedigi kelimeyi ararken uzun uzun bekledi, so-
nunda aradig: kelimeyi bulamamus bir yiiz ifadesiyle, “
acayipti ki!”

Yine de Bayan Jacobsen konugsmaya devam ettikge, soy-
lediklerini degistirmeye bagladl. Anlatmaya basladiginda,
hi¢bir kugsku izi géstermiyordu ama sadece birkag soru ka-
fasini tamamen karigtirdi ve daha da tahrik etti.

Eduard, Paul’iin vergilerinde usulsiizliik yaptigin1 dog-
rudan sdylememisti. O ve bagkatip etik ve vergi kagirma
konusunda konugmaya baglamist1 ve Eduard o zaman her
haliikarda Paul igin ¢aligmay1 biraktigini sdylemisti. Ama
her haliikdrda ¢alismay: biraktim m1 demisti yoksa sadece
¢alismay1 biraktim m1? Ve bu ikikonu arasindaki duraklama
ne kadardi? Belki bu iki konudan 6nce tigiincii bir konudan
bahsetmis olamazlar miyds, her haliikdrda lafinin belki uygun
kagacag1? Tiim anlam bu lafa takiliyordu.

Bu sekilde, Bayan Jacobsen’in sdylemek istedigi her sey,
dagilip pargalara ayrilmisti. Paul, Eduard’in iddialarinin
detaylarin1 sordugunda, kendini agiklamasi beklenmedik
derecede uzun siirmiistii ve sonunda baslangigta kesin go-
ziiyle baktig1 her seyin anlaminin yavas yavas, kaslarinin
yanlis zamanda saskinlikla havaya kalkmasina bagli oldugu
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sonucuna varmisti. Eduard’in cevap vermesinden 6nce, do-
gal olamayacak kadar uzun ve anlamsiz bir sessizlikte. Ironik
bir anlam ifade ediyor gibi duyulan bir ‘Evet’te. Ve goze
¢arpan bir anilikle konuyu degistirme haliyle.

Yirmi dakikadir Paul’iin evindeydi ve Bayan Jacobsen bu
siire boyunca soyledigi her seyin karisik ve tutarsiz duyul-
dugunu hissetti. Eski patronunu son derece 6nemli oldugu-
nu diisiindiigi ama simdi dudaklarinda ufalanip dagilan bir
seyle rahatsiz ettigi i¢in son derece kederlendi.

“Cok garip. Bir anda her seyden siiphe etmeye basladim.”
Paule rica eden gozlerle bakti ve bir eliyle gozlerini kapadi.
“Bay Paulsen, efendim, emin olmadigim bir sey hakkinda
sizi boyle rahatsiz etmem ¢ok aptalcaydi. Dilimi tutmam
gerekirdi, elbette. Ne kadar tuhaf hissettigimi kimse anlaya-
maz!

“Buraya gelme zahmetine katlandigin i¢in gok memnu-
num” dedi Paul. “Bu benim i¢in ¢ok 6nemli. Ve nasil hisset-
tigini kesinlikle biliyorum.”

Paul Eduard’in misafirhanesinden son defa evine, karisi-
na ve kizina dénerken yolda hafif sis vardi. Doniis yolunda
Paul karanlikta ortaya ¢ikan yalniz figiirleri izledi ve kafa-
sinda sadece tek bir diisiince vardr: Eduard’ bir daha asla
gormeyecekti.
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| Yirmi U¢

Nina yorganin altinda ¢iplak yatiyor. Daha yeni dug almig
ve Thomas banyoda ve kapi aralik oldugundan buhar
odaya dolmakta.

Odanin havasi nemli ama pencere agmaya gerek yok,
disaridaki karanhkta hava ilik ve yagmur yagiyor. Ya da daha
agik soylemek gerekirse, yagmur bardaktan bosanircasina
yagiyor. Yagmurun ¢atiya vurusunu ve dolup tasan gideri
duyabiliyor.

Belki Thomas’la aramiz bugiin daha iyi olur, bir siiredir
olduk¢a ayriydik, diye diisiiniir. Buna sebep olan o tartisma.
Onu geri getiren o tartisma.

O 6gleden sonra ona bagirmisti: “Artik ¢ok ileri gittigini
herkes gorebiliyor. Hastanede giinliik tutan gen¢ adam iki
dakika iginde anlayabildi!”

“Ama bu aralar daha 6nce oldugundan ¢ok daha fazla
evdeyim!”
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“Ama gergekten burada degilsin! Paule kiyasla neredeyse
goriinmezsin!”

Thomas, Nina'ya kiyasla, ne zaman tartigmaya baslasalar
hep daha sakin olan taraf olurdu. Bu da genellikle Nina'y1
daha da sinirlendirirdi.

Elini onun alnina koymaya ¢aligts. “Ama artik Ruth her
giin gelip yardim ediyor, dyle degil mi? Sen Speck’in odasini
hazirlamakta 6zgiirsiin ya da ofiste sessizce oturup okumak-
ta ya da her ne yapmak istersen. Ve ben geldigimde birlikte
olabiliriz. Ve ben artik ok daha fazla evdeyim! Ve Ruth tiim
yemekleri hazirliyor. Her seyle ilgileniyor.”

“Ama bu her seyi daha da koétii yapryor. Artik iki kisiler.
Evi dolduruyorlar, her bir giin”

“Nina neden her seyi zorlagtirtyorsun? Onun burada
olusu bir tiir hediye. Onun burada sana yardim etmesi Paul’ii
¢ok mutlu ediyor. Neden onun bu hediyesini kabul edemi-
yorsun?”

“Her seyi daha kotii yapiyor. Evi varhgiyla doldurmasi
gereken sensin.”

“Peki. Ama artik evde daha gok olmam bir fark yaratmi-
yor mu? O zaman cevap basit: Bir iyilesme merkezine tagin-
masi gerekiyor.

“Hayir! O tasginmayacak. Biz gayet iyi anlagiyoruz.”

Thomas sonunda sakinligini yitirmeye baslad1. “Peki, o
zaman ne?”

“Sen evde daha ¢ok vakit gecirmelisin. Evin erkegi artik
sen olmalisin.”

“Ama zaten evde daha ¢ok vakit gegiriyorum?”

Tartigma goktan bitmistir. Artik Thomas’in varlig: tarti-
silmaz ve Nina onun banyodan odaya girecegi anin beklen-
tisiyle sersemlemistir.

Disarida, yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor. Yag-
murun ¢atida ¢ikardig sessiz vuruglar1 duyabiliyor ve pen-
cereden ¢ok da uzak olmayan bir yer de ¢ok daha yiiksek
sesli bir su sesi geliyor. Gider mi tagt1 yoksa oluk mu kirildi?

Iki eliyle yorgani boynunda tutar, ellerini yorganin ucun-
dakivirmisg genesinin altina sikica bastirir. Yapmasi gereken
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pencereden ne olduguna bir géz atmak, eve zarar verecek
bir sey olup olmadigin1 anlamak igin. Ama bu gece bu igin
beklemesi gerekecek. Can1 Thomas’ ok ister, yataktan ¢ik-
mak istemez.

Banyonun kapisindan onun dis firgasina macununu sik-
tig1 gorebiliyor. Kot ve evde giydigi genis tisortlerden birini
giyiyor, ayakkabusi, ¢orabi yok.

Yaptig1 seyde olagandisi higbir sey yok ama yine de Nina
yastiklari iist iiste koyuyor ki yatakta yatarken onu izleyebil-
sin.

Banyoda dis firgasini yerine koyar, aynada bir ey goriir
ve musluga dogru egilir ve tirnagiyla yanagini kagir.

Nina igeriden bagirir: “Bir sey mi kalmig?”

“Sen beni mi izliyorsun?” Sesi sagirmig gibi gelir sanki
sadece bu bile hosuna gitmistir. Aynada goz goze gelirler,
Thomas arkasina doner ki ona direkt bakabilsin.

Nina agik agik “Elbette seni izliyorum” der.

“Yarim dakika iginde oradayim. Sabret!”

Banyo malzemelerinin oldugu rafta bekleyen macun si-
kil dis firgasin1 alip disini firgalamaya baglar, bir yandan da
aynaya bakar ama kendine degil, ona.

Gider borusundan gelen agir su siriltisin1 dinlerken, bu
adamu segtigi i¢in tekrar memnun olur. Burada kalmak ister,
yorganin altinda, ne olursa olsun. Sirtim1 ve kalgasini garsafa
siirterek kimildanir. Sag eliyle biiyiik karnini oksar ve Thomasin
agz1 kopiik iginde, hala dislerini firgaladig1 banyoya dogru
seslenir: “Burada yatip duran bir kadin var!”

Soyleyene kadar ne kadar aptalca duyulmus olabilecegin
fark etmez. Neyse ki duyabilecek bagka kimse yoktur ve
Thomas’in bu tiir sagma gakalar1 yanlis anlamayacagini bilir.

“Tahmin et burada kim var?” der.

Diisiinmek i¢in vaktini almadan, yorgam komik bir ha-
reketle kenara firlatir ki Thomas viicudunu aynadan gore-
bilsin, hamilelikle gelen tiim o kivrimlariyla. Thomas giiler
ve kaglarin1 birkag kere asag1 yukar1 hareket ettirir ve dis
firgas1 hila agizinda aynadan ona dogru dondiigiinde, Nina
yorgan tekrar iizerine ¢eker. Thomas dis fir¢alamaya geri
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doner ve Nina tekrar aymm yapar, yorgam iter ve Thomas
ona dondiigiinde, tekrar iistiin orter.

Banyodan onun “Yeter, dislerimi fir¢alamaktan yoruldum”
dedigini duyar.

Gogis killar kalgasina dogru hafif¢e dokunarak inerken,
Speck’ten, gerilmis gogiislerine kadar bir elektriklenme his-
seder.

Karni yiiziinden ne hep yattiklar1 gibi yatabilirler ne de
Thomas onu daha 6nce yaptig1 gibi etrafinda dondiirebilir.
Kendilerini en garip pozisyonlarda bulurlar.

Muazzam agirhigi, yagmurla gelen nemle birlikte onlar
terletir. Derileri yapis yapis, Thomas'in ter damlalari, karni-
na damlayip kayar. Birbirlerine kapilirlar ve her sira dig1 bir
sey oldugunda oldugu gibi, Speck tamamen hareketsiz durur.

Thomas donmiistiir.

Ve sonra, tiim bunlar olurken Nina, Paul’iin onlar izle-
digi hissine kapilir. Tabii ki bu imkénsizdir. Onun bu gece
yataginda yatmakta oldugunu bilir ama onun gozlerini ¢1p-
lak bedeninin lizerinde agik segik hisseder. Disarida yagmu-
run altinda durmus pencereden onlari izliyor hissi.

Yiiziinii Thomas’tan ¢evirmez, bu hissin onu rahatsiz eden
bir yan1 yoktur. Aksine hazlarini sergilemekten keyif duyar
ve kasiklarini yapabildigi kadar sert kavislendirir.

Bu onu teshirci mi yapar? Kendini daha 6nce hig teshir-
ci olarak gérmemisti.

Thomas’a tutunur ve biiyiik hareketlerinin altinda,
Thomas'in bedeni boyunca hareketlenmeye baslayan ufak
titresimleri hisseder. Thomas sesli bir sekilde nefesini birakir
ve “Sanirim simdilik kendimi tutacagim ki gok ¢abuk gel-
meyeyim.”

Bu gecenin onun igin de 6zel oldugu agik. ikisi de daha
tutkulu, daha vahsi. Daha terli. Ve Paul’iin saganagin altinda
durup, pencereden onlar izliyor oldugu fikrinin hosuna
gitmesi Nina’ya tamamen dogal gelir.

Sadece bir hayal iiriinii, Paul’iin zayif ve iizgiin gériinme-
si. Arkasinda kara sular. Kendisi karanlik. Yatak odasinin sar1
15181yla ve hareketlerinin hararetiyle aydinlanan sadece yii-
zudir.
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Paul onun dikkatini Thomastan uzaklastirmaz. Ve bir
hayale actyamazsiniz. Bu béyle bir sey, diye disiiniir. Paul
disarida bekliyor, zatiirreye yakalanip 6lebilir. Onlar igeride.
Bu sekilde diisiinmenin yanlis bir tarafi yok, der kendi ken-
dine. Sonugta sadece bir hayal iiriinii.

Daha oncesinde, tartismalar: sirasinda, “Zamanin nasil
kayip gittigini gormeye katlanamiyorum. Tiim giin, kahval-
t1 yapiyor, giyiniyor ve heniiz héla sabahken o yataga gitme-
ye hazir. Ve ben de onun etrafindayken, neredeyse ayni seyi
yapiyorum, o evi ele gegirdigi i¢in. Her Allah’in giinii bire
bir ayni seyi yapiyoruz. Bu yiizden kahve bardagini diigiir-
diigiin giin, diinden 6nceki giin miiydii yoksa bir hafta ya
da iki, hatta ii¢ hafta 6nce miydi hatirlayamiyorum. Sen evde
olsaydin her sey bu kadar yash goriinmezdi.

Ve Thomas kendini soyledigi gibi kendini tutarken, ok
tutmamig olacak ki Nina orgazm olur. Ve daha 6nce hig
deneyimlemedigi bir sey deneyimler:

Bu uzatilmis saniyeler boyunca, ilk defa o 6gleden sonra
kendisini sinirlendiren seyin aydinlik tarafiyla karsilagir.
Paul’in bezdirici zaman 6tesi hali hayatini ele gegirmistir
ama farkl bir sekilde. Orgazmu sirasinda tamamen Paul’iin
birbirine girmis giinlerinin, haftalarinin, aylarinin ve gece-
lerinin igine girer. Kendini farkl yaglarindaki haliyle dene-
yimler: Algiya alinigy, tarih sinavindan A aligy, agik havada
tiniversite arkadagiyla sevismeleri, ilk defa birinci simf 6g-
rencilerinin kargisina ¢ikisi, Thomas’la tanigmasi, tiim bu
kadinlar o anda orgazma ulasir, burada Thomas’la birlikte.
Tiim bu haftalarin bastirilmis aylakligi. Araliksiz yash haya-
t1 ve aylakligiyla dolu haftalar. Farkli yaglarda yirmi Ninanin
birbirinin igine girip ¢ikmasi sonunda bir anlam ifade eder.
Zamanin kafa karigikligi, Paul’in kafa karigikligi ve tiim
bunlarin acimasiz eszamanhhig.

Sonradan agagiya dokundugunda, ne kadar sonra bilemez,
Thomas geri gekilmesine son vermistir. Bir bagka aligsimadik
hamilelik pozisyonuna gegerler, Ninanin onun kokusunu
¢ok net alabildigi. Daha yeni dug almig bir Thomas’in.
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Bu sirada, karanlkta, yagmur Paul’iin ince sa¢ tutamla-
rindan agag1 alnina siiziilir. Yagmur diisitk gézkapaklar:
boyunca, her ikigéziin altindaki kalin kirmizi bogluga dogru
akar. Yiiziindeki kirisikliklar ve izler boyunca iner. Bu béyle
bir sey; bu boyle bir sey, diye diisiinmesine izin verir, ikisi de
orada gobegi izin verdigi olgiide yan yana yatarken sugluluk
duygularindan son derece 6zgiirdiir.

Yakinda Paul 6lmiis olacak, diye diisiiniir Nina, iginde
hi¢bir kotiiliik hissetmeden. Bu béyle... bu béyle... bu boyle...

Ve giiniin aydinliginda ¢ok iiziicii ve ciddi olabilen her
sey bu gece mutluluk veren bir gergekten bagka bir sey de-
gildir.

Thomas’in bedeni iizerine serili bedeni boyunca, Thomas
ona, o Thomasa bulanmais. Biri bu bulanik bedenlerin i¢ine
karisir.

Olmasi gereken her zaman budur.

“Her zaman... Her zaman... Her zaman...” diyerek odanin
icine dogru i gegirir. Ne kadar vakit gecti bilmez. Ve sonra
kendi kelimelerine giilmeye baglar. Arkasindan Thomas da
giilmeye baglar.

Altlarindaki ¢argaf 1slak, onlar da. Bu yiizden kimin ne-
rede yattiginin bir 6nemi yok. Speck sessiz yatiyor ve Nina'nin
gobegini koruyan kaslar simdi sert. Dogumun ufak bir ha-
bercisi.

Louise 13 yagina girdiginde, Danimarka Almanya tarafin-
dan iggal edilmis ve ardindan kurtarilmigti. Ve Paul artik ki-
z1yla yasamiyordu. Daha 6nce oldugundan ¢ok daha fazla
¢alistyordu, artik Martin Adolph Paulsen Tekstil & Kumas
sirketi i¢in, kuzeni Helge Martin'in aylakligini toparlamaya
¢alisarak. Naziler tiim ithalat1 yasakladiginda yasanan siddet-
li kitlik yillar1 boyunca Baba'nin Sirketi’ni, pamuklagtirmay1
yani ketenin iri par¢alarinin israfin1 6nleyerek pamuksu bir
kumaga doniistiiren kimyasal bir siireci, tilkede ilk defa uygu-
layan sirket yapmak Paul’iin girisimiyle olmustu.
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Sekiz y1l boyunca, Eduard’1 gérmekten kaginmusti. Bu ¢ok
zor olmamugsty, artik Paul, Eduard’in ¢alistig1 deniz ticareti
sektoriinde ¢galismadigy igin.

Emma ve Paul bir ¢ocuk sahibi daha olmay1 denemigsler-
di. Bir oglan ¢ocugu istiyorlardi ve Louise’in aksine, bunun
“daha ¢ok Emma i¢in” olacagi anlagilmisti. Ama sanslarn
yaver gitmemisti.

Ve Paul kendine Emma’ya bir kadinin almay: hak ettigi
seyi vermedigini itiraf etmek zorunda kald1. Yillar boyu tat-
minsiz olmasina ragmen, gorevlerini yerine getirmeye devam
etti, ta ki Sosyal Liberal Parti’nin bagka bir tiyesine kars1 gid-
detli bir agk hissettigini kesfettigi giine kadar. Adam bir dok-
tordu ve Ozgiirlesmis bir seks hayat1 gelecegin dzgiirlesmis
insam igin bir 6nkosuldur konulu sayisiz makale yazmust1.
Govdesi kashi ve sakali dolgundu. Paule gore adam partinin
politik platformunun bilesenlerinden onun da kalbine en
yakin olan kolunun 6nciilerindendi. Sonug ayrilik ve boganma
olmustu.

Paul, Louise’i gormeye devam etti. Hemen her Pazar ke-
yifli 6gleden sonralar: gegirdiler ve bu kadar galigmasi ge-
rekmese, onu daha ¢ok gorebilirdi. Emma’nin yeni adami
cana yakin ve yumugakti, Louisee iyi davramyordu. Zama-
ninda Paul, o ve Emmalyla selamlagip konusuyordu. Paul
bosanali dort yil olmustu ve duyduguna gére Emma ve ar-
kadas: arasinda isler eskisi kadar iyi gitmiyordu. Ama ona
bunu sormak istemedi.

Paul basta gegici bir adres olacagini diisiindiigii ama son-
radan takilip kaldig1 Osterbro Sokagr'nda bir daireye tagin-
mistL.

Bir sabah kahvalti ederken, yeni hizmetgisi ona Paul ta-
sindiktan sonra Emma’nin evini temizlemeye devam eden
Bayan Ekstrom’le konustugunu soyledi. Bayan Ekstréom ona
Emma’nin uzun bir siiredir Edward Smith adinda bir adam-
la goristiigiini soylemisti. $Simdi onun Gentofte’taki eski
villalarina taginacagi konusuluyordu.

“Edward, U’yla m1 yazihyor: Ed-U-ard?”

“Hayir W’yla”

“Soyadi nasil yaziliyor, S-C-H-M-I-D-T diye mi?”
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“Smith, S-M-I-T-H seklinde”

Louise’i diigiindii. Hizmetgisi yanlis anlamus olabilirdi.
Bir tiir yanliganlama. Dedikodu. Bagka bir adam. Emma’nin
Eduard’la bir iligskiye baglamasi pek muhtemel goriinmedi.
Eduard’a karg1 Paulden daha fazla siipheciydi.

Paul ofisten ¢ikti. Giiniin postalarina bakmas gerekiyor-
du ama odaklanamadi. Diger yandan, belki de Eduard’in
kusurlarina karsi ¢ok elestirel olmasimin sebebi kendine itiraf
edemedigi iyi taraflarindan daha ¢ok etkilenmis olmasiydi.
Bu dogru olamazdi. Umursamadi. Ama sonra erotik unsurlar
vardi, o anlamda bir sey olmus olabilir miydi?

Paul o gece Emma’y1 aramaya karar verdi ve sonra yap-
masi gereken isler dikkatini ¢ekmek i¢in bagirmaya basladi.
Yine de tiim bu zaman boyunca, Louise’i diisiiniip durdu,
Eduard’la yagamaya baglayip baslamayacagini.

Boylece sonraki iki toplantisini iptal etti ve saat sabah
sekizi geyrek gege villaya gitti.

Bayan Ekstrom sasirmig ve gergin bir halde onu igeri
kabul etmigtir. Emma evde degildir ve Louise iist katta otur-
mug ddevlerini yapmaktadir. Saat dokuza kadar okula git-
mesi gerekmez. Ve Bayan Ekstrom ona Eduard’in oturma
odasinda oldugunu séyler.

Pauliin eski tekli koltugunda oturuyor, tipk: soyledigi
gibi. Paul’lin ayakligina ayaklarini uzatmis. Gazete okuyor.

Paul kendini odanin ortasina yerlestirir. Viicudundaki
tiim tiiyler diken diken olmustur. Eduard’in tam karsisinda,
elleri belinde. “Burada ne yapiyorsun?”

“Oturmus gazete okuyorum.”

“Hayir, burada ne yapiyorsun? Burada ne yapryorsun?”

Eduard gekinerek, “Sey, yakinlarda Emma’y1 daha sik
gormeye baglamigtim. Ortak pek ¢ok noktamiz var”

Bunu soyleyip, belli belirsiz giiliimser.

Sanki tiim oda Paul’iin nabziyla birlikte ¢arpryor gibidir.

Tekli koltugun arkasinda o ve Emma’nin birlikte aldikla-
r1 kitaplarin durdugu kitaphk durur. Onun yaninda diigiin
hediyeleri olan kahve sehpasi. Emma’nin amcasinin yaptig1
tablolar. Louise’in vaftiz téreninden giimiigler.
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“Buna izin vermiyorum” demeyi basarir.

“Bunu yapamazsin Paul. Sokaktan igeri dalip boylece..”

“Umurumda degil. Evine git..”

“Paul liitfen otur ve kendine gel. Burada misafirsin.”

“Cik disar1! Cik!”

“Gitmesi gereken sensin. Burada yasamiyorsun.”

“Dagar1! Disan1!”

“Paul bana emir yagdirabilecegin giinler gegeli sekiz sene
oldu. Burada yasamiyorsun.”

Eduard konugurken, agik gazeteyi dizinden Paul ve
Emma’nin kahve sehpasina birakir, 6ne dogru egilir ve ko-
ridora agilan kaprya dogru bakar.

Paule gozlerini siipheyle kisarak bakip, “Eger bunu bu-
rada kesersen, belki Bayan Ekstrome sana kahve yapip ya-
pamayacagini sorabilirim. Aksi halde, gitmeni isteyecegim.”

Paul tiim giicliyle Eduard’in yiiziine bir yumruk indirir.

Eduard’tan daha giiglii oldugunun farkinda ama yine de
ne kadar sert vurabilecegini goriip sasirmustir. Hakl 6fke-
siyle, insaniistii bir seviyede giigliidiir. Tekrar vurur. Eduard
ayaga kalkmak i¢in koltuga tutunur. Paul onu tekrar yere
diisiiriir. Ve Eduard’in kafasini sandalyenin arkasina bastirip
sol eliyle yumruk atar.

Eduard’in burnu yiiziine yapismis, ezilmis kagindan ve
yirtilmig Gistdudagindan kanlar akar. Bedeni hamur gibi,
kargilik verecek giicii hig yok.

Paul kendini onun iistiine atar ve tekli koltuk Eduard
yere sererek arkaya devrilir. Eduard kuvvetsizce hareket edip,
kalkip kagmaya ¢alisir.

Ama Paul onu havaya kaldirir ve vurmaya devam eder.
Onu yere birakir ve yumruklar.

Paul’'in dudaginin iistiinde, kaslarinda ve gozlerinin et-
rafinda ter vardir. Daha 6nce hig terlemedigi yerlerinden
terler. I¢inde bir sey ¢ok hakli, ok dogal ve gercek hisseder.

Sonra bu cosku azalir. Bayan Ekstrom’ii arkasindan asil-
mus, kollariyla belinden kavramig bulur. Ama bu en ufak bir
fark yaratmaz. Koridordan birinin yar1 yuvarlanarak merdi-
venlerden indigi duyulur.
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Kapiya dogru bagirir, “Louise, ben baban! Buraya gelme.
Odana git. Bir dakikaya orada olacagim”

Titrer ve ayni zamanda zihninin son derece berrak oldu-
gunu hisseder.

“Bayan Ekstrom, bir an 6nce Louise’le yukar: ¢ikip onu
odasinda tutma zahmetinde bulunur musunuz? Ben ambu-
lans gagiracagim?”

Bayan Ekstrom’iin aglama kriziyle karisik, onun donmiis
oldugu gergegi karsisinda saygi duydugunu diisiiniir. Belki
de sadece kendini aldatir ama onun en sonunda sonugta héla
onun olan karisinin, kizinin ve evinin sorumlulugunu omuz-
larina yiiklenmesinden minnettar oldugunu hayal eder.

Ayak sesleri merdivenlerde kaybolur. Ayaga kalkar ve
Emma’nin oturma odasinin ¢ok az hasar géormiis olmasi
karsisinda sasirir. Devrilmis mobilya haricinde, tek hasar
Eduard’1 kargtya firlattigi kanepenin kirik koludur.

Telefonda, ambulansin bir devriye arabasiyla birlikte on
dakika iginde orada olacag soylenir.

Sugluluk duymaz. Bundan sonra ne olursa olsun, gerek-
li bir cezalandirma gergeklestirilmistir. Ellerine bakar: Ince
killar ve kirigikliklar kirmizimsi kahverengi bir maddeyle
kaplanmig ve sadece sol elinin parmaklarini uzatabiliyor.

Ama yine de Eduard ¢ok daha kétii durumda. Artik ada-
let yerini buldugundan, bu is de halloldugundan, Paul arka-
dasinin yaralar igin kendininkilerden ¢ok daha biiyiik bir
kaygi ve endise duyar. Eduard’in gergekten ¢ok ciddi bir
sekilde yaralanmis olmasindan korkar ve yanina ¢omelir,
ambulansin bir an 6nce orada olmasini timit ederek. $imdi
ve orada.

Adrenalin hal4 Paul’'iin damarlarinda geziyor olacak, el-
leri acimaz, kemikleri garip bir sekilde yerinden ¢ikmis go-
ziikse bile. Her iki elinin de tarak kemiklerini ve sag elinin
bazi parmaklarini kirmisa benzer.

Sabirsizca pencereden digar1 bakar ve ambulans héla gel-
mediginden, misafir banyosuna gidip ellerini yitkamali m1

yoksa Eduard’in yaninda mi kalmali bilemez, Eduardin.ya-

ninda kalir.
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Nedensiz siddetten tecil edilmis bes aylik cezaya ¢arpti-
rilir. Eger baska diger yasaklarin yani sira, eski evinin yani
Eduard’in yasamaya ve tiim pratik konularda Louise’in bir
nevi yeni babasi olmaya devam edecegi eski evinin dolayla-
rina yaklasmasini yasaklayan emre ve baska emirlere uymaz-
sa cezasini ¢ekmek zorunda kalacaktir.

Son durumlar kizinin vekaletini alabilmek i¢in avukatina
baski yapmasi konusunda Paul’ii harekete gegirir. Hem avu-
kat1 hem de tanidiklar: arasindaki birkag avukat arkadagi
bunu unutabilecegini sdyler. Eduard evin yeni erkegi olarak
yerlesirken, artik Paul’iin nafaka 6demesine gerek yoktur
zaten hem Emma’nin hem Eduard’in gelirleri diistiniiliince
bu onlar1 ¢ok etkilememektedir. Villada kalmakta zorluk
¢ekmezler.

Ambulans ¢alisanlar1 sonunda goriindiigiinde, Paul po-
listen banyoya gidip temizlenmek igin izin ister, boylece
Louise’in odasina temiz elleriyle gidip, ayrilmadan 6nce kisa
bir siire konusabilir. iki polis memuru kapida bekler.

Paul karakoldaki sorgulamaya basit, mantikl ve sakin
agiklamalarla cevap verir.

Ancak polis sorgulamasindan ve hastanedeki miidahale-
nin ardindan, aksamin erken saatlerinde kendi evine gelir
ve hig¢bir diisiinceye konsantre olamadigini fark eder. Ve
yaninda konugsabilecegi birinin olmasini diler.
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Uciincii Boliim






Yirmi Dort |

aul, Louise’i kaldirir. Louise ona tutunur, terden islak,
kollar1 boynuna dolanmis. Kollar1 iliktir, kopriiciik ke-
migine yerlestirdigi kafas1 da. Onu bu sekilde tagtyarak, si-
selerin, yiyeceklerin, bardaklarin ve tabaklarin daha 6nceki
gibi konuldugu, beyaz ortiiniin serili oldugu yigina ulagir.
Rudolph’la kosturmaktan yorulmus olmali diye diisiiniir
ve arabaya varmadan iyice halsiz kalip histeriklesmemesini
umar. Paul ve Eduard birlikte esyalar1 sepete koyarlar.
Boylesi bir erken yaz aksaminda, ¢imin, topragin ve bitki-
lerin kokusu insanin burnuna doldugunda, kendine 6zgii los
bir parilti parka yayilir. Agaglar aksam gogiiniin karsisinda
oOyle keskin birer karaltrya déniisiir ki hava normalden daha
seffafmus gibi gelir. Caliliklardaki yapraklar yesilin daha koyu
bir tonuna geger, agaglar ve ¢imenler de ve kestane agaci da
derin yarikli kabuguyla daha da kararir. Renkleri etrafindaki
tiim parkin rengine ve aksam kokularina doniisiir. Agir. Egsiz.
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Louise hareketsiz durmakta, iki adamin toparlanmasini
izlemektedir. Siselerin ve bardaklarin dibinde kalanlar1iger-
ken yorgun ama ayni zamanda kaygisiz hissederler.

Aniden Louise iizeri artik temizlenmis olan genis ortiiyii
alir ve kafasinin iizerine orter: “Kag! Kag! Korkman gerek!”

Ortiiniin altinda kollarin1 havaya kaldirir ama ¢ok kiigitk
oldugundan, azicik bile korkmug goriinmezler. Paul daha
fazla oyun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu diisiiniir ama Eduard ¢ok-
tan ondan kagmaya baglamistir. Bagirarak, “Oh hayir! Uma-
rim hayalet beni yakalamaz!”

Ve Louise beyaz ortiiyii karanlik ¢imenlerin iizerinde
savurarak arkasindan kosar.

Paul orada bir siire durur ve onlariizler, sonra o da bagrir,
“Umarim hayalet beni gérmez! Umarim beni yakalamaz!”

Louise bu sefer onun arkasindan kogmaya baglar. Bir ona
bir Eduard’a kosar, yaz aksaminda dev bir amip gibi saril-
mistir.

Ama hava ¢ok karardigindan, értiidden disar1y1 gormekte
zorlanir. Boylece ortiiyii kenara atip onsuz kogmaya devam
eder. Hala bir hayalettir, bagirir, “Huuuu! Huuuu!”

Louise onlardan birini yakalamak iizereyken, o kadar ¢ok
giiler ki dengesini kaybeder; bir ayag1 digerine takilir ve
¢imenlere yapisir. Belki artik fazlasiyla yorulmustur, belki
de hepsi 6yle ama mizmizlanmaz sadece her zaman oldu-
gundan daha sersemdir. Cimenlere diistiigii anda, yuvarlamp
giilmeye devam eder.

Elbette, saat ok gectir, elbette eve gitmeleri gerekir ama
sadece bu bile Paul ve Eduard’in ¢ok eglenmesine sebep olur
ve belki de i¢kiyi azicik fazla kagirmislardir, belki parkta
onlarin boyle neseyle giildiiklerini goren insanlar vardir. Ve
belki bagirip ¢iglik atarken her yenilgiye ugradiklarinda el-
biselerini kirletiyorlardir. Ama 6nemsemezler. Etrafinda bu-
dala ve tagkin hareketlerle hoplayip ziplarlar. Ve karda
oynarken oldugu gibi, yavag¢a hafif sarhos yere diiserler. Eger
Louise ayaktaysa ve onlardan biri diigerse, kendini iizerlerine
atar, bir hayalet gibi. Ya da eger o zaten ¢imenlerin iizerinde
yatiyorsa, erkeklerden biri kendini alacakaranlikta yere atar.
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Louise’in agik renkli elbisesi Paul'iin alninda. Dudaginda
¢imen ve toprak parcalari. Ucii birden yere yuvarlanir.
Eduard’in ceketinin kumagi Paul'iin yanaginda. Oyuncu ve
kararsiz bir bogusmanin hizlandirilmasi. Topragin kokusu.

Belki de bu Rudolph’la oynadig1 gece degildir.

Paul siiphelenmeye baslar, o yaz pek ¢ok sefer piknige
gitmislerdir. Bagka bir aksami diisiinmeye baslar, piknik
sepetine donerken, Louise ¢ok yorgundur ve ondan hiiziin-
li bir sekilde ona bir kopek almasini ister.

Bunun Louise, Rudolph’la oynadiktan sonra olmus olma-
s1 daha muhtemel. O halde hayaletgilik oynadiklar1 aksam
tamamen bagka bir aksam olmaly, dyle degil mi?

Louise, Rudolph’la oynamay: bitirdiginde, Paul onu ku-
cagina alir. Terden 1slanmustir ve kollarini boynuna dolar.
Kollari 1lik, bagi da.

Onu bu sekilde beyaz ortiiniin hala serili oldugu yere
dogru tasir. “Baba?” der.

“Evet”

“Biz de bir kopek alamaz miy1z?”

“Hayr, simdi geri doniip esyalarimizi toparlamamz gerek”

“Biz de Rudolph gibi bir kopek alamaz miy1z?”

“Hayir, alamayiz”

“Ama biz de bir kopek alamaz miy1z?”

“Liitfen o mizmiz sesle konusmayi birak””

“Eger birakirsam kopegim olacak m1?”

Dikkatini dagitmaya ¢alisir ama ¢ok yorgundur. Aglar,
ilik ve 1slaktir, aglayan bir ¢ocuk gibidir. Gozyaslarinin boy-
nuna silindigini fark eder.

“Sanirim bu uzun piknik seni yordu, ha?”

Yoksa...? Yeniden kendinden siiphe etmeye baglar. Loui-
se bir av kopegi almak igin baginin etini yerken, bacaklari
boynunun yanindan sarkmis omuzlarinda oturuyordu, diye
hatirlar.

Belki de bu Bernstorff Saray1 bahgelerinde av kopegiyle
kargilasmalarindan sonradir, hava kararmis ve Louise ona
tutunmug mizmizlanirken. Belki de ayn1 yazdir ya da bir
onceki yaz?
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Rudolph’la oynadiktan sonra, Paul ve Eduard getirdikle-
ri esyalar1 toparlamaya baglar. Eduard; Emma uzakta, sana-
toryumdayken olduk¢a sadik bir arkadas olmustur. Paule
kars: ve tabii ki Louisee karsi inanilmayacak derecede sabir-
l1 ve anlayish. Her iki adam da yorgun ¢ok yorgun, siselerin
ve bardaklarin dibinde kalan igkileri iger. Arabaya yiiriirler-
ken Louise, Paul’iin omuzlarinda gider. Ona bir kopek al-
masi igin yalvarir ve Paul ¢ok yorgun olmasindan ve
histeriklesmesinden korkar. Eduard’la onun hali hakkinda
konugur. Kendi kopeginin olmast fikriyle heyecanls, topuk-
larin1 Paul’in gogiis kafesine vurup durur.

Evet, Rudolph’la oynadig aksam o aksam.

“Bir kopegim olabilir mi? Bir kopegim olabilir mi?”

Ayni basit kelimeleri tekrar edip durur, hi¢ bikmaz ve
sandaletlerinin sert topuklarini gégsiine vurusunu hatirlar.

Paul’in en son gordiigii riiyalardan hatirladig: tek sey
hastane miidiiriiniin kogusta onu gérmeye gelisidir. Miidiir
korkmustur ve bir konu hakkinda Paul’iin yardimini ister.

Paul artik isteginin ne oldugunu azicik bile olsa hatirla-
yamaz.

Kis, 6gleden sonra ve disarida hava ne kadar kétii olursa
olsun, dairesi 1lik.

Masanin yanindaki tekli koltugunda oturur. Soliter oy-
namak i¢in agtig1 kagitlar masanin yesil derisi tizerine yayil-
mi§ durur ama biraz kestirmek igin yattigindan beri hava o
kadar kararmus ki, kalkip 1511 yakmadan oyunu tamamla-
yamaz. Higbir seyi net goremez: Mobilyalar odanin kosele-
rinde kaybolmustur ve duvardaki tablolar1 daha 6nceden
bilmese, hangisinin hangisi oldugunu ayirt edemez.

Birkag dakika boyunca, karanlikta sessizce oturur. Ogle-
den sonra trafiginin ugultusunu duyar ve oturma odasinin
en genis penceresine hafif¢e ¢arpan, sehrin kirli gri turuncu
karigimi duvarlar1 boyunca esen firtinaya bakar. Bu halde
odanin koruyucu ve gizgilerin belirsizlestigi karanliginin
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icine dogru siiritklenmis dururken, telefon ¢alar. “Buyurun
ben Paulsen” der ve kendi sesinin yiiksekligi karsisinda ir-
kilir.

Berberi cevap verir. Yirmi iig yillik berberi ilk defa ona
telefon ediyor. Daha 6nce hi¢ aramamusti ve tiim bu zaman
boyunca sag kesimleri sirasinda da higbir miisterisini aradi-
gindan da bahsetmemisti.

“Bay Paulsen, bana izini bulmaya ¢alistiginiz eski okul
arkadasinizdan bahsettiginizi biliyorsunuz, degil mi? Sizi
artyorum ¢iinkii son yarim saat i¢inde, bir sans sizi eski ar-
kadasinizla bulugturmaya tiim o harcamalardan ve zahmet-
lerden ¢ok daha fazla yaklastirmisa benziyor”

Paul, Eduard’in izini bulabilmek igin bilyitk miktarda
paralar harcayal birkag yi1l olmustu. Arada sirada Ulusal
Vatandas Kayit Ofisi'ni, Kayip Kisiler Biirosu'nu ve bagka
birtakim yetkili yerleri ve Eduard’in siniflara ayirdig: eski
tanidiklarini arardi. Yani kirk yilda bir, onu higbir yere go-
tiirmeyen aramalari tekrarlardi. Hepsi bu.

Paul’iin girisgtigi son biiyiik i i¢ buguk y1l 6nceydi, Tho-
mas ve Nina'yla yasamasinin ardindan, Meksikal bir gaze-
teciye Oaxaca eyaletindeki Kuzey Amerikalilarin liiks
huzurevine, Nuestra Sefiora de Montserrata gitmesi iin para
6demisti. Gazetecinin gorevi Danimarkali “Eddie Schmidt”
hakkinda oradan bilgi toplamakti ve Eddie Schmidt’in
1950’lerde Kopenhag’tan Massachusettse go¢ eden bir sarraf
oldugunu kesfetmisti. Orada dogum ismi olan Eskild
Schmidt’i yeni ismiyle degistirmisti. Yillar sonra, Meksika’ya
emekliligini gecirmek igin tekrar go¢ etmisti. Paul ayni za-
manda yagh beyefendinin ve ytizyillik manastirin, eski bah-
gelerin iginde gigeklerle gevrili yiizme havuzlarinin gesitli
fotograflarini ald.

Paul’iin berberine ziyareti sirasinda, bu tiir geligmeler
artik siradan bir tartigma konusu oluyordu, tipki Paul’iin
arkadaglar1 ve ailesiyle gecirdigi her bulusmada oldugu gibi.
Paul’iin gabalarinin bir ileri bir geri ani gelismelerinin, aylar
boyu siiren ilerlemelerin, yeni buluglarin ve 6zellikle yenil-
gilerin o harig herkes i¢in oldukg¢a eglenceli oldugu asikard.
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Berberin habersiz aradi1 igin giris niteliginde siraladig1
oziirlerinin ardindan, birkag dakika 6nce bagka miisterisinin
sa¢ kesimi sirasinda eski bir okul arkadaginin nafile arayis
hikdyesinin baz1 béliimlerini anlattigin itiraf etti. Berber
Paul’iin ismini hikayeyle baglantili olarak s6ylemediginin
altini ¢izdi, ¢iinkii berber ve miisterisi arasindaki giivene
sayg1 gosterirdi. Ama, en pisman olunacak hatasi ya da ina-
nilmaz derecede sansli hatasi ya da her ikisi de Eddie-Eskild-
Eduard problemiyle baglantili olarak Eduard’in adini hikayede
gegirmesiydi.

Ve ardindan sag1 kesilmekte olan miigteribagirdi, “Neden?
O Ulusal Hastanede gastroenteroloji kogusunda babamla
birlikte yatiyor!”

Paul odasinin 15181n1 yakar ve bir arama yapar.

“Eduard Schmidt adinda bir hastaniz olup olmadig1 68-
renmeyi gercekten ¢ok isterdim. Eduard, u ile yaziliyor ve
Schmidt S-C-H ile baghyor.”

“Bir dakika liitfen... Evet, kendisi Cerrahi C Departmani,
2-12-3 boliimiinde yatiyor. Not almak igin kalem kagidiniz
var m1? Giris 2, 12. Kat, 3. Kogus, 2-12-3”

Santral operatdriiniin sesinin donuklugu konusmalarinin
sona erdigini gosterir. Adam telefonu kapatmak tizereyken,
Paul hizlica araya girer, “Sadece emin olmak igin, diinyada
¢ok fazla Eduard Schmidt oldugundan dolay: sormak isti-
yorum, bu kisi 7 Kasim 1904 dogumlu mu?

Birkag dakika geger.

“Evet, bu 0”

Kirk bes dakika sonra, Paul 2-12-3 boliimiiniin neon
151g1in1n 6niinde durur, 29-31 numarali odanin diginda.

Bir eliyle koridorun tirabzanlarina tutunarak, diger elin-
de bastonu ve islak sapkasi kendini destekler. Tiim o ¢abalar
ve harcamalar sonunda meyvesini vermise benziyor. Bu
¢abalarin bizzat kendisi sayesinde degil de berberinin onlar
hakkinda konugmasi sayesinde olsa bile. Dedektiflere, Yunan
gazetecilere ya da Meksikali gazeteciye harcadig1 paralar
olmasa, berberin onun hakkinda konusacak bir seyi olmaz-
d1 ve Paul, Eduard’1 hi¢bir zaman bulamazd.
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Tercihen, ziyareti biraz ertelemek isterdi ki tiim bunlara
biraz aligabilsin. Oniindeki dakikalar bir giin i¢in biraz faz-
la gelebilir. Ama Eduard’in ne zaman taburcu edilecegi ve
nereden geldiyse oraya geri doniip ortadan kaybolacagini
bilmek zordu.

Su anda koridorda ¢ok fazla insan yok, tipki herkesin
gamurluy, karanlik ve kasvetli 6gleden sonra sokaklarini terk
ettigi gibi. Bu kogustaki her bir kapinin gergevesi, Paul’iin
daha o6nce kaldig1 hastanelerde gordiiklerinden daha genis
ve daha agik bir sar1. Tam bir kare seklindeki parlak ¢elik
kapi kolunu kavrar ve 29-31 numarali odanin kapisini iterek
agar.

Odada tek bir yatak vardir ve yatakta yash bir adam yatar.
Paul ona dogru yiiriir. Yorganin altindan ¢ikan pek bir sey
yoktur. Bu ihtiyar ufak, burusuk ve keldir.

Bu gergekten o mu? Eduard? Hayir, bu o olamaz, dyle
degil mi?

Kirk iki y1l sonra bile olsa. Bu halde gériiniiyor olamaz,
zaman bir insanin yiiziinii ne kadar degistirebilirse degistirsin.

O halde Eduard ¢oktan taburcu mu edildi? Hemsire ona
yanlis oda numarasi vermis olabilir mi? Son derece kotii
sansiyla, yine bir bagka yanlhs Eduard Schmidte mi rasgeldi,
hatta bu sefer ayn1 dogum tarihine sahip olan bir Eduard
Schmidte?

Ya da belki de bu sefer gercekten basardi ama sadece
kendi en yakin arkadagini taniyamiyor.

Yataktaki yash adam Paule bakar. Orada gozliikleri ol-
madan gozlerini kismig bakarak ve Paul’in karanliktaki
golgesini neon 1s1klarin 6niinde yataginin ucunda goérmekten
memnun giilimseyerek yatar. Paul'iin ziyaretgilerinden biri
oldugunu zannetmis olmali. Kime giiliimsedigi hakkinda
higbir fikrinin olmamasina ragmen kibarliktan giiliimsermis
gibi giiliimser.

Bir siire tereddiit ettikten sonra, Paul kararini verir, ora-
da yatan adamin Eduard olmasinin ihtimali yoktur.

Paul, “Oziir dilerim” der, yataktaki yagli adamin ne demek
istedigini anlamasi miimkiin olmayacak bir sekilde. Sonra,
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bastonuna yaslanarak, arkasina dogru doner ve kapiya dog-
ru yuriir. Disar1 ¢ikmak iizereyken, arkasina bakar ve oday1
bir kez daha incelemeye ¢alisir ki Eduard’1 arayisinda bir kor
nokta oldugu ortaya ¢ikar.

Ancak o zaman odanin diigiindiigiinden daha derin ol-
dugunu kesfeder. Belki de 6zel bir oda degildir. O halde
odanin ilerisindeki beyaz perdelerin arkasinda bir yatak daha
olabilir mi?

Perdenin arkasina gegip bakmak igin, ¢enesi hayal kirik-
lig1 ve kafa karigikligi ile agik kalmus, gozliiksiiz yash adama
bir kez daha yaklagsmasi gerekir. Adamin yataginin yanindan
gecip giderken miimkiin oldugunca cana yakin giiliimser.
Bunun adamin higbir seye anlam verememis ifadesi tizerin-
de bir etkisi olmaz, bu yiizden Paul “Oziir dilerim, yanilmi-
sim. Sizi bagka biriyle karigtirdim” der.

Perdenin arkasinda, beklenildigi tizere, bir baska yatak
gorintr.

Beyaz ortiiniin kabarikligindan bagka bir ufak bas ¢ik-
maktadir. ilkinden daha da kirisik ve daha az sag1 vardur.
Zayif yapily, bityiik burunlu ve boynunun derisi daha sarkik-
tir. Yani daha yashdir.

Bu Eduard! Bu ¢ok agik, kesinlikle Eduard!

Ne kadar yanik tenli, eskiye gore ne kadar zayif, her seyi
ne kadar da farkl. Ama yine de Paul arkadagini 4ninda tanur.

O anda yiiksek sesle giilmek ister, Eduard nasil zayif ve
hasta goriiniirse goriinsiin. Sanki bir zamanlar olduklar: eski
lise 6grencilerine doniismiiglerdir ve birlikte Tivolidekinden
gok daha eglenceli bir aynali salondalardir. Aynalar yiiziiniin
bir kismini biiyiitiip, uzatip, diger kismini kiigiiltiip bozsa
bile Paul'iin gordiigui yiiz ifadeleri o kadar Eduard’in ifade-
leridir ki. Salon bu ¢ok tanidik yiizii ger¢ek Eduard’in ina-
nilmayacak derecede giiliing ve kusursuz bir haline
donistirmiistiir.

Paul orada sessizce durup bakar.

Eduard gozleri agik yatmaktadir, tipki diger yash adam
gibi, onun da gozliikleri yoktur. Ziyaretgisine dikkatle bakar
ama bir sey sdylemez.
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Eduard’in net goriip goremedigini sdylemenin imkani
yoktur. Ve eger gorebiliyorsa, Paul’ii tan1y1p tanimadiginin
da. Belki de Eduard bunamuistir, bu yiizden eski arkadasin
hatirlayamaz. Bunlarin hepsi ¢ok bunaltic1 goriiniir ve Edu-
ard héla bir sey soylemez.

Paul’lin sesi ¢atlar. “Eduard

Cok yiiksek sesle konugtugunu fark eder. Istemeden sesi
odada patlar.

“Eduard! Ben Paul Martin Paulsen! Paul Martin Paulsen!
Ben geldim!”

Sanki Eduard onu bekliyormus gibi “Bunu gorebiliyorum”™
der.

Eduard bir sey daha soylese daha uygun olacaktir. Ama
higbir sey soylemez.

Paul de ne sdylemesi gerektigini bilemez.

Araya giren yillar boyunca tanigikliklarinin ne halde ola-
bilecegi hissiyatin1 kaybetmistir. Eduard’in neye devam ede-
bildigi hakkinda hi¢bir fikri yoktur.

Samimiyetleri midir geriye kalan? Paul eski arkadaslar
gibi kollarin1 Eduard’in boynuna m: dolamali? Kugkucu
tartigmalar1 mi1 yoksa? Paul orada durup kimin hakli oldugu,
kimin neyi, ne zaman ve neden yaptig1 konusunda tartigma-
ya hazir m1 olmali? Yoksa d6viigmeleri mi? Yani Paul gardi-
ni1 alip beklemeli mi? Paul hepsine karg1 hazir hisseder.

Ama Eduard higbir sey yapmaz.

Paule sessizlik iginde bakar. Ve bu ytizden Paul de Eduard’a
bakar.

“Seni gormeye geldim” der Paul uzun bir sessizligin ar-
dindan, bunun habersiz ortaya ¢ikisi i¢in yeterli bir sebep
olmasina izin vererek.

Ve biraz sonra, yine bir sessizlik oldugunda ama Eduard
gozliklerini taktiktan sonra: “Bir gelisme var mi? Nasilsin?”

Eduard bu sefer cevap verir. “Cok iyi degilim, sordun diye
soyliyorum.”

“Evet, igeri girmeden hemygire ile konustum bugiin ¢ok
bitkin oldugunu séyledi, 6yle mi?”

1”
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Eduard buna cevap vermez ve Paul ne yapacagini kestir-
meye ¢alisirken, yatakta yatan Eduard olsun veya olmasin
herhangi bir hastane ziyaretine uyacak dylesine bir geveze-
likle oyalanur.

“Sana bir kutu gikolata getirdim goérdiin mii? Umarim
istahin yerindedir.”

“Higbir sey yememem gerekiyor.”

Biikiilmiis ve damar sis sag eliyle, sol eline dogru giden
serumu gosterir.

“Tabii, yani daha sonra umarim, Eduard, umarim yakin-
da iyilesirsin ve tekrar yemek yiyebilirsin.”

Tekrar bir sessizlik olur. Ve sonra bir anda Eduard’in yiiz
ifadesi degisir. Daha arkadas canlis1 ve neredeyse merakh bir
sekilde Paule bakar, sanki Paul ona iyi bir hayat saglamak ve
bityiitmek igin yeterli giice sahip olmayi diledigi iivey ¢ocu-
guymus gibi. Ve ardindan, “Paul, gitmeni istiyorum” der.

Ama Paul gitmek istemez. Orada durmaya devam eder,
bulusmalarini1 doért gozle bekledigini, onu bulmaya ¢alist1-
gin1 soyler. Eduard’tan bir cevap gelmediginde, yatagin ya-
nindaki sandalyeye oturur.

Eduard’in bedeni hareketsiz yatmaktadir ama kaslar1 ger-
ginlesmistir, sanki yatagin iginde taslagiyormus gibi.

“Paul, simdi ayaga kalkmani ve gitmeni istiyorum.”

Eduard heniiz onu attirmak i¢in hemsireyi ¢cagirmamustir.
Paul, eger soyledigini gergekten ima etseydi bunu yapabilir-
di, diye diisiiniir.

Paul’e, tipki kendisi gibi Eduard da bu bulugsmaya ne an-
lam verecegini ya da nasil davranacagini bilmiyormus gibi
gelir.

Arkadasga bir tavirla 1srar etmeye devam eder. “Senin
i¢in getirebilecegim bir sey var mi1? Kahve, su, meyve suyu
ya da bagka herhangi bir sey?”

Eduard bagini saga gevirir ve Paul eski giinlerin sessiz
dilinden Eduard’in komodinin iizerindeki bir seyi istedigini
anlar. Cok fazla insanin bu dili anladigini sanmaz.

Masada, Paul'iin kendi hastane giinlerinden hatirladig:
li¢ alistirma bardagi durur, igerken yataga dokmeyesin diye
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yapilmus yar seffaf, tepesinden bir agizlik ¢ikan bardaklar.
Her ii¢ bardagin igindeki siv1 farkl renktedir: Agik renk bir
meyve igecegi, normal su ve sulandirilmis elma suyu.

“Bu mu?”

Ufak bir ifade degisimiyle Eduard, Paul'iin dogru barda-
g1 almadigini ifade eder. Paul meyve igecegini tutar ama o
da degildir. Sonunda su olan bardag: alip ona uzatir.

“Dort y1l 6nce ben de uzun bir siire hastanede yattim”
der. “Son kalisimin iizerinden epey vakit gegti. Genellikle
icecek bir seyin olmasi iyi oluyor ama tabii hemsireler sii-
rekli sana bir seyler igirmeye ¢alisiyor. O yiizden o6zellikle
icmeyi sevdigin bir sey olmasi giizel. Evde sabahlari iig bar-
dak su dolduruyorum ve masama koyuyorum, boylece ne
kadar su igmem gerektigini hatirla..”

Paul’iin ziyareti sirasinda, bir noktada Eduard canlanir.

Her seye ragmen, kirk bes dakika sonra Paul eve donmek
i¢in koridorda yiiriirken, son derece keyiflidir. Eduard’in
hastaneden taburcu olmas giinler belki haftalar siirecektir.
O ve Paul birbirlerini pek ¢ok defa daha gorebilecek, eski
zamanlardan konugabilecek, belki tekrar yakinlagacaklardur.

Bastonuna dayanmis. Artik ¢ok hizli yiirliyemez ve gev-
resini inceleyecek vakti bol. Cok farkli hastane koguslarinda
kalmigtir. Dolaplar nerede ve iglerinde ne var; tuvaletler
nasil diizenlenmis, diigmeler ne ise yariyor iyi bilir; hemsi-
relerin vardiyalarin1 ve monoton giinlerin ritmini, galisanlar
arasindaki i¢ catigmalarl. Ve uzaktan ¢ok konusan ve kac-
masi zor hastalar1 tanur.

Ama esas fark, son derece ama son derece harika, aleni
ve neselendirici fark bu sefer bir ziyaret sonrasi evine dogru
gitmekte olanin kendisi olmasidir. Tiim bu aci, korku ve
hapis cehenneminin konusu o degildir, Eduard gibi. Bugiin
Paul hastaneye sadece ziyarete gelmistir.

Bu yiizden kendini koridorun krali gibi hisseder. Orada-
ki odalardan birinde yatmadig: iin. O iyi. Ve etrafinda has-
tanenin o genis diizenegi durur.
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| Yirmi Bes

Ertesi gin kahvaltida, Ruth’un onun igin kesip tizerine
seker serptigi yarim bir greyfurtun kargisinda oturmus,
6liim ilanlarini okur.

Hayatina bdylesi bir alaka gosteren Thomas ve Nina'y1 ve
diger herkesi ¢agirmasi gerek. Sonunda Eduard’1 buldugunu
onlara anlatmaly, ilk goriigmelerinin nasil gegtiginden bah-
setmeli. Ama heniiz Ruth disinda kimseye anlatmadi.

Ruth 6niinde agik olan gazeteye bakar ve “Artik Eduard’
orada aramana gerek yok” der.

“Onu aramiyorum.”

Oliim ilanlar1 boliimiinde, genellikle gegirdigi kadar za-
man gegirir.

Ruth sorar: “Diin nelerden konustunuz?”

“Biraz oradan, biraz buradan. Eski giinlerde yaptigimiz
seylerden. Ufak tefek seylerden... lyi vakit gegirdik”

“Eminim &yledir. Bir dakika bile buna inanmiyorum.”

“Ama bu dogru, gergekten.”
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O sabah I Diinya Savasi'ndan duydugu baz: gazileri dii-
sinmiistiir: Verdun'un diginda aylarca, yillarca pis, sigan dolu
siperlerine sindikleri zamanlar1. Yiyecek kithginda, on sekiz
yasinda ve sadece birkag haftalik mrii kalmis. Gece giindiiz,
diisman siperlerde sadece birkag el bombas atig1 uzakliginda
yatmakta olan, kendilerinin ayni diisman askerlerinin canini
almak igin savagmuslardi. Savastan sonraki yillarda eski as-
kerler, en yakin askerlik arkadaslarini 6ldiiren diismanlara
kars1 nefretle doluydu. On yillar sonra, Paul’iin televizyonda
gordiigii uluslararasi bir anma toreninde, titkenmis gazilerin
anilar1 hig¢ olmadigi kadar siddetle yakilmusti.

Yine de toren sirasinda nefretleri bir bagka seyle karis-
mist1.

Aradan gegen yillar boyunca iglerinde boylesi bir nefret
besleyen gaziler, siper kavrami hakkinda higbir fikri olmayan
insanlarla ¢evrili bir gekilde yasamislardi. Torende gaziler
kendilerinin ve diiymanlarinin ¢ektikleri acida kardes olduk-
lariny, aym yalnizhia mahkam edildiklerini sonunda anlamis-
lard.

Kahvalt1 sirasinda, Paul televizyon programini Ruth’a
anlatmaya caligir.

“Nasil hissettiklerini anlayan yalnizca siperlerdeki eski
diismanlar1. Onlar gibi, diismanlar1 da en basit kelimelerin
korkung anlamlar kazandigini1 kesfetmisti; onlar gibi, ken-
dilerini asla bu kelimelerin agirhgindan kurtaramayacaklar-
du. Birbirlerine in, siper, heat, susuzluk derler ve bagka bir sey
soylemeye gerek yoktur! Kelimeler konustuklar: diisman
askerlerinde de ayni anilar1 canlandirir. Ya da en biiyiik
kayiplar: verdikleri yerlerin isimlerini soylerler. Soisons,
Aisne, Hurtebise, Forges, Malancourt. O zamanlar bildikleri
hayati bagka higbir kelime daha iyi 6zetleyemez, on yillarca
y1il 6nceden bildikleri hayati. Bu yiizden, anma téreninde,
yogun duygulara kapilirlar ve..”

Ruth yaninda bir fincan, Paul'tin midesini bir hafta bo-
yunca berbat edebilecek biiyiik ve koyu bir kahveyle oturur.
Kahvesinden biiyiik bir yudumalir. “Bu benim de ¢ok izlemek
isteyecegim bir program. Ne zaman oynuyor?”
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“Hmm, o toren eger ateskesin ellinci yih iginse, ’68'de
yayinlanmig olmall. izlemeye gergekten deger. Ama asil soy-
lemek istedigim sey su; eski diigmanlarinin gézlerinin igine
bakarlar ve sadece bir bakisla, sonunda akillarindaki bu
kelimeleri anlayabilecek biriyle tanigmislardir. Higbirimizin
anlayamayacag bir sey. Ve televizyonda bazi eski diiymanlar
gozyaslari iginde birbirini kucakliyordu”

O giiniin ilerleyen saatlerinde Eduard, Paul’iin ziyaretini
kabul eder. Hatta konusmaya baglar ama eski giinler hakkin-
da pek bir sey soylemez. Daha ¢ok mide kanserinden ve
ameliyattan bahseder. Ardinda biraktig biiyiik yorgunluk
haricinde her sey iyi gitmistir.

Ote yandan, Paul aklindan gegen eski anilardan bahse-
der. Harald'm babasinin evi der, Vibeke'nin gogiisleri der,
Christensen Pastanesinin kremalr biskiivili pastalar: der.
Bayan Madsen der. Ve Eduard’in bu kelimeleri yumurtlayan
diinyaya aligkin oldugunu bilir. Eduard artik kimsenin
ifade edemeyecegi ge¢misin manzaralarini bilir; kizlar hak-
kinda ne diisiindiiklerini, diinyanin nasil bir yer oldugunu
diigiindiiklerini, diinyanin onlara nasil bir anlam ifade
ettigini.

Ve bir bagka giin, Paul belki daha bile ileri gidebilir. Tip-
ki o askerler gibi, en bityiik yenilgilerini nerede aldiklarindan
bahseden.

Louise. Belki bir giin Louise'in nasil biri oldugundan
bahsedebilecektir.

Belki bir giin Paul’iin sadece Louise demesi ve bagka hig-
bir sey soylememesi miimkiin olacaktir.

Konugmasini duyan, Eduard’in uzun yillar yurtdiginda
yasadigini anlayabilir. Kelimeleri, Paul'iin insanlarin iki savasg
aras1 donemde telaffuz ettigini diisiindiigii sekilde telaffuz
eder. Daha yeni, biiyiik yegeni Therese ve kocasiyla beraber
televizyonda eski bir film izlerken duyup giildiikleri bir telaf-
fuzdur.
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Paul’iin onu gormeye geldigi dordiincii seferdir ve Eduard
onun ziyaretlerine artik aligmaya baglamustir.

Eduard sessiz konusur. Cogu zaman Paule bakmaz. Sesi
disiinceli gelir ve Paul bunun ona Afrikadan mektuplar
yazan Eduard gibi oldugunu diisiiniir. O zamanlar aralarin-
da, Eduard’in onunla samimi bir sekilde konugmasina engel
olan bir uzaklik vardi. §imdilik, Eduard’in oradan oraya
gezen gozleri ona neredeyse utangag gelir ama yine de sesi
ve kelimeleri bu izlenimi inkéar eder ve Paul, Eduard’in bir
kez daha onu hayatina kabul ettigini hisseder.

Eduard yatakta hareketsiz yatar, kollar1 yorganinin {ize-
rinde iki yaninda uzanir. Yenilmis goriiniir ve sadece bu
hastaliktan tarafindan degil.

“Hayrr, bir kere disaridaysan, bir daha asla igeri giremez-
sin” der. “Bana bak, hayatima. Igeridekiler i¢in hayat giizel
giderken, sana onlar kadar iyi oldugunu séylerler. Ama her
zaman islerin iyi gitmeyecegi bir zaman gelir, kimse neden
oldugunu bilmez ve o zaman kimi suglamalar: gerekir?”

“Digerleriyle her giin konusan her zaman igerde olmus
olanlardan birini mi? Birlikte biiyiimiislerden ve birbirlerinin
kiz kardegleriyle evlenmislerden, neyin dogru neyin yanlis
oldugunda hem fikir olanlardan... Kabahati kim iizerine
alacak? Kendi iglerinden birini isaret ederlerse grup dagila-
caktir, dyle degil mi? Ve o zaman onlari igeride ve digerleri-
ni digarida tutacak higbir sey kalmayacaktir.

“Hayir, elbette i¢lerinden birini segmezler. Bunu ¢ok iyi
biliyorsun. Bagka birini suglarlar. Bu ¢ok daha kolaydir. Bir
giinah kegisi. Sonunda, yillar yillar sonra ¢emberin igine
girmeyi basardigini zanneden ama yanilan biri. Aslinda
igeri hi¢ girememis olan biri. Benim gibi biri.”

Eduard, Anagnostou Maritimedaki zamanindan bahse-
diyor. Ona gore rakibin iflas1 ve ardindan ortaya ¢ikan tiim
o basin furyasy, sirketin disindaki hi¢ kimsenin bilemeyece-
gi bir buzdaginin goériinen yiiziiydii.

Esas sorunlar bir grup nakliye giizergahinin azalan karlar1
gibi gazetelerin daha az ilgisini ¢ekecek bir sebepten kaynak-
lanmisti. Anagnostou Maritime digiisteydi. Yillar boyu,
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Eduard onlar1 bosu bogsuna uyarmisti ama yonetim kurulu
durumun vahametini anladiginda, Eduard’in iistiinii, Kas-
simatis adindaki miidiir yardimcisini suglamadilar ¢iinkii
Kassimatis yonetim kurulu bagkaninin damadiydu.

Onun yerine, tiim karigiklik Eduard’tan bilindi. “Benim
gibi biri faturaya ¢ok yakistyordu. Onun suglayacagiz! Onu
gemiden atacagiz! Ve sonra, neden onca insan arasindan
benim olmam gerektigini aslinda hi¢ diistinmediklerini unu-
tabildiler”

“Disarida olan Kkisi, siirekli ilerlemeye ve diinyada yeni
bir yerde her seye sayisiz defa sifirdan baglamaya mecburdur.
Igerdekiler kendileri hakkinda daha iyi hissederken. Rahat
bir nefes alirlar ve Off, onu iceri kabul etmeye ne kadar yakin
oldugumuzu diisiiniince! inanilmaz derecede kendilerinden
memnun bir halde Bir daha kimsenin bize bu kadar yaklas-
masina izin vermemeliyiz, derler.

“Ve ben de devam ettim. Bir giinah kegisi olmanin leke-
si hi¢bir zaman atip kurtulamayacagin bir seydir. Giinah
kegisi etiketi yapisir kalir. Ve Anagnostou Maritime bir nak-
liye sirketinden fazlasiydi. Bir aileydi!”

Aile deyince, kisa bir siire durur. Simdi sarimst sis gozle-
ri tekrar Paul’ii arar ve ifadesini abartir, sanki sozleri Paul’ii
tahrik etmeliymis gibi, “Gergek bir aile”

Bir hemgire igeri girer ve Eduard’tan birka¢ 6rnek alirken
Paul’lin oday1 terk etmesini ister. Paul televizyon odasinda
oturur ama kisa bir siire sonra geri doner.

“Sonra Yunanistan terk ettim. Senin ima ettigin gibi bir
sey degildi, pesimde birileri yoktu. Herhangi bir seyden
korkmak i¢in bir sebebim yoktu. Ve Lederman’lar1 da tani-
miyorum. Sandigin gibi degildi. Sadece gittim. Filipinlerde,
Puerto Galerada Mindoro Adasrnda kendi ailem vardi ve
onlarla vakit gegirmek istedim. Ve orada kalip orada yasa-
dim?”

“Ailen mi?”

“Evet, orada evlendim de”

Paul’in Eduard’in isaretlerine kars1 ne kadar duyarh ol-
dugu inanilmaz. Daha biraz 6nce, Eduard’in onu hayatina
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ve mahremiyetine geri kabul edildigini hissetmisti ama artik
soru sorma zamani dolmus gibi hissediyordu. Neden oldu-
gunu bilmiyordu ama bu “aile” hakkinda daha fazla soru
sormamasl gerektigine dair ¢ok belirgin bir i¢giidiisii vard.

Eduard aksam yemegini yerken, Paul kendi kendine dii-
stiniir. Belki de Puerto Galeradaki bu ailenin basina bir is
geldi, konusmann ona aci verdigi bir sey. Burada Danimarkada
hig ailesi yok. Belki benim basima gelen sey gibi bir sey oldu.
Bu durumda, Eduard zaten cezalandirilmisti. Eger birini
kaybettiyse, hayatin degerleri, etigi ve agirhig1 hakkinda bir
seyler 6grenmis olmaliydi. Eger birini kaybettiyse, anlaya-
bilmesi gerekti. Ve degismis olmaliyds, o halde, daha iyi bir
insan olmus olmaliyds, 6yle degil mi? O zaman onun izini
bulmaya ¢alismak sonugta iyi bir fikirdi.

On besinci giinde, Eduard hala genglik giinlerinden pek
bahsetmemektedir. Doktorlarin bir haftadan kisa bir siire
icinde laboratuvardan gelmesini bekledigi otopsi sonugla-
rindan konugsmaya devam eder. Sonuglar Eduard’in yeniden
sagligina kavusup kavusamayacagini anlamak agisindan
o6nemlidir. Puerto Galeradaki yeni evinden bahseder, kum-
salindan, teknelerinden ve Anagnostou Maritime’i nasil terk
etmek zorunda kaldigindan.

Paul bir anligina gozlerini kapatir ve karanlikta Eduard’in
Dancadaki A’y1 nasil telaffuz ettigini agik¢a duyabilir. Hel-
lerup’taki gengliklerinden kalma, yabanci diyarlarda yasa-
mini siirdiirmiis bir telaffuz.

Yunan gemi sahipleriyle alakali olarak, Eduard “Diinyada
hi¢bir sey onlara dokunamaz. Higbir sey. Yaptiklarinin kar-
siligin1 cehennemin kapisina varana kadar almayacaklar”

Bunu diinyadaki en normal seymis gibi syler ve Paul,
Eduard’in sonunda adalete boyun egdigi fikriyle gelen ger¢ek
bir endise, hayret ve rahatlama duygusuyla karisik 6ne dog-
ru egilir.

“Ama cehenneme inaniyor musun?”
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Paul devam edebilirdi, Korkung olmali, hepiniz igin, oliim-
den sonra cezalandirmamn olduguna inanmak tarif edilemez
derecede korkung olmali, diyerek.

Ama neyse ki etmez. Onun yerine sandalyede arkasina
yaslanir, dilini tuttuguna siikrederek.

Eduard fark etmez ya da en azindan Paul’iin fark edebil-
digi kadariyla; anlagilmazdir. Sadece “Tropiklerde herkes
Cehenneme inanir!” der.

Ve devam etmeden once agzini Paul'iin getirdigi konyak-
la 1slatir. “Bazen babamin dairesinde soylediklerini de dii-
siniiyorum: ‘Cennete ve cehenneme salt bilimsel bir
zeminde inaniyorum!” “

Paul’iin o0 zaman ne demis olabilecegini tekrarladiginda,
Eduard sekiz yillik ge¢misi olan disiplinli bir okul miidiiri-
niin sesini kullanir. Salt kelimesinde orantisiz bir giigle se-
sini ylikselterek.

Sonra kendi sesine doner. “Bu her zaman senin giigli
noktalarindan biri olmustur, tiim o felsefi diisiinceler”

“Bu senin soyledigin bir sey degil miydi?”

Ileri geri tartigirlar. Eduard olay1 detaylariyla hatirlar:
“Bisikletinle neredeyse siit vagonunu devirdigin giindii. Ve
sonra eve geldin ve bunun hakkinda konusup durdun ve
sana gore..”

“Hayir, hayir” der Paul. “Siit vagonuna ¢arpmak iizere
olan sendin!”

Eduard giilmeye bagslar.

Bulugmalarindan 6nce, Paul ikisinin pek ¢ok seyi farkl
hatirlayacagini 6ngérmiistii. Ama yine de farklar onu her
giin daha da sasirtir.

Eduard kimin neyi yaptigina dair kafa karigikhigryla devam
eder. “Hatirlamiyor musun, ben o zamanlar bilime o kadar
da merakh degildim, bilime merakli olan sendin?”

“Evet..”

“Ve salt gibi bir kelime..”

Eduard yine kelimeyi fevri bir sesle soyler. Tekrar tekrar
soyledigine bakilirsa, Paule bu kelimeyi s6ylemek hosuna
gidiyor olmalidir ve her seferinde ayni sekilde sesini ytiksel-
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terek: “Salt! Ben hi¢ salt der miyim? Sanmiyorum. Salt? Ben
asla salt demem!”

“Ama ben de demem! Unuttun mu? Hele o sekilde soy-
ledigimi riiyada bile gormem!”

Paul konugsurken sesinin giiliing derecede alingan ¢ikt1-
gin1duyabilir. “Sanki bambagka biriyle konusuyormuscasina
salt diyorsun. Benim o sekilde konugmamin ihtimali yok.
Sanki yash Lemberg’le konusuyormugsun gibi.”

Eduard heyecanla aydinlanir, sanki Paul ona uzun za-
mandir hatirlamaya ¢alistig1 bir kelimeyi hatirlatmig gibi.
“Evet! Kesinlikle 6yle! Sen yash Lemberg gibi konusuyorsun!”

“Hay1ir konugsmuyorum!”

“Evet, evet, kesinlikle dyle. Bay Lemberg!”

“Ama Eduard! Ben hig 6yle konugsmadim!”

Eduard bir an diigliniir ve “Hayir, o zamanlar benimle
oyle konusmuyordun. Simdi hatirladim. Bu bir siire sonray-
di”

Kim kime ne yapt1 ve hangi sirada oldu tartigmasi bir
noktada olmak zorunda ama Paul bu tartismay1 Eduard’la
daha giiglii bir bag olusturana kadar ertelemeyi tercih eder.
Bu yiizden birkag sefer derin nefes alir, ceketinin i¢ cebin-
deki iki puroyu bulmak i¢in cebini karistirir ve sonra kisa
bir sessizlikten sonra, Eduard’in babasinin evinde ne oldu-
guna dair daha “nesnel” bir gergekle gelme girisiminde bu-
lunur.

“Hatirladigin ses tonu tamamuyla farkl bir zamandan
geldiginden, hikayenin geri kalanini1 da yanhs hatirlayanin
sen olmasi daha muhtemel.”

“Bundan dolayi, demen gerekmez miydi?” Eduard dog-
rudan tavana bakmaktadir. “Bence bundan dolayi, demen
iyi bir fikir olurdu. O zaman Bundan dolays, yamilan sensin,
diyebilirsin!”

Paul taklidini tekrarlar. “Yanilan sensin... E! du! ard!”

Paul getirdigi iki Apostoladosu gikarir ve birini Eduard’a
uzatir. Odalarda sigara igmek yasaktir ama Paul igtikten
sonra pencereyi agip, odayr miimkiin oldugunca havalandi-
racaktir.
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iki adam purolarini keserken ve Paul’iin uzun pipo kib-
ritleriyle yakarken bir sessizlik olur.

Tiittiiriirler, tiitiiniin getirdigi memnuniyet duygusuyla
hafifce i¢ gekerek. Ve Paul ufak sandalyesine miimkiin oldu-
gunca gomiiliir.

Paul o giin Eduard’in babasi hila Eduard’la yagarken
dairesine gidisini hatirlar. Eduard’1 son derece tedirgin bul-
mugstu. Eduard ona bisikletiyle siit vagonunun yanina garp-
maktan nasil kil pay1 kurtuldugunu anlatti. Son dakikada
etrafindan donmeyi becermisti. Ama bu olay onu vagonun
beyaz yan kaplamasina baktig1 saniyeden daha kisa bir siire
icinde deneyimledigi sey kadar kizdirmamisti. Ve iste tim
geceyi tartisarak gecirdikleri konu buydu.

Eduard nasil gegtigini anlamadan hastanede ii¢ hafta
yasamistl. Doktorlar ve hemsireler, kumpas kurmalar, ame-
liyatlar, bekleyis. Her gey. Deneyim o kadar detayliydi ki safi
bir fanteziden daha fazlasiydi ve herhangi bir fantezinin
olabileceginden ¢okama ok dahahizli gergeklesmisti. Daha
sonra yine aym gece Paul bunu “hafizanin aniden dokiiliigii
ya da beyindeki kisa bir ¢evrim” olarak tarif etmisti.

Gecenin yarisi, Paul ve Eduard bu anin eger Eduard ka-
fas1 hizla siit vagonunun yanina dogru firlamasa da tekerle-
gin altinda kalmis olsa ya da siit atinin altinda kalmus olsa,
6lmek iizere olmus olsa nasil olabilecegini tartismislarda.

O durumda, bu an hastane ziyaretini degil de bambagska
bir seyi igeriyor olabilirdi. Bogulan denizcilerin son anlarry-
la ilgili soyledikleri gibi, tiim beyinleri ve sinir hiicreleri
dolmus: Hatira kirintilarinin fanteziyle ig ige gegtigi bir ¢a-
lilik. Kétiiliik yapanlarin cezalandirilmasini ve bazi dene-
yimlerde erdemin 6diillendirilmesini tartismiglardi. Paul
sonsuzlugun geng tanimlarina karismusti, ardinda hir bir
seyin var olmadigi ve gece geg vakitlerde Eduard (yoksa Paul
miiydii?) her hayati sona erdirecek bu yorucu ve zamana
meydan okuyucu keyif veya i1stirap patlamas: hakkinda hay-
kirmistr: “Cennete ve Cehenneme salt bilimsel bir zeminde
inaniyorum!”
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Simdi hastane odasinda, Paul puronun dumanini ¢ikar-
mak i¢in pencereye gitmis. Eduard onu izliyor. “Paul, sanirim
benim senin bilimsel cehenneminde bir yerim var, ha? Her
ne zaman olduysa. Umarim kendimin de fark edecegi bir sey
degildir”

Paul de ayni gizgilerde bir sey diisiinmektedir ama bir sey
sOylemez.

Daha sonra sandalyesine dondiigiinde, bir puro dumani
bulutu iifler ve “Biliyor musun? Bu ziyaretler bana her gegen
giin Kelerdirk’in yolda birbirine rastlayip eski okul giinle-
rinden konugsan iki yagh ahmakla ilgili hikayesini animsati-
yor. Hikayeyi biliyorsun degil mi?”

“Hayir”

“Elbette biliyorsun. Siniflarindaki tiim o diger ¢ocuklar-
dan konusurlar, okulun ¢ok yakininda oturan ama hep ge¢
kalan oglan, eve doniis yolunda kavgaya giristikleri ¢ocuklar,
her seferinde affedilen ¢ocuk, onlardan birinin kiz kardesi-
ne asik oldugu gocuk vesaire. Isimler tizerinde anlagamazlar
ama onun disinda her seyde uyum igindelerdir ve her seyi
hatirlarlar. Ama en sonunda yamldiklar ortaya ¢ikar, hig
ayni okula gitmemis, hi¢ tanigmamiglardir, sadece ayni ha-
tiralara sahiplerdir ¢linkii hemen herkes benzer seyleri de-
neyimlemistir ve seyirci giilmekten yerlere yatar. Bu yiizden...
yani bu bizim tam olarak ziddimiz: Biz beraber yasadik,
beraber ¢alistik, aynmi kadini sevdik ama yine de ayni1 sekilde
hatirladigimiz higbir sey yok!”

“O hikayeyi bilmiyorum.”

“Elbette biliyorsun!”

“Ama..”

“Otuz yasinin iizerinde bu hikédyeyi bilmeyen bir Dani-
markali yok!”

“Peki, ama hatirlaman gerekir ki ben yillarca Fransada
yasadim, 1954’ten itibaren.”

Ardindan bir yandan Apostoladoslarinu tiittiiriip, bir ya-
nandan ortak bir hafizalarinin olmadig: gergegine giilerler,
tizerinde anlagmaya varabildikleri tek gergegin keyfiyle.

311 |



| Yirmi Alti

aul aksam Thomas’in kardesi Therese’lara yemege gider.

Yemekten sonra, Thomas ve Nina onu evine birakma
nezaketi gosterir. Thomas birkag kadeh igki igtiginden, Nina
direksiyonda, Paul onun yaninda, Thomas ve ¢oktan basi
omuzlarina diigmiis derin bir uykuda olan Camilla da arka
koltukta giderler.

Paul, Camilla'nin sadece fiziksel olarak Louisee ya da
diger kiigiik Paulsenlere benzemedigini diigiiniir. Nina'nin
genleri simdilik @istlin ¢itkmis olmalidir ama bu bir yetiskin
olana kadar degisebilir ve aslinda bir 6nemi de yoktur. Paul
her davet edilisinde onunla vakit gegirmekten keyif alir.

Paul, Thomas ve Nina'ya miitevazi servetinin orantisiz
derecede biiyiik bir boliimiinden olugan miraslarindan biraz
avans vermeye kesin olarak karar vermeden énce Camilla’y
sadece birkag kez gormiistii. Bu sekilde, iki geng insan kiz-
lariyla birlikte diizenlerini kurmak i¢in biraz daha iyi bir
durumda olacakt1.
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Paul’iin parasinin en biiyiik boliimii, Martin Adolph Paul-
sen Tekstil & Kumays sirketinin '60’larin ortasinda kapanma-
siyla Paulsen servetinin geri kalaniyla beraber kaybolmustu.
Sirket kapandiginda zorunluluklari yerine getirebilmisti ama
geng kusaklara birakilabilecek az bir miktar kalmigti.

O zamanlar Paul aile sirketinin neredeyse on yildir digin-
daydi. Ama annesi, kiz kardesi Rigmor ve Rigmor’un tiim
ailesi yiliziinden, neredeyse sonuna kadar sirketi finansal
olarak desteklemisti. Kisisel birikimleri Thomas ve Nina'ya
birakacag) tiim paray1 karsilamamist: ama bu avans onlarin
tek ailelik haneden Hellerupa ¢ok daha yakin ve Paul’iin o
zamanlar Emma’yla birlikte yasadig1 yerden ¢ok uzak olma-
yan ufak bir villaya taginmalari igin fazlasiyla yeterliydi.

Taginmadan 6nce Paul ve Thomas konuyu 6zel olarak
tartisti.

“Bu paranin bizim i¢in ne demek oldugunu sana anlata-
mam. Nasil hissettigimizi. Soyleyebilecegim tek sey, bizi aile-
ye daha ¢ok yakinlagtiracagy; biz de sizlerin yasadig sekilde
yasayabilecegiz. Biitiin evlerin birbirinin ayn1 olmadigy, in-
sanlar kendi evlerine miihiirlerini basabildigi zamanlarda, her
seyin daha kisisel oldugu zamanlarda oldugu gibi. Benim
tasarladigim evler gibi, benim yasadigim gibi degil.”

“Daha kigsisel... Senin tuhaf yesil gozliiklerin gibi”

“Evet”

Thomas’in ciddiliginden ve kendini ifade etme seklinden
Paul onun bu konusma i¢in olduk¢a uzun diisiinmiis oldu-
gunu sezdi. Yine de hala gozliikleriyle ilgili sakaya giilecek
kadar kendiyle dalga gegebilen bir mizah anlayis1 vardu.

Thomas daha sonra, Thomas da diisiik bir sesle, “Biz geng
Paulsenlerin diinyada ne duruma diistiigiimiizii hig diigiin-
diin mii? Ailenin tiim o refah, gii¢ ve itibar hikayelerini
dinleyerek biiytidiik ve simdi siradan evlerde yasiyoruz,
kiigiik arabalara biniyoruz ve... her sey. Kendi kusagimizi
sizinkiyle kiyasladigimizda bu bir 6zsaygi meselesi haline
geliyor. Ve boyle hissedenin sadece ben oldugumu zannet-
miyorum. Bence Paulsenlerden benim kusagimdaki herkes
bir tiir kara koyunluk durumu hissediyor.
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“Thomas, o seviyede para kazanmanin artik miimkiin
olmadigini herkes biliyor. Kazanamazsin... ya da kazanabil-
sen bile hem ¢ok sansli olman hem de ¢ilginlar gibi ¢aligman
gerekir.”

“Evet..”

Thomas bir seyler daha sdylemeye hazirlaniyor gibi go-
riindii ama dilini tuttu ve giiliimsedi, Paul'tin daha 6nce onda
hi¢ gormedigi utangag bir sekilde.

Ve sonra eski bir villa satin aldilar ve Thomas tiim yeni-
lemeler ve degisiklikleri kendi ¢izdi.

O gece Therese'lerdeki aksam yemeginden sonra, Nina
Paul'ii evine gétiirmeden dnce Thomas ve Camilla’y: biraktu.

O aksamdan ve Nina'nin ¢aligmaya bagladig1 okuldan
bahsetmeye devam ettiler ama Nina'nin sanki sans eseriymis
gibi konuyu bagka taraflara ¢ekmesi uzun siirmedi. Ve bir
kere bu konulara girdiklerinde, Nina bazi 6zel diisiinceleri-
ni Paule agmaya baglad1.

Paul son yillarda giderek daha sik bu tiir konugmalarin
i¢ine gekiliyordu. Bugiiniin geng insanlarinin kisisel konu-
larda, kendi neredeyse yarisi yok olmus kusagina gore daha
ozgiir konugmayi 6grendigini fark etti. Ama her boyle bir
durum ortaya ¢iktiginda, arkadaslarin, tanidiklarin ve nere-
deyse tamamen yabancilarin, 6zellikle ona, onu zararsiz ve
zayif bulduklarindan olsa gerek, sirlarini verdiklerini fark
etmisti.

Nasil olsa yakinda olecek, diye diisiindiiklerini hayal etti
Paul. Ve sirlarim onunla birlikte mezara gidecek. O yiizden
bunlar1 ona soylesem de bir sey fark etmez.

Kalplerini rahatlatmalar1 gerek ve iglerini bosaltmalari
i¢in bagka kim daha giivenilir olabilir ki?

Bir anda, Paul orada oturmus nasil her seyin bir araya
geldigini ¢ozmeye ¢alisirken, Nina tamidik bir giinah ¢ikaran
ses tonu kullanarak ona doner, o ve Louise arasinda gergek-
ten ne oldugunu sorar. Cevap vermeyi zoraki bir sekilde
reddeder. Galiba aslinda reddetmek istemez. Aksine, belki
deanlatmak ister. Ve 6zellikle Nina'ya, sadece ona ve tam da
boyle bir anda.
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“Nina, bu dyle gidip herkese anlattigim bir sey degil”

“Bunu biliyorum.”

“Nina'nin agmasim istedigi kapinin iizerini otlar biirii-
miistiir. Ona Emmadan, boganmadan bahsederek baglar ve
oradan devam eder. Bu uzun bir hikéyedir.

Hikayeyi anlatmaya koyuldugunda, @sterbro Sokagr'na
varirlar ve oradan da onun apartmaninin girisine.

Nina park eder ama arabada oturmaya devam ederler.
Paul, onun ve Thomas'in yarin erken kalmalar gerektigini
bilir. Digaris1 soguktur ve o hikayesini bitirdiginde sokakta
fazla bir araba kalmamigtir.

“Eduard’in Emma’yla goriismeye basladigini 6grendigim-
de, kontroliimii kaybettim.”

“Elbette”

“Gergekten kaybettim. Kaybetmem gerekenden ¢ok ¢ok
daha kot bir sekilde. Artik kabul ediyorum. Aslinda, o
zaman da kabul etmistim. Ve sonug olarak, o giinden sonra
uzun bir siire Louisee vakit gecirmeme izin yoktu”

“Neyse ki, Eduard’in her zaman yanlis seylere alinma gibi
son derece garip bir huyu vardi. Ufak sembolik meselelere
sinirlenirdi ama ayni zamanda gerg¢ekten temel, ciddi mese-
leler onu etkilememis gibi goriiniirdii. Bu yiizden o giin
yumruk yumruga gelmis bile olsak... onu d6vmem tamamen
yanlist1... ok yanlis... bugiin bile anlayamiyorum nasil oldu
da..”

“Onu doévdiin mii?”

Devam eder, Nina'nin sesinin nasil daha fazla agiklama
istedigini duymazdan gelerek. “Bir yil sonra, tekrar birbiri-
mizi ara sira gormeye basladik. Eduard ve ben degil tabii ki,
ikimiz hi¢ barismadik. Ama ben tekrar Emma’yla bulugma-
ya basladim, Eduard hala onunla yagamaya devam ediyor
olsa bile.

“Emma’yla aramizdaki arkadaghk bir daha hig eskisi gibi
olmadi. Aslinda, onunla bir araya gelmemin tek nedeni
Louisedi. Sanirim simdi boyle sdyleyince bunun kulaga ¢ok
sira dis1 geldigini diistinmiiyorsundur. Ama sdylemeliyim son
derece sira distydi. O zamanlar, babalar bugiinkiiler gibi de-
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gildi, bir adamin kiziyla vakit ge¢irme konusunda endiselen-
mesi ok rastlanan bir sey degildi. Hele bir de bogandiysa.

“Yani Eduard ¢alisirken ya da o zamanlar her ne yapiyor-
sa, Louise’le vakit gecirebilmek i¢in Emma’yla vakit gegirdim.
Birkag ay sonra, Louise®e gelip beni dairemde ziyaret etmesi
i¢in izin verilmisti. Onu almasi igin bir taksi gonderirdim ve
evimde birlikte keyifli vakit gegirirdik. Iyi anlagirdik, bu
diizen bana ¢ok uygundu. Belki de evlilige uygun bir adam
degildim, bilmiyorum. Ama Louise’le vakit gegirebildigim
i¢in ¢ok memnundum.

“Boylece, bir yil birbirimizin esliginin tadim ¢ikardik.
Onu ¢ok iyi tanidigimi zannederdim... yani, bilmiyorum...
miimkiin oldugunca iyi tamdigimu..”

Arabanin disindaki neredeyse biitiiniiyle bos sokagin
sogugunun ufak sagma detaylarinin farkina varir. Ve onlari,
su gotiirmez sagmaligina ragmen aklina not eder, sanki dii-
stinceleri ve duygulary, bir sonraki lafim soylemesini engel-
lemek igin akla gelen her tiirlii bahaneyi kullaniyormus gibi.
Cekinir. Nina ruh halinin ve duygularin yagh bir adam
nasil kolayca yorabileceginin farkinda olmalidir. Bu tiir za-
manlarda, sadece sabretmen gerekir. Yash ihtiyar kendini
toparlayip devam etmeye hazirlanirken, bir siire sessizce
oturmak zorundasin.

“Ve sonra aniden, Louise bir degisiklige ugradi. O yasta-
ki kizlarin hayatinda ¢ok seyler oldugunu biliyorum... o
zamanlar on bes yaslarinda olmali... ama bu... Cok igine
kapandi. Artik ne diisiindiigiinii soylemiyordu. Her sey ¢ok
agiktl. Mutlu degildi. Elbette isler o, Eduard, Emma ve ben
arasinda ¢ok iyi gitmemisti ama bunlarin hepsi bitmigti
artik! Bu her sey olupbittikten uzun zaman sonrayds, belki
bir yil sonra. Bu degisim bir ziyaretten digerine oldu. Bir
seyler tamamen raydan ¢ikmuistu.

“Bunu hi¢ anlamadim... ve hala da anlayamiyorum. Ya
da en azindan anlayamadigimu..”

Tekrar ilgisiz detaylar: Kaybolmus bir gazeteyi sokak
lambasinin diregine yapistiran riizgar. Birisi girise dogru
gidiyor ve merdivenlerin tiim pencereleri aydinlaniyor.
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“Ona sorunun ne oldugunu sordum. Eduard’la ilgili bir
sey olup olmadigini sordum. Ona koétii tivey babalik mi
yapiyor anlamak i¢in. Ama ona kars: tek bir kotii s6z dahi
etmedi. Emma’y1 aradim ve sordum, Louisede bir seylerin
yolunda olmadigimin farkinda degil misin? Degildi. Bunlar
kafamda canlandirdigimi soyledi. Aralarinin gayetiyi oldu-
gunu soyledi, Louise’le de, yani ligiiniin birden. Bunun benim
uydurdugum bir sey oldugunu soyledi.

“Ama uydurma degildi. Bunu gorebilen tek kisi bendim,
Louiseden bagka tabii ki. Ve o kadar kétii durumdaydi ki,
sordugumda daha da igine kapandi.

“Emma’nin hakh olduguna inanmaya ¢alistim ama Louise’i
tekrar gordiigimde, artik ona inanmam miimkiin degildi.
Onceden benimle vakit gecirmekten ¢ok keyif alirdi ama
artik dyle hissetmiyordu. Louise’in kendi annesinin nasil
boyle bir inkéar iginde olabilecegini anlayamiyordum.
Emma’ya tekrar tekrar telefon ettim.

“Ve sonra bir noktada, evlerini aradigimda, Louise bana
pazar giinii beni gérmeye gelemeyecegini soyledi ve bir son-
raki pazar giinii de. Onu hig goremeden haftalar gegti. Go-
riigmemizi erteleyip durdu. Ve i¢imde beni gérmek istedigi
ama gormeye izinli olmadigina dair bir his vardi ¢iinkii
Emma’y1 arayip sorunun ne oldugunu sormustum.”

Paul tekrar sessizlesir. Bu sefer sessizligi dncekilerden
daha uzun siirer.

Ustlerinde, gehrin 1giklarinin yansimasi gokyiiziinii hafif
bir koyu gri-turuncu rengine boyamaktadir. Nina Paul’iin
elini tutar. Paul, ylizii 1182 doniik, “Dort yil 6nce... sizinle
yasarken... sana soyleyebilirdim, Nasil hissettirdigini hayal
bile edemezsin... cocugunun bir problemi oldugu duygusu. Ac
cekiyor ve onunla birlikte sen de aci ¢ekiyorsun. Ama neyin
yanlis oldugunu bilmiyorsun ve yapabilecegin hicbir sey yok.

“Ama artik biliyor olmalisin. Her ebeveyn bilir. Yine de
oyle bir durumda olmak ve ayn1 zamanda onunla konusa-
mamak nasil bir duygu bilmiyorsun. Ciinkii artik onun tiim
hayati senin kendi deneyimlerinden giivenilmez oldugunu
bildigin bir adamin elinde..”
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“Ve sonra bir giin... Bir yaz giinitydii. Louise’le bir pazar
piknigine gitmeyi konusmustuk, sadece bunu konusmustuk.”

“Bir ay boyunca, planlarimizi iptal etti. Evlerinde ne olup-
bittigini bilmiyordum, onun mutsuz oldugu gergegi disinda.
Ona planlarimizi iptal ettirenin Emma ve Eduard oldugunu
diisinmigtim. Ama bu sefer, geziyle ilgili konusmamiz
iptal edilemeyecek kadar az planlanmigt1”

“Sadece muglak bir plan oldugunu bilmiyormugum gibi
davrandim. Ciinkii kendimleydim.”

“Boylece, o Pazar, arabamla villalarina gittim. Eduard
evdeydi ve beni gormeyi hesaba katmamiglardi. Ve ben bu
gezinin Louisee ne yaptiklarini anlamak igin tek firsatim
oldugunu diisiiniiyordum.”

“Gitmemiz konusunda 1srar ettim. Louise de istiyordu
ama Eduard bunu desteklemiyordu. Belki bunun bana ne
olupbittigini kesfetme sanst verecegini biliyor, diye diigiindiim.”

“Louise arabaya bindi ve arabayi siirdiim. Arkamizda
Eduard bagiriyordu ve arabasiyla bizi takip etmeye basladi.
Delice bir fikir oldugunu disiindiim, geri donecegini ve
donmese bile benim biiyiik arabamin kolaylikla onunkini
geride birakacagini”

Sarhogun biri arabanin 6n camina vurup sorar, “Sigaraniz
var m1?”

Saat ge¢. Disaris1 korkung derecede soguk olmali

“Bir sigara otlanabilir miyim? Eger birinizde varsa. Bir
tane alabilir miyim?”

Nina bir hareketle onda olmadigini sdyledi ve adam sal-
lana sallana uzaklasti.

Paul biraz 6nce anlattiklarindan sonra nefesini normale
dondiirmeye ¢aligarak oturmaktadir. Nina bir sey sormaya-
cak kadar nazik, yalnizca ona agik bir ifadeyle bakar.

“Sadece siirebildigim kadar hizli siirmeliydim. Hizlan-
dik¢a, Louise’i telkin etmeye ¢alistim, gergindi. Ve bu sekil-
de tekrar konugmaya basladik. Bunun kesilmesine
katlanamazdim! Tam o giin neyin yanlis oldugunu 6grene-
memeye! Bir daha hi¢ 6grenemeyebilirdim. Bir daha beni
gormeye gelmemesi riski. Evde bir seylerin son derece kotii
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gidiyor olmasi ve bagka kimsenin ona yardim etmek isteme-
mesi riski.”

“Eduard ya da ben, birimiz durmaliydik. Birimiz... ya da
her ikimiz.”

Nina'yla arasindaki vites kolunu tutar ve sikar, sanki ora-
da bir seyleri yoluna koyabilecekmis gibi kavrar.

“Tiim bu zaman boyunca Eduard’tan kurtulmama birkag
dakika kaldigini diisiiniiyordum. Gergekten inandim Kki...
Anlayamadim... Hala nasil kuyrugumuzda kaldigini anlaya-
miyorum... neden ondan ¢oktan kurtulamadigimizi”

“O bizimle ayn1 hizaya geldiginde, Ordrup Krat’a varmis-
tik”
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| Yirmi Yedi

Nina, Paule bu riizgarda binasinin kapisina gitmesine
yardim etmeyi teklif etmis, sonra da ona dairesine ka-
dar asansorde eslik etmisti.

“Boylece sen her seyin yolunda oldugundan emin olana
kadar yaninda olabilirim?”

“Cok naziksin Nina. Ama konusurken muhtemelen as-
linda oldugumdan ¢ok daha yorgun ve keyifsiz goriiniiyo-
rumdur. Ben iyiyim, merak etme””

“Hayir, oyle gorinmiiyorsun... Sadece diisiiniiyordum
da..”

Ona evine, Thomas'a gidip, dogrudan yataga gitmesi
gerektigini soylemisti. Her seyi kendisi kolayca halledebilir-
di.

Bir siire sonra, saatin kag oldugunu bilmedigi bir zaman,
mutfaginda oturmaktadir. Nina'yla arabada yaptiklar1 ko-
nusmanin ardindan, gecenin yaris: goktan ge¢mis olmali. Bu
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konugma onu tamamiyla uyandirdi. Genellikle 6nce aquavit
ardindan da bir bardak siit onun uyumasina yardim ederdi.

Mutfagin kosesinde bir kanepe durur. Bu kanepe 6zellik-
le aksam yemeginden yarim saat oncesi igin, Ruth yemek
hazirlarken onun Martini Rosso’sunun keyfini ¢tkarmasi igin
oraya konulmustur. Bazi giinler orada oturup onunla mu-
habbet etmek giizel olur.

Bu gece yalmz. Yakinda daha fazla siit icemez hale gelecek.
Altindaki yesil benekli dosemeyi belli belirsiz gorebilir ¢iin-
kiidislerini ve gozliiklerini, komodinin iizerinde ilaglarinin
yanina birakmigtir. Terliklerini yerde siiriiklerken yerdeki
pusa gozlerini kisarak bakar.

Ugiincii bardak siitiiniin yarisinda, siit kutusunu buzdo-
labina koyup, Ruth’un kekinden bir par¢a almak igin ufak
kanepeden kalkar.

Onu yine goremiyorum. Bu kesinlikle imkansiz.

Elinde bir dilim dislerine yapisan pandispanyayla kane-
peye geri doner. Elbette Ordrup Krat’1hi¢ unutmamigt1 ama
son yillarda, tam olarak bugiine kadar, iizerine bir tiir kapak
kapatmigt1. Uzakta tutmugtu. Bagka bir diinyaya ait bir sey-
mis gibi.

Bir kayip olacak, diye diisiiniir, dosemeden yiikselen pus
bulutlarina bakarken. Korkung bir kayip. Artik tamamen
yalnz olacagim. Biyiik Savas gazileri arasindaki gibi bir
karsilagma asla olmayacak. Anlayabilecek kimseye Louise’in
sozii edilmeyecek.

Bu imkdnsiz, der kendine tekrar. Onu géremiyorum. Lise
bittikten birkag ay sonra Eduard’in dairesinden tagindigindan
beri kelimesi kelimesine ayn seyi kendine tekrarladigini
hatirlar.

O gece geg saatlerde, bagka diigiinceler aklina gelmeye
baglar. Yataga gitmek i¢in hila ¢ok uyaniktir. Bunun yerine,
sabahligini izerine gegirir ve boynuna bir sal dolar ve otur-
ma odasinda oturur, bastonu masasina dayaly, soliter oynar.
Bu oyunu genellikle sakinlestirici bulur, elleri kartlar1 nere-
deyse kendiliginden hareket ettirir. Ama bu gece degil; kart-
lar1 tekrar karistirmak igin topladiginda, siyah bir onlunun
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ve kirmiz1 bir oglanin yiizii doéniik durdugunu ¢ok ge¢ fark
eder.

Eduard hasta geri gelmeseydi ne olurdu? Danimarka’ya
tonlarca para ve biiyiik ve ¢ok giizel bir aileyle geri donseydi?
Onunla aym odada durmaya bile katlanabilir miydin?

Muhtemelen hayr.

Veya hastanede hasta yatan ben olsaydim... yanimda sag-
likl1 bir sekilde oturan benim yerime o olsaydi, benden daha
uzun yasayacag timidiyle? Tadim ¢ikarabilip, onunla eski
glinlerden konugsabilir miydim?

Soz konusu bile olamazdh.

O halde kendimi nasil bir aldatmaca icinde mahvettim?
Tipki onun gibi oluyorum. Ya da daha da kotii! Sonunda ye-
niden bir arada olmanuz hosuma gidiyor... ama ayni zaman-
da, hasta olanin ben degil, o olmas: da. Her giin odasina
gidiyorum ve konusurken, sonunda hak ettigini buldugundan
emin oluyorum.

O halde biz arkadas miy1z? Yoksa yalnizca diismanlar m
bu sekilde davranir?

Eduard’in bunu disiiniip diisiinmedigine kafa yorar. $iip-
hesiz.

Gece pusun, siitiin, kekin ve soliterin iizerinde uzayip
gider. Ve artik ¢oktan tanidik hale gelmis diisiincelerin iize-
rine yeni diislinceler yerlesir.

Beni algak ve yalanci yapiyor.

Bu sekilde olamam.

Onu artik géremem.

Gorememem igin binlerce sebep var.

Imkansiz.

Son derece imkansiz.

Eduard’lastyorum.

Yapamam.

Ertesi sabah erken saatte hastaneyi arar.

Yardimci hemsirenin telefonu Eduard’in odasina gotiiriip,
Eduard’in sesini almasi biraz vakit alir.

Paul, alinan doku 6rneginin bu sabah gelmis olmasi ge-
reken histoloji sonuglarini sorarak baglar. Eduard ona ina-
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nilmaz derecede rahatladigin1 ve keyfinin ¢ok yerinde
oldugunu soyler ve doktorlar1 da ¢ok memnundur, tiimor
daha 6nceden aldiklar1 yerden bagka bir yere yayilmamigtir.
Paul onu tekrar tekrar tebrik eder.

Tam bunun ve bir bagka 6nemsiz ve biraz gergin konus-
manin arkasindan, Paul kaginilmaz, yollar1 ayirma konus-
masina yaklagir. Cekinerek, tuhaf bir bigimde, konuya uzun
tutarsiz ciimlelerle girer.

Eduard cevap verir, “Affetmek ¢ok 6nem verdigim bir sey.
Affedebilen insanlara biiyiik saygi duyarim... ve kendim de
Oyle olmaya galigtyorum. Zamanla daha iyi bir noktaya gel-
dim..”

Bir an duraklar, Paul’iin bir sey sdylemesi gerektigini
diisiindiirerek. Ama ne soyleyecegini bilemez.

Sonra Eduard biraz 6nceki kadar canli bir sekilde, “Bak
mesela aramiz son birkag giindiir, 6ncekilere kiyasla ne kadar
daha iyi bir hale geldi”

Paul ne oldugunu tam olarak anlayamaz ve rahatsiz ol-
maya baglar. “Tabii... ama bunun benim soyledigimle nasil
bir baglantis1 var?”

Hatta tam bir sessizlik ¢oker. Paul’iin anladig1 kadariyla,
¢ekingen degil, suglayic bir sessizlik. Ama yaniliyor da ola-
bilir.

Eduard yavas¢a konusur.

“Ama yine de Paul, soylemem gerekir ki tanigtigim onca
insan arasinda senin, benim gergekten aciyan noktalarimi
bulmak gibi 6zel bir becerin var. Ve sadece diinii kastetmi-
yorum... biliyorsun.”

“Diin mii? Diin ne oldu ki?”

Konusmalar1 boyunca, Eduard kelimelerini abartili bir
vurguyla telaffuz etmeye baglamigtir. Ve Paul’iin zaten bildi-
ginin farkinda oldugu seyleri agiklar. Sanki sadece Paule
anlatiyormus gibi yapip, aslinda bir bagkasina, odada veya
bir bagka diizlemde varolan gériinmez bir iigiincii kigiye
anlatiyormus gibidir.

“Bu benim kendi kendime sitem ettigim bir sey... ve sana
bunu anlatirken, Paul, son derece diiriistiim. Korkarim, ma-

323 |



alesef... bunu dylesine soylemiyorum... maalesef, benden
istedigini yapabilecek kadar genis gorislii degilim”

“Ne?”

“Evet. Aradan ¢ok yillar ge¢mis olmasina ragmen... bana
yaptiklarini affedebilecek kadar... biiyiik bir insan degilim.”

“Ne?”

Paul, Eduard’in ona s6ylemekte oldugu seyin ne oldugu-
nu anlamaya galisir ve Eduard hala gériinmez bir dinleyici
i¢in fazlasiyla belirgin anlatis sekliyle devam ederken dinle-
mek zorundadur.

“Evet, eger bunun i¢in beni elestireceksen, gergekten an-
layabilirim Paul. Ama ne yazik ki bu benim gibi bir insan
i¢in ¢ok biiyiik bir talep. Benden istedigin sey verebilece-
gimden ¢ok biyiik”

“Sen neden bahsediyorsun?”

Paul’in tiim bu konusmalardan sonra biriken hiddeti ve
nefreti telefonu kapatmak istemesine sebep olur. Bu bulus-
malari gergeklestirmek igin ne kadar ¢ok para ¢arcur ettigi-
ni diisiiniince. Kahredici. Birbirlerine, Paul’iin dinlemek igin
yeterli konsantrasyonu saglayamadig: birkag sey daha soy-
lerler.

Eduard bagka bir sey soylemek iizeredir ki, sesli bir nefes
alisin ardindan oksiiriik krizine tutulur. Paul, Eduard ken-
dine gelene kadar beklemek zorundadir.

“Beni burada hastanede gérmeye asla gelmemeliydin. Ve
her seyi goz oniine aldigimda, Paul, biz hi¢ arkadag olma-
maliydik. S6ylemem gerekir ki... artik beni dontip geriye
bakmaya zorladigindan... ve nasil benim bir daha asla iyi-
lesmememi diledigini goriince... tiim arkadaghgimizdan
pismanlik duyuyorum.”

“Ne?”

“Hem sonra yaninda bir siirii konyak ve puroyla gelip
bana istedigin kadar yag ¢ekip pohpohlayabilmen!”

“Ama tiim bunlar hi¢bir anlam ifade etmiyor! Hi¢ mi hig!
Fedakarlik etmeye zorlandigin sey de ne? Higbir sey! Ve
benden aldiklarin? Her sey!”

“Ben dyle géormiiyorum.”
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“Ben olmasam deniz ticareti sektoriine nasil girebilirdin?
Ben olmasam nasil bir i bulabilirdin? Ya da para? Nasil bir
karin olabilirdi? Bir ailenin destegi? Bir anne? Kendi villan?
Kendi Hellerup arkadaslarin? Bir kizin?”

“Birisi de yaptiklarinin sonuglarina katlanabilir.”

“Ne? Ne? Ne?”

“Bu seni sagirtt1 mi1?”

Paul’iin sakin, diisiinceli ve istekli bir sekilde s6ylemeyi
planladig1 her sey artik konugsmasinda agzindan kontrolsiiz
bir sekilde ugup gider. Bagirir, nefesinin elverdiginden daha
hizl bir sekilde bagirir, “Peki! Eduard! O zaman bunlarin
birbirimize sdyleyecegimiz en son sozler olacagindan mut-
luluk duyabilirsin demekten bagka diyecegim bir sey yok!
Ciinkii seni aramamin sebebi aslinda seni daha fazla gore-
meyecegimi soylemekti!”

Birkag kez nefesi kesilir. “Kararimi verdim, seni bir daha
asla aramayacagim ya da ziyaret etmeyecegim. Sen tabii ki
hayatinda hep yiiksekten baktin ve hig geri adim atmadin!”

Bunu s6ylemek ona iyi gelir. Eduard cevaplarken Paul
dinlemez, kendine hakim olmaya ¢alisir. Hala soluk soluga
ve yanaklar1 terden slak bir halde, “Bu sekilde ayrilmak
zorunda olusumuz ¢ok kétii! Ama ne olursa olsun, bu benim
hatam degil! Ben seni affetmeye hazirdim... Bu yilizden, Edu-
ard..”

Bir siire durur.

“Ve iste boyle sona erecek!”

Eduard, Paul’iin kelimelerinin rahatsiz edilmeden kay-
bolup gitmesine izin verir. Hat sessizlesir.

Eduard ahizeye dogru derin bir i¢ gecirir ama sanki bu
bir rahatlama sesi gibidir.

“Bu kesinlikle... bildigin gibi, Paul... benim her zaman
istedigim bir seydi” Sesi mutlu gelmektedir. “Ve aslina ba-
karsan, konugmay1 ne kadar erken bitirirsek o kadar iyi,
¢iinkii Louise burada benim telefonu kapatmamu bekliyor.”

“Kim bekliyor dedin?”

“Evet, Louise burada, bu yiizden artik kapatmam lazim?”

“Louise mi? Hangi Louise bu?”
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“Evet Louise... kimden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun...
Louise!”

“Fakat bu tabii ki o olama..”

“Olabilecek sadece bir Louise var, dyle degil mi?”

Eduard agzini ahizeden uzaklastirir ve odaya dogru ba-
girir, “Louise! Gel Paule bir sey soyle!”

Paul dinler ama hi¢bir ey duymaz. Duyabilmek igin
kulaklarini iyice telefona verir ama ses yoktur.

Ve sonra kelimeler agzindan dokiiliir, aslinda daha fazla
bir sey soylemek istememesine ragmen, sessizce, neredeyse
kendine soyler gibi: “Aslinda orada degil, 6yle degil mi?”

“Bunu sdylemeyi birak! Louise burada beni ziyaret ediyor!
Veartik kapatmak istememin sebebi bu... eger izin verirsen.”

“Ama sana bir anligina bile inanmiyorum!”

“Inanmamak sana kalmis. Artik kapatmaliyim. Fakat
ondan 6nce sana tek bir sey sorabilir miyim, Paul..”

Tekrar, Eduard’in sesi sanki bagka birine konusuyor gibi
gelir... sanki odada birisine yiiz ifadeleri yapiyor, goz kirpiyor
gibi. Bu, tiim bu zaman Louise olabilir mi?

“Neden hayatin boyunca sdyledigim higbir seye inanma-
din? Bu giivensizlik sana ne kazandirdi sence?”

“Ama birbirinizi gordiigiiniizii zannetmiyordum.”

“Boyle diisiinmene diinyada ne sebep oldu ki?”

Bu soruyla, Eduard kendini tamamen agik birakir.

Ama Paul ¢ekinir: Louise ger¢ekten Eduard’in odasinda
olabilir mi? Hayir, bu imkansiz. Eger olsa bile, ortak aklin
tiim sinirlarinin disinda kalarak, sdyledigi dogru diyelim, o
halde Paul’iin nefretinin ve gururunun hi¢bir 6nemi yoktur,
tipki Eduard’inki gibi, Louise harig higbir seyin bir 6nemi
yoktur.

Bagka bir zaman olsa, Paul Eduard’a saatlerce hi¢ lafim
¢ekinmeden saldirabilirdi. $imdiyse, boyle diisiincelerle ken-
dini pargalar ve esas meseleye sadik kalir: “Sadece 6yle ol-
dugunu diiginmemigtim.”

“Ama neden Paul? Neden birbirimizi gordiigiimiizii di-
sinmedin?”

“Aranmizin kesin koétii oldugunu diisiindiim.”
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“Peki, neden boyle olacagini diisiindiin?”

“Onunla konugabilir miyim?”

Eduard ahizeyi eliyle kapatir ve Paul sesini belli belirsiz
duyar. Hala odada bagka kimse yokmus gibi gelir.

Ardindan Eduard elini ahizeden geker. “Seninle konugsmak
istemedigini soyliiyor ve bunu sormaya hakkinin olmadigi-
n1 glinkii zaten defalarca konugamayacaginin, onu aramaman
veya onunla bir daha asla konugsmaya ¢aliymaman gerekti-
ginin sana sdylendigini soyliiyor.

Bununla birlikte Eduard samimi bir tonla devam eder:
“Ben de ayni sebepleartik kapatmaliyim. Ona ‘eski arkadag-
larin’ bizim gibi yash insanlar i¢in ne anlam ifade ettigini
agiklamakta zorlaniyorum. Her haliikarda seninle ilgili ola-
rak..” Paule hal4d Eduard aslinda konugmalarin gizli bir
dinleyiciye bir seyler ima etmek igin kullaniyor gibi gelir.
Ozellikle “Basitce sdylemek gerekirse O bunu anlamayacak”

“Onun bir sey soyledigini duyabilir miyim?”

Eduard tekrar eliyle ahizeyi kapatir. Ve geri doner.

“Maalesef, sana kars1 hissettiklerinde bir degisiklik olma-
digin1 sana sdylemeliyim.”

“Peki! O halde ben de onun odada dahi olduguna inan-
mryorum!”

“Paul, son derece sagma davranislarina ragmen, sana
karg1 kibar olmaya galigtyorum! Ve hayatim boyunca, senin
yalan soyledigime dair suglamalarindan son derece sikildim
ve bu yiizden artik kapatiyorum.”

Hastane koridorunda yiiriirken, Paul hemsirelere ve hem-
sire yardimcilarina Bay Schmidt’in burada kalig1 boyunca
ondan otuz yas geng bir kadin ziyaretgisi olup olmadigini
sorar.

Ama ona bir gey soyleyecek veya sdyleyebilecek kimsey-
le kargilagmaz.

Neden buraya geldim ki? diye diisiiniir. Bunun on bes
dakika once uydurdugu bir sey oldugu agik degil mi?

Evet, elbette dyle... ama yine de...

Odasina girdiginde, Louise ortada yoktur.

Direkt sadede gelir. “Peki, nerede 6yleyse?”
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“Giinaydin Paul!”

Eduard sanki birkag¢ dakika 6nce telefonda konugmamis-
lar gibi selamlar. Sanki hi¢ hastane yataginda yatmiyormus
gibi. Sanki havali bir konsolosluk bulusmasinda kargilagmig-
lar da Paul goérgii kurallarini gigneyip 6nce merhaba deme-
mis gibi.

Eduard kafasini yataktan kaldirmaya ¢aliir ve bagaramaz.
“Buraya hos geldigini zannetmiyorum ve senden hemen
gitmeni istiyorum.”

“O nereye gitti 0 zaman?”

“O... senin deyisinle... buraya gelmeye karar verebilece-
gini digiindi. Ve ‘o’ hakliydi. Bu yiizden ‘o’ gitti. Ve keske
ben de aynini yapabilseydim.”

Odaya son ziyaretinden beri yeni bir hasta yerlestirilmis-
tir. O da seksenlerinin sonunda gibi goriiniir. Paul, Eduard’in
yatagina arkasini doniip yeni hastanin yatagina dogru yiiriir.
Orada tamamen hareketsiz yatan adama sorar, “Oziir dilerim,
bana burada biraz 6nce Bay Schmidt’i ziyaret eden bir kadi-
nin olup olmadigini soyleyebilir misiniz?”

Soru sadece adamin gergin bir ifadeyle Eduard’a dogru
bakmasina sebep olur. Tek kelime bile etmez.

Paul birkag saniye bile beklemez, adama ya da herhangi
bir seye sabr1 yoktur. Iki yatagin ortasinda, Eduard’a dogru
bagirir, “Neden diger giinler burada degildi”

“Buradaydi. Sadece ziyaretlerinizi ona gore ayarladim ki
karsilasmayasiniz.”

“Ama o zaman ondan bir iz olurdu! Cigekler, ¢ikolata
kaplari, burada biraktig: bir sey.”

Eduard giiliimser, sesi galip gelmis gibidir. “Hayir. Bura-
da higbir sey yok. Hepsi gitti! Ve ayrica, sana séylemem
gerekir ki, bunu sen boyle soyledikten sonra fark ettim as-
linda, onun burada olmadigini diisiinmeni tercih ederdim.
Bu daha giivenli olurdu”

“Ne demek oluyor bu?”

Eduard cevap vermez.

Paul i¢ ¢eker.
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“Eger gergekten goriisiiyorsaniz, su anda nerede yasadi-
gin1 biliyor musun?”

“Evet”

Paul bastonuna bakar, sabirsiz bir sekilde bastonuyla
oynar ve kendi kendine bir seyler mirildanir. Birkag derin
nefesten sonra, sorar, “Nerede?”

Eduard’in sesi sakindir. “Onun iyiligi i¢in, sana soyleme-
min dogru oldugundan emin degilim.”

Paul bu odada ne olupbittigini kesfettigi anda, Eduard
bir daha asla gormeyecegine, onunla konusmayacagina veya
onunla ilgili hi¢bir sey yapmayacagina dair kendi kendine
ant iger.

Ve sorar, “Peki, bana nasil oldugunu séyleyebilir misin?”

“Iyi. Yani bu demek oluyor ki; iginde bulundugu durumu
goz oOniine aldiginda, iyi” Eduard yataktaki pozisyonuna
ragmen Paule suglayici bir bakis atabilmek igin elinden ge-
lenin en iyisini yapar.

Paul’iin tiim bedeni hafifce titrer.

“Iyi... yani o sekilde bir ‘iyi, dyle mi?”

“Bacagina ragmen iyi yiiriiyor. Jorge adinda bir adamla
evli. Dort ¢ocuklar: var. Evlat edinilmis, tabii ki. Cocuklarsa...
biri avukat”

“Soylediklerinin herhangi birinin dogru oldugundan
nasil emin olabilirim?”

“Olamazsin.”

“Onun burada oldugundan nasil emin olabilirim?”

“Neden burada oldugunu diisiinmeni isteyim ki?”

Paul, Eduard’a kisik gozlerle bakar. Orada yatmus, ¢ok bir
seye benzemez. Hastane yastiklarinin arasina gémiilmiis deri
ve sagtan olusan ufak bir y1gin.

“Avrupada m1 yastyor?”

“Sana soyleyemem.”

Paul tekrar kapinin yanindaki yatakta yatan adama dogru
doner. Paul’iin son sans1 bu adam olacaga benzer. Paul ona
yaklagir ve yiiksek, agik bir sesle, 6nceki sorusunu tekrarlar.
“Oziir dilerim. Burada kadin bir ziyaret¢i gordiiniiz mii?”
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Bir kere daha, yash adam bakiglarin1 Paul'iin bakiglarin-
dan kagirir.

Sanki cevap vermek istemiyor gibidir. Bagka bir zaman
olsa, Paul’iin beklemeye sabr1 olmayabilirdi ama simdi d6-
nebilecegi bagka bir yer yoktur. Orada huzursuz, elleri ke-
netli durur ve adamin en azindan bir isaret yapmasini umar.

Paul orada, olduk¢a uzun bir siire gegmis hissiyle durur-
ken, bakiglarini hizla adamin baktig1 yone dogru ¢evirir ve
Eduard’in elini yatagindan ¢ikarmis oda arkadasina dogru
uzattigini gorir. Eliyle dairesel bir hareket yapmaktadir. Bu
Hadi, anlagtigimiz gibi yap da demek olabilir, bambagka bir
sey de.

“Hayir” der adam.

Ve Eduard biiyiik bir giiliimsemeyle aydinlanir, rahatlamg
ve mutlu goriiniir.

“Iste, duydun mu? Burada degildi!”

Bir siire Paul, Eduard’in yataginin karsisinda hareketsiz
durur.

Ardindan Eduard “Ya da belki de sana nerede yasadigim
soyleyebilirdim. Onun Filipinlerde benimle aym sehirde,
Puerto Galerada yasadigini soylersem herhangi bir kétiiliik
yapmazsin zannediyorum.”

Ve Paul iizerine atlar.

| 330



Yirmi Sekiz |

Paul yeni hastane odasindadir. Uyur, uyandiginda Thomas
ve Nina yatagimin yaninda oturmaktadir.

Ameliyattan beri hasta ve son derece yorgun hisseder.
Ama geldikleri i¢in memnundur.

“Hani Camilla? Camilla nerede?”

“Boyle bir hastanenin onun i¢in uygun bir ortam olaca-
gin1 diisiinmedik.”

“Hmm, bu oldukg¢a akla uygun.”

Agz1 korkung derecede kurudur ama heniiz higbir sey
igmemesi gerektigini bilir.

Nina bir siire yere bakar. “Ve onun igin seni bu durumda
gormek... Bu yilizden Therese ona bakiyor”

“Evet”

Seffaf plastik boru labirenti viicudunun her yerinden
girip ¢ikmaktadir.

Kafas1 o kadar karigiktir ki ona durumu tekrar tekrar
agiklamalar1 gerekmistir: Dalak yirtildiginda, ¢ok hizh bir
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sekilde bityilik miktarda kan kaybi yasanir ve Paule ameli-
yattan Once, ameliyat sirasinda ve sonrasinda ¢ok biiyiik
miktarda kan nakli ve tuz takviyesi yapilmigtir ki yataginin
yaninda hala iki torba asili, borular her iki koluna birden
baglidir. Gobeginde kalganin tam iistiinde kiigiik bir kesik
a¢muislar, buradan da iigiincii bir plastik boru hemsgirelerin
akordeon dedikleri bir yere gitmektedir. Genisleyip karin
boslugunda kalmis olabilecek son kan fazlasini bile emebi-
lecek bir torba. Asagiya dogru bakinca torbay: goriir ve
gektigi kanin rengini: koyu kirmiz1 ve oldukg¢a fazla. Eger
yarinki akordeonun rengi daha agik renk ve daha az miktar-
da degilse, bu igerde yine bir kanama var demektir ve yeni-
den ameliyat etmeleri gerekecektir. Serumlar ve akordeon
haricinde, bagka bir boru da penisine takili sondaya gider.
Doktorlar kalp pilini ve zayif kalbini goz oniinde alarak onu
sondada tutmugtur. Yatagin yaninda asili sonda torbasinda-
ki sar1 s1v1 akigini gozlemleyerek, bobreklerinin ¢aligmasi
gerektigi gibi ¢alistigindan emin olabilirler.

Ve son olarak, gogsiinde Bispebjerg’in kalp boliimiinde
gecirdigi zamanlardan aligkin oldugu elektrotlar vardir. Ufak
bir telsiz vericisine ve yine gogsiindeki uzaktan izleme ale-
tine baghdir. Doktorlarin yataginin tizerindeki ekrandan
kalp ritmini izlemesini saglar.

Kalp boliimiinden bir doktor daha yeni oday: terk etmis-
ti. Paul'in durumunu kontrol etmek igin gelmisti ve Paul,
Thomas ve Nina'ya ciddi bir sekilde hitap etmisti. Paul’iin
Eduard’'in yatagindan distiigiinde iki kaburga kemigini de
kirdig1 gergegi, agik¢a séylemek gerekirse biiyiik resimde
gereksiz bir ayrint1 gibi kalmaktadir. “Kan pihtilagmas: yasa-
madiniz, Bay Paulsen. Ama dalaginiza gidenve dalaginizdan
giden atardamarlar1 bagladigimizda, karin boslugunuzda
¢oktan bir buguk litre kan vardi. Kalbe kan akiginin yetersiz
oldugu bu periyod..”

Tiim bu anlatim ¢ok can sikiciyd: ve Pauliin midesini
bulandirdi. Ayni zamanda doktor ona bunu birkag defa agik-
lamak zoruna kald1.
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Olan sey kan pihtilagmasi durumunda olacak seyle ay-
niydr: Oksijensizlik kalp kaslarinin bir bagka ufak boliimiinii
daha oldirmusti.

“Elbette, bu sizin tiim bunlan ilk defa deneyimleyisiniz
degil, Bay Paulsen. Daha 6nce kan pihtilagmasi yasadiniz,
bu yiizden sonuglarina asinasiniz. Artik kaninizi pompala-
yacak daha ufak bir kalbiniz var. Sonug olarak, bundan son-
ra daha sik nefes almada giigliik ¢ekeceksiniz ve gogiis
agris1 da yasayabileceksiniz.

“Kalp boliimiinde bir ekranimiz var, iki kat yukarida, kalp
atiglarimizi gosteriyor. Ne oldugunu yakindan takip ettigi-
mizden emin olabilirsiniz. Eger herhangi bir gii¢liikle kar-
silagirsaniz aninda yanimzda olacagz.

“Ve eger buradaki doktorlarin emin olmadig: bir sey
olursa, sizin igin bir kardiyolog ¢agirilacak.

“Herhangi bir agr1 hissederseniz, gogiis agrisi tabii kiama
herhangi bagka bir agr1 da olabilir, hemen bizi bilgilendir-
melisiniz. Agri, organizmada kalbin daha ¢ok ¢aliymasina
sebep olan bir stres formudur. Ve sizin kalbiniz kesinlikle
¢ok ¢alisgmamali. Bu yiizden ¢ok az agr kesicidense ¢ok
fazla agri kesici lehine hata yapmak daha iyi olacak.

“Ve son olarak, kalp piliniz takilmadan dnce bildiginiz
gibi, kalbinizi dikkatli kullanmaniz ¢ok 6nemli, kendinizi
heyecanlandirmamali veya germemelisiniz. Tabii ki rehabi-
litasyon egzersizlerii¢in son derece gerekli olan seyler harig.

Doktor artik gitmisti. Thomas ve Nina héla orada otur-
makta. Onlarin da daha fazla sdyleyebilecegi bir sey yoktur.
Yine de Paul, ona samimi bir endise ve alakayla bakiyorlar-
mus izlenimi alir.

Ertesi giin, damlalardan biri gikarilmig, boylece Paul sag
elini daha rahat kullanabilir. Doktor ayni zamanda sondanin
da o giin iginde ¢ikarilabileceginden bahsetmistir

Yine de Paul’iin midesi bir sey igebilmesi igin yeterince iyi
¢alismaya baslamamistir. Kibar bir hemsire agzini islatabile-
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cegi ufak buz pilleriyle gelmistir ama bunun diginda sivilar
diger kolundaki serumla almasi gerekir. Doktorlar diisiik
tansiyonunun normale dénmesinden duyduklart memnuni-
yeti dile getirir. Ona bu sabah bir fizyoterapistin ona balgam
okstirebilmesi i¢in yardim etmeye gelecegini soylerler. Her sey
goz oniine alindiginda, o giiniin fizyoterapisinin o yatakta
yatarken kollarinin ve bacaklarinin daha fazla sertlesmeden
esnetilmesinden ve yardimla bir defaya mahsus ayaga kalk-
masindan daha fazla bir sey igermeyecegini beklerler.

Kendi bagina yatar ve hayatini, 6liimiinii ve kaderi diisii-
niir. Birinin hastanedeyken diislinecegi tiirden seyler.

Koridorda kapisinin 6niinden gegen ayak sesleri vardir
ve seslerin odasinin bitisigindeki Eduard’in odasina girdigi-
ni duydugunu sanar. Bir hemsire ¢agirir.

Cevap veren hemsire yirmilerinin sonunda, uzun agik
renk saglarini arkadan toplamigstir. Ona siipheyle bakar ve
Paul, Eduard’in kesin ona kendisiyle ilgili korkung bir sey
soyledigini diisliniir.

“Affedersiniz, bana biraz 6nce Bay Schmidt’in odasina
kimin girdigini soyleyebilir misiniz?”

Hemygire kapinin yaninda durmaya devam eder ve “Bil-
miyorum Bay Paulsen” der.

“Girip kim oldugunu 6grenme zahmetinde bulunabilir
miydiniz acaba?”

“Hayir, bu burada yaptigimiz bir sey degil”

“Ama bence benim de tanidigim biri”

Kapidan ¢ikmak tizeredir. “Tamam o zaman, ona, sizin
onun arkadaslarindan biri olup olmadigini merak ettiginizi
soylerim. Tamam mi1?”

“Hayr liitfen! Soranin benim oldugumu séylememenizi
tercih ederim. Eger bana bir iyilik yaparsaniz... kulaga garip
geldigini biliyorum ama bu benim igin ¢ok 6nemli... sadece
adinin ne oldugunu 6grenmek. Higbir sey soylemeden”

“Bu burada yaptigimiz bir sey degil”

Ayrilir ve Paul, Eduard’in odasinda kimin oldugunu na-
sil bulacagini diisiinmeden duramaz. Dinlemeye ¢alisir ama
duvardan her zaman gelen ugultudan bagka bir sey duyamaz.
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Bir siire sonra, uzun sagli hemgire Paule bakmaya gelir.
Viicudu oday1 koridora baglayan kiigiik gegis alaninda durur,
kafasini 6ne uzatir ki kimse onu géremesin. Paul’li sagirtarak,
“Simdi Bay Schmidte baktim. Bir kadin ziyaretgisi var. Altmisg
yaslarinda ve sagl... nasil sdylesem?” Hafifce giiler ve aym
hizla giliisiinii bastirir. “Sagin1 boyamus... turuncumsu bir
renk”

“Cok tesekkiir ederim. Cok naziksiniz.”

Daha ¢ok vakit geger, Paul hareketsiz yatar ve sakirtilari,
diger odalardan gelen alarm seslerini, koridordaki tikirtila-
r1, ayak seslerini ve konugmalari dinler. Eduard’in odasindan
hala higbir ses gelmemektedir. Sonra ayniayak sesleri tahmin
ettigi kadariyla Eduard’in kapisindan gikar ve ilk geldikleri
yere, asansor kapisina dogru gider. Paul hemen hemsgireyi
¢agurir, bu sefer cevap veren bagska biridir. Neyse ki.

“Su an ¢ikisa dogru giden kadin... ondan buraya gelme-
sini rica edebilir misiniz litfen? O benim kizim.”

Hemygire koridordan ¢ikisa dogru bakar. “Hayir, o Bay
Schmidt’in kiz1”

“Eger o ayrilmadan 6nce acele edebilirseniz... ondan liit-
fen buraya gelmesini isteyebilir misiniz?”

“Fakat ona ne soylemeliyim?”

“Burada onu taniyan biri var. Onu taniyan biri. Sadece
boyle soyleyebilir misiniz?”

Hemgire gider.

Biraz vakit geger.

Kishik palto iginde biiyiik bir figiir kapida belirir. Kiya-
fetleri pahali goriinmektedir ve biiyiik ve koyu renk modern
giines gozlikleri takmaktadir.

Paul bir anligina siipheye diiser; Louise’in su anda boyle
goriinecegini hi¢ tahmin etmemistir. Eduard’in, onun bil-
medigi, bir kiz1 olabilir mi?

Ama kadinin sag1 Danimarka'da rastlanmayacak bir ge-
kilde boyalidir ve kesinlikle tropiklerde yasamis olabilecek
kadar yanik tenlidir.

Tiim viicudunu ve boynunu kati bir sekilde Paul'iin yata-
gina dogru dondiiriir. Gozleri gozliiklerinin arkasina saklan-
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mus olsa bile, yiiziiniin alt kismindaki sempatik gizgilerden
onu taniyabilecegini diisiiniir.

Paul ona bir sey soylemek ister. Konustugunda, daha
yiiksek sesle konugamadigini gorerek sasirir... Sesi neredey-
se tamamen gitmigtir.

“Benim.”

Esarbinin altinda, beyaz plastik bir boyun destegi goriiniir.
Bunun dogrudan sirt destegine bagl oldugunu ve ona dog-
ru egilirken tiim iist bedeniyle egilmesi gerektigini bilir.

Tekrar soyler... ve hila ancak ¢ok sessiz bir sekilde konu-
sabilmektedir... “Benim.”

Paltosunun altindan bedeni hareketlenir. Koyu renk goz-
lilk camlarinin arkasini gérmeye ¢alisir ama gok koyulardir.
Uzun ve kat1 st bedenini diklegtirir. Yiiziiniin alt kismu
Paul’in hi¢bir anlam ¢ikaramadig1 aym donuk ifadededir.

Tek kelime etmeden doner. Hareketleri katidir. Sok gegi-
riyor olmali... Eduard’a Paul’iin yan odada yattigini soyle-
memisler mi? Ya da belki s6yledilerama Eduard bundan ona
bahsetmedi mi?

Paul bagka bir sey soylemez. Orada hareketsiz yatar ve
ona bakar. Ama tabii ki, o arkasin1 doner. Cikmak igin ka-
piy1 agmaya gider. Bir sebepten, kapt kolunu yanls tuttu-
gundan olabilir, Paul tam olarak géremez ama kapiy1 bir
tirlii agamaz. Miithis bir kizginlikla inler: “Arghhh!”

Sonunda ¢evirmeyi basarir ve kapiy1 agmastyla, tiim be-
deni hi¢ dogal olmayan bir sekilde gerilir, sanki sadece bu
bile ona biiyiik bir ac1 veriyormus gibi.

Arkasindan, Paul sessiz yatmaya devam eder. Onun ora-
da duran yatagina dogru egilen goriintiisiinii korumaya
galigir. Her bir detay: igine ¢eker. Boylece neredeyse yattig
yerden hala ona bakabilir, simdi nasil gériindiigiine, hare-
ketlerine; kapinin 6niindeki inlemesini dinler.

Her birine tutunur, elinden geldigince. Tahmin ettiginden
son derece farklidir. Son derece. Ama bu odur.
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Paul’iin midesi guruldamaya baglamigtir ve sulandirilmig
elma suyu i¢mesine izin verilmistir. Doktorlar 6len dokunun
etkilerini telemetrik monitérden gorebildiklerini ancak ame-
liyattan beri kalbinin herhangi bir sekilde tehlikeli bir ritim
bozuklugu gostermedigini soyler.

Belki saat sabah dokuz. Her haliikarda, Paul daha yeni
yatakta Kendini yikayabilmesi ve tirag makinesiyle tiras ola-
bilmesi i¢in yardim almistir. Ona yardim eden hemsire,
“Sizin yaginizda bir kalp hastasinin boylesi bir ameliyat: ok
iyi atlatmasi gergekten ¢ok etkileyici. At gibi gii¢lii olmalisi-
niz, Bay Paulsen!” demisti.

Paul ve odasindaki diger hasta yataklarinda yatmus, sabah
turlari i¢in bekler.

Koridorda bir hemsirenin sesini yiikselttigini duyar. “Ta-
bii ki sikayette bulunabilirsiniz! Her ikiniz de bunu yapmak-
ta son derece 0zgiirsiiniiz. Ama burada yagh hastalardan
bahsediyoruz ve bizim 6nceligimiz onlarin yeniden saglk-
larina kavugmasi. Benim eskiden ¢alistigim bakimevinde,
giin boyu, hatta geceleri de erkekler kadinlarin odasina gi-
rerdi ve kadinlar ¢iglik atip onlara vururdu. Bakimevinde
stirekli kavga ¢ikarirlard1! Bunda garipsenecek bir sey yok,
pek ¢ogu bunakt: elbette. Ve orada, onlar1 kolayca bir ko-
gustan digerine tagiyamazdik. En azindan bir bakimevinde
sikayetin gercek bir temeli olmaly, ¢linkii orasi onlarin yasa-
dig1 yer. Onlarin evi!”

Ardindan Paul bir kadin sesinin, eski moda yurtdisinda
yasayan birinin Dancastyla, bir baska dil, tahminince Ispan-
yolca, karigimi bir aksanla konustugunu duyar. “Ama anla-
maniz gerek, yapmaya ¢alisabilecekleri konusunda gerginim.
Hig sey aliyor mu... nasil diyorsunuz? Calmantes... sakinles-
tirici?”

“Danimarkada isler dyle yiirimiiyor. Sadece tedavisi ne
gerektiriyorsa onlar1 aliyor”

“Peki ya saldiriya ugrayan sizin babaniz olsaydi..”

Paul kalbinin el verdigi 6lgiide yiiksek sesle bagirir. “Lo-
uise!”

337 |



Bagirdiktan sonra, hareketsiz yatar ve kalbini dinler. Ag-
rimaz. Kotii hissetmez. Ve telemetre herhangi bir alarm
vermez. Ama bu tek bagiris bile onu sanki otobiise yetismek
icin kogmug kadar nefessiz birakir.

Ispanyolca sesin giderek ofkelendigini duyar. “Sunu bir
dinleyin! Dinleyin!”

Sesinden kim oldugunu tantyamadig1 hemsire sakinligi-
ni korur. “Gergekten elimizden geleni yapiyoruz. Bizim igin
Bay Paulsen’i Bay Schmidt’in odasindaki bos yataga koymak
¢ok daha uygun olurdu. Bunun yerine, durumla higbir ilgi-
si olmayan bir bagka yash hastayi tasimak zorunda kaldik”

Ve Paul tekrar bagirir. “Louise!”

Ardindan Louise kapiy1 agar ve igeri bakar. Paule siirek-
likoyu renk gozliikler giydigi sdyleneli yillar olmustur. Bun-
lan1 diinkii karsilagmalarina kadar hi¢ géormemisti; takma
goziinii saklamak igindi.

Ofkelidir. “Daha yeni ameliyattan ¢ikmig babama saldi-
rirken aklindan ne gegiyordu? Ikimize yaptiklarin yetmedi
mi?”

O kadar agik bir sekilde tizgiindiir ki odaya girip ona
karg1 birkag adim daha yaklagir.

Ne soylemeli? Yillar boyu, bu bulusmayi aklinda canlan-
dirirken, binlerce muhtemel konusma yazdu. Soliter oynarken
ve bagka hemen her an ona ulagmak igin ne sdyleyebilece-
gini planladi, verdigi tiim zarar1 geri almak igin; eski giinle-
ri yeniden dirilmek igin. Ciimle ciimle diisiindii. Ama
simdi onun kendisinden ne kadar yogun bir sekilde nefret
ettigini goriince felce ugrar. Aklina higbir sey gelmez. Tek
bir sey bile. “Ama Louise, sen benden nefret ediyorsun” der.

“Hastanenin neden seni bagka bir kogusa sevk edemedi-
gini anlayamiyorum! Sana kag kere séylemem gerekiyor? Bir
daha ikimizden herhangi biriyle tekrar iletisime gegmeye
¢aligmana miisamaha gostermeyecegim!”

Bagini yukarida tutmaya ¢alisir ki onu gorebilsin ama ¢ok
agirdir. Istemedigi halde, her yéne dogru uzayan kiigiik siyah
deliklerin oldugu kabartih gri tavana bakmak zorundadir.
Bir siire sessiz kalir ve sonra bir girisimde daha bulunur.
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“Hatirhyor musun, ikimiz... parkta...?”

Ama Louise onu keser. “Ailemizi mahvetmeye kesin ka-
rarlisin, dyle degil mi? Bizi mahvedecek, eline ne gegerse yok
edeceksin?”

Hala kendini kaldirip ona bakacak giicii yoktur. Orada
odanin: ortasinda bir yerde duruyor olmali. Onu bir siirii sey
i¢in azarlamaya baglar. Durmayacaktir ve Paul dinlemeye
katlanamaz. Ancak uzun bir siire sonra bir Arghh inleyisiy-
le buna bir son verip kapiy1 ¢arpip gidince, Paul tekrar ken-
dine gelir.
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| Yirmi Dokuz

homas’in ziyaretinden dnce, bir hemsire Paule odadaki
tekli koltuga kadar ytiriimesi i¢in yardim eder. Thomas
vardiginda, Paul ilk defa koltukta oturmaktadir.

Thomas onun kargisina oturur ve konugmalarinin orta-
larina dogru “Her birimize yillardir, mirasindan en gok neyi
almak isterdik diye sorardin”

“Evet?”

“Vebu aslinda ¢ok iyi bir sey, oldukga pratik bir yaklagim.”

“Evet.”

Thomas bununla nereye varmak istedigini unutmusa
benzer ama sadece bir siireligine. Sonra devam eder:

“Bu beni sana soyleyip sdylememe konusunda emin ol-
madigim bir yere getiriyor...”

Paul nefes almay birakir. Iste sonunda geldi. Bir giin bu
konugmanin gelecegini biliyordu. Bu saniyelerde, sanki ba-
girsaklar1 donmus gibi, sanki kani artik viicudunda dolag-
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muyormus gibi, sanki sa¢1 ve tirnaklar: biiyiimeyi birakmig
gibi hisseder.

Ve sonra, kendi kontroliiniin tamamen disinda, nefes
alis1 tekrar duizelir. Nefesinin kesilisi ¢ok hizli olmustur.
Sorar, “Kardiyolog ritim bozuklugum hakkinda bir sey s6y-
ledi mi, kétiiye gittigine dair?”

“Hayir, soylemek istedigim bu..”

“Yani doktorlardan biri seninle konugmadi mi?”

“Hayir, konugmadi. Soyleyecegimin bununla bir ilgisi
yok”

“Oyle mi?”

“Sagligin hakkinda senin bilmedigin higbir sey bilmiyo-
rum.”

“Emin misin?”

“Elbette eminim. Tamamuyla. Eger bir sorun olsa 6nce
seninle konugacaklarindan eminim.”

Paul’lin kalbi, hi¢bir sekilde farkli hissettirmez ve alarm
¢almaz. Yavas yavag bagirsaklarinin, kaninin, saginin ve
tirnaklarin1 hayata dondiigiinii fark eder. Bir kez daha
Thomas’in bakiglarini arar.

“Fakat 0 zaman bana anlatmak ¢ok da zor olmamali, ha?”

“Sey, ¢ok emin degilim..”

“O zaman bu mirasla ilgili bir sey olmali, yle mi?”

“Dolayli olarak. Oyle denebilir

Paul bir anda ne oldugunu anlar. Bu onu gergin yapmasa,
memnun olabilirdi. “$imdi buldum ne oldugunu!”

Thomas'a cevap vermesi i¢in bir siirii zaman verir ama
Thomas ona soran gozlerle bakar.

“Buldun mu?”

“Orada oturus seklin, bir tiirlii baklay1 agzindan ¢ikara-
mayisin... Ne aptalim! Hepiniz ayn1 goriiniiyorsunuz.
Eduard’in birinize sdyleme firsatin1 buldugu bir sey olmal1”

Thomas sagirmis goriiniir. “Sey, aslinda... evet”

“O halde, Thomas, soyle! Bana sdylemenin dogru olup
olmadig1 konusunda gekinmene gerek yok. Konu onun soy-
ledigi bir seyse, duymam her zaman dogrudur”
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“Peki. Ama bilmelisin, normalde olsa bunu sana bu se-
kilde s6ylemezdim ya da boyle bir zamanda. Ama hepimiz
i¢in bliylik sonuglar1 var” Gozleri artik Paul’iin gozleriyle
bulugmaz. “Olan su: Nina gegen giin Louise'le koridorda
tanist1 ve onunla konugsmaya galigt1”

“Evet?”

Paul’iin sinirleri gerilmeye baglar. Eduard’la ilgili soyle-
digi seyin Louise’i de kapsadigindan emin degildir.

“Louise oldukga ilgisiz davrand1 ama sonra Nina ona
benim Louise’le ayn1 kandan aym soydan geldigimizi, so-
nugta kuzen oldugumuzu séylemeyi basardu..”

Hizli ve monoton bir tavirla konugur, sanki kendisi bile
kelimelerin ne ifade ettiginin farkinda degilmis gibi ama yine
de bunlar1 miimkiin oldugunca ¢abuk soyleyip kurtulmak
ister gibi.

“Louise kuzen olmadigimizi sdyledi. Eduard’in ona ¢ok
uzun zaman once senin onun ve annesinin birlikte yasadig:
bir adamdan bagka bir sey olmadigini, kendisinin onun bi-
yolojik babasi oldugunu soyledigini soyledi. O ve Emma’nin
birlikte yasamaya baglamadan ¢ok uzun zaman 6nce birbir-
lerine as1k olduklarina siiphe olmadigini da”

Bir anda Thomas bogazini siddetli bir sekilde temizler.

“Louise geng bir kizken, bizimle kan bag1 olmadigini
bildigini soyledi”

Thomas sessizlesir ve sonra tekrar Paule bakar.

Higbir sey onu biiyiik amcasinin nasil bir tepki verece-
gine hazirlayamazdi. Higbir sey Paul'ii de buna hazirlaya-
mazdi.

Tek vurusta her sey degisir ve Paul tamamen yepyeni bir
Louise algisiyla yiikselir. Ve her seyin. A¢iklanamaz kirk iki
yilin agirligi omuzlarindan diiger.

Thomas'in dogruyu séylediginden emin oldugu igin, bu
Thomas’a mirastaki payinin artacagini diigiindiirtse bile;
Paul, Nina'nin Thomas’a gercegi soylediginden ve Louise’in
Nina'ya gergegi soylediginden emindir.

Ve Eduard’in yalan soylediginden de aym derecede emin-
dir.
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Louisee, Paul ve Emmanin diigiiniinden dnceki yazin
baslarinda hamile kalmisti, o zamanlar Eduard’in babasi
Danimarka’ya sarap sirketini satmaya gelmisti. Emma'nin o
zamanlar Eduard’a daha ¢ok giivendigi ve ona kars1 daha
agik oldugu dogru. O giinlerde Louise, Emma’nin yataginda,
Paul ona Eduard’in ne kadar yalanci olabilecegi sirrin1 ag-
masindan kisa bir siire 6nce yapilmusti.

Eger Eduard, Louise’in babasiysa Emma’nin o gece yatak-
taki ofkesi ve liziintiisii daha anlagilabilir hale geliyor. Ayri-
ca, birbirinden ¢ok farkli iki insanin, ¢ok uzun zaman sonra,
tiim bu farkliliklarim yenip yillarca beraber yagayabilmesi
de biraz daha anlagilabilir oluyor.

Ama yine de imkénsiz!

Paul bunlarin hi¢birini Thomasa soylemez. Hareket de
etmez. Ama lizgiindiir. Bu tam da Eduard’in séyleyecegi tiir-
den bir yalan! Orast kesin!

Louise’in babasinin kimligi Paul i¢in o kadar kesindir, o
kadar kutsaldir ki bunun herhangi bir sekilde yanlislanabile-
cegini hayal bile etmemistir. Yine de ge¢mise bakinca, bu
durum yalani tam da gok agik bir sekilde Eduard yapan seyin
ta kendisidir. Paul kendine vurabilirdi, sert bir sekilde, man-
tiken bir sonuca varacagindan degil, zaten binlerce kez yapti,
sadece eski arkadagina dair sahip oldugu bilgisinden dolay1.

Peki, Eduard bu yalani ne zaman s6yledi? Onun on besin-
ci dogum giiniinde, Paul ve Louise’in agiklanamayacak bir
sekilde birbirlerinden uzaklasmalarindan birkag ay once.
Eduard ona Artik gercegi dgrenebilecek kadar biiyiidiin, der.
Annen ve ben yillar once zaten birbirimize dgsiktik ve sen bir-
birimize tekrar kavusmarzin temel sebeplerinden birisin, der.

O zamanlar, Louise ¢ok fazla agk romani okumakta ve
sinemada gayrimesru veya dogum sirasinda degistirilmis
¢ocuk masallariyla dolu Amerikan filmleri izlemektedir.
Tahmin edilen en kolay etkilenebilecek yasta.

Sana soyledigimden annene bahsetme, der, sessiz bir fisil-
dama ve sug ortaklig1 havasi veren bir kafa sallamayla. Belki
de Emma’nin ahlaksiz ge¢misinden utandigini soyler ya da
belki bagka bir agiklama uydurur.
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Bunun diginda, onda bagka bir sey istemez. Boylelikle her
sey kendiliginden ¢oziilecektir. Paule neden higbir sey soy-
lememesi gerektigini anlayacaktir. Bagkalarinin karsisinda
da gayrimesru olma utancindan bahsetmeyecektir.

Bunu okuldayken, 6gleden sonra eve dondiigiinde, ak-
samlar1 odasinda diisiiniip duracak. Ve bu kafa karigikligin-
da, tiim gizli diistincelerini paylasabilecegi sadece tek bir
insan olduguna inanacaktir.

Paul i¢in Eduard’in onlarin ortak lituflarini nasil bir
problem haline getirdigini gormek kolaydir: Louiseden Paule
yaptig1 Pazar ziyaretlerine devam etmesini istediginde, ken-
di comertliklerinin canli bir tablosunu ¢izer. Onun da kibar
olmas gerektigini soyler, kendi hayati hakkindaki zor ger-
¢egi bilmeyen bu yalniz adama karsi. Paul hi¢bir dayanag:
olmayan ¢ocuksuz bir adamdir, biiyiik yanilgisinin geri alin-
masinin acimasiz olacagi bir adam.

Ve iste orada oturuyor, soluk on bes yasinda bir kiz ve
Paul her seyin yanlis oldugunu sezebiliyor. Her pazar 6gleden
sonra, Paul'iin hizmetgileri onu igeri alir. Birbirlerine, her
zaman yaptiklari gibi, gegen hafta neler oldugunu anlatirlar,
yuriyiise ¢ikarlar, ufak gezilere giderler, sinemaya, ¢ay par-
tilerine giderler, akillarina ne fikir gelirse onu yaparlar. Yii-
zeyde her sey aymidir, yine de o mutsuz diye diisiiniir. Bu
onun ¢ok canini sikar, ona soyleyebileceginden ¢ok daha
fazla. Gergindir, ona kars1 bir anda agik¢a samimiyetsiz hale
gelmistir. Gergekteyse elbette sirrin1 diigiinmektedir. Ama
Paul bunu bilmez. Aralarinda neyin bu kadar korkung de-
recede kotii gitmeye bagladig1 hakkinda higbir fikri yoktur.

O o6gleden sonralar yiiziindeki ifadeleri hatirlar. Dogal
olarak, neyin yolunda olmadigini sorgulamaya baslamasi
her seyi daha da kotiilestirir. Samimiyetsizligin her seyin
lizerine yayilmasi, gizlice onu nasil kurtarabilecegini kafa-
sinda tartmaya baglayip Eduard’a kars: her laf edisinde bir-
birlerinden uzaklagip gitmeleri onu daha da garesizlestirir.

Elbette, haftanin geri kalaninda tamamen farkh davrana-
caktir. Yeni “babasiyla” bag baga, uzun ve gizli muhabbetlere
girecektir. Ve Louise ile Eduard kalabalik bir partinin sama-
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tasinin tam ortasinda, genis salonlarda uzaktan birbirlerine
bu ortak “sirlar1” hakkinda sayisiz defa 6zel, imah bakislar
firlatma gansi bulacaklardir. Onlara eslik eden 6zellikle ilgili
misafirlerin merakl bakislarini fark edeceklerdir. Sadece
kenarda kosede kalmus biri, livey baba ve iivey kizin gozleri-
nin bir anligina ¢ok soluk neredeyse var olmayan ve ne ol-
dugunu bilen bir giiliisle, artik paylagtiklarini bildikleri derin
fiziksel kontagin, bedenlerinin ve gozlerinin farkindahgiyla
ag1ga cikan bir giiliisle, bulustugunu gozlemleyebilecektir. Bir
sey ne kadar Eduard olabilirse o kadar. Gozleri etraflarinda
kimsenin bilmedigi ve ne kadar meraktan kivransalar da
agiklamasini bulamayacaklar bir bilmeceyi sergileyecektir.

Thomas ayrilmistir ve Paul, tekli koltukta oturmaktan
ciddi derecede bitap diismiis, yatagina geri gotiirilmistir.

Ac¢ik kapidan, Eduard’in koridorda bagka bir hastayla
beraber bir asag: bir yukar1 konusup durarak gezindigini
duyabilir. Eduard yakinda eve donebilecek kadar saghigina
kavusacaga benzemektedir. Thomas’in séylediklerinde son-
ra, Paul ona kars1 hi¢ olmadig: kadar ofkelidir.

Eduard’1 odaya ¢agirmasini istemek igin bir hemsire ¢a-
girir. Ama hemsire Paul’iin kalbiyle ilgili endigelerini soyle-
yerek istegini reddeder.

Kisa bir siire sonra, Paul yeniden yardim igin bir hemsi-
re gagirir ve bu sefer cevap veren yeni bir asistan hemgire
oldugundan, Paul ona da ayni seyi yaptirmaya ¢alisir. Ama
o da durumdan haberdar olsa gerek, Eduard’1 ¢agirmaz ve
Paul’i gergek bir problem olmadikga zili galmamasi konu-
sunda uyarir.

Boylece, Paul orada sessiz yatar, sikint1 iginde, bir yandan
da disar1y1 dinleyerek. Eduard koridorun sonundan her
dondiigiinde ve kapisindan gegtiginde Paul onun eski Hel-
lerup aksanini duyar.

Bir giin 6nce Ruth, Eduard’in odasina gitmisti, Eduard’
kendi gozleriyle gérmek istemisti ve yanhs bir odaya girmis
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gibi davranmusti. Diger yatakta gen¢ 6grenci tipli birinin
oldugunu s6ylemisti. Paul onu bir zamanlar odasini paylas-
tig1 geng adama benzetir. Safbir seyirci; digeriyle ayni yasta,
belki yine giinliik tutan gen¢ bir adam.

Paul'iin kapidan gelen laf kirintilarindan anlayabildigi
kadariyla, Eduard 1925’te Afrika’ya gidisinden bahsetmek-
tedir; Danimarkal gevresinin igindeyken nasil hayal kirik-
Iigina ugradigindan ve miimkiin oldugunca uzaga seyahat
etmenin onun igin ne kadar gerekli oldugundan bahsetmek-
teydi.

Bir noktada, Paul kontroliinii kaybedip o kadar ¢ok si-
nirlenir ki, koridora Eduard’a bagirmaya baslar. Eduard onu
duyuyor olmalidir ama igeri gelmez ve kisa bir siire i¢inde
bir hemgire ve doktor hizla odasina geldiginde Paul nefes
darligiyla yataginda yatmaktadir.

Her ikisi de onu azarlayacaga benzer, yine de biiyiik ola-
silikla kalbini diislinerek buna ciiret edemezler. Bunun ye-
rine, her dort saatte bir aldig1 morfine sakinlestirici enjekte
ederler.

Doktor birkag saat sonra onu kontrol etmeye geldiginde
Paul sorar, “Fakat bir tiir uyar alacagim degil mi? Once
gogiis agris1 gelecek, beni uyaracak, boylece kendimi daha
fazla kasmamam gerektigini bilecegim.”

Doktor tiikenmez kalemlerinin oldugu gogiis cebinden
elini ¢ikarir.

“Hayrr, illa boyle olacak diye bir sey yok”

“Ama ben..”

“Bay Paulsen, bence size birkag sefer bunu agikladim:
Agr1 hissetmemeniz iyi oldugunuz anlamina gelmiyor. Agr
hissetmiyorsunuz ¢iinkii biz agr1 hissetmemeniz gerektigine
karar verdik. Bu kalbiniz igin iyi degil. Hafifletici bir tedavi
goriiyorsunuz.

“Peki”

“Bu ylizden, 6ntimiizdeki birkag giin, sizden bu 6gleden
sonra yaptiginizdan tamamen farkl bir sekilde davranma-
niz1 istemek zorundayiz. Ve tekrar sdylemek zorunda kalmak
istemiyorum, bir kalp krizi durumunda, bir agr1 hissedece-
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giniz kesin degil. Asir1 bir hizla baglayabilir. Ve 6zellikle
agrinin yoklugunda, son derece..”

Doktor once sesini iyice diigiirmeye ¢alisir ve ardindan
oldukga agik bir sekilde “siddetli olabilir” der.

Paul ona bakar. Korkung derecede yorgun hisseder ve
doktor devam eder.

“Bu yiizden Bay Paulsen, eger hastaliginiz1 bizim kadar
ciddiye alabilirseniz... Yani bu demek oluyor ki su ankinden
daha ciddiye”

“Sey, bir yanlis anlagilma olmali. Ben... ben kesinlikle
ciddiye aliyorum”

Gece boyu her saat bagi, bir dijital saatin sessiz zilini
duyar. Belki oda arkadaginin ¢antasindan geliyordur ya da
komodinden ya da gekmecesinden. Belki de tuvaletten veya
koridordan.

Ay 15181 pencereden igeri girip, duvarda renksiz bir desen
olusturmaktadir. Paul huzursuz hisseder ama doktor ona her
ne veriyorsa ige yartyor olmalidir ¢iinkii artik duygularim
kontrol edebilmektedir.

Biiyiik pencereye bakar ve yataktan kalkip Feelled Park:
boyunca karanliga bakmak igin yogun bir istek duyar. Ama
heniiz bunu yapamaz. Ay 15181 duvardan yavas¢a dokiiliir;
zamanla lizerindeki ayakta asili serum sivisinin seffaf torba-
sina ulagtr ve torba tiim oday1 aydinlatir sanki kendi kiigiik
damar sivisindan bir aymus gibi.

Bir noktada, diger her sey hareketsizken, uzakta bir yer-
den bir aglama sesi duyar. Iste ayak sesleri ve sessiz bir mi-
rildanma gelir ve sonra aglama durur ve devam etmez.
Belki de oradaki yabanciya da bazi ilaglar verilmis ya da bir
igne yapilmigtir.

Paul giiniin bagirislarindan ve 6fkesinden yorgun diis-
miistiir ama yine de uykuya dalamaz. Eduard’in aldatmaca-
lar1 hayatinda ne kadar geriye gitmektedir? Eduard’in bir
piknik sirasinda oturmus giiliimserken, hafif ironik bir ge-
kilde: “Bu gibi giinler, dostlarini gocuk sahibi olmak istetir.
Bekle de gor!” dedigini hatirlar. Eduard, ta o zaman bile
kendi kiz ¢ocugunun olmayacagini ve bir bagkasininkini
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¢alacagini biliyor muydu? Peki, bunun Louise olacagini bi-
liyor muydu? Onu 6yle hayalci ve ¢ok rahat bir sekilde gii-
limseten bu muydu? Belki Eduard’in ¢ocugu olmuyordu...
peki, bunu o zamanlar biliyor muydu?

Yoksa daha 6nceden beri mi biliyordu? Lisede, Eduard’in
¢ok kolay bir sekilde arkadas olabilecegi ondan birkag yas
kiigiik bir siirii acemi geng adam vard. Paul’ii digerlerinden
¢ok daha zengin bir aileden geldigi igin mi se¢misti? Eduard
bu aileyi somiirebilecegini mi diislinmiistii? Daha sonra
arkadaglariny, isini ve baglantilarini, karisin1 ve ¢ocugunu
calabilecegini mi diigiinmiigtii? Ta o zamanlar Paul’iin yeri-
ni almanin planlarin1 mi1 yapiyordu?

Eger olaylar gergekten bu sekilde gergeklestiyse, o halde
Eduard, Paul’iin tiim komplekslerini gizli gizli son derece
eglendirici buluyor olmaliydi. Ve Paul’iin o zamanlar yalniz-
ca Eduard’in hayatin1 emerek bir hayat kazanan hirsiz bir
golge olanin kendisi oldugunu hayal etmesi aslinda olanin
tam tersi olmaliydi.

Eduard, Paul'iin kafasina evrenin bu ters yansimasin isle-
diginde kis kis giilmiig olmaliydi. Eger kazananin kendi ola-
cagim o zaman bile biliyorduysa, bu tam da Eduard tarzi bir
mizah anlayisi olurdu. Goélge olanin aslinda kendi olmasi.

Ama bu miimkiin olabilir mi? Ger¢ek olabilir mi?

Kimse bilemez ne Paul ne de bir bagkasi. Eduard bile.
Tipki Eduard’in Paul’iin annesine ne kadar yakin oldugunu
ya da Anagnostou Maritimede o ve diger kagis numaracila-
r1 arasinda aslinda ne oldugunu ya da o ve Lederman’lar
arasinda aslinda ne gegtigini kimse bilemez.

Eduard’in bir giin son derece kendinden emin ve samimi
bir sekilde, Paul’iin iizerinde asla bir parazit olmadigi konu-
sunda hayati lizerine yemin edebileceginden siiphe edilemez.
Bir bagka giinse ya da bir sonraki nefes alisinda, ayni kendi-
ne giivenle, her seyi Louise daha ii¢ ya da dort ya da sekiz ya
da on dort yagindayken planladigini sdyleyebilir. Ve bir bas-
ka firsatta, gururla ve tutkuyla yemin ederek, aslinda
Qregaard’ta 11. sinifta Bay Lemberg’in tarih dersine ilk ayak
bastig1 andan itibaren Paul’iin tiim hayatin1 bilingli bir se-
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kilde gizlice planladigini anlatabilir. Eduard eszamanli olarak
her seye inanir. Gergekten hepsine inanur.

Gergeklik, onu Eduard’ta kesfetmeye ¢alisan herkes igin
buhar olup ugar. Ve Paul bir anda ona etrafindaki herkesi
biiyiileme olaganiistii giiciinii verenin aslinda yalanlar ol-
madigini fark eder. Bundan daha fazlasidir. Ciinkii yalan bir
tiir gergegin var olmasini gerektirir.

Bunun yerine, Eduard’ gevreleyen, gergekligin mutlak
yoklugudur. Bu, gerceklikle herhangi bir formda varolan
herhangi bir baglantinin dagilip yok olmasidir. Bu igsel bir
oziin oldugu vakumu da kapsar. Golgeye pariltisin1 6diing
veren budur.

Paul hayatinda sahip olabilecegi seyleri diisiiniir. Bir za-
manlar almasi i¢in 6niinde uzandigin goérdiigii mutlu yillar.
Higbir zaman onun olmamis pek ¢ok mutlu yil. Hepsi kay-
boldu ¢iinkii Eduard hepsini ondan ald1.

Louise’in kaybettigi mutlu yillar1 diigiiniir, ¢iinkii Eduard
onlar1 da ald.

Diinyadaki tiim diger bilinmez sayidaki kurban duygu-
daslarini diigiiniir, hi¢ taniymadig1 insanlar1 ama Eduard’in
hayatlarindan mutlulugu emdigi gergeginde birlesen insan-
lar.

Eduard’in sebep oldugu talihsizliklerden nasil hi¢ ders
almadigini diistiniir. Ciinkii talihin yiktig1 hep bagka insan-
lardir. Ciinkii onun igin gergeklik yoktur.

Eduard’in nasil ancak hatalarindan kendisi ac ¢gekmeye
baslayinca bir sey 6grenebilecegini diisiiniir. Hayatin par-
maklar1 arasindan kaydigini hissettiginde. Ciinkii ¢ok daha
onemli bir sey ¢oktan kaybolmustur.

Nina'nin ve bir 6nceki hastanesindeki hemsirelerin eger
Eduard’la bulusurlarsa ondan intikam alacagindan nasil
korktuklarini diisiiniir. O zamanlar Paul nasil da aksini iddia
etmisti. Affetmek istiyorum, demisti. Bir zamanlar paylastik-
larimizi yeniden kesfetmemizi istiyorum. Birbirimizle diirtist-
e konugsabilmek istiyorum.

Eduard kendini bir tiir gergeklige emanet edene kadar
onunla diiriist bir konugmanin nasil miimkiin olmayacagin
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diisiiniir. Digerleriyle ve kendiyle yiizlesip kendi sugunu
kabul edene kadar.

Birisi ondan nasil zalimce 6ciinii alirsa alsin, Eduard’in
bir kiz ¢ocuguyla gegirdigi kir iki yilin1 kaybetmeye katlan-
mayacagini diigiiniir.

Uzun yillarin acisinin bir insani nasil taglastiracagini
diisiiniir. Uzun yillarin talihsizligi ve durumu tersine gevir-
me hayalleri.

Yine de tiim bu diisiinceler diinyaya dogru yolculukla-
rinda kaybolmadan 6nce bir siireligine gecenin iginde sav-
rulan tagyapraklarindan daha agir degildir.

Odasinin karanliginda, mantigin disina kadar uzayan
karaltidan nasil 6zgiirce kopup yavasea yere siiziildiiklerini
hisseder. Kapkara sekli iizerinde sonsuz bir sekilde yiikselir.
En gizli varliginin kokleriyle beslenmis, yenilmez bir sekilde
biiyiimiis, gece boyu ona dokunabilecek her tiir diisiinceden
hi¢bir caba sarf etmeden kurtulmustur.

Intikam diigiinceleri birer birer Paul’iin yataginin iizerin-
de esmeye baslar. Adaleti, diizeni, gerekliligi digiiniir ve
Eduard istirap ve pismanlik iginde 6lse bile, bunun olanlari
iyilestirmekten ne kadar uzak olacagini diigiiniir.

Eduard oldiiriilmeli kaginilmazi igindeki bir yariktan bii-
yiyen bir agagtir. Agacin biiylimesi yillar siirer ve diisiince-
lerin agag1 distigi bu agagtir, bu gece ve her gece. Beyaz
kestane agac gigeklerinin yapraklarimin riizgarh bir bahar
gecesinde yere dogru siiziildiigi gibi karanlikta stiziiliirler.
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Otuz |

lusal Hastane’nin 2-12-3 boliimiinde saat 6gleden son-
ra li¢ buguk. Digarida trafik saati ve kar yagmakta ve
yeni kaza kurbanlari sabit bir sekilde hastaneye akmakta.

Koridor 1slak palto kokar ve artik koklamaktan vazgegen-
ler igin hastalarin ostomi torbalarindan gelen hafif bir ko-
kuyla birlikte.

Koridorda beyaz hastane elbiseleri i¢inde egzersiz yapan,
kollariyla yiiriiteglerine dayanmuig eski hastalar, hastaneye
yatirilan yakinlarini ilk defa ziyarete gelen sarsilmus ziyaret-
gilerin arasinda ve etrafinda yollarini bulmak zorunda kalr.

Hastane personeli bir duvar boyunca sedyeler {izerinde
i¢ hasta yerlestirmis, ancak sadece ikisinin etrafina beyaz
perde ¢ekecek vakti bulmugtur. Perdelerden birinin arkasin-
da, iki kisinin kisik ve endise dolu bir sesle birbirleriyle
belli belirsiz konugmalar1 duyulabilir, perdesiz sedyede yatan
adamsa herkesin goriisiine agik, sorgular bigimde etrafi izler.
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Sikigik bir grup beyaz 6nliiklii hemsirenin yaklastigini fark
ettiginde, sag elini hava kaldirir ve bagirir, “Bayan... Hemsi-
re... Bayan..”

Ona en yakin olan hemsire giiliimser. “Oziir dilerim ama
su an hepimiz 6nemli bir konferansa katilmaya gidiyoruz.
Bir dakika iginde birisi sizinle ilgilenecek.”

Ve hemsireler, yataklarin ve yiiriiteglerin, serum askila-
rinin ve acikli iligkilerin, “Kocama ne oldu?” diye soran
kirmizili bir kadin da dahil, aralarindan yiiriiyiip gegerler.

Asansore giden girisin yaninda, iki biiyiik cam kap1 agik-
tir ve yagh bir kadin pahali, yabanci yapimi bir paltoyla
ieri girer. Sag1 Danimarka'da nadiren rastlanan bir sekilde
boyanmustir ve giines gozliikleri takmaktadir.

Kadin dogrudan 29-31 numarali odaya gider. Dimdik
neredeyse kaskati bir sekilde higbir tarafa bakmadan yiiriir.

Gruptaki hemsirelerden biri kadini fark eder ve arkasin-
dan kosmaya baslar.

Beyaz grubun igindeki diger hemsireler arkasindan panik
i¢inde bakarlar, boyle bir telasin genelde acil bir duruma isa-
ret etmesine alisik olduklarindan. Ama yere diisen bir hasta
yoktur ya da ¢alan bir alarm ve hemsirelerden biri arkasindan
bagirir, “Karen konferans salonuna girdi, ge¢ kalacaksin!”

Ve bir digeri bagirir, “Lilian!”

Ama Lilian, uzun agik renk saglari arkasinda toplanmus,
hastalarin ve yemek arabalarinin arasindan gegerek, kadinin
pesinden kosar ve tam da 29-31 numarali odanin 6niinde
onu yakalar.

Pahali paltolu kadin Lilian’in yaklastigini fark etmemistir.
Lilian bir anda 6niinde beyaz tiniformasiyla soluk soluga
karsisina ¢iktiginda, kadin ne anlam verecegini bilemez ve
Lilian, Paul’'le herhangi bir giris yapmadan direkt meseleye
girecegi konusunda anlagmistir. Louis€’in gitmeye firsati
kalmamalidir.

“Elinizi kulaklarinizin arkasina yerlestirin Madam ve
kikirdagin kafatasiyla birlestigi yeri hissedin. Orada bir yum-
ru bulacaksiniz, digar1 ¢ikmus bir kikirdak nodiili. Dogustan
sahip oldugunuz bir sey”
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Kadinin yiiziiniin alt1 kismyi, yani, biiyiik giines gozliik-
lerinin altinda goriilebilen tek boliim, degismez. Elini kal-
dirmak ve kulaginin arkasini hissetmek igin bir hareket
yapmaz. Lilian kendi yiiziiniin giines gozliiklerindeki yan-
simasini gorebilir. Hala biraz soluk soluga, ifadesiz kadina
giliimser ve daha sakin bir sesle agiklamak i¢in vaktini alir,
“Bay Paulsen’in iki adet birbirinin ayni nodiilii var ve Bay
Schmidt’in olmadigini séylityor. Bay Paulsen sizin ayrica
gobek deliginizin hemen yaninda bir beninizin oldugunu
soylityor.”

Kadin Liliana bakar. Yanik tenli yiiziiniin alt kismi hala
hi¢bir igaret vermez. Tek bir kelime etmez.

“Bay Paulsende de ayni benden var. Ama Bay Schmidt’i
incelerseniz, onda olmadigini goriirsiiniiz.”

Iki kadin orada bir miiddet durur, sessizce birbirlerinin
yiiziine bakarak.

Lilian konferansa gitmelidir. “Size anlattiklarimi anladi-
mz mi?”

Kadin artik konugur. “Evet”

Lilian tekrar giilimser.

“Glizel” der, toplantinin oldugu yone dogru kosmadan
once.

Louise, Eduard’in odasinda, kendinin bu karsilasmadan
etkilenmesine izin vermemeye ¢alisir. Yine de gelisinden
yaklagik on bes dakika sonra bir noktada her iki kulaginin
arkasini eliyle yoklamaktan kendini alamaz.

Hemygire hakliydi. Louise bu nodiilleri daha 6nce hig fark
etmemistir; hemsire onun kulaklarini kendinden daha iyi
bilir.

Elini ikinci defa kaldirmadan 6nce uzun bir siire geger,
sanki nodilleri daha yeni fark etmis gibi davranir. Dogagla-
ma bir sesle, “Her iki kulagimin arkasinda su nodiillerden
var. Sende de var m1?”
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Eduard dokunur ve aym derecede siradan bir sesle, “Evet,
var. Iste bu da kaniti. Sanirim bazi insanlarda oluyor bazila-
rinda olmuyor.”

“Dokunabilir miyim?”

“Gergekten mi, Louise, dokunmamani tercih ederim.”

“Neden?”

“Bu 6nemli degil. Kendi bedenim tizerinde karar verme
hakkim var”

“Tabii ki var”

Sonra bagka seylerden konusurlar. Daha sonra Eduard’a
inceltilmis ¢cayin1 daha kolay igebilmesi i¢in oturur pozisyo-
na gelmesi i¢in yardim ederken, elini hizlica kulaginin arka-
sinda gezdirir. Oyle bir nodiilii yoktur.

Giiniin geri kalaninda, daha fazla bunun hakkinda di-
sinmemeye ¢aligir. Otel odasina geri doner ve kocasina
oradan buradan konusmak i¢in telefon eder.

Ve sonra ertesi sabah, kendini, neredeyse kendi istegi
disinda, hastaneye giderken bulur.

Eduard orada oldugunu bilmez; Paul’iin odasinda otur-
makta ve bir saatten daha uzun siiredir konugmaktalar.
Paul'tin kulaginin arkasina dokunmus; yorgam kaldirip be-
nini gormiustiir. Ve ona koridorda Lilian’la kargilagmalarini
ve diin giiniin geri kalaninda neler oldugunu anlatmistir.

Ama Louise igin, taglar heniiz yerli yerine oturmaz.

Bir insan bir giinde ne kadar degisebilir? O geng bir kiz-
ken Paul'iin dairesinde yaptiklari mutsuz konugmalarin hep-
sini degistirmek imkansiz. Eduard’la gegirdigi tim o
eglenceli aksamlar1 degistirmek imkansiz. Sakathgini degis-
tirmesi imkéansiz ya da tiim yetigkin hayat1 boyunca onu
takip eden, Paule kars1 duydugu nefreti. Eduard’la yasadig:
iyi ve kotii hatiralar yiginini ya da Paul’le yagadig1 iyi ve kétii
hatiralar yiginini degistirmek imkansiz.

Temel fark, diye diisiiniir, ok da genetik degil. Paul'iin
bu ¢ok énemli meselede hakli olmus olmasi. En ériemli
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mesele, Eduard’in Paul’iin yanildigini séylemesi ve onun
Eduard’in s6zlerini agik¢a dogru olarak kabul etmesi.

Bu daha 6nce kag defa daha yinelendi?

Hem sonra isin bir de genetik boyutu var; onun da bir
rolii var. Paul onun biyolojik babasi. O diisiindiigiinden
farkli biri. Kromozomlarinin yarisi aym zamanda onun kro-
mozomlari. O zaman birbirini daha mi ¢ok seversin? Ve bu
kromozomlar Eduard’ta yok. O zaman onu daha m1 az sev-
meye baslayacak? Kendini ¢okmek iizere olan eski bir villa
gibi hisseder, yeni bir temel atilmasi gereklidir ama iggiler
¢oktan, onun izni olmadan, binanin {izerinde durdugu her
seyi yikmustir. Yeni kimligiyle etrafta utangag dolasur, yerde-
ki en hafif bir adim bile her seyin yikilmasina sebep olabilir.

Ve sonra ge¢misinden hatiralar vardir. Dayanak noktasi
olmasi gereken hatiralar. Onlara giivenebilmesi gerekir, de-
neyimledigi seyler gercek olmalidir, altinda yatan genetik
gerceklige ragmen. Ama isler oyle islemez; simdi hafizasi
ogrendikleri tarafindan bozulmustur.

“Beni kagiracagini sdylediler. Beni arabaya bindirdiginde,
soyledikleri her sey dogruymus gibi geldi. Senin her seyi
yapabilecegin. Bana babama nasil saldirdigini ve 6ldiiresiye
dovdigiinii anlattilar ve bu gergekti!”

“Seni bir giin affedebilecegimden emin degilim. Yapabi-
lecegimi sanmiyorum” der.

Ve devam eder, “Insanlar bana babam oldugunu zannet-
tigim adamla ilgili hikayeler anlattiginda, onu herkesten iyi
ben taniyorum. Onunla birlikte biiyiidiim. Bana babamla
ilgili anlatabileceginiz yeni bir sey yok, derdim. Onunla ilgili
daha fazla yanmlsamam yok!”

Gozliikleri dogrudan havaya bakiyordu, sessizlige ve onun
insanlara ¢ok sefer verdigi aptalca naif cevabinin yankisina.

Bir hemsire girer ve Louise’in bir siireligine ¢ikmasini
ister ki Paul kal¢asindan morfin ignesini yaptirabilsin.

Koridorlar arasindaki oturma alaninda oturur ve dondii-
giinde her sey sakinlesir. Paul iki numarali kocanin fotog-
raflarina bakar, Filipinler'deki Ispanyolca konusan bir
azinliktan gelen Jorge'nin. Ve Paul’iin {i¢ torununun ve iki
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torun ¢ocuklarinin, daha 6nce resimlerini hi¢ gérmedigi
ailenin fotograflarina bakar.

Artik daha fazla ihtimal dis1 goriinmez, diye disiiniir
Paul, birkag ortak bulusmadan sonra bir noktada i¢lerinde
kin beslemeden uzak, ortak ge¢mislerinden konusabilir hale
geleceklerdir. Birlikte gegirdikleri giizel yillar ve o on bes
yasina girene kadar paylastiklari sevgi.

Havadan sudan konusmaya baglarlar; Louise’in gegen
bahar yaptirdig1 verandadan, New York’a giden bazi yakin
arkadaslarindan, gocuklar okula gittigi sirada onlarin 6gret-
menlerinden, Puerto Galeradaki yerel yemeklerden.

Normalde Paul giinliik problemler ve maddi seyler tara-
findan tiiketilmis insanlara ¢ok 6nem vermez. Ama Louise
s6z konusu oldugunda bu konudisidir.

Daha ilk giinden, konusma sekli daha rahatlamis ve ko-
nuskan hale gelmistir. “Orada iggiicii ucuz. Buraya geri gel-
digimde soke oldum. Ama diger yandan, Manilada banyomuz
i¢in bir arkadagimda olan musluktan 1smarladim. Seyden
yapilmus... nasil dersiniz? Es de laton? Piring. Her neyse. Ora-
daki diikkan siparis edebileceklerini soyledi. Ben de sordum,
¢linkii her zaman sormak zorundasin, ulasmasi ne kadar
siirer diye ve iki hafta siirecegini soylediler, ¢iinkii ekstra tig
yiiz peso 6dersem ugakla getirtebilirlermis. Ama tam sekiz
ay siirddi, sekiz ay! Hem sonra ayriyeten bir de giimriik harci
6demem gerekti. Ve bu daha 6nce hi¢ duymadigim bir harg-
t.. Eminim gorevlilerden biri cebini dolduruyordu..”

Louise’in eli Paul’iin yataginin yaninda durur ki Paul
elini tutabilsin. Elinde ve yiiziiniin goriinen kisminda, cildi
giinesten kahverengi ve kalin, tipki deri gibi. Giines gozliik-
leri hala goziinde ve disleri uzun ve Cheroot purosu igmek-
ten lekelenmis. Her seye ragmen, giildiigiinde agzinin
koselerinde olusan kirigiklikta, gok iyi hatirladigi bir sey var.
Louise... tipki eskiden oldugu gibi.

Elini tutar ve piring bir musluk hakkindakonusup duran
bagka biri olsa ne kadar sikilacagini diistiniir.

Bu onu agar, neden bir anda bu kadar komik geldigini
bilemez ama musluk konusunu ne kadar sikici bulacag:
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diistincesi, onun yiiksek sesle giilmesine sebep olur ve ar-
dindan bunu kalbinde hisseder ve nefes almakta zorlanir.

Louise ona bakar ve o da giiler. Ama o giilerken,aynianda
aglar da. Paul onun mutlu oldugunu bilir, giilisiinde bunu
duyabilir. Yine de yiiziiniin gériinen kism1 hi¢ de mutlu go-
riinmez. O giilerken, yiiziinden bir siirii birbiriyle ¢elisen
duygu geger, sanki daha 6nce hi¢ bu duygularin dizginlerini
birakmamug gibi.

Ve saklanmakta olan iyi goziinde biriken yaslar1 silmek
i¢in koyu renk gozliiklerini hafif¢e kaldirdiginda, Paul bir
yandan giilmeye devam ederken ilk defa ona sordugu soru-
da duygusal yakinligini hissedebilir: “Neden giilldigimiizi
biliyor musun?”

Ne soylemeli? Eger ona bu hikédyeyi anlatan bagkasi olsa,
onu son derece sikic1 bulacagini soyleyebilir mi? Hayur, soy-
leyemez. Cabucak bir beyaz yalan bulmakta zorlanir, bu
mizahi ona nasil agiklayabilecegini bilemez. Tam diigiince-
lerinin ortasindayken, kendini tamamen anlagilamaz bir sey
soylerken bulur, agzindan ¢ikiverir: “Cok sikici olabilirdi”

Onun her seyi anladigini hisseder. Bu son derece imkénsiz
agiklamayla bile, ¢iinkii artik daha ¢ok giiliip aglamakta. Ve
Paul onu izlerken, o da giilmeye baslar. Ve bir kez daha ne-
fesi kesilir.

357 |



| Otuz Bir

duard artik odasinda dolasabilecek kadar iyidir. Yakinda
eve geri donebilecek ve yasamaya devam edebilecek.

Louise onunla. Eduard kosede pencere ve lavabo arasin-
daki bir koltukta oturuyor.

“Bu bir nodiil. Bir kikirdak nodiilii” der. “Mantiksiz dav-
ranmayi birak”

“Bu sadece kulaginin arkasindaki bir sislik. Herkesde
vardir!”

“Bu bir nodil!”

“Hayir, nodiil degil!”

“Oyle!”

Ve sonra, 1950de ne olduguyla alakali, “Bir anda gelip
benim... kag y1l 6nce?... Kirk iki y1l 6nce... séyledigim bir sey
yiiziinden beni suglayamazsin. Ama sanirim bunu séyledim.
Biiyiik ihtimalle s6yledim. Ama aradan gegen onca yil bunu
bir daha hi¢ konugmadik.”
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“Hayrr, elbette bunu hi¢ konugmadik. Sonugta, konusu-
lacak bir sey yoktu. Senin gergekten benim babam oldugunu
disinmistim.”

“Her neyse, o kadar da 6nemli olmaz. Zannetmiyorum.”

“Bence Oyle”

Onu kaybetmekten korkuyor mu, hatta ¢aresiz mi anla-
masi zor. Onu kimse anlayamaz. “Bu genetik miras mesele-
si insanlarin eskiden endigelendigi bir meseleydi. Ben kiigiik
bir ¢ocukken, buna ¢ok 6nem verilirdi”

“Bence 6nemli. Burnumun seninkine ne kadar ¢ok ben-
zedigine giilerdik”

“Ama bu komik!” Ve bir siire sonra devam eder, “Sordu-
gun igin soyliiyorum, senin keyfini yerine getirmek igin
soyledim. O giin canin gok sikkindi, bu yiizden sana benim
kizim oldugunu soyledim ki Paul gibi oldugunu diigiinme-
yesin ve etrafta suratin asik gezinmeyesin, diye. Seni keyif-
lendirmek i¢in”

“Ama bu dogru degildi!”

“Hayir, elbette dogru degildi. Ama bunu uzun zaman
once kesfedecegini diigiinmiistiim. Bunu sadece o zaman
soyledim. Senin moralini diizeltmek igin. On bes yasini
ge¢medikge kimse boyle bir seye inanmaz.”

“Fakat sana neden babammugsin gibi davrandigim dii-
siindiin o zaman? Jorge ve ben aylarca yanimizda yasgamana
izin verdik, sana para verdik, sana..”

“Aslinda beni sevdigin i¢in kalmama izin verdigini dii-
sinmistim! Eger dyle degilse, o zaman geri gelmiyorum!
Unutabilirsin!”

Paul yataginda oturur ve bir kez daha bigag1 gomleginin
sag kolunun i¢inden ¢ikarir, bunu dikkatli bir sekilde yapar
ki bilegini kesmesin. Sag salim ¢ikardiktan sonra, diger ko-
lunun igine dogru yavasea iter. Boyle daha iyi, diye diigiiniir,
¢ikarip sag eline almasi daha hizli olacaktur.
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Yatagina dayanarak, diger yatagin ayakucuna kadar git-
meyi basarir. Her sey, boynu, kollari, tiim viicudu sanki
oradaki kalis1 boyunca tiim bedeni gekmis gibi, gerginlesir
ve sikilagir. Diger yataktaki hasta uyur ve higbir seyden siip-
helenmez.

Paul yataktan lavabonun yanindaki duvara ulagana kadar
tutunabilecegi bir sey var. Duvardan, kapiya kadar gitmeyi
basarir ve koridorda, kim bilir belki kullanilmayan yiiriiteg-
ler veya tekerlekli sandalye vardir. Sadece oraya kadar git-
meyi bagarmalidir. Sonra yiiriiyebilir.

Saat aksam on ve goriiniirde hi¢bir personel yok. Hasta-
larin ¢ogu uyuyor, digerlerininse yatmaya hazirlanmalar
i¢in yardim ediliyor. Koridorlar arasindaki oturma odasinda
televizyon agik, o halde orada da oturan biri olmali. Ruth
ona, Eduard’in odasindaki gen¢ adamin aksamlar: sikildi-
ginda orada televizyon izledigini sdylemisti.

Paul kendini zihnen Eduarda hazirlamaya ¢alisir. Bunu
becerebilecek miyim? Yataginin yaninda durup onun yiiziinii
yeniden gordiigiimde bile? Gergek oldugunda, artik benim
hayal ettigim bir sey olmadiginda bile?

Baz1 odalarin kapilar: agiktir ama Eduard’in odasinin
kapisi kapalidir.

Yiiriitegle ulagmasi kolaydir. Paul orada biraz durur ve
kap1y1 itip agmadan 6nce bekler. Yapabilirim, diye diisiiniir,
gergek hayatta da. Bigagi boynuna sokacagim, en zayif oldu-
gu yere. Paul bu sahnenin goziiniin 6niinde tiim ¢iplakligy-
la canlandigim gériir: Ikisi, yatak; bogaz, bigak, kan. Adalet
benim yamimda. Ve Eduard ne derse desin, nasil goriiniirse
goriinsiin ve nasil beni durdurmaya ¢alisirsa ¢alissin, hepsi
agagtan diisen tagyapraklari gibi olacak: Higbir sey.

Iki gece 6nceki doktor neler yapabilecegini soylemistir:
Paul’in dengesi hem yiiriiteci kontrol edebilmesi hem de
koluna sakladig: biiyiik bigakla oynayabilmesi igin yeterlidir.
Bigagin agz1 soguk soguk, hafifce koluna deger. Cok da has-
ta, bunak veya yash degildir sonugta.

Son giinlerde tekrar ve tekrar, su an onu bekleyen seyi
goziinde canlandirmigtir. Ve her seferinde, Eduard’in nasil
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oniinde yatakta yattigini ve kendinin nasil baginda dikildi-
gini gormustiir. Giiglii ve hakl. Yiice. Hayalinde yiiriitece
yer yoktur. Paul onu kapinin disinda birakmak ister, boylece
hissettigi kadar yenilmez goriinebilir.

Fakat odanin kapisinin genis kolunu tutmak igin uzan-
diginda, planlar1 degistirmesi gerektigini fark eder. Orada
herhangi bir destek olmadan ayaklar1 iizerinde dolasabilecek
kadar dengeli degildir.

Kapy1 itip agar, Eduard beklenildigi tizere, sirt1 yastik-
larla desteklenmis yataginda yatmaktadir. Odadaki diger
yatak bostur. Eduard’in yataginin yanindaki kiigitk masada
acik bir seker paketi ve pecete durur. Yerde, parlak renkli
plastik bir ¢anta yatagin bir ayagina dayanmis. Ve yatagin
yanindaki sandalyede bir kadin oturmakta, sira dig1 bir renk-
te saglar1 olan ve biiyiik modern giines gozliikleri takan bir
kadin.

Paul yiiriiteci biraz daha siki kavrar, ¢elik bigagin agzinin
koluna degisini hissederek.

“Sen ne artyorsun burada?” tiim soyleyebilecegi budur.

Louise’in yiiziiniin alt kisminda, kendisininki kadar biiyiik
bir saskinhk ifadesi fark eder. Louise, “Paul, yiiriiyebiliyorsun!
Yiiriiyebiliyorsun!” der.

Ama sonradan kafasina dank eder, kendi bagina boyle
etrafta dolagmasina izin yoktur.

“Fakat doktor demisti ki... bu dogru...?”

Fakat Paul diisiinmez, cevap vermez. Sanki bir an igin
korkung bir sey gormiis gibidir. Sadece hissetmeye basladi-
g1 fiziksel yorgunlugu artiran bir sey.

Louise giilimsemektedir, yardim etmek istemektedir,
yiiziiniin alt kisminda bir seving ifadesi vardir. Barigmala-
rindan sonra ona kars1 boylesi bir sicaklik gostermesi gok
giizel. Ama giiliisii sadece Paul odaya girdikten sonra olus-
madi. Kapr agildiginda, Louise sadece yiiziinii yataktan ka-
piya dogru ¢evirdi. Giillimseme o sirada zaten oradaydi,
yiiziine daha 6nceden yerlesmisti. Oldukg¢a uzun bir siiredir
oradaydi.
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Eduard’a da tam olarak aym sicaklikla giiliimsiiyordu.
Giilimsemesi, onu kandirdigini ve aldattigin bildigi, haya-
tim mahvettigi bildigi canavara karg1 da ayni derecede igten
ve gergek.

Bu anlagilamaz goriiniir. Ne yapacagini bilemez.

Louise ayaga kalkar ve Paul yatagin yaninda parmaklari-
nin nasil Eduard’inkilerle i¢ ice ge¢mis oldugunu goriir,
tipki ayni giiniin erken saatlerinde, kendininkilerle i¢ ige
gectigi gibi. Nasil ancak simdi elini biraktigin1 goriir. “Gel,
burada bir sandalye var, bizimle oturabilirsin” der.

Ama artik Eduard sesini bulur. “Cik disar1! Seni burada
istemiyorum, hi¢ mi hi¢ istemiyorum... Louise, onu kapidan
digar1 atmalisin!”

Eduard’in artik golge disiirdiigii giilimseme, hala Paule
dogru parlamaktadir. “Bir siirii hamur isi getirdim... hem
Eduard’la bir ziyaret i¢in hem de seninle”

Paul kisa keser ama yiiriiteg biraz daha ileri gider ve
dengesini kaybetmesine sebep olur.

“Paul!” Louise ufak bir ¢ighk atar.

Tiim giiciiyle yiiriitece tutunmay bagarir ve diismez.
Biraz sonra, ayaklarini tam altina yerlestirir ve tekrar ayak-
ta durur, tamamen dik bir sekilde.

Louise dogrudan ona gider. Ondan ¢ok daha uzundur ve
belki duydugu endiseden dolayi, orada karanlk odada, so-
nunda biiyiik giines gozliiklerini ¢ikarir.

Paul ne Eduard’in ¢ikisina ne de Louise’in kaygisina bir
cevap iiretmekten acizdir.

Onun gozlerinden bagka higbir sey duyamaz ya da gore-
mez. Ona soyledikleri yeterince dogrudur, bir goziiniin cam-
dan oldugu; orada olmasi gereken iist gézkapag: kazada
yanmustir. Alt kapakta da hig kirpik yoktur. Ama bakisina
takilan bagka bir seydir.

Gozlerinin etrafindaki genis yan yatmus sekiz seklindeki
solgun ve ince cilt. Tropik giinesinden ve dis diinyadan yillar
boyu saklanmus cilt. Kirigiklarin olmadigs bir cilt ve su anda
ilk defa gordiigii, giinesin deri gibi koyulastirip kalinlastir-
madig bir cilt. Hatirladig: kadar giizel ve beyaz cilt. Yillar
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ancak ¢ok ince ¢izgiler olusturmus, sanki eski bir porselen-
de olusan kil kadar ince kiriklar gibi... Ve gozleri de tipki
hatirladigs gibidir... biiyiik, boylesi bir ciltle ¢evrilmis, gore-
nin bir ¢ocuga ait oldugunu soyleyecegi giines ve hayat ta-
rafindan yargilanmamisa benzeyen gozler.

Gozlerinde kendisine duydugu sevgiyi goriir ve Eduard’a
duydugu sevgiyi de. Hala orada oldugunu goren Paul’ii soke
eden sevgiyi.

Eduard’in yataktan soylediklerini duyar, “Louise, sana
emrediyorum: Onu digar1 gonder!”

Bu adami 6ldiirmek ok kolay olmal. Ileri dogru birkag
adim ve hepsi bu. Iki saniye.

Paul'iin soyledigi sozler diger ikisinin duyacagi kadar
yiiksek degildir ama iginde ¢inlarlar: “Onu da seviyor! Eger
oliirse, ¢cok iiziiliir ¢iinkii onu affetmis! Onu affetmis olma-
I, 6yle degil mi? Nasil yapar? Onu nasil olur da affeder?
Anlamanin imkéni yok ama eger onu 6ldiiriirsem, Louise’in
ac1 gekmesine neden olacagim.”

Hayatinin bir sekilde o farkinda olmadan onu siiriikle-
digi bu noktadan su anda geri mi dénmeli?

Bunu yapmaktan kaginmali miyim, onun hatirina? O za-
man ben olmeden once olmeyecek.

Hayal edilebilecek en giizel intikama bu kadar yakin olup
son anda durmak ne kadar garip ve yarida kesilmis hissetti-
rir. Yetmis yilintam da bu dnadogruagiragirilerleyisinden
sonra. Her seye, Eduard’in yasamasina veya dlmesine, karar
verme giicliniin oldugu 4na. Kolunda ¢ikint1 yapan uzun
bigaga bakar.

Louise’in hatirina, onu oldiirmemeliyim.

Louise’in hatirina, kendimi feda etmeliyim. Onu gergekten
sevdigi igin.

Zar zor kazandig1 dengesini yitirmesi bir saniyeden daha
uzun siirmez ama bu yeter de artar bile. Louise’in 6nleyebil-
mesi igin fazla hizli bir sekilde yere yuvarlanir. Louise’in onu
dislinerek uzattig1 sandalyeye ¢arpar. Gobegi sandalyenin
sirtindan yere dogru kayar ve diigmeye devam eder.
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Yukari, Louise’in ¢iplak, anlayish gozlerine bakar. Etra-
findaki hassas beyaz cildin sekiz sekline. Yerde yatiyor. Da-
laginin ve ameliyat yarasinin etrafindaki agriy1 hissedebiliyor.
Yarada bir seyler patladi. Son sefer doktor “kan kayb kalbi-
nize kan pihtilagmasiyla ayni seyi yapabilir” dediginde ol-
dugu gibi.

Ve kalbindeki etkisini hisseder, tipki diger doktorun ona
anlattig1 gibi, illa acimasina gerek yoktur... acimasa bile ger-
ceklesir. Ve eklemistir, “Asir1 bir siiratle” Ne kadar “siddetli”
olacagini. Gozleri... bu gozlere bakmayi ok sever.

Onun hatirina, benim ne yaptigim énemli. Onun hatirina,
anlamli olan tek sey bu! Nasil uzun zamandir bunun 6zlemi-
ni ¢ekiyordum? Ve dustiniir, Tipk: eski giinlerdeki gibi.

Cimen ve toprak kokusu hastanenin dosemeleri tizerin-
de siiriiklenir, yiiziine hafif hafif ¢arpar. Sonunda, Valle ve
Louise ona geri doniiyor.

Ve tam zamaninda varir, simdi Valle Satosu’nda, parkin
yaninda, Louise ve Eduard’la héla yesilligini koruyan arazi-
lerin arasindaki patikalardan ve ¢akil doseli dar yollardan
yiriimektedir. Eduard onlara yanindan gegtikleri gigeklerin
ve bitkilerin isimlerini 6gretmeye ¢alisirken Paul, Louisei
omzunda tagir. Parkta Louise’le oynarlar. Daha sonra, iki
arkadas iki kadeh ve bir sise sarapla ¢imenle kapl tepede,
engin manzaraya karsi oturur.

Louise etrafta kosusturup, dallari, ¢imenleri, kiigiik bo-
cekleri, kargilastig1 ne varsa incelerken, onlar da oradan
buradan laflamaktadir.

Louise’i izlerken, Eduard, “Bu gibi giinler, dostlarini gocuk
sahibi olmak istetir. Bekle de gor!” der.

Bekle de gor! lafim kendinden emin resmi bir dokunusla
soylemistir. Bu iki kelimeyi soylerken sesindeki degisim o
kadar ufaktir ki, Paul bunu ancak kendinin anlayabilecegini
distindir.

Ve en yakin arkadasina dogru déonme geregi duymadan,
Eduard'in da eglendiginin farkindadir. Ayni anlik ve fakat
karisik romantik komedi sahnelerinin arkadasinin kafasin-
da da donmekte oldugundan siiphesi yoktur.
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Aksam yemeginden sonra, ligii birden, ¢6ken alacaka-
ranlikta etrafta kosturur, kiigiik kauguk toplariyla futbol
oynar, giiler, topun pesinde kendilerini eglendirirler.

Paul bir kestane agacinin altinda kendini yere birakur.
Viicudu 1sinmus, biraz agir, yorgun, oyun yiiziinden de biraz
terli hissetmektedir. Tigortii viicuduna soguk soguk deger.
Gokytizii, bazilarinin sadece Danimarkada ya da kuzeydeki
denize yakin iilkelerde goriildiigiinii s6yledigi cinsten bir
soluk mavi renginde. iki hus agacinin siluetlerinin arkasin-
da, bulutlar ufuk boyunca uzunvediiz gizgiler halinde uzan-
maktadir.

Boynunda kestane agacinin yumrulu koklerini hisseder.
Istese, kollarini arkaya dogru uzatip, kalin, oluklu kabuguna
degebilecektir.

Eduard bir tur daha atmak ister. Louise de ona katilir.
Paul, Styrik, ¢izik ya da islak coraplar yok, unutma, demeyi
diisiiniir ama sdylemez. Bagka bin tane daha uyari bulabilir.

Ama bunlari seslendirmez... bu sabahin aksine, artik onun
i¢in agiklanamayacak derecede kaygili degildir. Artik bilir
ki bu gezide dlecek olan o degildir. Paul’iin kendisidir.

Hastanenin yer dégemesinin lizerinde yatarken, Louise’in
gozlerinin etrafindaki soluk bolge tizerine egilmis, koridor-
dan alarm sesini duyar. Doktorlarin kosarak geldiklerini,
kalbi i¢in ¢ok ge¢ oldugunu bilir.

Orada yatarken diisiinceleri yabancilasmaya baslar. Uy-
kuya dalis1 kiigiik veya biiyiik sekmeler halinde degil, daha
¢ok diisiincelerinin ve tasavvurlarinin, hep aligkin oldugu
gibi baslayip sonra arka arkaya rityanin otuzuncu, yirmi
besinci, yirminci boliimleri seklinde dizilmesiyle gelisir.
Diisiinceleri, bagibos bir gezintinin pargalar1 gibi birbiri
ardina gegerken, insanlarin dikenli ¢aliliklarinin ve hislerinin
mantigin1 yabanci veya dogru degil diye etiketleyecek kadar
iyi anlayamamaktadir. Diisiinceleri rityanin dokuzuncu,
sekizinci, yedinci pargasi halinde daha da riiyalagir.

Simdi uyumamaliyim der kendi kendine, tam da Eduard
ve Louise parki biraz daha kesfetmeye ¢ikmigken ve sanki
uyuma fikri kendi fikri degilmis gibi. Sanki biraz 6nce biri-
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si yan1 baginda durmus ve onunla konusmus gibi. O anda
uyku onu artik tamamen ele ge¢irmistir. Kafasini biraz daha
berrak hissetse bile, bunun gergekten birisi tarafindan soy-
lenmis bir sey olup olmadigini, sdylendiyse eger kimin ta-
rafindan s6ylendigini kavrayamaz.

Ilk kalp pili ameliyatindan sonraki dért yilda, sanki uy-
kuya dalmak iizere olmaktan bagka bir sey yapmamis gibi.

Olmek iizere olmak. Daha derin ve kapsamli bir uyku,
onu koguslarda korkutan ve gece boyu uyanik tutan bir uyku.
Intikam isteyen ve 6gleden sonralar1 onu yabanci yataklarda,
yabanci kanepelerde yakalayan bir uyku. Araliksiz dort yil
stiren bir uykuya dalma hali. Araliksiz dort yil 6liime dogru
giden bir hareket.

Yiikselmeyi bekleyen argiimanlar silsilesi i¢inde kimilda-
nir: Gergekten, aksam yemeginden sonra ¢imenlerin tizerinde
uzanmaktan daha giizel bir sey var mi? Gitmeden once azicik
dinlenebilirim. Sonugta bu yataga gitmek gibi bir sey degil.
Hig de degil. Kabul etmelisin ki bu tamamen farkl..

Zamanla, gozleri kapali, konustugu kisinin Eduard oldu-
gunu hayal etmeye baglar. Paul igin arkadas: o kadar tani-
diktir ki, Eduard’in Fransiz ceketinin iginde, sakin, bir
kolunu agacin gévdesine dayamis orada durup onu izledi-
gini bilir. Bu neredeyse gozleri agik, arkadaginin arkasinda
durdugunu ve uzanip agacin kabugundan bir par¢a kopar-
digim izlemek gibidir. Eduard, konugurken kabugu kokla-
yacak, sarabindan bir yudum alacak ve tim bu siire
boyunca giyle kaplanip bugulanan parka biiyiilenmis goz-
lerle bakacaktr.

Su anda, Paule gore bu sahnenin mantiginda higbir ko-
pukluk yoktur: Eduard, geri doniip onun ne yaptigina bakmak
istemis olabilir. Bu tamamen muhtemel.

Sonra, kelimelerin agzindan uzun sefkatli zincirler ha-
linde yeni kelimeler dogurarak ¢iktigini hayal eder: Disarida
uzandigmda, seni tamamen uykuya dalmaktan alikoyan bir
seyler vardir. Yiiziinde, belki tisortiinde dolanan esintiyi his-
sedersin ve orada rahatsiz bir sekilde yatarsin. Tam dalacak-
ken, ¢alilarin arasimda bir hayvamn cikarttigi sesi duyarsin.
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Bunlar seni hep uykuya dalmaktan alikoyar. Gayet konforlu
bir higlige ragmen, i¢ rahathgina ulasamazsin. Muhtesem ve
konforlu bir mahrumiyet bu keyfine diiskiin diinyada sana
kolayca tutunur. Sanki tamdik bir yatakta yorgamn altinday-
migsin gibi, uykunun aniden saldiriya ugramasin engeller.
Boylesi bir parkta, uyku, otlarin arasinda karanlikta goriin-
meden sinsi sinsi dolagir. Bir panter gibi, senin rahatlamis
bedeninin kokusunu yakalayacak zamana ihtiyac vardar.
Ancak ondan sonra yaklagr.

Artik cevap veren kimse yok.

Diisiinceleri, artik karsihkli konusacak birinin olmadig:-
n1 bile bile, sanki daha 6nce birisi varmis gibi, kayitsiz ve
kararli bir sekilde yalpalayarak ilerlemeye devam eder. Yeni
argiimanlar tiirer. En darmadagin hélleriyle. Yine de senin
de ¢ok iyi bildigin gibi, panter olduk¢a biiyiik bir kedidir ve
aslinda olduk¢a oyuncu bir hayvandir. Neredeyse yere basma-
yan adimlarla sana yaklasir ve hep tetiktedir. Yamna geldigi
anda oynamaya baglar. Sanki bir ot parcas: riizgdrla ugup
bogazina konmus gibi seni gidiklar, koca burnuyla diirter. On
patisiyle omzuna vurur, hareket etmeni umarak, hatta belki
kagmaya bagslarsin da ona heyecanl bir kovalamaca imkdmn
verirsin diye. Agir agir nefes alan viicudunun etrafinda bir iki
kere doner, koklar, yalar, vurur, diirter. Bunun gibi bir panter,
agirdan alir, etrafa bakinir, sans eseri oradan gegen bocekler-
le oynar. Ancak sonra seni kaldirip, viicudun ¢enesinin iki
yamndan sarkmus, ¢aliliklara dogru dolasmaya ¢ikar.

367 |



“Kendi i¢ 6zunu degistiremeyecek kadar yasli olduguna inanmak
burjuvazinin esas belirtisidir.” Bunu Paul mi sdylemisti, yoksa
Eduard mi? Mutlak dogruya ulagsmanin mimkin olduguna dair
kesin bir inangla, her seyi tam bir fikir birligine varana kadar tar-
tisarak buyuyen iki lise arkadasinin hikayesi bizi ger¢egin surekli
sallantida oldugu bir huzursuzluk haline tasiyor.

Jungersen bu romaniyla bizi 1800’lerin sonunda, Danimarka’'nin
varlikli bir ailesinde dogup buyuyen Paul’lin 82 yillik hayatinin
farkl periyodlar arasinda dolastiriyor. Artk 82 yasinda yash ve
hasta bir adam olan Paul, hastanenin beyaz tavanina bakarak
hatiralarini ¢cagiriyor. Olmeden 6nce en yakin arkadas! Eduard’la
yeniden bulusabilmek i¢in blyuk bir arayisa giriyor ve bu ara-
yis ona sadece Eduard’i degil, yillarca onunla birlikte yasayan
sorularin cevabini da getiriyor. Jungersen kigiyi kisi yapan nedir
sorusunu bu ilk romaninda 6énce Paul’ll yaratarak ardindan yok
ederek soruyor...
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