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Sunuş 
Modem Zamanlar 2.0 Üzerine 

B
ilimkurgu, 20. yüzyılın başından itibaren kendini ayrı 
bir tür olarak yazın dünyasına benimsetmekte çeşit­

li zorluklarla karşılaşagelmiştir. Yazın aristokrasisi tara­
fından "ucuz kurgu" olarak yaftalanıp hor görülmesine 
rağmen üretkenliği, içsel devingenliği, modern çağın 
tinsel atmosferini yansıtmadaki başarısı ve en önemlisi 
kalem koşturma alanındaki enginliğiyle her daim ayak­
ları üzerinde durmayı ve toplumsal etkisini genişletmeyi 
bilmiştir. 1950'li yılların sonuna değin özellikle Isaac 
Asimov, Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein, Poul An­
derson, Fredric Brown, Philip K. Dick, Ray Bradbury, 
Frederik Pohl gibi usta yazarların himayesinde altın ça­
ğını yaşayan bilimkurgu, hem bir tür olarak yazın dün­
yasına yuvalanmayı başarmış, hem de diğer türlerden 
ayırt edici niteliğini belirginleştirip keskinleştirmiştir. 
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Ancak Soğuk Savaşın doruğa ulaştığı, nükleer tehli­
kenin baş gösterdiği, gençlik hareketlerinin ve dolayısıy­
la toplumsal kalkışmaların hızlandığı, sosyalist-anarşist 
muhalefetin yükseldiği, çevreci ve feminist aktivizmin 
yaygınlaştığı 60'lı yıllarda, tüm dünyada olduğu gibi bi­
limkurguda da bir revizyona gidilmesi gerektiğine yöne­
lik istemler filizlenmeye başlar. Ağırlıklı olarak İngiliz 
bilimkurgu yazınında nüfuzunu hissettiren bu istem, 
bilimkurgunun kendini yinelediğinden ve bir çeşit tek­
noloji fetişizmine dönüştüğünden yakınmaktadır. Mic­
hael Moorcock'un yanı sıra J.G. Ballard, Brian Aldiss, 
Thomas M. Disch, Harlan Ellison gibi önemli isimlerden 
oluşan bir grup yazar, bilimkurgudaki bu tıkanıklığın 
önünü açmak ve bilimkurguya yeni varlık alanları sunmak 
amacıyla deneysel bir harekete girişir. İleride Yeni Dalga 
Bilimkurgusu adıyla anılıp yazın tarihine geçecek bu akım 
sayesinde artık bilimkurgunun odağında doğa bilimleri 
değil, sosyal bilimler olacaktır. Onlara göre bu dönüşüm, 
bilimkurgunun içinde yaşadığı toplumsal gerçekliğe ver­
diği tepkidir. 

Hareketin temsilcileri, çağcıl geleneğin misyonunu 
omuzlayarak hantal, ucuz ve çocuksu olmakla suçladık­
ları ana akım bilimkurgu anlayışına yönelik yazınsal bir 
karşı duruş başlatırlar. Örgütlü bir hareket olduğunu 
söylemek mümkün değilse de, editörlüğünü bir dönem 
Michael Moorcock'un üstlendiği İngiliz New Worlds 
dergisi yeni dalgacılar için adeta bir deneme tahtası işle­
vi görür. Tabii genel bilimkurgu yazınının aksine bilim­
sel tutarlılığın önemsenmediği, düşüntülü ve karamsar 
kurguların merkezileştirildiği bu yeni anlayışa dair eleş­
tiriler de yok değildir. Bu eksen kaymasının, bilimkur­
gunun ayırt edici kodlarına tehlike oluşturacağını ve 
yazınsal bir muğlaklık yaratacağını düşünen birçok yazar 
ve eleştirmen ortaya çıkar. 70'lerin sonuna değin süren 
ve deneyselliğini aşma olanağı bulamayan hareketin yo­
ğunluğu, yazınsal mirasını siberpunk gibi türlere bıraka-
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rak yavaş yavaş sönümlenir. Ancak tüm bu yazınsal 
tartışmalardan bağımsız olarak, yeni dalga anlayışının 
bilimkurgunun tematik kapsamını zenginleştirdiği bir 
gerçektir. İşte bu zenginliğin bahşedicilerinden ve günü­
müzdeki sürdürücülerinden biri de Michael Moorcock'tur. 

Yerli okurun daha çok Elric Serisiyle tanıdığı Moor­
cock, deneyselliğini hiç yitirmemiş kıvrak ve çok renkli 
kalemlerden biridir. Onun bu deneysel mizacını tadım­
layabilmek için herhangi bir Jerry Cornelius macerasına 
yelken açmak bile tek başına yeterlidir. Üstkurmacasal 
ilmeklerle örülü Cornelius maceraları, dört roman ve 
sayısız kısa öyküyle birbirine bağlanır. Yazarın özellikle 
The Final Programme, A Cure far Cancer, The English 
Assassin, The Condition of Muzak kitaplarını içeren ve 
"Cornelius Dörtlemesi" adıyla anılan yapıtları, yarattığı 
kurgusal evrenin ana omurgasını oluşturur. Bu dört ro­
manlık seri, peşinden gelen onlarca yazarın ve diğer sa­
natçıların bilimkurgu türünü yeniden değerlendirmesini 
sağlamıştır. Üstelik Moorcock, başka yazarları da Jerry 
Cornelius üzerine üretim yapmaya teşvik ederek edebi­
yatta bir çeşit açık kaynak marka paylaşımının öncüle­
rinden olmuştur. Norman Spinrad'ın The Last Hurrah 
of the Golden Horde'u ve Mrebius 'un The Airtight Garage'ı 
bu açık kaynaktan faydalanılarak üretilmiş eserlerdir. The 
Nature of the Catastrophe adlı hikaye ve çizgi roman 
derlemesi ise 197l'de International Times'da James Sallis, 
Brian Aldiss, Langdon Jones, M. John Harrison, Richard 
Glyn J on es, Alex Krislov ve Maxim J akubowski gibi de­
ğerli isimlerin yanında bizzat Moorcock imzası ile ya­
yımlanmıştır. 

Bir İngiliz suikastçı, fizikçi, rock yıldızı, sergüzeşt ve 
Bilim Çağı Mesihi olan Jerry Cornelius, çok evrenli ma­
ceraları boyunca kendini keşfedişine uzanan ağır bir 
dönüşüm geçirir. Kah Catherine'i kaçıran Frank ile sa­
vaşır, kah bedensel birleşimle çift cinsiyetliliğe evrilir, kah 
süper bilgisayar yaratmaya koyulur, kah biçim değiştirme 
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hizmeti verir, kah bir enkaz olarak çıkagelir ... Atıldığı 
maceralar öylesine sıra dışıdır ki, Jerry Cornelius için 
anarşinin yazınsal bir betimlemesi bile denebilir. 
Moorcock'un doğasına uygun olarak, her türlü baskıcı 
otoriteyi ve yerleşmiş kalıbı altüst etmek için yaratılmış 
bir karakterdir o. Toplumsal etkisine ve ilgi çekiciliğine 
paralel olarak ilk Jerry Cornelius kitabı The Final Prog­
ramme, 1973'te Robert Fuest tarafından beyaz perdeye 
de uyarlanmıştır. 

İtalyan halk tiyatrosu Commedia deli' Arte' den izler 
taşıyan Cornelius maceralarının yazınsal takibini, Elric 
Serisinde de sürmek mümkündür. Kaldı ki Cornelius 
romanlarından tanıdığımız pek çok yan karakter yazarın 
başka eserlerinde de karşımıza çıkar. Hatta Binbaşı 
Pyat'ın, Byzantium Endures ile başlayan kendi bilimkur­
gu serisi bile vardır. Moorcock'un Cornelius üretiminde 
ortaya koyduğu sembolizasyon, olay örgülerinin yanı sıra 
tüm bu karakterler üzerinden de vücut bulur. Örneğin 
Bayan Brunner karakteri, Jerry Cornelius'un zıttı olarak 
boğucu otoriteyi temsil eder. Bishop Beesley çarpıklığın, 
pisboğazlığın, güce, paraya ve tatmine açlığın bir izdü­
şümüdür. Una Persson, Jerry'nin kadın versiyonudur. 
Catherine Cornelius, Jerry'nin kız kardeşi ve aynı zaman­
da sevgilisidir. Genellikle trajik bir şekilde ölür, sık sık 
J erry' den hamile kalır ve bazı hikayelerde mazoşist özel­
likleriyle ön plana çıkar. Yüzbaşı Nye, gizli görevlere 
katılmış bir emekli İngiliz subayıdır. Bazen Una Persson'ın 
sevgilisi olarak belirir. Albay Pyat, Rus göçmeni bir su­
baydır; Yüzbaşı Nye gibi onu da zaman zaman Una 
Persson'un sevgilisi olarak görürüz. Cornelius Brunner, 
bilim çağı mesihidir. The Final Programme' da, Jerry Cor­
nelius ve Bayan Brunner'ın çift cinsiyetli bir karışımıdır. 
Profesör Hira, duruma göre Jerry'nin bir diğer sevgilisi­
dir; Jerry'nin karakterine benzeş, soğukkanlı ve denetim­
lidir. Frank Cornelius, Jerry'nin entrikacı kardeşidir; 
J erry' nin Habil'liğine karşılık Kabil' dir, ancak sürekli geri 
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dönüşleriyle bilinir. Bayan Cornelius Frank, Jerry ve 
Catherine'in şişman, şehvet düşkünü, ağzı bozuk anne­
sidir. Tam anlamıyla kent kurnazı ve bir modern Cesaret 
Ana örneğidir. Sarsık Mo Collier ise, pek çok maceranın 
eşlikçisi ve hemen hemen herkesin uyuşturucu tedarik­
çisidir. Biraz güvenilmez olsa da ihtiyaç anında Jerry'nin 
sağ koludur. 

60'lı yılların aykırı kültürünün değişken ve dinamik 
ruhu üzerine temellenen bu maceralar, salt bilimkurgu­
da Yeni Dalga'nın en bilinen örnekleri değil, Jerry 
Cornelius'un müptezel zaman yolculuklarıyla da başlı 
başına okunmaya değerdir. Modem Zamanlar Sürüm 2.0, 
kolay okunan ama zor anlaşılan bir başka Cornelius ma­
cerası. Kendine özgü yazım tekniğiyle Moorcock, bir 
yandan deneyselliğini afişe ederken bir yandan da me­
tinsel bağlamlar ortaya koyuyor. Zamansal sıçramaları, 
amoral örüntüleri, çarpık karakterleri, hicivli anlatımı ve 
kaotik paradoksları ile kitap, tipik bir Cornelius macera­
sı sunmakla kalmıyor, nostaljik bir Londra tablosu da 
çiziyor. İçinde günümüz Londra'sına yakılmış bir ağıtı 
ve yazarıyla yapılmış içten bir söyleşiyi de bulacağınız bu 
eser, yine sizi karmaşık duygulara sürüklemekten çekin­
meyecek cürette. 

İsmail Yaman ol 
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Bir Jerry Cornelius Hikayesi 1 

CEBİNİZDE taşıdığınız ve konumunuzu birkaç santimet­
re hatayla belirlemek üzere uydu takip teknolojisini kul­
lanan minyatür telefonlar; ürünlerini izlemek üzere 
süpermarketlerin kullandığı minnacık etiketler; önünüzden 
geçerken ne sıklıkta seviştiğinizi öğrenmek üzere vücut 
sıcaklığınızı eşzamanlı olarak gösteren otobüs . . .  

James Haricin, New Statesman, 1 5  Ocak 2007. 

Kaz Ana: Genç, neden bu çaresizlik 
Elde edeceksin o kızı 
Bu hediye sağlayacak onun muhafızının onayını 
KAZ görünür 
Hayır, ona yok şüphem, kibarca istismar edilirken kız, 
gün aşırı 
Yumurtlayacak birer birer altın yumurtasını 
Sen hep bana hizmet ettin -karşılıksız- hep yaptığın gibi. 

Harlequin and Mother Goose; ya da The Golden Egg, 
yazar Thomas Dibdin, Kraliyet Tiyatrosunda l. Gösterimi, 

Covent Garden, 29 Aralık 1806. 
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Pazarda Geçim 

1. Motley' de Bir Gizem 
SOMALİ, Galkayo-Somali'deki kargaşanın ateşlenmesine 
kabileler arasındaki çekişme ve İslami hararetin ötesinde yar­
dım eden bir şey var: çıkar. Gecekondu sahiplerinden tutun 
da genç yaştaki kiralık tetikçilere ve modası geçmiş bebek 
maması taşeronlarına kadar bir sürü fırsatçı uzun bir zaman­
dır Somali' de bitmesini istemedikleri anarşiden besleniyorlar. 

New York Times, 25 Nisan 2007. 

Çılgınlık yüzyıllar boyunca dünyada o kadar çok acı ve yıkımın 
kışkırtıcısı olmuştur ki, nasıl işlediğini ortaya çıkarmak haya­
ti derecede önemlidir. 

Y ayınevinin ilanı, Schizophrenia: The Bearded Lady Disease* 

* Şizofreni: Sakallı Kadın Hastalığı, J. Michael Mahoney'in 2003'te ya­
yımlanan eseri. (ç.n.) 
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ETRAFTA KAN İLE ÇAM ve tatlı turta, pasta ve tart ile 
baskı mürekkebi kokuları, havanın buz gibi dokunuşu, 
dükkanlardan ve tezgahlardan çıkan altınsı bir atmosfer. 
Elmalar ve portakallar; taze meyveler, küçük sosisler. 
"Hadi gelin kızlar, komşunuza da bir hindi alın. Beş ki­
loluk alana ikinci beş kiloluk bedava. Bana bir beşlik ver 
tatlım. 11  kilo ver bir beşlik. Hadi hanımlar, bir alana bir 
tanesi de benden. Tamamen bedava."  Saati geldiğinde 
işler hareketlenir. Tüm bu etler için buzhanede yer yok­
tu. Aslında buzhanede meyve ve sebzeler için de yer yok­
tu. Mevsim dönmeden önce tüm dekorun ve süslü şeyin 
de gitmesi gerekiyordu. "iki kutu kraker, tatlım, bak şu 
güzelim kağıt tabaklara. Bak ne diyeceğim sana, aldıkla­
rına bir masa örtüsü de ekleyeceğim. Hepsi için bir papel. 
Verin bir papel bayım. Teşekkürler tatlım. Oradaki hanım, 
Alf. Teşekkürler tatlım. Mutlu Noeller. Mutlu Noeller." 

"Bugünlerde her şeyin bu biçimde ticarileştirilmesin­
den nefret ediyorum." 

"Haklısın, canım. Bir çift tavuk, işte burada, tatlım 
-bak ne diyeceğim sana- onların yanına yarım kilo da 
patates kızartması ekleyeceğim, hem de bedava. Mutlu 
Noeller! Mutlu Noeller! Mutlu Noeller! Üç kiloluk çu­
vallar. İki şilin. Hayır. Yarım dolara iki çuval. İkisine 
yarım dolar, tatlım. Size yılın sonuna kadar yeter. Kalk 
ayağa, canım. Hey, Bob, yerime bak biraz. Çok fena çişim 
geldi. Renkli şekerler, iki paketi bir şilin. Bir şiline iki 
paket, tatlım. Evet işte bu canım! Hakiki Airfıx maket­
leri onlar, bayım. Hepsi aynı fiyata. Sizin küçük oğlanlar 
sabah kalkıp Noel Babanın onlara getirdiklerini gördük­
lerinde acayip sevinecekler. Hadi, bayım alın, deneyin. 
Pilleri de dahil olsun. Hadi bayım bir deneyin. Y o, sorun 
yok evlat. Senin hatan değil. Kaldırımın kenarından 
düştü. Düştüğünü gördüm. Devam et, zararı yok. Bak 
ne diyeceğim sana, ikisi için bana on şilin ver. Her biri 
altı peni, bayan. Woolworths marketinde tanesi üç buçuk 
pound. Bak ne diyeceğim. Git kendin bak. Eğer haksız-
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sam sana ikisini bedavaya vereceğim. Sıcak donatlar! 
Sıcak donatlar. Dikkat edin bayan bu yağ kaynıyor. Kaç 
tane istiyorsunuz? Evlat, almayacaksan yapma bunu. 
Biraz kakao verin. Buraya Jack. Buradaki hanım biraz 
kakao istiyor, öyle değil mi, tatlım? Brüksel lahanası. 
Brüksel lahanası. İki kilosu bir şilin. Hadi tatlım, mer­
divende saklayabilirsin. Bu havada buzdolabına gerek 
yok." 

Gökyüzü yoldaki düzensiz çatıların üzerinden kara­
rırken hava griye çalmaya başlamıştı. Önce yağmur, ar­
dından sulu sepken ve sonunda da kar. Kar bu. Yumuşakça 
düşen kar. Şapka ve kapüşonlarının altındaki sıcacık 
başlarını, yüzleri eşarp ve kalkık yakalarının arasında 
çevrelenmiş biçimde yukarı doğru diktiler,. (Damalı kos­
tümünün üstüne giydiği lacivert pelerini içinde soytarı 
uçarcasına geçer. Pantomim grubuna ve birazdan tekrar 
doldurulacak olan belli belirsiz yeni bıraktıkları ayak 
izlerine doğru yönelir.) Yeni bir mırıltı duyulur. Kar. Kar 
bu. "Mutlu Noeller, canım! Mutlu Noeller." Güçlü bir 
kahkaha duyulur. Sanki Noel Baba buradaymış gibi. Öğ­
renciler karı izlemek için dururlar. Çocuklu adamlar, 
dikkatleri yaklaşan geceye doğru çekiyorlar. "Mutlu No­
eller! Mutlu Noeller!" Bu bir mucize. Geride kalan yılın 
tüm hayal kırıklıklarının kaybolacağına ve tüm sözlerin 
tutulacağına dair bir kanıt bu. "Mutlu Noeller, canım. 
Mutlu Noeller!" Kurtuluş Ordusu, Latimer Caddesi'nin 
köşesinde durur. Tuba çalgıcısı çayından hüpleterek bir 
yudum alır ve çalgısını denemek üzere üfler. Barın kapı­
sından yer yer çatlamış ve çöple dolmuş kaldırımın üze­
rine altın sarısı bir ışık akar. Kapı tekrar kapanmadan 
önce ani bir gürültü daha kopar. "Mutlu Noeller!" 

Yedi yaşlarındaki bir erkek çocuk, kız kardeşinin eli­
ni tutmuş, ikisi birlikte yukarı dönük yüzlerine dökülen 
kar tanelerine gülücükler dağıtıyorlardı. Erkek çocuğun 
yanakları soğuktan ve briyantinden dolayı parlıyordu. 
İnce yüzü ise aşırı mutlu bir ifadeyle kırışmıştı. 
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"İşte buyur, tatlım. Fırına sür gitsin. Elbette olur. Bir 
papele al gitsin." Tüm bu açıkgöz son dakika alıcıları 
kelepir ne varsa alıyorlardı, seçebilecekleri ne varsa çok 
büyükmüş, çok küçükmüş ya da çok fazlaymış, sona 
kalmış ya da yarın veyahut ertesi haftaya satılamayacak 
ne varsa alıyorlardı. Bu gece hepsinin satılması şarttı. 
"Bak ne diyeceğim canım. Hepsi için bir beşyüzlük ver 
gitsin." Mutlu Noeller. Mutlu Noeller -pırıltılı oyuncak­
lar- küçük yel değirmenleri, tanklar ve minyatür askeri 
toplar; parıltılı yaldızlı kağıtlar, simli pullar ve cicili bici­
li ıvır zıvır şeyler. Minik ışıklarla dolu bir şelaleyi andıran 
cadde tıngırtı, tıkırtı, şakırtı, vızıltı sesleriyle insanların 
gevezelikleri, tıslamaları, ıslık sesleri ve çamurdan geçer­
ken çıkardıkları şıpırtılarla doluydu. Kırmızı, beyaz, yeşil 
ve gümüş renkli bir sürü ampul titreyerek göz kırpıyor­
lardı. 

Daha yeni kesilmiş, kimi kökleriyle birlikte kiminin 
ise kökleri sökülmüş ve sıkıca bağlanmış çam yığınların 
arasından çam iğneleri dalga dalga dökülüyordu. Taze 
talaş kokusu, yeryüzünün kokusu; uzak bir ormanın ko­
kusu vardı havada. Çocuk büyük ve kökleri olan bir ağaç 
alması gerektiğini biliyordu. "Beş şilin, evlat. Senden daha 
büyük değil mi, evlat? Sen dört ver. Kökü bir inç ise boyu 
altı fittir. Güzel kökler, ha. Noelden sonra ne yapacaksın 
onu? Bahçeye mi dikeceksin? Seneye güzelce büyür. Bir 
daha ağaç almana gerek kalmaz. Bu sana ömür boyu 
yeter, kesinlikle yeter." 

Jerry parasını sıcak teni ile yün eldiveninin arasına 
sokmuş, yumruğunun içinde sıkıca tutuyordu. Listesi 
yanındaydı. Annesinin nelere ihtiyaç duyduğunu biliyor­
du. Biraz Brüksel lahanası. Biraz patates. Yaban havucu. 
Soğan. Küçük sosisler. İki papele alabileceği en büyük 
hindi. Görünüşe göre bu paraya kocaman bir tane alabi­
lecekti. Ve diğer eldiveninin içinde de ağaç parası vardı. 
Eğer denk gelirse birkaç tane daha mumluk almalıydı. 
Parası kalırsa birkaç da noel süsü. Ve biraz da şekerleme. 
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Nasıl kelepir alacağını biliyordu. Annesi ona güveniyor­
du, kesinlikle güveniyordu. Kız kardeşi Cathy'nin nasıl 
önüne çıkan ilk hindiye parayı harcayacağını da biliyor­
du annesi. Ama Jerry, Protwine'a, şarap gibi kırmızı su­
ratlı, sürekli kıkırdayan iri yapılı ve annesinden hoşlanan 
adama gitti. Bu dünyada şişman ve eski kafalı bir kasabı, 
Noel' de bir çocuğa karşı kibar davranmaktan başka hiç­
bir şey daha mutlu edemezdi. Kanlı önlüğünün altında­
ki şişman göbeğinin üzerinden aşağı Jerry'ye doğru 
baktı. ("N'aber, genç Jerry? Senin için ne yapabilirim?") 
Hindiler! Hindiler! Hadi ama, pazardaki en iyi hindiler 
bunlar. Alın, alın. İki tane alın .  ("Senin için on şilin, 
Jerry.") 

Vitrinde birer suçlu gibi kancalara asılmış bir dizi 
kocaman sahipsiz hindi vardı. Kan kırmızı fiyatlar baya­
ğı inmişti. Jerry geri dönebileceğini biliyordu. Cathy, Bay 
Protwine'a gülümsedi. Küçük bir kur. Öğreniyordu. O 
gülücüğün kendisi bile tek başına bir kuş ederdi. Blen­
heim Crescent'ın aşağısına doğru, Dewhurst kasabı da 
bir hayli kalabalık topluyordu. Daha da aşağıda, yolun 
iki yanında bir sürü hindi, tavuk, kaz ve sülün vardı. Jerry, 
"Amma da kuş avlanmış" dedi kendi kendine keyifle. 
Oxford Bahçelerine kadar tüm yol boyunca neredeyse 
her sebzenin yarı fiyata düştüğü ucuz nokta en tepedey­
di. Kar, çocukların omuzlarına ve başlarına konuyor, 
gürültülü pazarın işlek ve neşeli alışverişinin içinden 
ritmi bozuk bir orgun tangırtısı geliyordu. Tanrı Size 
Huzur Versin, Baylar, İlk Noel, Kutlu ve Sarmaşık ... Söz­
leri, laternacının bir elinde siyah kadife laterna kutusunu 
tutup diğeriyle orgun kolunu döndürdüğü taşkın hıza 
ayak uyduruyordu. 

"Mutlu Noeller! Mutlu Noeller!" Şapkası erimekte 
olan karla doluydu, ancak kolu kırk küsur yıldır dönen 
aynı disiplinli intizamla manivelayı döndürüyordu. Uzak­
larda bir yemlikte. Büyük Kral Wenceslas. Ah, Noel Ağa­
cı. Ah, Noel Ağacı. Sessiz Gece. Kızıl burunlu Ren geyiği 
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Rudolf. Cathy şans getirsin diye adamın şapkasına yarım 
peni koydu, ancak Jerry orgcuya bir şey vermekle şansı­
nın değişip değişmeyeceğinden emin olamadı. Cathy'nin 
elini daha fazla cömertlik yaparsa kendilerini yoksullaş­
tırmasından korktuğu için çekti. "Hadi. Daha en tepede­
ki kasaba gideğiz, sonra onca yolu geri ineceğiz." Burada 
donmuş bir hindi gibisi yok. Portobello kasabındaki hiç­
bir hindi ismi gibi değil ve tüm sebzeler de Covent 
Garden' dan taze gelmiş. Her ne kadar tezgah sahipleri 
Fransız mankenleri taklit eden orta sınıf hanımların dav­
ranışından bıksa da tüm meyveler elle kontrol edilebiliyor. 
"Hiç gerek yok, canım. Hepsi taze. Merak etme, güzelim, 
sıktırınca sertleşmiyorlar" diyerek kendi pis esprilerine 
kendileri gülüyordu. "Ha, ha, ha! " Cin ve acı çikolata da 
kinayeli sözlere bir nüans katıyordu. Uzun ince puroların 
dumanı da sıcak barlardan dışarı sürükleniyordu. Yağ 
tenekesinden yapılma ateş gibi kızarmış mangallarda 
kestaneler kavruluyor ve patlıyordu. 

Jerry ardına baktı ve "Hepsi doğruydu" dedi. "Ger­
çekten doğruydu. Blitz bombardımanından sonraki her 
Noel." 

"Evet, olabilir." Bayan Brunner'in dikkati hediyedey-
di. Kutu her nasılsa yeteri kadar büyüktü. Kırmızı, altın 
sarısı ve yeşil parlak kağıtla sarılmış ve siyah-beyaz be­
nekli kurdele ile bağlanmıştı. "Berbat renklerin birleşimi 
söz konusu olduğunda, hiçbir şey Noel'i geçemez." 

"Elbette, uzun sürmeyecekti" dedi Jerry, bir taraftan 
ambalajı bozmadan hediyeyi açmanın en iyi yolunun ne 
olduğu üzerine kafa yorarken. "Kar, karı kastetmiştim. 
Neredeyse hemen sulu kara döndü. Ladbroke Grove, 
seksenyedi numaradaki evimize elimizde hindiyle var­
madan şakır şakır yağmur yağmaya başladı. Ağaç almak 
için geri dönmek zorunda kaldım. En azından eve dö­
nerken ıslanmamak için başımın üstünde tutabildim." 
Kutuyu açmıştı. Kahverengi karton kutu artık ortaya 
çıkmıştı. Ü zerinde siyah ve mavi renklerde açıklamalar 
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ve özellikler yazıyordu. İstemsizce, düzgünce ambalajı 
katladı. Beğenisini, parmaklarıyla kırmızı, beyaz ve mavi 
çubuklar içinde yazan tanıdık sans-serif fontlu marka 
isminin üstünü okşayarak açığa çıkardı. "Hadi be! Yeni 
bir Banning." 

Sarsık Mo Collier kirli sakalının içinden sırıtıyordu. 
"Kendime de bir tane aldım. Joe'nun silah dükkanında 
bir alana ikincisi bedavaydı." 

Bayan Brunner bulduğu Mackintosh sandalyesini kul­
lanarak süslemeli şöminede bir ateş yaktı. Her yana kül 
ve duman uçuşmaya başladı. "Noel sabahında şömine 
ateşi gibisi yok." Ağır Morris perdelerini açtı. Kara gök­
yüzü gri dumanla doluydu. Dışarıda bir yerde, arabanın 
birinin motoru gürültüyle homurdandı ve sesi kesildi. 
"Merak etme" dedi Bayan Brunner. "Sanırım motor öldü." 

Jerry, kutunun üstündeki selo bandı dikkatlice soydu. 
Model numarası büyük harflerle silahın resminin arka­
sındaydı: BM- 152A. Elini uzattı ve ağır klipslerle dolu bir 
kilidi çıkardı. "Aman Tanrım! Mermileri de içinde." Göz­
leri gümüşe çalıyordu. "Sizin gibi arkadaşları hak etmi­
yorum." 

"Başlayalım mı artık?" dedi Bayan Brunner, tüvit ete­
ğini ikiye ayırıp bacaklarının üstünde düzleştirirken. Aynı 
anda bodrumdan çıkardığı birbirinin kopyası üç adet tek 
vitesli Royal Albert bisikleti işaret ediyordu. "Zamanımız 
daralıyor." 

"Güzelim 62 senesine dönelim" dedi Mo, dudaklarını 
şapırdatarak. "Hatta yeterince hızlı pedal çevirirsekdaha 
da geriye gidebiliriz. Pekala, hadi eski ahbap. Şunu ka­
yışla bağlayalım ve gidelim, gidelim!" 

Bisikletlerini Viktorya ve Albert Müzesinin yan kapı­
sından dışarı Sergi Yoluna doğru sürdüler. Beyaz kar 
tanecikleri Jerry'nin siyah otomobil paltosunun omuzla­
rına iniyordu. Farkında olduğu halde ikinci bir sevinç 
çığlığı attı. "Kar!" 

"Aptal olma" dedi kız. "Kül." 
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Belirgin bir üzüntüyle Jerry, Banning'ini sırtına doğ­
ru savurdu ve sonra da bacağını selenin üzerinden geçir­
di. Gelecekten ayrılıyor olmaktan dolayı mutluydu. 

2. Sünniler Şiilerle Ne Zaman Savaşmaya Başladı? 
Korku filmlerini izlerken beyninizin görüntülenmesi on­
ları daha korkunç yapmanın iyi bir yolu olabilir. Ortaya 
çıkacak bulgular, korku filmlerinin -aslında muhtemelen 
tüm filmlerin- nasıl çekildiğini yeniden biçimlendirebilir. 

Popüler Bilim, 2010 Haziran. 

TATİL GÜNLERİ BİTTİ, Jerry Cornelius Darfur uça­
ğından indi ve saatini 1962'ye kurdu. Eve gitme vakti. En 
azından bu sefer sonuncusu gibi kıllı olmayacaktı. Uçak­
ta sinekkaydı tıraş olmuştu. Kafası artık büsbütün daha 
parlaktı. 

Sarsık Mo ve Binbaşı Nye onu çıkışta karşıladılar. 
Sarsık yeni anahtarlarını elinde şıngırdatarak, "Nereye 
Şef?" diye sordu. Şimdiden rolüne ısınıyordu. 

Binbaşı Nye, Hummer' dan pek memnun değildi. Ona 
göre böyle bir araba bu zamanda aşırı gösterişli ve tuhaf­
tı. Bunun yerine bir Ford Model T'yi sürüyor olmayı 
yeğlerdi, bu gibi konularda aşırı titizdi. 

"Bundan nefret ediyorum" dedi Jerry. "Hem de ne 
biçim!" 

Binbaşı Nye, Mo'nun Batıyolu çıkışından gitmesine 
uysal biçimde boyun eğdi. "Askeri bir araç tam da öyle 
olmalı. Sivil bir araç da sivillerin yollarına uygun olmalı. 
Bu bir tür cip mi ne?" Nedendir bilinmez, oldu olası 
ciplerden hoşlanmazdı. Hatta Land Rover'lar bile ona 
göre değildi. Eski Duesenberg ya da yeşil Lagonda'yı 
severdi. Memnuniyetsizliğini gizlemek için sevdiği mü­
zikal şarkılarından parçalar söylemeye başladı. "Sevdiğin 
küçük şeyler sana iyi geli. . .  Babam vagonu takip et derdi . . .  
Elbisem sence de azıcık, ama azıcık, çok değil azıcık . . .  Bir 
opera gözlüğü yeter, görebilirdin Hackney Bataklıklarını, 
arada şu evler olmasaydı. . . "  
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"Patron, katliam nasıldı?" Mo, sanki tecrit yılları hiç 
yaşanmamış gibi çok memnundu. Arkasındaki koltukta 
duran büyük Mark 8'ine hafifçe vurdu ve mühimmat 
kapsüllerini yeniden düzenledi. "İyi gidiyor mu?" 

"Biraz moral bozucu." Jerry dışarıya, gri Londra çatı­
larına baktı. Annesini hatırlayarak gülümsedi. Tüm ih­
tiyaç duyduğu hafif bir yağmurun dokunuşuydu. 

"Cennet, Cennetteyim ... " diye başladı Binbaşı Nye, bu 
sefer Fred Astaire' e geçmişti. "Seni aşağılık pislik!" Mo 
yavaş yavaş yeni Shepherds Bush tali yoluna girmeye 
başladı. Binbaşı bu Amerikan hurdasının garaja döndü­
ğünü görmekten mutlu olacaktı, böylece Bay Trux tatil­
lerinden döner dönmez sarı Commer'in tozunu almaya 
başlayabilecekti. Neyse ki bu hurda sadece kiralanmıştı. 
Elbette, Mo bfr tane satın almak istemişti. Bir sonraki 
yüzyılda Karl Lagerfeld kendi Hummer'ını satıyordu. Bu 
arabaların modasının geçtiğinin tam bir ispatıydı aslında. 
Mimarisi tüm şehrin sefaletini emip yansıtmak üzere 
tasarlanmış Notting Dale toplu konutlarının donuk tuğ­
la yığınları arasından geçtiler. Binbaşı Nye, Jerry'e bir göz 
attı. 60'lardan kalma otomobil paltosu ve örgü işi beyaz 
atkısı, tıraşlanmış kafası ile Jerry salıverilmiş bir Fransız 
mahkumuna benziyordu. Geçmişten intikamını almak 
üzere çıkıp gelen Goriot Baba' daki Vautrin gibiydi. As­
lında, borçlarından geriye kalanı ödemek üzere geçmişe 
dönüyordu elbette. İntikamdan bıkmıştı. Söylentiye göre, 
Batı Londra' da 1960' da bir N otting Hill Caddesi manavı 
ile Güney Londra müzikhol oyuncusunun çocuğu olarak 
dünyaya gelmişti. Ancak gerçekte kim biliyordu bunu? 
Neredeyse tüm varlığını kendi kendine yarattığı bir mit 
olarak geçirmişti. 

Binbaşı Nye, Bayan Cornelius'un 1976'da Blenheim 
Crescent'taki bir bodrum katında, çok genç bir yaşta 
öldüğünü kesin olarak biliyordu. En azından, 1976 yılı 
olabilirdi. Muhtemelen de 77 yılı. Onun "erkek arkadaşı"; 
kendisinin seslendiği gibi, Pyat. Yaşlı bir Polonyalı, ikin-
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ci el kıyafet satıcısı ... Aynı yıl içinde kalp krizinden öl­
müştü. Sonuç olarak biraz trajik bir zamandı. Dört yıl 
sonra, Jerry ayrılmış, sayısız kez öldürülmüş ve yeniden 
diriltilmiş, kayıplara karışmıştı. Bundan sonra, Nye ise 
Londra'yı ziyaret etmeyi bırakmıştı. Yaşamının çoğunu 
kırsal kesimde geçirmekten dolayı memnundu. Hem 
iklimi de daha sağlıklıydı. 

Mo, ahırlara doğru yönelirken binbaşı kaldırımların 
yeniden döşenmesinden memnun olduğunu belirtti. Kü­
çük çıkmaz yolun yarısına kadar hala akordeon kapılı 
ahırlar vardı. Mo, arabayı bırakmak için ayarladıkları 
yerde kilidi açmak üzere dışarı çıktı. Nye, mekanın genel 
görünümüne, yani pul pul dökülen boyası ile küf ve tezek 
kokusuna bakarak kendilerini evdeymiş gibi hissedecek­
lerinden emindi. İçerden, at ahırlarının bulunduğu yerden 
yaşlı bir doğu Londralının kulak tırmalayan sesi, ayyaş 
birinin ter kokusu geliyordu. Bu, Jerry'nin Edmund Am­
cası olmalıydı. Bu gaklama sesi, uzaktaki kargaların gaak­
gak-gaak'ı ya da yaşlı bir adamın tanıdık öksürük sesi 
olabilirdi. 

Binbaşı Nye, gerçekten evde olduklarından emin de­
ğildi, ancak diğerleri bundan kesinlikle emindiler. Bura­
sı onların doğal ortamlarıydı. Bir yerlerden sirkeye 
batırılmış gazete, yumuşamış patates kızartması kokusu 
geliyordu. 

3 .  Binbaşı Marvel Kendi Vicdanıyla Çarpışıyor 
Gerçekdışı tarihlerimizin köleleri olduğumuzu fark eden 
askerler çarmıhın altında zar atıyorlar. Kaideye yaslanmış 
kanlı bir mızrak. Bir kadeh ve bir parça kaliteli kumaş 
kazananı bekliyor. "O da ne?" diye sordu askerin biri ba­
şının üstünden gelen iniltiyi duyunca. "Hiçbir şey" dedi 
arkadaşı birleştirdiği ellerinin içindeki zarı sallayarak. 
"Babası hakkında bir şeyler geveliyor." 

Michel LeBriard, Les Nihilists 



"ESKİ HİLELERİNİZE Mİ kaldınız, Bay Cornelius?" 
dedi Bayan Brunner, kostümünü düzelterek. "Burada pek 
işe yaramazlar." 

"Asla işe yaramadılar ki. Siz sadece etkisinin yanılsa­
masını hissettiniz. Siz zaten kendiniz söylediniz, Bayan 
B parayı takip et. İktisat bilimini değiştiremezsiniz. Sa­
dece vitrin dekorunu biraz uydurursunuz." 

"Demek öyle diyorsun!" Sarsık Mo silahının süslü 
düzeneğine parmağını koydu. "Bunun içinde, üstünde 
adresiniz yazan bir mermi var." 

Birmingham yanmaya başlamıştı. Yansı yan alevler 
Bayan Brunner'in yüz hatlarına kati bir canlılık getirdi. 
"Bak ne yaptın!" 

"Fark etmez." Jerry kaşınan kafatasım ovuşturdu. 
"Bundan hiçbir şey elde edemeyecekler. Yola çıkmalıyım." 

Kadın burnunu çekti. "Evet. Bu her şeyi açıklıyor." 
Helikoptere yeniden binerken ultra-yüksek topukla­

rının üzerinde azıcık yalpalandı. "Şimdi nereye?" 

4. Ecce Rumpo* 
Bütün Naziler korkar Sarı Yıldızdan**, 
Barın içine edip ardından. 
İşte kaçıyor vagonlarından, 
Gitti işte yine, Sarı Yıldız! 

Lafarge ve Taylor, The Adventures of the Yellow Star, 1941 

Jerry, babasının sahte le corbusier şatosunun geçen 
bunca yılda maruz kaldığı hırpalanmaya karşın hala iyi 
bir durumda olduğunu görünce şaşırdı. Belli ki, birileri 
ilgilenmişti. Tüm o şiddetli yağmur ve çamur bile hakkın­
dan gelmeyi başaramamıştı. Mo, jerry'nin yüzünü izle­
mekten kişisel bir zevk duymuştu. "Bakım, onarım işleri 
hep ilgimi çekmiştir. Gördüğün, orijinal olmayan her şey 
--- -----

• (Fr.) İşte kadın. (ç.n.) 
•• Sarı yıldız: İkinci Dünya Savaşı döneminde Yahudilerin ayırt edilme­
leri için kıyafetlerine dikmek zorunda bırakıldıkları kumaş, yıldız biçi­
mindeki sarı rozet. (ç.n.) 
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mükemmel bir kopya. İnsanın aklını başından alan şu 
kulelere baban çok düşkündü. Zamanının ötesinde bir 
adamdı baban. Asidi o icat etti sayılır. Hatta asit yağmu­
runu da. Ve hepimiz bilgisayarlar konusunda zamanının 
ötesinde biri olduğunu iyi biliyoruz." Mo, şöyle bir iç 
çekti. "Mikroçip bir an evvel icat edilsin diye kıvranan bir 
bebekti. Yaşasaydı. .. " Dalgın dalgın gözlerini kırpıştırdı 
ve banning'inin kavisli metal kaplamalarını inceledi. Fişek 
haznelerini parmaklarıyla yokladı. Elinin düzünü, silahın 
uzun ve ucuna doğru incelen namlusunun üzerinde gez­
dirdi. "Baban makinelerden anlardı. Bunun için yaşadı. 
Leo ıv* onun en sevdiğiydi. Bu evi makineler için inşa etti. 

"Ve bugünlerde aynı şey için tüm ihtiyacı olan bir iki 
gıdım kokain olurdu." Bayan brunner, elini ince perma­
sının arasından geçirdi ve ardından kuşkuyla tırnakları­
na baktı. "Girebilir miyiz?" Helikopter platformuna 
oturdu ve kalın çizmelerini bacaklarından yukarı doğru 
çekmeye başladı. Üzerlerinden, gecenin karanlık güzel­
liğine doğru bir roket hızla geçti. Yoğun kızıl kuyruğu 
yakut gibi parlıyordu. 

Jerry güldü. "Hepsi bitti sanmıştım." 
"Hiçbir şey bitmedi" diye iç geçirdi Bayan Brunner. 

"Lanet olası hiçbir şey bitmedi daha." 
Mo neden ondan haz etmediğini hatırladı. 
Etraflarına yayılan yapış yapış çamurun içinde güç-

lükle yürümeye başladılar. Eriyen bir çikolata gibiydi. 
"Lanet küresel ısınma" dedi Jerry. 
"Daha çok odaklanmanız gerekirdi, Bay C." 
Jerry duymadı onu. Zihninde, Gazze'de, algısının eşi-

ğinde kördü sanki. 

5. Argoslu Edepsiz 
İnsanlar Portekiz'in bir ada olduğunu iddia eder. Hatta 
oraya ayaklarınızı ıslatmadan gidemeyeceğinizi söylerler. 

* 1990'larda yayınlanan Japon animasyon dizisi Gundam'da pilotların 
giydiği mobil kıyafetlerden biri. (ç.n.) 
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Hepsi de İspanya'yla tozlu bir sınır yoluyla bağlandığına 
dair hikayelerin aslında masal olduğundan bahseder. 

Geert Mak, In Europe, 2004. 

Yukarıda, salonun en uzak ucunda, Bayan Brunner 
Ebu Garib hapishanesinden bir anın tadını çıkarıyordu. 
Çığlıklar hepsinin de sinirini bozuyordu. Jerry, çalmakta 
olan Elvis Costello'nun Pidgin English şarkısının sesini 
açtı, ancak hiçbir şey olması gerektiği gibi gitmiyordu. 
Jerry, Bayan Brunner kardeşi Frank'in erkeklik organına 
elektrotları değdirirken babasının evini sistemli olarak 
gözden geçirmişti. "60'lar hakkındaki her şey gerçekten 
bundan mı ibaret?" diye derin derin düşündü. 

"Ah, Tanrım" dedi Frank. "Ah, lanet olsun!" Daha 
önce çıplakken hiç bu kadar iyi görünmemişti. Aşırı sol­
gun. Aşırı zayıf. Ama konuşmaya hazır: 

"il. Dünya Savaşı'na trençkot ve pamuklu pijamayla 
giden, eşinin yasını günde üç paket sigara tüttürerek 
tutan, bir komünist tarafından yatağa atılmış Cambridge 
diplomalı her orta sınıf İngiliz kadınını beceren; çatlak, 
romantik ve Katolik eskisi bir Yahudi tarafından inşa 
edilen bu çakma Fransız modern villasında 60'ların sır­
rını bulabileceğini mi sanıyorsun? Pek de Rock' n roll gibi 
gelmiyor kulağa, ha? Boktan Blitz Ruhu." Burnunu çek­
ti. "Bar-BE-KÜ mü o?" "Hepsi de caz düşkünüydü." Jerry 
savunmacı tavrını takındı. "Hepsi de blues bilirdi." 

"Ah, hem de nasıl." Bayan Brunner'a bir tiksinme 
geldi. "Cafe de Paris'deki Jack Parnell ve onun Centilmen 
Cazcıları. Yoksa Chris Barber ve Skiffling Grup Üyele­
ri' miydi?" 

"Skiffle*" dedi Jerry, yıkama tahtasını aranırken. "Caz­
cı Adamlar. Geri Kafalı Adamlar. Madenciler. Acemi 
Çaylaklar. Kara Etiketler. Kızıl Fıçılar." 

* Skiffle: 1950'ler de Britanya'da popüler olmuş, müzik aletleri dışın­
da çamaşır yıkama tahtası ve benzeri şeylerle çalınan bir nevi folk 
caz. (ç.n.) 
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"Kendinden utanmalısın" dedi Mo. Molozları karış­
tırıyor, eski fişek hazneleri arıyordu. "Birileri bu mekanın 
tamamını, her bir taşını ayrı ayrı buraya, Ladbroke 
Grove' a getirmek için bir sürü zahmete girdi. Aslında, 
katılıyorum, Hearst Kalesine yazık olmuş." 

"Hastings aslında daima daha uygun olurdu." Bayan 
Brunner, Jerry'nin lastik kenarlı Küba yapımı, sivri bu­
runlu çizmelerine öfkeyle baktı. "Dikkat etmezsen ayak­
kabıları batıracaksın." 

"Dikkatli olmak pek havalı değil" dedi. "Unutma, 
60'lardayız. Henüz kazanmadın. Dikkatli olan 80'ler. 
İkisi çok farklı." 

"Gibson bu mu?" Mo, gitarı küf tutmuş bir kütüpha­
ne masasının ardında bulmuştu. 

Bayan Brunner, Frank' in üzerinde çalışmaya geri dön­
dü. 

"Gibson mı?" Jerry umutla konuştu. Ancak kontrol 
ettiğinde, yanlış numara olduğunu fark etti. 

"Alabilir miyim, o halde?" diye sordu Mo. 
Jerry omuzlarını silkti. 

6. William'ın Kalabalık Saati 
"aranızda 'arka yüz"ün ne olduğunu bilen var mı? Gra­

mofon plaklarının çift taraflı olduğu zamanlardan kalma 
bir şey. 78'lik, 33'lük ya da 45'lik plaklarınızın önce bir 
tarafını çalardınız sonra da diğer tarafını. Artık sadece 
eskiciler ile vinil plak meraklıları hatırlıyor bu tür şeyleri. 

Maurice Little, Down the Portobello, 2007 

NOEL ZAMANI 1962, KAR hala yağıyor. Tahminler, 
görünürde bitecek gibi de değil diyor. Üçüncü Program­
da birileri yeni bir Buzul Çağ'ın başladığından bile bah­
setti. Jerry penceresiyle neredeyse aynı hizada olan 
kilisenin çalan çanlarıyla uyandıktan sonra, Lancaster 
Yolu'ndaki dairesinden şafakta çıkıp Hyde Park'a gitti. 
Ayak izleri kardaki ilk izlerdi. Kutsal bir şeye karşı işlen-
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miş suç gibiydi. Üzerinde kargalar daireler çiziyordu. 
Kendi kendine "beni çağırıyorlar" dedi. Hepsinin ismini 
biliyordu. Yere inmeye pek gönüllü değillerdi, ancak 
Serpen tine gölüne yaklaşırken siyah pençe izlerini gördü. 
İzler şimdiden karla dolmaya başlamıştı. Kuşların onu 
tekrar takip edip etmeyeceğini merak ediyordu. Ladbro­
ke Korusu'ndan geçip annesi ve diğerlerine hediyelerini 
götürmeyi planlıyordu. Ancak önce Bayan Pash'i ziyaret 
edip eski günlerin anısına otomatik piyanoyu dinlemek 
zorundaydı. Noel Günü daima otomatik piyanoda Scho­
enberg rulolarını çalarlardı. 

Büyük bir kestane ağacının ardından bir koca karı 
göründü. Etekleri beyaz süslü, kapüşonlu büyük kırmızı 
bir palto giyiyordu, elinde de bir sepet taşıyordu. Jerry 
tanımıştı onu, ancak kadın güldürmek için yaklaştığında 
şaşırmış gibi yaptı. 

"İyi şanslar, canım" dedi kadın. "Neredeyse yedi yılın 
kaldı. Ve yedi uğurlu rakamdır, değil mi?" Cılız boğazına 
leylak rengi şifon unu sarmıştı. Yapay şurup. Bir yerlerde 
davullar çalmaya ve motosiklet motorları gürlemeye baş­
ladı. "Yedi yıl!" 

Jerry doğrusunu biliyordu. DB'ye (Devlet Bakanı) göre 
yirmi iki yıl ve birkaç ay. Sefaletini kabullenmek, içinden 
çıkmanın en kolay yolu. Kanun kapsamında bireyselci­
liğe ne olacak?" 

"Güzelim, Obama hepsini değiştirecek. Büyük avu­
katlar geliyor. Kurumları bireylere dönüştürecekler. Avu­
cuma biraz para say ben de sana geleceğini anlatayım. 
Biraz daha fazlasını say bugünü anlatırım." 

Saatlerini kontrol ettikten sonra, Jerry gülümsedi ve 
siyah otomobil paltosunun yakasını kaldırdı. Eldivenli 
ellerinin birini Rolls-Royce'un vites koluna, diğerini de 
direksiyona koydu. Hala Dornier DoX deniz uçaklarını 
arıyordu. Ona en son baktığında, Catherine uçağa bin­
mişti. 

"Saat kaç? Saatlerim durmuş." 
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7. Kendi Eyaletini 2 Milyar $'A Nasıl Alırsın? 
2040 yılında Yeryüzünü nasıl hayal ettikleri sorulduğunda, 
çoğu bilim insanı korkunç bir senaryo çiziyor. Öylesine 
çıplak ve kurak bir manzara ki, neredeyse tamamen yaşa­
ma elverişsiz. Ancak Willem van Cottem'ın gördüğü böy­
le bir şey değil. "Yeşil bir dünya olacak" diyor sosyal bir 
girişimciye dönüşen Belçikalı bilim insanı van Cottem. 
"Tropik meyveler sıcak olan her yerde yetişebilir. Yine de 
suya ihtiyacınız var, ancak çok değil. Arada bir yağacak 
birkaç damla yağmur da yeterli. Ve işte kumlu topraktan 
verimli bahçeler yetişir. İşin sırrı hidrojeller, suda kendi 
ağırlıklarının yüzlerce katını emebilen oldukça güçlü emi­
ci polimerler. Günümüzde hidrojellerin birçok kullanım 
alanı var. Gıda işlemeden tutun da petrol sızıntılarını te­
mizlemeye kadar bir sürü. Ancak en aşina olduğumuz 
kullanımları ise tek kullanımlık bebek bezlerinde sihirli 
katkı malzemesi olmaları. 

Popüler Bilim, 2010  Temmuz 

"AİDİYET, JERRY, BENİM için önemli." Albay Pyat, 
ıssız Portobello'yu şöyle bir süzdü. Kargalar kaldırımların 
kenarlarındaki olukların üzerinde inip kalkarak sekiyor­
lardı. Eski gazeteler, marul parçaları, ezilmiş domatesler, 
bozulmuş elmalar . . .  Hatta pütürlü biçimleriyle caddede 
bir aşağı bir yukarı düzenli olarak hareket eden leş yiyi­
cileri bile bunları yemeyi reddetti. 

Jerry, sinemaya şöyle bir baktı. Essoldo sineması 40 
pens karşılığında üç film gösteriyordu. Bayan Miniver, 
Winslow'un Onuru ve Kısa Tesadüf 

"Mutlu musun babacık?" Özellikle kimseye sorma­
mıştı. 

"işte buradasın!" Albay zafer kazanmıştı. "Eğer ister­
sen tamamen layıkıyla konuşabilirsin!" 

Jerry hayal kırıklığına uğramıştı. Başka bir üçlü gös­
terim bekliyordu. Masalsı Kahraman ve Canavar, Ve­
nüs 'teki ilk Uzaygemisi ve Yasak Gezegen. 

"Sıçanlar!" dedi. 
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8. Sabır Oyunu 
Az sayıda ayrıcalıklıya has meşgale olması gereken sanat 
artık genel bir kaide ... genel bir tarz ... genel bir heves ... ve 
nihayetinde genel bir otistik sanatçılığa dönüştü. 

Felix Pyat 

"BiRYERLERDE HER ZAMAN bir köprü vardır." Mo, 
rıhtımda nevrotik bir köpek gibi bir aşağı bir yukarı ge­
ziniyordu. Birkaç dakikada bir, uzun kırmızı diliyle du­
daklarını yalıyor, diğer zamanlarda ise tamamen 
hareketsiz durup nehir akıntısına karşı, karanın içlerine 
doğru bakıyordu. Karanlığın içinden bir nehir teknesinin 
inleyen gürültüsü ile dümencilerin megafonlarından bir­
birlerine bağırışları duyuldu. Kara sulardan oluşan ağır 
dalgalar teknelerin gövdelerine vuruyordu. Sözcükleri 
kestirmek imkansızdı, polislerin trafiği düzenlerken ver­
dikleri emirler gibiydi, ancak kimse aslında ne söylendi­
ğine aldırış etmiyordu. İleriden, nehrin aşağısından; artık 
şehirden ne kalmışsa onların arasından, çark kanatları 
yıkık bir yel değirmenine benzeyen, boş Evian ve Ozarka 
su şişeleriyle dolu, pis kahverengi sulara çarpan eğlence 
gemisine ziyaretçileri davet eden çakma atlıkarınca mü­
ziği geliyordu. 

İleride, akıntıya karşı, leşçiler boş konserve kutularıy­
la yüzeydeki yağı almaya çalışıyorlardı. 

Jerry, sudan karaya doğru seslendi. Bir sal bulmuş ve 
ona direği kulanarak hafıf çe kıvrılan beton yükseltiye 
doğru yavaşça yol veriyordu. "Mo. Bir halat fırlat!" 

"Kalafat mı? Ne kalafatı?" Mo'nun kafası karışmıştı. 
"Halat! Halat!" 
"Asacak mıyız onu?" 
Jerry, açıklama yapacakken vazgeçti ve salın yeniden 

nehrin ortasındaki akıntıya doğru sürüklenmesine izin 
verdi. Salın ortasında ayakta durmuş ve silahını da ayrık 
bacaklarının arasında bitiştirmişti. 

"Şehre mi iniyorsun?" diye sordu Mo. 
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Jerry yanıt vermeyince, Mo teknenin suda çıkardığı 
gıcırtıyı takip ederek, arkadaşı olduğunu tahmin ettiği 
gölgeye doğru rıhtım boyunca yavaş ve sessizce yürüme­
ye başladı. Jackson Meydanı civarından tekrar sönmeden 
önce titreyen canlı kırmızı, beyaz ve mavi renkte bir neon 
yandı. Sonra, güneş nehri nefis bir kan kırmızısına bo­
yayarak battı. St. Charles Caddesi boyunca yıkık kuleler 
birkaç dakikalığına derin karaltı içinde göründü ve ar­
dından da karanlığın içinde gözden kayboldu. Dümen­
cilerin sesi bir anda kesildi. Mo'nun artık duyabildiği tek 
şey nehir dalgalarının huysuz çarpıntısıydı. 

"J <" erry. 
Mo daha sonra kendini, tanıdık razz ile -"Alexander' s 

Ragtime Band" şarkısının kazoo ile çalınan yorumuyla­
avuttu. "Bu sen misin?" 

Jerry, Berlin'den hep hoşlanmıştı. 

9. Pakistan Taliban'ın Kontrolu Alışı 
Öğlen yemeğinde karşılaştım gizemli bir genç adamla 
Dedi, "Katur kutur yiyebilirim, çenem öylesine devasa" 
Bir atı, bir domuzu ve bir de koyunu kuyruğuna varıncaya, 
Ve kamışım da neredeyse bir cop kadar ha." 

Maurice LeB, 1907 

HAV ADA GEZİNEN DEV ASA KRUV AZÔRLER, Jerry 
nihayet alana vardığında, neredeyse her yöne yarım mil 
kadar kara gölgeler savuruyordu. Jerry'nin zırhlı Lotus 
HMV VII'sinin bataryaları tümüyle tükenmişti. Aracı terk 
etmek ve süvarilerle birlikte Exeter' e geri dönmeyi ummak 
zorundaydı, hala barış yapmak için bir şansın olduğunu 
ve hala bir Exeter'in var olduğunu varsayarak. Araçtan 
atladı ve Cornwall'lı kumandanın karargahını kurduğu 
çadıra doğru koştu. 

Soğuk hava, rölantide çalışan motorların belli belirsiz 
gürültüsüyle inledi. Breton ve Bask müttefikleriyle bir­
likte, Cornwall kuvvetleri Dooney Vadisinin dört bir 
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yanındaki bozkırı kapladı. Engin ordugahın sesi, kendi­
lerine karşı getirilen kuvvetin büyüklüğü anlaşılınca ne­
redeyse bastırılmıştı. Kraliyet Almanya'sı, Burganya'sı ve 
Katalonya birleşip Tudor gücünü yeniden inşa etmek ve 
İngiliz başkentini Cardiff e geri getirmek için yapılan bu 
son girişimi ezmek üzere Hannover'a katılmışlardı. 

Jerry tam kraliyet çadırına varmıştı ki, Kraliçe Jenni­
f er dışarı çıktı. J erry' nin eğilerek verdiği selamını karşı­
la yan, sanki aynada parlayan çelik gibi bir hülya. 
Ardında komutanları doluşmuş, vereceği bilgileri endi­
şeyle bekliyordu. 

"Lordum, Poole' den haber getirdiniz mi?" Solgundu 
ancak dimdik sırtıyla her zaman olduğu gibi güzeldi. 
Diğer asil meziyetlerine olduğu kadar dik duruşuna da 
özen gösterirdi. Acaba hala sevdalı mıydılar? 

"Poole düştü sayın majesteleri, diğer yandan Wight 
adası için için yanarken söndürüldü. Hatta Barnstaple'ın 
tersaneleri bile yok edildi. Hannover'ın acımasız filosunu 
hiç hesaba katmadık, Leydim. Geriye sadece piyade ve 
süvarilerimiz kaldı." 

"Peki, kendi aileniz?" 
"Onları Scilly Adalarındaki sığınağa gönderdim, ma­

jesteleri." 
Yüzündeki ifadeyi ondan gizlemek için bakışlarını 

uzaklara çevirdi. 
Kumandanlarına seslendiğinde sesi sakindi. "Baylar, 

evlerinize dönebilirsiniz. Gün zaten kaybedildi ve nafile 
ölmenizi görmek istemiyorum." Jerry'e döndü ve mırıl­
danarak, "Peki ya Gloucester?" diye sordu. 

"Aynı kader, maalesef, leydim." 
Soğukkanlı ve bir o kadar da güzel gözlerinde bir 

damla belirdi şimdi. Yine de sesi tutarlıydı. "O halde, 
büsbütün mağlup olduk. Anlamsız tek bir kan damlası 
daha dökmeyeceğim. Hannover'a, Temmuz bitmeden 
Londra'ya geleceğimi söyleyin. Bunu ona götürün." Ya­
vaşça ve elleri titremeden kılıcını belinden çıkardı. 
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10. Bir Tekno Kahraman İçin Epik Arayış 
Fransa' daki cezalar Belçika' <lak.ilerden çok daha yüksek 
olacak. İlk kez işlenen suçlar için ceza 150 € olacak. Bir 
kadını boydan boya peçe giymeye zorladığı öğrenilen bir 
adama 15.000 €para cezası kesilecek ve hapsedilecek. Peçe 
konusundaki kısıtlama siyasi düzenin zirvesinden gelmiş 
olup cumhurbaşkanı Sarkozy, çarşafın Fransa' da "hoş 
karşılanmadığını" ifade etmiş ve bunun kadınların "itiba­
rını bozucu ve onları rencide edici" bir sembol olduğu 
konusunda eleştirisini dile getirmişti. 

New Statesman, 3 1 Mayıs, 2010 

MARIA AMIS, JULIA Barnes ve Iona MacEwan, dö­
nemlerinin en iyi kadın roman yazarları, 20 1 1 yazının 
bir öğleden sonrası Liberty' de çay içiyorlardı. Hepsi de 
Girton kolejinde aynı sınıfa gitmiş yakın arkadaştılar ve 
birçok macera paylaşmışlardı. Zaman içinde üçünün de 
talihleri yaver gitmiş ancak ilgi alanları öylesine değiş­
mişti ki, bazen aralarında "ağız dalaşına girer olmuş" ve 
neredeyse bir on yılı doğrudan iletişim kurmadan geçir­
mişlerdi. Ancak şimdi, ömürlerinin yarısına gelince ye­
niden barışmışlardı. Aşkın İbresi Netta Muskett Ödülünü, 
Kireç Koltuk Ouida Ödülünü ve Alum Chine Altında ise 
Barbara Cartland Anma Ödülünü kazanmıştı. Üçü de 
belirli aralıklarla en çok satanlar listesinde zirveye çıktı. 

Pahalı ancak gösterişsiz yazlık elbiseleri ve şapkaları 
içinde medeni bir dişilik görüntüsü sergiliyorlardı. 

Çay salonunun duvarları kısa süre önce meşhur tasa­
rımcı William Morris'in mavi beyaz çini motifli "Willow 
Deseni" duvar kağıtları ile kaplanmış ve bu da ortama 
dinlendirici bir canlılık katmıştı. Kadın yazarlar, 
Cambridge'de geçirdikleri günlerden bu yana hatırlama­
dıkları kaygısız bir memnuniyet hissi duyuyorlardı. 

Bu konforlu andan duydukları memnuniyet, kapıya 
en yakın köşede oturan, omuzlarına düşen parlak saçlı, 
koyu mavi gözlü, yüz hatları düzgün, oldukça atletik fi­
zikli, beyaz gömlek ve siyah otomobil paltolu, koyu gri 



pantolonlu, sivri burunlu ve yüksek topuklu çizmeli genç 
bir adamın varlığı ile birazcık da olsa bozulur gibi oldu. 
Arada sırada, çayının yanında servis edilen çöreklerinden 
ve darjeeling çayından bakışlarını kaldırıp onlara sami­
mice, tanıyormuş gibi kaş göz ediyordu. 

"İrlandalı için endişelenmeli miyiz?" diye sordu ma­
saya, Iona kararlı biçimde. Ezelden beri siyasete ilgi bes­
lemişti zaten. 

"Cherchez l'argent"* diye düşüncesini dile getirdi Maria. 
Julia bu edepsizi düşünerek garsona bakındı. 

1 1. Les Faux Monnayeurs** 
Biz, Ypres'e otomobille girerken olan biten zaten olmak­
taydı. Ne zaman olmamıştı ki? Çatısız harabelerin ardında, 
muhtemelen de şehrin dışında sıradan bir bombardıman; 
sanki kimse bilmiyor ya da umursamıyor gibi; hepi topu 
kendi yararımıza bir hava muharebesi. Turna gibi boyun­
larımızı dikip gözlüklerimizi alıştırıyoruz. Hiçbir şey, hiç 
de göründüğü gibi değil. 

E. W. Hornung, New Statesman, 30 Haziran 1 9 1 7  

Proletaryanın satın alma gücü azaldı 
Paramız gittikçe azalıyor ve değer kaybediyor. 

Bob Dylan, Modern Times albümü, 2006 

JERRY'NiN BAŞI büyük beyaz yastıkta döndü ve kız 
kardeşi kollarına sokuluverirken bile onun güveninde 
yeni bir şeyler olduğunu fark etti, hoş konforu ısıtıyordu 
J erry'yi. "Yakında ayrılıyorsun, o zaman?" diye sordu kız 
kardeşi. 

"Canterbury'den kalkan akşam posta gemisine yeti­
şeceğim. Gece olmadan Paris'te olurum. Tekrar düşün­
mek için hala vakit var." 

"Burada kalmalıyım." Kızın nefes alışı daha da hız­
landı. "Ama söz veriyorum, sana katılacağım, şayet don-

* (Fr.) Para avcısı. (ç.n.) 
** (Fr.) Kalpazanlar. (ç.n.) 
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durucular . . .  " sesi kesiliverdi. "Noel' e kadar. Aman Tanrım, 
Jerry. Ne kadar acı. Seni seviyorum." 

Jerry, yüz ifadesinin onu şaşırttığını biliyordu. Kız 
kardeşini tabutunun içine yatar vaziyette, etrafında süs­
lü bir cenaze töreni gerçekleştirilirken hayal ediyordu. 
Onu her iki yüzyılda da hatırlıyordu. Yoğunlukları ve 
berraklıkları birbirine karışmış vaziyette ardı ardına gö­
rüntüler geri geliyordu. Neredeyse katlanılmaz bir hal 
aldı. Neden daima onu bu kadar büyük bir tutkuyla sev­
mişti? Neden böylesine tam bir bağlılık hissediyordu? Şu 
eski his. Elbette bu kadar kendini bilmeden ve bu kadar 
derinden sevdiği tek kadın kız kardeşi değildi, ancak aynı 
derinlik ve bağlılıkla karşılık veren bir tek oydu. Tüm 
yaşamı boyunca süren sevgi bir tek onunkiydi. Kısa, kah­
verengi saçlarının dokunuşu ona Jenny'yi hatırlattı. Ve 
Jenny'nin arkadaşı Eve'i. Catherine ile Una Persson'un 
birlikte uzaklara gittikleri 70'lerin çoğunda üçünün birden 
aldıkları hazzı hatırlattı . . .  

Eve, dolgun dudaklarını Jerry'nin penisi üzerinde 
gezdirirken, arkadaşının başının üzerinden bakır rengi 
seksi gözlerle bakmakta olan Jenny'nin yüzü, aşka geldi­
ğine en yakın hissettiği güçlü duyguyu resmeden ifadeye 
bürünmüştü. Jerry parmaklarını Eve'in uzun koyu saç­
larının arasına daldırmış, ağzı ise kendini tatmin etmek­
te olan Jenny'in ağzındaydı. Belli belirsiz ten gölgelerinin 
farklılıkları; gözlerinin renkleri. O nazik devinimler. O 
sıra dışı ihtiras. Jenny'nin dudakları aralandı ve ağzından 
tatlı tatlı, küçük zevk hırıltıları çıktı. Bu, 60'ların onlara 
getirdiği neredeyse en son şeydi ve çoğu diğer neslin asla 
yaşayamayacağı bir zevkti; vahim sonuçları hakkında 
herhangi bir korku ya da çekişmenin olmayacağı bir haz; 
şehvetin en seçkin hali. Bu arada, Jerry sevişme anından 
böylesine derin bir insani zevk alırken, geleceğin neler 
getireceğini (gerçi tahmin etmeye başlamıştı bile) bile­
miyordu. Acaba, oldukça masumane görünen eylemleri 
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tüm dünyayı yirmi yıl içinde dolduracak dehşetin nede­
ni olabilir miydi? 

"Benim hatam mıydı?" diye sordu Jerry ona. 
Dik oturdu, gülümseyerek. "Saate bak!" 

12 .  Evde Beş Başına 
Taguba'dan öğrendiğime göre ilk dalgayla gelen kanıt 
dokümanları içinde, her ikisi de tutuklu olan bir baba ile 
oğulun cinsel aşağılanmasına dair betimlemeler bulunu­
yordu. Bu görüntülerden bazıları, -içlerinden birinde 
Iraklı bir kadının göğüsleri görünüyor- ortaya çıkarken 
diğerleri açığa çıkmamıştı. (Taguba'nın raporunda, devam 
etmekte olan suç soruşturmalarının bulunmasından ve 
bunların "aşırı hassas mahiyetinden" dolayı fotoğraf ve 
videoların C.LS.D [Ceza İşleri Soruşturma Dairesi] tara­
fından alıkonulduğu belirtilmekteydi. )  Taguba ayrıca 
"Üniformalı bir erkek Amerikan askerinin dişi bir tutuk­
luyu sodomize ederken çekilmiş bir video" gördüğünü 
söylemişti. Ne izleyen mahkeme davalarında video kamu­
ya açıklanmış ne de hakkında hükümet tarafından bir 
kamu açıklaması yapılmıştı. Böylesi görüntüler Ebu Garib 
hakkındaki yaygaraya daha da alevlendirici bir etki ekle­
mekten başka bir işe yaramazdı. "Arap erkeklerin kadın 
çorapları giymiş fotoğraflarının bulunması bile zaten ye­
terince kötüydü" dedi Taguba. 

Seymour M. Hersh, "General'in Raporu" 
New Yorker, 25 Haziran 2007. 

PORTOBELLO CADDESİ, şafaktan önce tezgahlarını 
kuran birkaç pazarcı dışında terk edilmiş bir vaziyette, 
alışılmış Cuma sabahı atmosferini muhafaza etmişti. Jerry, 
bir elini siyah otomobil paltosunun cebine derince sok­
muş, diğerini ise hala siyah eldivenin içinde Royal Albert 
bisikletinin gidonu üzerine koymuş, Westway' e yaklaşır­
ken, NEW WORLDS dergisinin büyük neon ışıklı milen­
yum saatine bir bakış attı. Saat, parlak kırmızı ile mavi 
renkteydi ve derginin elli beşinci yıl dönümünü kutlamak 
üzere dikilmişti. Köprüye iki kapı daha yakında, hala 
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kapalı olan, FRENDZ ofisleri vardı. Onların yakınında ise 
Time Out, Rough Trade, Uluslararası Stiff Plakçılık, Ri­
viera İdare Heyeti, Mac'in Müzik Dükkanı, Trux Ulaşım, 
Stone'nun Antika Kitapları, Pash'in Enstrümanları, The 
Mountain Grill lokantası, Brock ve Turner, Mandrake, 
Güleryüzlü Mike'ın Kulübü ve tüm diğer büyük marka 
isimler. Hepsi de Grove caddesini meşhur etmişler ve 
bölgeye ebedi karakterini katmışlardı. 

"Buraların müdavimi olduğum zamanları hatırlıyo­
rum. Eski komşuların yollarına devam ettiklerini görmek 
güzel." Jerry, diğerlerinin hepsi terk edip gittikten sonra 
geride kalan arkadaşı, Profesör Hira'yla konuşuyordu. 

"Sadece kıl payı" dedi tıknaz Brahmin, başını sallaya­
rak. "Biz geride kalanların payına çok fazla sıkı çalışma 
ve hayalperest düşünceler düştü."  

Jerry gülümsemeye başladı; açıkçası Hira kendini faz­
laca övüyordu ve aynı zamanda da birazcık eleştirel dav­
ranıyordu. Ancak Hira ciddiydi: "inan bana, eski toprak, 
gittiğinden dolayı seni suçlamıyorum. Senin bambaşka 
bir kaderin vardı. Ama artık oraların neye benzediğini 
bilmiyorsun. Kuzey Kensington, özgür dünyadan geri 
kalandan ibaret. Aşağı yukarı Queensway'in doğusu, 
Harrow Caddesi'nin kuzeyi, Holland Park Caddesi'nin 
güneyi, Wood Yolu'nun batısı, hepsi de yeni bir tiranlık 
zaferi türü. 

"Eskisinden çok daha kötü olamaz! "  
"Ah, evet, 1975'te hepimizin düşündüğü de böyle bir 

şeydi. O zaman bile, Kader'in -ya da her neyse Şehrin­
bizim için ne planladığının farkına varmaya bile başla­
mamıştık. Ladbroke Grove, Britanya'nın banliyölerden 
gelen Yüksek Rütbelilerin ilerlemesine direnebilen tek 
bölgesi. Tabelalarımızla geceleri canlı tutuyoruz. Bu sü­
rekli çarpıştığımız bir savaş. Tanrıya şükür hala parası ve 
vicdanı olan birkaç müşterimiz var. 60'lar ve 70'lerde 
mülkiyetlerimiz ile kiralarımızı korumak için yaptıkları­
mızın tamamı başarıyla Grove'u asıl sakinlerinin elinde 
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tuttu. Öyle ki, Altın Çağ'ın yaşayan bir müzesi olup çık­
tık. En iyi halimizle, insanların hesap kitap yapmaya, 
Yüksek Rütbelilerin gelişinden paniklememeye ya da 
gözleri korkmamaya yetecek kadar zamanı yavaşlattık. 
Burada hala, 1920 ile 1970 arasında yapılan kalkınmayı 
sürdürerek bütün servet eşit biçimde dağıtılır. Eski söz­
leşmelerimizin dayatmasıyla, Grove, doğuda Brookgate 
ile birlikte, Londra' nın antik Alsacia' sı gibi, bağımsız bir 
bölge, kutsal bir yer olarak konumunu sürdürmeyi ba­
şardı." 

"Ruritanya, ha? Havanın biraz bayat koktuğunu sa­
nırdım." 

"Şey, geri dönüşüm işinde birazcık ustalaştık diyebi­
lirim. Ülkenin geri kalanında, ABD' deki gibi, servetin 
çoğunun Thatcher ve meslektaşları tarafından Başkent' e 
geri akıtılmasının desteklendiği yerlerde, elbette işler 
büyük orta sınıf için haylice kötüye gidiyor. Thatcher ve 
onun gibiler, ellerine öngörüsüz birlikler ve ileri görüşlü 
rakipleri tarafından teslim edilen gücün tamamını istis­
mar ettiler. Her bir gözdağı. Her bir teknik. Direnenler 
retoriklerini değiştirmeyi reddederek kendilerini aciz 
kıldılar ve böylece stratejilerini de değiştiremez oldular. 
Bu gerçek, eski toprak. Otuz yıl boyunca uluslararası 
şirket grupları seçilmiş hükümetlere meydan okuyacak, 
sonra kontrol edecek ve nihayetinde de yerlerini alacak 
kadar büyürken dış dünya bir alaycılığın içine yuvarlan­
dı. Buraya geri getirildiğin için şanslısın Bay C. Sana 
söyleyeyim, buraları oldukça nahoş artık. Çoğu Londra­
lının şimdilerde doğdukları yerde yaşamaya gücü yetmi­
yor. Banliyölerden, daha da kötüsü ülkenin her yerinden 
akın akın gelen Bağırsak Tenyaları evlerimizi, işlerimizi, 
restoranlarımızı ve dükkanlarımızı elimizden alıyorlar. 
Tabii ki senin zamanında başlıyordu: George Melly ve 
şeritli çam işi dükkanları. Ama şimdi çalışan kesim tam 
anlamıyla gettolarında uyuşturucu, yaşam tarzı dergileri 
ve realite TV programlarıyla zihinleri bulandırılmış bi-



çimde kıstırıldılar. Orta sınıf bir zamanlar değerini bil­
medikleri çıkarları için gırtlak gırtlağa birbirleriyle 
savaşmak için eğitilmekte. Ve zenginler ise ağıza alınma­
yacak kadar çok paraları sayesinde cinayet işlemek dahil 
istedikleri her şeyi yapıyorlar." Hira'nın dili bile, o yalnız, 
yaşamının son döneminde tutulmuş gibi görünüyordu. 
"En azından orta sınıf eskiden değerini bilmediklerine 
değer vermeyi öğrendi. Her ne kadar artık bu durum 
hakkında bir şeyler yapmak için çok geç olsa da! " 

"Lanet olsun" dedi J erry. "Velhasıl diğer gelecekte 
daha iyi durumdaymışım gibi görünüyor. Ve artık köp­
rülerimi yaktım. Thatcher kim?" 

"Biz ona Tanrıça Miggea diyoruz. Orta sınıfı şimdiki 
mutsuz konumuna yerleştirmek için kullanılan dili for­
müle eden o olsa da, günümüzde çoğu kişi ona tapıyor. 
Rütbeliler için bir nevi vatan hainiydi. Orta sınıfın çökü­
şünün asıl sembolü ama hala onun kendilerini kurtardığını 
düşünüyorlar. Aynen Yankilerin Reagan'ın kendilerini 
beladan kurtardığına inandıkları gibi. İlginç, değil mi? 
Başarılı derebeyliğin sırrının köylülere yaşadıkları dün­
yanın olası dünyalardan en iyisi olduğuna inandırmak 
olduğunu sen kendin söylemiştin. Blair ve Bush da bu 
başarıları zayıf bir ulusa karşı kısa bir savaş açarak yeni­
den elde edebileceklerini düşündüler. Ancak hesapların­
da çok fena çuvalladılar. Artık çok geç. Karakterler 
değişti. Pakistan'ı çerçevenin tam ortasına koyan eski 
nükleer savaş senaryosunu hatırladın mı? Çok da uzak 
değil aslında. Din, intikam için geri döndü. Hindistan'a 
geri dönecektim, ne var ki, işler pek yolunda değil orada. 
Muhtemelen Hindu Milliyetçiliğini duymadın. Ya da 
Mumbai Kaplanı. Zengin çok daha zengin ve fakir de çok 
daha fakir artık. Zenginlerde artık hayırseverlik ya da 
ağırbaşlılık gibi duygular yok. 18 .  Yüzyıl Fransız aristok­
ratlarınkine benzer bir güç ve savurganlığın tadını çıka­
rıyorlar. Her türden, savaşlar da dahil, tehlikeli 
maceralarla kendilerini avutuyorlar. Bu da Vietnam'ın 

42 



idealist görünmesini sağlıyor. Doğu Avrupa halkı nasıl 
da eski Sovyet imparatorluğunun çöküşü için yas tutuyor, 
kati despotluğun dönüşü için ne kadar da nostaljik! Ca­
nınızı mı sıkıyorum, Bay Cornelius?" 

"Özür dilerim." Jerry bu sırada bir elektrikli ev alet­
leri dükkanının vitrinindeki devasa plazma TV'ye hay­
ranlıkla bakıyordu. "Vay canına! Bir zamanlar olmasını 
umut ettiğimiz her şey gelecekte varmış! Sovyetler Birli­
ği düştü mü?" 

"Unutmuşum. Sanırım, senin zamanında bunların 
çoğu imkansız görünüyordu ya da en azından olasılık 
dışıydı. Otuz beş yıl önce, sıfır nüfus artışından ve boş 
zaman sorunundan bahsediyordunuz. İşte, yeni Küçük 
İşler Bürosu'na geldik. Çok güzel, değil mi? Evet, tabii 
biliyorum, Amsterdam gibi kokuyor. Artık burada çalı­
şıyorum." Dikkatlice Resepsiyonun kapılarını açtı. 

1 3 . Denizaşırı Operasyonlar 
"Karbon nötr" oldukça anlaşılır gibi geliyor kulağa basit­
çe atmosfere koyduğunuz kadar karbon miktarını çıkarın. 
Asıl sorun, medeniyetin yaklaşık 4000 yıl önce insanlar ilk 
kömür parçasını yaktıklarında co2 salmaya başlamış ol­
masında. 

Popüler Bilim, 2010 Temmuz. 

"SENİN BİR MÜTTEFİK olduğunu sanıyordum." Jerry 
gömleğini chino pantolonunun içine tıktı ve muayene 
masasından sallanarak indi. "Hayır, mı?" 

Dr. Didi Dee öfkeli kaşlarının altından yukarı doğru 
baktı. "Neden şimdi olayım?" Soğuk bir savunma haline 
büründü. "Şimdi bir misyoner miyim? Ya da bir Hıristi­
yan?" 

Jerrry'nin annesi bunu duydu. Bu randevuyu iptal 
etmemesi ve gelmesi için onu neredeyse zorlamıştı. Yor­
gun görünüyordu, hatta yaşına göre bile yorgun. "Ama 
daha önce bir Hiristiyan' dm, değil mi tatlım? Yani zaval­
lı, Obamanyak'tan önce." 
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"Başkanımızdan öyle bahsetme." 
"Üzgünüm, canım. Siz Yankilerin hangi tanrıları te­

penize koyduğunuzu unutmuşum. Darılmayın ama. Şah­
sen, şu fasulye sırığında ne buluyosun, anlamadım gitti." 

"Sorun yok anne." Jerry, onun zamanlamasından hoş­
lanmadı. "Mesele otorite. Seviyorlar işte. Bazen İncil 
öncesi dönemdeymişler gibi geliyor. Zavallı yaşlı Musa­
cıklar. Putperestlikten bahset onlara." 

"Artık cadalozlaşıyorsun ama." Dr. Didi Dee yeniden 
suratını astı. "Elinde reçete defteri olan benim. Sana de­
diğim gibi yapacak mısın, yoksa yapmayacak mısın?" 

"Sanırım Alman etkisi." Bayan Cornelius, Sri Lan­
ka' dan yanında getirdiği şemsiyeyi deniyordu. "Sorun 
siyah olman değil, canım, öyle değil mi? Senin gibi bir 
arkadaşım vardı. Şey, itiraf etmek gerekirse, senin kadar 
şirin değildi. Bu çağda değil, elbette, değil mi?" 

"Defol buradan." Didi Dee kollarını göğüslerinin al­
tında kavuşturdu. "Ve yerinde olsam, şehirden de defolup 
giderdim." 

"E, aşağılık herif." Jerry bileğinin üstündeki küçük bir 
yaranın kabuğunu kazıdı. "Bunun gerçek olamayacak 
kadar iyi olduğunu düşünüyordum. Öyleyse, ne hakkın­
da tüm bunlar?" 

"Obamanyak hakkında, canım, değil mi? Hepimiz 
hayal kırıklığına uğradık. Sadece sen değil." 

Bayan Cornelius, en son dirilişinden beri biraz cada­
lozlaşmaya başlamıştı diye düşündü Jerry. Amerikan 
toplumu için güç algılanan, çoğu Avrupalıya ise gizemli 
gelen şeyler vardı. Ne olup bittiğini bildiklerini sanıyor­
lardı, ancak gerçekte kesinlikle hiçbir fikirleri yoktu. 
Amerikalılarla Prag'ın nerede olduğunu bilmemeleri ve 
Houston'un nasıl okunduğunu bilmediklerinden dolayı 
dalga geçiyorlardı. Jerry, acaba Fransızlar İngilizleri yen­
seydi ülke daha mı iyi olurdu diye merak ediyordu. Ya 
da Tom Paine'in Parlamentosuna izin verilseydi ne olur­
du? Ama şimdi, ta Mississippi'ye gitmenin bir manası 



yoktu: Hele ki, Cathy/Colinda'nın orada olmadığını bi­
liyorken. Belki Louisiana'ya? Ve sonra Teksas' a? Yeniden 
Körfez'i görmeyi isterdi, sırf nehir teknelerinde kumar 
oynamak için. Her şeyini Terminal Cafe'de riske atmak 
için. La Mer d'huile Mes jolies, mes Corazoa, deux pieds 
assayez langue du gringo, meyenherren *. Tüm bunları 
nasıl durdurabiliriz? 

Sonunda kahkahayla gülmeye başladı. 

14.  Çare Peşinde 
Söz konusu Birleşik Devletler ordusu için dahili kurallar 
olunca, Obama yönetimi hiç de süklüm püklüm olmaya­
caktır. Silahlı kuvvetlere anında tezkeresi verilecektir. 

Northeast Mississippi Daily Journal: Tanrının ve İnsanlığın 
Hizmetine Adanmış Yerel bir Gazete, 1 5  Haziran 2010. 

"UZUN SÜRMEYECEK", Binbaşı Nye kendisini esir 
alanlara söylemeyi düşündü, halkın kafası karışıp afalla­
madan hemen önce, tam da radikal eylemci olmaları 
gerektiğinde. Peki, hangisi önce çıktı? Altın yumurta mı, 
yoksa Kaz Ana mı? Ancak bu soruyu dile getirmenin bir 
anlamı olmadığını anladı. Kendisini kaçıranlar haddinden 
fazla nazik davranmışlardı ve kendi sorunlarıyla onların 
başını ağrıtmaya niyeti yoktu. Yine de, onları bir Fransız 
güldürüsüne götürmese miydi acaba diye düşünmeye 
başladı. 

Orkestranın sesi sonraki sahneleri haber verircesine 
yükseldi. Palyaço gülünç bir vaziyette sahnenin bir ucun­
dan diğerine cebinden sosis dizilerini ardına düşürerek, 
şatafatlı bağrında kocaman altın yumurta sıkıca tutunur 
vaziyette sürünerek geçti. Müzikle irkilip gergin biçimde 
etrafına bakındı, yumurtayı cebine tıkmaya ve sosisleri 
saklamaya çalışıyordu. 

* (Fr. , Port., Alnı.)  Benim güzel cam gibi denizim, can ciğer kuzu sarma­
larını, iki adım attınız mı işte gringoların dili, muhterem firstleydilerim, 
ekselanslarım. ( ç.n.) 
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Columbine (soytarının sevgilisi) neredeydi? Acaba 
yine onu kurtarabilir mi? 

Spot ışığı Harlequin'i (Soytarıyı) yakaladı ve sahne 
boyunca dans ederken, aynada kendine hayranlıkla ba­
karken, sonra da aynaya dalıp geleceğin fantastik dünya­
sını şaşkınlıkla karşılarken takip etti. Gördüğü dünyada 
atlı haydutlar Hampstead Heath Park'ında tramvayı so­
yuyorlardı ve peşlerinden de Bow Caddesi Koşucuları 
(Londra'nın ilk profesyonel polis ekibi) kovalıyordu. 

15. Unutulmayacak Bir Gece 
Yapay bulutlar, sırt roketi sürüleri, karbon salınımının 
yeniden benzine dönüştürülmesi; bunların tümü kulağa 
çılgınca gelebilir, ancak bu fikirlerin ardındaki insanlar 
gezegeni kurtarabilecek gözü pek düşünürler aslında. Ve 
ayrıca; herkes öngörülü olamaz. 

Popüler Bilim, 2010 Temmuz. 

Y AGMUR SEZONU biterken ve tam da buzul çağ baş­
layacakken yeniden Simla' da olmak ne kadar hazin. J erry 
yaşlı dadısı, mürebbiyesi, görkemli üniformasını giymiş 
amcasını aradı, ancak görünen o ki, hepsi de yola çıkmış­
lardı. Uyuşuk bir küçük sivil uçak filosunun Nepal ve 
Ever Rest'ten tatilcileri geri getirişini izledi. 

"Güle güle." Dalgalı, kuzguni saçlarının üstündeki 
Panama şapkasını düzeltti. Eski mekanın geliştiriciler 
tarafından devralındığını görmek tuhaf olurdu. Binbaşı 
Nye neredeyse ağlayacaktı, ancak Jerry'nin özlem duya­
cağı gerçekten hiçbir şey yoktu. Yalnızca Viktorya döne­
mi romanları, Sexton Blake hikayeleri, John Ford 
filmleri ve Kafatasındaki Mücevher romantizminden 
varsaydığı ırksal belleği . . .  Asla geri gelsin istemiyordu 
ancak kurgunun, kaçışın sürmesini istiyordu. Binbaşı 
Nye bu kurgunun en iyi yaratısıydı. Modern Hindistan'ın, 
barbar geleneğin ve dinsel yıkıntılar arasından nasıl ye­
niden yükseldiğine şahit olan öngörülü bir kabilenin 



reisiydi. Neyse ki binbaşı tüm olup bitenin gücünü ve 
cakasını özleyen Antik ve Modern Hindistan arasında 
çıkmaza düşmüş çoğu zavallı iblisin konumunda değildi. 

Didi sarı ve lal rengi sarisinin içinde göz alıcı görünü­
yordu ve uzun parmaklarını Jerry'nin koluyla gövdesinin 
arasından kaydırıp ona sarılırken azıcık yumuşamış gi­
biydi. Jerry o kadar da rahat değildi. Parmaklarının ko­
lunun üstünde gezinmesine izin verdi, ama vücudu 
nedense geri durdu. "Özlemiş olmalısın" diye fısıldadı. 

"Bu sefer değil" diye işaret etti Jerry. "Bu sefer vura­
cağım onu." 

Kara bir şark kedisi kuyruğunu dikmiş vaziyette ba­
cağına sürtündü. Kediyi almak için eğildi. 

Didi'nin gözünden yaş geliyordu. El çantasını bulma­
ya çalıştı ve içinden bir mendil, bir şişe amonyum kar­
bonat ve birkaç kağıt mendil çıktı. 

"Lanet alerji ." Bu bir talepti. "Hepsini unutmuşum." 
Jerry, kediyi kollarına kaldırıp okşamaya başladı. "Ne?" 
Didi, onun zalimliğinden ürktü. "itaatkar kızlar."  
"Mangıra bağımlısın, değil mi? Vaftizcilere bu yüzden 

mi katıldın?" 

1 6. Biggles: Sınırlı Baskı 
Meşhur doğa yazarı Naslı Buckingham, Arkansas'ta bir 
ördek avının ardından çok sevdiği tüfeğini kaybettikten 
altmış yıl sonra, uzun süre beklenen bir müzayedede o 
güzelim 12  kalibrelik Fox'u ebedi istirahatgahına ulaştırdı. 

Garden and Gun dergisi, 2010 Haziran/Temmuz. 

JERRY GERİ DÖNMÜŞTÜ, kardeşi Frank'in Soytarısı' na 
Pantomim yapan Palyaçoydu. Her zaman olduğu gibi, 
Cathy onun sevgilisi, Columbine rolündeydi. Jerry, 
Grimaldi'nin sebze canavarı rutinini oldukça mükem­
melleştirmişti. Soytarı, Palyaço'nun fal taşı gibi açılan 
gözlerinin önünde şakşakını çıkarıp canavarı doğrarken 
orkestra, tüm davullar, ziller ve bando çalmaya başladı. 
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Ancak Sadlers W ells tiyatrosu eskiden olduğu gibi 
değildi diye düşündü, bu kostümlü provaya gelerek mo­
ral destek sağladığını uman Binbaşı Nye. Kendisini esir 
alanları değiş tokuşu burada yapmaya ikna etmişti. Ver­
diği sözleri tutamamaktan nefret ederdi ve eski kafalı çete 
üyeleri olarak buna saygı duyuyorlardı. 

Sahne muhtemelen aşırı tanıdık geliyordu. Büyük 
aldatmaca numaralar, büyü ve dönüşüm zımbırtıları; 
hepsi de birazcık ucuz görünüyordu. Binbaşı Nye, seyir­
cilerin gösterinin neyi açığa çıkardığını fark ettikleri hal­
de sürekli gelmeyi sürdürdüklerini düşündü. Karmaşıklık 
yerine bir evren ile basitliği tercih eden akademik çevre 
tarafından hala anlaşılmayan gölge ve biçimlerin zengin­
liğini kaçırıyorlardı. Fazla uzun sürmeyecek dedi kendi­
sini esir alanlara, halkın kafası karışacak ve afallayacaktı 
ve tam o zaman da radikal aktivistler ortaya çıkacaktı. 
Elbette ki, Grimaldi'ler, Lupino'lar ve hatta Lane'ler kadar 
eski olan Cornelius ailesi bile yansıttıkları derin gelenek­
ten bihaberdiler. 

"Geç kalıyoruz." Uzun boylu, eski bir güreşçi olan 
Yunanlı, Binbaşı Nye'nin kolunun üzerine kibar parmak­
larını koydu. Fidye parasını kartondan bir alışveriş çan­
tasının içinde taşıyordu. "Yolumuza koyulacağız, 
Binbaşı. Törene kalmayacağımıza aldırış etmezsin her­
halde, değil mi? Yarım saat önce Bayswater'da olmamız 
gerekiyordu." 

"Hiç de sorun olmaz, moruk. Nasıl sürdüğünüze dik­
kat edin." Binbaşı ayağa kalkmaya çalıştı ama tamamen 
uyuşmuştu. 

Yunanlı başını salladı, koltukta oturması için işaret 
etti. Binbaşı Nye ilk kez bir şekilde şık giyinmiş, iki kilo­
lu adamın terlediğini fark etti. 

Onlara minnettarlık duyuyordu ve bu yaşında iyi bir 
fiyatının olabileceği için birazcık da gururluydu. 

Sahne ışığı, Joey Grimaldi'ye övgüsünü tekrarlamak 
üzere sahnenin önüne doğru adım atarken, sahne ışığı 
Jerry'nin üzerine düşmüştü: 



"Son olarak, mutlu olun, hayatta kalın, canlanın ve 
ışık saçın, 
Seğirtin, flört edin, hoplayıp sıçrayın, takla atın, düşün 
ve fırlatın, 
Babanızın gözünde gayet çirkinleşin, 
Ve yaşlı Joe gibi "tam bir Yusuf' olun. 
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Katrina, Katrina! 

�o 

Önceki başbakan Neville Chamberlain'in payına dünyanın 
en büyük krizlerinden birinde olup bitenlerle yalancı çı­
karılmak, sukutu hayale uğramak ve şeytani bir herif ta­
rafından kandırılıp aldatılmak düştü. Peki, hayal kırıklığına 
uğradığı umutları nelerdi? Hüsrana uğradığı emelleri ne­
lerdi? Suistimal edilen inancı neydi? Onun içgüdüleri in­
san kalbinin en soylu olanlarındandı; en büyük risk 
altında bile, kuşkusuz çoğunluk tarafından mutlak aşağı­
lanma riskine ve hakkındaki tüm yaygaraya karşın barış 
sevgisi, barış için didinme, barışın peşinde koşmaktı. 

Winston Churchill'in Parlamentoya seslenişi, 
12 Kasım 1940. 

1 .  Neden Başkan Giuliani'den Korkmalısınız? 
Çin'in bazı kırsal kesimlerinde, son zamanlarda "hayalet 
evlilik" adı verilen tuhafbir geleneğin yeniden ortaya çık­
masının sonucu olarak dişi cesetler için yeni bir pazarın 



gelişmekte olduğu görülmekte. Eski Çin geleneğine göre, 
kocalar ve eşleri bir mezarı paylaşmalıdır. Bazen, hiç ev­
lenmemiş bir adam öldüğünde, ebeveynleri bir kadın cese­
di bulup onunla "nikah" kıydırarak çifti birlikte gömüyorlar. 

Ekonomist, 28 Temmuz 2007. 

"ARTIK SIGINACAK hiçbir yer kalmadı, mösyö. Böy­
lesi şeyleri hayal bile edemeyecek kadar gençsiniz. Ancak, 
bilemiyorum ben hep günün birinde emekliye ayrılınca 
kırsal kesimde küçük bir kulübeye çekilme ya da ıssız bir 
sahil ya da dağlarda bir baraka bulma fikriyle büyüdüm. 
Artık Nice' de bir oda bulabilirsek şanslıyız ve tabii ihtiyaç 
duyacağımız ekstra sağlık hizmetini ödeyebilirsek de bir 
o kadar daha şanslıyız." Mösyö Pardon, St. Martin Ka­
nalı'ndaki köprünün altından çıkarken mavnada ayağa 
kalktı. "Ve biz Fransızlar gitgide daha çok yurtdışında iş 
bulmak zorunda kalıyoruz. Kim bilir? Belki de kaderime 
Florida' da bir apartman dairesi düşmüştür. Bu benim 
durak. Rue Oberkampfda yaşıyorum. Ya siz?" 

"Burası bana da uyar." Jerry karaya çıkmaya hazırlan­
dı. "Ne kadardır Paris'te yaşıyorsunuz?" 

"Bir, iki yıldır sadece. Daha önce Nantes'da profesyo­
nel otoharp çalgıcısıydım. Ama işler kesildi. Şimdi iş 
bakıyorum." 

Nehir kıyısına varmışlar ve şimdi bir gazete büfesinin 
yanında duruyorlardı. Jerry, bir Herald Tribune gazetesi 
kaptı ve üç avro ödedi. 

"Yolun uzu kaybetmiş görünüyorsunuz, mösyö. Yar­
dım edebilir miyim?" 

"Teşekkür ederim. Bir hikayenin peşinden gitmeye 
çalışıyorum. Merak ettim de, bir şey sorabilir miyim size? 
Sizi ne ağlatır, Mösyö Pardon?" 

Temiz giyimli oldukça ciddi genç adam, mumlu bı­
yıklarını parmaklarıyla burdu. Elleriyle hafıf çe ceplerini 
yoklayarak bakışlarını açık gri takım elbisesine indirdi. 
"Yani?" 
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"Şey, mesela, ben karşılaştığım hemen hemen her 
empati örneğine ağlarım. Neredeyse her cana yakın im­
gelemi gözlemlediğimde. Ve müzik. Müzik duyduğumda 
ağlarım. Ya da cömert bir eylem gördüğümde. Ya da 
duygusal bir film izlediğimde" 

Mösyö Pardon gülümsedi. "Şey, aslında, ben berbat 
bir duygusalımdır. Sanırım ben, çok şeytani bir amel 
işlendiğini duyduğumda ağlarım. Ya da masum bir ruhun 
korkunç bir talihsizlik yaşadığını duyunca." 

Jerry sanki kendini onaylarmışçasına başını salladı. 
"Anlıyorum." 

Birlikte, Rue Oberkampfa giren köşeyi döndüler. 
"Demek sizi gözyaşlarına boğan imgelem, ha?" 
"Tam olarak değil. Bazı imgelem biçimleri yalnızca 

canımı sıkar." 

2. Güney Rampart Caddesi Resmi Geçiti 
Başkanlık için hala umutlu olan Rudy Giuliani, geçenler­
de "boxer şort mu slip don mu?" sorusundan beri sorulan 
en aptalca soruyla karşılaşınca her şeyi elini yüzüne bulaş­
tırdı. Alabama turundayken kendisine "bir galon sütün 
fiyatı nedir?" diye soruldu. Bir iki kuruşla yanıldı ve böy­
lece can sıkıcı bir sıradan vatandaş sınavından sınıfta kal­
dı. Ne var ki, daha önemli soruların sorulması gerekiyor. 
Geleceğimizin liderlerine, düşük maliyetli bilgisayarların, 
geniş bant internet bağlantısının ve diğer bilişim teknolo­
jilerinin her bir Amerikalının yaşamını nasıl bir hale dö­
nüştüreceğini sormakla başlayalım. 

Dan Costa, PC Dergisi, 7 Ağustos 2007. 

"KIZGIN MISINIZ BAY CORNELIUS?" Bayan Brunner 
valizini boşalttı. Jerry, onu St.Pancras istasyonundan 
gönülsüzce getirmişti. Sis hala St. James Parkından da­
ğılmaktaydı. Pencerenin yanında ayakta durmuş, aşağıda 
sisin içinden bir ördeği seçmeye çalışıyordu. Bu yüksek­
likten oldukça zordu. 



"Asla öfkelenmem" diyerek döndü, Bayan Brunner 
ne olduğu anlaşılmayan bir kadın çamaşırını askıya asar­
ken. "Beni bilirsiniz." 

"Tam bir aksiyon adamı." 
"Kesinlikle." Hoşuna gitmeyen bir kokunun farkına 

vardı. Anestezik mi? Yoksa bir çeşit sprey mi? Acaba 
bavulundan mı geliyordu? 

"Ne zaman vardınız?" 
"Eurostar' dan beni siz aldınız." 
"Yani Paris demek istedim. New Orleans'tan ne zaman 

vardınız?" İşte buydu. Küfü gizlemek için kullanılan par­
füm. Kıyafetleri şu yanardöner özellikteydi. Bir yerlerden 
yağmalanmış oldukları kesindi. 

"Beşinci Caddedeki Saks malı" dedi. 
"Etiketini oradan görebiliyor musun? Ne kadar ucuza 

geldiklerine inanamazsın."  
"Sefamız olsun, şen şakrak yaşayalım." Jerry neşelen­

meye başlamıştı. 
"İngilizce' den öyle sıkıldım ki." 

3 .  Pompıer Paris* 
Pin pon oynayan robot TOPIO 3.0 ile tanışın. Vietnam'ın 
ilk robot firması TOSY tarafından üretilen iki ayaklı in­
sansı robot, pin pon topunu algılamak üzere saniyede 200 
kare çekim yapabilen iki kamera kullanıyor ... 

Popüler Bilim, 2010  Mart 

"SİZCE YETERİNCE SICAK MI? Herkes kırsal kesime 
gidiyor." Jerry ve Piskopos Beesley taksiden Elgin Cad­
desi ile Portobello Yolu'nun köşesinde indiler. Eski bi­
lindik mağazaların hepsi gitmişti. Birahaneler, şarap 
barlarına ve lokantalara dönüşmüşlerdi. Masalar ve san­
dalyeler, yolun yarısına kadar uzanan sahte bistroların 
dışında duruyordu. Pazar tezgahlarındaki sebze ve mey­
velerde çakma organik görüntüsü vardı. Kök domatesler. 

* (Fr.) Paris itfaiyesi. ( ç.n.) 

53 1 



Havada kulaklara tecavüz eden bir anırtı vardı. Şayet 
sıcaklık biraz daha artarsa, bir Rütbeli ayaklanması çıka­
bilirdi. Jerry, nouveaux riches 'in* bunun acısını anciens 
pauvres'den** çıkarmalarını izlemekten daha kötü bir 
şeyi hayal edemiyordu. Sosyal konutlardaki insanlar si­
nirleniyor olmalıydılar. 

"Apres moi, le frisson nouveau."*** 
"Ne?" Piskopos Beesley'in kafası karışmıştı. Eski ce­

maatinin üyelerinden birinin Finch's Meyhanesinden 
dışarı çıkarken sersemce tökezlediğini fark etmişti. Za­
vallı pislik bir zaman atlamasının içine takılıp düşmüştü, 
ancak piskoposu görünce canlanmıştı. Yanına sokulup, 
tanıdık bir ilahi şiir mırıldandı ve Beesley'in terlemiş 
yumruğunun içine bir avuç dolusu eski beşliklerden zor­
la sıkıştırdı. Piskopos, karşılık olarak istemeden cüppe­
sinin altından bir şey çıkarıp verdi. Çatlak herifin moruk 
hızında sendeleyerek uzaklaşmasını izleyen piskopos, 
özür dilercesine, "Hala benim cemaatimdeler. Elbette 
hizmet ettiğim yıllarla kıyaslandığında sayıca çok büyük 
bir azalma var. Bir zamanlar, Portobello'nun batısına 
kadar uzanan aktif bir cemaat topluluğuna bel bağlaya­
bilirdin, ama bugünlerde her şey çoğunlukla Kilburn'a 
devredildi. Anlarsın, artık benim mıntıkam değil." 

Jerry samimi bir biçimde ıslık çaldı. 
Beesley yeni dekore edilmiş tezgahlardan birine hay­

ranlıkla bakmak üzere durdu. Temiz beyaz bir önlük ile 
yine inci gibi beyaz bir kep giyen tezgah sahibi onu tanı­
dı. "Kilo mu verdiniz, efendimiz hazretleri?" 

"Ne yazık ki . . .  " Tezgahdaki mala parmağıyla dokundu. 
"Hiç bu kadar büyük brüksel lahanası görmedim." 

"Hadi canım!"  J erry şaşkınlık içinde Colville Terrace' a 
doğru salına salına giden körpe bir kalçaya bakakaldı. 
Ladbroke Grove Sainsbury' s' e bir Range Rover'la gitmek 

* (Fr. ) Yeni yetme zenginler. (ç.n.) 
** (Fr.) Oldum olası fakirler. (ç.n.) 
*** (Fr.) Bana göre, yeni bir telaş. (ç.n.) 
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için kim binici pantolonu ve lastik çizmeye ihtiyaç du­
yardı ki? "Trixie?"  Bu serpilip büyümüş kız, Bayan 
Brunner'in küçük kızı değil miydi? Afallamış biçimde, 
Jerry eskiden Midland Bankasının diğer tarafındaki ta­
belayı kapatan bir demet uzun dalı aradı. Banka artık 
HSBC olmuştu. Kim onun çocukluğunu silmeyi isteyebi­
lirdi? Eskiden geçmişle hep bir alıp veremediğinin oldu­
ğunu hatırladı. Belki de bu, nesille ilgiliydi. 

"İyi misiniz?" diye sordu Piskopas Beesley elini cebi­
nin içinde huzursuzca gezdirirken. Yolun karşısındaki, 
Tatlı Puflar isimli yeni şekerleme ve tütün dükkanına 
baktı. "izninizle" 

Jerry, onun yolun karşısına geçip kısa süre sonra kol­
ları M&M paketleriyle dolu olarak yeniden yanında be­
lirmesini izledi. Dalgınlıkla geçmişin çikolata barları 
nerede kaldı diye düşündü. Neredeydi o güzelim Fry's 
Five Boys çikolataları? Nane şekeri kremasının tadı hala 
damağındaydı. Mandıra sütünden yapılmış. Quakerler 
nasıl çikolata yapıldığını gerçekten biliyorlardı. Genç bir 
delikanlıyken neden eski Metro otomatlarının -Terry, 
Rowntree ve Cadbury çikolatalarının satıldığı- daima 
boş olduklarını, Ealing komedilerinin arka planlarını 
andırırcasına üstün körü hazırlanmış sahne dekorları gibi 
boyandıklarını merak ederdi. Ağır dökme demirden ya­
pılmış otomat makineleri posta kutusu kırmızısına ya da 
belediye panolarının yeşil rengine boyanmış olurdu ve 
cam panellerin ardında da hiçbir şey olmazdı. Sürgülü 
kapakları da açmak mümkün değildi. Bozukluklar için 
yuvaları bulunurdu. Bozukluk yuvasının yanında 2 peni 
için 2d yazardı. Annesinden öğrendiğine göre savaştan 
beri boştular. Çikolata karneyle dağıtıldığı ve fiyatlarının 
yükseldiği dönemden beri boştu. Yine de otomatlar met­
ro istasyonu platformlarında 1 950'lerin sonlarına dek 
kalmışlar, yeni bir umudu gözlüyorlardı. Şimdilik Lond­
ra Metrosunu, geçmişe uzanan bir tünel gibi, bir zaman­
lar insanların bombalardan sığındığı gizemli bir hafıza 
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labirentine dönüştürme hizmetini görüyorlardı. Cennet 
ile cehenneme giden yürüyen merdivenler. Trenler, bilet 
makineleri, göz alabildiğine yürüyen merdivenler, koca­
man asansör kafesleri, ezelden beri yaptıkları gibi işliyor­
lardı ama çikolata otomatları birer müze eşyasına 
dönüşmüş, belli b.ir halet-i ruhiye için tüyo veriyorlardı. 
Onları ciddi bir hayatta kalma uğraşına karşı rahatına 
düşkünlük gibi algılayan metanet hali. En güzel, en çeki­
ci makineler bile böylesi bir Püritanizmden sağ çıkama­
dı. Kim bilir kaç kez, küçük bir çocukken sert bir tekme 
atsa da karşılığında bir Aero bar çikolatası ya da birkaç 
gözden kaçmış peni almayı ummuştu? Sonra bir gün, 
modernleşme adına, yerine yenisi konulmaksızın, alınıp 
götürüldüler. Tam da zamanı gelmişken. Nostaljik yer­
lere dönüşmeden ortadan kaybolmuşlardı. 

Marka demek aşinalık demekti, aşinalık da mükerrer 
yaşanmışlık demekti. Tekrar eden yaşanmışlık ise güven­
ce anlamına gelirdi. Bir zamanlar tabii ki. Artık, Lond­
ralılar güvencenin suretini dahi açgözlülüklerinin 
sonuçlarından hakikaten korunmaya ihtiyaç duydukları 
tam o anda elde eder olmuşlardı. Haliyle, Metro istas­
yonları da elbette göstermelik bir sığınak olmuştu. Uçak­
ların bombardımanından kaçınmak, burada boğulup 
gömülmek üzere akın akın aşağıya inmişlerdi. Yine de o 
atmosferi, oyuncak US (uçaksavar) silahıyla, tozlu kemer­
ler üzerinde olası minyatür bir düşmanı avlamak için 
kullandığı pilli ışıldağıyla oynarken tecrübe ettiği kardeş­
lik duygusunu sevmişti. Portobello artık dizüstü bilgisa­
yarlarıyla her yere çöreklenen ve Independent gazetelerini 
ulu orta açan kolonistlerin köpek gibi bağırışlarıyla dol­
maya başlamıştı. Kazaklarının kollarını yukarı sıvayıp, 
Almanların güya şefkatle Paris'i işgal ettikleri gibi, ken­
dilerinin favori mekanlarıymış gibi meyhanelerde aylak 
aylak geziniyorlardı. 

"Metro'yu alt ettiler" dedi Jerry. "En güçlü anılarımı­
zı ele geçirip her birini bankamatiğe çevirdiler. Beğen-
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medikleri her şeyi havaya uçuruyorlar. Ve anlamayıp 
sevmedikleri her şeyi." 

Beesley belirgin bir endişeyle ona bakıyordu. Yüzünün 
alt kısmına o kadar çok çikolata bulaşmıştı ki, Afganlı bir 
komandoya benziyordu. Tombul, sevimli bir parmakla 
ağzının kenarını temizledi. "Hazır mıyız?" 

Jerry, kederli bir tonda, Fransa milli marşını ıslıkla 
çalmaya başladı. 

4. Les Boudıns Noırs* 
Kan fışkırtan şehitler, İncil' den kıssalar, göğe yükselen 
güvercinler; çoğu kilisenin camları yüzyıllardır cemaat 
üyelerini ilahi bir huşu içinde bırakınış aynı vaaz verme 
eğilimindeki imgelerle doludur. Ancak, Almanya' da, Ağus­
tos ayında tamamlanacak olan Köln Katedralindeki yeni 
vitray, artık din ile kutsal olana değil teknoloji ile bilime 
çağrışım yapıyor. 

Wired dergisi, 2007 Ağustos 

"İŞKENCEYE ALIŞIK mısınız, Bay Cornelius?" Karen 
von Krupp deri mini eteğini yukarı çekti ve Jerry'nin göz 
bağını düzeltti. Ancak hala bağın üstünden kadının şişkin 
göğüslerinin üzerinden yükselen şeftali rengi boynunu, 
kabarık sarı permalı saçlarıyla çevrelenmiş kare biçimli 
pembe yüzünü görebiliyordu. Yüzündeki maskeyi indir­
mek üzere hamle yaptığında yaşadığı anlık körlükten 
memnun kalmıştı. 

"Şu 'alışık' ile ne demek istiyorsunuz?" 
"Çok yaptınız mı şimdiye dek?" 
"Nasıl tanımladığınıza göre değişir." Kadının küçük 

kırbacını şaklattığım duyunca kıkırdadı. "Nasıl uyum 
sağlayabileceğimi bilirdim. Sevişmeye razı gelen yetiş­
kinler arasında. Bilirsin, daha masum günlerde." 

"Haa! " sabırsız görünüyordu. Sinirlenmişti. "Razı gel­
mek ha? itaat demek istiyorsun? itaatkar kızlar, ha?" 

* (Fr. )  Kanlı sosisler. (ç.n.) 
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Jerry, neden bunca yıl sonra yeniden onun dişçi kol­
tuğunda oturduğunu anlamaya başlıyordu. "Yine Polon­
ya, değil mi?" 

Bir sigara yaktığını duydu, dumanın kokusunu alıyor­
du. Sullivan markaydı. 

"Sanırım burada soruları ben soruyorum" dedi. 
"Ve ben de sizin düşüncelerinize saygı duyuyorum. 

Birleşik Devletler' e en çok göç edenlerin Alman olduğu­
nu biliyor muydunuz? İşte bu yüzden Amerikalılar No­
eli, paskalya tavşanlarını, sokak bandolarını seviyorlar ve 
kara kedilerin uğursuz olduklarına inanıyorlar." Bağlan­
dığı yere iyice yerleşti. Bu, uzun bir gece olacaktı. 

"Elbette biliyorum. Ama şimdi senden bilmediğim bir 
şeyi söylemeni istiyorum." 

"Hala biraz ışık görüyorum." 
"Merak etme birazdan sona erdiririz."  Tekrar, kırba-

cı şaklattı. 
"Televizyonda mıyız?" 
"Olmalı mıyız?" 
"Bugünlerde herkes televizyonda. Madenciler bile. Ve 

vinç operatörleri. Guantanamo günlüklerini izlemiyor 
musun? Yoksa çok mu sıkıcı?" 

"Kablolu kanalımız yok. Yalnız, unutmayın Bay Cor­
nelius. Bir kanaryayı zehirlemenin birden fazla yolu var. 

5. Les Boudıns Blancs * 
Nairobi'den Mombasa'ya kadar uzanan demiryolu Vik­
torya döneminden bir yadigar. Ama Kenya'yı görmenin 
en iyi yolu da bu. 

New Statesman, 25 Haziran 2007. 

"BENİM KURALLARIM VAR, anlıyor musun?" Sarsık 
Mo dikkatlice aynaya baktı. "işte böyle hep zirvedeyim. 
Bu zamanda kuralsız hayatta kalamazsın. Kendi önüne 
hedefler koy, tamam mı? Kendine bir şema çiz. Yıllık bir 

* (Fr.) Beyaz sosisler. (ç.n.) 
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ajanda. Ve sonra da ajandaya sadık kal. OK? Aksatmadan. 
Kural kuraldır. Tek kurtuluş bu. Mo'nun kurtuluşu işte." 
Yine kendi hakkında üçüncü tekil şahısta konuşuyordu. 
Jerry, onun kötü gününde olduğunu tahmin etti. 

"Şaka mı bu?" Jerry duvarlardaki dolaplara bakakaldı. 
Mo'nun gemiyi derli toplu tuttuğunu kabul etmeliydi. 
Her dolapta farklı bir silah, şarjörleri, mermileri, kullanım 
kılavuzları, satın alındığı tarih, ne zaman ve kimin vu­
rulduğu hakkında bilgiler mevcuttu. 

"Ne zaman fırsatını bulsan" dedi ona Mo. "Gece ku­
lübündesin. Vay canına, Jerry, nerelerdeydin?" 

"Kurallar." Sevimli dudaklarını sildi. "Sarhoş tavşan­
cık bugün biraz tatsız görünüyor. Belki de zamanı geçti, 
ha? Çok mu üşüdün?" 

"Bugünlerde zamanının falan geçtiği yok, Jerry. Sade­
ce olgunlaşıyorsun. Adamım, sen çok retrosun! "  Mo 
saçını yeniden düzeltti. Nahoş bir kahkaha attı. "Bu senin 
için 90'lar falan. Daha modern bir sözlüğe ihtiyacın var. 
Şayet au naturel* istiyorsan, ödemek zorundasın." 

"Her zaman böyle değildi." 
"Gençtik ve aptaldık. Neredeyse kaybettik. Çok ileri 

gittik. Hayatta kalacak kadar şanslıysan, bunun bir be­
deli var. Kontrollü kiraların kaldırılması ve AIDS. Ödemek 
için yüksek bir bedel." 

Jerry, titreyen ellerine dikkatle baktı. "Kötü geçirilmiş 
gençliğin bedeli buysa, bir düzine alayım." 

Mo artık dinlemiyordu. Yine bir başka ayna bulmuş­
tu. "Sanırım Mo'nun yeni bir stiliste ihtiyacı var." 

6. Azalan Nüfusla Nasıl Baş Edilir? 
V enedik Bienali üzerinde çok fazla sıcak hava esiyor. 
Ama kesin olan bir şey var: Sanat dünyası parti yapmasını 
biliyor. 

New Statesman, 25 Temmuz 2007 

* (Fr.) Çıplak. (ç.n.) 



"SELAM, MERHABA, AMERİKAN pasta grafiği."  Jerry 
burnunu çekti. Pis bir hava dünya çapında yayılıyordu. 
Bunun hakkında bir şeyler okumuş, söylentileri duymuş 
ve hatta hakkında uyarılmıştı. Binbaşı Nye'ye göre çekiş­
me, açgözlülük ve güç bağımlılığının korkunç tozlarından 
doğmuş bir buluttu bu. Auschwitz, Londra, Hiroşima, 
Seul, Kudüs, Rwanda, New York ve Bağdat'tan yüksel­
mişti. Ancak Jerry bundan pek emin değildi. Bu konuda 
farklı bir yorumda bulunmuştu. 

Max Pardon, başını vurgularcasına sallarken gri renk­
li zarif pardösüsünün düğmesini ilikledi: "D'accord. "*. 

Sonra da kendi diline başvurdu. "Her nefes alışımızla 
ölülerin tozlarını içimize çekiyoruz. Ne kadar derin nefes 
alırsak, o kadar çok başkalarının anılarını kendimize 
alıyoruz. Rüzgarlarla taşınan tüm bu yaşamlar kalpleri­
mize korku getiriyor ve gördüğümüz her rüya, hissetti­
ğimiz her kaygı tüm o yangınların, patlamaların ve tüm 
o yakıp yıkmaların bir sonucu. O pis havanın içinden 
şekiller vücuda geliyor. O şekiller de kemik, kan, et ve 
deriye benzeyen şeylere dönüşüp canavarlar peydahlıyor; 
kimi insan biçiminde canavarlar. 

"İşte, canavarlar, böyle Dachau'nun, Blitz'in ve Gazze 
Şeridinin ateşleri ve yıkımı içinde masumların tepesine 
düşen kocaman bombalardan, toplu kıyımdan ve yanan 
etlerin kesif ve yağlı dumanından doğdu. Bu pis hava 
daha fazla bomba atıldıkça ve bedenler yakıldıkça gitgide 
kütle kazandı. Bu kütlenin yarattığı, dökülen kan ile in­
sanların dehşetinden doğan canavarlar tapınaklarımızın 
kalıntılarına hükmettiler ve gurmeler gibi korkumuzun 
tadına vardılar: İşte '44 yılında Bersen toplama kampı; 
bir de '68 Kent State katliamının hoş tadına ya da '05' deki 
Ebu Garib saldırısının çılgın tadına bakın, ya da bir '04 
Madrid, bir '06 Londra bombalamalarının eğlenceli ha­
fifliğini tadın. Ne iyi yıllardı ama! Mükemmel koşullardı. 
Bu 'O 1 'deki New Y ork saldırıları '98 Belfast'tan çok daha 

* (Fr.) Tamanı. (ç.n.) 
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zengin aromalıydı. Canavarlar masaya oturup, festival­
lerinin tadını çıkarıyordu. Leş gibi doygunluk kokuyorlar. 
Osurukları da kuruyana kadar emilmiş insan ruhlarının 
döküntülerini azlediyordu: Yargıç Dredd, Korku Lordu, 
Süper-Man-Kafa. Sızdığı her yerde bu büyük pis havayı 
övün. Televizyonlara, bilgisayar oyunlarına, sporun ve 
reklamların diline, siyasetin diline, hepsine de savaş söz­
cükleri bulaştı. Savaşın dili, şeker satıcılarının, tuvalet 
temizleyicilerinin, oda spreylerinin kelime dağarcığıyla 
ambalajlandı. Ayakkabımıza bulaşan pislik, köpek boku 
değil. Ciltlerimizdeki ince şehir tabakası insanın açgöz­
lülüğünün fiziksel dışavurumu. New O rleans'ı ,  
Montgomery'i ya da Biloxi'nin kokusunu alır almaz his­
sedersiniz. 

"Şu duyduğunuz sızlanmalar, günden güne sığınak 
bulmada güçlük çeken korkakların sesi." 

"Nereye saklanabilirsiniz? Bahamalar' da mı? Cayman 
Adalarında mı? Boa Vista Adalarında mı? Man Adasın­
da ya da Monako'da mı? Öyle ya, hazinelerinizi göm­
meyi bırakmadınız, buz dağlarını erittiniz, tsunamilerin 
gelmesine neden oldunuz ve okyanusları yükselttiniz. 
Geriye bir tek eriyen buzulları ve pekiştirilmiş sınırla­
rıyla İsviçre kaldı. Canavarlar ölü taklidi yaparak karşı­
lık veriyor. İşte tam maktul olabilecekleri zayıf anları 
bu, ama kellelerini uçurup bir daha ayağa kalkamayacak 
üzere cesetlerini çöpe atmak için özel bir kahraman 
gerek. Belki de bir Şarlman mı gerek? Kader mahkumu 
bir şampiyon? Ama bu sefer devam filmleri çekilmeye­
cek, sadece yeniden yapım filmleri olacak. Sadece yeni­
den yapımlar. Ancak birkaçının pestilini çıkardık diye, 
geri dönüşlerinin ilk emaresinde bir taraftan kaçışma­
larımızı izlerken diğer yandan ruhlarımızın tadını de­
neyerek artık aramızda rahatça dolaşamayacakları 
anlamına gelmez. İyiden iyiye zehirlenmişiz. Burundi 
ve Bağdat'ın çaresizlik içinde kıvranan tozlarını içimize 
çektik. 
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"Bak işte buna taşı gediğe koymak denir." Üçü bir 
arada Sen Nehrini St. Louis adacığı üzerinde geçtiler. 
Hava soğumaya başlamıştı. Jerry, eski otomobil paltosu­
nu giydi ve silahını kontrol etti. Yenilenmiş iğne taban­
cası kurulmuş, şarj edilmiş ve düşmana dikiş atmaya 
hazırdı. "Gidelim mi?" 

"Fransızcamın nasıl olduğunu bilirsin ."  Mo, biraz 
merakla Max Pardon'a baktı. Ufak tefek, yünden kepi 
olan ve özenle sarılmış görünümlü Pardon kendini epey 
yormuştu ve yaldızlı bir heykele sırtını dayamış ayakta 
dinleniyordu. "Ne diyor?" 

"Ödediği vergiler çok yüksekmiş" dedi Jerry. 

7. İletişim Ağınızı Pompalayın 
"Daran habe ich gar nicht gedacht!"* 

Albert Einstein 

"BANA BAKIN BAY CORNELIUS, buraya gelip de ha­
karetler ve tehditler savuramazsınız. Peki ya sağlık hiz­
metleri ve aşırı yüksek ipotekleri için cesetlerine güvenen 
zavallı dilencilere ne olacak? Kredi ödemelerinizi yapa­
madığınız için borçlanıp işsiz kalmak ister miydiniz? 
Rupert Fox, birbirinin tersi boğumlu ellerini uzattı son­
ra da kameralı aynaya doğru eğilirken yüzünün çukur­
larını kederli biçimde parmaklarıyla yokladı. Yüz 
gerdirme işi pek de umduğu gibi gitmemişti. Fena halde 
önce kurutulmuş sonra tekrar su toplamış bir şeftali gibi 
görünüyordu. "Palavralar, eski toprak, ası l  işte onlar 
haber." Pahalı dişlerini Green Park'a bakan camdan dı­
şarı gösteriyordu. Uzaklarda, Texas menşeli Six Flags 
tema parkının bayrakları Mall Caddesi boyunca taa, Buc­
kingham Sarayı' na kadar dalgalanıyordu. "Onlara farklı 
biçimlerde gerçeklik veriyoruz. Halkın istediği türden 
gerçekliği. Bi'yardım et. Bilmem gerek. Benim Tanrım 
var. Senin neyin var? Bi'sürü put." 

* (Alın.) Bunu hiç düşünmemiştim! (ç.n.) 
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"Putperestlik senin işin sanırdım." 
"iş olmasa dünya döner miydi?" 
"Büyük putperest, haa? Yerlilerle takas edilen tüm bu 

kolyeler. Tüm bu hediyeler." 
"Bu saçmalığı dinlemek zorunda değilim." Rupert Fox 

güler yüzlü görünüyormuş gibi yaptı. "Sen kendi fante­
zilerinle eğlen, ben de kendi gerçekliklerime bakayım, 
şampiyon. Sonsuza dek geçmişte yaşayamazsın. İmpara­
torluğumuz büyümeli ve değişmeli."  Eliyle bürosunun 
kapısını işaret etti. "William sana asansöre kadar eşlik 
edecek." 

8. Gelmiş Geçmiş 
En İyi Fantezi Oyuncusu mu O? 

Büyük bir lider olarak görünmenin püf noktalarından biri 
iyi bir başkomutan gibi görünmektir . . .  Babam bunca si­
yasi kazanımı Iraklıları Kuveyt'ten kovduğunda kazandı 
ve sonrasında da hepsini boşa harcadı. Şayet bir gün ben 
de işgal etme şansı bulursam ... böylesi bir kazanım elde 
edersem, boşuna harcamayacağım . . .  

George W. Bush'un Mickey Herskowitz'le konuşması, 1999 

BANNING ŞEHRİ GERÇEKTEN HİÇ değişmemişti. 
Jerry, Rolls Royce Corniche'i engelli park yerine park etti 
ve çıktı. Bir blok doğuda, I- 1 O' in motoru gümbürdedi ve 
rahatsız edilmiş bir canavar gibi sarsıldı. Bir blok batıda, 
kasaba gözlerinin önünde çürümekte olan tek katlı evle­
riyle birlikte yarı çöle dönmüş bodur çalılığa dek uzanıyor­
du. Ancak burada, Büyükanne'nin Mutfağı'nın dışında 
işleri alnının akıyla bitirdiğinin farkındaydı. Palın Springs 
ile Santa Monika arasındaki en iyi taşra yemeğini yiye­
cekti. Lokanta, tek başına Main Caddesindeki mağaza 
zincirleri ve küçük dükkanların arasındaydı. Arada sıra­
da sahipleri değişebilir, ancak aşçıları ve garsonları asla 



değişmezdi. Tanıtımı çok iyi yapılan iş politikası, vatan­
severliği ve inancı da asla değişmezdi. Büyükanne'nin 
mekanı bin mil içinde yemek yemeye değecek tek yerdi. 
Geniş kenarlı Panama şapkasını çıkarıp boynunu ve al­
nını sildi. Hava neredeyse 50 derece olmalıydı. Kanada' dan 
aşağı ve Meksiko Körfezinde yukarı doğru gürleyerek 
ilerleyen yağmur henüz Kaliforniya'ya ulaşmamıştı, Var­
dığında da hiç durmayacaktı. Oralarda bir yerlerde, bol­
ca sulanmış tarlalarda Meksikalı kaçak ıslakgötler 
mahsuller sulara gömülmeden buraya yetiştirmek için 
can havliyle çalışıyorlardı. Bundan sonra, ülkenin geri 
kalanı gibi onlar da pirinç yetiştireceklerdi. 

Jerry kapıyı iterek açıp girişte sergilenen bayrakların, 
haçların, balığın ve Birliklerimizi Bağışlarınızla Destek­
leyin tabelalarının önünden geçti. Bir kenarda, Noel kon­
septi bir dekor da vardı. Her simgenin ve ikonanın 
üzerine sahte kar tanesi püskürtülmüştü. Noel Baba ve 
kızağı ile ren geyikleri çatının işe yarar her yerinden 
sarkıtılan iplerle sallanıyordu. Ana yemek salonunun 
ortasında devasa bir suni ağacın temelinde öyle çok sim 
serpilmişti ki, ağaç sanki ışıldayan bir havuzun içinden 
yükseliyor gibi görünüyordu. Hoparlörlerden Noel şar­
kıları çalıyordu. Birkaç taşralı kafalarını kaldırıp ona 
baktılar ve başlarıyla selamladılar. Muhtemelen Büyü­
kannenin ta kendisi olan, kırmızı keçeden elf şapkalı bir 
kadın, kırmızı beyaz ekose masa örtülerinin ve ahşap 
parmaklık-arkalı sandalyelerin arasından onu köşedeki 
boş bir yere doğru götürdü. "Şöyle güzel, büyük bir bar­
dak soğuk çaya ne dersin, evlat?" 

"Şekersiz olsun. Teşekkür ederim, madam. Bir arka­
daşımı bekliyorum." 

"Özel Türk çayını önerebilirim" dedi. 
Max Pardon, şapkasını çıkarıp etrafa sevinçle bakına­

rak içeri girene kadar yirmi dakika geçmişti. "Jerry! Bu 
harika. Kültürel bir mucize."  Zarif giyimli Fransız bıyık­
larını kesmişti. Buraya tayin edileli birkaç ay olmuştu. 



Banning, bir zamanlar belli bir zenginliğe ulaşmayı ya da 
en azından varoluşunu petrole borçluydu. Şimdilerdeyse 
kumarhaneler için ek yatakhane gibiydi. Şehrin tamamı­
nı Pasadena' daki orta büyüklükte bir daire fiyatına satın 
alabilirdin. M. Pardon, aslında tam da bunu yapmayı 
düşünüyordu. Yemek siparişini verdi ve garsona melül, 
cazibeli gülüşlerinden birini gösterdi. Kız da ona "Tatlım" 
diyerek karşılık verdi. 

Yemekleri geldiğinde, çatal ve bıçağını alıp omuzları­
nı silkti. "Bana çok fazla acıma, Jerry. Geri dönüp de eski 
eyaletler arası alışkanlıklarını kaybettiğinde, yeterince 
sağlıklı geliyor. LA'yi bilirsin." Amerikan şivesiyle konu­
şuyordu. Tabağındaki hindisinin üzerine eğildi ve bir 
şeyer mırıldandı. "Sanırım silahları buldum." 

Jerry, memnuniyetle sırıttı. 
Sanki M. Pardon'un verdiği bilgiye karşılıkmış gibi 

dışarıdan, bodur çalıların arasından aniden bir silah sesi 
geldi. "Kızılderililer değil" dedi. "Yerliler bunlar. Nere­
deyse her gün bu saatte yapıyorlar." 

"Silahları vaktinde Dine'ye ulaştırabilecek misin?" 
"Elbette."  Hindi etinin tadına bakarken, Max kaşları­

nı kaldırdı. "Emin olabilirsin." 
Büyükanne çeşnileri getirdi. Başını dikerek işitme 

cihazının sesini açtı. "İşte bu, Banning'i meşhur yapar. 
Güler yüzlü bir memnuniyetle konuşuyordu. "Tam da 
kutlamaya yetişti." 

Jerry çayından bir yudum aldı. 
Max Pardon, her daim Noel'in tadını nasıl çıkaraca­

ğını bilirdi. Dine'ye varmadan önce Banning tam bir 
kelepir olacaktı. 

9. Ateşli Silah Mülkiyetini Özgürlük Değil 
Külfete Çevirmeye Çalışıyorlar 

Ağustos ayında çoğu üst sınıf Parisli ya polo oynamak ve 
at yarışı için kuzeye, Deauville'ye ya da Loire veyahut 
Bordeaux'daki kır evlerinin serin ormanlarına doğru gi-
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derler ... yılın bu zamanında Paris'in en prestijli oteli bo­
yunlarında kameralarını taşıyan ya da boyunlarını habire 
oraya buraya döndürerek gezen lastik boyunlu turistlerle 
dolup taşar. 

Tina Brown, The Diana Chronicles, 2007 

"KALİFORNİYA OTELİNE hoş geldiniz" Jerry, '70'ler­
den kalan Eagles'ın meşhur şarkısını bluetooth cihazına 
söylüyordu. Uzun, koyu saçlarının arasında eflatun ren­
gi güzel bir ışık parıldamakta, bu sırada 1- lO'in her iki 
yanından şehrin kalıntıları hızla akıp gitmekteydi; büyük 
yara almış evler, dükkanlar, gecekondular, benzin istas­
yonları, kiliseler, hepsi mavi PVc'yle kaplanmış, devrilmiş 
tomruk istifleri, kurtarılmış kalas yığınları, bir yana yas­
lanmış itfaiye istasyonları, kasırganın savurduğu yerler­
de yıkılmış ağaçlar, ters dönmüş arabalar, kamyonlar, 
yıkık ahırlar, düzleşmiş reklam panoları, suyla dolmuş 
sıra sıra marketler, dökülmüş yapraklardan oluşan dağlar, 
paramparça hurdaya dönmüş eyalet ve federal yol tabe­
laları, ezilip dümdüz olmuş motellerle yol kenarı lokan­
taları, kıyıya yaklaştıkça her bir milde daha da artarak 
büyüyen döküntü yığını. . .  

Hemen yanında gelen, benzer gece mavisi Corniche'in 
içinden, kendi Bluetotth'uyla bağlanan Cathy de koroya 
katıldı. İki araba da yan yana bataklık servilerinin, yolda 
kabarmış bataklık ve nehir kollarının üzerinden 
Mississippi'nin şehirle buluştuğu yere doğru yöneldi. 

Uzun köprülerin her iki yanında da taşmış, dingin 
göletlerde dikilen balıkçıllar ve leylekler kayıtsız, soğuk 
gözleriyle onlara dikkatle bakıyorlardı. Karga aileleri 
muhtelif cesetleri gagalayarak didikleyerek yol kenarında 
sekiyorlar, tepelerinde ise şahinler dolaşıyordu. Yağmur 
yağacak gibiydi. 

Sağda solda, betondaki devasa çatlaklarla boşluklar, 
yassı gri bir vakum içindeki katran siyahı deliklerle do­
luydu. El yapımı tabelalar motel zincirleri veya burger 
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salonlarının nerede olacağını gösteriyor, her beş milde 
bir müziğin hala güzel, bamyanın da daha leziz olduğu 
Prejean ile Michaux' a ne kadar yaklaştıklarını anlatıyor­
du. Balıklar bir süredir daha çok çeşitli bir diyetin tadını 
çıkarıyordu. Zydeco ile cajun, kerevit ile sucuk. Oo-oo. 
Oo-oo. Hala bataklıkta eğleniyorum ... Yine her şey satı­
lık. Lousiana'nın kalıntıları. 

"O Houston'lu kızlar, bitirdiler ruhumun işini! "  diye­
rek şarkı mırıldanıyordu Cathy. "Neredeyse geldik." 

1 0. Denizler Altındaki Korsanlar 
İki yol ağının kesiştiği yerlerde, dikey bir köprülü kavşak 
ile tüneller trafik sistemlerini ve bir de Filistinlileri İsrail­
lilerden ayırır. 

Eyal Weizman, Oyuk Topraklar: 
İsrail'in İşgal Mimarisi, 2007. 

"NOEL, HEDİYE OLMADAN NOEL olmaz" diye ho­
murdandı halının üzerinde uzanan Mo. Klavyesinin ba­
şına tekrar geçmek üzere doğruldu. "Üzgünüm, ancak 
bu benim deneyimim."  Risk oyunundaki kuralların 
doğruluğu hakkında yazıyordu. "Yani, bence bir şans 
vermelisin, değil mi? "Aksi halde kim olduğunu asla 
bilemeyeceksin." Laboratuvarın her tarafına dalgınca bir 
göz attı. Kendine ait bir dünyanın içindeydi. 

Beyaz bir palto giyen Bayan Brunner içeri girdi. "Ço­
cuklar aradı. Noel ertesine kadar gelmeyecekler." 

"Lanet herifler" dedi Mo. "Bu kahrolası oyunu bitirmek 
istemiyorlar mı?" Mo biraz pimpiriklendi. Acaba Brun­
ner'in züppeliği onları gelmekten caydırmaya heveslen­
dirmiş olmasındı, belki de kurnazca yapmıştı bunu. 
Sosyete düşkünü her zaman sosyete düşkünüdür diye 
düşündü. "Neden benimle konuşmalarına izin vermedin?" 

"Çağrı geldiğinde dışardaydın" dedi. "Ya da bisiklet 
sürüyordun filan. Senin ölmüş olabileceğini sandılar." 
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Mo, başını salladı. "Bazı günler seni merak ediyorum." 
Catherine Cornelius araya girmeye karar verdi. İpin 

ucunda olduğu açıkça belliydi. "Sana bir şey sorabilir 
miyim, Mo?" 

Mo, derin bir nefes alıp saçlarını taramaya başladı. 
"Buyur sor, elbette." 

"Şu sözcük de ne?" Bir süredir Jerry'nin notlarına 
bakmaktaydı. "leylak mı, leylek mi yoksa kelek mi?" 

"Sanırım leydiler" dedi Mo. 
"Aah, elbette ya" aydınlandı. "Küçük leydiler. Concord, 

di mi? İncelenmemiş yaşamın tehlikeleri?" 

1 1 . Bedenin Yeniden Başlatılması 
Amerikalıların para sayıp Pakistanlılara; "Her bir kişi 
5,000$. Beş kişi, 25,000$. Yedi kişi, 35,000$" dediklerini 
duyabiliyorduk. 

Laurel Fletcher ve Eric Stover, Guantıinamo Etkisi: 
Birleşik Devletler Tevkif ve Sorgulama 

Uygulamalarının Sonuçlarının Sergilenmesi. 

KENDİ KİMLİGİNİ oyuncak askerlerin, sigara 
kağıtlarının, yabancı pulların, yapışkanlı plastik içinde 
muhafaza edilen harikulade parlak kaplı, iki peni karşı­
lığında kütüphaneden kiralanan kitapların yardımıyla 
oluşturmuştu. Annesinin en çok sevdiği Netta Muskett 
idi, o ise P.G Wodehouse, Edgar Rice Burroughs, P.C. 
W ren, Baron es Orczy ve diğerlerini severdi. O zamanlar 
bile yüzbinlerce baskı yapan kitaplardı. Polisiye, komedi, 
fantastik ve tarihi macera kitapları. Rafael Sabatini. Lil­
liput dergisindeki fotoğrafını gördüğünde ne kadar da 
hayal kırıklığına uğramıştı. Uzun, su geçirmez çizme 
giymiş, nehrin ortasında elinde bir sırıkla sandalda bir 
yana doğru kıvrılırken çekilmiş, yaşlı bir centilmen. He­
pimize böyle gelmişti. 

Didi Dee, Jerry'nin kitaplarına bakarken kendi ken­
dine kafasını sallıyordu. Kıyafetleri olmadan daha rahat 
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hissediyor gibiydi. Acaba bir şeyleri mi teyit ediyordu. 
Jerry, büyük kütüphane sandalyesine oturmuş onu izli­
yordu; kızıl kahverengi koyu teni ışığı yansıtıyordu. 

"Aslında, tam olarak bakire değildim. Babam, ben on 
iki yaşımdayken beni becermeye başladı." Jerry'nin tep­
kisini ölçmek için döndü. "Bu seni şoke etti mi?" 

Jerry güldü. "Ne? Beni mi? Ben ahlakçıyım, evet bili­
yorum, ama dar görüşlü bir ahlakçı değilim yani. İsa'nın 
yaptığının azıcık parmakla tehdit etmek olduğunu mu 
sanıyorsun? Öyleyse 'Lanet olsun! 'Vayy piç kurusu' de­
mem mi gerekiyor?" 

Yatak odasına geri dönüp malzemelerinin kutularını 
çarparak kapamaya başladı. "Aslında sorun değildi. Ça­
bucak işini bitiriyordu ve sonra da ölesiye pişmanlık 
duyuyordu. Ben de istediğim kadar gece dışarı çıkıp her 
istediğim kişiyle istediğimi yapabiliyordum. Tek söz et­
meden hem de. Çünkü polise ya da anneme söylememden 
korkardı. Aslında, sanırım annem biliyordu ve aldırış 
etmiyordu. Bu ona sakin bir hayat sunuyordu çünkü. 
Yani, gündüzleri St.Paul's lisesinde koftiden üniversite 
hazırlık derslerime gidiyor, geceleri ise eğlencenin dibine 
vuruyordum." Anılarını tazelercesine göz kırptı. "Ya da 
öyle sanıyordum. Neyi gerçekten sevdiğimi anlamam 
biraz zaman aldı. Neye benzediğimi de. Seninle tanıştı­
ğımda daha yeni yirmi birime girmiştim. Uslanmaya 
hazır olduğumu düşünmüştüm." 

Jerry, malum tepkiyi göstermedi. Hala Didi'nin vaji­
nasının kokusunun bulunduğu üstdudağını yaladı. Dili­
ne batan kirli sakalı tıraş olması gerektiğini hatırlattı. 
Belki de kıza kendi yüzünde nasıl ustura kullanabilece­
ğini öğretebilirdi. Biraz eğitime ihtiyacı vardı. Kendisi 
bizzat söylemişti zaten. "Ne zaman kaybı ama." Boşa 
geçen dokuz yılı düşünüyordu. 

Aniden kızın yüzünde arsız bir sırıtma beliriverdi. Hiç 
yoktan elbette daha iyidir ama bu görüntü çişini getiri­
yordu. Hayır, o eski hisse gerçekten kapılmayacaktı. Kız 



ona mükemmel kalçasını gösterdi. İşte hasret insanı bu­
rada ele geçiriyor. Jerry'nin yanına uzandı. Tam bir yos­
ma. "Sana güveniyorum" dedi kız. 

Bu, onu daha da şaşırttı. Bir keresinde onu anlamıştı, 
her ne kadar kız J erry' den pek hoşlanmamışsa da. Pasif­
liği kızın asıl gücüydü. İstediği her şeyi ona vermişti ya 
da en azından şimdiye kadar böyle olmuştu. 

Jerry, biraz konuyu değiştirerek, "Neden ölülere kar-
şı bu kadar zalimsin?" 

"Çünkü öldüklerinde bana ihanet ettiler." 
"Peki, sen kime ihanet edeceksin öldüğünde?" 
"Sen kime ihanet edeceksin?" 
Çok kolay soru. "Hiç kimse" dedi. "Neden?" Hıristi­

yanların insana kurduğu sıkıcı tuzaklardan birinin ko­
kusunu almıştı sanki. Elbette, Tanrı onu seviyordu, ancak 
bu çoğulevren olan sonsuz-kadar düzlemde pek de özel 
biriymiş gibi hissetmiyordu. Çoğulevren kadar büyük, 
Tanrı kadar küçüktü. Anlaması her zaman bu kadar zor 
değildi. Uzay, zamanın bir boyutuydu. Işık hızının çok 
sayıda çeşidi vardı. Sürekli, kara bir gelgit yaşanıyordu. 

"Kara bir gelgit tekrarlanıyor." Kızın başını omuzuna 
koydu. 

Kız gerildi. "Obama hakkında yeni bir araştırma mı 
b ?" u .  

"Ne?" Bir anda dalıvermişti. "Peki ya, o? Seni aldattı 
?" mı . 
"Mesele bu değil. Olan biten onu seçmekle ilgiliydi." 
"Elbette, zencileri gururlandıracak bir sürü şey yapı­

yor." Jerry kenara yuvarlandı ve yarısı içilmiş bir kutu 
Sullivans buldu. Yaktı bir tane. "Kim bilir zavallı Man­
dela ne düşünüyor?" 

"işçi Partisi, onun gibi birini bulmaya çalışıyor." 
"Zenci desteği çağırmaya hiç değmez." 
Dışarıdan bir sevinç çığlığı duyuldu. Her ikisi de sesin 

sahibini tanımıştı. Mo, avına saldırıyordu. Bir çocuk 
yakalamış olmalıydı. 
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1 2 .  Popüler Bilimin Yaz Sezonu 
Bilimkurgu Filmleri Rehberi 

Havaalanındaki kitapçının engin askeri tarih bölümüne 
bakarken, iki seçme şansım vardı; ya psikopatların gözü 
pekliği ya da organize cinayetin kültüne gayrı meşru adan­
mışlıklarıyla bilimsel ciltler. Savaş muhabirliğiyle ilgili 
tanıdığım hiçbir şey yoktu. Ağaçlardan sarkan çocukların 
kol ve bacaklarının görüntüleri ya da korkudan altınıza 
yaptığınızda pantolonunuzda biriken bokun ağırlığıyla 
ilgili bir şey de yoktu. Tam okumalık savaş. Eğlencelik 
savaş. Biraz daha savaş, lütfen. 

John Pilger, New Statesman, 10 Mayıs 2010 

MO HİÇ İLGİLENMİYORDU ve daha önce de hiç ilgi­
lenmemiş olduğunu neşeyle belirtti. Ne var ki, şu batı 
Katmandulu minik sarışın kız vardı, ekibin sadece "Bel­
le" olarak tanıdığı kız. Düğün gongları çalıyorlar, elbise­
leri süslüyorlardı ve sırf Mo beyaz olduğu ve bunda pek 
de iyi olmadığından ve hatta kızlarının onun alyansını 
takmasını istemediklerinden olsa gerek kızın cehenneme 
gitmemesi için dua ediyorlardı. Yine de, zavallı Belle 
yakında dul kalacağı için aya lanet etmek zorunda kal­
madıklarıyla kendilerini avuttular. Bu yüzden Mo'nun 
yüzüne gülümseyip, onu evdeki en iyi koltuğa oturttular, 
ta ki Belle'nin kendisi bir şeylerden şüphelenene kadar. 
Kafa kafaya verip, kızlarının başka biriyle ya da başka bir 
biçimde evlendiğini görmek üzere bir plan yaptılar. Ha­
kikaten, diye düşündü Mo, acaba kendisi çoktan yolcu 
mu olmuştu? 

"Mo?" 
Şöyle bir döndü. Halıya düşerken iğnenin acısını his­

sedecek kadar ayaklarının üzerinde kalmıştı. Haşat ol­
muştu. 

Yine de bir şeyler duyuyordu. "Elbette ki, kürar değil." 
Mitzi Beesley küçük dostunu çite doğru sürüklerken 

Jerry biraz hüzünlendi. "Ama yine de, çikolata da değil 
yani!"  
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"Şahsen ben tatlılardan bahsetmezdim" Didi Dee mı­
rıldandı. Biraz utandı. İşveli. Zayıf. Aşırı ahlakçı ve biraz 
da dindardı. 

Neden hep onun küçümsemelerini bulmaya çalışıyor­
du. 

Tüm bu olup bitenler Jerry için biraz fazla retroydu. 
Boğazını temizledi, yere tükürdü. Neredeydi o 1954 yılı? 
Kuşkusuz daha mı erkendi? Kendisine hangi sayıları 
teklif etmişti? 

Her dönemin ruhuna mı girmeliydi? Hep suçlu his­
sedip, saklanacak yer mi aramalıydı? Hep yalan söylemek 
zorunda mıydı? İnsanın bir sese ihtiyacı olurdu. Her 
şeyin üzerine koyabileceği bir sesi toparlayamıyordu. 

Yukarıda bir yerlerde, seyrekleşen tepelerin ardından 
bir arabanın motorunun sesini duydu. Jimmy van 
Dorn'un berbat Rolls-Royce'u. 

Manevraya geçmenin zamanı geldi. Didi'nin gamzeli 
yanağından öptü. "T e-Te-Ef-En"* 

* (İng.) İngilizcede ta ta for now, Şimdilik baş baş ifadesinin baş harf­
leri. ( ç .n.) 
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Çarkıfelek 1 

1 .  Silah Silahtır 
Herkes zengin olacak, lord gibi yaşayacak, 
Bugün paralarının yetmediklerinden bol bol alacak 
İyi ama ne zaman olacak bu? Ne zaman? Çok yakında! 
Her şey çok güzel olacak, balık kavağa çıktığında! 

Charles Lambourne, Everything Will Be Lovely, c. 1 890 

Tur esnasında, ünlü "Whitechapel Cinayetleri"yle ilişkili 
önemli yerleri de ziyaret edeceksiniz. Karındeşen Jack'in 
ayak izlerini takip edecek ve zavallı beş kurbanının ne 
zaman, nerede ve nasıl yaşadığını öğreneceksiniz. Ayrıca 
neden Karındeşen Jack'in asla yakalanamadığını ve 
Londra'nın kötü şöhretli Doğu Yakası'nda hayatın insan­
lar için gerçekte nasıl olduğunu keşfedeceksiniz. 
BEDAVA Karındeşen Jack kokteyli, Karındeşen'in beşin­
ci ve son kurbanı olan Mary Jane Kelly'nin ismini taşıyan 
Mary Jane's barında saat akşam altıdan sonra başlar ve 
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biter. Burada 2 alana l 'i bedava ev yapımı kokteylleri bu­
labilirsiniz; 2 alana 1 Kronenbourg şişe birası, 8.90 poun­
da, bir şişe ev yapımı şarap, yine 8.90'a sürahiyle kokteyl 
ve 3 alana 1 'i bedava küçük porsiyon yemekler ... ne korkunç 
indirim ama! 

Gezegendeki Meşhur & Popüler Kültür Turları, 
Celebrity Planet dergisi 20 10 

"DEVE ÜSTÜNDE BİLE havalı görünebilen birine hay­
ranım doğrusu." Bessy Burroughs, Jerry'i mükemmelen 
telaffuz edilen yuvarlak ünlülerle takdim etti. Kansas' da 
doğan Bessy, Brighton yakınlarındaki Sussex'te eğitim 
almıştı. Babası hep "düzenli ünlü sesler" in her ne söyler­
se söylesin başarının anahtarı olduğundan bahsederdi. 
"Tanrım! Kahire hep böyle sıcak mıdır?" 

"Eskiden, kış mevsiminde güzeldi." Jery diz çökmek­
te olan hayvanından zıplayıp Bessy'nin inmesine yardım 
etmeye geldi. Yalnız Karen von Krupp eyerinde kalmayı 
tercih etti. Yükselmekte olan güneşten gözlerini gizleyip 
uzaktaki palmiye yığınlarını hor gözlerle inceledi. 

Bessy, babası Bunny'nin kıt, sersem zekasından hiç 
almamıştı. Tam adı Timobeth'di. Ebeveynlerinin bir oğ­
lan ya da kız için seçmiş oldukları birleşik bir isim. Bunny, 
eski moda isimlerin gelecek için bir hakaret olduğuna 
inanırdı. Tarihe kapris yapmak anlamına gelirdi. Ebe­
veynleri hala tarihten nefret ediyorlardı. Bunny'nin söy­
lemekten hoşlandığı gibi geçmiş b ilinci yalnızca 
nostaljiye giden bir yol ve nostalji de bozulup yozlaşan 
bir kusurdan ibaretti. 

Jerry, Rules lokantasında miskin miskin yediği öğle 
yemeklerini anımsadı. Bunny eskiden Rules'u severdi. 
Ancak sonraları kültürel miras haline gelen işyerlerini 
"kilise kılığına girmiş genelev" gibi görüp nefret etmeye 
başladı. Jerry bununla ne demek istediğinden emin de­
ğildi ve asla da öğrenme şansı olmamıştı. Şayet, söz ver­
diği gibi Sfenks'in yanında ortaya çıksaydı muhtemelen 
ona sormak için iyi bir zaman olurdu. 

i 74 



"Babam buraları sever" dedi şapkasından peçesini 
yüzüne çekip büyük piramide doğru sert kumların üze­
rinden onu takip etmeye başlayan Bessy. "Tabii eski şey­
ler hariç. Eski şeylerden nefret eder. Ama plaja bayılır. 
Ona göre eski şeylerin hepsi sonsuza dek parçalanıp un 
ufak olabilirdi." Dolgun yanaklarını ve alnını silmek üze­
re durdu. Şu son kutu Türk lokumu onu ele vermeye 
başladı. Kaderin bir cilvesi, Piskopos Beesley tarafından 
büyütülmüştü, ta ki kendi kızı Mitzi sonunda karşı çıkıp 
Bunny, Tanca' dan babalık görevini yerine getirmek üze­
re çağrılana dek. 

"Geçmişle bağlantılı olmaktan hoşlanmıyorsun değil 
mi?" meraklı gözlerle bakarak şehvetli bir pas atıp deve­
si "Charlie"nin kıçına kırbaçla vuran Karen von Krupp 
ansızın gündeme getirdi. "Ben tarihe bayılırım. Çok ro­
mantik." 

"Nefret ediyorum. Tiksiniyorum. Midemi bulandırı­
yor. Hey! Bu tip de kim acaba?" 

"Hay Allah! "  Birdenbire kendine gelen Jerry, şapka­
sını geriye itti. "Tarihten mi bahsediyordunuz? İşte Bin­
başı Nye." 

Tam bir Skinner Süvarisi üniforması içindeki Binba­
şı Nye, hızla atını sürüp kumda kül rengi hayvanı kaydı­
rarak durdurdu. 

"Günaydın, Binbaşı." 
"Günaydın, Cornelius. Nereye gitti bu otel?" 
"Anladığım kadarıyla zamanını doldurmuş, Binbaşı. 

Yıkılıp gitmiş. Yerinde şu an nasıl bir şey dikilmiştir 
hayal bile edemiyorum." Dizleri kasılıyordu. 

"Ben hayal edebiliyorum." Eyer çantasının birinden 
çıkardığı bir broşüre kayıtsız bir biçimde eliyle vuran 
Bessy, "Büyük Piramit gibi bir şey olacak. Bu yüzden 
hepinizi buraya çağırdım. Yalnız bu sefer üç katı büyük­
lükte olacak. Ve iki binadan ibaret. Sabahleyin kalkıp 
aşağıdaki her şeye tepeden bakabileceksiniz." Belli belir­
siz biçimde piramitlere doğru el etti. "Görünce sersem-
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leyeceksiniz. Şuursuz kalacaksınız!  Gerçekten ! "  
Kuvvetlice başını salladı, kendi gülüşünü örnek gösterip 
gülmeleri için onları davet edercesine. "Beni sersemlet­
mişti. Nil nehrinin yönünü değiştirmenin neye mal ola­
cağını sormaya cesaret edememiştim. Ama size garanti 
veririm, teröristsiz bölge." 

"Vay canına" dedi Jerry. Binbaşı Nye usulca atının 
yelesine doğru dikkatli bir şekilde baktı. 

"Şuursuz olarak doğarız ve şuursuz olarak da ölürüz." 
Karen von Krupp kırbacıyla işaret etti. "İkisinin arasında 
da şuurumuz tam olarak yerinde olduğundan hep acı 
çekeriz. Halbuki bu mutsuz gezegeni paylaştığımız diğer 
yaratıklar daima şuursuzdur, değil mi? Ben değildim. 
Değilim. Ve olmayacağım da. Bu geçmiş mi, şimdiki 
zaman mı yoksa gelecek mi? Bu mudur tüm arzuladığımız 
Zaman' dan?" 

"Aksine."  Bessy, iyi şans, tasdik ve fiziksel güç adına 
başını salladı. Çocukken mahrum kaldığı her şey adına 
başını sallıyordu. Kendine acımasından doğan kocaman 
gözyaşları ritmik olarak yüzünden aşağı aktı. "Bu sıcak­
lık! Bu alerj iler!" 

"Özür dilemeliyim, sayın bayan. Ancak korkarım, sizi 
anlamıyorum." 

"Bahsettiğim şu otel. İki büyük piramit. Sheraton hali 
hazırda ilgileniyor." 

"Ah, iyi ama güvenlik." Karen von Krupp kırbacını 
güzel bacağının üzerine sardı ve plili eteğini üzerine ört­
tü. "Bugünlerde, neyin garantisini verebilirsiniz?" 

"Hiç sorun değil. Endonezyalılar. Almanlar. Fransız­
lar. İngilizler. Kaymak tabaka." 

"Nübyelileri tercih ederim" dedi Jerry. 
"Bunlar belirtildiği gibi olacak. Hiçbir Suudi ya da 

Peştun olmayacak. Pazarlık bile söz konusu değil." 
Jerry yukarı doğru baktı. Uzakta, ufuktan helikopter 

motorlarının sürekli gümbürtüsüyle pervanelerinin daha 
şiddetli küt küt sesleri geliyordu. İçinden hiç iyi hisler 



geçmiyordu. "Nübyeliler ya da hiçbiri" deyip geriye de­
vesine doğru koşmaya başladı. 

Neredeyse yere değecek mesafede, kum tepeciklerinin 
üzerinde bir yükselip bir alçalarak, sekiz motoru korkunç, 
tiz bir koro halinde gürleyerek, insanoğlunun sefil hayal 
gücünün eseri iki katlı devasa Dornier DoX deniz uçağı 
vahanın üzerinde belirdi ve develerinin şu an çekinmek­
te olduğu acı suyun üzerine inmeye çalıştı. Pervanelerin 
çıkardığı rüzgarda kıyafetleri ve koşumları kırbaç gibi 
şakıyordu. Doğal su kaynağının üzerinde bir iki pas geçip 
başarısız olur olmaz, Dornier havaya doğru hantalca 
yükselip gözden kayboldu. Dört buçuk saat önce Bavye­
ra göllerinden başladığı dünya etrafındaki uçuşunu ta­
mamlamak için uğraşıyordu. 

"Anlayamadığım şey" dedi Jerry, "Güç-ağırlık oranı­
nı anlamalarının neden bu kadar uzun sürdüğü." 

Başını yukarı dikti, uçağın geri dönüşünü dinliyordu. 
"Bu akşam onu kim uçuruyor, merak ediyorum doğ­

rusu." 

2 .  Kanyak ve Seltzer Boys Maden Suyu 
Kuantum teorisine göre, köşesinden mükemmel biçimde 
dengelenmiş bir oyun kartı "süperpozisyon" olarak bilinen 
bir konuma düşer, kart gerçekten aynı anda iki yerdedir. 
Şayet bir kumarbaz kızın yüz üstü düşeceğine bahis oy­
narsa, kumarbazın kendi konumu iki olası sonucu bulunan 
bir süperpozisyona dönüşür: bu paralel evrenlerden her­
hangi biri bahsi kazanmak ya da kaybetmektir. Kumarbaz 
öteki olası sonuçtan habersizdir ve sanki kart rasgele düş­
müş gibi hisseder. 

Nature dergisi, 5 Temmuz 2007 

"RİTÜELLERE İHTİYACIMIZ var, Jerry. Tekrar etmeli­
yiz. Müzik ve mitoloji lazım. Günün belirli zamanların­
da su yoluna güvenle gidebileceğimize dair teminat lazım. 
Ritüel olmadan, değersiziz. İşkencecinin, işkencemizin 
tutarlı tekrarını dahi bıraktığında bildiği şey bu." Bunny 
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Burroughs, bir bira daha söyledi. Perdenin Açılmasına 
hala birkaç dakika vardı. Gloria Cornish ile Una Persson 
ilk kez aynı sahneyi paylaşıyorlardı. Arkadyalılar. 

"Bunlar benden" diyerek hesabı ödedi Jerry. "Tekrar, 
bir nevi ölümdür. Umutsuz insanlar yapar -üşütüklerin 
yaptığı gibi- oturup sandalyelerinde sallanır, aynı anlam­
sız dini martavalları habire tekrarlayıp dururlar. Bilinçli 
hayat değil ki bu." 

"Bilinçli hayat istemiyoruz" dedi içeri geç girip palto­
sunu vestiyere götürmesi için Piskopos Beesley' e veren 
Bayan Brunner. "Hızlı bir Cin&Tonik için vaktimiz var 
mı? Gerçek değişikliği istemiyoruz. Komedyenin akılda 
kalan laflarından bildik fikirlerin yinelenmesine kadar 
hepsi bir annenin kalp atışlarıdır, uyuyan bir babanın da 
nefes alışları. '' 

"Belki de en sonunda kendimizi geçmişten mahrum 
bıraktık. Çocuklarımıza banyo ürünleri, fantezi karak­
terleri, ilaçlar, hastalıklar ve çikolata markalarından esin­
lendiğimiz isimleri takıyoruz. Eskiden azizlerin ya da 
popüler siyasetçilerin isimlerini verirdik . . .  " Jerry birasını 
bitirdi. Bir zil çalmaya başladı. 

"Bu başka bir süreklilik türü. Güvenilir marka, güve­
nilir azizin yerine geçti artık." Bayan B programını aldı. 
"Hala bilindik olana çaresizce muhtacız. Modernlik adı­
na gözden çıkarmaya çalışıyoruz. Ancak bu, gerçekte 
modernlik değil, yalnızca bilindik olmanın bir başka türü. 
Kendi kendimize kendimizi ifade etmekten ve kendimi­
zi savunmaktan bahsediyoruz. Küçük bir kızken, günle­
rim yediğim yemeklerle sayılırdı. Pazarları sosis, Salıları 
soğuk et dilimi, patates ve bir çeşit sebze, Çarşambaları 
Çoban Payı, Perşembeleri peynir soslu karnabahar, Cu­
maları balık ve Cumartesileri de karışık ızgara yerdik. 
Patates kızartmasıyla tabii ki. Okulda dersler gelip gittik­
çe, Cumartesi matinesine katılır, Pazar günü de müze 
gezerdik. Moral verici bir şeyler yapardık yani Pazarları. 
Alışkanlıklar, ritüellerle ilerleriz. Yaptığımız aslında koca 
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atlıkarıncayı sürekli döndürmenin yollarını bulmaya 
çalışmak. Yollar inşa ederken iş marşları söyleriz. Müzik 
sayesinde ilerlemenin sureti belirir önümüzde, aslında 
gerçek bir ilerleme değil bu. Gerçek ilerleme nereye gö­
türür? Şanslıysak mezara mı? Hikayelerimiz, ufak tefek 
farklılıklarla aslında aynı. Aynı kıyafetler içinde, ufak 
tefek farklılıklarla, olmaktan rahatızdır. Güneş bile aynı 
saatte doğar ve batar, biz de işçinin çekicinin inip kalk­
masını, davulun vuruşunu hoş karşılarız. Şayet gerçekten 
geçmişle bağlarımızı koparmak isteseydik, tek mantıklı 
gelen şeyi yapardık. Kendi kendimizi öldürürdük." 

"Bu da aynı derecede sıkıcı değil mi?" 
"Ah, evet, sanırım öyle, Bay Cornelius." Bunny yüzü­

nü okşadı ve boş bardağını indirdi. 
Localarına doğru ilerlerken, uvertür çalmaya başladı. 

3. Bir İpucundan Diğerine 
Gezgin Y ahudi'nin konusu yüzyıllar öncesine dayanan bir 
geçmişe sahip ve ayrıca çoğunda da bu meymenetsiz ve 
karasevdalı şahsiyetin oradan oraya taşındığı aşk macera­
ları var. Bu hikayede ise, bu efsanevi Gezgin'in ortaya çı­
kışının nasıl İmparatorluğumuzun varlığını doğrudan 
tehdit ettiğini ve ayaklanmanın baş kahramanı olarak 
nasıl ve ne zaman yavaş yavaş gözden kaybolup gidişi ile 
Sexton Blake'in ayaklanmanın ardında yatan gerçek ne­
denlerin nasıl üstesinden geldiğini göreceksiniz. 

"Gezgin Yahudi Yakası" Sexton Blake Yıllığı, 1940 

"HAFIZAM TÜKENİYOR." Jerry bir papağan gibi ba­
şını bir yana yatırdı. "Ya da en iyi depom dan bir şeyleri 
unutuyorum. Sanırım bir rahatsızlığım var." 

"Ah, tanrım, bize bulaştırma." Bayan Brunner biraz 
kaygılandı. "Bulaşıcı mı? Alzheimer gibi mi?" 

"Hatırlamıyorum" dedi Jerry, siyah otomobil palto­
sunun cebinden bir A'dan Z'ye rehberi çıkarırken. "Geç­
miş mi günümüz mü olduğuna bağlı. Ya da gelecek. 
Berwick Caddesi'nin Soho'da nerede olduğunu hatırlı-
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yorum ve Decatur Caddesi'nin yerini de belirleyebilirim. 
Her zamankinden daha çok yolumu kaybetmiyorum. 
Neden herkes unutmaya çalışıyor?" 

"Bu, planın bir parçası değildi. Bu konuda biraz yeni­
yim." Bunny Burroughs, umutla Bayan Brunner' e bir 
bakış attı. "Sanırım." 

Jerry şimdi iyicene afallamıştı. "Plan mı?" 
"Amerika planı. Reagan'ı hatırlıyor musun?" 
"Hayal meyal" dedi Jerry. Önünde, ileriyi işaret etti. 

"Eğer bu bir serap değilse, bir vaha bulduk." 
"Zavallı şey tamamen altüst oldu" dedi Bayan von 

Krupp. 

4. Yeni Jaguar XJ Tasarımla Değişen Konfor 
Yük gemisi kaptanları olası bir faciadan dolayı uzak du­
rurlar, iklimbilimciler ise onları küresel ısınmanın çete 
başı olarak görür. Ancak artık deniz biyologları son yıllar­
da Antarktika' dan kopup serbest kalan binlerce buzdağı 
hakkında daha olumlu bir görüşe sahip. Bu soğuk, carpı­
cı güzellikteki yüzen buz dağlarının biyolojik aktivitelerle 
kaynayıp taşan sıcak bölgeler olduğu ortaya çıkmakta. 
Teoride, gezegeni ısıtan yeşil sera gazlarının en azından 
artmasına karşı yardımcı olabilirler. 

Michael D. Lemonick, Time dergisi, 6 Ağustos 2007 

"TRINITY KİLİSE MEZARLIGINDA bir süredir meşhur 
olanı eşeliyorlar. Audobon için ne kadarlarının olduğu­
nu söyleyemem." Jerry, hindibalı kahvesinden bir yudum 
aldı. Cafe du Monde eskisi gibi değildi ancak sandalye­
lerin berbat pas kokusunu çıkarmışlardı, elbette Çin bu­
hurdanları da işe yaramıştı. Nehrin aşağısından bir 
yerlerden, kesik kesik bir tekne çanı sesi geliyordu. Son­
ra masanın karşısındaki arkadaşına gülümsemeye başla­
dı. "O sendin, di mi?" 

Max Pardon omuz silkti. "işleri küçülttük. Ne diyebi­
lirim? Elimizden geldiğince geçinmek zorundayız. Ye­
raltı gayrimenkulden çıktı artık. Bugünlerde, angarya 
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işler yapıyorum, Bay Cornelius. Bu dürüst bir iş. Aramız­
dan birileri hala mirasımızla ilgileniyor. Mösyö Audubon 
çok büyük adamdı. Geçinip giderdi, yani öyle de dene­
bilir, ceset hırsızı olarak yani. Şu zavallı, çılgın kaya kar­
talını öldürdü. Daha kötü bir şey mi yapıyorum?" 

Jerry derin bir nefes alıp hayıflandı. 
Petrol kimilerinin tahmin ettiği gibi tanrının bir ni­

meti olmamıştı. 

5. Asıl Sorun Olan Taşkınlar 
Göçmen İşgücünden Oluşuyor 

Yaşını sevmek, gerçek neşeyi bulmak ve hayatını değişti­
recek üç kelime hakkında samimi bir röportaj. 

Good Housekeeping dergisinin 
Goldie Hawn ile röportajı, 2005 Haziran. 

JERRY ISLAMABAD'DA Banning'ini dürbünlü bir an­
tika Lee-Enfıeld 303 ile takas etti. Tüm bu yolu, Binbaşı 
Nye'nin konuğu olarak, hava kruvazörüyle, mümkün 
olursa gizlice neredeyse on yaşına girmiş sunni olmayan 
oğlu Hüseyin'i görme niyetiyle gelmişti. Güzelce süslen­
miş tüfeği kriket çantasına yerleştirip, ardındaki iki grup 
"gölge"den kurtularak Kabil Caddesindeki bir adrese 
yöneldi. Jerry'nin Türk pasaportunda Müslüman olduğu 
yazsa da, hali hazırdaki İslami hükümet tüm Avrupalı­
lardan aşırı şüpheleniyordu. Çift tonlu, güzelce kesilmiş, 
bir dizi gümüş düğmeli, açık mavi ipek bir ceket ile daha 
koyu mavi renkte bir sarık giyiyordu. Sıradan gözlere 
göre muhtemelen Singapurlu, zengin, genç bir borsa 
simsarına benziyordu. 

Sekiz Numaraya vardığında, güzel bir avlunun içinden 
geçip gölgede kalmış bir merdiven boşluğuna girdi. Takip 
edilip edilmediğini anlamak için ardına bir bakış attıktan 
sonra çabucak merdivenleri tırmandı. Üçüncü katta, 
merdiven sahanlığının yarı mesafe aşağısında durdu ve 
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kapıyı çaldı. Kısa bir süre önce boyanmış olduğu aşikar 
kapı, anında açıldı ve Bunny Burroughs, onu içeri aldı. 
Kriket çantasını fark edince ince dudakları büküldü. 

"Anladığım kadarıyla, bu beşinci girişimin Jerry. Yol­
culuk iyi geçti mi? Her zamanki oyununuzu bu Pazar da 
oynuyor olacak mısınız?" 

"Şayet birkaç beyaz bulabilirsem." Jerry çantayı yere 
koyup tüfeği çıkardı. İpek mendilini ceketinin koluna 
hafifçe sürttü. "Petrol. El değmemiş. Oğlan orada mı?" 

"Dadısıyla birlikte. Annesi, sana söylediğim gibi, am­
casını ziyarete gitti."  

Jerry, jaluzinin çıtalarının arasından dışarı baktı. Av­
lunun karşısındaki uzun pencerelerden birinde, sari giyen 
genç bir kadın bir bardak içinde sulandırılmış limon 
suyuyla şekeri karıştırıyordu. Arkasındaki televizyonun 
ekranında eski bir Humphrey Bogart fılmi oynuyordu. 

"Kazablanka" diye mırıldandı Bunny. 
"Derin Uyku." Jerry tüfeği omuzuna kaldırdı ve nişan 

aldı. 
Tetiği çekmesinin ardından, silahın patlamasıyla duy­

duğu ses gibisini daha önce hiç duymamıştı. 
Elinden gelen en iyisini yapmıştı. En azından anladı­

ğı kadarıyla öyleydi. 
Sivrisinek miydi bu? Yüzüne bir sille attı. 

6. KULELERİN HAYALETİ 
Büyük beyaz köpekbalıklarının uluslararası ticaretine artık 
bir düzenleme getirilecek. Bu da bölgesel koruma alanla­
rından çok uzaklarda dolaşan balıklar için oldukça önem­
li. Pazarda on binlerce dolar değerinde olan Kambur 
başlı ya da Napolyon Balıkları da koruma kapsamına alı­
nacak ve böylece mercan resifleri bu balıkları yakalamak 
için kullanılan siyanürden kurtarılacak. 

Animal Update dergisi, 2005 Kış sayısı. 

JERRY KÖYÜN DIŞINA varır varmaz, Hubert Jane ile 
Violet Elizabeth Bott, köşede onu bekliyorlardı. Ta 
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Hadley'den, yaşlı Bay Brown'u görmek için gelmişti. 
Hubert, Jerry'nin Fantom IV'ünü görünce sırıttı. "Kendi 
adına, birkaç yıl önce herkesin tahmin ettiğinden de daha 
iyisini yaptın." 

Jerry, görmezden geldi onu. 
"Mevvhaba, Jevvi" diyerek peltekçe konuştu Violet 

Elizabeth. Yaşına göre tuhaf biçimde cilveliydi. "Seni 
gövmek ne hoş." 

Jerry somurttu. Daha şimdiden kararından dolayı 
pişmandı ancak giriş kapısını açıp orman gibi büyümüş 
çalılarla kaplı patikadan yukarı yürümeye başladı. Bel­
li ki, Brown'lar epeydir bahçıvanlarını çalıştırmıyor­
lardı. Her şey 1978' den bu yana oldukça kötüye gitmişe 
benziyordu. Çift cepheli Tudor tarzı müstakil evin gi­
riş kapısına azcık boya sürülse iyi olurdu. Pirinç kapı 
tokmağının da parlatılması icap ederdi. Tokmağı kal­
dırdı. 

Kapı, üniformalı bir hanım tarafından açıldı. 
"Bay 'Cornelius'?" 
"Evet doğru." 
"Bay Brown geleceğinizi söylemişti. Kendisi üst katta. 

Ben, Bölge Hemşiresiyim. Özellikle bekledim. Bu taraf­
tan." 

Kalın dudaklarını ince, profesyonel bir gülümsemey­
le oynattı ve onu doğrudan üst kata çıkardı. Ev tanıdık 
kokuyordu, duvar kağıtları da son ziyaretinden beri de­
ğişmemişti. O zamanlar, Bayan Brown hala hayattaydı. 
Büyük çocuklar, Ethel ile Robert da sırayla Amerika ve 
Avustralya' dan eve dönmüşlerdi. 

"Her an gelebilirler" diye cevap verdi hemşire, ço­
cukları sorduğunda. Yatak odasının kapısını açtı, ilaç 
kokusu evdeki başkaca her şeyin kokusunu bastırdı. 
Yaşlı Bay Brown neredeyse tamamen kelleşmişti. Yüzü 
çok daha incelmişti. Jerry artık onun yaşının kaç oldu­
ğunu tahmin bile edemiyordu. Sanki yüz yaşında gibi 
görünüyordu. 
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"Merhaba, evlat."  Bay Brown'un sesi şaşırtıcı derece­
de gürdü. "Uğraman ne hoş oldu." Gülümseyişi genişle-
di. "Bir tüyo umuyorsun, değil mi?" 

"Kırıntılar! "  

7 .  Sabır Oyunu 
Birleşik Krallıktaki yeni merkez-sağ hükümeti ülkeye göç­
leri frenlemek adına bir dizi önlemlerinden ilkini Salı günü 
açıkladı. Açıklamaya göre, Hindistanlılar, bir İngiliz va­
tandaşıyla evlenmek isterlerse artık İngilizce sınavları geç­
mek zorundalar. 

The Times of!ndia, 9 Haziran 2010  

BANNING'İ ARDINDA BIRAKAN Mo, Humvee'yi vi­
tese taktı ve Marilyn Monroe, Charles Manson ile Clark 
Gable'ı anımsatan çöle doğru yola çıktı. Çalı topakları, 
arada sırada beliren kaktüsler, avize ağaçlarıyla yeşim 
ağaçlar. Batıya ve güneye doğru yönelmiş, otobandan 
sakınmaya çalışıyordu. Sonunda dağları gördü. 

Birkaç gün sonra, Banning' den beri arkada uyumak­
ta olan Jerry'i uyandırdı. 

"İşte geldik, Bay C." 
Jerry, aracın zeminini kaplayan eski kilimin üstünde 

şöyle bir gerindi. "Madem hediyelerimiz var, artık Noel 
tam bir Noel olabilir." Camdan dışarı, şahin tepelerinden 
birine göz kırptı. Her bir kayada yüzler vardı sanki. Bu­
rası olmasını, tam da olmasını tercih ettiği gibi 
Güneybatı'ydı. 

Devasa kaya yüzündeki çatlaklardan birinin arasından 
zorla geçerken, Mo belindeki silahını çekiyordu. Efsane­
ye göre, avlanan bir Kızılderili ordusu burayı son sığı­
nakları yapmıştı. İçeride bir yerlerde su, çimen ve hatta 
mısır olduğu söyleniyordu. Sayısız kızıl ve kahverenginin 
alaca tonları, en azından simetrik biçimde, doğal duvar­
larla kendiliğinden ortaya çıkmış kayalar boyunca girdap 
gibi dönüyor, mantıklı bir ipucunun izlerini sergiliyordu. 
Sanki New York'lu bir dışavurumcu ressamın elinden 



çıkmış gibiydi. Tüm bunlar Jerry'e gençliğinde çok sev­
diği koyu sarı Barsoom Ölü Deniz Vadilerini anımsatıyor­
du. Londra' da doğmuştu ancak Mars'ta büyütülmüştü. 
Başının üstündeki dalgaların düzenli hareketlerini hayal 
edebiliyordu. Yukarıya doğru baktı. 

Kanyonun girişinde, kayaların üstünde aralıklarla, 
yarı kartal yarı insan olan Zuni tanrısı Bıçakkanat'ın fi­
gürleri oyulmuştu. Her bir çift figür arasında da birer 
gamalı haç vardı. 

"Yahudilerle alıp veremedikleri neydi merak ediyorum 
doğrusu" dedi Mo. Matarasından bir yudum almak için 
duraksadı. 

Jerrry bilmediğini ima edercesine omuz silkti. "Bir 
sürü ortak noktalarının olduğunu düşünüyordun her­
halde." 

Mo, çatlaklardan birinin içinde gözden kayboldu. Sesi 
yankılanıyordu. "Burası kocaman. İnanılmaz büyük. Yük­
leri indirmeye başlayayım mı?" 

Jerry bir şeylerden şüphelenmeye başladı. "Pek de Noel 
gibi gelmiyor artık." 

Arkalarında, ufukta, aynı kayanın üzerine oyulmuş 
gibi atlarının üzerinde hareketsiz duran bir grup Dine ya 
da Apaçi savaşçısı belirdi. 

Jerry şöyle bir iç çekti. "Ya da lanet olası Kansas gibi 
de değil sanki !"  Banning'ini kurmaya başladı. Artık bun­
dan bıkmaya başlamıştı. Düşündüklerinden çok daha zor 
olacaktı. 

8. Köyün Ücra Yerine Postalanan Şehir Züppesi 
Tony Blair, daha önce Margaret Thatcher'in işçi sendika­
sını zayıflatmak için geçirdiği işçi yasasını feshetmesini 
iktidardayken elde etiği başarılardan biri olarak görmedi­
ğini iddia ediyor. Ancak, genç ve siyasi anlamda hırslı bir 
avukat olduğu dönemde Blair, işçi sendikası haklarının 
sağlam bir savunucusuydu. 

New Statesman, 25 Haziran 2007 
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"NEREDEN GELDİGİNİ biliyorum, Jerry." Bunny Bu­
roughs dizüstü bilgisayarını kapadı. Elbette ki bilmiyor­
du. Nereden geldiği hakkında en belirsiz fikre sahipti 
ancak. Jerry, ona Mıknatıs, Sexton Blake ya da George 
Formby'den bahsetmeye tenezzül bile etmedi. Kesinlik­
le ortak hatıraları olmuştu, ne var ki bu hatıralar en yalın 
anlamı bile değiştiren tek başına kültürel referansların 
karışımıyla filtrelenmişti. Bunny'nin beyzbolu ile 
Cornelius'un kriketi: liste uçsuz bucaksızdı. Ancak bir 
şekilde bu sürgün aralarından en iyisini ortaya çıkarmış­
tı. Her daim Paris ortak anıları olacaktı. 

Jerry burnunu çekti. "Hala şu mereti mi satıyorsun?" 
"Sanal duman mı? Çok popüler. Binlercesi Rwanda' da 

ölürken, milyonlarca insan televizyon izleyip zaten bu 
dünyada ömürleri gerçekten kısıtlı olan dağ gorillerinin 
kaderini kendilerine dert ediyor. Küstah hayvanat bah­
çeleri de ıvır zıvır işlerine devam ediyor." Bir teneke kutu 
gösterdi. "Çekmek ister misin?" Etrafındaki diğerlerine 
şöyle bir baktı. "Başka isteyen?" 

"Eğer gelecek hakkında her düşündüğümde kenara 
bir şilin atsaydım, bugün zengin biri olurdum." Piskopos 
Beesley bir Heath Bar çikolatasını dudakları arasından 
kaydırıp çikolatayla yanık şeker kokusunu burnuna çek­
meden önce şöyle bir tereddüt etti. "Tatlı! "  Dudakların­
da duygusal bir gülümsemenin belirmesine izin verdi. 
"Bu bir zayıflık, biliyorum ama hangimizin zayıf olma­
dığı şeyler var ki? Unutmak için yaşıyorum. Affetmeyi 
kastetmiştim. Güney Londra' da bir kilisem var artık. 
Biliyor muydun?" 

"Sanırım bana söylemiştin."  
"Hayır" dedi Bill. 
"Hayır mı? Nehrin tam karşısında. Kolayca geçebili-

. ,, rız. 
"Hayır."  Jerry bir kanal aramayı sürdürdü. "Müm­

künse akarsuyun üzerinden geçmem. Karın üstünden de 
geçmem." 
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"Hava milletin dediği kadar soğuk değil aslında. Hat­
ta N orbury' s tahmininizden de sıcak. Kingsley Amis 
burada büyüdü. Ve tabii Edwy Searles Brooks. Brooks, 
Nobury'den çıkan en meşhur insandı. Aziz Franks. Ha­
rika adam W aldo. Ve Frank Bellamy. Bilirsiniz. The Eag­
le' daki. Rock'n roll'dan bahsetmeye bile gerek yok. 
Martin Stone, İngiltere'nin en büyük elektro-gitaristi. " 

Jerry'nin içi ürperdi. Şimdi de Wimbledon'ın harika­
larını dinliyor olacaktı. İncelikli yoldan hemen Beesley' e, 
yakınlarda kolayca bulabilecekleri bir ikinci el lastik sa­
tıcısı bilip bilmediğini sordu. 

"Benzer dükkanlardan bir sahil boyu kadar var." Pis­
kopos sabırsızlıkla bir nefes aldı. "Eskiden Tooting Com­
mon koşu yolunun olduğu yerde. Bana anlatılanlara göre 
nehrin suyu kuvvetleniyor. Gerçi kestane ağaçlarını bal­
tayla kesmediler ama." 

Bili, "Ağaçlar sınır olmalı" diye ileri sürdü. 
"Siz küçükler için çok sayıda." 
"Çok sayıda ne?" 
"Atkestanesi." Piskopos, bilgiç bir tavırla elini Jerry'nin 

koluna atı. "Endişelenme. Benim mıntıkamdan kimseye 
zarar gelmemiştir." 

"Atkestaneleri, ha? Hayır, sen çatlağın tekisin. Üşü­
tükler." Jerry, onu başından savıp hızlıca dış kapıya doğ­
ru yürümeye başladı. 

"Dilediğin zaman bir uğra. Nasıl dua edildiğini unut­
madın, değil mi?" Piskoposun sesi, ağzında yarı çiğnen­
miş Heath çikolatasından dolayı boğuldu. 

Jerry, çabucak yapıştırabileceği bir cevap düşünerek 
duraksadı. 

Bunny Burroughs ayağa kalktı. Kömür grisi takım 
elbisesinin bol kumaşı altındaki ince bedeni hantallaş­
mıştı. "Ben umutsuz bir adamım, Bay Cornelius. Bir 
öngörüm var. Dinleyin bak. Bu iğrenç derecede müsteh­
cen dünyada çoğu zaman bakar kör olurum. Dürüst olmak 
gerekirse, bir zamanlar zevk alırdım. Ama şimdi midemi 



bulandırıyor. Bu pislikten hoşlanmıyorum artık. Tram­
vayla geldim. Avrupa hakkında sevdiğim şey de bu, tram­
vaylar. Bir kere çevre dostular, bilirsin işte. Her gün 
rastlamadığın türden öyküsel bir değerleri var. Kesinlik­
le Amerika' da bulamayacağın bir şey. Annem Alman'dı. 
Sanırım ırk ıslahı alanında okumuştu. Delille sabit. Ancak 
baba tarafından İngilizim." 

Camdan dışarı bakmak üzere döndü. "Esir gemileri 
ölenler ile ölmekte olanları terk edip gitti. Tayfun yakla­
şıyor." Dizüstünü aldı. "Dediklerine göre eğitimli ahta­
potlar sürüyormuş bu tramvayları." 

Jerry, "OK. Pes ediyorum. Ne zaman beni bağlayacak­
sın?" 

"Değişir." Burroughs kaşlarını çattı. Ya bir şeyler he­
saplıyordu ya da hesaplıyor gibi yapıyordu. "Ne kadar 
hafızan olduğuna göre değişir. Dört ila yedi gün arası 
olabilir mi?" Uzun, üzgün yüzü sanki görülmez bir tabe­
layı izliyor gibiydi. İnce parmakları hava boşluğundaki 
bir klavyenin üzerinde geziniyordu. "Herhangi bir tercih 
var mı?" 

Jerry sabırsızlanmıştı. "Sadece bağla" dedi. Tanrım, 
nasıl da gerçek dünyanın tadını özlemişti. Bildiğinden 
emin olduğu dünyanın. Hatta Norbury bile. 

Eski ağaçları, Barclay's bankasının etrafını saran yer­
de Manor oteli yükseldiği zamanlardan beri tanıyorlardı 
ve kriket kulübü kendi mahremiyetinin daha da farkına 
varana dek öyle ya da böyle kamuya açıktı. Savaş sonra­
sı dönemde Muhafazakar hükümetin ilk zaferiyle birlik­
te eşitlik taraftarı ruh bir anda gözden kayboluverdi. 

Bölgedeki en iyi ağaçlık, iki vadinin birleştiği düz del­
tada savaş dönemi en aktif uçak pistlerinden birinin uzan­
dığı Biggin Tepesi'nin üzerinde bulunmaktaydı. Bir 
başkası da Croydon' du. Ve sonra Nurbory Yolu, Mitcham 
Parkından oluşturulmuş ve Jerry ilk kez gittiğinde savaş 
öncesi görünümüne sahip bir replikasına restore edil­
mişti. 
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Pek de duygusallaşmasına neden olmadı. Jerry yine 
üşümüştü. Hızla soğuyan havada nefesi boğuktu. Burayı 
tamamen kaybetme riskine girecek kadar uzun zamanı 
aramakla geçirmişti. 

Ekin kargalarının yuva yaptığı yüksek karaağaçlar 
sonbahar akşamını keskinleştiriyordu, yanan odunların 
dumanı, ufuktaki kızıl ve turuncu gökyüzü, yuvaya dönen 
kuşların gürültüsü. Kahkaha gibiydi. Alay edercesine ya 
da kavga edercesine atılan bir kahkaha gibi. 

Bir kez gerçek varlık dengeye geldi mi, maaşlar birbi­
rinden yavaş yavaş koparken ve ikramiyeler de sırf mü­
dürleri her yerden güçlerini almaktan alıkoymak adına 
bir çeşit Danegeld toprak vergisine dönüşürken en taze­
sinden savaş tohumları hemen dikiliverirdi. Müdürlerin 
bu güçlerinin çoğu da günahkar sırlarda bulunurdu. 

"Orada oturup hayal kurarak ne bok yediğini sanıyor­
sun, seni lanet olası, sersem suratlı kurbağa! Git biraz 
balık ekmek al gel." 

"Peki, anne." Kardeşi Frank'i korkutmak için altında 
bir süredir saklandığı çarşafın içinden çıktı. 

"Sidik kokusu alıyor musun?" diye endişeyle sordu 
annesi kendisi ön kapıdan çıkarken. "Geri geldiğinde 
koku alıp almadığını söyle, tatlım." 

9 .  Amerikadaki 
En Yakıt-Verimli Otomobil Şirketi 

BRÜKSEL: Bugün Belçika' da bir lise, Müslüman bir ma­
tematik öğretmenini sırf derslere burka giyerek girmekte 
ısrar ettiği için kovdu. 

The Times of India, 9 Haziran 2010 

"HAKKINIZDA ANLAMADIGIM ŞEY, Bay Cornelius" 
dedi Bayan Brunner, mavi kantaron rengi güneşliği, kra­
liyet mavisi Gainsboroguh şapkasından birazcık daha 
genişlemesine açarken, "Neden akıl hocalarınızın çoğu­
nun eşcinsel olduğu. Ya da Katolik. Ya da ikisi birden. 



"Ya da Yahudi" dedi J erry. "Yahudileri unutamazsın. 
Muhtemelen kusur da bu." 

"Siz? Kusur mu? Hiç kusurlu olduğunuzu hissettiniz 
" ?" mı . 
" Konu bu değil ."  Yine kendini doğmamış oğlu 

Alexander'ı düşünürken buldu. Gizlice, kendini toparla­
dı. "Hep yansıtırım." 

"O, cazibe oluyor. Kusur değil." 
"Ah, inanın bana çoğu zaman ikisi de aynı şey." 
Kalabalığın ötesinde, bir yerlerde bir silah patladı. 
Bir anda canlandı, yüksek topuklu kırıtışını hızlan-

dırdı. "Çıktılar! "  
Jerry, ardından seğirtti. Surrey hakkında hiç hoşuna 

gitmeyecek bir şey vardı. 

10 .  Hayalini Kurduğun Uyku 
Segway'ın yaratıcısı dünyada en başarılı olmuş ve en çok 
hayranlık duyulan mucitlerden biridir. Kendilerini insan­
lığı iyileştirecek şeyler yapmaya adamış 300 kişilik bir 
mühendis ve bilim insanı ekibini yönetiyor. Ancak Dean 
Karnen, en büyük hedefine ulaşana dek tatmin olmayacak; 
bizi yeniden icat etmek. 

Popüler Mekanik Bilimi dergisi, 20 10 Haziran 

GERİDE, İSLAMABAD'DA Jerry New Orleans'la ilgili 
haberleri okudu. Fransızların burayı geri satın alma ka­
rarlarından pişmanlık duyup duymayacaklarını merak 
ediyordu. Nasıl ödeyebileceklerdi acaba? Temizlik bile 
tek başına BP'nin iflasına neden olmuştu. Oligarşi yöne­
ticileri için son birkaç yıl hiç de harika geçmemişti. El­
bette, Fransa'ya rafinerilerin kontrolünü ve Memphis' e 
kadar tankerlerini getirme imkanını sunmuştu, ancak 
Amerikan halkı eğlence gemilerindeki halk şairlerinin 
yeniden takdim edilmesini nasıl karşılayacaktı acaba? 

"Özgür insanların, gerçek demokraside yaşayan in­
sanların hiçbir zaman gücüne gitmez Jerry. Onlar olsa 
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olsa azıcık alınırlar. Bu bağlamda, şimdiye kadar şakası­
nı bile yapabiliyor olmalılar." 

"Onlar senin lanet arabanı da yakana kadar bekle ba­
kalım." Jeryy, hala Marsilya'da olanlar için üzgündü. 

"Onlar vatandaş. Benimle aynı haklara ve sorumlu­
luklara sahipler." Max Pardon iskemlesinin üzerinde 
bacaklarını salladı. Bıyıklarını yeniden parlatmıştı. Muh­
temelen de kakao yağıyla. 

Jerry, uzun bir Black Sherman yaktı. "En azından si­
gara getirmişsin." 

"Cumhuriyet işte bu, Jerry." 
Max Pardon, önlerinden geçmekte olan bir Bedevi'ye 

şapkasıyla selam verdi. "Tanrı, kum-enerjisini keşfeden 
adamı kutsasın." Tepelerinden, tam müezzin ezan oku­
maya başladığında, büyük buharlı hava gemilerinden 
sonuncusu gün doğumuna doğru gösterişli yolculuğuna 
geçmişti. Mösyö Pardon, seccadesini serip namaza durdu. 
"izninizle" dedi. 

1 1 . Neden Metali Seviyorum 
İşte mumla aradığınız şey. Zahmetsiz geçireceğiniz huzur­
lu bir uyku. LUNESTA© tam da bu işe yarıyor; birçok 
kişinin çabucak uykuya dalmasına ve bütün bir gece de­
liksiz uyumasına yardım ediyor. Narkotik olmamasının 
yanı sıra uzun vadede kullanım için onaylandı. 

Time dergisindeki Eszopiclone reklamı, 6 Ağustos 2007 

"ŞEKERLE MEYVENİN TADINI birbirinden ayırt ede­
meyen, tuzla peyniri birbirine karıştıran, CNN izlemenin 
kendilerini entelektüel yapacağını sanan ve Big Brother 
ile The Bachelor realite şovlarının aslında gerçek oldu­
ğunu düşünenlerden bıktım, usandım artık. Dünyanın 
en güçlü, en zengin ülkesi, realiteden çıkarıldığı kada­
rıyla, Oz'un Kansas'tan ya da Kansas'ın Kabil' den ya da 
Obama'nın Kenya' dan olduğuyla meşgul." Dürbünüy­
le eski istasyonunu bulmaya çalışan Binbaşı Nye, The 
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Empress of India otelinin tırabzanlarına yaslanırken 
ender görünen bir ruh halindeydi. Hafifçe bronzlaşmış 
ten rengindeki uzun, yaşlı parmakları bir zamanlar is­
tasyonda beslediği beyaz karganın pençelerine benzi -
yordu. "Hangi yarısı Afrika'yı en iyi biliyor? Kanayan 
Afrika . . .  " 

Aşağılara doğru yuvarlanan kasvetli havanın içinde, 
bir yerlerden çıkan sigara dumanı püflemeleri Peştun'un 
konumlarını gösterdi. 

"İngilizlerin Afganistan'ı işgal edip ellerinde tutmaya 
çalıştığı her zamanı hatırlıyorum. Beni şaşırtan ise bu 
Y ankilerin neden bir şekilde bu işte daha iyi olduklarını 
düşünmeleri, hele hele Meksikalılar Kaliforniya'yı alma­
larına izin verme kararını aldıktan bu yana hiçbir savaşı 
kazanamamışken. Her iki üç yılda bir, kana susamışça­
sına yeni bir kampanya başlatıp askeri otoriteleri dinle­
meyi reddediyorlar ve defalarca bir yerlere sırf sonunda 
kıçlarına tekme yemek için kasım kasım gerinerek giri­
yorlar. Sonra da kendilerinden çok daha aşağı derecede 
savaşçı olarak gördükleri Fransızlarla İngilizlere düşman 
kesiliyorlar. Avrupalılar derslerini aldı. Bir savaşı başlat­
manın ne kadar kolay ve bitirmenin de ne kadar zor ol­
duğunu artık biliyorlar. Amerikalılar, Kızılderililere 
karşı başarılarından makus bir ders aldılar, tıpkı kendi­
leri gibi. Bana soracak olursan, Custer'ın* biyografisini 
biraz okusalardı çok daha iyi olurdu. 

"Eğitim hiçbir zaman onların güçlü yönü olmadı." 
Şapkasını sol eliyle tutan Bayan Brunner, gözetleme sa­
lonundaki birisine el sallayıp gülümsedi. "Burası sizce de 
rüzgarlı değil mi?" 

"İçerdeki sigara dumanından daha iyidir." Binbaşı 
Nye, Sigara Odasını işaret etti. Sabırsızlığa yakın bir mi­
mikle sigarasını bir kenara fırlattı. 

* George Armstrong Custer; 1 876 yılında, Little Bighorn Muharebesin­
de Kızılderililere karşı savaşırken bozguna uğrayıp öldürülen Amerika­
lı süvari komutanı. (ç.n.) 
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Sanki bir yanıt olarak, aşağıdan bir başka tüfek atışı 
yankılandı. 

Bayan Brunner onaylamıyormuşçasına aşağı baktı. 
"Kanımca, daha çok ulu orta ateş açılacak. Neden hep 
dürüst olanlar ilk vurulanlar oluyor? Bence biraz daha 
dikkatli olmaları gerek." Başını kaldırıp, onlara katılmak 
için dışarı çıkan Mitzi Beesley'e soğuk bir gülümsemey­
le baktı. Mitzi'nin başında birilerinden ödünç alınmış 
uçuş kaskı ile üzerinde kısa, pembe bir pantolon-etek, 
fırfırlı beyaz bir bluz ve örgüden yapılma bir bolero üst­
lük vardı. 

Mitzi, köklü bir değişim aşamasından geçiyordu. 
"YCFA (Yavapai İlçesi Fuar Derneği) de tam olarak bunu 
söylüyor. Siz onu Sol' dan arakladınız." 

"Aa, evet biz Sol' dan çok şey arakladık. Sağ'ın bizden 
arakladığı kadar. Sol merkez Sağ olduğunda ve Sağ da 
irticacı olduğunda, tam olarak nerede duracağını biliyor­
dun, değil mi? Tam olarak. Geçen yüzyılda bunu kaç kez 
gördün?" Bayan Brunner mutlu biçimde gülümsüyordu. 
"Ve ben, eski zamanları seviyorum, sen sevmiyor musun? 
Tek partinin olduğu zamanları." 

Jerry, onun küçük ve sevimli Hampstead Garden Kö­
yü'ndeki kulübenin kapısını kapatıp kendisini bir hafta­
lığına görevlendirdiği zamanı anımsadı. Onunla son 
karşılaşmaları o zaman olmuştu. Artık Jerry'le konuşmu­
yordu. Jerry içeri bara geri döndü, kapıyı kapattı. Deva­
sa elektrik motorlarının uğultusu dışında, içerisi 
neredeyse tamamen sessizdi. Yarım litrelik bir Black 
Velvet aldı. Ceketinin iç cebine düğmelediği bir fare var­
dı. Burnu, Jerry'nin göğsünü gıdıklıyordu ve istemsizce 
seğirtti. Mitzi, "Şekercik"i yangından kurtardığını hala 
bilmiyordu. Bu hayvancığa bağlanmaya başlamıştı. 
Mitzi'nin de uygun bir sahip olmadığını düşünüyordu. 

Bengalli barmen bir bardağı parlattı. "Hayat lanet bir 
trajedi, değil mi efendim? Aynısından?" 
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Dışarıda yağmur tenteyi dövmeye başladı. Binbaşı Nye 
ile birlikte bayanlar koşarak içeri girdiler. "Bilhassa ben, 
Kazablanka'ya dönmekten çok memnun olurum" dedi 
Bayan Brunner. 

12. Körfezde Obama: Barbour Görüşmesi 
Son zamanlara değin, BBC hakkındaki eleştiriler faydalı 
ve hakkındaki saldırılar ise zararsızdı. Aslında, tüm bunlar, 
diğer iyiliklerin arasında, BBC'nin gereğinden fazla olan 
gücünü serbest bırakabileceği, zaten bilinen hakkında 
mutlu bir söylenti zemini sağladı. . .  ve şayet yeteri kadar 
iyi şeyler yapılmadıysa da bir şekilde zarar da görülmü­
yordu . . .  Ne yazık ki, bu itibar (BBC'nin) yüzeysel. Eleşti­
rilere neden oluyor, hem de kötü eleştirilere, ayrıca peşinen 
teslimiyetlerin en habisine neden oluyor. 

E. M. Forster, New Statesman, 4 Nisan 193 1  

JERRY DUŞUNU ALMIŞTI, profesör Hira içeri, soyun­
ma odalarına girdiğindeyse her zamanki kıyafetlerini 
giyiyordu. 

"Bugün süperdiniz, Bay Cornelius. Özellikle de bu 
şartlar altında." 

Jerry, tokalaşmak üzere uzattığı elini boş bırakmadı. "Ah, 
evet, bilirsiniz, Londra'nın tamamını almış değiller ki." 

"Hampstead, Islington, Camden! Hampstead Funda­
lığı kül çukuruna döndü. Duman bulutunu TV' de gördük. 
Kızıl ve kara. Kan! Duman. Elbette, bombalarımızın, 
mesela, çok daha güçlü olduğunu biliyoruz. Ancak Hamp­
stead Garden Köyü! Evim, dört yıldan fazla zamandır 
oradaydı. Beesley'lerin de öyle. Ve tabii birçok diğer kom­
şumuzun."  

"Sizce hedefleri orası mıydı?" 
"Hiç şüphem yok bu konuda. Bir sonraki sefer, Hyde 

Park ya da Wimbledon Korusu olacak. Hatta Viktorya 
Parkı. Hedef alınmaları kolay yerler, anlıyor musunuz?" 

"Bir sonra saldıracakları yer bir başka park mı?" 
"Ya da, Tanrı korusun, Lordlar. Ya da Oval Ofis." 
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"Aman tanrım. Durmadan küle çevirecekler." 
"Korkumuz tam olarak bu." Profesör Hira, Jerry'nin 

diğer elini tuttu. "Umarım, Mombai'de biraz daha kal­
mayı planlıyorsunuz, değil mi? Sizin gibi her alanda ba­
şarılı biri işimize yarar." 

Jerry bunun üzerine biraz düşündü. Gazetelere çık­
mayalı bayağı olmuştu aslında. "Sanırım, ne olup bitti­
ğine bağlı."  Eğilip kriket çantasını aldı. "Ve eminim işler 
iyice kızışmadan bir iki raund kazanmak hala mümkün." 

"Aa, evet en azından. Ve Bay Cornelius, sizin için 
Hindistan' da işler hiç kızışmayacak. Pakistan' ı oyalayacak 
gereğinden çok şey var, hem Amerikalılarla hem de ken­
di dindarlarıyla ilgili." 

Jerry başını kaşıdı. Gitmek üzere olduğundan gönül­
süz biçimde, tekrar eve dönmenin vaktinin geldiğini 
düşündü. 

1 3 .  Laura Bush'la Paylaştığım Gözyaşları 
Askeri tarihteki en iddialı silah programı pilotsuz helikop­
terlerden GPS kumandalı güdümlü füzelere kadar bir sürü 
mühimmatı kumanda edebilecek giyilebilir teknolojiyi 
öngörmekte. Ancak tüm bu silahların bağlantısını kuracak 
ağ henüz hazır değilse ne olacak? 

Popüler Bilim, 2009 Mayıs 

YARASALAR, A USTİN üzerinde her zamanki gibi yük­
seliyordu. Mo, sonunda onları saymayı bırakmış, sosisli 
sandviçini yiyordu. Kendisine, Teksas'ın en silah canlısı 
eyalet olduğu söylenmişti ancak Başkent' e gelene kadar 
Banning'ini taşıdığı için dört kez durdurulmuştu. "Lanet 
ikiyüzlüler." 

"Bayım, bir daha kullandığınız dile dikkat etmenizi 
rica edeceğim sizden."  

Mo, Teksas Polisini fark etti. Jerry tam zamanında 
onu yakaladı. Yarasalar, akşamın koyu mavi gökyüzünde 
ağır ağır, uzunca bir kavis çizerek yükseldiler. Çöle geri 
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dönme vakti gelmişti. Jerry, medeniyetten yeteri kadar 
payını aldığını düşündü. 

Buraya sırf kendine gerçek bir kovboy şapkası almak 
için gelmişti. 

Polise bu durumu izah etti. "Sanırım bana sizinkini 
satmazsınız, değil mi? Gördüğüm kadarıyla kafa ölçümüz 
aynı gibi." 

Ancak polisin dikkatini yeteri kadar uzun süre dağı -
tamamıştı. 

"Lanet herif, benimle mi konuşuyordun sen?" Mo 
neşeli bir biçimde ortaya atıldı. 

Jerry bir iç çekti. Umduğu kadar sessiz ve sakince 
ayrılamayacaklarına dair bir hisse kapıldı. Cep telefonu­
nu çıkarıp Didi Dee'yi aradı. Randevusuna bu kadar az 
kalmışken akşam yemeğini iptal etmekten hiç hoşlanma­
mıştı. 

Bileklerine baktı. 
"Saat kaç? Benimkiler durmuş." 

14. Irak'taki İhanet 
ERKEKLER GÜCÜ SEVER. Neden mi? Bir kasırganın 
yoluna bir şey çıkarsa ne olur, hiç gördünüz mü? Chevy 
VortecTM Maksimum çekişin ardında yatan düşünce de 
tam olarak bu: ateşleme odasının içinde yüksek bir sıkış­
tırma oranıyla birlikte yırtıcı bir girdap yaratmak ve hey­
betli bir güç üretmek. Ve 345 beygir gücündeki V ortex 
Maks. 2006 model Silverado' da mevcut, istisnasız . . .  CHEVY 
SIL VERADO: BİR AMERİKAN DEVRİMİ. 

Chevrolet reklamı, Texas Monthly, 2005 Aralık 

1962 NOELİ . JERRY'nin Ladbroke Korusu / Elgin Bah­
çelerine doğru giden patikaya girip ardında küçük topuk­
lu, siyah sivri ayak izleri bırakarak ilerlediği şafaktan 
hemen sonrasında bile kar yağıyordu. Daha önce hiç 
karda iz sürmemişti. Filenin içindeki boşlukların arasın­
dan sıyrılıp tenis kortunu geçti ve ardına bakmak üzere 
durdu. İşaretler egzotik bir hayvanın izlerini andırıyordu. 
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Ardından gelen hiç kimse kardaki bu izleri bir insanın 
bıraktığını bilemeyecekti. Zaten daha şimdiden yeniden 
dolmaya başlamışlardı. 

Birilerini kandırıp kandırmadığını asla bilemeyecek­
ti. En yakın arka bahçeye hemen daldı. Fransız pencere­
lerinden dışarı bir Schoenberg piyano şarkısının sesi 
geliyordu. Küçük çimenlik alanın üzerinde, tuğladan 
duvara doğru yığılıp biriken kar neredeyse yarım metre­
yi bulmuştu. Yukarıdaki pencereden dışarıya sarı bir ışık 
düşüyordu. Annesininkine benzer bir kadın sesi işitti. 
"Yatağına git, canım. Henüz vakti değil ." Bayan Pash'in 
sesini tanıdı. Torunları erken kalkmış, piyanonun pedal­
larına basıyorlardı. Yarım çekilmiş perdelerin arasından 
bir ağacın görüntüsünü yakaladı. 

J erry, küçük bahçeden yavaş adımlarla çıktı. Köşede­
ki evin birinci katında jaluzilerden biri hareket etti. Bir 
dakikaya kalmaz polisi çağırırlardı. Akşamdan kalma 
halleri zaten onları hep iki kat şüphelendirirdi. Başıyla 
selam verip geldiği yoldan gerisin geri Ladbroke 
Korusu' na, sonra Blenheim Y olu'nun karşısına geçip, 
Poor Clares Manastırının önünden ve sonunda da hala 
annesinin yaşadığı soldaki 5 1  numaraya kadar gitti. 

Kendi kendine mırıldanarak, Jerry kaygan bölgedeki 
basamaklardan aşağı inip anahtarıyla kapıyı açtı ve içeri 
girdi. Henüz kimse kalkmamıştı. Omuzundan çuvalı 
indirdi. İçinden birkaç demet dumanın hala tütmekte 
olduğu, kararmış, yağlı mutfak kuzinesinin üzerinde 
asılı duran çorapları kontrol etti. Sobanın kapağını açıp, 
bir iki kürek kömür ekledi. Annesi hindiyi geceden pi­
şirmeye bırakmıştı. Tüm dünyada bundan daha lezzetli 
bir koku olamazdı. Sonra, dikkatlice, çuvalında getirdik­
leriyle çorapları doldurmaya başladı. 

Üst katta, birilerinin heyecanlandığını işitir gibi oldu. 
Ağacın neye benzediğini, Catherine ve Frank'in hediye­
lerini görmeye aşağı indiklerinde ne kadar mutlu olacak­
larını hayal edebiliyordu. 
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Dışarıda, kar yağmaya devam ediyor, sabahın soğu­
ğunu yumuşatıyordu. Radyoyu bulup açtı. Noel şarkıla­
rı çalıyordu. Yukarıdaki gürültüler gittikçe yükseldi. 

Seyahat, insanın gerçekten hayattaki küçük şeylerin 
değerini bilmesine yardımcı oluyordu. Gözleri mutlu­
lukla yaşardı. Mutfak dolabına gidip, bir gece önce koy­
duğu yerden Heine şişesini çıkardı. Frank bulamamıştı. 
Mührü hala kapalıydı. Jerry azıcık içkiyle kendini rahat­
lattı. 

Bayan Cornelius merdivenlerden eski, halı kumaşın­
dan terlikleriyle gümbür gümbür indi. Üzerinde parlak 
kırmızı yeşil sabahlığı vardı, saçları bigudili, dün geceden 
kalma makyajının izleri de hala yüzündeydi. Gözlerini 
ovuşturup, şişkin çoraplara memnuniyetle bakakaldı. 
Onun arkasından, uykulu Frank, Catherine'nin iri mavi 
gözleri, kuşkucu Albay Pyat çıkıverdi. 

"Cor" dedi. "Mutlu Noeller, canım." 
"Mutlu Noeller, anne." Öpmek üzere ona doğru eğil-

di. "Tanrı yardımcımız olsun, hepimizin." 

Son 
Bu hikayenin bazı kısımları özgün olarak Nature, Pla­

net Stories, The New Statesman, Time, The Spectator, 
Garedns and Guns, Fantasy Spots, PC World, Wired, The 
Happy Mag, Boy's Friend Library, Schoolboy's Own Lib­
rary, Popular Science, The Magnet, Nelson Lee Library, 
Sexton Blake Library, Union Jack Library, Good House­
keeping, Sports Illustrated, Texas Monthly, Harper's, The 
New Yorker, The New York Times, The Guardian, Novae 
Terrae ve diğer yayınlarda çıkmıştır. 



Londralanm ı 

Çocukluğumun Londra' sın dan çok fazla fotoğraf yok 
maalesef. Büyüdüğüm dünyaya şöyle bir göz atmak 

için bile, Hue and Cry' daki yıkık dökük Güney Parkı ya 
da Night and the City'deki Wapping'in kalıntılarını gör­
me umuduyla 1 945 ile 1 955  arasında yapılmış İngiliz 
filmlerini didik didik irdelemek zorunda kaldım. Saatler 
boyu Cockney klişelerini izlemek canım çektiğinde, ara­
da sırada, önünde Sid James*'in kafası habire görünen, 
tramvay penceresinden çekilmiş, birkaç metrelik kütüp­
hane film kayıtlarını izleyebilirdim. Gözümün önünden 
hızla akıp geçen gizemli, yıkılmış ve yakılmış Londra'm. 

Londra, 1940 yılına dek farklıydı. Resimli kitaplarda, 
çoğunlukla kayıp kilise bahçeleri ve gizli avlularla dolu 
sakin ve çekici görünüyor. Trafiğin gürültüsünün azalıp 

* Londralı bir cockney'i canlandıran Güney Afrika kökenli bir komedi 
aktörü. (y.h.n.) 
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birazcık sessizliğin tadına varabildiğiniz bir yerler hep 
vardı. Bu, ateş fırtınasının Doğu Yak.asını alev alev yanan 
insanlar ve binalardan oluşan küçük kısımlara ayırmadan 
önceydi. İşte o zamanlar, o çekici sakinliğin çoğu bir anda 
enkaz yığınlarına, tökezleyen duvarlara, yangından pat­
layan camlara, insanların özel yaşamlarından kesitlere 
dönüşüverdi: banyoları, yatak odaları, değer verdikleri 
her şey, hayatta kalanların düşüncesiz meraklı bakışları­
na maruz kaldı. 

1 945'e varmadan, cesetler ile en kötü enkaz kalıntıla­
rı temizlendi ve o içler acısı haber filmlerinin artıklarıy­
la resimli dergilerdeki fotoğraflarda, gerçekten sevdiğim 
ve büyüdüğüm Londra'yı görüyorum. O zamana değin, 
Londra öyle yumuşak ve kolay şekil alabilir bir kıvama 
geldi ki, sabah evden çıkıp akşama geri dönmeden cad­
denizi tamamen değişmiş biçimde bulabilirdiniz. Kapı 
komşunuzun evi bir anda bir çöp yığınına dönüşebilir ya 
da en yakın arkadaşınız sonsuza dek gözden kaybolabi­
lirdi. Savaş bittikten sonra, bir bakıma daha masum bir 
Londra'nın nasıl olduğunu öğrendik. Bırakın Atom bom­
basını, Nazi Soykırımı'nı tam anlamıyla kavramamıştık. 
Savaşı kazandığımız halde, kaybederken olduğumuzdan 
nasıl oluyor da daha fakirleştiğimize birazcık şaşırıyorduk. 
Orwell'in 1984'ü yazdığı Londra, barış zamanında gör­
düğüm ilk Londra'ydı. 

O dönemi yeniden geçirmeyi istemezdim doğrusu. 
Çok fazla ilgi duyduğum filmlerin çoğu, Kaos'u sakinlik­
le karşılama ve onu yenmede insanın yerini bilmesi hak­
kında olup, gerçekten berbattı. Yılar boyunca aynı 
travmayı yeniden oynatıp durduk. Acaba neyi yanlış 
yapmıştık? 

Yaygın eğlence tarzımız ise iğrençti. Tıpkı yaşam tar­
zımız gibi, Amerika'nın en debdebeli döneminden arak­
lanmış, üzerimize dar gelen imitasyonlardan ibaretti. 
Öyle bir on yıl ki, etrafımdaki fiziksel evrende hiçbir 
simgesi mevcut olmayan bir dünyayı temsil ediyordu. 
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Çünkü yıkıntılarım gözden kaybolmuştu ve hiç tanıma­
dığım, çoğu kez yerlerine dikilen güzel binalar hafızala­
rımı yeniden kalibre edebileceğim az sayıda koordinat 
sağlıyordu. 

Şehirdeki bir deniz nakliyat şirketinde kurye olarak 
ilk işime başladığım zaman, otobüs ya da trenle liman 
bölgesine iner, doğru gemiyi ya da gümrük ofisini bula­
na dek kilometrelerce yürürdüm. Gri vinçlerin, kırmızı 
tuğlalı ardiyelerin ve sonu gelmek bilmeyen paslı, kirli 
gemilerin önünde geçerdim. Liman alanının nerede bit­
tiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Büyük armatör şirketleri, 
bankalar ve sigorta şirketlerini saymazsak Şehir hala kü­
çük işletmelerden ibaret bir bölgeydi. Hurdalıklar, kendi 
halinde kırtasiyeler, kitapçılar, matbaacılar, et lokantala­
rı, yılan balığı ve etli börek satan lokantalar, çaycılar; öyle 
ki, çeşitliliği ve karmaşıklığı hakkında tahmin yürütme­
nize bile gerek duymayacağınız bir Londra. 

Elbette, kırılan kemiklerden sarkan sinir uçlarına ben­
zer biçimde beton yığınlarına batırılmış paslı tellerle ay­
rılmış birkaç gelişigüzel ot ve çimen öbeğinden ibaret 
olmayan Londra'ya ait yerler de vardı. Londra'nın bu 
bölümü hemencecik ayırt edilebilir. Çünkü Tower Hill, 
Gümrük İdaresi, Darphane, Büyük Yangın Abidesi gibi 
on yedinci ve on sekizinci yüzyıldan kalma büyük yapıt­
lar dışında hiçbir şeyin ayakta kalmadığı bir yerdir. Tabii 
bir de Aziz Paul Katedrali. Kubbesini, suyun kenarına 
kadar çiğnenmiş patikalar boyunca nehir çöplerinden 
tümseklerin arasından yürüyerek geçtikten sonra sabahın 
erken soğuğundan nasibinizi alıp Billingsgate Pazarı'ndan 
çıkan, pis taze balık kokularıyla birlikte nehirden yukarı 
çıkarken bile görebilirsiniz. Kalıntılar arasından geçen 
en basit rotayı seçerek bu patikaları biz yapmıştık. Her 
bir yarık içinde, alev alev parlayan mor yakı otu ile çimen 
ve yosun biterdi. Portland Taşı üzerinde güneş parıldar­
dı ve batıya doğru bakınca, sisli gün batımları nehri kı­
zıla çalardı. Asla kaybolamazdınız. Hayatta kalan eski 
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binalar, tıpkı on sekizinci yüzyıl atalarımızın yaptığı gibi, 
bir yerden başka birine giderken yolunuzu bulmak üze­
re kullanabildiğiniz referans noktalarıydı. 

Ağır ağır, büyük kaba beton bloklar ile sahte Le Cor­
busier tarzı daireler Aziz Paul'ü ve Kraliyet Darphanesi­
ni gölgede bıraktı. Tanıdık yolların hepsi, sokak araları 
ve açıklık alanlar, küçük kafeler ve matbaalar gözden 
kayboldu. Doğal ortamından salıverilen yabani bir hayvan 
misali her döndüğüm köşe başında yeni yapılmış bir 
kayalığa toslar oldum. Limanlar, hayret verici bir hızla 
kayboldu. Bir gün, bir bakmışsınız gemiler dumanlı sisin 
içinden korna çalan gölgeler iken ertesi gün hepsi gidi­
vermiş. Hava taşımacılığı ile konteynerler, eski sistemle­
rin yerine geçiyordu. Ağır ihracatımız olmayınca 
gemilere ihtiyaç duymadık, gemiler olmayınca da liman­
lara. 

Sonraki işimi bulduğum Batı Londra ise 1 950'lerin 
Rex Harrison komedilerinden çok daha kolay ayırt edi­
lebilir. Neredeyse her şey koyu yeşil ve pirinç sarısıydı: 
motorlu araçlar, bina kapıları, hamalların üniformaları 
bile. Geri kalan her şey ise parlak sarıydı (kasketler, oto­
mobiller, fraklar) .  Becerikli genç sesler, Noel Coward ve 
Gertie Lawrence gibi ünlüleri taklit eder, MG'ler ile Tri­
umph Mayflower'lar içinde etrafta gezinirlerdi. Daha çok 
bu gibi insanlar adına çalışırdım. Eğitimimi tamamladı­
lar. Bugün sahip olduğum iyi şarap ve yemeğe dair damak 
tadımı edinmemi, T.S. Eliot ve Proust'la tanışmamı sağ­
ladılar. Aslında birazcık en jant terrible * sayılırdım ancak 
onlar yazmam konusunda beni cesaretlendirdiler. Nere­
deyse hiç çalışmak zorunda değildim. Bir ara, Mayfair' de 
sürekli çiçekler açardı ve Park Lane' de bahar yaşanırdı. 
On yedi yaşıma girmeden Holborn'a dönüp ilk eserleri­
min çoğunu sattığım Tarzan 'ın Maceraları dergisinde 
editörlüğe başladım. Ancak sosyal ve edebiyat eğitimim 
üzerine çok şey kattım. 

* (Fr. ) Yaramaz çocuk. (ç.n.) 
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Sonra Soho'yu, caz ve skiffle'ı da buldum ve hatta daha 
sonra ismi Shadows olan Vipers grubuyla birlikte iki kez 
çamaşır tahtasıyla müzik çaldım. Müzik kariyerimin yıl­
larca gecikmesine neden olacak bir tanıtım filmi bile 
çektim. Howlin' Wolf ve Sonny Terry'le tanışmamı sağ­
layan insanlarla takılıyordum. Ramblin' Jack Elliot'dan 
W oody Guthrie gitar vuruşlarını öğrendim ve Amerikan 
karşıtı faaliyetlerden dolayı ev hapsindeyken Guthrie ve 
Seeger ile mektuplaştım. Yaşadığım yerler, Blitz'in etki­
lerinin biraz daha uzun sürdüğü ve fakir göçmenlerle 
dolu Kuzey Kensington ile Fulham' dı. Burada caddeler 
griye çalardı, her tarafı pislikle doluydu, ümidin terk 
ettiği ve çoğunlukla şiddetin eksik olmadığı yerlerdi. 
Neden Londra'nın sosyete kısımları hafıfbombardıman­
la sıyrılırken tüm çalışan kesimin yaşadığı banliyölerin 
küle dönmüş enkaz yığınları olana dek saldırıya maruz 
kaldığını hep merak ederdim. Sonradan açıkladığına göre, 
Churchill, Nazi saldırıları hakkında bilinçli olarak yanlış 
bilgi verirken Streatham'ın bizim endüstriyel zenginliği­
mizin ağırlık merkezi olduğu hissini uyandırıp 
Belgravia'nın endüstriyel bir arı kovanı olduğu izlenimi 
vermeğe pek de hevesli görünmüyordu. Ancak bundan 
dolayı ona kin beslemiyorum. Ne de olsa, bana hakkında 
yazacak bir sürü malzeme verip hiçbir şeyin kalıcı olma­
dığına dair güçlü bir his kazanmama neden oldu. 

Soho kafeteryalar ile formika tabelalar ve formika 
masaüstleriyle doluydu. Formika, eski mağazaların tabe­
lalarını gizliyor ve en azından yüzeysel de olsa modern 
görünüyordu. Rock'n rol, seks ve uyuşturucular. Gelenek­
sel caz, skiffle'a ve skifle da blues ya da RNB'ye dönüştü. 
Bir genelev otelinde bir süre gitar çaldım. Mağazalarda 
doğru dürüst üst baş yoktu. Sadece gri takım elbiseler, 
tüvit ceketler ve fitilli kadifeden kıyafetler. Eski, sert, 
ayrılabilir yakaları alıp üstüne ince siyah kravat takardık. 
Üstüne bir otomobil ceketi, içine de beyaz gömlek ve 
altına da bacaklarımıza yapışan dar dikim pantolonlar 
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giyerdik. Çocuklarım bir modern olduğumu söylerler. 
Bense, o zamanlar elimizde sadece bu kıyafetlerin oldu­
ğunu söylerim. 

1963 yılında, eşimle birlikte, kapı komşumuz, eli bı­
çaklı kavgacı bir fahişe olan, Marie'nin düzenli olarak ve 
büyük bir gürültüyle geceleri yaklaşık saat 2' de ha bre 
tutuklandığı Colville Terrace'a taşındık. J. G. Ballard, 
Barrington Bayley ve benim, İngiliz kurgusunun yeniden 
canlanması için gerekli gördüğümüz birkaç yeni eğilimi, 
bilimkurgudan çıkarmaya aklımı koymuş olarak New 
Worlds dergisinin editörlüğüne başladım. 

Bu deneysel döneme temel katkım, ismi Notting 
Hill' deki bir manavın tabelasından aşırılan J erry Corne­
lius oldu. Mike Harrison'un ifadesiyle, Jerry, bir karakter 
olduğu kadar aynı zamanda bir teknik ve anlatı aracı idi*. 
Benim gibi, Jerry de yıkıntılardan zevk alıyordu ancak 
benden farklı olarak daha fazla yıkıntı yaratmaktan da 
hoşlanıyordu. Bizim "60'lar" diye adlandırdığımız bu 
dönem boyunca -aslında Beatles'ın ilk kez liste başına 
çıktıkları 1963'ten başlayıp Stiffin ikinci turnesini yap­
tığı 1978'e kadar süren dönem- neredeyse her alanda ve 
türde denemelere devam ettik. Bu dönemin kopyasının 
çıkarılamamasının nedenlerinden biri tam da bizim ne 
yapmakta olduğumuz hakkında hiçbir fikrimizin olma­
masıdır. Şimdiyse, muhtemelen çok fazla şey biliyoruz. 
Arkasında kocaman, yapraklarla örtülü bir meydanı olan 
harikulade bir daireye taşındık. 

Çocuk sahibi olmak için harika bir zamandı. Onları 
müzik festivallerine, küçük parklara, müzelere, ufak tefek 
yaşlı hanımefendilerin alışverişten sonra çay içmek için 
buluştukları Derry ve Tom'un Meşhur Çatı Bahçesi gibi 
gizli sığınaklarıma götürürdüm. Bu yerlerin hiçbiri ya ne 
kadar güzel olduklarını fark etmemişlerdi ya da "güzel­
liklerini" satmak üzere henüz akılları çelinmemişti. Çok 
sürmeyecek bir altın çağı yaşadığımızın farkındaydım, 

* Elizabeth Bennet için de aynısı söylenemez mi acaba? (y.h.n.) 
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ancak bundan sonuna kadar yararlanmaya da kararlıydım. 
Grevlerin yaşandığı ve ekonomik anlamda zorluk çekilen 
zamanlarda bile Notting Hil Karnavallarının ilkini ger­
çekleştirdik. Bir sürü açık hava konseri sayesinde yerel 
halkın moralinde de genel bir gelişme vardı. 

Ancak, sonun gelmekte olduğunu hanidir görebili­
yorduk. Bir öğleden sonra, Liberal bir avukat gelip yeni 
kurulan "bahçe komitesinin" toplantısına gidip gitmeye­
ceğimi sorduğunda arka bahçemdeydim. Kendisine git­
meyeceğimi söylediğimde, neşeyle buna hakkımın 
olduğunu belirtti. Haklarımın neler olduğunu bildiğimi 
söyledim ben de. Ayrıca, bunun aslında sonun başlangı­
cı olduğu da içime doğdu. 

1980 yılına varmadan, Meşhur Çatı Bahçesi özel bir 
kulübe dönüşmüştü. Hala öğlen yemeği yenebiliyor olsa 
da sıradan doğası değişmişti bir kere. Yavaş yavaş, kendi 
şehrimde bir yabancı gibi hissetmeye başladım. Bu seç­
kinleştime sürecinin elbette bir parçası olmuştum ancak 
kırsal kesim ile varoşlardan gelenlerin yerli halkı yerinden 
etmeye başlamalarından hoşlanmıyordum. Sosyal sınıf­
larımın karışık olmasını tercih ederim. Evi satıp Teksas' a 
taşındık. 

Portobello Yolu'nda yaşadığım bunca senede, insan­
ların özgünlükten daha çok bir kökeni, bir anlatıyı iste­
diklerini öğrendim. Modern, çiçekli bir lazımlığı satmak 
için "Viktorya" dönemine ait olması yeterli gelmiyordu, 
Oscar Wilde'ın lazımlığı olması gerekiyordu. İmarcılar 
ve tadilatçılar bu dersi kısa sürede öğrendi. Formika ta­
belalar sökülüp çıkarıldı ve eski binalar daha eski görü­
necek biçimde tadilata uğradı. 

Gerçek hatıralar kadar otantik olana karşı ihtiyacımı­
zın farkında olan, White Chapell, Scarlet Tracings'in ya­
zarı lan Sinclair ile Hawksmoor'un yazarı Peter Ackroyd 
gibi kaliteli, yenilikçi yazarlar yaşadığımız şehrin nasıl 
bizi biçimlendirdiğini göstermek üzere geçmiş ile günü­
müz arasında bağ kurdular. Medya, özellikle de TV, bu 
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fikri hemen kavradı ve kısa süre içinde karakter olarak 
"Londra"yı yarattı: Karanlık* omurgası Thames olan ve 
yine karanlık ruhu Thames olan altın kalpli Londra. Bu 
karakter, Limehouse ve Wapping'den tatlı bir biçimde 
bahseden meşhur Viktorya dönemi romanlarından tü­
retilen diziler ile pastişlerin hepsinde defalarca belirdi. 

Ackroyd bu imajla oynadı, TV filmi çekti, altından 
ışıklar tuttu, izinden hızla yürüdüğü sakallı bir Dickens 
taklitçisi yarattı, ancak Sinclair bunların hiçbirine izin 
vermiyordu. Londra'nın ilk psikocoğrafya uzmanı olarak, 
M25' e yönelip, ardından gelen kim varsa herkesi otoyol 
kafeleriyle çöpe atılmış Big Mac menü kutularından ro­
mantik bir şeyler yapmaya cesaretlendiriyordu. Ballard, 
banliyö rezervuarlarında yansıyan Westway virajı üzeri­
ne kafa yorarken, Sinclair nüfusun geri kalanını aradığı 
aşağıdaki koylara dikkatini yöneltmişti. 

Psikocoğrafyanın yükselişi, bir bakıma, Peter Ackroyd, 
Alan Moore ve Will Self gibilerinin anladığı türden cid­
di hatıraların nasıl yeniden keşfedileceğini bulmak ve 
yıkıntılar arasında ben ve benim gibilerin ezip geçerek 
oluşturduğu eski doğal patikaları yeniden keşfetmek için 
itici bir güçtü. 

Arkadaşlar ve akrabalar kadar, ki onlar da aslında 
birer hatıradır, bizler de sayesinde yaşadığımız söylence­
ler ve ritüeller için şehirlerimizin coğrafyasına eşit ölçü­
de bağımlıyız. Bilinçli ritüel olmaksızın, tramvay izlerini, 
çelik ve beton kaplamanın altında hala nelerin yattığına 
dair belli belirsiz birkaç fikir ile bir iki kısım filmi yalnız­
ca gömdük. 

Gerçekliğe tamamen karşı değilim. Londra için gerçek 
kimlikler yaratıyoruz. Bunları kendimiz için yaratıyoruz. 
Hayatta kalmamıza, biraz da şansın yardımıyla mutlu 
olmamıza izin verecek seçenekler arıyoruz. J erry Corne­
lius, kısa süre önce demode olmuş kıyafetler içinde, sanal 

* İngilizce Thames kelimesinin kökeninin Keltçede karanlık olan anla­
mındaki Tamesa'dan geldiği düşünülmektedir. (ç.n.) 
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yıkıntılar, sanal gelecekler arasında gezinip dolaşırken 
hayatta kalmamızın tek yolunun olduğunu ve bunun da 
tamamen bilinçli olduğumuz müddetçe mümkün olabi­
leceğini biliyor. Öyle ki, Dickens Dünyası gibi kıyafetle­
ri turistlere uydurmayı bıraktığında yanımızda duracak 
bir başka şehrimiz olacak. Ne sallanan ne de çöken, ne 
haşin olan ne de eşcinsel olan, aksine hatıralarımızın 
ölümüne karşı cüretkar biçimde ayaklanan, yeni bir baş­
langıcın teminatı olacak bir Londra ümit ediyorum. 
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! "Müziği Doğru Dinle" 
Terry Bisson'un Michael Moorcock ile Röportaj ı 

Neden Teksas? 

Firardaydım. Biraz taze mitoloji arıyordum. 

1960'larda New Worlds dergisindeki editörlüğünüzden 
bu yana bilimkurguda merkezi bir rol oynadınız. O 
zamandan bu yana bu rolde nasıl bir değişiklik oldu? 

Sanırım Bilimkurgu'nun (BK) söz konusu olduğu du-
rumlarda tam bir baş belası eleştirmendim. Sözüm ona 
"Altın Çağ"daki ( 19SO'ler) BK'nun neredeyse hiçbirini 
okumamıştım. New Worlds'ün editörü olduğumda, uzun 
bir süre Astounding'i alıp okudum, çünkü bir bakmam 
gerekir diye düşünmüştüm, ancak çoğu sayıyı sıkıcı ve 
okumaya değmez buldum. Derginin gerçekte sunduğun­
dan daha fazla Amerikan BK' su bekleyen (çoğunlukla 
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Galaxy' de çıkan görece küçük bir kısım hariç) J. G. Balard 
ve diğerleri de aynı duyguları deneyimlemişti. 

1960'lardaki Amerikan "Yeni Dalga"sı BK'nun kalite­
sini geliştirmek hakkındaydı, ancak biz İngilizler ise bu 
konuda BK yöntembilimini çağdaş dünyaya bakmak için 
kullanmak konusunda daha az ilgiliydik. Fikirlerimizi 
beğenen bir tek BK dergileriydi, ancak bu hikayelere az 
ya da çok bir rasyonellik eklemek zorundaydık. Salt yo­
rumlama, imgelemi donuklaştırmıştı. 

Büyük bir hayranı olduğum Fritz Leiber, bir keresin­
de bana kendisi ve Bloch ile Kuttner gibi onun çağdaşla­
rının kendi dönemlerinde aynı sorunu yaşadıklarını 
söylemişti. Öyle ki, örneğin çok absürt bir hikaye yaza­
bilirdiniz, ancak "Mars'ta . . .  " ya da "Gelecekte . . .  " gibi bir 
şeyler eklerseniz ve sonra da sıkıcı bir rasyonelliğin için­
de mahsur bırakırsanız, satmanız mümkün olurdu. 

Her neyse, gerçekten sadece BK dergilerinde yayın 
yapabiliyorduk. Ancak, çağdaş kurgunun mecalsiz kal­
dığı ve modernizmin kendisine verdiği ivmeyi kaybetmiş 
olduğu kanısındaydık. Gördüğümüz çoğu kurgunun 
hidrojen bombası, bilgisayarlar, mühendislik ve haber­
leşmedeki ilerlemeler, uzay yolculuğu . . .  Bunların yanı 
sıra değişen sosyal uzlaşımlar ve nihayetinde dil, siyaset, 
savaş, pratiklerin çok fazla değişim karşısında bozulmuş 
tin gibi modern sorunları yararlı bir biçimde karşı koy­
makla uzaktan yakından alakası yoktu. 

Okuduğumuz yazınsal kurgunun neredeyse tamamı 
aslında geriye dönüktü (Durrell, Heller, Roth ya da Bel­
low) ya da modern konularla özgün biçimde mücadele 
ediyormuş gibi davranıyordu (kendilerini en ilginç mev­
zu olarak gören Selby, B. S. Johnson, Beat kuşağı ve di­
ğerleri). 

William Burroughs'dan (Çıplak Şölen) hoşlanmamızın 
nedeni, dilinin modern zamanlara odaklanmış ve canlı­
lığının çoğunu modern şiveden almış olmasıydı. O ve 
Borges'tan etkilenmekten çok, onlardan ilham alıyorduk. 
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Kahramanlarımızın çoğu (Fransız varoluşçular, nou­
velle vague* sinema filmleri) BK ve özellikle de Galaxy 
yazarlarını (Bester, Dick, Sheckley, Pohl ve Kornbluth ve 
elbette Bradbury) okuyorlardı. 1 950'lerde, Amerikan 
BK' su Avrupalı entelektüel çevrelerde Birleşik Devlet­
ler' dekinden çok daha fazla kabul görmüştü. Öyle ki, 
Amerika' da, geçmişe yönelik bu ses New Yorker okuru 
için "edebiyat" anlamına geliyordu ve benim görüşüme 
göre, özellikle de bölgecilik / taşralılık ile eklemlendiğin­
de Amerikan kurgusunun katilidir aslında. 

il Dünya Savaşında ortaya çıkıp kemer sıkma dönemi 
Britanya'sına girerken 1 984'ü her yerimizde görmek bi­
zim için kolaydı. O günlerde genellikle bağlantılı olan 
New Worlds dergisinin üç yazarı (ben o zamanlar bir 
editörden çok yazardım) ben, Ballard ve Brian Aldiss' di. 
Ben, Londra Hava Baskını'ndan çıkmıştım, Ballard Japon 
sivil hapishane kamplarından ve Aldiss ise Malay' daki 
savaştan çıkmışlardı. Aslında, çoğu kişiden daha fazla bir 
belirsizlikle algılayarak, hepimizin de Atom bombasını 
bağrımıza basmak için nedenleri vardı. 

1 946 sonrası çağdaşlığı, birazcık haşin taraftaydı, 
ancak yazarlar olarak bizlere inanılmaz şeylerle dolu bir 
alet kutusu verilmiş hissediyorduk; daha önceden ede­
biyata bahşedilmemiş envaiçeşit konu önümüzdeydi. 
Biz de bu aletler ile konuları savaş sonrası deneyimle­
rimizi karalamak yerine göklere çıkaracak biçimde kul­
landık. 

BK'daki zevklerimiz çoğu zaman farklıydı. Ben oku­
maya bile dayanamazken, Brian Astounding'i beğeniyor­
du. Ballard ise Bradbury' den hoşlanırdı. Ben ise Brackett 
ve Bester gibi iyi ucuz kurguyu tercih ediyordum. Popü­
ler ressam Richard Hamilton, beğendiği türden şeyleri 
biz üçümüzün zedelediğini düşünüyordu. Robot Roby'i 
Whitechapel Sanat Galerisindeki ilk önemli sergisinde 
kullanmıştı. 

* (Fr.) Yeni dalga. (ç.n.) 
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O zamanlar üstlendiğim rolü artık günümüzde sür­
düremiyordum, çünkü gerçekleşmesini umduğumuz 
şeyler zaten gerçekleşti. BK yöntemleri ile konuları artık 
modern meselelerle ilgilenmek üzere modern kurgunun 
bünyesinde birleşiyor. Nostalji, çoğunlukla fantezinin ve 
sözüm ona Buhar Çağı bilimkurgusunun muhafazası 
altında artık. (Geçenlerde yazdığım bir incelemede bunun 
gerçekte Buhar Operası olarak adlandırılmasını önermiş­
tim, zira çok fazla lord ve leydi içeriyor.) 

Her neyse, sonra rolüm eskiye saldırmak ve yeniyi 
yüceltmek oldu. Şimdiyse, rolüm yeni yazarların cesare­
tini kırmamaya dikkat etmek. Bu geç yaşımda ağır bir 
ağırbaşlılık yüküm var, işinize gelirse! Bu da beni daha 
uysal bir eleştirmen yapıyor. 

Bir Elric filmi çekme çalışması yıllardır düşünülüyor 
(yıllar olmasa da bir süredir). Şu anki durum ne? 
Hollywood'dan başka ilgilenen var mı? 

W eitz kardeşler ve U niversal stüdyoları bir süredir 
Elric'i tercihleri altında tutuyor, ancak şu an ne olup 
bittiği hakkında hiçbir fikrim yok. Solomon Kane'i yapan 
İngiliz yönetmen Michael Bassett şu an ilgileniyor. Biraz 
kendisiyle yazıştım, ama dürüst olmak gerekirse, filmle­
ri pek umursamıyorum ve bu gibi konularda benimle 
görüşüldüğünde de çok ilgili görünmemeye çalışıyorum. 
Yine de Bassett'in iyi bir seçim olduğundan şüpheliyim. 

Bir ara çizgi roman yazmaya giriştiniz, ama sonra 
1990'ların ortasına (ve Çoğulevren 'e) kadar bıraktınız. 
Hala bu türü seviyor musunuz? Ve neden? 

Çocukken Fleetway Yayınları için çok sayıda ticari 
amaçlı çizgi roman yazdım, ancak 1960'lara varmadan 
biraz ilkel bir ortam olarak gördüğüm bu türden usan­
dığıma karar verdim. O dönemde yaygın olan düşük 
seviyeli ırkçılık ve ayrımcılıkla sorunlarım oldu ve pat-
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ronlarımla aram açıldı, yani il Dünya Savaşı çizgi roman­
ları yazmayı reddetmek gibi meselelerde. Yetişkinlerin, 
Barbarella gibi (özellikle Fransa' da) gençlere özgü türle­
ri yüceltme eğilimi olarak gördüğüm şeylere karşı saldı­
rarak, bir süre fotoğraf gazeteciliği yaptım. 

Elbette, 60'ların sonu, 70'lerin başında International 
Times için J erry Cornelius malzemesini yazmak üzere eski 
çizgi roman becerilerimin tozunu almıştım ve bir başka 
yeraltı gazetesi olan FRENDZ için Jim Cawthorn ile bir­
likte bir Hawkwind serisi yapmıştım. O dönemlerde, 60'lar 
ve 70'lerde yeraltı gazeteleri için oldukça çok yazdım. 

Daha sonra Alan Moore da geldi. Ve ben de ticari bir 
ortamda çizgi filmleri daha yetişkin ve eğlenceli biçimde 
kullanmanın mümkün olduğunu gördüm; iyi bir işbir­
likçiniz olduğu müddetçe, ki benim vardı zaten. Bu ara­
da Alan'la arkadaş olmuştum ve yeniden bu ortama geri 
dönmek istememi sağlayacak şeyin onun örneği olduğu 
söylenebilir. Tabii bir de San Diego Çizgi Roman Kong­
resi'nde bir grup parlak gençle buluşmamı sağladı. 

Bu yüzden DC çizgi roman şirketi için bir çizgi roman 
yapmam istendiğinde biraz iddialı bir şey denemeye ka­
rar verdim; üç ana hikayenin aynı anda anlatıldığı ve 
sonunda üçünün birbirine bağlandığı bir şey. 

İşte bu, biraz Kaos Kuramı ve biraz da Mandelbrot­
vari öz-benzeşlik kavramlarından yararlanarak bağlamın 
kimliği belirlediği olası bir çoğulevren hakkındaki dü­
şüncelerimi geliştirdiğim Michael Moorcock 'u n  
Çoğulevreni"ydi. 

Oldukça karmaşık fikirleri çizgi romanlara, ya da baş­
ka bir deyişle tam şu aralar bitirmekte olduğum Doktor 
Who'ya taşıma fikrini gerçekten seviyorum. Belki de sırf 
bu gibi kavramları gereğinden çok ciddiye almaktan ken­
dimi alıkoymak için yapıyorum. Otomatik çoğulevren. 

Başkalarının çalışmalarını hiç çizgi romana uyarladı­
n ız mı?  
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Şey, Hal Foster'ı sayarsanız evet. Tarzan 'ın Macera­
ları üzerine ilk yayımcılık işimde, onun Tarzan senaryo­
sunun İspanyolca nüshasını geri İngilizceye "çevirdim", 
tabii çoğunlukla tahmine dayanarak. Aa! Bir de Tom 
Strong'un (Alan Moore'un karakteri) iki bölümlük kıs­
mını hazırladım. 

Eskiden yazarken Grateful Dead dinlerdin değil mi? 
Şimdilerde kimi dinliyorsun, tabii dinliyorsan? 

Grateful Dead. Messiaen. Mozart. Dylan. Mahler. John 
Prine. New Riders. John Fogarty. Ravel. Schoenberg. Ives. 
Chet Baker. Williams. Elgar. Grateful Dead. Robert John­
son. Howlin' Wolf. Glenn Miller. Noel Coward. Beatles. 
Gus Elen. Grateful Dead. Sonraki soru. 

Bu sonuncusu grup ismi değildi, sadece kaçış strate­
jisi. 

Hangisi olduğunu  unuttum ama romanların ızdan 
birinde, Styx Nehri 'nde feribot kaptanı olan Charon, 
kendisini "Bu sadece sabit bir iş. " diye tanımlıyor ya 
da açıklıyor. Hiç sabit bir 9-5 işiniz olmadığına piş­
manlık duydunuz mu? 

Aslında 9-5 işleriyle başladım, on beşimde bir deniz 
nakliyat şirketinde kuryelik, idari müşavirlik firmasında 
"danışman asistanlığı" (yani büro elemanı) ve Tarzan 'ın 
Maceraları, Sexton Blake Library, Current Topics gibi 
dergilerde editörlük işleri. Asla pişmanlık duymadım. 
Sadece tekrar yapmaktan nefret ederdim herhalde. 

Yazarın tıkanması diye bir şey duydunuz mu hiç? Böy­
le bir şeyle nasıl baş edersiniz? Ya da hiç zorunda kal­
dınız mı? 

Böyle bir şeyi duymuştum. Ama hiç başıma gelmedi. 
Cevabım, farklı bir karaktere, sahneye, vs'ye girmek olur. 
En başta şemanızı belirlerseniz, genelde neyin ne zaman 
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ve nereye gitmesi gerektiğini bilirsiniz. Yapı, aslında olay 
örgüsünü oluşturan ögeleri bilgilendirir. "Müziği" doğru 
dinle de böyle bir şey: zihninde ne duyduysan o. Aslında, 
daha önce Colin Greenland ile 1 990'larda yaptığım rö­
portaj, Ölüm Engel Değil' de bundan bahsetmeye çalıştım. 

Bu lanet Çoğulevren nerede yahu? Girişleri var mı?  
Peki ya çıkışları? 

Her yerde. İçindeyiz zaten. Giriş yok. Çıkış yok. Bir 
merkezi ve sonsuza yakın merkezleri hiç yok. Yalnızca 
İkinci Eter aracılığıyla giriş noktaları. İlk kez 
bundan, 1962' de, BK Maceraları' ndaki "Ayrık Dünyalar" da 
bahsettim. Kara Delikler, ama onlara bu ismi vermedim. 
Genelde çok fazla yorumlama yapmaktan hoşlanmam, 
ancak 201 0  Ekim'inde çıkacak olan Doktor Who roma­
nımda birazcık kullandım. 

Hiç sansüre uğradınız mı?  Ya da BK, yazınsal radar 
ekranının çok mu dışında kalıyor? (Bradbury'nün Fah­
renhayt 451 'i için yorumunuzu beğenmiştim; "Ortadan 
kaybetmek varken neden kitapları yakmakla uğraşasın 
ki?") 

Amerika' da başka hiçbir yerde olmadığım kadar san­
sürlendim. İlki, Avon tarafından Son Program' da ( 1 967) 
oldu. En kötüsü ise, Random House tarafından, aslında 
Nazi Soykırımı hakkında olan bir kitapta çok miktarda 
Yahudi karşıtlığının bulunmasını ağır bir biçimde eleş­
tirdiklerinde Bizans Dayanıyor eserinde yapıldı. NAL ise, 
kaygılanıp kendi Gökyüzü Diktatörü baskılarında bana 
Reagan ismini Eagan'a değiştirtti. Avukatları hemen üs­
tüne atlayıp, yapmaları gerekeni yaptılar. Elbette, Bizans 
gerçek anlamda BK değil ve Cornelius işlerini de pek öyle 
BK olarak saymıyorum. 

Ha bir de, yayınevi tarafından neredeyse baştan sona 
sansürlenen başlığını unuttuğum bir başka kitabın ya-
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nında Una Persson ile Catherine Cornelius 'un Macerala­
rı vardı. Amerikan Anayasasında, Britanya'nın aksine 
konuşma özgürlüğü maddesi bulunuyor, ne var ki Ame­
rikalar genelde Fransa ve İngiltere' de bulunmayan bi­
çimde oto-sansürleme eğilimindeler. 

Eğlenmek için neler yaparsınız? (Yani yazmanın dı­
şında . . .  ) 

Yaralı bacağım yüzünden, son yıllarda sadece konuş­
ma yapmak, yemek yemek ve sinemaya gitmek için dı­
şarı çıkıyordum (Zamanımın bir kısmını gitmeye değer 
filmlerin bulunduğu Paris'te geçiriyorum). 

Ama artık bacağım daha iyi ve "yürüyüş" aktivitesini 
de ekleyebilirim (gerçi bugünlerde on beş mil durmadan 
yürüyen serserilerden çok boş gezinen flaneur'un* tekiyim 
ama) . Eskiden dağ tırmanışından ve büyük, tercihen 
motoru güçlü bir sedana atlayıp genelde dağ yürüyüş yolu 
olarak sayılan yükseklere çıktığınız "dağ-sürüşü" yap­
maktan hoşlanırdım. 

İngiltere'nin Pennine Dağ Yolu'nu iki çekerli bir ka­
rayolu aracında geçen yalnızca üç kişiden biri olmaktan 
dolayı özellikle gurur duyuyorum. Diğer iki kişi de ara­
bada benimleydi, Jon Trux ile Bob Calvert. Dağ tırma­
nışçıları yanlarından hızla geçerken bize kızıp 
küfretmişlerdi. 

YNT: Hawkwind grubuyla geçirdiğiniz dönem: Daha 
önce bir kez, sahneye yürüyerek çıkmanın ve sizin sah­
neye çıkmanızı için sabırsızlıkla bekleyen bir kalaba­
lığı görmenin çok keyif verici olduğundan bahsetmiştiniz. 
Bir yazar olarak böyle bir deneyim hiç yaşadınız mı? 
Yoksa tam tersi bir şey mi? 

Evet, sahneyi çok seviyorum. Şayet yazar olmasaydım 
kesinlikle bir müzisyen olurdum. Okuma ve imza gün-

* (Fr.) Avare. (ç.n.) 

115 1 



lerini de seviyorum. Kalabalığı seviyorum. Tek başına, 
okurlara karşı okuma etkinliği yapmak bir grupta müzik 
yapaktan çok daha zor iş. Çünkü bir gruptayken, tökez­
lediğinizde yardım edebilecek arkadaşlarınız var. 

Ancak yazarken, mümkün olduğunca bir kütüphane­
cinin cep telefonu kadar sessizlik isterim. Bir keresinde, 
tam bir paragrafın ortasındayken arkadaşlarımdan biri 
aradı ve ben de Linda olabileceğini düşündüğümden 
telefonu açtım. "Siktir git !"  dedim. O da, "Bir arkadaşla 
böyle konuşulmaz" dedi. "Sen bir arkada olamazsın" 
dedim. "Arkadaş dediğin ben çalışırken beni aramaz." 

Yazarken insanlardan nefret ederim. 

JC (Jerry Cornelius) kitaplarının içine yayılan bir ensest 
alt teması var. Kendisi, kız kardeşine aşık oluyor (onu 
öldürmeden önce) ve hoş biçimde çekingen /herek Car­
nelian annesi ile romantik bir ilişki içinde. Neler oluyor 
aslında? 

Çok önemli bir şey değil. Hiç kardeşim olmadı. Ar­
zuların giderilmesi mi acaba? Herhalde romantik, biraz 
gözden düşmüş tatları sevdiğimdendir. Bu arada, unut­
mayın ki, Jerry ayrıca kız kardeşini yeniden diriltiyor. 

Eleştirmen Lorna Sage, bir keresinde, çalışmalarımda 
çok fazla sayıda "uyuyan kız kardeşler" olduğunu (sanı­
rım kitabın çoğunda uyuyan ve rüya gören bir baş kadın 
karakterin bulunduğu Ana Londra'dan bahsediyordu) 
ve genelde pasif kadınları tercih ettiğimi ileri sürmüştü. 

Tam bir uydurma haber. Kadın arkadaşlarımın hepsi 
pasiflikten çok uzaklar. İlk eşim, Hilary, hiç te pasif falan 
değildi; Linda da aynı şekilde; tabii Angela Carter, And­
rea Dworkin gibi kadın arkadaşlarım ve diğerlerinin ta­
mamı oldukça agresif ve aktif kişilerdi, hala da öyleler. 

Uyuyan kız kardeş olsa olsa popüler kurguda kurta­
rılmaya ihtiyacı olup çığlık atması gereken karakterin 
kadın olması kuralından kalma bir şey olabilir. 
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Elric ve Corum, Ebedi Kahramanlar ve hemen hemen 
aynı kahramanların daha çok ileri teknolojik bir mo­
deli gibi görünen Cornellius'un dışında Bizans eserinde­
ki huysuz Moskof Pyat var. Sizin tanrısal kahramanlar 
topluluğunuza nasıl yakışıyor ya da yakışıyor mu? 

Cornelius, fantezi kahramanlarının kolayca yapama-
dığını yapıyor. Onun bu çağdaş ıvır zıvıra karşı koyma­
sını istedim. Aslında onu, fantezi şöyle dursun, hiçbir 
zaman bir BK karakteri olarak görmedim. Kitaplar, 
İngiltere' de asla fantezi ya da benzer bir tür altında ya­
yımlanmadı, daha çok doğruca "deneysel" romanlar ola­
rak yayımlandı (ben şahsen onlara geleneksel olmayan 
demeyi tercih ediyordum) .  Jerry'i modern hayata şöyle 
bir göz atmak için kullandım. 

Pyat, çok daha farklı bir amaç için tasarlandı, ya da 
yaratıldı, gerçi Cornelius dörtlüsünde aslen, görece daha 
küçük bir karakter olarak ortaya çıkmıştı. Bir müddet, 
Nazi Soykırımına ateşli bir biçimde karşı koymak zorun­
da hissettim (kendi açımdan hayatta kaldığım için suç­
luluk hissediyordum biraz) ve Pyat da bu iş için tam kişi 
oluverdi. 

Pyat, sistemlere inanıyor. Toplumu "düzeltilebilir" bir 
makine olarak görüyor. Kendisi aslında, yirminci yüzyı­
lın, toplumu hayatı mükemmelleştirmek adına yalnızca 
düzgün bir mühendisliğe ihtiyaç duyan bir makine gibi 
gören inancını temsil ediyor. Bu bakımdan, onun hikayesi, 
1940'lar öncesindeki hayalperest kurgunun çoğunda bu­
labileceğiniz türden "sert" BK'yu itinalı bir biçimde yan­
kılıyor. Wells (H.G.) git gide bu ütopik türde yazıyordu 
ve elbette bu Gernsback'in (Hugo) eserleriyle her türden 
Amerikan ıvır zıvırın içinde de bulunuyordu artık. Yalnız 
toplum düzgün mühendisliğe tepki verebilecek bir ma­
kine olmakla kalmıyordu artık; insanlığın kendisi de iki 
dünya savaşı arasında Amerikan ve Avrupa düşünce 
yapılarında bulunacak türden genetik kuramlarla mü­
kemmelleştirilebilirdi. Hitler, tıpkı ırksal yasalarının ço-
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ğunu ilk kez Amerika' da uygulanan fikirler üzerine 
dayandırdığı gibi, birçok "düşüncesini" özellikle Birleşik 
Devletler' de yaygın olan kuramlara dayandırmaktaydı. 
Stalin de benzer fikirlere sahipti ve Hitler'den esinlen­
mişti. Mussolini de, tıpkı uçakları, arabaları ve trenleri 
daha hızlı gitsinler, daha emniyetli olsunlar ve tabii ki de 
daha konforlu olsunlar diye geliştirdiğimiz biçimde top­
lumun ve bireylerin de geliştirilebileceğini düşünmek­
teydi. 

Kahretsin, Woody Guthrie bile elektriğin hayatları­
mızı geliştirme gücü hakkında şarkı söyledi; The Grand 
Coulee Dam. Anarşistler de, "doğru" sistemlerin yürür­
lükte olduğu birazcık farklı ve muhtemelen daha insancıl 
bir toplum görüşüne katkıda bulundular. 

Pyat' ın oynadığı rol de, ona aslen Ukrayna' da bir Ya­
hudi olmayı bulaştıran terörün yanı sıra, tüm bu olan 
bitene karşı gelmek. (Pyat kavramı hakkında daha fazla­
sını web sitem, Moorcock's Miscellany'de çevrimiçi ola­
rak erişilebilen The Daily Telegraph'da yazdım, 
yayınlanan yazıların altında Q&A [soru&cevap] bölü­
münde ya da Telegraph'ın sitesinde Kitaplar başlığı al­
tında: "A Million Betrayals" da bulabilirsiniz.) Pyat, bir 
ödeşme, vazife ya da zorunluluk gereği yirminci yüzyılın 
tek başına en büyük suçunun ne olduğunu ve bunun 
gerçekleşmesine nasıl müsaade edildiğini incelemek adı­
na hünerlerimi kullanmak için yazıldı. 

Pyat, aslında olmadığı birçok şeyi olduğunu iddia 
ediyor; bir Hint-Avrupalı, bir mühendislik dehası ve daha 
birçoğu. Kendi dünyamızın yeniden inşa edilmiş yoru­
munda kaypak bir anlatıcı rolünde. Cornelius bu bakım­
dan kaypak değil (aynı şekilde Elric ve Co. da) ve 
okurlardan onun eylemlerini olaylara karşı kendi bakış 
açılarını kullanarak yorumlamaları bekleniyor. 

Dilerseniz, buna devam eden bir tema diyebilirsiniz: 
hep kendi kendime soruyorum acaba Romantizm özel 
bir yalan türü müdür? 
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Kariyeriniz daktilo ile kelime işlemci arasındaki geçiş 
dönemine kadar uzanıyor. Tam olarak ne zaman geçiş 
yaptınız? Nasıl bir deneyimdi? 

Uzun yıllar boyunca bir Selectric il kullandım. Hala 
elimde tutuyorum. il Dünya Savaşı döneminde üretilmiş 
bir Imperial 50/60 ile taşınabilir bir Smith Corona'm da 
var, olur da elektrikler kesilirse diye. Dokuz yaşımdan 
sonraki çalışmalarımın hepsi lmperial' de yazıldı. 

1994'te Teksas'a geldikten kısa bir süre sonra, bir oyun 
şirketi olan ORIGIN tarafından hem kitap hem de filmi 
yapılabilecek orijinal bir oyun yazmam istendi. Taslaktan 
tam olarak emin değildim ancak bu meydan okuma ho­
şuma gitti. 

Bir ara, ne tür bir bilgisayar kullandığımı sordular. 
Ben de bilgisayarımın olmadığını söyledim. Bunun üze­
rine odayı bir anda utanç dolu sessizlik kapladı. Sonunda 
şirketi yürüten adam boğazını temizleyip "Size bir tane 
ayarlasak nasıl olur?" diye sordu. 

"Bana bir tane ayarlayabilirsiniz" dedim, "Ancak kul­
lanabileceğimden emin değilim." 

Böylece, beklendiği üzere bilgisayar geldi ve yirmi dört 
saat içinde tereyağından kıl çeker gibi alışıverdim. Onlar 
da çok memnun oldular. Sahip olalı daha iki gün olmuş­
ken, bilgisayardaki ilk hikayemi yazmıştım (bir Corneli­
us kısa hikayesi) . Bana en iyi kalitede bir bilgisayar 
ayarlamışlardı ve sonra hakkında ne düşündüğümü sor­
dular. Ben de onlara, hiç araba kullanmamış birisine 
Rolls-Royce vermek ve sonra da ne düşündüğünü sormak 
gibi bir şey olduğunu söyledim. 

Mandelbrot, bana beynimin haritasını çıkarma fırsa­
tı verdi. Word ise bir sürü uygulama fırsatı sundu. 

Oldukça hareketli Austin müzik sahnesiyle aran nasıl? 
Teksas 'ta kimlerle takılıyorsun? Yazarlar? Taşralılarla? 
Eski-başkanlarla? Yoksa işsiz müzisyenlerle mi? 
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Arkadaşlarımın birkaçı müzisyen. Burada tanıdığım 
insanların çoğuyla yerel politika ya da onun gibi şeyler 
aracılığıyla tanıştım. Teksas' daki solcu aktivistler gerçek­
ten işlerini biliyorlar. En iyi arkadaşlarımdan biri, Jewell 
Hodges, doksan iki yaşında ve yaşamının büyük bir bö­
lümü boyunca insan haklarıyla ilgilenmiş. Hayatına on 
iki yaşında pamuk tarlalarında çalışarak, kendi boyundan 
büyük çuvallara pamuk tıkarak başlamış. 

Neredeyse buraya varır varmaz, Linda oybirliği ile 
yerel Aile Kriz Merkezi'nin kuruluna seçildi ve bir başka 
kadınla birlikte merkezi değiştirmeye başladı. Burayı 
tehdit edilen eşler ve çocukları için kalabilecekleri bir 
yere, sosyal yardım, eğitim ve benzeri işler için uygun bir 
merkeze dönüştürdü. Etkin bir profesyonel feminist ola­
rak, ben de onu destekledim. 

Ayrıca buraya geldiğimizde, Jewell'in yürüttüğü yerel 
bir yoksullara gıda yardımı kurumuna da dahil olduk. 
Bana, Birleşik Krallık'ta aç fakirlerimizi nasıl doyurdu­
ğumuzu sordu. Bir an düşündüm ve onun burada 
Teksas'ta mücadele ettiği türden bir yoksulluğun Birleşik 
Krallık'ta olmadığını fark ettim. 

Teksas'ta gelir vergisi yok ve bir Avrupalı olarak ver­
gilerle desteklenmesi gerektiğine inandığınız aktivitelere 
dahil olmak zorunda hissediyorsunuz. Ve ben de durumu 
dengelemek için kendi kendime vergi veriyorum. Bunu 
yapan birkaç kişiyi de tanıyorum. 

Austin' deki müzisyen arkadaşlarımın çoğu konserle­
rine, sonrasında benim gibi yaşlı bir adamın uzun bir eve 
dönüş yolculuğu yapamayacağı kadar geç saatte başlıyor­
lar! Aslında arkadaşlarla birkaç kez Austin' de sahneye 
çıktım. 

İyi geçindiğim birkaç yazar tanıyorum, örneğin Hor­
ward Waldrop. Gerçi, birlikte pek fazla takılmadığım, 
yazar olan birkaç arkadaşım da var. Birleşik Krallık ile 
Fransa' da da durum aynıydı. Arkadaşlarıma genelde 
oldukça sağdık olma eğilimindeyimdir, belki de bu yüz-

1 120 



den çok fazla yakın arkadaşım yok. Ancak çoğu da fark­
lı meslek gruplarından. Çoğunlukla arkadaşlıktan 
hoşlanırım ama esasen yalnızın tekiyim. 

Hiç eski çalışmalarınıza geri dönüp yeni fikirler için 
talan ettiğiniz olur mu? İlk zamanlardaki eserlerinizi 
hiç okur musunuz? 

Çok nadiren. Bir kitabı neredeyse hiç yeniden oku­
mam. Kitaplarımın temelinde yatan fikirleri, çoğulevre­
ni, ebedi şampiyonları, bağlamı belirleyen karakterleri 
vesairesini kendi kendime yüksek sesle okurum. Eskiden 
bir taslağı üç günde yazardım ve yazım hataları, olası 
tutarsızlıkları için bir arkadaşa okuturdum ve hiçbir za­
man yeniden okumazdım. Elbette okurlar tema hatala­
rına ya da saçma tutarsızlıklara dikkat çektiklerinde 
birkaç düzeltme yapardım. Bu ilk fantezilerin birkaçı 
kitapçılara hiç kimse -ben, editörler, yayımcılar da dahil­
tarafından okunmadan ulaştı. 

Yazdığım kitaplar üzerine iyi bir hafıza edinme eğili­
mindeyimdir, sanki hayatımdan gerçek hatıralarmış gibi. 
Bu yüzden söz konusu seri kitaplar olduğunda, genelde 
oldukça başarılı biçimde kaldığım yerden başlayabilme 
becerim var sayılır. Hatta kitapları kolayca hatırlar gibi 
görünen müthiş bir hafızam var. 

Kendi çalışmamı okumak uykusuzluğun hızlı bir te­
davisi. Linda bunu onaylayacaktır. Uyuyamadığım za­
manlarda, gidip yazdıklarımdan birini kaparım, bir iki 
dakika içinde de uyuklarım. Tabii bu durum redaksiyon 
işini oldukça zorlaştırıyor. 

Şayet bir Cornelius filmi çekiyor olsaydınız, Jerry'i kim 
oynardı? Jerry'n in benim memleketimden olduğunu 
biliyor muydunuz? 

Siz Notting Hill'li misiniz? Kim olurdu emin değilim 
ancak Tilda Swinton hala en favori tercihimdir. Birileri 
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fotoğrafını fotoşopta Elric kılığına sokmuş, çok da güzel 
olmuş. Sanırım, sitemde, görsellerin galerisinde olacaktı. 

Ben Johnny Depp'i düşünüyordum. 

O da olabilirdi. Ancak bugünlerde korsancılık oyna­
makla meşgul. 

Ne tür bir araba sürüyorsunuz? (Bunu herkese soru­
yorum.) Anavatanda arabanız var mıydı? 

Eski bir Lexus SUV'umuz var. Bacağımdaki yara yü­
zünden arabada daha fazla yere ihtiyaç duyduğum dö­
nemde sıfır ve ucuza aldık ayrıca beni götürebilecek tek 
araba gibiydi. Kısa bir süreliğine marşpiyeli, ayrık çamur­
luğu olan çok güzel, klasik üstü açılır bir Citroen'im 
vardı. 1970'lerde de kocaman bir Nash'im oldu (Pennine 
Dağ Yolu'nu bununla fethetmiştim) .  Ancak bunu sürmek 
İngiltere' de otobüs sürmek gibiydi. Sırf bir sürü çocuk 
ve bir sürü grup arkadaş içine sığabildiği için almıştım. 

Ancak Fiat'ımızdan sonra Birleşik Krallık'ta bir Hon­
da Civic'imiz oldu. Ehliyetim olmadığını öğrendiğinde, 
Linda araba sürmemi bıraktırdı. Sınavlarda ve testlerde 
yeteneksizim. Bu yüzden de, direksiyon hocası tek ihti­
yacımın birkaç ders olduğunu ve sonra kolayca geçebi­
leceğimi söylemesine rağmen ilerledikçe daha da kötüye 
gitti durumum ve sonunda da ümitsiz vaka olarak bırak­
tım. 

Teksas tam da Ümitsiz Yakaların her yere dağıldığı 
bir yer. 

Londra' dayken çoğunlukla toplu ulaşımı kullanırdık 
ve hala Fransa ile Avrupa'nın geri kalan yerlerinde toplu 
taşımayı kullanıyoruz. Doğru inşa edilmiş toplu taşıma 
sistemlerinin hala savunucusuyumdur. Teksas'a taşınma 
sebeplerimden biri de o dönemki Demokrat eyalet vali­
sinin Teksas'a hızlı tren ile Austin'e hafif raylı sistemi 
getirmek istemesiydi. 
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Bush vali olduğunda gerçekten çok üzüldüm. 

Gloriana 'da çok enteresan bir fikir ortaya atmıştınız. 
Modern sanatın amansız biçimde yeniliği talep edişinin 
kötü sanatçıları daha da kötüleştirdiği, ancak iyi sa­
natçıları da iyileştirdiğini söylemiştiniz. Bu nasıl işliyor, 
açıklar mısınız? 

Bunu yazdığımı hatırlamıyorum. Ancak nasıl işleye­
bileceğini anlıyorum. Sanırım piyasada yenilikçi girişim­
lerinden dolayı yetenekleri heba edilmiş bir sürü kaliteli 
usta ressam ile katip var. İyi yazarlar ileri açılmaya cesa­
retlendirildiklerinde (Disch, Aldiss, Ballard gibi) mükem­
mel işler çıkarırken, kusursuz derecede iyi ama sıradan 
yazarlar Yeni Dalga hikayeleri üretiyorum derken zırva 
şeyler ortaya koydukları dönemde ben de sanırım New 
Worlds'de neler olup bittiğini düşünüyordum. 

BK'nun ticari anlamda tutarlı bir edebiyat için hala 
bir engel ya da destek olduğu gerçeğini kabul ediyor 
musunuz? 

Çok da bir şey fark etmez aslında. Yayıncıların neyin 
çok sattığını bilmediği dönemleri daha çok seviyorum. 
Yayıncıların, ta ki 1980'lere değin süren, neredeyse her 
şeyi basacak kadar halkın neyden hoşlandığı hakkında 
hiçbir bilgisinin olmadığı iyi bir dönem bile vardı. 
1990'lara varmadan, artık neyin satıp neyin satmadığını 
anlamışlardı ve ilginç derecede alışılmadık malzemeler­
de bir azalma ile artık olağan bir hal alan farklı türdeki 
eserlerin kategorilerinin ve alt kategorilerinin çıkarılma­
sına doğru bir eğilim görüldü. 

Sanırım yeni şeyleri -gelenekleri kıran şeyleri- satmak 
git gide zorlaşıyor. Çünkü artık yayıncılar ve kitabevleri 
"pazarı tanıyor" ve neyin satacağını biliyorlar (yani neyin 
sattığını) .  Bu yüzden de ticari bir forma gizlenmiş alışıl­
madık bir romanı satma şansınız giderek azajıl(:O!::... 



İşte BK'yu da tam da bu gizlenme potansiyelinden 
dolayı seviyorum, uzayda geçen pembe dizi gibi görünen 
avangart. . .  

Hiç Periler Kraliçesini bitirdiniz mi? Ya da Ulysses 'i? 

Evet. Gloriana biraz Periler Kraliçesi'ni andırıyor. Uly­
sses, tıpkı Proust gibi, en iyi yüksek sesle okunduğunda 
zevk verir. Ancak Richardson'un Pamela'sını ya da 
Meredith'in One of Our Conquerers'u okuyabiliyorsanız, 
muhtemelen her şeyi okuyabilirsiniz. Dune ya da Yüzük­
lerin Efendisi gibi kitaplar ise neredeyse okunamaz kitap­
lar olarak gördüklerim. 

BK'nun en "edip" yazarlarından biri ve aynı zamanda 
üstün gelen düzen düşünce tarzına karşı duran, ede­
biyatta popülist bir militansınız. Tüm bu rolleri nasıl 
uzlaştırıyorsunuz? 

Göstererek. 

Yenilikçi bir sanatçı kendi izleyici kitlesini geliştikçe 
yaratmalıdır. Kendinizi bir eğitici o larak m ı  yoksa 
eğlendirici olarak mı görüyorsunuz? ("Her ikisi" ceva­
bı hile olur.) 

Her ikisi. Hayatımın çoğunda her ikisi de oldum. 
Argümanlar sunabildiğim ve örnekler yayınlayabildiğim 
dergiler oldu. Eskiden şu New Worlds işinin Ballard, ben 
ve diğerlerinin yazmak istediği türden şeyler için bir okur 
kitlesi yaratmak adına tasarlandığını söylerdim. 

Ve sanırım bunu da başardık. 
Eğlencelik yazdıklarım daima agresif, meydan okuyan 

unsurlar taşır; daha agresif hikayelerim özellikle daha 
fazla komedi unsurları içerir ve bunun da makul oranda 
eğlendirici olduğunu söyleyebilirim. 
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McEwan, Austen ve Wells hakkında düşünüyorsunuz? 

Yazdıklarının konusu bakımından belli belirsiz ente­
resan biri olan McEwan çok az kültürlü kurgu gibi ko­
nulardan kaçınır gibidir ve çok, çok fena bir yazar 
olabilir. Tıpkı benim gibi. 

Austen keyiflidir. 
Wells ise, çoğu zaman sinir bozucu derecede mükem­

meldir. Neredeyse tam bir Wells koleksiyonum var. Çoğu 
ilk baskı ve Zaman Makinesi'nden tutun da diğerlerine 
kadar çoğu orijinal dergi baskılarında. Austen'ın da tümü 
eserleri güzel bir baskıda var. Elimde McEwan, Amis (ne 
baba ne de oğul olan) ve Rushdie'nin hiçbir eseri yok. 
Elizabeth Bowen, Angus Wilson, Colette'in tüm eserleri, 
Elizabeth Taylor, Rose MacAulay'dan bolca ve bir sürü 
Edward dönemi gerçekçilerin eserleri var; Meredith, Eli­
ot ve Dikcens'ın tümü, Stevenson, Conrad, bir sürü Ford 
Maddox Ford, Jack London, Howells, Harte, Twain, so­
kakların güzel sözcüklerini işitebilen Kaliforniya yazar­
ları, yeterli sayıda Saul Below ve bir grup modern yazarın 
eserleri var elimde. Bir karşılaştırma yaparsak, günümü­
zün İngilizce ilahları acınası halde. 

Bir keresinde, BK'ya ilk yaklaşımınızın ötekileştirilme­
mesi gereken bir kararlılık olduğunu söylemiştiniz. New 
Worlds'ın ardında yatan düşünce bu muydu? İşe ya­
radı mı?  

Bir dereceye kadar. Sanırım, belirli bir türe ait olma­
yan kurgumun ürünü şeylerin çoğunun basıldığı, ödül 
kazandığı Birleşik Krallık'ta görece daha az oranda öte­
kileştirilmekteyim. Belirli bir tür altında sunulmayan 
kitaplarım için uzun uzadıya eleştiriler alıyorum. Bu 
bakımdan kesinlikle ötekileştirilmiyorum. 

İngiltere' deki ilk ciltli kitaplarım güzel yorumlar aldı. 
İşte O Adam ve Son Program, popüler kurgu olarak yo­
rumlanmadılar. Galiba, yalnızca, karton kapaklı fantezi 
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kitap furyası yüzünden insanların kafası karışmaya baş­
ladı. Ancak, Gloriana yaygın biçimde tür dışı olarak de­
ğerlendirildi. 

İnsanların bana kitaplarımda gördükleri tutku sevi­
yesine göre davranmalarını tercih ederim. Örneğin, Times 
dergisinin il. Dünya Savaşı'ndan sonraki en iyi elli yaza­
rı listesine girmiş olabilirim, ancak yine de eserlerime 
aşina olmayan akademisyenler tarafından bir tür edebi­
yat barbarı olarak görülmeye kadar da düşebilirim. Ra­
hatım bu konuda. 

Sanırım bazı eleştirmenleri ve akademisyenleri tedir­
gin ediyorum. 1967' den itibaren New Worlds'ün herhan­
gi bir sayısına bakacak olursanız, ısrarla genel bir okur 
kitlesine hitap edildiğini görürsünüz. Katılımcıların "BK 
alanı" na seslenmelerine izin veremezdim. Eleştirmenler 
Ballard ile Borges'u birlikte değerlendirdiler, ancak genel 
okura seslenmek zorundaydılar. Bir grup yazar bozun­
tusunun aynı teraneyi ağızlarında geveleyip dururken 
gözümde canlandırdığım böyle bir "alan" dan hiçbir 
zaman bahsetmedik. 

Çoğu okur, New Worlds'ün belirli bir yazın türüne ait 
bir dergi olduğunu hiç bilmiyordu. Neredeyse daha en 
başından itibaren bir edebiyat dergisi olarak kabul gördük. 
Ballard, Aldiss, Disch ve kendim sık sık radyo ve televiz­
yona çıkıp eleştirmenlerin neyi "yeni BK" olarak isimlen­
dirdikleri üzerine konuşuyorduk. Bu isimle bir seçki 
hazırlandı. Özellikle Galaxy'den hoşlanan diyebileceği­
miz, İngiliz aydın kesimi olarak tanımlanabilecek kitle 
arasında oldukça geniş bir okur kitlesinin ilgisini çekti, 
ancak bu büyük ilgiyi meşrulaştırmak adına da dış görü­
nüşünün biraz daha havalı olması gerekiyordu. 

1 960'larda, pop sanatçılarının (ki bazıları New 
Worlds'de rol almıştı) ve modern şairlerinin moda oldu­
ğu gibi biz de moda olmuştuk. Birleşik Devletler' e gelip 
de bilimkurgunun hala ötekileştirildiğini, hala küçüm­
sendiğini görmek çok şaşırtıcıydı. Züppelik görünüşe 
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göre Birleşik Devletler' de çok daha şiddetliydi, hele hele 
New York'da. 

Ancak, sanırım aynı şey rock'n roll için de geçerli. 
Birleşik Krallık'ta rock ile BK'nun arasında çoğu zaman 
bir bağ vardır, bir sürü rockçu BK okur ve bazı yazarlar 
da rock gruplarında çalar. Sanırım yine de, artık 
Amerika' da bile önemli bir gelişme görebiliyoruz. Mic­
hael Chabon gibi yazarlar züppe takımını yeniden değer­
lendirmeye zorlamak adına çok şeyler yaptılar, gerçi 
kendisinin türsel kurguya karşı ilgisinden dolayı burada 
bayağı bir saldırıya maruz kaldığının da farkındayım. 

Bazen Amerika'nın sanat, siyaset ve sosyal düşünceler 
söz konusu olduğunda artık eski Dünya olduğunu düşü­
nüyorum. 

New Worlds'de editörlük yaparken satırı satırına dü­
zeltme yapar mıydın ız? 

Pek sayılmaz. Bu konuda, sanırım Birleşik Krallık ile 
Birleşik Devletler arasında bir yaklaşım farkı var. Ame­
rikan tarzı editörlük gazetecilik geleneğinden çıkmış gibi 
görünüyor ve bana göre aşırıya kaçıyor. Bir sorun gör­
düğümde, genelde söz konusu sayfa ya da sayfaların fo­
tokopisini çekip yazarın ne hissettiğini anlamak üzere 
şüpheli yerlerin altını çizerdim. 

Bir keresinde, aksi herifin teki (MM) günümüz BK'sunun 
riske almak için aşırı derecede entelektüel olduğunu 
söylemişti. Hala bunu iddia ediyor musunuz? 

Aslında, hep ucuz kurgudan esin almışımdır ve BK'yu 
"saygın" (ki yukarıdakileri okuduktan sonra çok tuhaf 
görünebilir) kılma hareketinden nefret etmişimdir. Bu 
hareketten, siyahi insanları beyazlaştırma hareketinden 
nefret ettiğim kadar nefret ederim. Benim yaklaşımım 
hep "ya bunu beğen ya da geç kavrayan ebleh olduğunu 
kanıtla" olmuştur. 
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Bu yüzden, şayet entelektüellik hakkında saygınlık ya 
da itibarmış gibi bahsediyorsak, bunun beni mutsuz et­
tiğini söylemek zorundayım. Ne kadar görünmez iseniz, 
o kadar çok riske alabilecekmişsiniz gibi hissedersiniz. 
Rock'n roll, BK ve çizgi romanlar bunu hep göstermiştir, 
bence. Çoğu sanatsal yenilik, popüler medya ya da en 
azından ücrada kalmış medya aracılığıyla ortaya çıkar. 
BK ve R&R'u da, işte tam bu sebepten, yaptığınızda eleş­
tirmek için tetikte bekleyen hiç kimse olmadığı, incele­
yecek hiçbir eleştiri dergisi olmadığı için seçtim. 

Tabii ki, ben başladığımda yoktu. Sadece Crawdady 
vardı. 

Daha önce fantezi yazmak isteyen birinin yazdıkları­
n ızı okumayı b ırakıp, bunun yerine Mervyn Peake 
okuması gerektiğini söylemiştiniz. Bu kariyer planı hala 
geçerli mi? 

Özellikle, Peake dememiştim, ama evet, hala geçerli. 
Şayet EK/fantezi yazmak istiyorsanız, bu türler dışında 
her şeyi okuyun. Peake aslında, bir bakıma benim hep 
sevdiğim absürt gelenektekilerden; Peacock, Jarry, Fir­
bank, Vian ve Peake. Bene, William Burroughs da önde 
gelen absürtlerden. 

Yazar olduğunuz kadar ayrıca bir müzisyensiniz de. 
Hala çalıyor musunuz? Ne çalıyorsunuz? İngiltere 'de, 
1 960'larda popüler müziğin durumu nasıldı ? Modern 
Caz (Miles, Monk, Mingus) postmodern özgürlüğünüz 
üzerinde bir rol oynadı mı, yoksa bunun nedeni tama­
men rock muydu? 

O dönemde heryerde rock ve Messian gibi besteciler 
vardı. '60 larda, Schoenberg için bilet ayırtmanız gerek­
miyordu, henüz çok popüler değildi. O on yıl içinde 
durum değişti. 
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Caz müziğe, 'SO'lerde kısa süreliğine yaşadığım düş­
künlükten sonra pek de aldırış etmedim. O yıllarda 
Paris'te, küçük bir sokağın başından sonuna hemen her 
barda bir düzine büyük Caz ustasını dinleyebiliyordunuz. 
Şimdilerde daha çok takdir eder oldum ve daha çok ho­
şuma gidiyor. Beğenilerimin ufku açıldı. Eskiden sadece 
yaylı çalgılar dörtlüsünü dinlemeye değer görürdüm. 

BK, fanteziye yenik düştü. Kısmen de olsa bundan so­
rumlu musunuz yoksa çalışmalarınızı buna karşı bir 
güç olarak mı değerlendiriyorsunuz? 

Kanımca, birazcık BK duyarlılığı ile fantezi yazıyorum. 
Aslında anti-fantezi yazıyorum. Tolkien ile birlikte benim, 
yalnızca ikimizin türümüzün tek örneği olduğumuz dö­
nemde kitapçılarda, BK raflarından ayrı bir yerde ikimi­
zin de isim etiketleri vardı. Tolkien'vari fantezi ağır 
basmağa başladığında, birkaç Terry Pratchet kitabına 
raflardaki yerimi kaybettim (size ya da Pratchet'a karşı 
kişisel bir şey yok) . Yani, daha çok sürükleyici ve rahat 
okunur birileri yokken iyi satıyordum. 

Hala oldukça çok satıyorum ama daha çok sanki 
Tolkien'dan (ya da en azından onun klonlarından) çok 
da hoşlanmayan fantezi okurlarına sesleniyorum gibi 
geliyor. 

Birleşik Devletler' de değişim süreci, tam da Donald 
Wollheim'ın Yüzüklerin Efendisi üçlemesinin korsan 
baskısını yaptığı ve ayrıca Mars Prensesi'nin telif hakkının 
bulunmadığını öğrendiğinde gerçekleşti. Lancer kitapla­
rından Larry Shaw, Jack Vance ve benden hoşlanmış, 
Birleşik Devletlerdeki ilk fantezi eserimi yayınlayan ol­
muştu. Sanırım yazdıklarım bir ölçüde bir karşı güç ola­
rak sayılabilir. 

Prof. T' den dolayı suçlanacak kişinin ben olduğumu 
sanmıyorum. Çağdaş yazarlar arasından benden etkile­
nenlerin neredeyse tamamı Amerikalı; Poul Anderson, 
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Sprague de Camp, Fritz Leiber, C. L. Moore, Leigh Brac­
kett, Robert E. Howard, Jack Vance. 

Bir Tolkien sorusu. Cevap "kesinlikle. " Siz soruyu söy­
leyin. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan çıkan birçok diğer yazar 
(Sheriff, Deeping, vs) gibi Tolkien da savaşı ve/ya savaş­
taki rollerini esrarengiz gösterip duygusallaştırmak ihti­
yacı duyan bir duygu sömürgecisi mi? Sözde "fedakarlığı" 
soylu göstermeye çalışma ihtiyacı duyanlardan mı? İkin­
ci Dünya Savaşı sonrasına dek sürecek kadar İngiliz orta 
sınıf duygusallığından taşan (örneğin BBC dramları yo­
luyla) bu tip yaklaşımlara hem sempati duyup hem de 
bundan rahatsızlık duyar mısınız? 

Bir de Rowling sorusu. Cevabı "muhtemelen ". Soruyu 
siz söyleyin. 

Rowling, özellikle İngiliz olan bu türü, devlet okulu 
hikayesi türünü (Thomas Hughes, Talbot Baines Reade, 
Charles Hamilton ve diğer birçoğu) sürdürmek, bu sa­
yede de belli başlı İngiliz tavırlarını 2 l inci yüzyıla ve tüm 
dünyaya başarılı biçimde yaymayı sürdürmek adına be­
lirli bir strateji geliştirdi mi? 

Yazarken şapka takar mısınız? Çalışırken düzenli bir 
rejiminiz var mı?  Kahve ya da çay gibi? 

Farklı türden şapkalar takarım. Bu aralar, Doktor Who 
romanım için bir FLASH beysbol şapkası takıyorum. 
Mümkün olduğu müddetçe dışarıda çalışmayı tercih 
ederim ve geniş kenarlı bir Panama şapkası takarım. 

Eski New Worlds grubuyla (Sallis, Aldiss, Platt, Spinrad, 
Malzberg, vs) iletişim halinde misiniz? Neden bu kadar 
huysuzlar? 
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Öyleler mi? Aldiss ve Spinrad haricinde neredeyse 
kimseyle pek sık görüşmem ve aslında çoğu konuda 60'lar­
dakinden daha az suratsızlar. Tıpkı benim olduğum ka­
dar, onlar da doğuştan agresifler. 

Malzberg'in neden romanım Breakfast in the Ruins'in 
başlığını çaldığını huysuz biçimde öğrenmek istiyorum. 
Kendisiyle artık iletişim halinde değilim, aksi halde biz­
zat sorardım. Belki de lanet arkadaşlarının hepsi birer 
birer öldüğü için huysuzlar. Bu da beni gıcık ediyor. 

Neden bu Yeni Dalga bu kadar erkek işi gibi göründü? 
Ya da öyle miydi? 

Kadın yazarları yayınlamak istemediğimizden değildi. 
Yüreklendirebildiğimiz kadar çok kadın yazarın eserini 
yayınladık: Emshwiller, Arnason, Sargent, Zoline, Castell 
(sanatta Vivienne Young) ve elbette Hilary Bailey. Doris 
Lessing'i de sayar mıydınız? 

Mümkünse, örnek olacak kişileri yayınlamak zorun­
dasınız ve kadın yazarları yayınlamaya çalıştık ancak zor 
bulunuyorlardı. Judith Merril, sözde Yeni Dalga'yla son 
derece doğrudan alakalıydı. Yazdığım kurgunun ve ya­
yınladıklarımızın çoğu, erkek kurgularının (mesela Beats 
kuşağı) çoğunun olmadığı biçimde tamamen kadın ta­
raftarıydı. 

Tam da Amis' den de zevk alamamamın nedeni bu. 
Çoğu kurguda bariz bir meyhane kokusu olmuştur. Bel­
ki de neden "varsayılan" yazanının, okunacak başka kim­
senin olmadığını düşündüğüm anlarda hep dönüp 
baktığım kişi olan, Elizabeth Bowen (özellikle de Death 
of the Heart) olmasının nedenidir. 

Yakın arkadaşım, Andrea Dworkin, BK' dan hoşlanır­
dı ve birkaç kez de yazmıştır. Bazen onunla bu konuda 
konuşurduk. Günümüzde çok daha fazla sayıda kadının 
eserinin yayınlandığını çünkü genelde kadınların isten­
mediğini düşündükleri alanda çalışmalarını sunma eği-
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liminde olmadıklarını düşünürdü. Joanna Russ, Le Guin 
ve diğerlerinin sözüm ona Yeni Dalga'yla ilişkilendiril­
diklerini düşünecek olursak, bunun çok da erkek işi ol­
duğundan emin değilim. 

Joanna'dan hep tutkulu bir şeyler istemişimdir. 

Disch sanki biraz BK'ya karşı öfkeli gibi. Naçizane 
Görüşünüze göre, bu eleştirel bir görüş mü yoksa kişi­
sel mi? 

Tom'un kafası bu konuda hep biraz karışıktı. O, tanı­
dığım her yazardan daha çok edebi saygınlığı istemiştir 
ve hep "The New Yorker üzerimdeki BK kokusunu alabi­
liyor" derdi. (Tam da bu konuya değinen, "Öyküler" 
başlıklı bir seçki için yine "Öyküler" başlıklı bir hikaye 
yazdım.)  

Bir keresinde, Times Edebiyat Eki 'nde kitabımı met­
heden tam sayfalık bir eleştiri yayınladığında, Tom beni 
arayıp "Tebrikler. Kazandın!"  dedi. Şaşıp kaldım. 

Tom, biraz rekabetçiydi ancak başarısının geleneksel 
kurumlar tarafından onaylanmasını isterdi. Bir postmo­
dernden daha çok bir moderndi. Kendisini, Henry 
Kuttner' dan çok Henry J ames gibi görmekten hoşlanırdı. 
Yine de, BK'nun yeni yazarlarına karşı çok şey vaad ede­
bilir, çoğunu da cesaretlendirebilir. 

Hep bir züppe olmuştur ancak diğer züppelerle güle 
oynaya takılacak kadar züppe değildi. New York'ta, muh­
temelen dünyadaki en kendini beğenmiş şehirde, mut­
suzdu ama yine de kabul edilmeyi ya da daha çok kabul 
edilmeyi umarak orada kalmaya devam ediyordu. 

Ama bence kendisini vurmasının sebebi bu değildi. 
Aslında, ortağı Charles Naylor ölüp, onu çok yalnız bı­
raktığı için kendini öldürdü. 

Charlie'yi severdim, ama bazı yönlerden Tom'dan 
daha züppeydi, gerçi bazı yönlerden de çok daha fazla 
"liberal"di. (Yahudi-karşıtı tavırları bir yana) .  
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Yaşlandıkça daha da radikalleşen Ballard'ın tersine, 
Tom günden güne, Weekly Standard ( sürekli yazdığı 
dergi) yazdıklarının bazılarının çok ileri gittiğini belirte­
ne dek bile, tutucu olmaya başladı. 

İngiltere mi yoksa Birleşik Devletler mi hicve karşı daha 
anlayışlı (ya da en azından bağışlayıcı)? 

Hiciv geleneği Birleşik Krallık' ta, Birleşik Devletler' e 
göre daha sağlıklı sürmüş gibi görünüyor, ama bununla 
birlikte, Amerikalı birkaç iyi hiciv ustası da var yani. 

Bilemiyorum. Amerikalar, sanki İngilizlere göre daha 
çok kibarlığa değer veriyormuş gibi geliyor. Kamuya mal 
olmuş kişilere karşı biz çok daha fazla gaddarız sanki. Bu 
tuhafbir durum çünkü Konuşma Özgürlüğü bizim İnsan 
Hakları Beyannamemizde değil. 

Amerikalıların genelde hiciv ya da mizahı her ne söy­
lerlerse sonuna "şaka" ekleyerek bildirmek zorunda ol­
duklarını çok tuhaf bulmuşumdur. Ya da tırnak 
işaretleriyle göstermeleri. Bazen kendimi de böyle yapmak 
zorunda buluyorum ya da insanlar söylediklerimi ciddi­
ye almış gibi görüyorum. Böylesi bir alaycı ya da iğnele­
yici bir yorumu İngiltere ya da Fransa' da duyamazsınız. 

Eğlenmek için ne okuyorsunuz? 

Sexton Blake "hikaye nüshaları"nı (ucuz romanların 
eşdeğeri) ve iki savaş arası dönemden diğerlerini. P. G. 
W odehouse ve Edward dönemi Zangwill, Pett Ridge, 
Barry Paine, F. Anstey, Jerrome K. Jerome gibi bir sürü 
komedi/gerçekçi yazar. Scott, Q, Stevenson. 

Şiir okuyor ya da yazıyor musunuz? 

Evet. Kurgumdaki çoğu şiir, aslında gülünç parodi. 
(Wheldrake" de Swinburn mahlası altında kendi eserine 
saldırdığı, "Colvin"in bana saldırdığı gibi) . Diğer yandan 
saçma bir şairim zaten. 
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Seri romanlar, tek başına önemli eserler ve kısa hikayeler 
yazdınız. Kısa hikaye yazarları ile roman yazarları 
arasında fark sizce nedir? 

Patavatsız olmak mı istiyorsunuz? Sanırım hikaye 
yazarları yaradılış gereği roman yazarlarından daha az 
sabırlılar. 

Hiç taslak çıkarır mısınız? Temadan mı yoksa karak­
terden mi çalışırsınız? 

Taslak gibi bir şey değil aslında ama BBC' den Doktor 
Who romanı yazma işi verildiğinde bir taslak çıkarmak 
zorunda kalmıştım. Aslında çok fazla not çıkarırım ve 
sonra da nadiren onlara başvururum. Karakterlerden 
yazmayı yeğlerim, hatta fantezi romanlarımda da. Bu 
bakımdan Doktor Who'yu yazmak biraz tuhaftı çünkü 
sırf karakteri üzerine geliştirecek bir sürü şey var. 

Alışılagelmiş bir senaryo yazdın ız m ı  hiç? Ya da bu 
türü seviyor musunuz? (Ben severim.) 

The Land That Time Forgot için bir tane yazdım ve 
The Final Programme için de yeniden senaryo yazdım. 
Bunun dışında filme çekilmeyen birkaç senaryo daha 
yazdım. Gerçi, genelde yönetmenlerle çalışmaktan hoş­
lanmıyorum. 

Bir hikayeyi yazıp, batarken de çıkarken de hikayemin 
yanında durmaya alışığım. Oysa bir işi bitirdikten sonra 
birilerinin gelip bunun pek doğru olmadığını söyleme­
sine sinir olurum ("Çok harika olmuş Michael. Sadece 
düşündüğümüz birkaç değişiklik vardı. .. ") Teorime göre 
bu biçimde çalışmak zorunda kalmak Fitzgerald ile 
Faulkner'ın içkiden uzak kalmalarına (hatta içkiyi bırak­
malarına) pek de yardımcı olmamıştır. Benzer durum­
larda olsaydım herhalde sarhoşun biri olup çıkardım. 

Parası iyi aslında ama bunun da bir nedeni var tabii. 
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Anlatılarınız hızlarıyla tanınıyor. Yazım sürecinin de 
hızlı olduğu anlamına mı geliyor? 

Bir gazeteci olarak eskiden bir kitap üzerinde üç gün­
den fazla çalışmanın pek de ekonomik olmadığını düşü­
nürdüm, bu yüzden fantezi eserlerimi yazmak üç 
günümü alırdı. Geçimimi sağlamak için gazetecilik de 
yapardım. İşte O Adam'ı yazmak beş gün sürdü. Son 
Program ise on gün. Bizans Dayanıyor' dan önce yazımı 
en uzun süren eserim altı haftamı aldı ( Gloriana ). Bizans 
Dayanıyor ise altı ay sürdü. 

Bugünlerde bir fantezi eserinin ilk taslağı belki bir ay 
sürebilir, yaklaşık iki haftalık düzeltme ile birlikte. Bizans' a 
kadar nadiren bir taslaktan fazlasını çıkarırdım. 

Kendinizi Marksistten çok bir anarşist olarak tanım­
lıyorsunuz. Siyasi açıdan bu ne anlama geliyor? Kişisel 
olarak? Ve sanatçı olarak da? 

Neredeyse hemen her türden hassas kararları kolayca 
verebileceğim felsefi/ahlaki bir konum aslında bu. Örne­
ğin, anarşizmim kadın taraftarlığımı ele veriyor. 

Bir yazar olarak sözcüklerin birer eylem olduğuna ve 
eylemlerimizin arkasında durup sonuçlarını kabul etme­
miz gerektiğine inanasım geliyor. 

Bu sebeple, şayet birisi çıkıp yazdıklarımdan etkilene­
rek cesaret alan bir başkası tarafından gasp edildiğini 
söylese, yazdıklarımın değiştirilip değiştirilemeyeceğine 
bakmak zorunda hissederim kendimi. 

Ya da birileri çıkıp bir kitabımdan nefret ettiklerini 
ya da hiç memnun kalmadıklarını söylese, onlara harca­
dıkları parayı geri göndermek isterim. 

Cornelius kitaplarını sırf çok sayıda genç etrafta "ah­
lakdışı" olarak gezip tozmanın havalı olduğunu düşüne­
rek vakitlerini harcadığı için seriye devam ederken 
değiştirdim. BK' dan etkilenen çoğu yazar gibi ben de son 
derece ahlakçıyım. 
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Birleşik Devletlerde yaşamak bir sanatçı olarak çalış­
malarınıza ne kazandırdı? 

Amerika için Avrupa'nın daha iyi bir modeli olması 
gerektiğini -Avrupa göçmenlerinin bıraktığından elbet­
te daha iyi bir modeli- düşünen Avrupalıları sık sık şa­
şırtan bir ülkeyi biraz daha iyi anlama fırsatı. Birkaç 
yönden bakıldığında çok daha kötü bir modeli olması 
bizim için biraz şoke edici oldu. 

Entelektüel karşıtı gelenek ile aşırı entelektüel olmuş 
geleneğin ikisi de azıcık iç karartıcı. 

Etrafı kuşatılmış topraklarda yaşama eğilimi beni en­
dişelendiriyor. Ancak Güney ve Güneybatının dili Kan 
gibi kitaplar için güzel bir tını veriyor bana. 

İngilizce (Birleşik Devletler ve İngiltere) dışındaki çağ­
daş BK'da heyecan verici bir şeyler görüyor musunuz? 

Pek sayılmaz. Fransızca BK ile Hint BK'su sonunda 
kendi deyimlerini oluşturmaya başlıyor. Bu da umut 
verici. 

Bazıları, rock'n roll gibi BK'nun da yaşlandığın ı  ve 
artık gençliğin elinden çıktığını  söylüyor. Katılıyor mu­
sunuz? Bu düzeltilebilir mi? Düzeltilmeli mi? 

Gençliğin BK'da ne bulduğuna göre değişir. 60'lı ya 
da 70'lı yılları geri getirebileceğinizi sanmıyorum. Bili­
yorum, ancak, bu dünyada on altı yaşında olsaydım ilham 
almak için BK'ya ya da çağdaş pop müziğe bakmazdım. 

İlk romanım, Wyrldmaker, bir Moorcock (Corum) 
taklidiydi. Size bir özür borçlu muyum, ya da ona? 
Yoksa siz mi bana borçlusunuz? 

Sen bana borçlusun (şu World kelimesine yerleştirdi­
ğin 'y' için) . İkinci romanını, şu Güney' le ilgili olanı, 
beğendim. Kesinlikle favorilerimden biri. 



Vay canına! Bırakalım şimdi onu o zaman. Genelde 
kaç projeyi bir kerede yürütüyorsunuz? Bunu planlıyor 
musunuz yoksa benzer bir planın eksikliğinden mi? 

Çoğunlukla aynı anda bir roman ya da roman dizisi, 
bazen iki ya da üç (şu anda üç) . Bir ya da iki kısa hikaye. 
Çoğu kez uzun bir makale yazıyorum; inceleme yazısı, 
makale ya da "günlük" türü şeyler. Yılda birkaç kez İn­
giliz gazeteleri, öncelikle Guardian ya da the Financial 
Times için yazıyorum. Belki bir karikatür öykü, anı ya­
zısı ya da tanıtım yazısı gibi şeyler. Çoğu kez de en azın­
dan bir müzik projesi. 

BK'nun bir geleceği var mı?  Yoksa eski masalların ye­
niden okunması mı? Günümüzde hangi yazarları ileri 
görüşlü olarak nitelendirirsiniz? Sizce çığır açacak bir 
şeyler üretmek mümkün mü artık? Bu biraz hileli bir 
soru oldu. 

Bu tamamen hayal gücü herhangi bir biçimle kıvılcım 
alacak olan kişiye bağlı. Son derece modern bakış açısına 
sahip, eskiden iyi bilinen bir Oxford edebiyat grubunun 
üyesi olan ve sırf bu tür şeyleri bilmesi gerektiğini dü­
şündüğünden fizik hakkında kendini eğitmiş entelektü­
el bir yazar tanıyorum. Sonraları kendisi, Asimov'un 
eserinde de görülen gayet ikna edici ve mükemmel bir 
zaman yolculuğu hikayesi yazdı. 

BK'nun şüphesiz kendi kanonu var ve elbette eserleriniz 
de bunun içine yerleşmiş durumda. Sizin eklemeyi is­
tediğiniz dışarıda bırakılmış ya da gözden kaçmış bi­
rileri var mı? 

Emin değilim. Yani, l 964'ten bu yana çok az BK oku­
dum. Şayet Harness bu kanon içinde değilse, bence ek­
lenmeli. 

Peki silinmesi gereken?  
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Ah, tabii. Daima fazla abartıldığını düşündükleriniz 
vardır. Çoğu "Altın Çağ" yazarının neden bu kadar çok 
beğenildiğini hiç anlayamadım. Nihayetinde, daha han­
tal kalan yazarlar yavaş yavaş gözden kaybolurken, tah­
minimce -Bradbury gibi- iyi bir biçem ustası hep içerde 
kalacaktır. Başlangıçta edebiyat kurumlarınca kabul bile 
edilmeyen (Hammett, Faulkner, Peake, Ballard) biçem 
sonsuza değin sürmeye meyillidir. 

Hiç akademik anlamda edebiyat olarak BK dersi ver­
diniz mi? 

Aslında hayatım boyunca doğrudan hiçbir şey öğret­
medim (Aa, kızlarıma nasıl yumruk atmayı ve ateş etme­
yi öğrettim) ancak editörlük sanki biraz öğretmenlik gibi 
geliyor. Yani yazarın tam olarak ne söylemek istediğini 
bulup bunu nasıl demesine yardım ediyorsunuz. Birile­
rine örnek olarak bir şeyleri öğretmek dışında öğretmen­
lik yapabileceğimi sanmıyorum. 

Birkaç yıl önce yazma teknikleri üzerine bir kitap 
yazmam istenmişti ama yazmayla ilgili hiçbir kuralı bil­
mediğimi söylemiştim. Tek yapabildiğim, belki işlerine 
yarar umuduyla birilerine bir problemi nasıl çözebilece­
ğimi anlatmak olurdu. 

BK hakkında dört romanı ve beş kısa hikayeyi kapsa­
yacak bir araştırma dersi verecek olsaydınız, bunlar 
hangileri olurdu? 

Muhtemelen Bring the Jubilee. The Drowned World, 
A Canticle for Leibowitz, Zaman Makinesi. Kısa hikayeler 
ise Fritz Leiber, Bradburry, Wells, M.  J. Harrison'un 
olurdu. 

Hiç pişmanlık duyduğunuz oldu mu? 

Ne hakkında? Bu röportaj ? 
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Bazen keşke bu kadar çok fantezi romanı yazmayıp 
daha çok ciddiye aldığım, Londra Ana gibi şeylere biraz 
daha vakit ayırsaydım diye düşünürüm. 

Sanırım iş takıntımın ilişkilerimi aşırı derecede etki­
lemesine izin veriyorum. 

Şu aralar yazmakta olduğum fantezi serisi egzotik 
şeylerin romantik cazibesi ve bunun bizi bazen siyaset ve 
insanlar gibi daha önemli şeylerden nasıl alıkoyduğuyla 
ilgili. 
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