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Benim ihtiyar her şeyi Koca Bir Şaka’ya dönüştürür. Ne 
diyebilirim ki? Bizim ihtiyar gülmeyi pek sever. Şakaların 

yarısının ne hakkında olduğuna dair hiçbir fikrim olmadığı 
halde yine de onlara gülerek büyüdüm. Sırada önüne kaç 
kişinin geçtiğine aldırmadan, cumartesi günleri berberde 
oturup yalnızca insanları gülmekten kırıp geçirmek isterdi. 
Milleti kahkahalara boğmak. Önceliği kesinlikle saçını kes­
tirmek değildi.

“ İkinci baskı oluyorsa söyleyin...” der. Anlattığına göre 
bizim ihtiyar, onkoloğun ofisine girip, “Kemoterapiden son­
ra keman çalabilecek miyim?” diye sorar.

Onkolog, buna cevaben, “Metastaz yapmış. Altı ay ömrü­
nüz kalmış...” der.

İhtiyar, kaşlarını Groucho Marx gibi oynatıp, görünmez 
bir sigaranın külünü dökerek, “Altı ay mı? İkinci bir görüş 
daha almak istiyorum” der.

Onkolog da, “ Pekâlâ, kansersiniz ve şakalarınız da çok 
leş” der.

Sonuç olarak, ona kemoterapi uygularlar ve radyasyon 
verirler, hem de o meret onu ifrit ettiği halde: öyle ki, dediği­
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ne göre işemek, radyasyon yüzünden, onun için işkence gibi 
bir şey. Artık bir bilardo topu kadar kel olsa da, hâlâ her cu­
martesi berberde, şakalar yapıp duruyor. Anlayacağınız, kel 
kafalı bir iskelet kadar sıska halde ve gittiği her yere yanmda 
şu basınçlı oksijen tüplerinden taşıması gerekiyor, sanki ufak 
çapta bir pranga gibi. Basınçlı oksijen tüpünü ve onun, bur­
nunun ve kulaklarının üzerinden geçip kel başının etrafını 
dolanan hortumunu sürükleyerek berber dükkânına giriyor 
ve “Şu üstlere bir el atıversene” diyor. Ve millet gülüyor. Beni 
anlıyor musunuz: Benim ihtiyar Uncle Milty falan değil. Ya 
da Edgar Bergen. Adam bir Cadılar Bayramı iskeleti kadar 
sıska ve kel ve de altı ay içinde ölmüş olacak; bu yüzden ne 
dediğinin bir önemi yok, millet ona olan gerçek muhabbetin­
den ötürü her durumda anıra anıra gülecek.

Ama cidden, ona karşı pek de adil değilim. Eğer bu tam 
anlaşılmıyorsa benim hatam ama aslında benim ihtiyar an­
lattığımdan daha komiktir. Belki de onun espri anlayışı, benim 
ondan miras almadığım bir yetenektir. Geçmişte, ben büyür­
ken, benim onun küçük Charlie McCarthy’si olduğum zaman­
larda hep “ Tak tak?” derdi.

“Kim o?” derdim.
“Kocakarı...” derdi.
“Hangi kocakarı?” derdim.
O da, “Japonca konuşabildiğini bilmiyordum!” derdi.
Ben, anlamazdım. Çok aptaldım; yedi yaşındaydım ve hâlâ 

birinci sınıfta takılıp kalmıştım. İsviçre’yi Shinola’dan ayıra- 
mıyordum ama ihtiyarın beni sevmesini istiyordum, bu yüz­
den gülmeyi öğrendim. Ne dese gülüyordum. “Kocakarı” ile 
sanırım kaçıp bizi terk eden annemi kastediyordu. Benim 
ihtiyarın onun hakkında söyleyeceği tek şey onun nasıl da 
şakadan anlamayan bir “Piliç” olduğuydu. Hiç de Şaka Kal- 
dırabilen Biri DEĞİLDİ.

Bana sorardı: “Vinnie van Gogh kulağını kesince onu 
delice sevdiği fahişeye nasıl gönderdi?”
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Çarpıcı olan kısmı, “ Telekulak ile” olacaktı fakat yedi 
yaşında olduğumdan, van Gogh’un kim olduğunu ya da fa- 
hişenin ne olduğunu bilmeme noktasında takılıp kalırdım, 
ki hiçbir şey ihtiyara onu açıklamasını söylemek kadar bir 
şakanın içine etmezdi. Bu yüzden ihtiyar, “Bir domuzla Kont 
Drakula’yı melezlersen ne elde edersin? diye sorduğunda, 
“Kont Drakula da ne...?” diye sormamam gerektiğini bilirdim. 
Yalnızca, “Kont Domuz-ula” dediğinde atmak üzere kocaman 
bir kahkahayı hazır ederdim.

Ve “Tak tak...” derse...
Ben, “Kim o?” derim. O da, “Ağız” der.
Ben, “Hangi Ağız?” derim. O ise HALİHAZIRDA kahkaha­

yı basmış bir halde, “Hazır olsan da olmasan da içinde gele­
ceğim ağız...” der. Ardından -ne yapalım işte- gülmeye devam 
ederim. Büyüme sürecim boyunca, iyi bir şakanın kıymetini 
bilemeyecek kadar cahil olduğumu düşünürdüm. Ben ve 
öğretmenlerim kalanlı bölme işlemi ve kerrat cetveli konula­
rını henüz tamamlamamışken, “gelmek” ne demek bilmeyişim 
ihtiyarın suçu değildi.

İhtiyarın dediğine göre bizi terk eden kocakarı bu şakadan 
nefret ediyormuş. Belki de ben onun mizah yoksunluğunu 
miras almışımdır. Fakat sevgi... Yani babanızı sevmek zorun­
dasınız. Yani demek istediğim, bir kere dünyaya geldikten 
sonra başka seçeneğiniz yok. Kimse babasını, bir tüpten soluk 
alırken, hastanede morfinden kafayı bulmuşken ya da ken­
disine akşam yemeği olarak verilen kırmızı aromalı jöleden 
bir lokma bile yemezken görmek istemez.

İkinci baskı oluyorsa söyleyin ama bizim ihtiyar, biz onun 
bu kadar hasta olduğunu kavrayana dek yirmi otuz sene 
geçtiğinden kansere bile benzemeyen bir prostat kanseri 
geçirdi; akabinde, tek bildiğim, bana öğretmiş olduğu her 
şeyi hatırlamaya çalıştığımdı. Mesela, çukur kazmadan önce 
küreğin ağız kısmına WD-40 sıkarsan kazı işleminin çok daha 
kolay olacağı gibi. Ya da tetiği çekip nişanı bozmak yerine 
tetiği nasıl sıkıştırmak gerektiğini öğretmişti. Bana kan leke­
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si çıkarmayı öğretmişti. Ve bana, şakalar öğretmişti: sürüyle 
şaka.

Elbette kendisi bir Robin Williams değil ama bir defasında, 
Robin Williams’m burnuna kırmızı lastikten palyaço burnu 
takıp başına gökkuşağı renginde bir afro-peruk geçirdiği, 
ayaklarına büyük palyaço ayakkabıları giyip gömleğinin ili­
ğine su fışkırtan sahte bir karanfil taktığı bir film izlemiştim. 
Adam orada, çok hünerli bir doktoru oynuyordu; kanserli 
çocukları öyle bir güldürüyordu ki çocuklar ölmeyi bırakıyor­
du. Anladınız mı: Şu -benim ihtiyardan da fena durumda 
görünen- kel kafalı çocuk iskeletler İYİLEŞİYOR ve bu film 
Gerçek Bir Hikâye’den esinlenme.

Demek istediğim, hepimiz biliyoruz ki Kahkaha En İyi İlaç. 
Tüm o süreç boyunca hastanenin Bekleme OdasTnda tıkılıp 
kalınca Reader’s Digest bile okudum. Ve hepimiz, kafatasının 
içinde greyfurt büyüklüğünde kanser bulunan ve cavlağı 
çekmek üzere olan -tüm doktorların, rahiplerin ve uzmanla­
rın gidici olduğunu söylediği- fakat kendini aralıksız olarak 
Three Stooges filmleri izlemeye zorlayan adamın gerçek 
hikâyesini duyduk. Dördüncü evre kanseri olan bu adam 
kendini, aralıksız olarak, Abbott ve Costello, Laurel ile Hardy 
ve Marx Kardeşler’e gülmeye zorlar ve kanındaki oksi-jene- 
rasyon ve endor-film sayesinde iyileşir.

Ben de kaybedecek ne var ki diye düşünüyorum. Yapmam 
gereken tek şey, ihtiyarın en sevdiği şakalardan birkaçını 
hatırlamak ve ona, iyileşme sürecine girmesini sağlayacak 
kahkahaları attırmak. Bunun ne zararı dokunabilir ki diye 
düşünüyorum.

Böylece, bir yetişkin olan bu oğul, babasının tedavisi 
bulunmayan hastaların yerleştirildiği bakım ünitesindeki 
odasına girer, yatağının yanı başına bir sandalye çekip otu­
rur. Oğul, babasının solgun, cansız yüzüne bakar ve şöyle 
der: “ Sarışın hatunun biri, daha önce hiç gitmediği mahalle 
arası bir bara gider; memeleri MEYDANDADIR ve ufacık sıkı 
bir mabadı vardır ve barmenden bir Michelob ister ve barmen
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de ona bir Michelob verir fakat bardağına çaktırmadan Mic- 
key Finn koyar ve bizim sarışın da kendinden geçiverir ve 
bardaki adamların her biri onu bilardo masasının kenarına 
doğru eğer, eteğini kaldırır ve onu siker ve kapanış vakti 
geldiğinde kadını tokatlayıp uyandırırlar ve gitme vakti gel­
diğini söylerler. Ve birkaç günde bir bu memeli götlü hatun 
içeri girer, bir Michelob ister, Mickey Finn alır ve tüm bir 
ahali tarafından sikilir; ta ki, günün birinde bara girip bar­
mene, kendisine onun yerine Budweiser verebilir mi diye 
sorana kadar.”

Cepte: Bu bayat fıkrayı birinci sınıftan beri hiç ANLATMA­
MIŞTIM ama benim ihtiyar fıkranın bundan sonraki kısmına 
bayılır...

Barmen nazikçe gülümser ve “ Ne o, artık Michelob’dan 
hoşlanmıyor musun?” diye sorar.

Ve bizim Piliç, tezgâhın üzerinden eğilir, tam bir mahre­
miyet içinde, “Aramızda kalsın” diye fısıldar, “Michelob ku- 
kumu acıtıyor...”

Bu fıkrayı ilk duyduğumda, benim ihtiyar bana bunu öğ­
rettiğinde, “ kuku” nedir bilmiyordum. “Mickey Finn”i bilmi­
yordum. Adamların “sikmek” derken ne kastettiklerini 
bilmiyordum; ama tüm bu konuşmaların benim ihtiyarı gül­
dürdüğünü biliyordum. Ve bana, berberde ayağa kalkıp bu 
fıkrayı anlatmamı söylediğinde, berberleri ve dedektif dergi­
si okuyan tüm o morukları, yarısının tükürükleri ve sümük­
leri fışkırana ve burunlarından tütün gelene kadar 
güldürmüştü.

Şimdiyse bir yetişkin olan oğul ölmekte olan yaşlı baba­
sına, ikisinin yalnız olduğu hastane odasında, gecenin kö­
ründe bu fıkrayı anlatıyor ve bilin bakalım ne oluyor: onun 
ihtiyar gülmüyor. Oğul da favorilerden bir diğerini deneyip, 
birkaç ay önce yolda tanıştığı Çiftçinin Kızı’ndan bir telefon 
alan Seyyar Satıcı haklındaki fıkrayı anlatıyor. Fıkraya göre 
kadın adama, “ Beni hatırladın mı? Beraber takılmıştık, şa­
kacı biri olduğumu söylemiştin” der. Adam, “Nasıl gidiyor?”
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der. Kadın, “Hamileyim ve kendimi öldüreceğim” der. Satıcı 
da, “Yok artık... HAKİKATEN şakacıymışsın!” der.

Yedi yaşındayken bu fıkrayı Gerçekten düzgün bir şeküde 
anlatabiliyordum -  fakat bu akşam ihtiyar hâlâ gülmüyor. “Seni 
Seviyorum” demeyi öğrenişim, benim ihtiyara gülmemle ol­
muştu -numara yapmam gerekmiş olsa da- ve karşılığında 
istediğim tek şey bu. Ondan tek isteğim bir kahkaha, yalnızca 
tek bir kahkaha; fakat ondan bir kıkırdama bile çıkmıyor. Ya 
da kıs kıs bir gülüş. Bir inilti büe çıkmıyor. Gülmemesinden de 
beteri, ihtiyar, gözlerini sımsıkı kapıyor ve açtığında gözleri 
yaşlarla dolu ve koca yaş damlaları sel olup gözlerinden akıyor, 
yanaklarını yıkıyor. İhtiyar, yeterli hava alamıyormuş gibi, 
kocaman dişsiz ağzım açıyor; yanaklarının kırışıklarından koca 
koca gözyaşları akıp, yastığım sırılsıklam ediyor. Dolayısıyla 
-artık kimsenin ufacık çocuğu olmayan- ama görünüşe göre 
bu fıkraları bir türlü unutamayan bu çocuk, pantolonunun 
cebine uzanıyor ve sulugözlü ihtiyarın suratına su püskürten 
yalnız-gülme-amaçlı bir yapma karanfil çıkanyor.

Çocuk, elinde tüfeğiyle ormanda ilerlerken, sırtım yeşil 
renkte yumuşacık yosunlara yaslamış, bacakları aralık duran 
çıplak bir hatuna rastlayan bir Polonyalı’yı anlatıyor. Hatun 
tam bir Piliç’tir ve Polonyalı’ya ve silahına bakıp, “Ne yapı­
yorsun?” diye sorar. PolonyalI da, “Av arıyorum” der. Ve Piliç 
ona göz kırpıp, “ İşte buldun” der.

Böylelikle -BAM!- PolonyalI onu vurur. Eskiden bu şaka, 
altın tepside, içten ve garanti bir kahkaha tufanı sağlardı ama 
ihtiyarın tek yaptığı ölmeye devam etmek. Hâlâ ağlıyor ve 
gülmek için çaba da sarf etmiyor ve her ne olursa olsun, ih­
tiyarın benimle bir orta nokta bulması lazım. Yaşamak iste­
mediği sürece onu kurtaramam. Ona soruyorum: “ Bir 
nonoşla bir Yahudi’yi melezlersen ortaya ne çıkar?” Ona so­
ruyorum: “Köpek bokuyla bir zenci arasındaki fark nedir?”

Ve halen durumunun iyiye gittiği yok. Belki de kanser 
kulaklarına kadar yayılmıştır diye düşünüyorum. Morfinin 
falan da etkisiyle beni duyamıyor olabilir. Beni duyabiliyor
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mu diye test etmek için onun o sulugözlü suratına doğru 
eğilip soruyorum: “Bir rahibeyi nasıl hamile bırakırsın?” 
Sonda da daha yüksek sesle, oranın sıkı bir Katolik hastane­
si olduğu düşünülürse belki de biraz fazla yüksek sesle, ba­
ğırıyorum: “Onu SİKERSİN!”

Ümitsizlik içinde, ibneler, MeksikalI göçmenler, Yahudiler 
hakkında şakalar deniyorum -cidden, tıp bilimi tarafından 
bilinen tüm etkili kürleri deniyorum- fakat ihtiyar hâlâ elle­
rimden kayıp gidiyor. Orada, o yatakta yatan kişi, HER ŞEYİ 
Koca Bir Şaka’ya dönüştüren biri. Yalnızca bunlara kayıtsız 
kaldığı gerçeği bile ödümü bokuma karıştırıyor. “Tak tak!” 
diye bağırıyorum ki buna yanıt alamamam nabzının durmuş 
olması gibi bir şey. “Tak tak!” diye bağırıyorum.

Bağırıyorum: “Varoluşçu, yolun karşısına neden geçmiş?” 
Ve HÂLÂ ölüyor; ihtiyar, hiçbirinin yanıtını öğrenemeden 

beni bırakıp gidiyor. Ben daha hâlâ su katılmamış salağın 
biriyken beni terk ediyor. Ümitsizlik içinde, ölmekte olan buz 
gibi ellerinin pörsük, morarmış parmaklarına uzanıyorum ve 
o, buz tutmuş avcunun morarmış derisine elektrik şoku veren 
yüzükle bastırdığımda bile irkilmiyor. Bağmyorum: “Tak tak!” 

Bağırıyorum: “Kocakarı, kocasını ve dört yaşındaki çocu­
ğunu neden terk edip gitmiş?”

Hiçbir şey bir şakayı, ihtiyarın onu açıklamasını istemek 
kadar katledemez ve ihtiyar, o yatakta yatarken, nefes alma­
yı bırakıyor. Kalp atışı yok. Hayata gözlerini yummuş vaziyet­
te.

Böylece, bu hastane odasında yatağın yanı başında oturan 
bu çocuk, gecenin bir vakti, doktorların kalp krizini durdur­
mak için kullandıkları elektrikli cihazların şaka kabilinden 
muadilini, paramedik Robin Williams’ın bir çeşit Palyaço Acil 
Servis’inde üzerinizde kullanacağı şeyin kahkahalara boğan 
muadilini -bir çeşit Three Stooges defibrilatörünü- kullanı­
yor: Çocuk, tam da Charlie Chaplin’in onunla hayatınızı kur­
taracağı cinsten kocaman, kremalı ve üzerinde kaim mı kaim 
kremşanti tabakası bulunan tepeleme kremalı turtayı alıyor
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ve onu başının üzerinde, bir çocuğun uzanabileceği en yük­
sek noktaya kadar kaldırıyor ve sertçe, şimşek hızıyla, 
Polonyalı’nm tüfeğinin patlaması -BAM!- kadar sert bir bi­
çimde, smaç basar gibi, ihtiyarın ağzının ortasına indiriyor.

Ve Komedi Sanatları’nın yazılı kanıtlara dayanan mucize­
vi iyileştirme güçlerine rağmen, benim ihtiyar yatağına kan­
la karışık sıçarak ölüyor.

Yok, cidden, durum duyulduğundan daha komik aslında. 
Lütfen benim ihtiyara kabahat bulmayın. Bu noktada gülmü­
yorsanız bu benim hatamdır. Doğru şekilde anlatamamışım- 
dır; malum, çarpıcı kısmını batırırsanız en iyi şakanın bile 
tümüyle içine edebilirsiniz. Mesela, berber dükkânına gidip, 
onlara, ihtiyarın nasıl öldüğünü ve onu nasıl kurtarmaya 
çalıştığımı anlattım: kremalı turtadan, hastanenin beni yetmiş 
iki saat gibi kısa bir süre için müşahede altında tutulacağım 
deliler koğuşuna kadar bana eşlik etmek üzere güvenlik ka­
tillerini yollamasına varana dek her şeyi. Ve o kısmı anlatırken 
bile sıçıp batırdım: Batırmış olmalıyım çünkü berber 
dükkânmdakiler bana öylece bakmakla yetindiler. Onlara, 
ihtiyarı ölü halde, her yanı kana, boka ve kremşantiye bulan­
mış halde, berbat kokular ve şeker içinde görmemi -ve kok­
lamamı- anlattım ve onlar uzun uzun bakmakla yetindiler; 
ne berberler ne de tütün çiğneyen ihtiyarlar, hiç kimse gül­
medi. Onca yıl aradan sonra aynı berber dükkânında durmuş, 
“Tak tak” diyorum.

Berberler saç kesmeyi bırakıyor. Güneyli mankafa ihtiyar­
lar tütün çiğnemeyi bırakıyor.

“Tak tak?” diyorum. Kimse soluk almıyor; sanki ölü adam­
larla dolu bir odada duruyorum. Ve onlara şöyle diyorum: 
“Ölüm! ÖLÜM kapıda! Siz hiç Emily... Dickerson okumaz mı­
sınız? Hayatınızda hiç Jean-Paul... Stuart’ı duymadınız mı?” 
Kaşlarımı oynatıyor ve görünmez puromun külünü döküyorum 
ve “Kim o?” diyorum. “Ne bileyim kim o -  Ben daha keman 
bile çalamıyorum!”
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Bildiğim tek şey, beynimin asla unutamayacağım şakalar­
la dolu olduğu: kafatasımın içindeki greyfurt büyüklüğünde 
bir tümör gibi. Ve biliyorum ki, köpek boku bile eninde so­
nunda beyazlaşır ve kokmamaya başlar; fakat benim kafam 
kalıcı bir biçimde, hayatım boyunca, komik olduğunu düşün­
mek üzere eğitildiğim saçmalıklarla dolu olacak. Berber 
dükkânında dikilip, ibne, amcık ve zenci dediğim, Yahudi 
dediğim Küçük bir Stooge olduğum zamanlardan bu yana ilk 
defa şaka yapmıyordum: bizzat ben şakaydım. Sonunda Me­
seleyi Çaktım. Anladınız mı: İçten, altın tepsideki bir şaka, 
buz gibi servis edilen bir Michelob gibiydi... Mickey Finn 
eşliğinde... Ne kadar fena sikildiğinizi asla anlayamacağmız 
kadar nazikçe gülümseyen biri tarafından servis edilen. Ve 
anlatılardaki çarpıcı noktalar SON DERECE iyi bir nedenden 
ötürü “çarpıcı nokta” olarak adlandırılır; çünkü çarpıcı nok­
talar, kremşantilerle gizlenmiş muştası olan allanıp pullanmış 
bir yumruğun, ağzınızın ortasına çarpılıp -BAM!- “Ben sen­
den daha akıllıyım”, “Ben senden daha büyüğüm” ve “Burada 
kararlar benden sorulur UFAKLIK” demesidir.

Ve yine o cumartesi sabahı berber dükkânında haykırıyo­
rum: “Tak tak!”

Talepkâr bir biçimde bağırıyorum: “TAK TAK!”
Ve nihayet berber dükkânındaki antika moruklardan biri, 

zar zor işitilen tütünlü fısıltısıyla, güçlükle duyulur bir sesle 
usulca soruyor: “Kim o?”

Ve ben kısacık bir an bekliyorum, yalnız gerilim yaratmak 
için -benim ihtiyar bana, zamanlamanın çok kritik olduğunu, 
zamanlamanın EN MÜHİM ŞEY olduğunu öğretmişti- ta ki, 
nihayet nazikçe gülümseyip cevap verdiğim ana kadar: “Ha­
zır olsan da olmasan da...”
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ELEANOR

Randy ağaçlardan nefret eder. Ağaçlardan öyle tutkulu 
nefret eder ki internetteki, Amazon yağmur ormanlarının 

ıskartaya çıkarılmasına ilişkin kayıtları iyi ve yerinde bir gi­
dişat olarak değerlendirir.

En çok da çam ağaçlarından. Çam ağaçlarının hareket 
etme biçimlerinden nefret eder: önce yavaş, sonra hızlı. Önce, 
öylesine insanın içini kıyacak kadar yavaş hareket ederler ki 
sürekli hareket halinde olduğunu unutursun. Bu şekilde ağaç, 
tüm ağırlığıyla yükselir de yükselir, ta ki birinin kafasını 
gözüne bir hedef diye kestirene dek. Sonrasında da çam ağa­
cı hızlı bir şekilde hareket eder: resmen bir bubi tuzağı hızın­
da. Algılanamayacak kadar hızlı biçimde.

En azından, Randy’nin baba algılamadı. Bobinleri ayar­
layıp, zincire asılarak geçen bir hayatın ardından Randy’nin 
baba zaten tatsız zamanlardan geçiyordu. Tek bir hızlı hare­
ket ve tüm o ham kereste, onun ince kafatasının saçlı tepesi­
ni bir müyar kanlı parçaya böldü.

Randy yüz tonluk selüloit lifi kafasına düşsün diye oralar­
da tıkılı kalmaktan daha iyi şeyler yapabileceğini anlar. Randy 
Oregon’dan nefret eder.
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Randy’nin, ortalıkta hiç ağaç bulunmayan pembe sıvalı 
bir yerde yaşayası gelir. Randy, hayat sigortasından gelen 
parayı cebine atıp, pitbulkunu arabasına yerleştirir. Direksi­
yonu güneye kırar; kıçının dibinde kuduruk bir av köpeği 
sürüsü varmışçasına yol boyu hızlanır da hızlanır.

Kaliforniya’da evrak komisyoncusu, gözlerini Randy’nin 
araca diker: Modifiye kromla kaplanarak satış değeri ikiye 
katlanmış Celica. Ve evrakçı kadının dikkatini Randy’nin 
pitbull çeker. Standart asilik halleri. Evrakçı, Randy’nin tı­
raşlı başı ile yüzündeki hâlâ kanları süzülen, mürekkebi 
kurumamış taze döğmeyi anında kurcalar. Evrakçı dizüstü 
bilgisayar açar ve korsan indirme için çekilir. Kadın Randy’ye 
“Kanka” der. “Kanka, sen bu evde bir deri bir kemik kalırsın.” 

Evrak komisyoncusunun adı Gazelle.
Gazelle’in bilgisayar, Randy’nin yerinden fırlamış gözleri 

önünde film oynatır. Oynatılan şeyin kopyanın kopyasının 
kopyasının kopyasının kopyası olduğu meydandadır: sağlam 
para ödenmiş olanıyla arasında bin kuşak oynar. Evrakçı, 
“Kanka” der, adı “Kaçıp Saklan Küçük Beyaz Kız, IV ”

Söz konusu filmde Jennifer-Jason Morrell oynar. Filmde 
Jennifer-Jason Morrell, sarışın bir hırsızı, bir düzine biraderin 
istikamet etmeye çalıştığı bir pislik yuvasına baskın yapmak 
için yoldan çıkarır. Biraderler gece boyu Rémy Martin’le bir 
güzel demlendikten sonra yataklarına metastaz yaparlar. 
Kumpas, Jennifer-Jason’ın o sızmış boyunlardan altın zinciri 
araklamaya kalkışmasıyla başlar. Ama ancak o iriyarı, asabi 
biraderlerin uyanmasıyla -anlaşılan o ki içleri dışlarına çık­
mış haldedir- film doruğa ulaşır.

Dışardaki ev pembe sıvalı: filmdeki ev. Arka bahçeyi kap­
layan yüzme havuzu var; bir yanmda sodalar usulca kepaze­
liğe dökülüyormuş gibi görünür. Tek bir ağaç bulunmayan 
mahallede, çakıllı ön bahçede Segundo kaktüs var.

Evi gezdirirken, evrak komisyoncusu, Gazelle, evin iki 
katlı olması ve girişteki beyaz mermer zemindeki bozukluk
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gibi özellikleri gösterir. Burası gözü dönmüş biraderler kafi­
lesinin birbiri ardına Jennifer-Jason’ı iğfaal ettikleri yer.

Randy ile evrak komisyoncusu büyülenerek bakakalır. O 
mermer alanda gerçekleşen sersemletici sinematik histerek- 
tomi ikisinin de gözünü korkutur.

Randy içe yanarak, “Kanki, burnuma riyakârlık kokusu 
geliyor!” der.

Gazelle de, “Kanka evi bir aldın mı biletler satıp gösteriş­
li turlar düzenlersin” der.

Gazelle yol gösterip, hemen oradaki o beyaz zeminin Noel 
ağacı için ideal bir yer olduğunu söyler. Randy hâlâ ağaçlar­
dan nefret eder: ister ölü olsunlar ister diri.

Randy çoktan satılmışsa da evrak komisyoncusu Randy’yi 
gezdirmekte ısrar eder: beyhudelik odasından suratsızlık 
odasına, gömük dolaptan pervasız kuytuya, on numara dev- 
ofis. Randy bir tek köpeğini koşturacak yer var mı onu öğren­
mek ister. Randy köpeğini parmaklarıyla ona nişan alarak 
gösterir: bir Amerikan Bull teriyeri. Adı Eleanor.

Randy ile Gazelle çakıl bohçayı adımlarlar. Yan komşula­
rı Juan Cordoba’larla aralarında Eleanor’a yetecek kadar yer 
bulunduğu muhakkaktır. O yüzden Randy, parayı sayıp evi 
sakın almaya diyetlenir.

Randy pitbull’u takmasız dolaştırabileceği bir parka gö­
türür ve barfiks bir biçimde sahte olan kesif el biçimli bir 
oyuncakla ona at-getir oynamayı öğretir. İyi gişe yapan bir 
Cadılar Bayramı filminde kullanılan türden bir el. Bilekten 
kesilmiş olduğu yerdeki sahte kanlar kuskunç görünür. Par­
mak uçları kararmış ve düzleşmiş. Gel görelim, Eleanor diş­
lerinin ayasında o şoke edici şeyle çalıların arasından 
fırladığında keyif gırla gider.

Randy at-getir oyununu sırf komşularına işkence olsun 
diye oynar: yani pitbull’ların minik bebeklere kerkinebilmek 
için gün boyu jüet gibi keskin dişlerini çalıştırmaktan başka 
şey bilmediği klişesine inanan Juan Cordoba işgüzarlarına.
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Sırf bu çarpık komediyi iyice arttırmak adına Randy 
Eleanor’un yakalaması için bir de pembe bir bebek kullanır. 
Randy o bebeği etraftaki çalı çırpının ve Segundo kaktüsün 
oralara sallayıverir ve Eleanor da onun peşi sıra gider. 
Pitbull’un çılgınca koşup, dışarıdan bakıldığında çaresiz bir 
bebeği sarsıyormuş gibi görünmesini izlemek Randy’ye çok 
komik gelir.

Randy evde, Jennifer-Jason’m duygusal yolculuğa çıktığı 
bir en-iyi-ihtimal sarayyosu tasarlar. Kadının Porsche’siyle 
Randy’nin garaj yoluna gelip zilini çalması ve eskileri yar etmek 
için yalvarması an meselesi. Randy, bu geçekleştiğinde onu 
sıkıca fakat nazik bir biçimde kavrayıp -tıpkı diğ-er-keklerin 
yaptığı gibi- onu adamakıllı iğfaal ettiğini hayal eder.

Derken, Randy, yalnızlık hissinden kurtulmak için Gazelle’i 
şaşkına çevirir. Hayat sigortasından kalan parayı ona gösterir 
ve “Kanki, para karşılığında benimle yolunu kutsal ekşilikte 
birleştirmeni teklif ediyorum” der. Randy, ona biftek kızartmak 
olsun, güzel olan vücudunu fırında Nebraska tatlısıyla bozmak 
olsun, türlü türlü romantiklikler yapar. Ve sonunda Gazelle 
onunla evlenmeye razı gelir.

Bunun ötesinde, Randy kendi kendine, Kaliforniya’da 
yaşamanın hayatında bir iyileşme anlamına geldiğini söyler. 
Randy, mimari açıdan dikkate-eğer olan bu evde yaşamanın, 
derin bir kolorektal tiksintiyle dolu sıkıcı hayatından şüphe 
ettirdiğini bilir. Burada soluk alıp vermek ona kendini gerçek 
biri gibi hissettirir. Bir müze kürektörü ya da cehennem alev­
lerinin bekçisi gibi.

Randy önemsiz biri olmaktan nefret eder. Bu onu, kafası­
na düşen bir ağaç tarafından çoktan parçalara bölünmüş gibi 
hissettirir.

İşin aslı, Randy’nin babasının ölümü Randy’yi içten içe 
ve haklı olarak dışkılanmış hissettirir.

Gel görelim, hayat tarzındaki herhangi bir iyileşmenin ha- 
vagazından başka bir şey olmadığı meydana çıkar. Yeni ruh eşi 
Gazelle sürekli, Kişisel Gerilim kurslarma ya da afallamış evli
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kadınlar barınağına gitmek üzere ortadan kaybolur. Ve Randy 
onu eve götürmeye yellendiğinde Gazelle, sosyal hezimetler 
görevlilerine karşı, sanki Randy onun lambada’sma girilme­
sinden sorumluymuş gibi rol keser; hâlbuki Gazelle’in ona 
çıtlattığı üzere, asıl travmatik perforaj uzun zaman önce, ge­
cenin bir vakti, autofellatio olayı sırasında vuku bulmuştur.

Gel görelim, Randy korkar. Gazelle’in iddialarını yuttur­
ması halinde mahkemece suçlu burulup parmaklıklar ardına 
yollanmaktan korkar. Jennifer-Jason’ı tuzağına düşürmek 
yerine, kontrolü dışındaki kastrasyonlarm tuzağına kendisi 
düşer. Hapse girerse gözü dönmüş biraderlerden oluşan ba­
şıboş çetelerin gece gündüz vahşice iğfaal ettikleri Randy’nin 
nazik eğilimi olur. Söz konusu biraderler hücre-sel-üler ço­
ğalmanın meyve vermeyen biçimlerini ifa ederler.

Üstüne bir de yangını körükler gibi, internette Jennifer- 
Jason’m ileri derecede kendini öldürme rahatsızlığından mus­
tarip olduğu haberi yayılır. Onun yaşam boyu başarılarını 
selamlamak adına Randy, ön bahçesine fotoğrafını sergile­
yeceği ufak bir mabet diker. Hacıların o mabedi ziyarete ge­
leceğini umar ama şu yan komşu Juan Cordoba’lar, 
fotoğrafta Jennifer-Jason üç günlük halvetin keyfini çıkarırken 
göründüğünden mabedin edepsizce olduğunu söylerler.

Randy’nin mabedine koyduğu tüm bariz ekran görüntü­
leri firar eder.

Mevsimsel açıdan Kaliforniya’da ilkbahar, yaz ve Noel 
zamanı aşağı yukarı aynı görünür: yan komşularının bir 
İsa’nın Doğuşu sahtesi sergilemeleri dışında. Komşular 
Eleanor’un çok gürültü yaptığından yakınıp da Randy de 
onlara arka bahçenin çiti üzerinde uzanıp, hiç olmazsa kö­
peğim İngilizce havlamayı biliyor diye bağırmasının da gidi­
şata olumlu bir katkısı olmaz.

Noel ayrıca her yerde, taze kesilmiş Oregon her dem yeşil 
ağaçlarının yeni kurbanlar için orada burada pusu kurduğu 
bir zamandır. O iğne yapraklı suikastçılardan birinde Randy, 
kendi adının olduğu çıkarımında bulunur.
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Yan komşular İsa’nın Doğuşu’nu, Papa-sevici Jüan 
Cordoba’lar olmaları hasebiyle sergilerler. Plastikten bir Yusuf 
Peygamber ve Meryem Ana ile de onu tamamlarlar. Plastik 
bebek sarı sarı samanlarla dolu bir portakal kasasına koyulur. 
O propan bebek İsa fazlaca güneşe maruz kalmaktan çürümüş 
görünür. Çatlamış plastikten yüzü ve solmuş boyasıyla, 
Randy’ye sakatattan beter görünür.

Sıkıntı, Eleanor açısından o İsa’nın yakalayıp getirmeye 
alıştığı bebeğe benzemesidir. Eleanor sürekli gözlerini ona 
dikip durur. Artık pitbull, ahlakdışı bir Jennifer-Jason Morrell 
gibi, histeri nöbetinin kıyısında, o kilisemsi kitsch’e doğru 
yolunu yapıp durur.

Gazelle, belki de Randy’yi buna şevk etmek için, alışverişe 
gitmelerinde dayak diretir. Gazelle, evin iki katlı giriş kısmını 
dolduracak büyüklükte bir diyagrama sahip bir ağaç salan 
almaya çok kararlı. Randy’nin tüm yakmmalannı kulak arka­
sı edip, kendi babasının o türden bir Oregon canavarı yüzünden 
erkenden vadesinin geldiği hakkmdaki uyarılarını kışkışlar. 
Yo, Gazelle, “Kanka” der. “Kanka, biz rengârenk camdan Noel 
küfür-asyonları ile ağacın her yanını kapatacağız ki.”

Randy bir hesap yapıp, ağaç almanın nafaka sermekten 
daha ucuza geleceğine karar verir. Böylelikle ağacı temin eder 
ve ötesini berisini bin tane üfleme camdan cephanelikle ka­
patırlar. Bunu yaparken de ön kapıyı açık bırakırlar.

Hiç şaşırtıcı olmayan bir biçimde pitbull Eleanor kendini 
evden dışarı atar.

Hızını alır da alır, plastik İsa bebeğini aşırır ve kaçmak 
için North loy Northwest yönünde bir koşu tutturur.

Arabalarıyla onun yanından geçip giden kimi insanlar, 
belki de bir Yahudi ya da Yehova şapşalları, ama her durum­
da İsa’yı Tanrı’nın oğlu olarak görmeyen birileri, Eleanor’un 
çenesini geçirdiği şeyi sıradan bir bebek sanırlar. Ona baka­
kalırlar ve üzerine çevrilen bütün işgüzar gözler yerinden 
fırlar. Ve Eleanor’u dikkatle incelemeye ve telefonlarını çıka­
rıp videolar çekmeye başlarlar. Derken, ellerinde yasadışı,
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kaçık ateşli silahlarla düşük donlu Juan Cordoba küfürbaz- 
ları onun peşine düşer.

Bu arada arbedeyi örtbas eden Gazelle Randy’ye vaaz 
çeker. Bir sanat türbesinin duvarındaki bir pisuar hakkında 
konuşur da konuşur. “Marcel Duchamp, kanka!” diye bağırır.

Daha az önce onun atmıklarını mideye indirirken, bir an 
sonra tam sindiremediği Kişisel Gerilim vaazlannı geri kusar. 
Hatun kişi korendondan hallice. “ Kanka, hiç Lewis Hyde 
okumadın mı sen?” diye alay eder.

Ve nihayet, Randy, Gazelle’in bağırtısından bir kelime 
seçer.

Açık olan ön kapısından fırlayıverip, “Koş saklan Eleanor!” 
diye bağırır.

Ve arkasında Gazelle’in Rémy Martin’den kafası iyice kıyak 
sesini duyar. “Kanka, bu, benim lambada’ma girdiğin için!” 
der. Ve akıl dışı tüm gücünü kullanarak Noel ağacını devşir­
meye kalkışır.

Akabinde, talihsizlik o ki, tonlarca kotilyon katil çam iğ­
nesi ile parçalara ayrılmış cam küfür-asyon, Randy’nin omur­
gaya geçiriverir. Gel görelim, ölmeden önce, yürekler ısıtan 
bir İsa’nın Doğuşu fiyaskosuna şahit olur.

Pitbull’u Eleanor, Hazreti İsa’nın ölümden dönüşünü ye­
niden dümenler. Pitbull’un keskin köpek dişlerinin arasın­
daki ölü, solmuş senbol, gerçek bir Kutsal Çocuk’a 
dönüşüverir.

Ve Randy, deliklerle kutsanmış bedenini geride biralarken, 
hayatın nasıl da bir ağaca benzediğini fark eder.

Başta, hayat yavaşça hareket eder. Öyle içini kıyacak kadar 
yavaş ki, hayatının hep bir hareket halinde olduğunu unu­
tursun. Hayatın hep hareket halindedir. Hayatın hep hareket 
halindedir. Sonra hayatın, olabilecek en hızlı şekilde hareket 
eder. Sona doğru, algılanamayacak kadar hızlı. Gel görelim, 
süs-cephaneliğinin açtığı yaralardan sıcak sıcak kanlar bo­
şalırken, Randy Noel ilahileri söyler: “Koş saldan Eleanor! 
Koş saklan!”
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Ve sağ-lıkla ölümü takdis eden eşikte dillenirken -kısmen 
bir hayalet halini almışken- Randy, ilahiler söyler: “Rum 
imbibe, Jell-O mold\”

Randy, kalan gücünü coplayıp, fısıltıyla söyler: “Huri abi­
de! Come inside! Sweeten tide! Sugar fried! Kitten spied! Mitten 
dyed! Signified! Qualified! Genocide! Bonnie and Clyde!” 
Randy, sonsuza-dek-mutsuz olacakları, vadesi erken gelen 
babasının bağrına kıvrılırken, tüm sözleri parçalara ayrılır.

O esnada pitbull’un ne yaptığına gelince...
Kürklü ayaklarının ona izin verdiği ölçüde Eleanor Kuzey’e 

doğru son sürat gider. Ve her ne kadar şu düşük donlu Juan 
Cordoba’lar hızlı olsalar da, tam-gaz pitbull Eleanor’un her 
daim hızlıların en hırsızı olacağına şüphe yoktur.
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MAYMUN 
NASIL EVLENDİ, 
EV SAHİBİ OLDU 
VE MUTLULUĞU 
ORLANDO’DA 
YAKALADI

Uzun yıllar önce, gözünün açılmasından önceki bir dün­
yada, Maymun, çalımından geçilmez tavırlarla ormanda 

ilerliyordu. Fazlaca çaba ve özverinin ardından, uzun yıllar 
süren öğrenimini tamamlamıştı. Kuzgun’a, “Nasılım ama! 
İletişim’de lisansımı da tamamladım!” diyerek övündü. Kır 
Kurdu’na, “Bir sürü önemli staj yaptım” diyerek böbürlendi. 
Utanç ve yenilgi ziyafeti çekmeye henüz başlamadığı bir dün­
yada, Maymun, Llewellyn Gıda Malzemeleri Pazarlama 
Şirketi’nin İnsan Kaynakları departmanında özgeçmişiyle 
havasını atmıştı.

Maymun, İnsan Kaynaklarındaki irtibat kişisi olan Hams­
ter ile yüz yüze görüşme talep etti ve özgeçmişini cesaretle 
ortaya koyarak, “ Kendimi kanıtlamama izin verin. Bana o 
fırsatı tanıyın” diye teklifte bulundu.
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Derken Maymun kendini katlanır masanın arkasında diki­
lirken buldu. Marketlerde ya da süpermarketlerde Maymun, 
müşterilere üzerlerine kürdan geçirilmiş sosislerden ikram 
ediyordu. Maymun, minik karton kaplarda küçük parçalar 
halinde elmalı turtalar ya da kâğıt mendülerde bir ısırıklık 
tofular ikram ediyordu. Maymun, parfüm püskürtüp, kendi 
narin boynunu Sığm’a koklatıyordu ve Sığın satın alıyordu da 
alıyordu. Allah vergisi cazibesiyle Maymun, Geyik’e, Panter’e 
ya da Kartal’a, kime gülümsese beriki de ona gülümseyerek 
karşılık veriyor ve Maymun hangi ürünün pazarlanmasıyla 
uğraşıyorsa, o üründen satın almaya bakıyordu. Sigara içmeyen 
Porsuk’a sigara sattı. Et yemeyen Koç’a pastırma sattı. Maymun 
öyle zekiydi İd elleri olmayan Yılan’a el kremi sattı!

Llewellyn Gıda’dan Hamster ona, “Vegas’ta bir açık kadro 
var” dediğinde Vegas, zaferler zincirinin ilk halkası oldu. Şu 
an için Maymun, takımın bir parçasıydı ve kendisinin iyi bir 
takım oyuncusu olduğunu kanıtlamıştı. Ve Hamster kendisi­
ne -Philadelphia’ya, İkiz Şehirler’e, San Francisco’y a- taşın­
masını teklif ettiğinde, Maymun, yeni sandviç sosunun 
satışını yapmaya ve yeni sporcu içeceklerini allayıp pullama­
ya hep çok istekli olmuştu. Ve kendini çok başarılı bulmayan 
Maymun, yeniden İnsan Kaynaklarından Hamster’m karşı­
sına çıkıp ona öneride bulundu: “Beni hep savundun Hams­
ter ve ben de Llewellyn Gıda’ya hizmet sundum. Beni daha 
fazlasıyla sına.”

Hamster da, “Zorlu bir görev mi istiyorsun?” diye yanıtla­
dı. “ İyi iş yapmayan bir peynirimiz var” dedi.

Ve Maymun öyle kendini beğenmişti ki, “Problemli pey­
nirinizi verin bana” diye teklifte bulundu. Söz konusu ürüne 
bir göz bile atmadan Maymun, had safhada rekabet dolu olan 
yarı ithal katı süt mamulleri pazarında aylık minimum yüzde 
14 satış payı yakalayacağı vaadinde bulundu. Ve bunun da 
ötesinde Maymun, bu yeni peynirin pazar konumlandırma­
sını, yaklaşmakta olan tatil sezonunun öncesinde yapacağı, 
başarının en az yedi hafta boyunca süreceği vaadinde de
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bulundu. Karşılığında, Hamster, Llewellyn Gıda’nm Maymun’u 
Kuzeybatı Bölge Şefliği pozisyonu ile ödüllendireceğini ga­
ranti etti; böylece Maymun Seattle’a yerleşip kendine daire 
alabilir, bir eş bulabilir ve kariyerini dengeleyecek bir aile 
kurabilirdi. En önemlisi de, bir daha asla aptal Sığın’m tekine 
boynunu koklatmak zorunda kalmazdı. Ya da Safeway 
Marketlerinde, kurabiyelerini silip süpürmek için daireler 
çizip duran Çakal’a işveyle gülümsemek zorunda kalmazdı.

O zamanlar, henüz başarısızlığı tatmadığı zamanlarda May­
mun, bu defa Orlando’daki bir süpermarkette, bir başka kat­
lanır masanın arkasında dikiliyordu. Maymun, her bir sivri 
çubuğun ufak küp küp parlak beyaz bir şeylere saplandığı, 
ahşap çivilerden battal boy bir yatak gibi görünen bir kürdan 
ormanının tepesinden gülümsedi. Maymun bıkmadan usan­
madan gülümsedi ve Bozayinın dikkatini çekti. Bununla, May­
mun kendi kendine, “Belde beni Seattle!” demiş oluyordu. 
Fakat Bozayı, koridoru geçtikten sonra durdu. Havayı koklayıp, 
önce bir dizini, sonra diğerini havaya kaldırıp, ayak izlerini 
görmek için tabanlarına baktı. Sonra, çaldırmadan başını eğip 
koltukaltlannı kokladı. Ancak ondan sonra Bozayı’nın bakış­
ları Maymun’a geri döndü; fakat gülümsemesi silinmişti ve 
daha fazla yakma gelmeye cesaret edemiyordu. Dudakları 
tiksintiyle kıvrıldı ve Bozayı hemen olay mahallini terk etti. 
Maymun, gülümseme kozunu kullanarak bu defa Kurt’u ağına 
düşürmeye çalıştı fakat Kurt, fazla yaklaşınca burun delikleri 
alev aldı. Gözleri korkudan kocaman açılmış halde oradan 
hızla uzaklaştı. Keza Kartal da Maymun’un cazibesine kapılmış 
görünüyordu; fakat yakma doğru inişe geçtikten sonra, boğuk 
bir viyaklama eştiğinde altın rengi kanatlarını süpermarketin 
göğüne doğru hızla çırparak uzaklaştı.

Maymun başta anlamamıştı, belki de burnu parfüm ve si­
gara satmaktan körelmişti, fakat peynirin iğrenç bir kokusu 
vardı. Dışkı ve yanık saç gibi kokuyordu ve üzerinde belirgin 
biçimde pis kokulu ufak yağ damlaları vardı. Peynirin leş gibi 
kokusuna bakılırsa, kim onun bozuk olmadığını iddia edebilir
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diye düşündü Maymun. Buram buram yaydığı bu kokuyla 
peynir, tifo bakterileriyle dolu olabilirdi. Bu teorisini test etmek 
adma Maymun, Domuz’u ayartabilmek için gülümsedi; fakat 
Domuz bile onun kokuşmuş mallarını ağzına sürmedi. Gülüm­
semesi yüzünde donup kalan Maymun, Goril’in dikkatini çek­
ti. Güvenli bir mesafede duran Görü, süpermarketin müdürü 
olduğundan, parlak kırmızı renkte bir yelek giyiyordu. Kolla­
rım geniş göğsünde kavuşturup muazzam büyüklükteki başı­
nı iki yana sallayarak, “Bu peyniri ağzma sürmek için kafadan 
kontak olmak gerekir” dedi.

O gece Maymun, Orlando’daki motel odasından Hamster’a 
telefon etti ve “Benim peynir zehir olsa gerek” dedi.

Hamster telefonda, “Sakin ol, peynirinde bir sorun yok” 
dedi.

Maymun, “Kokusunda bir sorun var” diye diretti.
Hamster, “Sana güveniyoruz” dedi. “Bu peynire piyasada 

bir talep oluşturabilecek biri varsa, o da sensin.” Hamster, 
Llewellyn Gıda’mn bu peynirin ülke genelinde tanıtılmasına 
acayip düşük bir meblağa anlaşma yaptığını, bunun ünite 
başma 12 sente tekabül ettiğini açıkladı. Hamster, Maymun’un 
ezeli rakibi Kır Kurdu’nun Raleigh-Durham’da aynı peynirin 
lansmanmı yaptığını ve ürünün satışına ilişkin olumsuz bir 
bildirimde bulunmadığını ağzından kaçırıverdi. Telefonun 
diğer ucunda Hamster sinirli bir biçimde soluğunu verdi ve 
belki de Kır Kurdu’nun daha iyi bir Kuzeybatı Bölge Şefi olabi­
leceğini söyledi. Belki de Kır Kurdu’nun Seattle’ı daha çok is­
tediğini.

Telefonu kapattıktan sonra Maymun kendi kendine, “Bu 
terfiyi Kır Kurdu’na kaptırmayacağım” dedi. Kendi kendine, 
“Hamster yalan söylüyor. Kır Kurdu, daha Sincap’a fmdık 
satamaz” dedi. Yine de gece boyu Maymun uyku tutmadan 
yatağına uzanıp, Tavşan’la Vizon’un düzüşme seslerini din­
leyerek, İletişim okumuş olmasına rağmen, cam tavan enge­
line takılıp kariyerinin kalanını kendini Sığın’a koklatarak 
geçirmek zorunda kalabileceği düşüncesiyle gerildi. İçini
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rahatlatmak için anne babasını arama isteği duydu fakat 
kendi kendine, “Sen artık bir yetişkinsin Maymun. Sorunlarm 
bir tek seni alakadar ediyor” dedi. Telefon etmek yerine, 
motelin duvarından duyulan böğürme ve kızışma seslerini 
dinleyerek ve The Wapshot Chronicle okur gibi yaparak yata­
ğında oturdu. Orlando’da güneş doğunca Maymun, onu asla 
kimsenin sevmeyeceği endişesiyle, giyinip makyajını yaptı. 
Asla gerçek bir yuvası olmayacaktı.

Sonraki gün Maymun, bir kürdan ormanının ardında, gidi­
şatı değiştirecek o hayvanı beklemeye başladı. Maymun, 
Baykuş’a ışıl ışıl bir gülümsemeyle baktı; süpermarketin diğer 
ucuna, Keseli Sıçan’a, Mors’a ve Puma’ya seslendi: “Gelin de 
peynirimden tadın! Sığır büyütme hormonu ya da suni muh­
teva bulundurmayan serbest gezen hayvanlardan elde edilen 
organik sütle İsviçre’de üretildi.” Yine de, Maymun’un her bir 
laâ umut içinde söylenmiş bir yalandı. Peynir hakkında bir şey 
bildiği yoktu. Tadına dair bile bir fikri yoktu. Bu berbat peyni­
ri ağzma yaklaştırmak için bile kaçığm biri olmak gerekirdi.

O gece motel odasmdayken Maymun, emir komuta zinci­
rinin dışına çıktı. Ulusal Faaliyetler Yöneticisi olan ve 
Hamster’m dört kademe üstünde bulunan Bizon’a telefon etti. 
Bu da yetmezmiş gibi Maymun, Bizon’u şahsi telefonundan 
aradı. Kendisini ona tanıttı fakat Bizon, “Normalde bana mı 
rapor veriyorsun?” demekle yetindi.

Maymun ona, gezici haldeki ürün tanıtım ekibinin bir 
parçası olduğunu ve görevinin bir deneme peynirini Florida 
pazarına sokmak olduğunu açıkladı: Orlando bölgesinde 
satış yapmaktaydı fakat peynirin bozuk olduğunu düşünü­
yordu. Maymun Bizon’a “efendim” diyordu: Bu, asla kimseye 
dememeye ant içtiği bir şeydi; hatta kendi babasına bile.

“Bozuk mu?” diye sordu Bizon. Chicago’da öğlenin erken 
vakitleriydi fakat Bizon’un sesinde kelimeleri geveler bir hava 
vardı. Maymun, bir sıvının dökülme ve içilme sesini duydu; 
sanki biri cin şişesini kafaya dikmiş gibi. Takırdayan hapların 
sesini duyabiliyordu. Bizon’un sesi gümbürdeyip yankılandı;
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sanki mağara tarzı bir evi varmış gibi ve Maymun onu, altın, 
tavanında freskleri ve mermerden bir zemini olan koca bir 
hole koyulmuş altın kaplı bir telefonda konuşurken hayal etti.

“Efendim” dedi Maymun ve yüzünü buruşturdu: “Fare bile 
ona elini sürmedi.”

Bizon, “Bu durumu Hamster’la görüştün mü?” diye sordu.
Bizim Maymun, “Efendim, birinin çocuğu bu peynirden 

yiyip zehirlenecek ve hakkımda, taksirle ölüme sebebiyet 
verme suçlamaları olacak” dedi. “Doğrusunu isterseniz, Ko­
karca bile peynirin berbat koktuğunu söyledi.”

Bizon cevaben, hayatın güllük gülistanlık olmadığını söy­
ledi. Telefonun diğer ucundan, dayanıklılık hakkında bir şey 
zırvaladı. Sesi bir kızgın bir ağlamaklı, fakat her daim kafası 
kıyak geliyordu. Alakasız bir biçimde, “Ne o? Bu işin götüne 
kaçmasından mı korkuyorsun?” diye sordu.

Haliyle üçüncü günde de Maymun masasına, bir mızrağı 
ya da sivriltilmiş dikenlerden bir çiti andıran, kürdanlardan 
oluşan tahta perdesinin arkasına geçti. Bu bariyerin ötesinden 
diğer hayvanlar, Panter ve Kirpi, küçümseme ya da derin bir 
acıma dolu yüzlerle ona baktılar. Peynirden yayılan görünmez 
bir koku bulutu herkesi belli bir mesafede tutuyordu ve hepsi­
nin memnuniyetsiz bakışlarının merkezinde olan Maymun, bu 
yeni, harikulade ürünü deneyecek cesarette birisinin olması 
için yalvarmaya ve dil dökmeye başladı. Maymun, onların 
korkak olduklarını söyleyerek veryansın etti. Onlara meydan 
okudu. Peyniri deneyip de beğenmezlerse ödediklerinin-iki- 
katınm-geri-ödenme garantisiyle rüşvet vermeyi denedi. Tatlı 
bir dille ikna etmeyi deneyerek, “Kim uçsuz bucaksız hazlan 
keşfe çıkmak için sıranın başına geçmek ister?” dedi.

Güvenli bir mesafede kalarak Kuzgun, “Ondan bir lokma 
almak için intihar eğiliminin olması gerek!” dedi. Diğer hay­
vanlar başlarıyla onaylayıp kıs kıs güldüler. Goril seyrediyor­
du; sabırsız bir biçimde ayak parmaklarını yere hafifçe vurup, 
ellerinin parmaklarını büküp devasa eklemlerini çıtlatarak, 
Maymun’u tutup yol kenarına atma hazırlığına girişmişti.
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“Hanımefendi, malın o kadar iyiyse niye sen ondan yemi­
yorsun?” diye meydan okudu Dağ Gelinciği.

Maymun, masayı kaplayan ufak küpler halindeki beyaz 
zehre baktı. Kendi kendine, “Herkes bu rezil kokunun benden 
geldiğini düşünüyor” diye düşündü. Kibri uçup gitmişti. May­
mun iki gündür uyumuyordu ve gururu yok olup gitmişti. 
Kendi kendine, “Herkesin hor gören ya da acıyan bakışları 
üzerimde, burada bir dakika daha dikilmektense ölmeyi yeğ­
lerim” dedi. Korkunç acılar çekerek Orlando’daki bu süper­
marketin beton zemininde öldüğünü hayal etti. İhmal 
sonucu ölüme sebebiyet verme suçlamalarını ve ebeveynle­
rinin Llewellyn Gıda’ya karşı hukuk tarihinde dönüm nokta­
sı olabilecek bir kamu davası kazandığını hayal etti. Maymun, 
parmaklarının arasına bir kürdan alıp onu kalabalıkla ken­
disi arasında tuttu. Küp biçimindeki peyniri, bir meşale gibi 
havaya kaldırdı. Kendi cenazesini hayal etti ve tam bu par­
makların soğuk göğsünde kıvrılmış olduğu bir tabutun içinde 
kendisini ölü biçimde gördü. Maymun, mezar taşma adının 
ve o günün tarihinin kazınmış olduğunu gördü. Bu peynir, 
ölüm nasıl kokuyorsa öyle kokuyordu. Yakında kendisi de 
nasıl kokacaksa öyle kokuyordu.

Peyniri yukarı kaldırıp, “Bana o fırsatı ver” dedi. “Beni 
daha da sına.”

Kalabalık, afallamış halde izliyordu. Şaşkınlıktan ağızla­
rı bir karış açık halde. Hindi sessizce ağlıyordu.

Maymun gözlerini kapayıp peyniri ağzına götürdü. Du­
dakları peyniri kürdandan çekip aldı ve Maymun onu çiğne­
meye başladı. Gözleri hâlâ kapalı haldeyken, Goril’in 
panikten tizleşen sesiyle, “Biri ambulans çağırsın!” diye ba­
ğırdığını duydu.

Maymun, peyniri yedi fakat ölmedi. Onu yedi de yedi. Onu 
asla yutmak istemiyordu; yalnızca çiğnemek, onu dişlerinin 
arasında sonsuza dek ezerek tadını çıkarmak istiyordu. Son­
suza dek yaşamak istiyordu ki bir daha asla başka bir şey 
yemesin. Peynir onu öldürmekten beter etmişti: tadı inanıl­
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mazdı. Dünyanın en kötü kokusuna sahip olan şey en lezzet­
li şey çıkmıştı ve Maymun onu yuttuktan sonra bile, tadını 
son zerresine kadar alabilmek için tahta kürdanı emdi. Peynir 
onun içindeydi; onun bir parçası olmuştu ve o buna bayıl­
mıştı.

Gülümseyerek gözlerini açtığında herkesi, yüzlerinde deh­
şet ifadesiyle kendisine bakar vaziyette buldu. Onu kendi 
dışkısını yerken yakalamışlarcasma gözleri yuvalarından 
uğramıştı. Önceden onlara ne kadar tiksinti verici görünü- 
yorduysa şimdi ondan bile tiksindirici geliyordu fakat bu 
Maymun’un umurunda değildi. Diğer hayvanlar onu izlerken 
bir küp peyniri daha yedi ve bir diğerini daha. Karnı ağrıyana 
dek bu ihtişamlı tat ve kokuyla dolmak istiyordu.

O gece motel odasında telefonu çaldı. Arayan Hamster’dı. 
Hamster, “Bizon’u diğer hatta bağlamamı bekle” dedi. May­
mun bekledi; birkaç tuşlama sesinden sonra bir ses, “Ben 
Bizon” dedi.

Bizon, “Hukuk departmanının tavsiyesi üzerine peyniri 
piyasadan çekiyoruz” dedi. “ Hukuki yükümlülüklerimizi 
riske atamayız.”

Maymun, işinin ipin ucunda olduğunu biliyordu. Kendi 
kendine, sessiz kalıp olayları akışına bırakmasını söyledi; 
fakat bunun yerine, “Durun” dedi.

Hamster, “Kimse seni suçlamıyor” dedi.
Maymun, “ Ben hatalıydım” dedi. “Beni kovabilirsiniz fa­

kat o peynir leziz” dedi. “Lütfen” dedi. “ Efendim” dedi.
Bizon, sesinde bir umursamazlıkla, “Bu mesele artık biz­

den çıktı” dedi. Telefonun diğer ucundan, “Yarın elindeki 
numune stoğundan kurtul” dedi.

“Kır Kurdu’na sorun” diye yalvardı Maymun. “Kır Kurdu 
ondan satıyor.”

“Kır Kurdu Seattle’da” dedi Bizon. “Onu Kuzeybatı Bölge 
Şefi pozisyonuna terfi ettirdik.”

Yalanı ortaya çıkan Hamster, “ Ekip adına bunu hallet 
prenses. Yoksa kovulursun” dedi.
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Bunca zaman boyunca parfüm, pastırma ve el kremi sat­
tıktan sonra Maymun’un en sonunda gerçekten inandığı bir 
ürünü olmuştu. Şimdiye dek hep, Maymun dünyanın onu 
sevmesini istemişti; şimdiyse, bir peynirin yanında ikinci 
plana atılmaya gönüllüydü. Diğer hayvanların ona nasıl açık 
bir tiksintiyle baktıkları umurunda değildi; bir tek kişinin 
peynirin tadına bakıp onun inancını teyit etmesine dair ufa­
cık bir ihtimal için milyonlarca hayvanın gözünde kendini 
tamamen itibarsızlaştırabilirdi. Bu gerçekleşse, o cesur hay­
van da peynire bayılırdı, Maymun da bundan böyle dünya 
üzerinde yalnız olmazdı. Bu peynirin görkemi uğruna haysi­
yetini ayaklar altına alabilirdi.

İguana’dan gelen bir mesaja göre, toptancı deposunun 
tamamı bir tasfiye memuruna açık arttırmayla satılmıştı bile. 
Sonraki gün, Maymun, Cleveland uçağını kasten kaçırdı. 
Satış noktasında satış yapmaya çalışırken Maymun hep, Bro­
oks Brothers marka pembe renkli bir tişört giyer, iki düğmeli 
tişörtün yalnızca üst düğmesini açık bırakırdı. Pembe; çıtı 
pıtı, sportif ve tiki anlamlarına gelirdi ve Maymun hiçbir za­
man yakasını yukarı kaldırmazdı. Buna karşın, bugün varı 
yoğu tehlikede olduğundan ağır toplarını ortaya çıkarmıştı: 
incecik askılı ve açıktaki göbeğinin çok üstünde dalgalanan 
bir kombinezon. Göğüslerini, destekli bir sutyenin içinde 
sıkıştırdı. Maymun, bu peynirin anlaşılabilmesini sağlamak 
adına, bir tapınak fahişesini oynayıp, kendisini, Llewellyn 
Gıda’nm o ana dek cesaret edebildiğinden de fena şekilde 
pazarlayabilirdi. Göz göre göre masasını, kürdanlarını ve ağız 
sulandıran, ruha işleyen beyaz küpten nirvanaları alıp, Or­
lando süpermarketine gitti. Numunelerin sunağının ardında, 
Maymun artık bağnazın biriydi. Bir fanatikti. Kalabalık mar­
kette önüne gelene sayıp söven ve nutuk çeken bir evanj elik­
ti. Onlarm gözünde o, kafadan kontaktı -o  peyniri yiyen biri 
her şeyi yapabilirdi- ve bu, görünüşe göre ona o an için ko­
ruma sağlıyordu. Bir şekilde tutkusunun onlara anlatılıp, 
diğer hayvanlarca anlaşılması yeterli olacaktı.
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“Burada memnuniyet çantada keklik” dedi Maymun. “Mut­
lak saadet bedavaya sizin olabilir!” Ördek ile Öküz’ün onun 
ensesine yapışmasına, onu yakalayıp olduğu gibi dışarı at­
malarına engel olan tek şey peynirin kokuşuydu; fakat Boza­
yı birleştirdiği ellerinin arasından ona bağırarak açık saçık 
laflar ediyordu, Papağan da onu canını acıtan bozuk para 
yağmuruna tutmuştu.

Kimse Maymun’un yanında yer almamıştı. Tek silahı olan 
inancıyla, bir başına kalmıştı.

Maymun hâlâ bir takım oyuncusuydu fakat kendi takımın­
daki tek oyuncu.

Kaos patlayıverdi. Hayvan sürüsü, masasına seğirtti, ma­
sayı alabora etti ve numuneler pis zemine yuvarlandı. Dün 
kendisini gözünde ölü olarak canlandırdığı tozlu betonun 
üzerinde kutsal peynirlerin üzerlerine basılıyordu. Kendi 
hayatından çok sevdiği bu peynir, Ren Geyiği’nin toynakla­
rının altına almıyor ve KaplanTn pençelerinin altına bulaşı­
yordu. Koca bir el Maymun’un kollarının etrafına kapanmış, 
onu kapıya doğru çekiştiriyordu. Llewellyn Gıda kariyerinin 
kalan kısmına doğru onu sürükleyen bu kişi Goril’di: gecele­
ri uyuyabileceği yere. Gün boyu uyurgezerlik edeceği yere. 
Asla tam olarak uyanık olması gerekmeyen bir geleceğe.

Geriye kalan tek dilim, Maymun’un elindeki kürdana geçi­
rilmiş olan peynirdi. O onun kılıcı ve kutsal kâsesiydi; Maymun 
onu Goril’in gözlerine soktu. Kürdanı Goril’in ağzının ta geri­
sine kadar sapladı, Goril tıkandı ve öğürüp peyniri ağzından 
tükürdü fakat Maymun ıslak beyaz dilimi düştüğü gibi yaka­
ladı. Yapış yapış peyniri özenle avucunun içine alıp Goril’in 
dudaklarının arasına yapıştınverdi. Onların her üdsini de ha­
vaya kaldırıp çıkışa doğru taşıyan izdihamda, Maymun elleri­
ni Goril’in ağzına bastırarak öyle tuttu, ağzmdakini çiğneyip 
yutana kadar Goril’in gözlerinin içine baktı. Ta ki Gorü’in mü­
cadele halindeki devasa kolları, idrakle yumuşayıp gevşeyene 
kadar.



Tersine Evrim Teorisi’ni öne süren kişi Griffin Wilson’dı.
Organik Kimya’da benim iki sıra arkamda otururdu, şey­

tani dehanın tam karşılığıydı. Büyük Geri AtılımT ilk yapandı.
Herkes biliyor çünkü atılımı yaptığı sırada Tricia Gedding 

revirde onunlaydı. Bir kâğıt perdenin ardındaki başka bir 
karyolada, Doğu Medeniyetlerine Bakış dersindeki sürpriz 
bir sınavdan yırtmak için regl olmuş numarası yapıyordu. 
Yüksek sesli bir “ Bip!” sesi duyduğunu ama bunu bir şeye 
yormadığını söyledi. Tricia GeddingTe revirdeki hemşire onu 
karyolasında bulduklarında, Griffin Wilson’m, üzerinde kalp 
masajı alıştırmaları yapılan maket bebeklerden olduğunu 
sandılar. Güçlükle nefes alıyordu, neredeyse tek bir kası oy­
namıyordu. Bunun bir şaka olduğunu düşündüler; çünkü 
cüzdanı hâlâ dişlerinin arasında sıkılı haldeydi ve elektrik 
telleri hâlâ alnının iki yanma tutturulmuş durumdaydı.

Elinde hâlâ sözlük ebatlarında bir kutu duruyordu; hâlâ 
paralize durumda, büyük kırmızı düğmeye basıyordu. Herkes 
bu kutuyu öyle sık görürdü ki güçlükle farkına varırdı; fakat 
o, revirin duvarında asılı olurdu: kardiyak defibrilatör. Acil 
durum elektro şok cihazı. Onu duvardan indirip, kullanma
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talimatlarını okumuş olmalıydı. Parafinli kâğıdı yapışkan 
kısımlardan ayırıp, elektrotları temporal lobunun iki yanına 
yapıştırması yeterli olmuştu. Temel olarak, soy-yapıştır tarzı 
lobotomi. Uygulanması o kadar kolay ki, on altı yaşında biri 
bile bunu yapabilir.

Bayan Chen’in İngilizce sınıfında, “Var olmak ya da olma­
mak...” diye öğrendik ama arada koca bir gri alan var. Belki 
Shakespeare’in döneminde insanların yalnız iki seçeneği 
vardı. Griffin Wilson, SAT sınavlarının, ömür boyu sürecek 
olan abuk sabukluklara açılan bir kapı olduğunu biliyordu. 
Evlenmeye ve üniversiteye. Vergi ödemeye ve okulda silahlı 
katliam yapmayacak bir çocuk yetiştirmek için uğraşmaya. 
Ve Griffin Wilson, uyuşturucunun bir yamadan ibaret oldu­
ğunu biliyordu. Uyuşturucudan sonra, hep daha fazla uyuş­
turucuya ihtiyaç duyarsınız.

Hünerli Ve Doğuştan Yetenekli olmanın sıkıntısı, bazen 
fazla akıllı olmanızdır. Henry Amcam, iyi bir kahvaltı etmenin 
öneminin, beyninizin hâlâ gelişiyor olmasından ileri geldiği­
ni söyler. Ama kimse, bazen nasıl da beyninizin fazla gelişmiş 
hale gelebileceğinden söz etmez.

Biz, en temelde, kabuklarını kırıp çiğ istiridyeleri yemek 
için fazlaca evrimleşmiş büyük hayvanlarız; fakat artık bizden 
beklenen, üç yüz adet Kardashian kardeşin ve sekiz yüz adet 
Baldwin biraderin kaydını tutmamız. Cidden, üreme hızları­
na bakılırsa, KardashianTar ve Baldwin’ler diğer tüm insan 
türlerinin kökünü kazıyacak. Geri kalanlar, sen ben, yalnızca 
yok olup gitmeyi bekleyen evrimsel çıkmaz sokaklarız.

Griffin Wilson’a ne isterseniz sorabilirdiniz. Ghent 
Antlaşması’nı kimin imzaladığını sorun. Şu televizyonda 
yayınlanan çizgi filmdeki “Kıçımdan tavşan çıkarmamı izle­
yin” diyen sihirbaz gibi olacaktır. Abrakadabra ve yanıtı bi­
lecektir. Organik Kimya dersinde, oksijensiz kalana dek Sicim 
Teorisi hakkında konuşabilirdi fakat asıl istediği, mutlu ol­
maktı. Yalnızca üzgün-olmamak değil, bir köpek nasıl mutlu 
oluyorsa o şekilde mutlu olmak istiyordu. Anlık mesajlara ve
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federal vergi kanunundaki değişikliklere sayıp söverek, bu 
şekilde kazıklanıp durmak istemiyordu. Ölmeyi de istemiyor­
du. Var olmak -ve olmamak- istiyordu; ama eşzamanlı olarak, 
îşte böyle öncü bir dâhiydi kendisi.

Öğrenci İşleri Başkanı, Tricia Gedding’e, bunu bir allahın 
kuluna söylemeyeceğine yemin ettirmişti; ama bu işler nasıl­
dır bilirsiniz. Okul idaresi, taklitçilerin türemesinden kaygı­
lıydı. O defibrilatörler bu günlerde her yerdeler.

Revirdeki o günden bu yana, Griffin Wilson, daha önce 
hiç olmadığı kadar mutlu görünüyor. Sürekli yüksek sesle 
kıkırdayıp duruyor ve kıyafetinin koluyla çenesindeki tükü­
rüğünü siliyor. Özel Eğitim hocaları, sırf tuvaleti kullandı diye 
el çırpıp, onu övgülere boğuyor. Çifte standarda gel. Griffin 
Wilson hayatının geri kalanı boyunca sudan ucuz şekerleme­
ler ve Fraggle Rock’m yeniden gösterimleri için heyecanlanır­
ken, geri kalanlar canımızı dişimize takmış hangi işe yaramaz 
kariyeri elde ederiz diye uğraşıyoruz. Önceden, bütün satranç 
turnuvalarını kazanmadığı takdirde perişan olurdu. Şimdiki 
durumdaysa, daha dün, sikini dışarı çıkarıp, yoklama sıra­
sında otuzbir çekmeye başlamıştı. Bayan Ramirez’in bizi 
aceleyle Ö’lerin ve H’lerin arasından götürmesine kalmadan 
-insanlar gözlerini dikmiş kıs kıs gülerek yavaşça “burda” 
ya da “ mevcut” diyorlardı- Bayan Ramirez’in telaşla korido­
ru geçip onu durdurmasma kalmadan, Griffin Wilson, “Do­
numdan tavşan çıkarmamı izleyin” diye bağırarak, içinde yüz 
tane Bülbülü Öldürmek kitabından başka bir kitap bulunma­
yan kitaplığın her yanma sıcak atmığını fışkırtmıştı. Tüm o 
süreç boyunca da kahkahalarla gülüyordu.

Lobotomi geçirmiş olsun ya da olmasın, kişinin imzası 
haline gelen sloganların kıymetini biliyordu. Bir diğer not 
avcısı olmaktansa, bir neşe kaynağı halini almıştı.

Voltaj aknelerini bile geçirmişti.
Bu tür sonuçlara bakınca, yaptığına karşı çıkmak pek güç.
Onun zombiye dönmesinin üzerinden daha bir hafta geç­

memişti ki Tricia Gedding Zumba! yaptığı spor salonuna gidip,
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kızlara ayrılan soyunma odasımn duvarındaki defibrilatörü 
aldı. Tuvalet kabininde kendi kendine uyguladığı soy-yapıştır 
prosedüründen sonra, artık nerede regl olduğu umrunda de­
ğildi. En yakın arkadaşı, Brie Phillips, Home Depot mağaza­
sındaki tuvaletlerin yanında bulunan defibrüatöre ulaşmıştı 
ve şimdi, yağmur çamur demeden, sokakta pantolonsuz do­
laşıyordu. Okulun yüz karasından bahsetmiyoruz. Sınıf baş­
kanı ve amigo kızların liderinden söz ediyoruz. En iyi ve en 
parlak olanlardan. Tüm spor gruplarının as takım oyuncula­
rından. Bu, buradan Kanada’ya kadar tüm defibrilatörlerin 
kullanılmasını gerektirdi ama o zamandan bu yana, futbolu 
kimse kuralına göre oynamıyor. Ve hezimete uğradıklarında 
bile, hepsi sürekli olarak sırıtıp, birbirlerine beşlik çakıyor.

Genç ve ateşli olmaya devam ediyorlar ama bundan böyle, 
artık öyle olmayacakları zamanlar için endişe etmiyorlar.

Bu bir intihar ama öyle değil de. Gazete gerçek rakamları 
aktarmıyor. Gazeteler kendilerini parlatıyor. Artık, Tricia 
Gedding’in Facebook sayfası, bizim günlük gazeteden daha 
geniş bir okur kitlesine sahip. Pabucumun kitle iletişimi! Ön 
sayfayı işsizlik ve savaşla kaplıyorlar ve bunun olumsuz bir 
etkisi olacağını düşünmüyorlar ha? Henry Amcam bana, 
eyalet yasalarına ilişkin öne sürülen bir değişiklik hakkında 
bir yazı okuyor. Resmi makamlar tüm defibrilatörlerin satı­
şında on günlük bekleme süresi istiyorlar. Geçmişin kontrol 
edilmesi zorunluluğundan ve akıl sağlığı taramasından söz 
ediliyor fakat bu daha yasalaşmış değil, henüz değil.

Amcam Henry, gazetedeki yazıdan başını kaldırıp kahval­
tının üzerinden bana dikkatle bakıyor. Bu sert bakışları bana 
doğrultup, “Arkadaşlarının hepsi uçurumdan atlasa sen de 
atlar mısın?” diye soruyor

Amcam, benim bir anne ya da baba yerine sahip olduğum 
kişi. O bu gerçeği kabul etmeyecek olsa da o uçurumun öte 
yanında iyi bir hayat var. Ömür boyu engelli otoparkını kul­
lanma izni var. Henry Amca, halihazırda tüm arkadaşlarımın 
atlamış olduğunu anlamıyor.
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“Farklı şekilde özel yetenekleri” olabilir fakat arkadaşlarım 
hâlâ ilişkiye giriyorlar. Her zamankinden çok, bu günlerde. 
Taş gibi vücutlara ve bir bebeğin zihnine sahipler. Her iki 
dünyanın da en iyi yanlarına. LeQuisha Jefferson, Ahşap İş­
çiliğe Giriş dersi sırasında, dilini Hannah Finerman’m içine 
soktu ve onu oracıkta, matkap tezgâhına yaslanmış halde, 
zevkten kıvrandırdı. Laura Lynn Marshall’a ne demeli? Dünya 
Mutfağı Laboratuvarı’nm arkasında, herkesin bakışları altın­
da, Frank RandallT ağzına aldı. Tüm falafelleri yandı ama 
kimse bunu büyük bir olay haline getirecek falan değildi.

Defibrilatörün kırmızı düğmesine basınca, evet, kişinin 
bazı şeylerin sonuçlarına katlanması gerekiyordu; ama o kişi, 
katlanması gerektiğinden haberdar olmuyordu. Çocuk bir kez 
Buton-Usulü-Lobotomi geçirdi mi, cinayet işlese o bile yanma 
kâr kalırdı.

Çalışma Saati süresince Boris Declan’a acıtıyor mu diye 
sordum. Alnının iki yanındaki taze kırmızı yanık izleriyle, 
yemek salonunda oturuyordu. Pantolonunu dizlerine kadar 
indirmişti. Şok acı veriyor mu diye sordum, o da yanıt verme­
di; en azından anında yanıt vermedi. Yalnızca parmaklarını 
kıçından çıkardı ve kokularım dikkatlice içine çekti. O, geçen 
senenin Birinci Sınıf Mezuniyet Balosu Kralı’ydı.

Pek çok bakımdan, kafası hayatında hiç olmadığı kadar 
rahat. Kıçı kafeteryanın ortasında meydanda dururken, ko­
kusunu içime çekmem için bana parmağını uzatıyor, ben de 
“Yok, sağ ol” diyorum.

Hiçbir şey hatırlamadığını söylüyor. Boris Declan, şapşal 
şapşal sırıtıyor. Pis parmak ucuyla yüzünün bir yanındaki 
yanık izine hafifçe vuruyor. Karşıya bakmam için işaret ederken 
de aynı göt-lekesi olan parmağını kullanıyor. Duvarda işaret 
ettiği yerde, mavi gökyüzüne doğru kanat çırpan beyaz kuşla­
rın olduğu rehberlik posteri var. Görselin altında, hülyalı bir 
yazıyla “Gerçek Mutluluk Ancak Kaza Eseri Ortaya Çıkar” diyor. 
Okul, o posteri oraya, eskiden orada asılı duran bir diğer de- 
fibrilatörden geride kalan silueti gizlemek için astı.
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Şurası açık ki Boris Declan yaşamda her ne noktaya gelir­
se gelsin orası doğru yer olacak. Şimdiden Beyin Travması 
NirvanasTnda yaşıyor. Okul idaresi taklitçiler konusunda 
haklıydı.

İsa’nın gücüne gitmesin ama dünya yumuşak başlılara 
kalmayacak. Reality programlarına bakılırsa, çalçeneler her 
şeyi ele geçirecekler. Ben de diyorum ki, Bırakalım Geçirsinler. 
KardashianTar ve Baldwin’ler bir çeşit istilacı tür gibiler. Kud- 
zu ya da zebra midyesi gibi. Bırakalım da bu boktan gerçek 
dünyanın kontrolünü ele geçirme savaşı versinler.

Uzun süre boyunca amcamı dinledim ve atlamadım. Artık, 
bilmiyorum. Gazete bize, terörist şarbon bombaları ve yeni 
bir tür ölümcül menenjit hakkında uyarılarda bulunuyor ve 
gazetelerin verdiği tek avuntu, koltukaltı deodorantlarındaki 
yirmi sentlik indirim.

Hiçbir kaygının, pişmanlığın olmaması, bir hayli cazip. 
Gittiğim okuldaki havalı çocukların o kadar büyük kısmı 
kendini kızartmayı seçti ki, artık, geriye yalmzca ezik tipler 
kaldı. Ezikler ve doğası gereği kendiliğinden kuş beyinli olan­
lar. Durum öyle vahim ki sınıf birincisi olmama kesin gözüy­
le bakılıyor. İşte bu sebepten amcam Henry beni gönderiyor. 
Beni Twin Falls’a yollayarak, kaçınılmaz olanı erteleyebile­
ceğin! sanıyor.

Böylelikle, havalimanında oturmuş, uçuşumuz için kapı­
ların açılmasını bekliyoruz ve ben, tuvalete gitmek için izin 
istiyorum. Erkekler tuvaletinde, aynaya bakabilmek için el­
lerimi yıkıyor gibi yapıyorum. Amcam bana bir defasında, 
neden aynalara o kadar çok baktığımı sormuştu; ben de ona, 
kendini beğenmişlikten ziyade nostalji duygusundan ötürü 
olduğunu söylemiştim. Her ayna bana, ebeveynlerimden 
geriye ne kadar az şey kaldığını gösteriyor.

Annemin gülümsemesini çalışıyorum. İnsanlar gülümse­
melerini yeteri kadar çalışmazlar; bu yüzden de mutlu görün­
meleri gerektiğinde kimseyi kandıramazlar. Ben gülüşümü
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prova ediyorum ve işte karşınızda: fast food sektöründe ça­
lıştığım anlı şanlı, mutlu bir geleceğe gidiş biletim. Bu, dün­
yaca tanınmış bir mimar ya da kalp cerrahı olunacak sefil bir 
hayatın karşıtı.

Omzumun tepesinde ve azıcık arkamda asılı duruyor, 
aynada yansıması var. Bir çizgi roman karesinde, içinde dü­
şüncelerimin bulunduğu bir balon gibi, kardiyak defıbrilatör 
duruyor. Alarm zilini ve kırmızı renkli tehlike ışıklarını hare­
kete geçirerek açabileceğin camdan kapısı olan metal bir kasa 
içinde kapalı olarak, arkamdaki duvarda duruyor. Kutunun 
altındaki bir işarette “OED”* yazıyor ve üzerine şimşek çakmış 
bir kalp görünüyor. Metal kasa, Hollywood tarzı bir silahlı 
soygun filminde saray mücevherlerinin içinde saklandığı, el 
sürülmesi yasak olan camekânları andırıyor.

Kasayı açınca otomatik olarak alarmı ve yanıp sönen ışık­
ları harekete geçirmiş oluyorum. Kahramanın biri soluğu 
orada almadan, hızla, defibrilatörle birlikte kendimi engelli 
kabinine atıyorum. Tuvalete oturup onu açıyorum. Açıklama­
lar, İngilizce, İspanyolca, Fransızca olarak ve de çizgi roman 
resimleriyle kapakta yer alıyor. Hemen hemen hataya mahal 
vermeyecek şekilde. Eğer fazla uzun süre beklersem bu seçe­
neğim kalmayacak. Defıbrilatörler, yakında, kilit altına alı­
nacak ve bir defa yasadışı bir hal aldılar mı, artık yalnız 
paramediklerin defîbrilatörleri olacak.

Ellerimin arasında, daimi çocukluğum duruyor. Benim 
şahsi Saadet Makinem.

Ellerim, geri kalan yerlerimden daha akıllı. Parmaklarım 
elektrotları nasıl soyup şakaklarıma yapıştırması gerektiğini 
biliyor. Kulaklarım, o şeyin tamamıyla şarj olduğu anlamına 
gelen bip sesini duyması gerektiğini biliyor.

Başparmaklarım en iyisinin ne olduğunu biliyor. Büyük 
kırmızı düğmenin üzerinde dolanıyorlar. Bu bir video oyunuy-

* Otomatik Eksternal Defıbrilatör. (ç.n.)
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muş gibi. Nükleer savaşın başlamasını tetiklemek için başkanın 
basması gereken düğme gibi. Ona bir defa basmayla, bildiğim 
anlamda dünyanın sonu gelecek. Yeni bir gerçeklik başlayacak.

Var olmak ya da olmamak. Tanrının hayvanlara bahşetti­
ği en büyük şey seçim şanslarının olmaması.

Gazeteyi her açışımda kusmak istiyorum. Bir on saniye 
sonra, okumayı bilmiyor olacağım. Daha da güzeli, bilmem 
gerekmeyecek. Küresel iklim değişimi hakkında bir şey bil­
meyeceğim. Kanser, soykırım, SARS, çevresel bozulma ya da 
dini çatışmalar hakkında bir şey bilmeyeceğim.

Hoparlörlerden adım anons ediliyor. Kendi adımı bile 
bilmeyeceğim.

Yerden havalanmadan önce, zihnimde amcam Henry’yi 
yolcu kapısında uçuş kartını tutarken canlandırıyorum. O 
bundan daha iyisini hak ediyor. Bunun onun suçu olmadığı­
nı bilmesi gerek.

Elektrotlar alnıma tutturulmuş halde defibrilatörü tuvalet­
ten dışarı taşıyorum ve yolcu salonunu geçerek yolcu kapısına 
doğru gidiyorum. Dolanmış haldeki elektrik kabloları, zayıf, 
beyaz renkte saç örgüleri gibi yüzümün iki yanından aşağı 
iniyor. Ellerim batarya kutusunu, havaya uçuracağı tek şey IQ 
puanım olan bir intihar bombacısı gibi, önümde taşıyor.

Gözü bana ilişen iş insanları tekerlekli valizlerini bırakıp 
gidiyor. Aile tatiline çıkmış olan insanlar, kollarını kocaman 
açıp, ufak çocuklarını diğer yöne doğru yönlendiriyor. Adamın 
teki kendini kahraman sanıyor. “Her şey yoluna girecek” diye 
bağırıyor. Bana, “Uğrana yaşanacak her şeye sahipsin” diyor.

İlcimiz de onun bir yalancı olduğunu biliyoruz.
Yüzüm öyle çok terliyor İd elektrotlar kayıp düşebilir.
İşte bu aklımdaki her şeyi söylemek için elimdeki son şans; 

bu yüzden herkes seyrederken itiraf edeceğim: Mutlu sonun 
ne olduğunu bilmiyorum. Ve bir şeyleri nasıl yoluna koyaca­
ğımı bilmiyorum. Yolcu salonunun kapüarı açılıyor, Ulusal 
Güvenlik askerleri ok gibi fırlıyor ve ben kendimi, çakmağı
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çalışıyor mu diye kontrol etmeden üzerine benzin döken, 
Tibet’teki ya da öyle bir yerdeki bir Lama gibi hissediyorum. 
Benzine bulanmış halde, yabancının birinden kibrit dilenmek 
ne kadar utanç verici olurdu, hele de artık pek az insanın 
sigara içiyor olduğu düşünüldüğünde. Benimse, havalimanı­
nın yolcu salonunda, üstümden benzin değil terler damlıyor 
fakat düşüncelerim işte bu denli kontrolden çıkmış savrulu­
yor.

Ansızın amcam kolumu yakalayıp, “Trevor, eğer kendine 
zarar verirsen bana zarar vermiş olursun” diyor.

O benim kolumu kavrıyor, ben de kırmızı düğmeyi. Ona, 
bunun o kadar da trajik bir şey olmadığını söylüyorum. “Seni 
yine seveceğim Henry Amca... Yalnızca kim olduğunu bilme­
yeceğim” diyorum.

Kafamdaki son düşünceler, dualar. Pillerin tam dolu ol­
ması için dua ediyorum. Az önce yüzlerce yabancının önün­
de “sevgi” kelimesini kullandığım gerçeğini silmeye yetecek 
kadar voltaj olmak zorunda. Daha da fenası, bunu öz amcama 
söylemiş olmam. Bu utançla yaşayamam.

Çoğu kişi, beni kurtarmak yerine, telefonu çıkarıp video 
çekmeye başlıyor. Herkes en iyi açıyı yakalayabilmek için 
yarışa giriyor. Bu bana bir şey hatırlatıyor. Bu bana doğum 
günü partilerini ve Noel’i hatırlatıyor. Bin tane anı, son defa 
üzerime üşüşüyor ve bu da hiç beklemediğim bir şey. Eğiti­
mimi yitirmek umrumda değil. Adımı unutmak umrumda 
değil. Ama ebeveynlerimle ilgili hatırlayabildiğim o ufacık 
parçaları özleyeceğim.

Annemin gözleri, babamın burnu ve alm, yüzümde bu­
lunmaları dışında ölüler. Ve onlan artık ayırt edemeyeceğimi 
bilme fikri canımı acıtıyor. Düğmeye bir defa bastım mı artık 
yansımamın benden başka bir şey olduğunu düşünmeyece­
ğim.

Amcam Henry yineliyor: “Kendine zarar verirsen bana da 
zarar vermiş olursun.”
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“Hâlâ senin yeğenin olacağım, yalnızca bunu bilmeyece­
ğim” diyorum.

Durup dururken, kadının biri öne çıkıp amcam Henry’nin 
diğer kolunu yakalıyor. Bu yeni şahıs, “Kendine zarar verirsen 
bana da zarar vermiş olursun...” diyor. Başka biri o kadını 
yakalıyor, başka biri o son kişiyi yakalıyor ve “Kendine zarar 
verirsen bana zarar verirsin” diyor. Yabancılar uzanıp birbi­
rini, hepimiz birbirimize bağlanana kadar, zincirler ve dallar 
şeklinde tutuyor. Sanki hepimiz Organik Kimya’da bir çözel­
tide kristalleşen molekülleriz. Herkes birine tutunuyor ve 
herkes herkese tutunuyor ve sesleri aynı cümleyi tekrar ediyor: 
“Kendine zarar verirsen bana zarar verirsin... Kendine zarar 
verirsen bana zarar verirsin...”

Bu sözler bir yavaş dalga yaratıyor. Ağır çekimdeki bir 
yankı gibi, benden uzağa doğru, yolcu salonunda her iki 
yanda da bir aşağı bir yukarı hareket ediyorlar. Her bir kişi 
öne çıkıp, beni tutan amcamı tutan kişiyi tutan kişiyi tutan 
kişiyi tutuyor. Bu gerçekten de yaşanıyor. Kulağa banal geliyor 
ama bunun tek nedeni, kelimelerin, doğru olan her şeyi ba- 
nallaştırması. Çünkü kelimeler, demeye çalıştığınız şeyin hep 
içine ederler.

Başka mekânlardan başka insanların sesi, tümüyle yaban­
cı kişiler, video kameralardan izleyerek, telefondan, onların 
uzak mesafe sesleri, “Kendine zarar verirsen bana zarar ve­
rirsin...” diyor. Der Wiener Schnitzel’de yazarkasanm arka­
sından çıkan bir çocuk, birine tutunup bağırıyor: “Kendine 
zarar verirsen bana zarar verirsin.” Ve Taco Bell yapan ço­
cuklar ve Starbucks’ta süt köpürten çocuklar duruyor ve bu 
ucu bucağı olmayan kalabalıktan bana bağlı birine tutunup, 
onlar da söylüyor. Ve tam da bunun artık bir son bulması 
gerektiğini ve insanlann boş verip uçuşa geçmeleri gerekti­
ğini, çünkü her şeyin durmuş olduğunu ve insanların el ele 
tutuştuğunu, hatta metal dedektörlerinin ötesine dek el ele 
tutuşmuş olduklarını düşündüğüm esnada, tavana kadar
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uzanan televizyonlarda, CNN’de konuşmakta olan haber 
sunucusu, spiker, sanki daha iyi duymak için parmağını 
kulağına koyarak, “Son Dakika Haberleri” diyor. Kafası ka­
rışmış görünüyor, belli İd yardımcı kartlardan bir şey oku­
maktan; ve “Kendine zarar verirsen bana zarar verirsin” diyor. 
Ve Fox News’ten siyaset alanındaki bilirkişilerin ve ESPN’deki 
spor yorumcularının sesi onun sesinin üstüne biniyor ve 
hepsi aynı şeyi söylüyor.

Televizyon, dışarıda otoparkta ve araçların çekildiği böl­
gelerdeki insanları, el tutuşur vaziyette gösteriyor. Bağlar 
kurulmakta. Herkes herkesin videosunu yüklüyor: benden 
kilometrelerce uzakta duran ama benimle bağ halinde bulu­
nan insanlar.

Ve parazit nedeniyle cızırtı çıkararak, Ulusal Güvenlik 
gardiyanlarının telsizlerinden gelen ses, “Kendine zarar ve­
rirsen bize zarar verirsin, anlaşıldı mı?” diyor.

O noktaya gelindiğinde, evrende, hepimizin beynini çır- 
pümış yumurtaya çevirecek büyüklükte bir defibrilatör yok. 
Ve evet, eninde sonunda hepimiz bırakacağız ama bir an için 
daha herkes sıkıca tutunmuş, bu bağın sonsuza dek sürmesi 
için uğraşıyor. Ve eğer bu imkânsız şey gerçekleşebiliyorsa 
kim bilir başka neler mümkündür? Ve Burger King’deki bir 
kız, “ Ben de korkuyorum” diye bağırıyor. Ve Jack In The 
Box’taki bir çocuk, “ Ben her daim korkuyorum.” Ve kalan 
herkes Ben De anlamında başını sallıyor.

Üstüne üstlük, heybetli bir ses, “Dikkat dikkat!” diye anons 
yapıyor. Yukanlardan, “Beni dinleyebilir misiniz lütfen” diyor. 
Bir kadın bu. İnsanlara anons yapan ve onlara anons telefo­
nunu açmalarını söyleyen bir kadın sesi. Herkes dinlediğin­
den, tüm havalimanı sessizliğe bürünmüş halde.

“Her kim olursanız olun, bilmeniz gerekiyor ki...” diyor 
anons telefonundan gelen kadın sesi. Herkes dinliyor çünkü 
her şey, kadının yalnızca kendisiyle konuştuğunu düşünü­
yor. Bin tane hoparlörden, kadın şarkı söylemeye başlıyor. 
O sesle, bir kuşun şakıması gibi şarkı söylüyor. Bir papağan
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ya da Edgar Allan Poe kuşu gibi İngilizce konuşan bir kuş 
değil. Ses, bir kanaryanın ötüşü gibi, titreye litreye çıkıyor; 
bir ağzın isimlere ve fiillere dökmesinin mümkünatı olmayan 
notalar halinde. Onu anlamaksızm ondan keyif alabiliyoruz. 
Ve ne anlam ifade ettiğini bilmeden onu sevebiliyoruz. Te­
lefon ve televizyon üzerinden bağlı olunduğundan, dünya 
genelinde herkese eşzamanlı ulaşıyor. Öyle mükemmel bir 
ses ki, söylediği şarkı üzerlerimize yağıyor.

En güzeli de... Sesi her yeri dolduruyor, korku duyulacak 
hiçbir alan bırakmıyor. Şarkısı, kulaklarımızı tek bir kulağa 
dönüştürüyor.

Bu tam olarak son değil. Tüm televizyonlarda, yoğun ter­
den elektrot yüzümün bir tarafından aşağı kayar vaziyette 
ben varım.

Bu kesinlikle aklımda olan mutlu son değil ama hikâyenin 
başladığı yere -yani Griffin WilsonTn, revirde cüzdanını bir 
silah gibi dişlerinin arasına yerleştirdiği yere- kıyasla bu, 
belki de başlamak için pek de kötü bir yer değil.
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KAYBEDEN
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rogram hâlâ, yüksek ateş yüzünden evde kalarak tüm gün
televizyon izlediğiniz zamankiyle tıpatıp aynı görünüyor. 

Bu, Let’s Make a Deal değü. Wheel of Fortune da değil. Monty 
Hall ya da Pat Sajak’lı olan program da değil. Gümbür gümbür 
bir sesin, “Haydi sahneye, sıradaki yanşmacı sensin’’ diyerek 
seyirciler arasından isminizi söylediği ve bir paket Rice-A-Roni 
fiyatını doğru tahmin ettiğinizde bir haftanızı Paris’te geçirmek 
üzere gidiş-dönüş bilet kazandığınız o diğer yarışma.

O yarışma. Ödül hiçbir zaman, idare eder denebilecek 
kıyafetler, müzik ya da bira gibi işe yarar şeyler olmaz. Ödül 
hep bir elektrik süpürgesi ya da bulaşık makinesi gibi, ancak 
birisinin karısı falansanız kazandığınız için heyecanlanaca­
ğınız şeylerdir.

Şu an Üye Kabul Dönemi ve gelenek de Zeta Delt’e kabul 
edilen yeni üyelerin büyük bir kiralık otobüsle bir televizyon 
stüdyosuna götürülmesi ve yarışmanın çekilme sürecinin hep 
birlikte izlenmesi. Kurallarda, tüm Zeta Delt’lerin, üzerinde 
siyah serigrafi baskıyla Yunanca Zeta Delta Omega harflerinin 
bulunduğu aynı kırmızı tişörtleri giyecekleri belirtilmiştir. 
Öncelikle, Hello Kitty’li küçük bir pulu, ya da onun yarısını 
çıkarıp flaşları beklemeniz gerekir. Bu, üzerinde Hello Kitty



olan, emip yutacağınız, bir çeşit damga pulu gibi bir şeydir: 
tabii aslında LSD pulu olması dışında.

Yapmanız gereken tek şey, stüdyodaki izleyicilerin orta 
yerinde kırmızı bir yama gibi, tüm Zeta Delt’ler olarak bir 
arada oturmanız ve televizyona çıkabilmek için gürültü şa­
mata halinde olmanızdır. Onlar ne Gamma Grab’a Thighs’a. 
ne de Lambda Rape’a Dates’e benzerler. Zeta Delt’ler, herke­
sin yerlerinde olmak istediği kişilerdir.

Asidin sizi nasıl etkileyeceğini -kafayı yiyip kendinizi mi 
öldüreceksiniz yoksa birini canlı canlı mı yiyeceksiniz- size 
asla anlatmazlar.

Bu bir gelenektir.
Ateşinizin çıktığı o çocukluğunuzdaki zamanlardan bu 

yana hep, o heybetli sesin yarışmaya kaülmak için sahneye 
çağırdığı, pirinç düğmeli üniforması olan bir ABD deniz pi­
yadesi vardır. Hep sweatshirt giyen bir nine vardır. Dedikle­
rinin yansım anlayamadığınız, bir yerlerden gelen bir göçmen 
vardır. Hep, gömleğinin cebi kalemlerle tıka basa dolu olan 
koca göbekli bir roketbilimci vardır.

Büyürken, onları bu şekilde hatırlarsınız işte; yalnız şim­
di, tüm Zeta Delt’ler size bağırmaktadır. Öyle kuvvetli bağır­
maktadırlar ki gözleriniz kısılıp ufacık kalır. Herkes şu 
kırmızı tişörtler ve kocaman açılmış ağızlardan ibarettir. Tüm 
o eller sizi koltuğunuzun dışına itip, koridora doğru itekler. 
O heybetli ses adınızı çağırıp, sahneye çıkmanızı söyler. Sı­
radaki yanşmacı sizsinizdir.

Ağzınızda Hello Kitty’nin tadı pembe bir çiklet gibi olur. 
Hademe olarak çalıştığı Genel Bilimler binasında gecenin bir 
vakti birinin abisi tarafından hazırlanmış çilek ya da çikola­
ta aromalı olanlardan değildir bu; popüler olan Hello 
Kitty’lerdendir. Pul, boğazınıza takılıp kalmış gibi olur ama 
televizyonda öğürmek istemezsiniz: sonsuza dek yabancılar 
tarafından izlenebilecek olan kayıtlarda olmaz.

Stüdyoda bulunan tüm seyirciler, kırmızı tişörtünüzle 
sendeleyerek holden geçişinizi görmek için dönüp size bakar.
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Tüm kameralar size zum yapar. Herkes tam da hatırladığınız 
biçimde el çırpmaktadır. O Las Vegas ışıkları yanıp sönerek 
sahnedeki her şeyin hatlarını ortaya çıkarır. Bu yeni bir şey 
fakat bunun yapılışını on-yüz-bin-milyon kez izlediniz ve 
otomatikman ABD deniz piyadesinin yanındaki boş masaya 
geçersiniz.

Kendisi pek de Alex Trebec sayılmayan yarışma sunucusu 
kolunu salladığı gibi tüm sahne hareketlenir. Bir deprem 
oluyor falan değildir: duvarlardan biri görünmez tekerlekler 
üzerinde kaymaktadır; tüm ışıklar, kelimelerle ifade edileme­
yecek denli hızla yanıp sönmektedir. Tüm o koca arka duvar 
yana doğru kayar ve arkasından, daracık elbisesinin üzerin­
de on-yüz-bin-milyon parıltı bulunan dev bir model çıkar; 
model, Şükran Günü’nde birinin yemek salonunda, üzerinde 
hindi ve yam ile tam teşekküllü halde göreceğiniz bir masaya 
benzeyen sekiz sandalyeli bir masayı size göstermek için ince 
uzun kolunu sallar. Beli, bir başkasının boynu olabilecek 
kalınlıktadır. Memelerinin her biri kafanızın ebatlarındadır. 
Şu Las Vegas tarzı ışıklar dört bir yanda göz kırpıp durmak­
tadır. O heybetli ses, masayı kimin yaptığını ve ne ağacı kul­
lanıldığını söyler. Satış fiyatının ne kadar olduğunu söyler.

Kazanmak için, sunucu, küçük kutuyu kaldırır. Bir sihirbaz 
gibi, altında ne olduğunu herkese gösterir: O şey, henüz yi­
yebileceğiniz bir sandviç ya da French toast halini almamış, 
doğal halindeki bir ekmektir. Annenizin bir çiftlikte ya da 
ekmek her nerede yetişiyorsa orada bulabileceği o ekmek.

Masayla sandalyeler çok kolay iştir fakat sizin bu koca 
ekmeğin fiyatını tahmin etmeniz gerekmektedir.

Arkanızda, tüm o Zeta Delt kalabalığı tişörtleriyle birbir­
lerine iyice sokularak, stüdyodaki seyircilerin ortasında kır­
mızı renkte dev bir büzgüyü andıran bir görüntü oluşturur. 
Size bakmamaktadırlar bile; bir araya toplanan tüm o saç 
kesimleri, kocaman bir kıl merkezi oluşturur. Telefonunuz 
çalıp, Zeta Delt’den bir ses ne kadar fiyat teklif edeceğinizi 
söyleyene kadar aradan asır geçer.
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Ekmek tüm o süreç boyunca orada durur. Kahverengi bir 
kabukla kaplıdır. Heybetli ses, on temel vitamin ve mineralle 
dolu olduğunu söyler.

O yılların sunucusu size, sanki hayatında daha önce hiç 
telefon görmemiş gibi bakar. Ve “Ee, ne teklifte bulunuyor­
sun?” diye sorar.

Siz de, “Sekiz dolar?” dersiniz.
İhtiyar ninenin yüzüne baküırsa, belki de kalp krizi riski 

için sağlık görevlileri çağrılmalıdır. Sweatshirt’ünün yeninden 
sarkan buruşturulmuş Kleenex mendil parçası, sanki nine, 
birisinin onu sertçe sevmesi yüzünden orası burası dağılmış 
bir oyuncak ayıymış da o da onun içinden çıkan dolgu mad­
desiymiş gibi bembeyaz kanat çırpar.

Ardından, yolunuza taş koymak için dâhiyane bir strate­
jiyle ABD deniz piyadesi olan piç kurusu, “ Dokuz dolar” der.

Sonra da onun yoluna taş koymak için roketbilimci olan 
tip, “On. On dolar” der.

Bu, şaşırtmacalı bir soru olmalı; çünkü nine, “Bir dolar 
dosan dokuz sent” der ve yüksek sesle müzik çalıp, ışıklar 
yanıp söner. Sunucu, nineyi sahneye sürükler, o da ağlar ve 
kanepe ve bilardo masası kazanabilmek için tenis topları 
fırlatması gereken bir oyun oynar. Ninelere özgü yüzü de, 
tıpkı sweatshirt’ünün yeninden sarkan mendil kadar ezilmiş 
ve buruşmuş görünmektedir. Heybetli ses, onun yerini almak 
üzere yeni bir nineyi çağırır ve her şey tam gaz devam eder.

Sonraki rauntta, birtakım patateslerin fiyatını tahmin 
etmeniz gerekmektedir: Fakat bunlar, yemek halini almadan 
önceki komple gerçek ve canlı haldeki patateslerdir; İrlanda, 
İdaho, ya da “ İ” ile başlayan herhangi bir yerdeki madenci­
lerden ya da onları her kim çıkarıyorsa onlardan geldikleri 
haliyle. Patates cipsi ya da patates kızartması haline bile 
getirilmiş değildirler.

Doğru tahminde bulunursanız, Drakula’mn tabutu gibi 
bir kenarda duran fakat ondan farklı olarak, içindeki kilise
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çanlarının saat kaçsa ona göre çınladığı, ahşap kutu içinde 
büyük bir saat kazanırsınız.

Telefonda anneniz ona, dede saati der. Görüntülü konuş­
mada ona saati gösterirsiniz, o da onun ucuz göründüğünü 
söyler.

Onca kamera ve ışıklandırma eşliğinde sahnedeyken, tüm 
o Zeta Delt’lerin çağrılarını beklemeye almışken, telefonunu­
zu göğsünüze kapar ve “Annem, kazanabileceğim daha hoş 
bir şeyinizin olup olmadığını merak ediyor” dersiniz.

Annenize patatesleri gösterirsiniz o da sorar: Yılların su­
nucusu, onları A&P ya da Safeway’den mi almaktadır?

Hızlı aramalardan babanızı arayıp, gelir vergisi mükelle­
fiyetini sorarsınız.

Büyük olasılıkla sanki Hello Kitty yüzünden size öyle ge­
liyor olsa da koca Drakula size kaşlarını çatmaktadır. Sanki 
gizli saklı gözler, gözkapakları açılır, dişler ortaya çıkmaya 
başlar ve on-yüz-bin-milyon canlı dev hamamböceğinin ahşap 
kutunun içinden gelen seslerini işitirsiniz. Tüm süpermodel- 
lerin tenleri hafiften parlamaktadır; hiçbir şeye bakmadan 
gülümsemektedirler.

Annenizin size dediği fiyatı söylersiniz. ABD deniz piya­
desi sizden bir dolar fazla söyler. Roketbilimci adam ondan 
bir dolar fazlasını söyler. Yalnız, bu rauntta siz kazanırsınız.

Tüm o patatesler ufak gözlerini açarlar.
Yalnız bu defa, bir kutudaki bir-inek-dolusu sütün fiyatını 

tahmin etmeniz gerekmektedir: sütün buzdolabında tutuldu­
ğu halinin. Mutfak dolabında bulacağınız tüm o mısır gevre­
ğinin maliyetini tahmin etmeniz gerekmektedir. Onun 
ardından, yuvarlak bir kutunun içinde olması dışında okya­
nustan geldiği haliyle bulunan, epey yüklü miktarda saf tuzun. 
Fakat herhangi bir kimsenin ömrü boyunca yiyebileceğinden 
fazla tuzun. Yaklaşık on-yüz-bin-milyon margaritanm etrafı­
nı süslemenize yetecek kadar tuzun.

Tüm Zeta Delt’ler size deli gibi mesaj yazmaya başlarlar. 
Gelen kutunuz tepeleme dolar.
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Ardından Paskalya’da karşılaşacağınız tarzda yumurtalar 
gelir; yalnız bunlar düz beyazdır ve özel türden mukavva bir 
kutunun içine dizilmişlerdir. Tam olarak on ikili bir set. Ger­
çekten de minimalist olan bu yumurtalar bembeyaz renktedir: 
öyle beyazdırlar ki onlara sonsuza dek bakabilirsiniz; yalnız 
bekleme yapmadan sarı renkte bir şampuanı andıran ama 
yemeklik yağ adı verilen pek çirkin ve ne işe yaradığını bil­
mediğiniz büyük bir şişe üzerine tahminde bulunmanız ge­
rekmektedir. Ve sonrasında da dondurulmuş bir şeyin doğru 
fiyatını tahmin etmeniz gerekmektedir.

Sahne önü ışıklarının ötesini görebümek için gözlerinizin 
üstüne elinizi koyarsınız fakat Zeta Delt’ler o ışığın ardında 
güneş tutulmasına uğramış gibidirler. Duyabildiğiniz tek şey 
haykırarak farklı farklı miktarlarda fiyatlar söylemeleridir. 
Elli bin dolar. Bir milyon. On bin. Yalnızca tam sayılar bağırıp 
duran üşütük insanlar.

Sanki televizyon stüdyosu karanlık bir cangıldır ve insan­
lar da, maymunca seslerle ciyaklayan maymunlar.

Azı dişleriniz öyle bir gıcırdar ki, dolgularınızdaki metalin, 
arka dişinizdeki gümüşten eritilmiş olan o malzemenin tadı­
nı alırsınız. Bunlar olup biterken, koltukaltınızdan dirseğini­
ze doğru, Zeta Delt tişörtünüzün iki yanından kırmızı-siyah 
renkte yol yol ter akar. Eritilmiş gümüş ile pembe çiklet aro­
ması. Bu, gündüz vakti gerçekleşen bir uyku apnesidir ve 
kendinize nefes almayı hatırlatmanız gerekmektedir... Süper- 
modeller parıl parıl topuklularıyla dolanıp, seyircilere mik­
rodalga fırın kaktırmaya çalışırken, gerçekten de güzel 
görünüp görünmediklerini tahlil etmek için gözünüzü dikip 
onlara baktığınız esnada size koşu bandı kaktırmaya çalışır­
larken... Bir nefes daha alın... Size o zımbırtıyı döndürtürler 
ve o şey dönüverir. Bir grup resmi, birbiriyle uyumlu olacak 
şekilde eşleştirmeniz gerekir. Üniversitenin ikinci sınıfındaki 
bir Davranışsal Psikolojinin İlkeleri dersindeki bir çeşit kobay 
fareymişsiniz gibi sizden, fırınlanmış fasulyelerden hangisi­
nin daha pahalı olduğunu bulmanızı isterler. Alıp da bir ke-
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nara atacağınız bir şeyler kazanmak için koparılan onca 
yaygara, çimlerinizi biçmek içindir.

Annenizin size fiyatları söylemesi sayesinde, bakımı kolay, 
temizlenir, leke tutmaz bir kumaşa sarıp evin bir köşesine 
koyacağınız bir şey kazanırsınız. İnsanların hayatının eğlen­
cesini yaşamak ve aile boyu heyecan tatmak için tatilde bi­
neceği türden bir şey kazanırsınız. Yeni gösterime giren bir 
epik gişe filminden ilham almış, Eski Dünya cazibesine sahip 
elle boyanmış bir şey kazanırsınız.

Ateş içinde yattığınız ve sırf birinin evine elinde bir elekt­
ronik org ile dönme fikrinden ötürü küçük çocuk kalbinizin 
küt küt attığı ve soluğunuzun kesildiği zamankiyle aynı histir 
bu. O zamanlar kendinizi ne kadar hasta hissettiğinizin öne­
mi olmazdı; ateşiniz düşene kadar bu programı izlerdiniz. 
Tüm o yanıp sönen ışıklar ve bahçe mobilyaları kendinizi 
daha iyi hissettirirdi size. Sizi bir anlamda tedavi eder ve 
iyileştirirdi.

Aradan bin yıl geçmiş gibi gelse de sonunda Vitrin 
Raundu’na kalmayı başarırsınız.

O noktada, sadece önceki sweatshirtTü nine ile ikiniz 
kalmışsmızdır: Bu, sıradan, herhangi birinin ninesi olabile­
cek biridir; fakat dünya savaşları ve nükleer bomba zaman­
larını yaşamış, muhtemelen tüm Kennedy’lerin ve Abraham 
Lincoln’ün vurulmasını görmüştür ve şimdiyse, tenis ayak­
kabılarının parmak uçlarında yükselip alçalmakta, ninelere 
has ellerini çırpmaktadır ve heybetli ses, arazi aracı, geniş 
ekran televizyon ve yere uzanan bir kürk vaat ederken, etra­
fını süpermodeller ve yanıp sönen ışıklar doldurmaktadır.

Ve asidin etkisiyle olsa gerek, sanki hiçbir şey akla yatkın 
gelmemektedir.

Sanki, Rice-A-Roni fiyatlarını ve sosisli sandviçlere koyu­
lan sosis fiyatlarım bilecek kadar sıkıcı bir hayat yaşarsanız, 
karşılığındaki büyük ödülünüz, Londra’daki bir otelde bir 
hafta geçirmek midir? Roma’ya giden bir uçağa binmek midir? 
İtalya’daki Roma’ya yani. Kafanızı gündelik saçmalıklarla
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doldurmanızın mükâfatı dev süpermodellerin size kar aracı 
vermesi midir?

Eğer bu yarışmanın istediği ne kadar akıllı olduğunuzu 
anlamaksa, soğanlı-çedar peynirli bagel’da ne kadar kalori 
olduğunu sormalıydılar. Durmasmlardı hadi, cep telefonu­
nuzun kalan dakikalarını günün herhangi bir vaktinde so­
rabilirlerdi. Hız limitinin üzerine çıkmanın cezasının ne 
kadar olduğunu sormalıydılar. Bahar tatili sırasında Cabo 
San Lucas’a gidiş-dönüş yol parasının ne kadar tuttuğunu 
sormalıydılar. Panik at the Disco turnesinde iyi koltukların 
ne kadara mal olduğunu son kuruşuna kadar söyleyebilirsi­
niz.

Long Island Iced Tea fiyatını sormalıydılar. Marcia 
Sanders’m kürtaj ücretini. Kullanmanız gereken ama bundan 
ailenizin haberdar olmasını istemediğiniz herpes ilacının 
fiyatını sorsunlar. Üç yüz dolar maliyetindeki Avrupa Sanat 
Tarihi ders kitabınızın fiyatını sorsunlar -  hay ağzına sıçtık­
larını.

Hello Kitty pulunun size neye mal olduğunu sorsunlar.
SweatshirtTü nine, vitrini için alışılageldik miktarda bir 

fiyat teklif eder. Her zamanki gibi, teklifi, yarışmacı masasının 
önünde parlayan minik ışıklar halinde görünmektedir.

Bu noktada, Zeta Delt’lerin hepsi bağrışmaktadırlar. Tele­
fonunuz durmadan çalar.

Bir süpermodel, vitrininize 250 kiloluk çiğ biftek çıkarır. 
Biftekler barbeküye cuk oturur. Barbekü sürat teknesinin 
güvertesine cuk oturur, sürat teknesi karavana cuk oturur, 
karavan kendisini çekecek olan devasa pikap araca cuk otu­
rur ve pikap Austin’deki yepyeni bir evin garajına cuk oturur. 
Teksas’taki Austin yani.

Bunlar olup biterken, Zeta DeltTer hep birden ayaklan­
maktadırlar. Ayağa kalkıp, koltuklarına çıkarak tezahürat 
yapmakta, el sallamaktadırlar; sizin adınızı bağırmak yerine, 
“Zeta Delt!” diye slogan atmaktadırlar. “Zeta Delt!” diye slogan
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atmaktadırlar. Yayın için kaydedilecek kadar yüksek sesle 
“Zeta Delt!” diye slogan atmaktadırlar.

Asidin etkisinden olsa gerek, hiç tanımadığınız yaşlı bir 
hiç kimsenin tekiyle savaşıyor, aslında istiyor bile olmadığınız 
zımbırtılar için mücadele ediyorsunuzdur.

Muhtemelen asidin etkisinden ama -tam da burada ve şu 
anda- işletme uzmanlığının ağzına sıçayım. Üçüncü sınıfta 
işlenen İşletmenin Genel İlkeleri’nin ağzına sıçayım.

Boğazınıza takılan bir şey, öğürmenize sebep olur.
Ve kasten, kazara, bir milyon, trilyon, katrilyon dolar ve 

doksan dokuz sent teklif verirsiniz.
Ve her şeyin sesi sedası kesiliverir. Belki de yalnızca tekrar 

tekrar yanıp sönen Las Vegas ışıklarının tıkırtıları gelmekte­
dir. Yanıp sönerler.

Yarışma sunucusunun dibinize kadar sokulup ense kökü­
nüzde biterek, “ Böyle bir şey yapamazsın” diye tıslamasına 
kadar aradan bin yıl geçer. Sunucu, “Bu oyunu kazanmak 
için oynaman gerekiyor...” diye tıslar.

Bu yakınlıktan, sunucu yüzü, on-yüz-bin-milyon çentikli 
parçaya bölünmüş de pembe bir makyajla geri yapıştırılmış 
gibi görünmektedir. Bir Humpty Dumpty ya da bir yapboz 
gibi. Kırışıkları, bin yıldır aynı televizyon programında rol 
almaktan oluşmuş muharebe izleri gibidir. Gri saçlarının 
tamamı, her daim aynı yöne taranmış durumdadır.

Heybetli ses sorar, -hiçliğin ortasından çıkagelen o hey­
betli, devasa, derin ses; göremediğiniz izbandut gibi devasa 
adamın tekinden gelen o ses- buyurur: Teklifini yineler misin 
lütfen?

Ve belki de hayattan ne istediğinizi bilmiyorsunuzdur 
fakat istediğiniz şeyin bir dede saati olmadığını büiyorsunuz- 
dur.

Bir milyon, trilyon... dersiniz. Yarışmacı masanızın ön 
kısmına sığmak için fazla büyük bir sayı. Tüm yarışma dün­
yasında varolan parlak ışıklardan daha fazla sayıda sıfır. Ve
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Hello Kitty’nin etkisinden olsa gerek, gözlerinizden usul usul 
yaşlar gelir. Ve ağlamaktasmızdır çünkü çocukluğunuzdan 
bu yana ilk defa bundan sonra ne geleceğini bilmiyorsunuz- 
dur; gözyaşları kırmızı tişörtünüzün önünü mahveder, kırmı­
zı kısımları siyaha boyar da Yunan omega işareti artık bir 
anlam ifade etmez hale gelir.

Bir Zeta Delt’in sesi, o sükûnet halindeki koca seyirci gru­
bunun arasından tek başına, bağırır: “Çok tırtsm!”

Telefonunuzun küçük ekranında bir mesajda, “Göt!” yaz­
maktadır.

Mesaj mı? Annenizdendir.
Sweatshirt’Ki nine, kazandığı için ağlamaktadır. Siz de 

bilinmedik bir nedenden hıçkıra hıçkıra ağlarsınız.
Ninenin, kar aracını ve kürk mantoyu kazandığı anlaşılır. 

Hız teknesini ve biftekleri kazanır. Masayı, sandalyeleri ve 
kanepeyi. Her iki vitrinde de yer alan tüm hediyeleri; çünkü 
verdiğiniz teklif fena halde yüksektir. Nine hoplayıp zıplar, 
parlak beyaz renkteki takma dişleriyle dört bir yana gülücük­
ler saçar. Yarışmanın sunucusu herkese alkış tutturmaktadır; 
yalnız Zeta Delt’ler alkışa katılmazlar. İhtiyar ninenin ailesi 
-çocuklarının, torunlarının ve torunlarının çocuklarının hep- 
si-sahneye çıkar ve pırıl pırıl arazi aracına ve süpermodelle- 
re dokunabilmek için oradan oraya dolanırlar. Nine, 
sunucunun çatlaklarla dolu pembe yüzünün her yanma kır­
mızı rujlu öpücükler kondurur. “ Teşekkür ederim” der. “ Te­
şekkür ederim” der. Ninelere özgü gözleri yuvalarında ters 
dönüp, eliyle svveatshirt’ünün kalbini örten yerini tutana dek, 
“Teşekkür ederim” der.
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KIZIL SULTAN’İN 
BÜYÜK OĞLU

<

A t, kocaman görünüyordu; neredeyse iki metre yüksekli- 
ğindeydi. Daha büyük mesele de Lisa’ydı. Onu camgö- 

nülden istiyordu: üç yaşında, cilalanmış maun renginde kızıl 
kahve, safkan Arap atı. Soy kütüğüne bakılırsa at, onların 
bütçesinin binlerce dolar üzerinde olmalıydı. Randall, bu, 
küçük bir kız için fazla yetişkin bir at değil mi diye sordu.

Kızı, “Babacığım, ben on üç yaşındayım” diye belirtti içer­
lemiş bir halde.

Randall, “ İyi ama bir aygır?” dedi. Kızın ona “Babacığım” 
demesi dikkatinden kaçmamıştı.

“Çok mülayim” diye güvence verdi kız. Bunu internetten 
biliyordu. Her şeyi webden biliyordu. Padoğun etrafım saran 
parmaklıkların dışında duruyorlardı. Onlar seyrederken, bir 
antrenör de, bir halat yardımıyla ona daireler ve sekizler 
çizdirerek, Arap atını çalıştırıyordu. Yanlarında bir canlı hay­
van simsarı, kararlarını bekleyerek, kol saatine baktı.

Atın ismi, Kızıl Sultan’m Büyük Oğlu idi. Babası olan Kızıl 
Sultan ile Puslu Mavi Bahar Çayırı hanımın oğluydu. Lisa’nın 
kendi atı, bir benekli beygir, önceki hafta ölmüştü ve Lisa,

59



birkaç dakika öncesine kadar ağlamasını durduramamıştı. 
Babasına dil döküyordu. “ 0  bir yatırım.”

“Altı bin” diye araya girdi hayvan simsarı. Adam, Randafl’la 
Lisa’nm, meteliğe kurşun atan ırgatlar oldukları yönünde 
notunu vermiş gibiydi. Simsar, konut patlaması dibe vurdu­
ğundan bu yana insanların, demirleme masraflarını karşıla­
yamadıklarından, teknelerini kasten batırdıklarını ya da 
serbest bıraktıklarını söyledi. Saman fiyatları ateş pahasıydı 
ve taşıma ücretleri de atları, sade vatandaşın maddi gücünün 
yetmeyeceği bir duruma getirmişti.

Randall okyanusu hiç görmemişti fakat simsarın ifadesi 
akima, yatlardan, teknelerden ve sürat motorlarından oluşan 
küçük bir filoyu getirdi. İnsanların tüm hayalleri ve özlemle­
ri akıntıya bırakılmıştı. Açıklarında, boş bir alanda bir araya 
toplanmış, terk edilmiş eğlence gemilerinden oluşan bir Sar­
gasso.

“Çok satış gördüm geçirdim” diye ekledi simsar, “ama altı 
bin, yok pahasına bırakmak oluyor.”

Randall binek atı hakkında bilirkişi değildi ama bu tür 
alışverişlerden anlardı. Aygır öyle uysaldı ki salma salma 
dolanıp, Lisa’nm burnunu okşamasına izin verdi. Lisa, baş­
parmağıyla hayvanın dudaklarını kaldırdı ve dişlerini ve diş 
etlerini güzelce gözden geçirdi: satın alınacak bir şeyin öte­
sini berisini kontrol etmenin atlardaki karşılığı buydu. 
Randall’ın sağduyusu ona, aramaya devam etmesini söylü­
yordu: Chickasaw County’ye varana dek uzaklara bakmasını, 
besicileri ve ahırları ziyaret edip, dişlere bakmaya devam 
etmesini. Hayat deneyiminin ona öğrettiğine göre, bu atm 
otuz bin dolara satılması gerekirdi, hem de buhran ortamın­
daki bir pazarda bile.

Lisa, yanağını sürterek, hayvanın postunun yumuşaklığı­
nı test etti. “Bu, o videodaki.”

Siyah İnci’yi mi, Kara Rüzgâr’ı mı, yoksa Tatlı Yalan’daki 
atı mı kastettiğini Randall bilemedi. Atlara âşık olan kızlar­
la ilgili vıcık vıcık romantizmi olan sürüyle hikâye vardı.
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Son günlerde Lisa fazlaca yetişkin gibi davranıyordu. Onun 
böyle heyecanlandığını görmek, hem de atı Saur Kraut’un 
bu kadar hızla hastalanmasından sonra, RandallT sevindir­
mişti. Lisa, benekli atına daha önceki hafta sonu biniyordu. 
Fazla olduğunda kiraz yaprakları, içlerindeki arsenikle, bir 
atı zehirleyebilirdi. Ya da ısırganotu yemek. Hatta nemli 
kırmızı yoncalar. Hafta boyunca Lisa, annesiyle kasabada 
kalıyordu. Hafta sonları ziyarete Randall’ın evine geliyordu. 
Cumartesi akşamı benekli iyi görünüyordu. Pazartesi saba­
hı, Randall onu beslemeye gittiğinde, zavallı Sour Kraut yere 
yığılıp kalmıştı; ağzından köpükler çıkmış vaziyette, ölüydü.

Lisa pek bir şey dememişti ama babası kendisinin suçlan­
dığından şüphe ediyordu. Salı günü Lisa onu aramıştı; hoş 
bir sürprizdi bu. Hafta arasında neredeyse hiç aramazdı. 
Adam, beygirin öldüğünü ona söylemek zorunda kaldı. Lisa 
ağlamadı, en azından en başta. Muhtemelen şokun etkisiyle. 
Telefonda, sessiz ve dalgın, belki de kızgın gibiydi. Şimdiden 
Randall’dan nefret ediyordu. Suçu umutsuzca birilerine yük­
lemeye çalışan bir ergen. Sessizliği Randall’ı, hıçkırıkların 
yapacağından daha fazla endişelendirdi.

Sonraki cuma günü, arabasıyla onu almaya kasabaya 
gittiğinde, kız avazı çıktığı kadar haykırıyordu. Feryat halin­
deki küçük kız. Adamın evine giden yolun yarısında, gözyaş­
larını silip, küçük seyahat çantasından telefonu çıkarmıştı. 
“Yarın Conway Canlı Hayvan Simsarlarına gidebilir miyiz? 
Lütfen, babacığım?” diye sormuştu.

Lisa hiç boşa vakit harcamadı. Cumartesi sabahı, Randall’a, 
römorku aracının arkasına taktırdı. Daha atı görmelerine 
kalmadan, aracı daha hızlı sürmesi için kafasını ütüleyip 
durdu ve yol boyu aralıksız, “Çek defterin yanında mı? Emin 
misin? Bir göstersene babacığım” diye taleplerde bulunup 
durdu.

Arap atı, ne başıyla tos vuruyor ne ayaklarıyla yeri eşeli­
yordu. Padokta, RandallTa simsar onun etrafında dolanıp, 
toynaklarını tek tek kaldırıp incelerken hareketsiz biçimde
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durdu. At o kadar itidalli görünüyordu ki Randall, acaba 
uyuşturuldu mu diye düşünmeden edemedi. At bunalımda 
görünüyordu. Neredeyse bozguna uğramış gibiydi. Randall’ın 
fikrine göre, hayvanı kontrolden geçirmesi için veterinere 
götürmeleri gerekiyordu. Bu denli dingin bir Arap atı mutla­
ka hasta olmalıydı. Lisa beklemek istemiyordu.

Boşanma anlaşmasına göre çiftlik evi Randall’da kalmış­
tı ki arazinin bir insan evladına ait olduğu ilk andan başla­
yarak oranın ailesine ait olduğu düşünülürse, ancak böylesi 
adildi. Arazi alanı, ahır ve ağıllar onda kalmıştı. Lisa hafta 
sonları ondaydı. Ve geçen haftaya kadar, bakması için Sour 
Kraut ondaydı. Randall, çocuğunu bu denli kıpır kıpır görmek 
için otuz binliği gözden çıkarırdı. Lisa nutku tutulmuş halde 
bir ata bir ona, bir ata bir ona bakıp duruyordu. Çok açık bir 
biçimde ata vurulmuştu.

Lisa çoktan atı arkasına katmış römorka götürürken, Ran­
dall simsara bir çek yazdı. Kızıl Sultan’m Büyük Oğlu onla- 
nndı. Lisa’nmdı. Aygır, sadık bir köpek evcilliğindeki bir 
itaatle onu takip ediyordu.

Randall uzun zamandır ilk defa kendini iyi bir baba gibi 
hissediyordu.

Eğer aygır hastaysa ya da uyuşturulmuşsa, bunu en yakın 
zamanda anlarlardı zaten.

O ilk hafta sonu, Lisa, boşanmadan bu yana babasının 
onu hiç görmediği kadar mutluydu. Yolun aşağısındaki Mer- 
riwethers ahırında at terbiyesi derslerine kayıt olmuştu. 
Randall’m komşuları, yabani yoncalardan oluşan uçsuz bu­
caksız, koyu yeşü tarlalardan neredeyse görünmez hale gelen 
evlerde yaşıyorlardı. Okul dağılmıştı ve ergen kızlar, bölgenin 
sakin yollarının çakıllı yamaçlarında gruplar halinde atlarına 
biniyorlardı. Tarla kuşları çit direklerinin tepesinde şakıyor­
lardı. Köpekler, atların ayakları dibinde tırıs gidiyordu ve 
sulama fıskiyeleri, güneş ışığıyla suyun birleşmesinden uzun­
ca gökkuşakları ortaya çıkarıyordu. Böyle bir grup kapüarma 
gelince, Randall, verandada dikilip, kızının gruba katılması-
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nı izledi. Kızıl Sultan çok güzeldi ve Lisa da onun tüylerine 
çekidüzen verirken açıkça gururluydu. Aygırın yelesini ör­
müştü ve o da, kız örgülerine mavi saten bir kurdele takarken 
sabırla, hareket etmeden durmuştu.

Kızlar, sessiz bir büyülenme içinde aygırın etrafında kü­
melenmişlerdi ve kendilerine onun gerçek olduğunu kanıtla­
mak ister gibi, ona hafifçe dokunuyorlardı. Bu sahne Randall’a 
kendi çocukluğunu hatırlattı. O zamanlar, birkaç yılda bir, 
gezici sirk aracı, kapalı bir karavam çekerek kasabaya girerdi. 
Karavanın iki yanında, kıvrılmış halatlardan yapılmış harfler­
le kovboy tarzı bir yazıyla “Seyredin! Bonnie ve Clyde’m Ölüm 
Arabası!” yazardı. Western Auto’nun otoparkına kampı kurar 
ya da ü fuarında karnaval panayırının yanında aracın yükle­
rini boşaltırlardı. Araç, genelde minik deliklerle kalbura dön­
müş, yol yol pas tutmuş, camları parçalanmış, pas içinde iki 
kapılı bir coupe idi. İnmiş haldeki lastiklerin hayatı kaymış 
olurdu. Farlar patlamış olurdu. Randall yirmi beş sent verip 
gider, koltuklardaki kan lekeleri karşısında tir tir titrer, par­
maklarını kurşun deliklerine sokardı. Tarihin karanlıklarından 
gelen o iç karartıcı yadigâr. Bir yerlerde hâlâ, Stu Gilcrest ile 
beraber arabanın yanında dikilirkenki fotoğrafı var; ikisi de 
Lisa’nın şimdiki yaşmdalar. Stu üe ikisi, içe göçmüş deliklerin 
her birinin kaç kalibreyle olduğu üzerine tartışmışlardı.

Araba kötücüldü. Ama bu sorun değildi çünkü o, Amerikan 
tarihinin bir parçasıydı. Kocaman, gerçek dünyanın o parça­
sı, ona öğretilmiş olan derslerin doğruluğunu kanıtlamak 
üzere hayatına girmişti. Zira günahın ücreti ölümdü. İşlenen 
suçlar cezasız kalmazdı.

Bugün, kızlar, tıpkı Randall’la arkadaşlarının Ölüm 
Arabası’na yaptıkları gibi, atın etrafına üşüştüler. Bir sene 
James Dean Ölüm Arabası ya da Jayne Mansfield Ölüm Ara­
bası getirilmişti. Başka bir zaman, gelen JFK Ölüm Arabası’ydı. 
İnsanlar onlara dokunabilmek için oraya akın ediyorlardı. 
Resim çekebilmek için. Korkunç bir şeye dokunduklarını 
arkadaşlarına kanıtlayabilmek için.
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Bölgenin kızları etrafında toplanırken, Lisa arka cebinden 
telefonunu çekip çıkardı ve “Tabii ki bu o. Size ispat edeyim” 
dedi. Klavyeye bir şeyler tuşladı. Randall verandadan, tele­
fondan gelen ufak tefek sesler duyabiliyordu. Lisa ile beraber 
izleyen kızlar, iniltilere ve kahkahalara boğuldular.

Az önce her neye şahit oldularsa, şimdi de aygırın kızıl 
kahve burnunu ve böğrünü seviyorlardı. İç çekip, cıvıldadılar. 
Kendi telefonlarını kol mesafesinde tutup, dudaklarını büzüp 
atın yanaklarını öper vaziyette yüzlerinin selfiesini çektiler.

Grup, Randall’m telefonunun çalmasından iki saat önce­
sine kadar gitmemişti. Randall mutfakta e-postalarını kontrol 
ediyor, monitöründeki gram kıpırdamayan ilerleme çubuğu­
nun izliyordu. Servis sağlayıcıları bir kablolu uydu firmasıy- 
dı ama internet erişiminin dandik oluşu trajik bir durum 
değildi; tek bir tuş darbesinin, dünyanın tüm pisliklerini ve 
yozlaşmışlığını kişinin huzur dolu mutfağına getirebileceği 
düşünülürse değildi. Şu günlerde bir çocuğun yaşamında 
saflığı korumak gerçek bir çaba gerektiriyordu. Yüksek hızda 
bağlantı, Lisa’nın masumiyetinden daha değerli değildi. An­
nesinin kabul etmeyeceği bir gerçek daha. Pek çoğundan biri.

Arayan, yolun aşağısından Stu Gilcrest’ti. “ Senin kız az 
önce buralardaydı” dedi.

İyi komşular böyle yapardı. Onlarınki, insanların gözleri­
ni birbirlerinin sevdikleri üzerinde tuttukları türde bir cemi­
yetti. Randall ona, temmuz gelince Lisa’nm etrafta daha sık 
bulunacağını söyledi.

“Yaz boyu mu?” diye hayret etti Stu. “Pek hoş bir minik 
hanımefendi oldu o. Çok gurur duyuyor olmalısın.” Sesinde 
bir durgunluk vardı. Söylemediği bir şey vardı.

Randall ona teşekkür etti. Başka bir şey daha olduğunu 
sezip bekledi.

Telefonun diğer ucundan Stu, “Gördüğüme göre yeni bir 
atı olmuş” dedi.

Randall ona, Sour Kraut’un ölümünü anlattı ve onun 
yerini alacak bir at için nasıl dört bir yanda arandığıyla il-
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gili atıp tuttu. Stu’nun Arap atı hakkında feryadı basmasını 
bekledi. Onun güzelliği hakkında. Mülayim tavırları hak­
kında.

Stu konuşmaya başladığında, sesindeki arkadaş canlısı, 
dostane ton yok olmuştu. “Kimse yanılıyor olmamı benden 
daha fazla isteyemez.” Kelimeleri neredeyse bir hırlama ha­
lini almıştı. “Fakat yanılmıyorsam o, Kızıl Sultan’m Büyük 
Oğlu, öyle değil mi?”

Randall şaşakalmıştı. Onu bir dehşet dalgası sardı. Bir 
cesaret, “O, iyi, iyi bir at” dedi.

Stu yanıt vermedi; en azından anında vermedi. Boğazını 
temizledi. Yutkundu. “Randall” diye söze başladı, “biz çok 
eskiden beri komşuyuz.”

“Üç nesildir” diyerek Randall ona hak verdi. Ona sorunun 
ne olduğunu sordu.

“Diyeceğim o ki” diye kelimeler Stu’nun ağzından dökü- 
lüverdi, “senin ve Lisa’nın her zaman başımızın üstünde yeri 
var.”

Randall, “Stu?” diye sordu.
Komşusu, “ Üstüme vazife değil” diye kekeledi. “Fakat 

Glenda ile ben, o hayvanı arazimize getirmezseniz müteşek­
kir oluruz.” Sesi, bunu söylemek canını acıtıyormuş gibi 
çıktı.

Randall, atı mı kastediyor diye sordu. Lisa ya da at onları 
gücendirecek bir şey mi yapmıştı? Gilcrest’lerin Lisa yaşla­
rında kızları vardı. Kızlar alınıp birbirleriyle dalaşabüir, son­
ra da anlaşmazlığı şimşek hızıyla giderebilirdi. Dramayı 
severlerdi.

Telefon hattında bir tıkırtı oldu. Bir kadın sesi konuşmaya 
katıldı. Stu’nun eşi, Glenda. Randall onu zihninde, paralel 
telefonda, yataklarının üzerinde oturur vaziyette canlandırdı. 
“ Randall, lütfen bizi anla. Kızlarımızın evinizin yamna yak­
laşmasına izin veremeyiz. O at itlaf edilene dek olmaz.” 
Randall’m karşı koymalarına karşın ikisi de hoşça kal deyip 
telefonu kapadı.
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Takip eden dört saat boyunca, neredeyse tüm komşular 
aradı. Hawkin’ler. Ramirez’ler. Coy’lar, ShandyTer ve 
Turner’lar. Binici grubunun, County Road 17’den Boundary 
Lane’e, oradan da Sky Ridge Trail boyunca batı yönüne, böl­
geyi yavaşça turladığı meydandaydı. Tüm kızların evlerine 
ya da bir akrabalarının evine uğruyorlardı. Anneler, babalar, 
teyzeler, amcalar, büyükanne ve büyükbabalar ve kuzenlerden 
oluşan bir diziydi birbiri ardına telefon açanlar. Zoraki birkaç 
selamlaşma ifadesinin ardından, arayan herkes, Lisa’nm 
gerçekten de Kızıl Sultan’m Büyük Oğlu’na binip binmediği­
ni soruyordu. Ve Randall onlara evet, durum böyle dediğinde, 
ona atın, gelecekte kendilerince hoş karşılanmayacağı bilgi­
sini veriyorlardı. Dahası, at arazide olduğu müddetçe kimse 
onun evine de uğramayacaktı.

Lisa, turun sonlarında tek başına ata binmek durumunda 
kalmıştı. İkindi vaktine gelene dek, tüm kız arkadaşlarına 
onunla beraber bir adım daha atmaları yasaklanmıştı. Tüm 
arkadaşları tarafından terk edilmiş olarak eve kadar tırıs 
gittiğinde dahi, Lisa yılmış görünmüyordu. Başı havada, 
sırtı dik haliyle, daha ziyade halinden pek memnun görünü­
yordu. Hatta muzaffer.

Aramalar Randall’ı en kötüsüne hazırladı. Atı düşmanca 
ve gergin bir halde bulmayı bekliyordu; fakat Arap atı müla­
yimdi. Her zamanki gibi sakin ve iyi huyluydu. Kaşağı işi 
gören eldivenle onu tımarlarken Lisa, atın komutlara duyar­
lı olduğunu söyledi. Yürüyüşü pürüzsüzdü. Hiçbir şey, ne 
oradan geçen arabalar ne havlayan köpekler ne de alçaktan 
uçan zirai ilaçlama uçakları, hiçbiri onu ürkütmemişti. Kim­
se nezaketsiz bir şey söylememişti. Lisa, milletin verdiği tep­
kilerden etkilenmemiş görünüyordu. Ata bakmışlardı ama 
kızların hısım akrabalarından hiçbiri öne çıkıp ona dokun- 
mamıştı. Yalnızca kızlarına attan inmelerini ve ortadan kay­
bolmamalarını buyurmuşlardı.

O akşam, yemekten sonra, RandallTa kızı bulaşıkları yı­
karken, yolda, onlara ait araba yolunun en uzak noktasında,
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bir araba durdu. Gün içinde yaşananlar Randall’ı germişti; o 
yüzden aracın uzaklaşmasını duymak için ona kulak verdi. 
Onun yerine, oturma odasının ön penceresinin camı parça­
lara ayrıldı. Ayak sesleri çakılların üzerinde gerisin geri ara­
baya doğru gitti ve tekerlekler tiz bir ses çıkararak uzaklaştı. 
Halının üstünde, kırık cam parçalarının ortasında kavisli, 
koyu renkte bir şey duruyordu. Bir at nalı.

Lisa bu silaha dikkatle baktı, dudakları kıvrılarak ufak bir 
gülümseme halini aldı.

Bir sonraki cumartesi günü, Kızıl Sultan’m Büyük Oğlu’nu 
römorka yüklediler ve Merriwether ahırlarına gitmek üzere 
yola koyuldular. Enid Merrivvether ta Randall’m çocuklu­
ğundan bu yana gelecek vaat eden kişilere at terbiyesi eği­
timi veriyordu. Padoğun otoparkını dişiler sarmıştı: 
çoğunlukla anneler, kızları ve atları. Lisa römorkun kapısı­
nı açtığı gibi, gevezelikler kesilip, ortam sessizliğe büründü.

Bir kız kıkırdadı. Kadınlar, kıkırdayan kişiyi bakışlarıyla 
susturdular.

Bir ses, “Bu Kızıl Sultan’m Büyük Oğlu değilse ne olayım...” 
dedi. Muazzam binici kadının kendisi de yaklaşırken, herkes 
Enid Merriwether’i iyice görebilmek için başını çevirdi. Bini­
ci çizmelerinin derisi gıcırdıyordu. Frak düğmelerinin üze­
rinde güneş parıldıyordu. Bir elinde kamçı sallanıyordu. 
Bakışları, endişeli, asık suratlı kadınlardan oluşan kalabalı­
ğın üzerinde gezdi. Lisa’ya dönüp, halden anlamaz bir şekil­
de, “Üzgünüm ama görünüşe göre bu sezon gereğinden biraz 
fazla kayıt oldu” dedi.

Randall öne çıkıp, “ Bundan daha fazla binicinin olduğu 
zamanları da gördüm” dedi. Anneleri hesaba katmadan, sa­
dece kızları ve atları sayınca, bu seneki katılım ortalama iş­
tirakçi sayısından fazla görünmüyordu.

Lisa, söylenenleri duymamış gibi, Arap atını römork ram­
pasından aşağı indiriyordu. Enid geriye çekildi. En hırçın 
canavar karşısında bile asla geri adım atmayan Enid Merri­
vvether, Arap atma iyice bir bakıp, kalabalığa ata yer açma­
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larını işaret etti. Kamçısını kaldırıp, kullanmaya hazırlandı. 
“O hayvanı aracınıza yükleyip bu mülkten dışarı çıkarırsanız 
müteşekkir olurum.” İzleyiciler rahat bir nefes aldılar.

Lisa, babasının daha önce kızının sesinde hiç duymadığı 
bir meydan okumayla, “ Neden?” diye bağırdı. Yüzü öyle yal­
nızca kızarmış değildi. Bir insanın, gözlerini yumup güneşe 
baktığında gördüğü kırmızılıktaydı.

Bayan Merriwether soğuk bir kahkaha fırlattı. “Neden mi?” 
Mutabakat için kalabalığa baktı. “O at bir katil!”

Lisa lakayt bir tavırla tırnaklarını inceleyerek, “Değil” dedi. 
Yanağını atın yanağına yaslayıp, “Gerçekten. O tam bir aşk 
çocuğu” dedi.

O muazzam binici kadın, kalabalığı toparlamak için işaret 
etti. “O bir katilden de beter. Ve buralarda herkes bunu bili­
yor.”

Lisa babasına baktı. Randall’m nutku tutulmuştu. Aygır 
başını kaldırdı, havayı koklamak için boynunu uzattı. At 
esnedi.

Enid Merriwether, merhametle, hatta acımayla, pişmiş 
kelle gibi sırıtan kıza baktı. “Lisa Randall, o atın kötücül ol­
duğunu gayet iyi biliyorsun.”

“Değil işte!” diye hırladı Lisa. Atı öptü. Annelerden oluşan 
kalabalık ürpertiyle kıpırdandı.

O akşam Randall, parçalara ayrılmış olan ön camdaki boş­
luğu kapatmak için oraya tahtalar çaktı. Günbatımında, bah­
çedeki, biraz toprak yığıp, üzerine çiviyle tutturduğu iki tahta 
parçasından yaptığı haçı koyduğu, onu beyaza boyayıp “Sour 
Kraut” adını yazdığı yeri görebiliyordu. Lisa’ya atının orada 
gömülü olduğunu söylemişti ama işin aslı, açık kasa bir kam­
yon, zavallı ölü hayvanı Harlow eyalet sınırındaki bir rendering 
tesisine götürmüştü. Adam onu izlerken, Lisa, babasının an­
nesinin annesinin annesi tarafından yapılmış olan çiçek tar­
hından bir demet papatya topladı. Çiçek buketini sahte 
mezara götürüp önünde diz çöktü. Akşam rüzgân, duasından 
parçaları taşıdı. Eski atını ne kadar çok sevdiğinden ve de yeni
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Arap atını ne kadar çok sevdiğinden bahsediyordu. Onu din­
lerken Randall, insanların hayvanlara duyduğu sevginin, sev­
ginin en saf hali olduğunun farkına vardı. Bir hayvanı, bir atı, 
kediyi ya da köpeği sevmek her daim romantik bir trajediydi. 
Senden önce ölecek olan bir şeyi sevmek demekti. Ah 
MacGraw’m oynadığı o filmde olduğu gibi. Gelecek yoktu; 
yalnızca şimdiki zamana ait bir duygulanım vardı. Günün bi­
rinde büyük bir karşılık bekleme yoktu.

Işığın etkisini yitirmesi, onu bahçede görmeyi güçleştirdi 
ama Lisa’mn sözleri açıktı. Yazı ne kadar iyi geçirdiğini söy­
lüyordu. Kızıl Sultan’ın Büyük Oğlu’nun ne kadar güzel oldu­
ğunu ve herkesin onu ne kadar sevdiğini anlatıyordu. “Seni 
seviyorum anne” deyince, Randall onun telefonda konuşuyor 
olduğunu anladı.

Lisa içeri girmeden, Randall mutfakta telefonun çalması­
nı işitti. Arayan bilgisi, “Gizli Numara” olarak görünüyordu. 
Telefonu açtı.

Sesin sahibi, hayatında daha önce hiç konuşmadığı biriy­
di. Hayır, bu sesi hatırlardı. Hırıltılı halini. Soluğu kesilmiş 
haldeki, kesik kesik nefes almayı. Asla unutmayacağı bir 
sesle bir yabancı, “Kızıl Sultan’m Büyük Oğlu olarak bilinen 
Arap aygırının şu an sizde olduğu meselesini doğru mu anlı­
yorum?” diye sordu.

Randall kendini bir dizi sözlü tacize hazırladı. Lisa’nm 
verandanın basamaklarını çıkmasına kulak verdi.

Davetsizce, ses konuşmaya devam etti. “Lütfen şunu bilin 
ki söz konusu hayvan için size toplamda beş yüz bin dolar 
ödemeye hazırım.”

Bir ses sordu: “ Telefondaki kim baba?” Sesin sahibi 
Lisa’ydı; hemen yanı başında duruyordu.

Randall, “Hiç kimse” deyip, telefonu kapadı.
O hafta, bir önsezi üzerine arabasına atlayıp, eyalet sınırına, 

Harlow’daki rendering tesisine gitti. Milletin gitmeye can ata­
cağı bir yer değüdi o dillere destan tutkal fabrikası. Tek başına 
o koku bile bir insanı yere sermeye yeterdi. Kilitli bir kapıya
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gelene dek, tel örgü boyunca yolu takip etti. Hemen içeride bir 
karavan vardı ve Randall kornaya basıp bekledi. Karavandan 
bir adam çıkıp ona ne işi olduğunu sordu; Randall da birkaç 
hafta önce Sour Kraut’un cesedini gönderdiğini açıkladı. Ka­
pının kilidini açmadan, adam, klipsli bir kâğıt altlığı getirdi. 
Sayfaları karıştırırken, aralarında yalnızca çit kalacak şekilde 
durdu. “Benekli bir beygir diyorsun, ha?”

Randall, “Elinizde hiç kayıt var mı?” diye sordu.
Sayfalarca ilerledikten sonra, adam, “ İşte burada. Postu 

iyi durumdaymış. Kemikler. Toynaklar” dedi. Görünüşe göre 
hiçbir şeyini heba etmemişlerdi.

Randall, “Onu neyin öldürdüğüne dair bir iz var mı?” diye 
sordu.

Adam, “Yerel idare bizden deli dana hastalığına karşı test 
yapmamızı istiyor” dedi.

Randall bekledi. Kafasında, Sour Kraut’un ahır zemininde 
yığılıp kalmış halinin koca bir görüntüsü vardı. Boynu ala­
bildiğine uzanmış, başı kanlı köpüklerden oluşan bir birikin­
tinin içine düşmüştü.

Adam, kâğıt altlığını Randall görebilsin diye çevirdi. Par­
mağının ucuyla, “ atropin” kelimesinin altına bir çizgi çekti. 
“Kalp krizi” dedi. “Çok büyük olasılıkla atınız köpek üzümü 
ya da bir parça patates çalısına daldı.”

Randall, “Ne kadar sürer?” diye sordu. Sanki fazla sıcak 
bir duştan çıkmış gibi tüm kaslarının kendini bıraktığını 
hissetti.

“Uzun sürmez.” Adam başını iki yana salladı. “At, yediği 
yerde ölürdü.”

Aynı hafta, tuhaf kişilerden gelen aramalara yenileri ek­
lendi; her biri atı satın almak istiyordu. Aralarında onlara Arap 
atını satan simsar da vardı. Perşembe akşamı arayıp, atı geri 
almak istedi. “Sonuçta kendim için istemiyorum.” Simsarın 
sözleri kulağa savunmacı geliyordu. “ Tamamıyla bir üçüncü 
kişi adına aracı görevi görüyorum.” Pazarlığı on iki binle açtı. 
Randall’m ödediğinin iki katı. Randall, lafı dolandırmadan,
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bunca yaygaranın nedeninin ne olduğunu sordu. Simsar, 
“Gerçekten de bilmediğini mi söylüyorsun?” dedi.

Temkinli bir biçimde, Randall başını iki yana salladı. Te­
lefonda olduğunu hatırladı ve “Neyi?” diye sordu.

“Videoyu görmedin mi?” Simsar, “ İnternette viral oldu­
ğundan beri neredeyse Öbür Dünya’dan bile soruşturmalar 
aldım.”

Randall, telefonu kapatmazdan önce, simsarın sözlerini 
duydu: “Senin kız çoktan beni arayıp teklifleri almamı söy­
ledi ama evrak işleri sende bitiyor Fellah.”

O ana dek RandallTn gördüğü en kötü şey, onlara sınıfta 
izletilen Signalso  adında bir filmdi. Bay O’Connor, hemze­
min geçitlerde daha dikkatli olmalarını ve emniyet kemeri 
takmalarını sağlamak adına, bu filmi onlara altıncı sınıftay­
ken izletmişti. Bu anı, bronz bebek ayakkabıları ya aspirin 
kutularına koyulan pamuk tomarları gibiydi: neredeyse 
unutulmuş. Okul filminde, enkaz halindeki arabaların ve 
kan dondurucu bir direksiyon milinin göğsünü mızrak gibi 
delip geçtiği insanların fotoğrafları gösterilmişti. Ön camlar, 
oradan fırlayıp giden bebekler nedeniyle oluşan gülle de­
likleriyle delik deşikti. Kan ve motor yağı, aynı siyah mürek­
kepten görünüme sahipti. Bu, ufalanmış haldeki sedanın 
yanındaki kaldırımda göllenen şeyin, motor bloğunun çat­
lamasından mı, yoksa kan kaybından ölmekte olan birinden 
mi kaynaklandığını anlamayı güçleştiriyordu. Sınıftan bir 
çocuk, Logan Carlisle, bayıldı; bir ihtimal Eva Newsome da 
öyle. Ve meşum hikâye anlatıcısının sesi, kâbusları birbiri­
ne eklemleyip, çağrıda bulundu: “Bir daha bir yük treninden 
daha hızlı olabileceğinizi düşündüğünüzde, bir daha düşü­
nün!” Bir tren kornası borazan gibi öttü, ardından da kırılan 
cam sesleri ile çarpışan metallerden oluşan ses efektleri 
duyuldu ve film, Güney Pasifik lokomotifi tarafından en 
küçük zerrelerine kadar ezilip, hurda bir arabanın etrafına 
dağıtılmış ölmüş ergenlerin fotoğraflarını birbiri ardına 
göstermeye başladı.
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Gürleyen ses sordu: “Duran haldeki okul servisinin önün­
den geçmenin güvenli olduğunu mu düşünüyorsunuz? O 
halde, bir daha düşünün!” Perdeyi kaplayan görüntü, her 
yanma çocukların ezilmiş bedenlerinin saçıldığı, taşradaki 
iki şeritli bir otobandı.

Randall’m gördüğü en kötü şeylerden diğeri de, Playboy 
dergilerinin altında bir yığın gerçek suç dergisinin bulundu­
rulduğu berber dükkânında olmuştu. Sayfalar dolusu seks 
cinayeti fotoğrafları. Hunharlıklar. Kol ve bacaklarının satır­
la doğranmış olması dışında hoş olan, açık bir valize koyulmuş 
ve haysiyetini korumak adına gözlerine siyah bant çekilmiş 
çıplak bir kadın gibi. Bir tanesi, eski zamanlardan kalma bir 
otel odasının çiçek desenli halısında yatan, çevirmeli telefon 
kordonuyla boğulmuş bir kadındı. Pütürlü, sararmış sayfa­
larda, ardı ardına görünen çıplak, farklı biçimlerde öldürül­
müş kadınlar vardı fakat hepsinin gözlerini gizlemek üzere 
siyah dikdörtgenler kullanılmıştı.

Signal 30  ile berber dükkânındaki dergüere kıyasla, 
Randall’m internette bulduğu şey daha da kötüydü. Bu klibi 
indiren kişi zehir içse yeriydi. Atını tanımak için birkaç daki­
ka izlemesi yeterli olmuştu. Kızıl Sultan’m Büyük Oğlu’nun, 
çıplak, domalmış haldeki adama yaptıkları, menfur bir şeydi. 
Randall’m mezarına kadar bir yük olarak taşıyacağı bir gö­
rüntü.

Hiç değilse, arkadaşları ve komşuları arasında, bu tuhaf, 
hazin hiddeti izleyerek lekelenen son kişi olmaktan teselli 
buldu. Bu safkanı çatısının altında ağırlamasıyla, diğerlerinin 
neler tasavvur ettiğini tasavvur etmek de aynı oranda sinir 
bozucuydu. Ama onların günah gördüğü yerde o, yalnızlığı 
fark etti. Randall’m, o ana dek varlığından bile haberdar ol­
madığı bir türden yalnızlığı.

Enter tuşuna basıp, videonun oynamasını ildnci kez izle­
di.

Bu videoda cereyan eden şey, hazla ilgili olduğundan zi­
yade, her allahm günü hayatın size yaptığı şeylerin asıl ver-
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siyonlarmdan sağ çıkmayla ilgili olabilirdi. Randall, bunun 
kendini daha büyük bir iktidara tabi kılmakla ilgili olduğu 
yönünde akıl yürüttü. İster hazla ilgili olsun ister fiziksel bir 
testle, romantik bir aşka dair fikirlerle karman çorman hale 
getirilmiş değildi. Daha ziyade dini bir aşkla bağlantılıydı. 
Vuku bulması, bir kefaret ya da nedametti.

Randall, efendi olmamaya, kontrolü elinde bulundurma­
ya bir son vermeye dair özlem duydu. Bir çeşit devasa, çok 
mühim bir tanrıyı memnun etme isteği. Onun o ezici onayını 
hissetme.

Tecrübeyi yeniden oynatmak için Enter’a bastı.
Aksi olasılığı düşünmek onu korkuttu. Bunun bir haz 

olabileceğini, çoğu insanın bildiği herhangi bir şeyin ötesin­
de, uğruna ölmeye değecek bir haz olabileceğini düşünmek. 
Fiziksel bir esrime.

Kaydedilmiş böğürmelere ve inlemelere göre, atın altında­
ki adam olağanüstü zaman geçirdiğini düşünüyordu. Kame­
raya çekildiğini biliyor olmalıydı. Sırtmı kamburlaştırmasına 
ve gözleri kapalı halde gülümseyen yüzüne bakılırsa, bunların 
hiçbirinin bir önemi yoktu. Numara yapmadığı halde bu kadar 
mutlu olan birini görmek tuhaftı. Bilgisayar ekranında, adam 
dizlerini daha da eğdi ve kıçını, aygırın kasıklarına yasladı. 
Adamın bacaklarından aşağı, koyu bir şey, gölge ya da kan 
süzüldü.

Randall Enter’a bastı ve macera sil baştan başladı. Bu defa 
atı izledi.

Şimdi tekrar bakınca, Randall, adamının bacaklarının 
arkasından süzülen gölgenin semen olduğunu fark etti. Bir 
insana ait olamayacak kadar fazlaydı.

Bir kez daha Enter’a bastı. Hâlâ ön taraftaki pencereye 
yeni cam taktırması gerekiyordu. Tüm gece boyu Enter’a bas­
tı. Telefonu çaldığında, sesi tamamen kıstıysa da izlemeye 
devam etti. Arayan kişi, “ Sizin de bilebileceğiniz gibi” diye 
söze başladı, “o at, mutena bir grup alıcı için kendisini alışıl­
mışın dışında değerli kılan belirli birtakım hünerlere sahip.”
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Bu, birkaç gece önceki sesti. “Sizi uyarma mecburiyeti hisse­
diyorum. Bu insanlar amaçları uğrunda şiddet uygulamakta 
tereddüt etmeyeceklerdir.”

Randall videoyu, cuma akşamı olup da kızını hafta sonu 
için alma vakti gelene dek izledi.

O çiftlik evine Randall’m babası öldükten sonra taşınmış­
lardı. Henüz bir bebek olan Lisa’yla beraber üçü. Randall’m 
babası son iki yılını kasabada bir bakım merkezinde, onu 
görmeye neredeyse her gün gittikleri bir yerde geçirmişti. Bu 
sırada da ev, bir zaman kapsülü gibi durmuştu. Piyano, her 
zaman olduğu yerde durmuştu. Her bir tabağın ya da çekicin 
bağlantılı olduğu bir tarihi vardı. Hiçbir şey elden çıkarılabi­
lir değildi. Her bir kırlent, üzerindeki her bir lekeyi ya da 
dikişlerinin nerede atıldığını açıklamak üzere uzun bir nutuk 
başlatırdı. Randall’m eşi bir et çatalını bir çekmeceden diğe­
rine taşıyacak olsa, Randall onu hemen geri taşırdı. Kadın, 
üst kattaki yatak odasını boyamak için yeşil boya satın almış­
tı ve Randall onu iade ettirmişti. O odadaki duvar kâğıtlarını 
halası yapıştırmıştı. Her bir yorganın her bir dikişi dokunul­
mazdı. Mutfak kapısının pervazına atılmış her bir çentik, 
artık çoktan ölüp gitmiş olan birinin büyümesini imliyordu. 
Adeta küratör olmuşlardı. En sonunda karısı kendini yeniden 
kasabaya taşıdı. Onun miras olarak gördüğü şeyler, Estelle’e 
göre lanetti.

Lisa ziyaretlerine dargın ve canı sıkkın halde geliyordu, 
ta ki Randall ona Sour Kraut’u alana kadar. Lisa o ata, adamın 
o eve ve çiftliğe verdiği kadar yoğun bir ehemmiyet veriyordu. 
İkisinin de çaresizce karşı koyamadığı bir şeyler vardı.

Estelle’in evinde Lisa, küçük seyahat valizini Randall’m 
arka koltuğuna öylece fırlattı. Ön koltuğa, Randall’m yanma 
süzülürken telefonda konuşuyordu. “Benim derdim değil. O 
işi yapacak başka bir at bulabileceğini düşünüyorsan benim 
vaktimi boşa harcama” diyordu. Randall’a bir bakış atıp göz 
kırptı ve telefona, “Bize sunulan başka teklifler de var” dedi.

Randall, ona bakmadan, “Gerçek mi bu?” diye sordu.
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Lisa telefonunun ekranına dokundu. “Ne gerçek mi?” 
Sonra, kahkaha atarak, “Videodan mı bahsediyorsun?” diye 
sordu.

Çok edepsizceydi. Hunharcaydı.
Lisa, gözlerini yuvarlayıp, “Paris Hilton. Kim Kardashian. 

Pam Anderson. Rob Lowe. Kim seks kaseti hazırlamadı ki?” 
dedi. Kahkaha attı. “Babacığım, bu manyak komik bir şey.”

Randall direksiyonu daha da sıkı kavradı. “Yani sen onu 
gördün mü?”

Lisa onun, tıpkı okulda okudukları mitler gibi, bir internet 
klasiği olduğunu söyledi. Leda ve Kuğu. Arkadaşları daha 
komik bir şey görmemişti.

Randall bunun komik olmadığını söyledi. Bu trajikti.
Lisa’nm parmakları, telefonun minik tuşları üzerinde se­

ğirdi; Lisa gerçekleri şöyle bir toparlayarak diretti: “Babacı­
ğım, tabii ki komik.”

Randall, neden diye sordu.
Lisa sanki bu soruyu ilk defa düşünüyordu. “Bilmem. 

Adam beyaz olduğundan herhalde.” Detayların yüzeydeki 
halleriyle yetiniyordu. Adam, bir çocuk babası, eşinden bo­
şanmış bir heteroseksüeldi ama sigmoid kolondaki yırtılma­
dan ötürü ölmüştü. Lisa pis pis sırıttı. “ Tam anlamıyla 
mükemmel değil mi?” Telefon ekranına kendini beğenmiş bir 
ifadeyle başını salladı. “Hewlett-Packard’dan ya da Fortune 
500 üyesi bir başka askeri-endüstriyel kompleksten daha 
zengin bir kodamanın tekiydi.”

Randall meydan okurcasına sorguladı: “Peki ya senin 
yaşında biri olsaydı?”

Lisa ona parmağını salladı. “Eğer oradaki bir kız olsaydı, 
o zaman yalnızca onu izleyenler bile hapse girerdi.”

Randall nabız yoklayarak sordu: “Peki ya adam beyaz 
olmasaydı?”

Lisa telefonuyla meşgul halde, ekranına tıklayarak konuş­
tu: “Eğer siyah biri olsaydı, bu ırkçı bir şey olurdu. Kimse onu 
hiçbir sitede paylaşmazdı.”
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Eğer videoda görünen, bir atla bir kadın olsaydı, bunun 
misojiniye gireceğini ve kadınların istismar edilmesini teşvik 
etmiş olacağını açıkladı. Kadının rızası olmuş olsa bile, kültür 
tarafından buna zorlandığı ve kendine dönük nefreti içselleş­
tirerek dışavurduğu düşünülürdü. Aynı şey homoseksüeller 
için de geçerliydi. Hayır, videoyu bu kadar eğlenceli yapan 
şey, o hareketi yapan insanın, beyaz, heteroseksüel erkek ve 
yetişkin olmasıydı. Lisa, “Toplumsal cinsiyet konusunda yak­
laşımları işlediğimiz ünite için onun üzerine koca bir ödev 
yazdım” dedi. Başmı telefonundan kaldırdı ve yüzü ışıldaya­
rak, “A aldım” dedi.

Randall kekeledi: “Ama adam öldü.”
Kızı omuz silkti. “Videoda değil. Ondan saatler sonra acil 

serviste öldü.”
Randall’m telefonu çaldı. Arayan, canlı hayvan simsarıy­

dı. Telefonu açmadı.
Lisa kaygısızca yorumda bulundu: “ Beyazların patriyar- 

kasınm çevreye verdiği tüm o küresel ısınma hasarı için Ta­
biat Ana’nm intikam almasını izlemek gibi.” İç çekti. “Bunu 
kişisel alma babacığım. Sadece, heteroseksüel, beyaz bir 
Hıristiyan erkek olmak için tarihteki yanlış zamanı seçtin.” 

Sesindeki o kendi beğenmişlikti. Aşırı özgüven. Bu, 
RandalTm onun için üzülmesine neden oldu. Bunu soracak 
cesareti toplayabilmesi için kilometreler geçmesi gerekti. 
“Sour Kraut’u sen mi öldürdün?”

Gelen mesajları kurcalayarak, kızı yanıt verdi: “ Teklif 
artık iki-nokta-beş milyonu buldu.”

Bunlar, o ikisinin birbirlerine söyledikleri son sözlerdi. 
Çiftlik evine vardıklarında neredeyse hava kararıyordu 

ama ergen oğlanlarla kızlardan oluşan bir grup, Kızıl Sultan’m 
Büyük Oğlu’nu görmek için bekliyordu. Eve girerken Randall, 
Lisa’nın onlara, atı görme ücretinin beş dolar olduğunu söy­
lediğini duyabiliyordu. Selfie ücreti on dolardı.

Akşam yemeği sıralarında simsar mesaj atarak, teklifin üç 
milyona yaklaştığını yazdı.
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Randall mesajına yanıt verdi: “Peşin mi?”
Kafasında o parayı harcamaya başlamaması imkânsızdı. 

Lisa için birinci sınıf bir eğitim. Estelle’i mutlu edecek bir 
yerde yeni bir hayat. Geçmişten özgürleşme. “Ata ne olacak?” 
diye yazdı.

Simsarın yanıtı, “Hahaha... 0  atın at arabası falan çekme­
yeceğine seni temin ederim. O at, senin benim ancak hayal 
edebileceğimiz bir hayat yaşayacak” oldu.

At o videoda acınası halde görünmüyordu. Nasıl öyle bir 
hayatla, mesela bir sabana koşulduğu bir hayatın kalitesi 
birbiriyle karşılaştırabilirdi İd? Sanki insanlar hayvanları her 
şeye maruz bırakıyor gibiydi -sıkış tıkış alanlara, kimyasal­
lara, sakatlanmaya, sefalete ve ölüme- ama hazza değil.

O hafta sonu, Lisa atı bölgenin etrafında sergiledi. Caka 
sattı.

Randall. Randall albümleri kurcaladı. Ailede hiçbir şey 
hiçbir zaman atılmamıştı. Bonnie ve Clyde’m önünde Stu 
Gilcrest ile ikisinin durduğu fotoğrafı buldu. İki oğlan, keyif­
le sırıtıyorlardı. İkisi de birer parmağını sürücü kapısındaki 
kurşun deliklerine sokmuştu. Hikâyelerinin kimin anlattığına 
bağlı olarak, Parker ile Barrow, ya kötü karakterlerdi ya da 
şehittiler; fakat arabaları, her nerede teşhir edilse, onların 
bankalardan soydukları paradan daha fazlasını kazanıyordu.

Pazar akşamı Lisa, Sour Kraut’un sahte mezarına çiçekler 
koydu ve Randall onu eve, annesine götürdü. İkisi de veda­
laşmadı.

Pazartesi günü Randall, simsarın, insanlann teknelerinin 
ipini serbest bırakmalarıyla ilgili söylediklerini hatırladı. Bir 
vakitler üzerine titredikleri fakat artık karşılamaya güçlerinin 
yetmediği bir şeyi terk etmek. Videodaki, aslında iç organla­
rı halihazırda kan kaybından öldürecek şekilde kanamaya 
başlamışken, hayatının en güzel anını yaşadığını düşünen 
adamı akimdan geçirdi. Randall, simsarın kendisine bulun­
masını söylediği yeri yazdı. Neredeyse iki yüz kilometre ka­
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relik hiçliğin ortasındaki çalılık bir bölgeden başka bir şey 
değildi. Kızıl Sultan’m Büyük Oğlu’nu römorka yükledi.

Randall yanında, Bonnie ve Clyde’da koca bir delik açma­
ya yetecek büyüklükte, bir 55 kalibre götürdü.

Buluşmayı kararlaştırdıkları yere gitmedi. Onun yerine, 
arabayı yüz kilometre kuzeye sürdü.

Kendi bakış açısına göre, atı, mümkün olan en iyi biçim­
de kurtarıyordu. Römorkun arkasını açtı. Dizginini çıkardı. 
Yelesindeki mavi kurdeleleri çıkarıp örgüleri açtı. Yalnızca 
boynuna bağladığı bir iple, görünürdeki tek şeyin o olduğu 
bir yöne doğru yönlendirdi. Hâlâ ilk başta tanıştığı mülayim, 
uysal yaratıktı. Uyuşturulmuş değil, hasta değil; fakat benzer 
bir zarar görmüş. Randall öz evladının Sour Kraut’a yaptığı­
nın aynını yapmayı tasarlayarak silahını çıkardı. Eğer Lisa 
bunu taammüden yapabiliyorsa, o da hâkim, jüri ve cellat 
olabilirdi.

Sonrasında duydukları şeyi önce at duydu. Rüzgârla gelen 
sese doğru kulakları seğirdi. Toynak sesleri fakat vahşi atlar 
değil. Yabani atlar değil fakat yabanileşmiş atlar.

Randall buraya ilk gelen değildi. Bu rüzgârlı geniş hiçliğe. 
Başka sade vatandaşlar da, onun gerçekleştirmek üzere ol­
duğu eylemi gerçekleştirmek üzere aynı çaresiz yere gelmek 
zorunda kalmışlardı. Yalnız değildi ama ondan önceki herkes 
daha iyi bir çare bulmuştu ve ufukta, arkalarında bırakmak 
üzere buraya getirdikleri hayal sürüleri otluyordu. Tüm o 
görünüşte imkânsız olan özlemler, uzakta, serpilerek bir 
arada koşuyorlardı.

Randall Arap atının boynundaki ilmeği çözdü. O şeyi ür­
kütebilmek için el çırpıp, ayağını yere vurdu fakat o yerinden 
bile kıpırdamadı. En nihayetinde, silahı havaya kaldırıp bir­
kaç el ateş etti. Bu işe yaradı ve Kızıl Sultan’m Büyük Oğlu 
dörtnala koşarak uzaklaştı. İş işten geçtikten sonra, Randall, 
nalları çıkarabilirdim diye düşündü. Pek çok şeyi daha iyi 
yapabilirdi.
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Doğru şeyi yapıp yapmadığını test etmek için Randall 
namluyu başının yan tarafına dayayıp, son bir defa daha 
tetiği çekti. Silahın horozu düştü ama başka bir şey olmadı. 
Mermi yatağı boştu. Bağışlanmıştı.

Arabayı eve doğru sürerken kendine, kooperatifte itibar 
sahibi bir üye olduğunu, bunun da mahsullerini satın almak 
zorunda kalacakları anlamına geldiğini hatırlattı. RandalTın- 
ki çok büyük bir işletme değildi ama o yine de iki yakasını bir 
araya getirmeyi başarıyordu.
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ROMANS

Beni tebrik etmelisiniz. Karımla ikiz çocuklarımız oldu ve 
durumları da iyi görünüyor. Ellerde on parmak. Ayaklar­

da on parmak. İki ufak kız. Ama o hissi bilirsiniz... Bir şeyle­
rin ters gitmesini bekleyip duruyorum; çünkü ne zaman işler 
çok mutluluk verici bir hal alsa öyle bir şey olur. Bu güzel 
rüyadan uyanmayı bekleyip duruyorum.

Misal, evlenmemden önce şişman bir kız arkadaşım vardı. 
İkimiz de şişman olduğumuzdan iyi anlaşıyorduk. Bu kız 
arkadaş, küo vermemiz için üzerimizde sürekli yeni diyetler 
deneme halindeydi: ananasla sirke ya da yeşil alg dışında bir 
şey yememek gibi. Ayrıca, beraber uzun yürüyüşlere çıkmayı 
öneriyordu, ta ki kilo vermeye başlayıp, kalçası yok olup gi­
dene kadar: o kadar mutlu olan kimseye rastlamamışsınızdır. 
Daha o zamandan, bir şeylerin bunu berbat edeceğini bili­
yordum. O hissi bilirsiniz: Birini sevdiğiniz zaman, onu mut­
lu görmekten mutlu olursunuz; fakat kız arkadaşımın, artık 
kariyere ve sağlık sigortasına sahip erkeklerin radarma gir­
diğinden, beni terk edeceğini biliyordum. Önceden alımlı ve 
eğlenceli olduğunu hatırlıyorum; ama artık ipince olduğun­
dan, hiç kullanmamış olduğu, beni aşan muazzam bir oto-
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kontrole ve disipline sahip olduğu bariz bir hale gelmişti. 
Arkadaşlarım da onunla çıkabilmek için etrafta daireler çizip 
ilişkiyi noktalamamızı beklediklerinden durumu pek kolay­
laştırmıyorlardı. Derken, durumun ananas ya da disiplin 
meselesi olmadığı anlaşıldı çünkü kız arkadaşım kanser ol­
duğunu öğrenmişti; ama ölmeden önce seksapelden yıkılan 
34 beden kıyafetler giyecek kadar incelmişti.

Mutluluğun saatli bomba gibi olduğunu oradan biliyorum. 
Ve karımla tanışmam da, bundan böyle katiyen kimseyle 
beraber olmayacağımdan, trene atlayıp Seattle’a gitmemle 
oldu. Lollapalooza Festivali’nin Seattle’da yapıldığı seneydi; 
ben de çadırımı toplayıp uyku tulumumu bongumu koruyacak 
şekilde sardım ki hafta sonu boyunca Grizzly Adams gibi 
kamp yapabileyim ve ardından trenin barına gittim. Bilirsiniz 
insan bazen arkadaşlarını ve itidali birkaç gün için geride 
bırakmak ister. Trenin bar kısmına gittim ve doğrudan bana 
bakan bir çift ateşli yeşil gözle karşılaştım. Ve ben bir canavar 
değilim. Bir hastane yatağına tıkılı kalıp kovalar dolusu kı­
zarmış tavuk yiyen bir reality show tombalağı değilim ama 
erkeklerin, fıstıkların dediği şu “ Üstüne gömlek giy!” ya da 
“Hep bu kadar terlemek zorunda mısın?” lafları olmadan, 
güzel tutuklularla randevulaşabilecekleri kadınlar hapisha­
nesinde ya da toplama kampında gardiyan olarak çalışmak 
istemelerini anlayabiliyorum. Fakat trende, göbeğini açıkta 
bırakacak şekilde kesilmiş bir Radiohead tişörtü ile kıllarının 
görünmesi gereken yere kadar düşen bir kot pantolon giymiş, 
her bir parmağında Mickey Mouse ve Holly Hobbie yüzükle­
ri bulunan bu tanrıça, birasını güzel dudaklarına götürmüş, 
kahverengi şişenin -sıradan bir MGD, yeşil şişede bir kız bi­
rası değil- tepesinden bana bakıyor.

Ve benim gibi adamlar, biz skordan anlarız. John Belushi 
ya da John Candy olmadığınız müddetçe hiçbir afet sizi bu 
şekilde göz hapsine almaz; bu yüzden, derhal utanç içinde 
bakışlarımı kaçıracak kadar bu işleri biliyorum. Böyle bir 
kızın benimle konuşmasının tek gerekçesi, iğrenç şişko bir
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domuz olduğum ya da okyanus manzarasını tamamen kapa­
dığım yönündeki son dakika haberlerini patlatmak olur. Hep 
derim, sınırlarını bil diye. Hedefini düşük tutarsan hayal kı­
rıklığına uğramazsın. Yavaşça yanından geçerken, bakmadan 
bakıyorum. Onu bir yokluyorum; güzel kokuyor, bir tür tatlı 
gibi: bir turta gibi, üzerinde kızıl kahve baharatlar olan bal- 
kabaklı bir turta gibi. Daha da güzeli, koridoru geçip içki si­
parişimi verdiğim süre boyunca, ağzındaki bira şişesi beni 
takip ediyor; ki yeryüzündeki son kızla oğlan biz değiliz. 
Başka bir sürü insan da plastik masalarda içkilerini içiyor, 
rastalarma ve batik kıyafetlerine bakılırsa Lollapalooza’ya 
gidiyor. Ondan en uzak olan masaya doğru koridor boyunca 
ilerliyorum ama bu afet beni tüm o yol boyunca izliyor. O 
hissi bilirsiniz, birisi size izliyorsa sendelemeden tek bir adım 
bile atamazsınız, özellikle de hareket halindeki bir trende. 
Tren bir köşeyi dönerken içki almaya gidiyorum ve çizgili 
kovboy gömleğime bira döküyorum. Pencerenin dışında geçip 
giden ağaçları izliyormuş gibi yapıyorum ama aslında gizli 
ajan açısıyla onun camdaki yansımasını izliyorum ve o hâlâ 
beni izliyor. Bakışlarını başka yöne çevirdiği tek an, bara 
gidip barmene para verdiği an; sonra barmen ona bir bira 
daha veriyor ve ardından yansıması giderek büyüyor, ta ki 
gerçek boyutlarına ulaşana kadar. Hemen yanımdaki masaya 
oturup, “Selam” diyor ve bir şeyler daha söylüyor.

Ve ben, “Ne?” diyorum.
Ve o, bira dökülmüş olan kovboy gömleğimi işaret edip, 

“Düğmelerinden hoşlandım... Parlaklar” diyor.
Çenemi eğip sedef renkli kopçalara bakıyorum. Düğme 

değil kopçalar; fakat o anı bozmak istemiyorum. Ve daha en 
başından, parmaklarını bazen ağzına soktuğunu fark ediyo­
rum -pekâlâ, parmaklarını ağzına fazlaca sokuyor ve fısıltılı, 
küçük kız çocuğu sesiyle, spagetti yerine sıpa-gitti falan di­
yerek bebek gibi konuşuyor- fakat afetlerin yönetmeliğine 
göre bu seksi olmanın kitabında var.



Göz kırpıp, dilinin ucunu dudaklarında gezdiriyor ve ıs­
laklıkla parlayan dudaklanyla, “Ben Britney Spears’ım” diyor. 
Tam bir muzip. Elbette biraz çakırkeyif. Kafası kıyak. 0  ana 
dek ikimiz de o minik tekila şişelerinden içiyoruz; sonuçta 
treni biz kullanıyor değiliz ya. Hayır, o, Britney Spears değil; 
fakat aynı derecede seksi. Belli ki beni sıvazlıyor; ama iyi 
anlamda. Ve bilmeniz gerekenlerin tümünü bilmek için ona 
bakmanız yeterli.

Tek şansım bu şekilde devam etmek, flörtleşmesine karşı­
lık vermek ve içkileri ısmarlamak. Bana istikametimi soruyor, 
ben de Lollapalooza diyorum. Parmaklarını kemerimden bo­
ğazıma doğru, parmak uçlanyla bir kopçadan diğerine geçerek, 
gömleğimin önünde gezdiriyor; sonra parmaklarıyla yeniden 
aşağı iniyor ve bunun kalp atışlarımı nasıl hızlandırdığını fark 
etmemesini umuyorum.

Ve bir o yana bir bu yana süzdüğü yeşil gözleri ve uzun, 
dalgalanan kirpiklerinin altından bana attığı gizli bakışlarla 
tam bir flörtöz. Benden biralarca önde olmalı çünkü cümle­
lerini tamamlamayı unutup duruyor, ayrıca, zaman zaman 
pencerenin dışından hızla geçip giden bir şeye işaret edip, 
“Bir köpek!” diye bağırıyor. Ya da bir seferinde, hemzemin 
geçitte duran bir araba görünce, Brit, “ Tosbağa!” diye bağı­
rıp, bir avuç Hello Kitty ve Mickey Mouse yüzüğüyle omzumu 
pataklıyor ve ben içten içe omzumdaki çürüğün hayatım 
boyunca kalmasını umuyorum. Ve Lollapalooza’ya gidip 
çadırımı kuruyoruz; Brit o kadar sarhoş ki ertesi sabah uyan­
dığında hâlâ sarhoş durumda. Ve ne kadar ot içersem içeyim, 
ayak uydurmakta zorlanıyorum. Brit fazla sıska olduğundan 
mıdır nedir, saatlerce ağzına alkol sürmese bile kafası güzel 
halde kalıyormuş gibi görünüyor; sanki benim içtiğim otun 
dumanıyla temas ederek kafası iyi oluyormuş gibi. Tüm bu 
Lollapalooza’mız, çavuşu tokatlamak için internette para 
ödeyeceğiniz güzel, klasik bir romansı andırıyor fakat ben 
bunu yaşıyorum. Ve altı aydır birlikteyiz; Noel’i geride bırak­
tık, Brit eşyalarını benim daireme taşıdı ve ben onun bir
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sabah ayılmasını beklemeyi sürdürüyorum, o ise hâlâ ayıl­
madı.

Anneme Şükran Günü yemeğine gidiyoruz ve benim açık­
lama yapmam gerekiyor. Brit’in bu kadar sıska olması çok 
yemek seçen biri olmasından değil: Bunun asıl nedeni, ye­
mekten hoşlandığı tek şeyin, boylamasına ikiye kesilmiş ve 
minyatür bir Iroquois kanosu yapmak üzere ortası oyulup, 
dışı, Kızılderili yazısı gibi görünecek şekilde bıçakla kazınmış 
kabak ile bolca çikolata sosuna bulanmış bir tabağın bir 
uçtan diğer ucuna savaş kanosunda kürek çeker şekilde di­
zilmiş ve başları yerine bezelye koyulmuş, çiğ havuçtan oyul­
muş küçük Kızılderili savaşçılardan oluşan bir kabile olması; 
ve ne çok restoranın menüsünde bu hususi parçanın bulun­
madığını bilseniz şaşarsınız. Bu yüzden Brit’in çoğu zaman 
bunu evde kendisinin yapması gerekiyor ki bu günün yarısı­
nı alıyor. Sonra da oturma odasının halısında onunla bir saat 
oynaması gerekiyor; işte bu yüzden asla bir gram bile kilo 
almıyor. Annemse benim yeniden biriyle birlikte olduğumu 
görmüş olmaktan son derece heyecanlı.

Ve içebileceğiniz ya da çekebileceğiniz hiçbir şey, benim 
Brit’im gibi, acayip ateşli bir süpermodelle el ele cadde bo­
yunca yürümek kadar kafanızı güzel yapamaz. Caddede Fer­
rari Testarossa süren adamların, baklavaları ve steroidle 
şişirilmiş kasları olan adamların, hayatımda ilk defa benden 
üstün bir tarafları yok. Britney’le cadde boyunca yürüyorum 
ve o, her erkeğin kazanmak için çırpındığı bir ödül.

Keyif kaçırıcı tek şey, Romeo’larm onu göz hapsine alma­
ya çalışarak etrafında daireler çiziyor oluşları ve göğüslerine 
Pepsodent marka diş macunu reklamlarından fırlama gülüş­
ler atmaları. Ve bir keresinde, otobüsteyken, bir Romeo sü­
rüsü, otobüsün arka tarafında Brit ile oturduğumuz tarafta 
kendilerine yer açıp dikilmeye başlıyor. Brit, tam arka teker­
leğin üstüne denk gelen koridor tarafı koltuğa oturmayı se­
viyor, ki böylelikle Volkswagen gördüğünde ilk olarak o beni 
yumruklayabilsin. İri Romeo’lardan biri de gelip, kasığını
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onun göz hizasına denk getirerek yanında dikiliyor, otobüs 
bir çukura girdiğinde kalçası onun omzuna sürtünebilir bi­
çimde; ta ki Britney başını kaldırıp ona bakarak, ağzında 
parmaklarıyla, “Merhaba Koca Oğlan” diyene kadar. Ve işte 
Brit bu şekilde davranabiliyor: arkadaş canlısı. Ve göz kırpıp, 
ıslak parmaklarıyla Romeo’ya eğilmesini işaret ediyor ve 
Romeo da, rekabetten galip çıktığını garantilemek adına et­
rafına bakınarak, yüzünde yatak odasından çıkma bir sırıtış­
la, Brit’in göz hizasına gelecek şekilde çömeliyor. Ve beni 
kıskandırmak istediğinden midir nedir, Brit, ateşli yeşil göz­
leriyle adama bakıp, “Bir sihirli numara görmek ister misin?” 
diye soruyor. Tüm diğer RomeoTar dinlemekte olduklarını 
kanıtlar bir biçimde canlanıyorlar ve Brit parmaklarını ağzın­
dan çıkarıp pantolonundan içeriye kaydırıyor, kot pantolo­
nunun daracık kasıklarında parmaklarını oynatıyor ve de 
otobüsün arka kısmında, onun, taşlanmış kotunun fermua­
rının ardmda yaptığı parmak güreşini izlemekten ses soluk 
kesiliyor. Ve de RomeoTarın yutkunmalarım, fazladan tükü­
rük yüzünden âdemelmalarmm bir aşağı bir yukarı hareket 
edişini ve azgınlıktan sertleşmeyi andırır biçimde gözlerinin 
yerinden uğrayışım görebiliyorsunuz.

Tosbağa diye bağırarak tartakladığı zamanlardaki kadar 
hızlı bir biçimde, Britney, pantolonunun içinden bir şey çekip 
çıkararak, “Sihirli numara!” diye bağırıyor. “ Kulda şovu!” 
diye haykırarak bu şeyi sallıyor. Ve elinde sallanan bu şeyin 
ufak bir ipi var, sanki bir poşet çay gibi ama onun biraz daha 
büyüğü. Ufak bir ipte sallanan, üzerine ketçap bulaşmış bir 
sandviç ekmeği gibi bir şey bu ve Brit, “ Kukla şovu! Sihirli 
numara!” diye feryadı basıp, o şeyi koltuğunun yanında hâlâ 
çömelmekte olan Romeo’nun suratına yapıştırıyor. Ve Brit, 
bağırarak ve indirdiği şaplaklarla adamın deri ceketinde kır­
mızı şeritler bırakarak onu kovalıyor. Ve diğer RomeoTar 
kasten, ona bakmıyorlar, yüzlerini çevirip bakışlarını ayak­
kabılarına ya da pencereden dışarıya sabitliyorlar; Brit, küçük 
ipliğini, kırmızı lekeleri kafalarından aşağı indirmek üzere
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sallayıp, bir yandan da sürekli ciyaklıyor: “Kukla şovu! Sihir­
li numara!” Ha-ha-ha-ha diye kahkahalar atıyor ve “Kukla 
şovu! Sihirli numara!” diye feryadı basıyor. Otobüs bir son­
raki durağa geldiğini belirtir şekilde ötüyor ve yüz kişi 
7-Eleven’da itişip kakışarak araçtan iniyor, sanki hepsinin 
Slurpee alması ve büyük ikramiyenin çıktığı Powerball bilet­
lerini nakde çevirtmesi gerekiyormuş gibi. Ve ben arkaların­
dan, “ Sorun yok millet!” diye bağırıyorum. Dikkatlerini 
çekmek için el sallayarak otobüsün camından, “0 bir perfor­
mans sanatçısı!” diye bağırıyorum. “Kötü bir niyeti yok; bu 
bir çeşit cinsiyet politikası beyanı tarzı bir şey.”

Otobüs, içinde yalnızca ikimiz kalmış halde hareket etti­
ğinde büe bağırmaya devam ediyorum: “0  yalnızca Özgür bir 
Ruh.” Brit koridoru geçip o poşet çay gibi şeyiyle şoförü kır­
baçlamaya başladığında, bağırıyorum: “Nevi şahsma mün­
hasır bir mizah anlayışı var o kadar.”

Ve bir akşam işten eve geliyorum ve Brit çıplak halde banyo 
aynasının önünde yana dönük durmuş, her iki eliyle de karnı­
nı tutuyor; trende tanışmamızdan bu yana biraz kilo almış 
durumda ama bu, birkaç haftalık ananas ve sirke kullanımının 
çözemeyeceği bir durum değil. Ve Britney elimi alıp, parmak­
larım açık olacak şekilde kamına koyuyor ve “Hisset” diyor. 
“Sanırım bebek yuttum” diyor. Ve bana, ateşli yeşil gözleriyle 
bir köpek yavrusu gibi bakıyor ve ben onunla kliniğe bu işi 
halletmeye giderken ona eşlik etmemi ister mi diye soruyomm 
ve o da başını “evet” anlamında salhyor. Böylece izin günüm­
de gidiyoruz ve her zamanki Pazar Okulu öğretmenleri kaldı­
rımı tıkıyor. Ketçaba bulanmış olan, parçalara bölünmüş 
haldeki plastik bebek kolları ve kafalarıyla dolu bir çöp poşeti 
tutuyorlar ve Brit bir an bile tereddüt etmiyor. Torbalarına 
uzanıp bir bacak alıyor ve onu bir patates kızartmasıymış gibi 
yalayarak temizliyor ve işte benim güzel kız arkadaşım bu 
kadar havalı. Ve hemşire ona o gün bir şey yiyip yemediğini 
sorduğu sırada bir National Geographic açıyomm ve Brit önce­
ki gün bir kano dolusu Iroquois savaşçısı yediğini fakat o gün

87



henüz bir şey yemediğini söylüyor. Ve ben daha antik Mısırda­
ki mumyalar hakkmdaki makaleyi bitiremeden bir çığlık ko­
puyor ve Britney, hâlâ üzerinde kâğıttan elbiseyle ve çıplak 
ayaklarla arkadan koşarak geliyor; sanki bu önemli bir mese­
leymiş ve daha önce hiç kürtaj yaptırmamış gibi; çünkü daire­
me kadarki tüm yolu çıplak ayaklarla koşarak gidiyor ve 
titremesine ve kusmasına son verebilmek için ona evlenme 
teklif etmek zorunda kalıyorum.

Ve arkadaşlarımın delice kıskandığı meydanda çünkü bana 
bir bekârlığa veda partisi düzenliyorlar ve Britney, şefin ona 
savaş kanosu hazırlamamasına canı sıkkın halde kadınlar 
tuvaletine gittiği sırada sözde “arkadaşlarım” bana bakıp, 
“Dostum, bu kız olabilecek en seksi, en iyi şey falan da biz 
onun kafasının güzel olduğunu sanmıyoruz...” diyorlar. En 
yakın arkadaşlarım, “Onunla henüz evlenmedin, değil mi?” 
diyor. Ve yüzleri, hamile kalmasının iyi haber olduğunu söy­
ler gibi değil. Ve o hissi bilirsiniz: En yakın arkadaşlarınızla 
nişanlınızın kaynaşmasını istersiniz ama arkadaşlarım diş­
lerini sıkıp endişeyle kaşlarını çatarak, “Dostum, belki -yani 
belki de- Britney’nin gerizekâlı olabileceği hiç akima geldi 
mi?” diyorlar.

Ve ben de onlara rahat olmalarını söylüyorum. O sadece 
bir alkolik. Eroin bağımlısı olduğuna da son derece eminim. 
Bir de seks bağımlılığı var ama biraz terapinin düzeltemeye- 
ceği kadar kötü bir şey değil. Bana bir bakın: şişmanım; kim­
se mükemmel değil. Ve belki de düğün yapmak yerine, ona 
müdahalede bulunarak sürpriz yapmak üzere iki tarafın ai­
lelerini bir otelin konferans salonunda bir araya getirebiliriz 
ve halayına gitmek yerine de Britney’nin yatarak tedavi gö­
receği doksan günlük bir tedavi programına başlamasını 
sağlayabiliriz. Bu işi çözeceğiz. Ama onun gerizekâlı olması­
nın mümkünatı yok. Yalnızca biraz rehabilitasyona ihtiyacı 
var.

Britney hakkında ileri geri konuşmalarının esasında tam 
anlamıyla delicesine kıskanç, sertleşmiş haldeki Romeo’lar
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olmalarından kaynaklandığı ortada. Başımı yana çevirdiğim 
anda icabına bakarlar. “Dostum, çaktırma ama bir gerzeği 
becerdin” diyorlar ve işte ben popülerlikten bu denli uzağım 
da böyle boktan arkadaşlara kanaat ediyorum. Brit altı ya­
şında birinin zekâsına sahip diye diretiyorlar. “Dostum, o seni 
sevemez çünkü onda öyle bir kapasite yok” diyerek bana 
iyilik ettiklerini sanıyorlar.

Sanki birinin benimle evlenmesinin tek yolu giderilemez 
bir beyin hasarının olmasıymış gibi. Ve onlara, “Allah aşkına, 
o gerizekâlı olamaz çünkü o pembe tanga giyiyor” diyorum. 
Ve bu şey sevgi olmalı çünkü ne zaman birlikte olsak öyle bir 
geliyorum ki karnım ağrıyor. Ve Şükran Günü’nde annemin 
erkek arkadaşına da dediğim gibi, Britney herhangi yüksek 
fonksiyonlu bir şeye* sahip değil. En akla yatkın tahminim, 
onun alkolik, tinerci, eroinman bir sürtük olduğu yönünde; 
fakat bebekleri doğurduktan sonra tedavi görmesi yönünde 
uğraşıyoruz. Ve o bir nemfoman olabilir ama asıl önemli olan, 
onun benim nemfomanım olması ki bu, ailemi hasetten çat­
latıyor. Onlara, “Seks delisi çok güzel bir sürtüğe aşığım. Niye 
benim adıma mutlu olamıyorsunuz?” diyorum.

Ve bunca yaygaradan sonra, düğünümüzde tahmin ede­
ceğinizden çok daha az insan bulunuyor.

Ve aşk önyargılı olmanıza neden oluyor olabilir fakat ben 
Brit’in hep oldukça akülı bulmuşumdur. O hissi bilirisiniz: 
yıl boyunca beraber televizyon izleyip, hangi programları 
izleyeceğiniz konusunda ikinizin de hiç tartışmaya girmeme­
sini. Cidden, haftada kaç saat televizyon izlediğimizi bilseniz 
bizimkine mutlu bir evlilik derdiniz.

Ve şimdi, Şükran Günü turtası kokan iki tane minik bebe­
ğim var. Ve bunun için uygun yaşa geldiklerinde, minik kız­
larıma, yeterince yakından bakıldığında herkesin bir miktar 
deli göründüğünü ve eğer o kadar yakından bakamıyorsanız 
aslında o kişileri gerçekten seviyor olmadığınızı anlatacağım.

Yüksek fonksiyonlu otizm, (ç.n.)

89



Bir yandan da hayat akıp gidiyor. Ve eğer mükemmel birini 
bekleyip durursanız aşkı asla bulamazsınız çünkü birini mü­
kemmel yapan şey onu ne kadar sevdiğinizdir. Ve belki de, 
mutluluğumun tadını çıkarmaktansa sona ermesi beklenti­
siyle güne başlayıp durduğumdan gerizekâlı olan benim. 
Böylesine delice, aşkla mutlu olmak bu kadar kolay olamaz. 
Ve bu türden mutlak bir mutluluğun hayatımın sonuna kadar 
sürmesini umamam ve eşimi bu kadar çok seviyorsam bende 
bir sorun olmalı ve şu an, güzel eşim yanımda oturur ve ikiz 
kızlarımız arka koltukta güven içinde durur halde yeni ailemi 
hastaneden eve taşıyorum ve Britney “Tosbağa” diye çığlığı 
basıp neredeyse Diary Queen’e bindirmeme neden olacak 
şekilde yumruğuyla kolumu tartakladığı sırada hâlâ, bu kadar 
muazzam bir mutluluğun sonsuza dek süremeyecek oluşun­
dan endişe ediyorum.
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Bu o. Kırmızı Talom’m kaptanı, hep böyle. “Açm kulakla­
rınızı” deyip duruyor. Umutsuz durumda çünkü hâlâ 

tarafları belirliyorlar. En iyiler çoktan seçilmiş olduğundan, 
kaptan, “Sizinle bir anlaşma yapalım” diyor.

Kollarını göğsünde kavuşturup, Kırmızı Takım’m kaptanı 
bağırıyor: “Biz ibneyi, dört gözü ve de Latin’i alırız: eğer 
Yamyam’ı da siz alırsanız.”

Beden Eğitimi dersi bitmek üzere olduğundan, Mavi Takım, 
saha ayakkabılarını spor salonunun zemininde gıcırdatarak 
müzakere ediyor. Kaptanları bağırarak yanıt veriyor: “Biz 
ibneyi, dört gözü, Latin’i, Yahudi’yi, kötürümü, topalı ve de 
gerizekâlıyı alırız: eğer Yamyam’ı da siz alırsanız.”

Çünkü bu okul size Katılım notu verirken kastedilen şudur: 
Toplumsal retten payına düşeni alıyor musun? Ve Sportmen­
lik notu verirken kastettikleri şudur: Sakat bireyleri ötekileş- 
tiriyor musun? Bu yüzden, Kırmızı Takım’m kaptanı 
haykırıyor: “Size fazladan yüz puan yazarız.”

Bunu duyan Mavi Takım kaptanı da cevaben haykırıyor: 
“Biz size fazladan bir milyon puan yazarız.”

Yamyam, hayvani bir cazibesi olduğunu sanıyor. Zira her­
kesi nasıl da rehin aldığının ayırdma bile varmadan, tırnak-
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larma bakıp gülümsemekle ve parmaklarını koklamakla 
yetiniyor. Bunun nasıl da köle mezatmm tam tersi olduğunu 
fark etmeden. Ve herkes onun ne düşündüğünü biliyor. Marcia 
Sanders’m insanlara anlattığı şeyden ötürü. Çünkü Yamyam, 
beynine kazmmış bir filmi düşünüyor: eski zamanlarda, yol 
kenarındaki bir restoranda yemek getirip götüren kaşarlanmış 
kadın garsonların olduğu, kablolu kanalda gördüğü siyah 
beyaz bir filmi. Çünkü Yamyam, onların, o garson kadınların, 
sakızlarını ne şekilde patlattıklarını düşünüyor. Bir yandan 
bağırırken bir yandan da salozlarını şaplatırlardı: “Tavada bir 
kurbanlık çek, kanlı tarafından!” “Buraya bir kadın çek! Jöle­
li olsun” diye bağırırlardı.

Olayın eski zamanlarda geçtiğini bilirdiniz çünkü mekânın 
jargonunda poşe yumurtanın adı, ekmek üstü Adem’le 
Havva’ydı. Ve “ kadın” da, İncirdeki bir şeyden ötürü, kabur­
ga siparişi anlamına geliyordu. “Havva” siparişi ise, yılanlı 
hikâyeden dolayı, elmalı turta manasına geliyordu. Çünkü 
bu günlerde, Pat Robertson dışında İtimse Cennet Bahçesi 
hakkında bir şey bilmiyordu. Buralarda, beysbol takımının 
kaptanı, şeftali yemekten bahsettiğinde, kayısı kutusuna 
yumulmaktan bahsediyordur ve aslında mavi waffle’ı* nasıl 
yalayıp yuttuğuyla böbürleniyordun

Çünkü kızların da kendi yemekleri var: mesela Marcia 
Sanders’ın salça kaynatmadığından bahsederlerken asıl kas­
tettikleri, muayyen gününün gecikmiş olduğuydu.

Bunun dışında, Yamyam, seks hakkında bildiği her şeyi 
kadınların hiçbir zaman redkid kullanmalarının gerekmediği 
Playboy kanalından öğrendi. Bu yüzden, çocuklar, istiridyeye 
yumulmak ya da ağzına bir kayısı atmak dediklerinde tavşan­
ların oyun arkadaşlarıyla yaptıkları şeylerden bahsettiklerini 
anlıyordu: tıpkı Animal Planet kanalında ısıracağı şeyin ko­
kusunu alabilmek için dilini kırpıştıran çıngıraklı yılan gibi.

* Blue waffle: Kadınlara cinsel yollarla bulaştığı iddia edilen fakat gerçekliği bu­
lunmayan bir enfeksiyon hastalığının adıdır. Bu mitsel hastalığın kaynağının 
kadın cinselliğini denetim altında tutma çabalarıyla bağlantılı olduğu düşünül­
mektedir. (ç.n.)
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Çünkü Yamyam, dergilerin orta sayfalarını boydan boya 
kaplayan şu çıplak kadm fotoğraflarından görmüştü. Eski Miss 
Amerika'nın bir kadının sularım içtiği fotoğraf tarzı şeyleri yani. 
Onun o açık saçık fotoğraflarının istiridye-sevicilik olduğu 
doğrulanmıştı; çünkü ortada, onu gerçek bir birleşmeye çevi­
recek bir tane bile jambon ya kol böreği olmadan yalnızca o 
iki hanımefendi vardı. Çünkü kızlar bazen, elmas kutulanna 
muamele çekilmesini istediklerinde öyle yaparlar.

Başka türlüsünü bilmediğinden, Yamyam, Marcia 
Sanders’m jöleli yarığına boğazına kadar gömülmeye hazırdı. 
Çünkü babası, ihtiyar Bay Yamyam’ın izlediği tek kanal 
Playboy’du ve Bayan Yamyam yalnızca 700 Club programını 
izlemekten hoşlanırdı. Haliyle, oğulları da seks zamazingo­
larıyla Hıristiyanlığa ilişkin zamazingoların nasıl da birbirine 
benzer göründüğünün ayırdma varmıştı. Çünkü kablolu ka­
nalı açmak asla fiyaskoyla sonuçlanmaz. Kanalı ayarlayıp, 
neredeyse-güzel bir kızı neredeyse-gerçekçi görünen bir set­
te neredeyse-oynarken gördüğünde, Yamyam, hikâyenin, bir 
meleğin o kıza dokunuşuyla biteceğini bilirdi. Ya öyle olurdu 
ya da yüzünün bir tarafından silme atmık akıyor olurdu.

Bu yüzden, Marcia Sanders bir gün Vatandaşlık dersinde 
ona baktığı sırada Yamyam halihazırda dümeni yerleştirmek­
le meşguldü. Ne kadar saklamaya çalışsa da teni, diken diken 
olan tüyleriyle benek benek benek görünüyordu; çünkü küçük 
bir pencereden dışarıya doğru bağırılarak yapılan kaşarlanmış 
restoran muhabbetlerini hatırlıyordu. Tıpkı Katoliklerin ken­
di küçük pencerelerinden müstehcen konuşmalar yapmak 
için kilisede kuyruk olmaları gibi.

Çünkü nasıl adlandırırlarsa adlandırsınlar, müstehcen 
konuşmalar Yamyam’m ağzını sulandırıyordu. Çocukların, 
asıl kastettikleri pamuk suflesiyken, lahana hakkında konuş­
tuklarında olduğu gibi, yosunu betimleyen o sözler.

Ortaokulda, Dayanışma notu verdiklerinde asıl kastettik­
leri şudur: Okulun futbol maçlarında ve maç öncesi motivas­
yon buluşmalarmda tezahürat yapıyor musunuz? Ve çocuklar,
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Yamyam hakkında şaka yaptıkları zaman, Marda Sanders’m 
mezun olmanın eşiğinde bir son sınıf öğrencisi olduğu o za­
mandan bahsediyorlar. Çünkü Marcia Sanders’m, sürekli 
olarak maymuncuğa sakso çekiyormuş gibi görünmesine 
neden olan türde iri dudakları ve içe çökük yanakları var; bu 
yüzden oradaki en popüler kişi oydu. Ve bu çok küçük bir 
okul olduğundan insanlar onun bir piliç olduğunu düşünü­
yordu. Marcia Sanders, dördüncü derste işi olmadığından 
Vatandaşlıkla öğretmene asistanlık yapıyordu ve Yamyam’a 
da orada yanaşmıştı; çünkü Yamyam’ın daha yedinci sınıf 
öğrencisi olduğunu ve ergenlikten bu kadar gözü dönmüşken 
ona hayır demeyeceğini biliyordu.

“Saçlarımı beğeniyorsun, değil mi?” falan diyor. Başını 
yana devirip pırasa gibi saçlarını sallayarak, “Bu, saçlarımın 
şimdiye kadarki en uzun hali” diyor.

Bunu söyleyişinde müstehcen bir şey var çünkü seksi bir 
kızın ağzından çıktığı müddetçe her şey kulağa müstehcen 
gelir. Ve Yamyam bundan daha iyisini bilmediğinden, Marcia 
Sanders’ın evinde buluşarak onunla keşfe çıkmayı kabul 
ediyor çünkü Bay ve Bayan Sanders o hafta sonu için göldeler. 
Marcia Sanders bunu ondan istiyor çünkü dediğine göre tüm 
spor dallarında takım kaptanı olan erkek arkadaşı gaz mas­
kesi olayına girmek istemiyor. İşte o, Marcia Sanders, “Beni 
gerçekten becermek istiyor musun çocuk?” diyor. Ve Yamyam, 
“Evet” diyor çünkü onun ne kastettiğini bilmiyor.

Çünkü sonra, Marcia Sanders ona, cumartesi günü karan­
lık bastıktan sonra evine gelmesini ve arka kapıyı kullanma­
sını söylüyor çünkü koruması gereken bir itibarı var. Ve 
Marcia Sanders ona gizli erkek arkadaşı olabileceğini söyle­
diğinde Yamyam ikinci kez düşünmüyor.

Çünkü Jefferson Ortaokulu’nda size Vatandaşlık notu ver­
diklerinde kastettikleri şudur: Kendin pişir kendin ye’den 
sonra ellerinizi yıkıyor musunuz? Çünkü Yamyam zamanının 
yarısında ne düşüneceğini bilemiyor, cumartesi akşamı gidi­
yor ve Marcia Sanders ebeveynlerinin yatak odasındaki bat-
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tal boy su yatağının örtülerini açıyor. Su yatağının üzerine 
iki kat banyo havlusu yayıyor ve Yamyam’a, başını onların 
ortasına denk getirmesini tembihliyor. Yamyam’a kıyafetleri­
ni çıkarmamasını söylüyor fakat Yamyam bunun geriden 
gelmesi gerektiği sonucuna varıyor çünkü Marcia Sanders 
kotunun fermuarını açıyor, kotunu katlayarak sandalyenin 
arkasına koyuyor ve Yamyam’a gözlerini kapamasını söylüyor 
çünkü o, gözlerini külotuna fena halde dikmiş bakıyor. Yam­
yam aslında sadece dikizlemiyormuş gibi yaptığından, onun 
su yatağının kenarındaki yastıklı parmaklığa diz çöktüğünü 
görüyor ve ona niye kayısı kutusu dendiğini anlıyor. Akabin­
de, hiçbir halt göremiyor çünkü kız tek bacağını Yamyam’m 
yüzüne kadar kaldırıp çömeliyor ta ki ortalığı, Marcia 
Sanders’m sualtmdan gelen, Yamyam’a ne yapacağını söyle­
yen sesinden başka her şeyi örten çürümüş balık kokusu 
kaplayana dek.

Yamyam kendini, dalgalanıp duran su yatağına başına 
kadar gömülmüş halde buluyor; kulaklarına baskı yapan 
yataktan okyanus dalgalarının sesini duyuyor. Vücudu sal­
lanıp dururken, kendi kalbinin atışım duyuyor ve bir başka­
sının kalp atışını. Yamyam emmeye başlıyor çünkü Marcia 
Sanders’m ansızın gelen sesi, “ Em artık seni budala” diyor.

Çünkü kız “Bir an önce halledelim şunu” dediğinde, Yam­
yam, onu iç organlarını morartacakmışçasma emiyor. 
Yamyam’ın zampara olmamasının duruma pek faydası do­
kunmuyor; Bayan Yamyam’m bir defasında ona eve dönüş 
balosuna beraber gittiği kıza süs çiçek iğnelemesini söyleyip, 
çiçeği kızın elbisesine iğnelemesini hususi olarak belirtmedi­
ği seferdeki gibi. Zaten her gece, evlerinin yanından geçerken 
duyabileceğiniz, Bay Yamyam’m, “Seninle evli kalmamı sağ­
layacak kadar hızlı içebilmem mümkün değil!” bağırışlarının 
da faydası dokunmamıştı.

Yamyam, Marcia Sanders’la boğuşamaz çünkü çocuklar 
onun bacaklarının ağaç gövdesi gibi olduğunu söylerken, 
söğüt ağacından bahsediyorlar. Ve 700 Club’ta, enfes, ilham
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verici insan hikâyeleri anlatılıyor olsa da, bu durum onlardan 
biri değil çünkü Yamyam ne kadar sert emerse emmesi o 
kadar güçleşiyor çünkü emdiği oranda emiliyor da. Çünkü 
Yamyam bu çekişmenin ortasında onun ıslak iç organlarıyla 
yok yere çarpışıyor.

Yamyam, Marcia SandersT bir gaz maskesi gibi yüzüne 
giyiyor; uyluklar kulaklarını iki yandan da tıkar ve Yamyam 
onun çığlıklarını duyamazken, onu bir yılan sokmasıymış 
gibi emiyor. Çünkü Playboy Kanalı’nda çığlık, elde edebilmek 
için canla başla uğraştığınız bir şeydir. Yamyam dehşete düş­
müş halde çünkü kablolu televizyonda mavi waffle, olsa olsa 
annenizin üst katta pişirmekte olduğu her neyse onun gibi 
kokar. Çünkü televizyondaki bir kayısı kutusu asla karşı koy­
maz; Yamyam, Weather Channel’daki bir hortum camınızı 
patlatıp tüm evinizin altını üstüne nasıl getirirse öyle emiyor.

Yamyam daha önce hiç kayısı kutusu yemediği için, su 
yatağında sızıntı olduğunu sanıyor çünkü kafasının içinden 
bir pat sesi geliyor. Sears Kulesi’nin tepesine asansörle fazla 
hızlı çıkarsanız kulaklarınızda olacak türden bir ses. Çikleti­
nizi patlattığınızda ya da olgun bir çeri domatesini ısırdığı­
nızda duyacağınız türden.

Yatağın patladığını anlıyor çünkü hemen akabinde, ağzı­
na tadı gözyaşı gibi olan sular giriyor. Tammy Faye Bakker’m 
yüz yıl boyunca ağzına ağlaması gibi galonlarca sıvı geldi­
ğinden ve Yamyam daha önce hiç mavi waffle’a yumulmadı- 
ğından, kızı öldürdüğünü düşünüyor çünkü boğazına fışkıran 
şeyler onun iç organları. Çünkü kız, kamyonların mola yerle­
rindeki restoranlarda olduğu gibi haykırıyor. Tüm bunlar iki 
saniyeden kısa sürede oluyor fakat Yamyam Playboy Kanalı 
izlediği için kızın, kovalarca kadmsal sıvıyı gırtlağından aşa­
ğı fışkırttığını anlıyor. Çünkü Yamyam, kadınların mastürbas­
yon sonunda, tıpkı Animal Planet’taki balinaların su 
püskürtmesi ya da bir iki-yüzüncü-yıl etkinliği esnasında 
yangın botlarının Özgürlük Heykeli’ne hortum tutmasına 
benzer biçimde, gayzerler gibi köpükler fışkırttığı videolar
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izlemişti. Tüm Playboy filmlerinde bulunan peynir turuncu­
su rengindeki pelüş döşeme halıya kadınlardan fışkıran sıvı­
ların nasıl süzüldüğünü gördüğünden, Yamyam, o sıvıların 
tükürülmemesi gerektiğini, çünkü size sunduğu şeyi yutma­
manın birini aşağılamanın en kötü yolu olduğunu biliyor.

Kadmsal sıvılar hakkmdaki tek deneyimi kablolu televiz­
yon yoluyla olduğundan, Yamyam, sıvının içine koca bir 
parça katı bir şey karışmış olduğunu fark etmiyor. En azından 
başta etmiyor. Sonra, diliyle damağının arasında, ağzına 
tuzlu bir jelibon geliyor. Turşu suyu gibi tadı olan bir Meksi­
ka fasulyesi bu.

Salamura kavanozunda en sona kalan zeytin gibi ağzında 
hareket ediyor. Ve çok küçük bir şey olduğundan Yamyam 
onu yutuveriyor.

Sürecin yarısında ne düşüneceğini bilemediğinden Yam­
yam, “ Başardın” diyor.

Marcia Sanders, çantasından bir redkid bulup çıkarıyor 
ve “Yemin ederim bilmiyordum” diyor. Üstündekini hiç çıkar­
mıyor bile ve kotunu da şimdiden geri giyiyor.

Ve Yamyam, “Seni boşalttım” diyor.
Kız ağzını açıyor fakat bir şey diyemiyor çünkü o arada 

kapı zili çalıyor ve gelen de gerçek erkek arkadaşı.
Yamyam, Marcia Sanders’ı resmen bir gayzer gibi fışkırttı­

ğından ve kız Tylenol ağrı kesici alıp am tıkacı takmak zorun­
da kaldığından, hayvani cazibesinin farkında. Çünkü Marcia 
Sanders’ın illa Linda Reynolds’a hava atması gerekiyor ve 
Linda Reynolds Kimya ünitesinin dışmdayken yanma yanaşıp 
ona, kendisinin de gizli erkek arkadaşı olabüir mi diye soruyor. 
Yamyam etli şeftalilere öyle iyi yumuluyor ki Patty Watson da 
onun icraatlarından payına düşeni almak istiyor çünkü Yam­
yam, tüm şeftalilerden yığınla su fışkırtabiliyor. Çünkü kadının 
kalbine giden yol erkeğin karnından geçer.

Çünkü bir liseli, hayatının kalanını geri alabilmek için ne 
kadar ileri gidebilir? Ve çünkü Yamyam herkese, bir kez daha 
bakire olma fırsatı sağlıyor. O, herkesin küçük kirli sırn, tabii
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aslında sır falan olmaması dışında. Ağzından çıkan her bir laf 
havalıymışçasına böbürlenip duruyor. Ve çünkü artık o kadar 
küçük değil. Yamyam, liselilerin yaptığı hatalar sayesinde 
semirdiğinden, onun çenesini kapamaları önerisi Marcia 
Sanders’tan geliyor. Linda Reynolds bir Cuma akşamı Mesle­
ki Eğitim ünitesinin arkasında, Yamyam’m kafasına buji anah­
tarıyla seri bir darbe indirme fikrini savunuyor; çünkü Yamyam, 
kendi menfaati açısından fazla akıllı ama kötülük timsali ol­
duğunu bilemeyecek kadar da kaim kafalı bir havayla etrafta 
kasıla kasıla dolanıyor. Çünkü Yamyam geğirdiğinde, ağzına 
sizin kötü tercihinizin tadı geliyor. Ve ’fomyam osurduğunda 
ortaya çıkan şey, ebeveynlerinizin ölü torunlarının kokusu.

Çünkü Pat Robertson’m sözüne itimat ederseniz, 700 Club, 
İsa’nın bir defasında bir murdar ruhlar alayına, musallat 
oldukları bir adamı rahat bırakmalarını söylediğini, bunun 
üzerine de cinlerin domuz sürüsüne musallat olduğunu söy­
ler. Çünkü ondan sonra o domuzlann kendilerini uçurumdan 
aşağı Taberiye Gölü’ne atmaları gerekmiştir ve bu sebepten 
Yamyam’m da ölmesi gerekmektedir. İzlenecek münasip tek 
yol budur.

Çünkü Katolik kilisesinin mutfak penceresinden günah­
ları yiyen rahipler bile ağızlarına kadar dolduklarında kazığa 
bağlanıp yakılırlar. Günah keçileri bu yüzden boğazlanır. 
Çünkü eğer evrime inanırsanız dünya, herkesin Technicolor 
tarafından renklendirilen sarı tuğlalı bir yolda şu şarkıyı 
söyleyerek hoplaya zıplaya gittiği bir yerden ibarettir: “Çün­
kü, çünkü, çünkü, çünkü, çünkü...”* Asü hakikat, yedi kavmin 
kaybolmuş, başıboş dolandığı Eski Ahit’te olduğunda, onlar 
şöyle söylerler: “Sebep, sebep, sebep, sebep, sebep...”

Çünkü işin iyi tarafı, Yamyam, ağzı sayılmazsa hâlâ bakir 
olduğundan belki de Cennet’e gidecek.

* Yönetmenliğini Victor Fleming’in (vd.) yaptığı Oz Büyücüsü (The Wizard ofOz, 
1939) adlı müzikal filmde, filmin başkarakterlerinin ünlü san tuğlalı yolda ses­
lendirdiği “ We’re Off to See the Wizard” adlı şarkıya gönderme yapılmaktadır, 
(y.h.n.)
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Çünkü bu okulda takım kaptanları kimi seçerlerse seçsin­
ler bu asla, eninde sonunda hepimizi almaya gelecek olan o 
şeyi temsil eden Yamyam olmayacaktır. Bu yüzden biz de 
şöyle deriz: “Kaputları ve smear testlerini bize verin, yoksul­
luğu ve yaşlılığı biz alırız; yeter ki Yamyam’m yanımıza ya­
naşmasına izin vermeyin. Yamyam’m gölgesinin hanemizin 
üstüne düşmesine izin vermeyin.”

Tarafları belirlerken, Kırmızı Takım’m kaptanı, “Size en 
iyi atıcımızı veririz...” diyor.

Biz de burnunu karıştırıp sümüğünü yiyen çocuğu alırız. 
Biz de sidik kokan çocuğu alırız. Bir de cüzamlıyı ve solak 
Satanisti ve AIDS’li hemofili ve hermafroditi ve pedofili alırız. 
Biz uyuşturucu bağımlısını ve dünyanın kendisinin yerine 
JPEGTerini, müzik yerine MP3’leri alırız ve hayatı klavye ba­
şında oturmayla takas ederiz. Size mutluluk veririz, insaniyet 
veririz, merhameti kurban ederiz; yeter ki Yamyam’ı bizden 
uzak tutun.

Çünkü Marcia Sanders, gerçek erkek arkadaşı mezun olup 
Muhasebe okumaya Michigan State Üniversitesi’ne gittiğinden 
hiç kimsenin baba olduğu bir duruma sebep olmuyor ve çün­
kü Patty Watson cuma akşamına Yamyam’la Mesleki Eğitim 
BinasTnm arkasında bir buluşma ayarlıyor ve Linda Reynolds 
da levye getireceğini söylüyor. Ve lastik eldiven giymeyi ka­
rarlaştırıyorlar.

Çünkü Yamyam gitmiş olursa belki hepsi oyunlarını oy­
namaya geri dönebilirler.
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NEDEN
KIR KURDITNUN 
HİC OTOPARK 
PARASI OLMADI

Kır Kurdu’yla karısının bebeği oluverdi. Bu, hiç de Kır 
Kurdu’nun olmayı istediği kişi değildi: bir baba. Uzun 

vadeli planı, rock yıldızı olarak sağlam bir iş bulmaktı -stad­
yum konserlerinde gitarla rock klasiklerini ağlatan bir başrol 
olup, Eşek’le beraber ot içerek ve her gece Sırtlan’m sıska 
böğrüne yüzünü yaslayarak uyuyacaktı- fakat artık Kır 
Kurdu’nun yükümlülükleri vardı. Seksi hayranlara sahip ol­
mak yerine, Kır Kurdu’nun, kürtaja itibar etmeyen bir karısı 
vardı.

Kır Kurdu, Rainer Valley’de, yeni doğmuş bebeklerinin bir 
türlü ağlamayı bırakmadığı iki odalı bir ev almıştı. Bebeğinin 
onun gırtlağını miras aldığını anlamak için babalık testine 
ihtiyacı yoktu. Bebek daha bir yaşmda yoktu ama Kır Kurdu 
onun şimdiden arabayla turlama bağımlılığı olduğundan kay­
gılıydı. Bu, kıymetli çevre adına pek hayra alamet bir şey de­
ğildi. Bebeği uyutabilmesinin tek yolu, onu hurda Dodge
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Dart’mm arka koltuğuna bağlayıp, bir süpermarkette market 
aracı ne hızla itilirse kabaca o hızla Seattle civarında hırlamak­
tı. Saatte sekiz kilometre, o da en fazla. Bebek, sanki kurulmuş 
gibi gecenin bir vakti uyanıyordu. Kır Kurdu’nun karısı onu 
emziriyor, Kır Kurdu da onu arabaya taşıyordu. Mahallelerinde 
kimse uyumazdı. Hiç kimse çalışmıyor ve uyumuyordu. Öküz’le 
Lama, yanlarındaki evin verandasında oturup, kafalarına malt 
likörü dikerlerdi. Firavun Faresi ile Çizgili Sincap, köşedeki 
sokak lambasının altında sonu gelmez bir basket maçı yapar­
lardı. Bazı geceler, süah sesleri karardığı delip geçerdi. Mahal­
lenin fon müziği, araba teyplerinden gelen ve desibeli evlerin 
camlarını zangırdatacak kadar yüksek olan seslerdi. Araba 
alarmlarıydı. Polis sirenleriydi. Bunların hiçbiri, Kır Kurdu’nda, 
çocuğunu günün birinde mahallenin okuluna gönderecek olma 
durumuyla ilgili hoş bir his uyandırmıyordu.

Biri, aracının gösterge panelinden radyosunu söktüğünden, 
Kır Kurdu, canı müzik istediğinde şarkı söylemek zorundaydı. 
Her gece daha da gürültülü hale gelen bok püsür yüzünden 
sesi öyle yorulurdu ki Kır Kurdu kendi sesini duyamaz hale 
gelirdi. Gürültüden de fenası, her türden bağımlılık maddesi­
nin kaldırım kenarlarında satılıyor oluşuydu. Arabadan inme­
nize bile gerek olmazdı. Aracı park etmenize bile gerek 
olmazdı. Kendi çocuğunun ciyak ciyak bağırışları mahallenin 
ses cümbüşüne eşlik eder ve saatte sekiz kilometreyle etrafı 
turlarlarken, Kır Kurdu’nun görmediği şey kalmadı: beyaz 
satan Tilki... kendini satan Flamingo... arabalı fast food servis 
noktasında bağıra bağıra sipariş veren Fil. Rakip çete üyeleri, 
hızlarını bile düşürmeden arabadan birbirlerine ateş ediyor­
lardı. Kır Kurdu kendi kendine, “Kimsenin işe gitmediği bir 
mahallede ne diye herkes böyle delicesine bir koşuşturma 
halinde olur ki?” diye sordu. İt kopuk takımının bile üzerinde 
aynı anda birden fazla iş görme baskısı varmış gibi bir hali 
vardı.

Bazı geceler geç vakitlerde trafik gıdım gıdım ilerler, her 
bir araç boynunu camdan dışarı turna gibi uzatmış biri tara-
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findan kullanılıyor olurdu. Bunlar, asla bir iş yerine varmamış 
olup da evle iş arası mekik dokuyan kimselerdi.

Mesela, Flamingo’yu ele alalım. Mini elbisesinin içinde, 
kemikli omzuna geçirdiği altın sarısı metalden bir zincirin 
ucunda sallanan pembe deri çantasıyla Flamingo, muhteme­
len Kır Kurdu’nun on katı fazla para kazanıyordu fakat bir 
kuruş vergi ödemiyordu. Kır Kurdu, evcilleşmemiş hayvanlar 
hakkında bir iki şey bilirdi. Öncelikle, tüm hayvanlar üzerle­
rinde rozet taşırlardı. Bu, çocukları tarafından örülerek ha­
zırlanmış bir bileklik de olabilirdi, boyundaki bir dövme de; 
fakat bu, üzerine titredikleri gizli bir şey hakkında fikir verir­
di. Eğer birinin rozetini tespit edip ona methiye düzerseniz 
-açıl susam açıl- onun kalbini fethederdiniz. İpuçlarını oku­
manız yeterliydi. Bunu öğrenmek için okula gitmeye gerek 
yok dedi Kır Kurdu kendi kendine. Çok sayıda süpermarketi 
kapı kapı gezip pasta malzemeleri satışı yapmak, birine, 
neyin önemli olduğunu öğretiyordu. Llewellyn Gıda’daki işi, 
insanın zihnini azgın bir kariyer arzusuyla harekete geçiren 
cinsten değildi.

Kır Kurdu’nun bildiği ikinci şey de cinsel cazibenin özünün, 
el altında bulunma durumu olduğuydu. Pornografinin albe­
nisi buydu: oral seks esnasında yaşadığı muazzam orgazmdan 
ağzı açık haldeki tam sayfa görseliyle, kameranm içine giren 
kıçı ve topuklu ayakkaöüarınm üzerine düşmüş tangasıyla 
Leylek, pek de sizi reddedecek gibi değildir. Sapıklar araba­
larıyla geçip giderken işaret parmağını ağzından aşağı kay­
dıran Flamingo’nun sizin gibi koca bir eziği bile sevme 
olasılığı oldukça yüksekti. Flamingo’nun likralı kumaştan 
mini eteğinin kıçına kadar kıvrılması, yalnız ve utangaç olan­
lar açısından iç rahatlatıcı bir güvence -bir tür cinsel el atma- 
işi görüyordu. Her gece, araçlar bloğun etrafında dolanıp 
dururdu ve Flamingo hep oradaydı: orası kesindi. Bu kısım, 
elde birdi.

Bu durum Kır Kurdu’nu da ayartmıyor değildi ama zaten 
tam da sikiydi onu en başta bu hale sokan: cangıl gibi bir
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mahalle, arka koltuğa bağlı feryat figan halde bir çocukla, 
sapıklar ve keşlerle kilit olmuş trafik boyunca hurda bir ara­
bada yol alma durumuna.

Kır Kurdu’nun tek aldatma biçimi, bardağındaki şarap 
azaldıkça onu yeniden ufak ufak doldurup, karısı ona kaç 
bardak içtiğini sorduğunda da, “Yalnızca bunu” yanıtını ver­
mesiydi. Karısıysa, kalanı streçleyip ertesi gün için dolaba 
kaldırmadan önce yarım bardak şarap içerdi. Kulağa delice 
gelse de, Kır Kurdu’nun karısı bunu gerçekten yapıyordu.

Gölgelerin içinde kalmış arka koltukta uyuyan bebeğinin 
bulunduğu aracını karanlık sokaktan aşağı doğru egzoz du­
manları arasında gıdım gıdım sürerken Kır Kurdu, bir bağırış 
sesi duydu. “Beş dolara!” : Bağırış sesi tretuvardaki çöp tene­
kelerinin arasından geliyordu. Bağıran Flamingo’ydu: “Sana 
muamele çekerim. Ne istersen beş dolara bedava!”

Eğer beş dolaraysa, diye sordu Kır Kurdu kendi kendine, 
nasıl bedava olabüirdi? Trafiğin akmasını diledi. Göz ucuyla, 
Flamingo’nun kaldırımın kenarına geldiğini görebiliyordu. 
Mahalle bu prensibe göre işliyordu: Yeterli ödemeyi yaparsan 
her şey bedavaydı. Flamingo, kemikli eklemleriyle, yolcu 
koltuğuna ait pencereyi tıklattı; eğilip, parmağıyla kilit düğ­
mesini işaret etti. Tek eliyle camı tıklarken, diğer eliyle de 
kapı koluna asıldı. “Bedava!” diye öyle yalandan bağırdı ki 
ruju cama bulaştı; dudakları parıl parıldı, bir akvaryumun 
içinde su yosunu emen mor renkli etli bir donat gibiydi. Fla­
mingo kırık dişli ağzıyla, bebeğin hayatında çıkardığı en 
yüksek sesle bağırdı: “Babacık, sana bedavaya vereceğim!”

Camı tıklayışı, yağlı eklem izleri bıraktı. Bağırışı yüzünden 
tükürüğüyle cam buharlandı; ağzından çıkanlar, uyuklayan 
çocuğundan yalnızca birkaç santim öteye püskürmüştü. So­
kak lambaları nedeniyle olduğundan büyük görünen gölgesi 
arabanın içine, uyumakta olan minik yüzün üzerine düştü. 
Flamingo’nun pis nefesi camı buğulandırdı; mor renkteki 
tırnakları buğuyu sildi ve parmak izleriyle ruju onu bulamaç 
haline getirip oraya buraya bulaştırdı. Tüm o süreç boyunca
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Kır Kurdu arabayı hareket halinde tuttuğundan, Flamingo’nun 
mor ruju yol yol iz yaptı, parmak-boyasmm camda bıraktığı 
hayalet izler kaldırım tarafındaki pencereleri boydan boya 
katetti. Uzun, mor renkteki patinaj izleri.

Arabasının nasıl bir vebayla kaplandığını düşününce Kır 
Kurdu ürperdi ve kendi kendine, nasıl da tek başına saydam 
bir camın, ailesini bir canavardan koruduğunu söyleyerek 
aracını eve doğru sürdü. Kır Kurdu, bebeği onun yanma ya­
tırdığında karısı hâlâ uyuyordu. Yanma Kleenex mendil alıp 
kaldırımın orada park edilmiş olan arabaya gitti; Öküz’le 
Lama veranda lambalarının altında onu göz hapsine almış­
lardı. Karanlıkta pisliği görmek zordu ama Kır Kurdu’nun 
mendili her sürüşünde daha fazla mor boya çıkıyordu. Bir 
tane daha mendil almak için, parmak uçlarında yürüyerek 
eve girdi. Üzerine tükürüp öyle sürdü; Flamingo’nun DNA’sım 
kendininkiyle karıştırdı, kendi tükürüğünü onunkine buladı. 
Gün ağarırken, Kır Kurdu’nun karısı, üzerinde bornozu ve 
elinde kahve fincanıyla verandaya çıkıp, ona ne yaptığını 
sordu. Yandaki verandadan Öküz’le Lama, sanki bir avmış 
gibi onu kestiler.

“ Ne yapıyor gibi görünüyorum?” diye tersledi Kır Kurdu, 
gece boyu çalışmanın verdiği sinirle. Gözünü yaptığı işten 
ayırmadan, “Siktiğimin arabasını temizliyorum” dedi.

“Kâğıt mendille mi?” diye sordu karısı. Kaldırım, buruş­
turulmuş mendillerle darmadağınık haldeydi; kadın da bor­
nozuyla çöküp onları toplamaya başladı. “Ve bebek beziyle 
mi?” diye sordu. Atılmış kâğıt mendillerin arasında, her biri 
biraz mora bulanmış tek kullanımlık bebek bezleri vardı. Mor 
lekeler, yiyişirken olmuş lekeler ya da cinsel yolla bulaşan ve 
tedavisi olmayan bir tür kan kanseri neticesinde ortaya çıkmış 
lezyonlar gibi duruyordu.

Kır Kurdu tüküre tüldire bir hal oldu; ta ki tükürüğü kuru­
yana kadar. Bir ileri bir geri ovalayıp durmaktan, dirsekleri 
acıdı ve boğazı ağrıdı.
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Kaplumbağa ile Deniz Aygırı, günün ilk ışıklarıyla domino 
oynamak üzere sandalyelerini dışarı çıkarırlarken, Kır Kurdu 
hızla bir duşa girip işe gitmek için evden ayrıldı. “Bu hiç adil 
değil” dedi Kır Kurdu kendi kendine: “ Komşularım neye do­
kunsalar mahvediyorlar.” Ve intikam planları yapmaya baş­
ladı.

Sonraki akşam, gece yarısı, Kır Kurdu, bebeği uykuya 
dalana kadar araba sürdü; sonra da Flamingo’yu bulana 
kadar sürmeye devam etti. Hiç durmadan, yol kenarındaki 
oluk boyunca ilerledi ve şoför mahalli cammı indirmek üze­
re eğildi. Flamingo oltaya geldi ve arabanın yanı sıra kurum 
satarak yürüdü, “Aynasız mısın?” diye sordu.

Kır Kurdu gülümsedi ve “Aynasız’a benziyor muyum?” diye 
sordu. Arabayı ileri doğru sürmeye devam ederek, Flamingo’yu, 
ona ayak uydurabilmesi için parkometreyle yangın musluk­
larının etrafından dolanmak zorunda bıraktı. Kır Kurdu’nun 
bu yaşta hayatı tam gaz yaşıyor olması gerekirdi; gel gör ki 
bulunduğu noktada neredeyse hareket bile etmiyordu. İş 
yerinde, yabancüara gülümseyip, bir lokma alsınlar ya da 
kokusuna baksınlar diye yalvararak süpermarketlerdeki de­
neme ürünlerinin -leke çıkarıcı, terleme karşıtı sabun, yoğurt 
gibi ürünlerin- tanıtımını yapan bir ücretli köleydi. Fakat bu 
gece tüketici oydu. Kır Kurdu’nun borusu ötüyordu.

Flamingo, “Sen iste, sana birkaç teknik öğreteyim...” dedi. 
Tekniği iki kelimeymiş gibi söyledi: Tek İnek. Kır Kurdu’nun 
bakışlarını direksiyonu kavramakta olan evlilik yüzüğüne 
yönlendiren bir bakış attı. Flamingo, “On dolar ve sonrasında 
senin hanımı öyle bir bağırtacaksın ki sizinkiler onu dövü­
yorsun sanacak” dedi.

“Beş dolar” dedi Kır Kurdu.
“Babacık, öğretmek on dolar” dedi Flamingo, başını “Ha­

yır” der gibi sallayıp, mor tırnaklarıyla saçını tırmıkladı. “Sana 
öğreteceğim şey evliliğini kurtaracak.” Pazarlama biçimine 
bakılırsa, Flamingo’yu becermek pek o kadar da zina değildi,
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daha ziyade karını mutlu etmek için süreğen bir eğitime ya­
pılan yatırımdı. Flamingo’yu pompalamak sadakatsizlik ol­
mazdı; çocuğunun annesine, bir gardırop dolusu kürk 
mantodan ya da bavul dolusu pırlanta yüzükten daha fazla 
haz veren ebedi bir hediye olurdu.

Aracı sürmeye devam ederek Kır Kurdu, “Dur bir bankayı 
kontrol edeyim” dedi. Ön koltuk üzerinden eğilerek, otopark 
parası ödemek için biriktirdiği bozuldukların olduğu torpido 
gözünü açtı. Arabasıyla trol avını sürdürdü ve Flamingo’ya 
yem atmaya devam ederek, bozuk paraları çıkanp uyluğunun 
yanında koltukta onları küçük yığınlar halinde istifledi. Sesli 
biçimde sayıyor, zaman zaman geldiği yeri karıştırıp baştan 
sayıyor ve durumun muallaklığını uzatarak Flamingo’nun 
vaktini boşa harcıyordu. On doları bulmadan, elindekileri 
kuruş kuruş sayarken Flamingo’yu ayağındaki o incecik to­
puklularla sekiz blok boyunca yürütecekti.

Kır Kurdu, kendi kendine, neden bir hamburger alır gibi 
seksi de satm alamayasm diye sordu. Flamingo, ondan pre­
zervatif parası olarak da üç dolar istemeye niyetlendi ama Kır 
Kurdu bozuklukları tekrar saymaya başlayınca bundan vaz­
geçti.

Flamingo, yüzünü onun kucağına yerleştirdi; naylondan 
peruğu, Kır Kurdu’nun karmyla direksiyon arasında inip kal­
kıyordu. Kır Kurdu, saksonun onu nasıl olup da daha iyi bir 
âşık yapacağını pek anlamış değildi ama bu iyi bir başlangıç 
gibi görünüyordu. Karanlıkta paraları bile isteye yanlış say­
dığı ve otuz yedi sent eksik para verdiği gerçeğinden şeytani 
bir zevk duydu.

Kır Kurdu’nun taşaklan, sikinin kökünde, kıllı bir yumruk 
gibi sımsıkı bir hal aldı. Kalçası, oyun alanındaki bir köpek 
gibi, sıkılıp kasılıyordu. Artık namluyu boşaltmak dışında bir 
şey yapamayacağı bir noktaya geldiğinde, bebeği uyanıp 
altındaki alıştırma külotuna pisledi. Kır Kurdu, onun küçük 
çığlıklarından oluşan feryatlar ve bok kokusu eşliğinde geldi.
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Ama Flamingo haklıydı. Onun ağzına vermek kısmen de 
olsa Kır Kurdu’nun evliliğini kurtarmıştı; fakat bir şey öğren­
diğinden değil. Bu ironikti. Bu korkunç bir şeydi fakat Kır 
Kurdu, ufak ailesini hiçbir zaman, Flamingo’nun mor renk­
teki dudaklarına namluyu boşaltmasını takip eden o anda 
olduğundan daha fazla sevmemişti. Siki iner inmez, taşakla­
rındaki kan olduğu gibi kalbine doldu. Karısını aldatmak, 
kalbini anında kaya gibi sertleştirdi. Kır Kurdu, daha tam 
soluklanamadan, dolu haldeki prezervatifi sikinden çıkarıp 
sürücü camım indirirken, karısına, ona taptığını söyleme 
isteğiyle dolup taştı. Şişkin, sırılsıklam lastiği sokağa atarken, 
Kır Kurdu’na karısı ona, yeryüzündeki en güzel ve en asil eş 
gibi geldi. Kır Kurdu kendine, bu kadar mükemmel bir eşi hak 
etmediğini söyledi.

Kır Kurdu, daha yeni oluğa attığıyla aynı dölün nasıl da 
kıymetli bebeği haline gelmiş olduğunu aklına getirmemeye 
çalıştı. Flamingo’nun da bir zamanlar birilerinin minik bebe­
ği olduğunu düşünmemeye çalıştı. Flamingo her daim çanta­
da keklikti ve Kır Kurdu da üzerine fazla kafa yorarak bu güzel 
şeyi mahvetmek istemiyordu. Hepsinden önemlisi, bebeğinin 
uyanık bir halde kendisine bakıyor olma ihtimaline karşılık, 
dikiz aynasma bakmamaya çalıştı. Yalnızca birkaç saattir et­
rafta turluyordu fakat eve vardığında, yirmi yıllık yolculuğun 
ardmdan Penelope’ye dönen Odysseus gibi hissediyordu.

Bunu bir daha yapmayacağını söyledi kendi kendine. Bir 
şeye nadiren ikinci şansı verirdi: yeni aromalı fıstık ezmesi... 
ağızda daha hoş bir etki bırakmak üzere yeni bir kıvamla 
geliştirilmiş patates cipsi... arabasının ön koltuğu bu ayrı ayrı 
paketlenmiş tek kullanımlık numunelerle doluydu. İşinin 
gereği.

Sadakatsizlik, dedi Kır Kurdu kendi kendine, kalbi daha 
fazla sevgiyle dolduruyor.

Evde, sıcak bir duş aldı. Ağzını çalkaladı. Yatağa karısının 
yanma girince, kollarını ona dolayıp “Seni çok seviyorum” 
diye fısıldadı.
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Kadın uyanıktı, onu öpmek için başını çevirdi. Kır 
Kurdu’nun karısı, elini şortunun içine sokup onu okşadı. Kır 
Kurdu ona karşılık vermeyince karısı onun göğsünü öptü. 
Karnını öptü. Seks hayatları bebek yapmaktan ibaret değildi. 
Analın, oralın, kostümlerin, dildonun keyfini çıkarıyorlardı. 
Rock-and-roll tarzı bir hayat yaşıyorlardı; fakat karısı onu 
ağzına almaya başlayınca Kır Kurdu ona, “Yapma” dedi.

“Yalnızca seni ne kadar sevdiğimi göstermek istiyorum” 
dedi.

Kır Kurdu, “Bu akşam değil, olur mu” diyerek ondan uzak­
laştı. Karısını, Flamingo’nun bile karşılığında on dolar aldığı 
şeyi bedava yaparken görmeye dayanamazdı.

Bu adil değil dedi Kır Kurdu kendi kendine. Hayatını iyi 
kötü iş görür vaziyette yaşıyor, ayakları geri gide gide Lle­
wellyn Gıda’ya gidip, Gergedan ve Karmcayiyen ile floresan- 
larm altında strateji toplantıları yaparken ayık kalabilmek 
için kahve içiyordu. Karşılığında, maaşının yarısını gelir ve 
emlak vergilerine harcamak gibi ulvi bir ayrıcalığa sahipti. 
Kalan herkes acil servise gider ya da sahte isimler verirken o, 
sağlık sigortası için para bayılırdı. Seattle’daki mahalleleri, 
bedava şırıngaları, bedava diş klinikleri, bedava lojmanları 
ile tam bir eşantiyon yeriydi. Yiyecek yardımlan. Bedava erzak. 
Kır Kurdu’nun parasının yettiği tek bir şey yoktu ki diğerleri 
onu bedavaya alıyor olmasm. Evsizlere bedava cep telefon­
ları. Ücretsiz seyahat kartlan. Firavun Faresi ile Çizgili Sincap, 
basket oynamadıkları zamanlarda, engellilere ayrılmış park 
alanından ücretsiz faydalanabilmek için, omurilik zedelen­
meleri varmış gibi yapıyorlardı. Flamingo, sağlık merkezinden 
maliyetsiz biçimde aldığı prezervatifler için üç dolar fazladan 
ücret talep ediyordu.

Kır Kurdu’nun başını kaşıyacak vakti yoktu; cümle âlemin 
vergisini ödemekle meşguldü. Onların, protesto gösterileri 
düzenleyip, daha fazla yetki talep edecek kadar boş zaman­
ları vardı. Kır Kurdu masasında oturmuş palavralara karnı 
doyarken, bütün mahalle televizyon haberlerine çıkıyor ve
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yufka yürekli bir gazete muhabiri tarafından hikâyeleri anla­
tılıyordu. Seattle’m yoksulları o kadar açtı ki en büyük sağlık 
sorunları obeziteydi.

Haliyle Kır Kurdu kendi yüküne ilave olarak kalan herke­
sin yükünü taşıyordu.

Bir gün, Llewellyn Gıda’daki kübik ofisindeyken, telefonu 
çaldı. Arayan, İnsan Kaynaklarından Hamster’dı. Bir açıkla­
ma yapmaksızın, “En kısa ne kadar sürede Orlando’da olabi­
lirsin?” diye sordu. “Şekillenmekte olan bir hadise var” dedi 
Hamster. Biletler, SeaTac Havaalanı’nda hazır halde bekliyor­
du. Eğer yetişmek için kıçını yırtarsa, Kır Kurdu, ilk uçağa 
yetişebilirdi.

Kır Kurdu, eşyalannı toparlamak için erkenden, alelacele 
eve gitti ve karısını komşunun verandasında oturur buldu. 
Lama ve Öküz ile beraber malt likörü içip, bir eş ve anne 
değilmiş gibi kahkahalar attığı gün gibi ortadaydı. Onu bile­
ğinden yakalayıp eve sürükleyerek Kır Kurdu, “O ezikler sana 
ne anlattı?” diye sordu. “Sana beni mi kötülediler?” diye 
sordu. İşin aslı, Kır Kurdu, haftada en az bir gece Flamingo’yu 
görmeye gidiyordu. Genellikle haftada iki üç kere. Kahretsin 
ki benzin, saksodan pahalıya geliyordu. Bebeği ağlamasa 
bile, onu arka koltuğa bağlıyor ve düşük hızdaki araba yol­
culuğuna çıkıyordu. Flamingo’nun onun nazarında, sikinde­
ki morluktan öte bir anlamı yoktu. O rujdan öte bir yüzü 
yoktu; fakat o tembel piç kuruları onu gözetleyip dedikodu 
yaydılarsa, Kır Kurdu bu dedikodunun karışma kadar ulaşmış 
olmasından ve onun bu durumu anlamayacağından endişe­
liydi.

“Öküz bana güzel olduğumu söyledi” dedi. “Lama da 
kocamın çok şanslı olduğunu.”

“Eh” diye karşılık verdi Kır Kurdu, “belki de duyduğun her 
şeye inanmamalısın.” Bağırmakta olduğunun farkında değil­
di.

Karısı incinmiş görünüyordu. “ Tatlım, o kadar da kötü 
değiller. Anlattıklarını bir dinle” dedi.
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“Kimseyi dinlememe gerek yok” dedi Kır Kurdu. “Gözlerim 
görüyor benim!”

0  hayvanlar dünyaya yalancı gelmişler, dedi. Sosyal Gü­
venlik dümeni çevirip herkesin postasını çalarak sahtecilik 
yaptılar. Lama hapis yatmıştı, Öküz’ün durumu daha da be­
terdi. Kır Kurdu, onu beş dolarlık sakso için geceler boyu 
Flamingo ile yatıp kalkarken gördüğünü söyledi. Flamingo 
ayaklı bir bok çuvalını andırıyordu ve her ne türden bir veba 
yayıyorsa, bu, Öküz’e de bulaşmıştı. Bu noktada Kır Kurdu’nun 
şansı pek bir yaver gidiyordu. Öküz’ün Keseli Ceylan’a teca­
vüzden hapis yattığını iddia etti. Lama’nm, çocuk pomosu 
yaymaktan hüküm giydiğini söyledi. Kır Kurdu, Flamingo’nun 
neredeyse ayda bir bedavaya kürtaj olmaya gittiğini cümlea- 
lem biliyor, dedi; Flamingo’nun muhtemelen orada aboneli­
ği vardı. Kır Kurdu, “düzgün” bir Katolik olduğunu söyleyen 
biri, Flamingo’nun ölü bebek koleksiyonundan sorumlu sa­
bıkalı kişilerle nasıl sosyalleşebilir diye üsteledi. Kır Kurdu, 
karısının gözyaşlarına boğulup ondan af dilemesine imkân 
tanımak için tiradına kısa bir ara verdi.

O ise bunun yerine, kahkahayı bastı. “Kürtaj mı?” dedi 
kahkaha atarak. “Flamingo onu rüyasmda görür!”

Kır Kurdu bekledi. Kendine, ona tokat atmamayı telkin 
etti. Kahkahasının sona ermesini bekledi.

Nihayet karısı soluklanmak için durdu ve “Flamingo bir 
kere kız bile değil” dedi.

Kır Kurdu, bir anda kanının çekildiğini hissetti. Elleri ka- 
rmcalanmıştı.

Karısı gülerek lafına devam etti: “Flamingo bir... Neydi o 
kelime?” Elini yumruk yapıp, parmaklarının eklem yerleriy­
le hafifçe başına vurdu. Sonunda, parmaklarını şaklatıp, “ Bir 
travesti!” dedi. Nefesi buram buram malt likörü kokarak kah­
kahalar atmaya devam etti ve “Şu an yüzünün aldığı hali 
görmelisin!” dedi.

Ve Kır Kurdu ona tokat attı.
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Karısı yere düşüp orada kaldı, bir elini ağzının kenarına 
bastırdı. Elini çektiğinde, avucunda kan vardı. Çok fazla kan 
yoktu ama Kır Kurdu’nun görmesine yetecek kadar vardı. Kır 
Kurdu’nun karısı bu mini minnacık parlak kırmızı kan par­
çasına, sanki dünyanın sonuymuş gibi baktı.

Kır Kurdu, sehpadan anahtarlarını alıp, arabasına geri 
döndü. Bebeğinin koltuğu boş vaziyette, yavaşça hiçbir yere 
gitmeyen sorunlu yabancılardan oluşan kördüğümün arasına 
karıştı. Evliliğin, içindeki heyecan verici tüm anların üç da­
kikalık bir ön gösterime sıkıştırıldığı filmler gibi olduğunu 
biliyordu. Yaptığı pazarlama işlerinin arasında, markette, test 
etmek için izleyicilere farklı ön gösterimler izletip, filmin 
bütününü izlemek için para öderler mi diye sormak da vardı. 
Kır Kurdu, daha emniyet kemerini bağlamadan, karısının şu 
an telefonda ona karşı suç duyurusunda bulunuyor olacağı­
nı biliyordu. Havanın kararmasımn çok geçe kalmadığı soğuk 
akşamlardan biriydi ve Kır Kurdu kendini sokaklarda 
Flamingo’yu ararken buldu.

“Kendi hayatımı mahvetmem yetmezmiş gibi” dedi kendi 
kendine, “karımın ve çocuğumun hayatlarını da rezil ettim. 
Telef etmediğim tek hayat Flamingo’nunki.” Ellerini 
Flamingo’nun bir deri bir kemik boynuna dolayıp onu iyice 
bir sıkmayı planlıyordu. Flamingo’nun ona öğrettiği hiçbir 
şey evliliğini kurtaramazdı. Kır Kurdu tüm camları indirip, 
akşam esintisinin araca girmesine izin verdi. Artık bulunma­
yan radyosuna eşlik ederek şarkı söyledi, yazmayı hiç tasar­
lamadığı hüzünlü şarkılara sözler uydurdu. Uzun bir arama 
gerekmeden, Flamingo’yu, çöp kutularının oradaki her za­
manki yerinde buldu. Flamingo eğilip aracın içine dikkatle 
bir göz attı.

“Güzel sesin var” dedi Flamingo. “Sen iste, seksi vokalis­
tin olayım” dedi. Asılıp kapıyı açtı ve Kır Kurdu’nun yanma 
bindi.

Kır Kurdu onun, kabarık, diken diken peruğuna, mor du­
daklarına baktı. Aralarındaki koltuk, her birinin içinde birer
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tane pastil bulunan numune paketleriyle darmadağındı. Pre­
zervatif ambalajları gibi görünüyorlardı. Aralarında bozuk 
paralar vardı. Flamingo onun tüm kirli sırlarını biliyordu ama 
yine de onu anlar gibi gülümsedi.

“Bebeğin nerede?” diye sordu. Daha önce onu fark etmiş 
ama hiç lafını etmemişti.

Kır Kurdu, Senin amin nerede? diye sormak istedi ama 
çenesini tuttu. Hurda arabası bir durağa doğru sürüklendi ve 
Kır Kurdu, “Biliyor musun, bugün karıma vurdum” dedi. Ağzı, 
gerçeği parçalar halinde dışarı saldı: kelime kelime. “Bu gece 
dışarı çıkmamın tek sebebi seni öldürmek” dedi. Dürtüsü 
ağlama yönündeydi ama bu, rolünü fazla büyük oynamak 
olur gibi geldi. Ağlamasının kimseyi bir şeye ikna edeceği 
yoktu. Bekledi ama Flamingo kendini araçtan dışarı atmadı.

Mor tırnakları ona doğru uzandı ve “Babacık, bana hiç 
tam olarak on dolar ödemediğini biliyorum” dedi. Elleri Kır 
Kurdu’nu boynundan yakalayıp çekti.

Ve Kır Kurdu da bıraktı çeksin. Devrilip, emniyet kemerine 
dolanmış halde düşüverdi. Durduktan sonra, “Hayatımın her 
gününde ölüyorum” dedi, yüzü Flamingo’nun mini eteğinin 
kokusuna bastırılmış halde. Ve Kır Kurdu, ne olduğunu an­
lamaya kalmadan, uyuyakaldı.





Pazartesi akşamı, Rachel, Orlando’daki bir motelden uzak 
mesafe arama yapıyor. Hattın diğer ucundaki telefonun 

çalma sesini dinlerken, eline kumandayı alıp, televizyonun 
sesi kısık bir biçimde kanallar arasında geçiş yapıyor. Telefon 
on beş kez çalıyor. On altı. Ted, yirmi altıncı çalışta, nefes 
nefese, telefonu yanıtlıyor; Rachel da ondan, ahizeyi kızları­
na vermesini istiyor.

Ted, “Gidip onu getireyim” diyor, “ fakat sana mucize vaat 
edemem.”

Ted telefonu mutfak tezgâhına koyunca pat diye ses geli­
yor ve Rachel, hattın diğer ucundan, “April, tatlım? Gel de 
anneciğinle konuş!” diye seslenerek evin içinde dolanan 
Ted’in sesinin yükselip alçaldığını duyabiliyor. Sinekliğin 
yayından gelen gıcırtıyı da. Koridorun ahşap zemininden halı 
serili merdivenlere doğru geçtikçe Ted’in ayak sesleri bir 
belirip bir kayboluyor.

Rachel bekliyor. Yatakta oturuyor. Motel odasının kilim ve 
perdeleri belli belirsiz biçimde bir vintage giyim mağazası 
gibi kokuyor: çok sayıda küflü kumaş, bir miktar bayat ter ve 
sigara dumanı. İş seyahati yapma mecburiyeti Rachel için 
nadir bir durum: Üç sene önce April doğduğundan bu yana
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bu ilk gezisi. Sesi olmayan futbol maçlarından müziği olma­
yan müzik videolarına geçiyor.

Şu anda yaşamakta oldukları ev ilk evleri değil. Önceden 
yaşadıkları yer yangında kül olmuştu ama yangın kimsenin 
suçu değildi. Buraya kadarı mahkemede kanıtlanmıştı. Efsa­
nevi derecede acayip bir kaza olarak, ev sahipleri sigorta 
tarihi yıllığına geçmişti. Sahip oldukları her şeyi yitirmişler­
di ve ardından da kızları kör olarak dünyaya gelmişti. April 
kördü ama işler daha kötü de sonuçlanabilirdi. O ilk ev, daha 
onlar tanışmadan önce Ted’indi. Yemek odasının bir duvarı­
nı boydan boya cam tuğlalar dolduruyor, siyah lake masa ve 
sandalyelerin üzerinde bir ağ gibi ızgara görüntüleri oluştu­
ruyordu. Düğmeye bastığınız anda, gaz alevleri oturma oda­
sındaki şöminenin içindeki kırma granit yatağında büyülü 
bir biçimde dans ediyordu. Küvetler, tuvaletler ve lavaboların 
hepsi siyah porselendendi. Pencerelerde dikey panjurlar sal­
lanıyordu. Hiçbir şey toprak tonlannda ya da ahşap doku­
sunda değildi.

Fakat ev tam Ted’e göreydi. Belinda Carlisle adını verdiği 
bir kedisi vardı ve Ted onun siyah renkteki bidelerden su iç­
mesine müsaade ediyordu. Uzun koyu kahve tüyleri olan bir 
Birman kedisiydi bu, tıpkı siyah tüylerden oluşan bir kabarcık 
gibi. Ted, Belinda Carlisle’ı seviyordu fakat onu fazla yanaş­
tırmamak gerektiğini iyi biliyordu. Ona dokunana kadar kedi 
temiz görünüyordu; dokunduktan sonraysa her ikiniz de 
yağlı kepeklerle kaplı bir hal alıyordunuz. Belinda’nm dökün­
tüleriyle başa çıkabilmek için Ted, gün boyu yerleri ovalayan 
robot elektrik süpürgelerinden almıştı. En azından amaç 
buydu. Birçok defa, ikisi güçlerini birleştirmişti: Kedi ishal 
olmuş, robot da gün boyu birikintinin üzerinden bir o yana 
bir bu yana geçerek, pisliği, siyah renkteki halının her bir 
santimetre karesine sıçrayana kadar bulaştırmıştı.
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Neredeyse bir yıldır evlilerken, Rachel, taşınmaları gerek­
tiğini bildirmişti. Hamileydi ve bu pislik içindeki kilimler ve 
açık alevlerden oluşan dünyaya bir yenidoğan getirmek iste­
miyordu. Evi satmaları ve Belinda Carlisle’ı göndermeleri 
gerekiyordu. Ted bile, ne sıklıkta kumunu değiştirirlerse de­
ğiştirsinler evin kum kabı gibi koktuğunu ve hamile halde 
kum kabının etrafında bulunulm ayacağını kabul etmek 
zorunda kalmıştı. Akşam yemeğinde Rachel, toksoplazmayı 
açıkladı. Buna, bir protozoan paraziti olan Toksoplazma gon- 
dii neden oluyordu ve bu, kedilerin bağırsaklarında yaşıyor­
du. Kedi dışkılarına yumurtalarını bırakarak yayılıyordu ve 
bebeklerin ölümüne ya da kör kalmasına neden olabiliyordu.

Rachel, Ted’e bir şeyleri açıklamaya alışkındı. Ted’in hiç­
bir zaman parlak bir zekâya sahip olmadığını biliyordu. Onun 
başlıca albenisi buydu. Sadık ve itidalliydi; her an tepesinde 
dikilip, tam olarak ne yapması gerektiğini söylediğiniz tak­
dirde, sıla bir çalışandı da. Rachel uzun vadeli bir çalışan 
tutacak olmakla aynı nedenlerden ötürü onunla evlenmişti.

Rachel, spagetti lokmalarının arasında, yavaşça konuşu­
yordu. Kedi kokusunu örtmenin tek yolu her şeye kişniş koy­
maktı. Rachel’m yaptığı konuşmadan sonra, Ted masanın 
diğer ucuna oturdu; cam tuğlalardan vuran gölgeler, yüzünün 
ve beyaz renkteki gömleğinin topografik bir haritasını çıka­
rıyordu. Rachel, onun maden suyundan gelen kabarcık ses­
lerini duyabiliyordu. Ted’in ne yemek pişirdiği fark etmiyordu; 
siyah cilalı porselenlerinde hiçbir şey iştah açıcı görünmü­
yordu. Ted gözlerini kırptı. “Ne diyorsun?” diye sordu.

Bu defa daha da yavaş bir biçimde, Rachel, “Yeni bir ev 
bulmamız lazım” dedi.

“ Hayır” dedi Ted, zaman kazanmak ister gibi kelimeyi 
uzatarak. “Ondan önce.”

Rachel sinirlenmemişti. Günlerdir bunun provasını yapı­
yordu. Hızını daha iyi ayarlayabilirdi. Ona tek seferde pat diye 
söylemek için bu kadarı fazlaydı. “Dedim ki evi satışa çıkar­
mamız gerek.”
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Ted gözlerini kapayıp, başını iki yana salladı. Alnı kırıştı, 
hızla karşılık verdi: “ Ondan önce.”

“Belinda Carlisle ile ilgili kısım mı?” diye sordu Rachel. 
“Ondan önce” dedi Ted, tatlı dille.
Ted’in aptal olmadığını, daha ziyade kendisinin söylediği 

hiçbir şeyi dinlemediğini düşünmek Rachel’ı endişelendirdi. 
Yaptıkları konuşmayı zihninde geriye sardı. “Hamilelikle il­
gili kısmı mı kastediyorsun?”

“Hamile misin?” diye sormuştu Ted. Siyah renkteki peçe­
tesini dudaklarına götürmüştü. Dudaklarını silmek için mi 
yoksa gizlemek için mi bunu yaptığından emin olamamıştı 
Rachel.

Orlando’da hâlâ pazartesi akşamı, Rachel hâlâ telefonda 
bekliyor. Yatak örtüsünü kaldırıp, Alışveriş Kanalı’m izlemek 
üzere boylu boyunca uzanıyor. HSN hakkında en sevdiği şey 
orada reklam kuşağının olmaması. Elmas kokteyl yüzükler, 
halojen aydınlatma altında ve gerçek ebadının yüz katı bü­
yüklüğünde, yavaş çekimde kendi eksenleri etrafında dönü­
yorlar. Bu kanallarda satıcı hep bir taşralı edasıyla 
sözcükleri uzata uzata konuşur ve şöyle derken sesi hep çok 
heyecanlı duyulur: “ Hemencecik sipariş verseniz iyi olur 
millet; bu yakut taçlardan elimizde yalnız birkaç yüz tane 
kaldı...” Tek taş zümrüt yüzükler, minibardaki bir kavanoz 
kaju fiyatına satılıyor.

Televizyonun sesi kapalı olduğundan Rachel, telefondan 
komşunun köpeğinin havlamasını duyabiliyor. Havlama, bir 
şey tarafından bastırılmışçasma bir anda kesiliyor. Sanki 
April ahizeyi kulağına yaslamış gibi. Daha iyi duyabilmek 
için nefesini tutarak, Rachel, “Hayatım? Minnoşum? Anne­
ciğinin yokluğunda babacıkla iyi anlaşıyor musunuz?” diyor. 
Kendini, boş bir motel odasmda kendi kendine zırvalayan bir 
gerizekâlı gibi hissetmeye başlayana dek konuşuyor. Bu defa
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neyi eline yüzüne bulaştırdığını düşünüyor. Hoşça kal öpü­
cüğünü mü unuttu?

Rachel, bu sessizliğin bir ceza olduğundan şüpheleniyor. 
Uçuşundan önceki akşam Rachel, dişlerinin sararmış oldu­
ğunu fark etmişti. Çok fazla kahve buna neden olurdu. Akşam 
yemeğinden sonra beyazlatma plağını hazırlamış ve Aprü’m 
onu incelemesine izin vermişti. Rachel, plağın nasıl sıkıca 
oturduğunu ona anlatmıştı: Annecik bir defa plağı dişlerine 
taktıktan sonra en az bir saat boyunca sorulara yanıt vere­
meyecekti. Annecik hiç konuşamayacaktı. Eğer April’m bir 
ihtiyacı olursa babasına sorması gerekecekti. Daha, pahalı 
beyazlatma j elini plağa sıkıp plağı ağzına yerleştirmesiyle 
April, masal anlatmasını isteyerek bornozunu çekiştirmeye 
başlamıştı bile.

Ted’in hiçbir yardımı dokunmamıştı. April yatağa gözyaş­
ları içinde gitmişti. RacheTın dişleri hâlâ rezalet görünüyordu.

Duvardan gelen seslere bakılırsa yan odadaki konuklar 
dört başı mamur bir düzüşme halindeler. Rachel, tek eliyle 
avizenin etrafım kapayıp, Racheî’m sesleri işitmemesini umu­
yor. Hattın kesildiğinden endişeleniyor ve “April? Hayatım, 
anneciğini duyabiliyor musun?” diye sorup duruyor. Kaderi­
ne boyun eğen Rachel, kıza, telefonu babasına geri vermesi­
ni söylüyor. Ted’in sesi duyuluyor.

“ Hemen moralini bozma” diyor. “Yalnızca trip atıyor.” 
Ağzını başka tarafa çevirdiğinden sesi boğuklaşarak, “Yal­
nızca anneciğin gittiği için keyifsizsin, öyle değil mi?” Bunu, 
yayın kesintisinden kaynaklanan bir sessizlik izliyor. Rachel, 
oturma odasında oynayan çizgi filmden gelen şapşalca ses­
leri ve karnaval müziğini duyabiliyor. Kızı televizyonu görün­
tüler olmadan izlerken Rachel için de televizyonu sesler 
olmadan izlemek anlaşılmaz bir şey değil.

Hâlâ başka tarafa yönelmiş halde Ted’in sesi, “Anneciğini 
hâlâ seviyorsun, değil mi?” diye soruyor.

Bunu, bir diğer sessizlik anı takip ediyor. Ted teskin etme­
ye başlayana dek Rachel bir şey duymuyor: “Hayır, annecik
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işini seni sevdiğinden daha fazla sevmiyor.” Sesi pek ikna 
edici değil. Bir duraklamadan sonra çıkışıyor: “Öyle deme 
küçük hanım! Asla öyle söyleme!” Sesinin tonundan ötürü 
Rachel kendini tokat sesine hazırlıyor. Ses gelmiyor. Berrak 
biçimde, doğrudan ahizeye konuşarak Ted, “ Ne diyebilirim 
ki? Bizim çocuk cidden kin güdebiliyor” diyor.

Rachel heyecanlanıyor. İsteyeceği son şey, kızının da Ted 
gibi sulu gözün teki olup çıkması; fakat bu düşüncesini ken­
dine saklıyor. Pazartesi araması tamamlanmış oluyor.

Belinda Carlisle, henüz yavru olduğu zamanlardan beri 
Ted’in kedisiydi. Onu yuvalandırmak üzere çeşitli internet si­
telerine eklediklerinde yaşlı bir kediydi. Yaşh ve gazlı. Yalnız­
ca tıp araştırmacıları onun için zahmete girebilirdi. Ötenazi, 
en uygun seçenekleri olarak kendini gösterdiğinde Ted, Rachel’ı 
mutfağa çağırıp ona kedinin yirmi kiloluk poşet mamasını 
gösterdi. Hâlâ yarısından çoğu doluydu. “Ona yeni bir aile 
bulmak için bana yalnızca bu kadar daha süre ver” dedi.

Bu, Rachel’a makul bir taviz gibi görünmüştü. Her yeni 
gün, mamadan iki ölçek daha azalması anlamına geliyordu. 
Poşet, Belinda’yla kalan son günlerinin geri sayımının kum 
saati olmuştu. İki haftanın sonunda, Rachel bundan artık 
pek o kadar da emin değildi. Yemek poşetinin hâlâ yarısı 
doluydu. Hatta poşet, Rachel’ın pazarlığını ilk yaptığı za­
mandakinden biraz daha ağır görünüyordu. Rachel, Ted’in 
başka bir kaynaktan mama kaçırdığından şüphelendi. Bel­
ki de arabasında ya da garajda bir yerlerde zulalanmış giz­
li bir poşet tutuyor ve mutfaktaki poşete ondan takviyelerde 
bulunuyordu. Teorisini test etmek için kedinin öğünlerine 
iki misli katkılarda bulunmaya başladı. Rachel kendi ken­
disine, kediye ödül maması verdiğini, onun mezara gidişini 
hızlandırmaktan ziyade onu şımartıyor olduğunu söylüyor­
du.
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Artan orandaki mamalar kedinin kabına güçlükle sığıyor­
du ama Belinda hepsini yiyordu. Şişmanlayıp duruyordu ama 
oradan gitmeye bir adım dahi yaklaştığı yoktu. İsa’nın balık 
ve somunlarıyla ya da Davud’un Mabedi’ndeki şamdanla il­
gili kıssalardaki gibi, büyük mama poşetinin her daim yarısı 
doluydu.

Orlando’dan yapılan salı günkü arama da daha iyi geçmi­
yor. Her akşam, Ted’le ikisi birbirlerine günün özetini geçi­
yorlar. Ted, dökülen ilk yaprakları tırmıkla toparlamış. Rachel, 
uydudan mikrodalga iletimi için ilk katalizörlerin yerinde 
uygulamasını yapmış. Ted, Rachel’m çok sevdiği peynirlerden 
bulunduran bir market bulmuş. Rachel, ön sistem şarj mat­
risi için protokol komut dosyasını yeniden düzenlediği bilgi­
sini veriyor. Orlando’nun çocuksuz kalmak için berbat bir yer 
olduğunu söylüyor.

Rachel konuşmayı bıraktığında uzayan bir sessizlik oluyor, 
sanki Ted dikkatini başka bir şeye veriyormuş gibi. Rachel, 
onun klavye sesini, kendisi konuşurken mailleşmesini dinli­
yor. Nihayet Ted konuşuyor. “N’oluyor orada?” diyor.

Sesleri kastediyor. Yan odadaki konuklar düzüşüyor: yine. 
Aslında, hiç durmadılar da onların aralıksız devam eden 
inütilerini ve tiz çığlıklarını Rachel işitmez oldu. Seslerin o 
denli uzun süre boyunca belli bir monotonlukla devam et­
mesine bakılırsa, pornografik bir filmden geliyor olmalılar. 
Hiç kimse o kadar âşık olmamıştır. Ted’in, deminden beri, 
onun katettiği aşamaları dinlemek yerine yabancıların vu­
ruşma seslerini dinliyor olabileceğini düşünmek Rachel’ı 
kudurtuyor.

Televizyonda bir safir dönüp dururken, Ted’in sesi, “Te­
lefonu al April. Anneciğine ‘iyi geceler’ dile” diyor.

Daha iyi duyabilmek için, Rachel, dışarıdaki otobanın 
sesini eksiltmeye çalışıyor. Minibarın vızıltısını ve duvarın
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öte yanında homurdanılan sevgi sözcüklerini duymazdan 
geliyor. Üç sene önceki Noel eggnog’larından bu yana Rachel 
ağzına içki sürmüş değil ama şimdi minibara gidip, her biri­
nin fiyatı televizyondaki elmas kolyeden daha yüksek olan 
küçük cam şişelerin bulunduğu rafları gözden geçiriyor. Ra­
kamların düşmekte olduğu geri sayım, bu kolyelerden geriye 
beş binin altında kaldığını gösteriyor. Rachel kendisine, inci 
küpe fiyatına bir cin tonik hazırlayıp onu kafaya dikiyor.

Telefonun diğer ucundan Rachel, Ted’in sesini duyuyor. 
Arka planda boğuk bir biçimde mızıldanıyor, “Anneciğine 
hayvanat bahçesinde hoşuna giden kaplumbağalardan bahset” 
diye yalvarıyor. Ardından hiçbir şey olmuyor. Rachel, kızma, 
kocasma hiç duymamış olduğu bir şekilde saygı duyuyor. Ak­
şam yemeği olarak, minibardan aldığı, alışveriş kanalındaki 
nişan setinden daha pahalıya gelen sade M&M paketini açıyor. 
Yediği her patates cipsi ya da şekerleme paketinin yerini dol­
durmak üzere yenisi sihirli bir biçimde belirecek.

Kedi maması poşetiyle ilgili olarak Rachel Ted’le yüzleş- 
mişti fakat Ted herhangi bir hile durumu olduğunu inkâr 
etmişti. Rachel, fazladan besleme konusunda itirafta bulun­
muş değildi ama beş hafta geçmiş olduğuna ve Belinda 
Carlisle’m kürk manto giymiş bir karpuz gibi göründüğüne 
dikkat çekmişti. Artık Rachel da pek öyle ufak tefek sayılmaz­
dı. Mama poşetini işaret ederek, “Bunun bir mucize olduğu­
nu mu söylüyorsun?” demişti.

Evi satışa çıkaran emlakçmm, oturma odasının kötü kok­
tuğunu söylemesinin duruma pek faydası olmadı. Emlakçı, 
talep ettikleri fiyatın, güncel pazarın iki yüz dolar kadar üze­
rinde bir meblağ olduğunu söyledi. RachelTn hormonlarının 
da duruma pek faydası olmuyordu.

Ted’le Rachel tartışmışlardı. Şükran Günü ile Noel arasın­
da neredeyse her gün atışmışlardı. Bu süreç boyunca, mama
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poşetindeki mamaların seviyesi, mamalar mutfak zeminine 
saçılacak hale gelene kadar artmıştı. Kedi öylesine şişmişti 
ki oturma odasındaki halının etrafında kendini ancak güç­
lükle sürükleyebiliyordu. İşte o noktada, yüksek fiyatlandı­
rılmış evleri alev almıştı.

Çarşamba akşamı, alışıldığı üzere, Rachel Orlando’dan 
telefon açıyor. Kısmen Aprü’ın konuşmamasını umut ediyor. 
Bu, kızın, Rachel’m sağduyusunu miras aldığına delalet ede­
bilir. Onu sınamak adına Rachel, “Anneciğini sevmiyor mu­
sun?” diye soruyor. Varla yok arası bir sesle, kızın bu kadar 
bariz bir yemi yutmaması için dua ediyor.

Dünya korkunç bir yer. Rachel’ın isteyeceği son şey, faz­
laca dayanıksız bir çocuk yaratmak.

Sanki Aprü’m daha fazla sınanmaya ihtiyacı varmış gibi, 
Rachel, “Hadi anneciğin sana uyku öncesi bir şarkı söylesin” 
deyip, kızının kararlılığını yumuşatacağını bildiği bir ninni­
yi mırıldanmaya başlıyor. Yan odadan gelen “ah oh” sesleri 
de ona destek oluyor: zayıf insanların iradeleri dışında çıkar­
dıkları dili olmayan o sesler. Rachel tüm dizeleri okumaya 
niyetleniyor fakat Ted’in kahkahasını duyunca siniri bozulu­
yor. Kahkaha sesi çok net geliyor. Aprü’ın ahizeyi bırakıp 
oradan uzaklaştığını tahmin ediyor. Bu da demektir ki Rachel, 
bunca zamandır boş bir mutfağa ninni söylüyor. Konuşmayı 
bir uyarıyla sonlandırıyor: “Eğer ‘iyi geceler’ demezsen an­
neciği ağlatacaksın.” Eğer kimse dinlemiyorsa ne dediğinin 
bir önemi yok. Ağlıyor numarası yapıyor. Numaradan hıçkı­
rıkları, hüngür hüngür ağlama halini alıyor. Bu, tahayyül 
ettiğinden daha kolay oluyor ve Rachel duramadığını anla­
yınca, telefonu kapatıyor.
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Toksoplazmanm tehlikelerini Rachel icat etmedi; interne­
te girip sağlam kanıtlar topladı. Bu bir deli saçması değildi. 
Nörobiyologlar, T. Gondii’yi, intiharla ve şizofreni başlangı­
cıyla ilişkilendiriyorlardı. Tüm bunların kaynağı, kedi kaka­
sına maruz kalmaktı. Hatta bazı çalışmalar, tokso beyin 
parazitinin insanları daha fazla kedi sahiplenmeye kimyasal 
açıdan zorladığını öne sürüyordu. Kafayı kedilerle bozmuş 
kadınlar aslında tek hücreli istilacıların neden olduğu bir 
enfeksiyon tarafından kontrol ediliyorlardı.

Aptal insanları eğitme konusundaki sorun, onlarm aptal 
olduklarını bilmiyor olmalarıydı. Deli insanları tedavi etme 
konusunda da aynı şey geçerliydi. Kedi söz konusu olduğun­
da, Ted bunların her ikisiydi de.

İlk evlerindeki son akşamlarında, RachelTn daha sonra 
polise açıkladığı üzere, mahallelerindeki bir Noel partisine 
gitmişlerdi. İkisi birlikte eve geliyorlardı. Eggnog içmişlerdi 
ve karda güçlükle yol alırlarken Rachel Ted’e, bu kadar da 
yufka yürekli olmasının gerekmediğini açıklıyordu. Sözlerinin 
iyice yer etmesini bekleyerek itinayla konuşuyordu. Bıraktığı 
ayak izleri, yeni sıkletini dengelemek adına taraklı ve aralık­
lıydı.

Rachel hâlâ Birinci Düzey Şirket Arayüz Danışmanı olarak 
çalışıyordu; fakat hamileliğinin ikinci üç ayma girmiş olmak 
bile ona başlı başına tam zamanlı bir iş gibi gelmişti. Yeni bir 
bebekle beraber durumun daha iyiye gitmeyeceğinden endi­
şeliydi. Bir adamın sevgisini ikiye bölebilirsiniz ama üçe ol­
maz.

Rachel’m polise anlattığına göre, ışıkları karartılmış eve 
önce o girmişti. Paltosunu bile çıkarmamıştı. “Burası buz gibi” 
demişti. Noel ağacı oturma odasının ön camım kaplıyor, sokak 
ışıklarının içeri girmesine engel oluyordu. Aslına bakılırsa, 
herkesin ilk varsayımı, failin Noel ağacı olduğu yönündeydi. 
Olağan şüpheliler hep, kokulu mumlar, arızalı süs ışıklan ve 
aşırı yükleme yapılmış bir priz olurdu. Ted, seyyar robot elekt­
rik süpürgesini mimlemişti. Oyu, onun fazla ısındığı yönün-
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deydi. Bir kısa devre olmuştu ve süpürge alev alıcı kedi 
tüyüyle dolu bir halde hızla çalışarak, her şeyi ateşe vermişti.

Orlando’da perşembe akşamı, asrın paradoksu: Rachel 
kurulum sürecini ne kadar hızlandırmaya çalışırsa işler o 
kadar uzun vakit alıyor. Kendi numarasını arayıp mesaj bıra­
kıyor. “Kendime not: Grafik envanteri terminolojisine son 
şeklini ver.”

Komodinin üzerinden telefonunu alıp, fotoğraflar arasın­
da gezinmeye başlıyor. April’ın yalnızca bir fotoğrafı var. Her 
nedense kör birini fotoğraflamak yanlış geliyor. Sanki sahip 
olduğunu kendisinin bile bilmediği değerli bir şeyi ondan 
çalıyormuş gibi. Yine aynı hissiyatla, Rachel, “Ne hoş bir gün- 
batımı” ya da “ Bu yana bak tatlım” gibi şeyleri asla dememe 
konusunda kendini denetliyordu. April’m etrafında, “Ne güzel 
bir çiçek!” diye haykırmak, alay etmek gibi görünürdü.

Ted’le kendisi de bir kör randevuda tanışmışlardı: Rachel’m 
kullanmaktan şiddetle imtina ettiği tabirlerden bir diğeri.

Son zamanlarda kızı, “Bana bak anne! Bana bak! İzliyor 
musun?” diye seslenmeye başlamıştı. April’m ne dediğine 
dair bir fileri olmadığı açıktı. Bu, gözleri görsün görmesin, 
basitçe, çocuklar için evrensel bir nakarattı. Ebeveyn olmanın 
özü, gözlenen kişi olmaktan gözleme işini yapan kişi olmaya 
dair kırılmaydı.

Yine, perşembe günü, kız sesini çıkarmayı reddediyor. 
Rachel, kulaklarıyla müşahede ediyor. Ted telefonu alıp, 
“Üzgünüm” diyene kadar Rachel dil döküp sözler veriyor. 
“Onu konuşmaya ikna edemiyorum” derkenki sesinde, Ted’in 
acizce umursamazlığını duyabiliyor.

Rachel buna, “Dene” yanıtını, veriyor. Ted’in pes etme 
konusunda gerçek bir yeteneği var. Ted’e, onu April’ı kabur­
galarından dürtmesini öneriyor. “April gıdıklanmaz mı?” diye 
soruyor.
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Cevaben Ted kahkaha atıyor ama daha ziyade inanama- 
maktan ötürü. “Onun gıdıklanan biri olup olmadığını mı so­
ruyorsun?” “Geçtiğimiz üç sene boyunca neredeydin?” diyor 
kişner gibi bir sesle.

Yangın akşamının akabinde, RachePm suçlama kabul 
edebileceği tek şey şalteri indirmekti. Henüz oturma odasının 
ışıklarını açmadan, termostata gidip ısıyı yükseltmişti. Çığ­
lıkların başlamasıyla aynı anda gazlı şömineyi yakmıştı. Ka­
ranlık odaları vahşi bir banshee feryadı kaplamıştı. Sanki 
kışa özgü bir iblisinki gibi, tüyler ürpertici cırtlak bir ses 
duyuldu ve ardından da tüm hane alevler içinde kaldı. Noel 
ağacı alev aldı. Siyah renkteki kırlentler alev aldı. Siyah ki­
limler tutuştu. Ted, tam da yatak örtülerinin ve banyo havlu­
larının turuncu renkli azgın alevler arasında kaldığı anda 
hızla RachelT kucakladı. Tüm bunların arasında, Cehennem’de 
işkence gören ruhların çığlıkları yankılandı. Hava, duman ve 
yanık kıl kokuyordu. Duman dedektörleri de beyin zonklatan 
şamatanın üzerine tüy dikti. Siyah renkteki arabalarını garaj 
yoluna çıkarıp, üst katın pencerelerinde parlak bayraklar gibi 
dalgalanan alevlerden onu kurtaracak vakitleri olmadı. İtfa­
iye araçlarının sirenleri duyuluverdiği sırada karlı ön bahçe­
de dikiliyorlardı. Evin tamamı alevler arasında kalmıştı.

Orlando’da Rachel, kafasında senaryolar yazmaya başla­
mıştı. O eve dönene kadar bile olsa, ondan korkunç bir ger­
çeği gizlemek tam da Ted’in yapacağı bir şey olurdu. April 
hastanedeyse, onu arı soktuysa ve bu şiddetli bir reaksiyona 
neden olduysa ya da daha kötüsü gerçekleştiyse, Ted telefon­
da haber vermeyerek Rachel’a iyilik yaptığını düşünebilirdi. 
İnternete girip, Seattle’da geçen hafta yaşanan ve üç yaşında
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kız çocuklarıyla alakalı olan kazaları aratıyor. Korktuğu gibi, 
bir tane buluyor. Habere göre bir kız, komşunun köpeğinin 
saldırısına uğramış. An itibariyle hastanedeymiş ve durumu 
kritikmiş. Kurbanın adı aile eşrafının talebi üzerine gizli tu­
tuluyor.

O akşam Rachel tüm yeni mesajlarını dinliyor. Hepsi ken­
disinden. “Kendime not: sonuçlar!” Tek bir kelime; cırtlak ve 
zorbaca. O sırada neye atıfta bulunmuş olduğuna dair hiçbir 
fikri yok. Kendisini tanıyabilmek için bile arayan bilgilerini 
kontrol etmesi gerekiyor. Sesi gerçekten öyle mi duyuluyor?

Akşam boyunca üzerine şu fikrin ağırlığı biniyor: Kaç tane 
bebek kauçuk toplar yüzünden boğularak öldüğü halde CNN 
ekranlarına çıkmıyor? Seattle Times haberine yeni gelişmeler 
eklenmesi umuduyla, yenileme tuşuna basıp duruyor. Çocu­
ğunun ölü mü yoksa hayatta mı olduğunu da sezemiyorsa ne 
biçim bir anne ki o?

İtfaiye şefi bunun kundaklama olduğunu düşünmemişti: 
başta öyle düşünmemişti. Bu hadise onları birer şöhrete dö­
nüştürmüştü ama iyi anlamda değil. İnsanların, gerçekte 
yaşanabüeceğine inanmak istemedikleri bir şeyin canlı ka­
nıtı haline gelmişlerdi.

İtfaiye şefi, alazlanmış odaların arasında yavaşça ilerleyip, 
alevlerin tutuşma güzergâhının planını çıkarıyordu. Yangın, 
minimalist şöminede başlamış ve oturma odasının çevresin­
de bir daire çizmişti. Ardından, yemek odasımn çevresi tu­
tuşmuştu. İtfaiye şefi bir not panosuna iliştirilmiş olan 
kareli bir kâğıda kabaca kat planının taslağını çizmişti. Uçlu 
kalemle, yemek odasından merdivenlere ve ebeveyn odasıy­
la ebeveyn banyosunun çevresine bir çizgi çizdi.

Kolunun altına sıkıştırılmış halde, siyah çöp poşetine 
sarılmış bir şey taşıyordu. Garaj yolunda, TedTe RacheTa, 
“Gördüğüm en tuhaf şey” dedi. Poşeti açık tuttu ki içine iyice
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baksınlar. Çok berbat kokuyordu; yanık tüy ile kimyasalların 
bir karışımı. Ted bir bakış attığı gibi titremeye başladı.

Orlando’da cuma akşamı, bir an için Rachel’m akima poli­
si aramak geliyor; fakat arasa da ne diyebilir ki? Durumu kritik 
olan üç yaşındaki kız hakkmdaki yeni gelişmeleri kontrol edi­
yor. Komşuları JoAnne’e telefon açıyor. Bölgenin çöpçülerine 
karşı ortak nefretlerine dayanan bir geçmiş tanışıklıkları ol­
muştu onunla. JoAnne telefonu, on dokuzuncu çalışında açıyor. 
Rachel, Ted’in çöp tenekelerini o hafta yol kenarına çıkarıp 
çıkarmadığını soruyor. Maksadım açık etmek istemiyor.

Telefonu bir kulağından diğerine geçirerek, dinliyor; fakat 
hiçbir şey duymuyor. En çok da, JoAnne’in Rottweiler mele­
zinin havlamasını duymuyor. Her daim havlar ve onların çi­
tini tırmalar o.

Nihayet JoAnne, “Çöplerin toplanma zamanı önümüzdeki 
hafta Rachel” diyor. Sesi ihtiyatlı geliyor. RacheTm adını, işit­
me mesafesindeki diğer insanlara sinyal verirmiş gibi söylüyor. 
Orlando’nun nasıl olduğunu soruyor; Rachel da ona geziden 
bahsedip bahsetmediğini hatırlamak için kafa patlatıyor. Test 
etmek için, Rachel, “Umarım yokluğumda Ted ApriTı şımart- 
mıyordur” diyor. Bunu izleyen duraksama çok uzun sürüyor.

“ApriTı?” diye üsteliyor Rachel. “Kızımı?”
“April’m kim olduğunu biliyorum” diyor JoAnne. Şimdi 

sesi gıcık olmuş gibi çıkıyor.
Rachel kendine engel olamıyor. “Cesar benim bebeğimi 

mi ısırdı?”
Hat kesiliyor.

Hiç değilse itfaiye şeyi, evlerinin her kış o kadar kötü 
kokmasının ardındaki gizemi çözmüştü. Şefin tahminine göre,
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Belinda Carlisle şöminenin kırık granitlerini kum kabı olarak 
kullanıyordu. Gaz alevini her açışlarında, Ted’le Rachel, ora­
ya gömülü olan sayısız miktardaki kedi atığını kaynatmış 
kadar oluyorlardı. Sigorta eksperi onlara, yaşanan bu duru­
mun emsalinin görülmediğini söyledi. Rachel, adamın, muh­
temelen tam da o şöminenin düğmesini açtığı esnada kedinin 
bağırsaklarını boşaltıyor olduğunu açıklarken gülmesini zor 
tuttuğunu fark etti.

Bir an, Belinda, şöminenin o küçük, karanlık mağarasın­
da gizli gece yarısı sıçmalarından birini yapıyordu. Belki de 
o soğuk evde, pilot alevinin o hafif sıcaklığının tadını çıkarı­
yordu. Ateşleyicinin çıkardığı, bir cırcırböceğininkini andıran 
sesleri işitmiş olmalıydı. Demeye kalmadan, dört bir yanından 
mavi alevler ona isabet etmiş olmalıydı.

Çığlık çığlığa havaya uçup, evin dört bir yanında koşturan 
ve üst kattaki bir dolabın içinde, Rachel’m kuru temizleme 
eşyalarının içinde bulunduğu yanıcı plastiğin altında ölüp 
gitmeden önce her bir kıyafet parçasını tutuşturan, bu alev 
alev, tüylü iblis olmuştu.

Cumartesi, Rachel eve üç defa telefon ediyor ve karşısına 
telesekreter çıkıyor. Evin boş olduğunu tahayyül ediyor. Ted’i 
bir hastane yatağının yanı başında zırıldarken tahayyül etmek 
çok kolay. Nihayet Ted telefonu açtığında, Rachel telefona 
April’ı istiyor. “Eğer istediğin buysa, küçük hanım” diye teh­
dit ediyor, “Sesini çıkarmazsan, Noel yok, atlıkarınca yok, 
pizza yok.” Kırıcı olmak istemediğinden bekliyor. Ruh halin­
den rom-kolayı, televizyondaki turkuaz kemer tokasından 
daha fazla para tutan İkiliyi sorumlu tutuyor. Yanıt alabilmek 
için onu tahrik etmeye çalışarak, “ Benim kör olan küçük bir 
lazım vardı” diye sataşıyor. “Şimdi nesin, Helen Keller mı?” 

Bu konuşan aslında rom. Televizyonda, ebatları büyütül­
müş bir topaz parıldıyor, sesi kısık halde yavaşça ekseni et­
rafında dönüyor.
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Sessizliğin derinliklerinde Rachel, bir soluk alıp verme 
sesi duyabiliyor. Bu onun hayal gücü değil. April soluk alıp 
veriyor, inatçı bir sesle, sanki tombul kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, meleksi yanakları da öfkeden kıpkırmızı olmuş 
gibi soluğunu burnundan veriyor.

Rachel bir kumar oynuyor ve “Anneciğinin eve gelirken 
sana ne getirmesini istersin?” diye soruyor. Rüşvet herkesin 
onurunu kurtarmasını sağlar. “Mickey Mouse mu” diye^tek­
lifte bulunuyor, “yoksa Donald Duck mı?”

Rachel, cılız bir soluk alma sesi duyuyor. Uzaktan, tiz bir 
ses ciyaklamadan önce, soluk alıp verme sesi bir an için ke­
siliyor: “Saçlarımdan çek Babacık! Götümü sik!”

Bu April’m sesi değil. Yan odadaki konukların duvardan 
süzülen sesi.

“Som altından, çikolata kaplı binlerce kiloluk Rocky Road 
dondurması kullanmaya ne dersin?” Rachel, ifadesiz bir şe­
kilde, telefonun alıcısından uzağa doğru haykırıyor. Yumru­
ğunu duvara vurup bağırıyor: “ Şeker bir midillinin seni 
becermesine ne dersin?”

Ansızın Rachel’a dank ediyor. Her ne kadar hafiften çakır­
keyif olsa da, tüm bu olan biten anlam kazanıyor. Ted onu, 
Belinda Carlisle’m başına gelenlerden ötürü suçluyor. Ted 
pek parlak zekâya sahip değil fakat aptal da değil. Kin gütme, 
April’m babasından miras aldığı bir şey. Ted doğru zamanı 
bekledi ve şimdi de intikamını alıyor.

RachelTn sesi inceden bir çatallaşıyor ve onu bir panik 
sarıyor. “April, bebeğim, babacığın seni incitiyor mu?” diye 
soruyor. Sormamaya çalışıyor, sormaya bir son vermeye, fakat 
bu çabası patlamış bir balonu önceki haline getirmeye çalış­
mak gibi.
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April’ın doğumundan önce, birkaç blok ötedeki bir örnek 
çiftlik evlerinden birine yerleşmişlerdi. Ted, kediyi yeni evin 
arka bahçesine gömmek istemişti fakat itfaiye şefi kalıntıla­
rını hiç teslim etmemişti. Bu çiftlik evi, daha az dramatikti. 
Açık şöminesi ya da bidesi yoktu fakat kör bir çocukları ol­
duğundan böylesi daha iyiydi. Rachel hamile halde altı ay 
boyunca, yanıp duran kedi dışkılarıyla bir arada yaşayıp da 
nasıl hastalık kapmayabilirdi ki? Obstetrikalm ortaya koydu­
ğuna göre, tokso paraziti görme sinirlerine zarar vermişti; 
fakat Rachel, bundan daha fazlası olduğunu biliyordu. Bu 
hak edilmiş bir cezaydı. Elbette Rachel, düğmeyi açmadan 
önce Belinda Carlisle’ı görmediğine yemin etmişti. Ve Ted de 
RachelTn bu beyanını olduğu gibi kabul etmişti.

Bazı yalanlar insanları evlilik yeminlerinden daha etkili 
biçimde birleştiriyordu.

Pazar günü, Rachel telefon edip, Ted’in dinlemesi için 
üsteliyor. “Yapacağım bir sonraki arama polise olacak” diye 
ant içiyor. April ona fikrini değiştirecek bir şey söylemediği 
takdirde, Çocuk Koruma Hizmetlerini arayıp müdahale talep 
edecek.

Kocası, Bay Pasif Agresif, sersemlemiş halde bir kahkaha 
atıyor. “Ne yapmamı istiyorsun, onu çimdiklememi mi?” 

Çimdikle onu, evet, diyor Rachel. Şaplak at. Saçını çek. 
Herhangi bir şey.

“Meseleyi açıklığa kavuşturmak için soruyorum” diyor 
Ted, “ ... eğer çocuğuma şamar atmazsam hakkımda, çocuk 
istismarı şikâyetinde mi bulunacaksın?”

Başıyla onaylayarak, Rachel telefona, “Evet” diyor. Ted’i 
zihninde, yangm enkazından kurtardığı siyah cilalı kupasın­
dan kahve içer halde canlandırıyor. Rengi ve cilası o kadar 
çirkin ki, kupa ilk günkü gibi görünüyor.
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“Üzerinde sigara söndürmeme ne dersin?” diye soruyor 
Ted kinayeli bir sesle. “Bu seni mutlu eder mi?”

“Dikiş kutumdaki iğnelerden kullan” diye talimat veriyor 
Rachel. “Fakat önce iğneyi biraz tuvalet ispirtosuyla sterilize 
et. April daha hiç tetanos aşısı olmadı.”

Ted, “Ciddi olduğuna inanamıyorum” diyor.
“Bu iş yeterince uzadı” diyor Rachel. Söylediklerinin ku­

lağa delice geldiğini biliyor. Belki de çok geç. Belki de bu 
konuşan toksoplazma, beynindeki bir enfeksiyon, fakat Rac­
hel ciddi olduğunu biliyor.

Sigorta anlaşmaları yangın meselesinin üstesinden ivedi­
likle gelme konusunda çuvallarken, yangın şefi de olayın 
kundaklama olduğunu açıklamıştı. Laboratuvar araştırma­
ları, kedinin kürkünde bir tortu bulunduğunu ortaya koymuş­
tu. Yanıcı bir kimyasal madde, Belinda Carlisle’m, panik 
halindeki, acı dolu son mücadelesi süresince alevler içinde 
kalmasına neden olmuştu. Rachel’m yangından birkaç hafta 
önce ev sigortalarının kapsamını İlci katma çıkarmış olması 
da meseleyi daha kuşku verici bir hale getiriyordu. Tek me­
mesine yapışmış haldeki bebeğine rağmen Rachel, ifade ver­
mek için avukatını bekleyeceğini söylemekten geri 
durmamıştı.

Pazar akşamı telefonda, Rachel, blöf yapmadığını söylüyor. 
Ya Ted kızlarına bir söz, bir ses çıkarttıracak ya da bu muha­
rebeyi aile mahkemesine taşıyacaklar. Aradan uzunmuş gibi 
gelen bir zaman geçse de, Ted yanıt veriyor.

Sesi başka tarafa yöneltilmiş halde, “April, tatlım. Grip 
aşısının ne olduğunu hatırlıyor musun?” diyor. “Paskalya 
kampında oyun oynayabilmek için aşı yaptırmak zorunda
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kaldığın zamanı hatırlıyor musun?” diyor. Sessizlik yanıt 
veriyor. Rachel, daha fazla şey duyabilmek için gözlerini 
kapatıyor. Algılayabildiği tek şey, gece lambasının floresan 
ampulünden gelen vızıldama sesi. Klimayı kapatmak için 
yataktan kalkıyor fakat o daha adım atamadan Ted’in sesi 
yeniden duyuluyor.

“ Babacığına dikiş sepetini getirebilir misin?” Görünüşte 
bir şey olmuyor gibiyse de Ted’in sesi şimdi doğrudan Rachel’m 
kulaklarına doluyor. “Mutlu musun? Bu seni mutlu ediyor 
mu?” Ted’in ayak sesleri holden geliyor. “Banyoya gidiyorum.” 
Ezgili bir biçimde konuşuyor, sanki ninni söyler gibi. “Kızı­
mıza işkence etmek için tuvalet ispirtosu alıyorum.” “ Rach, 
bunu dilediğin an durdurabilirsin” diye şakıyor.

Fakat Rachel bunun doğru olmadığını biliyor. Kimsenin 
bir şeyi durdurabileceği yok. Yan odadakiler her daim vuru­
şacaklar. Yanmış kedi, yaşayacakları her bir evin etrafında 
bir kuyrukluyıldız gibi kayıp duracak. Hiçbir şey asla bir 
çözüme kavuşmayacak. Bir kez daha, akimdan, Ted’in ken­
disine eziyet ediyor olabileceği fikri geçiyor. April üst katta 
odasında ya da arka bahçede oyun oynuyor ve Ted yalnızca 
o oradaymış gibi davranıyor. Bu, öz kızının kendisini hor 
gördüğü fikrinden daha kolay hazmedilir bir şey.

“Anlamıyorsun” diyor Rachel telefona. “Onun hayatta 
olduğunu ispatlamak için canını acıtmanı istiyorum.” “Ben­
den nefret etmemenin kanıtı olarak onu incit” diye talep 
ediyor.

Televizyon, bir diğer bin adet elmas kol saatinin satışını 
yapamadan April çığlığı basıyor.

Daha saniyesinde, Ted, “Rachel?” diyor. Nefessiz kalmış. 
Çığlık RachelTn kafasında yankılanıyor. Kafasında sonsuza 
dek yankılanacak. Canhıraş bir kedi ciyaklaması gibi. Belin­
da Carlisle’m acı feryadı. AprilYn doğduğundaki ilk ciyakla­
masının aynısı.

“Yaptın” diyor.
“Sen çığlık attın” diye yanıtlıyor Ted.
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Bu, ne Rachel’ın ne de ApriTın çığlığıydı. Bu yine yan oda­
dan gelen bir diğer sevişme sesiydi. Bir diğer pataydı. Poşetin 
yansı hep dolu olacak. Ted her zaman hile yapıyor olacak.

Rachel Ted’den, telefonu April’a vermesini istiyor. “ Tele­
fonu kulağına dayadığından emin ol” diyor Rachel, “ve son­
ra odayı terk etmeni istiyorum.”

“Baban anlamıyor.” Rachel telefona, “O eve hak ettiğinden 
fazla minnet duydu” diyor. “ Birinin o tatsız tercihleri yapma­
sı lazımdı.”

Kızma, omurgasız, tembel, aptal adamın telciyle evlenme­
ye ilişkin tek problemin, hayatının kalanında o adamdan 
kurtulamamak olduğunu açıklıyor. “Bir şeyler yapmam gere­
kiyordu” diyor Rachel. “Ölü ve kör doğmanı istememiştim.” 

Kimin dinlediğinin bir önemi yok: Ted ya da April olsun. 
Bu, RachelTn yoluna koyması gereken bir diğer karmaşa. 
Kedinin tüylerini haftalar boyunca her gün saç spreyiyle, 
basit ucuz bir saç spreyiyle tarayışını detaylıca anlatıyor. 
Rachel, onun şömineyi tuvalet olarak kullandığını biliyor ve 
pilot ışığının yeterli olacağını umuyordu. Onu fazladan bes­
liyordu ki kedi daha sık dışkılama ihtiyacı duysun. Bağırsak 
gazındaki artışın, işin icabına bakabileceğini ümit ediyordu. 
O bir sadist değildi. Tam tersine, Belinda Carlisle’m acı çek­
mesini hiç istememişti. Duman dedektörlerinin pillerinin 
tazeliğini teyit edip beklemeye geçmişti.

“Baban” diye lafa başlıyor. “O, tabak çanak ve tuvalet daha 
baştan siyah olursa asla kirlenmez diye düşünüyor.”

Ted’in evindeki son gecelerinde Rachel oturma odasına 
adımını atmıştı. Soğuktan alelacele içeri atmıştı kendini. 
Pilot ışığını daha cazip kılma umuduyla termostatın ayarını 
kasıth olarak düşürmüştü. Tuzak kurmak için, kırma çakılın 
içine ton balığı gizlemişti. O gece, karanlık odaya, Noel ağa­
cının gölgesine girmiş ve şömineden kendisine kırpıştırılan
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sarı renkte iki göz görmüştü. Hafiften sarhoş halde, “Üzgü­
nüm” demişti.

Orlando’da telefonda, çok sarhoş bir halde, “Üzgün değü- 
dim” diyor.

Rachel kediye veda edip, düğmeye basmıştı. Çıt-çıt-çıt sesi: 
bir beyaz baston sesi gibi. Banshee çığlığı. Oturma odasının 
perdelerine doğru dörtnala koşan alevler. Merdivenlere doğ­
ru dörtnala koşan alevler. Nihayetinde, sigorta şirketi, kim­
yasal tortunun kuru temizleme poşetinin kavruk kalıntıları 
olmadığını kesin biçimde kanıtlamayı başaramamıştı.

Bunu söylemesiyle beraber, April’m bir yabancıya dönüş­
tüğünü hissediyor. Kendisine saygı gösterilmesi gereken ve 
hakikati öğrenmeyi hak eden münferit bir kişi. April, ayrışa­
rak başka bir kimse halini almıştı. “Asla günbatımını göre­
meyecek olma nedenin babacığının savsaklamaları.”

Sessizliğin kaynağı herhangi biri ya da hiç kimse olabilir­
di. Eğer April’sa, biraz daha büyüyene kadar, anlamayacak.

Rachel, “Babanı yalnızca zayıf olduğundan seçtim. Onu itip 
kakabüeceğimi bildiğimden onunla evlendim” diyor. Edilgin 
insanlarla ilgili sorun, seni harekete geçmeye mecbur bırak­
maları. Sonra da, bundan ötürü senden nefret ederler. Seni 
asla bağışlamazlar. Neden sonra Rachel, telefondan, bariz ve 
şüpheye yer bırakmayacak bir biçimde, Ted’in ağlamaya baş­
ladığını duyuyor. Bu daha önce duymadığı şey değil; fakat bu 
defa hıçkırıkları, bir çocuğun çığlık attığı ana dek, bir düdük 
sesi gibi yükseliyor. Yangın alarmı gibi, tiz, çılgına dönmüş bir 
çocuk feryadı kopuyor ve telefondan, bir siren sesi gibi duyu­
luyor.

Rachel’m kışkırtmaları işe yaradı. Ted, masum bir şeyi 
incitmesi için ona zorbalık etmiş, onu zorlamış, kontrol etmiş 
ve buna yöneltmişti. Artık berabereydiler.

Çocuğunun çığlıkları ve kocasının ağlaması hâlâ kulakla­
rında çmlarken Rachel, dönmekte olan devasa elmasa, bü­
yülenmiş halde, gözlerini dikiyor, “ İyi geceler” diye 
fısıldarken yeni geleceklerinin nasıl olacağına dair kehanet­
lerde bulunmaya çalışıyor.

135





Troy’un babası, kendi babasından daha iyi iş çıkarma ko­
nusunda kararlıydı. Onun babası, yani Troy’un dedesi, 

leylekler getirdi meselesinin aslını ona, “Anal seksle mikro­
dalga fırın arasındaki fark nedir?” diye sorarak şakayla karı­
şık anlatmıştı. Troy’un babası o zamanlar altı yaşındaydı; 
yani Troy’un şimdi olduğu yaşta. Troy yanıtı bilmiyordu o 
yüzden kendi babası ona, duygusuz bir edayla, “Mikrodalga, 
etini karartmaz” yanıtını vermişti.

Durum buydu: hayatın gerçekleri. Böylece, bir akşamüstü, 
okuldan sonra Troy arabaya atlayıp ikinci sınıfların Korun­
masız Seks ünitesini işledikleri haberini verdiğinde, babası 
da bir ders verme fırsatı yakalamıştı. Okulda çocuklara henüz 
seks bile anlatılmamıştı ama şimdiden onlara ne yapmama­
ları gerektiği söyleniyordu. Buna karşın, Troy’un babası, tüm 
politikacıların bildiği bir şeyi biliyordu: Sana sorulan soru­
ları değil, sorulmasını istediğin soruları yanıtla. Korunmasız 
Seks’e gelince, Troy’un babası bunun kitabını yazmıştı.

Arabadaydılar; yani bombayı patlatması için uygun bir 
yerdeydiler. Eve doğru seyir halindeydiler, o yüzden Troy’un
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babasının yola bakması gerekiyordu. Troy’a, annecikle ba­
bacıkların birbirlerini fazlaca sevdiklerinde bazen yalnız 
kalmak istediklerini anlattı. Henüz liseli oldukları zaman­
larda bazen yalnız kalabildikleri tek yerin araba olduğunu, 
o araba vinil döşemesindeki yırtıkların yapış yapış bantlar­
la tutturulduğu bir Dodge Dart olsa da ve bu durumda ara­
balı sinema -bugünlerde bir çocuğa, Babacığının çalıştığı 
binanın tüm bir duvarını kaplayacak büyüklükteki bir tele­
vizyon seti gibi bir şey olduğunu söylemek dışında açıkla­
manın neredeyse imkânsız olduğu bir şey- için bilet 
almaları gerekiyor olsa da, ve o hafta gösterilen film Sally 
Struthers’m oynadığı Sonsuz Kaçış olsa da, ki bunun durum­
la pek alakası yok çünkü annecikle babacıklar arabalı sine­
malara yalnız kalmak için giderler, ve lisedelerken, baş başa 
kalma, öpüşüp koklaşma, ufaktan bir ot yakıp, ateşli vücut 
sıvılarının yatağındaki yeni yüzülmüş porno yıldızları gibi 
güreş tutma dürtüsü için, yani işte o durumdaki annecik ve 
babacıklar, birkaç saatliğine etrafın-denetiminden-yırtma 
garantisi verse boş duvarı izlemek için bile bilet alırlar, ara­
larındaki şey, daha yaşlı anneciklerle babacıkların var oldu­
ğunu bile unuttuğu gerçek, hakiki ebedi aşk olsa da, o 
durumda bile Dodge Dart takılmak için ideal bir vasıta de­
ğildir çünkü aracın budala bir eski sahibi birleşik ön koltuk­
lan , ayrı, tekli koltuklarla değiştirmiştir ve yalnız 
arkalı-önlü, atıcı-yakalayıcı stili, yan yatmalı pozisyonlar 
için yeterli alan vardır ki bunlar en iyi pozisyonlar değildir 
çünkü annecik içine fazla hava girmesine neden olduğunu 
söyleyip durur, o anda bile Troy’un babası yola bakıyor ve 
çocuğunun tepkisini görmüyor, atıcı-yakalayıcı’mn anneciğin 
favori pozisyonu olduğunu söylüyor çünkü cowgirl pozisyo­
nunu bir deneyecek olsa doğrulup, herkesin göreceği şekil­
de inip kalkması gerekirdi, arabalıdaki tüm araçlar farlarını 
yakıp söndürmeye, kornalara basıp rodeocular gibi deh diye 
bağırmaya başlayana ve hikâye tüm okula yayılana dek, ci­
cikleri ve saçları sallanırdı, o zaman bile, arabalı sinemada-
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ki bu babacık, kastettiği şey kıyafetlerini çıkarıp arka 
koltukta güreşmeleri olduğu halde, asıl eğlenceye geçebilmek 
için altmış dokuz denemelerini önerse de, o zaman bile mi­
nik oğlu, Troy, bunun bebeklerin nerden geldiğiyle ne ilgisi 
olduğunu sorduğunda, babası, annecik onun özel bölgesini, 
umumi bir tuvalette yerdeki bir çöpü kaldırırmış gibi elinin 
iki parmağı arasında tuttuğunda ve onun umduğu kadar iç 
açıcı bir kokusu olmadığını ve çekincelerinin bulunduğunu 
söylediğinde bile, babacık ona ne kadar temiz olduğunu ve 
de sünnet derisinin yapısını açıkladıktan sonra bile, o zaman 
bile annecik ona inanmaz, babacık ortaya her zamanki ar­
gümanını atıp, “ Bunu yalnız kızlara yapıldığında genital 
sakatlanma kılan nedir?” der ve o zaman bile annecik buz 
gibi durur ve babacık, “Genital sakatlama, onu nasıl kesti­
ğinden bağımsız olarak genital sakatlamadır” dediğinde bile, 
bu bile anneciği güldürmez, babacık yalnızca şaka yaptığını 
belli etmek için göz kırptığında bile, o zaman bile annecik 
onun aletiyle ilgilenme ihtimaline ayak direyince babacık da 
ön koltuğun üzerinden uzanıp torpido gözünü açar ve eski 
yol haritalarından aranır, hem de bu, yol haritasının ne ol­
duğunu çocuğuna, her şeyin GPS’ine sahip olduğundan eski 
bir kâğıt parçasını rüzgârlı bir gecede yeniden katlamaya 
çalışma origami-kâbusunu katiyen anlamayacak bir jeneras­
yona açıklamak anlamına gelecek olsa da, o zaman bile 
kondom ve bir şey, kokuyu örtecek herhangi bir şey arar, 
hem de o koku, sağlıklı, sakatlanmamış bir özel bölgenin 
kokması gerekenden farklı bir koku olmasa da, o zaman bile 
babacığın bulabildiği tek şey geçen kış patlak veren Asya kuş 
gribi paniğinden kalma koca bir şişe el dezenfektanı olur ve 
bu, çocuğun dünyaya gelişinden on yıl önce olsa da oğlu 
konu dışına çıkarak kuş-gribinin-ne-olduğunu öğrenmek 
ister ve de birleşik-ön-koltuğun-ne-olduğunu, olayın bütünü 
düşünüldüğünde bunların hiçbirinin önemi olmasa da, şim­
di bile adam, babacığın el dezenfektanını bantlarla tutturul­
muş arka koltuktaki anneciğe gösterip, bu onu memnun
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edecekse özel bölgesinin tümünü dezenfekte edebileceğini 
önerdiğini anlatıyor, anneciğin buz tutmuş kalbi bile bu 
türden büyük bir romantik jest karşısında erimeden kalamaz, 
o zaman bile babacık bunun canını yakacağından endişe 
eder çünkü şişede alkol yüzdesinin çok yüksek olduğu yazı­
lıdır, o zaman bile özel bölgesi arzudan öyle fena sızlamak­
tadır ki bu, sağduyusuna üstün gelir ve babacık bu şeffaf, 
soğuk, sümüksü jelden koca bir avuç dolusu sıkıp özel böl­
gesini kaldırmakta kullanır, hem de içindeki eser miktarda 
aloe vera hariç etikette belirtilen neredeyse yüz ayrı antisep­
tik muhtevayla beraber, o zaman bile bu, tahayyül ettiği 
kadar canını acıtmaz, o bölgesinin halihazırda sızlamakta 
olduğundan daha fazla acıtmaz, sanki, bir yirmi yaş dişi gibi 
ama ondan farklı olarak çırpı gibi ergen bacaklarının arasın­
da gömülü kalan spermlerden ölebilirmiş gibi, özel bölgesi 
fikrini değiştirdiğinden ağrı çok bir şey değil, hatta annecik 
ona hâlâ sakso çekmek istemediğinde bile, o zaman bile özel 
bölgesi suratının ortasındaki burnu kadar sert kalmayı sür­
dürür, hatta yüzünü anneciğin özel bölgesinin tam ortasına 
gömüp Nickelodeon’m bile el atmayacağı kadar eski bir te­
levizyon programından hareketle “ Flipper” adını verdikleri 
oyunu oynadığında bile, o zaman bile bu annecik ağzını 
çalıştırmaya başlamaz çünkü bu kez de kimyasal bileşenler 
nedeniyle zehirleneceğinden endişe eder, o zaman bile, ba­
bacık, pes etmek yerine yüzükoyun durup, nefesini tutar, 
Flipper oynar ve diliyle onun sularını ağzına alır çünkü ye­
terince azarsa onun da her şeye razı geleceğini biliyordur, o 
anda bile Troy’un babası, çocuğundan bir tsunami gibi yük­
selmekte olan soruları sezdiği halde gözlerini yoldan ayırmaz, 
o zaman bile arabalı sinema babacığı nefes alabilmek için 
sulardan başını kaldırmadan, diliyle köpekleme yüzmeye 
devam eder, ta ki anneciğin sel olup aktığı ana dek ve baba­
cık da başını hızla geriye atıp, büyürlerken televizyonda hep 
izledikleri o programdaki yunusun küçük yüzgeçlerini çırp­
ması gibi ellerini çırpar ve Eee-Eee-Eee-Eee diye yunus kah-
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kahaları atarken, anneciğin sıvıları babacığın burnunun 
direğine kadar sıçrayan ıslak bir yay gibi fışkırır, o zaman 
bile babacığın özel bölgesi, santimetre kareye bir ton basınç­
la babacık sıvısı patlamak üzeredir, ki o arada, koksun-ya- 
da-kokmasm anneciğin hayatta en çok istediği şey Dodge 
Dart’m arka koltuğunda atıcı-yakalayıcı ve arkalı-önlü yap­
maktır, içine hava girsin ya da girmesin, o zaman bile söy­
lenmemiş olan şey, anneciğin ayın o vaktinin normalde 
beklenen günden en az on bir gün geçmiş olduğu, o zaman 
bile annecik kendine bunun joint’e fazla yüklenmekten kay­
naklanıyor olabileceğini söyler, hem de her ne kadar kafa­
sında hesap yapıp hatasını bir hücre kümesi ebatlarında 
zihninde canlandırır duruma gelmiş olsa bile, o zaman bile 
çocuğu, Troy, “Ben böyle mi oldum?” diye sorar, konuyu hâlâ 
leylekler getirdi şablonuna çevirmeyi deneyerek, o zaman 
bile, Sally Struthers Steve McQueen’e arabalı sinema filmin­
de bir şeyler derken, Dart’taki babacık annecikle özel bölge­
lerini birbirine vurmakta, o pek tatlı harika anılar, o zaman 
bile çoktan babacık olmuş olduğundan haberi yok, hayır, 
sadece annecik tüm Noel sabahları bir araya gelmişçesine 
haykırana dek babacık, kurumuş Flipper suları yüzünün 
derisini gererken vuruşmaya devam eder ve sonra da kendi­
ni bırakır ve daha o zaman bile bir posta daha gitmek iste­
mektedir, fakat annecik önce cüzdanındaki koca sarmayı 
yakmalarını söyler ve sürünerek babacığın yanından kalkıp 
cigaralığı çıkarıp çakmağı yakar, yemişim parakuat’ı 
malathion’u, o zaman bile annecik babacığın içine hava 
kaçırdığından yakınır, daha cigaralığı yaktıkları gibi sesinden 
iyi mal olmadığını anlarlar çünkü annecik uzun bir fırt çek­
tiğinde Sally Struthers’m bir şey hakkında cıyaklamasına 
rağmen tohumların patlama sesini duyarlar, hem de özel 
bölgelerini birbirine vurmaya başlamış olmalarına rağmen, 
çünkü babacığmki lise yıllarında asla bütünüyle inmemek- 
tedir, o zaman bile çocuk, kendi çocuğu, Troy, neden henüz 
dünyaya gelmemiş beyninde hasar bırakma pahasına sarma
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içtiklerini öğrenmek ister, ve öyle soru sorup da yanıtını 
beklemeyerek benmerkezci davrananlar gibi de değil, çocu­
ğu ona Korunmasız Seks ve hamileliğin birinci trimester’m- 
da THC kullanımının etkileri hakkında nutuk çekerken bile 
babacik, bu tohumun nasıl yüksek sesle patladığını ve Dört 
Temmuz’daki gibi kıvılcımlar saçtığını, kıvılcımların anne­
ciğin kıllarına konana dek döküldüğünü anlatır.

Sonrası fena. Fena halde parıltılı. Mavi mavi yanıp sönen 
Bananas Foster ya da küçük servis masalarında servis edilen 
Krep Süzet gibi. Barmenin, ateşböcekleri gibi parlayan tar­
çınla süslediği bir İspanyol kahvesi gibi, öyle hoş parlar ki 
babacıkla annecik televizyonda gösterilen eski bir filmi izler 
gibi bu mavi haleye gözlerini dikerler, bu büyüleyici mavi ışık 
anneciğin kucağındaki bir türlü buharlaşmayan elden düşme 
el dezenfektanına bulanmış olan kıllarda dans eder ve fonda 
Charlie Sheen’in filmi oynarken anneciğin kılları sabah na- 
palmi gibi* patlar, o zaman bile annecikle babacığın akima 
Bili Cosby’nin tüm çocuklukları boyunca söylediği dur-yere 
yat-yuvarlan dur-yere yat-yuvarlan’ı gelmez, onun yerine 
çığlık atarlar ve hatta anneciğin özel bölgesi de babacığın 
içine doldurduğu onca hava yüzünden çığlık atar, ta ki bu 
son hava patlaması, alev soluyan bir ejderha gibi, bir Vietnam 
Savaşı alev makinesi gibi ya da Teğmen Ellen Ripley’nin 
karanlıkta Yaratık’ı kovalaması gibi alevler püskürtene dek, 
ki o, aslında sadece Sigourney Weaver olduğu ortaya çıkana 
dek o zamana kadar kimsenin eşi benzerini görmediği acayip 
havalı bir feminist kahramandır, o zaman bile arka koltukta­
ki o patlama babacığın el dezenfektanlı özel bölgesini ateşe 
verdiğinde, sadece kılları değil hâlâ kalkık durumda olan ve 
iç basıncı devam eden deri kısımları da yandığında, ta ki 
sünnet derisinin duruyor olması endişelerinin en önemsizi

* Yönetmenliğini Francis Ford Coppola’nın yaptığı Kıyamet (Apocalypse Now, 
1979) adlı filmdeki, Yarbay Bili Kilgore’un ünlü repliğine gönderme yapılm akta­
dır. “I  love the smell o f napalm in the morning. / Sabahları napalm kokusuna 
bayılırım.”  (y.h.n.)
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halini alana dek, o zaman bile bunun hakkım vermeye çalışır, 
çocuğun, Troy’un yüzündeki ifade yoğun bir korku ifadesi 
olsa da, Troy’un babası bunun, kampa gittiklerinde mars- 
hmallowTanm aleve fazla yaklaştırdıkları zaman, ellerinde, 
yalnız kararmış haldeki bir etten kat be kat kötü durumdaki, 
tüketilemeyecek halde, eriyip cızırdayan, şıpır şıpır damlayan 
bir kütle ile kalakalmalarından pek de farkı olmadığını anla- 
ür, o zaman bile annecik için ayın o vakti gelmeye karar verir, 
gelme vakti olmasa bile, kadınlar bir şey onları şaşırttığında, 
mesela mutfak lavabosunun yanındaki bir örümcek ya da 
korkunç bir Cadılar Bayramı maskesi, böyle yaparlar, tüm 
kaslarını savunmacı bir manevrayla kasarlar, bir mürekkep 
balığının kaçabilmek için mürekkep püskürterek bir sis per­
desi yapması gibi, annecik bir ateş çemberiyle çevrelenmiş 
olan kan volkanını fışkırtır. Dodge Dart’ın iç döşemelerinin 
tutuşup, bunu, Cehennem’in bir köşesinde yanmakta olan 
bir evin şöminesinde bulunan tarzda hararetli bir ateş haline 
getirmesi de işin tuzu biberi olur, o zaman bile babacık gelmek 
üzere olduğundan geri çekildiğinde spermatozosunu el de­
zenfektanından ateşe saçar, bam bam bam diye atış yapar, iz 
mermi gibi, Dört Temmuz gibi, o zaman bile annecik hamile- 
olmama rahatlamasının telaşesini hissetmez, o zaman bile 
annecikle babacık ancak arka koltukta hoplayıp zıplarlar, ta 
ki arkalarındaki bütün farlar yanıp sönene ve durumun bir 
özel bölge yangını olduğunu bilmeksizin, herkes rodeo ses­
leri çıkarıp, haydi bastır diye bağırana dek, ta ki annecik arka 
kapılardan birinden, babacık da diğerinden dışan yuvarla­
nana dek ve o zaman bile akıllarına gelen en son şey dur-yere 
yat-yuvarlan yapmak olur, her ikisi de alevler içinde koşar, 
yanık marshmallow izleri bırakır, için için yanar halde, ara­
balı sinemanın çakıllarında cızırdayan Bananas Foster par­
çaları damlatır, etrafa çöp atan tiplerin bıraktığı kâğıt 
mendilleri tutuştururlarken bile, Sally Struthers ile Peter 
Fonda’nın yüzlerinin birbirlerini kocaman kocaman öpüp 
durdukları yere doğru koşup dururlarken bile, o zaman bile
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çocuğunun, Troy’un yüzü öylesine bir soru işaretiyle kaplıdır 
ki, o zaman bile çocuk sorar: “Ben öyle mi oldum?”

Bu noktada eve varmış durumdadırlar; Troy’un annesinin 
mutfak penceresinden onlara el salladığı yerde, garaj yolun­
da park halindedirler. O zaman bile Troy’un babası kendi 
babasının dandik performansını geride bırakmaya son dere­
ce kararlı bir biçimde, “Hayır oğlum” der. “Bu yüzden evlat 
edinildin.”
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Bilgisayar beni, Battle Creek alan kodlu Bayan Wayne 
Timmons’a bağlıyor. Paspas Harikaları için soğuk çağrılar 

yapmaya başlamamızın ilk haftası: yalnızca bir paspas değil, 
tepeden tırnağa zemin iyileştirme sistemi; kaliteli zemin kap­
lamalarınızı koruma ve muhafaza etmenin tek garantili yolu; 
yıpranmış parkelerde ya da masraflı vinil-laminant hasarla­
rında yüklü miktarlarda tasarruf etmenizin masrafsız yolu; 
tüm bu iç huzuru yalnızca üç kolay ödeme...

Ve Bayan Wayne Timmons, “ Dur bakalım” diyor. “Niye 
sizden bir şey alacakmışım?”

Prosedür, İkinci Düzey açıklamalara geçilmesini söylüyor: 
çünkü Paspas Harikaları, kazandırdığı zaman ve evinizde 
perakende satış imkânı ile maliyetinin çok ötesinde tasarruf 
etmenizi sağlar.

Ve Bayan Wayne Timmons, “Bir kere sen Tanrı’ya inanıyor 
musun?” diyor.

Bu, tasdikli yanıt metninde yer almıyor fakat ben cevap 
veriyorum. Belirlenmiş olan akış çizelgesinin dışında kalan 
diyaloglar, resmi olarak “sapma” diye adlandınlıyor. Resmi 
açıdan, konuyu teğet geçen bu türden izlek dışı sohbetlere 
girmememiz gerekiyor, fakat ben “Evet” diyorum.
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Ve Bayan Wayne Timmons, “Biricik Hıristiyan Tanrımıza 
mı?” diyor.

Evet. Resmi olarak, kolaylığı sebebiyle, artık Sebt Günü 
mutfağı temizlemenin zül sayılmayacağını söyleyerek konu­
yu yeniden Paspas Harikalarına getirmem gerekiyor.

Ve Bayan Wayne Timmons, “Gülen bir fil tanrısına falan 
değil yani?” diyor. “Kıpır kıpır bir sürü kolu olan çıplak ka­
dının tekine tapınmadığına emin misin?” diyor.

Yapılan aramaların temel prensibi, Selamlaşma, Onay ve 
Satış sırasıyla ilerlemektir. Öncelikle, iyi akşamlar, sabahlar 
ya da her neyse onu dersiniz; bu Selamlaşma kısmıdır. Müş­
teri üe konuşmak için izin istersiniz: Onay kısmı. Ancak ondan 
sonra Satış’a geçersiniz.

“Orada saat kaç?” diyor Bayan Wayne Timmons. “Burada 
akşamüstü dört.”

Burada saat üç, aynı akşamüstü. Bir sapma daha. Belli bir 
sapma sayısını geçerseniz eğitim süpervizörünüzden ihtar 
alırsınız. Belli bir ihtar sayısını geçerseniz bundan bile düşük 
maaş ödeyen bir iş bakmaya başlarsınız.

“ Bana zaman konusunda yalan söyleme” diyor Bayan 
Wayne Timmons. “Kalküta’da mısın, Yeni Delhi’de mi? Hin­
distan mı, yoksa Pakistan mı?” diyor.

Bir sapma daha. Walla Walla’dayim. Bire bir onun Tanrı­
sına dua ediyorum: beyaz sakallı koca adama.

“Adın ne?”
Bili.
“Bana yalan söyleme Ömer ya da Ekber” diyor Bayan 

Wayne Timmons. “Biz Amerikalılar sizin ne şeküde eğitildi­
ğinizi biliyoruz. Gazetelerde de televizyonda da çıktı. Size 
alışılageldik isimler veriliyor ve nasıl normal, gerçek insanlar 
gibi konuşacağmızı öğretiyorlar. Fakat biz yine de sizin, yav­
rucaklarımızın rızkını çaldığınızı biliyoruz” diyor.

Bilgi-işlem katının diğer ucunda, eğitim süpervizörü ma­
sasından kafasını kaldırıp bakıyor. Kaşları kalkmış halde, 
kadının gözleri benimkilerle buluşuyor. Bir tırnağıyla duvar-
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daki dijital göstergeye işaret ediyor: sürmekte olan aramala­
ra, vardiya başı toplam aramalara ve benim sapmamın 
ortalama konuşma sürelerini nasıl da aştığına. Üç dakikalık 
ortalama, dört buçuk dakikaya uzuyor. Eğitim süpervizörü, 
tırnağını boğazına doğru götürüp, kısa kes işareti yapıyor.

Kulaklığımda, Bayan Wayne Timmons, “Hamburger bile 
yemiyorsunuz. Resimler gördüm, pis ineklerin trafiği tıkama­
sına müsaade ediyorsunuz” diyor.

Gözlerim, ortalama konuşma süresinin beş dakikaya doğ­
ru uzayışmı takip ediyor; diğer masalardan ve bankolardan 
iş arkadaşlarım, ikramiyelerinin içine edişime kafa sallayarak 
bana bakıyorlar. Kılavuz, özür dileyerek aramayı sonlandır- 
mamı söylüyor fakat ben öyle yapmıyorum. Sapmaya devam 
edip, adımın William Bradley Henderson olduğunu söylüyo­
rum. On yedi yaşındayım ve Washington, Walla Walla’daki 
Thomas Jefferson Lisesi’nde okuyorum. Araba alabilmek için 
para biriktirmek amacıyla, haftanın dört akşamı telefonda 
satış işinde çalışıyorum...

Ve Bayan Wayne Timmons, “Ah sizin gibi insanlar, hiçbir 
fırsatı kaçırmazsınız...” diyor.

Ve çok yüksek sesle, deyiveriyorum. Kulaklığımın mikrofon 
kısmına doğru, “Güven bana” diyorum.

Etrafımda, kulaklıklar yerlerinden fırlıyor. Dört bir yanım­
dan gözler bana dönüp üzerime dikiliyor. Siyahi meslektaşlar, 
Hispanik ve Asyalı meslektaşlar, Amerika Yerlüeri.

Telefona doğru, “Dinleyin hanımefendi...” diye fisüdıyo- 
rum. Neredeyse bağırarak, “Ben de en az sizin kadar beya­
zım...” diyorum.

İşteki bir sonraki akşamımda, Sioux Falls alan kodlu bir 
adam, “Sizin gibi insanlar bizim uçaklarımızı kaçırıp, onları 
gökdelenlerimize çarptırıyor. Ben de kalkıp sizin o dandik 
paspaslarınızdan mı alacağım?” diyor. “Yok, almayayım 
Hacı...”

Tulsa alan kodlu adam, “Sarıklı” deyip telefonu yüzüme 
kapatıyor.
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Fargo alan kodlu adam, “Deve binicisi” deyip telefonu 
yüzüme kapatıyor.

Memphis alan kodlu adam, “Çöl zencisi” diyor ve hat 
kesiliyor.

Arama kuyruğunda, bilgisayar beni sıradaki Batı Los An­
geles alan koduna bağlıyor ve aramayı yanıtlayan kadın, 
“Tiananmen Meydam’nda yaşananlar bir insan hakları tra- 
jedişiydi; fakat özgürlük için uğraş vermeye devam etmeniz 
lazım” diyor. “Uluslararası Af Örgütü üyesi olarak her bir 
kuruşumu, halkınızın düzgün bir maaşa ve güvenli çalışma 
koşullarına kavuşması için verdiği mücadeleye harcıyorum” 
diyor. “Ayaklanmanız ve emperyalist şirket derebeylerinin 
size vurduğu prangalardan kurtulmanız gerek” diyor.

“Dünya halkları sizin yanınızda” diyor.
Fakat paspası almıyor.
Arama kuyruğunda, bilgisayar beni sıradaki Washington 

Eyaleti’nden 509 alan kodlu Bay ve Bayan Wells’e bağlıyor ve 
telefonu bir kız açıyor.

“Sizinle zemin bakımındaki devrim hakkında konuşabilir 
miyim?” diyorum.

Kız da, “ Tabii” diyor. “Konuş.”
Selamlaşma, Onay ve Satış.
Lafımı kesip, kız, “Sana imreniyorum” diyor. “Ben, Walla 

Walla denilen, allahm unuttuğu yerdeki ufak bir şehirde sı­
kışıp kaldım. Birbirinin kopyası olan çocuklarla -aynı giysi­
ler, saçlar ve hayallere sahip çocuklarla- aynı okula gidiyorum; 
sanki hepimiz aynı seri üretim hattından çıkmışız gibi. Ve 
bundan çıkışım yok. Asla” diyor.

Paspas Harikaları’nm nasıl da bütünlüklü bir zemin iyi­
leştirme sistemi teşkil ettiğini anlatıyorum...

“Bir filin var mı?” diyor. “Yani, işe gerçek, canlı bir fille mi 
gidiyorsun?”

Kuyruk, ortalama konuşma süresi, kat süpervizörü. Ve 
“Evet” diyorum. Metnin dışına çıkıp, “Beş yaşında Hintli bir 
fil” diyorum.
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“Ne kadar da havalı” diyor.
“Adı Sinbad” diyorum.
Kız, “Bayıldım buna!” diyor. “Benim bir kedim var; aslın­

da bir oselo. Yani tam olarak büyüdüğünde bir oselo olacak 
ama ismi Karabiber” diyor.

Kat süpervizörü bakıyor, bana doğru geliyor, konuşmaya 
kulak misafiri olabilecek kadar yaklaşıyor.

“Ailem beni evlat edindi” diyor kız. “Ben Zaire’de bebekken 
beni evlat edinen babam da orada Barış Gönüllüleri’ndendi. 
İyiler hoşlar ama tüm çevredeki tek Afro-Amerikalı kız olmak 
garip.” “Oselo nedir biliyor musun?” diyor.

Telefon numarasını karalama kâğıdıma yazıp, kıza, başka 
bir akşam için yeniden aranacaklar listemize onu ekleyebilir 
miyim diye soruyorum. Paspas Harikaları hakkında biraz 
daha konuşabiliriz.

“Evet, lütfen” diyor. “Adım Samantha ama asıl adım Sha- 
mu-Rindi.”

Ve aramayı sonlandırıyorum.
O hafta okulda, öğle arasında siyahi bir kıza yanaşıp, 

“Zaire’den misin?” diye sordum. Öylece baktı. Bir omuz attı 
ve arkasını dönüp uzaklaştı.

Başka bir gün, siyahi bir kıza, bir oselosu olup olmadığını 
sordum.

O da, “Bir neyim?” dedi.
“Ufak ebatlarda bir vahşi kedi” dedim.
O da gözlerini devirip, “Oselonun ne olduğunu biliyorum!” 

dedi.
Başka bir gün, Thomas Jefferson Lisesi’ndeki son siyahi 

kıza yanaşıp, “Asıl adın Shamu-Rindi mi?” diye sordum.
Kız, yavaşça gözlerini kırptı, geriye bakıp bekledi.
Ben de, “Samantha Wells?” diye sordum.
Ve kız, yavaşça elini kaldırıp, tırnağıyla yemekhanenin 

öbür ucundaki bir kızı işaret etti. Beyaz bir kızı. Uzun san 
saçları olan. Amigo kız kostümlü.
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Yeniden aramamda, Samantha “Shamu-Rindi” şöyle diyor: 
“ ... kimse benim hoşlandığım müzikten hoşlanmıyor: tekno 
tarzda tribal dünya müziklerinden falan yani. Ya da yiyebil­
diğim tek yiyecek türü olan organik, doğal yiyeceklerden. 
Anlayacağın, benim damak zevkim, onların sınırlı deneyim­
lerinin çok ötesinde...”

Bir şey demiyorum.
“İyi bir örnek de” diyor, “yazın bu civarda, nemli havanm, 

afro-saçımı kabarık hale getirmesi...”
Bir şey demiyorum.
“Filin nasıl?” diyor.
İyi, diyorum. O iyi.
“Sinbad’dı, değil mi?” diyor.
Paspas Harikaları’ndan almak ister mi diye soruyorum.
Ve Samantha, “Eğer bir tane alırsam beni yarın yeniden 

arar mısın?” diyor.
Bir sonraki çalışma akşamımda, Yakima alan kodlu bir 

adam, “Tam şu anda” diyor, “bilmek istediğim şey, bizim 
vergi mükelleflerimiz sizi milyarlarca dolarlık mali yardımla 
besleyip durduğu halde nasıl olup da durumunuzun asla 
düzelmediği. Her daim ya AIDS’iniz var ya da kıtlığınız.”

Kat süpervizörü sandalyeme yanaşıyor. Kafasını sallayarak, 
parmağını boğazına götürüp kes işareti yapıyor.

Ve aramayı sonlandırıyorum.
Bir başka aramamda Samantha, “ ... Doğu Hindistan’dan 

olduğun gerçeği çok hoşuma gidiyor” diyor. “Bu çok seksi” 
diyor. “Ya da PakistanlI mısın?” diyor.

Ona, beşinci Paspas Harikaları’nı almak isteyip istemedi­
ğini soruyorum.

O da, “Belde de babamın kredi kartını araklayayım” diyor.
Ertesi hafta Thomas Jefferson Lisesi’nde, sarışın amigoya 

yanaşıp, “Selam” dedim. “Sen Samantha Wells misin?” dedim.
O da, “Kim soruyor?” dedi. Sesi, telefondakinin aynısı. 

Neredeyse bir düzine Paspas Harikaları bulunan ama oselo- 
su olmayan kız.

150



Ben, sözde fil çocuk, “Bir ara birlikte bir şeyler yapmak 
ister misin?” diyorum.

Ve Samantha, “Şu sıralar bir ilişkim var denebilir” diyor. 
“Bu okuldan değil” diyor. Amigo süveterinin içinde eğilerek 
yaklaşıyor, atkuyruğu yapılmış sarı saçları sırtına düşüyor ve 
sahte bir fısıltıyla, “O bir Hindu” diyor. “Aramızda şu roman­
tik uzun mesafe olaylarından var...” diyor.

“Adı ne?” diyorum. Ona adımı hiç söylemedim.
Ve Samantha, başım iki yana sallayıp, “Onu tanımazsın” 

diyor.
Ben de ona soruyorum...
Biricik Hıristiyan Tanrısına inanmayan biriyle nasıl birlik­

te olabilirsin... diye soruyorum.
Saçlarım, kıyafetlerim, hayallerim ve bana dair olan her 

şey, onunkiyle aynı seri üretim hattından çıkmış gibi, bir 
diğer kopya gibi, orada dikilirken, “Tüm o Hindular...” diyo­
rum. “Hindular nonoş...” diyorum.

Ve o da, “Üzgünüm” diyor, arkasını dönüyor ve atkuyruğu 
sallanarak oradan uzaklaşıyor.

Ve arkasından, onun bir beyaz olduğunu bağırıyorum. 
Beyaz ırktan bir kız olduğunu bağırıyorum. Hıristiyan çocuk­
larla beraber olması gerektiğini bağırıyorum... Dünyanın diğer 
ucundan beyaz olmayan homonun tekiyle takılıp, tanrısı 
olmayan melez bebekler yapıyor olmasının değil...

Arkasından bağırıyorum: “ îsmim Bili. Benim adım Bili 
Henderson.”

Ne var İd Samantha Wells çoktan başını alıp gitmiş bile.
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KURBAĞA PRENS

M ona Gleason’ın poposunda küçük bir Mickey Mouse 
dövmesi olduğundan Ethan işe ondan başlamaya karar 

verir. Dövmeden öpüp, “ İlk mağara adamını hayal et” der, 
kelimeleri onun tenine doğru fısıldayarak.

Mona, “Yapma” der. “Gıdıklamak yok.” Fakat önünü dön­
mez.

Ethan onu bir kez daha faresinden öper ve şöyle der: “Bir 
mağara adamının yakılmış bir sopayla dürtüldüğünü hayal 
et. İsin derisine işlediğini ve mağara adamının siyah beneği­
nin asla yok olmayacağını fark ettiğini...”

O ana dek Ethan, öpüşüp koklaşma, oynaşma ve oral 
yapma gibi aşamaların icabına bakmıştı bile. Odasında 
Mona’yla, ev ahalisi işten çıkmadan önce uzun bir öğleden 
sonra boyunca ikili Ethan’m yatağmdalar. Ethan’m kotunu 
üzerinden çıkarmaması tam bir muharebe olmuş. Mona’mn 
kıyafetleri dört bir yana dağılmış halde. Tişörtü ve eteği. 
Çalışma masasını örtüyor, Mona dışındaki her şeyi örtüyor. 
Ethan onun memelerini sıkmış, iç çamaşırlarını yavaşça çı­
karmış. Dövmesi, ailesinin ondan hiç haberdar olamayacağı 
bir yerde. Amaç da bu. Mona, işi sonuna kadar götürebilecek 
kadar çok ıslanmış durumda. Hafifçe inildeyerek sularını
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çarşafa akıtıyor; fakat Ethan, yakın zamandaki geçmiş faci­
alarını yinelemek istemiyor.

İlk dövmeli mağara adamının yaşadığının aksine, tarihin, 
keşfi için onun hakkını teslim etmesini istiyor.

Dudaklarını büzüyor ve emerek Mickey Mouse’un suratı­
nı edepsiz bir mora boyuyor. “Şuna baksana: Emik Mouse” 
diyor. Karnının üzerinde uzanmış halde, Mona arkaya doğru 
kıvrılıyor ama hâlâ ayna olmadan göremiyor.

Ethan, “ İlk mağara adamının, siyah beneğini daha büyük 
bir hale getirdiğini hayal edebilir misin?” diye soruyor. Ethan, 
isi tarif ediyor ve sivri bir kemik parçasını ve kanlar içinde 
kalana kadar kendine bunu saplayan birini. Bu durum diğer 
mağara adamlarına nasıl delice görünmüş olmalı. Sonradan 
havalı görünen bir şey hep nasıl da başta delice görünür. 
Mickey Mouse’lu deriyi çimdikleyip, “Kulağına küpe geçiren 
ilk mağara kadınını hayal edebilir misin?” diyor. “ İsterse bir 
balık kılçığı ya da kaktüs dikeni olsun, kulağına geçirdiği 
her ne ise onun bir küpe olduğunu bile bilmiyordu” diyor.

Mona kıkırdıyor ve Ethan’ı pantolonunun üzerinden sı­
vazlıyor.

“Siz hanımlar artık kurşun geçirmezsiniz” diyor Ethan. 
“Hepiniz HPV’ye karşı aşılısınız ve hamile kalmamak için 
milyonlarca yönteminiz var.”

Mona’nm bakışları Ethan’m kasıklarıyla yüzü arasında 
gidip geliyor. Mona dudaklarını ıslatıyor.

Ethan, Güney Denizi adaları yerlileri tarafından bulunan 
“pearling” uygulamalarından bahsediyor. Bir yerli, penisinin 
baş kısmında küçük bir kesik açıyor. Derinin o üst katmanının 
hemen altına bir inci yerleştiriyor ve kesiği dikerek kapatıyor. 
Muhtemelen bunu kendisi yapmıyor. Muhtemelen bu işi bir 
cadı doktor yaparken bir futbol takımı kadar Tonga yerlisinin 
adamı tutması gerekiyordun Fakat kesik doğru düzgün iyile­
şirse bunu yineliyorlar. Adamın sikinin başı boyunca incile­
ri, bir dizi inciyi, gömüyorlar. Böylelikle, adam sertleştiğinde, 
o inciler, o küçük sert yumrular, doğruca bir hanıma vuracak.
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Bunu duyan Mona, Ethan’ı önceki kadar sert olmayan bir 
biçimde sıvazlamaya başlıyor. Pantolonuna bakıyor ve “Bana 
söylemediğin şey bu mu?” diye soruyor.

“Hayır” diyor Ethan. Bırakıyor Mona o kadar da kötü bir 
şey olmadığını düşünsün.

İşin hilesi, gerçeğe minik adımlarla ulaşmak. Dövmeden 
piercing’e, sonrasında da pearling’e. Bunun ardından, tuzlu 
suyla şişirmeyi tarif ediyor. İnsanların, çoğunlukla da erkek­
lerin, testis torbalarının üst kısmına yalan bir yere çentik 
açmalarını anlatıyor. Bunun kulağa sapkın ucube gösterile­
rinin münferit meşgalelerindenmiş gibi gelmemesi için “er­
kekler” ve “testis torbaları” diyerek çoğulluğa vurgu yapıyor. 
Adamın biri, bu küçük çentikten içeri steril bir boru sokarak 
testis torbasını litrelerce tuzlu suyla dolduruyor. Adamın 
torbası basket topu ebatlarına geliyor ve o da yarığı iyileşmek 
üzere bantlıyor.

Bunu dinlemek, Mona’nm fermuar peşinde koşmayı bı­
rakmasına neden oluyor. Rengi sararıyor fakat bu, planın bir 
parçası.

“Kadınlar da bunu yapıyor” diye açıklıyor Ethan. Göğüs­
lerine, alt kısımlarından, kan vermede kullanılanlara benze­
yen türden büyük bir iğne kullanılarak. Göğüsler ya da testis 
torbaları olsun, kişinin bedeni suyu emene kadar orası birkaç 
gün büyük kalıyor. “ İnternette fotoğraflarını gördüm” diyor 
Ethan. “Memelerin kocaman ve bitişik oluyor, sanki sıvı dol­
gulu bir Victoria’s Secret sutyeni takmışsın gibi, ama sutyen 
olmadan” diyor.

Bu görüntü Mona’nm kollarını göğsünde kavuşturmasına 
neden oluyor.

Ethan onu, yalnızca seksi göründüğünden seçmiş değildi. 
Onun daha açık fikirli olacağını düşünmüştü. Amber Reynolds 
ya da Wendy Finerman gibi değü. Mona Gleason’ı üniversiteye 
hazırlık düzeyindeki Mikrobiyoloji dersinde bulmuştu. Virolo­
ji üzerine bir oturumda. Ethan Mona’yı seviyor çünkü Mona
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virüsleri seviyor. Onlarınki kusursuz bir eşleşme. Ethan’m 
kasığında bir şeyler, doğmaya hazır bir bebek gibi kımıldanıyor.

“Beden modifikasyonu” diyor Ethan. Her çağ, tarihin baş­
ka bir noktasından bakıldığında gülünç görünen bir moda 
akımını benimser.

Artık Ethan, Mona’mn onu yatağa atma konusunda gelgit 
yaşamaya başladığını görebiliyor. Mona kızışmış durumda. 
Ama Ethan’m konuşmaları onun ateşine ve azgınlığına sekte 
vuruyor.

“Benim bakış açıma göre” , diye devam ediyor Ethan, “ in­
san, yaşamım bir şey için feda etmek zorunda.”

Ethan, Mona’nm yatakta aralarında bir insan sığacak ka­
dar boşluk bıraktığını fark ediyor.

Ethan, “Hiç Kerhane Meyvesi diye bir şey duydun mu?” 
diye soruyor.

“Kestane meyvesi mi?” diyor Mona.
Ethan daha yavaş bir biçimde tekrarlıyor: “Kerhane.” “Ge­

nelev anlamında yani” diyor.
O noktada Mona, temkinli bir ifade takınıyor. Noktaları 

birleştirmeyi hiç istemiyormuşçasma alnını kırıştmyor.
Ethan, “Peki ya ‘hız tümsekleri’ni?” diye soruyor.
Mona’nm yüzündeki endişe çizgileri ortadan kayboluyor. 

Başıyla onaylıyor.
“ ‘Koçanda-mısır’ı biliyor musun?” diye soruyor Ethan.
Mona gözlerini deviriyor. Rahat bir nefes almanın verdiği 

sersemlikle “Tabii ki” diyor.
Ethan başını iki yana sallıyor. “ Neden bahsettiğime dair 

en ufak bir fikrin yok.” Kapalı olduğundan emin olmak adına 
pencereye bakıyor. Kapı kilitli. İşitme mesafesinde kimse var 
mı diye kulak kabartıyor. Asayişin berkemal olduğundan emin 
olunca konuşmaya devam ediyor: “Bunlar, hayat kadınlarının 
onlara taktığı isimler.”

“Fahişelerin mi?” diye soruyor Mona.
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Ethan, onu düzeltmek için parmağını havaya kaldırıyor. 
“Seks işçileri” diyor.

“Koçanda-mısır?” diye soruyor Mona.
“Dinle bakalım” diyor Ethan. Şehrin doğu bölgesine gidi­

şini betimliyor. Evden sıvışıp, gecenin bir vakti doğu bölge­
sine giden trene atlayışını. Hafta sonları da muhtelif 
saatlerde. Bunlar araştırma amaçlıydı. Pek bir maliyeti yoktu.

Bunu duyan Mona, Ethan’m nereye varacağını bilir gibi 
bir yüz ifadesi takmıyor.

“Lateks eldiven takıyordum” diyor Ethan, yöntemlerini 
savunmak için. Bilimsel protokolünü... Okulda hemşirenin 
odasından steril pamuklu çubukları ve kimya laboratuvarm- 
dan petri kaplarını nasıl çaldığını anlatıyor. Numunelerin 
kültivasyonunu hemen odasındaki çalışma masasının üze­
rinde yapmış.

Mona, üzerinde kitapların yığılı olduğu çalışma masasına 
bakıyor. Viroloji üzerine ders kitapları. Petri kapları yok. “Seks 
işçileriyle seks mi yaptın?” diye soruyor.

Ethan yüzünü ekşitiyor. “Hayır” diyor. “ Tek yaptığım, 
steril pamuklu çubuklarla ‘temizliğe’ girişmekti.”

Yüz ifadesine bakılırsa, Mona, zihninde temizlik yapan 
birini canlandırıyordu. Bir gemide, paspas ve kovalar dolusu 
sabunlu su eşliğinde güverteyi temizleyen denizcileri.

Meseleyi açıklığa kavuşturmak adına Ethan açıklama ya­
pıyor: “Deneklerin her birine enfeksiyon geçmişlerini sordum. 
Enfeksiyonlarının ilk ne zaman ortaya çıktığını. Ne hızla 
yayıldığını. Rahatsızlığa ve negatif semptomlara üişkin soru­
lar.”

Görünüşüne bakılırsa bu noktada Mona, kıyafetlerini bul­
maya hazır durumda.

Zaman kazanmaya çalışmak ve Mona’yı yatıştırmak adına 
Ethan, “Düşündüğün gibi değil” diyor. Yüreğine su serper 
gibi, “ Eğer aşılıysan tehlikede olmadığını garanti ederim” 
diyor.
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Mona yataktan dışarı uzanmaya başlıyor. Telefonuna uza­
nıyor fakat ona önce Ethan ulaşıyor. Telefonu ondan uzağa 
doğru tutarak sözlerini yineliyor: “Dövmeli ilk adamın nasıl 
da kafadan çatlak görünmüş olabileceğini hatırlıyor musun?”

Mona, gözlerini onun gözlerine dikiyor.
Ethan bunları ona anlatıyor çünkü anlamasını istiyor. O 

bir kaçık değil. İffetli biri olduğu falan da yok; yalnızca açık 
etmemesi gereken bazı şeyler var. Mona’nm, pantolonunu 
indirdiğinde neyle karşılaşacağını bilmesini istiyor. O bir 
sanatçı. O çığır açan bir öncü. Ona bunları anlatıyor ki Mona, 
gördüğünde çığlığı basmasın.

Ethan, ayaklarının üzerine doğrulup, Mona’nm tepesine 
dikiliyor. Ona hatırlatmada bulunuyor: “Burnuna kemik takan 
ilk mağara kadınını hatırlıyor musun?” Şimdi de kemerine 
uzanıyor. Tokayı çözmek için hamle yapıyor. Telefonu om­
zundan geriye doğru fırlatıyor. Kemeri çözüyor.

Mona’nm, Amber Reynolds’m yardım çığlığına benzer bir 
çığlık atmasını istemiyor. Ya da Wendy Finerman’m yeltendi­
ği gibi 9 11’i aramasını.

Ethan, evrimin, ortadan kaybolmak istemeyen eksik hal­
kası. “ Ben, insanoğlunun şimdisi ile geleceği arasındaki şe­
yim” diyor.

Mona artık kızışmış falan değil. Ama bir ödlek de değil. 
Tüm bunlar onda merak uyandırıyor. Ethan orada dikilmeye 
devam ederken, Mona dizlerini altına toplayıp, yatağın üze­
rinde çömeliyor. Saçını yüzünden çekip arkaya atıyor. Meme­
leri, meme uçları düzleşmiş durumda. Ethan kot pantolonunun 
en üstteki düğmesini açıyor.

“Kendine kobaylık eden ilk bilim insanı ben değilim” diyor. 
Fermuarını indirirken, Mona’nm yüz ifadesinden görebiliyor: 
İşler yolunda gitmiyor. Ethan yavaşça başlayıp, durumunu 
aşama aşama ortaya koymuş olsa da, gördüğü şey Mona’nın 
yüzündeki tüm bilimsel rasyonaliteyi silip atıyor. Gözleri fal 
taşı gibi açılıyor. Ağzı şaşkınlıktan açık kalıyor. Ağzından
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yalnızca, soluğunun kesildiğini gösteren ufak bir kasılma sesi 
çıkıyor.

“Metodum” diye açıklamaya girişiyor Ethan, “minik iğne­
ler yapıp, her birini farklı bir numuneyle enfekte etmekti.” 
Makul davranıp, Mona’nın yüzündeki ifadeye tepki vermemek 
için büyük çaba sarf ediyor. “Biyolojide olduğu gibi” diyor 
umutla. “ Hani Gregor Mendel’in bezelyelerinde olduğu gibi? 
Ben kendi kendimin deney bahçesiyim.”

Dövmeli ilk mağara adamı böyle hissetmiş olmalı. Hatta 
belki de Prens Albert: lisesinin soyunma odasında herkes 
gözlerini dikmiş ona bakar, onun kafadan çatlak bir ucube 
olduğunu düşünür ve Prens Albert’m harikulade bir akımın 
öncüsü olduğunu ve birkaç yıla kalmadan herkesin o şeyden 
isteyeceğini bilmezken. Hayır, muhtemelen her bir futbol 
oyuncusu Prens Albert’a, tıpkı Mona’mn yüzünün kanı çekil­
miş halde bana bakakaldığı şekilde, öküzün trene baktığı gibi 
bakmıştı.

Ethan’m onu büyük bir dikkatle hazırlamış olmasına rağ­
men Mona, gözlerini Ethan’m bacaklarının arasına dikmekten 
öte bir şey yapamıyor. Dili tutuluyor. Ethan ona bilimsel me­
todunu açıklamaya çabalarken Mona’nm yüzü, sessiz bir 
kahkaha atıyormuş gibi donakalıyor. Ethan’m amacı, 
pearling’de ve pek çok beden modifikasyonunda olduğu gibi, 
cinsel hissi arttırmaktı. Tüm kadınlar aşı olduklarına göre bir 
adamın enfekte olması ne fark ederdi ki? Topladığı deney 
numunelerini yerleştirmiş ve neler filizlenecek diye seyre 
geçmişti. İğneler bir şey değildi. Dövmeden daha kolaydılar. 
Piercing’den daha az acı vericiydiler.

İlk mahsuller derisinden dışarıya fışkırdığında, minik 
tomurcuklardan bir iz oluşturmuşlardı. Neredeyse şirin bir 
şeydi. Yaşlı MacDonald’m Çiftliği gibi. Boydan boya, büyüteç 
yardımı olmadan görülemeyecek küçüklükte minik yumru­
cuklardan oluşan biz izi vardı. Bu ufak tomurcuklar büyüme­
ye başladığında Ethan onlara neden Kerhane Meyvesi 
dendiğini anlamıştı. Neticede, diziler ortaya çıkmış ve giderek
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büyümüştü ve bombeli ufak hazne dizileri aletini boydan 
boya kaplamıştı, ki bununla beraber Ethan bunların diğer 
adının koçanda-mısır olmasının nedenini anlamıştı.

Mona diz çökmüş halde, pencereye bir bakış atıyor. Kilit­
li olan kapıya. Mona’nm tepesinde bacakları iki yana açılmış 
halde dikilen Ethan, “Bilimsel açıdan büyüleyici olduklarını 
itiraf etmelisin” diyor. Bazdan kırmızı renkte. Diğerleri pem­
be renkte. Parlak pembe renkte damlaları. Diğerleri daha koyu 
renkte görünüyordu; mor renkte döküntülerden eflatun renk­
li döküntüler fışkırıyordu. Bir kısmı soluk beyaz renkteydi, 
irileşerek, dışarıya doğru birbirinin içine geçiyordu. Mikrobi­
yolojide, bir virüsün ne canlı ne de cansız olduğunu görmüş­
lerdi. Teknik olarak ikisi de değildi. Bilim, virüsün, proteinle 
kaplanmış nükleik asit parçacığı olması dışında, ne olduğu 
konusunda emin değildi.

Ethan’m artık işemek için oturmak zorunda kaldığını söy­
lemeye bile gerek yok.

Tabii Mona’nm genital bölgesinin artık kupkuru olduğu 
gerçeği de elde.

Babası Ethan’a, onun açısından hiç de hayırlı olmayacak 
kadar akıllı olduğunu söyleyip duruyorsa da Ethan bu defa 
durumun öyle olmadığını biliyor. Bir defa yöntemini mükem­
melleştirdi mi bunun patentini, haklarını ya da her neyse onu 
alacak ve bu, ailesini zengin edecek. Ethan, bir erkeğin ale­
tini büyütüp onu İçişinin ihtiyacına göre düzenleyecek güven­
li ve etkili yegâne yolu icat etmişti. Tüm dünya başına 
üşüşecek.

Problem, Ethan’m bahçesinin büyümeye devam etmiş 
olması. Şu an bile bahçe şişmeye devam ediyor. Artık o bir 
koçanda-mısır değil. O bir mısır tarlası. O yalnızca bir deney 
bahçesi değil; artık değil. Bezeler ve yumrulardan oluşan bir 
orman. Aşağıda, siyaha çalan morlukta bir siğil kümesi var. 
Filizlerden tombul et benleri fışkırıyor ve dizlerine doğru yolu 
yarılamış sarkarak bir cangıl oluşturana dek asma bıyıkları 
gibi dallara ayrılıyor.
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Ethan’m bacaklarının arasından sarkan bu sallanan bah­
çeler, biçimsiz ince uzun etten sarkan daha büyük topakların 
ardından damlayan yumrularla dolu bir kıl yumağı gibi gö­
rünüyor. Sivri sarkıtlardan bir küme oluşturuyor, ağır bir 
perde gibi sallanan laçkalaşmış ve çırpınır haldeki doku. Bu 
anormal hücre büyümesinin oluşturduğu yoğun saçaktan, 
örümcek tükürüğü kadar renksiz, yapışkan sperma iplikleri 
yavaşça alçalıyor ve herhangi bir hareket, nefes alıp verme 
ya da güm güm atan bir kalp, sarkacı nazikçe bir yandan 
diğer yana harekete geçiriyor.

Ve bir şekilde bu, bu salyalar akıtan cangıl, Mona’yı algı­
layabiliyor. Memelerinin kokusunu alıyor, çıplak teninin ısı­
sını hissediyor. Amber ve Wendy’de olduğu gibi. Ve büyüyor, 
normalde Ethan’ın serebral korteksine gitmesi gereken kanı 
çalıyor. Onun sinir sistemini gasp ediyor. Ve büyüyor; Ethan’m 
geri kalanı, yani asıl Ethan, kuruyup büzüşene dek, o, her 
yanından etli saplar ve duyargalar sallanıp duran bir yaratık 
halini alıyor. Yaratık genişliyor; siğiller bezelerle çiçekleniyor, 
kabarıyor, şişen etten dönerek fışkıran kısımlarla balon gibi 
şişiyor. Kan ve lenfositle genişliyor, ta ki Ethan’dan geriye 
kalan tek şey, yaratığın kırmızı-benekli, siğilli sırtının ortası­
na tünemiş, sıkışmış ve çekmiş bir kalıntı olana dek.

O şey, Mona’nm tepesinde şahlanıyor, yabancı ve zihin 
yoksunu bir biçimde. Ethan, o şeyin kıçının kenarındaki bir 
lekeden fazlası değil artık. Mona’nın Emik Mouse’undan 
fazlası değil.

Yaratık, daha önce hep nasıl hareket ediyorduysa o şekil­
de hareket ediyor. Kaslar olmadan. Kemikler olmadan. Bir 
terliksi hayvanın hareket ettiği biçimde, yatak boyunca tek 
yönde genişleyerek. Yaratık, titrek bezelerin kasılıp gevşeme­
siyle, bir hidrolik sel baskını ve hücre duvarlarının alternatif 
drenajı ile hareket ediyor. Biçim almak için iskelete ihtiyacı 
yok. Böyle yaparak, tepetaklak bir biçimde Mona’ya doğru 
biraz daha yaklaşıyor.
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Bu noktaya gelindiğinde, Ethan neredeyse uyur vaziyette. 
Ne canlı ne de ölü. Güçlükle konuşabiliyor çünkü yaratık, 
kanının büyük kısmını ele geçirmiş durumda. Cılız bir sesle, 
“Yapabileceğin en kötü şey paniğe kapılmak” diyor. Ethan, 
estetik meselesini mantıklı ve aklıselim bir biçimde açıklaya­
rak Mona’yı ikna etmeye çalışıyor. Kültürün ve evrimin en son 
noktasını.

Fısıltıyla, “Siz hanımlar dünyaya canlı getirebilecek yegâne 
kişiler değilsiniz” diyor. Kendisi bunun bir kanıtı. Başta sa­
dece, kendi sikini büyütüp zengin olmaya çalışan bir çocuk­
tu; fakat bir de baktı İd, kendisi, yeni bir baskın türe açılan 
kapı olmuş.

Sorun şu ki bunu sonuca tek başına ulaştırması mümkün 
değil.

Ethan yalvarıyor. Mona uzanıp ona bir dokunsa. Onu ok- 
şasa. Belki de onu, peri masalındaki o çirkin kurbağa gibi bir 
öpse. Popüler kültür, sıradan, normal genç adamlardan or­
taya çıkan canavarsı şeylerle dolup taşıyor. Ethan’m düşünce 
yapısına göre, bu, Örümcek Adam’a olandan pek de farklı 
sayılmaz. Mona Gleason onun müşterek mucidi olabilir. Ona 
dost eli uzatıp, şişliği indirebilir. İkisi beraberce onu ehlileş­
tirebilirler.

Tek bir... Tek bir öpücükle Ethan yeniden onun Beyaz Atlı 
Prens’ine dönüşecek.

Ethan’dan geriye kalan ufacık şey de kurutulmuş, cana­
varın kıçındaki bir sivilce kadar kalmış durumda; ama o hâlâ 
Mona’nm çığlığını duymayı bekliyor.

Ethan, çığlıktan sonra onun kaçmaya yelteneceğini biliyor. 
Amber ve Wendy’nin yeltendiği gibi. Ve eski haline döndük­
ten sonra Ethan, kendine gelerek Mona’yı da Amber’ı buldu­
ğu şekilde bulacak: boğulmuş ve morarmış halde ve diğer her 
şeyle. Ve ev ahalisi eve dönmeden onun bedenini dolabına 
zula etmesi gerekecek. Sonra da ertesi gün okula gidip, boş 
sandalyenin yanma oturması gerekecek. Akşamüstü, apar 
topar eve gelip onu gömmesi gerekecek. Polislerin ya da ebe­
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veynlerinin hiç anlamayacağına neredeyse emin. Numune 
topladığı fahişeler bir defa duyum aldı mı kıyameti kopara­
caklar ve kimse özel patent hakkını alamayacak.

Sonra, bu da yetmezmiş gibi, yeni bir kız arkadaşla sil 
baştan başlaması gerekecek.

Derken Ethan bir şey hissediyor. Bir gıdıklanma. Bir gıdık­
lanma hissi.

0  anda sıcacık bir şey hissediyor. Mona’nm titreyen karman 
çorman kıllar ile sallanan etten oluşan yığının derinliklerine 
uzattığı parmakların sıcacık dokunuşu bu ve Ethan’dan geri­
ye kalan küçük ve ıslak parçanın etrafındaki tatlı, yumuşak 
dudakları.





A rtık hiçbir lafı ağzından öylece çıkıvermiyordu. Her he­
cenin ölçülüp biçilmesi gerekiyordu. Her biri, kahkaha 

attıracak, hâkimiyet kuracak ya da ona para kazandıracak 
şekilde ayarlanmıştı. Karısı bir dergiyi incelerken o da mut­
fakta oturmuş kahvesini içiyordu. Karısı dergiyi hafiften in­
dirip, “Ağzını da bıçak açmıyor ha?” dedi. Adam, dergi 
kapağının üzerinden karısının yalnızca mavi gözlerini göre­
biliyordu. “Dilini kedi mi yuttu?” dedi kadın. Her ne yanıt 
verirse versin, üzerine fazlaca düşünülmüş gibi olacaktı san­
ki. Üzerine konuşmak... Yeni kelimeler yaratmak, halihazırda 
iç karartıcı olan durumu yalnızca daha da kötü bir hale geti­
rirdi. Çok uzun zaman boyunca dil, onu bir damızlık kısrak 
gibi kullanmıştı; o da, diyecek önemli bir şeyi olmadıkça bir 
şey dememeye azmetmişti. Her sabah çözdüğü, gazetedeki 
çapraz bulmacayı kenara koydu. Okumakta olduğu kitabı, 
kahve kupasına altlık yaptı. Daha şimdiden, içine hapsedilmiş 
olan kelimeleri, baskının bir patlamaya doğru büyüyüp ge­
nişlediğini hissedebiliyordu. Dilin yeryüzüne gelip, kendisi­
ni ebedileştirmeleri adına insanları icat ettiğinden endişe 
duydu. İncil de bundan aşağı kalmayan bir şey söylüyordu: 
“ Başlangıçta Kelam vardı ve Kelam Tanrı’ylaydı ve Kelam
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Tanrı’ydı.” Dil, uzaydan gelmiş ve kendisini sürdürecek uygun 
konağı bulana dek, kertenkelelerle, maymunlarla ya da her 
neyleyse çiftleşmişti. O ilk insan, özel adlar ve bileşik fiiller­
den oluşan karmaşık bir DNA dizisiyle tanıştırılmıştı. Dilin 
dışında, o insan var olmuyordu. Kaçmanın bir yolu yoktu. 
Herhangi bir şey hissetmek, bundan böyle, giderek artan 
miktarlarda kelimeyi gerekli kılıyordu. Kelimelerin azametli 
depolanma alanı ve havayolu taşımacılığı. En ufak bir irfan 
sahibi olabilmek için bile muazzam miktarlarda konuşmalar 
gerekmişti. Sohbet, bir kuşun bir düğmeye yapıştırılmış bir 
mısır tanesini gagaladığı, düğmeye basılmasının bir dizel 
lokomotifi harekete geçirdiği ve yüz elli kilometre uzunluğun­
daki cilalı raylar boyunca, bir atom bombasına çarpana dek 
hızla ilerlemesine neden olduğu, bomba patlamasının Yeni 
Zelanda’daki bir fareyi ürküterek yerinden sıçrattığı, böylece 
farenin mavi küflü peynir kırıntısını tartıya düşürerek tava­
ları devirdiği, böylece boş tavalardan birinin havalanıp bir 
düğmeyi çevirdiği ve bunun da tuzak telini sallayıp minik bir 
çekici serbest bıraktığı, sonra da çekicin ancak bir Antep 
fıstığının kabuğunu kıracak düzeyde bir güç uygulayarak 
savrulduğu şu Rube Goldberg makinelerinden biri gibiydi. 
Karısı, bir şey diyecekmiş gibi soluk aldı. Geriye doğru karı­
sına, bu türden bir fıstık beklentisiyle baktı. Kadının dergisi­
nin üzerinde iri sarı harflerle “Elle Décor” yazıyordu. Kadın 
öksürdü. Okumaya döndü; şunu söylerken, kahve kupasını 
kaldırıp bardağın ağzmı, ondan kendisine beyaz bir maske 
yapmak için eğdi: “Fransızların düşündüğün şeyle ilgili bir 
deyişleri var.” Adamın gayet iyi bildiği üzere, herkes milyar­
larca mikrop tarafından iskân ediliyordu; sadece bağırsak 
florası da değil. İnsanlar, çoğalarak başka yerlerde yaşamını 
sürdürmek isteyen akarlara ve virüslere konaklık ediyordu. 
Bunlar her el sıkışmada gemiyi terk ediyorlardı. Kendimizi, 
buyurgan yolcularını oraya buraya taşıyan bir gemiden öte 
bir şey olarak tahayyül etmek ahmaklıktı. Biz bir hiçtik. Kah­
vesinden bir yudum alarak gemideki herkese daha fazla şeker
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ve kafein yolladı. Baskıyı azaltmak için, kelimeleri, her bir 
kamarası futbol sahası büyüklüğünde olan ve her bir balo 
salonu karşı duvarı görülemeyecek genişlikte şişkin olan 
devasa bir transatlantiğe enerji sağlamaları için yakıldıkları 
bir fırının içine kürediğini hayal etti. O gemi, orada her daim 
gece olan bir okyanusu geçiyordu. Vals çalınıp, bacalar yanıp 
küle dönmüş diyalog cüruflarını püskürtürken, her bir gü­
vertedeki her bir ışık, orası bir muayenehaneymişçesine alev 
gibi parlıyordu. Adam, kömür ambarında, dengede durabil­
mek için bacaklarını iki yana açarak dikilmiş terliyor ve kük­
reyen alevleri, “Merhaba’lar” , “Mutlu yıllar’lar” ve “ İyi 
günler’ler” ile besliyordu. Bir yığın “Seni seviyorum” ve öbek 
öbek “Satış vergisi dahil mi?” küredi. Bu geminin varacağı 
ana dek içinde kelimelerin olmadığı mavi ve kusursuz bir 
gezegen tahayyül etti. Ya da bir transatlantik bile değil. Yal­
nızca bir filika kâfi gelirdi. Yalnızca, yaşayan kelimeleri hâlâ 
ağzının içinde kuluçkaya yatan, ölmekte olan bir denizci. Son 
nefesiyle, denizci, “Kimdir o?” diye sorardı ve bir cenneti 
enkaz haline getirmek için tüm gereken buydu.
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MEŞALECİ

Kum fırtınası öyle küçük kedi adımlarıyla gelmedi.* San 
Francisco üzerine çöken Dashiel Hammett sisi ya da Los 

Angeles’ta sahnesini kuran Raymond Chandler sisi gibi değil­
di. Bu çöl fırtınası, çadır kentin üzerine, kavurucu, kahveren­
gi bir tipi gibi alçaldı. Gece boyunca kampçılar, havayla şişmiş 
olan çadırlarında çömeldiler. Ağızlarıyla burunlarına ıslak 
bandanalar bağladılar. Çember dansları ve ateş yutma göste­
rileri yerine, bong ve el feneri eşliğinde boğuk seslerle hikâyeler 
anlattılar. Ölülerine sessiz bir hürmet içinde, kabilelerinin 
emniyetini terk etmiş olan bum ef lan** anımsadılar. Aptallar, 
bugünkü gibi bir fırtınada, sarhoş bir yön duygusuna güvenip 
maceraya atılmışlardı. Varış noktaları yalnızca birkaç adım 
ötedeydi belki ama erozyon halindeki kum parçacıklarından 
korunmak için kapalı gözleriyle körlemesine ilerleyen gezgin­
ler fırtınanın vahametini göz ardı ettiler. Kumlar tarafından

* Cari Sandburg’ün Chicago Poems (1916) adlı kitabında yer alan “Fog” adlı şii­
rin ilk dizelerine gönderme yapılmaktadır, (ç.n.)
** 1986’dan bu yana, Ağustos-Eylül döneminde ABD’nin Nevada eyaletinde bu­
lunan Black Rock Çölü’nde, dokuz gün süreyle ve on binlerce kişinin katılımıyla 
gerçekleştirilen “ Burning Man” festivali katılımcılarının kendilerine verdikleri 
ad. (ç.n.)
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kırbaçlanırken, hatayı da iyice şiddetlendirmişlerdi. Tam bir 
tevekkülle sendeleye sendeleye ilerlerken, sağlam bir şeylere 
tutunabileceklerine emindiler. Kurtuluş hep ulaşabilecekleri 
bir şeymiş gibi görünürdü...

Şafakta, bir telsiz cızırtısı duyuldu. Baştaki paraziti bir ses 
takip etti. Bir kadın sesi. Yarısı kuma gömülmüş, pislikten 
tıkanmış haldeki telsiz sordu: “Rainbow Bright, duyabiliyor 
musun?” Bir kez daha parazit cızırtıları tozlu havada asılı 
kaldı. Ses, “Strawberry Shortcake konuşuyor” dedi. “Kıvırcık 
Nane Durumu var. Anlaşıldı mı?”

Gündoğumuyla beraber, tozlar duruldu. Telsizin yanında, 
uzun bir fermuar aşağı indi. Nemli bir uyku tulumunun içinden 
bir el uzandı. Her bir parmağa kınayla desenler çiziliydi. Siyah 
ojeli tırnaklar. Taşı onikse dönmüş mood yüzüğü: kaygılı. En 
düşük hal. Genç bir el değildi; daha genç zamanları olmuştu. 
El, çadırın pisliklerle dolu zemininde etrafı arandı; sönmüş 
ışın çubuklarını, pisliğe bulanmış şeker kolyeleri ve yapış 
yapış, kullanılmış kondomları es geçti, ta ki telsizi bulup onu 
uyku tulumunun içine çekene dek. Boğuk bir sesle, bir adam 
aksırdı. Adam, “Rainbow Bright konuşuyor” diye yanıt verdi.

“Tanrıçaya şükür” diye yanıtladı kadın sesi. Strawberry 
Shortcake.

Adam, uyku mahmuru, parmağını göbek deliğinin derin­
liklerine soktu. Orta yaşa gelmenin bir ikramiyesi buydu: 
Midesini büyütmüştü. Bir adamın midesi ne kadar büyükse, 
göbek deliği o kadar derin oluyordu; Rainbow Bright’mki de 
bir kanguru kesesi gibiydi. Parmak uçlarıyla beş miligramlık 
Stelazine’i hissetti. Güney Afrika Mandrax’i. Yalnız böyle acil 
durumlar için zulalanmış on beş miligram Mellaril. On milig­
ram yeşil Mellaril çıkarıp, çatlak dudaklarının arasına koydu. 
“Ortada bir Kıvırcık Nane Durumu olduğuna emin misin?” 
diye sordu. Uyku tulumu geriye doğru katlanıp, içinde bulu­
nan kişiyi ortaya çıkardı: sakallı, güneş yanığı olan bir adam. 
Arapsaçına dönmüş boncuklu kolyeler onu boğma tehlikesi 
taşıyordu. Çıplak göğsündeki kıllara takılmışlardı. Boncuklu
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bir dizi, altdudağmda bulunan gümüş halkaya dolanmıştı. 
Telsizi kulağına tutup sordu: “Nerede?” Kedi sidiği kokusu 
alıyordu. Boştaki eliyle, rastalı saçından bir avuç kadarını 
yakalayıp burnuna götürdü.

Strawberry Shortcake’in sesi, “Ben Çamur Halkı’nm kamp 
alanındayım” dedi.

Uyku tulumu, terden fazlasıyla ıslanmış gibiydi. Rainbow 
Bright’m yanında yerde boş bir bong vardı, içindekiler dökül­
müştü. İçindeki su, örgülerinin araşma girmişti. Su bile de­
ğildi. Önceki gece bongu Jägermeister ile doldurmuştu, 
’meister, skunkweed* kalıntısı ve THC arasında, kafası leş 
gibi kokuyordu.

Daha da yakında, kıvrılmış yatan çıplak biri vardı. Ruha­
ni bir yolculuğa çıkmış genç bir dişi derin bir uykudaydı. 
Koma-vari bir uyku. Masallardaki türden bir lanetin etkisinde 
olan birinin uykusu. Bilinmedik biri, yüzünün ve çıplak me­
melerinin her yanma yıldızlar yapıştırmıştı. Erikler gibi koyu 
mor ve onlar gibi iri iri, hatta belki de daha iri meme uçları. 
Eskiden öğretmenlerin ödevlere puan vermekte kullandığı, 
kırmızı, altın ve gümüş rengi folyo yıldızlardan. Birisi alnına 
bir şeyler yazmak için siyah renkte bir çamaşır kalemi kul­
lanmıştı. Rainbow, kelimeleri okuyup, yüzünü buruşturdu. 
Hepsi büyük harflerle, “Babasının Kızınım” yazıyordu. El 
yazısına iyice baktı. Kendi yazısı gibi görünmüyordu.

Ufaklık öyle bir rahat uyuyordu ki memelerinin üzerinde 
çalışan sinek çeteleri bile onu uyandırmıyordu. Rainbow 
eliyle onları uzaklaştırdı. Boş bir centilmenlik jesti. Havada 
vızıldadılar ve onun oradan ayrıldığı saniye akbabalar gibi 
kadının üzerine çullandılar.

Strawberry, acaba polis çağırmalı mı diye sordu.
Bu onu gerçekliğe geri döndürdü. Neredeyse gerçekliğe. 

Yeterince yakınma. Mellaril sihrini gösteriyordu. “Olumsuz” 
dedi. “Biz asla ortamı kızıştırmayız.” Vurgulamak için bekle­
di. “Anlaşıldı mı?”

* Sert bir esrar çeşidi, (ç.n.)
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Telsizdeki ses ağlamaya başladı, yalvarıyordu. “ Lütfen 
çabuk gel.”

Rainbow, kadının nefes alış verişinin normale dönmesini 
bekledi. “Strawberry, anlaşıldı mı?” Uyumakta olan ufaklığın 
kasık kıllarının arasından yeşil mercimek büyüklüğünde bir 
kasıt biti aldı ve bir fiske atıp onu, uyuklamakta olan çadır 
arkadaşlarına doğru fırlattı. “Dışarıdan kimseyi çağırma. 
Anladın mı?”

Çamur Halkı Kampı. Rainbow Bright’m takılmayı en sev­
diği yerlerden biri değildi. Katiyen değildi. Onun yerine, do- 
lunaylı bir geceyi Üzgün Palyaço kamp alanında ateş 
yutanları ve çember dansı yapanları izleyerek geçirmeyi yeğ­
lerdi ki o Üzgün Palyaço ucubelerini son derece hakir görmek­
teydi. Şu an için, mor renkli Dinozor Barney uyku tulumundan 
sürünerek çıkıp, tozun toprağın içinde kendi telefonunu bul­
muştu. Telefonun ekranındaki ince çöl kumundan katmanı 
südi. Saat henüz sekiz olmamıştı. Çadır kentin büyük bölümü 
daha uykudaydı. Ekrana göre sıcaklık şimdiden otuz dört 
dereceyi geçmişti. Kollarını esnetti. Gündoğumu, günün nasıl 
olacağını önceden haber veriyordu. Parmak arası terliklerini 
bulup peştamalını düzelttikten sonra, bir bardak kahve almak 
için Konuk Ağırlama Çadm’na doğru yola koyuldu. Orası, 
Çamur KampTna giden yolun üzerindeydi. Hiç acelesi yoktu. 
Bir ceset bekleyebilirdi.

Bir sanat enstalasyonunun, kâğıt hamurundan yapılma 
erekte bir penisin etrafından dolanırken, Rainbow Bright, 
birkaç potansiyel şerif yardımcısına mesaj attı. Penis buraya, 
birtakım ucubeler tarafından açık kasa bir kamyonla ta East 
Lansing’den getirilmişti. Kilise kulesi ebatlarmdaydı ve tam 
da bu festival akşamında atılmaya hazır haldeki yasadışı 
havai fişeklerle doluydu.

İnşa et. Yak. İnşa et. Yak. Tapın ve imha et. Festival, mede­
niyetin Hızla-İleri-Sarılma’sıydı. İnsan gayretlerindeki manasız 
deliliği bağırlarına basıp, göklere çıkarıyorlardı.
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Başparmakları klavyenin üzerinde dans ederek, Rainbow, 
bunun bir Kıvırcık Nane Durumu olduğunu yineleyip duru­
yordu. “Bu bir tatbikat değil” diye mesaj yazdı.

İşemek için çadırların arasında bir durakladı. Sidiğinin 
belki de çok çok yarısı gerçekten yere düştü. Sabah havası 
daha şimdiden o kadar kavurucu bir sıcaklıktaydı.

Telefonu çaldı. Birisi gizli numaradan arıyordu. Ya karı­
sıydı ya da kablolu bir kanal için yayın yaparken gördüğü 
kızıldı. Kumar oynadı.

“ Ludlow Roberts?” Arayan karısıydı. “Neredesin?” Vergi­
ler ve bagaj ücretleri hariç altı-yüz-on-dört-dolarlık uçak yol­
culuğu uzaklıkta birine göre sesi inanılmaz netlikte 
duyuluyordu.

Rainbow Bright telefonu kapamayı düşündü.
Kadın, “Oteli aradım” diye devam etti. Orlando’da Birleşik 

Serbest Sanatçılar toplantısı falan yokmuş.”
Çenesini tuttu. İşaret parmağının ucu, ihtiyaç duyma ih­

timaline karşılık Luminal bulursa diye, göbek deliğini karış­
tırmaya başladı.

Karısının kendi şeytanları vardı. Devlet dairesi işinde ça­
lışıyor, yirmi yıldan fazladır evrak işleriyle uğraşıyordu. Borç­
lar hesabını çıkarmak. Birikmiş faizleri. Bir de tüm bunlar, 
Bili Gates’le aynı okula gittikten sonra oluyor. Valla billa. 
William Henry Gates III. Aynı sınıfta değillermiş; karısı ondan 
üç sınıf gerideymiş ama onu, kendisine anlamlı gözlerle ba­
karken yakalarmış. Kızın o konuda hiçbir şey yapmadığı, 
dikkate değer biçimde uzun bakışlar. Herkesin bildiği gibi, 
talih, insanın yüzüne hayatta iki kere gülmüyordu. Kadın, bu 
günlerde işinde, sanki o iş onun hak ettiği bir cezaymış gibi 
çalışıyordu. Telefonda, “ Oradasın, değil mi? Sözünde durma­
dın” diye lafına devam etti. Sesi, yıkılmış gibi geliyordu. “Tüm 
o çiçek çocuklarla.”

Rainbow Bright telefonu kapadı. Mandrax’i buldu ve et­
kisini daha hızlı göstersin diye çiğnedi.
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Konuk Ağırlama Çadırı’ndaki ekip onun kahvesini nasıl 
sevdiğini biliyordu. Soyalı bir şey yok. LSD yok. Meskalin yok. 
Özellikle de kafeinsiz kahve yok. En güzeli de, kahve yok. El 
yapımı seramik bir kupayı doldurup, yanında tam tahıllı bir 
bagella beraber verdiler. Kupayı dudaklarına götürdü ve iyice 
içti: rom; şekerli, muz aromalı rom. Bu türden şeyler, Grup 
Moderatörü olmanın avantalarmdandı. Rainbow Bright, ölü 
adama ilişkin bir şey bildiklerine dair olası bir işarete karşı 
ekip üyelerini izledi. Vücutlarının kılla kaph olmayan her bir 
santimetre karesi dövmelerle doluydu. Kimsede telaşlı bir hal 
yoktu. Kimse zorunlu saç filesini takmıyordu. İşler her za­
manki akışında görünüyordu.

Grup Moderatörü olmak en kötü pozisyon değildi. Hijyen 
Ekibi’ni döverdi. Sanat festivalindeki ilk üç yılını, kavurucu 
sıcaklıktaki portatif tuvaletlerde kaynar halde bulunan bok 
içindeki suları pompalayarak geçirmişti. O ekipten hiç kimse 
seks yapamamıştı ama bir çaylak, en alt kademeden başlamak 
zorundaydı. Çok gençti. Asker tıraşlı bir lise mezunu. Saçla­
rının omuzlarına geldiği sıralarda, Konuk Ağırlama kademe­
sine yükselmişti. Festival yalnızca üç hafta sürüyordu ama 
yılın önemli olan tek zamanı o üç haftaydı. Saçları dirsekle­
rine kadar gelmeye başladığı sıralarda, Su Birliği’ne girmişti. 
Onun ardından, Yoga Ekibi’ne. Birkaç sezonun ardından da, 
Grup Moderatörlüğü’ne. O günlerde, bunun kanıtı olan baş 
ağrıları ve bilekliği ile baş moderatördü. Oraların John 
Law’uydu. Bu, dış dünyada olduğundan daha fazla görünür 
olması demekti.

Senenin kırk sekiz haftasında, tıp endüstrisi için video 
özel efektleri tasarlıyordu. Dahası da vardı. Rainbow Bright 
bir medikal illüstratördü; en azından vergi beyannamesinde 
belirttiği şey buydu. Muhasebecisinin ince detayları bilmesi­
ne gerek yoktu.

Bu günlerde rastaları beline kadar geliyordu ama artık 
kırlaşıyorlardı ve kırılmaya ve köklerden kopmaya başlamış­
lardı.
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Çamur Kampı’na gittiğinde, şerif yardımcıları onu bekli­
yordu. Tinky-Wink ile Sun Baby. İyi çocuklardı. Üniversiteye 
gidebilecek tipler değillerdi ama tam anlamıyla burner da 
değildiler. En azından henüz değildiler. Bununla aralarında 
üç göğüs kılı kadar bir mesafe vardı. İkisi de sarsılmış gibiy­
di; Nevada bronzluğunun ve katman katman soyulan derile­
rinin altında solgun görünüyorlardı. İkisi de, boyunlarına 
asılı boyun kordonları ve tüyler ile Grup Moderatörü bilek­
likleri dışında çıplaktı.

Sanki Rainbow Bright kendini bundan daha müzelik his­
sedebilirmiş gibi, iki adamın da sünnet derisi duruyordu. Ne 
ara tüm dünya, erkek sünnetinin genital sakatlama olduğu 
gerçeğine uyanmıştı? Yahudi KampTndaki ekibin bile sünnet 
derisi vardı. Hiçbir şey Rainbow Bright’a kendisini, eski moda 
penisi kadar dinozor gibi hissettirmemişti. Beraber olduğu 
son kız, Peri Masalı Kampı’ndan bir periydi. Lastik bir şeritle 
omzuna bağlanmış bir çift pembe tül kanat dışında çıplaktı. 
Kız o kadar gençti ki Rainbow’a, bir kaza falan mı geçirdi diye 
sormuştu. Aşağı inmeden önce, aletine hayret etmiş ve “Tıp­
kı Yine Güneş Doğacak’tâki adam gibisin” demişti.

Bu yüzden her daim peştamal bağlıyordu. Kaldı ki, mahrem 
aletini örtmek, otorite pozisyonunu korumak bakımından da 
uygun görünüyordu.

Tinky-Wink’in boynundaki bir kordondan bir emzik sar­
kıyordu. Sun Baby gül rengi camları olan, yoğun günışığında 
bakınca gözleri yakan sahte elmas kaplı çerçeveleri olan dev 
ebatlarda bir güneş gözlüğü takıyordu. Rainbow, her iki şerif 
yardımcısının da sörf delisi tipler olduğunu düşündü. 
TrustafarianTar. Daha iyi dalgalar ve partiler için bitmek 
bilmez arayışlar içinde dünya turları yapanlar.

Rainbow, Strawberry Shortcake’i gördüler mi diye sordu. 
Tinky-Wink, örgüsünü, Çamur Kampı çadırının arkasına doğ­
ru salladı. Orada kalanların büyük kısmının hâlâ bilinci ye­
rine gelmemişti; giderek artan sıcaklıkta horul horul
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uyuyorlardı. Devasa çadırın duvarları, kavurucu meltem 
rüzgârlarında dalgalanıyordu.

Hemen onun dışında, Strawberry Shortcake, Çamur 
Halkı’ndan biri ile beraber duruyordu. Üç haftanın tamamını 
çıplak durumda, kuru bir gri çamur tabakasıyla kaplanmış 
halde geçirmek onların kabilesinin geleneğiydi. Yalınayak 
dolaşıp, başlarım yalmzca üç noktayı açıkta bırakan gri küre­
ler olacak oluşturacak şekilde çevreleyen yuvarlak kasklar 
takıyorlardı. Bir ağız ve iki göz. Hepsi birbirinin aynı görünü­
yordu: gri renkte bowling topları gibi. Çadır şehrinin etrafında, 
uzaylılar ya da aborijinler gibi dans ediyorlardı. Strawberry üe 
beraber dikilen kişi kafasmdakini çıkarmıştı. Öyle çok ağlıyor­
du ki, memelerindeki çamurun büyük kısmı akıp gitmişti. 
Temizlenmiş haliyle, hoş memelerdiler. Çıtır kız memeleri. 
Kendisinin John Law rolüne karşın, Rainbow, kızın, belden 
aşağısındaki malların üzerindeki çamurlar da akana kadar 
ağlamayı sürdüreceğini umdu. Kız, çamura bulanmış bedeniy­
le diz çöküyordu. Üzerindeki çamur çatlamış, pul pul dökülü­
yordu.

Artık güzelliğe, güzelliğe ve kırılganlığa tek tepkisinin 
sertleşmek olması onu endişelendirdi

Rainbow’un arkasından bir ses, “Bende bu var...” diye 
teklifte bulundu. Bu, Sun Baby’ydi. Şerif yardımcıları onu 
izlemişlerdi. Sun Baby, Nevale Çadırı’ndan plastik bir bıçak 
aldı ve “ ... Malum, otopsi falan yapman gerekirse” dedi.

Yere yığılıp kalmış olan figür, arazi kadar, her bir yönde 
yüz ellişer kilometre yayılan çorak arazi kadar gri görünüyor­
du. Adamın üzerindeki kaim pislik tabakasına rağmen sinek­
ler şimdiden bowling topu maskesinin deliklerini bulmuştu. 
Mesanesi boşalmıştı ve sinekler de çamurdan-kek halini almış 
olan genital bölgesinin ıslaklığı üzerinde uçuşuyorlardı. Yan 
yatıyordu, hafifçe kıvrılmış, göbeği yere doğru sarkmıştı. 
Beyaz mı Siyahi mi yoksa Asyalı mı olduğunu anlamanın 
imkânı yoktu. Su ve sabun olmadan mümkün değildi. Rainbow
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Bright’a göre mevta, erimiş bir kumlu mum gibi görünüyordu. 
Ölü Çamur Adam’ın bile sünnet derisi vardı.

Yarısı boş kahve kupasmı Strawberry’ye verdi. “Başka bilen 
var mı?” Olay mahallindeki insanları göstermek için elini sal­
ladı. “Biz beşimizden başka?” Bir yudum alması için işaret etti. 
Sakinleşmesi için. Böyle yaparken, mood yüzüklerinin daha 
da parlak, neredeyse kahverengi olduğunu fark etti.

Strawberry Shortcake kafasını kazımıştı. Uyanıkça bir ham­
le. Geçen sene, bitlerin yılı olmuştu ve bu yıl Strawberry Short­
cake herkese, yazının en güzel zamanlarını yara bere dolu, 
kanlı kafa derisini tırmalayarak geçirmeyeceğini söylemişti. 
Çiklet renginde yanardönerli, uzun telleri olan parlak bir peruk 
takıyordu. Kafasını, Hayır anlamında iki yana salladı.

Rainbow, konuşurken, bakışlarını sırayla hepsine doğrult­
tu. “Eğer bunu şerif departmanına bildirirsek burayı kapatır­
lar.” Sözlerinin nüfuz etmesi için bekledi. Tek ses sineklerin 
vızıltısıydı. “Bir daha asla burada Playa Rock Festivali falan 
olmaz.” Pis pis sırıttı. “Bir sonraki tatilinizi Disney World’de 
geçirmeyi istemiyorsanız...” diyerek bilgece bir edayla başını 
salladı, “ ... bunu kendi aramızda halletmemiz gerekiyor.”

Kavurucu rüzgârlar, uzaklardan, trans müzik... hip hop- 
drum and bass ritimleri getiriyordu. Rainbow BrightTn hızlıca 
düşünmesi gerekiyordu. Kampçılar yavaş yavaş uyanıyorlardı. 
“Sen” diye bir baş hareketiyle Tink’i gösterdi. “Sen hemen bir 
bülten çıkararak, Ürperti Çadın’nda acil Uyuz Durumu oldu­
ğunu her yana duyur.” Hiçbir şey, ne akrep ne de çıngıraklı 
yılan olduğunun bildirilmesi, çadırın boşaltılmasını, tahtaku­
rusu istilası dedikoduları kadar hızla sağlayabilirdi. Laf ağızdan 
bir defa çıktı mı kimse Ürperti ÇadırTna yaklaşmaya cesaret 
edemezdi. “Cesedi derhal oraya götürün. Sert bir boya fırçası­
na ve on bin kadar da ıslak mendile ihtiyacım olacak.”

Seks Cadısı Kampı’nda, Üye Kayıt’ın başında bulunan 
kişinin izini sürdü. Onda, giriş kayıtları, insanların girişte 
doldurmak zorunda oldukları kartlar bulunurdu. Yasal me­
suliyetten muafiyet. Seks Cadıları Sandra Bernhard’m deva-
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sa bir maketini dikmekle meşguldüler. Onu kısım kısım, 
mesela kollarını ve bacaklarını Memphis ve Brownsville gibi 
yerlerde, internette buldukları mühendislik diyagramlarına 
göre inşa etmişlerdi. İşin göz korkutucu olan kısmı, onu doğ­
ru biçimde istiflemekti.

Kayıt memuresinin adı Tinkerbelle’di. Rainbow Bright, 
bilgi almak için takas yapmaya hazırdı.

Çamur Kampı’ndaki, kurbanı bulmuş olan kız, onun adının 
Scooby-Doo olduğunu söylemişti fakat nereden geldiğini bil­
miyordu. Uyku tulumunu göstermişti. Uyku tulumunda pire­
lerden ve karton kapaklı bir Dövüş Kulübü nüshasından başka 
bir şey yoktu. Rainbow Bright, göbek deliğini, biraz peyote ve 
Toquilone bulana dek iyice bir kurcaladı. Kız, hiç tereddüt 
etmeden onları yuttu ve Rainbow da onu, Scooby-Doo’nun 
ölmediğine, yalnızca doz aşımı yaşadığına ikna etti. Kız, bir 
miktar Narcan işleri yoluna koyduğundan, hikâyeyi çabucak 
benimsedi. Strawberry Shortcake onu, bir ninni ve otlu brow­
nie eşliğinde yatağa yatırdı.

Seks Cadısı çadırında, Tinkerbelle ağzını ve burnunu eliy­
le kapadı. “Kafan kedi kumu gibi kokuyor.” Kaşları şüpheci 
birininki gibi kalkmıştı ve kıllarının, bacaklarının arasında 
boyanmış sahte ahşap damarlar varmış gibi görünmesine 
neden olan Hindistan cevizi yağı katmanı dışında üzerinde 
bir şey yoktu.

Rainbow Bright, “Prezervatif ister misin? Kayıtlara bakma 
karşılığında sana birkaç tane verebilirim” diye teklifte bulundu.

“Ritalin’in var mı?” diye karşılık verdi kız.
Rainbow başını iki yana salladı. “Güneş losyonu?”
“O halde, SPF 54?” diye sordu Tinkerbelle. Rainbow’un 

rastalarma manidar bir bakış attı. “Evcil hayvan kirlerinin 
kokusunu giderici bir şeylerim var” dedi.

Rainbow, “ Imodium’a ihtiyacın var mı? A20o’e? El dezen­
fektanına?”

Etraflarındaki çorak düzlükler nevi şahsına münhasır 
tiplerle dolmaya başlamıştı. Sanki garip bir yerdeki bir geze-
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gen gibi. Yıldız Savaşlan’ndakihir bar gibi. Ucubeler, cambaz 
ayaklıkları üzerinde yanlarından geçti. Ucubeler, tek teker­
lekli bisikletlerin tepesine tünemiş, kafalarında sombrerolar- 
la, plastikten insan kafataslarıyla jonglörlük yapıyorlardı. Bir 
kovboy geçmişine nakledilmiş bir Mad Max geleceği. Bunda, 
yüz yıl öncesinden kalma bir Hollywood stüdyosunun arka 
parselinin karman çorman görüntüsü vardı: onları bir araya 
getirecek bir üst-anlatmın geliştirilmesini bekleyen setler ve 
karakterler karmaşası.

Tinkerbelle, “Thumbelina nasıl?” diye sordu. Bu, karısının 
festival adıydı. O ikisinin tanışıklığı çok eskiye dayanıyordu. 
“Evde çocuklarla herhalde?” Sesinin tonu iğneleyiciydi, san­
ki onun bilmediği bir şey biliyordu.

Rainbow Bright teklifi büyüttü. Twinkies. Kettle Korn. 
Hidrojenize tropikal yağlar ve biyomühendislik yoluyla suni 
olarak üretilmiş Kajun baharatlı cipsler. Burada, makrobiyo- 
tik, tam tahıllı ve soyalı ürünlerle geçen birkaç günün ardın­
dan Oreolar yakut kadar kıymet kazanıyordu.

Tinkerbelle yakınma sokularak ona doğru eğildi. Öyle 
yakınma sokulmuştu ki Rainbow, ondan gelen adaçayı ko­
kusunu alabiliyordu. Gözleri, işitme mesafesinde kimse var 
mı diye etrafı taradı ve kız fısıldadı: “Biraz et bulabilir misin?”

“Tavuk mu istiyorsun? Domuz eti mi?”
Kız, “Sığır eti” diye fısıldadı.
“Hamburger olur mu?” Uzlaşmaya varmışlardı. Tempe ve 

tofu diyetinden paçayı kurtarmaya yarayacak herhangi bir 
şey olur. Kampa kaydolmaya ilişkin kayıtlara bir göz atma 
karşılığında ona bir kilo sığır kıyması bulacaktı.

Ürperti Çadırı’nda, kuvars kristallerini ve pirinçten 
HanumanT, çerçevelenmiş Ram Dass fotoğraflarını ve Yoda 
aksiyon figürlerini, İskeletor ve Miss Piggy bebeklerini, My Pretty 
PonyTeri ve Malibu BarbieTeri, GumbyTeri ve vanilya esanslı 
düek mumlarını bir yana kaldırıp, kutsal objelerin bulunduğu 
komünal sunağı boşalttılar. Boşaltılmış haldeki sunak, bel 
yüksekliğindeydi ve üzeri, batik boyayla kırmızı ve turuncu
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renkte girdaplar şeklinde boyanmış bir yatak örtüsüyle kaplıy­
dı. Onlara, cesedi incelemek için kullanışlı bir alan sağlıyordu. 
Rainbow çalışırken, Sun Baby, cep telefonuyla fotoğraf ve video 
çekerek, prosedürün her bir adımım belgeledi.

Giriş kayıtlarına göre, kırk sekiz kampçı Scooby-Doo adı 
altında kaydolmuştu. Havada yoğun barbekü kokuları vardı. 
Burada her daim yazdı. Rainbow, ölü Çamur Adam’ın, kayıt 
sırasında ehliyetini veren altı Scooby-Doo’dan biri olmaması 
ihtimalini değerlendirdi. Otostop çekmiş olma olasılığı daha 
yüksekti.

Çalışırken, Rainbow, kendini bir arkeolog gibi hissetti: gev­
şek durumdaki pislikleri fırçayla temizleyip, ardından da, temiz 
deri parçalarım ortaya çıkarabilmek için ıslak mendillerle si­
lerken. Doz aşımı kanıtı olarak, iğne izleri, enjeksiyon bölge­
leri bulmak için bakmıyordu. Bıçak yaraları. Kurşun delikleri. 
Yılan sokması. Onu ovaladıkça, Rainbow Bright, o çocuğu daha 
önce görmediğine giderek daha da emin oluyordu. Şu üniver­
site derneklerindeki şımarık çocuklarından biriydi. Fitil gibi 
orjüerin ve uyuşturucu etkisindeki çöl nemflerinin bulunduğu 
müzik televizyonu görüntülerinin cazibesine kapılmış, mahal­
lenin sütten çıkmış ak kaşığı olan bir çocuktu. Hiç dövmesi 
yoktu. Piercing yoktu. Rainbow, cesedi inceledikten sonra, 
Tinky-Wink’ten, Nevale Çadm’na gidip, bir tavuk kesme ma­
kası getirmesini istedi ve kâğıt hamurundan bowling topu 
maskesini kestiler. Birinin portakal soyması gibi, şeritleri soy­
dular ve en az bir milyar karasineğin serbest kalmasma neden 
oldular.

Kırmızıya boyanıp dikilmiş Mohikan saçları, Scooby- 
Doo’nun alnının tepesinden kafatasının ardına kadar uzanı­
yordu. Havaya dikilmiş bu kısımlar çelik gibi sertti. Sivriltilmiş 
yerler, horoz ibiğinden ziyade, kızıl renkte bir sultan papa­
ğanının tepesini andırıyordu.

Zihninde doğal yollardan ifadesi belirdi; Tinky-Wink dö­
nüp, onu belden kıvırarak iki büklüm hale getirdiği esnada, 
bu çocuğun cesedini nereye gömebileceklerini düşünmeye
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çoktan başlamıştı bile. Ağzından, uzun bir çağlayan döküldü. 
Kısmen sindirilmiş haldeki tofu, oraya yaslı duran Buda’nm 
üzerine sıçradı. Rainbow Bright tekrar bakınca gördü ki Mo- 
hikan, bir saç kesimi değildi. Sıcak hava anında kusmuk 
kokusuna bulandı. Ölü çocuktan çıkan diklikler metaldendi. 
Tıraşlı kafa derisine gömülü olan şey, kurumuş kanla kırmı­
zıya boyanmış bir Ninja yıldızıydı.

Rainbow’un telefonu çaldı. Bir diğer gizli numara. Uzak 
ihtimaldi ama arayan çocuklarından biri olabilirdi, o yüzden 
telefonu açtı. “Alo?” Kumun ortadan kaldıramadığı parmak 
izlerini kan kaldırmıştı.

“ Bay Bright ile mi görüşüyorum?” diye sordu arayan kişi. 
Televizyondan bildiği bir sesti. İngiliz aksanıyla süslenmiş 
bir kız sesi. Çok King’s Road tarzı. Bu akima, halter yaka bir 
üst ile Jersey Sahili’ndeki Bahar Tatili yerinden canlı yayın 
yapan cıvıl cıvıl çilli sunucuyu getirdi. Kıvırcık Nane 
Durumu’ndan haberdar olması gereken son kişiydi. Üzülerek, 
telefonu yüzüne kapadı.

En son ihtiyacı olan şey, boya küpüne düşmüş podcastçi 
bir hatunun, kafatası yarılmış bir kolej bebesi hakkında du­
yum almasıydı.

O noktada, bir cigaralığa ve bir parça güneşte kavrulmuş 
on dokuzluk hatuna ihtiyacı vardı. Zombi Kampı’ndan, pilüi 
etek giyip altına başka bir şey giymemiş bir zombi amigo kızı, 
onu şöyle bir tepeden tırnağa süzmüştü. Çoğu zaman, akşa­
müzeri olmadan iki parça götürmüş olurdu. Zombi amcığı. 
Hobbit amcığı. Onu ipekten çiçekler ve sakalına saçılmış pa­
rıltılarla taçlandıran bu kızların hepsinin babalarıyla çözülme­
miş problemleri vardı. Allah vere de kendi kızı büyüyünce koca 
göbekli, orta yaşlı, aşağılık avcılarla takılmasaydı.

Bu üç haftalık zamanlar, onun saygı gördüğü tek vakitler­
di. Kendini üretken bir insan olarak gördüğü tek zaman ara­
lığı. Burada, belli bir öneme sahip olan bir insandı. Muhabirin 
birinin, elindeki tek güzel şeyi berbat etmesine izin vermeye­
cekti.
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Sun Baby, daha yalandan inceleyebilmek için iyice eğildi. 
“Bana kalırsa bu yıldızlı zımbırtı, aradığın olası ölüm sebebi.” 
Bilir bir ifadeyle başını salladı ve sıska kollarını, danışman 
bir hekim gibi, çıplak göğsünde birleştirdi.

Bunlar otopsi için ideal koşullar değildi. Rüzgâr çanlarının 
artan müziği, çöl rüzgârının güç kazanıyor olduğunun gös­
tergesiydi. Kalın bir kum fırtınası, Londra’nın yoğun sis taba­
kası Karmdeşen Jack’i nasıl maskelediyse o denli etkili bir 
biçimde katilin izlerini örtecekti. Her daim pimpiriklenen 
Rainbow, “Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu.

Sun Baby, tek eliyle apış arasını kaşımak için uzandı. “Ben 
paramediğim.”

Rainbow Bright, doğru işittiğinden emin değildi.
“Yani buranın dışında” dedi Sun Baby ve parmaklarını 

kokladı: “Bir paramediğim.” “Aslında, Rutgers’da tıp öğren­
cisiyim” dedi. Boynundaki bir kordonda pembe neon renkte 
bebek emziği asılıydı. Bir sonraki yıl, o bir stetoskop olacaktı.

Rainbow Bright, bu beyam alaycı bir hırıltıyla geçiştirdi. 
Otoriteyi, genital bölgesinde daha üç tel lalı bulunan Doogie 
Howser’in tekine bırakacak değildi. “Eh, o kadar akıllıysan 
bu nasıl gerçekleşti anlat bakalım.”

Sun Baby ölü adamı şöyle bir ölçüp biçti. “Kızgın Ninja 
Kampı.”

Tinky-Wink kusmuğu dudaklarından sildi. Ağzını temiz­
lemek için tükürdü. “Buna şüphe yok.” Muntazam dişleri, 
mum ışığında ve tütsü dumanları arasında bile ışıldıyordu. 
Bir parça kusmuk, güneş gözlüğünün yapay elmastan çerçe­
vesine tutunup kaldı.

Rainbow Bright ürperdi. Kızgın Ninja Kampı, ziyaret et­
meyi isteyeceği son yerdi. Özellikle de resmi işler gerekçesiy­
le. Her bir kabile üyesine kadar tüm Kızgın Ninjalar, keskin 
silahları ve bileme amaçlı baltalarıyla birinci sınıf birer soy­
tarıydılar.

“Scooby-Doo itiraf edebileceği her şeyi bize anlatacak 
kadar gözaltında kaldı.” Rainbow Bright parmaklarını şıklat-
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tı ve başparmağını omzunun üstünden geriye doğru salladı. 
“Onu ortadan kaldırın.”

İki şerif yardımcısı geriye baktı. Anlamayarak. Sun Baby 
emziğini ağzma götürüp emmeye başladı. Tinky-Wink süklüm 
püklüm bir halde başını önüne eğdi. “Böyle diyerek haddimi 
aşıyor olabilirim ama bu kanıtlan yok etmek olmaz mı?”

Rainbow Bright pis pis sınttı. “Ne o? Avukat mısın sen?”
Çocuk omuz silkti. Kızardı ve yüzünü başka yöne çevirdi. 

“Evet, eğlence sektörü telif hakları davalarında ihtisas yapı­
yorum.”

Playa Sanat Festivali dışında, bu hiçliğin ortasındaki üç 
haftalık sihrin dışında, herkes başka bir şeydi. Üstsüz otçu 
fıstıklar, evlerine dönüp nörobiyolog ya da yazılım tasarım­
cısı oluyorlardı. Ağzı bir karış açık humer’larm hepsi gerçek 
hayatta bölge savcısıydı. Hiçbiri bunu kaybetmeyi istemiyor­
du. Rainbow Bright bir başka itiraz için bekledi. îtiraz gelme­
di. “ Onu derine gömün. Ufkun ötesinde bir yere. Leşçil 
hayvanların, onun kemiklerini diriltmesine engel olmak için 
üzerine taşlar koyun.”

Batik boyayla boyanmış sunak kumaşını cesedin etrafına 
sarmalarını izledi. Onu kaldırırlarken, onları temin etti: “Ka­
tilini adalete teslim ettiğimizde her şey normale dönecek.” 
İşin doğrusu, Rainbow bunu, kendini ikna etmek için söyle­
mişti.

İçeriden tanıdığı vardı. Ninja kabilesinin şefi, Snidely Whip­
lash adında belah bir tipti. Pleistosen Dönem’de, Rainbow’la 
ikisi bok-yolu görevi yapmışlardı. Whiplash asla o kadar yaşlı 
olduğunu itiraf etmezdi. Kırlaşmış göğüs lallarını tıraş ederdi 
ve genç bir izlenim uyandırmak adma, GED smavlarma gir­
mekten bahsederdi. Rainbow onu, Medya Çadırı’nda, bir mü­
zik videosu kanalı için podcast kaydederken buldu. Bu sezon 
burada, dünya üzerindeki her mületten kamera ekipleri, mey­
dana gelen maskaralıkları istismar etmenin yolunu bulmuştu. 
Çember halinde davul çalanlardan sayıca fazlaydüar ve heli­
kopterleri, üstsüz yapılan limbo yarışmasını çekebümek için
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fazla alçalınca, pervaneleri playa kumlarını birbirine katıp, 
boğucu bir hortum bulutuna çevirdi.

Burada olanlar dünya için bir çeşit kolektif Gestalt terapi- 
siydi ve kimse dünyayı, dikizlemek istediği için suçlayamazdı. 
Canavarlar hoplayıp zıplıyordu. Hayaller yavaş yavaş şekille­
niyordu. New York Menkul Kıymetler Borsası’nm, geniş basa­
maklar ve yivli sütunlarla tamamlanan gerçek boyutlarında 
bir replikası, çorak, rüzgârla süpürülen killi topraklarda yük­
seldi. Başkan Mao’nun neredeyse o yükseklikteki büstü inşa 
aşamasmdaydı. Bir Rhineland kalesi. Güneşten kuruyup sert­
leşmiş kalişe gömülü bir transatlantik. Devasa bir penis. Bir 
Truva atı. Balsa ağacı ve mantardan yapılmış her şey. Her biri, 
çıta ve kâğıt hamurundan, kümes telinden, gerilmiş kanvastan, 
zımba teli ve boyadan bir gecede yapılmış ürünlerdi. Hepsi 
minik çıplak figürlerle dolup taşmaktaydı. Bir Dali resmi. Minik 
kollar sallanıyor ve hemen ardından da bunu, minyatür çekiç­
lerin sesleri izliyordu. Her şey, ölçek ve mesafe tarafından 
bozulmuştu. Bu anıtların arasındaki yollarda, kafalarında 
yükselen tavuskuşu tüyleri ve yüzlerinde oymalı Afrika mas­
keleriyle figürler geziniyordu. Romalı komutanlar, kısa ve sık 
adımlarla yürüyen geyşaların yanında uygun adım derliyor­
lardı. Papalar ve üniformalı Birleşik Devletler postacıları. Kos­
tümler ve çıplaklıktan oluşan daimi bir izdiham. İnsanlar, 
tasmayla, gönüllü esirlerini sergiliyorlardı. İnsanlar, öğlen 
güneşinde pirinçleri göz kamaştırıcı bir biçimde parlayan tu­
balarla serenat yapıyorlardı.

Bu topluluğun arasına karışmış olan Rainbow Bright, 
onların tebrik ve övgülerini kabul etti. Genç insanlar için o, 
yaşm, eğlencelerinin sonu olmayacağının kanıtıydı. Yaşı daha 
fazla olan kampçılar içinse, gençlikleriyle aralarındaki canlı 
bir bağdı.

Burası inkübatördü, deney tüpüydü, petri kabıydı. Ve o, 
bunda rol oynadığı için gururluydu. Marjdakiler gelecek de­
mekti ve dünyada sonradan gerçekleşen şeyler ilk olarak 
burada gerçekleşiyordu. Moda. Siyaset. Müzik ve kültür. Sı-
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radaki dünya dini burada biçimlenecekti. Bu deneylerin ne­
redeyse tamamı zaman içinde kaybolacaktı fakat bazıları kök 

* salıp gelişecekti.
Bunun aksine, İşgal etkinliği için yalnız bir dönem olmuş­

tu. Rainbow Bright, Playa Rock Festivali’nin, önermesinin 
yakınma değil de yaratım olmasından ötürü onyıllardır da­
yandığı sonucuna ulaştı. Protestoya karşı üretim.

Dış dünya, yozlaşma ve uyuşmazlığın lağımıydı. Islah 
edilemezdi ve tedavi için tek umut, bu artist takımıyla özgür 
düşünen kişilerin bu işte rol oynamasıydı.

Bu, onların özel, kırılgan dünyası, sona ermeyecekti. Onun 
gözetiminde böyle bir şey olmayacaktı.

Öncelikle, kendi çadırını bir ziyaret etti ve göbek deliğin­
de iyi bir kazı çalışması yaptı. Snidely Whiplash’in, işin için­
de meskalin olduğu müddetçe her yola gelen bir tip olduğunu 
biliyordu.

Medya Çadırı’ndaki röportör o İngilizdi. Göz alıcı ela göz­
leri ve tıraşlı amcığı olan bir kızıl. Mavi-beyaz çizgili bir plaj 
şemsiyesinin gölgesinde, bacak bacak üstüne atmış, Snidely 
ile beraber oturuyordu. Whiplash, makrome Hint kenevirinden 
bir peştamal giyiyordu. Bu akıllıca bir hareketti. Kesik bir sik 
Avrupai bir kıza doğuştan gelen bir kusur gibi görünürdü. 
Whiplash ile kız birbirlerini yanaktan öptüler ve adam oradan 
uzaklaştı. Yaşlıca ninja söyleşiyi bırakınca Rainbow onun 
yanma damladı. Whiplash’e, telefonuna hızla bir göz attırdı. 
Ölü çamur çocuğun bulunduğu bir kareye. “Siz ninjalarda 
kayıp bir yıldız var mı?” diye sordu.

Whiplash fotoğrafa şöyle bir bakıp kafasını iki yana sal­
ladı. Bu inkâr açıkça bir yalandı.

Rainbow sesinde masumane bir ton tutturdu. Naif. “Sence 
bununla bölge şerifine mi gitmeliyim?” Bu soru Whiplash’i 
bir duraklattı. Bunun nelere mal olacağını biliyordu. Aradık­
ları katil bir ninjaysa kabilesi adamı orada barındırmazdı. Ya 
da kadım. Bu pis işin çadır kentin kepenklerini indirmesine 
müsaade etmektense, tüm o kıvrımlı kılıç ve palalarla ve di-
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kenli sopalarla, ninjalar bir üyelerini kurban etmeyi yeğler- 
lerdi.

Whiplash fotoğrafa bir bakış daha attı. Daha uzun bir 
bakış. “Fotoğrafı bana yolla” diye homurdandı. “Söz konusu 
silaha aşinayım.” Kulağının arkasından bir cigaralık çekti ve 
peştamalının derinliklerinden bir çakmak. Kaliforniya skunk 
tohumu ve iyi bir tütün kokusu yayan şeyi yaktı ve dumanı 
ciğerlerine kadar çekti. Dumanı dışarı üflerken, “Eğer bu suçu 
işleyen bizden biriyse biz hesabını keseriz” dedi.

Whiplash, Rainbow’a cigaradan bir nefes almayı teklif etti, 
o da kabul etti. Furbie Çadırı’nda yolları ayırdılar. Tüm bir 
kabile, tüm vücutlarını kaplayan hayvan kostümleri ile pelüş 
maskeler içinde, kamburlarını çıkara çıkara dolaşıyorlardı. 
İnsanın bu sıcakta nasıl olup da sahte kürk giyebildiğini 
anlamak imkânsızdı.

Etrafta dolanırken telefonu çaldı. “ Ludlow, canını sıktığı­
mı biliyorum.” Karısı, yine. O, evvelden beri can sıkıcı olan 
biri değildi. Festivalde tanışmışlardı. Kadının, ateş üstünde 
yürüyen, hapçı, vücut boyama yapan bir ucube olduğu za­
manlarda. O zamanlar kadın çok güzeldi. Korkusuzdu. Şim­
diyse koltukaltlarını tıraş ediyordu. Telefonda, “Luddy, senin 
iki çocuğun var. Tatilinin tamamını ailenden uzakta geçire­
mezsin” dedi.

Daha önce de olduğu gibi, Rainbow Bright onun düşün­
celerini söylemesine izin verdi. Yanıt vermedi. Kendini savun­
madı. Sinyalin netliği onu etkilemişti. Kadının dişlerini 
gıcırdatmasını bile açıkça ayırt edebiliyordu.

Kadın, “Bir yanım ayrılmam gerektiğini söylüyor” diye 
onu kışkırttı. “ Senden ayrılmalı mıyım? Çocukları alıp, kilit­
leri değiştirip, taşınmalı mıyım?” Sesi yumruk gibi sıkılıydı, 
bekledi. “ İstediğin bu mu?”

Adam dinledi. İçindekileri döküp rahatlamasına izin ver­
di. Mood yüzüğü koyulaştıkça koyulaşıyordu; yine neredeyse 
obsidyen rengini almıştı.

“Ludlow, orada mısın?”
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Oradaydı ama bunu söylemedi.
“Peki” dedi kadın. Ve telefonu kapattı.
Adam geldiği yoldan Medya Çadırı’na geri döndü. Kızıl, 

iki söyleşi arasındaydı. Ela gözleri ona iliştiği sırada diyet 
kola içiyordu. Yüzündeki davetkâr ifadeye bir bakınca, Rain­
bow Bright, temiz peştamalını giymiş olduğuna sevindi. Ka­
rısının ve çocuklarının yayını görmesinden endişe duydu ama 
iş ortaklarının görmesi için dua etti. Kameraman onu çizgili 
şemsiyenin altına oturttu ve kızıl da aynaya bakarak kendini 
kontrol etti. Beceriksizce birkaç denemenin ardından, sonun­
da, sakalına ufak bir mikrofon iliştirdiler.

“Seni aramaya çalıştım.” Kız ona çilli bir el uzattı. “Ben 
Skipper.” Kız, kameraya dönüp, “Hazır mısın?” diye sordu. 
Beysbol kasketi takan, kulaklıklı bir adam ona hazırım işa­
reti yaptı.

Rainbow Bright medyanın kamp hakkmdaki resmi tutu­
munu anlamıştı. Onu istismar etmek ve festivali bir emtiaya 
çevirerek orada diğer emtiaların satılmasında itici bir kuvvet 
olmak için oradaydı: bira, kondom, partileyen gençlerin ara­
nacağı her şeyin. Gel gör ki, medya burner’laıa, mesajlarını 
ve vizyonlarını dünyayla paylaşabilecekleri bir araç da sağ­
lıyordu. İşin sırrı alengirli sorularda tuzağa düşmemekti. Evet, 
diye yanıt verdi, adı Rainbow Bright. Hayır, çadır kent güven­
liğinin başında bulunmuyordu. Onun işi, kabileler arasında­
ki iletişimi kolaylaştırmaktı. Kız, kavgalar hakkında standart 
bir dizi soru sordu. Uyuşturucular hakkında. Cinsel saldırılar 
hakkında.

Hiç beklenmedik bir anda, sunucu, “Kıvırcık Nane Duru­
mu nedir?” diye sordu

Rainbow doğru işittiğinden emin değildi. “Durum?”
Kız başıyla onayladı. “Üzgün bir palyaço sormamı söyledi.”
Rainbow omuz silkti. “Öyle bir terimimiz yok.”
“Bir seril katil anlamına geliyor, öyle değil mi?” Kızıl hiç 

ıskalamıyordu. Orada dikilmiş onları izleyen kalabalığa par­
mağını doğrulttu. “Palyaço buydu yanılmıyorsam.”
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Rainbow, kızın izleyiciler arasında bakışlarını odakladığı 
yeri takip etti ve işte orada, kaşlarını çatmış bir palyaço vardı. 
O şey, tanıdık geldi ama yalnızca tüm palyaçolar birbirine 
benzediğinden. O şeyin gözleri ya da vücudunun duruşuyla 
ilgili bir şey.

Rainbow Bright hoşnutsuzca kımıldandı. “Burası dış dün­
ya gibi değil.” Kıza mahcup bir ifadeyle sırıttı. “Burada, o 
türden bir şey yok.”

“Diyorsunuz ki onca uyuşturucu, genç insan ve ekstrem 
koşullara rağmen” -kızın gözleri kahkahalar atıyor, ona ha­
kikati söylemesi için meydan okuyordu- “hiç cinayet olayınız 
olmadı yani?”

Rainbow düşünür gibi yaptı. Başını havaya dikti. Alnını 
kırıştırdı. Beysbolda atıcının topu var gücüyle atmadan hemen 
önceki hareketleri. “Hayır” dedi. “Hiç olmadı.”

Telefonun ötüşü yeni bir mesajın geldiğini haber verdi. 
Canlı yayında. Ona telefonunu kapatması söylenmişti ama o 
kapatmadığı için memnundu. Skipper’m gözleri üzerinde, 
mesajı kontrol etti. Mesaj Strawberry Shortcake’tendi; Kızgın 
Ninja KampTndaki şiddetli boğuşma sesleri ve bağırışlar hak­
kında rapor veriyordu. Kameralara rağmen, Rainbow ona 
yanıt yazmaya başladı.

Skipper, bir yanıt koparabilmek için sordu: “ Bu senin 
Kıvırcık Nane Durumu mu?”

Rainbow, paçayı kurtarmak için mesajı bahane olarak 
kullandı. Doğrudan kameraya baktı -bu, onu özellikle me­
nettikleri bir diğer hareketti- ve “Gidip kötü adamları dövme 
vakti” dedi.

Onun derme çatma sahneden inmesine kalmadan palya­
ço oradan ayrılmıştı büe. Balerinler, üzerine derileri çekmiş 
motorcular ve drag queen’lerden oluşan, sağa sola giden 
kalabalık tarafından yutulmuştu.

Kamera kaydından çıkınca, Strawberry’yi aradı. Strawberry 
hiçbir şey bulamamıştı. Rapor edilecek bir şey yoktu. Vampir 
kabilesi ve Süper Kahraman kabilesinin bazı üyeleri bir ada-
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mm çığlık attığını duymuşlardı. Yardım için bağırdığını. Kim­
se soruşturmaya başlayamadan her şey normale dönmüş gibi 
görünüyordu. Bu bölgelerde ne kadar olabilirse o kadar nor­
male. Rainbow Bright’m akima Snidely Whiplash geldi ve 
hakkaniyetli bir ninja adaleti yerini bulmuş olabilir mi diye 
düşündü.

Bu noktada, Sandra Bemhard’m her iki bacağı da telefon 
direği boyuna gelmişti. Tamamı bir araya getirildiğinde, balta 
değmemiş bir sekoya yüksekliğine gelecekti. Yakılması plan­
lanan vakit iki gün sonrasıydı. Ateşe verilecek olduğu vakit 
geldiğinde ancak bitmiş olacaktı. Rainbow Bright durup, başı 
olmayan gövdeye kolları asmalarını izledi. Akşamüzeri nede­
niyle gölgelerin boyu daha uzundu. Günbatımına doğru, her 
şeyin gölgesi kilometrelerce uzunluğa ulaşmış, uçsuz bucak­
sız düzlükte şeritler oluşturuyordu. Sıra sıra Noel ışıkları yanıp 
sönüyordu ve kısa zaman sonra, gecenin muazzam gölgesi, 
ufakça olanların hepsinin işini bitirdi. Temiz çöl havası, jene­
ratörler yüzünden fena halde dizel dumanı kokmaya başladı. 
Bir yerlerde, gerizekâlmm biri gayda çalıyordu.

Rainbow’un telefonuna, Ulusal Hava Durumu Servisi’nden 
mesajla bilgilendirme geldi. Gece yarısı kuvvetli rüzgâr bek­
leniyordu ve bu da gözleri kör edecek bir diğer kum fırtınası 
demekti. Rüzgârın biraz gecikmesini umdu. Kâğıt hamurun­
dan yapılma devasa penisin saat dokuzda yakılması planlan­
mıştı. Büyük bir kalabalık bekleniyordu. Akşam, sevgi ve 
uyuşturucu hakkmdaki her zamanki ağız dalaşlarıyla geçti. 
Birkaç güneş çarpma vakası. O, salma salma kamplarının 
yanından geçerken, kabileler ona saygı gösterdi. Kızlar ba­
şından aşağı kolye şekerler hırlattılar. İnsanlar bira ve chai 
ikram ettiler. Bunlar onun halkıydı. Çuvallamış sanatçılar. 
Reddedilmiş müzisyenler ve yazarlar. Yarı zamanlı idealistler 
ve gizli hayalperestler.

Genç bir adam olarak, yozlaşmış bir dünyada bir idealist 
olmuştu. Eş derecede yozlaşmış olması şaşırtıcı değildi; yal­
nızca yozlaşmanın yeni ve değişik bir biçimiydi onunki. Bu,
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bir neslin erişebileceğinin en iyisi olabilirdi: kendi yozlaşma 
biçiminin öncüsü olmak.

Sanat okuluna gitmişti; okul hava cıvaydı. Sevimsiz, ber­
bat bir şamataydı. Çeklerini bozdurup ona, Rembrandt olma 
potansiyeli taşıdığını söylüyorlardı. Danışmanları ve hocala­
rı, gerçek hayatta yaptıkları herhangi bir başyapıttan daha 
güzel bir gelecek çizdiler ona. Ne kandırmaca ama. Ona ye­
teneği olduğunu söylemişlerdi. Bu kelime gençlerin eroiniy­
di. Yetenek. Dört yıl, beş yıl, altı ve o, kendisine sunulan bu 
eroine kanıp durmuştu. Hayali hep, filmlere bilgisayar ani­
masyonu yapmaktı, belki video oyunlarına. Kariyerini, dijital 
kahramanlara ve meleklere hayat vermeye harcamıştı. Ola­
naksızı olanaklı hale getirmeye.

Öğrencilikten kalma borçlar, hizmet sektöründeki bir dizi 
iş derken -ki bu işler, karısını, sıkıcı kümesinden ayrılmayan 
o kadını da bulmuş olduğu bu yer için her sene kesintiye 
uğruyordu- sonunda kendi işini bulmuştu. Onca insan ara­
sından bir proktolog onu toparlamıştı. Tuhaf ama eskiden 
doktorlara güvenirdi. Şimdiyse onların diğer tüm alt tabaka 
çalışanlar gibi olduğunu biliyordu.

Rainbow Bright’m ilk sigmoidoskopisi pek sancılı geçmiş­
ti. Hâlâ Demoral’dan kafası güzel vaziyette, doktoruyla bera­
ber videoyu izlemişti. Sağlıklı kalınbağırsağında rehber 
eşliğinde bir gezinti. Dalavere çevirmek amacıyla yola koyul­
muş değildiler. Cinlik peşinde koşan iki adam. Rainbow Bright 
videonun bir kopyasını istemişti. Dijitaldi. Artık her şey öy­
leydi. Ve onu eve götürmüş, kafası güzel halde kalarak, kolon 
görüntüsünü dijital animatörüne yüklemişti. İnternette bu­
labildiği en tehlikeli prekanseröz poliplere ait JPEGTere Pho­
toshop uygulamıştı. Bunları İsa peygamberin görüntüleriyle 
birleştirmişti. Sanat okulundaki çocuk-dahi günlerinden bu 
yana en yaratıcı çalışmasıydı bu. Son olarak, bu polip yüzey­
lerini kendi kolon duvarına yerleştirmiş ve hekimi için vide­
onun yeni bir çıktısını almıştı. Kıç doktorunu şoke etmesine
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etmişti. İkisi de bir güzel gülmüşlerdi fakat sonra pandikçi 
doktor bu muzipliği ciddiye almıştı.

Bunu yalnızca masrafları karşılayabilecek kişiler üzerinde 
uygulamışlardı; kapsamlı sağlık sigortası olan insanlarda. Bu 
bir tezgâhtı elbette. Sigmoidoskopi bir anormallik gösterme­
diğinde, Rainbow sanat okulu sihrini çalıştırıyordu. 
Rainbow’un iç organlarına büyük özenle yerleştirdiği kor­
kunçluklara bir göz attıkları gibi insanlar, bıçak altına yatmak 
için yalvarıyorlardı. Gerçekte bir kesme işlemi vuku bulmu­
yordu. Belki biraz uyuşturma ve öteyi beriyi kurcalama fakat 
travmatik bir şey değil. Hastalar eve küfelik bir halde gidiyor­
lardı, kefeni yırttıklarından yeni yaşam enerjisiyle dolmuş 
halde. Rainbow Bright ile doktoru, ücreti kırışıyorlardı. Pa­
ralar oluk gibi akıyordu.

Son zamanlarda, göğüs röntgenleri üzerinde oynayarak, 
bir onkologdan birkaç komisyon almıştı. Çoğu zaman tümör, 
bazen de tüberküloz. Paraya ihtiyacı olduğundan değil. Yal­
nızca, sanatsal dışavurumu için yeni bir yol keşfetmek isti­
yordu. Bir dalavereydi bu, pis bir dalavere ve bir tezgâh; fakat 
sanat okulunun olduğundan daha fazla değil. Kaldı ki bu bir 
şey kanıtlamıştı: Marcel Duchamp haklıydı. Kimse Fransızı 
oyuna getiremezdi. Bağlam her şeydi. Hoş bir şey, gür bitki­
lere sahip bir gül bahçesinin üzerinde batan hoş bir güneş 
tasvir edebilirdiniz ve hiçbir sanatsever metelik vermezdi. 
Fakat bir başyapıt, biçimsiz ve rengi atmış bir şey ortaya 
koyup onu zengin bir tipin kıçına soktunuz mu, onu ortadan 
kaldırmak için servet öderlerdi.

Hava karardığında, dev ebatlardaki penis tepelerinde be­
lirdi. Öyle uzundu ki alacakaranlığın içinde kaybolmuştu. 
Elbette sünnetsizdi.

Binlerce kişilik kalabalık izlerken, çıplak bir seks cadısı 
belli bir mesafede durup yayını gerdi. Mükemmel bir şekilde 
nişan alıp, glansı deşmeden önce binlerce retina boyunca 
ilerleyerek parlak bir kemeri takip eden bir alev oku attı.
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Orada bulunan tüm adamlar yüzlerini buruşturdular. Alevler 
dört bir yana savruldu; cayır cayır yanan bir herpesin infilak 
etmesi gibi. Bunun ardından, maytaplar patladı. Islık çalan 
şu Piccole Pete’ler, acı acı bağırmaya başladı. Diğer havai 
fişekler, gece göğüne kıvılcımlar saçarak patladı.

Hayal gücüne bakılırsa... Bu onun hayal gücü olmalıydı 
ama Piccolo Pete’ler neredeyse insan sesi gibi duyuluyordu. 
Derken buna kulak vermek için iş işten geçmişti. Herkes ba­
ğırıyor ve feryat ediyor, kıpkızıl gösterinin etrafında daireler 
oluşturmuş dans ediyordu.

Penisin içindeki çığlık, kalabalığı da çığlık atmaya teşvik 
etti. O patırtıda, Rainbow Bright, Snidely Whiplash’in ona 
yanaştığını fark etti.

Whiplash, gözleri ateşin üzerinde, “ Dude, Çamur 
Kampı’nda kavga çıkardı. Yıldızlarının ve bıçaklarının firari 
olduğunu söyledi” dedi.

Akşam havası barbekü koktu ama her zamankinden fazla 
değil. Izgara et, dizel dumanı ve karabarut.

Snidely’nin sesi tepeden bakan bir edayla çıktı. “Oylama 
yaptık. Dude kaybetti.” Gözlerini yanmakta olan fallusa dik­
meyi sürdürdü. “Merak etme” diye ekledi, gözlerini yakma 
işleminde kullanılan odun yığınının en tepesindeki belli bir 
noktadan hiç ayırmadan. “Ona bir atı bayıltacak kadar Rohy­
pnol verdik. Dude hiçbir şey hissedemez.”

Bir an için Rainbow Bright’a festival, gelecekmiş gibi gö­
rünmedi. İşkence çığlıklarından oluşan bir müziğin eşliğinde, 
alevlerden bir kulenin etrafında dans eden kana ve dışkıya 
bulanmış iblisler gibi göründü. Ottan öyle geliyor dedi kendi 
kendine, ottan öyle geliyor; ta ki gördüğü şeyler yeniden gör­
mek istediklerine dönüşene dek. Endişelerinin başım çeken 
şey, taze sığır kıymasını nereden bulacağı meselesi olana dek.

Penisin, gece göğüne doğru tüm gücü tükendi. Bir tarafı­
na doğru devriliverdi. Yavaş çekimde yanlara doğru yığıldı. 
Ve ateş, geriye, Mistik Kabile’nin üzerlerinde yürümek için 
hiç vakit kaybetmediği kömür tepeleri kalana dek onu yakıp

192



kül etti. Tahmin edildiği üzere, hava rüzgâr topluyordu. İn­
sanlar barınaklara yöneldiler. Yeni bir yoğun kum fırtınası 
geliyordu.

İçlerinde en şevkli olanlar, Varolmayan Ülke Kampı ve 
Kinetik Ritüel Laboratuvarı Uygulamalı Bilim’i, onlar bile 
kasırga etkili kuvvetli rüzgâr ve uçuşan toz toprak nedeniyle 
geceye son verdiler. Hava öyle yoğunlaşmıştı ki, Rainbow 
Bright, çadırından, patikanın aşağısındaki Seks Cadısı 
KampTm göremiyordu. Nevale Çadın’nm ışıklarını seçemi- 
yordu. Ay ve yıldızlar gizlenmişlerdi.

Uyku tulumunun sağladığı rahatlık içerisinde ezbere bil­
diği numarayı tuşladı. “Thumbelina?” Bu onun festival adıy­
dı. Dış dünyada, doğumda ona verilen ada sadıktı. Sloane. 
Bayan Sloane Roberts. Adam sordu: “İyi misin?”

Kadın sordu: “Sen iyi misin?”
Bitap düşmüş bir halde, “Bir hadise yaşadık ama mesele 

çözüme kavuştu” dedi.
“Ludlow?”
Adam tereddüt etti. “Endişelenecek bir şey yok.”
Adam, kadının bekleyişini duydu. Kadının bir şeye karar 

verişini dinledi. Çadırın dışında kum fırtınasının toplanmasın­
dan çıkan uğultuyu duydu. Çölü komple süpürüşünü. Canlı 
canlı yakılan bir katilin çığlıklarını adamın belleğinden silişi­
ni. Ağzından çıkan sonraki lafların nereden geldiğinden emin 
değildi. İki taraf da konuşmayınca, adam, sessizliğin daha da 
derinleşmesi için bekledi. Daha fazla bekledi. Sonunda, ko­
nuştu. “Bir defasında okulumuza bir köpek girmişti. Ben dör­
düncü sınıftaydım. Etrafta koşturup her şeyi yaladı. Sekiz 
yaşındaydım ve o köpek sonsuza dek vazgeçiyor olduğum 
şeylere aymamı sağladı.” Aklına gelenler bundan ibaretti. 
Diyeceğini demişti.

Sloane ya da Thumbelina, anlamış gibiydi. Karısı karşılık 
verdi: “Okulda kuzu görmek çocukları güldürüp eğlendirdi.” *

* “Mary Had A Little Lamb” adlı çocuk şarkısının sözlerine gönderme yapılmak­
tadır. (ç.n.)
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Kadın anladı. Evde kalmak, çocuklarını aynı geleceğe 
mahkûm etmekti. Bu, daha iyi bir medeniyetin beşiğiydi. 
Bunu anlamak zorundaydı. Bu bir orta yaş krizi ya da geçici 
bir önlem değil, asıl seçenekti. Ruhani yolculuktakiler ken­
dilerini oldum olası büyük bir yanıtın peşinde çöllere vur­
muşlardı.

“Düşünüyordum da” dedi adam umutla, “belki de seneye 
festivale hep beraber, ailece katılırız.” Uykuya doğru sürük­
leniyordu.

Sert fakat anlayışsız olmayan bir sesle, karısı, “Seneye 
festival olmayacak” dedi.

Rainbow Bright, rüzgâra karşın sesinin nasıl da yakından 
ve net geldiğine hayret etti.

Kadının sesi bir mırütı halini aldı. Muzip bir mırıldama. 
Ve “Ludlow?” dedi. “Seninle bir anlaşma yapalım” dedi.

Adam, doğru duyduğundan emin olmayarak, “Bir anlaş­
ma?” diye tekrarladı.

“Eğer eve gelirsen” diye teklifte bulundu kadın, “ ... senin­
kileri öldürmeyi bırakırım.”

Rainbow saniyesinde tamamıyla ayıldı. Ona anlatmamış­
tı. Strawberry Shortcake’de onun numarası yoktu. Ondan 
başka kimsede kadının numarası yoktu.

Kadın fısıldadı: “Aptal bir çamur adamın başının arkasına 
bir ninja yıldızı... Bu sana bir şey anımsatıyor mu?”

Burada herkes sahte isim kullanıyordu. Pek çoğu maske 
takıyordu. Sloane böyle bir şey yapabilecek biri miydi? Evet, 
bir zamanlar pisliğe bulanmış bir vahşiydi. İlk tanıştıklarında, 
bıçak atma gösterisinin bıçağı atan tarafmdaydı. Ama artık 
çocuklara futbol idmanı için şoförlük yapan bir annecikti.

Telefondaki ses sordu: “Televizyon arkadaşına ‘Kıvırcık 
Nane Durumu’ndan kim bahsetti sanıyorsun?”

Adam, “Lisa ile Benny nerede?” diye sordu.
“Büyükanne Roberts ile beraberler.”
Ludlow Roberts sordu: “Annecikleri bumer’lan katlederken 

mi?”
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Bugün ona kem gözlerle bakan palyaço oydu. İzleyicilerin 
arasındaki üzgün palyaço. Bu akşam, masum bir adamı infaz 
etmelerine izin vermiş ve furbielerle zombilerin ve terli, kılık 
değiştirmiş sefa pezevenklerinin aralarında dans etmişti. 
Kendine öyleymiş süsü verenlerin arasında gerçek bir canavar.

Onu dinlerken, adam, mor renkli uyku tulumunda değil 
de etrafından ılık sular akan bir küvette yatıyormuş gibi ağır­
laştıkça ağırlaştı. Artık suyun üstünde yüzer halde değildi; 
kemiklerinin ve etinin tüm ağırlığını hissedebiliyordu. Yerin­
den kımıldatılamayacak kadar ağır bir yük. Ölü birinin hare­
ketsiz cüssesi.

Telefondaki ses dikte etti: “Yarın bir bahane uyduracaksın 
ve ben başka bir tanenin daha peşine düşmeden eve gelecek­
sin.” Durakladı. “Kararı sen ver.” Ve kadın telefonu kapattı.

Rüzgâr... Rüzgâr insanları çıldırtmıştı. Yoğun, uçuşan 
rüzgârda kadm birkaç adım ötede olabilirdi. Çadır şehir ay­
yaşlarla ve uyuşturucudan kafası güzel çocuklarla doluydu 
ve ölü ninjaya inanılacak olursa, kadın onun, sivri uçlu, bi­
lenmiş ve jiletli silahlardan oluşan cephanesini çalmıştı. 
Kadın biliyordu ki, adam polisi aradı mı parti sona erecekti. 
Sonsuza dek sona erecekti çünkü o, kocalık vazifelerini ihmal 
etmişti. Çadırını toplamayacak olursa, daha fazla insan öle­
cekti.

En iyi ihtimalle, eve, acımasız bir katilin yanma dönecekti.
Parmak ucu, göbek deliğinin altını üstüne getirdi, araştır­

dı, kapsamlı bir arama yaptı ve yüz miligram Luminal tablet 
bulup çıkardı. Her gün birileri çadır kente veda ediyordu. 
Başkaları geliyordu. Bunun kaydını tutan yoktu. En kötü ih­
timalle, her geçen gün bir diğer insanın hayatına mal olurdu. 
Strawberry Shortcake’i ölmüş olarak hayal etti. Tinky-Wink’i. 
Sun Baby’yL Onun blöfünü görebilirdi. Belki de, haber etse, 
onu yakalayabilirlerdi. Hasar kontrolü yapabilirlerdi.

Gecede bir burner, hesaba vurunca on yedi ölüm daha 
demekti. Her sene bir iki çocuk gruptan ayrılıp, sendeleye 
sendeleye rüzgârdan savrulmuş kumların arasına karışıyor
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ve onlardan bir daha haber almamıyordu. Çöl, onları kurban 
olarak tüketiyordu. Hürmeten takdim edilmiş sunular olarak. 
Bin beş yüz metrekare boş arazide, fırtına her birini nerede 
düşüp kaldıysa oraya gömmüştü.

İnşa et. Yak. İnşa et. Yak. Tapın ve yok et.
Luminal’e bu akşam ihtiyacı olacaktı. Uykuya dalarken 

bile göğsünde büyüyen heyecanı hissetti. Onları bekleyen 
kayda değer bir karşılaşma vardı. Kadını yakalasa bile ne 
olacaktı l<i? Hakikati bile bile, onu uyuşturabilir miydi? Ka­
rısını, devasa boyutlardaki bir Sandra Bemhard’m kafasının 
içinde, canlı canlı kızartabilir miydi? Karısının muazzam, 
görkemli adanmışlığmı bile bile?
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Battlinghamshire Court 475 numarada yakın zamanda 
ortaya çıkan mal hasarı ışığında, ev sahipleri kurulu, hem 

köpek sahipliği hem de biyozararlı organik maddelerin uygun 
biçimde elden çıkarılması konularına ilişkin dernek politika­
sını yinelemek istemektedir. Mevzuat uyarınca, tüm evcil 
köpeklerin, sahiplerinin mülk sınırları içinde bağlanması ya 
da etraflarının çitle çevrilmesi gerekmektedir. Bir köpeğin 
sahipsiz biçimde ortada dolanmasına hiçbir zaman müsaade 
edilmeyecektir.

İnsan kalıntılarına gelince, bölge sağlık mevzuatı, sağlık­
lı bir tasfiyenin sağlanabilmesi için bunların vekâlet merci­
lerine bırakılması zorunluluğunu getirmektedir. Hiçbir koşul 
altında evde defin işlemine izin verilmemektedir.

Bahsi geçen her iki mevzuata da riayet edilerek, yalan 
zamanda gerçekleşmiş olan geniş çaplı mal hasarının önüne 
geçilebilirdi. Şimdi, tahribatın bir zaman çizelgesi oluşturu­
larak, tıbbi tehlike arz eden mevzubahis maddenin rotasının 
kaydedilmesi ve müdahil hayvanların belirlenmesi müm­
kündür. Kaydedilen ilk hadise, 17 Mayıs’ta, 10:00 ila 15:30 
saatleri arasında gerçekleşmiştir. Kısmi olarak ayrışmış hal-
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deki kalıntılar, görünüşe göre, bir köpek tarafından bilinme­
yen bir mevkide topraktan çıkarılmıştı. Gerçekleşen bu ilk 
vakada görünürdeki mücrim “Düğme” idi. Ailenin beagle 
cinsi köpeği, mezarından çıkardıktan sonra kalıntıları, Batt- 
linghamshire Court 475 numaranın ebeveyn odasının önce­
den beyaz olan tüylü halısına taşımıştı ki kalıntıların o 
mülkün arka bahçesine defnedilmesine kadar bilinmeyen 
bir süre boyunca onlarla oynadığı yer de yine orasıydı.

Battlinghamshire Court 475 numaradan, 565, 785, 900, 
1050,1075 ve 1100 numaraya kadarki hasar güzergâhını sap­
tayarak, bir insan bedenine ait, düşüncesizce atılmış olan bu 
iç organların bedbaht serüveninin izini, gitgide çürüyen bu 
maddeyi sahiplenen, onu istismar eden ve yeni yerlere gömen 
bir dizi evcil hayvan ile bölgede bulunan sıçan, rakun gibi 
zararlı hayvanlar tarafından ortaya çıkarılarak oradan oraya 
taşınmaları üzerinden sürmek mümkündür. Halılar, kapitone 
mobilyalar ve yatak takımlarında meydana gelen benzer ha­
sarlar, bu mal kaçakçılığının oradan da Surreydaledown 
Mews’a kadar ulaşmış olabileceğini düşündürmektedir. Buna 
ilişkin dikkate değer kanıtlar, Knightsbridgeton Close ve Re- 
genstrosetudor Crescent boyunca çok sayıda hanede görüle­
bilmektedir. Ayrışmakta olan organların, tipik bir biçimde 
giderek artan kararsızlıkta özellikler göstermesine bağlı ola­
rak, her yeni uğrak, evlerin halı ve kilimlerle kaph zeminle­
rinde daha zararlı ve kalıcı etkilerin ortaya çıkmasına neden 
olmuştur.

Bölgedeki yüzme havuzlarının tahliye ve temizlik masraf­
larının karşılanması adına özel bir vergilendirme önerisi 
sunulmuştur. Bunun yanında, bölge sakinleri, geçmişte yap­
tırdıkları aşıları gözden geçirme konusunda yüreklendirildi­
ler; en başta da, yüzmeye gidip bu maddeyle karşılaşan ve 
ne olduğunu anlamayıp onu havası inmiş mor renkte zavallı 
bir plaj topu zannedenler. Vakada en az bir defa, tarafların 
onu birbirlerine durumdan bihaber bir keyif içinde atmış 
oldukları anlaşılmaktadır.
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Bu menfur şey, Sanchez’lerin en küçük kızının masumane 
bir biçimde haneye ait havuzdan aldığı su dolu haldeki ne 
idüğü belirsiz yaratıktı. Barbekü maşası kullanarak kız, onu 
havaya atıp, çitin üzerinden DiMarco’lann havuzuna düşür­
müştü. Bu şey orada, aüenin en büyük oğlu olan Danny tara­
fından bulunmuş ve asil ve edepli bir davranışta bulunmak 
yerine Danny, onu Ivy High Street 8871 numarada bulunan 
yandaki evin çatısına fırlatmıştı. Orada kargalar bununla zi­
yafet çekmiş, sonra da aralarından biri, bu smlsıkiam haldeki 
leşi kapıp, yazın masmavi gökyüzüne doğru havalanmış, üze­
rinde Ada Louise Cullen’m olduğu şezlongun tepesine bırakı­
vermiş ti. Bu noktada, bu musibetin yolculuğu pat diye 
kesilmişti.

Üzücü bir biçimde, internetteki çok sayıda haber kaynağı 
tarafından bu hikâye, “Uluorta Atılan Ölü Et Parçası, Çıplak 
Halde Güneşlenmekte Olan Şahsın Kafasına İsabet Etti” baş­
lığıyla verildi. Hikâye, ulusal çapta sendikalaşmış radyo prog­
ramı âlimlerine malzeme olunca, kısa sürede internet 
ortamında viral oldu.

Geri kazanım sürecinde, musibet, baştaki hacmini büyük 
oranda yitirmişti. Kolluk kuvvetleri göreve çağrıldı. Münaka­
şayı müteakip, olay mahallindeki sağlık görevlileri bu organik 
kütlenin ne olduğunu saptama girişimlerinde bulundu ve 
gelinen son noktadaki ağırlığına ilişkin “altı yüz yirmi üç gram” 
şeklinde bir değerlendirme yaptı. Bayan Cullen’a, şok, mide 
bulantısı, muhtemel beyin sarsıntısı ve servikal disklerde 
yumuşak doku travmasına dönük bir tedavi uygulandı.

Kapsamlı görüşmeler sonucunda, çoğunluğun kanaati, 
mevzubahis et yığının bir şiddet eylemi sonucunda ortaya 
çıkmış olmadığı yönündeydi. Doğal yollardan derisini dökmüş 
gibi görünüyordu. İlk saptama, onun başlangıçta bir insan 
olduğu yönündeydi.

Pek çok kişi bu fikre katilmayabilecek olsa da, bu türden 
dökülmekte olan dokular, esasında, yasal açıdan tıbbi atık 
olarak nitelenir ve buna bağlı olarak da kamu sağlığına tehdit
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teşkil eder; akabinde, evcil hayvanlar tarafından topraktan 
çıkanlıp, hava sıcaklığının fazlaca yüksek olduğu üç uzun gün 
boyunca aralıksız olarak oradan oraya taşınan söz konusu 
kütleye maruz bırakılan evlerin satış değerlerinden bahsetmi­
yoruz büe.

Adli muayenede, mevzubahis maddenin, çok-yakm- 
olmayan-bir-zamanda doğum yapmaya bağlı olarak dışarı 
atılan rahim iç zarı ve onunla bağlantılı doku yapılarından 
mürekkep olduğu ortaya koyuldu. Doğum sürecinden kalan 
gereksiz artıklar.

Corningmarblerock Estates’te birkaç hane, aralarına yeni 
bir üyenin katılışını kutlamıştı; fakat bu, mevzubahis tıbbi 
atığın parsel dışında bir yerden taşınmış olamayacağı, ağaç 
dikme töreni ya da ona benzer bir kutlama için buraya gön­
derilmediği anlamma gelmiyor. Geçtiğimiz üç ay süresince 
yapılan peyzaj dönüştürme müracaatlarına şöyle bir göz at­
mak, beş adet gül, bir leylak, üç tane filbahri, bir servi, on 
dört şimşir ve bir bataklık meşesi ekimine izin verildiğini 
ortaya koymaktadır. Bunlardan herhangi biri, sürgün halin­
deki bu maddenin asıl kabrine işaret ediyor olabilirdi.

Geniş alanlara ulaşabilen bir hayvanın, mesela dört ayak­
lı akbabalardan olan çakalın, bu musibet kalıntıları, kendi 
çevreniz dışında bir yerlerden ele geçirmiş olması hiç de 
olasılık dışı değil. Örneğin, Mockingbird Hayvan Bannağı’ndan. 
Ya da doğum sonrası kalan artıkların gelişigüzel bir yana 
atılmasının, kuvvetle muhtemel ki, daha az uygunsuz bir 
pratik olarak görüldüğü Belle Lakeside Villalarından.

Açıkçası, heyetin Heron Cove sakinlerinin yarısının çevir­
mesinin bekleneceği türden hippi saçması bir işti bu; fakat 
elden ne gelirdi ki? Kayıp Eşya adı altında ilanlar vermek? 
Bulunmuştur: kısmen ayrışmış haldeki harap bir plasenta. Bir 
buçuk kilometre çapındaki bölgede tüm meraklı hayvanlarca 
kemirilmiştir. Sahibi aranmaktadır. Heyet nasıl bir yol izlerse 
izlesin, hiçbir şeyden tatmin olmayan, musibetin çıkış nok­
tasına iadesi için her yola başvurulması gerektiğini düşünen 
her-şeye-muhalefet tipler olacaktır.
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Heyet, üremeyi sağlayan dokulardan artakalan bu şeylerin 
ruhani değer mi yoksa ritüelistik değer mi taşıdığına ilişkin 
bir tartışmaya meydan vermeyecektir; bununla birlikte, bu 
vaka, gelecekte yaşanabilecek hadiselere çözüm öneren bir 
politikanın gerekliliğini gözler önüne sermiştir.

Mesele döşemelerin pislenmesiyle sınırlı kalmamıştı. Azım- 
sanamayacak miktarda evcü hayvan bu musibetten mideye 
indirmişti. Bunun sonuncunda da, Bay ve Bayan Heywood 
Marshall-Simon’m siyam kedisi, yediklerini olduğu gibi Bayan 
Marshall-Simon’m üstüne çıkarmıştı. Aynı şeyi İskoç teriyeri 
Düğme de Bay Clayton Farmer’m yeni Jaguar XJR LWB aracı­
nın ısıtmalı deri koltuğuna yapmıştı.

Ev sahipleri heyeti, mağdur olan komşularımızla empati 
içerisindedir. Bayan Cullen haricinde kimse sorumluluktan 
muaf değildir. Bu musibeti bu denli özensiz defneden şahıs­
lardan tasma kullanma protokolünü göz göre göre yok sayan 
evcil hayvan sahiplerine kadar bundan doğrudan etkilenen 
herkesin ortadaki suç ile ilişiği bulunmaktadır. Mülkü hasar 
gören şahıslardan biri, iyelik durumunun saptanabilmesi ve 
restorasyon masraflarının telafisi için tazminat alınabilmesi 
adına DNA testi yapılması gerekliliğini savunmuştur. Bunun­
la birlikte, heyet, bu türden tedbirlerin meşrulaştırılmasmm 
da tatbik edilmesinin de hukuki açıdan güç olacağını iddia 
etmiştir.

Yeni baba olmuş bir kimsenin, arka bahçesinde gelişigü­
zel eşelenmiş bir delik bulup, bu hengâmelerin bilgisiyle, 
öne çıkıp sorumluluk üstlenmemesini tahayyül etmek hiç 
zor değildir. İlgilileri tatmin edecek ivedi bir çözümdense 
heyet, olaya ilişkin uzun vadeli bir tutum sergileme yönün­
de karar almıştır. Şöyle ki, bu türden müşterek felaketler 
zaman içerisinde komşuları birbirine kenetleyen şeylerdir. 
Ortalama yedi yılda bir evlerin satılıp ailelerin taşındığı 
mevcut cemiyetimizde, bu destan, arkadaş ve eş dost olarak 
geçirilen bu kısa zamandan baki kalan bir hatıra görevi 
görecektir.
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Bu gerçekler ağızdan ağıza geçerken çarpıtılacak. Buna 
doğrudan müdahil olmayanlar, olduklarını iddia edecekler. 
Belki de bir tek kiliminden olmuş insanlar, tüm bir evini bı­
rakıp gitmek zorunda kaldığını iddia edecek. Yakın zaman­
daki olaylar, büyüyerek cemiyetimizin mitolojisi halini 
alacaklar. Evcil hayvanlarımızın ölümünden çok sonra, bizler, 
kendimiz, bu anıları, tadma varıp onları dünyanın kalanıyla 
paylaşmak üzere dirilteceğiz. Gülüp eğlenmek için bunları 
birbirimize anlatacağız. Tahrif edeceğiz. Partilerde hikâyeyi 
havalara saçıp, meselenin olgunlaşmasına kahkahalar savu­
racağız. O ne kadar alçaltıcıysa, biz onu daha da çok alçalta­
cağız. Onu bir güzel şişireceğiz. Onu olanaksız biçimde berbat 
bir şeye çevirip, ondan kendimize bir mitoloji çıkaracağız. 
Teselli çıkaracağız. Atlattığımız badirelerin kanıtı olacak.

Dualarımız, hadiseyi müteakip tekrar eden kâbuslar gör­
düğünü bildiren Bayan Güllen için. Daha iyi bir seçeneğin 
olmaması hasebiyle kalıntılar, iki ay süreyle saklanarak, ar­
dından da kuralına uygun biçimde yakılacakları Shaysaw 
County adli tabip bürosuna teslim edilmiştir.
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ASLA AY'A 
AYAK BASMADI

NEDEN
KARINCAYİYEN

Bundan neredeyse bir ömür kadar önce, Horoz daha bir 
yavruyken, arkadaşlarıyla satranç oynuyordu. Hepsi, 

Horoz, Tavşan ve Karmcayiyen, beşinci sınıftaydılar; tenef­
füste oyun parkının sakin bir köşesinde bir satranç tahtasının 
etrafında bağdaş kurmuş oturuyorlardı. Oyunlarının üzerine 
devasa bir gölge düştüğü sırada, Karmcayiyen, bariz bir tuzak 
kurmak üzere kalesini oynattı; Horoz da, Kanncayiyen’in 
fillerinden birini alıp, “Şah” dedi. Her şeyi kaplayacak bü­
yüklükte bir gölgeydi bu. Bir ayak, piyonların ortasına bodos­
lama daldı, atları etrafa saçıp, Horoz’un onuncu yaş 
gününde aldığı ve içinde durduğu saplı el çantasının görün­
tüsü bir evrak çantasını -avukat olduğunda kullanmayı plan­
ladığı deri evrak çantasını- andırdığından okula onunla 
getirdiği oyun tahtasını devirdi. Bir fikri haklar hukuku avu­
katı olup, tercihen eğlence hukuku alanında uzmanlaştığın­
da kullanmayı planladığı çantanın içinde. Hatta çantanın



sahte derisinde -altın varaklı- gofre baskılı olarak Horoz’un 
adının baş harfleri bulunuyordu: anne babasından gelen bir 
hediye. Karmcayiyen kazanmanın eşiğindeydi fakat artık oyun 
tahtası ortasından buruşturulmuş, kenarları da yırtılmıştı. 
Siyah plastikten Şah’ı ve beyaz piyonları bozguna uğratılmış­
tı ve tüm bu facianın ortasında Düğmeli Domuz dikilmiş, 
Horoz’un yaş günü hediyesini ufalayarak çöp haline getiri­
yordu.

Vahşi bir savaş narası eşliğinde, Düğmeli Domuz ileri 
atıldı, bağırıp her iki dizini de sertçe Horoz’un göğsüne ge­
çirdi.

Tavşan’la Karmcayiyen geri çekildiler; her ikisi de, bir defa 
olsun darbeyi alan kişi olmadığına sevinerek, kaçmak için 
çimenlerde süründü. Düğmeli Domuz’un sımsıkı sıktığı yum­
ruklarını indirmesiyle Horoz’un gözlükleri yüzünden fırladı. 
Düğmeli Domuz’un dizleri, Horoz’un cılız kaburgalarına sap­
landı ve burnunu ezdi. Horoz da kendi payına, kan içindeki 
patlamış dudağı ve kan fışkıran burun delikleri ile ona karşı 
koydu. Yere düşmüş olan satranç taşlarının üzerinde yuvar­
lanınca, filler omurgasına battı ve kale figürleri de kıçında 
kale şeklinde çürük izi bıraktı. Horoz, daha baştan, sulugöz- 
lü bir velet gibi hıçkırıklara boğulmuştu.

Uzaklarda tiz sesli bir düdük öttü ve Düğmeli Domuz, 
saldırıya geçtiği hızla geri çekildi. Horoz’un gözlük camların­
dan biri yerinden fırlamış ve gözlük saplarından biri menteşe 
kısmından ikiye ayrılmıştı. Satranç takımı öylesine pislenmiş 
ve parçalanmış haldeydi ki, Horoz onu sevmiş olmaktan utanç 
duydu. Horoz onu öyle çok sevmişti ki, şimdi Karmcayiyen 
ile Tavşan onu sükûnet içinde izlerken, takımdan kalanların 
üzerinde tepinip onu oyun alanının pisliklerine gömdü. Yü­
zünden yaşlar ve kanlar akarken, atları ve vezirleri tekmeyle 
dört bir yana saçtı. Horoz, “Hay siktiri boktan aptal kancık 
oyun!” diye söylenerek, adının altın varaklı baş harflerini, 
küçük düşürülüşünün çamuruna yumruklarıyla gömdü.

Karmcayiyen ile Tavşan, arkadaşlarının mahcubiyetinden
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mahcup oldular ama onu tamamıyla anlıyorlardı. 0  üçü, 
fazladan kredi için çalışıp, ek okumalar yapıyorlardı. Her biri 
en yüksek notları alıyordu ve daha beşinci sınıftan, onları 
azametli geleceklerin beklediği anlaşılıyordu: Horoz avukat 
olacaktı, Tavşan beyin cerrahı, Karmcayiyen de roketbilimci. 
Akranlarının yanında cüce gibi kalıyorlardı. Başarı ortalama­
sını yukarı çektiklerinden tüm öğretmenleri onları seviyordu. 
O zamanki sınıf öğretmenleri, uzun saçlarını bir kurdeleyle 
arkada toplayan genç ve güzel Bayan Scott onları özellikle 
seviyordu ve onlar da ona tapıyorlardı. Horoz, Tavşan ve 
Karmcayiyen, temiz evlerden geliyorlardı ve kendilerine sev­
gi ve saygı gösteren ebeveynleri vardı. Belalı tipler tarafından 
neredeyse haftada bir pataklandıklarını söylemeye bile gerek 
yok.

Daha da fenası, okulları şiddet konusunda sıfır hoşgörü 
politikası izlediğinden, herhangi bir darp durumu olduğunda, 
buna karışan herkes zorunlu uzaklaştırma cezası alıyordu. 
Zorbalık eden kişi için bu, haftalık tatile karşılık geliyordu; 
fakat kurban için derslerin gerisinde kalmak demekti. Bu 
yüzden, Bayan Scott Horoz’un satranç tahtası üzerinde tepi­
nip lanetler yağdırdığı yere seğirtince, Horoz, morarmış olan 
elinin arkasıyla akmakta olan gözünü silip, “Ebelemece oy­
nuyorduk. Ağaca çarptım” dedi.

Horoz, kesikleri temizlenip bandajlanmış halde okul hem­
şiresinin yanından döndüğünde, beşinci sınıftan kızlar onu 
seyredip, elleriyle ağızlarım kapayarak kıkırdadılar. Sinek Kuşu, 
Kırlangıç’a Horoz’un gözündeki morluğu ve dişindeki kınğı 
işaret etti ve gözlerini devirdiler. Horoz, okuma masasında 
kendine aynlan yere oturdu ve kendi kendine, “Sınavlarda bir 
dâhisin” dedi. Tavşan ve Kanncayiyen onun bakışlanyla kar­
şılaşmamak için gözlerini yukarı kaldırmadılar fakat o, okuma 
masasının üzerinden eğilip onlara, “Bu durumlardan sıyrılmak 
için bize uygun bir plan yapmalıyız” dedi.

Sessiz Okuma’yı Matematik Becerileri takip etti. Pazarte­
sinin yerini çarşamba aldı. İmla ve Kelime Bilgisi. Horoz’un
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sıyrıklan iyileşiyordu, egosu değil. Heceleme yarışmasının 
sonlarma doğru, Horoz, düşmanca bakışlann üzerinde oldu­
ğunu fark etti. “Fatura” kelimesini hecelemeye başladığı sıra­
da gözü, sınıfın en arka sırasında oturup, ona öfkeli bakışlar 
atarak yumruğuyla diğer avucunu döven, sessiz bir hırıltıyla 
dişlerini gösteren Düğmeli Domuz’a ilişti. Horoz paniğe kapı­
lıp yanlışlıkla “a” yerine “u” diyerek, zaferi Yunus’a vermiş 
oldu. Aynı günün akşamüstü, Bayan Scott fazladan tebeşir 
almak üzere okul malzemeleri ofisine gittiğinde, Düğmeli 
Domuz, Yunus’un kafasının arkasına sözlük indirdi. Kafata- 
sma-çarpan-kitap sesi bile, işitme mesafesindeki herkesin 
canını yaktı.

Horoz açısından o an ilham vericiydi.
Okuldan eve yürürlerken, Tavşan’la Karmcayiyen’e, “Din­

leyin arkadaşlar” dedi. “Kurtuluşumuz için bir planım var.”
Plan basitti. Kolay görünüyordu fakat zekiceydi. Tavşan’la 

Karmcayiyen, bunun dâhiyane olduğu konusunda hemfikir­
diler.

Ertesi gün, Bayan Scott Horoz’u tahtaya kaldırdı ve ondan, 
34’le 3’ü çarpıp bulduğu sonucu göstermesini istedi. Horoz, 
tebeşiri alıp, tahtanın yansını doldurana dek, uzun süre bo­
yunca bir şeyler yazdı; bulduğu yanıt 97’ydi. Bayan Scott 
ondan soruyu yanıtlamasını yeniden istedi ve Horoz’un yeni 
çözümü 91’di. Bayan Scott ona endişeli bir bakış attı ve yerine 
geçmesini söyledi. Tavşan’dan soruyu çözmesini istedi ve o 
da 204 sonucunu buldu. Karmcayiyen 188 buldu. Ansızın 
yapılan bir Sosyal Bilgiler sınavında Tavşan, Finlandiya’nın 
başkenti olarak Atina’yı yazdı. Karmcayiyen başkent olarak 
Danimarka’yı sundu. Horoz Kaliforniya Körfezi diye yazdı.

Bayan Scott, dersten sonra kalmalarını istedi. Evde mutlu 
olup olmadıklarını ve anne ya da babalarının hiç bağırıp 
bağırmadığını sordu. Bayan Scott’m saçları öylesine ahenkle 
dans ediyor ve yüzü öylesine ışıldıyordu ki üç yakın arkada­
şın elinden, âşık gözlerle ona tapınmaktan başka bir şey 
gelmiyordu.
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Bunu izleyen haftalarda, Karmcayiyen, adının yazılışını 
unuttu. Tavşan, “Yaşasın Okulumuz”un sözlerini eline yüzü­
ne bulaştırdı. Plum Creek’teki Küçük Ev’i sesli okuma sırası 
Horoz’a geldiğinde, “ hermafrodit” kelimesinde tökezledi. 
Bayan Scott, önceki hafta yapılan Tarih sınavının sonuçları­
nı açıkladı ve üç arkadaşın üçü de F almıştı. Fiyasko’nun F’si. 
Çan eğrisini öyle aşağı çektiler ki Düğmeli Domuz bile C aldı. 
Teneffüste kimse onları pataklamadı.

Feraha-çıkmanın F’si.
Matematik, Fen, Okuma ve Coğrafya’yı unutmak için Ho­

roz ve arkadaşları iki kat fazla çalıştı. Sağlık Bilgisi’ni göz ardı 
etmelerinin kanıtı olarak, okula pis yüzlerle geldiler. Vatan­
daşlık kurallarına uymadıklarını kanıtlamak için, yaya geçi­
di görevlisini iteklediler. Düzgün Duruş’tan kalmak için 
kamburlarını çıkarıp durdular.

Tüm derslerden çakıyorlardı. Horoz’un planı kusursuz 
biçimde işliyordu. Önerisine göre, yapmaları gereken tek şey 
beşinci sınıfta çakmaktı. Ve bir defa da değil, üç dört kez. 
Bırakacaklardı da Düğmeli Domuz, Sinek Kuşu ve sınıfın geri 
kalanındaki zorbalık eden, kıkırdayan kişiler altıncı, yedinci 
sınıfa geçsinler. Birkaç seneye, Horoz, Tavşan ve Karmcayiyen, 
beşinci sınıftaki sınıf arkadaşlarının arasında fiziksel açıdan 
birer dev olarak yükseleceklerdi. Öğrenim hayatlarının kala­
nında, sınıf başkanları, takım kaptanları ve mezuniyet balo­
su kralları olacaklardı. Ve yalnızca daha iri değil, akıllı da 
olacaklardı: Gelmiş geçmiş tüm kampüs kahramanlarından 
daha akıllı ve yardımsever olacaklardı. Kas oranları, fiziksel 
koordinasyon ve kendilerinden önceki mazlumların bilgeli­
ğine de sahip olmak gibi avantajları olacaktı. Bu süre zarfın­
da, gevşeyip, özenli Bayan Scott’m fazladan ilgisiyle dolu 
güzel dört yılın tadını çıkaracaklardı.

Sınavlardan çakmanın, yalnızca bir başınıza uzaklaştırma 
aldığınızda bir utanç kaynağı olduğunu biliyorlardı. O içine 
edilmiş olan heceleme yarışmasının olduğu akşamüzeri eve 
yürürlerken -sözlüğün Yunus’un kafatasına indirilişinin sesi
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hâlâ kulaklarında yankılanmaktayken- üçlü, ellerine tükürüp, 
derslerden beraber çakma yemini ettiler. Eninde sonunda 
başarabilirlerdi fakat ancak üçü bir takım halinde başarısız 
olursa. Ayrıca, planlarından bir allahm kuluna bahsetmeye­
ceklerdi. Kendilerine “Çakış Kulübü” adını takan da Tavşan’dı.

“Çakış Kulübü’nün ilk kuralı” demişti Karmcayiyen, “Ça­
kış Kulübü hakkında konuşmamaktır.”

Planlarını hayata geçirme kısmı, umduklarından daha 
zordu. Öncelikle, methedilme alışkanlıklarından vazgeçmek 
zorundaydılar. Yoksunluk sendromu çok fenaydı fakat arka­
daşlardan biri kimya setiyle deney yapmanın ya da Platon’un 
Devlet’ini yeniden okumanın cazibesine kapıldığında, yap­
ması gereken tek şey, aksi yönde bir dürtü bunun yerini ala­
na kadar ona destek olmaları için diğerlerini aramaktı. 
Saatlerce televizyon izlemenin faydası oluyor gibiydi fakat 
bu kadar aptal olmak da beyin gücü gerektiriyordu. Bereket, 
Karmcayiyen kestirme bir yol buldu. Bir sabah okula doğru 
yürürlerken bir ara sokağa girdi ve Horoz ile Tavşan’a kendi­
sini izlemelerini işaret etti. Kimsenin onları göremeyeceği bir 
yerde, Karmcayiyen elini ceketinin cebine uzatıp ortaya bu­
ruşuk bir kâğıt poşet çıkarmadan önce her iki yöne de baktı. 
Poşeti açtığında, içinde bulunan tek şey bir tüp model-uçak 
tutkalıydı.

Karmcayiyen, kapağını açtığı tüpü bir güzel sıkıp, yoğun 
kıvamlı tutkaldan yapış yapış bir şeridi kâğıt torbanın içine 
akıttı. Sıkılmış tüpü torbanın içine attı -gerizekâlı olmayı 
istiyorlardı, çevreyi kirleten insanlar olmayı değil- ve torba­
yı ağzına ve burnuna tuttu. Gözleri açıktı, torbanın ambalaj 
kâğıdının bir balon gibi şişip sönmesine neden olacak kadar 
derin soluklar alıp verirken, Tavşan’la Horoz’u izliyordu. 
Bulundukları sokaktaki tek ses, kâğıt buruşma sesi ile 
Karmcayiyen’in çıkardığı güçlü soluk alıp verme sesiydi. 
Karmcayiyen’in gözleri cam gibi oldu ve torbayı Horoz’a 
uzattı.
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Tutkal, çürüyerek kararmaya başlayan yumuşamış muz 
gibi kokuyordu. Gazı solumanın etkisi muhteşemdi! Artık 
yalnızca aptalı oynamıyorlardı; Çakış Kulübü üyeleri gerçek­
ten de aptaldılar! Sonradan ona verdikleri isimle, Tutkal 
Yöntemi’nin etkisi sonsuza kadar sürmüyordu fakat onun 
etkisi altında Tavşan kalem tutamıyordu. Sonrasında Kann- 
cayiyen, sırasında uyuyakalıp altını ıslattı. Horoz, ailesinin 
dolabından votka çalmayı teklif etti ve tutkalla votkanın si­
hirli birleşimi bu üç arkadaşa erişmeyi umduklarından çok 
daha büyük bir cehalet sağladı. Noel zamanı, Telafi Okuma­
ları düzeyine düşürüldüler. Paskalya zamanı geldiğinde, 
ayakkabılarını bağlayamaz hale gelmişlerdi!

Bayan Scott, güzel ve özenli Bayan Scott, onların tarafım 
neredeyse hiç terk etmedi. Onlara sevgi ve şefkat gösteriyor, 
çizgi roman açtıkları için bile onlara methiyeler düzüyordu. 
Horoz’un morlukları kaybolmadan önce defalarca, “Kendini 
nasıl incittiğini bana yeniden anlatır mısın?” diye sordu. 
Kanncayiyen’i yalnız başına yakalayıp, “Horoz nasıl yaralandı?” 
diye sordu. Hiçbiri hikâyesini birbirlerininkiyle tutarlı tutmayı 
akıl edemedi ve tutkalın da bu duruma yardımı dokunmuyor­
du. Horoz, oyun alanındaki kaydırağın tepesinden düştüğünü 
söyledi. Tavşan, onun futbol oynarken yaralandığını söyledi. 
Nihayet Bayan Scott onu, hemşirenin, Bayan Scott’m kollan 
Horoz’un omuzlarına dolanmış halde ikisinin üç adet fotoğra­
fını çekeceği okul idaresine götürdü. Yarık dudağının sızlama­
sına rağmen Horoz sırıttı. Kameraya bakarken gözlerinin içi 
gülüyordu; çok âşıktı.

Artık kimse onlara yumruk atmıyordu. Kimse onlara gül­
müyor ya da parmakla onları göstermiyordu. Kimse onlan fark 
etmiyordu bile. Başlangıçta, görünmez olmak kolay olmamış­
tı. Kısa zamanda kolaylaştı. Horoz, hâlâ hukuk fakültesine 
gitme hayali kuruyordu. Avukatlık sınavını yüksek notlarla 
geçecek ve mahkeme salonlarında, mazlumlan ve mağdurlan 
tutkuyla müdafaa edecekti. Okul, ailesine ihtar mektubu gön­
dermiş olmalıydı -bu, gelişim raporunun tam tersiydi- çünkü
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Horoz’un anne babası onu bir akşam yemekten sonra masada 
beklettiler. Horoz’un babası, iç çekerek, “Pekâlâ, hayırdır ba­
yım?” diye sordu.

Mutfaktaki telefon çaldı ve Horoz’un annesi telefonu ya­
nıtlamak için yemek masasından kalktı. Mutfağın girişinden 
Horoz, onun ahizeyi kaldırıp, “İyi geceler” deyişini görebili­
yordu ve sesi birden durgunlaşmıştı. “ Bir saniye lütfen” dedi 
ve ahizenin ağız kısmını, Bağlılık Yemini etmek için kalbinin 
üstüne koyar gibi göğsüne bastırdı. Horoz’un babasına sesle­
nerek, “Arayan Hamster” dedi.

Horoz’un babası bir süre dinledikten sonra, telefona, “Baş 
Hukuk Müşavirin olarak sana, o peynirden ivedilikle kurtul­
manı salık vermek durumundayım...” dedi.

Diğer tarafta, yemek masasında, Horoz’un annesi ona 
etrafı kızarmış endişeli gözlerle bakarak, “Bunun notlarınla 
alakası olmadığını biliyoruz” dedi. Altdudağım ısırdı. “Seni 
her koşulda sevdiğimizi biliyorsun, değil mi?”

Mutfakta, Horoz’un babası, “ Salmonella böyle bir riske 
değmez ve eğer bu sigorta temsilcimizin kulağına giderse, 
ihmal olduğu gerekçesiyle teminatımızı fesheder” dedi. Ahi­
zeyi yerine koyup yemek odasma geri döndü. Ailesinin kay­
gılarını anlamamak için Horoz’un aptal olma konusundaki 
tüm hünerlerini kullanması gerekti; fakat babası, not durumu 
düzeltilene kadar Televizyon Yok dedi. Bunun ardından, Te­
lefon İmtiyazları Yok geldi. Sonra da, Eğlenceli Hiçbir Şey Yok. 
Bir noktadan sonra artık, Horoz, Karmcayiyen ve Tavşan, 
şaşaalı posterlerin ve hatta radyonun, onları ihmal edilmiş 
çalışmalarından alıkoyacak hiçbir şeyin olmadığı bomboş 
odalarda uyuyorlardı.

Cuma günü dersten sonra Bayan Scott Horoz’u bekletip, 
sorunun ne olduğunu kendisine anlatması için ona yalvardı. 
Neden sınıfın en dibine sürüklenmişti? Öylesine üzüntülü bir 
sesle sordu ki Horoz ağlamaya başladı. Düğmeli Domuz’un 
onu patakladığı zamandaki kadar şiddetli ağladı. Bayan 
Scott’m acılı yüz ifadesini görmek, Düğmeli Domuz’un tekme
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ve yumruklarından bile daha kötü hissettirmişti. Horoz, bur­
nu kanamaya ve gözleri Rakun’unkiler gibi mosmor görün­
meye başlayana kadar ağladı. Fakat Bayan Scott kollarını ona 
dolamış, kendisi de ağlayarak ona sarılırken bile, o zaman 
bile Horoz’un söyleyebildiği tek şey, “Size söyleyemem. Asla 
söylemeyeceğime söz verdim” oldu.

Bunu takip eden pazartesi günü, aile mahkemesi yargıcı 
ihzar müzekkeresi verdi ve Horoz, Sosyal Hizmetler görevli­
leri tarafından devam eden soruşturma boyunca yanlarında 
kalması için bir koruyucu ailenin yanma gönderildi. Çarşam­
ba günü, Karmcayiyen ile Tavşan da koruyucu ailelerin yanı­
na yerleştirilmişlerdi.

Horoz kendi kendine, “Bu davalar sadece kısa vadeli şey­
ler” dedi. Yoldaşlarını bir araya toplayıp onlara, “Geleceği­
mizin görkemi, bugünü, bu geçici güçlükleri meşru kılacak” 
dedi. Birbirlerine sahip olduklarını söyledi. Bayan Scott’m 
hoş ihtimamına sahiptiler. Birkaç yıla, okulu yöneteceklerdi; 
en büyük, en akıllı çocuklar olarak, koridorları ve oyun ala­
nını yöneteceklerdi. Üçlü şu an, gelecekteki çelimsiz sınıf 
arkadaşları zorbalığa ve aşağılamalara maruz kalmasın diye 
ıstırap çekiyordu.

Günün birinde Horoz avukat olacaktı. Tavşan, beyin cer­
rahı. Karmcayiyen, roketbilimci. Ve her biri, kendi ailesine 
Country Club malikâneleri ve özel jetler alacaktı. Nihayet 
Çakış Kulübü’nün gizli anlaşmasını açıklayabileceklerdi ve 
herkes kahkahalara boğulacaktı. Ebeveynleri onlara, üç ar­
kadaşın birer beşinci sınıf öğrencisi olarak gösterdiği öngörü 
ve adanmışlık nedeniyle daha bile fazla sevgi ve hayranlık 
duyacaktı.

Tutkal koklamanın da yardımı oldu. Kokuyu içine yeterin­
ce çektiği takdirde, Horoz’un zihni yanık plastik yığını gibi 
cızırdayıp tıslıyordu. Yüzünü kâğıt torbaya gömdü ve derisinin 
altında hareket eden böcekler hissedip, yabancıların düşün­
celerini işitebilir hale gelene dek soluk aldı. Bir cumartesi 
akşamüzeri Horoz, gırgır olsun diye Karmcayiyen’i takip etti.
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Bir iki blok geride kalıp, görünmemek için çitlerin arkasına 
gizlenerek, çöp tenekelerinin gölgelerinde çömeldi. Bu şekil­
de, Karmcayiyen’in izini Devlet Kütüphanesine kadar sürdü. 
Arkadaşının çaktırmadan içeri girişini izlerken kan beynine 
sıçradı. Bize ihanet etme planları kuruyor dedi kendi kendine. 
Fazladan kredi için ödevler hazırlıyor ve yıl sonunda altıncı 
sınıfa geçerek, Tavşan’la bizi utancımızla baş başa bırakacak!

Horoz, Tavşan’ı bu hıyanetten haberdar etmeye gitti. Her 
yere baktı: koruyucu aileye, ara sokağa, ilköğretim okulunun 
arkasındaki Çöp Konteynırina; fakat Tavşan hiçbir yerde 
yoktu. Horoz’un yanık-plastik zihninde korkunç bir gerçek 
şekillendi fakat o, bu fikri reddetti. Teslimiyeti korkusuna ağır 
bastığında, Horoz, Doğal Tarih Müzesi’ne gitti. Orada, Antik 
Mısır hakkmdaki bir sergiyi inceler halde Tavşan duruyordu. 
Daha da fenası, Tavşan’m kâğıt kalemi de vardı ve notlar 
karalıyordu.

Çakış Kulübü’nü kurmuş olan Horoz, kendini terk edilmiş 
hissediyordu. Beşinci sınıfı tekrarlamak üzere tek başına 
uzaklaştırma alacaktı. Beraberce çok defa istismar edildiği 
yoldaşları birer haindi. Ne büyük hıyanet! Onların bencilliği, 
geleceğin on-yaş-nesillerini de aynı taciz ve bedbahtlık dön­
güsüyle lanetleyecekti. Ne de çabuk unutmuşlardı; fakat 
Horoz onlara hatırlatmaya kararlıydı.

Pazartesi günü, sırasında yana doğru eğilip fısıldayarak, 
“Arkadaşlar, hadi öğle yemeği arasında Çöp Konteynın’nın 
arkasında tutkal koklayalım” diye öneride bulundu.

Masumane biçimde, her ikisi de öneriyi kabul etti. Üçlü bir 
araya toplanıp da kâğıt torba hazırlandığında, Horoz zarif bir 
biçimde gazı ilk olarak arkadaşlarının solumasına müsaade 
etti. Tavşan ve Karmcayiyen’in kafaları bir müyon olup göz- 
bebekleri irileşerek sarkık dudakları salya akıtmaya başlayın­
ca, Horoz onlarla adamakıllı yüzleşti. “Sizi ifşa ediyorum!” 
diye bağırdı Horoz. Savunmasız durumdaki ikilinin üzerine 
sıçrayıp, dizleriyle Karmcayiyen’i pataklayıp, Tavşan’a da 
yumruklar indirdi. Horoz, “ Kütüphane ha? Müze ha?” diye
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bağırdı. “Hesap verin bakalım!” diye bağırdı. Böylelikle, ar­
kadaşları tutkalın zehirli gazıyla aciz durumdalarken, Horoz 
onlara dirençle karşılaşmaksızın tekme tokat girişti.

Yemek arasından sonra, Bayan Scott, Karmcayiyen’in kı­
rılan burnu ve Tavşan’m yırtılan kulakları için gözyaşı dökmek 
üzereyken, ikili, Okuma Masası’nda yerlerini alıp ona endi­
şelenmemesini söylediler. “Merdivenlerden yuvarlandım” 
dedi Karmcayiyen. “Başkalarını düşünmemenin karşılığında 
ödediğim bir bedel.”

Tavşan, “Benim kendi sakarlığımdandı. Kulaklarım, par­
lak bir gelecek uğruna önemsiz bir kayıp” dedi.

Arkadaşlarına daha iyi akıl hocalığı yapabilsin diye Horoz, 
üçünün aynı koruyucu ailenin yanma yerleştirilmesi için 
Bayan Scott’a yalvarmaya gitti. Bayan Scott, onun bu talebi­
ni destekledi ve kısa zaman sonra, Horoz, Tavşan ve Karın- 
cayiyen aynı yatak odasını, aynı banyoyu ve aynı kâğıt 
torbayı paylaşıyorlardı. Hiçbiri kütüphane ya da müze ziyaret 
etmenin cazibesine kapılmıyordu. Odalarının duvarına bir 
takvim astılar ve ders yılının kalan günlerinin üstünü çizdiler. 
Idaho, Iowa ve Ohio arasındaki farkı unuttular. “Tiksindirici” 
ile “ itici” arasındaki farkı unuttular. Açık ara, o ana kadar 
hevesine düştükleri en güç gaye, muazzam potansiyellerine 
uygun biçimde yaşamamaktı fakat bu zorluğa cesaretle göğüs 
gerdiler. Kolay olmadı fakat çaktılar. Yaz okulunda, çaba sarf 
etmemek için fazladan gayret göstermek zorunda kaldılar.

Yaz okulunun son gününde, Bayan Scott’m masasının 
çekmecesini açıp, içinden fotoğraflar... yadigârlar... andaçlar 
çıkararak bunları bir karton kutunun içinde bir araya topla­
masını izlediler. Masası boşalıp da kutu dolduğunda Bayan 
Scott, onlar dışında el ayak çekilmiş durumda olan sınıfta 
üçlüye bakıp, “Önümüzdeki yıl, sizi özleyeceğim” dedi.

“Başarısız olma konusunda başarısız olduk” dedi Horoz 
kendi kendine. O güne kadarki en kötü performanslarına rağ­
men altınca sınıfa geçiriliyorlardı. Saygınlıklarını, ailelerini ve 
zamanlarını kaybetmişlerdi ve sonuçta, sinsi ast-üst ilişkisinin
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en alt basamağında kalacakları üst sınıfa yollanıyorlardı. Ah, 
nasıl bir yozlaşma! O anda, Horoz’un öğretmenine olan öfkesi 
sevgisine baskın çıktı. Eğer onları önemsemiş olsaydı, onları 
mezun etmezdi. Horoz’a göre, Bayan Scott’ın kendi sorunları­
nı başka bir öğretmene paslamak dışında bir şey yapmadığı 
aşikârdı. Onları ıskartaya çıkanyordu. Kan beynine sıçradı, 
tüm bedeni öfkeli bir yumruk halini aldı ve Horoz bağırdı: “Seni 
sürtük!”

Karmcayiyen’le Tavşan ona bakakaldılar. Bayan Scott ona 
bakakaldı.

“Bizi nasıl altıncı sınıfa geçirirsin? Buna ‘eğitim’ mi diyor­
sunuz?” diye ona hesap sordu. Onu çok çok sevmiş olmasının 
hatırına, odanın ön kısmına koşup karton kutuyu masasından 
aşağı devirdi. Horoz, fotoğrafları ve yadigârları yere saçıp, 
onları ayaklarının altına aldı; yırtıp, içlerine edip, “Siktiri 
boktan aptal kancık oyun!” diye bağırdı.

Her şey mahvolduğunda, Horoz, nefes nefese ve ter içinde, 
bir yanıt bekledi.

Bayan Scott ağlamadı. Kimse ağlamadı. Bu bir ilerlemey­
di, eğer öyle denebilirse.

“Altıncı sınıfa geçmiyorsunuz” dedi Bayan Scott. Mahvolan 
eşyasını toparlamak için bir çaba sarf etmeksizin ceketini 
sandalyesinin arkasından aldı ve kollarını cekete geçirdi. 
Düğmeleri ilikledi. Evrak dolabının çekmecesini açıp el çan­
tasını çıkardı. “Tüm çabalarıma rağmen üç öğrencim başarı­
sız oldu” dedi, çantasını pat diye açıp içinden anahtar 
tomarını bulup çıkararak. “Haliyle ben de işimden oldum.” 
Horoz’un ayaklarının altındaki dağınıklığı bırakıp kapıya 
gitti, kapıyı açıp dışarı çıktı ve sonsuza dek hayatlarından 
yok oldu.

Altıncı sınıfa geçmek yerine, Horoz, Tavşan ve Kanncayi- 
yen, marihuanaya geçmişlerdi. Aptal olma konusunda büyük 
yetenek kazanmışlardı ve ikinci yılları çok daha kolay gelip 
geçti. Üçlü, yeni öğretmenlerinin ismini bile hiç öğrenmedi. 
Ailelerinin yanma döndüler. Sebat ettiler.
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Sonraki sene, altıncı sınıfa geçmek yerine, reçeteli ağrı 
kesicilere geçtiler. On yaşındaki bücürlerin arasında yükselen 
on iki yaşmda devlerdiler. Bu noktada, beşinci sınıf arkadaş­
larının arasında koca avanaklar gibi hantal hantal hareket 
ediyorlardı. Kimse onlara kahraman muamelesi yapmıyordu; 
kimse onlara zerre kadar saygı göstermiyordu, ta ki bir hece­
leme yarışmasında Horoz, “ fatura”da çuvalladığı zaman Afri­
ka Antilobu’nun kıkırdamasını işitene kadar. Teneffüs vakti 
gelince, Horoz, Tavşan ve Karmcayiyen, sinirle, sırayla Afrika 
Antilobu’nun yaşlar içindeki suratına yumruklar indirdikleri 
oyun alanına gittiler. Afrika Antilobu’nun bu konuda bir şey 
demediğini söylemeye büe gerek yok. Hem söylese bile... ne 
fark ederdi İd? Beşinci sınıfta çakmak artık onları dehşete 
düşürmüyordu; üç arkadaş aptallıklarını perçinlemek için çer 
çöp içinde sakin bir köşeye oturup ot sardı. Otu içip, zengin 
olunca satın alacakları şeyleri konuşarak kıkırdadılar. Horoz 
yere uzanınca keskin bir şey omurgasına saplandı. Uzanıp, 
batan nesneyi buldu: ufak bir heykel, taç takan bir figür... Onu 
anımsar gibi oldu ama tam da hatırlayamadı. Horoz ufak figü­
rü Tavşan’la Kanncayiyen’e gösterdi ama onlar da başlarını iki 
yana sallamakla yetindiler. Kimse adım koyamadı. Tavşan onu 
yaladı, ısırdı ve figürün siyah plastikten yapılma olduğunu ilan 
etti. Karmcayiyen onu eritmeleri önerisinde bulundu ve bu 
niyetle bir kibrit ayarladı. Ufak taç yanmaya başlayınca mavi 
renkte alevler çıktı ve dışkı ile yanık saç kokusu yaymaya baş­
ladı. O şey her ne idiyse, ortaya buruk bir duman sarmalı çıka- 
nyordu; bu yüzden de üzerine düşünmeksizin, üç arkadaş da 
onu içine çekmek için öne eğildi.
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GİT-GETİR

Hank, bir ayağı diğerinden bir adım önde, tüm ağırlığını 
arkada olana verir vaziyette duruyor. Arka bacağının 

üzerine çömeliyor; dizi kırık halde, gövdesi, omuzları ve başı 
bükülüp öndeki ayağının başparmağından en uzak noktaya 
doğru geri çekiliyor. Soluğunu verirken, Hank’in arka bacağı 
düzleşiyor; kalçası, tüm bedenini öne doğru fırlatacak şekil­
de kasılıyor. Gövdesi, omzunu öne fırlatmak üzere çevriliyor. 
Omzu dirseğini fırlatıyor. Dirseği, bileğini. O tek bir kolun 
tamamı bir kavis çizerek sallanıyor, bir kırbaç kadar hızlı bir 
şekilde çatırdıyor. Bütün kasları o bir tek eli şırak diye öne 
doğru fırlatıyor ve Hank’in yüz üstü kapaklanması gereken 
yerde elleri topu serbest bırakıyor. Parlak sarı bir tenis topu, 
silah atışı kadar hızlı bir şekilde havada uçuyor; top neredey­
se mavi gökyüzünde kaybolana dek uçuyor, güneş yüksekli­
ğine varan bir yayı takip ediyor.

Hank tüm vücudunu, bir adamın nasıl fırlatması gerekir­
se o şekilde fırlatıyor. Jenny’nin Labrador retriever’ı tenis 
topunun arkasından sıçrayarak koşuyor; siyah bir leke, ufka 
doğru ok gibi atılıyor, mezar taşlarına çarpmadan aralarından 
geçiyor, sonra da sıçrayarak geri geliyor, kuyruk sallıyor ve 
topu ayaklarımın dibine bırakıyor.
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Ben, top fırlatırken bir tek parmaklarımı kullanıyorum. 
Belki biraz da bileğimi; cılız bileklerim var. Kimse bana bun­
dan iyisini öğretmedi; bu yüzden atışım, mezar taşlarının ilk 
sırasından sıçrıyor, bir türbeden sekiyor, çimenlerde yuvar­
lanıyor ve Hank ayakta başını iki yana sallayıp, “ İyi atış” 
derken, birinin mezar taşının ardında kayboluyor. Hank, 
göğsünün derinliklerinden iyice bir toplayıp, çimlerdeki çıp­
lak ayaklarımın arasına koca bir balgam çıkarıyor.

Jenny’nin köpeği öylece orada duruyor; kısmen bir siyah 
Labrador, kısmen de bir aptal haliyle Jenny’ye bakıyor. Jenny 
Hank’e bakıyor. Hank bana bakıyor ve “Neye bakıyorsun oğlum, 
git getir” diyor. Hank başını, tenis topunun kayıplara karıştığı, 
gömüt taşları arasında kaybolduğu yere doğru sallıyor. Hank 
benimle, Jenny’nin köpeğiyle konuştuğu gibi konuşuyor.

Jenny uzun saçlarından bir tutamı parmaklarına dolayarak, 
arkamızdaki boş park alanında Hank’in arabasının durduğu 
yere bakıyor. Güneş ışığı eteği arasından ışıldıyor; altında 
astar yok ve ışık, ta küloduna kadar bacaklarının hatlarını 
boydan boya ortaya çıkarıyor. “Bekleyeceğiz. Yemin ederim” 
diyor.

Yakın plandaki mezar taşlarının üzerinde, 1800’lü bir 
şeylerden daha yakın bir tarih yok. Tahminim, benim atışım 
1930’larm oralara indi. Hank’in atışı, ta Mayflower gemisin­
deki aptal Hacılarmkilere kadar gitti.

Attığım ilk adımla, çıplak ayaklarımın altında bir ıslaklık, 
hâlâ ılık ve yapış yapış olan bir parça balçık hissediyorum. 
Hank’in tükürüğü topuğuma yapışıyor, parmaklarımın ara­
sında uzuyor; ben de bu yüzden onu silebilmek için ayağımı 
çimlerde sürüyorum. Ben ayağımı sürüyerek ük sıra mezar 
taşlarına doğru bayırı çıkarken, arkamda Jenny gülüyor. Ze­
mine plastik gül demetleri saplanmış. Küçük Amerika bay­
rakları esintide kıpırdanıyor. Siyah Labrador ileri atılıyor, 
ölüleri, çimenlerdeki kahverengi noktaları kokluyor, ardından 
da kendi sidiğini oraya ekliyor. Tenis topu 1870’lerin mezar­
larının ardında değil. 1860’larm ardında da hiçbir şey yok.
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Ölü insanların isimleri dört bir yanıma doğru uzayıp gidiyor. 
Sevgili kocalar. Sevgiyle anılan karılar. Tapılan anneler ve 
babalar. Üzerlerine Jenny’nin köpeğinin işediği, önümde 
uzayıp giden bu isimler, tüm o insanların oluşturduğu bu 
ordu, hemen altımızda ölmüş halde yatıyor.

Bir sonraki adımımla zemin patlayıveriyor ve biçilmiş çi­
men gayzerleri ile soğuk su mayınları kotumu ve gömleğimi 
suluyor. Basbayağı dondurucu soğuklukta bir bubi tuzağı. 
Toprak altı fıskiyelerinin püskürttüğü sular yüzünden, göz­
lerimi sımsıkı yumuyorum ve fıskiyelerin yıkadığı saçlarım 
yamyassı bir hal alıyor. Dört bir yandan soğuk sular çarpıyor. 
Ardımdan kahkaha sesleri geliyor; Hank’le Jenny öyle bir 
kahkahaya boğuluyorlar ki birbirlerinin üzerine yığılarak, 
birbirlerinden destek alıyorlar; Jenny’nin memelerine yapış­
mış kıyafetleri ıslak halde ve kasık kıllarına ait gölgenin ka­
lıbını çıkarmış durumda. Hâlâ sarılır vaziyette, çimenlere 
düşüyorlar ve kahkahaları, ıslak ağızları birbirlerininkiyle 
buluşunca kesiliyor.

İşte ölüler de bizim üzerimize bu şekilde işiyorlar. Güneş­
li bir günün öğle vaktinde, tam da en beklemediğiniz anda 
ölümün size dank edişinin buz gibi biçimi.

Jenny’nin aptal Labradoru akan sulara havlıyor ve onları 
ağzıyla yakalamaya çalışıyor; yanı başımda, fıskiyenin baş 
kısmını ısırıyor. Otomatik fıskiyeler ortaya çıktıkları hızla 
zemine geri çekiliyor. Tişörtümden sular damlıyor. Su içinde 
kalmış darmadağın saçlarımdan yüzüme sular süzülüyor. 
Sırılsıklam haldeki kot pantolonum kaskatı ve beton gibi ağır.

Aramızda iki mezarlık bir mesafe bile yok ki top, ileride 
bir mezar taşının dibinde duruyor. Tozla ya da yosunla kaplı 
olmayan bir gömüt taşının dibinde. Granit üzerine yeni ka­
zınmış kelimeler, “Sevgili Koca” , isim olarak “Cameron Ha- 
mish” ve de bu yılın tarihi. Zavallı bir ölü piç kurusu. 
Parmağımla işaret edip köpeğe, “Git getir” diyorum; o da 
koşup gidiyor, tenis topunu kokluyor, ona hırlıyor, sonra da 
onu almadan koşarak geri geliyor. Oraya gidip, ıslak, sarı
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renkteki tüylü topu alıyorum. Mezar taşma, “Sana rahatsızlık 
verdiğim için üzgünüm Cameron. Kurtçuklara yem olmaya 
devam edebilirsin artık” diyorum. Aptal köpek.

Topu Jenny’ye geri göndermek için döndüğümde, altımda 
bayır aşağı uzanan çimenlik boş durumda. Oradan ötede, 
park yeri olarak ayrılan alanlar boş durumda. Hank de yok 
Jenny de. Araba da yok. Geriye kalan tek şey, Hank’in moto­
rundan damlamış olan siyah renkteki motor yağı birikintisi 
ile oradan başlayarak, arabanın park edilmiş olduğu yerde 
son bulan ıslak ayak izleri.

Kolumdaki cılız kasların her birinin birer kamçı halini 
aldığı koca bir atışla, topu, bayırdan aşağı, Hank’in tükürmüş 
olduğu noktaya doğru büyük bir güçle fırlatıyorum. Köpeğe, 
“Git getir” diyorum, o ise bana bakmakla yetiniyor. Hâlâ tek 
ayağımı sürüyerek, bayır aşağı inmeye başlıyorum, ta ki 
parmaklarımda bir kez daha ılık bir şey hissedene kadar. Bu 
defa köpek sidiği. Durduğum yerdeki çimenlerin dokusu sert. 
Ölü. Başımı kaldırıp baktığımda, top yanı başımda duruyor; 
sanki bayırdan yukarı yuvarlanmış gibi. Görebildiğim kada­
rıyla mezarlık, taşlara kazınmış binlerce isim dışında boş 
durumda.

Topu bir kez daha bayırdan aşağı atıp köpeğe, “Git getir” 
diyorum. Köpek bana bakmakla yetiniyor ama uzaktan, top 
bana doğru yuvarlanarak geliyor. Bana geri dönüyor. Bayırdan 
yukarı yuvarlanıyor. Yokuş yukarı yuvarlanıyor.

Ayaklarımdan biri yanıyor; çıplak ayağımdaki çizikler ve 
şişlikler köpek sidiği yüzünden sızlıyor. Diğer ayağımın par­
makları, Hank’in köpüklü, gri renkli tükürüğüyle birbirlerine 
kaynamış haldeler. Ayakkabılarım, Hank’in arabasının arka 
koltuğunda. Gitmiş durumda. Ben, Jenny basıp gitmişken, 
onun aptal köpeğine bakıcılık yapmak üzere terk edilmiş 
vaziyetteyim.

Mezarların arasından geriye doğru yürürken, bir ayağımı, 
temizleyebilmek için çimenlerde sürüyorum. Bir sonraki adım­
da, öbür ayağı sürüyorum. Her iki ayağı da yerde sürümekten,
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boş park alanına giden yol boyu çimenlerin üzerinde yol yol 
izler bırakıyorum.

Bu tenis topu; köpek artık onun yanma yaklaşmıyor. Park 
alanında, karterden damlayan yağların oluşturduğu havuzun 
yanma oturuyorum ve topu bir kez daha fırlatıyorum; onu, 
elimden geldiğince sert bir şeküde savuruyorum. Top gerisin 
geri yuvarlanıyor; sıcak, gri renkteki çimentonun üzerinde, 
etrafımda spiraller çizerek, beni, onu izleyebilmek için dönüp 
durmak zorunda bırakıyor. Sarı top, başım dönüp de sersem- 
leyene dek etrafımda daireler çiziyor. Top, ayağımın dibinde 
durduğunda, onu yeniden fırlatıyorum. Bana doğru yuvarla­
nırken, top bu defa dolambaçlı yoldan gidiyor; Yerçekimi 
Kanunu’na karşı gelerek, eğimden yukarı yuvarlanıyor. Top, 
Hank’in karter yağından oluşma havuzun içinde daireler çizip, 
simsiyah kiri pası emiyor. Siyah siyah lekelenmiş halde, çıplak 
ayağımın tekmeleme mesafesine gelene dek yuvarlanıyor. Top, 
daireler çizip, zıplayıp, gittiği yollardan gerisin geri dönerek, 
gri renkteki park alanı boyunca siyah izler bırakıyor; sonra da 
duruyor. Siyah bir tenis topu: bir cümlenin sonundaki nokta 
kadar yuvarlak. Bir ünlem işaretinin altındaki nokta.

Aptal siyah Labrador fazlaca yakınımda silkelenerek, sı­
rılsıklam kürkünden gelen sıvıları üzerime püskürtüyor. Leş 
gibi köpek kokusu ve sıçrayan çamurlar kotumun ve tişörtü­
mün her yanma yapışıp kalıyor.

Topun bıraktığı yağlı, siyah izler, ortaya harfler çıkarıyor. 
El yazısı biçimindeki harfler, park alanının beton zemininde 
kelimeler oluşturarak şu cümleyi yazıyor: “Lütfen yardım et!”

Top, motor yağı birikintisine dönüp, tüylerini siyaha bu­
luyor ve yuvarlanıp, büyük, kavisli bir el yazısıyla yazıyor: 
“Onu kurtar.”

Onu almak için uzanmamla, daha tenis topunu yakalamak 
için çömelmemle, top birkaç adım öteye sıçrıyor. Bir adım 
atıyorum ve top yeniden sıçrayarak, park alanının diğer ucu­
na ulaşıyor. Ben onu takip ederken o sıçrıyor ve sanki yola 
tutkalla yapıştırılmış gibi tamamen hareketsiz durduğu bir
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noktaya vararak beni mezarlıktan dışarı çıkarıyor. Asfalt yol, 
çıplak ayaklarınım altında yakıcı sıcaklıkta ve keskin; seke 
seke topu izliyorum. Top sıçrayarak, önümdeki yol boyunca, 
Jenny ve Hank’in hiçbir yere varmayan ayak izlerine eş, bir 
dizi siyah benekten iz bırakıyor. Siyah Labrador takip ediyor. 
Şerifin devriye aracı, yavaşlamadan, basıp geçiyor. Top, me­
zarlık yolunun ilçe yoluyla buluştuğu noktadaki dur işaretin­
de durup, ona yetişmemi bekliyor. Her sıçramada daha az yağ 
bırakıyor. Ben, pek bir şey hissetmiyorum; imkânsız olanın 
görüntüsü tarafından ileriye doğru çekiliyorum. Top sıçrama­
yı bırakıp duraklıyor. Arkamızdan bir araba geliyor, sabit bir 
hızda yavaş yavaş ilerliyor. Koma çalıyor ve dönüp, direksi­
yonun ardında Hank’i, yanındaki koltukta da Jenny’yi görü­
yorum. Jenny, şoför mahallinin camını indirip başını dışarı 
uzatıyor, uzun saçları araba kapısının dışında sallanıyor ve 
“Deli misin sen? Kafan mı güzel?” diyor. Tek koluyla Jenny, 
arka koltuğa uzanıyor; ardından da, elinde ayakkabılarımı 
tutarak, arabanın camından dışarı uzanıyor. “Allah aşkına şu 
ayaklarının haline bir bak...”

Her bir adımda, derileri kalkmış ayaklarım biraz daha 
kırmızılık, kan bırakıyor; ayak izlerim kaldırıma kanlı dam­
galar basıyor, mezarlığın park alanından itibaren geldiğim 
tüm yolu işaretliyor. Yerimde kalakalmış halde, kendi pek­
mezimden oluşan birikintinin içinde dikiliyor, yol kenarın­
daki keskin çakılları ve cam kırıklarını hissetmiyorum.

Bir sıçrama mesafesi ötemde tenis topu bekliyor.
Direksiyonun ardında oturan Hank, dirseğini geriye bü­

küyor, kolunu koltuğun arkasına geçiriyor ve iki parmağıyla 
kapı kilidini kavrıyor. Kilidi yukarıya doğru çekiyor, aşağı 
uzanıyor, kapıyı hızlıca açıvermek için kapı koluna abanıyor 
ve “Bin arabaya” diyor. “Soktuğum arabasına bin hemen.”

Jenny elini sallayıp tenis ayakkabılarımı aşağı bırakıyor; 
onlar da bulunduğum yere doğru uçarak yolu yarılıyor, yol 
kenarındaki çakıllardan aşağı kanat çırpıyor. Ayakkabıların 
dilleri ve bağcıkları dışarı sarkmış, birbirine dolanmış halde.
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Burada, ayaklarım toynaklar ya da kilise ayakkabıları 
kadar kararmış, kurumuş kan ve toz toprakla fena halde 
kaplanmış vaziyette dikildiğimden, yapabildiğim tek şey kir­
li tenis topunu işaret etmek oluyor... Kocaman karasinekler 
etrafımda daireler çiziyor... Yalnız top, orada öylece duruyor; 
hareket etmeden, beni bir yere yönlendirmeden, amarantla- 
rm yetiştiği yerde, asfalt yolun kenarında duruyor.

Hank, direksiyonun orta yerine yumruğu geçirip, devasa 
bir korna sesiyle beni havaya sıçratıyor. İkinci bir korna sesi 
öyle yüksek sesli çıkıyor ki ufkun ötesindeki hiçlikte yankı­
lanıyor. Tüm o düzlükler halindeki şeker pancarı tarlaları, 
etrafımdaki ekinler ve arabaları, Hank’in yüksek desibelli 
korna sesiyle doluyor. Kaputun altında motor hızlanıyor, 
itici çubuklar gürültüyle vuruyor, kamlar açılıp kapanıyor ve 
Jenny şoför mahallinin camından sarkıp, “Kafasının tasını 
attırma” diyor. “Bin şu arabaya.”

Ani bir sıçramayla bacaklarımın oradan bir siyahlık geçi­
yor ve aptal Labrador Hank’in açık tuttuğu kapıdan içeri 
sıçrıyor. Arkaya döndürdüğü koluyla Hank, kapıyı hızla çekip 
kapatıyor ve direksiyonu yana kırıyor. Koca bir U-dönüşü 
yaparken hurda arabası yırtmıyor, tekerlek yuvalarında ça­
kıllar tıkırdıyor, Jenny’nin bir eli hâlâ açık olan camından 
uzanıyor. Hank’in lastikleri, arkalarında, dumanı tüten, bir­
birinin aynı olan yanmış kauçuk izleri bırakıyor.

Onların gidişini izlerken, ayakkabılarımı yerden almak 
için eğiliyorum. Hemen akabinde -kabartı şeklinde- bir şey 
kafamın arkasına çarpıyor. Elimle kafa derimi ovuşturarak 
bana vuran şeyin ne olduğunu görmek için dönüyorum; ap­
tal tenis topu çoktan harekete geçmiş, zıplayarak Hank’in 
arabasının aksi yönde yoldan aşağı inmekte.

Diz çökmüş ayakkabılarımı bağlarken bağırıyorum: “Bek­
le.” Ama top gitmeye devam ediyor.

Arkasından, “Dursana” diye bağırarak koşuyorum. Ve top, 
sıçramaya devam ediyor; yol hizasında büyük sıçrayışlarla 
ilerliyor. Fisher Road’a giden dur tabelasında, top, en yükse­
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ğe çıktığı sıçrayışının orta yerinde sağa dönüyor. Hâlâ arka­
sına beni takmış vaziyette, köşeyi havadayken dönerek, 
Fisher’dan aşağı sıçrayarak ilerliyor. Oradan devam ederek, 
yolun Millers Road’a döndüğü yerdeki araba mezarlığını geçip, 
Turner Road’a doğru sola dönüyor ve Skinner Deresi kıyısına 
paralel biçimde, su kaynağına doğru ilerlemeye başlıyor. 
Ağaçların arasına dalmadan, yağa bulanmış, toz toprak için­
deki tenis topu, yere çarptığı her seferinde ufak bir toz bulu­
tu çıkararak, gerçekten de yol boyu uçuyor.

Eski iki tekerlek izinin yoldan ayrılıp yabani otların ara­
sına girdiği yerde top, o yöne dönüp yuvarlanmaya başlıyor. 
Çukurların ve su birikintilerinin etrafından dolanabilmek için 
arada yoldan çıkarak, tekerlerden birinin kurumuş çamuru­
nun izini takip ediyor. Ayakkabı bağcıklarım sarkıyor ve ayak 
bileklerime kamçı gibi vuruyor. Nefes nefese ayaklarımı sü­
rükleyerek ardından giderken, topun izini uzun çimenlerin 
arasında kaybediyorum. Top sıçrayınca gözüme ilişiyor ve 
ben onu orada bulana dek tek bir noktada sıçramaya devam 
ediyor. Ben onu takip ediyorum, karasinekler de beni. Ardın­
dan, tekerlek izleri boyunca yuvarlanarak top beni, dere 
boyunca yetişen kavakların arasına götürüyor.

İnsanlar bana burs vermek için sırada bekliyor falan değil. 
Bay Lockard’m bana Cebir, Geometri ve Fizik’ten verdiği üç 
koca D’den sonra yok öyle bir şey. Ama hiçbir topun katiyen 
yokuş yukarı yuvarlanmaması gerektiğine neredeyse eminim. 
Hiçbir tenis topu bir yerde tamamıyla sabit durup, sonra da 
kendiliğinden sekmeye başlayamaz. Atalet ve ivme hakkında 
öğrendiğim azıcık bilgiden hareketle, bu topun hiçlikten 
fırlayıp gelerek, yüzümü ne zaman başka yöne çevirsem dik­
katimi çekmek için alnıma bir tane geçirmesi: fiziksel bir 
imkânsızlık.

Ağaçların arasına adımımı atmca, durup gözlerimin oraya 
uyum sağlamasını beklemem gerekiyor. Yalnız ufak bir bek­
leme ve -bam - pis tenis topu suratıma iniyor. Alnım yağlı 
halde ve motor yağı kokuyor. Refleksle iki elim de havaya
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kalkıyor ve gözle görülemeyecek kadar hızlı hareket eden bir 
eşekarısı ile mücadele ederken nasıl olursa o şekilde havaya 
vuruyor. Ellerimi olmayan bir şeyi uzaklaştırmak için sallıyo­
rum; tenis topu çoktan zıplayıp önüme geçmiş, muazzam 
gümleme sesleriyle ormanın içine doğru ilerliyor.

Top, dere kıyısına kadar önden hoplayarak üerliyor, sonun­
da da duruyor. Bir kavak ağacının çatallanan kökleri arasın­
daki çamura yuvarlanıp orada hareketsiz hale geçiyor. Ben ona 
yetişince ufak bir sıçrama yapıyor; diz hizasında bile yok. 
İkinci bir defa sıçrıyor; bu defa bel hizasında. Top omuz hiza­
sında sıçnyor, baş hizasında; her defasmda tam olarak aynı 
noktaya iniyor, her inişte kendini çamurun daha da derinlik­
lerine itiyor. Erişebileceğimden yükseklere, ağacm yaprakla­
rına kadar sıçrayarak, köklerin arasmda küçük bir delik açıyor.

Kuşların, saksağanların sesi kesiliyor. Sivrisinek ya da 
atsineği vızıltıları yok. Bu toptan ve göğsümdeki kalp atışla­
rından başka ses çıkaran bir şey yok. Her ikisi de, giderek 
daha fazla pat pat diye sesler çıkarıyor.

Bir diğer sıçrama daha ve top, metale çarpma sesi çıkarıyor. 
Keskin bir ses değü; daha ziyade ihtiyar Bay Lloyd’un evinin 
oluğuna sayı attığında ya da Âşıklar Yolu’nda park etmiş bir 
arabanın tavanında taş sektirdiğinde çıkan türden bir tangır­
tı. Top, toprağa, bir mıknatısla çekilmiş gibi sertçe çarpıyor, 
duruyor ve yana yuvarlanıyor. Ve kazdığı çukurun derinlikle­
rinde pirinçten bir şey parlıyor. Gömülü bir şeyin metali. Bir 
konserve kavanozunun, tıpkı annenizin içine kışlık domates 
koyacağı türden bir Mason kavanozunun pirinç kapağı.

Bir tenis topunun bana ne yapacağımı söylemesine artık 
gerek yok. Ellerimle çamuru eşeleyerek toprağı kazıyorum, 
parmaklarım gömülü kavanozun camlarının etrafında kayıyor. 
Top beklerken, ben orada diz çökmüş, pislik içindeki, birinci 
sınıf bir turp kadar kocaman ve yuvarlak olan kavanozu onu 
içine çeken çamurdan çekip çıkarıyorum. Cam öyle bulaşık 
durumda ki onu bu kadar ağır yapan şeyin ne olduğunu gö­
remiyorum.
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Tükürük yardımıyla, tükürük ve mezarlık fıskiyelerinden 
ve terden ötürü hâlâ ıslak olan tişörtümün yardımıyla, onu 
siliyorum. Kapak yapışmış durumda; pastan ve pislikten 
şişmiş, sıkışmış. Altın bir şeyler camın içinden bana bakana 
dek tükürüp siliyorum: üzerinde ölü başkanlarm başları ve 
uçan kartallar bulunan altın sikkeler. Tıpkı -eğer o türden 
zırvalara inanıyorsanız- aptal bir leprikonu gökkuşağının 
ayağına kadar izlediğinizde bulacağınız türden bir şey; altın 
sikkelerle dolu litrelik bir kavanoz ağzına kadar öyle bir dolu 
ki içindekiler şıngırdamıyor. Yuvarlanmıyor. Tek yaptıkları, 
Hank’in boktan arabasını saf dışı etmek üzere alacağım ala­
şım jantlar gibi parıl parıl parlamak. Jenny’yi, Crossroad 
Marketleri’ne seçmesi için götüreceğim pırlanta yüzük kadar 
parlak. Buracıkta, ellerimin arasında: derken, güm.

Parlak altının yerini kayan yıldızlar alıyor. Motor yağı 
kokusu.

Gelen bir sonraki koku, kendi burnumun göçüp, kanla 
dolması. Kırılması.

Tenis topu suratıma bir tane patlatıp, bir eşekarısı gibi 
sinirle sıçrıyor. Ben ağır kavanozu kullanarak mücadele eder, 
altınların ağırlığından kol kaslarım yanar vaziyette kavanozu 
yüzüme siper ederken, top yüzüme doğru uçarak bana okka­
lı bir patlatıyor. Burnumdan akan kanlar, bağırışımla son 
buluyor. Kaygan çamurda tek ayak üzerinde dönerek derenin 
kıyısından mızrak gibi fırlıyorum. Yavrukurtların yabanarısı 
saldırısında yapmanızı öğrettikleri gibi, suyun içine cup diye 
atlayıp, başım dahil suyun içine giriyorum.

Top, suyun altında, gökyüzüyle aramda, derenin yüzeyin­
de yüzüyor. Bekliyor. Altın sikkelerin olduğu ağır kavanoz 
beni dere yatağındaki taşlıklara doğru çekiyor ama onu yu­
varlayarak, göğsüm havayla dolu bir biçimde, akıntıya karşı 
yavaşça ilerliyorum. Altın beni oraya demirleyerek güneş ve 
havayla ilişiğimi keserken, akıntı tenis topunu akış yönüne 
doğru sürüklüyor. Nefesimin tükendiği ve topun ortalarda 
görünmediği bir esnada sığ taraflara doğru yavaşça ilerleyip,
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soluk alabilmek için başımı sudan çıkarıyorum. Koca bir 
nefes alıp, başımı yeniden aşağı daldırıyorum. Top, suya bata 
çıka, akıntı yönünde belki de yarım mil kadar yüzmüş du­
rumda. Söylemesi zor çünkü suyun derinliklerinde yağdan 
simsiyah görünüyor; fakat top, burnumdan akan kan izlerini 
takip ederek, akıntı yönünde beni izliyor.

Aldığım yeni hava da tükenince, vücudumun yarısı suyun 
dışına çıkacak vaziyette ayağa kalkıyorum ve altını taşıyarak 
ve olabildiğinde az şapırtı sesi çıkararak kıyıya doğru yürü­
yorum. Kırık burnumdan akan kanları burnuma geri çekiyo­
rum. Omzumun üzerinden geriye bir bakış atıyorum ve topun 
şimdiden, ayaklarını oynatarak yol alan bir yeşübaş yavaşlı­
ğında akıntıya karşı yüzerek arkamdan geldiğini görüyorum.

Bir diğer Sir Isaac Newton imkânsızlığı.
İki elim de altın dolu kavanoza dolanmış vaziyette derenin 

kıyısına tırmanıyorum; ayakkabılarımın içinde sular gıcırdı­
yor ve ormana doğru koşarak uzaklaşıyorum.

Koşarken attığım her adımda, ayakkabılarımın altındaki 
çamurlar kayıyor. Kavanoz beni yanlara doğru sallıyor, nere­
deyse dengesiz bir biçimde, diğer yöne fazlaca seğirttim mi 
beni döndürüyor. Göğsüm ağrıyor, göğüs kafesim göçmüş 
gibi. Adımımın yere her temasında, yüzükoyun yere kapak­
lanacak gibi oluyorum; kavanozu öyle sıkı kavrıyorum ki eğer 
düşecek olsam cam patlayıp doğrudan gözlerime ve kalbime 
saplanacak. Burada kayıp, çamur, altın ve kırık camdan olu­
şan birikintiye yüzükoyun kapaklanıp kan kaybından ölece­
ğim. Arkadan, tenis topu yaprakların arasından hızla geçiyor, 
dallara ve dalcıklara şaklatıyor, televizyondaki bir savaş prog­
ramında kurşunun Vietnam cangılmı yarıp kafanızın yanın­
dan geçerken çıkaracağı türden bir sesle uğulduyor.

Belki de topun beni yakalayışmdan okkalı bir sıçrayış 
kadar önce eğiliyorum. Orada, bir kavağın gövdesi kırılıp 
düşmüş ve ben de ağır kavanozu, köklerin merkezindeki 
yumuşak ve nemli yere, ağacın bir tarafının zeminden sökül­
düğü yerdeki çamur mağarasına tıkıştırıyorum. Altın, benim
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altınım, gizlenmiş durumda. Top muhtemelen görmüyor; 
çünkü ben hızımı arttırdıkça, böğürtlen ağaçlarıyla fidanları 
arasında zıplayarak ve oraya buraya çarparak ilerledikçe, 
Turner Road’un çakıllarına varana dek ayaklarımı bastığım 
yerden çamurlu sular püskürtürken, bana ayak uydurmaya 
çalışıyor. Ayakkabılarım çakılları çiğniyor, uzun zıplayışları­
mın her biri kıyafetlerimdeki suları silkeliyor. Mezarlık fıski­
yelerinin yerini alan köpek sidiğinin yerini alan Skinner 
Deresi’nin yerini alan terimi. Kot pantolonumun bacakları 
sürtünüyor; kot kumaşı, üzerine yapışan toz topraktan kas­
katı. Öyle hızlı soluk alıp veriyorum ki ciğerlerimi kusmak 
üzereyim; içim dışıma çıkmış halde, iç organlarım pembe 
çikletlerin balonları misali ağzımdan çıkacak gibi oluyor.

Koşarken iki adımımın tam ortasında, biri önümde diğeri 
arkamda olmak üzere her iki bacağımın da havada uzanmış 
olduğu esnada, sırtıma bir şey hızla çarpıyor. Öne doğru sen­
deleyip, toparlanıyorum fakat o şey bana yeniden çarpıyor; 
omurgama dik olarak, kürek kemiklerimin arasına. Bir şey, 
omurgama doğru yay çizerek, bana, aynı sertlikle üçüncü 
posta vuruyor. Softbol’daki faul atışı ya da hızlı atış kadar sert 
bir biçimde kafamın arkasına vuruyor. Beysbol’da Louisville 
Slugger sopalarının sağlam bir atışı nasıl on ikiden vurursa o 
hızla, bu şey kafama bir daha vuruyor. Karter yağının leş gibi 
kokusu. Gözlerimde kayan yıldızlar ve kuyruklu yıldızlar uçu­
şurken, hâlâ ayaklarım üzerinde ilerliyor, tam gaz koşuyorum.

Ben nefesim kesilmiş halde, ağzımdan soluyarak, terden 
kendimden geçmiş ve ayaklarım birbirine dolanmış vaziyet­
teyken, o şey bana bir daha indiriyor; kafatasımın tepesine 
bir tane geçiriyor ve ben yere devriliyorum. Dirseklerimin 
çıplak derisi çakıllara sürtünüyor. Dizlerim ve yüzüm, yere 
düşmemle havaya kalkan toz toprağın arasında kalıyor. Diş­
lerim ağzıma dolan pisliklerle gıcırdıyor ve gözlerim sımsıkı 
kısılıyor. O gizemli şey, ben yolda kıvrılmış vaziyetteyken, 
kaburgalarımı yumrukluyor, böbreklerime sert darbeler in­
diriyor. Sıçrayıp durmaya devam ediyor, muazzam bir etkiyle
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bağırsaklarımı deşiyor, ben hayalarımı korumak için sıkıca 
kıvrılmışken, kulaklarıma darbeler indiriyor.

Oraya kadar dönüp altının nerede olduğunu topa göste­
rebileceğim noktayı geçmiş, neredeyse tamamıyla nakavt 
olacak kadar dövülmüş durumdayım. Pataklanmış haldeyim. 
Devasa bir korna sesi beni kendime getirene dek. İkinci kor­
na sesi beni kurtarıyor; o kadar yüksek sesle çalmıyor ki ufkun 
ötesindeki hiçlikte yankılanıyor, düzlük arazideki tüm kavak­
lar ve etrafımdaki uzun otlar Hank’in yüksek desibelli korna 
sesiyle doluyor. Hank’in beyaz yanaklı lastikleri patinaj ya­
parak duruyor.

Jenny’nin sesi, “Tepesinin tasını attırma” diyor. “Bin ara­
baya” .

Kan ve toz topraktan yapışmış haldeki gözlerimi pat diye 
açıyorum ve top, yolda, yanı başımda duruyor. Hank arabayı 
yola çekmiş, boşta çalıştırıyor. Kaputun altında motor devri­
ni alıyor, itici çubuklar gürültüyle çalışıyor ve subaplann sesi 
duyuluyor.

Başımı kaldırıp Jenny’ye bakıyorum, kan tükürüyorum. 
Pembe renkteki salya sızıp, çenemden aşağı süzülüyor ve 
dişimdeki kırık dilime geliyor. Tek gözüm şişlikten kapanmış 
bir halde, “ Jenny?” diyorum. “Benimle evlenir misin?” .

Pislik içindeki tenis topu, bekliyor. Jenny’nin köpeği arka 
koltukta, dili dışarıda, soluk alıp veriyor. Altın dolu kavanoz 
yalnız benim bulabileceğim bir yere saklı.

Kulaklarım alev alev yanar vaziyette ve derileri soyulmuş. 
Dudaklarım yarılmış ve kanıyor. “Hank Richardson’ı tek bir 
tenis maçında olsun yenersem benimle evlenir misin?” diyo­
rum.

Kan tükürüp, “Eğer kaybedersem sana araba alırım. Yemin 
ederim” diyorum. “Camları otomatik, hidrolik direksiyonlu, 
ses sitemi, her şeyi olan gıcır gıcır bir araba...” .

Tenis topu duruyor; çakılların arasına yuvalanmış, dinli­
yor. Direksiyonunun ardından Hank başını iki yana sallıyor. 
“Anlaştık” diyor Hank. “Heralde yani seninle evlenir.”
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Şoför mahallinde, yüzü araba penceresiyle çerçevelenmiş 
halde Jenny, “Sen kaşındın” diyor. “Atla artık arabaya.”

Ayağa kalkıp, eğilerek tenis topunu alıyorum. Şu an için, 
havayla dolu kauçuk bir şeyden ibaret. Canlı değil; sadece 
ellerimin arasında derenin suyundan ötürü ıslak ve üzerine 
çakıllardan bulaşan toz nedeniyle yumuşak. Arabayla, lisenin 
arkasındaki kimsenin tenis oynamadığı ve beyaz çizgilerin 
renklerinin solmuş olduğu tenis kortuna gidiyoruz. Tel örgü­
ler öyle uzun zaman önce takılmışlar ki, kızıl paslar halinde 
pul pul soyuluyorlar. Çatlak betondan dışarıya doğru otlar 
büyüyor ve tenis filesinin ortası sarkmış durumda.

Jenny havaya bir yirmi beş sent atıyor ve Hank ilk servisi 
atma hakkını kazanıyor.

Raketi topa küt diye vuruyor ve topu gözümün göreceğin­
den hızlı bir biçimde, ulaşamayacağım bir köşeye atarak ilk 
sayıyı Hank alıyor. İkinci sayısında da aynı şey oluyor. İlle 
oyunun tamamında aynı şey oluyor.

Servis sırası bana geldiğinde, tenis topunu dudaklarıma 
yaklaştırıp ona anlaşmayı fısıldıyorum. Pazarlığımı. Eğer top 
maçı kazanmama -Jenny’yi kazanmama- yardım ederse ben 
de altınla ilgili yardımcı olacağım. Fakat eğer Hank’e yenilir­
sem, beni öldüresiye dövse de altının nerede saklı olduğunu 
asla söylemeyeceğim.

“Servisi at artık” diye bağırıyor Hank. “Lanet topu öpme­
yi bırak...” diyor.

İlk attığım servis Hank’in hayalarını, boom, delip geçiyor. 
İkincisi sol gözünü çıkarıyor. Hank üçüncü servisimi, hızla 
aşağıdan karşılıyor fakat tenis topu neredeyse durana dek 
yavaşhyor ve tam tamına önüme sıçrıyor. Her servisimle top 
benim hayatta vurabileceğimden hızlı uçuyor ve Hank’in 
aptal ağzındaki bir diğer dişi döküyor. Her karşılamada, top 
yönünü değiştirip yavaşça bana doğru geliyor ve ona vurabi­
leceğim bir yere sıçrıyor.

Bekleneceği üzere kazanıyorum.
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Ben her ne kadar sakatlanmış görünüyorsam da, Hank 
daha da kötü görünüyor; gözü şişlikten neredeyse tamamen 
kapanmış durumda. Parmaklarının eklemleri şişmiş ve üzer­
leri kabuk bağlamış. Hank’in aksaması doğrudan kasığına 
vuruyor. Jenny, onun arabasının arka koltuğuna uzanmasına 
yardım ediyor ki onu eve götürebilsin. Ya da hastaneye.

Jenny’ye, “Kazanmış olsam da benimle çıkmak zorunda 
değilsin...” diyorum.

Jenny de, “ İyi” diyor.
Ona, zengin olsam durum farklı olur muydu diye soruyo­

rum. Yani gerçekten aşırı zengin olsam.
Ve Jenny, “Öyle misin?” diyor.
Çatlak tenis kortunda bir başına duran top Hank’in kanıy­

la lekelenmiş, kırmızı görünüyor. Yuvarlanarak, kan kırmızı 
yuvarlak bir el yazısıyla, “Unut onu” yazıyor.

Uzunca bir süre bekliyor, ardından başımı iki yana sallı­
yorum. Hayır. Zengin değilim.

Onlar arabayla uzaklaştıktan sonra, tenis topunu alıp, 
yeniden Skinner Deresi’ne doğru yola koyuluyorum. Devrilmiş 
kavakların köklerinin altından, altın sikke dolu Mason kava­
nozu çekip çıkarıyorum. Kavanozu taşıyor, topu elimden bı­
rakıyorum. O yuvarlanarak ilerlerken, ben de onu takip 
ediyorum. Yokuş yukarı yuvarlanarak, Bay Lockard’m kafama 
sokmaya çalıştığı tüm kanunları ihlal eden top, tüm bir ak­
şamüzeri boyunca yuvarlanıyor. Otların ve kumların arasın­
dan top alacakaranlığa doğru yuvarlanıyor. Tüm bu süreç 
boyunca arkasında onu takip ediyor, o korsan hâzinesi kava­
nozunu güçlükle taşıyorum. Turner Road’dan aşağı, Millers 
Road’dan aşağı, eski otoban boyunca kuzeye, ardından adı 
olmayan toprak yollar boyunca batı istikametine.

Ufukta bir tümsek görünüyor, ardında güneş batmakta. 
Biz yaklaştıkça, tümsek de biçimsiz bir kütle halini alıyor. Bir 
kulübe. Daha yalandan, bu kulübenin, mevsim geçişleriyle 
beraber altındaki ahşaptan soyulup dökülen boya kümesinin 
tuğla temelin etrafında oluşturduğu halkanın ortasına otur­
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muş bir ev olduğu görülüyor. Ölü deri güneşten yanmca nasıl 
soyulursa o şekilde soyulmuş. Çıplak, ahşap kaplama, eğrilip 
bükülmüş. Çatıda, katranlı kâğıtla kaplı padavralar yer yer 
kabarmış ve dalgalanmış. Ön kapıya zımbalanmış sarı renk­
li bir kâğıtta, “Tahliye Taahhütnamesi” yazıyor.

San kâğıt, günbatımıyla daha da sararmış durumda. Ma­
son kavanozundaki altın, sarı ışıkta daha da yoğun bir biçim­
de parlıyor.

Tenis topu yoldan yukarı yuvarlanıyor, toprak garaj yolu­
na doğru. Sıçrayarak tuğla basamaklardan çıkıp ön kapıya 
vuruyor ve kapıdan, arkası boşlukmuş gibi ses çıkıyor. Top, 
sundurmadan sekip kapıya bir kez daha vuruyor. Evin içinden, 
ham ahşap üzerinde gıcırdayan ve yankılanan ayak sesleri 
geliyor. Kapalı kapının, “ Tahliye” tabelasının ardından bir 
ses, “Git buradan” diyor.

Eğrilmiş ahşap dış cephe gibi çatlak ve gevrek bir cadı sesi. 
Pul pul olup yerlere dökülmüş boyaların solgun renkleri 
kadar sönük bir ses.

Kapıyı çalıp, “Teslimatım var, sanırım...” diyorum.
Altın kavanozu, kol kaslarımı incecik teller haline getire­

cek gibi, kemiklerimi kıracak gibi geriyor.
Tenis topu kapıdan bir daha sekiyor, kapıda kısa bir tram­

pet çalıyor.
Cadının sesi, “Git buradan, lütfen” diyor.
Top, ahşap kapıdan sekiyor; yalnız bu defa gelen, metal 

sesi. Bir metalin tıkırdaması. Bir tıkırdama. Kapının alt kıs­
mında boydan boya, altın sansı renkle çerçevelemiş, “Mektup” 
yazan bir yarık var.

Çömelip, sonra da diz çöküp, Mason kavanozun kapağını 
gevşetiyorum. Kapağı çevirip açıyor, kavanozun ağzmı “Mek­
tup” yarığına yaslıyor ve içindeki sikkeler gevşeyip ayrılsın 
diye sallıyorum. Orada, ön sundurmada diz çökmüş, altını 
kapıdaki yarıktan içeri boşaltıyorum. Sikkeler şangur şungur 
sesler çıkararak içeri düşüyor ve ham ahşap boyunca yuvar­
lanıyor. Bir slot makinesi göremediğim bir yere paralar saçıyor.
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Cam kavanoz boşalınca, onu sundurmaya bırakıp basamak­
ları inmeye başlıyorum. Arkamda hızla kapı kolu oynuyor, 
çat diye kilidin dönme sesi geliyor ve kilit dili kayarak açılıyor. 
Menteşeler gıcırdıyor ve çerçevenin bir yanından içerinin 
karanlığı ortaya çıkıyor.

İçerinin o karanlığından, cadı sesi, “Kocamın koleksiyo­
nu...” diyor.

Hank’in kanıyla yapış yapış, pislikle kaplı tenis topu yu­
varlanarak peşime düşüyor, Jenny’nin köpeğinin onu izledi­
ği şekilde beni takip ediyor. Peşime takılıyor, önceden benim 
Jenny’yi takip ettiğim gibi.

Cadı sesi, “Nasıl buldun onları?” diyor.
Sundurmadan, ses, “Cameron’ımı tanıyor muydun? Ca­

meron Hamish’i” diyor.
Ses bağırıyor: “Kimsin sen?”
Fakat benim, yataktan daha çok olmayı istediğim bir yer 

yok. Bundan sonra tenis topunun bana borçlu olduğunu 
düşünüyorum. Şu Bay Hamish’in beni dünyanın bir numara­
lı tenis üçkâğıtçısı yapacağını aklımdan geçiriyorum.
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“Erdem nedir anlayabilmek için, 
öncelikle ahlaksızlığa aşina olmalıyız.”

—Marquis de Sade

Hamburg’u ilk defa ziyaret edenler bile Hermann Strasse’nin 
tuhaf yanını fark edecektir: Mevzubahis sokağın bir bö­

lümü, iki uçtan da kapatılmıştır. Öyle tek bir barikat da değil, 
yo, dört metre yüksekliğinde iki kat tahta çit, cadde boyunca 
bir binadan diğerine uzanmaktadır; iç taraftaki barikatın 
dıştakine mesafesi yaklaşık altı metredir. İçeri taşıtla girmek 
yasaktır. Tahta kapılar yalnızca erkek yayaların geçişine izin 
verir ve yaylı olan o kapılar, bırakıldıkları gibi hızla çarparlar. 
Dahası, dıştaki barikatın kapıları içtekininkiyle birbirine tam 
denk geldiğinden, sokağın kapalı kısmından içeriyi ya da 
dışarıyı net biçimde görmeyi imkânsızlaştırmaktadır. Erkek­
ler diye burada özellikle belirtildi; çünkü kadınlar o kapılar­
dan geçme fikrinden caydırılıyorlar. Teamül olarak, yalnızca 
erkekler bu barikatları aşmaya teşvik ediliyor.

Bunun neticesinde de, çevresi kapatılmış alanın dışında 
her daim bir grup burnundan soluyan, hiddetli, düşük omuz­
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lu kadın görülebilir. Halkın acıma duygularının nesnesi ol­
duğunu bilerek, başını öne eğmiş halde her biri bir diğerine 
belli bir mesafede durur. Almancada bu kadınlara Schand- 
wartfreierweiber denilmektedir. Kabaca tercüme edilecek 
olursa, bu, “utanç içinde erkeklerini bekleyen kadınlar” an­
lamına gelmektedir.

O barikatlann içinde, pek çoğu inanılmaz derecede hoş olan 
ve oradan geçmekte bulunan erkeklere “Hast ein frage?” diyen 
sıra sıra kadın fahişeleriyle Hamburg’un ahlaksız bölgesi bu­
lunmaktadır. Ya da “Haben sie ein fragen?” diyen. Bariyerlerin 
görevi, masum ve yargılayıcı, özellikle de saygın kadınları 
içeri almamaktır. Bedenini satmayan bir kadının varlığının, 
bedenini satanları mahcup edeceği kabul ediliyor ve neticede, 
her insan bir miktar saygıyı hak etmiyor mu? Belki en çok da, 
ellerinde başka pek bir şeyi olmayan kadınlar.

Bu, gayri resmi bir düzenleme. Saygın kadınların bölgeye 
girmesini yasaklayan bir kanun yok; fakat teamül, bölgede­
ki çocukların, fahişelerin çocuklarının, prezervatifleri idrar­
la doldurması yönünde. Yalnızca bir kını idrarla doldurma 
işinin icap ettirdiği fizyoloji nedeniyle, oğlan çocukları. Or­
taya çıkan -ılık, pis kokulu, dengesiz, kuzu derisinden ya da 
kauçuktan- bu balonlara düğüm atıp, gün ışığını en yoğun 
şekilde alan noktalara sıra sıra diziyorlar ki muhteva, leşliğin 
doruklarına ulaşana kadar fermente olsun. Bu zehirli bom­
baları atarak, yanlarından ayrılalı uzun vakit geçen kocala­
rını ya da erkek arkadaşlarını aramak üzere içeri girmeye 
kalkışan meraklı, röntgenci ve sabırsız kadınları sırılsıklam 
ediyorlar. İşin daha da garibi, düşkün annelerinin şerefini 
müdafaa rolünü üstlenenlerin, piç erkek dölleri oluşu.

Bu balonların nasıl narin, kullanışlı ve sıra sıra dizilmiş 
halde olduğunun ve çocukların onları fırlatmaktan nasıl 
heyecan duyduklarının farkmdalığı, erkeklerini -yabancı 
turistleri, kırsal bölgeden gelen insanları- bekleyen 
Schandwartfreierweiber’ı dışarıda tutar: Bu erkekler, “Bir göz 
atıp geleceğim” ya da “Bir dakika, hayatım, şöyle bir bakma-
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mak için bir neden göremiyorum” diye içeri girmek için ısrar 
edip, bir saat boyunca ortadan kaybolan erkeklerdir. İki saat 
boyunca. Bu türden ziyaretler ne kadar sürerse o kadar süre 
boyunca.

Elle tutulur olsun ya da olmasın, her şehrin bir bariyeri 
olur. Düşkünlerin saygınlığını ve ötekilerin duyarlılığını ko­
rumak için. Amsterdam’da De Wallen. Madrid’de Gran Vıa’nm 
dışındaki Calle Montera. Ve Felix M—’nin, kendine bile itiraf 
etmek istemeyeceği kadar çok maceraya atıldığı yerler de 
kendi şehrinin böyle bir bölgesiydi. Özellikle de kendine itiraf 
etmek istemeyeceği. Özellikle de kendi babası yirmi yıldan 
uzun bir süre önce böyle aşağı bir uğrak yerine giderek sırra 
kadem bastığından. Ve özellikle artık Felix M— on yaşma 
gelmiş bir oğlan sahibi olduğundan.

Felix M— bir çocuk, bir oğul sahibi olmanın durulmasını 
sağlayacağım ve avareliklerine son vereceğini düşünmüştü: 
yani genel kültür açısından neredeyse bilinmedik ve gözden 
uzak olan birtakım döküntü mekânlarla ahlaksızlık yuvala­
rındaki sonu gelmez dolambaçlı gezintilerine. Bu bilinmezlik 
ve görünmezliklerinden, bu mekânların var olmadıkları an­
lamı çıkarılamaz. Ve anaakım gazetelerde bu yerlerin lafı 
edilmez, dolayısıyla da kayıtlarda görünmezler. Namevcut­
turlar. Belki de onların en büyük albenisi budur: onların 
içine dalan bir kimsenin kayıplara karışacağı fikri.

Karısına, acil bir durum için işe çağrıldığım söyleyerek 
yataklarından çıkıp gittiği zamanlarda, yalan söylüyor büe 
sayılmazdı. Yo, kadın, adamın karanlıkta giyinip de kendi­
sine hoşça kal öpücüğü verdiğini bile neredeyse fark etmez­
di. Hakkını yememek lazım, kadın zeki ve alımlıydı. 
Akranları arasında itibar sahibi bir şahsiyetti. Vücudu genç­
likteki oranlarını hâlâ koruduğundan ve teninde hiç güneş 
lekeleri bulunmadığından, çoğu kadının aksine, soyunukken, 
giyinikken olduğundan daha hoş görünürdü ve de uzun bir 
zaman boyunca, en azından birkaç yıl kadar, bu kadarı ye­
terli olmuştu.
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Bu akşam, kendini dışarı attığı her akşam olduğu gibi, 
Felix, varolan dünyadan var olmayana doğru o her zamanki 
kısa yolculuğunu yaptı. Bir atlı araba yolculuğu. Karanlık 
şehirde ilerlerken, hız ona gerçekte olduğundan fazlaymış 
geldi; tıpkı saatte seksen kilometreyle giden bir tren boyunca 
ilerleyen bir kişide olacağı gibi. İnsanüstü bir varlık. O per­
vasızca son sürat ilerleme hali.

Çarçabuk o uğrak yerlerinin ve aşağı mekânların arasına 
karışmış, oranın, gün ışığının konforu altında ve insan en­
düstrisi içerisinde var olmayan sakinleriyle dirsek temasına 
geçmişti. Aksilikler ve de tarih onları, bu kötürüm zihinleri 
ve ezik büzük bedenleri ayıplıyordu ve Felix M— tıpkı Krafft- 
Ebing’in yaptığı gibi, onları gözlemleme ve onları bu denli 
onarılamaz biçimde alçaltan koşullara ilişkin bir taksonomi 
derleme arayışmdaydı. İnsan muvaffakiyetsizliğine dair kısa 
bir inceleme diye düşündü kendi kendine. Onu babasından 
mahrum bırakan bu aşağılık toplumu ifşa eden bir metin. Bu 
maksatla, kulak kabarttığı şeylerden saptayabileceği en güzel 
kısımları kaydetmek için gereken araçları, her ikisi de göze 
çarpmayan cinsten birer günce ile kalemi kuşandı. Bundan 
başka, cüzi bir bedel karşılığında alınabilecek yeter miktarda 
stygian siyah fıçı bira pusuda bekleyen en ağzı sıkı tipin bile 
dilini çözmek için kafi gelirdi.

Mühendislerin çelik elementlerin esneme mukavemetini 
ölçmelerine benzer biçimde Felix de kendisinin ve diğerleri­
nin kırılma noktasını tespit edebilmek için didiniyordu. Söy­
leşiler aracılığıyla, her bir adamı o çöp yığınının tepesine 
bırakan hadiseleri toparlamaya çalışıyordu.

Darwin ile Audubon’un yolundan giderek, vahşi hayatın 
içine doğru kısa bir yolculuk yaptı: o yaşama elverişsiz yaşam 
ortamlarına, içki içip afyon çekme ve kendisini, kendi-ken- 
dini-imhaya adamış olan diğer insanlarla takılma uğraşları­
na ayrılmış rutubetli meyhanelere. Loş ışıkta, gölgeler 
arasındaki duvarlar kocaman, ışıl ışıl mozaiklerle ve motal- 
laric hamamböcekleriyle parıldıyordu. Dimorf türden kürklü
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haşereler, masa ve sandalyelerin altında görünmeden, ara 
sıra da Felix’in ayakkabılarının tepesinden sepaciate ederek, 
pençelerini kullanarak zeminde bir taraftan öbür tarafa ge­
çiyorlardı.

Burada yerini aldı ve güncesinden boş bir sayfa açıp, 
oradaki mevcut bedbahtlıkların mahsullerini toplamak üze­
re hazırlandı. Mükemmel kelimeler var olmadığında Felix 
M— onları ustalıkla işleyerek temin ediyordu. Bütünüyle 
yeni amaçlar için araç yaratırmış gibi, kelimeler icat ediyor­
du. Duyduğu sesler, ötekilerin duyduklarıyla özdeş olmadı­
ğından, insanları geçmişe bağlayan ve her yeni macerayı 
daha önceki bir olayın yalnızca ufak bir varyasyonuna in­
dirgeyen standart dilin ötesinden bir şeylere ihtiyacı vardı.

Gözler önündeki kasvetli ve iç karartıcı manzara, onun 
zihnini, başkalarınmkini olmadığı biçimde harekete geçiri­
yordu. Dört bir yandan onu sıkıştıran öyküler, dergilerin 
basmaya cesaret ettiği türdekilerden daha heyecan vericiydi: 
delice bir şiddetle zayıflatılmış ve namertlerin, hak ettikleri 
gibi yasal biçimlerde cezalandırılmadığı hikâyeler. Burada, 
Dickens ya da Shakespeare’in en kederli yapıtlarmdakinden 
daha katartik aile ocağı ve yuva trajedileri vardı. Burada, 
kaos, neticesinde bir aydınlanma getirmiyordu. Bu nittoctic 
haytalardan ve volmaritary ayyaşlardan alınacak ders yoktu. 
Daha ziyade, kişisel olarak, Felix M— açısından, bu türden 
öyküler duymanın yüreğine su serpen bir yanı vardı. Bir kâtip 
ve bir koca olarak ideal bir yaşantısı olmasa da, bunlarla 
kıyaslandığında bir kraldı.

Kaleme almakta olduğu kitap, yo, o salt bir günlük değil­
di. Yalnız sebat ve kendi kaderini tayin etme konularında 
verdiği değerli dersler nedeniyle değil, aynı zamanda, teskin 
edici bir yanı da olduğundan, Felix onun geniş bir okur kit­
lesinin ilgisini çekmesini bekliyordu. Diğer insanların sefa­
letinin göz alıcı pornografisi. Fas derisinden kapağıyla, 
kenarları yaldızlı kâğıttan böyle kallavi bir kitap, oturma 
odasındaki insanın içini ısıtan şöminenin yanı başında ka­
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dife bir koltuğa oturmuş bir kimse tarafından, Porto şarabını 
yudumlarken tahlil edilebilirdi. Tüm bu banliyöye has haz- 
ları, bu kitaptaki mutsuzluklar daha ihtişamlı bir hale geti­
rirdi. Bu sayfalann arasındaki delilikler, banka memurlarının 
ve esnaftan kimselerin can sıkıcı ve ürkek hayatlarına bir 
geçerlilik kazandıracaktı.

Ensesi kalınlar, yoksulluk içindekileri enikonu inceleme­
ye bayılırlardı. Ahlak, ahlaksızlık hikâyeleri için yanıp tutu­
şurdu; hele de bu hikâyeler sosyal reform ruhu taşıyorsa. Bu 
türden, ahlaki açıdan tartışma götürmez bir kisve altında, 
fahişeliğin temel gidişatına ilişkin en ilgi uyandırıcı tarifleri­
ni yayımlayacaktı. Tarifelerini ve sapkınlıklarını. İlerlemeci 
bir çalışma olarak tasarlanmış olsa da, kroniği, dünya üze­
rindeki tüm sirklerin toplamından daha fazla ucube ve anor­
mallikle şişiniyor olacaktı. Aklı kıtlar. Bozuk biçimliler. 
Canavarca sadizm ve insanlık dışı aşağılama barındıran ey­
lemleri, okurun gözleri önüne açıkça serecekti.

Asıl motivasyonu daha derinlerde gizliydi. Felix’in kendi­
sinin yalnızca belli belirsiz farkında olduğu bir sır.

Herr Nietzsche TanrTnm ölümünü daha yeni ilan etmişti. 
Felix’in başarılı olması durumunda, onun keşif gezisi bunun 
aksini ispatlayacaktı. Keşif, belgeleme (kendisi, Bay Darwin’in 
olduğundan daha az kâşif değildi ya?) teoremini kanıtlaya­
caktı.

Bunun, tatsız bir deneyimin güdük bir kaydı olarak kalmak 
yerine, bir kanıt olmasını istiyordu. Tanrısallığın yadsınamaz 
bir kanıtı. Felix’e, matematikçüerin -bir parça tebeşirle tüm 
bir zaman ve uzayın özünü çıkaran o parlak zekâlı adamlarm- 
bir denklemle varoluş bulmacasını çözmeleri gibi, kendisi de 
ebedi olanın gizemlerini tek bir cümleyle özetleyebilirmiş gibi 
geliyordu.

Eğer rakamlar fiziksel dünyayı açıklayabiliyorsa, kelime­
ler de görünmez olanı açıklayabilirdi. Felix buna hayatını 
koymuştu. Eğer tarih onu bir gerizekâlı olarak hatırlayacaksa, 
eh, miîyarlarcasmdan biri olacak demekti. Sonuçta tarih tek
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bir adamı idare edebilir. Herkes varoluşunun büyük kısmını 
ölüler arasında geçirmeye mahkûmdur.

Keşif gezisinin yanlış temellere dayandığı düşünülebilirdi 
fakat nice gezilerin de öyle olduğu düşünülmüştü. Bay Darwin 
onlardan biri. Vasco da Gama ya da Ferdinand Macellan da. 
Koca ve baba olmak ve gündüzleri bir bankada kâtip olarak 
çalışmak Felix’i, kendi keşfetme arayışım faaliyete geçirmek­
ten alıkoyamayacaktı.

Ampirik açıdan, tartışma götürmez biçimde -Henry 
Stanley’nin uzun zamandır kayıp olan Doktor Livingstone’u 
çok yalan bir zaman önce bulması gibi- Felix Tann’mn im­
dadına koşmak üzere yola koyulacaktı. Bayağı olanda, profan 
olanda Tanrı’yı bulma amaçlı keşif gezisi Felix’i, insan kalbi­
nin en karanlık derinliklerine götürecekti.

Bu maksatla, güncesi, bir yanlış adımlar ve hatalar ansik­
lopedisi halini aldı. Yolunu sonsuza dek kaybetme tariflerin­
den derlenmiş bir yemek kitabı. Birinin başına gelebilecek 
tüm kötü şeylerin bir el kitabı olarak, Felix’inki, insanları 
kurtaracak bir kitap olacaktı.

Gerçek insan ıstıraplarının korkunçluğunun az kaldığı 
noktada, onun hayal gücü daha uç elementleri ekleyerek, 
sadece şoke edici olan şeyleri dehşetengiz şeylere dönüştü­
rüyordu. Derinliklerine dalmadığı hiçbir konu kalmamıştı. 
Gözlerini kaçırdığı tek bir korkunçluk olmamıştı. Ve işin aslı, 
kitabı hazırdı. Bu akşamın amacı yalnızca takılmaktı, zafer 
turu atmaktı. Birkaç haftaya, yoldan geçen okuryazar her bir 
insan evladı, etrafında incelemeye aldığı bu insanlar, tüm bu 
akşamcılar, hapçılar, edepsizler, eksik uzuvlara sahip olanlar 
ya da yüzgeçler ve perdeli parmaklar gibi fazlalıklarla kut­
sanmış olanlar hakkında meraklanıp, onların gizli isimlerini 
mırıldanacakti: Badem Gözlü Waltraud, Timsah Holger, Ya­
muk Kafalı Bertina.

Felix, ancak gece yarısından sonra gözyaşları içinde, fı­
sıltıyla anlatılan hikâyeleri duymak için can atıyordu. Görünür 
her şeyin perde arkasında bulunan şeyi görme özlemi duyu­
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yordu. Bu maksatla yabancıların bira paralarını çekti ki on­
ların deliliklerini cebe indirebilsin. Ve o alışverişte, o evla 
olan taraftaydı. İnsanlar birbirlerinin kalbinden geçenleri, 
aklı başında oldukları müddetçe, bilemezler. Standart sözler 
destekten çok köstek olur. Jestler de bir işe yaramaz. Ancak 
aklın çöktüğü noktada hakiki bir iletişim var olabilir.

İntikamı böyle olacaktı; çünkü bu uyumsuzların arasında, 
Kenef Ağızlı Manfred, Cüzamlı Fritz Marie ve Albino Hermaf- 
rodit Bruno’nun arasında, onların topluluğunda hâlâ tanın­
maz halde olan babası da vardı. Adam aile ocağını bu ahmak 
dünya için terk etmişti ve ona hak ettiği cezayı vermek için 
Felix M— buradaki her şeyi, yerle yeksan edecek şekilde gün 
ışığına çıkaracaktı. Felix M— hayatta kendi kendinin rehberi 
olmak zorunda kaldığı ve kendisine, annesinin sonu gelmez 
ıstırapları ve endişeleri için ağlama duvarı rolü biçildiğinde 
oğlunun şimdiki yaşından büyük değildi. Bu kısa inceleme, 
onun bahtını açacak ve şansı yaver giderse de, babasmmkini 
yakıp yıkacaktı.

Leş gibi meyhanenin karşı yanından bir ses haykırdığında 
zihninde çalkalanan düşünceler bunlardı. Sesi algılayanlar 
oraya döndü, dişsiz ağızlar açılıp kaldı, irinli gözler cevaben 
bir bakış attı ve ses yeniden haykırdı. O loşluğun üstesinden 
gelebilecek kadar canlı bir erkek sesi, “Kim bana ivedilikle 
bir bardak içki ısmarlar?” dedi. Birisi, kaale almaz bir tavırla 
güldü.

“ İstirham ederim, yalnızca bir bardak” diye haykırdı ses, 
“hakikaten tek bir bardak ve karşılığında, benim de size ca­
navarların en menfurunu göstermem kabildir.”

Bu, Felix’in ilgisini uyandırmıştı. Kenar mahalleler, sefa­
hatin bu çamur dolu çukurları ve foseptikleri, ona gözünden 
kaçmış olan korkulan hâlâ sunabilirdi. Böyle bir şey, onun o 
uzun mektubuna hoş bir katkı sağlardı. Haykıran kişiyi hâlâ 
net bir biçimde görebilmiş değildi ama Felix cevaben bağırdı: 
“Hangi canavarı?” Kalabalık merakla sessizliğe bürünürken 
-deformasyonlularm ve kafadan çatlakların arasında büe,
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daha hakiki canavarlara karşı bir merak vardır- Felix elini 
paltosunun cebine sokup, bir fıçı biralık para ayarladı.

Ses, küflü, ağdalı laflarla seslendi: “Bu canavar biraz ufak 
tefek ama tahayyülüme göre gözleriniz böyle sübyan görme­
di.” Bunu dedikten sonra konuşan kişi öne çıkarak kendini, 
sallanıp duran, salyalarını akıtan, günahın izlerini taşıyan, 
bir çeşit yozlaşma halindeki kitlelere görünür kıldı.

Kendini sunuş biçimi, son derece coşkulu bir muziplik 
şeklindeydi. Öne çıkan adam, etrafını saran ahlaksızlıkların 
olumsuz etkilerini taşımıyordu. Uzuvları yerinde görünüyor­
du. Yaşı ve dış görünüşü Felix’inkinden farklı değildi ve be­
riki, onun, daha zayıf olanlardan faydalanarak onların 
kısıtlı kaynaklarını cebe indiren bir avcı olduğu kanaatine 
vardı. Gözlerinde bir manik-turuncu parıltısından fazlası 
vardı. Bu gürbüz tipe ıssız bir gecede refakat etmek düpedüz 
aptallık olurdu. Önerilecek herhangi bir gezinti, şüphesiz ki 
Felix’in soyulması, ilaçla uyutulması ve muhtemel cesedinin 
bölgenin cerrahlık okulundaki anatomi eğitimi veren kişiye 
satılması ile sonuçlanırdı. Sonraki gün, iç organlarının, bir 
galeri dolusu esneyen birinci sınıf tıp öğrencisinin öğrenimi 
için bir mermer levha üzerinde sergilenmesiyle ağarırdı.

Buna rağmen Felix, kendisine katılması için adama el 
salladı ve meyhaneciye onlara servis yapması için işarette 
bulundu. Yabancı, dedikodu mesafesindeki yerini aldığında 
Felix onun şeklen bir bozukluğunun olmadığını fark etti. 
Buna karşın, saçı başı birbirine girmişti, kıyafetine bakılırsa 
sefih bir beyefendiydi. Adamın intizamsız, omuzlarına gelen 
saçları, Eski Ahit’in kimi ayetlerinden yükselmiş bir çöl pey­
gamberi olduğunu ima eder gibiydi. Felix kendini hayal kı­
rıklığına hazırladı: Kendini grotesk mütehassısı olarak 
düşünmeye başlamıştı ve bu yabancının vaadinin mübala­
ğadan ibaret olması yüksek ihtimaldi. En iyi ihtimalle, bu 
pazarlığın, Barnum’un Denizkızı Fiji’sine benzer bir durum 
olduğu ortaya çıkardı: talihsiz bir kurbanın doldurulmuş 
gövdesinin başka birisinin bacaklarına nakledildiği ve bir
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tilkinin kulaklarının ömrünü çoktan doldurmuş bir şempan­
zenin başına dikildiği.

Bununla beraber, Felix M— dehasının, kendisine gösteri­
lenlere değil de kendi tasvir etme becerilerine dayandığını 
biliyordu. Asıl korkunçluk ne kadar eğreti ya da dünyevi 
olursa olsun, ona kâğıt üzerinde çok daha muazzam biçimde 
hayat verebilirdi. Bu şakacıya bir Ale ısmarlayacak ve onun 
sözde canavarına tanık olmak üzere ufak bir gezintiye çıka­
caktı ama ortaya çıkan şey her ne olursa olsun katiyen Felix’in 
hayal gücünde çoktan şekillenmeye başlamış olan görüntüyü 
aşamazdı. Orada, zihinsel engelli bir fahişeyle onun fiziksel 
deformasyonlu saldırganının bir kenara atılmış olan ürünü 
vardı; şiddet mahsulü olan çocuk, insan demeye bin şahit 
isteyen yüz hatlarıyla, topak gibi bir etten ibaretti. Felix’in 
çiziktirdiği notlarda canavar daha şimdiden kemiksiz bede­
nini pis bir bodrum katında sürükler vaziyetteydi. Terk edilmiş 
yaratık ne yapıp edip hayatta kalıyordu. Diğer hayvanların 
dışkılarıyla beslenen başıboş bir it gibi hayatta kalıyordu. 
Dökülmüş onanist faaliyetleri, bir kesik sütü ya da bir rafadan 
yumurtanın beyazını yer gibi kaşık kaşık yiyordu. Hayatta 
kalmak için, bayat adet kanlarına bulanmış çaputlara diş 
etlerini geçiriyordu ve lağımların taşmasıysa Felix’in canava­
rı için ziyafet demekti.

Ve tabii yabancı onu ardına katmış meyhaneden beraber­
ce giderlerken, Felix, o canavarsı çocuğa fazlasıyla ehemmiyet 
vereceğine dair sessizce ant içti. O, Felix’in taksonomisinin 
en ilgi çekici kısmı olma görevini üstlenecekti ve Felix, onun 
kefareti için yankı uyandıran cinsten bir şey tertip edecekti. 
Ona kalırsa, duyguları olan insanlardan yüreği paralanmayan 
tek bir kimse bile kalmayacaktı. Bu türden bir zaferi ebedileş­
tirme fikri bile onu cezbetti. Toplumun acıma duyguları ada­
makıllı kabaracaktı. Onun ısrarına bağlı bir kurtarma 
kampanyası. Fakat hiçbir canavarm.yeri saptanamayacaktı; 
en azından Felix’in akli melekelerince ortaya koyulanla yarı­
şacak bir canavar saptanamayacaktı.
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Onu yozlaşmayla dolup taşan pasajlar ve ahırdan bozma 
evlerin dizildiği sokaklar boyunca götürürken yabancı, “Gi­
delim, efendim” dedi. Şehrin bu, aşağı sapa yolları Felix’e, 
aylar boyu dolanıp durmalarından ötürü pek bir tanıdıktı. 
Şehrin altında bir şehir oluşturan tüneller ve kalabalık semt­
ler konusunda bir otorite halini almıştı.

Lapa lapa kar yağıyordu. Beyaz girdap, bölgenin az sayıda­
ki sokak lambasını uzunca duvaklar takmış olan uzun boylu 
birer geline dönüştürdü. Karardığın sarcophagied bir havası 
vardı. Kar tanelerinin trickaricious düşüşü. Ve ikili yol boyu 
derlerken sepulchrious bir sessizlik çevrelerinde pelteleşti.

Felix M— içi ısınarak, uyumakta olan karısının sütten 
mürekkep bedenini düşündü.

Her bir gaz lambasına doğru ilerlediklerinde adamların 
gölgeleri arkalarına düşüyordu ve lambalardan uzaklaşırlar- 
ken de önlerine. Bu şekilde, yanıp sönen her bir güneşin 
doğuşu ve batışı, yolculuğun her bir mesafesini sahte gün­
lerle imliyordu. Çıkmaz bir sokağın sonuna varana dek, haf­
talar silsilesi gibi görünen bir süre boyunca yürümeye devam 
ettiler. Orada, grafiti ile görünümü bozulmuş tehditkâr bir 
duvar önlerini tıkadı. Vandalların eseri oldukça kalındı: 
oraya boyanmış fikirleri ve imzaları, fikir üstüne fikir, öyle 
bir hevesle duvarı doldurup birbirini izliyordu ki duvarın asıl 
halinden geriye bir şey kalmamıştı. Tuğladan mı yoksa ah­
şaptan mı olduğu, taş duvar mı yoksa sıvalı bir duvar mı 
olduğu konusunda Felix tahminde bulunamıyordu. Boya o 
kadar kaim uygulanmış ve rakip fırçaların işlerini ortadan 
kaldırmak için öyle aktif çaba harcanmıştı ki duvarın ama­
cına ya da aidiyetine dair ortada hiçbir iz kalmamıştı.

Boyanmış protesto çığlıkları o kadar yoğundu İd hiçbiri 
okunaklı değildi. Bunlar uyarı sözcükleri miydi? Akan kara­
lamalarda, kırmızı kan nüansları ve ziftle ortadan kaldırılmış 
olan kelimeler vardı.

Bu açmazda bile yabancı durmadı ve birbirine karışmış 
olan sövgülerle küfürlere doğru uzandı. Parmakları, boyası
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kendinden öncekileri sansürlemiş olan, kutsal şeylere dönük 
olarak yazılan küfürlerin arasında tutacak görünmez bir şey 
buldu. Felix adamm bileğinin dönüşünü izledi ve bir takırtı 
ile bir sürgünün yana kayma sesini işitti. Az önceki kelime­
lerden oluşan yekpare duvarda karanlık bir çatlak açıldı. 
Yabancı, bir kapıyı çekip açmca çatlak genişledi. Evet, Felix 
hayrete düştü: önlerinde, birbirine rakip lekelerle bir hayli 
kaplanmış olduğundan kimsenin keşfedemeyeceği bir kapı 
duruyordu.

Bedeniyle girişi kapayacak şekilde durarak, yabancı, ko­
nuştu. “Şunu dikkate almanızı istirham ederim ki canavara 
müteallik ilk kaide, canavarla müşerref olduğunuza dair ka­
tiyen kelam etmemenizdir.”

Yabancı böylece bir asır önceki atalarından kalma tumtu­
raklı, arkaik ifadelerle konuşmaya devam etti. “Canavara 
müteallik ikinci kaide, canavarla müşerref olduğunuza dair 
katiyen kelam etmemenizdir.” Sonra da yabancı, ancak Felix 
bu şartları kabul ettikten sonra samimi bir kol hareketiyle 
yana çekildi ve Felix gizemli kapının ardındaki boşluğa adı­
mını attı. Uzunca bir adım mesafesinde, daha da ışıksız bir 
alana inen bir sıra dar merdiven vardı.

İki adam neredeyse zifiri karanlıkta beraberce taş basa­
maklardan aşağı indiler. Kollara ayrılarak rampa aşağı inip 
duran, altından geçtikleri mezarlıklardan damlayan şeyler 
gibi kokan havalandırma kuyuları boyunca yol aldılar. Yeral­
tı mezarları kadar karanlık olan yeraltı galerileri boyunca 
sendeleye sendeleye ilerlediler. Foseptik sızıntısının altında 
yola devam edip, öyle berbat safra kokularının arasından 
geçtiler ki Felix zehirlenmekten korktu. O kısımlar boyunca 
nefesini, paltosunun kolu üzerinden aldı.

Her yaşın kendine has dehşetleri vardı. Çocukken Felix, 
uyanık halde uzanır, evin yanıp kül olacağından korkardı. 
Gençlikte, zorbalardan ödü kopardı. Sonra, orduda zorunlu 
askerlik meselesi çıktı. Ya da ticareti öğrenememe korkusu. 
Ya da asla bir eş bulamama. Okuldan sonra, kariyer mesele­
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si. Oğlu dünyaya geldikten sonra her şeyden korkmaya baş­
ladı. Gizli hayali, bunlara karşı bağışıklık kazanacağı türden 
bir korkuyu yenmekti. O zaman bir daha asla hiçbir şeyden 
korkmazdı.

Bu tüneller, onun mümkün olabileceğini düşündüğünden 
daha yaşlıydı. İlkel aletlerin üzerinde açtığı izlere bakılırsa 
bu duvarlar, Babilli Mecusilerin Letheli Keops için ördüğü 
köşe taşından bile eskiydi. Bu şekilde gömülü olan bakımsız 
döşemeler, iç karartıcı orman tarafından yutulup harap olmuş 
olan Larmos’un efsanevi Ay Tapmağı’ndan da eskilere daya­
nıyordu.

Her bir mugrubrious ayak sesinde duyulan blatt-klosp’lar 
çamurun zemindeki varlığını tasdik ediyordu.

Bu noktada Felix’in dikkatini tuhaf bir etki çekti. Yaban­
cının fazlaca uzun olan saçlarında zayıf bir ışık parlıyordu. 
Keza, adamın açıkta duran ellerinden ve yüzünden turuncu 
bir ışık yayüıyor gibiydi; ateşli gözlerinde kendini gösteren 
aynı manik-turuncunun soluk bir gölgesi. Bu parıltı, gelecek­
te anlatacağı hikâyeyi süsleyecek bir diğer ayrıntı.

Kaybolma kaygısıyla Felix, defterinden küçük parçalar 
yırtıp geri dönüş yolunu bulabilmek için onları yere atıyordu. 
Bu parçalar hayati önemde değildiler, en azından başta öyle 
değildiler; sadece boş sayfalardılar. Onlar tükenince, teker 
teker kelimeleri yırtmaya başladı. Hiçbir kelimenin kaybının 
tüm bir kitabı mahvedecek önemde olmadığına kendini ikna 
etti. Öksürük krizleri arasında sordu: “ Daha çok var mı?”

Hep birkaç adım önde olan yabancının sesi yankılandı: 
“Şu canavar mı? Bu akşam mı?”

“Gidecek çok yolumuz var mı?” diye sordu Felix, geri dönüp 
adımlarını geriye doğru takip etmeye hazır vaziyette. O ana 
gelindiğinde kafasında, kendisine sergilenecek herhangi bir 
şeyi geride bırakmaya yetecek kadar canavar vardı.

Düşüncelerini okumuş gibi, yabancı sordu: “Dünyaya 
canavarımı anlatmayı mı tasarlıyorsunuz?” Ayak seslerinin 
yankısı, önlerinde daha hâlâ açık bir tünel olduğuna dair tek
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işaretti. Alaycı bir sesle, yabancı sordu: “Kitabınızda ondan 
bahsetmeyi mi tasarlıyorsunuz?”

Yön duygusu Felix’i yanıltmıştı. Her bir adım daha da 
yabancı geliyordu. Ümitsizlik içinde, paltosunun cebini yok­
layarak, bir kutu kibrit buldu. Bir kibrit yaktı ve kibrit yandı­
ğı anda, yabancının kendisini geride bırakmış olduğunu ve 
tünellerin dört bir yana doğru dallanıp budaklandığını gördü. 
Kibrit söndü ve Felix yeni bir tane yakmak için çabaladı. 
Onunla beraber, rehberinin öncekinden de çok uzaklaşmış 
olduğunu ve onu bütün bütüne geride bırakma riskinin bu­
lunduğunu gördü. Felix arayı kapatabilmek için acele etti, 
hızının artması kibritinin vaktinden önce sönmesine neden 
oldu. Yeni bir tane yakmadan önce geniş adımlarla hızlı bir 
biçimde koştu ve ışık yayan ev sahibinin neredeyse gözden 
yitip gitmiş olduğunu fark etti. Kibrit ışığının ömrünü uzata­
bilmek için defterinden bir sayfayı ateşe verdi. Bir sayfadan 
bir şey olmazdı. Kayıp kısımları hafızası yardımıyla yeniden 
oluşturabilirdi. Yıllar boyu yeraltınm keşmekeşine yaptığı 
gezintileri yeniden hikâyeleştirmeyi deneme konusunda ken­
dine güveniyordu. Küçük meşaleyi havaya kaldırıp, uzaktaki 
figürün ardından seslendi: “ Seni kaybedersem canavarı nasıl 
bulurum?”

Bir kez daha alev sönüverdi ve Felix zifiri karanlıkta kala­
kaldı. Yabancının turuncu parıltısı yok olmuştu.

Bu taşlık yolların Büyük Blatoy Onusu’ndan öncelere da­
yandığını fark etti. Druid’lerden ve paganların Cymric Cleop- 
les Sunağı’nı dikmesinden bile önceye. Hayret içinde, 
düşüncelerinin bir sayfasını daha ateşe verdi ki etrafını saran 
bu yaşlı, mesoesomerical yerlere göz atabilsin.

Felix ileriden, önünden, arkasından, etrafından, yaban­
cının yanla yüzünden bozularak gelen kahkahasını işitti. Aynı 
şekilde, dört bir yandan gelen, adamın temin edici sesini 
duydu: “Endişeye kapılmamalısınız.” Damlama sesleri dışın­
da bir şeyin duyulmadığı bir sessizlik oldu. Felix bir kibrit 
daha yakmaya uğraştı.
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Bu sonsuzluk gibi gelen beklemeyi dağıtmak üzere ada­
mın sesi ekledi: “Zannediyorum canavar sizi ivedilikle bu­
lacaktır.”

Yeni bir kibrit de sorunsuz bir biçimde yakılıp defterden 
yeni bir sayfa kurban edildikten sonra Felix onu havaya kal­
dırdı ve kendini bir başına buldu. Bütünüyle, tam anlamıyla 
ve şüpheye yer bırakmayacak bir biçimde terk edilmiş. Işık 
eridi ve titreyerek söndü fakat Felix kafasım toplayana dek yeni 
bir kibritle sayfayı daha heba etmeme kararı aldı. Öfke onun 
için panikten daha iyi bir müttefikti; o da, uzak olmayan bir 
gelecekte, saklandığı yere girip onu bu saçma sapan işe bulaş­
tıran adamın kim olduğunu anlayacağı sahneyi zihninde can­
landırdı. Bu onun için pek de yabancısı olduğu bir bölge 
değüdi: Bir kez daha, ıskartaya çıkarılmış, terk edilmiş, geride 
bırakılmıştı. Bunu atlatırdı. Gerekirse tüm ayak izlerini kayna­
ğına kadar takip ederdi. Koşullar onu, hayatinin bir başına ve 
güçlüklerle geçen her bir gününde kendi yolunu aydınlatmaya 
mecbur bırakmıştı. Çocukluğundan beri ona ne bir şey verilmiş 
ne de bir şey açıklanmıştı ve bu boş teberru, onda, kendi kud­
retine dair muazzam bir inanç oluşmasını sağlamıştı. Asla 
umudunu yitirmezdi. Aksilikler olsa olsa kararlılığını güçlen- 
dirirdi.

Bu miasmire.
Bu polystenchous buharlı akıntılar.
En ufak bir sesin bile bulunmayışı öyle ağırdı ki, çok derin 

kısımlarda suyun kulak zarlarma yaptığı baskının bir benze­
rini yapıyordu. Sessizlik onu havasız bırakıyordu.

Felix M— yumruklarını sıkılı halde buldu. Soluk alıp ve­
rişi hızlı ve kesik kesik. Bir öfke krizinin etkisi altına girme 
tehdidiyle burun burunaydı. Bu hissiyat, çok uzun zaman 
önce, kendi babasının hızlı hareketlerine ayak uydurmaya 
çalışmasının üçüncü-nesil bir yankısıydi; tüm bu olan biten, 
içinde, bir yetişkin halini aldığından bu yana mustarip olma­
dığı bir hiddeti harekete geçirmişti.
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“Git o zaman” diye bağırdı Felix hayaletin ardından. “Git 
de senden kurtulayım!” Defterini karanlıkta başının üzerinde 
salladı. “Ben tüm bunları anlatırken cezanı fazlasıyla çeke­
ceksin.” Yabancının ismi muamma olarak kalmıştı ve bunu 
sormadığı için Felix kendine sövüp sayıyordu. “Yirmi yıldır 
yol gösteren kimse olmadan, kendi kendimin çırağı olarak, 
yalnız kendi cesaretimle, başımın çaresine bakıyorum.” Bu 
kadar kolay alt edilmeyecekti. Artık bağırmıyordu; savurdu­
ğu küfürler, bulunduğu tünelle bağlantısı olan tüm tüneller 
boyunca duyuluyordu. Babasının gidişi hakkında veryansın 
ediyordu. Zorbalıklara uğradığı çocukluk yılları hakkında 
bağırıp çağırdı. Hırpalandığında, ona durumu en iyi nasıl 
idare edeceğini ya da kendini nasıl savunacağını öğretecek 
kimsesi olmamıştı.

Bu açmazın sebep olduğu amansız diamonsity’ye rağmen 
gergin düşüncelere esir düşmeyecekti. Korku ona sinsice 
yaklaştı, karanlıkta bir kol mesafesi uzaklıktaydı; panik de 
hemen onun ardında pusu kurmuştu. Boşlukta, yerine dair 
en ufak fikri olmaksızın, Felix dilindeki ferahlatıcı glulubri- 
ous aromaya odaklandı.

Babasız bir oğlan çocuğunun, kolları yerinde silahlar ve 
ağzı yerinde de dolu bir savaş topu çıkar. Hep, her daim, tak­
viyenin gelmediği bir kuşatma altında olmak. Hiddetin korku­
nu gölgede bırakırken, asıl isteğinin duvara toslamak, bir 
hataya düşmek, birtakım sınırlar, kısıtlamalar ve disiplinle 
karşılaşmak olduğunu bilmeden, zifiri karanlığa doğru son 
sürat koşmak. Kırık bir bacak. Bir beyin sarsıntısı. Vekâleten 
babalık eden biri tarafından cezalandırılma: bu baba fiziksel­
likten ibaret olup da seni terslese ve hizaya getirmeye çahşsa 
bile.

Çocukluğundan bu yana hiddet onun babası olmuştu. 
Ağabeyi. Tek koruyucusu. Hiddet ona kuvvet ve cesaret vermiş, 
hep bir şeyleri yanlış yapmasına, sürekli çuvallamasma, ona 
yardımcı olacak ya da bir şeyler öğretecek bir akıl hocasının 
olmamasına ve herkesin gülüp durmasına rağmen ilerleme­

250



si için onu kamçılamıştı. Öfke onu faciadan korumuştu. Kız­
gınlık dibe batmasına engel olmuştu. Bu onun en önemli 
varlığı ve tek stratejisi halini almıştı.

Hayatı, bir kutbunda yalnızlık, diğerinde kızgınlık bulunan 
bir pille çalışıyordu ve Felix bu ikisi arasında umarsızca as­
kıda kaldı, var oldu. Babası, Felix’in annesinin dönüştüğü 
barut gibi öfkeli kadını hiç görmedi. Felix küçük bir oğlan 
çocuğuyken ona babasının zayıflıkları hakkında nasıl nutuk 
çektiğini. Bu zehir ilmihalini ezberine alana dek zihnine 
kazımıştı. Ve Felix büyüyüp de kadının kayıp kocasının ay­
nası halini aldığında, kadın, onu bütün küçümsenmiş hid­
detinin hedefi haline getirmişti. Felix’in imkânsız görevi, 
sınavı, ekmeğe yağ yerine horgörü sürülen kaynar haldeki bu 
evde kendine hayat kurmaktı.

Felix babasından, annesinin yegâne istismarcı velayetin­
den serbest kalabilmek için nefret etti. İlcisinden de nefret 
etti; onları, hayatındaki kalan her şeyi önemsizleştiren ve 
renklendiren bir tutkuyla sevdi ve hakir gördü.

Kaçmak için, duygulanımlarını fenikle ölçen ve onları, 
kocasında ve oğlunda da geliştirmeyi umduğu davranışlar 
karşılığında kısıtlı bir ücret olarak, pintilikle dağıtan bir ka­
dınla evlendi. Felix’in karısı, en neşeli durumlarda bile mut­
suz bir ruh haline teslim olabilirdi. Karısının, Felix’in 
annesiyle paylaştığı bu özelliklerin ayırdma Felix iş işten 
geçtikten sonra vardı. Felix’in böylesine tanıdık bir huzur­
suzluk içinde huzur bulmaya alışması fileri imkânsızdı.

Geri dönmeyi başaramazsa, onun ufak modeli olan kendi 
oğlu, karısının husumetine göğüs germek durumunda kala­
caktı.

Felix’in kendi oğlu, ertesi gün aynı yazgıyla karşılaşacak­
tı. Karısı uykusundan uyanıp, yataklarının Felix’e ait olan 
tarafını boş bulacaktı. Akabinde, iş yerine çağrılmamış oldu­
ğunu öğrenecekti. Endişe sökün edecek, ardından, yerini, 
büyüyerek ümitsizliğe bırakacak olan korku gelecekti. Erdem­
lerine rağmen karısını seçerken Felix, gizli bir intikam potan­
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siyeline kapılmıştı. Annesinin duygusal tutumluluğundan hiç 
de o kadar uzak olmayan bir karakter özelliği.

Çok yukarılarda bir yerlerde bir tünelden tren geçti. Yerin 
nasıl sallandığını tasvir etmek için Felix, abbeltomish ve ab- 
belhomish kelimeleri arasında gidip geldi. Oradaki tek şey, o 
gayda sesi gibi tiz sesti; derken o da yok olmuştu.

Hiddeti tükenmiş halde Felix, soluklanmak için durakla­
dı ve o dinginlikte karanlığın içinde uzaktan kendisine doğru 
gelen ayak sesleri duydu. Yabancmmkiler değildi; bunlar, 
sürüklenen, tökezleyen, sert ayak sesleriydi. Felix’in, zihnin­
de bütün korkunçlukların temsili olarak canlandırdığı cana­
var, ilerisindeki tünelde teşekkül etti.

Öfkenin görkemi, korkuya hiç alan bırakmamasıydı. O 
ışıksız kasvetin içinde yaklaşmakta olan ister düzenbaz reh­
ber olsun ister onun grotesk bebeği, Felix onu gırtlaklamaya 
hazırlandı. İki elini de boşaltmak için güncesini paltosunun 
cebine soktu. İlerlemekte olan yaratık kendisini önceden fark 
etmesin diye Felix, düzensiz haldeki soluğunu yatıştırdı, 
bedenini tepeden tırnağa sıkarak, hasmı ile ilk karşılaşma 
anları için onu hazırladı. İleri atılıp, apar topar, tam gaz koş­
tu; havaya yumruklar attı, her şeye vurup hiçbir şeye isabet 
ettiremedi.

Yumrukları, temas anında patlamaya hazır bombalar ha­
lini aldı. Kol mesafesinde o varhğı hissedince Felix, üzerine 
atıldı. Tüm sert eklem yerlerini silah olarak kullandı: dizleri­
ni ve dirseklerini, yumruklarını ve ayakkabılarının topukla­
rını. Bu cephane, değnekler ve coplar gibi, göremediği o 
şekli yumrukladı.

Tüm ağırlığıyla görünmeyen düşmanının üzerine abanıp 
onun ezilmiş eti ile parçalanmış organlarına sert darbeler 
indirirken, rakibi kendini savunmak için pek bir çaba sarf 
etmedi. Bir çocuktan daha büyüktüyse de figür, çelimsiz gö­
rünüyordu. Yanma hiddetini de alarak, Felix, beriki artık 
hiçbir direnç göstermeyene dek onu yumruklamaya devam 
etti.
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Felix’in altında inip kalkan kitle, muazzam bir soluk ver­
di. Kullanılmamaktan pas tutup tozlanmış bir ses çıkardı. 
Artık kuşkuya yer kalmadığından yıkılmış bir sesle, o şey, 
“Sohnemann” dedi. Lanetlenmiş birinin ses tonuyla, iç ge­
çirdi. “Geldin.”

Karanlıkta, canavar, bir dua etti: “ Lütfen benim oğlum 
olma.”

Felix, bir kibrit yakmaya çalışırken, sesin izini geçmişe, 
ta en eski anılarına doğru takip etti. Kibrit alev aldı ve o da 
alevi defterinin bir sayfasına tuttu.

Titreşen ışıkta, biri, gözlerini yumup, yüzünü ışığın aksi 
yöne doğru çevirdi.

Felix şaşkınlıktan donakaldı. Bu mümkün değildi. Ne 
zalim bir numara. Rehber, düzenbaz hödük onun geçmişi 
hakkında bir şeyler biliyordu ve bu düzmece buluşmayı dü­
zenlemişti. Canavarsı olan şey bu eşek şakasımn kendisiydi.

Hâlâ Felix’in dizlerinin altına mıhlanmış olan hayalet, 
“Asla gelmeyeceğini umarak, hep bekledim” dedi.

Bu, kiralanmış dilencinin tekiydi, iğrenç bir sahtekârdı ve 
Felix, bu dublörün akıllıca sadizmine dudak büktü. Cesedi 
yana itmeye hazırlandı. “Ne cüretle?” diye hırladı. Kalbi öyle 
yaralıydı ki elinin tersiyle çelimsiz adama vurup onu yere 
devirdi. Oradan uzaklaşamadan, tepesinde dikildi; olduğu 
yerde, sevgiyle iğrenme arasında donakaldı ve bağırdı: “Sen 
benim babam değilsin!”

Yaşlı adam onu şöyle bir inceledi. “Seni de kandırdı.”
Felix, “Kimsenin beni kandırdığı yok” diye gürledi.
Canavar, “Tyler kandırdı” dedi.
Ümitsiz bir çılgınlık haliyle Felix M— rehberin geri dön­

mesi için bağırdı. Rehber denilerek yanlış bir biçimde adlan- 
dırıldığı ortadaydı; çünkü bir rehberin görevi birini bir 
istikamete götürmekti, buysa onu sadece kafa karışıklığına 
ve yolundan sapmaya doğru götürmüştü. Hiddetini ve ümit­
sizliğini dizginleyerek Felix, böğürdü: “Parlak eşek şakan 
başarıyla tamamlandı!” Felix bağırdı: “Beni herhangi bir

253



bıçağın ya da yumruğun yaralayabileceğinden çok daha kötü 
yaraladın!” Yerdeki figüre baktı ve bağırdı: “Şimdi buna bir 
son ver yoksa -yemin ederim- aşağılık suç ortağını bir güzel 
benzeteceğim!”

Tek yanıt kendi sözleriydi: “bıçak” ve “yumruk” , “benzet­
mek” ve “aşağılık” kelimelerinin karanlıkta yankılanması. 
Tehdidini etkili kılabilmek için çelimsiz figürü havaya kaldı­
rıp, kemikli boğazının etrafını kavradı ve omurgası kırılmadan 
hemen önce bir yaban tavşanmmki nasıl atarsa nabzının o 
hızla attığını hissetti.

Boğuk, gırtlaktan gelen bir sesle sahtekâr sordu: “Oğlum, 
hâlâ kelimeler uydurmaktan keyif alıyor musun? Ta başından 
beri hep kendi gizli diline sığınırdın.” Bu, Felix’in çocuklu­
ğundan, babasından başka kimseye açmadığı bir detaydı.

Bu sözleri duyunca Felix, işkencecisine daha yakından 
dikkatlice baktı. Adamın kaşları, ailenin sahip olduğu ama 
göstermeye hiç de gönüllü olmadığı daguerreotype’ta tasvir 
edilen kaşlardı. Adamın gözleri, Felix’in her sabah kendi tıraş 
aynasında gördüğünün daha yaşlı versiyonlarıydı. Sarkık 
boğazı tutuşu gevşedi. Felix sadece “Nasıl?” diye sorabildi.

Üzgün gözler, onunkilerle buluştu. Ezilerek bir fısıltı ha­
lini alan ses, “Oğlum, seninle aynı şekilde” dedi. Dudakla­
rında teslimiyetle gelen bir gülümse belirdi. “Tyler çok uzun 
yıllar boyunca geri dönmeyecek.”

Felix sordu: “ Tyler?”
Babası, o adam, “Rehberin” dedi.
O olmadan buradan çıkış olmayabilir. Açıkça, bu adam 

eğer gerçekten de Felix’in babasıysa, onca zaman araştırdık­
tan sonra bir çıkış keşfetmiş olmalıydı. Yine de bu, kabullen­
mesi mümkün olmayan bir olasılıktı. Felix’in havsalasının 
almayacağı kadar şoke edici.

Felix kendi oğlunu düşündü. Evde, hâlâ yatağında, uyu­
makta olan çocuğu. Nasıl da bir saat içinde o çocuğun haya­
tının seyrinin değişeceğini ve onun kendi kendinin rehberi 
olacağını. Kendini sil baştan yaratmaya mecbur bırakılan bir
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diğer oğlan. Suratsız ya da öfkeli bir kadın karşısında aciz 
kalacak bir diğer genç adam.

“Onu yeniden göreceksin” diye onu temin etti babası. “ İşin 
üzücü yanı bu.” Daha yaşlı olan adam, cansız bir biçimde 
gülümsedi. “Belki bir yirmi yıla. Sonra, oğlun seni öfkeyle ve 
sevgiyle yere devirecek, tıpkı benim de kendi babama vurdu­
ğum gibi.”

Burada, bu kasvetli koridorlarda, Felix’in babası kendi 
babasını bulmuştu. Ve burada, Felix’in büyükbabası kendi 
atasıyla yeniden buluşmuştu. Onun babası ve büyükbabası 
da tıpkı büyük büyükbabasının ve burada daha önce bulun­
muş olanların kemikleri gibi buradaydı. Onların da ötesinde, 
sayısız oğlun babası buradaydı.

“Şu Tyler” diye sordu Felix, “hangi amaca hizmet ediyor?”
Yaşlı adam oğlunun artmakta olan paniğini sezmiş gibi 

sıcak bir biçimde gülümsedi. Şimdiden solgun yanaklarında 
ve alnında morluklar çiçekleniyordu. “Babanı bağışlıyor mu­
sun?”

Felix, tereddütle, “Bağışlıyorum” dedi.
“Tanrı’yı bağışlıyor musun?”
Felix başını iki yana salladı.
Bunun ardından babası kolunu geniş bir yay çizecek şe­

kilde sallayarak, oğlunun kafatasının yanma bir yumruk 
indirdi.

Havai fişekler patladı, yalnız Felix’in görebildiği kıvılcım­
lar. O noktayı ovaladı ve “ Kulağıma vurdun!” diye inledi.

“Kurtuluşumuz sırf birbirimizi bağışlamamıza değil, 
Tanrı’yı da bağışlamamıza bağlı” dedi babası tekdüze bir 
sesle.

Özür dilemeksizin, babası, “Seninle beraber arayacağım” 
dedi. “Beraber arayacağız.”

Bunun ardından Felix, kendi ev yapımı kelimelerinin izi­
ni sürmeye döndü: sarcophagied... trickaricious... sepulchri- 
ous... m esoesomerical... miasmire... polystenchous... 
diamonsity... glulubrious... abbeltomish ya da abbelhomish.
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Işığı temelli sönmeden ilk kelimeye kadar dönebilmeyi uma­
rak, güncesinin bir sayfasını daha tutuşturdu. Felix, hazırla­
dığı yolu ararken, babasının seslendiğini duydu.

“Yolumuzu bulmak için o kadar acele etmeyelim” dedi 
yaşlı adam. “ Hadi daha derine gidelim.” Taşlarda çınlayan 
kelimeler. “Hadi zaten çok seviyor olduğumuz ışığa ve hava­
ya geri dönmeden önce dişe dokunur bazı maceraları keşfe 
çıkalım.”

Yaşlı adam döndü; karanlıkta mekik dokuyarak, labiren­
tin derinliklerine doğru ilerledi. Felix, bir anlık tereddütten 
sonra, dönüp onu izledi.

256



BAY ZARİF

Bunu nerden bildiğimi sormayın ama bir daha şişman 
olduğunuzu düşündüğünüzde, bilin ki bundan çok daha 

kötü görünebileceğiniz durumlar var. Şöyle bir resmedilecek 
olursa, siz spor salonunda karın egzersizlerinizi sayarken ya 
da karın kaslannızı düzleştirmek için barfiks hareketleri ya­
parken, bazı insanların vücutlarının o noktasında tamamen 
başka bir insanın yetiştiğini bilin. Göğüs kafesinizin altında­
ki etli, bıngıl bıngıl, size göre sadece “simit” olan bölgede, o 
diğer insanlarda kollar ve bacaklar var; bir başka insana ait 
büyük bir kısım kemerlerinin üzerinden sarkıyor.

Doktorlar buna “epigastrik parazit” diyor.
Bazı doktorlar bu fazladan insana “heteradelphian” di­

yorlar: “ayrışık-kardeş” manasındaki afili bir kelime. Karde­
şiniz olması gereken fakat kafası hâlâ karnınızın içinde 
kalacak şekilde dünyaya gelen kişi anlamına geliyor. Bu faz­
ladan insan, beyni olmadan dünyaya geliyor. Kalbi olmadan. 
O yalnızca bir parazit ve siz de bir konaksınız.

Bunlar öyle kafanızdan uydurabileceğiniz şeyler değil. 
Ve lütfen, dinleyin. Size bunu anlatıyorsam ve sizin de 

kolunuzun altında yetişmekte olan bir başka insan varsa, 
lütfen galeyana gelmeyin.
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Bunu anlatıyor oluşumun tek nedeni, benim de geçmişte 
bir anlamda öyle bir durumumun olması.

Ve inanın bana, dünyada bıngıl bıngıl deri altı yağlarından 
daha fena olan şey, kalp-siz, beyin-siz bir yabancının vücu­
dunuzdan fırlamasıdır. Kimi zaman bu, siz dünyaya geldikten 
yıllar yıllar sonra gerçekleşir.

Bunu da nerden bildiğimi sormayın ama yüz milyon karın 
egzersizinden sonra -yalnızca, vücut yapmış, çıplak, egzotik 
bir dansçı olarak işe alınmak amacıyla- Chippendales tarzı 
seksi dansçılardan olmak için müracaat ettiğinizde size so­
rarlar: “Epilepsi nöbetleri geçiriyor musunuz?”

Soru, seçmelerin akabinde, sağlık muayenesi amacıyla 
muayenehanede size verdikleri formdadır. Hemşire, klipsli 
bir kâğıt altlığına geçirilmiş bir dolu form, bir kalem ve de 
içini sidikle doldurmanızı istediği bir karton bardak verir. 
Ve söz konusu dans topluluğu, gerçek Chippendales bile 
değildir; fakat modası geçmiş, hapı yutmuş hangi egzotik 
erkek dansçıya çalışmış olduğu dans grubunu sorsanız, 
sürüyle açıklama yapmaktansa kestirmeden Chippendales 
diyecektir.

Hepimiz o telifli beyaz kol manşetleriyle siyah papyonla­
rı biliriz.

Cidden, benim seçmelerim Vahşi Şövalyeler içindi. Büyük 
“Ş” ile “Şövalyeler” . Vahşi Şövalyeler, kadın izleyicilerin ta­
lebine karşılık veren, Chippendales tarzı tamamı erkeklerden 
oluşan, yüksek enerjili, kendini-iyi-hisset türünde gezici, 
egzotik bir dans topluluğu. Ana merkezleri Backpage sitesin­
de bir reklam döndürüyordu. “Yetişkinler İçin” kategorisi 
altında, “Fantezinizi Yaşayın” manşetli reklamları vardı.

O pazar gününün akşamüzeri, havaalanmdaki Holiday 
Inn’in ziyafet salonunda yüzümdeki gülümseme bir yalandı. 
Cildimin bronzluğu bir yalandı. Saçlarımın sarı oluşu da öyle. 
İş başvurusunda seksen üç kilo yazışım, o da yalandı. Göz 
rengi kısmında, kontakt lenslerimin rengini yazdım. Müla­
katın oturarak yapılan kısmında, bir Vahşi Şövalye olmak

258



isteme nedenimin, ilgi çekici yerlere seyahat etmekten ve yeni 
insanlarla tanışmaktan keyif almam olduğunu söyledim.

İşin aslı, her gece yüzlerce genç, sarhoş bakirenin, iç ça­
maşırıma dişleriyle nakit para sıkıştırdığı bir kariyer istiyor­
dum o kadar.

Yaşım hakkında üç yıllık bir yalan atıp, yirmi dört yazdım. 
Kaplama dişlerimin her biri, pırıl pırıl birer beyaz yalandı.

Kahverengi kasık kıllarımı aldım ve Vahşi Şövalyeler tem­
silcisi, Bay Zarif pozisyonunun boş olduğunu söyledi. Kadın, 
on altı farklı Vahşi Şövalyeler topluluğunun her an dünyayı 
dolanıp, dünya genelindeki milyarlarca kişinin erkek strip­
tizci ihtiyacını karşıladığını söyledi. Her bir grupta, bir itfai­
yeci, bir polis memuru, bir asker, bir sarı baretli inşaat işçisi 
yer alıyor. Lise Kariyer Günleri’nin gezici türde olanı gibi. Artı, 
yırtılıp aülabilen smokiniyle sahneye havalı bir giriş yapıp, 
ön kısımlardaki masalarda oturan kadınlara güller veren Bay 
Zarif. Çok şık ve kozmopolit. Havalı bir James Bond.

On Birinci Grup’un Bay Zarif’i güvensiz biri halini almış 
ve Fairbanks’te kokain çekmiş bir doğum günü kızının fazla 
asılması yüzünden testis bükülmesi olunca tabanları yağla- 
mıştı.

İşte o zaman benim kendi parazitim meydana çıkmaya 
başladı.

O Holiday Inn balo salonunda, kendi banyo aynamda hiç 
görmediğim bir şekilde görünüyordum. Bronzlaşmış ve bebe 
yağma bulanmış. Sarışın ve gülümser vaziyette.

Ve temsilci, “Güzel” diyerek elimi sıktı. “Bundan böyle 
Bay Zarif sizsiniz...”

Yeni kalp-siz, beyin-siz ayrışık-kardeşimin ortaya çıkışı. 
Zaten hayat yokuş aşağı bir yoldan başka nedir ki?

Doğru olan şuydu ki, yılmadan, sürekli bir çaba sarf 
edersem, sonsuza dek yirmi dördümde geçinebileceğimi 
fark etmiştim. Seçmelerimin dans kısmındaki, Moby’nin 
“Bodyrock” parçası insana en güzel 3 dakika 36 saniyelik 
avuçlanmayı yaşatır. Zevklerime biraz retro diyebilirsiniz
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fakat insanların hoşlanacağı bir şarkıyla işe başladınız mı 
galibiyete giden yolu yarıladınız demektir. Kaldı ki, sonlara 
doğru parça sadece sözlere geçtiğinde, bu, hünerlerinizi 
sergilemek için son derece elverişli bir ortam sağlıyor. Bu 
zaman aralığında, havada ters takla attım, bacaklarımı ayı­
rarak yere indim ve gerdirme hareketiyle geri toparlandım. 
Tüm o bronzlaşmalarım, tıraş olmalarım ve gülümsemele­
rimin ardından, Vahşi Şövalyeler temsilcisi bana, üzerinde 
bir kliniğin tarifinin basılı olduğu bir kâğıt verdi. Hemşire 
bana içine işemem için bir kap verdi. Ve form da sordu:

“Epileptik nöbet geçmişiniz var mı?”
Bunca martavaldan sonra, HAYIR yazan küçük kutuyu 

işaretlemek kolay. Yine de işi sağlama alıp, ClonazepamTmı* 
içiyorum.

İnsanların internete yüklediği, ellerinde Hurricane ve Blue 
Hawaii kokteylleri tutan kadınlarla çevrelenmiş, pembe ta­
şakları siyah G-string’inin bir yanından fırlamış kendi sidi­
ğinden oluşan bir göleti tokatlayan, balık gibi çırpman çıplak 
vücut geliştirmeci adamın videosunu gördüyseniz, son yala­
nın nasıl bir hata olduğunu biliyorsunuz demektir.

Dünyadaki herkes o videoyu gördü. Küçük piç kurusu 
ergen veletler, bir dans pistinin orta yerinde birden yere dev­
rilip, elektrik verilmiş hiperaktif spastikler gibi hareketler 
yaptıkları, Bay Zarif adını verdikleri bir dansı bile yapıyorlar. 
Küçük mankafalar.

İnsanlar, Chippendales tarzı yüksek enerjili bir egzotik 
dansçı olmayı çok kolay bir şey sanıyorlar. Erkekler, en büyük 
sorununuzun kuşunuzun kalkmaması olduğunu sanıyorlar.

Aynı tıbbi muayene formundaki başka birtakım sorular 
da şöyle soruyor. “Stres tipi idrar kaçırma sorununuz var mı?” 
ve “Hiç narkolepsi epizodu geçirdiniz mi?”

* Clonazepam, hastalığa bağlı nöbetlerin önlenmesi ve kontrol altına alınm a­
sında kullanılan, antikonvülzan ya  da antiepileptik olarak bilinen bir ilaçtır, 
(ç.n.)
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Sadece bu sorulara bakarak bile işin nerelere varacağını 
anlamalıydım. Avukatlar böyle soruları öylece şapkadan çı­
karmıyorlar. Bolşoy Balesi’nden Chippendales’e tüm büyük 
dans toplulukları kıyamet senaryolarını ayrıntılarıyla plan­
lamışlardır. Belki de Kuğu Gölü’nün tam orta yerinde, kuğunun 
biri sahnenin merkezinde yalpalayıp devrilecek, gözleri sa­
dece beyazı ortada kalacak şekilde yuvarlanacak, uzun sarı 
gagasmdan salyalar fışkıracak. Terleyecek. Güzelim beyaz 
tüylerine işeyecek.

Vahşi Şövalyeler eğitim broşüründe, elinde kalem kâğıt 
bulunan izleyiciler için gözlerinizi dört açmanızı tembihler­
ler. ASCAP denilen -Amerikan Besteciler ve Falan Filanı 
anlamına gelen- bir karın ağrısı, eğer telifini ödemediğiniz 
bir şarkı eşliğinde dans ederken sizi yakalarlarsa, hem sizi 
hem de Vahşi Şövalyeler’i mahkemeye verir. Onlarm dışında, 
her eyalet, alkollü içecek komisyonu casuslarını, müşterile­
re uygunsuz biçimde dokunmaktan ötürü para cezası kesmek 
üzere yollarlar. Sırf beyaz manşet ve siyah papyon takmaktan 
ötürü bile, gerçek Chippendales’den telif hakkı ihlali için 
ihtarname alma riskine giriyorsunuz.

Vücut kıllarını idare etme meselesini hiç sormaym bile. 
Gerçekten, bu işin en kötü yanı, tek bir kasık kılını bile in­
sanlara doğru sallarsanız onlara bir tekila sunrise ısmarlamak 
zorunda olmanız. Takım taklavatmızm tek bir defa kontrol 
edilmesi, öndeki ilk sıraya bir posta banana daiquiris ısmar­
lamanız anlamına gelebilir.

Fantezinizi Yaşayın... Tekrarlıyorum, bunlar öyle kafanız­
dan uydurabileceğiniz şeyler değil.

Sarhoş birinin dişlerini kullanarak iç çamaşırınıza para 
koymasını sağlamak kulağa geldiğinden çok daha zor. Yirmi 
dört yaşında kalmak da öyle. Bir an için hayalarınızı Long Island 
Iced Tea’den zum olmuş müstakbel gelinin yüzüne doğru sal- 
lıyorsunuzdur ki burnunuza bir iki günlük kasık kıllarınızın 
onun sigarasından yanma kokusu gelir. Çirkin nedimesi, dili­
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ni kullanarak kıçınıza bir dolarlık banknot yapıştırır ve gelinin 
annesi de bunları videoya çeker. İşte sarhoş bakireler bu tür 
davranışlarda bulunurlar. Polis memurları ve itfaiyeciler -yani 
gerçek olanları- iş stresinden yakınırlar. Gerçek stresin ne 
olduğunu bilmiyorlar. Birlikte çalıştığım dansçılar hayalarını 
tuzlu suda tutuyorlardı, aynı boksörlerin büyük bir dövüşten 
önce yüzlerini sertleştirmek için salamura yapmaları gibi. Her 
bir boş zamanınızı, taşaklarınızı salamura yaparak ve vücut 
kıllarınızla uğraşarak geçiyorsunuz.

İş eğitiminin diğer en-önemli kısmı da, zamanı şarkılardan 
anlayabilmektir. David Bowie’nin “ I’m Afraid of Americans”i 
size, beşli akorlarla dolu tam beş dakika verir. Keith Sweat’in 
“One on One”i (5:01) fil koreografisi için mükemmel bir slow 
parçadır. Bununla şu vücut geliştirmeci pozları dışında bir 
figür yapamayacak kadar kas yığını haline gelmiş bir dans­
çıyı kastediyorum: Step, flex, step. Pazularım göster. Yengeç 
pozu ver.

Sertleşmekten sizi alıkoyan şey, her bir şarkının sonunu 
önceden bilebilmek için tüm o süreç boyunca sayı saymanız- 
dır. Bana bir şarkı adı söyleyin, size zamanını saptayayım -ve 
öyle albümlerin içinde yazan dakikalar ve saniyelerle de 
değil. Sahnedeki asıl zamanlarını söyleyebilirim. İyi bir dans­
çı, Bryan Ferry’nin “Slave to Love”mm Digweed remix’inin 
albümde belirtildiğine göre dört dakika otuz bir saniye oldu­
ğunu ama aslında yirmi dört saniye olduğunu bilir. Tembel 
bir dansçı müzik sustuğunda kendini hâlâ beline kadar sarhoş 
kadınların arasında bulabilir.

Özel bölgenizi Underworld’ün “Mo Move”unun kıpır kıpır 
mix’i -altı dakika elli iki saniye boyunca durmak bilmeyen 
bas kalp atışları- eşliğinde sallamanız artistiktir. Fakat müzik 
durduğunda sahne arkasında olmayı başaramazsanız, ufak 
bir sessizlik anı için bile olsa tıraşlı yerlerinizi yabancı hanım­
lara sallamanız: bu tacize girer.

Yine, yokuş aşağı bir yol daha. Ve bana nerden bildiğimi 
sormayın.
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Sessizlik. Sessizlik ve kapanış ışıklarının parıltıyla yan­
ması: Bu, Sindirella’nm, sırıtkan, çıplak, yağlı, terli ve peni­
si yüzünüzün ve içine fazlaca su katılmış on dolarlık White 
Russian’mızm gereğinden çok yakınında bulunan bir adama 
dönüşme anı.

Vahşi Şövalyeler eğitim broşüründe ana hatlarıyla belir­
tildiği üzere, Bay Zarif sahneye havalı bir giriş yapıp, ön ma­
salara güller dağıtır. Raven Maize’den “Fascinated”in Joey 
Negro club mix’inde dans eder. Üç dakika kırk iki saniyelik 
bir avuçlanma. Sonra sahnenin kenarına doğru gider ve kâğıt 
paralar gelsin diye yüksek enerjili daha kısa bir şarkıda dans 
eder. Sahnenin her tarafını kullanır, kucak kucak dolaşıp 
bahşişleri toplar ve Polis Memuru’nun avuçlanma şarkısı 
başlamadan bir tık önce sahne arkasına geçer.

Bir sonraki gece Spokane’de aynı hikâye. Ardından We­
natchee. Pendleton. Boise. Öyle basit bir iş ki, beyin-siz kalp­
siz bir parazit bile bunu yapabilir.

Bay Zarif verilen bahşişleri ve telefon numaralarını sevi­
yordu. Dolarların üzerine yazılmış olan telefon numaralarını. 
Kâğıt havlu parçalarına yazılıp, dürülerek siyah G-string’inin 
elastik askılarına sıkıştırılan telefon numaralarını. Ta Salt 
Lake City’ye* kadar sokuşturulan.

Bunu nereden bildiğimi sormayın ama bacaklarındaki lenf 
düğümleri hiç gelişmediğinden sonunda ağaç gövdesi gibi 
bacaklarla valiz büyüklüğündeki ayaklara sahip olunan Mil- 
roy hastalığı olan bazı insanlar var. Ya da burnunuz olmadan 
ve her iki gözünüz tek bir göz çukurunda olacak şekilde dün­
yaya geldiğiniz siklopisi olan.

Bay Zarif’in meme uçları çok küçük ve pembe görünüyor­
du; o yüzden onları şişkin, büyük ve kırmızı yapmak için, 
dudak dolgunlaşürıcı denen bir şeyle onları boyamayı öğren­

* ABD’nin Utah eyaletinin başkenti olan Salt Lake City, adında bulunan “tuz” 
ve “göl”  ibareleri dolayısıyla, burada, öyküde daha önce sözü edilen, erkek 
dansçıların testislerini içinde beklettikleri tuzlu suyla bağlantılı olarak kulla­
nılmaktadır. (ç.n.)



di. Bir oje gibi, fırçasıyla beraber küçük bir şişede geliyordu 
bu ve onunla meme uçlarınızı, dudaklarınızı ve sikinizin ba­
şını boyadığınızda, hepsi şişip kocaman oluyordu. Bay Zarif, 
karın kaslarının hatlarını, arasını rimelle boyayarak ortaya 
çıkarıyordu. Sonra bir kâğıt mendil tomarıyla boyayı yayıyor­
du ki kamı XOX oyunu gibi görünmesin.

Bir mavi kontakt lensi çıkarıp, motel banyosunun buğulu 
aynasından kendine baksa, evet, hâlâ yirmi dördünde geçi- 
nebilirdi. Fakat Billings ve Great Falls ve Ashland ve Belling- 
ham arasında, İtfaiyeci’nin herkese kasık biti bulaştırmasıyla 
Ordu Askeri’nin homltusu arasında, Bay Zarif kendini yıpran­
mış hissediyordu. Salt Lake City nedeniyle salamura taşakla­
rı pörsümüştü.

Bay Zarif, çıkıp kucak dolusu kırmızı gülüyle, kurumla 
yürüdü. Hâlâ yırtılabilir smokininin içinde, gülleri dağıttı, 
sonra da pilili gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Salt 
Lake City’yi Carson City’den, Reno’dan ya da Sacramento’dan 
farklı kılan tek şey smokin yırtılıp atılmasından sonraydı; Bay 
Zarif’in ikinci şarkısı için zamanı saymasından, gülümseyerek 
kasık kıllarım insanların içkilerinden uzak tutmasından, do­
larlık banknotların çantalardan ve cüzdanlardan çıkmasını, 
bakirelerin eski bankamatik makbuzlannm üzerlerine telefon 
numaralarım yazmasını izlemesinden sonra, Stayin’ Alive’m 
-(4:02)- iki dakika otuz altı saniyelik N-Trance cover’ı eşliğin­
de bacak açma ve geri ayağa kalkma, derin bir nefes alıp pa­
rende ile havada takla atma hareketleri arasında, yüzler, 
içkiler ve dolarlık banknotlar bulanıklaştı. Bay Zarif parmak­
larını çamaşınnın yanlarındaki iplere geçirdi, sıla bir parende 
atıp çömelerek havaya sıçradı -ve tüm hatırladığım bu.

Fark etmediyseniz diye söylüyorum, müzik durdu ve ben 
hâlâ sikimi yüzünüze sallıyorum. Sanki bunca zamandan 
sonra bundan fazlasını öğrenmemişim gibi.

Ne gecikme ama...
Hatırlayabildiğim en eski anılarımda, bende Simple Stare 

Sendromu, bir çeşit temporal lob epilepsisi vardı. Annemle
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babam benimle konuşurlarken ben donakalırdım. Görüşüm 
bulanıklaşır, tüm kaslarım dururdu. Annemin konuşmasını 
hâlâ duyardım, bana dikkatimi vermemi söylediğini, belki 
parmaklarını yüzüme şıklattığmı; fakat konuşamaz ya da 
hareket edemezdim. Yarım dakika boyunca tek yapabildiğim 
şey nefes almak olurdu ki bu süre sonsuzluk gibi gelirdi.

Beni MRI’lar, EKG’ler çektirmeye götürdüler. Bisikletimi 
tenha sokaklar dışmda süremiyordum. Ağaca tırmandım mı 
görüşüm bulanıklaşmaya başlıyordu. Yerde yatar halde ken­
dime geliyordum ve arkadaşlarım iyi olup olmadığımı soru­
yorlardı. Bir okul piyesinde, bebek İsa, Meryem, Yusuf, altı 
çoban, üç deve, bir melek ve diğer iki kral, ben elimde hediye 
olan sığla dalı ile donakaldığımda, Bayan Rogers kulisten 
eğilmiş, “Getirdiğim bu naçizane sunağın yüzü suyu hürme­
tine kutsa beni... Bunu getirdim!” diye fısıldarken, bir yıl gibi 
gelen bir süre boyunca beklediler.

Fakat on yıllık Clonazepam kullanımından sonra bu du­
rumu büyük oranda çözdüm.

Sorun, Carson City’deyken reçetemin süresinin dolmuş 
olmasıydı. Yorgun olmak durumu daha da beter hale getiriyor. 
Alkol almak, sigara içmek, yorgunluk, gürültü, hep risk fak­
törleri. Salt Lake City’de, eskilerin grand mal nöbet dediği, 
tonik-klonik nöbet diye adlandırılan şeyle sendelemiştim. 
Sireni avaz avaz bağıran bir ambulansta, tam da bir tıbbi 
teknisyenin, “Bay Zarif...” deyip başını iki yana sallayarak, 
sidiğe bulanmış bir dolarlık banknotlardan oluşan kaim bir 
yığını cüzdanına tıkıştırdığını görecek şekilde kendime geldim. 
Kemerlerle sarılmış bir battaniye beni düz halde tutuyordu 
ve bok kokusu alabiliyordum. Tıbbi teknisyene, Ne oldu? diye 
sordum. Ve o da, cüzdanını arka cebine tıkıştırıp, “Bilmek 
istemezsin ahbap...” dedi.

Hastane beni taburcu edene dek, On Birinci Grup, onlarla 
gösteri yerinde buluşmak üzere yola çıkan yeni bir Bay Zarif 
ile beraber, Provo’ya gitmişti. Valizim, önceki gece kaldığımız 
Motel 6’da muhafaza ediliyordu.
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Bir sosyal hizmetler görevlisi gelip hastanedeki yatağımın 
yanma oturdu ve insan zihninin daimi bir elektriksel aktivite 
döngüsünden başka bir şey olmadığını söyledi. Nöbet, kafa­
nızın içindeki bir durağan elektrik patlaması, bir fırtına, dedi.

Bana bilmediğim bir şey söyleyin hanımefendi, dedim.
Vebana, fokomeliden, elleriniz omuzlannızdan çıkar vazi­

yette dünyaya geldiğiniz rahatsızlıktan bahsetti. Kollar olma­
dan. Doğuştan gelen bu bozukluğa ilişkin geçmişte kullanılan 
ifade esasmda “fok kolları”ydı. Bir yatıştırıcı olan thalidiomide 
kullanımıyla bağlantılıydı ama ondan çok daha önce de vardı. 
Bacaklarınız, bir balığın kuyruğunu andırır biçimde birbirine 
kaynamış biçimde dünyaya geldiğiniz sirenomeliadan bahset­
ti. Adından da anlaşıldığı gibi,* sirenomelia muhtemelen de- 
nizkızlarma ilişkin fikrin de kaynağıydı. Sosyal hizmetler 
görevlisi bana, adının Clovis olduğunu ve kendisinin de bir 
dansçı, bir egzotik dansçı olduğunu, narkolepsiden mustarip 
olduğunu gizlemeye çalıştığını söyledi. Eskiden uzun sarı saç­
ları, mavi gözleri ve uzun pürüzsüz bacakları varmış ve vücu­
dunun her bir köşesi bronzlaşmış haldeymiş. Yatağımın 
yanında dururken, saçları kıvırcık ve kahverengiydi. Gözleri 
kahverengiydi ve üzerindeki takım elbisenin beyaz pantolonu­
nun uyluk kısımları, bacak bacak üzerine atamayacağı kadar 
sıkıca gerilmiş görünüyordu.

Dans ettiği zamanlar, rahatsızlığını Provigil kullanarak 
kontrol altında tutuyormuş fakat elindekiler suyunu çekince, 
doz atlama, hapları ikiye bölme gibi standart tasarruf hata­
ları devreye girmiş. Bir gece, New Mexico, Rufus’ta motorcu­
ların takıldığı bir barda baş performansçıyken Clovis, büyük, 
havalı girişini yapmış, direğe tırmanıp etrafında dönmüş, 
sarı saçları uçuşurken bronz teni altındaki sahneye doğru 
kıvrılmış.

Bunu söylerken, gözleri buğulanıyor. Clovis o direkte o 
kadar dibe battığı başka bir zaman hatırlamıyor. Sahne geri-

* Yunan mitolojisinde, denizkızlanna karşılık gelen su nemflerine “siren” adı ve­
rilmektedir. (ç.n.)
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sinde, otuz iki tane müşteri tarafından hamile bırakılmış 
halde kendine gelmiş. Bazıları tarafından iki kez.

Hangi şarkı, diye soruyorum.
Ve Clovis, buğulu gözlerle, “Portishead’den ‘Sour Times’ ” 

diyor.
Ah, katılıyorum. Beth Gibbons’m o tatlı karanlık vokalle­

ri. Dört dakika on bir saniye.
“Dört dakika sekiz saniye” diyor Clovis. Tek kaşını kaldırıp, 

“Her zaman sahne süresini kontrol et. Asla albümün içinde 
belirtilen zaman bilgisine güvenme” diyor.

Ona, sahne adımn ne olduğunu soruyorum.
Ve Clovis kol saatine bakıp, “Bu uzun zaman önceydi” 

diyor. “Neredeyse otuz yaşındayım.”
Ben de, diyorum.
Ve Clovis, elinde bulunan kâğıt altlığındaki bir hastane 

formuna bakarak, “Buraya yazdıkları yaşm yalan olduğunu 
anlamıştım zaten” diyor.

Ayağa kalkıp oradan uzaklaşmasına kalmadan Clovis’teıı 
neler olduğunu anlatmasını istedim. Gerçekte neler olup 
bittiğini.

Dediğine göre, kendine gelmesinden dokuz ay sonra bebek 
dünyaya gelmişti: normal doğumla. Bir oğlan. Kimseye ben­
zemiyordu ve ivedilikle bir limuzine atlayıp, Malibu Colony’de 
iki tane milyoner gey film yapımcısıyla kapalı bir hayat yaşa­
maya gitti. Clovis, “Ortaya beyin-siz, kalp-siz bir yabancı çı­
karmayı bir de bana sor.”

Halihazırda bana epigastrik parazitten bahsetmişti.
Ve ben, Hayır, dedim. Bana ne oldu?
Uzunca, aleni bir sessizlik oldu, Clovis sadece bana baka­

rak gözlerini kırpıştırdı. Nihayet, bir sağlık hizmetleri çalışa­
nının sesiyle, “Olayın... video kayıtları var” dedi.

Bekâr kadınlardan biri gece kulübüne gizlice cep-boy ka­
mera sokmuş, ben uzun saplı gülleri dağıtırken beni filme 
çekiyormuş. Ben setime başladığımda da kadın filme almaya 
devam etmiş. Taşaklarımın dışan fırladığı kısmı dijital yollar­
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la flulaştırmalan gerektiyse de video, televizyonda yayınlanmış. 
İlk olarak Japonya’da komik amatör videolar yayınlayan bir 
programda, fakat ardından Avrupa’da. Dört dakika yirmi bir 
saniyelik bölüm internette viral olmuş, dünya çapmda indiril­
miş. Bir dizi espri, tüm talk show programlarına konu olmuş.

ASCAP, “Staying Alive”m resmi izin olmaksızın dağıtılma­
sından, web sitelerine ve arama motorlarına dava açıyordu. 
Chippendales sendikası büeklerimde beyaz manşetler bulun­
masından hoşnut değildi. Late Show yapımcılarından oldu­
ğunu iddia eden biri hastane santralini aramış, yatağımın 
yanındaki telefona bağlanmak istemişti.

Clovis’e kendi gözlerimle görmek istediğimi söyledim.
Ve Clovis, “Hayır” dedi. “ İstemiyorsun.”
Ne kadar kötü olabilir ki, diye sordum.
Ve Clovis, “Epizod sırasında bir anlığına bağırsaklarının 

kontrolünü yitirdin” dedi.
Ambulanstaki koku.
“Bir G-string” dedi Clovis, “hataya pek yer bırakmıyor.”
O videoyu asla izlemedim.
Utah saklanmak için yeterince iyi bir yerdi; bu yüzden Salt 

Lake City’de kalıp, kasık kıllarımı uzattım. Sarı saçlarımı 
kahveye boyadım. Bronz haldeki tenimi iyice bir keseledim 
ve Bay Zarif’in hayatta yiyemeyeceği tüm yiyecekleri -kızar­
mış tavuk, Hostess marka meyveli turtalar ve barbekü soslu 
patates cipsleri- yedim.

Otuz yaşma geldiğinizde hayatınız, hayata o olarak baş­
ladığınız kişiden kaçmaya çalışırken olduğunuz kişiden kaç­
maya çalışırken olduğunuz kişiden kaçmaya çalışmaktır. 
Böylece ben de orada bir süreliğine, Bay Şişko-Göbekli-Sol- 
gun-Acımtrak-Domuz oluyordum. Fast food işinde çalışıyor­
dum ve birkaç milyon cheeseburger’de bir müşterinin biri, 
yağlı tezgâhın ardından gözlerini bana dikip, fıldır fıldır göz­
lerle, yüzümü nereden tanıdığını çıkarmaya çalışıyordu.

Ve ben, parmaklarımı şıklatıp, “Yanında patates kızart­
ması ister misiniz?” diye soruyordum.
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Sonunda ellerimi yıkamadan kimseden bir dolar almıyor­
dum.

Belki kendi dışkımın içinde yuvarlanıyor olsaydım, belki 
insanlar iki artı ikiyi toplayabiliyor olsalardı; fakat sonra, o 
gerçekten sersemce olan büyük mağaza yangınındaki güven­
lik kasetlerinde tüm o Çinliler öldü ve komedi dünyası beni 
ve sebep olduğum o pis felaketi tümüyle unuttu.

Fakat Clovis unutmadı. Ve ben de unutamadım.
Clovis öğle yemeğine, cheeseburger yemeye geldi ve ya­

nında, elinin parmakları iki tane etli kıskaç olacak şekilde 
kaynaşmış olan ve bacakları kurumuş ve işlemez halde bu­
lunan genç bir müşteri getirdi. Ektrodaktili, insanların 
“ ıstakoz-el sendromu” dediği şey. Beni pygomelia’sı olan, 
yani dört kolu, yan yana iki pelvisi ve uzun eteklerin ardına 
sakladığı işler vaziyetteki dört bacağı olan genç bir kadınla 
tanıştırdı.

Bense, zamanı hâlâ şarkılardan hareketle anlıyorum. Joe 
Jackson’m “Stepping Out”u dört dakika on dokuz saniye: ara 
sokakta sigara içmek için yeterli vakit. Kim Wilde’m “You 
Keep Me Hanging On”u söylemesi, dört dakika on beş saniye: 
gazlı içecek makinesinin silindirini değiştirmem için gereken 
zaman. Unutmak istediğiniz şeyleri, asla unutamazsınız. 
Kaçmak istediğiniz hiçbir andan kaçamazsınız.

Nihayet Clovis, birtakım insanlarla buluşmak üzere evine 
gitmemi teklif ediyor. Ona, günümün bütününün insanlarla 
buluşmaktan başka bir şeyle geçmediğini söylüyorum. Ve 
Clovis bunun başka olduğunu söylüyor.

Dairesinde, beni, straplez bluzunun altından iki kol ve iki 
bacak, neredeyse bütün bir insan fışkıran bir kızla tanıştırıyor. 
Tanıştığım ilk gerçek heteradelphian; adı Mindy. Ardından, 
yüzü bir yastık gibi kocaman ve yamru yumru bir çocukla 
tanışıyorum. Nörofibromatozis, Fil Adam hastalığı. Yirmi üç 
yaşında ve adı da Alex. Bacakları olmayan ve ayakları kar­
nından çıkan kızıl saçlı hoş bir kızla tanışıyorum. Osteoge- 
nezis İmperfekta. Adı Gwen ve yirmi beş yaşında.
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Clovis bana, “Sen müzikten anlıyorsun. Sahneye koymak­
tan anlıyorsun” diyor. “Bu onların fikri ama senin onlara 
egzotik dansı öğretebileceğim umuyorlar...”

Striptizi kastetmişti. Sakat egzotik dansçılardan oluşan 
bir grup. Hepsi gençti ve Salt Lake City’den sıkılmışlardı. 
Düşünceleri şöyleydi: Herkes kaslarını şişirebilir, saçlarının 
rengini açabilir ve vücudunu spreyle bronzlaştırabilir. Neden 
izleyiciye bir yığın yalan üzerine kurulu olmayan bir şeyler 
sunmayalım? Neden sahte gülümsemeler ardına saklanmayan 
dansçılar takdim etmeyelim? Bir grup deli, idealist çocuk. 
Sorun şu ki Utah’daydılar.

Onlara, Elbette, gençsiniz ve pek çok hayaliniz var, diyo­
rum. Elbette, canavarlık düzeyinde deformasyonları var. Ama 
dans edebilirler mi?

Ve Clovis, “Onlara direk üzerindeki hareketleri gösterdim 
fakat umuyordum ki...” diyor.

Milyoner stüdyo yapımcüarı düşük-faizli başlangıç finans­
manı için yedi figürü öne çıkardılar. Valla, o steroidli fillerden 
bazılarına dans etmesini öğretebiliyorsam herkese öğretebi­
lirim.

Backpage’de dendiği gibi: Fantezinizi Yaşayın.
Keşke bunun kolay olduğunu söyleyebilseydim. İnsanlar 

maksatlarınızı hep yanlış anlayacaklardır. İnsanlar beni is­
tismarla itham ediyor.

O var, bir de hiçbir küçük işletme güllük gülistanlık değil. 
Boulder’da, iki gözü tek bir göz yuvasında bulunan kızımız 
Glenda, borsa simsarı bir milyonerle kaçtı. Iowa City’de, pa- 
rastremmatik cücelik durumu olan dansçımız Kevin, bir gelin 
adayını hamile bıraktı. Clovis’in benimle ve grupla, bir pat­
roniçe gibi turnelere çıkmasının çok yardımı dokunuyor. 
Eskort servisi de vermeye başlayacağımız eylül ayında ne 
yapacağımızı tanrı bilir.

Ben kuliste şahsen ter dökmeden tek bir gösteri başlamaz. 
Her bir şarkının saniyelerini saymadan. ASCAP’ten gelen 
insanların notlar almasına karşı gözümü dört açmadan ve
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kollarımdaki ve bacaklarımdaki tüm kaslar seğirmeden, sah­
nede hakkım verdiğim her bir bacak açma, parende ve hava­
da taklayı yeniden yaşamadan. Bu çılgın çocuklar kâğıt 
paraları toplarken ve bahşiş karşılığı kucak dansı yaparken, 
kendimi hâlâ fısıldarken yakalıyorum.

“Getirdiğim bu naçizane sunağın yüzü suyu hürmetine 
kutsa beni...” diye fısıldarken.

“Bunu getirdim!”
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İnsan saçının, öldükten sonra uzamaya devam ettiği söyle­
nir. Mezarından çıkarılan ve cenaze sırasında sahip olma­

dıkları alımlı saçlara sahip olduğu görülen bedenlere, cansız 
bedenlere atfen. Mezarından çıkardan bu cesetlerin, ancak 
aylak kadınların uzatabileceği kadar uzun tırnakları olur. 
Sanki ölünce hepimize, Glamour Shots’m insanı baştan ya­
ratan yoğun makyajından yapılırmış gibi.

Mit mi, gerçek mi? Cuma akşamki son randevum olan 
kadın, “ Hadi bunu öğrenelim” diyor.

Kadın, bir hafta öncesinden arayıp, verebileceğim son 
randevu saatini istemişti. Dediğine göre, sürekli aynı pozis­
yonda oturmaktan, yanlış türden kasları oluşmuş.

Stüdyomda, el çantasından bir mum çıkarıyor. “Bunu yak” 
deyip bana veriyor. Sitar müziği dışında bir şeyim var mı diye 
soruyor.

Belki pek de ayakta duramaz bir halde çıkageldi. Söyle­
mesi güç çünkü tekerlekli sandalyedeydi. Bu meslekte teker­
lekli sandalye şaşkınlık sebebi değildir. Pek çok kişi komple 
bakım için para ödüyor. Bu, tek ihtiyaç duyduğun saçlarını 
birisinin yıkamasıyla gelen o hoş hissiyatken, kalkıp da komp-
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le kalıcı dalga yaptırmak gibi bir şey. Bu kadının kişisel ba­
kıma ihtiyacı falan yok. Halihazırda saçlarının rengi, 
kökünden ucuna kadar Hollywood sarısı olacak şekilde açıl­
mış. Bacakları bir kemik kadar pürüzsüz. Tüm bunlar deneyin 
bir parçası. Nihayet, bileğinin etrafına mühürlenmiş bir bi­
leklik dışında çıplak kalıyor: yeni doğmuş bebeklere takılan 
türde bir bileklik fakat bunda, “Hayata Döndürmek üzere 
Müdahalede BULUNMAYIN” yazıyor.

Kıllarının yarısını ağdayla aldırdığını söylüyor: vücuttaki 
kısmını. Diğer yarısının da rengini Jean Harlow sarısı, Lana 
Turner sarısı olacak şekilde açtırmış. Onu kaldırıp masaj 
masasına yatırmamdan önce, en son bacaklarını yapmamı 
söylüyor. Eğer elime yeni tıraşlanmış, çıkmak üzere olan bir 
kıl batarsa bunun, mitin doğru olduğunu ispatlayacağını 
söylüyor. Son evrede olmanın en iyi yanının, bir daha dip 
boya yaptırmak zorunda kalmayacak oluşu olduğunu söylü­
yor.

Tekerlekli sandalyede olmanın en kötü yanının, bacakla­
rını fuzuli yükler haline getirmesi olmadığını söylüyor. En 
kötüsü, tekerlekli sandalyenin, mobilyalarının pek çoğunu 
fuzuli hale getirmesi, diyor. Bu kadın, nefis mobilyalarının 
bulunduğunu söylüyor: Louis Seize (sez) işlemeli döşemele­
ri olan kolçaklı koltuklar, Louis Quinze (kenz) kanepeler. Bir 
kez tekerlekli sandalyeye mahkûm oldu mu, tüm o en-değerli 
varlıkları -sandalyeler, kanepeler, kalp, beyin- yalnız birer 
köstek halini almışlardı.

Cüzdanı, dediğine göre, ağzına kadar nakitle dolu. “ İşimiz 
bittiğinde, onlara Cadılar Bayramı şekeriymiş gibi yumulup 
kendini şımartabilirsin.” Polisin nakitten haberdar olması 
gerekmiyor. Ya da elmas kol saatinden.

İlaçlarının işe yaradığını, gülmemesine bakarak anlayabi­
liyordum. Kullandığı ilaçlar bu eyalette yasaldı. O kadar inti- 
har-amaçlı-kullanılmayacak üaçlardı ki, reçete kapsamında 
ödenmişlerdi. On dolarlık kesinti vardı fakat yine de, tedavisi 
bulunmayan hastaların yerleştirildiği bakım üniteleriyle kı-
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yaslandığında bu, mali açıdan devasa bir tasarruf demekti. 
İroniktir ki, masaj karşılanmıyordu.

Ona, deneyimlerime göre, başından ciddi bir araba kaza­
sı geçmediği takdirde masajın karşılanmadığını söylüyorum. 
Akimdan geçen şey, bu meslekte “mutlu son”a yeni bir anlam 
kazandırmak. Bu genelde bir güldürür. İnsanlar bir ses çıkar­
mak zorundadır.

Bilhassa uzun süren bir sessizliğin ardından, iyi olup ol­
madığını soruyorum.

“Üzgünüm” diyor, “bu konuşmayan, fenilalanin.”
Bunun, birisinin masamda son vedasmı ilk yapışı olma­

yacağını anlatıyorum. Masaj terapistlerinin ödemeyi seansın 
öncesinde talep etmeye başlamalarının nedeni bu. Onun 
durumundaki birine, pek de özgün fikirlere sahip biri olma­
dığını söylemek biraz biçimsiz. Son bir hakaret gibi. Bu min­
valdeki ilk hadiseden sonra, ilgili polis memuru bana, 
“Soruşturma ihtimaline karşılık tüm sesli mesajları muhafa­
za etmek isteyebilirsiniz” demişti. Suç ortağı olmadığımı ispat 
eden şeyleri.

Günün son randevu saatini rica ettiği için ona teşekkür 
ediyorum. Bunun ardından, burkulup şişmiş bileklere masaj 
yapmak tuhaf hissettirirdi. Bekleme odasında bekleyen hiç 
kimsenin kendinden önceki müşterinin terapi odasını fermu- 
arlı bir torba içinde terk edişini görmek istemeyeceğine de­
ğinmiyorum bile.

Kimse aklmdakileri bana peşinen anlatmaz. Fakat bir defa 
modern bilim kokteyli, bugünün baldıranları etkisini göster­
di mi, hayatlarına dair tüm sırlar dökülmeye başlanır.

“Boydan boya ovuşturma kan akışını hızlandırır” diyorum. 
Kastettiğim asıl şey ise “ ilaçlar” .

Onu konuşur vaziyette tutmak için, kimi aramam gerekti­
ğini soruyorum. Birinci dereceden bir akrabasını öğrenmek 
için zarf atıyorum; bir adli tabipten daha samimi birini.

İlk kocası işleri sona erdirmek istediğinde, hekimlerin 
yardımına izin verilmediğini anlatıyor. Kocası profesyonel
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yardım yerine çift bıçaklı Gillette’e müracaat etmişti. Kadın 
onu küvetin içinde bulmuştu.

“Yaptırdığın en kötü masaj hangisiydi?” diye soruyor.
Seks Hakkında Bilmek İsteyip De Sormaya Asla Cesaret 

Edemedikleriniz adlı kitabı hatırlayıp hatırlamadığını soru­
yorum.

Başıyla onaylayıp, “ 1969” diyor.
Feromonlarla ilgili bölümde kitap, erkek okurlara şunu 

yapmalarını salık veriyordu: Sabah uyandığınızda ilk iş, gi­
yinmeden önce, çıplak testislerinizi temiz bir keten mendille 
silin. Mendili düzgünce katlayıp, gün boyu ceketinizde cep 
mendili olarak taşıyın. Kitap, kadınların bu kokuyu karşı 
koyulamaz bulacaklarını vaat ediyordu. İşe yaramış olsun ya 
da olmasın, bu öğüt, cep mendillerini oldukça popüler hale 
getirmişti.

Yaptırdığım en kötü masaj 1985’teydi diyorum. Geç serpi­
len biriydim.

Masaj terapisti bir kızdı. Herhalde nezle olmuştu. Ya da 
alerjisi vardı. Belki de saman nezlesi. Sinüslerle alakalı bir 
şeyi vardı çünkü hapşırıp duruyordu. Mekân, “Jack Shack” 
denilen, her bir masajın “ tam rahatlama” ile sonlandığı yer­
lerden biri değildi. Ama belki de kız daha önce, hedefi olmak­
tan kaçınmaya çalıştığı boşalmalar arasında savrulup 
durduğu o aşağı mekânlardan birinde çalışmıştı. İntikam 
almak istercesine hapşırıp duruyordu ve ben, “Çok yaşa” 
dediğimde bile ağzını burnunu kapatmıyordu. Masada yü­
züstü pozisyondaydım ve püskürttükleri sırtımı buğulandırı­
yordu.

Bunu bir özür dilemeksizin yapıyordu. Öyle bir rahatlıkla 
yapıyordu ki, bu yeni bir masaj türü mü diye düşünmeye 
başlamıştım. Yeniden hapşırdı. Hiç tereddüt etmeden, hap­
şırığıyla tenimi ovdu. Bu sayede yağdan bir hayli tasarruf 
etmiş olmalı.

Seans sona erdiğinde, giyinip ona ödeme yaptım. Hâlâ 
burnunu çekiyordu; ben de, bir centilmen gibi, mendili ce-
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bimden çekip ona takdim ettim. Mendili ağzıyla burnuna 
koyunca yüzünde, kitap kadınlar hakkında yanılıyor olabi­
lirmiş gibi tuhaf bir ifade oluştu. Mendilin onda kalmasını 
söyledim. Giderayak, kendine dikkat etmesini söyleyerek de 
son noktayı koydum. Bir enfeksiyonun nelere dönüşebilece­
ği hiç belli olmaz.

Masadaki kadın kahkahayla gülüyor. Gülmesini ellerimde 
hissedebiliyorum. Sonunda, beklenen reaksiyon!

Beni internette, Angie’s List’te, bulduğunu söylüyor İd bu 
tuhaf. Bana bu türden özel fizik tedavi için gelen müşteriler 
genelde arkadaşlarına ya da ailelerine yönlendirmede bulun­
mazlar. “Benim, sürekliliği olan iş denilen türden bir işim hiç 
olmadı.” Bu tip seanslarda olmadı.

Öğrenmesi, dediğine göre, bir türlü geçmeyen bir nezle 
için Zoom Care’e gitmesiyle oluyor. Westfield Outlet 
Mağazası’nm yanında, Shoes-For-Less ile defolu malları in­
dirimli fiyata sattıkları Connecticut Candles arasında bulunan 
yerdeki Zoom Care bu. Alevleri, sönecekmiş gibi titreyip du­
ran mumlar. Yanar vaziyette kalamayan mumlar. “Mekânın 
‘Dr. Kildare’lik bir yanı yoktu” diyor. Strep boğaz ağrısı oldu­
ğunu düşünüyordu ve -  baaam! Zoom Care’deki pratisyen 
hemşire Dördüncü Evre dememişti ama böyle bir açıklama 
muhtemelen onun maaş skalasmda birinden talep edilen bir 
şey değildi. Kadın, hiç duraksamadan kapı komşusuna gidip 
küçük, Hindistan cevizi gibi kokmak üzere hazırlanmış olan 
balkabağı renginde bir mum almıştı.

Teşhis koyulduğu noktada, saçların döküldüğü kısmı hal­
letmek için çoktan geç kalınmıştı bile.

Ona, cesede ne olacağı üzerine hiç düşündü mü diye so­
ruyorum. Bu denli iş işten geçtikten sonra Brezilya fönü ya­
pacak bir estetisyen bulmanın onun için ne kadar çetin bir iş 
olduğunu anlatıyor.

Cenaze levazımatçısmdan açık tabut merasimi ile mini 
etek istediğini söylüyor. Bununla kastettiği şey bir gecelikmiş. 
“Eski kocalarımın neler kaçırdıklarını görmelerini istiyorum.”
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“Neden sarı saç?” diye sorduğumda, gazete okuyup oku­
madığımı soruyor. İnanmaz bir biçimde, “Bir sarışının ölme­
si hep daha trajik olur” diyor.

“Kocalar” demişti; bu yüzden konuyu tekrar o yöne çevi­
riyorum. “Kaç tane?” diye soruyorum. îlki o kadar uzun zaman 
önceydi ki evlenme izni yalmzca on dolara mal oldu diyor. 
Bir masaj bundan daha pahalıya mal olur. Satış vergisini 
hesaba katarsanız, oto yıkama bile daha pahalıya gelir. “Ha­
yatımın kalanının içine etmek için on dolar” diyor. “Böyle 
kelepir bir fırsatı nasıl tepebilirdim İd?”

Ayaklarını en son yapamaz mıyım diye soruyor. “Öyle gı­
dıklanıyorlar ki o bölgeye sıra geldiğinde burada olmak iste­
miyorum.”

Kürek kemiklerinin arasında, ritmik vurma hareketleri 
yapmaya geçiyorum; fakat onun istediği kadar sert değil.

“Bu çok hoş” diyor fakat beni daha sert olmaya teşvik 
ediyor. Polisin, neden her yanının çürük içinde olduğunu 
sorma ihtimaline karşılık çantasında her şeyi açıklayan bir 
el yazısı not bulunduğunun teminatını veriyor.

Daha sert vurur gibi yapıyorum. Farkı ayırt edebileceğin­
den değil; bu kadar üeri seviyedeyken edemez. İlaçlar, onlar­
ca kez doz aşımı olacak düzeyde birbirine karıştırılmış halde. 
O kadar gidik durumda İd onu yumruklasam bile bu ona 
yeterli gelmezdi.

“Bu bana neyi hatırlatıyor biliyor musun?” diyor. Bilmi­
yorum.

Üzerinde öyle sert çalışıyorum İd sesi, bozuk bir yolda teker 
izleri üzerinden araç sürüyormuş gibi sıçramalar yapıyor.

“Eski kocam bana evlenme teklif ettiğinde” diyor, “beni 
oto yıkamaya götürdü.” Acentenin adını söylüyor.

Bir düzine başka şehirde, yolum aynı oto yıkamamdan 
geçmişti. îşin en zor kısmı hep, lastiklerinizi ufak rayların 
arasına denk getirecek şekilde düz bir biçimde yanaştırmak­
tır. Sizi yönlendiren sivilceli ergen, sanki bir Jumbo jete pist­
te nereye yanaşacağını söyler gibi sağı solu işaret ederek
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elini kolunu sallar. Sürücü camından ödeme yaparsınız ve 
onlar da size vitesi boşa alıp, motoru çalışır halde bırakma­
nızı söylerler. Ne olursa olsun frene basmamanızı söylerler. 
Zeminden konveyör bandı çıkıp sizi sürükler.

İlk kocasının onu götürdüğü bu oto yıkama diğerlerinin 
aynısıydı: içinde her daim tayfun olan, birkaç pencereli dar 
ve uzun bir yapı.

“Ona ‘Aşk Tüneli’ adını taktı.” İç çekiyor.
Bu ilk nişanlı ona, “Endişelenme bebeğim. Ben ikimize 

de yetecek kadar zekiyim” demişti. Dönen fırçalar tavandan 
alçalırken, ebediyet gibi gelen bir süre boyunca otomatik 
temizleyicilerin aracınızın etrafında daireler çizdiği en pa­
halı paket için ödeme yapmıştı. Bu bir cangıl kadar buğulu­
dur ve bir öğle uykusu kadar vakit alır. Teypte Carpenters’dan 
“We’ve Only Just Begun”* çalıyordu. Arabasının pencerele­
ri ve kapı kilitleri kontrol düğmesiyle idare edilenlerdendi.

Kadın, “Flört ettiğini sanmıştım” dedi.
“Bunun incitmesi gerektiğini bilmiyordum” dedi.
Oto yıkama mekanizmasının içine girmelerine birkaç adım 

kala, dediğine göre, adam, kontrol düğmesini kullanarak 
onun penceresini indirmişti. Artık kapıyı açıp dışarı atlama­
sı için çok geçti. Kaçmış olsa bile gidecek bir yer yoktu. Ro­
botlar aracın etrafını sıkıca sarmıştı. Bir miktar kaynar su 
kadının başını yaladı, o da çığlık attı. Araçtaki çocuk-emni- 
yeti kilidini kullanmış olmalıydı çünkü kadın penceresini 
kapayamıyordu. “ Bana ‘Sheilah’ dedi. O gürültüde sesini 
duyurabilmek için bağırarak, ‘Benimle evlenmeden önce 
evliliğin nasıl bir şey olduğunu bilmeni istiyorum.’ ” 
Cehennem! sabun köpükleri üzerine geliyor, boynunun yan­
larım yakıyordu. Ağır güderi kayışlar onu kırbaçlamak üzere 
alçalmıştı.

Kaplumbağa hızıyla hareket ediyordu, diyor. “ Silia gibiy­
di. Sindirilmekte olan yemek gibiydim.”

Daha Yeni Başladık, (ç.n.)

279



Emniyet kemerini çözüp arkaya kaçmaya çalıştı fakat yük­
sek basınçla fışkıran deterjan gözlerini kör etmişti. Gözleri 
yanıyordu. Çığlık atmak için ağzım açınca boğazma daha da 
çok deterjan kaçtı. Ona neyin çarptığını bile göremiyordu 
fakat bu onda, vahşi hayvanlar yüzüne ve boynuna pençe 
atıyormuş hissi uyandırıyordu. Dönen fırçalar, açık yaralara 
daha da fazla sabun bıraktıkça, hidroklorik asit hissi uyan­
dırıyordu.

Kadının nikâh masasına oturmayı planladığı bu genç 
adam, “Evliliğin sonsuza-dek-mutlu-yaşamak olması gerek­
tiğini sanıyorsun. Eh, o daha ziyade böyle bir şey” diye ba­
ğırdı.

Laflarının cızırdamasından, kadm, adamın camının açık 
olduğunu ve onun yanı başmda oturur vaziyette boğulmayı 
planladığını anladı. Tünelin, sonunda kendilerini dışarı tükü- 
riişünü tasavvur etti: içi suyla dolmuş iki ceset. Adam, ağzından 
sular püskürterek öksürüp, “Benim adilik ettiğimi düşünüyor­
san, işin aslı, sana büyük iyilik yapıyorum” diye bağırdı.

O acıyı anlatırken kadm, canının su götürmez bir biçimde 
çok yanmış olduğunu söyledi. İçinden bir ses ona, adamın 
bu yolculuğu daha önce başka kadınlarla da yaptığını ve bu 
yüzden hâlâ bekâr olduğunu söyledi.

Tüm o süreç boyunca, kadının uzun saçlarını kavrar vazi­
yetteki pençeler, onlan yakalayıp, kafa derisinden, köklerinden 
yoldu. Buz gibi durulama suyundan oluşan bir su baskım, 
kadını sırılsıklam etti. İşkence gibiydi. Ortaçağ’da cadı olduğu 
düşünülen kadınların suya daldırılarak işkence gördüğü o 
mekanizmalarda olduğu gibi. Sanki itiraf edecek bir sırrı ol­
maksızın suyun altında bırakılarak işkence görüyordu. Gözle­
ri görmez halde ve ıstırap içinde, adamın diğer yanında can 
çekiştiğini duyabiliyordu ve tek tesellisi de buydu. Temizleme 
fırçalan yerini, doğrudan kulaklarına eritilmiş Turtle Wax ba­
san insafsız robotlara bıraktı. Dişlilerin gürlemesinden başka 
bir şey duyamıyordu. Pençelerinin araşma alan, tırmalayan 
zihinsiz mekanizma, kadının en sevdiği bluzunu yırttı.
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Nişanlısı, “Şenle ben” diye bağırmayı sürdürdü. “Bir daha 
asla beraber ilk seksimizi yapıyor olmayacağız.”

İleri doğru yuvarlanmaya devam ettiler. Daha hızlı ilerle­
mek gibi bir durum yoktu. Durmak ya da geri dönmek de.

“Evlendiğimiz zaman” diye bağırdı adam, “ Birbirimize, 
şu anın, yanında çikolatalı pasta gibi kalacağı sözler söyle­
yeceğiz.”

Turtle Wax’in ardından, devasa silindirler onları kırbaç­
ladı. Gürüldeyen kasırgalar, yüzlerini dövüyor ve geriyordu. 
Kadın o noktada kendini, fırtına yüzünden sahile vuran bir 
şey gibi hissediyordu. Her ikisi de saçlarının yarısını kaybet­
mişti. Kalan saçları da sabun ve ciladan parıldıyordu.

“İşte bu masaj bana bunu hatırlattı” diyor. “Üzerine alın­
ma.” Ar afta gidip geliyor. Bunu, soluk alıp verişinin yavaşla­
masından hissediyorum. Bu suç değil ama şimdiden polise 
anlatacağım versiyonu eğip büküyorum. Onu ayık tutmak 
için, “Sitar müziğiyle alıp veremediğiniz ne?” diye soruyorum.

İlk nişanlısı, ona elini sürmemişti ama oto yıkamadan 
sonra işte şu haldeydi: çürükler, sıyrıklar ve yanıklar içinde. 
Geriye kalan saçları darmadağın ve keçe gibiydi. Sıcak bir 
damla Simoniz, göğüslerinin arasından süzülüyordu.

Çıkışta, yüksek güçlü üfleme fanları, ona kavurucu bir 
rüzgârla çarptı. O ses, dünyanın sonu gelmiş gibi bir sesti. 
Üzerinize Tanrı tarafından hapşırılmış gibi.

Yine de, en kötü kısmın geride kaldığını düşünerek, onun 
verdiği yüzüğü kabul etti. Haklıydı da; fakat yalnızca on yedi 
yıllığına.

Onu küvette bulduğunda niye yardım ettiğini sordum, o 
da mecbur olduğunu söyledi. Ona yardım etmemek, dedi, 
“Yarım bir bebek doğurmak gibi olurdu.” “Yardım” ile kas­
tettiği, kollarına masaj yapmaktı. Kanın pıhtılaşmasına engel 
olmak için. Bunun bir ineği sağmak gibi olduğunu söyledi. 
Ana fikir, şeyleri dış dünya yönünde hareket eder halde tut­
maktı. Böylece, küvetteki su soğuduğunda adam da gitmiş 
olurdu.
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Bunu, ben onun kollarına masaj yaparken söylüyor.
İlk kocası için yaptığı şeyin, insanların “ kahramanlığa 

yeltenmek”* derken kastettikleri şeyin tam karşılığı olduğu­
nu söylüyor. Eğer insanın istediği buysa, ne fark ederdi ki? 
Dul kalmak için gereken onca çaba çok yorucuydu. Geriye 
dönüp bakınca, kadın, avantajlı pozisyondayken bırakmalıy­
dı. Dul kalmanın sevinci ancak yeniden evlenene kadar sü­
rüyor.

* Tıpta, ölümcül durumdaki hastaların hayatta tutulmaları adına başka umut kal­
madığı durumlarda, uzun vadede sağlıkları ya da beden bütünlükleri açısından 
olumsuz etkileri olabilecek yöntemler dahil olmak üzere hastaya her türden tıbbi 
müdahalenin uygulanması “ heroic measures”  olarak adlandırılmaktadır. Aksi 
durumda, yani hastanın beden fonksiyonlannm son bulduğu noktada kendisini 
hayata döndürmek adına bedenine müdahalede bulunulmasına izin vermediğini 
yazılı olarak önceden belirtmiş olduğu durumlara ise, “no heroic measures” de­
nilmektedir. (ç.n.)
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Bir kız vardı. Mindy’ydi adı. Mindy Evelyn Taylor-Jackson.
Bir mübaşirin devlet arşivinde er geç karşısına çıkacak 

olan bir isim bu. Anlayacağınız, buradan sonra gelecek her 
şey mahkemede nihayete erecek. Merak faktörünü baltalamak 
gibi olmasın ama adalet yerini bulacak.

Anlatılacak çok nokta var ama bilmeniz gereken ilk şey, 
Mindy’nin hamile kalmış olduğu. Hem de tam on üç yaşın­
dayken. Amigo takımında kendine bir yer edinmek, avukat 
yardımcısı olarak kariyer yapmak ve 9 11 Carrera 4S 
Cabriolet’nin Obsidian 2 modelinin Stuttgart deri kaplamalı 
Özel Sürümü’ne sahip olmak istiyordu. Mindy’nin isteyeceği 
en son şey bir bebekti. Öte yandan, ebeveynleri onunla mu- 
tabüc olma eğiliminde değildiler. Onlar, yeniden-doğuş fikri­
ne inanan kürtaj-karşıtlarıydılar. Yaşam, ana rahmine 
düşmeyle başlar dediler ona; buna karşın, eninde sonunda, 
dokuz ay boyunca bebeği taşıyıp, sonrasmda da onu evlatlık 
vermesi halinde ona Porsche alacaklarının sözünü vermek 
durumunda kaldılar.

Başlarda onu, Porsche’yi, yalnızca mesai saatleri sonra­
sında, İdliselerinin büyük otoparkında sürebiliyordu. Kafesi­
ni turlayan bir şey gibi, siyah kauçuktan doughnut’larıyla
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bulunduğu yerde dumanı tüten sekizler çizip duruyordu. O 
zamanlar oralarda Porsche’ler öyle pek kolay bulunur şeyler 
değildi: Sosyal Güvenlik ya da Cennet’e gitmek gibi. Yetişkin­
ler, sıkı çalışıp, etliye sütlüye karışmamanızı söylerdi. Sizin 
de sıranız gelirdi.

Anne babası ona, hayatın güzelliğini ve mukaddesliğini 
öğretmek istemişti. Fakat Mindy başka bir şey öğrendi. On 
altıncı yaş gününe gelmeden, üç tane Porsche’si olmuştu. Üç 
Porsche’ye ve ikinci sınıflardaki en büyük memelere sahipti. 
Ve çatlak izleri yoktu. Bunlar, erken başlamanın ikramiyele­
rinden yalnızca bazılarıydı. Dedikodular, St. Cloud’daki Pors­
che bayiliğinden avanta para alıyor olduğu yönündeydi. Buna 
ilaveten, gıybete göre, yolu yakın zamanda yeniden kadın 
doğuma düşmüştü ve ailesinin parası -ve kendisinin rahmi- 
buna izin verirse Mindy Taylor-Jackson karnında ikiz Porsche 
taşıyordu. Bu, liseden mezun olmadan beş tane arabası ola­
cağı anlamına geliyordu.

Derken Kevin Clayton, krom kaplı jantlarıyla 400 beygir 
gücündeki lüks aracını süren Mindy’yi gördü. Böylelikle Ke­
vin Clayton, on altıncı yaş günü için Elle Décor dergisi abo­
neliği istedi. Eylül ayında, bir gerbil istedi. Birkaç güne, o 
kaybolunca, yerine yenisini istedi. Eve Dönüş balosuna kadar, 
dördüncü gerbilini edinmişti. Cadılar Bayramı’na kadar, al­
ımcısını. Annesinin, buzdolabı kapısına mıknatısla tutturul­
muş duran alışveriş listesine uzanıp, “Daha çok vazeline 
ihtiyacımız var” yazdı. Paketlerce Kleenex mendil yardımıy­
la banyodaki kavanozun içini boşaltıp, içinden çıkan yağlı 
muhtevanın büyük kısmını tuvalete attı.

Annesi daha fazlasını alınca, Kevin, onun kavanozun ya­
nma siyah keçeli kalemle bir çizgi çektiğini fark etti. Bu çizgi 
kavanozun içindeki malzemenin seviyesini kaydediyordu; 
tıpkı içki dolabındaki votka ve cin şişelerine koydukları işa-
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retlerde olduğu gibi. Kevin hemen kavanozdan bir parça alıp 
tuvaletin içine attı. Yatak odasına gidip, gerbilin kafesini açtı, 
içine uzanıp minik tüy yumağını kuyruğundan yakaladı.

Birisi oda kapısını çaldı. Kevin, bu en-yeni gerbili kafesin­
den çekip çıkardı. Holden, babası, “Konuşmamız gerek bayım” 
dedi.

Kevin gerbili pencereye götürdü. Pencereyi açıp, minik 
kemirgeni, zemine birkaç santim kalana dek dikkatle aşağı 
indirdi. “ İçeri giriyorum” dedi Bay Clayton. Anahtar sesi ge­
liyordu. Kevin, gerbili elinden bıraktı ve onun hızla uzaklaş­
masını izledi. Güzdü. Her şey tohumlanacaktı. Her şey 
besindi. Tam babası kapıdan içeri girerken pencereyi kapatıp 
kendini pat diye yatağa bıraktı ve Elle Decofun  son sayısını 
açtı. Babasının baktığı ilk yer boş kafesti.

“Senin Hamster nerede?” diye sordu.
Kevin omuzlarını silkti. Suçlu görünmemeye çalışıyormuş 

gibi görünmeye çalıştı. Babasına, “Dürüst ol” dedi. Tasarım 
dergisindeki bir fotoğrafı göstererek, “Şu canlı desenleri olan 
varaklı duvar kâğıtları cidden geri döner mi sence?” Esnedi 
ve daha yeni keçi yutmuş bir boa yılanı gibi sırıttı.

Babasının bakışları yavaşça, kafesten Kevin’m sere serpe 
uzandığı yatağa çevrildi. Bay Clayton’m dudakları başarısız 
bir gülümseme girişimiyle titreyiverdi. Konuştuğunda, sesi 
gergin ve tiz çıktı. “Bir tane daha mı kaçtı?” Ürperdi ve yüzü­
nü avucuyla sildi.

Kevin, günün birinde, büyüyüp evlendiğinde, gelecekteki 
çocuklarını sarıp sarmalansınlar diye ailesinin evine götür­
düğünde gerçeği babasma söylemek üzere ant içti: Tüm ger- 
billeri serbest bırakmıştı. O noktaya gelene dek gerbil 
popülasyonunda patlama olacaktı. Babasıyla beraber veran­
dada oturup bira içerek, şu an Bay Clayton’m zihnini kurca­
layan korkunç görüntülere güleceklerdi.

Kevin yatağında gerinerek bir sayfa çevirdi ve yüzünü 
ekşitip, “Cam tuğlalar yetti de arttı artık” diye söylendi. Ba­
basından başka her yana baktı. Yellendi. Babasının bu kadar
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kolaylıkla dehşet verici bir sonuca ulaşmasına biraz canı sı­
kıldı.

Bir gerbil daha alınmasında uzlaşmazdan önce ebeveyn­
leri Kevin’m aile hekimlerine bir görünmesini istedi. Kevin, 
poposunda minik pençe izleri aramak istediklerinden şüp­
helendi.

Playgirl sayıları gelip kapıyı çaldığında, ebeveynleri tesel­
li edilemez hale gelmişlerdi.

Kevin Porsche istemiyordu. Hiç numara yapmayalım. Hiç­
bir çocuk Porsche istemiyordu. Yıl 1985 değildi. Fakat istene­
cek başka ne vardı ki? Çok kolay bir şey olmamalıydı. Zorlu 
bir şey olması gerekiyordu. Yine de Mindy Taylor-Jackson, 
ergen gücünü ve ana baba sevgisini ölçmenin standart birim­
lerini tesis etmişti. Bir Porsche. İki Porsche. Vesaire. Onunki, 
kırılması gereken bir rekordu.

Vazelinin bir dahaki bitişinde, ebeveynleri odasında onun­
la yüzleşti. Bir diğer gerbil de gelip gitmişti. Kevin yatağında 
yayılırken, anne babası komodinin üzerinde durmakta olan 
boş kafesin yanma oturdu.

Kevin onların sinirlerini tam da ne şekilde bozacağını 
biliyordu. “Neden siz ikiniz gibi olmak isteyeyim ki?” Acıma­
sız bir yüz ifadesi takındı. “ Sefil biri olabileyim diye mi?” 
Dramatik bir ifadeyle, yumruğunu sıska göğsüne vurdu. “Kal­
bimi kırmaktan başka işe yaramayacak beş-para-etmez ucu­
benin tekini yetiştirebileyim diye mi?” Elle D ecof un son 
sayısını fırlattı; dergi, Kevin’m yeni Lady Gaga posterine çarp­
tı ve iki kâğıt buruşarak beraberce yere düştü. Kevin zıvana­
dan çıkıp, boş kafesi devirdi, içindeki talaşı etrafa saçtı. 
Rolünü büyük bir abartıyla oynuyordu. Bir kez Bayan 
Clayton’m yanaklarından gerçek yaşların süzüldüğünü gör­
dükten sonra onun için ağlamak artık daha da kolaydı.

Bu onu harikulade hissettirdi. Daha önce fıkralar anlattı­
ğı olmuştu. Bir palyaço da insanları güldürebilir. Fakat bu, 
korkunç bir yeni-kabiliyetti. Annesini ağlatma gücüne sahip­
ti. Tam olarak bir süper güç sayılmazdı ama bu da bir başlan­
gıçtı.
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“Sen bir ucube değilsin” diye feryat etti Bay Cİayton üzün­
tüyle.

“Öyleyim!” Kevin bunu, kendisini bile etkileyen bir vah­
şilikle söylemişti. “Ben homonun tekiyim!” Annesine bağırıp 
çağırdı: “Beni aldırmalıydm!” Sözleri, bu sözler... ona heyecan 
ve başına buyrulduk hissi verdi. Kulağa kendinden nefret 
ediyormuş gibi gelse de hâlâ ilgi odağıydı. Ergen olmanın 
sorunu, ebeveynlerin çok sakin olabilmesi. Kevin’m önünde, 
koca bir kariyer ihtimali belirmişti. Bu, oyunculuktu. Bir film 
yıldızı olabilirdi.

Kevin’m doğal yeteneğini kanıtlamasına, babası, annesi­
ni omuzlarından tutmuş, onun Kevin’a doğru yaklaşıp boy­
nuna sarılma çabalarına engel oluyordu. Babasının yüzü 
kasılmış haldeydi. Okulda Kevin’ın arkadaşları kıskançlıktan 
çatlayacaktı. Annesinin ıstırap içindeki görüntüsünü onlara 
tasvir etmek için sabırsızlanıyordu. Babasının nasıl ağlak 
göründüğünü anlatmak için. Bunlar Kevin’m dayatmalarının 
sonucuydu. Bu sevgiydi. İşte onu bu kadar çok seviyorlardı.

Kendisini rehin almıştı. Taleplerini karşılamak zorunday­
dılar.

Mindy Taylor-Jackson ebeveynleri tarafından şehrin dışın­
da bir yere yollanmıştı. Yatılı okul ya da rehabilitasyon ldini- 
ği gibi, çitlerle ayrılmış büyük bir binaya. Buradan çok 
uzakta olmayan bir diğer bina da erkeMer için olandı. Altı 
katlı kırmızı tuğladan binanın etrafında birkaç hektarlık ça- 
kıllık alan vardı. Yalnız görünüşü bir fabrika gibiydi. Söylen­
tiye göre, içeride, ağırlık kaldırıp testosteron iğneleri 
olmaktan başka yapılacak bir şey yoktu. Bina sakinlerinin 
kâğıt oynayıp pornolar arasında takılması gereMyordu. De­
vamlı bir ırzına geçilme tehdidinin olmadığı bir tür hapisha­
ne gibiydi. Üstelik striptizciler ve orospular da ayarlanıyordu.

Kevin, bu seferberliğin ebeveynleri için nasıl bir işkenceye 
dönüştüğüne hayret etti. Bu bir kumardı. Ve bu bir tuzaktı, 
Kevin bile bunu anlamıştı. Yalanım asla kabul edemezdi. O 
ana kadarM tüm güvenilirliğini yitirmeden mümkün değildi
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bu. Onları böyle çılgına dönmüş, titrer halde izlemek, kendi 
cenazesinde bulunmak gibiydi. Daha önce hayatında yaptığı 
hiçbir şey ona bu kadar tatmin edici gelmemişti. Kevin’m ba­
bası yaşlanmış görünüyordu; gözünün önünde iki büklüm 
yaşlı bir adama dönüşüyordu. Bu şekilde bellerinin bükülüşü­
ne, zırlamalarına şahit olmak, acılarının derinliği, tam anla­
mıyla akıllara zarardı. Temelli bir dönüşüm gerçekleşmişti ve 
bundan böyle asla onun efendileri olmayacaklardı.

Onları böyle büyük bir ıstırap içinde gören Kevin’m, ağız­
larına bir parmak bal çalması gerekiyordu. Yatağında yuvar­
lanıp, gülmesini bastırmak için yüzünü yastığına gömdü. 
Boğuk bir sesle, “Keşke bir tedavisi olsaydı...” dedi.

Merhamete gelmiş falan değildi. Sadece, çözümün onların 
fikriymiş gibi ortaya çıkması gerektiğini fark etmişti. Dağ 
başındaki kırmızı tuğlalı fabrikayı onlar gündeme getirme­
liydi.

Resmi adı “İbne Çiftliği” değildi. Başka bir yer olarak inşa 
edilmişti: bir hastane ya da bir hapishane. Fakat sonra, Ku­
mandan, yönelim-değiştirme fikirleriyle çıkageldi. İlk icraa­
tı, binanın etrafını çitlerle sararak oranın yönelimini 
değiştirmek oldu. Mekân, mısır tarlasının üzerinde altı kat 
boyunca yükselen kırmızı tuğlalar halindeydi. Kırmızı tuğla- 
lı duvarlarla çit arasında eskiden yeşil olan alandaki çimen­
leri kaldırıp, Kumandan, yerine çakıllar ve kükreyen, kana 
susamış Stalog 13 köpekleri koydu.

Ebeveynleri arabayla onu oraya götürdüğünde, kapıyı tı­
kayan her zamanla güruh oradaydı. Rock Hudsorilardan 
oluşan bir kalabalık, protesto amaçlı dövizlerini sallıyor ve 
bir halı kadar sıkı bir şekilde yere uzanıp arabaların altında 
kalmaya çalışıyordu. Kadın softbol oyuncuları, üzerinde pem­
be üçgen bulunan aşırı dar tişörtler giymişlerdi ve neredeyse 
Noel vakti olmasına rağmen sutyen takmıyorlardı. Gökkuşa-
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ğı rengindeki balonlara “=” işaretleri basılmıştı. Bir dizi balon 
ile bebek taşıyorlardı. Her ne hikmetse hepsinin minik be­
bekleri vardı.

Kevin’m babası, arabaları kapıları kilitli ve ısıtıcı çalışır 
vaziyette rölantide dururken, kornaya basmak zorunda kaldı. 
Dört bir yandan Rock HudsonTar üzerlerine akın etti. Kevin’ın 
ilgisini çekebilmek için el sallıyor ve bağırarak ona, utanacak 
bir şeyi olmadığını söylüyorlardı. Bazıları, sakalları olan ra­
hibeler gibi giyinmiş ve haddinden fazla göz makyajı yapmış­
tı. Kevin, arabanın camlarına yaslanan Rock Hudson’larm 
yüzlerini göremedi; o yakınlıktan, haykırmakta olan gırtlak­
larının içini görebiliyordu. Onun yerine bebeklere baktı. Be­
bekleri inceledi; bu, aynaya bakmak gibi bir şeydi.

Bir tane Rock Hudson, “ Daha iyiye gidecek!” diye seslen­
di. Kevin, Toz ol! diye bağırmak istedi.

Kapı sövelerine tünemiş olan kameralar gidişatı takip ede­
bilmek için dönüp duruyorlardı. Çatıda, omzuna atılmış tüfe­
ğiyle bir figür dikiliyordu. “Güvenlik iyi” dedi Bay Clayton. 
“Bu sapkınlar bu mekânı ancak rüyalarında istila ederler.” 
Kafasını kapıya doğru şöyle bir salladı. Yeniden, kornaya 
bastı.

O anda bile Kevin’m, Mindy ile gerbiller konusunu açık- 
layası geldi ama riske atamayacağı çok fazla şey vardı.

Çitin üst kısmında, boydan boya uzanan akordeon şek­
linde jiletli teller vardı. Bu çitin ardında, üzerinde “Yüksek 
Voltaj Tehlikesi” yazan bir diğer çit vardı. İlk kapıdan geç­
tikten sonra beklediler. Ancak ilk kapı kapandıktan sonra iç 
kapı savrularak açıldı. O zaman bile, ikinci çitin içindeki 
Alman köpeklerinden havlayıp, arabalarını ısırmaya çalışan­
lar vardı. Binadan yaşlı bir adam çıkana dek köpekler cam­
lara doğru atılıp havaya koklamaya devam ettiler. Adam, bir 
bastona yaslanarak en üst basamakta dikildi. Kara kuru 
boynuna sarılı bir kordonda sallanan krom bir düdüğü ha­
vaya kaldırdı. Lekeli alnındaki damarlar fırlayana dek düdü-

289



ğü çaldı. Kevin bir şey duymadı fakat köpekler dört bir yana 
dağıldı.

Onlarla buluşan yaşlı adam, yüzüne karşı olduğu müd­
detçe, Kumandan diye çağrılıyordu. Arkasındansa, derisinden 
ötürü, ona Mr. Peanut diyorlardı. Derisi, kareler halinde buruş 
buruştu ve bir kabuk gibi sarı renkte görünüyordu. Adam bir 
yer fıstığı kadar keldi. Çenesindeki kıllar sarı renkteydi.

Kumandan acele etmelerini işaret etti. Güvenle içeriye 
girdiklerinde, onları bir sıraya oturtup, tepeleme duran bir 
belge yığınını onlara takdim etti. Her bir sayfayı okuyacak 
zaman yoktu; o da, onlara nereleri imzalayacaklarını söyledi. 
Kevin, parfüm kokusu alıyordu. Kafeterya yemeği kokusu 
alıyordu. Annesi bir mendil kullanarak burnunu çekiyordu. 
Babası çek yazıyordu. Bayan Clayton Kevin’ı yanağından öptü, 
Bay Clayton da elini sıktı.

Kevin Clayton’m katma verilen diğer çocuklar şunlardı: 
Jasper, Brainerd, Korsan Domuz, Tomas, Whale Jr., Baş Bela­
sı ve Meksika Fasulyesi. Bunlar, tişörtlerine yapıştırılmış olan 
isim kartlarına keçeli kalemle yazılmış olan isimlerdi. “Mer­
haba, Benim Adım...” Kevin, Jasper, Brainerd, Korsan Domuz, 
Tomas, Whale Jr., Baş Belası ve Meksika Fasulyesi. Bunlar, 
bazılarının gerçek isimleriydi. Bazılarıysa o isimlerle tanını­
yorlardı o kadar.

Onların katı, altıncı kat, en üst kat, etrafında, onu çevrele­
yen mısır tarlalarından başka bir şey bulunmayan haliyle, bir 
hortumun tepesinde olma hissiyatı uyandırıyordu. Yeterince 
uzağı görebilen biri, ufuk eğrisinin biraz üzerinden, Mindy 
Taylor-Jackson’m, çocuk dünyaya getirmeye ve de günahı kar­
şısında boyun eğmeye gönderildiği kızlar kampını görebilirdi. 
Pencerelerden birinden aşağı bakınca ön kapıyı görebiliyorlar­
dı. Oradan, Rock HudsonTardan oluşan kalabalık, yüzleri ayırt
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edilemeyecek kadar uzakta kalıyordu; fakat Kevin, onların 
pembe üçgenli dövizlerini ve gökkuşağı bayraklarını seçebili­
yordu. Alman köpeklerinin çit hattını kolaçan ettiğini görebi­
liyordu. Onları izlerken kendini, Eski Ahit’teki Lut’un evinde 
kapana kısılmış melek gibi hissetti. Dışarıda, bir araya toplan­
mış oğlancılar binayı kuşatma altına almışlardı.

Kevin’m oradaki ilk öğleden sonrasında, oğlanlar valizle­
rini boşaltıyorlardı. Yeni gelen acemi erler. Tüm bir oda kışla 
gibi açıktı. Her birine birer portatif karyola tahsis edilmişti. 
Onların yanında da, lisedekine benzer ince uzun metal do­
laplar vardı. Kimse konuşmak için girizgâh yapmadı; “mer­
haba” ya da “Şu Packers’a ne diyorsun?” gibi şeyler söylemek 
için bile. Kimse kendini tanıtmadı. Kat sorumlusu, Kevin’a 
Brainerd ile Whale Jr. arasında bir yatak tahsis etti. Meksika 
Fasülyesi’ne bir yandaki, köşedeki yatak tahsis edilmişti. 
Yerleşmek için yemek saatine kadar zamanları vardı.

Kat sorumlusu yanlarından ayrıldıktan sonra, Baş Belası 
köşedeki yatağa gidip, Meksika Fasülyesi’nin kıyafetlerini tek 
koluyla kaptığı gibi odanın karşı yönünde, kendisine tahsis 
edilen yatağa doğru fırlattı. Meksika Fasulyesi köşe için hak 
iddia etti; Baş Belası da ellerini başının üzerinde havaya 
kaldırdı. Ellerini çırparak, “Dinleyin beni, benim sapık yol­
daşlarım!” diye bağırdı. Bileklerinden birinin iç kısmında, 
övünç duyduğu bir vampir yarasa ya da belki de uzun saplı 
bir balta dövmesi vardı.

Herkes bakana kadar parmaklarını şıklatıp ıslık çaldı. 
Herkesin bakışlarını üzerinde toplayınca, “Haberiniz olsun 
diye söylüyorum...” dedi. Pazıları sertleşip, siyah tişörtünün 
kısa kollarını koltukaltlarma doğru gererek yoğun miktarda­
ki koltukaltı kıllarını ortaya çıkardı. Boynunun bir yanında 
bir şerit şeklinde lacivert renkte bir dövme vardı. Dövmede, 
dikenli harflerle “ Suede” yazıyordu. Yabani bir tipti.

Baş Belası, bakışlarını Kevin’a çevirdi; gözleri Kevin’ın 
yatağıyla ondan bir kol mesafesinden daha uzak olmayan 
kendi yatağı arasında gidip geldi. Baş Belası, Kevin tüm ilgi-
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sini ona yöneltip de pürdikkat kesilerek onu dinleyene kadar 
bekledi. Bir cümleden ziyade kelime kelime bir liste sayıyor- 
muş gibi bir edayla yavaş yavaş konuşarak, “Ben-Bir- 
Homoseksüel-Değilim” dedi. Beklenti içinde kaşlarını 
kaldırıp, sözlerinin nüfuz etmesini bekledi.

Bunun dışında katta sesler kesilmişti. Herkes donakalmış 
gibi görünüyordu: Eşyalarını boşaltmakta olan çocukların bir 
fotoğrafıymış gibi kalakalmalardı.

Baş Belası, elini silah gibi yaptı, silahın ağzını da kendi 
göğsüne dayadı. Tarzan gibi, “ Ben: Heteroseksüel” dedi. 
Odanın geneline, “Burada olmamın tek nedeni aileme, bana 
bir Yamaha Roadliner S vermeleri için şantaj yapmak” dedi. 
Baş Belası, “Kapiş?” dedi.

Kevin ona şaşkınlık içinde bakakaldı.

Hakikat salgınının ortaya çıkması için tek bir kişinin iti­
rafı yeterli olmuştu. Whale Jr., kilisesinin tamamının gözünü 
boyadığını söyledi. Montana’da bir yerde, kadınların kermes 
yaptığı küçük bir kasaba vardı. Ergenler araba-yıka-ma- 
raton’ları yapıyordu. Küçük çocuklar bile, Diş Perisi’nin on­
lara bıraktığı bozuklukları bağışlayarak katkıda 
bulunuyorlardı. Whale Jr., eve döndüğünde yerel bir kahraman 
olacağını söyleyerek böbürlendi. Rotary Kulübü ile Kiwanis, 
koca bir Eve Hoş Geldin merasimiyle onu Ana Cadde boyun­
ca gezdireceklerdi. Üstü açık bir Cadillac’ta giderken herkese 
el sallaması icap edecekti.

Whale Jr.Tn gözleri, bu imgelemle buğulandı. Tanıdığı 
herkesin nazarında, bu marazi dünyanın yozlaşmalarına 
derman olabileceklerinin canlı kanıtı olacaktı. Pişirdikleri 
pasta böreklerle... çekilişle dağıttıkları hindileriyle... bir ruhu 
kurtarıyorlardı. Allahsız liberal ilericiler ne vaaz ederlerse 
etsinler, bu mületin iyi insanları fark yaratabilirdi. Kazandık-
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lan her bir kuruş, Whale Jr.’ı tam bir amsalağa dönüştürmeye 
yardımcı olacaktı.

Elbette durum halihazırda böyleydi. O asla bir futbol yıl­
dızı olmamıştı. Asla eve “A”lardan oluşan bir karne getirme­
mişti. Fakat yalnızca kızlardan hoşlanarak, Whale Jr. kısa 
zamanda, tanıdığı herkesin hayranlığını kazanacaktı. Küçük 
kasabasındaki herkes kendini onun mutlu bir zampara olarak 
kalmasına adayacaktı. Çevirdiği dolapla böbürlenen Whale 
Jr., kendinden memnun bir ifadeyle sırıttı. Kolalı beyaz göm­
leğinin ön kısmına doğru tırnaklarını cilalama hareketi yap­
tı. Dehasının altını çizmek üzere, yalandan bir mahcubiyetin 
alçakgönüllülüğü ile gözlerini yere eğdi.

Cevaben, Jasper, merasimin tam anlamıyla havacıva ol­
duğunu söyledi. Kilise kahramanı olmanın da. Jasper’m ai­
lesi, Çiftlik’ten mezun olunca onun üniversite masraflarını 
ödeyeceklerine söz vermişlerdi.

Yüzü sevinçten ışıldayarak, Korsan Domuz, ödül olarak 
uçuş dersleri alacağını söyledi. Tomas, Bruins’in sezonluk 
bileti için pazarlık etmişti.

Onları dinlerken Kevin, Tanrının çan eğrisine göre puan­
lama yaptığını umdu. Günün birinde onu Cehennem’e git­
mekten kurtaracak şey, kendi iyiliğinden ziyade başkalarının 
daha kötü günahlar işlemesi olacaktı. Kevin, ebeveynlerine 
dayatmada bulunmuştu. Onları, onu ne kadar sevdiklerini 
göstermeye zorlamıştı. Fakat diğerleri, tüm bir kasabayı ken­
dilerine duacı etmişlerdi. Eve sahte azizler olarak dönecek­
lerdi. Tanrının dünya üzerindeki mucizelerinin canlı birer 
kanıtı olarak.

Ebeveynleriyle yaptığı pazarlığa göre, eve iyileşmiş bir 
sapık olarak döndüğünde, Kevin Clayton tam tamına yirmi 
bin dolar nakit alacaktı. Bir Porsche değildi ama ailesinin 
vermeye razı olduğu bir şeydi bu.
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O akşam, altıncı katın oğlanları başlarını dana Strogonof 
üzerine eğmişlerdi. Daha taze fasulyelerinin üzerindeki yağ 
erimeden, hepsi aşağı yukarı aynı dalavereleri çevirdiğini 
itiraf etmişti. Hepsi, oğlanların topu, çakma homoydu. Ha­
liyle de, kendilerini burada hizaya gelmeye adamışlardı. İca­
bında, el pençe divan duracaklardı. Bu güzel bir histi. Diğer 
çocukların, akıllı çocukların etrafında olmak, bir Charles 
Dickens kitabında beraberce yankesici olma hissiyatı uyan­
dırıyordu. Organize suçtan daha iyiydi bu çünkü onların çe­
virdiği dolaplar herkesi mutlu ediyordu. Aralarında tek bir 
gerçek homo yoktu.

Kumandan arka taraftan yemek salonuna girdiği sırada 
hâlâ birbirlerine takılıp, sırtlarını sıvazlıyor ve müşterek de­
halarından ötürü birbirlerini tebrik ediyorlardı. Kumandan, 
odanm merkezinden diğer uçtaki rahleye doğru bir tabut gibi 
ilerledi. Oda, buhar ve kesik süt kokusu nedeniyle boğucuy­
du. O yerini alana dek, oğlanların sesi kesilmişti. Birkaç say­
fa karıştırdı. Başmı kaldırmadan, okumaya başladı. “Beyler.” 
Boğazını temizledi. “Beyler, Sağaltım Merkezi’ne hoş geldiniz. 
Emin olun ki bu kurum, misyonunda hiç başarısız olmadı. 
Bu kapılar bir kez bile, sorunlu eğilimleri olan bir ruhu dün­
yaya geri salmadı...”

Konukların, yönelimlerinin tamamıyla değiştirilmiş oldu­
ğu görevliler tarafından bildirilene dek orada tutulacaklarını 
anlatarak devam etti. Etin günaha davetinden kaçınmak için 
duşa ayrı ayrı gireceklerdi. Yalnız başlarına giyinip soyuna­
caklardı. Birbirlerini asla üzerlerinde kıyafet olmadan gör­
meyeceklerdi. Hazır olduklarına kanaat getirildiğinde, alt 
katlarda kalan diğer kişilerle kaynaştırılacaklardı. Oraya yer­
leşme sürecinde kendilerinin ve ailelerinin imzaladığı evrak­
ların anlamı, rehabilitasyon merkezine ve ıslah programına 
gönüllü olarak yasal bir taahhütte bulunmalarından başka 
bir şey değildi.

“Lütfen” diye okudu Kumandan, “kendi güvenliğiniz için, 
bu binayı terk etmeye kalkışmayın.” Onlara, elektrikli çit-
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leri ve köpekleri hatırlattı. Aileleriyle irtibatlarının son de­
rece sınırlı olacağını açıkladı. “Mektup yazabilirsiniz fakat 
o mektupların, asılsız ya da manipülatif olarak algıladıkla­
rı iletişimlere sansür uygulama seçeneğine sahip olan per- 
sonellerce okunacağını bilin.”

Mr. Peanut’m sesi Kevin’a, bu konuşmayı daha önce defa­
larca yapmış da artık pek bir gönülsüzmüş gibi yorgun geldi. 
Kevin’m karnı çok toktu ve bu uzun bir gün olmuştu. 
Kumandan’m tekdüze sesi devam ettikçe, Kevin’la Korsan 
Domuz birbirlerine sıkılmış bakışlar attılar. Jasper esnedi. 
Tomas, gözde bir futbol oyuncusu olacağı gelecekteki kari­
yeri üzerine hülyaya dalmış gibi iç geçirdi. Brainerd, kendini 
beğenmiş bir edayla kol saatine baktı. Kat görevlileri hepsinin 
telefonuna el koymuştu. Kimse mesajlaşamıyordu. Brainerd 
saatin kaç olduğunu biliyordu çünkü bir tek o eski moda bir 
saat takıyordu.

Dinlerken Kevin, buz gibi bir dehşet hissiyle boğuştu. Onu 
ürküten şey Kumandan’m sözleri değildi. Onları söyleme 
biçimiydi: Sina Dağı’nm tepesinde kendisine ulaştırılmış söz­
leri taş tabletten okur gibiydi. Mütevekkil ve meşum haliyle 
Kumandan, kulağa, idam cezası hükmü veren bir hâkim gibi 
geliyordu.

Jasper, ağzını elleriyle örterek esnedi. Baş Belası, yemek 
tepsisini yana itip, başını, birleştirdiği kollarının üzerine 
koyarak yüzüstü şekilde masanın üzerine eğildi. Kumandan 
başını pusuladan kaldırdığı sırada, belli belirsiz horlamaya 
başlamıştı. Kumandan, yedi kişinin her birinin üzerinde ba­
kışlarını gezdirdi. “Sorusu olan?” diye sordu.

Kimseden yanıt gelmedi. Kevin işini şansa bırakmıyordu. 
Ellerini önünde resmi bir biçimde kenetlemiş, dimdik oturu­
yordu. Yirmi bin dolarına giden hızlı yol.

“Beyler” , dedi Kumandan tatlı bir dille, “sormak istediği­
niz hiçbir şey yok mu?”

Brainerd okuldalarmış gibi parmak kaldırdı. Kendisine 
söz verilince, orada hangi dersleri alacaklarını sordu. Ceva-
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ben, Kumandan, Tarih, İngiliz Edebiyatı, Latince, Matematik 
ve Geometri alanlarında eğitim alacaklarını açıkladı. Bir kü­
tüphane dolusu dini risale emirlerine amadeydi. Masanın 
altından biri, dalkavuğun teki olduğu için Brainerd’ı tekme­
ledi.

Baş Belası, “Emir derken üstüne bastın” diye fısıldadı.
Meksika Fasulyesi, “Peki ya sportif aktiviteler?” diye sordu.
Kumandan ona dikkatle baleti. Kem gözleri yaka kartını 

aradı. “Bay Fasulye” diye devam etti. “Vakit oldukça, bodrum 
katta bulunan yüzme havuzu ile binanın arkasındaki basket­
bol sahasını kullanabileceksiniz.” Başka soru beklentisiyle 
sırayla oğlanlara baktı.

“Peki ya steroidler?” diye sordu Korsan Domuz.
“Ve ağırlık kaldırma?” diye ekledi Jasper. KimSe, yeniden 

şartlandırmalarının bir parçası olan orospu ya da striptizci 
vaatlerine dair bir şey sormaya cesaret edemedi.

Kumandan, kafası karışmış bir halde başını havaya kaldır­
dı. Duydukları söylentilere karşın, anabolik steroidler ya da 
vücut geliştirme olmayacaktı. Whale Jr.Tn yüzündeki yıkılmış 
ifadeden Kevin, kasların onun Eve Dönüş hayalinin bir par­
çası olduğunu görebiliyordu: ona hayranlık besleyen güruhun 
arasından, şişirilmiş, yüzde-yüz-tasdikli He-Man olarak geç­
mek. Whale Jr. hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.

Kevin, müzik notalarının sesini duydu. Dört ayrı nota. 
Koridorda biri bir tuş takımındaki numaralara basıyordu. Kat 
bekçisinin odanın arka tarafından içeri girişini izledi. Bekçi, 
Kumandan’m dikkatini üzerine çekerek, başparmağını çıkış 
yönünde salladı. Kumandan başıyla onaylayıp konuştu: “Baş­
ka sorusu olan yoksa artık geri dönme...”

Bir ses, sözünü kesti. “Bir sorum var.” Baş Belası’ydı bu. 
Başını, masada kavuşturduğu kollarının üzerinden kaldırarak, 
“Betsey ile ne zaman takılacağız?” diye sordu.

Herkes yeni bir minnettarlık ve hürmet duyarak ona bak­
tı. “Betsey” ismi havada asılı kaldı. KumandanTn yüz ifade- 
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sine bakılırsa, isim tam on ikiden vurmuştu. Belli ki Baş 
Belası içeriden bilgi almıştı.

Kumandan gülümsedi. Mutlu bir gülümseme değildi bu; 
sır saklayan birinin gülümsemesiydi. “Yarın için sizi bekleyen 
hoş bir sürpriz var beyler.” Soluk renkteki ellerini havaya 
kaldırdı. “Yarın hoş bir genç hanımla tanışacaksınız.” Mut­
luluktan ayakları yerden kesilmiş gibi gözlerini kapadı. “O 
adamakıllı...” Salt kelimelerin aktaramayacağı şeyi göstermek 
adına, elleri havaya, kıvrımlı 90-60-90 hatları çizdi. Avuçla­
rını birleştirip, göğsüne koydu. Kenetlenmiş haldeki ellerini 
kalbine bastırdı.

Esrik bir rüyanın içinde kaybolmuşçasma gözlerini kapa­
dı. İç geçirdi. “Ve sizlere, kadın bedeninin her türlü erotik 
gizemine tam bir erişimi bahşedecek.”

Kahvaltıda yumurta ile French toast vardı. Ardından, 
bekçi onları, yeni bir merdivenden indirip, bir çift güvenlik­
li kapıdan geçirdi. Her bir adımda, hava, soluması daha zor 
bir hale geliyordu. Daha bayat bir hale. Rutubet ve ısıyla 
yoğunlaşıyordu. Kevin kısa bir süreliğine, yüzme havuzunun 
klor kokusunu aldı. Bu, bodrum katta olduklarının kanıtıydı; 
fakat bekçi onları iki, belki de üç kat daha aşağı indirdi. 
Grubu, bir trafik polisi edasıyla, avucunu göstererek durdur­
du. Kapıları açık tutarak, geçmelerini işaret etti. Bu koridor­
lar, holden ziyade tünelleri andırıyordu. Tavan boyunca 
borular uzanıyordu ve zemindeki beton yıpranmıştı. Nem, 
yoğunlaşarak borulardan aşağı damlıyordu. Su birikintileri 
onları, ayaklarını bastıkları yere dikkat etmeye zorluyordu.

Gecenin büyük kısmında, Betsey ismini fısıldaşıp durarak, 
uyanık kalmışlardı.

Şimdi büyük bir maceraymış gibi davranıyorlardı ama 
aslında her bir adım diri diri gömülme hissi uyandırıyordu.
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Jasper, “Umarım kondom kullandırtırlar. Benim spermlerim 
çeliği bile deler geçer” diye fısıldadı.

Tomas ona hale verdi. “Bundan ortaya bebek çıkması çok 
boktan bir durum olur.” Fısıltılarla, ergen bir baba olma olası­
lıkları hakkında sızlanıp durdular. Çocukların nasıl canavarlar 
olabileceklerini ilk elden biliyorlardı. Brainerd, Betsey’nin şu 
pahalı, inanılmaz derecede sahici, anatomik açıdan aslına 
uygun Real Doll şişme kadınlardan olabileceği yönünde yo­
rumlarda bulundu. Bir tek Baş Belası sessizliğini korudu.

Her yeni kapıda, bekçi duvardaki tuş takımına bir numa­
ra girdi. Her bir tuş takımı farklı müzikal tınılar dizisi çıkarı­
yordu. Her bir kilit, görünüşe göre, farklı bir dört haneli koda 
sahipti.

Betsey. İsim herkesin zihninde çınlıyordu. Sabah boyunca, 
taraklarım dumanı tüten suyun altına sokup saçlarını düzelt­
tikleri süre boyunca onu tekrar ettiler. Kumandan, resmi bir 
dansa katılıyormuş gibi giyinmeleri gerektiğini söylemişti. 
Kravatlarını bağlayıp ayakkabılarını boyadıkları süre boyun­
ca kızın ismi akıllarından çıkmamıştı.

Şimdi bekçinin arkasına doluşmuşlardı. İtişip kakışarak, 
yalpalaya yalpalaya ilerliyorlardı. Fısıltılarıyla kıkırdamaları, 
duvarlarla zemin arasmda yankılanıyordu. Asapları bozul­
muştu, o kadar. Yedi tane çokbilmiş tip gibi davranıyorlardı; 
fakat işin aslı, ödleri boklarına karışmış haldeydiler. Kör 
randevudaki yedi ergen. Kevin’da, okulda sınava girmek gibi 
bir his bırakıyordu bu. Koşullar ne olursa olsun, bu yaban­
cıyla seks yapabilirse yarın ailesini arayıp, gelip kendisini 
almalarım söyleyebileceğini düşündü.

Bir kez daha dehşet onu ele geçirdi. Muhtemelen bir daha 
hiç karşılaşmayacağı bir kızı paylaşarak, bir bodrumdaki grup 
seksin içinde yer almak üzereydi. Hayat halihazırda yalnızca 
bir defa karşılaşacağınız insanlarla doluydu. Brainerd ile 
Meksika Fasulyesi’nin de benzer şeyleri hissettiğinden son 
derece emindi; fakat bunu dile getirip milletin keyfini kaçır­
ma riskine girmek istemedi.
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Yaşanmak üzere olan şeyi meşrulaştırmak adına Korsan 
Domuz, kızın, Betsey’nin, muhtemelen bir orospu olduğunu 
söyleyip duruyordu. Altta kalmamak adına Whale Jr., onun 
bir nemfoman olduğu konusunda diretiyordu.

Kevin’ı bir merak sarmıştı. Her adım onları daha da aşa­
ğılara taşıyordu. Zindan derinliğine. İşkence odası derinliği­
ne. Tek bir sikişmeden yirmi binlik kazanmak üzereydi. Bu 
onu muhtemelen tarihteki en büyük orospulardan biri yapar­
dı. Haksız kazancı aklamak için zihni onu, geniş ekran renk­
li televizyona, bir dizüstü bilgisayara, bebek bezine çevirdi.

Kapı kolu bulunmayan bir kapıya ulaştılar. Bekçi, duvara 
monte edilmiş telefon kulübesindeki bir düğmeye bastı. Ona 
doğru eğilip, “Altıncı kat sakinleri” dedi. Kulübeden radyo 
paraziti duyuldu ve bir ses, “Geride toplanın” dedi. Bu, 
Kumandan’m sesiydi.

Bekçi, geri çekilmelerini işaret etti ve kapı salınarak dışa­
rıya doğru açıldı. Kapımn ardındaki oda, holle karşılaştırıl­
dığında loştu. Dışarıya esen hava bir mahzeninki gibi 
soğuktu. Kapımn onları içeri kapamasıyla, göz açıp kapayana 
kadar gözleri ortama uyum sağladı. Kevin, akış halindeki bir 
suyun çağlama sesini duyabiliyordu. Parfümle karışık, göz­
lerini yakan kimyasalların kokusunu alabiliyordu. Görünür­
deki tek şey Kumandan’dı. Odadaki tek ışığın altında, 
karanlıkla çevrelenmiş halde oturuyordu. Yanında uzun bir 
masa vardı. Masanın üstünde duran şey, kesif naylondan 
yağlı bir örtüyle kaplıydı.

“ Beyler” dedi Kumandan. Naylonun kenarını kavramak 
için öne doğru eğildi. Onu kaldırarak, “ Size Betsey’yi takdim 
edeyim” dedi.

Kumandan, örtüyü kenara attı. Masa üstünde uzanan bir 
şey vardı. Bir şey. Paslanmaz çelikten sedyenin yüzeyinde 
boydan boya uzanıyordu.
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Şeyin derisi bir sabun kadar beyaz görünüyordu. Üzerinde, 
soluk kollarıyla bacaklarını açıkta bırakan çiçekli bir elbise 
vardı. Eteğin kıvrımları, zayıf uyluklarını dizlere kadar örtü­
yordu. Kolları iki yanında dümdüz uzanıyordu. Kevin, bunun 
yalnızca gerçek ebatlarda bir kukla olması için dua etti. Ken­
di kendine bunun yalnızca sabundan ya da balmumundan 
dökme bir heykel olduğunu söyledi. Eğer bir insansa, yalnız­
ca uyuyor olması için dua etti.

Bir düzine kilitli kapının ardından ayırt ettikleri -tatlı ve 
buruk- kokunun kaynağı işte buradaydı.

Karasinekler o şeyin etrafında uçuşuyordu. Derisine ko­
nuyor, her iki elinin de üstünde geziniyor, ince ve çıplak 
uzuvlarının üzerinde dolanıyorlardı. Hortumlarını büzüp, 
kollarına, eski-filmlerden çıkma Romeo’lar gibi öpücükler 
konduruyorlardı. Bez bir sargı, tek bileğine sarılıydı. Diğer 
sargı da boynunun yanma yapıştırılmıştı.

Diğer ince bilekte altın bir zincir vardı. Halkalardan minik 
madalyalar sallanıyordu. Bir şans bileziği. Tılsımların bazı­
ları Kevin’a tanıdık geldi. Bir tanesi altından minicik bir 
İnciPdi. Bir diğeri, Drama Society’nin gülen ve somurtan 
maskelerinin olduğu iki yüzdü. Onun yanında, altından bir 
beysbol topu takılıydı. Beysbol topunun yanında, lise Onur 
Topluluğu’nu simgeleyen yanan ufak meşale vardı. Elbisenin 
yakası fırfırlı danteldendi fakat Kevin, boğazının bitimindeki 
çukurda duran altın haçı görebiliyordu. Haç, o şeyin soluk 
renkteki boynuna takılı olan ince altın zincirde asılıydı.

Kevin doğrudan o şeyin yüzüne bakmaya cesaret edeme­
di. Henüz değil. Gözlerinin hâlâ açık olma ihtimaline karşı. 
Görüntü karşısında saçları havaya dikildi. Saçları öylesine 
acı verici bir şekilde dikildi ki ona, sanki hayaletler saçlarını 
köklerinden çekiştiriyormuş gibi geldi.

Masada serili halde duran o şeyin, kestane renginde buk­
leleri vardı. Kalp şeklindeki kül gibi yüzüne büklüm büklüm 
dökülüp, çiçekli elbisesinin omuzlarına yaslanıyorlardı. Buk­
lelerin bazıları dağılmıştı. Masanın üstünden aşağıya doğru
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ince uzun püsküller gibi sarkıyorlardı. Kevin ile tayfasının, 
onunla uğraşacak ilk çocuklar olmadığı ortadaydı. Gözleri 
ortama daha iyi uyum sağlayınca, Kevin, beysbol toplarında­
ki dikişleri andıran fakat ondan farklı olarak siyah iplikle 
dikilmiş olan dikiş yerlerini görebildi. İzler, o şeyin soluk 
teninin kesilip açıldığı ve sonra yeniden dikildiği yerlerde 
görünüyordu. Bazı kesikler yeni olmuş gibiydi. Bazıları öyle 
değildi. Betsey denen şey, sayısız kez parçalarına ayrılmış 
gibi görünüyordu. Kaydı tutulamayacak denli çok sayıda 
oğlan tarafından doğranmış.

Kumandan onlara müşfik gözlerle baktı. “ Benim genç 
baylarım, kadınlar karşısında dehşete düşmenize hiç gerek 
yok” diye onlara güven telkin etti.

Tomas, fısıltıyla, dikiş izlerinin minik demiryolu rayları 
gibi göründüğü söyledi. Whale Jr.’a göre, fermuar gibi görü­
nüyorlardı: hiçbir şey kesmelerine gerek kalmayacakmış gi­
biydi; tek bir ipliği çekmeyle o şey sökülüverecekti.

Kumandan, aşağı, Betsey denen şeye doğru baktı. Dinli­
yormuş gibi başmı kaldırdı. “Ne dedin canım?” diye sordu. 
Çocukları susturmak ister gibi, parmağını kırışık dudaklarının 
üzerine koydu. Başını aşağı eğip yüzünü yana eğdi ki sarı 
renkteki kulakları boyalı dudakların tepesine gelsin. Şeyin 
dudakları, pembe parlatıcıyla parıldıyordu. Kumandan bir an 
için gözlerini kapayıp başmı salladı. “Evet, elbette hayatım.” 
Başını kaldırıp, parmağıyla yaklaşmalarım işaret etti.

Hiçbiri kımıldamadı.
Kumandan ellerini yumruk yapıp kalçasının iki yanma 

yerleştirdi ve tek ayağım sinirli bir şekilde öne attı. İçerlemiş 
biçimde, “ Siz beylere, ailelerinizin bu programı haftalık bin 
dolara varan bir meblağla finanse ettiğini hatırlatabilir miyim? 
Pek çoğu evlerini ve çiftliklerini ipotek etti” dedi. Kumandan 
onlara sitem dolu gözlerle baktı. “Ne kadar çabuk müfredata 
uyum sağlarsanız, o kadar az felç edici finansal yüke sebep 
olursunuz...”
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Haftalık bin dolar. Kevin yeryüzündeki hiçbir sağlık sigor­
tasının bu türden bir alacağı ödemeyeceğini biliyordu. Tuta­
rın acımasızlığı kafasına çakılıp kaldı. Kapıya doğru adım 
attı. Kapıyı arkasında hissetti fakat parmakları kapı tokma­
ğının yerini bulamıyordu. İç kısımda tokmak yoktu.

Tepe lambasının ışığı altında, bilezikte sallanan tılsımlar­
dan birkaçını daha ayırt etti. Altından küçücük bale ayakka­
bıları vardı. Koro’yu temsil eden bir müzik notası. Amerika’nın 
Gelecekteki Çiftçileri. Odanın havası o kadar devinimsizdi ki 
tılsımların hiçbiri kımıldamıyordu.

Betsey denen şeyin balmumundan gözleri açıktı. Mavi 
boyadan yapılmışçasına donuk olan o gözler alev alev yanan 
çıplak hâldeki ampule kırpılmadan bakıyordu.

Baş Belası, “Kızın ailesinin intikamı bu: onu buraya gön­
dermek” diye fısıldadı. Takma kirpikleri ve pütürlü haldeki 
gerçek tırnakların üzerine yapıştırılmış olan pırıltılı-pembe- 
boyalı takma tırnakları kastetti.

Mr. Peanut’m parmağı, kemikten yamru yumru bir değnek, 
havaya fırlayıp onların gruba işaret etti. Cadılar Bayramı’ndan 
fırlama sesi sözleri söylerken, buruşuk parmak ucu bir oğ­
landan diğerine geçti: “Seviyor... sevmiyor... seviyor... sevmi­
yor...”

O akşam hiçbiri uyumadı. Akşam yemeğinden sonra, 
içine ipeka bitkisi katılmış birer bardak çikolatalı milkshake 
içtiler. Kumandan bunu gizleme gereği duymamıştı. Her biri, 
bir bardak dolusu içeriğiyle oynanmış sütü mideye indirmiş 
ve altıncı katın oturma odasındaki televizyonda Çelik Manol­
yalar filmini izlemeye bırakılmışlardı. Bu da bir diğer tera­
piydi. Daha Julia Roberts dünyaevine bile girmeden, Korsan 
Domuz içinde ne var ne yoksa yer döşemesinin üzerine bı­
rakmıştı. Düğünün sonlarında, Baş Belası kusmaya başla­
mıştı. Çikolata kusmuğundan kocaman köpüklü dalgalar.
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Olympia Dukakis’in Shirley MacLaine’e savurduğu küfürleri 
bile duyamıyorlardı; istifra sesi o denli yüksekti. Fışkıran 
ipeka kuyularının oluşturduğu koca bir şerbet. Sally Field’m 
kızının mezarının başında dikildiği kısım geldiği sırada, 
televizyon odası kusmukla yıkanmış haldeydi.

Artık hepsi yatakhanelerine dönmüş, yataklarına girmiş­
lerdi. Oda zifiri karanlıktı. Bir türlü uyuyamayan Kevin hâlâ 
titriyordu. Bodrumun zehirli kokusu sinüslerinde asılı kal­
mıştı. Kusmuğun buruk kokusu bile o kokuyu bastıramamış- 
tı. İki yatak ilerideki Fasulye’nin başını yastığa gömmüş 
hıçkırarak ağladığını duyabiliyordu.

Kevin’in başı ağrıyordu. Çaktırmadan yatağından çıkıp, 
emekleyerek pencereye gitti. Hava o kadar soğuktu İd cam 
içeriden buzlanma yapmıştı. Orada diz çöküp, başmın ağrı­
sını oraya yasladı. Karanlıkta, Kevin, yine yanlış bir yola 
sapmış olduklarını düşündü. Ailesine dayatmada bulunmak 
hataydı. Onları sevgilerini ispatlamak zorunda bırakmakla 
berbat bir şey yapmıştı. Normal olduğunu kanıtlamak için 
daha kötü bir şey yapmak zorunda kalma olasılığı karşısında 
dehşete kapıldı. Yine de, başka bir yalanın, daha büyük bir 
yalanın, her şeyi yoluna koyabileceğine umut bağladı.

Anıları zihninden uzaklaştırabilmek için Kevin, “Kahret­
sin” diye mırıldandı. Kelime, sessizliğin ve karanlığın içinde 
asılı kaldı. Ertesi gün, terapi odasında geçen bir diğer gün 
olacaktı. Betsey denen şeyle ikinci randevuları.

O akşam, birisi bir şey dedi. Brainerd. Felaketin ağırlığını 
taşıyan sesiyle yatağında inleyerek, “ İhtiyar bir kaçığın eline 
düştük” dedi. Bekledi ama kimseden beklediği yanıtı alama­
dı. “Ve yalnız Tanrıdan söz etmiyorum. Gerçek bir kaçıktan 
söz ediyorum.”

Başka bir yataktan Jasper, “Yapmamız gereken tek şey 
ailelerimize olanları anlatmak” dedi.

“ Nasıl?” diye karşılık verdi Kevin.
Korsan Domuz, “Kumandan onlara, bizim yalnızca teda­

viden yırtmak için yalan attığımızı söyleyecek” diye diretti.
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Gözlerini camdan dışarı dikerek Kevin, “Benim yirmi bin­
liğe asla kavuşamayacağım...” diye sızlandı.

Whale Jr., “ Benim törene asla kavuşamayacağım” diye 
hayıflandı.

Brainerd öfkeyle karşılık verdi: “Töreni siktir et. O delinin 
her dediğini yapmalıyız, yoksa ailem ömrünün kalanını borç 
içinde geçirecek.”

Meksika Fasulyesi hıçkırıklarla ağlamaya döndü. “Ölü bir 
amı sikmeyeceğim.”

“Hepiniz bir siktirin gidin sulu gözler” diye bağırdı bir ses 
karanlıktan. Baş Belası’ydı bu. Altına yapan bir grup tiple 
aynı odayı paylaşan on altı yaşında bir çocuk gibi konuşmu­
yordu. Sesi kararlı çıkıyordu. Korkmuş değil. Bir kahramanın 
ses tonuyla konuştu. Bölüğünü harekete geçiren bir lider 
edasıyla, “Kurtarmamız gereken daha önemli biri var” dedi.

Kevin’ın annesinden bir dizi uzun mektup geldi. Kliniğin 
haftalık ücretini ödeyebilme gayretiyle babasının kendisini 
paraladığını yazmıştı. Notlarını, “Geçmiş Olsun” kartlarına 
karalamıştı; babasının fazla çalışmaktan nasıl çöktüğünü 
tasvir ediyordu. Kardiyak epizod geçirdiğinden bahsediyor 
fakat bunun kırık bir kalp ile benzer bir durum olduğunu ima 
ediyordu. Kapanış kısmında, onu, Kumandan’a itaat ederek, 
programı olabildiğinde çabuk tamamlaması yönünde teşvik 
ediyordu.

Bay Clayton daha seyrek yazıyordu fakat mektupları, Ba­
yan Clayton’m iki tane yarı zamanlı işe girmesiyle ilgili de­
taylarla dolu oluyordu. Biri garsonluk, diğeri otel 
temizlikçiliğiydi. Bayan Clayton’m her akşam sandalyeye 
yığılıp, şişmiş, kanlı ayakları için gözyaşı döktüğünü çıtlatı­
yordu.

Kevin’a gelince, onun Kumandan’m personeli tarafından 
incelenmeyecek olan herhangi bir şey yazması mümkün de-
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ğildi. İhtiyarın onlara vereceği ilerleme raporlarını tahayyül 
etmek zor değildi. O kafadan kontak adam hepsinin kanını 
emecekti.

Binada başka oğlanlar da vardı. Ayak seslerine bakılırsa, 
buraya hapsedilmiş güruhlar vardı. Yemek saatleriyle açık 
hava vakitlerinde, altıncı katın oğlanları onlardan tecrit edi­
liyordu. Kurak havalarda Kevin, yatağının yanındaki büyük 
pencereden dışarıdaki basketbol sahasına bakarken onları 
görebiliyordu. Perişan haldeydiler. Yıpranmış pantolon pa­
çalarının altından ayak bilekleri görünüyordu. Elleriyle göm­
leklerinin yenleri arasında kalan kocaman kısımda çıplak 
bilekleri görünüyordu. Giysileri onlara küçük geliyormuş gibi 
görünüyordu. Sanki o daracık tişörtler ve dizleri aşınmış 
kotlar, en az bir yıl önce buraya getirdikleri kıyafetlermişçe­
sine.

Bir akşamüstü, Whale Jr. başının ağrıdığını iddia etti ve 
kat bekçisi de ona, revire kadar eşlik etti. Geri döndüğünde, 
gözleri şoktan cam gibi olmuştu. “Beni pataklamayın” dedi. 
“Elçiye zeval olmaz, tamam mı?”

Hemşirenin anlattığına göre, her yeni gelen oğlan grubu 
en üst kattan başlıyordu. Birkaç haftaya o gelenler işi kaptık­
larında, kliniğin genel nüfusuyla kaynaştırılıyordu. Hemşi­
renin umurunda değildi. Whale Jr.’ın uzattığı eline iki aspirin 
vermiş ve ona oraya yerleşmesini söylemişti. Yıllardır klinik­
ten kimse taburcu edilmemişti. Yıllardan beri. Oradaki bir 
oğlan ancak on sekiz yaşma bastığında resmi olarak kefare­
tini ödemiş ilan edilebilirdi.

Basket oynarken gördükleri bu çocukların bazıları buraya 
on üç, hatta on iki yaşında yatırılmıştı.

Kevin için tüm bu olan biten bir anlam kazanmaya başla­
mıştı. İbne Çiftliği altın yumurtlayan tavuktu. Orada çalışan 
herkese servet kazandırmıştı. En nihayetinde aileleri mutlu 
etmişti fakat onları yoksulluk sınırına getirene kadar değil. 
Ülkenin dört bir yanından kilise cemaati sapkınlara, bir vakit 
denizaşırı ülkelerdeki misyonerleri nasıl finanse ettilerse o
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şekilde destek sağladılar. Kumandan, hemşireler, kat sorum­
luları: hepsi suç ortaklarıydılar.

Kevin, buradan birinin dava açabileceğini düşündü. Özgür 
kalınca, çocuk, hikâyesini medyaya taşıyabilirdi. Serbest bıra­
kılmasının akabinde, kliniği, adam kaçırma ve kişiyi iradesi 
dışında alıkoyma ile itham edebilirdi; fakat bu, sapkınlık nu­
marası yaptığını ve ailesiyle alay ederek durumu kendisinin 
başlattığını itiraf etmeyi gerektirirdi. Ebeveynlerinin küplere 
binme olasılığı çok yüksekti. Kaldı ki hâkim ya da jüri, böyle 
bir çocuğun yalnızca, aşağılık ithamlarda bulunan hınç dolu 
ve tedavisi bulunmayan bir Rock Hudson olduğuna kanaat 
getirebilirdi. Bu, tasdikli yalancı bir ergenin sözlerinin 
Kumandan’m soylu otoritesiyle karşı karşıya gelmesi demek 
olurdu. Kaldı ki pek bir hevesle imzalamış olduğu yasal belge­
ler de vardı.

Yo, en iyisi çocuğun doğru zamanı kollayıp, bir kahraman 
olarak yeniden doğmasıydı. Zaferi gecikmeli gelebilirdi ama 
noksansız olurdu. Bu süre zarfında da çalışmaktan başka 
yapacak bir şey yoktu. Trigonometri. Kalkülüs. Retorik. Fizik. 
Zorlu şeyler. Hemşire bu darbenin etkisini azaltmak ister gibi, 
Whale Jr.’a, programdakilerin SAT sınavlarından hemen her 
zaman 1400 üzeri puan aldığını söylemişti.

Koridorun her bir kapının ardında kalan bir sonraki bölü­
mü karanlıktı. Adımlarını oraya attıkları anda hareket sen- 
sörlü ışıklar yanıyordu. Öyle bir sessizlik vardı ki Kevin, 
floresan ampullerinin durağan hale gelmesine kadar çıkan 
mikroskobik düzeydeki vızıldama seslerini duyabiliyordu.

Grup bir araya getirilmiş halde, bir diğer koridor boyunca 
daha kat bekçisini takip ediyordu. Baş Belası, biraz arkada 
kaldı, Kevin’a bir şeyler fısıldadı. Korsan Domuz, arkasından 
sokulup Tomas’m ayakkabısının arkasına bastı, Tomas da



ona İspanyolca küfretti; birkaç adım geride kalıp, ayakkabı­
sının arkasını düzeltti.

Whale Jr. fısıltıyla, “Nasıl öldü acaba” dedi.
Baş Belası, “Adı Betsey değil” dedi.
Brainerd, “Onu tanıyor muydun?” diye sordu.
Baş Belası, fısıldayarak, onun motosiklet yarışları yaptı­

ğını söyledi. Bacağındaki yara öyle olmuştu. Motokrosun final 
turunda yuvarlanmıştı. Virajı pist koşullarına göre fazla hız­
lı aldığından, kazanmak yerine ölmüştü. Muazzam iç zede­
lenmeler. Baş Belası, bunları özlem dolu bir gülümsemeyle 
anlatıyor. Gözleri hayranlıkla parlayarak.

Korsan Domuz, “ Kız arkadaşın mıydı?” diye sordu.
“Çok sağlam biriydi” diye cevap verdi Baş Belası.
Kevin kendi elini inceliyordu. Yürürken, nasıl da tüm ha­

yatının kendini ellerinde görünür kıldığını fark etti. Tırnak­
larından, bir bebek gibi her yanını saran pembe ve taze 
deriyi görebiliyordu. Her bir tırnak, kim olarak doğduysa ona 
açılan ufak bir pencereydi. Buna karşılık, avucundaki nasır­
lar, öldüğü zaman nasıl görüneceğini ortaya koyuyordu. Öl­
dükten sonra, tüm bedeni bu ağarmış, sararmış deriyle 
kaplanacaktı. Geçen zamanın kanıtı işte buradaydı. Kendi 
bebeksi teniyle ölü derisi arasındaki farka bakmak Kevin’m 
bir saniyesini bile boşa harcamayı istememesine neden oldu.

Kumandan’ın dürtüklemesiyle, çelik masanın etrafında 
toplandılar. Yağlı naylonu kıvırıp, o şeyin eteğini kaldırarak 
birkaç dikişini keserken, Kevin yardım ediyormuş gibi yaptı. 
Kevin, bileğin etrafına sarılı olan bez sargıyı çıkardı. Avucun­
daki nasırlar çarpıcıydı. Kollarındaki kaslar da öyle. Kevin’m 
kesik bir bilek bulmayı beklediği yerde, derisi zarar görmemiş 
haldeydi. Rengi solmuş fakat zarar görmemiş. Derinin biraz 
daha soyulmasıyla dövme olduğu ortaya çıkan lacivert bir 
çürük vardı. Bileğinin iç kısmında bulunan dövme, bir kele-
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bekti. Tekrar düşününce, garip bir haçtı. En nihayet, Kevin 
onu çift bıçaklı bir balta olarak gördü.

Kumandan bodrumun ışıklarını kıstı. Pantolonunun ce­
binden bir şey çıkardı. Şekli puroyu andıran ama ondan daha 
kısa bir şeydi. Üzerindeki bir düğmeye bastı. Aletten zemine 
vuran kırmızı bir nokta fırladı: bir lazer. Kumandan, onun 
minik kırmızı noktasını Betsey’nin donuk, renksiz iç organ­
larına çevirdi. “Yumurtalıkların görkemine balan!” Işık nok­
tacığı, sıradan bir yumruyu gösteriyordu.

KevinTa Baş Belası, Brainer’m, boynun yanından sargıyı 
çıkarışını izlediler. Saçın peruk olduğu ve altında gerçek saç 
bulunmadığı ortadaydı. Yalnızca kazıtılmış bir kafa. Boyun­
daki sargının altında bir diğer dövme Kevin’m dikkatini çek­
ti. Lacivert renkte bir “B” ile başlıyordu. Onu “A” izliyordu. 
Sonra da bir “ Ş” . Tamamı açıldığında, dikenli harflerle “Baş 
Belası” yazıyordu.

İşte o anda Baş Belası yere yığıldı. Tüm herkesin baş be­
lası, o çetin ceviz çocuğun, dizlerinin bağı çözüldü ve hele­
zonlar çizerek beton zemine düştü.

Kumandan yardım edebilmek için lazeri indirdi. Baş 
BelasTnm sırtı bir sandalyeye yaslanarak ona bir bardak su 
verildikten sonra Kumandan dikkatini yeniden yumurtalık­
lara verdi; fakat lazer ortadan kaybolmuştu. Göğüs boşluğu 
boyunca arandı, dalağın ve ciğerlerinin arkasını kontrol etti 
fakat onu bulamadı.

Her gece olduğu gibi Kevin emekleyerek yatağından çıktı. 
Işıklar Sönüyor sinyalinden sonra, gece mesaisi sorumlusunun 
katı tecrit etmesini bekledi. Anahtar şıngırtıları ve tenis ayak­
kabılarının gıcırtıları hol boyunca uzaklaştı. Oralarda insanın 
ışıkları yakmak için bir anahtara ihtiyacı vardı. Termostatı 
kurcalamak için de farklı bir anahtara ihtiyacı vardı. Herkesi 
yatağında, örtülerin altında tutabilmek için bekçi ısıtıcıyı
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kapatırdı. Bir saat içinde, eski bina, et soğuk hava deposuna 
dönüşüyordu. Koğuş, video kameranın sağlıklı çalışamaya­
cağı kadar fazla karanlık gölgelerden oluşuyordu. Kevin, 
camın dışında, gece vaktinden başka bir şey görmedi. Soğuk 
cama nefesini üfledi ve kırağının ortasına parmağıyla bir 
boşluk yaptı.

Dirseklerini pervaza yasladı ve ellerini yüzünün önünde 
bir araya getirdi. Olur da yakalanırsa dua ettiğini söyleyebi­
lirdi. Duaları, tıklama, ikili tıklama, üçlü tıklama ve tekrar 
eden tıklamalardan oluşuyordu. Eşzamanlı olarak, minik 
kırmızı bir ışık parlıyordu ve Kevin onu, Rock Hudson’larm 
pusuya yattıklarını umduğu karanlığa çevirdi. Kısa ve uzun 
flaşlar halinde kırmızı lazer ışını onlara doğru tuttu. Nokta, 
çizgi, ikinokta, üççizgi, falan, filan, feşmekân, nokta, çizgi, 
nokta, çizgi, nokta, ikiçizgi.

Baş Belası yatağından sıvışıp onun yanma geldi, fısılda­
yarak “ İyi iş” dedi.

Ufak mesajları, bilinmezliğin içinde bir yere bir tüfeğin 
lazeri gibi iniş yapıyordu. Sanki bu sorunun bir önemi yokmuş 
gibi, sanki bu en önemli şey değilmiş gibi, Kevin sordu: “Onun 
erkek arkadaşı miydin?”

Baş Belası, görebilmek için gözlerini kıstı. Nefesi camı 
buğulandırdı, onu eliyle sildi. “Tam olarak değil.”

Kevin tıklamaya devam ediyordu. Işıkla SOS sinyali veri­
yordu. Süratli çizgilerle tutuk noktaların trampetini çalıyordu. 
Pillerin dayanacağını umarak, “Yavru Kurt’luğun, göt deliği­
ni esnetmekten başka faydaları da var” dedi.

Bu bir anlamda ufak bir dua seansı gibiydi: Baş Belası’nın 
yanı başında diz çökmüş Kevin. Brainerd gelip Kevin’m diğer 
yanında diz çöktü. Whale Jr. sıvışıp, Baş Belası’nm yanma diz 
çöktü; her bir sapık sıralanıp dirseklerini pencere pervazına 
yaslayana dek bu devam etti.

Tomas Brainerd’m yanma diz çöküp fısıldayarak, “ Baş 
Belası, bu gördüğüm en düzmece bayılmaydı” dedi.

Baş Belası, “ İşe yaradı ama, değil mi?” diye fısıldadı.
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Kevin fısıltıyla bağırdı: “ îkiniz de çenenizi kapayın.” Dik­
kat çekeceğini umdukları şeyi yaptı. Çakıllı yolun etrafında 
dans eden parlak kırmızı bir peri. Rock HudsonTardan en 
azından birinin anlayabileceğini umarak uzun-kısa tıklama­
lar, yanıp-sönen boşluklar, flaşlar ve kırmızı-parıltılar yapı­
yordu.

Orada diz çökmüş camı buğulandırırken Korsan Domuz, 
fısıltıyla, “Onlara ne diyorsun?” diye sordu.

Jasper, fısıltıyla, “Onlara arkadan çekişli olduğunu söyle” 
diye talimat verdi.

Kevin onu duymazdan geldi.
Jasper yılmaksızm diretti: “Onlara, acayip seksi bir rimel­

li pipi olduğunu söyle.”
Kevin ona sinirli bir bakış attı.
Tomas, “ Eğer bizi buradan kaçırırlarsa kıçlarını parmak­

layacağımızın sözünü ver” diye fısıldadı.
Hiçbiri ne umacağını bilmiyordu. Herhangi bir şeyi umu­

yorlardı. Kevin ışığı kapayıp bekledi. Lazeri hafiften farklı bir 
açıya çevirip, aynı yanıp-sönmeli mesajı gönderdi.

“Yakalanacağız” diye fısıldadı Brainerd. Hepsi nefesini 
tutup, anahtar şıngırtılarına kulak kesildi. Merdivenlerdeki 
adım seslerine.

Whale Jr. fısıltıyla tehdit savurdu. Onlar büyük eve dönüş 
töreninin içine edemeden kendisinin yangın alarmını çalış­
tıracağına ant içti.

Ertesi gün Kumandan onlara, cinsel ilişki sırasında penis­
lerinin Betsey’nin içine nasıl gireceğini lateks eldivenli iki 
parmağını kullanarak anlattığı sırada Kevin güçlükle uyanık 
kaldı. En azından teoride nasıl olması gerektiğini anlatırken. 
Parmaklarını Betsey’nin içinden çıkarıp, eline bir makas aldı: 
aşçıların tavuk kesmede kullandığı türden sıradan bir makas. 
Klitorise denk getirmemeye özen göstererek kızın önündeki
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dikişleri kesti. Ortada kan yoktu. Kevin, ellerini göğsünde 
birleştirmiş bir adım geride duran Baş Belası’na baktı. Baş 
Belası, elini kaldırıp, yağlı saçlarının arasından geçirdi. Kevin’ı 
kendisini izlerken yakalayınca kaşlarını çattı.

Bezmiş dingil ergenlerin bir zamanlar sevdiğin birini par­
çalara ayırması berbat bir şey olmalı diye düşündü Kevin. O 
kişi ölmüş olsa bile. Empati duymuyor değildi fakat hâlâ 
gençti ve başka insanların acıları onu utandırıyordu. Yalnız­
ca kendi acısının gerçek gibi geldiği bir yaştaydı; bu yüzden 
Baş Belası için utanç duydu. Bundan sonra o yabaniye bak­
mama konusunda azmetti. Hiddet ve acının dışavurumuna 
ihtiyaç duyulduğunu bilecek kadar fazla sayıda zorbayla 
karşılaşmıştı ve kendini hedef haline getirmeme konusunda 
temkinliydi.

Ürogenital diyaframı kesebilmek için Kumandan’m maka­
sı iki eliyle sıkması gerekti. Pelvis boşluğunun üzerindeki 
deriyi kaldırıp, servikse kadar açtı. Spermin üstteki uç kısım­
da nasıl biriktiğini açıkladı. O anda bile orada toplanmış olan 
az miktarda, yapışkan yapıda muğlak bir sıvı vardı. Kumandan 
tek bir kelime söyledi: “Formalin.” Ve onu almak için kâğıt 
havlu kullandı. Betsey’nin çürümesine engel olmak için için­
de bekletildiği formaldehit karışımından söz ediyordu. Kevin 
bile bunu biliyordu. Fakat Kumandan’m yavaşça dokunmak­
ta olduğu o nahoş atmığın aslında ne olduğunu orada bulunan 
oğlanların hepsi anlamıştı.

Elbette bu detaylar son duruşma esnasında su yüzüne 
çıkacaktı. Yarı yıl ileriye sardın mı, kablolu kanallar tüm 
yayın süresini, yirmi dört saat boyunca, Kevin’ı mahkemede 
oturmuş, lazer cihazı ve gizemli atmık hakkında ifade verirken 
göstermeye ayıracaklardı. Gerbiller ve bodrumda doğranan 
ölü kız hakkında ağzından baklayı çıkaracaktı. Yanında kız 
arkadaşı olacaktı. Aşağı yukarı kız arkadaşı. Bu tartışmalı
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olabilir. Bariz ve su götürmez olansa, kızın iyiden iyiye hami­
le olacağı gerçeği.

Bir hafta geçti ve Kevin’m nokta-üçnokta-çizgi’lerine gelen 
bir yanıt olmadı. Baş Belası’ndan başka kimse, ricasını iletir­
ken onunla beraber diz çökmüyordu.

Kevin bir fikir öne sürdü. Ona göre ön kapının oradaki 
protestocular, kürtaj kliniğinin oradaki protestocuların mu­
adiliydi. En-iyisini-ben-bilirimciler, insanların doğmamış 
çocuklarını katletmelerine nasıl engel olmaya çalıştılarsa 
Rock HudsonTar da insanların buraya gelmesini o şekilde 
önlemeye çalışmışlardı. İroni, tam da o kurtarılan bebeklerin 
Rock Hudson’lar tarafından evlat edinilmesindeydi.

Kevin, “Kilise ahalisinin yetiştirdiği bebeklerin büyüyün­
ce homo olmasıyla geylerin yetiştirdiği bebeklerin hetero 
olması arasında koparılan velveleyi anlayamıyorum” dedi. 
Küçümseme dolu bir ifadeyle soluğunu bıraktı. “Bence hep­
si aynı hesap.”

Baş Belası, gözlerini kısarak kapı yönüne doğru baktı. 
Kırağı yüzünden, görebilmek için camı ovuşturarak daha 
büyük bir delik açtı. “Kimse ona Betsey demezdi, annesiyle 
babası dışında” dedi.

Ayrı tellerden çalarak, Kevin, “Seks Eğitimi’nin onlar açı­
sından nasıl olduğunu bir düşünsene” deme riskine girdi. 
Dudak bükerek, inanmaz bir ifadeyle, “Tek bir faydalı bilgi 
bile yok. Hiç” dedi. Cümlesinin sonunda noktalama işareti 
olarak Baş Belası’nın omzuna vurdu. “Onlar için Seks Eğitimi 
anlamsız bir egzersizdi; beyaz çocuklar için Siyahi Tarih Ayı 
neyse oydu.”

“Gerçek adı,” dedi Baş Belası, “Suede’di.”
Kevin dinledi. Bu konuşmayı neden yaptıklarını bümiyor- 

du. Konuşmanın nereye varacağını tahmin edemiyordu. Kevin, 
keskin ifadeler kullanarak yakındı. Camı parmağıyla ön kapı
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yönünde dürterek öttü: “Amerika tarihinin ilk yüzyılı boyun­
ca, siyahilere okuma öğretmek yasalara aykırıydı. Bugünlerde 
insanlar hâlâ onları, cahil oldukları yönünde alay konusu 
ediyor.” Bıkkınlıkla ekledi: “Şimdi de hem homolarm evlenme 
hakkını yadsıyor hem de onları fuhuş yüzünden eleştiriyoruz.” 
Kevin, bilinmeze doğru çizgi-çizgi-üçnokta-çizgi-nokta sinya­
li vermeye devam etti.

İkisinden biri bir laf edene dek kim bilir kaç gece geçti. 
Haklı bir tahminle sesi gerilmiş bir halde, ilk konuşan Baş 
Belası oldu: “Bir düşün... yakınlığa dair bildiğin her şeyi... 
ailenden ya da öğretmenlerinden değil de Greyhound otobüs 
durağının umumi tuvaletinde yabancılardan öğrenmiş oldu­
ğunu bir düşün...”

Bir başka gün Kumandan, göğüsleri yerinden söktü. Nem­
li ve soğuk bodrumda, altıncı katın oğlanları izlerken, dikiş­
leri kesip, onları beysbol topları gibi soydu. Yağ 
katmanlarım ve salgı bezlerini ortaya çıkardı. Derisi yüzülmüş 
halleriyle, resmen sağlam bir vuruşla saha dışına gönderilen 
beysbol topları gibi görünüyorlardı. Kumandan, birbiri ardı­
na, süt üreten hücrelerin bulunduğu alveollere... miyoepitel- 
yal hücrelere... süt kanallarına işaret etti. Sözleri, Kevin’m 
içine yüzü gömülesi nükleer başlıklara ilişkin hayal ettiği 
gizemli ve erotik ne varsa yok etti.

Baş Belası, odanın genişliği izin verdiği ölçüde bu yapı­
lanlardan uzakta durup gözlerini kaçırdı. Arada bir yağlı 
saçlarını geriye yatırmak için elini kaldırıyordu. Bu jest 
Kevin’m gözüne çarptı ve Baş Belası'mn bileğinin iç kısmın­
daki balta dövmesinin ölü kızmkiyle nasıl eşleştiğini gördü. 
Suede.

Ne olursa olsun, kalan herkesin keyfi yerindeydi. Akşam 
yemeğinde pizza olduğu söylentisi dolaşıyordu. Tüm bu ha­
vailikle, Jasper sigmoid kolonla rahmin en uç noktasını bir-
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birine karıştırdı. Kumandan’m bakmadığı bir esnada Meksika 
Fasulyesi forniksi alıp, Whale Jr.’m yanağına yapıştırdı. Bir 
tek Baş Belası gülmedi.

0  gece, Baş Belası ile baş başayken, Kevin aileler hakkm- 
daki genel teorisini açıklamaya çalıştı. “Manik-depresif ne 
demek biliyor musun?” diye sorarak lafa girdi.

Baş Belası yanıt vermedi; bu yüzden Kevin konuşmaya 
devam etti. “Benim kanaatim, annemle babamın beni onları 
kandırmaya ittiği yönünde.” Elleri yapması gereken işi ezbe­
re biliyordu. Kevin savma ilişkin kanıtlarını toplarken de, 
sürekli bir akış halinde olan nokta-çizgi-falan-filan-çizgi- 
nokta-nokta’lar dinmedi.

Bebekken, ebeveynlerinin onu övgüye boğması için yap­
ması gereken tek şeyin tuvaleti kullanmak olduğunu söyledi. 
Kafasını bir yere çarptığında ya da kâbus gördüğünde, tüm 
ilgi alakaları ve şefkatleriyle onun yanı başmdaydılar. Fakat 
yaşı biraz ilerledikçe, fark edilmek daha zor bir hal almıştı. 
A aldığı bir sınav sonucunu eve getirmek yeterli değildi. Ya 
da kaldığı bir sınav sonucunu. Hayatındaki en iyi ve en kötü 
olaylar onların tepki vermesini neredeyse hiç sağlamıyordu.

Yalnız değildi. Arkadaşlarının arasındaki bir trendi fark 
etmişti. Daha az ilgi gördükçe iniş çıkışlarını arttırmaya başlı­
yorlardı. Hiçbir galibiyet yeterli değildi. Hiçbir mağlubiyet tam 
bir iniş sayılmazdı. Tanıdığı tüm çocuklar, kendilerinin sevim­
siz birer karikatürüne dönüşüyordu. Komik olan çocuklar, 
gülünç palyaçolar halini almaya başlamıştı. Hoş görünümlü 
kızlar, bir gecede, güzellik kraliçesi biçimini almışlardı.

Kevin’m ebeveynleri çok odundu. Her sorunu, dikkate 
alsınlar diye, bir kriz büyüklüğündeymiş gibi, felaket büyük­
lüğündeymiş gibi büyütmeye zorlamışlardı onu. Kevin her 
bir galibiyeti, farkına varmaları için, devasa bir şeymiş gibi 
şişirmeye mecbur kalıyordu. Ebeveynleri onu, tüm hayatını
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çizgi filme dönüştürmeye itmişti. Ailesine göre bunun arası 
yoktu. Yeterince iyi diye bir şey yoktu. Bir ucubeye dönüş­
müştü.

Baş Belası’ndan hâlâ yanıt yoktu. Oda o kadar karanlıktı 
İd, Kevin onun uyuyakalıp kalmadığından emin olamıyordu. 
Bir önemi olduğundan da değil. Biri dinlese de dinlemese de 
Kevin’ın söyleyeceği şeyi söylemeye ihtiyacı vardı.

Geldiği gibi konuşmaya devam etti. “ Hayatımda bir defa 
olsun peş peşe A’lar almaya karar verdim. Çan eğrisinde zir­
ve yapacaktım... birinci sınıf bir am yalayıcı olacaktım... faz­
ladan kredi için sürüyle kızı düzecektim...”

Nihayet neden bahsedeceğini bilemeyince Kevin, bir ce­
saret, “Şu kapının oradaki bebekleri görüyor musun?” dedi. 
Mindy Taylor-Jackson’dan bahsetti. Porsche durumlarını açık­
ladı. En sonunda da, birden yumurtlayıverdi: “O bebeklerin 
biri benim.”

Bir tepki bekledi. Sessizliği sınayarak. Baş Belası’mn ara­
ya girip konuyu değiştirmesini umdu.

“En az bir tanesi” diye devam etti Kevin. “Bir dürbün ya da 
teleskop olsa, o bebeklerin tıpkı bana benzediğini görürdün.” 
Nasıl Mindy ile birlikte olduğunu anlattı. Birbirlerine âşıktılar, 
dediğine göre. Doğum için kaldığı şu doğum evlerinden birine 
gönderildiği her seferinde Kevin’ın kalbi kırılmıştı. Şimdi de 
Mindy’nin kendisini özlediğini zannediyordu. Annesinin mek­
tuplarında yazanlar buna çıkıyordu. Annesi ona, Mindy’nin 
krom j antlı tekerlerin tepesinde nasıl deli gibi sürat yaparak 
etrafta dolanıp durduğundan bahsetmişti. Gizliden, Kevin ve 
Mindy, yirmi binliğin kendilerine beraberce yeni bir hayat 
satın alabileceğinde anlaşmışlardı.

Baş Belası küçük dilini yutmuş halde ona bakakaldı. “Sen, 
baba mısın?”

Kevin başıyla onayladı. Lazeri tuttuğu eli dur durak bil­
meden çizgiler yolluyordu. İkizlerinin birkaç aya dünyaya 
geleceğini izah etti. “Bu yüzden de on sekizimi doldurana 
kadar burada çakılı kalamam.”
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Baş Belası, burun kıvıran bir ifadeyle kıkırdadı. “Al benden 
de o kadar!”

Kevin bekledi. Baş Belası’nm uyanık oluşuna tek kelimey­
le sevinmişti.

Baş Belası, fısıltılı bir kahkaha attı. Çaresiz, kapana kısıl­
mış bir kahkaha. “ İster inan ister inanma... ben bir homoyum.” 
Başını kaşıdı. “ İkilemimi görebilirsin.” Bir kez daha, bir cüm­
le yerine, kelimelerden oluşan bir listeyle: “Ve -  Ben -  Bir 
-  Kızım.”

Kumandan’a göre, Suede bir lezbiyendi. Ona hâlâ “Bet- 
sey” diyordu. Tanrıyı usandıracak kadar fazla günah işledi­
ği konusunda dırdır etti. Ebeveynleri, sapkın ruhunun 
günahlarından arınmasını istediklerinden bedenini kliniğe 
bağışlamışlardı. Kevin, hikâyenin devamı olduğundan şüp­
helendi. Bir intikam meselesinin söz konusu olabileceği 
şüphesini duydu. Bodrumun loş ışığında bile Suede’in delik 
deşik olduğunu görebiliyordu; kulakları, dili, meme uçları 
ve vajina dudakları, piercing deliklerinden görünmeyecek 
haldeydi.

Kumandan masaya doğru baktı; sarı gözleri kefaretten bu 
kadar uzakta olan bir şey için acıma duygusuyla doluydu.

Baş Belası’na göre Suede’le ikisi, Eleanor Roosevelt’le 
Lorena Hickok’tan bu yana en şehvetli aşk hikâyesini yaşa­
mışlardı. İbne Çiftliği’nin kapısındaki protesto grubunun 
müdavimlerindendiler. Pasifik Zirvesi Yolu’nu yürümüşlerdi. 
Oğlanın bileğindeki... kızın bileğindeki... Baş Belası’nm bile­
ğindeki dövme, açıkladığına göre, bir Labrys idi. Girit Minos 
Uygarlığı’ndan gelen çift taraflı bir balta. Anaerkil kültürleri 
temsil ediyordu.

Suede’in ölümünden sonra, Baş Belası, yaşça büyük bir 
kadınla adamı, onun ebeveynleriymiş gibi bir tavır takınma­
ya ve ona oğullarıymış gibi davranmaya ikna etmişti. Onların
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yardımıyla Baş Belası, kayıp sevgilisinin cesedini geri almak 
üzere buraya gelmişti. Yunan mitolojisinden bir arayış hikâyesi 
gibi.

Tüm bu proje, Kevin Clayton’m soluğunu kesmişti; çok 
kahramanca görünüyordu. Zihninde, Mindy’yi geri almak 
için mücadele etti. Fakat Mindy, unutulup gitmiş bir fıkra 
gibiydi: bir zamanlar Kevin’ın anında ve şaşmaz biçimde 
başını döndürme gücüne sahip olan fakat artık onu es geçen 
bir şey.

Beşinci haftaya gelindiğinde, neredeyse tüm umutlarını 
yitirmişlerdi. Lazer ışığı bile sönükleşmişti. Kevin gece nö­
betlerini sürdürüyordu. Yalnızca Baş Belası ona eşlik ediyor­
du. Kalan herkes sıcak yatağında uyurken, Kevin’m dizleri 
zemin yüzünden ağrıyordu. Bilinmeyene göndermeye devam 
ettiği arzuhali, yani yanıp sönen çizgi-çiftçizgi-nokta- 
üçnokta’lar yüzünden kolları soğuktan titriyordu, uyanık 
kalabilmek için dilini ısırıyordu. Bedeni yorgunluktan ölü­
yordu ama inancı sarsılmamıştı.

Karanlıkta oturmuş kodlar yollarlarken, Kevin Baş Belası’na 
yirmi bin dolarını ne için kullanmak istediğini anlattı. Bu 
yerden mezun olacaktı ve Mindy ile beraber kaçıp evlenecek­
lerdi. Araçlarmı gün batınıma doğru sürüp, yaşamak için 
kusursuz bir yer bulacaklardı. İlk hedefleri, kendilerine sak­
layabilecekleri ikizlerini dünyaya getirmekti.

Baş Belası yanıt vermeyince Kevin konuşmayı bıraktı. Bu 
durumları, ikisinin karanlıkta oturup konuştuğu bu akşamlar, 
Kevin’a bir şeyi hatırlattı. Okulla ilgili bir şeyi. Bir kitabı. Eski 
zamanlardan kaçak bir çocukla firari bir köle hakkındaydı. 
Bir salın tepesinde Mississippi Nehri’nde ilerliyorlardı. Kitap, 
can sıkıntısı kavramına yeni bir anlam kazandırmıştı. Kölenin 
dedikleri hiçbir anlam ifade etmiyordu. Kevin’a göre köle, 
zırcahil bir gerizekâlı gibiydi.
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Kevin şaka olsun diye, gerbillerle ilgili numarasını anlat­
tı. Onca insan arasından buna gülecek kişi Baş Belası olurdu.

Baş Belası ona gözlerini dikip bakmakla yetindi. Üstdu- 
dağınm bir yanı horgörüyle kıvrıldı. Kevin’ın cehaletini de­
fetmek ister gibi başını iki yana salladı.

Kevin cesaretini topladı. Baş Belası ile göz göze gelmeden 
ona sordu: “Cehenneme gitmekten korkmuyor musun?” Bi­
linmeyene Mors alfabesinde kodlar göndermeye devam edi­
yordu. Gece okyanusunda yüzer halde.

Baş Belası esnedi. “Diyeceğim şeyi yanlış anlama, olur 
mu?” Kasvetli bir biçimde kıkırdadı. “Benim Cehennem an­
layışım, Cennete gidip, ebediyen senin gibi biriymişim gibi 
davranmak olur.”

Akşamüstleri, Betsey’nin iç organlarının arasında ilerli­
yorlardı. Suede’in iç organları. Onun önceden gerçek birisi 
olduğunu bilmek, durumu zorlaştırıyordu; en azından Kevin 
açısından. Gelinen noktada neredeyse tüm dikişleri açılmış 
durumdaydı. Leşi, başı dışında, yamyassı ve daha da dağılmış 
görünüyordu. Kaplan postundan bir kilim gibi görünüyordu. 
Bir tek başı sağlam kalmış halde, etrafında karasineklerle, 
bu manzara Kevin’a, ders için okudukları bir diğer kitabı 
hatırlattı. Bu, bir uçak kazasından sonra ıssız bir adada zor 
durumda kalan öğrenciler hakkındaydı ve bu konuda seçme 
şansınız olsa okuma zahmetine girmeyeceğiniz bir kitaptı. 
Ondan sınava girdiklerinde Kevin’m anımsayabildiği tek de­
tay, karasinekler ve kırılmış bir gözlüktü. O güne dek, Suede’le 
Baş Belası arasmdakileri ve onların talihsiz tecrübelerini 
bilen tek oda arkadaşı oydu.

Suede harabeye dönmüştü. Organları ve zımbırtıları, kö­
sele gibiydi ve çürümeden muhafaza edilmişti. Kalbi ve mi­
desi, komple karman çorman haldeydi. Bu anatomi ünitesinin 
sonunda Kumandan onları sınava sokacaktı. Daha önce bu-

318



rada bulunmuş olan kişi her kimse, çok sayıda organa kop­
yalar yazmıştı. Karaciğer çocuk oyuncağıydı ama kaygan 
yığınlardan birinin üzerine kalıcı keçeli kalemle “dalak” yaz­
mışlardı. Başka bir tanesine, farklı bir el yazısıyla “pankreas” 
yazılmıştı.

Gaipten bir el, Suede’in karın ön duvarına iki ay öncesinin 
tarihiyle beraber, “Raymond Buradaydı” diye çiziktirmişti.

Esrarengiz bir biçimde, ulaşılması zor olan köşe bucağa 
not düşülmüş dört haneli numaralar vardı. 4-1-7-9 numarası 
idrar torbasının arkasmdaydı. 2S-2-6 numarası kalbinin ar­
kasına yazılmıştı. Kevin bunların ne anlama geldiğini bilmi­
yordu fakat Baş Belası’nın her bir numarayı kendi kendine 
fısıldayarak tekrarladığını fark etti.

Altıncı haftalarında, bir gece, Kevin’m pili bitti.
Baş Belası hiç duraksamadı. Brainerd’ı sarsarak uyandır­

dı ve kol saatinin pillerini vermesini söyledi. Brainerd nede­
nini sordu, Baş Belası da fısıltıyla, “ Bizi buradan çekip 
çıkarabilmek için” dedi.

İnsanlık tarihindeki en sessiz yumruk dalaşma girdiler. 
Sessiz ve acımasızca yumruklar indirip birbirlerini boğazlı­
yorlardı; eklemleri flanelden pijamalarına dolanmış halde 
yerde yuvarlanarak sessizce ve şiddetli bir biçimde güreşi­
yorlardı. Hiçbir ses çıkarmadan burunları kanadı. İki defa, 
Brainerd’m bedeni gevşedi ve yenilmiş gibi göründü. İki se­
ferinde de Baş Belası saatin kayışını çözmeye girişti. Fakat 
her iki seferinde de Brainerd toparlanıp, çoraplı ayaklarının 
üzerine kalktı ve Baş Belası’nı püskürttü. Her iki dövüşçü de 
dizlerini ve dirseklerini karşısındakine geçiriyordu. Baş Be­
lası Brainerd’a okkalı bir kafa atınca beriki ayağa kalkmadı.

Dövüşün galibi, onun bileğinden saati çıkarıp, arkasını 
açtı. Gözleri parlar vaziyette, kendisini durduracak herhangi 
birine meydan okuyarak, pilleri sanki bir altıpatların lcurşun-
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larını boşaltır gibi çıkardı. Lazer cihazını doldurup, sebat 
içinde penceredeki Kevin’a geri götürdü. Üç gece sonra Baş 
Belası, Korsan Domuz’u sarsarak uyandırdı ve Game Boy’unun 
pillerini vermesini söyledi. Brainerd’ın gözlerinin hâlâ mosmor 
olduğunu gören Korsan Domuz, ortalığı velveleye vermeden 
pilleri teslim etti.

Herkes ona deli olduğunu söylüyordu ama Kevin kararlıy­
dı. Nokta-çiftpuantiye-nokta-çizgi’sine ara vermeksizin, de­
lice bir şeyler yapmanın hiçbir şey yapmamaktan daha iyi 
olduğu konusunda fısıldayarak nutuk çekti. Beyhude görünen 
eylemlerde bulunmanın, çaresiz durumda olduklarını kabul 
etmekten daha iyi olduğu yönünde fısıltıyla vaaz verdi.

Kevin orada, dirsekleri pervaza dayalı halde, hiçliğin kı­
yısında diz çöktü. Ellerini çenesinin yanında birbirine kenet­
ledi. Fısıltıyla kelimeler mırıldanarak, mesajını gönderdi. Bu, 
muhtemelen var olmayan tümüyle yabancı birine gönderilmek 
üzere şifrelenmiş bir imdat çağrısıydı. Kimsenin görmediği, 
duymadığı gizemli bir kişinin tekiyle irtibat kurmaya çalışı­
yordu.

Uykusuz geçen yedi haftanın sonunda Kevin ölü gibiydi 
ama davasının peşini bırakmadı. Karanlıktan zerre yanıt 
gelmemişti. Ahmak durumuna düşmüştü ama kararlılığı sar­
sılmadı. Gün doğumundan hemen önce, vazifesinin başında 
duramayacak kadar yorgun halde yere düştü. Şişmiş, derisi 
soyulmuş parmaklarıyla hâlâ lazerini sıkıca kavrayarak, sakat 
bir hayal kırıklığı içinde, fısıltıyla hüngür hüngür ağlamaya 
başladı.

Ses, sıcak yatağından sessizce çıkıp battaniyesini de sü­
rükleyen Baş Belası’m uyandırdı. Battaniyeyi düşmüş nöbet­
çinin üstüne serdi ve lazeri kaskatı ellerinden ayırdı.

Baş Belası, “Bana ne demem gerektiğini söyle” diye fısıl­
dadı.

“Nokta” diye fısıldadı Kevin. Büyülü sözler söyler gibi, 
“Çizgi-çizgi, üçnokta...” dedi. Fısıldayarak mesajı tekrar tek­
rar söyledi; ta ki Baş Belası onu ezberine alana kadar.
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Ertesi gece Baş Belası görevi devralırken Kevin uyudu. 
Sonraki gece Jasper Baş Belası’nm nöbetini devraldı. Üçüncü 
gece Korsan Domuz Jasper’dan nöbeti devraldı. Dördüncü 
gece Tomas fısıltılı çığlığıyla herkesi uykusundan kaldırdı...

Yanar-söner-tıp-çiftklik-çizgiçizgi’leri kesintiye uğratma­
dan, Tomas fısıldadı: “Silahlar omza!” “Hepiniz olay yerine!” 
diye fısıldadı. “Herkes görev başına!” diye fısıltıyla bağırdı.

İlk uyananlar, arkadaşlarını karga tulumba kaldırdılar. 
Tüm yataklar boşaldı. Çıplak ayaklarla pencereye seğirttiler.

Gözlerini uzakta yanıp sönen kırmızı ışıktan ayırmadan 
Brainerd bir şey dedi. Kimse duymadı. Kimse dinlemiyordu; 
en azından kimsenin yanıt verdiği yoktu. “Yeşil ışık gibi.” 
Brainerd bekledi ama kimse umursamadı. O ana dek ancak 
kendi kendine konuşuyor, bir ev ödevinden bir şeyler zırva­
lıyordu.

Birisi Kevin’a kâğıt kalem getirdi, o da her bir noktayı... 
çizgiyi... ıvır-zıvır-çizgi-nokta-nokta-nokta-çizgi’yi olduğu gibi 
not almaya başladı. Ne yazdığına bakmıyordu, yalnızca göz­
lerini dört açmıştı. Kalem kullandığı eli seğirip kâğıdın üze­
rinde izler bıraktı. Parmakları bir başkasına aitmiş gibi 
hareket ediyordu.

Whale Jr. kalem izlerinin kâğıdı doldurmasını izledi. “Ne 
diyorlar?”

Kevin yanıt vermedi.
Tomas, dudaklarını Korsan Domuz’un kulaklarına yaklaş­

tırdı. “AIDS olduklarını söylüyorlar” diye fısıldadı.
Korsan Domuz hayrete düştü. “AIDS olup ölmediğinizi bir 

düşünsenize...” Sesi, fikrin korkunçluğuyla susturulmuş gibi 
çıktı. “Hayatının kalanmda kimseyle oynaşamazsm.”

Brainerd da, “Kimseyle yatıp kalkmamaktansa ölmeyi 
yeğlerim” diyerek bu fikri destekledi.

Herkes mutabakat içinde mırıldandı.
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Whale Jr. “Aptal olma” dedi. Genel cehalet düzeyi karşı­
sında şoke olmuş halde başını iki yana salladı. Herkes sihir­
li yanıtı bekleyerek ona baleti. Yanıp sönen ışığı izlemeye 
devam eden Kevin dışında herkes.

“AIDS olmak sikişemeyeceğin anlamına gelmiyor” açık­
lamasında bulundu Whale Jr. Sağduyunun sesi, “AIDS olmak 
yalnızca nefret ettiğin kızları sikeceksin demek.”

Baş Belası dışındakiler hüzünlü bir mutabakat içinde 
başlarını salladılar. Rahatlamışlardı. Whale Jr.’ın durumun 
olumlu yanını görmesinden hepsi çok etkilenmişti. Bardağın 
hep dolu tarafını görürdü.

Işığın tek bir titreşimini kaçırmak istemeyen Kevin gözünü 
kırpmıyordu. Uzun uzun bakmanın gerektirdiği gayretten 
gözleri sulandı. Eli kendi başına, abuk sabuk bir şeyler çizik- 
tirdi. Kaleminin ucu, kâğıt boyunca fısıldadı.

O gece, kura çektiler. Brainerd, iyi niyet karinesi olarak 
ekipten birinin sikini camdan göstermesi gerektiğini savundu. 
Kısa çöpü çekenin, pijama altını çıkarması kararlaştırıldı. 
Rock Hudson’lara yaltaklanma amacıyla.

Baş Belası şüphe içinde başını iki yana salladı; kısa çöpü 
çekerse diye düpedüz panik olmuştu.

Kevin, kendisiyle Baş Belası dışında herkes uzun çöpü gös­
terene kadar kendininkini cebinde tuttu. Kevin’mki de uzundu; 
bu yüzden Baş Belası’nm durumunun ortaya çıkmasını ya da 
ödlek gibi görünmesini önlemek için cebine uzanıp kendinin 
ortadan ikiye böldü. Yarım olan çöpü ortaya çıkardı.

Baş Belası, öyle ferahlamıştı ki mutluluktan ağlayacakmış 
gibi görünüyordu. Dudaklarını, Teşekkürler der gibi oynattı.

Kevin’ın pencere pervazına doğru ilerlemesi teselli veri­
ciydi. Kevin başparmaklarını pijamasının bel kısmına taktı 
ve pijamasını aşağı indirdi. Sıska kalçasını bir yandan öbür
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yana döndürdü. Kutup havası da onu daha etkileyici hale 
getirmiyordu.

Kimse bir şey demedi. Birisi öksürdü.
Koridorun dış kısmındaki holden gelen bir ses duydular. 

Ayak sesleri geliyordu. Anahtarlar şıngırdadı.
Saniyesinde hepsi yataklarında yerini almıştı. Kevin ha­

ricinde hepsi.
Tomas tısladı: “Biri geldi!”
Kevin pencereye doğru kıvrandı. Öne doğru kamburlaşıp, 

pijama altını çekmeye çalıştı ama yapamadı. Fısıltıyla “Ya­
pıştım” diye feryat etti. “ Sanırım sikim dondu!”

Nasıl İd bir insanın dili donup, soğuk metalden bir bayrak 
direğine yapışırsa, onun da etli kısımları donmuş cama ve 
çelikten pencere pervazına lehimlenmişti. Cebelleşmek deri­
sini yırtıyor ve camı jilet gibi keskin parçalara bölecek şekil­
de kırması tehdidini barındırıyordu. Adımlar yaklaştıkça, 
ağlayıp yardım dilendi. Birlik duygularına ve sadakatlerine 
seslendi.

Baş Belası, “Geride kimseyi bırakmıyoruz!” diye bağnarak 
diğerlerini harekete geçirdi.

Kat sorumlusu içeri girdiğinde, hepsi Kevin’m etrafında 
diz çökmüş haldeydi. Personelden hiç kimse, yalnızca cama 
üflediklerine inanmadı.

Kevin kodun tercümesini tekrar tekrar kontrol etti. Bu 
hiçbir anlam taşımıyordu.

Meksika Fasulyesi, homolarm homoları gündüzleri Anne 
Frank tarzı tavan araları ya da sahte samanlıklarda gizlediği, 
geceleri de, coyote usulü, yasadışı yabancılar gibi Kanada’nm 
kuzeyine kaçırdığı yeraltı tren yollarının bulunduğu yönünde 
spekülasyon yaptı. Uzak ihtimaldi ama olasılık dışı değildi.

Nokta ve çizgilerin tercümesi şöyleydi: Gece yansı balo­
nunu yakala.
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Brainerd, “Jules Verne ya da OzBüyücüsü’nde olduğu gibi 
mi?” diye yakındı.

Baş Belası, bilir bir edayla başını sallayınca Kevin onun 
bir planı olduğunu idrak etti.

Eskiden, Rock Hudson’larm kapının dışındaki daimi top­
lanmalarında zaman zaman bir balon serbest bırakılırdı. 
Küçük gökkuşağı şeklinde Mylar balonları. Arkasında pembe 
kurdeleden ipi uzanan pembe üçgen şeklindeki balonlar. Ve 
kimi zaman, orada sürekli hâkim olan rüzgârlar, kaçan balo­
nu onların bulunduğu binanın yanma taşırdı. Balon, altıncı 
kat pencereleri boyunca savrulup cama çarpardı ama sonun­
da rüzgâr onu alır götürürdü. Rock Hudson’lar ellerindeki 
balon kümesinin bütününü salsalar bile bir kişiyi taşıyacak 
yeterli kaldırma kapasitesi olmazdı.

Herkes bunun intihar anlamına geleceği konusunda hem­
fikirdi. Kevin şüpheciliklerini haber vermek üzere lazeri açtı.

Rock Hudson’larm nokta-çiftçizgi’lerine tek kelimeyle 
yanıt verdi: Yann.

O gün, diğerleri Suede üzerinde çalışırken Kevin Baş 
Belası’nın yakınında durdu. Birisi, rahim boşluğuna, “Whale 
Jr. Tam Bir Aygır” yazmıştı.

Baş Belası, damdan düşer gibi “gerbiller” lafım ediverdi. 
Bunu yalnızca Kevin’m duyabüeceği şekilde söylemişti. “Daha 
iğrenç bir stereotipi ölümsüzleştirmen mümkün müydü acaba?”

“Üzgünüm” diye fısıldadı Kevin, şüpheyle. Mahcup olmuş­
tu. Baş Belası’ndan, artık ondan nefret etmeye başlayamaya- 
cak kadar çok hoşlanıyordu.

Baş Belası da fısıldayarak, “Üretken bir hayal gücünün 
anahtarı, zihnini saçmalıklarla doldurmak” dedi.

Koltukları kabarmış fakat ihtiyatlı bir halde Kevin fısıltıyla 
sordu: “Demek bir lezbiyensin? Bunu bana niye söyledin?”
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Baş Belası, Suede’in gelmiş olduğu, parçalara ayrılmış 
yığın haline baktı. “Bana bebeklerinden bahsettiğin için sa­
nırım.” Suede’in yanından ayrılmayan Kumandan’a baleti. 
Akşamüstleri işlerini bitirince cesedin üzerine örttükleri nay­
lon örtüye baktı. Naylon yere atılı halde duruyordu. Baş Be­
lası sesini alçaltarak şöyle dedi: “Çünkü gördüğüm her 
filmde queer, ya ödlek bir kurban ya da acayip psikopat bir 
kötü karakter. Şunu bilmeni istiyorum İd, bu hikâyenin kah­
ramanı bir dyke olacak.”

Ertesi gece Kevin ve sapık yoldaşları gözlemeye devam 
ettiler. Dışarısı buz gibiydi fakat daha iyi görebilmek için camı 
açtılar. Karanlıktan bir şey belli belirsiz göründü: tek bir sarı 
balon. “Şaka yapıyorsun herhalde” diye fısıldadı Whale Jr. 
Balon, pencere pervazına toslayıp sekti. Ulaşabileceklerinin 
biraz ilerisinde asılı kaldı.

“Çabuk” dedi Baş Belası, “ rüzgâr onu götürmeden.” Biri 
onu durduramadan pervazın tepesine sıçradı. Tek eliyle sö- 
veyi yakalayıp, pencereden dışarı adımın attı ve pencerenin 
dışındaki çıkıntıya basıp boşluğa doğru eğildi. Orada sarkmış 
vaziyette, altında bir şey olmadan askıda dururken, eliyle 
havayı yakaladı. “Onu alamıyorum” diye bağırdı. Sesi, uğra­
dığı hüsrandan ötürü çok tiz çıkmıştı.

Kevin düşünmedi. Yalnızca harekete geçti. Pervazın tepe­
sine çıkıp, tek eliyle Baş Belası’nm pijama altım arkasından 
yakaladı. Diğer eliyle de, bulabildiği en ağır şeyi kavradı: 
Whale Jr. Baş Belası binaya tutunmayı bırakınca, Kevin’m 
kendisini tepesinde tuttuğu garantili-ölümün üzerinde sal­
landı. Whale Jr. Kevin’ı, kalan herkes de Whale Jr.’ı tutuyordu.

Hunharca bir hamleyle Baş Belası balonu yakaladı ve 
sapık yoldaşları da onu emniyetli yere öyle hızlı bir şekilde 
geri çektiler ki hep' birlikte yere düştüler. Aralarında ezilen 
balon patladı.

325



Korsan Domuz sarı kauçuktan patlak deriye uzun uzadıya 
bir baktı; ağlayacakmış gibi görünüyordu. Tomas kaşlarını 
çatıp, “ Ne olacak şimdi?” diye sordu.

Hüsran içinde, Kevin, yırtık sarı parçayı kaptı. “Belki de 
içine bir mesaj yerleştirmişlerdir. Ya da eroin.” Brainerd onu 
elinden kapmaya çalıştı ama Jasper da onu tutmaya çalıştı. 
İçinde bir şey yoktu. Daha uzunluğunun farkına bile yarama­
dan, hepsi balonun pembe kurdelesine dolanmıştı. Kurdele 
hâlâ pencereden dışarı uzanıyordu. Binanın yanından aşağı 
sarkmakla kalmıyor, karanlıkta kapıların olduğu yöne doğru 
kıvrılıyordu. Sonsuzluğa uzanıyor gibi görünüyordu.

Karanlığın ortasında bir yere tutturulmuştu. Ya da birine. 
Hepsinin gözleri onu takip etmeye çalıştı. Konuşan ilk kişi 
Baş Belası’ydı. “Onu koparmayın” dedi.

Onu laçka ederek, yavaşça, dikkatle çektiler. Kurdele pey­
derpey gerginleşti.

“Sakın onu sarkıtmayın” diye uyardı Brainerd, “yoksa 
çitlere değebilir.” Yüksek gerilimli çitleri kastediyordu. Ara­
larından hiçbiri bir kurdelenin elektriği iletip iletmediğini 
bilmiyordu fakat kimse bunu öğrenmek istemiyordu.

Kurdeleyi çekmek Kevin’a, Suede’in tenini kapalı tutan 
sicimi çekmek gibi geldi. Çekip, olanaksız miktardaymış his­
si veren kurdeleyi dikkatle sardılar. Kurdele yerde, bir öbek 
halinde etraflarında birikti. Bir ilmek belirene kadar çektiler. 
İlmeğin ilerisinde, çamaşır ipi gibi ince naylon bir kordon 
vardı. Kordonu, bir diğer ilmek onu kaim naylon bir ipe bağ­
layana kadar çektiler. İp o kadar uzun ve ağırdı ki onu ekipçe 
çekmeleri gerekmişti, tıpkı televizyonda biraları çeken şu 
atlar gibi. Baş Belası bir parça ipi odanın içine sürükleyip, 
“Bunu sıkıca bağlamamız gerek” dedi. Kevin’a, ilmek atıldık­
tan sonra sinyal vermesini, Rock Hudson’larm da böylece onu 
diğer uçtan gerginleştirebileceğim söyledi.

Kevin pencereden dışarı bön bön baktı. Belli bir kişiye 
olmaksızın, “Bunu kullanarak aşağı inmemiz mi bekleniyor?” 
dedi.
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Jasper bu ihtimale karşılık, sessizce başım iki yana salla­
dı. Bu çok tehlikeliydi. İp ellerinden kurtulmasa bile, ağırlığı 
kaldırmayıp düşebilir ve onları da saldırı köpeklerine ya da 
çitlere düşürebilirdi.

O zamana kadar Baş Belası’nm bakışları, odanın diğer 
yanında çatıya yakın kaim bir kanalizasyon borusu bulmuş­
tu bile. Yatakları birbiri üzerine yığıp, üzerlerinde bir sandal­
yeyi dengeledi. Öbeğe tırmanmış, ipi güç bela borulara 
çekiyordu. İp odanın üzerinden geçti, çatıdan uzanıp, pen­
cerenin dışında kaybolana dek hafif bir açıyla yana doğru 
eğildi. Baş Belası onu kıvırıp, düğümler attı ve “Onlara sinyal 
ver” komutunu verdi.

Hâlâ pijamalarıylaydılar. Heyecana dalıp, hiçbiri soğuğu 
hissetmemişti.

Baş Belası, dolabına gidip eline bir kemer geçirdi. Mobil­
ya yığınının tepesine tırmanıp, deriyi ipin etrafına doladı. 
Kemerin tokasını tutturarak bir kasnak oluşturdu. Bir koşum 
takımı. Dayanıklılığını test etmek için, başını ve kollarını 
koşumdan geçirip ayaklarını kaldırdı. Taşıdı. Ayakları yerden 
yukarıda sallanır halde birkaç defa zıpladı. İp sarkmadı ya 
da uzamadı.

Daha kimse ona engel olamadan sandalyeden indi. İntihar 
eder gibi, başı ve bir kolu kemere geçmiş halde, ayakları 
havayı tekmeler durumda asılı kaldı. Halka, ipte kaydı. O, oda 
boyunca vınlayarak geçerken diğerleri kenara çekildi. Baş 
Belası pencerede kaydı ve kemer, dış dünyaya giden ipi izle­
yerek uçarken, o, zemine çevik bir düşüş yaptı.

Baş Belası yerden kalktı ve bir merasim haline getirerek 
pijamasındaki tozları silkeledi. Kapıya gitti. “Bir saate kalmaz 
dönerim.” Tuş takımına sertçe dört numara girdi. Dört nota 
sesi çıktı ve kapının kilidi açıldı. “Şifre, safra kesesinde yazı­
lıydı.”

Kevin, tüm kapıların şifrelerinin Suede’in iç organlarına 
kaydedildiğini fark etti. İç organları, o zamana dek yolu ondan
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geçmiş olan tüm oğlanların kolektif hafızası işlevini görüyor­
du. Kevin Baş Belası’m uyardı: “Bu şekilde çıkmayı hayatta 
başaramazsın. Ön kapıları hayatta geçemezsin.” Fakat Baş 
Belası gitmişti.

Baş Belası bir saate dönmemişti. İki saat geçti. Gün doğmak 
üzereydi.

Whale Jr. söylendi: “ İpi çözmemiz gerek. Törenimi mah­
vedeceksiniz.”

Hiçbirinin eli kemerine gitmemişti. Bir süre boyunca Rock 
HudsonTar karanlıktan sinyaller yollamışlardı fakat o ışıklar 
bile giderek azalmıştı. Yarım saate güneş yükselmiş olacaktı. 
Brainerd, ipi çözüp ondan kurtulmalarından yana oy kullan­
dı. Cankurtaran halatını ellerinde tutmaktan yana oy kulla­
nanlar KevinTa Tomas’tı. Kalan herkes buna karşıydı. 
Merdiven boşluğunda bir ses duydular.

Bir an sonra, holdeki tuş takımından dört müzik notası 
duyuldu. Kapı gıcırtıyla açüdı; kapıdaki-Baş Belası’ydı. Om­
zuna bir şey atılmış halde, hafif kambur duruyordu. Yorgun­
luktan nefes nefese, odaya girdi. Yükü, kirli renkte naylon bir 
örtüye sarılmıştı. Kimse onun ne olduğunu sormadı. Kokudan 
anlaşılıyordu.

Bir şey, örtüden kurtulup yere düştü. Loş ışıkta parıldıyor­
du. Baş Belası çenesiyle işaret edene kadar herkes itinayla 
onu görmezden geldi. “Siz sapıklardan biri şunu yerden ala­
cak mı?”

Kevin, bir eldiven gibi ellerini örtsün diye pijamasının 
kollarını aşağı çekti. Düşen şeyi almak için uzandı. Bu şans 
bileziğiydi. Pijamasının cepleri yoktu; bu yüzden eğilip, zin­
ciri Baş BelasTnm ayak bileğine taktı.
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Kevin o gün, önemli bir şey, anlatırken asla mübalağa 
etmesine gerek olmayacak bir olay yaşanmakta olduğunun 
gayet idrakmdaydı. Sadece hikâyeyi anlatması insanları et­
kilemeye yetecekti. Tek yapması gereken ölmemekti ve 20.000 
dolardan fazla eden bir hayatı olacaktı.

Baş Belası en son çıkmaya karar verdi. Suede’i de taşıdı­
ğından iki kişi çekiyordu. Kimse ilk giden olmayı istemedi; 
bu yüzden Kevin gönüllü oldu. Lazer cihazını yanma alıp, 
eğer güvenli bir biçimde ulaştıysa ve asayiş berkemalse kod 
yollayacaktı. Yataklara ve sandalyeye tırmandı ve kemeri ipin 
etrafına geçirdi. Cam uzun zamandır açık olduğundan oda 
inanılmaz soğuktu fakat pijamaları gerginlik nedeniyle terden 
sırılsıklamdı. Kevin başım ve omuzlarım ilmekten geçirmişti 
ama ayaklarını yerden kesmeye bir türlü hamle edemiyordu. 
Çocukların mutlu zırvalar düşünerek yatak odalarının pen­
ceresinden uçtukları bir kitabı yarım yamalak hatırladı. Bir 
çeşit peri masalı saçmalığı. Londra’da.

Böyle zamanlarda Kevin’a, sanki hayatını yalnızca kitap­
lar ve televizyon aracılığıyla yaşamış gibi gelirdi. En güzel 
anıları, farklı hikâye ve filmlerden oluşan bir bulamaçtı. On 
altı yaşındaydı ve tüm hayatını heba etmişti.

Haftada bin dolar hesabıyla, her bir dakika önemliydi.
Dakikasında oda ışıklarla parıl parıl hale gelmişti ve çan­

lar acı acı bağırıyordu. Whale Jr. yangın alarmının yanında 
duruyordu. Elleri alarm koluna dolanmış halde, çanlara doğ­
ru bağırıyordu: “Sizi uyarmıştım çocuklar!”

Kevin geri çekilmiş olmalıydı. Ayaklarının altındaki san­
dalye yerinden oynayıp geriye devrilmişti. Kevin kendini 
kemerden kurtaramadan pencereye doğru kaymıştı. Serbest 
kalmadan, pencerenin dışında, karanlıkta, görünmez saldırı 
köpeklerinin tepesinde bir canlı yem gibi asılı kalmış salla­
nıyordu. Alarm onları uyandırmıştı; Kevin, havlamalarını ve 
altından gelen, onu kapmaya çalışan dişlerin sesini duyabi­
liyordu. Akima elektrikli çitler geldiğinden ayaklarını havaya
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kaldırıp dizlerini göğsüne doğru çekti. Karanlığın içinde ka­
yıyordu; kan ter içinde, kaçmak istediği yerle hayal bile ede­
meyeceği yeni geleceğinin arasında bir yerde asılı kalmıştı. 
Ardında parlak ışıldar ve bangır bangır gelen sesler vardı; 
önünde sessiz insanlardan oluşan meçhul figürler düşüşünü 
yavaşlatmak için bekliyorlardı. Dudaklarından uzunca bir 
uluma çıktı ve Stalag 13 köpekleri de onunla birlikte uludu.

Elbette yakalandılar. Yalnızca Suede kaçabildi; o da, Kevin, 
Tomas ve Jasper onu alıp götürmüş olduğundan. Korsan Do­
muz ve Brainerd çukur kazmıştı ve hep birlikte onu gömmüş­
lerdi. O ana dek kimse tam yerini itiraf etmemişti. Kumandan 
işe arama köpeklerini karıştırmıştı fakat onlar da ancak kar­
da daireler çizerek dolanıp durmuşlardı. Kevin’la sapık yol­
daşları cesedi harala gürele içinde güçlükle taşımış, metre 
karelerce mısır tarlasını yarıp gitmiş, kilometrelerce yolu 
panik içinde geçip kendi ayak izlerini takip etmişlerdi. 
Suede’in mezarı her nerede idiyse, onu kimse bulamazdı.

Baş Belası başka bir hikâyeydi.
Geride yalnızca Whale Jr.’ı bırakarak, camdan en son o 

çıkmıştı. Tam da tahmin ettikleri biçimde, ağırlığı, ipin teh­
likeli biçimde aşağı sarkmasına neden olmuştu. Baş Belası 
güç bela köpekleri aşmıştı. Kendini kurtarmak için Suede’i 
bırakabilirdi ama bunu yapmamıştı.

Hepsi onu yakalamak için bekliyordu. Parlak bir ışık ge­
ceyi aydınlatana dek hiçbiri bir şey görememişti. Devasa bir 
elektrikli sinek öldürücüyü andıran mavi kıvılcımdan bir 
süpernova. Baş Belası elektrikli çiti aşmak üzereydi. Ayak 
bileğindeki şans bileziğinin en üst tele değmesiyle havai fi­
şekler patladı. Kevin’a duman kokusu geldi; Baş Belası’nı 
yakaladıklarında, parmakları, daire halindeki kemeri bıra- 
kamamıştı. Pijaması tütüyordu, pijaması ve saçları, ve çıplak
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elleriyle ufak alevleri dövmeleri gerekti. Kevin, altıncı katın 
pencerelerinin ardında üniformalı şekillerin koşuşturduğunu 
görebiliyordu.

Seude’in peruğu elektrik akımından yanmıştı. Tiftik tiftik 
olmuş saçlarıyla dikişlerinin arasında, deli bir bilim adamının 
ev yapımı canavarının gelinini andırıyordu. Baş Belası ölmüş 
değildi fakat kendine de gelmiyordu. Gözleri yarı kapalıydı, 
gözbebekleri aynı ebatta değildi. O malum canavar gibi gö­
rünüyordu.

Rock Hudson’lar kapüarı abluka altında tutma sözü ver­
diler. İlk defa, insanları dışarıda değil içeride tutacaklardı. 
Bu, çocuklara avantaj sağlamış olacaktı. Kevin Suede’i bile­
ğinden kavradı. Hepsi Suede’i kavradı. Hepsi soğuktan buz 
tutmuştu fakat şimdi de onun teni sıcaktı, yaşayanlarmkinden 
daha sıcak. Onu tutmak iyi gelmişti. Dizi dizi ölmüş mısır 
püsküllerinin arasından çıplak ayaklarla koşarak yola koyul­
dular.

Baş Belası bir daha tek kelime laf etmedi. Günlerce, onu 
aralarında tuttular. Televizyon odasında olsun, kafeteryada 
olsun, hep gruplarının merkezindeydi. Ölü kızın organların­
da yazılı olan güvenlik kodlarını nasıl da ezberlediğinin 
hikâyesini anlattılar. Baş Belası’nın garantili-ölümün altı kat 
tepesinden eğilip de sarı balonu yakalayışını birbirlerine 
anlatarak hoşça vakit geçirdiler. Korsan Domuz, Baş BelasTnın 
omuzlarına attığı küçük hanımla beraber pencereden dışarı 
sıçrarken naşü göründüğünü tekrar tekrar anlatıyordu. Böy- 
lece, konuşmalarıyla onu bir efsaneye dönüştürmüşlerdi. 
Güneşli günlerde onu, basketbol sahasında oturmaya çıkarı­
yorlardı. Onu her şeye dahil ediyorlardı.

Whale Jr.T dahil etmiyorlardı. Hiçbiri Whale Jr. ile tek 
kelime konuşmuyordu. Bir akşamüstü basketbol dönüşü al-
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tmcı kata geldiklerinde, onu, iki yatağı bir araya yığıp, tepe­
sine bir sandalye oturtmuş halde buldular. Baş Belası’nm ipi 
bağladığı borunun etrafına bir kemer dolamıştı. Whale Jr. 
kemeri boynundan geçirmiş ve sandalyeden inmişti. Hiçbir 
yere gitmemişti. En azından bedeni gitmemişti. Cesedi, uğ­
runda hep yanıp tutuştuğu eve dönüş şölenine, Ana Yol’dan 
aşağı uzun, yavaş, görkemli yolculuğuna kavuşmuştu fakat 
tezahürat yapan yoktu ve üstü açık bir araçta değildi.

Baş Belası hâlâ onlarlaydı ama artık Baş Belası değildi. 
Gözlerini boşluğa dikmiş titriyordu, sanki yalnızca cesaretini 
infaz etmiş bir elektrikli sandalyeye oturmuş gibi. Sırrını ko­
rumak için Kevin’m onu tuvalete götürmesi gerekiyordu. 
Kevin’m onu beslemesi gerekiyordu. İbne Çiftliği’nin perso­
neli gizli kimliğini keşfettiyse de açık etmedi. Belki de birüeri 
hâlâ faturalarını ödüyordu. Belki de soruşturma olmasından 
korkuyorlardı.

Altıncı kat mahkûmları yeni bir firar için gönülsüz planlar 
yaptılar. Jasper bir kalıp sabunu tabanca şeklinde oydu ve 
ayakkabı boyasıyla siyaha boyadı. Meksika Fasulyesi gecele­
ri cam kenarında oturup başka bir balon için gözcülük yaptı. 
Esasında, içlerinden hiçbiri yeniden dış dünyaya adım atmak 
için can atıyor değildi.

Kevin’a bu, artık anlamlı gelmiyordu. Kim bu kadar yoz­
laşmış bir dünyaya geri dönmek isterdi İd? Kim bu denli rezil 
insanlarca göklere çıkarılmak isterdi? Bir kahraman olarak 
geri gidebilirdi fakat götlerin dünyasında kral olmayı kim 
isterdi ki? Çocukların hiçbiri, bu düzmece sistemin işe yara­
dığının canlı kanıtı olma görevini görmek istemiyordu. Şimdi 
geri dönseler, kızlara karşı duydukları doğuştan gelen arzu­
ları, artık horgörür hale geldikleri insanları haldi çıkarırdı. 
Kumandan kahraman olurdu. Buraya hapsedilmiş haldeyken, 
içlerinde, yük olduklarını bilmenin rahatlığı vardı. Onları 
depoda tutmak için gereken masraflar, ailelerinin ve toplumun 
belini bükecekti. Onlarınki bir grev jenerasyonu olacaktı.
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Kevin, hayatının kalanında, koşturup didineceğini algı­
ladı. Şimdilik, rahatlayabilirdi. Burada kapana kısılmış ol­
mak sorun değildi. Saatte üç yüz kilometre yapan bir 
Porsche’de olmasına gerek yoktu. Şu günlerde Baş Belası, 
Suede’den daha canlı görünmüyordu ve Kevin onu koruma­
ya kararlıydı.

Baş Belası’m giydiriyor ve sınıfa götürüyordu. Baş Belası’na 
öğretme çabasıyla Kevin, kendisi fizik öğrenmişti. Kırk yılda 
bir takvime bakmaktan çok hoşnuttu. Zamanın geçip gitme­
sini dilemediği gibi, başka bir yerde olma özlemi de duymu­
yordu. Yaşamı artık, gelecek için koşturma hali değildi.

Bir şey Kevin’a, bunun iyi bir alıştırma olduğunu söylü­
yordu. Baba olmak böyle bir histi. Buna mukabil, Kevin’m 
sonsuza-dek-mutlu-olma fikri, yavaşça evrildi. O an için, 
ironiyi anlamıyor değildi. Ebeveynleri onu buraya, ruhunu 
kurtarmak için yollamıştı. O ise burada bir tutuklu olarak, 
onu bulmuştu. Hayatı, pek matah olmasa da, yeterince iyiydi. 
Kendini, bir çizgi film ucubesine çevirecek şekilde tahrif et­
mesine hiç gerek yoktu.

Burada, sonsuz mısır tarlalarının üzerinde bulunan ha­
pishane, bir manasür gibi gelmeye başlamıştı. Neredeyse, 
cennetten çıkma.

Çoğu akşamüzeri olduğu gibi Kevin, Baş Belası’m tuvale­
te oturtup bekledi. Zengin bir öğle yemeğinin ardından, işi 
sağlama almakta fayda vardı. Ayakyolu o kadar sessizdi ki 
dışarıda basket topunun betona vurma sesini duyabiliyordu. 
Baş Belası'nın kıllı dizleriyle dolu haldeki sıkışık tuvalet böl­
mesinin bir köşesinde tüm tuhaflığıyla dikildi. Kulağa sap­
kınca gelse de sidik kokusu Kevin’m içini sevinçle doldurur 
olmuştu. Bu, Baş Belası’nın işini görüyor olduğu ve oradan 
gidebilecekleri anlamına geliyordu.
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Kevin Clayton tek taraflı diyaloğunun içinde itirafta bu­
lunurken işitme mesafesinde kimse yoktu. “Bildiğim tek 
yanıt kaçıp gitmek.” Baş Belası’nm yüksek voltajdan diken 
diken olan saçlarını eliyle düzeltti. Bir karasinek arkadaşının 
yanağına kondu, Kevin da onu eliyle kovaladı. “Ailemden 
kaçtım” diye devam etti. “ Buradan da kaçabilir ve öylece 
devam edebilirdim.” Baş BelasTnm su dölüne sesini dinledi. 
“Zaman imdadımıza yetişecek.” Baş Belası osurdu. Bu umut 
verici bir işaretti. “Zaman herkesin imdadına yetişir.” 

Kevin, bir şey düşünmeksizin, siyah tişörtün önündeki bir 
deliği inceledi. Deliğin büyüklüğünü ölçmek için parmağını 
içinden geçirdi. “Bunu diktirmemiz lazım.”

Tuvalete oturtulmuş durumdayken bile Baş BelasTnm 
omuzları birer kas yığınıydı ve sağlam anatomisi kalın boy­
nunun etrafında görünür haldeydi. “Suede” dövmesi. Kolla­
rı hâlâ siyah tişörtünün kol kısımlarını geriyordu fakat Kevin 
ona bebekmiş gibi davranıyordu. “Gücenme” diye belirtti 
Kevin, “ama homoseksüellerin sorunu asla büyümüyor oluş­
ları.” Kevin’a göre, homolar, en nihayetinde insanların say­
gısını kazanacak olan itibara hiç erişemiyorlardı. İbneler hiç 
sığır hırsızlarına adalet getirmemişlerdi ya da parıl parıl bir 
kılıçla ejderha katletmemişlerdi.

İç geçirdi. Birkaç parça tuvalet kâğıdı kopardı. Kevin tek 
elini Baş Belası’nm cüsseli omuzlarına bastırıp onu öne eğdi. 
Kâğıdı kullanarak Kevin, onun ön tarafına uzandı. Kâğıdı 
kontrol ettiğinde, kâğıt sarı renkte lekelenmişti. Avucundaki 
ilk postayı atıp yeni bir tomar kâğıt kopardı. Bu kez sildiğin­
de sidik vardı ama bundan fazlası da vardı. Kâğıt parıldadı 
ama beyaz renkte değil, yanardöner renkte. Kevin vazelin 
gördü mü tanırdı. Ve daha fazlası da vardı. Kevin bir kez daha 
sildi ve kâğıtta vıcık vıcık muğlak bir madde toplandı. Bu, 
Suede’in içinde buldukları aynı şüpheli, yapışkan kıvamlı 
atmıktı.
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Bu ister Kumandan’m işi olsun ister kat bekçisinden gelmiş 
olsun, bir başkası Baş Belası’nın oğlan olmadığını keşfetmişti.

O bahar, en son mektubunda annesi, bahçesinin telef 
olduğundan yakmıyordu. Kevin’m öldürdüğünü sandığı ger- 
billerin hayaleti annesine musallat olmuştu. Evlerine bu la­
neti Kevin getirmişti. Hayalet gerbiller, iddiasına göre, 
geceleri ortaya çıkıyor ve çilekleri yiyordu. İlk lahanaların 
büyük kısmını talan etmişlerdi. Onları açlıktan öldürmek 
üzere geri dönmüş hınç dolu gerbil ruhları vebasıydı bu. 
Kadının yazdığı kelimeler, asla kabullenemeyeceği bir haki­
katin tepe noktasında zangırdamaktaydı. Bildiği gerçekliğe 
tutunuyordu: Gerbiller ölüydü, oğlu bir sapıktı, Kumandan 
her şeyi düzeltecekti.

Kat bekçilerinden süzülerek gelen söylentilere göre, bir 
soruşturma ufukta görünüyordu. Muhtemel bir dava, hazırlık 
aşamasındaydı. Yine de bir şey olduğu yoktu.

Kevin annesini, şişmiş, kan toplamış ayakları için ağlayıp 
sızlarken tahayyül etti. Soruşturma hakkmdaki dedikodula­
ra karşın Kevin böyle bir şey olmasını beklemiyordu. Herkes 
bu berbat sisteme çok bağlanmış durumdaydı.

Herhangi bir durum cereyan edemeden Kumandan, çalış­
malarına yeniden başlayacaklarını duyurdu. Betsey gitmişti. 
Bu durumdan hoşnut değildi. Fakat yeni bir kızın matem 
içindeki ebeveynleri onun “fiziki kabını” bağışlamıştı. Kız bir 
araba kazasında ölmüştü.

Biraz zaman almış olsa da eninde sonuna tüm detaylar 
mahkemede açığa çıkacaktı: şafak sökmeden önceki zifiri 
karanlıkta ipte yürüyen cambazlarmkini andıran gayretleri,
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çıplak elleriyle Suede’in mezarını kazarlarken nasıl da karın 
yağmaya başladığı. Çok sonra, televizyon kameraları Kevin’a, 
ne olduğunu sorduklarında, Kevin o birkaç haftanın hayatının 
en mutlu zamanları olduğunu söyleyecekti. Tek eli İncil’in 
üzerinde, Kevin imkânsız olanı söyleyecekti. Hâkime ve jüri­
ye, doğası gereği mutluluğun, iş işten geçtikten sonra ayırdı- 
na varıldığını söyleyecekti. Kimse ona inanmayacaktı.

Arkasına Baş Belası oturtulmuş olacaktı. Saçları kız saçı 
şeklinde uzamış olacaktı. Gözleri boş bakacaktı. Karnı, gebe­
liğinin ikinci trimesteri büyüklüğünde olacaktı.

Savunma avukatı Kevin’a, kendi güvenliği için korku duyup 
duymadığını soracaktı. Kevin buna, Hayır yanıtını verecekti. 
En büyük korkusu, gerçek aşkın artık geçmişte kalmış olma­
sıydı.

Gelecekte, savcı Kevin’a, Kumandan’ı kimin öldürdüğünü 
sorduğunda Kevin, yeminli bir biçimde, “Ben öldürdüm” 
diyecekti.

Adli tabip, Kumandan’ın boğazındaki tek bir derin bıçak 
darbesi nedeniyle öldüğü yönünde tanıklık edecekti. Bunu 
ifa eden kişiyi belirlemek imkânsızdı. Bekçi, çocukları topar­
lamak üzere Terapi Odası’na geldiğinde, hepsini, üzerlerine 
kurbanın kanı sıçramış halde bulacaktı. Beton zeminde kan 
birikintisinin içinde ölü biçimde yatan kişi Mr. Peanut idi.

Hiçbirinin söylemeyeceği şey, onları buna neyin sevk et­
tiğiydi. Baş Belası’ndan nefret edilen bir dünyada Kevin ken­
disinden de nefret edilmesini istiyordu. Dünya Baş Belası’nı 
hor görüyorsa, Meksika Fasulyesi yalnızca aşağılık biri olmak 
istiyordu. Dünya Baş Belası’m bağrına basana dek hiçbiri -ne 
Tomas ya da Jasper, Korsan Domuz ya da Brainerd- kabul 
görmek istemiyordu. Doğruyu, yalnızca doğruyu söylemek 
üzere yeminliyken, sırayla, her biri, Kumandan’ı kendisinin 
öldürdüğünü söyleyecekti. Çocukluk çağında olsalar da hap­
se gireceklerdi: Baş Belası dışında hepsi.
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Hiçbirinin söylemediği şey, gerçekte ne yaşandığıydı. Kor­
san Domuz hep, bıçağın kendisinde olduğunu söyleyecekti. 
Brainerd, onda, kendisinde olduğunu söyleyecekti. Falan 
filan, nokta-noktalama-çizgi-ıvır-zıvır. Bir Porsche. îki Pors­
che. Vesaire.

Sağaltım Merkezi’ndeki son günlerinde, kapılara, ışıkları 
yanmayan ve sireni ötmeyen bir ambulans gelmişti. Onu 
görünce, protestocular yana çekilmişlerdi. Rock Hudson’ların 
kucaklarında tuttukları bebekler bile, bir sihir gibi sessizliğe 
bürünmüştü. Yeni kız buradaydı.

O akşamüstü, Kumandan, oğlanlara aşağı kadar refakat 
etmesi için bir bekçi yollamıştı. Kevin Baş Belası’nm yanı sıra 
yürüyor, onu doğru tarafa yönlendirmek için elini tutuyordu. 
Şans bileziği hâlâ ayak bileğinde şıngırdıyordu. Yüksek voltaj, 
kopçanın kaynamasına neden olmuştu. Beton hollerde bile­
ziğin sesi berbat çıkıyordu. Zincir ve ufak madalyonlar, bir 
hapishane filmindeki prangalar gibi şıkırdıyordu. Baş Belası, 
yaşayan, soluk alan bir efsaneydi fakat tek yaptığı buydu.

Terapi Odası’na geldiklerinde, Kevin, dehşet içinde, pis 
naylon örtünün örttüğü şekli gördü. O şeyin devasa memele­
ri vardı. Herhangi bir lise öğrencisinde gördüğünden daha 
büyüktü: bir teki dışında. Yeni kızın karnı örtünün altında 
dağ gibi yükseliyordu. Kevin’m zihninde, St. Cloud’da, mon­
taj hattından yeni çıkmış, onları evlerine götürecek kimsele­
ri olmayan iki öksüz Porsche canlandı. Bir kez daha saçlarını 
hayaletlerin çekiştirdiğini hissetti. Baş Belası’nın elini bırakıp, 
parmaklarını çaprazladı.

Kumandan eline neşter aldı. “Yeni kızımız dikkatsiz bir 
sürücüydü. Önüne gelenle yatan biriydi ve sevgi dolu ailesi­
ni büyük bir borç batağına sürükledi...”

Daha Kumandan naylon örtüyü kaldırmadan Kevin, bu 
hikâyenin mutlu sonu olmayacağım biliyordu. Masada boylu 
boyunca uzanmış olan ölü şeyin derisi zımpara gibiydi ve 
avucundaki nasırlar gibi sararmıştı. Artık, tırnaklarının altın­

337



daki deri kadar kusursuz pembe tenli bebekler olmayacaktı. 
Bu trafik kazasım kabullenmek hiç de gayret gerektirmedi. Çok 
korkunç ama mükemmel görünüyordu ve kaderin kusursuz 
bir tezahürüydü. Bir yumurtanın şeklinin oval olması kadar 
kaçınılmazdı. Bunu reddedemez ya da böyle bir şeyin olmadı­
ğım tartışamazdı. Bunda, hakikatin mükemmelliği vardı.

“Beyler” diye duyuru yapmıştı Kumandan. “Bugün son 
sınavınız olacak.”

Kumandan naylon örtüyü bir kenara atmıştı ve işte Mindy 
Evelyn Taylor-Jackson oradaydı. Suede’in aksine, üzerinde iz 
yoktu. Kimse onu bıçaklarla keşfe çıkmamıştı.

Üzerinde Kevin’m hatırladığı gündelik, ekose bir elbise 
vardı. Bunu üçüncü buluşmalarında giymişti fakat o zaman 
ona bu kadar dar olmamıştı. O gece Kevin bekâretini kaybet­
mişti. Şimdiyse Kumandan adını söyleyerek onu çağırdı, öne 
çıkmasını ve düğmeleri açmasını istedi, o da refleks olarak 
öyle yaptı. Düğmeler, daha önce açtığı düğmelerle aynı hissi 
uyandırdı. Mindy hareketsiz yatıyor, nefesini tutuyordu. O 
zaman soluk almaya nasıl da korkmuşlardı.

Kumandan ona neşteri sunup, “ inferior hipogastrik 
pleksus’u açar mısın?” dedi.

Kevin başını iki yana salladı. Bıçağı kabul etmiyordu.
Kumandan, diğer oğlanlara neşteri almaları için baskı 

yaptı fakat kimse almıyordu. Tomas, Korsan Domuz, Brainerd 
ve Jasper’m ters bir şeyler olduğunu anlamaları için Kevin’m 
yüzünü görmeleri yeterli olmuştu. Çekingen İçimseler gibi 
geride durdular. Gönülsüzce sırasını bekleyen bir grup sap.

Sonunda, Kumandan Baş Belası’na masaya kadar rehber­
lik edip, eline bıçağı yerleştirdi. Bıçağın ağzı ışıldadı. “ Sol 
göğsünü çıkar lütfen.”

Baş Belası’nın gözleri de Mindy’ninkiler kadar donuk hal­
de ve kırpılmıyor gibi görünüyordu.

“Yapma” diye uyardı Kevin. “Yoksa herkese sırrını söyle­
rim.”
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Baş Belası’nın yüzünde hiçbir ifade belirmedi. Kolları, bir 
kukla ya da bir zombi gibi, doğrudan omuzlarından ileri 
doğru havaya yükseldi. Mindy’nin düğmelerinin arasından 
görünen tenine doğru neşteri havaya kaldırdı.

Kevin geriye kalan söylenebilecek tek şeyi söyledi. Bir cüm­
le gibi değil, kelimelerden oluşan bir liste gibi: “ Sen -  Bir -  
Queer’sin.”

Kevin sataşma amacı gütmüyordu. Artık, bu lafın ne an­
lama geldiğinden emin değildi fakat bunu bir tasdik gibi 
beyan etti. Baş Belası’nın hâlâ bu hikâyenin kahramanı ola­
bileceğinin anımsatıcısı olarak.
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Bu bir klasik. Satış temsilcilerinin hâlâ anlatmayı sevdiği 
bir Noel masalı.

Süslemeler asılmaya başlandığı gibi, işe yeni girenler bunu 
duymak için yalvarırlar. Hadi, lütfen, anlatın diye yakarırlar, 
ta ki, Noel arifesinde mağaza müdürü, personeli dinlenme 
odasında toplanmaya çağırana dek.

“Anlayacağınız” diye anlatmaya girişir müdür, “bu ger­
çekten yaşandı fakat bundan kaç alışveriş sezonu önceydi...” 

Şükran Günü sonrası perakende satış işi yapmak oldum 
olası berbat bir şey olmuştu. Özellikle de o döneme özgü 
müzikler. Tavandaki hoparlörlerden bangır bangır yayılan, 
sonu gelmez bir döngü içindeki Noel ilahileri. “Sekiz saat 
boyunca bu şarkıları dinlemenin neticesinde” diyor müdür, 
anlayışlı bir tavırla başını sallayarak, “Miley Burke, İsa’nın 
ve de Bing Crosby’nin dünyaya hiç gelmemiş olmasını diler 
duruma gelmişti.”

Bundan uzun zaman önce, Miley burada, hafta içleri ev 
eşyaları reyonunda çalışırdı; hafta sonları, yatak odası ve
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banyo kısmında. Bazen, fazladan çalışana ihtiyaç duyuldu­
ğunda, imitasyon takıların olduğu reyona giderdi. Bunun 
dışında, Miley, o müzikten kaçabildiği tek yer orası olduğu 
için, personele ayrılan dinlenme odasında zaman öldürürdü.

Miley, mevzubahis günde, işe biraz erken gitmişti. Yanın­
da, bırakın Noel’i, kış diye bir şeyin bile duyulmadığı bir ül­
kede üç kuruş paraya çalıştırılan köle emekçiler tarafından 
basılmış olan parlak bir kâğıda sarılarak ambalajlanmış bir 
Salty Nut Roll getirmişti. Miley, bir post-it’e, büyük matbu 
harflerle “Clara’ya” diye yazdı. “Gizli Noel Baban’dan.” Post- 
it’i ambalajın üzerine yapıştırıp, paketi Clara’ya ayrılmış olan 
göze yerleştirdi.

“Clara bebek giyim reyonunda çalışıyordu” diye açıklıyor 
müdür. “Zıbın satıyordu.”

Bunca yılın ardından, hâlâ aynı, bölmeler halindeki gözler 
personelin dinlenme odasının bir duvarında sıralanıyordu. Her 
bir satış temsilcisi için ayrılan birer bölme üe Kayıp Eşya için 
geriye kalan fazladan bir bölme. Uzun masayla sandalyeler 
al arım büyük kısmını kaplıyordu. Eşya bölmelerinin karşısın­
daki duvarda, üzerinde lavabo ve mikrodalga hrın bulunan bir 
tezgâh vardı. Odanın bir diğer kenarını, puantör ile mesai 
kartlan için aynlan yuvalar dolduruyordu. Sonuncu duvarda 
da kapı ve onun yamnda da, personele ait buzdolabı vardı.

Miley kendine ayrılmış olan bölmeyi kontrol ettiği sırada, 
insanlar daha içeri giriyordu. Mesai kartlarını okutuyorlardı. 
Miley, bölmesinin en arkasına kadar sokulmuş bir şey oldu­
ğunu gördü. Parlak kırmızı renkte bir fiyonk karanlıkta par­
lıyordu. Ona doğru uzandı ve yumuşak bir şey hissetti. Kaygan. 
Ağır. Onu bölmeden dışarıya doğru çekince, ağırlığını elle­
rinde hissetti. Üzerine yanardöner bir kart bantlanmıştı. Kart­
ta büyük matbu harflerle, “Miley’ye. Gizli Noel Baban’dan...” 
yazılıydı.

Yanma biri yanaştı. Bir ses, “Sana ne almışlar?” diye sor­
du. Bir erkek sesi. Bu Devon’di; Rötre Önleme’den bir iş arka­
daşı.
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Miley hediyeyi iki eline aldı ve “Bilmiyorum” dedi. Bu, 
bariz biçimde ev yapımıydı. Karton tabağa istiflenip, kırmızı 
boyalı naylon bir ambalaj kâğıdıyla kaplanmış bir şeydi. Kır­
mızı fiyonk da tepesine yapıştırılmıştı. Miley naylonu soydu.

Kahverengiydi. Kahverengi küpler. Kahverengi üzerine 
koyu sarı benekler vardı. Kokusu iyi değildi.

O arada daha başka çalışma arkadaşları da işe varmıştı. 
Puantörün orada sıra oluşmuştu. Hediyeyi verenin de arala­
rında olma ihtimaline karşılık Miley nezaketsiz görünmek 
istemedi. “Ne kadar da şanslıyım!” dedi. Naylon paketi soya­
rak, “Ev yapımı şekerleme!” diye ciyakladı.

Devon etkilenmiş görünmüyordu. Acıma dolu bir sırıtışla, 
“Onları yemeyeceksin, değil mi?” diye sordu.

Devon tam bir hıyar olabiliyordu. Önceki yıl Kayıp Eşya 
Bürosu’ndan bir şeyler çalmıştı. Mesela kirli bir susturucu ya 
da çizilmiş bir güneş gözlüğü. Ve onları kendi Gizli Noel Baba 
hediyesi olarak birilerine vermişti. İşi, gün boyu monitörleri 
izleyerek insanların namussuz pislikler olmalarını beklemek­
ti. Dediğine göre beklediğini bulamadığı da pek olmuyordu.

Şekerleme temiz görünüyordu. Yeterince temiz. Koku, 
kahverengi üzerinde asılı duran koyu sarı beneklerden geli­
yordu. Miley’ye göre bunlar en iyi ihtimalle, karışım soğu­
yunca içeride gömülü kalan karamelli şekerlemelerdi. 
Tabağı Devon’a doğru kaldırıp, “Buyur sen de” dedi.

Devon’m gözleri kısılıp, temkinle bakan yarıklar halini 
aldı. Başını yana çevirip, şekerlemelere şüphe içinde yan yan 
baktı. Miley, Devon ve onun gibi insanların, esasında tanıdı­
ğı herkesin, ellerini yıkama zahmetine hiç girmeyen Üçüncü 
Dünya cüzamlıları tarafından pislik içindeki bir montaj hat­
tında işlenmiş et yan ürünlerinden atıştırmalıkları bile nasıl 
da silip süpüreceklerinin son derece farkındaydı.

Bununla beraber, belli ki her gün görüyor oldukları bir 
kişi tarafından hazırlanmış şekerlemelere burun kıvırıyorlar­
dı. Miley, seğiren dudaklar, kırıştırılmış burun gibi iğrenme­
yi ele veren herhangi bir işaret için onların yüzlerini inceledi.
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Deborah, Kaşer olup olmadığını sorarak onu geri çevirdi. 
LaTrey şeker hastası olmanın kıyısında olduğunu öne sürerek, 
başını iki yana salladı. Kozmetik alanmda çalışan tek erkek 
olan Taylor, “Sağ ol aşkım ama bu uğrunda şişmanlamaya 
değecek bir şey gibi görünmüyor” dedi.

Odada başka insanlar da vardı; ikinci vardiyanın neredey­
se tamamı oradaydı. Fakat Miley, kimsenin istemediği şeker­
lemeleri ikram etme konusunda bir farkmdalık geliştirmeye 
başlamıştı. Depo kısmında çalışan Oscar, cesur bir yüz ifade­
si takınarak bir parça almayı kabul etti. Kasiyerlerden biri 
olan Barry de öyle. Ve Clara. Miley onu dinlenme odasının 
ortasına bıraktığında tabak hâlâ dolu vaziyetteydi. Vardiyanın 
sonlarına doğru, sekiz dokuz saat sonra, kimse ona dokun- 
mamıştı.

O akşamüzeri Deborah, Gizli Noel Baha’sından kendine 
gelen bir şişe parfüm bulmuştu. İyi bir parfümdü; o mağaza­
da satılan herhangi bir şeyden iyiydi. O kadar iyiydi ki Miley, 
Deborah’nın onu kendi kendine almış olabileceğinden kuş­
kulandı.

Gün boyu oda sıcaklığında üstü açık halde beklemek de 
şekerlemelere daha iştah açıcı bir görünüm kazandırmamış- 
tı. Buna karşın, Miley eve giderken onları yanında götürdü. 
Onları dinlenme odasındaki çöp kutusuna boşaltmak ne 
kadar da kabaca görünürdü.

Diğer insanlar Noel Baba’larmdan kavanozlarca maka- 
demya fındığı almışlardı. Ren geyiği desenli dize kadar uzayan 
şapşal çoraplar almışlardı. Deborah kendi bölmesinde elmas 
tenis bilezik bulduğunda, buna kimsenin kandığı yoktu. Yal­
nızca Deborah, Deborah’yı o denli çok severdi. Devon’m ona 
mesaj yollaması da Miley’nin iç huzuruna pek bir fayda sağ­
lamadı. Ona, tenya yumurtası siparişi verilebilen bir Meksika 
sitesinin linkini yollamıştı. Görünmez pudra gibi, bir zarfın 
içinde geliyorlardı ve şişman insanlar onları kilo vermek için 
yemeklerine karıştırıyordu.
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Onları yemeklerine karıştırıyorlar diye düşündü Miley; 
karamel parçacıklarının şekerlemenin içine katılması gibi. 
Tabii şekerleme, herhangi bir şeyi öldüremeyecek soğukluğa 
ulaştığında katılmış.

Devon ona, bedavaya Cadılar Bayramı şekeri röntgeni 
çeldlen bir hastanenin linkini attı. Artakalan şekerlemeleri 
ondan bir parça alan birilerinin ölme ihtimaline karşı sakla­
masını tavsiye etti.

Ertesi gün Miley, bölmesinde bir ayakkabı kutusu buldu. 
Kutunun içinde el örgüsü bir şapka vardı. Pembe renkte geniş 
şeritler ile mandalina rengi ve siyah renkteki şeritler birbirini 
takip ediyordu. Tek kelimeyle, gudubet bir şeydi. Ona eski 
moda bir şeyi anımsatmıştı. Ona bir ahmak şapkasını anım- 
satmıştı ve onu kafasına taktığındaysa şapka, Miley’nin ba­
şını ve omuzlarını yuttu. Devon, “Noel Baba senin pek bir 
koca kafalı olduğunu düşünüyor olmalı” demek üzere hemen 
yanı başındaydı.

O gece Devon Miley’nin kapısında belirip, şekerlemelerin 
hâlâ onda olup olmadığını sordu. Yanında mikroskop ve lam 
getirmişti. Buna ek olarak da adli tıp konusunda bir ders 
kitabı. İki yıllık üniversite kursları için almak zorunda kaldı­
ğı şeylerdi bunlar. Lastik eldivenleri çekip, neşter yardımıyla 
şekerlemeden incecik dilimler keserken, akimdaki en muh­
temel şüphelilerden bahsetti. Besbelli İd Deborah. Yahudiler 
Noel zamanı hep bir aksileşirdi. İnternette okuduklarının 
yarısına göre, Yahudiler zamanlarının büyük kısmını Yahudi 
olmayanları zehirleyerek geçiriyorlardı.

LaTrey’e gelince, o da genel olarak beyazlara pek bayılmı­
yordu. Töhmet altındaki üçüncü kişi Taylor’du Kozmetik de­
partmanından Taylor. O da ancak kızları hor görmüyormuş 
numarası yapıyordu. Miley’nin dişi oluşu ve bir dişinin doğal 
cazibesine sahip olması onu Taylor’m öfkesinin birincil he­
defi haline getiriyordu.

Her sene hikâyeyi yeniden anlatırlarken, mağaza müdürü 
açıklama yapardı: “Miley’nin Noel Baha’sının kim olduğu bir
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muammaydı.” O zaman da bugün olduğu gibi tüm takım 
üyeleri isimlerini minik kâğıtlara yazıyorlardı. Kâğıtlar bir 
şapkanın içine atılıyordu. Herkes bir isim çekiyor ve onu sır 
olarak saklıyordu. Kimse kimsenin Gizli Noel Baba’smm kim 
olduğunu bilmiyordu. İşin daha da fenası, çalışanlar zaman 
zaman burada kıyafet değiştirmek zorunda kaldıklarından, 
dinlenme odasında güvenlik kamerası yoktu.

Devon Miley’nin şekerlemesini koklayıp, başını iki yana 
salladı. Bunun Miley’nin hayal gücünün ürünü olmadığını 
söyledi. Şekerlemenin şaibeli bir kokusu vardı. Şaibenin 
ötesinde, kıç gibi kokuyordu. Karamel parçacıkları, şekerin 
tüm bu götlüğünü örtmek için bir hamleydi. Küçük düşürü­
cü örgü şapkanın onu insan içinde kepaze etmeyi amaçlayan 
ikinci salvo olduğunu söyledi. Devon, olay yeri delillerini 
floroskopik ışığa maruz bırakarak incelemek gerektiğini bi­
lecek kadar CSI programı izlemişti. Şekerleme numunesini 
üniversitedeki laboratuvara götürdü. Bir diğer numuneyi de 
acil servise götürüp ona röntgenle bakılmasını istedi. Bundan 
bir şey çıkmayınca CAT taraması talep etti. Miley’nin sağlık 
sigortası şeker üzerindeki tamsa! testleri karşılamıyordu; o 
yüzden bunlar ona servete mal oluyordu.

Buna değerdi. Şekerin her yanı parmak iziyle doluydu. 
Parmak izlerinin çoğu onundu, onun ve Devon’m; fakat yay­
dan ziyade helezon olarak nitelenen bazı kısımlar da vardı. 
Devon bunun, Afrika kökenli birinin şekeri kurcaladığına 
ilişkin muhtemel bir alamet olduğunu açıkladı. Petri kapla­
rında şekerleme parçacıklarını kültürledi. Sümüğü eleyeme- 
mişti. Ya da idrarı. Kriminolojide ona öğrettikleri ilk şey, tüm 
insanların saplcın olduğuydu.

Devon’dan başka kimse Miley’nin örgü ahmak şapkasının 
paketini açtığını görmemişti; bu yüzden Miley paketi yeniden 
mühürleyip başkasına hediye etti. Ertesi gün Taylor’a Just For 
Feet mağazasından hediye kuponu gelmişti. Bir başkasına, 
karnını sıktığında kıkırdayan doldurulmuş bir ayı gelmişti. 
Miley’nin bölmesinde sarılı bir diğer hediye vardı. Ona yak-
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laşmadan önce Devon’ı çağırdı. Devon lastik eldiven takıp, 
pakete bomba imha ekibi ihtiyatıyla dokundu. Yalnızca par­
mak uçlarını kullanarak onu Miley’nin arabasına taşıdı. İşten 
sonra, otoparkta onlardan başka kimse kalmayınca, amba­
lajlı hediyeyi yere koydular ve bantlı yerleri jiletle yavaş yavaş 
kestiler. Kâğıt gevşedi ve içindeki şeyi gözler önüne sermek 
için çiçek gibi açıldı.

Otoparkın ışıldaklarının altında, böceklerden oluşan bir 
tepsi gibi görünüyordu. Özellikle de larvalardan. Küçük kurt­
lardan oluşan bir katman, gümüş çerçeveli dikdörtgen şek­
linde bir tepside bir araya toplanmış gibi duruyordu.

îlk konuşan Devon oldu. “Bu sensin.”
Miley daha yakından bakabilmek için çömeldi. Asfalt bo­

yunca esen Aralık rüzgârı dondurucuydu.
Devon, esrarengiz hediyeye dokunmadan, eldivenli par­

mağıyla işaret ederek şeklin izini sürdü. “ İşte şu burnun. 
Burası da ağzın.”

Miley küçük dilini yutmuş halde başmı İlci yana sallama­
yı sürdürdü.

En nihayetinde Devon açıklama yaptı: “Bu düdük makar­
nası.”

Öyleydi. “Birisi, saatlerini, hatta günlerini, tüm boş zama­
nım, kurutulmuş makarnaların her bir parçasını boyayıp, bir 
resim ortaya koymak üzere onları birbirine yapıştırmaya har­
camıştı. Miley, tepsiyi resim çerçevesi olarak düşündü. Birisi 
onun mozaikten portesini yapmıştı.

“ Belli ki senden nefret eden biri” diye ekledi Devon.
Düdük makarnası en gurur verici araç değildi; kaldı ki 

resim, kasti bir aşağılamadan başka bir şey olmak için fazla 
çirkindi. Miley’nin gözlerini o kadar ufak ve hizasız yapmak 
fazladan çaba gerektirmişti. Dişleri olması gereken makarna­
lar çarpıktı ve sarıya boyanmıştı. Bu bir voodoo bebeği ola­
bilecek türden bir şeydi. Yalnız portreye bakmak bile Miley’yi 
lanetlenmiş hissettirdi.
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Devon yeniden konuştuğunda sesi kararlı çıkıyordu. “Bu 
kriminal bir taciz.” Esrarengiz bir biçimde, “Sonraki hamle 
bizim” diye duyurdu.

Suçlu tarafı saklandığı yerden çıkarma vakitlerinin geldi­
ğini söyledi. Gizli Noel Baba mübadelesi çift taraflı işliyordu. 
Ertesi gün, Miley, düdük makarna resmini başkasına hediye 
etmek için sardı.

Hepsi oradaydı; ikinci vardiyanın tüm personeli kart bas­
mak için bekliyordu. Deborah, bölmesinde koca bir paket 
bulunca afallamış göründü. Etrafına bakıp, “Gizli Noel Baba, 
her kimsen, buna hiç gerek yoktu” dedi. Deborah’nın sesi, 
şakası yokmuş gibi tekdüze çıkıyordu.

Onu izlerken Devon Müey’ye doğru eğilip fısıldadı: “Hazır 
ol. İnfilak edecek.”

Deborah’nm hediyeyi iki elini kullanarak kaldırışından ve 
onu dinlenme odasındaki masaya bırakışından, hediyenin 
ağır olduğu anlaşılıyordu. Paket, bir cüruf briketi gibi, masa­
ya sağlam bir patırtıyla indi. Ya da donmuş bir hindi gibi. 
Kartın üzerinde büyük matbu harflerle, “ Mutlu Seneler 
Shylock.* Götümü Ye!” yazıyordu. Ambalajın içinde jambon 
konservesi vardı.

O esnada, LaTrey bir zarfı yırtarak açıyordu. İçinde, Ken- 
tucky Fried Chicken hediye çeki vardı. Başını kaldırdı, gözle­
ri oradaki herkesi soğukkanlılıkla ölçüp biçti. Çenesini 
sıkmıştı.

Derken, Taylor kendi bölmesindeki paketi bulmuştu. Göz 
ardı edilmesi zor bir paketti. Noel temalı bir ambalaja sarma­
lanmış bir Beysbol sopası olabilirdi. Ama değildi. Markette, Ye 
Olde Hickory Barrel’da peynir kümeleriyle füme etlerin yanın­
da satılan indirimli canavarlardan, iri dana sosislerdendi. 
Kartta şöyle yazıyordu: “Taylor’a -  Bundan Daha İri Etlerin 
Boğazından Geçtiğine Noel Baba’nm Şüphesi Yok!”

* William Shakespeare’in Venedik Taciri {Merchant o f Venice, 1596) adlı oyu­
nunda, kendisinden borç alan Antonio’nun borcunu vadesinde ödeyememesi 
üzerine, imzaladıkları sözleşmeye binaen onun etinden bir parça talep eden 
Yahudi tefeci karakteri, (ç.n.)

348



Devon hazırdı. Yalnızca suçlu taraf kime çıkışacağını bi­
lebilirdi. Herkes ya mahcup ya da yas tutar gibi görünüyordu. 
Clara hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Farkına varılmadan, 
yeniden hediye edilen makarna portresini açmıştı ve onu 
titreyen ellerinde tutuyordu. Gözyaşları içindeki yüzünü kal­
dırıp Miley’ye baktı. Sesi hıçkırıklardan kesik kesik çıkarak 
Clara, “Ne yaptığını biliyorum. Hediyelerle ne yaptığını bili­
yorum. Noel’i mahvediyorsun!” dedi.

Tüm gözler ona odaklanmak üzere Miley’ye döndü.
Miley’nin yanıtı pek bir kallavi duyuldu. Onunki, sataşılıp 

alay edilerek delirtilen birinin küplere binme sesiydi. “Ben 
mi Noel’i mahvediyorum? Ben mi Noel’i mahvediyorum?!” 
Dudakları hiddetten titriyordu. Deborah, LaTrey ve Taylor’ı 
işaret etmek üzere sarsak haldeki kolunu yukarı kaldırdı. 
“Ben Noel’i Icurtarmaya çalışıyorum. İnsanlara pis şekerle­
meler yollayan onlardan biri.”

İşin doğrusu, Devon’ın -fekal bakteriler, HIV, meni, kla- 
midya ve diğer gnokoksik bulaşıcı etken maddeler için yap­
tırdığı- testleri neticesinde yalnızca negatif ya da kesin 
olmayan sonuçlar çıkmıştı; fakat Miley savunma moduna 
geçmişti bir kere. “Onlardan biri beni taciz edip duruyor... 
Bana kaba, aşağılayıcı, iğrenç... bok püsür gönderiyor” diye 
bağırdı.

Üç zanlı, kafaları karışmış halde birbirlerine baktılar. Oda­
daki herkes üçlüye tiksintiyle baktı. Miley Burke aklanmıştı. 
Ahlaki bakımdan diğerlerine üstün gelmiş durumdaydı. Ya­
nında duran Devon’m gözleri parladı.

Dinlenme odası neredeyse hiç olmadığı kadar sessizdi. O 
kadar sessizdi ki kapının öte yanındaki mağazada çalan Noel 
ilahilerini duyabiliyorlardı. Clara bile ağlamayı kesmişti. Göz­
lerini, elinde duran makarna mozaiğine dikti. “ İki hafta” diye 
fısıldadı. Odaya göstermek için onu havaya kaldırdı. “Kimse­
yi taciz etmek gibi bir niyetim yoktu. Elimden gelenin en 
iyisini yaptım. Bana verdiğin şapkayı ben ördüm. Şekerleme­
yi ben yaptım” dedi.
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İnsanlar hâlâ o andan bahsediyor. Hikâyeyi anlatırken, 
müdür hep o noktada duraksıyor. Duraksıyor ki insanlar uzak­
lardan gelen müziği duyabilsin. Onca Noel öncesinde çalanla 
aynı müziği. Rahmetli Bing Crosby, yeryüzündeki barış ve 
insanlara karşı iyi niyet üzerine feryat ediyor. Arkasında bir 
koro, melekler gibi şakıyor. Müdür, mikrodalganın üzerinde­
ki duvara bir bakış atıyor ve tüm gözler onu takip ediyor. 
Orada, fazlasıyla küçük ve hizasız gözleri ve ağız dolusu sarı 
larvadan dişleriyle, dini bir ikon gibi hâlâ asılı duruyor. Miley 
Burke’den geriye kalan tek şey: o mozaik portre.

Bunca yıldan sonra, çalışanlar hâlâ bu masalı çok sevi­
yorlar. Bu gülünç destanı. Şekerlemeler ve Miley Burke, De- 
von ve jambon konserveleri hakkmdaki. Her bir detayı 
hatırlayıp, mükemmel bir biçimde son anma kadar anlatmak 
çok önemli.

Çünkü bu, Deborah’nm elmas bileziğini çıkarıp Clara’ya 
uzattığı an.
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