
O.HENRY 
yeşil kapı 
seçme öyküler 
ingilizce aslından çeviren: haluk erdeınol 

_) 





yeşil kapı 
seçme öyküler 

o. henry 
ingilizce aslından çeviren: haluk erdemol 

sunuş: haluk erdemol 



ayrıntıı 1242 / klasik dizisiı 41 

yeşil kapı-se9J11e öyküler / o. henry 

özgün adı / o. henry 

ingilizce aslından 9eviren / haluk erdemol 

sunuş / haluk erdemol 

yayıma hazırlayan / derviş aydın akko9 

son okuma / barış özdemir 

bu kitabın türk9e yayım hakları 
ayrıntı yayınları'na aittir. 

kapak illüstrasyonu / b; rat pekmezci 

kapak ve görsel tasarı� ) gök9e alper 

dizgi / klni kumanovalı 

baskıı kayhan matbaacılık san. ve tio. ltd. şti. 

merkez efendi mah. fazılpaşa cad. noı 8/2 
teli (0212) 612 31 85 - 576 00 66 
topkapı / istanbul / sertifika noı 12156 

birinci basımı kasım 2018 / baskı adedi 2000 
isbn 978-605-314-,,4-5 / sertifika noı 10704 

ayrıntı yayınları basım dağıtım san. ve tic. a.ş. 
hobyar mah. cemal nadir sok. noı ' cağaloğlu - istanbul 
telı (0212) 512 15 00 faksı (0212) 512 15 11 
www.ayrintiyayinlari.com.tr 
in!oeayrintiyayinlari.com.tr 

hi Her. ooıa/ayr1ntiyay1nn1 
facebook. oom/ayr1nt1yay1nn1 
inst&gram. oom/ayr1nt1yay1nlar1 



o. henry 

Esas adı William Sydney olan, 1862'de Kuzey Carolina'da doğan O. 
Henry, Amerikan edebiyatının en verimli ve meşhur öykü yazarla­
rından biridir. O. Henry yazar olmadan önce farklı işlerde ve mes­
leklerde çalışır. 1879'da amcasının eczanesinde çalışmaya başlar, 1 9  
yaşında eczacı lisansı edinir. Yakalandığı ve zamanla gelişen inatçı 
bir hastalıktan kurtulmak umuduyla 1882'de Teksas'a giden O. Henry, 
orada bir koyun çiftliğinde yaşamaya başlar: çobanlık, aşçılık, bebek 
bakıcılığının yanı sıra, biraz İspanyolca ve Almanca da öğrenir, böl­
gedeki göçmen çiftçilerden. Eczacılıktan tasarımcılığa, gazetecilikten 
bankacılığa çeşitli işlerde çalışır O. Henry. 
O. Henry, 1904'te yayımlanan ve ilk seçme öyküler kitabı olan Cab­
bages an Kings adlı kitabını yazmak üzere bir otelde inzavaya çekilir. 
Bir hobi olarak yazarlığa başlayan O. Henry klasik edebiyat aşığıdır. 
1905'te her ay 25 dolar karşılığı The Post'ta yazmaya başlar. Köşesin­
deki yazılar için kullanacağı malzemeleri otel lobilerinde, barlarda 
gezerek, oradaki insanları gözlemleyerek ve onlarla konuşarak edinir. 
O. Henry bütün bir yazarlık hayatı boyunca kullandığı bu tekniğin 
yaratıcılığına sonuna kadar inanır. Kelime oyunlarının (cinasların), 
beklenmedik ve ters köşeye yatıran öykü sonlarının olduğu yaratıcı 
metinlerdir bunlar. 
Serüvenlerle dolu hızlı bir hayatın ayrılmaz bir parçası da alkoldür. 
1908'de sağlık durumu iyice ağırlaşayan O. Henry, 19 10'da sirozdan 
ölür. Cenaze töreni New York'ta yapılır ama doğduğu yer olan Kuzey 
Carolina'da gömülür. 



haluk erdemol 

Emekli bankacı. 1970'ten beri yaptığı öykü çevirilerinin önce iş, sonra 
da emeklilik yaşamının tekdüzeliğini renklendirdiğine inanıyor. 
Beğendiği incelikli ve yürekte iz bırakan öyküleri çevirmekten hoş­
lanıyor. Çeşitli dergilerde yer almış çevirilerinin yanı sıra, yayımlan­
mış çeviri kitapları da var: 
Öç Öyküleri Antolojisi (Bordo-Siyah Yayınları); Gönül Öyküleri, Guy 
de Maupassant (Alakarga Sanat Yayınları); Yılbaşı Hediyeleri / Kla­
siklerden Öyküler (Alakarga Sanat Yayınları); Uykusuzluk/ Insomnia, 
Henry Miller (Notos) 
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haluk e rdemol 

sunuş / o. henry ' nin yaşamı, öykücülüğü 
ve yap ıtları 

"Varoluşun tatsız hamuruna birkaç 
sohbet üzümü katın:' 

O. Henry 

1 90 1 yılından itibaren yazın alanında O. Henry adıyla 
tanınacak ve ünlenecek olan William Sidney (daha 
sonra Sydney) Parter, ABD'nin North Carolina eya­

letinin Greensboro kentinde varlıklı bir ailenin çocuğu ola­
rak 1 1 Eylül 1 862'de dünyaya geldi. Babası araştırmayı seven, 
pratik aletler konusunda buluşları olan başarılı bir doktor, 
annesi de iyi eğitim almış, kültürlü bir kadındı. Üç yaşınday­
ken annesini veremden kaybeden Sidney, ilk eğitimini özel 
bir ilkokulun yöneticiliğini yapan halası Evalina Porter'dan 
aldı. Greensboro sakinlerinin sevgisini kazanmış olan "Lina 
Hala", okulundaki tüm öğrencilere klasiklerden ve mitoloji­
den kitaplar okuyor, okutuyor, belirli günlerde okuma ak­
şamları düzenleyerek okuma tutkusu aşılıyordu onlara. Diğer 
okullarda görülmeyen, Lina Hala'ya özgü bir eğitim düze­
niydi bu. Sidney'in diğer öğrenciler karşısındaki ayrıcalığı, 
halasıyla aynı evde oturduğundan eğitiminin evde de sür­
mesiydi. Okul arkadaşları, anılarında Sidney'in daha on 
yaşındayken Charles Dickens ve Walter Scott gibi yazarları 
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ve kitap okur gibi ünlü Webster Sözlüğü'nü okuduğunu an­
latıyor. Porter, halasının öğretmenliğinde geçirdiği günlerle 
ilgili olarak yıllar sonra şöyle diyecekti bir dostuna: 

"13-19 yaşlarım arasında okuduğum kitaplar, sayıca sonraki yıl­
larda okuduklarımdan çok daha fazladır. Üstelik o yaşlarda kitap 
seçmedeki beğeni düzeyim şimdikinden daha yüksekti, çünkü 
klasiklerden başka bir şey okumuyordum. Binbir Gece Masalları 
ile Burton'un Melankolinin Anatomisi en sevdiklerim arasındaydı:' 

On beş yaşında halasının okulunu bitiren Porter, kısa bir 
lise dönemi dışında başkaca bir eğitim almadan amcasının 
eczanesinde çalışmaya başladı. Dört yılın sonunda uzman 
eczacı belgesi almaya hak kazandı. Zayıfbünyesi ve öksürük 
krizleri nedeniyle nemsiz ve güneşli havanın kendisine iyi 
geleceği beklentisi içinde, ayrıca babasının meslektaşlarından 
Dr. Hall'un yönlendirmesiyle Mart 1882Öe Teksas eyaletinin 
güneyindeki La Salle beldesinin en büyük çiftliğine konuk 
oldu. Hall ailesine ait olan çiftliği, Dr. Hall'ın beldenin en 
tanınmış kovboyları olan oğulları yönetiyordu. Orada geçir­
diği iki yılda Sidney'in yaptığı en ağır iş, koyun çobanlığı 
oldu. Bu yeni çevre, günlük yaşam ve tanıştığı kişilerin ka­
rakterleri belleğinde derin izler bıraktı. Çiftlikte çalışan, 
çoğunluğu Alman ve Meksikalı olan göçmenlerin anadille­
rinden sözcükler ve deyişler kattı dağarcığına. Eline geçen 
kitapları okur, çizimler yaparken anı, anekdot ve fıkra tü­
ründe yazı çalışmalarına başlamıştı bile. Yanında getirdiği 
Webster Sözlüğü'nü okumayı sürdürüyordu. Karşılaştığı ki­
şilerle konuşurken sözcüklerini onların sözcük dağarcığına 
göre seçmesi ve bunları öykülerinde okurların gülümseme­
sine yol açan sözcük oyunlarıyla süslemesinden dolayı ile­
ride kazanacağı "Sohbet Bukalemunu" unvanında sözlük 
okumalarının payı olacaktı kuşkusuz. 



Hall ailesinin Sidney'e desteği, çiftliğin dışında da sürdü. 
1884'te Austin'e gittiğinde kalacak yer bulmasının yanı sıra, 
girdiği işlerde de Hall ailesinin geniş çevresi önemli rol oy­
nadı. Bir emlak şirketinde memur, eyalet kadastro idaresin­
de teknik ressam olarak çalıştı. 1 887'de evlendi. Bebekken 
ölen oğlundan sonra 1 889'da Margaret adını verdiği bir kızı 
oldu. 1891  'de yaşam çizgisini önemli ölçüde etkileyecek olan 
son işine girdi: Banka veznedarlığı. Bankada çalışırken, 
1894'ün baharında yerel bir dergiyi satın alarak ismini Rol­
ling Stone olarak değiştirdi. Derginin çizim ve yazılarının 
çoğunu kendi hazırlıyor, teknik işleri de ortağı yapıyordu. 
Aynı yılın sonunda, çalıştığı bankanın müfettişi, Porter'ın 
zimmetine para geçirme suçlamasıyla rapor düzenlediğinden 
Porter bankadaki işinden ayrılmak zorunda kaldı. Dergi de 
kar getirmeyince Nisan 1895'te kapandı. 

Porter, çizimleri ve yazıları dolayısıyla tanındığı Houston 
Daily Post gazetesinin daveti üzerine aynı yıl içinde Houston'a 
taşınarak adı geçen gazetede yazmaya başladı. Haziran 
1896'da Austin mahkemesinden bir celp aldı. Çalıştığı banka, 
müfettiş raporuna dayanarak aleyhine dava açmış ve mah­
keme davayı kabul etmişti. Porter, yargı önüne çıkmak için 
Austine gitmek üzere trene bindi. Başına gelen bu olayı 
gözünde büyütüp endişe içinde paniğe kapıldı. Yarı yolda 
aksi yöne giden bir trene binip New Orleans'a gitti. Artık 
kanun kaçağıydı Porter. Kısa bir süre birkaç gazetede boğaz 
tokluğuna çalıştıktan sonra New Orleans'tan ayrılıp daha 
uzun süre kalacağı, ABD ile suçluların iadesi anlaşmasının 
bulunmadığını öğrendiği Honduras'a gitti. Altı ay kadar 
Güney Amerikanın ABD'ye yakın yörelerinde dolaştı. Hay­
dutlar, kaçaklar, dolandırıcılar, askerler, devrimciler, beledi­
ye başkanları, diktatörler gibi farklı sınıflardan kişilerle 
tanıştı, girişken ve sevecen kişiliğiyle dostluklar kurdu. Gir­
diği çevreler ve karşılaştığı yerel karakterlerin yansımaları 
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ilk öykülerinde görülür. Latin insanına özgü davranışların 
ve serüvenciliğin işlendiği bu öyküler, 1 904'te yayımlanacak 
olan Cabbages and Kings isimli kitabının içeriğini oluştura­
caktır. Porter, eşini ve kızını yanına alarak yaşamını bu yö­
rede sürdürmeyi düşünüyor ve geleceğe ilişkin planlarını 
şifreli mektuplarla eşine iletiyordu. Fakat 1 897'nin başında 
kayınpederinden aldığı bir mektup beklentilerini altüst etti. 
Eşi ölümcül kertede hastaydı. Porter, son günlerinde eşinin 
yanında bulunmak için Austin'e döndü ve kaçaklığını son­
landırmak için yargı önüne çıkmak üzere teslim oldu. Mah­
keme, insancıl bir yaklaşımla kefalet karşılığında davayı 
erteleyerek Porter'ın eşinin yanında kalmasına izin verdi. 
Eşinin ölümünden sonra başlatılan yargılama sonunda Por­
ter beş yıl hapse mahkum oldu. Dava sırasında suskun kaldı, 
lehine kimi kanıtlar olmasına karşın kendini savunmadı. 
Çalıştığı bankanın iyi yönetilmediği, Porter'ın aslında yol­
suzluk yapmadığı, başkalarının yanlışlıklarının kurbanı ol­
duğu ve onun salt başkalarını suçlamamak için suskun 
kaldığı söylenir. Bin yüz küsur dolar gibi bir yolsuzluk suç­
lamasının beş yıllık bir hapis cezasıyla sonuçlanmasında 
"kaçak" olgusunun önemli rol oynadığı kuşkusuzdur. 

28 Nisan 1 898Öe cezasını çekmek üzere gönderildiği 
hapishane başka bir eyalette, Ohio'nun Columbus kentin­
deydi. Buradaki cezaevi yaşamının Porter için çok kolay 
geçtiği ve yazarlığı yönünden çok verimli olduğu rahatlıkla 
söylenebilir. Sahip olduğu eczacılık belgesi, cezaevi revirin­
de görevlendirilmesini ve onu sıradan bir tutuklu gibi hüc­
rede gün saymaktan kurtararak serbestçe hareket edebildiği 
rahat ve temiz bir çalışma ortamında boş zamanını dilediği 
gibi geçirmesini sağladı. Özellikle gece vardiyaları, öyküle­
rini yazmak için en iyi zaman ve ortamı oluşturuyordu. Öykü 
yazmasının en önemli nedeni, kayınpederinin yanında kalan 
kızının eğitimine, özellikle kendisinin sahip olamadığı üni-



versite eğitimine katkıda bulunmaktı. Mektup da yazıyordu 
ona. Dostlarının yardımıyla mektuplarını hapisane dışında­
ki farklı postanelerden gönderiyor, böylece kızı babasının iş 
amacıyla farklı yerlerde dolaştığını sanıyordu. Kızından giz­
lediği gerçeği okurlarından da gizlemek istedi. Hapse girdi­
ğinde eşini, evini ve işini kaybetmiş biriydi. İsmini de 
lekelenmiş görüyor, bu ismi artık okurlarının görmesini is­
temiyordu. Yazarın ilk kez Aralık 1899'da kullandığı ve daha 
sonra O. Henry olarak kısaltacağı Olivier Henry isminden 
önce 1 2  kadar takma isim kullandığını belirtiyor bazı kay­
naklar. Beş yıllık hapis cezasını üç yıl üç ay olarak tamam­
layıp 24 Temmuz 190 1  'de serbest bırakılan eski tutuklu W.S. 
Porter artık dergilerde, gazetelerde ve yayımlanan kitapla­
rında ismi O. Henry olarak yer alan tanınmış bir öykücüdür. 

Yazar, serbest kalınca önce eşinin ailesinin ve kızının 
bulunduğu Pittsburgh'a gitti. Bu kentten hoşlanmadı ve ya­
zarlığını daha rahat ve verimli bir biçimde sürdürebileceği­
ni düşündüğü New York'a tek başına adım attığında 1 902 
yılının baharı yaşanıyordu. O. Henry'nin belki de ilk genç­
liğinde severek okuduğu Binbir Gece Masalları 'nın anıştır­
masıyla "Metrolu Bağdad", kendisini de halkın arasına 
karışıp onların dertlerini dinleyen halife Harun Reşit diye 
gördüğü bu büyük kentin yaşam kavgası veren küçük insan­
larıyla kaf el erde, barlarda, birahanelerde, park banklarında, 
ucuz lokantalarda, mağazalarda, tren istasyonlarında tanışıp 
konuşarak, anlattıklarından öyküler çıkararak geçirdi öm­
rünün son sekiz yılını. Sözleşme ile bağlandığı New York 
World gazetesinin pazar eki için her hafta bir öykü yazdı. 
Bunların yanı sıra çeşitli dergilerde de yayımlanan New York 
dönemi öykülerinin bir bölümünün yer aldığı kitaba Dört 
Milyon adını koymakla bu kitabını yaşamlarını öykülediği 
insanlara adadığını belirtiyordu belki de. 1906'da yayımlanan 
ve büyük ilgi gören bu dönem öyküleri üç kitap daha dol-
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duracaktır: Trimmed Lamp ( 1 907) ,  The Voice of the City 
( 1 908) ve Strictly Business ( 1 9 10) .  

5 Haziran 19 1  Oöa New York'ta sirozdan yaşama veda eden 
O. Henry'nin öyküleri kırsal kesim ve kent yaşamlarından 
alınan insan tiplemeleriyle bunların ilişkilerini gerçekçi, yer 
yer yarı gerçekçi bir biçemle ve sevecenlikle mizahı sözcük 
zenginliğiyle hoş bir biçimde harmanlayarak veren, yazgının 
bir araya getirdiği insanların ilginç karşılaşmalarını beklen­
medik sonuçlara bağlayan kurgularıyla okura hoş bir okuma 
keyfi ve yaşam sevgisi aşılayarak okuma tutkusunu serüvene 
dönüştüren öykülerdir. 

Güney Amerika ve Teksas kırsallarından New York met­
ropolüne kadar insanlarla sürdürdüğü sevecen ilişkileri öy­
kücülüğüne yansıtma konusunda şunları söylemişti: 

"Her şeyde bir öykü vardır. En iyi öykülerimden bazılarını park 
banklarından, lamba direklerinden ve gazete satıcılarının tezgah­
larından devşirdim.( ... ) Arada bir verimsiz dönemlerim oluyor. 
Bazen üç ay boyunca hiçbir şey üretemiyorum. Bu gibi durum­
larda yazmayı sürdürmeyi bırakıp yaşamın sahnelediği şeyleri 
görmek için dışarı çıkıyorum. İçinde yaşam olan bir öyküyü masa 
başında oturarak ve düşünerek yazamazsınız. Caddelerde, kala­
balık arasında dolaşmak, insanlarla konuşmak, gerçek yaşamın 
gelgitlerini ve nabzını duyumsamak zorundasınız. Bir öykü yaza­
rına can ve esin veren şey budur:' 

Karakterlerin duygu zenginliği içinde işlenmesi ve diya­
logların içerdiği mizah duygusu ile iç içe geçen sevecen sade­
lik, O. Henry öykülerinden bazılarının oyun uyarlamalarıyla 
okullarda sahnelenmesine ve sessiz sinema döneminden baş­
layarak beyaz perdeye yansımasına olanak sağlamıştı. Bu 
filmlerden birinde, beş öykünün uyarlandığı O. Henry's Full 
House ismini taşıyan filmde, ünlü yıldız Marilyn Monroe 
kariyerinin başında küçük bir rolde oynamıştı ( 1 952). 



Yazarın anısına düzenlenen öykü ödülleri etkinliği 
1918'den bu yana sürüyor ve beğeni kazanan öyküler her yıl 
kitaplaştırılıyor. 

Bazı yazın çevreleri, O. Henry'nin kendi ülkesinden daha 
fazla ün kazandığı tek ülkenin Sovyet dönemi Rusya'sı oldu­
ğunu ve bu olgunun dönemin antikapitalist propagandası 
çerçevesinde yönetimce desteklendiğini belirtiyor. Bu ünün 
nedeni ne olursa olsun Sovyet Rusya O. Henry'nin ününe 
önemli bir katkıda daha bulunmuş ve dünyada ilk kez 1962 'de, 
yazarın anısına, yüzüncü doğum yıldönümünde posta pulu 
çıkartmıştı. ABD, aynı işi yazarın yüz ellinci doğum yılında 
yaptı (20 12 ) .  

O .  Henry'nin Sovyet Rusya'da ünlenmesinin yazarın öy­
külerinin dilimizde yapılan ilk çevirilerle bağlantılı olduğu­
nu düşünüyorum. Çünkü 1937 yılında önce gazetelerde yer 
alan bu çeviriler, Rus klasiklerinden bazılarını dilimize ka­
zandırmış olan değerli çevirmen Hasan Ali Ediz tarafından 
Rusçadan yapılmıştı. 

Yazarın önce dergi ve gazetelerde yayımlanan öyküleri ve 
yazıları, sağlığında ve ölümünden sonra ilk kez aşağıdaki 
isimler altında kitaplaştı: 

Cabbages and Kings (1 904); The Four Million (1906); Heart 
of the West ( 1 907); Trimmed Lamp and Ot her Stories of the 
Four Million ( 1 907); The Voice of the City - Further Stories 
of the Four Million ( 1908); Gentle Grafter ( 1908); Roads of 
Destiny (1 909) ;  Options (1 909); Strictly Business -More Sto­
ries of the Four Million ( 19 10) ;  W hirligigs ( 19 10) ;  Sixes and 
Sevens (1 9 1 1 ) ; Rolling Stones (1 9 12) ;  Waifs and Strays (1 9 1 7) ;  
O. Henryana (1920);  Letters to Lithopolis (1922) (Mektuplar); 
Postscripts (1 923) (Gazete Yazıları); O. Henry Encore (1 939) 
(Gazete Yazıları). 
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Elinizdeki seçkiyi hazırlarken bir kaynakta bir eleştirme­
nin şu sözlerine rastladım: "O. Henry'nin öykülerinden en 
güzelini seçmek isterseniz bence en iyisi bütün öykülerin 
isimlerini küçük kağıtlara yazıp bir şapkaya doldurmak ve 
içlerinden birini çekmektir:' Bu öneriye göre 1 9  öykülük bu 
seçki için şapkadan 1 9  isim çekmek gerekiyordu. Ancak 
dilimize çevrilmiş onlarca O. Henry öyküsü vardı ve ben 
henüz çevrilmemiş olanlara öncelik verirken, her seçkinin 
kaçınılmaz öğesi olan kişisel beğeni ölçütü çerçevesinde bir 
seçim yapmak zorundaydım. Bu arada her O. Henry seçki­
sinin olmazsa olmazlarını da göz ardı edemezdim kuşkusuz: 
"The Gift of the Magi" ("Bilgelerin Hediyesi") ve "The Last 
Leaf" ("Son Yaprak") .  



yeşil kapı 

seçme öyküler 





b in dolar 

" m in dolar" diye yineledi avukat Tolman, gayet 
ciddi bir tavırla, "işte burada:' 
Genç Gillian, yeni elliliklerden oluşan ince des­

teyi yoklarken bu işten hoşlandığını belli eden bir kahkaha 
patlattı. Dostça bir tavırla, "Paranın tutarı çok garip doğrusu" 
diye açıkladı gülüşünün nedenini. "On bin olsaydı, sahibi bir 
sürü havai fişek atıp keyfini çıkarırdı. Elli dolar bile sorun 
olmazdı:' 

Tolman işadamlarına özgü kuru bir ses tonuyla, "Amca­
nızın vasiyetnamesi okunurken dinlediniz" diye sürdürdü 
sözlerini. ''Ayrıntılara iyi kulak verdiniz mi bilmiyorum. Bir 
ayrıntı konusunda sizi uyarmak zorundayım. Bu bin doları 
harcayıp bitirdiğiniz an, harcamaların nasıl yapıldığını bize 
bildirmeniz gerekiyor. Vasiyetnamenin şartı bu. Göçmüş Bay 
Gillian'ın son isteklerine uyacağınızdan eminim:' 

"Bu şart ek masraflara neden olsa da bana güvenebilirsi­
niz" dedi genç adam kibarca, "çünkü bir sekreter tutmak 
zorunda kalabilirim. Hesap kitap işini hiç beceremem de:' 

Gillian banknot dolu paketi cebine atıp kulübüne gitti. 
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Koca Bryson dediği birine bakındı. Koca Bryson kırk yaşla­
rında, ağırbaşlı ve tenhaları seven bir adamdı. Gillian, bir 
köşede kitap okurken buldu onu. Gillian'ın yaklaştığını gören 
adam derin bir iç çekti, kitabını bıraktı ve gözlüklerini çı-e 
kardı. 

• 
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"Hey, Koca Bryson, uyan" dedi Gillian, "sana anlatacak 
gülünç bir hikayem var:' 

"Bilardo salonundaki birine anlatsan olmaz mı" dedi 
Bryson, "bilirsin, senin hikayelerinden hiç hoşlanmam:' 

''Ama bu, diğerlerinden daha iyi" dedi Gillian, bir sigara 
sararken. "Sana anlatmak hoşuma gidecek. Bilardo toplarının 
tıkırtıları arasında anlatılmayacak kadar acıklı ve komik. 
Göçmüş amcamın avukatlığını yapan korsan heriflerin ya­
nından geliyorum. Amcam bana bin dolar bırakmış. Söyle­
sene, bu parayla bir insan ne yapabilir?" 

Bryson, sirke şişesinin yanından geçen arıya taş çıkartan 
bir ilgisizlikle, ''Amcan Septimus Gillian'ın yarım milyonluk 
bir adam olduğunu sanıyordum'' dedi. 

"Öyleydi" diye doğruladı Gillian, neşe içinde. "Zaten işin 
komik yanı burada. Adam varını yoğunu bir mikroba bırak­
mış, yani paranın bir kısmı kim yeni bir mikrop bulursa ona 
gidiyor, kalanı da o yeni mikrobun kökünü kurutacak bir 
hastanenin kurulmasına. Önemsiz bir iki bağış daha var. 
Evin uşağı ve hizmetçisi birer mühür yüzüğü ile onar dolar 
alıyor, yeğen de bin dolar:' 

"Senin her zaman harcayacak epey paran vardı" dedi 
Bryson. 

"Hem de tonla" dedi Gillian, "harçlık konusunda amcam 
iyilik meleğimdi benim:' 

"Başka mirasçı var mı?" 
Gillian, "Yok" derken sigarasına bakıp yüzünü ekşitti, bir 

yandan da huzursuz bir tavırla yanındaki bir koltuğun deri 
işlemeli kenarını tekmeledi. "Bir de Miss Hayden var; evde 
kalıyor, amcamın yasal koruma altına aldığı sessiz sedasız 
bir kız -müziksever-, amcabeyin dostu olma talihsizliğine 
uğramış birinin kızı. Söylemeyi unuttum, o da mühür yü­
züğüyle on dolar şakasının kurbanı. Keşke ben de olsaydım, 
o zaman iyisinden iki şişe şampanya açtırır, yüzüğü garsona 



bahşiş verir ve bu miras işinden sıyrılırdım. Öyle aşağılar 
gibi tepeden bakma Bryson, bin dolarla bir insan ne yapa­
bilir, onu söyle bana:' 

Koca Bryson gözlüklerini sildi ve gülümsedi. O gülüm­
sediğinde her zamankinden daha çok üzerine geleceğini 
biliyordu Gillian. 

"Bin dolar" dedi Bryson, "çok da sayılır, az da. Bir insan 
bu parayla mutlu bir yuva kurup Rockefeller'in suratına 
gülebilir. Bir başkası karısını Güneye göndererek onun ha­
yatını kurtarabilir. Bin dolarla satın alınacak süt, yüz bebeğe 
haziran, temmuz ve ağustos ayları boyunca yeter ve ellisinin 
hayatını kurtarır. Kale gibi korunan sanat galerilerinde faro 
masasında yarım saatliğine kumar eğlencesi sağlar. Duydu­
ğuma göre dün bir müzayede salonunda ressam Corot'nun 
bir tablosuna bin dolar saymışlar. New Hampshire'da bir 
kasabaya taşınıp iki yıl boyunca saygıdeğer bir yaşam süre­
bilirsin. Madison Square Garden'ı bir geceliğine kiralayıp 
varsa kendi dinleyici grubuna 'Birinci Sıradaki Mirasçının 
Endişeli Durumu' konulu bir konferans verebilirsin:' 

Bu sözler Gillian'ın keyfini kaçırmamıştı. "Biliyor musun 
Bryson'' dedi, "böyle ders verme havalarına girmeseydin 
insanlar senden hoşlanırdı belki. Aslında bin dolarla ben ne 
yapabilirim diye sormuştum sana:' 

"Sen mi?" dedi Bryson hafifçe gülerek. "Senin yapabile­
ceğin akla yakın tek bir şey var. Bu parayla gidip Miss Lotta 
Lauriere'e elmas bir gerdanlık almak. Sonra da Idaho'ya ta­
şınır, bir çiftliğe kapatırsın kendini. Bir koyun çiftliği olsun, 
çünkü ben şahsen koyunlardan hiç hoşlanmam:' 

"Teşekkürler" dedi Gillian ayağa kalkarak. Sana güve­
nebileceğimi biliyordum. İyi bir noktaya parmak bastın. 
Paranın hepsini bir seferde savurmak istiyordum zaten. 
Avukatlara hesap vermem gerekiyor, oysa tek tek döküm 
yapmaktan nefret ederim." 
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Gillian bir taksi çağırttı. Columbine Tiyatrosu'nun sahne 
girişi diye verdi adresi şoföre. 

Miss Lotta Lauriere, seyirci yönünden yükünü tutmuş bir 
matinede sahne çağrısına neredeyse hazır, beklerken; yar­
dımcısı kendisine Bay Gillian'ın ismini verdiğinde pudra 
ponponuyla doğaya yardımcı oluyordu. "Bırak, gelsin" dedi. 
"Ne var Bobby? İki dakikaya kadar sahneye çıkıyorum:' 

Gillian, eleştiren bir bakışla, "Şu tavşan ayağını sağ kula­
ğına biraz daha dokundursana" dedi ona, "tamam şimdi daha 
iyi. İki dakikadan fazla sürmez zaten. Boyun takıları sınıfına 
giren küçük bir şeye ne dersin? Önlerinde 1 olan üç sıfıra 
gücüm yeter:' 

"Nasıl uygun görürsen'' diye şakıdı Miss Lauriere. Sonra 
yardımcısından eldiveninin sağ tekini isterken Gillian'a dönüp 
"Bobby" dedi, "geçen gece Della Stacey'in taktığı gerdanlığı 
gördün mü? Tiffany'de fiyatı 2200 dolar. Fakat kuşkusuz .. :' 
Yardımcısına dönüp "Kemerimi biraz sola çeker misin?"  
dedi. 

Dışardan sahne çağrısı yapan delikanlının sesi duyuldu. 
"Miss Lauriere, açılış korosuna bekleniyorsunuz:' 

Gillian taksinin beklediği yere döndü. 
"Bin doların olsaydı ne yapardın bu parayla?" diye sordu 

şoföre. 
"Bir bar açardım" dedi şoför hemen, canlı bir tavırla. 

"Parayı hiç çekinmeden yatırabileceğim bir yer biliyorum. 
Kırmızı tuğlalı, dört katlı bir köşe binası. Her şeyi tasarladım 
bile. İkinci kat Çin yemekleri, üçüncü kat manikür ve diğer 
bakım hizmetleri, dördüncü kat bilardo salonu. Sermaye 
koymayı düşünür . .  :' 

"Yo, hayır" dedi Gillian. "Meraktan sordum sadece. Şimdi 
ben dur diyene kadar gidelim. Arabanı saatliğine tutuyorum:' 

Broadwayöen sekiz blok uzaklaştıklarında Gillian elin -
deki değnekle cama vurup taksiyi durdurdu. Kaldırımda bir 



tabureye oturmuş, kurşunkalem satan kör bir adam vardı. 
Gillian adamın karşısına dikilip "Bağışla beni" dedi, "söyler 
misin, bin doların olsaydı ne yapardın?" 

Kör adam, ''Az önce yanaşan taksiden indin, değil mi?" 
diye sordu. 

"Evet:' 
"Gün ortasında taksiye bindiğine göre" dedi kurşunkalem 

satıcısı, "senden zarar gelmez. Şuna bir bak istersen:' Ceke­
tinin cebinden küçük bir defter çıkarıp uzattı. Gillian açıp 
baktığında bunun bir banka hesap cüzdanı olduğunu gördü. 
Kör adamın bankada 1 785 doları vardı. 

Gillian cüzdanı geri verip taksiye bindi. 
"Bir şey unutmuşum'' dedi, "Broadwayöe Tolman ve Sharp 

Hukuk Bürosu'na gidelim:' 
Avukat Tolman, altın çerçeveli gözlüklerinin üzerinden 

pek de dost canlısı olmayan bakışlarla süzdü onu. Yine ne 
var, der gibiydi. 

Gillian, "Özür dilerim" dedi dostça bir tavırla. "Bir soru 
sorabilir miyim? Umarım yersiz kaçmaz. Amcamın vasiyet­
namesine göre Miss Haydene mühür yüzüğü ile on dolardan 
başka bir şey kalıyor mu?" 

"Hayır, başka bir şey yok" dedi Bay Tolman. 
"Teşekkürler, efendim" dedi Gillian. Taksiye dönüp göç­

müş amcasının ev adresini verdi şoföre. 
Miss Hayden, kitaplıkta mektup yazıyordu. Ufak tefek, 

ince yapılı bir kızdı, siyahlar giymişti ama gözleri hemen 
dikkatinizi çekerdi. 

Gillian dünyayı umursamaz tavrıyla içeri daldı. 
"Tolman'ın yanından geliyorum'' dedi. "Ellerindeki ev­

rakları gözden geçiriyorlardı. Bir belge bulmuşlar -Gillian, 
bu belgenin hukuk dilindeki karşılığını bulmak için belleği­
ni yokladı-, bir değişiklik veya ek bir not, işte öyle bir şey 
varmış vasiyetnamede. Anlaşıldığına göre yaşlı kurt, bir kez 
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daha düşününce dizginleri gevşetmiş ve sana bin dolar bı­
rakmış. Bu tarafa geliyordum. Tolman parayı sana getirme­
mi rica etti. İşte burada; say istersen, tamam mı bak:' 

Yazı masasına, kızın elini koyduğu yerin yanına bıraktı 
parayı. 

Bayan Hayden'in benzi soldu. "Öyle mi?" diyebildi sade­
ce. 

Gillian pencereye doğru döndü ve dışarıya bakarak, "Seni 
seviyorum'' dedi alçak sesle, "bunu bildiğinden eminim:' 

"Üzgünüm" dedi Miss Hayden, parasını alırken. 
"Hiç umut yok mu?" diye sordu Gillian, neşesini kaybet­

memiş gibiydi. 
"Üzgünüm'' diye yineledi genç kız. 
Gillian gülümseyerek, "Bir not yazabilir miyim?" diye 

sordu, sonra da gidip kitaplığın büyük masasına kuruldu. 
Genç kız, ona kağıt kalem verip oturduğu yazı masasına 
döndü. Gillian bin doları nasıl harcadığının hesabını vermek 
için şu sözcükleri karaladı kağıda: 

"Bin dolar .. Ailenin yüz karası Robert Gillian tarafından 
Tanrı'nın yeryüzündeki en iyi ve en sevilesi kadına borçlu 
olduğu sonsuz mutluluğa mahsuben ödenmiştir:' 

Kağıdı bir zarfa koydu ve başıyla selam verip çıktı. 
Taksi bir kez daha hukuk bürosunun önünde durdu. 
Gillian, altın gözlüklü Tolman'a, "Bin doları harcadım" 

dedi neşeyle. "Ve anlaştığımız gibi hesabını vermeye geldim. 
Havada yazın geldiğini haber veren bir şeyler var, size de 
öyle gelmiyor mu Bay Tolman?" 

Beyaz bir zarf attı avukatın masasına. "Zarfın içindeki 
nolta, bayım, ortadan kaybolan dolarların bu işi nasıl başar­
dıklarının öyküsünü okuyacaksınız" yazıyordu. 

Bay Tolman, zarfa dokunmadan kapıya gidip yan odadan 
ortağı Bay Sharp'ı çağırdı. Birlikte dev bir kasanın mağara­
larını keşfe çıktılar. Araştırmalarının ödülü olarak çekip 



çıkardıkları şey, balmumuyla mühürlenmiş büyükçe bir zarf­
tı. Güçlü bir saldırıyla mührü kırıp zarfın içindekilere bak­
tıklarında saygıdeğer başlarını salladılar, yine birlikte. 

Sonra Bay Tolman, ikilinin sözcüsü sıfatıyla ve resmi bir 
tavırla Gillian'a bir açıklamada bulundu: ''.Amcanız asıl vasi­
yetnamesine ek bir vasiyetname imzalamış ve bizim özel 
gözetimimize emanet ederken zarfın açılmasına ilişkin bir 
şart koymuştu. Size bırakmış olduğu bin doları nasıl harca­
dığınızı gösteren dökümlü bir yazı getirmediğiniz sürece zarf 
açılmayacaktı. Şu anda söz konusu şartı yerine getirmiş bu­
lunduğunuzdan ortağım ve ben zarfı açıp ek vasiyetnameyi 
okumuş bulunuyoruz. Hukuk terimleriyle anlama yetinizi 
zorlamak istemiyorum. İçeriğinin özünü aktarayım size: Bin 
dolarla ilgili harcama belgeniz ödüllendirilmeyi hak edecek 
niteliklere sahip olduğunuzu gösterdiği takdirde çok kazanç­
lı çıkacaksınız. Değerlendirmeyi yapacak kişiler olarak Bay 
Sharp'ın ve benim ismim kayıtlı. Görevimizi cömert ve hak­
tanır bir biçimde yapacağımıza güvenebilirsiniz. Bay Gillian, 
size karşı olumsuz bir tavır almış değiliz. Şimdi ek vasiyet­
nameye dönelim. Söz konusu parayı harcarken basiretli, 
akılcı ve bencillikten uzak bir tutum izlediyseniz bize verilen 
yetkiye göre ve yine bu yetkinin amacına yönelik olarak bize 
emanete bırakılan elli bin dolar değerindeki hisse senetleri­
ni size vermek durumundayız. Fakat müşterimiz göçmüş 
Bay Gillian'ın açıkça belirttiği gibi -bu parayı geçmişteki para 
harcama yöntemlerinize benzer biçimde- yani, yine amca­
nızdan alıntı yaparak söylüyorum -kötü şöhretli dostlar 
arasında, ayıplanmayı hak edercesine eğlence peşinde- har­
cadıysanız elli bin dolar amcanızın yasal koruması altında 
bulunan Miss Hayden'e gecikmeksizin teslim edilecektir. 
Evet, şimdi Bay Gillian; Bay Sharp ve ben getirdiğiniz har­
cama belgesini inceleyeceğiz. Kararımıza güveneceğinizi 
umuyorum:' 

25 

henry 



2 6  

ye ş i l  

kap ı 

Bay Tolman zarfa uzanırken Gillian daha çabuk davranıp 
zarfı aldı ve şeritler halinde yırttı onu. Yırtık parçaları cebi­
ne attıktan sonra, "Tamamdır" dedi gülümseyerek, "bunun­
la sizi rahatsız etmeye hiç gerek yok. Tek tek dökümünü 
yaptığım bahisleri anlamazdınız zaten. Bin doları yarışlarda 
kaybettim. Size iyi günler, baylar:' 

Gillian çıktığında Tolman ve Sharp üzgün bir tavırla bir­
birlerine bakarak başlarını salladılar, çünkü holde asansör 
beklerken onun ıslık çaldığını duymuşlardı. 

Öykünün özgün adı: "üne Thousand Dollars" 
Yer aldığı kitap: The Voice of the City. 



ye ş il kap ı 

kşam yemeğinden sonra Broadway' de piyasa 
yaptığınızı düşünün. Puronuzun bitmesine daha 
on dakika var ve siz bu sürede eğlenceli bir tra­

jedi ile ciddi bir vodvile gitmek arasında bir seçim yapmak 
durumundasınız. Birden kolunuza bir el dokunuyor. Başı­
nızı çevirdiğinizde pırlantalar ve samur kürkler içindeki 
güzel bir kadının heyecan verici gözleriyle karşılaşıyorsunuz. 
Kadın aceleci bir tavırla elinize sıcak bir poğaça sıkıştırıyor, 
diğer elinde beliren küçük bir makasla paltonuzun ikinci 
düğmesini kesip alıveriyor, birdenbire ve belirli bir anlama 
geliyormuş gibi söylediği tek bir sözcük çıkıyor ağzından, 
"paralelkenar! " ve sonra korku dolu gözlerle arkasına baka­
rak hızla yan sokaklardan birine dalıyor. 

Tam bir serüven olurdu bu. Atılır mıydınız? Size kalsa 
hayır. Şaşkınlık ve utanma duyguları içinde yüzünüz kızarır, 
aptallaşmış gibi elinizdeki poğaçayı düşürür ve eksik düğ­
menin yerini yoklaya yoklaya yürümeyi sürdürürdünüz. 
İçindeki saf serüven tutkusu ölmemiş ender insanlardan biri 
değilseniz böyle yapardınız işte. 

Gerçek serüven tutkunlarının sayısı hiçbir zaman fazla 
olmamıştır. Yaşadıkları serüvenler nedeniyle isimleri gaze­
telere ve kitaplara geçenler, yeni bulunan yöntemlerle çalı­
şan işadamlarıdır çoğunlukla. Bunlar istedikleri şeylerin 
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peşindedir: altın postlar,* kutsal kaseler,** sevgililer, taçlar, 
hazineler ve ün. Gerçek serüvenci, bilinmedik yazgıyı kar­
şılamaya ve onu selamlamaya giderken kılı kırk yarmadan 
ve sonunu düşünmeden yola koyulur. Buna güzel bir örnek, 
Müsrif Oğul'dur;*** eve dönüş yoluna koyulmuşken. 

Yarı serüvenciler -bu cesur ve harika kişiler- ise sayıca 
daha fazladır. Onlar Haçlılardan taçlılara, tarihçiliği ve ta­
rihsel kurgu sanatını zenginleştirmişlerdir. Fakat her birinin 
kazanacak bir ödülü, belirlediği bir hedefi, beklediği bir çı -
karı, koşacağı bir yarışı, yapacağı yeni bir hamlesi, plakete 
yazdıracağı bir ismi ve biriyle paylaşacağı bir kozu vardır; 
bu nedenle gerçek serüvenin izdeşleri sayılmaz onlar. 

Büyük kentte ikiz ruhlar Romans ve Serüven, hep dışar­
larda dolaşıp kendilerine kur yapacak nitelikli kişileri ararlar. 
Biz sokakları arşınlarken onlar sinsice bizi gözetler, farklı 
yirmi kılıkta yolumuza çıkıp meydan okurlar bize. Nedeni­
nin ayırdında olmaksızın gözümüzün birden ilişiverdiği bir 
pencerede belleğimizin portre galerisinde asılı bir yüzü gö­
rürüz; uykuların derinleştiği bir saatte kepenkleri kapalı boş 
bir evden gelen canhıraş ve ürkünç bir çığlık duyarız; bir 
sürücü, bizi bildik kapı önümüz yerine yabancı bir kapının 
önünde bırakır ve o kapı bir gülümsemeyle açılıp içeriye 
buyur eder bizi; Şans'ın yüksek katmanlarından üzerinde 
yazılar olan bir kağıt parçası düşer ayaklarımızın dibine; 
yanımızdan geçen kalabalık içindeki aceleci yabancılarla 
karşılıklı bakışırız; nefret, anlayış ve korku içeren anlık ba­
kışlardır bunlar; birden bastıran yağmurda şemsiyemiz Do-

*Yunan mitolojisindeki Argo Denizcileri söylencesinde İason'un önderliğin­
deki bir grup gözü pek serüvencinin Karadeniz'i aşıp Kolkhis'teki (bugünkü 
Gürcistan) Altın Post'u ele geçirmelerine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
** Hz. İsa'nın kullandığı kase. (ç.n.) 
*** Prodigal son. Müsrif (veya Kayıp) Oğul: İncil'den bir mesel. Babasından 
miras payını isteyip evi terk eden, fakat parasını akılsızca tükettikten sonra 
pişman olup baba evine dönen gencin öyküsü. (ç.n.) 



lunay'ın bir kızının ve Sidereal Sistem' in* birinci kuzeninin 
sığınağı olabilir; her köşede mendiller düşürülür, parmaklar 
çağrı işaretleri yapar, bakışların kuşatmasına uğrarız ve par­
maklarımıza serüvenin gizemli ve tehlikeli ipuçları sıkıştı­
rılır. Fakat içimizden pek azı bunları yakalamak ve izlemek 
için istek duyar. Düzen gereği kabullenip sırtladığımız yük­
lerin ağırlığı altında katılaşmışızdır. Yolumuza devam ederiz 
ve sönük geçmiş bir yaşamın sonunda bir gün, romansımı­
zın bir veya iki renksiz evlilikten, bir kasa gözünde saklanmış 
bir gül rozetinden ve bir radyatörle yıllardır sürdürdüğümüz 
kavgadan ibaret kaldığını anlarız. 

Rudolf Steiner gerçek bir serüvenciydi. Bilinmeyenin ve 
farklılığın arayışı içinde odasından çıkmadığı akşamların 
sayısı çok azdı. Yaşamdaki en ilginç şey, hemen ilerideki 
köşeyi dönünce karşılaşabileceği bir şeymiş gibi geliyordu 
ona. Yazgıyı kışkırtma konusundaki hevesinin onu bazen 
yabancı yollara saptırdığı da olmuştu. İki kez geceyi kara­
kolda geçirmiş ve birçok kez dolandırıcıların tuzaklarına 
yakalanmıştı. Bunlardan birindeki etkileyici dalkavukluğun 
bedelini parası ve saatiyle ödemişti. Fakat hiç kırılmayan bir 
hevesle önüne atılan her eldiveni alıp serüvenin keyifli da­
ğarcığına atmayı sürdürüyordu. 

Rudolf bir akşam kentin eski, merkez kesimindeki bir 
sokakta gezintiye çıkmıştı. İki ana yürüyüş kolu vardı kaldı -
rımlarda: aceleyle evlerine ulaşmak isteyenler ve bol ışıklı 
tabldot salonlarının gösterişli çağrısına uyup evlerini terk 
eden hareketli gruplar. 

Genç serüvenci, göze hoş gelen görünümüyle ağırbaşlı 
bir tavır içinde çevresini kolaçan ederek ilerliyordu. Gün-

* Salt bildik burçlar kuşağını (Tropikal Zodyak) oluşturan 12 takımyıldızı 
esas almak yerine onlarla birlikte onların dışında yer alan bütün takımyıl­
dızları da dikkate alan, yazarın bu öyküsünün kahramanına ismini verdiği, 
çağdaşı Avusturyalı felsefeci Rudolf Steiner'in (1861- 1925) de üzerinde ça­
lışmalar yaptığı ezoterik yıldızbilim dalı. (ç.n.) 
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düzleri bir piyano mağazasında satış görevlisi olarak çalışı­
yordu. Boyunbağını iğne ile tutturmak yerine topaz bir 
halkanın içinden geçirerek takmıştı boynuna. Bir süre önce 
bir derginin yazı işleri müdürüne gönderdiği mektupta, 
Bayan Libbey'in Junie'nin Aşk Sınavı* isimli kitabının yaşa­
mını çok etkilediğini yazmıştı. 

Yürüyüşü sırasında, kaldırımın kenarında duran ve yük­
sek tonda takırtılı sesler çıkaran camdan bir kutu içindeki 
bir diş modeli, dikkatini önce -içi daralarak- kutunun ar­
kasındaki lokantaya yöneltti. Fakat bir daha baktığında lo­
kantanın yanındaki kapının üzerinde, biraz yüksekte neon 
harflerle yazılı bir dişçi tabelası gördü. Üzerinde işlemeli 
kırmızı bir ceket, sarı pantolon ve başında asker şapkası olan 
dev gibi bir zenci, önünden geçenlere bazı kartlar uzatıyor, 
almak isteyenlerin ellerine sıkıştırıyordu o kartları. 

Dişçilerin yaptığı bu tür tanıtımlara yabancı değildi Ru­
dolf. Dişçilerin el ilanlarını dağıtanların önünden geçerken 
genellikle adamların elindeki kartların sayısını azaltmamaya 
dikkat ederdi. Fakat şimdi geçerken bir kart sıkıştırıverdi 
eline Afrikalı. Bunu öyle bir beceriyle yapmıştı ki, kartı bir 
anda elinde bulan Rudolf, bu küçük hüner gösterisine gü­
lümsemeden edemedi. 

Birkaç adım attıktan sonra ilgisiz bir tavırla göz attı karta. 
Şaşırdı, merakla arka yüzünü çevirdi, tekrar baktı. Kartın bir 
yüzü boştu, öbür yüzünde ise mürekkepli kalemle yazılmış 
iki sözcük vardı: "Yeşil Kapı:' Tam o sırada Rudolf, üç adım 
önünde yürüyen bir adamın zenciden aldığı kartı yere attı­
ğını gördü. Gidip yerden aldı kartı. Dişçiye ait basılı bir 
karttı bu. Dişçinin adı, adresi ve mesleğine ilişkin dolgular, 
köprüler, kuronlar, protezler gibi bildik ayrıntılarla acısız 
girişimler hakkında abartılı sözler yazılıydı. 

* 1 886'da yayımlanan, beğeni kazanmış bir roman. Yazarı: Laura Jean Lib­
bey. (ç.n.) 



Serüven düşkünü piyano satıcısı bir köşede durup bir süre 
düşündü. Sonra karşı kaldırıma geçip bir blok boyunca yü­
rüdü ve tekrar karşıya geçti. Zencinin önünden ikinci kez 
geçerken onun orada dikildiğinin ayırdında değilmiş gibi 
uzatılan kartı aldı. On adım attıktan sonra baktığında ilk 
karttaki gibi yine aynı el yazısıyla "Yeşil Kapı" sözcüklerinin 
yazılı olduğunu gördü. Az ötede kaldırımdan geçenlerin yere 
attıkları üç dört kart vardı, boş yüzleri üstteydi. O kartları 
yerden toplayıp arka yüzlerine baktı: Hepsi dişçinin basılı el 
ilanlarıydı. 

Serüven perisinin, sadık izdeşi Rudolf Steiner'e iki kez 
göz kırpması ender rastlanan bir durumdu ama şimdi iki 
kez verilmiş bir işaret vardı ve serüvene çağrı demekti bu. 

Rudolf yavaş yavaş geriye, takırdayan dişlerin bulunduğu 
kutunun yanında dikilen dev zenciye doğru yürüdü. Bu kez 
geçerken kart uzatılmadı eline. Aşırı süslü ve gülünesi kıya­
fetine karşın Habeş, doğal yabanıllığı içinde başı yukarda bir 
duruş sergiliyor, elindeki kartları kimilerine hoş bir tavırla 
uzatırken kimilerini hiç rahatsız etmiyordu. Her yarım da­
kikada bir otobüs biletçilerinin ve operacıların hızlı ve kesik 
kesik konuşmalarını andıran anlaşılmaz bir deyişi şarkı söy­
ler gibi söylüyordu. Zenci bu kez kart vermemekle kalmamış, 
Rudolf'un sezişine göre o kocaman kara çehresinden soğuk, 
neredeyse aşağılayıcı bir bakış göndermişti ona. 

O bakış battı serüvenciye. Rudolf, "Sende iş yokmuş" 
diyen sessiz bir suçlama okudu o bakışta. Kartlardaki gizem­
li sözcükler hangi anlama gelirse gelsin, zenci onların mu­
hatabı olarak kalabalığın arasından iki kez seçmişti onu ama 
şimdi asıl gizemin düğümünü çözme konusunda kendisini 
akılca ve ruhça yetersiz olmakla suçluyormuş gibiydi. 

Genç adam kalabalıktan kurtularak kenara çekildi. Serü­
venine giden basamakların yer aldığına emin olduğu binayı 
gözden geçirdi. Beş katlı bir binaydı bu. Zemin katta o küçük 
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lokanta vardı. Kapalı görünen birinci kat, bir kürk mağaza­
sı izlenimi veriyordu. İkinci kat, yanıp sönen neon ışıklı 
tabelasıyla dişçiyi konuk ediyordu. Onun üstündeki dizi dizi, 
çeşitli dillerde yazılmış tabelalar terzilerin, el falı bakanların, 
müzisyenlerin ve doktorların iş yerlerini duyurma uğraşı 
içindeydiler. Daha yukarıda görülen perdeli pencereler ve 
pencere kenarlarındaki süt şişeleri, mesken olarak kullanılan 
daireleri işaret ediyordu. 

Gözlemini tamamladıktan sonra Rudolf canlı adımlarla 
binanın dik, taş merdivenlerine atıldı. Halı döşemeli iki katı 
çıkınca durdu. Loş koridoru biri sağda biraz uzakta, öbürü 
solda yakında, ölgün ışıklı iki havagazı lambası aydınlatıyor­
du. Bakışlarını yakındaki lambaya doğru çevirdiğinde lam­
banın bir hale gibi düşürdüğü soluk ışığın yeşil bir kapıyı 
aydınlattığını gördü. Bir an duraksadı, aynı anda Afrikalı 
kart cambazının aşağılayıcı sırıtışı geldi aklına; yeşil kapıya 
doğru yürüdü ve çaldı kapıyı. 

Böyle, kapı çalmalardan hemen önce geçen anlar, gerçek 
serüvenin nefesini ensesinde duymasına neden olurdu. Bu 
yeşil tahtaların arkasında neler olmazdı ki ! Oyuna dalmış 
kumarbazlar; beceriyle tuzak kuran uyanık dolandırıcılar; 
cesarete hayran ve bundan ötürü peşlerinde cesur erkek 
görmek isteyen güzeller; tehlike, ölüm, aşk, hayal kırıklığı, 
alay konusu olmak -kapıdaki o cüretkar vuruşun yanıtı 
bunlardan herhangi biri olabilirdi-. 

İçeriden gelen hafif bir hışırtının ardından kapı açıldı. 
Henüz yirmisinde bile olmayan, solgun benizli, sendeleyen 
bir kız göründü aralıktan. Kapı tokmağını tutan eli gevşedi; 
bitkin görünümüyle yalpalıyor, öbür eliyle tutunacak bir şey 
arıyordu. Rudolf hemen atılıp tuttu onu, duvarın dibindeki 
rengi solmuş bir divana yatırdı. Kapıyı kapattı, bir havagazı 
lambasının titrek ışığıyla aydınlanan odayı gözden geçirdi. 
Temiz, tertipli bir odaydı, ama yoksulluk öyküsüydü Ru­
dolf'un okuduğu. 



Kız hareketsiz yatıyordu, bayılmış gibiydi. Rudolfheyecan 
içinde etrafında bir şey aradı, bir fıçı. Bayılanları yan devril­
miş bir fıçının üzerine yüzüstü yatırmak gerekirdi; ama hayır, 
suda boğulanlar içindi o önlem. Şapkasını yelpaze gibi kul­
lanmayı denedi; başarılı oldu bu, çünkü şapkanın kenarı 
kızın burnuna değince kız gözlerini açıverdi. Genç adam, 
kızın yüzüne baktığında kalbindeki özel portreler galerisin­
de eksik kalmış olan bir yüz gördü. Sevecen bakışlı ela göz­
ler, hafifçe kalkık minik bir burun, asma filizlerini andıran 
kıvrımlı saçlar bütün harika serüvenlerinin iyi bitmiş sonu 
ve ödülüymüş gibi geldi Rudolf'a. Fakat keder verecek ker­
tede ince ve solgundu bu yüz. 

Kız sakin bir tavırla ona bakıp gülümsedi. "Bayıldım, 
değil mi?" dedi cılız bir sesle. "Kim bayılmaz ki ! Hele siz de 
üç gün aç kalmayı deneyin, görürsünüz:' 

"Himmel !"*  diye bağırarak zıpladı Rudolf. "Bekleyin, 
hemen dönüyorum:' 

Yeşil kapıdan dışarı, merdivenlere doğru fırladı. Yirmi 
dakika sonra döndü. Kızın açması için ayağıyla vurdu kapı­
ya. Elleri bakkaldan ve lokantadan aldığı yiyeceklerle doluy­
du. Masaya yaydı onları: ekmek, tereyağı, soğuk etler, 
pastalar, etli börekler, turşular, istiridyeler, kızarmış bir piliç, 
bir şişe süt ve bir şişe de sıcak çay. 

"Saçmalık bu yaptığınız" dedi Rudolf, sesini yükselterek. 
"Yemeden durulur mu hiç? Bu tür bahislere girmekten vaz 
geçmelisiniz. Haydi, yemek hazır:' Kızın masaya oturmasına 
yardım etti. "Çayı koymak için fincan var mı?" diye sordu. 

"Pencerinin yanındaki rafta" diye yanıtladı kız. 
Rudolf fincanı alıp masaya döndüğünde, onun bir kadının 

yanılmayan içgüdüsüyle kağıt torbaların birinden bulup 
çıkardığı kocaman bir turşu dilimini parlayan gözlerle ağzı-

* (Alnı.) "Aman Tanrım:' (ç.n.) 
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na götürdüğünü gördü. Hemen elinden aldı turşuyu gülerek. 
Fincanı sütle doldurup önüne sürerken, "Önce bunu için" 
dedi buyurgan bir ses tonuyla, "sonra biraz çay, daha sonra 
da bir tavuk kanadı. Kendinizi iyi hissederseniz yarın turşu 
yiyebilirsiniz. Şimdi, konuğunuz olmama izin verirseniz 
yemeğe başlayabiliriz:' 

Öbür sandalyeyi de masanın yanına çekti. Çay, kızın 
gözlerine parlaklık getirmiş, rengini düzeltmişti. Aç kalmış 
yabanıl bir hayvana özgü yabansı bir incelikle yemeye baş­
ladı. Genç adamın orada bulunuşunu ve kendisine yardım 
edişini gayet doğal karşılıyormuş gibiydi; fakat yapılanların 
değerini bilmiyormuş gibi değil, yaşadığı büyük baskı ken­
disine insansı yapaylığı bir kenara bırakma hakkını vermiş 
biri gibi yapıyordu bunu. Yavaş yavaş gücünü toplamasıyla 
birlikte sorunla bağlantılı diğer ayrıntılar da kendini göste­
rince kız Rudolf'a öyküsünü anlatmaya başladı. 

Kentin her gün esneyerek dinlediği bin öyküden biriydi 
bu: Bir tezgahtar kız öyküsü. Yetersiz ücretler, mağazanın 
karını şişiren cezalarla daha da azalan ücretler, hastalıkla 
yitirilen zaman, işten çıkarılmalar, yiten umut ve serüvenci­
nin yeşil kapıyı çalması. 

Fakat Rudolf, öyküyü İliada destanı veya Junie'nin Aşk 
Sınavı'ndaki bunalım denli kapsamlı bulmuştu. "Demek 
bütün bunları yaşadınız" dedi, şaşkınlığını belli eden yüksek 
bir sesle. 

Kız ciddi bir tavırla, "Çok kötüydü" dedi. 
"Kentte akrabanız veya arkadaşınız yok mu?" 
"Hayır, kimsem yok:' 
"Ben de yalnızım dünyada'' dedi Rudolf. 
Kız, "Buna memnun oldum'' deyiverdi hemen. Kendi 

yalnızlığını kızın olağan karşıladığını duymak her nedense 
Rudolf 'un hoşuna gitmişti. 



Birden kızın gözkapakları kapandı, ardından derin bir iç 
çekiş duyuldu. "Uyku bastırdı" dedi, "kendimi çok iyi hisse­
diyorum artık:' 

Rudolf ayağa kalkıp şapkasını aldı. "O zaman iyi geceler" 
dedi, "uyumak iyi gelir size:' Elini uzattı kıza, o da elini sı­
karken iyi geceler diledi. Fakat kızın gözlerinde soru sorar 
gibi bir ifade vardı. Öyle incelikli, öyle içten, öyle duygu dolu 
bir soruydu ki, genç adam sözcüklerle yanıtladı o soruyu. 
"Yarın uğrayıp nasıl olduğunuza bakacağım" dedi. "Bu kadar 
çabuk kurtulamazsınız benden:' 

Kız, kapıda, onun buraya nasıl geldiği, gelmiş olmasından 
çok daha az önemliymiş gibi soruverdi Rudolf çıkarken: 
"Nasıl oldu da kapımı çaldınız?" 

Rudolf bir an ona baktı, el ilanlarını anımsayınca birden 
acı bir kıskançlık duygusu sardı içini. O ilanlar kendisininki 
gibi serüvenci başka ellere geçmiş olabilir miydi? Hemen karar 
verdi: Kız gerçeği hiçbir zaman bilmemeliydi. Yaşadığı büyük 
ve acılı baskının onu başvurmak zorunda bıraktığı tuhaf çözüm 
yolunu bildiğinden kızın asla haberi olmayacaktı. 

"Bizim piyano akortçularından biri bu binada oturuyor" 
dedi. "Kapınızı yanlışlıkla çaldım:' 

Yeşil kapı kapanmadan önce odada gördüğü son şey, kızın 
gülümsemesi oldu. 

Merdivenin başında durup merakla etrafına bakındı, 
sonra koridorun öbür ucuna dek yürüdü. Geri dönüp bir üst 
kata çıktı ve bilmecemsi buluşların sürdüğünü gördü. Bina­
daki bütün kapılar yeşildi. 

Şaşkınlık içinde aşağıya inip kaldırıma çıktı. O garip 
Afrikalı hala oradaydı. Rudolf elindeki iki kartla adamın 
karşısına dikildi. "Bu kartları bana neden verdiğini ve ne 
anlama geldiklerini söyler misin?" diye sordu. 

Kulaklarına varan gülümsemesiyle zenci, sanatını kaptı­
ğı usta mesleğinin güzel bir reklamını sergiliyordu. Sokağın 
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alt tarafını işaret ederek, "işte orada, patron'' dedi, "fakat 
galiba birinci perdeyi kaçırdınız:' 

Rudolf, adamın işaret ettiği yere bakınca bir tiyatronun 
girişini ve girişin üzerinde yeni sahneye konulan oyunun 
neon ışıklar içinde yüzen afişini gördü: "Yeşil Kapı:' 

"Duyduğuma göre birinci sınıf bir oyunmuş efendim" 
dedi Afrikalı. "Oradan bir görevli bana bir dolar verip dok­
torun kartlarının yanında birkaç tane de kendi kartlarından 
dağıtmamı istemişti. Doktorun bir kartını vermemi ister 
misiniz, efendim?" 

Rudolf oturduğu semte gelince bir bira ve puro molası 
verdi. Ağzında yanık purosuyla dışarı çıkınca şapkasını geri 
ittirip gür bir sesle köşedeki lamba direğine şunları söyledi: 
"Ne olursa olsun, inanıyorum ki o kızı bulmam için bana bir 
yol çizen Yazgı'nın eliydi:' 

Bu sonuç, yaşananların ışığı altında Rudolf Steiner'i ke­
sinlikle Romans ve Serüven'in sadık izdeşlerinin saflarına 
katıyor. 

Öykünün özgün adı: "The Green Door" 
Yer aldığı kitap: The Four Million. 



yaşamın o yunu 

m 
irkaç akşam önce, yeni tanıştığım bir gazetecinin 
ücretsiz giriş olanağından yararlanarak sevilen 
vodvil tiyatrolarından birindeki gösterileri izle­

meye gitmiştim. 
Müzikli numaralardan biri kırkından fazla göstermeyen, 

fakat saçları epey kırlaşmış, erkek güzeli bir adamın keman 
solosuydu. Müziğin tadına varmak gibi bir alışkanlığım ol­
madığından sahneden gelen ses dalgalarının kulaklarımın 
dibinden geçmesine kayıtsız kalırken adama dikmiştim göz­
lerimi. 

Gazeteci arkadaş, "Bu adam bir habere konu olmuştu" 
dedi, "yazı işini de bana vermişlerdi. Bir sütunu aşmaması, 
biraz hafif ve şakacı bir dille yazılması isteniyordu. Bizim 
patron, çevrede olup biten olayları yazarken kattığım nükte­
li havadan sanırım hoşlanıyor. Ha, bu arada, üzerinde çalış­
tığım komik bir oyun var, bir fars. Evet, olay yerine gitmiş ve 
bütün ayrıntıları dinlemiştim, fakat bu görev benim için tam 
bir çuvallama olmuştu. Onun yerine Doğu Yakası'ndaki bir 
cenaze töreninden komik bir yazı çıkarmıştım. Neden mi 
böyle oldu? Olayı kendi mizah anlayışıma yatkın bulamadım 
da ondan. Belki sen bu olaydan çok tutulacak tek perdelik bir 
trajedi çıkarabilirsin. Ayrıntıları sonra anlatırım:' 
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Tiyatrodan çıktıktan sonra biralarımızı yudumlarken 
olayı anlattı. 

Sözlerini bitirdikten sonra, "Bir neden göremiyorum'' 
dedim, "yani bundan pekala komik bir yazı çıkar; neden 
çıkmasın? Olaydaki üç kişi gerçek bir tiyatroda gerçek ak­
törler olsaydı rollerini bundan daha gülünç ve inanılmaz 
biçimde oynayamazlardı. Diyeceğim şu: Bütün sahne bir 
dünyadır ve bütün oyuncular da kadın ve erkekler. Shakes­
peare'den alıntılayacak olursam, "The Thing's the play:'* 

"Peki, o zaman yazı işini bir de sen dene" dedi arkadaşım. 
"Deneyeceğim'' dedim ve anlattıklarından gazetesi için 

bir sütunluk bir mizah yazısını nasıl çıkarabileğini gösterdim 
ona. 

Abingdon Meydanı'na yakın, zemin katında küçük bir 
dükkan olan bir ev vardı. Yirmi beş yıllık bu dükkanda oyun­
cak, tuhafiye ve kırtasiye satılırdı. 

Yirmi beş yıl önce bir gece dükkanın üstündeki odalarda 
düğün sevinci yaşanıyordu. Evin sahibi, dul Bayan Mayo'nun 
kızı Helen Frank Barry ile evlenmişti. Sağdıcın ismi John 
Delaney'di. On sekiz yaşındaki Helen'in fotoğrafı Butte, Mon­
tana kaynaklı bir haber olarak sabah gazetelerinden birinde 
çıkmıştı. Haberin başlığı, "Toptancı Dişi Katil'öi. Fakat göz­
leriniz ve aklınız haberin cinayet olgusuyla bağlantısını ya­
dsıdığında, büyütecinize sarılıp fotoğrafın altını okursanız 
kızdan semtin sayılı güzellerinden biri olarak söz edildiğini 
görürdünüz. 

• Aynı zamanda öykünün orijinal ismini de oluşturan bu deyiş, Shakespeare'in 
ünlü oyunu Hamlet'te "The play's the thing" olarak geçiyor (tamamı: "The 
play's the thing wherein 1'11 catch the conscience of the king:': "Kralın vicda­
nını ele geçireceğim şeydir o oyun:') Söz konusu oyun, amcası kralın katil 
olduğunu kanıtlamak için Hamlet'in saraya çağırdığı oyunculara oynattığı, 
amca kralın, Hamlet'in babası olan eski kralı öldürürken kullandığı yolu 
taklit eden bir sahnenin yer aldığı oyundur. 



Frank Barry ve John Delaney de aynı semtin sayılı yakı­
şıklılarındandı; kankaydılar. Bir oyunda perdenin her açılı­
şında birbirlerine saldırmalarını beklediğiniz yakın dostlardı 
onlar. Ön sıradan bir koltuk bileti ve kurgulama için para 
harcayan bir seyirci böyle olmasını bekler. Buraya kadar öy­
küde kendini gösteren gülünesi ilk fikir bu. İki genç, Heleni 
eş olarak kazanmak için yaman bir yarış çıkarmışlardı. Frank 
kazanınca John onu elini sıkarak kutladı, gerçekten yaptı bunu. 

Törenden sonra Helen şapkasını almak için yukarıya çıktı. 
Nikahta yol giysileri vardı üzerinde. Hemen balayına çıka­
caklardı. Sesleri kulağa mağara insanlarının homurtuları gibi 
gelen aşağıdaki bildik kalabalık, ellerindeki pirinç dolu kü­
lahlarla onları bekliyordu. 

Derken yangın merdiveninden gelen bir tıkırtının ardın­
dan John Delaney dalıverdi odaya; terli alnından sarkan bir 
tutam perçemiyle çılgın aşık Delaney. Ve yitik aşkını ateşli 
serzenişler eşliğinde sevgi sözcüğü yağmuruna tuttu. Ken­
disiyle birlikte kaçması ya da uçması için yalvardı, hem de 
nerelere; Riviera'ya, Bronx'a ya da üzerinde İtalyan göğünün 
uzandığı, hiçbir şey yapmadan yaşamanın egemen olduğu 
bir "dolce far niente" beldesine. 

Helen tarafından kovulduğunu görmek Delaney'in kolay 
hazmedebileceği bir şey değildi. Kız, hor gören ateşli bakış­
larıyla delikanlıyı bir güzel azarlarken böyle konuşmaya nasıl 
cüret ettiğini de sordu ona. Az sonra Delaney dönüş yolun­
daydı. Geldiği ilk dakikada takınmış olduğu erkeksi tavırdan 
iz kalmazken başını eğdi ve "karşı konulmaz bir itki" ve 
"sonsuza dek kalbinde onun anısını taşıyacağı" gibi birtakım 
sözcükler mırıldandı. Kız da aşağı inen ilk yangın merdive­
nini yakalamasını önerdi ona. 

"Gideceğim" dedi Delaney, "hem de dünyanın en uzak 
köşesine. Senin başka birinin eşi olduğunu bile bile sana 
yakın yaşayamam. Afrika'ya gideceğim, orada seni unut. . .  " 
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"Tanrı aşkına, git artık" dedi Helen, "biri gelebilir:' 
Genç adam tek dizi üzerinde çöktü ve Helen bir elveda 

öpücüğü için beyaz elini uzattı. 
Kızlar! Seçme yetisi, ismi büyük kendi küçük Tanrı Cu­

pid'in sizlere bağışladığı bir iyilik değil miydi? İstediğiniz 
erkeği bir çırpıda elde etmek, istemediğinizi de alnında bir 
tutam terli saçla önünüzde diz çöktürüp ona Afrika'dan ve 
her şeye karşm kalbinde tomurcuk verecek bir aşk çiçeğinden 
söz eden laflar gevelettirmek; gücünüzün bilincinde olmak, 
o anda içinde bulunduğunuz mutluluğun verdiği hoş güven 
duygusunu yaşamak; talihsiz adam son bir öpücük için du­
daklarını parmak boğumlarınıza dokundurduğunda iyi ya­
pılmış manikürünüzden dolayı kendinizi tebrik ederken onu 
kalbi kırık, yabancı diyarlara göndermek. Ne denir? Kızlar, 
harika bir şey bu; sakın elinizden kaçırmayın. 

Ve sonra kuşkusuz -nasıl da bildiniz- kapı açıldı ve yavaş 
bağlanan şapka şeritlerini kıskanıp onların peşine düşen 
damat girdi içeri. 

Elveda öpücüğünün izi Helen' in elindeydi ve John Delaney 
pencereden yangın merdivenine sıçramıştı, Afrika'ya doğru. 

Şimdi lütfen hafiften bir müzik, derinden bir keman, bir 
üflemelik klarnet, bir dokunuşluk çello. Sahneyi belleğiniz­
de canlandırın. Frank benzi sapsarı, ölümcül bir yara almış 
gibi böğürüyor. Helen telaş içinde ona sarılıp olan biteni 
anlatmaya çalışıyor. Adam, omzuna yapışan bu elleri kopa­
rırcasına çektikten sonra kızın bileklerini yakalayıp bir, iki, 
üç kez sağa sola savuruyor -sahne müdürü bunun nasıl 
yapıldığını size gösterir- ve kızı ezilmiş, iki büklüm olmuş 
inleyen bir yığın gibi yere fırlatıyor. Bir daha asla yüzüne 
bakmayacağını haykırıp konukların şaşkın bakışları arasın­
da hızla evden ayrılıyor. 

Şimdi iş, "oyun"dan "gerçek"e döndüğünden seyircilerin 
gerçek dünyanın lobisine çıkmaları ve yirmi yıllık perde 



arasında zengin veya yoksul, mutlu veya mutsuz yaşantıları 
içinde evlilik yapmaları, yaşlanmaları ve ölmeleri gerekiyor. 
Bu aradan sonra tekrar açalım perdeyi. 

Bayan Barry, yani Helen, annesinden kalan evde oturma­
yı ve dükkanı işletmeyi sürdürdü. Otuz sekiz yaşına geldiği 
halde bir güzellik yarışmasına katılsa genel puanlamada on 
sekizlik kızları geride bırakabilirdi. Evlilik komedisini anım­
sayan pek kalmamıştı; o zaten bunu hiç saklamamış, anıla­
rını ne gardrobundaki lavanta topçuklarına sıkıştırmış ne 
de bir dergiye satmayı düşünmüştü. 

Bir gün dükkandan kağıt ve mürekkep almaya gelen hali 
vakti yerinde orta yaşlı bir avukat evlenme teklif etti ona. 

Helen neşeli bir tavırla, "Çok teşekkür ederim, ama ben 
yirmi yıldır evliyim" dedi. "Kocam ahmak biri çıktı, ama 
galiba onu hala seviyorum. Ne tür bir mürekkep istemiştiniz?" 

Avukat eski zamanları anımsatan bir incelikle tezgahın 
üzerinden eğilerek Helen'in eline saygıdeğer bir öpücük 
kondurdu. Helen iç çekti. Vedalaşma selamları ne denli ro­
mantik olsa da fazla gelebilir. Otuz sekiz yaşındaydı, güzeldi, 
hayranları vardı; aşıklarından gördüğü davranışlar yaklaşma 
çabaları ile vedalaşmalardan öte geçmiyordu. Daha kötüsü, 
sonuncusunda bir de müşteri kaybetmişti. 

İşler durgunlaşınca bir Kiralık Oda tabelası astı. Üçüncü 
kattaki iki büyük oda, aranan niteliklere sahip kiracılar için 
hazırlanmıştı. Kiralık oda arayanlar geliyor ve üzüntüyle 
ayrılıyordu; çünkü Bayan Barry'nin evi incelik, rahatlık ve 
yüksek beğeni düzeyinden oluşan bir barınaktı. 

Günlerden bir gün kemancı Ramonti geldi ve öndeki 
odayı tuttu. Kent merkezindeki ses kirliliği duyarlı kulakla­
rına dokunduğundan bir dostu gürültü çölündeki bu vaha­
ya göndermişti onu. 

Ramonti, yaşına göre genç kalmış yüz hatları, kara kaş­
ları, yabancılara özgü kısa ve sivri sakalı, kırlaşmış saçları ve 
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neşe dolu güler yüzlü içtenliğinin açığa vurduğu sanatçı 
kişiliğiyle Abingdon Meydanı'ndaki bu eski evin "Hoş Gel­
diniz" dediği bir kiracısı oldu. 

Helen, dükkanın üzerindeki katta oturuyordu. O katın 
mimarisi biraz tuhaftı. Katın geniş ve kare biçimindeki sa­
lonunun bir ucunda üst kata çıkan bir merdiven vardı. Helen 
bu salonu hem oturma hem de çalışma odası olarak döşe­
mişti. Orada çalışma masasına oturup iş mektuplarını yazar, 
akşamları şöminesinin sıcaklığı ve lambasının parlak kırını -
zı ışığı eşliğinde dikiş diker ya da kitap okurdu. Ramonti bu 
ortamdan o denli hoşlanmıştı ki evdeki zamanın çoğunu 
orada geçirir olmuştu. Paris'te adı pek iyi anılmayan yayga­
racı bir kemancının yanında çalışırken kentte gördüğü ha­
rika şeyleri anlatıyordu. 

Derken iki numaralı kiracı geldi. Kırklı yaşlarının başın­
da, yakışıklı, melankolik görünümlü, sakallı, yalvarır gibi 
bakan gözleriyle insanı tedirgin eden bir adamdı. O da He­
len'in salonunda zaman geçirmekten hoşlandı. Romeo'nun 
gözleri ve Othello'nun diliyle anlattığı uzak iklimlerin öykü­
leriyle kadını etkiliyor ve saygı sınırını aşmayan dokundur­
malarla kur yapıyordu ona. 

Helen ilk gördüğü andan bu yana bu adamın karşısında 
benliğini zorla ele geçiren harika bir heyecan duygusuna 
kapılmıştı. Onun sesini duyduğunda bir şey onu hızla genç­
lik aşkına götürüyordu. Bu duygu büyüdü, Helen'e boyun 
eğdirdi ve sonunda adamın o gençlik aşkında bir yeri olduğu 
yolunda içgüdüsel bir inanca sürükledi onu. Ve sonra bir 
kadının akıl yürütmesiyle -evet, bazen yaparlar bunu- kabul 
görmüş mantık kurallarına bir sıçrama yaparak kocasının 
kendine geri döndüğüne iyice inandı. Çünkü adamın gözle­
rinde hiçbir kadının anlamakta yanılamayacağı aşkı görmek­
le kalmamış, acıma duygusu uyandırırken açtığı yaranın 
bedelini ödemek için geri dönmüş bir aşkı tehlikeli biçimde 



çağrıştıran, gönül işlerinin kaçınılmaz eşlikçileri pişmanlık 
ve vicdan sızısının tonlar çeken ağırlığının ayırdına varmıştı. 

Fakat hiç belli etmedi. Yirmi yıl önce evi terk edip soka­
ğın köşesinde kaybolan bir koca geri döndüğünde terlikle­
rini bildik yerlerinde ve purosunu yakacak kibriti çakılmış 
bulmayı beklememelidir. Adam yaptığının cezasını çekme­
li, açıklama yapmalı, nefretten de pay almalıdır. Cezasını 
çektikten sonra burnu iyice sürtülünce belki bir harp ile bir 
taç verilebilir kendisine. Neyse, Helen anladığını ve kuşku­
landığını açık etmedi. 

Demek benim gazeteci dostum bunda komik bir şey 
görememişti. Şen şakrak, kahkaha attıracak parlak bir yazı 
çıkarmak için görevlendirilmiş, fakat -neyse, şimdi bir dostu 
eleştirmek istemiyorum- öyküye devam edelim. 

Helen, bir akşam salonunda otururken Ramonti yanına 
geldi ve çoşkulu bir sanatçının incelikli heyecanı içinde aş­
kını ilan etti ona. Kullandığı sözcükler hayalperestlikle ger­
çekçiliği benliğinde harmanlamış bir erkeğin kalbinde yanan 
ilahi ateşin alevleriydi. 

Ramonti, "Fakat bana cevap vermeden önce" dedikten 
sonra, "şunu bilmelisiniz ki .. :' diye ara vermeden sürdürdü 
sözlerini. Birden konuya girmesinden dolayı Helen'in olası 
bir suçlamasını geçiştirmek istemişti. "Şunu bilmelisiniz ki, 
size Ramonti'den başka verecek bir adım yok. Onu da me­
najerime borçluyum. Kim olduğumu ve nereden geldiğimi 
bilmiyorum. İlk anımsadığım şey, gözlerimi açtığım bir has­
tane odası. Gençtim o zaman; haftalardır yatıyormuşum 
orada. Daha önceki yaşamım konusunda belleğim bomboş. 
Beni başımdan yaralı olarak sokakta yatarken bulduklarını 
ve cankurtaranla hastaneye getirdiklerini söylemişlerdi. 
Düşüp başımı kaldırım taşlarına çarptığımı sanmışlar. Üze­
rimde kimliğimi belirleyecek hiçbir şey yokmuş. O gün bu 
gün eskiye dönük hiçbir şey anımsayamadım. Taburcu ol-
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duktan sonra kemana başladım. Başardım da. Bayan Barry 
-adınızı bilmiyorum- sizi seviyorum. Sizi ilk gördüğüm an, 
benim için dünyadaki tek kadın olduğunuzu anladım -ve 
bunun gibi daha birçok şeyi de-:' 

Helen gençleştiğini duyumsadı. Önce tepeden tırnağa bir 
övünç dalgasıyla kendini beğenmişliğin tatlı heyecanı sardı 
bedenini, sonra Ramonti'nin gözlerine bakınca bir an için 
farklı bir atım gelip geçti kalbinden, daha büyük, daha yoğun 
bir atım. Böyle bir şey beklemiyordu; şaşırdı. Bu müzisyenin 
onun yaşamında büyük bir yeri olmuştu, ama o bunun ayır­
dında değildi. 

"Bay Ramonti" dedi üzgün bir tavırla (unutmayın, bu 
sahne tiyatroda değil, Abingdon Meydanı'ndaki eski evde 
geçiyor) , "çok üzgünüm, ama ben evli bir kadınım:' Ve sonra 
ona yaşamının acıklı öyküsünü anlattı; bir kadın kahramanın 
er geç bir oyun yazarına veya gazeteciye anlatmak zorunda 
kalacağı gibi. 

Ramonti eğilip Helen'in elini öptü ve odasına çıktı. 
Helen üzgün bakışlarını elinde gezdirdi. Ne kadar baksa 

azdı. Üç talip elini öpmüş ve sonra kır atlarına binip gitmiş­
lerdi. 

Bir saat sonra öbürü, o tedirgin bakışlı gizemli yabancı 
girdi salona. Helen, söğüt ağacından yapılma salıncaklı kol­
tuğunda oturuyordu. Ne işe yarayacağını kendisinin de bil­
mediği pamuk ipliğinden bir örgü işi vardı elinde. Adam 
merdivenlerden sekerek inmiş ve konuşmak için uğramıştı. 
Helen'in önündeki masanın karşısına oturduktan sonra o da 
bir aşk serenadı döktürdü. Peşinden, "Helen, beni hatırla­
madın mı?" deyiverdi. "Gözlerine bakınca hatırladığını san­
mıştım. Geçmişi bağışlayıp yirmi yıldır süren bir aşkı 
hatırlayabilir misin? Sana karşı yanlış davrandım, sana dön­
meye cesaret edemedim; fakat aşkım aklıma üstün geldi. 
Beni bağışlar . . .  bağışlayabilir misin?" 



Helen ayağa kalktı. Gizemli yabancı, elini titreyen avu­
cuna almış, sıkıca tutuyordu. 

Helen orada, öylece durup kaldı. Onun duyumsadıkları­
nın da betimlendiği böyle bir sahneye yer vermeyen bir oyuna 
yazıklanmak gerekir bence. 

Çünkü o anda kalbinin ikiye bölündüğünü duyumsamıştı. 
Yarısı kocasına olan saf, unutulmaz, el değmemiş aşkıyla do­
luydu. İlk seçiminin bir hazine gibi sakladığı kutsal, onurlu 
anısı ruhunun yarısını dolduruyordu. Bu tertemiz duygu ona 
her zaman dayanak olmuş, gönlünde barındırdığı onurlu, 
sadık ve tatlı romantizmi pekiştirmişti. Fakat kalbinin diğer 
yarısı başka bir şeyle doluydu; daha yeni, daha dolgun, daha 
taze bir etkileşimle. Eskinin yeniye karşı savaşımıydı bu. 

Duraksamalar içinde bocalarken yukarıdaki odadan bir 
kemanın yumuşak, iç sızlatan ve bir şeyler dileyen ezgileri 
geldi. 

Müzik ve müzisyen onu çağırıyor, ama onuru ve eski aşkı 
gitmesini engelliyordu. 

"Bağışla beni" dedi karşısındaki adam. 
Helen onu cezalandırmak ister gibi, "Nasıl olur da sevdi­

ğini söylediğin birinden yirmi yıl ayrı kalabildin" diye yanıt­
ladı. 

"Nasıl söyleyebilirdim ki! Senden hiçbir şeyi saklamaya­
cağım. O gece evden çıktığımda onu izledim. Kıskançlıktan 
deli gibiydim. Karanlık bir sokakta bir yumrukta yere indir­
dim onu. Ayağa kalkmadı. Eğilip baktım, başını bir taşa 
çarpmıştı. Onu öldürmek istememiştim. Gizlendiğim yerden 
onu cankurtaranla götürdüklerini gördüm. Helen, onunla 
evlenmiş olsan da .. :' 

Helen, elini adamın avucundan kurtarıp irileşmiş gözle­
riyle ona bakarken "Kimsin sen?" diye bağırdı. 

"Helen, beni hatırlamıyor musun? Seni her zaman en çok 
sevmiş olan erkeği? John Delaney'im ben. Bağışlarsan .. :' 
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Fakat Helen fırlayıp gitmişti; sıçrayarak tökezleyerek, 
basamaklardan uçarak müziğe ve ona; kendisini unutmuş 
olan, fakat iki varlığının ikisinde de aşkına sahip çıkan adama 
doğru koşuyor, merdiveni çıkarken hıçkırıklar içinde, şakı­
yan bir sesle "Frank! Frank!" diye sesleniyordu ona. 

Üç ölümlü, bilardo toplarıymış gibi yıllarla böyle oyna­
mışlar ve benim gazeteci dostum bunda komik bir şey gö­
rememişti. 

Öykünün özgün adı: "The Thing's the Play" 
Yer aldığı kitap: Strictly Business. 



okullar ve okullar 

1 

aşlı Jerome Warren, Doğu 54. Cadde'de 35 nu­
maralı, yüz bin dolarlık bir evde oturuyordu. 
Kent merkezinde simsarlık yapan zengin bir 

adamdı. Öyle zengindi ki sağlığı uğruna her sabah bürosunun 
yönünde birkaç blok yürümeyi ve sonra bir araba çevirme­
yi göze alabiliyordu. 

Evlat edindiği bir oğlu vardı, adı Gilbert'ti; aslında Cyril 
Scott adı daha çok yakışırdı ona. Eski bir dostunun oğluydu 
Gilbert. Başarılı bir ressam olma yolunda ilerliyor, bu yol­
daki hızı boyaları tüplerinden sıkarak çıkartma hızına bağlı 
olacakmış gibi görünüyordu. Evin bir sakini daha vardı. Ev 
sahibinin üvey kardeşinin kızı, yani üvey yeğen Barbara. 
İnsan, bu dünyaya güçlükleri omuzlamak için gelmiştir. Yaşlı 
Jerome, kendi ailesi olmadığından başkalarının yükünü al­
mıştı omuzlarına. 

Gilbert ile Barbara'nın araları iyiydi. Söze dökülmese de 
çevrede bu ikilinin günün birinde çelenkler arasından geçe­
rek bir rahibin karşısında yer alacakları ve o rahibe yaşlı 
Jerome'un paralarına hareket kazandıracakları yolunda söz 
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verecekleri beklentisi yaygındı. Fakat bu noktada bazı karı­
şıklıkların not edilmesi gerekiyor. 

Otuz yıl önce, yaşlı Jerome genç Jerome iken Dick adın­
da bir kardeşi vardı. Dick, servet edinmek veya bir başkası­
nın servet edinmesine katkıda bulunmak için Bc.tı'ya 
gitmişti. Günün birinde Jerome bir mektup alana dek hiçbir 
haber gelmemişti ondan. Mektup, domuz pastırması ve kahve 
kokan çizgili bir kağıda bozuk bir dille yazılmıştı; yazı as­
tımlı, harfler titrekti. 

Anlaşıldığına göre Dick, talihini zorlayıp kendine çalıştı­
racağı yerde kendisi talihinin tutsağı olmuş ve düşmana re­
hineler vermek zorunda kalmıştı. Yani, mektupta belirtildiği 
üzere viskinin bile işe yaramadığı bir dizi rahatsızlıktan ötürü 
yolun sonuna varmak üzereydi. Altın aramayla geçirdiği o 
otuz yıldan yanına kar kalan tek şey bir kız çocuğu olmuştu. 
Ve şimdi, on dokuz yaşındaki bu kızı Jerome'a gönderiyordu; 
ömrünün sonuna veya evlilik ayırana dek onu beslesin, giy­
dirsin, eğitsin, rahat ettirsin ve bağrına bassın diye. 

Yaşlı Jerome bir temel taşıydı. Herkes yerkürenin Atlas'ın 
omuzlarında durduğunu, Atlas'ın da bir kaplumbağanın 
sırtında, demir parmaklıkla çevrili bir yerde dikildiğini bilir. 
Bu durumda kaplumbağanın da bir şey üzerinde durması 
gerekmez mi? İşte orası, yaşlı Jerome gibi adamların oluş­
turduğu temel taşlarıdır. 

Ölümsüzlüğün insanoğluna nasip olup olmayacağını bi­
lemem, fakat olmayacaksa Jerome gibi adamların neyi ne 
zaman hak edeceklerini bilmek isterdim doğrusu. 

Nevada Warren'ı istasyonda karşıladılar. Minyon, bronz­
laşmış teninden sağlık fışkıran güzel bir kızdı. Saf ve kalen­
der bir havası vardı, ama aynı zamanda yanına yaklaşmaya 
cesaret edecek bir çapkını bir kez daha düşünmeye zorlaya­
cakmış gibi görünüyordu. Ona baktığınızda üzerinde kısa 
bir eteklik, ayağında deri çizmeler, cam toplara ateş eden 



veya vahşi atları terbiye eden bir kız görmeyi düşlerdiniz; 
fakat sade beyaz bluzu ve siyah etekliği bu kez başka düşün­
celere çekerdi sizi. Üniformalı hamalların el atmak için bo­
şuna uğraştıkları ağır bir bavulu sürükleyerek taşıyordu, 
gücünü açık edercesine. 

"İyi arkadaş olacağımıza eminim" dedi Barbara, onun 
dolgun yanağına bir fiske atarak. 

"Ben de" dedi Nevada. 
"Sevgili küçük yeğenim'' dedi yaşlı Jerome, "evime hoş 

geldin, babanın evindeymiş gibi rahat ol:' 
"Teşekkürler" dedi Nevada. 
"Sana kuzen diyeceğim'' dedi Gilbert, sevimli gülümse­

mesiyle. 
"Lütfen bavulu al" dedi Nevada, "ağırlığı birkaç bin ton 

sanki:' Barbara'ya dönüp açıklamaya girişti. "İçinde babamın 
eski madenlerinin altısından örnekler var. Bin ton başına 
dokuz sent değer biçiyorlar diye biliyorum, ama getirmek 
için babama söz verdim:' 

il 

Bir erkek ile iki kadın veya bir kadın ile iki erkek veya bir 
kadın ile bir erkek ve sosyeteden bir beyefendi arasındaki 
bildik durum ve sorunlara 'üçgen' diye değinmek gelenek 
haline gelmiştir. Fakat bu üçgenlerin bir özelliği vardır: Her 
zaman ikizkenardır onlar; hiçbir zaman eşkenar değildirler. 
İşte şimdi, Nevada Warren'ın gelmesiyle; o, Gilbert ve Bar­
bara böyle simgesel bir üçgenin kenarları olmuşlardı. Bar­
bara bu üçgenin hipotenüsünü oluşturuyordu. 

Bir sabah yaşlı Jerome her sabahki işe gitme serüvenine 
başlamadan önce elinde kentin en sıkıcı gazetesi, kahvaltı 
masasında oyalanıyordu. Nevada'ya düşkünlüğü giderek 
yoğunlaşıyordu. Ölen kardeşinin sessiz kalmış özgürlüğünü 
ve kuşku barındırmayan içtenliğini bulmuştu onda. 
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Hizmetçi, Miss Warren için bir not getirdi. 
"Bir ulak getirdi bunu" dedi hizmetçi, "kapıda yanıt bek­

liyor:' 
Nevada, ıslıkla bir İspanyol valsi çalarken caddeden geçen 

araba ve otomobilleri seyrediyordu. Açmadan önce zarfın 
sol üst köşesindeki altın yaldızlı küçük paletten gönderenin 
Gilbert olduğunu anlamıştı. 

Kenarını yırtıp açtıktan ve nota bir süre dikkatle göz 
gezdirdikten sonra ciddi bir tavırla amcasının yanına gitti. 

"Jerome amca, Gilbert iyi bir çocuk, öyle değil mi?" 
"Tanrı korusun" dedi Jerome, gazetesini hışırdatarak, 

"kuşkusuz iyi bir çocuktur; ben yetiştirdim onu:' 
"Birisine bir şey yazarken uygun olmayan . . .  demek iste­

diğim, herkesin zaten bildiğinden başka bir şey yazmaz, değil 
• ;>"  mı . 
"Hele bir yazmaya kalksın'' dedi Amca, gazetesinin bir 

köşesini avuçlayıp yırtarak. "Neden sordun ki?"  
''Az önce bana bu notu göndermiş. Okuyup söyler misin, 

amca, yazdığı şey uygun mudur? Biliyorsun, kentli insanlar 
ve davranışları hakkında pek fazla bilgim yok:' 

Yaşlı Jerome, gazetesini yere atıp her iki ayağıyla üzerine 
bastı. Gilbert'in notunu ilgiyle iki kez, sonra bir kez daha 
okudu. 

"Çocuktan emindim, ama senin yüzünden az daha heye­
cana kapılıyordum. Babasının kopyasıdır o; babası iyi tıraş­
lanmış pırlanta gibiydi. Bu notta Gilbert sadece seni ve 
Barbara'yı Long Island'a doğru bir otomobil gezintisine davet 
ediyor ve bu öğleden sonra saat dörtte hazır olup olamaya­
cağınızı soruyor. Yazıldığı kağıt dışında eleştirilecek bir şey 
görmüyorum bu notta. Kağıttaki bu mavi tonu hiç sevme­
mişimdir:' 

"Gitmek uygun olur mu?" diye sordu Nevada. 



"Evet, evet, çocuğum, kuşkusuz evet, neden olmasın? 
Hem de seni böyle ilgili ve istekli görmek de sevindiriyor 
beni; elbette git:' 

"Duraksamıştım'' dedi Nevada, ciddi bir tavır takınarak, 
"size danışmak istedim. Amca, siz de bizimle gelmez miydi-

• ;>"  nız . 
"Ben mi? Yo, hayır; onun kullandığı otomobile bir kez 

binmiştim. Bir daha mı? Fakat siz ikiniz gidebilirsiniz; bunda 
bir sakınca yok. Ben gitmem, hayır:' 

Nevada uçarcasına kapıya gitti. Hizmetçiye, "Notu getiren 
çocuğa söyleyiver" dedi, "geleceklermiş desin Bay Warren'e:' 

"Nevada! "  diye seslendi Jerome. "Bağışla beni, ama bir 
satır bile olsa yanıtı bir notla göndersen daha iyi olmaz 
mıydı?" 

"Hayır, şimdi onunla uğraşamam" dedi Nevada neşeyle. 
"Gilbert anlar, o hep anlayışlıdır. Şimdiye kadar hiç otomo­
bile binmedim, ama Yitik At Kanyonu'ndaki Küçük Şeytan 
Nehri'nde kano kullanmıştım; bakalım otomobil ondan daha 
mı heyecanlı olacak, merak ediyorum:' 

111 

Aradan iki ay kadar geçmişti. 
Barbara yüz bin dolarlık evin çalışma odasında oturuyor­

du. Hoşlandığı bir yerdi burası. Dünyada erkek ve kadınların 
kendilerini çeşitli güçlüklerden uzaklaştırmak amacıyla sı­
ğındıkları birçok yer bulunur. Manastırlar, ağlama duvarla­
rı, su kenarları, günah çıkartma kabinleri, dua hücreleri, 
avukat büroları, güzellik salonları, uçaklar ve çalışma oda­
ları. Bunların en iyisi çalışma odalarıdır. 

Bir hipotenüsün, üçgenin en uzun kenarı olduğunun 
ayırdına varması genellikle uzun zaman alır. Dönüşü olma­
yan uzun bir çizgidir o. 

Barbara yalnızdı. Jerome amca ve Nevada tiyatroya git­
mişlerdi. Barbara tiyatroya ilgi göstermemiş, evde kalıp ça-
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lışma odasında çalışmak istemişti. Siz genç bayan, eğer siz 
de çekici bir New York kızı olsaydınız ve Batıöan gelen esmer 
ve hünerli bir cadının gönlünüzde yer açtığınız genç bir 
erkeğin ayaklarına köstek vurup boynuna kement taktığını 
her gün görseydiniz müzikli bir komedinin ışıltılı sahne 
düzeni size de pek tat vermezdi doğrusu. 

Barbara, meşe ağacından yapılma kitaplık masasında 
oturuyordu. Masaya dayadığı sağ elinin parmakları kapalı 
bir zarfı evirip çeviriyordu. Mektup Nevada Warren'e aitti. 
O gittikten sonra saat dokuzda gelmişti. Zarfın sol üst köşe­
sinde Gilbert'in altın yaldızlı küçük paleti vardı. İçinde ne 
yazılı olduğunu bilmek için inci kolyesini vermeye hazırdı 
Barbara. Fakat buharla, kalem sapıyla, saç tokasıyla veya 
genel kabul görmüş yöntemlerden herhangi biriyle zarfı açıp 
mektubu okuyamazdı, çünkü sosyetedeki konumu böyle bir 
hareketi yasaklıyordu ona. Zarfı içindeki kağıda bastırıp 
parlak bir ışığa tutarak bir iki satır okumaya çalıştı, ama 
Gilbert'in kırtasiye konusundaki beğeni düzeyi buna olanak 
tanımayacak denli yüksekti. 

Saat 23.30'da tiyatrocular döndü. Güzel bir kış gecesiydi. 
Arabadan çıkıp evin kapısına ulaşana dek geçen sürede bile 
iri kar taneleri yapışmıştı giysilerine. 

Yaşlı Jerome, öfkeyle olmasa da kötü araba hizmetinden 
ve tıkalı caddelerden şikayet ederek homurdanıyordu. Ya­
nakları pembe pembe, açık mavi gözleri çakmak çakmak 
olmuş Nevada da babasının kulübesinin çevresindeki dağ­
larda geçen fırtınalı geceler hakkında bir şeyler anlatıp du­
ruyordu. Soğuktan söz ederek ortaya söylenen bütün bu 
lafları Barbara da soğuk karşılıyor, duymazdan geliyordu 
onları. O anda yapmayı akıl edebildiği tek şey buydu. 

Yaşlı Jerome bir an önce sıcak su torbalarına ve ilacına 
kavuşmak için hemen yukarı çıktı. Nevada ise evin en ay-



dınlık odası olan çalışma odasına süzüldü. Kendini bir 
koltuğa attı. Dirseklerine kadar çıkan eldivenlerinin düğ­
melerini çözmek gibi bitmek bilmeyen bir işe girişirken, 
izledikleri oyunun kusurlarını sayıp dökmeye başladı. 

Barbara, "Evet, sanırım Bay Fields bazen çok komik ola­
biliyor" dedikten sonra, "Sana bir mektup var, canım" diye 
ekledi. "Sen gittikten hemen sonra özel ulakla geldi:' 

"Kimden geliyor?" diye sordu Nevada, düğmelerden bi­
rine el atarken. 

"Sadece bir tahminde bulunabilirim" dedi Barbara, gü­
lümseyerek. "Zarfın bir köşesinde Gilbert'in palet dediği o 
küçük tuhaf şey var, ama bana göre daha çok okullu bir kızın 
sevgililer günü kartındaki yaldızlı kalbe benziyor:' 

"Ne yazmış acaba?" dedi Nevada, kayıtsızca. "Merak 
ettim:' 

"Biz bütün kadınlar birbirimize benzeriz" dedi Barbara. 
"Bir mektubun içinde ne var diye önce posta damgasına 
bakarız, son çare olarak makas kullanır ve sondan başa doğru 
okuruz mektubu. Al, işte burada:' Mektubu masanın üzerin­
den Nevada'ya atmak ister gibi bir hareket yaptı. 

"Lanet olsun" diye bağırdı Nevada. "Mermi dibine ben­
zeyen bu düğmelerden sıkıldım; geyik derisinden eldiven 
giysem daha iyiydi. Lütfen, Barbara, derisini yüzüp okur 
musun şu mektubu? Ben bu eldivenleri çıkarıncaya dek 
neredeyse gece yarısı olacak:' 

"Ne yani, Gilbert'in mektubunu açmamı mı istiyorsun? 
Mektup sana gelmiş, başkasının okumasını istemezsin her­
halde:' 

Nevada, eldivenlerine diktiği açık mavi gözlerini sakin 
bir tavırla Barbara'ya çevirdi. "Hiç kimse bana herkesin 
okuyamayacağı bir şey yazmaz" dedi. "Hadi oku, Barbara, 
belki de Gilbert yarın yine otomobil gezisine çağırıyordur 
bizi:' 
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Merak, bir kediyi öldürmekten daha çok şeye neden olur. 
"Kadınsı" diye bilinen duygular kedigil yaşama ters düşerse o 
zaman kıskançlık kısa sürede kedisiz bırakır dünyayı. Barba­
ra, anlayış gösteren, canı hafifçe sıkkın bir havayla zarfı açtı. 
"Peki, canım'' dedi, "okumamı istiyorsan okurum elbette:' 

Bakışlarını hızla gezdirerek okudu mektubu; bir daha 
okuduktan sonra, Nevada'ya -o andaki ilgi alanını eldiven­
lerle ve yıldızı yükselen genç ressamlardan gelen mektupla­
rı Mars'tan gelen iletilerle sınırlamış olan Nevada'ya- çabuk 
ve hınzır bir bakış fırlattı. 

Barbara, dakikanın dörtte biri kadar bir süre boyunca 
garip ve yoğun bir inatla sürdürdü bakışını; sonra dudakla­
rı bir santimetrenin sekizde biri kadar küçük bir gülümse­
meyle aralanırken onda biri geçmeyen bir aralıkla kısılan 
gözleri aklına bir fikir gelmiş gibi parlayıverdi. 

Başlangıçtan bu yana hiçbir kadın, diğer bir kadın karşı­
sında sır küpü olmamıştır. Her biri ışık hızıyla diğerinin 
kalbine ve zihnine sızar, hemcinsinin sözlerini kurnaz kılık­
larından soyup ayırır, onun en gizli arzularını okur, en oyun­
baz sözlerindeki safsataları bir taraktan ele gelen saçlar gibi 
çekip alır, alaycı bir gülümsemeyle parmakları arasında evi­
rip çevirdikten sonra haklı kuşkuların esintisine salar onla­
rı. Uzun zaman önce Havva'nın oğlu, Cennetpark'taki aile 
konutunun kapısındaki çıngırağı çalmıştı; tanıştıracağı ya­
bancı bir kadın vardı kolunda. Havva, gelinini bir kenara 
çekerken klasikleşmiş bir kaş kaldırma hareketi yaptı. 

Gelin, kayıtsız bir tavırla bir palmiye yaprağıyla oynarken, 
"Nod Diyarı'na* gitmişsinizdir herhalde" dedi. 

"Epeydir gitmedim'' dedi Havva, hiç bozuntuya vermeden. 
"Orada servis ettikleri elma sosu berbattır; sence de öyle 
değil mi? Dut yaprağı görünümlü tüniğini çok beğendim 

* Land ofNod: Kabil'in, kardeşi Habil'i öldürdükten sonra Yehova tarafından 
sürgün edildiği diyar. (ç.n.) 



canım; zaten orada gerçek incir ürünleri takıştırılacak şey­
lerden değildir. Beyler kerevizli toniklerini içerken şu leylak 
kümesinin arkasına gelir misin; sanırım tırtıl delikleri yü­
zünden elbisenin arkasında küçük bir açıklık oluşmuş:' 

İşte, kayıtlara göre, dünyanın kim kimdir kitaplarına ilk 
giren iki kadının bağlaşıklığı böyle oluşmuştu. Daha sonra 
da kadının diğer kadınlar karşısında sonsuza dek bir pence­
re camı (cam henüz icat edilmemiş olsa da) gibi saydam 
durması, erkek karşısında da sır küpü rolü oynaması konu­
sunda görüş birliğine varılmıştı. 

Barbara duraksar gibiydi. "Gerçekten, Nevada, bunu 
açmam için neden ısrar ettin ki?" dedi mahcup bir tavırla. 
"Senden başkasının bilmemesi gereken bir not olduğuna 
eminim:' 

"Yüksek sesle oku o zaman'' dedi Nevada. "Okudun zaten, 
ne fark eder ki? Bay Warren bana başkalarının bilmemesi 
gereken bir şey yazmışsa sırf bu nedenle herkesin bilmesi 
gerekir yazdığı şeyi:' 

"Peki öyleyse" dedi Barbara, "şöyle yazıyor: 'Sevgili Ne­
vada -bu gece saat on ikide stüdyoma gel-, sakın gelmemez­
lik etme: " Barbara ayağa kalktı ve mektubu Nevada'nın 
kucağına bıraktı. "Okuduğum için çok üzgünüm" dedi. "Gil­
bert'ten beklenmeyen bir şey; bir yanlışlık olmalı. Beni hiç 
okumamış, bilmemiş say, olur mu canım? Yukarı çıkmalıyım, 
başım çok ağrıyor. Notu anlamadığımdan eminim. Belki de 
Gilbert akşam yemeğini fazla kaçırdı, bir açıklama yapar 
herhalde. İyi geceler:' 

iV 

Nevada, ayaklarının ucuna basa basa salona gitti; Barba­
ra'nın üst kattaki odasının kapısının kapandığını duydu. 
Çalışma odasındaki bronz duvar saati on beş dakika sonra 
on ikiyi çalacağını haber veriyordu. Nevada koşar adım ön 
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kapıya attı kendini, oradan da kar fırtınasına. Gilbert'in 
stüdyosu altı sokak ötedeydi. 

Fırtınanın sessiz, beyaz güçleri hava taşıma araçlarıyla 
somurtkan East River'ın ötelerinden kente saldırıyordu. Kar, 
kaldırımları tutmuştu bile. Rüzgarın savurduğu karla oluşan 
çizgimsi birikintiler, kuşatma altındaki kentin duvarlarında 
merdiven basamakları gibi izler bırakıyordu. Cadde, Pom­
pei'deki bir sokak gibi sessizdi. Arada bir geçen faytonlar, ay 
ışığının aydınlattığı bir okyanusun üzerinde uçan beyaz 
kanatlı martılar gibi süzülüyor; daha az sayıdaki motorlu 
araçlar ise köpüren dalgalar arasında kimi tehlikeli kimi 
neşeli yolculuklara çıkmış denizaltılar gibi tıslaya tıslaya 
geçip gidiyordu. 

Nevada, rüzgarın sürüklediği bir tür deniz kuşu gibi ileri 
atıldı. Sokakların iki yanında göğe yükselen, sokak lamba­
larının ve kurşuni, lavanta, boz ve gök mavisi tonlarındaki 
donmuş buharların gölgelendirdiği, tepeleri bulutlu binala­
rın dağ zirveleri gibi pürüzlü karaltısına baktı. Bu görünüm, 
Batı<laki baba evinden kışın gördüğü dağlara öyle benziyor­
du ki bir hoşnutluk kapladı yüreğini. Yüz bin dolarlık evde 
pek yaşamadığı bir duyguydu bu. 

Bir köşe başında karşısına çıkan bir polis duraklattı onu. 
"Merhaba, Mabel! "  diye seslendi polis. "Dışarı çıkmak için 
biraz geç değil mi?" 

"Eczaneye gidiyordum'' dedi Nevada, adamın yanından 
hızla geçerken. 

Bu bahane çokbilmişler için bir pasaport gibi iş görür. 
Peki bu neyi kanıtlar? Kadının hiç gelişme göstermediğini 
mi, yoksa Adem'in kaburgasından zeka ve kurnazlıkla tam 
takım donanmış olarak çıkıp geldiğini mi? 

Doğuya dönünce karşıdan aldığı sert esinti yarıya indir­
di Nevada'nın hızını. Karda zikzaklar çiziyordu. Fakat bir 
çam fidanı kadar güçlüydü ve yine onun gibi zarafetle boyun 
eğiyordu kara. 



Stüdyonun olduğu bina birden önünde beliriverdi. Bildik 
bir yerdi orası, bildik bir kanyondan yükselen bildik sarp 
kayalık gibi. Binanın iş dünyasını yansıtan bıktırıcı görünü­
müyle ona düşman gözle bakan mimarisinin sanatsal güzel­
liği sessiz bir karanlığa gömülmüştü. Asansör onuncu katta 
duruyordu. 

Nevada sekiz katın loş ve kasvetli merdivenlerini tırman­
dı ve 89 numaralı kapıyı sertçe çaldı. Jerome Amca ve Bar­
bara ile birçok kez gelmişti buraya. 

Gilbert kapıyı açtı. Bir elinde çizim kalemi, alnında yeşil 
bir siperlik ve ağzında pipo vardı. Pipo yere düşüverdi. 

"Geç mi kaldım?" diye sordu Nevada. "Elimden geldiğin­
ce çabuk geldim. Bu akşam amcamla birlikte tiyatroya git­
miştik. İşte geldim Gilbert! "  

Gilbert'in o andaki davranışı Pygmalion ile Galatea söy­
lencesinden* bir sahne gibiydi. Şaşkınlıktan heykele dön­
müşken bir sorunla karşılaştığının ayırdına varan genç bir 
erkeğe doğru değişim geçirdi Gilbert. Nevada'yı içeri aldı ve 
bir fırçayla elbisesindeki karları temizlemeye başladı. Ressa­
mın çizim yaptığı şövalenin üstünde yeşil avizeli bir lamba 
asılıydı. 

"Gelmemi istemişsin'' dedi Nevada, "ben de geldim. Mek­
tubunda öyle yazmışsın. Neden çağırdın beni?" 

"Mektubumu okudun mu?" diye sordu Gilbert. 
"Barbara okudu bana. Mektubu daha sonra gördüm. ' -Bu 

gece saat on ikide stüdyoma gel-, sakın gelmemezlik etme' 
yazıyordu. Kuşkusuz aklıma hastalandığın geldi, ama hiç 
hastaymış gibi görünmüyorsun:' 

"Ha, öyle mi" dedi Gilbert, "gelmeni neden istediğimi 
söyleyeyim. Nevada, benimle evlenmeni istiyorum, hemen, 
bu gece. Kar fırtınası falan vız gelir. Evlenir misin benimle?" 

* Yaptığı kadın heykeline aşık olan heykeltıraş Pygmalion'un mitolojik öy­
küsü. (ç.n.) 
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"Evet diyeceğimi çok önceden bilmen gerekirdi aslında" 
dedi Nevada. "Bu kar fırtınası fikrine de bayıldım. Kilisede 
öğle üzeri yapılan o çelenkli törenlerden nefret edeceğimden 
emindim zaten. Gilbert, böyle evlenme teklif edecek kadar 
yürekli olduğunu bilmiyordum. Hadi herkesi şaşırtalım; ne 
de olsa bu bizim cenaze törenimiz,* değil mi?" 

"Elbette öyle" dedi Gilbert. "Bu deyişi nerede duymuştum" 
diye mırıldandı ardından. "Bir dakika bekle lütfen. Telefon­
la küçük bir işim var:' 

Gilbert, kendini bir odaya kapattı ve romantiklikten uzak 
sayılar ve bölgelere indirgenmiş olan kiremit kubbe şimşek­
lerinin yardımına başvurdu. 

"Sen misin Jack? Seni gidi uykucu! Evet, benim; hemen 
uyan. Ben az sonra evleniyorum. Evet. Kız kardeşini de 
uyandır ... bana cevap verme! Onu da getir yanında ... getir­
meyi unutma! Onu gölde boğulmaktan nasıl kurtardığımı 
hatırlat Agnese! Biliyorum, bunu söylemek biraz yersiz kaçtı, 
ama mutlaka getirmelisin onu. Evet, Nevada burada, bekli­
yor. Bir süre önce nişanlanmıştık; akrabalardan karşı çıkan­
lar oldu, biz de böyle yapmak zorunda kaldık. Anlarsın. Sizi 
burada bekliyoruz. Agnes'in çenesini açtırma . . .  getir onu! 
Getirecek misin? Sağ ol dostum. Sizi alması için hemen bir 
araba gönderiyorum:' 

Gilbert, Nevada'nın beklediği odaya döndü. "Eski dostum 
Jack Peyton ile kız kardeşi on ikiye çeyrek kala burada olacak­
lardı" diye açıklamaya girişti, "ama huyu kurusun, Jack çok 
yavaştır. Çabuk olması için telefon ettim onlara. Birkaç daki­
ka içinde burada olurlar. Nevada, şu anda dünyadaki en mutlu 
erkek benim. Bugün sana gönderdiğim mektubu ne yaptın?" 

"Burada, yanımda'' dedi Nevada, operaya giderken giy­
diği mantonun altından zarfı çıkararak. 

* lt's our funeral: "Bu iş sadece bizi ilgilendirir; günahı da sevabı da bize ait" 
anlamında bir deyiş. (ç.n.) 



Gilbert mektubu zarftan çıkarıp dikkatle okudu. Sonra 
düşünceli bir tavırla Nevada'ya baktı. "Seni gece yarısı stüd­
yoma çağırmamı garipsemedin mi?" diye sordu. 

"Yo, neden ki?" dedi Nevada, gözlerini iri iri açarak. "Bana 
ihtiyacın olmuşsa neden garipseyecekmişim? Batıüa bir dost 
sana acil bir yardım çağrısı -sanırım burada siz böyle diyor­
sunuz- gönderdiğinde önce hemen oraya gider, olup biteni 
daha sonra konuşuruz. Zaten orada bu gibi şeyler olduğun­
da genellikte kar yağar. İşte ben de hemen geldim:' 

Gilbert başka bir odaya gitti ve rüzgara, yağmura veya 
kara dayanıklılığı sınanmış paltolarla geri geldi. Birisini tu­
tarak, "Şunu giy" dedi, "üç yüz dört yüz metre yolumuz var. 
Jack ve kız kardeşi az sonra burada olurlar:' Kendi paltosunu 
giymeye çalışırken, "Şu akşam gazetesinin başlıklarına bakar 
mısın?" dedi Nevada'ya. "Batıüan, senin geldiğin yöreden 
haberler var; ilgini çekeceğinden eminim:' 

Gilbert bir dakika kadar bekledi. Paltosunu giymekte 
neden zorlandığını anlamak istiyormuş gibi oyalandı, sonra 
dönüp baktı. 

Nevada yerinden kıpırdamamıştı. Garip ve düşünceli bir 
tavırla dimdik bakıyordu Gilbert'e. Yanaklarında rüzgarın 
ve karın neden olduğundan daha farklı bir kızarıklık vardı, 
fakat bakışlarının yönü değişmemişti. 

"Sana söyleyecektim" dedi, "yani daha önce söyleyecektim. 
Babam bir gün bile olsun eğitimimle ilgilenmedi. Bir sözcük 
bile okuyup yazmayı öğrenmedim. Şimdi eğer .. :' Tam o sı­
rada uykucu Jack ile minnettar Agnes'in ayak sesleri yankı­
landı merdivenlerde. 

v 

Törenden sonra Bay ve Bayan Gilbert Warren, üstü ka­
palı bir faytonla evlerine doğru yol alırken; Gilbert, "Nevada'' 
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dedi, "bu gece aldığın o mektupta sana ne yazdığımı bilmek 
ister misin?" 

"Ateşle silahını" dedi yeni gelin. 
"Kelimesi kelimesine şöyleydi: 'Sevgili Miss Warren . . .  O 

çiçek konusunda haklıydın, o bir ortancaydı; leylak değil: 
"Tamam'' dedi Nevada, "ama artık unutalım o mektubu. 

Barbara'nın şakasıydı o:' 

Öykünün özgün adı: "Schools and Schools': 
Yer aldığı kitap: Options. 
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ay Towers Chandler, yatağının da bulunduğu 
küçük salonda akşam giyeceği takım elbisesini 
ütülüyordu. Ütünün biri küçük bir gaz sobasında 

kızarken diğeri Bay Chandler'in rugan ayakkabılarından 
düşük kesim yeleğine uzanacak ütü çizgilerinde istenen kes­
kinliği sağlamak üzere canlı hareketlerle ileri geri gidip ge­
liyordu. Kahramanımızın giyim kuşamı hakkında 
edindiğimiz izlenim şimdilik bununla sınırlı kalabilir. Geri­
sini soylu yoksulluğun kibar sillesini yemiş kötü niyetli ki­
şiler tahmin edebilir. Onu daha sonra pansiyonunun 
merdivenlerinden inerken görüyoruz; tertemiz ve kusursuz 
kıyafetiyle, sakin, kendinden emin ve yakışıklı. Tıpkı akşamın 
getireceği keyifleri başlatmak üzere dışarı çıkan, canı biraz 
sıkkın, bir kulübe üye, tipik New York'lu bir genç görünü­
münde. 

Chandler bir mimarlık bürosunda çalışıyordu. Aldığı 
ücret haftada on sekiz dolardı. Yirmi iki yaşındaydı. Mima­
riyi bir sanat olarak görüyor ve New York'ta açıkça söyleme­
yi göze alamasa da Flatiron Binası'nın* tasarım yönünden 

ye ljl i l  

kapı 

* Yapımı l 902'de tamamlanmış, New York'un 22 katlı ünlü binası. İki cadde-� 
nin kesiştiği köşede inşa edi�

.
diği için sivri köşesiyle bir ütüye benzediğinden 

bu ismi almıştır. (Flatiron: Utü.) (ç.n.) • 
J 

lıı.... 
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Milano'daki büyük katedralin gerisinde kaldığına yürekten 
inanıyordu. 

Her hafta kazancından bir doları bir kenara koyardı 
Chandler. Her on haftanın sonunda birikmiş olan parayla 
pinti Zaman Babanın kelepir şeyler tezgahından beyefendi­
lere yaraşan bir akşam satın alırdı. O akşam boyunca ken­
dini milyonerlerin ve başkanların şaşaalı çevresinde sayar, 
kentte yaşamın en parlak ve en gösterişli olduğu semte gider 
ve ağız tadıyla havalı bir yemek yerdi orada. On dolarla bir 
insan birkaç saatliğine aylak bir zengin rolünü kusursuzluğa 
varan kertede oynayabilir. Söz konusu tutar güzel bir yemek, 
seçkin etiketli bir şişe, bunlara yaraşır bir bahşiş, bir puro, 
taksi ücreti ve sıradan ufak tefek masraflar için yeter de ar­
tardı bile. 

Sönük geçen her yetmiş akşamdan sonra gelen bu tek, 
harika akşam, mutluluğun yeniden doğmasını sağlayan bir 
kaynaktı Chandler için. Yeniyetme bir kız sosyeteye attığı ilk 
adımı, tül giysisiyle dans ettiği ilk akşamı anımsar, saçları 
ağarıncaya dek unutmaz onu. Fakat Chandler için her on 
haftalık süre, ilki kadar heyecanlı ve yoğun bir sevinç yaşa­
tıyordu ona. Nereden geldiği anlaşılmayan müziğin baş dön­
dürücü ezgileri kulaklarına çalınırken, palmiyeler altında 
bon vivants* arasında oturmak, bu cennetin habitues'lerini** 
izlemek ve onların da sizi izlediklerini görmek. . .  bunlarla 
karşılaştırıldığında bir kızın ilk dansı ve tül giysisi nedir ki? 

Chandler Broadway'e çıktı, akşamlık giysilerini sergile­
yerek piyasa yapanların arasına katıldı. Çünkü bu akşam 
kendisi hem izlenilen hem de izleyendi. Gelecek altmış dokuz 
akşam kaba yün giysilerini kuşanmış, sıradan tabldotlarda, 
kalabalık büfe tezgahlarında yemek yiyecek, kendi pansiyon 
odasında sandviç ve birayla yetinecekti. Bunları bilerek ve 

* (Fr. ) :  İyi yaşayanlar. (ç.n.) 
* *  (Fr. ) :  Sürekli müşteriler. (ç.n.) 



isteyerek yapıyordu, çünkü o, hareketle karmaşayı harman­
layan bu büyük kentin sadık bir çocuğuydu. Sahne ışıkları 
altında geçirdiği tek bir akşam, birçok karanlık akşamın 
yerini dolduruyordu. 

Chandler bu ışıltılı keyif yolunun eski, 40'lardan kalma 
binalarla kesiştiği yere kadar uzattı yürüyüşünü. Ne de olsa 
akşamın ilk saatleriydi daha. İnsan yetmiş günde sadece bir 
gün beau mondeöan* payını alıyorsa bunun keyfini fazla­
sıyla çıkarmak isterdi kuşkusuz. 

Bakışlar; parlak, fesat, meraklı, hayran, kışkırtıcı ve çeki­
ci bakışlar geziniyordu üzerinde; çünkü kıyafeti ve havası 
onu ele veriyor, neşe ve keyifle örülü saatlerin sadık bir 
yandaşı olduğunu açığa vuruyordu. 

Bir köşe başında durup geri dönmeyi ve bu özel keyif 
gecelerinde akşam yemeği için uğramayı alışkanlık haline 
getirdiği o gösterişli ve günün modası restorana doğru yü­
rümeyi düşündü. Tam o sırada köşede genç bir kız sendele­
di, buzlaşmış bir kar topağına basıp kayarak kaldırıma 
yığılıverdi. 

Chandler hemen fırladı, kızın yanına gidip incelikli bir 
tavırla ayağa kalkmasına yardım etti. Kız seke seke binanın 
duvarına gidip sırtını yasladı, kibarca teşekkür etti Chandlere. 
"Sanırım bileğimi burktum'' dedi, "düşerken kıvrılıverdi:' 

"Çok acıyor mu?" diye sordu Chandler. 
"Sadece üzerine bastığımda. Bir iki dakika içinde geçer 

herhalde:' 
"Bir yardımım olabilirse" dedi genç adam, "bir taksi ça­

ğırayım veya . .  :' 
"Teşekkürler" dedi genç kız hafif bir sesle, fakat içten bir 

tavırla. "Zahmet etmeyin, sakarlık ettim. Ayakkabılarımın 
suçu yok:' 

* (Fr. ) :  Güzel dünya, varlıklıların şatafatlı yaşamı. (ç.n.) 
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Chandler kıza bakarken ilgisinin giderek arttığını du­
yumsadı. Güzel bir kızdı, gözlerinde neşe ve sevecenlik oku­
nuyordu. Ucuz görünümlü, düz, siyah bir giysi vardı 
üzerinde; tezgahtar kızların giydiği bir tür üniformayı andı­
rıyordu. Tek süsü kadifeden bir şerit ve fiyonk olan basit, 
siyah bir hasır şapkanın kenarlarından parlak kumral saç 
bukleleri süzülüyordu. Kendine saygısı olan işçi kızları sim­
geleyen bir model olarak poz verebilirdi, hem de en iyisinden. 

Genç mimarın aklına birden bir fikir geldi. Akşam ye­
meğini birlikte yemeyi teklif edecekti kıza. Hoş, fakat yalnız 
geçen bu dönemsel şölenlerinde eksik olan şey, karşısında 
duruyordu. Bir kadının birlikteliğini ekleyebilirse kısa süren 
bu lüks mevsiminin keyfi iki katına çıkabilirdi. Bu kız bir 
hanımefendiydi, emindi bundan. Davranışları ve konuşma­
sından anlaşılıyordu. Ve gösterişsiz kıyafetine karşın onun­
la bir masada bulunmaktan hoşlanacakmış gibi bir duyguya 
kapılmıştı Chandler. 

Bu düşünceler hızlıca geçti belleğinden ve sonunda teklif 
etmeye karar verdi. Kuşkusuz, görgü kurallarına aykırıydı 
bu; fakat çalışan kızlar bu tür olaylarda formaliteleri pek 
umursamazdı. Onlar genellikle erkekleri kurnazca bir de­
ğerlendirmeden geçirir ve yararsız geleneksel kalıplardan 
çok kendi yargılarına güvenirlerdi. Cebindeki on dolar he­
saplı harcandığında iki kişilik iyi bir akşam yemeği için ye­
terdi. Bu yemeğin kızın sönük gündelik yaşamında harika 
bir deneyim olacağı kuşkusuzdu. Ayrıca kızın bu akşam 
yemeğini canlı bir teşekkür duygusuyla yaşaması Chandler'in 
hesabına ek birer zafer ve keyif artısı olarak geçecekti. 

İçtenlikli bir ciddiyetle, "Sanırım ayağınız .. :' dedi kıza, 
"yani ayağınızın sandığınızdan daha uzun süre dinlenmesi 
gerekiyor bence. Bunun için bir önerim var. Kabul ederseniz 
hem ayağınıza bu dinlenme fırsatını verir hem de bana bir 
iyilikte bulunmuş olursunuz. Siz köşede yere düştüğünüzde 



ben tek başıma akşam yemeğine gitmek üzereydim. Benim­
le gelin; birlikte hoş bir yemek yer ve sohbet ederiz. Eminim 
bileğiniz bu arada sizi eve götürecek kadar iyileşir:' 

Kız birden başını kaldırıp Chandler'in yakışıklı yüzünde 
gezdirdi bakışlarını. Gözleri bir anlığına parladı, sonra se­
vecen bir tavırla gülümsedi. "Fakat birbirimizi tanımıyoruz 
ki . . .  doğru olmaz, öyle değil mi?" 

"Bunda yanlış olan bir şey yok" dedi genç adam, kibarca. 
"İzin verin kendimi tanıtayım; Chandler Towers. Yemeği­
mizden sonra, yani güzel geçmesi için elimden geleni yapa­
cağım akşam yemeğinden söz ediyorum, iyi akşamlar diler 
veya kapınıza kadar eşlik ederim size, nasıl isterseniz:' 

"Fakat ya üstüm başım?" dedi kız, Chandler'in kusursuz 
kıyafetine bakarak; "bu eski elbise ve şapkayla mı?" 

"Boş verin" dedi Chandler neşeyle. "Üzerinizdekilerle en 
gösterişli yemek giysisi içindeki bir kadından daha hoş gö­
ründüğünüzden eminim:' 

Genç kız sekerek adım atmaya çalışırken, "Bileğim hala 
acıyor" dedi. "Teklifinizi kabul ediyorum Bay Chandler. Bana 
Miss Marian diyebilirsiniz:' 

"Tamam, böyle gelin Miss Marian, zaten çok yürütmeye­
ceğim sizi. Yakında çok iyi bir restoran var, müşterileri say­
gıdeğer kişilerdir; koluma girin, yavaş yavaş yürüyün. Tek 
başına yerken yalnızlık çekiyor insan. Ayağınızın kaymasına 
biraz sevindim doğrusu:' 

Masaya yerleşip başlarında garson dolanmaya başladı­
ğında Chandler bu özel akşam serüvenlerinden aldığı gerçek 
keyfi yaşamaya başlamıştı. 

Restoran, Chandler'in her zamanki tercihi olan, Broa­
dway'in biraz daha aşağısındaki kadar gösterişli değildi, ama 
neredeyse yakındı ona. Masalar varlıklı görünen müşteriler­
le doluydu. İyi bir orkestra, konuşmaları bastırmayan bir 
havada çalıyordu; mutfak ve servis, eleştiri kabul etmeyen 
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bir düzeydeydi. Chandler'in masa arkadaşı ucuz giysisi ve 
şapkasıyla bile yüzünün ve bedeninin doğal güzelliğine seç­
kinlik ekleyen bir duruşla oturuyordu karşısında. 

Chandler'ın canlı, fakat ağırbaşlı duruşuna, sevecenlik 
saçan mavi gözlerine bakarken kızın sevimli yüzünde hay­
ranlıktan pek de uzak olmayan bir şeylerin bulunduğu ke­
sindi. 

Sonra Manhattan Çılgınlığı'na kapıldı Chandler Towers. 
Gösteriş yapma coşkusu, Övünme Mikrobu ve Kasıntı Be­
lası ele geçirdi onu. Bulunduğu yer Broadway'di; debdebe ve 
moda çemberinin içindeydi; ona bakan gözler vardı. Bu 
komedinin sahnesinde sosyetik bir kelebeğin bir gecelik rolü 
ile varlıklı ve zevk sahibi bir aylağı oynamayı üstlenmişti. Bu 
rol için donanımlıydı ve iyilik meleklerinin tümü o rolü 
oynamasına engel olacak güçten yoksundular. 

Chandler, Miss Marian'ın karşısında konuştu da konuştu, 
bol keseden attı. Kulüplerden, çay partilerinden, golften, at­
çılıktan, balolardan, yurtdışı turlarından söz etti; Larchmont 
rıhtımına bağlı bir yat sahibiymiş gibi dokundurmalarda 
bulundu. Kızın bu boş konuşmalardan çok etkilendiğini gö­
rebiliyordu. Gösteriş düşkünlüğünü zenginlik üzerine rast­
gele seçtiği sözcüklerle pekiştirirken tanıdıklarıymış gibi 
birkaç isim de saydı, hani işçi sınıfının saygıyla söz ettikleri 
tanınmış güncel isimlerden. Chandler'in kısa günüydü bu; o 
da alabileceğinin en iyisini kendi bildiği ve gördüğü biçimde 
söküp alıyordu. Benmerkezciliğinin kendisi ile çevresindeki 
her şeyin arasına indirdiği pus katmanı arasından kızın altın 
gibi parlayan varlığını birkaç kez ayırt etti yine de. 

"Sözünü ettiğiniz yaşam biçimi" dedi kız, "çok boş ve 
amaçsız görünüyor. İlgi alanınızı genişletecek bir işiniz yok 
mu bu dünyada?" 

"İş mi dediniz, Miss Marian?" dedi Chandler, sesini biraz 
yükselterek. "Bir düşünün hele; her gün akşam yemeği için 



kıyafet değiştirmek, öğleden sonraları yarım düzine ziyaret­
te bulunmak, bir at arabasından biraz daha hızlı gitseniz her 
köşede otomobilinize atlayıp sizi karakola götürmeye hazır 
bir polis . . .  Biz aylaklar, ülkenin en ağır işçileriyiz aslında:' 

Yemek son bulmuş, garsona yüklü bir bahşiş verilmişti. 
İki genç, karşılaştıkları köşeye doğru yürüdüler. Miss Mari­
an'ın yürüyüşü düzelmişti, sekmesi dikkat çekmiyordu artık. 

"Teşekkürler, çok güzel vakit geçirdim" dedi kız, içtenlikle. 
"Eve dönmeliyim şimdi; yemek çok hoştu Bay Chandler:' 

Genç adam, kibarca gülümseyerek kızla el sıkıştı. Bu arada 
kulübündeki bir briç partisiyle ilgili bir şeyler söyledi. Hızlı 
adımlarla Doğu Yakası' na doğru giden kızın arkasından baktı 
bir süre, sonra bir taksi çevirdi. 

Serin yatak odasında akşamlık kıyafetini altmış dokuz 
günlük bir dinlence için dolaba kaldırırken düşünceliydi 
Chandler. "Harika bir kızdı" dedi kendi kendine, "çalışmak 
zorunda kalmış olsa bile her yönüyle düzgün bir kızdı, bun­
dan eminim. Keşke bütün o zırvalıklar yerine gerçeği söyle­
seydim, belki o zaman aramızda . . .  fakat lanet olsun, ne 
yapayım, kıyafetime uygun davranmak zorundaydım:' 

Manhattan Kabilesi'nin kırsal çadırlarında doğup büyü­
yen yiğit savaşçı işte böyle konuştu. 

Genç kız, kendisini ağırlayan delikanlıdan ayrılır ayrılmaz 
hızlandı, birkaç blok sonra çok alımlı ve oturaklı bir binanın 
önünde durdu. Binanın baktığı cadde Mammon* ile ikincil 
tanrıların arabalarını sürdükleri ana yoldu. Marian aceleci 
tavırlarla binaya girdi ve üst kata çıktı. Orada güzel ev giy­
sileri içinde endişeyle pencereden bakan genç ve güzel bir 
kadın bekliyordu onu. 

"Seni çılgın şey" dedi büyük olan kız. "Bizi böyle korkut­
maktan ne zaman vazgeçeceksin? Üzerindeki bu paçavram-

* Mammon: İncil'de sözü geçen, yeryüzündeki geçici zenginliği ve parasal 
hırsı kişileştiren simgesel bir tanrı. (ç.n.) 
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sı elbise ve başında Marie'nin şapkası ile evden fırlayalı iki 
saat oldu. Annemiz çok endişelendi. Şoförü arabayla seni 
aramaya gönderdi. Yaramaz ve düşüncesiz bir kediciksin 
sen:' 

Abla olan kız bir düğmeye bastı. Gelen hizmetçiye, "Marie" 
diye seslendi, "anneme git de Miss Marian'ın döndüğünü 
söyle:' 

"Beni azarlama abla" dedi Marian, "sadece bir koşu 
Madam Theo'ya gidip ek parça için pembe yerine leylak rengi 
kullanmasını söylemek istedim. Giderken giydiğim elbise ile 
Marie'nin şapkası tam istediğim gibi oldu. Eminim herkes 
beni tezgahtar kızlardan biri sanmıştır:' 

"Yemekten yeni kalktık şekerim, geç kaldın:' 
"Biliyorum. Kaldırımda ayağım kaydı, bileğimi burktum. 

Yürüyemeyince seke seke bir restorana girip acısı dinene 
kadar oturdum orada. İşte bu yüzden geciktim:' 

İki kız, akıp giden araçların ışıklarına bakarak pencerenin 
önüne oturdular. Genç olan, başını ablasının kucağına yas­
layıp sarıldı ona. "Elbet bir gün" dedi, dalgın bir tavırla, 
"ikimiz de evleneceğiz. Varlıklıyız ve bu yüzden toplumu 
hayal kırıklığına uğratamayız. Sevebileceğim erkek nasıl biri 
olurdu, bilmek ister misin abla?'' 

"Söyle bakalım, sersem şey" dedi abla. 
"Yoksul kızlara kibar ve saygılı davranan, iyi huylu ve 

yakışıklı, flört etmeye çalışmayan, mavi gözlü, sevecen ba­
kışlı bir erkeği sevebilirdim. Fakat yalnızca bir amacı, tutku­
su, işi varsa sevebilirdim onu. İşinde izlediği yolda destek 
olabilirsem yoksul olmasına bile aldırmazdım. Fakat sevgi­
li ablacığım, karşımıza sık sık çıkan, sosyete ile kulüpleri 
arasında aylak bir yaşam süren türden bir erkeği sokakta 
karşılaştığı yoksul kızlara sevecen davransa ve gözleri mavi 
olsa bile sevemezdim. 



Öykünün özgün adı: "Lost in Dress Parade". 
Yer aldığı kitap: The Four Million. 
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b a şarısız var sayımlar 

Avukat Gooch, tüm dikkatini mesleğinin ince­
liklerine adamıştı. Fakat belleğini avutmak için 
imgesel bir keyif kaçamağı yapma hakkı tanımış­

tı ona. Bürosunun bulunduğu daireyi bir geminin karnına 
benzetmekten çok hoşlanıyordu. Büro, birinden diğerine 
açılan kapılarıyla üç odadan oluşuyordu. Bu kapıların kapa­
tılması da olanaklıydı kuşkusuz. 

"Gemiler güvenlik amacıyla karınlarında birbirinden ayrı, 
su sızdırmaz bölümlerle inşa edilir" diyordu Avukat. "Bö­
lümlerden birinde sızıntı olur da o bölüm suyla dolarsa gemi 
zarar görmeden yoluna devam eder. Ayrı bölümler olmasay­
dı bir sızıntı gemiyi batırırdı. Ben büromda müşterilerle 
görüşürken, çıkar çatışması içinde olan başka müşterilerin 
geldiği sıkça görülen bir durumdur. Archibald'ın yardımıy­
la -geleceği olan bir elemanımdır o- tehlikeli akışı diğer 
bölümlere kaydırır, aynı anda her bir bölümün dibine mes­
leki iskandilimi sallandırırım. Gerekli olursa müşteriler ko­
ridora çıkarılır ve çıkış merdivenlerine doğru yolcu 
edilebilir ki bu duruma güverteden su salıverme diyebiliriz. 
Böylece iş gemisi batmaz; oysa onu geçindiren şeyler am­
barda birbirine karışır durumda bırakılsaydı batardık belki 
de . . .  ha, ha, ha! "  

Hukuk yavandır; iyi şakaların sayısı azdır. Görüşmelerin 
tekdüzeliğini, haksızlıkların can sıkıcılığını ve duruşmaların 



ağır havasını hafifletmesi için Avukat Gooch'un mizah ol­
gusunu biraz zorlamasına göz yummak gerekiyor. 

Avukat'ın mesleki yaşamının önemli bir bölümünü evli­
lik kurumunda yaşanan mutsuzluklar oluşturuyordu. Evlilik 
bağları birtakım karışıklıklar yüzünden gevşemişse arabu­
luculuk yapıyor, ortamı yatıştırıyor ve hakemlik yapıyordu. 
Evlilik yanlış anlamalardan dolayı zedelenmişse araları dü­
zeltiyor, taraf tutup savunuyordu. Daha ciddi durumlarda 
ise her zaman müşterilerinin hafif cezalar almasını sağlıyor­
du. Elinde iki kenarı keskin kılıcıyla evlilik prangalarını kesip 
atan savaşçı biri olmamıştı Avukat. Yıkmak yerine yapmak­
la, ayırmak yerine birleştirmekle, sürüyü dağıtmak yerine 
aptallıkları sonucu sağa sola dağılanları tekrar ağıla yönlen­
dirmekle tanınmıştı. Etkili sözleri ve dokunaklı çağrılarıyla 
kadının ve erkeğin ağlayarak birbirlerinin kollarına atılma­
larını sağladığı çok olay vardı. Çocukları da kullanıp yöne­
terek işin içine kattığı olurdu; hem bunu öyle güzel yapardı 
ki, uygun bir anda verilen bir işaret üzerine çocuğun, "Baba, 
n'olur, bana ve anneme geri dön'' diye sızlanan ağlamaklı sesi 
günü kurtarır ve sallantıdaki bir evin sütunlarını ayakta 
tutardı. 

Önyargısız kişiler, Avukat Gooch'un anlaşma sonucu 
bjrbirlerine geri dönüş yapan bu müşterilerden davaları yargı 
önüne çıkmış gibi yüksek ücret aldığı kanısındaydılar. Ön­
yargılı kişiler ise daha sonra pişman olan çiftlerin boşanmak 
için geri geldiklerinde Avukat'ın ücretini ikiye katladığı gö­
rüşündeydiler. 

Haziran geldiğinde Avukat Gooch'un hukuk gemisi -kendi 
deyişiyle- rüzgarsızlıktan yol almaz olmuştu. Boşanma de­
ğirmeni Haziranda yavaş yapar öğütme işini; bu ay, Cupid* 
ile Hymen'in** ayıdır. 

* Roma mitoloj isinde aşk tanrısı Cupido. (Yunanda Eros.) (ç.n.) 
** Hymen veya Hymenaios: Yunan mitolojisinde evlilik tanrısı. (ç.n.) 
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Bu nedenle Avukat Gooch, müşterisiz dairesinin orta 
odasında boş oturuyordu. Küçük bir ön oda bu bölümü 
koridora bağlıyor, daha doğrusu ondan ayırıyordu. Archi­
bald'ın görev yeriydi burası. Delikanlı, gelen ziyaretçiler 
beklerken onların kartvizitlerini veya isimlerini alıyor, pat­
ronuna iletiyordu. 

Bir gün güm güm vuruldu dış kapıya. 
Archibald kapıyı açtığında gelen ziyaretçi onu gereksiz 

bir eşyaymış gibi yana savurarak içeri girdi ve nezaket ku­
rallarına aldırmadan Avukat'ın bürosuna dalıp ılımlı bir 
kendini bilmezlik gösterisi içinde onun karşısındaki bir kol­
tuğa attı kendini. 

"Siz Avukat Phineas C. Gooch'sunuz" dedi ziyaretçi. Ses 
tonu ve vurgulaması sözlerini sırayla soru, önerme ve suç­
lama havasına sokmuştu. 

Avukat, yanıtlamadan önce bu yeni müşteriyi kısa, fakat 
iş bilir ve hesapçı bakışlarla şöyle bir değerlendirdi. 

Adam, dikkat çeken bir tipti; iriyarı, hareketli, davranış­
larında kendinden emin ve şirin, kuşku götürmez biçimd� 
kibirli, hafiften kabadayı ve rahat. Giyimi iyi, fakat biraz fazla 
süslüceydi. Adam bir avukat arıyordu; fakat bu işin onu sı­
kıntıya sokup sokmadığı, bakışlarından ve atak görünüşün­
den belli olmuyordu. 

"Adım Gooch'' dedi Avukat, sonunda. Üstelenseydi Phi­
neas C:yi de söylerdi, ama gönüllü bilgi vermeyi iyi bir mes­
leki tutum olarak görmüyordu. Adamı paylar gibi, 
"Kartvizitinizi almadım" diye sürdürdü konuşmasını, "bun­
dan ötürü ben .. :' 

"Biliyorum, kartvizitimi vermedim" diye yanıtladı ziya­
retçi, soğukça. "Şimdilik böyle kalsın. Tüttürelim mi?" Adam, 
ayağının birini koltuğun kenarına atarken bir avuç dolusu 
puro attı masaya. Avukat, puroların markasını tanımıştı. 
Tüttürme çağrısına karşılık vermek için uygun ortamın oluş­
tuğuna karar verdi. 



"Siz bir boşanma avukatısınız" dedi kartvizitsiz ziyaretçi. 
Bu kez ses tonunda soru yoktu. Sözcükleri de zaten bir öner­
me değil, bir suçlama, bir gerçeği açığa vurur gibi çıkmıştı 
ağzından; hani bir köpeğe, "Sen bir köpeksin" der gibi. Avu­
kat dinlemekle yetindi. 

"Siz, çöküntüye uğramış evliliklerdeki her türlü sorunla 
ilgileniyorsunuz. Siz, Cupid'in yanlış taraflara attığı küçük 
okları çıkaran bir cerrahsınız. Hymen'in meşalesinin bir puro­
yu bile yakamayacak denli cıl�z yandığı evlere parlak lamba­
lar yerleştiriyorsunuz. Doğru söylüyor muyum, Bay Gooch ?" 

"Eğretileme yollu konuşmanızın değindiği konularda bazı 
davalar üstlendiğim oldu" dedi Avukat, dikkati elden bırak­
madan. "Bana danışacağınız sorunlu bir olay mı vardı, Bay 
.. :' Son sözcüğüne bir vurgu koyarak durakladı. 

"Henüz yok" dedi adam, purosunu havada döndürerek, 
"şimdilik yok. Konuya girerken, bu ön görüşmeyi gerekli 
kılan asıl olayda da yapacağımız gibi dikkatli olalım. Düzel­
tµmesi gereken bir evlilik kargaşası var. Fakat size isim ver­
meden önce bu kargaşanın boyutları hakkında dürüst. . .  yani 
mesleki görüşünüzü almak istiyorum. Sorunu ölçüp biçme­
nizi istiyorum; yani soyut olarak, anlıyor musunuz? Ben Bay 
Hiçkimse'yim ve size anlatacak bir hikayem var. Sonra neyin 
ne olduğunu söylersiniz. Telsizimi aldınız mı?" 

"Yani varsayıma dayalı bir olay anlatmak istiyorsunuz?" 
diye fikir yürüttü Avukat. 

"Evet, aradığım sözcük buydu, varsayım. Olayı anlatayım. 
Diyelim ki bir kadın var; alımlı, güzel bir kadın. Bu kadın, 
kocasından ve evinden kaçıyor. Oturduğu kente birkaç emlak 
'işi için gelen bir adama fena halde tutuluyor. Kadının koca-
sına Bay Thomas R. Billings diyebiliriz, çünkü ismi bu. Lo­
thario* kahramanımız Henry K. Jessup. Billings'ler buradan 

* 18 .  yüzyılın başında popüler olmuş bir trajedinin kadın avcısı kahramanı. 
(ç.n. )  
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epey uzakta, Susanville adında küçük bir kasabada oturu­
yorlar. Jessup, kasabadan ayrılalı iki hafta oldu. Bayan Bil­
lings de ondan bir gün sonra evinden ayrılıp adamın 
peşinden gitti. Kadın, Jessup denen herife ölesiye sevdalı. 
Bunun için hukuk kitaplığınız üzerine bahse girebilirsiniz:' 

Müşteri son sözlerini öyle bir keyifle söylemişti ki, mes­
lek yaşamında birçok olay yaşamış olan Avukat'a bile itici 
gelmişti bu sözler. Avukat, bu ahmak ziyaretçide bir kadın 
katilinin kibrini ve başarılı bir boşgezenin kendini beğenmiş 
bencilliğini apaçık görebiliyordu artık. 

Ziyaretçi, "Şimdi, diyelim ki" diye sözlerini sürdürdü, 
"bu Bayan Billings evinde mutlu değil. Geçimlerine değer 
biçsen o ve kocası bir sent bile etmez. Uyumsuzlukları 
zirvede. Kadının hoşlandığı şeylere Billings duyarsız. Her 
gün kedi köpek gibi hırlaşırlar. Kadın, bilim ve kültür yö­
nünden eğitimlidir, toplantılarda yüksek sesle bir şeyler 
okur. Billings devrede yoktur. Kafa geliştirici şeyler umu­
runda değildir. Kadın, adamın bir iki sınıf üstündedir. 
Şimdi, Avukat Bey, yanlışlar ve doğrular arasında haktanır 
bir denge kurulması bağlamında böyle bir kadının Billings'i 
yere çalıp kendisine değer verebilecek bir adama eş olması 
uygun düşmez mi?" 

"Uyumsuzluk hiç kuşkusuz evliliklerde yaşanan anlaş­
mazlık ve mutsuzlukların kaynağıdır" dedi Avukat. "Bu 
durum kanıtlandığında boşanma uygun bir çözüm olarak 
ortaya çıkar. Siz, pardon, bu Jessup denen adam, kadının 
geleceğini güvenle emanet edebileceği nitelikte biri midir?" 

"Evet, onun üzerine bahse girebilirsiniz" dedi ziyaretçi, 
başını güvenle sallayarak. "Jessup düzgün adamdır. Kasaba 
halkının Bayan Billings hakkında dedikodu yapmasını ön­
lemek için kasabadan ayrılması bunu göstermiyor mu? Ama 
kadın onun peşinden gitti ve şimdi adam hiç kuşkusuz onu 
yanında tutacaktır. Kadın boşanırsa her şey yasal ve düzgün 
olur, tam Jessup'a göre:' 



"Peki, şimdi dilerseniz yine varsayımla devam edelim, bu 
olayda beni avukatınız olarak tutarsanız, ne .. :' 

Müşteri bir itkiye kapılarak ayağa fırladı. "Bırakın şu 
varsayım zırvalığını" diye bağırdı sabırsızca. "Bırakalım da 
sadede gelelim. Şimdiye dek benim kim olduğumu anlamış­
sınızdır herhalde. O kadının boşanmasını istiyorum. Mas­
rafı ben karşılayacağım. Bayan Billings'i özgür kıldığınız gün 
size beş yüz dolar ödeyeceğim:' Müşteri, cömertliğini vur­
gulamak ister gibi yumruğunu masaya indirdi. 

Avukat, "Durum böyleyse .. :' diye söze başlarken ön oda­
nın kapısından Archibald daldı içeri. "Bir bayan sizi görmek 
istiyor efendim'' dedi haykırır gibi. Gelen her müşteriyi 
hemen haber vermesi için tembihliydi. Gelenleri geri çevir­
mek olmazdı elbette. 

Avukat Gooch, bir numaralı müşterinin koluna girerek 
tatlı dilli, hoş bir tavırla bitişik odaya aldı onu. "Burada bir­
kaç dakika bekler misiniz" dedi. "En kısa zamanda dönüp 
görüşmemizi sürdüreceğim. Çok zengin bir bayan müşteri­
min gelmesini bekliyordum; vasiyetname işi varmış. Hemen 
dönerim:' 

Kabına sığmayan ziyaretçi uysallaştı, oturdu ve bir dergi 
aldı eline. Avukat, aradaki kapıyı dikkatle kapatarak orta 
büroya döndü. "Bayanı içeri al, Archibald!" diye seslendi 
komut bekleyen delikanlıya. 

Uzun boylu, sert bakışlı ve çok güzel bir kadın girdi odaya. 
Giysi deyip geçtiğimiz sıradan şeyler değildi üzerindekiler. 
Uzun, bol ve gösterişli biçimde dökümlüydü giydikleri. Sağ­
lam bir kişilik sahibi ve zengin bir iç dünyası olduğu parlak 
gözlerinden anlaşılabiliyordu. Yeşil bir çanta ile bir şemsiye 
vardı ellerinde. Şemsiyenin de bir giysisi vardı, sahibininki 
gibi bol ve dökümlü. Kadın, Avukat'ın karşısına geçip oturdu. 

"Siz avukat Phineas C. Gooch musunuz?" diye sordu. Ses 
tonu içtenlikten uzaktı, resmiydi. 
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"Evet, benim" diye yanıtladı Avukat, lafı dolandırmadan. 
Bir kadınla konuşurken asla laf dolandırmazdı. Kadınlar lafı 
dolandırır. Görüşmede her iki taraf aynı taktikleri kullanır­
sa zaman kaybı olur. 

"Bir avukat olarak" diye söze başladı kadın, "insan kalbi 
üzerine bazı bilgiler edinmişsinizdir. Soylu ve duygulu bir 
kalp, bu dünyada erkek diye tanınan sefil ve değersiz zaval­
lılar arasında gerçek eşini bulduğunda, yapmacık toplumsal 
yaşamımızın korkak ve bayağı adetleri o kalbin yoluna engel 
olmalı mıdır sizce? Buna inanır mısınız?" 

Avukat, bayan müşterilerini frenlemeye alışık olduğu ses 
tonuyla, "Sayın bayan" dedi, "hukukla ilgili sorunların gö­
rüşüldüğü bir büroda bulunuyorsunuz. Ben bir avukatım; 
ne bir filozof ne de bir gazetenin gönül postası köşesinin 
editörü. Bekleyen müşterilerim var. Sadede gelmenizi rica 
ederim:' 

"Tamam da, bu kadar sinirlenmenize gerek yoktu" dedi 
kadın, parlak gözleriyle dik dik bakıp şemsiyesini elinde 
döndürerek. "Ben iş için geldim buraya. Bir boşanma dava­
sıyla ilgili görüş vermenizi istiyorum. Sıradan insanlar bo­
şanma derler, ama aslında insan yapısı dar görüşlü yasaların 
neden olduğu yanlış ve onursuz koşulların düzeltilmesidir 
o; yani yasaların araya girerek seven bir . .  :' 

"Bağışlayın madam'' diye kadının sözünü kesti Avukat, 
sabırsız bir tavırla, "tekrar hatırlatırım, burası bir hukuk 
bürosu; belki Bayan Wilcox .. :' 

"Bayan Wilcox* uygun düşer" diye atıldı kadın, biraz 
sertçe. "Tolstoy da, Bayan Gertrude Atherton* da, Ömer 
Hayyam da ve Edward Bok* da. Hepsini okudum. Tanrı'nın 
insan ruhuna bağışladığı ilahi hakka ters düşen bağnaz ve 
dar görüşlü bir toplumun özgürlüğü yıkan kısıtlamalarını 
t art ışmak isterdim sizinle. Fakat iş konusuna dönelim. Gö-

• Znmanın yazar ve düşünürleri. (ç.ıı.) 



rüşünüzü alıncaya dek, sorunu size gerçek kişilerden bağım­
sız bir biçimde aktarmayı yeğliyorum; yani olasılıklardan 
söz ederek:' 

"Yani varsayıma dayalı bir olay anlatmak istiyorsunuz?" 
"Ben de öyle diyecektim" dedi kadın, sertçe. "Şimdi, 

diyelim ki bir kadın var, gönlü zengin, yüreği kocaman, 
yaşamını tüm benliğini ortaya koyarak sürdürmek istiyor. 
Bu kadının bir kocası var, ama adam zekaca kendisinden 
çok aşağıda; beğeni düzeyi de öyle, her şeyde durum aynı. 
Pöh! Adam hayvanın biri. Edebiyatı hor görür. Dünyanın 
büyük düşünürlerinin derin sözleriyle alay eder. Aklı sade­
ce emlak ve onun gibi bayağı işlere çalışır. Duygu zengini 
bir kadına eş olabilecek nitelikte değildir. Diyelim ki bu 
kadın, günün birinde idealindeki erkekle karşılaşıyor; zeki, 
duygulu ve güçlü bir erkek. Seviyor onu. Bu erkek, yeni 
kurulmuş bu ilişkinin heyecanını yaşıyor, ama öyle soylu ve 
saygıdeğer ki açık edemiyor duygularını. Aşığının yanından 
kaçıyor. Kadın, aydınlığa kavuşmamış bir toplumsal sistemin 
kendisi için hazırladığı prangaları tam bir kayıtsızlıkla çiğ­
neyerek adamın peşinden gidiyor. Şimdi söyleyin bakalım, 
bir boşanmanın bedeli nedir? Şair Eliza Timmins, boşanmak 
için üç yüz kırk dolar harcamıştı. Ben de, yani sözünü etti­
ğim o kadın da, bu denli düşük bir ücretle bu işin üstesinden 
gelebilir mi?" 

"Madam, son iki ya da üç cümleniz, içerdikleri incelik ve 
berraklıkla beni hoşnut bıraktı. Varsayımı bıraksak da isim­
lerle birlikte iş konusuna dönsek diyorum:' 

"Bence de uygun" dedi kadın, hayran olunası bir çabuk­
lukla bu gelişmeye ayak uydurarak. "Yasal anlamda eşi, fakat 
ruhsal bağlamda eşi olmayan karısının mutluluğu ile doğa­
nın o kadına uygun eş gördüğü soylu erkek Henry K. Jessup 
arasında duran aşağılık hayvanın adı Thomas R. Billingsüir. 
Ben de -dramatik bir açıklama yapar gibi bitirdi sözlerini­
Bayan Billings'im:' 
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Tam o sırada Archibald odaya dalarak, "Bir bey sizi gör­
mek istiyor efendim" dedi, yine yüksek sesle. Avukat ayağa 
kalktı, kadına yaklaşarak, "Bayan Billings" dedi nazikçe, "sizi 
birkaç dakika için yandaki odaya almama izin verir misiniz? 
Bir vasiyetname işi için zengin bir beyefendiyi bekliyordum. 
Hemen dönerim, görüşmemize devam ederiz:' Avukat, her 
zamanki inceliğiyle son boş odaya dek eşlik etti duygu zen­
gini müşterisine. Çıkarken dikkatle kapattı kapıyı. 

Archibald'ın içeri aldığı yeni ziyaretçi ince yapılı, huzur­
suz görünümlü, orta yaşlı bir adamdı. Kederli ve endişeli bir 
ifade vardı yüzünde. Avukat'ın gösterdiği sandalyeye otu­
rurken yanındaki küçük el çantasını yere bıraktı. Üstü başı 
düzgündü, fakat biraz yıpranmıştı giysileri; yolculuktan toz­
lanmış oldukları da dikkat çekiyordu. Heyecanlı, fakat iş 
görüşmesi yapar gibi bir tavırla, "Boşanma davaları konu­
sunda uzmanlaşmış bir avukatsınız" dedi. 

"Çalışma alanıma başka konular da .. :' 
"Biliyorum" diye Avukat'ın sözünü kesti üç numaralı 

müşteri. "Söylemenize gerek yok. Sizin hakkınızda çok şey 
duydum. Size bir olay anlatacağım, ama bu olayla herhangi 
bir ilgimin olup olmadığını belli etmeden yapacağım bunu:' 

"Yani varsayıma dayalı bir olay anlatmak istiyorsunuz?" 
"Öyle diyebilirsiniz. Ben kendi halimde bir işadamıyım. 

Olabildiğince kısa konuşacağım. Önce varsayım konusu 
kadını ele alalım. Diyelim ki bu kadın, gönlünce bir evlilik 
yapamamış. Birçok yönden üstün nitelikli, güzel ve alımlı 
denilebilecek bir kadın. Edebiyat dediği şiir, düzyazı ve bu 
gibi şeylere adamış kendini. Kocası, işini yürütmeye çalışan 
basit bir adam. Evleri mutluluk yüzü görmemiş. Adam uğraş 
vermiş, ama olmamış. Derken bir adam, bir yabancı, bazı 
emlak işleri için onların oturduğu sakin kasabaya geliyor. 



Kadın, o adamla tanışıyor ve anlaşılması olanaksız bir bi­
çimde tutuluyor ona. Adama gösterdiği ilgiyi o denli açık 
ediyor ki adam kasabada daha fazla duramayıp kaçıyor ora­
dan. Kadın ise kocasını ve evini terk ederek adamın peşinden 
gidiyor; her türlü rahatlığı yaşadığı evini kendisine böylesi­
ne garip bir tutku aşılayan o adamın yanında olmak için 
yüzüstü bırakıyor. Bir kadının sorumsuz bir çılgınlığa kapı­
larak yuvasını yıkmasından daha üzücü bir şey olabilir mi?" 
diye sözlerini bitirirken sesi titriyordu müşterinin. 

Avukat, "olamaz" yolunda bir görüş verdi yarım ağızla. 
"Peşine takıldığı o adam" diye sözlerini sürdürdü ziyaret­

çi, "onu mutlu edecek bir adam değil; ama kadın, yabanıl ve 
saçmalık kertesinde bir aldanışa kapılarak onun yanında 
mutlu olacağını sanıyor. Oysa kocası, birçok anlaşmazlıkla­
ra karşın onun duyarlı ve özel doğasını anlayabilecek tek kişi, 
fakat kadın şimdi bunun ayırdına varacak durumda değil:' 

"Sunmuş olduğunuz bu olayda boşanmayı akla yakın bir 
çözüm olarak görür müsünüz?"  diye sordu Avukat. Görüş­
menin iş alanından epey uzaklaşmakta olduğu kanısındaydı. 

"Boşanma mı!" diye bağırdı müşteri, ağlar gibi. "Hayır, 
hayır, boşanma değil. Bay Gooch, sizin sempati ve sevecen­
likle arabuluculuk yaptığınız, birbirlerine yabancılaşmış 
eşleri tekrar bir araya getirdiğiniz birçok davadan haberim 
var. Varsayıma dayalı olayı bırakalım. Bu üzücü olayda acı 
çekenin ben olduğumu gizlemeye artık gerek görmüyorum. 
İsimlere gelince, Thomas R. Billings ve eşi ile eşin sevdalan­
dığı adam olan Henry K. Jessup:' 

Üç numaralı müşteri, elini Avukat'ın omzuna koydu. Sol­
gun yüzünde derin bir duygusallık okunuyordu. "Tanrı aşkı­
na'' dedi, heyecan içinde, "bu sıkıntılı günümde yardım edin 
bana. Bayan Billings'i arayın, bulun ve üzünç kaynağı çılgın-
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lığını sürdürmeye son vermesi için ikna edin onu. Kocasının, 
evine ve kendisine dönmesini istediğini söyleyin ona; dönme­
sini sağlayacak ne olursa yerine getirileceğine söz verin. Bayan 
Billings fazla uzal<ta olamaz. Yolculuklardan ve yorgunluktan 
perişan durumdayım. İzleme sırasında iki kez gördüm onu, 
fakat koşullar nedeniyle görüşemedik. Benim için bu görevi 
üstlenir misiniz, Bay Gooch? Size minnettar kalırım:' 

Avukat, müşterinin son sözleri üzerine kaşlarını hafifçe 
kaldırarak, "Doğrudur" dedikten sonra, hemen gerçek bir 
iyiliksever tavrı takındı, "evlilik bağlarını koparmak isteyen 
çiftleri aceleyle ve sabırsızlıkla verdikleri kararlarından vaz­
geçmeye ve uzlaşıp evlerine dönmeye ikna ederek başarılı 
olduğum birkaç dava var. Fakat size kesinlikle söyleyebilirim 
ki bu çoğunlukla güç bir iştir. Tartışma, sabır, direnme ve 
bunlara ek olarak etkin ve güzel söz söyleme becerisinin 
süreçteki paylarını, oynadıkları rolleri bilseniz şaşırırsınız. 
Fakat bu olayda duygudaşlığını tamamen sizin yanınızda 
olacaktır. Söz konusu çifti tekrar bir araya getirmek beni 
mutlu edecektir:' Birden aklına gelmiş gibi saatine bakarak, 
"Fakat" dedi Avukat, ''zamanım değerlidir:' 

"Biliyorum" dedi müşteri, "davayı alır ve Bayan Billings'i 
adamın peşine düşmekten vazgeçirirseniz size derhal bin 
dolar ödemeye hazırım. Susanville'de son günlerde canlanan 
emlak işlerinde biraz para kazandım, bu parayı seve seve 
gözden çıkarabilirim:' 

Avukat ayağa kalkarak, "Birkaç dakika bekleyin lütfen" 
dedi. Tekrar saatine baktı. "Yan odada bir müşterim vardı, 
neredeyse unutuyordum onu. Hemen dönerim:' 

Şimdi durum tam Avukat Gooch'un istediği kıvama 
gelmişti. Böyle çatallı, karışık ve olasılıklara açık sorunları 
çok severdi. Elinin altında, birbirinden habersiz oturan üç 
insanın mutluluklarının ve yazgılarının efendisi olduğunu 
düşünmekten çok hoşlanmıştı. Kurguladığı o eski gemi 



tasarımı geldi aklına. Fakat şimdi çökmüştü o tasarım; 
çünkü gerçek bir geminin her bölümünün dolu olması, 
geminin güvenliğini tehlikeye atardı. Oysa kendi iş gemisi 
dolu bölümleriyle güzel, dolgun bir ücretin beklediği karlı 
bir limana doğru yol alabilirdi şimdi. Yapacağı tek şey bö­
lümlerdeki endişeli yüklerden biriyle en iyi pazarlığı yapa­
bilmekti kuşkusuz. 

Önce Archibald'a seslendi. "Dış kapıyı kilitle, kimseyi 
içeri alma:' Sonra sessiz ve uzun adımlarla bir numaralı 
müşterinin beklediği odaya gitti. Adamcağız purosu ağzında, 
ayakları masada, dergisinin sayfalarını çevirerek sabırla otu­
ruyordu. Avukat'ın girdiğini görünce, "Ee, ne oldu, kararı­
nızı verdiniz mi?" diye sordu, neşeyle. Hanımefendiyi 
boşatmak için beş yüz dolar yetiyor mu?" 

"Ön anlaşma ücreti olarak mı?" 
"Yoo, işin tamamı için; yetmez mi?" 
"Ücretim" dedi Avukat, "bin beş yüz dolardır. Beş yüzü 

peşin, kalanı boşanma kararı verilince:' 
Yüksek perdeli bir ıslık geldi bir numaralı müşteriden. 

Ayaklarını yere indirdi. "Sanırım anlaşamayacağız" dedi 
ayağa kalkarken. "Susanvilleöeki küçük bir emlak işinden 
beş yüz dolar kazanmıştım. Bayanı özgür kılmak için her 
şeyi yapardım, ama boyumu aşar bu:' 

"Peki, bin iki yüz dolar uygun olur mu?" diye sordu Avukat. 
"Sınırım beş yüz dolar" dedi müşteri, şapkasını giyerken. 

"Galiba daha ucuz bir avukat aramam gerekiyor:' 
"Bu taraftan lütfen'' dedi Avukat, koridora açılan kapıyı 

göstererek. 
Adam odadan çıkıp merdivenlere doğru yöneldiğinde; 

Avukat, kulağına inen bir saç perçemiyle oynayarak, "Bay 
Jessup çıktı" diye mırıldandı gülümseyerek. "Şimdi de yü­
züstü bırakılmış kocaya bakalım:' Orta odaya döndü ve iş 
görüşmesi yapan tavrını takındı yeniden. 
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''.Anladığıma göre" dedi üç numaralı müşteriye, "Bayan 
Billings'i evine döndürürsem veya bu konuda bir katkım 
olursa ve onu ateşli bir tutku beslediği adamın peşinden 
çılgınca koşmaktan vazgeçirirsem bin dolar ödemeyi kabul 
ediyorsunuz. Aynı zamanda dava şu anda söz konusu koşul­
larla bana verilmiş oluyor; doğru mu?" 

"Tamamen" dedi müşteri, istekli bir tavırla. "Parayı nakit 
olarak iki saat içinde getirebilirim. 

Avukat ayağa kalktı. İnce yapısı irileşmiş gibiydi. Başpar­
makları yeleğinin kol ağızlarını arıyordu. Bu tür davaları 
üstlenirken her zaman takındığı duygudaş bir sevecenlik 
ifadesi vardı yüzünde. 

"O zaman bayım" dedi, yüz ifadesini ses tonuna yansıta­
rak, "sizi kısa zamanda sıkıntılarınızdan kurtaracağıma söz 
verebilirim. Tartışma ve ikna etme konularında kendime 
güvendiğim kadar, insan yüreğinin iyiye doğru olan doğal 
yönelişine ve bir kocanın sarsılmaz sevgisinin güçlü etkisine 
de güvenirim. Bayım, Bayan Billings burada, bu odada" 
derken kapıyı işaret etti Avukat. "Onu hemen çağıracağım, 
birlikte ona rica .. :' 

Avukat durakladı; çünkü üç numaralı müşteri, altındaki 
bir yay onu sıçratmış gibi sandalyesinden fırlamış ve çanta­
sını kapmıştı. 

"Ne demek istiyorsun?" diye bağırdı adam, "o kadın bu­
rada mı? Onu elli kilometre arkamda bıraktığımı sanıyor­
dum:' Müşteri, açık pencereye doğru koştu, dışarıya baktı, 
sonra da bacağının birini pervazın dışına sarkıttı. 

"Durun!"  diye bağırdı Avukat, şaşkınlık içinde. "Ne ya­
pıyorsunuz? Buraya gelin Bay Billings; hatalı, fakat masum 
eşinizle yüzleşin. Birlikte ricacı olursak eminim .. :' 

"Billings mi?" diye bağırdı adam, kendini kaybetmiş gi­
biydi. ''.Aptal herif, Billings kimmiş gösteririm sana! "  Döndü 
ve elindeki çantayı Avukat'ın kafasına fırlattı. Çanta, şaşkın 



arabulucunun alnına çarptı, bir iki adım sendeletti onu. 
Avukat, kendini toparladığında müşteriyi göremedi odada; 
adam yok olmuştu. Hemen pencereye koştu, dışarı eğildi­
ğinde ikinci kat penceresinden atlayan kaçağın bir sundur­
manın üzerinde doğrulmakta olduğunu gördü. Adam, az 
sonra şapkasını bile almadan sokak zeminine olan üç met­
relik yükseklikten atladığı gibi şaşılacak bir hızla uçarcasına 
koşarak çevredeki binaların arasında gözden kayboldu. 

Avukat Gooch, titreyen elini alnında gezdirdi. Düşünce­
lerini düzene sokmak için sık sık yapardı bunu. Şimdi belki 
de timsah derisinden yapılma sert çantanın çarptığı yeri 
ovuşturmak için yapıyordu aynı hareketi. 

Çanta yerde duruyordu; açıktı, içindekiler sağa sola sa­
çılmıştı. Gooch, mekanik bir hareketle dökülenleri toplamak 
için eğildi. Eline gelen ilk şey bir yakalıktı; H.K.J. harfleri 
işlenmişti kenarına. Diğerleri; bir tarak, fırça, katlanmış bir 
harita, bir sabun ve son olarak bir tomar iş mektubu. Zarf­
ların hepsinde Henry K. Jessup'un adresi vardı. 

Avukat, çantayı kapatıp masaya koydu. Bir an durakladı, 
sonra şapkasını giyip görevli delikanlının bulunduğu ön 
odaya doğru yürüdü. 

''Archibald" diye seslendi sakin bir sesle, "ben Adliye 
Sarayı'na gidiyorum. Beş dakika sonra iç büroya gidip ora­
daki bayana, 'Yapacak bir şey yokmuş' der misin! "  

Öykünün özgün adı: "The Hypotheses of  Failure': 
Yer aldığı kitap: Whirligigs. 
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s an ro sario ' daki d o s tlar 

atı Ekspresi, tarifesine uygun şekilde, sabah 8.20'de 
San Rosarioöa durdu. Trenden inen, koltuğunun 
altında siyah deriden kalın ve yassı bir çanta ta­

şıyan bir adam hızlı adımlarla kasabanın ana caddesine doğru 
yürüdü. San Rosario'da inen başka yolcular da vardı, fakat 
bunların bazıları uyuşuk adımlarla istasyon lokantasına veya 
Gümüş Dolar barına yönelmiş, kimileri de istasyon civarın­
daki işsiz güçsüz takımına katılmıştı. 

Çantalı adamın tavırları kendinden emin bir kişiliği yan­
sıtıyordu. Kısa boyluydu, ama güçlü bir fiziğe sahipti; saçla­
rı kısa kesilmişti. Yüzünde kararlı ve hesap soran bir ifade 
vardı, bir de burundan tutturmalı altın çerçeveli gözlük. 
Düzgün giyiminde Doğu stili baskın çıkıyordu. Bizzat ken­
disi mutlak güç sahibi değilmiş de, yedeğinde taşıdığı gücü­
nü gerektiğinde devreye sokacakmış gibi, sakin, fakat işini 
bilen bir havası vardı adamın. 

Üç sokak geçtikten sonra kasabanın iş merkezine geldi. 
Burada ana caddeyi kesen bir cadde daha vardı. San Rosa­
rio'daki yaşamın ve ticaretin nabzını tutan önemli bir cad­
deydi bu. Bir köşede postane, karşı köşede de Rubensky'nin 
Giyim Mağazası bulunuyordu. Diğer uçtaki köşelerde ise 
kasabanın iki bankası yer alıyordu. First National ile Stock­
men's National bankalarıydı bunlar. Kasabaya yeni ayak basan 



adam, First National'a girdi; adımlarının canlılığını hiç boz­
madan doğruca veznedarın gişesine gitti. Bankada işlemler 
saat dokuzda başlıyordu. Çalışanlar yerlerini almıştı, herkes 
müşterileri karşılamak için gerekli hazırlıkların telaşı için­
deydi. Veznedar, camın öbür yanında dikilen yabancının 
farkına vardığında postadan çıkanlara bakıyordu. 

"Banka saat dokuzda açılıyor" dedi, soğuk bir tavırla. 
Kasabada bankalar için çalışma saatleri belirlendiğinden beri 
kim bilir kaç kez söylemek zorunda kalmıştı bu sözleri. 

"Biliyorum" dedi öbürü de soğuk ve kuru bir ses tonuyla. 
"Kartvizitimi verebilir miyim?" 

Veznedar küçük, pırıl pırıl paralelkenar kartviziti gişesi­
nin parmaklıkla�ı arasından alıp okudu: 

J. F. C. NETTLEWICK 
Ulusal Banka Denetmeni 

"Yandan dolaşıp içeri girin Bay Nettlewick" dedi veznedar. 
"Bu ilk gelişiniz, sizi tanımıyordum, böyle gelin�' 

Denetmen az sonra bankanın kutsal iç mekanındaydı. 
Ölçü, dikkat ve düzen timsali, orta yaşlı veznedar Bay Edlin­
ger tek tek ve hiç acele etmeden her çalışanla tanıştırdı onu. 

"Aslında Sam Turner yine gelir diye bekliyordum" dedi 
Bay Edlinger. "Dört yıldır o denetliyordu bizi. Piyasadaki 
durgunluğa karşın bankamızı iyi durumda bulacağınızı tah­
min ediyorum. Fazla bir nakit hareketi yok, fakat fırtınalara 
karşı dayanıklıyızdır. 

"Başdenetmenlik, Bay Turner ile benim bölgelerimizi 
değiş tokuş etmemizi istedi" dedi Denetmen. "O şimdi Illi­
nois ve Indiana'daki benim eski bölgeme bakıyor. Nakit sa­
yımıyla başlayabilir miyim lütfen?" 

Veznedar yardımcısı Perry Dorsey, Denetmenin sayma­
sı için kasadaki parayı çoktan hazır etmişti bile. Sayımın senti 
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sentine doğru çıkacağını biliyordu; ama gergindi, heyecanlı 
bir telaş içindeydi. Aslında bütün çalışanlar da aynı durum­
daydı. Bu Denetmen'de bir şey vardı; buz gibi, insanın elini 
ayağına dolaştıran, kişiliğinden bağımsız, uzlaşmasız; öyle 
bir şeydi ki bu, adamın salt varlığı bile sizi suçlar gibiydi. Hiç 
hata yapmadığı gibi, hiçbir hatayı gözden kaçırmayan bir 
adama benziyordu. 

Bay Nettlewick, önce banknotlara el attı. El çabukluğu 
yapar gibi hızlı hareketlerle desteleri saydı, sonra da ıslak 
sünger kabını önüne çekip destelerdeki banknotların sayı -
mını denetledi. İnce, beyaz parmakları piyano tuşlarında 
gezinen usta bir müzisyenin parmakları gibi uçarcasına de­
viniyordu. Altın paraları gürültüyle tezgaha boca etti. Parmak 
uçlarının hünerli kıvraklığıyla mermer tablanın bir yanından 
diğerine savrulan paralardan ıslıklı sızlanma sesleri geliyor­
du. Çeyreklerle yarımlara gelene dek bozukluklar uçuştu 
havada. Beş sendik nikelleri ve on sendik gümüşleri de say­
dıktan sonra terazi getirtip ana kasadaki gümüş torbalarını 
tek tek tarttı. Bir önceki günden devreden bütün nakit giriş 
çıkış kayıtları, bazı çekler ve borç senetleri vs hakkında bir 
sürü soru sordu Dorsey'e. Bu işi kusursuz bir incelikle yapı­
yordu; ama soğuk tavırlarında öyle gizemli bir ciddiyet vardı 
ki, ister istemez gencin yanakları kızarıyor, sesi titriyordu. 

Bu yeni gelen Denetmen, Sam Turner'e hiç benzemiyor­
du. Sam' in bankaya girişi bile farklıydı. Seslenerek içeri girer, 
herkese puro dağıtır ve görev gezilerinden devşirdiği son 
öyküleri anlatırdı. Dorsey'i o bildik şakasıyla selamlardı: 
"Merhaba Perry" derdi, "bakıyorum kasayı boşaltıp tüyme­
mişsin daha:' Turner'in nakit parayı sayması da farklıydı. 
Banknot destelerini bezgin bir tavırla şöyle bir yokladıktan 
ve ana kasaya gidip ayaklarıyla birkaç gümüş torbasını ittir­
dikten sonra iş biterdi. Yarımlar, çeyrekler ve gümüş on 
sendik bozukluklar mı? Same göre değildi onlarla uğraşmak. 



Bozukluklar önüne konulduğunda, "Tavuk yemi istemem" 
derdi, "ben tarım sektöründe çalışmıyorum:' Ne de olsa 
Turner bir Teksaslıydı, banka yöneticisinin eski bir dostuydu 
ve Dorsey'i bebekliğinden beri tanırdı. 

Denetmen nakit sayımını yaparken, First National'ın 
yöneticisi, herkesin Binbaşı Tom diye bildiği Binbaşı Thomas 
B. Kingman, yaşlı atının çektiği arabasını bankanın yan 
kapısına yanaştırıp içeri girdi. Para saymakla meşgul Denet­
mene şöyle bir göz atıp, "at ağılı" adını taktığı, tahta parmak­
lıkla çevrili özel yerine geçti, masasına oturup mektuplarını 
okumaya koyuldu. 

Az önce Denetmen'in keskin bakışlarının bile yakalaya­
madığı küçük bir olay yaşanmıştı. Denetmen nakit gişesin­
deki sayım işine giriştiğinde, Bay Edlinger başıyla hafıf çe 
kapıya doğru işaret ederek bankanın ulaklık görevini yürü­
ten genç Roy Wilson'a göz kırpmıştı. Roy anlamış ve şapka­
sını alıp koltuğunun altına sıkıştırdığı alacak defteriyle hiç 
acele etmeden dışarı çıkmış, çıkar çıkmaz da sağa sola sap­
madan doğruca Ştockmen's National'a gitmişti. O banka da 
açılış hazırlığı içindeydi. Bekleyen hiçbir müşteri yoktu 
henüz. Roy, gençliğinin verdiği kaygısızlığın ve banka çalı­
şanlarını uzun süredir tanıyor olmanın rahatlığıyla, "Hey, 
millet!"  diye bağırdı, "toparlanın, bizim bankaya bir denet­
men geldi; sıkı bir adama benziyor. Şimdi Perry'nin masa­
sında bozuklukları sayıyor. Ortalığı karıştırdı. Bay Edlinger 
bana kaş göz edip size haber vermemi istedi:' 

Stockmen's National'in yöneticisi Bay Buckley -yaşlıca, 
tıknaz, pazar gününe özel giysisini kuşanmış bir çiftçiye 
benzeyen bir adam- holün gerisindeki odasından Roy'un 
söylediklerini duydu ve yanına çağırdı onu. 

"Binbaşı Kingman bankaya geldi mi?" diye sordu. 
"Evet efendim, ben çıkarken arabası kapıya yanaşıyordu:' 
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"Ona bir not götürmeni istiyorum" dedi Bay Buckley, 
"döner dönmez bizzat kendisine verirsin:' 

Bay Buckley oturup notunu yazmaya başladı. 
Roy bankaya döndü ve notun bulunduğu zarfı Binbaşı 

Kingman'a elden verdi. Binbaşı notu okudu, sonra katlayıp 
yelek cebine koydu. Koltuğunda kısa bir süre derin düşün­
celere dalmış gibi arkasına yaslandı, sonra kalktı ve ana 
kasaya gitti, üzerinde yaldızlı harflerle "İskonto Edilmiş 
Senetler" yazılı eski moda, şişkin bir evrak çantasıyla çıktı 
oradan. O çantada bankanın alacaklı olduğu senetler ve 
onlara ekli güvence belgeleri vardı. Binbaşı, kendine özgü 
sert bir tavırla çantanın içindekileri masasına boşalttı ve 
kağıtları elden geçirmeye başladı. 

Bu sırada Nettlewick nakit sayımını bitirmişti. Sayıları 
işlediği kağıtta kırlangıç gibi sekiyordu kalemi. İçinde gizli 
bir kayıt tutma defteri de olduğu anlaşılan siyah çantasını 
açıp bu deftere hızlıca birkaç sayı çiziktirdi; sonra döndü ve 
gözlüklerinin alev saçan parıltısının eşliğinde Dorseye dikti 
gözlerini. Delici bakışları, "Bu sefer paçayı kurtardın, fakat..:' 
der gibiydi. 

"Nakit para tamamdır" dedi Denetmen. Oradan muha­
sebeci yardımcısına doğru hızlı bir geçiş yaptı. Defter sayfa­
ları hışırtılarla çevrilmeye, uyum föyleri havada uçuşmaya 
başladı. 

"Hesap cüzdanlarının muhasebe kayıtlarıyla tutturulma­
sını hangi sıklıkla yapıyorsunuz?" diye sordu birden. 

"Şey . . .  ayda bir" dedi adam, kekeleyerek. ''Acaba kaç yıl 
ceza verirler?" diye geçiriyordu aklından. 

Denetmen, "Pekala' dedikten sonra muhasebeciye hamle 
etti. Onun baktığı, diğer bankalarla olan hesap ilişkilerinin 
kayıtları ve uyum föyleri hazırdı zaten. O bölümde de her 
şey yolundaydı. Sırada boş mevduat sertifikalarının dip ko­
çanlı defteri vardı. Föyler fırt fırt çevrildi. Tamamdır. Hesap 



aşımlarının listesi lütfen. Teşekkürler. Şimdi de bankanın 
boş çek yapraklarına bakalım. Bu iş de tamam. 

Sonra sıra veznedar Bay Edlingere geldi. Yumuşak huylu 
Bay Edlinger, piyasadaki para hareketi, brüt kar, bankanın 
sahip olduğu gayrimenkuller ve hisse senetleri hakkındaki 
soru yağmuru altında gergin bir tavırla burnunu ovuşturdu, 
gözlüklerini parlatıp durdu. 

Denetmen bir sorudan öbürüne geçerken, başucunda 
iriyarı bir adamın dikildiğini fark etmişti. Altmışlarında, 
kaslı yapılı ve dinç görünümlü, saç sakalı kırlaşmış bir adam­
dı bu. Mavi gözlerinin delici bakışlarını Denetmen'in muh­
teşem gözlüklerine dikmişti. 

Veznedar, "Yöneticimiz Binbaşı Kingman, bu bey de De­
netmen Bay Nettlewick'' diye tanıştırdı onları. 

Farklı türlerin temsilcileri olan iki adam el sıkıştılar. Bi­
risi düz çizgilerin, basmakalıp yöntemlerin ve biçimci işlerin 
dünyasının ürünü; öbürü ise daha özgür, daha geniş ufuklu 
ve doğaya daha yakın biriydi. Tom Kingman hiçbir kalıba 
dökülüp kalmamıştı. Katır sürücüsü, kovboy, korucu, asker, 
şerif, maden arayıcısı olmuş ve hayvancılıkla uğraşmıştı. 
Banka yöneticisi olduğunda otlaklardan, çadırlardan, zorlu 
yollardan gelen, birlikte at sürdükleri eski dostları hiçbir 
değişiklik görememişlerdi onda. Servetini Teksas sığırlarının 
en fazla para ettiği bir dönemde yapmış ve Rosarioöaki bu 
bankayı kurmuştu. Yüreğinin genişliğine ve dostlarına karşı 
gösterdiği basiretsiz cömertliğe karşın bankada işler iyi git­
mişti; çünkü Binbaşı Tom, sığırlar kadar insanları da iyi 
tanıyordu. Son yıllarda hayvancılıkta karlılık düştüğü halde 
Binbaşı'nın bankası zararı büyük olmayan bankalardan bi­
riydi. 

Denetmen, saatini çıkararak neşeli bir tavırla, "Şimdi 
geriye krediler kaldı bakılacak" dedi, "onlarla ilgili kayıtları 
ve belgeleri çıkarır mısınız lütfen?" 
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Denetmen, bankada neredeyse rekor denilecek bir hızla 
çalışmış, fakat hiçbir şey atlamadan yapmıştı işini. Bankanın 
çalışma düzeni iyi ve kusursuzdu, bu da işini çabuklaştır­
mıştı. Kasabada bundan başka sadece bir banka vardı. De­
netlediği her banka için devletten yirmi beş dolar ücret 
alıyordu. Kredilere ve iskontolara bakmak yarım saatini 
alırdı. O zaman hemen öbür bankaya geçebilir ve denetle­
mesini bitirince 1 1 .45 trenine yetişebilirdi. O gün işyerine 
giden tek tren oydu. Yoksa geceyi ve pazar gününü bu hiç de 
ilginç olmayan batı kasabasında geçirmek zorunda kalacak­
tı. İşte bu yüzden elini çabuk tutuyordu Bay Nettlewick. 

"Benimle gelin, bayım" dedi Kingman, Güney ve Batı 
ağızlarının birleştiği pes sesiyle, "birlikte inceleyelim. Borç 
senetlerini bankada benden daha iyi bilen yoktur. Onların 
arasında ağır aksak yürüyenler de var, sırtlarına fazladan 
birkaç damga yememiş olanlar da. Fakat tamamına yakını 
er geç ödenir:' 

Başkan'ın masasına oturdular. Denetmen, önce şimşek 
hızıyla senetlerin altından girip üstünden çıktı, tutarlarını 
topladı ve sonunda bulduğu toplamın günlük bilançolara 
yansıtılan kredilerin tutarına uygun olduğunu saptadı. Sonra 
daha yüksek tutarlı kredilere geçti ve cirantalarıyla güvence 
durumlarını titizlikle inceledi. Bu yeni Denetmenin aklı, bir 
iz peşinde koşarken arada bir dönüp beklenmedik sıçrama­
lar yapan bir tazı gibi çalışıyordu. İncelemesini bitirince 
önünde özenle istiflediği birkaç tanesi dışında bütün senet­
leri bir kenara itti ve mesleğe özgü biçimci ve kupkuru bir 
söyleve girişti: 

"Bulgularıma göre, bayım, eyaletinizde yaşanan ürün 
verimsizliğine ve hayvancılıktaki düşük kar durumuna kar­
şın bankanızın durumu çok iyi. Kayıtlar ve defterler doğru 
ve titizlikle tutulmuş. Ödenmemiş senetlerin tutarı ve geti­
recekleri kayıp fazla sayılmaz. Büyük tutarlı kredilerinizi geri 



çekmenizi ve piyasa canlanıncaya dek kredilerinizi sadece 
kısa vadelerde tutmanızı öneririm. Şimdi, bir şey daha kaldı, 
sonra bankanızda işim bitmiş olacak. Şu önümdeki senetle­
rin toplamı 40.000 dolar kadar. Üzerlerindeki kayıtlara göre 
çeşitli değerli kağıtlarla 70.000 dolara ulaşan tutarda güven­
ceye bağlanmışlar. Fakat senetlere eklenmesi gereken bu 
güvence belgeleri ortada yok. Sanırım günlük kasada veya 
ana kasada tutuyorsunuz onları. İncelemek istiyorum:' 

Binbaşı Tom, açık mavi gözlerini kırpmaksızın Denet­
mene dikti: "Hayır, bayım" dedi, alçak fakat kendinden emin 
bir ses tonuyla. "O güvence belgeleri ne günlük kasada ne de 
ana kasada. Ben aldım onları. Bu durumdan dolayı beni 
sorumlu tutabilirsiniz:' 

Nettlewick, hafiften bir heyecan yaşadı. Bunu beklemi­
yordu. Denetmen, av sona ermek üzereyken önemli bir iz 
yakalamıştı. 

"Ya, öyle mi?" dedikten sonra biraz duraklayıp devam etti 
Denetmen: "Daha kesin bir açıklama yapmanızı rica edebi­
lir miyim?" 

"Kingman, "Güvence belgelerini ben almıştım" diye yi­
neledi sözlerini. "Kendi çıkarım için değil, eski bir dostu 
sıkıntılı bir durumdan kurtarmak için yaptım bunu. Gelin 
bayım, şu odaya geçelim de konuşalım bu konuyu:' 

Binbaşı, Denetmen'i arka taraftaki, bankanın özel ofisine 
götürdü ve kapıyı kapattı. Bir yazı masası, bir toplantı ma­
sası ve deri kaplı yarım düzine sandalye vardı odada. Bir 
duvarda boynuzlarının arasındaki açıklık bir buçuk metreyi 
bulan, çerçevelenmiş bir boğa başı asılıydı, onun karşısın­
daki duvarda da Binbaşı'nın eski süvari kılıcı. 

Binbaşı, Denetmen için bir sandalye çekerken kendisi de 
pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturdu. Buradan ba­
kınca postaneyi ve Stockmen's National'ın kireç taşından, 
oymalı cephesini görebiliyordu. Oturur oturmaz konuşma-
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ya başlamadı. Nettlewick, aradaki buzu kırmak için belki de 
buzun ısısına yakın bir şey kullanmak gerekir diye geçirdi 
içinden, yani resmi uyarının sesi. 

"Söyledikleriniz" diye söze başladı, "herhangi bir düzelt­
me yapmadığınıza göre çok ciddiye alınacak şeyler; bunu 
bilmeniz gerekir. Görevim çerçevesinde yapmak zorunda 
kalacağım işlemin ne olduğunu da bilirsiniz sanırım. Konu­
yu ilgili yüksek denetmenlik makamına rapor .. :' 

"Biliyorum, biliyorum" dedi Binbaşı Tom, elini sallayarak; 
"bankayı ulusal bankacılık yasalarını ve ilgili mevzuatı bil­
meden yönettiğimi sanmıyorsunuz herhalde. Görevinizi 
yapın. Beni kayırmanızı istiyor değilim. Fakat size az önce 
bir dostumdan söz etmiştim. Adı Bob olan bu dostum hak­
kında anlatacaklarımı dinlemenizi isterim:' 

Nettlewick, sandalyesine iyice yerleşti. Anlaşılan bugün 
San Rosario'dan ayrılma işi suya düşmüştü. Burada kalıp 
denetleme kuruluna telgraf çekecek, yeminli bir rapor ha­
zırladıktan sonra Binbaşı Kingman için tutuklama emri çı­
karttıracaktı. Ortada olmayan güvence belgelerinden dolayı 
belki de bankayı kapatma emri gelecekti. Denetmen'in or­
taya çıkardığı ilk suç değildi bu. İncelemeleri sonucunda 
duygusal çözülme yaşayan insanların ürkütücü ve heyecan­
lı davranışları, görevi gereği takındığı o sakin tavrında birkaç 
kez sarsıntı yaşatmıştı ona. Küçük bir hatanın göz ardı edil­
mesi için bir şans -bir saatlik zaman- tanınması amacıyla 
banka görevlilerinin diz çöküp kadınlar gibi ağladıklarına 
tanık olmuştu. Bir veznedar, gözlerinin önünde kafasına bir 
kurşun sıkmıştı. Hataları açığa çıktığında onların hiçbiri; bu 
yaşlı, haşin Batılı gibi onurlu ve serinkanlı bir davranış ser­
gilememişti. Nettlewick, ''Adam konuşmak istiyorsa bıraka­
yım konuşsun'' diye düşündü; "en azından bunu borçluyum 
ona:' Dirseği sandalyesinin kenarında, köşeli çenesini sağ 
avcuna yaslayarak San Rosario'daki First National bankasının 
başkanının itirafını dinlemeye hazırlandı. 



"Bir insan kırk yıllık dostunuz ise" diye söze başladı Bin­
başı Tom, "ve dostluğu iyi günde kötü günde sınanmışsa, 
ona küçük bir iyilik yapabilecek durumda olduğunuzda o 
iyiliği yapmak gelir içinizden:' 

("O adam için 70.000 dolarlık güvence belgeleri yolsuz­
luğuna bulaşarak" diye düşündü Denetmen.) 

"Bob ve ben birlikte kovboyluk yaptık" diye sözlerini 
sürdürdü Binbaşı. İçinde bulunduğu kritik durumdan uzak­
laşıp geçmişe gitmiş gibi düşüncelere dalarak yavaş yavaş 
konuşuyordu. 'J\rizona'da, New Mexico'da ve Kaliforniya'nın 
büyük bir kesiminde altın ve gümüş aradık. İç savaşa da 
birlikte katıldık, fakat farklı birliklerdeydik. Kızılderililere 
ve at hırsızlarına karşı yan yana dövüştük. Arizona dağla­
rında, beş metre karın altına gömülmüş bir barakada hafta­
larca açlık çektik. Şimşeklerin çakmasını güçleştiren 
sertlikteki fırtınalarda beraber sürü güttük. İşte böyle, Bob 
ve ben eski Anchor-Bar çiftliğindeki hayvan damgalama 
çadırında ilk kez karşılaştığımızdan beri zor günlerden geç­
tik. Düştüğümüz sıkıntılı durumlardan kurtulmak için bir­
birimize yardım etmemiz gereken zamanlar oldu. O 
günlerde, karşılığında hiçbir istekte bulunmadan dostunuza 
sıkıca kenetlenmeniz beklenirdi sizden. Büyük bir olasılıkla 
ertesi gün bir grup Apaçi'den kurtulmak veya bir çıngıraklı 
yılanın ısırdığı bacağınızı sıkıca bantladıktan sonra atına 
atlayıp viski getirmeye gitmesi için o dosta ihtiyacınız ola­
caktı. İşin özü, almak ve vermek arasında kurulacak karşı­
lıklı özveri dengesiydi. Dostunuz karşısında bu dengede açık 
verirseniz ona ihtiyacınız olduğu anda açıkta kalabilirdiniz. 
Fakat Bob daha fazlasını yapmak isteyen bir adamdı. Hiç 
sınır koymazdı o. 

"Yirmi yıl önce bu ilçenin şerifıydim. Bob'u başyardımcım 
yapmıştım. Hayvancılıkta işlerin iyi gitmesi sonucu iyi para 
kazandığımız günlerden önceydi bu dediğim. Ben şeriftim, 
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vergi toplama görevi de bana aitti. Önemli bir konumdaydım. 
Evliydim, bir oğlum bir kızım vardı, dört ve altı yaşındaydı­
lar. Adliye binasına bitişik, ilçe yönetimince döşenmiş rahat 
bir evde kira ödemeden oturuyorduk. Para biriktiriyordum. 
Ofis işlerinin çoğunu Bob yapıyordu. İkimiz de sıkıntılı 
günler yaşamış, tehlikeler atlatmıştık. Bu yüzden geceleri 
pencerelere vuran yağmur damlalarının ve sulu kar serpin­
tilerinin sesini dinlemek, sıcak ve rahat bir ortamda güven­
cede olmak, sabah kalkıp tıraş olabileceğini ve insanların 
sana 'bayım' diye hitap edeceklerini bilmek. .. çok güzeldi 
bütün bunlar. Talih yüzüme gülmüş, harika bir eşe ve şirin 
çocuklara kavuşturmuştu beni. Eski dostum da yanımda, 
rahatlığa ermiş olmanın ilk meyvelerinin tadını çıkarıyordu, 
bir de beyaz gömlek giymenin. Sanırım mutluydum o zaman; 
evet, mutluydum:' 

Binbaşı iç çekti; pencereden dışarıya şöyle bir göz attı. 
Denetmen, duruşunu değiştirdi; çenesini diğer avucuna 
yasladı. 

Binbaşı, "Bir kış" diye sözlerini sürdürdü, "toplanan ver­
giler öyle hızlı birikti ki, bir hafta boyunca bu vergileri ban­
kaya yatırmaya zaman bulamadım. Çekleri bir puro 
kutusuna tıkıştırdım, nakit parayı da bir torbaya. Sonra 
hepsini ofisteki büyük kasaya kilitledim. 

"O hafta her zamankinden çok çalışmıştım. Sinirlerim 
bozulmuştu, hasta gibiydim. Geceleri uyku dinlendirmiyor­
du beni. Doktor, bunun için bilimsel bir terim kullanmış, 
ilaç vermişti bana. Dinlenme önerisine uyuyordum, ama 
yatarken aklım parada kalıyordu. Aslında sorun edilecek bir 
şey yoktu, çünkü kasa sağlamdı, şifresini benden ve Bob'dan 
başka bilen yoktu. Cuma akşamı torbada 6.500 dolar kadar 
nakit vardı. Cumartesi sabahı her zamanki gibi ofise gittim. 
Kasa kilitliydi, Bob masasında bir şeyler yazıyordu. Kasayı 
açtım, torba yoktu. Bob'u çağırdım, adliye binasındaki her-



kesi ayaklandırıp hırsızlığı haber verdim. Bob'un olayı çok 
sakin bir tavırla karşılaması dikkatimi çekmişti. İkimizin de 
zanlı olduğu düşünülürse biraz garipti bu. 

"iki gün geçti. Herhangi bir ipucu elde edemedik. Hır­
sızlık işi değildi bu, çünkü kasa şifre girilerek açılmıştı. De­
dikodular başlamış olmalıydı. Eşim Aliceöen anlamıştım 
bunu. Öğleden sonra çocuklarla ofise gelmiş, gözleri çakmak 
çakmak, ayaklarını yere vurarak, 'Tom, Tom' diye bağırmış­
tı, 'utanmazlar, hepsi yalancı bunların: Neredeyse bayılacak 
gibiydi, yavaş yavaş sakinleştirdim onu; başını önüne eğip 
ağlamaya başladı. İlk kez ağlıyordu; Tom Kingman'ın ismini 
ve yaşamını paylaştığından beri ilk kez ağlıyordu. Ya çocuk­
lar -Jack ve Zilla- ! Bob'u ne zaman görseler kaplan yavru­
ları gibi atılıp omzuna tırmanırlarken, şimdi oldukları yerde 
dikilmiş, küçük ayaklarını yere sürtüyor, ürkmüş keklikler 
gibi birbirlerine sokuluyorlardı. Yaşamın gölgeli derinlikle­
rine doğru çıktıkları ilk yolculuktu bu. O sırada Bob, masa­
sında çalışıyordu; kalktı ve hiçbir laf etmeden dışarı çıktı. 
Büyük jüri toplanıyordu. Ertesi sabah Bob karşılarına çıktı 
ve parayı çaldığını itiraf etti. Dediğine göre parayı pokerde 
kaybetmişti. On beş dakikada suçlama kararını çıkartıp tu­
tuklama emrini gönderdiler. Yıllardır bana binlerce kardeş­
ten daha yakın olan adamı tutuklamam gerekiyordu. 

"Tutukladım; sonra da tek tek elimle işaret ederek şöyle 
dedim Bob'a: 'işte evim, işte ofisim, şurası Maine, Kaliforni­
ya bu tarafta, Florida da bu yönde. Yargı önüne çıkana dek at 
oynatacağın alan bu. Benim gözetimim altındasın ve sorum­
luluğu ben üstleniyorum, yeter ki istendiğin an burada ol: 

" 'Teşekkürler Tom' dedi pek umursamadan. 'Beni kilit 
altında tutmayacağını biliyordum. Duruşma günü, gelecek 
pazartesi. Senin için sakıncası yoksa o zamana dek ofiste zaman 
geçireyim. Bir ricam var; uygun görürsen arada bir çocukların 
avluya çıkmalarına izin ver de oynayayım onlarla: 
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"Neden olmasın'' diye yanıtladım, 'ha onlar ha sen. Her 
zaman olduğu gibi evime de beklerim: Gördüğünüz gibi Bay 
Nettlewick, bir dosta birdenbire bir hırsız gözüyle bakamaz­
sınız, bir hırsızı hemen dost edinemeyeceğiniz gibi:' 

Denetmen karşılık vermedi. Tam o sırada istasyona giren 
bir trenin keskin düdüğü duyuldu. Güneyden gelip Saıı Ro­
sario'den geçen, dar hatlı demiryolunda sefer yapan trendi 
bu. Binbaşı kulak kabartıp dinledi bir an; sonra saatine baktı, 
1 0.35'ti, dar hat treni tam zamanında gelmişti. Binbaşı ko­
nuşmayı sürdürdü: 

"Bob ofiste oyalanıyor, gazete okuyup puro içerek zaman 
geçiriyordu. Onun yerine başka bir yardımcımı atamıştım. 
Olayın ilk heyecanı kısa sürede tavsamıştı. 

"Bir gün ofiste yalnız olduğumuz sırada Bob yanıma geldi. 
Çok ciddi ve düşünceli görünüyordu, tıpkı gece boyunca 
kızılderilileri izlerken veya sürü güderken olduğu gibi. 'Tom' 
dedi, 'Kızılderililerden kurtulmaktan veya suya altmış kilo­
metre yaklaşmışken lav çölünde yatmaktan daha zor olacak 
ama duruşumun sonuna dek arkasındayım. Biliyorsun, ben 
hep böyleyimdir. Fakat bana küçük bir işaretle de olsa belli 
etsen . . .  Bob, anlıyorum, bile desen yeter, benim için her şey 
kolaylaşır: 

"Şaşırmıştım. 'Bob, ne demek istediğini anlamadım' 
dedim. 'Hiç kuşkusuz bilirsin ki şu dünyada sana yardım 
etmek için elimden gelen her şeyi yaparım; ama söyledikle­
rine bir anlam veremedim: 

" 'Peki Tom' dedi sadece, sonra gazetesine döndü ve bir 
puro daha yaktı. 

"Ne demek istediğini duruşmadan önceki gece anladım. 
O gece yine üzerime çöken eski sinir bozukluğu ve kafa 
karışıklığıyla yatmıştım yatağa. Gece yarısına doğru uykuya 
dalabildim. Uyandığımda adliye binasının koridorunda di­
kiliyordum. Bob bir kolumdan tutuyordu, doktor da öbür 



kolumdan. Alice yarı ağlamaklı, beni sarsıp duruyordu. Dok­
toru çağırttığından haberim yoktu. Doktor geldiğinde beni 
yatağımda bulamamışlar ve aramaya başlamışlardı. 

" 'Uyurgezerlik' dedi doktor. 
"Hepimiz eve döndük. Doktor, insanların o durumdayken 

yaptığı tuhaf şeyler hakkında ilginç hikayeler anlattı bize. 
"Dışarda dolaştığımdan üşüyordum, gardroba gittim, 

eşim o sırada odada yoktu; rafta gördüğüm bir yorganı çeker 
çekmez torba, sabah olunca Bob'un yargılanıp ceza almasına 
neden olacak o para torbası çıktı ortaya. 

" 'Hay, lanet olası şey, nasıl girmiş buraya! '  diye bağırdım. 
Şaşkınlığımı herkes görmüş olmalıydı. Bob hemen atıldı. 
'Seni gidi uykucu moruk' dedi eski günlerden kalma bir 
tavırla. 'Onu oraya koyarken gördüm seni. Kasayı açarken 
ve torbayı alırken gözetledim ve peşinden gittim. Pencereden 
baktım, onu gardroba sakladığını gördüm: 

" 'Peki, düşük kulaklı, koyun kafalı çakal' dedim, 'torbayı 
senin aldığını neden söyledin o zaman?'  

" 'Çünkü' dedi Bob, 'senin uyurgezer olduğunu bilmiyor­
dum: 

"Bakışlarının çocukların odasının kapısına yöneldiğini 
gördüm ve o anda bir insanın dostu olmanın Bob'un gözün­
de ne anlama geldiğini anladım:' 

Binbaşı Tom durakladı, pencereden dışarı baktı yine. 
Stockmen's National'ın büyük cephe penceresinde bir elin 
uzanıp sarı renkli bir perdeyi camı boydan boya örtecek 
biçimde indirdiğini gördü. Oysa güneş, ışınlarına karşı böyle 
bir koruma önlemini gerektiren bir konumda değildi henüz. 

Nettlewick, sandalyesinde doğruldu. Binbaşı'nın öykü­
sünü sabırla, fakat ilgi göstermeden dinlemişti. İçinde bu­
lundukları durumla hiç ilgisi bulunmadığından, anlatılanlar 
onu hiç etkilemediği gibi sonucu da kesinlikle etkilemiye­
cekti. 
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Şu Batılılar duygusallıkta abartıya kaçıyorlar diye düşündü. 
Bir işadamı gibi davranmıyorlardı. Dostlarından korunmala­
rı gerekirdi. Anlaşıldığına göre Binbaşı öyküsünü bitirmesine 
bitirmişti, ama anlattıkları hiçbir işe yaramamıştı. 

"Sorabilir miyim'' dedi Denetmen, "ortadan yok olan şu 
güvence belgeleri sorunuyla ilgili söyleyeceğiniz başka bir 
şey var mı?" 

"Yok olan mı dediniz!" Binbaşı Tom oturduğu yerde bir­
den döndü ve parlak, mavi gözlerini Denetmen'in gözlerine 
dikti. "Ne demek istiyorsunuz, bayım?" Ceketinin cebinden 
lastik bir bantla tutturulmuş bir tomar katlanmış kağıt çıka­
rıp Denetmen'in ellerine doğru attıktan sonra ayağa kalktı. 

"Bayım, işte güvence belgeleri burada. Hisse senedi, tah­
vil, ne varsa hepsi. Siz nakit sayımını yaparken ben borç 
senetlerinden ayırıp yanıma almıştım onları. Kendi gözü­
nüzle sayıp karşılaştırın:' 

Binbaşı, Denetmen'i bankanın servis bölümüne yönlen­
dirdi. Denetmen de şaşırmış, afallamış, biraz da sinirlenmiş 
bir halde izledi onu. Bir şeyin kurbanı olmuş gibi duyumsu­
yordu kendini. Bu şey tam olarak bir oyun değildi, ama 
oyunun ne olduğunu sezemeden oyuna getirilmiş, kullanıl­
mış ve sonra bir kenara atılmış birinin konumunda bulmuş­
tu kendini. Resmi konumuyla saygısızca oynandığı da 
söylenebilirdi belki. Fakat yapabileceği bir şey yoktu. Konu­
ya ilişkin resmi bir rapor hazırlaması gülünç kaçardı. Olup 
biten hakkında şimdikinden daha fazla bir bilgi elde edeme­
yeceğinin farkındaydı. Soğuk bir tavırla, makine gibi çalışa­
rak güvence belgelerini inceledi ve senetlerle uyumlu buldu 
onları. Siyah çantasını alıp gitmeye davrandı. 

Tepkisel bir tavırla, "Sözleriniz" dedi, "yani ilgisiz yönle­
re sapan ve açıklamaya yanaşmadığınız sözleriniz ister iş, 
ister mizah bağlamında alınsın, işimizin ruhuna uygun düş­
müyor. Bu tür eylemleri ve nedenlerini anlamıyorum:' 



Binbaşı Tom sakin ve sevecen bir tavırla, "Oğlum" dedi, 
"ağaçlıklarda, büyük çayırlıklarda ve kanyonlarda bilmediğin 
çok şey var. Fakat bu boşboğaz, yaşlı adamın can sıkıcı hika­
yesini dinlediğin için sana teşekkür etmek istiyorum. Biz 
yaşlı Teksaslılar başımızdan geçen ve eski dostlarımızla ilgi­
li hikayeler anlatmaktan hoşlanırız. 'Bir varmış bir yokmuş' 
diye başladığımızda evdeki herkes koşup gelmeyi çoktan 
öğrenmiştir. Diyeceğim o ki bir yabancı bahçe kapımızdan 
adım attı mı bir hikaye anlatmadan bırakmayız onu:' 

Binbaşı gülümsedi, fakat Denetmen ona soğuk bir baş 
eğmeyle karşılık vererek hızlı adımlarla bankadan çıktı. Çap­
raz bir yol izleyerek caddenin karşısına geçtiğini ve Stock­
men's National'a girdiğini gördüler. 

Binbaşı Tom, masasına oturdu ve Roy'un verdiği notu 
yelek cebinden çıkardı. Notu daha önce aceleyle, göz gezdi­
rerek okumuştu. Şimdi, tekrar okurken gözleri parlıyor gi­
biydi. Okuduğu sözcükler şunlardı: 

Sevgili Tom, 

Duyduğuma göre Sam Amca'nın tazılarından biri sizi 
denetlemeye başlamış. Demek oluyor ki birkaç saat içinde 
bize de gelecek. Şimdi, benim için bir şey yapmanı istiyorum. 
Bankada sadece 2.200 dolar nakit var. Yasaya göre 20.000 
olması gerekiyor. Dün akşamüstü Ross ile Fisher'e 18.000 
dolar verdim. Bu parayla Gibson'un sığır sürüsünü satın 
alacaklar. Otuz günden daha kısa bir sürede bu işten 40. 000 
dolar geçecek ellerine; fakat bu, Denetmen'in şu andaki 
nakit durumumuza iyimser gözlerle bakmasını sağlamaz. 
Borç senetlerini de gösteremem ona, çünkü sadece imzalı 
basit kağıtlar bunlar, yani güvence belgeleri yok. Fakat 
bilirsin, Pink Ross ve Jim Fischer Tanrı 'nın yarattığı en iyi 
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insanlardandır, işlerini düzgün yaparlar. Belki hatırlarsın; 
/im Fisher, El Pasoaa faro oyununda kağıt dağıtan adamı 
vurmuştu. Bana 20.000 dolar göndermeleri için Sam Bra­
dshaw'un bankasına telgraf çektim. Para dar hat treni ile 
saat 1 0.35'te burada olacak. Bir banka denetmeninin ka­
sadaki 2.200 doları sayıp kapıyı mühürlemesine seyirci 
kalamayız. Tom, o Denetmen'i alıkoy, oyala. Bağlayıp te­
pesine oturman gerekse bile alıkoy onu. Tren geldikten sonra 
bizim ön pencereyi kolla. Parayı alır almaz perdeyi indi­
rerek işaret vereceğiz. O ana dek adamı koyverme. Tom, 
sana güveniyorum. 

Eski dostun, 
Bob Buckley 

Başkan, Stockmen's National 

Binbaşı, notu küçük parçalar halinde yırtarak çöp sepe­
tine atmaya başlarken hoşnutluğun verdiği keyifle kıkırdadı: 
"Başımın belası pervasız sığır damgacısı" diye gürledi aynı 
keyifle. "Yirmi yıl önce şeriflik ofisinde benim için yapmaya 
çalıştığın şeyin hesabını biraz gördüm sayılır:' 

Öykünün özgün adı: "Friends in San Rosario: 
Yer aldığı kitap : Roads of Destiny. 



kalp l e r  ve e l l e r  

� oğuya giden Boston-Maine ekspresinin vagonla­
rına Denver'de bir yolcu akını oldu. Vagonlardan 
birinde şık giyimli ve etrafı deneyimli bir yolcuyu 

rahat ettirecek her şeyle kuşatılmış çok güzel, genç bir kadın 
oturuyordu. Yeni binenler arasında iki genç adam vardı. Biri 
kimseye metelik vermez görünümünün yanı sıra incelikli 
yüz ifadesiyle yakışıklı bir delikanlı, öbürü ise iriyarı, asık 
suratlı ve derbeder giyimli bir adamdı. Birbirlerine kelep­
çeyle bağlıydılar. 

Koridordan geçtikleri sırada gördükleri tek boş yer, o 
çekici genç kadının karşısındaki, yolcuların yüz yüze otur­
dukları yerlerden biriydi. Kelepçeli çift oraya oturdu. Genç 
kadın, bakışlarını ilgisizce şöyle bir gezdirdi onların üzerin­
de; sonra sevimli bir gülümseme belirdi yüzünde. Yanakları 
pembeleşti, gri eldivenli elini uzattı. Konuştuğunda sakin, 
dolgun ve tatlı sesi, sahibinin konuşmada olduğu kadar ken­
disini dinletme konusunda da epey yol almış olduğunu gös­
teriyordu. 

"Bay Easton" dedi, "Batı'da eski dostlarla karşılaştığınızda 
onları tanımazlıktan mı gelirsiniz?" 

Genç adam, kadının sesini duyunca irkildi, şaşkınlığa 
kapıldı, ama çabuk topladı kendini; uzatılan eli sol eliyle 
kavrayarak sıktı. 
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"Siz miydiniz, Bayan Fairchild!" dedi gülümseyerek. "Öbür 
elimi bağışlayın, şu an meşgul:' Parlak "bilezik" ile yoldaşının 
sol bileğine bağlı olan sağ elini hafifçe kaldırdı. Genç kadının 
yüzündeki hoşnut görünüm, yavaş yavaş şaşkın bir dehşete 
dönüştü. Yanaklarındaki pembelik soldu, dudakları büküldü. 
Easton, neşelenmiş gibi hafıfbir gülüşle konuşmayı sürdürmek 
üzereyken yanındaki asık suratlı adam ondan önce davranıp 
söze girdi. Kurnaz ve keskin gözleriyle kaçamak bakışlar 
atarak kızın yüz ifadesini inceleyip duruyordu az önce. 

"Lafa daldığım için bağışlayın bayan, ama görüyorum ki 
şefle tanışıyorsunuz. Benim hakkımda bir laf edecekse ko­
deste etse benim için daha iyi olur. Şimdi beni Leavenworth 
hapisanesine götürüyor. Sahtecilikten yedi yıl aldım:' 

"Demek öyle" dedi kız, derin bir nefes alarak. Bu arada 
rengi de düzelmeye başlamıştı. Delikanlıya dönerek, "Demek 
buralarda yaptığınız iş bu, polislik!" dedi. 

"Sevgili Bayan Fairchild" dedi Easton, sakin bir tavırla. 
"Bir şeyler yapmak zorundaydım. Para, kanadıymış gibi uçup 
gidiyor. Biliyorsunuz, Washington'daki grubumuz içinde 
ayakta kalmak parayla oluyor. Batı'daki bu iş olanağını de­
ğerlendirdim. Aslında polis şefliği, büyükelçilik kadar yük­
sek bir rütbe değil, ama neyse:' 

"Büyükelçi mi" dedi g�nç kadın, içten bir tavırla, "o artık 
aramıyor; hiç aramasa da olurdu zaten; bunu bilmeniz ge­
rekirdi. Yani şimdi siz şu parlak batılı kahramanlardan biri 
oldunuz, ata binip silah kullanıyor ve her türlü tehlikeyle yüz 
yüze geliyorsunuz, öyle mi? Bu Washington yaşamından 
farklıdır kuşkusuz. Eski gurubumuzda özlüyorlar sizi:' 

Kızın hayranlık dolu gözleri biraz daha irileşerek tekrar 
parlak kelepçeye takıldı. 

Öbür adam, "Sayın bayan'' dedi, "siz kelepçeye aldırmayın, 
her polis kaçmasınlar diye tutukluları kendi bileklerine ke­
lepçeler. Bay Easton işini bilir:' 



"Yakında sizi tekrar Washington'da görecek miyiz" diye 
sordu genç kadın. 

"Pek yakında değil" dedi Easton, "korkarım kelebek gün­
lerim sona erdi:' 

Genç kadın konudan saparak, "Batı'yı severim" dedi. 
Gözleri hafifçe parlıyordu. Pencereden dışarı baktı. Seçtiği 
sözcüklere özen göstermeden içinden geldiği gibi konuşma­
ya başladı. "Geçen yazı annemle birlikte Denveröe geçirdik. 
Babam rahatsızlandığı için annem bir hafta önce eve döndü. 
Batı'da yaşayabilir ve mutlu olabilirim. Sanırım buranın 
havası bana iyi geliyor. Para her şey değil, fakat insanlar bazı 
şeyleri hep yanlış değerlendiriyor ve aptal gibi. . :' 

"Bakar mısın, şefim?" diye gürledi asık suratlı adam. "Bu 
yaptığın hiç hoş değil. Bir şeyler içmek istiyorum, üstelik 
sabahtan beri hiç sigara tüttürmedim. Yeterince konuşmadın 
mı? Haydi, beni sigara içilen vagona götür. Bir nefes çekmek 
için ölüyorum:' 

Birbirlerine bağlı iki yolcu ayağa kalktı. Easton'un yüzün­
deki gülümseme değişmemişti. "Tütün isteğini geri çevire­
mem'' dedi, "talihsizlerin dostlarından biridir o. Elveda Bayan 
Fairchild. Görev çağırıyor, anlarsınız:' Veda etmek için elini 
uzattı. 

Genç kadın eski tavrını takınarak, "Ne yazık ki doğuya 
gitmiyorsunuz" dedi, "sanırım Leavenworth'a gitmeniz ge­
rekiyor:' 

"Evet" dedi Easton, "Leavenworth'a gitmek zorundayım:' 
İki adam koridoru geçip sigara içilen vagona doğru iler­

ledi. 
Yakında oturan iki yolcu, konuşulanların çoğunu duy­

muştu. Birisi, "Şu polis şefi ne iyi adammış" dedi, "bu batı­
lılardan bazen böyle iyi adam çıkıyor işte:' 

Öbür yolcu, "Bu görev için biraz genç değil mi?" diye 
sordu. 
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"Genç mi!" diye haykırdı ilk konuşan, "olan biteni anla­
madın galiba; sen hiç tutukluyu sağ eline kelepçeleyen polis 
gördün mü?" 

* * *  

Öykünün özgün adı: "Hearts and Hands': 
Yer aldığı kitap: Waifs and Strays. 



kara b ill ' in gizle n i ş i  

nce uzun yapılı, kızarık yüzlü, gaga burunlu, 
parlak gözleri sarı kirpiklerle çevrili bir adam, 
Los Pinos tren istasyonunun peronunda bacak­

larını ileri geri sallandırarak oturuyordu. Yanında oturan ve 
onun arkadaşı olduğu anlaşılan adam ise şişman, bakışları 
hüzün dolu, kılıksız biriydi. İkisi de yaşamın güçlüklerinden 
paylarını fazlasıyla almış insanların görünümü içindeydi. 

Kılıksız olanı, "Seni görmeyeli dört yıl kadar oldu Ham'' 
dedi, "nerelerde sürtüyordun?" 

"Teksas'ta'' dedi kızarık yüzlü adam. ''.A.laska çok soğuk 
geldi bana. Teksas'ı ılık buldum. Oradayken başımdan geçen 
ve ılıklığı sıcak basmasına döndüren bir olayı anlatayım sana:' 

Tren, bir sabah bir su tankında mola verdiğinde indim. 
Bir daha binmedim; bıraktım bensiz gitsin. Çevreme bakın­
dım, etrafta bir sürü çiftlik vardı. Farklı görünümleriyle 
birbirlerine hava atan ev sayısına bakarsan New York'tan pek 
aşağı kalmazdı hani. Tek farkla ki, evleri komşunun pence­
resinin bir karış yakınında değil, birbirinden yirmi kilomet­
re uzakta yapmışlardı. Yani anlayacağın, akşamları bir ev, 
komşu evde ne yemek piştiğini anlayamazdı. 

Ortalıkta yol falan görememiştim. Ayak bileklerime kadar 
gelen çimenlere dalıp yürüdüm. Meskit ağaçları yer yer şef-
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tali bahçelerini andırıyordu. Sanki varlıklı birinin özel mülkü 
olan bir arazide yürüyormuşum da her an bir sürü köpek 
üzerime atılıp ısıracakmış gibi geliyordu bana. Uzaktan bir 
çiftlik evi gördüğümde en az yirmi kilometre yürümüş ol­
malıyım. Küçük bir evdi bu; kırsaldaki bir tren istasyonunun 
binası kadar bir şeydi. 

"Kahverengi tulumlu, beyaz gömlekli bir adam, girişin 
önündeki ağacın altında dikilmiş, sigarasını sarıyordu. Pembe 
bir mendil bağlamıştı boynuna. 

"Merhaba'' diyerek yaklaştım; 'bir yabancıya ikram ede­
bileceğiniz bir şeyiniz var mı acaba? Bir içecek, bir hoş geldin, 
hatta bir iş?" 

''.Adam, . 'Gel, gel' dedi incelikli bir ses tonuyla; 'lütfen şu 
tabureye otur; atının gelişini duymamıştım: " 

''.Atım arkada kaldı, ben yürüdüm. Size yük olmak iste-
mem, ama beş on litre suyunuz var mı?" 

"Çok tozlanmışsın, fakat burada banyo işi. . :' 
"Suyu içmek için istemiştim'' dedim, "üstümdeki tozu boş 
. )) verın. 
Asılı bir kaba daldırdığı kepçe ile su uzattı bana. Sonra, 

"İş ister misin? " diye sordu. 
"Bir süre için evet" dedim. "Burası ülkenin en sakin yö­

relerinden biri, değil mi?" 
"Öyle" dedi, "duyduğuma göre bazen haftalar boyu hiç 

kimse geçmezmiş buralardan. Ben geleli sadece bir ay oldu. 
Bu çiftliği yörenin eski bir yerlisinden aldım. Adam, Batı'ya 
gitmek istiyordu:' 

"Bana uyar" dedim. "Sakin bir köşeye çekilip yaşamak 
bazen insana iyi gelir, üstelik işe ihtiyacım var. Barda çalıştım, 
tuzla işinde de; sonra ağzım iyi laf yapar, borsadan anlarım, 
biraz da orta sıklet boks yaparım, piyano çalmak da cabası:' 

"Koyun güdebilir misin?" diye sordu. 



"Koyunları duyup duymadığımı mı soruyorsunuz?"* 
"Onları güdebilir misin diye sordum, yani bir koyun 

sürüsüyle baş edebilir misin?" 
"Şimdi anladım'' dedim, "koyunların peşinden koşmaktan 

ve çoban köpekleri gibi onlara havlamaktan söz ediyorsunuz. 
Evet, yapabilirim. Bu işi hiç yapmadım, ama tren pencere­
lerinden bakarken çok gördüm onları. Papatyaları çiğner­
lerken hiç de tehlikeli görünmüyorlardı:' 

"Bir çoban eksiğim var" dedi çiftlik patronu. "Meksika­
lılara hiç güvenilmez. Sadece iki sürüm var. İstersen koyun 
sürüsünün çobanlığını yapabilirsin. Sayıları sekiz yüz kadar. 
Ücret ayda on iki dolar. Yiyecek ve içecek benden. Otlakta, 
koyunların yanında kamp kuracak, yemeğini kendin pişire­
ceksin. Suyu ve yakacak odunu kampına gönderirim. Kolay 
bir iştir bu:' 

"Tamam'' dedim, "resimlerdeki çobanların yaptığı gibi 
başıma çelenk takmak, bir sopaya abanarak yürümek, bo­
yundan geçme bir şey giymek ve kaval çalmak zorunda 
kalsam bile bu işte varım:' 

"işte böyle. Ertesi sabah bizim patron koyun sürüsünü 
ağıldan çıkarıp iki kilometre kadar gütmeme ve çayırlıktaki 
küçük bir tepenin eteğinde sürüyü otlaması için salmama 
yardım etti. Koyunların küçük gruplar halinde sürüden ay­
rılmalarına engel olmak ve öğle üzeri onları aşağıdaki küçük 
gölete sulamaya götürmek gibi yapmam gereken bir sürü şey 
tembihledi. 'Karanlık basmadan çadırını, kamp gereçlerini 
ve erzağını getiririm' dedi. 

"İyi, sakın unutmayın'' dedim, "adınız Zollicofer'dı, değil 
. ;> "  mı . 
''Adım Henry Ogden'' dedi. 
"Peki, Bay Ogden, benimki de Percival Saint Clair" dedim. 

* Yazar, "herd" (gütmek) ile "heard" (duymak/geçmiş hal) arasında sözcük 
oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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"Rancho Chiquito çiftliğinde beş gün çobanlık yaptım; 
sonunda içimi yünlü sıkıntılar bastı. Doğaya bu kadar fazla 
yakın olmak bana da fazla geldi. Robinson Crusoe'nun 
keçisinden daha yalnızdım. Çevremde bir sürü insan ol­
muştu, ama hiçbiri bu koyunlar kadar sıkıcı olmamıştı. 
Koyunları her akşam ağıla güdüp kapatıyor, sonra da mısır 
ekmeğimi, etimi ve kahvemi alıp çadırıma gidiyordum. 
Çadır dediğim masa örtüsü büyüklüğünde bir şeydi. Orada 
yere uzanıp çevredeki çakallarla gece kuşlarının şarkılarını 
dinliyordum. 

"Beşinci günün akşamı benim değerli, fakat dost canlısı 
olmaktan uzak koyunlarımı ağıla kapattıktan sonra çiftlik 
evinin kapısını tıklattım. 

"Bay Ogden" dedim içeri girince; "sen ve ben biraz ya -
renlik etsek nasıl olur? Koyunlar kır manzarasını süslemek 
ve insanların sekiz dolarlık pamuklu takım elbise veya tayyör 
edinmelerine katkıda bulunmak gibi konularda iyi olabilir­
ler, ama iş bir masa başında ya da ateşin çevresinde oturup 
da sohbet etmeye gelince hiç işe yaramıyorlar. Bir deste oyun 
kağıdın varsa ya da tavlan, yazar bulma oyunu veya başka 
bir oyun, çıkar da zihnimiz açılsın. Kafamı çalıştıran bir 
şeyler yapmam gerek, yoksa birinin kafasını patlatmak geli­
yor içimden:' 

Bu Henry Ogden tuhaf bir adamdı. Parmaklarında yü­
zükler vardı, bileğinde altın saat, boynunda özenle seçilmiş 
boyun bağları. Yüz ifadesi çok sakindi. Burundan tutturma 
gözlüklerini parlatıp dururdu. Yıllar önce Muscogeeöe altı 
kişiyi öldürmekten suçlu bulunup asılan bir adam görmüş­
tüm; Ogdene ikizi gibi benziyordu. Öte yandan Arkansas'ta 
tanıdığım bir rahip de kardeşiymiş gibi benzerdi ona. Aslın­
da hangisini hatırlattığı umurumda değildi. İstediğim tek 
şey biraz yarenlik etmekti; ister azizlerle ister günahkarlarla. 
Koyunlardan uzak her şey uyardı bana. 



Ogden, elindeki kitabı indirip, "Bay Saint Clair" dedi, 
"görüyorum ki bu ilk günlerde epey yalnızlık çekmişsin. 
Kabul ediyorum, bana da epey yavan gelen bir iştir bu. Ko­
yunları ağıla iyice kapattığından emin misin? Kaçan falan 
olmasın?" 

"Merak etmeyin'' dedim, "milyoner bir katilin davasını 
görmek için odalarına çekilen jüri üyeleri gibi yerlerinde 
sımsıkı kapalı onlar. Eğitimli bakıcılarını aradıklarında yan­
larında olurum:' 

Ogden, bir deste oyun kağıdı çıkardı. Cassino oynadık. 
Koyun kampında geçirdiğim beş gün beş geceden sonra 
Broadway'de keyif yapıyormuş gibiydim. En yüksek eli, yani 
Büyük Cassino'yu yakaladığımda Trinity oyununda bir mil­
yon kazanmış gibi heyecanlanmıştım. Hele Bay Ogden, çe­
nesi düşüp de yataklı vagondaki kadının öyküsünü 
anlatınca beş dakika hiç durmadan güldüm. 

O andaki durumum, yaşamın ne denli göreceli bir şey 
olduğunu gösteriyordu. Çok şey görmüş geçirmiş bir insan, 
başını çevirip üç milyon dolar zarara neden olan bir yangına 
bakmayı veya komedyen Joe Weber'i ya da Adriyatik Deni­
zi'ni seyretmeyi can sıkıntısı olarak görebilir; ama bırak, bir 
iki gün koyun gütsün, en gözyaşartıcı ezgiye bile kasıklarını 
tutarak gülecek ya da bayanlarla kağıt oynamaktan müthiş 
keyif alacaktır. 

Çok geçmeden Bay Ogden ortaya bir sürahi Burbon çı­
kardığında koyunlar tamamen karanlığa gömülmüştü artık. 

"Bir ay kadar önce" dedi, "gazetelerde bir haber çıkmıştı, 
hatırlar mısın? Missouri-Kansas-Teksas Ekspresi'nde, yani 
Katyöe yapılan bir soygundan söz ediliyordu. Koruma po­
lisi omzundan vurulmuş, on beş bin dolar kadar para çalın­
mıştı. Söylendiğine göre bir adam tek başına yapmış bu işi:' 

"Evet, hatırlar gibiyim'' dedim, "fakat bu tür olaylar o 
kadar sık oluyor ki, insanın Teksas'lı kafasında uzun süre 
kalmıyor. Soyguncuyu yakaladılar mı?" 
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"Kaçmış" dedi Ogden. "Ben de tam bugün gazeteyi okur­
ken öğrendim. Polisler adamın izini bu taraflara doğru sür­
müşler. Çalınan paranın hepsi Second National Bank of 
Espinosa City'nin yeni bastığı gıcır gıcır banknotlardan olu­
şuyormuş. Bu paraların harcandığı yerlerin izini süre süre 
bu yöreye yönelmişler:' 

Ogden, kendine bir kadeh daha koyup sürahiyi önüme 
sürdü. 

Kral Burbon'dan bir yudum daha içtikten sonra, "Düşü­
nüyorum da" dedim, "kısa bir süre gizlenmek amacıyla ül­
kenin bu köşesine gelmek bir tren soyguncusu için hiç de 
fena bir fikir değil. Bir koyun çiftliği bu iş için çok uygun bir 
yer. Kuş cıvıltıları, koyunlar ve yabani çiçekler arasında böyle 
azılı bir suçluyu aramak kimin aklına gelir? Ha, bu arada tek 
başına iş gören bu yaman adamın tarifi var mıydı gazeteler­
de; hani yüz hatları, boyu bosu, dişlerinde dolgu olup olma­
dığı veya kılık kıyafeti falan?" 

"Hayır" dedi Ogden, "maske taktığından yüzünü hiç kim­
senin görmediği söyleniyor. Fakat onun Kara Bill diye anılan 
tren soyguq.cusu olduğunu biliyorlar, çünkü adam hep tek 
başına çalışlyor; hem trende düşürdüğü mendilin üzerinde 
de adı yazılı:' 

"Tamam o zaman" dedim, "Kara Bill'in koyun çiftlikleri­
ne doğru bir çekilme herekatı yapması bence uygundur. Onu 
bulacaklarını sanmıyorum:' 

"Yakalayana bin dolar ödül var" dedi Ogden. 
"O tür paraya ihtiyacım yok" dedim Bay Koyun-Adamın 

gözlerinin içine bakarak. "Ödediğin on iki dolarlık aylık yeter 
bana. Dinlenmeye ihtiyacım var. Yol parasına yetecek kadar 
para biriktirip dul anamın yaşadığı Texarkana'ya gideceğim. 
Eğer Kara Bill -daha da dikleştirdim bakışımı- bir ay kadar 
önce bu tarafa gelmiş ve küçük bir çiftlik satın almış olsaydı 
ve . . :· 



"Hey, dur bakalım" dedi Ogden; ayağa kalktı, öfkelenmiş­
ti. "Ne demek istiyorsun? Yani ben . .  :' 

"Yo, hayır, öyle bir şey demek istemedim; sadece olsaydı 
nasıl olurdu gibi düşündüm. Demek istediğim, Kara Bill 
buralara kadar gelip bir koyun çiftliği satın alsaydı ve ko­
yunlarına çobanlık yapmam için beni işe alsaydı ve senin 
yaptığın gibi bana iyi davransaydı benden yana bir korkusu 
olmazdı. Ne de olsa insan insandır. Koyunlarla veya trenler­
le sorunlar yaşamış olması bunu değiştirmez. Şimdi anladın 
mı beni?" 

Ogden'in yüzü kamp kahvesi gibi dokuz saniye karardı; 
sonra güldü. Neşeli bir tavır takınarak, "Haklısın Saint Clair" 
dedi, "Kara Bill olsaydım sana güvenmekten çekinmezdim. 
Birkaç el daha çevirelim mi, yani bir tren soyguncusu ile 
oynamayı sakıncalı görmezsen?" 

"Sözlerim ağzımdan çıktı" dedim, "onları içeriye bağlayan 
bir şey yok:' 

"İlk elden sonra kağıtları kararken birden aklıma gelmiş 
gibi nereli olduğunu soruverdim. 

"Mississipi vadisindenim'' dedi. 
"Güzel yerdir" dedim, "yolum sık sık düşerdi oraya; ama 

çarşafları nemli, yemekleri de yavan gelmez miydi sana? 
Benim memleket de Pasifık'e bakan yamaçlarda. Hiç bulun­
dun mu oralarda?" 

"Çok rüzgar tutar orası; ama yolun Orta Batı'ya düşerse, 
ismimi söylemen yeter; el üstünde tutarlar seni:' 

"Niyetim soyunu sopunu kurcalamak değildi" dedim, 
"unut gitsin. Sadece şunu bilmeni isterim ki, çobanının el­
lerinde güvendesin. Önüne bak, maçanın üzerine kupa oy­
nadın, sakinleş artık, biraz heyecanlı gibisin:' 

"Hala üstüme varıyorsun'' dedi Ogden, tekrar gülerek. 
"Kara Bill olsaydım ve benden şüphelendiğini düşünseydim 
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bir Winchester kurşunu ile işini bitirir ve o zaman sakinle­
şirdim, tabii heyecanlı isem. Bu aklına gelmiyor mu?" 

"Tek başına bir tren soygunu yapacak kadar yürekli biri 
böyle bir numaraya kalkışmaz. Çok yer görmek, çok insan 
tanımak bir şey öğretti bana: O tür adamlar için dostluk 
değerlidir. Tabii şimdi ben yanınızda çalışan bir koyun ço­
banı olarak sizin dostunuz olduğum iddasında değilim Bay 
Ogden, fakat daha farklı şartlarda dost olabilirdik pekala:' 

"Şimdi koyunları unut da kes şu kağıtları" dedi Ogden. 
Dört gün kadar sonra benim koyunlar öğle üzeri suları­

nı içerken ve ben de kendime bir kahve yaparken, çimenle­
rin nal seslerini yumuşattığı atının üzerinde gizemli bir 
yabancı çıkageldi. Bir Kansas City dedektifi, Buffalo Bill ve 
Baton Rouge kasabasının köpek yakalama görevlisi karışımı 
bir kıyafet vardı üzerinde. Yüz hatları ve gözlerinden serse­
ri takımından olmadığını anlamıştım. O bir iz sürücüydü. 

"Koyun mu güdüyorsun?" diye sordu bana. 
"Sizin gibi iş bilir yetilerle donanmış görünen birine eski 

bronzları parlattığımı ya da bisiklet zinciri yağladığımı söy­
lemek cesaretini gösteremem herhalde:' 

"Görünüşün ve konuşman çobana pek benzemiyor" dedi, 
"bana öyle geldi:' 

"Fakat siz bana nasıl geldiyseniz öyle konuşuyorsunuz" 
dedim ben de. 

Sonra kimin için çalıştığımı sordu. İki mil uzakta, yama­
cın aşağısındaki Rancho Chiquito'yu gösterdim. Adam, şerif 
yardımcısı olduğunu söyledi. 

"Kara Bill adında bir tren soyguncusu var" dedi. "Bu ta­
raflara geldiği sanılıyor. San Antonio'ya, hatta biraz ötesine 
kadar izi sürüldü. Sen geçen ay bu civarda herhangi bir ya­
bancı gördün veya hakkında konuşulduğunu duydun mu?" 

"Bir haber dışında hayır" dedim. "Loomis çiftliğinin Mek­
sikalı işçilerinden duymuştum:' 



"Ne biliyorsun o adam hakkında?" 
"Üç günlük bebek olduğunu" dedim. 
"Yanında çalıştığın adam nasıl biri?" diye sordu. "Buranın 

sahibi hala yaşlı George Ramey mi? Son on yıldır hayvancı­
lık yapıyordu, ama pek başarılı olamamıştı:' 

"Sözünü ettiğiniz adam çiftliği satıp Batı'ya gitmiş" dedim. 
"Bir ay kadar önce başka bir koyunsever almış burayı:' 

"O nasıl biri?" 
"İriyarı, şişmanca, uzun favorili, mavi gözlü, Alman'a 

benzeyen bir adam. Bana kalırsa bir koyunu bir sincaptan 
ayırt edebilecek birine benzemiyor. Yaşlı George, çiftliği 
satarken sanırım iyi bir kazık atmış ona:' 

Şerif yardımcısı, ilgili ilgisiz daha birçok soru sorup bilgi 
aldıktan ve akşam yemeğimin üçte ikisine ortak olduktan 
sonra atına binip gitti. 

O akşam Ogden'e bu karşılaşmadan, şerif yardımcısından, 
Ogden'i ona nasıl tarif ettiğimden ve onun neler söylediğin­
den söz ettim. "Kara Bill'in etrafındaki çemberi daraltıyorlar" 
dedim. 

Ogden, "Şimdi Kara Bill'in sorunlarıyla uğraşmayalım, 
kendi sorunlarımız bize yeter. Şu dolaptan Burbon'u çıkar 
da onun sağlığına içelim" dedikten sonra kıkırdayarak ekle­
di: "yani tren soyguncuları hakkında önyargılı değilsen:' 

"Dostluğa içiyorum" dedim. "Kim bir dostun dostuysa 
onun sağlığına. Ve inanıyorum ki Kara Bill öyle biri. Haydi, 
Kara Bille; şansı bol olsun:' 

Karşılıklı kadeh kaldırdık. 
İki hafta kadar sonra koyunları kırpma zamanı gelmişti. 

Koyunlar otlaktan çiftliğe güdülecek ve orada pasaklı Mek­
sikalılar makaslarla kürklerinden edeceklerdi onları. O gün 
öğleden sonra berberler gelmeden benim koyunları tepeden 
aşağı, küçük vadiyi aşırtıp derenin yanından güderek çiftli­
ğe getirdim ve ağıllarına kapattıktan sonra her akşamki veda 
selamımı çaktım onlara. 
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Ağıldan çiftlik evine doğru yürüdüm. Bay Ogden'i bezden 
karyolasında uyurken buldum. Sanırım uykusuzluk karşıtı 
veya uyanıksızlık gibi koyun yetiştiriciliği işine özgü hasta­
lıklardan birine yenik düşmüştü. Göğsü bağrı açık uyuyor 
ve eskimiş bisiklet pompası gibi soluyordu. 

Ona bakarken düşüncelere kaptırdım kendimi. Uyuyan 
bir adama bakmak, meleklerin bile gözünü yaşartır. Uyurken 
beyni, kasları, sinirleri, geçmişi, etkinliği ve aile bağları ne 
işe yarar ki? Düşmanlarının insafına kalmıştır, bir o kadar 
da dostlarının. Gece yarısı, Metropolitan Operasının duva­
rına yaslanıp Arabistan ovalarını düşleyen bir araba atı kadar 
da güzeldir. Fakat uyuyan bir kadına bakışımız farklı olur. 
Güzel veya değil, bilirsiniz ki onun o halde olması herkes 
için daha iyidir. 

Burbonüan bir kadeh götürdüm, bir tane de Ogden için. 
O uyurken rahatıma baktım. Masasının üzerinde Japonya, 
atık su sistemi, kültürfizik gibi değişik konularda kitaplar 
vardı, biraz da tütün. Bu sonuncu konu daha çok ilgimi çekti 
elbette. 

Ogden'in kükremeli solumasını dinlerken birkaç sarma 
daha tüttürdüm. Bir ara gözüm pencereye ilişti. Eve doğru 
yaklaşan beş atlı gördüm. Eyerlerinde tüfekler vardı. Kamp 
kurduğum yerde benimle konuşan yardımcı da aralarınday­
dı. Birbirlerine fazla yakın olmamaya özen göstererek elleri 
tüfeklerin kabzalarında dikkatle yaklaştılar. Bu, yasa ve düzen 
simgesi atlı ekibin şefi olduğunu sandığım adama bakarak, 
"İyi akşamlar beyler" dedim, "isterseniz atlarınızdan inin de 
bağlayalım onları:' 

Şef, tek başına yaklaştı ve namlusunun ucu görüş alanımı 
tamamen kapatıncaya kadar tüfeğini yüzüme doğrulttu. 

"Seninle biraz konuşmak istiyoruz" dedi. "Bu arada elle­
rini fazla oynatmasan iyi olur:' 

"Oynatmam'' dedim, "sağır ve dilsiz olmadığımdan de­
diklerinize karşı çıkacak değilim:' 



"Kara Bill namında birini arıyoruz" dedi. "Bu adam, Ma­
yıs'ta Katy'yi soyup on beş bin dolar kaldırmıştı. Çiftlikleri 
arıyor ve herkesi soruşturuyoruz. Adın ne? Bu çiftlikte ne iş 
yapıyorsun?" 

"Şef, yaptığım iş  Percival Saint Clair, adım da çoban. Dana, 
pardon, koyun sürüsünü gecelesinler diye ağıla kapattım. 
Yarın kırpıcılar gelip onları melete melete tıraş edecekler:' 

"Bu çiftliğin sahibi kim?" diye sordu ekibin başı. 
"Bir dakika" dedim, "az önce sözünü ettiğiniz o ürkünç 

tipin yakalanması için bir ödül konmamış mıydı?" 
"Evet, bir ödül var; ama yakalanıp içeri tıkılması için 

kondu bu ödül. Muhbirler için bir şey yok:' 
Yorgun bir tavırla masmavi gökyüzüne bakarak, "Bir iki 

gün içinde yağmur yağacak gahba'' dedim. 
Şef, sert bir dille, "Kara Bill'in yeri yurdu, izi hakkında 

bir şey biliyorsan söyle' dedi, 'yoksa yasanın gözünde çok 
hoş bir yerin olur�' 

Bezgin bir tavırla, "Bir çit çekme ustasından duymuştum" 
dedim, "bir Meksikalı, Pidgin mağazasında karşılaştığı Jake 
adındaki bir kovboya bir çobanın kuzeninin Kara Bill'i Ma­
tamoras'ta gördüğünü söylemiş:' 

''Anlaşılan ağzın sıkı" dedi Şef. "Peki, sana bir teklifim 
var. Bize vereceğin bilgiyle Kara Bill'i enselersek sana cebim­
den -kendi ceplerimizden- yüz dolar vereceğim. Cömert 
bir teklif bu. Başkaca bir hakkın olmayacak. Ne diyorsun?" 

"Hemen, peşin mi?" diye sordum. 
Şef, arkadaşlarıyla bir şeyler konuştu. Hepsi ceplerinde 

ne var ne yok çıkarıp baktı. Vardıkları genel toplam 1 02.30 
dolar para ve 31 dolarlık parça tütündü. 

"Biraz yaklaşır mısın?" dedim Şef'e. "Söyleyeceklerim 
var:' 

Yanıma gelince, "Bu dünyada dibe vurmuş yoksul biriyim" 
dedim. "Düşündükleri tek şey birbirlerinden ayrı durmak 
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olan bir sürü hayvanı bir arada tutmaya çalışmak için ayda 
on iki dolar alıyorum. Her ne kadar kendimi Güney Dakota 
eyaletinden biraz daha iyi görsem de koyunları bu güne kadar 
sadece pirzola olarak gören biri için bu iş gurur kırıcı. Hoş­
landığı şeylerin peşinde koşarken yaya kalmış biriyim. Pen­
nsylvania ekspresindeki içki servisi dün gibi aklımda. 
Scranton'dan taa Cincinnati'ye kadar romlar, kokteyller. Hele 
bir kokteyl vardı ki cin, Fransız vermutu, bir sıkım misket 
limonu, bolca turunç suyuyla yapıyorlar. Yolunuz o tarafa 
düşerse bu kokteyli tatmadan trenden inmeyin derim. Her 
şeye karşın hiçbir dosta sırt çevirmedim. Elleri bol olduğun­
da yanlarında kaldım, yoksulluğa düştüğümde de terk etme­
dim onları:' 

"Fakat bu yaptığımın dostlukla falan ilgisi yok" diye sür­
dürdüm sözlerimi. "Ayda on iki dolar, olsa olsa tanışıklık 
parası olur. Ayrıca fasulye ve mısır ekmeğini dostluğa yara­
şır bir yiyecek ikramı olarak görmüyorum. Dediğim gibi, 
yoksul biriyim. Texarkana'da dul bir annem var. Kara Bill'i 
bu evde, sağınızdaki odada bezden bir karyolada uzanmış, 
uyuyor bulacaksınız. Onunla yaptığım konuşmalardan ve 
söylediklerinden anladığıma göre aradığınız adam o. Bir 
bakıma dostum sayılırdı. Eskiden olsaydı altın madenlerinin 
tümü bile aklımı çelip ona ihanet etmeye zorlayamazdı beni:' 
"Fakat" dedim son olarak, "her hafta verdiği fasulyelerin 
yarısı kurtlu çıkıyordu; kamp ateşi için gelen odunlar da 
yetmiyordu:' 

"Beyler, içeri girerken dikkatli olun'' dedim. "Çabuk si­
nirlenebiliyor. Mesleğinde yaptığı son atağı dikkate alırsanız 
iyi edersiniz. Üzerine çullandığınızda ne yapacağı belli 
olmaz:' 

Bütün ekip, atları bağladıktan sonra tüfeklerini ve mer­
milerini alıp ayaklarının ucuna basa basa eve girdi, ben de 
peşlerinden. 



Şef, Ogden'i sarsarak uyandırdı. Adam sıçrayıp ayağa 
kalkar kalkmaz ödül avcılarından ikisi hemen yakasına ya­
pıştı. Ogden, ince yapısına karşın güçlüydü, ondan hiç um­
madığım biçimde tek ayak üzerinde bir itiş kakış yaşattı 
onlara. Adamlar onu yere indirdiklerinde, "Bu da ne demek 
oluyor?" dedi Ogden. 

"Yakayı ele verdin, Kara Bill" dedi Şef, "hepsi bu:' 
"Rezalet bu!"  dedi Ogden öfkeyle. 
"Senin yaptığın da öyleydi" dedi barış ve iyi niyet temsil­

cisi. "Katy'nin sana bir zararı dokunmamıştı. Trenlerdeki 
yükleri kurcalayanlar için çıkarılmış bir yasa var:' Bunları 
söylerken Ogden'in karnına oturup usulüne uygun biçimde 
ve dikkatle adamın ceplerini aramaya başlamıştı. 

"Bu yaptığınız için epey ter döktüreceğim size" dedi 
Ogden. Kendisini de ter basmıştı. "Kim olduğumu kanıtla­
yabilirim:' 

"Ben de kanıtlayabilirim" dedi Şef, Ogden'in iç cebinden 
bir tomar dolar çıkarırken. Second National City Bank of 
Espinosa City'niri yeni baskı banknotlarıydı bunlar. "İş kim­
liğini belirlemeye gelince, senin kabartmalı kartvizitin bile 
bu paraların yanında dilsiz kalacak. Haydi, kalk da önümü­
ze düş; suçunun cezasını çekmeye hazırlan:' 

Ogden ayağa kalktı ve boyun bağını düzeltti. Paralar ce­
binden çıktıktan sonra hiçbir laf çıkmadı ağzından. 

"Bulduğun fikir de çok parlakmış doğrusu" dedi Şef, 
"böyle ıssız bir yere sıvışıp küçük bir koyun çiftliği almak. 
Kaçıp saklanmak için böyle kurnazca seçilmiş bir yer gör­
memiştim:' 

Adamlardan biri ağıla gidip diğer çobanı, John Sallies 
isimli Meksikalıyı buldu. O, Bay Ogden'in atını eyerledikten 
sonra Şef ve adamları da elleri tüfeklerinde, suçluyu yakın 
düzende ortalarına alıp kasabaya götürmek üzere yola ko­
yuldular. 

1 17 

henry 



1 1 8  

ye ş i l  

kapı 

"Ogden, çiftlikten ayrılmadan önce çiftliği John'a emanet 
etti ve birkaç gün içinde geri dönecekmiş gibi koyunların 
kırpılması ve otlama yeri hakkında emirler verdi ona. Birkaç 
saat sonra da Rancho Chiquito'nun eski koyun güdücülerin­
den biri olan Percival Saint Clair, cebindeki ücret ve ödül 
parasından oluşan yüz dokuz dolarla adı geçen çiftliğe ait 
başka bir atın sırtında güneye doğru yol alıyordu:' 

Kızarık yüzlü adam sustu ve kulak kabarttı. Uzaklardan, 
alçak tepelerin arasından bir yük treninin düdük sesi duyul­
du. 

Yanındaki şişman, saçları epeydir su görmemiş kılıksız 
adam başını yavaşça sallarken hoşnutsuz bir tavırla yüzünü 
ekşitti. 

"Ne o ekşi surat" dedi öbürü, "yine hüzün mü bastı?" 
"Hayır" dedi kılıksız, "fakat anlattıklarını beğenmedim. 

Senle ben ara sıra ayrı düşsek de on beş yıldır arkadaşız ve 
ben senin birini gammazlayıp içeri attırdığını ne gördüm ne 
de duydum. Fakat demin sözünü ettiğin adamın ekmeğini 
yemişsin, masasına oturup kağıt, Cassino mu neyse, oyna­
mışsın, sonra da onu polise ihbar edip bunun için para al­
mışsın. Diyeceğim, bunu sana hiç yakıştıramadım:' 

"Sonradan duyduğuma göre" dedi kızarık yüzlü, "bu 
Ogden dediğim adam bir avukat tutmuş, tanıklarla ve diğer 
yasal yollarla soygun sırasında başka yerde olduğunu, yani 
suçsuzluğunu kanıtlamış. Sonuçta adam hiçbir zarar görme­
di. Bana iyilik yapmıştı. Onu ihbar etmek hiç hoşuma git­
memişti doğrusu:' 

"Peki, ceplerinde buldukları paralar ne oluyor?" 
''Adam uyurken ben koydum" dedi kızarık yüzlü. "Polis­

lerin eve yaklaştığını görünce yaptım o işi. Kara Bill bendim. 
Haydi kalk Ekşi Surat, tren geliyor. Tanktan su alırken tam­
ponlara otururuz:' 
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b ir d o l arın değeri 

Rio Grande sınırı boyunca uzanan bölgedeki an­
laşmazlıklara bakan Birleşik Devletler Mahkeme­
si'nin yargıcı, bir sabah postasında aşağıdaki 

mektubu buldu: 

Yargıç! 

Beni dört yıla mahkum ederken bir konuşma yapmıştın. 
Söylediğin diğer lafların yanında bir de "çıngıraklıyılan" 
demiştin benim için. Belki de öyleyim, her neyse, çıngıra­
ğımın sesini duyuyorsun şimdi. Ben kodese girdikten bir 
yıl sonra kızım öldü, şeyden, yoksulluk ve utançtan dediler. 
Yargıç, senin de bir kızın var. Çocuğunu kaybetmek nasıl 
bir duyguymuş öğreneceksin; ben öğreteceğim bunu sana. 
Beni suçlayan o savcıyı da ısıracağım. Dışardayım artık; 
sanırım bir çıngıraklıyılana dönüştüm, öyle görüyorum 
kendimi. Fazla konuşmuyorum, ama çıngırağımı sallıyo­
rum. Neye saldıracağıma dikkat et. 

Saygılarımla 
ÇINGIRAKLIYILAN 



Yargıç Derwent, önem vermez bir tavırla masasının ke­
narına bıraktı mektubu. Görevi sırasında karşısına çıkan 
suçlulardan bunun gibi mektuplar almak yeni bir şey değil­
di onun için. Telaşa kapılmadı. Daha sonra genç savcı Litt­
lefıeld' a gösterdi mektubu, çünkü tehdit mektubunda ondan 
da söz ediliyordu. Yargıç, kendisi ile yakın çevresi arasında­
ki konularda çok titiz davranan bir adamdı. 

Littlefıeld, mektubu yazanın çıngırağına kendini ilgilen­
dirdiği ölçüde kulak verirken bir küçümseme gülümsemesi 
belirdi dudaklarında. Fakat Yargıç'ın kızıyla ilgili sözcükler 
kaşlarının çatılmasına neden oldu, çünkü savcı ile Nancy 
Derwent sonbaharda evleneceklerdi. 

Littlefıeld, mahkeme kalemine gidip sorumlu memur ile 
birlikte dosyalara baktı. Mektubun Mexico Sam diye tanınan 
melez bir sınır haydutundan gelmiş olabileceğine karar ver­
diler. Adam dört yıl önce cinayetten hapse girmişti. Araya 
başka işler girince intikamcı sürüngenin çıngırağı savcının 
belleğinden silindi. 

Brownsville'de mahkeme gündemdeki duruşmalara baş­
lamıştı. Davaların çoğu kaçakçılık, sahtecilik, postane soy­
gunları ve sınır boyunca Federal yasalara karşı işlenen 
suçlarla ilgiliydi. Bunlardan biri, uyanık bir şerif yardım­
cısının sahte bir gümüş dolarla alışveriş yaparken yakala­
dığı Rafael Ortiz adındaki genç bir Meksikalının davasıydı. 
Adam daha önce de bazı yolsuzlukların şüphelisi olmuştu, 
ama somut kanıta dayalı ilk olayıydı bu. Ortiz, hapishane­
de durumunu umursamaz bir havada keyfine bakıyor, kah­
verengi kağıda sarılmış sigaralarını tüttürerek duruşmayı 
bekliyordu. Şerif yardımcısı Killpatrick, adliye binasına 
gelerek sahte doları savcıya teslim etti. O ve bildik bir ec­
zacı, Ortiz'in bu parayla ilaç satın almak istediği konusun­
da tanıklık etmeye hazırdılar. Para, donuk görünümlü, 
yumuşak, ana maddesi kurşun olan kötü bir taklitti. Ortiz'in 
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duruşması ertesi gün yapılacaktı. Savcı son hazırlıklarını 
yapıyordu. 

"Paranın sahteliğini kanıtlamak için yüksek ücretli bilir­
kişiler atamaya hiç gerek yok, değil mi Kill?" dedi Littlefıeld, 
gülümseyerek. Bu arada parayı masaya atmıştı. Düştüğü anda 
paranın çıkardığı ses, bir cam macunu topağının çıkardığı 
sesten daha tıkırtılı gelmedi kulaklarına. 

Killpatrick, "Meksikalı bence parmaklıkları boyladı sa­
yılır" dedi, tabanca kemerini gevşeterek. "İşi bitiktir. Yap­
tıkları bir seferle kalsa bu Meksikalılar gerçek parayı 
sahtesinden ayırt edemezler aslında, fakat bu ufaklığın bir 
kalpazanlık çetesinin üyesi olduğuna eminim. İlk kez su­
çüstü yakaladım onu. Nehir yatağının orada, Meksikalıların 
oturduğu saz damlı kulübelerin birinde bir sevgilisi var. Bir 
gün oğlanı izlerken kızı da görmüştüm. Bir çiçek yatağın­
daki kızıl bir düve kadar güzel." 

Littlefıeld sahte doları cebine attı, sonra dava dosyasını 
bir zarfa koydu. Tam o sırada bir çocuk yüzü kadar güleç, 
şirin bir yüz belirdi kapı aralığında; gelen Nancy Derwent'ti. 
Girer girmez, "Bob, duruşmalara bugün saat on ikiden yarın 
sabaha kadar ara verilmedi mi?" diye sordu. 

"Öyle oldu" dedi savcı, "ve sevindim buna, çünkü bakmam 
gereken bir sürü yasa maddesi var, hem . .  :' 

"Tam sana göre bir yanıt" dedi Nancy, "sen ve babam yasa 
kitaplarına, maddelere ve bir şeylere dalmazsanız olmaz 
zaten. Öğleden sonra beni yağmurkuşlarına atış yapmaya 
götürmeni istiyorum. Uzun Çayır o kuşlarla kaynıyor. Olmaz 
deme lütfen! Yeni aldığım on iki kalibreliği denemek istiyo­
rum. Ahıra haber verdim, Fly ile Bess'i arabaya koşacaklar. 
O ikisi silah seslerine en iyi dayanan atlar. Geleceğinden 
emindim doğrusu:' 

Nancy ile Littlefıeld sonbaharda evleneceklerdi. Heyecan 
zirvedeydi. O gün, daha doğrusu o akşamüstü kazanan kuş-



lar oldu, deri ciltli yasa kitaplarına baskın çıktılar. Littlefıeld 
evraklarını bir kenara bıraktı. 

Kap\ çalındı. Killpatrick gidip açtı. Kara kaşlı, kara gözlü, 
cildi açık limon sarısına çalan, esmer, güzel bir kız girdi içeri. 
Başını örten şalını boynuna da dolamıştı. Melankolik tonda, 
ağlamaklı, akışı hızlı bir konuşma tutturdu İspanyolca. Litt­
lefıeld İspanyolca bilmiyordu. Bu dili bilen şerif yardımcısı, 
kızın konuşmasını parça parça, sözcüklerin akışını arada bir 
eliyle denetleyerek çevirmeye başladı. 

"Kız sizi görmeye gelmiş, Bay Littlefıeld. Adı Joya Trevi­
nas. Şu Rafael Ortiz hakkında konuşmak istiyormuş. Ortiz'in 
sevgilisi olan kız bu. Ortiz'in suçsuz olduğunu, parayı ken­
disinin yaptığını ve harcaması için ona verdiğini söylüyor. 
Kıza inanmayın, Bay Littlefıeld. Meksikalı kızlar böyledir, 
bir erkeğe bağlandılar mı yalan söyler, hırsızlık yapar veya 
cinayet işlerler. Aşık bir kadına asla güvenmeyin:' 

"Bay Killpatrick!" 
Nancy Derwent'in öfkeli bir sesle araya girmesi, şerif 

yardımcısının bir an için duygularını yanlış dile getirdiğini 
açıklama çabası içinde bocalamasına neden oldu. Kızın söz­
lerini çevirmeyi sürdürdü. 

"Rafael'i serbest bırakırsanız onun yerine hapse girebile­
ceğini söylüyor. Kız ateşli bir hastalıktan yatarken, doktor 
ona ilaç almazsa öleceğini söylemiş; sahte doların eczanede 
ilaç parası için kullanılmasının nedeni buymuş. Alınan ilacın 
yaşamını kurtardığını söylüyor. Rafael'in sevgilisi olduğu 
belli. Konuşurken sık sık aşkla ilgili sözcükler kullanıyor, 
duymak istemeyeceğiniz şeyler de:' 

Savcı için eski bir masaldı bu. "Söyle ona" dedi, "elimden 
hiçbir şey gelmez. Rafael yarın duruşmaya çıkacak. Derdini 
mahkeme önünde anlatmak zorunda:' Killpatrick savcının 
sözlerini kıza aktardı. Kız, alçak sesle bir şeyler söyledikten 
sonra şalıyla yüzünü örtüp odadan çıktı. 
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"Az önce neler söyledi?" diye sordu savcı. 
"Özel bir şey değil; şunları söyledi: Bir kimsenin yaşamı 

-nasıl demişti bakayım-, 'Si la vida de ella a quien tu amas . . .  :, 
'Sevdiğin kızın yaşamı tehlikede ise Rafael Ortiz'i hatırla: " 

Killpatrick koridora çıkıp şerifin bürosuna doğru uzak-
laştı. 

"Onlar için bir şey yapamaz mısın, Bob?"  diye sordu 
Nancy. "Önemli bir şey değil ki ! Alt tarafı sahte bir dolar! İki 
insanın mutluluğunu yıkmaya değer mi? Kızcağız ölümle 
yüz yüze gelmiş, sevgilisi de onun canını kurtarmak için 
yapmış bu işi. Yasa merhamet duygusunu tanımıyor mu?" 

"Merhametin hukukta yeri yoktur, Nancy" dedi Littlefıeld. 
"Özellikle savcının görev sürecinde. Savcılığın sanığa çok 
yüklenmeyeceği konusunda sana söz verebilirim. Fakat du­
ruşma başladığında adamın mahkum olacağı kesin sayılır. 
Şu anda bir numaralı kanıt olarak cebimde bulunan sahte 
doları adamın alışverişte kullandığını yeminle söyleyecek 
tanıklar var. Jüride Meksikalı bir üye bulunmuyor. Jüri, lo­
casından çıkmaya gerek görmeden Bay Meksikalı için 'suç­
ludur' oyunu verecektir:' 

O akşamüstü yağmurkuşlarına atış iyi gitmişti. Atıcılık 
sporunun heyecanı Rafael'in davasını ve Joya Trevinas'ın 
kederini unutturmuştu genç çifte. Dümdüz, çimenli bir 
yolu izleyerek kasabadan beş kilometre kadar uzaklaşmış­
lardı. Yol, çayırlıkla kesiştikten sonra Piedra Deresi boyun­
ca bol ağaçlı bir şeride doğru uzanıyor, onun ötesinde de 
Uzun Çayır yer alıyordu. Yağmurkuşlarının korkulu düş 
gördükleri yerdi burası. Savcı ve Nancy dereye yaklaşırken 
sağ taraflarında dörtnala koşan bir atın nal seslerini duy­
dular. Atın üzerinde siyah saçlı, güneş yanığı yüzlü bir adam 
vard ı ,  ağaçlık alana teğet at sürüyordu; peşlerinden geliyor 
gibiydi .  



"Bu adamı bir yerde görmüştüm" dedi Littlefıeld; yüzleri 
hatırlama konusunda belleğine güvenirdi. ''Ama tam olarak 
nerede gördüğümü çıkaramadım. Sanırım kestirmeden giden 
bir çiftçi:' 

Uzun Çayıröa bir saat kadar zaman geçirdiler. Bindikle­
ri at arabasından atış yapıyorlardı. Batılı, hareketli ve açık 
hava sevdalısı olan Nancy, on iki kalibrelik tüfeğinden hoş­
nut kalmıştı. Avladığı kuşların sayısı, yoldaşınınkinden aşağı 
kalmıyordu. 

Atları tırısa kaldırarak eve dönüş yolunu tuttular. Piedra 
Deresi' ne yüz metre kadar yaklaştıklarında ağaçlığın içinden 
bir adam çıkıp Üzerlerine doğru at sürdü. 

"Gelirken gördüğümüz adama benziyor" dedi Nancy. 
Savcı, aralarındaki uzaklık azaldığında yaklaşan atlıya 

dikkatle bakarak dizginleri çekti. Atlı adam, atının terkisin­
deki kılıftan Winchester tüfeğini çıkarmış, namlusunu ko­
luna yaslamıştı. 

"Şimdi tanıdım seni, Mexico Sam" diye mırıldandı savcı 
kendi kendine. "O nazik mektupta çıngırağını sallayan sen­
din:' 

Mexico Sam, işi fazla uzatmadı. Ateşli silahlar konusun­
da bilgi ve deneyim sahibi biriydi. Mermi atan tüfeğinin 
menzili içinde, fakat saçma atan tüfeklerin menzili dışında 
yer tuttuğuna. emin olunca Winchester'ini doğrultup atlı 
arabanın yolcularına ateş etmeye başladı. 

İlk mermi Littlefıeld ile Nancy'nin omuzlarının arasın­
daki beş santimlik açıklıktan yolcu koltuğunun arkalığını 
parçaladı. İkincisi de sürücü paneliyle savcının pantolonunu 
deldi. 

Savcı, Nancy'yi telaş içinde iter gibi arabadan indirip yere 
yatırdı. Kızın yüzü biraz sararmıştı, ama soru sormadı. Teh­
like anında karşılaşılan durumları gereksiz tartışmaya gir­
meden kabul etme güdüsü yer etmişti onda. Tüfekleri 
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ellerindeydi. Littlefıeld, koltuğun üzerindeki mukavva ku­
tudan avuçladığı fişekleri ceplerine tıkıştırdı aceleyle. 

''Atların arkasında dur, Nancy" diye yönlendirdi kızı. "Bu 
adam, eskiden hapse gönderdiğim bir azılı. Hesaplaşmak 
istiyor. Atışımızın bu uzaklıktan kendisine zarar vermeye­
ceğini biliyor:' 

"Peki Bob, korkmuyorum'' dedi Nancy, "fakat sen de 
yakına gel. Çüşş Bess, sakin ol !"  Atın yelesini okşadı. Little­
fıeld tüfeğini hazır tutuyor, haydutun menzile girmesini 
bekliyordu. 

Fakat Mexico Sam, öç oyununu güvenceli bir uzaklıktan 
oynuyordu. Ne de olsa yağmurkuşundan farklı bir kuştu o. 
Keskin gözleri, kuşlara atış yapılan tehlike menzilini sanal 
bir çizgiyle belirlemişti. Atını o çizginin üzerinde sürüyordu. 
Kurbanları kendilerini atların arkasında güvenceye alırken, 
adam atını sağa doğru sürdü ve savcının şapkasını delip geçen 
bir mermi gönderdi. Atını oynatırken bir hata yapıp, belir­
lediği çizginin dışına çıktı bir an. Bunu fark eden Littlefıeld 
hemen ateşledi tüfeğini. Mexico Sam başını kollayıp saçma­
ların zararsız pıtırtısını savuşturdu. Birkaç saçma da atına 
değince hemen güvenli bölgeye döndü. 

Haydut bir kez daha ateş etti. Nancy bir çığlık attı. Savcı, 
öfke bürümüş gözleriyle dönüp baktığında kızın yanağından 
kan sızdığını gördü. 

"Bir şeyim yok, Bob" dedi Nancy, "sadece bir kıymık battı, 
mermi tekerleğin çubuklarına çarptı galiba:' 

"Tanrım, keşke birkaç kurşun mermim olsaydı" dedi 
Littlefıeld, inler gibi. 

Haydut, atını durdurdu, sakinleştirdi ve dikkatle nişan 
aldı. Arabanın atlarından Fly, bir horultu koyverip koşum 
takımlarıyla birlikte yere yığıldı; boynundan vurulmuştu. 
Diğer at Bess, hedef konusu olan şeylerin artık yağmur kuş­
ları olmadığını anlayınca koşumlarını koparıp dörtnala uzak-



laştı. Bu arada haydutun bir mermisi de Nancy'nın atış 
yeleğinin bol kısmını delip geçti. 

"Yere yat" diye bağırdı Littlefıeld, "yerdeki ata iyice yak­
laşıp arkasına uzan!" Nancy'yi iterek atın arkasına düşürdü. 
Tam o anda garip bir çağrışımla Meksikalı kızın sözleri geldi 
aklına: 

"Sevdiğin kız tehlikede ise Rafael Ortiz'i hatırla:' 
"Adama ateş aç" diye bağırdı Nancy'ye. ''Atın sırtını siper 

alıp peş peşe ateş et! Ona bir şey yapamazsın, ama rahatsız 
edebilirsin. Sen onu meşgul ederken ben aklıma gelen bir 
şeyi yapacağım:' 

Nancy ondan tarafa göz attı. Cep çakısını çıkarıp açtığını 
gördü. Sonra yüzünü öte yana çevirip aldığı komut uyarınca 
düşmana peş peşe ateş etmeye başladı. 

Mexico Sam, bu cılız salvo son bulana dek bekledi. Zama­
nı boldu; kuş saçmalarından birinin gözüne girmesi riski 
umurunda değildi, çünkü biraz dikkatle önleyebilirdi bu riski. 
Ateş kesilene dek kovboy şapkasını yüzüne bastırdı. Sonra 
biraz daha yaklaştı ve yine dikkatle nişan alarak yerdeki atın 
üzerinde kurbanlarına ait görebildiği hedefe ateş etti. 

İkisi de kımıldamamıştı. Sam atını birkaç adım daha 
yaklaştırdı. Savcının tek dizi üzerinde doğrulduğunu ve 
tüfeğini kendisine doğrulttuğunu gördü. Şapkasını yüzüne 
indirdi ve küçük yuvarlakların zararsız pıtırtısını bekledi. 

Littlefıeld'ın tüfeği yüksek perdeden bir ses çıkararak 
patladı. Mexico Sam, derin bir iç çekişle hareketsiz kaldı ve 
yavaşça atından düştü. Ölü bir çıngıraklıyılandı artık. 

Ertesi sabah saat onda duruşmalar başladı. Sıra Rafael 
Ortiz'in davasına geldiğinde kolu askılı savcı ayağa kalktı ve 
"Sayın yargıç" diye başladı sözlerine, "uygun görürseniz bu 
davada nolle pros* kaydının düşülmesini talep ediyorum. 

• (Lat.) :  Tam olarak "nolle prosequi'; yani davacının davasından veya savcının 
kovuşturmadan vazgeçtiğinin mahkemeye bildirilmesi. (ç.n.) 

127 

henry 



128 

ye ş i l  

kapı 

Sanığın suçu kesin olmasına karşın elimizde onun cezalan­
dırılmasını sağlayacak yeterli kanıt yok. Davamızı dayandır­
dığımız sahte para, kanıt olarak şu anda elimizde 
bulunmuyor. Bu nedenle davanın reddini talep ediyorum:' 

Killpatrick, öğle arasında savcının odasına girdi. "Şu bizim 
Mexico Sam'a bir göz atmaya gittim'' dedi, "oradan geliyorum. 
Bildiğim kadarıyla Sam sağlam herifin biriydi. Bizimkiler 
onu neyle vurduğunuzu merak ediyorlardı. Kimisi çivilerle 
vurmuş olmalı diye fikir yürüttü. Adamın gövdesindeki o 
delikleri açan her neyse, öyle bir şey atan tüfek nasıl bir tü­
fektir bilmiyorum:' 

Savcı, "Onu senin sahte para davanın bir numaralı kanı­
tıyla vurdum" dedi. "Benim ya da bir başkasının şansına, 
gerçekten çok kötü bir taklitti o para. İnce çubuklar halinde 
kesilince tüfekte kurşun gibi kullanmak kolay oldu. Bu arada, 
Killpatrick, Meksikalıların kulübelerine gidip o Meksikalı 
kızın nerede oturduğunu bulabilir misin? Bayan Derwent 
öğrenmek istiyor da. 

Öykünün özgün adı: "üne Dollar's Worth': 
Yer aldığı kitap: W hirligigs. 



prense s i l e  puma 

m 
ir kral ve bir kraliçenin var olması gerekiyordu 
kuşkusuz. Kral, altıpatlarlı kemeri ve mahmuzlu 
çizmeleriyle dolaşan; çayırlıktaki çıngıraklıyılan­

ları Hint inciri ağaçlarının altındaki deliklerine kaçırtacak 
denli yüksek sesle bağıran yaşlı, ürkünç bir adamdı. Krallık 
öncesi dönemde ona "Fısıldayan Ben" derlerdi. Yirmi bin 
dönüm araziye ve sayabileceğinden çok daha fazla sığıra 
sahip olduğunda artık "Sığır Kralı O'Donnell" diyorlardı ona. 

Kraliçe, Laredo' dan Meksikalı bir kızdı. İyi kalpli, yu­
muşak başlı kişiliğiyle iyi bir ev hanımı olmuş; hatta Ben 
evdeyken, sesini tabakların kırılmasını önleyecek denli ayar­
lamasını öğretmişti ona. Ben, krallık yolunda ilerlerken o 
da Espinosa Çiftliği'nin verandasında oturur, hasır örerdi. 
Zenginliğin karşı konulmaz baskısı karşısında San Anto­
ne' den iki atlı arabalarla kumaş kaplı sandalyeler ve bir salon 
masası getirtildiğinde siyah saçlı güzel başını eğmiş ve Da­
nae'nin* yazgısını paylaşmıştı. 

Öyküye girmeyecek olan kralla kraliçenin saygınlıklarına 
gölge düşürmemek için önce onlarla tanıştırdım sizleri. Bu 
öykünün adı ise "Prenses, Mutluluk Veren Düşünce ve İşin­
de Çuvallayan Puma'' olabilirdi pekala. 

• Yunan mitoloj isinde bir kehanetten kaçınmak isteyen babası tarafından oda 
hapsine zorlanan kral kızı. (ç.n.) 
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Josefa O'Donnell biricik kız evlattı, yani prenses. Anne­
sinden miras olarak onun sıcak doğasını ve yarı tropikal, 
esmer güzelliğini almıştı. Ben O'Donnell'dan da dolu dolu 
gözü peklik, sağduyu ve buyurganlık yetisi. Bunların birle­
şimini görmek için kilometrelerce yol almaya değerdi. Jose­
fa, midillisini dörtnala sürerken ipin ucunda sallanan bir 
domates konservesi kutusuna yaptığı altı atıştan beşini tut­
turabilirdi. Sahip olduğu beyaz yavru kedisine çeşit çeşit 
gülünç giysiler giydirerek saatlerce oynayabilirdi onunla. 
Kalem kağıda boş verip kafadan hesaplama yapabilir; iki 
yaşını doldurmuş, canlı fiyatı hayvan başına sekiz dolar elli 
sent olan 1 545 adet sığırın ne kadar edeceğini söyleyebilirdi 
size. Espinosa Çiftliği kabaca 60 km uzunluğunda, 50 km 
genişliğindeydi; arazinin büyük bölümü kiraya verilmişti. 
Josefa, midillisine binerek bu toprakları karış karış gezmişti, 
nerede ne var bilirdi. Çiftlikteki her sığırtmaç onu görünce 
tanırdı. Hepsi sadık birer hizmetliydi bu adamların. Çiftliğin 
kamplarından birinin şefi olan Ripley Givens, bir gün kızı 
gördü ve kraliyet ailesine evlilik bağıyla katılmaya karar verdi. 
Kendini bilmezlik miydi yaptığı? Hayır. O günlerde Nueces 
yöresinde erkek erkekti. Zaten sığır kralı unvanı, kraliyetin 
kan yoluyla edinilmesini gerektirmez. Bu unvan, sahibinin 
sığır çalma sanatındaki harika yetenekleri nedeniyle taç 
giydiğini belirtir sadece. 

Bir gün Ripley Givens, sağa sola dağılmış birkaç süt da­
nası hakkında bilgi almak için Double Elm Çiftliği'ne sürdü 
atını. Dönüşü gecikti, White Horse Geçidi'ne vardığında 
güneş batmak üzereydi. Geçit, kendi kamp yerine 25 km, 
Espinosa'ya 20 km uzaklıktaydı. Yorgundu Givens, geceyi 
Geçit'te geçirmeye karar verdi. 

Nehir yatağında hoş bir gölet vardı. Kıyıları sık dizilimli 
büyük ağaçlarla ve çalılıklarla kaplıydı. Göletin elli metre 
kadar gerisinde uzanan geniş, kıvır kıvır bir meskit çayırı; 



atı için akşam yemeği, kendisi için yatacak yer anlamına 
geliyordu. Givens, midillisinin dizginlerini bir çalıya tuttur­
du. Eyer altı battaniyelerini nemi kurusun diye çimenlere 
yaydı. Sırtını bir ağaca yaslayıp oturdu ve bir sigara sardı. 
Birden gür ağaçlığın içinden öfkeli ve tüyler ürperten tiz bir 
kükreme geldi. Midilli dizginlerini çekiştirerek zıplarken 
korktuğunu belirtircesine ıslıksı bir horultu koyuverdi. Gi­
vens, sigarasını tüttürmeyi sürdürdü, ama telaşa kapılmadan 
çimenlerin üzerindeki tabanca kemerine uzandı ve çalıştı­
ğını sınamak ister gibi altıpatlarının mermi silindirini dön­
dürdü. Gölette iri bir balık, suları sıçratarak zıpladı. Küçük, 
boz bir tavşan, bir çalı kümesini dolanıp Givens'ın önünde 
durdu ve bıyıklarını titreterek komiklik yaptı ona. Midilli 
yeniden otlamaya koyuldu. 

Bir Meksika puması, günbatımında su yollarında sopra­
noluk yapmaya kalktığında insanın gözlerini dört açması 
çok yerinde bir hareket olur. Pumanın şarkısı, süt danaları­
nın ve semiz kuzuların az bulunduğundan söz ederken si­
zinle tanışmak için etçil bir istek duyduğunu dile getirebilir. 

Çimenlerin üzerinde oradan geçen birinden kalma boş 
bir konserve kutusu duruyordu. Givens onu görünce sevinç­
le kıkırdadı. Eyerin arkasına bağladığı ceketinin cebinde bir 
iki avuç çekilmiş kahve bulundururdu. Koyu kahve ve siga­
ra! Bir sığırtmaç başka ne isterdi ki? 

İki dakika sonra küçük bir ateş çıtırdamaya başlamıştı 
bile. Teneke kutuyu alıp gölete doğru yürüdü Givens. Suya 
on metre kala soluna düşen çalıların arasında otlayan, diz­
ginleri sarkık, kadın eyeri vurulmuş bir midilli gördü, sahi­
bini de. Josefa O'Donnell, göletin kıyısında elleri ve dizleri 
üzerinde doğruluyordu. Su içtikten sonra ellerinin tozunu 
silkeleyerek ayağa kalkmak üzereydi. Onun on metre kadar 
sağ tarafında, bir çalı kümesinin yarı yarıya gizlediği, yere 
çökmüş bir Meksika puması gördü Givens. Hayvanın keh-
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ribar gözleri iştahla parlıyordu. Bir av köpeğininki gibi düm­
düz tuttuğu kuyruğunun ucu ile gözleri arasındaki açıklık 
1 .80 m kadar vardı. Gövdesinin arka kısmı, kedigillerin 
sıçramadan önce yaptıkları gibi sağa sola sallanıyordu. 

Givens yapabileceği şeyi yaptı. Altıpatları uzakta, otların 
üzerindeydi. Yüksek perdeden bir bağırtı kopararak puma 
ile prensesin arasına attı kendini. 

Givens'ın daha sonra adını koyduğu "kargaşa'' kısa sür­
düğü gibi biraz şaşırtıcıydı da. Hayvanın saldırı menziline 
girdiğinde havada soluk bir şerit gördü ve aynı anda hafiften 
birkaç patırtı çalındı kulağına. Sonra da elli kiloluk pumanın 
yumuşak gövdesi şiddetli bir sarsıntıyla tepesine inip yam­
yassı eder gibi yere yapıştırdı onu. "Üzerimden kalk, ne biçim 
oyun bu?" diye bağırdığını hatırlayabildi. Sonra ağzı ot ve 
toz dolu, düşerken başını bir ağaç köküne çarptığından ba­
şında oluşan bir şişlikle solucan gibi sürünerek pumanın 
altından sıyrıldı, ayağa kalktı. Puma hareketsiz yatıyordu. 
Givens, oyuna getirilmiş birinin incinmişliği ve kuşkuları 
içinde yumruğunu sallayarak, "Hele bir daha güreşelim de 
gör" diye bağırdı, "ben seni. . :' Ve sonra toparladı kendini. 

Josefa olduğu yerde dikiliyor, sakin bir tavırla gümüş 
kakmalı 38'liğini dolduruyordu. Yaptığı atış hiç de zor gel­
memişti ona. Pumanın başı, ipin ucunda sallanan konserve 
kutusundan daha kolay bir hedef olmuştu. Kızın gözlerinde 
ve dudaklarında kışkırtıcı, tedirgin edici ve çıldırtıcı bir 
gülümseme vardı. Givens yaşadığı fiyaskonun yüreğini dağ­
ladığını duyumsadı. Az daha can kurtaran şövalye olacakken, 
düşlediği şans eline geçmişken Cupid* değil, Momus* el 
koymuştu işe. Ağaçlıktaki satirler* hiç kuşkusuz kasıklarını 
tuta tuta sessizce şen kahkahalar atıyor olmalıydı. Vodvile 

* Mitoloj inin tanrısal varlıkları: Cupid: Sevgi'yi; Momus: Şaka ve alay'ı tem­
sil eder. Satir (Yun. Satyros): İnsan yüzlü, keçi gövdelidir; ormanlarda ve sık 
ağaçlıklarda yaşar. Cupid, Yunan Eros'un Roma karşılığıdır. (ç.n.) 



benzer bir şey çıkmıştı ortaya -Senyor Givens ile onun dol­
durulmuş puma ile olan gülünesi ve şamatalı oyunu-.  

Josefa sakin, tatlı ve kontralto sesiyle, "Siz misiniz, Bay 
Givens?" dedi. "Bağırdığınızda az daha atışımı bozuyordunuz. 
Düştüğünüzde başınız incindi mi?" 

"Yo, hayır, acımadı" dedi Givens, istifini bozmadan. Uta­
nır gibi eğilerek şapkasını yırtıcının altından çekip aldı. 
Ezilen şapkasının kat kat olmuş kırışıklığı gülünesi bir gö­
rünüm çıkarmıştı ortaya. Givens çömeldi ve ölü pumanın 
ağzı açık başını hafif dokunuşlarla okşadı. Kederli bir yüz 
ifadesiyle, "Zavallı koca Bill ! "  dedi yüksek bir sesle. 

"Ne dediniz?" diye sordu Josefa, sertçe. 
Bağışlama duygusunun kederine baskın çıkmasını isteyen 

birinin havasıyla, "Kuşkusuz sizin haberiniz yoktu, Bayan 
Josefa" dedi Givens. "Hiç kimse sizi kınayamaz. Onu kurtar­
maya çalıştım, ama zamanında haber veremedim size:' 

"Kimi kurtarmaktan söz ediyorsunuz?" 
"Kimi mi? Bill'i elbette. Sabahtan beri onu arıyordum. İki 

yıldır bizim kampın evcil hayvanıydı o. Zavallı hayvan, 
ponpon kuyruklu bir tavşanı bile incitmezdi. Öldüğünü 
duyunca bizim çocuklar çok üzülecek. Bill sizinle oynamaya 
çalışıyordu sadece; bilemezdiniz ki ! "  

Josefa'nın adama dikilen gözleri parlıyordu. Ripley Givens, 
sınavdan başarıyla çıkmıştı. Kumral saçlarının kıvrımlarını 
düzelterek duruyordu karşısında. Gözlerinde hafif bir sitem 
ve üzüntü okunuyor, düzgün yüz hatları üzüntüsünün içten­
liğini yansıtıyordu. Josefa'nın aklı karışmıştı. 

Josefa son bir savunma çabası içinde, "İyi de, evcil hay­
vanınız ne yapıyordu burada?" diye sordu. 

"Bizim koca serseri dün kamptan kaçmıştı" diye hemen 
yanıtladı Givens. "Çakalların onu korkudan öldürmemiş 
olmasına şaştım. At bakıcımız Jim Webster, geçen hafta 
kampa bir köpek yavrusu getirmişti. O yavru, canından 
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bezdirdi Bill'i. Peşinden koşup arka ayaklarını ısırıp duru­
yordu. Bill, yavru köpekten kaçmak için her gece bizim ço­
cuklardan birinin battaniyesine gizlenip de uyuyordu. Çok 
bunalmış ve umutsuzluğa kapılmış olmalı diye düşünüyorum. 
Yoksa kamptan kaçmazdı; aslında kampın dışına çıkmaktan 
bile korkardı:' 

Josefa, yırtıcının leşine baktı. Givens, bir süt danasını bir 
vuruşta öldürebilecek kocaman pençelerden birini sevecen 
dokunuşlarla okşadı. Kızın esmer yüzü kızarmaya başlamış­
tı. Bunun nedeni gerçek bir sportmenin böyle bir hayvanı 
av diye yere sermesinden gelen utanç duygusunun bir belir­
tisi miydi acaba? Bakışları yumuşadı. Alaycı ifade silindi 
yüzünden. 

Alçak gönüllü bir tavırla, "Çok üzgünüm" dedi, "fakat 
hayvan gözüme o qenli büyük göründü ki... hem de öyle 
yükseğe sıçradı ki!"  

Givens, ölmüş hayvanı savunmak istercesine, "Zavallı 
Bill'in karnı açtı" dedi hemen. "Biz kampta yiyecek verirken 
hep oynatır, zıplatırdık onu. Bir parça et için yerlerde yuvar­
lanırdı. Sizi gördüğünde yiyecek bir şeyler vereceğinizi sa­
nıyordu:' 

Josefa'nın gözleri birden irileşti. "Sizi vurabilirdim!" diye 
bağırdı. ''Araya girdiniz, evcil hayvanınızı kurtarmak için 
yaşamınızı tehlikeye attınız! Yaptığınız hoş bir şeydi, Bay 
Givens. Hayvanlara iyi davranan erkekleri beğenirim:' Evet, 
şimdi hayranlık bile vardı bakışlarında. Ne de olsa ters gitmiş 
bir çabanın yıkıntılarından yükselen bir kahraman vardı 
ortada. Givens'ın yüzündeki görünüm ona Hayvanları Ko­
ruma Derneği'nde üst düzeyde bir konum sağlayabilirdi. 

"Hayvanları hep sevmişimdir" dedi Givens, "atları, kö­
pekleri, pumaları, inekleri, timsahları .. :' 

"Timsahlardan nefret ederim'' diye sözünü kesti kız, "sü­
rünen, çamurlu şeyler:' 



"Timsahlar mı dedim, tilkiler demek istemiştim:' 
Josefa'nın vicdanı kendini biraz daha bağışlatmak için bir 

şeyler yapmaya zorluyordu onu. Pişmanlığını belli ederek 
elini uzattı. Gözlerinde yaşlar belirmişti, parlak ve dökülme­
ye hazır. 

"Lütfen bağışlayın beni, Bay Givens" dedi, "kadınsı bir 
korkuydu benimki; onu görünce korkmuştum. Bill'i vurdu­
ğum için çok üzgünüm. Ne denli utandığımı bilemezsiniz. 
Bilseydim yapar mıydım hiç!" 

Givens uzatılan eli tuttu. Doğasının cömertliğinin Bill'in 
kaybından doğan üzüntüsüne baskın çıkmasına göz yumar­
ken bir süre tuttu o eli. Kızı bağışladığı belliydi artık. 

"Ondan söz etmeyi bırakın, Bayan Josefa. Bill'in görünü­
mü her genç bayanı ürkütürdü zaten. Bizim çocuklara olup 
biteni anlatırım ben, merak etmeyin:' 

"Benden nefret etmediğinize emin misiniz?" derken Jo­
sefa içinden gelen bir dürtüyle biraz daha yaklaştı Givens'a. 
Bakışları çok sevecendi, incelikli bir pişmanlıkla yalvarır gibi 
bakıyordu tatlı gözleri. "Ben olsam evcil hayvanımı öldüren 
birinden nefret ederdim. Onu kurtarmaya çalışırken vurul­
mayı göze almanız ne kadar gözü pek ve sevecen bir davra­
nıştı öyle! Kaç erkek yapar ki böyle bir şey!" Görünen o ki, 
yenilgiden zafer doğmuştu. Vodvil, drama dönüşmüştü. 
Bravo, Ripley Givens! 

Karanlık çökmüştü. Bayan Josefa'nın çiftlik evine tek 
başına dönmesi düşünülemezdi kuşkusuz. Givens, atının 
sitemli bakışlarına karşın tekrar eyerledi onu. Josefa ile yan 
yana at sürdüler. Hayvanlara sevecen davranan adam ile 
prenses, çayırlıkta dörtnala yol aldılar. Verimli toprağın ve 
çiçeklenmenin yoğun ve tatlı kokusu kuşatıyordu çevreleri­
ni. Çakallar çığlık çığlığaydı tepelerde. Korkacak bir şey 
yoktu, yine de . . .  

Josefa, atını biraz daha yaklaştırdı Givens'a. Küçük eli, 
buluşabileceği bir el arıyor gibi uzanıyordu. Givens'ın eli 
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buldu onu. Atları koşut bir tırıs tutturmuştu. Eller birlikte­
liklerini sürdürdüler. Ellerden birinin sahibi bir açıklamada 
bulundu: 

"Daha önce hiç korkmamıştım, ama düşününce gerçek bir 
yabanıl pumayla karşılaşmanın ne denli ürkünç olacağı geliyor 
aklıma. Zavallı Bili ! Benimle geldiğinize çok sevindim:' 

O'Donnell, çiftliğin holünde oturuyordu. "Merhaba Rip" 
diye seslendi, "sen misin?" 

"Bana eşlik etti" dedi Josefa. "Yolumu şaşırmıştım, saat 
de geç olmuştu:' 

"Sağ ol, Rip" dedi sığır kralı, "kalsana; kampa yarın sabah 
dönersin:' 

Fakat Givens kalmak istemedi. Acele kampa dönmesi 
gerekiyordu. Gün ışırken güdülecek bir sürü vardı. İyi gece­
ler 4ileyip mahmuzladı atını. 

Bir saat sonra, lambalar söndürüldüğünde Josefa, gece­
liği üzerinde, kendi odasının kapısından kralın tuğla döşeli 
koridorun sonundaki odasına doğru seslendi: 

"Hey, baba, Kesik Kulaklı Şeytan dedikleri şu yaşlı Mek­
sika pumasını bilirsin, hani Bay Martin'in koyun çobanı 
Gonzales'i öldürmüş ve Salado otlağında elli dana parçala­
mıştı. Ben bu akşamüstü White Horse Geçidi'nin orada onun 
işini bitirdim. Tam sıçramak üzereyken 38'liğimle iki kurşun 
gönderdim kafasına. Gonzales'in palasıyla sol kulağına aç­
tığı kesikten tanıdım onu. Öyle bir atış yaptım ki sen bile 
daha iyisini yapamazdın:' 

''.Aferin sana!" diye gürledi Fısıldayan Ben, kraliyet oda­
sının karanlığından. 

Öykünün özgün adı: "The Princess and the Puma': 
Yer aldığı kitap: Heart of the West. 



j e ff p e t e r s  ve ki ş i s e l  çekim gücü 

bir adamdır. 

eff Peters, para kazanmak için South Carolina 
Eyaleti'nin Charleston kentinde bilinen pirinç 
pişirme tarifleri kadar çok sayıda dolap çevirmiş 

Ben her şeyden çok onun eski günlerden söz eden anıla­
rını dinlemekten hoşlanırım; sokak başlarında merhem ve 
öksürük şurubu sattığı, insanlarla dostça ilişkiler yaşarken 
geçimini zorlukla sağladığı, talihi için son meteliğiyle yazı 
tura attığı o günlerin öykülerini. 

'i\.rkansaw'da Fisher Hill'e geldiğimde" diye anlatmaya 
başladı bir gün, "üzerimde geyik derisinden bir giysi, ayak­
larımda yerli mokasenler vardı. Saçlarım epey uzamıştı. Otuz 
karatlık elmas bir yüzük sahibiydim. Texarkana'da bir oyun­
cudan almıştım onu. Takas olarak verdiğim çakıyla ne yaptı 
bilmem. 

"O günlerde ben Dr.Waugh-hoo idim; çevrede ünlenmiş 
yerli sihirbaz hekim. Elimdeki en iyi mal, gençlik şurubuydu. 
Bu şurup, Choctaw Kabilesi'nin reisinin güzel eşi Ta-qua­
la'nın her yıl yapılan mısır dansı töreninde hazırladığı köpek 
haşlamasını süslemek için bir şeyler toplarken rastlantıyla 
bulduğu şifalı otlardan yapılmıştı. 

"Bir önceki kasabada işler iyi gitmediğinden sadece beş 
dolar vardı cebimde. Fisher Hill'in eczacısına giderek man-
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tarlarıyla birlikte iki yüz gramlık altı düzine şişe aldım, ve­
resiye. Önceki kasabadan arta kalan etiketlerle şurup 
katkıları valizimdeydi. Oteldeki odama dönüp de musluk 
suyunun doldurduğu düzinelerce gençlik şurubu şişesinin 
masaya dizildiğini gördüğümde yaşam tekrar pembeleşmiş­
ti benim için. 

"Hayır, sahtecilik falan yok. O altı düzinedeki şişelerde 
iki dolarlık kınakına eriyiğiyle on sendik anilin boya vardı. 
Yıllar sonra tekrar uğradığım kasabalarda o şuruplardan 
isteyen birçok kişiyle karşılaştım. 

"O akşam bir araba kiralayıp kasabanın ana caddesinde 
şurupları satmaya başladım. Fisher Hill, havası basık, sıkın­
tılı bir kasabaydı. Bu yeni şurubun, benim şuruplar gibi 
sözümona pnömökardiyak antiskorbüt bir bileşimin tam da 
halkın gereksinim duyduğu bir şey olacağı tanısını çoktan 
koymuştum. Şuruplar bir vejetaryen yemeğindeki kızarmış 
dana uykulukları gibi ilgi çekmişti. Tanesi elli sentten tam 
iki düzine satmıştım ki birisinin ceketimin ucunu çekiştir­
diğini duyumsadım. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. 
Hemen aşağı atlayıp göğsünde Alman gümüşünden* bir 
yıldız taşıyan adamın eline bir beş dolarlık sıkıştırıverdim. 

" 'Memur bey' dedim, 'ne güzel bir gece: 
" 'ilaç diye övüp durduğun bu uyduruk sıvıyı satmak için 

kentten alınmış izin belgen var mı?' diye sordu. 
" 'Yok' dedim, 'kente özel izin belgeniz olduğunu bilmi­

yordum. Gerekli ise yarın hallederim: 
" 'O zamana dek satışını yasaklamak zorundayım' dedi 

polis. 
"İşi bırakıp otele döndüm. Olan biteni otelciye anlatırken, 

'Fisher Hillöe iş göremezsin' dedi adamcağız. 'Buradaki tek 

• Bakır, çinko ve nikelden oluşan sert, paslanmaya ve ısıya dayanıklı, gümüş 
parlaklığında bir alaşım. 19 .  yüzyılda bir Alman kimyageri tarafından bu­
lunduğundan "Alman gümüşü" diye adlandırılmış. (ç.n.) 



doktor, belediye başkanının kayınbiraderi olan Dr.Hoskins'tir. 
Kasabada sahte doktorlara göz yummazlar: 

" J\ma ben doktorluk yapmıyorum ki' dedim, 'eyaletten 
alınma gezgin satıcı belgem var. Gittiğim yerlerde gerekli 
olursa bir de kent izin belgesi alıyorum: 

"Ertesi sabah belediye başkanının makamına gittim. 
Henüz gelmediğini söylediler. Ne zaman geleceğini bilmi­
yorlardı. Bunun üzerine Dr.Waugh-hoo yine bir otel koltu­
ğuna çökerek iyisinden bir puro tüttürüp beklemeye 
koyuldu. 

"Birkaç dakika geçmemişti ki mavi boyunbağlı bir genç, 
yanımdaki koltuğa oturdu ve saati sordu bana. 

" 'On buçuk' dedikten sonra, 'Sen, Andy Tucker'sın' diye 
ekledim. 'Seni iş üstünde görmüştüm. Güney eyaletlerinde 
Büyük Cupid Hediye Paketi'ni tezgahlayan sen değil miydin? 
Hani içinde Şili işi bir nişan yüzüğü, bir nikah yüzüğü, bir 
patates püresi aleti, bir şişe iç açıcı şurup ve bir de Dorothy 
Vernon* serisinden bir kozmetik vardı, hepsi elli sente: 

'J\ndy, kendisini tanıdığımı duyunca sevindi. Gezgin 
satıcılık işinde becerikliydi doğrusu. Bunun ötesinde, mes­
leğine saygı duyardı; yüzde üç yüz kar yeterdi ona. Yasadışı 
ilaç ve ot işine girmesi için çok teklif almasına karşın doğru 
yoldan hiç sapmamıştı. 

"Bir ortağım olsa iyi olur diye düşünüyordum. Andy ile 
birlikte iş yapmaya karar verdik. Ona Fisher Hill'deki duru­
mu, yerel bazı siyasi nedenlerden ötürü para işlerinin kesat 
olduğunu anlattım. Andy daha o sabah inmişti trenden. O 
da meteliksizdi. Kasabada evlerin kapılarını çalıp Eureka 
Springs'te** yeni bir savaş gemisi yapılması için para yardı­
mı toplamayı planlıyordu. Verandaya çıkıp o işi konuştuk. 

.. Dorothy Vernon: Ünlendiği yıllarda adını taşıyan kozmetik ürünlerin çok 
popüler olduğu 1875 doğumlu Hollywood yıldızı. (ç.n.) 
.... Konumu deniz kenarı olmayan bir kent. (ç.n.) 
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"Ertesi sabah saat on birde verandada yalnız otururken 
bir Tom Amca ayaklarını sürüye sürüye otele gelip doktoru 
sordu ve Yargıç Banks'ı görmesini istedi ondan. Anlaşıldığı­
na göre Yargıç Banks belediye başkanıydı ve hasta olan da 
bu yüksek rütbeli adamdı. 

" 'Ben doktor değilim' dedim, 'neden doktoru çağırm,ı­
yorsun?'  

" 'Patron' dedi adam, 'doktor Hoskins kasaba dışında; 
birkaç hastayı görmeye gitmiş. Kasabadaki tek doktor odur. 
Bay Banks çok kötü durumda. Sizi çağırmak için gönderdi 
beni; lütfen gelin, efendim: 

" 'Peki' dedim, 'insanlık adına geliyorum. Gidip şöyle bir 
bakarım ona: Cebime bir şişe gençlik şurubu atıp kasabanın 
en güzel evi olan belediye başkanının katlı çatılı konağına 
yollandıın. Bahçesinde dökme demirden iki köpek vardı. 

"Yatağa gömülmüş Başkan Banks'ın görünen yerleri sa­
dece ayakları, sakal ve bıyıklarıydı. Karnından gelen sesler 
San Francisco halkını parklara koşturacak denli güçlüydü.* 
Başucunda elinde bir bardak su tutan gençten bir adam 
duruyordu. 

" 'Doktor, çok hastayım' dedi Başkan, 'ölmek üzereyim; 
benim için bir şey yapamaz mısın?'  

" 'Sayın Başkan' dedim, 'ben S.Q.Lapius'un** öğrencisi 
değilim, tıp eğitimi de almadım. Sıradan bir vatandaş gibi 
acaba bir yardımım dokunabilir mi diye bakmaya geldim 
sadece: 

" 'Çok teşekkür ederim' dedi Başkan. 'Doktor Waugh-hoo, 
yanımdaki bu genç, yeğenim Bay Biddle'dır. Sıkıntımı hafif­
letmeye çalıştı, ama bir yararı olmadı. Off! Ay! Aman! '  

* Yazar, Başkanın karın gurultularıyla sık sık deprem korkusu yaşayan San 
Francisco'ya gönderme yapıyor. (ç.n.) 
** Okunuşu "eskyulapius" ile Yunan mitolojisindeki şifa tanrısı Aesculapius'a 
gönderme yapılıyor. (ç.n.) 



"Başımı eğerek Bay Biddle'ı selamladıktan sonra yatağa 
iyice yanaşıp Başkan'ın nabzını tuttum. 'Karaciğerinize, par­
don yani dilinize bir bakayım' dedim. Sonra da gözkapakla­
rını aralayıp gözbebeklerine yakından baktım. 

" 'Kaç gündür hastasınız? '  diye sordum. 
" 'Dün gece yatağa düştüm' dedi Başkan. 'Oy! Aman!'  diye 

inledi bu arada. 'Bir ilaç ver, n'olur: 
" 'Bay Fiddle' dedim, 'perdeyi biraz açar mısınız?' 
" 'Biddle' diye düzeltti genç adam, sonra amcasına dönüp, 

'James Amca, jambonlu yumurta yaptırsak yiyebilir misin?'  
diye sordu. 

"Kulağımı Başkan'ın sağ kürek kemiğine dayayıp dinle­
dikten sonra, 'Klavseninizin klavikulasında kötü bir sü­
per-yangı atağı var' dedim. 

" 'Aman Tanrım' diye inledi adam, 'orasını ovacak bir şey 
veremez misin? Yapacak bir şey yok mu?' 

"Şapkamı alıp kapıya doğru yürüdüm. 
" 'Gidiyor musun, doktor?' dedi Başkan, uluma gibi bir 

sesle. 'Beni böyle süper bilmemnelerle baş başa bırakıp öl­
meme göz mü yumacaksın yani?' 

"Bay Biddle da, 'insanlık öldü mü Dr. Whoa, ha? ' dedi. 
'Bir insan, acı çeken bir kardeşini yüzüstü bırakıp gider mi?' 

" 'Dr. Waugh-hoo, haydi iş başına' diye mırıldandım kendi 
kendime. Sonra yatağın yanına döndüm, uzun saçlarımı 
geriye atarak, 'Bay Başkan' dedim, 'sizin için tek bir umut 
var; ilaçların size yararı olmaz. İlaçlar ne denli iyi ve güçlü 
olursa olsun onlardan daha üstün başka bir güç var: 

" 'Nedir o?' 
" 'Bilimsel uygulamalar' dedim. 'Aklın diğer her şeye 

üstünlüğü; kendimizi iyi hissetmediğimiz zamanlarda orta­
ya çıkanlar dışında ağrının ve hastalığın var olmadığı inan­
cı. Geriye dönük olarak yaşayın bunu, uygulayın: 
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" 'Ne biçim laflar bunlar, Doktor?' dedi Başkan, 'sosyalist 
falan değilsin herhalde: 

" 'Sözünü ettiğim şey psişik finans uygulaması öğretisi' 
dedim, 'safsataları ve menenjiti uzaktan, bilinçaltı aracılığıy­
la tedavi eden aydınlıkçı düşünce akımı; harika bir evcil uğraş 
olan kişisel çekim gücü: 

" 'Uygulayabilir misin?' diye sordu Başkan. 
" 'Ben, Sole Sanhedrims and Ostensible Hooplas'lardan * 

biriyim' dedim. 'Elimi şöyle bir gezdirdim mi topallar konu­
şur, körler yürür. Medyumluk, hipnotizma ve ruhsal denetim 
niteliklerim arasındadır. Ann Arbor'daki son oturumlarını 
sırasında Sirke Şurupları Şirketi'nin göçmüş başkanı dünya­
ya geri dönüp kız kardeşi Jane'le konuşabilmesini bana borç­
ludur. Beni sokaklarda yoksullara ilaç satarken görürsünüz. 
Kişisel çekim gücünü onlar üzerinde uygulamıyorum, çünkü 
bu işi ayağa düşürmek istemem: 

" 'Beni tedavi eder misin?'  diye sordu Başkan. 
" 'Bakın, gittiğim her yerde başım sağlık kurumlarıyla 

derde girdi. Doktorluk yapmıyorum. Fakat siz belediye baş­
kanı olarak izin belgesi konusunu sorun etmezseniz yaşamı­
nızı kurtarmak için psişik tedaviye başlayabilirim: 

" 'Etmem elbette; hemen başla, doktor; ağrılar yine geliyor: 
" 'Ücretim 250 dolardır' dedim, 'iki uygulama sonunda 

iyileştirme güvencesiyle: 
" 'Tamam' dedi Başkan, 'veririm; yaşamım o kadar eder 

herhalde: 
"Yatağın başucuna oturup gözlerimi gözlerine diktim. 

'Şimdi, aklınızı hastalıktan uzaklaştırın' diye söze başladım. 
'Hasta değilsiniz. Kalp, klavikula, dirsek uyuşması, beyin 
falan gibi şeyler yok sizde. Ağrınız da yok. Yanıldığınızı 
söyleyin. Zaten olmayan ağrılarınızın şimdi geçmekte oldu­
ğunu duyumsuyorsunuz, değil mi? '  

• Akıl karıştırmak, göz boyamak için kullanılan havalı, anlamsız sözler. 



" 'Gerçekten daha iyiyim, doktor' dedi Başkan, 'değilsem 
ne olayım. Şimdi bir de sol yanımdaki şişkinliğin yok oldu­
ğu hakkında birkaç yalan söyle; o zaman sanırım kalkıp 
birkaç karabuğday çöreğiyle sosis yiyebilirim: 

"Ellerimle birkaç hareket yaptım. 'Yangı yok oldu' dedim. 
'Perihelion'un* sağ yumrusu indi. Uykunuz geliyor. Gözka­
paklarınızı açık tutamıyorsunuz artık, çünkü şu anda hasta­
lık geçmiş bulunuyor. Uyuyorsunuz: 

"Başkan, yavaşça gözlerini kapattı ve horlamaya başladı. 
" 'Bay Tiddle' dedim, 'modern bilimin harikalarını görü­

yorsunuz: 
" 'Biddle' diye düzeltti. 'Amcamın tedavisinin kalan kıs­

mını ne zaman uygulayacaksınız, Dr. Pooh-pooh?' 
" 'Waugh-hoo' dedim. 'Yarın saat on birde geleceğim. 

Uyanınca sekiz damla terebentinle bir kilo biftek verin. İyi 
günler: 

"Ertesi sabah tam zamanında geldim. Bay Biddle yatak 
odasının kapısını açtığında, 'Amcanız bu sabah nasıl?' diye 
sordum. 

" 'Çok daha iyi' dedi genç adam. 
" Başkan'ın rengi ve nabzı iyiydi. Bir uygulama daha yap­

tım. Artık hiç ağrısı kalmadığını söyledi. 
" 'Bir iki gün daha yatakta kalırsanız iyi olur' dedim. 'O 

zaman tamamen iyileşmiş olursunuz. Fisher Hillöe bulunmam 
iyi oldu, yoksa tıp dünyasının kullandığı şifa yöntemlerinin 
hiçbiri sizi kurtaramazdı. Şimdi yanlışlık giderildiğine ve 
ağrının yalan olduğu kanıtlandığına göre daha neşeli bir 
konuya geçelim; şu bizim 250 dolarlık ücrete. Çek olmasın 
lütfen. Çekin ne arka yüzünü imzalamayı severim, ne de ön 
yüzünü: 

* Bir gezegenin yörüngesinin güneşe en yakın konumu. (ç.n.) 
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" 'Yanımda nakit var' dedi Başkan, yastığının altından bir 
cüzdan çıkarırken. Beş tane elli dolarlık ayırıp elinde tuttu. 
"Makbuz al' dedi Biddle'a. 

"Makbuzu imzaladım. Başkan'dan aldığım dolarları gü­
zelce cebime yerleştirdim. 

"Başkan, bir hastadan hiç umulmadık bir sırıtışla, "Memur 
bey, haydi görevini yap' diye seslendi Biddle'a. 

"Bay Biddle koluma yapıştı. 'Doktor Waugh-hoo, yani asıl 
adınızla Peters' dedi, 'yetkiniz olmadan doktorluk yaptığı­
nızdan dolayı Eyalet yasalarına göre tutuklusunuz: 

" 'Kimsin sen?' diye sordum. 
" 'Kim olduğunu ben söyleyeyim' dedi Başkan, yatağında 

oturarak. 'Eyalet Tıp Derneği tarafından görevlendirilen bir 
dedektif. Seni beş beldede izliyordu. Dün bana başvurdu, 
seni yakalamak için bu oyunu oynadık. Ee, sayın Hint faki­
ri, artık bu taraflarda doktorluk yapamayacaksın: Gülerek 
ekledi, 'Ne diyordun bakayım, doktorcuğum, neydi o koy­
duğun tanı? Her neyse, beyin sulanması değildi sanırım: 

" 'Bir dedektif ha?' dedim. 
" 'İyi bildin' dedi Biddle, 'seni şerife teslim etmek zorun­

dayım: 
" 'Haydi, yap da göreyim' deyip Biddle'ın boğazına sarıl­

dım. Az daha pencereden atıyordum ki çenemin altına bir 
tabanca dayadı. Olduğum yerde kaldım. Kelepçe taktıktan 
sonra cebimdeki paraları aldı. 

"Başkana dönüp, 'Bakın, Yargıç Banks' dedi, 'bunlar bir­
likte işaretlediğimiz banknotlar. Şerife gidince bunları ken­
disine teslim ederim, o da size makbuz gönderir. Bu paralar 
mahkemede kanıt olarak kullanılacak: 

" 'Tamam, Bay Biddle' dedi Başkan. Sonra bana dönerek, 
'Ee, Dr. Waugh-hoo, bir uygulama daha yapsana' dedi. 'Çekim 
gücünün mantarını dişlerinle çıkarıp bir hokus-pokusla 
kelepçelerinden kurtulmayı beceremez misin?'  



"Ağırbaşlı bir tavırla, 'Haydi gidelim, memur bey' dedim. 
'Başa gelen çekilir: Sonra Banks'a döndüm ve kelepçelerimi 
şakırdatarak, 'Bay Başkan' dedim, 'kişisel çekim gücünün bir 
başarı öyküsü olduğuna inanacağınız zaman yakındır. Hem 
onun bu işte de başarıya ulaştığını göreceksiniz: 

"Ve başarıya ulaştı bence. 
"Konağın bahçe kapısına geldiğimizde, 'Birilerine rastla­

yabiliriz, Andy' dedim, 'şunları çıkarsan iyi olur: 
"Ha, bu arada, o genç adam Andy Tucker'dı elbette. Bu 

onun tasarladığı bir oyundu. İş ortaklığına başlamak için 
gerekli sermayeyi işte böyle sağlamıştık:' 

Öykünün özgün adı: "Jeff Peters as a Personal Magnet': 
Yer aldığı kitap: Gentle Grafter. 

145 

henry 



146  

• he nry 

y e ş i l  

kapı 

e v l i l ik b i l imi 

" 8 ana daha önce de söylediğim gibi" dedi Jeff 
Peters, "ben kadınların işe bağlılık konusunda 
verdikleri sözler karşısında hiçbir zaman tam 

bir güven duygusu içinde olamadım. İster ortak ister yar­
dımcı olarak katılsınlar, en basit bir düzenbazlıkta bile gü­
venilmez onlara:' 

"Komplimanı hak ediyorlar" dedim. "Dürüst cins den­
meli onlara:' 

"Neden hak etmesinler ki" dedi Jeff, "nasıl olsa karşı cins 
ya dalavereyle ya da fazla mesai yaparak onlara çalışıyor. 
Kadınlar, duyguları veya saçları konusunda aşırıya kaçma­
dıkları sürece işlerini gayet iyi yürütürler. Sonra bir koca, 
beş çocuk, ipotek karşılığı bir ev işin içine girip işlerinden 
eder onları:' 

"Andy Tucker'la birlikte Cairoöa kotardığımız o küçük 
evlendirme bürosu işinde bize yardım etmesi için işe aldığı­
mız dul bir kadın vardı. 

"Gazetelere ilan vermek için yeterli sermayen -yani bir 
araba okunun ince ucu kalınlığında bir tomar paran- varsa 
evlendirme bürosu işi iyi para getirir. Elimizde 6.000 dolar 
kadar bir para vardı ve biz bunu iki ay içinde ikiye katlama­
yı planlıyorduk. Düşündüğümüz işi resmi bir izin almadan 
ancak iki ay sürdürebilirdik. 



"Şöyle bir ilan hazırladık: 

"Dul bayan; çekici, güzel, evine düşkün, 32 yaşında, 3.000 
dolar nakit ve değerli mülk sahibi, evlenmek istiyor. Gerçek 
ahlak değerlerinin daha çok yaşamın alçakgönüllü katman­
larında bulunduğu görüşünde olduğundan iyi huylu ve yok­
sul bir erkeği varlıklı bir talibe yeğ tutuyor. Sadık, içten ve 
mülk yönetimi ile parasal yatırım işlerinde uzmanlaşmış ise 
yaşını almış veya evcil görünümlü bir erkeği de kabul ede­
bilir. Adres ve ayrıntılar: 

Yalnız dul. Aracı büro: Peters ve Tucker, Cairo, Illinois:' 

"Sözcükleri harmanlamayı bitirdiğimizde, 'Buraya kadar 
çok iyi' dedim, "peki kadın nerede? '  

''Andy o sakin, fakat öfke dolu bakışlarından biriyle baktı 
bana. 'Jeff' dedi, 'sen düşünürken gerçeklikten uzaklaşmaya 
başladın. Neden bir kadın olsun ki? Wall Street'te su ürün­
leriyle ilgili hisse senetleri sattıklarında yanında bir de de­
nizkızı mı aranır? Bir evlendirme bürosunun bir bayanla ne 
işi olur? '  

" 'Dinle beni Andy' dedim, 'kuralımı biliyorsun. Yasalara 
ters düşen işlerimin hepsinde satış konusu olan şey var ol­
malıdır, yani görünür ve ortaya konabilir olmalıdır. Ben bu 
kurala uyarak ve kent mevzuatı ile tren tarifelerini dikkatle 
inceleyerek beş dolarlık bir banknot ve bir puronun çöze­
mediği bütün sorunlarda polisten uzak kalmayı başardım. 
Bu işi kotarmamız için çekici bir dul veya güzel ya da değil 
bir dengini ilandaki nitelik ve özellikleriyle birlikte ortada 
bulundurmak zorundayız Yoksa yakayı ele veririz: 

" 'Peki' dedi Andy, biraz düşündükten sonra. 'Posta ida­
resi veya polis, büromuzu soruşturmaya kalkarsa bu söyle­
diğin işe yarayabilir; daha güvende oluruz belki. Fakat 
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içinde evlenme olmayan bir evlendirme bürosu işinde zaman 
harcayacak dul bayanı nasıl bulmayı düşünüyorsun?' 

"Bunun için en uygun kişiyi tanıdığımı söyledim Andy'ye. 
Eski bir dostum, Zeke Trotter, bir yıl önce bir gösteri çadı­
rında hem fıçıdan soda hem diş çekerken her zaman kafayı 
çektiği sıvı yerine yanında çalıştığı yaşlı doktorun hazımsız­
lık kürü ilacından içince karısını dul bırakmıştı. Evlerine sık 
sık uğrardım. Kadını bizim işte çalıştırabileceğimizi düşün­
düm. Oturduğu küçük kasaba sadece yüz kilometre uzak­
lıktaydı. Trene atlayıp gittim. Aynı kulübede oturuyordu. 
Bahçedeki eski banyo küvetine dikilmiş ayçiçekleri ve mavi 
menekşeler duruyordu hala. Bayan Trotter güzellik, yaş ve 
varlık konularını biraz kenarda bırakırsak ilanımıza tam 
uyuyor denilebilirdi. Yine de övgüye değer bir görünümü 
vardı. İşimize yarardı sonuçta. Üstelik onu işe almak, Zeke'in 
anısına sevecen bir jest olacaktı. 

"Ne istediğimizi söylediğimde, 'Giriştiğiniz bu iş dürüst 
müdür, Bay Peters? '  diye sordu bana. 

" 'Bayan Trotter' diye açıklamaya giriştim. 'ilanı verdiği­
mizde Andy Tucker'la birlikte bu koca ve adaletsiz ülkede 
üç bin erkeğin sizin, ilandaki sözde paranızın ve mülkünüzün 
peşine düşeceğini hesapladık. Bu sayıdan bir o kadarı da, 
eğer sizi kazanırlarsa, karşınıza tembel ve yiyici, hiçbir bal­
taya sap olamamış, dolandırıcı ve iğrenç birer fırsatçı olarak 
çıkacaktır. Ben ve Andy, toplumun bu leş kargalarına bir ders 
vermeyi düşünüyoruz. Sonunda Great Moral and Millenial 
Malevolent Matrimonial Agency* adını verdiğimiz bir şirket 
kurmaktan alamadık kendimizi. Bu açıklama sizin için ye­
terli mi?' 

• Bay Peters, büyük olasılıkla eğitimsiz olan kadının aklını çelmek ve güven 
duygusu yaratmak için havalı sözcükler kullanıyor. Bütünüyle okunduğunda 
yarım yamalak bir anlam çıkan büro isminin sözcükleri tek tek şu anlama 
geliyor: "Büyük-Ahlaksal-ve-Bin yıllık döneme ait-Kötü niyetli-Evlilikle il­
gili-Büro:' (ç.n.) 



" 'Yeterli, Bay Peters' dedi kadın, 'sizin yüz kızartıcı ol­
mayan bir işe kalkışmayacağınızı bilmeliydim. İyi de, benim 
görevim ne olacak? Sözünü ettiğiniz bu üç bin serseriyi tek 
tek kapı dışarı atmak zorunda mıyım, yoksa bu işi gruplar 
halinde yapabilir miyim?'  

" 'Sizin işiniz Bayan Trotter' dedim, 'sadece boy göstermek 
olacak. Sakin bir otelde kalacaksınız. Andy ve ben tüm ha­
berleşmeyi ve diğer işleri yürüteceğiz. Bu arada hiç kuşkusuz 
tren ücretini denkleştirebilen ateşli ve gözü pek bazı talipler 
Cairo'ya gelebilir. Bu durumda onlarla yüz yüze gelip kapı 
dışarı etme zahmetine katlanmanız gerekecek. Size haftada 
yirmi beş dolar ödeyeceğiz; otel masrafları bizden: 

" 'Beş dakika bekler misiniz?' dedi Bayan Trotter. 'Evden 
pudriyerimi alıp anahtarı bir komşuya bırakacağım da. Bu 
arada ücretimi başlatabilirsiniz: 

"Böylece Bayan Trotter'i Cairo'ya getirip, kuşku çekmemek 
için bizim kaldığımız otelden yeterince uzak bir aile oteline 
yerleştirdim. Andy'ye de bu durumdan söz ettim. 

" 'Çok iyi' dedi Andy, 'yemin varlığı ve el altında olması 
konularındaki endişen artık giderildiğine göre asıl konumu­
za dönüp oltaları atmaya ne dersin? '  

"İlanımızı ülke çapında oldukça yaygın bir biçimde ga­
zetelere vermeye başladık. Hepsinde aynı ilanı kullandık. 
Birden fazla kullanamazdık, çünkü bir sürü ek eleman tut­
mamız gerekirdi, o zaman da o kadar insanın ıvır zıvırı ve 
çiğnedikleri sakızların sesi posta müdürünü rahatsız ederdi. 

"Bir bankada Bayan Trotter adına bir hesap açıp bu hesa­
ba iki bin dolar yatırdık. Büromuzun dürüstlüğünü ve iyi 
niyetini sorgulayan biri çıkarsa ona göstersin diye hesap cüz­
danını da verdik eline. Kadının dürüst ve güvenilir olduğunu 
biliyordum. Para güvendeydi, onun hesabında kalabilirdi. 

"Şimdi sıra, gelen mektupları Andy ile birlikte günde on 
iki saat boyunca yanıtlamaya gelmişti. 
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"Günde yüz kadar mektup geliyordu. Ülkede çekici bir dulu 
elde etmek ve parasının yatırımını üstlenmek isteyen bu kadar 
çok kocaman yürekli, fakat yoksul erkek bulunduğunu bilmi­
yordum. Çoğu talip, meteliksiz olduğunu, işini kaybettiğini, 
çevresince yanlış anlaşıldığını kabul ediyordu; ama hepsi de 
yüreklerinin sevgiyle dolup taştığından ve erkeksi nitelikle­
rinden söz ederken dul bayanın kendilerini tercih etmekle 
yaşamının en önemli fırsatını yakalayacağından emindi. 

"Başvuruda bulunanlar Peters ve Tuckers Bürosu'ndan 
yanıt almakta gecikmiyordu. Bu yanıtlarda dul bayanın, 
başvuru sahibinin açık yürekli ve ilginç mektubundan çok 
etkilendiği bildiriliyor ve biraz daha ayrıntı verilerek ve müm­
künse bir fotoğraf eklenerek bir mektup daha gönderilmesi 
isteniyordu. Bu ikinci mektubu güzel müşterisine iletmek 
için Büro'nun alacağı iki dolarlık işlem masrafının mektuba 
eklenmesi gerektiği notu da yer alıyordu her yanıtta. 

"Kurduğumuz düzenin ne denli basit ve güzel olduğunu 
görüyorsun. Yabancı kökenli, soylu beylerin yüzde doksan 
kadarı fiyatı arttırıp da gönderdi parayı. Bütün iş bu kadar­
dı. Sadece Andy ve ben biraz şikayetçiydik. Paraları çıkarmak 
için zarfları yırtıp açmak zorumuza gidiyordu. 

"Birkaç müşteri şahsen başvurdu. Bayan Trotter'e gön­
derdik onları. Gerisini o halletti. Aralarından üç dört kişinin 
dönüş masrafı istemek için Büro'ya geri geldiği de oldu. 
Ücretsiz posta hizmeti verilen kırsal kesimlerden de mektup 
gelmeye başlayınca günde iki yüz dolar giriyordu cebimize. 

"Bir gün öğleden sonra işimiz başımızdan aşmışken, yani 
ben iki ve bir dolarlık banknotları puro kutularına tıkıştırır, 
Andy de ıslıkla, 'O kız için düğün çanları çalmayacak' şar­
kısını tutturmuşken ufak tefek, kurnaz bakışlı bir adam Bü­
ro'ya girdi ve yitik birkaç Gainsborough* tablosunun izini 

• Thomas Gainsborough ( 1 727- 1 788), ünlü İngiliz ressam. (ç.n.) 



sürüyormuş gibi duvarlarda gezdirdi bakışlarını. Onu görür 
görmez ılık bir övünç dalgası sardı içimi, çünkü işimizi ku­
rallara göre yürütüyorduk. 

" 'Bakıyorum bugün epey mektup almışsınız' dedi adam. 
"Şapkama uzanıp, 'Buyrun gidelim' dedim, 'gelmenizi 

bekliyorduk, müşterimize götüreyim sizi. Washington'dan 
ayrıldığınızda Teddy* nasıldı?' 

''.Adamı Riverview Oteli'ne götürüp Bayan Trotter ile el 
sıkıştırdım, sonra da kadının adını taşıyan iki bin dolarlık 
hesap cüzdanını gösterdim. 

" 'Her şey yolunda görünüyor' dedi sivil polis. 
" 'Öyledir' dedim. 'Evli değilseniz bayanla bir süre görüş­

menizi ayarlayabilirim. İki doların lafı olmaz tabii: 
"Teşekkürler' dedi adam. 'Evli olmasaydım görüşebilir­

dim. İyi günler, Bay Peters: 
"Üçüncü ayın sonuna doğru beş bin doların üzerinde 

paramız olmuştu. İşi bırakma zamanının geldiğini biliyorduk. 
Zaten epey şikayet gelmişti. Ayrıca Bayan Trotter işinden 
bıkmıştı. Onu görmeye gelenler de çoğaldığından, kadın bu 
durumdan artık hoşlanmıyormuş gibi davranıyordu. 

"İşi bırakmaya karar verdik. Son haftalığını vermek, ve­
dalaşmak ve iki bin dolarlık çekini almak için Bayan Trotter'in 
oteline gittim. 

"Odasına girdiğimde okula gitmek istemeyen bir çocuk 
gibi ağlarken buldum kadını. 

" 'N'oluyor' dedim, 'birisi sinirinizi mi bozdu, yoksa evi­
nizi mi özlediniz?' 

"Hayır, Bay Peters' dedi, 'söyleyeceğim size. Siz Zeke'in 
dostuydunuz, söylememde bir sakınca yok. Ben aşık oldum, 
Bay Peters; öyle seviyorum ki onsuz yapamam artık. Hep 
düşlediğim tipte bir adam o: 

* Zamanın ABD Başkanı Theodore Roosevelt'ın halk ağzındaki kısa adı. (ç.n.) 
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" 'O zaman evlenin onunla' dedim, 'tabii durum karşılık­
lı ise. Demek istediğim, sizin böyle dile getirdiğiniz duygu­
larınıza o da karşılık veriyor mu?' 

" 'Evet, veriyor' dedi, 'fakat o adam, ilana başvurup da 
beni görmeye gelen beylerden biri. Benimle evlenmek için 
o iki bin doları vermemi istiyor. Adı William Wilkinson: 
Kadın yine romantik duygu ataklarına kaptırdı kendini. 

" 'Bayan Trotter' dedim, 'bir kadının duygularına benden 
daha duygudaş yaklaşan bir erkek yoktur. Ayrıca siz, en iyi 
dostlarımdan birinin hayat arkadaşıydınız. Bana kalsaydı 
para sizde kalsın, beğendiğiniz adamla mutlu olun, derdim. 
Bunu yapabilecek durumdayız, çünkü sizinle evlenmek is­
teyen o enayilerden beş bin dolar kazandık. Fakat Andy 
Tucker'e danışmam gerek. İyi adamdır, ama iş konusunda 
sıkıdır. Para işlerinde ortağız. Onunla konuşayım, sonra ne 
yapacağımıza bakarız: 

"Otelimize gelip durumu Andy'ye anlattım. 'Baştan beri 
bekliyordum böyle bir şeyi' dedi Andy. 'Dalavereli bir işte 
bir kadının duyguları ve tercihleri işe karışırsa o kadının 
senin tarafını tutacağına güvenemezsin: 

" 'Bir kadının kalbinin kırılmasına neden olduğumuzu 
düşünmek üzer beni, Andy' dedim. 

" 'Beni de üzer' dedi Andy. 'Şöyle yapalım Jeff; sen her 
zaman yumuşak ve cömert kalpli bir adam oldun. Ben de 
belki sert huylu, maddeci ve kuşkucu biriyim. Bu sefer se­
ninle yarı yolda buluşalım. Haydi, Bayan Trottere git de iki 
bin doları bankadan çekip aşık olduğu adama vermesini 
söyle. Mutluluklar dilemeyi de unutma: 

"Yerimden fırladığım gibi Andy'nin ellerine sarıldım; beş 
dakika el sıkıştım onunla. Sonra Bayan Trotter'e gidip gere­
keni söyledim. Bir ağlama tutturdu, hem sevinçten, hem 
üzüntüden. 



"İki gün sonra Andy ile birlikte yola çıkmaya hazırlanı­
yorduk. 'Gitmeden önce Bayan Trotter'i görmek istemez 
miydin? '  diye sordum Andy'ye. 'Eminim seninle tanışmak, 
övgü ve minnet duygularını iletmek isteyecektir: 

" 'Hayır' dedi Andy. 'Bence trene yetişmek için acele etsek 
iyi olur: 

"Her zaman yaptığımız gibi, sermayemizi özel bir kemer­
le belime dolamak üzereyken, Andy cebinden bir tomar para 
çıkardı ve onları da diğerlerinin yanına istiflememi istedi. 

" 'Bu para da ne?' dedim. 
" 'Bayan Trotter'in iki bin doları' dedi. 
" 'Sende ne işi var?' diye sordum. 
" 'O verdi bana' dedi. 'Bir aydır haftada üç akşam görü­

yordum onu: 
" 'O zaman William Wilkinson sen misin?' 
" 'Bendim' dedi AndY:' 

* * *  

Öykünün özgün adı: "The Exact Science of Matrimony': 
Yer aldığı kitap: Gentle Grafter. 
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hyme n ' in4 e l  kitab ı  

l!J 
en, Sanderson Pratt, kendi görüşüm olarak belir­
tiyor ve yazıya döküyorum ki; Birleşik Devletler' in 
eğitim sistemi, hava tahminlerini yapan yetkilile­

rin ellerine emanet edilmelidir. Bunun için iyi nedenler 
sunabilirim size ve eminim ki siz de o zaman üniversite 
profesörlerimizin neden Meteoroloji Genel Müdürlüğü kad­
rolarına atanmaları gerektiği konusunda bana hak verirsiniz. 
Profesörler, okumuş öğrenmiş kişilerdir; sabah gazetelerine 
şöyle bir göz attıktan sonra genel merkeze telgraf çekip nasıl 
bir hava beklendiğini bildirebilirler. Fakat bu önerinin bir 
de başka yüzü var. Havanın bana ve Idaho Green'e nasıl in­
celikli bir eğitim verdiğini anlatacağım size. 

Montana sınırında, Bitter Root Dağları'nda altın arama 
işine girişmiştik. Walla-Walla'da umutlarını yanında fazla 
yük olarak taşıyan keçi sakallı bir adamla anlaşarak** eksik­
lerimizi tamamladık. Kendimizi yamaçlara vurduğumuzda 
bir orduya barış anlaşması süresince yetecek kadar yiyecek 
vardı yanımızda. 

Bir gün yolumuz atlı bir postacı ile kesişti. Adam, kam­
pımızda mola verdi. Üç kutu frenk eriği yedikten sonra gi-

* Hymen veya Hymenaios: Yunan mitolojisinde evlilik tanrısı. (ç.n.) 
** ABD kullanımında, bulunacak maden cevherleriyle ödenmek üzere bir 
maden arayıcısına verilen yiyecek ve gereçlere ilişkin ödünç anlaşması. (ç.n.) 



derken yakın tarihli bir gazete bıraktı bize. Gazetede hava 
tahminleri vardı. Bitter Root Dağları için verilen tahminde 
"batıdan gelen hafif rüzgarla birlikte ılık ve güzel" sözcük­
leri yer alıyordu. 

O akşam, doğudan esen şiddetli rüzgarın eşliğinde kar 
yağmaya başladı. Idaho ile birlikte çadırlarımızı toplayıp 
daha yüksek bir yerde bulduğumuz boş bir kulübeye taşındık. 
Havanın bir kasım sağanağından öteye geçmeyeceğini san­
mıştık. Fakat kar kalınlığı bir metreyi bulup da üstüne koy­
mayı sürdürünce kar kuşatması altında kaldığımız iyice belli 
oldu. Kar daha fazla kalınlaşmadan epey odun taşıdık içeri­
ye. İki ay yetecek kadar yiyeceğimiz vardı. Böyle olunca 
havayı düşünmeyi bıraktık; artık dilediği gibi azabilir, kime 
vuracaksa vurabilirdi. 

Cinayet sanatını desteklemek istiyorsanız iki erkeği bir 
ay boyunca altıya yedi metre boyutlarındaki bir kulübeye 
kapatın. İnsanın doğası dayanmıyor buna. 

İlk günlerde ben ve Idaho yaptığımız şakalara karşılıklı 
gülüyor ve pişirdiğimiz yiyeceklere övgüler düzüyorduk. 
Üçüncü haftanın sonunda ise Idaho şunları söyledi bana: 

"Ekşimiş sütün balon şişeden teneke bir kaba dökülürken 
çıkan sesi duymuş değilim; fakat bu ses, sanırım senin ko­
nuşma organlarından çıkan bu cılız ve boğuk düşünce akın­
tısının yanında gökkürelerin müziği* gibi kalır. Her gün 
çıkardığın yarı çiğnenmiş gürültü, bir ineğin geviş getirme­
sini anımsatıyor bana; şu farkla ki, inek yaptığı şeyi kendine 
saklayacak kadar kibardır, sen değilsin:' 

* Music of the spheres: Pitagoras ve izdeşlerinin savunduğu bir önermeye 
göre gökküreler (gezegenler ve uyduları) hareket ederlerken yaydıkları titre­
şimlerle aralarındaki uzaklıkla orantılı göksel bir harmoni yaratıyorlardı. 
Öyküde yazar, "spheres" (gökküreler) yerine benzer okunuşlu "spears" (mız­
raklar) sözcüğünü kullanarak bir sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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Karşılık olarak ben de, "Bay Green" diye başladım söze, 
"bir zamanlar dostum olduğundan söylemeye çekiniyorum, 
ama yoldaş olarak seninle üç ayaklı, sarı bir sokak köpeği 
yavrusu arasında seçim yapmak durumunda olsaydım bu 
kulübenin sakinlerinden biri şu anda kuyruk sallıyor olurdu:' 

İki veya üç ay boyunca ilişkimiz böyle sürdü, sonra da 
birbirimizle konuşmaz olduk. Yemek pişirme gereçlerimizi 
ayırdık; o kendi yemeğini ocağın bir kenarında hazırlıyordu, 
ben de öbür yanında. Kar, pencereleri bulmuştu; ateşimiz 
hiç sönmüyordu. 

Ne ben, ne de Idaho doğru dürüst bir eğitim görmüştük. 
Bütün bildiğimiz, okuma-yazmaktan ve karatahta üzerinde­
ki 'John'un üç ve James'in beş elması varsa' türünden hesap­
lamalardan ibaretti. Bir üniversite diplomasına sahip olmak 
için özel bir gereksinim duymamıştık. Yine de epey yer gezip 
görmüş olmamız sonucunda ivedi durumlarda kullanabile­
ceğimiz yaradılış destekli bir bilgi birikimi edinmiştik. Fakat 
Bitter Root'lardaki bu kulübede kar altında kalınca ilk kez 
bir şey duyumsamıştık. Homeros veya Yunan dili, kesirler 
ve bilginin daha yüksek dalları üzerinde çalışmış olsaydık 
düşünme ve kendimize özgü düşünceler üretme konusunda 
bazı kaynaklara sahip olurduk kuşkusuz. Doğuöan gelen 
üniversitelilerin Batı'da birçok yerde kamp kurup araştırma 
yaptıklarını görmüştüm; ama gösterdiğim ilgi, 'acaba hangi 
eğitim dalı onlar için daha az sakınca doğurur' düşüncesiy­
le sınırlı kalmıştı. Neden mi? Bir keresinde Snake Riveröa 
atına bot sineğinin larvaları bulaşan dostum McWilliam, bu 
yabancılardan birini getirtmek için on beş kilometrelik yola 
araba göndermişti; gelen adam güya botanikçiydi, ama at 
çok geçmeden ölmüştü. 

Bir sabah Idaho, bir rafın elimizle ulaşamayacağımız yük­
seklikteki üst kısmını bir çomakla kurcalarken iki kitap düştü 



yere. Hemen atıldım, ama Idaho'nun bakışları engelledi beni. 
Bir haftadır ilk kez konuşuyordu: 

"Sonradan pişman olacağın bir şeye atılma" dedi. "Bir 
çamur kaplumbağasından başka hiç kimseye dost olacak 
değerde biri değilsin, ama ben yine de sana bir şans tanıya­
cağım; hem de seni bu dünyaya bir çıngıraklıyılanın tatlı 
dilliliği ve donmuş bir şalgamın sohbetseverliliği ile salan 
anne-babanın yaptığından daha fazlasını yapmış olacağım 
böylece. Bir el seven-up* oynayacağız; kazanan, kendi seç­
tiği kitabı alacak, kaybeden de öbürünü. 

Oynadık; Idaho kazandı. O kendi seçtiği kitabı aldı, ben 
de benimkini. Sonra kulübede kendimize ait köşelere çekilip 
okumaya başladık. 

Üç yüz gramlık bir altın topağı bulduğumda bile bu ki­
tabı bulduğum kadar sevinmemiştim. Idaho da bir çocuğun 
şekerlemeye baktığı gibi bakıyordu kitabına. 

Benimki, Herkimer'in Gerekli Bilgiler El Kitabı başlıklı, 
on ikiye on beş santim boyutlarında küçük bir kitaptı. Yanı­
lıyor olabilirim, ama bu kitabın bugüne dek yazılmış en 
büyük kitap olduğunu düşünüyorum. Hala yanımdadır. İçer­
diği bilgilerle sizi veya bir başkasını beş dakika içinde elli 
kez şaşırtabilirim. Kral Süleyman ya da New York Tribune; 
Herkimeröe ikisine de ait bilgi vardı. Bu adam, bu kadar 
bilgiye ulaşmak için elli yılını vermiş ve en azından bir mil­
yon kilometre yol almış olmalıydı. Bütün kentlerin nüfusla­
rı, bir kızın yaşının nasıl tahmin edileceği, hatta bir devenin 
ağzında kaç diş olduğu bile vardı kitapta. Bir sürü şey anla­
tıyordu size: dünyadaki en uzun tünel, yıldızların sayısı, 
suçiçeği hastalığının hangi sürede ortaya çıkacağı, bir kadı­
nın boyun ölçüsünün ne kadar olması gerektiği, valilerin 
veto hakları, Roma su kemerlerinin tarihleri, bir günde içil­
meyen üç biranın parasıyla ne kadar pirinç satın alınabile-

* Bir iskambil oyunu. (ç.n.) 
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ceği, Maineö.eki Augusta kentinin yıllık ortalama ısısı, havuç 
yetiştirmek için bir hektarlık tarlaya ne kadar tohum gerek­
tiği, zehirler için panzehirler, sarışın bir kadının başındaki 
saç tellerinin sayısı, yumurtaların nasıl korunacağı, dünya­
daki bütün dağların yükseklikleri, bütün savaşların tarihle­
ri, boğulan bir kişinin nasıl kendine getirileceği, güneş 
çarpmaları, yarım kiloluk çivi torbasında kaç tane çivi bu­
lunduğu, dinamitin nasıl yapıldığı, çiçek yatakları, doktor 
gelmeden önce ne yapılması gerektiği ve bunlar gibi daha 
yüzlercesi. Herkimer'in bilmediği bir şey varsa kitabın dı­
şında o şeyin yokluğunu çekmedim. 

Bir oturuşta dört saat okudum o kitabı. Eğitimin tüm 
harikaları sıkıştırılarak konulmuştu içine. Karı unuttum, 
Idaho ile aramızdaki gerginliği de. O da bir tabureye oturmuş, 
sakallı yüzünden yansıyan bir tür dingin ve gizemli parlak­
lığın eşliğinde okuyup duruyordu. 

"Hey, Idaho! "  dedim, "ne tür bir kitap seninki?" 
Aramızdaki gerginliği o da unutmuştu herhalde, çünkü 

yanıtında hiçbir soğukluk, iğneleme ve hakaret yoktu. 
"Homer K.M:in yazdığı bir kitap" dedi. 
"Homer K.M., sonrası ne?" diye sordum. 
"Hiç, sadece Homer K.M." dedi. 
Beni alaya aldığı için biraz gücenmiştim. "Yalan söylü­

yorsun" dedim. "Hiç kimse, kitaplarında isminin baş harf­
lerini kullanmaz. Yazar kim? Homer K.M. Spoopendyke mı, 
Homer McSweeney mi, yoksa Homer K.M. Jones mu? Bir 
şey çiğneyen dana gibi ucunu ısırıp kopartmak yerine şunu 
adam gibi söyle de anlayalım:' 

"Sandy, doğrusunu söyledim sana" dedi Idaho. "Homer 
K.M:in* yazdığı bir şiir kitabı bu. Önce tadına varamadım, 

* Yazarın Ömer Hayyam olduğu ve Idaho'nun Hayyam'ın İngilizcedeki yazı­
lışı olan "Khayyam"ı söylerken çıkardığı "key-em" sesini Pratt'ın K.M. olarak 
aldığı anlaşılıyor. ( ç.n.) 



ama peşini bırakmazsan damara ulaşıyorsun. İki kırmızı 
battaniyeye değişmem bunu:' 

"Senin olsun" dedim, "benim istediğim, kafayı çalıştıracak 
önyargısız gerçekler. Elimdeki kitapta bolca var onlardan:' 

"Senin elindeki" dedi Idaho, "sayılara dökülmüş bilgiler, 
yani en düşük düzeydeki bilgi grubu. Kafanı zehirleyecek 
onlar. Yaşlı K.M:in çıkarımlar sistemi yeter bana. Şarapçılık 
işinde uzmanlaşmış birine benziyor. Hiçbir şey yapmamayı 
iş edinmiş. Suratı da asık gibi, ama onu şarapla öyle güzel 
ıslatıyor ki en kötü dokundurmaları bile litrelik testiyi pay­
laşmaya çağrı gibi geliyor insana. Ne de olsa şiir. Seninkine 
gelince; onu küçümsemek geliyor içimden, çünkü duyuları 
metrelerle ve santimlerle aktarmaya çalışıyor. İş, felsefenin 
özünü sanat ve doğa ile açıklamaya geldiğinde yaşlı K.M. 
senin adamı bütün o bilgileriyle birlikte yaya bırakır. 

İşte, kitaplarımız konusunda Idaho ile aramız böyleydi. 
Gece gündüz yaşadığımız bütün heyecan, kitaplarımızı oku­
makla ilgiliydi. O kar fırtınası ikimize de hoş beceriler ka­
zandırmıştı kuşkusuz. Karlar eridiğinde birden bana 
yaklaşıp, "Sanderson Pratt, bir çatıyı balyası dokuz dolar elli 
sent olan yirmiye yirmi sekiz boyutlu tenekeyle kaplarsak 
bir metrekaresi kaça patlar?"  diye sorsaydınız, saniyede üç 
yüz bin kilometre hız yapan ışığın bir kazma sapı yol aldığı 
sürede, yani o çabuklukla sonucu söylerdim size. Kaç kişi 
yapabilir bunu? Tanıdığınız birine sorun bakalım, dişler 
dışında insan iskeletinde kaç kemik var veya N ebraska Mec­
lisi'nde oyların yüzde kaçı bir vetoyu geçersiz kılar. Yanıtı ne 
olur? Deneyin ve görün. 

Idaho'nun kendi şiir kitabından ne yarar sağladığını tam 
olarak bilmiyordum. Idaho ne zaman ağzını açsa şarapçı 
üstadını övgüye boğuyordu, ama ben o kadar emin değildim. 

Idaho'nun aracılığıyla kitabından yansıyanlara göre bu 
Homer K.M., yaşama, kuyruğuna bağlı teneke bir kupaymış 

1 5 9  

he nry 



1 60 

ye ş i l  

kapı 

gibi bakan bir tür köpek görüntüsü veriyordu bana. Soluğu 
kesilene dek koştuktan sonra dili dışarda otururken kupaya 
bakarak, 'Mademki bu şarap kabından kurtuluş yok, bari 
köşedeki dükkandan dolduralım da herkes birer yudum içsin, 
hesap benden' der gibiydi. 

Bundan başka, anladığıma göre adam İranlıydı ve ben bu 
ülkenin Türk halıları ve Malta kedileri dışında dikkate değer 
bir şey ürettiğini duymamıştım. 

O ilkbahar ben ve Idaho, işlenince para edecek maden 
cevherlerine rastladık. Bulduklarımızı hemen satıp başka 
yerlere gitmeyi alışkanlık haline getirmiştik. Her birimize 
düşen mal için sekizer bin dolar değer biçerek, evvelce yiye­
cekler için anlaşma yaptığımız adamla hesap gördükten sonra 
insan içine çıkıp doğru dürüst bir şeyler yemek ve sakalla­
rımızı hasat ettirmek için Salmon Nehri kıyısındaki küçük 
Rosa kasabasına indik. 

Rosa, maden aramaya çıkanların kamp kurduğu bir yer 
değildi. Vadide yer alıyordu. Ülkedeki diğer kırsal kasabalar 
gibi gürültü ve kirlilikten uzaktı. Kasabanın çevresini dolaşan 
beş kilometrelik bir tramvay hattı vardı. Ben ve Idaho gece­
leri Günbatımı Manzarası Oteli'nin önünde inerek bir hafta 
boyunca vagonlara binip durduk. İyi okumuş ve gezmiş ki­
şiler olarak kısa sürede Rosa sosyetesinde pro re nata* ko­
num una gelmiştik. İyi giyinmeyi gerektiren havalı 
eğlencelere davet ediyorlardı bizi. Bunlardan birinde, bele­
diye binasında kasaba itfaiyesi yararına bir piyano resitali ile 
bıldırcın yeme yarışmasının düzenlendiği bir gecede Idaho 
ile ben, Rosa sosyetesinin kraliçesi Bayan D. Ormond Sam­
pson ile tanıştık. 

Bayan Sampson duldu. Kasabadaki iki katlı tek ev onun­
du. Sarı boyalı bu evi kasabanın her yerinden rahatça göre-

* (Lat. ) :  Bir tıp terimi, "gerek görüldüğünde" anlamında. (ç.n.) 



bilirdiniz. Benden ve Idahoöan başka, Rosa'daki yirmi iki 
erkek daha o sarı evin efendisi olmak için uğraş veriyordu. 

Salon, tırmıkların yardımıyla şarkı föyleri ve bıldırcın 
kemiklerinden arındırıldıktan sonra sıra dansa gelmişti. 
Erkek grubundan yirmi üçü, dul kadınla dans edebilmek 
için dörtnala harekete geçerken, ben İki-Adımöan* pistin 
kenarına doğru kaydırdım adımlarımı. Sonra evine kadar 
eşlik etmek için izin istedim Bayanöan. Sanırım o an başa­
rılı bir adım atmıştım. 

Evine doğru yürürken, "Bu gece yıldızlar ne kadar güzel 
ve parlak, değil mi Bay Pratt?" dedi Bayan Sampson. 

"Sahip oldukları şansı iyi kullanıp övülesi muhteşem 
biçimleriyle birbirlerine yaklaşmaya çalışıyorlar" dedim. "Şu 
gördüğünüz büyük olan altmış altı milyar kilometre uzakta; 
ışığı bize otuz altı yılda ulaşıyor. Altı metrelik bir teleskopla 
bunlardan kırk üç milyon tane görebilirsiniz, on üçüncü 
göksel katmandan** olanları da. İçlerinden biri şimdi yerini 
terk edecek olsa iki bin yedi yüz yıl boyunca görmeye devam 
edersiniz onu:' 

"Olur şey değil ! "  dedi Bayan Sampson. "Bunları bilmi­
yordum. Hava ne ılık! Dans etmek de epey terletti beni:' 

"Bu durumu anlamak için" dedim, "aynı anda hep birlik­
te çalışan iki milyon ter bezine sahip olduğunuzu bilmeniz 
yeter. Yarım santim uzunluğundaki ter kanallarınızın hepsi 
uç uca eklenseydi on kilometrelik bir uzunluğa erişirdi:' 

"Sahi mi! "  dedi Bayan Sampson. "Bay Pratt, söylediğiniz 
şey bir sulama kanalını akla getiriyor. Bu kadar çok bilgiyi 
nasıl edindiniz böyle?" 

"Gözlem yaparak, Bayan Sampson" dedim. "Nereye gitsem 
gözlerimi açık tutarım:' 

* İki-Adım (Two-step) :  Zamanın balo danslarından biri. (ç.n.) 
** Yıldızların parlaklıktan sönüklüğe doğru sıralandıkları ölçüfer; dilimizde 
"kadir" deniyor. (ç.n.) 
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"Bay Pratt" dedi yine, "ben eğitimli bir insanı her zaman 
takdir etmişimdir. Bu kasabanın kalın kafalı insanları ara­
sında bilgili olanların sayısı o kadar az ki, kültürlü bir cen­
tilmen ile sohbet etmek benim için gerçek bir keyif. Canınız 
çektiğinde evime uğrarsanız beni sevindirirsiniz:' 

Sarı evin hanımının gözüne girmem işte böyle oldu. Her 
salı ve cuma akşamı evine gidiyor ve Herkimer'in bulduğu, 
sayılara döktüğü ve doğadan derlediği biçimleriyle evrenin 
harikalarını anlatıyordum ona. Idaho ile kasabanın diğer şen 
delikanlılarına gelince; haftanın geri kalan her dakikası, 
yararlanabilecekleri ölçüde onlara kalıyordu. 

Kadına bir sepet erik götürdüğüm o akşamüstüne dek 
Idaho'nun yaşlı K.M:in kur yapma kurallarını Bayan Samp­
son üzerinde denemeye çalışacağı hiç aklıma gelmemişti. 
Eve giden yaya yolunda karşılaştım kadınla. Kaşları çatıktı; 
gözlerinden birine doğru şapkasının yatık duruşu pek de 
iyiye yorulacak gibi görünmüyordu. 

"Bay Pratt" diye söze girdi, "şu Bay Green, sanırım sizin 
dostunuz:' 

"Dokuz yıldır" dedim. 
"Dostluktan silin onu" dedi, "centilmen bir insan değil o:' 
"Bakın, sayın bayan" dedim, "sert tavırları, müsrif ve 

yalancı birinin bildik kusurlarıyla dağlının biri olabilir, ama 
en çetin koşullarda bile onun centilmenlikten uzaklaştığını 
görmedim; aksini söylemeye gönlüm elvermez. Giyim ku­
şamda, kibirli davranış ve görünüm anlamında Idaho göze 
hoş gelmeyebilir, fakat içi temizdir; ben, düşük nitelikli suç­
lar ve boğazına düşkünlük konularında kaya gibi sağlam 
buldum onu:' Toparlamak amacıyla, "Bayan Sampson'' dedim, 
"Idaho'yla geçirdiğim dokuz yıldan sonra ona toz kondur­
mayacağım gibi, kondurulduğunu da görmek istemem:' 

"Sizin için böyle konuşmak kolay" dedi Bayan Sampson, 
"arkadaşınızdır, iyi şeyler söylersiniz; ama bu, bana bir ha-



nımefendiyi rahatsız edecek kadar çirkin tekliflerde bulun­
duğu gerçeğini değiştirmez:' 

"Vay, vay, bizim Idaho mu yaptı bunu!" dedim. "Ben de 
inanacağım neredeyse. Onu gülünç duruma düşürdüğünü 
bildiğim tek şey var, sorumlusu da bir kar fırtınası. Dağ 
başında kar yüzünden bir kulübede kapalı kaldığımızda bir 
tür düzmece ve densiz şiirlerin kurbanı olmuştu. Bu olay, 
davranışlarında bozukluğa yol açmış olabilir:' 

"Öyle olmuş" dedi Bayan Sampson. "Onu tanıdığımdan 
bu yana Ruby Ott* dediği bir kişiden dine aykırı bir sürü şiir 
okuyup duruyor. Yazdıklarına bakılırsa o kadın da şiirleri 
gibi:' 

"O zaman Idaho'nun eline yeni bir kitap geçmiş olmalı" 
dedim, "çünkü önceki kitap, K.M. takma adıyla yazan erkek 
bir şairindi:' 

"O kitap her neyse onunla yetinse iyi eder. Bugün işi iyice 
azıttı. Bana bir demet çiçek göndermiş, bir de not koymuş. 
Bakın, Bay Pratt, bir hanımefendiyi görünce tanırsınız. Rosa 
sosyetesindeki konumumu biliyorsunuz. Siz hiç benim, ya­
nında bir testi şarap ve bir somun ekmek bulunan bir erkek­
le kırlara gidip ağaçların altında onunla birlikte şarkı 
söyleyerek taşkın hareketler yapacağımı düşünebilir misiniz? 
Yemeklerde biraz kırmızı şarap içerim, ama elimde bir testi 
şarapla kırlarda fınk atıp şeytan çağırmak gibi bir alışkanlı­
ğım yoktur. Kuşkusuz yanında şiir kitabını da getirecekti; 
notta öyle yazıyordu. Yüz karası pikniklerine yalnız gitse iyi 
eder ya da Ruby Ott'unu götürsün yanında. O kadının karşı 
çıkacağını sanmam, yeter ki ekmek çok fazla olmasın. Ee, 
söyleyin bakalım, Bay Pratt, sizin centilmen dostunuz hak­
kında ne düşünüyorsunuz şimdi?" 

"Idaho'nun daveti bir tür şiir gibi gibi bir şey olabilir" 
dedim. "Kötü bir niyeti yoktur. Belki de eğretileme yapılan 

* "Rubaiyat" olduğu anlaşılıyor. Ruby bir kadın ismidir. (ç.n.) 
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bir şiir türüne giren dizeler kullanmıştır. Bunlar yasaya ve 
düzene ters gelebilir, ama içerdikleri sözcüklerin aslında 
başka anlamlara gelmesi nedeniyle yazışmalarda kabul gö­
rüyor. Onları dikkate almazsanız Idaho adına sevinirim. 
Şimdi isterseniz aklımızı şiirin alt katmanlarından kurtarıp 
gerçeğin ve merak konusu olguların yüksek düzeylerine 
çevirelim. Bayan Sampson, böyle güzel bir akşamüstüne güzel 
düşünceler yaraşır. Hava burada ılık, ama ekvator kuşağında 
sürekli donma hattı beş bin metre yüksekliktedir; kırk ile 
kırk dokuz enlemler arasında ise aynı olgu bin beş yüz ile üç 
bin metrelerde görülür:' 

"Ne hoş, Bay Pratt, civelek Ruby'nin çatlak sesinden sonra 
sizden böyle güzel gerçekler duymak rahatlatıyor beni:' 

"Yol kenarındaki şu kütüğe oturalım da'' dedim, "şairlerin 
insanlıktan uzak, kaba dillerini unutalım. Güzelliğin bulu­
nacağı yerler, kesinleşmiş gerçeklerin ve resmen onaylanmış 
ölçülerin yer aldığı muhteşem sayfalardır. Oturduğumuz şu 
kütükteki sayısal bilgiler, herhangi bir şiirden çok daha hoş­
tur. Kütüğün halkaları altmış yaşı gösteriyor. Altı yüz metre 
derinlikte kalırsa üç bin yılda kömür olacak. Dünyadaki en 
derin kömür ocağı, Newcastle yakınındaki Killingworth'da­
dır. Bir kömür arabası bir ton kömür alır. Bir atardamar 
kesildiğinde yaranın üzerini bastırmak gerekir. Bir insanın 
ayağında otuz kemik bulunur. Londra Kalesi 1 84 l 'de yan­
mıştır:' 

"Devam edin, Bay Pratt" dedi Bayan Sampson, "bu bilgi­
ler çok ilginç, rahatlatıyor insanı; sayısal bilgiler de çok ho­
şuma gidiyor:' 

Fakat Herkimer'in asıl yararını iki hafta sonra görecektim. 
Bir gece, "Yangın var! "  bağırışlarıyla uyandım. Hemen 

fırlayıp giyindim, olay yerini görmek için otelden çıktım. 
Yangının Bayan Sampson'un evinde çıktığını görünce bir 
çığlık attım; iki dakika sonra evin önündeydim. 



Sarı evin alt katı tamamen alevler içindeydi. Rosa'daki 
bütün canlılar bağırarak, havlayarak ve itfaiyecilerin ayak­
larına dolanarak orada toplanmıştı. Aralarında Idaho'yu da 
gördüm. Kendisini tutan altı itfaiyeciden kurtulmaya çalışı­
yordu. Alevlerin alt katı tamamen kapladığını, oraya giren 
kimsenin sağ çıkamayacağını söylüyorlardı ona. 

"Bayan Sampson nerede?"  diye sordum. 
"Kimse görmemiş" dedi itfaiyecilerden biri, "yatak odası 

yukarıda; girmeye çalıştık, ama başaramayız, bizim itfaiyede 
henüz merdiven yok:' 

Alevlerin aydınlığına doğru gidip iç cebimden El Kitabı'nı 
çıkardım. Kabı elime dokunduğunda gülmek geldi içimden. 
Heyecandan aptallaşmış gibiydim. Sayfaları çevirirken, 
"Herky, eski dost" diye seslendim ona. "Şimdiye dek bana 
hiç yalan söylemedin, hiç darda bırakmadın beni. Şimdi ne 
yapayım, söyle eski dost, ne yapayım?" 

1 1 7. sayfadaki 'Kazalarda Ne Yapmalı' başlıklı bölümü 
açtım, parmağımı gezdirdim ve buldum. İyi dost Herkimer, 
hiçbir şeyi göz ardı etmemişti. Şöyle yazıyordu: "DUMAN 
VEYA GAZ SOLUMA SONUCU BOGULMA: Keten tohumun­
dan iyisi yoktur; gözpınarına birkaç tohum koyun:' 

Kitapçığı cebime tıkıştırdıktan sonra, oradan koşarak 
geçen bir oğlanın kolunu yakaladım. Eline biraz para sıkış­
tırıp, "Hemen eczaneye koş" dedim, "bir dolarlık keten to­
humu getir bana; acele edersen bir dolar daha var sana:' 
Sonra kalabalığa döndüm ve ceketimle şapkamı yere fırla­
tırken, "Şimdi Bayan Sampson'u kurtaracağız" diye bağırdım 
onlara. 

Dört itfaiyeci ile birkaç kasabalı üzerime atılıp tuttular 
beni. Eve girmenin ölüme atılmak demek olduğunu, döşe­
melerin çökmeye başladığını söylüyorlardı. Gülme duyusu­
nu algılamadan, ama yine de gülerek bağırdım onlara: "Göz 
olmadan göze nasıl keten tohumu koyarım, söyler misiniz?" 
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Kimine dirsek, kimine yumruk atarak ellerinden kurtulup 
eve daldım. Ölürsem ilk iş olarak size mektup yazıp sarı evin 
içinin dışarıdan daha kötü olup olmadığını anlatırım; fakat 
henüz inanmayın buna. İçeri girer girmez lokantalarda acele 
servis diye sipariş ettiğiniz ızgara tavuğun pişkinlik düzeyi­
ne ulaşmıştım neredeyse. Alevler ve duman yüzünden iki 
kez yere düştüm. Herkimer'i utandırmak üzereydim, fakat 
itfaiyecilerin az da olsa sıktıkları suyun yardımıyla Bayan 
Sampson'un yatak odasına ulaşabildim. Dumandan bilinci­
ni yitirmişti. Çarşafa sarıp omzuma aldım onu. Neyse ki 
döşemeler söyledikleri kadar kötü değildi, yoksa çıkamazdım 
oradan. 

Bayan Sampson'u evden elli metre kadar uzağa taşıyıp 
çimenlere yatırdım. Bayan'ın yirmi iki hayranı, ellerinde su 
dolu tenekelerle onu kurtarmak için başına üşüşürken, benim 
oğlan da elinde küçük bir torbayla çıkageldi. 

Bayan Sampson'un başını çarşaftan kurtardım. Gözünü 
açtı ve "Siz misiniz, Bay Pratt?" dedi. 

"Şışş" dedim, "derde deva gelmeden konuşmayın:' 
Kolumu ensesinden geçirip başını biraz kaldırdım, diğer 

elimle keten tohumu torbasını yırtıp aldığım tohumlardan 
üç dört tanesini elimden geldiğinde özenle eğilerek gözpı­
narına bırakıverdim. 

Bu arada kasabanın doktoru da koşa koşa gelmişti. Ho­
murdanarak Bayan Sampson'un nabzına bakarken, yaptığım 
saçmalığın ne anlama geldiğini sordu bana. 

"Uzman sayılmam'' dedim, "ama dayandığım yetkili kay­
nağı göstereyim size:' 

Paltomu getirdiler, El Kitabı'nı çıkardım. 
1 1 7 .  sayfaya bakın" dedim, "duman ve gazla boğulma 

halinde ne yapılacağına. 'Gözpınarına keten tohumu koyun' 
yazıyor. Duman emici olarak mı iş görüyor, yoksa falan si­
niri mi çalıştırıyor bilmem, ama Herkimer böyle yazıyor. İlk 



müdahaleyi de o yaptı. Konsültasyon yapmak isterseniz 
itirazım olmaz:' 

Yaşlı doktor, kitabı aldı, bir itfaiyecinin lambası ve göz­
lüklerinin yardımıyla okudu. "Bay Pratt" dedi sonra, "siz tanı 
koyarken galiba yanlış satıra bakmışsınız. Boğulma halinde 
yapılacak şey için, 'Hastayı en kısa zamanda açık havaya 
çıkarıp yatay konuma getirin' yazıyor burada. Keten tohumu 
kullanılması bir üst satırdaki 'Göze toz ve çöp kaçması'nın 
karşısında yazılı. Fakat sonuçta .. :' 

"Bakar mısınız" diye araya girdi Bayan Sampson, "bu 
konsültasyonla ilgili bir şey söylemek istiyorum. Keten to­
humu şimdiye kadar denediğim her şeyden daha iyi geldi 
bana:' Sonra başını kaldırdı ve tekrar koluma yasladı. "Sev­
gili Sandy" dedi, "biraz da öbür gözüme koysana:' 

Yarın veya başka bir gün yolunuz Rosa'ya düşerse Bayan 
Pratt'ın, yani evvelce Bayan Sampson olan Bayan Pratt'ın 
çiçek gibi baktığı yeni ve güzel, sarı bir ev görürsünüz orada. 
İçeriye girerseniz salondaki mermer kaplı masada, Herki­
mer'in Gerekli Bilgiler El Kitabı 'nı kırmızı marokenle yeniden 
ciltlenmiş olarak, insanın mutluluğu ve bilgeliğine ilişkin 
herhangi bir konuda danışılmaya hazır bulursunuz. 

Öykünün özgün adı: "The Handbook of Hymen': 
Yer aldığı kitap: Heart of the West. 
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pimi e n t a  kre p l e r i  

rio Irmağı'nın kenarındaki çayırlıklarda Triang­
le-0 Çiftliği'ne ait bir sığır sürüsünü güderken, 
kurumuş bir meskit ağacının fırlak dallarına 

takılan tahta üzengim bileğimi burktuğundan bir hafta bo­
yunca kampta pineklemiştim. 

Zorunlu aylaklığımın üçüncü gününde ayağımı sürüye 
sürüye yemek arabasına yanaşıp kampın aşçısı Judson 
Odom'un sohbetiyle canlandırdığı ateşin yanında çaresizce 
yere uzandım: Jud, doğası gereği konuşmayı, daha çok an­
latmayı seven biriydi. Yazgı, bildik gaflarından birini yaparak 
zamanının büyük bir bölümünde dinleyiciden yoksun kal­
dığı bir mesleği uygun görmüştü ona. 

Bu nedenle Jud'ın konuşma susuzluğu çektiği kişisel çö­
lünde karşısına çıkan bir vaha gibiydim. 

Arada bir 'yemek' başlığı altındaki gruba girmeyen bir 
şey yemenin özlemini çekerdim. Ana ocağının kileri can­
lanmıştı belleğimde; şairin dediği gibi, "İlk aşk denli derin 
ve pişmanlıklarla çılgın:' 

"Jud, krep yapabilir misin?" diye sordum. 
Jud, elinde tuttuğu ve kabzasıyla bir antilop bifteğini döv­

meye hazırlandığı altıpatlarını indirdi ve bana tehditkar gelen 
bir duruşla başucuma dikildi. Açık mavi gözleriyle yöneltti-



ği soğuk ve kuşkulu bakış, duruşunun öfke kökenli olduğu 
yolundaki izlenimimi doğruluyordu. 

İçtenlikli ve aşırıya kaçmayan sinirli bir tavırla, "Baksana'' 
dedi, "sen gerçekten isteyerek mi sordun, yoksa beni işlet­
meye mi çalışıyordun? Kamptakiler sana şu krep işi hakkın­
da benimle ilgili bir şeyler mi anlattılar?" 

"Hayır, Jud" dedim, "sahiden isteyerek söyledim. Hani, 
şimdi şöyle nar gibi kızarmış, tereyağı sürülmüş, üzerlerine 
New Orleans yapımı şurup dökülmüş bir dizi krep olsa atımı 
ve eyerimi takas ederdim onlarla. Kreplerle ilgili bir hikaye 
mi vardı?" 

İğneli sözcüklerle işim olmadığını görünce Jud yatışmış­
tı. Yemek arabasından birtakım gizemli torbalar ve teneke 
kutular çıkarıp dibine yattığım ağacın gölgesine taşıdı. Jud 
onları yavaş yavaş elden geçirip paketlerin iplerini çözerken 
ben de onu izliyordum. 

Çalışırken, "Hayır, hikaye falan değil" dedi, "Mired Mule* 
Çiftliği'nden o pembe gözlü koyuncu ve Bayan Willella Le­
aright ile aramda geçen olayın gerçek öyküsü. Anlatayım 
istersen:' 

"O sıralarda Miguel Deresi'nin orada, yaşlı Bill Toomey'in 
yanında sığır damgalama işinde çalışıyordum. Bir gün canım 
böğürmeyen, melemeyen, hırlamayan veya gagalılar sınıfına 
girmeyen konserve yiyeceklerden yemek istedi. İştahımın 
kurduğu tuzağa düşmüştüm. Atıma atladım ve rüzgarı önüme 
katıp doğruca Pimienta Geçidi'ndeki Emsley Telfair Amcanın 
dükkanına gittim. 

"Öğleden sonra saat üç gibi dizginleri bir meskit dalına 
atıp dükkana kadar olan yirmi metreyi yürüdüm. Tezgaha 
ulaşınca Emsley Amca'ya meyve ürününün köküne kıran 
girdiğini gösteren belirtilerden söz ettim. Bir dakika geçme-

" "Çamurlu Katır" anlamına geliyor. (ç.n.) 

1 6 9  

henry 



170 

y e ş i l  

kap ı 

den bir torba peksimet ve uzun saplı bir kaşıkla kapakları 
açık kayısı, ananas, vişne ve frenk eriği kutuları diziliverdi 
önüme. Elma kargaşası öncesindeki Adem gibi duyumsu­
yordum kendimi. Mahmuzlarımı tezgahın yan taraflarına 
bastırmış, altmış santimlik kaşığımla kutular üzerinde çalı­
şırken gözlerim Emsley Amcanın dükkanının yanındaki 
evinin bahçesine takıldı. 

"Bir kız dikiliyordu orada. Başka bir yerden gelmiş, takmış 
takıştırmış bir kızdı bu. Elindeki kroket tokmağı ile oynarken 
benim meyve konservesi sanayisini destekleme yöntemimi 
seyrederek eğlenceli zaman geçiriyordu. 

"Tezgahtan inip kürek benzeri kaşığımı Emstey Amca'ya 
geri verdim. 

" 'Gördüğün kız yeğenim' dedi Amca, 'Willella Learight, 
beni ziyaret etmek için Palestineöan geldi. Tanıştırmamı ister 
misin?' 

" 'Kutsal topraklar'* diye mırıldandım. Düşüncelerim 
koyun sürüsii. gibi dolanıyor ve ben ağıla tıkmaya çalışıyor­
dum onları. Yüksek sesle, 'Neden olmasın?' dedim. 'Melek­
lerin olduğu yer değil miydi Pales -evet, Bayan Learight'la 
tanışmaktan şeref duyarım-: 

"Ve Emsley Amca beni bahçeye çıkardı; tanıştırdı bizi. 
"Kadınların karşısında hiçbir zaman çekingen olmadım. 

Daha kahvaltıya oturmadan yabani bir atı ehlileştiren ve 
karanlıkta tıraş olan bazı adamların basma entarili bir 
yeniyetmeyi görünce neden sakarlaştıklarını, ter içinde 
kalıp özürler gevelediklerini bir türlü anlamış değilim. 
Sekiz dakika geçmeden Bayan Learight ile ben ikinci gö­
bekten kuzenlerin dostluk havası içinde kroket toplarını 
öfkelendirmeyi başarmıştık. O, yediğim konserve meyve 
miktarı hakkında laf dokundurdu, buna karşılık ben de 

* Palestine, Teksas'ın doğusundaki bir kasaba; fakat Jud onu Filistin olarak 
alıyor. ( ç.n.) 



Havva adındaki bir kadının herkese açık ilk otlakta meyve 
sorununu nasıl başlattığını anlattım ona; sonra da bir 
yaşındaki bir buzağıya yular takmak kadar rahat ve taşı 
gediğine koyarcasına 'Bu olay Palestine' da geçmişti, değil 
mi?' deyiverdim. 

"işte, Bayan Learight ile yakınlaşmam ve dostluğu iler­
letmem böyle oldu, zaman geçtikçe de senli benli olduk. Kız, 
buranın havası sağlığına iyi geldiği için kalıyordu Pimienta'da; 
ikliminden ötürü. Hava Palestine'dan yüzde kırk daha sıcak­
tı burada. Willella'yı görmek için haftada bir at teptim. Bir 
süre böyle geçtikten sonra sefer sayısını ikiye çıkarırsam onu 
görme şansımı da ikiye katlarım diye düşündüm. 

"Haftanın birine üçüncü bir sefer daha sıkıştırdım. Krep­
ler ve o pembe gözlü koyuncu işte o zaman girdi işin içine. 

"O akşam ağzımda bir şeftali ve iki mürdüm eriği, tez­
gahta otururken, 'Bayan Willella nasıl?' diye sordum Emsley 
Amca' ya. 

" 'Ha, o mu?' dedi Amca, 'ata binip Mired Mule Çiftli­
ği'ndeki koyuncu Jackson Bird'le birlikte gezmeye gitti: 

'l\ğzımdaki çekirdekleri yuttum. Ben hoplayıp aşağı iner­
ken sanırım tezgahın gemini tutan biri vardı. Dışarı çıkıp 
atımın bağlı olduğu ağaca toslayıncaya kadar yürüdüm. 

" l\tla gezintiye çıkmış' diye fısıldadım atımın kulağına. 
'Yanında Koyuncu'nun Çiftliği'nden kiralık katır* Birdstone 
Jack varmış. Anladın mı yaşlı dostum?'  

'l\tım kendine göre bir ağlama tutturdu. Sığır gütme işin­
de yetişmişti o, koyunculardan hoşlanmazdı. 

"Geri dönüp, 'Koyuncu mu demiştin?' diye sordum Am­
caya. 

" 'Evet, Koyuncu' dedi. 'Jackson Birdöen söz edildiğini 
duymuşsundur. Sekiz parsel otlağın ve Kuzey Kutup Daire-

* "Hired" (kiralık) ile çiftliğin adı "Mired" arasında sözcük oyunu yapılıyor. 
(ç.n.) 
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si'nin güneyindeki en iyi cinsten dört bin baş merinosun 
sahibidir: 

"Dışarı çıktım ve dükkanın gölgesinde sırtımı bir fren­
kinciri ağacına yaslayıp oturdum. Ellerim benden ayrı hare­
ket ediyorlarmış gibi yerden avuçladıkları kumu çizmelerime 
çalıyordu ve bu arada ben, adına Jackson tüyleri dikilmiş bu 
kuş* üzerinde biraz kafa yorup kendi kendime konuşuyor­
dum. 

"Koyuncularla kavga çıkarıp onlara zarar vermek gibi bir 
huyum yoktur. Bir gün bunlardan birini at sırtında Latince 
bir dilbilgisi kitabı okurken görmüş ve elimi bile sürmemiş­
tim. Sığırtmaçların çoğunun aksine onlar sinirlerimi hiç 
ayaklandırmazdı. Küçük ayakkabılar giyen, yemeklerini ma­
sada yiyen ve sana çeşitli konulardan söz eden koyunculara 
girişip suratlarını dağıtmak istemezsin, değil mi? Yabani 
tavşanlara yaptığım gibi onlara da hep 'buyur geç' kuralıyla 
yaklaşarak karşılaşmayı bir iki nazik sözle ve hava tahminiy­
le geçiştirirdim. Hele durup da matara değiş tokuşu yapmak­
la hiç işim olmazdı. Bir koyuncu karşısında düşmanca tavır 
almaya değmez diye düşünürdüm. Ama yumuşak davran­
dığımdan ve istedikleri gibi at oynatmalarına göz yumdu­
ğumdan şimdi onlardan biri Bayan Willella ile gezintiye 
çıkmıştı. 

"Bir saat kadar sonra uzun ve gevşek adımlarla yürüyen 
atlarının sırtında geri geldiler. Emsley Amcanın bahçe ka­
pısı önünde durdular. Koyuncu şahıs, kızın inmesine yardım 
etti; orada ayaküstü neşe ' içinde birbirlerine bilgece laflar 
atarak konuştular bir süre. Sonra bu tüylü Jackson atına at­
ladı, çorba kasesine benzeyen şapkasını sallayıp koyun çift­
liğine doğru tırısa kalktı. Bu arada ben de çizmelerime 
yapışan kumları temizlemiş ve sırtımı frenkinciri ağacının 

* Jackson'un soyadı "Bird" (kuş) ile sözcük oyunu yapılıyor. (ç.n.) 



dikenlerinden kurtarmıştım. Adam, Pimienta'dan daha beş 
yüz metre uzaklaşmadan atımla yanında bitiverdim. 

"Koyuncudan pembe gözlü diye söz ettim, fakat değildi. 
Görme düzeneği griydi, ama kirpikleri pembeydi, saçları da 
kum rengi. Biraz fikir edindin herhalde. Koyuncu mu dedim? 
Boynuna takılı sarı ipek mendili ve fiyonk bağcıklı ayakka­
bılarıyla bu ufaklık olsa olsa kuzucu olurdu. 

" 'İyi günler' dedim ona. 'Şu anda iyi silah kullandığı için 
herkesin Keskin Nişancı Judson diye bildiği bir atlı ile yan 
yana at sürmektesiniz. Bir yabancının beni tanımasını iste­
diğimde silahımı çekmeden önce mutlaka kendimi tanıtırım, 
çünkü hayaletlerle el sıkışmak hiç hoşuma gitmez. 

" 'Şey' dedi, aynen böyle, 'şey, Bay Judsön, sizi tanıdığıma 
sevindim. Ben Jackson Bird'üm, Mired Mule Çiftliği'nden: 

"Tam o sırada bir gözümle gagasında küçük bir tarantu­
la ile bayır aşağı koşmakta olan bir uzun-ayak, diğer gözüm­
le de kurumuş bir ağaç dalında tünemiş, tavşan avlayan 
türden bir şahin gördüm. Sırf herife göstermelik olsun diye 
kırkbeşliğimi çekip birbiri ardına deviriverdim onları. 'Üçte 
iki oldu' dedim. 'Nereye gitsem kuşlar atış alanıma giriyor: 

" 'iyi atış' dedi koyuncu, sakin bir tavırla. 'Fakat bazen 
üçüncü atışı kaçırdığınız olmaz mı? Geçen haftaki yağmur 
taze çimenlere iyi geldi, değil mi Bay Judson?' 

" 'Bana bak Willie' diye giriştim. 'Senin aşık anan baban 
sana Jackson adını takmış olabilirler; ama sen tüyleri dökül­
müş, cık cık öten bir Willie'ye dönüşmüşsün. Şimdi yağmur 
ve doğadan söz etmeyi bırakalım da papağan sözlüğü dışın­
da kalan şeylerden konuşalım. Pimientalı bayanlarla at ge­
zintisine çıkmak gibi kötü bir huy edinmişsin. Bu kadar ileri 
gitmedikleri halde ızgaradan masaya servis edilen kuşlar 
gördüm ben. Bayan Willella, kuşbilimin Jackson familyasın­
dan bir ufaklığın koyun yününden yaptığı bir yuva istemez. 
Şimdi, bu işin peşini bırakacak mısın, yoksa adıma eklenen 
unvana karşı dörtnala at sürmek mi istersin?' 
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"Jackson Bird biraz kızarır gibi oldu, sonra gülerek, 'Bay 
Judson, yanlış bir fikre kapılmışsınız' dedi. 'Gerçi Bayan 
Learight'ı birkaç kez ziyaret ettim, ama aklınıza takılan ne­
denden ötürü değil. Amacım sadace bir yiyecek konusuyla 
ilgiliydi: 

"Tabancama davrandım. 'Böyle bir alçaklık yapacak her 
çakalı . .  : 

" 'Bir dakika' diye atıldı bizim kuş, 'izin verin de açıkla­
yayım. Ben eş peşinde değilim ki! Keşke çiftliğimi görseydi­
niz. Yemeğimi kendim pişirir, üstüme başıma kendim 
bakarım. Yemek. . .  koyunculuk işinden aldığım tek keyif, 
yemektir. Bay Judson, Bayan Learight'ın yaptığı kreplerden 
tatmış mıydınızt 

" 'Ben mi? Hayır, onun mutfak işleriyle uğraştığından hiç 
kimse söz etmedi bana: 

" 'Ah, o krepler' dedi adam, 'altın renginde, güneş gibi, 
Epikür'ün tanrılardan derlediği ateşte nar gibi kızarmış krep­
ler. Onların tarifini almak için ömrümün iki yılını verirdim. 
İşte bu yüzden gidiyordum Bayan Learight'ı görmeye. Fakat 
tarifi bir türlü alamadım. Yetmiş beş yıldır aile içinde kalan, 
kuşaktan kuşağa geçen ve yabancılara vermedikleri bir tarif 
bu. Alabilseydim, çiftliğimde kendim krep yapar, mutlu 
olurdum: 

" 'Emin misin' dedim, 'kreplerin hamurunu yoğuran el­
lerin peşinde olmayasın?' 

" 'Kesinlikle' dedi Jackson. 'Bayan Learight harika bir kız, 
fakat amacım yiyecekle .. : Elimin tabancama uzandığını gö­
rünce lafı değiştirdi ve 'krep tarifini elde etmekten başka bir 
amacım yok' diye bitirdi sözlerini. 

''Adil olmaya çalışarak, 'Fena bir adama benzemiyorsun' 
dedim. 'Koyunlarını öksüz bırakmayı düşünüyordum, ama 
bu sefer salıyorum seni, haydi uç git; yalnız kreplerden uzak­
laşma, hatta destenin ortasındaki krep kadar diğerlerine 



yakın kal. Üzerlerine dökülecek şurup konusunda da tatlıy­
la duygusallığı karıştırma, yoksa çiftliğinde ağıtlar yakılır 
ama sen duyamazsm onları: 

" 'Doğru söylediğime inanmanız için' dedi koyuncu, 'bana 
yardım etmenizi rica ediyorum. Bayan Learight ile dostlu­
ğunuz daha yakın. Benim için yapmadığı bir şeyi belki sizin 
için yapar. Şu krep tarifini alıp bana verirseniz söz veriyorum 
bir daha uğramam yanına: 

" 'Tamamdır' dedim ve Jackson Bird'le el sıkıştım. 'Alabi­
lirsem alırım, yardımcı olursam sevinirim: Sonra atını çift­
liğine doğru sürdü o, ben de yaşlı Bill Toomey'in çiftliğine. 

"Pimienta'ya tekrar uğramak fırsatını bulduğımda aradan 
beş gün geçmişti. Emsley Amcanın evinde Bayan Willella 
ile hoş bir akşam geçirdik. O, birkaç şarkı söyledi, opera 
parçalarıyla piyanonun tuşlarını epey hareketlendirdi. Ben 
çıngıraklıyılan taklidi yaptım, Snaky McFee'nin büyükbaş 
hayvanların derisini yüzmek için bulduğu yeni yöntemden 
söz ettim, bir de Saint Louise yaptığım yolculuğun anılarını 
paylaştım onunla. Birbirimizi tanıma konusunda iyi yol 
alıyorduk. Jackson'u yolumdan uzaklaştırırsam kazanırım 
diye düşünüyordum. Krep tarifi için verdiği sözü hatırladım. 
Bayan Willella'nın gönlünü ederek tarifi alacak ve herife 
verecektim. Ama sonra o kuşu Mired Mule'ün dışında bir 
yerde görürsem tünediği dalda zıplatacaktım onu. 

"Saat on civarında, suratımda ayartıcı bir gülümsemeyle 
şöyle dedim Bayan Willella'ya: 'Yeşil çimenler üzerinde ya­
yılmış kızıl bir boğanın görünümünden daha çok hoşlandı­
ğım bir şey varsa, o da şöyle iyice şuruba bulanmış sıcak bir 
krebin tadıdır: 

"Bayan Willella, piyano taburesinde hafifçe sıçrayıp garip 
garip baktı bana. 

" 'Evet, çok hoştur' dedi. 'Bay Odom, Saint Louis'de şap­
kanızı kaybettiğiniz o caddenin adı neydi?' 
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" 'Krep caddesi' dedim göz kırparak; böylece hem ailesi­
nin elindeki tariften söz ettiğimi hem de konu dışına çıkmak 
istemediğimi belli etmiştim. 'Haydi Bayan Willella, nasıl krep 
yaptığınızı anlatın. Şu anda krepler araba tekerleri gibi dö­
nüyor kafamın içinde. Başlamak için bir kilo un, sekiz dü­
zine yumurta vesaire. Malzeme listesi nasıl uzayıp gidiyor?' 

"Bayan Willella, 'Bir dakika lütfen' dedi. Taburesinden 
kayarak inerken yan gözle şöyle �ir baktı bana. Yan odaya 
geçti. Az sonra Emsley Amca gömleğinin kollarını kıvırmış, 
elinde su dolu bir sürahiyle odaya daldı. Masadan bardak 
almak için arkasını döndüğünde arka cebinde bir kırkbeşlik 
gördüm. 'Vay be' dedim içimden, 'aileye bak, yemek tarifle­
rini ateşli silahlarla koruyor. Kan davasında bile böyle aşırı­
ya kaçan görmedim: 

''Amca bana bir bardak su uzatırken, 'Şunu iç hele' dedi. 
'Bugün at sırtında çok kaldın, yoruldun ve heyecanlandın. 
Başka şeyler düşünmeye çalış: 

" 'Krep yapmayı biliyor musun?' diye sordum ona. 
" 'İşten anlayan kadar bilmem, ama galiba bir ölçek alçı, 

bir top hamur, tuz, mısır irmiği ile yumurta ve kremayı ka­
rıştırıyorsun. Yaşlı Bill bu bahar Kansas City'ye yine sığır 
götürecek mi, Judd?' 

"O gece alabildiğim krep tarifinin hepsi buydu. Jackson 
Bird'ün bu işte güçlükle karşılaşmasına şaşırmamıştım. Ben 
de konuyu değiştirip hayvanlar ve fırtınalar hakkında ko­
nuştum Amcayla. Bu arada Bayan Willella gelip iyi geceler 
diledi. Bana da çiftliğe dönmek kaldı. 

"Bir hafta kadar sonra Pimienta'ya girerken oradan çık­
makta olan Jackson'la karşılaştım. Yolda durup havadan 
sudan bir iki çift laf ettik. 

" 'Tavalık tekerlerin malzeme listesini daha alamadın mı? ' 
diye sordum ona. 

" 'Ne gezer' dedi, 'bir türlü ele geçiremedim. Siz denedi­
niz mi?' 



" 'Denedim denemesine, ama bir çayır köpeğini fıstık 
kabuğu ile deliğinden çıkarmaya çalışmak gibi bir iş bu. Böyle 
inatla sahip çıktıklarına göre bu krep tarifi esaslı bir şey ol­
malı: 

" 'Ben artık pes etmek üzereyim' dedi Jackson. Bunu öyle 
bir düş kırıklığıyla söylemişti ki acıdım herife. 'Fakat çok 
isterdim' dedi. 'Çiftliğimin yalnızlığı içinde krep yapmak 
güzel olurdu. Onları düşünürken geceleri uyku tutmuyor: 

" 'Çabanı sürdür' dedim, 'ben de öyle yapacağım. İkimiz­
den biri er geç kemendi boynuzlara geçirecek. Şimdilik iyi 
günler, Jacksy: 

"Gördüğün gibi, o sıralar aramız çok iyiydi. Bird'ün Bayan 
Willella'nın peşinde olmadığını anladığımda saçları kum 
renkli bu koyuncu hakkındaki düşüncelerimde bir rahatla­
ma olmuştu. Onun tutkuya dönüşmüş iştahını gidermesine 
yardım etmek için Bayan Willella'dan o tarifi almaya çalışı -
yordum. Fakat ben krep der demez kız ürkek bakışlarla 
benden uzaklaşıyor ve konuyu değiştirmeye çalışıyordu. Israr 
ettiğimde de kaçar gibi odadan çıkıyor, o çıkar çıkmaz da 
elinde su sürahisi ve arka cebinde mevzilenmiş havan topuy­
la Emsley Amca dalıyordu odaya. 

"Bir gün Poisoned Dog* Çayırı'ndaki bir grup yabani çiçek 
arasından topladığım güzel bir mavi mineçiçeği demetiyle 
Amcanın dükkanına dörtnala sürdüm atımı. Amca çiçekle­
re şöyle bir göz attıktan sonra, 'Haberi duymadın mı?' dedi. 

" 'Sığır fiyatında artış mı oldu?' 
" 'Willella ile Jackson Bird dün Palestine'da evlendiler. Bu 

sabah mektup aldım: 
"Çiçekleri peksimet fıçısının içine attım ve haber kulak­

larımdan sol gömlek cebime, oradan da ayaklarıma damla 
damla sızıncaya dek bekledim. 

* Zehirlenmiş köpek. (ç.n.) 
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" 'Şunu bir daha söyler misin? '  dedim Amcaya. 'Belki 
yanlış duymuşumdur; yetişkin düvelerin fiyatı 4.80 oldu gibi 
bir şey demiş olabilir misin?' 

" 'Dün evlendiler' dedi Amca. 'Balayına çıktılar, Waco ile 
Niagara'yı gezecekler. Bunca zamandır olan biten dikkatini 
çekmedi mi? Jackson Bird, atla gezintiye çıktıkları günden 
beri Willella'ya kur yapıyordu: 

" 'Peki o zaman' dedim, bağırmaya yakın bir sesle, 'heri­
fin krep krep diye yaptığı o zırvalıklar neydi, söyler misin?' 

''.Ağzımdan krep lafı çıkar çıkmaz Amca ürkmüş gibi geri 
çekildi. 

" 'Bu krep işinde biri bana destenin altından kağıt dağı­
tıyor' dedim. 'Kim olduğunu bulacağım. Kalıbımı basarım 
sen biliyorsun. Konuş, yoksa hemen buracıkta bir tava do­
lusu krep hamuru kararız birlikte: 

"Tezgahtan kayarak Amcanın üzerine yürüdüm. Taban­
casına davrandı, ama silahı çekmecede olduğundan az fark­
la ıskaladı kabzasını. Yakasına yapışıp köşeye sıkıştırdım onu. 

" 'Kreplerden söz edelim' dedim, 'yoksa onlardan biri mi 
olmak istersin. Bayan Willella krep yapar mıydı?' 

" 'Hayatında bir tane bile yapmamıştır' dedi Amca. 'Ben 
de görmüş değilim. Sakin ol Jud, yine heyecan bastı seni; 
başındaki o yara düzgün düşünmeni engelliyor. Krepleri 
aklından çıkarmaya çalış: 

" 'Emsley Amca' dedim, 'doğal kavrama yetimin güdük­
leşmiş olması dışında başımdan yara falan almış değilim. 
Jackson Bird, Bayan Willella'yı onun krep tarifini almak 
amacıyla ziyaret ettiğini söylemiş ve gerekli malzeme liste­
sini elde etmek için yardımcı olmamı istemişti. Yaptığım şey 
buydu; işte sonucunu görüyorsun. Yoksa pembe gözlü bir 
koyuncu, çayırda otlamaya mı saldı beni?'  

" 'Yakamı bırak da anlatayım' dedi Amca. 'Evet, öyle gö­
rünüyor ki Jackson Bird seni biraz oyuna getirmiş. Willella 



ile at gezintisine çıktığı günün ertesinde bana uğradı ve sen 
kreplerden söz etmeye başladığında sana karşı dikkatli ol­
mamız konusunda uyardı bizi. Dediğine göre sen bir kamp­
tayken krep yaptıkları sırada adamın biri tavayla kafana 
vurup yaralamış seni. Heyecana kapıldığın zamanlarda ka­
fandaki yara canını acıtıyor, bir tür deliliğe neden oluyor ve 
krepler hakkında saçma sapan şeyler söylüyormuşsun. Böyle 
bir durumda konuyu değiştirip seni sakinleştirirsek tehlike­
li olmayacağını söylemişti. İşte ben ve Willella elimizden 
gelenin en iyisini yaptık. Vay vay, şu Jackson Bird, koyuncu­
ların ender rastlanan bir türüymüş meğerse: " 

Jud, hikayesini anlatırken bir yandan da torbalarla kutu­
lardan çıkardığı malzemeyi becerikli elleriyle yavaş yavaş bir 
araya getiriyor, karıyordu. Hikayenin sonuna doğru pişmiş 
ürünü teneke bir tabak içinde önüme koydu -nar gibi kızar­
mış bir çift krep-.  Gizli bir yerden bir topak halis tereyağı 
ile altın renkli bir şişe şurup da çıkardı. 

"Bu olaylar yaşanalı ne kadar oldu?" diye sordum. 
"Üç yıl" dedi Jud, "onlar şimdi Mired Mule Çifliği'nde 

oturuyorlar. Ama o zamandan beri ikisini de görmedim. 
Dediklerine göre Jackson beni krep tavasında alaya aldığı 
günlerde bir yandan da salıncaklı sandalyelerle ve perdeler­
le çiftliğini güzelce döşemekle uğraşıyormuş. Ben olayı bir 
süre sonra geçmişte bıraktım, fakat tanıdıklar arada bir la­
fını ederler hala:' 

"Bu krepleri o ünlü tarife göre mi yaptın?" 
"Söylememiş miydim, tarif falan yoktu ortada. Kamptaki 

çocuklar canları krep çekip şamata çıkardıklarında bir ga­
zeteden kesmiştim bu tarifi. Nasıl, tadı iyi mi?" 

"Nefis" dedim, "sen neden yemiyorsun Jud?" 
Bir iç çekişi duyduğuma eminim. "Ben mi?" dedi, "ben 

hiç krep yemem:' 
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Öykünün özgün adı: "Pimienta Pancakes". 
Yer aldığı kitap: Heart of the West. 



kont ve düğün konuğu 

ndy Donovan bir akşam İkinci Cadde'deki pan­
siyonuna yemeğe geldiğinde Bayan Scott onu 
yeni bir kiracıyla tanıştırdı. Miss Conway adın­

da ufak tefek, mahcup tavırlı genç bir kızdı bu. Sade ve siya­
ha çalan kahverengi bir elbise vardı üzerinde. İsteksiz 
bakışlarla önündeki tabağa diktiği gözlerini o mahcup tav­
rıyla Bay Donovan'a çevirip onu iyice süzdükten sonra na­
zikçe ismini mırıldandı ve tekrar tabağındaki et yemeğine 
döndü. Bay Donovan toplum içinde, iş ve siyaset çevrelerin­
de gösterdiği ilerlemede kendisine kazanımlar sağlayan in­
celiği ve ışık saçan gülümsemesiyle kızın selamını 
karşıladıktan sonra siyaha çalan kahverengi elbiseli varlığı 
gündeminden siliverdi. 

İki hafta sonra Andy, pansiyonun girişindeki basamak­
lara oturmuş, purosunun keyfini çıkarıyordu. Arkasından 
ve biraz yukarıdan hafıfbir hışırtı sesi gelince başını çevirdi 
ve öylece kalakaldı. 

Miss Conway kapıdan çıkmak üzereydi. İnce, hani şu krep 
dö falan dedikleri kumaştan simsiyah bir elbise giymişti. 
Şapkası da siyahtı ve şapkadan örümcek ağı gibi incecik bir 
tül iniyordu yüzüne. Elbisesinde tek bir beyaz nokta, ufacık 
da olsa renkli bir benek bile yoktu. Altın rengi gür saçları 
çok hafif dalgalarla ensesine doğru inerek parlak bir topuz-
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da son buluyordu. Yüzü güzelden çok sıradandı; fakat şu 
anda caddenin karşısındaki evlerin tepelerine doğru etkile­
yici, hüzün ve melankoli dolu bir ifadeyle bakan büyük ela 
gözleri yüzünü aydınlatıyor, sanki güzelleştiriyordu. 

Olayı anladınız mı, kızlar? Tepeden tırnağa siyah . . .  şu 
krep dö . . .  neydi o, krep dö şin, işte o kumaş tercih edilecek. . .  
siyahından . . .  Saçlar siyah tül altından parlayacak -sarışın 
olmanız gerekiyor elbette- ve sonra da uzaklara dalmış o 
hüzünlü bakış . . .  Bir de tam yaşamın eşiğinden hoplayıp 
zıplayıp atlayarak geçerken, genç yaşamınız kararmış olsa 
bile parkta yapılacak bir yürüyüş size iyi gelecekmiş gibi 
görünmeye çalışın -ve tam zamanında kapıda olmaya bakın­
işte bu, erkekleri her zaman çeker. Fakat bu yaptığım -ne 
kadar alaycıyım, değil mi?- yani yas giysilerinden böyle söz 
edişim biraz yersiz kaçtı galiba. 

Bay Donovan, o an Miss Conway'i tekrar aldı gündemine. 
Purosunu en az sekiz dakika daha tüttürebilecekken, kalan 
üç santimlik ucunu attı ve çabucak ayağa kalkarak ağırlık 
merkezini ucuz rugan ayakkabılarına aktardı. 

"Güzel ve bulutsuz bir akşam, Miss Conway" dedi. Bunu 
o kadar kesin bir tonla söylemişti ki meteoroloji müdürlüğü 
duysaydı iyi hava bayrağını direğe çekerdi hemen. 

"Yüreği şen olup da havanın tadını çıkartmasını bilenler 
için evet, Bay Donovan'' dedi Miss Conway, içini çekerek. 

Bay Donovan güzel havaya küfretti içinden. Kalpsiz hava! 
Miss Conway'in havasına uygun düşmesi için dolu yağdır­
malı, fırtına kopartmalıydı. 

"Umarım yakınlarınızdan biri değil. . .  şey, umarım yakın­
larınızdan birini kaybetmediniz?" diye sorabildi, cesaretini 
toplayarak. 

"Ölen, bir akrabam değil. . :' derken duraksadı Miss 
Conway, "öyle biri ki . . .  neyse, sizi de derdime ortak etmeye­
yim:' 



"Ortak etmek mi?" diye tepki gösterdi Donovan. "Neden 
böyle söylüyorsunuz? Memnun olurum, şey, yani ben de 
üzülürüm; demek istediğim, hiç kimse acınızı benim kadar 
içtenlikle paylaşamaz:' 

Miss Conway'in dudaklarında bir gülümsemecik belirdi, 
ama bu, her zamankinden daha kederli yaptı onu. 

"Gülün, dünya sizinle güler; ağlayın, size gülerler" diye 
bir yerden alıntı yaptı Miss Conway. "Bunu öğrendim, Bay 
Donovan. Bu şehirde ne arkadaşım ne de tanıdığım var. Fakat 
siz bana iyi davrandınız, bunun için size teşekkür ederim:' 

Donovan sofrada çok çok iki kez biberlik uzatmıştı kıza. 
"New York'ta yalnız olmak çok zor, herkesin bildiği bir 

şey bu" dedi Donovan. "Fakat bu küçük yaşlı kent gevşeyip 
dostça davrandığında tadına varılmaz. Parkta biraz yürüyüş 
yapmaya ne dersiniz, Miss Conway? Üzüntünüzü bir parça 
da olsa gidermez mi bu sizce? Ben de izin verirseniz .. :' 

"Teşekkürler Bay Donovan. Yüreği kederle dolu birinin 
yanında bulunmak sizin için uygunsa yürürken bana eşlik 
etmenizi sevinerek kabul ederim:' 

Şehir merkezinde bir zamanlar seçkinlerin hava almak 
için geldiği eski parkın demir parmaklıklı geniş kapısından 
geçerek yürüdüler, tenha bir köşedeki banka oturdular. 

Gençlikteki dertlerle yaşlılıktaki dertler arasında şu fark 
vardır: İnsan gençken, derdini bir başkasıyla ne kadar pay­
laşırsa dert yükü o kadar hafifler; yaşlıyken derdini döküp 
durursun, ama kederin aynı kalır. 

Bir saat geçtikten sonra Miss Conway, "O benim nişan­
lımdı" diye sırrını açığa vurdu. "Önümüzdeki baharda evle­
necektik. İlgi çekmek istediğimi düşünmenizi istemem, Bay 
Donovan, ama gerçek bir konttu o. İtalya'da malikanesi ve 
şatosu vardı. Adı Fernando Mazzini idi. Şıklıkta eşi bulunmaz 
biriydi. Babam karşı çıktı tabii. Bir kez kaçtık, fakat babam 
arkamızdan yetişti ve geri getirdi bizi. Babam ve Fernando 
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mutlaka düello ederler diye düşünmüştüm. Babam Pough­
kipsee'de kiralık atların bakıldığı bir ahır işletiyor. 

"Babam sonunda razı oldu ve önümüzdeki baharda ev­
lenebileceğimizi söyledi. Fernando kimliğini ve servetini 
kanıtlayan kağıtları gösterdi ona. Sonra şatosunu bizim için 
hazır etmek amacıyla İtalya'ya gitti. Babam çok gururludur. 
Fernando, çeyizim için bana birkaç bin dolar vermek iste­
diyse de babam epey laf etti ona, hatta yüzük veya başka tür 
bir hediye kabul etmeme bile izin vermedi. Fernando'nun 
gemisi yola çıkınca ben de kente gelerek bir şekerci dükka­
nında kasiyerlik yapmaya başladım. 

"Birkaç gün önce İtalya'dan bir mektup aldım. P.kipseeöen 
buraya yönlendirmişler. Fernando'nun bir gondol kazasında 
öldüğünü yazıyordu. 

"işte, yasta olmamın nedeni bu. Kalbim, Bay Donovan, 
sonsuza dek onun mezarında gömülü kalacak. Sanırım ya­
nında durulması pek eğlenceli olmayan biriyim, fakat hiç 
kimse ilgimi çekmiyor. Sizi daha iyi vakit geçirebileceğiniz, 
gülmeyi bilen ve sizi eğlendirebilecek neşeli bir arkadaş 
ortamından alıkoymak istemem. Belki eve dönmek istersiniz:' 

İşte, şimdi, kızlar; zokayı yutan erkeğin çabalayıp kurtul­
mak istediğini sezerseniz, kalbinizin başka birinin mezarın­
da gömülü olduğunu söyleyin. Genç erkekler yaradılıştan 
mezar hırsızıdırlar. Herhangi bir dul bayana sorabilirsiniz. 
Krep dö şin giysili ağlayan meleklerin yoksun kaldıkları o 
organı geri kazandırmak için bir şeyler yapmak gerekir. Ölü 
erkeklerin hiçbir şansı yoktur bu konuda. 

Bay Donovan nazikçe, "Çok üzüldüm" dedi. "Hayır, henüz 
eve dönmeyeceğiz. Miss Conway, bu şehirde hiç arkadaşınız 
olmadığını söylemeyin. Arkadaşınız olduğuma ve çok üzül­
düğüme inanmanızı istiyorum:' 

Miss Conway, mendiliyle gözlerini kuruladıktan sonra, 
"Resmini bu madalyonda saklıyorum" dedi. "Şimdiye kadar 



hiç kimseye göstermedim. Fakat size göstereceğim, çünkü 
sizin gerçek bir dost olduğunuza inanıyorum:' 

Bay Donovan, kızın açıp gösterdiği madalyondaki fotoğ­
rafa uzun süre, epey bir ilgiyle baktı. Kont Mazzini'nin yü­
zünün ilgi çeken bir havası vardı. Düzgün, aydınlık, zeki 
görünüşlü ve yakışıklı sayılabilecek bir yüzdü bu; arkadaş 
grubu içinde önder olabilecek, neşeli ve güçlü bir erkeğin 
yüzü. 

"Daha büyüğü de var, çerçeveletmiştim; odamda duruyor" 
dedi Miss Conway. "Dönünce gösteririm. Bana Fernando'yu 
hatırlatan sadece bunlar. Fakat o her zaman kalbimde olacak, 
kesinlikle:' 

Bay Donovan, beceri isteyen bir görevle karşı karşıyaydı 
şimdi: Talihsiz Kont'un Miss Conway'in kalbindeki yerini 
almak. Kıza karşı duyduğu hayranlık onu bu yola itiyordu. 
Fakat söz konusu girişimin büyüklüğü moralini bozmuyor 
gibiydi. Duygudaş ve neşeli bir dost rolünü oynamaya çalıştı 
ve bunda o denli başarılı oldu ki yarım saat içinde, önlerinde 
iki dondurma kabı, karşılıklı oturmuş, düşünceli tavırlar 
içinde sohbet ederken buldular kendilerini. Bayan Conway'in 
büyük ela gözlerindeki hüzünde azalma yoktu yine de. 

O akşam, pansiyonun holünde birbirlerinden ayrılmadan 
önce genç kız yukarıya koşarak beyaz ipekten bir eşarba sevgi 
dolu bir özenle sarılmış olan çerçeveli fotoğrafı getirdi. Bay 
Donovan, anlaşılması güç bakışlarla süzdü fotoğrafı. 

"Bunu İtalya'ya hareket ettiği gece vermişti bana'' dedi 
Miss Conway. "Madalyondaki resmi bundan yaptırmıştım:' 

"Yakışıklı bir adam" dedi Bay Donovan içtenlikle. "Önü­
müzdeki pazar öğleden sonra birlikte Coney Island'a gitmek 
mutluluğunu bana bağışlar mısınız acaba?" 

Bir ay sonra nişanlandıklarını Bayan Scott'a ve diğer ki­
racılara duyurdular. Miss Conway siyahlar giymeyi sürdü­
rüyordu. 
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Nişanlandıklarını duyurduktan bir hafta sonra parktaki 
aynı banka oturmuşlardı. Titreşen ağaç yaprakları ay ışığın­
da soluk bir film karesindeymiş gibi gösteriyordu onları. 
Fakat Donovan gün boyunca dalgın ve somurtuk bir görü­
nüm sergilemişti. O gece o denli sessizdi ki, aşkın dudakla­
rı kalpten gelen sorular karşısında daha fazla dayanamadı. 

"Neyin var, Andy? Bu gece çok ciddisin, yüzünden düşen 
bin parça:' 

"Yok bir şey Maggie:' 
"Ben anlarım; sen hiç böyle davranmazdın. Ne var? Söy­

lesene:' 
"Önemli bir şey değil, Maggie:' 
"Evet, bir şey var ve ben bilmek istiyorum. Bahse girerim 

başka bir kız var, onu düşünüyorsun. İstiyorsan ona git. 
Kolunu omzumdan çeker misin lütfen:' 

"Peki, söyleyeyim o zaman" dedi Donovan, düşünceli bir 
tavırla. ''Ama anlayacağını pek sanmıyorum. Mike Sullivan 
adında birinden söz edildiğini duydun mu? Koca Mike der­
ler ona:' 

"Hayır, duymadım" dedi Maggie, "seni bu hale sokuyor­
sa duymak da istemem. Kim bu adam?" 

Donovan, neredeyse saygı dolu bir tavır takınarak, "O, 
New York'taki en büyük adamdır" dedi. "Siyaset çevrelerin­
de istediğini yapabilir. Adamın boyu bir mil, eni East River 
kadar geniş. Onun hakkında olumsuz bir şey söyleyecek 
olanın yakasına anında bir milyon kişi yapışır. Bir süre önce 
doğduğu yeri ziyaret etmiş, yörenin kodamanları fareler gibi 
kaçacak delik aramışlar. 

"Koca Mike benim dostumdur. Ben onun yanında solda 
sıfır kalırım, fakat Mike büyüklerin olduğu kadar küçük 
adamların, yoksulların da dostudur. Bugün Bowery'de rast­
ladım ona. Ne yaptı dersin? Yanıma gelip elimi sıktı. 'Andy' 
dedi, 'etkinliklerini izliyorum; bölgende epey üstünlük sağ-



lamışsın. Seninle gurur duyuyorum. Ne içersin?' O, purosu­
nu tüttürürken ben de bir kokteyl içtim. İki haftaya kadar 
evleneceğimi söyledim ona. 'Andy' dedi, 'davetiyeni gönder, 
unutmam, düğününe gelirim: İşte Koca Mike bunları söy­
ledi bana. Sözünü tutan biridir. Sen anlamazsın, Maggie, 
fakat Koca Mike Sullivan'ın düğünümüze gelmesi için bir 
elimi feda ederim. Onun geldiği gün, hayatımda en çok 
gururlanacağım gün olur. Mike birinin düğününe geldiğin­
de o adam hayat boyu evlenmiş demektir. İşte, belki de bu 
gece keyifsiz olmamın nedeni bu:' 

"Bu kadar önemli ve renkli bir kişiyse neden davet etmi­
yorsun onu?" dedi Maggie, canlı bir hareketle. 

"Davet edemem, bir nedeni var" dedi Andy, üzgün bir 
tavırla. "Düğünde bulunmaması gerekiyor, bunun bir nede­
ni var, ama sorma, söyleyemem:' 

"Umurumda değil" dedi Maggie, "herhalde siyasetle il­
gili bir şeydir. Fakat her neyse, bana bir gülücük vermeni 
engellemez ki bu!" 

"Maggie" dedi Andy hemen, "beni senin şu . . .  Kont Maz­
zini'yi sevdiğin kadar seviyor musun?" 

Uzun bir süre bekledi, ama yanıt gelmedi Maggie'den. Ve 
sonra kız birden Andy'nin omzuna yaslanarak ağlamaya 
başladı. Andy'nin koluna sımsıkı sarılmış, hıçkırıklarla sar­
sılıyor, gözyaşları krep dö şin elbisesini ıslatıyordu. 

Andy kendi derdini unutmuş, kızı yatıştırmaya çalışıyor­
du. "Ne oldu şimdi, neyin var?" 

Maggie hıçkırıklar arasında, ''Andy, sana yalan söyledim'' 
dedi. ''Artık beni sevmezsin, evlenmezsin benimle. Fakat 
söylemem gerektiğine inanıyorum. Kont'un K'si bile yoktu 
ortada. Hayatımda hiç sevgilim olmamıştı, ama başka kız­
ların hepsinin vardı, sevgililerinden söz ederlerdi. Böylece 
kendilerini daha çok sevdirir gibiydiler. Andy, siyah bana 
yakışıyor, sen de biliyorsun bunu. Sonunda bir fotoğrafçıya 
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giderek o resmi satın aldım, küçük bir kopyasını da madal­
yonum için yaptırdım. Siyah elbise giyebilmek amacıyla Kont 
ve ölümü hakkındaki o hikayeyi uydurdum. İşte böyle, ya­
lancıları kimse sevmez; artık beni bırakırsın Andy, ben de 
utancımdan ölürüm. Senden başka kimseyi sevmemiştim . . .  
işte hepsi bu:' 

Fakat kendisini itip yanından uzaklaşmasını beklerken, 
Andy'nin kolunu belinde hissetti, daha sıkı sarılmıştı şimdi. 
Yüzünü çevirdiğinde Andy'nin gülümsediğini gördü. 

"Beni. . .  beni bağışlayacak mısın, Andy?" 
"Elbette, bunda bağışlanacak bir şey yok ki. Bırak, Kont 

mezarlıkta kalsın. Her şeyi açıklığa kavuşturdun, Maggie. 
Düğün günümüzden önce bunu yapacağını bekliyordum 
zaten. Aferin sana!"  

Bağışlandığına iyice inandıktan sonra, ''.Andy" dedi Ma­
ggie, mahcup bir gülümsemeyle, "o kont hikayesine inanmış 
mıydın?" 

"Pek değil" dedi Andy, puro tabakasını çıkarırken, "çünkü 
senin şu madalyondaki resim, Koca Mike Sullivan'ın resmiy-
d. ,, ı. 

Öykünün özgün adı: "Count and the Wedding Guest". 
Yer aldığı kitap: Trimmed Lamp and other stories of the 

Four Million. 



hargrave s ' in iki yüzü 

m 
inbaşı Pendleton Talbot ile kızı Miss Lydia, ikamet 
etmek için Alabama eyaletinin Mobile kentinden 
Washington'a geldiklerinde, pansiyon olarak en 

sakin caddelerden birine elli metre uzaklıktaki bir evi seçti-
ler. Eski moda, kırmızı tuğlalı, uzun, beyaz sütunlu bir sun­
durması olan bir evdi bu. Bahçesini alımlı akasyalar ve 
karaağaçlar gölgelendirir, bir katalpa ağacı mevsimi geldi­
ğinde pembe beyaz çiceklerini yağmur damlaları gibi ser­
perdi çimenlere. Çit ile gezinti patikasının kenarları, uzun 
kesimli şimşir çalılarından bir perde ile çevriliydi. Bahçenin 
bu görünümü baba-kız Talbot'ların Güneyli zevklerine uygun 
düşmüştü. 

Bu hoş pansiyona yerleştiler. Tuttukları odalardan biri, 
yazmakta olduğu Alabama'dan Fıkralar ve Hatıralar isimli 
kitabına son eklemelerini yapan Binbaşı Talbot için çalışma 
odası olarak ayrılmıştı. 

Binbaşı, köken olarak tam bir eski Güneyliydi. Yaşamak-
ta olduğu günleri ilgiye değer bulmuyordu. Onun belleği; 
Talbot'ların binlerce dönüm pamuk tarlalarına, o tarlalarda 
çalışan kölelere sahip olduğu, ailenin yaşadığı malikanenin 
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güney aristokrasisinin konuklarını kendine çeken şaşaalı bir 
konukseverlik mekanı olarak tanındığı, İç Savaş'tan önceki� 
dönemde yaşıyordu hala. Gerek kişiliğinde gerek yanında o � 
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dönemden bazı şeyler de getirmişti. Övünç ve onur değerle­
rinden esintiler, modası geçmiş ve aşırıya kaçan bir nezaket 
ve -tahmin edebileceğiniz gibi- giysiler . . .  Bu tür giysilerin 
son elli yıldır üretilmediği kesindi. Binbaşı uzun boyluydu, 
fakat ne zaman kendisinin reverans dediği o harika diz çökme 
benzeri hareketi yapsa redingotunun uçları yerleri süpürürdü. 
Bu giysi, güneyli meclis üyelerinin fraklarına ve geniş kenar­
lı şapkalarına alaycı bakışlar atmayı çoktan beri kanıksamış 
olan Washington'da bile yadırganmıştı. Pansiyonerlerden biri, 
bu giysi için Peder Hubbard* ismini uygun görmüştü. Ger­
çekten bel kısmı yüksek ve etek genişliği bolcaydı. 

Fakat Binbaşı, bütün o tuhaf giysileri, yer yer iplikleri 
kaçmış plili gömlekleri, şerit boyunbağı ve hep bir yana doğru 
kayarak yaptığı reveranslarıyla Bayan Vardeman'ın seçkin 
pansiyonunda sevilen ve güler yüzle selamlanan bir insandı. 
Pansiyondaki diğer konuklar arasındaki, alışveriş mağaza­
larında çalışan bazı gençler, deyim yerindeyse onu kışkırta­
rak en sevdiği konu hakkında konuştururlardı :  Sevgili 
Güney'inin tarihi ve gelenekleri. 

Konuşmaları sırasında Fıkralar ve Hatıralar kitabından 
bol bol alıntı yapardı. Fakat gençler, gerçek amaçlarını açık 
etmemek için dikkatlı davranırlardı, çünkü altmış sekiz ya­
şında olmasına karşın Binbaşı'nın gri gözlerinin dik ve de­
lici bakışlarına hedef olabilirlerdi. 

Miss Lydia ise otuz beş yaşında, tombulca, ufak tefek, 
evde kalmış bir kızcağızdı. Düz taranıp topuz yapılmış saç­
ları onu daha da yaşlı gösteriyordu. O da eski kafalıydı, fakat 
savaş öncesi dönemin görkemi babasındaki kadar yansımı-

* Mother Goose (Kaz Ana) Çocuk Şiirleri kitabında yer alan, boyundan to­
puklara dek tek parça, garip giysili Mother Hubbard'ın "Baba/Peder" versi­
yonu olabilir. Bazı dipnotlarda bu kişilik, din adamı, jeolog, kaşif Bernard R. 
Hubbard ( 1 888- 1 962) olarak alınıyor. Ancak bu olası görünmüyor, çünkü 
öykünün ilk kez bir dergide yayımlandığı tarih olan 1902'de adı geçen kişi 14 
yaşındaydı. (ç.n.) 



yordu onda. Tutumluydu ve sağduyu sahibiydi. Ailenin pa­
rasal işlerini o görüyor, ellerinde faturalarla gelenleri o 
karşılıyordu. Binbaşı, pansiyon kirası ve çamaşır yıkama 
ücreti gibi harcamalara ilişkin faturaları nefret edilesi sıkın­
tılar olarak görüyordu. Ona göre ısrarla ve sık aralıklarla 
geliyordu bunlar. "Biriktirilip toplam tutar üzerinden uygun 
bir zamanda -örneğin Fıkralar ve Hatıralar yayımlandığın­
da ve telif ücreti alındığında- ödeseler olmaz mıydı? Miss 
Lydia, sakin bir tavırla elindeki dikişi sürdürürken, "Paramız 
yettiği sürece öderiz; ondan sonra belki toplam tutar üzerin­
den ödeme işini düşünmek zorunda kalırlar" diye yanıtla­
mıştı bu görüşü. 

Bayan Vardeman'ın pansiyonundaki konukların çoğu, 
gün boyu dışarıda olurlardı. Kimisi mağaza görevlisi, kimi­
si de işadamıydı bunların. Fakat içlerinden biri, sabahtan 
akşama dek zamanının büyük bir kısmını evde geçiriyordu. 
Henry Hopkins Hargraves adındaki gençti bu. Evdeki her­
kesin her üç ismiyle hitap ettiği bu genç adam, sevilen vod­
vil tiyatrolarından birinde oyuncu olarak çalışıyordu. Bayan 
Vardeman, vodvil son birkaç yılda gösteri alanında saygıde­
ğer bir düzeye ulaştığından Bay Hargraves gibi alçakgönül­
lü ve terbiyeli bir kişiyi pansiyoner listesine almakta bir 
sakınca görmemişti. 

Hargraves, tiyatroda yetenekli bir komedyen, bir aksan 
taklitçisi olarak tanınıyordu. Çeşitli dillerden oluşturduğu 
geniş bir dağarcığı vardı. Fakat Bay Hargraves tutkulu bir 
gençti; gerçek komedi alanında başarılı olmayı çok istedi­
ğinden söz ederdi sık sık. 

Genç adamın Binbaşı Talbot'a yakın bir ilgi duyduğu belli 
oluyordu. Beyefendi ne zaman Güneyli anılarından dem 
vurmaya veya anekdotlarından en canlı olanlarını tekrar 
anlatmaya kalksa, Hargraves mutlaka onu izleyen grubun 
içinde olur, can kulağıyla dinlerdi. 
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Binbaşı, Hargraves'in, kendi özel deyişiyle 'oyuncu'nun 
gösterdiği ilgiyi bir süre soğuk karşılamış, fakat gencin öl­
çülü davranışları ve dinlediği öyküleri beğendiğini içtenlik­
te belirtmesi onunla dostluk kurmasını sağlamıştı. Çok 
geçmeden iki eski dost gibi oldular. Binbaşı, her öğleden 
sonrasını kitabının el yazmasından yaptığı okumalara ayır­
mıştı. Hargraves onu dinlerken anekdotların gülmeyi gerek­
tiren yerlerini hiç şaşırmıyordu. Binbaşı, bir gün içinden 
gelen bir övgüyle Bayan Lydia'ya genç Hargraves'in eski 
günlere ilişkin harika bir seziş ve kavrayış becerisine sahip 
olduğunu ve o döneme gösterdiği saygının kendisini hoşnut 
bıraktığını söylemişti. Ve iş, o eski günlerden söz etmeye 
geldiğinde -Binbaşı Talbot'un canı konuşmak isterse- onu 
dinlerken kendinden geçiyordu Hargraves. 

Geçmişten söz eden hemen hemen her yaşlı insan gibi 
Binbaşı da ayrıntılar üzerinde durmaktan hoşlanıyordu. Eski 
çiftlik sahiplerinin kral gibi yaşadıkları şaşaalı günleri anla­
tırken atını tutan zencinin adını, önemsiz bir olayın tarihini 
veya o tarihte kaldırılan pamuk balyalarının sayısını anım­
samak için bir süre duraksadığı olurdu; ama Hargraves hiç 
sabırsızlık göstermez, ilgisini yitirmez, aksine o zamanın 
yaşamına dair konularda bir sürü soru sorardı. Yanıtsız kal­
dığı da olmazdı. 

Tilki avları, possum'lu* akşam yemekleri, çiftlik evinin 
geniş salonunda verilen, davetiyeleri çevredeki seksen kilo­
metrelik bir alana dağıtılan ziyafetler, zencilere ayrılan ta­
raftaki halk oyunu eğlenceleri ve kutlamalar, komşularla ara 
sıra yaşanan çatışmalar, Binbaşı'nın bir kız -sonradan Güney 
Carolina'lı biriyle evlenen Kitty Chalmers- yüzünden Rath­
bone Culbertson ile yaptığı düello, Mobile körfezinde büyük 
para ödülleri için yapılan yat yarışları, garip inançlar, kötü 

* Possum (veya opossum): Keseliler familyasından küçük bir hayvan. (ç.n.) 



alışkanlıklar ve yaşlı kölelerin sadakat öyküleri; bütün bun­
lar Binbaşı ile Hargraves'in her buluşmada saatlerce konuş­
tukları konulardı. 

Bazı geceler, genç adam tiyatrodaki gösterisini bitirdikten 
sonra eve dönüp odasına çıkarken, Binbaşı çalışma odasının 
kapısında görünür ve havalı bir tavırla çağırırdı onu. İçeri 
girdiğinde Hargraves bir sürahi, şeker kasesi, meyveler ve 
büyük bir demet taze yeşil nane ile donatılmış küçük bir 
masayla karşılaşırdı. 

"Düşündüm de" diye söze başlardı Binbaşı hep o törensel 
tavrıyla, "çalıştığınız o yerdeki göreviniz size yorucu geliyor 
olabilir, Bay Hargraves. Gelin, size bizim Güneyli şerbetle­
rimizden birini yapayım. Bir şair, bu şerbet için, 'yorgun 
doğanın güç tazeleyen hoşluğu' sözcüklerini kullanmıştı. 
Şimdi yorgunken o şairin aklından geçenleri daha iyi anla­
yabilirsiniz:' 

Binbaşı şerbeti yaparken, Hargraves hayranlıkla izlerdi 
onu. Adam işe koyulduğunda bir sanatçının kişiliğine bürü­
nürdü. Baştan sona yaptıklarının sırası, nane yapraklarını 
ezerken, katkıları seçip miktarlarını belirlerken takındığı 
hoş, incelikli tavır, şerbetin koyu yeşilliğinin üzerini kor gibi 
parlayan kırmızı meyvelerle bezerken gösterdiği titizlik ve 
özen hiç değişmezdi. Sürahinin yanardöner derinliklerine 
yulaf kamışları batırıldıktan sonra sıra ikrama gelirdi. O işi 
de incelikli bir konukseverlikle yapardı Binbaşı. 

Washington'da geçirdikleri dört ayın sonunda, Miss Lydia, 
bir sabah ellerindeki paranın suyunu çektiğini fark etti. Fık­
ralar ve Hatıralar tamamlanmıştı; ama yayıncılar, bu Alaba­
ma kökenli seçilmiş incilerin üzerine atlamamışlardı. 
Mobile'de kiraya verdikleri küçük evin kirası iki aydır gel­
miyordu. İçinde bulundukları ayın pansiyon kirasını üç gün 
sonra ödemeleri gerekiyordu. Miss Lydia, babasıyla görüşmek 
için yanına gitti. 
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"Parasız mı kaldık?" dedi Binbaşı, şaşırmış görünüyordu. 
"Böyle ufak tefek para işleriyle sık sık karşılaşmak sıkıcı 
geliyor bana:' Ceplerini yokladı, bulduğu iki dolarlık bank­
notu yelek cebine geri koydu. 

"Bu işle hemen ilgilenmeliyim'' dedi kızına; "şemsiyemi 
ver de kent merkezine gideyim. Bizim eyaletten meclis üyesi 
General Fulghum birkaç gün önce kitabımın kısa sürede 
basılması için sözünü geçirebileceği kişileri bulabileceğini 
söylemişti. Hemen oteline gidip neler yaptığını sorayım:' 

Peder Hubbard'ının düğmelerini ilikleyen ve her zaman 
yaptığı gibi eğilerek selam vermek için kapıda duraklayan 
babasına bakarken Miss Lydia'nın dudaklarında hüzünlü bir 
gülümseme vardı. 

O akşam karanlık bastıktan sonra döndü Binbaşı. Anla­
şıldığına göre meclis üyesi Fulghum, Binbaşı'nın el yazma­
sını okumuş olan yayıncıyla görüşmüş ve o kişi de kitapta 
baştan sona dek işlenen bölgesel ve sınıfsal önyargıların çı­
karılarak sayfaların yarı yarıya kısaltılması koşuluyla kitabı 
basmayı düşünebileceğini söylemişti. 

Binbaşı öfkeye kapılmış, fakat kızının yanına gelir gelmez 
kendi görgü kuralları uyarınca serinkanlı tavrını takınmıştı. 

"Paraya ihtiyacımız var" dedi Miss Lydia, "cebindeki iki 
doları ver de Ralph Amca'ya telgraf çekip bize biraz para 
göndermesini isteyeyim:' 

Binbaşı, yelek cebinden küçük bir zarf çıkarıp masaya 
attı. 

"Belki iyi yapmadım" dedi kibarca, "ama az bir paraydı, 
ben de onunla bu akşam için tiyatro bileti aldım. Lydia, bu 
bir savaş dramı; Washington'da ilk kez oynanıyor. Senin 
hoşlanacağını düşündüm. Söylediklerine göre oyunda Gü­
ney'in konumu çok haktanır bir yorumla işlenmiş. Açıkçası 
ben bu oyunu görmeyi çok istiyorum:' 

Miss Lydia, umutsuz bir tavırla ellerini kaldırdı. 



Biletler alındığına göre onları kullanmak gerekiyordu. O 
akşam tiyatroda oyunun hareketli uvertürünü dinlerken 
Bayan Lydia bile sıkıntılarını birkaç saat için arkada bırak­
mıştı. Binbaşı ise kar gibi beyaz keten gömleği, sadece düğ­
meleri iliklenmiş kısmı görünen harika redingotu ve arkaya 
doğru taranmış ak saçlarıyla çok hoş ve seçkin bir görünüm 
sergiliyordu. Bir Manolya Çiçeği isimli oyunun birinci per­
desi başladığında karşısında tipik bir güney çiftliği sahnesi 
gören Binbaşı, ilgisini açıkça belli etmekten alıkoyamadı 
kendini. 

Miss Lydia, babasının kolunu dürterek oyunun progra­
mını gösterdi ona: "Şuna baksana!" 

Binbaşı, gözlüklerini taktı ve kişiler ile oyuncular liste­
sinde kızının parmakla gösterdiği satırı okudu: 

Albay Webster Calhoun . . . . . .  H. Hopkins Hargraves. 
"Bu bizim Hargraves" dedi Lydia. "Demek sonunda ger­

çek tiyatro dediği şeye kavuşmuş. Bu ilk rolü olmalı. Onun 
adına çok sevindim:' 

Albay Calhoun, ikinci perdeye kadar sahneye çıkmadı. 
Sahneye çıkar çıkmaz Binbaşı Talbot sesli bir burun çeki­
şinden sonra gözlerini alev saçan bakışlarla sahnedeki adama 
dikerken kaskatı kesildi. Lydia, belli belirsiz bir çığlık ko­
pardı; elindeki programı buruşturdu. Baba kızın davranış­
larının nedeni sahnedeki Albay Calhoun ile Binbaşı Talbot'un 
neredeyse iki bezelye tanesi kadar birbirlerine benzemesiy­
di. Uzun, beyaz, uçları kıvrık saçlar, aristokrat havalı ga­
gamsı burun, göğüsten taşan plili gömlek, neredeyse kulağa 
kadar gelen fiyonguyla şerit boyunbağı, hemen hemen her 
ayrıntı tıpatıp kopyalanmıştı. Üstelik kopyalamayı perçin­
lemek için Binbaşı'nın o eşi bulunmaz sandığımız redingo­
tunun bir ikizi vardı Albay'ın üzerinde. Yüksek yakalı, geniş 
kesimli, bol belli, yaygın etekli, önü arkasından iki karış 
daha kısa görünümüyle bu giysinin tasarımında neyin örnek 
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alındığı belliydi, başkası olamazdı. Binbaşı ile kızı büyülen­
miş gibi oturup kaldılar ve kibirli bir Talbot karakterinin, 
Binbaşı'nın daha sonra belirttiği gibi, "yozlaşmış bir tiyatro 
düzeninin iftira dolu batağında sürünen'' taklitçi gösterisi­
ni izlediler. 

Bay Hargraves, önüne çıkan fırsatları iyi değerlendirmiş­
ti. Binbaşı'nın kişiliğinden ve huyundan yansıyan konuşma, 
aksan, tonlama ve havalı inceliği kusursuzluğa varan kerte­
de yakalamış ve bunları oyunculuk adına biraz abartarak 
sahneye taşımıştı. Binbaşı'nın bütün selamlamalar arasında 
en hoş olan diye sevecenlikle sunduğu o harika reveransı 
Bay Hargraves sahnede yaptığında seyircilerden çoşkulu bir 
alkış salvosu geldi. 

Miss Lydia, babasından yana bakmaya cesaret edemeden 
yerinde hareketsiz oturuyor, uygun olmadığını bildiği halde 
bastıramadığı bir gülümsemeyi gizlemek ister gibi babasının 
tarafındaki elini ara sıra yanağına bastırıyordu. 

Hargraves'in küstah taklidi üçüncü perdede doruğa çıktı. 
Bu sahnede Albay Calhoun, komşu çiftliklerden birkaç ko­
nuğunu "ininde" ağırlıyordu. Sahnenin ortasında yer alan, 
dostlarının çevrelediği bir masanın başında dikilmiş, Bir 
Manolya Çiçeği oyununun epey ses getiren o eşsiz, daldan 
dala atlayan karakter monoloğunu söylerken, bir taraftan da 
becerikli elleriyle şerbet yapıyordu. 

Sakin bir tavırla, fakat öfkeden bembeyaz kesilmiş bir 
yüzle oturan Binbaşı Talbot, en sevdiği öykülerini, fikirleri­
ni, hoşlandığı şeyleri sahnede uzatılmış biçimleriyle dinliyor 
ve izliyordu. Fıkralar ve Hatıraların düşü işleniyor, abartılı­
yor ve çarpıtılıyordu. Anlatmaktan büyük keyif aldığı, Rath­
bone Culbertson ile yaptığı düellonun öyküsü bile 
atlanmamıştı. Sahnedeki anlatımında, Binbaşı'nın öyküye 
kattığından fazlası vardı. Sözcükler daha ateşli, tavır daha 
kibirli ve ataktı. 



Monolog; şerbet yapım sanatı üzerine tuhaf, hoş, nükte­
li ve ders verir gibi bir söylevle son buluyordu. Yapım aşa­
maları hareketlerle desteklenerek betimleniyordu kuşkusuz. 
Bu sahnede, Binbaşı'nın incelikli ve gösterişli hüneri güzel 
kokulu ota yaptığı titiz işlemden yulaf kamışlarını özenle 
seçmesine dek kıl payı farkla yeniden canlandırılıyordu. 
"Beyler, ezerken fazla bastırmayacaksınız" diyordu sahne­
deki. "Bir buğday tanesinin binde biri kadar bile fazla bastı­
rırsanız bu cennetten çıkma bitkinin aroması yerine acı özünü 
çıkarırsınız:' 

Sahnenin bitiminde coşkulu bir alkış geldi seyirciden. 
Karakter o denli bütüncül, bire bir, sağlam ve kusursuz can­
landırılmıştı ki oyunun ana karakterleri unutulmuştu. Yine­
lenen alkışlarla sahneye gelip perdenin önünde eğilerek 
seyircileri selamlayan Hargraves'in çocuksu yüzü, başarıya 
ulaşmış olmanın gururlu aydınlığıyla parlıyordu. 

Miss Lydia dayanamayıp döndü, babasına baktı. Binba­
şı'nın ince burun delikleri bir balığın solungaçları gibi titri­
yordu. Kalkmak için ellerini koltuğunun kenarlarına 
koyarken, "Gidelim Lydia'' dedi boğuluyormuş gibi bir sesle, 
"bu iğrenç bir . . .  saygısızlık:' 

Ayağa kalkmak üzereyken Lydia babasının kolundan tutup 
tekrar yerine oturttu onu. "Oyun bitene kadar kalıyoruz" dedi, 
"redingotun aslını herkese göstererek kopyasının reklamını 
yapmak istemezsin herhalde:' Oyunun bitmesini beklediler. 

Hargraves'in başarısı onu geç vakte kadar ayakta tutmuş 
olmalıydı, çünkü kahvaltıda ve akşam yemeğinde ortalıkta 
görünmedi. 

Öğleden sonra saat üçte Binbaşı'nın çalışma odasının 
kapısını tıklattı. Kapı açılır açılmaz ellerinde sabah gazete­
leriyle daldı içeri. Başarısının coşkulu heyecanı içinde oldu­
ğundan, Binbaşı'nın davranışlarındaki değişiklik dikkatini 
çekmemişti. 
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"Sayın Binbaşı, geçen gece herkese gösterdim kendimi" 
diye övünçle başladı söze. "Vuruş sıram gelmişti, sanırım 
ben de sayıya çevirdim. Bakın, Post gazetesi neler yazmış: 

'Eski Güney'in Albay tiplemesini gülünesi şişkin egolu 
inceliği, eksantrik kıyafeti, ilginç deyim ve deyişleri, güve 
yeniği aile gururu, içtenlikli yüreği, aşırı özenli onur duygu­
su ve sevimli sadeliği ile yaratması ve canlandırması bugün 
sahnelerde gördüğümüz karakter rollerinin en iyi yorumudur. 
Albay Calhoun'un giydiği redingot, tek başına dehanın yan­
sımasıdır. Bay Hargraves'in tiyatro seyircisinin kalbinde taht 
kurduğunu söyleyebiliriz: 

"Nasıl buldunuz Binbaşı? Sahnedeki ilk gecemdi bu:' 
Binbaşı soğuk bir tavırla, "Dün geceki harika oyununuza 

tanık olmaktan şeref duydum'' diye yanıtladı. 
Hargraves'in keyfi kaçmış gibiydi. "Orada mıydınız? Sizin 

tiyatroyla ilgilendiğinizi bilmiyordum. Bakın Binbaşı Talbot, 
lütfen gücenmeyin bana. Kabul ediyorum, sizden birçok şey 
aldım ve bunlar rolümde çok yardımcı oldu bana; fakat bi­
liyorsunuz bu sadece bir tipleme, belirli bir kişi değil. Seyir­
cilerin yaklaşımından da belli oluyor. Zaten o tiyatronun 
kurucularının yarısı Güneyli. Tipleme yabancı gelmedi on­
lara:' 

Binbaşı oturmamıştı. Ayakta kalmayı sürdürerek, "Bay 
Hargraves" dedi, "şahsıma ettiğiniz hakaret bağışlanabilir 
gibi değil. Beni alaya aldınız, güvenime ihanet ettiniz ve 
konukseverliğimi kötüye kullandınız. Bir beyefendinin el 
işaretinin ne anlama geldiği hakkında ufak da olsa bir fikri­
niz olduğunundan emin olsam bu yaşıma karşın size meydan 
okumayı göze alırdım. Şimdi bayım, odayı terk etmenizi rica 
ediyorum:' 

Oyuncu şaşırmış görünüyordu. Yaşlı beyefendinin söz­
lerini tam olarak anlayamamış gibiydi. "Şahsınıza hakaret 
olarak almanıza çok üzüldüm" dedi, pişman olmuş gibi. "Biz 



burada olaylara sizler gibi bakmıyoruz. Öyle insanlar tanı­
yorum ki toplum içinde tanınsınlar diye kişiliklerinin sah­
nede canlandırılması için satışa çıkan biletlerin yarısını 
almaktan çekinmezler:' 

"Onlar Alabamalı değildir bayım" dedi Binbaşı, kibirli bir 
tavırla. 

"Belki de öyledir; Binbaşım, belleğim iyidir, izin verin, 
kitabınızdan birkaç satır alıntı yapayım. Bir yemek davetin­
de kadeh kaldıran bir dostunuza karşılık verirken şu sözler 
çıkmıştı ağzınızdan; yani basılacak kitabınızda yer almasını 
uygun gördüğünüz sözlerdi bunlar: 

" 'Kuzeyli insan, duyguları ticarete dönük çıkarına çalış­
madığı sürece duygudan yana yoksul ve içtenliksiz biridir. 
Kendi veya sevdiklerinin onuruna dokunan, fakat parasal 
bir kayba yol açmayan herhangi bir suçlamayı gücenmeksi­
zin sineye çeker. Hayırseverlik konusunda eli açıktır, ancak 
yaptıklarını bandoyla ve bronz plaketlerle duyurmaktan 
hoşlanır: Bu sözlerle yapılan betimlemenin dün gece gördü­
ğünüz Albay Calhoun'un yaptığından daha haktanır oldu­
ğunu söyleyebilir misiniz?" 

"Yaptığım betimlemenin gerekçeleri var" dedi Binbaşı, 
asık bir yüzle. "Toplum içinde yapılan konuşmalarda biraz 
abart. . .  süsleme yapılabilir:' 

"Ve toplum içinde yapılan oyunculukta da'' diye yanıtı 
yapıştırdı Hargraves. 

Geri adım atmadı Binbaşı. "Konu bu değil" dedi ısrarcı 
bir tavırla. "Yaptığınız şey, kişiliğin karikatüre dönüştürül­
mesiydi. Bunu kesinlikle göz ardı edemem bayım:' 

Hargraves kazandığından emin, "Binbaşı Talbot, lütfen 
beni anlayın" dedi gülümseyerek. Size hakaret etmek ak­
lımdan bile geçmedi. Mesleğimde her türlü yaşam tarzını 
kullanırım; istediğimi ve alabildiğimi alır, sonra sahne ışık­
larından izleyicilere yansıtırım onları. Şimdi, lütfen, konu-
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yu böyle görüp kapatalım. Ben size başka bir şey için 
gelmiştim. Birkaç aydır aramızda iyi bir dosluk var. Şimdi 
yine bana güceneceksiniz, ama bu riski baştan üstleniyorum. 
Elinizin biraz darda olduğunu biliyorum. Pansiyon orta­
mında bu gibi konular pek gizli kalmaz. İzin verin, sıkıntı­
nızı hafifleteyim. Benim de sıkıntılı günlerim olmuştu. 
Şimdi bütün sezon boyunca iyi ücret alıyorum. Biraz para 
biriktirdim. Dilerseniz size birkaç yüz, veya daha fazla ... " 

"Susun" diye bağırdı Binbaşı; emir verir gibi kaldırmıştı 
elini. "Kitabımın yalan söylemediği ortada. Paranızın incinen 
bir gururu iyileştireceğini sanıyorsunuz. Şartlar ne olursa 
olsun bir rastlantı sonucu tanışıklık kurduğum birinden asla 
para almam. Size gelince bayım, tartıştığımız konuları pa­
rayla bağışlatmak için yaptığınız aşağılayıcı teklifi kabul 
etmektense aç kalmayı tercih ederim. Odayı terk etmenizi 
bir kez daha rica ediyorum:' 

Hargraves başka bir şey söylemeden odadan çıktı. Aynı 
gün pansiyondan da ayrıldı. Bayan Vardeman'ın akşam ye­
meğinde açıkladığına göre kent merkezinde Bir Manolya 
Çiçeği isimli oyunun bir haftadır kapalı gişe oynadığı tiyat­
ronun yakınında bir yere taşınmıştı. 

Baba-kızın sıkıntıları sürüyordu. Binbaşı'nın gururunu 
arkada bırakıp borç para isteyeceği hiç kimse yoktu Was­
hington'da. Miss Lydia, Ralph Amca'ya mektup yazdı, fakat 
işleri yönünden pek iç açıcı bir durumda olmayan bu akra­
badan yardım gelip gelmeyeceği kuşkuluydu. Binbaşı, öden­
mesi geciken pansiyon kirası için Bayan Vardeman'a 
özürlerini mahcup bir tavırla ve zorlanarak iletirken, bek­
ledikleri kiraların ve para gönderilerinin geciktiğinden söz 
ediyordu. 

Sıkıntıdan kurtuluş hiç beklenmedik bir kaynaktan geldi. 
Hizmetçi, bir akşamüstü yaşlı, siyahi bir adamın Binbaşı 

Talbot'u görmek istediğini söyledi. Binbaşı, adamı çalışma 



odasına göndermelerini istedi. Az sonra şapkası elinde, başı 
önünde, hafifçe aksayan yaşlı bir zenci girdi odaya. Siyah 
takım elbisesi üstüne biraz bol gelse de iyi giyimli sayılırdı. 
Büyükçe, kaba saba ayakkabılarından soba cilasını andıran 
metalimsi bir parlaklık saçılıyordu. Gür saçları gri, neredey­
se aklaşmış gibiydi. Orta yaşı geçtikten sonra bir zencinin 
yaşını tahmin etmek güçtür. Adamın yaşı Binbaşı'nın yaşına 
denk olmalıydı. 

İlk sözleri, "Efendi Pendleton, kalıbımı basarım ki çıka­
ramazsın beni" oldu. Binbaşı, kulağına hiç yabancı gelmeyen 
bu hitap biçimi üzerine ayağa kalkarak adama yaklaştı. Bu 
adam, eski çiftlik siyahilerinden biriydi kuşkusuz, fakat hepsi 
dağılıp gitmişti. Adamın yüzünü ve sesini tanıyamadı. 

"Çıkaracağımı sanmıyorum'' diye yanıtladı sevecen bir 
sesle, "fakat biraz yardımcı olursan belki .. :' 

"Cindy'nin oğlu Mose ben, şimdi çıkaracan mı, hani sa­
vaştan sonra göçe giden Mose?" 

Binbaşı, parmaklarının ucuyla alnını ovuşturarak, "Bir 
dakika" dedi. Eski, güzel günlerle ilgili her şeyi anımsamak­
tan hoşlanıyordu. "Cindy'nin oğlu Mose" diye düşündü yük­
sek sesle; "sen atlara bakıyordun, tayları alıştırıyordun 
galiba; evet, şimdi çıkardım. Savaş biter bitmez, teslimden 
sonra soyadı olarak -dur, söyleme- Mitchell'i alıp batıya, 
Nebraska'ya gitmiştin:' 

"Evvet efendim, evvet, işte o benim'' dedi yaşlı adam, güleç 
yüzüyle. "Nevbraska. Ben o Mose Mitchell'im. Şimdi yaşlı 
Mose Amca derler bana. Yaşlı Efendi, sizin peder bey ben 
giderken birkaç katır tayı vermişti bana. O tayları hatırlar 
mısınız, Efendi Pendleton ?" 

"Hatırlamıyorum'' dedi Binbaşı, "biliyorsun ben savaşın 
ilk yıllarında evlenmiş ve çiftlikten ayrılmıştım. Gel hele, 
şöyle otur Mose Amca; seni gördüğüme sevindim. Umarım 
işlerin iyi gitmiştir:' 
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Mose Amca bir sandalye çekip otururken şapkasını özen­
le sandalyenin yanına, yere bıraktı. 

"Evvet efendim, çok iyi gitti. Nevbraska'da ben yeni gel­
mişken ahali taylarımı görmeye üçer beşer gelirdi. Meğer 
öyle tayları o eyalette hiç görmemişlermiş. Tayları üç yüz 
dolara sattıydım; evvet efendim, tam üç yüz dolara. Sonra 
bir demirci dükkanı açtım, bir kenara para koydum, toprak 
aldım. Hanımla benim yedi çocuğumuz oldu. İkisi öldü, 
öbürleri iyi durumdadır. Dört yıl kadar oldu, bir demiryolu 
şirketi, toprağımın karşısına bir kasaba oturttu. İşte böyley­
ken böyle Efendi Pendleton. Mose Amca'nın malı mülkü, 
parası şimdi on bir bin doları bulmuştur herhal:' 

"Bunu duyduğuma sevindim'' dedi Binbaşı içtenlikle. 
"Ya sizin bebe, Efendi Pendleton; adını Lyddy mi ne goy­

muştunuz. Büyümüş, goccaman gız olmuştur; görsem tanı­
mam herhal:' 

Binbaşı kapıya yaklaşıp aralıktan seslendi: "Lydia, şekerim, 
biraz gelir misin?" 

Miss Lydia, büyümüş haliyle odasından çıkıp geldi. Sı­
kıntılı bir ifade vardı yüzünde. 

"İşte! Demedim miydi? Büyümüş, goccaman gız olmuş. 
Mose Amca'yı bilebilcen mi evlat?" 

Binbaşı, "Bu Cindy Teyze'nin oğlu Mose" diye tanıttı onu, 
"sen iki yaşındayken çiftlikten ayrılıp batıya gitmişti. 

"O yaşta seni hatırlayamam tabii, Mose Amca'' dedi Miss 
Lydia, "hem senin de dediğin gibi bak, büyüdüm, kocaman 
kız oldum. Hatırlayamasam da seni gördüğüme sevindim:' 

Sevinmişti gerçekten. Binbaşı da öyle. Canlı ve somut bir 
şey gelmiş ve mutlu geçmişleriyle bağlantı kurmalarını sağ­
lamıştı. Üçü baş başa oturup eskilerden, Binbaşı ile Mose 
Amca'nın karşılıklı hatırlatma ve düzeltmelerle andıkları 
çiftlik günlerinden konuştular. 



Binbaşı, evinden neden ayrılıp buralara geldiğini sordu 
yaşlı adama. 

"Mose Amca şimdi delige oldu; hurda Baptis'lerin top­
lantısında. Vahaz vermişliğim falan yok, ama bizim ordaki 
kilisenin eskiden kalma yerli üyesi olmaklığımdan, hem de 
yol parasıyla yatak parasını kendi cebimden vermekliğimden 
ötürü beni yolladılar:' 

"Peki, bizim Washington'da olduğumuzu nasıl öğrendin?" 
diye sordu Lydia. 

"Benim indiğim oteldeki siyahilerden biri Mobile'den 
gelmeymiş. O dediydi, bi sabah Efendi Pendleton'u bu evden 
çıkarken görmüş. Neden geldim diye sorarsanız .. :' diye söz­
lerini sürdürürken Mose Amca elini cebine attı: "Sizi görmek 
istedim ve hem de Efendi Pendleton'a borcumu ödemek:' 

"Borç mu?" dedi Binbaşı, şaşırmıştı. "Ne borcu?" 
"Evvet efendim, borç; üç yüz dolar:' Binbaşı'ya bir tomar 

para uzattı. "Yaşlı Efendi, ben çiflikten göç ederken, 'Bu katır 
taylarını al götür Mose' dediydi, 'paran olursa ödersin. Evvet, 
efendim, tıpatıp böyle dediydi. O öleli epey oldu, bundan 
ötürü paranın hakkı şimdi Efendi Pendleton'a düşer. Üç yüz 
dolar. Mose Amcanın eli şimdi bol, borcunu ödemek zor 
gelmez. O demiryolcular toprağıma para verince katırların 
parasını ayırıp bi kenara koyduydum. Efendi Pendleton, 
parayı sayın, evvet, o paraya sattıydım o katırları:' 

Binbaşı'nın gözleri dolu dolu olmuştu. Bir eliyle Mose 
Amcanın elini sıkarken, diğer elini omzuna koydu. 

"Sevgili, vefakar, eski emektar" dedi hafıf çe titreyen bir 
sesle. "Sana söylemekten çekinmiyorum; Efendi Pendleton, 
cebindeki son doları bir hafta önce harcamıştı. Parayı kabul 
ediyoruz Mose Amca; bu hem bir tür ödeme, hem de eski 
günlerimizin bize gönderdiği bir yadigar. Lydia, şekerim, al 
parayı. Onun nasıl harcanacağını sen benden daha iyi bilir­
sin:' 
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"Alsana tatlım'' dedi Mose Amca, "o para sizin, Talbot'la-
" rın. 
Mose Amca gittikten sonra Miss Lydia sevinçten ağla­

maklı oldu. Binbaşı da yüzünü odanın bir köşesine çevirip 
yanardağ gibi tüttürdü kilden piposunu. 

Talbot'lar önceki rahat günlerine döndüler. Miss Lydia'nın 
yüzündeki sıkıntılı ifade yok olmuştu. Binbaşı yeni bir re­
dingot diktirdi kendine. Onu giydiğinde, eski günlerinin 
anısını kişiliğinde somutlaştırmış mumdan yapılma bir hey­
kel gibi görünüyordu. Fıkralar ve Hatıralar kitabının el yaz­
malarını okuyan bir yayıncı, birkaç küçük dokunuştan ve 
birkaç fazlalığın atılmasından sonra iyi bir satış geliri elde 
edebilecek güzel bir kitap çıkarabileceğini düşünüyordu. Her 
şey yolundaydı artık; durumları rahattı, geleceğe umutla 
bakabilirlerdi. 

Talihin yüzlerine güldüğü o günden bir hafta kadar sonra 
hizmetçi, Miss Lydia'nın odasına çıkıp bir mektup verdi ona. 
Zarf New York damgalıydı. Orada tanıdığı kimse olmadı­
ğından Miss Lydia hafiften bir heyecanla masasına oturup 
makasıyla zarfı açtı. Şunlar yazılıydı mektupta: 

Sayın Bayan Talbot, 

Şansımın yaver gittiğini  bilmek hoşunuza gider diye 
düşündüm. New York'taki bir tiyatrodan aldığım teklifi 
kabul ettim. 'Bir Manolya Çiçeği' oyunundaki Albay Cal­
houn rolü için haftada iki yüz dolar alıyorum. 

Bilmenizi istediğim bir şey daha var. Bence bunu baba­
nıza söylemeseniz iyi olur. Rolümü çalışırken farkında 
olmadan bana büyük yardımı dokunmuş ve yine rolüm 
yüzünden sıkıntılı anlar yaşamıştı. Bunların karşılığında 
kendisine teşekkür ve özür borcumu ödemek istedim. Bana 



izin vermedi, ben yine de ödedim. Üç yüz doları rahatlık­
la karşılayabilecek durumdaydım. 

Saygılarımla, H. Hopkins Hargraves 

Not: Nasıl, Mose Amcayı iyi oynadım mı? 

Binbaşı Talbot holden geçerken Miss Lydia'nın kapısını 
açık görünce durup, "Lydia, şekerim, bu sabah postadan bir 
şey çıktı mı?" diye sordu. 

Miss Lydia, elindeki mektubu giysisinin kıvrımlarından 
birine gizledi. "Mobile gazetesi geldi" diye yanıtladı hemen, 
"masana koymuştum:' 

Öykünün özgün adı: "The Duplicity of Hargraves': 
Yer aldığı kitap: Sixes and Sevens. 
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b i lge l e rin he diye s i  

m ir dolar seksen yedi sent. Hepsi bu kadardı. Ve 
bu paranın altmış senti penilerden oluşuyordu. 
Bakkala, manava ve kasaba zorla kabul ettirirce­

sine yapılan ve karşındakinin sana pinti diye bakabileceği 
düşüncesinin yüz kızarttığı ana dek süren sıkı pazarlıklar 
sonucu birer ikişer biriktirilmiş penilerdi bunlar. Della üç 
kez saydı parasını. Bir dolar seksen yedi sent. Ve ertesi gün 
Noel'di. 

Açıkçası kendini küçük, partal divana atıp hüngür hüngür 
ağlamaktan başka yapacak bir şey yoktu. Della da öyle yaptı 
zaten. Bu anlık tablo, yaşamın hıçkırıklı ağlamalar, burun 
çekmeler ve gülümsemelerden oluştuğunu ve burun çekme­
lerin daha ağır bastığını düşündürtüyor insana. 

Evin hanımı, birinci aşamadan ikinciye geçip sakinleşir­
ken eve bir göz atın: Döşeli bir daire; kirası haftada sekiz 
dolar. Görünüm çok kötü değildi, ama yoksulluğun eli ku­
lağında gibiydi. 

Aşağıda, giriş holünde içine hiçbir mektubun atılmadığı 
bir posta kutusu ve hiçbir ölümlü parmağın çaldırmayı ba­
şaramadığı bir zil düğmesi vardı. Üzerine iliştirilmiş kartvi­
zitte Bay James Dillingham Young yazıyordu. Kartın 
sahibinin haftada 30 dolar ücret aldığı eski bolluk günlerin­
de çevresine hava atan 'Dillingham' sözcüğünün harfleri, 



ücretin 20 dolara düştüğü bugünlerde alçakgönüllü ve iddi­
asız bir D harfinin arkasına doğru çekilmeyi ciddi biçimde 
düşünüyorlarmış gibi silikleşmiş görünüyordu. Fakat Bay 
James Dillingham Young, ne zaman eve gelip dairesine çıksa 
az önce size Della diye tanıtılan Bayan James Dillingham 
Young tarafından coşkulu bir "Jim" çağrısı ve kocaman bir 
kucaklama ile karşılanırdı. Bunlar güzel şeyler. 

Della ağlamayı kesti ve yanaklarını pudraladı. Pencerenin 
önünde durup durgun bir yüzle dışarıya, külrengi bir avlunun 
külrengi parmaklığı üzerinde yürüyen külrengi bir kediye 
baktı. Ertesi gün Noelöi ve Jim'e hediye almak için sadece 
bir dolar seksen yedi senti vardı. Aylardır elinden geldiğince 
peni üstüne peni koyarak artırabildiği para sonuçta bu ka­
dardı. Haftada yirmi dolarla fazla bir şey yapamazsınız. Mas­
raflar hesapladığından daha fazla olmuştu. Hep fazla olur 
zaten. Jim'e, sevgili Jim'ine hediye almak için sadece 1 ,87 
dolar . . .  Ona güzel bir şey alma düşüncesini belleğinde evirip 
çevirirken, yaşadığı mutlu anları anımsadı. Güzel bir şey, 
güzel, pek sık görülmeyen ve değerli bir şey; Jim'e ait olmanın 
onuruna birazcık da olsa layık bir şey. 

Odanın pencereleri arasında bir boy aynası asılıydı. Belki 
siz de sekiz dolarlık bir dairede bir boy aynası görmüşsünüz­
dür. İnce yapılı ve hareketli bir kimse, dikey şeritler halinde 
hızla peş peşe gelen yansısına bakarak görünümüne dair bir 
fikir edinebilir, hem de gerçeğe yakın doğrulukta. Della, ince 
yapılı olduğundan bu ustalığı kapmıştı. 

Birden pencerenin önünden çekilip aynanın karşısına 
geçti. Gözleri parlıyordu, ama yirmi saniye geçmeden benzi 
soluklaşıverdi. Aceleci el hareketleriyle çözdüğü saçlarını 
olanca uzunluğuyla omzundan aşağı saldı. 

Young çiftinin sahip olmakla ortaklaşa büyük gurur duy­
dukları iki şey vardı. Biri, Jim'in dedesinden babasına, ondan 
da kendisine kalan saatiydi; öbürü de Della'nın saçları. Hani 
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aydınlığın çaprazındaki dairede Saba Melikesi oturuyor ol­
saydı, Della salt Majesteleri'nin sahip olduğu mücevher ve 
hediyelerin değerine gölge düşürmek için saçlarını kurusun 
diye pencereden aşağı salıverirdi günün birinde. Öte yandan 
o binanın kapıcısı Kral Süleyman olsa ve bütün hazineleri 
bodrumda yığılı bulunsaydı, salt onun kıskançlıktan sakalı­
nı çekiştirdiğini görmek için Jim'in oradan her geçişinde 
saatini yelek cebinden çıkarması yeterdi. 

Aynanın karşısında Della'nın saçları kahverengi bir çavlan 
gibi ışıldayarak omuzlarından aşağıya dökülmüş, dizlerinin 
altına dek inerek bir giysi gibi sarmıştı onu. Della heyecanlı 
bir tavırla çabucak tekrar topladı saçlarını. Bir ara durakladı 
ve öyle kalakaldı. O anda yıpranmış kırmızı halıya bir iki 
damla gözyaşı damladı. 

Sonra eski kahverengi ceketini giydi, eski kahverengi 
şapkasını başına geçirdi ve eteklerini savurarak kapıdan 
fırlayıp kendini merdivenlerden sokağa attığında gözlerin­
deki parlaklık kaybolmamıştı. 

Önünde durduğu tabelada, 'Madam Sofronie - Saçlar İçin 
Her Şey' yazıyordu. Della, bir kat merdiveni koşar adımlar­
la çıktıktan sonra durdu; hızlı soluklar arasında sakinleşme­
ye çalıştı. 

İriyarı, ak pak ve soğuk görünümüyle Madam Sofronie'nin 
hiç de Sofronie'lik bir hali yoktu. 

"Saçlarımı satın alır mısınız?" diye sordu Della. 
"Saç satın alıyorum'' dedi Madam. "Şapkanı çıkar da bir 

bakayım:' 
Kahverengi çavlan dalga dalga yayıldı. 
"Yirmi dolar" dedi Madam, alışkın bir elle saçlardan bir 

demet avuçlayarak. 
"Hemen verin'' dedi Della. 
İzleyen iki saati pembe kanatlar üzerinde süzülerek ge­

çirdi Della. Neyse, bu bayat eğretilemeye boş verin. Jim'e 



alacağı hediyeyi bulmak için mağazaları yağmalarcasına 
dolaşıyordu. 

Buldu sonunda. Bulduğu şey kesinlikle Jim için yapılmış­
tı, başkası için olamazdı. Altını üstüne getirdiği diğer mağa­
zaların hiçbirinde bunun bir benzerine rastlamamıştı. 
Platinden yapılma bir saat zinciriydi bu şey. Her iyi şey gibi 
değerini cicili bicili bezeklerle değil, özüyle ortaya koyan, 
basit ve temiz bir işçilikle üretilmiş, "saat"e, Jim'in saatine 
layık değerde bir zincir. Della görür görmez, bu Jim'in olma­
lı, diye geçirmişti içinden. Jim'e benziyordu zaten. 'J\..ğırbaş­
lı ve değerli" tanımı ikisine de uyuyordu. Zincir için 2 1  dolar 
aldılar. Della, çantasında 87 sentle ayağına çabuk bir şekilde 
evin yolunu tuttu. Saatine bu zincir takılı olduktan sonra Jim 
kimin yanında olursa olsun saatin kaç olduğunu merak 
edebilirdi artık. Gerçi saati çok güzeldi, ama zincir yerine 
kullandığı eski püskü deri kayış yüzünden Jim bazen yaban­
cı gözlerden sakınarak bakardı saatine. 

Della eve geldiğinde geçirmiş olduğu o esriklik, yerini 
sağgörüye ve mantığa bıraktı. Saç kıvırma maşalarını çıkar­
dı, havagazını yaktı ve cömertliğin sevgiye katılmasıyla or­
taya çıkan yıkımı onarmaya koyuldu. Bu ise her zaman zorlu 
bir iştir, sevgili dostlar, dev boyutlarda bir uğraştır. 

Kırk dakika içinde başı minik ve sıkı sarılmış buklelerle 
kaplanmıştı. Bu görünümüyle okul kaçağı bir oğlanı andırı­
yordu Della. Aynadaki yansısını uzun uzun, dikkatle ve 
eleştiren bakışlarla süzdü. 

"Jim beni görür görmez öldürmezse" dedi kendi kendine, 
"benim Coney Adası'ndaki kabare kızlarına benzediğimi 
söyler mutlaka. Fakat başka ne . . .  bir dolar seksen yedi sent­
le ne yapabilirdim ki!"  

Saat yedide kahve hazırdı; sobanın üzerinde kızmaya 
bırakılan tava da pirzolaları pişirmeyi bekliyordu. 
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Jim hiç geç kalmazdı. Della, zinciri avucunda evirip çe­
virerek Jim'in gireceği kapının yanındaki masanın bir köşe­
sine ilişti. Birinci kat merdivenlerinden gelen ayak seslerini 
duyduğunda yüzü bembeyaz kesildi bir anlığına. 

Bir alışkanlığı vardı Della'nın: En basit gündelik şeyler 
için sessizce dua ederdi. Bu kez, "N'olur Tanrım'' diye fısıl­
dadı, "beni hala güzel göster ona:' 

Kapı açıldı, Jim içeri girdi ve ardından kapattı kapayı. 
Zayıf, nahif görünümlüydü; çok ciddi bir ifade vardı yüzün­
de. Zavallıcık, henüz yirmi iki yaşındaydı; hem de omuzla­
rında bir ailenin yüküyle. Yeni bir paltoya ihtiyacı vardı, 
üstelik bir çift eldiveni bile yoktu. 

Jim içeri adım atar atmaz bıldırcın kokusu almış seter 
türü bir av köpeği gibi donup kaldı. Gözlerini Della'ya dik­
mişti. Bakışında Della'nın bir anlam veremediği bir ifade 
vardı ve bu korkutmuştu onu. Ne öfke, ne şaşkınlık, ne hoş­
nutsuzluk, ne dehşet ne de Della'nın karşılamaya hazır ol­
duğu duygulardan biri vardı Jim'in bakışında. Sadece 
yüzündeki o tuhaf ifadeyle gözlerini dikip kalmıştı. 

Della, cilveli bir kıvraklıkla masadan sıyrılıp Jim'in yanı­
na gitti. 

"Jim, sevgilim'' dedi ağlamaklı bir sesle. "Bana öyle bakma 
n'olur; saçlarımı kestirip sattım, çünkü sana bir hediye ver­
meden Noel'i geçirmek çok üzerdi beni. Saçlarım yine uzar; 
bunu dert etmezsin, değil mi? Yapmak zorundaydım. Benim 
saçım çok çabuk uzar. Hadi Jim, 'Mutlu Noeller' de de mutlu 
olalım. Sana öyle güzel bir hediye aldım ki! "  

"Saçlarını kestirdin ha?" dedi Jim. Apaçık ortada olan bu 
gerçeği belleğini zorladığı halde henüz kavramamış, kavra­
makta güçlük yaşıyormuş gibi sormuştu bu soruyu. 

"Evet, kestirdim ve sattım" dedi Della. "Yoksa artık beni 
sevmeyecek misin? Saçsız olsam bile ben yine benim, öyle 
değil mi?" 



Jim, araştıran bakışlarla etrafa göz atarak, "Yani saçların 
gitti diyorsun'' dedi aptallaşmış gibi. 

"Boş yere bakınıp durma'' dedi Della. "Dediğim gibi, 
saçlarımı sattım gitti. Yarın Noel. Bana darılma, çünkü saç­
larımı senin için gözden çıkardım" diye sözlerini sürdürür­
ken birden hem hoş hem ciddi bir tavra büründü. "Başımda 
kaç saç teli olduğu sayıyla ölçülebilir, ama sana olan sevgimi 
hiç kimse ölçüye vuramaz. Pirzolaları tavaya atayım mı, Jim ?" 

Jim, kendinden geçmiş gibi göründüğü o durağan halin­
den çabucak kurtuldu. Della'sını kucakladı. Şimdi bakışları­
mızı on saniyeliğine aksi yöne çevirip ilgisiz bir nesneyi 
inceliyormuş gibi yapalım. Haftada sekiz dolar veya yılda bir 
milyon . . .  ne fark var? Bir matematikçi ya da üstün zekalı biri 
yanlış yanıt verir size. Bilge adamlar değerli hediyeler getir­
mişlerdi, ama onların arasında bu sorunun yanıtı yoktu. İleri 
sürdüğüm bu savın üstü biraz kapalı oldu, ama bu daha sonra 
açıklığa kavuşturulacaktır. 

Jim, paltosunun cebinden bir paket çıkarıp masanın üze­
rine attı. 

"Beni yanlış anlama Dell" dedi, "yaptığın şeye ister saç 
kesimi de, ister tıraş ya da yıkama. Bu gibi şeylerle ilgili 
hiçbir şey benim sevgili eşime karşı olan sevgimi azaltmaz. 
Fakat şu paketi açarsan ilk anda beni neden afallattığını 
anlarsın:' 

Ak parmaklar hemen atılıp ipi çözdü, kağıdı yırttı. Sonra 
kendinden geçercesine bir sevinç çığlığı ve sonra . . .  heyhat! 
Evin reisinin insanları yatıştırmaya ilişkin tüm güçlerini 
derhal seferber etmesini gerektiren, duygusal ataklı gözyaş­
larıyla feryat figana doğru ani ve kadınsı bir değişim. 

Çünkü bir tarak takımı vardı masada; hem baş arkası, 
hem de yanlar için. Della'nın Broadway'de bir vitrinde uzun­
ca bir süredir hayranlıkla seyrettiği, gerçek bağadan, kenar­
ları taşlarla bezeli, yitip giden o güzel saçların renk tonuna 
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tam uyan tarak takımı. Della bunların pahalı olduğunu bi­
liyordu. Onlara sahip olma umuduna hiç kapılmadan sade­
ce istek ve özlem duygularıyla yetinmişti. Ve şimdi onun 
olmuşlardı, fakat özlemini çektiği bu süsleri süsleyecek saç 
lüleleri yoktu artık. 

Yine de tarakları bağrına bastı Della. Kendini toparlayıp 
donuklaşmış gözlerle gülümseyerek, "Saçlarım çok çabuk 
uzar, Jim'' diyebildi sonunda. 

Sonra da kuyruğu alazlanmış kedi gibi sıçradı olduğu 
yerde. Jim henüz güzel hediyesini görmemişti. Della hedi­
yeyi açık avucunun içinde Jim'e uzattı sabırsızca. Donuk 
görünümlü değerli maden, Della'nın parlak ve coşkulu ru­
hunun yansımasıyla ışıldıyor gibiydi. 

"Ne güzel şey, değil mi Jim?"  dedi. "Buluncaya kadar 
kentin altını üstüne getirdim. Artık günde yüz kez saatin kaç 
olduğuna bakabilirsin. Saatini versene, nasıl duracağını gör­
mek istiyorum:' 

Jim onun dediğini yapacak yerde divana gidip çöker gibi 
oturdu; ellerini ensesinde kavuşturdu ve "Dell" dedi gülüm­
seyerek, "Noel hediyelerimizi bir süre için kaldırıp bir kena­
ra koyalım. Güzel olmasına güzel şeyler, ama şimdi 
kullanamayız onları. Senin tarakları alacak parayı bulmak 
için saatimi sattım. Eh, artık pirzolaları tavaya koysan diyo­
rum:' 

Bildiğiniz gibi, ağılda doğan Bebek İsa'ya hediyeler geti­
renler bilge adamlardı; yüce bilgeler. Noel hediyesi verme 
sanatını onlara borçluyuz. Bilge olduklarından hediyeleri de 
kuşkusuz bilgece seçilmiş, hatta aynı türden olanların değiş­
tirilmesine olanak tanıyan hediyelerdi. Ben burada sizlere 
evlerinin en değerli hazinelerini birbirleri için hiç de bilgece 
olmayan bir biçimde gözden çıkaran iki sersem çocuğun bir 
apartman dairesinde geçen yalın öyküsünü ağır aksak anlat­
mış bulunuyorum. Fakat günümüzün bilgelerine son söz 



olarak şunu söylemek gerekir ki, tüm hediye alan ve veren­
ler içinde en bilgeleri o ikisiydi. Tüm hediye alan ve veren­
lerin içinde onlar gibileri her yerde en bilge olanlardır. Bilge 
adamların ta kendisidir onlar. 

Öykünün özgün adı: "The Gift of the Magi". 
Yer aldığı kitap: The Four Million. 
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ashington Meydanı'nın batısında yer alan küçük 
bir semtte sokaklar çıldırmış gibi sağa sola 
sapaklar yaparak kendi içlerinde kısa, şeritsi 

alanlara bölünürler. ''Ara sokaklar" denilen bu alanlar tuhaf 
açılar ve kıvrımlar yapar. Hatta sokağın biri bir iki yerde 
kendi kendisiyle kesişir. Günlerden bir gün ressamın biri, bu 
sokakta değerli bir olanak bulunduğu görüşüne vardı. Hele 
bir düşünün: Elinde boya, kağıt ve tuval faturasıyla bu yolda 
ilerleyen bir tahsildar, birden geldiği yöne giderken buluyor 
kendini, kuşkusuz eli boş, fatura karşılığında bir sent bile 
alamadan. 

Çok geçmeden bu eski, hoş ve tuhaf Green Village semti, 
bir sanatçı takımının buraya gelişine ve kuzeye bakan pen­
cerelerin, Felemenk stili çatı odalarının, on sekizinci yüzyıl 
biçemindeki alınlıkların ve düşük kiraların peşinde sağı solu 
kolaçan ettiklerine tanık oldu. Bu gelenler, yerleştikten sonra 
Altıncı Cadde'den alınma, parlak metalden birkaç kupa ile 
bir iki tane de kendinden ocaklı tencere getirtip bir koloni 
kurdular orada. 

Sue ile Johnsy'nin stüdyosu üç katlı, kagir ve basık görü­
nümlü bir binanın üst katındaydı. "Johnsy': Joanna'nın ar­
kadaşlar arasındaki kısa adıydı. Biri Maine'den, öbürü 
Kaliforniya'dan gelmişti. Sekizinci Cadde'deki "Delmoni-



co'nun Yeri"nde tabldot alırken tanışmışlar; sanat, hindiba 
salatası ve geniş kolağızları konularındaki beğenilerinin çok 
uyumlu olduğunu görünce tanışıklıkları ortak bir stüdyo 
kurmaları ile sonuçlanmıştı. 

O zaman aylardan mayıstı. Kasımda doktorların zatürre 
dedikleri, gözle görülmeyen soğuk bir yabancı, buz gibi 
parmaklarıyla bir oraya bir buraya dokunarak kol gezdi 
kolonide. 

Bu canavar, Doğu Yakası'nda daha atak adımlarla dolanıp 
kurbanlarını beşer onar vururken; buraya, "ara sokaklar"ın 
dar ve yosun tutmuş labirentine geldiğinde adımlarını ya­
vaşlatmıştı. 

Bay Zatürre, şövalye ruhlu beyefendiler sınıfına sokulacak 
biri değildi. Kanı Kaliforniya'nın ılık esintileriyle incelmiş 
ufak tefek bir kadın bu; vurmaktan yumruğu kızarmış, ne­
fesi darlaşmış sarsak ihtiyarın avı olmaya layık biri değildi 
aslında; fakat o yine de geldi ve Johnsy'ye indirdi yumruğu­
nu. Kızcağız, boyalı demir karyolasında hareketsiz yatıyor, 
Felemenk stili küçük pencerelerden yandaki binanın çıplak 
tuğla duvarına bakıyordu. 

Bir sabah, başı kalabalık doktor; kırçıl, uzamış kaşlarıyla 
bir işaret yaparak Sue'yi koridora çağırdı. Civası düşsün diye 
termometresini silkelerken, "Şansı onda bir diyelim" dedi, 
"ve o bir şans da yaşamayı istemesine bağlı. İnsanlar cenaze 
işlerinin kapısında sıraya girince eczacılık mesleği tümden 
anlamsız kalıyor. Sizin küçük hanım, iyileşmeyeceği düşün­
cesine kaptırmış kendini. Kafasında kurduğu bir şey mi var 
acaba?" 

"Bir gün Napoli Körfezi'nin resmini yapmak istiyor" dedi 
Sue. 

"Resim mi? Pöh! İki kez düşüneceği bir şey yok mu ak­
lında; örneğin bir erkek?" 
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"Erkek mi?" dedi Sue, sesi tiz çıkmıştı. "Bir erkek değer 
m . . .  Şey, hayır doktor, öyle bir şey yok:' 

"Öyleyse zayıflıktan" dedi doktor. "Çabalarım yettiği sü­
rece bilimin üstesinden gelebileceği her şeyi yapacağım. Fakat 
hastam cenaze alayındaki arabaları saymaya başladı mı ilaç­
ların iyileştirme gücünden yüzde elli düşerim. Eğer ona yeni 
kış modasında mantoların kol ağızlarına ilişkin bir soru 
sordurabilirseniz o zaman onda bir yerine beşte bir şans sözü 
verebilirim size:' 

Doktor gittikten sonra Sue çalışma odasına geçti ve bir 
peçeteyi kağıt hamuruna döndürünceye dek ağladı. Sonra 
çizim tahtasını alıp ıslıkla bir caz parçası çalarak oynak bir 
tavırla Johnsy'nin odasına girdi. 

Johnsy, yorganını kımıldatacak en ufak bir hareket bile 
yapmadan yüzü pencereye dönük yatıyordu. Sue, onun uyu­
duğunu sanarak ıslığı kesti. 

Çizim tahtasını uygun konuma getirdikten sonra, dergi­
de yayımlanacak bir öykünün resimleri için mürekkepli 
kalemle çizim yapmaya başladı. Genç yazarların, kendileri­
ni "edebiyat"a götürecek yolda hazırlık yaparken dergilere 
gönderdikleri öyküleri, kendilerini "sanat"a götürecek yolda 
hazırlık yapan genç ressamlar resimlemek zorundadır. 

Sue, öykünün kahramanı olan Idaho'lu bir kovboy beti­
sine binicilik gösterilerinde giyilen şık bir pantalon ve monokl 
çizerken, hafif ve tekrarlanan bir ses duydu. Hemen yatağın 
yanına seğirtti. 

Johnsy'nin gözleri yusyuvarlak açıktı. Pencerenin dışında 
bir yere bakıyor ve sayıyordu . . .  geriye doğru sayıyordu. "On 
iki" dedi, az sonra "on bir;' sonra "on" ve peş peşe söylerce­
sine "dokuz, sekiz, yedi:' 

Sue, endişe ve merak içinde dışarı baktı. Orada sayılacak 
ne vardı ki? Görünürde sadece boş ve iç karartan bir avlu ile 
birkaç metre ötede komşu kerpiç evin çıplak duvarı vardı. 



·Kökleri çürümeye yüz tutmuş, yamru yumru, yaşlı bir sar­
maşık, tuğla duvarın yarısına dek tırmanmıştı. Sonbaharın 
soğuk soluğu sarmaşığın yapraklarını dökmüş, yer yer dö­
külmüş tuğlalara tutunan iskeletimsi dallarını neredeyse 
çıplak bırakmıştı. 

"Ne var canım?" diye sordu Sue. 
"Altı" dedi Johnsy, fısıltı gibi bir sesle. "Artık daha hızlı 

düşüyorlar. Üç gün önce neredeyse yüz tane vardı. Sayarken 
başıma ağrı giriyordu. Şimdi kolaylaştı; işte bir tane daha 
gitti. Beş tane kaldı şimdi:' 

"Beş tane ne, canım? Söyle Sudie'ciğine:' 
"Yaprak, sarmaşıktaki yapraklar. Sonuncusu düştüğünde 

ben de gideceğim. Üç gündür biliyorum bunu. Doktor sana 
söylemedi mi?" 

"Hiç böyle saçmalık duymamıştım'' diye söylendi Sue, 
dudak bükerek. "Yaşlı sarmaşık yapraklarının senin iyileş­
menle ne ilgisi var? Hem sen severdin o sarmaşığı. Seni gidi 
yaramaz kız! Aptallık etme. Doktor bu sabah iyileşme şan­
sının, dur bakayım ne demişti, evet, bire on olduğunu söy­
lemişti bana. Şu New York'ta tramvaya binerken veya yeni 
bir binanın önünden geçerken şansımız neredeyse bu kadar 
değil mi zaten. Haydi, şimdi biraz çorba içmeye çalış; sonra 
izin ver de Sudieciğin çizimine devam etsin, etsin ki yapıtı­
nı dergiye satıp hasta yavrusuna porto şarabı, kendi aç kar­
nına da pirzola alabilsin:' 

''Artık şarap almana gerek yok" dedi Johnsy; bakışları hala 
pencereye dikiliydi. "Bir tane daha gidiyor işte. Hayır, çorba 
falan istemiyorum. Dört tane kaldı şimdi. Karanlık basmadan 
sonuncunun düşmesini görmek istiyorum. Sonra ben de 
gideceğim:' 

Sue, "Johnsy, şekerim'' dedi üzerine eğilerek. "Bana söz 
ver; gözlerini kapatacaksın ve ben işimi bitirene dek pence­
reye bakmayacaksın. Tamam mı? Bu çizimleri en geç yarın 
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dergiye iletmem gerekiyor. Perdeyi indirirdim, ama bana ışık 
gerek şimdi:' 

"Çizimini öbür odada yapamaz mısın?" diye sordu Johnsy, 
soğuk bir tavırla. 

"Yanında kalsam daha iyi" dedi Sue, "hem o saçma sapan 
sarmaşık yapraklarına bakmanı istemiyorum:' 

Yüzü bembeyaz, kıpırdamadan, devrilmiş bir yontu gibi 
yatan Johnsy, "İşin biter bitmez haber ver" dedi, gözlerini 
kapayarak, "çünkü sonuncunun düştüğünü görmek istiyo­
rum. Beklemekten ve düşünmekten bitkin düştüm. Bütün 
bağlarımdan sıyrılmak ve o zavallı, bitkin yapraklar gibi 
aşağıya doğru süzülmek istiyorum:' 

"Uyumaya çalış" dedi Sue. "Gidip Behrman'ı çağırmam 
gerekiyor. Kabuğuna çekilmiş yaşlı madenci çizimi için bana 
modellik yapacaktı. Hemen dönerim, ben gelinceye dek bir 
yere kaybolma, olur mu?" 

Yaşlı Behrman, zemin katta oturan, yaşı altmışı geçmiş 
bir ressamdı. Bir Satyr'e benzeyen başından bir cüceninkini 
andıran sıska bedenine doğru Michelangelo'nun Musa'sının 
sakalı gibi bukle bukle inen bir sakalı vardı. Resim uğraşın­
da başarısız olmuştu. Eli kırk yıldır fırça tuttuğu halde bir 
türlü dikiş tutturamamıştı bu uğraşta. Öteden beri bir baş­
yapıta imza atmak istiyordu, fakat daha başlamamıştı bile. 
Birkaç yıldır ticaret veya reklam alanında arada bir çiziktir­
dikleri dışında hiçbir resim yapmamıştı. Kolonide profesyo­
nel model tutmaya parası yetmeyen genç ressamlara 
modellik yaparak biraz para kazanırdı. Cin içerdi, bu içkiye 
karşı aşırı bir düşkünlüğü vardı. İçerken hala bir gün yapa­
cağı başyapıtından söz edip dururdu. Kolonideki diğer ki­
racılar için o, yufka yürekli kimi görse küçümseyerek alaya 
alan ve kendini üst kattaki stüdyolarında çalışan iki genç 
ressamın bekçi köpeği gibi gören ufak tefek, huysuz bir ih­
tiyardı. 



Sue, Behrman'ı aşağıdaki loş odasında buram buram ardıç 
yemişi* kokarken buldu. Köşedeki bir şövalede yirmi beş 
yıldır başyapıtının ilk çizgisini bekleyen boş bir tuval vardı. 
Sue, Johnsy'nin takıntısını ve zaten bir yaprak gibi zayıf, nahif 
olan kızın yaşamı ucundan tutan gücünün giderek zayıfla­
masıyla birlikte kendisinin de süzülüp gideceğinden çok 
korktuğunu söyledi adama. 

Kızarmış gözleri sulanan Behrman, böyle budalaca ku­
runtulara karşı duyduğu alaycı küçümsemeyi bağırarak dil­
lendirdi: "Vass! Nee! Kahrolası bir sarmaşık, yapraklarını 
döküyor diye ölümü kafaya takan aptallar var mı bu dünya­
da? Hiç işitmedim böyle bir şey! Hayır, senin insan kaçkını 
salak madencin için poz vermicem. Kızın kafasına böyle 
saçmalıklar sokmasına neden seyirci kalıyorsun ki? Ah, 
zavallı minik Yohnsy!" 

"O çok hasta; zayıf düştü" dedi Sue. "Geçirdiği ateş atağı 
aklını hastalıklı ve tuhaf kuruntularla doldurdu. Pekala, Bay 
Behrman, bana modellik yapmak istemiyorsanız, yapmayın; 
ama bence siz söz tutmayı bilmeyen, sorumsuz ve kötü bir 
bunaksınız:' 

"Tam bi kadın gibi konuştun şimdi" diye haykırdı Behr­
man. "Poz vermicemi kim söyledi ki? Hadi, yürü, seninle 
geliyorum. Yarım saattir poz vermeye hazır olduğumu söy­
lemeye çalışıyordum. Tanrım! Burası Bayan Johnsy gibi iyi 
bir kızın hasta yatacağı bir yer değil. Bir gün bir başyapıt 
yapacağım, sonra hepimiz çekip gideceğiz buradan. Tanrım! 
Evet! "  

Yukarı çıktıklarında Johnsy uyuyordu. Sue perdeyi sonu­
na dek indirdi ve Bay Behrman'a öbür odaya geçmesini işa­
ret etti. Endişeli bakışlarla sarmaşığa baktıl�r oradan, sonra 
da bir an için hiç konuşmadan birbirlerine. Karla karışık, 

* Cin yapımında kullanılır. (ç.n.) 
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dinmek bilmeyen bir yağmur yağıyordu. Behrman, sırtında 
eski mavi gömleği, insan kaçkını madenci pozunda, kaya 
yerine geçen ters çevrilmiş bir tencereye oturdu. 

Sue, bir saatlik uykudan sonra ertesi sabah uyandığında 
Johnsy'yi iri iri açılmış donuk bakışlı gözlerini inik duran 
yeşil perdeye dikmiş, yatarken buldu. 

"Aç şu perdeyi, görmek istiyorum" dedi Johnsy fısıltıyla, 
buyurur gibi. 

Sue bitkin bir tavırla boyun eğdi bu buyruğa. 
Fakat o da ne? Gece boyunca dinmeden camları döven 

yağmura ve şiddetli rüzgara karşın duvara bitişik bir sarma­
şık yaprağı hala duruyordu orada. Sarmaşığın son yaprağıy­
dı bu. Sapına yakın kısmı koyu yeşil kalmış, ama tırtıklı 
kenarları çürümüşlüğün ve yitişin sarılığına bürünmüş olan 
yaprak, yerden altı yedi metre yukarıdaki bir daldan meydan 
okurcasına sarkıyordu. 

"Bu sonuncusu" dedi Johnsy. "Gece mutlaka düşer diye 
düşünmüştüm. Rüzgarı duydum. O yaprak bugün düşecek 
ve ben aynı anda öleceğim:' 

"Hadi, hadi" diye söylendi Sue, solgun yüzünü yastığa 
eğerek. "Kendini düşünmüyorsan beni düşün. Sonra ben ne 
yaparım?" 

Fakat Johnsy suskun kaldı. Uzak, gizemli yolculuğuna 
çıkmaya hazırlanan bir ruh kadar yapayalnız başka bir şey 
yoktur bu dünyada. Johnsy'nin dostluğa ve yaşama tutun­
masını sağlayan bağlar birer birer gevşedikçe, kuruntu ve 
takıntılar onu daha güçlü bir biçimde pençelerine alıyor 
gibiydi. 

Gün yavaş yavaş eksildi; alacakaranlıkta bile duvara biti­
şik, sapına tutunmuş duran o yaprağı görebiliyorlardı. Der­
ken karanlığın çökmesiyle birlikte kuzey rüzgarı bir kez daha 
gemi azıya aldı. Yağmur pencereleri dövmeyi sürdürüyor, 
Felemenk stili dar saçaklardan pıtırtılarla süzülüyordu. 



Hava yeterince aydınlandığında, acımasız Johnsy bir kez 
daha perdenin kaldırılmasını buyurdu. 

Sarmaşık yaprağı hala oradaydı. 
Johnsy, yattığı yerden uzun uzun seyretti yaprağı. Sonra 

gaz sobasının üzerinde tavuk suyuna çorba hazırlayan Sue'ya 
seslendi. "Meğer ben ne kötü bir kızmışım, Sudie. Bunu 
anlamam için bir şey o son yaprağı orada tuttu. Ölmeyi is­
temek günahtır. Bana biraz çorba getirebilirsin şimdi, biraz 
da süt, içine azıcık porto şarabı koy ve . . .  hayır, önce bana bir 
el aynası getir, sonra da arkama bir iki yastık koyuver. Arka­
ma yaslanıp yemek pişirmeni izleyeceğim:' 

Johnsy bir saat sonra, "Sudie" dedi, "umarım bir gün 
Napoli Körfezi'nin resmini yaparım:' 

Öğleden sonra doktor geldi. Muayenesini bitirip odadan 
çıkarken Sue da bir bahane uydurup onun peşinden hole 
çıktı. 

Doktor, Sue'nun titreyen narin elini avucuna alarak, "Şansı 
yarı yarıya" dedi. "İyi bakımla kazanırsınız. Şimdi alt katta­
ki başka bir hastaya bakmam gerekiyor. O da zatürreye ya­
kalanmış; yaşlı ve zayıf bir adam, ağır bir vaka, pek umut 
yok, ama daha rahat etsin diye bugün hastanaye kaldırılacak:' 

Ertesi gün doktor, 'l\.rkadaşın tehlikeyi atlattı" dedi Sue'ya. 
"Kazandınız; şimdi iyi beslenme ve bakım, o kadar:' 

O gün öğleden sonra Johnsy halinden hoşnut, yatağında 
uzanmış, fazlasıyla mavi ve fazlasıyla işe yaramaz yün bir şal 
örerken, Sue yanına gelip bir koluyla, yastıklarıyla birlikte 
kucakladı onu. 

"Sana diyeceklerim var, beyaz fare" dedi. "Bay Behrman 
bugün hastanede zatürreden öldü. Sadece iki gün sürdü 
hastalığı. İlk günün sabahı kapıcı onu aşağıda, odasında 
kıvranırken bulmuş. Ayakkabıları ve giysileri sırılsıklam ve 
buz gibiymiş. Kimse gece o kötü havada adamın ne yaptığı -
nı, nereye gittiğini anlayamamış. Bu arada, yerinden sürük-

221 

henry 



2 2 2  

y e ş i l  

kap ı 

lenerek taşındığı anlaşılan bir merdiven ile hala yanık duran 
bir gemici feneri bulmuşlar. Onun dibinde de çevreye saçıl­
mış birkaç fırça ile üzerinde sarı ve yeşil boyaların karıştı­
rılmış olduğu bir palet varmış. Şekerim, dışarıya, duvardaki 
son sarmaşık yaprağına bak. Rüzgar estiğinde onun neden 
hiç titremediğini veya kımıldamadığını merak etmedin mi? 
Ah, canım! O, Bay Behrman'ın başyapıtı; son yaprağın düş­
tüğü gece yaptı onu. 

Öykünün özgün adı: "The Last Leaf ". 
Yer aldığı kitap: Trimmed Lamp and other stories of the 

Four Million. 



Akşam yemeğinden sonra. Broadwa.y'de 

piyasa yaptığınızı düşünün. Puronuzun 

bitmesine da.ha. on dakika. va.r ve siz bu 

sürede eğlenceli bir tra.jedi ile ciddi bir 

vodvile gitmek a.ra.sında. bil' seçim ya.pma.k 

durumundasınız. Birden kolunuza. bil' el do­

kunuyor. Başınızı çevirdiğinizde pırla.nta.la.r 

ve samur kürkler içindeki güzel bir kadının 

heyecan verici gözleriyle karşılaşıyorsu­

nuz. Kadın aceleci bir tavırla. elinize sıcak 

bir poğaça. sıkıştırıyor, diğer elinde beliren 

küçük bir ma.ka.sla. pa.ltonuzun ikinci düğ­

mesini kesip a.lıveriyor, birdenbire ve belirli 

bir a.nla.ma. geliyormuş gibi söylediği tek bir 

sözcük çıkıyor ağzından, "para.lelkena.r!" ve 

sonra. korku dolu gözlerle arka.sına. ba.ka.ra.k 

hızla. ya.n sokakla.rda.n birine da.lıyor . . .  

* * *  

O .  Henry'nin öyküleri kırsal kesim ve kent ya­

şamlarından alınan insan tiplemeleriyle bunla­

rın ilişkilerini gerçekçi, yer yer yarı gerçekçi 

bir biçemle ve sevecenlikle, mizahı sözcük 

zenginliğiyle hoş bir biçimde harmanlayarak 

veren, yazgının bir araya getirdiği insanların 

ilginç karşılaşmalarını beklenmedik sonuçlara 

bağlayan kurgularıyla okura hoş bir okuma 

keyfi ve yaşam sevgisi aşılayarak okuma tutku­

sunu serüvene dönüştüren öykülerdir . . .  

iijt!1§11M 
) 5 - 3 1 4 - 3 3  

1 11 111 1 1 1 111 
1 4334 


	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	z



