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samipa§azade sezai 

( 1859- ı 936) 

Klasik Tıirk Edebiyatı'nda Tanzimat'tan sonra gelen ikinci kuşağa 
mensup romancı, hikiyeci, oyun yazarı ve bürokrattır. Babası Ab­
durrahman Sami Paşa, annesi Kafkasya'dan kaçırılmış bir Çerkez kızı 
olan Gülarayiş Hanırnaır. Sergüzeşt'in yazılışında belki annesinin 
kaçırılış şeklinin de etkisi olmuştur. Aksarayaa doğduğu büyük konak 
Ziya Paşa, Ahmet Vefık Paşa, Ali Suavi, Osman Nevres, Yenişehirli 
Avni, Üsküdarlı Hakkı gibi o devrin ünlü edebiyat, sanat ve fikir 
insanlarının toplandığı yerlerden biriydi. Özel hocalardan ders alarak 
eğitimini sürdürdü. Fransızca, Farsça ve Arapça öğrendi. Bu arada 
fikir özgürlüğü ile ilgili düşünceleri pekişıneye başladı. Çamlıca'daki 
yazlık köşklerine komşu iki büyük sima ile tanıştı. Bunlar Abdülhak 
Hamid ile Recaizade Ekremm. Londra Büyükelçiliği'ndeki görevi 
sonrasında İngiliz Edebiyatı'nı tanıma fırsatı buldu. ı888 yılında 
esaret konusunu işlediği Sergüzeşt romanıyla takibe alındı. Kendisi 
de Jön Türklere katıldı, bir fırsatını bulup Parise kaçtı. Burada İttihat 
ve Terakki Partisi'nin yayın organı olan Şura-yı Ommet gazetesinde 
siyasi sert eleştiriler kaleme aldı. İkinci Meşrutiyet'in ilanı üzerine 
İstanbul'a geldi. Ertesi yıl, aralıklı olarak ı 921 yılına kadar sürdüre­
ceği Madrid büyükelçiliği görevine atandı. İki yıl kadar İsviçreae 
tedavi gördü. Cumhuriyet'in ilanından sonra ölümüne kadar İstan­
bul(la yaşadı. Sergüzeşt'ten başka diğer eserleri, hikaye, deneme ve 
çevirilerden oluşan Küçük Şeyler (İstanbul, 1892); üç perdelik piyesi 
Şir (İstanbul, ı880); hikaye, anı, gezi notlarından oluşan Rumuzü'l-E­
deb (İstanbul, ı900); lclal (İstanbul, ı924); Konak (yarım kalmış 
roman )'tır. 



prof dr. mehmet kanar 

1954 yılında Konya'da doğdu. İlköğrenimini doğduğu şehirde, orta 
ve yükseköğrenimini İstanbul(la tamamladı. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi'nde Şarkiyat ve Türkoloji eğitimi aldıktan sonra 
mezun olduğu bölümde asistan, doçent ve profesör oldu. İran Cum­
hurbaşkanlığı'nca İran Dili ve Edebiyatı alanındaki çalışmaları dola­
yısıyla "Yılın Araştırmacısı" seçildi. Emekliye ayrıldığı 2007 yılından 
beri Yeditepe Üniversitesi'nde görev yapmaktadır. Kanar sözlük, 
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öğrenim seti çalışmalarını sürdürmektedir. 



içindekiler 

sunU§ 1 prof dr. mehmet kanar ....................................................... 9 
mukaddime /.-;amipaşazade sezai ............................................. 11 

sergüze§t 
bir ........................................................................................................ /9 
iki ......................................................................................................... 34 
üç ......................................................................................................... 42 
dört ..................................................................................................... 45 
be§ ....................................................................................................... 53 
altı ....................................................................................................... 55 
yedi.. ................................................................................................... 70 
sekiz .................................................................................................... 82 
dokuz ................................................................................................. 86 
on ........................................................................................................ 89 
onbir ................................................................................................. 93 
on iki .................................................................................................. 99 
on üç ............................................................................................... 103 
ondört ............................................................................................ 111 
on be§ .............................................................................................. ı ı B 
onaltı .............................................................................................. 120 
onyedi ........................................................................................... 122 
on sekiz .......................................................................................... 131 





.A 
şağıda metni sunulan Sergüzeşt romanı yayıma 
hazırlanırken 1305 (1889) tarihli ilk baskısından 
[ Samipaşazade Sezai, Sergüzeşt, N aşiri Kitapçı Ara­

kel, Mahmut Bey Matbaası, Dersaadet 1305] ve 1924 yılında 
yapılan ikinci baskısından [Samipaşazade Sezai, Sergüzeşt, 
Sahip ve naşiri Kitabhane-yi Sudi, İstanbul Babıali Caddesi, 
Orhaniye Matbaası, 1340/1924] yararlanılmıştır. 

Her iki baskıda da dizgi hataları bulunmakla birlikte 
nüshalar karşılaştırılarak sağlam bir metin kurulmaya çalı­
şılmıştır. 

Samipaşazade Sezai'nin roman dili en kolay ile en zor 
cümleler arasında sert iniş çıkışlar gösterir. Anlaşılması zor 
ve uzun cümlelerin bazılarında dil hataları da göze çarpar. 
Bu bakımdan Halid Ziya'nın dili ve üslubu kadar sağlam 
olmadığı söylenebilir. 

Eserin, işlediği esaret teması bakımından Klasik Türk 
Edebiyatı'nda ayrı bir önemi vardır. Öte yandan evlilik dü­
zeni, toplumsal yapı hakkında da eleştiriler ve mesajlar ta­
şıdığı için yazarına haklı bir şöhret kazandırmıştır. 

Sergüzeşt yayıma hazırlanırken eserin dilinin rahatlıkla 
anlaşılabilmesi için bugün unutulmaya yüz tutmuş kelime­
lerin, kelime gruplarının, Farsça tamlamaların günümüzde-



ki karşılıkları parantez içinde italik yazı ile gösterilmiştir. 
Hadınce küçük denilebilecek bu romanda açıklamaların 
verilmesi belki kitabın biraz şişmesine sebep olmuşsa da 
böyle bir eserin anlaşılabilmesi için yapılması gerekli çalış­
malardan olduğu görüşündeyim. 

Bu çalışmanın yararlı olmasını dilerim. 

Prof. Dr. Mehmet Kanar 



1305/1889 senesinde Sergüzeşt'in zuhurunu [çıkması­
nı ı fevkalade bir surette hüsn-i kabul eden [karşılayan] 

· müstakbilin [okuyucular] , o zamandan istikbali (ge­
leceği] tenvire [ aydınfatmaya] başlamış gençlerdi. Senin kadar 
veya senden genç olan o hem münevvir [aydınlatıcı] hem 
münevverler [aydınlar] daima yürüyen o fikir yolcuları pişva 
[önder] olarak Sergüzeşt, her gün daha ziyade intişar [yayı­
lıyor] ve buna rağmen sen her gün daha ziyade istitar edi­
yordun (gizleniyordun ] .  Cihan -ı irfandan [ irfan dünyasından] 
gördüğün bu telakkiye [ algıya] karşı hiç olmazsa beş on 
kitabın Sergüzeşt'i takip edecekti. Sergüzeşt bir vaatti. Vaa­
dini niçin tutmadın? 1305. Otuz üç sene sabah bilmeyen, ufuklarında en küçük 
bir şule-yi şafak [şafak şu/esi] görünmeyen bir şeb-i yelda 
[uzun gece] içindeydi. O şe b-i yel da da doğan tek tük yıldızlar 
terk-i diyar [diyarını terk] ederek gurbet ellerinin afak-ı lık­
ranında [hicran ufuk/arında] urul ediyor [batıyor] , kalanlar 
da sema-yı vatanda [vatan semasında] bir müddet parladık­
tan sonra istibdadın tutuşturduğu volkanlardan yükselen bir 
dud-i siyahın [siyah dumanın] içine gömülüyordu. O devirde 
bir şuriş-i fikir ve kalp [fikir ve kalp coşkusu] efraddan [birey­
lerden] cemiyete, cemiyetten memleketlere, memleketlerden 
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bütün vatana sirayet ederek [yayılarak] düşüncelerin, sakit 
[suskun] ve rakid [durgun] cereyanların [akıntıların] mena­
biini [kaynaklarını] ihlal ediyordu. Edebiyat ile baş başa kal­
mak için bütün vatanda bir guşe-yi aremide [huzur köşesi] 
yoktu. Bu hallere karşı tesir-i muhit [ortamın etkisi] ile geçir­
diğim şedid [şiddetli] , yakıcı, muhrip [ tahrip edici] bir hayat-ı 
asabi [asabi hayat] içinde yazıhanemin önünde mülhime-yi 
şiirin [şiir ilham edenin] fikri taltif ve teşrifıni beklerken ka­
pımda hafıyelerin ayak seslerini, penceremden beni gözetle­
yen kaplan bakışlı gözlerini görürdüm. Çünkü Sergüzeşt 
"esaret" aleyhinde başlamış ve "hürriyetine" diyerek nihayet 
vermiştim. 

O devirde milletiere temin-i refah ve ticaret [ refah ve ti­
caret imkanı sağlamak] için, ilim ve marifet ihracat ve itha­
latı için, fikir ve zeka mesire ve tenezzülıleri [gezintileri] için 
ummanın üzerinde iyab u zihab eden [gidip gelen] saray-ı 
carilerin [yürüyen sarayların] izleri, hututu [hatları] ,  kıtala­
rı birbirine rabtederken [ bağlarken] ilm e yeni bir mekşufe 
[açılım] ilavesi emeliyle kutuplara gidip gelinirken Boğazi­
çi'nin geceleri bir salıilinden diğer sahiline geçmek memnu<lu 
[yasaktı] .  Halbuki o sahiller bazen rüya-yı bihiştiye [cennet 
rüyasınal benzeyen Boğaziçi'ne hayalin istiğrakı [dalıp git­
mesi] için çiçeklerden yapılmış dünyanın en güzel bir balin-i 
nerminiydi [yumuşak yastığıydı]. 

O zamanki hali tasvir için otuz beş sene evvel şöyle birkaç 
söz söylemiştim: 

lntizara [ beklerneye] kalmadı bak iktidar 
Guşe-yi uzlette [uzlet köşesinde] oldum ihtiyar 
lntizarım hep vatan ikbalidir 
Kaldı bir düşman elinde tarümar [darmadağın] 
Ah ü efgan ile hal-i ihtizar [can çekişme hali] 
Karşı durdum lütfuna, tehdidine 
Mertlikle işte ettim iştihar [meşhur oldum] 



Uzun olan bu manzumenin alt tarafını şimdi hatırlamı­
yorum. Ben istitar etmedim [gizlenmedim] . Küçük Şeyler'le, 
Rumuzü'l-edeblyP neşrettim. O gazetede ve sair yerlerde 
yazdıklarım cemedilse [ toplansa] Sergüzeşt gibi birkaç kitap 
olur. Şimdi geçmiş, maziye münkalib olmuş [dönüşmüş] bir 
devrin galeyan ve heyecanını bu sayfalara getirmek istemem. 
Bunları söylemekten maksat malum olduğu üzere bir müel­
lifın yazdığı veya daha ehemmiyetli olarak yazamadığı şey­
leri anlamak için onun bulunduğu muhiti ve muhat olduğu 
[ çevrefendi ği] tesirat ve teessüratın [ etki ve etkileşimierin] 
nüfuzunu arzetmektir. 

O zamanki hayatta Avrupalılarınki gibi roman mevzuu 
bulmak müşküldü. Fakat Avrupalılar gibi yazmak ne için? 
Sade, mahrem ne kadar roman mevzuu [konusu] bulunurdu. 
Bir de ben hissettiğim şeyi yazamam. Daha doğrusu yazmak 
istemem. Halbuki en büyük eserler histen ziyade fikirle ya­
zılır. Hissin galebe ettiği [baskın çıktığı] eserler kadınlaşır. 
Mesela Endülüs'teki Arapların bedayi-i mimariyesinde [mi­
mari yeniliklerinde] his o kadar galebe etmiştir ki taştan du­
varlarında kalpleri görülür, saray-ı bedayiierinin [sanatlı 
saraylarının] menkuşatın daki [ işlemelerindekil renklerin 
boyası hayallerinin girye [ağlayış] ve tebessümlerindendir. 
Bu kadar kesb-i rikkat eden [ inceleşen] bir büyük medeniye­
tİn ve yalnız yüksek ruhların görebileceği bir rüya-yı huşrü­
ba-yı şiire [şiirin akıl alıcı rüyasına] dalmış Arapların, benim 
büyük Sadi'nin: 

Heme ademizade büdend liken 
Ço gorgan be hünharegi tiz çengF 

1. Bu isim pederimin telif ettiği Rumuzü'l·hikem'e bir de söyleyemediklerime 
bir rumuzdu. 
2. FeCılün Feulün Feulün Feulün. "Bunların tümü insanoğluydu ama 1 Kan 
içmekte benzerierdi sivri pençeli kurtlara:' 



dediği insanların arasında belhusus [ özellikle] o zamanki 
haşin İspanyolların içinde bekayab [kalıcı] olamayarak En­
dülüs'ü terke mecbur edileceklerini, kendi sanayi-i aliyeleri 
[yüksek sanatlarını ] ,  lisanını bilenlere söyler. 

Dünyanın en büyük ve en cani milleti olan Romalıların 
sanayi-i bedialarında [güzel sanatlarında] hissin hissesi yok 
gibidir. Kubbe-yi semayı [gökkubbeyi] başında tutacak gibi 
görünen mermer direkleri birer fikir, birer mülahazadır. 
Mermer direkleri, mermer merdivenleriyle gurubun önün­
de bir reng-i al kesbeden [al renk alan] mağrur sarayları 
ebediyete karşı birer tak-ı zafer [zafer takı] gibi durur. Namik 
Kemal'in, Süleyman Nazif 'in eserleri gibi. 

Namik Kemal'in üslubunda ecdadından tevarüs eden 
[miras kalan] bir cihangirlik hassası [özelliği] vardır. Kemal, 
Büyük Britanya sahilindeyken İngiltere'yi tarif için diyor ki: 
"Bu tasvir harfiyyen değil fakat meali aynıyla böyledir:' De­
nilebilir ki ummanın her meddinde, dünyanın havayici [ ih­
tiyaçları] küreye İngiltere'den gidiyor, cezrinde dünyanın 
hazain-i serveti [servet hazineleri] ceziyereye [adaya] dökü­
lüyor. Kendi de böyledir. Kemal'deki meal, med halinde 
olunca Türk fikir ve kalbinin bütün malzeme ve ihtiyacı o 
menha-ı dehadan [deha kaynağından] gidiyor. Cezrinde il­
hamın bütün hazain ve cevahiri [hazineleri ve mücevherleri] 
o irfan alemine dökülüyor. O cezr-i maali ve maaninin [yü­
celikler ve anlamlar cezrinin] Kemale getirdiği incilerden bir 
tanesi de Süleyman Nazif'tir. O da ırkının bütün ateşleri 
kalbin de, Şark güneşinden mamul üslubu kaleminde olduğu 
halde her türlü tecavüze karşı Türk hudud-i irfanına [ irfan 
sınırlarına] vazedilmiş [dikilmiş] bir nigehban [sınır gözcüsü] ,  
edebiyatta mektep gibi geçici modalar, itikatlar gibi efsane­
lerin fevkinde [üzerinde] nümayan olur [görünür]. 

Sergüzeşt'i üstad- ı  hassas Ekrem'in nihayetsiz kalbine 
ithaf ile i'la etmek [yüceltmek] istemiştim. Bu eserin bir 
meziyeti varsa, onu da şimdi zir-i zeminde [yeraltında] dur-



muş fakat bala-yı sermediyette [ebediliklerin üzerinde] ebe­
diyü'l-halecan [ebedi çarpıntı içinde] olan o kalpten almıştır. 

Vaniköy, 4 Mart 1924 
Samipaşazade Sezai 





sergüze§t 





usya kumpanyasının Baturo'dan gelen bir vapuru 
Tophane'nin önüne yanaştığı zaman denizin üzerin­
de sabırsızlıkla bekleyen birkaç kişi sandallardan 

vapurun içine atılmışlardı. Bunlardan birisi boylu, geniş 
omuzlu, seyrek siyah bıyıklı, etekleri ayaklarına kadar uzun, 
beli gayet dar bir Çerkez paltosu giymiş, yanında kendi kav­
minin kalpağı elinde bir gümüşlü kırhacı olan Çerkez'e: 

"Safa geldiniz, cariyeler nerede?" 
"işte burada:' 
"Kaç tane?" 
"üç:' 
"Güzel mi?" 
Çerkez (Esirlerin birisini göstererek) "Şu mavi gözlere 

bak, bir paşa buna bir hazine verir:' 
Çerkez'le bu herif bir sandala, cariyeler de diğerine bine­

rek Tophane iskelesine doğru vapurdan açıldılar. Çerkez'le 
beraber bulunan ve gayet cesimülcüsse [ iri yapılı] olan bu 
adam Hacı Ömer isminde bir esirciydi ki insan ticaretinin 
kalb-i bihissine [duygusuz kalbine] verdiği merhametsizlik, 
kalbinin o büyük yuvarlak gözlerine aksettirdiği [yansıttığı] 
bir nevi vahşilik asanndan [ izlerinden] olarak bakışı kaplana 
benzer. Mana-yı şümulü [kapsamlı anlamı] ile kendisinin de 
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dahil olduğu insaniyetİn -menfaat-i şahsiyesinden [kişisel 
çıkarından] başka- bir kısmına gelen felaketten müteessir 
olmaz [etkilenmez] , bir hanendenin [şarkıcının] sesiyle bir 
kızın ağlamasını bir sazın sedasıyla bir hüsn-i bibahanın 
[paha biçilemez güzelliğin]  istirhamını tefrik etmezdi [ayır­
mazdı] . Vezaif-i insaniyesinden [ insanlık görevlerinden] iki 
şeyi takdis ederdi [değer verirdi] . Biri ticaretinin taziyane-yi 
terakkisi [ ilerleme kırhacı] olarak odasının duvarına asılan 
kırbacı, diğeri evine giren mahlukat-ı zaifenin [zayıf varlık­
ların] kimsesizliğiydi. 

Sandaim içindeyken o büyük yuvarlak gözleriyle Çerkeze 
bakarak ve birer küçük yelpaze kadar büyük olan ellerini 
saHayarak esirleri pazarlık ediyordu. Pazarlık yolunda git­
meyince kırk beş yaşı ile elli arasında olduğunu gösteren ve 
siyahtan ziyade kirli bir renge mayil olan [çalan] kır sakalıy­
la esmer çehresinde bir iki kaba buruşukluğu şayan-ı nefret 
bir suret kesbederdi [şekil alırdı] .  

Halayıkların ikisi on altı, on yedişer yaşında Kafkasya'nın 
iki parlak mahsul-i hüsnüydü [güzellik mahsulüydü] .  Üçün­
cüsü tahminen sekiz, dokuz yaşında bir küçük esirdi ki saç­
larıyla kaşlarının arası biraz yakınca, ağzı gayet küçük, 
yuvarlak olan omuzlarına nispetle beli incecik, hele o siyah 
gözlerde pectev-i zeka [zeka ışığı] bir letafet-i namütenahi 
[sonsuz latiflik] gösterirdi. Bir dest-i üstadane [üstatça el] ile 
h u tut-i mü tenasibesi [orantılı hatları ] çekilmiş fakat rengi 
verilmemiş bir tasvirdi [ tabloydu] .  Zira küçücük dudakları 
pek renksiz, bakiimamaktan saçları seyrek, sefalet ve meşlli -ı 
seferin [yolculuk sıkıntılarının] tesiriyle rengi uçuk, gözleri­
nin etrafı ince bir siyah daire ile çevrilmiş, nazarında [ bakı­
şında] kafesin içine konulmuş bir kuşun ara sıra semaya 
bakışını andırır surette hafı [gizli] bir hüzün ve teessür meş­
huddu [gözlemlenirdi] . Bu küçük kızın üzerinde dar ve serapa 
[ baştan ayağa] ilikli bir Çerkez paltosu, başında bir küçük 
eski kalpağı vardı. 



Sandallar sahile yanaşarak bu kızları bir eve götürdüler. 
Eve girdikleri zaman esircinin karısı karşılayarak "Bu ikisi 
güzel, bu küçük kız hastalıklı bir şeye benziyor. Bunu bura­
ya ölsün diye mi getirdin?" dedi. 

Hacı Ömer de "Biz de bunu bin liraya almadık. Tamam 
Yüksekkaldırım'daki Mustafa Efendi hareminin istediği gibi 
bir küçük" cevabını verdi. O gece Çerkez o evde kalarak üç 
gün muhayyer olmak [ beğenilmezse geri verilmek] üzere 
üçünün de pazarlığı bitti. 

Bu evde kızlar geceleri bir odaya toplanır, birbirleriyle 
konuşurlardı. Fakat çok gülmek, Çerkezce söylemek yasak 
ve bir müşteriye gidip de her ne sebepten dolayı olursa olsun 
beğenilmeyerek gelen esiriere on, on beş kırbaç muhakkak­
tl. 

Bu eve vusullerinden [geliş/erinden] birkaç hafta sonray­
dı ki bir sabah Hacı Ömer o küçük esire Çerkeze "Haydi, 
kalk gideceğiz" dedi. Çocuk kendi sinnin dekilere [yaşıtları­
na] mahsus bir tavırla hemen yerinden kalktı. Koşarak be­
raber geldiği kızlardan birinin boynuna sarıldı. Birbirleriyle 
öpüşüp ayrıldıkları zaman çocuğun gözünde küçücük ru­
hunun ızdırabına delalet eden bir damla yaş gözüktü. Sonra 
birdenbire hayatın bar-ı ızdırabını [ ızdırap yükünü] hisset­
meye başlayan adamlar gibi mini mini kaşlarını çatarak ciddi, 
müessir [etkileyici] ,  mütefekkir [düşünceli] bir çehreyle esir­
cinin o cesim [ iri] ellerinden tutarak evden çıktılar. 

Yürüyorlardı. 
Çocuk sokakta giderken etrafından geçen arabalara, tram­

vaylara hayran hayran bakıyordu. Tophane Meydanı'na gel­
dikleri zaman orada birçok çocukların gülüşerek 
haykırışarak oynadıklarını görür görmez -güzergah-ı hissi­
yat [ duyguların güzergahı] olan kalplerinden geçen arzulara 
hiç tetkik etmeden hemen tabi olmak- hasayis-i etfalden 
[ çocukların özelliklerinden] bulunduğu cihetle kendisinden 
geçerek, yerde koşuşan bu malılukatın semada uçuşan kuş-



lara olan münasebeti olmalı. Kendilerinden bir cemiyet gör­
dükleri zaman iltihak etmek [katılma] sevdasının sevkiyle 
hemen onların yanına doğru koşmaya başladı ve birdenbire 
esircinin o büyük, o korkunç gözlerini açarak "Gel buraya. 
Şimdi kırhacı çıkaracağım!" dediğini işitir işitmez yavaş yavaş 
geri döndü. Yanındaki gulyabaninin ellerini tutarak kendi­
sinin nasıl bir dest-i alıenin-i esaret [ esirliğin demir eli] için­
de olduğunu birinci defa olarak hissetti. 

Yürüyorlardı. 
İkisi de hiçbir lakırdı söylemiyordu. Köprünün üzerinden 

geçerken iki tarafa yanaşıp kalkan vapurlardan gözünü ayı­
ramıyordu. Birkaç adım daha ileri gidip de vapur düdüğünün 
sesini işitir işitmez bulunduğu yerde vücuduna titrernek 
geldi. Zira memleketinden ayrılıp gelirken Batumaa duran 
vapur düdüğünün aksi [yankısı] hala kulağında kalmıştı. 
Karşı tarafta semanın mavi gölgesi altında duş her duş- i  
i'tila olmuş [omuz omuza yükselmiş] dağların üzerinden 
dökülüp gelen bir rüzgar saçlarını dağıtarak görmüş olduğu 
bir rüyayı yani memleketini ihtar ile [hatırlatarak] kalb-i 
muzdaribine [ ızdıraplı kalbine] anlaşılmaz bir surette tesel­
libahş oluyordu [ teselli veriyordu] .  

Yürüyorlar dı. 
Köprüyü geçip de Yenicami'in önüne geldikleri zaman 

çocuk rengi büsbütün uçmuş yüzünü havf [korku] ve tered­
düte delalet eder bir hal ile kaldırarak Çerkezce "Karnım aç" 
dedi. Esirci kolunu çekerek düşürecek gibi olduktan ve yine 
itip doğrulttuktan sona "Yürü" dedi. 

Yürüyorlardı. 
Biçare çocuğun o güzel fakat renksiz d udakları titriyordu. 

Çakmakçılar Yokuşu'nu çıkarken ayaklarının sızladığını 
hissediyor fakat korkusundan söylemiyordu. Gözüne karşı­
sındaki on adımlık yer yürümekle bitmez tükenmez bir 
mesafe-yi binihaye [sonsuz mesafe] görünmeye başladı. Ayak­
ları dolaşıp düşecek gibi oldu. Sonra yine doğruldu. 



Yürüyorlardı. 
Bayezid meydanına geldikleri zaman gözünü çevirip de 

bir tarafa bakmaya mecali kalmamıştı. Bacakları güya vücu­
duna bağlanmış birer kurşun gibi ağır gelmeye başladığından 
vücudundaki bütün kuvveti sürüklemeye ancak yetişiyordu. 

Hele şükürler olsun, BayezidCle tramvay mevkiinin ya­
nındaki bir kahvede oturdular. Yorgunluktan tab ü takati 
[gücü] kalmayan çocuğa o hasır iskemle bir kraliçenin taht-ı 
saltanata [ saltanat tahtına] cülusu [oturması] kadar huzur 
ve safa verdi. Esirci bir simit, biraz da peynir aldı. Çocuk 
bunları yedikten ve bir bardak da su içtikten sonra tramva­
ya binerek Aksaray'a, oradan diğer hattın tramvayıyla Yük­
sekkaldırım'a indiler. 

Esirci küçük bir sokak, tenha bir mahallenin içinde bir 
evin kapısını çalıyordu. 

Öğleye müsadif olan [ rastlayan] bu esnada Şark'ın parlak 
güneşi bu küçük, bu tenha sokağı tenvir ederek [aydınlatarak] 
kapısını çaldıkları evin üst kat pencereleri saçağın gölgesi 
altında kalır ve alt kat pencerelerinin kafeslerinden süzülerek 
giren şua-ı şems [güneş ışığı] evin iç tarafına doğru nüfuz 
ettikçe sönüyor gibi görünürdü. Yine o esnada öteki sokak­
tan zuhur eden bir ama [kör] elindeki değneği fasıla ile [ara­
lıklarla] bir usülde kaldırırnlara vurarak "Devr-i la'linde baş 
eğmem bade-yi gülfama ben"3 gazelini okuyarak geçiyordu. 
Evin kapısında bir köpek uyuyor, komşunun damında bir 
iki kedi dolaşıyordu. İnsan bu sokaklarda yürüdükçe, süku­
nete [sakinliğe] ve suret-i tanzim ve inşasına [düzenleme ve 

3. Failatün Failatün Failatün Failün. "La! renkli dudaklarının hükmettiği bu 
devirde gül renkli badeye baş eğmem." Hacı Faik Bey'in (1831-1891)  Tahir 
Buselik makamında bestesi. Güftenin tam metni: 

Devr-i la'linde baş eğmem bade-yi gülfama ben 
Saye-yi pir-i muganda minnet etmem cama ben 
Anber-i zülfün getirdi başıma sevdaları 
Yoksa nerden duş olurdum bu hayai-i hama ben 
Nakarat: İşvebazım, çaresazım, gel efendim beni şad et. (y.h.n.) 



inşa biçimine] bakarak kendini kurun-i vüstaya [Ortaçağa] 
doğru seyir ve seyahat ediyor sanır. 

Evin kapısını açan bir Arap halayık "Safa geldiniz Hacı 
Ömer Efendi, buyrun" dedikten ve hanımına gidip haber 
verdikten sonra bunları hanımın odasına götürdü. Bir ba­
şörtüsüyle köşede oturan hanım, şişman, esmer, kaşlarına 
bir parmak enliliğinde rastıklar sürmüştü. Kaba bir hilkat 
[yaratılış] , çirkin bir kıyafete girmişti. Odaya girip de esirci 
"Git hamının eteğini öp" dediği zaman küçük esir gidip 
kadına sarılmak isteyince hanım gayet sert bir tavırla geriye 
doğru itti. Kız malızun malızun geri çekilerek mindere otur­
du. 

Hacı Ömer şiddetle "Senin mindere oturmak haddin mi? 
Sen esirsin! Kalk ayakta dur!" dedikten sonra hanıma doğru 
dönerek "Kusuruna bakmayın, daha acemidir. Geleli birkaç 
gün oldu. Siz istediğiniz gibi terbiye edersiniz" yolunda arz-ı 
mazeret etti [mazeret bildirdi] . Çocuk bu emidere bir hüzün 
ve hayret içinde itaat ederdi. Bir taraftan hanım çocuğun 
vücudunu eliyle yoklayarak ucuz almak için birçok kusurlar 
bulur, diğer taraftan Arap halayık muayene-yi müdekkika­
nesini ifa ile [dikkatle kontrol ederek] "Hanımefendi, bu na­
file, zayıf. Bu ölür" derdi. Velhasıl [sonuçta] iki tarafın bir 
malıluk-i zişuurdan [bilinçli mahluktan] istifade için saika-yı 
hırs [hırs sebebi] ve sevda-yı menafaatle [çıkar sevdasıyla ]  
saatlerce ettikleri pazarlık kırk lirada karar buldu. 

"Çerkezü'l-asl [ Çerkez asıllı] dokuz yaşında kul cinsi bir esiri ilel 
ve eskarndan [hastalıklardan] salim [uzak] olarak Harput Mal 
Müdürü sabık Mustafa Efendi'nin haremine kırk adet lira-yı Os­
mani [Osmanlı lirası] mukabilinde furuht ettiğimi [ sattığımı] 
mübeyyin [beyan eden] işbu senedim bittahrir [yazılı olarak] 
hanım-ı mumaileyhaya [adı geçen hammal teslim kılındı. 

Esir ci 
Hacı Ömer" 



Hasıl ettiği meleke [edindiği beceri] cihetiyle [ ile] bu se­
nedi tahrir ederek [yazarak] evden çıkıp gitti. 

Hamının verdiği emir üzerine Arap halayık yanında bir 
sükunet-i mutavaatkarane [ itaatli sakinlik] ile giden küçük 
kızı mutfağa indirdi; kendi yemek pişirirken ona da su taşıt­
tırdı. Hanım evin idare ve intizamını kemal-i dikkatle ifa ve 
muhafaza eder fakat çok bağırır, pek çabuk hiddetlenirdi. 
Kaşlarını çatarak sö n ük siyah gözleriyle bakışında bir çocu­
ğu ağlatacak, bir adamı korkotacak kadar merhametsizlik 
görünürdü. Yalnız on iki yaşında Atiye ismindeki kızını 
mektepten avdetinde [dönüşünde] kocakladığı zaman neza­
ket-i hilkat [yaratılışındaki nezaket] , rikkat-i kalb [kalp yu­
muşaklığı] gibi kadınlara mahsus olan hasayis [özellikler] 
garip bir surette kendisini gösterirdi. 

Bu hasisa [özellik] tamamıyla kızına mahsus ve münhasır 
[ özgü] olarak yoksa zaten hiç çocuk sevmez, hiç kimseye 
acımazdı. Gençliğinde ara sıra kendisini döven kocasının 
muamelat-ı vahşiyesini [vahşi muamelelerinil görmüş ve en 
nazik yaratılan bir kadını bile en azgın hayvana tahvil edecek 
[dönüştürecek] kadar müessir [etkili] olan kıskançlığı çok çek­
miş, hele bir zamandan beri su-i idare ve irtikabından [kötü 
idare ve suç işlemesinden] dolayı hükümet-i seniyenin hükm-i 
adaletiyle [adalet hükmüyle] kocasının mazuliyet [görevden 
uzaklaştırı/ma] ızdırap ve kederini hissetmiş ve bunların cüm­
lesi kalbine bir merhametsizlik, bir neşesizlik getirmişti. 

Hayat-ı manevi [manevi hayat] olan iştigalat-ı zihniyeden 
[ zihin meşgullükZerinden] ve bir heyet- i ictimaiye [toplum] 
içinde valide olmak için lazım gelen terbiye-yi medeniyeden 
[medeni terbiyeden] mahrum bulunduğu cihetle [ için] daima 
halayıklada uğraşır, merhametsizce döver, komşularının 
aleyhinde söylenir dururdu. 

Kocası tebriye-yi zimmet [zimmetten aklanmak] ve istih­
sal-i memuriyet [görevini elde etmek] için gündüzleri dolaşır, 
akşamları geç gelir, sabahları erken giderdi. 



Akşam olunca Arap cariye ki ismi Taravet idi, kendisinin 
yattığı mutfağın üstündeki odaya gayet ince bir şilte, katı bir 
yastık, kirli bir yorgan koydu. Sabahtan beri yürümekten 
takati kesilen bu esir yatağın içine girdi. Evin yukarı kattaki 
penceresinden bahçedeki nar ağacının daliarına akseden 
[yansıyan] bir şamdanın hafif ziyasına [ ışığına] gözlerini 
dikerek seniir-i hilkatin [yaratılış sırlarının] anlaşılmaz bir 
hissine tebaiyetle [uyarak] "gece" dedi. Yorganı başına çekti, 
sakit [sessiz] , derin bir hab-ı masumaneye [masumca uyku­
ya] daldı. 

Sabahleyin erken gözlerini açtığı zaman karşısındaki nar 
ağacında bir kuş nağmesaz oluyordu [şakıyordu] .  Bir kuşun 
nağmesiyle bir çocuğun ruhu beyninde [arasında] münase­
bet vardır. Yatağından kalktı, başını pencereye dayayarak 
kuşu seyretmeye başladı. Bu kuş tulu etmekte [ doğmakta] 
olan güneşin ziyasına karşı kanatlarını saliayarak uçtukça 
göğsünde şafaktan iktihas ettiği [aldığı] al, mavi bir takım 
renkler temevvüc eder [dalgalanır] , ağaca konduğu zaman 
yeni açılmış bir çiçeğe benzerdi. Bu temaşaya [ seyre] o kadar 
dalmıştı ki içinde bulunduğu hayret-i meftunaneden [mef­
tunca hayretten] Taravet'in "Gel yatağını kaldır!" diye bağı­
rarak etttiği tekdir uyandırdı. Eline bir süpürge vererek 
süpüreceği odaları, edeceği hizmetleri yukarıya, mutfağa 
taşıyacağı suları gösterdi. 

İsmini Dilher koymuşlardı. Zira hanım kendisini bu nam 
[ad] ile çağırmaya başladı. Biçare Dilher sabahları erken 
kalkar, incecik şiltesini bin bela ile kaldırır, odaları süpürür, 
kovaların içine birer parça su koyarak yukarı çıkarırdı. 

Bir sabah yukarısını süpürürken Atiye Hanım'ın oyna­
dığını görünce süpürgesini olduğu yere bırakarak yanına 
gidip oturdu. Oyuncağa hayretle bakarken hamının o kor­
kunç sesiyle "Dilber! Dilber!" diye bağırdığını işiterek bu­
lunduğu yerde kaldı. Hanım içeriye girip bu halayık 
parçasının kızıyla oynamak istediğini görünce Dilher'in 



kulağından tutarak süpürgeyi bıraktığı yere getirdi. "Sen 
işini bırakıp ne oynuyorsun?" diye bir tokat vurdu. Zaval­
lı çocuk! Ağlamaya bile cesaret ederneyerek hizmetini gör­
meye başladı. Her sabah hizmetini bin zahmetle görür bir 
küçük kusur etse, hanımdan, Taravet'ten tokat yerdi. Ev­
deki vezaifini [görevlerini] ifa ettikten [yaptıktan] sonra 
Atiye Hanım'la mektebe gider, akşamları çantalar elinde 
olarak avdet ederdi [ dönerdi] . 

Aradan haftalar, aylar mürıir etmeye [geçmeye] başlayın­
ca lisan öğrenmekte çocuklara mahsus bir suhıilet-i fevka­
lade [olağanüstü kolaylık] ile Türkçeyi oldukça söylemeye ve 
anlamaya iktidar kesbetti [güç kazandı] .  Fakat sabahları 
takatinin yetmediği hizmetleri görmekten bir parça eğlene­
cek, gülecek olsa, yediği dayaklardan dolayı bu yaşta olan­
lara göre bir devre-yi saadet [saadet devresi] olan hayat 
kendisine pek müşkül, pek acı görünmeye başladığı sarkmış 
yanaklarından, büsbütün kesilmiş gözlerinden anlaşılırdı. 
Evvelleri [önceleri] Atiye Hanım kendisiyle oynamak isterse 
de validesinin, Taravet'in ettiği muameleleri gördüğünden 
şimdi her ne zaman yanına gelse "Pis halayık! Hadi aşağı !"  
diye kovardı. 

Elem ve ızdırapla cereyan eden bu hayat-ı  hüznengizi 
[hüzün verici hayatı] içinde en büyük arzusu mektebe git­
mekti. Zira orada diğer çocuklarla muhtaç olduğu hürriyet 
ve muhabbetle mükaleme eder [konuşur] , kimse bu küçük 
mahluğun haysiyet-i insaniyesini [ insanlık onurunu] "Pis 
halayık" diye parnal-i tahkir etmez [hakaretle çiğnemez] ve 
bulunduğu hal-i ye's ve ızdırabında [ umutsuzluk ve ızdırap 
halinde] derslerine fevkalade gayret ettiğinden hocasından 
ara sıra aferin alır ve bütün bunlar kalb-i münkesirine [kırık 
kalbine] tesellibahş olduğu [ teselli verdiği] gibi Lütfıye Hanım 
namında bir de küçük yar ve hemdem [arkadaş] peyda ey­
lemişti [bulmuştu] ki bu iki ruh-i razaşinanın [sırdaş ruhun] 
birbirleriyle olan irtibat -ı hatisinden [gizli ilişkisinden] bilis-



tifade [yararlanarak] kemal-i iştiyakla [büyük bir arzuyla]  
baş başa vererek hasbihal ederlerdi [ dertleşirlerdi] .  

Bir gün Lütfıye kendisine "Sen kimin halayığısın?" dedi. 
"Hanım ın:' 
"Hangi hanımın?" 
"(Atiye Hanım'ı göstererek) Bunun validesinin:' 
"Senin oyuncakların var mı?" 
"Hayır. Ben esirim:' 
"Ben sana bir tane vereyim:' 
Bu kısacık muhavere [konuşma] üzerine çantasından bir 

bebek çıkararak Dilber'e verince, timsal-i ikbalini [geleceğinin 
timsalini] deraguş eden [kucaklayan] bahtiyarlar gibi büyük 
bir meserretle [sevinçle] alarak yattığı odadaki dolaba sak­
lamış ve merhametsiz Sudanlı görüp de bütün ümit ve ama­
linin [emellerinin] bu timsal-i ikbalini kırmasın diye birisi 
odaya girdikçe "Benim dolapta bir şeyim yok ki" demeyi adet 
edinmişti. 

Lütfıye ara sıra kendisine şeker, meyve gibi etfalfırib olan 
[ çocukları aldatan] şeyleri verdikçe bu atiyeleri [ bağışları] 
nereye koyacağım şaşırır, sonra kimse görmesin diye aceley­
le evden cüz'ünü götürdüğü bohçasına gizlerdi. Fakat bir 
kere şeker alırken Atiye Hanım gördüğü cihetle [ için] eve 
avdetlerinde [ dönüşlerinde] validesine söyledi. Bir zamandan 
beri kocasının um ur ve muamelatında [ işlerinde ve muame­
lelerinde] görülen adem-i muvaffakiyet [başarısızlık] ve ida­
re-yi beytiyede [ ev idaresindel tesadüf olunan müşkülat 
[güçlükler] zaten hadid [öfkeli] olan mizacına günlerce devam 
eder bir neşesizlik getirdiğinden o kadar sevdiği kızının 
noksan-ı terbiyeden [ terbiye eksikliğinden] neşet eden [kay­
naklanan] bir gurur-i tıflane [çocukça gurur] ile ettiği şika­
yeti üzerine "Buraya gel pis Çerkez! Buraya gel mundar 
dilenci !" diye Dilber'i odasına çağırdı. Çocuk odaya girdiği 
zaman o rastıklı kaşlarının altındaki sönük, beyazı siyahın­
dan büyük, gözlerini açarak "Yanıma gel" dedikçe Dilher 
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çocuklardan başka kimseye malum olmayan bir ha vf [korku] 
ve dehşetle titreyerek olduğu yerde kaldı. Hanım ayağa kalk­
tı, Dilher'in kolundan çekip sengdilane [ taşyüreklilikle] bir 
iki vurarak "Şimdi dilenciliği öğrendin mi?" sualiyle [soru­
suyla] bohçanın içinde ne kadar şeker, meyve varsa, pence­
reden aşağı attı. Muharrip [ tahrip edici] kadın! Dilher'in 
bütün mamelekini [mal varlığını] , çocuğun bütün hazinesi­
ni kıymadan böyle mahv ve harap etti. 

Bu muamele geçirdiği hayat-ı  elimin [elemli hayatın ]  
tesiratından [etkilerinden] olan durgun tavrını, zaten kolay­
Iılda teessüryab olan [etkilenen] hilkat- i  masumanesini [ma­
sumca yaratılışını] amik [derin] bir surette ihlal ettiyse de 
sinnine [yaşına] göre hayret verecek bir metanetle ağlamamak 
için cehd ve ikdam ederek [çaba göstererek] kapıdan çıkmak 
üzereyken çeşman-ı mütefekkiranında [ düşüneeli gözlerinde] 
biihtiyarane [elinde olmayarak] bir iki damla gözyaşı peyda 
olmuştu [belirmişti] . Taravet de aşağıdan bu zavallı Kafkas­
yalıya "Pis Çerkez, dilenci kız, gel mutfağa, su getir!" diye 
bağırdı. 

Gayet müessir [etkili] bir surette esen şimal [kuzey] rüz­
garının ufuklardan getirdiği sehab-ı siyah-ı kesiften [yoğun 
kara buluttan] tereşşüh eden [sızan] ince, soğuk bir yağmu­
run altında, bahçedeki kuyudan su taşır, kovaların tabii ih­
tizazından [ titreşiminden] su damlaları üzerine döküldükçe 
soğuğu ta yüreğinin içinde hissederdi. Kovaları koyduktan 
sonra mutfaktan artık dışarı çıkmaya cesareti, su taşımaya 
takati kalmamıştı. Taravet bir taraftan yemek pişirir, diğer 
taraftan "Hadi, su getir tembel, sonra akşam yemek pişmez" 
derdi. Çocuk olduğu yerden kımıldamayarak '1\rtık su ge­
tiremem" derdi. Taravet ağacın aşağısından bakıp da yukar­
daki kuşları düşüren yılan gibi beyazları kan içinde ve yalnız 
o gözlere mahsus bir nazar-ı vahşiyane [vahşice bakış] ile 
ocaktan bir yanar odun çıkararak Dilbere doğru yürüyün ce, 
çocuk üzerine bir yanardağ geldiğini veyahut elindeki topu-
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zuyla yanında bir zebani dolaştığını görünce, rikkati [yujka 
yürekliliği] en ziyade tehyic eden [heyecan/andıran] havf ü 
hirastan [korkudan] hasıl olma bir teslimiyet-i mutavaatka­
rane [ itaat/i teslim oluş] ile hemen dışarı çıktı. Suz u güda­
zıyla [yan ıp yakılmasıyla] tahammülünün fevkinde 
[ üzerinde] olan hizmetini ifa etti. 

O akşam herkes bir hab-ı amik [derin uyku] içinde bu­
lunduğu zaman asılı bir saat mezaristanda [mezarlıkta] öten 
bir baykuş gibi gece yarısını çalarken Dilher yatağından 
kalktı. Yavaş yavaş do la bı açarak bir şey çıkardı. Sonra elini 
başına tutarak bir ordu kumandanına mahsus metanetle 
düşünmeye başladı. Korkunç şey! O soğuk, o muzlim [ka­
ranlık] gece yarılarında bu çocuk ne yapıyor? Artık kaçacak. 
Artık firar edecek. Çektiği ızdıraplara, dayaklara vücudu 
tahammül edemiyor. Gördüğü muameleler, tahkirler ruhu­
nu cerihadar etmiş [yaralamış] . Fakat gecenin deviere mah­
sus müthiş, azim [ büyük] olarak semaya yayılan siyah 
kanatlarının altı öyle bir küçük mahluğa melce [sığınak] 
olamaz. Firar edecek. Kendisince mechul [bilinmez] olan 
bir kuvvetin sevkiyle bir şey arayacak. Kendisinin haberi 
olmadan ayaklarının rehberi ve delaletiyle bir yere gidecek. 
Hissettiği azim bir noksanı ikmal etmeye [ tamamlamaya] , 
muhtaç olduğu bir penah-ı münferidi [ tek sığınağı] bulma­
ya gidecek. Rahat bulmak, teselliyalı olmak [ teselli olmak] , 
bir hal-i nisyan ve metrukiyetten [ unutulmuşluk ve terke­
dilmişlik halinden] kurtulmak, velhasıl aguş-i şefkatinde 
[şefkat kucağında] istediği gibi ağlamak için validesini bu­
lacaktı. 

Zavallı esir! Bir tavr-ı alicenabane [alicenap tavır] ile 
hamının verdiği elbiseyi üstünden çıkararak yavaş yavaş 
dolabı açtı. Dolabın tozlar içinde bir köşesine atılmış Çerkez 
paltosuyla kalpağını çıkardı. Giyindiği zaman ikide birde 
yatağın içinde uyuyan talih-i siyahına [kara bahtına] bir 
nazar-ı haifane [korkulu gözler] ile bakıyordu. Odanın için-



deki kandilin necm-i ümidi [umut yıldızı] gibi hafif ve zayıf 
olan ziyası [ ışığı] çocuğa minderin üzerine atılmış bir eski 
hırka, bir yırtık entariyi, ağır bir uykuya dalmış Taravet'i 
mahuf [korkunç] bir surette gösterirdi. 

Böyle bir fırar için havayic-i seferiye [yol ihtiyaçları] lazım. 
Mektebe giderken cüz'ünü koyduğu bohçasını önüne açarak 
içine en evvel Lütfıyeöen aldığı bebeği koydu. Sonra bir elma 
daha, sonra yüzük olarak iki demir halkasını vazetti [koydu] .  
İşte dünyada mutasarrıf olduğu bütün bu marnetekini [mal 
varlığını] bohçasına yerleştirirken muttasıl [sürekli] sessiz 
sessiz ağlıyordu. Bir taraftan gözyaşı döker, bir taraftan bo­
hçasını tanzim [düzenlemek] ile uğraşırdı. 

Aferin bu küçük Kafkasyalının kalb-i ulvi-yi muztarına 
[muhtaç yüce kalbine] ki kendi mamelekinden [sahip olduk­
larından] başka bir şey kabul etmeyerek ve bohçasını koltu­
ğunun altına alarak oda kapısından dışarı çıktı. Karanlıkta 
elleriyle merdivenleri yoklayarak aşağı indi. Sokak kapısına 
yaklaşıp da kapının demirli olduğunu görünce pişgah-ı az­
mine [azminin karşısına] tesadüf eden bu istihkam-i ah eni­
nin [demir istihkamın ] ,  bu mania-yı tahammülfersanın 
[dayanılmaz engelin] karşısında bir meyı1siyet-i tamme [olan­
ca umutsuzluk] ile donakal dı. Izdırap ve nevmidinin [umut­
suzluğun] tahrik ettiği [ aynattığı] asa bı [ sinirleri] sayesinde 
tezauf eden [bir kat artan] kuvvetiyle bir iskemlenin üzerine 
çıkarak demiri yukarı doğru itti. Mümkün değil. Gazap ve 
ye' s [umutsuzluk] ile titremeye başlayan elleriyle bir kere 
daha tecrübeye kalkıştı. Kabil değil. Demir, hanımıyla Tara­
vet'in kalbi gibi hissiz duruyor. Ye'sin verdiği olanca kuvve­
tiyle bir kere daha itin ce demir yerinden kımıldadı. Ara sıra 
iskemlenin üzerine oturup nefes alarak ameliyatına devam­
la yarım saatlik sa'y-i mevaniberendazanesi [engel kaldıran 
çabası] sayesinde kapı açıldı. Kapıyı tekrar kapamak hatırına 
bile gelmeyerek kendisini sokağın ortasında buldu. 



Gece bütün sükunet ve zulmetiyle [karanlığıyla] ortalığı 
istila etmişti [ kapiarnıştı ] . N e gökte bir yıldızın ne yerde bir 
kandilin ziyası göründüğü bu koca gecenin içinde hiçbir ses 
işitilmez, yalnız uzaktan uzağa havlayan köpeklerin sesle­
riyle ara sıra şiddetle esen soğuk, müessir [etkili] bir rüzga­
rın eski Bizans harabelerinden çıkardığı müthiş aks- i  
sedalar [yankılar] samia-yı havfnakine [korkulu kulağına] 
vasıl olurdu [gelirdi] .  Korkusundan önüne bakarak ve adım­
larını sık sık atarak mahalleyi geçip de bir tarafında yangın 
harabesine tesadüf edince, oradaki bir evin kapısının önün­
de birdenbire durdu. Yaşamak için rıfk u mülayemete [yu­
muşaklığa] , nüvaziş [okşama] ve himayete muhtaç olan bu 
mahluğun küçücük kalbi o büyük gecenin mahuf sükune­
tiyle harabelerden çıkan müthiş sedalardan durmaya ve şi­
malin buzlu dağlarından dökülüp gelen o müessir rüzgarın 
en ince asabına kadar sirayet ederek bütün vücudu titreme­
ye başladığı zamanda Taravet'in, hamının hatırat-ı zulüm 
ve gadri [zulüm ve haksızlık hatıraları] tesir-i burudet [so­
ğuğun etkisi] ve şiddet-i havf [ korkunun şiddeti] ile hürriyet 
ameliyatını [özgürlük hareketlerini] ve harekat-ı asayişkara­
nesini [huzur arama hareketlerini] kaybettiği kalp ve zihni­
ne hücum ederek dehşet-i hayaliyle [hayalinin dehşetiyle] 
ve kuvve-yi vahime-i istiklal ve istibdad [bağımsızlık ve zor­
balık kuruntusunun şiddeti] ile hükümferma olunca [hüküm 
sürünce] birdenbire bulunduğu yere oturdu. Bitab [takatsiz] 
olan gözleri, meşhudatı [gördükleri] rüya gibi gördüğü zaman 
ta karşısında bir siyah kadife ile mestur [örtülü] gibi görünen 
sema-yı muzlimin [karanlık gökyüzünün] ufuklara karib 
[yakın] bir köşesinde, sisiere benzer bir ziya peyda oldu. Bu 
nur-i nagehzuhur-i semaviye [gökyüzünde ansızın beliren 
ışığa] daha dikkatle bakınca, o ziyanın içinde valideciğinin 
çehre-yi mütebessimini [gülümseyen yüzünü]  gördü. İşte 
orada, kendisine gülüyor!  Lakırdısını [sözünü]  işitecek. Ah 



üzerine doğru geliyor! İktidarının taalluk edemediği [gücü­
nün yetmediği] şeyleri taşımaktan kadid [ iskelet] olmuş kol­
larını valideciğini kucaklamak için semanın o cihetine 
[yönüne] doğru uzatarak "Aman imdadıma yetiş ! "  dedi, 
sonra şiddetli bir feryatla arka üstü düştü, bayıldı. 



E ir derin uykudan uyandığı zaman kendisini bilme­
diği bir evin, bilmediği bir yatağın içinde buldu. 
Karşısında, zamanın esna-yı güzarında [akışı sıra­

sında] bıraktığı izlerle buruşmuş bir ihtiyar çehre, bir ihtiyar 
kadın kendi nuru bitmeye fakat ruhun ziya-yı hafıfı [hafif 
ışığı] aksetmeye başlamış rıfk [yum uşaklık] ve şefkatle me ml u 
[dolu] gözlerini çocuğa dikmiş, titreyen elleriyle ilaç veri­
yordu. Hiç şüphe yok ki o nazar-ı rahim [merhametli bakış] 
bu küçüğe ilaçtan ziyade bir deva-yı kalb-i elirndi [elemli 
kalp devasıydı] .  Siyah olduğu zaman sevdayı, beyazlandığı 
vakit rikkati [ inceliği] tehyic eden [heyecanlandıran] saçları 
yatağın içinde dHberin üzerine döküldüğü zaman pek yakış­
mıştı. O ruh-i  muzdarip ve nairnin [ ızdıraplı ve uyuyan 
ruhun] yorganı da böyle nurani [ ışıklı] olmak lazım geliyor­
du. 

Yattığı odada bir minderi e onun köşesinde yine bir küçük 
minder vardı. Odanın ötesinde berisinde birer küçük şilteden 
ve bundan elli altmış sene evvel yapılmış bir hücrenin için­
de Çanakkale testisiyle bardağından başka bir şey yoktu. 
Çocuk yatağın içinde kalkıp da arkasını yastığına dayadığı 
ve yanına koydukları bebeği kucağına aldığı zaman ihtiyar 
kadın konuşmaya başladı. 



"Yavrucuğum. Sen kimin kızısın ?"  
"Ben halayığım:' 
İhtiyar kadın biraz düşündükten sonra o nerm [yumuşak] 

ve lerzan [titrek] olan elleriyle Dilher'in saçlarını okşayarak 
"Kimin halayığısın ?" diye sordu. 

"Hanım ın:' 
"Hangi hanımın?" 
"Atiye Hanım'ın validesinin!" 
İhtiyar kadın bir asırlık başını eline dayayarak biraz daha 

düşündükten sonra: 
"Sen dün gece öyle geç vakit niçin sokağa çıkmıştın kı­

zım?" 
Dilher cevap vermedi. 
"Öyle gece yarılarında çıkan hayalleri düşünmeden, ya­

ramaz çocuklara gözüken uroacılardan korkmadan burala­
ra nasıl geldin yavrucuğum ?" 

Dilher yine cevap vermedi. 
"Dün gece yatakta anneciğini sayıklıyordun. Validen kim­

dir? Şimdi nerede? Söyle evladım:' 
"Bilmem" dedi. 
İhtiyar kadın gözlerinin yaşını sildi. "Dur sana torun um u 

göndereyim de beraber oynayın'' diyerek kapıdan çıktı. Bir 
iki dakika sonra odanın kapısından bir çocuk zuhur ederek 
yüz yüze baktıktan sonra çocuk yatağa doğru koşarak birbi­
rinin boynuna sarıldılar. Dilher bu çocuğun mektep arkada­
şı Lütfıye Hanım olduğunu ta yatağın yanına yaklaşınayınca 
anlamamıştı. 

"Dilber sana ne oldu?" 
"Hiç, ben kaçtım:' 
"Niçin kaçtın ?" 
"Beni çok dövüyorlar, çok hizmet ettiriyorlar. Sonra her 

dakika "Pis Çerkez! Pis halayık!" diyorlar. Oyun oynasam, 
yasak. Üşüdüğüm zaman mangalın kenarına otursam, Tara­
vet maşayla elimi yakıyor, bak koluma'' dedi. Vakıa [gerçek-



ten de] yorganın içinden çıkardığı esmerlenmiş, katılaşmış 
kolunun üzerinde bir yanık nişanesi [ izi] vardı. Sonra yine 
sözüne devam ederek: 

"Bu yatağı aşağı indirin de ben sizin esiriniz olayım. Sana 
su taşının. Bebeklerini giydiririm. Odanı süpürürüm. Beni 
bırakma" dedi. 

Lütfıye "Ben seni burada dolaba saklarım. Seni kimse 
bulup götüremez" diye cevap verdi. 

Bir çocuğun bir çocuktan istimdadı [yardım istemesi] , 
diğerinin muhabbet-i insaniyeye [ insanlık sevgisine] güşade 
[açık] olan küçücük kal b-i refik-i muhabbetperverinin [sevgi 
dolu hisli kalbinin] saikasıyla [sevkiyle] yegane çare-yi tahlis 
ve necat [ tek kurtarma ve kurtulma çaresi] olarak "Ben seni 
dolaba saklarım" yolundaki vaat-i himayeıkarane ve masu­
manesini [ hamice ve masumca vaadini] işitmek ne müessir 
[etkili] şeydir! Bu muhavere-yi hafıye [gizli konuşma] ile 
verdikleri karar-ı necat [kurtuluş kararı] üzerine ikisinin de 
dehan-ı melaik [meleklerin ağzı] ile sezavar-ı takbil [öpülme­
ye layık] olan veeh-i pak-i masumanelerinde [masum temiz 
yüzlerinde] nur-i sürur [sevinç ışığı] görünmeye başladı. 

Zavallı çocuklar! Sizin o mini mini elleriniz Asya vahşet-i 
kadimesinin [eski vahşiliğinin] istimal ettiği [kullandığı] ve 
birkaç asırdan beri insaniyetİn [ insanlığın] zir-i bar-ı tahak­
kümünde [ tahakküm yükü altında] iniediği esaret zincirle­
rini kırmak için değil, belki kendiniz gibi küçük kuşları, güzel 
çiçekleri okşamak içindir. 

Lütfıye koşarak büyük validesine bu kızın kimin halayığı 
olduğunu ve nasıl alam [elem/er] ve ızdırap içinde bulundu­
ğunu suz u güclaz ile [yanıp yakılarak] iktidarının taalluk 
ettiği derecede [gücünün yettiği kadar] tarif etti. 

İhtiyar kadın ekseri bu sindekilere [yaştaki/ere] mahsus 
tevekkül-i Yezdan ile [ Tanr(ya tevekkül ederek] rahat-ı vic­
dandan [vicdan huzurundan] tevellüd eden [doğan] bir süku­
net-i ulviye [yüce sakinlik] ile Dilher'in yanına geldi. "Sen 



korkma benim güzel evladını" diyordu. İntiha [son] bulan 
bir ömür ibtida eden [ başlayan] bir hayata bu sükunet ve 
şefkatle teselli vererek tesettür [ örtünrnek] için başına bir 
örtü, ittika [dayanmak] için eline bir değnek alarak sokağa 
çıktı. Yıkılmış, harap olmuş emellerin, intıfapezir olmuş 
[ sönmüş] ümiderin mekfuu olan ve doksan seneyi mütecaviz 
[aşkın] bir zamandan beri halecan eden [ çarpınan] bu kalbin 
en derin bir köşesinde bir arzu-yi tahlis [kurtarma arzusu] 
uyanmıştı. 

Bir fener insana karanlıkta nasıl delalet ederse, bu arzu 
da ye's [umutsuzluk] içinde bulunan bu ihtiyara öyle rehber­
lik ederek bir çocuğu kurtarıp Cenabı Hak'ka her gün arzet­
tiği ibadet ve ubıldiyetlerin [kullukların] birini de o gün ifa 
etmek istiyordu. Doğru Mustafa Efendi'nin evine giderek 
kapıyı çaldı. 

Yine o sabah Taravet uyanıp da Dilber'i yatağında gör­
meyince belki su taşımaya gitmiştir zannıyla bahçeye baktı. 
Orada göremedi, evin her tarafını dolaştı. Yine bulamadı. 
Sonra aşağıya inip de sokak kapısını arkasına kadar açık 
görünce fırar ettiğini ve gece yarısı kim bilir nerelerde kal­
dığını ve belki de sokakta köpekler paralarlığını düşünerek 
Dilher'in bu yaşta kaçınayı bilmesi ve hanımını mutazarrır 
etmesi [zarara sokması] gibi bir cinayeti havsalası istiab 
ederneyerek [almayarak] kemal-'i havf [ korku] ve telaşla 
hanımının odasına girip ''Ah hanımcığım. Dilher kaçmış, 
Dilher kaçmış!" diye feryada başladı. Hanım bu haberi alır 
almaz bir dehşet-i hayretengiz [hayret verici dehşet] ile "Dil­
her mi kaçmış? Kız sen delirdin mi? O yaştaki bir çocuk 
kaçınayı ne bilir?" Taravet çocuğun kaçtığı yeri göremerli­
ğinden hasıl olmuş hırs ve hiddetle çehre-yi zulmanisinde 
[karanlık yüzünde] karanlıkta sönük bir kandil gibi parlayan 
gözlerinin beyazını göstererek ve korkusundan titreyen sesi, 
hayretinden bir siyah piyanonun bir parça açılmış kapağın­
dan görülen beyaz kemikleri gibi parlak dişleri görünecek 



kadar açılan ağzı, telaşından büsbütün kaybolmuş muhake­
mat-ı zihniyesiyle [zihinsel muhakemeleriyle] hanımına tef­
him-i hakikate [gerçeği anlatmaya] çalışarak "Eğer kaçmasa, 
bahçede olmaz mıydı? Dolabı, esvabı [giyecekleri] , sokak 
kapısı arkasına kadar açık. Yok, hiç yok:' 

Hanım birdenbire hiddetlenerek "Hep kabahat sende. 
Şimdi, şimdi gidip bul. Yoksa dayaktan canın çıkar" deyince 
Taravet başını örtüp sokağa çıkarak gelen geçeni durdurur, 
"Bizim hanımın halayığını sen mi çaldın ?" diye sorardı. 

İhtiyar kadın eve gidip Mustafa Efendi'nin haremiyle 
oturduğu odaya girince hanım ayağa kalkarak telaşla ''Ah 
hanım nine, başıma gelenleri sorma. Benim o mundar ha­
layık, o pis Çerkez kaçtı" dedi. İhtiyar kadın sükunet ve 
mülayemetle [yumuşaklıkla] "Hayır kızım, senin cariyen 
kaçmadı. Bendedir:' 

Bu söz üzerine hanım hayretinden bulunduğu yerde bir 
cism-i camid [katı cisim] gibi donakaldı. İhtiyar kadın sözü­
ne devamla "Kızım, Cenabı Hak çocukların günahını affet­
tiği gibi hanımları da kusurlarını affetmelidir. Size bir ricaya 
geldim. Biriktirdiği beş kesalıçayı (beş kese akçe) size hedi­
ye edeyim, siz de bana çocuğu verin:' 

"Ne yapacaksınız?" 
İhtiyar kadın meseleyi temin-i muvaffakiyet [başarı ka­

zanmak] için ciddiyetten teb'id [uzaklaştırmak] ve büsbütün 
latife tarzına ifrağ [çevirmek] ile ağzından ziyade gözleriyle 
gülerek "Kandil gecesi bir kuş azad edeceğim:' 

Hanım kendisine hasisa [ait] olan bir tarz-ı barid [soğuk 
tarz] ile "Ben halayığımı kimseye satamaın'' yolundaki reddi 
ihtiyar kadına dokunarak "Kızım ben de zulümden kaçarak 
bana iltica etmiş [sığınmış] bir çocuğu kimseye veremem" 
deyince, Mustafa Efendi söze atılarak "Eviniz hırsız yatağı 
mı?" diye sordu. İhtiyar kadın sükut etti [sustu] . ihtiyarlara 
tazim [saygı] ,  kadınlara hürmet, çocukları himayet, insani­
yetin, medeniyetin vicdana tevdi ettiği [verdiği] bir vazife-yi 
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mukaddese [kutsal görev] olduğunu bilmeyen bu mundar 
vahşi "Esir değil mi? Öldürürüm de yine sana satmam" der 
demez ihtiyar ayağa kalktı. Hayatın baş dönmesi veren derin 
uçurumlarını görmüş gözlerini Mustafa Efendi'nin kuzguni 
siyah sakalının daha çirkinlendiği ve İran ile etrafında bu­
lunan akvamda [ kavimlerde] görünen toprak renginde esmer, 
uzun ve gayet çok ve sık sakalıyla bıyığının arasında küçük 
bir siyah menfez gibi meşhud olan [görülen] ağzının üzerine 
kadar inmiş uzun ve müdevver [yuvarlak] burnu, kılları, dik 
kaşları, çekik gözleriyle bir yırtıcı kuşa benzeyen çehresine 
dikerek ve zamanın beyaz saçlarla tetvic ettiği [ taçlandırdığı] 
başını saliayarak bir Roma imparatoruna mahsus maharet­
le "Lanet olsun size!" dedi. Hemen başını örterek her adım 
attıkça inieye inieye evine gidip de doğruca Dilher'in yanına 
girdiği zaman bir dişi kalmayan ve sabahtan akşama kadar 
Cenabı Hak'ka yalvaran ağzıyla çocuğun gözlerinden öperek 
dedi ki: 

"Kızım. Yeryüzündeki kelebeklere uçmak için çiçekten 
kanat veren Cenabı Hak seni daima onların elinde bırakır 
mı? Sen yine hanımına git. Korkma yavrucuğum. Bundan 
sonra seni dövmeyecekler:' 

İhtiyar kadının sözü buraya geldiği zaman sokak kapısı 
çalınıyordu. Cumbadan başını uzatarak "Ne istersin İmam 
Efendi?" dedi. 

"Mustafa Efendi'nin cariyesini almaya geldim. Çabuk 
aşağı insin" cevabını i' ta eylediği [verdiği] vakit ihtiyar kadın 
nuru sönmeye başlamış fakat yaşları dinmemiş çeşman-ı  
eşkbarını [yaş döken gözlerini] çocuğa atfettiği [çevirdiği] 
esnada Dilher de kendisini zindan ızdırabına çağıran bu seda 
üzerine gök gürlemesinin kulub-i etfalde [çocuk kalplerinde] 
tevlid ettiği [meydana getirdiği] dehşetten hasıl olma bir 
nazar-ı istimdad [yardım isteme bakışı] ile ihtiyara bakıyor­
du. Hiç şüphe yok ki bu iki ruh-i mecruh [yaralı ruh] bir­
birlerini bulundukları mertebe-yi tecerrüd ve ulviyette 



[yalnızlık ve yücelik mertebesinde] ve fakat bir hal-i elim-i 
ızdırap [ elemli ızdırap hali] içinde görüyorlardı. İhtiyar kadın 
çocuğu kucaklayarak layenkati [sürekli] gözlerini siliyordu. 

Dilher ihtiyarın kucağında doksan beş senelik bir hayatın 
son şua-ı gurubu [gurub ışığı] olan beyaz ve uçları kınalı 
saçlarını yüzünden ayırarak odanın kapısından dışarı çıktı. 
Fakat hiç ağlamıyordu. 

Ağlamak uğradığımız felaketiere karşı vücudumuzda 
kalan bakiyye-yi kuvvetin [kuvvet kaZıntısının] bir feryadı dır. 
Ağlayamadığımız zamanlar bizde o iktidarın [gücün] da 
mahvolduğu vakitlerdir ki onun yerine kaim olan [geçen] bir 
sükunet-i müessire [etkileyici sakinlik] en şiddetli girye-yi 
elemden [elem ağlayışından] dilsuzdur [gönül yakıcıdır] . 
Dilher böyle bir sükunetle aşağı inerek doğruca İmam Efen­
di'nin ellerinden tutup yürümeye başladılar. 

Biçare çocuk bu kısacık müddet-i  hayatında [ömründe] 
ikinci defa fakat evvelkinden daha şedid [şiddetli] bir delille 
kendisinin demirden kuvvetli, ölümden soğuk pençe-yi esa­
ret [ esirlik pençesi] içinde nasıl zebun [düşkün] olduğunu 
aniayarak gece yarıları kaçtığı malıbes-ı azabmm [azap ha­
pishanesinin] kapısına gelince ruhunun, vücudunun bütün 
iktidar ve cesaretiyle kurtulmaya çalıştığı alam [elemler] ve 
ekdarda [keder/erde] hidemat-ı şakkaya [mahkumların ça­
lıştırılmasına] bir kuvve-yi muhribe [tahrip edici kuvvet] 
tarafından tekrar teslim olunduğunu görerek zihninin yeti­
şemediği ve kendisinin mafevkattabia [doğaüstü] addettiği 
[ bildiği] bu kuvve-yi müdhişeye [müthiş kuvvete] karşı his­
siyat-ı masumane [ masumca duygular] ve muhakemat-ı 
tıflanesi [çocukça muhakemeleri] tamamıyla zebun ve mah­
kum olduğu cihetle [ için] bir ra'şe-yi sertapay-ı asabi [baştan 
ayağı sinirsel titreme] ile evin kapısından içeri girdi. Hamının 
merdiven başından "Hınzırı gözüm görmesin; dolaba kilit­
le!" dediğini işitti. Sesini çıkarmadı, Taravet dolaba sokarken 
arkasından tekmeyle vurduğu için Dilher dolabın içine şid-



detle yüzükoyun düşerek yüzünden bir iki damla kan aktı. 
Gözünden bir damla yaş bile çıkmadı. 

Hayvanat içinde yılanlardan ziyade korktuğu farelerin 
etrafında takırtı ederek dotaştığını işittiği halde bir kere 
başını bile çevirip bakmadı. 

Gece saat üç. Dolap hala kilitli. Sabahtan beri yalnız bir 
parça ekmekle peynir yemişti. Sinn-i tenemmüvün [gelişme 
çağının] verdiği bir iştiha kendisine açlığı şiddetli mide ağ­
rılarıyla hissettiriyordu. Malıbesinden [ hapsedildiği yerden]  
çıkardılar; bir parça ekmek yiyerek kemal-i sükunetle [sakin 
sakin] odasına girip yatağını yaptı. 

Esvabını [giysilerini] değiştirerek yatağının içine girdi. 
Taravet duyup da dövmesin veyahut hanımına gidip haber 
vermesin korkusuyla yorganı başına kadar çekerek ve gün­
düzden beri sızlayan yüzünü küçücük elleriyle tutarak "An­
neciğim, anneciğim!"  diye fevkalade bir şiddetle hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 



Sükunet [sakinlik] . Uyuyor. Gözyaşlarıyla ısianmış 
yastığının üzerinde, dağınık saçlarının içinde, 
görünen küçücük çehresi ve bir parça açılmış 

dudaklarının arasından tebessüm ediyor zannedilecek su­
rette seçilen beyaz dişleri, eğer hayattaysa, validesinin ha­
yali mezar-ı sükunete [sakinlik mezarına] çekilmişse, ruhu 
tarafından bir melek-i müvekkelin [görevli meleğin] sema­
dan sukut ederek [düşerek] tesellibalış-ı ızdırab-ı etfal [ço­
cukların ızdırabını yatıştırıcı ] olan bir nüvaziş-i maderane 
[anne okşamasıyla] ile dudaklarından öpmesini bekliyor 
gibi görünürdü. Heyhat! Esaretin ezdiği insaniyetİn terk 
ettiği ümidin ara sıra okşadığı bu mahluk-i zayıf [zayif 
varlık] gecenin aguş-i nisyanında [ unutulmuşluk kucağında] 
uyuyor. 

Sabahleyin şafağın kendi reng-i cemali [yüz rengi] kadar 
uçuk bir ziyası [ ışığı] odanın pencerelerinden girmeye ça­
lıştığı zaman Dilher elleriyle gözlerini oğuşturarak uyanı­
yordu. 

Hayatımız son dakikalara, felaketimiz son derecelere 
takarrüb ettiği [yaklaştığı] zaman bir teselli-yi nagehani [ani 
teselli] , bir imdad-ı sübhani [ilahi yardım] zuhuru [çıkması] 
ekser-i kulub-i münkesirimize [kırık kalplerimizin çoğuna] 



mededres olduğu [yardıma yetiştiği] gibi o gün zuhur eden 
bir vak'a çocuğun halini tadil [değiştirmek] ve belki yalçın 
kayalardan, siyah ormanlardan cereyan eden [akan] bir n ehir 
gibi meşakk-ı cismani [bedensel sıkıntılar] ve ızdırab-ı ruha­
ni [ ruh ızdırabı] içinde güzar edip [geçip]  giden hayatını 
tamamıyla tebdil etmek [değiştirmek] için tehiyye-yi esbab 
ediyordu [sebep hazırlıyordu] .  Zira yine o gün Mustafa Efen­
di tebriye-yi zimmet [zimmetten aklanma] mazbatasını [ tu­
tanağını] istihsal ederek [alarak] heyet-i ictimaiyenin 
[ toplumun] cihet-i idaresinde [yönetimi için] bir mevkii ih­
razıyla [elde ederek] Erzurum vilayetine tabi bir kaza kay­
makamı olmuş ve fakat vezaif-i memuresine [atandığı 
göreve] ait kuvve-yi icraiye [yürütme gücü] kısmınca bir 
hatasından dolayı zan ve şüphe tahtında bulunduğu zaman 
mazuliyetinde (görevden uzakken] giriftar [sorumlu] olduğu 
deponun tesviyesini [ tesliminil ve esna-yı seyahatte [yolda] 
muhtaç olduğu levazım-ı seferiyesinin [yol malzemesinin] 
tedarikini tefekkür ve ara sıra haremiyle tezekkür ederek 
[konuşarak] bir iki gün imtidad eden [süren] bu müzakera­
tın (görüşmelerin] neticesinde Dilher'in satılmasına karar 
verilmişti. 

Biçare Dilber! 
Esna-yı mazuliyetlerinde [görevden uzaklaştırtldığı süre­

de] her meşakkatlerini çektiği bu küçücük kollarıyla her 
hizmetlerini gördüğü gibi zaman-ı memuriyederinde [me­
murluk zamanında] de bu zayıf vücuduyla borçlarını tesviye 
edecek [ödeyecek] ,  ihtiyacat-ı seferiyelerini [yol ihtiyaçlarını] 
tedarik eyleyecekti [yapacaktı ] .  Hanım bazen kocasına te­
veccüh eden (yönelen] ikbalin neşesinden eski şiddet ve 
hiddetini tadil [kontrol ederek] ile Dilbere '1\.dam olacağını 
bilsem, ben seni satar mıydım? Fakat sen adam olmazsın. 
Kadının olacak hamının vay haline!"  derdi. Mahall-i memu­
riyetine (görev yerine] hemen azimet (gitmek] için aldığı 



emirler hareketini tacil ettiğinden [acele getirdiğinden] bir 
hafta zarfında ele geçirdikleri bir esirciye Dilber'i altmış beş 
liraya satarak bir çarşamba günü Lloyd Kumpanyası'nın bir 
vapuruyla Trabzon'a doğru İstanbul'dan hareket ettiler. 



C Edirnekapısı civarında yetmiş, seksen sene evvelki 
Osmanlı usul-i mimarisi [mimari usulü] üzere yapıl­
mış ve en marnur kıtaları, en ali [yüksek] medeniyet­

leri bile matmure-yi türab eden [yerle bir eden] zamanın 
müruruyla [geçişiyle l bazı köşeleri, zemine doğru meyli 
meşhud olacak [görülecek] surette çökmeye başlamış mehib 
[heybetli] , mağmum [gamlı ] ,  azim [ büyük] bir hanenin, bir­
kaç bin sene mukaddemki [önceki] mehabet [heybet] ve 
vahşet-i mimariyeyi [mimari vahşeti] andıran sağ cenahın da 
[kanadında] esas-ı beytiyeden [ev eşyasından] olarak kıtığı 
çıkmış bir uzun minder, yüzleri çürümeye başlamış birkaç 
yastılda mefruş [döşenmiş] bir büyük odasının açılan pen­
cerelerinden, tarihi malum olmayan ve ekseri yeniçeri tah­
ribat ve mezalimine [zulmüne] isnad edilen muharrip 
[ tahrip edici] , müdehhiş [dehşet verici] bir ateşin hakisteri 
[külü] olarak vasi [geniş] bir yangın harabesi, gerilmiş iki 
azim siyah kanatlar gibi ziya-yı şimşek [şimşek ışığı] nüfu­
zuna [geçişine] mürnanaat eden [engel olan] uzun saçaklada 
derununda [ içinde] müessir [etkili] bir rutubet hissedilen ve 
yine o rutubetin tesiriyle sıvaları dökülmeye başlamış ka­
ranlık bir sofasından azim bir bostan, bostanın müntehasın­
da [sonunda] kurun-i  vüstanın [Ortaçağ' ın ]  emakin-i  



vahşetinden [ vahşet mekanlarından] olan dehşetli bir zindan 
görünür ve bu mevki-i  tenhayi [yalnızlık mevkii] içinde mü­
cerred [soyutlanmış halde] duran hanenin azim sebze bah­
çeleriyle muhat [çevrili] ve o bahçelerin içinden uzaktan 
uzağa eski Bizans harabelerine nazır olan [bakan] kısmın­
daki odalarının saçaklara yakın cihet-i haricisinde [dış ya­
nında]  baykuş gibi, atmaca gibi bazı vahşi kuşlar yuva 
yapınışiardı ki bu hane-yi kasvetin [kasvet evinin] bir kat 
daha hüznünü arttıran gurub ile beraber av;lıe-yi dilbıraş­
ları [yürek hoplatan sesleri] işitilirdi. 

Lodos bulutlarıyla muhat [kaplanmış] olan semanın bir 
cihetinden [ tarafından]  arz-ı çehre-yi melal eden [melal 
yüzünü gösteren] ve insanlardan ziyade karşıdaki zindandan 
gece yarıları zuhur etmiş hayallerle m esklin gibi görünen bu 
eve, bir asır evvelki usul-i mimarinin bina ettiği tepe pence­
relerinden giren ayın mağmum [gamlı] bir ziyası, içine bir 
iki sahan vazolunmuş [koyulmuş] bir tepsi ile merdivenler­
den çıkan Dilher'in uçuk rengini gösteriyordu. 

Bu evin bir esirci tarafından istikra edilen [kiralanan] 
sebze bahçelerine nazır tarafı meskun olarak yirmi, otuz 
seneden beri metruk bulunan ve artık üzerinden geçen bir 
günün ağırlığına tahammül edemiyormuş gibi günden güne 
harap olan kısmındaki odalarından geceleri hayalat [haya­
let/er] çıkarak sofalarda, ıssız yerlerde dalaştığını evde otu­
ranlar birbirlerine nakil ve hikaye ederlerdi. 

Hatta oradaki bir esir o hayalauan birini karşısında dim­
dik yüzüne baktığını görmüş ve kendisine lakırdı söylemek 
istediğini halinden anlamıştı. Bu serairhane-yi dehşet [deh­
şetli sırlar evi] içinde güzar eden [geçen] hayat Dilher'in hiç 
vukuf ve taalluku [ ilgisi] olmadığı halde gönlüne ilka-yı 
hüzün ve elem eder [hüzün ve elem verir] ve bu hüzn-i ru­
hani [ ruhani hüzün] çocuklara mahsus olarak tevlid-i dehşet 
eylediğinden [dehşet verdiğinden] kendisi için evin mutfa­
ğından biraz rahatsız olan esircinin odasına kadar akşamla-



rı geç vakit yemek götürmek büyük bir kuvvet ve cesarete 
arz-ı ihtiyac eyler [ ihtiyaç gösterir] ve halbuki kendisinin 
kuvvet ve cesareti eski hanımıyla Taravet'in hiddet ve şidde­
tiyle kırıldığından cebr-i nefs ile [kendini zorlayarak] ifa 
ettiği bu hizmet nefsine [kendine] müthiş bir işkence gelirdi. 

Elindeki tepsiyle merdivenlerden çıktı. Ayın mağmum 
[gamlı] ziyasıyla hüznengiz [hüzün verici] surette tenvir 
olunmuş [aydınlatılmış] so fa yı güzar ederken [geçerken] öbür 
cihette bir baykuş ötüyordu. Harabenin yıkık duvarlarından, 
gecenin müessir [etkili] sükunetinden çıkan bu seda-yı sa­
miagüdaz [kulak tırmalayan ses] üzerine birden bire ayak­
larından başına kadar vücudu buz kesildi. Bir dakika 
tereddütten sonra hemen adımlarını hızlı hızlı atarak odaya 
girer girmez esirci "Kız sana ne oldu? Yüzün kül gibi olmuş" 
dedi. 

"Hanım burada bir fena kuş ötüyor, hani!" 
"Budala, bir kuştan bu kadar korkulur mu? Sen böyle 

korkuyla, merakla günden güne çirkinleşeceğine gez, koş, 
eğlen. Biraz güzel ol. Seni beğensinler, bir iyi yere satıl da 
rahat et. Hem ben para kazanayım. Haydi, git, udunu çal:' 

Kız kapıdan çıkarak sofanın öbür tarafındaki odaya girdi. 
Bu oda yukarda tarif olunan odaların en mükemmellerinden 
olarak pencerelerin önündeki uzun minder bir beyaz yüzle 
örtülmüş, ordaki küçük masanın üzerine bir lamba vazedil­
miş [koyulmuş] , bir iki iskemle, birçok şilte, duvara asılmış 
ud gibi, keman gibi musiki alatı [aletleri] içinde, müteaddit 
[ birçok] yatak şiltesi olan bir yüklük vardı. Odada mevcut 
bulunan kızlardan biri bağdaş kurarak oturduğu bir şilte 
erkan minderinin üzerine hal-i tabiisinde [doğal halinde] 
olan saçları dizlerinin üzerine dökülmüş u d çalıyor, bir baş­
kası büyük minderin üzerinde dikiş dikiyor, öteki istiğrak 
[ iç dünyasına dalmışlık] içinde bir kitap mütalaasıyla [oku­
makla] meşgul olduğu gibi diğer iki esir de birbirleriyle 
konuşuyorlardı. 



Kafkasya'dan, o mavi sisler içinde semaya dokunuyor gibi 
görünen ali [yüce] dağlardan, sabah kuşlarının nagamat- ı  
gunagunlarıyla [ türlü türlü nağmeleriyle] sev da uyandıran 
vahşi ormanlardan, kenarındaki çiçeklerin etrafındaki ye­
şilliklerin üstünden geçen bulutların aksiyle [jansımasıyla] 
birçok renk ve letafet içinde cereyan ederek [akarak] yüksek 
tepelerden, billur şeffaflığında bir aheng-i ruhperverle [ruh 
besleyen ahenk/e] dökülen su kenarlarında kendilerine mah­
sus çalgıtarla ettikleri raks-ı safanın [safa dansının] zevk ve 
tarabmdan [ neşesinden] ,  kemal-i şevkle bahsediyorlardı. 

Kendisinden geçmiş bir Mide meşgul-i mütalaa [oku­
makla meşgul] olan esir kitabını kapayarak masumiyetinin 
[masumluğunun] cemal-i ismete [iffetli yüzüne] verdiği bir 
hüzn-i mütefekkirane [ düşüneeli hüzün] ile gözlerini aydın­
lığa dikerek "Güç şey!" dedi. "Küçüklükten beri hizmetleri­
ni, meşakkatlerini çek. Sonra ev sahibinin çirkin, mundar 
bir oğlunun hevesatma [heves/erine] tabi olmadığın için bir 
hile, bir iftira ile hiç tahkik olunmaksızın [ araştırı/maksızın] 
esirci evine çık:' Sonra ayağa kalkıp baş başa vererek konu­
şan iki cariyenin yanına giderek '1\h Şayeste! O güzel günler, 
o münevver [aydınlık] hayall er, o tatlı yadigarlar, şu kısacık 
müddette, şu birkaç gün içinde ömrüm gibi gözümün önün­
den geçip gittiğini seyrederken bu çarpınan gönlüm de on­
lara peyrev olmak [peşinden gitmek] istiyordu. O içinde 
büyüdüğüm evin bahçesindeki ağaçları bile özledim. Orada 
bir gül ağacı ayrıldıktan sonra anlıyorum ki benim yarim 
olmuş. O odalar, o çehreler, o köşeler bütün çocukluğumun, 
bahtiyarlığımın hatıratıymış. Şimdi hiç bilmediğin bir adama, 
hiç tanımadığın bir eve satılmak:' 

Ağlamaya başladı. Dilher yerinden kalkarak oda kapısın­
dan dinliyordu. Zira halayıkların bir odada toplanarak bir­
birlerine esrarını [sırlarını] söylediklerini ve bahusus 
[özellikle] içlerinden birisinin ağlamaya bile cesaret ettiğini 
esirci duyacak olsa, ceza görmeleri muhakkaktı. 



_'!51_ 

Bu kızın havai mavi gözlerinin yaşları arasında rutubetli 
bir gecede semada müteheyyic [heyecanlı ] bir alıter-i aşıka­
ne [tlşıkane yıldız] gibi sevdalar içinde görünen bir hayalden 
hiç bahsetmek istemediği halinden anlaşılıyordu. 

Minderin üzerinde dikiş diken diğer esir kırbaç altında 
kaplan olmuş bir kedi şiddet ve hakaretten kurta tahavvül 
etmiş [dönüşmüş] bir kuzuydu. En meyus [ umutsuz] bir 
gününde senelerden beri kemal-i mutavaatla [ itaat ederek] 
tahammül ettiği dayaklara, şiddetlere, hakaredere karşı hiç 
beklenilmez bir zamanda birden bire isyan eder, o zayıf 
halayık bir dişi kaplan kesilmiş, önüne tesadüf eden eşyayı 
paralamış, en kıyınettar mücevherat ile imal edilen bir gö­
ğüslüğü ayağının altında ezmiş ve hatta bunlardan daha 
korkunç bir cinayet olarak, söylemesi müthiş, efendisinin 
evine kundak koymuş, ateş vermişti. 

Hepsi lambanın etrafına toplandı. Ud çalan kız bir genç 
güzel paşayı sevmekte, paşa da kendisine isbat-ı muhabbet 
eylemekteyken bu küçük mesele-yi muhabbet [muhabbet 
meselesi] hanımı tarafından haber alınarak satıldığını, şimdi 
esirci evlerinde bir paşanın derdiyle ağlamak ne kadar 
müessir [etkileyici] olduğunu teessüratından [ üzüntüden] 
titrer bir sesle anlatıyordu. Mahcubiyetle önüne doğru 
bakarak kendisine de hanımına da hak veriyor "Fakat ko­
casının bir hatasından dolayı ceza olarak beni satmamalıy­
dı" diyordu. 

Alaka, mahrumiyet, nüvaziş [okşama] ,  tazallum [sızlan­
ma] , ızdırab-ı esaret [ esirlik ızdırabı] ,  ifşa-yı raz [sır ifşa etme] , 
muhavere [konuşma] buralara geldiği zaman oda kapısı bir­
denbire şiddetle arkasına kadar açıldı. Dilber kendisine tevdi 
olunan [verilen] memuriyetinde [görevde] yanılmıştı. Zira 
esirci ticaretine en büyük bir sekte iras edeceği cihetle [kriz 
yaratacağı için] böyle ifşa-yı raz eden [sır veren] muhavere­
leri [konuşmaları] kemal- i şiddetle menettiği [engellediği] 
halde bu mümanaatına [ engellemesine] rağmen kapıdan 



dinlediği en gizli sözler üzerine kemal-i tehevvürle [olanca 
öfkesiyle] elinde bir kırbaç olduğu halde odaya girdi. Mües­
sir [etkileyici] manzara, rikkatengiz [duyguları uyandırıcı] 
temaşa [seyir] . Kırbaç hükmünü şiddet ve savletle [atılgan­
lıkla] icra etmeye [yapmaya] başlayınca kızlar feryat ederek 
kaçışıyorlardı. 

En büyük familyaların [ailelerin] ikbal ve nüvazişiyle 
[ okşamasıyla] perverişyab-ı terbiyet olan [ terbiye alan] bu 
güzel kızların çıplak vücutlarına değen kırhacı görmek ken­
dilerini birer küçük bahaneyle satan efendilerinin bile taş 
yüreklerine tesir ederdi. 

Bir iki dakika sonra -herkese tövbe ettirdiği cihetle [ için ]­
oda içine bir sükunet [sakinlik] geldi. Dilher muhavereyi 
[konuşmayı] hayretle dinleyerek hiç karışmadığı ve kendi­
sinin sergüzeştinden [serüveninden] hiç bahsetmediği için 
cezadan mauftu. Yalnız kızların hepsini ayırdığı gibi Dilber'i 
de bahçe üzerindeki odaların birisine götürerek "Burada yat. 
Sesin çıkmasın!" dedi. Gözünün önünde yatağını yaptırarak 
kandilini yaktı. Odanın kapısını çekip de sofayı güzar eder­
ken [geçerken] esircinin uzaklaşmakta olan ayak sesini din­
leyerek artık hiçbir seda işitemediği zaman bu mağmum 
[gamlı] hanenin mezar gibi soğuk, müthiş odasında yalnız 
başına kaldığını aniayarak vücudunda dolaşmaya başlayan 
hafifbir titremekle yatağına girdi. Bir iki dakikanın esna-yı 
güzarında [geçişi sırasında] tecarib- i elim e-yi hayatın hatı­
ratıyla [hayatın elem li anılarıyla] me ml u [dolu] olan küçücük 
başını yastıktan kaldırıp etrafında hiç, hiçbir hareket, hiç, 
hiçbir ses işitmeyince titreyen vücuduyla o bin senelik Bizans 
harabelerinin yıkılmış burç ve harfisundan [ hisarından] gayet 
dilhıraş [yürek paralayan] ,  gayet çirkin kahkahaya benzer 
bir ses geldi. Bir yaralı kuş gibi çırpınarak ayağa kalkmak 
istedi. Baykuş ötüyordu. Oh! Bu ses, bu ses hakkında birkaç 
asırdan beri zihinlerden zihne teakub ve tevarüs eden [bir­
birini izleyip miras kalan] fikr-i teşe'üm [uğursuzluk düşün-
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cesi] , muhbir-i felaket ffelaket habercisi] olduğuna dair 
itikadat-ı batıla [ batı[ inançlar] bu küçücük zihninde de 
gizlenecek bir nokta-yı istikrar [ istikrar noktası] bulmuştu. 
Odanın ancak bir cihetini tenvir ederek [aydınlatacak] öbür 
taraflardaki zalam [karanlık] içinde kaybolup giden kandilin 
peyda ve napeyda [belirli belirsiz] ziyasıyla [ ışığıyla] yine 
kandilden ancak seçilebilir bir surette tüten ince bir sisin 
duvara aksi dakika geçtikçe büyüyerek nazar-ı haifanesine 
[korkulu bakışınal kah beyazlar giyinmiş siyah külahlı bir 
malıluk-i müdhiş [müthiş mahluk] ve kah elde yanar odu­
nuyla kendi üzerine doğru gelen Taravet'in bir hayali görün­
meye başladı. Başını yastığa koyarak yorganı yüzüne çekti. 

Baykuş ötüyordu. 
Bu eve geldiğinden beri daima bahsi tekerrür eden [ tek­

rarlanan] hayallerin gecenin amik [derin] zulmeti [karanlı­
ğı ] ve ancak o mehib [heybetli] kubbesini gösteren kesif 
[yoğun] sisleri içinde tek ü tenha [yapayalnız] duran zindan 
tarafından ayak sesleri gelerek gittikçe takarrüb ediyordu 
[yaklaşıyordu] .  Saçları ürpermeye başladı. 

Baykuş ötüyordu. 
Hatırına hemen kapıdan çıkıp bütün kuvvetiyle koşarak 

esircinin odasına kaçmak geldi. Bu teşebbüsü için de zaman 
geçmişti. Zira kapı artık hayalat tarafından büsbütün istila 
edilmişti. Pencereyi açıp pek yüksek olmayan bahçeye atla­
mak için yüzünü camların tarafına çevirdi. 

Baykuş ötüyordu. 
Başını yorgana sararak yattı. Elleriyle kulaklarını kapadı. 

Faydasızı Gece hayalatının pencerelerden kahkahaları kapı­
dan lakırdı ettikleri [konuştukları] işitiliyordu. Asa bi bir 
buhranla yastıktan başını kaldırıp her tarafı dinledi. Bu sefer 
büsbütün sesler kesilmişti. Sabah olmaya başladı. Matla-ı  
envar [ ışıkların doğuş yeri] olan şarka ve bahusus [özellikle] 
o sabaha mahsus olup başucundaki pencerelerden girerek 
validesinin himaye ve imdat için arş-ı a'ladan [yüce arştan] 



uzanmış kolları addettiği [saydığı] iki arnıid-i nuraninin 
[ ışıklı direğin] ortasında kalb-i bikararı [kararsız kalbi] tes­
kinyab olarak [sakinleşerek] baygın haliyle uykuya daldı. 



abah saat dörde gelmişti ki esirci aşağıya inerek 
Dilher'in sürmelediği oda kapısını vuruyordu. 
Cevap alamadı, tekrar kapıyı vurarak "Dilber, Dil­

her !"  dedi. Yine cevap yok. Dilher uykusuzluğun verdiği 
takatsizlik, korkunun hasıl ettiği baygınlıktan bitab [ bitkin] 
bir halde uyuyordu. Üçüncü defa daha şiddetle "Dilber, 
Dilber!" [olanca telaşla] diye kapıyı vurup da bir cevap ala­
mayınca kemal-i telaşla [olanca telaşla] bir iskemlenin üstü­
ne çıkarak kapının aralığından iç taraftaki üst sürmeyi, 
iskemieden inerek alt sürmeyi çekince kapıyı şiddetle itti. 
Kapı açılırken hasıl olan gürültüden Dilher uyandı. 

Esirci "Dilber sana ne oldu? Niçin bu kadar uyuyorsun ?" 
diye sorduğu zaman Dilher gözleri yaşla dolu olduğu halde 
"Ben bu gece pek korktum. Bu oda pek fenaydı" dedi. Esirci 
korkudan Dilher'in sıhhatine gelecek sekte ve inhilalin [kriz 
ve bozulmanın] ticaret ve menfaatine iras edeceği [ bırakaca­
ğı] zararı düşünerek "A kızım, korkacak ne var? Ben senin 
bu kadar korkak olduğunu bilseydim, bu odada yalnız bıra­
kır mıydım? Bundan sonra her gece benimle yat" diyerek 
gözlerinden öptü. Sonra okşayarak "Kalk kızım. Senin için 
hayırlı müşteriler geldi. Yüzünü yıka, değiş:' 

Esirci gittikten sonra Dilher yukarıya çıkıp da bir yaban­
cı hamının eteğini öptüğü zaman esirci kızın ud çalmaktaki 



maharetinden ve yazıp okuması bulunduğundan ve birkaç 
günden beri düçar olduğu nezleden bahisler ederek renginin 
bu uçkunluğunu nezlesine, vücudunun bu zayıflığını ders­
lerine olan ikdam-ı fevkaladesine [olağanüstü çabasına] isnat 
ile bir hafta muhayyer [ beğenilmezse iade edilmek üzere] 
bırakacağını ve eğer bir kusuru zuhur ederse, tekrar kabul 
edeceğini ifade ederek Dilber'i yüz elli liraya sattı. Eğer biraz 
çirkince olmasaydı, iki yüz lira isteyeceğini ilave etti. Vakıa 
Dilber çirkinleşmişti. Rehgüzar-ı mukadderinde [kader yo­
lunda] devam eden hayatının sinn-i tenemmüvünde [gelişme 
çağında] uğradığı sekteler [ aksamalar] , haileler [ trajediler] 
yüzüne gayet hafifbir nikab-ı zulmani [karanlık örtü] çekmiş, 
meşakkat ve sefaletler vaktinden evvel açılmış gül yaprakla­
rı gibi küçük küçük buruşuklar hasıl ederek yanakları seçi­
lecek surette sarkarak on iki senelik vücudun üzerinde elli 
senelik bir çehre hasıl olmuştu. 

Bir hafta sonraydı ki esirci Dilher'in bedeli olan akçeyi 
tamamıyla ahzettiğine [ aldığına] dair olan senedi teslim etti. 
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üçük! Tahsin [aferin] bu siyah gözlere! Çehre, 
ağız, dudaklar, güzel, güzel. Bu uçuk renk, bu 

_ mağmum fgamlı] bakış, bir levha-yı hüznefzaya 
[ hüznü artıran tabloya] numune [ örnek] olacak. Keyifsiz 
misin?" 

"H , ayır. 
"Rengin neden bu kadar uçuk?" 
"Bilmem:' 
"Yaşın?" 
"On beş:' 
"Kafkasya'dan mı? İzmit'ten mi?" 
(( )) 

"Şu koyu yeşil ağaçlara, ormanlara, siyah gözlerinle mavi 
semaya bak. Bu renkteki memleketten mi geldin:' 

"Evet:' 
"ismin?" 
"Dilber:' 
Akşamları şua-ı şemsi n [güneş ışığının] -insanların ha­

rekat [hareketleri] ve avazesi [sesi] sükılnetyab olduğu [sa­
kinleştiği] gece yanları- perilerin yıkandığı Marmara'nın 
koyu mavi safha-yı safası [safa safhası] üzerine yıldızların 
sema-yı minafarndan [mine rengi gökyüzünden] enzar-ı aşı-



kane [aşıkane bakışlar] gibi isal ettikleri [ulaştırdığı] nurani 
izleriyle gece sath-ı deryaya [deniz yüzeyine] inci işlenmiş 
mavi atlastan nikabını [örtüsünü] örtmüştü. Nücum-i zahi­
renin [parlak yıldızların] kesretle [yoğunlukla] biriktikleri 
kısm-ı semaya makus [yansımış] olan suların üzerinde hafif 
mehtabı andırır bir yıldız ziyası [ ış ığı] hasıl olarak daha 
llerisi denizin -heyecan-ı kalp [kalp heyecanı] ile sevdiğinin 
dudaklarından öpen aşık gibi- çırpma çırpma sevdaengiz 
[sevdalı] bir surette ufuklara dokunan küçücük dalgaların 
mavi zalam [karanlık/ar] içinde kaldığı sahildeki bir hanenin 
balkonunda bir koltuğun içinde sigarasını içerek temaşa eden 
Celal Bey o saatte Paris'te esna-yı tahsilinde [öğrenimi sıra­
sında] geçirdiği beş altı senelik müddeti ve hiçbir kederle 
tesmim olunmayan [ zehirlenmeyen] yirmi üç senelik hayatın 
hatırat-ı şevkengizi [şevkli anıları ] ,  yine Paris'teyken içinde 
bulunduğu malışer-i medeniyetin [medeniyet mahşerinin] 
bazı mahfi fgizli] köşelerinde bir güzel tebessümü, bir tatlı 
bakışı hissiyat-ı kalbiyeden [kalp duygularından] ari [uzak] 
olarak düşünür ve bunların hepsinin önündeki denizden 
mir'at -ı serairden [sırlar aynasından] dalgalana dalgalana 
geçtiğini seyrederdi. 

Ressamlık sanat -ı aliyesine [yüce sanatına] olan istidad -ı 
fevkaladesi [olağanüstü yeteneği] medeniyetin terbiye-yi 
kazkaranesi [mucizemsi eğitimi] sayesinde namzed [aday] 
olduğu mevki-i mümtazı [seçkin mevkiiyi] ihraz ile [kaza­
narak] Boğaziçi'nin bir hüzn-i sevdavi [sevdalı hüzün] için­
de cereyan eden [akan ]  sularına peyrev olmuş [peşine 
takılmış] bir üç çifte kayık, içinde ince yaşınaklarından gül 
rengindeki yanakları, kıvılcımlar saçan parlak siyah gözleri 
görünür iki hanım kenarları saçaklı bir şalla mestur [örtülü] 
olan kayığın arkasında bir harem ağası tasvir ve tersim ede­
rek [resmederek] salona takdim etmişti. 



Oradaki heyet-i müntehibe [seçici kurul] Jerom'un4 bu 
şakird-i hünerverini takdir ederek yalnız Boğaziçi'nin ma­
viliği, semadan başak demetleri gibi dökülen ziyanın kesret 
ve parlaklığı, mübalağakarane [abartılı olarak] tersim edil­
diğini [ resmedildiğini] muaheze eylediideri [ eleştirdikleri] 
zaman bir mektup yazarak dikkatle bakılsa, ukw-i beşerin 
[ insan aklının] mafevkinde [üzerinde] uçuşan mahlukat- ı  
ulviye [yüce varlıklar] görülecek kadar şeffaf olan bir sema-yı 
nuraniyetin [aydınlık semanın] zir-i safasındaki [ safası altın­
daki] Şark'ın bir rılz-i ruşeninde [aydınlık gününde] hiçbir 
rengin mübalağa edilmesi kabil olmayacağından bahisle [söz 
ederek] eser-i hergüzidesini [seçkin eserini] salona kabul 
ettirmek bahtiyarlığına muvaffak olmuştu. 

Kendi şişmanca, büyük ela gözleriyle mizac-ı demevisinin 
[ateşli mizacının] azim ve metanetini gösteren çehresini 
hayatın daima nüvazişini [ akşamasını] gördüğünden neşeli, 
şen bir tabiata malik [sahip] olarak üzerinden geçen mem­
leketlerde çiçekleri açan bahar gibi güzar ettiği [geçtiği] gö­
nüllerde muhabbet uyandıran şebabetin [gençliğin] en parlak 
bir devr-i galeyanında [coşkunluk devri] bulunduğu halde 
kalbinde aşk ve alakaya bir istidat, bir temayül hissetmez ve 
sanat -ı aliyesinden [yüksek sanatından] başka bir güzel sev­
mediğini daima bir gurur ve ara sıra hafı bir ye's [umutsuzluk] 
ile itiraf eylerdi. 

Yalnız bazen bir meşale-yi ilahi [ ilahi meşale] gibi a'sar-ı 
salifenin [geçmiş asırların ]  zalam-ı  kesifini [yoğun karan­
lıklarını] güzar ile [geçerek] Yunan-ı  kadim [Eski Yunan] 
hayalat-ı revnakefzasının [canlılık artıran hayallerinin] 
mabednişin-i kudsiyet ettiği [kutsallık mabedinde oturttu­
ğu] ve balıaristan-ı şarkın [Doğu'nun  bahar bahçesinin ] 

4. Jean-Leon Gerome (1 ı Mayıs 1824- 10 Ocak 1904) Tarihe, özellikle İstan­
bul Sarayı'na, Mısır'a ve Kudüse ait tablolarıyla tanınan Fransız ressam, 
heykcltıraş ve öğretmen. Resimde oryantalizmin en önemli sanatçılarından 
biri olarak kabul edilir. Osman Harndi Bey'in hocalarındandır. (y.h.n.) 
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çiçeklerle tetvic eylediği [ taçlandırdığı ] bir melike-yi hüs­
nün [güzellik kraliçesinin] saltanat-ı anına [güzellik salta­
natınal meczubiyetini [ kapılmayı ]  serair- i hissiyattan 
[ duygu sırlarından]  olarak kalbi ara sıra kendisine gizli 
gizli söylerdi. 

Mısır'da birçok memuriyetlerde bulunarak müddet-i 
medide [uzun süre] ikamet ve kesb-i servet eden [servet 
kazanan] pederi şimdi Moda Burnu taraflarında bezl-i 
nukud ile [para saçarak] inşa ettirdiği avrupakari binasının 
deniz cihetindeki nezaretine [manzarasına] mukabil kara 
tarafında çınar, kestane, zeytin gibi insanı düşündüren ve 
istiğrak [iç dünyaya dalış] içindeki hayale sema-yı laciver­
diyi [lacivert gökyüzünü] gösteren yüksek ağaçlar güneşin 
ziyasını dalgalandırarak saye-yi medid ve letafetlerini [uzun 
ve latif gölgelerin i] hiçbir tarafla irtibatı [bağlantısı] olmayan 
bahçeye ruhun aradığı bir sükun ve asayişi [huzuru] ilka 
ederdi [bırakırdı] . 

Bahçeye nazır cihetin alt katında bir salon, salonda mer­
merden büyük bir ocak, ocağın kenarları mermer üzerine 
işlenmiş tesavir-i esatirden [mitolojik resimlerden] bellerin­
den aşağısı balık şeklinde iki çıplak kız, ocağın üstünde büyük 
bir ayna, önünde beyaz bir ayı pöstekisi, ortada On dördün­
cü Lui zamanına mahsus olan asar-ı sınaiye ve zarifeden 
[zarif sanat eserlerinden] bir masa, etrafında ayakları ve ar­
kalan yaldızlı iskemleler, yine o devr-i sınaatperverin [sanat 
devrinin] mahsul-i bediasından [orijinal ürünlerinden] ufak 
bir yazıhane, küçük muhaverelere [konuşmalara] ,  mahrem 
mükalemelere müsait birbirine mukabil konularak yekdiğe­
rine rabtedilmiş [ bağlanmış] koltuklara benzeyen kanepeler, 
kanepelerin arkasında, odanın köşelerinde eski madeniere 
takliden [ taklit edilerek] yapılmış saksılar içinde Afrika ve 
Hint kuvve-yi namiyesinin [yeşertici kuvvetinin] galeyan ve 
feyzini gösterir uçları tavana dokunacak kadar büyük çiçek­
lerle salonun zemini Anadolu sanayi-i netisesinden [güzel 
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sanatlarından] olan kaliçelerle [seccadelerle] mefruş [döşen­
miş] olmakla beraber üzerinde en nadir hayvanatın pöste­
kileri, yaldızlı koyu kırmızı kağıdı duvarlarında Fatih'in 
İstanbul'a duhul-i  muzafferanesini [muzafferce girişini] 
kemal-i mehabet ve azametiyle [olanca heybet ve azametiyle] 
arzeder bir mükemmel levha, diğer tarafta Sen Elen'in sisler, 
dumanlar içinde kalmış kayalarının üzerinde şahane bakış­
lı bir kartal gibi nazar-ı istilaUranesini [ istilacı bakışını] 
Avrupa cihetindeki ufuklara dikmiş düşünen Birinci Napol­
yon'un tasvir-i mehibi [heybetli tasviri] ,  bu yolda döşenmiş 
salondaki ocağın sağ tarafındaki köşesinde büyük bir piyano 
geceleri on dokuz yaşındaki kızının -saray-ı serair-i muhab­
betin [ muhabbetin sır sarayının] ebvab-ı müzehhebini [süslü 
kapılarını] açmaya hazırlanmış parmakları ruhu okşayacak 
hissiyat-ı hafıfeyi [hafif duyguları] uyanduacak bir hava-yı 
sevdafeza [sevdayı artıran hava] ile neşenisar-ı tarab olurdu 
[neşe saçardı] .  

Akşam taamından [yemeği nden] sonra salona girdikleri 
zaman efrad-ı aile [aile bireyleri] lambaların renkli karpuz­
larından akseden gayet açık mavi bir ziyanın altında topla­
narak gazetelerini, kitaplarını okurlar, sonra peder-i aile [aile 
babası] olan Asaf Paşa haremiyle bazen kağıt oynar, yukarda 
dediğimiz gibi kerimesi [kızı] piyano çalar, Celal Bey bir 
ihtiyar Fransız mürebbiyesiyle beraber resimli gazeteleri 
karıştırır, bir taraftan da piyanoyu dinlerdi. 

Salonun pencerelere yakın küçük kapısından bir sere 
[ limonluğa] girilir, serden de yukarda bahsettiğimiz bahçeye 
çıkılırdı. Yine alt kattaki salonun bizasındaki yemek odasının 
zemine kadar inmiş büyük pencerelerde uçları yere kadar 
sarkmış mavi atlastan perdelerin bıraktıkları aralıklardan 
nazar [göz] çiçekler içinde dolaşır, lakın [havuzun] kenarın­
da düşünür, ağaçların tepelerinde dalar, ormanın yeşil ka­
ranlığı içine kadar bitab [ bitkin] olarak nüfuz ederdi. 

Celal Bey'in hemşiresi ki ismi Tesliye idi, kendisinin mü-
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rebbiyesi olan bu ihtiyar Fransız hanımı on seneden beri 
istanbulCia bulunduğu halde Türkçe olarak "Bakalım, kısmet, 
yavaş yavaş" gibi bir iki kelimeden, cümleden başka bir şey 
bilmez ve fakat misyonerierin protestanlığı neşretmek [yay­
mak] için ibraz ettikleri [gösterdik/eri] derecede bir taassup­
la kendi milletinin lisanını herkese talim etmek [öğretmek] 
isterdi. "Volter'in, Hugo'nun, Jan Jak Ruso'nun lisanını alem-i 
insaniyet [ insanlık alemi] öğrenmeye mecburdur" derdi. 
Türkçenin kendisine mahsus bir edebiyatı olduğunu işittiği 
zaman tamamıyla itimat etmemişse de yine hayrette kalmış­
tı. İstanbul'a ilk geldiği günlerde sofrada lisan bahsi geçerken 
"Türkçe Bizantenlerin söylediği lisandan iktihas olunmuştur 
[alınmıştır] a' deyip de etrafındakilerin gülümsediklerini 
görerek "Yoksa Mısır<i.a şimdi söylenen Arapçadan mı?" 
sonra hiddet ederek "Bilinmez ki Şark'ta her hakikat kadın­
lar gibi mestur [ örtülü]"  derdi. Londradan bahsolunduğu 
zaman "Yanı başında o parlak Paris varken, senenin bir büyük 
kısmını sisler, dumanlarla muhat [çevrili] olan bir memleket-i 
zalam [ karanlıklar memleketi] içinde geçirenlere ızhar-ı hay­
ret [hayret eder] ve kendisinin mürebbiyelik vazifesiyle Land­
rada imrar ettiği [geçirdiği] hengam-ı şitanın [kış günlerinin] 
bir pazar gününe nakl-i kelam ile [sözü getirerek] azim 
[büyük] bir şehrin üzerine çöküp de damlara dokunan bir 
siyah bulutun zulmeti [karanlığı] altında kalan sokaklardan 
kimse geçmez, kiliselerden başka açık bir yer bulunmaz, dört 
milyon ahalisi olan bir şehrin füce ile [ansızın] birdenbire 
öldüğünü görmek isterseniz Kanun-i Evvel'in [aralığın] bir 
pazar gününde Londraya gidiniz. Bir karanlık duman için­
de bir hayal gibi siz ve nadiren geçenler o büyük parklara 
girerek layenkati [kesintisiz] yağan bir yağmurun altında 
ölümden bahseden vaizlerini dinleyip de bir sokağın bir 
ucundan öbür cihetine girlineeye kadar İngiliz hastalığı olan 
karasevdaya uğramamak mümkün müdür?" sualini çok 
söylemek ve söyledikleri sözlerde nadir olmayarak zeka ve 



fesahat [fasihlik] göstermek gibi Fransızlara mahsus bir ta­
vırla anlatırdı. 

Hangi gün gözlüğünü takarak bir Fransa gazetesi okusa, 
eski diplomatların millet meclisierindeki nutuklarını andırır 
bir tavr-ı azarnet ve mehabetle [azametli, heybetli bir tavırla] 
"Çok sürmez. Önümüzdeki balıarda Almanyalılara ilan-ı  
harp [savaş ilanı] muhakkaktır" veya ne zaman birisi "Bu­
günkü havadisi işittin mi?" dese "Nedir? Fransa Almanya'ya 
ilan-ı harp mi etti?" diye sorardı. Salıibe-yi beyt [ev sahibesi] 
tarafından Dilbere de ders vermesi kendisinden rica edil­
mişti. 

Dilher burada bahtiyardı. Sabahları evin hanımıyla keri­
mesinin odalarını tanzim eder [düzenler] ve kendisinin him­
met ve dikkatine havale edilen bir kanaryanın kafesini 
temizler, yemini verir, suyunu değiştirirdi. Ara sıra sabahla­
rı kafesin yanına gidip de kanaryanın ürkmeden içinde çır­
pındığını görerek çocukların pek neşeli oldukları zaman 
kendilerine mahsus letaif-i masumaneleriyle [masumca şa­
kalarıyla] gülerek "Sarılar giymiş küçük halayık! Sıra bende. 
Rahat otur. Yaramazlık edersen, seni Taravet'in yanına gön­
deririm!" derdi. Fakat en nerm [yumuşak] ve nazik olan 
zamanında kalbine giren korku bir fikr-i sabit [sabit fikir] 
gibi yerinden kımıldamadığı cihetle evde efendilerinden biri 
"Dilber" diye çağırdığı vakit, yukarıya titreyerek çıkardı. Her 
ne hizmet etse, mutlak dayağa veya tekdire müstahak olacak 
bir kusur ettiğine kail olurdu [ inanırdı ] . O esnada birisi 
"Buraya bak" dese, hemen şaşırarak "Ben onu düzeltirim. 
Ben her hizmete gelirim" cevabını verirdi. 

Sonra karşısındakinin "Sen hiçbir kusur etmedin'' lütfu­
nu işiterek mutmain olurdu [rahatlardı] .  Salıibe-yi beyt gör­
düğü terbiye-yi medeniyenin [medeni terbiyenin] tesiratından 
[etkilerinden] olarak kendisine daima lütuf ve nezaketle mu­
arnele ederse de halayıklar hakkında mensup olduğu Mısır 
familyalarından [ailelerinden] kendisine intikal eden amik 



[derin] bir nazar-ı istihfaf ve istihkarı [küçümseyici, aşağıla­
yıcı bakışı ] ,  insaniyetİn şiddet ve hakaretini tecrübe eden 
Dilbere mahfi [gizli] değildi. Cariyeler hakkındaki af ve 
müsamahasına bu nazar-ı istihfaf ve tahkirin büyük dalıli 
olarak mesela bazı küçük kabahatlerini affettiği zaman "Ne 
olacak! Halayık parçası" der ve bu aff-ı muhakkirane [aşa­
ğılayıcı aj] Dilbere bir ceza-yı zalimane [zalimce ceza] kadar 
müessir [etkileyici] gelirdi. 

Bilhusus [hele hele] Celal Bey'in . . .  Her türlü hevesat-ı 
bisebatına [sebatsız heveslerine] tabi olan bu ressam-ı muk­
tedirin [güçlü ressamın] her saat tebeddül eden [değişen] 
birtakım ku dekane [çocukça] arzularına, eğlencelerine vası­
ta olmak haysiyet-i insaniyesini [ insanlık onurunu] cerihadar 
ediyordu [yaralıyordu] .  Bu küçük malıluk-i muzdarip [ ızdı­
raplı varlık] genç, mukbil [ ikballi] , ali [yüce] , bahtiyar olan 
bu beyin bir oyuncağıydı. Bazı günler oyuncağını Mısır-ı 
kadim [eski Mısır] kıyafetine sokar, başını çiçeklerle donatır, 
bir odaya kor, odanın denize nazır cihetindeki penceresini 
açarak Marmara'nın müntehasında [enginlerinde] mavi, 
pembe, birtakım sisler içinde gurub etmekte olan güneşin 
odanın içinde akseden birçok elvan-ı ruhperveriyle [ ruh 
besleyen renkleriyle] pür zibüfer [çok süslü] görünen Dilher'in 
resmini yapardı. 

Dilher her türlü ahz-i teessürattan [etkilenmeden] masun 
[korunmuş] olan bu Romen heykelinin karşısında saatlerce 
oturarak ikide birde "Yerinden kımıldanmal Çiçekleri da­
ğıtma!" ara sıra da erbab-ı sanayiin [sanatçıların] mesai-yi 
aliyesinde [yüce çalışmalarında] tesadüf ettiği müşkülatın 
verdiği bir hiddet-i zalimane [zalimce öfke] ile "Nefes alma!"  
tehdidatına [ tehditlerine] uğradıkça sarayının en münzevi 
bir köşesinde yalnız başına sıkılan bir kraliçe gibi başını 
saliayarak "Off! Yarabbi !" derdi. 

Dilher vücuden [ vücutça] gördüğü rahat ve asayişin te­
siriyle haftalar, aylar geçtikçe güzelleşiyordu. Endam-ı dil-



rübası [gönül çelen boyu] fevkalade bir intizamla i'tila 
etmekte [ uzamakta] ve çehresindeki renkler kes b-i letafet ve 
taravet ederek [ latiflik ve tazelik kazanarak] nazarrüba [dik­
kat çeken] bir hale girmekteydi. Yaz günleri ekser öğle üstü 
elinde bir Fransızca kitap olduğu halde bahçenin akasya 
ağaçlarıyla bir kafes-i zümrüdine [zümrüt kafese] benzeyen 
kameriyesindeki guşe-yi inzivasına [ inziva köşesine] çekile­
rek ve bu sükun-i vahdeti [yalnızlığın sakinliği] hiçbir kimse 
tarafından ihlal edilmemek [ bozulmamak] için hariçten nüfuz 
edecek nazariardan gizlenerek en mahfi [gizli] bir cihette 
oturur, etrafındaki ağaçların dallarından güya kendisini 
temaşa etmek [ izlemek] için küçücük başlarını uzatarak 
ötüşen kuşların nagamatı [nağmeleri] bala-yı serinde [başı­
nın üzerinde] bir aheng-i letafet [ Zetafet ahengi] has ıl ettiği 
zaman Pol ve Virjini'yi mütalaa ile [ okumakla] meşgul olur­
du. Oh bu küçük Virjini ne mutlu! En büyük bahtiyari-yi 
hayat [hayat bahtiyarlığı] olarak gayet mağrur Mısırlı bir 
hamının esiri, me st-i şe bab ve ikbal [gençlik ve i kb al sarhoşu] 
olan gayet şen bir beyin oyuncağı olduğunu düşünerek ru­
hunun en amik [derin] bir köşesinde böyle ateşin [ateşli] 
muhabbete nasıl büyük ihtiyaç hissederdi. Fakat Pol'ün git 
git reside-yi sema olarak [gökyüzüne yükselerek] atebe-yi 
uluhiyete [yücelik eşiğine] yüz süren emvac-ı heyecanengiz-i 
umman [ ummanın heyecan uyandıran dalgaları] içinde mahv 
u napedi d [yok ve görünmez] olduğunu okuduğu zaman 
Virjin'in halini önüne getirdiği gözlerinden kitabın üzerine 
bir iki damla yaş dökülmüştü. 

Yine bir öğle üzeriydi ki güneşin oluklardan dökülür gibi 
zemine düşerek tuğyan eden [taşan] ziyasıyla [ ışığıyla] her 
taraf ateş içinde kaldığı bir günde inziva-yı sükunettezasma 
[sakinliğini artıran inzivasına] çekilmişti. Bütün kainat için­
de yalnız başına olduğunu hisseden Dilbere etrafında saye­
saz olan [gölge salan]  akasya ağaçlarının taraveti, içinde 
ötüşen kuşların aheng-i safası [safalı ahengi] , üzerinde te-



neffüs eden çiçeklerin rayihalarıyla, bir perinin aşiyane-yi 
mahfısi [gizli yuvası]  denilmeye şayan olan bu kameriye 
cihanın her türlü dağdağa [hara güre] ve alarnından [elem­
Zerinden] masun [korunmuş] bir penah-ı münferidiydi [ tek 
kişilik sı ğınaktı ] .  Buraya girer girmez kız çocuklarında halki 
olan [yaratılıştan gelen] bir nezaket-i şivekarane [ işveli ne­
zaket] ve bir itina-yı mehasinşinasane [güzellikleri bilir itina] 
ile Celal Bey'in odasında görerek pek beğendiği bir levhaya 
[ tabloya] takliden [ taklit ederek] başını çiçeklerle donatarak 
yavaş yavaş şarkı söylüyordu. Yarım saatten beri evin içinde 
arayıp da bulamayınca bahçeye çıkarak "Dilber! Dilber !"  
diye kendisini çağıran Celal Bey'in sesini işittiği halde hiç 
cevap vermedi. Layenkati [sürekli] Dilber'i, oyuncağı arayan 
Celal Bey yanından geçerken o esnada zuhur ile [çıkarak] 
neş'eaver-i safa olan [ safanın neşesini artıran] bir poyraz 
rüzgarı akasya ağaçlarının dallarını ihtizaza getirerek [ titre­
terek] bu küçük fırarinin, bu yaramaz muhtefınin fgizlenenin] 
inzivahane-yi mesturunu [örtülü inziva yerini] ifşa edince 
kendisine hiç rahat vermeyen bu bey yanına gidip başında­
ki çiçeklerle yapılmış tacına kahkahalarla gülerek "Hadi, kalk 
Kleopatr!" dedi. 

Zavallı Kleopatr bu İskender'in esiri olduğundan kendi­
sini zorla çekerek evin altındaki taşlığa götürdü. Arkasını bir 
mermer direğe dayatarak üzerine birçok yerleri yamalı bir 
entari giydirmek istiyordu. Dilher iki eliyle yakasım sıkı sı­
kıya tutarak: 

"Yok! Yok! Mümkün değil giymem!" 
"Rica ederim Kleopatr:' 
"Hayır, istemem. istemem diyorum size:' 
Böyle oyuncakları kıracak kadar kuvvete malik olan elle­

rini Dilher'in omuzlarına vaz ile [koyarak] elbiseyi giydirdi. 
Kendi karşısına geçerek bir dilenci kızın tasvir-i müessirini 
[etkileyici resmini] tersim ederken [yaparken] Dilher o fildi­
şinden dökülmüş gibi lekesiz, kusursuz kollarını gösteren ve 



safha-yı şafak [şafak manzarası] gibi pembe beyaz sine-yi 
şeffafını [şeffaf göğsünü] setredemeyen [ örterneyen] o parça 
parça entarinin içinde omuzunun üzerine, vücudunun çıplak 
yerlerine, arkasına dağınık surette dökülmüş koyu siyah saç­
ları olan başını -müdafaasında mağlubiyeti cihetiyle [dola­
yısıyla] - takatsizliği, mecalsizliği ifham eder [anlatır] bir 
surette o sütun-i haraba [harap sütuna] dayamış gayet sessiz, 
gayet yavaş bir hal ile ağlıyordu. Ağlamak. Muvaffakiyet! 
Tasvir ve tasavvura numune ittihaz edilen [örnek alınan] bir 
dilenci kızının ağlaması ressamın fırçasından dökülen boya­
lar kadar temin-i muvaffakiyet eder [ başarı kazanır] esbab-ı 
sanatkarldendi [sanat sebeplerindendi] . 

Bu kollar, bir subh-i safa-yı nevbahariden [ ilkbaharın 
safalı sabahından] sema -yı minafama [mine renkli gökyüzü­
ne] karşı ebvab-ı gülg(ınenüma-yı seheri [seherin gül renkli 
kapılarını] güşad eder [açar] gibi görünen amud-i nuranile­
ri [ ışık sütunlarını] andıran bu kollar. Aşağıya doğru meyli 
belli olur olmaz surette müdevverce [yuvarlakça] omuzlar. 
Üzerinden geçen asırların sadematından [darbelerinden] 
kurtularak kemal-i revnak ve taravetiyle [canlılık ve tazelik­
le] harikanüma-yı bedayi olan [güzelliklerin harikalarını  
gösteren] Yunan'ın mermerden heykellerinde görülebilen bu 
göğüs. Hayret! İnsanın ve bilhusus [özellikle] genç kızların 
şekil ve simaca en büyük devr-i inkılabı [değişim devri] olan 
on beş ile on yedi yaşı arasında güzar eden [geçen]  iki sene­
lik bir örnr-i refahiyetİn [ refah dolu ömrün] tesirat-ı füyC:ıza­
tından [olumlu etkilerinden] olarak maali-yi ruhaniye-yi 
hüsnün [güzelliği n ruhani yüceliklerinin] bu derecelerde 
kes b-i iktidar ve imtiyaz edeceği [güç ve imtiyaz kazanacağı ] 
nereden bilinecekti? 

Bu ressam-ı ali [yüce ressam] fırçasını bir tarafa bırakarak 
oturduğu yerde kolunu dizine ve parmaklarını saçlarının 
içine sokup başını koluna dayayarak karşısında pek sessiz 
ağlayan perişan kıyafetli dilenci kızına nazar-ı hüsnaşinası-



66 

nı [güzelliklere aşina olan gözlerini] dikmiş, arz-ı hayret edi­
yordu [şaşıyordu] .  

Bir dakika, üç dakika, altı dakika. Hala ağlıyordu. Ken­
disini ashab-ı ikbal ve servetin [ ikbal ve servet sahiplerinin] 
h evesat -ı binihayesine [sonsuz heveslerine] terk eden esaretin 
meziyet-i insaniyesini [ insanlık meziyetlerini] tenzil etme­
sinden [aşağı çekmesinden] gönlünün ne kadar münkesir 
[kırık] ne kadar müteessir [üzgün] bir halde olduğunu gös­
teren baygın gözleriyle hürmet edilmek, sevilmek gibi ka­
dınların nakabil-i mukavemet [karşı koyulmaz] olan nihayet 
derecede şiddetli arzularının parnal-i istihkar olmasından 
[hakaretle çiğnenmesinden] gelen ye's [umutsuzluk] ve ızdı­
rabı o halinde uçları aşağıya doğru meyletmiş, hassas oldu­
ğunu ibraz eden [gösteren] incecik dudaklarından aniayarak 
ne kucağında ağlayacak bir validesi ne kendisini himaye 
edecek bir peder ve biraderi olduğunu tahattur [hatırlar] ve 
bu kısacık müddet-i esaretindeki [ esirlik süresindeki] sergü­
zeşti [macerası] ,  gördüğü şiddet ve hakaretleri, masumane 
arzuları, küçücük ümitleri, emelleri, velhasıl [sonuçta] bu 
metruke-yi insaniyetİn [ insanlığın geriye bıraktığı] bütün 
tarih-i hayatı [hayat tarihini] gözünün önüne gelmesinden 
hasıl olan teessürle [üzüntüyle] iskemieden kalkarak: 

"Affını rica ederim Kleopatr. Mademki istemiyorsun, ben 
de bu fırçayı kırarım. İşte affet diyorum, tarziye veriyorum 
[özür diliyorum] sana. Yine niçin ağlıyorsun?" 

Dilher kendi haline kalıp da elbisesini giyerek dışarı çık­
tığı zaman her türlü teessürata karşı nakabil-i nüfuz [nüfuz 
edilemez] olan heykel-i metanetin [metanet heykelinin] o 
gözler, o göğüs, o dudaklar, pertevnisar-ı muhabbet olan 
[muhabbet ışıkları saçan] çeşman-ı hüznengizinden [hüzün 
verici gözlerinden] ruhuna doğru cereyan eden [akan] o 

yaşlar, bütün hüviyet-i insaniyesini [ insanlık kimliğini] süku­
netyab-ı zeval olmaz [sakinleşmez] bir ihtilal-i azim [büyük 
bozukluk] içinde bırakarak rehgüzar-ı hayatı [hayat yolunu] 



şecaat [yüreklilik] ve metanetle mürtir etmek [geçmek] ken­
disince en büyük esbab-ı gurur ve iftihardan [gurur ve iftihar 
sebeplerinden] iken kalbi asayiş-i kamile [olanca huzuru] ve 
neşe-yi lakaydanesine [umursamazca neşesine] rağmen başlı 
başına mesai-yi ruhaniyesini i fa ettikçe [ruhsal çabasını gös­
terdikçel teessüratından [üzüntüden] buz kesilmiş elini zih­
ninde ilk ziyasını neşre [yaymaya] başlamış şule-yi sevdanın 
[sevda şulesinin] hararetiyle ateş içinde olan alnına koyup 
biraz düşündükten sonra kendi kendine "Bu oyuncak bana 
niçin bu kadar dokundu?" diyerek, yukarı kata çıkıyordu. 

Birdenbire uğradığı sadme-yi hüsnün [güzellik darbesinin] 
tesirat-ı şedidesini [şiddetli etkilerini] tadil ve tahfife [denge­
leyip hafifletmeye] ikdam [girişmek] ile bu mücadele-yi his­
siyat [duygu mücadelesi] asanndan [ izlerinden] olarak bir iki 
günü düşünmekle, birkaç geceyi uykusuzlukla geçirdi. Bu 
müddet zarfında Dilbere tesadüf eyledikçe evvelden ettiği 
latifelere, şakalara bedel hiçbir şey söylerneyerek yalnız gizli 
bir nigah-ı muhabbetperverden [muhabbet/i bakıştan] sonra 
düşünüyordu. Dilher artık oyuncak değildi. Kleopatr, Jülyet 
tahavvül etmekteydi [ değişmekteydi] . Birbirini teakub edip 
[ izleyip] gelen eyyam-ı tereddüt [ tereddüt günleri] içinde 
garip birtakım tefekkürat -ı istiğrakamize peyrev olarak [derin 
düşüncelere kapılarak] gözünün önünde açılmakta olan bir 
ufk-i nuraniye [nurlu ujka] , bir alem-i muhabbete doğru 
şitab ediyordu [koşuyordu] .  Garip bir tebeddül [değişim] ! 
Her şey nazarında değişti. Yalnız habgah-ı ararnma [yatak 
odasına] çekilip de tasavvurat-ı şairane [şairane tasavvurlar] 
ve hayalat-ı aşıkane [ aşıkane hayaller] arasında dolaşan pe­
rilerin ayak sesleri işitilecek zannolunan leyali-yi tenhayide 
[yalnızlık gecelerinde] tereddüt ve hayretin sabahlara kadar 
bidar ettiği [ uyanık tuttuğu] gözlerine sükunetbalış-ı her 
ızdırap olan [her ızdırap karşısında sakinlik veren] uykunun 
girmemesi kendisini bizar etmekteydi [ bezdirmekteydi] .  

Yine bir gece bikarar [kararsız] olan hayalat-ı muhabbet-
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le [muhabbet hayalleriyle] yatağın içinde bihab u aram [uy­
kusuz duraksız] iken birdenbire ayağa kalkarak "Bir kere daha" 
dedi. Bir kere daha görecekti. Bugün cihan-ı medeniyeti [me­
deniyet dünyasını] hayran eden heyakil-i bedayinümasına 
[orijinal heykellerine] numune ittihaz edilen [örnek alan]  
Yunan'ın ben at -ı nazarrüb'asından [dikkat çeken kızlarından] 
başka kimseyi beğenmeyen ve gönlüne yanlış haber vererek 
hıyanet eden nazar-ı müşkülpesendanesini [güç beğenir gö­
rüşlerini] tashih [açıklama] ve ikna ile teskin-i heyecan ve 
ızdırap etmek [heyecan ve ızdırabını yatıştırmak] istiyordu. 

Giyinmeye başladı. Esna-yı heyecanında [heyecan esan­
sında] nagehani [ani] olarak gelen bu fıkrin sevkiyle aşağıya 
in erek Dilher'in yattığı odanın kapısına gelince tevakkuf etti 
[durdu] . Halecan [çarpıntı ] .  Oh! Her azm-i muhabbete [mu­
habbet azmine] musaHat olan bu halecan. Ellerinde kapının 
zembereğini çevirecek kadar iktidar [güç] bırakmayarak 
nefesine sekteler verdiği zaman zihnine birçok fikirler hücum 
ederek bu kadar genç bir kızın namus ve insaniyetİn kapı­
sında beklediği yatak odasına, haremsera-yı isınetine [ ismet 
haremine] , gece yarısı girmek bir haydut gibi vicdanın en 
pak [ temiz] ve mukaddes olan bu kanunu parnal etmek [çiğ­
nemek] : Cinayet! 

O anda bütün gözlerin kapandığı o karanlıkta, kendisine 
nasb-ı nigah -ı gazap eden [gazap lı gözlerini diken] vicdanı­
nın karşısında, şedid [şiddetli] bir mahcubiyetle kolunu yü­
züne kapayarak hele esir olduğu için takatfersa [dayanılmaz] 
hizmetlerde vücudu, sıhhati, hiç düşünülmediği gibi her 
türlü tecavüzata [ tecavüzlere] karşı camehab-ı ismeti [ ismet 
geceliği] de muhafazasız olduğundan istifadeye kalkışmak 
şenaatine [ iğrençliğine] karşı titreyerek geri çekilmeye baş­
ladı. Heyhat! 

Kuvve-yi galibe-yi muhabbetin [muhabbetin baskın gü­
cünün] mukavemet olunmaz bir tecelli-yi nagehanisi [ani 
tecellisi] bütün bu tefekkürata [düşüncelere] ta esasından 
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tezelzülbahş olmasıyla [sarsmasıyla] bir hüsnü [güzelliği] 
takdir, bir isınet-i Meryemaneye [Meryemce ismete] arz-ı 
meftuniyet [meftunluğunu söyleme] niyeti ve bir fikr-i takdis 
[kutsama fikri] rehberi ve delaletiyle odanın içine girerek 
yatağın başında durdu. 

Uyıimuş. Başucunda bittiği için sönmüş bir mum. Arka 
üzere yatarak derin bir uykuya dalmasından ha.Iinde takat­
sizlik görünüyordu. Yanında yanan kandil ziyasıyla görünen 
gözlerinin etrafındaki bir iki ince çizgiler bu genç kalbin gizli 
bir ızdırabını açık söylüyordu. Nazar-ı muhabbetperverinin 
[sevgi dolu bakışının] say e-yi sevdavisi [ sevdalı gölgesi] olan 
uzun kirpikler yaş içinde. Ağlamış. O anda dağınık saçlarının 
arasında hayret ve takdirle açılmış gözlerine bir şey ilişerek 
dikkat etti. 

Bir resim! Kimin? Bir kere bakmak! Ne için? Bir biçare 
esirin belki en kıyınettar bir yadigarını, en mukaddes bir 
sırrını uykuda bulunduğu zaman tecessüs etmek [araştırmak] 
kendisine en büyük vicdansızlık görünüyordu. Belki cihanda 
yegane medar-ı teseliisi [ teselli kaynağı] olarak validesinin? 
Pederinin? Yahut sevdiğinin? Heyecan ve ızdırap halinde olan 
zihninden geçen bu son fıkre karşı takat ve tahammülünü 
büsbütün kaybederek resmi aldı. Bu hüsn-i naimi [uyuyan 
güzelilği] şairane bir surette tenvir eden [aydınlatan] kandilin 
yanına getirip de baktığı zaman yüzü kül gibi olmuştu. 

Kendisinin resmiydi! Hemen iki ellerini yüzüne kapayıp 
ağiaya ağiaya ayaklarına kapanmak istediyse de uyandırmak 
ve belki gece yarısı odasına geldiği için gücendirrnek korku­
suyla resmi aldığı yere bırakarak odasına çıktı. Yatağına 
girdiği zaman yirmi üç senelik müddet-i  hayatında [ömrün­
de] ilk defa olarak sevda yolunda o azim ve metaneti ve belki 
merhametsizliği gösteren gözlerinden kendisini zaptedemez 
bir surette yaşlar dökülmeye başladı. 



edi d [ uzun ]  ve ateşnak [ateşli] bir yaz gününü 
takip eden arabi ayın on üçüne müsadif [rastla­
yan]  bir akşamüzeri büyük ağaçların yaprakla­

rından teşekkül eyleyen [oluşan] yeşil bir semanın altında 
AsafPaşa'nın biraderzadeleri [yeğenleri] olan iki genç hanım 
da med'uv [ davetli] bulunduğu halde ailece akşam taamı 
ediyorlardı [yemeği yiyorlardı] .  Yalnız kerimesi [kızı] hafif 
bir nezlesi olduğu için validesi, huzur ve aramını [istiraha­
tini] selb eder [alan]  bir ızdırab-ı marlerane [anne ızdırabı] 
ile ettiği ısrar ve ibram [ üsteleme] üzerine bahçeye inmemiş­
ti. Esna-yı taamda [yemek sırasında] ayın yapraklar arasından 
mün'akis [yansıyan] ziyası sofranın beyaz örtüsü üzerinde 
·sönüp parlarken kerimesinin gayet mukbil [ikballi] , gayet 
zengin, bir paşa ile teehhülünden [evlenmesinden] bahsolu­
nuyordu. Med'uv olan biraderzadelerinden biri Paris'in son 
modasına takliden giydiği uzun etekli açık mavi elbisesi ve 
boynuna taktığı iki üç sıra incilerle -tamamıyla Şark'a mah­
sus hayalattan değilse- sabaha karşı sönmek üzere olan yıl­
dızlarıyla semaya benzemişti. Bu genç hanımlar ilk 
geldikleri zaman bir taraftan yaşınaklarının iğnelerini çıka­
rırlar, bir taraftan vapurda kamara bulamadıkları için orta­
larında oturdukları bazı kadınların muamelatından 



[ davranışlarından] şikayet ediyorlardı. Fakr ü [yoksulluk ve] 
sefaletin sebep olduğu bir nazar-ı hasudane [kıskançlık dolu 
bakış] terbiyesizliğin icab ettiği bir tavr-ı zebandırazane [dil 
uzatma tavrı] ile yaşmaklarına, feracelerine, giyinmelerine 
ve hatta yürüyüşlerine, "Bunların hallerine bakın! Ne gün­
lere kaldık dostlar!" yolunda itirazlar ederek kendilerini bizar 
etmişlerdi [ bıktırmışlardı] .  

Küçük hemşiresi daha ziyade teessürat [üzüntü] içindey-
di. Çehresi mahcubiyetle kızararak isınet-i Meryemaneleri­
ne [Meryemce ismetlerine] biedebane [ edepsizce] taarruz 
edildiği zaman kadınlara en ziyade güzellik veren şahane bir 
nefretle "Sokağa çıkmak caiz değil ki!" diyordu. 

Hakikatte de o gün vapurdan çıkarken birkaç kişi arz-ı 
muhabbet [ muhabbetini gösterme] yolunda kendisine perle­
rinin saye-yi terbiyetinde [ terbiyesi sayesinde] hiç işitınediği 
birtakım sözler söylemişti. Adab ve ahlak-ı umumiye [genel 
görgü ve ahlak] namlarıyla [adlarıyla] tesettür ettirilen [ör­
tüye sokulan] muhadderata [kadınlara ]  namus-i milliyeti 
[milliyet namusunu] tahkir eder [aşağılar] surette söz söyle­
mek, sonra sebeb-i tesettürü [örtünme sebebinil sual eden 
Avrupalılara isınet-i muhadderata [kadınların ismetine] olan 
hürmetimiz cevabını vermek büyük bir tezat olduğunu itiraf 
etmeliyiz. 

Vücutları memleketimize şerefbahş olmayan [şeref ver­
meyen] bir fırka-yı şe bab [gençlik grubu] vardır ki kanarya 
sarısı renginde boyun bağları, kenarları gayet kalın siyah 
şeridi açık renk caketleri, mavi pantolonlarıyla önlerine gelen 
kadınlara tabir-i diğerle [bir başka deyişle] isınet-i umumi­
yeye [genel ismete] bimehaba [çekinmeden] tecavüz ederler. 
Bunlar hiç tanımadıkları erbab-ı edebe [ edepli kişilere] nasıl 
musaHat olurlarsa, hiç bilmedikleri edebiyata da öyle taar­
ruzatta [ saldırılarda] bulunurlar. 

Edebiyatta en ziyade alıştıkları heyet-i ictimaiyenin [ top­
lumun] ziya-yı terbiye ve marifetten [ terbiye ve marifet ışı-



ğından] mahrum olduğu cihetle daimi bir zalam-ı sefalet ve 
cehalet [sefillik ve bilgisizlik karanlığı] içinde bulunan taba­
kat-ı süfliyesindek.i [alt tabakalarındakil esafıl ve edafa [se­
fillere ve ayaktakımına] gıptabalış olacak [ imrendirecek] 
surette sövüp sayan muahiz ve münekk.idlerdir [ eleştirmen­
lerdir] . Onlarca şan ve şöhret ve galebe ve muzafferiyet ağız­
larından zelır-i kinalud [kinli zehir] saçan yılanlar gibi 
kalemlerinden çehre-yi dehaya [ dahilik yüzüne] mürekkep 
tüküren veya tarif-i mükemmeliyle [mükemmel tanımıyla] 
en ziyade sövenlerdir. Sabahtan akşama kadar içtikleri siga­
ra dumanlarıyla sararmış parmakları, sakin oldukları ma­
hallelerin pek muntazam olmayan yollarında düşmernek için 
eğilerek yürürlüklerinden ve kalemlerinde tebyiz ettikleri 
[ temize çektikleri] müsveddatı [müsveddeleri] eğilerek yaz­
dıklarından ve hasbetterbiye [terbiye gereği] eğilerek temen­
na  eylediklerinden, i nh ina pey da eylemiş [eğilmiş]  
endamları [boyları] ,  işrete olan meyilleriyle su-i taayyüşten 
[kötü yaşamaktan] toprak rengini kesbeden [alan] çehreleri, 
terbiye ve marifete halef olan su-i hulku [kötü huyu] hilekar­
lığı gösteren küçük siyah gözleriyle bütün kadınlar giyiniş­
lerine� hüsn-i endam ve intizamlarına [güzel boylarına ve 
tertip/iliklerine] , terbiye ve edeplerine meftun, hayran oluyor 
itikadındadırlar [görüşündedirler] . 

Hele bunlar içinde kendi lisanlarında mektup yazacak 
veya o yazdığı mektuptan daha güzel olmamak üzere bir iki 
şey neşredecek kadar bir hüsn-i ifadeye [ifade güzelliğine] 
malik olanlarla mükaleme etmek [konuşmak] isteyenlerin 
vay haline! 

İsmini işittikleri Lamartin'den gülerek bahsederler, res­
mini gördükleri Viktor Hugo'yu sezavar-ı takdir [ takdire 
layık] bulurlar. 

Erbab-ı edeb ve tenezzülden [edepli, alçakgönüllü kişiler­
den] biri kendilerini muhafız-ı namus-i milliyet [milliyet 
namusunun koruyucusu] olan edep ve terbiye dairesinde 



muaheze edecek [eleştirecek] olsa, hemen ateş kesilerek İs­
kender'in daire-yi tabiiyetine [tabiiyet dairesine] girmesi için 
bir imparatora hitabı kadar mağrurane [mağrurca] ve mu­
zafferane [muzafferce] bir tavırla "Ben ona kalemimi göste­
ririm!" der. Acaba ne yapacak? Gayet adi bir iki cinas-ı lafzi 
[ lafız cinası] ile mükemmel bir surette sövecek. Kalem-i 
marifetleri [marifet ka/emleri] , edep ve irfanları, silah-ı ga­
libiyetleri [galibiyet silahları] sövmek olan eclaf-ı nasın [ayak­
takımının] iki nadire-yi hüsn ve ismete fgüzelilğin ve ismetin 
nadir örneğine] tecavüzlerinin teessüratıyla tamamıyla ha­
ricine çıktığımız sadede rücu ediyoruz [dönüyoruz] . 

Kadınlarda gayet şiddetli olan hırs-ı  ikbal [ ikbal hırsı] , 
arzu-yi tefevvuk [üstün gelme arzusu] ,  sevda-yı nümayişe 
[gösteriş sevdasına] tevafuk eden [uygun düşen] bu teehhül­
den [ evlilikten] dolayı bütün çehresi bir tebessüm halinde 
bulunarak hele devr-i şebabının [gençlik çağının] en parlak 
bir kısmında büyükçe bir servetle en ulvi marifeti zatında 
cem eden [toplayan] mahdumu [oğlu] için bütün İstanbul'un 
ikbal ve asaletinden bahsettiği en büyük bir ailenin kerime­
sini [kızını] düşün ür, bazen bu kadarla da kifayet eylerneye­
rek [yetinmeyerek] arzu-yi harisanesi [hırslı arzusu] , ümid-i 
ikbalperestanesini [ ikbal düşkünü umudunu] takiple tasav­
vuratından daha büyük cihetlere kadar teali ederdi [yükse­
lirdi ] .  Meşreb-i  letaifguyane [şakacı meşrebi] ve mizac-ı 
neşedarına [neşeli mizacına] muhalif [aykırı ] olarak üç dört 
dakikadan beri önündeki taamını unutmuş bir hal ile düşü­
nen mahdumunu kadınlara ve bilhusus [özellikle] validelere 
mahsus bir nazar-ı dakik-i razbinaneden [sır gören ince bakış 
süzgecinden] geçirerek Celal'ini içinde bulunduğu tefekkürat-ı 
istiğrakamizden [derin düşüncelerden] uyandıracak bir seda 
ile mükalemeye başladı. 

"Celal hemşirenin tebrik için gözlerinden öptün mü? Bir 
teehhül-i bahtiyarane [mutlu evlilik] .. :' 

"Kendisinden sorunuz:' 



"Niçin sorayım? Teehhül için lazım olan asalet ve ikbal 
değil midir?" 

"Hayır, valideciğim. Hüsn [güzellik] ve isınet Muhabbet 
de ekser [çok defa] bunların peyrevidir [peşinden gelir] :· 

'1\salet ve ikbal bunlara mani mi? Bence herkes içinde 
ismi söylenecek bir iktidar ve marifeti, zenginliği, asaleti 
olmayan bir adamı yakışıklıdır diye almak pek adiliktir. Hem 
de izdivaçta [ evlilikte] en ziyade aranılan tevafuk [uyum] 
meşreb ve mizaç değil midir? Birisi cemiyetin [toplumun] 
en aii [yüksek] tabakasında, diğeri en süfli [aşağı] cihetinde 
terbiye görmüş iki kişide hüsn-i imtizac [güzel uyum] kabil 
midir? Servetin kemal-i itina ile [özenle] terbiye ettiği asil­
zadelerden bir erkeğe, bir kıza fakrin kayıtsızlığıyla büyüt­
tüğü bir adam nasıl layık olabilir? Birisi kadir ve itibarının 
daima tenezzül ettiğini [düştüğünü ] ,  diğeri haysiyetinin 
daima kırıldığını hissede ede yaşamakta ne türlü refah ve 
saadet görüyorsun?" 

"Yıldızlar zalam [karanlıklar] içinde parladığı gibi fakr ü 
sefalet içinde de safvet [ saflık] ve ulviyetiyle [yüceliğiyle] 
parlayan ruhlar yok mudur? Bir kalp sevmek için mutlak 
servete, asalete mi muhtaçtır? Bence en sahih [doğru] ikbal 
ruhun göründüğü iki güzel göz, en büyük servet kalbin his­
sini gösteren gül renginde dudaklardan akseden tebessüm­
dür. Güzellikten büyük asalet, safvet-i  kalpten [kalp 
temizliğinden] büyük servet mi olur?" 

Zelıra Hanım sofrada bulunanlara doğru dönerek: 
"Ben asilzadelerin ressam, şair olduklarını hiç istemem. 

Halk içinde mümtaz [seçkin] olan mevkiilerini, haysiyetle­
rini tenzil edecek [düşürecek] birtakım esassız fikirler has ıl 
[elde] ediyorlar:' 

Celal: 
'1\salet, teşrifat [protokol] ve servete, servet, nümayiş-i 

asalete [asalet gösterişine] tapıyor. Ben ismete ve muhab­
bete:' 
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"Servet ve asalet hakkındaki fikirlerini hiç beğenmedim 
Celal:' 

"Belki bütün hata. Fakat bunlar benim efkar [düşünceler] 
ve itikadım [görüşüm] . İnsan hiçbir kimseye ve bilhusus [hele 
hele] Cenabı Hak'la validelere yalan söylememelidir:' 

Bu mükaleme esnasında Asaf Paşa biraderzadeleriyle 
konuşarak bahse hiç girişmiyordu. 

Böyle sofralarda taam [yemek] nihayete takarrüb edince 
[yaklaşınca] tabii olarak gelen bir neşe ile edilen mükaleme­
ler ve ara sıra kahkaha sedaları o gece rahatsız olan Tesliye 
Hanım'ın bulunduğu oda kapısının eşiğinden bir hüzn-i  
garibane [garipçe hüzün] ile küçük hanımını bekleyen Dilbere 
aksettikçe bir meyl-i maalinin [yüceliklere meylin] ,  bir mu­
habbet-i mahfinin [gizli muhabbetin] tesiratıyla [ etkileriyle] 
kendisine amik [derin] surette dokunuyordu. Mağrur-i asa­
let ve servet [asalet ve servet mağruru] ve mest-i neşe-yi 
saadet [saadet neşesiyle mest] olan bu genç hanımtarla bey­
terin emniyet-i istikbal [geleceğe güven] ile şaşaa-yı ikbalden 
[ ikbal parıltısından] husul bulan [gerçekleşen] bu kahkaba 
sedalarının uzaktan uzağa aksi tekerrür ettikçe [ tekrarlan­
dıkça] kapı eşiklerinde bu kadar ali, bu kadar mukbil bir 
beyin derd-i muhabbetiyle [muhabbet derdiyle] bikarar [dur 
duraksız] olduğunu düşünerek esir olanlarda kalp ve ruhun 
mevcudiyetini bir ceza-yı zalimane [zalimce ceza] addile 
[sayarak] malızun malızun ağlıyordu. 

Hepsi sofradan kalkarak mehtaba karşı ağaçların arala­
rında, lakın [havuzun] kenarında gülüşerek gezerlerken 
validesi mahdumunun yanına gelerek "Celal sen sigarayı terk 
mi ettin?" dediği zaman Celal Bey uyanır gibi bir hal ile 
"Hayır, unutmuşum" cevabını verince, vücudundan bir cüz 
[parça] vererek ve kanından fedakarlıklar ederek yetiştirdi­
ği eviadının -ilerde uğrayacağı felaketierin acısını kendi 
gönlünde hissedeceği cihetle [için] - serair-i kalbine [kalp 
sırlarınal kadar bir hakk-ı temellük [ temellük hakkı] veren 
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sevda-yı marlerane [anne sevdası} ile keşf-i  raz [sır keşfetme] 
ve taharri-yi hakikat [gerçeği arama] yolunda bisabr u aram 
[sabırsız, dur duraksız} olarak kerimesinin yanına çıktı. Kapı 
eşiğinde hanımını görür görmez birden bire ayağa kalkan 
Dilher'le konuştular. 

"Sen ağladın mı?" 
"Hayır, efendim:' 
"Gözlerin niçin kızarmış?" 
"Bilmem efendim:' 
Kerimesiyle biraz oturup da dışarıya çıktığı zaman heyet -i 

ailece arabalada Fener' e giderek bir iki saat seyir ve tenez­
zühten [gezintiden] sonra avdet ile [dönerek} herkes yatak 
odalarına çekilmişlerdi ki Celal Bey uyuyamıyordu. 

Güneşin semada i'tilası [yükselmesi] gözleri uyandırdığı 
gibi ayın o kadar aşıkane surette her tarafa akseden ziyası da 
bu genç ruh-i pür heyecanı [heyecanlı ruhu] bidar etmişti 
[uyandırmıştı ] .  Uyuyamıyordu. Yatağından kalkarak teskin-i 
ızdırap ve halecan [ ızdırap ve çarpıntısını yatıştırmak] için 
eline bir kitap aldı. Bir saat zarfında otuz, kırk sayfa okudu. 
Fakat okuduğu yerlerden bir kelimesini anlamamıştı. Uyku­
suzluğun verdiği bir hararetle yataktan kalkıp saate bakarak 
sabahın takarrübünü [yaklaştığını] anlayınca bir şafak tema­
şası için bahçeye inmeye karar verdi. Giyinip de kimseyi 
uyandırmamak için yavaş yavaş merdivenlerden aşağı inin­
ce alt kat odalarının açık bir penceresinin önünde birisinin 
mağmum [gamlı] bir surette düşündüğünü görerek ha vf 
[korku] ve ihtizar {can çekişir halde] ile yanına yaklaştı. 

Dilber<li. Galiba o da hiç uyumarnıştı ki gündüz gibi el­
bisesi hala üstündeydi. Birbirleriyle konuşmaya başladılar. 

Celal Bey: 
"Bak şu yıldızlar, gecenin bu derin sükuneti içinde nasıl 

parlıyor? Ta şu ufkun üzerinde senin gönlüne nazır olan 
[bakan] iki necm-i tevem [ ikiz yıldız] düşündüklerini Zühre 
[Çoban Yıldızı'na ] 'ye söylemek için ufuklara doğru uzaklaşan 
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iki beyaz güvercini andırmıyor mu? Bunlar güzel. Hepsi 
güzel. Fakat sen onlardan daha güzelsin. Sen niçin uyuma-
d ?" ın . 

Dilher gönlündeki muhabbetini setr [ örtrnek] için "Hiç 
efendim, ben uyudum" demek istediyse de ruhun kendisine 
tevdi ettiği [verdiği] sercüri [sırları] ifşa etmekle meluf [alışık] 
olan gözlerinden meyl-i muhabbetini [muhabbet eğilimini] 
aniayarak "Senin bana ne kadar tesir ettiğini biliyor musun? 
Beni gündüzleri düşündüren, gece sabahlara kadar uyutma­
yan hep sensin!"  dedi. 

İkisi de üç, dört dakika önlerine bakarak yalnız o 
müddet-i istiğrak [kendinden geçiş süresi] zarfında ara 

sıra birbirlerine nasb-ı nigah-ı iştiyak ile [arzuyla bakarak] 
sakit sakit [sessiz sessiz] arz-ı hayret ve meftuniyet ettikten 
[hayret ve meftunluklarını gösterdikten] sonra Celal Bey'in 
titrer bir sesle ettiği teklif üzerine bahçeye çıkmak üzere alt 
kat merdivenlerinden aşağı inmeye başladılar. 

Garip bir tebeddül-i nagehani [ani değişim] ! Birbirlerine 
büyük bir mahremiyetle layenkati [sürekli] "Sus! Yavaş! Aya­
ğını oraya basma!" diyorlar. Zira esvaplarının bir yere tema­
sından veya merdivenlerin biraz kımıldamasından gecenin 
o büyük sükuneti içinde bir ses hasıl olsa [ çıksa] , bütün ev 
halkını uyandıracak bir seda-yı şematetengiz [gürültü] gibi 
geliyor, taşlıkta uyanık bulunanların bile işitemeyeceği bir 
seda peyda olur olmaz [çıkar çıkmaz] ikisi de bulundukları 
noktada birdenbire tevakkuf ederek [ durarak] kimsenin 
uyanıp uyanmarlığını anlamak için dinleyerek bahçeye çık­
tılar. Ağaçların yapraklarından dökülen, çiçeklerin araların­
dan çıkan serin bir rüzgar Dilher'in saçlarıyla oynadığı gibi 
bu iki genç ruha bir ihtizaz-ı sevdavi [ sevdalı titreme] veri­
yordu. 

İkisi de kemal-i ihtiraz ile [çekine çekine] çimenden ya­
pılmış bir seddin üzerini bir m ele e-i aşıkane [ aşıkane sığınak] 
addederek oturdular. Etrafta hiçbir ses, hiçbir hareket yoktu. 



Yalnız başlarının üstündeki bu<l-i namütenahi-yi uhlhiyette 
( ilahi sonsuz boyutlarda] bütün yıldızlar temevvüc ediyordu 
[ dalgalanıyordu] . 

Celal Bey Dilher'in ellerinden tutarale 
"Üşüyor musun? Bu hafif rüzgar çiçeklerin nefesidir. Sana 

dokunmaz değil mi?" 
"Hayır. Bana bu manzara, bu büyüklük dokunuyor:' 
Bu esnada semanın gittikçe açık mavi bir renk kesbetme­

si [alması] sabahın takarrübünü [yaklaştığını] bu iki yar-i 
muhabbetkare [sevdalı sevgiliyel ilan etmekteydi. 

Havaya bakarak bedayi-i tabiatı [ tabiatın güzellikleriniL 
birbirlerine bakarak mehasin-i hilkati [yaratılış aleminin 
güzelliklerinil takdis ile [ kutsayarak] yekdiğerine [birbirine] 
temin-i muhabbet [muhabbet güvencesi] , yemin-i sadakat 
(bağlılık yemini] gibi n az U niyaz-I aşıkane ( aşıkane naz ni yaz] 
içindeyken Şark tarafındaki yıldızların takarrüb etmekte olan 
bu subh-i safa-yı ruhperverin [ruh besleyen safalı sabahın] 
tebessüm-i duraduruna [uzaktan uzağa gülümsemesine] karşı 
renkleri uçarak bihuş-i  letafet oluyorlardı [latiflik içinde 
kendilerinden geçiyorlardı ] .  

Ta be  sabah namütenahilik [sonsuzluk] içinde çeşman-ı 
muhabbet [muhabbet gözleri] gibi bidar [uyanık] olan yıl­
dızlar birer birer sönüp kayboluyordu. 

İkisi de yerlerinden kalktılar. Yolları güçlükle seçerek 
bahçenin kapısından çıkıp tabiatın ağaçları, çimenleriyle 
istila ettiği bir yolu takip etmeye başladılar. Yolun yarısına 
geldikleri zaman ikisi de etrafı bir küçük parmakiılda setre­
dilmiş [örtülmüş] bir mücerred [ tek] mezarın kenarında 
tevakkuf etti [durdu] .  Bulutsuz olan gecelerde bir parlak 
yıldızın kandillik ettiği bu taze mezarı Celal parmağıyla 
göstererek: 

"Şu toprağın setrettiği [örttüğü] on sekiz yaşında bir kızın 
vücududur. Bu köyün fevkalade sevdiği bir genç adama ni­
şanlanmıştı. Senelerce nişanlı olarak beklediği halde nihayet 
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o genç adam bir başkasıyla teehhül ederek [evlenerek] ken­
disini terk edince işte bu mezar meydana çıktı!" dediği zaman 
h uz u-i kal b [ kalpten gelen bir saygı] ile dualar ettikten sonra 
karşı tarafta en yüksek bir seddin üzerine çıktılar. 

Celal Bey Dilber'i uçları çiçek açmış çayırların içine ik' ad 
etti [oturttu] . Kendisi de ayak ucuna oturduğu zaman çi­
menlerin, çiçeklerin içinde Dilher'in yalnız -o ezhar-ı ba­
harın [bahar çiçeklerinin] hepsinden güzel olan- çehresi 
görünüyordu. 

Şark tarafı gittikçe ağarmakta ve sath-ı zemin [yeryüzü] 
hala zalam [karanlıklar] içinde bulunduğu halde sema bir 
nur-i laciverdi [ lacivert ışık] ile tenevvür etmekteydi [ay­
dınlanmaktaydı] .  Bu iki aşık ve maşuğun tahtgah -ı muhab­
betine [muhabbet tahtına] -enzar-ı ağyardan [yabancıların 
gözünden] ihfa [saklamak] için- zulmet-i leyl [gece karan­
lığı ] bir sütre-yi siyah [siyah örtü] çekiyor ve mafevklerin­
deki [üzerlerindeki] sema ile ise bir tac-ı ikbal [ ikbal tacı] 
gibi parlıyorken güneşin o anda renkleri ka vs-i kuzahı 
[gökkuşağını]  andıran hıyat -ı şuaı [ ış ın ip likleri] hava-yı 
nesiminin [havanın] içinde ittisa ve inbisata [genişlemeye] 
başlayarak ve ince bulutlarla mestur [kaplı ] olan şark tara­
fındaki ufuklar birden bire gül rengine tahavvül etti [ dö­
nüştü] . Bu ufukların üzerine o şeffaf perde-yi istikbalden 
[gelecek perdesinden] güneşin ziyası hareket ettikçe mave­
ra-yı ufukta [ ufkun ötesinde] serair-i kainat [evrenin sırla­
rı ] hafaya-yı sema vi ye [gök s ırları ] görünüyor gibi 
oluyordu. 

Rutubet-i leyl [gecenin nemi] ile Marmara'nın üzerine 
inen sisler şafağın aksiyle bir reng-i al kesbederek [al renge 
bürünerek] havaya doğru uçtukça Marmara'nın rakid [dur­
gun]  suları üzerinde halıide [uyumuş] gibi görünen Adalar 
-cemal-i revnakefzasına [parlaklığını artıran yüzüne] çekti­
ği al tülden yaldızlı dudağını- enamil- i  gülgunenüma-yı 
seher [ seherin gül renkli parmakları na]  kaldırdığı cihetle 



80 

birer ilahe-yi Yunani [ Yunan tanrıçası] gibi nurani surette 
zuhur ediyordu. 

Tahayyülat-ı şairaneye [şairane hayallerel benzeyen bu 
sisler, şafağın ziyasına doğru parelenerek [parçalanarak] i'tila 
ettikçe [yükseldikçe] , ruy-i zeminde [yeryüzünde] uyanacak 
gözlerden bir alem-i diğere doğru kaçışan meleklerin uçar­
ken ihtizaz eden [ titreşen] elbise-yi semaviyelerinin [semavi 
giysilerinin] uzun etekleri görünüyor zannolunuyordu. Ta 
karşıda, güneşin ziyasını bile tadil ve tahlil etmedikçe [de­
ğiştirip çözmedikçel içlerine kabul eylemeyen ormanların en 
mahfi [gizli] , en münzevi [ kuytu) köşelerinde yüzlerce tuyılr 
[kuşlar] bir hava-yı sevrlafeza-yı muhabbetle [muhabbetin 
sevdalı havasıyla] nağmesaz iken [şakırken) bu iki aşık ve 
aşıkanın bir dakikadan beri birbirine temas ederek o halden 
ayrılmak istemeyen rludakları kalplerine layenkati [sürekli] 
sevda naklediyordu. 

Bu güzergah-ı fanide (fa ni güzergahta] ebedi olmaya layık 
ne kadar an ve saniyeler vardır? Semada elvan-ı seher [seher 
renkleri] , zeminde bir sabah-ı müzehheb [yaldızlı sabah] ,  
çiçeklerden bir cümle, aheng-i tuyılr [kuşların ahengi] ile 
alkışianan ilk buse-yi aşıkane [aşıkane buse] ebedi olmaya 
seza [layık] değil midir? 

İnsan tahayyülat-ı amika [derin hayaller] içinde kaybolup 
gittiği zaman kaffe-yi kelimat-ı insaniyenin [ insanlığın bütün 
kelimelerinin] tarif ederneyeceği -ruha karşı şimşek gibi 
açıldığı anda biten- bir tebessüm-i ebediyet [ ebedilik gülüm­
semesil ebedi olmaya layık değil midir? Zavallı hafıza! Gün­
den güne fenayab [yok]  olduğunu hissettiğimiz vücut 
denilen şu toprak yığıntısının üzerinde layenkati [sürekli] 
bekaya çalışır durur. Bir hüznengiz [hüzün verici] bakışı 
senelerce hıfzeder [saklar]. Bir sözü, bir tebessümü yıllarca 
saklar. Etrafından baş dönmesi verecek surette kemal-i sü­
ratle geçen kaffe-yi hatırat ve teessüratı [bütün anıları ve 
etkilenmeleri] hemen zaptetmeye sayeder [çalışır]. Bu me-
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sai-yi tahammülgüdaz [dayanılmaz çalışma] ile bütün kuv­
vet ve takati kaybolunca bize ümit veren istikbal biter. 
Hayatımıza refakat [eşlik] eden mazi umman-ı nisyan [unu­
tulmuşluk denizi] içinde mahvolur. O zaman mühlik [öldü­
rücü] surette cerihadar olmuş [yaralanmış] bir asker gibi bizi 
mezarın kapısında bırakarak hizmetini terk eder. 



fS üsbütün sabah olmuştu ki Zelıra Hanım malıdu­
munun üçüncü defa olarak yatak odasına girip de 
sahibinin zihin ve halini gösterir surette ayak ucun­

dan yere düşmüş yorganı, baş tarafında açık kalmış bir kita­
bı, sabaha kadar hiç sönmediği için bitmiş bir mumu, öteye 
beriye atılmış ruhaları [giysileri] , hüzün ve ye' s [umutsuzluk] 
ile seyrettikten sonra Dilher'in de odasında olmadığına dör­
düncü defa olarak emin olup da eviadının kalb-i maderane­
sini [ana kalbinil bihuzur [huzursuz] eden endişe ve 
istiğrakı [kendinden geçişi] böyle bir hakikate tesadüf edince 
bir bulıran-ı asabi [sinir krizi] ile birbirine kilidenmiş elle­
rini dizlerine doğru indirerek hırs ve ernelin kendisine açtı­
ğı saray-ı ikbalin [ ikbal sarayının] kapıları yüzüne karşı 
şiddetle kapanmakta olduğunu ve o kadar harisan e [hırsla] 
arzu eylediği şan ve şerefin kendisine ebedi surette veda 
eylediğini gözleriyle görüyordu. Celal'inin halinde görülen 
tahavvül-i azimin [büyük değişimin] ,  o şevk ve neşesine kaim 
olan [yerine geçen]  hüzn-i sevdavinin [sevda hüznünün ] ,  
sürat-i intikal [kavrama hızına] ve etvar-ı bikararına [karar­
sız tavırlarına] tari olan [gelen] dalgınlıkla sükunetin bu iki 
gencin gaybubet-i aşıkanesi [ aşıkane kayboluşu] bir mana-yı 
aşikariydi [açık anlam taşıyordu] .  



Hele insaniyete mensubiyetinde [mensupluğunda] şüphe 
ettiği bir mahluğu, heyet-i ictimaiyenin [ toplumun] hiçbir 
hukukuna [haklarına] layık görmediği esiri, mahdumunun 
böyle kendisinden geçecek bir halde sezavar-ı perestiş ve 
muhabbet addetmesi [ tapınırcasına sevmeye layık görmesi] 
bir yıldırım gibi zihnine nüzul edince [ inince] ayakta bulun­
duğu hal ile geri geri çekilmeye başlayarak başını duvara 
ittika ettiği [dayadığı] zaman etrafındaki halayıklar koşuşu­
yordu. Zira baygıntı gelmişti. Kendisini odasına çıkardılar. 
Bütün ev halkını bir telaş ve heyecan içinde bırakan bu bulı­
ran-ı asabi biraz sükunetyalı olunca [sakinleşince] gerek Ce­
lale, gerek Dilbere hiçbir şey itharn ve ima olunmamasını 
[ sezdirilmemesini] ekiden [sıkı sıkı] tembih etti. 

Zelıra Hanım odasına hiç kimseyi kabul etmiyordu. Ha­
nesinin harem kısmınca olan umur ve muamelatını [işlerini] 
tamamıyla kendisine tevdi ettiği [bıraktığı] hareminin [eşi­
nin] nagehani [ani] olan bu rahatsızlığı üzerine yalnız Asaf 
Paşa yanına girdi. 

"Neniz var? Bu sabah birden bire rahatsız olmuşsunuz. 
Elleriniz dönmüş:' 

"Celal' in dalgınlığından, halinin değişmesinden ne kadar 
endişe ediyordum! Bu hallerin hepsi bir halayığın muhab­
betinden geliyormuş:' 

"Nasıl halayık?" 
"Dilber!" 
"Mümkün değil. Biz onun terbiyesin e, tahsiline bu kadar 

çalıştığımız ve kendisine ikbalini temin eden bir izdivaç 
[evlilik] hazırladığımiz halde bütün mesaimizi, kendisinin 
istikbalini, her şeyini bir cariyenin hizmetten kirlenmiş eline 
mi teslim ediyor? Mümkün değil:' 

"Sabahtan beri ikisi de odalarında yok:' 
"Gençlerin bu yoldaki kusurları şiddetle tashih edilmeli­

dir [düzeltilmelidir]. Senelerio hasıl ettiği tecrübeler, akıl ve 
sükılnetle olunan muhakemeler, o sebatı, esası olmayan ateş-i 



şebabetin [gençlik ateşinin] cinnetlerine feda olunmaz. Has­
talanacak ne var, ikisini de hem men edin, hem de tedib 
[ ceza/andırın ]  ! " 

"İşi bana bırakınız. Sakın Celale bir şey açmayın!" 
Asaf Paşa çehresi biraz bozuk olduğu halde odadan dışa­

rı çıktığı esnada Celal Bey'le Dilher tabiatın kah kendilerini 
gizlemek için arzettiği çiçeklerden yapılmış aşiyanelerden 
[yuvalardan] , kah bütün mehasin ve bedayiini [güzellik/eri­
ni] ibzal eylediği [saçtığı] cihetlerden [yerlerden] avdet edi­
yorlardı [dönüyor/ardı] .  

Bahçeye girdikleri zaman bir istiğrak-ı aşıkane [dşıkane 
kendinden geçiş] ile güzar eden [geçen] saat -ı bahtiyarinin 
[ bahtiyarlık saatlerinin] süratini kemal-i teessüf ve taaccüb­
le [üzüntü ve hayret le] anlamışlardı. Celal Bey o geceyi ken­
dileriyle geçiren biraderzadeleriyle birlikte gitmek üzere 
Boğaziçi'nde ikamet eden amcasının yalısına med'uv [davet­
li] bulunduğu cihetle vapur vaktine yetişrnek için odasına 
çıkıp hemen giyinerek sofada tesadüf ettiği bir cariye ile şu 
sual cevap vukubuldu: 

"Validem odasında mı?" 
"Evet, efendim. Dün gece rahat uyumadıklarından İsti­

rahat etmek Ü'ıere biraz uyuyacaklar:' 
"Bastonurr. u getir. Ben kendisini göreyim:' 
"Hayır, efendim. Kimse girmesin dediler. Hatta küçük 

hanımlar bile görmeden gittiler:' 
"Rahatsız değil a ?"  
"Hayır, efendim. Hiçbir şeyi yok:' 
Hemen süratle evden çıkarak vapur iskelesine doğruldu. 

Hissiyat-ı şedide-yi muhabbetle [muhabbetin şiddetli duy­
gularıyla] galeyanengiz [coşkun] bir halde bulunan bu tec­
rübesiz genç zihinlere hiçbir şüphe ve tereddüt arız 
olmamıştı [gelmemişti] . 

Vapur iskeleden hareket etti. Celal Beye o gün her şey 
ziya içinde, hayat içinde görünüyordu. Maşukasının cema-



line, saatlerce arz-ı hayret eden [ hayretini gösteren) gözleri­
ne, Marmara müntehasındaki [ enginlerindekil ufuklar 
açılarak uzaktan uzağa vaad-i ebediyet [ ebedilik vaat) edi­
yordu. Köprüden diğer bir vapura bindiği zaman ilk defa 
görüyormuş gibi Boğaziçi kendisine şahane bir manzara 
arzederek hiçbir vakit dikkat etmediği birtakım yerler bul u­
yor ve iki yar-i muhabbetkarı [ sevdalı yari) sükunet ve leta­
fetiyle bahtiyar edecek mevkiHer keşfeyliyordu. Sema 
sevdiğini kendisine her cihette [ tarafta) gösterecek kadar 
şeffaf, hava maşukasının gisu-yi hayatefzasının [cana can 
katan saçlarını)  yüzüne dokunduğunu andıracak kadar la­
tifti. 

Heyhat! En ziyade i'tila [yükselen)  eden efkar-ı beşerin 
[ insan düşüncelerinin) ,  bilcümle [bütün) dehanın [ dahilerin) ,  
mahşerlerin, kıyametlerin, teslimiyet-i tamme [ tam teslim 

oluş) ile karşısında titrediği serair [sırlar) kadar bir taraftan 
bu genci böyle hayalat-ı ruhperver [ ruh besleyen hayaller} 
ile okşarken, diğer taraftan dehşetli bir hakikat hazırlıyordu. 
Biçare genç bilmiyordu ki maşukasını kalb-i beşere [ insan 
kalbine) vukufu olmayanların dest-i  hunharanelerine [hun­
har ellerine) teslim etmişti. 



eşm-i insaniyeti [ insanlığın gözünü] giryenak edecek 
[ağlatacak] haiat-ı elimedendir [elem verici hallerden­
dir] ki kanunun menetmediği cinayetlerde, rnekarim-i 

a [güzel ahlak] ve mürüvet-i insaniye [ insanlık mürüve­
ti] ile emr ü nehy-i vicdana [vicdanın emrine ve yasağınal 
tebaiyet etmek [uymak] fazileti adem-i terbiye [ terbiyesizlik] , 
noksan-ı marifet [bilgi eksikliği] , itikadat-ı batıla [batı[ inanç­
lar] gibi heyet-i ictimaiyede [ toplumda] mevcut olan ilel-i 
sariye [ bulaşıcı hastalıklar] cihetiyle pek nadir görülür. 

O gece Zelıra Hanım bir köşesine çekildiği odasında ye's-i 
ruhani [ruhsal umutsuzluk] ve bir ızdırab-ı cismani [beden­
sel ızdırap] içinde birisini bekliyor, hala niçin gelmediğini 
sabırsızlıkla sual ettikçe "O taraflarda yangın varmış. Belki 
kendilerine yakınsa" cevab-ı meytisanesini [umutsuz ceva­
bını] alıyordu. 

Kendisini en müşkül mevkiide bırakarak bir iki saat için­
de en büyük bir mesel e nin halline [çözümüne] mecburiyeti 
teslim ile mahdumunun [oğlunun] tahayyülat ve temayülat-ı 
şebabet [gençlik hayalleri ve eğilimleri] içinde kaybetmeye 
çalıştığı istikbalini ve validesine m ev' u d [vaat edilmiş] olan 
ikbalini mi? Yahut bu saadet ve ikbale mani olmak isteyen 
bir esir parçasını mı? Mahvetmek muhakematında [muha-



kemelerinde] , bir müddet tefek.kürden [düşündükten] sonra 
nihayet Garp'ın [Batı'nın] verdiği bir sevda-yı nümayiş ve 
asalet [gösteriş ve asaZet sevdası] ,  hırs ve ernelin tevlid ettiği 
bir ibtila-yı ikbal ve servet [ ikbal ve servet düşkünlüğü] ve 
Mısır aileleri arasında husul bulmuş bir istihkar-ı bedbalıtan-ı 
esaret [bedbaht esirleri aşağılamakl ile Dilher'in evden çıka­
rılmasına karar verildiği esnada, oda kapısından şişmanca 
olan vücuduna nispetle yine büyük olan karnını setrederek 
[ örterek] ayaklarına kadar uzun, dikişli bir hırka giymiş, 
müdevver [yuvarlak] ve nispetsiz surette geniş olan yanak­
larının üstünde Tatar cinsine mensubiyetini gösterir küçük, 
uçları çekik gözlerinde mümkün olduğu kadar bir tatlılık ve 
bir meal-i istirham [ istirham anlamı] ızhar ederek [göstererek] 
ve bir tebessüm-i riyakarane [ ikiyüzlüce gülümseme] ile çe­
kilen kalın dudakları birtakım seyrek dişler göstererek du­
alar, alkışlarla içeriye bir kadın giriyordu. 

Zelıra Hanım uzandığı kanepede elini başına koyarak, 
bir azm-i kaviyi [güçlü azmi] gösteren çatılmış kaşlarıyla 
tebliğ edeceği karar-ı kat'inin [kesin kararın] dehşetinden 
-hazan rüzgarına tesadüf etmiş gül yaprakları gibi- rludak­
ları titriyordu. Bir köşede siyah tülle örtülen lamba, odayı 
karanlık gösterecek surette zayıfbir ziya veriyordu. O esna­
da kesb-i şiddet ederek [şiddetlenerek] uzaktan uzağa pen­
cerelerden akseden yangının alevleri odanın safha-yı zalamı 
[ kararlık ortamı] içinde şeklini, vaziyetini, tasvir ettiği Zelıra 
Hanım bir Roma imparatoriçesine benziyordu. Yangının 
in'ikas-ı şuaı [ ışıklarının yansıması] sertac-ı ziyneti [ziyneti­
nin baş tacı] olan sarı saçların da, uçuk renginde koyu mavi 
gözlerinde, o güzel dudaklarında, dalgalanmasıyla bir letafet-i 
müdhişe kesbetmişti [müthiş Zatif/ik kazanmıştı ] . 

Bu kadın içeri girer girmez kendisini bar-ı giranı [ağır 
yükü] altında ezmek isteyen ızdırab-ı ruhanisinin [ruh ızdı­
rabının] tazyikinden [baskısından] kurtulup çıkan ve uzaktan 
uzağa işitil en gök gürlemesine müşabih [benzer] bir seda ile 
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"Bu getirdiğin Dilher evimin namusunu, oğlumun istikba­
lini mahvediyor. Sen onu yarın getirdiğin yere bırak" dedi. 

Bu kadın kendisine bir hisse-yi atıfet [duygu hissesi] tefrik 
eden [ayıran] böyle bir emrin icrasını sermaye-yi iftihar ve 
menfaat [kıvanç ve çıkar sermayesi] bildiği cihetle kahkaha­
larla " A kadınım! Sıkıldığın şeye bak. Yarın hem sizi kurta­
rırım, hem ona muvafık [ uygun] bir yer bulurum" cevabını 
verdi. 

Zelıra Hanım "Yarın pek erken aniadın mı?" tembihinden 
sonra "Beni yalnız bırak!" dedi. 

Kadın kapıdan çıkıp da yalnız başına kalınca ayağa kalk­
tı. Pencere yanına doğru gidip biraz düşündü. Gelip tekrar 
kanepenin üzerine düştüğü zaman anlaşılmaz bir hiss-i hafı 
[gizli hissin] saikasıyla [ sevkiyle] gözleri şebnemler içinde 
kalmış menekşeleri andırıyordu. 



O gece Dilher'le beraber bir odada yatan Çaresaz mut­
tas ıl [sürekli] Kafkasya'dan, esaretten, ağiaya ağiaya 
bahsediyordu. Bütün hüviyet-i insaniyesini [ insanlık 

kimliğini] tehyic eden [heyecanlandıran] keder sesine şedid 
[şiddetli] bir tesir, li s anına garip bir talakat [ akıcılık] vermiş­
ti ki Dilher refika-yı esaretinin [esirlik arkadaşının] hilaf-ı 
mutad [alışılmışa aykırı] olan bu hcllinden teessür ederek 
[ üzülerek] "Niçin ağlıyorsun?" diye sordukça "Hiç! Ağlamak 
üseranın [esirlerin] en büyük hakkıdır. Biz o hürriyete ma­
likiz" diyordu. 

Garip şey! Acaba bu biçare Çaresaz'ın kalbini kim kır­
mıştı ki Dilher soyunup da yatağına girdiği hcllde yine layen­
kati [sürekli] mendiliyle gözlerini silerek ağlamasında devam 
ediyordu. Dilher yatağından kalkarak: 

"Çaresaz! Yalnız dökülen gözyaşları acıdır. Sen hiçbir 
derdini benden gizlemezken, bu ızdırabının sebebini niçin 
saklıyorsun? Memleketinde geçen bir şey mi hatırına geldi? 
Yoksa çocukken validenin kucağında ağladığını mı hatırla­
dm? Sen kalbini bana da açmazsan, burada hclline hanımlar 
mı acıyacak, beyler mi ağlayacak?" 

"Oh! Yok, yok! Onların indinde [katında] ağlayan bir esir 
mutlak dayağa, tekdire müstahaktır. İnsanın ızdırabında, 
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hastalığına inanınayıp da yatağından kaldırarak hasta hasta 
hizmet ettirenlerde kalp mi olur? Merhamet mi bulunur? 
Senin gönlün pek yumuşaktır. Bana acırsın bilirim. Bir şey 
yok, şimdi susar, yatağıma girerim. Sen rahatına bak, bir şey 

ki" yo . 
İkisi de yataklarına girdiler. 
Daha büsbütün sabah olmamıştı ki odaya bir kadın gire­

rek Dilber'i yatağından kaldırdı. Dilher "Ne istiyorsunuz?" 
diye sorduğu zaman "Kalk, bohçanı topla. Yaşınağını yap. 
Senin bu evde kısmetin bu kadarmış" cevabını verdi. 

Dilher perişan saçlarıyla yatağın ayak ucunda durup, 
sabah-ı muhabbet [muhabbet sabahı ]  gibi yeni uyanan göz­
lerini elleriyle ovuşturarak kemal-i hayretle "Ne söylüyor 
bu? Anlayamıyorum!"  diyordu. Zira bu genç zihin, iki gün 
evvelki bir n!z-i saadeti [saadet gününü] böyle bir ferda-yı 
matem [matem yarını] takip edeceğini tefehhümden [anla­
maktan] acizdi. 

Bu kadın bir mahkum-i idam ı [ idam mahkumunu] mak­
tele [ idam yerine] davet eden bir gardiyan gibi kızın başu­
cunda her türlü hissiyattan ari [ uzak] olarak duruyor ve 
layenkati [aralıksız] "Çabuk ol, sabah olmadan bu evden 
çıkacağız. Efendilerinin emri böyle" sözünü tekrar eyliyordu. 

Dilher odasındaki çekmecesinden yaşmağını, feracesini 
çıkarıp da aynanın karşısında ağzından aldığı iğnelerle saç­
larını kaldırdığı zaman bu kadın yerinden kımıldamayarak 
duruyor, odanın köşesindeki Çaresaz ise artık sesi işitilecek 
surette ağlıyordu. 

Dilher'in gözlerinde girye-yi teessürden [üzüntü ağlama­
sından] eser görünmüyordu. Yalnız renginin, yaptığı yaş­
maktan farkı kalmamıştı. Feracesini giyerek ilerleyince 
Çaresaz arkasından yetişerek bir müddet birbirlerinin yü­
züne baktıktan sonra kucaklaştılar. 

Dilher'in çehresindeki soğukluk, arkadaşının dudakları­
na hafif bir titrernek vermişti. 
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Dilher önde, bu kadın arkada olarak bahçeye indiklerin­
de "Hani bohçan kızım?" diye sorduğu zaman o vakte kadar 
hiçbir şey söylemeyen Dilher "istemem!" dedi. Kabul etme­
diği halde, bohça kendisine kalır ümidiyle tekrar odaya çı­
karak bo h çayı koltuğuna alıp avdetinde [dönüşünde] Çaresaz 
ağlamasından, sözünü itmam ve itharn edemez [ tamamla­
yamaz ve anlatamaz] bir surette parmağından bir yüzük 
çıkararak '1\l bunu, benim tarafıından ona ver" diye yalva­
rırken, Dilher bir gün evvel bir riyaz-ı neşatabad-ı cenan 
[Cennetin neşeli bahçesi] addettiği [saydığı] bahçede sabah 
letafet ve şaşaasıyla [ Zetafet ve parıltısıyla] kuşlar kem;U-i şev k 
ve tarabla [şevk ve neşeyle] nağmesaz olmaya [şakımaya] 
başladıkları halde hiçbir şey hissetmeyerek zihni düşünmek, 
ciğerleri teneffüs etmek kuvvetini kaybettiği cihetle insana 
korku verecek kadar uçuk olan rengiyle bahçenin bir tarafı­
na konmuş Venüs istatüsüne [heykeline] benziyordu. 

Kadın avdetinde Dilber'i bıraktığı yerde bularak ikisi 
birlikte yürümeye başladılar. Biraz uzaktaşınca iki tarafı 
büyük ağaçlada muhat [çevrili] olan bir yolun müntehasın­
da [sonunda] sabahın hafif sisleri arasından görünen bu 
köşke, bu aşiyane-yi muhabbete [muhabbet yuvasına] Dilher 
son bir nazar-ı iştiyak [ iştiyak gözüyle] ile bakıyordu. 

Senelerce oturduğu ve bahusus [özellikle] birkaç aylardan 
beri kendisini gaşyeden hissiyat-ı aliyenin [yüce duyguların]  
mehbiti [beşiği] olan bu ev ağaçların arasında, sisli bir sema­
nın altında, amik [derin] bir sükılnetin içinde yalnız başına 
duruyordu. 

Dilher orada bir köşeye, bir taşın üzerine oturup da ebedi 
olarak veda ettiği bu eve, bu mabed-i muhabbete [sevgi ma­
bedine] saatlerce bakarak, birdenbire hücum eden şedaid-i 
hissiyat [şiddetli duygular] , sadme-yi iftirak [ayrılma darbe­
si] bilhusus [özellikle] parnal-i istihkar olan [aşağılayarak 
çiğnenen] haysiyet-i muhabbetle [muhabbet onuruyla] ora­
cıkta malıvolmak istiyordu. Yanındaki kadın bu tevakkufa 



__:?._ 

[duruşa] mani olunca hayatın son dakikalara takarrüb etti­
ği [yaklaştığı] zaman hissolunur bir ızdırab-ı cangürlaz (yürek 
yakan ızdırap] ile bahçenin kapısından dışarı çıktılar. 

Orada tarlalarda çalışmak için pek erken uyanan amele, 
tek tük işlerinin başına gidiyor, bir çoban çayırlara doğru 
götürdüğü köyün koyunları, kuzuları meliyordu. Köyün 
minaresinde bir müezzin Mısır'a, Cezayir'e, Tunus'a mahsus 
olan elhan-ı Arap üzere [Arap tarzıyla] ezan okuyor ve se­
dası o lekesiz bir sütun-i haraya [granit sütuna] benzeyen 
minareden bir alem-i laciverdiye [ lacivert aleme] doğru i'tila 
ederek (yükselerek} sabahın sükunet ve şeffafiyeti [şeffaflığı 1 
içinde kubbe-yi semaya [gökkubbeye] aks ile [yansıyarak] 
tekrar zemine döküldüğü esnada uzaktan iki gün evvel Celal 
Bey'in gösterdiği mücerred [ tek] mezar meşhud oluyordu 
[görülüyordu] .  

Bulundukları yolu biraz daha takip edip de seherin gayet 
uçuk renkli ziyası, etrafındaki parmaklıklardan geçerek üze­
rine aksettiği makberenin yanına gelince, o dakikaya kadar 
fevkalade sakit [sessiz] görünen DUber o peri-yi muhabbeti 
[muhabbet perisi] okşamaya layık olan ellerini, o anda en 
kayıtsız, bir h ekimi saatlerce düşündürecek kadar bir hüzn-i 
amik-i sev da vi [ sevdalı derin hüzün} kesbeden [rengini alan] 
çehresine kapayarak mezarın ayak ucuna düştü. 

O endam-ı dilrübası [gönül çelen boyu] toprağın üzerine 
kapandığı zaman beş yaşındaki çocuklara mahsus bir şi d­
detle hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ne derecelerde fütur [ bez­
ginlik] ne derecelerde inkisar-ı kalp [kalp kırıklığı ] ,  
ağlamasının sesinden uzakta işine giden bir arnele bile yolun 
üzerinde durmuştu. Yanındaki vahşiye [vahşi kadın] de telaş 
ederek uzaktan ameleye "Oğlum biraz su bul" diyordu. 



O gece akşam yemeğini müteakip toplandıkları odada 
Asaf Paşa'nın biraderzadelerinden [yeğenlerinden] 
bir hanım meşhur Faust operasının -nihayetine ta­

karrüb ettiği [yaklaştığı] - bahçe faslım ş ed id [şiddetli] bir 
hiss-i mehasinperverane [estetik duygu] ile çalıyordu. O güzel 
elierin piyanonun taşları [ tuşları] üzerindeki hareketinden 
hasıl olan bir aheng-i ilahi [ ilahi ahenk] yanıbaşındaki is­
kemlede oturarak namütenahi [sonsuz] birtakım hissiyat 
içinde bihuş olmuş [kendinden geçmiş] gibi görünen Celal 
Bey'in ruhuna dakunduğu cihetle bu hal-i istiğrakı [kendin­
den geçiş hali] genç kızların tebessümüne sebep oluyordu. 
Galiba heyecan ve ızdırabında bulduğu en büyük teselli, 
anladığı en güzel lisan, şiirden sonra musikidir. Piyano biter 
bitmez şad-ı şebabet [gençlikle mutlu]  olan bu hanımlar 
manidar tebessümlerle Celal Bey'in kolundan çekerek: 

"Çoktan beri bir resminizi, yeni bir eserinizi görmedik. 
Niçin?" 

"Ben de bilmem. Bu günlerde hiç çalışamıyorum:' 
İclal Hanım hassas gönüller için neşe ve letafeti daima 

muhataralı [ tehlikeli] olan tebessümlerinde devam ederek: 
"Zannederim yapmaktansa, yapılmış bir tasvir-i zihayata 

[canlı tasvire] meftunsun uz:' 



Bu söz odadakilerin kahkahaları içinde cevapsız kaldı. 
Genç kızların en büyük itiyatlarından olduğu üzere sözden 
söze atlayarak ve bahusus [özellikle] en ziyade dikkat ve 
itinalarını eelbeden izdivaç [evlilik] bahsine geçerek Tesliye 
Hanım'ın düğününü soruyorlardı. 

Bütün kadınlarda şedid [şiddetli] bir ibtila [ tutku] olan 
elbise merakıyla terzisini, elbisesinin rengini, biçimini, ni­
hayet bulmayan bu istifsar-ı mütecessisanelerine [meraklı 
sorularına] ilave ediyorlardı. Pederleri Münevver Bey odaya 
girdiği zaman tabii olarak gelen bir sükuneti tebdil için bütün 
aile beyninde [arasında] sermaye-yi bahs ü makal [konuşma 
sermayesi] olan Tesliye Hanım'ın hazırlanan bu izdivaçtan 
memnun olup olmadığını ve inşallah yakında kendisi de asil 
bir aile ile kesb-i karabet edeceğini [akraba/ık kuracağım] 
söyledi. Ailesinin maksudu ve şarita-yı izdivacı [evlilik ko­
şulu] olan fıkr-i asal et [asal et fikri] o günlerde Celal Bey' in 
bütün amal- i  aşıkanesini [aşıkane emellerinil ve neşe ve 
muhabbetini kırarak h usul-i ümidi [ ümidinin gerçekleşmesi] 
için sevdiğinin bir hanedan-ı asalet [soylu aile] mensubatın­
dan [ mensuplarından] olmadığına ne kadar teessüf ediyordu 
[ üzülüyordu] . 

"Ben izdivaçta maksad-ı asaleti [asalet maksadını] pek 
faydasız görüyorum:' 

Amcası bilaihtiyar [elinde olmayarak] "Niçin?" diye sordu. 
"Zira bir güzel bakış, bir tatlı tebessüm, en şedid [şiddet­

li] bir tarafdar-ı asalete [asalet taraftarınal acaba tebdil-i fıkr 
ettirecek [fikrini değiştirtecek] bir kuvvet e malik değil midir?" 

Ahlak -ı islamiye [İslam ahlakı] ile perverişyalı olan [ye­
tişen] amcası genç zihinleri istidlalat -ı elim e [elem verici 
hüküm çıkarma/ar] ve kıyasat-ı maddiye [maddi karşılaştır­
ma/ar] ile zehirleyen fünun-i hazıraya [mevcut bilim/ere] ve 
birtakım efkar-ı duradur [uzak fikirler] ile medar-ı tesellile­
rini [ teselli kaynaklarını] ellerinden alarak hiçbir şeye itikad 
etmeyen [ inanmayan]  bu asrın reviş [gidiş] ve nümayişine 



[gösterişine] zaten uçları yukarıya mail [meyilli] olan kaşla­
rıyla, birbirine pek yakın olan gözlerini kaldırarak meyus 
[umutsuz] bir nazar-ı dindarane [dindarca bakış] ile bakı­
yordu. Soğuk bir tavırla "Hayır, herkes kendi küfvünü [den­
gini] almalıdır" dedi. 

Bu esnada genç hanımlar dışarı çıktıklarından odada 
Celal Bey'le amcası yalnız kalmışlardı. 

"Arada muhabbet olmayarak sırf menfaat ve servet için 
edilen teehhülü [ evliliği] ahlaka muvafık mı addediyorsunuz 
[ sayıyorsunuz] ?" 

"Gençler teehhül ve izdivaçlarını [ evliliklerinil velilerine 
havale etmelidirler:' 

"Zannederim ki dünyada gençlerin en büyük hakkı iste­
dikleriyle evlenmeleridir. Gözlerin hakk-ı intihabına [seçme 
hakkına] , zevkin hürriyet-i tensibine [ uygun bulma özgür­
lüğüne] , ruhun imtizac-ı tabiisine [doğal uyumuna] karışmak 
en büyük zulüm değil midir?" 

"Öyle. Fakat o yaşlarda galeyan-ı şebabetle [gençlik coş­
kusuyla] gözler hakayıkbin olamaz [gerçeği göremez]. Genç­
likte zevk-i insani [ insanlık zevki] ekseriya yanılır. Heyecanı 
derecesinde, am ik [derin] olmayan şebabetin [gençliğin ]  
mecnunane [çılgınca] hevesatı [ hevesleri] , seneler tarafından 
tashih olunun ca [ düzeltilince] birdenbire insan ne görür? 
Hatalarını, kusurlarını ve belki cinayetlerini:' 

"Hayır, hayır! İnsan gençliğinde ilm-i hesab [matematik] 
ile darp [çarpar] veyahut taksim eder [ böler] gibi mi evlen­
meli? Evlenecek gençlere daima sükunet-i muhakeme [mu­
hakeme sakinliği] tavsiye ederler. Seneler geçip de o sükunet 
geldikten sonra o izdivaçtan lüzumsuz, o izdivaçtan tatsız 
bir şey göremem:' 

"Bu sözler hepsi. .:' 
Celal Bey zavallı Dilber'i gözünün önüne getirmesinden 

hasıl olan hiss-i rikkat [ ince duygu] ve fikr-i perestişkarane 
[ tapareasma sevme düşüncesi] ile sözüne devam ederek: 



"Güzel olan bir genç kızın, isınet ve muhabbetle bir kalbe 
temellük etmek [sahip olmak] , ni yaz-ı  muhabbet [muhabbet 
yalvarışı] , tasvir-i aşıkane [aşıkane tasvir] gibi kendisini çi­
çekler içinde gösterecek hayalat-ı şebabete [gençlik hayalle­
rine] sermaye-yi neşat [sevinç sermayesi] olmak, bilkat 
[yaratılış] tarafından ihsan olunmuş en büyük imtiyazı, en 
tabii hakkı dır. Eğer herkese sükunet geldikten sonra evlene­
cekse, o güzel kız hakk-ı tabiisini [doğal hakkını] nereden 
alsın?" 

"Bu sözlerin hepsi ateş-i şebabet [gençlik ateşi] içinde olan 
zihnin sayıklamasıdır:' 

"Hayır, yanılıyorsunuz. Ruhun o galeyanı [kabarması] ,  
tabiatın o ateşi olmazsa hayattan bir maksat, bir lezzet anla­
yamam. Kalbe sükunet gelince insanı yerin altına koyuyor­
lar:' 

Amcası mahza [sadece] Celal Beye tebdil-i fıkr ettirmek 
ffikrini değiştirtmek] için ihtiyar eylediği mübahesesini [yap­
tığı tartışmayı] faydasız ve hatta neticesiz görünce en ziyade 
tezyif [kötüleme] ve istihzaya [alaya] has olan bir tebessüm­
le "Hareminizin bir çiftçi kızı olmasından korkarım!" diye­
rek bahse hitam [son] vermek istedi. 

Celal Bey bulunduğu iskemlede bir müddet tefekkürat-ı 
amikanın [derin düşüncelerin] verdiği sükunet ve vaziyetin­
de kaldıktan sonra birdenbire ayağa kalkarak "Amcacığım!"  
dedi. Amcası deminden beri o kadar şiddet ve metanetle 
mübahese eden [ tartışan] yeğeninin, manasını anlayamadı­
ğı bu hitab-ı tıflanesi [çocukça hitabı] üzerine biraz hayretle 
"Ne var?" cevabını verdi. 

"Siz benim hayatımı kurtarmak ister misiniz?" 
Hayrete inzimam eden [eklenen] bir dehşetle: 
"Ne söylüyorsun evladım?" 
"Benim alakam var:' 
"Kime?" 
"Bir halayık parçasına!" 



"Nasıl halayık?" 
"Dilber:' 
Bir iki dakika kadar ikisi de hiçbir şey söylemedi. 
"Siz perlerime söyleyin. Validem asalete tapıyor:' 
"Çocukluk." 
"Olsun. Gönül muhabbete karşı daima çocuktur:' 
"Peki, söylerim. Zannetmem ki razı olsun:' 
"Rica ederim siz söyleyiniz. Memul etmem [ ummam] ki 

sizin hatırınızı, benim kalbimi kırsın:' 
Zihnen birçok mevani [engeller] ve müşkülat [zorluklar] 

içinde kalan amcasının elini öptükten ve biraderzadeleriyle 
[kuzenleriyle] de veda ettikten sonra evine avdet etmek [dön­
mek] üzere vapura bindi. 

Eğer sevdiği bedbalıtan-ı esaretten [esaret bedbahtların­
dan]  olmasa, teehhül [evlilik] gibi tamamıyla kendi nefsine 
ait addettiği [ bildiği] hakkı her türlü taarruzat-ı zalimaneye 
[zalimce saldırıya] karşı muhafaza ve müdafaa edeceğini 
hatırlamak kendisini şedid [şiddetli] bir ızdırap içinde bıra­
kıyor ve hele gençlerin arzularına mugayır [aykırı] olarak 
velilerinin tensip ve intihabıyla [uygun göre ve seçimiyle] icra 
edilen izdivacın haksızlığını, seyyiesini [kötülüğünü] göster­
mek için bir tablo yapmayı düşünüyordu. 

Bir gelin odası tasavvur ederek sanayi-i netisenin [güzel 
sanatların] bütün servet ve h ünerini sarfettiği bir ziynetli 
köşesinde muhakeme-yi asalet [asalet muhakemesi] ve mü­
talaa-yı servetle [servet değerlendirmesiyle] teehhül etmiş 
[evlenmiş] bir genç kızın ızdırab-ı ruhanisini [ruh ızdırabını] , 
o güzel gözlerinin bakışında, etrafındaki incecik çizgilerin­
de, ilk defa olarak görüp de beğenmedi ği kocası hakkındaki 
nefretini, o dakikada biraz aşağıya mail olan dudaklarının 
kenarlarında, ağzının gayet küçük açıklığından görünen 
beyaz dişlerinde, kollarını birbirine kavuşturarak tefekkürat-ı 
elimenin [acı düşüncelerin] koyduğu vaziyette göstermek 
istiyordu. O hüsn-i hazine [hazin güzelliğe] karşı kocasının 



mezellet [düşkünlük] ve sükunetle önüne bakarak düşündü­
ğünü, istediği renkleri sarfederek [kullanarak] , istediği çiz­
gileri çekerek tasvire muvaffak olursa, şan-ı  insaniyete 
[ insanlığın ş anına] layık ve bahusus [özellikle] kendi sev da 
ve emeline muvafık olmayan birçok efkar [düşünceler] ve 
iddiaya karşı mücessem bir cevab-ı muzafferane [muzaffer­
ce cevap] olarak müzeye, umumun nazargah-ı dikkat ve 
rikkatine [dikkat ve yufkayüreklilikle bakacağı yere] talik 
edecekti [ asacaktı] . 



e elal Bey validesiyle perlerini gördükten sonra çalışmak 
için en üst kattaki odasına çıkıyordu. Validesini rengi 
biraz uçuk, mükalemesini [konuşmasını] , tavrını hi­

laf-ı mutad [her zamankine aykırı ] olarak durgun bir halde 
görmesiyle bunu iki gün evvelki rahatsızlığına ve kadınlarda 
şiddetle hükümferma olan [hüküm süren] bulıran -ı asabinin 
[sinir krizinin] günlerce bıraktığı yorgunluğa atf ile teskin-i 
endişe ederek [düşüncesini yatıştırarak] mesai-yi aliyesine 
[yüce çalışmasına] tahsis ettiği odasının gayet koyu renkte 
perdelerle mestur [örtülü] pencerelerinin başında, üstadan-ı 
sanatın [sanat ustalarının] mehbit-i maali [yüceliklerin beşi­
ği] olan nasiye-yi irfanlarını [ irfan alınlarını] gösteren yarım 
heykelleri, duvarlarında itmam olunmamış [ tamamlanma­
mış] bazı resimleri, ortada odanın her cihetine hafif olmak­
la beraber latif olmayan rayihasını neşreden [kokusunu yayan] 
boya takımları, tabir-i diğerle bütün bu esbab ve edevat-ı 
hayaliye [hayali sebepler ve aletler] arasında yarım saat kadar 
gezerek zihninde hazırladığı eserine başlamak için mevzu­
unun en hafi [gizli] köşelerini, en muzlim [karanlık] cihet­
lerini, en müşkül mahallerini [yerlerini] nazargah- ı  
hünerveranesinde [sanat gözünün önünde] tecsim etmekle 
[ canlandırmakla] uğraşıyordu. 
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İbtidar etmek [ başlamak] üzere bulunduğu bir tasvirinde 
[ tablosunda]  velev ki pek cüz'i olsun kalb-i beşere [ insan 
kalbine] bir eser-i vukuf [ vukuf eseri] göstermek sevdasıyla 
bikarardı [ tedirgindi) . Kah bir fikr-i dilaşub [gönül karıştıran 
düşünce] , bir yar-i nazenin [nazenin sevgili] gibi agftş-i ha­
yaline [hayalinin kucağına] girmekte istiğnalar eder ve kah 
kürre-yi arzın [yerkürenin] en yüksek cihetlerine konan 
kuşlar gibi uçmaya meyyal surette nüzul etmek [ inmek] üzere 
olan efkar-ı aliyenin [yüce fikirleri n] kanatları hayaline do­
kunduğunu hisseylerdi. Bu iştigalat-ı maneviyenin [manevi 
uğraşıların] tesiriyle vücudunda hafifbir titremek, gözlerin­
de tereşşüh-i sev da [sev da sızıntısı ]  denilecek bir iki damla 
yaş olduğu halde çalışmaya başlayarak, yalnız bu mesaisinde 
en ziyade hassas olacak ruhuna kuvvet vermek için o güzel 
Kafkasyalının asayişbalış-i dil ü canı olan [gönlüne, canlına 
huzur veren] cemal-i kemalini [olgun cemalinil görmek is­
tiyordu. Evet, görmek istiyordu. Aşığının zihnini meal-i 
muhabbetler [muhabbet anlamları] , mana-yı ulviyetler [yü­
celik/er manası] içinde bırakan gözlerine, bin fikr-i münev­
ver [aydınlık fikir] ilham eden tebessümlerine ihtiyacı vardı. 
O tebessümler ki hayatın en elim [acı] , en muzlim [karanlık] 
cihetlerini tenvir [aydınlatmak] için birer şule-yi ilahidir 
[ilahi şuledir] . 

Çalışıyor. Sanayi-i aliye [yüksek sanatlar] ile iştigal [ uğ­
raşmak] için inziva lazım. Zira o esnada ruh hal-i heyecan­
dadır [heyecan halindedir] . Asayiş ve sükunet lazım. Zira o 
halde derinden derine tekellüm eden kalbi dinlemek ihtiya­
cı var. 

Tamam bir saat geçmişti ki oda kapısından giren birisini 
görmek için başını kaldırarak "Ne istersin Çaresaz?" dedi. 

"Hiç odayı düzetecektim:' 
"Şimdi dursun" cevabını verdiği vakit bir zayıf esirin 

zaman-ı yes ve ızdırabında [umutsuzluk ve ızdırap zamanın­
da] zuhur eden dehşeti, Çaresaz'ın çehresinde görerek ted-
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kik-i hiss-i insani [ insanlık duygularını inceleme] arzusuyla, 
sebebini bir tarz-ı mülayemetle [yumuşaklıkla] anlamak için 
tersim ettiği hututun [çizgilerin] bazı küçük yerlerini tashih 
ve ikmal ederek [ düzeltip tamamlayarak] kesik kesik sözler­
le konuşmaya başladı. 

"Dilber nerde? Niçin gözükmüyor?" 
Çaresaz hiç cevap vermeyerek gözlerini dikkatle Celal 

Beye dikmiş bakıyordu. Refika-yı esaretinin [ esirlik arkada­
şının] , yar-ı hemdeminin [can dostunun] felaketiyle müthiş, 
ali [yüce] bir hal kesbetmişti [hale girmişti] . 

"Çaresaz, sana ne oldu? Niçin cevap vermiyorsun? Efen­
dilerine böyle muamele etmeyi nereden öğrendin ?" 

"Efendiler küçükten beri büyüttükleri biçare esirleri ko­
lundan tutup da satıya çıkarmayı öğrendikleri zamandan 
beri:' 

Celal Bey elinde fırça ile boya takımı olduğu halde başı­
nı kaldırıp Çaresaz'a bakarak: 

"Anlamıyorum, ne söylüyorsun? Çıldırdın mı?" 
"Elbet bir esirin sözünü kibarlar anlamaz. Dilber, o sizin 

oyuncağınız. Dilber, o sizin eğlenceniz! Zavallı kız, beni 
dinleseydi. Kuzum siz Allah'tan da korkmaz mısınız? Hep­
sini yaptıktan sonra hiçbir şeyden haberiniz yokmuş gibi bir 
de eğleniyorsunuz. Biraz da merhamet etsenize. Ben de ne 
söylüyorum. Bir beyde merhamet. . :' 

Celal Bey'in elinden fırçasıyla boya takımı düşerek mec­
ruh [yaralı ] olanlara mahsus bir hareket-i gayr-i ihtiyari 
[ istemdışı hareket] ile yerinden kalkarak: 

"Çabuk söyle. Dilbere bir şey mi oldu? Dilher nerede?" 
Sözünü muttasıl [sürekli] tekrar ediyordu. Çaresaz hiç 

beklemediği bu hareketten dolayı biraz hayrette kaldıktan 
ve kapıdan çıkmak üzere geri geri çekildikten sonra "Dilber 
satıldı !"  dedi. Şimşek gibi parladığı anda biten cevap bu 
gencin yıldırım sürat ve dehşetiyle cümle-yi asabiyesine 
[sinir sistemine] verdiği ihtilal-i azimden [ büyük bozukluk-
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tan ]  dişleri kilidenerek mizac-ı demevisinin [asabi miza­
cının]  beynine ıs'ad ettiği [ çıkardığı] kanın kesretinden 
[yoğunluğundan] devriimiş bir istatü [heykel] gibi dimdik 
yere düştü. 



2 eynini ihrak eden [yakan ]  şiddetli bir hararetin 
tesir-i ateşiniyle [ateşli etkisiyle] o geceyi sayıkla­
malar içinde geçiren Celal Bey'in yatağının ayak 

ucunda, galeyana geldiği zaman bütün kainatın en ali [yüce] 
bir temaşasını arzeden aşk-ı maderane [ana aşkı] ile bikarar 
[ tedirgin] olan validesi bihal-i bihuşi içinde [kendini bilmez 
halde] yatan oğlunun elini tutarak bir cevap almak için gayet 
sabırsızlıkla "Celal nasılsın? Izdırabın nerede?"  sualini la­
yenkati [sürekli] tekrar ettiği halde hiçbir cevap alamamıştı. 

Sabahın feyz-i tesiriyle [etkili feyziyle] hararet biraz sükfın 
bularak mahdumunun gözlerini açtığını görünce büsbütün 
üzerine kapanıp "Celal, ruhum! Nen var?" diye istifsar etti­
ği [sorduğu] zaman ciğerparesinin dudaklarının kımıldadı­
ğını görerek dikkat edince "Dilber" dediğini işitti. Oh 
müthiş isim! Çocuğun istikbalini, evin ikbalini mahveder 
bir söz! Bir korkunç hayal görmüş gibi geri geri çekilerek 
kapıdan çıktı. 

Odasına girip de Asaf Paşa'nın "Celal nasıl?" yolundaki 
istifsarına [sorusuna] söze başlar başlamaz ağiayacağını bil­
diğinden bir müddet cevap verınemeye çalıştıktan sonra 
gözyaşlarıyla: 
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"Oh! Ben hıyanet ettim. Eviadımı kendi elimle yaraladım. 
Dün gece sabaha kadar hararetler içinde yandı. İlk söyledi­
ği sözde Dilber'i istiyor. 'Ben tahammül edemeyeceğim' dedi:' 

"Bir gecelik hararetten azınine halel getirme. Celal'in 
gençlik levazımından [gereklerinden] olan bu cinnetine ben 
tabi olmam'' cevabını verdi. 

Zelıra Hanım ciğerparesinin sıhhatini muhatarada [ teh­
likede] görünce aşk-ı maderanenin tesirat-ı takatfersasından 
[dayanılmaz etkilerinden] olarak bir an-ı ulvi [yüce an] için­
de bütün arzu ve etkarını terk ve feda ile "Hayır, hayır. Ben 
Dilber'i getirteceğim. Ben küçük bir heves sanıyordum. Ev­
ladımı bir fikrin, bir inatın şehiti edemem. O olmadıktan 
sonra bana ikbalin ne lüzumu var?" deyince Asaf Paşa 'J\h 
bu valideler! Çocuklarının ikbalini hep onlar bitirir. Sen 
emin ol ki o yine küçük bir heves, bir sebatsız emel, bir ge­
çici arzudur. ızdırabı da bu geceye mahsustu, o da geçti. İşte 
bu kadar. Sen işe yeniden başlamak istiyorsun. O senin elin­
de. Benim rızam yok" cevab-ı kat'isini [kesin cevabını] ver­
diği zaman Celal B ey yatağından kalkarak odasında 
geziniyordu. Dünkü sadme-yi nagehaninin [ani darbenin] 
tesir-i müthişinden [müthiş etkisinden] vücuduna ara sıra 
bir ürpermek geliyor ve etrafında uçurumlar açan bir boşluk 
kendisini ka'rına [derinliğine] doğru cezbederek baş dönme­
si veriyordu. Hasta mıydı? Hayır. Anasır-ı bilkatine [yaratı­
lışındaki unsurlara ]  tari olan [gelen] izmihlal [çöküş] ile 
iktidar, kuvvet, cesaret gibi esbab-ı mabihilhayatı [hayat 
sebeplerinil kendisini ölümden müthiş olan ademe [yokluğa] 
terk ve teslim ederek etrafından çekildiğini hissediyor ve bu 
hal-i natüvani [güçsüzlük hali] içinde yanındaki iskemlenin 
üzerine düşüp gözlerini bir noktaya dikerek zihni bir meza­
rı tenvir eden [aydınlatan] kandil gibi hazin fikirlere, malı­
volmuş ümidere taalluk edince [yönelince] içinden bir çocuk 
gibi ağlamak arzusu geliyor fakat ağlayamıyordu. Bir iki saat 
bu halde kaldıktan sonra zaman-ı mesaibde [musibet zama-



nında] görülen tahavvülat-ı muvakkata [geçici değişiklikler] 
asanndan [ iz/erinden] olarak kendisini bu ye's [ umutsuzluk] 
ve ızdıraba ilka eden [düşüren] vahşet o mundar çehresiyle 
gözünün önünde tecessüm edince [ belirince] mecnunane bir 
tavırla yerinden kalkarak odada bir kafesin içinde dolaşan 
aslan gibi gezinmeye başlar ve asırlardan beri ukUI-i beşer 
[ insan aklı ] ve hayaliyat -ı insaniyede [ insan hayallerinde] 
seyir ve istikrar eden efkar-ı vahşiye [ vahşi düşünceler] ve 
itikadat -ı batılayı [ batıl inançları] selamet-i insaniyet [ insan­
lığın selameti] narnma başlı başına mahvetmek isterdi. 

Bu mütalaat-ı müdhişe [müthiş düşünceler] ile odanın 
içinde gezinirken "Dilber! Şimdi kim bilir, kimin?" Bütün 
ümitler, hayal, metanet kendisini tesellisiz, yalnız bırakıp 
çekilince hayatına gelen bir sekte-yi ani [ani kriz] ile birden­
bire durarak gözleri karşısındaki mesafenin satha-yı hiçisi 
[hiçlik sayfası ]  içinde birtakım hayalat taharri ediyormuş 
[arıyormuş] gibi dalıp giderdi. 

Gayet nazik, gayet muhataralı [ tehlikeli] bir devre-yi hayat 
[hayat devresi] geçiriyordu. ihtilal ve inhilal [ bozukluk ve 
dağılma] içinde bulunan asabı her türlü teessüratı [etkiyi] 
ahze [almaya] arnade ve bir hal-i elim-i ye' s [acı umutsuzluk 
hali] içinde bulunan kuvve-yi müfekkiresi [düşünme gücü] 
içinden geçen tasavvurat-ı müdhişeden [müthiş tasavvurlar­
dan] birisine karar vermeye fevkalade müstaiddi [hazırdı] .  

Meyus, bedbaht, mağmum [gamlı] bir hal ile pencereye 
dayanarak sabahtan beri esmekte olan şimal [kuzey] rüzga­
rının önünde sabun köpükleri gibi uçuşup napedid [görün­
mez] olan beyaz bulutları malızun malızun temaşa ettikten 
sonra bir parça hava almaya ve bilhusus [özellikle] dünden 
beri giriftar olduğu [uğradığı] müşkülat -ı teneffüsü [solunum 
güçlüğünü] teshil etmeye [kolaylaştırmaya] ihtiyaç görerek 
giyindi. Bastonu eline alarak hiç kimseye duyurmarlan evden 
çıktı. Bin türlü hatırat-ı hayatbalış-ı muhabbetle [muhabbe­
tin hayat veren anılarıyla] memhl [dolu] olan bahçeye yüzü-
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nü döndürüp bir kere bile bakmayarak yavaş yavaş yoluna 
devam eylemekte ve kendi teessüratına kat'an [kesinlikle] 
hissedar olmayarak ve ahenkte devam eden mehasin-i tabi­
atı [ tabiatın güzelliklerinil dargın bir çehre, müthiş bir na­
zarla [gözle] temaşa eylemekteydi. 

Karşısında meşhud olan [görülen] küçük mezar kendisi­
ne amik [derin] bir surette tesir ettiği için yolunu değiştire­
rek bir tepeye doğru çıkıp yorgunluktan hemen oradaki 
ağacın altına oturdu. Ruhunun, vücudunun hal-i bimecalini 
[mecalsiz halini] gösterir bir takatsizlikle her taalluk ettiği 
[ ilgi duyduğu] yerde bir iki dakika tevakkuf eden [duran] 
gözlerini Marmara'ya doğru atfetti [ çevirdi]. Bir hüzn-i aşı­
kane [aşıkane hüzün] içinde gurub etmekte olan güneşin 
ziyasına karşı atmacalar, kırlangıçlar bir seda-yı sevda [sevda 
sesi] ile ötüşerek uçuşuyor ve denizin ta nihayetinde yavaş 
yavaş tebaüd eden [ uzaklaşan] bir vapurun hizasında ince 
bir hatt-ı siyah [siyah çizgi] gibi görünen dumanı, bir kürre-yi 
ateşin [ateş küresil halinde suyun içine inen güneşin önünden 
güzar ediyorken fgeçiyorken] vapurun gittiği cihetlere doğru 
kalbinin en derin köşesinden gelen bir seda ile "Dilber, Dil­
her!" diye bağırıyordu. O anda esmekte olan hafifbir rüzga­
rın uzaktan samia-yı dikkatine [kulağına] getirdiği bir seda 
üzerine başını sesin geldiği tarafa doğru çevirerek dinledi. 
İnsanın ibtida-yı acz ve ızdırabında [acizlik ve ızdırabının 
başlangıcında] kaffe-yi mevcudattan [ bütün varlıklardan ]  
ümid-i imdat ettiği [yardım umduğu] ,  esen rüzgardan, geçen 
bulutlardan bir haber-i teselli [ teselli haberi] beklediği gibi 
bu gencin de en küçük şeylere kadar bütün seda ve harekat -ı 
dikkatini [dikkat hareketlerini] , sonra da ye'sini [umutsuzlu­
ğunu] mucib olmaktaydı fgerektirmekteydi] . 

Gittikçe takarrüb etmekte [yaklaşmakta] olan bu sesin 
sahibi gündüzleri oradaki tarlalarda çalışan bir ameleydi ki 
meşagil-i zihniye [zihir uğraşı/arı ] ile gaile-yi istikbalin [ge­
lecek derdinin] fıkdanından [yokluğundan] ve ihtiyacat-ı 



beşeriyesinin [ insani ihtiyaçlarının] kılletinden [ azlığından] 
gelen bir şevk ve neşe ile guruba karşı: 

Ah aman küçücüğüm 
Pek geldi göreceğim 
Abdettim aman ettim 
Yoluna öleceğim 

Yokuştan yoruldun mu 
Sözüme darıldın mı 
Sen bana yar olalı 
Boynuma sarıldın mı 

türküsünü söyleyerek geçiyordu. 
Oh! Bahtiyar, bahtiyar! Heyet-i ictimaiyenin [ toplumun] 

hesahat ve kıyasat-ı elimesinden [acı hesap ve kıyaslamala­
rından] ve mensubinini [mensup/arını ]  esir eden adat ve 
itikadat-ı batıtasından [adet ve batıl inançlarından] masun 
[korunmuş] olarak hal-i ibtidaisinde [doğal halinde] bu ada­
mm bahtiyarlığına nasıl bir takdir ve iştiyak.la arz-ı tahassür 
ediyordu [özlem duyuyordu]. Kaffe-yi mevcudat [bütün var­
lıklar] hakkında netice-yi vukuf-i insani [ insanlık vukufunun 
sonucu] olan ulum-i hazıra [günümüz ilim/eri] , hikmet- i  
tecrübiyenin [deneysel felsefenin] Schopenhauer etkar ve 
itikadatına [düşünce ve inanç/arına] ait mesleği, madde ve 
tabiatı tedkikat-i muşikafanesinden [kı/ı kırk yaran incele­
me/erden] geçirip de netice-yi muvaffakiyet [ başarının sonu­
cu] olarak kavaid-i meyılsan e [ umutsuzca kurallar] arzeden 
[koyan] fünunun [bilimlerin] hükmü istila ettiği zihinlerde 
mabihilhayat [hayat sebebi] olan bütün amal-i ulviyetperes­
tane [yüce emeller] ve tesella-yı insaniyeti [ insanlığın teselli­
sini] mahv ü tahriple fikirleri harabelerdeki baykuşlar gibi 
feryad-ı meyusaneye [ umutsuzcaferyada] vakfettiğine ve bu 
tesirat-ı maneviye [manevi etkiler] genç fikirleri, vücutları 
zehirlediğine hükmederek bir türlü afat-ı zihniyeden [zihin 
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afetlerinden] aza de [uzak] olan arnelenin bir müddetçik olsun 
bahtiyarlığına iştirak [katılmak] için daha yanına varmadan 
"Buraya bak! Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı. 

Arnele birdenbire şarkısını keserek "Ne istiyorsun?" ce­
vabını verdiği vakit Celal Bey yavaş yavaş yanına takarrüb 
ederek [yaklaşarak] ibtida [ilkin] bir muhavereye [konuşma­
ya] sebep olacak söz bulmakta müşkülat gördükten sonra 
kendisine bir sigara vererek "Ateşin var mı? Birer sigara 
yakalım" dedi. 

Rençber "Bulunur" mukabelesiyle o günkü mesaisinin 
mahsulü olarak kendisini bir hazine-yi servet [servet hazi­
nesi] kadar bahtiyar eden çuvalını arkasından indirip kuşa­
ğının içinden bir kav çıkardı. İkisi de sigaralarını yaktılar. 

"Bu çuvalın içinde ne var?" 
"O benim emeğim. (Parmağıyla yarısından ziyadesi bel­

lenmiş bir tarla göstererek) Gündüzleri ben burada çalışırım. 
Allah ne verdiyse bu çuvalın içine kor, eve götürürüm. Bacı 
ile beraber Allah'ımıza şükür, padişahımıza dua ederek yeriz:' 

"Demek evlisin? Evleneli çok oldu mu?" 
"Yavuklumu alalı iki ay oldu. Şimdi o beni evde dört gözle 

bekler. Ben de ona çabuk kavuşayım diye sevine sevine gi­
derim. Sen bizim köy düğününe gelmedin mi?" 

"Hayır, gelmedim. Haremin güzel mi?" 
"(Amele yüzünü ekşiterek) Nene lazım? Sen o kadar ora-

larını sorma:' 
(Celal Bey hata ettiğini anlayarak) 
"Yok, yani memnun musun diyecektim:' 
"Niçin memnun olmayım? Halime bin şükür. Ben zen­

ginlere, ki bariara bakıyorum da bir yiyip bin şükür ediyorum. 
Üç gün evvel şu tarlanın öte tarafındaki tek mezarlıkta süslü, 
genç bir hanım yere kapanmış hüngür hüngür ağlıyordu:' 

Celal Bey birden bire ayağa kalkıp yine oturdu. 
"Demek o süslü ruhaların [giysilerin] içindeki yürekler 

de pek rahat değil. Haline baktım da yüreğim yandı. Yanın-
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da bir ihtiyar kadın benden o hanım için su istedi. Sen ağlı­
yor musun? İnsan durduğu yerde ağlar mı?" 

"Hayır, sen naklet [anlat] . Çabuk naklet:' 
"Sonra işi anladım. Yesir [esir] ! Yesir! Bir kabahat etmiş 

de hanımı darılmış, satılığa çıkarmış. Siz elbette daha çok 
bilirsiniz ama yesirleri böyle ağiatmak iyi değil. (Efrad-ı halka 
[halkın bireylerine] mahsus bir tavr-ı lakaydane [umursamaz 
tavır] ve bir tarz-ı sadedilane [safça tarz] ile) Senin içinde 
bir derdin mi var? Yüzün kül gibi kesildi:' 

"Hayır, sen söyle diyorum. Nakl et. Sonra ne yaptın? O 
kız ne oldu? Nereye gitti?" 

"Ne olacak? Zavallı kıza biraz su içirdik. Yüzüne biraz su 
serptik. Sonra ihtiyar kadın elinden tutarak yollarına gittiler. 
Sen salıiden çocuk gibi ağlıyorsun! Bir derdin varsa, Allah'a 
havale et. O ne yaparsa, iyi yapar:' 

"O kızın nereye gittiğini bilir misin?" 
"Hayır, onlar iskeleye doğru gittiler. Ben işime geldim:' 
"Eğer nereye gittiğini haber verirsen sana yüz lira veririm:' 
(Amele korkmuş gibi geri çekilerek) "Yüz lira. Kız! Yüz 

lira! Kız! Valiahi ne bileyim. Sen bunu bana evvelden haber 
vermeliydin ya. Ama nereden bileceksin? Yüz lira! Kız. Yüz 
lira! Kız (Biraz düşündükten sonra arkasına çuvalını alarak) 
Ne bilirim ne de bulabilirim. Sana da Allahaısmarladık:' 

Arnele Celal Bey'in yanından uzaklaşınca yine şarkısını 
söylüyordu: 

Şimşir yaprağın dökmez 
Muhabbet gönülden gitmez 
Bu gözler seni gördü 
Başkasına hayretmez 

Ses Celal Bey'in bulunduğu yerden işitile işitil e büsbütün 
kaybolup gitmeye başladığı zaman, şiddetli bir ağlamak is­
tidadı hissedip de muktedir olamayınca, ruhu yaşların için-
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de boğulmak alametleri ızhar ederek [göstererek] Çamlıca'nın 
dağlarına, kırlarına doğru son defa olarak "Dilber!" diye 
feryat ediyor ve hacakları bar-ı ızdırab-ı vücudunu [vücu­
dunun ızdırap yükünü] taşımakta acz gösterdiğinden ikide 
birde yolun ortasında oturarak evine avdet eyliyordu [ dönü­
yordu] . 

Evin alt katında validesinin telaş ve halecanla "Celal ! 
Neredeydin?" dediğini işitir işitmez bir küçük çocuk gibi 
ağiaya ağiaya validesinin kucağına düştü. Ruhu boğmaya, 
hararet-i  hayatı [hayat sıcaklığını]  söndürmeye çalışan o 
gözyaşları cihan içinde yegane melce- i keder [keder sığınağı] 
olan o agôş-i mürüvet ve merhamette [mürüvet ve merhamet 
kucağına] nasıl bir kesret [yoğunluk] , nasıl bir rikkat [ incelik] 
ile cereyan ediyordu [akıyordu] . Validesinin göğsü ıslanmış­
tı. Ara sıra kederle beraber dökülen bu yaşlar validesinin 
kalbine sızıyordu. 

İnsan aksam-ı hayatın [hayat kısımlarının] hangi devrin­
de olursa olsun valideye karşı daima çocuktur. Gerçekten 
hilkat-ı merrlaneye [erkek yaratılışına] malik bir erkek ağla­
yışı kadar kadında tahrik-i rikkat edecek [yujka yürekliliği 
uyandıracak] bir şey tasavvur olunamaz. Bihususi'l-husus 
[hele hele] o kadın valide olursa. 
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alıyor, fevkalade bir sabırsızlıkla çalıyordu. Cehen­
nemden bab-ı cennete [Cennet kapısına] iltica etmiş 
bir günahkar gibi ara sıra '�çın!"  diye yalvararak ça­

y du. 
Karşısında yarım asır evvelki dülekanlara mahsus kepenk­

lerle kapanmış bir harap fırın, üzerinde -arkasından bir 
yeniçeri başını çıkarıp da bakacak zannolunan- renkli tepe 
camları kırılmış, içinde yuva yapan iki kırlangıçın kapıların­
dan girip pencerelerinden çıktığı görünür, mail-i inhidam 
[yıkılmaya yüz tutmuş] bir ev, evin yanında metruk bir de­
mirci dükkanı. Müntehasında [sonunda] bir yarım zaviye 
[açı] teşkil eden yolun diğer sokağa iltisak ettiği [kavuştuğu] 
görünen bir evin önünde sabır ve tahammülü eritir surette 
yağan bir yağmurun altında Celal Bey refakatinde [yanında] 
bir ihtiyarca kadın bulunduğu halde layenkati [aralıksız] 
kapıyı çalıyor fakat hiçbir cevap alamıyordu. 

Celal Bey o anda birdenbire gelen bir tehevvür-i mecnu­
nane [çılgınca öfke] ile zaten kuvve-yi bazuya [kol gücüne] 
yara-yı mukavemeti [direnecek sağlamlığı] olmayan evin 
kapısını birkaç yumrukta arkaya doğru devirdi, çılgıncasına 
içeriye hücum etti. Dört beş dakika sonra evin bahçe tara­
fındaki bir köşesinde uyurken bulup da yakasından sürük-
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leyerek sokağa çıkardığı bir adama "Söyle, Dilher nerede? 
Söylemezsen, saklarsan, billahi seni şimdi diri diri toprağın 
içine gömerim!"  diyordu. Nimteninin [mintanının] yakasım 
delerek bulıran-ı asabi [sinir krizi] içinde birbirine kilidenmiş 
elini saliayarak "Söylemeyecek misin?" diye istifsar ettikçe 
[sordukça] ,  yakasına sarılan bu pençe-yi kazanın [kaza pen­
çesinin] ne olduğunu anlamayan bu adam "Siz benden ne 
istiyorsunuz? Ben size ne yaptım?" cevabını veriyordu. 

Bu esnada karşıki sokaktan kollarını açıp gerilerek zuhur 
eden ve sık sık esnemesi söylediği sözleri itmama [ tamam­
lamaya] mani olan mahalle bekçisi "Ne oluyor? Alıp verme­
diğiniz ne?" yolunda istimal-ı lisan ederken [konuşurken] 
ihtiyarca kadın korkusundan titrer bir sesle "Oğlum, bu evde 
oturanlar nereye gitti? "  diye sorup da bekçi "Onlar evvelsi 
günü taşındılar. Dışarıya mı? Nereye gittiler. Ben ne bileyim? 
Bu zavallı adamdan ne istiyorsunuz?" cevabını i' tasında [ver­
diğinde] Celal Bey herifın yakasım bırakarak bir müddet 
tahaccür etmiş [ taşiaşmış] gibi durduktan sonra "Eğer nere­
ye gittiklerini haber verirsen, sen bana oturduğun yeri sağlık 
ver [söyle] .  Ben arar sorarım. Elbette bir haber alır getiririm. 
Bu yaşlıca bir kadındı" diye hikaye-yi haki.kate [gerçeği an­
latmaya] devam ederken Dilber'i bu eve satan kadın söze 
atılarak "Bunları ben de tanımazdım. O gece aceleyle bana 
bu evi söylediler. Ah bari isimlerini hatırımda tutaydım:' 

Daha sözünü ikmal etmeden [ bitirmeden] Celal Bey ya­
nına takarrüb ederek [yaklaşarak] "insan tüccarı! Hanedan-ı 
beşer [ insan soyu] haini! Cehennem ol oradan. Kadın olma­
saydın, billahi seni şimdi elimle boğardım" diye üzerine 
savlet edince [yürüyünce] , kadın etrafına bir iki kere korkunç 
korkunç baktıktan sonra süratle sokakların içinde kaybolup 
gitti. 

Şimdi ne yapmalı? Cehennemi bir ateş içinde kalan ha­
yata nihayetine kadar tahammül mü etmeli? Maksad-ı hayat 
[hayatın amacı] mahvolursa, yaşamakta ne lezzet var? K en-



disini tevkif ederek [ tutuklayarak] kırdığı kapıyı tazmin 
ettirdikten [ ödettirdikten] sonra bıraktılar. 

Yağıyor, yağıyor, layenkati [kesintisiz] yağmur yağıyordu. 
Kendi zevk-i ali-yi musavviranesinin [yüce ressam zevki­

nin] namütenahi [sonsuz] letafetlerini keşfettiği o güzel vücut 
kim bilir hangi mundar vahşinin agılşuna [kucağına] düşe­
cek? 

Hepsi pekala fakat bir aynaya akseden şafak gibi o ruhu­
nu gösteren parlak gözleri nasıl unutmalı? Sabah-ı zisafası 
[safalı sabahı] olan tebessümünü, sema-yı ikbalinde ( ikbal 
semasında] tulu etmiş [doğmuş] iki necm-i tev'emi [ ikiz 
yıldızı] olan o gözlerini kaybettikten sonra tulularda [doğuş­
larda] , n ücum da [yıldızlarda] ,  bir letafet, bir lezzet tasavvur 
edemiyordu. Kendisine onsuz sema, yer, bütün kainat hali 
[ boş] , manasız ve belki ziyasız görünüyordu. Mademki o 
kainat-ı hüsnden [güzellik evreninden] , kendi aleminden, 
havasından tardedilmişti [kovulmuştu] ;  artık hayatta deva­
mına bir lüzum görmüyordu. Mesai-yi aliyesi [yüce çalışma­
sı] için de numunesi [modeli] kaybolmuştu. Zira o gözlerin 
ilham ettiği had ve payanı [sınırı, sonu] olmayan serair-i 
muhabbeti [muhabbet sırlarını] bundan sonra kendine kim 
haber verecek? O tebessümde muhtefı [gizli] mana-yı ebe­
diyeti [ ebedilik manasını] nereden aniayacak? Bedayi-i hil­
katin [yaratılışın güzelliklerinin] en parlak bir sayfası 
addettiği [saydığı] o çehredeki renkleri, h u tutun da [ hatla­
rında] olan kemali başka ne tarafta bulacak? Etrafta en lü­
zumsuz bir şey olarak hayatını buluyordu. 

Yağıyor, yağıyor, layenkati yağmur yağıyordu. 
Evlerin altından geçerken saçaklardan cereyan ederek 

[ akarak] yakasından vücuduna dokunan su damlalarını 
hissetmiyor, ortadan yürürken dizlerine kadar çıkan çamur­
ları görmüyordu. 

Acaba şimdi nerede? Asya'da mı? Afrika'da mı? Eğer 
kurun-i vüsta [Ortaçağ] krallarından olsa Asya'ya, o kanlar 
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içinde büyüyen vahşi ihtiyara bir kertenkeleyi timsah, bir 
kedi yi kaplan eden Afrika'ya ilan-ı harp ederdi [savaş açar dı] .  

Ümitsiz, takatsiz bir halde yoluna devam ederken bir 
diğerinin işiteceği surette kendi kendine "Oh! Pek muzdari­
bim'' diyordu. 

İnsanın vezaif ve evamir-i hilkate [yaratılış aleminin ver­
diği görev ve em iriere] karşı istiğnası, bozulmuş bir zihnin 
mukadderata silah-ı adaveti [düşmanlık silahı] , ye' sin [umut­
suzluğun] kerim e-yi müsellahası [silahlı kızı] olan intihar 
kulağına gayet muhterizane [ çekingence] , gayet yavaş bir 
şeyler söylüyordu. "Ebedi olan bu ızdıraptan seni ben tahlis 
ederim [kurtarırım] :· 

Vücudunun bir ra'şe-yi sertabepa [baştan ayağa titreme] 
ile sarsıldığını hissederek ve tesri- i  hareketle [hareketin i  
hızlandırarak] kendi kendine "Evet, evet!"  diyerek vapura 
girip de karnaranın bir köşesinde oturduğu zaman diğer iki 
kişi birbirleriyle konuşuyordu. Biraz müddet sonra iki alı­
haptan birisi hafıyyen [gizlice] Celal Bey'i işaret ederek: 

"Seninki kendi kendine konuşuyor!" 
"Evet, deliliğin birçok nev'i [ türü] var:' 
Gülüşüyorlardı. 
Aradan beş dakikalık bir müddet güzar etmişti [geçmişti] 

ki elinde gazetesiyle karnaraya giren bir adam dest-i muha­
lesetini [ içtenlikle elini] Celal Bey'e uzatarak merasim-i müka­
lerneden [konuşma protokolünden] olan bu adi sözlerle 
muhavereye başladılar. 

"Nasılsınız?" 
"Şükür iyiyim. Siz nasılsınız?" 
"Hamdolsun:' 
"Yolda gördüm. Pek hızlı geliyordunuz:' 
"Vapuru kaçırmayım diye:' 
Bu söz üzerine hiçbir meşgale-yi zihniyeleri [zihinsel 

meşgalesi] olmayıp da yollarda, vapurlarda, herkesin müka­
lemesini [konuşmasını] dinleyerek, ara sıra söze girişen ve 
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bilhusus [özellikle] her hale gülenlerden olan köşedeki iki 
zat kendilerini zaptedemez surette güldüler. 

"Yanılmışsınız sanırım. Daha vapurun hareketine yirmi 
dakika kadar var:' 

"Evet, birkaç günden beri saatim beni iğfal ediyor [aZda­
tıyor] . iğfal [aldatma] diyorum, adeta benimle eğleniyor. 
Bazen yoracak kadar koşturur. Bazen uzun müsaadeler ve­
rerek vapuru kaybettirir [kaçırtır] . Yanlış saat, muhakemesi 
bozulmuş bir zihne benziyor:' 

"Ne vakitten beri sizinle görüşernedik Bir yerde tesadüf 
edemedim. Renginizi bugün biraz uçuk görüyorum. İnşallah 
vücutça bir rahatsızlığınız yok:' 

"Hayır, bir şeyim yok. Hava pek yağmurlu olduğundan, 
sanırım biraz soğuk aldım:' 

Celal Bey hiçbir kelimesini anlayamayacağına emin ol­
duğu halde cebinden bir küçük kitap çıkararak meşgul olun­
ca, yanındaki de gazetesini okumaya başladı. 

Aradan beş on dakika geçtiği halde Celal Bey'in meşgul-i 
mütalaa [ okumakla meşgul] göründüğü küçük kitabının bir 
sayfasını bile çevirmemesi, mahrum oldukları her fezailde 
[erdem/erde] hasud [kıskanç] olup da mehasin-i insaniyenin 
[ insan güzelliklerinin] her nev'inden terbiyesizliğin tevlid 
ettiği [doğurduğu] bir istihza-yı amiyane [avamca alay] ile 
ahz-ı sara [öc almaya] kalkışan, köşedeki iki adamın gizli 
gizli konuşmalarına, uzun uzadıya gül üşmelerine sebep oldu. 
Hüviyet-i maddiye ve maneviyesi [maddi, manevi kimliği] 
hal-i intizamda [düzenli] olmayan bu bedbaht gencin en 
ateşli hiddetini mevtayı [ölüyü] andırır bir burudet [soğukluk] 
ve sükunet takip ettiği gibi bazen nagehani [ani] olarak o 
sükunet-i inhilalpezirin [dağılan sakinliğin] tahavvül eyle­
diği [dönüştüğü] dehşet ve heyecanla yerinden kalkarak 
Herkül heykelinden ahzedilmiş [alınmış] zannolunan dest-i 
eelaliyle [ululuk eliyle] köşede hala gülüşmekte olanlardan 
birinin yakasından tutup ayağa kaldırarak şiddetle yere ik' ad 
etti [oturttu] : 
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"Deminden beri yüzüme bakıp gülüyorsunuz. Şimdi de 
biraz ayağırnın altında ağlayınız! Yüzüme bakıp güldüğünü­
zün sebebini, bildiğiniz sırrı söylemezseniz, sizi ayağırnın 
altında ezerim. Söyle! Yoksa sen esirci misin?" dedi. 

Celal Bey'in hiç beklenilmez bir zamanda kesbettiği [ka­
pıldığı] bu dehşetin tesiriyle yanındaki dostunun elindeki 
gazete yere düşmüş ve meydanı boş buldukça etvar-ı küsta­
hanelerine [küstahça tavırlarınal hadd ü payan [sınır] olma­
yan bu türlü eclaf [ayaktakımı] , haysiyet ve namusun ihlal 
ve parnal edilmek [çiğnenmek] istenildiği esnada kesbeyle­
diği mehabete [ büründüğü heybete] karşı daima zemin-i 
mezellette [düşkünlük zemininde] cebin [korkak] oldukla­
rından dest-i iktidarının [ iktidar elinin] içinde zebun olanı 
yalvarmakla, tahlis-i giribana [yakasını kurtarmaya] , arka­
daşı kaçmak için Celal Bey'in arkasını dayadığı kapıdan 
çıkmaya çalışıyordu. Celal Bey onun da kolundan yakalaya­
rak "Maksadınız neydi ki benim yüzüme bakıp da gülüyor­
dunuz? Yoksa o senin evinde mi? Sen esir ticaretiyle mi 
geçiniyorsun? Söyle diyorum! Eğer gizlerseniz, ikiniz için de 
felah yoktur" dediği zaman yanında bulunan dostu aralarına 
girerek "Siz onlara bakmayın. Kamaralarda kavga etmek size 
yaraşır mı? Yerinize oturun. Muhafaza-yı haysiyetiniz [onu­
runuzu korurr. ak] için ettiğim bu istirhamımı reddetmezsi­
niz sanırım" gibi teskin-i hiddet [öfkeyi yatıştırma] yolunda 
istimal ettiği [kullandığı] lisan-ı niyazmendane [yalvarmak­
lı dil] ile Celal Bey biraz kendisine gelerek yerine oturunca 
güçlükle nefes alır bir halde dostuna: 

"Eğer sizde ise, yalvarırım. Kaç bin lira isterseniz, hazırım:' 
Sonra büsbütün kendisine gelerek uykudan uyanır gibi 

bir hal ile: 
"Ne diyordum? O tavr-ı muhakkiraneleri [aşağılayıcı 

tavırları] birdenbire pek hiddetime dokundu da . . .  Sizi rahat­
sız ettim. Affedersiniz:' 

O iki kişi mücadeleyi müteakip hemen kamaradan çık­
tıkları gibi vapur da Kadıköy iskelesine yanaşıyordu. 
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Yağıyor, yağıyor, layenkati [kesintisiz] yağmur yağıyordu. 
Evine delalet eden [götüren] yolu tayyeylemekte [geçmek­

te] devam ederken karşısından ihtiyarca bir kadınla bir genç 
kız geçerek diğer sokağa giriyorlardı ki bir av görmüş şahin 
gibi başını kaldırıp gözlerini o tarafa dikerek "işte o, ta ken­
disi!"  diyerek kemal-i süratle [olanca hızla] saptıkları soka­
ğa dönüp takibe başladı. Reftar ve hıramı (yürüyüşü ve 
salınması] ,  bilhusus [özellikle] endam-ı dilrübası [gönül çelen 
boyu] .  İşte o. Mutlak o. Şemsiye tutuşu, yanındaki ihtiyar 
kadınla mükaleme etmeyerek [konuşmayarak] mütefekkir 
[düşünce/i] ve müteessir [üzgün] bir halde yürüyüşü, ta ken­
disi. Şiddetli bir halecan-ı kalp [kalp çarpıntıs;: ] iktidar-ı meşy 
[yürüme gücünü] , mecal-i takibi [ takip etme kuvvetinil kırı­
yordu. Çocukluğunda en evvel aldığı terbiyeden olarak ka­
dınlara, tabir-i diğerle [ bir başka deyişle] isınet-i millete 
[milletin namusuna] hürmet vazifesi, o derecelerde zihnin de 
esasgir-i metanet olmuştu (kökleşmişti] ki bu an-ı cinnette 
[ cinnet anında] bile takip ettiklerine karşı "Biraz durun uz!"  
diye feryat etmek arzu-yi şedidine (şiddetli arzusunal mani 
olmakla beraber keşfedeceği hakikatten de dehşetyab oldu­
ğu [dehşete düştüğü] cihetle yanlarına takarrüb edemiyordu 
[yaklaşamıyordu] .  Eğer o değilse meyusiyetinden [umutsuz­
luğundan] ,  o ise meserretinden [sevincinden] hasıl olacak 
hale takat getiremiyorrlu [ dayanamıyordu] . Kendi kendine 
''Ah bir kere bulsa, bütün cihanın kuva-yı mevcudesi [mevcut 
kuvvetleri] onu benim elimden alamaz" diyordu. 

Bu kadınlar bir büyük evin kapısına doğruldular. O eve 
girip kaybolacaklar. Bir kere görmek! Mümkün değil. Ayak­
ları titriyor, nefesi kesiliyordu. Evin kapısını çalıp da içeriye 
girmek üzereyken hemen yıldırım gibi önlerinden geçerek 
devriimiş gibi yanındaki sokağın bir duvarına ittika etti 
[yas/andı] .  Bu genç kız Dilher değildi. 



O haftayı müthiş surette güzar etmişti [geçirmişti] . 
Kendisi için bir asr-ı alam [elemler asrı] addedilen 
bu müddette yüzüne biraz ziyadece nigah edenlere 

[ bakanlara] ve gecenin sütre-yi serairine [sırlar örtüsü ne] 
bürünerek şeb-i yelda-yı tahassürde [ uzun özlem gecesindel 
peyda ve nihan [açık ve gizli] olan hayalat gibi sessiz, sedasız, 
geçeniere şiddetle hücum ederek "O sende, o senin evinde. 
Verirsen seni ihya ederim. İhfa edersen [saklarsan] seni öl­
dürürüm!" demeyi itiyat etmişti. Hatta bir gün kendi nefsi 
için bar-ı ızdırap [ ızdırap yükü] olan hayattan, hissedar-ı 
şevk ve neşat bulunduğunu [şevk ve neşe payı aldığını] yeni 
açmış bir çiçek gibi etrafa neş'enisar olan [neşe saçan] çelı­
resinden ve arkadaşıyla muttasıl [sürekli] gülüşerek konuş­
masından istidlal ettiği [anladı ğı] bir genç adamın, tenha 
sokağın birisinde üzerine musaHat olarak "Sen neden bu 
kadar bahtiyarsın? Demek ki o mutlak sende. Şimdi ikimiz­
den birimiz malıvolmak lazım geliyor!" deyince, genç adam 
müdafaa-yı nefse [kendini savunmaya] kıyamla [kalkışarak] 
Celal Bey'i zabıtaya teslim etmek teşebbüsünde iken kırk 
senelik tecaribin [deniyimin] sahibi olan refıki "Bırak şu 
zavallıyı" sözüyle ayrılıp biraz daha ileride "Bu biçare genç 
en müstaid [yetenekli] ressamlardan iken esbabı [sebepleri] 
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sözlerinden ziyade sesinden, suret-i beyanından [beyan şek­
linden] istidlal olunan [çıkarılan] bir mahrumiyet-i muhab­
betle [muhabbet mahrumluğuyla] bu hale gelmiştir sanırım" 
tarzında ifade-yi meram ederek refikinin [arkadaşının] de 
rikkatini celbetmişti [ içlendirmişti] . 

Yine bu hafta içinde bir sabah Marmara'nın sath-ı safa­
sında [safalı sathında] yüzer, yeşil bir sal hükmünde olan 
Fener<ien avdet ediyordu [dönüyordu] .  Sabahın feyz-i tesi­
riyle [etkili feyziyle] şeffaf olan sema ya karşı suhulet [kolay­
lık] ve hürriyetle teneffüs ederek kırlara, köylere mahsus bir 
sükunet içinde bulunan yolu takip ediyordu. Bazen arka üzeri 
bir çimenin üzerine yatıp gözlerini semaya dikerek "Rabbim, 
ben ne yapayım?" diye soruyordu. O sükunet içinde birçok 
yürüdükten sonra Moda Burnu taraflarından geçerken bir 
evden ağlamak sesleri işitti. Birdenbire durarak "Bu evde 
ağlıyorlar. Demek ki Dilher burada!"  dedi. Gidip evin kapı­
sını çaldı. 

Kapıyı açan bir ihtiyar kadına "Yukarda ağlayan kim?" 
sualini irad edince [sorunca] kadın eve daima gelen misafir­
lerinden olduğuna hükmederek '1\.h sormal Efendi vefat etti" 
cevabını verdiği esnalarda cenaze için gelenlere "Bırakın şu 
biçareyil Asıl ölen benim. Beni defnedin!"  diyordu. 



fJ u eyyam-ı felaketi [felaket günleri] içinde hiç bu 
kadar dalgın bir halde bulunduğu yoktu. 
Evin içinde üç günden beri hiçbir kimseye hiçbir 

kelime söylememişti. Üçüncü gece ise bir dakika bile gözle­
rini kapamayarak ta be sabah [sabaha kadar] Dilber'i ilk 
gördüğü halkonda geziniyor ve ara sıra ufuklara doğru atf-ı 
nigah ettiğine [göz gezdirdiğine] bakılırsa, birisini beklediği 
anlaşılıyordu. Denizi tehyic ederek [heyecanlandırarak] gelen 
rüzgar, kayıtsızlıktan uzamış saçlarını dağıtarakyüzüne vur­
dukça asabın ı bir kat daha tahrik ediyor [ oynatıyor] ve bazen 
durarak sevalıile [sahillere] çarpıp kırılan dalgaların avaze­
sini [sesini] dinliyordu. 

Hala maşrık [doğu] karanlık, mağrib [batı ] ise bittabi 
[doğal olarak] büsbütün zalam [karanlıklar] içinde görünü­
yordu ki gittikçe kes b-i şiddet eden [şiddetlenen] rüzgarın 
cuş u huruşa getirdiği [kabarttığı] deniz ayağının altında 
feryad ü fıgan ederken kendi bu kıyametin üstünde bikarar 
[kararsız] olarak galiba ümidinin zuhurunu [gerçekleşmesini] 
sabahın açılmasında bekliyordu. Biraz sonra oradaki koltu­
ğun içine düştü. Sabah azarnet ve mehabetiyle şark tarafla­
rını tenvir edince [ aydınlatınca] , yarı açık yarı kapalı 
gözlerini bir nokta-yı haliyeye [boş noktaya] nasbederek 



[dikerek] birdenbire "Buldum! Buldum!" diye feryat etmeye 
başladı. Gözünün önünden ani olarak geçen bir hayal mi 
veyahut perişan, muzdarip bir zihnin nazar-ı vahimeye [ku­
runtulu bakışiara] arzettiği mahlukattan mıydı? Her neden­
se ayağa kalkarak -havarık-ı ilmiyeden [ ilmi harika/ardan] 
bir keşfe mazhar olan Arşimed5 gibi- başı açık, ayağı çıplak 
"Buldum!" diye evin içinde koşmaya başlayarak herkesi bidar 
etti [uyandırdı] .  Sokak kapısından çıkarken geri çevirdiler. 
O esnada galiba gözünün önündeki hayal de büsbütün kay­
bolmuştu ki donmuş gibi bir hal ile yukarı çıkarak valide ve 
hemşiresinin ve perlerinin bulunduğu odaya girdi. Gözleri 
herkesi görüyor fakat hiç kimseyi tanımıyordu. Validesinin 
"Celal, validene acımaz mısın?" feryadına karşı hissiz bir 
halde kapının önünde tevakkuf etti [ durdu] . Biraz sonra 
yavaş yavaş hemşiresine doğru giderek biraz durdu. Yalnız 
bir cebr-i nefs ile [kendini zorlayarak] "O şimdi odalık!" dedi. 
Sonra ellerini birbirine kilitteyerek birdenbire hemşiresinin 
kucağına düşüp bayıldı. Validesiyle hemşiresi ağiaya ağiaya 
yatağa koyarak hemen sabahısı cemettikleri [ topladıkları] 
hekimler "Hastalığın şiddetli bir beyin iltihabı ve hasta pek 
pek ağır bir halde ise de büsbütün naümid [ umutsuz] olma­
dıklarını müzakere-yi tıbbiyelerinin [ tıbbi görüşmelerinin] 
hülasa-yı kararı [karar özeti] olarak tebliğ ettiler. 

5. Archimedes (MÖ 287-212) Sicilya Sirakuza'da yaşayan Yunanlı matema· 
tikçi, fızikçi, astronom, mühendis ve filozof. (y.h.n.) 



ısıröa müsaade-yi zaman ve talih [zaman ve ta­
lihin müsaadesi] ile kesb- i  servet eden [servet 
kazanan] bir tacirin Elhamra Sarayı'na takliden 

[ taklit ederek] sanayi- i n efisenin [güzel sanatların] en ali 
[yüksek] derecesine handezen-i istihfaf olacak [küçümseye­
rek gülecek] surette balışettiği neş'e ve letafete doyulmayan 
Arap usul-i mimarisinin saltanat-ı  bedayiini [güzellik/er 
saltanatını] her türlü nikat [ incelik/er] ve nukuşu [ işlemele­
ri] ve meal-i ulviyeti [yücelik anlamı] ile arz ve beyan eder 
surette inşa ettirdiği bir hanenin baş tarafında abanoz üze­
rine çiçekler oyulmuş alçak bir serir-i safası [safa tahtı ] ,  
köşelerinde fenn-i mimari-yi Arabın [Arap mimarlık sana­
tının] esas-ı metin-i  letafeti [letafetinin sağlam temeli] ad­
dolunmaya şayan sema gibi direkleri, kırmızı ile açık mavi 
zemin üstüne so m yaldız işlenmiş duvarlarıyla tavanlarının 
kenarında, Afrika bahçeleriyle Nil'in sitayiş ve medayihini 
[övgü/erini] müş'ir [gösteren] ebyat [beyitler] ile müzeyyen 
[süslü] olan bir salonu, o gece Elfe Leyl [Binbir Gece] hika­
yesinin perilere ait kısmını cihan-ı hakikate [gerçekler dün­
yasına] nakleder [ taşır] bir halde sazende [ çalgıcı] ve 
rakkaselerle m emiuydu [doluydu] .  
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Salonun azim bir riyaz-ı neşatabada [neşe bahçe/erine] 
açılan pencerelerinden çiçekler içinde kalan portakal ağaç­
ları, bahçenin etrafındaki yüksek duvarlarını yeşil bir perde-yi 
taravetle [ taravet perdesiyle] setrediimiş [örtülmüş] gibi gös­
teren gayet enli muz yaprakları arasından göze görünmez 
bir perinin nefesi gibi çıkarak hava-yı nesiminin içine hiffet 
[hafiflik] ve nezaketle yayılan gayet latif rayilialar [kokular] 
duhıll ediyor [giriyor] ve akşamları bahçenin müntehasında 
[ ucunda] olarak birkaç bin senelerden beri sademat-ı tabi­
ata [ tabiatın sadmelerine] karşı sebatnüma-yı mukavemet 
olduğu [ direndiği] gibi kaffe-yi mahlukat ve mevcudatı [bütün 
varlıkları] mahv ve tahrip eden tufan-ı  zamanın [zaman 
tufanının] seylabelerine [sel/erine] bir sedd-i mürnanaat [engel 
seddi] olmak istiyor gibi görünen ehramların arkalarından, 
yaprakları zemine doğru sarkarak, salıranın hüzün ve gamı 
vücutlarına sereyan etmiş [dağılmış] zannedilecek derecede 
sevrlafeza [sevda artırıcı] olan büyük hurma ağaçlarının 
tepelerinden Afrika'nın o bütün etrafı gül rengine boyayan 
medid [uzun] şua-ı gurubuna [gurub ışınlarına] mir'at- ı  
in'itaf [yansıma aynası] olan bir laktan [havuzdan] gecenin 
sükılneti içinde salona hafif ve latif bir serinlik geliyordu. 

PerHer hikayesi! O ali [yüksek] direkierin altında bağdaş 
kurarak hepsi bir renkte beyaz atlaslar giymiş, tabii olarak 
bıraktıkları uzun saçları, oturdukları küçük şiitelerin üzeri­
ne dökülmüş olan Kafkasya'nın benat-ı nazarrübası [dikkat 
çekici kızları] aheng-i mhperverleri [cana can katan ahenk­
leri] gökteki melekleri indirecek bir ulviyet [yücelik] ve 
keman, ud, kanun gibi alatt-ı musikiye [musiki aletleri] ile 
nağmesaz-ı şevk u taravet olurlarken [şevk ve taravet/e nağme 
söyler/erken] yirmi, yirmi beş kadar hüsn-i bibaha [bedelsiz 
güzellik] , üzerine sırma işlenmiş açık mavi kadifeden salta­
larıyla dizliklerine kadar tenezzül etmiş [ inmiş] mütemevvic 
[dalgalı ] saçları, bir n azar-ı mehasinperestin [güzellik düş­
künü gözün] günlerce üzerinden ayrılmak isterneyeceği bil-



lurdan dökülmüş şeffaf beyaz göğüslerini arzeden açık 
yakalarıyla raksediyorlardı. 

Yukarda bahsettiğimiz serir-i safanın [safa tahtının] üze­
rindeki tacir ise hüsnden [güzellikten] ,  çiçekten terekküb 
ederek [oluşarak] bir aheng-i dilnüvazın [gönül okşayıcı 
ahengin] tehziz ettiği [ titretti ği] hava-yı nesimi-yi ikbal [ ikbal 
meltemi] içinde büsbütün mest olmaya başlamıştı. 

Peri hikayeleri gibi bütün Avrupa'ya intişar ile [yayılarak] 
revnakbahş-ı her hayal olan [her hayale canlılık katan] Şark'ın 
bu bezm-i neşatında [eğlence meclisinde] en ziyade nazar-ı 
dikkati celb eyleyen sazendeler arasında ud çalan bir kızın 
beyaz atlas gibi şeffaf reng-i cemalinde [yüz renginde] bir 
hafif gölge peyda eden [oluşturan] uzun kirpikleri arasından 
-hıyat-ı şuaı [ ışın çizgileri] zayıfbir halde yapraklardan güzar 
eyleyen [geçen]  ahter-i seheri [seher yıldızı] gibi- ara sıra 
fevkalade mağmum [gamlı] bir surette açık pencerelerden 
bahçeye atf-ı nazar etmesi [ bakması] ,  herkesin meserret 
[sevinç] , neşe, şevk içinde bulunduğu esnada -hazana tesa­
düf etmiş bir gül yaprağının etrafında dolaşan beyaz kele­
bekler gibi- hassas bir kalbin ızdırabına delil olacak surette 
biraz açılmış ve rengi uçmuş dudaklarının üzerinde gezinen 
hüznengiz [hüzünlü] tebessümüydü. 

Bu kadar mehasin-i zihayat [canlı güzellikler] arasında 
uzaktan, mevzun [düzgün]  endam-ı hıredfersasıyla [akıllara 
durgunluk veren endamıyla] temayüz eden bu kızın renginin 
uçukluğunu mübalağakarane [abartılı] surette gösteren koyu 
siyah saçlarının ağırlığına yahut gecenin rutubetiyle tezyid-i 
tesir eden [etkisini artıran] çiçeklerin keskin, müteneffız 
[ işleyici] , sevdaperver [ sevdalı ı rayihalarına [ kokularına ı 
hamiolunabilecek [verilebilecek] bir halde o küçücük başı 
ikide birde önüne doğru düşüyordu. Daha yakından dikkat 
mümkün olsaydı, bir yuvadan işitilen kuş yavrularının ses­
leri gibi dudaklarının üzerinde dolaşan bir ismi gayet gizli 
bir ah takip ettiği işitilirdi. 



Bir genç kızın haline, bir genç kalbin sırrına hürmet ede­
rek bundan ziyade tecsis etmeyelim [araştırmayalım] . 

Fakat neden bu kadar mahzun? Niçin bu mertebelerde ] 
muzdarip? Bir karanlık köşede, bir sütun-i azametnümanın 
[azametli sütunun] arkasında uzun parmaklarını kıvırcık 
saçlarının içine geçirmiş düşünen ve yollarında feda-yı can 
[can feda] edecek kadar efendilerine sadık olan harem ağa­
larından biri bu kadar servet ü samana [zenginliğe] malik 
efendisinin bu kızı fevkalade beğendiğini hepsine söylemiş 
ve bilhusus [özellikle] esirin kendisine de tebşir etmişti [ müj­
delemişti] . 

Bundan ziyade tedkik-i seraire [sırları incelemeye] , hıfz-ı 
raza [sır korumaya] hürmet eden kalemden müsaade alamı­
yoruz. Zaten genç kızların kemcil-i itina[ büyük bir özenle] 
ile ihfa ettikleri [gizledikleri] esrarı ya bir gözyaşı ya bir te­
bessüm ifşa eder. 

Salonun en ziyade kesb-i şadi ve meserret eylediği [mut­
luluk ve sevinçle doldu ğu] bir zamanda harem ağasının -is­
miyle söyleyelim- Cevher Ağa'nın zihninde bilmem ne türlü 
tasavvurat güzar ediyordu [geçiyordu] ki çehresinin bir fır­
tınalı gece gibi müthiş, gözlerinin şimşek gibi parlak oldu­
ğuna bakılırsa, denilebitirdi ki galiba siyah olduğu için 
tabiata, hcidim olduğu [hizmet ettiği] için Sudanlılara lanet 
ediyor. 

Zavallı Cevher! Tabiatı heyecana getirecek ne bir yeşillik, 
üzerinde feryat edecek ne bir ağaç, kenarında nağmesaz 
olacak [ terennüm edecek] ne bir su kenan olan beyabandan 
[çölden] alıp da etrafında çağiayarak sular akar, sema-yı la­
civerdiye [lacivert gökyüzüne] doğru i'tila etmiş [yükselmiş] , 
yeşil ağaçlada muhat [çevrili] , içi her renkte bin türlü çiçek­
lerle memlu [dolu ] ,  bir bahçenin içine, kanatları kesilerek 
koyuverilmiş bir kuş gibi daima yabis [kuru] , daima yakıcı 
bir güneşin altında, kül olmuş sevdanın toprakları üzerinden 
alıp Mısır'ın bu salonlarına getirmişlerdi. O kuş o bahçeye, 



üzerinden uçuşup geçen bulutlara, diğer kuşlara, minber-i 
tuyı.ir [kuşların minberi] olan ağaçlara nasıl bir nazar-ı ta­
hassürle [ özlemli gözle] bakarsa, bu da n urlara gark olmuş 
salonlara, her biri bir alem-i letafetten [le ta fet aleminden] 
inmiş güzellere, öyle yakıcı bir nazarla bakıyordu. 

O kuş başının üstünde gördüğü sema-yı biintihaya [sonsuz 
sema ya] karşı uçmayı isteyip de kanatsızlığını anladığı zaman 
nasıl bir ızdırap hissederse, bu da ara sıra bir güzel kızın se­
ma-yı hüsn [güzellik seması] olan ve kendisine nihayetsiz 
derecede amik [derin] görünen mavi gözlerine mukabil ge­
lince [karşılaşınca] öyle bir cehennemi ateş-i mahrumiyet 
[ mahrumluk ateşi] içinde kalırdı. 

Cevher sazendeler [çalgıcılar] arasında ud çalan ve tena­
süb-i endam [boy düzgünlüğü] ,  safvet-i an [güzellik temizli­
ği] , hüsn-i ruhperveranesiyle [cana can katan güzelliğiyle] 
temayüz eden [sivrilen] bu kıza nasb-ı nigah etmişti [bak­
mıştı] . N azar-ı müdekkikanesinden [ inceleyici bakışlarından] 
dur [uzak] olmayan bu esirin halindeki teessürden, bakışın­
daki hüzünden, kendisine arız olan bir şüpheyi halletmek, 
bir hakikati anlamak istiyordu. 

Afrika'nın hengam-ı şitada [kış mevsiminde] Avrupa ve 
bilhusus [özellikle] Londra gündüzlerine tefevvuk edecek 
[baskın çıkacak] kadar parlak bir mehtaplı gecesinde hilkat-i 
alemin [alemin yaratılışının] sabah-ı zuhurundan [ortaya 
çıktığı sabahtan] bu ana kadar hala tıfl-ı masum [masum 
çocuk] olan muhabbetin aynası denilmeye layık bahçedeki 
lakın [havuzun] sath-ı tabnilinde [parlak yüzeyinde] sandal 
çekiyorlardı. 

Lakın [havuzun] başladığı cihetteki sünger taşlarından 
nebean ederek [çıkarak] etrafında bir hayret ve meftuniyet 
içinde görünen ağaçların altından, kendileri için ab-ı hayat 
[hayat suyu] olan çimenlerin aralarından küçük yollar pey da 
ederek [bularak] geçen sular, fikirleri devr-i esatire [mitolo­
jik devre] doğru götürür birer mecra addedilmeye sezaydı. 
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Etrafında sükun ve sükunet içinde sayesaz-ı taravet olan 
[ taravetle gölge salan] ağaçların aks- i bikararını [kararsız 
yansımasını] tevsi [genişleten] ve temdid [ uzatan] ve ara sıra 
üzerine sukut eden [düşen] bin renkte çiçek yapraklarını 
sevahil-i dilrübasına [gönül çelen kıyılarınal doğru sevk ve 
teb'id eden [ uzaklaştıran] lakın [havuzun] üzerinde sarı 
saçları ziya-yı malı [ay ışığı] ile tehzib olunmuş [süslenmiş] 
kızların sandalları arasından kürek çekerek geçen Cevher, 
birkaç günlerden beri hiç yanından ayrılmadığı esiri bir 
küçük sandaim içine almış, bir gizli cihete doğru çekilip 
gidiyordu. 

Gölün bir cihetinde, gecenin n uru ile revnakpezir olmuş 
[canlanmış] gayet uzun saçları, mavi suların üzerinde dal­
galanan, bir akasya ağacının altında sandalı bir köşeye rab­
tederek [bağlayarak] tevakkuf etti [durdu] .  

Cevher hala tefekkürat-ı hüznengiz [hüzünlü düşünceler] 
içinde bulunan kıza "Düşünüyorsun. Daima düşünüyorsun. 
Fakat kimi? Benden korkma. Beni mahrem addet [say] . 
Yüzüm siyah ise, ruhum da muzlim [karanlık] mi olmak 
lazım gelir? Ben bir nakıs [eksik] vücud isem, bir kalbe de 
malik değil miyim? Kimseye acımaz, kimseyi sevmez miyim? 
Beni bir dost, bir kardeş, istersen bir hemşire addet. Seninle 
hasbıhal edelim'' diyordu. 

Alam ve ekdarına [elem ve kederlerine] bu derecelerde 
hissedar-ı teessür olması [üzüntüyle paylaşmasıl rikkatini 
[ içliliğini] tehyic etmekle [ kabartmakla] beraber gönlün ün 
en hafi [gizli] sırrını ifşaya cesaret edemeyen kızın etrafına 
bakındığını gören Cevher "Çekinme, kimseler işitmez. Kork­
ma. Bu ağaçlar, çiçekler ketumdur. İnsan değil ki hıyanet 
etsin'' dediği zaman yanındaki esirin gözleri dolmuştu. 

"Kederimi, sırrıını sana söylemekte ne fayda var? Söyleyip 
de bana acıyan kalb-i rakikini [ içli kalbinil yaralamak mer­
hametsizlik olmaz mı?" 



Cevher c(ış u huruş-i hissiyada [duygu coşkusuyla] :  
"Oh! Yok, yok. Seni kurtarırım. Derdine çare bulurum. 

Söyle. Bana kıymetli valideciğinden nasıl ayrıldığını, eğer 
geleli çok olmadıysa, memleketinde bir nehrin kenarında 
başını sevgilinin kucağına dayayıp da üzerieri karla kapanmış 
dağ tepelerini seyreylediğin zaman gönlünde neler hissetti­
ğini söyle. Nihayeti olmayan vahşi ormanların içinde, gök­
lere doğru çıkmış azim [ büyük] ağaçların altında hiç 
sevgilini, nişanlını bekledin mi? Bekledinse kalbin nasıl 
çarpıyordu? Ormanın iç taraflarında kuşlar nasıl ötüşüyordu? 
Eve avdet ettiğin [döndüğün] zaman validen seni nasıl telaş 
içinde bekliyordu? Tarif et. Ben de sana memleketimde beni 
yakıcı bir güneşten, salıranın yırtıcı aslanlarından kurtaran 
valideciğimin iki zayıf kolları arasında ne kadar bahtiyar 
olduğumu, salıranın münevver [aydınlık] gecelerinde malı­
zun malızun şarkı söyleyerek başındaki testileriyle su alma­
ya gelen kızların hala kulağıma akseden sedalarını tasvir 
edeyim. Ah, bilmezsin. Ben salıranın perisi olan bu kızlardan 
daha güzel malıluk dünyada yoktur sanırdım. O ateşli salı­
rada bu gölgeli çehreler bana ne kadar hoş gelirdil Her mah­
luğu, her eşyayı vaktinden evvel, haddinden ziyade büyüten 
Afrika benim de çocukluğumda hissiyatımı uyandırmıştı. 
Ara sıra kendi kendime derdim ki: Sarmaşıklar gibi bir kere 
sarıldığı kalbi bir daha bırakmayan bu kıvırcık saçlar pek 
muhataralı [ tehlikeli] . Ah ne bileyim? Ben gökte uçuştukla­
rını işittiğim melekleri bile siyah zannederdim. Şimdi! Ah 
şimdi! Gel istersen birbirimizin haline ağlayalım:' 

Cevher sözünü bitirdiği zaman genç esir başını eğip asabi 
bir hareketle entarisinin koluyla oynayarak "Benim bir der­
dim yok. Yalnız ben burada oturamam. Ben İstanbul'a gide­
ceğim'' dedi. 

"istanbul'a mı? Niçin? Niçin?" "ç· ·  k .. , un u . . .  
"Ah anlıyorum! itiraf et:' 
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"Çünkü ben burada kalırsam yaşamam. Çünkü .. :' 
Birdenbire şiddetle ağlayarak Cevher'in kucağına kapan­

dı. Cevher bu nurani hüsnün [güzelliğin]  yegane melce ve 
penah [sığınak] ad d ettiği kucağına düştüğünü görür görmez 
gayet zayıf ve nispetsiz derecede uzun olan kollarıyla kucak­
layıp da çehre-yi matemnümasını [matemli görünen yüzünü] 
semaya atfederek [çevirerek] diyordu ki: 

"Rabbim! Şu biçare Dilber'i görüyor musun?" 
Afrika'nın bu ulvi gecesinde, bir havz-ı bihiştinin [Cen­

net havuzunun] bir köşesine sayesaz-ı letafet olan [letafetle 
gölge salan] bir ağaç altını itiraf-ı muhabbete [muhabbeti 
itirafa] en müsait bulan Dilber, oraya muvasalatından [ulaş­
masından] beri kendisine acıyarak bir hemşire gibi şerike-yi 
ızdırabı [ızdırap ortağı] , refika-yı teessüratı [dert ortağı] 
olduğunu daima söyleyen Cevher'in kolları arasında ağlı­
yordu. 

Cevher "Elverir! Kalbimi bin parça ettin, elverir!" Kula­
ğına doğru eğilerek "Seni kurtarırım. Allah aşkına elverir!" 

Temin-i tahlis eden [kurtarma güvencesi veren] bu ateşli 
sözleriyle Dilber'i teskine çalışarak o küçük sandaHa avdet 
ediyorlardı. Gölün kenarına çıktıkları vakit şurada burada, 
top top olmuş ağaçların altında ud, keman sesi işitiliyor ve 
artık köşke avdet eden kızlar ağaçların aralarından, çimen­
lerin ortalarından güzar ederken [geçerken ] ,  en büyük tab­
loların bulutlar yahut sisler içinde birbirine karışık surette 
hayale arzettikleri melek cemiyetlerini [ topluluklarını] an­
dırıyordu. 

Köşke avdet ettiler. 
Cevher o nurani hüsnün gölgesi gibi artık hiç yanından 

ayrılmıyordu. 
Dilher camehabına [yatak odasına] çekilerek, içinde sa­

baha kadar rahat edemediği yatağından alacakaranlıkta kal­
kıp da odasından çıkarken orada, kapısının eşiğinde siyah 
bir şey görünce korkarak geri çekildi. Biraz dikkatle baktık-
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tan sonra müteessirane [ üzgün] ve mütehayyirane [hayret 
içinde] "Cevher! Niçin burada yatıyorsun?" diye istifsar et­
tiği [sorduğu] zaman yattığı zemin-i tezellülden [zillet top­
rağından] kollarını kaldırarak "Odanda rahat uyuyasın diye 
seni bekliyorum!" cevabını verdi. 



1J ilber geçirdiği ahval [ haller] ve vekayide [olaylarda] 
çok keder görmüş, çok ağlamış, insaniyetİn bazı 
haksızlıkianna karşı ali [yüce] bir surette nefret 

etmiş fakat aşina-yı şiddet [şiddet aşinası] olmayan nezaket-i6 
hilkatini [yaratılışındaki nazikliği] hiddet hiç tehyic etme­
mişti [ kabartmamıştı] .  O sabah ise gözyaşları arasından güzar 
ederek [geçerek] karşısında mütebessim [gülümser] görünen 
kadına mün'atif nazarında [çevrili gözünde] bir şiddet, o 
küçük dehan-ı latifınden [ latif ağzından] birbirini teakub 
ederek [ izleyerek] dökülen sözlerinde bir tesir, bütün ahval 
ve etvarında [hal ve tavırlarındal garip bir galeyan [coşkun­
luk] vardı. Hiddetten birbirine temas ederek dest-i sanatka­
ri-yi tabiatın [ tabiatın sanat elinin] tezyin-i hilkat [ hilkati 
süslemek] için kullandığı incilerdeki kemal-i intihaba [seçim 

6. Nezaket ve buna mürnasil [benzer] Farisi olduğu halde ta'rib edilmiş [Arap­
çalaştırılmış] kelimeler kaide-yi arabiyece [Arap dili kurallarına göre] yanlış­
sa da istimal-i umumiye mazhariyetinden [genelde kullanıldığı için ] 
kazandıkları tesir ve manayı ifade etmek için başkalarını taharriye [aramaya] 
lüzum görmedim. Edebiyatın en küçük cüz'ünü teşkil eden sarf ve nahiv 
kavaidinde [gramer kurallarındal ibraz-ı iktidar [gücünü göstermek] için 
beynimizde [aramızda] mütearif [bi/dik] olarak ülfet ettiğimiz [alıştığımız] 
kelimeler de tayyedilirse [geçilirse] , zaten efkar ve hissiyatın [düşünce ve 
duygu/arın] dakayıkını [inceliklerini] ifadeden biraz aciz olan lisanımız pek 
fakir kalır sanırım. [ Samipaşazade Sezai] 



mükemmelliğine] , intizam ve tenasübe delil olan dişlerinin 
arasından kaybolmuş sözler, gözyaşlarıyla silinmiş kelimeler, 
ruhun ulviyet ve nefretinde vücuda arız olan titremeler, mahv 
ve tahkir edilmek istenilen muhabbetin heyecanıyla saçlara 
gelen ürpermeler, içinde mükaleme ediyordu [ konuşuyordu] .  
İşitınemek için elleriyle kulaklarını tuttuğu bir "teklif" bir 
lakı [havuzu] galeyana getiren [kabartan] fırtına gibi mizaç 
ve tabiatındaki sükunet ve letafeti tehyic etmişti [heyecana 
getirmişti] .  

Hindistan'ın hayalat-ı şarkiyeyi [Doğu hayallerini] tetvic 
eden [ taçlandıran] mücevheratını takdim ve bir tacirin ha­
zine-yi servetini [servet hazinesinil teslim eden bu "teklif" 
iştira olunmuş [satın alınmış] bir esirin kalbini kendine ram 
edemediğini görünce şiddete, tehdite müracaat ediyordu. 
Hepsi faydasızı Galiba bu esir makulatı [akla uygun şeyleri] 
kabul etmez bir muannid [ inatçı] ,  kendisine edilen lütuf ve 
mürüvveti anlamaz bir kafir-i nimet [nankör] , efendisinin 
emrine itaat etmez bir asiydi. Hayır! Kalb-i beşeri [ insan 
kalbinil teşrih edenlerce [ açanlarca] öyle değil. Dilher her 
türlü teklifat ve tehdidata karşı nakabil-i nüfuz7 [nüfuz edi­
lemez] bir arzu-yi ahenin [demirden arzu] kesilmişti. Şark 
hayalatından olarak baran-ı nisanın [nisan yağmurunun] ilk 
damlasını ahzeder etmez [alır almaz] kapanıp da bir inciyi 
saklayan sedefler gibi Celal Bey'in ilham ettiği muhabbeti 
hıfzeden [koruyan] kalbi hiçbir emel ve arzunun nüfuzuna 
müsaade etmiyor, hiçbir kimseden gelecek lutuf ve mürüve­
te açılmıyordu. 

Muhabbeti yoluna kemal-i şevk ve meserretle [olanca 
şevk ve sevinciyle] bir büyük fedakarlık ederek ızdırap içinde 

7. Sebebini bilmem ki söyleyim! Kaide-yi arabiyeye [Arapça kurallara] naza­
ran (göre] "gayr-i kabil-i nüfuz» demek lazım gelirken samia-yı ahenkşinasa 
[ahenge aşina kulağa] "nakabil-i nüfuz» demek daha hoş geliyor. Ey gayret­
keşan-ı kavaid-i arabiye! [Arapça kuralların gayretkeşleri! )  Silah başına! ISa­
mipaşazade Sezai] 



geçen bu hayatında tesellibalış-i her elem olan [her eleme 
teselli veren] rahat -ı vicdana [vicdan rahatlığına] malik olmak 
istiyordu. Yanındaki kadına hiddetle "Efendinizin hazinele­
ri, mücevherleri varsa, benim de gönlüm var. Odalık mı? 
Ben onun yüzünü gördükçe nefretimden tüylerim ürperiyor. 
Git kendisine böyle söyle" deyince yanındaki kadın taham­
mülünü kaybederek doğru huzuruna çıktığı efendisine bunun 
cür'eti, isyanı, küstahlığı, mücazatsız [ cezasız] geçirilirse, 
kızların terbiyesi için olan memuriyetini kabul etmeyeceği­
ni kafiyen [kesinlikle] beyan eylediği cihetle Dilher'in hap­
sine karar verildi. 

Bütün o hilkatin içinde bu karar, bu emir yalnız Cevher'i 
mecnun-i hiddet edecek [hiddetten çıldırtacak] derecelerde 
tehyic eyleyerek [ heyecanlandırarak] sofanın ortasında avaz-ı 
bülendle [yüksek sesle] "Kafkasya'nın necabet-i hilkate [hil­
katin soyluluğuna] , evsaf-ı merrlaneye [mertçe vasıflara] , 
mehasin-i zahireye [dış güzelliklere] malik olan bir kavmi 
Afrika tüccarının ellerinde böyle malıvolmak layık mı?" 
tarzındaki feryatları arasından geçirdikleri Dilber'i ikinci 
katta gündüzün ziyasına karşı demir panjurları kapanmış, 
soğuk, muzlim [karanlık] bir odaya koydukları zaman ne­
şeden ziyade hüzne delalet eden bir tebessümle "işte Kleo­
patra Mısır'ın bir odasında mahbus!"  dedi. 

Sevdiğinin gülerek verdiği bu isim kendisine pek dilnişin 
geliyordu [gönlüne hitap ediyordu] .  Dilher hapsolunduğunun 
ikinci gecesinde zihn-i insaniye [ insan zihnine] ecnebi [ya­
bancı ]  olan birtakım efkar-ı muzlimenin [ karanlık düşünce­
lerin ] zir-i bar -ı  ızdırabında [ ızdırap yükü altında] eziliyormuş 
gibi müdevverliği [yuvarlaklığı ] ,  beyazlığı hayretbahş [hay­
ret verici] olan uzunca boynunu önüne doğru eğerek düşü­
nüyordu. Çe ş man -ı  mütefekkiranının [ düşüneeli gözlerinin] 
önünden dest-i nisyan- ı  mazi [mazinin unutulmuşluk eli] ile 
elvan-ı kaşifeleri [ belirgin renkleri] silinm iş, birtakım uçuk 
renkli hayalat güzar ederek [geçerek] kah çocukluğunda 



gecenin o müthiş a'mak-ı zalamı [karanlık derinlikleri] için­
de boş yere valideciğini aradığını ve kah esircinin kurun-i 
vüsta [Ortaçağ] zindanlarını andıran evinde en son gece 
kendisine musaHat olan mahlukat-ı muzlime-yi leyliye [gece 
karanlığının yaratıkları] ile geçirdiği zamanını yad ve tahat­
tur eylediği [ hatırladığı ] esnada silsile-yi vukuat [olaylar 
zinciri] , sergüzeştinin [ macerasının] daha ileri taraflarına 
doğru arz-ı hayalat edince [ hayaletleri gösterincel Celal Bey'in 
kolunu hala incecik belinde, ilk büse-yi muhabbetin [mu­
habbet busesinin] tesir-i ateşinini [ateşli etkisini] hala dudak­
larının üzerinde hissederek hilkatin halini, mevkiini 
düşünmeden kendisine verdiği bu kalb-i hassasında [hassas 
kalbinde] açılan cerihaların [yara/arın] yavaş yavaş kanadı­
ğını duyuyordu. 

İnsanın nihayet-i ömrüne kadar refakat ederek ecza-yı 
terkibiyesi [kendisini oluşturan parçalar] bozulmaya başlamış 
bir ihtiyar çehreye -kurumuş bir ağacın üzerinden güzar 
eden [geçen] sonbaharın ziyası gibi- bir an-ı hayat [hayat 
anı ] ,  bir reng-i şebabet [gençlik rengi] veren hatırat-ı saha­
vetini [çocukluk anılarını] , ilk malike-yi rukiyyeti [köle sa­
hibi] olan hanımının vahşet ve şiddetiyle muzdarip görerek 
gözlerini kapıyordu. 

Bahçeyi, mev'id-i telakiyi [buluşma yerini] , muhabbeti­
ni, sevdiğini bırakarak kimsesiz, yalnız başına Mısır'ın bir 
odasında hapisten kendisini kim kurtaracak? . Eğer amik 
[derin] bir hal-i murakabede [gözlem halinde] olan başını 
kaldırıp da arkasına bakacak olsa, sevdiğinin ilk defa "Bil­
mezsin seni ne kadar seviyorum!"  sözünü işitecek, yüzünü 
görecek. Kırılmış bir gönül, satılmış bir muhabbet, mazi 
olmuş bir istikbal [gelecek] ,  hep orada, arkasında duruyor­
du. Cebinden gözyaşlarıyla bazı yerleri bozulmuş bir resim 
çıkararak arz-ı hayret ve iştiyak ediyordu [şaşıyor, şevk du­
yuyordu] .  Azim ve şiddeti gösteren bu siyah büyük gözler, 
tahtgah-ı zeka [zekô.nın taht yeri] olan bu nasiye [alın] ,  



kuvvet ve merhameti ifade eden bu çehre fakat hepsi bitmiş, 
mahvolmuştu. 

Kendi kendine "Bu oda muzlim [karanlık] ,  soğuk; belki 
üşürsün" diye resmi koynuna koydu. 

Düşünüyordu. Ne kadar müessir [ üzücü] bir sükut ne 
derece am ik [derin] istiğrak [kendinden geçiş] ! 

Odanın penceresinde ibtida [ ilkin] yavaş yavaş, sonrala­
rı tedric ile [aşamalı olarak] tezayüd eden [artan] bir takır­
tı işitildiği cihetle başını kaldırarak kemal-i  dikkat ve 
hayretle dikiliyordu! Gürültü ziyadeleşmeye başlayınca pe­
rişan bir halde yere uzanarak bir koluyla kilime ittika edip 
[dayanıp] havf [korku] ve dehşetin hal-i tabiisinden [doğal 
halinden] ziyade büyüttüğü gözlerini pencereye nasbetti 
[dikti] . Gece yarısından sonra acaba bu gürültü nereden 
geliyor? Bu ses nereden çıkıyor? Bir hırsız, bir katil; demek 
ki hayatı son dakikalarına takarrüb ediyor [yaklaşıyor] . Ağzı 
biraz açık, saçları ürpermiş, hayat ile mematın [ölümün] 
uçurumları arasında atıldığı guşe-yi nisyanda [ unutulmuşluk 
köşesinde] kendisini yalnız bırakmayan birçok hayalat ile 
meskun [yerleşik] olarak masünü't-tecavüz [saldırıdan ko­
runmuş] addettiği bu odanın zeminden yüksek olan panjur­
larını, pencerelerini kırmaya çalışan dest- i ah e nin [demir el] 
acaba kimi hançerleyecek? Bu odadan kimi alıp zulmet-i leyl 
[gecenin karanlığı] içine gömecek? Her türlü şekil ve vücut­
tan ari [uzak] olarak insana zaman-ı ye's ve iftiralanda [umut­
suzluk ve ayrılma zamanında] tasallut eden [ musallat olan] 
mahlukat-ı leyliyenin [gece yaratıklarının] şematetleri [şa­
mataları] ,  nümayişleri [gösterileri] hakkında zihninin bir 
köşesine gizlenerek tahsil ve tecrübesinin def' edemediği 
[gideremediği] bir şüpheye büsbütün vücut vermek üzereyken 
pencere kanatları odayı sarsacak bir şiddetle arkasına kadar 
açılarak biri kollarının ve başının bazı yerlerinden kanlar 
damladığı halde içeriye atıldı. 
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Dilher dehşetle "Kimdir o?" dediği zaman karşısındaki 
nefes alamaz bir surette "Korkma, ben, Cevher. Şimdi pen­
ceredeki şu merdivenden aşağıya in. Aman çabuk. Fırsat 
kaybolacak:' 

"Cevher, mümkün değil! "  
Dilher yanına takarrüble [yaklaşarak] Cevher'in üzerin­

de kan damlaları olan ellerinden tuturak "Senin iyiliklerin, 
hizmetlerin bana pek dokunuyor" yolunda arz-ı şükür ve 
minnet etmekle (şükür ve minnetini arz etmekle] meşgul 
olduğunu gören Cevher hiçbir şey anlamaz bir hal ile "Çabuk, 
çabuk! Vücudumdan damlayan kanlar biraz takatimi kesiyor! 
Bütün mevanii [engelleri] çiğnedim, demirleri kırdım. Çabuk 
sevdiğine, hürriyetine şitab et [koş] . Yarın bütün Mısır bir 
aciz esirin zayıf kollarıyla demir kanatlarını sökerek malı­
besten [zindandan] kurtardığı bir mazlume-yi hüsnü [güzel­
lik mazlumesinil işitip veleh ve hayret [şaşkınlık] içinde 
kalsın!" 

Dilher hiçbir şey söylerneyerek açık pencerenin yanına 
takarrüb etti [yaklaştı ] . Biraz durduktan sonra aşağıya in­
meye başlayınca Cevher merdivenin pencereye dayanmış 
uçlarından tutarak "Aman yavaş ! Burada dayanacak yer pek 
muvafık olmadığından zaten merdiven sallanıyor. Çıkınca­
ya kadar çektiklerimi ben bilirim. Dikkatle in. Daha yavaş!"  
diyordu. 

Cevher'in muavenetiyle [yardımıyla] aşağıya inen Dilher 
bir köşede tevakkuf ederek [durarak] gecenin karanlığı için­
den geçen bu vak'aya fevkalade hayretle nigeran iken [ba­
karken] Cevher de inmeye başladı. Merdiven saHanınakla 
beraber şiddet-i teessüratından [aşırı üzüntüden] ve vücu­
dunda aÇılan bazı cerihaların [yaraların ]  kanamasından 
hacakları titriyordu. Dördüncü hasarnağa kadar indiği halde 
tekrar yukarı çıkarak "Buradan inmek pek muhataralı [ teh­
likeli]" diye bağırdı. Aşağıdan Dilher küçücük elleriyle mer­
divenin zemine dokunan uçlarını tutmak isteyince, husul 



bulmak [gerçekleşmek] üzere olan maksad-ı mukaddesine 
[kutsal amacına] karşı zuhur eden mevaniden [çıkan engel­
lerden] ateş kesilen Cevher "Yıkıl oradan. Kendini muhata­
raya [ tehlikeye] mı ilka edeceksin [ a tacaksın ] ? Aşağıdan 
tutmanın ne faydası var?" diyordu. 

Cevher yukarda bir müddet durdu, bir müddet düşündü. 
Vakit geçiyor, fırsat kayboluyor. Bin müşkülatla çıkıp da 
ucuna gelince bir eliyle çivilerini, vidalarını çıkarıp sökmek­
le meşgul olduğu panjurun diğer eliyle köşesini tutması 
sayesinde yerinden kımıldamayan bu merdiven o dakika 
nazarına canlı bir malılukmuş gibi alçak, hain bir vasıta-yı 
tahlisiye [kurtarma aracı] şeklinde görünüyordu. Pencereden 
aşağı doğru bakarak merdivene '�Ejderha! Bırak beni, Dilber'i 
kurtaracağım" diyordu. 

Yukarda d urmanın ne faydası var? Hem kendi hem Dilher 
mahvolacak. Maksada doğru i'tila [yükselmek] demek olan 
bu inmekte kurtulmak, kurtarmak ümidi vardı. Tekrar in­
m eye başladı. Birinci, ikinci basamakları geçerek üçüncü­
sünde hacakları titremekle beraber biraz sallanmaya başlayan 
merdivene, hafif bir baş dönmesiyle sıkı sıkıya sarılarak 
durdu. Sonra bir ayağını dördüncüye basıp da diğer ayağı 
beşincinin üzerine indiği anda merdivenin uçları pencerenin 
kenanndan kurtularak şaha kalkmış ejderha gibi bir seda-yı 
musibetengiz ffelaket getiren bir ses] ile arkaya doğru devril­
di. 

Zavallı Cevher! Toprağın üzerinde hun-i nahakk-ı maz­
lumu [mazlumların haksız kanı] içinde yüzüyordu. Dilher 
bir büht ü hayret [şaşkınlık] ve hüzn ü dehşet ile vücudunun 
her azası titreyerek yanına takarrüb edip diyordu ki ''Ah 
zavallı Cevher! Seni ben öldürdüm:' Eğilerek alnından öptü. 
Galiba bu buse-yi rahimane [acıma busesi] zavallının vücud-i 
hunaluduna [kana bulanmış vücudunda]  bir an için ilka-yı 
hayat etmişti [hayat vermişti] ki gözlerini açtı. Dilher başu­
cunda ağlar bir sesle "Merhametli Cevherciğim!  Ah niçin 



kendini bu hale koydun? Ben sana ne yaptım ki benim yo­
lumda hayatını feda ettin?"  

Cevher sükut-i e bediye [ ebedi sessizliğe] ram olmaya baş­
lamış bir seda ile "Çünkü seni seviyordum. Zararı yok. İlk 
gördüğüm zaman senin gözlerin kalbirnde mühlik [ölümcül] 
cerihalar [yaralar] açmıştı. Zaten yaşamazdım:' 

Dilher Cevher'in başını kollarının içine alarak tekrar 
alnından öptüğü zaman ulvi, müthiş, müessir [üzücü] bir an 
güzar ediyordu [geçiyordu] .  Cevher o buselerin altında, o 
kolların arasında can vermekten telezzüz ediyormuş [zevk 
alıyormuş] gibi büsbütün ittikcl ederek [yaslanarak] "Ben 
rahat ölüyorum. Fakat sen mahvoldun. Ah, kaç, kaç! Yarın 
İstanbul'a vapur var:' 

Sonra birçok cebr-i nefs ile [kendini zorlayarak] "Biletin 
cebimde" dedi. 

Galiba Cevher müddet-i ömründe [hayatında] bu kadar 
bahtiyar olmamıştır ki Habeş zannolunacak d_erecede rengi 
uçmuş çehresini Dilher'in aguşunda [kucağında] görerek, 
ölümün takarrübünden [yaklaşmasından]  gelen bir zaaf-ı  
külli [genel zayıflık] içinde biraz açabildiği gözlerinin in'itaf-ı 
tahassürüne [özlemle çevrilmesi ne] bakılınca denile bilirdi ki 
uçmak üzere olan ruhu, semayı değil, Dilher'in saçlarının 
içinde yuva yapmak istiyordu. Artık insaniyetİn o mahuf 
[korkunç] ve müthiş son dakikası Cevher'in çehresinde gö­
rünmeye başladı. Sükunet. Üç dört dakikadan beri devam 
eden derin bir sükunet, bir asır mazi kadar mehib [heybetli] 
ve mümteddi [ uzundu] . Eb'ad-ı mutlakayı [ mutlak boyutla­
rı] sütre-yi serairiyle [sırlarının örtüsüyle] ihata eden [çeviren] 
ve istikbal-i insaniyeti [ insanlığın geleceğini] , umkuna [de­
rinliğine] fikr-i beşerin [ insan düşüncesinin] yetişemeyeceği 
müthiş uçurumları içinde ve hatta küreleri bile saha-yı biin­
tiha -ı hiçisinde [sonsuz hiçlik sahasında] mahv ü nabud [yok] 
eyleyen bu sükunet, kanatlarını Cevher'in üzerine açmıştı 
ki insana namütenahiliği [ sonsuzluğu] setreden [örten] seng-i 
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mezar [mezar taşı] gibi musibetperver [musibetli] , o leyl-i 
ebediden [ebedi geceden ]  mün'akis [yansıyor] gibi muzlim 
[karanlık] gölgesi yüzünde görünüyordu. 

Yalnız başına, çıplak, bir sokaktan bile geçemezken İstan­
bul'a, satıldığı eve gidemezdi. Böyle bir seyahate hüsn-i na­
zarrübasıyla [ dikkat çeken güzelliğiyle] masumiyet-i 
şarkiyesi [Doğu masumluğu] maniydi [engeldi] .  Yine bu eve 
avdet etmek [dönmek] ! Bütün o büyük kapıların mesdud 
[kapalı] olması imkan-ı avdeti [dönüş imkanını]  izale [yok] 
etmekle beraber kendi arzusuyla bir aguş-i  şehvete [şehvet 
kucağına] düşmek, bunu hiç hatırına getiremezdi. 

Beş on dakikadan beri kucağında duran ve kerahet ve 
dehşetiyle tüylerine ürpermek veren çehre-yi ademi [yokluk 
yüzünü] yere vaz'ederek [koyarak] son bir nazar-ı şefkatten 
[şefkatli bakıştan] sonra bulunduğu mevkiiden yavaş yavaş 
uzaklaşmaya başladı. Etrafı büyük hurma ağaçlarıyla muhat 
[ çevrili] bu güzergah-ı hadradan [yeşil geçitten] tebaüd et­
tikçe [uzaklaştıkça] derunundaki [ içindeki] efkar-ı müdhi­
şenin [müth iş fikirlerin ] bar-ı ızdırabından [ ızdırap 
yükünden] inhina etmiş [eğilmiş] başıyla omuzlarının cihet-i 
pişanisine [alnına] doğru dökülmüş perişan siyah saçlarını 
ara sıra ağaç yaprakları arasından görünen ayın ziyası, nazar-ı 
insaninin [ insan gözünün] ülfet etmediği [alışmadığı] bir 
reng-i melal [melal rengi] ile tenvir ve tasvir ediyor [aydın­
latıp betimliyor] ve gecenin zulmeti [karanlığı] cism-i ziruh­
tan [canlı cisimden] ziyade bir Yunan heykeline benzeyen 
bu malıluk-i leylinin [gece yaratığının]  reftar ve hıramında 
[yürüyüş ve salınışında] bazı küçük şeyleri ihfa [gizliyor] ve 
karnet-i  bülendiyle [uzun boyuyla] suret-i tefekküründe 
[düşünce şeklinde] bazı halleri mübalağa ederek heyet-i um u­
miyesine [genel görünüşüne] garip bir surette mehabetbahş 
oluyordu [ heybet veriyordu] .  Bu tavır ve hal ile uzaklaştıkça 
zannolunurdu ki kurun-i illa [ ilkçağ] ilahelerinden [ tanrı­
çalarından] biri a'sar-ı salifeyi [geçmiş asırları] güzar ederek 



[geride bırakarak] ye's ve hirman [umutsuzluk ve mahrumluk] 
içinde o büyük hurma ağaçlarının aralarından vadi-yi Nil'e 
[Nil vadisine] doğru iniyor. 

Kenarına vasıl olunca [gelince] hemen tevakkuf ederek 
[durarak] nehrin sularının eski ilahelere dair nağmesaz-ı 
hüzün ve teessür olmasını [hüzün ve teessürlü ezgiler söyledi­
ğini] dinliyor gibi görünüyordu. Hayır, ne suların çırpıntısını 
dinliyor ne gecenin hüzün ve mehabetini düşünüyordu. İlk 
defa olarak başını kaldırıp kendisini tahlis edecek [kurtaracak] 
bir ses, bir seda işitmek istiyordu. O seda ki bundan bir sene 
evvel kendisine "Seni seviyorum'' demişti. İnsanın nihayet-i 
örnründeki [ömrünün sonundaki] arzuları gibi bu da naka­
bil-i husul [gerçekleşemez] bir emr-i muhaldi [ imkansız bir 
şeydi] .  

Nehrin kenarına oturdu. Vücudunda üşümek hissetme­
siyle kollarını birbirine kavuşturup bitab-ı ızdırap [ ızdıraptan 
takatsiz] olarak düşünüyordu. O günlerde Nil'in şiddetle 
cereyan eden [akan] suları ayaklarının ucuna dokunarak 
geçtiği zaman etrafına bakıyordu. Galiba tevdi edecek [ve­
recek] bir sırrı, emniyet edecek en son bir sözü vardı. 

Fakat kime söylemeli? N ehir merhametsiz! Ağaçlar hissiz! 
Bulutların arasında büsbütün kurtulmaya çalışarak neşr-i 
ziya eden [ ışık saçan] ay kayıtsız! 

Ruhu i'tila ettikçe [yükseldikçe] vücudu sukut ediyordu 
[düşüyordu] .  

Şimşek gibi ani olarak güzar eden [geçen] bir zaman için­
de Nil'in o soğuk, mühlik [ ölümcül] girdapları Şark'ın sema­
sı gibi saf, muhabbet gibi masum olan Dilber'i birkaç kere 
ka'rına [dibine] doğru çektikten sonra artık sathına çıkar­
mıştı. 

Sath-ı nehre [nehrin yüzeyine] arka üstü çıkarak gecenin 
süktlneti içinde akıntılara peyrev olmuş [ kapılmış] Dilher'in 
uzun saçları suların üzerinde dalgalanmakta ve ayın ziyası 
o renksiz çehrenin her arzu yu, ümit ve em eli terketmiş h u tut-i 



m anidarını [ manidar hatlarını] tenvir etmektey di [ aydınlat­
maktaydı] .  

Üzerinde malı-ı hüznefzanın [hüznü artıran ayın] donuk 
ziyasından başka bir renk olmayan o çehrede bütün a.Ifun 
[elemlerin] ve ızdırabın sükunetyalı olduğu [sakinleştiği] , 
bütün sevda ve ernellerin söndüğü görünüyordu. 

Acaba Nil'in bu müthiş, bu mühlik girdap ve seylabeleri 
[sel suları] bu zavallı Dilber'i, bu bedbaht esiri nereye götü­
rüyor? Hürriyete. 

Nihayet [Son] 



Yalnız dökülen gözyaşları acıdır. Sen hiçbir 

derdini benden gizlemezken, bu ıstımbının 

sebebini niçin saklıyorsun ? Memleketinde 

geçen bir şey mi hatırına geldi? Yoksa ço­

cukken validenin kucağında ağladığını mı 

hatırladın ? Sen kalbini bana da açmaz san, 

burada h§Jine hanımlar mı acıyacak, beyler 

mi ağlayacak? 

* * *  

Esaret altına alınmış bir beden ve duygularla 

geçen koca bir ömür . . .  Dilber'in yaşamının özü. 

Samipaşazade Sezai'ye şöhretini kazandıran 

Sergüzeşt'te insanın insani özelliklerini ve 

varoluş nedenini yok sayan olaylarla birlikte 

bir mal gibi alınıp satılan, eziyet edilen bir esir 

kızın dramı anlatılmakta . . .  
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