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honor' 4• balaao 

1799 yılında Fransa, Tours\ia burjuva bir aileye doğdu. Sekiz yaşında 
Vendôme'daki Oratoryenler Koleji'ne yatılı verildi. Uzun süre ailesin­
den ayrı yaşadı. On beş yaşında Paris'teki Lepltre yatılı okuluna geçti. 
On yedi yaşında Hukuk Fakültesi'ne başladı. Bir yandan bir noterde 
staj yaparken bir yandan da Sorbonne\iaki edebiyat derslerine katıldı. 
Aile dostu bir noterin yanında çalışmayı reddedip yazar olmaya karar 
verdi ve Lesdiguieres sokağındaki 9 numaralı evin çatı katında yaz­
maya başladı. "Trajedi ve Walter Scott tarzı tarihsel roman denemeleri 
oldu. 1822\ie ilk aşkı, kendisinden yirmi iki yaş büyük olan Madam 
Laure de Bemy'yle tanıştı. Edebiyatçılarla dostluklar kurdu. Zengin 
olmak amacıyla yayımcılık ve hurufat dökümcülüğüne el attı. iflas 
ettiğinde kendisiyle birlikte ailesini de zora sokacak kadar borçlanmıştı. 
Borçlarını ödeyebilmek için yeniden yazmaya başladı. 1829\ia Balzac 
imzasıyla basılan ilk romanı olan Köylü isyanı yayımlandı. Hemen 
ardından yayımlanan Evliliğin Fizyolojisi büyük ses getirdi. Sosyeteye 
girdi, çeşitli dergi ve gazetelerde yazdı. 1830 yılından itibaren oldukça 
etkin bir yazma sürecine girdi ve her yıl ortalama sekiz-dokuz adet 
kadar roman .yazdı. Romanlarından kazandıklarıyla hem kibar çevre­
lerdeki yaşamını sürdürdü hem de borçlarını ödemeye başladı. Siyasete 
girme arzusuyla yeni-Lejitimist partiye katıldı. Bu sırada romanlarına 
soluksuz devam ediyordu. 1835'te alacaklılardan kaçmak için "Dul 
Bayan Durand" takma adıyla bir daire kiraladı. Burada günde on altı 
saat çalışıyordu. 1838 yılında gümüş madenleri bulunduğunu öğrendiği 
Sardinya Adası'na, maden işletmeciliğine atılma isteğiyle araştırma yap­
maya gitti. işler istediği gibi gitmeyince Fransa'ya geri döndü. 184 l'de 
Edebiyatçılar Derneği onursal başkanlığına atandı. Aşırı çalışmaktan 
sağlığı bozııldu. Mart 1850\ie Madam Hanska'yla evlendi. Aynı yılın 
ağustos ayında Fortunee sokağındaki konağında öldü ve Pere-Lachaise 
Mezarlığı'na gömüldü. Cenaze töreninde Victor Hugo konuşma yaptı. 
51 yıllık hızlı yaşamında, insanlık Komedyası adını verdiği 13 7 eserden 
oluşan 26 ciltlik devasa bir şaheser yaratmış ve 2504 roman karakterine 
can vermiştir. 



ilkay a°'ay 

1987 lstanbul doğumludur. lstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve 
Edebiyatı mezunu olup Hacettepe Üniversitesi'nin aynı bölümün­
de yüksek lisans çalışmalarına devam etmektedir. Çeşitli dergi 
ve intemet sitelerine öykü ve makaleler yazan çevirmen, Fabisad 
tarafından 2015 yılında düzenlenen Gio Ödülleri öykü yarışma­
sında "Pathosapolis" adlı öyküsüyle dereceye girmiştir. Çevirdiği 
diğer eserler: Racine ve Shakespeare, Stendhal; Kale, Küçük Prens, 
Antoine de Saint-Exupery; Atree ve Thyeste Trajedisi, Prosper Jolyot 
de Crebillon. 
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insanlık komedyası 
honor4 de bal&ao 

nsanlık komedyası başlıklı, neredeyse on üç yıldır 
sürdürdüğüm esere girişmiş olarak, eser üzerine 
düşüncelerimi ortaya koymam gerektiğine ina­

nıyorum. Kökenini anlatmak, yapısal tasarımını özetlemek 
ve tüm bunlardan sanki hiç ilgi duymuyormuşçasına bah­
setmeyi denemek istiyorum. Sanıldığı kadar zor bir şey değil 
bu. Kendinden ödün verip çok çalışarak üretilen pek az eser 
böylesi bir mütevazılık barındırır. Bu gözlem; Corneille, 
Moliere ve kendi eserlerine yönelik benzer bir mütevazılık 
gösteren tüm diğer büyük yazarlar için de geçerlidir. Onların 
güçlü kavrayışlarına eşit bir seviyeye erişmek mümkün de­
ğilse bile, hiç değilse duygu bakımından onlara benzemek 
isteyebiliriz. 

Başlangıçta, insanlık komedyasıyla ilgili fikirlerim bir 
parça rüya gibiydi, ciddiye alıp da filizlenmesine izin verme­
nin imkansız olduğu o projelerden biri. Kadınsı çehresini 
gösterir göstermez kanatlarını açıp fantastik bir göğe doğru 
yükselen, kulağa hoş gelen bir hayal. Ancak birçok farklı 
hayalin bir araya gelmesiyle oluşan bu hayal zamanla ger­
çeklik kazanmış, buyruklar yağdırmaya başlamıştı ve hü­
kümdarlığına boyun eğmek icap etmişti. 
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Fikir, insanlık ve hayvanlık arasında karşılaştırma yapma 
arzusundan doğmuştu. 

Cuvier ve Geoffroy Saint-Hilaire arasında alevlenmiş olan 
şu son günlerdeki büyük çekişmenin bilimsel bir keşiften 
ileri geldiğine inanmak büyük bir hata olur. Yapısal birlik 
kuralı, başka isimler altında iki yüzyıldan beri en büyük 
zihinleri meşgul etmekteydi zaten. Mesela sonsuzlukla gir­
dikleri ilişkide bilime yer veren Swendenborg ve Saint-Mar­
tin gibi mistik yazarların sıradışı eserlerini yeniden 
okuduğumuzda bu birlik kuralıyla karşılaşırız. Ya da doğa 
tarihi üzerine en yetkin isimlerin (Leibnitz, Buffon, Charles 
Bonnet, vb) metinlerinde de öyle; Leibnitz'in monadlarında, 
Buffon'un organik moleküllerinde, Needham'ın bitkisel ener­
j isinde, Charles Bonnet'nin benzer organların eklemlenme­
sinde ve 1760'lar için epey cesur bir fikir olan "bitki gibi 
yetişen hayvan''da kompozisyon birliği kuralını ihtiva eden 
"kendi için kendi" yasasının temellerini buluruz. Yalnızca 
tek bir hayvan söz konusudur. Yaratıcı, mevcut tüm varlıklar 
için özerk ve eşsiz tek bir kalıp tasarlamıştır. "Hayvan" olma 
durumu asıl niteliktir ve dışsal biçim, daha doğrusu, biçim­
sel farklar maruz kalınan çevreyle ilişki içinde şekillenir. 
Ortaya çıkan farklılıklar sonucu zoolojik türler meydana 
gelir. İlahi Güç bağlamına ait fikirlerle de uyum içinde olan 
bu sistemi ilan edip savunma şerefiyse ebediyen Geoffroi 
Saint-Hilaire'e aittir; daha yüce bir bilim geliştirmek husu­
sunda Cuvier'in muzaffer muhalifi olan Saint-Hilaire'in za­
feri, yazdığı son makalede Goethe tarafından da övülmüştür. 

Doğaya yönelik bu kavrayış metoduna olan ilgim bahsi 
geçen tartışmalar alevlenmeden çok önce uyanmıştı ve bu 
yöntem sayesinde toplumun da doğaya benzediğini görmüş­
tüm. Zoolojideki tür sınıflarına benzer bir şekilde, yaşadığı 
bölgeye bağlı olarak insanı dönüştüren de toplum değil midir? 
Asker, işçi, yönetici, avukat, aylak, bilgin, devlet adamı, tacir, 



bahriyeli, şair, dilenci, din adamı arasındaki fark, her ne 
kadar kavraması daha zor olsa da; kurt, aslan, eşek, karga, 
köpekbalığı, fok balığı, koyun, vb türlerin arasındaki fark 
kadar kayda değer değil midir? Zoolojik türler gibi toplum­
sal türler de daima var olmuştur ve var olacaktır. Buffon, 
zoolojik alanın toplu bir temsilini sunmaya girişen kapsam­
lı bir eser yazabildiyse, aynı şey toplumsal alan için neden 
yapılamasın? Elbette, hayvan çeşitleri için doğa tarafından 
belirlenen sınırların toplumsal alanda hiçbir geçerliliği yok­
tur. Buffon bir aslanı resmetmek istediğinde, bunu yalnızca 
birkaç cümleyle başarabilir. Öte yandan, toplumsal alanda 
evli bir kadın yalnızca bir kocanın karısı anlamına gelmez. 
Bir evlilikte aynı role sahip olduğu halde birbirinden alabil­
diğine farklı varlıklar yer alabilir. Örneğin, bir tüccarın ka­
rısı kimi zaman bir prensin karısı olmaya layık biridir, bir 
prensinkiyse çoğu zaman bir işçi karısı kadar değerli değildir. 
Toplumsal alan, rastlantı ve talihe, Doğanın müsaade etme­
yeceği kadar fazla yer verir, haliyle söz konusu olan doğa artı 
toplumdur. Yalnızca iki cinsiyetin konumları göz önüne 
alındığında bile, toplumsal alanın tasviri hayvansal alanın­
kinden en az iki kat fazla çabaya gereksinir. Neticede, hay­
vanlar arasındaki drama pek fazla değildir çünkü rollerde 
hemen hemen hiç karmaşa bulunmaz. Birbirlerini tepeleyip 
dururlar ve hepsi bu. İnsanlar da birbirlerini tepeleyip durur 
ancak onların az buçuk zekası mücadeleyi çok daha karma­
şık bir hale getirir. Hayvan doğasının insanda da hayatın 
akışı içerisinde ortaya çıkabildiğini kabul etmeyen bazı bil­
ginler hala daha varsa da, bir bakkalın yüksek bir rütbeye 
ulaşabildiği ve bir soylunun da çok düşük bir sosyal derece­
ye düştüğü sıklıkla görülür. Buffon hayvanlardaki yaşamı 
ziyadesiyle basit bulduğunu ifade eder. Hayvanların mülki­
yeti pek azdır, ne sanat ne de bilimleri vardır, diğer yandan 
insan, dcrinlt:ınesine incelenmeye layık bir dürtü sonucu, 
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değerlerini, fikirlerini ve hayatını ihtiyaç duyduğu her alan­
da ifade etme eğilimi taşır. Leuwenhoek, Swammerdam, 
Spallanzani, Reaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller ve 
diğer sabırlı hayvanbilimciler hayvanların davranış alışkan­
lıklarının enteresan olduğunu göstermiş olsalar da her bir 
hayvanın davranışı, en azından biz yetkin olmayanların 
gözüne, sanki daima aynıymış gibi görünür. Oysa bir pren­
sin tavırlarıyla, giyim kuşamıyla, hitabeti ve ikamet ettiği 
konutla bir bankerin, bir sanatçının, bir burjuvanın, bir ra­
hibin ya da bir yoksulunkiler asla birbirine benzemez ve 
medeniyetten medeniyete başkalaşım geçirirler. 

Öyleyse hayata geçirilecek olan proje üç katmanlı olma­
lıdır: Erkekler, kadınlar ve şeyler; şeylerden kasıt kişiler ve 
dünya görüşlerinin maddesel ifadeleri; kısacası insan ve 
hayat. 

Adına tarih dediğimiz insanı usandıran, kuru bir isimler 
ve olaylar listesinden ibaret olan eserde, ister Mısıraa, ister 
İran'da, ister Yunanistan'da, isterse Roma'da olsun tüm dö­
nemlerden tüm tarih yazıcılarının bize vermeyi unuttuğu en 
önemli şey değerlerin tarihidir. Petronius'un Romalıların özel 
hayatlarından bahseden fragmanlarıysa merakımızı tatmin 
etmek bir yana bizi daha da meraklandırır. Tarih yazıcılığın­
daki bu devasa boşluğu fark etmiş olacak ki, Peder Barthe­
lemy1 yaşamını Anarcharsis'teki2 Yunan değerlerinin yeniden 
inşaasına adamıştır. 

Peki toplumun sunduğu üç dört bin çeşit karakteri işle­
yecek bir drama nasıl çekici kılınabilir? Aynı anda hem şairi, 
hem filozofu hem de gönle dokunacak imgelerin ışığında 
hem şiiri hem de felsefeyi arzu eden kitleleri memnun etmek 

ı. Jean-Jacques Barthelemy: 18. yüzyılda Fransız yazar ve nümismat. 
2. Genç Anarcharsis"in Yunanistan"a yolculuğu ( Voyage du /eune Anarcharsis 
en <Jrece). 



nasıl mümkün olabilir? İnsan yüreğinin tarihini anlatmanın 
şiirselliğini ve önemini kavrıyorduysam da, bunu icraata 
dökmek için hiçbir çıkar yol göremiyordum çünkü bugüne 
dek yaşamış olan en büyük hikaye anlatıcıları dahi yetenek­
lerini en fazla bir iki farklı karakteri betimlemek için kullan­
mış ve yaşamın yalnızca belli bir çehresini resmetmişlerdi. 
Aklımda bu düşüncelerle Walter Scott romanlarını okudum. 
Walter Scott, bu modern trouveur,3 haksız bir şekilde ikinci 
sınıf olarak görülen hususi bir kompozisyon türünde deva­
sa bir külliyat yayınlıyordu. Artık yürürlükten kalkmış olan 
yasaları ya da zamanında toplunılara egemen olmuş eski 
değerleri araştırırken; Daphnis ve Chloe, Roland, Amadis, 
Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, 
Robinson Crusoe, Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges, Amcam 
Tobie, Werther, Rene, Corinne, Adolphe, Paul ve Virginie, 
Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoe, Manfred, Mignon gibi 
eserler yazarak toplumsal koşulları resmetmek, az çok tüm 
uluslarda aynı olan bir sıralamayla olayları ardı ardına diz­
mekten ibaret olan tarih yazıcılığından ya da bazı metafizik­
çilerin yaptığı üzere neyin ne olduğunu basitçe söyleyip 
geçmekten daha zor bir iş değil midir? 

Her şeyden önce, içine doğdukları nesillere kıyasla çok 
daha özgün ve çok daha kalıcı ömürleri olan bu karakterle­
rin, yaşayabilmek için hemen her zaman günümüzün de 
isabetli bir yansıması olmak zorunda oldukları bir gerçektir. 
İnsanlık vicdanı kendi çağının rahminde tohumlanır ve 
dönemin, belli bir felsefi sistem ihtiva eden çerçevesi içinde 
karakterini kazanır. Bu bakımdan, Walter Scott, kendi kül­
türünü ekip yetiştiren milletlerin şiirsel tacını çağdan çağa 

3. Trouvere: Ortaçağda, şehir meydanlarında lavta çalıp epik şiirler okuyarak 
insan!..1r<ı haşk<ı ülkdcrdcn hahcrlcr getiren ya da yalnıi'la eğlendirme ,11na)­
lı şarkılar söyleyen hikaye anlatıcısı. 
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ölümsüz elmaslarla işleyen bu edebiyat biçimine, yani tarih­
sel romana felsefi değerini vermiştir. Bu biçimi, geçmiş za­
manların ruhuyla diriltmiş; hem dramayla, hem diyalogla, 
hem portreyle, hem manzara tasviriyle, hem de betimlemey­
le birleştirmiştir. Destan türünün öğeleri olan, mucizevi 
olanla gerçek olanı kaynaştırmış; herkesin aşina olduğu türde 
mütevazı bir dil kullanımı ile şiir arasında temas kurmuştur. 
Ama eserinin ateşli tutkusu içinde, yöntemini ya da eserinin 
mantığını sistemli bir çabaya dönüştürmeyi hayal etmemiş; 
metinlerini, her bölümün bir roman ve her romanın da belli 
bir dönemi ele aldığı türde bütünsel bir tarih algısı yaratacak 
biçimde birbirlerine bağlamayı akıl etmemiştir. Eserindeki 
bu noksanlığı fark ettiğimde ki İskoç yazarın büyiiklüğünü 
azaltan bir şey değildir bu, hem kendi eserimi hayata geçi­
rebilmek için ihtiyaç duyduğum sistemi hem de imkanı 
bulmuş oluyordum. Her ne kadar, Walter Scott'un, deyim 
yerindeyse hayret verici yazınsal bereketi ve üslubunun daima 
yalnızca kendine benziyor oluşu, daima özgün oluşu insanın 
gözünü korkutuyorsa da en ufak bir umutsuzluğa kapılma­
mıştım çünkü bu yeteneğin kaynağının insan doğasının 
sonsuz çeşitliliğinden geldiğini görebiliyordum. Rastlantı­
sallık, dünyanın en iyi romancısıdır; verimli olabilmek için 
tek yapmamız gereken onu etüt etmektir. Tarihi yazan Fran­
sız toplumudur, bana düşen yalnızca onun sekreteri olmak­
tır. Tutkuların birincil kaynakları gibi görünen kusurlarla ve 
erdemlerle donatıyorum alet çantamı, karakterleri resmedi­
yor, Toplum'un başlıca hadiselerini seçiyorum, birbirine 
benzeyen birçok karakterin niteliklerini kendinde birleştiren 
tipler yaratıyorum; belki böylelikle tarihin, tarihçiler tara­
fından unutulmuş olan çehresini yazmayı başarabilirim; 
değer yargılarının tarihini. Büyük bir sabır ve cesaretle, Fran­
sa'nın 19. yüzyılı üzerine bu tür bir eseri hayata geçirebilirim 



belki; bir benzeri Roma, Atina, Tyr,4 Memfıs, İran ve Hin­
distan medeniyetleri tarafından bize bırakılmamış diye üzü­
leceğimiz türden bir eser; Peder Barthelemy'nin örneğini 
takip eden cesur ve sabırlı Monteil'in daha az çekici bir form 
dahilinde Ortaçağlar için denediği eser gibi. 

Bu eser henüz yeterince işlenmemiştir. Toplumun yeniden 
üretimi anlamına gelen böylesi çetin bir işe girişmiş olan bir 
yazar öncelikle gerçeğe az çok sadık kalabilen bir ressam 
olmalıdır, az çok başarılı olmalıdır, sabırlı ya da yürekli insan 
tiplerini resmedebilmeli, manevi hayatın dramlarının anla­
tıcısı olmalıdır, toplumsal dekorların, mobilyaların arkeolo­
gu olmalı, meslek dallarının bir kataloğunu çıkarmalı, iyi ve 
kötünün sicilini tutmalıdır ama tüm sanatçıların özlemi olan 
övgüleri hak edebilmek için bu toplumsal öğelerin sebep ya 
da sebeplerini etüt etmem gerekmez mi? Bu devasa imgeler, 
tutkular ve olaylar yığınının gizlediği anlamları bulup çıkar­
mam? Son olarak, bu sebebi bulmuş demiyorum ama aramış 
biri olarak, toplumu devindiren bu itici gücü, Toplumların, 
hakikat ve güzelliğin ebedi yasasından türettikleri temel il­
kelerde gözlemlemek zorunda değil miyim? Tek başlarına 
bile bir kitap meydana getirebilecek durumda olan ön ha­
zırlıkların genişliğine karşın, eser bir sonuca varmaya ihtiyaç 
duymaktadır. O yüzden, Toplum, kendi devindirici sebebini 
kendi içinde taşımak zorunda olarak resmedilmiştir. 

Yazarın yasası, onu bir yazar yapan şey, hiç çekinmeden 
söylüyorum onu bir devlet adamıyla eşit, hatta üstün kılan 
şey insana ait konuları nasıl yargıladığıdır ve ilkelerine mut­
lak suretle bağlı oluşudur. Machiavelli, Hobbes, Bossuet, 
Leibnitz, Kant, Montesquieu; bunlar devlet adamlarının baş­
vurduğu kaynaklardır. "Bir yazarın, hem ahlak hem siyasi 
alanda fikirleri olgunlaşmış olmalıdır; kendini insanların 

4. Tyr: Lübnan'ın güneyinde, Sur şehri. 
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eğitmeni olarak yetiştirmelidir ve insanların, eğitmenlerinden 
kuşku duymamaya ihtiyaçları vardır" şeklinde ifade ediyor 
Bonald. Bu önemli sözleri daha işin başındayken kendime 
yasa olarak belirlemiştim; öyle ki bu sözler demokratik bir 
yazar için de monarşik bir yazar için de ortak yasadır. Ve eğer 
bana karşı çıkanlar olursa, ya belli bir ironiyi yanlış yorum­
lamış oldukları içindir ya da çamur atmayı görev edinmişle­
re özgü bir manevrayla karakterlerimden birinin bir 
repliğini çarpıtarak beni yaralamak içindir. 

Eserin içsel anlamına, ruhuna ve onun temelini oluşturan 
ilkelere gelince: 

İnsan ne iyidir ne de kötü, o yalnızca birtakım içgüdü ve 
iştahlarla doğar; Toplumsa Rousseau'nun iddia ettiği üzere 
insanı yozlaştırmak bir yana, onu kusursuzlaştırır, onu daha 
iyiye dönüştürür ama elbette menfaat olgusu da kendi çürük 
eğilimlerini yetiştirecektir. Hıristiyanlık ve bilhassa Katolik­
lik, daha önce Köy Hekimi'nde de söylemiş olduğum üzere, 
insanın yozlaşmış eğilimlerini baskılayan bütünsel bir sistem 
olarak Toplumsal Düzen'in en önemli öğesidir. 

Toplumsal tablonun itinalı bir şekilde okunması, tabiri 
caizse, iyi ve kötü yanlarının kalıbının çıkarılması şöyle bir 
sonucu da beraberinde getirecektir; düşünce ve tutku top­
lumun yapıcı öğeleri olduğu kadar, aynı zamanda yıkıcı 
öğeleridir de. Bu bakımdan, toplumun yaşamı, insanın ya­
şamına benzer. Yaşamsal kudretini ılımlaştırmadıkça hiçbir 
ulus baki olamaz. O yüzden, dinsel kurumların öğretileri, 
hatta eğitimleri, ulusların bekası için birincil öneme sahiptir; 
kötünün toplam varlığını azaltmak ve iyininkini artırmanın 
tek yolu tüm Toplumlarda budur. Hem iyi şeylerin hem de 
kötü şeylerin kaynağı olan düşünceyse, yalnızca din tarafın­
dan idare edilebilir, evcilleştirilebilir ve böylece hazır hale 
gelebilir. Mümkün olan yegane din ise Hıristiyanlıktır (LOUIS 



LAMBERT'de,5 Paris'ten gönderilmiş olan mektuba bakınız; 
genç mistik filozof, Swedenborg'un doktrini üzerine, dün­
yanın başlangıcından bu yana aslında nasıl da daima hep tek 
bir dinin gelmiş olduğuna dair açıklamalarda bulunur). Hı­
ristiyanlık modern ulusları yarattı ve onları muhafaza da 
edecektir. Kuşkusuz, buradan monarşi ilkesinin gerekliliği 
de çıkar. Katoliklik ve Kraliyet ikiz ilkelerdir. 

Bu iki ilkenin, mutlak güce dönüşmemesi için kurumlar­
ca engellenmeleri gereken sınırlara gelirsek, her bir kurum, 
sözü siyasi bir meseleye dönüştürmeyecek kadar kısa tutma 
sorumluluğunu duymalıdır. Bu kadarını söylemek yeterlidir, 
böylelikle ne dinsel ne de siyasi alandaki güncel konulara 
girmek zorunda kalmam. İki ebedi Hakikat'in ışığında ya­
zıyorum: Din ve Monarşi; günümüzde yaşadıklarımızın, tüm 
bu olup biten hadiselerin açıkça gösterdiği iki gereklilik, 
sağduyulu tüm yazarların ülkemize o yönde rehberlik etme­
si gereken iki istikamet bunlardır. Hukuku yapılandırmak 
için en etkili ölçüt olan Seçim'e düşmanlık etmiyorum ama 
Seçim'i yegane toplumsal araç olarak görmeyi reddediyorum, 
bilhassa günümüzde olduğu gibi beceriksizce organize edi­
liyorsa, çünkü seçim, fikirleri ya da çıkarları yalnızca mo: 
narşik bir hükümet tarafından fark edilip tahayyül 
edilebilecek azınlıkların çoğunu temsil etmekte yetersiz ka­
lıyor. Her alana genişletilmiş bir Seçim, ayaktakımı yığınla­
rının iktidarına yol açar, hiçbir konuda sorumluluk 
duymayan yegane hükümet biçimine ya da sınırları olmayan 
bir tiranlığa yol açar çünkü bu hükümet kendini Yasa ilan 
edecektir. 

Toplumun gerçek en küçük birimini ise birey olarak değil, 
Aile olarak görüyorum. Bu bağlamda, gerici bir kafa olarak 

5. Louis Lambert: Balzac'ın, insanlık Komedyası'n ın Felsefi Çözümlemeler 
başlığı altındaki eserlerinden bin. 
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görülme riskini göze alarak, modern yenilikçilerin peşine 
takılmaktansa Bossuet ve Bonald'ın yanında yer alıyorum. 
Seçim yegane toplumsal araç haline geldiğine göre, ben bunu 
kendim için kullanacak olsam, eylemlerim ve düşüncelerim 
arasında en ufak bir tezat dahi olmaması gerekir. Oysa bir 
mühendis, bir köprünün çökmek üzere olduğunu, insanların 
bu köprüden geçmesinin tehlikeli olduğunu ilan eder ama 
şehre giden tek yol bu olduğu için kendisi de o köprüden 
geçer. Napoleon, Seçim yöntemini ülkemize muazzam bir 
dehayla yerleştirmiştir. Öyle ki, Yasama Organındaki en 
vasıfsız vekiller dahi Restorasyon sonrası dönemde Meclisin 
en gözde hatipleri olmuşlardı. O güne kadarki hiçbir Meclis, 
vekilleri birbirleriyle kıyaslayan böylesi bir Yasama Organı 
kadar değerli olmamıştı. O yüzden, imparatorluğun seçim 
sistemi tartışmasız en iyisidir. 

Bazıları, bu demeçte kibirli ve faydacı bir şeyler bulabi­
lirler. Bu böyledir, romancıyı tarihçi olmaya çalışmakla suç­
larlar, siyasi görüşünden dolayı hesap vermesini talep 
ederler ondan. Tek yanıtım, burada bir yükümlülüğü yerine 
getirdiğimdir. Giriştiğim eser, koca bir tarih uzunluğunda, 
onun mantığına icabet etmek zorundayım; hfila daha gizli 
kalmış olan mantığına, ilkelerine ve değerlerine. 

Zorunlu olarak, özünde geçici olan eleştirilere yanıt ver­
mek için yazılan türde bir önsözden uzak duruyorum; yal­
nızca tek bir gözlemimi dile getireceğim. 

Sonsuza dek yaşayacak olsalar da geçmişe ait olan ilkele­
re geri dönüş gibi bir amacı olan yazarlar, daima bunun için 
gerekli olan zemini hazırlamak zorundadırlar. Düşünce ala­
nında taş taş üstüne koyan her kim olursa olsun, bir suisti­
mali ifşa eden her kim olursa olsun, önlenmesi amacıyla bir 
kötülüğü gözler önüne seren her kim olursa olsun; böyle bir 



kişi daima ahlak düşmanı6 olmakla suçlanmaya göğüs germek 
zorunda kalır. Ahlaksızlık ithamı ki asla cesur bir yazarı 
yıldıramaz bu, bir şaire söyleyecek hiçbir şeyleri olmayanla­
rın elinde kalan son araçtır. Eğer yaptığınız resimlerde öz­
günseniz, eğer gece gündüz süren bir emeğin sonunda 
dünyanın en zor dilinde yazmayı başarırsanız, işte o zaman 
ahlaksız sözcüğünü suratınızın tam ortasına yersiniz. Sokrat 
ahlaksızdı, İsa Mesih ahlaksızdı; ikisi de toplum değerlerini 
altüst etmekle ya da değiştirmeye çalışmakla suçlanıp Toplum 
adına yargılandı ve mahkemede suçlu bulundu. Bir kişiyi 
öldürmek isteyince, ona ahlaksız damgası vururuz. Siyasi 
partilerin pek bir aşina oldukları bu araç, onu kullanan her­
kesin utancıdır. Luther ve Calvin dünyevi çıkarların suistimal 
edilişini bir delil olarak kendilerine siper ederken ne yaptık­
larının gayet farkındaydılar. Öyle ki, yaşamlarının sonuna 
dek hayatta kaldılar. 

Toplumun suretini çıkarırken, deviniminin enginliği için­
de onu resmederken, kompozisyonunuzun iyiden ziyade 
kötüyü dile getirdiğini görürsünüz, hatta görmelisiniz. Şu­
radaki bir fresk parçası suçlu bir grup insanı resmetmektey­
se, bir bakarsınız, eleştirmen, eserinize çoktan ahlaksızlık 
damgasını yapıştırmış bile, oysa eserin geri kalanını incele­
miş olsa, diğer bir parçanın mükemmel bir kontrast oluştu­
racak şekilde ahlaki bir karakter çizdiğini görecekti. 
Eleştirmen, bir eserin bütünsel planını görebilme yetisinden 
mahrum bir kişi olduğu için onun bu davranışını bağışlıyor­
dum, sonuçta insanların görme yetilerini, dil yetilerini, fikir 
yürütme yetilerini engelleyemeyeceğimize göre eleştirileri 
de engellemek mümkün değildir. Dahası benim hakkımda 
tarafsız bir değerlendirme yapılmasının vakti henüz gelmiş 
değildir. Kaldı ki, eleştirmenin saçtığı alevlerden incinme-

6. Ahlak düşmanı: Töreye uymayan, geleneği bozan. 
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menin yolunu bulamamış bir yazar, daha en başından yaz­
maya başlamaktan vazgeçmelidir çünkü aksi, bir gezginin 
yola çıkarken havanın daima açık olacağına bel bağlaması 
gibi olur. Bu noktada, geriye yalnızca şuna dikkati çekmek 
kalıyor: Demek ki ahlakçıların en vicdanlı olanları bile Top­
lumun kötü eylemlerin yanı sıra iyi eylemleri de gerçekleş­
tirebileceğine inanmıyor çünkü ortaya koyduğum tabloda, 
erdemli karakterlerin sayısı kınanacak türdeki karakterlerden 
daha fazladır. Eserimde; ayıplanacak türdeki eylemler, hata­
lar, en hafifinden en ağırına dek tüm suçlar gerek insani gerek 
ilahi adalet aracılığıyla gerek herkesin gözü önünde gerek 
özel yaşamda olmak üzere daima cezasını bulur. Bu bakım­
dan, bir tarihçiden çok daha ahlaklıyım çünkü ondan daha 
özgürüm. Örneğin, Cromwell, burada, gerçek dünyada, dü­
şünürlerin ona yakıştırdığı lekeden başka herhangi bir ce­
zayla karşılaşmadı. Bu konuda bugün dahi ekoller arasında 
bir tartışmadır sürüp gidiyor. Bossuet'nin kendisi, mesela şu 
büyük kral katlini organize etmişti. Gaspçı Guillaume d'O­
range, yine bir başka gaspçı Hugues Capet hiçbir endişe 
duymadan, ne iV. Henrföen ne de 1. Charles'dan korkmadan 
hayatlarının sonuna dek rahatça yaşadıktan sonra öldüler. 
il. Catherine'in ve XIV. Louis'nin yaşamlarını yan yana koy­
sak, her tür ahlaki düzleme ters bir tabloyla karşılaşırdık, en 
azından bireyler için geçerli olan ahlaki bakış açısıyla onla­
rı yargılayabilseydik durum bu olurdu çünkü Napoleon'un 
dediği gibi, Krallar ve Devlet Adamları için iki tür ahlak 
vardır: Aşağıdakilerin ahlakı ve yukarıdakilerin ahlakı. Si­
yasi Hayattan Sahneler başlığı altındaki çalışmalarım bu 
güzel gözlemi temel alır. Romanda olduğu gibi ideal güzele 
yönelme yasası Tarih söz konusu olduğunda, geçersizdir. 
Tarih yalnızca olduğu gibidir ve öyle yazılmalıdır, öte yandan 
roman daha iyi bir dünyayı yansıtmalıdır, demişti geçtiğimiz 
yüzyılın en dikkate değer isimlerinden biri olan Madam 



Necker. Fakat ayrıntıları gerçeğe dayalı olmadıktan sonra 
roman yüce bir yalandan ibaret olacaktır. Yazdıklarını, özün­
de ikiyüzlü olan bir ülkenin değerleriyle uzlaştırmak zorun­
da kalan Walter Scott, iş kadınını resmetmeye gelince, 
insanlık hakkında yanılgıya düştü çünkü karakterlerine 
model olan insanlar hizipçiydi.7 Protestan kadını, bir ideal­
den mahrumdu. İffetli, saf ya da erdemli olabilirdi ama de­
rinlikten yoksun aşkı, daima sakin ve bir görevin yerine 
getirilmesi gibi mekanik bir biçimde düzenlenmişti. Bakire 
Meryeın'in, onu ve bağışlayıcı gönlünün tüm hazinelerini 
cennetten süren sofistlerin kalbini soğutması misali. Protes­
tanlıkta, işlediği bir kabahatin ardından kadın için kurtuluş 
mümkün değilken, Katolik Kilisede bağışlanma umudu ka­
dını yüce kılar. Ayrıca Protestan bir yazar için yalnızca tek 
bir kadın tipi varken, Katolik yazar, her yeni durum içinde 
yeni bir kadın bulunduğunu keşfeder. Walter Scott Katolik 
olmuş olsaydı, İskoçya'da süregelen toplumun çeşitli fazları­
nı gerçeğe sadık kalarak betimlemeyi kendine görev edinmiş 
olsaydı, belki de o zaman, Effıe'nin ve Alice'in ressamı (ya­
şamının son yıllarında yaratmış olduğu için pişmanlık duy­
duğu iki karakter); tutkuyu, günahları ve bedelleriyle kabul 
edecek ve erdemlerin de yalnızca tövbeyle kazanılan şeyler 
olduğunu görecekti. Tutku, insanlığın ta kendisidir. O ol­
mazsa, ne dinin ne tarihin ne romanın ne de sanatın bir 
anlamı kalır. 

Yalnızca detay tutkusuyla gerçek olayların listesini tutup 
sonra da onları oldukları gibi resmettiğimi zanneden bazı­
ları, büyük bir yanılgı içinde, duyumculuk ve materyalizm 
ekolüne ait olduğumu varsayıyorlar; tek bir şeyin iki farklı 
çı;hresidir bunlar, panteizmin. Belki de bu konuda doğal 

7. Yazar burada, lngiltere'nin, Katolik dininden ayrılarak dinde ayrılıkçılığa 
sebep olduğunu kastediyor. 
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olarak, hatta zorunlu olarak yanılgıya düşüyorlardır. Söz 
konusu Toplum olduğunda, sınırsız bir ilerleme şeklindeki 
inancı paylaşmıyorum; ben insanın kendi içindeki ilerleme­
ye inanırım. İnsanı, gelişimi sınırlı bir yaratık şeklinde görme 
eğilimi taşıdığımı kanıtlamaya çalışanlar ummadıkları bir 
açıdan yanılıyorlar. SERAPHITA, Hıristiyan Buddha'nın ey­
lemlerindeki doktrin, bu hadsiz suçlamaya karşı verilebilecek 
tatmin edici bir cevap gibi görünüyor bana. 

Bu oldukça uzun eserin birçok parçasında, etkileri büyük 
olan hadiseleri işlemeye çalıştım; elektriğin mucizelerinden 
bahsedebilirim, insanın içinde hesap edilemez bir kuvvete 
dönüşmektedir bu, fakat yeni bir ahlaki dünyanın varlığına 
işaret eden beyin ve sinir sistemi fenomenleri, dünya ve 
Tanrı arasındaki bazı gerekli ilişkileri ne yönde değiştirmek­
tedir? Katolik dogmaları bundan ne ölçüde etkilenir? Günün 
birinde, tartışılmaz bilimsel olgular tarafından düşünce, 
akışkan madde konumuna yerleştirilse bile, yani kendini 
yalnızca etkileri vasıtasıyla ifşa eden ve özü, onca mekanik 
araçla güçlendirilmiş olduğu halde daima duyularımızdan 
kaçan akışkanlar sınıfına alınsa bile, bunun sonuçları Ch­
ristophe Colomb'un dünyanın yuvarlaklığını gözlemlemesi 
ya da Galilei'nin dünyanın hareketini kanıtlaması gibi ola­
caktır. Geleceğimiz yine aynı kalacaktır. Mucizelerine 
1820'den beri aşina olduğum hayvani manyetizma; Gall'in 
güzel deneyleri, Lavater'in takipçileri; elli yıldan beri dü­
şünceyi, optikçilerin ışığı (düşünce ve ışık, birbirine olduk­
ça benzeyen iki olgu) çalışması gibi çalışan herkes, 
Yuhanna'nın8 müritleri benzeri mistiklerin ve ruhani dün­
yayı, insan ve Tanrı arasındaki ilişkiyi görünür kılan bu 
katmanı inşa eden tüm büyük düşünürlerin lehine bir so­
nuca varacaklardır. 

8. Yuhanna: lsa'nın on iki havarisinden biri. Aziz }ean. 



Eserimin mantığı kavrandığında görülecektir ki; genel, 
yerel, gizli ya da apaçık olayları bireysel yaşamların olayla­
rına bağlıyor ve sebepleriyle kökenlerini; tarihçilerin bu 
zamana dek ulusların toplumsal yaşamına atfettiğine denk 
bir önemle işliyorum. Mesela Indre kıyısındaki bir vadiyle 
Madam Mortsauf arasında süregelen adı bilinmeyen savaş 
ve tutku, en az adı bilinen ünlü savaşlar kadar büyük bir 
öneme sahiptir (VADiDEKi ZAMBAK). Birinde, bir fatihin 
zaferi bir oyundan ibarettir; diğerindeyse, cennet söz konu­
sudur. Bir rahip ve parfümeri olan Birotteau'nun talihsizlik­
leri, benim için, tüm bir insanlığın talihsizlikleriyle birdir. 
La Fosseuse (KÖY HEKİMİ) ve Madam Graslin (KASABANIN 
ŞİFACISI) tüm kadınların birer temsilidirler neredeyse. Her 
birimiz her gün çeşitli acılara maruz kalırız. Richardson'un 
yalnızca bir defalığına yapmış olduğu şeyi ben yüzlerce kez 
yapmışımdır. Kadın düşkünlüğünün binlerce formu vardır 
çünkü toplumsal yozlaşma, içinde geliştiği ortamın renkle­
rine bürünür. Diğer yandan, Clarisse, tutkulu erdemin bu 
güzel imgesi, umutsuz bir saflığın hatlarını taşır. Çok sayıda 
bakire yaratmak için Raphael olmak gerekir. Edebiyat, bu 
bakımdan, belki de resim sanatından geride kalmıştır. Yine 
de, müsaade varsa, bir bölümü çoktan basılmış olan eserim­
de erdem bakımından ne kadar çok lekesiz figür bulundu­
ğuna dikkati çekmek isterim: Pierrette Lorrain, Ursule 
Mirouet, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugenie Grandet, 
Marguerite Claes, Pauline de Villenoix, Madam Jules, Madam 
de La Chanterie, Eve Chardon, Matmazel d'Esgrignon, 
Madam Firmiani, Agathe Rouget, Renee de Maucombe; 
ayrıca okura, eve özgü erdemlerin pratiğini bunlardan daha 
az sunmayan bir o kadar da yan karakter mevcuttur: Joseph 
Lebas, Genestas, Benassis, şifacı Bonnet, hekim Minoret, 
Pillerault, David Sechard, Birotteau'lar, şifacı papaz Chape­
ron, yargıç Popinot, Bourgeat, Sauviat'lar, Tascheron'lar ve 
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daha niceleri erdemli bir karakteri ilginç kılmak için gerek­
li olan kurgusal sorunlarla boğuşmuyorlar mı? 

Bir çağın göze çarpan iki üç bin kadar figürünü resmet­
meye çalışmak pek de öyle basit bir iş değil çünkü bunu 
yapmak, her kuşağın sunduğu karakter tiplerinin bir topla­
mını çıkarmak ve bir İNSANLIK KOMEDYASI meydana ge­
tirmek anlamına geliyor. Figür, karakter ve çeşitli varlık 
biçimlerinin bu kadar büyük bir sayıda olması, zorunlu 
olarak kadrajların ve tabirimi bağışlayın, galerilerin varlığı­
nı gerektiriyor. Oradan da doğal olarak, eserimdeki çoktan­
dır bildiğiniz şu ayrımlar geliyor: Özel Hayattan, Taşra 
Hayatından, Paris Hayatından, Siyasi Hayattan, Askeri Ha­
yattan ve Kır Hayatından Sahneler. İşte bu altı başlık altın­
daki eserlerin hepsi de "Töre incelemeleri" olarak 
sınıflanmaktadır ve atalarımızın diyeceği üzere tüm davra­
nışları ve mimikleriyle Toplumun genel tarihini meydana 
getirirler. Haliyle bu altı başlık altındaki çalışmalar genel 
görüşlere tekabül ederler. Her birinin kendine özgü bir an­
lamı, amacı vardır ve insan hayatının belli bir döneminin 
analizini yaparlar. Vaktinden önce bir ölümle edebiyattan 
koparılmış genç yetenek Felix Davin'in, eserimi inceledikten 
sonra yazdıklarını kısaca tekrar edeceğim burada. Özel Ha­
yattan Sahneler çocukluğu, ergenliği ve o çağda düşülen 
yanlışları yansıtmaktadır; Taşra Hayatından Sahneler ise 
tutkuların, hesap kitap yapmanın, çıkarların ve ihtirasların 
çağını ele alır. Paris Hayatından Sahneler dünyevi hazların, 
günahların ve insanı aynı anda hem aşırı iyi hem de aşırı 
kötüyle karşılaştıran başkentlere özgü değerlerin uyandırdı­
ğı dizginsiz ve aşırı olan her şeyin bir tablosunu sunar. Bu 
üç parçanın her biri de kendi yerel rengini taşımaktadır: 
Paris ve taşra; bu toplumsal antitez, okura engin kaynaklar 
temin etmiştir. Yalnızca insanlar değil, hayatın birincil öneme 
sahip hadiseleri de tipler oluşturularak sınıflandırılmıştır. 



Eserde herkesin yaşamında ortaya çıkan türden olaylar ve 
yaşamın tipik fazları yer alır ve bu kesinlikle bir eserde en 
fazla aradığım şeylerden biridir. 

Güzel ülkemizin farklı bölgelerine dair bir fikir edindir­
meyi kendime görev edindim. Eserimin kendine ait coğrafi 
bir algısı vardır; tıpkı aileleri, mekanları, nesneleri, insanla­
rı ve hadiseleriyle bir bütün olarak kendine ait bir soy kütü­
ğü olduğu gibi; tıpkı hanedan armaları, soyluları, 
burjuvaları, sanatkarları ve köylüleri, siyasetçileri ve dandy'le­
ri,9 ordusu ve kısacası kendine ait bütün bir dünyası olduğu 
gibi! 

Bu üç eserde toplumsal hayatın resmini yaptıktan sonra, 
geriye birçoklarının ya da herkesin çıkarlarını özetleyen is­
tisnai varlıkları göstermek kalıyor ki bunlar, ortak yasaların 
dışında kalan tiplerdir ve Siyasi Hayattan Sahneler başlığın­
da yer alırlar. Sonlu ve tamamlanmış bu engin toplum port­
resi, toplumu ayrıca en saldırgan haliyle de göstermek 
zorunda değil midir; ister savunma ister fetih amacıyla olsun 
kendi sınırlarının dışındaki haliyle? Askeri Hayattan Sahne­
ler, eserimin en az tamamlanmış olan bölümüdür ama yeni 
baskıda, bulunması gereken bölüm boş bırakılacaktır, böy­
lece tamamlandığında yerini alır. Son olarak, Kır Hayatından 
Sahneler, şayet bu toplumsal dramı uzun bir gün olarak 
adlandırmamıza müsaade varsa, söz konusu gün için bir çeşit 
akşam vakti işlevindedir. Bu eserde, en masum karakterler 
ve düzenin, siyasetin, ahlaki değerlerin en büyük ilkelerinin 
uygulanışı yer alır. 

Tüm bunlar; çeşitli karakterlerle, komedilerle, trajediler­
le dolu olan ve eserimin İkinci Bölümünü oluşturan Felsefi 

9. Dandy: 19. yüzyılda özellikle Paris gibi kültürel kentlerde ortaya çıkmış 
bir eğilim. Ekonomik gücü ya da asalet geçmişi olmayan ama soylulara öze­
ıwn, onbr gihi giyinen ki�i. Ch,trlcs Hauddairc ve Uslar \\'ilJc gibi isimkı 
dönemin meşhur Dandy'leri arasında sayılabilir. 
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incelemeler için bir zemin teşkil eder. Bu ikinci bölümdeyse, 
her türlü etkileriyle toplumsal araçların kullanılışı canlan­
dırılır, düşünsel boyuttaki yıkımlar resmedilir, tek tek tüm 
duygular işlenir ve eserin ilk kitabı olan TILSIMLI DERl, 
bizzat hayatın kendisinin arzunun boyunduruğu altında 
bütün bir tutku yelpazesinin renkleriyle resmedildiği türden 
oryantal bir fantezinin nişan yüzüğüyle Töre incelemeleri ve 
Felsefi incelemeler bölümleri arasında bir çeşit bağ kurar. 

Bunların yanı sıra bir de Analitik incelemeler başlıklı bir 
çalışma olacak ki hakkında hiçbir şey söylemeyeceğim çünkü 
bu başlık altında henüz yalnızca tek bir kitap basıldı: EVLİ­
LlGlN FlZYOLOJlSl. 

Önümüzdeki günlerde, bu başlık altında iki yeni çalışma 
daha çıkarmalıyım. İlkin, TOPLUMSAL HAYATIN PATOLO­
JİSİ, ardından da EGİTSEL BEDEN ANATOMİSİ ve ERDEMİN 
MONOGRAFİSİ. 

Daha yapılacak ne kadar çok iş kaldığını görmüş olarak 
belki de yayıncılarımın bana söylediği şeyi siz de söyleye­
ceksiniz: "Tanrı size uzun ömürler versin!" Benim tek arzum, 
muazzam bir emek gerektiren bu işe başladığımdan bu yana 
bana işkence etmiş olan insanlar ve şeyler tarafından bundan 
sonra daha az eziyete maruz kalmaktır. Diğer yandan, Tan­
rı'ya şükretmem gereken şeyler de var; bu çağın en büyiik 
yetenekleri, en güzel karakterleri, toplum yaşamında olduğu 
kadar özel hayatlarında da yüce olan en samimi dostlar elimi 
sıkıp bana "Cesur olun! Yapabilirsiniz!" dediler. Ve itiraf 
ediyorum hem bu dostluklar, hem de şurada burada karşıma 
çıkan yabancıların tanıklıkları, maruz kaldığım haksız sal­
dırılara ve peşimi bırakmayan iftiralara rağmen bana güç 
veriyor; yılgınlıklara ya da kendini beğenmişlikten doğan 
aşırı ümitlere karşı, kendime rağmen bu yolda ilerlememi 
sağlıyorlar. Saldırılara ve incinmelere stoacı bir kayıtsızlıkla 
karşılık vermeye karar vermiştim ama iki hadise var ki, al-



çakça iftiralar savunmaya geçmek zorunda bıraktı beni. Beni 
yaralamak için çabalayanların avukatlığını yapanlar, edebi­
yat kılıcımı kuşanıp yeteneklerimi sergilemiş olduğum için 
üzülebilirler, sessizliğin bir cömertlik olduğunu ses çıkararak 
göstermenin gerekli olduğu bir çağda yaşadığımızı düşünen 
birçok Hıristiyan var sonuçta. 

Bu bağlamda, adımı taşıyanlar hariç hiçbir metni kendi 
eserim olarak tanımadığımın bilinmesini isterim. İNSANLIK 
KOMEDYASI dışında, bana ait olan eserler yalnızca Saçma 
Sapan Yüz Hikaye, iki tiyatro metni ve altında imzam bulu­
nan birkaç makaledir. Burada itiraz kabul etmez bir hakkımı 
kullanıyorum. Yine de yer aldığım bazı ortak projelere temas 
eden bu kınama, saygınlığımdan çok gerçeğin zedelenmesi 
sebebiyle beni savunmaya geçmek zorunda bıraktı. Edebi 
olarak konuşacak olursak, benim tarafımdan yazılmamış 
olup yalnızca mülkiyetimde bulunan kitapların bana atfe­
dilmesinde ısrar edilecek olursa, iftiralara yanıt vermeyişim­
le aynı sebepten bu konuda konuşmayı da bırakacağım. 

Hem hastalıklarının analizinden ilkelerinin tartışılması­
na dek Toplum incelemesini hem de tarihini kucaklayan 
böylesi bir projenin devasalığı, inanıyorum ki, eserime, bugün 
de herkes tarafından bilindiği ismiyle İnsanlık Komedyası 
başlığını verme yetkisini bana bahşetmektedir. Fazla mı 
iddialı? Haklı bir başlık seçimi değil mi? Madem öyle, eser 
tamamlanınca, buna toplum karar versin. 

Paris, Temmuz 1842. 
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kontes natal1e de manerv1lle'e 

rzuna itaat ediyorum. 
Onun bizi sevdiğinden daha çok sevdiğimiz ka­
dının, bize sağduyu kurallarını unutturabilmek 

gibi bir ayrıcalığı vardır. Alnınızda tek bir kederli çizgi oluş­
tuğunu görmemek için, arzunuzu reddederek dudaklarınızın 
üzgün bir şekilde bükülmesine sebep olmamak için muci­
zevi mesafeleri kateder, gerektiğinde kanımızı döker, gele­
ceğimizi paçavraymış gibi harcarız. Bugün benden 
geçmişimi öğrenmeyi talep ediyorsun, kabul. Yalnız, şunu 
bil, Natalie; bu arzunu yerine getirebilmek için bugüne dek 
temas etmekten kaçındığım huzursuz edici anıları ayakları­
mın altında ezmek zorunda kaldım. Gerçi bazen beni kıs­
kıvrak yakalayarak içimi mutlulukla dolduran o ani ve uzun 
dalıp gidişlerimi neden kıskandığınızı anlamış değilim. Anı­
lara dalıp sessizleşiyorum diye, o tatlı nazlı öfkene ne gerek 
var? Kişiliğimin zıtlıklarından yalnızca keyif alıp nedenleri­
ni sormasan olmaz mıydı sanki? Yoksa bağışlanması gereken 
kendi sırların var da önce benimkileri mi öğrenmek ihtiya­
cı duyuyorsun? Benim sırlarım olduğu hususunda haklısın, 
Natalie. Hem belki her şeyi bilmen daha iyi olacaktır. Evet, 
benim hayatım bir hayaletin gölgesi altında sürüp gidiyor. 
Bazen en sıradan bir kelimeyle uyanıp aniden beliriveriyor, 
.,:oğu zaman gölgesini üzerimde hissediyorum. Fırtınanın 
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ardından hava sak.inleyince batan geminin parçalarının ka­
raya vurması gibi, benim de ruhumun derinliklerinde söküp 
atılamaz anılar gömülü. Düşüncelerimi açıklamak için gös­
terdiğim çaba, ansızın uyandıklarında beni hasta düşüren o 
eski duyguları yeniden gün yüzüne çıkarıyor. Şayet ortaya 
sereceğim bu itiraflarımda seni incitecek türde kıvılcımlar­
la karşılaşırsan, beni buna zorlayanın kendin olduğunu ha­
tırla. Sana itaat ettim diye cezalandırmazsın beni, değil mi? 
İtiraflarımın, bana duyduğun sevgiyi artırmasını dilerim. 
Akşama görüşmek üzere. 

Felix 

Yumuşak kökleri aile toprağında çetin çakıl taşlarından 
başka bir şeyle karşılaşmamış, daha ilk yapraklanmasında 
kinci ellerin hasedine uğramış, çiçekleri daha açar açmaz 
dona yakalanıp ziyan olmuş ruhların sessizlikte maruz kal­
dığı işkencelerin resmini, onlara borçlu olduğumuz en duy­
gulu ağıtı, gözyaşlarıyla beslenen hangi büyük yetenek 
resmedecek bize? Dudakları acı süt veren bir göğüsten emmiş; 
tebessümü, kızgın bakışların her şeyi yutan aleviyle baskı­
lanmış çocuğun acılarını hangi şair anlatacak bize? Bu za­
vallı yüreklerin, çevrelerinde bulunan ve kendi arzuları 
peşinde koşan kişilerce ezilmelerini betimleyen türde kur­
gusal bir eser benim gençliğimin öyküsünü oldukça gerçeğe 
yakın bir şek.ilde yansıtıyor olurdu. Daha bir bebekken bile 
o yeni doğmuş halimle kimin gururunu nasıl incitmiş ola­
bilirdim ki? Annemin beni hor görmesine sebep olmak için 
fiziksel ya da ahlaki hangi suçu işlemiştim? Doğumu kaza 
eseri gerçekleşen, yaşamı utanç kaynağı bir yük olan türde 
bir çocuk muydum ben? 

Ailem beni taşrada bir sütanneye verdikten sonra üç yıl 
boyunca unutmuştu. Baba evine geri döndüğümde, o kadar 



az değer görüyordum ki insanlar bana acıyarak bakıyorlardı. 
Bu ilk aşağılanışımı atlatabilmemde şükran duyabileceğim 
en ufak bir yardım dahi görmedim: Ben, hakkında kimsenin 
hiçbir şey bilmediği yabancı çocuktum. Yazgımın ağırlığını 
hafifletmek bir yana, erkek kardeşim ve iki kız kardeşim bana 
ıstırap çektirmekten zevk alıyorlardı. Çocukların kabahat­
lerini gizlemelerini ve daha o yaşta onur duygusu geliştir­
melerini sağlayan türdeki erdernlerim olmadı hiç. Dahası 
çoğu zaman erkek kardeşimin kabahatleri yüzünden benim 
cezalandırıldığım olurdu ve bu adaletsizliğe karşı çıkamazdım 
bile. Ödlerini patlatan bir annenin onayını kazanmak uğru­
na kardeşlerimi beni inciten zulümlere sevk eden şey, ço­
cuklukta tohumlanan şu dalkavukluk duygusu muydu? Yoksa 
yalnızca annelerinden gördüklerini taklit etme eğiliminin 
bir sonucu muydu? Kuvvetlerini deneme ihtiyacı mıydı yoksa 
yalnızca merhamet eksikliği mi? Belki de beni kardeşliğin 
tatlı ve yumuşak tarafından mahrum bırakan şey tüm bu 
sebeplerin birleşimiydi. 

Daha o yaşta şefkatten büsbütün yoksun kalmıştım, hiç­
bir şeyi sevmeyi beceremiyordum, oysa doğa beni sevmek 
için yaratmıştı! Mütemadiyen incitilen bu duygusallığımın 
iç çekişlerini bir melek duyar da elimden tutar mıydı acaba? 
Değeri bilinmeyen duygular bazı ruhlarda kine dönüşür, 
benimkindeyse giderek yoğunlaşmış ve sonradan yaşamıma 
taşıp sızmak üzere derin bir oyuk oymuşlardı. Titreme alış­
kanlığı kişinin mizacına göre kasları zayıflatır, korku doğu­
rur ve korku da daima kişinin sinmesine sebep olur. Oradan 
da erkeği yozlaştıran bir zayıflık gelir ve yüreğinde kölelere 
ait bir şeyler türeyiverir. Öte yandan, ardı kesilmeyen bu 
işkenceler, beni uyguladıkça artan bir kudret sergilemeye 
alıştırdı ve ruhumda ahlaki bir direnç gelişti. Ama her an 
yeni bir darbe bekleyen kurbanlıklar gibi sürekli yeni ıstı­
raplar beklemek, ağırlığı altında çocukluğun neşe ve heye-
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canlarının sönüverdiği kasvetli bir geri çekilişi de 
beraberinde getirdi. Öyle ki içine kapanık tavırlarım bir 
aptallık belirtisi olarak kabul gördü ve annemin benim hak­
kımdaki uğursuz ithamlarını haklı çıkardı. Bu adaletsizlik­
lerin kaçınılmazlığı ruhumda gurur duygusunu zamanından 
evvel tetikledi. Kuşkusuz aklın bir meyvesi olan bu gurur 
sayesinde onlarınkine benzer bir karakter geliştirmeye yö­
nelik kötü eğilimlerden kurtuldum. 

Her ne kadar annemin vazgeçtiği çocuğu olsam da arada 
bir kaygılarının nesnesi de oluyordum. Bazen eğitimimle 
ilgili birkaç söz ediyor ve bu konuyla bizzat ilgilenmek iste­
diğini belirten şeyler söylüyordu. Onunla günaşırı beraber 
olmanın sebep olacağı çatışmaları düşündükçe korkudan 
tüylerim ürperiyordu. Terk edilen çocuk olduğum için şük­
ran duyuyordum aslında çünkü bahçede yalnız kalıp çakıl­
larla oynamak, böcekleri gözlemlemek ve semanın mavisini 
seyretmek beni mutlu ediyordu. Her ne kadar bu tecrit beni 
düşlere sürüklemişse de dalıp gitmekten aldığım hazzın 
gerçek kaynağı, size ilk mutsuzluklarımı resmedecek olan 
bir serüvenden ileri geliyordu. 

O kadar az bir önemim vardı ki çoğu zaman mürebbiye 
beni yatırmayı unuturdu. Bir akşam, usulca bir incir ağacının 
altına kıvrılmış, erken gelişmiş melankolikliğimin duygusal 
bir tür zeka eklediği çocuklara özgü o tutkuyla yıldızın biri­
ni seyre dalmıştım. Kız kardeşlerim oynayıp bağrışıyorlardı, 
çıkardıkları patırtıyı uzaktan duyabiliyordum, düşünceleri­
me eşlik ediyor gibiydiler. Gürültü kesildi, gece çöktü. Şans 
eseri annem yokluğumu fark etmişti. Herhangi bir suçlama­
ya maruz kalmamak için bizim mürebbiye, korkunç bir insan 
olan Matmazel Caroline sanki evin altını üstüne getiren 
benmişim gibi davranarak annemin yanlış izlenimlerini haklı 
çıkardı. Sanki titizlikle bana göz kulak olmazsa çoktan kaçıp 
gitmiş olacağım havasını yaratıyordu. Aptal değilmişim ama 



sinsiyınişim. Bugüne dek bakımını yaptığı çocuklar arasın­
da benim kadar kötü huylusuna hiç mi hiç rastlamamış. Beni 
arıyormuş gibi yaparak seslendi, sonra da yanıt vermişim 
gibi yaparak incir ağacının oraya geldi, oysa orada olduğumu 
biliyordu zaten. 

"Ne yapıyorsunuz burada?" dedi. 
"Bir yıldıza bakıyordum:' 
Yukarıdaki balkondan bizi dinleyen annem "Hiç de yıl­

dıza bakmıyordunuz" dedi. "insanların sizin yaşınızdayken 
astronomi bilgisi olmaz:' 

"Ah Madam!" diye bağırdı Matmazel Caroline, "Musluğu 
açık bırakmış, bahçeyi su basmış." Bu olay sonradan herkesin 
diline dolandı. Oysa musluğu, suyun akışını seyredip eğlen­
mek için kız kardeşlerim açmıştı, sonra da fışkıran sudan 
sırılsıklam olunca akılları başlarından gitmiş ve musluğu 
kapamadan kaçışmışlardı. Bu haylazlığı benim tasarladığım 
sonucuna varıldı, masumiyetimi savununca da yalan konuş­
makla suçlandım ve ağır bir şekilde cezalandırıldım. Nasıl da 
korkunç bir cezaydı! Yıldızlara olan aşkımla alay edildi ve 
annem akşamları bahçeye çıkmamı yasakladı. Zorbaca ya­
saklar yetişkinlerden ziyade çocuklarda yasak edilene yöne­
lik tutkuyu daha da körükler. Çocukların yetişkinlerden üstün 
oldukları nokta, yasak olandan başka hiçbir şeyi düşünme­
meleridir. Bunun onlar için karşı konulmaz bir çekiciliği 
vardır. Hfiliyle yıldızım uğruna çok defa kırbaçlandım. Kim­
seye içimi dökemediğimden, nasıl ki küçük bir çocuk ilk 
kelimelerini kekeler, ilk fikirlerini mırıldanırsa ben de aynı 
neşeli içsel cıvıltılarla kederlerimi yine yıldızıma anlatırdım. 
Ömrün sabahında edinilen izlenimler yürekte derin izler 
bırakır, öyle ki on iki yaşımda okula giderken de yine dile 
gelmez bir mutlulukla yıldızımı seyrederdim. 

Benden beş yaş büyük olan Charles şimdi nasıl yakışıklı 
bir adamsa, eskiden de o kadar güzel bir çocuktu. Babamın 
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gözdesi, annemin aşkıydı o .  Ailenin umudu, yani evin kra­
lıydı. Yapılı ve gürbüzdü ama ona özel bir öğretmen tutul­
muştu. Ben sıska ve kırılgandım ama dışarıdan öğrenci 
olarak her gün yatılı bir okula gönderiliyordum. Babamın 
özel uşağı beni sabah götürüp akşam getiriyordu. Sınıf ar­
kadaşlarım bir dolu nevaleyle gelirken, ben içi neredeyse boş 
bir sepeti koluma takıp yola çıkıyordum. Benim fakirliğim­
le onların zenginliği arasındaki bu uçurum içimde derin 
yaralar açıyordu. Tours'un şu ünlü rillettes ve rillons'ları, 
sabah kahvaltısı ve tam eve dönüş saatimize denk gelen 
evdeki akşam yemeği arasında, gün ortasında oturduğumuz 
sofranın ana yemeğini oluşturur-du. Bazı boğazına düşkün­
lerin değerli bulduğu bu yemeğe aslında Tours'un aristokrat 
sofralarında nadiren yer verilir. Okulda karşılaşmadan önce 
bu yemekten bahsedildiğini duymuş olsaydım, şu koyu re­
çelin benim için bir ekmek dilimi üzerine sürüldüğünü görme 
mutluluğuna asla erişemezdim. Gerçi okulda moda olma­
saydı bile bu yemeğe olan arzum azalmazdı çünkü kimi 
zaman kapıcı dairesinde pişen yahni Paris'in en zarif düşes­
lerinden birinde arzu uyandırır ve düşesin kadınsı tabiatı 
gereği ne olursa olsun tatmin etmesi gereken o arzuya ben­
zer şekilde bu yemek de bende bir saplantı haline gelmişti. 
Sizin bakışlardaki aşkı okumanız gibi çocuklar da bir şeyi 
çok istediğinizi bakışlarınızdan sezerler. Hal böyle olunca 
ben de herkesin alay konusu oldum. Hemen hepsi küçük 
burjuvaya ait sınıf arkadaşlarım gidip gelip bana enfes rillet­
tes'lerini gösteriyor, nasıl yapıldığını ya da nerede satıldığı­
nı bilip bilmediğimi ve neden yanımda hiç getirmediğimi 
soruyorlardı. Kendi yağında tavada kızartılmış, mantar ben­
zeri domuz etlerinin ve Rillons'ların tadını överken dudak­
larını yalıyorlardı. Gümrük memuru gibi sepetimi kurcalar, 
Olivet peyniri ve kuru meyveden başka şey bulamayınca 
"Sende de hiçbir şey yokmuş" diyerek beni incitirlerdi. 



Bu ifade, erkek kardeşimle aramdaki farkı tartabilmemi 
sağladı. Başkalarının mutluluğuyla benim sahipsizliğim 
arasındaki bu karşıtlık çocukluğumun güllerini lekeledi, 
yeşillenmiş gençliğimi soldurdu. Samimiyetine inanıp da 
bana ikiyüzlülük içinde sunduğu, ne zamandır arzuladığım 
şekerlemeyi almak için elimi uzattığım ilk seferinde, bana 
şakayı yapan çocuk reçelli ekmeği geri çekti ve olayın nasıl 
sonuçlanacağını önceden bilen sınıf arkadaşlarım kahka­
hayı bastılar. Aklı daha fazla çalışan yetişkinler bile kibir­
lenebiliyorsa, alaya alındığını, hor görüldüğünü fark edip 
de ağlayan bir çocuğun kibri bağışlanamaz mı? Bunlara 
maruz kalıp da boğazına düşkün ve küçük hesaplar peşinde 
aşağı birine dönüşen kim bilir kaç çocuk vardır! Bense 
haksızlıklardan sakınmanın yolunu kavga etmekte bulmuş­
tum. Çaresizlikten ileri gelen bir cesaretle korkulan birine 
dönüştüm ama herkesin de nefretine hedef oldum, arkam­
dan iş çevirenlere karşı arkadaşsız, bir başıma kaldım. Bir 
akşam okuldan çıkarken, çakıl taşı dolu bir bohçayla sırtı­
ma vurdular. Babamın uşağı intikamımı sert bir şekilde 
aldıktan sonra akşam olan biteni anneme anlattığında, 
annem "Bu lanet çocuk bize yalnızca keder getirecek!" diye 
haykırdı. Aile içinde uyandırdığım nefretle okulda da kar­
şılaşınca kendime yönelik derin bir güvensizlik içine düş­
müştüm. Orada da tıpkı evdeki gibi kenara çekilip 
düşüncelere dalardım. İkinci bir kar yağışı ruhumdaki to­
humların çiçeklenmesini  geciktirdi. Herkesin sevdiğini 
gördüğüm popüler çocuklar haylazlardan çıkıyordu, guru­
rum da bu gözlemi temel alarak yalnız kalmaya devam et­
memi salık veriyordu. Böylece zavallı yüreğimi dolduran 
duyguları birine açmanın imkansızlığı baki kaldı. Daima 
kuytularda istenmeyen biri gibi tek başıma dolaştığımı gören 
öğretmen de ailemin kötü huylu olduğuma dair yersiz şüp­
helerine katıldı. Okuma yazmayı öğrenir öğrenmez annem 
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beni Oratorien rahiplerinin idaresindeki Pont-le-Voy'a gön­
derdi. Benim yaşımdaki çocukları "Latinceden Muaf" adlı 
bir sınıfa yerleştiriyorlardı. Aynı sınıfa temel bilgileri dahi 
öğrenemeyen zekası kıt öğrencileri de alıyorlardı. Orada 
kimseyi görmeden, bir parya hayatı sürdürerek tam sekiz 
yıl yaşadım. Neden ve nasılı şu şekilde gelişti. 

Aylık harçlığım yalnızca üç franktı ve bir öğrencinin temel 
ihtiyaçları olan tüy kalem, çakı, cetvel, mürekkep ve kağıt 
almaya ancak yetiyordu. Haliyle ne cambaz ayaklığı ne ip ne 
de okul hayatını eğlenceli kılan şeylerin hiçbirini alacak 
durumum yoktu. Oyunlara alınmıyordum. Kabul görebil­
memin tek yolu zenginlere dalkavukluk etmek ya da kendi 
sınıfımdaki güçlüleri pohpohlamaktı. Bazı çocukların ko­
laylıkla kabullenebildiği bu alçaklıkların düşüncesi bile benim 
yüreğimi sızlatıyordu. Çeşitli düşler içinde kaybolmuş bir 
halde bir ağacın altına oturur, kütüphanecinin bize her ay 
dağıttığı kitapları okurdum. O korkunç yalnızlığın yüreğin­
de gizlenmiş ne acılar vardı, terk edilmişliğim nasıl da sıkış­
tırırdı yüreğimi! Okulun ilk ödül gününde ötekilerden daha 
değerli iki ödüle layık görüldüğümde hassas ruhumun neler 
hissetmiş olduğunu siz düşünün. Alkışlar ve müzik eşliğin­
de ödülleri kabul etmek üzere sahneye çıktığımda, beni 
tebrik etmeye gelen hiç kimsem yoktu. Tüm arkadaşlarımın 
aileleri bahçedeki koltukları doldururken benim ne annem 
ne de babam gelmişti. Adet gereği ödülleri teslim eden adamı 
yalnızca öpmem gerekirken, ben ileri atılıp sarıldım ona ve 
gözyaşlarına boğuldum. Akşam olunca, zaferimin ganimet­
lerini sobada yaktım. 

Ödül töreni için gerekli hazırlıkların yapılması amacıyla 
tüm aileler önceden gelip bir hafta boyunca şehirde kalırlar­
dı. O yüzden arkadaşlarım sabahları neşe içinde okuldan 
sıvışırken, ben ailem yalnızca birkaç kilometre uzakta otur­
duğu halde denizaşırı ülkelerden gelenlerle birlikte, ailesi 



adalarda oturanlar ya da yabancı uyruklular için tayin edil­
miş olan ana salonda beklerdim. Akşam, dua sırasında, in­
safsızlar aileleriyle yedikleri güzel akşam yemekleriyle 
övünürlerdi. Sosyal çevrem genişledikçe, mutsuzluğumun 
da giderek arttığını göreceksiniz. Beni içime kapanarak ya­
şamaya mahkum eden ilahi yargıyı feshedebilmek için az mı 
çaba harcadım sanki! Uzun zaman boyunca ruhumdaki 
binlerce sancıya rağmen taşıdığım ne umutlarım vardı da 
sırayla yerle bir oldular! Ailemi okula gelmeye ikna etmek 
için yoğun duygularla kaleme alınmış birçok mektup yazdım. 
Belki duygusallığı biraz abartmış olabilirim ama üslubumu 
acı bir ironiyle küçümseyen annemin sitemlerine layıklar 
mıydı? Şevkimin kırılmasına izin vermeden, gelecek olur­
larsa annemin ve babamın tüm şartlarını yerine getireceğime 
dair sözler veriyordum. Bayramlarda, doğum günlerinde kız 
kardeşlerime yazarak kimsesiz zavallı çocuklara özgü bir 
dille yardım etmeleri için nafile yalvarıyordum. Ödül töreni 
yaklaştıkça, yak.arılarımı iki katına çıkarıyor, elde edeceğim 
başarılardan bahsediyordum. Ailemin sessizliğine kanıp 
kalbimi tutuşturan bir heyecanla gelmelerini beklerdim. Sınıf 
arkadaşlarıma ailemin bu sefer geleceğini söylerdim. Aile­
lerin gelmeye başladığı gün, anne babası gelen öğrencileri 
ana salondan isimleriyle çağıran ihtiyar bekçinin ayak ses­
lerini işitince beni elden ayaktan kesen bir çarpıntıya yaka­
lanırdım. İhtiyar bir kez olsun benim ismimi telaffuz 
etmedi. 

Hayata sövdüğüm için kendimi suçlu hissettiğim bir gün, 
bana günah çıkartan papaz, Kurtarıcı'nın' "Beati qui lugent'" 
sözüyle vaat ettiği, hurmaların çiçek açacağı göğü işaret etti 

1 .  Kurtarıcı: !sa Peygamher. 
2. (Lat.) "Acı çekene ne mutlu!" 
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bana. Katıldığım ilk aşai rabbani3 ayininde, ahlaki masalsı­
lığı genç akılları büyiileyen dinsel fikirlerin çekiciliğine ka­
pılıp duanın gizemli derinliklerine bıraktım kendimi. 
Ateşli bir coşkuyla yanarak, Şehitler Kitabı'ndan4 okuduğum 
baş döndürücü mucizeleri bir kez de benim için gerçekleş­
tirsin diye Tanrı'ya dualar ediyordum. Beş yaşımda bir yıl­
dıza doğru uçuyordum, on iki yaşıma geldiğimde bir 
Mabedin kapılarına tosladım. Coşkunluğum içimde hayal 
gücümü kışkırtan anlatılamaz düşlere gebeydi. Bu düşler 
hassas ruhumu zenginleştirdi ve düşünceli tabiatımı daha 
da kuvvetlendirdi. Bu uhrevi hülyaların, kutsal bir yazgı 
uyarınca ruhuma şekil vermekle görevli meleklerin işi oldu­
ğuna inanıyordum. Şeylerin içindeki özü görebilme niteliği 
verdiler gözlerime. İnsanın kendine dair algısıyla gerçekte 
olduğu kişi arasındaki farkı anlamasını sağlayan o ölümcül 
kıyaslama kudretine kavuştuğunda, başlangıçta arzu ettik­
lerinin çok daha azına eriştiğini fark ettiğinde şairi mutsuz­
laştıran o büyücülüklere karşı yüreğimi hazırladılar. İfade 
etmek zorunda olduğum şeyleri okuyabileceğim bir kitap 
yazdılar kafamın içinde. Doğaçlama konuşabilen hatibin 
yakıtından sürdüler dudaklarıma. 

Oratorien'lerin verdiği eğitimin kalitesinden kuşku duyan 
babam, Paris'in Marais semtindeki yatılı bir enstitüye kay­
dettirmek üzere Pont-le-Voy'dan kaydımı almaya geldi. On 
beş yaşındaydım. Pont-le-Voy'daki seviye tespit sınavında, 
okulun hatibi üçüncü olduğuma karar verdi. Hem aile için­
de hem okulda maruz kaldığım acılar, Lepitre malikanesin­
deki ikametim boyunca bir kez daha yeni bir biçimde 
karşıma çıktı. Babam bana metelik göndermiyordu. Onlara 

3. Komünyon ayini de denir. lsa'nın son yemeğinin canlandırıldığı, bedeni 
ve kanını temsilen ekmek ve şarap sunulan Katolik Kilisesi ayinidir. 
4. Şehitler Kitahı (Martvrologe) :  Ki l i senin kutsal kahul ettiği azir ve şehit le­
rin mucizevi hayatları ın anlatıldığı katalog. 



göre yediriliyor, giydiriliyor, tıka basa Latince ve Yunanca 
dersleri alıyordum, her şeyim tamamdı. Okul hayatım bo­
yunca bin küsur çocukla tanışmıştım fakat ailesi benimkiler 
kadar kayıtsız bir başkasına daha rastlamadım hiç. 

Fanatik bir Bourbon5 taraftarı olan Mösyö Lepitre'in, 
kralcıların Kraliçe Marie Antoinette'i Temple Kalesi'nden 
kaçırmaya çalıştıkları dönemde babamla birtakım ilişkileri 
olmuştu. Haliyle tanışıklıklarını tazelemiş oldular. Mösyö 
Lepitre ister istemez kendini bana karşı sorumlu hissediyor, 
babamın ihmalini telafi etme gereği duyuyordu. Yine de 
ailemin bana bu kadar az bir meblağ gönderdiğini tahmin 
edemediği için verdiği aylık pek de dişe dokunur cinsten 
değildi. 

Konak eski Joyeuse Otefüen restore edilerek dönüştürül­
müştü ve bütün eski soylu konaklarında olduğu gibi, burada 
da bir kapıcı odası bulunuyordu. Asistan öğretmenin bizi 
Charlemagne lisesine götürmesinden önceki teneffüs vak­
tinde, arkadaşlarımdan kesesi dolu olanlar yemek yemeye 
bizim Doisy adındaki kapıcının dairesine giderlerdi. Mösyö 
Lepitre, Doisy'nin yürüttüğü ticaretten habersiz miydi yoksa 
elinden bir şey mi gelmiyordu bilmiyorum ama ciddi bir 
kaçak mal ticareti dönüyordu. Öğrenciler de daima Doisy'nin 
üzerine titrerdi çünkü tüm kusurlarımızın sırdaşıydı bu 
adam, kim geç dönmüş kim dönmemiş bilirdi, ayrıca yasak 
kitaplar kiralayanlarla aramızda arabuluculuk yapardı. Öğle 
yemeğini bir bardak sütlü kahve eşliğinde yapmak aristok­
ratik bir ağız tadının alışkanlığıydı, kolonilerden gelen besin 
maddelerinin buradaki fiyatların yükselmesine sebep oldu­
ğu Napoleon döneminden kalma bir alışkanlık. Şeker ve 
kahve kullanmak ebeveynlerimiz için bir lükstü, bizim ara­
mızdaysa kibirli bir üstünlük ifade ediyor ve ötekileri taklit 

5.  lluurbon Hanedanı, kraliyet ailesi. 
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etme eğilimiyle, boğazına düşkünlükle ya da modaya ayak 
uydurma salgınıyla hepimiz için tutkuya dönüşüyordu. Doisy 
bize veresiye hesabı açıyordu. Hepimizin, borçlu olmayı onur 
meselesi yapıp hesabı kapatacak olan abla ve teyzelere sahip 
olduğumuzu varsayıyordu. Söz konusu lezzetlerin ayartısına 
karşı uzun zaman direndim. Şayet beni yargılamış olanlar 
maruz kaldığım ayartıların kuvvetini bilselerdi, ruhumun 
nasıl da bir stoacı gibi kahramanca bir çaba gösterdiğini, 
direndiğim süre zarfında ne şiddetli taşkınlıklara göğüs ger­
diğimi bilselerdi, akrnalarına izin vermek yerine kendi elle­
riyle silerlerdi gözyaşlarımı. O çocuk halimle başkalarının 
küçümsemesini küçümseyen bir ruh büyüklüğüne nasıl sahip 
olabilirdim ki? Kaldı ki birçok sosyal ahlaksızlığın arzulama 
gücümle doğru orantılı artan ayartıcı baskısını da hissedi­
yordum. 

İkinci yılın sonuna doğru, babamla annem Parise geldi­
ler. Gelecekleri günü bana Paris'te yaşıyor olmasına rağmen 
bir kez bile beni ziyarete gelmemiş olan erkek kardeşim haber 
vermişti. Kız kardeşlerim de geldiler, birlikte Paris'i dolaşa­
caktık. İlk gün, Fransız Tiyatrosu'na gideceğimiz için Pala­
is-Royal'de akşam yemeği yiyecektik. Bu mutlu buluşmadan 
ötürü keyifli bir sarhoşluk içinde olsam da, sevincimi göl­
geleyen bir şey vardı. Mutsuzluğa alışık tabiatım kasırganın 
yaklaşmakta olduğunu hissedebiliyordu. Beni aileme şikayet 
etmekle tehdit eden majesteleri Doisy'ye yüz franklık borcum 
vardı ve bunu onlara nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. 
Doisy'nin elçisi olarak erkek kardeşimi devreye sokmayı 
tasarladım, tövbeme tercüman olsun, pişmanlığımın aracı­
sı olsun diye. Babam hoşgörü göstermeye meyilliydi ama 
annem tüm acımasızlığıyla bana taşa çeviren bakışlar fırlat­
tı ve ateş püskürerek korkunç kehanetlerde bulundu: 

Daha on yedi yaşımdayken böyle hoppalıklar yapıyorsam 
i leride neler yapacaktım kim bil ir !  Ben ne biçim bir evlatt ım'  



Ailemi yıkıma sürükleyecektim! Sanki bir tek ben mi vardım 
besledikleri! Seçmiş olduğu kariyerden ötürü kardeşim Char­
les'ı maddi olarak desteklemeleri gerekmiyor muydu? Kaldı 
ki, ben utançtan başka bir şeye sebep olmazken, o ailesini 
gururlandırarak bu desteği hak ediyordu da zaten. Kız kar­
deşlerim bir kuruşluk çeyizleri olmadan mı evleneceklerdi? 
Paranın değerini bilmiyor muydum da saçıp savuruyordum? 
Şekerle kahvenin eğitimimle ne alakası vardı? Tüm diğer 
ahlaksızlıklara giden yol böyle başlamıyor muydu işte? 

Bana kıyasla Marat bile bir melek sayılırdı. Ruhumu deh­
şet verici dehlizlere sürükleyen bu sel patlamasının şokunu 
atlattıktan sonra kardeşim bana yatakhaneme dek eşlik etti. 
Frere Provençaux'daki akşam yemeğini kaçırdım ve Talma'yı6 
Britannicus7 piyesinde seyretmenin zevkinden mahrum 
kaldım. 

On iki yıllık bir ayrılığın ardından annemle ilk buluşma­
mız işte böyle geçti. 

Humanites'mi8 tamamladıktan sonra babam beni Mösyö 
Lepitre'in himayesine bıraktı. İleri seviye matematik öğren­
meli, hukuk eğitimimin ilk yılını tamamlamalı ve yükseköğ­
renime başlamalıydım. Artık yatılı öğrenci odalarının değil, 
bağımsız bir odanın kiracısıydım, haliyle fakirlikle aramda­
ki savaş son bulur diye düşündüm. Ama babam on dokuz 
yaşında olduğum halde ya da belki de on dokuz yaşında 
olduğum için beni yıllarca ağzıma bir lokma koymadan okula 
gitmek, kolejde lezzetli menülerden mahrum kalmak ve 
Doisy'ye alabildiğine borçlanmak zorunda bırakan aynı sis­
teme devam etti. Cebimde metelik yoktu. Paris'te beş kuruş-

6. François-joseph Talma: Dönemin en ünlü tiyatro oyuncusu. 
7. Britannicus: Jean Racine'in Roma imparatoru Nero'nun saray erkanını 
konu alan bir tragedyası. 
R_ Humani tCs : Yükscküğrcn im<lcn önce i.llınan Latince ve Yunanca ağırlıklı 
dil ve edebiyat eğitimi . 
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suz ne yapılır ki? Başka bir deyişle, özgürlüğüm ustalıkla 
zincirlenmişti. Mösyö Lepitre beni Hukuk Fakültesine pro­
fesörün ellerine bizzat teslim eden bir asistanın refakatinde 
gönderiyor, yine aynı adam akşam gelip beni alıyordu. Benim 
yoldan çıkacağım korkusuyla annemin aldığı önlemler genç 
kızlar için bile alınmıyordu. Haklı olarak Paris ebeveynleri­
mi ürkütüyordu. Yatılı okulda kalan kızlar gibi erkekler de 
yurt odalarında birtakım gizli meselelerle uğraşırlar. Ne kadar 
önlemeye çalışsanız da kızlar birbirlerinin sevgililerini çe­
kiştirir, erkekler de kadın muhabbeti yaparlar. Fakat o dö­
nemde Paris'te, erkekler arasındaki muhabbete Palais-Royal'in 
sultanlara özgü oryantal düşleri hükmediyordu. Palais-Royal, 
akşamlan altın külçelerin oluk oluk aktığı bir aşk Eldora­
do'suydu. Orada en bakir kuşkular son bulur, ateşli merak­
lanmız teskin edilirdi! Palais-Royal ile ben, birbiriyle asla 
kesişemeyen iki paralel çizgi gibiydik. Bu yöndeki girişim­
lerimin nasıl da başarısızlıkla sonuçlandığını anlatayım. 

Babam beni Saint-Louis adasında oturan teyzelerimden 
biriyle tanıştırmıştı. Perşembe ve pazarları Madam ve Mösyö 
Lepitre'in eşliğinde oraya akşam yemeğine gitmek zorun­
daydım. Ne tatil ama! Listomere Markizi ilişkilerde resmi­
yete oldukça önem veren biriydi, o yüzden bana bir kuruş 
dahi teklif etmek aklının ucundan geçmezdi. Bir kilise kadar 
yaşlıydı, minyatür misali boyalı yüzü ve şatafatlı giyinişiyle 
malikanesinde sanki XV. Louis hala hayattaymış gibi yaşar 
ve birtakım soylu ihtiyarlardan başka kimseyle de görüşmez­
di. Bu fosilleşmiş bedenler topluluğu arasında kendimi me­
zarlıkta hissederdim. Kimse benimle tek söz etmez, ben de 
ilk sözcükleri telaffuz etmek için gereken kudreti bulamaz­
dım. Düşmanlık dolu soğuk bakışlar, belli ki herkesi huzur­
suz eden gençliğimden utanmama sebep olurdu. Günün 
birinde sofradakilerin bana yönelik ilgisizliğinden cesaret 



bulup yemek biter bitmez Galeries de bois'ya9 sıvışmaya karar 
verdim. İskambil oyununa kaptırdığında teyzem bana pek 
de dikkat etmezdi. Hususi uşağı Jean ise Mösyö Lepitre'in 
sözlerini pek önemsemezdi. Ama o tatsız akşam yemekleri 
ihtiyarların işlevini yerine getiremeyen çene kasları ve takma 
dişleri yüziinden uzadıkça uzardı. Nihayet bir akşam, saat 
sekizle dokuz arası bir vakitte, firar günündeki Bianca Ca­
pello10 gibi heyecandan titreyerek merdivenlere kadar git­
meyi başardım. Ama kapıcı bana kapıyı açtığında, sokağın 
ortasında Mösyö Lepitre'in arabasını gördüm. Hırıltılı nefe­
siyle bana sesleniyordu. Kader tam üç defa Palais-Royal'in 
cehennemiyle gençliğimin cenneti arasına girdi. Cahiliyeti­
min yirminci yılında olmaktan utandığım bir gün, işi sonu­
na kadar götürmek için tüm tehlikeleri göze almaya artık 
tastamam karar vermiştim. XVIII. Louis gibi şişman oldu­
ğundan arabaya binmekte zorlanan Mösyö Lepitre'i oracık­
ta bırakıp kaçmak üzereydim ki, bu sefer de posta 
arabasıyla annem çıkageldi! Bakışlarıyla karşılaştığımda 
karşısına yılan çıkmış bir kuş gibi donup kaldım. Ne çeşit 
bir tesadüftü bu? Aslında gayet mantıklı bir açıklaması vardı. 
Napoleon son kozlarını oynuyordu ve Bourbon' ların iktida­
ra geri döneceğini sezinleyen babam da imparatorluğun 
dışişlerinde çalışan kardeşimi uyarmak için gelmişti. An­
nemle birlikte Toursöan yola çıkmışlardı. Düşmanın ilerle­
yişini yakından takip eden zeki kişiler için başkent büyük 
tehdit altındaydı ve annem de beni tehlikelerden korumak 

9. Galeries de bois: Palais-Royal'de Kapalıçarşı benzeri bir alışveriş merkezi. 
1 O. Bianca Capello: 16. yüzyılda soylu ve zengin Venedikli bir ailenin kızı. 
Fakir bir adama aşık olup onunla evlenmek için baba evinden kaçar fakat 
kocasının ailesi ona ev işleri yaptırınca güzelliğinden etkilenen 1. Francesco 
de Medici'nin metresi olur. Kocasının ölümünden sonra saraya girmeyi ba­
şarır ve Büyük Düşesliğe kadar vüksel i r. Francesco "e Rianca, Mcdici  kon a ­
gında zehirlenerek öldürülürler. 
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üzere Tours'a geri götürme görevini üstlenmişti. Birkaç da­
kika sonra Paris'ten ayrılmıştım bile, oysa orada kalmak 
benim için ölüm kalım meselesiydi. Sürekli bastırılmış ar­
zuların kışkırttığı bir hayal gücünün işkenceleriyle sonu 
gelmez kısıtlamalar yüzünden kedere boğulmuş bir hayatın 
can sıkıntısı birleşince, yazgılarından bıkıp kendilerini ma­
nastıra kapatanlar gibi ben de kendimi okumaya adadım. 
Okumak bende bir tutku haline gelmişti, genç insanların 
ömrün baharına ait büyülü etkinliklere teslim olmaları ge­
reken bir çağda beni dört duvar arasına hapseden bir tutku. 
Geleceğimi şekillendiren unsurları açıklayabilmek için sa­
yısız kederle dolu bu kabataslak gençlik öyküsünü anlatmak 
zorundaydım. 

Bu tür hastalıklı etmenlerden dolayı, yirmi yaşını geçmiş 
olduğum halde hala küçük, sıska ve solgundum. Arzularla 
dolu ruhum görünüşte dermanı kalmamış bir bedenin için­
de çırpınıp duruyordu. Ama Tours'lu eski bir hekimin bakış 
açısına göre, demirden bir mizacın doğum aşamalarıydı 
bunlar. Fiziksel olarak çocuk, zihinsel olarak ihtiyardım. Çok 
okudum, çok düşündüm. Öyle ki, yaşamın geçmesi güç vi­
rajlı dar geçitlerini ve ovalarının kumlu yollarını metafizik 
bir yolla en yüksek dağın tepesinden görebiliyordum. İnan­
ması güç rastlantılar, ruhun ilk sıkıntılarının belirdiği, şeh­
vetlerin uyandığı, her şeyin taze ve hoş olduğu o lezzetli 
dönemde saplanıp kalmama yol açmıştı. Okuma hayatım 
yüzünden uzadıkça uzayan bir ergenlikle yeşil dallar ver­
mekte gecikmiş bir erkeklik arasında sıkışıp kalmıştım. Hiç­
bir genç erkek hissetmeye, sevmeye benden daha uygun bir 
durumda değildi. Anlattıklarımı daha iyi kavramak için 
yalanla lekelenmemiş bakir dudakların olduğu, her ne kadar 
hissettiği çelişkili arzulardan duyduğu utançla gözkapakları 
ağırlaşsa da bakışların hala dürüst olduğu, aklın henüz dün­
yanın acımasızlığına boyun eğmemiş olduğu, yürekteki kor-



kaldığın ilk adımlardaki cömertlikle eşit güçte olduğu o güzel 
çağı aklınızda carılandırmaya çalışın. Size annemle birlikte 
Paris'ten Tours'a yaptığım yolculuğu anlatacak değilim. Ta­
vırlarındaki soğukluk şefkatli duygular beslememi engelli­
yordu. Atları değiştirmek için her durduğumuzda, kendime 
onunla konuşmaya çalışacağıma dair söz veriyordum fakat 
sohbet açmak için titizlikle tasarladığım cümleleri bir bakı­
şı ya da bir tek kelimesiyle ürkütüyordu. Orleans'da yatmaya 
hazırlandığım sırada annem sessizliğimden dolayı beni pay­
ladı. Kendimi ayaklarına attım, dizlerini ılık gözyaşlarımla 
ıslattım, büyük bir özlemle ona kalbimi açtım, sevgiye aç bir 
şekilde bir üvey anneyi bile bağırsaklarına dek altüst edecek 
türden içli bir belagat çekerek yüreğine dokunmaya çalıştım. 
Annem bir komedi oyuncusu gibi göründüğümü söyledi. 
Beni sahipsiz bırakışından yakındım, bana hayırsız bir evlat 
olduğumu söyledi. Yüreğim öyle bir sıkıştı ki kendimi Loire 
nehrine atmak için Blois'ya kadar koştum. İntiharıma par­
maklığın yüksekliği engel oldu. 

Eve dönüşüm beni neredeyse hiç tanımayan kız kardeş­
lerim üzerinde şefkatten çok şaşkınlığa sebep oldu. Yine de 
başkalarına kıyasla sonradan bana oldukça arkadaş canlısı 
davrandılar. Üçüncü katta bir odaya yerleştim. Size annemin 
beni, yirmi yaşındaki bir delikanlıyı, yatılı okuldakilerden 
başka hiçbir çamaşırım olmadan, Paris'teki giydiklerimden 
başka tek bir yeni giysim olmadan öylece bıraktığını söyle­
diğimde sefaletimin sınırlarını daha iyi anlayacaksınız. Dü­
şürdüğü mendilini almak için odanın bir ucundan öbür 
ucuna uçsam bile bana uşağına hitap eden birinin soğuk 
teşekküründen fazlasını sunmuyordu. Yüreğinin herhangi 
bir parçasında sevgi tohumu ekebileceğim verimli bir toprak 
olup olmadığını keşfetmek için gözlemleme ihtiyacıyla onu 
yeniden tanımaya çal ıştığımda karşımda küstahlığın gel in in 
çeyizinin bir parçası sayıldığı tüm Listomere'ler gibi küstah, 
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bencil, kumarbaz, zayıf ve kara kuru bir kadın buldum. Ya­
şamda, yerine getirilmesi gereken ödevlerden başka bir şey 
görmüyordu. Tanıdığım tüm soğuk tabiatlı kadınlar gibi o 
da ödevi bir dine dönüştürmüştü. Kendisine duyduğumuz 
sevgiyi, bir rahibin kilise ayinindeki övgüleri kabul edişi gibi 
karşılıyordu. Yüreğinde zaten oldukça az bulunan anne sev­
gisini de büyiik kardeşim tümüyle soğurmuş gibiydi. Kalpsiz 
insanların silahı olan acı bir ironiyle durmadan bizi iğneler­
di ve biz de ona yanıt verecek gücü kendimizde bulamazdık. 
Tüm bu dikenli bariyerlere rağmen, içgüdüsel duyguların 
sayısız kökleri vardır. Öyle ki, yarattığı rahibemsi dehşete 
rağmen bir anneden umudu kesmenin çok daha ağır etkile­
ri olacağından aradaki bağlar o kadar güçlüdür ki, onu sev­
meye devam etmek şeklindeki büyiik hatamız, yaşamımızın 
çok daha ileriki bir döneminde hükmünü kesin olarak ve­
receğimiz güne dek sürüp gitti. Söz konusu o gün geldiğin­
de, geçmişteki yanılgıların birikmesiyle iyice kabarmış bir 
çamur deryasından beslenen, mezara dek devam edecek bir 
kayıtsızlık ile çocukların misillemeleri başlar. Üzerimdeki 
bu korkunç baskı, Tours'da tatmin etmeye niyetlendiğim 
şehvetli fikirlerimi tamamen defetmişti. Çaresiz, kendimi 
babamın kütüphanesine atmış ve henüz okumamış olduğum 
tüm kitapları okumaya koyulmuştum. Çalıştığım uzun sa­
atler boyunca annemle aramda gerçekleşebilecek her türlü 
temastan azat oluyordum ama ruh sağlığım da giderek bo­
zuluyordu. Bazen kız kardeşlerimden büyiik olanı, kuzenimiz 
Listomere Markisi ile evlenmiş olanı, her yanımı sarmış olan 
asabiyeti yatıştırmayı beceremese de beni teselli etmeye ge­
liyordu. Ölmek istiyordum. 

Bu sırada, uzak kaldığım bazı büyük olaylar gelişmektey-
di. Paris'te XVIII. Louis'ye katılmak üzere Bordeaux<Ian yola 
çıkan Angouleme dükünün yol üstünde geçtiği her kentte 
Bourbon'ların iktidara dönüşünün etkisiyle eski Fransayı 



saran büyük bir coşku patlaması yaşanıyor ve kutlamalar 
yapılıyordu. Yasal prenslerine duydukları sevgiyle Touraine 
halkı sokaklara dökülmüş, pencereler bayraklarla donatılmış, 
herkes bayramlıklarını giymiş, şölen hazırlıkları başlamıştı. 
İnsanı sarhoş eden ne olduğu meçhul bir koku havada ya­
yılmış ve bende de prensin onuruna verilen baloya katılma 
arzusu uyandırmıştı. Kendisi şenliğe katılamayacak kadar 
hasta olan anneme bu arzumdan bahsetme cesaretini bul­
duğumda, oldukça öfkelendi: 

Kongddan fılan mı gelmiştim, nasıl bu kadar cahil olabi­
lirdim? Ailemizin bu baloda temsil edilmeyeceğini nasıl 
düşünebilmiştim? Babamın ve ağabeyimin yokluğunda bu 
görevi yerine getirmek bana düşmez miydi? Benim bir annem 
yok muydu? Bir anne çocuklarının iyiliğini düşünmez miydi? 

Bir dakika önce kınanan oğulken, bir an sonra insan 
yerine konur olmuştum. İsteğimi neden kabul ettiğine dair 
sunduğu mantıklı çıkarımlar tufanı kadar bana önemli bi­
riymişim gibi davranması da başımı döndürmüştü. Kız kar­
deşlerimi sorgulayınca tiyatral şeylerden hoşlanan annemin 
kıyafetimin dikimiyle bizzat ilgileneceğini öğrendim. Onun 
beklentilerini bildikleri için Tours<laki hiçbir terzi kıyafetimin 
dikimini üstlenmeyi kabul etmedi. Sonunda annem taşra­
daki adete uyarak her tür dikim işinden anlayan gündelikçi 
kadınını çağırttı. Griye çalan mavi bir tonda iyi kötü bir giysi 
dikildi bana. İpek çoraplar ve yeni iskarpinler kolayca bu­
lundu. Erkek yelekleri kısa olurdu, ben babamın yeleklerin­
den birini giymiştim. tik defa kabarık fırfırları kravatıma 
dolanan ve dantel yakalı göğüslüğü olan bir gömleğim olu­
yordu. Hazırlığım tamamlandığında kendime o kadar az 
benziyordum ki meydanda toplaşmış olan tüm Touraine'li­
lerin karşısına çıkma cesaretini ancak kız kardeşlerimin il­
tifatları sayesinde bulabildim. O kadar zor bir şeydi k i !  
Seçkin kimselerin teşrif etmeyeceği türden biraz fazla kala-
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balık bir şölendi. Boyumun kısalığı sayesinde Papion kona­
ğının bahçesine kurulmuş bir çadıra girmeyi başardım ve 
prensin oturduğu koltuğun yanına dek sokuldum. Bir ara 
sıcaktan soluğum kesilir gibi oldu. İlk kez halka açık bir 
şölene katıldığım için kırmızı duvar kaplamalarından, yal­
dızlı süslemelerden, şık giysilerden, elmaslardan ve ışıklardan 
gözlerim kamaştı. Birbirine çifte atıp duran bir insan yığını 
tarafından iteklenerek bir toz toprak bulutunun içine sürük­
lendim. Bourbon askeri bandosunun bakır üflemelilerinin 
patlayan ateşli ezgileri "Yaşasın Angouleme dükü! Yaşasın 
kral! Yaşasın Bourbonlar!" nidaları arasında boğuluyordu. 
Bu şölen herkesin, Bourbon'ların yükselen güneşine doğru 
koşarken yırtıcı bir çabayla birbirini aşmak için gösterdiği 
dev bir coşku patlamasıydı. Tam bir siyasi çıkar bencilliğiy­
di. Dolayısıyla ısınamadım. Beni iten bir şeydi bu. Bir köşe­
de tek başıma kalakaldım. 

Kargaşanın içinde savrulan bir saman çöpüydüm ama 
halkın hayranlıkla seyrettiği bu prenslere karışmak, An­
gouleme dükü olmak yönünde çocukça bir arzu duydum. 
Touraine'lilerin bu ahmakça hayranlığı, karakterimin ve 
şartların besleyip büyüteceği bir hırsın fitilini yaktı içimde. 
Birkaç ay sonra bütün bir Paris, imparatorun Elbe adasından 
dönüşü onuruna sokaklara döküldüğünde tekrar karşılaşa­
cak olduğum bu hayranlık gösterisini kim kıskanmazdı ki? 
Duyguları ve yaşamları tek bir kişinin etrafında şekillenen 
yığınların üzerinde kurulan böylesi bir nüfuz, bende de tıpkı 
günümüzde Fransızları boğazlayan şu rahibenin ya da eski 
zamanlarda Galyalıları kurban eden Kelt rahiplerininkine 
benzer bir nüfuz kazanma isteği doğurdu. Ve sonra onunla 
tanıştım. İhtiraslı arzularımı hiç durmadan kamçılayıp beni 
Krallığın tam kalbine götürmeye yazgılı kadınla. 

Bir kadını dansa kaldırmaya çekiniyordum çünkü ataca­
ğım adımları karıştırmaktan korkuyordum. O yüzden ol-



dukça gergindim, hiç keyfim yoktu. Aralarında kapana 
kısıldığını yığının tantanası yüzünden hasta hissettiğim sı­
rada, resmi bir görevli, sıkan kösele ayakkabıdan olduğu 
kadar sıcaktan da şişmiş olan ayaklarıma bastı. Bu son darbe 
şölenden iyice tiksinmeme sebep oldu. Dışarı çıkmanın yolu 
yoktu, kimsenin oturmadığı bir bankın ucuna iliştim. Sabit 
ve donuk bakışlarla somurtuyordum. Sıska görünüşüme 
aldanan bir kadın, beni annesinin keyfini beklerken uykusu 
gelen bir çocuk sanıp yuvasına konan bir kuş gibi yanıma 
oturuverdi. Çok geçmeden yüreğimi ışıldatan bir kadın ko­
kusu duydum, sonradan Doğu şiirini keşfettiğimde hissede­
ceğim ışıltıya benziyordu. Doğrulup baktım ve şölenin 
patırtısından dönmemiş olan başım onu görünce dönmeye 
başladı. Benim bütün şölenim o olmuştu. Bu zamana kadar­
ki yaşamımı iyi anlamışsanız, o sırada yüreğimde duygula­
rımın nasıl da çalkalandığını tahmin edebilirsiniz. Başımı 
yaslayabilmek isteğiyle dolduğum, aniden ortaya çıkan beyaz 
omuzları gözlerimi büsbütün kör etmişti. Sanki ilk defa 
çıplak yakalanmışçasına hafifçe pembeleşen, kendine ait bir 
ruhu olan sıkılgan omuzlar. Işıklar, teninde ipekten bir men­
dilmişçesine parlıyordu. Omuzların paylaştığı çizgi boyun­
ca inen bakışlarım ellerimden bile daha cüretkardı. 
Heyecandan kalbim sıkışarak göğsünü görmek için uzandım. 
Bir tülle iffetli bir şekilde örtülmüş gerdanı beni baştan aşağı 
büyüledi. Gök mavisi kusursuz yassılığıyla bir dantel deni­
zinde yüzüyordu. Bu çehrenin en ufak detayları bile bende 
sonsuz hazlar uyandıran yanıcı maddeler gibiydi: Küçük bir 
kızınkine benzeyen kadifemsi boynuna dek inen düz saçla­
rının parlaklığı, hayalimde ferah çayırlarda koşmama sebep 
olan bir tarzda taranmış saçlarının beyaz hatları, tüm bunlar 
aklımı başımdan almıştı. Kimsenin beni görmediğinden 
emin olduktan sonra, kendini annesinin koynuna atan bir 
çocuk gibi sırtından sarıldım ve başımı döndüren bu omuz-
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lan öptüm. Kadın, müzikten dolayı işitilmeyen keskin bir 
çığlık kopardı, arkasını döndü, beni gördü ve "Mösyö?" dedi. 
Ah bir de "Size ne oluyor böyle küçüğüm?" deseydi, onu 
öldürürdüm belki de. Ama şu "mösyô' kelimesini duyunca, 
gözlerimden ılık yaşlar boşandı. Kutsal bir öfkenin tutuştur­
duğu şu bakış karşısında, aşk ihsan eden sırtıyla uyum için­
de ağarmış olan saçlarından kendine hükümdarlık tacı 
yapmış şu uhrevi çehre karşısında hayretten donakaldım. 
İncinmiş hicabından ötürü çehresi lal renginde ışıldıyordu. 
Ama sınırsız hayranlıkların tövbe gözyaşlarına dönüşüne 
defalarca tanık olan esas özne olarak, ani bir coşkunluk 
hMinin ne demek olduğunu anlayan kadınsı bağışlayıcılığıy­
la daha şimdiden yatışmıştı bile. Bir kraliçe edasıyla kalkıp 
gittiğinde durumumun gülünçlüğünü fark ettim. Ancak 
ondan sonra Savoylu birinin maymunu gibi süslü püslü gi­
yinmiş olduğumu idrak edebildim. Utandım kendimden. Az 
evvel çalmış olduğum elmanın lezzeti, hfila dudaklarımda 
olan o arzuladığım kanın sıcaklığı ve yaptıklarımdan en ufak 
bir pişmanlık dahi duymadan bakışlarımla takip ettiğim 
cennetten düşmüş bu kadının edası yüzünden sersemleyip 
öylece kalakaldım. Yüreğin büyük yangınıyla gelen bu ilk 
şehvet nöbetine yakalanmış bir hMde, benim için artık ku­
rumuş bir çölden başka bir şey olmayan şenlik yerinde gi­
zemli yabancımı nafile arayıp durdum. Eve döndüğümde 
artık başka biriydim. 

Yeni bir ruh, kozasından alacalı kanatlarla çıkmış bir ruh. 
Hayranlıkla seyre daldığım göğün mavi bozkırlarından düşen 
yıldızım bir kadına dönüşmüştü ama aydınlığından, tazeli­
ğinden ve parıltısından hiçbir şey kaybetmemişti. Aşk hak­
kında hiçbir şey bilmeden birdenbire aşık olmuştum. insanın 
en canlı duygusunun bu ilk baskını çok garip bir şey değil 
mi? Halamın evinde bazı güzel kadınlarla tanıştığım olmuş­
tu ama hiçbiri beni bu şekilde etkilememişti. Böyle özel bir 



tutkunun yeşermesi için özel bir an, yıldızların özel bir di­
zilişi, şartların özel bir biçimde bir araya gelmesi mi gerekir? 
Ve tam da özel anda tutkunun cinsel arzuyu kucaklaması 
için tüm ötekiler arasından özel bir kadının mı belirmesi 
gerekir? Sevdiğimin Touraine'de yaşadığını düşünüyor ve 
havayı keyifle çekiyordum içime. Alacakaranlıkta başka hiç­
bir yerde bulamadığım bir renk buluyordum. Zihinsel olarak 
mutlu olsam da, zahirde ağır bir hastalık geçiriyor gibi gö­
rünüyordum ve annem vicdan azabıyla karışık bir kaygı 
duyuyordu. Hastalığın yaklaşmakta olduğunu sezen hayvan­
lar gibi çalmış olduğum öpücükle ilgili düşler kurmak üzere 
gidip bahçenin bir köşesinde çöküp kalıyordum. Bu unutul­
maz şölenden birkaç gün sonra annem çalışmayı bırakışımı, 
baskıcı bakışlarına kayıtsız kalışımı, acı iğnemeleri karşısın­
daki umursamazlığımı ve kuşkulu tavırlarımı benim yaşım­
daki gençlerin doğal bunalımlarına bağladı. Hekimlerin çare 
bulamadığı aşk hastalıkları için ebedi şifa olan kır hayatı boş 
vermişliğimden beni kurtarmak için en iyi yöntem olarak 
görüldü. Annem, Montbazon ve Azay-le-Rideau arasındaki 
Indre yerleşkesinde yer alan Frapesle şatosunda, kuşkusuz 
gizli talimatlar verdiği bir dostunun yanında birkaç gün 
geçirmem gerektiğine karar verdi. Kırlara gitmemin karar­
laştırıldığı gün, aşk denizinde o kadar fazla yüzmüştüm ki 
çoktan koca okyanusu aşmıştım bile. Gizemli yabancımın 
ne adını biliyordum, ne onu nasıl betimleyeceğimi, ne de 
nerede bulacağımı. Hem onu kime anlatacaktım ki? Çekin­
gen karakterim, aşkın başında gençleri avucuna alan o açık­
laması güç kaygıları artırıyor ve aşkım, daha şimdiden 
umutsuz tutkuları sona erdiren bir melankoliyle başlıyordu. 
Çayırlarda gidip gelmekten, boydan boya koşturmaktan 
başka bir şey istemiyordum. Hiçbir şeyden şüphelenmeyen 
çocuk cesaretim ve kahramanca bi rtakım duygularla  Tou ­
raineCieki tüm şatoları aramayı kafama koydum. Yürüyerek 
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seyahat edecek ve her güzel kulenin önünde durup kendime 
"İşte burada yaşıyor olmalı! "  diyecektim. 

Böylece bir Perşembe sabahı Saint- Eloy sınırından geçip 
Tours<Ian yola çıktım, Saint-Sauveur köprülerini geçtim, her 
evin önünde başımı kaldırıp bakarak Ponchere vardım ve 
Chinon yoluna yöneldim. Hayatımda ilk kez keyfimce hızlı 
ya da yavaş yürüyor, kimse tarafından sorgulanmadan bir 
ağacın altında oturabiliyordum. Her gencin az ya da çok 
ağırlığını duyduğu türlü baskıların altında ezilmiş bir zaval­
lı için, önemsiz konularda da olsa ilk kez özgürce kararlar 
alabilmek ruhta adı konulamaz bir çiçeklenme yaratıyordu. 
O günü mucizelerle dolu bir bayram günü ilan etmem için 
bir araya gelmiş birçok sebep vardı. Çocukluğumda, gezin­
tilerim asla şehrin bir fersah bile dışına çıkmazdı. Ne Pont­
le-Voy civarında kalan yürüyüş menzilim ne de Paris'teki 
yürüyüşlerim beni doğanın pastoral güzellikleriyle şımar­
tırdı. Yine de bana yaşamımın ilk anıları olarak Tours'un 
aşina olduğum manzarasında teneffüs ettiğim bir güzellik 
duygusu kalmıştı. Pastoral güzelliklerin şiiri benim için tü­
müyle yeni bir şey olduğu halde, çok bilgiliymişim gibi güç 
beğenen bir titizlik içindeydim, tıpkı güzel sanatlara yeni 
başlayan deneyimsiz kişinin daha işin başında ideal olana 
kavuşmayı hayal etmesi gibi. Frapesle şatosuna gitmek için, 
insanlar yalınayak ya da at üstünde, Charlemagne'ın diyarı 
da denen ekilmemiş topraklardan geçen kestirmeyi tercih 
ederler. Cher havzasını Indre<Iert ayıran yaylanın tepesinden 
geçen bu yoldan Champy'ye de gidilebilir. Bu fundalıklar 
düz ve kumludur ve Frapesle'in bulunduğu kasabanın adı 
olan Sache yolundaki koruluğa ulaşıncaya dek yaklaşık bir 
fersah boyunca iç karartıcıdır. Ballan'ın ötelerinden Chinon 
rotasına bağlanan bu yol, dikkate değer bir engelin bulun­
madığı in işli çıkışlı bir ova boyunca Artanne mezrasına dek 
uzanır. Orada, Montbazonöan başlayıp Loire nehrinde son 



bulan ve ikiz tepelerdeki şatoların altında sıçrıyormuş gibi 
görünen bir vadi yer alır: Tam ortasında Indre'in bir yılan 
gibi kıvrıldığı muhteşem bir zümrüt kadeh. Fundalıkların 
sıkıcılığı ve yolun verdiği yorgunluğun ardından böylesi bir 
manzara karşısında haz dolu bir şaşkınlık duydum. Şayet 
dişiliğin çiçeği olan şu kadın yeryüzünde ikamet ediyorsa, 
yaşadığı yer buradan başkası olamazdı! Bu fikir üzerine bir 
ceviz ağacına dayadım sırtımı, o günden beri de sevgili va­
dime her dönüşümde altında oturup dinlendiğim bir ağaç 
oldu bu. Düşüncelerimin sırdaşı olan bu ağacın altına ne 
zaman otursam, bir önceki gelişimden bu yana hayatımda 
geçirdiğim değişimleri sorgularım. 

Yüreğim beni yanıltmıyordu, orada ikamet ediyordu o. 
Tepenin yamacında gördüğüm ilk kale onun yaşadığı yerdi. 
Ceviz ağacımın altına oturduğumda, öğlen güneşi onun 
çatısının kiremitleri üzerinde ışıldar, pencerelerin vitrayla­
rından yansırdı. Bir çardağın altında üzüm asmalarının 
arasında beyaz bir nokta gibiydi pamuklu elbisesi. Anlaya­
cağınız üzere, o "bu vadinin zambağıydı" gökyüzüne çiçek­
ler açıyor, vadiyi erdemlerinin kokusuyla dolduruyordu. 
Ruhumu dolduran anlık bir karşılaşmanın nesnesinden 
başka hiçbir besine ihtiyaç duymayan bu sonsuz aşk; yem­
yeşil iki kıyının arasından güneşe doğru şırıl şırıl akan şu 
ırmakta buluyordu ifadesini. Bu aşk vadisini bir hat boyun­
ca uzanarak hışırdayan dantelleriyle süsleyen kavaklarda 
buluyordu. Nehirlerin etrafından kıvrıldığı yüksekte kalan 
bağların arasından ilerleyen meşeliklerde ve zıtlaşan soluk 
ufuklarda buluyordu. Doğayı nişanlınızmış gibi güzel ve 
bakir halde görmek isterseniz, bir ilkbahar günü oraya gidin. 
Yüreğinizin kanlı yaralarını sarmak isterseniz, sonbaharın 
sonlarına doğru yeniden uğrayın. İlkbaharda aşk açık ha­
vada kanat çırpar orada, sonbahardaysa artık yanımızda 
olmayanları düşünürüz. Hasta bir akciğer orada iyileştirici 
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bir tazelik teneffüs eder. Görme duyusu, ruhumuzla şata­
fatsız bir tatlılıkla konuşan yaldızlı çiçek demetlerinde isti­
rahat eder. O sırada, Indre'in çağlayanları üzerinde 
konumlanmış değirmenler insanın içini titreten bu vadiye 
bir ses veriyordu, kavaklar kahkahalar atarak salınıyordu, 
gökte tek bir bulut dahi yoktu; kuşlar şakıyor, ağustosbö­
cekleri ötüyor, sonra hepsi bir araya gelip bir ezgi yaratıyor­
du. O yüzden Touraine'i neden bu kadar sevdiğimi 
sormayın bana artık. Oraya olan sevgim ne çocuğun beşi­
ğine olan sevgisine, ne de çöldeyken vahaya duyduğumuz 
sevgiye benzer. Ben orayı bir sanatçının sanatını sevdiği gibi 
seviyorum. Sizden çok seviyor değilim ama Touraine olma­
saydı, bu kadar uzun yaşamazdım belki de. 

Nedenini bilmeden gözlerimi o beyaz noktaya geri çe­
virdim, o engin bahçenin içinde parıldayan kadına. Yeşil 
çalıların arasında dokunsanız hemen solacak bir gündüz­
sefasının taçyaprağıymışçasına ışık saçıyordu. Yüreğim kıpır 
kıpır bu çiçek sepetinin içine indim. Çok geçmeden, fazla­
sıyla etkisi altında olduğum şiirsel ruh halimden dolayı bana 
eşi benzeri yokmuş gibi görünen bir köye ulaştım. Birbirin­
den nazikçe ayrılmış adacıkların arasında, etrafı ağaçlarla 
çevrili üç değirmenin yer aldığı sulak bir çayır hayal edin. 
İçinden ırmak geçen, onunla birlikte dalgalanan, kendini 
onun kaprislerine bırakan, değirmenlerin tekerlek darbele­
riyle çalkalanan ırmağın fırtınalarına boyun eğen böylesi 
canlı, böylesi renkli, suyla iç içe olan bu bitki örtüsüne zaten 
sulak bir çayırdan başka ne ad verilebilir? Şurada burada 
çakıllı kum birikintileri yükseliyor, suyun da etkisiyle için­
den güneş ışınlarının geçtiği püsküller meydana geliyordu. 
Nergisler, nilüferler, su zambakları ve sazlıklar kanaviçe 
misali kıyıları süslüyordu. Kemerleri çiçeklerle örtülmüş, 
tırabzanlarını otlar sarmış, ayaklarını yosun tutmuş, nehre 
doğru ya mulduğu halde henüz y ık ı lmamış  sallanan bir 



köprü; yıpranmış kayıklar, balıkçı ağları, bir çobanın tek­
düze şarkısı, Loire akıntısının getirdiği birikmiş kumlarla 
oluşan adacıklar arasında su üstünde süzülerek hareket eden 
ördekler ... Değirmenci oğlanlar, kulaklarının üstünde bo­
neleri, katırlarını yüklemekle meşguller ... İşte bu detayların 
her biri doğallığıyla hayret verici olan bu sahneyi meydana 
getiriyorlar. Köprünün ardında iki ya da üç çiftlik. bir gü­
vercinlik, kumrular, birbirlerinden hanımeli, yasemin ve 
yabanasması kümeleriyle dolu bahçelerle ayrılmış otuz kadar 
harabe düşünün, sonra bütün kapıların önünde taze güb­
reler, yollarda tavuklar ve horozlar hayal edin. İşte tepesin­
deki karakter sahibi eski kilisesiyle Pont-de-Ruan köyü böyle 
bir yerdi. Kilise, haçlılar döneminden kalmaydı, ressamların 
tablolarında çizmeyi tercih ettikleri türden. Şimdi tüm bun­
ların etrafına çerçeve olarak asırlık ceviz ağaçları yerleştirin, 
sararmış yapraklarıyla genç kavaklar yerleştirin, sıcak ve 
buğulu bir göğün altında gözün alabildiğine uzanan çayır­
ların ortasına zarif değirmenler koyun, böylece bu güzel 
manzaranın binlerce sahnesinden biri hakkında fikir sahi­
bi olabilirsiniz. 

Karşı kıyıyı süsleyen tepelerin detaylarını gözlemleyerek 
nehrin sol yanından Sache yoluna saptım. En sonunda Fra­
pesle şatosunu görebildiğim yüzyıllık ağaçların bulunduğu 
bir parka ulaştım. Tam olarak çanlar öğle vaktini ilan ettiği 
sırada vardım. Yemeğin ardından, Tours'dan buraya yürü­
yerek gelmiş olduğumdan şüphelenmeyen ev sahibim beni 
arsasının etrafında gezintiye çıkardı. Böylece vadinin her 
yerini her açıdan görmüş oldum. Burada gözden kaçan bir 
açıdan, şurada tüm manzaraya hakim bir açıdan. Gözlerim, 
rüzgarda dalgalanırken fantastik şekiller alan yelkenli bez­
lerinin arasından görünen ve altın bir şerit gibi uzanan Lo­
ire'ı takip edip sık sık ufka kayıyordu. Bir bayıra tırmandık 
ve çiçeklerle kaplı kazıkların üzerinde şekil verilmiş bir elmas 
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gibi yükselen Azay şatosunun güzelliğine ilk defa hayranlık 
duydum. Ardından, ruhu sancılar içindeki şairlere tatlı ama 
yüzeysel insanlara fazla kasvetli gelecek türden melankolik 
ahenklerle dolu Sache şatosunun romantik mimarisini gör­
düm. Hatta daha sonradan sessizliğine, yıllanmış büyük 
ağaçlarına ve yapayalnız vadisinin dört bir yanına sinmiş 
olan şu gizemli tarif edilemezliğine vuruldum! Ama komşu 
yamacın aşağısındaki, gözlerimin daha ilk bakışta fark etti­
ği o ufak tefek konağı gördüğüm her defasında memnuniyet 
duyarak adımlarımı durduruyordum. 

Benim yaşımdakilerde beceriksizce ifade bulan o kıvıl­
cımlı arzuları gözlerimden okuyan ev sahibim "Köpeğin avın 
kokusunu alması gibi siz de güzel bir kadının varlığını uzak­
tan hissedebiliyorsunuz" dedi. 

Bu sözlerden hoşlanmamıştım, yine de konağın ve sahi­
binin adını sormadan edemedim. 

"Clochegourde konağı" dedi, "Mortsauf kontuna ait şık 
bir yapı. Touraine<ie önemli bir geçmişi olan, serveti XI. Louis 
dönemine dayanan köklü bir ailedir. Armasını ve şöhretini 
borçlu olduğu maceradan almış ismini. Darağacından son 
anda kurtulan bir adamın soyundan geliyorlar. Ayrıca Mort­
sauflar altın sarısı armalarında, kalkanın kenarlarına değ­
meyen, karşılıklı yerleştirilmiş düz ve ters çarmıhlardan 
birleşiminden meydana gelen siyah haç taşırlar. Haçın çi­
çeksiz uçlarına karşılık tam ortasında altın bir zambak çiçe­
ği yer alır ve düstur olarak da "Tanrı Efendimiz Kralı 
Esirgesin" yazar. Kont, göçten dönünce bu bölgeye yerleşmiş. 
Arsanın sahibi eşidir, evlenmeden önceki adıyla, Lenon­
court-Givry ailesinden matmazel Lenoncourt. Bu ailenin 
soyu tükenmek üzeredir çünkü Madam Mortsauf tek çocuk­
larıdır, ayrıca ailenin malvarlığı, şöhretinin büyüklüğüyle 
öyle güçlü bir zıtlık içindedir ki, gururdan ya da şartlardan 
dolayı daima Clochegourde'da ikamet eder ve hiç kimseyle 



görüşmezler. Bourbonlara olan bağlılıkları, şimdiye dek 
köşeye çekilip yapayalnız yaşamalarını haklı göstermiş ola­
bilir ama kralın artık geri dönüyor oluşu bile yaşama biçim­
lerini değiştirmeyecekmiş gibime geliyor. Geçen yıl buraya 
ilk yerleştiğim zaman, nezaketen gidip onları ziyaret ettim. 
Bu davranışıma aynı şekilde beni ziyaret ederek karşılık 
verdiler ve beni akşam yemeğine davet ettiler. Kış mevsimi 
bizi birkaç aylığına ayırdı, sonra da siyasi gelişmeler yüzün­
den buluşmamız gecikmeye devam etti çünkü Frapesle'e 
döneli yalnızca kısa bir süre geçti. 

Madam Mortsauf, gittiği her yerde kendisine daima en 
önemli yer ayrılan türde bir kadındır. 

"Tours'a sık sık gelir mi?" diye sordum. 
"Oraya hiç gitmez" dedi ama sonra düzelterek ekledi, 

"Gerçi geçenlerde Angouleme dükü onuruna düzenlenen 
kutlamalar için gitmişti. Dük, Mösyö de Mortsauf'a oldukça 
yakın bir ilgi göstermiş:' 

"O olmalı!" diye haykırdım. 
"Kim olmalı?" 
"Güzel omuzları olan kadın:' 
"Touraine'de güzel omuzları olan birçok kadınla karşıla­

şacaksınız" dedi gülerek. "Fazla yorgun değilseniz, şu bah­
settiğiniz omuzlarla yeniden karşılaşabilmeniz için ırmağı 
geçip Clochegourde'a tırmanabiliriz." 

Teklifi kabul ettim ama haz ve utançtan kıpkırmızı oldum. 
Saat dörde doğru gözlerimin yol boyunca okşayıp durduğu 
o küçük şatoya vardık. Manzaraya yadsınamayacak güzel­
likte katkısı olan bu yerleşke aslında oldukça mütevazı bir 
yerdi. Güneye bakan ön cephedeki beş pencere iki kulaç 
kadar dışarı uzanıyordu, iki ayrı yapı gibi görünen ve konu­
ta zarafet katan mimari bir hile. Ortadaki pencere kapı işle­
vi görüyor ve buradan karşılıklı iki ayrı merdivenle Indre 
boyunca uzanan çayırlara çıkan teraslı bahçelere iniliyordu. 
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İki yanı akasya ve Japon kokar ağaçlarıyla gölgelenen ortak 
bir yol, bu çayırları bahçenin en alt terasından bir patikayla 
ayırıyorsa da çayırlar sanki bahçelerin bir parçasıymış gibi 
görünüyordu çünkü yolun bir tarafı teras yüzünden basık 
ve derindi, diğer tarafıysa çimden bir çitle sarılıydı. Aşağı 
inen teraslar, uygunsuz komşuluklardan korunmak amacıy­
la yerleşke ve nehir arasında yeterince mesafe bırakacak 
şekilde ayarlanmıştı. Evin altında müştemilat, ahırlar, kiler­
ler, mutfaklar bulunuyor, hepsinin de girişleri çeşitli kemer­
lerle süsleniyordu. Çatı, yapının köşelerinin çevresinden 
dolaşıyor, yan duvarın üzerinde kalaydan çiçek buketleriyle 
ve oyulmuş taşlardan çatı pençeleriyle süsleniyordu. Kuşku­
suz Devrim boyunca ihmal edilmiş olan çatının üst bölümü, 
güneye bakan evlerde görülen kızıllık ve yosun tabakası 
nedeniyle paslanmıştı. İki yanlı merdivenlerin başındaki 
pencere şeklindeki kapının üstünde bir çan kulesi yükseli­
yordu ve cephesine oyulmuş olan Blamont-Chauvry aile 
arması hala duruyordu. Dört ayrı hücreye bölünmüş arma­
nın ikisinde yer alan kürkler şeridi 1 1  yanlardan avuç içini 
gösteren tenrenginde ellerle çevrelenmişti, diğer iki hücre­
deyse sarı zemin üzerinde ters v şeklinde birleşen ikişer 
mızrak bulunuyordu. Armanın düsturu olan "Herkes görsün, 
hiç kimse dokunmasın!" ifadesi beni derinden sarstı. Altın 
zincirli ağızlarıyla kartal başlı bir aslan ve bir ejderha şek­
lindeki alt destekler oymalara hoş bir tat katıyordu. Devrim, 
dukalık tacı ve sarıyla tatlandırılmış yeşil palmiyeden yapı­
lan miğfer tüyü sembollerini gözden düşürmüştü. Kamu 
Güvenliği Komite sekreteri Senart'ın, 1781 'den önce Sache'de 
icra memuru oluşu bu yıkımı açıklamak için yeterlidir. 

Tüm bu düzenlemeler, toprağa neredeyse hiç ağırlık et­
meyen bir çiçekmişçesine incelikli görünen konağa zarafet 

1 1 . Kürkler Şeri d i :  Soylu a i le  ;ırmah:ırıncLı görülen k�k ım kü rkü n ü  tem�il 
eden özel bir desen. Bkz. Pal de vair. Fourrures. Pannes. Hermine. 



katıyordu. Vadiden bakınca, zemin kat birinci katmış gibi 
görünür; oysa bahçe tarafından bakınca, onlarca çiçek kü­
mesiyle şenlenmiş çimenliğe çıkan kumlu bir patikayla dü­
zayak seviyesindedir. Sağda ve solda kapalı alanlarda üzüm 
bağları, yemiş bahçeleri ve birkaç ceviz ağacı dikilmiş ekile­
bilir arazi yer alır. Bunlar köşkü çevrelemekle kalmaz, Indre 
kıyılarına dek de uzanır ve tüm alanı yeşilin farklı tonlarına 
boyarlar. Kıyı boyınca Clochegourde'a giden yoldan tırma­
nırken, ağaçların böylesi güzel konumlanmış oluşuna hayran 
hayran bakıyor, mutlulukla yüklü bir hava soluyordum. Fi­
ziksel dünyada olduğu gibi manevi dünyada da birtakım 
elektrik iletimleri ve ani ısı değişimleri vardı belki de? Ha­
vaların düzeleceğini sezip neşelenen hayvanlar gibi, kalbim 
de sonsuza dek etkisinden kurtulamayacağı esrarlı olaylara 
yaklaştıkça küt küt atıyordu. 

Yaşamımın dönüm noktalarından biri olan o günde, ne­
dense törensel bir hava için gerekli tüm şartlar oluşmuştu. 
Doğa sevgilisiyle buluşmaya giden bir kadın gibi takıp ta­
kıştırmıştı. Ruhum ilk defa doğanın sesini duyuyor, gözlerim 
onu hayranlıkla seyrediyordu, tıpkı daha önce size becerik­
sizce anlattığım okuldaki düşlerimde gördüğüm, hayal gü­
cümün bana gösterdiği ölçüde çeşitlilik ve bereket içinde. 
Çünkü bu düşler, mecazi anlamda yaşamımın bana önceden 
haber verdiği bir Kıyamet gibiydi: yaşadığım mutlu ya da 
mutsuz her bir olay, yalnızca ruhun gözlerine görünen bağ­
larla aklımdaki tuhaf bazı imgelere bağlanıyordu. 

Tahıl ambarı, cendere, ahırlar gibi kır hayatı için gerek­
li bazı yapıların bulunduğu ilk bahçeyi boydan boya geçtik. 
Bekçi köpeğinin havlamasına işkillenen bir uşak bizi karşı­
lamaya geldi ve Kont'un Azay'a gitmek üzere bu sabah yola 
çıktığını ama kuşkusuz ki geri döneceğini, Kontes'in ise 
evde olduğunu haber verdi. Ev sahibim bana baktı. Kocası­
ı ı ın yokluğunda Madam Mortsauf' la görüşmek istemedi-
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ğinden korkmaya başlamıştım ki uşaktan, geldiğimizi haber 
vermesini istedi. Çocukça bir açgözlülüğün iteklemesiyle, 
evi baştanbaşa geçen uzun koridor boyunca adımlarımı 
hızlandırdım. 

"Girin lütfen!" dedi ipek gibi bir ses. 
Her ne kadar Madam Mortsauf şölendeyken yalnızca tek 

bir söz etmiş olsa da ben ruhuma nüfuz eden, bir tutsağın 
zindanını güneş ışığıymışçasına doldurup onu altın yaldız­
larla süsleyen sesini hatırlamıştım onun. Simamı tanıyabi­
leceği fikrine kapılıp kaçmak istedim bir an ama yeterince 
vakit yoktu. Kapının eşiğinde belirdiğinde gözlerimiz karşı­
laştı. O mu yoksa ben mi, hangimiz daha fazla kızarmıştı 
bilmiyorum. Tek bir söz dahi edemeyecek kadar afallamış 
bir halde geri dönüp dokuma tezgahının önündeki yerine 
oturdu. Uşak bize koltuk getirdiği sırada sessizliğini makul 
göstermek amacıyla dikiş iğnesiyle uğraşmaya devam etti, 
birkaç ilmek saydı ve aynı anda hem yumuşak hem de kibir­
li başını Mösyö Chessele çevirip bu güzel ziyareti neye borç­
lu olduğunu sordu. Benim ortaya çıkışımın gerçek sebebini 
bilmek için yanıp tutuşuyor olsa da, ikimize de bakmıyordu. 
Gözleri ısrarla nehre sabitlenmişti ama dinleyiş tarzından, 
tıpkı körlerin yaptığı gibi, kelimelerdeki güç seçilir vurgular 
üzerinden ruhun kıpırtılarını tanıyabildiğini söylerdiniz. 
Kaldı ki, gerçekten de öyle yapıyordu. 

Mösyö Chessel adımı ve hayatımın özetini bir çırpıda 
anlatıverdi. Savaş tehdidi ortaya çıkınca ailem beni Paris'ten 
alıp eve, Tours'a getireli yalnızca birkaç ay oluyordu. Kontes, 
Touraine'i hiç tanımayan bu Touraine'li çocukta, ölçüsüz bir 
okuma tutkusu yüzünden zayıf düşmüş genç bir adam gö­
rüyordu muhtemelen. Öyle ki, bu genç adam biraz kafasını 
dağıtması için ailesi tarafından Frapesle'e yollanmıştı, Mösyö 
Chessel de buraya ilk defa gelmiş olan bu delikanlıya arazi­
sini gezdirmişti. Fakat Tours'dan Frapesle'e dek yürüyerek 



geldiğimi ona ancak tepenin oraya vardığımız sırada söyle­
miş olduğum için, zaten zayıf olan sağlığımdan endişelene­
rek, dinlenmem için Madaın'ın izin vereceği ümidiyle 
Clochegourde'a gelmiştik. Mösyö Chessel hakikati söylüyor­
du fakat böylesi mutlu bir tesadüf sanki özellikle ayarlanmış 
gibi göründüğü için Madam Mortsauf'un kuşkuları dinme­
mişti. Bana dönüp soğuk ve haşin gözlerle baktığında o kadar 
utandım ki kirpiklerim arasında sakladığım gözyaşlarımı 
saklayabilmek için gözlerimi kaçırdım. Konağın ihtişamlı 
sahibesi alnımdan boncuk boncuk ter döktüğümü gördü. 
Hatta belki gözyaşlarımı da fark etmiş olacak ki tutulmuş 
dilimi çözebilmek için teselli edici bir iyilikseverlikle bana 
neye ihtiyacım varsa vereceğini söyledi. Kabahat işlemiş bir 
genç kız gibi kızardım ve ihtiyar bir adam gibi titreyen se­
simle buna gerek olmadığını söyleyerek teşekkür ettim. 

"Tek isteğim" dedim gözlerimi kaldırıp ikinci defa onun­
kilerle buluşturarak ki yalnızca bir şimşek çakması kadar 
kısa bir an için oldu bu, "Buradan gönderilmemektir. Yor­
gunluktan öyle bitkin düştüm ki, daha fazla yürüyemeyece­
ğim:' 

"Neden güzel memleketimizin konukseverliğinden kuşku 
duyuyorsunuz?" dedi bana. "Akşam yemeği için Clochegour­
de<la bize katılacaksınız kuşkusuz, değil mi?" diye ekledi 
dönüp komşusuna bakarak. 

Bana hamilik eden Mösyö Chessele, nezaketen yapılmış 
bu daveti kabul etmesi için yalvaran bakışlar attım. Oysa 
görgü kuralları gereği reddedilmesi uygun düşerdi. Sosyal 
alışkanlıkları Mösyö Chessel'e bu gibi incelikleri ayırt ede­
bilme yetisi kazandırmışsa da, benim gibi deneyimsiz genç 
bir adam, güzel bir kadının sözleri ve düşünceleri arasında 
farklılık olabileceğini düşünmez bile. Öyle ki, akşam dönü­
şümüzde ev sahibim şöyle söyleyince afallayacaktım: "Da­
veti kabul ettim çünkü kabul etmem için ölüp bitiyordunuz 
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ama işleri yoluna koymazsanız, bu durum komşumla aramın 
açılmasına sebep olacak." Şu vurguladığı "işleri yoluna koy­
mazsanız" ifadesi beni düşüncelere daldıracaktı. Şayet Madam 
Mortsauf benim varlığımdan memnun kalırsa, beni kendi­
sine takdim etmiş olan komşusu hakkında kötü düşünmez­
di. Mösyö Chessel demek ki bende o potansiyeli görüyor 
olmalıydı, yoksa ne diye böyle bir şey söyleyecekti ki? Bu 
açıklama, tam da yardıma ihtiyaç duyduğum bir anda umut­
larımı sağlamlaştırmış olacaktı. 

"Bu biraz güç olabilir" diye yanıtladı ev sahibim, "Madam 
Chessel evde bizi bekliyor:' 

"O sizi her gün görüyor" diye üsteledi Kontes, "Ona haber 
yollayabiliriz. Evde yalnız mı?" 

"Peder Quelus'le birlikteler:' 
"Çok güzel" dedi zili çalmak için kalkarken, 'l\kşama 

bizimlesiniz." 
Mösyö Chessel bu defaki daveti samimi buldu ve bana 

zaferimi kutlayan bakışlar attı. Koca bir akşam yemeği bo­
yunca bu çatı altında olacağım kesinleştiğinde sanki sonsuz­
luğa kavuşmuş gibi sevindim. Birçok mutsuz varlık için yarın 
kelimesi boş ve anlamsızdır, kaldı ki ben de geleceğe dair en 
ufak bir ümit dahi beslemeyen türdeki insanlardan biriydim, 
o yüzden o birkaç saatin içine bütün bir ömrün hazlarını 
sıkıştırdım. Madam Mortsauf memleket meseleleri, hasatlar 
ve üzüm bağları gibi yabancısı olduğum konulardan konuş­
maya başladı. Genelde bir evin hanımı bu tür bir davranış 
sergilediğinde bu ya adabımuaşeret bakımından eksik bir 
eğitime sahip olduğuna işaret eder ya da yeni tanıştığı kişiye 
karşı küçümseme duyduğu için onu bu yolla sohbetin dışın­
da bırakmaya çalışıyordur. Madam Mortsauf ise nasıl dav­
ranacağını kestiremediği için heyecanlanmıştı sadece. 
Başlangıçta bana çocuk muamelesi yapmaktan hoşlandığını 
sandım. Ayrıca otuz yaşındaki komşusu Mösyö Chessel'in 



sahip olduğu, hiçbir şey anlamadığım ciddi meseleler hak­
kındaki bu sohbete dahil olabilme ayrıcalığını da kıskandım 
ve tüm ilgisinin ona yöneldiğini görüp kendi kendime ku­
runtulara kapılmadan edemedim. Fakat yalnızca birkaç ay 
sonra, bir kadının sessizliğinin ne kadar da önemli olduğu­
nu ve akıp giden kelimelerinin ne kadar da çok düşünceyi 
gizlediğini öğrenmiş olacaktım. Önce koltuğumda rahat bir 
pozisyon aradım, sonra Kontes'in sesini dinlemenin büyü­
süne kapıldığımda sohbete dahil olamayışımın getirisini fark 
ettim. Ruhunun soluk alışverişi, flüt sesinin iniş çıkışlı no­
taları misali hecelerinin vurgularında kendini ifşa ediyordu. 
Sesinin tınısı dalgalanarak ilerliyor ve kulaklara erişince 
insanın kan akışını hızlandırıyordu. Sonu "i" ile biten fiil 
çekimlerini telaffuz edişi bir yerlerde bir kuşun şarkı söyle­
diğini düşündürüyordu. "Ch" harfleri okşayış, "t" harfleriy­
se yüreğin despotizmini itham edercesine çıkıyordu. 
Böylece farkına bile varmaksızın sözcüklerin anlamını ge­
nişletiyor ve ruhunuzu fevkalbeşer alemlere alıp götürüyor­
du. Kim bilir kaç defa kolayca sonlandırabileceğim bir 
tartışmanın devam etmesine kasıtlı olarak izin verdim? Kaç 
defa sırf sesinin tınısıyla verdiği konserleri dinleyebilmek 
uğruna kendimi haksız yere paylattım? Ruhuyla yüklü du­
daklarından çıkan havayı soluyabilmek uğruna? Ve Kontes'in 
bizzat kendisini kucaklarmışçasına bir ateşle, bu konuşan 
ışığa sarılmak uğruna? Nasıl da şen bir kırlangıç şarkısıydı 
gülüşü! Ve kederlerinden bahsettiğinde, nasıl da dostlarına 
seslenen bir kuğu! Bana dikkatini vermiyor oluşu, Kontes'i 
etraflıca incelememi sağladı. Bakışlarım bu güzel konuşma­
cının üzerinde kayarcasına dolaşarak kendilerine ziyafet 
çektiler. Belinden kavrıyor, ayaklarını öpüyor ve saçlarının 
bukleleriyle oynuyorlardı. Öte yandan, yaşamlarında gerçek 
bir tutkunun ölçüsüz sevinçlerini deneyimlemiş olanların 
gayet iyi anlayabileceği türden bir korkuya kapılıyordum. 
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Ateşler içindeyken öpmüş olduğum omuzlarına bakarken 
beni fark edecek diye ödüm patlıyordu. Ve bu korku ayartı­
yı daha da fazla besliyordu, öyle ki ağırlığı altında eziliyor 
ve daha fazla dayanamayıp tam da oraya bakıyordum! Göz­
lerim kumaşı delip geçiyor, omuzlarından başlayan ve sırtı­
nı ikiye ayıran hat üzerindeki süte düşmüş sinek gibi görünen 
o doğumdan kalma beni bile tekrar görebiliyordum sanki. 
Şenlikte ilk defa gördüğüm andan bu yana, ateşli bir hayal 
gücüne sahip iffetli gençleri uykularında sırılsıklam bırakan 
o karanlık gecelerimi aydınlatmıştı. 

Kontes'e yönelen bakışların her yerde ilk olarak göreceği 
nitelikleri size resmedebilirim, yine de çizgiler ne kadar 
doğru, renkler ne kadar sıcak olursa olsun onu yeterince 
ifade edebilmekten aciz kalırlar. İfadesi, ancak içsel alevlerin 
yansımasını resmetmeyi bilen ellere sahip eşi bulunmaz bir 
ressamla mümkün olan bir çehredir onunkisi. Bilimin var­
lığını inkar ettiği, sözlerin tercüme edemediği ve yalnızca 
bir sevgili tarafından görülebilen şu parlak buğuyu ortaya 
çıkarabilen bir ressam gerekir onu resmetmek için. Külren­
gi düz saçları çoğu zaman canını yakıyordu, kuşkusuz kan 
akışının başına doğru aniden hücum etmesi sebebiyle. Jo­
conde'unki gibi çıkıntılı yuvarlak alnı adı konulmayan sayı­
sız fikirle, zaptedilmiş duygularla ve acı sularda boğulan 
çiçeklerle doluymuş gibi görünüyordu. Koyu noktalar ser­
piştirilmiş yeşilimsi gözleri daima solgundu ama çocukları 
söz konusu olduğunda, kaderine boyun eğmiş kadınların 
yaşamlarında nadiren beliren şu canlı bir neşe ya da ıstırap 
doğuran anlarda, yaşamın özündeki çeşmeden kurutana dek 
içip tutuşuyormuş gibi keskin bir parıltı belirirdi gözlerinde. 
Bazen de, en yürekli olanların bile gözlerini kaçırması için 
yeterli olan o devasa horgörüsüyle bana baktığında, benden 
gözyaşlarımı koparırcasına söküp alan bir şimşek belirirdi 
aynı gözlerde. Yılankavi dudaklarına çifte kemerli bir yapıy-



la inen, Phidias'ın elinden çıkınışçasına Helen bir burun, 
oval hatlı çehresine uhrevi bir tat katıyor ve beyaz kamelya 
dokusunu andıran teni yanaklarına doğru pembenin tonla­
rına bürünüyordu. Etine dolgunluğu ne belinin zarafetini, 
ne de güzelliğini baki kılan vücut hatlarının yuvarlaklığını 
bozuyordu. Gözlerimi kamaştırmış olan bu hazinelerin 
omuzlarla birleştiği noktada hiçbir kırışıklık oluşturmadığı­
nı görseniz, söz konusu kusursuzluğun boyutlarını anlardı­
nız. Başının alt kısmında, bazı kadınlarda kütük gibi olan 
ense tipindeki oyuklardan yoktu. Bu bölgedeki kaslar, da­
marlı bir görüntü çizmiyordu. Hatları, tüm açılardan hem 
ressamın fırçasını hem de bakışlarını çaresizce bükülmek 
zorunda bırakan yuvarlaklar şeklinde ilerliyordu. 

İnce bir tüy kümesi yanakları boyunca boynuna dek aza­
larak ilerliyor, orada ışığı tutarak ipeksi bir görünüm veri­
yordu. Küçük ve oldukça biçimli kulakları, kendi deyimiyle, 
bir kölenin ve bir annenin kulaklarıydı. Sonraları, yüreğine 
girmeyi başardığımda, kayda değer mesafeleri işitebildiğim 
halde hiçbir şey duymadığım bir sırada bana "Mösyö Mort­
sauf geliyor!" diyecek ve haklı da çıkacaktı. Kolları güzel, 
kıvrımlı parmakları uzundu ve antik heykeller misali eti, 
tırnak uzunluğunu aşardı. Şayet siz bir istisna olmasaydınız, 
düz bellerin yuvarlak bellerden daha üstün olduğunu söyle­
yerek sizi kızdırırdım. Yuvarlak bel bir kuvvet göstergesidir 
ama bu biçime sahip kadınlar buyurgan, irade sahibi ve 
şefkatten ziyade şehvetli olurlar. Düz belli kadınlarsa aksine 
zarafet doludurlar ve melankoliye yatkın olurlar ki bu da 
onları öncekilerden daha iyi kılar. Düz bel uysal ve yumu­
şaktır, yuvarlak bel ise bükülmez ve kıskanç. 

Kontes' in nasıl bir yapısı olduğunu biliyorsunuz artık. Bir 
kadının ayakları nasıl olması gerekiyorsa, onunkiler de öy­
leydi. Az yürüyen, kısa sürede yorulan ve entarisinin altından 
belirdiğinde görüntüsüyle sevinç uyandıran ayaklar. Her ne 
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kadar iki çocuk annesiyse de, ondan daha genç bir kadınla 
tanışmış değildim henüz. Edasında, sadelik ile onu düşlere 
sevk eden adını koyamadığım yasaklı bir halin karışımını 
buluyordum, tıpkı bir ressamın, duygular dünyasını tercüme 
ederek resmettiği bir imgeye dehası aracılığıyla bizi sevk 
etmesi gibi. Görünür niteliklerini kıyaslama yapmadan açık­
layabilmek mümkün değildir. Diodati villasından dönerken 
hepimizin muhakkak kopardığı o çiçeğin çok sevdiğimiz o 
siyah ve pembe rengini, aynı anda hem iffetli hem de yaba­
ni olan kokusunu hatırlayın. Bu kadının dünyadan uzakta 
nasıl da zarif olduğunu, ifadelerinde nasıl da doğal olduğu­
nu, onu ilgilendiren meselelerde nasıl da ince eleyip sık 
dokuduğunu, aynı anda nasıl hem kızıl hem de siyah oldu­
ğunu anlayabilirsiniz artık. Yeni açmış çiçeklerde hayran 
olduğumuz o yeşillik vardı bedeninde ve ruhu yabani birinin 
o derinlikli kısa ve öz tavrına sahipti. Duygularıyla çocuk, 
ıstıraplarıyla yetişkindi. Hem şatonun sahibesi hem de bekar 
bir kız gibiydi. Böylece oturması, kalkması, susması ya da 
konuşmasıyla yapmacıklığa kaçmadan hoşa gidiyordu. Dü­
şüncelere dalıp gitmek gibi bir alışkanlığı vardı, daima esas 
duruşta bekleyerek kötülüğü gözetleyen bir bekçi gibi dik­
katliydi. Ama bazen yaşamın gereklilikleri altında gömülmüş 
neşeli bir mizacın belirtisi olan tatlı bir tebessüm ona ihanet 
ederek kaçıveriyordu dudaklarından. Cilvesi gizemli bir 
bilmeceydi. Kadınların arzu ettiği türde şatafatlı bir ilgi çek­
mek yerine insanı düşlere sürüklüyor ve içindeki ateşli tabi­
atın, hüzünlü düşlerinin fark edilmesine izin veriyordu, 
bulutların arasından gökyüzünü görmek gibiydi. Bu gönül­
süz tezahürler, arzu ateşiyle kurumuş içsel gözyaşlarına sahip 
olmayanlarda dalgınlığa sebep oluyordu. Haysiyetlerini bir 
itirafla tehlikeye soktuklarını fark ettikleri anda kadınların 
takındığı şu gizemli tavra bürünerek bir şey söylediği ya da 
yaptığı zaman, mimiklerin ve bilhassa bakışların tasarruflu 



kullanımı (çocukları dışında kimseye pek bakmazdı), yap­
tığı ya da söylediği her şeye inanması güç bir törensel hava 
katıyordu. 

O gün Madam Mortsauf çizgili lal bir elbise içindeydi, 
kenarları baskılı işlemeli geniş bir yakalığı vardı. Siyah bir 
kemer takıyor ve aynı renkte pabuçlar giyiyordu. Basitçe 
başının arkasında toplanmış saçları pullu bir tarakla tuttu­
rulmuştu. Vaat ettiğim portrenin kusurlu bir taslağıdır bun­
lar. Ruhunun ailesi üzerindeki sarsılmaz tesiri, göğün 
beklenmedik hava koşulları üzerindeki etkisi gibiydi ve bu 
besleyici öz, güneşin ışık saçması misali etrafına dalgalar 
halinde yayılırdı. Ama içten tabiatı, dingin vakitlerdeki ne­
şesi, muğlak zamanlardaki sükUneti, yaşamın tüm kasırga­
larına karşı mücadele veren karakteri; sahip olduğu bu 
niteliklerin çoktan bağlarını koparmış olduğu geçmişinden 
kaynaklanmak dışında ortak bir noktaları yoktu. Haliyle 
resmedilmeleri zorunlu olarak söz konusu geçmişin hikaye­
leriyle karışacaktır. Gerçek bir hane halkı destanı . . .  Bilge 
gözler için yüce olduğu ölçüde kitlenin gözleri için trajik 
hikayeler. Yalnızca alıntılayacağım bölümlere yönelik bir ilgi 
duymayacaksınız, aynı zamanda anlatılanlar çok sayıdaki 
kadının yazgısıyla da büyük benzerlik gösterdiği için sizi 
tümüyle içine çekecektir. 

Clochegourde'daki her şey tam bir İngiliz temizliğinin 
damgasını taşıyordu. Kontese tahsis edilmiş olan salon baş­
tan aşağı ahşap kaplamaydı, grinin iki farklı tonuna boyan­
mıştı. Şömine, raf üzerinde maundan bir bloğun içine 
gömülü sarkaçlı bir saatle ve sarı çizgili iki büyük beyaz 
porselen vazoyla süslenmişti. Vazoların içine süpürgeotu 
konmuştu. Konsolun üstünde bir lamba, şöminenin tam 
karşısında da bir tavla duruyordu. İki büyük pamuklu perde 
tutacağı, püskülsüz heyaz doku madan perdeler in dağı l m a ­
sını engelliyordu. Kenarları yeşil şeritli gri kılıflar koltukların 
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üstüne örtülmüştü ve Kontes'in dokuma tezgahı üstünde 
asılı duran kilim, mobilyaların bu şekilde örtülmüş olması­
nı yeterince açıklıyordu. Bu sadelik dönüp dolaşıp ihtişam­
lı bir hava kazanıyordu. O günden beri gördüğüm hiçbir 
daire bana Clochegourde'un bu salonu kadar bereketli ve 
yoğun görünmedi, Kontes'in yaşamı gibi sakin ve düşünce­
lere dalmaya müsait bir yerdi, burada bir manastır nizamını 
çağrıştıran türde uğraşlarla meşgul olduğunu tahmin etmek 
hiç de güç değildi. Nasıl ki kokular çiçeklerden sirayet eder­
se benim de bilim üzerine olsun politika üzerine olsun en 
cüretkar fikirlerimin çoğu bu salonda doğmuştur. Ve yine 
orada yeşeriyordu bereketli tohumlarını ruhuma saçan şu 
gizemli bitki. Orada ışıyordu iyi yanlarımı geliştiren ve kötü 
huylarımı kurutan güneşin sıcaklığı. Bakışlar pencereden 
dışarı kayar ve Azay şatosuna dek Pont-de-Ruan'ın yayıldığı 
tepeden itibaren tüm vadiyi kucaklardı. Karşı kıyıdaki do­
lambaçlı yolları takip eder ve Frapesle'in çeşitli açılardan 
görünen kulelerine ulaşırdı. Ardından kilise, kasaba ve ara­
zisi tepeden çayırları gören yaşlı Sache konağı gelirdi. 

Aile içinden gelmedikçe tüm duygulanımlara kapalı, is­
tirahatli bir yaşam tarzı için gayet elverişli olan bu mekanlar 
insanın ruhuna kendi dinginliklerini iletiyordu sanki. Eğer 
onunla ilk karşılaşmam bu mekanda, Kont ve iki çocuğuyla 
birlikteyken gerçekleşmiş olsaydı, onu şölen giysisi içinde 
göz kamaştırıcı bulmazdım, hatta aşkımın istikbalini mah­
vetmesinden korktuğum için pişmanlık duyduğum şu sarhoş 
edici öpücüğe yeltenmezdim bile. Hayır, hayatımın beni 
mutsuz eden tüm kasveti içinde dizlerim üzerine çöker, 
pabuçlarını öper, onları gözyaşlarımla ıslatır ve gidip kendi­
mi Indre'in sularına atardım. Gerçi teninin taze yasemin 
kokusunu almış ve bu aşk dolu kadehin sütünden içmiş 
olarak, fevkalbeşer arzuların ümidi ve tadıyla çalkalanmak­
taydı ruhum. İntikam vaktini gözeten bir yabani gibi ben de 



haz vaktinin gelmesini bekliyor, onu yaşamayı istiyordum. 
Ağaçlara tırmanıp sarkmak, üzüm bağlarının içinde yerler­
de yuvarlanmak ve Indre sularında kulaç atmak istiyordum. 
Bana suç ortağı olsunlar diye gecenin sessizliğini, yaşamın 
yorgunluğunu ve güneşin sıcaklığını istiyordum, çoktan 
dişlerimi geçirmiş olduğum lezzetli elmaya erişmek istiyor­
dum. Benden şarkı söyleyen çiçeği ya da korsan Morgan'ın 
yoldaşlarının gömdüğü defineleri bulmamı isteseydi, arzu 
ettiğim suskun çiçeği ve bazı başka zenginlikleri elde etmek 
için hepsini bulur getirirdim! 

Putumu hayranlıkla seyrederken uzun uzadıya dalmış 
olduğum düşler uşağın gelip konuşmasıyla kesildiğinde ve 
Kont'tan bahsedildiğini işittiğimde, bir kadının kocasına ait 
olduğu fikri uyandı aklımda. Bu düşünce hasta hissetmeme 
sebep oldu. Sonrasında, bu hazinenin sahibi olan adamı 
görmek için yanıp tutuşan karanlık bir merak duygusuna 
bulandım. Bana hükmetmekte olan iki duygu vardı, kin ve 
korku. Hiçbir engel tanımayan ve korkmadan her şeyle yüz­
leşebilen bir kin . . .  Müphem ama oldukça gerçek; kavgadan, 
akıbetten ve bilhassa da KONTES'ten dolayı duyduğum bir 
korku . . .  Dile gelmez önsezilerle boğuşuyordum ve onur kı­
rıcı tokalaşmaların ihtimali ödümü patlatıyordu. En sağlam 
iradeleri bile sakatlayabilecek türdeki şekilden şekle giren 
zorlukları görür gibi oluyordum ve günümüzde tutkulu ruh­
ların ihtiyaç duyduğu gelişimleri sosyal yaşamdan eleyen bu 
eylemsizlik kuvvetinden korkuyordum. 

"Mösyö Mortsauf geliyor" dedi Kontes. 
Korkmuş bir at gibi şaha kalktım. Bu davranışım Mösyö 

Chessel'in de Kontes'in de gözünden kaçmamıştı ama bana 
en ufak bir ilgi göstermediler çünkü dikkatleri, tam o sırada 
içeri giren, altı yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim küçük 
kıza kaymıştı. 

"Babam da geldi ! "  
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"Madelaine" dedi annesi. 
Çocuk önce Mösyö Chessel'e elini uzattı, sonra şaşkınlık­

la dolu küçük bir reverans sunup beni dikkatle inceledi. 
"Sıhhati yerinde mi?" diye sordu Mösyö Chessel. 
"İyiye gidiyor" diye yanıtladı Kontes kucağında büzülen 

küçüğün saçlarını okşayarak. 
Mösyö Chessel konuşmaya devam etti ve söylediği bazı 

şeylerden Madeleine'in dokuz yaşında olduğunu öğrendim. 
Tahminimde yanılmış olduğuma şaşırdım ve açıkça göster­
diğim bu şaşkınlık, annesinin kaşlarının çatılmasına sebep 
oldu. Rehberim bana ciddi bir bakış fırlattı, hani okulda değil 
de yaşarken insanlarla münasebetimiz ölçüsünde edindiği­
miz ikinci bir eğitim yerine geçen türdeki şu bakışlardan. 
Muhtemelen anneliğini yaralayan ve saygı gösterilmesi icap 
eden hassas bir durum söz konusuydu. Işıkta parlayan bir 
porselen gibi bembeyaz teni ve soluk gözleriyle hastalıklı bir 
çocuk olan Madeleine şehirde yaşamaya uygun değildi kuş­
kusuz. Yabancı bir iklimin sertliklerine rağmen serada ye­
tişmeyi başarmış bir bitki kadar hassas olan bu vücutta 
yaşamın yeşermesini sağlayan şey taşranın temiz havası ve 
onu sarıp sarmalayan annesinin bakımıydı. Her ne kadar 
annesini hiç andırmıyor olsa da belli ki annesinin ruhuna 
sahipti ve bu ruh onu ayakta tutuyordu. Seyrek ve siyah 
saçları, derin göz çukurları ve oyuk yanakları, incecik kolla­
rı ve daracık göğsü yaşam ve ölüm arasında bir tartışmaya 
sahne oluyor gibiydi, Kontes'in zaferiyle son bulan aralıksız 
bir savaş. Yaşama sırf annesi üzülmesin diye tutunuyordu 
şüphesiz çünkü annesi bakmadığı anlarda bir söğüt salkımı 
gibi bırakıyordu kendini. Yurdundan kovulmuş, dilenerek 
geçinen, tükenmiş ama daima rolünü oynamak için sahneye 
çıkacak kadar cesur, açlıktan ölmek üzere bir çingene kızı 
olduğunu düşünebilirdiniz. 



Annesi karga kanadına benzeyen bağlarla tutturulmuş 
saçlarını ikiye ayıran beyaz çizgiden öperken "Jacques nere­
de?" diye sordu. 

"Babamla geliyor� 
Kont elinden tuttuğu oğlunun peşinden odaya girdi. Kız 

kardeşinin tıpkısı olan Jacques aynı hastalık belirtilerini 
gösteriyordu. Böylesi güzel bir annenin iki yanında duran 
bu iki kırılgan çocuğa bakarken, annelerinin şakaklarını 
sızlatan ve yalnızca Tanrı'nın sırdaşlığına açtığı, ağırlıkları 
alnına yansıyan düşüncelerini dile getirmekten onu alıkoyan 
kederin kaynağını kestirmek hiç de güç değildi. Mösyö Mort­
sauf beni selamlarken, analiz etme beceriksizliğinden ileri 
gelen kuşkucu bir adamın endişeli tavrıyla bana kaçamak 
bir bakış attı. Ziyaret sebebimi ve ismimi açıkladıktan sonra 
eşi ona yerini verdi ve yanımızdan ayrılmak üzere kalktı. 
Gözleri, sanki ışığından besleniyormuşçasına annelerinin­
kine bağlı olan çocuklar ona eşlik etmek istediler fakat on­
lara "Siz kalın, sevgili meleklerim!" dedi parmağını onların 
dudaklarında gezdirerek. itaat ettiler ama gözleri de mah­
zunlaştı. Ah o "sevgili" sözcüğünü duymak için insan neleri 
göze almaz ki? Yanımızdan ayrıldığında, çocuklar gibi ben 
de neşemi kaybettim. 

İsmim Kont' un bana yönelik tutumunu değiştirdi. Soğuk 
ve çatık kaşlı tavrını bırakıp, dost canlısı olmasa da en azın­
dan teveccüh gösteren bir tutum sergiledi ve beni ağırlamak­
tan memnun olduğuna işaret eden bir hürmet içinde oldu. 
Bir zamanlar babam, efendilerimiz Bourbonlar için büyük 
i<ma tehlikeli ve bir o kadar da etkili bir göreve kendini ada­
mıştı. Çalışmalarının doruğundayken Napoleon'un yükse­
lişiyle her şey boşa gidince, birçok gizli komplocuya olduğu 
gibi o da hak etmediği ölçüde ağır ithamlara maruz kalmış, 
ev yaşamının ve taşranın tatl ı sessizl iğine sığınm ışt ı .  Siyase­
t ı n  çarkları içinde bir dişli olarak hizmet ettikten sonra ye-
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nilip tükenmek, her şeyi kazanmak için her şeyini ortaya 
koyan kumarbazların kaçınılmaz kaderidir. Ailemin serveti, 
geçmişi ya da geleceği hakkında hiçbir şey bilmediğim gibi 
Kont Mortsauf'un belli ki bilgi sahibi olduğu çoktan unu­
tulmuş bu olayların detaylarından da habersizdim. Öte yan­
dan, Kont'un gözünde bir adamın sahip olabileceği en 
değerli nitelik olan ismimin geçmişi, beni, o sırada kafamı 
karıştıran ve gerçek sebebini çok sonraları öğreneceğim bir 
güler yüzlülükle karşılamasını sağlamıştı. Gösterdiği içtenlik 
rahatlamamı sağlamıştı. Biz üçümüzün koyu bir sohbete 
daldığını gören Madeleine, babasının elleri arasındaki başı­
nı kurtarıp açık olan kapıdan yana baktı ve yılanbalığı gibi 
kayarak gitti, Jacques da hemen peşi sıra takip etti. İkisi de 
annelerinin yanına gittiler. Kovanın etrafındaki arıların vı­
zıltısına benzeyen konuşmalarını ve hareketlerini uzaktan 
duyabiliyordum. 

Nasıl bir karakteri olduğunu tahmin etmeye çalışarak 
Kont'u hayranlıkla seyrediyordum ama fizyonomisindeki 
bazı temel nitelikleri tespit etmek dışında pek bir fikir sahi­
bi olamamıştım. Yalnızca kırk beş yaşında olsa da altmışa 
yaklaşmış görünüyordu, 18. yüzyılı noktalayan o büyük gemi 
kazasındaı2 ihtiyarlamış olmalıydı. Rahiplerinkine benzeyen 
bir tarzda, kelleşmiş başını arkasından başlayıp hilal şeklin­
de dolaşan saçları, siyahla karışık beyazlar hfilinde ilerleyip 
şakaklarını okşadıktan sonra kulaklarında sona eriyordu. 
Çehresi, ağzı burnu kanlar içinde bir beyaz kurdunkini çağ­
rıştırıyordu çünkü burnu; midesi açlıktan küçülmüş, miza­
cı eski hastalıklar yüzünden bozulmuş ve yaşamının 
temelleri erozyona uğramış bir adamınki gibi sinirli ve te­
tikteydi. Dişlek çehresine biraz fazla büyük gelen düz alnı; 
enlemesine uzanan, eşit olmayan kırışıklarla doluydu. Zi-

1 2 .  l 784"te Sicilya adası açıklarında batan Nancy adlı gemiden bahsediliyor. 



hinsel bir çabanın yorgunluğundan ziyade açık havada geç­
miş bir yaşamın izleriydi bunlar, kaderinin iplerini eline alma 
çabasının değil de daimi bir kötü talihin yükleriydiler. Soluk 
tonlu tenindeki kahverengi çıkık elmacık kemikleri, uzun 
bir ömrü müjdeleyen yeterince kuvvetli bir iskelete işaret 
ediyordu. Berrak, sarı ve çetin bakışlı gözlerini, muhatabına 
kış güneşinin ışınlarıymışçasına doğrultuyordu. Sıcak değil 
ama parlak, düşünceler yüzünden değil ama yine de tedirgin, 
kuşkulanacak belirgin bir sebep yokken dahi güven duyma­
yan bakışlar. Ağzı ürkütücü ve kibirli, çenesi düz ve uzundu. 
Zayıf ve uzun boyluydu. Hak bakımından başkalarından 
üstün ama pratikte aşağı olduğunun bilincinde olan ve üze­
rinde toplumsal uzlaşıya varılmış sınıfsal bir değer yargısının 
geçerliliğine bel bağlayan soylu bir centilmenin havasına 
sahipti. Taşra hayatının vurdumduymazlığı ona dış görünü­
şünü ihmal ettirmişti. Herhangi bir taşralı gibi giyiniyordu, 
öyle ki köylüler ve komşular, ona bakınca bölgenin sıradan 
bir toprak sahibinden daha fazlasını görmüyordu. Esmer ve 
huzursuz elleri, ata binmek ya da Pazar ayinine gitmek için 
olmadıkça eldiven giymediğinin canlı kanıtıydılar. Ayakka­
bılarıysa tek kelimeyle bayağıydı. 

On yıllık bir göçmenlik ve üzerine bir on yıllık da çiftlik 
hayatı her ne kadar onu fiziksel olarak yıpratmışsa da eda­
sındaki asalet hala seçilebiliyordu. En kindar liberal bile (o 
sıralar henüz kullanımda olmayan bir kelimeydi bu) bu 
adamdaki şövalyelere has sadakatin ve ilelebet gazetesine 
bağlı kalacak bir Quotidienneı3 okurunun sarsılmaz inanç­
larının izlerini okuyabilirdi. Davasına tutkuyla bağlı, siyasi 
hoşnutsuzluklarını dürüstçe dile getiren, partisine kişisel 
olarak hiçbir katkı veremeyen ama Fransaüa işlerin nasıl 

1 3. Dönemin eski rejim yanlısı, kralcı gazetesi. Liberaller ve kralcılar dönemin 
<"n belirgin siyasi kutuplarıdır ve bi rbirlerine düşmandırlar. Liberal ler devrim 
ı uhunu ve Napoleon'u, kralcılar ise llourbon hanedanlığın ı  destekler. 
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yürüdüğü hakkında fikir sahibi olmadığı için zarar verme 
potansiyeli hayli yüksek olan dindar bir adama hayranlık 
duyacak türde biriydi. İşin doğrusu, hiçbir şeye razı gelme­
yen, bıkıp usanmadan her şeye muhalif olan, bir vazife ve­
rildiğinde ellerinde silah ölmeye hazır olan ama iş paraya 
gelince, iki kuruş katkı vermektense canını vermeyi tercih 
edecek olan adamlardan biriydi Kont. 

Akşam yemeği boyunca, gevşekçe sarkan yanaklarında 
ve arada bir çocuklarına fırlattığı üstü örtülü bakışlarında 
bir anlığına yüzeye çıkıp kaybolan tedirgin edici düşüncele­
rin belirtilerini yakalayacaktım. O halini görüp de bunu 
anlamamak mümkün müydü? Yaşamdan mahrum beden­
lerini çocuklara aktaran kişinin ondan başkası olmadığı 
apaçık ortada değil miydi sanki? Bu konuda kendini suçluyor 
olsa bile başkalarına kendisini yargılama hakkını vermiyor­
du. Durup dinlenmeksizin kaygıyla bakan gözleri ve sivrilmiş 
köşeli yüz hatlarından okunduğu kadarıyla özel hayatında 
başı çeşitli pürüzlerle dertte, ayrıca teraziye koymuş olduğu 
acılarını denkleştirmek için yeterince çekicilik ya da büyük­
lük sahibi de olmayan, kabahatli olduğunun farkında bir 
hükümet misali kekreydi. 

Karısı, yamacına sığınmış iki çocuğuyla birlikte döndü­
ğünde, Kont'un mutsuzlaştığından kuşkulandım. Tıpkı bir 
kemerli geçidin çatısı üstünde yürürken, tonozun altında 
kalan derin uçurumu hissetmek gibi. . .  Bu dört insanın bir 
araya gelişini görüp bakışlarımla onları sararken, sırasıyla 
birinden diğerine geçerek fizyonomilerini ve davranışlarını 
gözlerken, hüzne batmış düşünceler damlıyordu yüreğime; 
güzel bir gün.doğumunun ardından tatlı bir manzarayı loş­
laştıran güzel, gri bir yağmur gibi. 

Sohbetimiz sona erdiğinde, Mösyö Chessele ilgi göster­
m eyi ihmal eden Kont, karı s ına  a i lemi  i lgil endiren,  hen i m  



hiç bilmediğim birçok olaydan bahsetmeye başladı. Bana 
yaşımı sordu. Kızının yaşını öğrendiğimde benim gösterdi­
ğim şaşkınlık gibi, soruyu yanıtladığımda Kontes de aynen 
öyle şaşırdı. Belki de on dört yaşında olduğumu düşünmüş­
tü. Gerçi sonraları, bana bağlanmasının diğer bir sebebinin 
de bu olduğunu öğrenecektim. Bunu ruhunda okumuştum. 
Gecikmiş bir güneş ışığıyla aydınlanan annelik güdüsü tit­
reyip uyanmış ve benim için hfila umut olduğunu fısıldamış­
tı. Yirmisini geçmiş olduğu halde böylesi zayıf, böylesi 
kırılgan ama bir o kadar da asabi olduğumu görünce, belki 
de içinden bir ses "Onlar yaşayacaklar!" diye haykırmıştı. 
Bana büyük bir merakla baktığında, aramızdaki buzların 
erimekte olduğunu hissettim. Bana sormak istediği binlerce 
soru vardı da kendini zor dizginliyordu sanki. 

"Okumaktan hasta düştüyseniz" dedi, "Vadimizin hava­
sı size iyi gelecektir." 

Kont "Modern eğitim çocukları mahvediyor" diye araya 
girdi. "Onları matematikle idam sehpasına götürüp bilimin 
darbeleriyle öldürüyor ve vaktinden önce yaşlanmalarına 
sebep oluyoruz. Burada dinlenmelisiniz" dedi bana dönüp, 
"Çığ gibi üzerinize çökmüş bir fikirler yığını altında ezilmiş­
siniz belli ki. Bu tür kötü sonuçlara karşı önlem alarak halkın 
bilgilendirilmesi işi dinsel kurumlara teslim edilmedikçe, 
herkesi kapsayan bu evrensel eğitim sistemi kim bilir bize 
nasıl bir gelecek hazırlayacak! 

Bu söyledikleri, ileride, seçimler sırasında üstün yetenek­
leriyle kralcılara çok faydası dokunabilecek bir adama neden 
destek vermediğine dair yapacağı açıklamasıyla uyum için­
deydi: "Yetenekli insanlara daima kuşkuyla yaklaşırım" di­
yecekti sandık başkanına. 

Kont, bağ ve bahçelerinde şöyle bir gezintiye çıkmayı 
onererek ayaklandı. 

TT 



78 

"Mösyö . . :' dedi Kontes. 
"Evet, ne var, bir tanem?" diyerek, kendi evinde mutlak 

otorite olmayı arzuladığını ama böyle bir nüfuza ne kadar 
da az sahip olduğunu belli eden mağrur bir haşinlik içinde 
döndü. 

"Beyefendi Toursöan buraya dek yürüyerek gelmişler, 
dahası Mösyö Chessel'in bundan haberi yokmuş ve ona 
Frapesle'i gezdirmiş:' 

"Genç de olsanız, yine de oldukça pervasız bir davranış" 
dedi Kont bana dönerek. Ve mutsuzca başını salladı. 

Yeniden sohbete başladık. Ne kadar dik kafalı bir kralcı 
olduğunu ve kendi sularında güven içinde kalabilmek için 
ne kadar fazla tertibe ihtiyaç duyduğunu anlamakta gecik­
medim. Üniformasıyla çıkagelen uşak akşam yemeğinin hazır 
olduğunu haber etti. Mösyö Chessel kolunu Madam Mort­
sauf'a uzattı ve Kont da neşe içinde benimkini yakaladı, sonra 
zemin kattaki salonun devamında bulunan yemek odasına 
dek bana eşlik etti. 

Odanın zemini Touraine'de üretilen beyaz fayanslarla 
döşeliydi ve duvarlar pencere parapetine dek lambri, geri 
kalan bölümündeyse meyve ve çiçek desenli, vernikli duvar 
kağıdıyla kaplıydı. Pencereler, kırmızı şeritlerle süslü ince 
dokuma perdelerle örtülmüş, büfeler ihtiyar mobilyacı Boul­
le tarafından tasarlanmıştı ve el yapımı kanaviçeyle döşenmiş 
sandalyelerin ahşabı oyma meşedendi. Bolluk içindeki yemek 
masasında lükse dair bir şey yoktu. Ailenin aynı takımın 
parçası olmayan gümüş çatal bıçakları, o sıralar artık moda 
olmayan Saksonya porselenleri, sekizgen sürahiler, akikten 
salatalık bıçakları, sonra Çin lakından şişe altlıkları vardı. 
Ama bir de kurt dişleriyle süslü, vernikli ve yaldızlı kovala­
rın içine çiçekler konmuştu. Tüm bu antikalar hoşuma git­
mişti. Duvarları kaplayan Reveillon kağıdını ve çiçekli kenar 
motiflerini çok güzel bulmuştum. Yelkenlerimi kabartan 



hoşnutluk duygusu, taşrayla ve yalnızlıkla sıkı bağları bulu­
nan bu yaşam tarzıyla aramdaki içinden çıkılmaz güçlükle­
ri görmemi engelliyordu. 

Onun yanında oturuyordum, hemen sağ tarafındaydım 
ve kadehini tazeliyordum. Evet, elbisesine temas edip ekme­
ğini yerken umulmadık bir mutlulukla doluydum! Üç saatin 
sonunda, yaşamım onunkiyle iç içe geçmişti! Nihayet şu 
dehşet verici öpücük sayesinde, ikimizi de utandıran gizli 
bir aşamada birbirimize bağlanmıştık. Görkemli bir alçaklık 
içindeydim. Tüm şaklabanlıklarıma ilgi gösteren Kont'u 
memnun etmenin yollarını öğreniyordum. Gerekirse köpe­
ğini okşar, çocuklarının en saçma isteklerine bile boyun 
eğerdim. Onlara çemberler ve misketler getirir, üstüme at 
gibi binmelerine izin verirdim. Hatta bana kendilerine ait 
bir şeymişim gibi davranıp hükmetmedikleri için onlara 
kızıyordum. Aşkın da tıpkı dehanınki gibi kendine ait bir­
takım sezgileri vardır ve somurtkanlığın, keyifsizliğin, hu­
sumetin umutlarımı mahvedebileceğimi belli belirsiz 
algılayabiliyordum. 

Akşam yemeği benim için tümüyle içsel sevinçlerle dolu 
bir şekilde geçti. Kontes'in çatısı altınayken, ne kendisinin 
bariz soğukluğu ne de Kont'un nezaketiyle örttüğü kayıtsız­
lığı umurumdaydı. Yaşamda olduğu gibi aşkta da kendi ken­
dine acı çektirilen bir ergenlik dönemi vardır. Sorulan 
sorulara içimdeki tutku tufanı yüzünden beceriksizce yanıt­
lar verdim hep ama hiç kimse, hatta aşk hakkında hiçbir şey 
bilmediği için Kontes' in kendisi bile beceriksizliğimin sebe­
bini göremiyordu. Bunun dışında her şey bir düş gibi geçi­
yordu. Bu güzel düş, o sıcak ve rayihalı akşam ay ışığı 
altında kıyıların, çayırların ve tepelerin ışıltılı beyazlığı için­
de, Latince adını bilmediğim yeşil bir kurbağanın eşsiz bir 
notayla seslendirdiği derin bir hüzünle yüklü o berrak şar­
kıyı dinleyerek lndre'in karşı yakasına geçtiğimde sona erdi. 
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O kutlu akşamdan beri bu şarkıyı ne zaman duysam sınırsız 
lezzetlere gark olurum. 

İlerleyen saatlerde, o güne dek yüreğimi esir etmiş olan 
mermer duygusuzluğu bir kez daha gün yüzüne çıktı. Ken­
dime hep böyle mi olacak diye sordum. Habis bir etkinin 
altında gibiydim. Geçmişin uğursuz olayları, şu anın tümüy­
le kişisel hazlarıyla çatışma içindeydi. Frapesle'e girmeden 
önce son bir kez dönüp Clochegourde'a baktım ve aşağıda 
bir barka gördüm, Touraine'de "yedekçi"14 dedikleri barka­
lardan, bir dişbudağa bağlanmış, durduğu yerde su üzerinde 
salınıyordu. Sahibi Mösyö Mortsauf, barkayı yalnızca balığa 
çıkmak için kullanıyordu. 

"İyi madem" dedi bana Mösyö Chessel, duyulmayacak 
kadar uzaklaştığımızda, "Güzel omuzlarınızı bulup bulma­
dığınızı sormuyorum bile. Mösyö Mortsauf'un gözüne gir­
menizi tebrik etmek gerek. Şeytan tüyü var sizde, adımınızı 
atar atmaz fethettiniz." 

Daha önce bahsettiğim konuşmanın üzerine bir de bu 
sözleri işitmek umutsuz kalbimi yeniden canlandırdı. Clo­
chegourde'dan çıktığımızdan beri tek kelime etmemiştim ve 
Mösyö Chessel bu sessizliğimi mutlu oluşuma bağlıyordu. 

"Nasıl yani?" diye sordum, içimdeki tutkuyu apaçık ifşa 
eden alaycı bir tavırla. 

"Kimseyi evinde bu kadar sıcak karşılamazdı." 
Bu sözlerin altında yatan acılığı fark ederek "İtiraf etme­

liyim ki bu kadar dostça karşılanmış olmama ben de çok 
şaşırdım" dedim. 

Mösyö Chessel'in karamsarlığının sebebini anlayabilmek 
için dünyevi konularda yeterince deneyim sahibi değilsem 
de, hissettiklerini bu şekilde ele vermesi karşısında afalla-

14. Yedekçi: Nehir, ırmak, vb sığ sularda bölgeyi tanımayan ticari gemileri 
çekerek derin ve güvenli sulara ulaştırma hizmeti veren kişi ya da araç. 



mıştım. Ev sahibimin gerçek ismi olan Durand ıs adıyla hitap 
edilmeye tahammül edememek gibi bir kusuru vardı. Devrim 
sırasında devasa bir servet edinmiş ünlü bir fabrikatör olan 
babasının ismini reddederek kendini gülünç duruma düşür­
müştü. Karısı, parlamento üyesi eski bir aile olan Chesselle­
rin tek mirasçısıydı. Günümüzdeki birçok Parisli sulh 
yargıcının olduğu gibi, onlar da geçmişleri IV. Henri hüküm­
darlığına tarihlenen burjuvalardan biriydiler. Yüksek ma­
kamlar edinmeyi arzulayan Mösyö Chessel de düşlediği 
yazgıya erişebilmek için gerçek kimliği olan Durand'ı öldür­
meye karar verdi. Kendine önce Durand de Chessel dedi, 
sonra D. de Chessel ve nihayetinde de Mösyö Chessel'e dö­
nüştü. Restorasyon döneminde, XVIII. Louis'nin verdiği 
imtiyazlarla belli bir arazi üzerinde Kontluk unvanı elde etti. 
Tüm bunların bedelini bilmeyen çocukları, onun bu gözü 
pekliğinin meyvelerini topladılar. Kelimeleriyle onun çok 
kereler başını ağrıtmış olan alaycı bir prens vardı. "Mösyö 
Chessele Durant olduğu sırada pek rastlanmaz"ı6 derdi ikide 
bir. Bu cümle Touraineae uzun süre dillerden düşmemişti. 
Sonradan görme zenginler maymunlar gibidirler, onları 
yükseklerde görürüz, tırmanışlarındaki çevikliğe hayran 
kalırız ama zirveye vardıklarında yalnızca utanç verici yer­
leri görünür. Ev sahibime karşı kıskançlıktan doğan bayağı­
lıklardı bunlar. Milletvekilliği ve o, kesişmesi imkansız 
doğrular olmuşlardı daima. Yüksekte gözü olan kişinin, bu 

1 5. Durand: Kelimenin etiı;nolojik kökeni olan "durer" fiili uzun süre dayan­
mak, kalıcı olmak gibi anlamlara gelmektedir. "Ruhun ölümsüzlüğü'" şeklin­
deki Hıristiyan dogmasını çağrıştırdığı için Devrim sırasında ve sonrasında 
makbul bir isim olarak kabul görmüyor olabilir. 
1 6. Monsieur de Chessel se montre genera/ement peu en Duranı. Karakterin 
l•minin son harfi değiştirilerek Durand yerine Durant yapılmış, "bir şey sı­
rasında" anlamı taşıyor ve okunuşu aynı olduğu için hem gerçek adına gön­
ı lı·rme vapılıvor hem de Mösyö C:hcsscl"c olayların akışı sırasında pek 
rastlanmaz denilmiş oluyor. 
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hak iddiasını haklı çıkarabilmesi kaba gücün haddini bil­
mezliğiyle mümkündür ama açıkça ortaya koyduğu hırsla­
rına ulaşamayıp aşağıda kalmak da küçük ruhların 
beslendiği alaycılığın hedef tahtasına dönüştürür kişiyi. 
Mösyö Chessel güçlü bir adamın doğrusal adımlarıyla iler­
lemedi, iki defa vekil adayı oldu, iki seçimde de kaybetti, dün 
genel müdürken bugün hiç kimseye dönüştü. Vali bile ola­
madı. Başarılar ve yenilgileri karakterini bozdu ve ona artık 
geçerliliğini kaybetmiş bir ihtirasın burukluğu kaldı yalnız­
ca. Tatlı dilli, nüktedan ve büyiik işler başarma potansiyeline 
sahip biri olmasına rağmen, belki de tek niteliği kıskançlık 
üretmek olan türde bir yaşamın sürüp gittiği Touraine'deki 
bölge halkının hasedi ona uğursuzluk getirmişti. Kendileri­
nin ulaşamadığı yüksek toplumsal katmanlara ulaşabilen 
ötekilerin başarılarına katlanamayan bu bükülmüş dudaklar 
her türlü iltifat ve övgüden kaçınır ama iğneleyip aşağılama­
ya gelince fırsatı kaçırmazlar. Belki de daha küçük arzuları 
olsaydı, daha büyük bir avantaj elde edecekti ama ne yazık 
ki daima başı dik yürümeyi arzulayacak türden üstünlük 
sahibi adamdı. Ve şimdi Mösyö Chessel ihtiraslarının ikinci 
şafağını yaşıyordu, krallık ona gülümsemekteydi. Belki bir 
parça kurumlu tavırlar içindeydi ama bana karşı daima iyi 
davrandı. Ondan hoşlanmamın sebebi gayet basitti. Haya­
tımda ilk kez onun yanında kendimi dinlenmiş hissediyor­
dum. Hayatım boyunca istenmeyen mutsuz çocuk 
muamelesi görmüş olduğum için bana gösterdiği ilgi bile 
baba sevgisi gibi geliyordu. Misafirperverliğe gösterdiği özen, 
o güne dek beni bunaltmış olan kayıtsızlıkla öyle büyük bir 
zıtlık içindeydi ki zincirlerimden azat olmuş bir halde, ne­
redeyse okşanırmışçasına yaşamaktan ötürü çocukça bir 
şükran duyuyordum. 

Frapesle'in sahipleri gözümde, mutluluğumun şafağıyla 
öyle iç içe geçmişti ki aklımda tekrar tekrar canlandırmaktan 



keyif aldığım anılarımda birbirlerine karışıyorlar. Sonradan, 
özellikle imtiyaz ruhsatıyla ilgili işlerinde ev sahibime hizmet 
edebilme şerefine eriştim. Mösyö Chessel servetini, komşu­
larından bazılarını gücendirecek bir gösteriş içinde kullan­
maktan hoşlanıyordu. Güzel atlarını ve zarif arabalarını 
yenilediği oluyordu, yeni tuvaleti içinde karısı imrenen ba­
kışları üzerinde topluyordu, sıklıkla misafir ağırlıyordu, 
komşularının kabullenebileceğinden çok daha fazla sayıda 
uşağı vardı, prenslere taş çıkartıyordu. Ayrıca Frapesle'in 
arazisi devasaydı. Böyle bir komşunun ve tüm bu şatafatın 
hemen bitişiğindeki Kont Mortsauf, Touraineae yük ve posta 
arabası arasında bir şey olarak kabul gören bir aile taşıtıyla 
yetinmekteydi. Dahası servetinin vasatlığı yüzünden Cloc­
hegourde'u ekim alanı şeklinde kullanmak zorunda kaldığı 
için beklenmedik bir gelişme sonucu ailesiyle birlikte kralın 
lütfuna mazhar olduğu güne dek tüm diğer Touraine'liler 
gibi o da komşusuna yönelik bir haset içindeydi. Arması 
haçlı seferlerine dek dayanan fakir düşmüş bir ailenin en 
küçük oğlunu evinde ağırlayarak soyluluk unvanından mah­
rum komşusunun büyük servetini aşağılamış, koruluklarını, 
verimli topraklarını ve çayırlarını hor görmüş oluyordu. 
Elbette Mösyö Chessel, Kont'un hislerinin gayet farkındaydı. 
Öyle ki, birbirlerine daima nezaket gösteriyor fakat gündelik 
bir ilişki geliştiremiyorlardı. Şatolar, kadınların pencereden 
birbirlerine el sallayabileceği kadar yakın olmasına rağmen, 
Indre tarafından iki bölgeye ayrılan Clochegourde ve Fra­
pesle arasında çoktan kurulmuş olması gereken bu hoş ah­
baplık bir türlü gelişmiyordu. 

Kont Mortsauf'un yalnızlık içinde yaşamasının tek sebe­
bi kıskançlık değildi elbette. Yaşamında edindiği ilk eğitim, 
büyük bir aileden gelen çocukların çoğunun aldığı eğitimin 
aynıydı; yarım kalmış, yüzeysel bir talimatlar yığını, ardından 
hayata atılınca, toplumsal hayatın kendi öğretileriyle, saray 
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yaşamının alışkanlıklarıyla ve hükümdara büyük hizmetler­
de bulunmanın ya da yüksek mevkilerde çalışmanın dene­
yimiyle tamamlanan bir eğitim. İşte Mösyö Mortsauf tam da 
eğitiminin bu ikinci aşamasına başlayacağı sırada göç etmiş­
ti. Monarşinin Fransa'ya çok yakında geri döneceğine ina­
nanlardan biriydi. Bu kanaati yüzünden de sürgün yıllarını 
en içler acısı biçimde işsizlikle geçiriyordu. Conde ordusunun 
bozguna uğradığı savaşta gösterdiği cesaretle adını en sadık 
vatanseverlerin arasına yazdırmış, yakında beyaz bayrak 
altında geri dönmeyi ummuş ve bazı başka göçmenler gibi 
üretime dayalı bir yaşam kurmaya hiç girişmemişti. Belki de 
ekmeğini kazanmak uğruna hor gördüğü işlerde ter dökerek 
soylu isminin değerini düşürmeyi göze alamamıştı. Daima 
geleceğe bel bağlayan umutları, belki biraz da onuru, onu 
yabancı kuvvetlere hizmet etmekten alıkoymuştiı. Istıraplar 
cesaretinin altını oymuş, yeterli besinden mahrum kalarak 
geçirdiği uzun avarelik günleri, üstüne sürekli kırılan ümit­
leri en sonunda sağlığını harap etmiş, ruhunu yıldırmıştı. 

Büyük çöküşü aşamalı olarak en dibe dek devam etti. 
Bazıları için sefalet bir yakıtken, bazıları için uyuşturucu bir 
etki yapar. Kont bu ikincilerdendi. Touraine'li bu biçare 
asilzadenin gidip Hongrie yollarında sefil olduğunu, Ester­
hazy Prensliği'nin çobanlarıyla bir koyun etinin dörtte biri­
ni paylaştığını, efendisinden bile kabul etmeyeceği bir 
ekmeği onlardan dilendiğini ve Fransa'nın düşmanlarının 
uzattığı yardım elini defalarca reddettiğini düşündükçe, bu 
göçmene karşı yüreğimde en ufak bir acılık dahi besleyemi­
yordum. Tatta onu kazandığı zaferi içinde saçmalarken gör­
düğümde bile beslemeyecektim. Mösyö Mortsauf'un beyaz 
saçları katlanılmaz acılarını anlatıyordu bana ve ben göç­
menlere, onları yargılayamayacak kadar anlayış·duyuyorum. 
Kont, Fransızlara ve Touraine'lilere özgü neşeli hafifliğini 
kaybetmişti, somurtkan biri olmuş ve hasta düşmüştü. Öyle 



ki onu ancak bir Alman düşkünler yurdunun hayırseverliği 
sağlığına kavuşturabilmişti. Bir çeşit bağırsak iltihabından 
mustaripti, çoğunlukla ölümcül bir hastalıktır ama tedavi 
mümkün olsa bile nekahet dönemi çeşitli mizaç değişiklik­
lerine ve hatta hastalık hastalığına sebep olur. Ruhunun en 
derin dehlizlerinde gömülü olan ve yalnızca benim keşfetmiş 
olduğum eski aşkları, hayatına zarar vermekten başka bir işe 
yaramamış düşük kalite aşklardı, yalnızca sağlığını bozmak­
la kalmamış, geleceğini de mahvetmişlerdi. 

Yirmi yıllık bir sefaletin ardından, İmparator'un göçmen­
lere dönmeleri için izin veren kararnamesi üzerine Fransa'ya 
döndü. Güzel bir akşam vakti Ren nehrini yaya olarak geçen 
derbeder Strasbourg'un çam kulesini gördüğünde metane­
tini kaybetmişti. Bana o anı şu şekilde anlattı: Düşüp kendi­
ni inciten bir çocuk nasıl "Anne! Anne!" diye ağlarsa, ben de 
"Fransa! Fransa! Nihayet Fransa'dayım!" diye haykırmıştım. 
Servetin içine doğan bu adam kendini yoksulluğun ortasın­
da bulmuştu. Taburları idare etmek ya da Devlet yönetmek 
için yaratılmıştı ama ne yetkisi ne de geleceği kalmıştı elin­
de. Sağlıklı ve gürbüz doğmuş ama şimdi sakat ve yıpranmış 
bir haldeydi. Kendini her şeyin ilerleyip geliştiği bir ülkenin 
ortasında her şeyden bihaber bulunca ister istemez etkisiz 
kalmış, her şeyini, hatta maddi manevi içsel kudretini dahi 
kaybetmişti. Talihsizliği, taşıdığı ismi ağır bir yüke dönüş­
türmüştü. Sarsılmaz yargıları, Conde ordusundaki geçmişi, 
kederleri, anıları, kaybettiği sağlığı; tüm bunlar ona, alaycı­
lığın memleketi Fransa'da pek de kullanışlı olmayan alıngan 
bir mizaç kazandırmıştı. Yarı ölü bir halde Mainee ulaşmış­
tı. Belki de iç savaşın kargaşasında rastlantı eseri devrim 
hükümetinin satışını yapmayı unuttuğu dikkate değer bü­
yüklükte bir çiftlik vardı burada. Çiftlikteki işleri gören kalfa, 
sahibi kendisiymiş gibi davranarak araziyi elinde tutmayı 
lıt:-:t:rıııi�li. Bu çiftliğin yanı başında konumlanmış olan Givry 
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şatosunda ikamet eden Lenoncourt ailesi Kont Mortsauf'un 
döndüğünü haber almıştı. Lenoncourt Dükü, bir yerleşke 
bulmak için gerekli düzenlemeleri yapıncaya dek kalması 
için Kont'u Givry'ye davet etmişti. Lenoncourt ailesi, birkaç 
ay kadar süren misafirliği süresince kendini tazeleyen ve 
acılarını saklamak için bir hayli çabalayan Kont'a karşı genel 
olarak oldukça soylu bir cömertlik içinde olmuştu. Lenon­
courtlar mülklerinin büyük bölümünü kaybetmişlerdi. İsmi 
dolayısıyla Mösyö Mortsauf, kızları için uygun bir eş ada­
yıydı. Otuz beş yaşında, hastalıklı ve şimdiden yaşlanmış bir 
adamla evlendirilecek olan Matmazel Lenoncourt hiç de 
durumdan şikayetçi değildi, hatta mutlu bile görünüyordu. 
Evlilik, ona Blamont-Chauvry Prensinin kardeşi olan ve 
ikinci annesi gibi gördüğü teyzesi Verneuil Düşesiyle yaşamak 
için bir bahane kazandıracaktı. 

Bourbon Düşesinin yakın arkadaşı olan Madam Verneu­
il, "Meçhul Filozof" denilen, Touraine'de doğmuş Saint-Mar­
tin teolojisinin kutsal tarikatında yer alıyordu. Bu felsefenin 
müritleri gizem aydınlanmacılığının yüce kuramlarında 
öğütlenen erdemleri uygulardı. Bu doktrin ilahi alemlerin 
anahtarını verir. Varoluşu, kişinin kaderindeki yüceliğe doğru 
yürüyüşündeki başkalaşımla açıklar. Ödev duygusunu yasa­
larla sabitlenmiş bayağı anlamından azat eder. Yaşamın acı­
larıyla baş etme yöntemleriyse, Quakerlarını7 o sarsılmaz 
dinginliğine sahip olmaktır. Dünyevi ıstırapları küçümse­
meyi tembihler ve yere göğe sığdıramadığımız o meleğin 
annelik dürtüsüne benzer bir şeylere teşvik eder. İşte gele­
ceği olan bir stoacılıkıs örneği! Etkin bir dua arzusu ve saf­
derun bir aşk: Bunlar, Roma Katolik Kilisesi'nden kaçıp 

17. Quakers: Religious Society ofFriends. ilahi Dostlar Tarikatı, oluşumu 17. 
yüzyıla dayanan bir Protestan tarikatıdır. Dinsel Pasifızmi savunurlar. 
18. Stoacılık: Antik Romai:la gelişmiş bir felsefi disiplin .  



Kilise'nin ilk dönemlerindeki Hıristiyanlığa dönmek isteyen 
türde bir inancın öğeleridir. Matmazel Lenoncourt, öte yan­
dan, Apostolik Kilise'ye19 bağlı kalmaya devam ediyordu, 
kaldı ki teyzesi bu kiliseye de aynı şekilde bağlıydı. Devrim 
döneminin işkencelerini zor yollardan deneyimlemiş olan 
Verneuil Düşesi yaşamının son günlerini tutkulu bir dindar­
lık tonlarında geçiriyor, sevgili yeğeninin ruhunu, Saint-Mar­
tin'in deyişiyle, "ilahi aşkın ışığı ve içsel neşenin yakıtıyla'' 
dolduruyordu. Teyzesini sık sık ziyaret eden bu huzur veri­
ci erdemli adamı, teyzesinin vefatından sonra Kontes de 
Clochegourde'da birçok kereler ağırlamıştı. Saint-Martin, 
basımı Tours'da Letourmy matbasında yapılmış olan son 
kitaplarının redaksiyonunu Clochegourdeöa tamamlamıştı. 
Hayatın fırtınalı boğazlarından geçmiş deneyimli bir yaşlı 
kadın bilgeliğiyle Madam Verneuil, kendine ait bir yeri olsun 
diye Clochegourde'u çiçeği burnunda evli yeğenine hediye 
etmişti. İhtiyarların cömert davrandıklarında kusursuzlaşan 
zarafetiyle Düşes her şeyini yeğenine bırakmış, kendi yal­
nızca artık Kontes' in kalmakta olduğu odanın hemen üstün­
deki daireyle yetinmişti. Ansızın gelen ölümü, bu 
birleşmenin sevinçlerinin üzerine yas tülleri örtmüş, yeğe­
ninin batıla meyilli ruhunda olduğu kadar Clochegourdeöa 
da silinmez hüzünlerin izlerini bırakmıştı. Touraineöe ya­
şamaya başlayışının ilk günleri Kontes'in yaşamında mutlu 
denilemese de kaygısız geçen tek dönem olmuştu. 

Ömrü yabancı memleketlerde geçmiş olan Mösyö Mort­
sauf güvenli bir geleceğe adım atmanın tatminiyle rahat bir 
nefes almış, ruhu tazelenmişti. Tohumları bu vadide çiçek 
açan bir umudun baş döndürücü kokusunu çekmişti içine. 
Evi geçindirme kaygısıyla, tarım işlerine atılmış ve biraz da 

I Q  Apostolik Kilise: Havarilerin kurınu� olduğu kabul edilen Papalığa bağlı 
Katolik kiliseler. 
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olsa yaşamdan tat almaya başlamıştı. Derken, Jacques'ın 
doğumuyla birlikte hayatlarını karartan bir yıldırım darbe­
si yemişe döndüler. Hekim, bebeğin yaşayamayacağını söy­
ledi. Kont, hekimin bu görüşünü bebeğin annesinden 
saklamak için büyük özen gösterdi ve kendini de muayene 
ettirdi. Aldığı karamsar yanıtlar sonradan Madeleine'in do­
ğumunda da doğrulanacaktı. Karanlık bir yazgının tartışılmaz 
kanıtları gibi görmekten kendini alamadığı bu iki olay, 
Kont'un sürgünden kalma hastalıklı eğilimlerini yeniden 
gün yüzüne çıkardı. Adı, onunla birlikte yok olmaya yazgı­
lıydı. Kusursuz ve tertemiz bir genç kadın ona yanaşınca 
sefalete düşüyor, anneliğin keyifli taraflarını hiç tadamadan 
yalnızca ıstıraplarına maruz kalıyordu. Üzerinde yeni acıla­
rın filizlendiği geçmiş hayatının toprağı yüreğini boğuyor 
ve felaketini hızlandırıyordu. Kontes, öte yandan, onun şu 
anına bakarak geçmişini kestirebiliyor ve geleceğini tahmin 
ediyordu. Her ne kadar suçluluk duygusu taşıyan bir adamı 
mutlu edebilmekten daha zor hiçbir şey yoksa da bu dünya­
da, Kontes meleklere yaraşan bu sorumluluğu üstlenmeye 
gönüllü olmuştu. Sadece tek bir gün içinde gerçek bir stoa­
cıya dönüşmüştü . İçinden gökyüzünü hala görebildiği o 
kuyuya düştükten sonra, rahibelerin herkes için gösterdiği 
türden bir hayırseverliği o tek bir adam için göstermeye 
adamıştı kendini ve kendi kendisiyle barışmasını sağlayabil­
mek için onu affetmişti, her ne kadar Kont aynını kendi için 
yapamıyor olsa da. Kont giderek cimri bir adama dönüştü, 
Kontes tasarruf için kısıtlamaları kabullendi. Dünyevi yaşa­
mın yalnızca menfur taraflarını deneyimlemiş olan herkes 
gibi Kont da zamanla aldatılma korkusu duydu, Kontes ken­
disine yönelik gösterilen itimatsızlıktan dolayı şikayet bile 
etmeden boynunu büktü ve evde bir başına oturdu. Kont' un 
iyi olan şeyleri arzu etmesini sağlamak için kadınsı kurnaz­
lıklara başvurdu. Kont kendi kararlarını kendi verdiği san-



rısıyla yaşıyor ve evindeyken, başka hiçbir yerde 
bulamadığı üstünlük duygusunun tadını çıkarıyordu. Evlilik 
yolculuğunda yeterince ilerledikten sonra, Kontes artık Clo­
chegourdeCian bir daha asla ayrılmamaya karar verdi çünkü 
dedikodu ve türlü şeytanlığa yuva olan bir memlekette Kon­
tun kendi çocuklarına zarar vermeyi arzulayacak türden 
sapkınlıklara kayabilecek isterik bir ruhu olduğunu biliyor­
du. Alınan bu karar sayesinde, hiç kimse Mösyö Mortsauf'un 
gerçekte sahip olduğu yetersizliklerden kuşkulanmıyordu. 
Harabe halindeki kalesini sarmaşıklardan meydana gelen 
kalın bir mantoyla örtüyordu sanki Kontes. Memnuniyetsiz 
denemese de Kont'un yarım yamalak memnun olan kararsız 
tabiatı, karısında kök salması kolay yumuşak bir toprakla 
buluşmuş, güzel kokulu şifanın tesellisiyle gizli yaralarının 
iyileştiğini hissederek boylu boyunca uzanıp gevşemişti. 

Tüm bunlar, gizli bir küskünlükten ötürü Mösyö Ches­
sel'in şikayetleri sırasında anlattıklarının bir özetidir. Dün­
yevi yaşama dair birikimleri Clochegourde'daki gömülü 
birkaç esrarı açığa çıkarmasını sağlamıştı. Ama Madam 
Mortsauf o uhrevi edasıyla tüm dünyayı yanıltıyorduysa bile, 
aşktan doğan önsezileri aldatamazdı. Küçük odamda bir 
başıma otururken, ani bir aydınlanmanın etkisiyle yatağım­
da sarsıldım. Odasının pencerelerini görebiliyorken, Frapes­
le\:le hiçbir şey yapmadan öylece durmaya katlanamadım; 
kalkıp giyindim, uçar adımlarla merdivenleri indim ve sal­
yangoz merdivenli bir kule kapısından şatoyu terk ettim. 
Gecenin ayazı beni sakinleştirdi. Kırmızı değirmenin köp­
rüsü üzerinden Indre'i aştım ve Azay tarafına bakan son 
penceresinde ışık yanan Clochegourde'a vardım. Buraya ilk 
kez gelişimdeki hayranlığı yine duyuyordum fakat daha 
serinkanlı ve gecenin aşık ozanlarının ve su bülbülünün eşsiz 
notalarıyla sarıp sarmalanmış olarak. Aklımda, hayaleti msi 
düşünceler geçit töreni düzenliyor, o güne dek muzaffer 
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geleceğimin gözden ırak kalmasına sebep olmuş olan kara 
peçeyi kaldırıyorlardı. Hem ruhum hem duyularım eşit öl­
çüde büyülenmiş bir haldeydi. Beni ona doğru sürükleyen 
nasıl bir tutkuydu bu böyle! Kaç defa kendime çılgın gibi şu 
nakaratı tekrarlayıp durmuştum: "Ona sahip olacak mıyım?" 
Şayet o güne dek evren benim için büyüktüyse bile, o gece 
bir anda bir eksenin etrafında dönmeye başlamıştı. Tüm arzu 
ve ihtiraslarım ona yönelmişti. Onun her şeyi olmayı dili­
yordum, öyle ki yaralanmış yüreğini tamir edip doldurabi­
leyim. Sesi yalnızca Sache kulesinin saat başı çanlarıyla 
bölünen değirmen çarklarından akan suyun şırıltılarıyla, o 
güzel geceyi penceresinin altında geçirdim. Hayatımı aydın­
latan çiçeğin ışığıyla yıkanmış olan o gece boyunca ruhumu 
ona Cervantes'in romanında alaya aldığımız ama sayesinde 
aşkı tanıdığımız şu Kastilyalı biçare şövalyenin inancıyla 
nişanladım. Günün ilk ışıklarıyla ve kuşların ilk ötüşüyle 
Frapesle'in bahçesine geri döndüm. Köyden hiç kimseyle 
karşılaşmadım. Yaptığım çılgınlıktan kimsenin haberi olma­
dı ve çanlar öğlen vaktini vuruncaya dek uyudum. Sıcağa 
rağmen öğle yemeğinin ardından Indre'i ve adacıklarını 
görmeye gitmek için aşağı kırlara indim, dışarıdan bakınca 
vadiye ve tepeciklerine duyduğum hayranlık yüzünden böyle 
davrandığım düşünülebilirdi. İpini koparmış bir yarış atı 
gibi koşarcasına gidiyordu ayaklarım. Sandalımı, söğüdümü 
ve Clochegourde'umu yerli yerinde buldum. Her şey tüyleri 
diken diken bir sessizlik içindeydi, öğle vakti taşranın her 
yeri böyledir. Ağaçlardaki hareketsiz yapraklar göğün mavi­
sine çentik atıyordu. Gündüz yaşayan haşereler, yeşil kızbö­
cekleri ve kuduzböcekleri sazlıklarda uçuşuyordu. Sürüler 
gölgelerde geviş getiriyor, üzüm bağlarının kırmızı toprağı 
yanıyor, karayılanlar bayırlar boyunca kayarak ilerliyordu. 

Gece öylesi tazelik ve cilve dolu olan bu manzara şimdi 
nasıl da değişmişti! Bir hamlede barkaya atladım ve Kont' un 



çıkmakta olduğunu gördüğüm Clochegourde'a tırmanan 
yoldan ilerledim. Yanılmıyordum, çitlerin yanından yürüyor 
ve Azay yoluna açılan kapıdan geçiyordu, yani ırmağın ol­
duğu tarafa. 

"Bu sabah nasılsınız, Mösyö lö Kont?" 
Bana keyifli bir havayla baktı, kendisine bu şekilde hitap 

edildiğini duymayalı çok uzun zaman olmuştu. 
"Gayet iyiyim" dedi. "Ya siz, bu sıcakta dolaşmaya çıktı­

ğınıza göre taşrayı pek bir sevmiş olmalısınız?" 
"Buraya açık havada dolaşmaya ihtiyacım olduğu için 

gönderildim aslında." 
"Ne güzel, o zaman gelip çavdarın nasıl toplandığını gör­

mek ister misiniz?" 
"Memnun olurum" diye yanıtladım. "itiraf ediyorum, bu 

konularda tam bir cahilim. Ne çavdarı buğdaydan ayırmayı 
becerebilirim ne de akkavağı titrek kavaktan. Bir toprağın 
işlenmesindeki farklı yöntemler de dahil olmak üzere üreti­
cilik hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

"İyi, iyi. Gelin öyleyse" dedi neşe içinde yola koyularak. 
"Şu yukarıdaki küçük kapıdan geçin:' 

O içeriden ben dışarıdan, çit boyunca yukarı çıktık. 
"Mösyö Chessel'le kalırsanız hiçbir şey öğrenemezsiniz" 

dedi. "Muhasebe defteriyle meşgul olmak dışında bir işle 
i lgilenmek için fazlasıyla büyük bir senyördür o:' 

Sonra bana avlularını, çiftlik binalarını, istirahat bahçe­
lerini, yemiş bahçelerini ve bostanlarını gösterdi. En sonun­
da şu akasya ve kokar ağaçlarıyla çevrelenmiş uzun yolun 
başına vardık. Yolun sınırını meydana getiren ırmağın karşı 
kıyısında Madam Mortsauf'un bir bankta oturmuş çocuk­
larıyla ilgilenmekte olduğunu gördüm. Altında oturduğu 
ağacın yaprakları arasından sızan ışıkta ne kadar da güzel 
görünüyordu! Beklenmedik ziyaretim karşısında şaşırmış­
sa da o tarafa geldiğimizi gördüğü halde kılını kıpırdatma-
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dı. Orada vadiye bir kez daha hayranlık duydum çünkü 
ardımızda bıraktığımız yüksek tepelerden bakınca görü­
nenden farklı bir yönünü keşfediyordum. Sanki İsviçre'nin 
yeşilliklerinden birinde gibiydim. Indre'e dökülen derelerin 
küçük kollarıyla iz iz olmuş çayırlar engin bir alana yayılı­
yor ve uzaklarda sislerin içinde gözden kayboluyorlardı. 
Montbazon yönünde, inanılmaz genişlikte, gözün alabildi­
ğine bir yeşil alan uzanıyor, manzara üzerinde yükselen 
ağaçlı kayalık tepelerde son buluyordu. Selamlamak üzere 
Madam Mortsaufa yaklaşıyorduk ki Madeleine'e okuttuğu 
kitabı aniden elinden düşürdüğünü ve öksürüklere boğulan 
Jacques'ı kucaklayıp dizlerine oturttuğunu görünce adım­
larımızı hızlandırdık. 

"Nesi var, ne oluyor?" diye feryadı bastı Kont beti benzi 
atarak. 

"Boğazı ağrıyor, ciddi bir şey değil" diye yanıtladı benim 
varlığımın farkında değilmiş gibi görünen annesi. Çocuğa 
hem başından hem sırtından sarılmıştı ve gözlerinden bu 
zayıf yaratığa yaşam ikram eden iki ışık demeti çıkıyordu 

"Nasıl bu kadar ihtiyatsız olabiliyorsunuz?" diye çıkıştı 
Kont asabiyetle. "Onu ırmağın soğuğuna maruz bırakıp 
üstüne bir de taş bir banka oturtuyorsunuz." 

''.Ama baba, oturak sıcaktan yanıyor" diye araya girdi 
Madeleine. 

"Yukarıda sıcaktan boğuluyorlardı" diye açıkladı Kontes. 
"Kadınlar hep haklı çıkmak ister" dedi Kont bana bakarak. 
Bakışlarımla istemeden bu önermeyi doğrulamaktan 

kaçınmak için ağrıyan boğazından şikayet eden Jacques'a 
diktim gözlerimi. Annesi onu alıp götürürken, kocasınm 
sözlerini işitebiliyordu. 

"Dünyaya bu kadar hastalıklı çocuklar getirmişsen, on­
lara nas ı l  bakman gerektiği n i  de bi lmel i s i n ' "  



Sözleri son derece adaletsizdi ama kendine olan saygısı 
suçu karısının üstüne atarak kendini haklı çıkarmaya zor­
luyordu onu. Kontes hızla rampaları ve bahçe merdivenini 
çıktı, kapılı pencereden geçip kaybolduğunu gördüm. 
Mösyö Mortsauf banka oturdu, başı kasvetli bir sessizlik 
içinde yere bakıyordu, düşüncelere dalmıştı. Kendimi ol­
dukça sıkıntılı bir pozisyonda buldum. Bana ne bakıyor ne 
de tek bir söz ediyordu. Gönlünü kazandığımı düşündüğüm 
o güzel gezintimiz boşa gitmişti. Ömrüm boyunca bundan 
daha korkunç bir çeyrek saat geçirdiğimi hatırlamıyorum. 
Kocaman ter damlaları dökerek kendime soruyordum: 
Gitmeli miyim, kalmalı mı? Kim bilir zihninde kaç bin tane 
kederli düşünce doğmuştu da Jacques'ın durumunu gidip 
sormayı bile akıl edemiyordu! Ansızın ayaklandı ve bana 
doğru geldi. İkimiz de gülümseyen vadiye bakmak üzere 
döndük. 

"Gezintimize başka bir gün devam edelim, Mösyö le Kont" 
dedim usulca. 

"Hayır, hadi yola çıkalım!" dedi. "Buna benzer kriz an­
larına oldukça alışkınım ne yazık ki. Oysa şu çocuğun ya­
şamını muhafaza edebilmek için hiç düşünmeden 
kendiminkini verirdim." 

"Jacques iyileşecek bir tanem. Uyuyor şimdi" dedi altın 
bir ses. Patikanın başında aniden Madam Mortsauf belir­
mişti. En ufak bir kırgınlık, acılık ya da husumet gösterme­
den öne geldi ve beni selamladı. "Clochegourde'u 
sevmenize" dedi bana, "çok sevindim:· 

"Tatlım, atıma binip Mösyö Deslandes'ı bulmaya gitme­
mi ister misin?" dedi Kont, insafsız sözlerinden ötürü ken­
dini affettirme arzusuyla. 

"Zahmet etmeyin" dedi Kontes. "Jacques geceden uyku­
suzdu , olan biten bu. Çok gergin bir  çocuk, kötü düşler 
görmüş, geceyi yeniden uyusun diye ona masallar okuyarak 
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geçirdim. Öksürüğü de gerginlikten. Bir boğaz pastili verip 
yatıştırdım, uyuyakaldı. 

"Zavallı kadın!" dedi Kont ellerini avuçlarının içine alıp 
ona nemli gözlerle bakarken. "Bu olanlardan haberim yoktu:' 

"Ortada bir şey yokken sizi endişelendirmenin ne gereği 
var? Hadi, çavdarlarınıza gidin. Biliyorsunuz, eğer başında 
durmazsanız, arsa ortakları daha başaklar toplanmadan 
komşu kasabadan yabancı toplayıcıların tarlaya girmesine 
izin verirler:' 

"Ben de ilk çiftçilik dersime katılmış olacağım, Madam" 
diye söze karıştım. 

"İyi bir öğretmenlesiniz" diye yanıtladı Kontes, o sırada 
memnuniyetle gülümsememek için ağzını eğip büzmekle 
meşgul olan Kont'u işaret ederek, hani keyiften yonca bulmuş 
eşek gibi sırıtıyor deriz ya, işte öyle bir gülümseme. 

O geceyi oğlunun kuşpalazına yakalandığından korkarak 
korkunç kaygılar içinde geçirdiğini ancak iki ay sonra öğre­
necektim. Bu arada ben kayığın içinde aşkın doğurduğu 
düşüncelerle beşikteyınişçesine sallanıp önceki gece pence­
resinden bana baktığını, odasındaki dünyevi kaygılarla kırış­
mış alnını aydınlatan mum ışığına duyduğum hayranlığı 
gördüğünü hayal ediyordum. O sıralar kuşpalazı Tours<Ia alıp 
başını yürümüş, herkesi kırıp geçiriyor, büyük kayıplara yol 
açıyordu. Kapıya vardığımızda Kont bana duygusal bir sesle 
"Madam Mortsauf bir melektir!" dedi. Bu sözcük beni ser­
semletti. Bu aileyi henüz yalnızca yüzeysel olarak tanıyordum 
ve genç bir ruhun benzer bir durumda yakalanacağı türden 
gayet doğal bir pişmanlık kafamın içinde haykırmaya başla­
dı: "Hangi hakla bu güzel yuvanın huzurunu bozuyorsun?" 

Üzerinde kolay zaferler kazanabileceği genç bir dinleyi­
ciye sahip olmaktan dolayı oldukça mutlu olan Kont bana 
Bourbonların dönüşünün Fransa için nasıl da iyi bir gelecek 
hazırlayacağından bahsetti. 



Dümeni sahipsiz bir muhabbet sırasında şaşkınlıktan 
ağzımı açık bırakacak ölçüde çocukça şeyler işittim. Bilimsel 
gerçekleri göremiyordu. Eğitimli insanlardan korkuyor, sahip 
oldukları üstünlükleri inkar ediyor ve ilerlemelerle, belki de 
haklı olarak, alay ediyordu. Sonunda anladım ki bu adamın 
ruhunda çorap söküğü gibi arkası gelebilecek ıstıraplı bir 
bağlantılar yığını yatıyordu ve onu incitmemek için fazla­
sıyla ihtiyatlı yaklaşmak lazımdı, öyle olunca sohbetin geri 
kalanı benim için resmen bir irade savaşına dönüştü. Onun 
kusurlarından birine, tabiri caizse, her temas edişimde, Kon­
tes'in onları okşamak için gösterdiği yumuşaklığın aynısını 
uygulamaya çabaladım. Hayatımın farklı bir dönemine denk 
gelmiş olsaydı, hiç kuşkusuz kalbini kırardım ama o sırada 
bir çocuk kadar çekingen, hayat hakkında hiçbir şey bilme­
diğini sanan ya da erkeklerin her şeyi bildiğini zanneden bir 
dönemimde bu sabırlı çiftçinin Clochegourde'da yarattığı 
mucizelere şaşıp kalıyordum. Planlarını hayranlıkla dinli­
yordum. Sonunda bana bu ihtiyar asilzadenin takdirini ka­
zandıran, bilinçli edilmemiş bir iltifatta bulundum. Bu 
harikulade arazisine, konumuna, onu Frapesle'den çok daha 
üstün kılan cennetten bir parça olan toprağına imrendiğimi 
söyledim. 

"Frapesle" dedim, "Devasa bir gümüş sofra takımı ama 
Clochegourde bir kutu mücevher!" 

O günden beri mütemadiyen alıntılayıp durduğu bir cüm­
leydi bu, tabii yazarını da överek. 

"Biz gelmeden önce" dedi, "Rezil bir haldeydi burası:' 
Ekilmiş arazilerinden ya da fidanlıklarından bahsettiğin­

de tüm dikkatimi veriyordum. Çiftlik işlerinde yeni oldu­
ğumdan, bir şeylerin maliyetleri ya da ekim için gerekli 
araçlarla ilgili sorularımla onu bunaltıyordum ve o bana onca 
Jctayı öğretiyor olmaktan dolayı mutlu görünüyordu. 
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"Okulda size hiçbir şey öğretmediler mi?" diye soruyor­
du garipseyerek. 

Eve dönünce Kont daha ilk günden eşine "Mösyö Felix 
oldukça cana yakın bir genç adam" dedi. Akşam olunca 
anneme yazıp Frapesle'de bir süre daha kalacağımı söyledim 
ve bana yedek çamaşır göndermesini istedim. Devam etmek­
te olan büyük devrimden ve bunun kaderim üzerindeki et­
kisinden bihaber olarak, yakında Hukuk eğitimimi 
tamamlamak üzere Parise döneceğimi sanıyordum. Okul­
daki dersler Kasım ayının ilk haftasına dek başlamayacaktı, 
haliyle önümde daha iki buçuk ay vardı. 

Tatilimin ilk günlerinde tüm çabalarım Kont'la yakın bir 
ilişki geliştirmeye yönelikti ve can sıkıcı izlenimlerle boğuş­
mak zorunda kaldım. Sebepsiz yere sinirlenen bir asabiyeti 
vardı, köşeye sıkıştığı umutsuz durumlarda düşünmeden 
hızla harekete geçiyordu ki bu beni epey ürküttü. Sonra 
aniden Conde ordusunda görev yapmış o saygıdeğer asilza­
deye döndüğü oluyordu, bazen de karanlık günlerin ağır 
şartlarında siyasi baskıları bomba misali delip geçebilecek 
bir iradenin parıltısı görünür gibi oluyordu. Dürüstlük ve 
cesaret tamamen bir tesadüf eseri bu adamdan küçük kona­
ğında yaşamaya mahküm bir Elbee, bir Bonchamp, bir Cha­
rette yaratmıştı. 

Birtakım fikirlerle karşılaşınca burnu büzülüyor, alnı 
aydınlanıyor, gözleri önce şimşekler çakıyor sonra derhal 
gevşiyordu. Gözlerimden ne düşündüğümü anlayacak da 
beni oracıkta öldürecek diye korkuyordum. O sıralar henüz 
oldukça yumuşak huyluydum. Erkekleri baştan aşağı değiş­
tiren o irade yetisi bende daha yeni yeni filizleniyordu. Öl­
çüsüz arzularım, korku kaynaklı çarpıntılara benzer bir 
duygusallık zelzelesiyle sarsıyordu beni. Savaş çıkması ihti­
mali beni korkutmuyordu ama karşılık bulan bir aşkın mut­
luluğunu tatmadan hayatımı kaybetmeyi de istemiyordum. 



Güçlüklerin ve arzularımın şiddeti birbirine paralel bir gra­
fık çizerek artıyordu. Duygularımı nasıl anlatsam? Sinir 
bozucu bir kararsızlık haliyle bocalıyordum. Uğurlu bir rast­
lantının gerçekleşmesini bekliyordum. Gözlemliyor, kendi­
mi sevdirmeyi başardığım çocuklarla yakınlaşıyordum. 
Kendimi evin bir parçası haline getirmeyi görev edinmiştim. 

Kont giderek benim yanımda daha rahat olmaya başladı. 
Artık ani mizaç değişikliklerini, sebepsiz derin kederini, ani 
çıkışlarını, sivri dilli yakınmalarını ve terslenmelerini, kindar 
soğukluğunu, bastırılmış çılgınlığından ileri gelen hareket­
lerini, çocukça sızlanışlarını, umutsuzluğa kapıldığında er­
kekçe haykırışlarını ve öngörülemez öfkesini tanıyordum. 
Ruhsal yapımız fiziksel yapımızdan farklıdır çünkü ruha dair 
olan hiçbir şey sabit değildir. Dışarıdan gelen etkilerin üze­
rimizdeki gücü karakterimizin sağlığıyla ve bir hakikatin 
etrafında grupladığımız fikirlerimizle doğrudan bağlantılıdır. 
Clochegourde<laki akıbetim ve hatta yaşamımdaki istikbalim 
tümüyle işte bu fantastik irade yetisine bağlıydı. Evlerine her 
gidişimde ferahladığı hızla bunalabilen ruhuma ağırlık eden 
kaygıları size nasıl anlatsam hiç bilmiyorum. Her defasında 
kendime "Ya gelişimi hoş karşılamazsa?" diye soruyordum. 

Bazen kış mevsimine benzeyen alnında fırtına bulutları 
toplanınca kalbim nasıl da endişeyle sıkışıyordu! Sürekli 
tetikte yaşıyordum. Öyle olunca da bu adamın bayağılıkla­
rına bile boyun eğecek bir konuma düştüm. Deneyimlediğim 
ıstırap sayesinde Madam Mortsauf'un çektiklerini de anla­
yabilir olmuştum. Aramızda birbirimizi anlayan kısa bakış­
lar atmaya başladık, hatta birkaç defa o kendini tutabilmişse 
Je benim gözlerimden yaşlar geldiği oldu. Böylece Kontes 
ve ben, birbirimize ortak bir ıstırap aracılığıyla bağlanmış 
oluyorduk. Gerçek acılıklarla, örtük tebessümlerle, bazen 
derin sularda boğulan bazen yüzeye çıkan umutlarla dolu o 
ı lk kırk gün içinde öyle şeyler keşfettim ki! Bir akşamüstü 
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onu neredeyse dinsel bir hava içinde düşüncelere dalmış bir 
halde pencereden dışarı bakarken buldum. Günbatımı, va­
dinin büyük bir yatak gibi görünmesine yol açarak tepeleri 
öyle büyük bir şehvetle kızıla boyuyordu ki; doğanın, yara­
tıklarını aşka davet etmek için ezelden beri kullandığı ve 
ebediyete kadar da kullanmaya devam edeceği o ilahilerin 
ilahisini işitmemek mümkün değildi. Elinden kayıp gitmiş 
olan genç kızlık zamanlarını mı hayal ediyordu? Yoksa ka­
dınlığı, kimseye açamadığı acı verici karşılaştırmalar mı 
yapıyordu gizlice? Hal ve tavırlarında bir kendini bırakmış­
lık görür gibiydim ki ilk dertleşme girişimim için oldukça 
elverişli bir andı bu. 

"Hepimizin bazen sıkıntılı günleri olabiliyor!" dedim. 
"Ruhumu okudunuz" dedi, "O kadar belli mi oluyor?" 
"O kadar çok ortak noktamız var ki! "  diye başladım. 

"Duygularının niteliği aynı akorun parçasıymışçasına uyum 
içinde titreşip devasa içsel yankılar üreten, şeylerin özüyle 
kalıcı bir birlik içinde olacak denli hassas bir tabiata sahip 
olan, acıyı da hazzı da en yoğun şekilde hissetmek ayrıcalı­
ğına sahip o az sayıdaki yaratıklardan değil miyiz? Böyle 
uyumlu yaratıkları her şeyin uyumsuzluk içinde olduğu bir 
dünyanın orta yerine bırakırsak, korkunç bir biçimde ıstırap 
çekeceklerdir, tıpkı onları besleyen bir fikre, bir duyguya ya 
da kendileriyle türdeş birine denk geldiklerinde duyacakla­
rı mutluluğun devasa büyüklükte olması gibi. Ama bizim 
gibiler için üçüncü bir olasılık daha vardır, yalnızca aynı 
hastalıktan mustarip ruhların bildiği ve bundan dolayı ara­
larında bir çeşit kardeşlik duygusu geliştiren bir olasılık. Ne 
iyide ne de kötüde bir çıkış yolu bulamadığımız olur. Hare­
kete geçen ifade gücü yüksek bir org o koca boşlukta içimiz­
de yankılanır, arzulanan belli bir şey olmaksızın arzuya 
tutulur, ezgisi olmayan sesler çıkarır, sessizlikte solup gitme­
ye yazgılı vurgusu güçlü notalar saçıp savurur etrafa! Hiç-



!iğin lüzumsuzluk haline isyan eden bir ruhun korkunç içsel 
çatışmalarına sahne olan bir savaş alanıdır orası. Bize ait 
olmayan bunaltıcı oyunlar yüzünden tümüyle besinsiz kalan 
içsel kudretimiz elimizden kayıp gider, tıpkı adı bilinmeyen 
bir yaradan akıp giden kan gibi. Yürekte uyanan duygusallık 
seller sular halinde taşarken ruhun muazzam bir şekilde 
zayıflamasına sebep olur, günah çıkartan rahiplerin bile 
dinlemeye katlanamayacağı tarifsiz bir melankolinin kıska­
cına düşülür. Bu tarif ettiklerim, ortak acılarımız değil mi? 

Ürperdi. Bakışlarını günbatımından ayırmadan yanıtladı: 
"Bu kadar genç olduğunuz halde tüm bunları nasıl biliyor­
sunuz? Bir zamanlar kadın mıydınız yoksa?" 

"Ah, benim çocukluğum sonu gelmeyen uzun bir hasta­
lık gibiydi" diye birikmiş bir serzeniş kopardım coşkunluk 
içinde. 

"Madeleine'in öksürdüğünü işittim" diyerek aceleyle ya­
nımdan ayrıldı. 

Kontes, iki sebepten dolayı, devam eden ziyaretlerime 
karşı herhangi bir hoşnutsuzluk belirtisi göstermedi. Birin­
cisi, bir çocuk kadar temiz yürekliydi ve düşünceleri asla 
anayoldan ayrılıp karanlık sokaklara sapmazdı. İkincisi, 
Kont'un gönlünü eyliyordum, bu tırnaksız ve yelesiz aslanın 
önüne atılmış savunmasız bir yem gibiydim. Ayrıca ziyaret­
lerime herkesin hoş karşılayacağı bir bahane de bulmuştum. 
Tavla oynamayı bilmiyordum. Mösyö Mortsauf bana öğret­
meyi teklif etmiş, ben de kabul etmiştim. Tavla dersleri için 
sözleştiğimiz o anda, Kontes bana "Ama kendinizi kurdun 
ağzınıza atıyorsunuz" dercesine şefkatli bir bakış yöneltmiş­
ti. Başta bu bakışın sebebini anlamamışsam da, üçüncü gün 
sona ermeden kendimi nasıl bir belaya bulaştırmış olduğumu 
fark ettim. Çocukluk çağlarımdan miras kalmış olan, hiçbir 
şeyin yıldıramadığı dayanıklı sabrım , tavla seanslarında çek­
t iklerim sayesinde biraz daha olgunlaşıyordu. Bana açıklamış 
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olduğu kural ya da hamleleri uygulayamadığırn zamanlarda, 
acımasız bir biçimde benimle alay etmek Kont'un en büyük 
eğlencesiydi. Hamlemi düşünürsem, çok ağır oynadığım için 
canının sıkıldığından yakınıyor, hızlı oynasam, bu sefer de 
acele ettirdiğim için rahatsız oluyordu. Oyunu öğrenmek için 
çaba harcasam, bu durumumdan faydalanıp biraz daha acele 
etmem için sıkıştırıyordu. Tam anlamıyla bir öğretmen zor­
balığıydı, kendimi ancak kötü kalpli bir çocuğun boyundu­
ruğu altına giren Epiktetos20 ile kıyaslayabileceğim türden eli 
sopalı bir despotluktu. Parasına oynamaya başladığımızda, 
sürekli kazanıyor olmaktan gururdan yoksun türde bayağı 
bir neşe duyuyordu. Ama karısının tek bir kelimesi beni te­
selli etmek için yetip artıyordu, dahası onun da aniden daha 
kibar ve edepli bir hfile bürünmesini sağlıyordu. Çok geçme­
den beklenmedik bir azapla ateşlere düşüverdim. Bu oyunlar 
yüzünden tüm paramı yitirmiştim. Her ne kadar Kont, ben 
evden ayrılıncaya dek, bazen çok geç saatlere dek kaldığım 
oluyordu, daima karısıyla benim aramda oturuyor olsa da, 
kalbine girebileceğim o anın geleceği umudunu hiç kaybet­
miyordum. Tabii bu mutluluk vaktinin gelmesini bir avcının 
acı verici sabırsızlığıyla beklerken, sürekli ruhumu yaralayan 
ve tüm paramı eriten şu alaycılıklara da tahammül etmek 
zorunda kalıyordum. Yine de, daha şimdiden kim bilir kaç 
defa o sessizlik anlarından yaşamıştık. Güneşin kırlar üze­
rinde yarattığı etkiyi, gri gökteki bulutları, sisli tepeleri, ır­
mağın kıyısındaki kumlar üzerine vuran ayın titreşimlerini 
seyrederken birbirimize yalnızca şunları söylüyorduk: 

"Gece ne kadar da güzel!" 
"Gece kadındır, Madam:' 
"Ne kadar da huzurlu!" 

20. Epiktetos: Stoacı filozof. Gençlik yıllarını, Roma imparatoru Neron'un 
azatl ı kölesi olan F.paphroditos\ın kölesi olarak geç i rd i .  Sahibi n i n  zulümleri 
sonucu sakat kaldığı iddia edilmektedir. 



"Evet, kimse burada tümüyle mutsuz olamaz." 
Bu yanıtım üzerine yeniden nakışlarına geri dönerdi. 

Sonunda, sevmek için nesnesini arayan bir arzunun ruhun­
daki kıpırdanışlarını işitmeye başladım. Öte yandan, param 
bittiği için akşam ziyaretlerim sona ermişti. Anneme para 
göndermesini yazdığımda homurtularla yanıt vererek ancak 
sekiz gün yetecek kadar bir meblağ gönderdi. Başka kimden 
isteyebilirdim? Hayatım söz konusuydu! İlk büyük mutlu­
luğumun koynunda hiçbir yerde yakamı bırakmamış olan 
ıstıraplarla yeniden karşılaşıyordum. En azından Paris'te 
koleje gidip pansiyonda kalırken gönüllü bir perhizle beni 
kahreden bu mutsuzluğu düşünmemeye çalışıyordum ama 
Frapesle<le her şeyim buna bağlıydı. Öyle olunca çalma ar­
zusu düştü gönlüme. Karakterimizi yozlaştırdığı için boğ­
mamız gereken ve katlanılmaz azgınlığıyla ruhu yıpratan 
türde suçları düşlemeye başladım. 

Annemin cimriliğinden ileri gelen kaygıların ve acımasız 
perhizlerin anıları, derinliğini ölçmek için uçurumun kıyı­
sına dek gidip de düşmeyen genç insanlara karşı kutsal bir 
hoşgörü ihsan etti bana. Her ne kadar soğuk terlerle beslen­
miş olan dürüstlüğüm yaşamın besinsiz kaldığı ve kaynağı­
nın kurak çöllerinin görünmeye başladığı o anlarda daha da 
güçleniyor olsa da, insanın korkunç adaleti kılıcını çekip bir 
insanın boğazına dayadığı her defasında kendime şöyle di­
yordum: Ceza yasaları, mutsuzluğu hiç tatmamış insanlar 
tarafından yazılmışlar. 

Yoksulluk had safhasına vardığı sırada, Mösyö Chessel'in 
kütüphanesinde tavla stratejileri üzerine bir kitap keşfettim. 
Güzelce çalıştım, ardından ev sahibimin kendi de bana bir­
kaç ders vermekten memnun oldu. Öncekinden farklı olarak 
yumuşak huylu bir öğretmen olduğu için çok daha hızlı 
ilerledim. Uygulanacak kural ve hesapların hepsini ezberle­
dim. Birkaç gün içinde eski öğretmenimi yenebilecek hale 
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geldim. Onu yenmeye başladığımda korkunç bir mizaca 
büründü, gözleri kaplan gibi kıvılcımlar saçtı, yüzü düştü ve 
kaşları başka kimsede görmediğim bir gerginlikle oynamaya 
başladı. Şımarık bir çocuk gibi şikayet ediyordu. Bazen zar­
ları öfkeyle fırlatıp atıyor, öfkeden tepiniyor, zar külahını 
ısırıyor ve bana hakaretler ediyordu. Öte yandan, bu şiddet­
li çıkışları çok geçmeden sona erdi. Ondan çok daha üstün 
hale geldiğimde, oyunun gidişatını keyfime göre yönlendi­
rebilir olmuştum. Kazanıp kaybetme sırasını oyunun sonun­
da berabere kalacak şekilde ayarlıyordum. İlk birkaç el 
kazanmasına izin veriyor ve sonlara doğru eşitliği sağlıyor­
dum. Dünyanın sonu bile Kont'u, öğrencisinin hızlı gelişi­
minden daha fazla şaşırtamazdı ama ondan iyi olduğumu 
asla kabul etmedi. O yüzden de, oyunlarımızın hep aynı 
sonuçla bitiyor olması, aklını kurcalayan yeni meşgalesi oldu. 

"Belli ki kafam yoruluyor" diyordu. "Her seferinde son­
lara doğru kazanmaya başlıyorsunuz çünkü aklım başlan­
gıçtaki verimini kaybediyor:' 

Oyunun kurallarını gayet iyi bilen Kontes daha ilk sefe­
rinde ne yaptığımı anladı ve bunu engin bir sevginin delili 
saydı. Bu detayları yalnızca tavlanın güçlüklerini bilenler 
takdir edebilir tabii. Bu küçük şeyler neler anlatmıyordu ki! 
Çünkü aşk, Bossuet'nin tanrısı gibi, garibanın bir bardak 
suyunu ve ölümü umursanmayan askerin çabasını en büyük 
zaferlerden bile üstün tutar. Kontes, genç yürekleri okşayan 
o sessiz teşekkürlerden birini fırlattı bana. Yalnızca çocuk­
larına gördüğünde beliren bakışın aynısıydı bu! O mutluluk 
verici akşamdan itibaren benimle konuşurken daima yüzü­
me bakmaya başladı. Evden ayrıldığım sırada ne haldeydim, 
açıklaması öyle güç ki ! Sanki ruhum bedenimi feshetmişti 
de, hafiflemiştim. Yürümüyordum artık, havada süzülüyor­
dum. O bakışı içimde hissediyordum. Ayrıldığım sırada 
söylediği "Elveda Mösyö" sözcükleri ,  paskalya diril işinin "O 



fılii, o fılioe" armonisi gibi beni baştan aşağı ışıkla yıkamış­
tı. Yeni bir hayata doğmuştum. Artık onun için bir şey ifade 
ediyordum! O gece şaraptan yapılmış yataklarda uyudum. 
Kapalı gözlerimin önünden geçen kıvılcımlar, ateşten mey­
dana gelen ve yanmış bir kağıdın külleri üstünde koşan se­
vimli solucanlar gibi görünerek karanlıkta birbirlerini 
kovalıyordu. Düşlerimde sesine dokunuyordum. Beni ışıkla 
ve rayihayla sarıp sarmalayan bir atmosferde sesinin tınısı 
beni ruhumdan yakalamıştı. 

Ertesi gün beni karşılayışının yoğun duygularla dolu bir 
ifadesi vardı. O andan sonra sesinin tınısında gizlenen an­
lamları fark edebilmeye başladım. Hayatımın en dikkate 
değer günlerinden birini geçirecektim. Yemekten sonra te­
pelerde gezintiye çıktık, sonra kimsenin erişemeyeceği tür­
den bitki örtüsünden mahrum taşlı bir düzlüğe indik. Gerçi 
birkaç meşe ve biraz da dikenli çalı göze çarpıyordu ama 
çimen yerine günbatımında kızıl ışıkla parlayıp lüleler ha­
linde uzanan yosundan bir kilimle kaplıydı ve yürürken 
ayaklarımız kayıyordu. Düşmesin diye Madeleine'in elini 
tuttum, Madam Mortsauf da Jacques'a tutsun diye kolunu 
uzattı. Önden önden giden Kont arkasını döndü, bastonunu 
yere vurdu ve korkunç bir aksanla bana seslendi: "İşte haya­
tımın özeti!"  Sonra karısına özür dileyen bir bakış atarak 
"Ama sizi tanımadan önceki hayatım" diye toparlamaya ça­
lıştı. Bu gecikmiş telafi Kontes'in yüzünün sararmasını en­
gelleyemedi. Böylesi bir darbeden sonra hangi kadın 
sarsılmazdı? 

"Buradaki tüm kokular bir harika" diye bağırdım bir anda. 
"Ve ışık ne de güzel görünüyor. Bu arazi benim olsun isterdim, 
toprağın altında ne defineler bulurdum kim bilir ama daha 
da kıymetli olanı, sizin komşunuz olmuş olurdum. Göze 
böyle hoş görünen bir manzara için, dişbudaklar ve akağaç­
lar arasından yılan gibi kıvrılıp ruhu yıkayarak akan şu ırmak 
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için başka yerlerdeki insanlar her şeylerini verirler. Zevkle­
rimizdeki farkı görüyor musunuz? Sizin için sıradan bir arazi 
olan bu yer benim için bir cennet." 

Kontes bana bakışlarıyla teşekkür etti. 
"Çoban hayranlığı bunlar!" dedi Kont acı bir tonda. "Bu­

rası sizin isminizi taşıyan birinin yaşayacağı yer değil. Sonra 
durakladı ve "Azay'ın çan seslerini duyuyor musunuz?" diye 
sordu. "Ben duyabildiğime eminim:· 

Madam Mortsaufbana korku dolu gözlerle baktı, Made­
leine elimi daha sıkı tuttu. 

"Geri dönüp tavla oynayalım mı?" dedim. "Zarların sesi 
çanları duymanıza engel olur." 

Havadan sudan konuşarak Clochegourde'a döndük. Kont 
tam olarak açıklamadığı bir şeylerden şikayet edip sızlanı­
yordu. Salona girdiğimiz sırada aramızda ne idüğü belirsiz 
bir korku ve tereddüt hissi dolaşıyordu. Kont kendini bir 
koltuğa atıp hülyalara daldı. Hastalığın semptomlarını tanı­
yan ve gelmesi muhtemel nöbetleri bilen karısı onu ihtiyat­
lı bakışlarla gözlemliyordu. Onun sessizliğine ben de katıldım. 
Şayet benden gitmemi istemediyse, bunun sebebi, tavla oy­
narız da Kont'un dikkati dağılır ve onu perişan eden gergin­
liğinden, endişe verici öfke nöbetlerinden sıyrılır diye 
düşünüyor olmasıydı muhtemelen. Ama her zaman büyük 
bir iştahla atıldığı tavla oyununa katılması için Kont'u ikna 
etmek, o sırada dünyanın en zor işiydi. Genelde tıpkı bir 
metres misali, bir şeyleri yapmak zorundaymış gibi hisset­
mesin diye yalvarılmak, ısrar edilmek isterdi. Aslında tam 
da bu sebeple bir şeylere zorlanmış oluyordu bir bakıma. 
İlginç bir sohbetin ardından bir an olsun abartılı bir hürmet 
göstermeyi unutacak olsam somurtup tatsızlaşır, iğneleme­
ye ve her şeye muhalefet etmeye başlayıp öfkelenirdi. Key­
finin kaçtığını fark eder etmez hemen bir el daha oynamayı 
önerirdim. Önce nazlanıp saatin çok geç ol<luğun<lan yakı-



nır, sonra da zaten canının oynamak istemediğini söylerdi. 
En sonunda da tam olarak ne istediğini söylemeden sizi iki 
arada bir derede bırakan kadınlar gibi suratını ekşitip otu­
rurdu; Ben de mecburen kendimi küçük düşürür ve yeterin­
ce pratik yapmazsam kendimi geliştiremeyeceğim bu 
oyunda beni eğitmesi için ona yalvarırdım. Fakat bu defa bu 
kadar kolay olmayacaktı. Bu defa onu oynamaya ikna ede­
bilmek için insanüstü bir neşeye ihtiyacım vardı. 

Hesap yapmasını engelleyen bir baş dönmesinden yakı­
nıyordu. Kafatası mengeneyle sıkıştırılmış gibi ağrıyordu. 
Kulakları çınlıyor, öksürüyor ve abartılı nefesler çekiyordu. 
Sonunda oynamayı kabul etti. Madam Mortsauf çocukların 
yatağını yapmak ve akşam duasını yaptırmak üzere yanımız­
dan ayrıldı. Yokluğunda her şey yolunda gitti, oyunu Mösyö 
Mortsauf'un kazanmasını sağlayacak şekilde oynadım ve 
birdenbire mutluluktan yüzü gülmeye başladı. Kendi hak­
kında en uğursuz öngörülere kapılmasına sebep olan ağır 
bir kederden sebepsiz yere çılgınca kahkahalar patlatan neşe 
sarhoşu bir adama doğru bu ani geçişi beni oldukça germiş­
ti. Onu daha önce hiç bu derece şiddetli bir nöbet geçirirken 
görmemiştim. Yakınlaşmamız meyvesini vermişti, artık 
benim yanımdayken kendini dizginlemeye çalışmıyordu. 
Her geçen gün üzerimde daha fazla tiranlık kurmaya çalışı­
yor, bayağı arzularını beslemenin yeni yollarını bulmak için 
uğraşıyordu çünkü ruhsal hastalıklar kendilerine ait iştah­
ları, kendilerine ait dürtüleri olan yaratıklara benzerler ve 
nasıl ki bir mal sahibi arazilerini genişletmek isterse, onlar 
da egemenlik alanlarını genişletmeyi isterler. 

Kontes döndü. Nakışlarını aydınlıkta işleyebilmek için 
tavla masasına yaklaştı ama işine başlarken pek de iyi gizle­
yemediği bir kaygı içindeydi. Durdurmayı beceremediğim 
uğursuz bir hamlenin ardından Kont'un yüzü düştü, neşe­
>ini kaybedip karardı, canlılığını kaybedip soldu ve gözleri 
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titremeye başladı. Sonra ne öngörebildiğim ne de telafi ede­
bildiğim son bir felaket daha gerçekleşti. Mösyö Mortsauf 
kaybetmesine sebep olan kötü bir zar attı ve atar atmaz da 
aniden ayaklandı, masayı benim üstüme devirdi, lambayı 
kaldırıp yere vurdu, konsola bir yumruk savurdu ve salonu 
baştanbaşa sıçrayarak geçti, yürüdü demeye dilim varmıyor. 
Hakaretlerle, beddualarla, oyunu saymadığına dair yakın­
malarla ve ağzından çıkan tüm diğer tutarsız cümlelerle dolu 
fırtınayı seyretmek şu ortaçağda inanılan türden cin çarp­
malarına benziyordu. Nasıl da ne yapacağımı şaşırdığımı siz 
düşünün! 

"Hadi bahçeye çıkın" dedi Kontes elime bastırarak. 
Kont'a fark ettirmeden bahçeye çıktım. Ağır adımlarla 

voltaladığım taraçadan, salona bitişik odadan yükselen sesi­
nin patlamalarını ve sızlanışlarını işitebiliyordum. Kasırga 
sırasında ayrıca bir meleğin sesini de duyuyordum, ötekinin 
soluklanmak için durduğu aralıklarda yağmur ardından baş­
layan bülbülün şarkısı gibi yükseliyordu. Bitmekte olan ağus­
tos ayının en güzel gecesinde, Kontes'in bana katılmasını 
bekleyerek akasyaların altında geziniyordum. Geleceğinden 
emindim, o son andaki elimi sıkışından anlamıştım. Birkaç 
günden beri aramızda ifadeye kavuşmayı bekleyen bir açık­
lama havası esiyordu ve ağzımızdan çıkacak ilk kelime bile 
ruhumuzu ağzına kadar dolduran bu arzuyu fışkırtacak gibi 
görünüyordu. Aramızdaki bu mükemmel anlayışa rağmen 
açılmamızı geciktiren nasıl bir utangaçlıktı bu? Belki o da 
benim gibi korku kaynaklı duygulara benzeyen bu ürperme 
hissinden keyif alıyordu, hani uçurumun kenarından aşmak 
üzereyken yaşamın değerini yeniden anladığımız, içimizi 
açmaya tereddüt ettiğimiz anlardaki ürperme hissi, kendile­
rini sevdikleri eşlerine ifşa etmek üzereyken genç kızları ele 
geçiren utangaçlık gibi. Birikmiş düşüncelerimizle öyle tıka 



basa dolmuştuk ki birbirimize açılacağımız o ilk itimat 3rıı 
bir rorunluluk haline gelmişti artık. 

Bir saat geçti. Gecenin dingin havasını hareketlendirerek 
süzülen elbisesinin dalgalanırken çıkardığı hışırtıyı ve ayak 
seslerinin yankısını işittiğimde, tuğla tırabzanın üstünde 
oturmaktaydım. Yı.ireğimizin aciz kaldığı duygulardır bunlar. 

"Mösyö Mortsauf uyuyor" dedi bana. "Böyle zamanlarda, 
ona birkaç baş haşhaş kaynatıp veriyorum. Basit bir ilaç ama 
krizler seyrek ortaya çıktığı için etkili oluyor:' Sonra sesinin 
tonunu değiştirip daha ikna edici bir renge bürünerek 
"Mösyö" dedi, "Talihsizlik sonucu özenle sakladığımız sır­
larımıza tanık oldunuz. Rica ederim gördüğünüz sahnenin 
anısını yüreğinize gömünüz. Yalvarırım benim için yapın 
bunu. Yemin etmenizi isteyecek değilim, onur sahibi bir 
erkeğin yalnızca "evet" demesi bile beni tatmin etmek için 
yeterli olacaktır. 

"Evet dememe gerek var mı ki? Birbirimizi hiç anlamadık 
mı yoksa?" 

"Uzun sürmüş sürgün yıllarından kalan etkileri görüp de 
Mösyö Mortsaufhakkında olumsuz yargılara varmayın'' diye 
devam etti. "Yarın, söylediği tüm o şeyleri unutacaktır ve 
onu yeniden sevgi dolu bulacaksınız:' 

"Yeter Madam" diye yanıtladım, "Kontu savunmanıza 
gerek yok. İsteğinizi yerine getireceğim. Mösyö Mortsauf'un 
sağlığına kavuşması ve böylece mutlu bir hayatınız olması 
için işe yarayacağını bilseydim, kendimi hiç düşünmeden 
Indre'in sularına atardım. Ama benliğimi geri kalan her 
şeyden daha fazla şekillendiren düşüncelerimi değiştiremem. 
Sizin için hayatımı bile veririm ama bilincimi veremem. Onu 
dinlemeyi reddedebilirim ama onu konuşmaktan alıkoya­
mam. Benim görüşüme göre Mösyö Mortsauf tam bir .. :' 

"Sizi anlıyorum" diye kendisinden beklenmeyecek bir 
>crtlikle süzümü kesti. "Hakkınız var. Kont sosyetik kadınlar 
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kadar alıngandır:' Delinin teki olduğu gerçeğini hafifletmek 
için yumuşak kelimeler seçiyordu. "Ama bu hale gelmesi çok 
nadirdir, yılda bir iki defadan fazla olmaz, bilhassa sıcak 
havalarda. Şu sürgün dönemi ne büyük acılara sebep olmuş, 
bir bilseniz! Kim bilir kaç güzel yaşamın kararmasına sebep 
olmuş! O çok değerli bir askerdi, bundan eminim, ülkesinin 
gururuydu.» 

"Bunu biliyorum» diyerek bu sefer ben kestim sözünü. 
Böyle yaparak beni ikna etmeye çalışmasının faydasız oldu­
ğunu anlasın istedim. 

Durdu, bir elini alnına koydu. "Sizi evimize kim gönder­
di? Yoksa güzel dostluğunuzla bana destek olasınız diye sizi 
yollayarak Tanrı mıydı imdadıma yetişen?" dedi ve elini 
sıkıca benimkine bastırarak devam etti, "Çünkü iyisiniz, 
cömertsiniz .. :' Bakışlarını göğe çevirdi, sanki gizli ümitleri­
ni onaylaması için görünür bir delil arıyordu. Yeniden bana 
baktığında, ruhunu benimkinin üzerine atan bu derin ba­
kıştan tüylerim ürpererek, cemiyet hayatının gözünde ince­
lik yoksunluğu sayılabilecek bir şey yaptım. Bazı ruhlarda 
tehlike karşısında ortaya çıkan gözü pek acelecilik aslında 
maruz kalınacak bir şoke etkisini öngörme arzusu ya da hiç 
gelmeyen bir felaketin ihtimalinden korkmak değil midir? 
Aslında birliğin huzuruna varıp varamayacağını bilmek için 
yanıp tutuşan yüreğin haşin sorgularından doğan bir darbe­
dir bu. İçimde kabaran bir düşünceler yığını vicdanımı ra­
hatlatmak için yürek saflığımı kirleten lekeyi temizlememi 
buyurdu bana. 

"Devam etmeden önce» diye söze girdim sessizlikte he­
yecanı kolayca fark edilebilen bir sesle. "Müsaade edin, geç­
mişteki bir anıyı temizleyeyim:' 

Parmağıyla dudaklarıma dokunup hemen çekerek "Susun" 
dedi. Herhangi bir hakaretten incinmeyecek kadar yüksekte 
bulunan bir kadınııı gururuyla baktı bana ve sıkıntılı bir sesle 



"Neden bahsettiğinizi biliyorum" dedi. "Maruz kaldığım ilk 
ve son hakaretten bahsediyorsunuz. O şölende olanlardan 
bir daha asla bahsetmeyin. İçimdeki Hıristiyan sizi affetmiş 
olabilir ama içimdeki kadın haIA yaralı." 

"TannCian bile daha acımasızsınız" dedim gözlerime gelen 
yaşları kirpiklerim arasında tutarak. 

"Ondan daha sert olmak zorundayım" diye yanıtladı, 
"çünkü onun kadar güçlü değilim." 

"Ama" diye çıkıştım çocukça isyan ederek, "ömrünüz 
boyunca ilk defa da olsa, son defa da olsa, tek bir seferliğine 
dinleyin beni." 

"Peki, madem, konuşun o zaman! Yoksa sözlerinizden 
korktıığumu sanacaksınız." 

Bu anın yaşamlarımızın dönüm noktası olduğunu hisse­
derek ilgi talep eden bir aksanla şölendeki kadınlara tıpkı 
daha önceki yaşamımın tümünde olduğu gibi nasıl da kayıt­
sız kaldığımı anlattım. Ama onu görür görmez, okuma aş­
kından ibaret bir yaşam süren ve pek de atılgan bir tabiatı 
olmayan biri olduğum halde, hiç deneyimlememiş kimseler 
tarafından yargılanamayacak türde bir çılgınlığa esir oldu­
ğumu açıkladım. Başka bir erkeğin kalbinin, hiçbir yaratığın 
karşı koyamayacağı böylesi bir arzuyla dolmuş olamayaca­
ğını, bu arzunun her şeyi fethedebileceğini, hatta ölümü bile . . .  

"Peki ya horgörüyü?" diye lafımı böldü. 
"Öyleyse beni küçümsüyor musunuz?" diye sordum. 
"Böyle şeylerden bahsetmeyin artık" dedi. 
"Hayır, izin verin konuşalım!" diye yanıtladım insanüstü 

bir acının yol açtığı bir taşkınlıkla. "Söz konusu olan benim 
varlığım. Nasıl bir yaşamım olduğunu tanıyın istiyorum ve 
bilmeniz gereken bir sırrım var. Söylemezsem umutsuzluk­
tan öleceğim! Hem farkında olmadan turnuvayı kazanana 
verilecek kupa)'l elinde tutan kral içe rolüne girmiş olan sizi 
<le ilgilendiriyor tüm bunlar. 
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Ona çocukluğumu ve gençliğimi anlattım. Size anlattığım 
gibi belli bir mesafeden bakarak da değil, yarası hala kanayan 
bir delikanlının ateşli kelimeleriyle anlattım. Sesim orman­
daki oduncunun balta darbeleri gibi yankılanıyordu. Yaprak­
sız dallar çıkarmaktan başka işe yaramamış olan ölü yıllarım 
ve uzun acılarım onun gözleri önünde büyük bir gürültü 
çıkararak bir bir devriliyordu. İyilik edip size anlatmadığım 
korkunç detaylarla dolu anı yığınlarını coşkun kelimelerle 
resmettim ona. Parlak ümitlerimi taşıyan bir hazine sandığı­
nı sere serpe yaydım önüne, arzularımın bakir altınlarını, 
bitmek bilmez kış mevsimi yüzünden birikip Alplere dönüş­
müş kar tabakasının altında kendi alevi sayesinde hayatta 
kalmayı başarmış bütün bir yüreğimi koydum ortaya. İşaya'nın 
kömürü2ı gibi yinelenip duran ıstıraplarımın ağırlığı altında 
bükülmüş bir halde anlattıklarımı başını sallayarak dinlemiş 
olan bu kadından gelecek bir kelime bekledim. Derken, bir 
bakışıyla karanlıkları aydınlattı, hem dünyevi hem de ilahi 
alemleri tek bir kelimesiyle canlandırdı. 

"ikimiz de aynı çocukluğu yaşamışız!" dedi, yüzünde 
azizlerinkine benzer bir hale ışıldıyordu. "Demek ki çektiğim 
acılarda yalnız değilmişim" şeklindeki teselli edici düşünce­
nin ışığında ruhlarımız evlenirken, Kontes yalnızca çok 
değerli çocuklarıyla konuşurken kullandığı ses tonuyla bana 
ailesindeki tüm erkekler ölmüşken bir kız olarak doğduğu 
için nasıl da herkes tarafından bir hayal kırıklığı olarak gö­
rüldüğünü anlattı. Annesinin yanı başında yaşamak zorun­
da kalmış bir kız çocuğunun acılarıyla yatılı okula 
gönderilerek dünyanın kucağına atılmış bir oğlan çocuğu­
nunkiler arasındaki farkları açıkladı. Gerçek annesi saydığı 

2 1 .  Tanrının meleklerinden bir serafım sunaktan aldığı kömürle günahların­
dan ötürü lşaya Peygamher'in ağzın ı  damgalar. Eski Ahit, lşaya'n ı n  Kitabı,  
Altıncı Bölüm, Altıncı Ayet. 



teyzesi onu bitmek bilmez acılar yatağından kopup alıncaya 
dek, altında ruhunun ezilip un ufak olduğu şu değirmen 
taşına kıyasla benim yalnızlığım cennet gibi kalmıştı. Bir 
hançer darbesi önünde geri adım atmaktansa Demokles'in 
kılıcı22 altında ölmeyi yeğleyen asabi tabiatlılara katlanılmaz 
gelen her şeyde kusur arama davranışına maruz kalmıştı 
ömrü boyunca. Kah samimiyetle içini dökerken buz gibi bir 
duvarla karşılaşması kah soğukça verilmiş bir öpücük; ses 
çıkarmadan oturma zorunluluğu, şu ya da bu sebeple sık sık 
itham edilmesi, akmaya cüret edemeyip kalbinin içine dam­
layan gözyaşları . . .  Kısacası abartılan görkemli bir annelik 
görüntüsü altında yabancı gözlerden gizlenen, manastırlara 
özgü binlerce zorbalık. .. Annesi kendi kibrini doyurmak için 
onu kullanmış ve onu daima övmüştü fakat bu övgülerin 
bedelini sonraki gün ödetmek kaydıyla. Sonuçta, öğrencinin 
övülmesi eğitmenin zaferinin gerekli bir delilidir. İtaat ve 
sevimlilik yoluyla annesinin kalbini fethedebileceğini sanıp 
kendini ona tümüyle açtığı zamanlarda, tiranın tek yaptığı 
kızının içini dökmesiyle edindiği yeni bilgilerle ona karşı 
daha iyi silahlanmak olmuştu. Yabancı memleketlerden gelen 
bir casus bile bu kadar alçak, bu kadar hain olamazdı. Genç 
kızlık çağının tüm zevkleri, bayramları, şölenleri, her şey 
ona fazlasıyla ödetilmiş, sanki bir kabahat işlemiş gibi sırf 
mutlu olduğu için azarlanmıştı. Soylu eğitiminin öğretileri 
ona asla sevgiyle verilmemiş, aksine incitici bir sivri dillilik 
eşliğinde öğretilmişti. Annesine kızmıyordu, hatta ona karşı 
sevgiden çok korku duyduğu için kendini suçluyordu. "Belki 
de" diye sesli düşündü karşımdaki melek, "bu sertlik beni 

ıı. Demokles: Mitolojik bir figür. Kral olmanın çok rahat olduğunu zanneden 
l >emokles'e bir ders vermek için Kral Dionysos bir günlüğüne tacını Demok­
les'e bırakır. Tahta oturan Demokles başının tam üzerinde tavana sicimle 
hağlı koca hir kı l ıc ın sal lanmakta olduğunu görerek geri adım atar. Vemok-
1..Sin Kılıcı deyimi iktidarın durumunu tasvir etmek için kullanılır. 

T&414•k1 

aaa'b&k 



112 

b.oaor4 •• 

••l••• 

şimdiki hayatıma hazırlamak için gerçekten de gerekliydi:' 
Onu dinlerken, artık Hıristiyan parmaklarla çekerek uyum­
suz akorlar çaldığım Eyüb'ün arpı o sırada haçın ayakları 
dibinde Bakire Meryeme okunan uzun duaların ezgisini 
söylüyormuş gibi geldi bana. 

"Burada birbirimizi bulmadan önce de, siz doğuda ben 
batıda olmak üzere aynı gezegende yaşıyormuşuz." 

Çaresizce başını salladı. "Doğu sizin, batı benim olmalı" 
dedi. "Siz mutlu yaşayacaksınız, bense acıdan öleceğim! 
Erkekler yaşamlarındaki olayları kendileri belirlerler, oysa 
benimki asla kontrolüm altında olmadı. Hiçbir güç yok ki, 
kadını temiz bir eş olmanın sembolü şu altın yüzükle vurul­
duğu pranganın ağır zincirlerini kırabilsin. 

Aynı rahimdeki ikizler gibi hissediyorduk. Aynı kandan 
kardeşler arasında oluşan türde bir güvenin yarısını dahi 
duyabileceği biriyle karşılaşmayı hiç hayal etmemişti. Bir­
birlerine açıldıkları anda temiz yürekler için gayet doğal olan 
derin bir iç çekişin ardından bana evliliğinin ilk günlerinden 
bahsetti, ilk yanılgılarından ve çocukluğundaki sefaletin sil 
baştan yeniden ortaya çıkışından. Göle atılan bir taşın hem 
yüzeyi hem derinleri hareketlendirmesi misali sade öz var­
lığı en küçük darbeyle sarsılan ruhlara devasa gelen birtakım 
küçük saçmalıklara maruz kalmıştı o da tıpkı benim gibi. 
Evlendiği sırada kendine ait bir çeyizi ve ona mutlu günle­
rini hatırlatan bir miktar altını vardı. Ama gençlik çağının 
bin bir arzusunu, sıkıntılı bir günde cömertçe kocasına ver­
miş ve ona bunların yalnızca altın parçaları olmayıp mutlu 
anılarının yadigarları olduğunu söylememişti bile. Kocası, 
ona ait bir hesap açtırmaya hiçbir zaman tenezzül etmemiş 
ve kendini ona borçlu olarak da görmemişti! Unutuluşun 
uyuyan sularında yutulup kaybolan bu servetin karşılığında, 
Kontes, cömert ruhlar için sonsuz bir sevinç kaynağı olan 
ve her şeye değecek olan, şu zor günlerde sevda kıvılcımla-



rıyla parlayan nemli bakışı bile bulamamıştı kocasında. Acı­
dan acıya koşuyordu sanki! Mösyö Mortsauf ona evin 
idaresi için gerekli olan parayı dahi vermeyi unutuyordu. 
Kontes kadınsı çekingenliğini yenip de ondan bu parayı is­
temedikçe, o içine düştüğü rüyadan uyanmıyordu bir türlü. 
Bir kez olsun karısının bu acımasız yürek darlığına maruz 
kalmaması için kılını kıpırdatmamıştı! Bu adamın mahvol­
muş hastalıklı tabiatını fark ettiğinde nasıl da dehşete kapıl­
mıştı! Onun o çılgın öfke nöbetlerinden biriyle ilk kez 
karşılaştığında tüm ümitleri yıkılmıştı muhtemelen. Koca­
sının bir enkaz olduğu gerçeğini kabulleninceye dek kim 
bilir kaç çetin düşünceyle boğuşmuştu? Karnında taşıdığı 
ilci çocuğu ne korkunç musibetlerle gelmişti! Neredeyse ölü 
doğan ilci çocuğunun görüntüsüyle ilk karşılaştığında kim 
bilir neler hissetmişti? "Her gün yeniden doğurmam gerek­
se de onlara yaşam üfleyeceğim" demesini sağlayan nasıl bir 
cesaretti? Ve sonra, kadınların ihtiyaç duydukları desteği 
bulmaları gereken o el ve yüreğin yerinde koca bir duvarla 
karşılaştığında nasıl da çaresiz hissetmişti? Üstesinden gel­
diği her güçlüğün ardından devasa mutsuzluğunun dikenli 
çayırlarıyla yeniden karşılaşmıştı. Tırmanmayı başardığı her 
kayalığın ardında, aşılması gereken yeni çöller bulmuştu, ta 
ki kocasını yeterince tanıyıp çocukların ihtiyaçlarını orga­
nize etmeyi öğrendiği ve yaşamak zorunda olduğu bölgeyi 
yeterince keşfettiği güne dek. Ta ki şefkat dolu bakımevinden 
Napoleon tarafından koparılan bir çocuk gibi çamurda ve 
karda kendi ayaklarıyla yürümeyi öğrendiği, top güllelerine 
karşı açık alanda yürümeye alıştığı ve tüm benliğiyle bir 
askerin pasif itaatkarlığını benimsediği güne dek. Size bura­
da özetlediklerimi o bana tüm karanlık ayrıntılarıyla anlat­
tı, perişan edici olayların geçit töreniyle, evlilik hayatında 
kaybettiği savaşları ve meyvesiz kısır mücadeleleriyle. 
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"Sonunda" dedi sözü bağlarken, "Clochegourde'u iyileş­
tirmenin bana ne acılara malolduğunu anlayabilmek için 
burada birkaç ay yaşamak gerekir. Kendi çıkarı için en fay­
dalı olan şeylerde bile onu ikna edebilmek için nasıl da yo­
rucu kurnazlıklar tasarlamak zorunda kaldığımı bir bilseniz! 
İşin kötüsü, benim önerdiğim bir girişim eğer bir an evvel 
başarıya ulaşmazsa bana çocukça bir husumetle saldırır ama 
işler iyi giderse, tüm başarıyı büyük bir neşeyle kendine 
maleder. Zamanını huzurlu geçirsin, soluduğu hava güzel 
kokularla dolsun, çakıl taşları döktüğü yollar temizlensin, 
çiçekler açsın da yürürken ayağına batmasın diye ben ken­
dimi harap ederken, tüm bu süre zarfında bir de onun bitmek 
bilmez şikayetlerini dinleyebilmek için nasıl da büyük bir 
sabır gerekiyor. Ve karşılığında elime geçen tek şey tekrar 
edip durduğum şu nakarat oldu yalnızca: "Günün birinde 
öleceğim, hayat benim için yükten ibaret!" Ama bir misafir 
ağırlıyorsa mutlu olur, her şey silinir, zarif ve kibar bir adama 
dönüşür. Neden ailesi için de böyle biri olmuyor? Bazen bu 
derece şövalye karakterine bürünebilen bir adamda, yine bu 
derece sadakat eksikliği nasıl var olabilir açıklayamıyorum 
doğrusu. En son, şehirdeki şölenden önce yaptığı gibi, sırf 
bana mücevher arayıp bulmak için gizlice atına atlayıp Parise 
dek dörtnala gitmek gibi bir yanı var karakterinin. Yine de, 
ben talep ettiğim takdirde gayet müsrif olabilse de, ona bı­
rakıldığında evi için alabildiğine cimri bir adam. Oysa bunun 
tam tersi olmalıydı: Benim hiçbir şeye ihtiyacım yok ama 
evin ihtiyaçları çok fazla. Ona mutlu bir yaşam sunabilme 
arzusuyla ve günün birinde anne olacağımı hiç düşünmeden, 
belki de beni kurbanıymış gibi görüp muamele etmeye onu 
ben alıştırdım. Oysa utanılacak bir şey olarak gördüğüm bir 
rolü oynayacak denli alçalmaya kendimi ikna edebilseydim, 
biraz pohpohlama ve okşayışla onu parmağımda oynatabi­
lirdim. Yine de, yuvamızın çıkarları gereği sessiz ve güçlü 



kalmalıyım, tıpkı Adalet heykeli gibi. Ama aslında duygu­
larla dolup taşan bir ruhum var! 

"Neden sahip olduğunuz bu etkinizi ona hükmetmek için 
kullanmıyorsunuz?" diye sordum. 

"Söz konusu olan yalnızca ben olsaydım, ne haklı gerek­
çelerime itiraz etmek için saatlerce sürdürdüğü kalın kafalı 
sessizliğinin üstesinden gelebilir ne de mantıksız çocukça 
akıl yürütmelerle yaptığı gözlemlerine yanıt verebilirdim. 
Ne zayıflığına ne de çocuksuluğuna karşı duracak cesaretim 
olmazdı. Onlara direnç bile gösteremeden ağırlıkları altında 
ezilirdim. Sertlikle karşılaşmış olsam sertlikle yanıt vererek 
savaşabilirim ama acıma duyduğum bir şeye karşı savaşmak 
için yeterince güçlü değilim. Madeleine'in hayatını kurtarmak 
için baskı yapıp onu bir şeye zorlamam gerekseydi, onu 
kurtaramadığım gibi kendim de onunla birlikte ölürdüm. 
Acıma duygusu iliklerime dek işleyip tüm sinirlerimi gev­
şetiyor. O yüzden son on yılın şiddetli sarsıntıları beni allak 
bullak etti ve şimdi çok fazla darbe almış olan duyarlılığım 
bazen tümden hissizleşiyor, öyle ki hiçbir şey onu yeniden 
canlandıramıyor. Bazen de sayesinde kasırgalara göğüs ger­
diğim enerjim beni yarı yolda bırakıyor. Evet, bazen de ye­
niliyorum ... İstirahatten ve sinirlerimi yenileyecek olan deniz 
banyosundan mahrum kalmaktan dolayı yok olup gideceğim. 
Mösyö Mortsauf benim ölümüme sebep olacak ve benim 
ölümümle o da ölecek." 

"Neden birkaç aylığına Clochegourdeaan uzaklaşmıyor­
sunuz?" Neden çocuklarınızı da alıp deniz kenarında bir yere 
gitmiyorsunuz?" 

"Her şeyden önce, Mösyö Mortsauf benden uzak kalırsa 
kaybolup gideceğine inanıyor. Her ne kadar durumunu ka­
bullenmese de, aslında her şeyin gayet farkında. Erkek ve 
hastalık, tabiatı bu derece farklı iki n itelik onun varlığında 
buluşuyor ve yaratılışındaki bu zıtlık sergilediği tuhaflıkla-
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rını da açıklıyor! Ayrıca korkmakta da çok haklı . . . Ben gi­
dersem burada her şey sarpa sarar. Belki de bana bakınca, 
üzerlerinde dört dönen yırtıcı kuşlara karşı çocuklarını ko­
rumaktan ibaret bir anne görüyorsunuz. Bu ezici sorumluluk, 
hiç durmadan "Madam nerede?" diye sorup duran Mösyö 
Mortsauf'un ilgiye muhtaçlığı yüzünden katbekat artıyor. 
Ama bu bir şey değil. Ayrıca hem Jacques'ın mürebbiyesi 
hem de Madeleine'in koruyucusuyum. Yine de, bunlar hiç­
bir şey değil! Hem kahya hem de idareciyim. Günün birinde 
bu bölgede toprağı işlemenin ne kadar yorucu olduğunu 
öğrendiğinizde, sözlerimin anlamını kavrayacaksınız. Elde 
ettiğimiz para devede kulak, tarlalarımız parça parça ekile­
biliyor çünkü sürekli bir gözetimi gerektiren hassas bir düzen 
söz konusu. Tahıllarımızı, hayvanlarımızı, doğadan elde 
ettiğimiz bütün bir hasadı kendimiz satmak zorundayız. 
Rakiplerimiz bizzat kendi işçilerimiz, gittikleri meyhaneler­
de müşteri bulup bizim ürünümüzü bizden önce satarak 
fiyatı belirliyorlar. Yaptığımız çiftçiliğin bin bir güçlüğünü 
size tek tek açıklamaya kalkarsam dinlemekten canınız sıkı­
lır. Kendimi bu işe ne kadar adarsam adayayım, sürekli her 
şeyi gözetleyemem, işçilerimizin kendi topraklarının veri­
mini artırmak üzere bizim gübremizden kullanmalarını 
engelleyemem. Ne hasadı kendi aralarında keyiflerince pay 
ettikleri sırada gidip onları engelleyebilirim ne de satış için 
en elverişli anın ne zaman olduğunu bilebilirim. Yani Mösyö 
Mortsauf'un hafızasının zayıflığını ve onun işlerini yürüte­
bilmek için nelere katlandığımı düşünecek olursanız, omuz­
larımdaki yükü, dolayısıyla da bir anlığına bile ayrılmamın 
imkansız olduğunu anlarsınız. Burada olmazsam, her şeyi­
mizi kaybederiz. Kimse onu dinlemeyecektir çünkü çoğu 
zaman verdiği buyruklar birbiriyle çelişiyor, ayrıca onu sev­
miyorlar çünkü herkese homurdanıyor, fazla dik kafalılık 
ediyor. Dahası tüm zayıf karakterlilerde olduğu gibi, aile 



bireyleri arasında olması gereken türdeki sevgiyi herkeste 
bulma ihtiyacıyla altında çalışanların yönlendirmelerinden 
çok kolay etkileniyor. Benim yokluğumda uşaklar bile bir 
hafta dayanmaz çekip giderler buradan. Görüyorsunuz ki şu 
şakuller23 tavana nasıl bağlıysa, ben de Clochegourde'a öyle 
bağlıyım. Sizden gizlim saklım yok, Mösyö. Kırsaldaki hiç 
kimse CLochegourde'un arka planında neler olup bittiğini 
bilmez ama artık siz tüm sırlarımızı biliyorsunuz. İyiliğimiz 
için olmadıkça bu konuda bir şey söylemezseniz, hürmetimi 
ve minnetimi kazanırsınız" diye ekledi yumuşayan ses to­
nuyla. "Daima Clochegourde'a gelip karşınızda size dost 
yürekler bulmanız için çok küçük bir bedel bu:' 

"Ama .. .  " dedim, "Demek ki benim çektiklerim acı fılan 
değilmiş! Siz tek başınıza . . .  " 

"Hayır" diye tekrar sözü aldı graniti bile eritebilecek ka­
dınlara ait bir tebessümün dudaklarından kaçmasına izin 
vererek. "Anlattıklarımdan bu kadar etkilenmeyin, size ya­
şamı olduğu gibi gösteriyorum, hayal gücünüzün olmasını 
umduğu şekilde değil. Hepimizin zayıf ve güçlü yönleri var. 
Eğer savurgan biriyle evlenmiş olsaydım, böyle biri beni 
mahvederdi. Eğer ateşli ve şehvetli bir genç delikanlıya ve­
rilmiş olsaydım, beni mutlu ederdi belki ama bu seferde onu 
elimde tutmayı beceremezdim ve beni terk ederdi, ben de 
kıskançlıktan ölürdüm. Kıskancımdır" dedi geçmiş bir fır­
tınanın yıldırım darbesine benzeyen bir vurguyla. "Mösyö 
beni sevebileceği kadar seviyor. Sevgiye kapalı olan yüreğin­
de ne kaldıysa hepsini benim ayaklarıma döküyor, tıpkı 
Meryem'in kokularından geri ne kaldıysa İsa'nın ayaklarına 
dökmesi gibi. İnanın ki aşk yeryüzü yasalarınca ölümcül bir 
yazgıya mahkumdur. Tüm çiçekler solar, büyük neşeler ya-

ll Şakul: Urnn a  küçük h i r  ağırl ık bağlanmış iple oluşturulan, yerçelumini 
doğrultusunu belirtmek için sarkıtılarak kullanılan bir araç. 
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rına sağ çıksa bile bu karanlık bir yarındır. Gerçek hayat, 
kaygıdan imal edilmiştir ve özünde taraçanın sonundaki şu 
ısırgan otuna benzer, hani hiç güneş almadığı halde kökleri 
üzerinde yeşil kalmaya çabalayan. Kuzeyin diğer ülkelerinde 
olduğu gibi burada da gökyüzünde tebessümler vardır, na­
diren belirirler ama tüm acılara teselli olurlar. Yani kadınlar, 
bilhassa anne olan kadınlar, hazlardan çok fedakarlıklara 
bağlanmazlar mı? Burada yaptığım şey aslında insanlarımın 
ya da çocuklarımın tepesine çökmeye hazır kasırgaları kendi 
üzerime çağırmaktır. Kasırgaların yönünü değiştirebiliyor 
olmak bana gizli bir kuvvet veriyor. Önceki günkü mağlu­
biyetim daima ertesi gününkini hazırladı. Ama Tanrı beni 
hiçbir zaman ümitsiz bırakmadı. Önceleri çocuklarımın 
sağlığı yüzünden umutsuzluğa kapılırdım ama artık yaşam­
da ilerledikleri her bir an giderek daha sağlıklı oluyorlar. Her 
şey bir yana, konağımız da gelişti, talihimiz dönüyor. Mös­
yônün ihtiyarlığında sayemde mutluluğa erişip erişmeyece­
ğini kim bilebilir? İnanın ki hayatı lanetleyen birini teselli 
etmeyi başararak elinde yeşil bir hurma dalıyla Büyük Yar­
gıcın huzuruna çıkarabilen kişi onun acılarını da tatlıya 
dönüştürebilir. Şayet ıstıraplarım ailemin mutluluğuna hiz­
met ediyorsa, onlara ıstırap mı denir? 

"Evet" dedim, "Onlar ıstıraptır ama gereklidirler, tıpkı 
benim, kayalıklarımız üzerindeki olgunlaşmış meyvenin 
lezzetini takdir edebilmek için öncelikle tüm o ıstırapları 
çekmiş olmam gerekmesi gibi. Ve şimdi belki de o meyvenin 
tadına birlikte bakacağız, belki de birlikte 

·
hayran olacağız 

mucizelerine, ruhlarımızı dolduran sevgi seline, solmuş yap­
rakları yeniden dirilten besisuyuna. Yaşam artık bir yük 
olmayacak, en azından bizim omuzlarımıza. Tanrım! Beni 
işitiyor musunuz?" diye sürdürdüm sözlerimi din eğitimi­
mizden kalma gizemli bir dille. "Birbirimize doğru ne büyük 
mesafeler katedip gelmiş olduğumuzu görüyor musunuz? 



Bizi acı sulardan okyanuslara doğru kılavuzlayan sevgiyi 
görüyor musunuz? Dağların eteklerinde, yemyeşil ve çiçek­
lerle dolu kıyıların arasındaki kumu parlak dere yataklarının 
tatlı su kaynaklarına ulaştıran nasıl bir sevgidir görüyor 
musunuz? Ermişler gibi aynı yıldızı takip etmedik mi ikimiz 
de? Oklarını çıplak ağaçların gövdesine saplayacak olan, 
neşeli kahkahalarıyla dünyamızı yeniden canlandıracak ve 
sonu gelmez zevklerle yaşamımıza tat katacak olan; gecele­
rimize uyku, gündüzlerimize dirlik bahşedecek olan o ilah 
çocuğun24 uyandığı beşiğin önündeyiz işte. Her geçen yıl 
aramızda yeni bağlar düğümlemiş olan o el kime ait sanı­
yorsunuz? Kardeşten bile daha fazlası değil miyiz? İlahi kud­
retin bağladığı düğümü çözmeyin. Bahsettiğiniz ıstıraplar, 
daha şimdiden güneşlerin en güzeliyle yaldız gibi parlayan 
ekinler meydana gelsin diye zamanında bizzat Büyiik Eki­
ci'nin eliyle ekilmiş tohumlardır. Görmüyor musunuz? Açın 
gözlerinizi! Onları birlikte tek tek toplamayacak mıyız? Si­
zinle böyle konuşma cesaretini nasıl bir güç veriyor bana! 
Söyleyin! Yoksa Indre'in bu yanına bir daha asla geçmem:· 

"Konuşmanızda 'aşk' kelimesinden sakınmaya özen gös­
terdiniz" dedi sert bir ses tonuyla. "öte yandan, hiç bilme­
diğim ve bilmeye de iznimin olmadığı türde bir duygudan 
bahsettiniz. Bir çocuksunuz ve sizi bir kez daha bağışlıyorum 
ama bu son olsun. Şunu bilin ki, Mösyö, benim yüreğim 
annelik güdüsüyle yoğurulmuştur! Mösyö Mortsauf'u ne 
toplumsal bir görev gereği ne de kazanılacak güzelliklere dair 
hesap kitap yaptığım için seviyorum. Onu, yüreğimin tüm 
iplikçiklerini ona bağlayan karşı konulamaz bir duygu yü­
zünden seviyorum. Evliliğe zorlandığımı mı sanıyorsunuz? 
Onunla evlenmemin tek sebebi, talihsizlere karşı duyduğum 
sempatidir. Kadınlar zamanın yaralarını sarmak için değil 

74. Yarı çıplak çocuk hiçi m i n d c  et rafa oklar atıp vurduğu yaratıkları birbiri­
ne aşık eden Aşk Tanrısı Cupido'dan bahsediliyor. 
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miydi? Savaşa koşturup yaralanmış dönenleri teselli etmek 
için değil miydi? Ne diyeyim ki size? Sizi onu eğlendirirken 
görmekten adını bilmediğim bencilce bir tatmin duyuyorum. 
Saf bir annelik duygusu değil mi bu? Size içimi döküp anlat­
tığım onca şeyden sonra asla yarı yolda bırakmayacağım 
"üç" adet çocuğum olduğunu anlamış olmanız gerekirdi. 
Üzerlerine şifalı bir yağmur gibi yağmak wrunda olduğum, 
tek bir parçasının dahi bozulmasına izin veremeyeceğim 
ruhumla aydınlatmak wrunda olduğum üç çocuğum var 
benim. Bir annenin sütünün ekşimesine sebep olmayın! Her 
ne kadar içimdeki sadık eş yenilmez olsa da, bana bir daha 
böyle şeylerden bahsetmeyin. Şayet bu kadar basit bir önle­
me dahi saygı göstermeyecekseniz, size şimdiden söyleyeyim, 
bu evin kapıları size sonsuza dek kapanacaktır. Ben aramız­
dakinin temiz bir arkadaşlık, zorunlu kardeşliğe kıyasla daha 
güçlü olan gönüllü bir kardeşlik olduğunu sanıyordum. Ya­
nılmışım! Ben bir yargıç değil bir arkadaş istemiştim, şika­
yetlerle dolu o sesin cehennem azabına döndüğü zayıflık 
anlarımda beni dinleyecek ve kendisinden korkacak hiçbir 
şeyimin olmadığı kutsal bir arkadaş. Gençlik asil bir şeydir 
çünkü yalan dolandan uzaktır, fedakarlık gösterme kapasi­
tesine sahiptir, çıkar ilişkilerine bulanmamıştır. İtiraf ediyo­
rum, sizin ısrarla evimize geldiğinizi görünce bunun ilahi 
bir müdahale olduğunu sandım. Sandım ki, tıpkı bir keşişin 
tüm insanlara ait olması gibi ben de tümüyle bana ait bir 
meleğe sahibim artık. Katlanılmaz hale geldiklerinde acıla­
rımı açabileceğim bir yüreğe. Sessiz çığlıklarım çekilmez hale 
gelince ağlayabileceğim bir omza. Böylece çocuklarımın 
hayatı için bu kadar kıymetli olan varlığımı Jacques büyüyüp 
adam oluncaya dek uzatabilecektim? Ama böylesi biraz fazla 
bencilce olurdu zaten, öyle değil mi? Petrarca'nın şiirler 
yazdığı Laura bir ikinci defa yeniden var olabilir mi sanki? 
Kendimi kandırıyordum, Tanrı böyle bir şey istemez. Vazi-



fe başında ölmeliyim, tıpkı arkadaşsız askerler gibi. İtirafla­
rımı dinleyen günah çıkarıcım kaba ve sert ... Ve artık teyzem 
de olmadığına göre! Ay ışığı altında parlayan ilci büyük göz­
yaşı yanaklarından süzülüp aktL Damlaları yakalamak için 
elimi tam zamanında uzattım ve onları sofuca bir susuzluk 
çekerek içtim. On yıl boyıınca gizlice akıttığım gözyaşlarımı, 
değeri bilinmemiş duyarlılığımı, aralıksız sürmüş olan en­
dişelerimi ve cinsiyetimin en kahramanca dürtülerini kış­
kırtan sözlerinin etkisiyle içtim. Bana şaşırarak baktı. 

"İşte" dedim, "Aşkın ilk kutsal komünyonu. 25 Evet, ben 
acılarınızı paylaşmak için gönderildim, ruhumu sizinkine 
bağlamak için, tıpkı özünü içerek İsa'ya bağlandığımız gibi. 
Umutsuzca sevmek yine de mutluluktur. Dünyadaki hangi 
kadın şu gözyaşlarına duyduğum arzuya denk bir coşku 
verebilir ki bana! Benim için ıstırap anlamına gelecek olan 
bu anlaşmayı kabul ediyorum. Kendimi sonrasını düşünme­
den veriyorum size ve ne isterseniz onu yapacağım." 

Bir hareketiyle araya girdi ve o derinden gelen sesiyle 
"Bizi bağlayan düğümü asla daha fazla sıkmaya çalışmazsa­
nız, bu sözleşmeye razısıyım" dedi. 

"Tamam, ama bana ne kadar az ilgi gösterirseniz, elde 
edebilmek için o oranda baskı yapmak zorunda kalacağım:' 

"Daha şimdiden itimat duymayarak başlıyorsunuz" dedi 
kuşkulu bir melankoliyle. 

"Hayır, aksine saf bir sevinçle başlıyorum. Dinleyin! Size 
hitap etmek için bizi bağlayan duygu gibi daha önce kimse­
nin el sürmemiş olduğu bir isim istiyorum:' 

"Çok fazla şey istiyorsunuz" dedi. "Sandığınız kadar küçük 
değilim. Mösyö Mortsaufbana Blanche der. Ve yalnızca tek 
bir insan, dünyada en çok sevdiğim kişi olan teyzem de bana 

lı; Komünyon:  Katol ik  k i l i ses inde temsi len İsa'n ı ı ı  kanının i�ilJiği Komün­
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Henriette derdi. Öyleyse sizin için bir kez daha Henriette 
olacağım:' 

Elini alıp öptüm. Kadınları erkeklerden üstün kılan o 
kendine güvenle elini avuçlarımın içinde bıraktı. Tuğla tı­
rabzana dayanıp ırmağa doğru baktı. 

"Arkadaşlığın son sınırına sıçramakta acele ederek biraz 
akılsızlık etmediniz mi, sevgili dostum? Samimiyetle sunul­
muş olan kadehi bir dikişte bitirdiniz. Gerçek bir duygu asla 
parçalar hfilinde olamaz, ya bir bütündür ya da yoktur." Kısa 
bir duraksamanın ardından "Mösyö Mortsauf" diye ekledi, 
"her şeyden önce sadık ve gururlu biri. Belki benim hatırım 
için ettiği sözleri unutursunuz. Yarın olup bitenleri hatırla­
mazsa, ben kendisine hatırlatırım. Bir süre Clochegourde'da 
görünmeyin, bu size onun gözünde değer katacaktır. Pazar 
günü kiliseden çıkarken size kendi gelecek ve hatasını telafi 
edecektir, bundan eminim. Dahası ona söz ve davranışların­
dan mesul saygın bir adam muamelesi yaptığınız için sizi 
daha fazla sevecektir. 

"Sizi görüp işitmeden geçecek beş gün!" 
"Bana asla böyle hararetli kelimeler söylemeyin:' 
Taraçayı sessizlik içinde iki kez turladık. Sonra ruhumu 

ele geçirmesini sağlayan buyurgan bir tonda "Geç oldu, ay­
rılalım" dedi. 

Elini öpmek istedim, tereddüt ettikten sonra uzattı ve 
yalvarır gibi "Ben vermedikçe elimi almayın" dedi. "İçinden 
geldiğince hareket etme özgürlüğü bırakın bana, yoksa size 
ait hfile gelirim ki bu asla olmamalı:' 

"Elveda" dedim. 
Bana açtığı küçük kapıdan çıktım. Kapamak üzereyken 

kapıyı yeniden araladı, bana elini uzattı ve "işin aslı bu akşam 
çok iyiydiniz, tüm kaygılarımı giderdiniz" dedi. 'f\lın dostum, 
alın!"  



Elini öpücüklere boğdum ve gözlerimi kaldırdığımda 
gözyaşlarını gördüm. Taraçadan yukarı tırmandı ve bahçeler 
üzerinden bir anlığına bana baktı. Frapesle yoluna koyuldu­
ğumda bir kez daha ay ışığında parlayan beyaz geceliğini 
seçtim. Sonra bir ışık odasını aydınlattı. 

"Ah Henriette'im benim!" dedim kendi kendime. "Yer­
yüzünde asla ışıldayamayacak kadar temiz olan en yüce aşk 
senin olsun!" 

Her adımda ardıma bakarak Frapesle'e çıktım. Tarifi müm­
kün olmayan bir hoşnutluk içindeydim. Nihayet, tüm genç 
yüreklerde bulunan ve uzun zamandır içimde harekete geçe­
meden kalmış olan kudretin yönelebileceği aydınlık bir yol 
açılıyordu önümde! Tek bir adınıla yeni bir yaşama başlayan 
keşişler gibiydim. Basit bir "evet madam" sözüyle kendimi 
bağlamış, bu kadını adım adım aşka sürüklemek uğruna bana 
sunduğu arkadaşlığı asla suistimal etmemek ve yüreğimdeki 
karşı konulmaz aşkı sadece kendime saklamak sorumluluğu 
altına girmiştim. Uyanmış olan tüm soylu duyguların içim­
deki fısıltısını işitiyordum. Kendimi odamın daracık duvar­
ları arasında bulmadan önce, üzerine yıldızlar ekilmiş göğün 
altında durup içimde şakıyıp duran yaralı güvercinin şarkı­
sını, o temiz kalpli itirafın sade tınılarını, o ruhtan sirayet 
eden ve peşimden buraya kadar gelmiş olan ezgiyi dinlemek 
istedim. Kendini unutacak ölçüdeki derin fedakarlığıyla; 
yaralı, zayıf ve acı içindekileri varlıkları kucaklayan diniyle 
ve yasanın bağladığı zincirleri gereksiz kılan bağlılığıyla bu 
kadın nasıl da büyük görünüyordu gözüme! Oradaydı işte, 
ıızizlerin ve şehitlerin yakıldığı odunluğun üzerinde alabil­
diğine sakin! Karanlıkların ortasında karşıma çıkan suretine 
hayranlık duyuyordum. Derken, sözlerinin anlamını kavra­
ıl ığımı fark ettim, gizenıli bir kavrayış ona gözümde uhrevi 
hir boyut katmıştı. Belki de kendisi, içinde yaşadığı küçük 
duııya için neyse, benim de onun için öyle olmamı istiyordu? 
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Bellci de beni aynı dünyanın atmosferi içine, kendiyle aynı 
çizgiye ya da daha yüksek bir konuma yerleştirerek bende 
güç ve teselli bulmak istiyordu? Dünyalar inşa eden bazı 
sözünü esirgemez kimseler, yıldızların da bu tür bir hareket 
ve ışık alışverişiyle iletişim kurduğunu söylüyorlar. Bu fikir 
beni aniden sonsuzluğun yüceliklerine çıkardı. Kendimi gök­
yüzündeki eski hülyalarımın arasında buluverdim ve içinde 
yüzmekte olduğum engin mutluluk sayesinde nihayet çocuk­
luğumun acılarını kabullenebildim. 

Gözyaşları içinde sönmüş dehalar, yanlış anlaşılmış yü­
rekler, ihmal edilmiş azize Clarisse Harlowelar,26 ötelenmiş 
çocuklar, sürgün edilmiş masumlar, yaşamaya başlamadan 
önce yaşamın çöllerini aşmak zorunda kalmış olan sizler, 
her yerde daima soğuk bakışlarla ve dinlemeyi reddeden 
kulaklarla karşılaşmış olan sizler, hiç şikayet etmeyin! Çünkü 
yalnızca siz sevincin sonsuzluğunu tadabilirsiniz; bir kalp 
sizin için açıldığında, bir kulak sizi dinlediğinde ve bir bakış 
sizin bakışınıza karşılık verdiğinde. Sadece tek bir mutlu 
gün dahi tüm kötü günleri silip atar. Acılar, tefekkürler, 
umutsuzluklar, geçip gitmiş ama unutulmamış kederler; 
bunlar ruhumuzu sırdaş bir ruha düğümleyen bağlardır. 
Baskılanmış arzularımız sayesinde güzelleşen bir kadın 
kaçırdığımız aşkların ve iç çekişlerimizin mirasçısı olur, 
israf olmuş tüm sevgimizi çoğaltarak bize geri kazandırır. 
Eski acılarımıza anlam olur, ebedi mutluluğa ulaşmak için 
kaderin bizden talep ettiği denge misali ruhumuzu gün 
ışığıyla nişanlar. İsimlendirilmesi gereken bu kutsal aşk 
türünün yeni adını ancak melekler bilebilir, aynı şekilde 
Madam Mortsauf'un aniden benim gibi bir kimsesizin gö-

26. İngiliz yazar Samuel Richardson'ın 17 48 tarihli "Clarissa, Genç Bir Kadı· 
11111 l iik3.yesi" aJlı nıektup tarzında yazıhnı� romanının kahramanı. 



zünde ne anlama geldiğini de ancak siz kimsesizler, sevgili 
şehitler bilebilirsiniz. 

Anlatacağım sahne bir Salı günü yaşandı. Pazar gününe 
dek gezintilerim sırasında Indre'in karşı yakasına geçmeme­
ye özen gösterdim. Bu beş gün boyunca Clochegourde'da 
büyük bazı olaylar yaşandı. Kont tuğgeneralliğe terfi etti ve 
Saint-Louis haçı şeklinde bir madalya aldı. Ayrıca dört bin 
franklık aylığa bağlandı. Hanedan kanıyla asalette denklik 
rütbesi verilen Lenoncourt-Givry Düküne ise iki orman 
bağışlandı, saraydaki koltuğu geri verildi ve karısı da devrim 
hükümeti tarafından satılmadan krallık hazinesinde kalmış 
olan varlıkların mülkiyetini yeniden elde etti. Kontes Mort­
saufböylece MaineC:ieki en zengin mirasçılardan biri olmuş 
oldu. Annesi ziyarete gelmiş ve Givry ailesi gelirinden ayır­
dığı yüz bin franklık bir meblağ getirmişti. Böylece Madam 
Mortsauf'un drahoması gecikmiş bir şekilde de olsa ödenmiş 
oluyordu ki bunca zamandır Kont tüm yoksulluğuna rağmen 
bir kez olsun bu parayı talep etmemişti onlardan. Evin dı­
,ındaki hayata ait olan bu meseleler, çıkarını düşünmeme 
halinin gururlu bir örneği olan Kont'un hiç ilgisini çekmi­
yordu. Oysa elde ettiği bu paraya kendi biriktirdiklerini de 
ekleyince, yaklaşık dokuz binlik kira getirisi olan iki komşu 
ııraziyi satın alabilirdi. Kayınpederinin saraydaki koltuğu 
oğluna miras kalacaktı, iki ailenin mülklerini birleştirerek 
oğluna bir majorat kurmaya niyetleniyordu. Bunun Made­
leine'e bir zararı olmayacaktı çünkü kuşkusuz Lenoncourt 
Dükü sayesinde ona güzel bir evlilik ayarlanırdı. Bu tasarılar 
ve bu mutluluk, Kont'un sürgün yıllarından kalma yaralar ı ­
ı ı .ı  biraz da olsa merhem gibi gelmişti. 
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Lenoncourt Düşesinin Clochegourde'a gelişi taşrada 
büyük yankı uyandırdı. Acı acı bu kadının yüksek bir soylu 
olduğunu düşündüm. Haliyle her ne kadar bugüne dek soylu 
duygularının ardında gözlerimden gizlemiş olsa da kızında 
ikamet eden sınıf ruhunu da algılamaya başlamıştım. Cesa­
reti ve yetenekleri dışında hiçbir şeyi olmayan benim gibi 
bir zavallının nasıl bir geleceği olabilirdi ki? Restorasyonun 
sonuçlarının ne kendim ne de başkaları için neler doğura­
cağını düşünmüyordum o sıralar. Pazar günü, Mösyö ve 
Madam Chessel ve Piskopos Quelus ile birlikte kilisede ol­
duğum gün netin bizim bulunduğumuz yanından, diğer bir 
yanına; Düşesin, Madam Mortsauf'un, Kont'un ve çocukla­
rın bulunduğu yanına hevesli bakışlar atıyordum. Taptığım 
putu benden gizleyen hasır şapka bir kez olsun oynamadı ve 
unutuluşa terk edilmişliğim beni ona eskisinden de güçlü 
bağlıyor gibiydi. O görkemli Henriette de Lenoncourt, aynı 
zamanda yaşamını çiçeklendirmek istediğim benim sevgili 
Henriette'imdi. Ateşli bir şekilde dua ediyordu. İnanç; tavır­
larına, nasıl desem, bir çeşit kendinden geçmişlik havası, 
halsiz düşüp dinsel bir poz içinde secdeye kapanmış bir ifade 
katıyordu ve bu beni derinden etkiledi. 

Taşra rahiplerinin adeti, akşam duasını büyük ayinin 
hemen ardından değil de aradan biraz zaman geçtikten sonra 
okumak şeklindeydi. Kiliseden çıkarken Madam Chessel, 
Indre'i iki kere geçip tüm o mesafeyi bu sıcakta yürümek 
zorunda kalmasınlar diye doğal olarak komşularını önümüz­
deki iki saati geçirmek üzere Frapeslee davet etti. Teklif kabul 
edildi. Mösyö Chessel Düşesin koluna girdi, Madam Chessel 
de Kont'un uzattığı kolu kabul etti ve ben de Kontese kolumu 
uzattım. İlk defa o güzel kolunu göğsümde hissediyordum. 
Gün ışığının yapraklar arasından sızıp da kumların üstünde 
rengarenk ipekleri çağrıştıran patikalar oluşturduğu Sache 
koruluğundan geçen kilise ve frapesle arasındaki yol boyun-



ca gurur dolu duyguların ve yüreğimde şiddetli çarpıntılara 
yol açan fikirlerin esiri olmuştum. 

Bozmaya cüret edemediğim bir sessizlik içinde birkaç 
adım attıktan sonra "Neyiniz var?" dedi bana. "Kalbiniz çok 
hızlı atıyor?" 

"Hakkınızda sevinçli haberler aldım" dedim. "Sevince 
çok seven herkes gibi adını koyamadığım kaygılar içindeyim. 
Acaba elde ettiğiniz bu yeni asalet, eski arkadaşlıklarınızı 
hor görmenize sebep olur mu?" 

"Benim mi! Daha neler! Buna benzer başka bir düşünce­
niz daha olursa, sizi hor görmekle kalmam, adınızı sonsuza 
dek unuturum!" 

Ona öyle derin bir sarhoşluk içinde baktım ki ona da 
bulaşmış olmalıydı. 

"Ne arzuladığımız ne de talepte bulunduğumuz bir yasa­
nın lütfundan faydalanıyoruz ama biz ne dilenci ne de aç­
gözlüyüz. Ayrıca gayet iyi biliyorsunuz ki ne ben ne de Mösyö 
Mortsauf, ikimiz de Clochegourde<ian ayrılamayız. Benim 
tavsiyem üzerine, onu Maison Rouge bölgesinde yetkili kılan 
komutanlık görevini reddetti. Babamın hak ettiği koltuğu 
geri kazanmış olması bizim için yeter de artar bile! Zorunlu 
bir alçakgönüllülük bizimkisi" dedi acı acı tebessüm ederek. 
"Ve böyle yapmamızın daha şimdiden çocuğumuza çok 
liıydası oldu. Babam artık kralın hizmetinde ve kral da yüce 
11ilnüllülük edip bizim kabul etmediğimiz lütufları Jacques'a 
vereceğini söylemiş. Jacques'ın eğitimini düşünmemiz gere­
kiyor. Bu konu şu an en büyük önceliğimiz. O iki aileyi de, 
hem Lenoncourt'ları hem de Mortsauf'ları temsil ediyor 
olacak. Jacques'ın geleceği dışında hiçbir konuda hırslarım 
yoktur. O yüzden de kaygılarım giderek artıyor. Jacques 
yalnızca yaşamak zorunda değil, aynı zamanda soylu adını 
t ıışıyabilecek biri olmalı ki bu iki yükümlülük birbirinin tam 
1. ı l l ı .  Şimdiye dek onu dayanabileceğinden fazla zorlamama-
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ya özen göstererek eğitimiyle benim ilgilenmem yeterli olu­
yordu fakat bundan sonrası için gerekli olan eğitmeni 
nereden bulacağım? Dahası onu ruh için türlü tuzaklarla ve 
beden için tehlikelerle dolu şu korkunç Paris'te kim koruyup 
gözetecek?" 

"Dostum" dedi bana duygulu bir sesle, '�nınıza ve göz­
lerinize bakmak bile sizin yükseklerde yaşaması gereken 
kuşlardan biri olduğunuzu anlamak için yeter de artar. Yo­
lunuza çıkan bu fırsata sarılın, çocuğumuzun vaftiz babası 
olun. Parise gidin. Ağabeyiniz ve babanız size destek çık­
mazsa, bizim ailemizin, bilhassa da çevresi oldukça geniş 
olan annemin size büyük yardımı dokunacaktır, şüpheniz 
olmasın. Desteğimizden faydalanın! Seçeceğiniz kariyer 
hangisi olursa olsun yardımımızdan mahrum kalmayacak­
sınız! Fazla gelen enerjinizi soylu bir amaç için kullanın .. :' 

"Sizi anlıyorum" dedim sözünü keserek. "İhtirasım benim 
tek aşkım olsun diyorsunuz. Ama size kendimi tümüyle 
adamak için bunların hiçbirine gerek yok. Hayır, buradaki 
itaatimin orada ödüllendirilmesini istemiyorum. Gidip kendi 
yükselişimi kendim hazırlayacağım. Sizden gelecek her şeyi 
kabul ederdim ama saydığınız diğer kişilerden hiçbir şey 
istemiyorum:' 

"Çocuk gibi!" diye mırıldandı kendi kendine ama bir 
yandan da hoşnutluk içinde tebessüm etmesini engelleye­
medi. 

"Ayrıca yeminim var zaten" diye devam ettim. "Durumu­
muzu düşündüm ve kendimi size asla çözülmeyecek düğüm­
lerle bağlamaya karar verdim." 

Hafifçe ürperdi ve bana iyice bakmak için durdu. 
Çocuklarını yanında tutup önümüzden gidenlerle ara­

mıza mesafe koyarak "Ne demek istiyorsunuz?" dedi. 
"Bana açıkça söyleyin" dedim, "Sizi nasıl sevmemi isti­

yorsunuz?" 



"Teyzemin bana hitap ettiği ismi kullanma hakkını ver­
miştim size, öyleyse teyzemin beni sevdiği gibi sevin:' 

"Öyleyse sizi karşılık beklemeden, mutlak bir bağlılıkla 
seveceğim. İnsan Tanrı için ne yaparsa, ben de sizin için onu 
yapacağım. İstediğiniz bu değil mi? Bir papaz okuluna girip 
rahip olacağım, sonra da oğlunuzu eğiteceğim. Jacques kendi 
bedeni içinde beni taşıyacak; benim siyasi görüşlerimi, fi­
kirlerimi, enerjimi, sabrımı. Ona her şeyimi vereceğim. Böy­
lece kristal bir çerçeve içine kapatılmış gümüşi bir imge 
misali dinin içine kapatılmış aşkımın temizliğine leke dü­
şürmeden yanınızda olmuş olacağım. Erkekleri avucuna 
düşüren ve beni de bir defasında yakalamış olan o uygunsuz 
ateşlenmelerden korkmayın. Kendimi alevlerin içinde tüke­
tecek ve sizi sadece saf bir sevgiyle seveceğim. 

Sarardı ve acelesi varmış gibi "Felix" dedi, "İleride mut­
luluğunuza engel olabilecek türden ilişkilere bağlamayın 
kendinizi. Böylesi bir intihara sebep olan kişi ben olursam, 
kederimden ölürüm. Çocuk, ümitsiz bir aşk amaç olabilir 
mi? Yaşam hakkında karar vermeden önce yaşamın getire­
ceği deneyimleri bekleyin. Sizden istediğim şey budur. Buy­
ruğum bu yönde. Ne Kiliseyle ne de bir kadınla evlenmeyin. 
Hatta hiçbir şeyle evlenmeyin, size bunu yasaklıyorum. Özgür 
olun. Yirmi bir yaşındasınız. Gelecekte sizi nelerin bekledi­
ği hakkında hiçbir fikriniz yok. Yoksa sizi yanlış mı değer­
lendiriyorum? Oysa bazı ruhları tanımak için iki ayın gayet 
yeterli bir süre olduğunu düşünmüştüm:' 

"Ne umuyorsunuz ki?" diye sordum ona gözlerimden 
şimşekler fırlatarak. 

"Dostum, yardımımı kabul edin, geliştirin kendinizi, bir 
servet edinin, o zaman anlarsınız ne umduğumu." Sonra 
yanlışlıkla ağzından bir sır kaçırıyormuş gibi ekledi: "Kısa­
cası Madeleine'in şu anda tutmakta olduğunuz el ini  asla 
bırakmayın:' 
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Geleceğimi ne kadar önemsediğini kanıtlayan bu sözleri 
söylerken kulağıma doğru eğilmişti. 

"Madeleine'in elini asla bırakmam!" diye yanıtladım. 
Bu sözlerimiz bizi türlü duygularla çarpıştığımız derin 

bir sessizliğe sürükledi. Ruhlarımız, ilelebet kalacak silinmez 
izler bırakan iç sarsıntılara maruz kalıyordu. Frapesle'in 
bahçesine girilen tahta kapıya doğru yürüyorduk. Kapının, 
sarmaşık, yosun, ot ve böğürtlenlerin bürüdüğü harap hal­
deki gömme ayaklarını bugün bile anımsıyorum. Sonra ani­
den aklımdan mızrak gibi bir fikir geçti. Kont'un ölmesi 
ihtimali.. . Bunun üzerine "Sizi anlıyorum" dedim. 

"Buna sevindim" diye yanıtladı. Öyle bir ses tonu vardı 
ki, asla aklından bile geçiremeyeceği bir şeyi düşündüğünü 
varsayarak hata yapmış olduğumu fark ettirdi bana. 

Tertemiz saflığı benden, tutkumun kendini beğenmişli­
ğiyle acılaşan bir hayranlık gözyaşı dökülmesine sebep oldu. 
Yeniden kendi düşüncelerime dönünce, kendini özgürlüğe 
kavuşturmak için bile beni gereğinden fazla sevmeye yanaş­
madığını fark ettim. Eğer aşk bir suçun karşısında geri adım 
atıyorsa, oldukça kısıtlı sınırları var demektir. Oysa aşk sı­
nırsız olmalıdır. Bunun üzerine, yüreğimde korkunç bir 
kasılmaya maruz kaldım. 

"Beni sevmiyor" diye düşündüm. 
Ruhumda olan bitenleri okuyamasın diye Madeleine'in 

üzerine eğildim ve saçlarından öptüm. 
Konuyu değiştirerek doğrulurken, Kontese "Anneniz beni 

biraz korkutuyor" dedim. 
"Beni de" diye yanıtladı çocuksu bir muzırlık ifadesiyle. 

"Ona düşes demeyi ve üçüncü şahıs kipiyle hitap etmeyi 
unutmayın sakın. Günümüz gençleri bu nezaket kurallarını 
çoktan unuttular ama siz öğrenmelisiniz, benim hatırım için 
öğrenin. Ayrıca kaç yaşında olurlarsa olsunlar kadınlara saygı 
göstermek ve tartışma meselesi haline getirmeden toplumsal 



ayrımları kabullenmek güzel karakterden gelir. Üstünüzde­
kilere ihsan ettiğiniz mutluluklar, sizinkilerin de teminatıdır 
neticede, öyle değil mi? Toplumsal yaşamda her şey daya­
nışma mantığıyla işler. Kardinal Rovere ve Raphael d'Urbin 
bir zamanlar eşit derecede hürmet edilen iki önemli isimdi. 
Oysa siz lise yaşamınız boyunca Devrimin sütünden emdi­
niz ve siyasi fikirleriniz de o yönde gelişti fakat hayat yolun­
da ilerledikçe, iyi tanımlanmamış özgürlük ilkelerinin 
halkların mutluluğunu yaratmakta nasıl da başarısız olaca­
ğını kendiniz göreceksiniz. Aristokrasinin ne olması gerek­
tiğini bir Lenoncourt olarak düşünmüyorum ama içimdeki 
köylü sağduyusu hiyerarşi olmadan Toplumların da var ola­
mayacağını söylüyor. Yaşamınızın bir noktasında seçim yap­
mak zorunda kalacaksınız! Tarafınızı seçin." Sonra gülerek 
ekledi, "Özellikle de zafer kazandığı sırada." 

Sevgisinin sıcaklığı altında siyasi bir derinlik barındıran 
bu kelimelerden oldukça etkilenmiştim. Kadınlara böylesi 
bir baştan çıkarıcılık kudreti veren de bu iki niteliğin birle­
şimidir zaten. Kadınlar en aykırı mantıksal çıkarımları dahi 
duygusal bir yapı içinde sunmayı bilirler. Anladığım kada­
rıyla, Henriette ileride Kont'un dalkavukça davranışlarına 
tanık olduğumda ruhumda ortaya çıkması muhtemel eleş­
tirel bakışı önceden sezmiş ve şimdiden kocasının davranış­
larını haklı çıkarmaya çalışıyordu. Kendi konağının 
sınırları içinde bir kral olan ve başının etrafında geçmişin­
deki başarılardan ötürü bir hale taşıyan Mösyö Mortsauf 
gözümde belli oranda bir saygı kazanmıştı, o yüzden itiraf 
ediyorum Düşes ile arasına, en iyi ihtimalle aşırı saygı gös­
teren bir tavırla diyebileceğimiz bir şekilde, mesafe koyma­
sına oldukça şaşırmıştım.  Köle kibri diye bir şey vardır, 
zorbaların en büyüğüne olmadıkça kimseye itaat etmez. 
Aşkımın üzerindeki kudreti sebebiyle önüne saygıyla titre­
diğim bu adamın Düşes'in karşısında kendini bu derece 
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alçalttığını gördükçe, ben de kendimi alçalmış hissediyor­
dum. İçimde uyanan bu duygulanma, yüce gönüllerini aşağı 
bir adama bağlayan kadınların duyduğu azabı anlamamı 
sağlamıştı, bayağılıklarını örtmek için her gün çaba harcamak 
zorunda kaldıkları bir adama. Saygı hem büyüğü hem de 
küçüğü eşit oranda koruyan bir güvenlik duvarıdır, böylece 
her biri kendi köşesinden diğerinin yüzüne bakabilir. Genç 
olduğum için Düşes'e karşı sagılıydım ama başkalarının bir 
düşes gördüğü kadında ben Henriette'imin annesini görüyor 
ve hürmetime biraz da dinsel bir karakter katıyordum. 

Frapesle'in avlusuna girip diğerleriyle buluştuk. Kont beni 
Düşese oldukça zarifbir şekilde takdim etti. O da beni soğuk 
ve ihtiyatlı gözlerle inceledi. Madam Lenoncourt elli altı 
yaşında, yaşına göre genç gösteren ve hareketlerinden asalet 
okunan bir kadındı. Haşin mavi gözlerini, oyuk şakaklarını, 
zayıf ve kemikli yüzünü, dimdik heybetli duruşunu, ağır ve 
ihtişamlı hareketlerini, kızında büyüleyici bir şekilde ışılda­
dığı halde kendi teninde çiğ duran beyazlığını görünce, bir 
maden bilimcinin İsveç çeliğini bir bakışta tanıması gibi 
kendi annemin de ait olduğu o soğuk ırkı hemen tanıdım. 
Eski saray erkanına ait bir dil kullanıyor, "oit" !eri "ait" şek­
linde telaffuz ediyordu. Mesela "Froid" yerine "Frait': "Por­
teurs" yerine "Porteux" diyordu. Ne dalkavukluğa ne de 
kabalığa kaçmadan kendimi gayet kıvamında idare ettim, 
öyle ki akşam duası için kiliseye dönerken Kontes kulağıma 
"Mükemmeldiniz!" diye fısıldadı. 

Kont yanıma gelip elimi tuttu ve "Kırgın değiliz, değil mi 
Felix?" diye sordu. "Eğer bazı taşkınlıklarım olduysa, eski 
dostunuzun bu hatalarını affediniz. Muhtemelen burada 
akşam yemeğine kalacağız ve sizi de Düşes'in yola çıkışının 
ertesi günü, yani Perşembe günü için bize davet edeceğiz. 
Birkaç işle ilgilenmek üzere Tours'a gidiyorum. Clochegour­
de'u ihmal etmeyin. Sizi tanıştırmış olduğum kayınvalidem 



bereketli bir topraktır, ne kadar ekip biçerseniz o kadar iyi. 
Salonu Saint-Germain varoşlarına renk katıyor. Aristokratik 
gelenekleri devam ettiriyor ve cemiyet hayatına dair inanıl­
maz bilgisi var. Avrupa'nın ilk soylu ailesinden sonuncusuna 
dek hepsinin armasını bilir." 

Kontun karakterinin asil tarafı, belki evcil perisinin de 
tavsiyeleriyle, davasını zaferle sonuçlandıran yeni koşullar 
altında kendini göstermeye başlamıştı. Ne kibirli ne de in­
citici derecede kibardı, kesinlikle gösteriş meraklısı tavırları 
yoktu ve Düşes de patronluk taslamıyordu. Mösyö ve Madam 
Chessel önümüzdeki Perşembe gecesi için akşam yemeği 
davetini kabul ettiler. Ayrıca Düşes benden hoşlanmıştı, bana 
yönelttiği bakışlarından anladığım kadarıyla belli ki bende, 
kızının bahsettiği adamı görmeye çalışıyordu. Akşam duası 
için kiliseye vardığımızda, beni ailem hakkında sorguya çekti 
ve daha şimdiden bakanlığa girmiş olan Vandenesse'in benim 
ebeveynim olup olmadığını sordu. "Kendisi abimdir" diye 
yanıtladım. Bunu duyunca beni biraz daha sevdi sanki. Bana 
tanımadığım büyük teyzemi anlattı, ihtiyar Listomere mar­
kizi bir Grandlieu'ymüş. Tavırları, Mösyö Mortsauf'un beni 
ilk gördüğü günkü gibi oldukça kibardı. Prenslerin size ba­
karken aranızdaki mesafeyi unutturmayan o yüksekten ba­
kışlarına sahipti fakat benimle sohbet ederken bu ifadesi 
silinmişti. Ailem hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. 
Düşes bana büyük amcamın, ismini bile bilmediğim bir 
piskopos olduğunu, gizli konsey üyesi olduğunu, ahimin terfi 
aldığını ve ayrıca bugün bile fikrim olmayan bir imtiyaz 
yasası uyarınca babamın yeniden Vandenesse markisi unva­
nı elde ettiğini anlattı. 

"Oysa benim sahip olduğum tek unvan Clochegourde'un 
kulu olmak" dedim Kontes'e kısık sesle. 

Restorasyonun sopa darbesi gibi yarattığı etki, impara­
torluk rejimi altında yetişmiş çocukları aptallaştıran bir hızla 
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tamamlanıyordu. Bu devrimin benim için hiçbir anlamı 
yoktu. Önem verdiğim tek şey, Madam Mortsauf'un tek bir 
kelimesi ya da göz açıp kapayıncaya dek geçip giden bir yüz 
ifadesiydi. Şu gizli konseyin ne olduğunu bilmiyordum. Ne 
siyaset ne de dünyaya ait konular hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Henriette'i, Petrark'ın Laura'yı sevdiğinden daha fazla 
sevebilmekten başka hiçbir ihtirasım kalmamıştı. Bu kaygı­
sızlığım yüzünden Düşes beni bir çocuk gibi görüyordu. O 
akşam tüm dünya Frapesle<ieydi. Akşam yemeği için otuz 
kişi kadar toplanmıştık. Genç bir adam için sevdiği kadının 
salondaki en güzel kişi olduğunu görmek nasıl da sarhoş 
edici bir duygu! Tutkulu bakışların nesnesi olduğunu görmek 
ve iffetli bir ihtiyata sahip gözlerinin aydınlığına girmeye 
izni olan tek kişinin kendisi olduğunu bilmek! Görünüşte 
alaycı ya da basit gibi gelse de aslında kelimelerinin altında 
yatan güçlü fikirleri bulabilmek için ses tonunun tüm nüans­
larını yeterince tanıyor olmak! Ama yine de dünyanın dikkat 
dağıtıcı etkisine karşı yüreğinde her şeyi kavuran bir kıs­
kançlık duymayı da engelleyememek! 

Kont, ilgi odağı olmaktan dolayı mutluydu, neredeyse 
gençleşmişti. Karısı, bu sayede mizacı da iyileşir diye umu­
yordu. Ben Madeleine'le birlikte gülüyordum. Bedeni ruhu­
nun baskısı altında ezilen çocuklara benzeyen Madeleine art 
niyet taşımadan ama hiç kimseyi de atlamadan esprileriyle 
ve şaşırtıcı gözlemleriyle beni güldürüyordu. Güzel bir gündü. 
Sabahleyin bir kelime, bir umut doğdu ve doğayı ışıkla yı­
kadı. Bu kadar neşeli olduğumu gören Henriette de neşelen­
mişti. 

"Gri ve sisli yaşamının üstüne doğan bu mutluluk ona iyi 
geldi" dedi bana ertesi gün. O günü doğal olarak Cloche­
gourde'da geçirdim. Beş gün boyunca gelmem yasak edil­
mişti, oradaki yaşamıma susamıştım. Kont saat sabah altıyı 
vurur vurmaz Toursüaki mülklerin sözleşmelerini tamam-



lamak üzere yola koyuldu. Bu sırada, anne ve kız arasında 
ciddi bir anlaşmazlık yaşanıyordu. Düşes, Kontes'in onunla 
birlikte Paris'e gelmesini istiyordu, böylece sarayda kendisi­
ne bir yer edinebilirdi ve Kont da önceki itirazından vazge­
çerek önemli vazifelere gelebilirdi. Mutlu bir kadın olarak 
tanınan Henriette hiç kimseye, hatta bir annenin yüreğine 
dahi çektiği korkunç ıstırapları açık etmek istemiyor, koca­
sının elinden hiçbir iş gelmediğini ifşa ederse ona ihanet 
etmiş olacağını düşünüyordu . . Mösyö Mortsauf'u Tours'a 
annesi, çiftliği onun çekip çevirdiğini anlamasın diye yolla­
mıştı. Kaldı ki Kont da orada noterle kavga edip işi hallede­
meyecekti zaten. Onun da dediği gibi, Clochegourde'un 
sırlarına vakıf olan tek kişi bendim. Bu vadideki temiz ha­
vanın, mavi gökyüzünün ruhtaki sıkıntıları nasıl da yatıştır­
dığını ve hastalıktan ileri gelen acıları nasıl da dindirdiğini 
deneyimlemiş, dahası Clochegourde'daki ikametin çocukla­
rının sağlığına nasıl da iyi geldiğini görmüş biri olarak, işine 
bumunu sokan inatçı annesinin ısrarlarına karşı çıkıyordu. 
Kızının kötü evliliğinden dolayı üzülmek yerine aşağılanmış 
hisseden annesinin . . .  Henriette, annesinin ne Jacques ne de 
Madeleine için pek de endişelenmediğini fark etti. Acı veri­
ci bir keşifti bu! Küçük bir kızken yaptıkları gibi evlendikten 
sonra da kızlarının üstünde hakimiyetlerini devam ettirme­
yi arzulayan tüm baskıcı anneler gibi, Düşes de itiraz kabul 
etmiyor, kimi zaman kızını ikna etmek için tatlı bir dille 
sevimlilik yapıyor kimi zaman da yumuşaklık işe yarama­
yınca korku salabilmek için yürek burkan bir soğukluk gös­
teriyordu. Çabalarının nafile olduğunu gördüğündeyse, 
annemde defalarca tanık olduğum o iğneli alaycılığa bürü­
nerek hamle ediyordu. 

Sonraki on gün, Henriette'in, genç kızların bağımsızlık­
larını kazanabilmek için ihtiyaç duydukları tüm o iç parça­
layıcı isyanları en baştan deneyimlemek zorunda kalışıyla 
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geçti. Anneleri, dünyanın en iyi annesi olan siz mutlu insan­
lar bu tür şeyleri anlamakta zorlanabilirsiniz. Yüreği kurumuş, 
soğuk. hesapçı ve hırslı bir kadın ile yüreği asla şaşmaz bir 
yumuşaklık ve ferahlık ihsan eden türde bir iyilikle dolu kızı 
arasındaki mücadele hakkında bir fıkir sahibi olabilmeniz 
için yüreğimin istemsizce kıyaslayıp durduğu şu zambağı 
hayal etmelisiniz. Cilalı dişleri olan bir makinenin çarkları 
arasında ezilip kalmış bir zambak getirin gözünüzün önüne. 
Bu anne kızını hiçbir zaman hiçbir konuda onaylamamıştı. 
Onu, Restorasyon'un avantajlarından yararlanmayı reddet­
mek ve yaşamını bir başına geçirmek zorunda bırakan gerçek 
güçlükleri tahmin etmesine olanak yoktu. Kızıyla benim 
aramda geçici bir gönül ilişkisi yaşandığına inandı. Kuşku­
larını ifade etmek için kullandığı bu gönül ilişkisi tabiri iki 
kadın arasında bir daha asla kapanmayacak bir uçurumun 
doğmasına sebep oldu. Her ne kadar aileler böyle tahammül 
edilemez anlaşmazlıkları itinayla halının altına süpürürse 
de biraz kurcaladınız mı hemen hepsinde doğal duyguları 
körelten derin yaralar bulursunuz. Ya da belki de bu karak­
terler arasındaki uyumun ebediyet kazandığı ölüme karşı 
darbe vuran, yürek sızlatan gerçek tutkudur. Ya da yüreğin 
giderek buz tutmasına ve gözyaşlarının kurumasına sebep 
olan ve sonsuza dek birbirlerine elveda diyecekleri güne dek 
devam eden gizli bir nefrettir. Dün acı çekmiş olan, bugün 
hfila acı çeken, herkesten darbe yiyen . . .  Hatta ne maruz kal­
dıkları kötülüğün suç ortağı ne de yaratıcısı olan şu azap 
içindeki iki küçük melekten bile darbe yemiş olan bu kadın . . .  
Şu biçare ruh, kendisine hiç vurmamış olan ve onu tüm 
incitici şeylerden, tüm temaslardan, tüm fırtınalardan ko­
ruyabilmek için üç misli dikenli çitle çevirmek isteyen kişi­
yi nasıl olacaktı da sevmeyecekti? Bu tartışmalardan 
bunaldıysam da benim yüreğime sahip olmaktan güç aldı­
ğını  h issettiğim bazı anlarda mutlu oluyordum ç ünkü Hen-



riette bu yeni acılarını gelip bana anlatıyordu. Istırap 
içindeyken sakin kalışını, istese saldırmak için kullanabile­
ceği enerjisine rağmen sabredişini takdir ediyordum. Her 
geçen gün şu kelimelerin manasını daha iyi kavrıyordum: 
"Beni, teyzemin beni sevdiği gibi sev." 

Akşam yemeğinde "İlerisi için hiçbir hırsınız yok mu?" 
diye sordu Düşes hırçın bir tonda. 

En ciddi bakışımla karşılık vererek "Madam" dedim, 
"İçimde tüm dünyayı fethetmeye yetecek kadar hırs var ama 
henüz yirmi bir yaşındayım ve bir başımayım:' 

Şaşkınlık içinde kızına baktı. Belli ki kızının, beni yanın­
da tutabilmek için içimdeki hırsı söndürüyor olduğunu dü­
şünmüştü. Lenoncourt D üşesinin CLochegourde'daki 
misafirliği aralıksız bir işkenceydi. Kontes bana nezaketi 
elden bırakmamamı ve ihtiyatlı olmamı öğütlüyor, tatlılıkla 
söylenmiş bir kelimeden bile korkuyordu. Onu memnun 
edebilmek için ikiyÜzlülüğün koşum takımlarını kuşanmak 
zorunda kaldım. Şu büyük Perşembe günü geldi. Gündelik 
yaşamları içinde her şeyi oluruna bırakmanın rahatlığına 
alışmış kocaların nefret ettikleri türde can sıkıcı törensel 
havası olan bir gündü. Hani hep oturduğunuz sandalyenizi 
her zamanki yerinde görmek istersiniz ve evin kadını da hep 
başkalarıyla ilgilenir. Aşk, içinde aşk olmayan her şey karşı­
sında dehşete düşer. Neyse ki Düşes sarayın gösterişli yaşa­
mının keyfini sürmek üzere yanımızdan ayrıldı ve 
Clochegourde<Iaki düzen eski haline döndü. 

Kont'la aramdaki küçük sürtüşme beni eskisinden de 
fazla evin bir parçası haline getirmişti. Artık ne zaman ister­
sem gidebiliyordum ve bu kimseyi huzursuz etmiyordu. Bana 
karşılıklı duyguların büyülü dünyasının kapılarını açan o 
güzel ruhun içinde tırmanıcı bir bitki gibi yayılıp serpilme­
ye itiyordu beni geçmişteki sevgisiz yaşantım . Her geçen saat, 
l ı.:r bir an, aramızdaki sırdaşlığa dayalı kardeşlik duygusu 
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giderek daha da sağlaınlaşıyordu. Her ikimiz de pozisyonu­
muzu anlıyor ve kendimizi o yönde inşa ediyorduk. Kontes, 
annelere özgü bir aşkın beyaz çarşafları içinde beni besleyi­
ci bir himayeyle sarıp 'sarmalıyordu. Onun çevresindeyken 
serafımlere27 yaraşır bir yüceliği olan benim aşkımsa, ondan 
uzak kaldığımda can yakıcı kızgın bir demire dönüyordu. 
Onu, aşılması imkansız gökyüzünde kaybolsunlar diye ar­
zunun bin bir okunu fırlatan iki başlı bir aşkla seviyordum. 
Genç ve ateşli arzularla dolu olduğum halde neden platonik 
aşkın ziyan verici sanrıları içinde kalmış olduğumu sorarsa­
nız, itiraf etmeliyim ki çocuklarının başına bir felaket gelecek 
diye sürekli endişelenen, daima hiç beklemediği bir anda 
kocasının nöbetleriyle karşılaşma tedirginliği içinde yaşayan, 
Jacques'ın ya da Madeleine'in hastalıkları yüzünden yeterin­
ce kederlenmiyormuş gibi bir de kocasından darbe yiyen ve 
kocası sakinleşip de ona dinlenmesi için izin verdiğinde tüm 
vaktini çocuklarının başında oturup onları gözeterek geçir­
mek zorunda kalan bu kadına daha fazla işkence edebilmek 
için yeterince erkek değildim. Gereğinden biraz fazla vur­
gulu bir ses tonuyla edilen bir söz bile tüm varlığını sarsı­
yorken, öylesi bir arzu onu derinden yaralardı. Ona örtülü 
bir aşk lazımdı, şefkatle karışık bir kudret, kısacası başkala­
rına temin ettiği her şeyin kendisine de temin edilmesine 
ihtiyaç duyuyordu. Siz de bir kadınsınız, o yüzden muhte­
melen size söylememe gerek yok ama bu üstü kapalı fedakar­
lıkları takiben tatlı yorgunluklar, ilahi sevecenlik ve 
memnuniyet anları da beraberinde geliyordu. Vicdanı bula­
şıcıydı, dünyevi herhangi bir karşılık beklemeden kendini 
adayışı ve azmiyle ruhunuza nüfuz ediyordu. Öteki erdem­
leri arasındaki esas bağ olan bu diri içsel sofuluk, ruhani bir 

27. Serafımler: Eski Ahit'ıe Yehova'nın en yüce melekleri, Hıristiyan melekler 
lıiycrar�isinJe en yüksek rütbdı göksel • orlıklar. 



esans misali havada etrafına yayılıyordu. Ayrıca gençtim o 
sıralar! Arada bir elinin üstüne kondurduğum öpücükle 
kendimi kaybedecek denli genç. Kaldı ki yalnızca elinin 
üstünü öpmeme izin verirdi, avuç içini asla sunmazdı. Belki 
de onun için şehvani duyguların başladığı sınır burasıydı. 
Hiçbir çağda iki ayrı ruhun birbirini bu kadar büyük bir 
coşkuyla kucakladığı ve aynı zamanda bedenin ihtiyaçlarının 
bu kadar korkusuzca alt edildiği görülmemiştir! Bu sade 
mutluluğun sebebini ancak yaşım ilerlediğinde anlayabildim. 
Genç yaşımdayken yüreğimi yolundan saptıran hiçbir dün­
yevi çıkar mevcut değildi, hiçbir hırs içimde taşan sevgi 
selinin yolunu tıkamıyordu. Evet, ileriki yaşlarda, bir kadının 
içindeki kadını severiz ama sevdiğimiz ilk kadını . . .  Her şe­
yiyle severiz. Onun çocukları bizim de çocuklarımız olur, 
evi bizim evimiz, çıkarları bizim çıkarlarımız, mutsuzlukla­
rı bizim en büyük kederimiz. Onun geceliğini ve mobilya­
larını severiz. Onun buğdaylarının dökülüp israf olduğunu 
görmek bizi öyle perişan eder ki çuvallar dolusu paramız 
çalınsa bu kadar üzülmeyiz. Hatta şöminenin üstündeki 
bibloların yerini değiştiren ziyaretçileri paylamaya bile hazır 
ha.Je geliriz. Bu kutsal aşk bizi bir başkasının içinde yaşayan 
bir varlığa dönüştürür. Oysa yaş ilerleyince, heyhat! Yaşımı­
zı alınca artık biz, başkalarını kendi yaşamımızın içine sokan 
taraf oluruz ve kadından, ha.Ja genç olan duygularıyla bizim 
çoktan yoksullaşmış melekelerimizi tazeleyip, zenginleştir­
mesini talep ederiz. 

Çok geçmeden evin bir demirbaşı oldum ve hayatımda 
ilk kez acı içindeki bir ruh için sonsuz lezzetler ihsan eden 
o duyguyu tattım, yorgun bir vücudun duş alması gibiydi, 
ruhumun tüm katmanları tazelenmiş, en derin kıvrımlarına 
dek teselli edilmişti. Tasvir ettiğim duyguyu anlamayabilir­
siniz çünkü siz kadınsınız, burada sizin tarafınızdan verilen 
ve asla ona denk bir karşılığını alamadığınız türde bir mut-
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luluk söz konusu. Yabancı bir evin orta yerinde, sahibesinin 
gözbebeği olarak, şefkatinin gizli merkezi olarak var olmanın 
bu enfes hazzını yalnızca bir erkek tanıyabilir. Köpekler artık 
siz avluya girdiğinizde arkanızdan havlamıyordur, köpekler 
de evin hizmetkarları da artık sizin gelişinizi haber veren 
belirtilere aşinadır. İçlerinde hiçbir eğrilik bulunmayan, asla 
kendi konumlarını kaybetmekten endişelenmeyen ve sizin 
varlığınızı yaşamlarının aydınlığına katılmış iyi bir şey ola­
rak gören çocuklardaysa ileriyi gören bir ruh hüküm sürer. 
Sadece sevenlerle sevilenler arasında ortaya çıkan o arka­
daşça tiranlıklarıyla kedi gibi sokulurlar yanınıza. İhtiyatlı 
bir tabiatları vardır bu masum suç ortaklarının. Parmakla­
rının ucunda yanaşırlar size, tebessüm ederler ve yine gel­
dikleri gibi hiç ses çıkarmadan uzaklaşırlar. Herkes sizi hoş 
tutmaya özen gösterir, herkes seviyordur sizi ve sizi görünce 
tebessüm ederler. 

Yetiştikleri toprak ne kadar nankör olursa hakiki tutkular 
çiçek açmayı başardığında o derece güzelleşirler. Ama her 
ne kadar gönlüme uygun ebeveynler bulduğum bir ailenin 
içine karışabilmiş olmaktan muazzam bir keyif alıyorduysam 
da bunun bedelini de ödemiyor değildim. 

O zamana dek Mösyö Mortsauf benim yanımdayken 
kendini dizginlemişti. Bir düzine kusurunu görmüş ve çok 
daha fazlasını göreceğimi de sezmekteydim. Kontes'in ara­
larındaki günlük tartışmaları bana anlatırken yüce gönlüyle 
nasıl da olaylarını yumuşattığını anlamıştım artık çünkü 
çekilmez karakterini tüm açılarıyla tanıyordum şimdi. Hiç 
önemi olmayan meselelerde kopardığı tükenmek bilmeyen 
yaygaralarını dinlemiş, o yönde hiçbir belirti olmadığı halde 
başına gelebilecek felaketlerden yakındığına tanık olmuştum. 
Yaradılışındaki bu memnuniyetsizlik yaşama sevincinin 
ırzına geçiyor, her yıl yeni kurbanlar talep eden türde sürek­
li bir tiranlık ihtiyacı duyuyordu. Akşam gezintisine çıktığı -



mız zamanlar, öne çıkarak gezintinin idaresini eline alıyordu 
ama aslında gerçekte olan şey, her nerede olursa olsun orada 
bulunuyor olmaktan sıkılıyor olmasıydı. Konağa döndüğü­
müzdeyse yorgunluğunun suçunu diğerlerine atıyordu. Bizi 
dolandırıp yürütenin kendisi olduğunu unutuyordu ve iste­
mediği halde o kadar yolu yürümesine sebep olan kişi karı­
sı oluyordu bir anda. Hayatın en küçük detaylarında dahi 
karısı tarafından idare edildiğinden yakınıyor, artık kendi 
iradesini gösterebileceği en ufak bir alanın kalmamış oldu­
ğuna dair söyleniyor, kendi evinde sıfır haline geldiğinden 
şikayet ediyordu. Bu sert çıkışlarına sabır gösterip sessiz 
kalarak karşılık verilirse, kudretinin sınırlarına ulaşmış ol­
duğunu görüp öfkeleniyordu. Sivri bir dil kuşanarak dinin 
kocasını memnun etmesini kadına emredip etmediğini, 
çocukların kendi babalarını küçümsemelerinin uygun olup 
olmadığını soruyordu. Her seferinde karısının hassas bir 
telini çekmeyi eninde sonunda becerir ve telden ses çıkara­
bildiğini görerek bu hiçbir işe yaramayan hakimiyetinden 
zevk alırdı. Bazen de sessiz bir yas havasına girer, karısının 
ilgi gösteren temasını elde edebilmek için onu korkutarak 
hastalıklı bir dermansızlığa bürünürdü. Annelerinin ne kadar 
kaygılandığını umursamadan onun üzerinde kuvvetlerini 
deneyen şımarık çocuklara benziyordu. Jacques ve Madele­
ine'in sahip olduğu ilgiyi kıskanıyor, karısına nazlandıkça 
nazlanıyordu. 

Neden sonra en küçük meselelerden en büyüklerine kadar 
her konuda hizmetçilerine de, çocuklarına da, karısına da 
bana tavlada davrandığı gibi muamele ettiğini keşfettim. 
Ailenin hareket alanını kısıtlayıp boğarak soluğunu kesen 
sarmaşıklara benzeyen, konağın idaresini zorlaştıran ve atıl­
ması gereken en basit adımları dahi karmaşıklaştırıp aile 
servetinin artmasını geciktiren tüm o güçlüklerin dallarının 
ve köklerinin uzandığı mesafeyi kavradığım gün, tüm bun -
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lan idare edebilen kişiye, aşkımın sahibi olup onu yüreğime 
kapattıran kişiye korkuyla karışık bir hayranlık duydum. 
Onun yanında ben kimdim ki, Tanrım? İçmiş olduğum 
gözyaşları içimde ilahi bir sarhoşluk yaratmıştı ve mutlulu­
ğu artık bu kadının ıstıraplarına ortak olmakta buluyordum. 
Kont'un despotluğuna, önceleri, gümrükte yakalandığı için 
para cezası ödeyen bir kaçakçının ruh haliyle boyun eğiyor­
dum, oysa şimdi sırf Henriette'e daha yakın olabilmek için 
yüreğimi onun zalim darbelerinin menziline gönüllü olarak 
sokuyordum. Kontes bunu anlıyor, bana yanı başında bir 
konum bahşediyor ve beni acılarına ortak ederek ödüllen­
diriyordu. Durumum, din kardeşleriyle göğe yükselmeyi 
arzulayan bir zamanların tövbekar bir havarisinin ölmek 
üzere arenaya kabul edilme lütfunu elde etmesi gibiydi. 

Kont'un sinek gibi ısırdığı, her zamankinden daha sivri, 
daha acı ve daha değişken bir mizaçta olduğu, büyük sıcak­
ların bastırdığı bir günün akşamında "Sizden önce, bu ha­
yatın altında eziliyordum'' dedi bana Henriette. 

Kont yatmıştı. Akşamın geri kalanını Henriette'le akas­
yaların altında geçirdik. Çocuklar etrafımızda oynuyor bat­
makta olan güneşin ışığıyla yıkanıyorlardı. Nadiren 
konuştuğumuzda sözcüklerimiz düşüncelerimizin karşılık­
lı olduğunu açığa vuruyor ve bu sayede ortak acımızdan biraz 
uzaklaşıp istirahat edebiliyorduk. Sözcükler yetersiz kaldı­
ğındaysa, sessizlik, öpücüklerle olmasa da hiçbir engele ta­
kılmadan birbirine sarılan ruhlarımıza sadakatle hizmet 
ediyordu. Ruhlarımız düşünceli bir rehavetin çekiciliğine 
kapılmış, aynı rüyanın sularında yüzüyor, iki nimfa28 misa­
li birlikte ırmağa dalıp kıskanılacak bir şek.ilde dünyevi ol­
mayan bağlarla tek vücut olmuşçasına kusursuz bir 
birleşmeyle tazelenerek çıkıyorlardı. Dibi olmayan bir gir-

28. Nymph: Yunan Mitolojisinde su perileri. 



daba dalmıştık ve elimiz boş bir şekilde yeniden yüzeye 
döndüğümüzde bakışlarımızla birbirimize sorduk: "Dünya­
nın tüm günleri içinden yalnızca bize ait tek bir günümüz 
bile olmayacak mı?" Şehvet bizim için kök salamadan doğmuş 
çiçekler toplarken, tenimiz neden sayıklayıp durur? Tırab­
zanın tuğlalarına vuran turuncu tonlarıyla günbatımının 
sarhoş edici şiirine rağmen, çocukların tantanasını kulakla­
rımıza yumuşatarak ulaştıran ve içimize huzur veren o din­
sel havaya rağmen, arzu, damarlarımda coşku ateşini haber 
verircesine yılan gibi kıvrılarak ilerliyordu. Üç ayın ardından, 
başlangıçta tayin edilmiş olan rolüm artık bana yetmemeye 
başlamıştı. Beni sımsıkı kavramış olan şehveti aktarabilmek 
üzere Henriette'in elini usulca okşadım. Henriette yeniden 
Madam Mortsauf'a dönüştü ve elini geri çekti. Gözlerimden 
birkaç damla yaş aktı. Bunu fark edince bana ılık gözlerle 
bakıp elini dudaklarıma götürdü. 

"Bunun beni üzdüğünü bilmenizi istiyorum" dedi. "Bu 
kadar talepkar bir arkadaşlık tehlikelidir:' 

Kendimi tutamadım ve iyice yanına sokularak içimi 
açtım. Istırabımdan bahsettim ve bir parça da olsa teselli 
istedim. Hatta ona, benim yaşımdayken duygular tamamen 
ruha ait bırakılırsa, ruhun ta kendisinin cinsiyet geliştire­
ceğini söylemeye bile cüret ettim. Ölümü bile kabullene­
bileceğimi ama dudaklarım kapalı ölmeyeceğimi söyledim. 
En gururlu bakışını takınarak beni sessiz kalmaya zorladı. 
Öyle ki bakışlarıyla, bir Kızılderili deyişi olan "Sen ıstırap 
içindesin de sanki ben gül dökülmüş yataklarda mı yatıyo­
rum?" der gibiydi. Belki de kendimi aldatıyordum. Frapes­
le'in kapıları önünde onunla karşılaştığım günden beri bir 
mezara ait olan mutluluğumuzu doğuran düşüncelerimle 
belki de yok yere ümitlenmiştim. O günden beri vahşi bir 
! utkunun arzu izleriyle onun ruhunu kirletmekten korkmuş, 
utanmıştım. 
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Tatlı bir dille konuşmaya başladı ve tamamen bana ait 
olamayacağını, bunu anlamış olmam gerektiğini söyledi. 
Bunu söyler söylemez anladım ki bu arzusuna itaat ettiğim 
müddetçe aramızda derin bir uçurum kazmaya devam edi­
yor olacaktım. Başımı salladım. Devam etti. Ne Tanrıyı ne 
de insanları gücendirmeden dinsel bir uygunluk içinde beni 
ancak bir erkek kardeşi sever gibi sevebileceğini söyledi. 
Bunun ilahi aşk kültünün gerçek yaşamdaki yansıması ol­
duğunu ve pek muhterem Saint-Martin'in dediğine göre 
bunun dünyadaki yaşamın kaynağı olduğunu söyledi. Eğer 
onun için, günah çıkarmaya gittiği o ihtiyar rahip gibi ola­
mayacaksam, bir sevgiliden daha azı ama bir erkek kardeşten 
fazlası olamayacaksam, öyleyse artık görüşmememiz daha 
iyi olacaktı. Gözyaşlarına malolan ve yüreğini parçalayan bu 
haddinden fazla canlı ıstırapları Tanrı'ya teslim etmek için 
ölebilirdi. 

Konuşmasını "Sana verebileceğim hiçbir şey olmadığı 
halde zaten sana vermem gerekenden fazlasını vermiştim ve 
şimdi de bunun için cezalandırılıyorum" diyerek tamamladı. 

Bir daha asla onu üzmeyeceğime söz vererek onu sakin­
leştirmek zorunda kaldım ve onu ihtiyarların çocuklarını 
sevdikleri gibi seveceğimi söyledim. 

Ertesi gün erken bir saatte çaldım kapılarını. Salonda, 
vazodaki çiçekler yerinde değildi. Bir koşu ekim alanlarına, 
üzüm bağlarına baktım, vazosu için ona iki buket hazırlamak 
üzere çiçekler aradım ama hepsini özenle tek tek topladım, 
saplarıyla birlikte koparıp hayranlıkla baktım onlara. Renk­
leri ve yeşil yaprakları uyum içinde bir şiir meydana getiriyor 
gibiydi, büyülenmişçesine seyrederken bir şeyleri anlamını­
zı sağlıyordu, seven ve sevilen yüreklerdeki sayısız anıyı 
uyandıran bir müzik cümlesi gibiydi. Renk, ışığın özel bir 
düzeninden meydana geliyorsa, her rengin bir anlamı olma­
sı gerekmez mi, tıpkı havanın farklı biçimlerde bir araya 



gelişinin farklı anlamlar doğurması gibi? Jacques ve Made­
leine'in de katkısıyla, üçümüz de sevdiğimiz kişiye küçük bir 
sürpriz hazırlamaktan ötürü mutluyduk. Çiçeklerimizi istif­
lediğimiz ana karargahımız olan merdivenin son basamağı­
na duygularımın bir resmini yapmaya çalışarak dizdiğim iki 
buket çiçek yerleştirmiştim. Bir çiçek pınarı düşünün ki 
vazolarından köpürerek fışkırsınlar, belli belirsiz püsküller 
halinde vazoların kenarlarından sarksınlar, tam ortalarından 
da dileklerimi taşıyan beyaz güller, gümüş taçyapraklı zam­
baklar yükselsin. Bu canlı halı üzerinde mavi peygamber ve 
unutmabeni çiçekleri, engerekler, gökyüzünün tüm tonları­
nı taşıyan mavi çiçekler zambakların beyazıyla evlenerek 
parlıyordu. Mavi ve beyaz, hiçbir şey bilmeyenle her şeyi 
bilen, bir çocuk imgesi ve bir şehit imgesi, bunlar masumi­
yetin en saf iki biçimi değil miydi? Aşkın kendine has gös­
tergeleri vardır ve Kontes bir bakışta bunların farkına 
varmıştı. Bana, yarasına dokunulunca bağıran hastanın o 
keskin bakışlarından fırlattı. Hem utanmış hem de mest 
olmuştu. O bakış ne büyük bir ödüldü! Onu mutlu etmek, 
yüreğini tazeleyebilmek nasıl da cesaretlendiriyordu beni! 
Rahip Castel'in teorisini aşkın hizmetine soktum ve Doğu'nun 
rengarenk çiçek kokularıyla yazılmış sayfalarının yerini çiçek 
desenli yazı takımlarının aldığı Avrupa'ya yabancı olan bu 
bilimi onun uğruna yeniden icat ettim. Bu duyguları güne­
şin kızları, aşkın ışınları altında açan çiçeklerin kız kardeş­
leri aracılığıyla ifade etmek nasıl da olağanüstüydü! Kısa süre 
içinde kır florasının nimetleriyle iyi anlaşır hale gelmiştim, 
tıpkı sonraları Grandlieu'de tanışacağım bir adamın arılarla 
iyi anlaşıyor olması gibi. 

Frapesleöeki ikametim süresince haftada iki defa bu şi­
irsel eser üstünde uzun uzun çalışmaya devam ettim, tamam­
lanması için bir botanikçiden ziyade şair tavrıyla , şekl i nden 
zıyade karakterini derinlemesine araştırdığım buğdaygillerin 
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her çeşidinden gerekiyordu. Bir çiçeği bulabilmek için sık 
sık onun bulunduğu doğal ortama, inanılmaz uzak mesafe­
lere, ırmakların kenarına, vadilerin derinliklerine, kayalık­
ların tepesine, engin çayırlara gidiyor; sazlıklardan ve 
fundalıklardan bile hercaimenekşe gibi toplayacak bir şeyler 
buluyordum. Bu gezintilerim sırasında, tarımda uzmanlaşan 
tefekküre dalmış bilginlerin ya da şehirden dışarı adımını 
atmamış zanaatkarların ya da muhasebe defterinin ötesini 
göremeyen tüccarların tanımadığı türden hazların dünyası­
na girdim, yalnızca bazı korucuların, oduncuların ve bir de 
hayalperestlerin tanıyabileceği hazların dünyasına. Doğada 
öyle şeyler vardı ki yarattıkları etkinin ucu bucağı yoktu, en 
yüce manevi tasavvurun en yüksek zirvelerine dek erişiyor­
du etkileri. Üstüne çiy düşmüş elmas damlalarla örtülü çi­
çeklenmiş bir fundalık, güneş ışınlarının oynaştığı, 
kendisine yöneltilecek tek bir bakış için süslenmiş bir engin­
lik mesela . . .  Ya da sivri kayalıklarla çevrili bir ormanın kumla 
kaplı, yosun tutmuş ardıç ağaçlarını takıp takıştırmış bir 
köşesi; insanı yabani, incinmiş, kartalların çığlıkları arasın­
da tüyler ürperten bir duyguyla yakalayıveren bölgesi. . .  Çöl­
dekine benzer bir ufuk çizgisi olan, bitki örtüsünden mahrum 
taşlı, sert ve oldukça sıcak bir arazide rastladığım, erkek 
organlarını ortaya çıkarmak için perdelerini açtığı mor ipek­
ten cibinliğiyle bir başına ve oldukça asil bir anemone pul­
satilla . . . 29 Beyaz tanrı çamın yürek sızlatan imgesi. . .  Böylesi 
yalnızca onun vadisinde bulunur! Ya da doğanın, bitkiden 
hayvana geçiş anlamına gelen şu yeşil beneklerden serpiş­
tirdiği devasa bir su birikintisi, yaşamın birkaç gün içinde 
türediği kaynak, sanki eter içinde yüzen bir dünya gibi bit­
kiler ve böcekler dalgalanır durur üstünde . . .  Ya da lahana 
dolu bahçesiyle, üzüm bağı ve bostanlarıyla topraktaki bir 

29. Manisa Lalesi. 



yarığın üstünde asılı kalmış ve birkaç küçük çavdar tarlasıy­
la kuşatılmış kerpiç bir kır evi . . .  Mütevazı varlıkların hakiki 
çehresi. . .  Katedral neflerine30 benzeyen, ormanın içlerine 
uzanan bir patika, ağaçlar kilisenin sütunlarını ve dallar da 
tavandaki tonozun kemerlerini meydana getirmekte, ormanın 
uzaktaki bir köşesinde ağaçsız bir alan, güneş ışığı yaprakla­
rın arasından kırmızının tonlarıyla ve gölgelerle karışarak 
sızıyor, şarkı söylemekte olan bir koronun tepesinde parlayan 
renkli vitraylar gibi görünüyor . . .  Bu serin ve sık ağaçlı orman­
dan çıkınca ekinsiz kalmış kireçtaşından bir zeminle karşı­
laşılıyor, üstünde yel vurdukça çınlayıp duran köpüksü 
oyuklar var ve oyuklardan zarif başlarını çıkarıp kayarak 
inlerine geri giren karayılanlar . . .  Bu manzaraya bir de kutsal 
su misali güneş ışığından bir sel ekleyin, hatta bir ihtiyarın 
alnındaki kırışıklıklar gibi hizaya girmiş gri bir bulut küme­
si ekleyin ya da belli belirsiz kızarmış, soğuk mavi şeritten 
ibaret bir gökyiizünün soğuk tonlarını fırlatın bu resmin içine 
ve sonra dinleyin . . .  Hepsini kendi içine soğuran bir sessizliğin 
orta yerinde tarifi imkansız armoniler işiteceksiniz. 

Eylül ve ekim ayları boyunca bana üç saatten daha az 
süren bir araştırmaya malolan tek bir çiçek demeti toplama­
dım. Benim için insan ömrünün en zıt dönemlerini resme­
den bu kaçamak alegorileri, şimdi hafızamın hatıralarımı 
kazıp çıkardığı bu devasa temsilleri bir şairin tatlı tatlı ken­
dinden geçişiyle hayranlık duyarak seyretmiştim. Bugün 
artık sıklıkla o zamanlar doğaya açılmış olan ruhumun anı­
larını o görkemli sahnelerle birleştiriyorum aklımda. Sanki 
hala sahibemle birlikte yürüyorum o resimlerin içinde, beyaz 
geceliği çalıları süpürüyor, çimenlere değiyor ve vaat edilmiş 
çiçek misali erkek organları aşkla dolu her çiçek çanağından 
onun varlığı uyanıyor . 

. 10. Nef: Kiliselerde apsise uzanan, müritlerin oturduğu dikdörtgen koridor. 
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Hiçbir ilanı aşk, hiçbir dizginlenemez tutku yemini çiçek­
lerden yarattığım şu senfonilerdeki kadar güçlü aktarılamaz­
dı, hani Beethoven'ın notalarla pek güzel ifade ettiği, hedefi 
tutturamayan arzularımın beni uğruna çaba harcamaya zor­
ladığı çiçek demetlerindeki kadar. Madam Mortsauf, çiçekler 
söz konusu olduğunda Henriettee dönüşüyordu. Gidip gelip 
onları kokluyor, onlardan besleniyor, onlara yüklediğim tüm 
anlamları içine çekiyordu ve koklamak için başını eğdiği her 
seferinde "Ah Tanrım, bu çok güzel!"  diyordu. Bir çiçek bu­
ketinin detayları aracılığıyla ne kadar enfes bir iletişim geliş­
tirdiğimizi anlayabilirsiniz, tıpkı şiirinden bir mısra 
okuyunca Sadi'nin kim olduğunu anlamak gibi. Mayıs ayın­
da tarlalardaki kokuyu duydunuz mu hiç? Tüm yaratıklarla 
yeni gelmekte olan bereketin o sarhoş edici farkındalığını 
veren kokuyu? Sandalda giderken uzanıp elinizi suya sokma 
dürtüsü duymanıza sebep olan, saçlarınızın bağını çözüp 
rüzgarda savurtturan, aklınızdaki düşünceleri ormanlar gibi 
yeşillendiren o kokuyu? İşte bu gizli ahengin en güçlü öğele­
rinden biri de küçücük bir bitki olan kokulu yoncadır. Öyle 
ki bedelini ödemeksizin onu yanında alıkoyabilecek hiç kimse 
yoktur. Beyaz yeşil çizgili bir gece elbisesi gibi üzerinde oy­
naşan parlak ışık şeritleriyle bu çiçekten bir buket hazırlayın, 
göreceksiniz ki karşı konulmaz kokularla yüreğinizin derin­
liklerinde tüm utangaçlığınızı bir çırpıda fetheden gül gon­
caları kıpırdanmaya başlayacak. 

Porselenin geniş ağzına, Touraine'in üzüm bağlarına özgü 
sedum spuriumlardan" beyaz bir demetle çerçeve yapın. 
Elde etmeniz gereken biçim, boyun eğmiş bir köleninki gibi 
vazonun kenarından selam veren çiçeklerdir. Bu şekilde 
hazırladığınız ana zeminin üzerinden beyaz gündüzsefaları 
ve pembe kayışkıranlar birkaç eğrelti otuyla birlikte spiraller 

3 1 .  Kırmızı Damkoruğu. 



çizerek yükselsin, incecik dallar veren çiçekli meşe yaprak­
larıyla da renklendirip cilalayın. Hepsi de çekingen ve dua 
edercesine yalvarır pozisyondaki söğüt salkımları gibi sec­
deye kapanarak uzanan bir mütevazılık içindedir. Bir üst 
katmanda, bahar aşkıyla hop oturup hop kalkarak sarımsı 
başçıklar döken zembilotları tel gibi incecik çiçekler açar. 
Dere kenarları ve tarlalardan toplanan çayır otlarıyla oluş­
turulan bir piramit buketin üstüne kar yağmış görüntüsü 
verir. Püsküllü bromun yeşil saçları, rüzgar başağı denilen 
ayrıkotlarının ince uzun sorguçları, çiçeklerde parıldayan 
güneş ışınlarının düştüğü gri pamuksu zeminden ayrılan 
morumsu umutlar; hepsi de ilk düşlerimizi taçlandırır gibi­
dir. Daha da üst katmana çıkınca, Daucus'ların12 çılgın dan­
telleri arasında ışıldayan birkaç Bengal gülü, pamukotlarının 
tüyleri, keçisakalının iplikçikleri, şemsiye biçimindeki yaba­
ni frenkmaydanozu, meyveli fılbaharın sarı saçları, sütbeya­
zı Cruciata laevipes'in33 çıtı pıtı gerdanlığı, civanperçemi 
salkımları, pembe siyah çiçekleriyle şahtere otundan yayılan 
saplar, asma filizinin bıyıkları, hanımelinin kıvrımlı filizleri.. . 
Kısacası en girift biçimlere sahip tüm zarif yaratıklar .. . En 
nazlı ve üç başlı mızrak misali en dik başlı, en ateşli olanlar .. .  
Kenarı tırtıllı mızraksı yapraklar, birtakım arzular tarafından 
ele geçirilmiş gibi ruhu azaplar içinde bükülmüş saplar . . .  Bu 
uzun uzadıya vuran aşk yağmurunun orta yerindense ola­
ğanüstü güzellikte püskülleri açılmaya hazır kıpkırmızı bir 
afyon çiçeği34 içindeki yangının kıvılcımlarını sergileyerek 
fışkırır ve yıldız misali tepeden bakan yaseminlere dek püs­
kürür, gün ışığını en küçük parçacıklarına dek yansıtarak 

32. Çiçeği dantel gibi görünen bir bitki. 
33. Kökboyasıgiller ailesinden bir çiçek. 
lıt. Klasik m itoloj ide  �ıfyon \- içcği ı ı in parlak kırınıtısı Olüm<len sonra yaşam 
vaadini sembolize eder. 
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havada kanat çırpan yumuşacık rayihaya ve polenlerden bir 
yağmura hükmeder! Yoncalarda saklı ilkbahara ait o şehvet 
duygusunun kokusuyla sarhoş olan hangi kadın boyun eği­
len arzuların bereketini anlamaz? Ehlileştirilemez kıpırtıla­
rın musallat olduğu bu tertemiz sevgi ihtiyacını anlamaz? 
Yüzlerce kez yeniden girişilen mücadelelerde reddedilmiş 
bir mutluluğu talep eden aşkın kıpkırmızı arzusunu, içeri­
ğindeki güçten düşürülemez sonsuz tutkuyu? 

Çiçeklerin konuştuğu bu dilin körpe detaylarını, lezzetli 
zıtlıklarını, arabeskliklerini görünür kılmak için onları bir 
pencere önüne koyun ve kraliçenizin, içinde uyanan heye­
canla daha da güzelleşmiş olan çiçekleri görüp gözyaşı dök­
mesini bekleyin. Kendinden vazgeçmeye öyle yaklaşacaktır 
ki onu uçurumun kenarından geri döndürebilmek için bir 
melek ya da bir çocuk sesi gerekecektir. Kokular, ışıklar, 
şarkılar gibi tabiatımızın en temiz ifadelerinden başka ne 
verebiliriz ki Tanrı'ya? Eh işte Tanrı'ya sunabildiğimiz her 
şey aynı zamanda aşka da sunulmuyor mu bu parıltılı çiçek­
lerden oluşturulmuş şiirin içinde? Durmaksızın yüreğe kendi 
ezgilerini fısıldayan, onu saklı şehvetlerle okşayan, itiraf 
edilmemiş umutlarını, sıcak bir gecede bakirenin oğullar 
doğurmayı düşlemesi gibi bir parıldayıp bir sönen sanrıla­
rını besleyen bu şiirin içinde? 

Bu zararsız hazlar, sevilen kişiyi uzun uzadıya seyretme­
nin yol açtığı kızışmış tabiatımızı yatıştırmada ve yöneldiği 
biçimlerin içine işlercesine seyretmekten keyif alan bakışla­
rımız yüzünden acı çeken ruhumuzu teskin etmekte olduk­
ça kullanışlıdır. Onun için demeye dilim varmıyor ama benim 
için bu olup bitenler aşılamaz bir barajın, içinden sular fış­
kıran hazne kapakları ve savakları gibiydi, gerilimi azaltarak 
felaketleri önlemeye hizmet ediyordu. Et orucu, ancak çöle 



düşen kudret helvası35 gibi tek tek cennetten düşen ekmek 
kırıntılarıyla önüne geçilebilecek türde ölümcül bir bitkin­
liğe sebep olur. Öte yandan, sık sık Henriette'i bu çiçek de­
metlerinin yanında kolları sarkık bir halde fırtınalı düşlerin 
içinde kaybolurken buluyordum. İçine daldığı düşünceler 
göğsünü kabartıyor, alnında kıpırtılara yol açıyor, dalgalar 
halinde köpürüp taşarak geliyor, tehditleriyle sarsıyor ve 
ardında halsizlik bırakarak çekip gidiyorlardı. O günden 
sonra bir daha asla hiç kimse için çiçek buketi hazırlamadım! 
Aramızda sözsüz anlaşabilmemizi sağlayan bu uhrevi dili 
icat ettiğimizde, efendisini aldatabildiği için mest olan kö­
leninkine benzer bir tatmin deneyimlemiştik. 

O ayın geri kalanı boyunca, bahçelerden geçip gelirken 
arada bir pencerenin camına yapışmış yolumu gözleyen 
çehresini görüyordum ama salona girdiğimde onu yine do­
kuma tezgahının başında buluyordum. Aslında hiçbir zaman 
kararlaştırmamış olsak da gelmemin beklendiği vakitte gel­
mezsem, o beyaz silueti taraçaya çıkıp dolanmaya başlıyor­
du. Onu beklemediği bir anda taraçada yakaladığım bir 
seferinde bana "Sizi karşılamaya geldim'' demişti, "Son ço­
cuğumu bir parça şımartmamın ne mahsuru var?" 

Kont'la aramızdaki acımasız tavla seansları son bulmuş­
tu. Elde ettiği şu mülkler bir çuval sorumluluğu beraberinde 
getirmiş, onu yapılması gereken koşuşturmalarla, öğrenil­
mesi gereken detaylarla, arazi ölçüm ve sınır tespitleriyle 
yükümlü kılmıştı. Verilecek emirlerle ve mülk sahibinin 
varlığını zorunlu kılan ama karar alırken karısıyla birlikte 
hareket ettikleri taşra meseleleriyle meşguldü. Sık sık Kontes 
ve ben çocukları da alıp onunla yeni arazilerinde buluşmaya 

35. Kudret Helvası: Manne, Manna. lsrailoğullarının Mısır'dan kaçtıktan 
sonraki çölde �eçen k ı rk yı l l ı k  h i creti s ı ra s ı n d a  a\·l ı k t a rı ü lmcs in lcr  d iye 
gokten yeryuzüne yağan yenilebilir maddeler. 
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gidiyorduk. Çocuklar yol boyunca haşerelerin, geyik böcek­
lerinin, yusufçukların peşinden koşturuyor ve kendi çiçek 
demetlerini topluyorlardı. Sevdiğiniz bir kadınla yürüyüşe 
çıkmak, onun koluna girmek, yürüdüğü yolda adımlarına 
yön vermek! Bu sınırsız sevinçler bir ömre bedel! Artık 
sohbetimizde güven duygusu vardı! Baş başa gidiyor, gene­
ralle birlikte dönüyorduk. Tatlı bir alaycılıkla Kont'a keyfi 
yerinde olduğu bir zamanda takmış olduğumuz lakaptı bu. 
Aynı yolu böyle iki farklı şekilde gidip geliyor oluşumuz, 
sırrını yalnızca kaygılı yüreklerin bildiği zıtlıklar aracılığıy­
la duyduğumuz sevincin aydınlık ve karanlık noktalarını 
belirginleştiriyordu. Bir bakış ya da bir el teması gibi aynı 
mutluluklar dönüş yoluna geçtiğimizde endişeli bir ruh ha­
liyle karışıyordu. Giderken alabildiğine bir özgürlük içinde 
geçen sohbetimiz dönüş yolunda gizemli göstergelerin ar­
kasına saklanıyordu. İkimizden biri, yöneltilen tuzaklı soru­
lara kısa bir duraksamanın ardından yanıt verirken mesela 
ya da çıkan bir tartışma, kadınların büyük bir ustalıkla icat 
ettiği türden bilmeceli bir tarzda devam ederken. Kalabalık­
ların arasında ayrı düşen ruhların avama ait kurallardan 
sıyrılıp yeniden birleşebilmenin bir yolunu bulduğu yaban­
cı topraklarda bu şekilde iletişim kurabiliyor olmanın tadını 
tatmamış biri var mıdır? Günün birinde Kont'un nelerden 
konuştuğumuza dair bir sorusu üzerine Henriette iki farklı 
anlama çekilebilecek bir yanıt verince aniden çılgınca bir 
ümide kapıldım. Masumca yapılmış bu şaka Madeleine pek 
bir eğlendirmişse de annesi ne söylediğini fark edince kıp­
kırmızı kesildi ve bana haşin bir bakış fırlattı. Geçenlerde 
elini benden sakınmış olması gibi şimdi de ruhunu sakınıyor 
ve kusursuz bir eş olarak kalacağını söylüyordu bu bakış. 
Yine de tamamen maneviyata dayalı olan birlikteliğimiz o 
kadar çekiciydi ki ertesi gün yine aynı şekilde kaldığı yerden 
devam etti .  



Bu yeniden uyanan mutluluklarla saatler, günler, haftalar 
geçti. Touraine'de büyük şölenlerle kutlanan hasat mevsimi 
geldi çattı. Eylülün sonuna doğru güneşin sıcaklığı azaldı­
ğından, güneş çarpmasından ya da güneş yanığından kork­
madan tüm gün tarlada kalmak mümkündü. Buğdayları 
biçmektense üzümleri toplamak daha kolaydır. Meyvelerin 
hepsi olgunlaşmıştır. Hasat toplanır. Ekmeğin pazardaki 
fiyatı düşer ve bu bereket sayesinde mutlu bir yaşama kavu­
şulur. Dökülen ter kadar harcanan paranın da fazla olduğu 
taşra işlerinin iyi bir sonuca varıp varmayacağına dair tüm 
korkular, ağzına kadar dolan tahıl ambarlarını ve şarap mah­
zenlerini görünce yok olur. Bağ bozumu yemekten sonra 
yenen tatlının neşesi gibidir, gökyüzü Touraine'e gülümse­
mektedir, sonbahar orada büyüleyicidir. Bu misafirperver 
topraklarda bağ bozumu için gelen işçiler konukseverlikle 
barındırılır ve beslenir. Bu garibanlar tüm yıl boyunca yal­
nızca burada besin değeri yüksek ve iyi pişirilmiş öğünler 
yeme imkanı bulurlar. O yüzden de ataerkil ailelerde, çocuk­
ların yıldönümlerine büyük önem vermeleri gibi onlar da 
bağ bozumuna aynı coşkuyla sarılırlar. Hep birlikte, sahip­
leri cimrilik etmeyen evlere koştururlar. Evlerde misafir ve 
erzak eksik olmaz. Cendere her daim çalışır. Şarap fıçıcıla­
rını, neşeli kızları ve yılın geri kalanına nazaran en iyi maaşı 
alan insanları taşıyan arabaların hareketiyle capcanlıdır tüm 
şehir. Ayrıca tüm bu mutluluğun diğer bir sebebi de toplum­
sal sınıfların birbiriyle kaynaşıyor oluşudur: Kadınlar, ço­
rnklar, efendiler; herkes bu kutsal hasadın bir parçası 
olmaktadır. Çeşitli şartların böylesi bir araya gelişi, sonba­
harın şu son günlerinde ortaya çıkan, çağdan çağa aktarıla­
rak devam etmiş olan o kahkahayı açıklayabilir, o kahkaha 

T&4U.elr.1 

•aa'balr. 



ki Rabelais'ye36 dionizyak37 bir üslubu olan büyük eseri için 
esin kaynağı olmuştu zamanında. Jacques ve Madeleine hep 
hasta olduklarından bağ bozumuna daha önce hiç katılma­
mışlardı. Ben de onlar gibiydim, o yüzden şölene katılma 
konusunda onlarla aynı duygular içinde olduğumu görünce 
çocuksu bir sevinç duydular. Anneleri de bize eşlik edeceği­
ne söz verdi. Ekin toplamak için en güzel olanından satın 
almak üzere sepet imalatıyla ünlü Villainese gittik. Bir yan­
dan da hiçbirimizin fazla üzüm yemeyeceğine dair aramızda 
anlaştık. Touraine'in "cd' denilen şişman üzümlerinden yemek 
gözümüze o kadar güzel göründü ki yemek sofrasındaki en 
yüksek kalite üzümleri bile reddettik. Jacques Clochegour­
de'unkiler dışında hiçbir üzüm bağına gitmeyeceğime dair 
bana yemin ettirdi. Genelde acı içinde ve solgun görünen bu 
iki küçük varlık daha önce hiç o sabahki kadar tazelenmiş, 
hareketli ve yüzlerine renk gelmiş bir halde olmamışlardı. 
Çene çalıyor, gidip belli bir sebep olmaksızın dörtnala ko­
şuyor ve geri geliyorlardı, tüm diğer çocuklar gibi ihtiyaçla­
rı olandan fazla yaşamla doluymuş gibi görünüyorlardı. 
Mösyö ve Madam Mortsauf da onları daha önce hiç böyle 
görmemişlerdi. Ben de çocuklarla çocuk oldum, hatta on­
lardan daha fazla çocuklaştım belki de çünkü ben de hasada 
çıkıyordum. Bağlara vardığımızda hava çok güzeldi ve günün 
yarısını orada geçirdik. En güzel üzümleri kimin bulduğu 
ve kimin sepetini en hızlı doldurduğu üzerine tartışıyorduk. 
Önce tarlalara sonra annelerine koşuluyor, ona gösterilme­
yen tek bir üzüm tanesi bile olmuyordu. Kızının peşi sıra 

36. François Rabelais: Rönesans dönemi Fransız yazar. Hümanizmin temel 
prensiplerini belirlemiştir. Neşeyi ve kahkahayı Hümanizmin temel şartı 
sayan Gargantua adında bir devin satirik öğelerle panayır havasında geçen 
grotesk serüvenlerini yazmıştır. 
37. Dionysus, Bacchus: Hasat ve şarap tanrısı. Antik Roma'da Bacchus adına 
lkı(ı..:haııalia ;ıcı ıliklı.:ri  JüLcııh:ıı i ı .  lkn:kc t ve ::...ı.rhuşluk kultı.i. 



koşturup Madeleine gibi ben de "Benimkilere de bak anne!" 
diye seslendiğimde gençliğine dönmüşçesine neşeli bir kah­
kaha patlattı ve bana "Sevgili çocuğum, dikkat et başına güneş 
geçmesin'' dedi. Sonra saçımın arasından elini geçirip boy­
numu sardı ve yanağımdan makas alıp "Ter içinde kalmışsın'' 
diye ekledi. İlk defa bana sevgililerin birbirlerine seslendiği 
şekilde "sen" diye hitap ederek şefkat göstermişti. Kırmızı 
meyvelerle, akdiken meyveleriyle ve böğürtlenlerle kaplı 
güzel bahçelere baktım, çocukların seslerini dinledim, ha­
sada çıkan gündelikçi kızları, fıçıların istiflendiği ve sepetli 
erkekleri taşıyan arabaları seyrettim. Ah, her şeyi hafızama 
kazıdım, hatta Henriette'in gölgelik işlevi gören şemsiyesiy­
le hayat dolu, renkli ve neşeli bir hfilde, altında oturmakta 
olduğu genç badem ağacını bile. Sonra sepetimi doldurmak 
için üzüm toplamaya koyuldum. Sepetimi doldukça götürüp 
bedensel bir çaba harcayarak sessizce hasat fıçılarına doldu­
ruyordum. Ruhumu özgür kılan ağır ve ölçülü adımlarla 
hareket ediyordum. Açık havada çalışmanın o dile gelmez 
tadına vardım. Tutkuları bir düzene koyarak yaşamın de­
vamlılığını sağlayan yegane çalışma biçimi! O mekanik ha­
reket olmasaydı, tüm yeryüzü yangın yerine dönerdi. İşçi 
üniformasının ne büyük bir bilgelik barındırdığını ve ma­
nastırların düzenini anladım. 

Uzun zamandır ilk defa Kont huysuzlanmadı ya da bir 
tatsızlık çıkarmadı. Oğlu, geleceğin Lenoncourt-Mortsauf 
dükünün bu kadar sağlıklı, yanaklarını renk gelmiş ve baş­
tan aşağı üzüm suyuna bulanmış bir halde olduğunu görmek 
neşesini yerine getirmişti. O gün, generalin, akşam Cloc­
hegourde'un önünde Bourbonların dönüşü şerefine dans 
edeceğine söz verdiği bağ bozumunun son günüydü. Böy­
lece bayram herkes için tamamlanmış oluyordu. Dönüş 
yolunda Kontes koluma girdi, kalbimin çarpışını göğsünde 
hissedecek biçimde bana dayanıyordu. Sevincini paylaşmak 
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isteyen bir anne tavrıyla kulağıma "Bize mutluluk getirdi­
niz!"  dedi. 

Uykusuz geçen gecelerini, kaygılarını, Tanrı'nın desteği­
ne dayanan ama bunun yanında kurak ve yorgun olan ma­
nevi yaşamını bilen biri olarak, bana, neşeli bir tınıyla 
vurguladığı bu cümle, dünyadaki başka hiçbir kadının ve­
remeyeceği sevinçler ihsan etti. 

Kısa bir duraksamanın ardından "Ömrümün ümitsiz 
tekdüzeliği kırıldı, hayat umutlarla dolu güzel bir şeye dö­
nüştü" dedi. "Ah, terk etmeyin beni! Masum batıl inançları­
ma ihanet etmeyin! Kardeşlerinin koruyucusu olan büyük 
çocuğum olun benim!" 

Natalie, bu anlattıklarımın romanesk bir tarafı yok. Bu­
radaki derin duyguların sonsuzluğunu keşfedebilmek için 
kişinin gençliğinde, derinliğini ölçmek amacıyla kendini 
kıyısında yaşadığı derin göllere atmış olması gerekir. Birçok­
ları için tutku, kurumuş ırmakların arasından akıp taşan lav 
selleri gibiyse de, baş edilemez güçlükler barındıran bir tut­
kunun yanardağın kraterini saf suyla doldurduğu türden 
farklı ruhlar da yok mudur? 

Kutlayacak bir bayramımız daha vardı. Madam Mortsa­
uf, çocuklarını yaşamın gerekliliklerine alıştırmak ve para 
kazanmak için gereken ağır çalışma şartlarını anlamalarını 
istiyordu. O yüzden tarımdan elde edilen gelirin bir kısmını 
onlara bağladı. Jacques cevizlerden sorumluydu, Madeleine 
de kestane ağaçlarından. Birkaç gün sonra ceviz ve kestane­
leri topladık. Madeleine'in ağaçları sırıkla dövdük, düşen 
kestanelerin, kurak ve sert kısır toprakta sekerken çıkardık­
ları sesi dinledik. Küçük kız büyük bir ciddiyetle yerçekimi­
nin etkisini gözlemledi ve yığılan kestanelerin değeri 
hakkında fikir sahibi olmaya çalıştı. Elinde olmaksızın bir 
haz duydu tüm bunlardan. Çocukların gözünde annelerinin 
yerini tutan tek kişi olan evin hizmetçisi Maneltt! onları 



tebrik etti. Anneleri onlara, en küçükleri dahil olmak üzere 
tüm ekinleri toplayabilmek için çok yoğun çalışmak gerek­
tiğini çünkü ani iklim değişiklikleri yüzünden çoğu zaman 
ekinin pert olduğunu anlattı. Henüz başlamış olan sonba­
harın ciddi renkleri arasında tüm bu çocuksu mutluluk bü­
yüleyici gözüküyordu. 

Madeleine'in kendine ait küçük bir ambarı vardı artık. 
Kahverengi hazinesi oraya istiflenirken yanında olup mut­
luluğunu paylaşmak istiyordum. Doğrusu, açılan her kesta­
ne çuvalının toz toprakla karışık bir halde tahta döşeme 
üzerine dökülürken çıkardığı sesi hatırladıkça bugün bile 
tüylerim ürperir. Kont, kestanelerin bir kısmını eve ayırmış­
tı. Çiftçiler, gündelikçiler, Clochegourde çevresindeki hemen 
herkes Uf aklığın müşterisiydi. Ufaklık kelimesi yöredeki 
köylülerin yabancılara dahi hitap ederken kullandıkları bir 
tabirdi ama sanki yalnızca Madeleine için kullanılıyormuş 
gibiydi. 

Cevizlere gelince, Jacques pek de mutlu değildi, birkaç 
gün boyunca ağladı ama daha sonra satmak üzere cevizleri­
ni muhafaza etmesini önererek onu teselli ettim. Mösyö de 
Chessel'den cevizlerin Brehemont'da, Amboise'da ve Vouv­
ray'de pek ürün vermediğini öğrendim. Ceviz yağına Tou­
raine'de büyük talep olur. Jacques'ın her cevizinden en 
ıızından kırk sous kazanması gerekirdi, iki yüz ağacı oldu­
Auna göre, toplam meblağ yine de fena sayılmazdı. Ata bin­
mek için gerekli donanımları satın almak istiyordu. Bu 
ıırzusu büyük bir tartışmayı tetikledi. Babası gelirinde istik­
r;ır sağlamak için ağaçların verimsiz olduğu yıllarda kullan­
mak üzere kenara bir miktar ayırması gerektiğini, 
höylelikle ortalama bir geliri olacağında diretiyordu. Kon­
les'in sessiz kalışından ruhunu okuyabiliyordum. Jacques'ın 
habasını dinleyişini görmekten büyük bir neşe duyuyordu. 
ı\y rıca Kont'un, kendisinde eksik olan babalık niteliklerini 
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Kontes' in alttan alta işlediği beyaz yalanlar sayesinde kazanıp 
rolüne yaraşır davranmaya başlaması da mutluluk vericiydi. 
Size daha en başında bu kadının dehasını ve yeteneklerini 
tasvir edebilmek yeryüzü dillerinin yetersiz kalacağını söy­
lememiş miydim? Bu tür sahnelerle karşılaşınca ruhum 
onları analiz etmeye çalışmaksızın yalnızca sahnenin tadını 
çıkarırdı. Öte yandan sonradan dönüp bakınca belalı ömrü­
mün karanlıklarından nasıl da keskin bir şekilde ayrıldıkla­
rını görüyordum. Tıpkı bilinçsiz mutlulukların anısında 
erimiş pişmanlıklarla parlayan elmaslar gibi! Mesela neden 
Madam ve Mösyö Mortsauf'un o sıralar yeni satın almış 
oldukları iki arazinin isimleri, Cassine ve Rhetoriere, beni 
Yunanistan'ın ya da Kutsal Topraklar'ın çok daha güzel olan 
isimlerinden daha fazla heyecanlandırıyor? "Seven, söyler" 
demiş La Fontaine. Çağrışımlarımdaki ve anılarımdaki yıl­
dızlı sözlerden gelen tılsımlı erdemleri barındırır bu isimler. 
Bana efsunkar olanı hissettirirler. İçimde uyumakta olan 
figürleri uyandırır ve benimle konuşmalarını sağlarlar. Beni 
o mutluluk vadisine geri götürürler. Bir gökyüzü ve peyzaj 
yaratırlar gözlerim önünde. Ama çağrışımlar manevi dün­
yamızın topraklarında geçmez mi daima? Öyleyse size bu 
kadar hususi sahnelerden bahsettiğim için şaşırmayın. Bu 
sade ve hemen herkesinki gibi olan yaşamın en küçük ay­
rıntıları bile görünüşte zayıf olsa da beni Kontese sımsıkı 
bağlayan düğümlerin ta kendileridir. 

Çocukların çıkarları en az sağlıkları kadar üzüyordu Kon­
tes'i. Ailenin idaresindeki gizli rolüne dair bana dolaylı yol­
dan çıtlatmış olduğu hakikati kendi gözlerimle görmem uzun 
sürmedi. Ülkesi hakkındaki ayrıntılara her geçen gün daha 
fazla vakıf olan bir devlet adamı gibiydim. Madam Mortsa­
uf arazisinin ekim biçimini değiştirmeyi ancak on yıllık bir 
çabanın ardından başarabilmişti. Çiftçilere "Dörde Ayırmak" 
adı verilen yeni bir yöntemi uygulatınış lı. Toprağın her yıl 



ürün vermesini sağlayabilmek için, dörde ayrılan her parça­
ya dört yılda bir buğday ekiliyordu. Çiftçilerin inadını kırmak 
için kira sözleşmelerini feshetmesi ve araziyi dört küçük 
çiftliğe bölüp sözleşmeleri yenileyerek onları önceden aldık­
ları ürünün yarısını almaya razı etmesi gerekmişti, Touraine 
ve çevresinde yaygın bir yöntemdi bu. Arazi sahibi iyi niyet­
li kiracılara ev, ambar ve tohumluk verir, yetiştirme maliye­
tini ve hasattan elde edilen geliri de onlarla paylaşır. Bu 
paylaşım, görevi mal sahibinin payını teslim almak olan bir 
memur tarafından denetlenir. Pahalı bir yöntemdir bu, ay­
rıca her an paylaşımın şeklini değiştiren çeşitli hesaplardan 
ötürü de oldukça karmaşıktır. Kontes, Mösyö Mortsauf'u da 
Clochegourde'un etrafındaki aileye ait özel mülklerden olu­
şan beşinci bir araziyi ekip biçmekle görevlendirmişti. Böy­
lelikle hem Kont'a meşgul olacak bir uğraş vermiş oluyordu 
hem de "Yarı ürün" almaları için ikna etmeye çalıştığı çift­
çilere yeni yöntemin mükemmel işlediğini uygulayarak gös­
teriyordu. Ekim işinin gerçek idarecisi kendisi olduğu için 
Kontes, zaman içinde ve bir kadın ısrarıyla, çiftlik binaların­
dan ikisini Artois ve Flandre çiftliklerinin planına uygun 
olarak yeniden inşa ettirmişti. Böyle yapmaktaki amacını 
tahmin etmek hiç de zor değildi açıkçası. Clochegourde'un 
gelir kaynaklarını daha sade bir hale getirmek için yarıya 
indirilmiş kira sözleşmelerinin vadesi dolduğunda dörde 
bölünmüş iki güzel çiftliğini yeniden birleştirmek ve etkin 
ve zeki kimselere para karşılığı kiralamak istiyordu. Koca­
sından önce ölmekten korktuğu için ona toplanması daha 
kolay olacak bir gelir kaynağı ve çocuklara da herhangi bir 
beceriksizlik sonucu kaybedilmesi riski olmayan mülkler 
bırakmayı kendine görev edinmişti. On yıl önce diktikleri 
ağaçlar artık meyve veriyordu. Arazi sınırlarını gelecekteki 
olası anlaşmazlıklara karşı koruyan çitler dikilmişti. Kavak­
lar ve akağaçlar pek güzel yükselmişlerdi. Yeni katılan top-
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raklarla ve uygulanan yeni ekim yöntemiyle Clochegourde 
arazisi, ikisi gerekli çiftlik binalarının tamamlanmasını bek­
leyen dört büyük çiftliğe ayrılmış ve çiftlik başına dört bin 
franktan, toplam on altı bin frank gelir toplayabiliyordu. 
Hususi üzüm bağını, yanındaki iki yüz dönümlük koruluğu 
ve numune çiftliği saymıyorum bile. Bu dört çiftlikten çıkan 
patikalar, Clochegourde<ian Chinon yoluna uzanan büyük 
bir anacaddeye bağlanıyordu. Bu caddeyle Tours arasındaki 
mesafe beş fersahtan fazla değildi. Haliyle çiftçi bulmak zor 
olmuyordu, bilhassa herkes Kont'un getirdiği yeniliklerden, 
elde ettiği başarılardan ve toprağı nasıl da bereketli kıldığın­
dan bahsederken. Kontes, satın alınan iki çiftliğe on beş bin 
franklık iki bina dikerek arazide yapılacak bir iki senelik 
ekimin ardından buraları daha iyi fiyatlara kiraya vermek 
istiyordu. Buralara idareci olarak çiftçi aileler arasındaki en 
düzgün işçiler olan Martineau'lardan birini göndermeyi 
düşünüyordu çünkü yarı yarıya mutabık kalınan ve araziyi 
dörde bölen kira sözleşmeleri sona erince adam işsiz kala­
caktı. Aslında gayet basit olan planı, yapılması gereken bin 
küsur franklık harcamalar yüzünden meseleyi karmaşık 
kılıyor ve Kont'la aralarında uzun tartışmalara sebep olu­
yordu. Korkunç tartışmalardı bunlar ama Kontes, her şeye 
iki çocuğunun çıkarları için katlandığı fikrinde teselli bulu­
yordu. 

Şu düşünce yüreğine ağırlık veriyordu: "Yarın ölüp kalsam, 
onlara ne olacak?" Yalnızca içlerindeki manevi dinginlik 
etraflarına yayılan, öfke nedir bilmeyen yumuşak ve sessiz 
ruhlar, bu tür mücadeleler için ne kadar büyük bir kuvvet 
gerektiğini bilirler. Yalnızca onlar savaştan hemen önce be­
dendeki tüm kanın dalgalar halinde yüreğe hücum ettiğini 
bilir ve savaştan eli boş dönünce tüm benliği ele geçiren o 
bıkkınlığı tanırlar. Bereket mevsiminin etkisiyle çocuklar 
daha az solgun, daha az zayıf ve daha hareketli görünüyor-



lardı. Oyun oynarlarken onları nemli gözleriyle takip ettiği, 
gücünü kuvvetini tazeleyen ve yüreğini ferahlatan bir mem­
nuniyet duyduğu sırada zavallı kadın incitici iğnemelere ve 
acı saldırılara maruz kalıyordu. Alıştığı düzeni değiştiren bu 
yeni düzenlemelerden panikleyen Kont dik kafalı bir biçim­
de bunların kazançlı, hatta yapılabilir olduklarını reddedi­
yordu. İkna edici akıl yürütmelere karşı, yaz mevsiminde 
güneşin varlığını sorgulayan bir çocuğun itirazlarıyla karşı 
çıkıyordu. Yine de muzaffer taraf Kontes oldu. Sağduyunun 
delilik karşısındaki zaferi yaralarını sardı, melallerini unut­
turdu. Kontes'in, inşa edilecek yapılar hakkında karar ver­
mesi için Cassine ve Rhetorieree gezmeye gittiğimiz gün, 
Kont önden tek başına yürüyordu, ardından çocuklar takip 
ediyor, biz ikimiz de ağır ağır en arkadan gidiyorduk. Çünkü 
inci kumlu sahile dalgalar halinde vuran denizin hışırtılı 
cümlelerini anımsatan o yumuşak ve kısık ses tonuyla bana 
bir şeyler anlatıyordu. 

Başarıya ulaşacağından emin olduğunu söylüyordu bana. 
Tours ve Chinon arasına posta hizmeti için yeni bir hat ku­
rulacaktı. Manette'in kuzeni olan, postacılık yapan faal bir 
adam, hat üzerindeki arazide büyük bir çiftlik kurmak isti­
yordu. Kalabalık bir ailesi vardı adamın. Büyük oğul araba­
ları sürecek, ikincisi nakliyeyle ilgilenecek ve kendi de yol 
üstündeki La Rabelaye'ı kiralayıp bir çiftlik kuracak ve oraya 
yerleşecekti, böylece hem mola yeri gibi kullanılacak olan 
konağın bakımıyla ilgilenecek hem de ahırlarından gelen 
gübreyle verimini artırarak toprağı ekecekti. İkinci çiftliğe 
gelince, Clochegourde'un iki adım ilerisinde bulunan la Baude, 
dörde ayrılmış topraklardaki kendi adamlarımızdan biriydi, 
dürüst, zeki ve faal bir adam; yeni ekim yönteminin getirile­
rini görebilmiş ve çoktan dört paydan birine talip olmuştu. 
Cassine ve Rhetoriere'e gel ince , bu araziler bölgen in en iyi 
topraklarıydı; çiftlikler bir kez kurulup ekinler değerini buldu 
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mu, arazinin tutulması için Tours<ia kiralık ilanı vermek yeter 
de artardı bile. İki yıl içinde Clochegourde yaklaşık yirmi dört 
bin franklık kira geliri getiriyor olacaktı. Mösyö Mortsauf'un 
sürgün dönüşü Maine'de geri aldığı Gravelotte çiftliğiyse, 
dokuz yıllığına yedi bin franga tutulalı çok olmuyordu. Bunun 
dört bin frangı Kont'a bağlanmıştı. Her ne kadar bu gelirler 
büyiik bir servet anlamına gelmese de, büyiik bir huzur için­
de yaşamayı mümkün kılıyordu. Sonradan belki de durum­
ları daha da iyiye gidecek ve böylece günün birinde, 
muhtemelen iki yıl içinde sağlığı düzeldiğinde Jacques'ın 
eğitimi için Parise gitmek mümkün olacaktı. 

"Paris" derken nasıl da titriyordu sesi! Beni de planına 
dahil etmişti, olabildiğince az ayrı kalmak istiyordu dostun­
dan. Bunu dile getirdiğinde, ateşim başıma vurdu. Ona beni 
hiç tanımadığını söyledim. Kendisine haber bile vermeden, 
Jacques'ın eğitmeni olacak seviyeye gelebilmek için nasıl da 
gece gündüz çalıştığımı çünkü bu iş için başka bir gencin 
evlerine girmesi fikrine dahi tahammül edemediğimi anlat­
tım. Bu sözlerim üzerine ciddileşti: 

"Hayır, Felix. Papazlığa niyetlendiğiniz zamanki gibi bu 
da gerçek olamayacak bir hayal. Anne yüreğimin derinlik­
lerine nüfuz etmiş olsanız da, kadın yüreğim bu bağlılığını­
zın kurbanı olmanıza izin veremeyecek kadar samimiyetle 
seviyor sizi. Böyle bir fedakarlıkta bulunmanız toplumsal 
yaşamdaki değerinizi düşürür ve bunun geri dönüşü yoktur, 
o durumda size ben bile yardım edemem. Başınıza böyle bir 
bela açmanıza izin verecek değilim! Siz, Vikont de Vande­
nesse'siniz; kalkıp da çocuk bakıcılığı mı yapacaksınız? Soy­
luluk sloganı "Asla Satın Alınamaz!" olan bir aileye aitsiniz 
siz! Bir Richelieu38 bile olsanız, böyle bir davranış geleceği-

38. Kard inal Rlchelieu, Fransa tarih i ndeki en önemli siyasi k iş i l iklerden hi 
ridir. XIII .  Louisnin baş danışmanı olan Richelieu Fransaila merkezileşme 



nizi kısıtlayacaktır. Ailenize üzüntülerin en büyüğünü vermiş 
olacaksınız. Dostum, annem gibi kadınların sözde koruyup 
kollayan bakışlarıyla sizi nasıl da aşağılayabileceğini, sıradan 
bir kelimeyle nasıl da değerinizi düşürebileceğini, verdikle­
ri bir selamın ardına nasıl bir horgörü katabileceklerini tah­
min bile edemezsiniz:' 

"Siz beni sevdikten sonra dünya bana ne yapabilir ki?" 
diye araya girdim. Bunu duymamış gibi yaparak devam etti. 

"Her ne kadar babam çok iyi bir insan olsa ve her isteği­
mi gerçekleştirmeye hazır olsa da, kendinizi bu şekilde al­
çaltıcı bir pozisyona sokmanızı anlamayacak ve size hamilik 
etmeyi reddedecektir. Açıkçası eğitmenlik yapacağınız kişi 
tahtın varisi bile olsa, sizi bakıcı pozisyonunda görmek iste­
mem. Toplumsal yapıyı olduğu gibi kabul edin ve hata yap­
maktan kaçının. Dostum, teklif ettiğiniz şey akıl karı değil. 
Teklif ettiğiniz bu .. :' 

�şk'' diye fısıldadım. 
"Hayır, iyilik'' diye düzeltti gözyaşlarını tutarak. "Bu çılgın 

fikriniz, karakterinizi daha iyi anlamamı sağladı. Görünen 
o ki, gönlünüz sizin felaketiniz olacak. Şu andan itibaren size 
bazı şeyleri öğretme hakkını bana vermenizi talep ediyorum. 
izin verin neyin sizin iyiliğiniz için olduğuna arada bir benim 
kadın gözlerim baksın. Clochegourde'umdan size destek 
olmak, başarılarınızı işitip sessizce mutlu olmak istiyorum:' 

"Eğitmenliğe gelince, endişelenmeyin, ihtiyar bir rahip 
ya da eski bir Cizvit bilgini bulacağız. Ayrıca babam ismini 
taşıyacak çocuğun eğitimi için kayda değer bir meblağı gö­
nülden verecektir. Jacques benim gururum .. :' dedi. Durak­
sadı. Sonra "On bir yaşında" diye devam etti. "O da sizin gibi. 

hareketini başlatmış, Academie Française gibi en önemli milli kurumların 
h'ınel i n i  atmış ve çahalar ı ,  Kral XIV. Louis Jönı.:min<lc mutlak monarşinin 
haşarıya ulaşmasına zemin hazırlamıştır. 
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Sizi ilk gördüğümde on üç yaşından büyük olmadığınızı 
düşünmüştüm:' 

Cassine'e vardık. Jacques, Madeleine ve ben, annelerinin 
ardından giden yavrular gibi sürekli peşindeydik onun. Gerçi 
böyle yaparak rahatsız ediyorduk onu. Bir süreliğine yanın­
dan ayrılıp Martineau ailesinin büyük oğlunun asmaları 
incelemekte olduğu üzüm bağına girdim. Kardeşiyle ağaç­
ların kesilmesinin gerekip gerekmediğini tartışıyordu. Söz 
konusu olan kendi mülkleriymiş gibi bir havaları vardı. Kon­
tes'in herkesçe ne kadar çok sevildiğini fark ettim. Bu dü­
şüncemden orada, ayağını küreğin demirine, dirseğini de 
sapına dayamış zavallı bir gündelikçiye bahsettim, o sırada 
iki tarımbilimcisini dinlemekteydi. 

"Elbette Mösyö, iyi bir kadındır kendisi. Mezar satın al­
mamız için bize üç kuruş bahşetmektense hepimizin köpek­
ler gibi sokakta öldüğünü görmeyi yeğleyen şu Azay'daki 
maymun kılıklı aşüfteler gibi burnu havada değildir. O ka­
dının bu toprakları terk ettiği gün sadece biz değil, Meryem 
Ana bile ağlayacak. Ona olan borcumuzu, gelirin ona düşen 
payını takip eder ama bizim harcadığımız emeği de daima 
hesaba katar:' 

Bu adama cebimdeki tüm parayı verdim, hem de büyük 
bir mutluluk duyarak! 

Birkaç gün sonra Jacques'a bir midilli geldi. Babası usta 
bir biniciydi ve oğlunu da biniciliğin yorgunluklarına şimdi­
den alıştırmak istiyordu. Cevizlerin satışından elde edilen 
parayla çocuğa şahane bir binici kıyafeti alındı. Heyecandan 
zıplayıp duran Madeleine'in çığlıkları eşliğinde babasının 
gözetiminde ilk dersini aldığı sabah, Kontes'in analık gururu 
ilk defa bayram etmişti. Jacques, annesinin ördüğü işleme bir 
yakalık takıyordu, parlak deri kemerle sıkılmış gök mavisi 
kumaştan küçük bir redingotu, çizgili beyaz bir pantolonu ve 
altından külrengi saçlarının büyük buklelerinin göründüğü 



bir İskoç başlığı vardı. Gerçekten harika görünüyordu. Evin 
tüm ahalisi bu aile tablosunun mutluluğunu paylaşmak üzere 
toplanmışlardı. Dükün küçük varisi, önünden her geçişinde 
annesine gülümsüyor, atın üstünde dimdik korkusuzca du­
ruyordu. Kaç defa ölümün kıyısından dönmüş olan bu çocu­
ğun ilk erkeklik girişimiydi bu ve atın üzerinde böylesi güzel, 
böylesi şahane, böylesi canlılıkla kendini göstermesi güzel bir 
gelecek vaat ediyordu. Onu hayatta tutmak için harcanan tüm 
o çabalar düşünülünce, ne harika bir ödüldü bu! Babası ne­
şeyle yeniden gençleşmiş ve uzun zamandır ilk defa tebessüm 
ediyordu. Mutluluk ev ahalisinin tamamının gözlerinde ışıl­
dıyordu. Toursaan dönen Lenoncourt'ların ihtiyar seyisinin 
"Bravo, Mösyö de Vikont" diyen sesi geliyordu, çocuğun 
dizginleri tutuşunu beğenmişti anlaşılan. Tüm bunlar Madam 
Mortsauf'a biraz fazla gelmişti, öyle ki gözyaşlarını tutamı­
yordu. Acı içinde olduğu zamanlarda alabildiğine soğukkan­
lı olan Kontes, bir zamanlar gözyaşları içinde ağlayarak 
dolaşmaya çıkardığı çocuğunun şimdi aynı kumların üstün­
de dörtnala at koşturduğunu görünce, onu hayranlıkla sey­
retmenin mutluluğu karşısında yenik düşmüştü. O sırada 
pişmanlık duymadan koluma dayandı ve bana şöyle dedi: 
"Aslında hiçbir zaman acı çekmemiş olduğuma inanıyorum 
artık. Bugün yanımızdan ayrılmayın:' 

Ders sona erdi, Jacques kendini aşırı bir arzuyla sarıp 
sarmalayan annesinin kollarına attı. Öpücükler ve okşayış­
ların sonu gelmiyordu. Ben, Madeleine'i de alıp binicinin 
şerefine sofrayı süslemek için iki muhteşem çiçek demeti 
hazırlamaya gittim. Salona döndüğümüzde, Kontes bana 
"Ekimin on beşi benim için çok önemli bir gün olacak!" dedi. 
"Bugün Jacques ilk binicilik dersini aldı ve ben de dokuma­
larımın son dikişlerini tamamladım:' 

"Gel bakalım Blanche" dedi Kont gülerek, "Size bunun 
lıc<leliııi ödemek istiyorum." Sonra kolunu sundu ve onu alıp 
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birinci avluya çıkardı. Kontes, babasının vermiş olduğu dört 
tekerli gezinti arabasını gördü orada. Kont, İngiltereöen iki 
yeni at satın almış ve onları Lenoncourt'unkilerle birlikte 
getirip arabaya bağlamıştı. Jacques'ın dersi sırasında, ihtiyar 
seyis birinci avluya geçip her şeyi hazır etmişti. Arabaya 
bindik ve Clochegourde Chinon arasına yaptıkları yeni cad­
deyi görmeye gittik. Kontes, dönüş yolunda bana hüzünlü 
bir edayla "Çok mutluyum" dedi. "Benim için mutluluk bir 
hastalık gibidir. Beni bunaltan büyük bir yük bu çünkü bir 
düş gibi her an silinip yok olacağından korkuyorum:' 

Onu kıskanmayacak kadar büyük bir tutkuyla seviyordum 
ama iyi hissetmesini sağlamak için elimden hiçbir şey gel­
miyordu! Azgın bir telaş içindeydim, onun uğruna ölebil­
menin bir yolunu arıyordum. Hangi düşünceler içinde 
gözlerimin dalıp gittiğini sordu. Ona hiçbir şey saklamadan 
her şeyi anlattım. Hiçbir hediye onu bu kadar duygulandı­
ramazdı. Beni merdivenlere doğru götürdükten sonra kula­
ğıma yüreğimi teselli edecek şeyler söyledi: 

"Teyzemin beni sevdiği gibi sevin beni, başlıbaşına bu 
benim uğruma hayatınızı vermek olmayacak mı? Ve eğer 
ben de hayatınızı almayı bu şekilde kabul edersem, bu da 
beni hayatımın her anında size minnettar kılmayacak mı?" 

Salona dönerken "Dikiş işini bitirmenin zamanı gelmiş­
ti" diye tekrar sözü aldı. Ettiğim yeminleri yenilercesine el­
lerine sarılıp öptüm. "Felix, belki de bu kadar uzun süren bu 
dokumayı kendime neden görev edindiğimi merak ediyor­
sunuzdur. Erkeklerin, yaşamlarındaki çeşitli uğraşlar saye­
sinde üzüntülere karşı tutunacak kaynakları vardır, iş 
yapmanın hareketliliği dikkatlerini kederlerinden uzaklaş­
tırır ama biz ötekiler, kadınlar, acılara karşı ruhumuzda tu­
tunabileceğimiz hiçbir şeyimiz yok bizim. Üzüntü verici 
fikirlerimle boğuştuğum sırada çocuklarıma ve kocama te­
bessüm etmeye devam edebilmek için yinelenen fiziksel bir 



hareket aracılığıyla ıstırabımı idarem altına alma ihtiyacı 
duydum. Böylece hem büyük kuvvet harcamayı gerektiren 
durumları takiben ortaya çıkan o güçten düşmüş ruh halin­
den hem de abartılı öfke patlamalarından kaçınabiliyordum. 
Eşit bir ritimle kolumu indirip kaldırma eylemi sanki bir 
beşikte sallanırmışçasına zihnimi rahatlatıyor ve duyguları­
mı düzene sokarak kasırgaların gürlediği ruhuma kıyıya bir 
vurup bir geri çekilen dalgaların huzurunu veriyordu. Attı­
ğım her ilmek ruhuma sırdaşlık ediyordu, anlıyor musunuz? 
Ah, bilhassa şu son diktiğim koltuk kılıfı! Onu yaparken sizi 
o kadar çok düşündüm ki! Evet, dostum, hem de o kadar 
çok ki! Sizin çiçek demetlerinize koyduğunuzu, ben işlediğim 
desenlere söylüyordum. 

Akşam yemeği keyifliydi. İlgi gösterilince tüm çocukların 
yaptığı gibi Jacques da tebrik niyetine topladığım çiçekleri 
görünce boynuma sarıldı. Annesi çiçeklerimi başkasıyla 
paylaşma sadakatsizliğimi görünce bana surat yaptı. Gerçi 
bu hayırlı evlat kıskanılan o çiçek demetini annesine öyle bir 
zarafetle sundu ki, görmeliydiniz! Akşam olunca, Madam ve 
Mösyö Mortsauf'a karşı ben tek, üç kişilik bir tavla oyunu 
döndürdük. Kont oldukça iyi huyluydu. Hava tamamen 
kararınca bana Frapesle yoluna dek eşlik ettiler. Duyguları -
mızın ateşlilikleri içinde kaybettikleri derinliği doğanın 
ahenkleri içinde yeniden kazandığı o huzur verici akşamlar­
dan biriydi. O gün, bu zavallı kadının ömründeki eşsiz bir 
pırlanta gibiydi, zor zamanlarında sık sık geri dönüp hatıra­
sını okşayacağı parlak bir nokta. 

Binicilik dersleri çok geçmeden bir anlaşmazlığa sebep 
oldu. Kontes, h aklı olarak, babasının oğlana sert çıkışların­
dan korkuyordu. Jacques şimdiden biraz zayıflamıştı. Güzel 
mavi gözlerinin çevresi koyulaşmıştı. Annesinin üzülmesine 
sebep olmamak için sessizce acı çekmeyi tercih ediyordu. 
l lcrdinc bir deva buldum ve babası ölkelendiği zamanlarda, 

1 6 7  

T&414ek1 

aaalt&k 



yorulduğunu söyleyerek sıyrılmasını tembihleyerek onu 
avuttum. Ama geçici bir çözüm olan bu yöntem yeterli de­
ğildi. İhtiyar seyisin babayla yer değiştirmesini sağlamak 
lazımdı ama Kont öğrencisini mücadele etmeden bırakma­
dı. Bağırışmalar ve tartışmalar geri döndü. Kont, kadınların 
nasıl da az minnet duygusuna sahip olduğuna dair süregiden 
şikayetlerine bahane bulmuştu. Günde yirmi kere arabayı, 
atları ve binicilik kıyafetlerini karısının başına kakıyordu. 
Neyse ki sonunda bu tip insanların ve hatta bu türdeki has­
taların tüm ilgisini kendine çekebilecek nitelikteki olaylardan 
biri gerçekleşti. Özensiz yapılan bazı duvarların ve tavanla­
rın çöktüğü Cassine ve Rhetoriere çiftliklerindeki inşaatların 
masrafları tahmin edileni yarı yarıya aşmıştı. İşçilerden biri 
önce Kontes'e gelmek yerine ahmaklık edip olup biteni Mösyö 
Mortsauf'a anlatmıştı. Usulca başlayan tartışma giderek 
şiddetlendi ve Kont'un birkaç gündür sütliman olan hastalık 
hastası tabiatı, tüm birikmişliğiyle zavallı Henriette'e patladı. 

O gün kahvaltının ardından saat on buçukta, Madeleine'le 
birlikte çiçek demeti hazırlamak için Clochegourde'a gitmek 
üzere Frapesle'den çıktım. Çocuk, taraçanın korkuluğuna 
benim için iki vazo getirmişti ve ben de sonbaharın nadir 
olduğu kadar da güzel olan çiçeklerinin peşinde etraftaki 
bahçelere gidip dönüyordum. Son bahçeden dönüşümde, 
dantelli pelerin giyen pembe kuşaklı komutanımı bıraktığım 
yerde bulamadım. Derken Clochegourde'dan gelen çığlıkla­
rı işittim. 

Madeleine gözyaşları içinde çıkageldi ve "General" dedi. 
Bu kelimeyi kullanması babasına kızdığı anlamına geliyordu. 
"General annemize bağırıp duruyor, gidip kurtarın onu:' 

Merdivenleri uçarak tırmandım ve ne Kont ne de karısı 
tarafından fark edilmeden salona daldım. Deli herifin öfke­
li bağırışları n ı  duyunca gid ip tüm kapılar ı  kapayıp geri dön 



düm ve Henriette'in benzinin attığını, çehresinin giydiği 
elbise kadar beyaz olduğunu gördüm. 

Kont beni görünce "Asla evlenmeyin, Felix" dedi. "Ka­
dınları şeytan yönetir, eğer henüz kötülük diye bir şey bilin­
miyor olsaydı, onu kadınların en erdemlisi icat ederdi. Hepsi 
de vahşi hayvandan ibaret:' 

Başı sonu olmayan argümanlarını dinlemek zorunda 
kaldım. Önceki tartışmalara geri dönüyor ve yeni tarım 
yöntemlerini reddeden köylülerin saçma iddialarını tekrar­
layıp duruyordu. Bir ara eğer Clochegourde'un idaresi onun 
elinde olsaydı, servetlerini ikiye katlamış olacağını iddia etti. 
Ağır küfürler ve incitici sözler ediyor, bir mobilyadan diğe­
rine sıçrıyor, yerlerini değiştiriyor, tekmeliyordu. Sonra tam 
bir şey anlatırken cümlenin ortasında durup tıpkı akıp giden 
paracıkları gibi beyninin de akıp gittiğini dile getiriyordu. 
Karısı onun iliğini kurutuyormuş, öyle diyordu. Oysa sahip 
olduğu otuz bin küsurluk kira gelirinin yirmi bininden faz­
lasını karısına borçluydu. Dük ve Düşesin mülklerinin de 
elli binden fazla kira değeri vardı ve ileride Jacques'In ola­
caklardı. 

Kontes sıradışı bir tebessümle pencerenin ötesinden göğe 
bakıyordu. 

"Evet, Blanche" diye bağırdı Kont, "Siz benim cellatımsı­
nız, öldürüyorsunuz beni. Ben size yük oluyorum, siz de 
benden kurtulmak istiyorsunuz, ikiyüzlü bir canavarsınız 
siz. Gülüyor! Felix, neden gülüyor bu şimdi?" 

Sessizliğimi korudum ve bilmediğimi gösterecek şekilde 
başımı salladım. 

"Bu kadın" diye devam etti kendi sorusunu yanıtlayarak, 
"Beni her tür mutluluktan mahrum bırakıyor. Sözde benim 
karım olacak ama bana ne kadar aitse size de o kadar ait bir 
kadın o!  Benim adımı taşıyor ama ne insanların yasalarının 
ı ı c  de ilahi yasaların emrettiği ödevleri yerine getiriyor, hem 
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insanlara hem de Tanrı'ya yalan söylemiş oluyor. Beni oraya 
buraya koşturup yorgun düşürüyor, böylece onu yalnız ba­
şına rahat bırakmamı sağlıyor. Benden hoşlanmıyor, nefret 
ediyor hatta genç kız olarak kalmak adına elinden geleni 
yapıyor. Beni birçok şeyden mahrum bırakıyor ki, sonunda 
keçileri kaçırayım. Zavallı aklıma sokuşturduğu şeylerle yavaş 
yavaş öldürüyor beni. Sonra da kendini bir azize gibi görüyor, 
her ay gidip komünyona katılıyor. 

Bu sırada Kontes ılık gözyaşlarıyla ağlıyor, bu adamın 
küçüklüğü karşısında o da kendini aşağılanmış hissediyor 
ve ona verebildiği tek yanıt "Mösyö! Mösyö! Mösyö!" olu­
yordu. 

Her ne kadar Kont'un sözlerini işitirken ikisi adına da 
yüzüm kızarmışsa da, bu sözler aynı zamanda yüreğimde 
birtakım kıpırtıların da uyanmasına sebep oluyordu çünkü 
nasıl desem, bu sözler ilk aşkların hammaddesi olan incelik 
ve iffeti gün yüzüne çıkarıyordu. 

"Bana yazıklar olsun ki, o hfila bakire" dedi Kont. 
Bu söz üzerine "Mösyö" diye bağırdı Kontes. 
"Ne var" dedi Kont, "Ne diye o buyurucu tavrınızla mösyö 

diyorsunuz? Bu evin efendisi ben değil miyim? Bunu öğre­
nemediniz mi hfila?'' 

Sararmış gözlerinde orman kaçkını bir hayvanı çağrıştı­
ran türde bir ifadeyle çirkinleşmiş görünen beyaz kurt başı­
nı öne doğru uzatarak kadının üstüne yürüdü. Henriette 
inmeyen tokadı bekleyerek oturduğu koltukta aşağı doğru 
kaydı, tamamen dağılmış bir halde bilincini kaybederek 
parkelerin üstünde yığılıp kaldı. Kont, kurbanının kanı kendi 
yüzüne sıçrayan bir katilmişçesine sersemledi. Zavallı kadı­
nı kollarıma aldım. Kont kendini onu taşımaya layık hisset­
miyor olacak ki benim taşımama sesini çıkarmadı ama bana 
o güne dek hiç girmediğim, salonun bitişiğindeki o kutsal 
odanın kapısını açmak için önümden yürüdü. Konles'i ayak 



!arı üzerinde duracak konuma getirip bir kolumla omzundan 
diğeriyle de belinden tuttum, bu sırada Mösyö Mortsauf 
yorganı, pufla tüyünden çarşafı kaldırıyordu. Sonra onu 
kaldırıp giyinik halde yatağa yatırdık. Kendine gelince Hen­
riette bana kemerini çözmemi işaret etti. Mösyö Mortsauf 
bir makas bulup kemeri kesti, ben de ona tuz koklattım. 
Gözlerini açtı. Kont üzüntüden çok utanç duygusu yüzünden 
odayı terk etti. Sonraki iki saat derin bir sessizlik içinde geçti. 
Henriette elini benimkinin üstüne koymuştu ve tek kelime 
etmeden sıkıyordu. Arada bir doğrulup gözlerini bana diki­
yor ve bakışlarıyla bana gürültü patırtı olmadan burada 
sessizlik içinde kalmak istediğini söylüyordu. Sonra kendini 
daha iyi hissedince dirseği üstünde doğruldu ve kulağıma 
fısıldadı: "Öyle mutsuz ki! Tahmin bile edemezsiniz . . :· 

Yeniden başını yastığa koydu. Geçmiş acılarının anıları 
şimdikilere karışıyor ve sevginin büyüsüyle teskin etmiş 
olduğum sinirsel kasılmaları tekrar uyandırıyordu. Sevginin 
bu etkisini henüz tanımasam da dürtüsel olarak uygulamış­
tım. Şefkatle yumuşamış bir kuvvetle onu tuttum. Bastıran 
son krizi boyunca ağlamama sebep olan bakışlarla baktı bana. 
Kasılmaları son bulduğunda, hayatımda ilk ve son defa saç­
larını okşadım. Sonra yeniden elini tuttum ve uzunca bir 
süre aynı anda hem kahverengi hem de gri olan bu odayı, 
sade cibinlikli yatağı, eski moda tuvalet masasını ve üstüne 
pike serilmiş kanepeyi seyre daldım. Ne kadar da şiirseldi 
her şey! Kendi için en ufak bir lükse dahi tenezzül etmiyor­
du! Onun tek lüksü titiz bir düzenlilikti. Dünyevi şeylerden 
kutsal bir el çekişle evlenmiş bir rahibenin, tek süsü yatak 
ucundaki haç olan soylu hücresi . . .  Hemen üstünde teyzesinin 
bir portresi. . .  Kutsal su kasesinin iki yanında iki çocuğunun 
karakalemle kendi yaptığı resimleri ve küçüklüklerinden 
kalma saç bukleleri. . .  İstese yüksek sosyetede yalnızca gö­
ı ünmesiyle bile en güzel kadınları solda sıfır bırakacak bir 
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kadın için bir inziva yeri! Acı içinde olan ve onu teselli ede­
cek bir aşkı reddeden, önemli bir aileye ait olan kızın ağlamak 
için geldiği özel odaydı burası. Kimseyle paylaşılmayan ve 
onarılamaz bir mutsuzluk! Kurban, cellatı için gözyaşı dö­
küyor, cellat da kurbanı için. Çocuklar ve hizmetçi kadın 
gelince, çıktım. Kont beni bekliyordu. Çoktan benim karı­
sıyla arasını düzeltecek tek kuvvet olduğuma karar vermişti 
ve beni elimden yakalayıp "Gitmeyin kalın, Felix" diye ba­
ğırdı. 

"Maalesef" dedim, "Mösyö Chessel herkesi davet etmiş, 
neden misafirlerin arasında olmadığımı açıklamak için ba­
haneler uydurmam uygun olmayacaktır ama akşam yeme­
ğinden sonra geri döneceğim." 

Benle birlikte çıktı, tek kelime etmeden aşağıdaki kapıya 
kadar beni geçirdi, sonra ne yaptığına dikkat etmeden Fra­
pesle'in önüne dek bana eşlik etmeye devam etti. Sonunda 
dayanamadım ve ona oracıkta "Tanrı aşkına, Mösyö, eğer 
onu mutlu ediyorsa, izin verin de evin idaresini o yönetsin, 
ona daha fazla işkence etmeyin." 

Ciddi bir ses tonuyla "Fazla ömrüm kalmadı" diye yanıt­
ladı. "Bana uzun süre katlanması gerekmeyecek. Başımın 
içinde şimşekler çakıyor:' 

İstemsiz bir kendine acıma nöbeti geçirerek yanımdan 
ayrıldı. 

Yemekten sonra Madam Mortsauf'un durumunu öğren­
mek üzere geri döndüğümde onu çok daha iyi buldum. Eğer 
evliliğinde bulabildiği tek sevinç bunlarsa, buna benzer sah­
neler sık sık tekrarlıyorsa, yaşamayı nasıl beceriyordu? Ceza 
almadan ağır ağır işlenen bir cinayetti bu! O akşam, Kont' un 
akla hayale gelmez işkencelerle karısını nasıl da bunalttığını 
daha iyi anladım. Böyle bir davaya hangi mahkeme bakardı 
ki? Düşüncelerim arasında öyle sersemlemiştim ki Henriet­
te'c iki ç ift söz c<lcmc<lim ama tüm geceyi ona mektup yaza 



rak geçirdim. Yazdığım üç dört mektuptan elimde yalnızca 
pek de tatmin olmadığım başlangıç satırları kaldı. Gerçi 
kayda değer hiçbir şey ifade etmemişim ve ondan ziyade 
kendimden bahsetmişim ama o sıralar nasıl bir ruh halinde 
olduğumu anlamanızı sağlayacaktır. 

madam mortsauf'a 

"Yolda gelirken size söylemek istediğim ne de çok şeyim 
vardı ama sizi görünce hepsini unuttum! Evet, sizi gördüğüm 
anda, sevgili Henriette, sözlerimin ruhunuzdan yayılan ve 
sizi daha da güzelleştiren o ışıkla artık uyum içinde olmadı­
ğını fark ettim. Sonra yanınızda öyle sınırsız bir mutluluk 
duyuyorum ki mevcut hislerim hayatımın o anından önce­
kilerin hepsini bir çırpıda siliveriyor. Her seferinde daha 
geniş bir yaşama doğuyorum ve büyük kayalıklara tırmanan 
bir gezgin gibi her defasında çok daha uzaktaki yeni bir ufku 
keşfediyorum. Her sohbetimizde hazinelerime bir yenisi 
daha ekleniyor. Uzun ve dayanıklı bağlılıkların sırrının da 
bunda saklı olduğuna inanıyorum. Tam da bu sebepten, size 
sizden bahsedebilmek için sizden uzakta olmak zorundayım. 
Huzurunuzdayken net göremeyecek kadar sersemliyor, mut­
luluğumu sorgulayamayacak denli sevinç dolu oluyorum; 
kendim olamayacak kadar siz oluyorum, etkiniz altındayken 
sizinle konuşamayacak ölçüde çenem düşüyor, daha az önce 
neler düşündüğümü hatırlayamayacak kadar tutkuyla sarı­
l ıyorum mevcut anın mutluluğuna. 

Şunu bilin ki sürekli bir sarhoşluk içindeyim, o yüzden 
bir kusur işleyecek olursam bağışlayın. Yakınınızdayken, 
hissetmek dışında hiçbir şey yapamaz hale geliyorum. Yine 
de, sevgili Henriette'im, ihsan ettiğiniz sayısız sevincin için­
de dün ruhumu doldurmuş olan o tatlılığın keyfine benzer 
hir ikincis i  olmadığın ı  söylemeye cüret ede.:eğim; hani in-
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sanüstü bir yüreklilikle kötülüğe karşı mücadele verdiğiniz 
o korkunç fırtınadan sonra, odanızın loşluğu içinde ayılıp 
benimle yalnız kaldığınız sırada beliren tatlılık. Ölüm kapı­
sından yaşam kapısına vardığında bir kadının çehresinde 
ışıltıların nasıl da parladığını ve yeniden doğuşunun şafa­
ğında, ifadesinde beliren farkları bir ben öğrendim. Sesiniz 
nasıl da ahenkle doluydu! Hayran olunası sesinizin tınısı, 
bana gizli düşüncelerinizi açarak huzur veren ilahi teselli­
lerle karışan geçmiş bir acının belli belirsiz sıkıntılarını içim­
de yeniden uyandırdığı sırada, kelimeler bana nasıl da küçük 
görünüyordu, hatta sizinkiler bile. İnsani görkemin tüm 
haşmetiyle pırıl pırıl bilirdim sizi ama dün, şayet Tanrı arzu 
ederse, bana ait olabilecek yeni bir Henriette'le karşılaştım. 
Ruhun ateşini onurlandırmamızı engelleyen bedensel pran­
galardan azat olmuş bilmem hangi yaratıktı dün karşılaştığım! 
Dermansız halinle ne kadar güzel, zayıf düşmüşlüğünle ne 
kadar muhteşemdin! Dün, güzelliğinden daha güzel, sesin­
den daha tatlı, gözlerinde ışıldayan aydınlığın kıvılcımların­
dan daha aydınlık bir şey, kelimelerin ifade etmeye 
yetmediği kokular buldum. Dün ruhun görünür hfile gelmiş, 
sanki cismani bir nitelik kazanmış gibiydi. Ah! Seni yeniden 
yaşatmak amacıyla sana içimi açamadığım için ne acılar 
çektim bugüne dek. Ama nihayet dün, bana salmış olduğun 
o saygı dolu korkudan sıyrıldım. Zaten yakınlaşmamızı sağ­
layan da bu zayıf düşmüşlük değil miydi? Sonra yeniden 
bizimle aynı havayı solumaya başladığında, seninle tek vücut 
hfilinde nefes almanın ne demek olduğunu öğrendim. O 
yegane anda kim bilir kaç dua yükseldi göklere! Tanrı'dan 
seni bana nasip etmesini dilemek için fersahlar aştığım halde 
hfila ölmemiş olduğuma göre, demek ki insan ne sevinçten 
ne de acıdan ölebilirmiş. O andan bana ruhuma gömülü 
hatıralar kaldı, gözlerimi yaşlarla ıslatmadan hatırlayama­
yacağım hatıralar . . .  Artık tadacağım her sevinç o izleri artı-



racak ve her acı onları derinleştirecek. Evet, dün ruhumu 
tedirgin etmiş olan korkular, bundan sonraki yaşamımda 
tadacağım acıları karşılaştıracağım bir referans noktası ola­
cak, tıpkı bana şimdiye dek esinlediğin mutlulukların, öm­
rümün en değerli, sonsuz ideali olacağı ve Tanrı'nın bana 
bahşetmeye lütfedeceği gelecek sevinçlerin hepsinden üstün 
olacağı gibi! Sen, bana ilahi aşkı öğrettin, kuvvetiyle ve da­
yanıklılığıyla sonsuz olan ve ne kuşkuyu ne de kıskançlığı 
tanıyan aşkı." 

Derin bir melankoli kemiriyordu ruhumu, içsel yaşamın 
böylesi, toplumsal yaşamın duygu durumlarıyla yeni tanışan 
genç bir kalp için ezici bir etki yaratıyordu. Daha dünyaya 
yeni.adım atarken kapının önünde bu koca uçurumla kar­
şılaşmak. .. Dibi olmayan bir uçurumla .. . Ölü bir denizle . . .  
Uğursuzluğun bu korkunç senfonisi aklımda sınırsız fikirler 
doğuruyordu. Toplumsal hayata attığım daha ilk adımda 
çıtayı öyle yüksek tutmuştum ki bundan sonra karşılaşacağım 
sahneler küçücük kalacaktı. Kederli halim Mösyö ve Madam 
Chessel'in şu yargıya varmasına sebep oldu: Aşk bana yara­
mıyordu. Oysa ben tutkumun şiddetiyle değerli Henriette'i­
mi lekeleyecek hiçbir şeye sebep olmamanın mutluluğunu 
yaşıyordum. 

Ertesi gün, salona girdiğimde, orada yalnız başınaydı. 
Bana elini uzatarak bir an gözlerini üzerime dikti ve "Dostum'' 
dedi, "Hep böyle fazla duygusal şeyler mi yapacaksınız?" 
Gözleri nemliydi. Kalktı ve çaresizlik içinde yalvaran bir ses 
tonuyla "Bana böyle şeyler yazmayın artık" dedi. 

Mösyö Mortsauf oldukça kibardı. Kontes cesaretini geri 
kazanmış ve alnı açıktı, yine de soluk benzi önceki günün 
acılarını ele veriyordu. Akşam, ayaklarımız altında çıtırdayan 
kurumuş sonbahar yaprakları arasında gezintiye çıktığımız­
Ja bana "Acılar sonsuz, sevinçler sınırlı uluyor" dedi. Ettiği 
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bu söz acılarını kaçamak mutluluklarıyla karşılaştırdığını 
gösteriyordu. 

"Hayatı kötülemeyin" dedim, 'i\şkı görmezden geliyor­
sunuz. Onun göklere dek ışıldayan mutlulukları vardır:' 

"Susun lütfen" dedi. "Bu mutlulukların hiçbirini tanımak 
istemiyorum. Bir Grönlandlı İtalya'ya gelirse ölür! Yanınızda 
huzurlu ve mutluyum, size aklımdan geçen her şeyi anlata­
biliyorum. Bozmayın bu sırdaşlığı. Hem bir rahibin erdem­
liliğini ve özgür bir adamın cazibesini neden aynı anda 
taşıyamayasınız ki? 

"Siz insana kadehler dolusu baldıran zehri içirirsiniz" 
dedim elini hızla çarpan kalbime götürerek. 

"Yine mi" diye bağırdı elini ateş değmişçesine aniden 
çekerek. "Yaralarımdan akan kanı dost bir elle dindirmenin 
hüzünlü hazzından mahrum mu bırakmak istiyorsunuz beni? 
Acılarıma yenilerini eklemeyin, henüz hepsini görmediniz! 
En gizli olanlar, hazmetmesi en zor olanlardır. Eğer bir kadın 
olsaydınız, tüm sorunları çözeceğine inandığımız ama as­
lında hiçbir şeyi düzeltmeyen boş bir ilginin nesnesi konu­
munda olduğunu fark eden kadının gururlu ruhunu 
dolduran bıkkınlıkla karışık melankoliyi anlardınız. Önü­
müzdeki birkaç giin pohpohlanıp okşanacağım, işlenmiş 
olan kabahati affetmem için çaba harcanacak. Bu süre zar­
fında en akıldışı isteklerde bile bulunsam kabul ettirebilirim. 
Ama gerçekte olan şey tüm bu aşağı davranışlarla, yapılan­
ları unuttuğum gün duracak olan tüm bu okşayışlarla küçük 
düşürülüyor olduğumdur. Efendisinin lütfunu elde edebil­
mesinin tek yolu öncelikle onun hatalarına maruz kalmak 
olan bir köle misali. . .  

"Onun zulmüne" diyerek araya girdim. 
Kederli bir tebessüm eşliğinde "Var olmak için korkunç 

bir yol, öyle değil mi?" dedi. "Dahası elimdeki bu geçici 
kudretten istifade etmeyi <le beceremiyorum. Şu an<la, <lü�-



müş rakibine son darbeyi indirmeyi beceremeyen şövalyeler 
gibiyim. Gurur duymamız gereken kişiyi yerlerde görmek, 
yeniden vursun diye onu yerden kaldırmak . . .  Onun düşü­
şünden dolayı onun bile duymadığı kadar büyük bir acı 
duymak ve faydalı bir amaç uğruna olsa bile onun üzerinde 
elde edilmiş geçici bir üstünlükten faydalanmayı onursuzluk 
gibi görmek. . .  Yüreğin kudretini, ruhun zenginliklerini böyle 
bayağı çatışmalar içinde harcayıp tüketmek. .. Yalnızca ölüm­
cül yaralar alınca hükmedebilmek. . .  Ölüm bile daha iyidir. 
Çocuklarım olmasaydı, kendimi bu hayatın akışına bırakır­
dım ama kaynağı belirsiz bu cesaretim olmasaydı, onların 
hfili ne olurdu? Hayat ne kadar acı verici olursa olsun onlar 
için yaşamak zorundayım. Bana aşktan bahsediyorsunuz, 
değil mi? Ah dostum, bütün zayıf insanlar gibi merhametsiz 
olan bu yaratığa beni hor görebilme hakkını verirsem, o 
zaman nasıl bir cehenneme düşerim bir düşünün? Şüphe 
uyandıracak hiçbir şey yapabilme lüksüm yok! Bana gücümü 
veren tek şey idaremin dürüstlüğüdür. Erdem, sevgili çocu­
ğum, içince yeniden güç kazandığımız, Tanrı aşkımızı taze­
leyen kutsal sular barındırır içinde. 

"Dinleyin, sevgili Henriette, tatilimin bitmesine yalnızca 
bir hafta kaldı. İstiyorum ki . .  :' 

''.Ah! Bizi bırakacaksınız . .  :' diye sözümü kesti. 
"Babamın benim için planlarını bildiğimi sanıyorum. 

Yani yakında üç ay olacak .. :' 

"Günleri saymadım" diye yanıtladı duygulanan bir kadı­
nın vazgeçişiyle. Sonra kendini toparladı ve "Hadi, Frapesle'e 
gidelim'' dedi. 

Kont'u ve çocukları çağırdı, şalını istedi, sonra da her şey 
hazır olunca, o kadar ağır ve sakin bir karakteri olan bu kadın 
aniden bir Parislinin ruh haliyle canlandı. Kontes'in böyle 
bir misafirlik borcu olmasa da topluca çıkıp Frapesle'i ziya­
rete gitlik. Madam Chessel' le sohbet etmek için çabaladı, 
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neyse ki o da yanıt verirken sözü oldukça uzatıyordu. Kont'la 
Mösyö Chessel işleriyle alakalı bir sohbete daldılar. Mösyö 
Mortsauf sahip olduğu at arabaları ve koşum takımlarıyla 
övünecek diye korktum bir an ama gayet olgun davrandı. 
Komşusu ona Cassine ve Rhetoriere<Ie yürüttüğü işler hak­
kında sorular sordu. Yanıtı beklerken, kötü anıları hfila ol­
dukça canlı olan bu konuya girmekten çekineceğini 
düşünerek Kont'a baktım ama o tam aksine bölgedeki üretim 
seviyesinin artırılmasının, sıhhatli ve güzel çiftlik binalarının 
inşa edilmesinin ne kadar büyük bir aciliyet teşkil ettiğini 
anlattı. En sonunda da karısının tüm fikirlerini övünerek 
kendine maletti. Yüzüm kızararak Kontes'e baktım. Bazı 
durumlarda büyük nezaket gösterebilen bir adamın bu in­
celikten yoksun tavrı, o korkunç tartışma sahnesini unutmuş 
olması, önceden o kadar karşı çıktığı fikirleri şimdi sahiple­
niyor oluşu, kendine duyduğu sarsılmaz inanç, tüm bunların 
karşısında donup kalmıştım. 

Mösyö Chessel ona "Masraflarınızı geri kazanabileceği­
nizi düşünüyor musunuz?" diye sorduğunda "Daha bile 
fazlasını kazanacağız" diye yanıtladı kendinden emin bir 
tavırla. 

Benzer krizler ancak tek bir kelimeyle açıklanabilir: Bu­
naklık! Bu sırada o göklere layık varlık Henriette neşeyle 
parıldıyordu. Sonuçta Kont sağduyulu bir insan değil miydi, 
iyi bir yönetici, mükemmel bir tarımbilimci değil miydi? 
Kontes hayranlıkla Jacques'ın saçlarını okşuyordu, kendi için 
de oğlu içinde mutluluk duyuyordu. Ne kadar komik bir 
korku hikayesi, ne kadar alaycı bir dram! Dehşet içinde 
kalmıştım. Sonradan yeryüzü sahnesinin perdeleri önümde 
açılmaya başladığında başka Mösyö Mortsauf'larla da kar­
şılaşacaktım, hem de bu birincisindeki sadakat ve dinsel 
inançtan bile mahrum olan çeşitleriyle. Bu ne çeşit garip ve 
alaycı bir irade ki melekleri daima çılgınların kollarına atıyor; 



samimiyetle seven şairane erkekleri huyu bozuk kadınlara, 
büyük yüreklileri küçük insanlara, güzel ve ilahi bir yaratığı 
da şu bostan korkuluğuna? Soylu Juana de Mancini hikaye­
sini size Bordeaux<Iayken anlatmış olduğum kaptan Diard'a, 
Madam de Bauseant'ı bir Ajuda'ya, Madam Aiglemont'u 
kocasına, Marki Espard'ı da karısına? İtiraf ediyorum bu 
bilmecenin anlamını çözmek için çok uzun zaman harcadım. 
Çok sayıda gizemin esrarını çözdüm, birçok doğa yasasının 
nedenlerini keşfettim, bazı ilahi hiyerogliflerin anlamına 
vakıf oldum ama bu bahsettiğim gizem hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Bir Hint silahını, sırrını yalnızca Brahmanların 
bildiği sembolik bir yapıyı incelermişçesine bu gizemi anla­
maya çalışıyorum. Bu yazgıya açıkça kötülüğün dehası hük­
mediyor gibi ama Tanrı'yı suçlamaya da cüret edemiyorum. 
Şifası olmayan kötülükler, sizi başımıza musallat etmekten 
zevk alan kim? Henriette ve onun o ne itliği belirsiz fılozofu 
haklı olabilir mi? İnsanlığın anlamı onların gizemci felsefe­
sinde mi saklı? 

Vadide geçirdiğim son günler sonbaharın yaprak dökü­
müne denk geldi. Arada bir ortaya çıkan bulutlar bu güzel 
mevsimde daima sıcak ve duru bir göğe sahip olan Touraine'i 
karanlığa boğuyordu. Yola çıkışıma bir gün kala, Madam 
Mortsaufbeni akşam yemeği öncesi taraçaya çıkardı. 

Yapraksız ağaçların etrafında sessizce dolandığımız sıra­
da "Sevgili Felix" dedi bana, "Gerçek hayata adım atmak 
üzeresiniz ve ben de düşüncelerimle de olsa orada sizinle 
olmak istiyorum. Çok acı çekmiş olanlar çok fazla yaşamış 
olanlardır, o yüzden yalnız ruhların dünya hakkında hiçbir 
şey bilmediği yanılgısına düşmeyin, aksine onu gayet güzel 
yargılayabilirler. Mademki dostum sayesinde yaşayacağım, 
öyleyse ben de onun hem gönlünde hem de aklında en ufak 
bir huzursuzluk kalmasın isterim. Kavga ateşine girdikten 
sonra oyunun kurallarını hatırlamak zordur. İzin verin size 
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tıpkı bir annenin oğluna vereceği türden birkaç nasihat ede­
ylın. Bizden ayrılacağınız gün size oldukça uzun bir mektup 
vereceğim. İçinde dünya üzerine, insanlar üzerine, o büyük 
çıkarlar çatışmasının içinde güçlüklere nasıl yaklaşmak ge­
rektiği üzerine kadınca görüşlerimi bulacaksınız. Lakin mek­
tubu Parise varmadan önce okumayacağınıza dair bana söz 
verin lütfen! Bunu istiyorum çünkü bu mektupta ifade edi­
lenler arasında kadınlara ait önemli bir sır da bulunuyor. 
Aslında öğrenmesi imkansız bir sır değil ama bu sımmızın 
öğrenildiğini bilmek biz kadınları kederlendirebilir. Bir kadın 
olarak yalnız başıma yürümem gereken bu patikaları bana 
bağışlayın. 

"Elbette, size söz veriyorum, öyle yapacağım" dedim elini 
öperek. 

"Ah! Aslında sizden isteyeceğim bir yemin daha var" dedi. 
"Ama ne olduğunu açıklamadan önce kabul edeceğinize söz 
vermelisiniz:' 

Bu defa sadakat yemini etmemi isteyeceğini düşünerek 
"Evet, elbette" diye haykırdım. 

"Söz konusu olan ben değilim" diye devam etti, imalı bir 
tebessüm eşliğinde. "Felix, hiçbir salonda asla kumar oyna­
mayacaksınız, kimin salonu olursa olsun asla!" 

"Asla oynamayacağım'' diye yanıtladım. 
"Çok güzel" dedi. "Kumar oyunlarında israf edilen zama­

nı çok daha iyi değerlendirebileceğiniz bir uğraş buldum 
size. Göreceksiniz, ötekilerin er ya da geç kaybettiği yerde 
siz daima kazanacaksınız. 

"Nasıl?" 
"Onu size mektupta yazanlar açıklayacak" diye yanıtladı 

verdiği nasihatin ciddi karakterini silip süpüren muzır bir 
tebessümle. 

Kontes yaklaşık üç saat benimle konuşmaya devam etti. 
Şu geçtiğimiz üç ay boyunca beni nasıl da titizlikle incelemiş 



olduğunu anlattı ki aslında bu bana duyduğu sevginin de­
rinliğinin de kanıtıydı. Yüreğimin en gizli derinliklerine 
nüfuz etti ve oraya kendi yüreğinin izini bıraktı. Sesinin tonu 
çeşitli renklere bürünüyor ve ikna edici oluyordu; sözleri bir 
annenin dudaklarından dökülür gibiydi ve ses tonuyla olsun, 
içeriğiyle olsun bizi birbirimize bağlayan düğümlerin ne 
kadar güçlü olduğunu gösteriyorlardı. 

"Ah bir bilseniz .. :' dedi konuşmasını bitirirken, " . . .  yürü­
düğünüz yolda sizi nasıl da kaygılanarak takip edeceğim, 
şayet doğru adımlar atarsanız, çok mutlu olacağım ve du­
varlara çarparsanız nasıl da üzüleceğim! İnanın bana, size 
olan sevgimin bir eşi daha yok. Hem isteğim dışında var 
olmaktadır, hem de bizzat benim seçimimdir. Ah! Sizi mutlu, 
kuvvetli, saygın bir konumda görmeyi ne kadar çok isterim. 
Siz benim için yaşayan bir düş olacaksınız." 

Gözyaşlarımı tutamadım. Hem alabildiğine tatlıydı hem 
de bir o kadar dehşet verici. Duyguları alabildiğine cüret­
karca çıkıyordu yüzeye. İfadesi, hazlara susamış bu genç 
adama ümit vermeyecek kadar saflıkla doluydu. Ateşler 
içinde lime lime olmuş tenime karşılık, o ruhumun kadehi­
ne durmaksızın ışıldayan ve asla yozlaştırılamaz olan ilahi 
aşkın şarabından dolduruyordu. Bir keresinde beni o güzel 
omuzları yalayıp yutmaya itmiş olan aşkın alacalı kanatları­
nın beni taşıyamayacağı kadar yükseklere tırmanıyordu. 
Onun seviyesine erişebilmek için bir erkeğin Serafımlerin 
kanatlarına sahip olması gerekirdi. 

"Daima .. :' dedim, " . . .  bir işe kalkışmadan önce Henriet­
te'im ne derdi diye düşüneceğim:' 

"Çok güzel, sizin rehber yıldızınız ve mabediniz olmak 
isterim" dedi çocukluk düşlerime atıfta bulunup arzularımın 
yönünü değiştirmeye çalışarak. 

"Benim dinim olacaksınız, ışığım olacaksın ız, hen im her 
�eyim olacaksınız" diye parladım. 
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"Hayır" diye yanıtladı, "Sizin için zevk kaynağı olamam:' 
İç geçirdi. Sonra bana gizli acılarıyla dolu bir tebessüm 

fırlattı. Bir anlığına başkaldırmış bir kölenin tebessümüydü 
bu. O gün bugündür, benim için sevilen kadın değil, en çok 
sevilen kadın oldu. Yüreğimde kendine bir yer arayan ve 
kendini oraya sadakatiyle ya da verdiği zevklerin şiddetiyle 
kazıyan bir kadın olmadı. Hayır, o kalbimin ta kendisi oldu, 
kasların hareketi için gerekli olan ana madde oldu. Floran­
salı şair için Beatrix neyse, Venedikli şair için lekesiz Laure 
neyse o da benim için öyle oldu, en büyük düşüncelerin 
anası, kurtarıcı çözümlerin gizemli ilham kaynağı, geleceği­
min itici gücü, solmuş yapraklar arasındaki zambak gibi 
karanlıkta parlayan ışığım oldu. Evet, yangınların içinden 
geçebilen ve uçurumun kenarındaki şeyleri kurtarmayı sağ­
layan o yüksek yargı gücünü bana o esinledi. Fatihleri fet­
heden, yenilse bile küllerinden yeniden doğan, en güçlü 
savaşçıları dahi bıktıran Coligny39 azmi verdi bana. 

Ertesi gün Frapesle<ie öğle yemeğimi yiyip aşkıma düş­
künlüğümü hoş gören kibar ev sahiplerime hoşça kal dedik­
ten sonra kendimi Clochegourde'a attım. Mösyö ve Madam 
Mortsaufbeni Tours'a arabayla bırakmaya niyetlenmişlerdi, 
akşamına da oradan Parise yola çıkacaktım. Yol boyunca 
Kontes sevecen bir sessizlik içindeydi. Migreni tutmuş gibi 
yapacak oldu ama söylediği bu yalandan dolayı kızardı ve 
kusurunu örtme çabasıyla bir anda gidişime üzülmemiş gibi 
yapamayacağını söyledi. Kont, Chessel'ler evde olmadığı 
zamanlarda Indre vadisini yeniden görme arzusu duyarsam 
ne zaman istersem onlara kalmaya gelebileceğimi söyledi. 
Görünürde tek bir gözyaşı dahi olmadan kahramanca ayrıl­
dık ama tüm hassas tabiatlı çocuklar gibi Jacques da birkaç 
gözyaşı dökmesine sebep olan bir duygusallığa tutuldu; şim-

39. Coligny: Hı. yüzyılda hansız komutan. 



diden genç bir kadın olan Madeleine ise yüm gücüyle anne­
sinin elini sıkmakla yetindi. 

"Canım benim!" dedi Kontes Jacques'ı tutkuyla öperken. 
Akşam yemeğinin ardından Tours'da tek başıma kaldı­

ğımda, sadece genç yaşlarda deneyimlenen o açıklanamaz 
taşkınca duygulardan birine kapıldım. Bir at kiraladım ve 
Tours ile Pont-de-Ruan arasındaki mesafeyi bir saat on beş 
dakikada aştım. Giriştiğim deliliğin görülmesinden utandığım 
için oradan sonra yola koşarak devam ettim ve tıpkı bir casus 
gibi kurt adımlarıyla taraçanın altına ulaştım. Kontes orada 
değildi. Hasta olabileceğini düşündüm. Önceden cebimde 
saklamış olduğum küçük kapının anahtarıyla içeri girdim. O 
sırada Kontes iki çocuğuyla birlikte, üzgün bir halde, günba­
tımında vadi manzarasına yayılan o tatlı melankoliyi solumak 
üzere ağır ağır taraçanın merdivenlerinden iniyordu. 

"Anne bak, Felix burada" dedi Madeleine. 
"Evet, benim" diye fısıldadım. "Sizi görebilmek için hala 

vaktim varken, Tours<Ia ne işim var dedim kendi kendime. 
Sekiz gün sonra artık istesem de mümkün olmayacak bu 
arzuyu hazır imkan varken neden gerçekleştirmeyeyim?" 

"Bizi bırakmıyor anne" diye bağırdı Jacques zıp zıp zıp­
layarak. 

"Sussana sen'' dedi Madeleine, "General duyup gelecek 
şimdi!" 

"Bu hiç de akıllıca değil" dedi Kontes, "Ne delilik!" 
Sesinin tınısındaki gözyaşlarını işitebiliyordum. Muha­

sebeci diliyle konuşacak olursak aşkın faiziyle geri ödenişiy­
di bu! 

"Bu anahtarı geri vermeyi unutmuşum" dedim sırıtarak. 
"Öyleyse bir daha geri gelmeyeceksiniz, değil mi?" dedi. 
"Biz ayrılabilir miyiz ki?" diye sordum. Ona yönelttiğim 

bakışlarım karşısında dile getiremediği yanıt ını gizlemek 
ı.,:in gözkapaklarını indirdi. 
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Coşkunun çılgınca bir esrikliğe dönüştüğü noktaya ula­
şınca ortaya çıkan o sersemletici mutluluk anından sonra 
oradan ayrıldım. Ağır adımlarla durmadan ardıma bakarak 
yürüdüm. Düzlüğün tırmandığı zirveye ulaşınca dönüp son 
bir kez vadiyi seyrettim. Vadinin o sırada bana sunduğu 
manzaranın oraya ilk geldiğim günküyle arasındaki zıtlık 
beni oldukça etkiledi. O dönemde vadi tıpkı benim arzu ve 
ümitlerim gibi daha yeni yeşeriyor, yeni tutuşuyordu. Şim­
diyse bir ailenin karanlık ve melankolik sırlarına dalmış, 
Hıristiyan bir Niobe'nin40 ıstıraplarını paylaşmış, tıpkı onun 
gibi hüzünlü, onun gibi ruhu koyulaşmış biri olarak vadiyi 
ruh halimin tonlarında bulmaktaydım. 

Artık tarlalar çırılçıplaktı, kavaklar yaprak döküyordu ve 
henüz dökülmemiş olanların da rengi pas tutmuştu, asma 
sapları yanmış, koruların üst bölgeleri eskiden kral cüppe­
lerinde kullanılan, keder belirten kahverenginin altında ik­
tidarın sembolü moru saklayan o kavruk rengin ağır 
tonlarındaydı. Vadi bugüne dek daima ruh halimle ahenk 
içinde olmuştu, öyle ki şu anda da ılık bir güneşin düşerken 
giderek solan sarı ışınları altında yine bana ruhumun sadık 
bir yansımasının resmini çiziyordu. Sevilen bir kadından 
ayrılmak kişinin mizacına göre çok korkunç ya da çok basit 
bir mesele olabilir. Benim içinse, aniden dilini bilmediğim 
yabancı bir ülkede yalnız başıma kalakalmaktı. Ruhum, 
gözlerimin gördüğü hiçbir şeye yakınlık hissetmiyordu artık; 
hiçbir şeye ilgi duyamıyordum. Öyle olunca aşkımın engin­
liği giderek arttı ve yalnızca onun hatırası sayesinde katla­
nabildiğim bu çölün ortasında sevgili Henriette'im tüm 
haşmetiyle yükseldi. Çehresi öyle tapılasıydı ki gizli tanrıça­
mın huzurunda lekesiz kalmaya karar verdim. Baştan aşağı 

40. Niohe: Çocukları n ı n  öliimii üzeri n e  ağlamaktan taş kesilen ve Spil da ­
ğındaki Ağlayan Kayaya dönüşen mitolojik figür. 



beyazlar kuşanmadan Laure de Noves'un karşısına çıkmayan 
Petrark'ın izinden gidip Levi Yahudileri gibi beyaz cüppele­
re girdim. 

Baba evine dönüp mektubu okuyabileceğim o ilk geceyi 
nasıl bir sabırsızlıkla bekledim anlatamam; üstünde taşımak 
zorunda kaldığı para tomarlarını yoklamaktan kendini ala­
mayan evhamlı bir cimri gibi yol boyunca ona dokunup 
durmuştum. Akşam olunca, içinde Henriette'in talimatları­
nın yazılı olduğu kağıdı çıkardım ve yazarken elinden kaçan 
gizemli kokuları yakalamayı umarak öptüm, varlığımın için­
de yankılanan sesinin tonlamalarını anımsamaya çalıştım. 
O zamandan beri bana yazdığı tüm mektupları bu ilk mek­
tubunu okuduğum gibi yatakta, mutlak bir sessizliğin orta­
sında okudum daima. Sevilen kişi tarafından yazılan 
mektuplar başka nasıl okunabilir ki zaten? Öte yandan, mek­
tubunu okuma işini gün ortasında sıradan işlerinin arasına 
sokuşturan, sevilmeye layık olmayan adamlar da var, rezil 
bir kayıtsızlık içinde mektubunu yarısında bırakıp keyfi 
gelince yeniden başlayan adamlar. 

İşte, Natalie, gecenin sessizliğinde aniden çınlayan o ta­
pılası ses, kıyısına vardığım hayat kavşağında bana parma­
ğıyla doğru yolu işaret eden o yüce çehrenin sahibi: 

Dostum, içinden ustalıkla sağ salim geçebilmeniz için dün­
yanın tehlikelerine karşı sizi silahlandırmak üzere hayat dene­
yimlerimi bir araya getirip size aktarmak ne büyük bir 
mutluluk! Geceler boyu sizin için bunları yazarken anne sev­
gisinin müsaade ettiği zevkleri tattım. Sürdüreceğiniz hayata 
dair görüşlerimi cümle cümle aktardığım bu mektubu yazarken 
sık sık kalkıp pencere kenarına gidiyorum. Frapesle'in ay ışı­
tJyla aydınlanan kulelerini görüp sürekli kendime şöyle diyo­
rum: "O şimdi uyuyor, onun yerine ben uyanık kalıyorum '" 
Hana yaşamımın ilk mutluluklarını anımsatan tatlı duygular 
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uyanıyor içimde. Mesela ona sütümden vermek için uyanma­
sını beklerken beşiğinde uyumakta olan facques'ı seyrettiğimi 
hatırlıyorum. Hem siz de ruhu birtakım öğretilerle güçlendi­
rilmesi gereken o çocuk-adamlardan biri değil misiniz? Çok 
acılar çektiğiniz o korkunç okul hayatınızda mahrum kaldığı­
nız türden öğretilere ihtiyaç duymuyor musunuz, size yalnızca 
biz kadınların sunabileceği türden öğretilere? Bu bilgiler başa­
rınızı artıracak, oraya giden yolu hazırlayacaktır. Size, saye­
sinde yaşamınızdaki eylemleri yargılayabileceğiniz bir araç 
vererek aslında size manevi annelik yapmış olmuyor muyum? 
Sevgili Felix, yine de burada bazı hatalar işleyecek olursam, 
müsaade edin, en azından dostluğumuzu, çıkar düşünmeme 
temeline oturduğunu ilan ederek takdis edeyim: Sizi dünya 
hayatına hazırlayıp teslim etmek, aynı zamanda sizden vaz­
geçmek anlamına gelmeyecek mi? Ben sizi, size güzel bir gelecek 
sağlama adına kendi mutluluğumdan geçecek kadar seviyorum. 
Neredeyse dört aydır, çağımıza hükmeden ahlak kuralları ve 
yasalar üzerine tuhaf bir biçimde kafa patlatmaya ittiniz beni. 
Bir zamanlar teyzemle, sonra da sizinle yaptığım ve içeriğini 
gayet iyi bildiğiniz tüm o sohbetler! Mösyö Mortsauf'un bana 
anlattığı kadarıyla başından geçen tüm o olaylar olsun, saray 
yaşantısına aşina olan babamın sözleri olsun, en büyüğünden 
en küçüğüne kadar tüm olasılıklar, hepsi de hafızamda insan­
ların ortasına neredeyse bir başına atılmak üzere olan mane­
vi çocuğum için birer birer yeniden uyandılar. Bazılarının 
zamanından önce düşüncesizce sergiledikleri iyi erdemleri 
yüzünden yok olup gittikleri, bazılarının da kötü huylarına 
rağmen iyi ayarlanmış bir zamanlamayla başarıya ulaştıkları 
türden bir dünyada nasıl yapacağını anlatan kimsesi olmadan 
kendini idare etmek zorunda kalacak olan manevi oğlum için. 

Her şeyden önce, toplumun bütünü üzerine ifade etmiş 
olduğum görüşe kafa yorun, kısaca bahsettiklerim dahi sizin 
çabucak kavramanız için yeterli olacaktır. Toplumların özu 



ilahi bir kaynağa mı dayanır yoksa insan eliyle mi icat edil­
miştir bilmiyorum. Aynı şekilde hareketinin hangi yöne doğru 
olduğunu da bilmiyorum ama kesin olan bir şey var, o da 
toplumun var olduğudur. O yüzden inzivada bir başınıza 
yaşamak yerine topluma karışmayı seçtiğiniz andan itibaren 
onu yaratan şartların da iyi olduğunu ve yazılı olmayan bir 
sözleşmeyle kurallarının bağlayıcılığını da kabul etmişsiniz 
demektir. Günümüz toplumu insana verdiklerinden çok in­
sandan alan bir toplum mudur? Bence öyledir, yine de insanın 
orada kazançtan çok sorumluluk buluyor olması ya da orada 
elde etmeye çalıştığı nimetlerin ona çok pahalıya malolması 
yasa koyucuları ilgilendiren bir meseledir, bireyi değil. Kanım­
ca esas mesele, sizin çıkarlarınıza fayda mı sağlıyor zarar mı 
veriyor bakmaksızın toplumun genel kurallarına her yönüyle 
uyum sağlamaktır. Belki bu ilke size biraz basit görünebilir 
ama uygulaması çok zordur. Bu ilke tıpkı ağacı canlandırıp 
yeşilliğini koruyabilmek için, ona çiçekler açtırıp üzerinde 
herkesi hayran bırakacak olağanüstü meyveler olgunlaştırmak 
için en ince kılcal damara dahi sızmak zorunda olan besisuyu 
gibidir. Bir tanem, toplum yasalarının hepsi bir kitapta yazı­
lı olarak bulunmaz, geleneklerin ve kültürel değerlerin yarat­
tığı yasalar da vardır ve en önemlileri en az bilinenlerdir. 
liylemlerinizi, konuşmalarınızı, dışarıdaki yaşantınızı yöneten 
yasalar üzerine, kendinizi dünyaya sunma biçiminiz ya da 
başarının kıyılarına nasıl ulaşacağınız üzerine ne bir profesör 
ne bir ders kitabı ne de okul bulabilirsiniz. Bu gizli yasalara 
uymaktaki başarısızlığınız ise, toplumsal düzene yön veren 
olmak yerine dibinde kalıp yön verilen olmanızla sonuçlanır. 
Her ne kadar bu mektup sizin zaten bildiğiniz şeyleri tekrar 
ı•tmekten öteye geçmese de izin verin en azından size bir kadın 
olarak izlediğim politikayı açıklayayım. 

Toplumu, toplumun diğer üyelerine zarar vermek pahası­
"" elde edilen bireysel mutluluk teorisiyle açıklamak, ağır 
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sonuçları olan ölümcül bir yaklaşımdır. Verdiği zarar yasa, 
toplum ya da bireyler tarafından fark edilmediği müddetçe, 
insanın, arzularına gizli yollardan erişmeyi doğru bir şey 
olarak algılamasıyla ve bu biçimde elde ettiklerini de hak 
görmesiyle sonuçlanır. Bu zihniyete göre bir hırsız yakalan­
mayacak kadar becerikliyse, suç işlememiş demektir, bir kadın 
evine sadakatsizliğini kimseye fark ettirmiyorsa mutlu ve bilge 
bir kadın demektir. Adalet karşısında hiçbir kanıt bırakmadan 
bir adam öldürebiliyor ve sonucunda Macbeth gibi hüküm­
darlık tacını fethedebiliyorsanız, bilgece hareket etmişsiniz 
demektir. Tek yüce yasa sizin kendi çıkarınız haline gelir, artık 
bütün mesele toplumsal değer yargılarının ve yasaların arzu­
larınıza giden yolda önünüze çıkardığı güçlükleri tanık ve 
kanıt bırakmadan aşmaktan ibarettir. Toplumu böyle gören 
biri için, bir yerlere nasıl geleceği sorusunun cevabı, ucunda 
milyonlar kazanmak ya da zindanı boylamak, kendine iyi bir 
mevki edinmek ya da herkesin gözünde şerefini kaybetmek 
olan bir kumar masasındadır. Ayrıca yeşil masa örtüleri, tüm 
oyuncuları dahil etmeye yetecek kadar uzun değildir ve oyun­
daki hamlelere karar vermek bir çeşit deha gerektirir. Size ne 
dinsel inançlardan ne de duygusal sebeplerden bahsediyorum; 
dişlileri altın ve demirden olan bir makinenin çark/arıdır söz 
konusu olan ve insanların yaşamları üzerindeki sonuçları. 
Yüreğimin sevgili çocuğu, şayet kanun kaçaklarına yakışan 
bu teoriye karşı duyduğum dehşeti paylaşıyorsanız, toplum 
sağlıklı bir sağduyuya sahip olan herkese nasıl görünüyorsa 
sizin gözlerinize de öyle görünecektir, sorumluluklar teorisi 
diyebilirsiniz buna. Evet, sizler kendinizi birbirinize borçlusu­
nuz, hem de bin bir çeşit biçimde. Bana göre, zanaatçıyla 
yoksulun soylulara olan borcundan çok daha fazlasını soylu­
lar, zanaatçıyla yoksula borçludur. Toplumun bireye sunduğu 
kazançlar arttıkça, bireyin sırtlanması gereken yükümlülükler 
dı: artar. Politikada olduğu gibi ticarı:ttı: dı: gı:çı:rli olan bu 



ilkeye göre sorumluluğun büyüklüğü daima kazancın büyük­
lüğüyle doğru orantılıdır. Herkesin borcunu ödemek için yü­
rüyeceği yol farklıdır. Rhetorierelleki zavallı çalışanımız evine 
yatmaya, ağır bir işgününün ardından yorgun düşmüş bir 
hdlde döner. Borçlarını ödemiş olduğunu düşünmüyor musu­
nuz? Kuşku yok ki o kendi borçlarını yüksek mevkilerdeki 
birçoklarına kıyasla çok daha iyi ödüyor. içinde, zekanız ve 
yeteneklerinize uygun bir konum edinmek istediğiniz topluma 
bu gözle yaklaşacaksanız kendinize temel bir ilke olarak şu 
deyişi benimsemelisiniz: Hiçbir zaman ne kendi vicdanına ne 
de toplumun vicdanına ters bir davranışta bulunmamak! Bu 
konuda gereğinden fazla ısrar ettiğimi düşünseniz de yalva­
rıyorum size, evet Henriette'iniz ettiği şu sözlerin anlamını 
etraflıca tartmanız için yalvarıyor size. Görünüşte basit fikir­
lere benzerler fakat aslında söyledikleri şey başarıya giden en 
kesin ve kestirme yolun doğruluk, dürüstlük, sadakat ve ne­
zaketten başkası olmadığıdır. Şu bencil dünyada yığınla insan 
size, böyle duygusal davranarak yolunuzu bulamayacağınızı 
ve ahlaki değerlere gösterdiğiniz bu aşırı hassasiyetin yaşam­
daki ilerleyişinizi geciktireceğini söyleyecektir. Oysa durum 
böyle değil. Göreceksiniz ki insanlar ya kötü yetiştirildikleri 
için, ya öğrenme güçlüğü çektikleri için ya da ileri görüşlülük­
ten mahrum oldukları için böyle söylerler. Onlara bir faydası 
dokunmadığı bahanesiyle küçük bir çocuğu ezerler, yaşlı bir 
kadına kaba davranırlar, bilge bir ihtiyarla birkaç dakika 
J{eçirmeyi can sıkıcı bulurlar. Sonradan bu aynı kişilerin ezip 
J{eçmeyi beceremedikleri dikenlere takılıp kaldığını ve bir hiç 
uğruna geleceklerinden olduklarını göreceksiniz, öte yandan 
kendini daha işin başında sorumluluk teorisine adamış olan 
kişi hiçbir engele takılmayacaktır; belki yürüdüğü yolda daha 
yavaş ilerleyecek ama ötekilerin başarısı ufalanıp giderken 
ıınunki sağlam ve kalıcı olacaktır! 
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Size bu öğretinin her şeyden önce görgülü olma bilimine 
sahip olmayı gerektirdiğini söylersem, belki de bakış açımı bir 
parça saraylı tadında bulacaksınız ve bunu Lenoncourt aile­
sindeki yetiştiriliş tarzıma bağlayacaksınız. Ah dostum! Önem­
siz gibi görünse de görgüye büyük ehemmiyet veriyorum. Sahip 
olduğunuz çeşitli engin bilgiler sizin için ne kadar gerekliyse, 
emin olun yüksek çevrelerin adetleri de o kadar gerekli, hatta 
çoğu zaman daha belirleyicidir. Gerçekte kör cahil olup da 
doğuştan doğal bir mizacı olan ve fikirlerini tutarlı sunmaya 
alışmış ne adamlar gelip geçti, onlardan daha fazla hak eden­
lerin erişemediği yüksekliklere ulaştılar. Kolejde her kesimden 
insanla topluca almış olduğunuz eğitimin karakterinizi bozup 
bozmadığını anlamak için iyice gözlemledim sizi, Felix. Sizde 
eksik olan o küçücük parçayı da kolayca edinebileceğinizi fark 
ettiğimde nasıl mutlu olduğumu bir tek Tanrı bilir! Bu eğitim 
sisteminde yetişen okumuş kişilerin çoğunda, görgü tamamen 
göstermelik bir şarlatanlıktan öteye geçmiyor. Oysa gerçek 
nezaket, iyi huyluluk yürekten ve içsel bir asalet duygusundan 
gelir. Tam da bu yüzden, aldıkları eğitime rağmen bazı soy­
luların karakterinde bozuk bir ton vardır, buna karşılık orta 
sınıftan çıkıp gelmiş birçokları da içgüdüsel bir şekilde zevk 
sahibidir ve patavatsız bir taklitçi gibi görünmeden kusursuz 
bir görgüye kavuşabilmek için yalnızca birkaç ders almaları 
yeter de artar bile. Vadisinden asla ayrılmayacak olan şu 
zavallı kadına güvenin bu konuda; sözlerde, jestlerde, kılık 
kıyafette, hatta evin kendisinde dahi ayırt edilebilen şu asil 
ton, şu zarif sadelik daima karşı konulmaz bir fiziksel şiir 
meydana getirir. Bir de bu asaletin dış görünüşten ibaret ol­
mayıp gücünü yürekten aldığını düşünün? Nezaket, ötekiler 
için kendinden vazgeçmiş görünmektir. Birçok insanda işin 
içine kişisel çıkarlar dahil olur olmaz kendini yalanlayacak 
olan sosyal bir ikiyüzlülük şeklinde ortaya çıkar, öyle ki soylu 
bir kimse bir anda aşağılık bir soysuza dönüşüverir. Ama 



benim sizden istediğim Felix, gerçek bir nezaket geliştirmeniz. 
Gerçek nezaket, Hıristiyan bir bakış açısı barındırır. Merha­
metin çiçeği gibidir ve gerçek bir kendinden vazgeçiş söz ko­
nusudur. Henriette'in anısına, suyu akmayan bir çeşme 
olmayın, hem içeriğe hem de biçime sahip olun! Bu toplumsal 
erdeminiz yüzünden sıklıkla kurban konumuna düşmekten 
korkmayın, er ya da geç rüzgılrda savrulmuş görünen tohum­
ların meyvelerini toplayacaksınız. Babam eskiden derdi ki, 
yanlış kavranmış nezaketin en incitici özelliklerinden biri 
vaatlerin suistimalidir. Elinizden gelmeyen bir iş yapmanız 
istendiğinde, hiçbir yanlış ümide mahal vermeyecek şekilde 
net olarak reddedin ve sonra, elinizden gelen bir lütuf varsa, 
hemen onu sunun. Vermeyi kabul ettikleriniz kadar vermeyi 
reddettikleriniz de sevilmenizi sağlayacaktır, karakterinizi 
ışıldatacak olan iki katlı sadakattir bu. Hangisinin üzerimiz­
deki etkisi daha büyüktür bilmiyorum; bize verilip de tutul­
mamış sözlerin hayal kırıklığı mı yoksa bize yapılan bir 
iyiliğin minnet duygusu mu? 

Dostum, bilhassa bu küçük şeylerden çok iyi anlarım, o 
yüzden biraz daha üzerinde duracağım. Ne kendinize güvenin 
ne bayağılaşın ne de hevesli olun; geminizi batıracak üç kaya­
lık bunlardır! Aşırı bir kendine güven size gösterilen saygıyı 
kaybetmenize ve bayağılık hor görülmenize yol açar, aşırı heves 
ise sizi sömürülecek mükemmel bir kurban haline getirir. 
Ayrıca sevgili dostum, ömrünüz boyunca iki, bilemedin üç 
arkadaşınız olacak, daha fazla değil. Tek servetleriyse sizin 
sırdaşlığınız ve onlara duyduğunuz güven olacak. Öyleyse bu 
güveni başkalarına da duymanız, arkadaşlarınıza ihanet etmek 
olmaz mı? Mesela bazı kişilerle başkalarına kıyasla daha fazla 
yakınlaştınız diyelim, kendinizle ilgili her şeyi anlatmayın 
onlara, günün birinde karşınıza rakip, hatta düşman olarak 
çıkacaklarmışçasına ihtiyatlı olun, hayatın rastlantısal doğa­
-'' bunu gerektirir. Ne fazla soğuk ne def azla sıcak bir tavrınız 

191 

Ta414ek1 

•aabak 



olsun, insanın kendini tehlikeye atmadan durabileceği o orta 
çizgiyi tutturmaya bakın. inanın ki, düzgün bir insan, Alces­
te'in erdemli sertliğinden de Philinte'in korkak itaatkarlığından 
da aynı ölçüde uzak durur. Komedi yazarının dehası bu ye­
gane aracı ne kadar gösterebildiğinde yatar. insanlar, yüksek­
ten bakan bir gözün kendi halindeki küçük bencilliklere 
yönelttiği horgörü yüklü alaycılıktan çok erdemin gülünçlük­
/erini seyrederken daha çok güleceklerdir. ôte yandan, kendi­
lerini ikisinin de aşırılığından sakınmayı da bileceklerdir. 

Bayağılıklara gelince, bazı budalaların sizi eğlenceli bul­
masını sağlasa da, bu kusurunuz, insanları derinlemesine 
gözlemlemeye alışkın ötekilerin gözünde saygınlığınızı yitir­
menize sebep olacaktır çünkü bayağılık, aciz insanların tu­
tunduğu daldır, bundan dolayı da bireyleri yalnızca kendi 
organları olarak değerlendiren toplumun gözünde zayıf kişiler 
maalesef küçümsenir/er. Dahası toplumun bu tavrı haklıdır 
belki de, sonuçta doğa da kusurlu varlıkları ölüme mahkum 
ediyor. Zaten kadının koruyucu içgüdüleri de zayıf olanı ko­
rumak için kör bir kuvvete karşı mücadele etmenin hazzından 
doğmuyor mu? Maddenin hoyratlığına karşı yüreğin zekasının 
zaferi için mücadele etmenin hazzı? Ama gerçek bir anneden 
ziyade bir üvey anne olan toplum, gururunu okşayan çocuk­
larını daha çok sever. 

Aşırı hevese gelince . . .  Kudretini sergilemekten mutluluk 
duyan gençliğin ilk ve en büyük hatasıdır bu. Başkalarından 
önce kendi kendinin kurbanı olur insan böyle yaparak. Bu 
kudreti sizinle aynı heyecanı paylaşanlara saklayın, kadına 
saklayın ve Tanrıya saklayın. Karşılığında yalnızca incik bon­
cuk verecekleri hazinelerinizi ne pazar yerinde ne de siyaset 
sahnesinde sergilemeyin. Size her konuda asaletle hareket 
etmenizi buyuran ve dehanızı çarçur etmemeniz için yalvaran 
sese kulak vermelisiniz çünkü maalesef insanlar size sağladı­
ğımz fııyda ölçüsünde değer verirler, gerçek değerinizi lıesabıı 



katmazlar. Şair ruhunuzun ihtiyaç duyduğu bir imgeleme 
başvurarak diyeceğim ki, bir rakamın kdğıt üzerindeki boyu­
tu ne kadar büyük olursa olsun, ister altın yaldızlı bir şekilde 
yazılsın ister kurşunkalemle, olup olacağı tek şey yine kendi 
ifade ettiği rakamdan ibarettir. Çağımızın bir deyişi der ki: 
i\sla hevesiniz yüzünden çabalayıp durmayın!" Heves, alda­
hlmaya giden yoldur, hayal kırıklıklarıyla sonuçlanır. Sizin­
kine denk bir çabayı, başkalarından asla görmeyeceksiniz. 
Krallar da, tıpkı kadınlar gibi, onlar için yaptığınız her şeyi, 
zaten yapılması gereken şeyler olarak görürler. Karamsar bir 
ilkedir bu, doğru, fakat ruhun masumiyetini lekelemez. Temiz 
duygularınızı, hayranlık uyandırıcı meyveler verebilecekleri 
erişilemez yerlere konumlandırın, öyle ki içinizdeki sanatçı 
başyapıhnı aşkla hayal edebilsin. Ödevler, dostum, duygular­
la aynı şey değildir. Yapmamız gerekeni yaparız, hoşumuza 
gideni değil. Adam vardır, bir kadın için seve seve canını ve­
rebilecekken, soğuk bir şekilde vatanı için ölmeye gider. Görgü 
biliminin en önemli kurallarından biri, iş kendi iç dünyamızın 
sergilenişine gelince, neredeyse mutlak bir sessizliği kabullen­
memizdir. 

Birkaç günlüğüne bir oyun oynayın, az tanıdığınız insan­
lara kendinizden bahsedin, ıstıraplarınızı, mutluluklarınızı 
ve işlerinizi anlatın onlara; baştaki sahte ilginin yerini kayıt­
sızlığın aldığını görmeniz uzun sürmeyecek, derken canları 
sıkılacak ve eğer ev sahibi kibar bir şekilde sözünüzü kesip sizi 
durdurmazsa, konukların hepsinin ustaca uydurulmuş baha­
nelerle bir bir ayrıldığını göreceksiniz. ôte yandan, odadaki 
tüm ilgiyi kendi etrafınızda mı toplamak istiyorsunuz, sevilen 
ve hoşsohbet bir adam mı olmak istiyorsunuz? O zaman on­
lara kendilerinden bahsettirin, görünüşte alakasız olan soru­
larla konuyu onlara getirmenin bir yolunu bulun. Çehreleri 
um/anacak ve ağızlarının kenarında bir tebessüm oluşacaktır 
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ve odadan ayrıldığınızda herkes arkanızdan methiyeler düze­
cektir. 

Aklınız ve yüreğinizin sesi size sohbete ait nezaketin nere­
de bittiğini ve yağcılığın bayağı tavrının nerede başladığını 
söyleyecektir. Topluluk içindeki davranışlara dair bir iki kelam 
daha etmek gerek. Dostum, insan gençken, tuhaf bir şekilde, 
yargılarında daima aceleci davranmaya meyillidir, bunun 
faydaları varsa da zararları daha büyüktür. Eskiden büyük­
lerinin yanında hayatı gözlemleyerek yetişen gençler sessiz 
kalmanın önemini anlardı çünkü Sanat gibi Asalette de çırak­
lık vardı, onları besleyen efendilerine bağlı hizmetkdrlar vardı. 
Bugünkü gençlikse sıcak bir serada yetiştiği için ekşi bir tada 
sahip; eylemler, düşünceler ve metinler üzerine sertlikle çok 
katı hükümler veriyorlar. Henüz hiç denenmemiş usturalarla 
kesiyorlar her şeyi. O yoldan gitmeyin. Düşünüp taşınmadan 
vereceğiniz ivedi hükümler eleştirel karakteriyle çevrenizdeki 
birçok insanı incitebilir ve insanlar çoğu zaman açıkça işledi­
ğiniz bir kabahati bağışlarlar da gizlice açtığınız bir yarayı 
asla unutmazlar. Genç insanlar merhametsizdir çünkü henüz 
hayat hakkında hiçbir şey bilmiyorlar, onun güçlüklerinden 
bir haberler. ihtiyar eleştirmenler iyi ve yumuşaktır, genç olan­
larıysa dizginsiz. ikincisi hiçbir şey bilmez, birincisiyse her şeyi 
bilir. Kaldı ki, insanın tüm eylemlerinin kökeninde her şeyi 
belirleyen bir nedenler labirenti yatar ve onlar üzerine verile­
cek son hüküm yalnız Tanrıya aittir. 

Kendinize karşı acımasız olmayın. Kaderiniz önünüzde 
sizi bekliyor ama bu dünyadaki hiç kimse yardım almadan 
kendisininkine ulaşamaz. O yüzden babamın evinden fayda­
lanın, kapıları size açıktır, onun çatısı altında kuracağınız 
bağlantılar size binlerce durumda fayda sağlayacaktır. Ama 
annemin etki alanına girmekten bilhassa sakının, ona boyun 
eğenleri ezip geçmekten zevk alır o, öte yandan ona direnç 
gösterenlerin gururuna da hayran kalır. O, ateşte dövüldü-



ğünde başka bir demirle birleşebilen ama soğuk olduğu sırada 
kendinden zayıf olan her şeyi paramparça eden bir demir 
parçasına benzer. Anneme yatırım yapın. Eğer sizi beğenirse, 
toplum hayatının o hayati öneme sahip inceliklerini öğrene­
bileceğiniz salonlara sokacaktır sizi; dinleme, konuşma, ya­
nıtlama, kendinizi sunma ve ayrılma sanatını öğrenirsiniz 
oralarda; dilin incelikli kullanımını öğrenirsiniz ve ayrıca şu 
şeyi kazanırsınız . . .  nasıl desem . . .  Tıpkı giyim kuşam gibi, de­
hanın sebebi olmayan ama en büyük.yeteneğin dahi onsuz 
kabul görmeyeceği o tılsımı . . .  

Sizi görmek istediğim şekilde görmek gibi bir sanrıya ka­
pılmadığımdan emin olacak kadar tanıyorum sizi. Yumuşak 
tonlarda sade tavırlar, kendini beğenmişliğe kaçmayan bir 
gurur, büyüklerin yanında saygılı bir duruş, köleliğe kaçmayan 
bir hoşa gitme eğilimi ve bilhassa da ihtiyat. Hoşsohbetinizi 
sergileyin ama başkalarını eğlendirmeye çalışmayın çünkü 
emin olun ki zekice bir esprinizle ortalama bir adamı inciterek 
üzerinde üstünlük kurarsanız, orada susacaktır ama sonra 
her yerde sizin hakkınızda "Gerçekten çok matrak biri" diye­
cektir, tabii horgörü yüklü bir tını eşliğinde. O yüzden, kura­
cağınız üstünlük daima aslan yürekli bir üstünlük olsun. 
Ayrıca erkeklerleyken, onları eğlendirmenin yollarını arama­
yın. Onlarla ilişkilerinizde, kayıtsız kalamayacakları bir küs­
tahlığa dek varabilen belli bir soğukluğu tavsiye ediyorum size. 
Herkes, kendisini küçümseyene saygı duyar. Aynı küçümseme 
size kadınların ilgisini de kazandıracaktır çünkü kadınlar sizi 
değerlendirirken, diğer erkeklere gösterdiğiniz tavrı eksen alır­
lar. itibarlarını yitirmiş kimselerin yanında görünmeyin sakın, 
onlar bu şöhretlerini hak etmemiş olsalar da bu böyledir çünkü 
dünya bizden hesap sorarken, kurduğumuz düşmanlıklara 
baktığı kadar dostluklarımıza da bakar. O yüzden, bu konu­
larda fikriniz yeterince olgunlaştıktan sonra uzun vadeli ka­
rarlar vermeli ve verdiğiniz kararları geri almamalısınız. 
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Kendinizden uzak tuttuğunuz insanlar, bu kararınızı haklı 
çıkaracak bir şey yaptıklarında, değeriniz anlaşılacak ve etra­
fınızda, kişiyi insanlar arasında yücelten o sözsüz saygıyı 
uyandıracaksınız. işte, gönül çelen bir gençlik, baştan çıkaran 
bir zarafet ve fetihlere gebe bir bilgelikle silah/andınız artık. 
Tüm bu anlattıklarım aslında şu eski deyişle özetlenebilir: 
'l\salet, sorumluluktur!" 

Şimdi bu kuralları yaşamınızın idaresinde uygulayın. Bir­
çoklarının, başarının anahtarı olarak kurnazlığı öne sürdü­
ğünü, toplumda kendine yer edinebilmenin yolunun 
kalabalığı yarıp insanları bölmek olduğunu söylediklerini 
işiteceksiniz. Dostum, bu ilkeler, düşman birlikleri yok etmek 
için onları birbirine kırdırtan prenslerin yaşadığı ortaçağda 
faydalı olmuş olabilir ama günümüzde her şey herkesin gözü 
önünde, dolayısıyla bu mantık size zarar verir. işin doğrusu, 
karşınızdaki kişi dürüst ve hakiki biri de olabilir, arkanızdan 
konuşan, iftiracı ve düzenbaz, hain bir düşman da olabilir. 
Şunu iyi bilin ki, böyle bir kişiye karşı en güçlü silahınız o 
kişinin kendisidir, o kendi kendinin düşmanıdır, böylelerine 
karşı dürüstlük silahıyla savaşın, er ya da geç küçük düşecek­
lerdir. Dürüst olan ötekilere gelince, samimiyetiniz onların 
gözünde size değer katacaktır ve çıkarlarınız kesiştiğinde 
(çünkü her konuda uzlaşmaya varılabilir), bu tür kişiler çok 
işinize yarayacaktır. 

Düşman kazanmaktan da korkmayın hiç, öyle bir dünya­
ya adım atıyorsunuz ki orada hiç düşmanı olmayanın vay 
haline! Lakin gülünç ve küçük düşürücü davranışlara meylet­
mekten kaçınmaya çalışmalısınız. Çalışmalısınız diyorum 
çünkü Paris'te yaşayan birinin aldığı kararlar hiçbir zaman 
tamamen kendine ait değildir, çoğu zaman ölümcül koşulların 
merhametine kalacaksınız, ne geçmeniz gereken bataklığın 
çamurundan ne de kafanıza düşen kiremitlerden kaçınabile­
ceksiniz. Ahlaki değerlerin de bataklıkları vardır ve bu batak-



lıklara düşenler, içinde boğuldukları çamuru en soylu 
insanlara sıçratmaya çalışırlar. Ama siz verdiğiniz kararlar 
sayesinde en acımasız katmanlarda dahi size saygı gösteril­
mesini sağlayabilirsiniz. Arapsaçına dönmüş güçlüklerin or­
tasındaki bu çıkarlar çatışmasında daima dosdoğru 
sorunların çözümüne doğru yürüyün ve tüm kudretinizi daima 
tek bir nokta üzerinde savaşmaya adayın. Mösyö Mortsauf 'un, 
Napoleon'dan nasıl nefret ettiğini bilirsiniz. oldu olası ona lanet 
etmiştir, kanun kaçağını köşe bucak her yerde kovalayan ada­
let gibi o da Napoleon'un her hareketini her an tetikte takip 
eder ve her akşam şu talihsiz Enghien Dükü'nün ölümünün 
hesabını sorar ondan gözyaşları içinde. ôte yandan, en gözü 
pek kumandan olduğu için ona hayranlık da duyar, bana sık 
sık Napoleon'un savaş taktiklerini anlatıp dururdu. Aynı stra­
teji, toplumsal yaşamın çıkarlar savaşına da uygulanamaz 
mı? Napoleon'un yerden ve insandan tasarruf etme taktiği 
burada da uygulanamaz mı? Bunun üzerine bir düşünün. 
lçgüdü ve duygularla hüküm verdiğimiz için biz kadınlar bu 
tür konularda sık sık hata yaparız. Lakin bir konuda ısrar 
etmek zorundayım: Her kurnazlık, her düzenbazlık er ya da 
geç gün yüzüne çıkar ve büyük bir lekeyle sonuçlanır ama 
dürüstlüğün topraklarında kendine yer edinmiş olan kişinin 
karşısına çıkacak durumlar daima daha az tehlikeli olacaktır. 
Şayet müsaadeniz olursa kendi pozisyonumu örnek vermek 
isterim. Mösyö Mortsauf'un karakteri yüzünden olası tüm 
çatışmaları daha başlamadan engellemek ve uğruna kendini 
yıpratmaktan hastalıklı bir keyif alacağı olası rekabetleri daha 
doğar doğmaz bir hükme bağlamak zorunda olduğum için 
her seferinde daima soruna kendim müdahale edip doğrudan 
düğümün çözüm noktasına gitmiş ve rakibine şöyle diyerek 
konuyu kapatmışımdır: "Ya uzlaşalım ya da ayrılalım!" 

Çoğu zaman başkalarına hizmetinizi sunup faydalı oldu­
ğunuz durumlar olacak ve hatta sizı layığıyla mükıijatlandır-
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mayacaklar da ama insanlardan şikayet edip hayatları 
boyunca yalnızca nankör/erle karşılaştıklarını söyleyerek bö­
bürlenenleri taklit etmeyin. Kendini putlaştırmak değil midir 
bu? Dahası dünyayı aslında ne kadar az tanımış olduğunu 
itiraf etmek, dolayısıyla da bir parça budala olduğunu ifşa 
etmek değil midir bu? Hem iyiliklerinizi, karşılığını fazlasıyla 
almak için veren bir tefeci gibi mi sunacaksınız? Yaptığınız 
iyilikleri, yalnızca iyilik etmek için yapmayacak mısınız? '1\sa­
let Sorumluluktur!" Yine de, insanların nankörce karşılık 
vermek zorunda kalacakları hizmetlerde bulunmayın çünkü 
böyle yaparak onları en büyük düşmanlarınız haline getirir­
siniz. Çaresizlik yalnızca dibe vurmaktan doğmaz, minnet 
duygusunun yükü yüzünden ortaya çıkan bir çaresizlik türü 
de vardır ve kişiye ölçüsüz bir kudret verir bu. Size gelince, 
başkalarından gelen iyilikleri olabildiğince az kabul edin. 
Kimsenin tebaası konumuna düşmeyin, kendiniz dışında kim­
senin mandası olmayın. 

Dostum, size yalnızca hayattaki küçük meselelerden bah­
sediyorum. Oysa siyaset dünyası söz konusu olunca bakış açısı 
değişir, kişiliğinize biçim veren kurallar işin içine bütünün 
çıkarları girince boyun eğerler. Ama büyük adamların devin­
diği katmana ulaşmayı becerebilirseniz, Tanrı gibi sizin de 
verdiğiniz kararların tek ölçütü kendinizden başkası olmaya­
caktır. Artık bir insan olmayacaksınız, yasanın kanlı canlı 
somut hali olacaksınız; artık bir birey olmayacak, koca bir 
ulusun vücut bulmuş hali olacaksınız. Fakat insanları yargı­
larsanız, insanlar da sizi yargılayacaktır. Gün gelecek, yargı­
lanmak üzere yüzyılların huzuruna çıkacaksınız, kaldı ki 
gerçek büyüklüğü doğuran eylem ve duyguları kavrayabilmek 
için yeterince tarih bilginiz de var. 

Asıl meseleye şimdi geliyorum, kadınların yanında nasıl 
davranacağınıza. Gireceğiniz salonlarda beğenilme merakına 
kapılıp da kendinizi ucuza satmamayı ilke edinin. Geçen 



yüzyılın toplum hayatındaki en başarılı adamlarından biri, 
katıldığı salon buluşmalarında, asla bir gecede birden fazla 
kadınla ilgilenmemek ve dikkatini yalnızca ihmal edilip ke­
narda kalmış olanlara yöneltmek gibi alışkanlık geliştirmişti. 
Bu adam, sevgili çocuğum, kendi çağındaki toplumsal yaşamın 
hükümdarıydı. Büyük bir bilgelikle, belli bir süre sonra herkes 
tarafından övülür hale geleceğini önceden hesaplamıştı. Genç­
lerin çoğu en değerli servetleri olan zamanlarını, toplum ya­
şamının yarısı demek olan ilişkiler kurmak için gerekli olan 
zamanlarını çarçur ediyorlar çünkü hallerinden memnunlar, 
zaten genç oldukları için ilgi görüyorlar, o yüzden de çıkarla­
rını korumak için hiçbir şey yapmıyorlar ama bu bahar geçi­
cidir, onu iyi kullanmasını bilin. Nüfuzlu kadınlara yatırım 
yapın. Nüfuzlu kadınlarsa yaşlı kadınlardır ve size tüm aile­
lerin sırlarını, hangileri arasında ittifak olduğunu, amacınıza 
giden yolları öğretirler. Dahası size yürekten bağlanırlar. Sofu 
bir tip olmadıkça, böyle bir kadının elinde kalan son aşk ha­
milikle mümkündür. Size büyük yardımları dokunur. Salon­
larda överek sizi göklere çıkarır ve her yerde arzulanan kişi 
olmanızı sağlarlar. Genç kadınlardan uzak durun! Bunu size 
kendi kişisel çıkarım için söylediğimi düşünmezsiniz, değil mi? 
Elli yaşındaki kadın sizin için her şeyi yapar, yirmi yaşında­
kiyse hiçbir şey yapmaz. Biri sizden tüm hayatınızı talep eder­
ken, diğeri yalnızca birkaç dakikalık ilginize minnettar kalır. 
Genç kadınlara şakalar yapıp eğlendirin; onlar ciddi düşün­
celere sahip olma kapasitesinden mahrumlar. Dostum, genç 
kadınlar bencildir, boştur, gerçek arkadaşlık nedir bilmezler, 
kendilerinden başka hiçbir şeyi sevmez ve sizi ufacık bir kişi­
sel başarı uğruna feda ederler. Üstelik hepsi de sizden mutlak 
bağlılık talep eder, oysa sizin durumunuz da başkalarının size 
bağlanmasını gerektirmektedir, uzlaşması mümkün olmayan 
iki gereklilik! Hiçbiri sizin çıkarlarınızı anlamaya çalışmaya­
cak, hepsi de sizinkileri değil, kendi çıkarlarını düşünecektir. 
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Bağlılıklarıyla size hizmet etmekten çok kibirleriyle sizi mah­
vedeceklerdir. Vicdansızca zamanınızı kemirecek, sizi malı­
nızdan mülkünüzden edecek, olup olabilecek en zarif biçimde 
sizi yok edeceklerdir. Şikdyet edecek olsanız, içlerinden en aptal 
olanı bile size kendi eldiveninin dünyadaki her şeyden daha 
değerli olduğunu kanıtlayacak ve sizin için, başka hiçbir şeyin 
ona hizmet etmekten daha gurur verici olmaması gerektiğini 
söyleyecektir. Her biri de size mutluluk verdiklerini söyleyecek 
ve size, sizi bekleyen parlak geleceği unutturacaklardır. Onla­
rın vereceği mutluluk kaygan bir tabiata sahiptir, oysa sizin 
erişeceğiniz yücelik kalıcı olacaktır. Onların, fantezilerini ger­
çekleştirmek ve geçici bir hevesi yeryüzünde başlayıp cennete 
dek devam edecek bir aşka dönüştürmek için nasıl hain bir 
sanata başvurdukları hakkında en ufak bir fikriniz yok. Nasıl 
ki sizi kazanmak ve aşklarını mazur göstermek için başlan­
gıçta bahane olarak "seviyorum" dedilerse, sizi terk edecekle­
ri gün de aşkın iradeden bağımsız olduğu bahanesiyle 
yalnızca "artık sevmiyorum" diyerek sizi terk ediyor olmala­
rını haklı çıkaracaklar. Bu doktrin saçmalıktır, dostum! !nanın 
bana, gerçek aşk ölümsüzdür, sonsuzdur ve asla değişmez, başı 
sonu aynıdır ve temizdir, aşırı sevgi gösterilerinden arınmıştır; 
saçlarına aklar düşebilir ama yüreği daima gençtir. Meydana 
çıkıp bir komedi oynayan sosyetik kadınlarda bu niteliklerin 
hiçbiri bulunmaz. Bu kadınlardan bir tanesi mutsuz yazgısıy­
la ilginizi yakalayacaktır, kadınların en yumuşak ve en az 
talepkar olanıdır o, ama bir kez sizin için vazgeçilmez bir 
ihtiyaç haline geldi mi, yavaş yavaş dizginleri eline almaya 
başlayacak ve sizi kendi iradesine tabi kılacaktır. Diplomat 
olmak, yolculuklar etmek, insanları, çıkar ilişkilerini ve mem­
leketleri mi gözlemlemek istiyorsunuz? Hayır, Paris'te ya da 
onun taşra konağında kalacaksınız, ustalıkla sizi kendi eteği­
nin ucuna dikecek. Üstelik ne kadar çok bağlılık gösterirseniz, 
o kadar çok nankörleşccck. Bir diğeri itaatkarlığıyla kazanacak 



sizi, kul köle olacak size, roman misali dünyanın ucuna dek 
sizi takip edecek, sizi elinde tutabilmek için gerekirse kendini 
tehlikeye atacak ve hatta boynunuza taktığınız bir kolye gibi 
olacak. Sonra günün birinde siz boğulacaksınız ve o yüzeyde 
kalacak. Kadınların kurnazlıktan hiç anlamayanında dahi 
sınırsız tuzak bulunur. Mesela en aptal olanı, kuşku uyandır­
mayacak kadar aptal oluşu sayesinde muzaffer olur. içlerinde 
en az tehlikeli olanı bile, sizi sebepsiz yere sevecek ama sonra 
yine sebepsiz yere terk edip sırf kibrinden yeniden sizi kazan­
maya çalışacak olan hafifmeşrep kadındır. Ama tüm bu ka­
dınlar, bugün de yarın da sizin için yıkımdan ibarettir. 
Sosyetenin içine karışıp haz ve kibrin tatminiyle yaşayan her 
genç kadın yarı yarıya yozlaşmıştır ve sizi de yozlaştıracaktır. 
Ruhunda sonsuza dek hüküm süreceğiniz temiz ve derin var­
lığı orada bulamayacaksınız. Sizi sevecek olan kadın yalnız 
başına olacak. Onun en güzel şölenleri sizin bakışlarınız ola­
cak, sizin sözlerinizle yaşayacak. Tüm dünyanız işte bu kadın 
olsun çünkü siz onun her şeyi olacaksınız. Onu layığıyla sevin, 
ona ne keder verin ne de karşısına rakipler çıkarıp kıskançlığa 
mahkum edin. Dostum, sevilmek ve anlaşılmak yeryüzünde­
ki en büyük mutluluktur. Bunu tadabilirsiniz umarım. Yine 
de, ruhunuzun çiçeğini tehlikeye atacak işler yapmayın. Sev­
ginizi vereceğiniz yüreğin doğru yürek olduğundan emin olun. 
Bu kadın hiçbir zaman kendi için yaşamayacaktır, hiçbir 
zaman kendini düşünmeyecek, sizi düşünecektir. Sizinle asla 
çekişmeyecek, şahsi çıkarlarının peşinden gitmeyecek ve sizin 
için tehlikeli olan şeyi siz göremediğinizde sizin için görecektir. 
Dahası bunlardan dolayı başına acı verici bir şey gelse bile 
onu şikayet ederken göremeyeceksiniz. Onun kişisel kibirleri, 
kendini beğenmişliği yoktur ama sizin onda sevdiğiniz şey her 
neyse, işte kendindeki bu niteliğe yönelik beslediği bir saygı 
olacaktır. Böylesi bir aşka, daha da büyük bir aşkla karşılık 
verin. Eğer bu zavallı arkadaşımzm hep mahrum kalmış ol-
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duğu şeyi, paylaşılan ve karşılıklı duygulara dayanan bir aşkı 
bulduğunuz zaman yeterince mutlu olursanız, bulacağınız bu 
aşk ne kadar kusursuz olursa olsun, hatırlayın, bir vadide 
yüreği sizin için çarpan bir anne yaşamaktadır. .. içi sizin oyup 
doldurduğunuz duygularla dolu olan yüreği . . .  Dibini asla 
bulamayacağınız kadar derin olan yüreği . . .  Evet, enginliğini 
asla bilemeyeceğiniz bir sevgi besliyorum size, kendini olduğu 
gibi gösterebilmesi için öncelikle sizin o güzel zekanızı kaybet­
meniz gerekirdi ama bu sefer de size duyduğum bağlılığın 
ulaştığı noktayı göremezdiniz. Hepsi de az ya da çok kurnaz­
lık peşinde koşan, alaycı, kibirli, boş ve müsrif olan genç ka­
dınlardan kaçınıp sizi arkanızdan yapılan suçlamalara karşı 
savunacak, sizin hakkınızda sizin söyleyemeyeceğiniz şeyleri 
söyleyecek teyzem gibi sağduyulu, size faydası dokunacak 
nüfuz sahibi dulları dost edinmenizi tembihlememin başka 
bir açıklaması olabilir mi? Başka bir deyişle, içinizdeki tüm 
sevgiyi o temiz yürekli melekle karşılaşacağınız güne dek kim­
seyle paylaşmamanızı öğütleyerek yeterince cömertlik göster­
miş olmuyor muyum? Şayet ''Asalet Sorumluluktur" ifadesi, 
nasihatlerimin büyük bir bölümünü özetliyorsa, kadınlarla 
kuracağınız ilişkilere dair fikirlerimi de şu şövalyelere özgü 
ifade özetleyecektir: "Hepsine hizmet et, yalnızca birini sev." 

Bilgi birikiminiz oldukça büyük, erken acılara göğüs ger­
mesi sayesinde gönlünüz lekesiz kalmış, sizdeki her şey güzel 
ve iyi, "iradenizi" gösterin öyleyse! Geleceğiniz yalnızca bu 
kelimede saklı, büyük adamların kelimesidir bu. Sevgili çocu­
ğum, Henriette'inize kulak verecek ve hem sizin hakkınızda 
hem de dünyayla kuracağınız ilişkiler hakkında fikirlerini 
anlatmaya devam etmesine izin vereceksiniz, değil mi? Ço­
cuklarım için olduğu gibi sizin için de geleceği görmemi sağ­
layan bir gözüm var ruhumda. Müsaade edin bu yeteneğimi, 
zayıflamak şöyle dursun yalnızlık ve sessizlik içinde gelişip 
serpilen ve yaşamıma lıuzur getiren bu gizemli tanrı vergisini 



sizin için de kullanayım. Karşılığında sizden tek isteğim bana 
büyük bir mutluluk vermenizdir. Sizi büyük adamların ara­
sında görmek istiyorum ama başarılarınızdan teki bile alnım­
da kırışıklık yaratmamalı, isminizin yüceleceği bir geleceği 
dürüst yollardan kazanmanızı istiyorum ve kendime şunu 
diyebilmek istiyorum: Onun yükselmesini yalnızca istemekle 
kalmadım, katkıda da bulundum. Bu gizli işbirliğimiz duyup 
duyabileceğim en büyük hazdır benim için. Bekleyeceğim. 

Size elveda demiyorum. Ayrılıyoruz ve artık elimi dudak­
larınızda bulamayacaksınız ama kalbimdeki yerinizi biliyor 
olmalısınız. 

Henriette'iniz. 

Mektubu bitirdiğimde, parmaklarımın arasında bir anne 
yüreğinin çarptığını duyuyordum, öyle ki kendi annem beni 
yüzündeki sert ifadeyle karşıladığında hala donmuş bir hal­
deydim. Kontes'in, mektubu neden Touraineöe okumamı 
yasakladığını anlamıştım, kuşkusuz ki ayaklarına kapanıp 
onları gözyaşlarımla ıslattığımı görmekten korkmuştu. 

O güne dek benim için bir yabancı olmuş olan ahim 
Charles'la nihayet tanıştım fakat o, aramıza iki kardeşin sevgi 
bağı kurmasını imkansız kılan bir mesafe koyarak en küçük 
meselede bile bana tepeden baktı. Sevgi kökenli tüm duygu­
lar ruhların eşitliğine dayanır, o yüzden de aramızda en ufak 
bir bağ kurulamadı. Yüreğin ya da zekanın kolayca kavraya­
bileceği en önemsiz şeyler hakkında dahi çokbilmiş bir eday­
la bana ahkam kesiyor, her defasında bana itimat 
etmediğini gösteriyordu. Aşkımın bana duyduğu inanç ol­
masaydı, ahimin tavırlarının etkisinde kalıp hayat hakkında 
hiçbir şey bilmeyen biri olduğuma inanmaya başlar ve be­
ceriksiz bir budalaya dönüşürdüm. Diğer yandan, beni sos­
yeteye soktu, böylece benim toyluğum onun niteliklerinin 
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değerinin anlaşılmasını sağlayacağını düşünüyordu. Çocuk­
luğumun acıları olmasa, onun bana hamilik etmekten duy­
duğu kibri kardeşçe bir dostluk zannedebilirdim ama 
manevi yalnızlık da fiziksel yalnızlıkla aynı etkiyi yaratır, 
ruhumuzdaki sessizlik oradaki en hafif bir yankıyı dahi 
işitebilmemizi sağlar ve başka hiç kimsesi olmadığı için kendi 
kendine sığınmayı alışkanlık haline getirmek, bize temas 
eden çeşitli sevgi tipleri arasındaki en küçük farkı dahi ayırt 
edebilecek bir hassasiyet geliştirmemizle sonuçlanır. Madam 
Mortsauf 'u tanımadan önce, bir bakış beni yaralar, kaba bir 
vurguyla söylenmiş bir söz yüreğimi yaralar, acıyla inletirdi 
beni, hayatın okşayıcı tatlı yönlerini bilmezdim çünkü. Oysa 
Clochegourdeaan döndüm döneli, erken gelişmiş aklımı 
kusursuzlaştıran bir kıyaslama yeteneği geliştirmiştim. Et­
kisi hala hissedilen acılar üzerinden yapılan gözlem tam 
değildir. Hesaba katılması gereken bir de mutluluğun ışığı 
vardır. O yüzden, beni kandıramadığı ölçüde yaşça büyük 
olmasından ileri gelen bir üstünlük hakkıyla beni ezmesine 
gönüllü olarak izin verdim. Beni aptal yerine koyup kendine 
inandıramamıştı sonuçta, Charles'ın köpeği olmamıştım. 

Lenoncourt Düşesinin evine yalnız başıma gittim. Kim­
senin Henriette'le ilgili tek kelime dahi ettiğini duymadım 
orada, bir tek sadelik timsali iyi kalpli ihtiyar dük biraz bah­
setti ondan. Öte yandan beni karşılama şekline bakarsak, 
belli ki kızı ona gizli birtakım nasihatler vermişti. Sosyete 
yeni adım atmış herkeste bulunan o toy şaşkınlığı yeni yeni 
üstümden attığım, bu yeni dünyanın ihtiraslı kişilere sun­
duğu kaynakları görüp keyiflendiğim ve Henriette'in for­
müllerini, gerçek derinliklerini her geçen gün daha fazla 
takdir ederek uygulamaktan zevk almaya başladığım sırada 
20 Mart olayları" patlak verdi. Kardeşim saray erkanının 

4 1 .  Elbe adasındaki sürgünden kaçan Napoleon'un bin küsur askerden oluşan 



peşine takılıp Gand'a gitti, bense hiç durmadan mektuplar 
gönderdiğim Kontes'in tavsiyesine uyup oraya Lenoncourt 
Dükünün eşliğinde gittim. 

Dükün herkese gösterdiği genel iyilikseverliği, Bourbon­
lara yürekten bağlı olduğumu gördüğünde samimi bir ha­
miliğe dönüştü; beni Kral'a bizzat takdim etti. Saray 
erkanından kötü günde kralına sadakat göstereni çok azdır; 
gençlerin kral sevgisi toy bir hayranlıktan ibarettir, hesapsız 
bir bağlılıktır onlarınki ama kral, insan sarrafıydı. Tuileries'de 
kimsenin ilgisini çekmemiş olan delikanlı, Gand<la ilginin 
merkezindeydi. Böylece XVIII. Louis'nin beğenisini kazan­
mak mutluluğunu tatmış oluyordum. Vendee bölgesinden 
bir elçiyle, Madam Mortsauf'tan babasına yazılmış ve ace­
leyle gönderilmiş bir mektup geldi. İçinde benim için de 
birkaç kelime edilmiş bu mektuptan Jacques'ın hastalanmış 
olduğunu öğrendim. Mösyö Mortsauf, en az oğlanın sağlık 
durumu kadar ikinci bir sürgün görme ihtimali yüzünden 
de ağır bir umutsuzluğa kapılmıştı ve sevgilimin ne durum­
da olduğunu tahmin etmemi sağlayan birkaç satır eklemiş­
ti. Gece gündüz demeden, dinlenmeye fırsat bulamadan tüm 
vaktini Jacques'ın başucunda geçirdiği sırada, bir yandan da 
Kont'un çilesini çekiyor olmalıydı. Sürtüşmelere tenezzül 
etmeyecek kadar yüce gönüllüydü ama hem ruhundaki tüm 
kudreti oğlunu iyileştirmeye ayırıp hem de kavga gürültüye 
güç yetirmesi mümkün olmayan Henriette, ona yaşamı daha 
az ağır kılmış bir dostun yardımına ihtiyaç duyuyordu. Hiç­
bir şey için değilse, en azından Mösyö Mortsauf'u oyalamak 
için birine ihtiyacı vardı. Kim bilir kaç defa, ona işkence 
etmeye başladığını fark edip Kont'u dışarı çıkarmak için bir 
bahane bulmuşumdur. Aşık kişinin, içinde vaatler göreceği 

birlikler toplayıp anayasal monarşi kurma idd iasıyla Parise vüriiyiişii dola­
yısıyla çıkan " Yüz Gün üönemi" denilen olaylar dizisinin başlangıcı. 
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o güçlü minnet yüklü bakışlardan birine mazhar olabilmek 
uğruna başardığım masum kurnazlıklardı bunlar. Her ne 
kadar geçtiğimiz günlerde Viyana Kongresine resmi görev­
li olarak gönderilmiş olan Charles'ın ayak izlerini takip etmek 
için sabırsızlanıyor olsam da, her ne kadar hayatım pahasına 
Henriette'in geleceğime dair öngörülerini haklı çıkarmak ve 
kardeşimin uydusu olmaktan kurtulmayı, özgürlük arzuma 
ulaşmayı istiyor olsam da ve her ne kadar çıkarlarıma en 
fazla hizmet edecek olan şey Kral'ın yanında kalmaya devam 
etmek olsa da, Madam Mortsauf'un aklımda uyanan acı 
içindeki görüntüsü karşısında tüm bunlar solup gittiler. Gand 
sarayından ayrılıp gerçek hükümdarımın hizmetine dönme­
ye karar verdim. Tanrı beni ödüllendirdi. Vendee bölgesin­
den gelen elçi Fransa'ya geri dönemiyordu ve kralın, 
buyruklarını oraya götürmeye kendini adayacak cesur biri­
ne ihtiyacı vardı. Lenoncourt dükü, bu tehlikeli görevi üst­
lenecek olan kişiyi kralın asla unutmayacağını biliyordu. 
Bana sorma gereği bile duymadan bu görev için beni öner­
mişti. Ben de hem Clochegourde'a geri dönebileceğim için 
hem de bunu haklı bir sebeple yapıyor olacağım için büyiik 
bir mutlulukla görevi kabul ettim. Yirmi bir yaşında kralın 
huzuruna çıkmış biri olarak Fransa'ya döndüm ve hem Pa­
ris'te hem de Vendee'de Majestelerinin verdiği görevleri la­
yığıyla tamamlamanın mutluluğuna erdim. Mayıs sonuna 
doğru hakkımda istihbarat almış olan Bonapartist'2 otorite­
lerin beni takip ettiğini fark edince, kendi çiftliğine dönme­
ye çalışan bir adam havası verebilmek için gerek şehirden 
şehre, ormandan ormana yürümek, gerekse yukarı Vendee, 
Bocage ve Poitou'dan geçerek sıklıkla rotamı değiştirmek 
zorunda kaldım. Saumur'a ulaştım. Saumur'dan Chinon'a 
geldim, oradan da yalnızca tek bir gecede, at üstünde beni 

42. Napolfon llonaparl yanlıları. 



karşılayacak olan Kont'la buluşacağım Nueil korularına var­
dım. Beni eyerin üstüne aldı ve beni tanıyabilecek hiç kim­
seye görünmeden evine götürdü. 

Ağzından çıkan ilk söz "Jacques daha iyi" oldu. 
Ona vahşi bir hayvan gibi izimi sürdüklerinden ve dip­

lomatik elçilik pozisyonumdan söz ettim. Sonradan Mösyö 
Chessel'le beni evinde barındırmasının tehlikelerinden bah­
sedip kralcı görüşünü savunmak için bir bahanesi olmuş 
oldu. Clochegourde'u görünce, oradan uzakta geçen sekiz ay 
bir rüyaymış gibi göründü. 

Kont önden giderek karısına "Bilin bakalım size kimi 
getirdim?" diye sordu. " . . .  Felix:' 

Kolları iki yanından sarkan Kontes sersemlemiş bir ifa­
deyle "Mümkün mü bu!" dedi. 

Tam o anda öne çıktım, ikimiz de donup kaldık. O, kol­
tuğuna yapışmış gibiydi ve ben de kapının eşiğinde kalakal­
mıştım. Tek bir bakışla kaybedilmiş olan tüm zamanı telafi 
etmek isteyen iki sevgili gibi gözlerimiz açgözlülükle birbi­
rine sabitlenmişti ama gönlünün perdesini kaldırıp içinde­
kileri ifşa eden bu beklenmedik andan utanarak oturduğu 
yerden kalktı. Ona yaklaştım. 

Öpmem için elini uzatıp "Sizin için çok dua ettim'' dedi. 
Babasının durumunu sordu, ardından yorgun olabilece­

ğimi düşünüp bana yatak hazırlamaya gitti. O sırada Kont 
bana yiyecek bir şeyler çıkarmıştı çünkü açlıktan ölüyordum. 
Kendikinin hemen üstündeki, eskiden teyzesinin olan odayı 
hazırlamıştı bana. Beni odama kadar çıkarma görevini Kont'a 
bıraktı, oysa merdivenin ilk basamağına adımını atmış ama 
sonra, belli ki bana odama kadar eşlik edip etmemek üzeri­
ne kendiyle tartışmış ve vazgeçmişti. Arkamı döndüm, kı­
zardı, bana iyi uykular diledi ve aceleyle uzaklaştı. 

Akşam yemeği için aşağı indiğimde haberleri aldım; Wa­
terloo'yu, Napoleon'un kaçışını, birliklerin Paris'e yürüyüşü-
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nü ve Bourbonların muhtemelen dönüşünü öğrendim. Bu 
olup bitenler size hiçbir şey ifade etmese de Kont için hayat­
taki her şey demekti. Çocukları öpüp okşadıktan sonra benim 
için en büyük haber ne oldu biliyor musunuz? Elbette Kon­
tes' in renginin attığını ve zayıflamış olduğunu görünce duy­
duğum kaygıyı hesaba katmıyorum, bu haline üzüldüğümü 
göstermedim ona çünkü bunun onu daha da incitebileceği­
ni biliyordum, onun yerine onu her gördüğümde yalnızca 
onu görmekten duyduğum mutluluğu ifade ettim. Bizim için 
en önemli haberin ne olduğuna dönersek: "Bu defa buzunuz 
olacak!" 

Başka şey içmediğimden suyu buzlu içmeyi severim ve 
Kontes geçen yıl bana buzlu su ikram edemediği için sık sık 
söylenmişti. Buzluk yaptırmak için ne sıkıntılara katlandı­
ğını Tann bilir! Aşık olan biri için bir kelimenin, bir bakışın, 
sesteki özel bir tınının, önemsizmiş gibi görünen bir ilgi 
gösterisinin ne anlama geldiğini siz herkesten daha iyi bilir­
siniz. Aşkın en güzel ayrıcalığı kendini kendi aracılığıyla 
kanıtlamasıdır. Yani nasıl ki ben bir zamanlar tavla oyunun­
daki tutumumla ona kendi duygularımı açık ettiysem, şimdi 
o da bana sözleriyle, bakışlarıyla ve sevinciyle kendi duygu­
larını tüm enginliğiyle anlatıyordu. Ama sevgisinin bu ter­
temiz kanıtları öyle az buz değildi. Geri dönüşümün 
yedinci gününde artık sağlığına kavuşmuş, neşesi ve gençli­
ği yerine gelmiş, yeniden tazelenmişti. Gönül hazinelerimi 
artmış bulduğum gibi sevgili zambağımı da daha bir güzel­
leşmiş, çiçeklerini daha iyice açmış buldum. Ayrılık, yalnız­
ca küçük ruhlarda, bayağı yüreklerde azaltabilir sevgiyi, 
ruhun niteliklerini unutturur, sevilenin güzelliğini siler. Oysa 
ateşli bir hayal gücüne sahip olanlar için, kanında kızıl nehir 
gibi arzu akan varlıklar için, tutku kendisinde kalıcılaşmış 
olanlar için ayrılığın yarattığı etki, ilk Hıristiyanların inan­
cını sağlamlaştıran ve onlara Tanrı'yı görünür kılan işken-



celerin etkisiyle aynı değil midir? Aşkla dolu bir yürekte, 
arzu nesnesini hayallerin ateşiyle renklendiren bitmek tü­
kenmez arzular vücut bulmaz mı? Hayranlık duyulanın vücut 
hatlarına güzellik idealini yükleyen düşüncelerle dolu esin­
lere maruz kalınmaz mı? Bir hatıradan diğerine geçerek 
büyüyen geçmişin anılan geleceği umutla doldurur. Elektrik 
yüklü bulutlarla dolup taşan iki yürek arasında gerçekleşen 
ilk karşılaşma, şimşeklerin ışığıyla aydınlanan ve toprağa 
hayat veren bereketli bir fırtına gibidir. Bu duygu ve düşün­
celerin ikimizde de karşılıklı olarak bulunduğunu gördü­
ğümde nasıl leziz hazları tattım! Henriette'in mutluluğunun 
giderek artışını nasıl da büyülenmiş gözlerle takip ettim! 
Kendisini sevenin bakışları altında yeniden hayat bulan bir 
kadının sunacak daha büyük bir sevgisi vardır elbet, bir kuşku 
yüzünden ölen ya da besisuyu eksikliğinden kuruyup giden 
bir fılize kıyasla (bunlardan hangisi daha üzücüdür bilemi­
yorum). Mayıs ayının çayır ve kırlardaki etkisi gibi ya da 
güneş ve suyun solmuş çiçekler üzerindeki etkisi gibi doğal 
bir biçimde gelişmişti Madam Mortsauf'un yeniden doğuşu. 
Aşk vadimiz gibi, Henriette de kış mevsiminden geçmişti ve 
yine vadiye bahar gelmesi gibi o da şimdi yeniden doğuyor­
du. Yemekten önce güzel taraçamıza çıktık. Orada, yine 
hastalanmak üzereymiş gibi görünen, sessizce annesinin 
yamacında yürüyen ve daha önce hiç görmediğim kadar 
dermansız bir hfili olan zavallı çocuğunun başını okşamaya 
kendini tümüyle vermiş olan Henriette bana hastanın yatak 
ucunda geçirdiği geceleri anlattı. 

Şu son üç ay boyunca tamamen içine kapanık bir hayat 
sürdüğünü söyledi. Sanki karanlık bir sarayda yaşamıştı tüm 
o süre zarfında; şamdanların parıldadığı şatafatlı dairelerine 
girmekten korkarak, kendisine yasaklanmış neşeli şölenlerin 
verildiği, bir gözü oğlunda diğeri muğlak bir sureti takip 
etmek zorunda kalarak kapısında dikildiği, bir kulağıyla 
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acıları dinlerken diğeriyle bir sesi işitmeye çalıştığı karanlık 
bir sarayda. Yalnızlığın etkisiyle değeri büyümüş şiirler okudu 
bana, daha önce hiçbir şairin okumadığı şekilde ama ma­
sumca, ne en ufak bir aşk kalıntısı, ne şehvetli herhangi bir 
düşüncenin belirtisi, ne de Doğu şiirinin Frangistan gülüne 
benzeyen lezzeti olmaksızın. Kont gelip aramıza katıldığın­
da, kocasına gururlu bir bakış fırlatabilen ve yüzü kızarma­
dan oğlunun alnına öpücük kondurabilen kendinden emin, 
gururlu bir kadın olarak aynı tonda devam etti anlatmaya. 
Çok dua etmişti, ölmesinden korkarak, ellerini kavuşturup 
geceler boyu, sabahlara kadar Jacques'ın üstünde tutmuştu. 

"Mabedin kapılarına kadar gidip hayatını bağışlaması için 
Tanrı'ya yalvarıyordum'' dedi. Görmüş olduğu birtakım düş­
lerden bahsetti bana ama ne zaman ki o meleklere özgü se­
siyle şu olağanüstü cümleyi kurdu "Uyuduğum sırada, 
yüreğim onu gözetiyordu!" işte tam o anda Kont "Desenize, 
neredeyse keçileri kaçırmışsınız" diyerek sözünü kesti. 

Kontes sustu, keskin bir acının pençesindeydi, sanki ilk 
defa yaralanmışçasına şaşkındı, bu adamın on üç yıldır ok­
larıyla onu kalbinden vurmak için hiçbir fırsatı kaçırmamış 
olduğunu unutmuş gibiydi. Uçtuğu sırada adi bir kurşunla 
vurulan bu kutsal kuş ağır bir dermansızlığa düştü. 

"Nasıl olur Mösyö?" dedi kısa bir duraksamanı ardından. 
"Ağzımdan çıkan hiçbir söz hiçbir zaman takdirinize layık 
olamayacak mı yani? Hiçbir zaman benim bir zayıflığıma 
karşı hoşgörü duymayacak ya da benim kadınca fikirlerime 
anlayışla yaklaşmayacak mısınız?" 

Durdu. Daha şimdiden bu sözlerinden pişmanlık duy­
maya başlamıştı bile. Geçmişi ve geleceği tek bir bakışla hesap 
ediyordu. Sözlerinin anlaşılacağını nasıl düşünebilmişti 
sanki? Yaptığı tek şey karşı tarafı saldırmaya teşvik etmek 
değil miydi? Şakaklarında mavi damarlar atıyordu, ağlama­
dı ama gözlerinin yeşili solmuştu. Sonra benim gözlerimde 



kendi acısının arttığını, duygularının anlaşıldığını, ruhunun 
benim ruhumda okşandığını görmemek için bakışlarını yere 
indirdi; en çok da sadık bir köpek gibi sahibesini inciten 
kişiyi gücünü ya da konumunu umursamadan ısırmaya hazır 
olan genç aşığın öfkeli sempatisini görmemek için. Bu çe­
kilmez anlarda Kont'un takındığı burnu havada edayı gör­
meliydiniz. Karısına karşı zafer kazanmışçasına kasım kasım 
kasılıyor ve her vuruşta aynı sesi çıkaran balta darbeleri 
misali aynı fikri tekrarlayıp duran bir cümleler yığınıyla onu 
bunaltmaya devam ediyordu. 

Kont, onunla konuşmaya gelmiş olan seyisle görüşmek 
için yanımızdan ayrıldığında "Demek hfila aynı" dedim. 

"Hfila aynı" diye yanıtladı Jacques. 
"Hfila mükemmel" dedi Kontes oğluna, çocuklarının 

Mösyö Mortsauf'u eleştirmesini istemiyordu. "Yalnızca şim­
diki halini görüyorsunuz onun, geçmişini bilmiyorsunuz, o 
yüzden de ona haksızlık etmeden babanızı yargılamanız 
mümkün değil. Kaldı ki babanızın bir hatasına tanık olup 
bundan acı duysanız bile, aile onuru bu tür sırları en derin 
sessizliğin içine gömmenizi gerektirir. 

"Cassine ve Rhetoriere çiftliklerinde son durum nedir?" 
diye sordum aklını bu sıkıntılı düşüncelerden uzaklaştırmak 
için. 

"Umduğumdan daha iyi" dedi. "Binalar tamamlandı, artık 
birini, vergileri düşersek, dört bin beş yüz franga, diğerini de 
beş bine kiraladığımız iki harika çiftliğimiz var ve kira söz­
leşmesi de on beş yıl olarak imzalandı. İkisine de şimdiden 
üç bin fidan diktik bile. Manette'in kuzeni Rabelaye'ı tuttuğu 
için çok mutlu. Martineau da Baude çiftliğini. Çiftçilerimizin 
dördünün de arazisi çimenlik ve ormanlık alan ve bazı vic­
dansız çiftçiler gibi bizim toprağımıza ekilmesi gereken güb­
reyi de başka yere götürmüyorlar. Böylece çabalarımız en 
büyük başarıya ulaştı. Şato arazisi dediğimiz, konak için ay-
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rılan bahçe ve koruluklar hariç Clochegourde on dokuz bin 
frank getiriyor, ayrıca fidanlıklar da bize güzel bir yıllık ge· 
tirmeye gebe. Konağa ayrılmış olan topraklarımızı da yakın· 
da yerini oğluna devredecek olan emektarımız Martineau'ya 
bıraktırmak için çabalıyorum. Mösyö Mortsauf, ona Com· 
manderie'de bir çiftlik inşa etmeye razı gelirse, üç bin frank 
teklif ediyor. Bu olursa, Clochegourde'un yakın çevresini 
temizleyebilir, Chinon yoluna dek uzanmasını istediğimiz 
caddeyi tamamlayabiliriz. Ondan sonra bakımıyla uğraşma· 
mız gereken yalnızca kendi bağlarımız ve koruluklarımız 
olacak. Eğer kral dönerse, gazi aylığımızı da yeniden almaya 
başlayacağız, karısının sağduyusuna karşı birkaç günlük bir 
karşı çıkıştan sonra Kont buna razı gelecektir. İşte o zaman 
Jacques'ın serveti yok edilemez olacak. Elde edilen bu sonuç· 
!ardan sonra bırakacağım Mösyö Mortsauf, Madeleine'in 
çeyizi için para biriktirsin, gerçi adet olduğu üzere kral, çe· 
yizi için ona bir gelir vakfedecektir. Vicdanım huzur içinde, 
ödevlerim tamamlanıyor. Ya siz ne alemdesiniz?" 

Ona kralın bana verdiği görevi anlattım ve bana verdiği 
öğütlerin nasıl da bilgece yararlarının dokunduğunu açık· 
!adım. Olacakları böylesi bir kesinlikle önceden görmesini 
sağlayan ikinci bir görüş mü bahşedilmiş ona? 

"Mektubumda size bahsetmemiş miydim?" diye sordu. 
"Sadece sizin için geçerli olan sıradışı bir melekeye sahibim. 
Bu konudan yalnızca günah çıkardığım rahip Mösyö Bergee 
bahsettim ve o da bunu ilahi bir müdehale olarak açıkladı. 
Çoğu zaman çocuklarıma dair kaygılarımın tetiklediği, dalıp 
gittiğim derin düşüncelerin ardından gözlerim dünyevi me· 
seleleri görmez olur ve başka bir alemi görmeye başlardı. 
Orada Jacques ve Madeleine'i her ne zaman ışıklar içinde 
görsem, gerçek hayatta bir süre boyunca hep sağlıklı oluyor­
lardı. Eğer bir sis bulutunun ortasında görmüşsem, bu sefer 
de yatak döşek hasta oluyorlard ı .  Ama sizi  yalnızca daima 



ışıklar içinde görmekle kalmıyorum, aynı zamanda kelime­
lerle değil ama zihinsel bir iletişim aracılığıyla benimle ko­
nuşan tatlı bir ses işitiyorum, bana ne yapmanız gerektiğini 
anlatıyor. Bana bahşedilen bu mucizevi yeteneği çocuklarım 
ve sizin için kullanmaktan beni alıkoyacak herhangi bir yasa 
var mı?" dedi düşüncelere dalıp giderken. "Bellci de Tanrı 
onlara bizzat kendi babalık etmek istiyordur?" 

"izin verin, itaat ettiğim sözlerin sahibinin sizden başka­
sı olmadığına inanmaya devam edeyim!" dedim ona. 

Bana büyük bir yürek sarhoşluğu ihsan eden o tümüyle 
latif tebessümlerinden birini fırlattı. Öyle ki tam o anda 
cellat boynuma ölümcül darbeyi indirseydi bile, ben bunu 
hissetmezdim. 

"Kral Paris'e döner dönmez Clochegourdelliın ayrılıp 
onun yanına gidin" diye tekrar sözü aldı. Nasıl ki mevki ve 
lütuf dilenmek küçük düşürücü bir şeyse, halihazırda veril­
meye niyet edileni alamayacak kadar uzakta olmak da bir o 
kadar budalalıktır. Büyük değişirpler yaşanacak. Krala yete­
nekli ve güvenilir insanlar gerekecek, onu bundan mahrum 
etmeyin. Devlet işlerine genç yaşta gireceksiniz ve bunun da 
faydasını göreceksiniz çünkü aktörler kadar devlet adamla­
rı için de zekanın yetersiz kalıp deneyimin gerekli olacağı, 
öğrenilmesi pek mühim, ustalık gerektiren şeyler vardır. 
Babam bunları Choiseul Dükünden öğrenmiş:' 

"Beni düşünün'' dedi kısa bir duraksamanın ardından. 
"Tümüyle bana ait bir ruhun başarıya yükselmesinin hazzı­
nı tattırın bana. Ne de olsa benim oğlum değil misiniz?" 

Suratım düştü. "Oğlunuz mu?" diye mırıldandım. 
Alay eder gibi "Yalnızca oğlum'' dedi, "Başka hiçbir şey 

değil. Yüreğimde sahip olmak için yeterince güzel bir mevki 
değil mi yoksa bu?" 

Akşam yemeği vaktini haber veren çanı  işittik. Koluma 
girdi, hatta oldukça memnun bir edayla üstüme yaslandı. 
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Merdivenleri tırmanırken "Büyümüşsünüz" dedi. Sahan­
lığa vardığımızda, sanki bakışlarımı fazla açgözlü bulmuş­
çasına kolumu sıktırdı. Gözlerini yere doğrultmuş olsa da 
ona baktığımın gayet farkındaydı. Sahte bir sabırsızlık, za­
rafet ve cilveyle bana "Hadi" dedi, "Madem öyle sevgili va­
dimizi seyredin biraz da!" Dönüp Jacques'ı kendine doğru 
çekerek beyaz ipekten şemsiyesini başlarımızın üstüne tuttu. 
Bir baş hareketiyle bana Indre'i, sandalı ve kırları gösterdi, 
belli ki eski gezintilerimizden bu yana şu puslu ufuklarla ve 
yılankavi patikalarla derin bir dostluk geliştirmişti. Doğa, 
düşüncelerine sığınak olan bir mantoydu. Artık gece boyun­
ca bülbülün iç çekişini ya da sazlıkların ozanının acılarla 
dolu ilahilerini tanıyordu. 

Akşam sekizde yüreğime dokunan bir sahneye tanık 
oldum, bu sahneyle daha önce hiç karşılaşmamıştım çünkü 
Henriette çocukları yatırmadan önce yemek odasında oldu­
ğu sırada ben Mösyö Mortsauf'la kalıp tavla oynuyor olur­
dum. Çan iki kez çaldığında ev halkı toplandı. 

Kontes "Bizim konuğumuz olduğunuza göre manastırın 
kurallarına uyacak mısınız?" dedi dindar kadınlara has 
masum alaycılıkla elimden tutup çekerek. Kont peşimizden 
geldi. Efendiler, çocuklar, hizmetçiler; herkes diz çöktü, baş­
lar açık, herkes kendi yerini almıştı. Duaları okuma sırası 
Madeleine'indi. Sevgili küçük, duaları taşranın ahenkli ses­
sizliğinde tüm berraklığıyla çınlayan o temiz yürekli, o ço­
cuksu ses tonuyla okuyor ve cümleleri masumiyetin kutsal 
açıkyürekliliğiyle meleksi bir zarafetle telaffuz ediyordu. En 
dokunaklı okuyan oydu. Çocuğun kelimelerine doğa, hafif­
çe temas edilmiş bir org gibi akşam saatlerinin bin bir fısıl­
tısıyla eşlik ediyordu. Madeleine, Kontes' in sağında; Jacques 
da solundaydı. Bu iki zarifbaşın arasında annelerinin örül­
müş saçları yükseliyor ve Mösyö Mortsauf'un yer yer sarar­
mış beyaz saçlarını da katınca, renkleri dua ezgileriyle 



uyanan manevi fikirleri tekrarlayan bir tablo ortaya çıkıyor­
du. Kutsalın birlik ödevini tamamlamak üzere toplanan bu 
insanlar günbatımının yumuşak ışıklarıyla kuşatılmıştı. Işık­
lar odayı kızıla boyamıştı. Şiirsel ya da batıl inançlı ruhlar, 
göğün ateşinin Kilisenin eşitlik ilkesi uyarınca sınıf farkı 
gözetmeksizin diz çökmüş olan Tanrı'nın bu sadık kullarını 
ziyarete geldiğine inanabilirdi. Eski ataerkil zamanları dü­
şününce tüm sadeliğiyle bu sahne daha da önemli geliyordu. 
Çocuklar babalarına iyi geceler diledi, hizmetkarlar bizi 
selamladılar, Kontes çocuklarını ellerinden tutarak gitti, ben 
de Kont'la birlikte salona döndüm. 

Bana tavla takımını işaret ederek "Size orada cennetten 
bir sahne sunduk, buradaysa cehennemden sunacağız" dedi. 

Yarım saat sonra Kontes geri geldi ve gergefini alıp ma­
samıza yaklaştı. Kanvasın katlarını açarak "Bu sizin için" 
dedi. "Üç aydır bununla uğraşıyorum, bitmek bilmedi. Şu 
karanfılden şu kırmızı güle geçtiğim sırada zavallı çocuğum 
hasta olmuştu. 

"Hadi, hadi" dedi Mösyö Mortsauf, "Bunlardan bahset­
meyin. Altı beş! Hadi bakalım sayın kral elçisi:' 

Yatmak üzere odama çıktığımda nefesimi tutup odasında 
gidip gelişlerini işitmeye çalıştım. O sakin ve tertemizdiyse 
de ben katlanılmaz arzuların ihsan ettiği çılgın fikirlerle 
boğuşuyordum. "Neden ona sahip olamayacakmışım ki?" 
diyordum kendi kendime. "Hem belki o da benim gibi du­
yuların sersemleten kıpırtılarına dalmıştı:' 

Saat birde kalkıp aşağı indim. Çıt çıkarmadan kapısının 
önüne yürüdüm, orada yere yatıp kulağımı kapının altında­
ki boşluğa yaklaştırdım ve onun çocuk gibi yumuşacık ve 
düzenli soluğunu dinledim. Üşümeye başlayınca odama geri 
çıkıp sabaha dek mışıl mışıl uyudum. Hangi yazgıdan, hangi 
mizaçtan dolayı bilmiyorum ama uçurumların kenarına dek 
i lerleyip, kötülüğün dipsiz girdaplarına dalmaktan,  derinl i -
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ğini ölçüp, soğuğunu hissetmekten baştan aşağı zevk alıyor­
dum. Kapısının eşiğinde geçirdiğim o gece arzumun 
hiddetinden ağlamıştım ve o, ertesi gün benim gözyaşlarım 
ve öpücüklerimin üzerinden yürüyüp geçtiğini bilmiyordu 
bile. Çoğu kişinin gözünde ahmaklık olarak değerlendirile­
bilecek olan o geceki davranışım bana askerleri harekete 
geçiren türde gizemli bir duygu esinliyordu. Öyle ki birçok 
asker yaşamlarını bu duygunun yönettiğinden bahseder, 
vurulup vurulmayacaklarını görmek için kendilerini top 
ateşinin önüne atarlar, olasılıklar dehlizine doğru dörtnala 
koşturmaktan mutludurlar, Jean Bart gibi barut fıçısının 
yanında sigara tüttürürler. 

Ertesi gün çiçek toplamaya gittim ve iki buket hazırladım. 
Hiçbir şey karşısında duygulanmayan ve Champcenetz'nin 
"İspanyada zindanlar inşa ediyor" deyişi sanki kendisi için 
söylenmiş olan Kont bile buketlerime hayran kaldı. 

Clochegourde'da birkaç gün daha kaldım, Frapesle'eyse 
yalnızca birkaç kısa ziyaret gerçekleştirdim, yine de üç defa 
akşam yemeğini orada yedim. Fransız ordusu Tours'u işgal 
etti. Varlığım Madam Mortsauf'un hayatı ve sağlığının ay­
rılmaz bir parçası olduğu hfilde beni Chateauroux'ya gitmem 
için ısrar etti, oradan da Issoudun ve Orleans üzerinden bir 
an evvel Paris'e dönmemi söyledi. Bu kararına direnmek 
istediysem de daha önce sözünü ettiği koruyucu meleğinin 
onunla konuştuğunu belirterek üsteledi, ben de itaat ettim. 
Ayrılığımızda bu defa gözyaşları da vardı, yaşamaya gittiğim 
hayatın ayartılarına kapılmamdan korkuyordu. Paris'i iffet­
li aşklar kadar temiz bir vicdan için de tehlikeli bir deniz 
haline getiren o devasa zevkler, tutkular ve çıkarlar savaşının 
kasırgası içine dalmak ciddi bir şey değil miydi? Her akşam 
o günün olaylarını ve düşüncelerimi, en uçarı olanlarını bile 
ona yazacağıma dair söz verd im.  Bu sözüm üzerine, yorgun 



başını omzuma koydu ve "Hiçbir şeyi atlamayın, en ufak bir 
detay dahi benim için önemli olacak" dedi. 

Dük ve Düşese yazılmış birtakım mektuplar verdi bana, 
Parise dönüşümün ikinci günü mektupları teslim ettim. 
"Talihiniz dönüyor" dedi dük bana, "Akşam yemeğine kalın, 
sonra birlikte saraya gideriz. İstikbaliniz kesinleşti. Kral bu 
sabah sizden bahsederken "Yetenekli ve sadık bir genç adam" 
dedi. Ayrıca görevinizi layığıyla tamamladıktan sonra olay­
ların sizi nereye sürüklediğini ve hfila hayatta olup olmadı­
ğınızı bilmediği için üzgündü." 

Akşam, Danıştay evrak kayıt amiri oldum. Böylece XVIII. 
Louis 'nin erkanında, hükümdarlığı boyunca sürecek olan 
kalıcı ve özel bir göreve de tayin edilmiş oldum. Fazla gös­
terişli bir iş değildi ama tehlikeleri de yoktu ve beni hükü­
metin tam kalbine sokuyordu, öyle ki sonraki tüm 
başarılarımın da kaynağı olacaktı. Madam Mortsauf'un ileri 
görüşlülüğü haklı çıkmıştı, güç ve zenginlik, mutluluk ve 
bilgi; her şeyi ona borçluydum. Bana rehberlik ediyor, yü­
reklendiriyordu; yüreğimi yanılgılardan arındırıyor ve arzu­
larıma, eksikliğinde gençliğin yaşam kudretinin israf 
olacağı bir birlik veriyordu. İlerleyen zamanlarda bir de 
meslektaş edindim. İkimiz de altı aydır hizmetteydik. Lazım 
olunca birbirimizin yerine bakabiliyorduk. Sarayda bir oda­
mız, bir arabamız ve iş seyahatleri için kullanabileceğimiz 
bir de şişkin bir ödeneğimiz vardı. Muhteşem bir konum! 
Düşmanlarının dahi adaletine hayran kaldığı bir kralın gizli 
çıraklarıydık, hem iç hem dış meselelerde verdiği tüm hü­
kümleri işitiyorduk, kayda değer bir etkimiz olmasa da Mo­
liere'in Laforet'ye43 akıl danışması gibi bizim fikrimizi de 
alıyor, yılların deneyimi tereddütte kaldığı meseleleri genç­
liğin vicdanına onaylatıyordu. 

43. Laford: Moliere'in uşağı. Piyesleri i ilk ona okurdu. 
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Geleceğimiz, yükselme hırsımızı tatmin edecek bir bi­
çimde sağlama alınmıştı. Danıştay bütçesinden ödenen evrak 
kayıt amirliği maaşım dışında, kral bana kendi cebinden 
aylık bin frarık veriyor, hatta sık sık ilave lütuflarda bulun­
duğu da oluyordu. Kral, yüklendiğim işin ağırlığına yirmi 
üç yaşındaki bir delikanlının uzun süre dayanamayacağını 
biliyor olsa da, bana yardımcı olması için bugün artık bir 
meclis üyesi olan meslektaşımı 1817 Ağustos'una dek yanı­
ma vermemişti. Bu yardımcı seçimi o kadar güçtü, görevle­
rimiz o kadar çok yeteneğe sahip olmayı gerektiriyordu ki, 
kral uzunca bir süre kararsız kalmıştı. Aralarında seçim 
yapmakta tereddüt ettiği gençlerden hangisinin benimle 
çalışmak için daha uygun olduğunu sorarak onurlandırdı 
beni. İçlerinden biri Lepitre pansiyonundaki yatılı arkadaş­
larımdan biriydi ve benim onu seçmediğimi görünce Ma­
jesteleri bunun sebebini sordu. "Majesteleri sadakatlari eşit 
ama kapasiteleri farklı seviyede adaylar seçmişler. Ben de en 
yetenekli olduğuna inandığım ve daima iyi geçinebileceğimi 
düşündüğüm kişiyi seçtim:' 

Kararım, kralınkiyle örtüşüyordu ve tanıdığım dostumu 
seçmeyerek yaptığım fedakarlık onu memnun etti. "Siz onun 
üstü olacaksınız" dedi. Bu şart meslektaşıma da bildirildi ve 
onu seçtiğim için o da bana dostluğunu sundu. Lenoncourt 
Dükünün bana gösterdiği ilgi çevremdekilerin göstereceği 
ilginin de ölçüsü oldu. "Kral bu genç adamla yakından ilgi­
leniyor, bu gencin parlak bir geleceği var, kral onu seviyor" 
ve benzeri sözler bile tek başlarına yeteneğin yerine geçebi­
lirdi ama gençlere gösterilen latif ilgiye bir de yalnızca ikti­
dara gösterilen bir saygı da eklenmişti. Lenoncourt 
konağında olsun, yaşlı ebeveynlerini Saint-Louis adasında 
ziyarete gittiğim kuzenimiz Listomere Markisiyle evlenmiş 
olan kız kardeşimin evinde olsun, Saint-Germain mahalle­
sinin en nüfuzlu şahsiyetleriyle tanı şıyordum.  



Çok geçmeden Henriette beni kocasının yeğen kızı Pren­
ses Blamont-Chauvry aracılığıyla Petit-Chateau sosyetesine 
soktu. Prensese benimle ilgili olarak o kadar sıcak bir mek­
tup yazdı ki, Prenses derhal kendisini gidip görmem için 
beni çağırttı. Onunla ilişkime özen gösterdim, hoşuna git­
meyi başardım ve koruyucum olmasa da bana karşı annelik 
duyguları taşıyan bir dostum oldu. Prenses, modanın meşa­
lesini sırayla taşıyan kadınlar olan, kızı Madam d'Espard ile 
Langeais Düşesiyle, Vikontes Beauseant ile ve Maufrigneu­
se Düşesiyle yakın ilişkiler kurabilmem için yürekten çaba­
ladı ve onlar da bana karşı oldukça lütufkar davrandılar 
çünkü hiçbir konuda herhangi bir hak iddiasında bulunmu­
yor ve daima emirlerine amade bekliyordum. Ağabeyim 
Charles, benden utanmak şöyle dursun, sırtını bana daya­
mağa başlamıştı artık ama bu hızlı yiikselişim onda, sonra­
dan bana pahalıya malolacak bir kıskançlık uyandırdı. Bu 
beklenmedik zaferim annemle babamı da şaşırtmıştı, kibir­
lerinin okşandığını hissetmiş ve nihayet beni oğulları olarak 
kabullenmişlerdi. Yine de, duyguları, ikiyüzlü dememek için 
şöyle diyelim, yapay olduğu için bu ani değişimleri, usanmış 
gönlümde hiçbir etki yaratmadı. Kaldı ki, bencillikle leke­
lenmiş sevgiler gönle pek de temas edemezler çünkü yürek 
her türden hesapçılıktan, çıkarcılıktan iğrenir. 

Sevgili Henriette'ime istikrarlı bir şekilde yazıyordum, o 
da ayda bir, bilemedin iki mektubuma cevap veriyordu. Sanki 
ruhu üzerimde süzülüyor, düşünceleri mesafeler aşıp içinde 
yaşayabileceğim temiz bir atmosfer yaratıyordu. Hiçbir kadın 
beni kendine tutsak edemiyordu. Kral, kendimi saklıyor 
oluşumu öğrendi, kendisi bu konularda XV. Louis ekolünden 
geliyordu ve bana Matmazel Vandenesse diyerek eğleniyor­
du, yine de davranışlarımdaki bilgelik oldukça hoşuna gidi­
yordu. Kanımca, bana karşı daima kibar olan kral ın  
sevgisini kazanmamda en büyük payı olan şey, çocukluğum 
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boyunca ve bilhassa Clochegourde'da geliştirdiğim sabırdı. 
Kuşkusuz mektuplarımı okumaktan keyif alıyor olmalıydı 
çünkü yaşantımı bekar kızlarınkine benzeten alaycılığı çok 
uzun süre devam etmedi. Dükün sarayda hizmette olduğu 
bir gün kralın dikte ettiği buyrukları yazmakla meşguldüm, 
derken Lenoncourt Dükiinün salona girdiğini gören kral 
muzır bir bakışla ikimizi de süzdükten sonra "Ee, şu şeytan 
kılıklı Mortsauf hfila yaşamakta ısrar mı ediyor?" dedi iste­
diği zaman iğneleyici bir nüktedanlık katabildiği o güzel 
kurşuni sesiyle. 

"Aynen öyle" diye yanıtladı Dük. 
"Öte yandan, Kontes Mortsauf tam bir melektir, onu bu­

rada sarayımda görmek isterdim doğrusu ama bunu becere­
miyor oluşum ... " dedi aniden bana dönerek, "danışmanımın 
daha çok işine gelecektir. Altı aylığına izinlisiniz. Geçen gün 
bahsettiğimiz şu genç adamı yerinize bakması için meslekta­
şınız olarak atamaya karar verdim. Clochegourde'un keyfıni 
çıkarın Mösyö Cato!"44 Gülümsedi ve işaretiyle hizmetkarların 
ittiği tekerli tahtarevanı üzerinde odadan çıktı.45 

Touraine'e dek bir kırlangıç gibi uçup gittim. İlk defa 
sevdiğim kadının karşısına yalnızca daha az beceriksiz biri 
olarak değil, aynı zamanda tavırları en seçkin salonlarda 
şekillenmiş, eğitimi en zarif kadınlar tarafından tamamlan­
mış, nihayet çektiklerinin meyvesini toplamış ve bekçilik 
etsin diye Tanrı tarafından bir çocuğa emanet edilen en güzel 
meleğin deneyimlerinden faydalanmış şık bir genç adam 
olarak çıkacaktım. Frapeslee ilk gelişimdeki o üç ay boyun­
ca kılık kıyafetimin ne hfilde olduğunu biliyorsunuz. Vendee 
görevimi tamamladıktan sonraki Clochegourde ziyaretim-

44. Marcus Porcius Cato: Hitabetteki yeteneğiyle kısa sürede hızla yükselmiş 
Romalı devlet adamı. Cato Maior, yani Bilge Cato da denir. 
45. XVlll .  l.ouis'nin hel kemiği ve hacakları ohezite, gut ve kangrenden ötürü 
sakattı. 



deyse bir avcı gibi giyinmiştim; beyaz düğmeli yeşil bir ceket, 
çizgili pantolon, deri tozluklar ve çizmeler. Haşin bitki ör­
tüsü içindeki o uzun yürüyüşten dolayı her yanım batmıştı, 
öyle ki Kont bana kendi çamaşırlarından ödünç vermek 
zorunda kalmıştı. Ama iki yıllık Paris hayatının ardından bu 
defa farklı olacaktı. Sarayda edinilen alışkanlıklar, başarının 
getirdiği eda, tamamlanmış olan erginleşme süreci, Cloche­
gourde'dan yayılıp üzerimde ışıyan o tertemiz ruha doğru 
mıknatıslanmışçasına çekilen bir ruhun dinginliğiyle açık­
lanamaz bir ihtişam kazanmış olan genç bir çehre, artık 
farklı biriydim. 

Kibirden azade bir kendime güven içindeydim, genç ya­
şıma rağmen devlet mekanizmasının zirvesinde olmaktan 
ötürü içsel bir memnuniyet duyuyordum. Ayrıca yeryüzünün 
en hayran olunası kadınının gizli desteği, itiraf edilmemiş 
umudu olduğumun da farkındaydım. Sürücülerin kırbaç 
seslerinin yükseldiği, Chinon<ian Clochegourde'a uzanan 
yeni caddeden geçip de çitlere vardığımda ve daha önce hiç 
görmediğim, yeni yapılmış bahçe kapısı açıldığında, belki 
ufak da olsa bir kibir kıpırtısı hissetmiş olabilirim. Ziyareti­
mi Kontes'e haber vermemiş, ona sürpriz yapmak istemiştim. 
Çifte hata! Birincisi, aniden beni karşısında gören Henriette, 
ne zamandır özlediği ama gerçekleşmesinin mümkün olma­
dığını düşündüğü bir haz dalgasına yakalandı ve eli ayağına 
dolandı. İkincisi, hesaplanarak yapılan tüm sürprizlerin ağız­
da ekşi bir tat bıraktığını deneyimledim. 

O güne dek yalnızca bir çocuk olarak gördüğü kişiyi 
aniden karşısında genç bir adam olarak bulan Henriette, 
tragedyalara özgü bir şekilde yavaşça bakışlarını kaçırıp yere 
indirdi. Elini öpmeme izin verdi fakat bir zamanlar elini 
öptüğüm sırada duygulanarak ürperdiğini hissettiğim o içsel 
zevki duymuyordu artık. Yeniden bana bakmak için başını 
kaldırdığında beti benzi atmıştı. 
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Hiç değişmemiş ve yaşlanmamış olan Mösyö Mortsauf 
"Demek eski dostlarınızı unutmadınız" dedi. 

Çocukların ikisi de boynuma sarıldılar. Jacques'ın eğit­
meni olan Papaz Dominis'in vakur çehresiyle kapıda belir­
diğini gördüm. 

"Unutmadım" dedim Kont'a, "Artık her yıl altı aylık bir 
iznim olacak ve bunu da sizinle geçireceğim:' 

Destek olmak üzere kolumu herkesin gözü önünde Kon­
tes'in beline dolayarak "Ama neyiniz var böyle?" diye sordum. 

Aniden sıçrayarak "Bırakın beni" dedi, "Bir şeyim yok:' 
Ruhunu okuyabiliyordum ve dile getirmediği düşünce­

lerine yanıt vererek "Artık sadık kulunuz değil miyim yoksa?" 
diye sordum. 

Koluma girdi. Kont'u, çocukları, rahibi ve ev ahalisinin 
geri kalanını arkada bırakarak beni çimenliklere doğru her­
kesten uzağa götürdü ama görüş alanlarından çıkmamaya da 
özen gösteriyordu. Sesinin ötekiler tarafından işitilmeyece­
ğinden emin olduktan sonra "Felix" dedi, "Dostum, yeraltı 
labirentlerinde yolunu bulmak için bir iplik parçasından başka 
bir aracı olmayan ve bu ipliğin de her an kopabileceği fikriy­
le tir tir titreyen birinin korkusunu hoş görün. Bana her za­
mankinden bile daha fazla sizin Henriette'iniz olduğumu 
söyleyin, beni asla terk etmeyeceğinizi, hiçbir şeyin sizi bana 
karşı çeviremeyeceğini ve daima sadık bir dostum olarak 
kalacağınızı usanmadan tekrar edin bana. Gözlerimi kapa­
dığımda gelecekten bir sahne belirdi aklımda; artık eskisi gibi 
orada değildiniz, bakışlarınız eskisi gibi ışıldamıyor, gözleri­
niz bana bakmıyordu, bana sırtınızı dönmüştünüz:' 

"Henriette, Tanrı'dan bile daha çok taptığım dinin putu, 
zambağını, hayatımın çiçeği! Vicdanımın ta kendisi olduğu­
nuzu, yüreğinizle bütünleştiğimi, öyle ki bedenim Paris'tey­
ken ruhumun burada olduğunu nasıl bilmezsiniz? Buraya 
gelmek için yaptığım on yedi saatlik yolculuk boyunca te-



kerleklerin her dönüşünde içimde düşünce ve arzularla dolu 
yeni dünyalar uyandığını ve şimdi sizi karşımda görünce 
tüm bu duyguların bir fırtına misali patlak verdiğini dile 
getirmeye gerek var mı gerçekten?" 

"Dile getirin, evet, anlatın bana! Kendimden eminim, 
günaha meyletmeden dinleyebilirim sizi. Tanrı ölmemi is­
temiyor, o yüzden de sizi bana yolladı, nasıl ki yaratıklarına 
soluğuyla ruh üflüyorsa, çorak toprakların üstüne yağmur 
bulutlarını nasıl boşaltıyorsa, sizi de bana öyle yolladı işte. 
Konuşun! Söyleyin, beni kutsal bir aşkla mı seviyorsunuz?" 

"Kutsal bir aşkla:· 
"Sonsuza dek mi?" 
"Sonsuza dek." 
"Daima başında beyaz tacıyla peçesinin ardına gizlenmek 

zorunda olan kutsal bir Bakire Meryem gibi mi seviyorsu­
nuz?" 

"Gözle görülebilen Bakire Meryem gibi:' 
"Bir kız kardeş gibi mi?" 
"Fazlasıyla sevilen bir kız kardeş gibi:' 
"Bir anne gibi mi?" 
"Gizlice arzulanan bir anne gibi:' 
"Şövalyelere yaraşırcasına, umutsuzca mı?" 
"Şövalyelere yaraşırcasına ama umutla:· 
"Yani sanki hfila yalnızca yirmi yaşındaymışsınız da, o 

şölendeki pasaklı mavi kıyafeti giyiyormuşsunuz gibi mi?" 
"Ah, ondan çok daha fazlasıyla. Hem o şekilde seviyorum 

sizi hem de .. :' Büyük bir endişeyle yüzüme bakıyordu. " . . .  
hem de teyzenizin sizi sevdiği şekilde:' 

Gizli kapaklı görüşmemize şaşıran ötekilerin yanına dö­
nerken "Mutlu hissediyorum, tüm endişelerimi defettiniz" 
dedi, 'l\ma siz yine de çocuk olun burada! Çünkü aslında 
hala bir çocuksunuz. Her ne kadar kralın yanındaki işleriniz 
büyük adam olmanızı gerektirse de, buradaki pozisyonunuz 
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da çocuk olarak kalmanızı gerektiriyor. Çocuk olduğunuz 
müddetçe, burada sevileceksiniz! Bir adamın kuvvetine karşı 
koyabilirim ama bir çocuğun hiçbir dileğini reddedemem. 
Kaldı ki o da veremeyeceğim hiçbir şey istemez benden." 

Gençliğine ait ilkel bir tabiatın izlerini taşıyan yaramaz 
kız bakışıyla Kont'u süzerek "Sırlarımızdan bahsettik" dedi. 
"Sizi biraz yalnız bırakacağım, gidip giyinmem lazım." 

Üç yıldır bir kez olsun sesinin tınısında bu tür bir mutlu­
luk işitmemiştim. O tatlı kırlangıç sesleriyle, o sözünü ettiğim 
çocuksu tınılarla ilk defa karşılaşıyordum. Jacques'a bir avcı­
lık takımı, Madeleinee de annesininkine benzer bir nakış 
kutusu getirmiştim. Bir zamanlar annemin pintiliği yüzünden 
mahkfun olduğum wrurılu tutumluluğumu telafi ediyordum 
nihayet. Aldıkları hediyeleri hayranlıkla birbirlerine gösteren 
çocukların mutluluğu, kendisine ilgi gösterilmeyince daima 
bunalıma giren Kont'un canını sıkmış gibiydi. Madeleine'e 
anlamlı bir bakışla işaret verdim, sonra bana kendisinden 
bahsetmek için sabırsızlanan Kont'un peşine takıldım. Beni 
taraçaya doğru götürüyordu ama bahsettiği her önemli olay­
da merdivenin basamaklarında duralıyorduk. 

"Ah Zavallı Felix'im" dedi bana, "Görüyorsunuz, nasıl da 
mutlu ve iyi durumdalar ama ben, ben bu tabloya gölge 
düşürüyorum, onlara musallat olan tüm hastalıkları ben 
devraldım ve onlardan alıp bana verdiği için de Tanrı'ya 
duacıyım. Eskiden hastalığımın farkında değildim ama bugün 
biliyorum. Mide ağzımda yara oluşmuş, artık yediklerimi 
hazmedemiyorum:' 

"Neyse ki bir tıp profesörü kadar bilgi sahibisiniz bu 
konularda'' dedim gülümseyerek. Ya da doktorunuz hasta­
lığınızı size söyleyecek kadar patavatsız biri. .:' 

"Tanrı beni doktorlara danışmak zorunda bırakmasın" 
dedi hastalık hastalarının doktorlara karşı beslediği tiksin­
tiyi açıkça göstererek. 



Anlattığı akıldışı şeyleri dinlemek zorunda kaldım. Bana 
en abes konularda itiraflarda bulunuyor; karısından, çocuk­
larından ve hayattan yakınıyordu. Gündelik hayatlarına ait 
olan bu meseleler hakkında hiçbir filcri olmayan ve yalnızca 
nezaket gereği ilgi göstermek zorunda kalan bir dostuna aynı 
şeyleri evirip çevirip yeniden anlatmaktan büyük bir zevk 
alıyordu. Dinleyicisinden memnun kalmış olmalıydı çünkü 
kavranması güç karakterini tahlil etmeye çalışıyor ve karı­
sına neler çektirdiğini anlamak için sözleriyle derinden ilgi­
leniyordum. Henriette'in merdiven başında belirmesiyle bu 
monolog sona erdi. Kont onu fark edince başını salladı ve 
bana "Siz beni gerçekten dinliyorsunuz Felix ama aynı şeyi 
buradaki hiç kimse için söyleyemem!" dedi. Henriette'le 
münasebetime gölge düşereceğini fark etmişçesine yanımız­
dan ayrıldı, belki de bizi yalnız bırakırsa karısının memnun 
olacağını bildiği için şövalyelere özgü bir cömertlik gösteri­
yordu. Mizacı açıklaması mümkün olmayan zıtlıklar barın­
dırıyordu. Tüm zayıf insanlar gibi kıskançtı, yine de karısının 
mukaddes karakterine beslediği güven sınırsızdı. Hatta belki 
de annelerine ve öğretmenlerine diklenen çocuklar gibi 
Kontes'in kararlarına sürekli karşı çıkıyor olması da karısının 
yüksek erdenılerinin üstünlüğü altında eziliyor oluşundan, 
yaralanan kendine saygısının canını yakıyor oluşundandı. 
Jacques ders alıyordu, Madeleine de giyinmekle meşguldü, 
böylece yaklaşık bir saat boyunca Kontes'le taraçada baş başa 
yürüyüş yapabildim. 

"Sevgili meleğim'' dedim, "Zincir daha bir ağırlaştı, kum­
lar daha bir ısındı ve dikenler de hızla çoğalıyor:· 

"Susun'' dedi Kont'la aramdaki sohbetten ileri gelen dü­
şünceleri tahmin ederek. "Siz artık buradasınız, artık her 
şeyi unutuldu! Artık acı çekmiyorum. Sanki geçmiş acıları­
mın hiçbirini de çekmemiş gibiyim! "  
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Karbeyazı dantelli tüllerini, süzülen kollarını, tatlı kur­
delelerini, pelerinini ve Sevigne usulü toplanmış saçlarının 
akışkan buklelerini akşam meltemine teslim etmek istermiş­
çesine beyaz elbisesini havada salındırarak birkaç hafif adım 
attı. Onu ilk defa böyle görüyordum, bir çocuk gibi oyun 
oynamaya hazır, doğal neşesi içindeki bir genç kız. Mutluluk 
gözyaşlarının ve bir başkasına mutluluk vermenin nasıl bir 
his olduğunu ilk kez o zaman anladım. 

"Ruhumla öpüp kokladığım, düşüncelerimde okşadığım 
insan suretindeki güzel çiçek! Zambağını benim! Daima 
eldeğmemiş ve daima sapı üzerinde dimdik! Daima beyaz, 
gururlu, güzel kokulu ve daima yapayalnız!" 

"Mösyö, yeter" dedi gülümseyerek. "Bana kendinizden 
bahsedin biraz, olup biten her şeyi anlatın:' 

Meltemle titreşen yapraklardan bir oluşmuş bir tonoz 
altında bitmek bilmez detaylarla dolu uzun bir sohbete dal­
dık. Ona yaşamımdaki gelişmelerden ve meşguliyetlerimden 
bahsediyordum. Paris'te kaldığım dairemi betimledim çünkü 
her şeyi bilmek istedi ve benim de ondan saklayacak hiçbir 
şeyim yoktu zaten. O sıralar değerini tam olarak bilmediğim 
bir mutluluk! Böylece zahmetli işlerle dolu yaşantımın tüm 
detaylarını öğrenmiş ve ruhumu bütünüyle tanımış oluyor­
du. Namuslu kalmak için özen gösterilmediği takdirde da­
lalete düşüp hileyle zenginleşmenin işten bile olmadığı 
türdeki sorumluluklarımın ne kadar geniş bir alanı kapsa­
dığını ama benim namuslu kalmak için ısrarla çaba harca­
dığımı, hatta sırf bu yüzden kralın bana "Matmazel 
Vandenesse" lakabını taktığını duyunca elimi tutup sevinç 
gözyaşları dökerek öptü. 

Aramızdaki bu ani rol değişiminin ve gösterdiği bu ola­
ğanüstü hürmetin bilincine ancak şu sözleri telaffuz ettiğin­
de vardım: "İşte aradığım efendi, işte hayallerimin vücut 



bulmuş hali!" Davranışlarındaki bütün o teslim olmuş iti­
raflar, sunduğu teslimiyetin aslında yüceliğinden ileri gelişi, 
beslediği aşkın, yalnızca duyuların müdehalesine izin veril­
meyen bir aşamada kendini ifşa edişi; tüm bu uhrevi göster­
geler fırtınası yüreğimin üzerine çöküp beni ağırlığı altında 
eziyordu. Kendimi öyle küçük hissediyordum ki ayaklarına 
kapanıp ölmek istedim. 

"Ah'' dedim, "Her konuda bizlere üstün çıkmanız şart mı? 
Nasıl olur da benden şüphe edersiniz? Çünkü tam da şu an 
yaptığınız şey bu, Henriette:' 

Yalnızca benim için olan ve gözlerinin ışıltısını gölgeleyen 
tarifsiz bir şefkatle bakarak "Şu anda yaptığım şey bu değil" 
dedi. "Bu derece yakışıklı hale geldiğiniz görünce endişelen­
dim biraz. Kadının biri çıkar da yüreğinizde saklı bulunan 
hazineleri fark eder, size aşık olur, Felix'imizi bizden çalıp 
her şeyi mahveder, Madeleine için tasarladığımız gelecek 
planlarımızı bozarsa ne olacak diye düşündüm:' 

"Yine Madeleine'den bahsediyorsunuz!" dediğimde biraz 
olsun şaşırmadı. "Benim sadakatimin sahibi Madeleine mi?" 

Mösyö Mortsauf gelip de uygunsuz bir biçimde bozun­
caya dek devam eden bir sessizliğe gömüldük. Yüreğim sı­
kışmış bir halde, katlanması güç bir sohbete göğüs germek 
zorunda kaldım. Kralın izlediği politikaya dair sorularına 
verdiğim yanıtlar Kont'un fikirlerine ters düşmüştü, öyle ki 
beni Majestelerinin niyetlerini detaylıca açıklamaya zorladı. 
Atları ve tarım işlerinin durumu hakkında, çiftliklerindeki 
gidişattan memnun olup olmadığı ya da eski caddedeki 
ağaçların kesilmesinin gerekli olup olmadığı hakkındaki 
sorularıma rağmen çocukça bir huysuzluk ve evde kalmış 
bir kız huysuzluğuyla dönüp dolaşıp lafı politikaya getiri­
yordu. Çünkü bu karakterdeki zihinler güneşin ışıldadığı 
aydınlık mekanlarda bilinçli olarak kendilerini incitir ve 
kayda değer hiçbir şeye temas edemeden homurdanarak geri 
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dönerler. Pencerenin camına çarptıkça vızıldayan koca bir 
sinek gibi insanı ruhen yorarlar. 

Henriette sessiz kalıyordu. Gençlik çağının hararetli he­
yecanıyla birleşse koca bir yangına dönüşebilecek olan bu 
konuşmayı sonlandırabilmek için gereksiz tartışmalara gir­
meyerek alevi beslemekten kaçındım ve söylediği şeyleri 
onaylayan tek heceli kısa yanıtlar verdim. Ne var ki Mösyö 
Mortsauf nezaketimin altında yatan onur kırıcı ilgisizliği 
fark edebilecek zekadaydı. Her dediği şeyin haklı bulunma­
sından işkillenince isyan bayrağını çekti, kaşlarını çattı, al­
nında kırışıklıklar belirdi, sarı gözlerinde kıvılcımlar 
çakmaya başladı ve kan toplanmış burnu giderek daha da 
kızardı; tıpkı onu ilk kez nöbet geçirirken gördüğüm günkü 
gibiydi. Henriette, çocuklarını savunmak ve haklı çıkarmak 
için kullandığı otoriteye benim için başvuramayacağını an­
latan bir yüz ifadesiyle yalvaran bakışlar atıyordu bana. Hal 
böyle olunca, Kont'a anlattıklarını ciddiye alan cevaplar ver­
mek zorunda kaldım ve karanlık ruhunu idare etmek için 
en büyük özeni gösterdim. 

Henriette arada bir "Zavallı dostum! Zavallı dostum!" 
diye mırıldanıyor, bu iki sözcük kulaklarımı meltem misali 
okşuyordu. Biraz sonra, başarılı bir etki yaratabileceğini 
hissedince söze karıştı: "Bu muhabbetin ne kadar sıkıcı ol­
duğunun farkındasınız, değil mi beyler?" 

Bu söz üzerine, kadınlara centilmenlik göstermeyi gerek­
tiren şövalyelik damarı kabaran Kont politikadan bahsetme­
ye son verdi. Sıra bize gelince, biz de alabildiğine sıradan 
şeylerden konuşarak onun canını sıktık, böylece sürekli aynı 
alanda dolanıp durduğumuz için başının döndüğü bahane­
siyle yanımızdan ayrılarak bizi rahat bıraktı. 

Acı tahminlerimde haklı çıkmıştım. Vadinin yumuşak 
manzarası, ılık havası, güzel göğü, baş döndüren şiiri bile on 
beş yıldan beri bn hasta adam ın  ateşl i kuruntularını yatıştı-



ramamış ve artık tümden kudretsiz kalmıştı. Başka insan­
larda kusur ve pürüzlerin hafifleyip azaldığı bir yaşta bu 
adamın huysuzluğu eskisine göre daha da saldırganlaşmıştı. 
Birkaç aydır, alternatifbir fıkir sunma gereği bile duymadan, 
sebepsiz yere her şeye itiraz edip karşı çıkıyor, herhangi bir 
eylem ya da bir gecikmeden işkillenip kaygılanıyor, her tür­
den işletmelerin idaresiyle ilgili her şeye karışıyor, en lüzum­
suz ev işlerine dahi burnunu sokuyor ve karısıyla 
çalışanları, onlara eylemlerinde hiçbir özgürlük bırakmaya­
cak şekilde bezdiriyordu. Eskiden özel bir sebep olmadıkça 
kendini kaybetmezdi, oysa öfkesi artık sürekli hale gelmişti. 
Belki de önceleri, aile servetiyle ilgilenme gerekliliği, tarım 
işlerine ayırdığı vakit, ev dışında geçen hareketli yaşanı tarzı, 
ona, huzursuzluğunu geçirecek otlaklar sunarak ve ruhunu 
sürekli etkin tutarak asabi mizacını dizginlemişti. Belki de 
bugün artık dışarıda vakit geçirmesini gerektiren hiçbir 
meşguliyeti kalmadığı için kendini hastalığın kollarına bı­
rakıyordu ve hastalık da kendini birtakım katı ve sabit fikir­
lerle gösteriyordu. Manevi benliği, maddi benliğini ele 
geçirmişti. Kendi kendinin doktoru olmuştu. Tıbbi kitapları 
inceliyor, okuduğu hastalık tanımlarının hepsinin kendinde 
bulunduğuna kanaat getiriyor ve iyileşmek için daha önce 
hiç denenmemiş ve dolayısıyla sonucu kestirilemez çeşitli 
yöntemlere başvuruyor ve hiçbir zaman da tatmin edici bir 
sonuca ulaşamıyordu. Bazen gürültüden şikayet ediyor, Kon­
tes mutlak bir sessizlik sağlayınca, bu sefer de ortamın me­
zara döndüğünden yakınıyor; gürültü ile Trappist'lerin46 
ölüm sessizliği arasında orta bir nokta olması gerektiğini 
söylüyordu. Bazen de dünyevi her şeye karşı son derece 
kayıtsız kalıyor ve bütün ev halkı bu sayede rahat bir nefes 
alıyordu. Çocuklar oyun oynuyor, ev işleri hiçbir eleştiriye 

46. La Trappe tarikatı. 
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maruz kalmaksızın güzelce tamamlanıyor, derken evin tüm 
bu gürültüsü içinde aniden Kont'un haykıran sesi duyulu­
yordu: "Beni öldürmek istiyorlar! Sevgili eşim, söz konusu 
çocuklarınız olsaydı, onlara musallat olan belayı hiç vakit 
kaybetmeden tespit ederdiniz" diyordu karısına, sözlerinde­
ki adaletsizlik duygusunu sesindeki soğuk ve buruk tınıyla 
daha da kızıştırıyordu. 

Giyiniyor, sonra havadaki en ufak değişimde soyunup 
tekrar giyiniyor ve barometreye bakmadan şuradan şuraya 
gitmiyordu. Karısı sanki annesiymişçesine özen göstermese 
de ona hiçbir yiyeceği beğendiremiyordu çünkü midesinde 
yara varmış gibi davranıyor ve uykusuz geceler boyunca 
sancılı bir hazımsızlık çektiğini iddia ediyordu. Bir yandan 
da en bilge hekimleri dahi hayran bırakacak şekilde yiyip 
içip sindiriyor, sonra da mükemmel bir uyku çekiyordu. 
Verdiği kararları sürekli değiştirdiği için, yaptıkları ev işle­
rinde belli bir rutine alışmış olan tüm hizmetçileri birbirine 
zıt talepleriyle tüketiyor, hiçbir işe yetemez hale gelmelerine 
sebep oluyordu. Mesela açık havanın sağlığına iyi geldiği 
bahanesiyle pencerelerin açık tutulmasını emrediyor, sonra 
aradan birkaç gün geçmeden fazla nem ya da fazla ısıdan 
ötürü katlanılmaz hale gelen havaya sövüyor, evin içinde 
kavga çıkarıyor ve haklı çıkmak için de öyle bir emir vermiş 
olduğunu inkar ediyordu. Karısı ona kendiyle çeliştiğini 
açıklamaya kalkınca da ya unutkanlığa ya da art niyetli bir 
inkara başvuruyordu. 

Clochegourde'daki hayat o kadar katlanılmaz hale gel­
mişti ki, alabildiğine eğitimli bir adam olan Rahip Dominis 
kurtuluşu kendini kitaplarına vermekte ve bazı bilimsel so­
runlar üzerine düşünürken dalıp gidiyormuş gibi yapmakta 
bulmuştu. Kontes, bu delice öfke nöbetlerini eskiden olduğu 
gibi aile içinde saklı tutabilme ümidini yitirmişti artık çünkü 
hizmetçiler, erken yaşlanmış bu adamın hiddetinin sebepsiz 



yere sınırı aştığı türden sahnelere daha şimdiden birçok defa 
tanık olmuşlardı zaten. Kontes'e öyle bağlıydılar ki dışarıya 
bu konuda tek bir söz dahi çıkmasına izin vermezlerdi, yine 
de Kontes, başkalarının ne düşüneceği korkusunun artık 
dizginleyemediği bu öfke nöbetlerinin günün birinde her­
kesin içindeyken patlak vereceğinden endişeleniyordu. Son­
radan, Kont'un karısına yönelik davranışlarındaki bazı 
korkunç detayları öğrendim. Çocukların hasta olduğu dö­
nemde onu teselli etmesi gerekirken, aksine onu uğursuz 
kehanetlerle daha da bunaltıyor ve başlarına gelecek olan 
tüm belalardan da onu sorumlu tutuyormuş, sırf onun iste­
diği ipe sapa gelmez ilaçları çocuklara vermeyi reddetti diye. 
Kontes, Jacques ve Madeleine'i alıp dolaşmaya çıkacak oldu­
ğunda, Kont müdehale edip havada tek bir bulut olmadığı 
halde kötü bir fırtınanın yaklaştığında diretiyormuş, üstüne 
bir de şans eseri tahminleri doğru çıkacak olursa, kendi 
haklılığından aldığı tatmin, çocuklar olduğu için hissetme­
si gereken kaygıdan çok daha büyük oluyormuş. Çocuklar­
dan biri rahatsızlandığında, Kont zekasının tüm gücünü, 
çocukların bakımında karısının uyguladığı yöntemin kusur­
larını bulmaya adıyor, en önemsiz ayrıntıları dahi konu ha­
line getirip vardığı çıkarımı daima şu acımasız sözlerle ifade 
ediyordu: "Eğer çocuklar yeniden hastalanırlarsa, bunun tek 
sorumlusu sizsiniz!" 

Evin idaresindeki en lüzumsuz meselelerde bile aynen 
böyle davranıyor, ihtiyar seyisinin dediği gibi "şeytanın 
avukatlığına" soyunup her şeyde daima en kötü ihtimalleri 
görüyordu. Kontes çocukların yemek vaktini kendilerinin­
kinden farklı bir saatte olacak şekilde ayarlamıştı, böylece 
tüm şimşekleri kendi üzerine çekmek vasıtasıyla onları 
Kont'un hastalığının dehşetlerine maruz kalmaktan koru­
muş oluyordu Madeleine ve Jacques babalarını nadiren gö­
rüyorl a rd ı .  Benci l  k i m selere özgü sanr ı lar  yüzü nden Kont, 
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kendi sebep olduğu kötülüklerden ötürü en ufak bir vicdan 
muhasebesi yapamaz hale gelmişti. Hatta bana içini döktü­
ğü bir seferinde, aile bireylerine karşı gereğinden fazla yu­
muşak davranıyor oluşundan özellikle yakınmıştı. Öyle 
olunca da asıp kesip kıyameti koparıyor, bir maymunun 
yapacağı şeyleri yapıp etrafındaki her şeyi kırıp bozuyordu. 
Dahası, kurbanını yaraladıktan sonra da ona parmağının 
ucuyla bile dokunmadığını iddia ediyordu. Son ziyaretimde 
Kontesin alnında, bıçakla kesilmiş gibi görünen kırışıklık­
lar belirdiğini fark etmiştim, artık onların nereden geldiği­
ni anlıyordum. Soylu ruhlarda, kişisel ıstırapları hakkında 
konuşmalarını engelleyen bir utangaçlık bulunur. Kederle­
rinin enginliğini bilhassa da kendilerini seven kişilerden 
gururlu bir duyguyla saklarlar, bu onların merhamet gös­
terme biçimleridir, arzu ettikleri bir duygudur. Öyle ki, tüm 
ısrarlarıma rağmen Henriette'in ağzından bu konuda tek 
bir kelime dahi çekip alamadım. Beni üzmekten korkuyor, 
kimi zaman tam içini dökmeye başlamışken aniden kıza­
rarak sözünü yarım bırakıyordu ama ben Kont'un başıboş­
luğunun Clochegourde hanesine çıkardığı güçlüğün giderek 
artmakta olduğunu açıkça görebiliyordum. 

Birkaç gün sonra yeni acılarının bütünüyle farkında ol­
duğumu gösterircesine "Henriette" dedim, "Çiftlik işlerini 
ayarlarken, bunu Kont'a meşgul olacak hiçbir şey bırakma­
yacak şekilde yapmanız biraz kötü olmamış mı?" 

"Bir tanem" dedi gülümseyerek, "Tüm dikkatimi vermek 
wrunda olduğum hassas bir pozisyondayım. İnanın bana, 
eldeki imkanları en iyi şekilde değerlendirdim ama hepsi 
tükenmiş durumda. Aramızdaki ağız dalaşı giderek artıyor. 
Mösyö Mortsaufla sürekli aynı ortamda olduğum için artık 
dikkatini başka şeylere yoğunlaştırarak bu münakaşaları 
azaltma imkanım da yok, gerçi her halükarda benim için aynı 
derecede sıkıntı verici  dur u m .  Mösyö Mortsauf'a meşgu l iyet 



olsun diye ipekböceği yetiştirme çiftliği kurmasını önermeyi 
düşünmüştüm ki ClochegourdeCla zaten birçok dut ağacı var, 
Touraine'deki eski sanayiden kalma ağaçlar. Sonradan fark 
ettim ki, o yine evin içindeki zorba tavırlarından vazgeçme­
yecekti ve ben de yeni bir sektöre girmenin getirdiği binlerce 
yeni sıkıntıyla uğraşmak zorunda kalacaktım. Şunu iyi anla­
malısınız, gözlemci bey, bir adamın kötü huyları gençliğinde 
topluinun varlığı sayesinde bastırılmış halde kalır, arzularına 
ulaşma oyunu içinde başkalarının ne düşüneceği korkusu, 
bu kötü huyların şahlanışını engeller ama sonraları, yaşlanıp 
da yalnızlığa çekilince, bu küçük kusurlar ne kadar uzun süre 
bastırılmışlarsa o derece korkunç biçimlerde kendilerini gös­
terirler. İnsanın zaafları temelde aşağı şeylerdir, ne huzura ne 
de uzlaşmaya boyun eğerler. Dün onlara bahşettiğiniz bir 
lütfu bugün de isterler, yarın da, öbür gün de. Verilen imti­
yazlarla beslenir ve onları genişletmenin yollarını ararlar. 
Kudret merhametlidir, kanıtlara itimat eder, adaletli ve barış 
yanlısıdır. Oysa zaaftan gelen tutkular acımasızdır; sofrada 
önüne konan meyveyi yemektense bahçeden çaldığı meyve­
leri tercih eden bir çocuk gibi hareket etmekten sevinç duyar. 
Aynı şekilde Mösyö Mortsauf da bir kusurumu bulup benden 
üstün çıkmaktan muazzam bir sevinç duyuyor, dahası aslın­
da hiç kimseyi aldatmaya tenezzül etmeyecek biri olduğu 
halde, vicdanı dışında kimse hilesini fark etmedikçe beni 
aldatmaktan keyif alıyor. 

Clochegourde'a gelişimden yaklaşık bir ay sonra bir sabah 
kahvaltı sofrasından kalkarken Kontes koluma girdi, beni 
bağlara açılan demir bir kapıdan geçirip asmaların yanına 
sürükledi. 

"Beni öldürecek!" dedi. "Oysa sırf çocuklarım için bile 
olsa yaşamak istiyorum! Tek bir gün bile rahat bir nefes 
alamıyorum! Sürekli dikenlerin arasında yürümek, her an 
tökezleyip düşme tehlikesi içinde tüm gücünü dengede kal-
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mak için kullan. Hiçbir yaratık böylesi bir kudret israfına 
dayanamaz. Eğer çabalarımın meyve vereceği bir toprak 
bulabilseydim ve böylece direncim sağlam bir dayanak bul­
muş olsaydı, o zaman tüm ruhumla bu toprağı işlerdim ama 
hayır, maruz kaldığım saldırıların karakteri her gün değişi­
yor ve beni savunmasız yakalıyor, derdim bir değil, iki değil, 
bin bir türlü dert var başımda. Felix, zorbalığının nasıl iğrenç 
bir ha.le büründüğünü, tıp kitaplarından devşirdiği ne akıl­
dışı isteklerde bulunduğunu tahmin bile edemezsiniz. "Ah 
dostum'' dedi başını omzuma yaslayarak ve içini dökmeye 
devam etti, "Ne olacak böyle? Ne yapmalıyım?" İfade ede­
mediği düşüncelerle boğuşarak sözlerini sürdürdü. "Nasıl 
katlanırım? Beni öldürecek. Hayır, ben kendimi öldüreceğim, 
bu da bir cinayet değil midir? Kaçmak? Ya çocuklarım ne 
olacak! Boşansam? Ama nasıl? On beş yıllık evliliğin ardın­
dan babama artık Mösyö Mortsauf'la kalmayacağımı nasıl 
söylerim? Hem babamla annem kalkıp gelecek olsa, onlara 
bilge, kibar ve duygulu adam rolü oynayacaktır. Kaldı ki, evli 
bir kadının annesi babası mı olurmuş? Onların bedeni de 
malvarlıkları da kocalarına aittir. Mutlu olmasada huzurlu 
bir hayatım vardı, itiraf ediyorum, iffetli yalnızlığımda bana 
güç veren bir şeyler buluyordum fakat eğer bu yarım yama­
lak mutluluktan da yoksun kalırsam, sonunda ben de deli­
receğim. Sahip olduğum direncin kaynağı benim dışımdaki 
bazı güçlü nedenlere bağlı. Daha baştan kalıcı ıstıraplara 
mahkum edilmiş zayıf yaratıklara yaşam vermek de bir suç 
değil midir? Öte yandan, içinde bulunduğum durum, hem 
yargıç hem de taraflardan biri olduğum için kendi başıma 
karar veremeyeceğim türden ciddi sorular doğuruyor. Yarın 
yeni günah çıkarıcım olan Rahip Birroteau'ya danışmak üzere 
Tours'a gideceğim çünkü önceki günah çıkarıcım olan o çok 
değerli, erdemli Rahip Berge öldü:' Bir süre sessiz kaldı. "Bir 
parça sert bi riydi ama üzerimdeki dinsel etkisini daima öz-



leyeceğim. Halefi ise azarlaması gereken yerde duygulanan 
yumuşacık bir melek. Yine de, dinin yüreğinde bütün bir 
cesaret yenilenir. Kutsal Ruh'un sesini duyan hangi ruh kuv­
vet kazanmaz?" 

Gözyaşlarını silip bakışlarını göğe çevirdi. 
"Tanrım, ne suç işledim de cezalandırıyorsun beni?" 
Sonra parmaklarıyla koluma bastırarak "Ama inanmak 

gerek" diye ekledi. "Evet, şuna inanın Felix, yüceliğin katla­
rına kusursuz aziz ve azizeler olarak varabilmemiz için önce 
ateş kazanından geçmek zorundayız. Sessizliğimi korumalı 
mıyım acaba? Bir dostun omzunda ağlamama da mı izin yok 
Tanrım? Onu biraz fazla mı seviyorum?" 

Sanki kaybetmekten korkuyormuşçasına beni yüreğine 
bastırdı: "Kim çözecek bu kuşkularımı? Vicdanım rahat. 
Yıldızlar insanların üstünde ışıldıyor, öyleyse neden yıldız­
ların insani biçimi olan ruh, ışıltısıyla sadece temiz duygu­
larla sevilen bir dostu aydınlatmasın?" 

Terli elini daha da terli olan kendi elimde tutarak bu 
kadının korkunç ıstırabını sessizlik içinde dinliyordum ve o 
da elini sık.ışıma aynı güçle sıkarak yanıt veriyordu. 

"Neredesiniz?" diye bağırdı başında şapka olmadan bize 
doğru gelmekte olan Kont. 

Bu son ziyaretim boyunca ısrarla tüm sohbetlerimize 
musallat olmuştu; ya çomak sokmaktan zevk alıyordu, ya 
Kontes'in bana içini döküp acılarını anlattığını tahmin etti­
ği için böyle yapıyordu ya da kendisinin dahil olamadığı bir 
hazzı benden kıskanıyordu. 

"Nasıl da peşimi bırakmıyor!" dedi Henriette umutsuzluk 
dolu bir sesle. "Hadi ondan kaçıp tarlalara gidelim. Bizi 
görmemesi için çitler boyunca eğiliriz:' 

Çitleri kendimize siper ederek tarlalara dek koştuk ve çok 
geçmeden badem ağaçlarıyla çevrili bir patikada Kont'tan 
uzaktaydık. 
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"Sevgili Henriette" dedim kolunu göğsüme bastırıp acı 
içindeki halini seyretmek için durarak, "Siz bana toplum 
hayatının tehlikeli yollarında bilgece rehberlik ettiniz, izin 
verin ben de aranızdaki bu şahitsiz düelloyu sonlandırma­
nıza yarayacak birkaç öneride bulunayım çünkü müdehale 
etmezsem, eşit silahlarla çarpışmadığınız için eninde sonun­
da sizin zararınıza sonuçlanacak. Bir deliyle uzun süre mü­
cadele etmemelisiniz . .  :' 

"Yeter!" dedi gözlerinde toplanan yaşları tutmaya çalışa­
rak. 

"Dinleyin bir tanem! Sırf sizin aşkınız uğruna katlandığım 
o saatlerce süren sohbetlerden birine maruz kaldığım her 
seferinde mantığım dumura uğruyor, başım ağırlaşıyor. Kont 
beni kendi zekamdan bile kuşku duyduğum bir haie sokuyor. 
Mütemadiyen tekrar ettiği o saçma fikirler bana rağmen 
aklımın içinde yeşermeyi başarıyorlar. Ne kadar ustaca şekil 
verilse de katı fikirler bulaşıcı değillerdir aslında ama işin 
içine delilik karışıp da her şeyi çarpık bir açıdan göstermeye 
ve sürekli tekrarlanan tartışmaların ardında gizlenmeye baş­
layınca etrafında yaşayan herkesi kırıp geçirir. Yüce bir sabır 
gösteriyorsunuz ama aynı sabır en sonunda çökmenize sebep 
olmayacak mı? O yüzden, hem kendiniz hem de çocukları­
nız için Kont'la aranızdaki ilişki biçimini değiştirin lütfen. 
Ona sunduğunuz yumuşakbaşlılık onun bencilliğini semirt­
mekten başka bir işe yaramadı, oğlunun her isteğini yapıp 
şımartan bir anne gibi davranıyorsunuz ona ama madem 
yaşamak istiyorsunuz . . .  Öyleyse onun üzerindeki hakimiye­
tinizi ona hissettirmelisiniz. Biliyorsunuz, o sizi sevdiği öl­
çüde sizden korkuyor da. Daha da fazla korksun. Onun 
kararsız iradesine karşı siz kaya gibi bir iradeyle karşı koyun. 
Nasıl ki o sizden kopardığı imtiyazların çeperini genişleti­
yorsa,  s iz  de kendi egemenl iği n i zi geni şleti n .  Tıpkı deli leri  



bir hücreye kapamaları gibi, siz de onun hastalığını manevi 
bir katmana hapsedin:' 

"Sevgili çocuk'' dedi acı bir tebessümle, "Bu rolü ancak 
kalpsiz bir kadın oynayabilir. Ben anneyim, benden bece­
riksiz bir cellat olur. Nasıl acı çekileceğini bilirim ama baş­
kalarına acı veremem! Soylu ya da büyük bir sonuç uğruna 
olsa bile yapamam bunu. Ayrıca bu dediğinizi yapacak olur­
sam, yüreğime yalan konuşmasını buyurmam gerekmeyecek 
mi, sesimin tonunu değiştirmem, kaşlarımı çatıp alnıma 
karanlık bir eda vermem ve davranışlarımı yozlaştırmam 
gerekmeyecek mi? Benden böyle yalanlar söylememi iste­
meyin. Mösyö Mortsauf'la çocukların arasına girip onlara 
gelmesin diye darbeleri kendim göğüsleyebilirim ve işte 
böylesine zıt çıkarları uzlaştırabilmek için elimden gelenin 
hepsi bundan ibaret." 

"İzin ver tapınayım sana! Azize! Kutsal kadın! dedim 
dizlerim üstüne çöküp giysisini öper, gözyaşlarımı onunla 
kurularken. Sonra "Peki ya sizi öldürürse?" diye sordum. 

Sarardı. Gözlerini göğe kaldırdı. "Yazılı olan neyse, olacak 
olan odur!" 

"Kralın, babanızla sizin hakkınızda konuşurken ne dedi­
ğini biliyor musunuz? Şu şeytan kılıklı Mortsauf hfila yaşa­
makta ısrar mı ediyor, demişti:' 

"Kralın ağzında şaka olan, burada cinayet sebebidir" diye 
yanıtladı. 

İhtiyatlı önlemlerimize rağmen Kont izimizi takip et­
mişti. Kontes'in bana bu mühim sözü etmek için durduğu 
ceviz ağacının altında, yüzü gözü ter içinde bize yetişti. Onu 
görünce hasattan söz etmeye başladım. Yersiz kuşkulara 
kapılmış mıydı bilmiyorum ama bir süre tek kelime etmeden 
bizi inceledi, ter içindeyken cevizlerin serin gölgesinde üşü­
tebileceği ihtimalini bile umursamadı. Gayet anlamlı du­
raksamalarla birkaç anlamsız söz ettikten sonra kalbinin 



sıkıştığını ve başının ağrıdığını söyledi. Abartılı tasvirlerle 
acılarının bir resmini çizmeden ve ona merhamet göster­
memizi beklemeden ağırbaşlılıkla şikayet ediyordu. Sözle­
rine en ufak bir ilgi dahi göstermedik. Dönüş yolunda, 
giderek daha kötü oldu, odasına çekilip yatmaktan söz etti 
ve pek huyu olmayan bir doğallık içinde hiçbir olay çıkar­
madan yatmaya gitti. Kont'un hastalık hastası mizacının 
bize sağladığı bu fırsatı değerlendirdik ve yanımıza Made­
leine'i de alıp güzel taraçamıza indik. 

"Hadi gidip sandalla dolaşalım" dedi Kontes taraçayı 
birkaç kez turladıktan sonra. "Hem korucu bugün balığa 
çıkacaktı, ona eşlik ederiz:' 

Küçük kapıdan çıkıp sandala ulaştık, içine atladık ve Ind­
re'in sularında kürek çekmeye başladık. Ortada bir şey yokken 
eğlenebilen üç çocuk gibi kıyılardaki otlara, mavi ve yeşil 
yusufçuklara bakıyorduk. Başındaki bir dünya derde rağmen 
hayattan böylesi huzurlu bir tat alabildiği için Kontes şaşkın­
lık içindeydi. Elbette biz insanların savaşlarına kayıtsız kala­
rak akmaya devam eden doğadaki huzurun üzerimizde 
teselli edici bir etki yaratması gayet doğaldı. Bastırılmış ar­
zularla dolu bir aşkın kıpırtıları, sudaki dalgalanmalarla ahenk 
içindeydi. İnsan temasıyla bozulmamış çiçekler, en gizli düş­
leri ifade ediyordu ve sandalın şehvetli sallantısı belli belirsiz 
de olsa ruhta süzülen düşüncelerin sallantısını taklit ediyor­
du. Bu çifte şiirin gevşetici etkisi altındaydık. Doğanın diya­
pazonuyla47 akort edilmiş sözcükler gizemli bir zarafetle 
ağızdan çıkıyor ve güneşin rengarenk çayırlara boca ettiği 
aydınlıkla birleşerek daha da parlak ışıltılar saçıyordu bakış­
lar. Üzerinde kanatlandığımız bir patikaydı ırmak. Yürümek 
için gerekli olan bedensel hareketlerin dikkat dağıtıcı etki-

47 Diyapazon: Tabiattaki doğuşkan sesleri çıkararak enstrümanları akort 
etmeye yarayan müzik aleti. 



sinden azat olduğumuz için ruhlarımız nihayet yaratılışın 
derinliklerine nüfuz edebiliyordu şimdi. Tavırları zarif, söz­
leri kışkırtıcı olan özgürlük içindeki küçük bir genç kızın 
coşkulu yaşama sevinci, aynı zamanda Platon'un hayalini 
kurduğu şu muhteşem bütün idealini meydana getirmekten 
mutluluk duyan iki özgür ruhun en canlı ifadesi değil midir? 
Gençliklerinde mutlu bir aşkı tatmış herkesin tanıdığı bir 
duygudur bu. Size o anı layığıyla betimlemek için, tarifi im­
kansız ayrıntılarıyla değil ama bir bütün olarak resmedebilmek 
için şöyle diyebilirim: Birbirimizi bütün yaratıklarda ve bizi 
çevreleyen her şeyde seviyorduk. İkimizin de arzuladığı o 
mutluluğu kendi benliklerimizden sıyrılarak hissediyorduk. 
Öyle derinden etkilenmiştik ki Kontes eldivenlerini çıkardı 
ve güzel ellerini görünmeyen bir ateşi söndürmek istercesine 
suya soktu. Gözleri konuşuyordu, oysa göğe doğru çiçek açmış 
bir güle benzeyen ağzı bir arzunun varlığında kapanırdı. Tiz 
ve pes seslerin mükemmel birliğinden doğan ezgiyi bilirsiniz; 
şimdi bile ne zaman bu ezgiyi işitsem, ruhlarımızın o andaki 
o mükemmel uyumunu hatırlarım, bir daha asla karşılaşma­
dığım o uyumu. 

"Nerede balık tutuyorsunuz" dedim, "Yalnızca size ait 
olan kıyılarda mı?" 

"Ruan köprüsünün orada" dedi, "Suyun Ruan köprüsün­
den Clochegourde'a kadar olan bölümü artık bize ait. Mösyö 
Mortsauf son iki yılın gelirlerine toptan ödenen maaşını da 
ekleyerek kırk dönüm arazi satın aldı. Şaşırdınız mı?" 

"Bana sorarsanız, vadinin tamamı sizin olsun isterdim!" 
diye atıldım. 

Yanıt olarak tebessüm etti. Ruan köprüsünün altında, 
Indre'in genişlediği bir noktaya ulaştık, orada balık tutulu­
yordu. 

"Nasıl gidiyor Martineau?" 
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"Ah Madam, bugün şansımız kapalı. Üç saattir değirmen­
den buraya kadar olan alanda ağ atıyoruz, henüz hiçbir şey 
yok." 

Son kez indirilen balık ağını seyretmek üzere karaya çık­
tık. Bir "huş"un gölgesine oturduk, beyaz kabuklu kavak 
cinsinden bir ağaç, Tuna ve Loire üzerinde, hatta muhteme­
len tüm büyük ırmaklar üzerinde bulunabilir, baharda çiçe­
ğiyle sarılı beyaz pamukçuklar verir. Kontes o görkemli 
dinginliğine yeniden kavuşmuştu; öyle ki bana acılarını aç­
tığı için, Meryem gibi ağlamak yerine Eyüp gibi yakındığı 
için pişmanlık duyacaktı neredeyse. Balıkçıların ayakları 
önüne serdiği ağ balık doluydu; kiliz balığı, karakeçi balığı, 
turna balığı, levrek ve otların üstünde sıçrayıp duran koca 
bir sazan. 

"Bu mümkün değil! "  dedi korucu. 
Tüm balıkçılar, değneğiyle dokunarak fıleyi ağzına kadar 

balıkla doldurmuş bir periye benzeyen kadına şaşkınlık için­
de bakakaldılar. Derken, atı üzerinde çayırlardan dörtnala 
çıkagelen seyisi görünce, Henriette'i bir korku sardı. Jacqu­
es bizimle birlikte değildi ve Virgilius'un şiir diliyle ifade 
ettiği gibi, en küçük tereddütte tüm annelerin ilk yapacağı 
şey çocuklarını sarıp kollamaktır. 

"Jacques!" diye haykırdı. "Jacques nerede? Oğluma bir 
şey mi oldu?" 

Beni sevmiyordu! Çünkü sevseydi, o sırada yüzünde be­
lirmiş olan o çaresiz kalmış dişi aslan ifadesini benim acıla­
rım için de gösterirdi. 

"Madam, Mösyö Kont'un durumu ağırlaştı:' 
Tuttuğu soluğunu bıraktı ve koşmaya başladı, Madeleine'le 

ben de hemen ardından. 
"Arkadan gelin siz, acele etmeyin" dedi bana. "Güzel kızım 

terlemesin .  Görüyorsu nuz, Mösyö Mortsaufkoştuktan sonra 



ceviz ağacının gölgesinde teri üstünde soğumuştu, o yüzden 
de hasta oldu:' 

Tüm bu gerginliğin ortasında bile bunları söyleyebilmek 
ruhunun saflığını gösteriyordu. Kont'un ölümü onun için 
bir felaket demekti! Duvardaki bir boşluktan geçip, bağları 
bahçeleri ardında bıraktı ve hızla Clochegourde'a vardı. Ben 
de yavaşça arkadan geldim. Henriette'in ifadesi zihnimi ay­
dınlatmıştı ama bu aydınlanma, ambara depolanmış tahıl­
ları yok edecek olan yıldırımın aydınlığı gibiydi. Su 
üzerindeki gezintimiz boyunca beni tercih ettiğini sanmıştım, 
oysa şimdi sözlerinde ciddi olduğunu acı bir şekilde fark 
ediyordum. Bir sevgili, onu seven kişinin ya her şeyidir ya 
da hiçbir şeyi değildir. Demek ki yalnızca bendim tüm ar­
zularının farkında olan bir aşkla seven, tadacağı umulan 
okşayışların hayaliyle beslenen ve gelecekte beni bekleyen 
şehvetlerin ümidi sayesinde yalnızca manevi bir şehvetle 
tatmin olan. Şayet Henriette beni seviyorduysa bile ne aşkın 
hazlarını ne de fırtınalarını tadıyordu. Bir rahibenin Tanrı'yı 
yaşaması gibi o da yalnızca duygunun kendisini yaşıyordu. 
Nasıl ki çiçek veren ağaçların dalları arıların kovan yapma­
sı için uygun bir ilgi merkeziyse, ben de yalnızca onun dü­
şüncelerinin ve değeri bilinmemiş duygularının yönlendiği 
bir ilgi nesnesiydim. Asıl ilgilendiği ben değildim, ben yal­
nızca yaşamı onunkiyle kesişmiş bir rastlantıdan ibarettim, 
onun hayatının anlamı değildim. Tahtan indirilmiş bir kral 
gibi hissediyor ve krallığımı bana kimin yeniden bahşede­
bileceğini düşünerek yürüyordum. Delice bir kıskançlık 
içinde, hiçbir şeye cüret etmediğim için ve artık gerçekte 
olduğundan daha karmaşık görünen bir sevginin bağlarını 
fırsatım varken sahiplik hakkının zinciriyle sıkılaştırmadığım 
için kendimi suçluyordum. 

Belki gerçekten de ceviz ağacının gölgesinde üşütmüş 
olan Kont'un hastalığı birkaç saat içind.: ağırlaş tı. Ünlü bir 
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hekim olan Mösyö Origet'yi bulup getirmek üzere Tours'a 
gittim ve ancak akşam dönebildim. Doktor bütün geceyi ve 
ertesi günü Clochegourde<ia geçirdi. Seyisi çok sayıda sülük 
bulması için göndermişsek de, doktor durumun aciliyetinden 
ötürü kan akıtmak gerektiğine karar verdi fakat neşterini 
yanında getirmemişti. O kötü havada derhal koşup Azay'e 
gittim ve cerrah Mösyö Deslandes'ı uyandırdım ve bir kuş 
süratiyle uçarak gelmesi için onu ikna ettim. On dakika daha 
gecikseymişiz, Kont ölecekmiş, neyse ki kanını akıtmak onu 
kurtarmıştı. Bu ilk başarıya rağmen, doktor, ateşlerin en 
tehlikelisi olan iltihaplı hummaya yakalandığını düşünüyor­
du. Yirmi yıl gayet sağlıklı olan bir kişiyi aniden bu hale 
düşürebilen hastalıklardan biriymiş. Kaygılar içindeki Kon­
tes bu ölümcül hastalığa kendisinin sebep olduğuna inanı­
yordu. Yardımcı olmak için gösterdiğim çabalarıma 
minnettarlık gösterecek gücü dahi kalmamıştı. Bir seferinde 
elime öpücük kondururken sahip olduğu ifadeyle arada bir 
bana tebessüm ediyordu yalnızca. Aslında bakışlarında yasak 
bir aşkın pişmanlıklarını okumak isterdim ama yalnızca 
böylesi temiz bir yürekte bulunması insanın içini acıtan türde 
bir tövbe ifadesiydi okuyabildiğim ya da kendisini hatalı 
görüp uydurma suçlarla itham ederken, soylu biri olarak 
gördüğü bana gösterdiği şefkatin bir ifadesiydi. Elbette se­
viyordu beni ama Francesca da Rimini'nin Paolo'yu sevdiği 
gibi değil,48 Laura'nın Petrark'ı sevdiği gibi seviyordu. Bu iki 
türdeki aşkın birlikte gerçekleşeceğini hayal eden biri için 
nasıl da hayal kırıklığı dolu bir keşif! 

48. Francesca da Rimini: Dante'nin, ilahi Komedya'nın beşinci Kanto'sunda 
sözünü ettiği bir karakter. 13. yüzyılda barış yapmak isteyen babası Ravenna 
Lord'u Guido da Polenta tarafından Rimini beyinin oğluyla evlendirilir, sonra 
kocasının kardeşi Paolo'yla yasak aşk yaşarken yakalanıp öldürülür. Dönemin 
en büyük skandallarından biridir. 



Kontes, yabandomuzu inini çağrıştıran bu odadaki kirli 
bir koltuğa yarı yığılmış, kolları sarkık bir halde kalmıştı. 
Ertesi akşam, ayrılmadan evvel doktor, tüm gece uyanık 
kalmış olan Kontes'e bir hastabakıcı tutmasını önerdi. Has­
talık uzun sürecekti. 

"Hasta bakıcı mı? Hayır, hayır, onunla biz ilgileneceğiz" 
diye atıldı göz ucuyla bana bakarak. "Onu kurtarmayı ken­
dimize borçluyuz!" 

Bu ani heyecanlanışı doktoru şaşırttı, şüphelenen doktor 
bizi dikkatlice süzdü. Bu kelimelerin ifade ediliş biçimi sanki 
başarısız bir cinayet girişiminde bulunmuşuz gibi görünmüş 
olmalıydı. Haftada iki defa kontrole geleceğine söz verdikten 
sonra Mösyö Deslandes'a uygulanması gereken tedaviyi açık­
ladı ve derhal Tours'a gidip acilen onu bulmamızı gerektire­
cek türdeki tehlikeli belirtileri betimledi. Kontese en azından 
bir geceliğine iyi bir uyku temin edebilmek için, onun yeri­
ne Kont'a benim göz kulak olmama izin vermesini istedim. 
Onu ancak üçüncü gece gidip yatmaya ikna edebildim. Her­
kes uyuduğu için eve derin bir sessizliğin hakim olduğu ve 
Kont'un da sakinlediği bir sırada Henriette'in odasından acı 
dolu bir inilti geldiğini işittim. O kadar kaygılandım ki onu 
bulmaya gittim. Dua kürsüsünde diz çökmüş, gözyaşları 
içinde kalmıştı ve kendini suçluyordu: "Tanrım, küçücük bir 
fısıldaşmanın bedeli buysa'' diye ağlıyordu, "Bir daha asla 
şikayet etmeyeceğim:' 

Sonra beni gördü. "Onu yalnız mı bıraktınız! 
'1\ğladığınızı duydum, sizin için korktum:' 
'1\h ben mi" dedi, "Benim bir şeyim yok!" 
Mösyö Mortsauf'un uyuduğundan emin olmak istedi, 

ikimiz de aşağı indik ve lambanın ışığı altında ona baktık. 
Kont, uyumaktan çok akıtılan aşırı kan yüzünden zayıf düş­
müş gibiydi, titreyen elleriyle yorganı üstüne çekmeye çal ı ­
şıyordu. 
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"Bu hareketi ölmek üzere olanların yaptığı söylenir"49 
dedi Henriette. ''Ah! Eğer bizim yüzümüzden bu hastalık 
onu öldürürse, yemin ederim bir daha asla evlenmeyeceğim" 
diye ekledi dinsel bir edayla elini Kont'un başına koyarak. 

"Onu kurtarmak için elimden gelen her şeyi yaptım" 
dedim. 

"Oh, siz, siz çok iyiydiniz" dedi, "Ama ben, suçlanması 
gereken benim." 

Saçlarıyla terini süpürerek, çözünmeye başlamış alnının 
üzerine doğru eğildi ve bir azize gibi öptü onu ama gizli bir 
mutluluk duyarak fark ettim ki bu öpücük bir sevgi gösteri­
sinden ziyade bir kefaretin ödenişiydi. 

"Blanche, susadım" dedi Kont sönmekte olan bir sesle. 
Ona bir bardak su verirken "Gördünüz mü, benden başka 

kimseyi tanımıyor" dedi. Ses tonuyla, şefkatli haliyle bizi 
birbirimize bağlayan duyguları küçültüyor ve onları hasta 
yatmakta olan Kont'un uğruna feda ediyordu. 

"Henriette" dedim, "Yalvarırım, gidip dinlenin biraz:' 
''Artık Henriette yok" dedi buyurgan bir telaşla sözümü 

keserek. 
"Gidip yatın yoksa hasta olacaksınız. Kendiniz için de­

ğilse bile çocuklarınız için kendinize bakmalısınız. Kendi 
çıkarını düşünmenin erdem olduğu durumlar da vardır:' 

"Doğru" dedi. 
Kocasını bana emanet ederek gitti. Pişmanlık dolu, yal­

varır haldeki tavırlarında şu zarif çocuksuluk olmasaydı, 
hezeyanlar içinde olmakla itham edilebilirdi. Bu safderun 
ruhun genelde sahip olduğu ruh haliyle kıyaslayınca şu kar­
şımdaki sahne gerçekten korkunçtu, vicdan meselesini abar­
tıp bir taşkınlık yapmasından korkmaya başlamıştım. 

49. Se7.ar'ın ölmeden önce togas ı n ı n  ctrklrri n i  çek ip yli ı ii ı ıü saklamaya )"<l ·  
lışması kastediliyor olabilir. 



Doktorun bir dahaki gelişinde, ona Henriette'imin vicdanı­
nı yaralayan dehşete verici endişelerden bahsettim. Ağzımın 
sıkılığına rağmen, bu anlattıklarım Mösyö Origet'nin önce­
ki kuşkularını dağıttı ve Kont'un bu hastalığı geçirmesinin 
zaten er ya da geç gerçekleşeceğini, ceviz ağacının altında 
üŞütmesininse hastalığın fark edilmesini sağladığı için za­
rarlı değil, askine faydalı olduğunu söyleyerek onun güzel 
ruhunu yatıştırdı. 

Kont'un yaşam ve ölüm arasında gidip gelişiyle geçen elli 
iki gün boyunca, Henriette ve ben sırayla nöbet tutarak yirmi 
altışar gece uykusuz kaldık. Mösyö Mortsauf'un sağlığına 
kavuşması kuşkusuz bizim, Mösyö Origet'nin talimatlarını 
titiz bir şekilde uygulamak için gösterdiğimiz özen sayesin­
de gerçekleşti. Ferasetli gözlem yetenekleri, hastalıkları iyi­
leştirmek gibi soylu bir amaca hizmet ettiğinden ötürü 
kendilerine yanı başlarında olup biten her şeyden kuşkulan­
ma hakkı veren tüm filozof hekimler gibi o da Kontes'le 
aramdaki fedakarlık yarışına tanık olunca, bu davranışımıza 
hayran olsa da, bunun altından başka bir şey çıkacağından 
alabildiğine korkarak bizi, derinlemesine sorgulayan bakış­
larla incelemekten kendini alamamıştı. 

"Bu tür hastalıklarda'' demişti üçüncü ziyaretinde, "Ölü­
mün gelişini hızlandıran şey hastanın manevi çöküntü için­
de olmasıdır, bilhassa Kont'un deneyimlediği gibi ağır bir 
bunalım söz konusuysa. Hastanın yaşamı hekim, hastabak­
cı ve hastanın etrafındakilerin elindedir çünkü tek bir sözcük, 
korku içeren tek bir yüz ifadesi hastada zehir etkisi yapabilir:· 

Bana bunları anlatırken Origet yüzümü ve tavırlarımı 
okumaya çalışıyordu ama gözlerimde berrak bir ruhun ay­
dınlık ifadesinden başka bir şey göremedi. İşin aslı, bu acı­
masız hastalığın hiçbir aşamasında, bazen en masum 
vicdanlara dahi musallat olabilen o art niyetli fikirler bir kez 
olsun alJıının ucundan geçmedi. Doğayı bir bütün olarak 
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tasavvur eden kişiler için, orada her şey birbirinin içinde 
eriyip kaynaşma yoluyla bir tekilliğe varmaktadır. Manevi 
alem de benzer bir ilkeyle şekilleniyor olsa gerek. Temiz bir 
katmanın içindeyken, her şey temizdir. Henriette'in yanın­
dayken ciğerleriniz cennetin rayihasıyla doludur ve temiz 
olmayan bir arzu duyacak olsanız, ondan sonsuza dek uzak 
düşecekmiş gibi hissedersiniz. O yüzden, o yalnızca mutlu­
luk kaynağı değil, aynı zamanda erdemin de kaynağıdır. 
Hastaya yönelik tutumlarımızda her daim tedbirli ve özenli 
olduğumuzu gören doktorun sözlerinde ve tavırlarında da 
sofuca bir çeşit saygı ve merhamet belirmeye başlamıştı. 
Sanki kendi kendine "İşte asıl hasta olanlar bunlar, yaraları­
nı gizliyor ve unutuyorlar" diyordu. Saygıdeğer doktorumu­
za bakılırsa, böylesi parçalanmış kişiliklerde gayet olağan bir 
durum olan ani mizaç değişikliği sayesinde Mösyö Mortsa­
uf hasta düşünce, tümüyle uysal bir adama dönüşmüştü, 
hiçbir şeyden şikayet etmiyor ve mucizevi bir yumuşak baş­
lılık gösteriyordu. O ki, sağlıklıyken en basit işi bile bin kere 
itiraz etmeden yapmazdı. Bir zamanlar katı bir şekilde eleş­
tirdiği tıbbi bakıma şimdi karşı koymadan itaat edişinin 
sırrıysa derinlerde gizli kalmış bir ölüm korkusuydu, cesa­
reti savaş alanında kanıtlanmış bir adam olduğu düşünülür­
se, diğer bir çelişki de buydu. Bu korku, başına gelen onca 
felaket yüzünden geliştirmiş olduğu yeni karakterindeki 
sayısız garipliği de gayet iyi açıklıyordu. 

Natalie, size anlatmalı mıyım, bilmiyorum. Kaldı ki an­
latsam inanacak mısınız? O elli gün ve takip eden ay yaşa­
mımın en güzel günleriydi. Aşk, ruhun uhrevi mekanlarına 
ait değil midir? Tıpkı güzel bir vadideki yağmurlarla, dere­
lerle ve sellerle tazelenen; çakıllı kıyılarında ağaçlar ve çiçek­
ler yetişen büyük bir ırmak gibi. Huzurlu çeşmelerin sakin 
akan sularıyla olduğu kadar kasırgalarla da beslenip büyür. 
Evet, insan sevmeye görsün ,  tüm yollar aşka çıkar. 



Kont, ilk hayati tehlikeyi atlatmıştı. Biz de hastalığın var­
lığına alışmıştık artık. Kont'a ihtiyaç duyduğu bakımı temin 
etmeye çalışırken tüın düzen aksamış ve odası savaş alanına 
dönmüştü, yine de önceden bu derece dağınık olan odaya 
çekidüzen vermeyi başarmış, hatta odaya zarafet katmıştık. 
Çok geçmeden ıssız bir adada mahsur kalmış iki kazazede 
misali yakınlaşmıştık çünkü felaketler insanı sadece dünya­
nın geri kalanından yalıtmakla kalmaz, aynı zamanda toplum 
hayatınının vasat kurallarını da gereksiz kılar. Kaldı ki has­
tanın çıkarı için, başka hiçbir şeyin yaptıramayacağı ölçüde 
yakınlaşmak zorunda kalıyorduk. Bir zamanlar öylesi çekin­
gen olan ellerimiz, Kont'a hizmet etmek üzere kim bilir kaç 
defa birbirleriyle temas etmişti! Henriettee yardım için orada 
değil miydim sonuçta! Sık sık nöbet tutan askerler gibi yemek 
yemeyi unutuyordu, ben de ona bir şeyler getiriyordum, 
özene bezene hazırlanmış olan yemeğini çoğu zaman ace­
leyle dizlerinin üstünde yiyordu. Açık bir mezarın yanı ba­
şında oynayan çocuklar gibiydik bu sahnede. Kont'un 
ağrılarını dindirmek için yapmam gerekenler konusunda 
bana sert emirler veriyor ve bin bir türlü ayak işi yaptırıyor­
du. Savaşlarda olduğu gibi yaşamın içinde de bir tehlikenin 
gerçek yüzüyle karşılaşmak günlük hayatın incelik gerektiren 
detaylarını arka plana iter. Öyle ki Henriette de tüm kadın­
ların, hatta en rahat olanların bile ailesinin ya da başkaları­
nın huzurundayken özen gösterdiği kelimelerine, 
bakışlarına ya da giyimine dikkat etmek gibi incelikleri ister 
istemez boş vermişti artık. Şafakta kuşlar ötmeye başlar 
başlamaz, üstünde sabahlığı, beni uyandırmaya geliyordu; 
böylece çılgın umutlarım içinde bana ait olduğunu hayal 
etmekten keyif aldığım o göz kamaştırıcı hazinelerini gör­
meme davetiye çıkarmış olmuyor muydu? İstediği kadar 
otoriter istediği kadar gururlu olsun, bu şartlar altında içl i ­
dışlı olmamak mümkün müydü? Ayrıca hastalığın ilk za-
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manlarında hayati tehlikenin mevcudiyeti bizi öyle 
sarsmıştı ki, bir araya gelişlerimizdeki yakınlıkta en ufak bir 
tutku duymak aklımızın ucundan dahi geçmiyordu, o yüzden 
de Henriette bu yakınlıkta bir sakınca görmüyordu. Sonradan 
sağduyusunu geri kazandığındaysa tavırlarını değiştirmenin 
hem kendine hem de bana hakaret gibi olacağını düşünmüş 
olmalıydı. Farkında bile varmadan kendimizi sıkı fıkı bir 
yakınlık içinde bulduk böylece, yarı evli gibiydik. Asil bir 
ruh hfiliyle bana itimat ediyordu, hem benden hem de ken­
dinden emindi. Böylece yüreğinin daha derinlerine girdim. 
Kontes yeniden benim Henriette'im oldu, ruhunun ikinci 
parçası olmaya çabalayan adamı eskisinden de fazla sevmek 
zorunda kalan bir Henriette. Çok geçmemişti ki artık öpmek 
için elini beklememe gerek kalmamıştı, arzu dolu tek bir 
bakışımla birlikte elini teslim olmuş buluyordum. Artık 
kendini bakışlarımdan sakınmıyordu, hasta adamın uyku­
sunda çıkardığı sesleri dinlediğimiz uzun saatler boyunca 
vücudunun güzel hatlarını sarhoşluk içinde seyrediyordum. 
Birbirimize bahşettiğimiz bu küçük zevkler, duygulu bakış­
lar, Kont'u uyandırmamak için kısık sesle telaffuz edilmiş 
sözcükler, mütemadiyen tekrarlanan korkular ve umutlar; 
kısacası uzun zaman ayrı kalmış iki yüreğin birleşip tek vücut 
olma sürecindeki her şey, bizi kuşatmış olan şu acıklı sah­
nenin karanlığından sıyrılmamızı sağlıyordu. Genelde sev­
gililerin saat başı birbirlerini görecek kadar yüz göz 
olmaları karşısında en tutkun aşklar bile yenik düşer, bu 
sürekli yapışkanlığın altında eziliriz ya da en iyi ihtimalle 
saat başı karşılaşmalarımız gözümüze sıradan ve önemsiz 
görünmeye başlar. Oysa biz tam aksine bu çetin sınavda 
birbirimizin ruhlarını derinlemesine tanıma fırsatı bulduk. 
Bir evin efendisinin hastalığı nasıl da süregiden düzeni altüst 
eder, işlerin aksamasına sebep olur bilirsiniz; onun hayatın­
daki en ufak bir tökezleme ailesinin ve ev hanesinin tümünün 



tökezlemesine sebep olur. Her ne kadar asıl yük Madam 
Mortsauf'un sırtında olsa da dışişlerinde Kont'un hala oy­
nadığı önemli bir rol vardı. Çiftçilerle konuşmaya gider, resmi 
işlemleri halleder, kiraları toplamaya çıkardı. Karısı ruh, 
kendisi de bedendi. Öyle olunca, dışarıdaki işleri aksatmadan 
Kont'un bakımına devam edebilsin diye ben de kahyalığını 
yapmaya başladım. Bu teklifimi herhangi bir minnettarlık 
göstermeden olması gereken bir durum olarak kabul etti. Ev 
işlerinde ona yardım etmek, onun adına emirler vermek tatlı 
bir hayat arkadaşlığına dönüştü. Akşamları genelde odasın­
da işlerin idaresi ve çocuklar hakkında konuşuyorduk. Tüm 
bunlar geçici evliliğimizi gerçekmiş gibi hissettiriyordu. Hen­
riette, kocası rolünü oynamamı, sofrada kocasının yerini 
almamı, gidip korucumuzu denetlememi büyük bir sevinç­
le teşvik ediyor ve tüm bunları tam anlamıyla masumca 
yapıyordu. Yine de ahlak kurallarının katı bir şekilde uygu­
lanması ile itiraf edilmemiş arzuların tatminini birleştirebil­
menin bir yolunu bulduğu için, dünyanın en erdemli kadını 
da olsa o mahrem hazzı duymadan edemiyordu. Hastalık 
yüzünden varlığı hissedilmeyen Kont artık ne karısı ne de 
hane halkı için bir yüktü. Haliyle Kontes de artık kendi ola­
bilmeye başladı ve bana zaman ayırıp ilgisini tüm yoğunlu­
ğuyla bana yöneltebilme lüksüne kavuştu. Bana kişiliğini 
tüm yönleriyle gösterme arzusu duymaya başladığını fark 
ettiğimde nasıl da mutlu oldum, belki belli belirsiz bir ar­
zuydu bu ama layığıyla ifade buluyor ve kendisi tam olarak 
kavramamış olsa da yüreğinde süregiden değişimleri oku­
mama olanak veriyordu! Ezelden beri ev işlerinin soğuk 
diyarında hapis hayatı yaşamış bu çiçek şimdi benim bakış­
larım karşısında goncalar açıyordu, yalnızca benim bakışla­
rım için. Benim ona aşkın meraklı gözleriyle bakarken 
hissettiğim neşenin aynısını o da kendini bana tüm benli­
ğiyle sergilerken hissediyordu. Aklından hiç çıkmadığımı 
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bana göstermek için en ufak bir fırsatı dahi kaçırmıyordu. 
Hasta başında beklediğim bir gecenin ardından sabaha karşı 
yattığım günlerde Henriette sabah herkesten önce kalkar ve 
rahat uyuyayım diye evin içinde mutlak bir sessizlik sağlar­
dı. Jacques ve Madeleine, kimsenin uyarmasına gerek kal­
madan yatak odamdan uzakta oynarlardı. Kahvaltımı kendi 
elleriyle yatağıma getirmek için bin çeşit bahaneler buluyor, 
bana hizmet ederken hareketlerindeki neşe açıkça görülü­
yordu. Yabani bir kırlangıç zarafeti, pembeleşmiş yanakları, 
sesindeki titremeler, vaşaklara özgü o keskin bakışları . . .  Ru­
hunda meydana gelen bu değişimi resmetmek mümkün mü? 
Genelde yorgunluktan bitap düşmüş bir halde oluyordu, yine 
de bu yorgunluk anlarında bile tesadüfen benden söz açıla­
cak olsa sanki söz konusu olan kendi çocuklarıymışçasına 
yeni bir kuvvetle canlanır, şevkle ayaklanır ve yaşama sevin­
ciyle dolar taşardı. Şefkatini etrafına ışık huzmeleriymişçe­
sine yaymayı nasıl da seviyordu!  Ah, Natalie! Evet, şu 
dünyada bazı kadınlar Meleksi Varlıkların niteliklerine sa­
hiptirler ve tıpkı onlar gibi, şu gizemli filozofSaint-Martin'in 
anlayış dolu, ahenkli ve hoş kokulu dediği o ışığı yayarlar 
etraflarına. Benim ağzı sıkılığıma itimat eden Henriette, 
gözlerimizden istikbali saklayan o kalın perdeyi büyük bir 
sevinçle çekip açıyor, bana ardında yatanı ifşa ediyor ve 
ruhunda ikamet eden iki farlı kadın bulunduğunu görmeme 
izin veriyordu. Katı mizacına rağmen beni kendine aşık eden, 
zincirlerine mahkum olan kadın ve aşkımı baki kılan yumu­
şaklığıyla hür olan kadın! Ne büyük bir fark! Madam Mort­
sauf Bengal'den Avrupa'nın soğuğuna getirilmiş bir 
tarlakuşuydu; bir doğabilimci tarafından hapsedildiği kafe­
sinin içinde yas içinde ve sessizce ölüyordu. Henriette ise 
Ganj kıyısındaki bir korulukta Doğulu şiirler şakıyan bir 
kuştu; baharda canlanmış bir çayırda daima tomurcuklanmış 



halde olan Volkameria50 bahçesindeki güller arasında uçup 
daldan dala konuyordu. Güzelliği daha bir artmış, ruhu 
hayata dönmüştü. Sürekli hale gelmiş olan bu yaşama sevin­
ci çılgınlığı ikimiz arasında bir sırdı çünkü toplumu temsilen 
aramızda bulunan Rahip Dominis'in bakışları Henriette'e 
göre Mösyö Mortsauf'un bakışlarından bile daha kuşku 
uyandırıcıydı. Ama benim gibi o da duygu ve düşüncelerini 
dahice göstergelerin altına saklayarak ifade etmekten büyük 
bir keyif alıyordu. Memnuniyetini şakaların ardına saklıyor, 
şefkatini ise minnettarlık bayraklarıyla örtüyordu. 

"Dostluğunuz ağır sınavlara maruz kaldı, Felix!" diyordu 
sofradayken, sonra rahibe dönüp "Jacques'a sunduğumuz 
ayrıcalıkları pek tabii ona da sunabiliriz, öyle değil mi Mösyö 
Dominis?" diye soruyordu. Katı bir mizacı olan rahip, yü­
reklerimizi okuyup orada temiz olmayan hiçbir şeye rastla­
mamış bir sofunun sevimli tebessümüyle yanıt veriyordu. 
Kaldı ki meleklerin ihsan ettiği hayranlıkla karışık bir saygı 
duyuyordu zaten Kontes'e. O elli gün içinde belki iki defa 
Kontes, sevgimizin aşmaması gereken sınırları aştı ama o iki 
olayda da sevgimiz ancak kıyamet günü üzeri açılacak bir 
peçeyle örtülü kaldı. 

Kont'un hastalığının ilk günlerine rastlayan ve iffetli sev­
gimden dolayı bana tanımış olduğu ayrıcalıkları geri aldığı 
için pişmanlık duymaya başladığı bir sabah, hastanın başın­
daki nöbetimi teslim etmek üzere Kontes'i bekliyordum. 
Yorgunluktan başımı duvara dayayıp uyuyakalmışım. Al­
nımda gül temasına benzeyen adını koyamadığım serin bir 
hissiyatla aniden uyandım. Üç adım ötemdeki Kontes'i gör­
düm, "Geldim" dedi. Kalkıp ona günaydın dedim, elini tut­
tum ve ter içinde titrediğini hissettim. 

"Hastalandınız mı?" diye sordum. 

50. Volkanıeria: Mine çiçeğigiller ailesinden çiçekli bir ağaçsı. 
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"Neden böyle bir şey sordunuz?" dedi. 
Yüzüm kızararak ona baktım ve şaşkınlık içinde "Hayal 

görmüşüm" dedim. 
Bir akşam, Mösyö Origet'nin, Kont'un nekahet dönemi­

ne girdiğini bildiren son ziyaretlerinden birinde, yanımda 
Jacques ve Madeleine taraçadaki merdivenlerin önünde ba­
samaklara uzanmış, tüm dikkatimizi saman çöpleri ve çen­
gelliiğnelerle onchets oynamaya vermiştik. Mösyö Mortsauf 
uyuyordu. Mösyö Origet ise atların hazırlanmasını beklerken 
Kontes'le birlikte salonda kısık sesle sohbet ediyordu. 

Mösyö Origet ben farkına varmadan gideli bir süre olu­
yordu. Henriette onu uğurladıktan sonra pencereye yaslan­
mış dışarı bakıyordu, kuşkusuz bir süre bizi seyretmişti 
oradan. 

Gökyüzünün bakır tonlarına büründüğü ve kırlardan 
birbirine karışan bin bir sesin işitildiği sıcak akşamlardan 
biriydi. Güneşin son ışınları çatılarda ölüyor, bahçelerdeki 
çiçekler havaya kokularını serpiyor, ahırlara dönen ineklerin 
çanları uzaklardan çınlıyordu. Biz de Kont'u uyandırmamak 
için kısık sesle konuşarak bu ılık akşamın sessizliğine ayak 
uyduruyorduk. Aniden, bir elbise hışırtısı ve gırtlaktan gelen 
bir acı içinde bastırılmış bir iç çekiş duydum. Bir koşu salo­
na gittim ve Kontes'i elindeki mendili yüzüne götürmüş bir 
halde pencerenin önünde buldum. Ayak seslerimden geldi­
ğimi anladı ve bana onu yalnız bırakmamı emreden buyur­
gan bir hareket yaptı. Yüreğim kaygılarla bin parça yaklaştım 
ve yüzünü örttüğü mendili zorla çekip aldım. Yanakları 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı, kaçıp odasına gitti ve akşam duası­
na dek de çıkmadı. Elli günden beri ilk defa onu taraçaya 
çıkardım ve bu hislerinin nedenini sordum ama en olmadık 
şekilde taşkın bir neşeye büründü ve bu davranışına da Ori­
get'nin Kont'un sağlığıyla ilgili iyi haberler getirmiş olması­
nı bahane gösterd i .  



"Henriette, Henriette, sizi ağlarken gördüğümde Kont'un 
durumundan haberdardınız zaten. Aramıza bir yalanın gir­
mesi zalimlik olur. Neden gözyaşlarınızı kurulamama izin 
vermiyorsunuz? Yoksa konu benimle mi ilgili? 

"Düşündüm ki" dedi, "Bu hastalık, ıstıraplarım arasında 
bir tatil gibi olmuştu. Artık Mösyö Mortsauf için üzülmeme 
gerek yok, kendim için üzülme vakti geldi." 

Haklıydı. Sağlığıyla birlikte Kont'un uçuk kaçık mizacı 
da geri döndü. Çok geçmeden ne karısının, ne benim, ne de 
doktorun onu iyileştirmeyi bildiğine dair söylenmeye baş­
ladı; hiçbir şey bilmiyormuşuz; ne hastalığı, ne mizacı, ne 
acıları ne de uygun olan tedavi hakkında fikrimiz varmış. 
Sözde Origet kafayı saçma sapan doktrinlere taktığı için asıl 
yapması gereken yalnızca mide kapakçığını tedavi etmekken, 
o kalkıp akıl sağlığında bozulma görüyormuş. Bir gün ara­
mızda olup bitenleri sezmişçesine karanlık bir ifadeyle baktı 
bize ve gülümseyerek karısına "Canım sevgilim'' dedi, "Öl­
seydim kuşkusuz çok üzülecektiniz ama hadi itiraf edin, 
üzerinizden de bir yiik kalkmış olacaktı . .  :' 

Kocasını susturmak için "Pembe ve siyahlara bürünüp 
saraylı usulünde yasınızı tutardım" diye yanıtladı gülümse­
yerek. Ama iş yemek kısıtlamalarına gelince öncekilerle kı­
yaslanamayacak türden öfke patlamalarına ve şiddet 
sahnelerine tanık olduk çünkü doktor henüz iyileşme aşa­
masında olan hastanın sofradan tam doymadan kalkması 
gerektiğine karar vermişti. Kont'un karakteri hastalık sıra­
sında ne kadar uyumuşsa, şimdi de bir o kadar dehşet veri­
ci bir uyanış sergiliyordu. Doktorun talimatları ve hane 
halkının bağlılığından aldığı güçle ve bu savaşta kocası üze­
rinde hakimiyet kurmayı öğrenmesi yönündeki teşviklerim­
le Kontes'in direnci artmış, nöbet anlarındaki taşkınlıklarına 
sakin bir yüz ifadesiyle karşı koyabilmeye başlamıştı. Onu 
olduğu gibi, yani bir çocuk olarak kabul etmeyi ve incitici 
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hakaretlerini ciddiye almamayı öğrendi. Sonunda, bu has­
talıklı ruhu yola getirdiğini görme mutluluğuna eriştim. 

Kont hala bağırıp çağırıyordu ama hemen ardından da 
itaat ediyordu ve bilhassa ne kadar güçlü bağırmışsa, sonra­
sında itaati de o denli güçlü oluyordu. Aldığı iyi sonuçlara 
rağmen Kontes, şu güçten düşmüş, alnı güz yapraklarından 
daha sarı, elleri titrek, zavallı ihtiyara baktıkça ağlıyor ve ona 
sert davrandığı için kendini suçluyordu. Bazen doktorun 
talimatlarına uymayıp ona fazladan yemek verdiğinde 
Kont'un gözlerinde beliren neşe yüreğine dokunuyordu. Bana 
karşı ne kadar yumuşak ve lütufkarsa ona karşı da öyleydi, 
yine de beni mutlu eden bazı farklar da yok değildi. Sonuç­
ta tükenmez bir güce sahip değildi ve Kont kapris yapıp 
kimsenin onu anlamadığından şikayet etmeye başlayınca, 
ona hizmet etsinler diye hizmetçileri göndermeyi gayet iyi 
biliyordu. 

Kontes, Mösyö Mortsauf iyileştiği için Tanrı'ya şükran­
larını sunmak istiyordu. Ekmek şarap ayini düzenlettirmek 
için kiliseye kadar ona eşlik etmemi rica etti. Onu kapıya 
kadar götürdüm, ayine katılmayıp bu süre zarfında Mösyö 
ve Madam Chessel'i görmeye gittim. Kiliseye geri döndü­
ğümde beni azarlayacak oldu. 

"Henriette" dedim, "Ben sahte davranmayı beceremem. 
Düşmanım boğuluyorsa onu kurtarmak için nehre atlaya­
bilirim, üşümesin diye ona mantomu da veririm, hatta onu 
bağışlarım bile ama bana ettiği hakareti asla unutmam:' 

Sessizliğini korudu. Kolumu tutup kalbine götürdü. 
"Siz bir meleksiniz" diye devam ettim. "Tanrı'ya şükre­

derken de samimiydiniz muhakkak. Barış prensinin51 an­
nesi onu öldürmek isteyen öfkeli kalabalığın elinden 
kurtarılmıştı. Kraliçe 'Orada ne yapıyordunuz?' diye sordu-

5 1 .  Barış Prensi: İspanyol devlet adamı Don Manuel Godo. 



ğunda 'Onlar için dua ediyordum' diye yanıtlamıştı. Kadın­
lar böyledir. Oysa ben bir erkeğim, tabiatım gereği 
kusurluyum." 

"Kendinize iftira etmeyin" dedi kolumu çekerek, "Belki 
benden daha değerlisiniz:' 

"Tabii" dedim, "Çünkü ben bir günlük mutluluk uğruna 
tüm sonsuzluğu verirdim. Ve siz . . .  " 

"Ve ben?" dedi bana gururla bakarak. 
Sustum ve bakışlarındaki şimşeklerden kaçınmak için 

gözlerimi indirdim. 
"Ben!" diye tekrar etti. "Hangi benden bahsediyorsunuz? 

İçimde birden fazla ben olduğunu hissediyorum!" Madele­
ine ve Jacques'ı işaret ederek "Şu iki çocuk . . .  Benimle bir 
bütün onlar, Felix" dedi dokunaklı bir vurguyla. "Bencil 
olduğumu mu düşünüyorsunuz? Hayatını bana adamış bir 
adam için sonsuzluğu feda mı etmeliyim? Bu korkunç bir 
düşünce, dinsel duyguları engelliyor. Böylesi düşmüş bir 
kadın bir daha belini doğrultabilir mi? Elde edeceği mutlu­
luk onu aklayabilir mi? Bu sorulara yanıt vermek zorunda 
bırakıyorsunuz beni! Evet, madem öyle, size vicdanımın bir 
sırrını açayım: Bu fikrin aklımdan defalarca kez geçtiği oldu, 
o yüzden sık sık kendime ağır cezalar vererek kefaretimi 
ödedim. Geçen gün sorduğunuz gözyaşlarımın sebebi de 
buydu:' 

"Amiyane kadınların değer verdiği şeyleri biraz fazla 
önemsiyorsunuz . .  :' 

'J\.h, siz daha az önemsiyorsunuz sanki" diye araya girdi. 
Böyle bir argüman karşısında verecek cevabım yoktu. 
"Madem öyle, şunu düşünün!" diye tekrar söze girdi. 

"Hayatı benden ibaret olan şu zavallı ihtiyarı terk edip gide­
cek alçaklığı göstersem bile, böylesi zayıf şu önümüzde duran 
iki küçük ne olacak? Madeleine ve Jacques'ın babalarıyla 
kalmaları gerekmeyecek mi? O zaman da, soruyorum size, 
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bu adamın çılgın idaresi altında üç aydan fazla yaşayabilirler 
mi? Eğer ödevime ihanet etmenin sonuçları benden başka­
sını bağlamıyor olsaydı .. :' 

Muhteşem bir tebessümün yüzünde belirmesine engel 
olamadı. 

"Ama bu çocuklarımı ölüme terk etmek anlamına gelmez 
mi? Çünkü olup olacağı budur:' Sonra "Tanrım!" diye hay­
kırdı, "Neden böyle şeylerden bahsediyoruz? Gidip evlenin 
de rahat bırakın beni. Bırakın öleyim!" 

Bu sözleri öyle acı, öyle derin bir ifadeyle söyledi ki tut­
kumun ruhumdaki başkaldırışını doğar doğmaz boğdu. 

"Siz yukarıda, ceviz ağacının altında içinizi döktünüz; 
ben de içimi dökmek için burayı, akağaçların altını seçtim 
ve hepsi bu işte. Bundan böyle tek kelime dahi etmeyeceğim." 

Bakışlarını göğe çevirerek "Cömertliğiniz beni mahcup 
ediyor" dedi. 

Taraçaya vardığımızda, Kont'u orada, güneşin altında bir 
koltukta otururken bulduk. Zayıf bir tebessümle güçbela 
canlanan bu solmuş çehreyi görünce, küllerimizden doğan 
son alevlerimiz de sönüverdi. Taraçanın küpeştesine dayan­
dım. Bu öleyazmış adamla, hastalıklı iki çocuğu ve önceki 
gece nöbet tuttuğu için bitkin görünen ve tedirginlik içinde 
geçen ve belki sevinçli tarafları da olan şu son iki ay boyun­
ca aşırı çalışmaktan yorgun düşmüş, yine de bu sahnenin 
duygusallığıyla yüzüne renk gelmiş karısı arasında oluşan 
tabloyu seyrettim. Ağaçların titreyen yaprakları arasından 
bulutlu bir güz göğünün kurşuni ışınları sızarken, acılar 
içindeki bu ailenin görüntüsü karşısında içimde ruhu bede­
ne bağlayan düğümlerin koptuğunu duydum. Hani en güçlü 
savaşçıların, savaşın ortasında hissettikleri söylenen şu soğuk 
çılgınlık vardır ya . . .  Hani en yiğit savaşçıyı dahi bir korkağa 
dönüştüren ve inançsız birini dahi imana getiren; dünyanın 
geri kalan ına ,  hatta onur ve aşk gibi en h ayati şeylere dahi  



derin bir kayıtsızlık duymanıza sebep olan o kuşatıcı yeise 
hayatımda ilk defa maruz kalıyordum. Çünkü kuşku, insanın 
kendini bilme yetisini iptal eder ve hayata yönelik bir hınç 
esinler. Zengin kişilikleri yüzünden ne idüğü belirsiz ölüm­
cül bir varlığa karşı savunmasız kalan zavallı endişeli ruhlar; 
nerede muadilleriniz, nerede adil yargıçlarınız? Fransız ma­
reşallik rütbesini bile elde etmiş olan, gözü pek bir kumandan 
olduğu kadar kurnaz bir müzakereci de olan yiğit bir gencin 
nasıl olup da şu karşımdaki şuursuz katile dönüştüğünü 
anlayabiliyordum artık. Güne başlarken güllerle taçlanmış 
olan arzularım şimdi nasıl olmuştu da böyle bir sona var­
mıştı? Sebeplerden olduğu kadar sonuçlardan da dehşete 
düşmüş bir halde inançsız biri gibi soruyordum kendime: 
"Bu mu ilahi adalet?" İki damla gözyaşının yanaklarıma 
düşmesine engel olamadım. 

"Neyin var, sevgili Felix?" diye sordu Madeleine çocuksu 
sesiyle. 

Sonra Henriette ruhumu güneş gibi aydınlatan içten bir 
kaygıyla bana baktı ve ruhumdan yağmur bulutlarıyla ka­
ranlığı kovdu. Tam o sırada, ihtiyar seyis bana Tours'dan, 
daha görür görmez bir hayret nidası atmama sebep olan bir 
mektup getirdi, verdiğim tepki Madam Mortsauf'un titre­
mesine sebep oldu. Sarayın mührünü gördüm, kral beni 
çağırıyordu. Mektubu uzattım, bir solukta okudu. 

"Gidiyor!" dedi kocası. 
İlk defa çölünün güneşsiz kaldığını fark eden Kontes 

"Bana ne olacak?" dedi. 
Tüm ağırlığıyla üstümüze çöken bu farkındalığın etkisiy­

le sersemledik. Birbirimiz için bu derece vazgeçilmez hale 
geldiğimizi daha önce hiç bu kadar açık ve net hissetmemiş­
tik. Kontes'in benimle konuşurkern, hatta bana en önemsiz 
şeylerden bahsederken bile sesi farklı çıkıyordu artık; telle­
rinin bir kısmı kopmuş, geri kalanı da gevşemiş bir enstrüman 
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gibi. Edasında soğuk bir boşvermişlik vardı şimdi ve bakış­
larındaki kıvılcım kaybolmuştu. Bana düşüncelerini açması 
için yalvardım. 

"Düşünecek neyim kaldı ki?" diye yanıtladı. Beni odası­
na götürdü ve kanepeye oturttu; tuvalet çekmecesinden bir 
şeyler aldı ve önümde diz çöküp "İşte" dedi, "Bir yıldır dö­
külen saçlarım. Alın onları, artık size aitler, günün birinde 
nasılını nedenini anlayacaksınız." 

Nazikçe alnına eğildiğimde, dudaklarımdan kaçınmak 
için başını çevirmedi. Yasak bir esrikliğe ya da iç gıdıklayan 
bir şehvete kapılmaksızın ağırbaşlı bir şefkatle azizlere yara­
şır bir öpücük kondurdum. Her şeyi feda etmek mi istiyordu? 
Yoksa benim eskiden yaptığım gibi sadece sarp kayalıkların 
kıyısında dek gidip geri mi dönüyordu? Şayet aşk, onu tes­
limiyete sürüklemiş olsaydı, bu kadar derin bir sükunet 
içinde olmaz, şu dindar bakışlarıyla bakmaz ve o masum 
sesiyle "Bana kızmadınız, değil mi?" diye sormazdı. 

Gece başlarken yola çıktım. Bana Frapesle yoluna kadar 
eşlik etmek istedi. Ceviz ağacına gelince durduk. Dört yıl 
önce bu ağacın altından vadiyi ilk kez gördüğümde neler 
hissettiğimi anlattım ona. "Vadi o kadar güzeldi ki! "  diye 
şakıdım. 

"Ya şimdi?" diye araya girdi şevkle. 
"Şimdi siz de cevizin altındasınız" dedim, "Vadi ikimizin!" 
Başını eğdi, orada vedalaştık. Madeleine'le birlikte ara-

basına tırmandı, ben de kendiminkine, yapayalnız. Çok 
şükür ki Paris'e dönünce aklımı meşgul edecek ve yoklu­
ğumda beni unutmuş olan kalabalıkların gözünden uzakta 
kalmamı sağlayacak bir dolu iş yükünün altına girdim. Gün­
lük tutup her hafta yolladığım Madam Mortsauf'la yazış­
maya devam ettim, o da ayda iki defa yanıt veriyordu 
mektuplarıma. Çalışmayla geçen yalnız yaşamım, son iki 
haftadır çiçeklerden yeni şiirler yapmak amacıyla ormanın 



derinliklerinde çıktığım gezintilerim sırasında rastladığım 
gözlerden uzak ve goncalar vermiş çiçeklerle dolu o ıssız 
mekanlara benziyordu. 

Ah, siz seven kalpler! Böyle berceste yükümlülükler edi­
ninin kendinize; Kilise'nin Hıristiyanlara yüklediği gündelik 
sorumluluklar gibi siz de birtakım ödevleri tamamlamayı 
kendinize görev edinin. Roma dininin yarattığı sert usuller 
büyük zihinlerin ürünüdür, ümit ve korku uyandıran eylem­
lerin sistemli olarak tekrarlanması aracılığıyla yapılan şey, 
her şeyden önce ödev duygusunun izlerini, ruhta açtığı derin 
kanalları takip etmektir. Duygular, suyla dolan, akıntının 
tazelenmesini sağlayan ve mütemadiyen yürek ferahlığı veren 
bu derin dere yataklarında daha canlı hareket eder; böylece 
deruni bir inancın zengin hazineleri aracılığıyla yaşam be­
reket kazanır .. . Yegane aşkın tekil imgesinin çoğul tezahürler 
kuşandığı o ilahi öz aracılığıyla. 

Nasıl oldu bilmiyorum ama ortaçağa ve şövalyelere yara­
şan aşkım öğrenildi. Belki kral ve Lenoncourt dükünün 
konuşmaları yüzünden açığa çıkmıştı. Kendisine tapacak 
hayranlardan mahrum, yalnızlığı içinde devasa, kurallara 
gerek kalmaksızın sadakat dolu güzel bir kadını perestişle 
seven genç bir adamın sade olduğu kadar romanesk de olan 
hikayesi Saint-Germain mahallesinin dört bir yanına kuş­
kusuz bu yüksek çevrelerden yayılmıştı. Salonlarda can sı­
kıcı bir merakın ilgi odağı haline gelmiştim. Mütevazı bir 
yaşamın kendine özgü lezzetleri vardır ve bir kez tadını 
alınca, toplum hayatının sahnesinde sürekli bir beğeni yarı­
şı içinde yaşamak çekilmez bir yüke dönüşür. Nasıl ki yal­
nızca yumuşak renkleri görmeyi alışkanlık haline getirmiş 
gözler gün ışığına çıkınca yanarsa, bazı ruhların da ölçüsüz 
tezatlar karşısında canı yanar. O zamanlar ben de öyleydim. 
Bugünden bakınca bu anlattıklarım size garip geliyor olabi-
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lir ama sabırlı olun, Vandenesse'in acayipliklerinin kökeni 
açığa çıkmak üzere. 

Kadınlar, bana karşı, daima yardımsever ve yüksek çev­
reler de genel olarak gayet kibar olmuştur. Berry dükünün 
evliliğinin ardından saray camiası eski görkemine yeniden 
kavuşmuş ve Fransız şölenleri de yeniden canlanmıştı. Ya­
bancı birliklerin işgali sona ermişti ve ülke yeniden refaha 
kavuşuyordu; eğlence hayatı yeşermekteydi. Rütbeleriyle 
itibar sahibi olanlar ya da servetleriyle dikkat çekenler Av­
rupa'nın dört bir yanından entelektüelliğin başkentine gel­
mişlerdi; diğer ülkelerin iffetlerinin ve abartılmış 
günahlarının Fransız ruhunun incelikleriyle bileylendiği 
yere. 

Clochegourdeaan ayrılalı beş ay olmuştu, kış ortasında 
sevgili meleğimden, oğlunun ağır bir hastalığa yakalandığı­
na dair ümitsizlik dolu bir mektup aldım. Neyse ki oğlan 
hastalığı atlatmıştı ama bu hastalık: gelecekte daha kötü 
olabileceğine dair korkular bırakmıştı ardında. Doktor, ço­
cuğun ciğerleriyle ilgili önlem alınması gerektiğini söylemiş­
ti. Bu korkunç ciğer sözü bir kez doktorun ağzından çıktı mı 
bir annenin tüm saatlerinin kararmasına sebep olurdu. Ja­
cques daha yeni toparlanmaya başlamıştı ki daha doğru 
düzgün soluklanamamış olan Henriette, bu sefer de kızı 
yüzünden kaygılar içinde kalmıştı. Annesinin emeklerinin 
karşılığını layığıyla veren sevimli bir gonca olan Madeleine, 
önlem alınmış olduğu halde bu denli kırılgan bir metabo­
lizma için endişe verici olan bir kriz geçiriyordu. Jacques'ın 
uzun hastalığı yüzünden yorgunluğa yenik düşmüş haldeki 
Kontes bu yeni darbeyle birlikte mücadele edecek cesaretini 
kaybetmişti. Hayatındaki en değerli iki varlığın bu acı man­
zarasına tanık olmak, kocasının mizacından ötürü maruz 
kaldığı ve eskisine kıyasla ikiye katlanmış ıstıraplara bile 
kayıtsız kalmasına sebep oluyordu. Hal böyle olunca, şidde-



ti giderek artan ve beraberinde devasa bir moloz yığını sü­
rükleyen fırtınalar vurdukları her bir dalgayla yüreğinin en 
ulaşılamaz derinliklerine ektiği ümitlerini kökünden söküp 
parçalıyorlardı. Ayrıca savaşmaktan bıkıp, Kont'un üzerinde 
baskıyla kurduğu otoritesine de boşvermişti, öyle olunca o 
da kaybettiği toprakları bir bir geri kazanıyordu. 

"Tüm kuvvetimi çocuklarımı sarıp sarmalamaya adamış­
ken .. . " diye yazmıştı mektııbunda, " ... bir de Mösyö Mortsa­
uf'a nasıl güç yetirecektim ki? Bir yanda ölüme karşı 
savaşırken diğer yanda onun feveranlarına karşı kendimi 
nasıl savunabilirdim? Bugün yalnız ve yenik düşmüş bir 
halde yürüdüğüm bu yolda bana eşlik eden şu iki genç var­
lığın keder verici yazgısını gördükçe, hayata yönelik bastı­
ramadığım bir tiksintiye yakalanıyorum. Uğursuz bir 
önseziyle, Jacques'ı taraçada, yüksek zekasıyla tezat içindeki 
bedensel bir dermansızlık içinde, ihtiyar birininkiler gibi 
zayıflıktan çökmüş güzel gözleri dışında başka hiçbir yaşam 
belirtisi göstermeksizin öylece hareketsiz dururken görüp 
de hala nasıl bir şeyler hissedebileyim, nasıl herhangi bir 
sevgiye karşılık verebileyim? Bir zamanlar öylesine diri, 
öylesine sevgi dolu ve rengarenk olan güzel Madeleine'imi 
şimdi yanımda bir ceset gibi rengi atmış, saçları ve gözleri 
bile solmuş bir halde görmek! Bana sanki vedalaşmak ister­
cesine yorgun gözlerle bakışına tanık olmak! Hiçbir şey il­
gisini çekmiyor artık; nadiren yiyecek bir şeyler 
istediğindeyse, canı öyle tuhaf şeyler çekiyor ki bu beni kor­
kutuyor; öyle temiz kalpli ki yüreğimin başköşesinde ikamet 
ettiği halde benden bir şeyler isterken kızarıyor. Tüm çaba­
larıma rağmen çocuklarımın yüzünü güldüremiyorum. İkisi 
de bana tebessüm ediyor ama cilvelerimle zorla koparıp 
aldığım bir tebessüm oluyor bu, yoksa onlardan gelmiyor. 
Benim sevip okşamalarıma eşlik edecek gücü bulamadıkla­
rı için ağlıyorlar. Istırap, ruhlarındaki her şeyi gevşetti, bizi 
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birbirimize düğümleyen bağları bile. Clochegourde'un nasıl 
bir yeis içinde olduğunu anlamışsınızdır. Mösyö Mortsauf 
hiçbir dirençle karşılaşmadan hüküm sürüyor artık:' 

İlerleyen satırlardaysa "Ah, dostum, tek zaferim sizsiniz!" 
diye yazmıştı. "Bu içine kapanık, meyve vermez, acılarla 
yüreği taş kesmiş kadını hfila sevdiğinize göre, onu gerçekten 
seviyor olmalısınız:' 

Kendimi daha önce hiç olmadığı kadar, ciğerlerime dek 
müptela hissettiğim, yegane ikametgahım olan o ruha al 
akşamların ümidini ve yürek ferahlatan sabah meltemlerini 
esinlemeyi kendime görev edindiğim bir sırada, Elysee-Bour­
bon salonlarında toplum hayatının hükümdarları olan o ünlü 
leydilerden biriyle tanıştım. Devasa bir servet, fetihten beri 
asalet dışı evliliklerden uzak durmuş soylu bir ailede doğmak, 
İngiliz lordlar kamarasındaki en seçkin ihtiyarlardan biriyle 
gerçekleştirilmiş bir evlilik; tüm bu imkanlar bu kadının 
güzelliğini, zarafetini, edasını, zekasını ve kendisine hayran­
lık duymanıza fırsat bırakmadan başınızı döndüren ışıltısı­
nı parlatan bir ciladan ibaretti yalnızca. Döneminin 
idolüydü o ve elde ettiği başarıları için gerekli olan nitelik­
lere, Bernadotte52 deyişiyle kadife eldiven altında demirden 
ellere53 sahip olduğu için Paris sosyetesi üzerinde başarıyla 
hüküm sürüyordu. 

İngilizlerin alameti farikasını bilirsiniz, henüz kendileri­
ne takdim edilmemiş kişilerle aralarına koydukları şu aşılmaz 

52. Bernadotte: 1818 ve 1905 yılları arasında hüküm sürmüş lsveç Kraliyet 
Ailesi. Yazar, bu ailenin mensubu, İsveç Kralı XVI. Kari Johani:lan bahsediyor. 
Kendisi aynı zamanda Napoleon Bonaparte'ın da mareşaliydi. 
53. Kadife eldiven altında demirden eller, yumuşak atın çiftesi pek olur ya da 
aba altından değnek göstermek benzeri bir deyim. Yazar, deyimi Bernadotte 
deyişi olarak tanımlamış ancak Latincede buna çok yakın anlamlı bir deyimin 
bulunduğu ve 16. yüzyılda Kutsal Roma imparatoru V. Kari (Şarlken) tara­
fından kullaıııldığı bilinmektedir. 



Manche denizi gibi olan gururlarını, şu soğuk Saint-Georges 
kanalını. İnsanlık, üzerine basıp geçtikleri bir karınca tepe­
si gibi görünür onlara. Yalnızca aralarına kabul ettikleri ki­
şilere insan muamelesi yaparlar; geri kalanların sözlerini 
işitmezler. Elbet onların da dudakları kımıldar ve gözleri 
görür ama ne o dudakların arasından çıkan ses ne de o göz­
lere ait bakışlar İngilizlere temas edemez. Onların gözünde 
bu insanlar var olmuyorlar bile. İngilizler; her şeyin kendi 
sınıfı içinde tektip olduğu, erdemin hep aynı saatte dönme­
ye başlayan çarklar gibi şaşmaz şekilde uygulandığı kendi 
adalarının ideal bir imgesini karakterlerinde de yansıtırlar. 
Altın parmaklıklı ev işlerine kapatılmış bir İngiliz kadınının 
etrafında çelikten bir tahkimat yükselir; yem teknesi ve su 
yalağı olsun, yemekleri olsun muhteşemdir ve tüm bunlar 
ona karşı konulamaz bir çekicilik katarlar. Hiçbir ulus evli 
kadınları, her konuda ölümle toplumsal hayat arasına sıkış­
tırıp onları ikiyüzlülük geliştirmeye daha fazla teşvik etme­
miştir. İngiliz kadını için utanç ve onur arasındaki tek fark; 
teşebbüs edilen suçun başarıyla tamamına erdirilmiş olup 
olmamasıyla alakalıdır. Söz konusu olan, "ya hep ya hiç" 
meselesidir; Hamlet' in "olmak ya da olmamak" demesi gibi. 
Bu iki seçenek arasında kalmak, ülkesindeki ahlaki değerle­
rin onu alıştırdığı kronikleşmiş horgörüsü de eklenince, 
İngiliz kadınını dünyanın geri kalanından apayrı bir varlığa 
dönüştürür. Zoraki erdemli ve ayartılmaya dünden razı, 
yüreğine gömdüğü müzmin yalanlarla yaşamaya mahkum, 
öte yandan İngiliz toplumu için biçim her şey demek oldu­
ğundan, biçimsel olarak enfes görünen zavallı bir yaratık. 
Bu memleketin kadınlarına has o güzelliğin sırrı burada 
yatar. Tabii bir de zorunlu olarak hayatını onunla tanımla­
dığı şu aşırı övülmüş şefkat var; kendilerine gösterdikleri 
abartılı bir özen, Shakespeare'in dehasıyla İngiliz kadınını 
tek bir fırça darbesiyle resmettiği Runıeu ve ]uliette'iıı o ünlü 
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sahnesinde tüm zarafetiyle betimlenen şu aşklarının inceli­
ği. 

Siz onlara birçok bakımdan özeniyorsunuz, o yüzden bu 
beyaz sirenler54 hakkında size bilmediğiniz ne söyleyebilirim 
ki? Vakıf olunamaz gibi görünseler de sığlıkları hemen fark 
edilir, aşk için aşık olmanın kMi geldiğini zannederler, çeşit­
lenmeyen tekdüze zevkleriyle aşkta bıkkınlığa sebep olurlar, 
ruhlarında yalnızca tek bir nota tınlar ve seslerinde yalnızca 
tek bir hece. Aşk okyanusu diyorlar kendilerine, doğru ama 
içinde yüzmedikten sonra daima duyguların şiirinden bir 
şeyleri hiç tanımadan kalmış olacaklar, denizi hiç görmemiş 
bir kimsenin lirindeki tellerden birkaçının eksik kalacağı 
gibi. Bu sözlerin sebebini biliyorsunuz. Markiz Dudley'le 
olan serüvenimi duymayan kalmadı. Verdiğimiz kararlarda 
bedensel duyuların söz sahibi olduğu bir çağda, arzuları 
şiddettle bastırılmış genç bir adam olduğum dönemde, Clo­
chegourde'da ıstıraplar içinde ağır ağır şehit olmaya doğru 
giden azizemin hayali beni öyle güçlü aydınlatmaktaydı ki 
her türlü ayartıya direnebiliyordum. Zaten Leydi Arabelle'in 
dikkatini üstüme çeken şey de benim bu sadakatimin parıl­
tısıydı. Gösterdiğim direnç tutkusunu daha bir palazladı. 
İngiliz kadınlarının çoğu gibi onun da tek isteği parıldamak 
ve sıradışı olmaktı. İngilizler'in tat uyandırmak için acı ba­
haratlar kullanmaları gibi o da gönlünün sofrasına karabiber 
ve kırmızıbiber eklemek istiyordu. Hayatları boyunca her 
konuda sürekli mükemmel olmaya çalıştıkları için bu kadın­
larda görülen bıkkınlık, alışkanlıklarındaki sistemli düzen­
lilik onları romanesk ve elde edilmesi güç olanı arzulamaya 
itiyordu. Ben bu karakter niteliklerini yargılamaya muktedir 
değildim o zamanlar. Haliyle ben aramıza soğuk bir mesafe 

54. Sirenler Yunan mitolojisinde, şarkılarıyla denizcileri büyüleyerek gemi­
lerini kayalıklara sürükleyen denizkızı benzen kötücül yaratıklar. 



koymaya çalıştıkça, Leydi Dudley giderek daha çok tutuşu­
yordu. Onun zaferiyle sonuçlanacak olan bu mücadele birçok 
salonda merak uyandırmış ve söylentilerden duyduğu bu ilk 
mutluluk, zafer kazanmayı onun için kaçınılmaz bir zorun­
luluk haline getirmişti. Ah, benimle Madam Mortsaufhak­
kında yaydığı o acımasız dedikoduları bir dost gelip bana 
anlatmış olsaydı, elinden kurtulmuş olurdum. 

"Kumrular gibi iç çekip durmalarından usandım!" demiş. 
Kabahatimi haklı çıkarmaya çalışıyor değilim, Natalie, 

yalnızca bir erkeğin bir kadına direnmek için sahip olduğu 
kaynakların, siz kadınların bizim girişimlerimizden kaçın­
mak için sahip olduklarınızdan daha az olduğunu görmeni­
zi istiyorum. Değer yargılarımız biz erkeklere, kendimizi 
sakınmak için kadınları terslemeyi yasaklamaktadır; oysa 
sizler için bizi terslemek oltaya yem takmak gibidir, dahası 
toplumun sizden beklediği davranış biçimi de budur. Biz 
erkeklerdeyse durum bunun tam tersidir. Bilmem hangi eril 
kendini beğenmişlik yasası gereğince, kendimizi saklamamız 
gülünç bir şey olarak görülür. Lütuflara kavuşma ayrıcalığı­
na sahip olasınız diye mütevazı olma hakkının tekelini size 
bırakmışız. Çünkü rolleri değiştirdiğinizde, erkeğin alaylar 
altında ezildiğini görürsünüz. Her ne kadar sahip olduğum 
aşk beni koruyor olsa da; gurur, teslimiyet ve güzellik üçlü­
sünün ayartılarına karşı kayıtsız kalabilecek bir yaşta da 
değildim. Leydi Arabelle'in, kendisinin kraliçe olduğu bir 
şölenin ortasında, salonda topladığı tüm saygıyı benim ayak­
larıma sermesi, elbisesini beğenip beğenmediğimi anlamak 
için bakışlarımı gözetmesi ve hoşuma gittiğini fark edince 
de şehvetle titremesi; tüm bunların sonucunda onun duy­
guları bana da geçmişti. 

Ayrıca öyle bir konumdaydı ki, ondan kaçınmam müm­
kün değildi. Siyasi çevrelerin düzenlediği davetleri reddetmek 
benim açımdan hiç de kolay değildi. Yüksek mevkisi dola-
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yısıyla tüm salonların kapılarıysa ona açık oluyordu ve ka­
dınların hoşlarına giden bir şeyi elde etmek için 
gösterdikleri türden bir beceriklilikle ev sahibesini kafaya 
alarak sofrada yanımdaki sandelyeyi kendisi için ayırtıyor, 
sonra da kulağıma fısıldıyordu. "Eğer Madam Mortsauf'u 
sevdiğiniz kadar beni sevmiş olsaydınız, sizin için her şeyi 
feda edebilirdim." En alçaltıcı konumlara dahi tebessüm 
ederek boyun eğeceğine, ağzını sıkı tutacağına yeminler 
ediyor, hiç değilse beni seviyor oluşuna katlanmamı rica 
ediyordu. Günün birinde bana genç bir adamın dizginsiz 
arzularının ve ürkek yüreğinin reddedemeyeceği türden 
kapitülasyonlar vaat eden o sözleri söyledi: "Daima dostunuz, 
arzu ettiğiniz takdirde de metresinizim!" Sonunda karakte­
rimdeki dürüstlüğü bana karşı kullanmaya niyetlenerek önce 
oda hizmetçimi kendi tarafına çekti, ardından arzularımı 
uyandıracağına emin olmak için kendini bakım yapıp gü­
zelleştirdiği bir akşam davetinin dönüşünde onu odamda 
buldum. Skandalın yankısı İngiltere'ye dek ulaştı. İngiliz 
aristokrasisi, en güzel meleğinin düşüşüne ağlayan cennet55 
misali kedere boğuldu. Leydi Dudley Britanya göğündeki 
yüksek konumunu terk etti, servetinden vazgeçti ve erdem­
sizliği yüzünden o büyük yıkıma uğramış olan kadını, fe­
dakarlıklarıyla gölgede bırakmak istedi. Leydi Arabelle, bana 
şehvet krallığının en zengin yörelerini göstermekten tapına­
ğın sivri kulesinin tepesine oturmuş iblis misali keyif alıyor­
du. 

Yalvarırım, anlattıklarımı hoşgörüyle okuyun. Söz konu­
su olan, insan yaşamının en ilginç sorunlarından biri; erkek­
lerin büyük çoğunluğunun maruz kaldığı bir bunalım! Ve 
ben, meseleyi açıklayarak bu saklı resifi bir deniz feneriyle 
aydınlatmak, böylece gelip geçen gemileri uyarmak istiyorum. 

55. Cennetten düşen en güzel melek; Lucifer. 



Bu güzel leydi; öylesi narin, öylesi kırılgan, bu sütbeyaz kadın; 
teslim olmaya öylesi meyilli, öylesi yumuşak, ayrıca zariflal 
rengi saçlarla taçlanmış çehresi öylesi şefkat dolu olan ve 
parıltısı su yüzeyine vuran geçici fosfor oyunlarını andıran 
bu yaratık aslında demirden bir kaleydi. Görünüşte yumuşak 
olup asla yorumlayan bir eli ve en hırçın atı dahi hükmü 
altına alabilecek sert bir bileği vardı. Tarifsiz zarif hatlarıyla 
kuru ve kaslı, ufacık ayakları maral ayağı gibiydi. Hiçbir 
mücadeleden çekinmeyecek ölçüde güçlüdür. Hiçbir erkek 
at üstünde ona yetişemez, sentorlara56 karşı yarıştığı bir en­
gelli koşuyu bile kazanabilir, atını durdurmaksızın geyik 
vurabilir. Vücudu ter nedir bilmez, atmosferdeki ateşi soğu­
rur ve ölümü göze alarak suyun içinde yaşar. Onun aşkı, 
Afrikalı aşkıdır. Arzuları çöl rüzgarları gibi eser ve asla de­
ğişmeyen açık mavi göğüyle ve yıldızlı serin geceleriyle aşk 
dolu çölün o engin ateşi onun gözlerinde ikamet eder. Clo­
chegourde'la arasında koca bir uçurum! Doğu ve Batı, biri 
beslenmek amacıyla içinde su bulunan en küçük varlıkları 
dahi ağına düşürüyor, diğeri himayesindekilere aydınlık bir 
dünya sağlayabilmek için kendi ruhunun özsuyunu dağıtı­
yordu; biri faal ve incecik; diğeri hareketsiz ve ağır. 

Hiç İngiliz değer yargılarının genel anlamı üzerine dü­
şündünüz mü? Maddeyi kutsallaştırmaları, düşünüp taşınıl­
mış ve bilgece uygulamaya geçilmiş mutlak bir Epikürcülük 
örneği değil mi? Kendileri aksini iddia etseler de İngiliz 
dünyası materyalisttir; belki de öyle olduklarının farkında 
değillerdir. Uhrevi bir maneviyattan ve Katolik ruhundan 
mahrum bir din ve ahlak anlayışları vardır, oysa bunlardaki 
bereketli ruhsal besininin eksikliğini ne kadar ustaca sahne­
ye konulursa konulsun hiçbir ikiyüzlülük dolduramaz. İn­
giltere; maddenin en ufak zerresine dahi güzellik katan 

56. Üst gövdesi insan, alt tarafı al olan mitolojik figür. 
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türdeki bilimin en yüksek mertebesine sahiptir; terliğinizi 
dünyanın en seçkin terliğine dönüştürebilir, külotlarınızı 
tarifsiz bir incelikle dokuyabilir, mobilyalarınızı kokularla 
bezeyip sedirle kaplayabilir, günün o malum saatinde bar­
dağınıza üstün bir teknikle demlenmiş enfes bir çay doldu­
rabilir, tozu toprağı silip süpürür, evinizin ilk basamağından 
son basamağına en kıvrımlı köşelerine dek her yerini baştan 
aşağı halılarla döşeyebilir, kiler duvarlarını fırçalar, kapıların 
menteşelerini bile cilalar, at arabanızın zembereklerine es­
neklik kazandırır, maddenin her türünü parlak ve çekici bir 
hayvan yemine dönüştürür, öyle ki bu konfor ve rahatlık 
cümbüşünün yarattığı, doğaçlama hiçbir şeyin mümkün 
olmadığı, sizi makineleştiren bir hayatın dehşet verici tek­
düzeliği içinde ruh solup gider. 

Ve ben, tüm bu İngiliz lüksünün göbeğinde kendi cinsi­
yeti içinde bir eşi daha bulunmayan o yegane kadını bulmuş­
tum; benim kayıtsızlığımla beslenen bir aşkın ağlarına sardı 
beni, paylaşmaktan özellikle kaçındığım içsel hazinelerimin 
israfına sürükledi. Sizi sırtına alıp kanatlarıyla taşıyan ya da 
uykusuzluğun fıldişi kapılarından geçirip cenneti tattıran 
türdeki bunaltıcı güzellikleri olan türde bir aşktı bu. Kur­
banlarının kadavraları üzerinde kahkahalar atan dehşet ve­
rici, nankör bir aşk. Hafızasız bir aşk. Tüm erkeklerin içine 
düştüğü, İngiliz siyaseti gibi acımasız bir aşk. Sorunun ne 
olduğunu anlamışsınızdır. İnsan madde ve manadan mey­
dana gelir. Hayvanın son bulup meleğin başladığı yerdir 
insan. Kendini şimdiden hissettiren gelecekte yazgılı oldu­
ğumuz halimizle, geçmişten içimizde kalmış olan ve tümüy­
le kopmakta zorlandığımız içgüdüsel belleğimiz arasındaki 
savaş: Tensel aşk ve ilahi aşk. Bazıları ikisini birleştirir, ba­
zısıysa bundan kaçınır. Biri geçmişinden doğan iştahlarını 
doyurmanın yollarını aramak üzere cinsiyetinin köklerine 
iner, diğeriyse aşkını, evrenin özeti olan tek bir kadında 



idealize eder. Bazıları maddenin ve ruhun arzuları arasında 
kararsız bir hfilde yüzüp dururken, diğerleri etin veremeye­
ceği tek şeyi talep ederek bedene manevi bir boyut katarlar. 
Aşkın bu genel yapısı üzerine düşünürseniz ve birbirlerini 
layığıyla deneyimlememiş kişiler arasındaki uzlaşmaları 
bozan kişilik farklılıklarından ileri gelen itici bulmaları ya 
da sempati duymaları hesaba katarsanız; buna bir de bilhas­
sa ruhuyla, yüreğiyle, eylemleriyle yaşayan, düşünen, hisse­
den, eyleme geçen kişilerin ümitlenmelerinden doğan 
hataları da eklerseniz ki çoğu zaman bu ümitler yanılgıdan 
ibarettir ya da iki ayrı varlığın birlikteliğini gerektiren bir 
oluşumda yanlış anlaşılmalarla karşılaşır; işte o zaman top­
lumun acımasızca yargıladığı mutsuzluklara karşı büyük bir 
hoşgörü geliştirirsiniz. 

Leydi Arabellee gelince, bizi meydana getiren maddenin 
erdemlerini ve ahlaksızlıklarını, içgüdülerini, organlarını ve 
iştahlarını bünyesinde fazlasıyla barındırıyordu; bedenin 
sevgilisiydi o. Madam Mortsauf ise ruhla evliydi. Metresin 
aşkının sınırları vardır, madde tükenir, varlığı sayılabilir bir 
niteliktedir ve doyma noktasına boyun eğeceği gün kaçınıl­
mazdır. Paris'te Leydi Dudley'in yanındayken, çoğu zaman 
adını koyamadığım bir boşluk duygusu hissederdim. Oysa 
sınırları yoktu Clochegourdeaaki aşkın, sonsuzdu yüreğin 
krallığı. Leydi Arabelle'i tutkulu bir şekilde seviyordum, 
kuşkusuz benliğindeki hayvan muazzamdı, ayrıca entelek­
tüel bakımdan da oldukça üstündü, alaycı nükteleriyle her 
şeyi kuşatırdı. Öte yandan, Henriette'e tapıyordum. Gecele­
ri mutluluktan, sabahları pişmanlıktan ağlıyordum. 

Kıskançlıklarını en meleksi iyiliklerin altına saklayacak 
kadar zeki bazı kadınlar vardır; Leydi Dudley gibi otuzunu 
aşmış kadınlar genelde işte böyledir. Bu tür kadınlar ne 
hissedeceklerini, nasıl hesap kitap yapacaklarını ve bir yan­
dan sinekten yağ çıkarırcasına şu anın tadını çıkarırken bir 
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yandan da geleceği planlamayı bilirler. En meşru sızlanışla­
rı dahi avın harareti içinde aldıkları yarayı hissetmeden bir 
avcı çevikliğiyle boğup susturabilirler. Arabelle, Madam 
Mortsauf hakkında tek kelime etmese de onu yüreğimde 
öldürmeye çalışıyor, her seferinde orada yeniden onunla 
karşılaştıkça da, bu yenilmez aşkın nefesiyle onun tutkusu 
da alevleniyordu. Genç kızların çoğunun yaptığı gibi kendi­
ni üstün göstermek için kıyaslamara girmedi. Ne kuşku duydu 
ne yakındı ne de merak gösterdi ama yakaladığı kurbanı 
ağzında, kendine ziyafet çekmek üzere inine dönen dişi bir 
aslan gibi, mutluluğunu bozacak tüm tehditlere karşı etrafı 
gözetiyor ve beni henüz boyun eğmemiş bir köleymişim gibi 
herkesten saklıyordu. Onun gözü önünde Henriettee mektup 
yazıyordum. Asla tek kelimesini bile okumadı. Asla zarfın 
üzerindeki adresi öğrenmenin bir yolunu bulmaya çalışma­
dı. Özgürlüğümü kaybetmemiştim. Sanki kendine "Onu 
kaybedecek olursam, bu yalnızca kendi hatam yüzündendir" 
der gibiydi. Eğer isteseydim benim için tereddüt bile etmeden 
hayatını vereceği türden fedakar aşkıyla gurur duyuyordu. 
Öyle ki en sonunda, eğer onu terk edersem, kendini öldüre­
ceğine inandırdı beni. Kocalarının mezarları üstünde ken­
dilerini yakan dul kalmış Hint kadınlarının o ünlü 
geleneklerinden bahsedişini işitrıı,eliydiniz. "Her ne kadar 
bu gelenek Hindistan<Ia sadece soylu sınıfa aitse de, neden­
se Avrupalılar bu ayrıcalığın yaşamı hor gören yüceliğini 
algılamaktan aciz kalıyorlar. Yine de, itiraf edin, bizim düz 
mantık modern değer yargılarımız içinde aristokrasiyi ayak­
ta tutabilmek için elimizde kalan son aracın bu türden duy­
gusal aşırılıklar olduğunu düşünmüyor musunuz? 
Burjuvaya, benim damarlarımda akan kanın onlarınkiyle 
aynı olmadığını kanıtlamanın tek yolu onlardan farklı bir 
şekilde ölmem değilse nedir? Doğuştan soylu olmayan ka­
dınların da elmasları, kumaşları, atları, hatta yalnızca bize 



ait olması gereken aile armaları olabilir çünkü isim dediğin, 
satın alınabilir! Ama sevmek, başın dik, yasalarla çelişmek 
pahasına sevmek, yatağın çarşaflarında kefen boyıınu ölçe­
rek seçtiğimiz bir put için ölmek, bir Tanrı yaratma hakkını 
Kadirimutlak'tan çalıp yeri ve göğü tek bir adama boyun 
eğdirmek, ona hiçbir şey için, hatta erdem için bile asla 
ihanet etmemek. Çünkü dinsel ödevler için de olsa kendimi 
ondan esirgemek, kendimi onun dışındaki bir şeye adamış 
olduğum anlamına gelmez mi? Bu, ister başka bir erkek is­
terse bir fikir olsun, her halükarda bunun adı ihanettir! İşte 
avam kadınların erişemeyecekleri yüceklik budur çünkü 
onlar yalnızca iki güzergah tanırlar; erdemin parlak büyük 
caddesi ya da alüftenin çamurlu patikaları. 

Gördüğünüz gibi gururumu kışkırtıyordu; her türden 
kibri övüyor, tanrılaştırıyordu. Beni o kadar devleştirmişti 
ki ancak dizlerimin dibinde yaşayabilirdi. Ayrıca karakteri­
nin tüm baştan çıkarıcılığı aslında oynadığı şu köle rolüne 
dayanıyor; en iyi ifadesini sunduğu mutlak teslimiyette bu­
luyordu. TÜin gün ayaklarımın dibinde sessizce oturup beni 
seyredebilir ve Doğulu bir harem kadını gibi zevk vaktinin 
yolunu gözleyebilirdi ya da becerikli cilveleriyle o saatin 
gelişini hızlandırabilirdi. Zevk bakımından bereketli, baş 
döndürücü sevinçlere maruz kaldığım o ilk altı ayı hangi 
kelimeler betimleyebilir? Deneyimim arttıkça zevkler çeşit­
leniyordu ve ben, bilgimin artışından duyduğum keyfi, tut­
kunun taşkınlıkları altında gizliyordum. Genç erkeklerin 
kendilerinden yaşlı kadınlara bağlanmasının sebebi, duyu­
ların şiirinin beklenmedik tezahürü olan bu zevklerdir işte 
fakat bu zevkler, kürek mahkumunun zincirleridir. İnsanın 
ruhunda silinmez izler bırakırlar. Öyle ki yontularak ilgi 
çekici bir şekil verilmiş ve tükenmez ateşlerle yanan mücev­
heratla süslenmiş altın kadehlerle içki servis etmeyi bilmi­
yorsa; tek süsü çiçekler olan, gönlü temiz ve taze aşklara karşı 
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daha başlamadan tiksinti geliştirmenizle sonuçlanır. Dene­
yimsiz olduğum dönemde hayallerini kurmuş olduğum ve 
yalnızca Clochegourde'daki selam verişlerimle57 ifade edebil­
miş olduğum şehvetleri, iki ruhun birleşmesiyle hayallarim­
dekinden bin kat daha ateşli hale gelen o şehvetleri, şimdi 
gerçek hayatta tadıyor ve bu güzel kadehten içmekten zevk 
alıyor oluşumu kendi kendime haklı çıkarmak için de olma­
dık argümanlar bulmaktan geri kalmıyordum. Çoğu zaman 
kuvvetten düşmüş, sonsuz bir bitkinliğin içinde kaybolmuş 
bir haldeyken, ruhum vücudumu terk edip yeryüzünden 
uzaklara uçuyordu ve ben de kendi kendime, bu zevklerin, 
beni maddeden azat edip ruhumu yüceliklere uçurduğunu 
söyleyip duruyordum. Leydi Dudley çoğu zaman, kadınların 
çoğunun yaptığı gibi, aşırı mutluluktan doğan taşkın duy­
gusallık anlarını, beni yeminlerle kendine bağlamak için 
kullanıyor; güçlü bir arzunun etkisi altında olduğum sırada 
Clochegourde<iaki melek hakkında hakaretler söküp alıyor­
du ağzımdan. Bir kez hain olunca, sahtekar da oldum. Hala 
onun o çok sevdiği, mavi renkli pespaye giysili aynı çocuk­
muşum gibi Madam Mortsauf'a yazmaya devam ediyordum, 
oysa itiraf ediyorum, onun o tanrı vergisi yeteneği, konuşul­
mayanı sezme gücü beni alabildiğine korkutuyor ve ağzım­
dan yanlışlıkla bir şey kaçıracak olsam, bunun ümitlerimin 
sevimli konağında yaratacağı felaketleri düşündürüyordu. 
Çoğu zaman sevinçlerimin ortasında ani bir acı buz kesme­
me sebep oluyordu ve ben, Kutsal Kitap'ta gökyüzünden 
"Kabil, kardeşin Habil nerede?" diye seslenen o sesin bana 
Henriette'in adıyla seslendiğini işitiyordum.58 

57. Yazar, selam kelimesini Türkçe olarak kullandığı için aynen korudum. 
58. Eski Ahit'te yazıldığı üzere, Kabil, kardeşi Habil'i öldürdükten sonra ce· 
sedini kimse görmesin diye kumlara gömer fakat hemen ardından gökyü­
zünden gelen gür bir ses işitır: "Kabil, kardeşııı Habil nerede? "  Ne kadar 



Mektuplarıma gelen cevaplar kesildiğinde, korkunç bir 
kaygıya tutuldum; Clochegourde'a gitmek istedim. Arabelle 
karşı çıkmadı ama doğal olarak Touraine'de bana eşlik etmek 
istedi. Zorluklar karşısında daha da taşkınlaşan hevesi, bek­
lenmedik bir mutlulukla haklı çıktığını gördüğü sezgileri; 
tüm bunlar, eşi duyulmamış bir deneyime dönüştürmek 
istediği gerçek bir aşk doğurmuştu onda. Kadın kurnazlığıy­
la, bu yolculuğun beni Madam Mortsauf'tan koparmak için 
elindeki en iyi fırsat olduğunu fark etmişti. Bu sırada gerçek 
aşkımın naifliğinden ileri gelen bir korkuyla bakar köre 
dönmüş o�an ben, içine yürümekte olduğum tuzağı göreme­
dim. Leydi Dudley mütevazı davranıp birçok konuda ödün 
vererek benimle gelmesine yönelik tüm itirazlarımı daha dile 
getirmeden önlemiş oldu. Tours'a yakın bir yerde, taşranın 
pek bilinmeyen kenar kuytu bir köşesinde konaklamaya ve 
geceleri hiç kimseyle karşılaşmayacağımız vakitlerde buluş­
mak için olmadıkça gün içinde dışarı çıkmamaya razı oldu. 
Clochegourde'a gitmek için Tours'dan at üstünde yola koyul­
dum. Oraya bu şekilde gitmemim sebebi, sonradan gece 
buluşmalarımız için geri dönerken bir ata ihtiyacımın olacak 
olmasıydı. Leydi Esther Stanhope bu Arap atını Markize 
yollamış, o da benimle takas etmişti; oldukça tuhaf bir bi­
çimde elime geçmiş olan ve şimdi Markiz'in Londra'daki 
salonunda muhafaza ettiği Rembrandt'ın şu ünlü tablosu 
karşılığında. Altı yıl önce yaya olarak koştuğum yolun so­
nuna ulaşınca ceviz ağacının altında durdum. Oradan ba­
kınca, uzakta, taraçanın kenarında beyaz elbisesi içindeki 
Madam Mortsauf'u gördüm. Derhal şaha kalktım ve alanı 
dolanmadan düz bir hat üzerinde yıldırım hızıyla yarışırca­
sına dosdoğru ona sürdüm atımı. Çöl kırlangıcımın sıçra-

kaçmaya çalışırsa çalışsın bu ses onu her yerde takip eder ve en sonunda da 
üzerine lanet indirir. 
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yışlarını işitmişti. Aniden ortaya çıkıp taraçanın kenarında 
atımı durdurduğumda bana "Ah, işte geldiniz!" dedi. 

Bu kelimeleri işitince yıldırım çarpmışa döndüm. Mace­
ramdan haberi vardı. Kim anlatmıştı ona? Sonradan bana o 
iğrenç mektubu gösterdiğinde anlatanın annesi olduğunu 
anlayacaktım! Bir zamanlar öylesine yaşam dolu olan sesi, 
şimdi kayıtsızlık dolu ve dermansız çıkıyordu. Sesindeki 
donuk solgunluk çoktan olgunlaşmış bir acının göstergesiy­
di. Havada sanki yeniden açamayacak şekilde kırılmış çiçek­
lerin yaydığı türden bir koku duyuluyordu. Loire nehrinin 
taşıp toprağın çehresini sonsuza dek değiştirmesi gibi vefa­
sızlık kasırgası da ardında, bir zamanlar bereketli çayırların 
yeşerdiği yerde koca bir çöl bırakarak onun ruhunun üze­
rinden geçip gitmişti. Atımı küçük kapıdan geçirip içeri 
soktum, komutum üzerine çimlerin üstüne çöküverdi. Kon­
tes ağır adımlarla yaklaşırken " Ne güzel bir hayvan!" dedi. 
Öpmek için eline uzanırsam diye kollarını bağlayarak duru­
yordu, anlamını tahmin etmiştim. 

"Gidip Mösyö Mortsauf'a geldiğinizi haber vereyim" di­
yerek uzaklaştı. 

Şaşkınlık içinde öylece dikildim ve gitmesine engel ola­
madan arkasından bakakaldım. Her zamanki gibi asalet dolu, 
ağırbaşlı, gururlu, daha önce hiç görmediğim kadar beyazdı. 
Lakin en acı kederin mührü, alnında sarı bir leke bırakmış­
tı; yağmur altında fazla kalmış bir zambak misali bükülmüş­
tü boynu. 

Ölmek üzere olan bir adamın ateş gibi yakan ıstırabı 
içinde bağırdım: "Henriette!" 

Ne arkasına baktı ne de duraksadı. Ona bu isimle hitap 
etme hakkını benden geri aldığını ve artık bu isme yanıt 
vermeyeceğini dile getirmeye bile tenezzül etmedi. Yalnızca 
yürümeye devam etti. Kim bilir kaç milyon insanın toprak 
altında yatıyor olduğu ve ruhlarıyla yüzeyi aydınlattıkları bu 



tüyler ürpertici vadide, zaferleriyle ışıldayan tüm o ruhani 
ışık kalabalığı arasında ufacık kalmış olabilirim ama o bile 
sel sularının şehir sokaklarında yükselmesi misali ağır ağır 
Clochegourde konağının basamaklarını tırmanan şu beyaz 
noktanın, şu Hıristiyan Didonun ıstırapları ve görkemi kar­
şısındaki ezilişime denk bir küçüklük hissettiremezdi bana! 
Tek bir bedduayla Arabelle'e öyle bir lanet savurdum ki, 
bazılarının Tanrı uğruna yaptığı gibi her şeyini benim uğ­
ruma terk etmiş olan bu kadın, sözlerimi işitseydi oracıkta 
kahrından ölürdü. Ne yana baksam ıstırabın sonsuzluğundan 
başka bir şey göremiyor bir halde düşünceler dünyasında 
kaybolmuş, boğuluyordum. Derken, hep birlikte merdiven­
lerden indiklerini gördüm. Jacques yaşının verdiği naif ne­
şeyle koşuyordu. Bakışları kederli, can çekişen ceylan 
Madeleine annesiyle yürüyordu. Jacques'a, annesinin red­
dettiği gözyaşlarımla birlikte ruhumda ne varsa üstüne dö­
kercesine sarılıp onu bağrıma bastım. Mösyö Mortsaufbana 
doğru gelip kollarını uzattı ve sarılıp yanaklarımdan öperken 
"Felix" dedi, "Öğrendim ki size hayatımı borçluymuşum!" 

O sırada Madam Mortsauf, şaşkınlık içindeki Madeleine'e 
atı gösterme bahanesiyle bize sırtını dönmüştü. 

Bu duruma öfkelenen Kont "Hay lanet olasıca! Şu kadın­
lar böyle işte" diye bağırdı, "Atınızı inceliyorlar:' 

Madeleine dönüp yanıma geldi, elini alıp öperken göz 
ucuyla Kontese baktım, kızarmıştı. 

"Madeleine'i daha iyi gördüm" dedim 
"Zavallı çocuğum" dedi onu alnından öperken. 
"Evet" dedi Kont, "Şimdilik hepsinin de durumu iyi. Bir 

tek ben, sevgili Felix, çökmek üzere bir kule gibi harap hal­
deyim:' 

Madam Mortsauf'a bakarak "Görünen o ki generalin kara 
şeytanları hala tepesinde" dedim. 
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"Hepimizin kendi "blues devils'ları59 var" diye yanıtladı. 
İngilizcesi böyle değil mi?" 

Hep birlikte, aramızda ciddi bir şeylerin yaşandığını his­
sederek bağlara doğru yürüdük. Benimle yalnız kalmaya 
yönelik en ufak bir istek göstermiyordu. Yine de, hala onun 
konuğuydum. 

"Atınız, atınızı unuttuk?" dedi Kont şatodan epeyce uzak­
laştığımız sırada. 

"Göreceksiniz" dedi Kontes. "Az önce atınızla ilgilendiğim 
için suçluydum, şimdi de ilgilenmediğim için suçlu olacağım:' 

"Ama öyle" dedi Kont, "Her şeyin bir yeri ve zamanı var." 
Daha gelir gelmez karşılaştığım bu gerginliğe dayanama­

yıp "Ben gidip ilgilenirim" dedim. "Ona bir tek ben söz ge­
çirebiliyorum zaten. Groom'um60 arabayla Chinon'dan geliyor, 
gerisiyle de o ilgilenir." 

"Demek Groom'unuz da İngiltere'den geliyor" dedi Kontes. 
Karısının kederlendiğini gören Kont keyiflenerek araya 

girdi, "Başka nereden gelecek sanki!" 

59.  Blues Devils: Mavi şeytanlar. iç sıkıntısı, depresyon. Okyanusun rengi 
olan mavi, Batı kültüründe genelde derinlik ve melankoliyle ilişkilendirilir. 
Örneğin Avrupalı denizcilerin, gemide biri öldüğü zaman mavi bayrak çek­
mek şeklinde bir gelenekleri vardır. Batı A frika kültürlerinde de ölünün 
yakınları yas tuttukları anlaşılsın diye giysilerini çivitotuyla maviye boyarlar. 
Bu geleneğin mavi renge yüklemiş olduğu anlam, Amerika'nın güneyinde, 
Missisipi deltası çevresindeki pamuk çiftliklerinde köle olarak çalıştırılan 
Afrikalıların özlem ve kederlerinden bahsettikleri Blues müziğin de kökeni­
dir. Benzer şekilde lngilizcei:le keyifsiz, mutsuz, morali düşük olmak anla­
mında mavi hissetmek şeklinde bir deyim de bulunur. Mavi kelimesini 1 807 
yılında ilk defa hüzün, keder anlamlarında kavramlaştırarak the blues şek ­
linde kullanan ismin, Amerikalı yazar Washington Irving olduğu düşünülür. 
Geçmişi Elizabeth dönemine tarihlenen ve o zamanlar, tehdit edici unsurlar 
anlamına gelen blue devils ifadesini the blues şeklinde kısaltmış ve kendi 
dönemine uyarlayarak anlam kayması yaratmıştır. Blues müziğinde üçlü ve 
yedilinin pesleşmesiyle elde edilen minör tını da yine sözü geçen melankolik 
çağrış ımla uyum iç inded i r. 
60. (lng.) Groom: Seyis, at bakıcısı. Yazar, kelimenin İngilizcesi i kullanmış. 



Karısının soğuk tavrını görünce tam tersini yapmaya 
başlayan Kont bana aşırı bir dostluk gösterdi. Bir kocaya 
sahip olmanın ağırlığını orada fark ettim. Sanmayın ki, ka­
rıları, kanatlanmış öz varlıklarına benzer bir sevgiyi onlara 
bol keseden verdikleri sırada; kocalar, onların soylu ruhla­
rını öldüren türde bir ilgi gösterirler. Hayır! Onlar, aşk ka­
natlarıyla uçup onları terk ettiği zaman böyle iğrenç ve 
katlanılmaz adamlara dönüşürler. Bu gibi durumlarda bir­
likteliği devam ettirebilmenin temel şartı olan iyi huylu zekA, 
ancak o zaman bir araç olarak belirir, yük olur insana, sonu­
cun aracı haklı çıkaramadığı tüm araçlar gibi korkunç bir 
şeydir. 

"Sevgili Felix" dedi Kont ellerimi tutup dostça sıkarak. 
"Madam Mortsauf'u bağışlayın, söylenip şikAyet etmek ka­
dınlar için bir ihtiyaçtır, zayıf tabiatlarından dolayı hoş gör­
meliyiz onları, onlar bizim karakterimize kuvvet veren 
dengeli ruh halinden yoksundurlar. Madam sizi çok seviyor, 
bundan hiç kuşkum yok ama ... " 

Kont konuşmaya devam ederken, Madam Mortsauf yavaş 
yavaş bizden uzaklaşıyor ve bizi yalnız bırakıyordu. 

İki çocuğuyla birlikte konağa geri tırmanan karısına ba­
karak, kısık sesle "Felix" dedi, "Madam Mortsauf'un ruhun­
da neler olup bittiğinden bir haberim ama şundan eminim 
ki, şu son altı haftadan beri karakteri tamamen değişti. Şim­
diye dek o kadar yumuşak, o kadar fedakar olan kadın, bir 
anda şu asabi kadına dönüştü!" 

Sonradan Manette'ten öğrendim ki, Kontes, bir süredir 
Kont'un sataşmalarına dahi boşvermesine sebep olan ağır 
bir ümitsizliğe düşmüş. Artık oklarıyla vurmak için karısının 
yumuşak bir noktasını bulmakta zorlanan Kont da işkence 
ettiği zavallı böceğin artık hareket etmediğini gören bir çocuk 
gibi kaygılanmaya başlamış. Cellatın bir yardımcıya ihtiyaç 
duyması gibi, Kunt da artık bir sırdaşa ihtiyaç duyuyordu. 
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"Madam Mortsauf'un ağzından laf almaya çalışın. Bir 
kadının kocasından sakladığı sırları vardır ama onu neyin 
üzdüğünü size anlatır belki. Kalan sayılı günlerimin ve ser­
vetimin yarısına malolsa da onun yeniden mutlu olması için 
her şeyimi feda ederdim. O bana öyle büyük bir gereklilik 
ki! Eğer ihtiyarlık günlerimde bu meleğin yanı başımda ol­
duğunu hissedemezsem, insanların en mutsuzu olurum! 
Huzur içinde ölmek istiyorum. Şunun şurasında bana kat­
lanacağı günlerin çok da fazla kalmadığını söyleyin ona. 
Felix, sevgili dostum, bir ayağım çukurda, biliyorum bunu. 
Ölümcül hakikati herkesten saklıyorum, ne diye zamanı 
gelmeden önce üzeyim onları? Ama biliyorsunuz, şu mide 
meselesi! Sonunda hastalığımın sebebini anladım, beni öl­
düren illetin adı duygusallık. Öyle ya, tüm duygusal deği­
şimler mideye vuruyor . . .  " 

"Demek ki" dedim gülerek, "En temiz kalpli insanlar hep 
mideden gidiyorlar." 

"Gülmeyin Felix, hiçbir şey bundan daha açık ve net 
olamaz. Fazla yoğun acılar sempatik sinir sistemini aşırı 
yoruyor. Bu yorgunluk da mide mukozasında kalıcı bir tah­
rişe yol açıyor ve eğer bu durum ısrarla devam edecek olur­
sa, başlangıçta etkisi hissedilmeyen hazımsızlık sorunlarını 
tetikliyor. Salgıların dengesi bozuluyor, iştahsızlık baş gös­
teriyor ve sindirim işlevini yerine getiremez oluyor; zaten 
çok geçmeden de yakıcı ağrılar ortaya çıkıyor, giderek şid­
detleniyor ve günden güne sıklaşıyorlar. Sonrasında yemek­
lere sanki yavaşça öldüren bir zehir katılmışçasına bütün bir 
sindirim sistemi düzensizliğin son kertesine varıyor. Mide 
mukozası kalınlaşıyor ve mide kapakçığı sertleşip şişerek 
ölümü kaçınılmaz kılan bir tümöre dönüşüyor. Eh, işte ben 
tam da o noktadayım! Tümör durdurulamaz bir şekilde 
ilerlemeye devam ediyor. Rengimin saman sarısına döndü­
ğünü, gözlerimin kuruyup solduğunu, tığ gibi kaldığımı 



görmüyor musunuz? Giderek kuruyorum. Yapacak bir şey 
yok, bu hastalığın tohumunu sürgündeyken kaptım, o kadar 
büyük acılar çektim ki! Sözde sürgün yıllarımı telafi edecek 
olan evlilik hayatımsa, ruhumdaki ülseri dindirmek bir yana 
yaralarımı daha da kabarttı. Ne geçti elime burada? Çocuk­
larım için sonu gelmez bir kaygı, aile hayatının kederleri, 
yeniden biriktirilmesi gereken bir servet, hem kendimi hem 
karımı maruz bıraktığım bin türlü yoksunluk. Ayrıca sizden 
başka kimseye anlatamayacağım bir de en büyük acım var. 
Her ne kadar Blanche bir melekse de, beni hiç mi hiç anla­
mıyor, çektiğim acılar hakkında en ufak bir fikri bile yok, 
ciddiye almıyor onları, yine de bağışlıyorum onu! Dinleyin, 
bunu dile getirmek korkunç bir şey ama dostum, daha az 
erdemli bir kadın, Blanche'ın hayal bile edemediği türden 
tatlı oyunlar yaparak beni çok daha mutlu bir adama dönüş­
türebilirdi, oysa Blanche bir çocuk kadar çiğ! Bunlara bir de 
çalışanlarımın bana çektirdiklerini ekleyin, hepsi de kuşbe­
yinli, ben Fransızca konuşurken, onlar Yunanca dinliyor. İyi 
kötü servetimiz yeniden toparlandı, artık sıkıntılarım aza­
lacak derken, bu sefer de bu hastalık çıktı, bir iştahsızlıktır 
gidiyordu zaten. Sonrasında da Origet'nin yanlış bakımı 
yüzünden yataklara düştüğüm dönem geldi. Kısacası, artık 
altı aydan fazla ömrümün kaldığını sanmıyorum .. :' 

Dehşet içinde kalarak dinledim Kont'u. Az sonra Kontes'i 
tekrar gördüğümde, gözlerinin kuru parlaklığı ve yüzünün 
samansarısı rengi karşısında yıldırım çarpmışa döndüm ve 
Kont'u kolundan tuttuğum gibi konağa sürükledim. Bu sı­
rada, tıbbi zırvalıklarla karışık yakınmalarını dinler gibi 
yapıyordum fakat aklım yalnızca Henriette'ydi, ne durumda 
olduğunu görmek istiyordum. Onu, salonda, Jacques'a ma­
tematik dersi veren Rahip Dominis'yi seyrederken bulduk; 
bir yandan da Madeleinee nakışın nasıl işlendiğini gösteri­
yordu. Bir zamanlar, gelişimin ilk gününde tüm vaktini bana 
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ayırabilmek için bütün işlerini pekala ertelemesini bilirdi 
ama duyduğum aşk öyle derin, öyle gerçekti ki, geçmiş ile 
şimdi arasındaki bu tezatın yüreğime saldığı kederi bastırı­
yordum. İtalyan ressamların, aziz figürlerine yerleştirdikle­
ri o ilahi ışıltılar taşıyan yansımalara benzeyen bu uhrevi 
çehrede ölümcül bir samansarısı renk görüyordum. Ansızın 
ölüm soğuğu getiren bir rüzgdr esti içimde. Sonra, eskiden 
bakışlarında yüzen o berrak cansuyunu artık yitirmiş olan 
gözlerinin kıvılcımlarını bana yöneltti; ürperdim. Ancak o 
zaman anladım ki, kederi yüzünden, az önce açık havada 
fark edememiş olduğum bazı değişimler geçirmişti. Son 
ziyaretimde alnındaki incecik izlerden ibaret olan zayıf çiz­
giler oldukça derinleşmişlerdi; maviye çalan şakakları korlar 
içinde çukurlaşmış gibiydi; gözleri çerçevesi içinde iyice 
gömülmüş ve etrafı morarmıştı. Üstünde oluşan ezik yerle­
rinden çürümeye başlamış bir meyve gibi sefıl bir Mideydi 
ve içini kemiren bir kurtçuk, vaktinden önce sararıp solma­
sına sebep olmuştu. Yaşamdaki tek amacım onun ruhunu 
mutluluğa boğmak değil miydi? Yine de cesaretini yeniden 
kazanmasını, gençliğine yeniden kavuşmasını sağlayan kay­
nak suyuna acılık karıştıran da yine ben olmamış mıydım? 
Gidip yanına oturdum ve ona pişmanlıktan ağlayan bir sesle 
"Sağlığınızla ilgili bir sıkıntınız yoktur umarım" dedim. 

"Hayır" dedi gözleriyle gözlerime dalarken. "Sağlığım işte 
burada" diye devam etti Jacques ile Madeleine'I işaret ederek. 

Doğaya karşı verdiği mücadeleden alnının akıyla çıkan, 
on beş yaşındaki Madeleine artık bir kadındı; büyümüştü, 
soluk yanaklarında artık Bengal gülleri açıyordu; herkese 
gözlerini dikip bakan, çocuklara özgü o kaygısızlık halini 
yitirmiş ve gözlerini kaçırmaya başlamıştı. Hareketleri, an­
nesininkiler gibi ağırbaşlı ve zarif hale geliyordu; beli incel­
miş, korsesinin zarafeti çoktan çiçeklenmişti, İspanyol 
alnının üstüne kondurduğu saç bandıyla ayrılan büyüleyici 



siyah saçlarını şimdiden işveli bir hava vererek düzleştirmiş­
ti. Dış hatları pek bir narin, kırılmasın diye insanın bakışla­
rıyla bile okşamaktan sakındığı sevimli bir ortaçağ 
biblosuna benziyordu ve nihayet sağlık, onca çabanın ardın­
dan toplanan bu meyve, yanaklarına kadifemsi bir şeftali 
yumuşaklığı vermişti. Annesindeki gibi, onun da ensesi 
boyunca güneş ışığı altında parlayan ipeksi tüyler uzanıyor­
du. Yaşayacaktı! Kesindi bu! İnsan suretindeki değerli çiçek­
lerin en güzel tomurcuğu! Gözkapaklarının uzun kirpikleri 
üzerine, annesininkiler gibi gelişip serpilme vaatleri sunan 
omuzlarının kıvrımları üzerine bizzat Tanrı yazmıştı bunu! 
Bu servi boylu esmer genç kız; on yedi yaşında sıska bir 
delikanlı olan Jacques'la tezat içindeydi. Oğlanın kafası göv­
desine oranla fazla büyümüştü ve alnının genişliği kaygı 
uyandırıcıydı; ateşler içindeki yorgun gözleri derinlerden 
gelen dolgun sesiyle uyum içindeydi. Bakışlarının düşünce­
lerle dolup taşması gibi gırtlağı da geniş bir ses hacmine 
sahipti. Henriette'ten miras kalan zeka, ruh ve yürek, oğlanın 
dayanıksız bedenini alevler içinde bırakıyor, büyük bir hızla 
tükenmesine sebep oluyordu çünkü Jacques, yanıltıcı bir 
şekilde sağlıklıymış gibi görünen oysa alınlarına sonu fela­
kete varacak bir lanet yazılmış şu genç İngiliz kadınlarını 
ayırt edici kılan o sütbeyaz tene sahipti. Henriette'in parma­
ğının işaret ettiği yönü bakışlarımla takip ettim; bana Ma­
deleine'i gösterdikten sonra Rahip Dominis'nin önündeki 
kara tahtada yer alan cebirsel hesaplar ve geometrik biçim­
leri inceleyen Jacques'ı işaret etti. Çiçekler altına gizlenmiş 
bu ölüm manzarası karşısında ürperdim ve zavallı annenin 
kendi kendini aldatışına saygı duydum. 

"Onları böyle görünce sevincimden tüm acılarım yok 
oluyor, hastayken görünce de sevincim yok oluyor. Dostum, 
diğer aşklarımızda ihanete uğrasak da, burada tüm duygular 
karşılığını buluyor, tamamlanan ve başarıyla taçlanan so-

281 



rumluluklar başka alanlardaki yenilgileri telafi ediyor. Ja­
cques tıpkı sizin gibi iyi eğitimli ve erdemlerle kuşanmış biri 
olacak; tıpkı sizin gibi vatanının gururu olacak, o zamana 
dek daha da yükselecek olduğunuz için belki de sizin yardı­
mınız sayesinde onu yönetecek ama daima ilk sevgilerine 
sadık kalması için çaba harcayacağım. Ve Madeleine . . .  Bu 
değerli varlığın daha şimdiden yüce bir gönlü var; Alplerin 
en yüksek zirvelerindeki kar tanesi kadar saf ve temiz; o 
kadınsı adanmışlık var onda ve nadir bulunan bir zeka; 
Lenoncourt'ların gururu olacak! Anneleri bir zamanlar büyük 
acılar çekmişti ama artık çok daha mutlu, tüm yabancı mad­
delerden arınmış sınırsız bir mutluluğun çeşmesinden içiyor 
artık; evet, hayatım dopdolu, zengin bir ömür benimkisi. 
Görüyorsunuz, Tanrı müsaade ettiği türden bir sevginin 
içindeyken, çiçekler açtırıyor tüm sevinçlerimi; oysa tehli­
keli bir dürtünün beni bir zamanlar sürüklemiş olduğu tür­
den sevgilere daima acılık karıştırıyor . . .  " 

"Çok iyi" diye sevinçle haykırdı rahip. "Mösyö Vikont 
artık bu konuyu en az benim kadar iyi biliyor:' 

Soruyu başarıyla çözmüş olan Jacques hafifçe öksürdü. 
"Bugünlük bu kadar yeter, muhterem peder" dedi heye­

canlanan Kontes. "Bilhassa kimya dersine başlamayın artık:' 
Sonra oğlunun şefkatle ve bir anneye yakışan türde bir hazla 
kendisine sarılıp öprmesine izin vererek "Gidip biraz at sür­
senize Jacques" dedi. Bu sırada, anılarımızı hakir görürmüş 
gibi bakışlarını bana doğrultmuştu. "Hadi git, bir tanem ama 
dikkatli ol:' 

Jacques'ın arkasından uzun uzun baktığı sırada "Ama" 
dedim, "Soruma yanıt vermiş değilsiniz. Hiçbir ağrınız yok 
mu?" 

"Var, bazen midem ağrıyor. Paris'te olsaydım, gastrit olma 
şerefine nail olurdum, cemiyet hastalığıdır bu." 



''Annemin çok şiddetli ağrıları oluyor, hem de sıklıkla'' 
dedi Madeleine. 

"Demek, sağlığımla siz ilgileniyorsunuz artık?" dedi. 
Bu sözlerin nükteli tınısı kafasını karıştırmış olan Made­

leine sırayla ikimizin de yüzüne baktı. Ben gözlerimi salonu 
süsleyen yeşil gri divanın yastıklarına dikmiş, desenlerin 
üzerindeki gülleri inceliyordum. Eğilip kulağına fısıldadım: 
"Bu durum katlanılır gibi değil" dedim. 

"Bu duruma sebep olan ben miyim?" dedi. Sonra kadın­
ların intikamlarını alırken bile meseleye renk katan o acı­
masız neşesiyle "Sevgili çocuğum" diye ekledi yüksek sesle, 
"Modern tarihten bihaber misiniz yoksa? Fransa ve İngilte­
re oldu olası düşman değiller midir? Bunu Madeleine bile 
biliyor; iki ülkeyi soğuk bir denizin ayırdığını da biliyor, 
fırtınalı bir deniz." 

Kuşkusuz beni içlerine çiçekler koyma zevkinden mahrum 
bırakmak için olacak, şöminenin üstündeki vazolar gitmiş, 
yerlerine büyük şamdanlar gelmişti; o vazoları daha sonra­
ları odasında buldum. Uşağım gelince, ona gerekli komut­
ları vermek üzere dışarı çıktım; odama koymak istediğim 
bazı şeyler getirmişti. 

"Felix" dedi Kontes, "Yolunuzu şaşırmayın! Teyzemin 
odası artık Madeleine'in; siz Kont'un üstündeki odada kala­
caksınız:' 

Kabahatli de olsam benim de bir kalbim vardı ve tüm bu 
sözcükler, belli ki bilinçli olarak hedef aldığı, ruhumun en 
hassas parçalarına soğukkanlılıkla vurulmuş hançer darbe­
leriydi. Manevi ıstıraplar sabit bir nitelik taşımazlar, vere­
cekleri acı, ruhun ne kadar hassas olduğuna göre değişir ve 
tüm güçlüklerine rağmen bu acılar merdiveninin tüm bas­
maklarını tırmanmış olan Kontes, tam da bu sebepten, za­
manında nasıl dünyanın en iyi kadını olmuşsa, şimdi de en 
acımasızı olacaktı. Ona baktım ama başını çevirdi. Beyaz ve 
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yeşillerle gayet hoş görünen yeni odama gittim ve gözyaşla­
rına boğuldum. Henriette, beni duymuş olacak, elinde bir 
demet çiçekle kalkıp geldi. 

"Henriette" dedim, "En bağışlanabilir türden bir hatayı 
bağışlamayacak mısınız?" 

"Henriette diye hitap etmeyin bana" dedi. "O artık yok, 
zavallı kadın . . .  Öte yandan, Madam Mortsauf'u daima ya­
nınızda bulacaksınız; kendisi sizi dinleyecek ve sevecek iyi 
bir dosttur. Felix, bunları sonra konuşalım. Şayet hfilıi bana 
karşı bir sevginiz kalmışsa, izin verin sizi görmeye alışayım. 
Sözcükler yüreğimi daha az yaralar hfile gelirse ve yeniden 
içimde bir parça cesaret bulabilirsem, işte o zaman, eh, işte 
yalnızca o zaman konuşalım. Şu vadiyi görüyor musunuz" 
dedi bana Indre'i işaret ederek, "Ona bakmak çok canımı 
yakıyor, yine de hfilıi seviyorum onu:' 

"Ah, İngiltere de, tüm kadınlar da uzak olsun! Krala isti­
famı vereceğim, burada öleceğim, bağışlanmış olarak." 

"Hayır, sevin o kadını! Henriette artık yok, bu bir oyun 
değil, göreceksiniz:' 

Son sözlerinin tınısıyla yaralarının derinliğini fark etme­
mi sağlayarak odadan çıktı. Ben de hemen peşi sıra fırlayıp 
ona yetiştim: "Beni artık sevmiyor musunuz öyleyse?" 

"Siz, diğer herkesin toplamından daha fazla yaktınız ca­
nımı! Şayet bugün acılarım azaldıysa, bunun tek bir anlamı 
olabilir, size olan sevgimin de azaldığı. Ne de olsa 'Asla' ve 
'Daima' kelimelerinin kullanılmadığı tek ülke İngiltere<lir. 
Oysa biz burada hep 'Daima' deriz. Uslu durun, acılarımı 
artırmayın. Bellci siz de acı çekiyorsunuzdur ama bir de benim 
yaşadıklarımı hayal edin, benim!" 

Tutmakta olduğum soğuk, cansız ve nemli elini geri çekti 
ve gerçek bir tragedyaya sahne olan koridoru bir ok gibi geçip 
gitti. Akşam yemeğine indiğimde, Kont, bana aklımın ucun­
dan dahi geçmeyen bir işkence hazırlamışt ı .  



"Markiz Dudley Paris'tedir şimdi, öyle değil mi?" diye 
sordu. 

Baştan aşağı kıpkırmızı kesildim ve "Hayır" dedim. 
''.Ama Tours'da da değil" diye devam etti. 
"Kocasından boşanmadı, belki İngiltere'ye gitmiştir. Eğer 

geri dönmek isterse, kocası mutlu olacaktır" dec;tim fazlaca 
bir heves göstererek. 

"Kendisinin çocukları var mı?" diye sordu Madam Mort-
sauf çatlamış bir sesle. 

"İki oğlu var" dedim. 
"Neredeler?" 
"İngiltere'de, babalarının yanında." 
"Hadi ama Felix, dürüst olun. Söylendiği kadar güzel mi 

gerçekten?" 
"Bu soruyu ona sormanız çok anlamsız değil mi?" diye 

atıldı Kontes, "Sevilen kadın daima tüm kadınların en gü­
zelidir zaten:· 

"Kesinlikle öyle" dedim Henriettee karşılıksız bıraktığı 
bir bakışla bakarak. 

"Keyfiniz yerinde" diye tekrar sözü aldı Kont, "Evet, evet, 
çapkın ve mutlusunuz. Ah, ah ben gençliğimde böyle bir 
zafer kazanmış olsaydım, mutluluktan çılgına dönerdim." 

"Yeter" dedi Madam Mortsauf, bakışlarıyla ona Madele­
ine'i işaret ederek. 

"Ben çocuk değilim" dedi gençliğine dönmekten keyif 
alan Kont. 

Yemekten sonra Kontes beni taraçaya çıkardı. "Bir kadın, 
bir erkek uğruna nasıl çocuklarından vazgeçer?" diye bağır­
dı. "Servetinden vazgeçse; toplumdaki yerinden, hatta ahiret 
hayatından vazgeçse anlarım. Ama çocuklar! Çocuklarından 
mahrum kalmak!" 

"Evet, bu kadınlar sırf feda edebilmek için daha fazlasına 
sahip olmak isterler, her şeylerini verirler .. :· 
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Kontes için bu durum, dünyanın tersine dönmesi gibiydi; 
fikirleri birbirleriyle çarpışıyordu. Meselenin büyüklüğü onu 
sarsmıştı. Sonrasında kazanılan mutluluğun böylesi bir fe­
dakarlığı haklı çıkardığına inanmıyordu. Ama şimdi kendi 
isyan eden teninin çığlıklarını dinleyerek, ömrünü boşa 
harcadığı düşüncesi karşısında sersemlemişti. Kendi değer­
lerinden kuşku duyduğu acı bir bunalım anının ardından 
yeniden başı dik, heybetli ve kutsal olarak uyandı. 

"Öyleyse o kadını layığıyla sevin, Felix" dedi gözleri ya­
şararak. "O benim mutlu ikizim olsun. Burada asla bulama­
yacağınız, artık benden alamayacağınız şeyi size verirse şayet, 
sebep olduğu acıdan ötürü onu affederim. Haklıydınız, size 
sizi sevdiğimi hiç söylemedim ve sizi asla bu dünyadaki 
insanların birbirlerini sevdiği gibi sevmedim. Öte yandan, 
eğer bir anne değilse, bir kadın nasıl herhangi bir şeyi seve­
bilir?" 

"Sevgili azizem" diye söze girdim, "Duygularım bu kadar 
kabarmışken, senin ondan çok daha yüksekte olduğunu, 
onun yalnızca cennetten düşmüş bir yeryüzü mukimi oldu­
ğunu, oysa senin göğün kızı olduğunu, tapılan melek oldu­
ğunu; o yalnızca tenime sahipken, senin tüm yüreğime sahip 
olduğunu nasıl anlatabilirim. O da bunun farkında, o yüzden 
de umutsuzluğa kapılıyor; senin yerini alabileceğini bilse en 
büyük işkencelere bile razı gelirdi. Fakat hiçbir şey deva 
olamaz buna. Ruhum da fikrim de sana ait; tertemiz aşkım, 
gençliğim ve ihtiyarlığım; hepsi senin. O yalnızca geçici bir 
tutkunun arzu ve hazlarına sahip. Sana, sonsuz enginliği 
içinde anılarım, ona ise en derin unutuluş verilmiş:' 

"Söyleyin, söyleyin, madem öyle anlatın dostum!" Gidip 
bir banka oturdu ve gözyaşlarına boğuldu. "Erdem, Felix, 
yaşamın kutsallığı, anaç sevgi; bunların bir yanılgı olmadı­
ğını söyleyin. Ah! Sürün bu merhemi yaralarım üstüne! Bir 
zamanlar sizinle birlikte uçmak istediğim o cennete yeniden 



girmemi sağlayacak o sözü tekrar söyleyin! Kutsal bir bakış­
la, kutsal bir sözle kutsayın beni, ben de iki aydır bana ya­
şattığınız acıları bağışlayayım:' 

"Henriette, hayatlarımızın b!lZı gizemli yanları var; sizin 
vakıf olmadığınız gizemler. Yüreğimdeki duyguların, doğa­
nın bana esinlediği arzulara baskın çıkabildiği bir yaşta rast­
ladım size ama hatıraları beni ölüm döşeğindeyken bile 
ısıtacak olan birçok anımız var ki, size o küçük yaşlarımın 
bitmekte olduğunun ipuçlarını açıkça vermiş olmalı. Öyle 
ki bu arzularımı askıda bırakarak devam etmelerini sağla­
maktan aldığınız sözsüz hazlar sizin en kalıcı zaferlerinizdi. 
Hedefine ulaşamayan aşk, arzuların taşkınlığı sayesinde 
ayakta kalmaya devam eder; sonra bir an gelir, hiçbir tarafı 
size benzemeyen biz erkeklerde içimizdeki tek şey acıdan 
ibaret kalır. Biz farklı bir kudrete sahibiz; bu kudreti redde­
dip tahttan feragat etmek, ancak erkek olmaktan da feragat 
etmekle mümkün. İhtiyaç duyduğu besinden mahrum kalan 
yürek, kendi kendini kemirmeye başlar; öyle bir tükenmişlik 
içindedir ki ölüm desen değildir, yine de ölüme götüren bir 
şeydir. Kısacası tabiatımızı aldatma çabalarımızın ömrü uzun 
değildir, en ufak fırsatta deliliğe benzer bir taşkınlıkla uya­
nacaktır. Hayır, ben hiçbir zaman sevmedim. Ama sonsuz 
bir çölün orta yerinde susuzluk çektim:' 

"Çöl!" dedi acı bir imayla vadiyi işaret ederek. Sonra 
devam etti. "Nasıl da ince eleyip sık dokuyan bir muhakeme 
örneği! Sadık insanlar bu kadar zeki olmazlar:• 

"Henriette" dedim, "Gelişigüzel edilmiş sözler yüzünden 
tartışmayalım. Hayır, ruhum hiç değişmedi ama duyularıma 
hakim olamadım. Hem bu kadın yalnız seni sevdiğimi de 
bilmiyor değil. Hayatımda ikincil önemi olan bir rol oynuyor 
ve bunu da biliyor; kabulleniyor durumu; saray cariyelerin­
den ayrılır gibi ne zaman istersem ayrılabilirim ondan. 

"Ya sonra?" 
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"Onu bırakırsam kendini öldüreceğini söylemişti bana" 
diye yanıtladım kadının bu kararının Henriette'i şaşırtaca­
ğını sanarak ama beni dinlerken o küçümseyici tebessüm­
lerden birinin dudaklarında belirmesine engel olamadı; 
tercüman olduğu fikirlerden bile daha anlamlı bir tebessüm. 

"Sevgili vicdanım benim" diye devam ettim, "Nasıl di­
rendiğimi ve beni ayartmak için ne dolaplar çevirdiğini bir 
bilsen, anlardın bu ölüm kalım meselesinin ... " 

"Ah! Ölüm kalım meselesi!"  dedi. "Size gereğinden fazla 
inanmışım! Rahiplerin tatbik ettiği türden bir erdemden 
yoksun olmadığınızı sanırdım .. :' Sesine iğneli bir alaycılık 
katarak ekledi, "Oysa Mösyö Mortsaufbile sizden daha er­
demli çıktı:' 

Kısa bir sessizliğin ardından "Her şey bitti" dedi. "Size 
çok şey borçluyum dostum; tensel yaşamın içimdeki son 
alevlerini söndürdünüz. Yolun en zorlu patikalarını ardımda 
bırakmış oluyorum böylece. Yaş yaklaşıyor artık ve işte ağ­
rılarım da var; çok geçmeden hastalıklar da başlayacak. Artık 
üzerinize iyilik yağmuru yağdıran ışıltılı bir peri olamam. 
Leydi Arabelle'e sadık kalın. Ama sizin için özene bezene 
yetiştirdiğim Madeleine ne olacak? Zavallı Madeleine, za­
vallı Madeleine!" Bu nakaratı acı içinde tekrar edip duruyor­
du. "Anne, Felix'e iyi davranmıyorsunuz, deyişini bir 
işitseydiniz! Bir tanem benim!" 

Günbatımının, ağaçların yaprakları arasından sızan ılık 
ışınları altında baktı bana ve ikimiz birlikte, enkaz halinde­
ki sevgimize yönelik bilmem nasıl bir şefkat duyarak, saf 
duygularla yaşadığımız geçmişimize dalıp gittik. Anılarımız 
canlanıyor, gözlerimiz vadiden bağlara, Clochegourde pen­
cerelerinden Frapesle'e dek tüm alanı tarıyordu ve düşlerimiz, 
arzularımızın öyküleriyle, topladığımız çiçek demetlerinin 
rayihasıyla dolup taşıyordu. Onun Hıristiyan ruhunun yürek 
temizliğiyle tattığı son 7evk bu oldu. B iz im i ç i n  oldukça 



önemli olan bu sahne, ikimizi de hüzünlendirmişti. Sözle­
rime inanmış, onu konumlandırdığım yerde yaşamaya baş­
lamıştı; göklerde. 

"Dostum" dedi bana, "Tanrı'ya boğun eğiyorum çünkü 
olan biten her şeyde onun parmağı var." Bu sözün derinliği­
ni çok sonraları kavrayacaktım. 

Ağır ağır taraçadan yukarı çıktık. Koluma girdi, teslim 
olmuş bir hfilde dayandı bana, ruhu kanamış ama yarasına 
bir merhem bulmuştu. 

"İnsan hayatı böyle işte" dedi. "Mösyö Mortsaufböyle bir 
yazgıyı hak edecek ne yaptı sanki? Daha iyi bir dünyanın 
mümkün olduğunu ispatlıyor bize bu. Doğru yolda yürümüş 
oldukları için şikayet edenlere ne yazık!" 

Sonra yaşamı öyle güzel değerlendirmeye, çeşitli yönle­
rini öyle derinlemesine tahlil etmeye başladı ki, bu soğuk­
kanlı analizlerinden yeryüzündeki her şeye karşı bir iğrenme 
duyduğunu fark ettim. Merdivene geldiğimizde kolumdan 
çıktı ve şu sonsözü söyledi: 

"Madem Tanrı bize mutluluk duygusu ve arzusu vermiş, 
öyleyse bunun sorumluluğunu üstlenip yeryüzünde yürek 
yarasından başka şey bulamamış masum ruhları kurtarma­
sı gerekmez mi? Bu ya böyledir ya da Tanrı diye bir şey 
yoktur ve yaşamlarımız da acı bir şakadan başka bir şey 
değildir:' 

Bu sözlerin ardından aniden içeri girip gözden kayboldu. 
Onu kanepenin üstünde, Aziz Pavlus'u yere seren ilahi sesin 
şimşekleriyle vurulmuşçasına yatarken buldum. 

"Neyiniz var" dedim. 
"Artık erdemin ne olduğunu bilemiyorum'' dedi, "Kendi 

erdemlerimden de emin değilim!" 
İkimiz de taş kesilmiştik, bir kuyudan aşağı bırakılmış taş 

misali bu sözlerin yankılarını dinliyorduk. 
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"Eğer yaşamımdaki seçimlerimde yanılmışsam, o zaman 
'o kadın' haklı demektir. O kadın" diye tekrar ediyordu. 

Böylece son mutluluğunu takiben son mücadelesini verdi. 
Hiçbir zaman kendi sağlığından bahsetmeyen bu kadın, Kont 
odaya girdiği sırada ilk kez sağlığından dert yanıyordu. Ağ­
rılarını daha açık olarak tasvir etmesini istedim ama açıkla­
ma yapmayı reddetti ve beni, birinin diğerini izlediği bin bir 
pişmanlık içinde bırakarak yatmaya gitti. Madeleine anne­
sine refakat ediyordu. Ertesi gün öğrendim ki Kontes hasta­
lanmış; Madeleine'in dediğine göre, gün içinde yaşadığı 
şiddetli duygular yüzünden gece boyu kusmuş. Bir zamanlar 
onun için hayatımı vermeyi dilerken, şimdi ölümüne sebep 
oluyordum. 

"Sevgili Kont" dedim beni tavla oynamaya wrlayan Mösyö 
Mortsauf'a, "Kontes'in ciddi bir hastalığı olduğunu düşünü­
yorum, onu kurtarmak için hala vakit var, Origet'yi çağırtın, 
tedaviyi kabul etmesi için gerekirse Madarn'a yalvarın:' 

"Beni öldürmeye çalışan Origet'yi mi?" diyerek sözümü 
kesti. "Hayır, hayır, Carbonneau'ya danışacağım." 

O hafta boyunca, bilhassa ilk günlerde, her şey bana acı 
veriyor, yüreğime felç iniyor, gururum kırılıyor, ruhum ya­
ralanıyordu. Hiçliğin dehşet verici yüzüyle tanışmak için 
öncelikle bakışların, iç çekişlerin, kısacası her şeyin merke­
zi olmak; yaşamın vazgeçilmez ilkesi haline gelmek, herkesi 
aydınlatan, içinde ateş yanan bir ocak olmak; sonra da tüm 
bunları kaybetmek gerekir. Sahnedeki dekor aynıdır ama 
şeyleri canlandıran ruh, ateşine üflenmiş gibi sönmüştür. 
Aşk yitip gidince sevgililerin artık görüşmemelerini gerek­
tiren o korkunç zorunluluğu anladım. Bir zamanlar hüküm 
sürdüğün topraklarda, bundan böyle bir hiç olmak! Yaşamın 
neşeli aydınlığının ışıldadığı yerde ölümün sessiz soğuklu­
ğunu bulmak! Bu tür kıyaslamalar insanın belini büküyor. 
Çok geçmeden, gençliğimi karartmış olan tüm mutlulukla-



rın kasvetli cehaletini bile özleyecek hale geldim. Çaresizliğim 
öyle derinleşti ki, yanılmıyorsam, Kontes bunu gördü ve daha 
da üzüldü. Bir gün, yemeğin ardından su kenarında yürü­
yüşe çıktığımızda, kendimi bağışlatmak için son bir girişim­
de daha bulundum. Jacques'tan kız kardeşiyle önden 
yürümesini rica ettim, Kont'u da yalnız bıraktım ve Madam 
Mortsauf'u alıp sandala doğru götürdüm. 

"Henriette" dedim, "Tek bir kelime, yalnızca tek bir güzel 
söz istiyorum, yoksa kendimi Indre'e atacağım! Başarısız 
oldum, evet, bu doğru ama yüce bağlılığı içindeki bir köpek 
gibi olmadım mı daima? Tıpkı onun gibi daima geri döndüm, 
tıpkı onun gibi utanç içinde; eğer köpek bir suç işlerse onu 
cezalandırırsınız ve o kendisine vuran ele hayranlıkla bakar. 
Saldırın bana, vurun, yeter ki gönlünüzden atmayın .. :' 

"Zavallı çocuk!" dedi, "Daima benim oğlum olmayacak 
mısınız sanki?" 

Koluma girdi, Jacques'la Madeleine'in yanına döndük. 
Kont komşuları hakkında siyasi meselelerden konuşmaya 
başlayınca, çocuklarını aldı ve beni onunla bırakarak Cloc­
hegourde'a döndü. 

"Dönelim mi?" dedim Kont'a, "Başınız açık, akşam ha­
vası çarpabilir." 

"Bana acıyorsunuz demek, sevgili Felix" dedi niyetimi 
yanlış anlayarak. "Siz anlıyorsunuz beni. Oysa karım hiçbir 
zaman beni teselli etmeye çalışmadı bile, ilke meselesiydi 
belki de bu onun için." 

Eskiden beni kocasıyla yalnız bırakmazdı hiç, oysa artık 
onunla vakit geçirebilmek için bahaneler bulmak zorunday­
dım. Çocuklarıyla meşgul oluyor, Jacques'a tavlanın kural­
larını açıklıyordu. 

"İşte" dedi Kont; hfila çocuklara gösterdiği ilgiyi kıskanı­
yordu. "İşte daima yalnızlığa terk edilişimin sebepleri . . .  Ko­
calar hep ikinci planda kalır, sevgili Felix. En erdemli kadın 
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bile kocasına ayırması gereken sevgiden çalma ihtiyacı duyar 
ve bu ihtiyacını da tatmin etmenin bir yolunu bulur muhak­
kak." 

Kontes yanıt bile vermeden okşayışlarına devam etti. 
"Jacques" diye seslendi Kont, "Buraya gel!" 
Jacques zorluk çıkarıyordu. 
"Baban gitmeni istiyor, hadi, oğlum" diye teşvik etti an­

nesi. 
Arada bir gerçeği görebilen ihtiyar "Beni sırf kural gere­

ği seviyorlar" dedi. 
Elleri, Madeleine'in Ferroniere usulü kesilmiş saçlarında 

gezinen Kontes "Mösyö, biz zavallı kadınlara haksızlık et­
meyin" dedi, "Hayat bizim için taşınması hiç de kolay olma­
yan bir yük, ayrıca bir annenin erdemleri bizzat çocukları 
sayesindedir belki de! 

"Bir tanem" diye yanıtladı makul bir mantık kurmaya 
çalışan Kont, "Sözlerinizden, çocukları için olmadıkça ka­
dınların erdem yoksunu olduğu ve en ufak bir sıkıntıda 
kocalarını bırakıp gidecekleri anlamı çıkıyor:' 

Kontes aniden yerinden fırladı ve Madeleine'i kaptığı gibi 
merdivenlere doğru gitti. 

"İşte evlilik!" dedi Kont. Sonra Jacques'ın elini kapıp onu 
peşi sıra merdivenlere sürükledi ve öfkeli bakışlarıyla karı­
sının arkasından bağırdı: "Böyle çekip giderek sözlerimin 
haksızlığını kanıtlamış mı oluyorsunuz?" 

"Tam aksine, Mösyö, beni korkutuyorsunuz. Tepkileriniz 
beni dehşet içinde bırakıyor" diye yanıtladı Kontes derinden 
gelen bir sesle. Ardından bana bir kanun kaçağının sert 
bakışlarını yönelterek sordu: "Kendini, çocukların ve kocan 
için feda etmek de erdem değilse, başka ne erdemdir bilmi­
yorum." 

"Fe . . .  da . . .  et. . .  mek. .. !" diye tekrarladı Kont her heceyi 
kurbanının yüreğine darbe gibi vurarak. "Çocuklarınız için 



neyi feda etmişsiniz? Benim için neyi feda ettiniz sanki? Ya 
da kim için ne feda etmişsiniz? Yanıtlayın! Yanıtlayın dedim! 
Burada nasıl bir dolap çeviriyorsunuz? Ne anlama geliyor 
bunlar?" 

"Mösyö" diye yanıtladı, "Tanrı aşkı için sevilmek sizin 
için yeterince tatmin edici değil mi ya da erdemli karınızın 
sırf erdemleri öyle gerektirdiği için erdemli olduğunu bil­
mek?" 

"Madam haklı" dedim heyecanlanmış bir sesle araya gi­
rerek. Kaybettiğim ümitlerimi yüklenmiş olan sesim, aslan 
kükrediğinde tüm orman ahalisinin sessizleşmesi misali, 
sessiz acıların en yüce ifadesini taşıyarak bu iki yüreğin 
derinliklerinde titreşti ve onları yatıştırdı. "Aklın bize sağla­
dığı en güzel ayrıcalık, erdemlerimizi, mutluluğu bize bağlı 
olan kişiler için kullanabilmemiz; hesap kitap ya da görevler 
öyle gerektirdiği için değil, tükenmez ve gönülden bir sev­
giyle onları mutlu etmeye çalışmamızdır. 

Henriette'in gözlerinden bir damla yaş süzüldü. 
"Ve sevgili Kont, eğer bir kadın toplumun ona dikte etti­

ği kurallara yabancı bir duyguya gönülsüzce kapılmışsa, 
itiraf edin, bu duygu güçlendikçe, bu kadın o duyguyu bas­
tırmak için o denli erdemli olmak zorunda kalacak ve ço­
cukları uğruna, kocası uğruna kendini "feda" etmiş 
olacaktır. Gerçi bu teori benim durumumu kapsamıyor çünkü 
ne yazık ki tam tersi bir örnek teşkil ediyorum ve elbette 
sizin durumunuzla da alakası yok." 

Aynı anda hem ıslak hem de ateş gibi yanmakta olan bir 
el, elime değdi ve sessizce sıktırdı. 

Kont "Güzel bir ruhunuz var, Felix" dedi, sonra nezaket­
ten yoksun bir hareketle elini karısının beline dolayıp onu 
hafifçe kendine doğru çekti ve "Kuşkusuz ki hak ettiğinden 
daha fazla sevgi isteyen bu zavallı hasta adamı bağışlayın, 
sevgilim" dedi. 
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"Cömertlikle dolu kalpler de var dünyada" dedi Kontes 
başını, bu cümlenin kendisi için söylendiğini zanneden 
Kont'un omzuna yaslarken. Kocasının bu hatası üzerine 
Kontes'i ne idiğü belirsiz bir titreme aldı. Tarağını düşürdü, 
saçları dağıldı, yüzünün rengi attı. Onu tutmakta olan ko­
cası, kadının takatinin kesildiğini hissedince bir tür kükreme 
koyverdi. Kızıymış gibi kucakladı onu ve salondaki kanepe­
ye taşıdı, biz de etrafını sardık. Henriette, görünüşte öylesi 
basit olan ama aslında ruhunda derin yırtılmalara sebep olan 
bu sahnenin sırrını tek bilenin ikimiz olduğunu söylemek 
ister gibi elini elimde tutmaya devam etti. 

"Yanılmışım" dedi bana kısık sesle, Kont bir bardak por­
takal çiçeği suyu istemek üzere çıkıp bizi yalnız bıraktığında. 
"Size bin kere haksızlık ettim. Minnettarlıkla kucak açmam 
gerekirken, sizi umutsuzluğa sürüklemek istedim. Dostum, 
siz, yalnızca benim görüp takdir edebileceğim hayran olu­
nası bir iyilikle dolusunuz. Evet, bundan emin olun. Tutku­
nun esinlediği iyilikler de vardır. İnsanların iyi olmasını 
sağlayan birçok farklı neden vardır; bazısı kötüyü hor gör­
düğü için iyidir, bazısı alışkanlıktan ötürü, bazısı çıkarları 
öyle gerektirdiği için, bazısı uyuşuk karakterinden dolayı . . .  
Oysa siz, dostum, siz iyiliğin ta kendisiydiniz bunca zaman­
dır:' 

"Eğer bu doğruysa" dedim, "Bilin ki, ben de yüksek bir 
değer taşıyan her ne varsa, hepsi sizden geldi bana. Baştan 
aşağı sizin eseriniz olduğumu görmüyor musunuz?" 

"Bu sözler bir kadını mutlu etmek için yeterli" diye ya­
nıtladı Kont geldiği sırada. "Artık daha iyiyim" dedi doğru­
larak, "Biraz hava almalıyım:' 

Hep birlikte, henüz çiçeklerini dökmemiş akasyaların 
güzel kokularıyla şenlenmiş olan taraçaya indik. Sağ koluma 
girdi ve yüreğindeki acıyı anlatmak istercesine göğsüne bas­
t ı rd ı .  Gerçi kendi deyişiyle, sevdiği türden bir acıydı bu.  



Kuşkusuz benimle yalnız kalmak istiyordu ama kadınların 
kurnazlığından yoksun olan hayal gücü ona, çocuklarını ve 
kocasını içeri göndermek için hiçbir çözüm sunmuyordu. 
Öyle olunca, o, kalbinde birikenleri benimkine aktarabile­
ceği uygun bir an yaratmanın yollarını arayadursun, biz de 
o sırada havadan sudan konuşuyorduk. 

"Arabayla gezintiye çıkmayalı uzun zaman oldu" dedi 
sonunda akşamın güzelliğini fark ederek. "Mösyö, ne olur 
söyleyin arabayı hazırlasınlar da biraz gezip geleyim:' 

Akşam duasından önce konuşmamızın imkansız oldu­
ğunu biliyor, sonrasında da Kont'un benimle tavla oynamak 
isteyeceğinden korkuyordu. Kocası yatmaya gittiğinde, o ılık 
ve kokulu taraçada benimle baş başa kalabilirdi aslında ama 
belki de bakışlarımızın çayırlarda Indre'in akışıyla kucakla­
şacağı çitler boyunca dolaşmaktan ya da aralarından yıldız­
ların şehvetli ışıltıları geçen bu gölgelikler altında bir arada 
kalmamızdan çekiniyordu. Karanlık ve sessiz tonozlarıyla 
bir katedralin dua etme arzusu esinlemesi gibi; ay ışığı altın­
da parıldayan, insanı alıp götüren duygu yüklü kokularla 
kaplı ve ilkbaharın sessiz gürültüsüyle canlanıp hışırdayan 
yapraklar da içimizdeki bir şeyleri kıpırdatır ve irademizi 
zayıflatır. İhtiyarların tutkularını yatıştıran aynı çayırlar, 
gençlerin gönlündeki tutkuları tutuşturur. Bunu gayet iyi 
biliyorduk! İki çan vuruşu, dua vaktini haber verdiğinde, 
Kontes ürperdi. 

"Sevgili Henriette, neyiniz var?" 
"Henriette yok artık'' diye yanıtladı. "Geri dönmesine 

sebep olmayın; fazla talepkar ve kaprisliydi o. Artık Tanrı'nın 
sizin aracılığınızla konuştuğu sözler sayesinde erdemi daha 
bir güçlenmiş sessiz sakin bir dost var yanınızda. Tüm bun­
ları daha sonra konuşuruz. Duaya vaktinde varalım. Bugün 
dua okuma sırası bende." 
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Kontes, hayatın güçlüklerine karşı Tanrı'dan yardım di­
leyen kelimeleri öyle bir telaffuz ediyordu ki, yalnızca ben 
değil, herkes etkilenmişti. Tanrı vergisi yeteneğini kullanarak, 
Arabelle'le yaptığım anlaşmayı unutuşumun sebep olacağı 
felaketi sezmiş gibiydi. 

"Atlar hazırlanıncaya dek üç oyun döndürecek zamanımız 
var" dedi Kont beni salona sürüklerken. "Karımla gezmeye 
siz gideceksiniz, ben biraz yatacağım:· 

Tüm oyunlarımız gibi bu da fırtınalı geçti. Kendi odasın­
dan ya da Madeleine'inkinden, Kontes kocasının sesini du­
yabiliyordu. Salona döndüğünde "Konukseverliğinizi 
suistimal ediyorsunuz" dedi kocasına. 

Şaşkın bir edayla baktım ona, bu tür sert çıkışlarına alı­
şamamıştım. Eskiden beni Kont'un zulmünden korumaktan 
özellikle kaçınırdı, o sıralar onun acılarını paylaştığımı ve 
onun aşkı uğruna olup bitene sabırla katlandığımı görmek­
ten hoşlanırdı. 

"Hayatımı verirdim" diye fısıldadım kulağına, "Sizin 
benim için 'Zavallı çocuk, zavallı çocuk' diye sayıklamaları­
nızı yeniden duyabilmek için." 

Atıfta bulunduğum dönemin anılarını hatırlayınca ba­
kışlarını indirdi. Sonra yeniden bakışlarını bana doğrulttu­
ğunda, başka bir kadının aşkına tercih edildiğini gören bir 
kadının sevinci okunuyordu. Kont oyunu kaybediyordu, 
oyunu yarım bırakıp kaçmak için yorulduğunu bahane etti. 
Arabayı beklerken çimenliğin etrafında dolaşmaya gittik. 
Kont yanımızdan ayrılır ayrılmaz, öyle bir keyiflendim ki 
yüzümün aniden neşeyle aydınlandığını gören Kontes şaşkın 
ve meraklı bir bakışla baktı bana. 

"Henriette yaşıyor" dedim ona, "Hala seviyor beni. Sırf 
kalbim kırılsın diye beni yaraladığınızın farkındayım. Buna 
rağmen hala mutlu olabiliyorum!" 



"Kadınlığımdan küçücük bir zerre kalmıştı içimde" dedi 
ürkütücü bir sesle, "Onu da tam şu anda alıp götürüyorsunuz. 
Tanrı'ya şükürler olsun ki hak ettiğim şehitlik mertebesinin 
işkencelerine katlanabilmem için gereken cesareti veriyor 
bana. Evet, sizi ha.la çok seviyorum, öyle ki az kalsın tökez­
leyip düşecektim, neyse ki İngiliz kadını benim için şu ka­
ranlık uçurumu aydınlattı." 

Bu sırada arabaya binmiştik, arabacı emir bekliyordu. 
"Anacaddeden Chinon yoluna çıkın, sonra Charlemagne 

fundalıklarından geçip Sache yolu üstünden geri getirirsiniz 
bizi." 

Ani bir endişeyle "Bugün günlerden ne?" diye sordum. 
"Cumartesi:' 
"Bu yoldan gitmeyelim, Madam, cumartesi akşamı bu yol 

Tours'a tavuk satmaya gidenlerle doludur, onların yiik ara­
balarıyla karşılaşırız:' 

Arabacıya bakarak "Siz, benim dediğimi yapın'' dedi. 
Alabileceği biçimler sınırsız olsa da, birbirimizin sesin­

deki en ince ayrıntıyı dahi, birbirimizden duygularımızı 
saklayamayacak kadar iyi tanıyorduk. Henriette her şeyi 
anlamıştı. 

Hafif bir nükteyle "Düşündüğünüz şey tavukçular değil" 
dedi, "Leydi Dudley burada, değil mi? Yalan söylemeyin, sizi 
Tours'da bekliyor. Hangi gündeyiz! Olamaz tavukçular! Yük 
arabaları! Eskiden çıktığımız araba gezintilerinde böyle şey­
leri düşünmezdiniz:' 

"Bu yalnızca, Clochegourde'dayken geri kalan her şeyi 
unuttuğumu kanıtlıyor" diye yanıtladım basitçe. 

"Sizi bekliyor mu?" 
"Evet:' 
"Kaçta?" 
"On birle gece yarısı arasında." 
"Nerede?"  

297 



"Fundalıkta:' 
"Beni kandırmayın, cevizin altında buluşacaktınız, değil 

· r  mı.  
"Fundalıkta:' 
"Gidelim öyleyse" dedi, "Onu göreceğim." 
Bu sözü üzerine hayatımın tam anlamıyla sona erdiğine 

karar verdim. Bir an için Leydi Dudley'le evlenerek yüreği­
mi dağlayan bu acılı savaşı kesin olarak sonlandırmayı dü­
şündüm, böylece yüreğimdeki meyve veren çiçeklere 
benzeyen zarif duygusallığım, tekrar tekrar yediğim şok 
darbeleriyle yok olma tehlikesinden kurtulacaktı. Yabani 
suskunluğum, yüceliğini yeterince takdir edemediğim Kon­
tes'i incitti. 

"Benden nefret etmeyin'' dedi altın bir sesle, "Benim 
cezam bu." Elini yüreğine götürdü ve ekledi, "Başka hiçbir 
yerde burada sevildiğiniz kadar sevilmeyeceksiniz. Hem 
dememiş miydim Markiz Dudley beni kurtardı diye? Kirli 
hazların hepsi onun olsun, en ufak bir kıskançlık duymuyo­
rum. Meleklerin göksel aşkı da benim olsun! Sizin geldiğiniz 
günden bu yana inanılmaz mesafeler katettim. Hayat hak­
kındaki yargımı verdim: Ruhunuzu yükseklere çıkardıkça, 
onu yaralarsınız. Ne kadar yükseğe çıkarsanız, o kadar az 
sevgi bulursunuz. Vadide acı çekmek yerine, bayağı bir ço­
banın oklarıyla yüreğinden vurulmuş bir kartal olarak ha­
vada acı çekersiniz. Bugün artık yeryüzüyle gökyüzünü 
uyuşmazlığını anlıyorum. Evet, göksel olanın katında yaşa­
mak isteyenler için önemi olan tek şey Tanrı'dır. Öyleyse 
ruhumuz dünyevi her şeyle bağlarını koparmalıdır. Dostla­
rımızı, çocuklarımızı sevdiğimiz gibi sevmek gerekir; onlar 
için sevmek, kendimiz için değil. Bencillik kederlerin ve 
felaketlerin sebebidir. Yüreğim kartalın erişebildiği mesafe­
lerden daha da yükseğe çıkacak ve orada beni asla aldatma­
yacak h i r  aşk var. Haya t ı n  d ü nyevi yö n ü n ü  yaşamaya 



gelince, dünyevi hayat duyuların bencilliğini içimizdeki 
meleğin maneviyatı üzerinde efendi kılarak bizi bayağılaş­
tırır. Tutkunun verdiği hazlar korkunç bir şekilde fırtınalıdır, 
ruhu kudretsiz bırakan ve insanı hasta düşüren kaygılarla 
ödenecek bir bedeli vardır. Bu tür fırtınaların esip gürlediği 
denizin kıyısına geldim, onları çok yakından gördüm; kara 
bulutlarıyla sık sık kuşattılar beni; dalgalar ayaklarımın ucuna 
gelince durmuyordu; yüreği katılaştıran soğuk temaslarıyla 
kucaklayışlarını hissettim; yukarılara tırmanmak zorunday­
dım yoksa aşağıda, bu engin denizin kıyısında yok olup gi­
decektim. Bana acılar yaşatmış herkesi gördüğüm gibi, sizi 
de erdemimin koruyucularından biri olarak görüyorum. 
Şükürler olsun ki ömrüm boyunca maruz kaldığım sıkıntı­
lar kuvvetimle orantılı oldu ve böylece kötü huylu tutkular­
dan arınmış, ayartıcı istirahatlerden sıyrılmış olarak daima 
Tanrı'ya yakın oldum. İkimizin bağlılığı da çılgınga bir giri­
şimdi aslında; safderun iki çocuğun aynı anda hem yürek­
lerinin hem insanların hem de Tanrı'nın isteklerini 
karşılama çabası ... Delilik bu, Felix!" Kısa bir duraksamanın 
ardından "Ha!" dedi, "Şu kadın size nasıl hitap ediyor?" 

"Amedee"61 diye yanıtladım. '�ma Felix, asla sizden baş­
kasına ait olmayacak:' 

Dudaklarından dindar bir tebessüm kaçırdı. "Anlaşılan 
Henriette henüz tam olarak ölmemiş" dedi. "Ama'' diye devam 
etti, "İçimdeki mütevazı Hıristiyanın daha ilk hamlesiyle 
birlikte ölecek; dün sendeleyen erdemleri bugün güçlenmiş 
olan kıvançlı annenin ilk çabalarıyla. Size nasıl açıklasam? 
Peki, şöyle olsun; sürdürmüş olduğum ömür, en küçük olay­
larında da en büyük meselelerde de daima kendi ilkeleriyle 
uyum içinde olmuştur. Sevgimin ilk köklerini ekmiş olmam 
gereken gönül, annemin gönlü; içine kayıp girebileceğim 

6 1 .  Felix-Amedee de Vandenesse. 

299 

Ta414ek1 

au'bak 



bonor4 •• 

'balaao 

açık bir nokta bulmak için gösterdiğim tüm çabalarıma 
karşın bana kapalıydı. Küçük bir kız çocuğuydum, ölmüş 
olan üç oğlunun ardından gelmiştim ben ve ebeveynlerimin 
gönlünde onların yerini doldurabilmek için nafile paraladım 
kendimi; ailemin yaralanmış gururunu hiçbir zaman iyileş­
tiremedim. Böyle kasvetli bir çocukluğun ardından taparca­
sına sevdiğim teyzemi tanıdım ama ölüm, çok çabuk aldı 
onu benden. Hayatımı adamış olduğum Mösyö Mortsauf ise 
soluk bile almaksızın, beni mütemadiyen yaraladı durdu ve 
bunun farkına bile varmadı, zavallı adam! Onun sevgisinde 
saflıktan ileri gelen bir bencillik vardı; çocukların ebeveyn­
lerine duyduğu türden bencil bir sevgi. Bana çektirdiği acı­
ların farkında bile değildi çünkü her defasında 
bağışlanmıştı! Ve çocuklarım, bütün acılarını etimden; tüm 
erdemlerini ruhumdan ve tüm masum sevinçlerini miza­
cımdan almış olan canım çocuklarım; onlar bana, anneleri­
nin yüreğindeki güç ve sabrın ne büyük olduğunu göstermek 
için gönderilmediler mi? Ah, evet, ·çocuklarım benim er­
demlerimdir! Onlar yüzünden onlara rağmen onlar için 
nelere göğüs gerdiğimi biliyorsunuz. Anne olmak, benim 
için, ilelebet ıstırap çekme hakkını satın almak oldu. Hacer62 
çölde ağladığında, bir melek gelip bu çok sevilen köle için 
topraktan taze bir kaynak fışkırtmıştı, ama hatırlarsınız, beni 
peşinize takıp götürdüğünüz o berrak kaynağın suları Clo­
chegourde'a gelince acılaştı ve ağzımda kekre bir tat bırak­
maktan başka bir işe yaramadı. Evet, bana işitilmemiş acılar 
yaşattınız. Tanrı kuşkusuz bağışlayacaktır, sevgiyi yalnızca 
acı vasıtasıyla tanıyabilmiş olanları. Yine de, deneyimlediğim 
en canlı acılar bana sizden geldiğine göre, belki de onları hak 
etmiş olduğum içindir. Tanrı adaletsiz değildir nitekim. Ah, 
evet, Felix, bazen yanağa kondurulmuş gizli bir öpücük de 

62. Kutsal Kitap'ta lbrahim peygamberin ikinci eşi ve İsmail'in annesi. 



günah ihtiva ediyordur bellci de. Ya da bellci de, akşamları 
gezintiye çıkmışken, kendilerine ait olmaması gereken dü­
şünce ve anılarla baş başa kalabilmek için kocası ve çocuk­
larını geride bırakıp önden yürüyen adımların kefaretini 
ödemek gerekiyordur çünkü bu önden giden adımlar ruhun 
bir başkasıyla evlenmesidir! Hatta bellci de tüm suçların en 
büyüğü, manevi varlığımızın, öpücüklere ve kucaklaşmala­
ra yer açabilmek için küçülüp daralmasıdır! Bir kadın, ko­
casının yeltendiği öpücük alnına temas etmeyip saçlarına 
denk gelsin diye son anda başını eğiyorsa, orada bir suç 
vardır! Ateşte, ölüm fıkrinden doğan bir gelecek dövüp ta­
sarlamakta da bir suç vardır; umursamayan kaygısız bir 
annelik tahayyül etmekte de bir suç vardır; mevcut olan 
yerine tüm ailenin hayran olduğu farklı bir baba hayal et­
mekte de suç vardır; mutlu bir annenin huzurdan gevşemiş 
bakışları altında güzel çocuklarıyla oynayan bir baba ... Evet, 
ben günah işledim, hem de çok büyük günahlar! Kilise'nin 
verdiği tövbe cezalarından haz duydum ben; öyle ki bu ce­
zalar o iyi yürekli rahibin, şüphesiz, aşırı hoşgörü gösterdiği 
hatalarımın bağışlanması için yeterli değildi. Ve belli ki Tanrı, 
cezayı hatanın içine yerleştirip uğruna günah işlenen kişiyi 
öcünü almakla görevlendirdi. Size kestiğim saçlarımdan bir 
demet vermiştim, ümit vermek değil mi bu? Peki, beyaz 
giyinmeyi neden seviyordum? Çünkü böylelikle sizin zam­
bağınız olduğumu hayal ediyordum. Beni burada ilk görü­
şünüzde beyaz bir elbise giymiyor muydum? Heyhat! 
Çocuklarımı bile daha az sevmiş oluyordum çünkü her canlı 
sevgi başkalarına borçlu olduğumuz öteki sevgilerden çalınır. 
Görüyorsunuz, değil mi Felix? Çekilen her ıstırabın farklı 
bir anlamı var. Vurun, Mösyö Mortsauf'un ve çocuklarımın 
vurduğundan çok daha güçlü vurun. Şu İngiliz kadın, Tan­
rı'nın öfkesi için bir enstrümandır; en ufak bir hınç besle­
meden karşılayacağım onu; hatta tebessüm edeceğim. Bir 
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Hıristiyan, bir eş ve bir anne olmayı yitirmek istemiyorsam 
şayet, onu sevmek zorundayım. Dediğiniz gibi kalbinizi, onu 
yozlaşmaya ayartan temaslardan sakınmaya yönelik bir kat­
kım olmuşsa gerçekten, o zaman İngiliz kadını da bana karşı 
bir hınç beslemiyor olsa g!!rek. Bir kadın sevdiği adamın 
annesini de sevmelidir ve ben de sizin annenizim. Yüreği­
nizde hangi konumu talep etmiştim sizden? Madam Vande­
nesse'in boş bıraktığı yeri. Ah, evet, benim soğukluğumdan 
dert yanardınız hep! Ama gerçek bu, ben sizin yalnızca an­
nenizim. Öyleyse bu son gelişinizde istemeden ettiğim sert 
sözlerimden ötürü bağışlayın beni çünkü bir anne, oğlunun 
bu kadar çok sevildiğini öğrenmekten mutluluk duymalıdır." 

Başını göğsüme yasladı ve "Bağışlayın! Bağışlayın!"  diye 
sayıkladı. Sesinde tanımadığım yabancı bir aksan işittim. Ne 
genç kızlık sesiydi işittiğim ne de bir neşe alameti; ne kadın­
lığının ve otoriter kararlarının sesiydi ne de yeni acılarından 
doğan yeni bir tınıydı. 

"Size gelince Felix" diye tekrar başladı canlanarak, "Siz, 
kendisinden hiçbir kötülük gelmeyecek türden bir dostsunuz. 
Ah! Yüreğimde hiçbir şey kaybetmiş değilsiniz, kendinizi 
hiçbir şey için suçlamayın, en ufak bir pişmanlık dahi duy­
mayın. Bir kadının ebediyet hayatını elinin tersiyle itip sırf 
tadına bakmak uğruna çocuklarını ve toplumdaki yerini terk 
ettiği hazları, imkansız bir gelecek için feda etmenizi iste­
seydim, bu bencilliğin en üst noktası olmaz mıydı? Kim bilir 
kaç defa sizin benden daha üstün olduğunuza kanaat getir­
mişimdir! Siz büyük ve soyluydunuz; bense küçücük ve 
günahkar! İşte, her şey ortada, sizin için ancak yüksek bir 
konumdaki ışık kaynağı olabilirim, titrek ve soğuk ama de­
ğişmez ve baki. Yalnız, Felix, ben sizi kardeşim olarak seçip 
seviyorsam, rica ederim bu sevgimde yalnız kalmayayım. 
Candan sevin beni! Bir kız kardeş sevgisinde ne kötü bir 
gelecek ne de güç durumlar söz konusudur. Güzel yaşamı-



nızın bir parçası olacak, sizin acılarınızla kederlenip sevinç­
lerinizle neşe bulacak, sizi mutlu eden kadınları sevip size 
ihanet edenlere öfkelenecek olan o aşık ruha yalan söyleme­
niz de gerekmeyecek böylece. Bu biçimde sevebileceğim bir 
kardeşim olmadı hiç. Bugüne dek kuşkularla, kasırgalarla 
dolu olarak geçen ilişkimizi, bu tatlı ve kutsal sevgiyle tama­
mına erdirebilmemiz için gururunuzdan sıyrılacak büyük­
lüğü gösterin. Bunu başarabilirsek, hala yaşayabilirim 
demektir. Leydi Dudley'in elini sıkmak suretiyle ben ilk adımı 
atacağım:' 

Kekre bilgeliğin acı sözlerini telaffuz ettiği halde ağlamı­
yor ama ruhunu ve acılarını benden gizleyen son peçeyi de 
kaldırıp atmış oluyordu; onu bana bağlayan bağların ne kadar 
fazla olduğunu ve koparmak için balta vurduğum zincirlerin 
ne kadar güçlü olduğunu gösteriyordu. Öyle bir duygusal 
coşkunluk içindeydik ki bardaktan boşanırcasına yağan yağ­
muru fark etmemiştik bile. 

"Madam bir süre burada mola vermek isterler mi?" diye 
sordu arabacı Ballan'daki itibarlı bir hanı işaret ederek. 

Onayladığını gösteren bir baş hareketi yaptı ve yarım saat 
kadar giriş kubbesinin altında, gecenin on birinde Madam 
Mortsauf'un neden yollara düştüğünü; Tours'a mı gidiyor, 
yoksa eve mi dönüyor diye merak eden handaki insanların 
şaşkın bakışlarına maruz kalarak konakladık. Sağanak dinip 
yağmur Tours'da "brouee" denilen şekilde çiseleyince ve 
yüksek esen rüzgarın hızla bulutları süpürmesiyle ay ışığı 
görününce, arabacı bizi handan çıkardı ve şükürler olsun 
arabayı geldiğimiz yöne geri çevirdi. 

"Size dediğim yoldan gidin'' diye seslendi Kontes. 
Öyle olunca yağmurun yeniden hızlanmakta olduğu Char­

lemagne fundalıklarına doğru saptık. Yolun yarısında Ara­
belle'in gözde köpeğinin havlamasını işittim; derken bir meşe 
ağacının altından bir at fırlayıp tek sıçrayışta yolu geçti ve 
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mülk sahipleri tarafından arazinin metruk bölümünde ekime 
elverişli olduğu sanılan parçaları belirlemek amacıyla kazıl­
mış derin bir hendeğin üzerinden aştı. Leydi Dudley araba­
nın geçişini görebilmek için atını fundalıkta durdurdu. 

"Günah olmayan koşullarda, insanın sevgilisini bu şekil­
de beklemesi ne büyük bir zevk!" dedi Henriette. 

Köpeğin havlamasından Leydi Dudley benim arabada 
olduğumu anladı; kuşkusuz hava kötü olduğu için buralara 
onu aramaya çıktığımı düşünüyordu. Markiz'in yanına var­
dığımızda, o usta binici çevikliğiyle, Henriette'in mucize 
görmüş gibi hayran bakışları altında yolun kenarından sıç­
radı. İngiliz aksanıyla yalnızca son hecesini telaffuz edişi ve 
çıtı pıtı edası birleşince, ismim, Arabelle'in dudaklarında 
peri masallarını andıran bir efsunla çınlardı. Onu işitecek 
olan kişinin yalnızca ben olduğumu varsayarak "My Dee!"63 
diye bağırdı. 

"Evet, kendisi burada, Madam" diye yanıtladı Kontes, ay 
ışığının berraklığı altında, ıslak uzun bukleleri gevşekçe 
yüzüne doğru sarkan bu heybetli hayvanı seyrederek. İki 
kadının birbirlerini ne büyük bir hızla gözlemlediğini bilir­
siniz. İngiliz, rakibini tanıdı ve derhal gururlu bir İngilize 
dönüştü; İngiliz horgörüsü yüklü bir bakış fırlattı bize, sonra 
da ok gibi fırlayarak fundalıkların arasında gözden kaybol­
du. 

"Çabuk, Cloechegourde'a!" diye bağırdı Kontes. O keskin 
bakış yüreğine indirilmiş bir balta darbesi gibi olmuştu. 

Arabacı, Sache yolundan daha iyi olan Chinon yoluna 
sapmak için arabayı çevirdi. Fayton yeniden fundalıklar 
boyunca ilerlerken, Arabelle'in dörtnala sürdüğü atın ayak 
seslerini ve köpeğinin havlamasını duyabiliyorduk. Üçü de 
fundalığın diğer yanında, koruluğun içinden gidiyordu. 

63. My Dee: Amedee'nin İngiliz aksanıyla telaffuz edilişi. 



"Gidiyor, onu sonsuza dek kaybediyorsunuz" dedi Hen­
riette. 

"İyi, gitsin o zaman" diye yanıtladım. "Arkasından ağla­
yacak değilim:' 

"Ah, kadınlar, zavallı kadınlar" diye inledi şefkatli bir 
kaygıyla. "Ama nereye gidiyor böyle?" 

"Grenadieree, Saint-Cyr yakınlarında küçük bir eve." 
"Yalnız gidiyor" dedi; konu aşk olunca kadınların birbi­

rini kolladığını ve asla terk etmediğini anlatan bir tınısı vardı 
sesinin. Tam Clochegourde'un ilci yanı ağaçlı caddesine gir­
miştik ki, Arabelle'in köpeği arabanın önüne koşturup ne­
şeyle havladı. 

"Bizi geride bırakmış" dedi Kontes. Kısa bir duraksama­
nın ardından devam etti. "Hayatım boyunca daha güzel bir 
kadın görmedim doğrusu. O eller, o bel! Tenrengi zambak­
tan bile beyaz ve gözlerindeki parıltı sanki elmas! Hem ne 
kadar iyi bir binici, kuvvetini kullanmaktan keyif alıyor ol­
malı, faal ve saldırgan bir tabiatı olsa gerek. Ama bana, ken­
dini toplumsal kuralların, haddinden fazla üstünde görüyor 
gibi geldi. Yasa tanımaz bir kadın, kendi kaprislerinden başka 
hiçbir şeyi dinlemeyen kadındır. Işıl ışıl parıldamayı fazlaca 
seven hareketli insanlarda sebat etme gücü ve istikrar yoktur. 
Kanımca, aşk sükuna ihtiyaç duyar. Ben aşkı hep kocaman 
dipsiz bir göl gibi tahayyül etmişimdir; fırtınalar şiddetli 
geçer ama nadiren ortaya çıkarlar ve aşılmaması gereken 
sınırları meydana getirirler; lüks ve parıltısıyla onları inci­
tebilecek olan toplumdan uzakta çiçekli bir adada yaşayan 
iki varlık gibi hayal etmişimdir. Ama belki de yanılıyorum­
dur, belki de aşk insanın mizacına göre farklı niteliklerde 
oluyordur. Doğanın ilkeleri mevsim şartlarına boyun eği­
yorsa, aşk neden bireylerin duygusal niteliklerine boyun 
eğmesin? Elbette insanların çoğunda genel yasaya uygun 
olan duygular yalnızca ifade tarzı bakımından tezatlık gös-
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terirler. Her ruhun kendine özgü bir üslubu vardır. Markiz, 
mesafeler aşan ve erkek kuvvetiyle davranabilen güçlü bir 
kadın. O, sevgilisini esaretten kurtarırken nöbetçiyi de gar­
diyanı da cellatı da öldürecek yapıda biriyken bir de bazı 
yaratıklar vardır ki, bildikleri tek şey bütün ruhlarıyla sev­
mekten ibarettir. Tehlikeli bir duruma düştüklerinde diz 
çökerler, dua ederler ve ölürler. Bu iki kadından hangisi 
hoşunuza gidiyor, bütün mesele bu. Ama evet, Markiz sizi 
seviyor, sizin uğrunuza öyle çok fedakarlıkta bulunmuş ki! 
Belki siz onu sevmeyi bıraktıktan sonra bile sizi daima sev­
meye devam edecek! 

"Müsaade ederseniz, sevgili melek, bana bir keresinde 
sormuş olduğunuz bir soruyu şimdi de ben size sormak is­
tiyorum: Tüm bu şeyleri nasıl biliyorsunuz?" 

"Her ıstırap, beraberinde öğrenilecek bir şeyler getirir ve 
ben çok ıstırap çektim; bilgeliğimin ucu bucağı yok:' 

Konaktan ayrılırken verilen emri işitmiş olan uşağım 
taraçalar bulunduğu yönden döneceğimizi düşünerek atımı 
ağaçlı caddenin orada hazır bekletiyordu. Arabelle'in köpe­
ği atımın kokusunu almış, sahibesi de haklı bir merakla onu 
koruluk boyunca takip etmişti. 

Henriette, sesinde hüzünlü bir tını olmaksızın "Hadi, gidip 
barışın'' dedi gülümseyerek. "Niyetimi yanlış anladığını açık­
layın ona; ben yalnızca sahip olduğu hazinenin değerini an­
latacaktım. Yüreğimde ona karşı yalnızca iyi duygular 
taşıyorum; ne öfke ne de küçümseme duyuyor değilim; açık­
layın ona, ben onun kız kardeşiyim, düşmanı değil:' 

"Gitmeyeceğim!" dedim. 
"Bazı davranışların" dedi şehitlerin parıltılı nuruyla, "Ha­

karet anlamına gelebileceğini öğrenmediniz mi hfila? Hadi, 
gidin, gidin:' 

Öyle olunca, ne durumda olduğunu görmek için Leydi 
Dudley'e doğru koştum. Keşke darılsa da beni terk etse, diye 



geçirdim aklımdan, böylece Clochegourde'a geri dönebilir­
dim. Köpek bana bir meşenin altına dek rehberlik etti, orada 
dörtnala koşturan Markiz son anda beni görünce bağırdı: 

"Away! f>way!"64 
Elimden gelen tek şey onu, gece yarısında ancak varabil­

diğimiz Saint-Cyr'e dek takip etmek oldu. 
"Şu kadının sağlığı gayet yerinde" dedi bana Arabelle, 

atından inerken. 
Yalnızca onu tanıyanlar ortaya söylenmiş bu sıradan göz­

lemin taşıdığı alaycılığı fark edebilir ve aslında "Ben onun 
yerinde olsam, ölürdüm" demek istediğini anlayabilir. 

"üç başlı mızrağa benzeyen şu alaycılığınla Madam Mort­
saufhakkında tek bir şaka dahi yapmanı yasaklıyorum sana" 
diye yanıtladım. 

"Acaba kıymetli kalbiniz için pek latif olan bir varlığın 
sağlık durumunun iyi olduğunu belirtmemiz, Majesteleri 
efendimizi gücendirdi mi? İşittiğime göre, Fransız kadınları 
sevdikleri adamın köpeğine bile diş bilerlermiş. Oysa İngil­
tere'de, efendimizin sevdiği her şeyi biz de severiz ve onun 
nefret ettiği her şeyden de nefret ederiz çünkü biz efendi­
mizle aynı bedende bir bütün olmuşuzdur. Müsaade edin, 
onu ben de sizin sevdiğiniz gibi seveyim:' 

Sonra "Yalnız, sevgili çocuğum" diye devam etti, yağmur­
dan ıslanmış kollarıyla beni sararken. "Eğer bana ihanet 
edersen, beni ne ayakta ne de otururken bulabilirsin; ne 
uşaklı faytonlarda ne de Charlemagne fundalıklarında ge­
zinti yaparken ne de dünyanın herhangi bir yerindeki her­
hangi bir fundalıkta bulabilirsin; o durumda ben ne kendi 
yatağımda olurum, ne de babamın çatısı altında! Başka bir 
deyişle, yeryüzündeki hiçbir yerde olmam. Lancashire do­
ğumluyum ben; kadınların aşktan öldükleri memleketten 

64. (İng.) Yoldan çekil! Uzak dur! 
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geldim. Seni bir kez tanıyıp sonra kaybetmek! Hiçbir kuvvet 
alamaz seni benden; ölüm bile! Çünkü gerekirse oraya da 
peşinden gelirim:' 

Beni, çoktan rehavet dolu hazlar ihsan ederek,.en konfor­
lu biçimde döşenmiş olan odasına götürdü. 

"Sev onu, sevgilim" dedim ateşim başıma vurmuş bir 
halde, "O seni seviyor, o, alaycı bir şekilde değil, gerçekten 
gönülden seviyor:' 

"Gönülden demek. .. Zavallı çocuk!" dedi kıyafetini çıka­
rırken. Aşık gururum, Henriette'in ne kadar yüce bir karak­
teri olduğunu bu kibirli yaratığa açıklamaya itti beni. Tek 
kelime dahi Fransızca bilmeyen oda hizmetçisi Arabelle'in 
saçlarına çekidüzen verirken, ben de tüm yaşamını kabatas­
lak çizerek Madam Mortsauf'un ona resmetmeye çalıştım. 
Başka kadınları aşağı ve kötü kimselere dönüştürecek türden 
bunalım anlarında, onun nasıl da büyük düşünceler içinde 
olduğunu tekrarlayıp durdum. Arabelle her ne kadar anlat­
tıklarıma en ufak bir ilgi göstermiyormuş gibi görünse de, 
aslında tek bir kelimemi dahi kaçırmıyordu. 

Yalnız kaldığımızda "Büyülendim" dedi. "Bu türden Hı­
ristiyanca konulara yönelik bir eğilimin olduğunu öğrendi­
ğime sevindim. Arazilerimden birinde kimsenin 
yapamayacağı kadar güzel vaazlar kaleme alma yeteneğine 
sahip bir mahalle papazı var; mısralarını dinleyicinin sevi­
yesine göre ayarlamayı öyle iyi becerir ki, köylüler onun 
anlattığı her şeyi anlarlar. Yarın, babama yazıp bu saygıdeğer 
adamı derhal gemiye bindirmesini isteyeceğim, onu Paris'te 
hizmetinde bulacaksın. Bak gör, onu bir kez dinleyince, 
ondan başkasını istemeyeceksin. Bunun bir sebebi de mü­
kemmel bir sağlığının olması, böylece ahlak üzerine vaazla­
rı seni sarsıp ağlamana sebep olmayacak, aksine fırtınasız 
akıp gidecekler, berrak bir ırmak gibi ve sana huzurlu bir 
uyku sağlayarnk. Ar;ı;u edersen, her ak�am, yediklerini haz-



mederken vaaz dinleme tutkunu tatmin edebilirsin. Sevgili 
çocuğum, nasıl ki sofra takımlarımız, çatal bıçaklarımız ve 
atlarımız sizin gümüşlerinizden ve hayvanlarınızdan daha 
iyiyse, emin ol ki İngiliz ahlakı da Touraine'deki ahlaktan 
aynı şekilde üstündür. Bana bu iyiliği lütfet, papazımın va­
azını dinleyeceğine söz verir misin? Ben yalnızca bir kadınım, 
sevmeyi bilirim, eğer istersen senin için ölebilirim ama 
Eton'da, Oxford<la ya da Edinbourg'da okumuş değilim; ne 
tahsil yaptım ne de din adamıyım; kısacası sana ahlak dersi 
vermeyi beceremem, hatta tümüyle uygunsuz kaçarım bu 
işe, denesem gülünç olurum. Seni zevklerinden dolayı suç­
luyor fılan değilim, bundan daha çirkin zevklerin bile olsay­
dı, ben yine de kendimi onlara uydurmayı görev bilirdim 
çünkü sevdiğin her şeyi benim yanımda bulabilmeni istiyo­
rum; aşkın hazlarını, sofra hazlarını, kilise hazlarını, iyi bir 
şarabı ve Hıristiyan erdemlerini. Bu gece bir kıl gömlek65 
giymemi ister misin? Sana ahlak konusunda hizmet edebil­
diği için bu kadın ne kadar da şanslı! Fransız kadınları tah­
sillerini hangi üniversitede yapıyorlar? Yazık bana! Sana 
kendimden başka verecek bir şeyim yok, ben yalnızca senin 
kölen olmayı becerebilirim . . .  " 

"Madem öyle, ikinizi tanıştırmak istediğimde neden kaç­
tın?" 

"Deli misin "My Dee"? Hizmetçi kılığına girip Paris'ten 
Roma'ya kaçarım, hatta senin uğruna en akıldışı işleri bile 
yaparım da yol ortasında durup ilk defa tanışacağım ve bana 
ahlak dersi verecek olan bir kadınla ne konuşabilirim? Ne 
bileyim, mesela karnım açsa, köylülerle bile konuşabilir, bir 
işçiden ekmeğini benimle paylaşmasını isteyebilirim; ben de 

65. Kıl Gömlek (Le Cilice): Bazı Hıristiyan tarikatlarında tövbe etmek isteyen 
kiş in in ,  ceza olarak kendi n i  k ı rhaçlamadan önce giydiği  ince ketenden göm ­
lek. 
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ona birkaç altın veririm ve her şey tatlıya bağlanır ama İn­
giltere yolundaki bazı eşkıyalar gibi bir faytonun yolunu 
kesmek, benim kitabımda böyle bir şey yok. Zavallı çocuk, 
sen yalnız sevmeyi biliyorsun ama yaşamayı bilmiyorsun? 
Ayrıca, henüz sana tamamen benzemiyorum ben, meleğim! 
Ahlakçılıktan haz etmem. Yine de, senin hoşuna gidiyorsa, 
sevmek için elimden geleni yapabilirim. Hadi o zaman, sus 
artık, çalışmaya başlayacağım! Nasıl vaaz verileceğini öğren­
meyi kendime görev ediniyorum. Çok geçmeden Yeremya66 
bile benim yanımda şarlatan kalacak. Madem öyle, artık 
İncilaen mısralar serpiştirmeden seni okşamayacağım." 

Tüm kudretiyle çabaladı, büyücülüğüne başladığı andan 
itibaren gözlerimde yanmakta olan ateşi görünce gücünü 
suistimal de etti. Her konuda muzaffer oldu ve ben, aşkı 
uğruna kendinden vazgeçen, geleceğini elinin tersiyle iten 
ve tüm erdemlerini aşk için feda eden bu kadına hoşgörü 
duyup onu Katolik kurnazlıklarından daha yüce gördüm. 

"Belli ki kendini seni sevdiğinden daha çok seviyor" dedi 
bana. "Sen olmayan bir şeyi sana tercih ediyor. Nasıl bir kadın 
siz erkeklerin bize verdiği değerden başka bir değer bulur 
kendine bağlanmak için? Ahlakı ne kadar üstün olursa olsun 
hiçbir kadın bir erkekle eşit olamaz. Üzerimizden yürüyün, 
öldürün bizi ve asla bize ne olduğu hakkında kaygılanmayın. 
Bize ölmek düşer; sizeyse yaşamak, görkem ve gurur içinde. 
Sizden bize hançer var, bizden size aşk ve bağışlama. Güneş 
yaydığı ışınlar sayesinde hangi sineklerin yaşam bulduğu 
hakkında kaygılanır mı? O yalnızca parlayabildiği sürece 
parlar ve günün birinde parlamayacak olursa, tüm sinekler 
ölürler . . :· 

"Ya da yalnızca uÇup giderler" diyerek sözünü kestim. 

66. Eski Ahit'ten bir peygamber. Jı!remie. 



"Ya da uçup giderler" diye tekrarladı kurduğu hakimiye­
ti zayıflatmak isteyen en kararlı adamın bile asabını bozacak 
bir kayıtsızlıkla. "Bir erkeği, din ve aşkın birbiriyle aynı anda 
var olamayacağına ikna etmek için ona erdemle yağlanmış 
ekmekler yedirmenin bir kadına yakışan bir şey olduğunu 
mu düşünüyorsun? Ben dinsiz miyim o zaman? Ya kendini 
vermek vardır ya da vermeyi reddetmek ama reddedip bir 
de üstüne ahlak dersi veriyorsa, çifte darbe! Ve bu, hiçbir 
memleketin hak anlayışına sığmaz. Öte yandan burada, 
hizmetçin Arabelle'in eliyle hazırlanmış muhteşem "sandwi­
ch''lerden başka bir şeyle karşılaşmayacaksın ve Arabelle'de 
ahlak adına varolan tek şey, hiçbir erkeğin henüz tatmadığı, 
meleklerin esinlediği okşayışları hayal edip bulabilmekten 
ibarettir." 

Bir İngiliz kadınının alaycılığından daha çürütücü bir şey 
tanımıyorum; bu alaylarına bir de İngilizlerin önyargılarla 
dolu yaşamlarındaki o devasa boşluklarını saklamak için 
başvurdukları o ciddi belagati ve havasından geçilmeyen 
cafcaflı kanılarını  da katar. Fransız alaycılığı, kadınların 
verdikleri neşeyi ve giriştikleri tartışmaları süslemek için 
işledikleri bir danteldir; elbiselerini süslemeleri gibi bu da 
manevi bir süslenme becerisidir. Ama İngiliz alaycılığı, temas 
ettiği tüm varlıkları korozyona uğratan bir asit gibidir; ar­
dında güzelce temizlenip parlatılmış iskelet yığınları bırakır. 
Zeki bir İngiliz kadınının dili, oynamak isterken eti kemiği­
ne dek götüren bir kaplanın diline benzer. Bıyık altından 
gülerek "Öyle değil de ne?" diyen iblisin kudretli cephane­
sidir onun alaycılığı ve zevk için açtığı yaraya ölümcül bir 
zehir akıtır. 

O gece boyunca Arabelle, erkini kanıtlamak için masum­
ların kellesini alan bir sultan gibi kudretinin boyutlarını 
göstermek istedi. "Meleğim'' dedi tam da anın mutluluğu 
<lışında her şeyi unuttuğumuz o yarı uyku haline dalmamı 
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sağladığı sırada. "Eğer istersem ben de ahlakçılık yapabilirim. 
Kendime, seni severek bir günah işleyip işlemediğimi sordum, 
kutsal yasaları ihlal edip etmediğimi ve fark ettim ki, seni 
sevmekten daha kutsal daha doğal bir şey olamaz. Eğer on­
lara hayran kalmamız için bize bir ipucu vermek için değil­
se, Tanrı neden bazı insanları geri kalanlardan daha güzel 
yaratmış olsun ki? Asıl günah seni sevmemek olurdu, neti­
cede sen bir melek değil misin? Bu kadın seni öteki erkek­
lerle karıştırarak seni aşağılıyor; ahlaki kurallar sen söz 
konusu olduğunda geçersizdir; Tanrı seni hepsinin üzerinde 
bir noktaya yerleştirmiş. Öyleyse seni sevmek, ona yaklaşmak 
anlamına gelmez mi? Sırf ilahi şeylerden hoşlanıyor diye 
zavallı bir kadına öfkelenir mi Tanrı? Senin engin ve aydın­
lık yüreğin öyle benziyor ki cennete, bayram yerindeki mum­
lara fazla yaklaşıp kendilerini yakan sinekler gibi yanılgıya 
düşüyorum. Hataları yüzünden o sinekler cezalandırılacak 
mı yani? Ayrıca aydınlığa yönelik yüce bir hayranlık duymak 
hata mıdır yani? Aksine onlar fazla dindar olduklarından 
dolayı yok oluyorlar; yani eğer kendimizi sevdiğimizin ku­
cağına atmaya yok olmak diyebilirsek. Seni sevmek benim 
zaafım, oysa öteki kadın Katolik kilisesinin içinde kalacak 
gücü bulabiliyor kendinde. Kaşlarını çatma öyle! Ona kız­
dığımı mı sanıyorsun? Hayır, küçüğüm! Ona, seni özgürlü­
ğüne kavuşturmasını dikte eden erdemine hayranlık 
duyuyorum; bana da seni fethetmem için izin vermesine, 
seni sonsuza dek korumam için. Çünkü sen ilelebet benim­
sin, değil mi?" 

"Evet:' 
"Sonsuza dek mi?" 
"Evet" 
"Bana sadaka mı veriyorsunuz, sultan hazretleri? Senin 

gerçek değerini keşfeden yalnızca benim! Onun toprağı 
ekmeyi bildiğini söylemiştin, değil mi? ilen bu bilimi çift -



çilere bırakırım, kendimse, senin yüreğini ekip biçmek 
isterim." 

Bu sarhoş edici gevezelikleri hatırlamaya çalışıyorum ki 
size bu kadını olduğu gibi resmedebileyim; size daha önce 
onunla ilgili söylemiş olduğum şeyin haklılığını gösterebi­
leyim ve sonrasında olacak olanların esrarını anlamanızı 
sağlayabileyim. Ama bu hoş sözlere eşlik eden şeyleri nasıl 
anlatmalı! Düşlerimizdeki en sıradışı fantezilerle kıyaslana­
bilecek türden çılgınlıklar vardı; kimi zaman şu meşhur çiçek 
buketlerime benzeyen türden icatlar; kuvvetle birleşen za­
rafet, şefkat ve ateşliliğin volkanik patlamalarıyla karşıtlık 
yaratan yumuşak bir yavaşlık. Kimi zaman da arzularımızın 
konserinde çalınan en usta işi müziğin yükselişleri; sonra iç 
içe dolanmış yılanları çağrıştıran oyunlar; kısacası en tebes­
sümlü fikirlerle süslenmiş en okşayıcı sözcükler; zekanın 
şiirden alıp duyuların hazlarına ekleyebileceği her şey. Ara­
belle, Henriette'in iffetli ve derin ruhunun yüreğimde bırak­
tığı izlenimlerin, taşkın aşkının yıldırımlarıyla kökünü 
kazımak istiyordu. Madam Mortsauf, Markizi nasıl çözmüş­
se, o da Madam Mortsauf'u aynı şekilde çözmüştü. İkisi de 
birbiri hakkında isabetli yargılara varıyorlardı. Arabelle'in 
saldırılarının bu kadar şiddetli oluşu, aslında rakibine yöne­
lik duyduğu korkunun büyüklüğünü ve ona gizli bir hayran­
lık beslediğini anlamamı sağladı. Ertesi sabah, gözlerinden 
anladım ki geceyi uykusuz geçirmiş ve ağlamıştı. 

"Neyin var?" dedim. 
"Karasevdam yüzünden mahvolmaktan korkuyorum" 

diye yanıtladı. Sahip olduğum her şeyi verdim. Benden daha 
becerikli olan bu kadının elinde senin hala arzulamakta 
olduğun bir şey var. Eğer onu seçersen, beni düşünme artık. 
Kendi acılarım, pişmanlıklarım ve ıstıraplarımla canını sı­
kacak değilim. Hayır, gidip senden uzakta öleceğim, tıpkı 
canlandırıcı güneş ışığından mahrum kalan bir bitki gibi:' 
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Dudaklarımdan, onu neşeyle dolduracak ilanı aşkları 
koparıp almayı iyi biliyordu. Sabaha kadar ağlamış bir kadı­
na ne diyebilirsiniz ki? Sertlik göstermek bence alçakça bir 
şey olur. Mademki önceki gece onu reddedecek gücü ken­
dimizde bulamadık, öyleyse sabah olunca duymak istedik­
lerini söylemekle yükümlü değil miyiz? Ne de olsa Erkeklik 
Yasası şık yalanlar söylemekle görevlendirir bizi. 

"İşte, ben cömert biriyim" dedi gözyaşlarını kurularken, 
"Onun yanına dön, seni aşkımın gücüyle kendime borçlu 
kılmak istemiyorum, yalnızca kendi iradenle hareket et. Ve 
eğer buraya geri dönersen, benim seni sevdiğim kadar senin 
de beni sevdiğini düşüneceğim, gerçi bu bana daima imkan­
sız göründü." 

Clochegourde'a dönmeye ikna etti beni. Girmek üzere 
olduğum durumun yamuk yumukluğu, mutluluğa boğulmuş 
bir adamın öngörebileceği bir şey değildi. Clochegourde'a 
gitmeyi reddetseydim, Leydi Dudleye Henriette üzerinde 
kesin bir zafer kazandırmış olacaktım. O durumda, Arabel­
le beni Paris'e götürürdü. Diğer yandan, şimdi bu şekilde 
Clochegourde'a gidiyor oluşum Madam Mortsauf'u aşağıla­
mak olmayacak mıydı? Öyleyse çok daha kesin bir biçimde 
Arabellee geri dönmeliydim. Bugüne kadar hiçbir kadının 
aşka karşı işlenmiş bu tür bir suçu bağışladığı görülmüş mü? 
Cennetten düşen bir melek olmayıp kendini orası için arın­
dırdığı göz önüne alınırsa, bir kadın sevdiği adamı başka bir 
kadının mutlu ettiğini görmektense acı çektiğini görmeyi 
yeğler. Dahası ne kadar çok seviyorsa, o kadar çok incinir. 
İşte Grenadieree gitmek için Clochegourdeöan bir kez çı­
kınca, durumumun bu iki çehresi, tesadüfe dayalı aşkım için 
ne kadar yararlıysa, seçimime dayalı aşkım için de o kadar 
ölümcüldü. Markiz derinlemesine bir tasarıyla her şeyi he­
saplamıştı. Sonradan bana itiraf edecekti; eğer Madam Mort­
sauf fundal ıklarda onunla h i ç  karşılaşmamış olsaymış, 



Clochegourde'a musallat olup saygınlığımı zedelemeyi ta­
sarlıyormuş. 

Uykusuzlukla geçen çetin bir gecenin ıstıraplarıyla bitkin 
düşmüş soluk bir rengi olduğunu gördüğüm Kontes'in ya­
nına gelince, genç ve cömert kalplerde bulunan o sezgi gücü 
sayesinde anladım ki, kitlenin umursamadığı ama yüce ruh­
ların adalet anlayışına sığmayacak türden eylemler gerçek­
leşmişti. Oyun oynayıp çiçek toplarken bir uçurumun 
dibine kadar inen ve dehşet içinde kalarak geri tırmanmanın 
imkansız olduğunu gören, insanların dünyasının artık eri­
şilemez uzaklıklarda kaldığını algılayan ve geceyi karanlığın 
içinde, vahşi hayvanların ulumalarını işiterek geçiren bir 
çocuk gibi tümüyle yalnız kaldığımı hissettim. Anladım ki 
Henriette'le aramda artık koca bir dünya vardı bizi ayıran. 
İkimizin de ruhunda büyük bir uğultu patlak verdi, kutsal 
Cuma günü, Kurtarıcı'nın yeryüzünden göçtüğü saatte kili­
selerde söylenen "Consummatum est"in iç karartıcı bir yan­
kısı gibiydi; ilk aşkları din olan genç ruhların dehşetten buz 
kesmesine sebep olan korkunç bir sahne gibi. Henriette'in 
bütün ümitleri tek bir darbeyle ölmüştü, yüreği bir tutkunun 
ıstıraplarına maruz kalıyordu. Şehvet tarafından saygı gös­
terilen ve asla onun uyuşturucu kollarıyla sarılmamış olan 
bu kadın, bugün mutlu aşkın zevklerine mi özeniyordu da 
bakışlarını bana doğrultmaktan kaçınıyordu? Çünkü altı 
yıldan beri hayatımı aydınlatmış olan gözlerindeki o ışığı 
esirgiyordu benden. Sonuçta, gözlerimizden yayılan aydın­
lığın kaynağının ruhlarımız olduğunu pek tabii biliyordu; o 
aydınlık sayesinde ruhlarımızın birbirlerine giden yolu bu­
labildiğini ya da tek bir bütünde birleşebildiklerini, ayrıla­
bildiklerini, birbirlerinden gizlisi saklısı olmayan iki kadın 
gibi oynayabildiklerini bilmiyor muydu? Şehvetin kanatla­
rının alacalı tozlar serpiştirdiği bir çehreyi, zevklere bu kadar 
yabancı bir çatının altına getirmemdeki hatayı acı bir şekil-
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de fark ettim. Belki de dün Leydi Dudley'in, kaldığı yere tek 
başına dönmesine izin verseydim, belki Clochegourde'a 
dönseydim, belki o zaman Henriette beni bekliyor olurdu, 
belki de .. . Belki de Madam Mortsaufkardeşim olmak konu­
sunda kendine bu kadar acımasızca yüklenmeyecekti. Ha­
linden hoşnut görünmek için tavırlarına abartılı bir çabanın 
ihtişamını katıyordu. Bir an olsun rolünden çıkmamak için 
büyük bir çaba harcıyordu. Kahvaltı boyunca fazlaca ilgilen­
di benimle, insanı küçük düşürecek türden aşırı bir ilgiydi 
bu, bana sanki acıdığı bir hastaymışım gibi özen gösterdi. 

uSabahın köründe dolaşmaya çıkmışsınız" dedi Kont, 
"Büyük bir iştahınız olmalı. Umarım mideniz hfila eskisi gibi 
sağlamdır." 

Kontes'in kurnaz bir kız kardeş gibi gülümsemesine sebep 
olan bu cümle içinde bulunduğum durumun gülünçlüğünü 
fark etmemi sağladı. Gündüzü Clochegourde'da, geceyi Sa­
int-Cyr'de geçirmek olacak şey değildi. Arabelle, benim has­
sasiyetime ve Madam Mortsauf'un da soyluluğuna bel 
bağlamıştı. O geçmek bilmeyen gün boyunca, uzun zaman­
dır arzulanan bir kadınla şimdi dost olmanın ne kadar zor 
olduğunu gördüm. Yılların hazırlığıyla o kadar basit olan bu 
geçiş genç yaşta hastalık gibi bir şeydi. Utanmıştım, şehvete 
lanetler ediyordum, Madam Mortsauf'un benden canımı 
talep etmesini tercih ederdim. Ondan bahsetmeye hiç ya­
naşmadığı için güzel rakibesine sövüp sayamıyordum; ayrı­
ca Arabelle'e çamur atmak da yüreğinin en ince kıvrımlarına 
dek karakterli ve soylu olan Henriette'in benden iğrenmesi­
ne yol açacak bir alçaklık olurdu. Beş yıllık tatlı bir yakınlı­
ğın ardından, şimdi konuşacak şey bulamıyorduk; sözlerimiz 
düşüncelerimizi yansıtmıyordu. Önceden yüreğimizi dağla­
yan ıstıraplarımızın ortaklığına sığınırdık, ikimiz için de 
ıstırap daima sadık bir tercüman olmuştu. Oysa şimdi Hen­
rictk hem kendi için hem de benim içim mutlu görünmeye 



çalışıyordu; gerçekte çok üzgün olduğu halde. Her fırsatta 
kız kardeşim olduğunu söylese de o bir kadındı. Sohbeti 
sürdürebilmek için hiçbir şey bulamıyorduk ve ikimiz de 
zamanın büyük bir bölümünü ağır bir sessizliğin baskısı 
altında geçiriyorduk. Şu öteki kadının tek kurbanı sanki 
kendisiymiş gibi davranarak içimdeki acıyı daha da artırı­
yordu. 

Kız kardeşim, hiç de bir kız kardeşe ait olmayan kadınsı 
bir nükte yapınca dayanamadım ve "Ben sizden daha fazla 
acı çekiyorum'' dedim. 

"Nasıl?" diye sordu, onların duygularına üstün çıkmaya 
çalıştığımızda kadınların kuşandığı o yüksekten bakan ses 
tonuyla. 

"Çünkü bütün kabahat benim:' 
Kontes, bir an için, beni paramparça eden soğuk ve ka­

yıtsız bir havaya büründü. Onu öyle görünce konaktan ay­
rılmaya karar verdim. Akşam, taraçada toplanmış olan tüm 
aile bireyleriyle vedalaştım. Benimle birlikte, atımın eyleşti­
ği çimenliğe dek gelip biraz uzakta durdular. Hayvanın yu­
larını tuttuğum sırada yanıma geldi. 

"Caddeye kadar birlikte yürüyelim" dedi. 
Uzattığım koluma girdi ve birbirine dolanan hareketleri­

mizden keyif alırcasına ağır adımlarla avluyu geçtikten sonra 
dış duvarın bir köşesini sarmış olan bir ağaç kümesine var­
dık. 

Durdu ve "Elveda, dostum" dedi. Başını göğsüme yasladı 
ve kollarını boynuma doladı. "Elveda, bir daha görüşeme­
yeceğiz. Tanrı bana, geleceği görmemi sağlayan bu kederli 
yeteneği verdi. Günün birinde böyle yakışıklı bir delikanlıya 
dönüşmüş olarak çıkageldiğinizde tutulduğum o korkuyu 
hatırlamıyor musunuz? İşte o gün, görmüştüm bana arka­
nızı dönüp gideceğinizi; tıpkı bugün Grenadiere'e gitmek 
için Clochegourde'dan ayrılıyor oluşunuz gibi. Yazgımızla 
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ilgili olarak dün gece de yine onun gibi bir şey gördüm. 
Dostum, şu anda birbirimizle son kez konuşuyoruz. Ancak 
birkaç kelime daha söyleyebilecek gücüm kaldı çünkü ya­
kında, sizinle konuşacak olan ben, tam anlamıyla ben olma­
yacak. Ölüm, daha şimdiden içimdeki bir şeyleri alıp 
götürdü bile. Yakında, çocuklarımdan annelerini çalmış 
olacaksınız; onlar için annelerinin yerini doldurun! Bunu 
yapabilirsiniz! Jacques ve Madeleine, onlara acı çektirmişsi­
niz gibi severler sizi. 

"Ölmek!" dedim, ışıltılı gözlerindeki ateşin kuruduğunu 
görüp dehşet içinde kalarak. Sevdiklerinden biri bu korkunç 
hastalığa yakalanmamış kimselere bir fikir vermek için göz­
lerinin kararmış gümüş kürelere benzediğini söyleyebilirim. 
"Ölmek! Henriette, sana yaşamanı emrediyorum. Zamanın­
da, bana yeminler ettirmiştin, şimdi de aynı şeyi ben senden 
istiyorum. Origet'ye danışıp, talimatlarını harfiyen uygula­
yacağına yemin et.. :' 

Yanlış anlaşıldığı için öfkelenip umutsuzluk dolu bir sesle 
"Tanrı'nın iradesine karşı mı çıkıyorsunuz?" diye bağırdı. 

"Beni, isteklerimi sorgulamadan yerine getirecek kadar 
sevmiyorsunuz" dedim, "Şu sefil leydinin sevdiği kadar .. :' 

"Elbette seviyorum, her ne istersen yaparım" dedi bugü­
ne dek itinayla koruduğu mesafeleri bir anda aşmasını sağ­
layan bir kıskançlığın dürtmesiyle. 

"Burada kalıyorum" dedim gözlerinden öperek. 
Korkup kollarımdan kurtuldu, gidip bir ağaca yaslandı; 

sonra telaşlı bir şekilde yürüyerek, arkasına bile bakmadan 
eve döndü. Peşinden gittim; ağlıyor ve dua ediyordu. Çimen­
liğin orada yetiştim; elini alıp saygıyla öptüm. Hiç bekleme­
diği bu teslimiyet yüreğine dokundu. 

"Her halükarda sana aidim!"  dedim, "Çünkü teyzenin 
sevdiği gibi seviyorum seni:' 

Elimi sımsıkı sıkarak titredi. 



"O bakış" dedim, "Eskiden baktığın o bakış! Kendini 
tamamen veren kadın bile" diye haykırdım bana Q.oğrulttu­
ğu bakışlarıyla ruhumun aydınlandığını hissederek, "O bile 
şu anda senin bakışlarında bulduğum hayat ve ruhu veremez 
bana. Henriette, sen en fazla sevilensin, yegane sevilen." 

"Yaşayacağım!" dedi, "Ama siz de iyileşin bir an evvel:' 
Bu son bakış, Arabelle'in alaycılığının üzerimdeki tüm 

etkisini silip süpürmüştü. Size betimlediğim ve birinden 
diğerine, duygudan duyguya maruz kaldığım, bu iki uzlaşmaz 
tutkunun arasında oyuncak olmuştum. Hem bir meleği hem 
de bir iblisi seviyordum. Aynı oranda güzel iki kadın; biri, 
kendi kusurlu karakterimiz yüzünden eleştirip saldırdığımız 
tüm erdemlerle; diğeri, bencil isteklerimiz yüzünden tanrı­
laştırdığımız ahlaksızlıklarla süslenmiş iki kadın. 

Cadde boyunca ilerlerken, mendil sallayan iki çocuğunun 
arasında ağaca dayanmış duran Madam Mortsauf'u görmek 
için tekrar tekrar geri dönüp bakıyordum ve şaşkınlık içinde 
kalarak ruhumun gururla kıpırdandığını hissettim; böylesi 
güzel iki kadının yazgısı bana bağlıydı, farklı bakımlardan 
böylesi üstün iki kadının da zaferlerinin nesnesiydim; ya­
şamlarına esinlediğim tutku öyle güçlüydü ki benden yoksun 
kaldıklarında ölüm her yandan kuşatıyordu onları. İnanın 
bana, bu geçici kendimi beğenmişliğim yüzünden iki katı 
büyük bir bedel ödedim! Kont'un ölümü ya da beni Henriet­
te'e kavuşturacak ona benzer bir çaresizlik anını, Arabelle'in 
yanında beklememi kulağıma hangi şeytan fısıldıyordu bil­
miyorum. Henriette beni daima sevmişti; sertlikleri, gözyaş­
ları, pişmanlıkları, Hıristiyanca kendini ikinci plana atışları; 
ne onun kalbinden ne de benimkinden silinebilecek bir 
duygunun büyüleyici izleriydi. Derin düşünceler içinde bu 
güzel ağaçlı caddede ağır adımlarla ilerlerken, artık yirmi 
beş değil, elli yaşındaydım. Bir anda otuzundan altmışına 
geçenler kadınlardan ziyade genç erkekler değil midir? Bu 
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kötü düşünceleri ne kadar kovarsam kovayım, dönüp dola­
şıp tekrar musallat oluyorlardı! Belki de kökleri Tuileries'de, 
kralın taht odasındaki duvar kaplamalarına dayanıyordu. 
XVIII. Louis'nin masumiyeti peçesini kaldıran güçlü bakış 
açısına kim direnebilir! Bir keresinde, gerçek tutkuyu yal­
nızca olgunluk çağımızda deneyimleyebileceğimizi çünkü 
yalnızca işin içine iktidarsızlık da karışınca tutkunun güzel 
ve taşkın olabileceğini ve alınan her hazza, kumarbazın at­
tığı son zarıymış gibi sarılabileceğimizi söylemişti. 

Ağaçlı caddenin sonuna gelince dönüp Henriette'in hala 
orada olduğunu, hem de tek başına olduğunu görünce, göz 
açıp kapayıncaya dek bütün yolu gerisin geri aşıverdim. 
Sebebini kendinin de bilmediği kefaret gözyaşlarıyla ıslanmış 
son bir veda sahnesi daha yaşadık. Sonsuza dek yitirilmiş 
güzel aşkların, o bakir duyguların, hayatın bir daha açma­
yacak olan çiçeklerinin ardından dökülmüş samimi gözyaş­
larıydı bunlar çünkü bu yaştan sonra, erkek, veren taraf 
değildir artık, alan taraftır; sevgilimizde sevdiğimiz şey ken­
dimizdir artık. Oysa gençken, kendimizde sevgiliyi severdik. 
Yaş kemale erince artık kendi zevklerimizi, kendi bozukluk­
larımızı bizi seven kadına da aşılamaya başlarız; oysa yaşamın 
başında, sevdiğimiz kadın bize kendi erdemlerini aktarıyor, 
bir tebessüm aracılığıyla bizi güzele çağırıyordu ve bize bağ­
lılığın ne olduğunu öğretirken, bizzat kendisi örnek oluyor­
du. Bir Henriette'i olmayanlara ne kadar yazık! Ne kadar 
yazık Leydi Dudley gibi bir kadınla hiç tanışmamış olanlara! 
Bu ikinci türdeki erkekler evlenseler, eşlerini ellerinde tut­
mayı beceremezler ve birinci türdekiler de sevgilileri tara­
fından terk edilirler. Öyleyse ne mutlu bu iki kadını tek bir 
kadında bulabilenlere! Ne mutlu, Natalie, sizin sevdiğiniz 
erkeğe! 

Paris'e döndiikten sonra, Arabelle'lle eskisine kıyasla daha 
fazla yakınlaştık. Çok geçmeden, uymak için özen gösterdı-



ğim ve böylece Leydi Dudley'in toplumun gözünde düştüğü 
kötü konumun bağışlanmasını sağlayan görgü kurallarını 
bir bir terk etmeye başladık. Görünenin ötesini merak edip 
kurcalamaktan zevk alan insanlar, görünüşü ancak sakladı­
ğı sırrı öğrendikten sonra meşru kabul ederler. Yüksek sos­
yetenin orta yerinde yaşamak zorunda olan sevgililer, salon 
hukukunun gerektirdiği bariyerleri çiğnemeyecek olurlarsa, 
daima haksız çıkarlar; bu yaşam biçiminin gelenekleri tara­
fından dayatılan uzlaşmaların her birine titizlikle itaat et­
memek herkesten çok kendileri için pahalıya patlar. 
Korunması gereken mesafeler, muhafaza edilmesi gereken 
yüzeysel saygı, oynanması gereken tiyatro oyunları, kurca­
lanmaması gereken sırlar, mutlu bir aşkın tüm bu entrikala­
rı yaşamı doldurur, arzuyu tazeler ve yüreklerimizi 
alışkanlığın gevşekliğine karşı savunur. Ama müsrif bir ta­
biatı olan ilk tutkular, tıpkı genç insanlar gibi, geliştirmek 
yerine kendi ormanlarını kökünden keserler. Arabelle bu 
burjuva düşünceleri benimsemiyor, sırf beni hoşnut etmek 
için ayak uyduruyordu. Katlini meşru hale getirmek için 
kurbanını önceden işaretleyen bir cellat misali, beni tüm 
Paris'in gözü önünde sergiliyor ve kendi "sposo"su67 yapıyor­
du. Hatta beni elinde tutabilmek için toplum içindeyken 
işveli tavırlarını artırdı çünkü yelpaze altından fısıldanan 
dedikodulara yeterince kanıt sağlamadığı için üstün nitelik­
li kepazeliklerinden tatmin olmuyordu. Kendini toplumun 
gözünde kötü duruma düşürecek pervasızlıklara girişmekten 
böylesi keyif aldığını görüp de aşkına nasıl inanmazdım? 

Bir kez evlilik dışı ilişkinin şekerli tatlarına dalınca, içimi 
bir umutsuzluk kapladı çünkü hayatımın, giderek, Henriet­
te'in bana telkin ettiği öneri ve fikirlerin tersine bir yön al­
dığını görüyordum. İşte o zaman, sonun yaklaştığını hisseden 

67. (İt.) genç damat (argo). 
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ve öksürüğünün sesini tahlil eden hekimlere daha fazla ta­
hammül edemeyen bir veremlinin hayata karşı duyduğu o 
hınçla yaşamaya başladım. Kalbimde ıstırap çekmeden isti­
rahat edebileceğim tek bir kuytu köşe dahi kalmamıştı; bir 
intikam meleği, düşünmekten kaçtığım fikirleri hiç durma­
dan üzerime üzerime fırlatıyordu. Henriettee yazdığım mek­
tuplar bu ahlaki hastalık halini resmediyor ve ona sınırsız 
acılar veriyordu. "Yitirdiğimiz onca hazinenin karşılığında 
en azından sizin mutlu olduğunuzu görmek isterdim!" diye 
yazmıştı bana cevap olarak gönderdiği tek mektupta. Ve ben 
mutlu değildim! Sevgili Natalie, mutluluk mutlaktır, kıyas­
lamalar yüzünden yara alıp zayıflamaz. Şehvetimin ilk ateş­
liliği geçtikten sonra ister istemez bu iki kadını birbirleriyle 
kıyaslar olmuştum, ortaya çıkan tezatlık üzerineyse yeterin­
ce kafa yoramamıştım. İşin aslı, tüm büyük tutkular karak­
terimiz üzerine öyle büyük bir yük bindirir ki, başlangıçta 
pürüzleri bastırır ve hem kusurlarımızı hem de erdemleri­
mizi meydana getiren alışkanlıkların açtığı çatlakları doldu­
rur. Fakat ilerleyen günlerde, birbirlerine fazlasıyla alışan iki 
aşık, karakterlerindeki ahlaki fizyonomiyi oluşturan o izlerin 
yeniden belirginleştiğini görürler; ikisi de karşılıklı olarak 
birbirleri hakkında hükümler vermeye başlar. Sevgilinin 
karakteri ve tutkunun büyüklüğü arasında gelişen bu çatış­
madan, yüzeysel insanların insan yüreğini istikrarsızlıkla 
suçlamak için silah olarak kullandıkları ve genelde ayrılık­
lara gebe olan derin bir tiksinti doğar. İşte biz tam da bu 
aşamaya girmiştik. Gözlerim, cilveleriyle eskisi kadar kör 
olmuyordu artık ve zevklerimi ayrıntıllı bir şekilde çözüm­
leyerek, belki de istemeden, sonucunda Leydi Dudley'i gö­
zümden düşürecek bir tahlile giriştim. 

Her şeyden önce, Fransız kadınını diğer kadınlardan 
ayıran ruh; her memleketin sevme tarzını deneyimlemiş 
olanların dediğine göre hansız kadınını sevilmeye değer 



kılan o ruh, Leydi Dudley'de eksikti. Bir Fransız kadını sevdi 
mi, başkalaşım geçirir; o kadar şişirilmiş olan işvesini yal­
nızca aşkını süslemek için kullanır; hakkını vererek sevebil­
mek uğruna o tehlikeli kibrini ve tüm kendini 
beğenmişliklerini feda eder. Sevdiği adamın çıkarlarıyla, 
kinleriyle, dostluklarıyla evlenir; görmüş geçirmiş bir işada­
mının tüm ticari deneyimini yalnızca bir gün içinde öğre­
niverir; yasaları çalışır, kredi mekanizmasını kavrar ve bir 
bankerin kasasını çekip çevirir; tabiatı düşüncesiz ve tutum­
suzdur ama tek bir altının dahi israf olmasına sebep olacak 
bir hata yapmaz. Aynı anda hem anne hem hükümdar hem 
de doktor olur ve tüm bu işlerin en ufak detaylarına dahi 
sonsuz bir aşktan ileri gelen bir mutluluk katar. Diğer mil­
letlerin kadınlarına ait ayırt edici nitelikleri kendinde bir­
leştirir ve bu karışıma ruhunu yansıtan bir birlik verir. 
Canlandıran, olanak veren, meşru kılan bu Fransız tohumu, 
her şeyi çeşitlendirir ve tek bir fiilin basit zaman çekimine 
ait monotonluğu silip atar. Fransız kadını yorulmak bilmeden 
ilelebet sever, her bir an, kalabalıkların arasındayken de 
yalnız başınayken de. Onun konuştuğu aksan yalnızca sev­
diği adamın kulaklarında çınlar; hatta sessiz kalışlarıyla da 
konuşur o. Bakışlarını indirmişken dahi sizi görebilir. Ortam 
şartları ona konuşmayı da göz göze gelmeyi de yasaklamış 
olabilir ama o kumların üzerine ayaklarıyla yazar düşünce­
lerini. Yalnız kaldığında, aşkını uykusunda bile sayıklar. 
Kısacası, tüm dünyayı aşkına boyun eğdirir. 

İngiliz kadını, öte yandan, aşkını dünyaya boyun eğdirir. 
Eğitimle edindiği, o buz gibi soğuk tavrını muhafaza etme 
alışkanlığı, daha önce bahsetmiş olduğum o bencil İngiliz 
duruşu sayesinde yüreğini İngiliz mekanikliğiyle kolayca 
açıp kapayabilir. Soğukkanlılıkla takıp çıkarabildiği nüfuz 
edilemez bir maske taşır. Kimse bakmadığı sırada İtalyanlar 
gibi tutkuludur ama insan içindeyken soğuk bir şekilde ağır-
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başlı tavırlar takınır. En fazla sevilen erkek bile yatak oda­
sından çıkan bir İngiliz kadınının alameti farikası olan o 
mesafeli çehre, o soğuk ses tonu ve o inanılmaz ilgisizlik 
karşısında tahtından kuşkuya düşer. Tam da o anda, ikiyüz­
lülük kayıtsızlığa dek varmaktadır, İngiliz kadını çoktan her 
şeyi unutmuştur. Aşkını üstünden çıkardığı bir elbiseymiş­
çesine bir kenara atabilen bir kadın, pekala elbisesini hiç 
zorlanmadan değiştirebilir de. Sevilen kadının, aşkını sanki 
nakış işiymişçesine bir başlayıp bir bıraktığını sonra yeniden 
eline aldığını görüp de yaralanan onur yüzünden sızlayan 
yüreğin medceziriyle ne fırtınalar uyanır! Bu kadınlar asla 
tam olarak size ait olamazlar çünkü fazlasıyla kendilerine 
aitlerdir onlar. Aşkımıza boyun eğemeyecek kadar çok önem 
verirler toplumun onlar hakkındaki düşüncelerine. Fransız 
kadınının tek bir bakışıyla bir hastayı teselli edebildiği, bir­
kaç masum alayla konuklara karşı öfkesini bastırabildiği 
yerde İngiliz kadını mutlak bir sessizliğe gömülür; bu ses­
sizlik ruhunuzu kemirir, aklınızı huzursuz eder. Bu kadınlar 
akla gelen hemen her durumda sürekli olarak öyle kibirli­
dirler ki büyük çoğunluğunun karakteri üzerinde hüküm 
süren ve zevklerine dek her şeyi belirleyen tek kadirimutlak 
"günün modası" olsa gerek. Hicap işinde abartıya kaçan kişi 
aşkı da abartmak zorunda kalır; İngiliz kadınları böyledir 
işte; onlar için her şey biçimden ibarettir, dahası bu biçim 
aşkından bir sanat duygusu geliştirmeyi de bilmezler. Kim 
ne derse desin, Fransız kadınının ruhunu hesap kitapçı İn­
giliz kadınının akılcı aşkına böylesi üstün kılan farkın ne 
olduğunu en iyi açıklayacak olan şey, Protestanlık ve Kato­
liklik çatışmasıdır. Protestanlık kuşku duyar, tetkik eder ve 
inancı öldürür; başka bir deyişle sanatın ve aşkın katilidir. 

Toplum içindeyken o toplumun kurallarına boyun eğmek 
gerekir ama tutkulu insanlar cemiyet hayatından kaçarlar 
çünkü bu onlar için katlanılmaz bir �eydir. Oysa Leydi Dud-



ley salon hayatının nimetlerinden vazgeçmeye yanaşmıyor­
du ve İngilizlere ait o zıt ruh halleri arasındaki değişimi 
alışkanlık haline getirmişti. Tüm bunları fark edince, kendi­
me duyduğum saygımın nasıl zedelendiğini varın siz düşü­
nün. Toplumun ona dayattığı bir fedakarlık değildi bu; hayır, 
o yalnızca kendini, tabiatı gereği birbirine düşman iki zıt 
biçimde ortaya koyuyordu, hepsi bu. Sevdiği zaman, sarhoş 
olurcasına seviyordu; hiçbir memleketten hiçbir kadın onun­
la kıyaslanamazdı; tek başına koca bir saray haremine be­
deldi. Lakin sonra, o büyülü sahnenin üzerine bir perde 
iniyor ve o sahnenin anısını dahi sürgün ediyordu. Ne bir 
bakışa ne de bir tebessüme karşılık veriyordu ondan sonra; 
ne efendi ne de köle oluyordu; artık yalnızca cümlelerine ve 
oturup kalkışına dikkat etmek rorunda olan bir büyükelçi 
karısı gibi davranır oluyordu. Sessizliği insanı sabırsızlandı­
rıyordu; teşrifatıysa yüreğe zulüm gibiydi. Vecd içinde ülkü­
sel bir anlam yüklemek yerine yeniden ihtiyaç duyacağı 
zamana dek aşkı hayatından çıkarıyordu. Ne kaygı ne piş­
manlık ne de arzu! Ama şehvet vakti geldiğinde, ansızın alevi 
tutuşmuş meşale gibi parlıyor, o ana dek kendini uzak tutmuş 
oluşunu aşağılar bir havaya bürünüyordu. Bu iki kadından 
hangisine inanmalıydım? Böylece Henriette ve Arabelle 
arasında ne kadar büyük bir fark bulunduğunu, binlerce 
diken batması benzeri bir acı duyarak algılıyordum. Madam 
Mortsaufbir an için yanımdan ayrılacak olsa, ardında bırak­
tığı havayı benimle ilgilenmeye devam etmesi için görevlen­
diriyormuş gibi görünürdü. Yürüyüp gittiği sırada elbisesinin 
kıvrımları gözlerime hitap eder, geri döneceği zaman da 
eteklerinin çıkardığı hışırtılar kulaklarımı şenlendirirdi. 
Bakışlarını yere çevirirken gözkapaklarının kapanışında bile 
sonsuz sevinçler gizliydi. Ve sesi, o ezgilerle dolu sesi hiç 
durmadan yüreği okşardı. Sözleri daima istikrarlı bir düşün­
cenin tanığıydı, daima ve yalnızca kendine benzerdi o! Ru-
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hunu, biri ateşli diğeri soğuk olacak şekilde iki farklı kişiliğe 
bölmezdi. Yani Madam Mortsauf zekasının ve düşüncesinin 
tüm çiçeklerini duygularını ifade etmeye tahsis etmişti; dü­
şünceleriyle hem çocuklarını hem de beni neşelendirirdi. 
Oysa Arabelle'in zekası, yaşamı sevilir kılmaya hizmet etmi­
yordu; onun zekasının bana hiçbir faydası yoktu. O yalnızca 
cemiyet hayatı sayesinde cemiyet hayatı için var oluyor ve 
katıksız bir alaycılıkla yaşıyordu. Yırtmayı, ısırmayı, delme­
yi seviyordu; beni eğlendirmek için değil, belli bir komplek­
sini tatmin etmek için. Madam Mortsauf mutluluğunu tüm 
gözlerden gizlerdi, Leydi Arabelle'se kendininkini tüm Paris'e 
gösterme heveslisiydi; suratında o soğuk maskesi, beni ko­
luna takıp Koruluğa geçit töreni yapmaya çıkarıyor ve böy­
lece sosyete geleneklerini sürdürüyordu. Gösteriş ve 
haysiyetin, aşk ve soğukluğun bu karışımı, tutkulu olduğu 
kadar da bakir olan ruhumu aralıksız yaralıyordu. Mizacım, 
bu kadar ani ısı değişimlerine, bir sıcaklıktan diğerine geç­
meye uygun olmadığı için acı çekiyordum ve o, toplum 
sahnesinde hicabını kuşandığı sırada benim hala devam eden 
aşk çarpıntısından elim ayağıma dolanıyordu. Kelimelerimi 
özenle seçmeyi eksik etmeden bu durumdan yakınacak 
olsam, o üç başlı mızrağa benzeyen dilini kuşanıyor, size 
resmetmeye çalıştığım şu İngiliz alaycılığının üstüne bir de 
aşkının büyüklüğüyle övünüyordu. Herhangi bir konuda 
zıtlaşacak olsak kalbimi kırıp zekamı aşağılamayı bir oyun 
haline getiriyor, bana yoğurulacak hamur muamelesi yapı­
yordu. Her konuda orta noktayı bulmaya çalışan görüşlerime 
yanıt olarak, ortaya koyduğum fikirleri abartılı bir şekilde 
karikatürleştiriyordu. Takındığı tavırdan dolayı onu itham 
ettiğimdeyse, beni tüm Paris'in önünde öpmekle tehdit edi­
yordu. Bunu öyle ciddi söylüyordu ki, insanlara dedikodu 
malzemesi vermeyi sevdiğini de bildiğim için, vaadini ger­
çekleştirir diye korkmaktan kendimi alamıyordum. Her ne 



kadar tutkusu gerçek olsa da, onunlayken Henriette'teki 
maneviyata, kutsallığa, derinliğe benzer hiçbir şey hissede­
miyordum. Kumlu toprak gibi doyumsuzdu. Madam Mort­
sauf'un ise güven verici bir yönü olmuştu daima; sesimdeki 
en ufak bir değişiklikten ya da bir bakışımdan ruhumu gö­
rürdü. Öte yandan, Markiz ne bir bakışla ne el sıkışta ne de 
tatlı bir sözle yumuşatılamazdı. Bu kadar da değil! Dünün 
mutluluğu ertesi gün hiçbir şey ifade etmiyordu gözünde; 
hiçbir aşk ifadesi onu etkilemek için kar etmiyordu. Öyle 
şatafatlı, tantanalı, yılduımlı bir arzu duyuyordu ki, kuşkusuz 
hiçbir sevgi gösterisi onun kafasındaki idealin yakınından 
bile geçemiyordu. Şiddetli bir aşk arayışı içinde olmasının 
kaynağı da buydu zaten; şişirilmiş düşlerindeki aşk yalnızca 
onu kapsıyordu, beni değil. 

Madam Mortsauf'un size göstermiş olduğum şu mektu­
bu; o sıralar hata ışığı sayesinde yolumu görebildiğim, en 
erdemli kadınların daima Fransız kadınının dehasıyla hare­
ket ettiğinin kanıtı olan ve ihsan ettiği daimi farkındalıkla 
istikbalimdeki tüm başarıların kaynağı olan o mektup, Hen­
riette'in, maddi çıkarlarımdan tutun siyasi ilişkilerime ve 
manevi yetkinliklerime dek benimle ne kadar içten ilgilen­
diğini, uygunsuz kaçmayacak konularda benim hayatımı 
nasıl bir tutkuyla kucakladığını yeterince açık ve net olarak 
ortaya koymuştur sanıyorum. Leydi Dudley'in bu mesele­
lerdeki duruşuysa, yoldan geçen herhangi bir tanıdığın gös­
terdiği mesafeli ilgiden daha fazla değildi. İşlerim, gelecek 
planlarım, ilişkilerim, yaşamımdaki güçlükler, kinlerim ya 
da dostluklarım hakkında bir kez bile herhangi bir soru 
sormadı. Cömert biri değildi ama kendi için oldu mu tutum­
suzca harcardı; kişisel çıkar ve aşk konularını birbirine tezat 
şeyler olarak görmeyi gereğinden fazla abartıyordu. Oysa 
her ne kadar bizzat deneyimlememiş olsam da, beni sıkın -
t ılardan korumak için Hcnricttc'in kendisi için isteıneycce-
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ği nimetleri dahi benim için arayıp bulacağını biliyordum. 
Tarih boyıınca en zengin ve en yüksek noktalardaki birçok 
adamın başına gelen o büyük felaketlerden biri beni vuracak 
olsa, gider Henriette'e sığınır; Leydi Dudleye ise tek kelime 
etmektense zindana atılmayı yeğlerdim 

Buraya kadar, yalnızca işin duygusal yönündeki tezatlara 
değindik ama aynı şey dünyevi konularda da geçerliydi. 
Fransa'da lüks, insanın kendini ifade etme biçimidir, dünya 
görüşünün ve kişisel şiirinin dışavurumudur; karakteri be­
timler ve sevilen varlıktaki hakim düşünceyle yolumuzu 
aydınlatarak sevgililer arasındaki en küçük lütuflara dahi 
değer katar. Öte yandan, ince işçiliğiyle aklımı çelmiş olan 
İngiliz lüksü oldukça mekanikti! Leydi Dudley kendinden 
hiçbir şey katmıyordu, başkaları tarafından üretiliyordu bu 
lüks, satın alınan bir şeydi. Arabelle'in gözünde, Clochegour­
de'daki bin bir özenle hazırlanmış güzellikler hizmetçilerin 
eseriydi; hizmetçilerden her biri kendi uzmanlık alanında 
ve kendi sorumluluğu dahilinde çalışırdı. En iyi uşakları 
seçmek, kahyanın göreviydi; söz konusu olan at seçmekmiş 
gibi. Arabelle, çalışanlarına bağlanmazdı; içlerinden en de­
ğerli olanı ölse bile, bu konuda hiçbir şey hissetmezdi; eşit 
derecede işinde usta olan bir başkasını parasını ödeyip ge­
tirtirdi. Komşularına gelince, diğer insanların başına gelen 
felaketler için gözyaşı döktüğünü bir kez olsun görmüş de­
ğilim; ağlanacak yerde gülen çocuksu bir bencilliği vardı. 
Soylu kadının sarındığı al çarşaflar aslında tunçtan bir ka­
rakteri gizliyordu. Akşamları kilimler üstünde yııvarlanan, 
aşk çılgınlığının tüm çıngıraklarını çınlatan bu alımlı cariye, 
kolaylıkla genç bir adamı, duygusuz ve haşin İngiliz kadı­
nıyla barıştırabiliyordu. Asla ürün vermeyecek olan, nafile 
ekim yaptığım bu toprağın verimsizliğini çok geç keşfettim. 
Madam Mortsauf, onun bu tabiatını, o kısacık karşılaşma­
ları n d a ,  daha bir  bakışta  anlamışt ı .  Kehanetvari sözler in i  



hatırlıyordum. Henriette her konuda haklıydı, Arabelle'in 
aşkı bana katlanılmaz gelmeye başlamıştı. O günden bu yana, 
binicilikte iyi olan kadınların çoğunun şefkat bakımından 
eksik olduklarını ister istemez fark eder olmuştum. Ama­
zonlar gibi, bir göğüsleri eksiktir, kalplerinin, neresi oldu­
ğunu bilmediğim muayyen bir bölümü sertleşmiştir. 

Bu zincirin ağırlığını hissetmeye başlar başlamaz, yor­
gunluk hem bedenimi hem de ruhumu ele geçirdi; aşka 
kutsallık katan şeyin samimi duygular olduğunu o zaman 
daha iyi anladım. Aradaki mesafeye rağmen güllerinin ko­
kusunu duyabildiğim, bülbüllerin şarkısını işitirken taraça­
sının sıcaklığını hissedebildiğim Clochegourde'un anıları 
altında ezildiğim sırada; suları çekilince dere yatağının çakıl 
taşlarıyla dolu olduğunu fark ettiğim o umutsuz anda, bugün 
dahi yaşamım üzerindeki etkisi hfila devam eden, her saat 
başı yankılarını yeniden işittiğim bir darbe aldım. 

Saat dörtte çıkacak olan kralın taht odasında çalışmak­
taydım, Lenoncourt Dükü de görev başındaydı. Onun içeri 
girdiğini gören Kral, ona Kontes'in nasıl olduğunu sordu. 
Oldukça anlamlı bir hareketle aniden başımı kaldırdım. Bu 
hareketimden irkilen kral, gerektiğinde hiç çekinmeden 
söylediği ağır sözlerini aratmayan bir bakışla baktı bana. 

"Efendimiz, kızım ölüyor" diye yanıtladı Dük. 
"Kralım bana izin bahşederler mi?" dedim gözlerimde 

yaşlarla, patlamaya hazır öfkesine aldırış etmeden. 
Her kelimesinde iğnelercesine tebessüm eden kral "Koşun 

lordum" dedi az önceki davranışımı bağışlama lütfunda 
bulunarak. 

Babadan ziyade saray adamı olan dük, izin talebinde 
bulunmadı ve krala eşlik etmek üzere arabasına bindi. Leydi 
Dudleye veda etmeden yola koyuldum. Neyse ki evde değil­
di, ben de kralın hizmetinde göreve gittiğimi yazdığım bir 
not bıraktım. Croix de Berny'de, Verrieres'den dönmekte 
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olan Majesteleriyle karşılaştım. Kabul ettiği bir çiçek deme­
tini yere bırakırken bana o kraliyet nüktesiyle yüklü delici 
bakışlarıyla baktı; sanki şöyle demeye çalışıyordu: "Politika­
da yükselmek istiyorsan, geri dön! Ölülerle muhabbete dalıp 
gitme!" Dük eliyle kederli bir hareket yaptı bana. Sekiz atın 
çektiği iki şatafatlı araba ve üniformaları yaldızlı albaylar, 
"Kral çok yaşa!" haykırışları arasında kralın maiyeti eşliğin­
de tozu dumana katarak gözden kayboldu. Nasıl ki doğa, 
bizim başımıza gelen felaketlere kayıtsız kalıyorsa, saray 
erkanı da Madam Mortsauf'un cesedini aynı duygusuzluk­
la çiğneyip geçiyordu sanki. Dük gayet kusursuz bir adam 
olsa da, kuşkusuz kral yattıktan sonra saraydaki kağıt oyu­
nuna katılacaktı. Düşese gelince, ona Leydi Dudley'den bah­
sederek kızına ilk darbeyi vuralı çok oluyordu. 

Acele yolculuğum bir düş gibi geçti ama varını yoğunu 
kaybetmiş bir kumarbazın düşleri gibi. Hiçbir haber alama­
dığım için çaresizlik içindeydim. Günah çıkarıcı rahip, katı 
kurallarını benim Clochegourde'a girişimi engelleyecek kadar 
ileri götürür müydü? Madeleine'i, Jacques'ı, Rahip Dominis'i 
ve Mösyö Mortsauf'a kadar herkesi suçluyordum. Tours'u 
geçtikten sonra, Saint-Sauveur köprülerinin orada, bir za­
manlar henüz tanışmamış olduğum sevgilimi ararken hayran 
kalarak koşturduğum, Poncher'e giden kavaklarla çevrili 
yolda Mösyö Origet'yle karşılaştım. Clochegourde'a gittiğimi 
tahmin etmiş olmalı, ben de onun oradan dönmekte oldu­
ğunu tahmin etmiştim; ikimiz de arabalarımızı durdurup 
indik; ben haber sormak için, o da haber vermek için. 

"Madam Mortsauf nasıllar?" dedim. 
"Onu canlı bulacağınızdan emin değilim'' diye yanıtladı. 

"Korkunç bir ölümle ayrılıyor bu dünyadan; yetersiz beslen­
me. Geçen Haziran beni çağırttığında, hiçbir tıbbi kuvvetin 
savaşamayacağı bir hastalığa yakalandığını görmüştüm. Be­
lirtileri daha o zaman bile taşımaktaydı; kuşkusuz Mösyö 



Mortsaufbu belirtileri size açıklayacaktır, neticede kendisi­
nin de bu hastalıktan muzdarip olduğunu sanıyor. Madam 
la Kontes'in etkisi altında olduğu şey, tıbbi müdehaleyle yön 
verilebilecek türden geçici bir metabolik düzensizlik değildi. 
Önceden başlamış ve tedavi edilmesi mümkün bir hastalığın 
nöbetleri de değildi. Maalesef, hastalık, sanatımın kifayetsiz 
kaldığı bir noktaya varmıştı. Bir hançer darbesinin açtığı 
ölümcül yara misali şifası bulunmaz bir keder! Bu hastalık, 
sorunsuz işlemesi hayat için en az kalp kadar önemli olan 
bir organın, yaşama sevincinin güçten düşmesi sonucu or­
taya çıkar. Hançerin işlevini keder devralmış. Kendinizi 
kandırmayın! Madam Mortsauf, kaynağı meçhul bir keder 
yüzünden ölüyor. 

"Meçhul bir keder!" dedim. "Ya çocukları, onlar da hasta 
mı?" 

"Hayır" dedi bana anlamlı bir bakış atarak. "Ayrıca has­
talığı ciddileştiğinden beri Mösyö Mortsauf ona eziyet et­
meyi bıraktı. Bana daha fazla ihtiyaç yok, Azay'dan Mösyö 
Deslandes yeterince donanımlı; kaldı ki bu hastalığın bir 
şifası yok ve ne yazık ki ıstırapları da korkunç oluyor. Zengin, 
genç ve güzel olmak; sonra da zayıflıktan ölmek, açlıktan 
çekip küçülmek. .. Açlıktan ölüyor o! Midesi kapanmış oldu­
ğu için kırk gündür hangi formda sunarsak sunalım her türlü 
besini reddediyor:' 

Mösyö Origet uzattığım elimi sıktı ama zaten elimi uzat­
mamı talep eder gibi bir hali vardı. "Metin olun, Mösyö" dedi 
gözlerini göğe kaldırarak. Bu sözleri, eşit derecede göğüs 
gerdiğime inandığı acılara yönelik şefkatinin ifadesiydi; yü­
reğime saplanan bir mızrak gibi acılarımı azdırdığının far­
kında değildi. Arabacıya, beni zamanında yetiştirmesi 
karşılığında iyi bir ödül vaat ederek hızla arabaya atladım. 

Ruhumu sıkıştıran acı düşüncelere öylesine gömülmüştüm 
ki sabırsızlığıma rağmen yolculuk birkaç dakika sürmüş 
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gibiydi. O kederden ölüyor ama çocukları hasta değil! Demek 
ki benim yüzümden ölüyordu! Tehdit edici bir karaktere 
bürünen vicdanım, ömrüm boyunca, hatta sonrasında da 
yankılanmaya devam edecek türde bir ithamda bulunuyor­
du. İnsanın adaleti ne kadar da zayıf, ne kadar da acınasıydı! 
Yalnızca alenen işlenen suçları cezalandırıyordu! Cömertlik 
göstererek sizi uykunuzda tek bir darbeyle öldüren, sizi son­
suz uykuya daldıran ya da ansızın vurarak sizi ıstıraplı bir 
mücadeleden kurtaran katilin akıbeti neden idam ya da utanç 
oluyordu? Diğer yandan, yıkıma sürüklemek için ruha, be­
deni kemiren keder safrasını damlalar halinde akıtan katil 
neden hala saygınlık içinde mutlu bir yaşam sürüyordu? 
Cezasız kalmış ne de çok katil vardı! Şık bir şekilde işlenmiş 
suçlara karşı nedendi bu hoşgörü? Manevi idamlarla işlenen 
cinayetler nasıl da beraatle sonuçlanıyordu! 

Bilmem hangi intikam meleği, ansızın şu boyalı perdeyi 
kaldırdı da toplumun tabiatını gözlerime ifşa etti. Benim 
kadar sizin de gayet iyi tanıdığınız bütün o kurbanlar göz­
lerimin önünden geçiverdi: birkaç gün önce Normandiya'dan 
ölüsü çıkan Madam Beauseant! Saygınlığı lekelenen Lange­
ais Düşesi! Touraine'e gelip, Leydi Dudley'in iki haftalığına 
kaldığı o evde ölen, daha doğrusu korkunç bir biçimde öl­
dürülen Leydi Brandon! Biliyorsunuz, bu türden olaylar 
bakımından oldukça bereketli bir çağda yaşıyoruz. Ya şu 
biçare genç kızı tanımayan var mıdır; belki de Madam Mort­
sauf'u da öldürmekte olan aynı kıskançlığa yenilen, onunla 
zehirlenen kadını? Utangaç cehaleti yüzünden; Ranquerolles, 
Montriveau ve de Marsay'in siyasi amaçları gereği destekle­
dikleri bir budalanın kurbanı olup iki yıllık bir evlilik so­
nunda bir deri bir kemik kalan, bir büve tarafından ısırılmış 
bir çiçeği andıran şu güzeller güzeli genç kızın kaderi karşı­
sında kim ürpermez? Yüce gönüllülük ederek kocasının 
borçlarını ödedikten sonra onu bir daha asla görmek iste-



meyen, hatta ömrünün son anlarında dahi hiçbir duanın 
yumuşatamadığı bu kadının hikayesini öğrenen kimin yü­
reği sızlamadı? Peki ya ölümle çok erken tanışan Madam 
d'Aiglemont, kardeşimin özenli bakımı olmasaydı yaşayabi­
lir miydi? Toplum ve bilim, mahkeme önüne çıkarılamayan 
türdeki cinayetlerin suç ortağıdır. Sanki kimse kederden 
ölmezmiş gibi; umutsuzluktan, aşktan, içe atılan kırgınlık­
lardan, onca zaman besledikten sonra meyve vermediği 
görülen ümitlerden, tekrar ve tekrar yeniden ekildiği halde 
kök salmamış ümitlerden kimse ölmezmiş gibi davranırlar. 
Yeni tıp terimleri her şeyi açıklayabilecek kullanışlı kelime­
lere sahiptir: Gastrit, Perikardit ve yalnızca kulaklara fısıl­
danan binlerce kadın hastalıkları; tüm bunlar, noterin eliyle 
çok yakında kurulanacak olan ikiyüzlü gözyaşlarının eşli­
ğinde taşınan tabuta girmek için pasaport işlevi görürler. Bu 
felaketlerin temelinde bizim bilmediğimiz başka yasalar mı 
var? Yüzyıllık ağaç, çok sayıda küçük esnafı yutup yok eden 
milyoner misali büyüyüp gelişebilmek için etrafındaki her 
şeyi kurutmak, yeryüzünü acımasızca ölü çiçeklerle mi kap­
lamak zorunda mıdır? Uysal ve şefkatli yaratıklarla kendine 
ziyafet çeken güçlü ve zehirli bir yaşam formu var mıdır? 
Tanrım! Öyleyse ben kaplan türüne mi aittim? 

Dikimi Henriette'in idaresinde gerçekleşen kavakların 
ölü yapraklarını dallarından koparan bu yağmurlu Ekim 
sabahında, son seferinde sanki beni geri çağırırcasına men­
dil salladığı, Clochegourde'a çıkan o iki yanı ağaçlı caddeye 
girdiğimde, vicdan azabı ateşten parmaklarıyla kalbimi sı­
kıştırıyor, yanaklarımdan yaşlar damlıyordu. Yaşıyor muydu? 
Beyaz ellerini ayaklarına kapanan başımda hissedebilecek 
miydim? Arabelle'in verdiği tüm zevklerin bedelini tek bir 
an içinde ödüyordum; bana çok pahalıya patlamışlardı! Onu 
bir daha asla görmeyeceğime dair yeminler ettim kendime; 
İngiltere'ye karşı kinle doldum. Her ne kadar Leydi Dudley 
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türünün tek örneğiyse de, verdiğim yargıya tüm İngiliz ka­
dınlarını dahil etmiştim. 

Clochegourde'a girerken yeni bir darbe daha aldım. Ja­
cques, Madeleine ve Rahip Dominis; üçü de alanın ilerisin­
de, demir kapı yapıldığı sırada ne Kont ne de Kontes 
yıkılmasını istemediği için etrafı çitle çevrilmiş olan tahta 
haçın önünde diz çökmüştü. Arabadan dışarı atladım ve 
Tanrı'ya yakaran şu iki çocuğun ve ağırbaşlı rahibin görün­
tüsüyle kalbim paramparça, yüzüm gözüm yaşlar içinde 
onlara doğru koştum. İhtiyar seyis de onlarlaydı; başı açık, 
birkaç adım ötede dikiliyordu. 

Dualarına ara vermeksizin bana soğuk bakışlar atan Ja­
cques ve Madeleine'i alınlarından öğerken Rahip Dominis'ye 
"Mösyö?" dedim. Rahip doğrııldu, kalkabilmesi için kolumu 
uzatıp destek olurken "Yaşıyor mu?" diye sordum. Üzgün ve 
kırılgan bir edayla başını eğdi. "Konuşun, yalvarırım, Efen­
dimiz'in Aşkı adına konuşun! Ne diye bu haçın önünde dua 
ediyorsunuz? Neden buradasınız, neden onun yanında de­
ğilsiniz? Ya çocuklar neden bu kadar soğuk bir havada sabah 
sabah dışarıdalar? Cevap verin bana, böylece cehaletim yü­
zünden bir sıkıntıya sebep olmaktan kaçınabilirim:' 

"Birkaç gündür Madam la Kontes çocuklarını belirlenmiş 
bazı saatler dışında görmeyi kabul etmiyor:' Biraz duraksa­
dıktan sonra "Mösyö" diye devam etti, "Madam Mortsauf'u 
görmek için belki birkaç saat beklemelisiniz, kendisi çok 
değişti! Onu bu görüşmeye hazırlamamız gerekecek, sizi 
görmek acılarının aniden artıvasına sebep olabilir ... Ölüme 
gelince, bu onun için çok daha hayırlı olurdu:' 

Bakışları ve sesi muhatabının yaralarını deşmeyen, aksi­
ne acılarını yatıştıran bu kutsal adamın elini sıktım. 

"Hepimiz burada onun için dua ediyoruz" diye devam 
etti. "Çünkü o kadar kutsal, o kadar teslim olmuş bir ruh 
haliyle ölmeye o kadar hazır olınasma rağmen, şu birkaç 



gündür ölüme karşı dile getirmediği bir korku içinde boca­
lıyor; bakışları hala hayatla dolu olanlara ilk defa karanlık 
ve kıskançlık yüklü bakışlarla bakıyor. Kanımca, baş dön­
melerinin sebebi de ölüm korkusundan ziyade içsel bir sar­
hoşluktan ileri geliyor; güçten düştükçe mayalanan 
gençliğinin solmuş çiçeklerinden. Evet, kötülük meleği bu 
güzel ruhu elde edebilmek için cennetle çekişiyor. Madam, 
Zeytin Dağı'ndaki68 mücadeleye maruz kalıyor, Yeftah kızı­
nın69 başını süsleyen beyaz güllerin düşüşü için gözyaşı dö­
küyor. Bekleyin, görünmeyin ona şimdilik, sarayın ışıltısını 
sokmayın odasına, yüzünüzde dünyevi şölenlerin yansıma­
sını yakalayabilir, şikayetlerine bir yenisini eklemeyin. Tan­
rı'nın insan biçimine giren Oğlu'nda bile bağışladığı bu 
zayıflığa merhamet gösterin. Ayrıca bir düşman olmadıktan 
sonra zafer kazanmanın ne anlamı kalır? Rahip Birotteau 
ona ani heyecanlardan kaçınmasını tembih etti, o yüzden 
ben ya da günah çıkardığı rahip, ikimizin de onu huzursuz 
etmeyecek kadar vasat yaşamları var; izin verin biz iki ihtiyar 
onu bu beklenmedik görüşmeye hazırlayalım önce. Hem 
dünya meselelerinde dahi dindar gözlerin sezebileceği gök­
sel tasarılar saklıdır ve siz şu an burada olduğunuza göre, 
belki sizi buraya getirmiş olan da manevi dünyayı aydınlatan 
o göksel yıldızlardan biridir; beşiğe doğru rehberlik ettiği 
kadar mezara doğru da eden o yıldızlar .. :' 

Sonra yüreğe bir çiy damlası gibi düşen sıcaök belagatiy­
le altı aydan bu yana Mösyö Origet'nin tüm çabalarına kar­
şın, Kontes'in her geçen gün sancılarının arttığını anlattı. 

68. Zeytin Dağı (Le Mont des Oliviers): Kudüs'te bulunan, üç ilahi kitapta da 
farklı şekillerde geçen kutsal bir mekan. Birtakım Hıristiyan teologa göre, !sa 
Peygamber' in Romalılar tarafından çarmıha gerildiği tepe I Golgotha. 
69. Yefıah (Jephte): Hakimler Kitabı'nda adı geçen, lsrailoğullarına gönderi­
len bir peygamber. Düşmanlarını yenmek için Tanrı'ya evinden çıkıp kendi­
sini karşılayacak ilk kişiyi kurban etme sözu vcı ir, bu kişi kendi kızı olur. 

'" 

.,.a414ek1 

..... .w 



Hekim, iki ay boyunca her akşam Clochegourde'a gelmiş ve 
hastayı ölümün elinden kurtarmak için çabalamıştı çünkü 
Kontes ona "Kurtarın beni!"  demişti. Lakin ihtiyar hekim 
günün birinde "Bedenin iyileşebilmesi için ilkin yüreğin 
iyileşmesi gerekiyor" diye isyan etmişti. 

"Hastalığı ilerledikçe, önceden yumuşacık olan sözleri de 
giderek acılaşmaya başladı" dedi Rahip Dominis. "Tanrı'ya 
ruhunu alması için yakarmak yerine, toprağa onu bırakma­
ması için yalvarıyor; sonra da göğün fermanına karşı çıktığı 
için pişmanlık duyuyor. Bu duygusal değişimler kalbini pa­
ramparça ediyor ve bedenle ruh arasında korkunç bir mü­
cadeleye sebep oluyor. Muzaffer olan da çoğu zaman beden 
oluyor! Geçen gün Madeleine'le Jacques'ı yatağından aşağı 
iterek Siz bana çok pahalıya maloldunuz! dedi. Ama tam o 
anda beni görüp Tanrı'yı anımsayarak Matmazel Madeleinee 
şu meleksi kelimeleri söyledi: "Başkalarının mutluluğu, artık 
mutlu olması mümkün olmayanların yaşama sevincidir:· 
Sesinin tınısı öyle dokunaklıydı ki gözlerimin yaşardığını 
hissetmiştim. Kontes düştü, orası kesin, lakin attığı her yan­
lış adımın ardından cennete daha yakın olarak doğruluyor:· 

Rastlantı eseri öğrendiğim artarda gelen haberlerle şaş­
kına dönmüş bir halde, ölüm temasını işleyen sancılı minör 
modülasyonların icra edildiği bu büyük talihsizlikler kon­
serinde, aşkın o büyük çığlığını ifade edercesine haykırdım: 
"Koparılan bu güzel zambağın cennette yeniden açacağına 
mı inanıyorsunuz?" 

"Siz onu hala bir çiçekken bıraktınız" diye yanıtladı, "ama 
şimdi tükenmiş bir halde bulacaksınız; acıların ateşiyle arın­
mış, küllerin içinde gömülü elmas misali saf bir halde. Evet, 
bu aydınlık ruh, bu meleksi yıldız, ışığın krallığına göçmek 
üzere kara bulutların arasından ışıl ışıl çıkacak:' 

Bu aziz adamın elini sıkarken yüreğim minnetle dolup 
taşmaktaydı .  O sırada Kont tamamen ak düşmüş saçlarıyla 



evin önünde belirdi ve şaşkınlık belirten bir edayla bana 
doğru geldi. 

"Blanche haklıymış! İşte burada. Felix, Felix, işte gelen 
Felix! diyip duruyordu Madam Mortsauf' Bana korkudan 
çılgına dönmüş bir halde bakarak "Dostum, ölüm kapımız­
da'' dedi.

_ 
"�eden benim gibi ihtiyar bir deliyi alıp götürmü­

yor sanki ... 
Cesaretimi toplayıp şatoya doğru yürüdüm ama çimen­

likten merdivene dek uzanan antrenin eşiğinde Rahip Birot­
teau beni durdurdu. 

"Madam la Kontes, henüz içeri girmemenizi rica ediyor" 
dedi. 

Alıcı gözüyle bakınca hane halkının, kendilerine Manet­
te'in emir veriyor olmasına şaşırmış ve yorgunluktan sarhoş 
bir halde, telaş içinde oradan oraya koşturduğunu gördüm. 

Tabiatı gereği evhamlı olduğu için tüm bu hareketlilikten 
işkillenen Kont, korkunç bir şey olduğunu düşünüp paniğe 
kapılarak "Neler oluyor?" diye sordu. 

"Hastanın arzusu" diye yanıtladı Rahip. "Madam la Kon­
tes, Mösyö lö Vikont'un karşısına mevcut haliyle çıkmak 
istemiyor; güzelce giyinmek istiyor, karşı çıkmak için bir 
sebep yok:' 

Manette gidip Madeleine'i getirdi. Kız birkaç dakika içe­
ride kaldıktan sonra annesinin odasından çıktı. 

Sonra Jacques, babası, iki rahip ve ben; cephe boyunca 
çimenlikten aşağı yürürken beşimiz de sessizdik. Sırasıyla 
önce Montbazon'a sonra Azay'a bakıyor; her zaman olduğu 
gibi yine duygularımla uyum içinde matem tutan vadinin 
sarı tonlarını seyrediyordum. Ansızın sevgili ufaklığın kır­
larda güz çiçekleri arandığını gördüm, buket hazırlamak için 
çiçek topluyor olmalıydı. Benim aşkımın ifadesi olarak ger­
çekleştirdiğim bu işlemin kazandığı yeni anlamı düşünürken 
içimde adını koyamadığım bir sarsıntı oldu, sendeledim, 
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gözlerim karardı. Beni aralarına alan ilci rahip alt taraçalar­
dan birinin kenar taşına oturttular beni. Bilincimi tümüyle 
yitirmemişsem de sersemlemiş bir halde bir süre öylece 
kaldım. 

"Zavallı Felix" dedi Kont, "Size yazmamak için kendini 
zor tutmuştu, onu ne kadar çok sevdiğinizi bilir." 

Acı çekmeye kendimi hazırlamışsam da, tüm mutlu anı­
larımı özetleyen böyle bir ilgi karşısında elden ayaktan ke­
silecek denli zayıf düşmüştüm. "İşte yine karşımda" diye 
geçirdim aklımdan, "Orta yerinde tek bir çalılığın yükseldi­
ği, külrengi bir gün ışığıyla aydınlanan, iskelet gibi kurumuş 
şu topraklar; eskiden, gidip gelişlerim sırasında uğursuz bir 
ürperme hissetmeden bakamadığım, şu kederli saatin dışa­
vurumu olan fundalık." Zamanında o kadar hareketli, o kadar 
yaşam dolu olan bu küçük şatodaki her şey yas içindeydi 
şimdi! Her şey ağlıyor, tüm nesnelerden umutsuzluk ve terk 
edilmişlik okunuyordu. Yollar yarım yamalak tırmıklanmış­
tı, işçiler toprakla uğraşmayı bırakmış öylece dilcilip şatoyu 
seyrediyorlardı. Bağlarda hasat vakti olduğu halde, ne bir 
gürültü, ne bir cıvıltı işitiliyordu. Sessizlik o kadar derindi 
ki tüm asmalıklar boş sanılabilirdi. Kelimelerin bayağılığını 
reddeden acımızla sesimizi çıkarmadan yürüyor ve Kont'u 
dinliyorduk, içimizde konuşan bir o vardı. 

Karısı için hissettiği mekanik aşkla kurduğu birkaç cüm­
lenin ardından Kont, tabiatının eğilimlerine uyarak yine 
Kontes'ten şikayet etmeye başladı. Meğer karısı sağlığına hiç 
özen göstermemiş ve kendisi ona akıl verdiğinde de dinle­
memiş. Oysa kendisi hastalığı daha ilk belirtilerinde bile fark 
etmiş, ne de olsa önceden bu hastalığı kendi üzerinde ince­
leme fırsatı olmuş, hastalıkla mücadele etmiş ve diyet yapmak 
ve her türden güçlü duygulanımlardan kaçınmak dışında 
hiçbir yardım almadan kendi başına iyileşmiş. Kontes'i de 
pekala iy ikşt ircbi l i rmiş  ama her konuda olduğu gibi  b u  



konuda da kendi ilim ve irfanının küçümsendiğini üzülerek 
fark eden bir koca nasıl olur da böyle bir sorumluluğu yük­
lenebilirmiş. O kadar dil döktüğü halde, Kontes, Origet'nin 
hekimliğini tercih etmiş. Daha önce kendisine yanlış tedavi 
uygulamış olan Origet, şimdi de karısını öldürüyormuş. Eğer 
bu hastalık Origet'nin dediği gibi aşırı kederden olsaymış, 
asıl kendisiymiş bu hastalığa yakalanmak için tüm şartları 
sağlayan. Kaldı ki, karısının ne gibi kederleri olabilirmiş ki? 
Kontes mutluymuş, ne bir sıkıntısı ne de bir kaygısı varmış! 
Kendisinin çalışkanlığı ve yaratıcı fikirleri sayesinde servet­
leri de tatmin edici bir noktadaymış. Madam Mortsauf'un 
Clochegourde'u yönetmesine bile izin veriyormuş. Çocuk­
larını iyi yetiştirmişler, ikisi de sağlıklarına kavuşmuş, artık 
onlar için kaygı duymalarına da gerek yokmuş. Madem öyle 
nereden çıkmış bu hastalık? 

Meseleyi evirip çeviriyor, umutsuzluğunun ifadesini man­
tıksız ithamlarına karıştırıyordu. Hemen ardından aklına 
birtakım anıları geliyor ve o soylu varlıktan, layık olduğu 
hayranlıkla söz ediyor, uzun zaman önce kurumuş gözlerin­
den yaşlar damlıyordu. 

Madeleine gelip annesinin beni beklemekte olduğunu 
haber verdi. Rahip Birotteau peşimden geldi. Ciddi bir ruh 
halindeki genç kız, Kontes'in, birden fazla kişinin varlığıyla 
güçsüz düşeceği bahanesiyle benimle yalnız görüşmek iste­
diğini bildirdikten sonra babasının yanında kaldı. Bu anın 
törensi havası, yaşamın önemli dönüm noktalarında bizi 
içten ısıtıp dıştan dondurarak elden ayaktan kesen o duygu­
yu uyandırdı bende. Tanrı'nın yumuşaklık ve sadelikle do­
natıp sabır ve merhamet bahşettiği sevgili kullarından olan 
Rahip Birotteau beni kenara çekti. 

"Mösyö, bilin ki, insaniyet sınırları aşmamak kaydıyla bu 
buluşmayı engellemek için elimden gelen her şeyi yaptım. 
Bu azizenin selameti için gerekliydi bu. Bunları unun için 
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yaptım, sizin için değil. Görüşmenizin melekler tarafından 
engellenmesi icap eden bu kadını gidip göreceksiniz şimdi 
ama bilin ki, onu size karşı korumak için, hatta belki de 
kendine karşı, ben de aranızda olacağım. Zaafını suistimal 
etmeyin. Bu konuda ona lütuf göstermenizi bir rahip olarak 
değil, bugüne dek sahip olduğunuzu bilmediğiniz ve olası 
pişmanlıklardan sizi kurtarmaya çalışan bir dostunuz olarak 
rica ediyorum. Çok değerli hastamız kelimenin tam anla­
mıyla açlık ve susuzluktan ölüyor. Bu sabahtan beri, şu kor­
kunç ölümün hemen öncesinde gelen ateşli bir öfkeye 
tutulmuş durumda ve yaşamından nasıl da pişmanlık duy­
duğunu sizden gizleyemem. İsyan eden etinin haykırışları 
yüreğimde çınlıyor ve hfila fazlasıyla şefkat dolu olan sesinin 
yankılarını yaralıyorlar. Lakin Mösyö Dominis'le ikimiz, 
maruz kaldığı bu ahlaki sancıların izlerini şu soylu aileden 
saklamayı kendimize görev edindik çünkü artık ne akşam 
ne de sabah tanıyabilirler o çok sevgili yıldızlarını. Kocası, 
çocukları, hizmetçiler; herkes "Nerede o?" diye soruyor. O 
kadar değişti ki! Sizi görür görmez pişmanlıkları nüksedecek. 
Onun yanında dünyevi hayata ait bir adam olmayı bırakın, 
yüreğin kibirlerini unutun, ona göklerin vekili olun, yeryü­
zünün değil. Bu yüce azize kuşkular içinde ölmesine yol 
açmayın, son anında ağzından umutsuzluk sözcükleri ka­
çırmasın . .  :· 

Yanıt vermedim. Sessizliğim zavallı günah çıkarıcıyı hu­
zursuz etti. Görüyor, duyuyor, yürüyordum ama artık yer­
yüzünde değildim. "Herkesin bu kadar ihtiyatlı 
davranmasını gerektirecek ne olmuş olabilir? Onu nasıl bir 
halde bulacağım?" düşüncesi, belirsiz olduğu kadar da acı­
masız kaygılara sevk etti beni; tüm acıları bünyesinde bir­
leştiren kaygılar. 

Odanın önüne gelince, günah çıkarıcı kapıyı açtı. Hen­
riette'i gördüm; beyazlar içindeydi, içi çiçeklerle dolu iki 



vazoyla, bizim vazolarımızla süslenmiş şöminenin önünde­
ki küçük koltuğunda oturuyordu; pencere önündeki fiskos 
masasına da çiçekler konulmuştu. Rahip Birotteau'nun do­
ğaçlama hazırlanmış bu şölen ve eski muzaffer günlerinde­
ki halini geri kazanmış bu oda karşısında şaşkına dönmüş 
çehresini görünce anladım ki, Henriette, hasta yataklarının 
etrafında oluşan o itici görüntülerin yok edilmesini emret­
mişti. Giderek zayıflayan ateşinin son kudretini de, şimdi 
her şeyden çok sevdiği kişiyi layığıyla ağırlayabilmek uğru­
na odasına çekidüzen vermeye harcamıştı. Danteller denizi 
içindeydi, yeni açan manolyaların soluk yeşil tonundaki yüzü 
zayıflamıştı ve tuval üzerine tebeşirle dış hatları çiziktirilen 
çok sevgili birinin başına benziyordu. Lakin yüreğimi eşe­
leyen akbabanın pençesinin ne kadar derinlere girdiğini 
anlayabilmek için az önce kaba hatlarıyla ilk taslağını çizdi­
ğimiz portrenin tamamlandığını ve hayat bulup ayaklandı­
ğını fakat gözlerinin eskizdeki haliyle kaldığını hayal edin; 
sönmek üzere tuhaf bir şekilde ışıldayan çukurlaşmış gözler. 
Acılarına karşı mücadelesinden daima muzaffer ayrılan o 
kendinden emin ihtişamı yoktu artık. Çehresinde, güzel 
oranlarını hala muhafaza eden tek yer olan alnında, bastı­
rılmış arzu ve korkuların asabi gözü pekliği ifade buluyordu. 

Her ne kadar yüzü uzamış ve balmumu kıvamına gelmiş­
se de, sıcak bir günde tarlaların üzerinde oluşan buğulu 
görüntü gibi etrafına yüreğindeki ateşin ısısını yaymaya 
devam ediyordu. İçine göçmüş şakakları, çekilmiş yanakla­
rı çehresinin hatlarını oluşturuyordu ve beyazlaşmış dudak­
larında beliren tebessüm, ölümün alaycı sırıtışını 
andırıyordu. Katları göğsünde toplanan elbisesi nasıl da bir 
deri bir kemik kaldığını ilan ediyordu. Başının duruş biçi­
minden, değiştiğini kendisinin de gayet iyi bildiği ve nasıl 
da çaresiz hissettiği anlaşılıyordu. Artık ne benim güzeller 
güzeli Henriette'im ne de yüce ve kutsal Madam Mortsauf'tu 
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karşımdaki; Bossuet'nin70 şu isimsiz varlığına dönmüştü; 
hayal kırıklığıyla sonuçlanmış arzular ve açlık tarafından 
hayat ve ölüm arasındaki bencil savaşa sürüklenen ve hiçli­
ğe karşı mücadele veren yaratığa. Elini öpmek için yanına 
gittim ve ateş gibi yanan teninin kupkuru olduğunu hissettim. 
Acı içinde yaşadığım şaşkınlığı gizlemek için harcadığım 
çabadan hissettiklerimi anladı. Bunun üzerine, rengi kaçmış 
dudakları, bir gülümseyiş oluşturmak için açlıktan bozulmuş 
dişleri üzerinde gerildi; arkasında hem ironik bir intikam 
güdüsünü hem arzuların beklentisini hem ruhun sarhoşlu­
ğunu hem de hayal kırıklığının öfkesini saklamaya çalıştığı­
mız o zoraki gülümsemelerden birini. 

"Zavallı Felix, ölmek böyle bir şey işte" dedi. "Demek 
ölümden hoşlanmıyorsunuz! Tiksinçtir ölüm, öyle ki tüm 
yaratıklar, hatta en gözü pek aşıklar bile korkmaktan alıko­
yamaz kendini. Aşk burada son bulur; bunun hep farkın­
daydım zaten. Leydi Dudley, hiçbir zaman böyle değişip de 
sizi böylesi şaşırmış görmeyecek. Ah! Neden bu kadar hasret 
kaldım size, Felix? Ve işte nihayet buradasınız ve ben de bu 
sadakatinizi, zamanında Rance Kont'unun bir Trapist keşi­
şine gösterdiği gibi şu korkunç manzarayla ödüllendiriyorum. 
Oysa anılarınızda daima güzel ve soylu olarak kalmak iste­
miştim, ölümsüz bir zambak gibi orada yaşamak istemiştim 
ama şimdi tüm hülyalarınızı yerle bir çtmiş oluyorum. Ger­
çek aşk hesap kitap yapamaz. Ama kaçmayın ne olur, kalın. 
Mösyö Origet bu sabah beni çok daha iyi bulduğunu söyle­
di; yeniden canlanacağım, sizin bakışlarınız sayesinde yeni-

70. Jacques-Benigne Bossuet: XIV. Louis'nin saray vaizi; Tanrı aşkının bir 
ödül ya da ceza beklentisi olmadan özgürce yaşanması gerektiğini savunan 
Fenelon'a karşı kralın emriyle kaleme aldığı, Kral'ın Tanrı'nın yeryüzündeki 
temsilcisi olduğu şeklindeki Ortodoks görüşü savunan bildirileriyle ünlüdür. 
Hitahetteki yeteneği öyle hiiy�iktii r ki rııhhan s ın ıfı n ı n  en hüyük düşmanı  
olan Voltaire dahi onun yeteneğinden övgüyle söz etmiştir. 



den doğacağım. Sonra biraz gücümü kuvvetimi toplayınca, 
yeniden bir şeyler yiyip içebilir hfile geleceğim; yeniden güzel 
olacağım. Yalnızca otuz beş yaşımdayım, hfila yaşayacak 
güzel yıllarım olmalı. Mutluluk insanı gençleştirir ve ben de 
mutlulukla tanımak istiyorum. Öyle güzel planlar yaptım ki! 
Onları burada, Clochegourde'da bırakır, ikimiz İtalya'ya ka­
çarız." 

Gözlerim yaşlarla doldu. Çiçeklere bakmak istiyormuş­
çasına pencereden yana döndüm. Rahip Birotteau yanımda 
bitiverdi; çiçek demetine doğru eğilerek kulağıma "Ağlamak 
yok!" diye fısıldadı. 

"Henriette, sevgili vadimizi sevmiyor musunuz artık?" 
dedim bu ani hareketime mazeret olarak. 

"Tam tersi" dedi aşk dolu bir hareketle alnını dudakları­
mın tam önüne getirerek. "Ama siz olmadan, uğursuz görü­
nüyor bana . . :· 

Sonra sımsıcak dudakları hafifçe kulağıma temas etti. 
Tuttuğu nefesini bırakırcasına "Sen olmadan'' diye iç geçirdi. 

İki rahibin anlattığı tüm o dehşet verici şeylerin üstüne 
bir de bu çılgın sevgi gösterisiyle karşılaşınca iyice korkma­
ya başladım. Sonra o ilk panik halim kayboldu ama sağdu­
yumu geri kazandığım halde, iradem, bu sahneden ötürü 
gerilmiş olan sinirlerimi yatıştıracak kadar da güçlü değildi. 
Yanıt vermeden dinliyor ya da sabit bir tebessümle ve mem­
nuniyet göstergesi sessiz ifadelerle yanıt veriyor, üzülmesin 
diye bir annenin çocuğuna davrandığı gibi davranıyordum. 
Kişiliğindeki başkalaşıma tanık olmanın şokunu atlatınca, 
bir zamanlar yüceliğiyle huşu uyandıran kadının sesinde, 
tavırlarında, bakışlarında ve fikirlerinde, şimdi bir çocuğun 
saf cehaletinin, masum tatlılığının, harekete açlığının, arzu 
ettiği bir şeyle ilgili olmadıkça her şeye yönelik derin kaygı­
sızlığının; kısacası çocukları korumak zorunda hissetmemi­
ze sebep olan bütün o zayıflıkların bulunduğunu fark ettim. 
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Ölüme yaklaşan herkes böyle mi oluyordu? Toplumsal mas­
kelerden sıyrılıp, bu maskeleri henüz hiç takmamış olan 
çocuklara mı benziyorlardı sonunda? Yoksa kendini sonsu­
zun eşiğinde bulan Kontes, aşk dışında hiçbir insani duygu­
yu umursamıyor ve tıpkı Chloe gibi yalnızca bu tatlı 
duygunun masum ifadesine mi bırakıyordu kendini? O kadar 
iyi bir hastabakıcısınız ki! Sonra nasıl da güçlü, nasıl da 
sağlıklısınız; öyle ki yaşam dolu haliniz çevrenizdekilere de 
bulaşıyor. Dostum, 

"Tıpkı eskiden olduğu gibi, beni yeniden hayata döndü­
receksiniz, Felix" dedi. "Ve vadim, yeniden gözüme kutlu 
görünecek. Sizin elinizden sunulan bir yemeği nasıl olur da 
yemem? Ölemeyeceğimi kanıtlayın bana dostum, yaşama 
kırgın bir halde ölemeyeceğimi kanıtlayın! Zannediyorlar ki 
çektiğim acıların en kötüsü susuzluktur. Ah, evet, susuzlu­
ğumun ucu bucağı yok, dostum. Indre'in sularını görmek 
bile canımı yakıyor ama asıl susuzluğum, yangın yerine 
dönmüş olan yüreğimde:' 

Ateş gibi yanan elleriyle ellerimi tutup beni kendine çekti 
ve boğuk bir sesle "Öyle susadım ki sana!" dedi. "Tüm ıstı­
rabım seni görememektendi! Yaşamamı söylememiş miydin 
bana? Ben de yaşamak istiyorum işte. Ben de ata binmek 
istiyorum! Her şeyi tatmak istiyorum; Paris'i, şölenleri, zevk­
leri:' 

Ah, Natalie, aldanış içindeki duyularımızın maddesel 
tabiatları gereği soğuk bir mesafeden tanık oldukları bu 
korkunç haykırış ihtiyar rahiple benim kulaklarımızda çın­
lıyordu. Bu büyüleyici sesin titreşimleri bütün bir ömrün 
mücadelelerini, hayal kırıklığıyla sonuçlanmış gerçek bir 
aşkın can cekişmelerini resmediyordu. Kontes, tıpkı oyuncak 
isteyen bir çocukmuşçasına sabırsız bir hareketle kalkıverdi. 
Günah çıkarıcı, tövbekarım bu halde görünce, zavallı adam 
dizleri üzerine çöküp ellerini kavuşturdu ve bir dua kopardı. 



"Evet, yaşamak" dedi Henriette beni kaldırdı ve ağırlığı­
nı üzerime verdi. "Yalanları değil, gerçekliği yaşamak. Ha­
yatımdaki her şey yalandı, kaç gündür sayıp duruyorum bu 
sahtelikleri. Benim ölümüm nasıl mümkün olabilir? Hiç 
yaşamadım ki ben? Birisini arayıp bulmak için ıssız funda­
lıklara hiç gitmedim ben." 

Sustu, bir şeyi dirıliyormuş gibi göründü, duvarların öte­
sinden bir koku almaya çalışıyor gibiydi. 

"Felix! Hasatçı kadınlar akşam yemeği için evlerine dö­
nüyorlar. Oysa ben . . .  " dedi çocuksu bir sesle, "Onların sahi­
besi olan ben burada açlıktan ölüyorum. Aynı şey aşk 
konusunda da geçerli; mutlu olan hep onlar, hep onlar!" 

Bu sırada zavallı peder, elleri kavuşmuş, gözleri göğe 
çevrilmiş bir halde "Kyrie Eleison"71 diyor ve uzun uzun 
dualar okuyordu. 

Kollarını boynuma doladı, güçlü bir tutkuyla öptü beni 
ve sımsıkı sarılarak "Artık benden kaçamayacaksınız!" dedi. 
"Sevilmek istiyorum, Leydi Dudley gibi çılgınlıklar yapmak 
istiyorum, sırf My Dee diyebilmek için İngilizce öğreneceğim. 
Eskiden yanımdan ayrılacağı zamanlarda yaptığı gibi hemen 
döneceğini belirten bir hareket yaptı başıyla. "Akşam yeme­
ğini baş başa yiyeceğiz" dedi, "gidip Manettee haber verece­
ğim .. :' Ansızın bastıran bir halsizlikle tökezledi, onu kaldırıp 
kıyafetleriyle birlikte yatağa yatırdım. 

"Daha önce de bir kere beni aynı böyle taşımıştınız" dedi 
gözlerini açarken. Fazlasıyla hafifti, dahası fazlasıyla ateşler 
içindeydi; kollarımda taşırken tüm bedeninin yandığını 
hissediyordum. 

Mösyö Deslandes girdi, odayı süslenmiş bulunca şaşırdı 
ama beni görünce nedenini anlamış gibi göründü. 

J l. Taıırı gunahlarımızı bağı.j>la�rn. 
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"Ölmek için bile acı çekiyoruz, Mösyö" dedi Henriette 
değişmiş bir sesle. 

Doktor gelip oturdu, hastanın nabzına baktı, sonra aniden 
kalktı, gidip kısık sesle rahiple konuştu ve çıktı. Ben de peşi 
sıra fırladım. 

"Ne yapacaksınız?" diye sordum. 
"Katlanılmaz bir acıya maruz kalmasını engelleyeceğim'' 

dedi. "Bu kadar dirençli olacağını kim tahmin edebilirdi ki? 
Bu halde bu kadar uzun süre hayatta kalabilmiş olması an­
laşılır gibi değil. Yemeden, içmeden, uyumadan geçirdiği 
kırk ikinci gün bu." 

Mösyö Deslandes, Manette'i çağırttı. Rahip Brotteau da 
beni bahçeye çıkardı. "Bırakalım doktor işini yapsın" dedi 
bana. "Manette'in yardımıyla ona afyon verecekler. Eh, söy­
lediği şeyleri kendiniz duydunuz, tüm bu çılgınlığının far­
kında mı acaba!" 

"Hayır" dedim, "O artık kendisi değil." 
Acıdan aptallaşmıştım. Bu sahnenin her detayı giderek 

aklımda genişliyordu. Taraçanın aşağısındaki küçük kapıdan 
çıktım ve düşüncelerimi hazmedebilmek için yalnız kalıp 
saklanmak üzere gidip kıyıdaki sandala oturdum. Sayesinde 
yaşama tutunabildiğim o kuvvetten kendimi koparmaya 
çalıştım. Tatarların zinaya verdikleri cezaya benzer bir azap 
içindeydim; suçlunun söz konusu organını bir tahta parça­
sına yerleştirirler ve açlıktan ölmekle kendi organını kesmek 
arasında seçim yapması için de eline bir bıçak verip giderler. 
Ruhum öyle dehşet verici bir sınava maruz kalmaktaydı ki 
ruhumun güzel olan yarısını kesip atmamı gerektiriyordu. 
Böylece benim hayatım da hedefi tutturamamış oluyordu! 
Çaresizlik aklıma en uçuk fikirlerin gelmesini sağlıyordu. 
Kah onunla birlikte ölmek istiyor kah gidip kendimi trapist 
rahipleriyle birlikte la Meilleraye manastırına kapatmak is­
t iyord u m .  Gözlerim domıkla� ıp  çevremdeki  nes neleri  se -



çememeye başladı. Henriette'in can çekiştiği odanın 
pencerelerini seyrediyor ve ruhumu onunkine nişanladığını 
o ilk gece boyunca yanmış olan ışıklara bakıyormuşum gibi 
hissetmeye çalışıyordum. Çalışma hayatım boyunca kendi­
mi yalnızca onun için saklayarak, onun, benim için tasarla­
mış olduğu o sade yaşam planına dosdoğru uymam gerekmez 
miydi? Sırf beni aşağı ve utanç verici tutkulardan koruyabil­
mek adına istememiş miydi benden büyük adam olmamı? 
Ve ben, tüm diğer erkekler gibi, gidip tam da yapmamam 
gerekeni yaptım. İffet, benim devam ettirmeyi başaramadı­
ğım yüce bir ayrıcalık değil miydi? Arabelle'in tasavvur et­
tiği anlamdaki aşktan tiksindim. Kendi kendime umudumu 
ve ışığımı bundan böyle nereden bulacağımı, yaşamamın ne 
anlamı kaldığını sorarak dermansız kalmış başımı kaldırır­
ken, havada titreşen hafıfbir gürültü işittim. Taraçaya doğru 
dönünce, ağır adımlarla yalnız başına dolanmakta olan Ma­
deleine'i gördüm. Bu sevgili çocuğa, haçın önündeyken bana 
yöneltmiş olduğu soğuk bakışlarının sebebini sormak üzere 
taraçaya doğru tırmandım. O da gidip bir banka oturmak­
taydı. Yolu yarılamıştım ki geldiğimi fark etti, kalktı ve belli 
ki benimle yalnız kalmamak için beni görmemiş gibi yaptı; 
hızla uzaklaşan adımları oldukça manidardı. Benden nefret 
ediyordu, annesinin katilinden kaçıyordu. 

Clochegourde'un merdiven sahanlığına ulaştığımda, Ma­
deleine'in olduğu yerde heykel gibi taş kesilmiş benim ayak 
seslerimi dinlediğini gördüm. Basamaklardan birinde de 
Jacques oturuyordu ve duruş biçimi günün erken saatlerin­
de hep beraber yürüdüğümüz sırada fark etmiş olduğum o 
aynı soğuk ifadeyi taşımaktaydı; daha sonra müsait bir va­
kitte düşünmek üzere ruhumun bir köşesinde kenara ayır­
dığımız o fikirlerden biri gibi hissettirmişti. Ölümü kendi 
içlerinde taşıyan genç insanların cenazelere karşı kayıtsız 
kaldıklarını gözlemledim. Bu karanlık ruhu sorgulamak 
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istedim. Acaba Madeleine düşüncelerini yalnız kendine mi 
saklamışh, yoksa bana duyduğu nefreti Jacques'a da mı ak­
tarmıştı? 

Sohbet açmak için "Biliyorsun, değik mi" dedim, "Ben 
her zaman senin için sadık bir ağabeyim." 

"Dostluğunuzun bana hiçbir faydası yok" dedi bana acı 
yüklü yabani bir bakış atarak, "Ben annemin peşinden gide­
ceğim." 

"Sen de mi, Jacques?" diye haykırdım. 
Öksürdü, uzaklaşır gibi oldu, sonra yeniden yanaştı ve 

bana hızlıca kanlı mendilini gösterdi. 
"Anlıyorsunuz, değil mi?" dedi. 
Demek her birinin ölümcül sırları vardı. Ne zamandır iki 

kardeşin birbirlerinden kaçtığını görüyordum. Henriette'in 
düşüşüyle Clochegourde koca bir enkaz yığını haline geli­
yordu. 

Manette yanımıza geldi ve "Madam uyuyor" dedi Kon­
tes'in acı çekmiyor olmasına sevinerek. 

Böyle korkunç zamanlarda, herkes kaçınılmaz sonun 
farkında olsa da, gerçek sevgi aklı bir kenara bırakır ve en 
küçük mutluluklara dahi kucak açar. Dakikalar, mutlu sona 
varması beklenen yüzyıllar gibi geçer. Hastalar güller üstün­
de dinlensin, onların yerine biz acı çekelim isteriz; son ne­
fesler beklenmedik bir anda verilsin isteriz. 

"Mösyö Deslandes, Madamın sinirlerini fazla yorduğu 
için çiçekleri kaldırttı" dedi Manette. 

Sayıklamalarının sebebi çiçeklermiş demek ki, o sözleri 
bilinçli olarak söylemiyormuş. Yeryüzünün aşkları, bereket 
şenlikleri, çiçeklerin okşayışları onu kokularıyla sarhoş etmiş 
olmalılar ve kuşkusuz gençliğinden beri içinde uykuda olan 
mutlu aşk arzusunu uyandırmışlardı. 

"Mösyö Felix, gelin" dedi Manette, "Gelin de görün Ma­
dam'ı, bir melek kadar güzel." 



Güneş, Azay şatosunun dantel biçimindeki çatı süsleme­
lerini yaldızlayarak batarken, hastanın odasına döndüm. 
Ortalık temiz ve sakindi. Yumuşacık bir ışık demeti, afyon­
la yıkanmış Henriette'in istirahat etmekte olduğu yatağı 
aydınlatıyordu. O sırada vücudu, tabiri caizse feshedilmişti; 
fırtınadan sonraki duru gökyüzü gibi huzurlu olan çehre­
sinde yalnız ruhu hüküm sürüyordu şimdi. Blanche ve Hen­
riette, aynı kadının bu iki yüce çehresi yeniden 
anılarımdaki kadar güzel bir şekilde beliriyor; düşüncemin 
ve hayal gücümün de yardımıyla, ruh, beden üzerinde mu­
zaffer oluyor ve yüzündeki bozulmuş her bir çizgiyi onarı­
yordu. Rahiplerin ikisi de yatağın yanında oturmaktaydı. 
Ölümün bayrağının, bu hayran olunan varlığın tepesinde 
dalgalandığını algılamaya başlayan Kont yıldırım çarpmışa 
dönmüş bir hfilde ayakta öylece dikiliyordu. Eskiden Hen­
riette'in yeri olan koltuğa geçip oturdum. Dördümüzün de 
gözyaşlarıyla ıslanmış bakışlarından, cennetten bir parça 
olan bu güzelliğe duyduğumuz hayranlık okunuyordu. Dü­
şüncenin ışığı, Tanrı'nın, yarattığı mabedlerden en güzelle­
rinden birine dönüşünü ilan ediyordu. 

Rahip Dominis'le ikimiz işaretler aracılığıyla anlaşıyor, 
aynı şeyi düşünüyorduk. Evet, Henriettee melekler göz kulak 
oluyordu. Evet, tıpkı eskiden olduğu gibi, erdemin yüce 
ifadesini geri kazanan o soylu alnının üstünde meleklerin 
kılıçları parıldıyordu; çevresindeki görünmez ruhlarla teş­
rikimesai halinde olan görünür bir beden gibiydi. Yüz hat­
ları berraklaşıyor, kendisine bekçilik eden Serafimlerin 
görünmez buhurları altında ruhundaki her şey büyüyor, 
görkemli hfile geliyordu. Bedensel ıstırabın yeşilimsi tenren­
gi yerini tümüyle beyazın tonlarına, yaklaşmakta olan ölü­
mün donuk ve soğuk solgunluğuna bırakıyordu. Derken, 
Jacques ve Madeleine geldi. Madeleine, hepimizin ürperme­
sine sebep olan ani bir dürtüyle öne atılıp yatağın yanında 
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diz çöktü, ellerini kavuşturdu ve esin verici bir hayranlıkla 
"Nihayet! Canım annem!" diye haykırdı. Jacques gülümsü­
yordu, her nereye giderse gitsin, annesinin peşinden gitme­
ye kararlıydı. 

"O artık limana yanaşıyor" dedi Rahip Birotteau. 
Rahip Dominis, hatırlatmak ister gibi baktı bana: "Yıldı­

zın yeniden tüm aydınlığıyla birlikte doğacağını söylememiş 
miydim?" 

Madeleine, gözleri annesine kitlenmiş halde, onunla aynı 
anda nefes alıyor, onu yaşama bağlayan son iplik olan o hafif 
soluğunu taklit ediyordu; öyle ki hepimiz o ipliğin her an 
kopmasından korkuyorduk. Ve Madeleine de, tapınağının 
kapısındaki bir melek gibiydi; susuz ve sakin, güçlü ve sec­
deye kapanmış. O anda kasaba kilisesinin çanları tecessüm72 
duasını haber verdi. Kadını, cinsiyetinin günahlarından kur­
taran meleğin kelimeleri, bu dua vaktinde bütün bir Hıris­
tiyanlık alemi tarafından tekrar edilsin diye çanın 
çınlamaları dalga dalga yükseldi. O akşam, Ave Maria duası, 
göklerden gönderilen selamet haberiymiş gibi geldi bize. 
Kehanet o kadar açık ve söz konusu hadise o kadar yakındı 
ki, hepimiz gözyaşlarına boğulduk. Akşamın fısıltıları, yap­
rakları hışırdayan meltemin ezgisi, kuşların son cıvıltıları, 
böceklerin vızıltıları ve nakaratlar, suların şırıltısı, yeşil kur­
bağanın yakınmaları; taşranın tüm canlıları vadinin en güzel 
zambağına veda ediyordu. Onun kırlarda geçmiş sade haya­
tına. Doğanın şiirleriyle birleşen bu dinsel şiir, ayrılığın ez­
gisini öyle güzel ifade ediyordu ki yeniden hıçkırıklara 
boğulduk. Odanın kapısı açıktı ama anısını hafızamıza ile­
lebet kazımak istercesine sahneye öyle kaptırmıştık ki, hiz­
metçilerle birlikte bütün hane halkının dizleri üstüne çökmüş 
tutkuyla dua etmekte olduğunu fark etmedik. Ümitleri sa-

72. Angelus. 



yesinde yaşama tutunan tüm bu zavallı insanlar hfila sahi­
belerinin yaşama geri döneceğine inanıyorlardı ve böylesi 
açık ve net bir alametle karşılaşmak hepsini perişan ediyor­
du. Rahip Birotteau'nun işareti üzerine, ihtiyar seyis Sache 
papazını getirmeye gitti. Yatağın bitişiğinde ayakta duran ve 
uyumakta olan hastanın elini tutan, bilimin kendisi gibi sakin 
bir havası olan doktor, günah çıkarıcı rahibe işaret etti; yu­
vasına geri çağrılan bu melek için bu uykunun, ıstırapsız 
geçecek son saatler olduğunu anlatmak ister gibiydi. Kilise­
nin son ritüellerini gerçekleştirmesinin vaktiydi. 

Saat dokuzda usulca uyandı, şaşkın ama yumuşak bakış­
larla baktı bize ve hepimiz, tanrıçamızı o eski iyi günlerin­
deki güzelliği içinde gördük yeniden. 

''Anne, ölemeyecek kadar güzelsin" diye bağırdı Madele­
ine, "Yeniden sağlığına kavuşup yaşayacaksın!" 

"Sevgili kızım, yaşayacağım elbette ama senin içinde" dedi 
gülümseyerek. 

Anne ve çocukların iç parçalayan kucaklaşmalarını sey­
rettik. Sonra Mösyö Mortsaufkarısını alnından öptü. Kontes 
beni görünce kızardı. 

"Sevgili Felix" dedi, "İnanıyorum ki, size verip vereceğim 
tek keder işte bu olsa gerek! Ama söylemiş olabileceğim tüm 
o sözleri unutun, zavallı bir çılgındım onları söylerken." 

Elini uzattı ve öpmek için tuttuğumda erdeminin zarif 
tebessümüyle karşılık verdi: "Tıpkı eskiden olduğu gibi, değil 
mi Felix?" 

Hepimiz dışarı çıktık, hastanın son günah çıkarma sean­
sı boyunca salonda oyalandık. Gidip Madeleine'in yanında 
oturdum, herkesin önündeyken, benden kaçmayı göze alamaz 
diye düşünmüştüm ama tıpkı annesi gibi o da kimseye bak­
mıyordu ve bir kez olsun bakışlarını bana yöneltmeksizin 
sessiz kalmaya devam etti. 
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"Sevgili Madeleine" dedim kısık sesle, "Bana karşı bir 
kırgınlığınız mı var? Ölümün huzurunda herkes yakınlaşır­
ken, bu soğuk duygularınız sebebi nedir?" 

"Annemin şu anda günah çıkarıcıya anlattıklarını işite­
biliyorum" dedi Ingres'in,73 "Tanrının Annesi" tablosundaki, 
oğlunun uğruna öldüğü dünyayı korumaya hazırlanan ve 
daha şimdiden acılar içinde olan kutsal bakirenin74 edasına 
bürünerek. 

"Tümüyle suçluyum ama öyle bile olsa, annenizin beni 
bağışladığı gün, beni mahkıim mu edeceksiniz?" 

"Siz, siz, siz; daima, hep siz!" 
Sesinin tınısı, bir Korsikalınınkini çağrıştıran kararlı bir 

hınç taşıyordu; yaşamı yeterince deneyimlememiş oldukla­
rı için yüreğin yasalarına karşı işlenen suçlarda hiçbir hafif­
letici sebep kabul etmeyenlerin yargılarındaki o amansız 
öfkeyi. Sonraki bir saat, derin bir sessizlik içinde geçti. Rahip 
Birotteau, Kontes Mortsauf'un genelgeçer konulardaki iti­
raflarını dinledikten sonra yanımıza geldi ve bizi çağırdı. 
Odaya döndüğümüzde, Henriette'in, gönülleri bir olan kız 
kardeşler gibi tüm soylu ruhlarda ortaya çıkan o dürtülerden 
birine kapılıp kefen işlevi görsün diye kendisine uzun bir 
elbise giydirtmiş olduğunu gördük. Her zamanki yeri olan 
koltuğunda oturuyordu; hem kefaretini ödemiş olmaktan 
hem de taşıdığı umutlarından ötürü daha bir güzelleşmişti. 
Şöminenin içinde, ateşi henüz sönmekte olan mektuplarımın 
kara küllerini gördüm; sonradan günah çıkarıcının dediğine 
göre, ölüm anı gelinceye dek yapmaktan kaçındığı bir fe­
dakarlıkmış. Eski tebessümlerinden biriyle gülümsedi hepi­
mize. Yaşlarla ıslanmış gözleri, bakışının, tezahürlerin 
ötesindeki en yüksek katmanlara açıldığını ilan ediyordu, 

7�. Jean Aııgııste Oominiqııe lngres. 
7 4. lsa'nın annesi Meryem. 



daha şimdiden vaat edilmiş toprakların göksel sevinçlerini 
duymaya başlamıştı bile. 

"Sevgili Felix" dedi elimi tutup sıkarak, "Burada kalın. 
Ömrümün son sahnelerinden birine tanıklık ediyor olacak­
sınız, en az acı vereni olmayacak şüphesiz ama sizi yakından 
ilgilendiriyor olacak." 

İşaret verdi ve kapı kapandı. İsteği üzerine, Kont otıırdu, 
Rahip Birotteau ve ben ayakta kaldık. Manette'in yardımıy­
la Kontes ayağa kalktı, olup bitenlere şaşıran Kont'un önün­
de diz çöktü ve böyle kalmak istedi. Sonra Manette 
çekilince, hfila şaşkınlığı yüzünden okunan Kont'un dizleri­
ne yaslamış olduğu başını kaldırdı. "Her ne kadar ömrümü 
sizin için sadık bir eş olarak sürdürmüşsem de, Mösyö" dedi 
değişmiş bir sesle, "Ödevlerimde biraz kusur etmiş olmam 
mümkündür. Sizden kusurlarımı bağışlamanızı isteme gü­
cünü bana vermesi için Tanrı'ya dua ettim. Size borçlu ol­
duğum sevgi ve şefkat dolu ilgiyi aile dışındaki bir dostluk 
için gösterdim. Bu dostluk için gösterdiğim özen ve ilgiyi 
size gösterdiğimle kıyaslayarak bana karşı gücendiniz belki 
de." 

"Öyle güçlü bir dostluk duymuştum ki" diye devam etti 
kısık sesle, "hiç kimse, hatta dostluğuma tabi olan kişi bile 
enginliğini tam manasıyla tanıyamadı. İnsan yasaları uya­
rınca erdemli kalmış ve bir eş olarak size karşı hiçbir suç 
işlememiş olsam da, kimi zaman isteyerek ya da istemeyerek 
gönlümden birtakım düşüncelerin geçtiği de oldu; öyle ki 
onları gereğinden fazla hoş karşılamış olabilirim diye kor­
kuyorum. Öte yandan, sizi şefkatle sevmiş olduğum, boyun 
eğmiş karınız olarak kalmaya devam ettiğim ve alçaktan 
geçen bulutlar göğün saflığını bozmadan geçip gitmiş oldu­
ğu için, alnım açık bir şekilde sizden beni kutsamanızı rica 
ediyorum. Eğer karınızın kendisini, hepimizin günün birin­
de çıkacağı ilahi yargıdan geçinceye dek affetmeyeceği ku-
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surlarını bağışlayacak olursanız ve Blanche'ınız için, 
çocuklarınızın annesi için ağzınızdan tek bir tatlı söz işite­
bilirsem, yüreğimde hiçbir acılık kalmadan huzur içinde 
ölebilirim." 

"Blanche, Blanche'' diye haykırdı gözyaşları karısının 
başına damlayan ihtiyar. "Beni öldürmeye mi çalışıyorsun?" 
Beklenmedik bir güçle onu tutup kaldırdı, alnına kutsal bir 
öpücük kondurdu ve onu tutmaya devam ederek "Benim de 
senden bağışlamanı dileyeceğim şeyler yok mu?" dedi. "Ben 
de çoğu zaman sana karşı sert değil miydim? Çocukça ku­
runtularını büyütmüyor musun?" 

"Belki de öyledir" diye yanıtladı Kontes. "Ama dostum, 
ölmek üzere olan birinin zaaflarına karşı hoşgörülü olun, 
huzurumu bahşedin bana. O malum saate geldiğinizde, siz, 
benim sizi kutsadığımı biliyor olacaksınız." 

Şöminenin üstünde duran bir mektubu işaret ederek "Dos­
tumuza" dedi, "Derin muhabbetimizin bir teminatını bırak­
mama müsade eder misiniz? Onu evlatlık oğlum olarak 
alıyorum, işte hepsi burada. Sevgili Kont, yüreğin de vasiyet­
namesi vardır. Son dileklerim, sevgili Felix'in tamamlaması 
gereken bazı kutsal görevleri içeriyor ve ondan yapmasını 
talep ettiklerim nasıl ki taşıyabileceğinden fazlası değilse, ona 
birkaç düşüncemi vasiyet olarak bırakmam için bana verme­
nizi istiyor oluşum da sizden çok fazla şey talep etmek değil­
dir diye düşünüyorum. Gördüğünüz gibi, hala bir kadınım" 
dedi tatlı bir hüzünle boynunu bükerek. "Beni bağışlar ba­
ğışlamaz, üstüne bir de hediye bekliyorum sizden." 

Bana gizemli mektubu uzattı ve "Okuyun" dedi, "ama ben 
öldükten sonra. 

Kont karısının renginin attığını görünce, onu kucakladı 
ve yatağına taşıdı, hepimiz etrafına toplandık. 

"Felix" dedi, "Size karşı kusur işlemiş olabilirim. Birçok 
kez bahşetmekten kaçındığım sevinçlere yönelik umutlan-



manıza izin vererek sizi üzdüm ama şimdi herkesle barışarak 
ölebilmenin cesaretini asıl olarak bir eş ve anne olmama 
borçlu değil miyim? O yüzden siz de bağışlayacaksınız beni; 
beni sık sık suçlamış olan siz, haksızlık edişinizden bile zevk 
aldığım siz!" 

Rahip Birotteau'nun parmağını dudaklarına götürdüğü­
nü görünce başını eğdi, bir halsizlik çöktü üstüne. Papazın, 
çocukların ve hizmetçilerin içeri gelmesi için eliyle işaret 
etti. Sonra buyurgan bir edayla önce bitap haldeki kocasını, 
sonra da içeri yeni girmiş olan çocuklarını gösterdi bana. 
Çılgınlığını yalnız bizim bildiğimiz bu babanın, o kırılgan 
varlıkların velisi olacağı fikrinin dayanılmazlığıyla sessizce 
yalvarır gibiydi; bu hali kutsal bir ateş düşürdü içime. Son 
kutsayış ritüeline75 başlamadan önce, çalışanlarına, kimi 
zaman sert davrandığı için hızlıca özürlerini sundu; kendisi 
için dua etmelerini istedi ve Kont'a her birini tek tek övdü. 
Şu son aylarda Hıristiyanlığa pek de yakışmayan bir şekilde 
her şeyden şikayet etmiş olduğunu ve çalışanlarına zor za­
manlar geçirtmiş olduğunu soyluca itiraf etti. Çocuklarını 
görmeyi reddetmiş, uygun olmayan duygulara kaptırmıştı 
kendini ama Tanrı'nın iradesine boyun eğmesine sebep olan 
şey o katlanılmaz ağrılardı. Son olarak, ona dünyevi mese­
lelerin hiçliğini göstermiş olduğu için yüreğinden taşan do­
kunaklı bir duygusallıkla Rahip Birotteau'ya herkesin 
önünde minnettarlığını sundu. 

Konuşmayı bıraktığında, dualar yeniden başladı, Sache 
papazı ona yol harcını76 verdi. Biraz sonra, soluk alışverişi 
zorlanmaya başladı, gözleri dalıp gider gibi oldu ama sonra 
yeniden bilinçli bakmaya başladılar. Son bir kez baktı bana 

75. Extreme-onction: Ölmekte olan bir kimsenin vücuduna rahip tarafından 
kutsal bir yağın sürüldüğü katolik kilisesi ayini. 
76. Viatique: Hıristiyanlarda ölmek üzere olana verilen şaraplı ekmek, aşai 
rabbanı ekmeği. 
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ve belki de hıçkırıklarımızı işiterek gözlerimiz önünde öldü. 
Rastlantı eseri, tek sesli şakıyan iki bülbülün kırlardan gelen 
kanonik şarkısını işittik, şefkat dolu bir davet gibiydi. Uzun 
bir ıstırap olan ömrünün ıstıraplı son nefesini verdiğinde, 
tüm melekelerimi kaybetmeme sebep olacak kadar güçlü bir 
şekilde sarsıldım. Kont'la ikimiz gece boyunca yatağın ba­
şında bekledik; iki rahip ve kasaba papazı da, sayısız acılar 
çektiği yatağında şimdi huzur içinde boylu boyunca yatan 
cenazenin başında mum ışığında nöbet tutarken bize eşlik 
ettiler. Ölümle olan ilk münasebetirndi bu. Gece boyunca 
gözlerim Henriettee çakılı kaldı; çehresindeki, tüm fırtına­
ları teskin eden o katıksız ifadeden, hfila sınırsız bir sevgiy­
le bakmaya devam ettiğim ama artık aşkıma karşılık 
alamadığım yüzünün beyazlığından büyülenmiş gibiydim. 
Tüm bu sessizlik ve soğuklukta nasıl bir ihtişam vardı! Sayı­
sız düşünceler uyandırıyordu zihinde. Bu mutlak istirahatte 
ne büyük bir güzellik, şu hareketsizlikte ne büyük bir zalim­
lik vardı! Bütün bir geçmiş zaman, hfila oradaydı ve gelecek 
de yine orada başlıyordu. Ah! Hayattayken olduğu kadar, 
ölüyken de seviyordum onu. Sabah olunca Kont yatmaya 
gitti, nöbet tutmaya alışık olanların çok iyi bildiği, insana bir 
ağırlık çöken o saatte rahiplerin üçü de yorgunluktan uyu­
yakaldı. Tanıksız kalınca, uzandım ve bugüne dek ifade 
etmem için bana asla izin vermediği, yüreğimdeki bütün 
aşkla öptüm alnından. 

Ertesi gün, serin bir güz sabahı, Kontes'e son istirahat 
mekanına kadar eşlik ettik. Tabutu, ihtiyar seyis, iki Marti­
neau ve Manette'in kocası taşıyordu. Onu bulduğum gün, 
ilk kez karşılaşacak olmanın sevinciyle tırmanmış olduğum 
yokuştan aşağı indik, Indre vadisinden geçip küçük Sache 
mezarlığına vardık. Kilisenin arkasında kalan basit bir köy 
mezarlığıydı. Hıristiyan alçakgönüllülüğü sebebiyle, tahtadan 
sade bir haçın önüne gömülmek istemişti; "sıradan bir köylü 



kadını gibi" demişti. Vadinin ortasındaki kasaba kilisesini 
ve mezarlığın yerini uzaktan görünce, istemsizce titremeye 
başladım. Heyhat! Hepimizin deneyimlemek rorunda oldu­
ğu bir Golgothan vardır; ömrümüzün ilk otuz üç yılını, 
başımızın üzerine güllerden bir taç yerine dikenli bir taç 
yerleştirildiğini görerek yüreğimize bir mızrak yemek için 
geçiririz. Mezarlığın bulunduğu bu tepe, benim için bundan 
böyle kefaret dağı olacaktı. Sessiz sedasız yaptığı onlarca 
iyiliğin sonucunda tüm vadinin ne kadar üzüldüğünü gös­
termek için inanılmaz bir kalabalık takılmıştı peşimize. Sır­
daşı Manette'ten öğrendik ki, yoksullara yardım etmek için 
kendi biriktirdikleri yetmediğinde, giyim kuşamından kesi­
yormuş. Yardım ettikleri arasında giydirilmiş çıplak çocuk­
lar vardı; kundak bezleri yollanmış bebekler, ihtiyaçları 
karşılanmış anneler, güçten düşmüş ihtiyarların kışı geçire­
bilmeleri için değirmene verilen buğday çuvalları, dara düşen 
zavallı bir aileye tam zamanında yollanan bir inek; kısacası 
bir Hıristiyanın, bir annenin ve bir konak hanımının yapa­
cağı işler. Bu kadarla kalsa iyi, seven çiftleri birleştirebilmek 
için vaktinde yetiştirilmiş çeyizler, ataması umutsuz konum­
lara çıkmış delikanlıların bedelli askerlik ödemeleri . . .  Şu sözü 
söylemiş olan sevgi dolu kadının dokunaklı armağanlarıydı 
bunlar: "Başkalarının mutluluğu, artık mutlu olması müm­
kün olmayanların yaşama sevincidir." 

Üç gündür anlatılagelenler yüzünden cenazeyi kaldırma­
ya devasa bir kalabalık gelmişti. Jacques ve iki rahiple bir­
likte tabutun ardından yürüyordum. Adet gereği, ne 
Madeleine ne de Kont bizimle birlikteydi; onlar Clochegour­
de'da kalmışlardı. Ama Manette kesin gelmekte ısrar etti. 
Birçok kez hıçkırıklarının arasından "Zavallı Madam! Za-

77 Gol goth a :  lsa"n ı n  Sa int- Sept ıkre k i l i sesinden haşlayarak çarm ı h a  gerile­
ceği tepeye dek gerçekleştirdiği ıstırap yürüyüşü. Calvaire. 
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vallı Madam! İşte nihayet mutlu artık!" diye ağladığını işit­
miştim. 

Cenaze alayı değirmenler yolundan ayrılır ayrılmaz, ağ­
layıp inlemelere karışan bir uğultu çıktı, öyle ki yitirdiği ruhu 
için bizzat vadinin kendisiydi sanki ağlayan. Kilise tıklım 
tıklımdı. Ayinin ardından, haçın önüne gömüleceği mezar­
lığa geçtik. Tabutun üstüne toprak atıldığını işittiğimde, 
cesaretim beni terk etti, tökezledim, ayakta durabilmek için 
Martineau'ların ikisinden destek aldım, yarı ölü bir halde 
bana Sache şatosuna kadar omuz verdiler. Konağın sahiple­
ri lütfedip orada kalmamı teklif ettiler, kabul ettim. İtiraf 
ediyorum, Clochegourde'a dönmek istememiştim, pencere­
lerinden Henriette'in kalesini görürüm diye Frapeslee bile 
gitmiyordu ayaklarım. Hem burada ona daha yakındım. Size 
önceden bahsetmiş olduğum o sakin ve ıssız bölgeye bakan 
bir odada birkaç gün kaldım. Burası iki yüzyıllık meşelerle 
çevrilenmiş, aşırı yağmurlarda içinden seller akan bir vadiy­
di. Manzara, kendimi bırakmaya ihtiyaç duyduğum ağırbaş­
lı ve felsefi tefekküre uygundu. İşkencelerle dolu geceleri 
takip eden gündüz saatlerinde Clochegourde'daki varlığımın 
nasıl da huzursuzluk verici olacağını düşünmeden edemi­
yordum. Kont, Henriette'in ölümünün ardından şiddetli 
duygusal dalgalanmalar geçirdiyse de, aslında bu korkunç 
sonu bekliyordu, aklının derinliklerindeki bir parçada karı­
sının ölümüne karşı kayıtsızlığa benzer bir kabulleniş vardı. 
Bunu daha önce de birçok defa hissetmiştim ama Kontes'in 
yerlere kapanıp bana açmaya cüret edemediğim şu mektubu 
verdiği sahnede, bana olan derin muhabbetinden bahsettiği 
halde, başka şey olsa hemen her şeyden işkillenen bu adamın 
bana beklediğim üzere şimşekler çakan bir bakış atmadığını 
görünce, tahminlerimde haklı olduğumu anladım. Henriet­
te'in sözlerini, temiz kalpliliğini bildiği vicdanının zarafetine 
bağlamıştı. Bu bencil duygusuzluğu doğaldı aslında. Bu iki 



varlığın ruhları da tıpkı bedenleri gibi gerçekten evleneme­
mişti; duyguları şenlendiren o daimi bağı hiçbir zaman ku­
ramamışlar, ne acıları ne de hazları paylaşamamışlardı. Oysa 
bu bağları öyle güçlüdür ki kopacak olurlarsa bizden binler­
ce parçayı da beraberinde koparıp götürürler çünkü en ince 
kılcal damarlarınıza dek nüfuz etmişlerdir bize çünkü kalp 
atışlarımız bile birbirine bağlanmıştır; böylesi bir birlik, her 
biri kendi bağını kutsayan ruhları okşar. 

Aklımı kurcalayan diğer bir husus da Madeleine'in bana 
beslediği düşmanlık yüzünden Clochegourde'un kapılarının 
bana kapanmış olmasıydı. Bu haşin genç kız, annesinin ta­
butu başında dahi nefretini bir kenara koymamıştı; o yüzden 
de bana hiç durmadan kendinden bahsedecek olan Kont ile 
kırılmaz nefretini açıkça gösterecek olan evin hanımı ara­
sında sıkışıp kalmaktan korkuyordum. Bir zamanlar çiçek­
lerin bile gönül okşadığı, sahanlıktaki basamakların bile 
şarkılar söylediği; balkonları, çeşmeleri, korkulukları, tara­
çaları, ağaçları ve vadi manzarasıyla hatıralarımı süsleyen 
şiirlerle dolu olan o yerde; her şeyin bir zamanlar beni sev­
diği yerde şimdi nefret edilmek; bunun düşüncesine bile 
dayanamıyordum. Öyle olunca, en başından kararımı verdim. 
Heyhat! İnsanın yüreğini sarmış aşkların en büyük olanı 
böyle sona erecekmiş. Yabancı birinin gözüne, bu darvranı­
şım yadsınacak bir şey olarak görünecekti belki de ama 
yüreğimin sesi böyle buyuruyordu. Gençliğin en güzel duy­
guları, en büyük dramları böyle bitiyor işte. 

Benim Tours'dan Clochegourde'a yola çıkışım gibi hemen 
hepimiz sabahın ilk ışıklarında, yüreğimiz aşka susamış bir 
halde, dünyayı fethetmek üzere yola çıkarız; sonra manevi 
zenginliklerimiz sınavlara maruz kalıp insanların ve ko­
şulların arasında sıkıştığımızda, sahip olduğumuz tüm 
zenginlik yavaş yavaş küçülür, sonunda koca bir kül yığı­
nının içinde ufacık bir altın parçasından başka bir şey bu-
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!amayız. İşte hayat bundan ibaret! Hayat, neyse o!  Büyük 
iddialar, küçücük hakikatler. Tüm çiçeklerimi söküp atan 
bu darbenin ardından ne yapacağımı merak ederek ken­
dimle ilgili uzun uzadıya düşündüm. Kendimi siyaset ve 
bilimin ortasına atmakta karar kıldım; ihtirasın azaplı yol� 
!arından geçecek, kadınları hayatımdan çıkaracak, soğuk 
ve aşktan mahrum bir devlet adamı olacak ve böylece sev­
miş olduğum azizeye sadık kalmış olacaktım. Bakışlarım 
sarp yamaçlardaki yaldızlı meşelerin resmedildiği tunç 
kaide üzerindeki kanaviçeye sabitlenmişken, düşüncelerim 
fersahlar aşarak görüş alanının ötelerine geçiyordu. Hen­
riette'in erdeminin iyi niyetli bir cehalet olup olmadığını 
soruyordum kendime, ölümünde gerçekten payım olup 
olmadığını? Pişmanlıkların ortasında debeleniyordum. 
Nihayet, tatlı bir güz öğleden sonrası, Touraine'de pek güzel 
olan, gökyüzünün son tebessümlerinden birinde, vasiyeti 
uyarınca ölümünden sonra açmakla yükümlü olduğum 
mektubunu okudum. Okurken neler hissetmiş olabilece­
ğime kendiniz karar verin. 

madam de mortsauf'tan vikont felix de vandenesse'e 

Felix, çok sevilen dost, size yüreğimi açmamın vakti geldi, 
sizi ne kadar sevdiğimi göstermekten ziyade açtığınız yarala­
rın derinliğini ve ciddiyetini göstererek üzerinize düşen so­
rumlulukların büyüklüğünü anlamanız için çalışacağım. Yol 
yorgunluğuyla bitkin düşüp, mücadele boyunca aldığım dar­
belerle tükendiğimde, içimdeki kadın, çok şükür ki öldü, yal­
nızca içimdeki anne hayatta kaldı. Nasıl da dertlerimin 
öncelikli sebebinin kendiniz olduğunu göreceksiniz, dostum. 
Sonraları sizden gelen darbelere seve seve kucak açtıysam da, 
bugün artık sebep olduğunuz son bir yara yüzünden ölüyorum; 
yine de sevdiğimizin eliyle ölmekte bile büyük hazlar var. 



Yakında, kuşkusuz, acılarım beni güçten düşürecek, bu 
yüzden hazır htilıi aklım yerindeyken size çocuklarımın ya­
nında olmanız ve onları mahrum bırakmış olduğunuz yüreğin 
yerini doldurmanız için yalvarıyorum. Sizi daha az sevseydim, 
bu yükü taşımanızı size sert bir şekilde emrederdim ama 
kutsal bir pişmanlık ve aşkınızın hala devam eden etkisiyle bu 
görevi kendiliğinizden üstlenmenizi tercih ederim. Aşk bizim 
için sürekli bir pişmanlık ve sonucunda ödenecek bedelin kor­
kusu olmadı mı daima? Ve birbirimizi her zaman sevdiğimi­
zi de biliyorum. Yaptığınız hatanın bu kadar uğursuz bir 
sonuca yol açması sizin yüzünüzden olmaktan çok, benim, bu 
duygunun içimde yankılanarak büyümesine izin vermiş ol­
mamdan kaynaklanıyor. Size kıskanç olduğumu, hem de ölü­
müne kıskanç olduğumu hiç söylememiş miydim?  Eh, her 
halükarda, ölüyorum işte. Yine de, hiç değilse, insanın yasa­
larını delecek hiçbir şey yapmamış olmamızda teselli bulabi­
lirsiniz. Kilise, en saygıdeğer üyelerinden biri aracılığıyla 
konuştu benimle ve Tanrı'nın, kendi doğal eğilimlerini onun 
yasaları uğruna feda edenlere karşı sevgi dolu olacağını söy­
ledi. 

Sevgilim, her şeyi öğrenmelisiniz çünkü aklımdan geçen 
tek bir şeyi dahi sizden saklamak istemiyorum. Son dakika­
larıma girdiğimde, Tanrıya her şeyi itiraf edeceğim, anlata­
caklarımı siz de bilin istiyorum çünkü göğün kralı Tanrıysa, 
gönlümün kralı da sizsiniz. Angouleme Dükü onuruna verilen 
o şölene, hayatımda katıldığım tek şölene dek, evlilik hayatım, 
genç kızların ruhuna meleklerin güzelliğini veren bir cehalet 
içinde bırakmıştı beni. Anneydim, evet, doğru ama beni mü­
sade edildiği kadarıyla bile hazlarıyla hiç kuşatmamıştı aşk. 
Nasıl olmuştu da böyle kalmıştım bilmiyorum; dahası sonra­
sında içimdeki hangi doğa yasasının bir anda değişiverdiğini 
de bilmiyorum. Kondurduğunuz o öpücüğü bugün hala ha­
t ı rlıyor ınusuııuz? O öpücük tüm lıuyatımu cgc111cıı ulmuştu, 
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ruhumda yol yol izler açtı; sizin damarlarınızdaki ateş ben­
deki ateşi uyandırdı; gençliğiniz gençliğimi tetikledi, arzuları­
nız yüreğime dek girdi. Gururlu bir edayla yerimden 
fırladığımda, hiçbir dilde ifade edemeyeceğim bir duyguyla 
doluydum çünkü çocuklar ne gözlerinin ilk defa ışıkla temas 
edişini, ne de hayat tarafından dudaklarının üzerine kondu­
rulan o öpücüğü kelimelere dökebilirler. Evet, yankılar halin­
de gelen bir sesti bu, karanlıkları yarıp erişen bir ışık 
demetiydi, kainata devinimini veren ilk hareketti; tüm · bu 
şeyler gibi göz açıp kapayıncaya dek gerçekleşmişti ama hep­
sinden daha güzeldi çünkü ruhun hayat bulmasıydı bu! O 
zaman, yeryüzünde ne olduğunu bilmediğim tuhaf bir şeyin 
varlığını fark ettim, tefekkürden daha güzel bir gücün varlı­
ğını; tüm düşüncelerin, tüm güçlerin, paylaşılan bir duygunun 
içindeki bütün bir geleceğin birleşimiydi sanki. Eskisine kıyas­
la yarı yarıya daha az bir anne gibi hissediyordum artık ken­
dimi. Yüreğime düşen bu yıldırım, içimde olduğunu 
bilmediğim arzuları ateşlemişti. Teyzemin zamanında beni 
alnımdan öpüp "Zavallı Henriette" derken ne demek istediği­
ni aniden kavrayıvermiştim. Clochegourde'a dönerken ilkbahar, 
filizlenen yapraklar, çiçeklerin kokusu, bembeyaz tatlı bulut­
lar, Indre nehri, gökyüzü; tüm bunlar benimle o zamana dek 
bilmediğim bir dilde konuşuyorlardı; duyularıma sizin kazan­
dırmış olduğunuz canlılıkla ruhuma hitap ediyorlardı. Siz o 
fevkalade öpücüğü unutmuşsunuzdur belki ama ben, ben onu 
anılarımdan asla silemedim, onun yüzünden ölüyorum! Evet, 
o günden sonra sizi her görüşümde, aynı belirtileri uyandır­
dınız bende; sizin tezahürünüzle, hatta yalnızca geldiğinizin 
haber verilmesiyle bile baştan aşağı içim kıpır kıpır oluyordu. 
Ne vakit ne de ihtiyatlı tarafım bu dediğim dedik haz ve he­
yecana gem vuramıyordu. Elimde olmadan kendime soruyor­
dum: Bu hazlar nasıl hissettiriyor acaba? Bakışma/arımız, 
cllcrinıc kondıırdıığımıız saygılı öpiiciiklcr, kollarımızın bir-



birine dolanması, sesinizin o şefkatli tonuyla çıkışı; kısacası 
en küçük ayrıntı dahi öyle şiddetli bir biçimde heyecanlandı­
rıyordu ki hemen her zaman gözlerim buğulanıyor, kulaklarım 
başkaldıran duyularımın isyan sesleriyle doluyordu. Ah! Özel­
likle iki misli soğuk davrandığım böyle anlarda, beni kolları­
nıza almış olsaydınız, mutluluktan ölürdüm muhtemelen. 
Bazen zor kullanmanızı arzuladığım da oldu ama ettiğim 
dualar bu kötü düşünceyi kafamdan hızlıca kovuyordu. ismi­
nizi çocuklarımın ağzından duyunca bile yüreğime sıcak bir 
kan doluyor, yüzüm kızarıyordu; zavallı Madeleine'le sohbet 
ederken konuyu oraya getirip sizden bahsetmesini sağlayabil­
mek için türlü tuzaklar kuruyordum. Bu duygunun uyanma­
sını nasıl da seviyordum!  Ne diyebilirim ki? Yazınız 
efsunluydu sanki mektuplarınıza bir sanat eseri incelermiş 
gibi uzun uzun bakıyordum. 

Üzerimde kurduğunuz egemenlik, daha ilk günlerde bile 
bu kadar güçlüyken, sonradan ruhunuzu okuma imkanı bul­
duğumda nasıl sınırsız bir boyut kazandığını anlayın, dostum. 
Sizin tertemiz, içi dışı bir, türlü yeteneklerle donanmış, büyük 
işler başarma potansiyeli olan ve daha şimdiden görüp geçir­
miş biri olduğunuzu gördüğümde ne sevinçler kaplamıştı içimi! 
Yetişkin bir erkek ve bir çocuktunuz, hem utangaç hem cesur­
dunuz! Benzer ıstıraplara maruz kaldığımızı, ikimizin de 
kutsal bir yönü olduğunu keşfetmek ne büyük bir sevinçti! 
Birbirimize sırlarımızı döktüğümüz o akşamdan itibaren sizi 
kaybetmek, benim için ölmek anlamına gelir olmuştu. O yüz­
den bencilce davrandım ve yanımda kalmanıza izin verdim. 
Ruhumu okuyabilen bir adam olduğu için sizden uzak kal­
manın beni öldüreceğinin kaçınılmazlığını fark etmek, Mösyö 
dö la Bergee dokundu. Çocuklarım ve Kont için yaşamam 
gerektiğine karar verdi: ona hem düşüncelerimde hem de ey­
lemlerimde temiz kalacağıma söz verdiğim için size evimin 
kapısını kapamaya zorlamadı beni. "Düşüncelerimize hük-
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medemeyiz" demişti bana, "ama çektiğimiz acılarla etkilerini 
bastırabiliriz." "Eğer düşünürsem" diye yanıtlamıştım onu, 
"her şey yitirilecek, beni kendimden kurtarın. Yanımda kal­
masına izin verin, ben de temiz kalacağıma söz vereyim!" Sert 
biri olsa da iyi yürekli olan ihtiyar, iyi niyetimden ötürü hoş­
görülü davrandı. "Onu ileride kızınızla nikahlamak üzere bir 
oğlu sever gibi sevebilirsiniz" demişti. Sırf sizi yitirmemek için 
azap dolu bir yaşamı gözümü bile kırpmadan kabullendim ve 
sizin de benimle aynı boyunduruğa vurulduğunuzu görünce 
aşk içinde çektim ıstıraplarımı. Tanrı şahidimdir, konumumu 
korudum, kocama sadık kaldım ve size üzerimde kurmuş 
olduğunuz kendi krallığınızda adım atacak yer bırakmadım, 
Felix. Tutkularımın büyüklüğü kişiliğimi de etkilemişti; Mösyö 
Mortsauf'un bana çektirdiklerini günahımın kefareti gibi gö­
rüyor ve suça meyleden eğilimlerimi hor görebilmek için gurur 
duyarak katlanıyordum onlara. Önceleri yaşamımdan şikayet 
ederdim ama siz hayatıma girdiniz gireli, Mösyö Mortsauf'un 
da işine gelen bir neşe kazanmıştım. Bana temin ettiğiniz bu 
kuvvet olmasa, iç dünyamın ağırlığı altında çoktan ezilip 
kalmış olurdum. Yaptığım hatalarda payınız büyükse de, va­
zifelerimi sahiplenmemde de aynı şekilde büyük bir payınız 
oldu. Çocuklarım için de böyleydi bu. Onları bir şeylerden 
mahrum bıraktığıma inanıyordum hep, onlar için yeterince 
çaba harcamıyor olmaktan korkuyordum. Hayatım, sürekli 
bir ıstıraptan ibaretti, seviyordum bunu. Kendimi daha az 
anne gibi, daha az sadık bir eş gibi hissettikçe, yüreğime bir 
pişmanlık çöküyor ve vazifelerimi aksatmaktan endişelenerek, 
her birini fazla fazla yerine getirme çabası içine giriyordum. 
Kendimi kaybetmemek için aramıza Madeleine'i soktum, 
ikinizi birbirinize sözleyerek sizinle aramda yüksek duvarlar 
inşa ettim. Duvarlar kifayetsiz kaldı! Yüreğimde uyandırdığı­
nız titreşimleri hiçbir şey boğamıyordu. İster yakınımda olun 
i>ler uzakta, üzerimde aynı etki gücüne sahıptiniz. Maıleleine' i 



Jacquesa karşı kayırır hale gelmiştim çünkü Madeleine size 
yazgılıydı. Ama sizi kızıma hiç mücadele etmeden de kaptırmak 
istemiyordum. Kendi kendime, size rastladığımda yalnızca 
yirmi sekiz yaşımda olduğumu söylüyordum ve sizin de yirmi 
iki; aradaki farkın önemsiz olduğunu söylüyor, sahte ümitlere 
kaptınyordum kendimi. Ah, Tannm, Felix, sizi pişmanlıklar­
dan sakınmak adına anlatıyorum tüm bunları, hatta belki 
biraz da duygusuz soğuk biri olmadığımı görmeniz için, aşk 
uğruna çektiğimiz acılann eşit derecede sancılı olduğunu ve 
Arabelle'in benden üstün hiçbir yanı olmadığını görmeniz için. 
Ben de erkeklerin çok sevdiği o düşmüş ırkın kızlarından bi­
riydim. Sonra mücadele öyle dayanılmaz bir hal aldı ki gece­
ler boyu ağlıyordum; saçlarım dökülmeye başladı. Bir 
tutamını da size vermiştim! Mösyö Mortsauf'un hastalığını 
hatırlarsınız. O dönemde gösterdiğiniz yüce gönüllülük, beni 
yükselteceği yerde alçaltmıştı. Heyhat! O günlerde, böylesi bir 
kahramanlık gösterdiğiniz için ödül olarak size kendimi ver­
meyi arzuluyordum; neyse ki bu çılgınlık hali kısa vadeliydi. 
Katılmayı reddettiğiniz kilisedeki o ayin sırasında, bu düşün­
celerimi Tanrı 'nın ayaklarının dibine bıraktım. facques'ın 
hastalığı ve Madeleine'in sancıları bana Tanrı'nın bir uyarısı 
olarak görünmüştü, yolunu şaşırmış olan koyununu ısrarla 
geri çağırıyordu. Sonra şu lngiliz kadınına karşı aslında çok 
tabii olan aşkınız, kendime dair farkında olmadığım gizli 
kalmış gerçekleri görmemi sağladı. Sizi, sevdiğimi zannetti­
ğimden çok daha fazla sevdiğimi fark ettim. Madeleine'le bir 
münasebetiniz olması ihtimal dışıydı artık. Fırtınalı yaşamı­
mın hiç dinmeyen duyguları ve dine sarılmaktan başka hiçbir 
desteğim olmadan kendimi dizginlemek için harcadığım ça­
balar ölümüme sebep olacak olan bu hastalığı hazırladı. Bu 
korkunç darbenin ardından, hakkında kimseye tek söz etme­
diğim ağır bunalımlar geçirdim. Bu adı konmamış trajedinin 
tek olası çözümünü ölümde buluyordum. Leydi Dudley'lc olan 
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münasebetiniz hakkında annemin gönderdiği mektupla sizin 
gelişiniz arasındaki iki ay boyunca kıskançlık ve öfke nöbet­
leriyle dolu sıkıntılı bir dönem geçirdim. Parise gitmek istiyor­
dum, ölüme susamıştım, o kadının ölmesini diliyordum, 
çocuklarımın sevgisine bile kayıtsız/aşmıştım. O zamana dek 
bana merhem olmuş dualarım dahi ruhumu teselli edemez 
olmuştu. Kıskançlık, ruhumda öyle derin bir gedik açtı ki, 
ölüm oradan girdi içeriye. Yine de görünüşte sakindim, yüzü­
me yansımadı hiçbiri. Evet, bu mücadele mevsimi Tanrıyla 
aramda bir sırdı. Benim sizi sevdiğim gibi sizin de beni sevdi­
ğinizi öğrendiğimdeyse, bana ihanet edenin ruhunuzun dü­
şünceleri değil de bedeninizin tabiatı olduğunu anladığımda, 
işte o zaman yaşamak istedim . . .  lakin çok geç kalmıştım. Şüp­
hesiz Tanrı, hem kendi benliğine karşı hem de ona karşı dürüst 
olan ve acılarını yüklenip sık sık tapınağın kapısına varan bir 
yaratığa acımış olmalı ki onu himayesi altına almıştı. Sevgilim, 
Tanrı benim hakkımdaki hükmünü verdi, Mösyö Mortsauf da 
bağışayacak hiç şüphesiz, peki ama siz merhamet gösterecek 
misiniz? Bu mektubu okuduğunuz sırada, mezarımdan yük­
seliyor olacak olan bu sesi dinleyecek misiniz? ikimizin de aynı 
oranda kabahatli olduğu, siz belki bana kıyasla daha az suç­
lusunuzdur, kötülükleri telafi edecek misiniz? Sizden ne talep 
ettiğimi biliyorsunuz. Hayrına bir hastanın yanında olan bir 
rahibe gibi Mösyö Mortsauf'un yanında yer alın, dinleyin onu, 
sevin hatta; onu seven başka hiç kimsesi olmayacak. Tıpkı 
benim yaptığım gibi çocuklarıyla arasında güvenli bölge olun. 
Kaldı ki vazifeniz de öyle çok uzun vadeli olmayacak zaten. 
facques yakında büyükbabasının yanına, Parise gitmek üzere 
evden ayrılacak ve siz, ona dünya işlerinde rehberlik edeceği­
nize dair bana söz vermiştiniz. Madeleinee gelince, o da evle­
necek, keşke günün birinde onun beğenisini kazanabilseniz! 
O her yönüyle benim gibidir, dahası güçlüdür, bende eksik olan 
irade ondadır, kariyeri siyaset hayatının fırtınalarına yazgılı 



bir adama refakat edebilmek için gerekli olan enerjiye sahiptir, 
becerikli ve kavrayışlıdır. Şayet kaderleriniz kesişecek olursa, 
annesinin olamadığı kadar mutlu olacaktır. Böylece Cloche­
gourde'daki eserimi devam ettirme hakkını kazanarak, hem 
yer hem de gök tarafından bağışlansa dahi, çünkü bağışlayı­
cıdır O ve beni bağışlamıştır, aslında kefareti hiçbir zaman 
tam olarak ödenemeyecek olan hataları sileceksiniz. Gördü­
ğünüz gibi daima bencilim ama büyük bir aşkın delili değil 
midir bu? Beni, bana ait olan varlıklarda sevmenizi istiyorum. 
Sizin olamadıysam da, size karakterimi ve vazifelerimi miras 
bırakıyorum! Eğer beni, isteklerimi yerine getiremeyecek kadar 
çok seviyorsanız, eğer Madeleine'le evlenmek istemiyorsanız, 
hiç değilse Mösyö Mortsauf 'a bakacağınıza, onu elinizden 
geldiğince mutlu edeceğinize söz verin de ruhum huzur içinde 
istirahat etsin. 

Elveda, yüreğimin sevgili çocuğu, bilinci halci tümüyle açık 
ve halci yaşamla dolu olan bir ruhun vedası bu; çok büyük 
sevinçler tattırdın sen bu ruha, o yüzden, bu sevinçlerin yol 
açtığı felaketten ötürü pişmanlık duymamalısın. Bunu felaket 
diye tanımlıyorsam, beni sevdiğinden dolayı senin için öyle 
olması, yoksa ben, kendimi vazifelerim uğruna feda etmiş 
olarak istirahat limanına yanaşıyorum, heyecan duyarak ama 
pişmanlık duymadan! Elbette, yasalarını onun arzusuna uygun 
olarak ne kadar icra edebildiğimi Tanrı daha iyi bilecektir. 
Çok defa sendeledim kuşkusuz ama düşmedim hiç ve işlediğim 
hatalar için en güçlü mazaretim de başımı döndürmüş olan 
ayartının çok büyük olmasıdır. Yüce efendimiz, yine de beni, 
sanki düşmüşüm gibi tir tir titrer bir halde görecek. Son bir 
kez daha, elveda, geçen gün güzel vadimize veda edişime 
benzeyen bir elveda bu, çok yakında toprağında dinlenecek 
olduğum vadimize, sizin de sık sık geri döneceğiniz vadimize, 
döneceksiniz değil mi? 

Henriette 
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Yaşamının, son bir kıvılcımla aydınlanan bilinmez derin­
likleriyle karşılaşmak beni düşüncelere daldığım derin bir 
boşluğa düşürdü. Bencilliğimin bulutları dağıldı. O da benim 
kadar, hatta benden daha fazla acı çekmiş, hatta acıdan öl­
müştü. Geride kalanların, dostunun varlığını hoş karşılaya­
caklarını sanıyordu; aşkından, gözleri hiçbir şeyi görmez 
olmuştu, öyle ki kızının bana düşmanlık besleyebileceğinden 
şüphelenmemişti bile. Sevgisinin bu son delili beni keder­
lendirdi. Zavallı Henriette, Clochegourde'u ve kızını bana 
emanet etmek istemişti. 

Natalie, artık tanıyor olduğunuz soylu Henriette'in naa­
şına eşlik ederek hayatımda ilk kez bir mezarlığa girdiğim o 
korkunç günden beri güneş daha az sıcak ve parlak, gece 
daha bir muğlak, hareket daha bir cansız, düşünce daha bir 
ağır şimdi. Toprağa gömdüğümüz insanlar vardır ama bir 
de ruhumuzu kefen yapıp saracak kadar sevdiklerimiz vardır, 
anıları kalbimizin her bir atışıyla karışır, her soluk alışveri­
şimizde onları düşünürüz, yalnızca aşkta mümkün olan bir 
ruh göçü sayesinde içimizdedirler artık. Ruhumun içinde 
bir başka ruh var şimdi. Bir iyilik yaptığımda, güzel bir söz 
söylediğimde, konuşan, hareket eden işte o ruhtur; içimde 
iyi olan ne varsa, o mezarlıktan yayılan güzel kokudan gel­
mektedir, tıpkı bir zambağın rayihasını havaya yayması gibi. 
Alaycılık, kötülük ve bende beğenmediğiniz tüm diğer şey­
lerse, kendimden gelir. Madem öyle, uzun uzadıya toprağı 
seyrettikten sonra gözlerim buğulanıp bakışlarım gökyüzü­
ne dalıp giderse, tüm sözlerinize ve gösterdiğiniz ilgiye rağ­
men hala ağzımdan tek kelime dahi çıkmıyorsa, "Ne 
düşünüyorsunuz?" diye sormayın bundan böyle bana. 



Sevgili Natalie, bir süredir yazmıyordum, tilin bu anılar 
fazlasıyla ağır gelmişti. Şimdi size bu felaketi takiben olup 
bitenlerden bahsedeceğim, birkaç kelimeyle onlara da değin­
mek lazım. Yalnızca olayların birbiri ardına sıralanışından 
ibaret bir yaşam söz konusu olsaydı, her şey bir çırpıda anla­
tılıp biterdi ama ruhun en yüksek katmanlarında geçen bir 
ömrün hikıiyesini anlatmak biraz daha karmaşık oluyor. Hen­
riette'in mektubunu okuyunca gözlerim yeniden umutla par­
lamaya başlamıştı. Kasırgada batmış olan gemiden kurtulup 
sığınabileceğim bir ada bulmuştum. ClochegourdeC!a, haya­
tımı kendisine adayarak Madeleine'in yanında yaşamak, yü­
reğimi heyecanlandıran tilin düşünceleri tatmin edebilecek 
bir yazgı olacaktı ama Madeleine'in bu konudaki düşüncele­
rini öğrenmek icap ediyordu. Öyle olunca, Kont'la vedalaşmak 
için Clochegourde'a döndüm ve onu taraçada buldum. Uzun­
ca bir süre dolaştık. Önce biraz Kontes'ten bahsetti, kaybının 
büyüklüğünü ve bu kaybın, kendi ruhunda yol açtığı yıkımı 
bilen biri gibiydi. Lakin acısı hakkındaki ilk serzenişlerin 
ardından, mevcut andan çok gelecekle ilgileniyor göründü. 
Bilhassa annesinin yumuşak başlılığından hiç nasibini alma­
mış kızından yana kaygılanır gibiydi. Annesinin en latif ni­
telikleriyle karışık savaşçılara özgü bir şeyler taşıyan 
Madeleine'in sert karakteri, Henriette'in şefkatli dokunuşla­
rına alışmış olan bu ihtiyarın gözünü korkutuyor ve kızına 
söz geçiremeyeceğini sezinliyordu. Bu telafisi imkansız kay­
bın ardından teselli bulabildiği tek şey yakında karısına ka­
tılacağı fikriydi. Şu son günlerde maruz kaldığı duygusal 
dalgalanmalar ve kederler hastalığını tetiklemiş, eski ağrıları 
hortlamıştı. Kendisinin babalık yetkileriyle artık evin hanımı 
konumunda olan kızının yetkileri arasında yakında çıkacak 
olan çekişme belli ki son günlerini acı içinde geçirmesine 
sebep olacaktı. Sonuçta karısına karşı çıkabildiği yerlerde, söz 
konusu çocuğu olunca daima geri adım atmak zorunda ka-

'" 



lacaktı. Ayrıca oğlu çekip gidecekti ve kızı da kim bilir nasıl 
bir damatla evlenecekti? Her ne kadar tez vakitte ölmekten 
bahsediyorduysa da, daha uzunca bir süre sevgisiz yalnız bir 
hayat geçireceğini de hissediyor gibiydi. Karısının hatrına 
kendisine dost olmamı rica ettiği ve sadece kendinden bah­
settiği o bir saat boyunca, bana çağımızın en belirgin tiple­
mesi olan bir Sürgün'ün açık ve net bir örneğini tüm 
yönleriyle çizmiş oldu. Görünüşte zayıf ve bitaptı ama içinde, 
yaşama tutunmak yönünde ısrarcı bir kuvvet vardı, belki de 
bunun sebebi, azla yetinmeyi yücelten değer yargıları ve kır 
yaşamındaki meşguliyetleriydi. Ben size şu anda bu satırları 
yazarken bile hfila hayatta kendisi. 

Madeleine, bizim taraçada dolaştığımızı gördüğü hfilde 
yanımıza inmedi; bana duyduğu tepkiyi göstermek için bir­
kaç kez merdivenlerin olduğu sahanlığa kadar geldi, sonra 
içeri geri döndü. Yine öyle merdivenlere geldiği bir anı ya­
kalayıp Kont'tan gidip onu çağırmasını istedim; Kontes'in 
iletmemi rica ettiği son bir isteği olduğu bahanesiyle Made­
leine'le konuşacağım şeyler olduğunu söyledim. Madeleine'le 
görüşebilmek için başka çıkar yolum kalmamıştı. Kont gidip 
onu gönderdi ve ikimiz taraçada yalnız kaldık. 

"Sevgili Madeleine" dedim, "Sizinle konuşmak için hiçbir 
yerin buradan daha uygun olamayacağını düşündüm; anne­
niz, yaşam şartlarından başka şikayet edeceği bir şey olma­
dığı zamanlarda beni dinlemeye buraya gelirdi. Ne 
düşündüğünüzü biliyorum ama gerçekleri bilmeden peşinen 
yargılamıyor musunuz beni? Benim yaşamım da mutluluğum 
da buraya bağlıdır, bunu biliyorsunuz, yine de bizi birleştiren 
ve ortak acımızla daha da sıkılaşması gereken kardeşçe dost­
luk bağımızı sahiplenmek yerine, soğuk bir şekilde beni 
sürgün ediyorsunuz. Sevgili Madeleine, şimdi bile hiçbir 
karşılık beklemeden, hatta sizin haberiniz olmasa bile uğru­
nuza hayatımı verirdim çünkü bizi hayatımız boyunca ko-



ruyup kollamış olanın çocuklarına da büyük bir sevgi 
duyarız. Tapılası bir kadın olan annenizin şu son yedi yıldır 
aklına koymuş olduğu ve muhtemelen duygularınızı da de­
ğiştirecek olan tasarıdan haberiniz yok sanırım. Lakin bu 
durumdan faydalanmak gibi bir niyetim yok. Sizden istedi­
ğim tek şey, gelip bu taraçanın havasını solumaktan ve za­
manla toplum hayatına dair fikirlerinizin değişeceği 
ümidinden beni mahrum etmemenizdir. Bu konudaki fikir­
lerinizi incitecek bir söz etmekten sakınacağım, sizi bu dü­
şüncelere sevk eden ıstıraba saygı duyuyorum çünkü aynı 
ıstırap beni de, kendimi içinde bulduğum koşulları sağlıklı 
bir şekilde değerlendirebilmekten alıkoyuyor. Sizden, be­
nimle duygularınız arasında tarafsız kalmanızı rica etmemi, 
eminim ki şu anda bize göz kulak olan azize de onaylaya­
caktır. Benden nefret de etseniz sizi çok seviyorum, öyle ki 
Kont'a, kendisinin bayılarak kabul edeceği malum tasarı 
hakkında tek kelime etmeyeceğim. Bir süre kafanızı dinleyin, 
rahat olun. Bu dünyada benden daha iyi tanıdığınız ve yü­
reğinde size kendini bu kadar adamış olan başka hiçbir erkek 
bulunmadığını daha sonra düşünürsünüz .. :' 

O ana dek Madeleine, bakışlarını indirmiş bir halde beni 
dinlemişti ama bu sözüm üzerine işaret ederek beni durdur­
du. 

"Mösyö" dedi yoğun duygularla titreyen bir sesle, "Ben 
de sizin tüm düşüncelerinizin farkındayım ama duygularımı 
sizin lehinize değiştiremem ve kendimi size bağlamaktansa 
Indre'in sularına atmayı yeğlerim. Size kendimden bahsede­
cek değilim ama şayet annemin isminin hala sizin üzeriniz­
de bir kudreti varsa, onun adıyla size yalvarırım, ben burada 
olduğum müddetçe bir daha asla Clochegourde'a gelmeyin. 
Yalnız görüntünüz bile bana ifade edemediğim bir huzur­
suzluk vermeye yetiyor, asla üstesinden gelemeyeceğim bir 
huzursuzluk." 
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Asalet dolu bir hareketle selamladı beni ve arkasına bile 
bakmadan Clochegourde'a doğru geri tırmandı, bir keresin­
de annesinin de yapmış olduğu gibi kayıtsız bir tavır için­
deydi, dahası ondan farklı olarak, acımasızdı da. Bu genç 
kızın basiretli gözleri, geç de olsa annesinin yüreğinde olup 
bitenleri tahmin etmişti ve ona uğursuz görünen bu adama 
duyduğu kin, belki de bilmeden alet olduğu masum suç 
ortaklığının pişmanlığıyla daha da artıyordu. 

Uçurumun kıyısındaydım. Madeleine benden nefret edi­
yordu, benim bu felaketlerin sorumlusu mu yoksa kurbanı 
mı olduğumu düşünmüyordu bile. Annesiyle mutlu olabilmiş 
olsaydık, bu defa ikimizden de nefret edecekti belki de. Böy­
lece mutluluğumun güzel konutundaki her şey tuzla buz 
olmuş oldu. Kimsenin yeterince keşfedemediği bu büyük 
kadının yaşamını enine boyuna tanıyan tek kişi ben olacak­
tım belli ki, duygularının sırrına vakıf olan bir tek ben ola­
caktım, ruhunu tüm enginliği içinde baştan başa katetmiş 
olan tek kişi ben olacaktım; ne annesi, ne babası, ne kocası, 
ne de çocukları tanıdı onu. Ne garip şey! Bir kül yığını için­
de kazı yapıyor ve büyük bir zevkle her şeyi sizin önünüze 
yayıyorum, bunların arasından her birimiz için değerli ha­
zineler çıkabilir. Kendi Henriette'leri olan kim bilir kaç aile 
vardır! Yüreklerini derinlemesine araştırıp hikayelerini an­
latacak yetenekli kişilere sahip olmadan bu dünyadan göçüp 
giden kaç soylu ruh vardır kim bilir! Tüm hakikatiyle işte 
insan hayatı: Çoğu zaman, annelerin çocuklarını tanımadı­
ğı kadar, çocuklar da annelerini tanımazlar. Aynı şey eşler, 
sevgililer ve kardeşler için de geçerlidir! Mesela ben, günün 
birinde, daha babamın tabutu bile yeni gömülmüşken, Char­
les de Vandenesse'le, kariyerinde yükselmesine o kadar yar­
dım etmiş olduğum ağabeyimle mahkemelik olacağımı 
bilebilir miydim? Tanrım! En sıradan hikayeden bile öğre­
necek ne kadar çok şey var! 



Madeleine konağa girip merdivenlerin orada gözden kay­
bolduğunda, kırılmış bir kalple, veda etmek üzere beni mi­
safir etmiş olan ev sahiplerimin yanına döndüm; bu vadiye 
ilk kez geldiğimde geçmiş olduğum, Indre'in sağ kıyısını 
takip ederek Parise doğru yola koyuldum. O sevimli Pont­
de-Ruan kasabasından geçerken hüzünle doluydum. Aslın­
da zengindim, siyaset hayatı bana gülümsemişti, buraya 1814 
yılında köy postacısı gibi tabana kuvvet gelmiş olan o yol 
yorgunu değildim artık. O zamanlar yüreğim arzularla do­
luydu, oysa şimdi gözlerimde yaşlar vardı. Bir zamanlar 
önümde keşfedilecek koca bir hayat vardı, oysa şimdi hayat 
koca bir çölden ibaretti. Hala gençtim aslında, yirmi dokuz 
yaşındaydım ama yüreğim çoktan solmuştu. Bu manzarayla 
ilk karşılaşmamdaki o ihtişamı bana unutturmak ve hayattan 
bıktırmak için birkaç yıl kafi gelmişti. Arkama bakıp da ta­
raçada Madeleine'i gördüğümdeki hislerimi anlayabilirsiniz 
şimdi. 

Dayanılmaz bir keder içindeydim ve yolculuğumun so­
nunu düşünmemiştim. Parise varıp evin avlusuna girdiğim 
sırada, Leydi Dudley aklımın ucundan bile geçmiyordu. Hata 
bir kez yapıldıktan sonra, tek çözüm yolu hatanın arkasında 
durmaktır. Onun evinde evli bir çiftmişiz gibi birtakım alış­
kanlıklar geliştirmiştim, ayrılıktan doğacak sıkıntıları düşü­
nerek üzüntü içinde çıktım merdivenleri. Leydi Dudley'in 
kişiliğini ve huylarını anlamışsanız, kahyası beni, yol kıya­
fetlerim içinde, bir salona sokup, oldukça gösterişli giyinmiş 
Leydi Dudley'e ve yanındaki beş kişiye takdim ettiğinde, 
ortasında kaldığım uygunsuzluğu hayal edebilirsiniz. İngil­
tere'nin en önemli devlet adamlarından biri olan ihtiyar Lord 
Dudley, kurumlanıp yüksekten bakan soğuk tavrıyla şömi­
nenin önünde ayakta duruyordu; muhtemelen Parlamentoda 
sık sık başvurduğu alaycı havası da üzerindeydi; adım takdim 
edilince gülümsedi. Arabelle'iıı iki çocuğu, annelerinin ya-
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nındaydılar ve ihtiyar lordun gayrimeşru oğullarından biri 
olan ve o sırada markiz'in yanındaki kanepede oturmakta 
olan De Marsaye şaşılacak derecede benziyorlardı. Arabelle 
beni görür görmez kibirli bir havaya büründü ve onun evine 
ne yapmaya geldiğimi sorar gibi gözlerini yolculuk kasketi­
me sabitledi. Kendisine takdim edilmiş bir taşra burjuvasıy­
mışım gibi süzdü beni. Önceki samimi yakınlığımıza, o 
sonsuz tutkumuza, onu sevmeyi bırakırsam öleceğine dair 
yeminlerine, bütün o Armide78 büyücülüklerine gelince; 
hepsi de sanki birer düşten ibaretmiş gibi buhar olmuştu. 
Elini bile sıkmışlığı olmayan bir yabancıymışım gibi davra­
nıyordu, benimle en ufak bir tanışıklığı yoktu sanki. Giderek 
alışmaya başladığım diplomatik soğukkanlılığıma rağmen, 
hayretler içinde kaldım; kaldı ki benim yerimde kim olsa 
olup bitene daha az şaşırmazdı. 

De Marsay ayaklarına bakıp sırıtıyor, garip bir ilgiyle 
çizmelerini inceliyordu. Yapmam gerekeni yapmaya karar 
verdim. Başka herhangi bir kadın söz konusu olsa, alçakgö­
nüllüce yenilgiyi kabullenirdim ama aşkından ölmek isteyen 
bu masal kahramanının, aşkı için gerçekten ölen kadınla alay 
edip sonra da karşımda gayet sağlıklı bir halde dikildiğini 
görmek bardağı taşıran son damla oldu, küstahlığa küstah­
lıkla karşılık vermeye karar verdim. Leydi Brandon'ın başına 
gelen felaketten haberi vardı. Her ne kadar yürekten çok 
hançer zarar görecek olsa da, bunu ona hatırlatmak yüreği­
ne hançer saplamak olacaktı. 

"Madam" dedim, "Evinize zamansız geldim ancak Toura­
ine'den geldiğimi ve Leydi Brandon'ın beni size geciktirmeden 
iletilmesi gereken bir mesaj vermekle görevlendirdiğini öğ-

78. Armide: jean Baptiste Lully'nin aynı adı taşıyan tragedie en musique 
formundaki operasının kahramanı. 1.  Haçlı Seferleri sırasında, bir büyücü 
ol an Armide düşmanına aş ık olur ve onu da kendis ine  aşık edehilmek iç in  
türlü sihirbazlıklar yapar. 



renince beni affedeceksiniz. Çoktan Lancashire'a doğru yola 
çıkmış olursunuz diye korkuyordum ama mademki Paris'te 
kalıyorsunuz, beni huzurunuza kabul etmek isteyeceğiniz 
saati ve çağrınızı bekliyor olacağım:' 

Başını eğdi. Çıktım. O günden sonra onunla sosyetenin 
salon buluşmaları dışında hiçbir yerde karşılaşmadım ve 
orada da dostça bir selam vermekle yetinir, kimi zaman da 
araya bir iğneleme sıkıştırırız. Ben ona Lancashire'ın tatmin­
siz kadınlarından bahsederim, o da bana mide ağrılarından 
doğan umutsuzluklarını onur sayan Fransız kadınlarından. 
Onun çabaları sağ olsun, kendisine oldukça düşkün olan De 
Marsay gibi ölümcül bir düşman edinmiş oldum. Ben de 
yanıt olarak ona hem oğula hem babaya, iki kuşağa birden 
varmış olduğunu söylüyorum. 

Böylece başımdaki felaketin hiçbir eksik yanı kalmamış 
oluyordu. Sache<ieki istirahatim sırasında almış olduğum 
kararı uyguladım ve kendimi çalışmaya adadım, bilimle, 
edebiyatla ve siyasetle meşgul oldum. Önceki kralın bana 
vermiş olduğu kadroyu fesh eden X. Charles'ın iktidara ge­
lişiyle diplomasiye geçiş yaptım. Ne kadar güzel, akıllı ya da 
cazibeli olursa olsun hiçbir kadına bir daha asla ilgi göster­
memeye karar verdim. Bu kararımın mucizevi sonuçları 
oldu, inanılmaz bir iç huzura ve büyük bir çalışma gücüne 
kavuştum. Bu kadınların hayatımızdan ne kadar çok şey alıp 
götürdüğünü, yaşam gücümüzü israf edip sonra da birkaç 
latif söz ederek karşılığını ödediklerine inandıklarını anladım. 
Ama bütün bu kararlarım iflas edecekti, neden ve nasıl ol­
duğunu biliyorsunuz. Sevgili Nathalie, hayatımı size, hiçbir 
şey saklamadan ve hiçbir yapmacıklığa kaçmadan anlatıyo­
rum, sanki kendime anlatır gibi. İçinde sizinle ilgili hiçbir 
şey olmayan bu duygulardan size bahsetmekle belki de kıs­
kanç ve hassas kalbinizi incitiyorum ama amiyane bir kadı­
nı kızdıracak olan bu sözler, emin im ki, s iz in  gözünüzde beni  
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sevmeniz için yeni sebepler anlamına gelecek. Çok ıstıraplar 
çekip hasta düşmüş ruhlar söz konusu olunca, seçkin kadın­
lara yüce bir sorumluluk, yüce bir rol düşüyor; yaralara 
pansuman yapan hayırsever hastabakıcı rolü, çocuğunu ba­
ğışlayan annenin rolü. Istırap çekenler yalnızca sanatçılar ve 
büyük şairler değildir; memleketleri için yaşayanlar da ulus­
larının istikbali için ıstırap çekerler, aşklarının ve fikirlerinin 
sınırlarını genişleterek çoğu zaman kendilerini acımasız bir 
yalnızlığa mahkum etmek wrunda kalırlar. Yanı başlarında 
tertemiz ve vefakar bir aşkın varlığını hissetmeye ihtiyaç 
duyarlar ve inanın bana, bu aşkın büyüklüğünü ve değerini 
bilirler. Sizi sevmekle kendimi kandırıp kandırmadığımı 
yarın öğreneceğim. 

kont felux de vandenesse'e 

Sevgili Kont, zavallı Madam Mortsauf'tan bir mektup 
aldığınızı söylemiştiniz, cemiyet hayatında nerede ne yap­
manız gerektiğini size öğreten, kazanmış olduğunuz büyük 
serveti borçlu olduğunuz şu mektup. İzin verin eğitiminizi 
ben tamamlayayım. 

Rahatsız edici bir alışkanlığınız var, ondan vazgeçmelisi­
niz; sürekli ilk kocalarından bahsedip onun erdemlerini 
ikinci kocalarının gözüne sokan dul kadınları taklit etmeyi 
bırakın. Ben Fransızım, sevgili Kont; sevdiğim adamın her 
şeyiyle evlenmek isterim ama şu bir gerçek ki Madam Mort­
sauf'la evlenemem. Anlattıklarınızı gerektiği gibi büyük bir 
dikkatle okudum, size ne kadar ilgi duyduğumu bilirsiniz 
ama bana öyle geliyor ki Leydi Dudley'i, Madam Mortsauf'un 
kusursuzluğuyla kıyaslayarak usandırmışsınız ve Kontes'in 
de, İngiliz kadınının aşktaki becerileri karşısında ezilmesine 
sebep olmuşsunuz. Sizin hoşunuza gitmek dışında başka 
hiçbir niteliği olmayan ben biçareye karşı da pek düşünceli 



davranmadınız. Sizi ne Henriette gibi ne de Arabelle gibi 
sevmediğimi görmeye zorladınız beni. Kusurlarımı kabul 
ediyorum, eksiklerimin farkındayım ama bunları bana neden 
bu kadar acımasızca hissettirdiniz? En çok kim için üzüldüm 
biliyor musunuz? Seveceğiniz dördüncü kadın için. Çünkü 
o, ister istemez kendinden önceki üç kişiyle rekabet etmek 
zorunda kalacak. Onun yararına olduğu kadar sizin de ya­
rarınıza olacak bir öneride bulunmak isterim; hafızanızın 
tehlikelerine karşı dikkatli olun. Ben sizi sevmek gibi olduk­
ça zahmetli bir şereften vazgeçiyorum; sizi sevebilmek için 
ya Katolik ya da Anglikan79 birinin niteliklerine sahip olmak 
gerekir ve benim hayaletlerle savaşmaya hiç niyetim yok. 
Clochegourde'un Kutsal Bakiresinin erdemleri, en kendinden 
emin kadınları dahi umutsuzluğa sürükler ve sizin şu kor­
kusuz İngiliz Amazon'unuz, aşkta en gözü pek olanların dahi 
cesaretini kırar. Hiçbir kadın ne kadar uğraşırsa uğraşsın sizi 
mutlu edebilmeyi ümit dahi edemez. İster manevi duygu­
larla isterse de fiziksel hazlarla olsun, sizin anılarınızla hiç 
kimse yarışamaz. Birlikte sık sık ata bindiğimizi unutmuş­
sunuz. Kutsal Henriette'inizin ölümüyle soğumuş olan gü­
neşinizi yeniden ısıtmayı becerememiştim bir türlü, 
yanımda soğuktan titrerdiniz hep. 

Dostum, daima dostum olarak kalacaksınız, hayata dair 
düş kırıklıklarınızı açık eden ve kadınları kendilerinden 
şüphe etmek zorunda bırakan bu tür itiraflara girişmekten 
daima sakının. Aşk, sevgili Kont, güvene dayalıdır. Eğer sizi 
seven bir kadın, ne zaman bir söz söyleyecek olsa, acaba azize 
Henriette bu sözü daha mı iyi söylerdi diye düşünmek zo­
runda kalıyorsa ya da ata binerken acaba şu binicilik ustası 
Arabelle atını daha mı zarif sürerdi diye düşünüyorsa, emin 

79. Anglikan Kilisesi: lngiltere'nin resmi kilisesi. VIII. Henri tarafından 
Katolik ve Protestan Hıristiyanlığı arasında orta yol olarak kurulmuştur. 
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olun ki o kadının dili tutulur, bacakları düğümlenir. Ayrıca 
şu baş döndürücü çiçek buketlerinizden birini alabilme ar­
zusu uyandırdınız bende ama ne yazık ki artık hiç çiçek 
buketi hazırlamıyorsunuz. Yapmaya cesaret edemediğiniz 
daha bir sürü şey var; içinizde yeniden doğması mümkün 
olmayan bir sürü sevinç ve düşünce var. Şunu iyi bilin ki, 
hiçbir kadın yüreğinizde muhafaza ettiğiniz o ölüyle temas 
hfilinde yaşamak istemeyecektir. Benden sizi Hıristiyan mer­
hametiyle sevmemi bekliyorsunuz. İtiraf ediyorum, merha­
met göstererek yapabileceğim sınırsız iyilik var ama aşk 
onlardan biri değil. Çoğu zaman bulunduğunuz ortamdan 
sıkılıyorsunuz ve etrafınızdakilere de geçiriyorsunuz bu duy­
guyu. Kederinizi melankoli diye adlandırıyorsunuz, ne güzel. 
Ama katlanılmaz birisiniz ve sizi seven kadını insafsız kay­
gılarla eziyorsunuz. Azizenizin mezarının aramıza girdiğine 
çok defa tanık oldum, bu hususta kendimi sorguladım, ta­
biatımı tanıyorum, o kadın gibi ölmek istemezdim açıkçası. 
Eğer Leydi Dudley gibi fazlasıyla sıradışı bir kadını bile 
yormuşsanız, kim bilir ben ne hfile gelirim; kaldı ki benim 
onunkiler gibi ateşli arzularım da yok, ona kıyasla çok daha 
erken bir vakitte aşkımın soğuyacağından korkuyorum. O 
yüzden, gelin aramızdaki aşktan vazgeçelim, mademki mut­
luluğun tadını ölüler dışında hiçbir yerde bulamıyorsunuz, 
öyleyse dost kalalım, arzum budur. Hem böyle bir şeyi nasıl 
yapmış olabilirsiniz, sevgili Kont? Daha yaşamınızın başın­
da sahip olduğunuz hayranlık duyulası bir kadını; sizin is­
tikbalinizi düşünen, saray erkAnının arasına girmenizi 
sağlayan, sizi sarhoş olurcasına seven ve karşılığında yalnız­
ca sadakat bekleyen mükemmel bir kadını nasıl olur da 
kahrından öldürürsünüz? Bundan daha canavarca bir şey 
var mıdır bilmiyorum. Paris kaldırımlarında ihtiraslarının 
peşinden koşan o en ateşli, en bedbaht gençlerden hangisi, 
sizin değerini bilmediğiniz lütufların yarısı için bile süt dök-



müş kediye dönmezdi. Böylesine sevilen biri, hayattan başka 
ne isteyebilir? Zavallı kadıncağız! Öyle çok acı çekmiş ki ve 
siz, sırf birkaç duygusal cümle karaladınız diye onun meza­
rına olan borcunuzu ödediğinizi sanıyorsunuz. Kuşkusuz 
benim size olan sevgimin akıbeti de böyle olacaktır. Teşek­
kürler ama kalsın, sevgili Kont, mezar ötesinden de olsa 
aşkıma rakip istemem. Hem insanın vicdanında bu tür suç­
ların ağırlığı varsa, hiç olmazsa onlardan asla bahsetmeme­
si gerekir. Ben sizden ihtiyatsız bir talepte bulundum, lfudın 
olmanın gerektirdiği rolü oynuyorum, Havva kızıyım ben 
ama sizin sağduyulu olup vereceğiniz yanıtın sonuçlarını 
hesap etmeniz gerekirdi. Hakikati saklamanız gerekirdi, yalan 
söylemeniz; böylece sonradan size minnettar kalmış olacak­
tım. Mutlu bir hayat süren erkeklerin erdemlerine dikkat 
etmediniz mi hiç? Daha önce kimseyi sevmediklerine, bizim 
onların ilk aşkı olduğumuza dair yeminler ederken ne kadar 
büyük bir cömertlik gösterdiklerini görmüyor musunuz? 
Talebinizi gerçekleştirmek mümkün değil. Aynı anda hem 
Madam Mortsauf hem de Leydi Dudley olmak, suyla ateşi 
birleştirmeyi istemek değil midir, dostum? Kadınları hiç mi 
tanımıyorsunuz yani? Neyseler odur onlar, niteliklerinin 
kusurlarını da taşımak zorundalar. Leydi Dudley'le, nitelik­
lerini takdir edemeyecek kadar erken karşılaşmışsınız ve 
onun hakkında söylediğiniz kötü sözler de incinmiş guru­
runuzun intikam alma çabası gibi geldi bana. Madam Mort­
sauf'un tabiatını ise çok geç anlamışsınız, birini diğeri 
olmamakla suçlayıp cezalandırmışsınız; öyleyse ne biri ne 
de öteki olmayan benim başıma ne gelecek? İstikbalinizi 
ciddi ciddi düşünecek denli çok seviyorum sizi, inanın bana 
sizi gerçekten çok seviyorum. O Çehresi Kederli Şövalye80 
havanız beni daima derinden etkilemiştir. Hüzünlü insan-

80. Çehresi Kederli Şövalye, Don Kişot. 
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ların daha sadakatli olduklarını zannederdim eskiden ama 
o sıralar henüz, dünyaya adım atar atmaz ilk tanıştığınız 
kadını, kadınların en güzel ve en erdemli olanını öldürmüş 
olduğıınuzu bilmiyordum. Eh işte, bundan sonra ne yapa­
bileceğinizi düşünüp durdum, etraflıca kafa patlattım buna. 
İnanıyorum ki, dostum, Madam Shandy gibi biriyle evlen­
meniz yerinde olacaktır; ne aşk ne de tutku hakkında hiçbir 
şey bilmeyen, ne Leydi Dudley ne de Madam Mortsaufhak­
kında kaygılanacak, sizin melankoli adını verdiğiniz ve ka­
pıldığınızda en fazla yağmur kadar ilgi çekici olduğunuz o 
can sıkıntısı anlarınızı umursamayacak ve talep ettiğiniz 
üzere sizin için kusursuz bir hastabakıcı olacak türde biriy­
le evlenmelisiniz. Sevmeye gelince, sevilenin tek bir kelime­
siyle titremeye, mutluluğu beklemeye, onu almaya, onu 
vermeye; tutkunun bin küsür kasırgasını iliklerine dek his­
setmeye, sevilen kadının küçük kaprisleriyle de evlenmeye; 
sevgili Kont, bunların hepsinden vazgeçin. Koruyucu mele­
ğinizin genç kadınlardan uzak durmanız hakkında size ver­
diği öğütleri o kadar iyi uygulamışsınız ki, onları 
tanımıyorsunuz bile. Madam Mortsauf, sizi daha en başından 
yüksek mevkilere getirerek akıllıca davranmış, aksi halde 
tüm kadınlar size karşı olurlardı ve siz de hayatta hiçbir 
başarı elde edemezdiniz. Kendinizi bu yönde geliştirmeye 
başlamak ve bize duymayı sevdiğimiz şeyleri söyleyebilme­
yi; gerektiğinde büyiiklük göstermeyi, bayağı küçüklükler 
hoşumuza gittiğindeyse bu bayağılıklara tapınmayı öğrenmek 
için artık çok geç. Sandığınız kadar aptal değiliz. Sevdiği­
mizde, kendi seçtiğimiz erkeği her şeyin üzerinde bir konu­
ma yerleştiririz. Üstünlüğümüze duyduğumuz inancı sarsan 
bir şey çıkacak olursa, aşkımızın da sarsılması anlamına gelir 
bu. Bizi pohpohlarsanız, aslında kendinizi pohpohluyor 
olursunuz. Şayet toplumsal hayattan kopmak istemiyorsanız, 
kadınlarla teşrikimesai halinde kalmanın keyfinden mahrum 



kalmak istemiyorsanız, bana anlattığınız tüm bu şeyleri on­
lardan saklamak için büyük bir özen gösterin. Onlar çiçek­
lerinin tohumlarını kayalık toprağa sermekten de hasta bir 
yüreğe pansuman yapmak için sevgilerinin okşayışlarını israf 
etmekten de hoşlanmazlar. Tüm kadınlar yüreğinizin kuru­
luğunu fark edecektir ve bu durumda, siz de daima mutsuz 
olarak kalacaksınız. İçlerinden pek azı, benim size şu söyle­
diklerimi söyleyecek kadar samimi olacaktır ve çok daha azı 
da sizden ayrılırken hiçbir kin duymadan size dostluğunu 
sunacaktır. Bugün şu sadık dostunuzun yaptığı tam da budur 
işte. 

Natalie De Manerville 
Paris, Ekim 1835. 
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"DuJ'gul&rmm nltBJJjl l.\Y1ll &korun par­
(l&Bı;ymışçasın& ızyum l<;lnde tltırfflp 
devasa i<;B81 y&lJJrJl&r ı1Nt8n, şeylerin 
özizyle .lr&lıoı bil' bll'llk l<;lnde olao&k 
denli bass&s bil' tabiat& BIJblp olaıı, 
aozy:ı d& ham d& en 10lun şekllde bls­
setmek qnO&Jılına sabJp o u sayıdakl • 

yaratıkl&ıtd&n delJJ ml;YmP BiJyle ızyum-
lu y&ratrkl&rı her şeyin UJ'WDBımluk 
l<;inde oldujıı bil' diiD,y&ıun ona ;yerine 
bll'&kıl'sak, korkun<; bil' bl<;lmde lBtll'&p 

<;8.lr8oekl6l'dll', tıpkı cmJaıtı beslqın bil' 
turre, bil' mı.vtqya ya d& .tendll8Pl,yle 
taMeş blrlne denir teldlkl81'lnde cftty&­
oakl&Fı mııtluluğun devasa biJ.yılklilkte 
olması glbL.. • 

"Balzac, roman kifllerine kendi toplumsal 
yaradılıfl&Pınd&n kaynakl&ıımayan ve ge­
rek soyut belirlemeler gerekee özel bellr­
lemeler aqısuıdan söz konusu toplums&l 
yaradılışlar)& tam bir uyum göstermeyen 
şeyler söyletmez, düştındilrtmez, b1ssettır­
mez, yaptırtm&z. Ama ıoel'lil kes1ıı diişOnoe 
ya da duygularm anlatımı söz konusu oldu­
iund&, kendln1 özel b1r sınıfa alt lnsanl&rın 
ortal.&m& a.n1atım olanaklarıyla da sınırla­
maz. Toplumsal aqıd&n kes1ıı olan ve iyice 
anlaşılmış bulunan toel'lil yansıtao&k en 
aqık BeQfk, en keB1n anlatımı araştırır ve 
her zaman da bulur." 
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