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honoré de balsac

1799 jlinda Fransa, Toursda burjuva bir aileye dogdu. Sekiz yasinda
Vendémedaki Oratoryenler Koleji'ne yatili verildi. Uzun siire ailesin-
den ayn yasadi. On bes yaginda Paris'teki Lepitre yatih okuluna gegti.
On yedi yasinda Hukuk Fakiiltesine basladi. Bir yandan bir noterde
staj yaparken bir yandan da Sorbonnedaki edebiyat derslerine katildi.
Aile dostu bir noterin yaninda ¢aliymay reddedip yazar olmaya karar
verdi ve Lesdiguiéres sokafjandaki 9 numarali evin ¢ati katinda yaz-
maya bagladi. Trajedi ve Walter Scott tarz: tarihsel roman denemeleri
oldu. 1822de ilk aski, kendisinden yirmi iki yas biiyiikk olan Madam
Laure de Berny'yle tamgti. Edebiyatgilarla dostluklar kurdu. Zengin
olmak amaciyla yayimcilik ve hurufat dékiimciiliigiine el atti. iflas
ettiginde kendisiyle birlikte ailesini de zora sokacak kadar borglanmigt1.
Borglarin1 6deyebilmek igin yeniden yazmaya bagladi. 1829da Balzac
imzastyla basilan ilk romam olan Kaylii Isyani yayimlandi. Hemen
ardindan yayimlanan Evliligin Fizyolojisi biiyiik ses getirdi. Sosyeteye
girdi, gesitli dergi ve gazetelerde yazdi. 1830 yilindan itibaren olduk¢a
etkin bir yazma siirecine girdi ve her yil ortalama sekiz-dokuz adet
kadar roman yazdi. Romanlarindan kazandiklariyla hem kibar gevre-
lerdeki yagamim siirdiirdii hem de borglarin1 6demeye baglad. Siyasete
girme arzusuyla yeni-Lejitimist partiye katildi. Bu sirada romanlarina
soluksuz devam ediyordu. 1835te alacakhilardan kagmak i¢in “Dul
Bayan Durand” takma adiyla bir daire kiraladi. Burada giinde on alt1
saat galigiyordu. 1838 yilinda giimiis madenleri bulundugunu 6grendigi
Sardinya Adasr’'na, maden isletmeciligine atilma istegiyle aragtirma yap-
maya gitti. Isler istedigi gibi gitmeyince Fransa'ya geri dondii. 1841'de
Edebiyatgilar Dernegi onursal bagkanhigina atandi. Asir1 galiymaktan
saghg bozuldu. Mart 1850de Madam Hanska'yla evlendi. Aym yilin
agustos ayinda Fortunée sokagindaki konaginda 6ldii ve Pére-Lachaise
Mezarhigr'na gomiildii. Cenaze téreninde Victor Hugo konusma yapti.
51 yillik hizhi yag da, Insanlik Komedyas: adin1 verdigi 137 eserden
olugan 26 ciltlik devasa bir gaheser yaratmi§ ve 2504 roman karakterine
can vermistir.




ilkay atay

1987 Istanbul dogumludur. Istanbul Universitesi Fransiz Dili ve
Edebiyat: mezunu olup Hacettepe Universitesi'nin ayni béliimiin-
de yiiksek lisans galiymalarina devam etmektedir. Cesitli dergi
ve internet sitelerine dykii ve makaleler yazan gevirmen, Fabisad
tarafindan 2015 yilinda diizenlenen Gio Odilleri 6ykii yarigma-
sinda “Pathosapolis” adl1 6ykiisiiyle dereceye girmistir. Cevirdigi
diger eserler: Racine ve Shakespeare, Stendhal; Kale, Kiigiik Prens,
Antoine de Saint-Exupéry; Atrée ve Thyeste Trajedisi, Prosper Jolyot
de Crébillon.
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insanlik komedyasa
honoré de balzac

nsanlik komedyasi baghkl, neredeyse on iig yildir
& stirdiirdiigiim esere girigmis olarak, eser iizerine
- diisiincelerimi ortaya koymam gerektigine ina-
niyorum. Kokenini anlatmak, yapisal tasarimim 6zetlemek
ve tiim bunlardan sanki hig ilgi duymuyormug¢asina bah-
setmeyi denemek istiyorum. Sanildig1 kadar zor bir ey degil
bu. Kendinden 6diin verip gok galisarak iiretilen pek az eser
boylesi bir miitevazilik barindirir. Bu gozlem; Corneille,
Moliére ve kendi eserlerine yonelik benzer bir miitevazilik
gosteren tiim diger biiyiik yazarlar igin de gegerlidir. Onlarin
giiglii kavrayiglarina esit bir seviyeye erigmek miimkiin de-
gilse bile, hi¢ degilse duygu bakimindan onlara benzemek
isteyebiliriz.

Baglangigta, insanlik komedyasiyla ilgili fikirlerim bir
parga ritya gibiydi, ciddiye alip da filizlenmesine izin verme-
nin imkansiz oldugu o projelerden biri. Kadinsi ¢ehresini
gosterir gostermez kanatlarini agip fantastik bir goge dogru
yiikselen, kulaga hos gelen bir hayal. Ancak birgok farkh
hayalin bir araya gelmesiyle olusan bu hayal zamanla ger-
¢eklik kazanmig, buyruklar yagdirmaya baglamust1 ve hii-
kiumdarligina boyun egmek icap etmisti.
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Fikir, insanlk ve hayvanlik arasinda kargilagtirma yapma
arzusundan dogmustu.

Cuvier ve Geoffroy Saint-Hilaire arasinda alevlenmig olan
su son giinlerdeki biiyiik ¢ekismenin bilimsel bir kesiften
ileri geldigine inanmak biiyiik bir hata olur. Yapisal birlik
kurali, bagka isimler altinda iki yiizyildan beri en biiyiik
zihinleri mesgul etmekteydi zaten. Mesela sonsuzlukla gir-
dikleri iligkide bilime yer veren Swendenborg ve Saint-Mar-
tin gibi mistik yazarlarin siradis1 eserlerini yeniden
okudugumuzda bu birlik kurahyla kargilagiriz. Ya da doga
tarihi iizerine en yetkin isimlerin (Leibnitz, Buffon, Charles
Bonnet, vb) metinlerinde de 6yle; Leibnitz’in monadlarinda,
Buffon'un organik molekiillerinde, Needham’in bitkisel ener-
jisinde, Charles Bonnet'nin benzer organlarin eklemlenme-
sinde ve 1760’lar i¢in epey cesur bir fikir olan “bitki gibi
yetisen hayvan'da kompozisyon birligi kuralini ihtiva eden
“kendi igin kendi” yasasinin temellerini buluruz. Yalnizca
tek bir hayvan s6z konusudur. Yaratici, mevcut tiim varhklar
i¢in Ozerk ve egsiz tek bir kalip tasarlamigtir. “Hayvan” olma
durumu asil niteliktir ve digsal bi¢im, daha dogrusu, bi¢im-
sel farklar maruz kalinan gevreyle iliski i¢inde sekillenir.
Ortaya ¢ikan farkhliklar sonucu zoolojik tiirler meydana
gelir. [lahi Giig baglamina ait fikirlerle de uyum i¢inde olan
bu sistemi ilan edip savunma serefiyse ebediyen Geoffroi
Saint-Hilairée aittir; daha yiice bir bilim gelistirmek husu-
sunda Cuvier'in muzaffer muhalifi olan Saint-Hilaire’in za-
feri, yazdig1 son makalede Goethe tarafindan da 6viilmiistiir.

Dogaya yonelik bu kavrayis metoduna olan ilgim bahsi
gegen tartigmalar alevlenmeden ¢ok 6nce uyanmisti ve bu
yontem sayesinde toplumun da dogaya benzedigini gérmiis-
tiim. Zoolojideki tiir simiflarina benzer bir sekilde, yasadig
bolgeye bagh olarak insani doniistiiren de toplum degil midir?
Asker, ig¢i, yonetici, avukat, aylak, bilgin, devlet adamy, tacir,



bahriyeli, sair, dilenci, din adam arasindaki fark, her ne
kadar kavramasi daha zor olsa da; kurt, aslan, esek, karga,
kopekbaligy, fok baligi, koyun, vb tiirlerin arasindaki fark
kadar kayda deger degil midir? Zoolojik tiirler gibi toplum-
sal tiirler de daima var olmustur ve var olacaktir. Buffon,
zoolojik alanin toplu bir temsilini sunmaya girisen kapsam-
l1 bir eser yazabildiyse, aym sey toplumsal alan i¢in neden
yapilamasin? Elbette, hayvan gesitleri i¢in doga tarafindan
belirlenen sinirlarin toplumsal alanda higbir gegerliligi yok-
tur. Buffon bir aslam resmetmek istediginde, bunu yalmzca
birkag ciimleyle bagarabilir. Ote yandan, toplumsal alanda
evli bir kadin yalmzca bir kocanin karis1 anlamina gelmez.
Bir evlilikte aym role sahip oldugu hélde birbirinden alabil-
digine farkh varliklar yer alabilir. Ornegin, bir tiiccarin ka-
ris1 kimi zaman bir prensin karisi olmaya layik biridir, bir
prensinkiyse ¢ogu zaman bir ig¢i karis1 kadar degerli degildir.
Toplumsal alan, rastlant: ve talihe, Doganin miisaade etme-
yecegikadarfazla yer verir, hiliyle s6z konusu olan doga art1
toplumdur. Yalnizca iki cinsiyetin konumlar1 g6z 6niine
alindiginda bile, toplumsal alanin tasviri hayvansal alanin-
kinden en az iki kat fazla ¢abaya gereksinir. Neticede, hay-
vanlar arasindaki drama pek fazla degildir ¢iinkii rollerde
hemen hemen hi¢ karmaga bulunmaz. Birbirlerini tepeleyip
dururlar ve hepsi bu. Insanlar da birbirlerini tepeleyip durur
ancak onlarin az buguk zekasi miicadeleyi gok daha karma-
sik bir hale getirir. Hayvan dogasinin insanda da hayatin
akug1 igerisinde ortaya ¢ikabildigini kabul etmeyen bazi bil-
ginler hala daha varsa da, bir bakkalin yiiksek bir riitbeye
ulagabildigi ve bir soylunun da ¢ok diisiik bir sosyal derece-
ye diistiigii siklikla goriiliir. Buffon hayvanlardaki yagami
ziyadesiyle basit buldugunu ifade eder. Hayvanlarin miilki-
yeti pek azdur, ne sanat ne de bilimleri vardir, diger yandan
insan, derinlemesine incelenmeye layik bir dirti sonucu,
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degerlerini, fikirlerini ve hayatin1 ihtiyag duydugu her alan-
da ifade etme egilimi tagir. Leuwenhoék, Swammerdam,
Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller ve
diger sabirli hayvanbilimciler hayvanlarin davranig aligkan-
liklarinin enteresan oldugunu gostermis olsalar da her bir
hayvanin davrangi, en azindan biz yetkin olmayanlarin
goziine, sanki daima ayniymus gibi goriiniir. Oysa bir pren-
sin tavirlariyla, giyim kusamuyla, hitabeti ve ikamet ettigi
konutla bir bankerin, bir sanatginin, bir burjuvanin, bir ra-
hibin ya da bir yoksulunkiler asla birbirine benzemez ve
medeniyetten medeniyete baskalagim gegirirler.

Oyleyse hayata gegirilecek olan proje iig katmanl olma-
lidir: Erkekler, kadinlar ve seyler; seylerden kasit kigiler ve
diinya goriislerinin maddesel ifadeleri; kisacasi insan ve
hayat.

Adina tarih dedigimiz insan1 usandiran, kuru bir isimler
ve olaylar listesinden ibaret olan eserde, ister Misirda, ister
franda, ister Yunanistanda, isterse Romada olsun tiim dé-
nemlerden tiim tarih yazicilarinin bize vermeyi unuttugu en
onemli sey degerlerin tarihidir. Petronius'un Romalilarin 6zel
hayatlarindan bahseden fragmanlariysa merakimizi tatmin
etmek bir yana bizi daha da meraklandirir. Tarih yaziciligin-
daki bu devasa boslugu fark etmis olacak ki, Peder Barthé-
lemy' yasamini1 Anarcharsis'teki’ Yunan degerlerinin yeniden
ingaasina adamugtr.

Peki toplumun sundugu ii¢ dort bin gesit karakteri isle-
yecek bir drama nasil gekici kilinabilir? Ayni anda hem sairi,
hem filozofu hem de gonle dokunacak imgelerin 15131nda
hem siiri hem de felsefeyi arzu eden kitleleri memnun etmek

1. Jean-Jacques Barthélemy: 18. yiizyilda Fransiz yazar ve niimismat.
2. Geng Anarcharsis'in Yunanistan'a yolculugu (Voyage du jeune Anarcharsis
en Greéce).



nasil miimkiin olabilir? {nsan yiireginin tarihini anlatmanin
siirselligini ve 6nemini kavriyorduysam da, bunu icraata
dokmek igin higbir gikar yol géremiyordum ¢iinkii bugiine
dek yagamis olan en bityiik hikaye anlaticilar1 dahi yetenek-
lerini en fazla bir iki farkl karakteri betimlemek igin kullan-
mi§ ve yasamin yalnizca belli bir ¢ehresini resmetmislerdi.
Akhimda bu diisiincelerle Walter Scott romanlarinm1 okudum.
Walter Scott, bu modern trouveur,? haksiz bir gekilde ikinci
sinif olarak goriilen hususi bir kompozisyon tiiriinde deva-
sa bir kiilliyat yayinhyordu. Artik yiiriirliikten kalkmis olan
yasalar1 ya da zamaninda toplumlara egemen olmus eski
degerleri aragtirirken; Daphnis ve Chloé, Roland, Amadis,
Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace,
Robinson Crusoé, Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges, Amcam
Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul ve Virginie,
Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoé, Manfred, Mignon gibi
eserler yazarak toplumsal kogullar1 resmetmek, az gok tiim
uluslarda aym olan bir siralamayla olaylari ard1 ardina diz-
mekten ibaret olan tarih yaziciligindan ya da bazi metafizik-
gilerin yaptig1 iizere neyin ne oldugunu basitge séyleyip
geg¢mekten daha zor bir is degil midir?

Her seyden 6nce, igine dogduklar: nesillere kiyasla gok
daha 6zgiin ve gok daha kalic1 6miirleri olan bu karakterle-
rin, yagayabilmek i¢in hemen her zaman giiniimiiziin de
isabetli bir yansimas1 olmak zorunda olduklar bir gergektir.
Insanlik vicdani kendi ¢aginin rahminde tohumlanir ve
dénemin, belli bir felsefi sistem ihtiva eden gergevesi iginde
karakterini kazanir. Bu bakimdan, Walter Scott, kendi kiil-
tiiriinii ekip yetistiren milletlerin siirsel tacin1 ¢agdan ¢aga

3. Trouvere: Ortagagda, sehir meydanlarinda lavta alip epik siirler okuyarak
insanlara bagka tilkelerden haberler getiren ya da yalmizea eglendirme amag
I sarkilar soyleyen hikaye anlaticisi.
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o6liimsiiz elmaslarla isleyen bu edebiyat bigimine, yani tarih-
sel romana felsefi degerini vermistir. Bu bigimi, ge¢mis za-
manlarin ruhuyla diriltmig; hem dramayla, hem diyalogla,
hem portreyle, hem manzara tasviriyle, hem de betimlemey-
le birlestirmistir. Destan tiiriiniin 6geleri olan, mucizevi
olanla gergek olani kaynagtirmug; herkesin agina oldugu tiirde
miitevazi bir dil kullanimu ile siir arasinda temas kurmustur.
Ama eserinin atesli tutkusu i¢inde, yontemini ya da eserinin
mantigin sistemli bir ¢abaya doniistiirmeyi hayal etmemis;
metinlerini, her b6liimiin bir roman ve her romanin da belli
bir donemi ele aldigs tiirde biitiinsel bir tarih algs1 yaratacak
bigimde birbirlerine baglamay: akil etmemistir. Eserindeki
bu noksanhig fark ettigimde ki Iskog yazarin biiyiikliigiinii
azaltan bir sey degildir bu, hem kendi eserimi hayata gegi-
rebilmek igin ihtiyag duydugum sistemi hem de imkam
bulmus oluyordum. Her ne kadar, Walter Scott'un, deyim
yerindeyse hayret verici yazinsal bereketi ve lislubunun daima
yalmzca kendine benziyor olusu, daima 6zgiin olusu insanin
goziinii korkutuyorsa da en ufak bir umutsuzluga kapilma-
mugtim ¢iinkii bu yetenegin kaynaginin insan dogasinin
sonsuz gesitliliginden geldigini gorebiliyordum. Rastlanti-
sallik, diinyanin en iyi romancisidir; verimli olabilmek igin
tek yapmamuz gereken onu etiit etmektir. Tarihi yazan Fran-
s1z toplumudur, bana diisen yalnizca onun sekreteri olmak-
tir. Tutkularin birincil kaynaklar: gibi goriinen kusurlarla ve
erdemlerle donatiyorum alet gantamu, karakterleri resmedi-
yor, Toplum’un baghca hadiselerini segiyorum, birbirine
benzeyen birgok karakterin niteliklerini kendinde birlestiren
tipler yaratiyorum; belki boylelikle tarihin, tarihgiler tara-
findan unutulmus olan ¢ehresini yazmay: basarabilirim;
deger yargilarinn tarihini. Bityiik bir sabir ve cesaretle, Fran-
sa’nin 19. yiizyih tizerine bu tiir bir eseri hayata gegirebilirim



belki; bir benzeri Roma, Atina, Tyr,* Memfis, Iran ve Hin-
distan medeniyetleri tarafindan bize birakilmamus diye tizii-
lecegimiz tiirden bir eser; Peder Barthélemy’nin 6rnegini
takip eden cesur vesabirl Monteil'in daha az gekici bir form
dahilinde Ortagaglar i¢in denedigi eser gibi.

Bu eser heniiz yeterince islenmemistir. Toplumun yeniden
tiretimi anlamina gelen boylesi getin bir ige girismis olan bir
yazar oncelikle gergege az ok sadik kalabilen bir ressam
olmalidir, az ok bagarih olmalidir, sabirh ya da yiirekli insan
tiplerini resmedebilmeli, manevi hayatin dramlarinin anla-
ticist olmalidir, toplumsal dekorlarin, mobilyalarin arkeolo-
gu olmali, meslek dallarinin bir katalogunu ¢ikarmaly, iyi ve
kotiiniin sicilini tutmalidir ama tiim sanatgilarin 6zlemi olan
6vgiileri hak edebilmek igin bu toplumsal 6gelerin sebep ya
da sebeplerini etiit etmem gerekmez mi? Bu devasa imgeler,
tutkular ve olaylar yigiminin gizledigi anlamlar1 bulup ¢ikar-
mam? Son olarak, bu sebebi bulmugs demiyorum ama aramig
biri olarak, toplumu devindiren bu itici giicii, Toplumlarin,
hakikat ve giizelligin ebedi yasasindan tiirettikleri temel il-
kelerde gozlemlemek zorunda degil miyim? Tek baslarina
bile bir kitap meydana getirebilecek durumda olan 6n ha-
zirhklarin genigligine karsin, eser bir sonuca varmaya ihtiyag
duymaktadir. O yiizden, Toplum, kendi devindirici sebebini
kendi i¢inde tagimak zorunda olarak resmedilmigtir.

Yazarin yasasi, onu bir yazar yapan gey, hi¢ ¢ekinmeden
soylityorum onu bir devlet adamuyla esit, hatta tistiin kilan
sey insana ait konular1 nasil yargiladigidir ve ilkelerine mut-
lak suretle bagh olusudur. Machiavelli, Hobbes, Bossuet,
Leibnitz, Kant, Montesquieu; bunlar devlet adamlarinin bag-
vurdugu kaynaklardir. “Bir yazarin, hem ahlak hem siyasi
alanda fikirleri olgunlagmi§ olmalidir; kendini insanlarin

4. lyr: Libnan’in giineyinde, Sur sehri.
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egitmeniolarak yetistirmelidir ve insanlarn, egitmenlerinden
kusku duymamaya ihtiyaglar1 vardir” seklinde ifade ediyor
Bonald. Bu 6nemli sozleri daha isin bagindayken kendime
yasa olarak belirlemistim; 6yle ki bu s6zler demokratik bir
yazar igin de monarsik bir yazar i¢in de ortak yasadir. Ve eger
bana karg1 ikanlar olursa, ya belli bir ironiyi yanhs yorum-
lams olduklarn igindir ya da gamur atmay1 gorev edinmisle-
re 6zgii bir manevrayla karakterlerimden birinin bir
repligini garpitarak beni yaralamak igindir.

Eserin igsel anlamina, ruhuna ve onun temelini olusturan
ilkelere gelince:

Insan ne iyidir ne de kétii, o yalnizca birtakim i¢giidii ve
istahlarla dogar; Toplumsa Rousseau'nun iddia ettigi lizere
insam yozlagtirmak bir yana, onu kusursuzlastirir, onu daha
iyiye doniistiiriir ama elbette menfaat olgusu da kendi ¢iiriik
egilimlerini yetistirecektir. Hiristiyanlik ve bilhassa Katolik-
lik, daha 6nce Koy Hekimi'nde de s6ylemis oldugum iizere,
insanin yozlagmis egilimlerini baskilayan biitiinsel bir sistem
olarak Toplumsal Diizen’in en 6nemli 6gesidir.

Toplumsal tablonun itinal1 bir gekilde okunmasi, tabiri
caizse, iyi ve kotii yanlarinin kalibinin gikarilmasi géyle bir
sonucu da beraberinde getirecektir; diigiince ve tutku top-
lumun yapic1 6geleri oldugu kadar, aym1 zamanda yikici
ogeleridir de. Bu bakimdan, toplumun yagami, insanin ya-
samina benzer. Yagamsal kudretini limlagtirmadikga hi¢bir
ulus baki olamaz. O yiizden, dinsel kurumlarin gretileri,
hatta egitimleri, uluslarin bekas igin birincil 6neme sahiptir;
kétiiniin toplam varligini azaltmak ve iyininkini artirmanin
tek yolu tiim Toplumlarda budur. Hem iyi seylerin hem de
kétii seylerin kaynagi olan diisiinceyse, yalnizca din tarafin-
dan idare edilebilir, evcillestirilebilir ve boylece hazir hale
gelebilir. Miimkiin olan yegane din ise Hiristiyanhktir (LOUIS



LAMBERTde,® Paris’ten gonderilmis olan mektuba bakiniz;
geng mistik filozof, Swedenborg’un doktrini tizerine, diin-
yamin baglangicindan bu yana aslinda nasil da daima hep tek
bir dinin gelmis olduguna dair agiklamalarda bulunur). Hi-
ristiyanlik modern uluslari yaratti ve onlar1 muhafaza da
edecektir. Kugkusuz, buradan monarsi ilkesinin gerekliligi
de gikar. Katoliklik ve Kraliyet ikiz ilkelerdir.

Bu iki ilkenin, mutlak giice doniismemesi i¢in kurumlar-
ca engellenmeleri gereken sinirlara gelirsek, her bir kurum,
sozii siyasi bir meseleye doniistiirmeyecek kadar kisa tutma
sorumlulugunu duymalidir. Bu kadarini séylemek yeterlidir,
boylelikle ne dinsel ne de siyasi alandaki giincel konulara
girmek zorunda kalmam. iki ebedi Hakikat'in 1s1ginda ya-
ziyorum: Din ve Monarsi; giiniimiizde yagadiklarimizin, tim
bu olup biten hadiselerin agik¢a gosterdigi iki gereklilik,
sagduyulu tiim yazarlarin iilkemize o yonderehberlik etme-
si gereken iki istikamet bunlardir. Hukuku yapilandirmak
i¢in en etkili 6l¢iit olan Segime diigmanlik etmiyorum ama
Se¢im’i yegdne toplumsal arag olarak gérmeyi reddediyorum,
bilhassa giiniimiizde oldugu gibi beceriksizce organize edi-
liyorsa, ¢iinkii segim, fikirleri ya da gikarlar1 yalmzca mo-
nargik bir hiikiimet tarafindan fark edilip tahayyiil
edilebilecek azinliklarin gogunu temsil etmekte yetersiz ka-
liyor. Her alana genisletilmis bir Se¢im, ayaktakim y1ginla-
rinin iktidarina yol agar, hi¢bir konuda sorumluluk
duymayan yegane hiikiimet bigimine ya da sinirlar1 olmayan
bir tiranliga yol agar ¢iinkii bu hiikiimet kendini Yasa ilan
edecektir.

Toplumun gergek en kiigiik birimini ise birey olarak degil,
Aile olarak gorityorum. Bu baglamda, gerici bir kafa olarak

5. Louis Lambert: Balzac'n, Insanlik Komedyasrnin Felsefi Coziimlemeler
baghgr altindaki eserlerinden biri.
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goriilme riskini goze alarak, modern yenilikgilerin pesine
takilmaktansa Bossuet ve Bonald’in yaninda yer aliyorum.
Secim yegéne toplumsal arag hiline geldigine gore, ben bunu
kendim igin kullanacak olsam, eylemlerim ve diisiincelerim
arasinda en ufak bir tezat dahi olmamas: gerekir. Oysa bir
mithendis, bir kdpriiniin gokmek iizere oldugunu, insanlarin
bu kopriiden gegmesinin tehlikeli oldugunu ilan eder ama
sehre giden tek yol bu oldugu i¢in kendisi de o kopriiden
geger. Napoléon, Se¢im yontemini iilkemize muazzam bir
dehayla yerlegtirmistir. Oyle ki, Yasama Organindaki en
vasifsiz vekiller dahi Restorasyon sonrasi1 donemde Meclisin
en gozde hatipleri olmuglardi. O giine kadarki hi¢bir Meclis,
vekilleri birbirleriyle kiyaslayan boylesi bir Yasama Orgami
kadar degerli olmamgti. O yiizden, imparatorlugun segim
sistemi tartigmasiz en iyisidir.

Bazilari, bu demegte kibirli ve faydaci bir seyler bulabi-
lirler. Bu boyledir, romanciy: tarihgi olmaya galigmakla sug-
larlar, siyasi goriigsinden dolay:r hesap vermesini talep
ederler ondan. Tek yanitim, burada bir yiikiimlaliigi yerine
getirdigimdir. Giristigim eser, koca bir tarih uzunlugunda,
onun mantigina icabet etmek zorundayim; héla daha gizli
kalmi§ olan mantigina, ilkelerine ve degerlerine.

Zorunlu olarak, 6ziinde gegici olan elestirilere yanit ver-
mek igin yazilan tiirde bir 6ns6zden uzak duruyorum; yal-
nizca tek bir gozlemimi dile getirecegim.

Sonsuza dek yagayacak olsalar da gegmige ait olan ilkele-
re geri donis gibi bir amaci olan yazarlar, daima bunun i¢in
gerekli olan zemini hazirlamak zorundadirlar. Diisiince ala-
ninda tag tas iistiine koyan her kim olursa olsun, bir suisti-
mali ifsa eden her kim olursa olsun, 6nlenmesi amaciyla bir
kotiiligii gozler 6niine seren her kim olursa olsun; boyle bir



kisi daimaahlak diiymani® olmakla suglanmaya gogiis germek
zorunda kalir. Ahlaksizlik ithami ki asla cesur bir yazari
yildiramaz bu, bir saire séyleyecek higbir seyleri olmayanla-
rin elinde kalan son aragtir. Eger yaptigimz resimlerde 6z-
glinseniz, eger gece giindiiz siiren bir emegin sonunda
diinyanin en zor dilinde yazmay bagarirsaniz, iste o zaman
ahlaksiz s6zciiglinii suratimizin tam ortasina yersiniz. Sokrat
ahlaksizd, isa Mesih ahlaksizdy; ikisi de toplum degerlerini
altiistetmekle ya da degistirmeye alismakla suglanip Toplum
adina yargiland1 ve mahkemede suglu bulundu. Bir kisiyi
oldiirmek isteyince, ona ahlaksiz damgasi vururuz. Siyasi
partilerin pek bir agina olduklar1 bu arag, onu kullanan her-
kesin utancidir. Luther ve Calvindiinyevi gikarlarin suistimal
ediligini bir delil olarak kendilerine siper ederken ne yaptik-
larinin gayet farkindaydilar. Oyle ki, yasamlarinin sonuna
dek hayatta kaldilar.

Toplumun suretini gikarirken, deviniminin enginligiigin-
de onu resmederken, kompozisyonunuzun iyiden ziyade
kotityt dile getirdigini goriirsiiniiz, hatta gérmelisiniz. $u-
radaki bir fresk pargasi suglu bir grup insani resmetmektey-
se, bir bakarsiniz, elestirmen, eserinize goktan ahlaksizlik
damgasini yapistirms bile, oysa eserin geri kalanini incele-
mis olsa, diger bir parganin mitkemmel bir kontrast olustu-
racak sekilde ahlaki bir karakter gizdigini gorecekti.
Elestirmen, bir eserin biitiinsel planin1 gérebilme yetisinden
mahrum bir kisi oldugu i¢in onun bu davranigin1 bagishyor-
dum, sonugta insanlarin gérme yetilerini, dil yetilerini, fikir
yiiriitme yetilerini engelleyemeyecegimize gore elestirileri
de engellemek miimkiin degildir. Dahasi benim hakkimda
tarafsiz bir degerlendirme yapilmasinin vakti heniiz gelmis
degildir. Kald: ki, elestirmenin sagtig1 alevlerden incinme-

6. Ahlak diiymani: Téreye uymayan, gelenegi bozan.
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menin yolunu bulamamug bir yazar, daha en bagindan yaz-
maya baglamaktan vazge¢melidir ¢linkii aksi, bir gezginin
yola ¢ikarken havanin daima agik olacagina bel baglamasi
gibi olur. Bu noktada, geriye yalnizca suna dikkati gekmek
kaliyor: Demek ki ahlakgilarin en vicdanli olanlar bile Top-
lumun koti eylemlerin yan sira iyi eylemleri de gergekles-
tirebilecegine inanmiyor ¢iinkii ortaya koydugum tabloda,
erdemlikarakterlerin say1s1 kinanacaktiirdeki karakterlerden
daha fazladir. Eserimde; ayiplanacak tiirdeki eylemler, hata-
lar, en hafifinden en agirina dek tiim suglar gerek insani gerek
ilahi adalet araciligiyla gerek herkesin gozii 6niinde gerek
0Ozel yasamda olmak iizere daima cezasini bulur. Bu bakim-
dan, bir tarihgiden ¢ok daha ahlakliyim ¢iinkii ondan daha
6zgiirim. Ornegin, Cromwell, burada, gergek diinyada, dii-
stiniirlerin ona yakistirdig1 lekeden bagka herhangi bir ce-
zayla kargilagmadi. Bu konuda bugiin dahi ekoller arasinda
bir tartigmadr siiriip gidiyor. Bossuetnin kendisi, mesela su
biiyiik kral katlini organize etmisti. Gasp¢1 Guillaume d'O-
range, yine bir bagka gasp¢1 Hugues Capet hicbir endise
duymadan, ne IV. Henriden ne de I. Charlesdan korkmadan
hayatlarinin sonuna dek rahat¢a yasadiktan sonra oldiiler.
I1. Catherine’in ve XIV. Louisnin yagamlarini yan yana koy-
sak, her tiir ahlaki diizleme ters bir tabloyla kargilagirdik, en
azindan bireyler i¢in gegerli olan ahlaki bakis agisiyla onla-
n yargilayabilseydik durum bu olurdu g¢iinkii Napoléon’'un
dedigi gibi, Krallar ve Devlet Adamlan igin iki tiir ahlak
vardir: Asagidakilerin ahlaki ve yukaridakilerin ahlaki. Si-
yasi Hayattan Sahneler baghg altindaki ¢aligmalarim bu
giizel gozlemi temel alir. Romanda oldugu gibi ideal giizele
yonelme yasasi Tarih s6z konusu oldugunda, gegersizdir.
Tarih yalnizcaoldugu gibidir ve 6yle yazilmalidir, 6te yandan
roman daha iyi bir diinyay: yansitmalidir, demisti gectigimiz
ylizylhin en dikkate deger isimlerinden biri olan Madam



Necker. Fakat ayrintilar1 gergege dayali olmadiktan sonra
roman yiice bir yalandan ibaret olacaktir. Yazdiklarin, 6ziin-
de ikiyiizlii olan bir iilkenin degerleriyle uzlagtirmak zorun-
da kalan Walter Scott, is kadinin1 resmetmeye gelince,
insanlik hakkinda yanilgiya diistii ¢iinkii karakterlerine
model olan insanlar hizipgiydi.’” Protestan kadin, bir ideal-
den mahrumdu. iffetli, saf ya da erdemli olabilirdi ama de-
rinlikten yoksun agki, daima sakin ve bir gorevin yerine
getirilmesi gibi mekanik bir bigimde diizenlenmisti. Bakire
Meryem'in, onu ve bagislayici gonliiniin tiim hazinelerini
cennetten siiren sofistlerin kalbini sogutmasi misali. Protes-
tanlikta, igledigi bir kabahatin ardindan kadin igin kurtulug
miimkiin degilken, Katolik Kilisede bagislanma umudu ka-
din1 yiice kilar. Ayrica Protestan bir yazar igin yalmzca tek
bir kadin tipi varken, Katolik yazar, her yeni durum iginde
yeni bir kadin bulundugunu kesfeder. Walter Scott Katolik
olmus olsaydi, skogyada siiregelen toplumun gesitli fazlari-
m gergege sadik kalarak betimlemeyi kendine gorev edinmis
olsaydi, belki de o zaman, Effie’nin ve Alice’in ressami (ya-
samunin son yillarinda yaratmis oldugu igin pismanlik duy-
dugu iki karakter); tutkuyu, giinahlar1 ve bedelleriyle kabul
edecek ve erdemlerin de yalnizca tovbeyle kazanilan seyler
oldugunu gorecekti. Tutku, insanligin ta kendisidir. O ol-
mazsa, ne dinin ne tarihin ne romanin ne de sanatin bir
anlami kalir.

Yalnizca detay tutkusuyla gergek olaylarin listesini tutup
sonra da onlari olduklar: gibi resmettigimi zanneden bazi-
lary, biiyiik bir yanilg: iginde, duyumculuk ve materyalizm
ekoliine ait oldugumu varsayiyorlar; tek bir seyin iki farkli
gehresidir bunlar, panteizmin. Belki de bu konuda dogal

7. Yazar burada, Ingiltere'nin, Katolik dininden ayrilarak dinde ayrilikgihga
sebep oldugunu kastediyor.
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olarak, hatta zorunlu olarak yanilgiya diisiiyorlardir. S6z
konusu Toplum oldugunda, sinirsiz bir ilerleme seklindeki
inanc1 paylagmiyorum; ben insanin kendi igindeki ilerleme-
ye inanirim. Insani, geligimi sinurli bir yaratik geklinde gérme
egilimi tagidigimi kanitlamaya ¢alisanlar ummadiklar: bir
agidan yanilhiyorlar. SERAPHITA, Hiristiyan Buddhanin ey-
lemlerindeki doktrin, bu hadsiz suglamaya kars verilebilecek
tatmin edici bir cevap gibi goriiniiyor bana.

Bu oldukga uzun eserin birgok par¢asinda, etkileri biiyiik
olan hadiseleri iglemeye galigtim; elektrigin mucizelerinden
bahsedebilirim, insanin iginde hesap edilemez bir kuvvete
doniismektedir bu, fakat yeni bir ahlaki diinyanin varligina
isaret eden beyin ve sinir sistemi fenomenleri, diinya ve
Tanriarasindaki bazi gerekliiliskileri ne yonde degistirmek-
tedir? Katolik dogmalar1 bundan ne dl¢iide etkilenir? Giiniin
birinde, tartigilmaz bilimsel olgular tarafindan diisiince,
akiskan madde konumuna yerlestirilse bile, yani kendini
yalnizca etkileri vasitasiyla ifsa eden ve 6zii, onca mekanik
aragla giiglendirilmis oldugu halde daima duyularimizdan
kagan akigkanlar sinifina alinsa bile, bunun sonuglar1 Ch-
ristophe Colomb’un diinyanin yuvarlakligin1 gézlemlemesi
ya da Galilei’'nin diinyanin hareketini kanitlamas: gibi ola-
caktir. Gelecegimiz yine aym kalacaktir. Mucizelerine
1820den beri agina oldugum hayvani manyetizma; Gall'in
giizel deneyleri, Lavater’in takipgileri; elli yildan beri dii-
stinceyi, optikgilerin 15181 (diigiince ve 151k, birbirine olduk-
¢a benzeyen iki olgu) ¢aligmasi gibi ¢alisgan herkes,
Yuhannanin® miiritleri benzeri mistiklerin ve ruhani diin-
yayl, insan ve Tann arasindaki iligkiyi goriniir kilan bu
katmani inga eden tiim biiyiik diigiiniirlerin lehine bir so-
nuca varacaklardir.

8. Yuhanna: isanin on iki havarisinden biri. Aziz Jean.



Eserimin mantig1 kavrandiginda goriilecektir ki; genel,
yerel, gizli ya da apagik olaylar: bireysel yagamlarin olayla-
rina bagliyor ve sebepleriyle kokenlerini; tarihgilerin bu
zamana dek uluslarin toplumsal yagamina atfettigine denk
bir 6nemle isliyorum. Mesela Indre kiyisindaki bir vadiyle
Madam Mortsauf arasinda siiregelen ad1 bilinmeyen savag
ve tutku, en az ad1 bilinen iinlii savaglar kadar biiyiik bir
6neme sahiptir (VADIDEKI ZAMBAK). Birinde, bir fatihin
zaferi bir oyundan ibarettir; digerindeyse, cennet s6z konu-
sudur. Bir rahip ve parfiimeri olan Birotteawnun talihsizlik-
leri, benim igin, tim bir insanligin talihsizlikleriyle birdir.
La Fosseuse (KOY HEKIMI) ve Madam Graslin (KASABANIN
SIFACISI) tiim kadinlarin birer temsilidirler neredeyse. Her
birimiz her giin gesitli acilara maruz kaliriz. Richardson’un
yalnizca bir defaligina yapmis oldugu seyi ben yiizlerce kez
yapmusimdir. Kadin diskiinliigiiniin binlerce formu vardir
giinkii toplumsal yozlagma, iginde gelistigi ortamin renkle-
rine biiriinir. Diger yandan, Clarisse, tutkulu erdemin bu
giizel imgesi, umutsuz bir safligin hatlarini tagir. Cok sayida
bakire yaratmak igin Raphael olmak gerekir. Edebiyat, bu
bakimdan, belki de resim sanatindan geride kalmugtir. Yine
de, miisaade varsa, bir b6liimii goktan basilmig olan eserim-
de erdem bakimindan ne kadar ¢ok lekesiz figiir bulundu-
guna dikkati ¢ekmek isterim: Pierrette Lorrain, Ursule
Mirouét, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet,
Marguerite Claés, Pauline de Villenoix, Madam Jules, Madam
de La Chanterie, Eve Chardon, Matmazel d’Esgrignon,
Madam Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe;
ayricaokura, eve 6zgii erdemlerin pratigini bunlardan daha
az sunmayan bir o kadar da yan karakter mevcuttur: Joseph
Lebas, Genestas, Benassis, sifact Bonnet, hekim Minoret,
Pillerault, David Séchard, Birotteau’lar, sifaci papaz Chape-
ron, yargi¢ Popinot, Bourgeat, Sauviat'lar, Tascheron’lar ve
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daha niceleri erdemli bir karakteri ilging kilmak igin gerek-
li olan kurgusal sorunlarla bogusmuyorlar mi?

Bir gagin goze ¢arpan iki iig bin kadar figiiriinii resmet-
meye ¢aligmak pek de 6yle basit bir is degil ¢iinkii bunu
yapmak, her kusagin sundugu karakter tiplerinin bir topla-
muni gikarmak ve bir INSANLIK KOMEDYASI meydana ge-
tirmek anlamina geliyor. Figiir, karakter ve ¢esitli varhik
bigimlerinin bu kadar biiyiik bir sayida olmasi, zorunlu
olarak kadrajlarin ve tabirimi bagislayin, galerilerin varlig:-
n1 gerektiriyor. Oradan da dogal olarak, eserimdeki goktan-
dir bildiginiz su ayrimlar geliyor: Ozel Hayattan, Tagra
Hayatindan, Paris Hayatindan, Siyasi Hayattan, Askeri Ha-
yattan ve Kir Hayatindan Sahneler. Iste bu alt: baglik altin-
daki eserlerin hepsi de “Tére Incelemeleri” olarak
siiflanmaktadir ve atalarimizin diyecegi iizere tiim davra-
niglar1 ve mimikleriyle Toplumun genel tarihini meydana
getirirler. Haliyle bu alt1 baglik altindaki galigmalar genel
goriislere tekabiil ederler. Her birinin kendine 6zgii bir an-
lami, amaci vardir ve insan hayatinin belli bir doneminin
analizini yaparlar. Vaktinden once bir 6liimle edebiyattan
koparilmis geng yetenek Félix Davin'in, eserimi inceledikten
sonra yazdiklarini kisaca tekrar edecegim burada. Ozel Ha-
yattan Sahneler ¢ocuklugu, ergenligi ve o ¢agda diigiilen
yanliglar1 yansitmaktadir; Tasra Hayatindan Sahneler ise
tutkularin, hesap kitap yapmanin, ¢ikarlarin ve ihtiraslarin
¢agi ele alir. Paris Hayatindan Sahneler diinyevi hazlarin,
glinahlarin ve insan1 ayn1 anda hem agir1 iyi hem de agini
kotiiyle kargilastiran bagkentlere 6zgii degerlerin uyandirdi-
g1 dizginsiz ve agir1 olan her seyin bir tablosunu sunar. Bu
ti¢ parganin her biri de kendi yerel rengini tagimaktadir:
Paris ve tagra; bu toplumsal antitez, okura engin kaynaklar
temin etmigtir. Yalmzca insanlar degil, hayatin birincil 6neme
sahip hadiseleri de tipler elusturularak simtlandiriimgtir.



Eserde herkesin yagaminda ortaya ¢ikan tiirden olaylar ve
yasamun tipik fazlar yer alir ve bu kesinlikle bir eserde en
fazla aradigim seylerden biridir.

Giizel iilkemizin farkh bolgelerine dair bir fikir edindir-
meyi kendime gorev edindim. Eserimin kendine ait cografi
bir algis1 vardir; tipki aileleri, mekénlari, nesneleri, insanla-
n1 ve hadiseleriyle bir biitiin olarak kendine ait bir soy kiitii-
gi oldugu gibi; tipki hanedan armalari, soylulari,
burjuvalari, sanatkérlar: ve koyliileri, siyasetgileri ve dandy’le-
ri,” ordusu ve kisacasi kendine ait biitiin bir diinyas: oldugu
gibi!

Bu ii eserde toplumsal hayatin resmini yaptiktan sonra,
geriye birgoklarinin ya da herkesin ¢ikarlarim 6zetleyen is-
tisnai varliklar1 gostermek kaliyor ki bunlar, ortak yasalarin
disindakalan tiplerdir ve Siyasi Hayattan Sahneler baghgin-
da yer alirlar. Sonlu ve tamamlanmis bu engin toplum port-
resi, toplumu ayrica en saldirgan hiliyle de gostermek
zorunda degil midir; ister savunmaister fetih amaciyla olsun
kendi sinirlarinin digindaki héliyle? Askeri Hayattan Sahne-
ler, eserimin en az tamamlanmis olan béliimiidiir ama yeni
baskida, bulunmasi gereken boliim bog birakilacaktir, boy-
lece tamamlandiginda yerinialir. Son olarak, Kir Hayatindan
Sahneler, sayet bu toplumsal dram:1 uzun bir giin olarak
adlandirmamiza miisaade varsa, soz konusu giin i¢in bir gesit
aksam vakti iglevindedir. Bu eserde, en masum karakterler
ve diizenin, siyasetin, ahlaki degerlerin en biiyiik ilkelerinin
uygulanugs1 yer alir.

Tiim bunlar; gesitli karakterlerle, komedilerle, trajediler-
le dolu olan ve eserimin ikinci Béliimiinii olusturan Felsefi

9. Dandy: 19. yiizyilda 6zellikle Paris gibi kiiltiirel kentlerde ortaya gikmig
bir egilim. Ekonomik giicii ya da asalet gegmisi olmayan ama soylulara 6ze-
nen, onlar gibi giyinen Kiyi. Charles Baudelaire ve Oscar Wilde gibi isimler
donemin meshur Dandy’leri arasinda sayilabilir.
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Incelemeler igin bir zemin tegkil eder. Bu ikinci bolimdeyse,
her tiirlii etkileriyle toplumsal araglarin kullanilig1 canlan-
dirihir, diisiinsel boyuttaki yikimlar resmedilir, tek tek tiim
duygular islenir ve eserin ilk kitab1 olan TILSIMLI DERI,
bizzat hayatin kendisinin arzunun boyundurugu altinda
biitiin bir tutku yelpazesinin renkleriyle resmedildigi tiirden
oryantal bir fantezinin nisan yiiziigiiyle Tore Incelemeleri ve
Felsefi Incelemeler boliimleri arasinda bir gesit bag kurar.

Bunlarin yani sira bir de Analitik Incelemeler baghkl bir
¢aligma olacak ki hakkinda higbir ey séylemeyecegim ¢iinkii
bu baghk altinda heniiz yalmizca tek bir kitap basildi: EVLI-
LIGIN FIZYOLOJISI.

Oniimiizdeki giinlerde, bu baglik altinda iki yeni ¢aliyma
daha gikarmaliyim. flkin, TOPLUMSAL HAYATIN PATOLO-
Jist, ardindan da EGITSEL BEDEN ANATOMISI ve ERDEMIN
MONOGRAFIS!.

Daha yapilacak ne kadar ¢ok is kaldigim1 gormiis olarak
belki de yayincilarimin bana soyledigi seyi siz de soyleye-
ceksiniz: “Tanrisize uzun émiirler versin!” Benim tek arzum,
muazzam bir emek gerektiren bu ise bagladigimdan bu yana
bana igkence etmis olan insanlar ve geyler tarafindan bundan
sonra daha az eziyete maruz kalmaktir. Diger yandan, Tan-
rr'ya siikretmem gereken seyler de var; bu ¢agin en biiyiik
yetenekleri, en giizel karakterleri, toplum yagaminda oldugu
kadar 6zel hayatlarinda da yiice olan en samimi dostlar elimi
sikip bana “Cesur olun! Yapabilirsiniz!” dediler. Ve itiraf
ediyorum hem bu dostluklar, hem de surada burada karsima
¢ikan yabancilarin tanikliklari, maruz kaldigim haksiz sal-
dinlara ve pesimi birakmayan iftiralara ragmen bana giig
veriyor; yilginhklara ya da kendini begenmiglikten dogan
agir1 {imitlere kargi, kendime ragmen bu yolda ilerlememi
saghyorlar. Saldirilara ve incinmelere stoaci bir kayitsizlikla
kargilik vermeye karar vermistim ama iki hadise var ki, al-



¢akea iftiralar savunmaya gegmek zorunda birakt: beni. Beni
yaralamak igin ¢abalayanlarin avukathgim yapanlar, edebi-
yat kilicimi kuganip yeteneklerimi sergilemis oldugum igin
uziilebilirler, sessizligin bir comertlik oldugunu ses gikararak
gostermenin gerekli oldugu bir ¢agda yasadigimiz1 diisiinen
birgok Hiristiyan var sonugta.

Bu baglamda, adim1 tagiyanlar harig higbir metni kendi
eserim olarak tanimadigimin bilinmesini isterim. INSANLIK
KOMEDYASI diginda, bana ait olan eserler yalmzca Sagma
Sapan Yiiz Hikdye, iki tiyatro metni ve altinda imzam bulu-
nan birkag makaledir. Burada itiraz kabul etmez bir hakkimi
kullaniyorum. Yine de yer aldigim bazi ortak projelere temas
eden bu kinama, sayginhigimdan ¢ok gergegin zedelenmesi
sebebiyle beni savunmaya ge¢mek zorunda birakti. Edebi
olarak konusgacak olursak, benim tarafimdan yazilmamg
olup yalnizca miilkiyetimde bulunan kitaplarin bana atfe-
dilmesinde 1srar edilecek olursa, iftiralara yanit vermeyisim-
le ayn1 sebepten bu konuda konugmay: da birakacagim.

Hem hastaliklarinin analizinden ilkelerinin tartigilmasi-
na dek Toplum incelemesini hem de tarihini kucaklayan
boylesi bir projenin devasaligy, inaniyorum ki, eserime, bugiin
de herkes tarafindan bilindigi ismiyle Insanlik Komedyasi
basghgini1 verme yetkisini bana bahsetmektedir. Fazla m1
iddial1? Hakl bir baghk se¢imi degil mi? Madem 6yle, eser
tamamlaninca, buna toplum karar versin.

Paris, Temmuz 1842.
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kontes natalie de manerville’e

rzuna itaat ediyorum.
Onun bizi sevdiginden daha ¢ok sevdigimiz ka-

dinin, bize sagduyu kurallarim unutturabilmek
gibi bir ayricalig1 vardir. Alninizda tek bir kederli gizgi olus-
tugunu gormemek igin, arzunuzu reddederek dudaklarinmizin
tizgiin bir gekilde biikiilmesine sebep olmamak igin muci-
zevi mesafeleri kateder, gerektiginde kanimizi doker, gele-
cegimizi pagavraymis gibi harcariz. Bugiin benden
gesmisimi 6grenmeyi talep ediyorsun, kabul. Yalmiz, sunu
bil, Natalie; bu arzunu yerine getirebilmek i¢in bugiine dek
temas etmekten kagindigim huzursuz edici anilar1 ayaklari-
min altinda ezmek zorunda kaldim. Gergi bazen beni kis-
lkavrak yakalayarak i¢imi mutlulukla dolduran o ani ve uzun
dalip gidislerimi neden kiskandigimzianlamig degilim. Ani-
lara dalip sessizlesiyorum diye, o tath nazh 6fkene ne gerek
var? Kisiligimin zithklarindan yalnizca keyif alip nedenleri-
ni sormasan olmaz miyd sanki? Yoksa bagislanmasi gereken
kendi sirlarin var da 6nce benimkileri mi 6grenmek ihtiya-
c1 duyuyorsun? Benim sirlarim oldugu hususunda haklisin,
Natalie. Hem belki her seyi bilmen daha iyi olacaktir. Evet,
benim hayatim bir hayaletin golgesi altinda siiriip gidiyor.
Bazen en siradan bir kelimeyle uyanip aniden beliriveriyor,
gogu zaman golgesini lizerimde hissediyorum. Firtinanin
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ardindan hava sakinleyince batan geminin pargalarinin ka-
raya vurmasl gibi, benim de ruhumun derinliklerinde sokiip
atilamaz anilar gomiilii. Diisiincelerimi agiklamak igin gos-
terdigim gaba, ansizin uyandiklarinda beni hasta diigiiren o
eski duygulan yeniden giin yiiziine gikariyor. $ayet ortaya
serecegim bu itiraflarimda seni incitecek tiirde kivilcimlar-
la kargilagirsan, beni buna zorlayanin kendin oldugunu ha-
tirla. Sana itaat ettim diye cezalandirmazsin beni, degil mi?
ftiraflarimin, bana duydugun sevgiyi artirmasim dilerim.
Aksama goriigmek iizere.

Félix

Yumusak kokleri aile topraginda getin ¢akul taglarindan
bagka bir seyle karsilagmamug, daha ilk yapraklanmasinda
kinci ellerin hasedine ugramus, gigekleri daha agar agmaz
dona yakalanip ziyan olmus ruhlarin sessizlikte maruz kal-
dig1 iskencelerin resmini, onlara borglu oldugumuz en duy-
gulu agiti, gozyaslariyla beslenen hangi biiyitk yetenek
resmedecek bize? Dudaklar1 acisiit veren bir gogiisten emmis;
tebessiimii, kizgin bakiglarin her seyi yutan aleviyle baski-
lanmi§ gocugun aciarin hangi sair anlatacak bize? Bu za-
valli yiireklerin, gevrelerinde bulunan ve kendi arzular
pesinde kosan kisilerce ezilmelerini betimleyen tiirde kur-
gusal bir eser benim gengligimin dykiisiinii oldukg¢a gergege
yakin bir gekilde yansitiyor olurdu. Daha bir bebekken bile
o yeni dogmus halimle kimin gururunu nasil incitmis ola-
bilirdim ki? Annemin beni hor gérmesine sebep olmak igin
fiziksel ya da ahlaki hangi sugu islemistim? Dogumu kaza
eseri gergeklesen, yasami utang kaynag bir yiik olan tiirde
bir gocuk muydum ben?

Ailem beni tagrada bir siitanneye verdikten sonra ii¢ yil
boyunca unutmustu. Baba evine geri dondiigiimde, o kadar



az deger goriilyordum ki insanlar bana aciyarak bakiyorlard.
Bu ilk agagilanigim atlatabilmemde siikran duyabilecegim
en ufak bir yardim dahi gérmedim: Ben, hakkinda kimsenin
higbir sey bilmedigi yabanci gocuktum. Yazgimin agirhgim
hafifletmek bir yana, erkek kardegim ve iki kiz kardegim bana
wstirap gektirmekten zevk aliyorlardi. Cocuklarin kabahat-
lerini gizlemelerini ve daha o yasta onur duygusu gelistir-
melerini saglayan tiirdeki erdemlerim olmad hig. Dahasi
¢ogu zaman erkek kardesimin kabahatleri yiiziinden benim
cezalandinldigim olurdu ve bu adaletsizlige kars: gtkamazdim
bile. Odlerini patlatan bir annenin onayim kazanmak ugru-
na kardeslerimi beni inciten zuliimlere sevk eden sey, go-
cuklukta tohumlanan su dalkavukluk duygusu muydu? Yoksa
yalnizca annelerinden gordiiklerini taklit etme egiliminin
bir sonucu muydu? Kuvvetlerini deneme ihtiyaci miydi yoksa
yalmzca merhamet eksikligi mi? Belki de beni kardesligin
tath ve yumusak tarafindan mahrum birakan gey tiim bu
sebeplerin birlesimiydi.

Daha o yagsta gefkatten biisbiitiin yoksun kalmigtim, hig-
bir seyi sevmeyi beceremiyordum, oysa doga beni sevmek
i¢in yaratmigt1! Miitemadiyen incitilen bu duygusalligimin
i¢ cekiglerini bir melek duyar da elimden tutar miydi acaba?
Degeri bilinmeyen duygular bazi ruhlarda kine doniigiir,
benimkindeyse giderek yogunlagmig ve sonradan yagamima
tagip sizmak iizere derin bir oyuk oymugslardi. Titreme ahis-
kanlig: kisinin mizacina gore kaslar1 zayiflatir, korku dogu-
rur ve korku da daima kisinin sinmesine sebep olur. Oradan
da erkegi yozlagtiran bir zayiflik gelir ve yiireginde kolelere
ait bir geyler tiireyiverir. Ote yandan, ard1 kesilmeyen bu
iskenceler, beni uyguladik¢a artan bir kudret sergilemeye
aligtird1 ve ruhumda ahlaki bir direng gelisti. Ama her an
yeni bir darbe bekleyen kurbanlklar gibi siirekli yeni 1st1-
raplar beklemek, agirhg altinda ¢ocuklugun nege ve heye-
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canlarinin soniiverdigi kasvetli bir geri gekilisi de
beraberinde getirdi. Oyle ki igine kapanik tavirlarim bir
aptallik belirtisi olarak kabul gordii ve annemin benim hak-
kimdaki ugursuz ithamlarini hakl ¢ikardi. Bu adaletsizlik-
lerin kagimlmazligi ruhumda gurur duygusunu zamanindan
evvel tetikledi. Kugkusuz aklin bir meyvesi olan bu gurur
sayesinde onlarinkine benzer bir karakter gelistirmeye y6-
nelik kotii egilimlerden kurtuldum.

Her ne kadar annemin vazgegtigi ocugu olsam da arada
bir kaygilarinin nesnesi de oluyordum. Bazen egitimimle
ilgili birkag s6z ediyor ve bu konuyla bizzat ilgilenmek iste-
digini belirten seyler sdyliiyordu. Onunla giinagir1 beraber
olmanin sebep olacagi ¢atigmalarn diigiindiikge korkudan
titylerim tirperiyordu. Terk edilen gocuk oldugum igin giik-
ran duyuyordum aslinda ¢iinkii bahgede yalniz kalip gakil-
larla oynamak, bocekleri gézlemlemek ve semanin mavisini
seyretmek beni mutlu ediyordu. Her ne kadar bu tecrit beni
diislere siiriikklemigse de dalip gitmekten aldigim hazzin
gercek kaynagy, size ilk mutsuzluklarimi resmedecek olan
bir seriivenden ileri geliyordu.

O kadar az bir 6nemim vard ki ¢ogu zaman miirebbiye
beni yatirmay: unuturdu. Bir aksam, usulca bir incir agacinin
altina kivrilmug, erken gelismis melankolikligimin duygusal
bir tiir zeka ekledigi ocuklara 6zgii o tutkuyla yildizin biri-
ni seyre dalmigtim. Kiz kardeglerim oynayip bagrisiyorlards,
¢ikardiklar patirtiy1 uzaktan duyabiliyordum, diisiinceleri-
me eslik ediyor gibiydiler. Giiriiltii kesildi, gece ¢oktii. $ans
eseri annem yoklugumu fark etmisti. Herhangi bir suglama-
ya maruz kalmamak i¢in bizim miirebbiye, korkung bir insan
olan Matmazel Caroline sanki evin altin1 iistiine getiren
benmigim gibi davranarak anneminyanls izlenimlerini hakli
¢ikard. Sanki titizlikle bana goz kulak olmazsa ¢oktan kagip
gitmiy olacagum havasini yaratiyordu. Aptal degilmigim ama



sinsiymisim. Bugiine dek bakimim yaptig1 ¢ocuklar arasin-
da benim kadar kétii huylusuna hig mi hig rasttamams. Beni
artyormus gibi yaparak seslendi, sonra da yanit vermigim
gibi yaparak incir agacinin oraya geldi, oysa orada oldugumu
biliyordu zaten.

“Ne yapiyorsunuz burada?” dedi.

“Bir yildiza bakiyordum?”

Yukaridaki balkondan bizi dinleyen annem “Hig de yil-
dizabakmiyordunuz” dedi. “Insanlarin sizin yaginizdayken
astronomi bilgisi olmaz.”

“Ah Madam!” diye bagird1 Matmazel Caroline, “Muslugu
agik birakmug, bahgeyi su basmig.” Bu olay sonradan herkesin
diline doland1. Oysa muslugu, suyun akisim seyredip eglen-
mek i¢in kiz kardeglerim agmigsti, sonra da figkiran sudan
sirilsiklam olunca akillar1 baglarindan gitmis ve muslugu
kapamadan kagismiglardi. Bu haylazlig1 benim tasarladigim
sonucuna varildi, masumiyetimi savununca da yalan konus-
makla suglandim ve agir bir sekilde cezalandirildim. Nasil da
korkung bir cezaydi! Yildizlara olan agkimla alay edildi ve
annem aksamlar1 bahgeye ¢ikmamu yasakladi. Zorbaca ya-
saklar yetigkinlerden ziyade ¢ocuklarda yasak edilene yone-
lik tutkuyu daha da kériikler. Cocuklarin yetiskinlerden iistiin
olduklar1 nokta, yasak olandan bagka higbir seyi diigiinme-
meleridir. Bunun onlar igin karg1 konulmaz bir gekiciligi
vardir. Haliyle yilldizim ugruna ok defa kirbaglandim. Kim-
seye i¢imi dokemedigimden, nasil ki kiigiik bir ¢ocuk ilk
kelimelerini kekeler, ilk fikirlerini mirildanirsa ben de ayn1
neseli igsel civiltilarla kederlerimi yine yildizima anlatirdim.
Omriin sabahinda edinilen izlenimler yiirekte derin izler
birakur, 6yle ki on iki yagimda okula giderken de yine dile
gelmez bir mutlulukla yildizim: seyrederdim.

Benden bes yas biiyiik olan Charles simdi nasil yakisikli
bir adamsa, eskiden de o kadar giizel bir gocuktu. Babamin
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gozdesi, annemin agkiydi 0. Ailenin umudu, yani evin kra-
liyds. Yapih ve giirbiizdii ama ona 6zel bir 6gretmen tutul-
mustu. Ben siska ve kirilgandim ama disaridan 6grenci
olarak her giin yatih bir okula gonderiliyordum. Babamin
oOzel usag beni sabah gétiiriip aksam getiriyordu. Sinif ar-
kadaslarim bir dolu nevaleyle gelirken, ben ii neredeyse bosg
bir sepeti koluma takip yola ¢ikiyordum. Benim fakirligim-
le onlarin zenginligi arasindaki bu ugurum igimde derin
yaralar agiyordu. Tours’un su unlii rillettes ve rillons’lari,
sabah kahvaltis1 ve tam eve doniis saatimize denk gelen
evdeki aksam yemegi arasinda, giin ortasinda oturdugumuz
sofranin ana yemegini olugtururdu. Bazi bogazina diigkiin-
lerin degerli buldugu bu yemege aslinda Tours’un aristokrat
sofralarinda nadiren yer verilir. Okulda kargilagmadan 6nce
bu yemekten bahsedildigini duymus olsaydim, su koyu re-
gelin benim i¢in bir ekmek dilimi tizerine siiriildiigiinii gorme
mutluluguna asla erisjemezdim. Gergi okulda moda olma-
sayd1 bile bu yemege olan arzum azalmazd: ¢iinkii kimi
zaman kapici dairesinde pisen yahni Paris’in en zarif diises-
lerinden birinde arzu uyandirir ve diigesin kadinsi tabiat:
geregi ne olursa olsun tatmin etmesi gereken o arzuya ben-
zer sekilde bu yemek de bende bir saplanti hiline gelmisti.
Sizin bakiglardaki agki okumaniz gibi ¢ocuklar da bir seyi
¢ok istediginizi bakislarinizdan sezerler. Hil boyle olunca
ben de herkesin alay konusu oldum. Hemen hepsi kiigiik
burjuvaya ait simf arkadaslarim gidip gelip bana enfes rillet-
tes’lerini gosteriyor, nasil yapildigini ya da nerede satildig1-
n1 bilip bilmedigimi ve neden yamimda hig getirmedigimi
soruyorlardi. Kendi yagindatavada kizartilmig, mantar ben-
zeri domuz etlerinin ve Rillons’larin tadim 6verken dudak-
larin1 yaliyorlardi. Giimritk memuru gibi sepetimi kurcalar,
Olivet peyniri ve kuru meyveden baska sey bulamayinca
“Sende de higbir sey yokmus” diyerek beni incitirlerdi.



Bu ifade, erkek kardegimle aramdaki farki tartabilmemi
sagladi. Bagkalarinin mutluluguyla benim sahipsizligim
arasindaki bu kargithik ¢ocuklugumun giillerini lekeledi,
yesillenmis gengligimi soldurdu. Samimiyetine inanip da
bana ikiyizliliik i¢inde sundugu, ne zamandir arzuladigim
sekerlemeyi almak igin elimi uzattigim ilk seferinde, bana
sakay1 yapan gocuk regelli ekmegi geri gekti ve olayin nasil
sonuglanacagim onceden bilen sinif arkadaglarim kahka-
hay1 bastilar. Akl1 daha fazla galisan yetigkinler bile kibir-
lenebiliyorsa, alaya alindigini, hor goriildiigiini fark edip
de aglayan bir ¢ocugun kibri bagislanamaz mi1? Bunlara
maruz kahip da bogazina diigkiin ve kiigiik hesaplar pesinde
asag birine doniigen kim bilir kag ¢ocuk vardir! Bense
haksizliklardan sakinmanin yolunu kavga etmekte bulmus-
tum. Caresizlikten ileri gelen bir cesaretle korkulan birine
doniistiim ama herkesin de nefretine hedef oldum, arkam-
dan ig gevirenlere karg1 arkadagsiz, bir bagima kaldim. Bir
aksam okuldan ¢ikarken, ¢akil tag1 dolu bir bohgayla sirt1-
ma vurdular. Babamin ugag intikamimu sert bir gekilde
aldiktan sonra aksam olan biteni anneme anlattiginda,
annem “Bulanetgocuk bize yalmzca keder getirecek!” diye
haykirdi. Aile iginde uyandirdigim nefretle okulda da kar-
silaginca kendime yonelik derin bir giivensizlik igine diig-
miigtiim. Orada da tipki evdeki gibi kenara gekilip
diisiincelere dalardim. kinci bir kar yagis1 ruhumdaki to-
humlarin gigeklenmesini geciktirdi. Herkesin sevdigini
gordiigiim popiiler ¢ocuklar haylazlardan gikiyordu, guru-
rum da bu gozlemi temel alarak yalniz kalmaya devam et-
memi salik veriyordu. Boylece zavall yiiregimi dolduran
duygulan birine agmanin imkénsizhig: baki kaldi. Daima
kuytularda istenmeyen biri gibi tek bagima dolagtigim goren
Ogretmen de ailemin kotii huylu olduguma dair yersiz siip-
helerine katildi. Okuma yazmayi 6grenir 6grenmez annem
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beni Oratorien rahiplerinin idaresindeki Pont-le-Voy’a gon-
derdi. Benim yagimdaki gocuklar: “Latinceden Muaf” adl1
bir sinifa yerlegtiriyorlardi. Ayni sinifa temel bilgileri dahi
ogrenemeyen zekés: kit 6grencileri de aliyorlardi. Orada
kimseyi gérmeden, bir parya hayat: siirdiirerek tam sekiz
yil yasadim. Neden ve nasih su sekilde gelisti.

Aylik har¢higim yalnizca iig frankti ve bir 6grencinin temel
ihtiyaglar: olan tiiy kalem, gak, cetvel, miirekkep ve kagit
almaya ancak yetiyordu. Haliyle ne cambaz ayaklig1 ne ip ne
de okul hayatinm1 eglenceli kilan seylerin higbirini alacak
durumum yoktu. Oyunlara alinmiyordum. Kabul gorebil-
memin tek yolu zenginlere dalkavukluk etmek ya da kendi
simifimdaki giigliileri pohpohlamakti. Bazi ¢ocuklarin ko-
laylikla kabullenebildigi bu algakliklarin diisiincesi bile benim
yiiregimi sizlatiyordu. Cesitli diisler iginde kaybolmus bir
hélde bir agacin altina oturur, kiitiiphanecinin bize her ay
dagittig kitaplar1 okurdum. O korkung yalmizhigin yiiregin-
de gizlenmis ne acilar vardj, terk edilmisligim nasil da sikig-
tirird1 yiiregimi! Okulun ilk 6diil giiniinde 6tekilerden daha
degerli iki odiile layik gorilldiigiimde hassas ruhumun neler
hissetmis oldugunu siz diisiiniin. Alkislar ve mizik egligin-
de o6diilleri kabul etmek iizere sahneye ¢iktigimda, beni
tebrik etmeyegelenhigkimsemyoktu. Tiim arkadaglarimin
aileleri bahgedeki koltuklar1 doldururken benim ne annem
ne de babam gelmisti. Adet geregi 6diilleri teslim eden adami
yalnizca 6pmem gerekirken, ben ileri atilip sarildim ona ve
gozyaslarina boguldum. Aksam olunca, zaferimin ganimet-
lerini sobada yaktim.

Odiil toreni igin gerekli hazirliklarin yapilmasi amaciyla
tiim aileler 6nceden gelip bir hafta boyunca sehirde kalirlar-
d1. O yiizden arkadaglarim sabahlar1 nege iginde okuldan
sivisirken, ben ailem yalnizca birkag kilometre uzakta otur-
dugu halde denizagiri tilkelerden gelenlerle birlikte, ailesi



adalarda oturanlar ya da yabanci uyruklular igin tayin edil-
mis olan ana salonda beklerdim. Akgsam, dua sirasinda, in-
safsizlar aileleriyle yedikleri giizel aksam yemekleriyle
oviiniirlerdi. Sosyal ¢evrem genisledik¢e, mutsuzlugumun
da giderek arttigin1 goreceksiniz. Beni igime kapanarak ya-
samaya mahkim eden ilahi yargiy: feshedebilmek i¢in az m1
¢aba harcadim sanki! Uzun zaman boyunca ruhumdaki
binlerce sanciya ragmen tagidigim ne umutlarim vardi da
sirayla yerle bir oldular! Ailemi okula gelmeye ikna etmek
i¢inyogun duygularla kaleme alinmig birgok mektup yazdim.
Belki duygusallig1 biraz abartmug olabilirim ama tislubumu
ac1 bir ironiyle kiigiimseyen annemin sitemlerine layiklar
miyd1? $evkimin kirilmasina izin vermeden, gelecek olur-
larsa annemin ve babamin tiim sartlarini yerine getirecegime
dair sozler veriyordum. Bayramlarda, dogum giinlerinde kiz
kardeslerime yazarak kimsesiz zavalli gocuklara 6zgii bir
dille yardim etmeleri igin nafile yalvariyordum. Odiil téreni
yaklastik¢a, yakarilarimu iki katina ¢ikariyor, elde edecegim
basarilardan bahsediyordum. Ailemin sessizligine kanip
kalbimi tutusturan bir heyecanla gelmelerini beklerdim. Simf
arkadaglarima ailemin bu sefer gelecegini sylerdim. Aile-
lerin gelmeye basladig1 giin, anne babasi gelen 6grencileri
ana salondan isimleriyle ¢agiran ihtiyar bekginin ayak ses-
lerini isitince beni elden ayaktan kesen bir ¢arpintiya yaka-
lanirdim. fhtiyar bir kez olsun benim ismimi telaffuz
etmedi.

Hayata sovdiigiim igin kendimisuglu hissettigim bir giin,
bana giinah ¢ikartan papaz, Kurtaricr'nin' “Beati qui lugent™
soziiyle vaat ettigi, hurmalarin gigek agacag gogii isaret etti

1. Kurtarict: fsa Peygamber.
2. (Lat.) “Aa gekene ne mutlu!”
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bana. Katildigim ilk asai rabbani® ayininde, ahlaki masalsi-
lig1 geng akillar: biiyileyen dinsel fikirlerin gekiciligine ka-
pilip duanin gizemli derinliklerine biraktim kendimi.
Ategsli bir coskuyla yanarak, $ehitler Kitabrndan* okudugum
bags dondiiriicti mucizeleri bir kez de benim igin gergekles-
tirsin diye Tanrr'ya dualar ediyordum. Bes yagimda bir yil-
diza dogru uguyordum, on iki yasima geldigimde bir
Mabedin kapilarina tosladim. Cogkunlugum igimde hayal
gicimi kigkirtan anlatilamaz diislere gebeydi. Bu diisler
hassas ruhumu zenginlestirdi ve diisiinceli tabiattim1 daha
da kuvvetlendirdi. Bu uhrevi hiilyalarin, kutsal bir yazg
uyarinca ruhuma sekil vermekle gorevli meleklerin isi oldu-
guna inantyordum. $eylerin igindeki 6zii gorebilme niteligi
verdiler gozlerime. Insanin kendine dair algisiyla gergekte
oldugu kisi arasindaki farki anlamasini saglayan o dliimciil
kiyaslama kudretine kavustugunda, baglangigta arzu ettik-
lerinin gok daha azina eristigini fark ettiginde sairi mutsuz-
lagtiran o biiyiiciiliiklere kars1 yiiregimi hazirladilar. ifade
etmek zorunda oldugum seyleri okuyabilecegim bir kitap
yazdilar kafamin iginde. Dogaglama konusabilen hatibin
yakitindan siirdiiler dudaklarima.

Oratorien’lerin verdigi egitimin kalitesinden kugku duyan
babam, Parisin Marais semtindeki yatili bir enstitiiye kay-
dettirmek iizere Pont-le-Voy'dan kaydimi almaya geldi. On
bes yasindaydim. Pont-le-Voydaki seviye tespit sinavinda,
okulun hatibi iigiincii olduguma karar verdi. Hem aile i¢in-
dehem okulda maruz kaldigim acilar, Lepitre malikdnesin-
deki ikametim boyunca bir kez daha yeni bir bigimde
kargima ikt Babam bana metelik géndermiyordu. Onlara

3. Komiinyon ayini de denir. sa’nin son yemeginin canlandirildigs, bedeni
ve kanini temsilen ekmek ve sarap sunulan Katolik Kilisesi ayinidir.

4. Sehitler Kitab1 (Martyrologe): Kilisenin kutsal kabul ettigi aziz ve sehitle-
rin mucizevi hayatlar1 1n anlatildig katalog.



gore yediriliyor, giydiriliyor, tika basa Latince ve Yunanca
dersleri aliyordum, her geyim tamamdi. Okul hayatim bo-
yuncabin kiisur gocukla tanigmigtim fakat ailesi benimkiler
kadar kayitsiz bir bagkasina daha rastlamadim hig.

Fanatik bir Bourbon® taraftar1 olan Mésy6 Lepitre’in,
kralalarin Kralige Marie Antoinette’i Temple Kalesi'nden
kagirmaya ¢ahigtiklari donemde babamla birtakim iliskileri
olmugtu. Haliyle tamgikhiklarini tazelemis oldular. Mosy6
Lepitre ister istemez kendini bana karg1 sorumlu hissediyor,
babamin ihmalini telafi etme geregi duyuyordu. Yine de
ailemin bana bu kadar az bir meblag gonderdigini tahmin
edemedigi igin verdigi ayhik pek de digse dokunur cinsten
degildi.

Konak eski Joyeuse Otelden restore edilerek doniitiiriil-
miigtii ve biitiin eski soylu konaklarinda oldugu gibi, burada
da bir kapici odas1 bulunuyordu. Asistan 6gretmenin bizi
Charlemagne lisesine gotiirmesinden 6nceki teneffiis vak-
tinde, arkadaglarimdan kesesi dolu olanlar yemek yemeye
bizim Doisy adindaki kapicinin dairesine giderlerdi. Mosyo
Lepitre, Doisy’nin yiiriittiigii ticaretten habersiz miydi yoksa
elinden bir sey mi gelmiyordu bilmiyorum ama ciddi bir
kagak mal ticareti doniiyordu. Ogrenciler de daima Doisy’nin
tizerine titrerdi ¢iinkii tim kusurlarimizin sirdagiyd: bu
adam, kim ge¢ dénmii§ kim donmemis bilirdi, ayrica yasak
kitaplar kiralayanlarla aramizda arabuluculuk yapardi. Ogle
yemegini bir bardak siitlii kahve esliginde yapmak aristok-
ratik bir ag1z tadinin aliskanhigiydi, kolonilerden gelen besin
maddelerinin buradaki fiyatlarin yiikselmesine sebep oldu-
gu Napoléon doneminden kalma bir aligkanhk. Seker ve
kahve kullanmak ebeveynlerimiz igin bir liiksti, bizim ara-
mizdaysa kibirli bir iistiinliik ifade ediyor ve 6tekileri taklit

5. Bourbon Hanedany, kraliyet ailesi.
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etme egilimiyle, bogazina diiskiinliikle ya da modaya ayak
uydurma salginiyla hepimiz i¢in tutkuya déniisiiyordu. Doisy
bize veresiye hesabi agryordu. Hepimizin, borglu olmay: onur
meselesi yapip hesabi kapatacak olan abla ve teyzelere sahip
oldugumuzu varsayryordu. S6z konusu lezzetlerin ayartisina
karg1 uzun zaman direndim. $ayet beni yargilamig olanlar
maruz kaldigim ayartilarin kuvvetini bilselerdi, ruhumun
nasil da bir stoac1 gibi kahramanca bir gaba gosterdigini,
direndigim siire zarfinda ne siddetli tagkinhklara gogiis ger-
digimi bilselerdi, akmalarina izin vermek yerine kendi elle-
riyle silerlerdi gozyaslarimi. O gocuk halimle bagkalarinin
kiigiimsemesini kiigiimseyen bir ruh biiyiikliigiine nasil sahip
olabilirdim ki? Kald1 ki birgok sosyal ahlaksizligin arzulama
giiciimle dogru orantili artan ayartic baskisini da hissedi-
yordum.

Ikinci yilin sonuna dogru, babamla annem Parise geldi-
ler. Gelecekleri giinii bana Paris’te yasiyor olmasina ragmen
bir kez bile beni ziyarete gelmemis olan erkek kardesim haber
vermisti. Kiz kardeslerim de geldiler, birlikte Paris’i dolaga-
caktik. {lk giin, Fransiz Tiyatrosu'na gidecegimiz igin Pala-
is-Royalde aksam yemegi yiyecektik. Bu mutlu bulusmadan
otiirii keyifli bir sarhogluk iginde olsam da, sevincimi gol-
geleyen bir sey vardi. Mutsuzluga ahgik tabiatim kasirganin
yaklagmakta oldugunu hissedebiliyordu. Beni aileme sikayet
etmekle tehdit eden majesteleri Doisy'ye yiiz franklik borcum
vard1 ve bunu onlara nasil sdyleyecegimi bilemiyordum.
Doisy'nin elgisi olarak erkek kardesimi devreye sokmay1
tasarladim, tévbeme terciiman olsun, pismanhgimin araci-
s1 olsun diye. Babam hoggorii gostermeye meyilliydi ama
annem tiim acimasizligiyla bana tasa geviren bakigslar firlat-
t1 ve ateg puiskiirerek korkung kehanetlerde bulundu:

Daha on yedi yasimdayken boyle hoppaliklar yapiyorsam
ileride neler yapacaktim kim bilir! Ben ne bigim bir evlattim!



Ailemi yikima siiriikleyecektim! Sanki bir tek ben mi vardim
besledikleri! Se¢mis oldugu kariyerden dtiiriikardegim Char-
les’t maddi olarak desteklemeleri gerekmiyor muydu? Kald1
ki, ben utangtan bagka bir seye sebep olmazken, o ailesini
gururlandirarak bu destegi hak ediyordu da zaten. Kiz kar-
deslerim bir kurusluk geyizleri olmadan mi evleneceklerdi?
Paranindegerini bilmiyor muydum da sagip savuruyordum?
Sekerle kahvenin egitimimle ne alakasi vardi? Tiim diger
ahlaksizliklara giden yol boyle baglamiyor muydu iste?

Bana kiyasla Marat bile bir melek sayilirdi. Ruhumu deh-
set verici dehlizlere siiriikleyen bu sel patlamasinin sokunu
atlattiktan sonra kardesim bana yatakhaneme dek eslik etti.
Frére Provengaux'daki aksam yemegini kagirdim ve Talma'yr®
Britannicus’ piyesinde seyretmenin zevkinden mahrum
kaldim.

On iki yillik bir ayrihigin ardindan annemle ilk bulugma-
muz iste boyle gegti.

Humanités’mi® tamamladiktan sonra babam beni M6sy6
Lepitre’in himayesine biraktu. Ileri seviye matematik 6gren-
meli, hukuk egitimimin ilk yalin1 tamamlamal1 ve yiiksekog-
renime baglamaliydim. Artik yatih 6grenci odalarinin degil,
bagimsiz bir odanin kiracistydim, haliyle fakirlikle aramda-
ki savas son bulur diye diigiindiim. Ama babam on dokuz
yasinda oldugum halde ya da belki de on dokuz yasinda
oldugum iginbeni yillarca agzima bir lokma koymadan okula
gitmek, kolejde lezzetli meniilerden mahrum kalmak ve
Doisy’ye alabildigine borglanmak zorunda birakan ayn sis-
teme devam etti. Cebimde metelik yoktu. Paris’te bes kurug-

6. Franqois-Joseph Talma: D6nemin en inlii tiyatro oyuncusu.

7. Britannicus: Jean Racine’in Roma fmparatoru Nero'nun saray erkanim
konu alan bir tragedyasi.

R Humanités: Yiiksckégrenimden once alinan Latince ve Yunanca agirhkh
dil ve edebiyat egitimi.
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suz ne yapilir ki? Bagka bir deyisle, 6zgiirligiim ustalikla
zincirlenmisti. Mosy6 Lepitre beni Hukuk Fakiiltesine pro-
fesoriin ellerine bizzat teslim eden bir asistanin refakatinde
gonderiyor, yine ayn1adam aksam gelip beni aliyordu. Benim
yoldan gikacagim korkusuyla annemin aldig1 6nlemler geng
kizlar i¢in bile ainmiyordu. Hakh olarak Paris ebeveynleri-
mi tirkiitiilyordu. Yatih okulda kalan kizlar gibi erkekler de
yurt odalarinda birtakim gizli meselelerle ugragirlar. Ne kadar
onlemeye galigsamz da kizlar birbirlerinin sevgililerini ge-
kistirir, erkekler de kadin muhabbeti yaparlar. Fakat o d6-
nemde Paris’te, erkekler arasindaki muhabbete Palais-Royal'in
sultanlara 6zgii oryantal diisleri hitkmediyordu. Palais-Royal,
aksamlar altin kiilgelerin oluk oluk aktig1 bir ask Eldora-
do'suydu. Orada en bakir kugkular son bulur, atesli merak-
larimiz teskin edilirdi! Palais-Royal ile ben, birbiriyle asla
kesisemeyen iki paralel ¢izgi gibiydik. Bu yondeki girisim-
lerimin nasil da bagarisizlikla sonuglandigini anlatayim.
Babam beni Saint-Louis adasinda oturan teyzelerimden
biriyle tanigtirmist1. Persembe ve pazarlar1 Madam ve Mosy6
Lepitre’in egliginde oraya aksam yemegine gitmek zorun-
daydim. Ne tatil ama! Listomére Markizi iliskilerde resmi-
yete olduk¢a 6nem veren biriydi, o yiizden bana bir kurug
dahi teklif etmek aklinin ucundan gegmezdi. Bir kilise kadar
yaslydi, minyatiir misali boyal: yiizii ve satafath giyinisiyle
malikdnesinde sanki XV. Louis hél4 hayattaymig gibi yagar
ve birtakim soylu ihtiyarlardan bagka kimseyle de goriismez-
di. Bu fosillesmis bedenler toplulugu arasinda kendimi me-
zarlikta hissederdim. Kimse benimle tek s6z etmez, ben de
ilk sozciikleri telaffuz etmek i¢in gereken kudreti bulamaz-
dim. Diigmanlik dolu soguk bakiglar, belli ki herkesi huzur-
suz eden gengligimden utanmama sebep olurdu. Giiniin
birinde sofradakilerin bana yonelik ilgisizliginden cesaret



bulup yemekbiter bitmez Galeries de bois’ya’ sivigmaya karar
verdim. Iskambil oyununa kaptirdiginda teyzem bana pek
de dikkat etmezdi. Hususi usag Jean ise M6sy6 Lepitre’in
sozlerini pek 6nemsemezdi. Ama o tatsiz aksam yemekleri
ihtiyarlarin igleviniyerine getiremeyen genekaslari ve takma
disleri ylizinden uzadik¢a uzardi. Nihayet bir akgam, saat
sekizle dokuz arasi bir vakitte, firar giiniindeki Bianca Ca-
pello gibi heyecandan titreyerek merdivenlere kadar git-
meyi bagardim. Ama kapici bana kapiy1 agtiginda, sokagin
ortasinda M6sy6 Lepitre’inarabasinigordiim. Hiriltili nefe-
siyle bana sesleniyordu. Kader tam ii¢ defa Palais-Royal’in
cehennemiyle gengligimin cenneti arasina girdi. Cahiliyeti-
min yirminci yilhinda olmaktan utandigim bir giin, i§i sonu-
na kadar gotiirmek igin tiim tehlikeleri géze almaya artik
tastamam karar vermigtim. XVIII. Louis gibi sigman oldu-
gundan arabaya binmekte zorlanan M6sy6 Lepitre’i oracik-
ta birakip kagmak iizereydim ki, bu sefer de posta
arabasiyla annem ¢ikageldi! Bakiglariyla kargilagtigimda
kargisina yilan ¢ikmig bir kus gibi donup kaldim. Ne ¢esit
bir tesadiiftii bu? Aslinda gayet mantikl bir agiklamasi varda.
Napoléon son kozlarini oynuyordu ve Bourbon’larin iktida-
ra geri donecegini sezinleyen babam da imparatorlugun
disislerinde ¢aligan kardesimi uyarmak igin gelmisti. An-
nemle birlikte Toursdan yola gikmiglardi. Diigmanin ilerle-
yisini yakindan takip eden zeki kisiler igin bagkent biiyiitk
tehdit altindayd: ve annem de beni tehlikelerden korumak

9. Galeries de bois: Palais-Royalde Kapalicars: benzeri bir ahgveris merkezi.
10. Bianca Capello: 16. yiizyilda soylu ve zengin Venedikli bir ailenin kizi.
Fakir bir adama g1k olup onunla evlenmek igin baba evinden kagar fakat
kocasinin ailesi ona ev isleri yaptirinca giizelliginden etkilenen L Francesco
de Medici'nin metresi olur. Kocasinin 6liimiinden sonra saraya girmeyi ba-
sarir ve Biyiik Diiseslige kadar yiikselir. Francesco ve Bianca, Medici kona-
ginda zehirlenerek o6ldiirilirler.
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tizere Tours’a geri gotiirme gorevini iistlenmisti. Birkag da-
kika sonra Paris’ten ayrilmigtim bile, oysa orada kalmak
benim i¢in 6liim kalim meselesiydi. Siirekli bastirilmig ar-
zularin kigkirttiga bir hayal giiciiniin iskenceleriyle sonu
gelmez kisitlamalar yiiziinden kedere bogulmus bir hayatin
can sikintisi birlesince, yazgilarindan bikip kendilerini ma-
nastira kapatanlar gibi ben de kendimi okumaya adadim.
Okumak bende bir tutku haline gelmisti, geng insanlarin
omriin baharina ait bityiilii etkinliklere teslim olmalar: ge-
reken bir ¢agda beni dort duvar arasina hapseden bir tutku.
Gelecegimi sekillendiren unsurlar: agiklayabilmek igin sa-
yis1z kederle dolu bu kabataslak genglik dykiisiinii anlatmak
zorundaydim.

Bu tiir hastalikli etmenlerden dolay, yirmi yagini gegmis
oldugum halde héla kiigiik, siska ve solgundum. Arzularla
dolu ruhum goriiniigte dermani kalmamas bir bedenin igin-
de ¢irpinip duruyordu. Ama Tours'lu eski bir hekimin bakig
agisina gore, demirden bir mizacin dogum asamalariydi
bunlar. Fiziksel olarak ¢ocuk, zihinsel olarak ihtiyardim. Cok
okudum, ¢ok diigiindiim. Oyle ki, yasamin gegmesi giig vi-
rajhi dar gegitlerini ve ovalarinin kumlu yollarini metafizik
bir yolla en yiiksek dagin tepesinden gorebiliyordum. inan-
masl gii¢ rastlantilar, ruhun ilk sikintilarinin belirdigi, seh-
vetlerin uyandigy, her seyin taze ve hos oldugu o lezzetli
donemde saplanip kalmama yol agmigti. Okuma hayatim
yuziinden uzadik¢a uzayan bir ergenlikle yesil dallar ver-
mekte gecikmis bir erkeklik arasinda sikigip kalmigtim. Hig-
bir geng erkek hissetmeye, sevmeye benden daha uygun bir
durumda degildi. Anlattiklarimi daha iyi kavramak igin
yalanla lekelenmemis bakir dudaklarin oldugu, her ne kadar
hissettigi geliskili arzulardan duydugu utangla gézkapaklar
agirlagsa da bakiglarin hala diiriist oldugu, aklin heniiz diin-
yanin acimasizligina boyun egmemis oldugu, yiirekteki kor-



kakligin ilk adimlardaki comertlikle esit giigte oldugu o giizel
¢ag1 aklimizda canlandirmaya ¢aligin. Size annemle birlikte
Paris’ten Tours’a yaptigim yolculugu anlatacak degilim. Ta-
virlarindaki sogukluk sefkatli duygular beslememi engelli-
yordu. Atlar1 degistirmek igin her durdugumuzda, kendime
onunla konugmaya ¢alisacagima dair s6z veriyordum fakat
sohbet agmak igin titizlikle tasarladigim ciimleleri bir bak-
s1ya da bir tek kelimesiyle iirkiitiiyordu. Orléans'da yatmaya
hazirlandigim sirada annem sessizligimden dolay: beni pay-
lad1. Kendimi ayaklarina attim, dizlerini ilik gézyaglarimla
1slattim, bityiik bir 6zlemle ona kalbimi agtim, sevgiye ag bir
sekilde bir tivey anneyi bile bagirsaklarina dek altiist edecek
tiirden igli bir belagat gekerek yiiregine dokunmaya galigtim.
Annem bir komedi oyuncusu gibi goriindiigiimii s6yledi.
Beni sahipsiz birakisindan yakindim, bana hayirsiz bir evlat
oldugumu soyledi. Yiiregim dyle bir sikist1 ki kendimi Loire
nehrine atmak i¢in Blois’ya kadar kogtum. intiharima par-
makhigin yiiksekligi engel oldu.

Eve doniisiim beni neredeyse hi¢ tanimayan kiz kardes-
lerim tizerinde gefkatten gok saskinliga sebep oldu. Yine de
bagkalarina kiyasla sonradan bana oldukga arkadas canlisi
davrandilar. Ugiincii katta bir odaya yerlegtim. Size annemin
beni, yirmi yasindaki bir delikanliys, yatil okuldakilerden
bagka higbir gamagirim olmadan, Paris’teki giydiklerimden
bagka tek bir yeni giysim olmadan dylece biraktigini soyle-
digimde sefaletimin sinirlarin1 daha iyi anlayacaksiniz. Dii-
slirdiigti mendilini almak igin odanin bir ucundan 6biir
ucuna ugsam bile bana ugagina hitap eden birinin soguk
tesekkiiriinden fazlasin1 sunmuyordu. Yiireginin herhangi
bir pargasinda sevgi tohumu ekebilecegim verimli bir toprak
olup olmadigini kesfetmek igin gézlemleme ihtiyaciyla onu
yeniden tanimaya ¢alistigimda karsimda kiistahligin gelinin
geyizinin bir pargasi sayildig: tiim Listomere’ler gibi kiistah,
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bencil, kumarbaz, zayif ve kara kuru bir kadin buldum. Ya-
samda, yerine getirilmesi gereken 6devlerden bagka bir sey
gormiiyordu. Tanidigim tiim soguk tabiath kadinlar gibi o
da ddevi bir dine doniistiirmiigtii. Kendisine duydugumuz
sevgiyi, bir rahibin kilise ayinindeki dvgiileri kabul edisi gibi
karsihyordu. Yiireginde zaten olduk¢a az bulunan anne sev-
gisini de biiyiik kardesim tiimiiyle sogurmus gibiydi. Kalpsiz
insanlarin silahi1 olan ac1 bir ironiyle durmadan bizi igneler-
di ve biz de ona yamit verecek giicii kendimizde bulamazdik.
Tiim bu dikenli bariyerlere ragmen, iggiidiisel duygularin
say1siz kokleri vardir. Oyle ki, yarattigi rahibemsi dehgete
ragmen bir anneden umudu kesmenin ¢ok daha agir etkile-
ri olacagindan aradaki baglar o kadar giigliidiir ki, onu sev-
meye devam etmek seklindeki biiyiik hatamiz, yasamimizin
¢ok daha ileriki bir doneminde hiikmiinii kesin olarak ve-
recegimiz giine dek siiriip gitti. Sz konusu o giin geldigin-
de, gegmisteki yanilgilarin birikmesiyle iyice kabarmug bir
¢amur deryasindan beslenen, mezara dek devam edecek bir
kayitsizhik ile gocuklarin misillemeleri baglar. Uzerimdeki
bu korkung baski, Tours'da tatmin etmeye niyetlendigim
sehvetli fikirlerimi tamamen defetmigti. Caresiz, kendimi
babamuin kiitiiphanesine atmig ve heniiz okumami§ oldugum
tiim kitaplar1 okumaya koyulmugstum. Calistigim uzun sa-
atler boyunca annemle aramda gergeklesebilecek her tiirlii
temastan azat oluyordum ama ruh saghgim da giderek bo-
zuluyordu. Bazen kiz kardeglerimden biiyiik olani, kuzenimiz
Listomére Markisi ile evlenmis olani, her yanimi sarmus olan
asabiyeti yatigirmayi beceremese de beni teselli etmeye ge-
liyordu. Olmek istiyordum.

Bu sirada, uzak kaldigim bazi bityiik olaylar gelismektey-
di. Paris’te XVIII. Louis’ye katilmak iizere Bordeauxdan yola
¢ikan Angouléme diikiiniin yol iistiinde gectigi her kentte
Bourbon’larin iktidara doniisiiniin etkisiyle eski Fransa’y1



saran biiyiik bir cogku patlamasi yasaniyor ve kutlamalar
yapihiyordu. Yasal prenslerine duyduklan sevgiyle Touraine
halki sokaklara dokiilmiis, pencereler bayraklarla donatilmus,
herkes bayramliklarim giymis, solen hazirliklar: baglamgti.
Insani1 sarhog eden ne oldugu meghul bir koku havada ya-
yilmi§ ve bende de prensin onuruna verilen baloya katiima
arzusu uyandirmisti. Kendisi senlige katilamayacak kadar
hasta olan anneme bu arzumdan bahsetme cesaretini bul-
dugumda, oldukga ofkelendi:

Kongo'dan filan m1 gelmigtim, nasil bu kadar cahil olabi-
lirdim? Ailemizin bu baloda temsil edilmeyecegini nasil
diisiinebilmistim? Babamin ve agabeyimin yoklugunda bu
gorevi yerine getirmek bana diismez miydi? Benim bir annem
yok muydu? Bir anne gocuklarinin iyiligini diigiinmez miydi?

Bir dakika 6nce kinanan ogulken, bir an sonra insan
yerine konur olmugstum. Istegimi neden kabul ettigine dair
sundugu mantikh ¢ikarimlar tufani kadar bana 6nemli bi-
riymigim gibi davranmasi da bagimi1 dondiirmiistii. Kiz kar-
deslerimi sorgulayinca tiyatral seylerden hoslanan annemin
kiyafetimin dikimiyle bizzat ilgilenecegini 6grendim. Onun
beklentilerini bildikleri i¢in Toursdaki higbir terzi kiyafetimin
dikimini istlenmeyi kabul etmedi. Sonunda annem tagra-
daki ddete uyarak her tiir dikim iginden anlayan giindelikgi
kadimim gagurtti. Griye ¢alan mavi bir tonda iyi kétii bir giysi
dikildi bana. Ipek ¢oraplar ve yeni iskarpinler kolayca bu-
lundu. Erkek yelekleri kisa olurdu, ben babamin yeleklerin-
den birini giymistim. ilk defa kabarik firfirlar1 kravatima
dolanan ve dantel yakali gogiisliigii olan bir gomlegim olu-
yordu. Hazirhgim tamamlandiginda kendime o kadar az
benziyordum ki meydanda toplagmus olan tiim Touraine’li-
lerin kargisina gitkma cesaretini ancak kiz kardeglerimin il-
tifatlar sayesinde bulabildim. O kadar zor bir seydi ki!
Seckin kimselerin tegrif etmeyecegi tiirden biraz fazla kala-
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balik bir §olendi. Boyumun kisalig1 sayesinde Papion kona-
ginin bahgesine kurulmug bir gadira girmeyi basardim ve
prensin oturdugu koltugun yanina dek sokuldum. Bir ara
sicaktan solugum kesilir gibi oldu. {1k kez halka agik bir
solene katildigim igin kirmiz1 duvar kaplamalarindan, yal-
dizli siislemelerden, sik giysilerden, elmaslardan ve igiklardan
gozlerim kamagti. Birbirine gifte atip duran bir insan yigim
tarafindan iteklenerek bir toz toprak bulutunun igine siiriik-
lendim. Bourbon askeri bandosunun bakir iiflemelilerinin
patlayan atesli ezgileri “Yasasin Angouléme diikii! Yasasin
kral! Yagasin Bourbonlar!” nidalar1 arasinda boguluyordu.
Bu golen herkesin, Bourbon'larin yiikselen giinesine dogru
kosarken yirtic1 bir gabayla birbirini agmak igin gosterdigi
dev bir cosku patlamasiydi. Tam bir siyasi ¢ikar bencilligiy-
di. Dolayisiyla 1stnamadim. Beni iten bir seydi bu. Bir kose-
de tek bagima kalakaldim.

Kargasanin iginde savrulan bir saman ¢6pitydiim ama
halkin hayranlikla seyrettigi bu prenslere karigmak, An-
gouléme diikii olmak y6niinde gocukga bir arzu duydum.
Touraine’lilerin bu ahmakga hayranligs, karakterimin ve
sartlarin besleyip bityiitecegi bir hirsin fitilini yakt: igimde.
Birkagay sonra biitiin bir Paris, imparatorun Elbe adasindan
do6niisii onuruna sokaklara dokiildiigiinde tekrar karsilaga-
cak oldugum bu hayranlk gosterisini kim kiskanmazdi ki?
Duygularn ve yasamlar tek bir kisinin etrafinda sekillenen
yiginlarin iizerinde kurulan béylesi bir niifuz, bende de tipki
giliniimiizde Fransizlar1 bogazlayan su rahibenin ya da eski
zamanlarda Galyalilar1 kurban eden Kelt rahiplerininkine
benzer bir niifuz kazanma istegi dogurdu. Ve sonra onunla
tanigtim. Thtirash arzularimi hi¢ durmadan kamgilay1p beni
Kralligin tam kalbine gotiirmeye yazgili kadinla.

Bir kadin1 dansa kaldirmaya ¢ekiniyordum ¢iinkii ataca-
gim adimlan kangtirmaktan korkuyordum. O yiizden ol-



dukga gergindim, hi¢ keyfim yoktu. Aralarinda kapana
kisildigim yiginin tantanasi yiiziinden hasta hissettigim s1-
rada, resmi bir gorevli, sikan kosele ayakkabidan oldugu
kadar sicaktan da sigmis olan ayaklarima basti. Bu son darbe
solenden iyice tiksinmeme sebep oldu. Disar1 gtkmanin yolu
yoktu, kimsenin oturmadig bir bankin ucuna iligtim. Sabit
ve donuk bakislarla somurtuyordum. Siska goriiniigiime
aldanan bir kadin, beniannesininkeyfini beklerken uykusu
gelen bir ¢ocuk sanip yuvasina konan bir kug gibi yanima
oturuverdi. Cok gegmeden yiiregimi igildatan bir kadin ko-
kusu duydum, sonradan Dogu siirini kegfettigimde hissede-
cegim 1s1ltiya benziyordu. Dogrulup baktim ve s6lenin
patirtisindan dénmemis olan bagim onu gériince donmeye
bagladi. Benim biitiin §olenim o olmugtu. Bu zamana kadar-
ki yagamimu iyi anlamigsaniz, o sirada yiiregimde duygula-
rimin nasil da galkalandigini tahmin edebilirsiniz. Bagimi
yaslayabilmek istegiyle doldugum,aniden ortaya gikan beyaz
omuzlar gozlerimi biisbiitiin kor etmisti. Sanki ilk defa
¢iplak yakalanmiggasina hafif e pembelesen, kendine ait bir
ruhuolan sikilgan omuzlar. Isiklar, teninde ipekten bir men-
dilmisgesine parliyordu. Omuzlarin paylastig: ¢izgi boyun-
ca inen bakiglarim ellerimden bile daha ciiretkardi.
Heyecandan kalbim sikigarak gogsiinii gormek i¢in uzandim.
Bir tiille iffetli bir sekilde 6rtiilmiis gerdan1 beni bagtan asag:
bityiiledi. Gok mavisi kusursuz yassiligiyla bir dantel deni-
zinde yiiziiyordu. Bu gehrenin en ufak detaylar bile bende
sonsuz hazlar uyandiran yanici maddeler gibiydi: Kiigiik bir
kizinkine benzeyen kadifemsi boynuna dek inen diiz sagla-
rinin parlakligy, hayalimde ferah ¢ayirlarda kogsmama sebep
olan bir tarzda taranmig saglarinin beyaz hatlar, tiim bunlar
aklimi bagimdan almigti. Kimsenin beni gérmediginden
emin olduktan sonra, kendini annesinin koynuna atan bir
yocuk gibi sirtindan sarildim ve bagimi dondiiren bu omuz-

51

vadideki
sambak



32

honmoré de
baleso

lar1 6ptiim. Kadin, miizikten dolay igitilmeyen keskin bir
¢1glik kopards, arkasim dondi, beni gordii ve “Mosy6?” dedi.
Ah bir de “Size ne oluyor boyle kiigiigiim?” deseydi, onu
oldiiriirdiim belki de. Ama gu “mdsy6” kelimesini duyunca,
gozlerimden 1lik yaslar bogandi. Kutsal bir 6fkenin tutugtur-
dugu su bakis kargisinda, agk ihsan eden sirtiyla uyum igin-
de agarmus olan saglarindan kendine hiikiimdarhk taci
yapmus su uhrevi gehre kargisinda hayretten donakaldim.
Incinmis hicabindan étiirii ¢ehresi lal renginde 1gildiyordu.
Ama sinirsiz hayranliklarin tovbe gozyaslarina doniigiine
defalarca tanik olan esas 6zne olarak, ani bir cogkunluk
halinin ne demek oldugunu anlayan kadinsi bagislayicihgry-
la daha simdiden yatiymist: bile. Bir kralige edasiyla kalkip
gittiginde durumumun giiliingliigtini fark ettim. Ancak
ondan sonra Savoylu birinin maymunu gibi siislii pislii gi-
yinmis oldugumu idrak edebildim. Utandim kendimden. Az
evvel ¢almis oldugum elmanin lezzeti, hald dudaklarimda
olan o arzuladigim kanin sicaklig ve yaptiklarimdan en ufak
bir pismanlhk dahi duymadan bakiglarimla takip ettigim
cennetten diismiis bu kadinin edasi yiiziinden sersemleyip
oylece kalakaldim. Yiiregin biiyiik yanginiyla gelen bu ilk
sehvet nobetine yakalanmug bir hilde, benim igin artik ku-
rumugy bir ¢olden bagka bir sey olmayan senlik yerinde gi-
zemli yabancimu nafile arayip durdum. Eve déndiigiimde
artik bagka biriydim.

Yeni bir ruh, kozasindan alacali kanatlarla ¢ikmis bir ruh.
Hayranlikla seyre daldigim gogiin mavi bozkirlarindan diigen
yildizim bir kadina déniigmiigtii ama aydinhgindan, tazeli-
ginden ve pariltisindan higbir ey kaybetmemisti. Agk hak-
kinda higbir gey bilmeden birdenbire 451k olmugtum. Insanin
en canli duygusunun bu ilk baskin ¢ok garip bir sey degil
mi? Halamin evinde bazi giizel kadinlarla tamistigim olmusg-
tu ama higbiri beni bu yekilde etkilememigti. Boyle 6zel bir



tutkunun yesermesi i¢in 6zel bir an, yildizlarin 6zel bir di-
ziligi, sartlarin 6zel bir bigimde bir araya gelmesi mi gerekir?
Ve tam da 6zel anda tutkunun cinsel arzuyu kucaklamasi
i¢in tiim Otekiler arasindan 6zel bir kadinin mi1 belirmesi
gerekir? Sevdigimin Tourainede yasadigin diigiiniiyor ve
havay keyifle gekiyordum igime. Alacakaranlikta baska hig-
bir yerde bulamadigim bir renk buluyordum. Zihinsel olarak
mutlu olsam da, zahirde agir bir hastahk gegiriyor gibi go-
riiniiyordum ve annem vicdan azabiyla kangik bir kayg:
duyuyordu. Hastaligin yaklagmakta oldugunu sezen hayvan-
lar gibi ¢almig oldugum opiiciikle ilgili diigler kurmak iizere
gidip bahgenin bir késesinde ¢okiip kalyordum. Bu unutul-
maz golenden birkag giin sonra annem ¢aligmay: birakigimu,
baskici bakiglarina kayitsiz kaligimy, ac1 ignemeleri kargisin-
daki umursamazhigimi ve kugkulu tavirlarimi benim yagim-
daki genglerin dogal bunalimlarina bagladi. Hekimlerin gare
bulamadigy agk hastaliklari igin ebedi sifa olan kir hayat: bog
vermisligimden beni kurtarmak igin en iyi yontem olarak
goriildi. Annem, Montbazon ve Azay-le-Rideau arasindaki
Indre yerleskesinde yer alan Frapesle satosunda, kuskusuz
gizli talimatlar verdigi bir dostunun yaninda birkag giin
gegirmem gerektigine karar verdi. Kirlara gitmemin karar-
lagtinlldig: giin, ask denizinde o kadar fazla ytizmiistiim ki
goktan koca okyanusu agmigtim bile. Gizemli yabancimin
ne adin1 biliyordum, ne onu nasil betimleyecegimi, ne de
nerede bulacagimi. Hem onu kime anlatacaktim ki? Cekin-
gen karakterim, agkin baginda gengleriavucunaalan o agik-
lamasi gii¢ kaygilar1 artiriyor ve agkim, daha simdiden
umutsuz tutkular1 sona erdiren bir melankoliyle bashiyordu.
Cayirlarda gidip gelmekten, boydan boya kosturmaktan
bagka bir gey istemiyordum. Higbir seyden siiphelenmeyen
gocuk cesaretim ve kahramanca birtakim duygularla Tou-
rainedeki tiim gatolar1 aramay1 kafama koydum. Yiiriiyerek
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seyahat edecek ve her giizel kulenin 6niinde durup kendime
“Iste burada yagiyor olmali!” diyecektim.

Boylece bir Persembe sabahi Saint- Eloy sinirindan gegip
Toursdan yola giktim, Saint-Sauveur képriilerini gegtim, her
evin 6niinde bagimi kaldirip bakarak Ponchere vardim ve
Chinon yoluna yoéneldim. Hayatimda ilk kez keyfimce hizh
ya da yavas yiiriiyor, kimse tarafindan sorgulanmadan bir
agacin altinda oturabiliyordum. Her gencin az ya da gok
agirhigini duydugu tiirli baskilarin altinda ezilmis bir zaval-
l1 igin, 6nemsiz konularda da olsa ilk kez 6zgiirce kararlar
alabilmek ruhta adi konulamaz bir gigeklenme yaratiyordu.
O giinii mucizelerle dolu bir bayram giinii ilan etmem igin
bir araya gelmis birgok sebep vardi. Cocuklugumda, gezin-
tilerim asla sehrin bir fersah bile digina ¢ikmazdi. Ne Pont-
le-Voy civarinda kalan yiiriiyiis menzilim ne de Paris’teki
yiiriiytiglerim beni dogamin pastoral giizellikleriyle simar-
tirdl. Yine de bana yasamimun ilk anilan olarak Tours’un
asina oldugum manzarasinda teneffiis ettigim bir giizellik
duygusu kalmigti. Pastoral giizelliklerin siiri benim igin tii-
miiyle yeni bir sey oldugu halde, ¢ok bilgiliymisim gibi gii¢
begenen bir titizlik igindeydim, tipki giizel sanatlara yeni
baslayan deneyimsiz kiginin daha isin baginda ideal olana
kavusmayi hayal etmesi gibi. Frapesle satosuna gitmek igin,
insanlar yahnayak ya da at iistiinde, Charlemagne’in diyar:
da denen ekilmemis topraklardan gegen kestirmeyi tercih
ederler. Cher havzasini Indrederi ayiran yaylanin tepesinden
gegen bu yoldan Champy’ye de gidilebilir. Bu fundaliklar
diiz ve kumludur ve Frapesle’in bulundugu kasabanin adi
olan Saché yolundaki koruluga ulagincaya dek yaklagik bir
fersah boyunca i¢ kararticidir. Ballan’in 6telerinden Chinon
rotasina baglanan bu yol, dikkate deger bir engelin bulun-
madig1 inisli ¢ikish bir ova boyunca Artanne mezrasina dek
uzanir. Orada, Montbazondan baglayip Loire nehrinde son



bulan ve ikiz tepelerdeki satolarin altinda sigriyormus gibi
goriinen bir vadi yer alir: Tam ortasinda Indre’in bir yilan
gibi kivrildigs muhtesem bir ziimriit kadeh. Fundahklarin
stkicihigi ve yolun verdigi yorgunlugun ardindan boylesi bir
manzara kargisinda haz dolu bir sagkinhik duydum. Sayet
disiligin ¢igegi olan su kadin yeryiiziinde ikamet ediyorsa,
yasadig1 yer buradan baskas: olamazdi! Bu fikir tizerine bir
ceviz agacina dayadim sirtimy, o giinden beri de sevgili va-
dime her déniisiimde altinda oturup dinlendigim bir agag
oldu bu. Diisiincelerimin sirdasi olan bu agacin altina ne
zaman otursam, bir 6nceki gelisimden bu yana hayatimda
gegirdigim degisimleri sorgularim.

Yiiregim beni yaniltmiyordu, orada ikamet ediyordu o.
Tepenin yamacinda gordiigiim ilk kale onun yagadig1 yerdi.
Ceviz agacimin altina oturdugumda, 6glen giinesi onun
¢atisininkiremitleri iizerindeg1ldar, pencerelerin vitrayla-
rindan yansirdi. Bir ¢ardagin altinda {iziim asmalarinin
arasinda beyaz bir nokta gibiydi pamuklu elbisesi. Anlaya-
caginiz iizere, o “bu vadinin zambagiydr” gokyiiziine gigek-
ler agtyor, vadiyi erdemlerinin kokusuyla dolduruyordu.
Ruhumu dolduran anlik bir kargilasmanin nesnesinden
bagka higbir besine ihtiyag duymayan bu sonsuz ask; yem-
yesil iki kiyinin arasindan giinese dogru siril sir1l akan su
irmakta buluyordu ifadesini. Bu agk vadisini bir hat boyun-
ca uzanarak hisirdayan dantelleriyle siisleyen kavaklarda
buluyordu. Nehirlerin etrafindan kivrildig1 yiiksekte kalan
baglarin arasindan ilerleyen megeliklerde ve zitlagan soluk
ufuklarda buluyordu. Dogay nisanlinizmis gibi giizel ve
bakir halde gormek isterseniz, bir ilkbahar giinii oraya gidin.
Yiireginizin kanl yaralarini sarmak isterseniz, sonbaharin
sonlarina dogru yeniden ugrayin. {lkbaharda agk agik ha-
vada kanat qirpar orada, sonbahardaysa artik yanimizda
olmayanlar diiglintiriiz. Hasta bir akciger orada iyilegtirici
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bir tazelik teneffiis eder. Gorme duyusu, ruhumuzla sata-
fatsiz bir tathhkla konusan yaldizh gigek demetlerinde isti-
rahat eder. O sirada, Indre’in gaglayanlar: iizerinde
konumlanmis degirmenler insanin igini titreten bu vadiye
bir ses veriyordu, kavaklar kahkahalar atarak saliniyordu,
gokte tek bir bulut dahi yoktu; kuglar sakiyor, agustosbo-
cekleri otiiyor, sonra hepsi bir araya gelip bir ezgi yaratiyor-
du. O yiizden Touraine’i neden bu kadar sevdigimi
sormayin bana artik. Oraya olan sevgim ne gocugun besi-
gine olan sevgisine, ne de ¢6ldeyken vahaya duydugumuz
sevgiye benzer. Ben oray1bir sanat¢inin sanatimi sevdigi gibi
seviyorum. Sizden ¢ok seviyor degilim ama Touraine olma-
sayds, bu kadar uzun yagamazdim belki de.

Nedenini bilmeden gozlerimi o beyaz noktaya geri ge-
virdim, o engin bahgenin iginde parildayan kadina. Yesil
¢alilarin arasinda dokunsaniz hemen solacak bir giindiiz-
sefasinin tagyapragiymiggasina 11k sagtyordu. Yiiregim kipir
kapir bu gigek sepetinin igine indim. Gok ge¢meden, fazla-
styla etkisi altinda oldugum siirsel ruh halimden dolay1 bana
esi benzeri yokmus gibi goriinen bir kéye ulagtim. Birbirin-
den nazikge ayrilmig adaciklarin arasinda, etraf1 agaglarla
gevrili li¢ degirmenin yer aldigx sulak bir ¢ayir hayal edin.
I¢inden irmak gegen, onunla birlikte dalgalanan, kendini
onun kaprislerine birakan, degirmenlerin tekerlek darbele-
riyle calkalanan irmagin firtinalarina boyun egen boylesi
canly, boylesi renkli, suyla ig ie olan bu bitki ortiisiine zaten
sulak bir ¢ayirdan bagka ne ad verilebilir? $urada burada
¢akilli kum birikintileri yiikseliyor, suyun da etkisiyle igin-
den giines 151nlarinin gegtigi piiskiiller meydana geliyordu.
Nergisler, niliiferler, su zambaklar1 ve sazliklar kanavige
misali kiyilan siisliyordu. Kemerleri gigeklerle ortilmiis,
tirabzanlarim otlar sarmug, ayaklarini yosun tutmus, nehre
dogru yamuldugu hilde heniiz yikilmamig sallanan bir



koprii; yipranmug kayiklar, balik¢: aglari, bir gobanin tek-
diize sarkisi, Loire akintisinin getirdigi birikmis kumlarla
olusan adaciklar arasinda su iistiinde siiziilerek hareket eden
ordekler.. Degirmenci oglanlar, kulaklarinin iistiinde bo-
neleri, katirlarini yiiklemekle megguller... Iste bu detaylarin
her biri dogalligiyla hayret verici olan bu sahneyi meydana
getiriyorlar. Kopriiniin ardinda iki ya da ig ¢iftlik, bir gii-
vercinlik, kumrular, birbirlerinden hanimeli, yasemin ve
yabanasmasi kiimeleriyle dolu bahgelerle ayrilmis otuz kadar
harabe diigiiniin, sonra biitiin kapilarin 6niinde taze giib-
reler, yollarda tavuklar ve horozlar hayal edin. {ste tepesin-
deki karakter sahibi eski kilisesiyle Pont-de-Ruan kdyii boyle
bir yerdi. Kilise, haglilar doneminden kalmaydj, ressamlarin
tablolarinda ¢izmeyi tercih ettikleri tiirden. $imdi tiim bun-
larin etrafina gergeve olarak asirlik ceviz agaglan yerlestirin,
sararmug yapraklariyla geng kavaklar yerlestirin, sicak ve
bugulu bir gégiin altinda goziin alabildigine uzanan ¢ayir-
larin ortasina zarif degirmenler koyun, boylece bu giizel
manzaranin binlerce sahnesinden biri hakkinda fikir sahi-
bi olabilirsiniz.

Kars1 kiyy: siisleyen tepelerin detaylarin1 gozlemleyerek
nehrin sol yanindan Saché yoluna saptim. En sonunda Fra-
pesle satosunu gorebildigim yiizyilik agaglarin bulundugu
bir parka ulagtim. Tam olarak ¢anlar 6gle vaktini ilan ettigi
sirada vardim. Yemegin ardindan, Tours'dan buraya yiirii-
yerek gelmis oldugumdan siiphelenmeyen ev sahibim beni
arsasinin etrafinda gezintiye gikard. Boylece vadinin her
yerini her agidan gormiis oldum. Burada gézden kagan bir
agidan, surada tiim manzaraya hikim bir agidan. Gézlerim,
riizgirda dalgalanirken fantastik sekiller alan yelkenli bez-
lerinin arasindan goriinen ve altin bir gerit gibi uzanan Lo-
ire’r takip edip sik sik ufka kayiyordu. Bir bayira tirmandik
ve gigeklerle kaplikaziklarin tizerinde gekil verilmis bir elmas
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gibi yiikselen Azay satosunun giizelligine ilk defa hayranlik
duydum. Ardindan, ruhu sancilar igindeki sairlere tath ama
yiizeysel insanlara fazla kasvetli gelecek tiirden melankolik
ahenklerle dolu Saché satosunun romantik mimarisini gor-
diim. Hatta daha sonradan sessizligine, yillanmg biiyiik
agaglarina ve yapayalmz vadisinin dort bir yanina sinmis
olan su gizemli tarif edilemezligine vuruldum! Ama komsu
yamacin asagisindaki, gozlerimin daha ilk bakigta fark etti-
gi o ufak tefek konag gordiigiim her defasinda memnuniyet
duyarak adimlarimi durduruyordum.

Benim yagimdakilerde beceriksizce ifade bulan o kivil-
cimh arzulan gozlerimden okuyan ev sahibim “Kopegin avin
kokusunu almas: gibi siz de giizel bir kadimin varhigini uzak-
tan hissedebiliyorsunuz” dedi.

Bu sozlerden hoglanmamigtim, yine de konagin ve sahi-
binin adin1 sormadan edemedim.

“Clochegourde konag1” dedi, “Mortsauf kontuna ait ik
bir yap1. Tourainede 6nemli bir gegmisi olan, serveti XI. Louis
d6nemine dayanan koklii bir ailedir. Armasinm ve gohretini
borglu oldugu maceradan almig ismini. Daragacindan son
anda kurtulan bir adamin soyundan geliyorlar. Ayrica Mort-
sauflar altin saris1 armalarinda, kalkanin kenarlarina deg-
meyen, karsilikh yerlestirilmis diiz ve ters ¢armihlardan
birlesiminden meydana gelen siyah hag tagirlar. Hagin gi-
¢eksiz u¢larina kargilik tam ortasinda altin bir zambak ¢ige-
gi yer alir ve diistur olarak da “Tanrn Efendimiz Krali
Esirgesin” yazar. Kont, gosten doniince bu bolgeye yerlesmis.
Arsanin sahibi esidir, evlenmeden 6nceki adiyla, Lenon-
court-Givry ailesinden matmazel Lenoncourt. Bu ailenin
soyu titkenmek iizeredir giinkii Madam Mortsauf tek gocuk-
laridir, ayrica ailenin malvarhg, sohretinin biytklagiiyle
oyle giiglii bir zithik i¢indedir ki, gururdan ya da sartlardan
dolay1 daima Clochegourdeda ikamet eder ve hig kimseyle



goriismezler. Bourbonlara olan baghliklar, simdiye dek
koseye gekilip yapayalniz yagamalarim hakli gostermis ola-
bilir ama kralin artik geri doniiyor olusu bile yagama bigim-
lerini degistirmeyecekmis gibime geliyor. Gegen yil buraya
ilk yerlestigim zaman, nezaketen gidip onlar ziyaret ettim.
Bu davranigima aym sekilde beni ziyaret ederek kargilik
verdiler ve beni aksam yemegine davet ettiler. Kig mevsimi
bizi birkag ayligina ayirdy, sonra da siyasi gelismeler yiiziin-
den bulusmamiz gecikmeye devam etti giinkii Frapesle'e
doneli yalmzca kisa bir siire gegti.

Madam Mortsauf, gittigi her yerde kendisine daima en
6nemli yer ayrilan tiirde bir kadindur.

“Tours’a sik sik gelir mi?” diye sordum.

“Oraya hig gitmez” dedi ama sonra diizelterek ekledi,
“Gergi gegenlerde Angouléme diikii onuruna diizenlenen
kutlamalar igin gitmisti. Diik, M6sy6 de Mortsauf’a olduk¢a
yakin bir ilgi gostermis.”

“O olmal1!” diye haykirdim.

“Kim olmah?”

“Giizel omuzlari olan kadin”

“Tourainede giizel omuzlar olan birgok kadinla kargila-
sacaksimz” dedi giilerek. “Fazla yorgun degilseniz, su bah-
settiginiz omuzlarla yeniden kargilagabilmeniz igin irrmag:
gecip Clochegourde’a tirmanabiliriz”

Teklifi kabul ettim ama haz ve utangtan kipkirmizi oldum.
Saat dorde dogru gozlerimin yol boyunca oksayip durdugu
o kiigiik satoya vardik. Manzaraya yadsinamayacak giizel-
likte katkisi olan bu yerlegke ashinda oldukga miitevaz1 bir
yerdi. Giineye bakan 6n cephedeki bes pencere iki kulag
kadar digar1 uzamyordu, iki ayr1 yap: gibi goriinen ve konu-
ta zarafet katan mimari bir hile. Ortadaki pencere kapi igle-
vi goriiyor ve buradan karsihiklh iki ayr1 merdivenle Indre
boyunca uzanan ¢ayrlara gikan terash bahgelere iniliyordu.
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tki yan1 akasya ve Japon kokar agaglariyla gélgelenen ortak
bir yol, bu gayirlar1 bahgenin en alt terasindan bir patikayla
ayiriyorsa da gayirlar sanki bahgelerin bir pargasiymig gibi
goriinityordu ¢iinkii yolun bir tarafi teras yiiziinden basik
ve derindi, diger tarafiysa ¢imden bir gitle sarihydi. Asag
inen teraslar, uygunsuz komsuluklardan korunmak amaciy-
la yerleske ve nehir arasinda yeterince mesafe birakacak
sekilde ayarlanmugti. Evin altinda miigtemilat, ahurlar, kiler-
ler, mutfaklar bulunuyor, hepsinin de girisleri gesitli kemer-
lerle siisleniyordu. Cati, yapinin koselerinin gevresinden
dolagiyor, yan duvarin iizerinde kalaydan gigek buketleriyle
ve oyulmus taglardan ¢at1 pengeleriyle siisleniyordu. Kusku-
suz Devrim boyunca ihmal edilmis olan ¢atinin iist boliimii,
giineye bakan evlerde goriilen kizillik ve yosun tabakasi
nedeniyle paslanmgti. %kl yanh merdivenlerin bagindaki
pencere seklindeki kapinin iistiinde bir ¢an kulesi yiikseli-
yordu ve cephesine oyulmus olan Blamont-Chauvry aile
armasi héla duruyordu. Dért ayr1 hiicreye boliinmiis arma-
nin ikisinde yer alan kiirkler geridi'' yanlardan avug igini
gosteren tenrenginde ellerle gevrelenmisti, diger iki hiicre-
deyse sar1 zemin iizerinde ters v geklinde birlesen ikiser
muzrak bulunuyordu. Armanin diisturu olan “Herkes gorsiin,
hi¢ kimse dokunmasin!” ifadesi beni derinden sarst1. Altin
zincirli agizlaryla kartal bagh bir aslan ve bir ejderha yek-
lindeki alt destekler oymalara hogs bir tat katiyordu. Devrim,
dukalik taci ve sariyla tatlandirilmug yesil palmiyeden yap:-
lan migfer tityii sembollerini gézden diigiirmiistii. Kamu
Giivenligi Komite sekreteri Senart’in, 1781'den 6nce Sachéde
icra memuru olugu bu yikim agiklamak igin yeterlidir.
Tiim bu diizenlemeler, topraga neredeyse hi¢ agirlik et-
meyen bir ¢igekmisgesine incelikli gériinen konaga zarafet

11. Kiirkler Seridi: Sovlu aile armalarinda gériilen kakim kiirkiinii temsil
edenozel bir desen. Bkz. Pal de vair. Fourrures. Pannes. Hermine.



katiyordu. Vadiden bakinca, zemin kat birinci katmug gibi
goriiniir; oysa bahge tarafindan bakinca, onlarca gigek kii-
mesiyle senlenmis ¢imenlige gikan kumlu bir patikayla di-
zayak seviyesindedir. Sagda ve solda kapali alanlarda iiziim
baglari, yemis bahgeleri ve birkag ceviz agaci dikilmis ekile-
bilir arazi yer alir. Bunlar kogkii gevrelemekle kalmaz, Indre
kiyilarina dek de uzanir ve tiim alam yegilin farkh tonlarina
boyarlar. Kiy1 boyinca Clochegourde’a giden yoldan tirma-
nirken, agaglarin boylesi giizel konumlanmig oluguna hayran
hayran bakiyor, mutlulukla yiiklii bir hava soluyordum. Fi-
ziksel diinyada oldugu gibi manevi diinyada da birtakim
elektrik iletimleri ve ani 1s1 degigimleri vard belki de? Ha-
valarin diizelecegini sezip neselenen hayvanlar gibi, kalbim
de sonsuza dek etkisinden kurtulamayacag esrarh olaylara
yaklastikca kiit kiit atiyordu.

Yagamimin doniim noktalarindan biri olan o giinde, ne-
dense torensel bir hava igin gerekli tiim sartlar olugmustu.
Doga sevgilisiyle bulusmaya giden bir kadin gibi takip ta-
kigtirmugts. Ruhum ilk defa doganin sesini duyuyor, gozlerim
onu hayranlikla seyrediyordu, tipki daha 6nce size becerik-
sizce anlattigim okuldaki diiglerimde gordiigiim, hayal gii-
ciimiin bana gosterdigi olgiide gesitlilik ve bereket iginde.
Ciinkii bu diisler, mecazi anlamdayasamimin bana 6nceden
haber verdigi bir Kiyamet gibiydi: yasadigim mutlu ya da
mutsuz her bir olay, yalnizca ruhun gozlerine goriinen bag-
larla aklimdaki tuhaf bazi imgelere baglaniyordu.

Tahil ambari, cendere, ahirlar gibi kir hayat: igin gerek-
li baz1 yapilarin bulundugu ilk bahgeyi boydan boya gegtik.
Bekgi kopeginin havlamasina iskillenen bir ugak bizi karg1-
lamaya geldi ve Kont'un Azay’a gitmek iizere bu sabah yola
¢iktigin1 ama kugkusuz ki geri donecegini, Kontes'in ise
evde oldugunu haber verdi. Ev sahibim bana bakti. Kocasi-
nin yoklugunda Madam Mortsauf’la goriagmek istemedi-
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ginden korkmaya baglamigtim ki ugaktan, geldigimizi haber
vermesini istedi. Cocukga bir a¢gozliliigiin iteklemesiyle,
evi bastanbasa gegen uzun koridor boyunca adimlarimi
hizlandirdim.

“Girin lutfen!” dedi ipek gibi bir ses.

Her ne kadar Madam Mortsaufs6lendeyken yalnizca tek
bir s6z etmis olsa da ben ruhuma niifuz eden, bir tutsagin
zindanin giines 15181ymig¢asina doldurup onu altin yaldiz-
larla siisleyen sesini hatirlamistim onun. Simami taniyabi-
lecegi fikrine kapilip kagmak istedim bir an ama yeterince
vakit yoktu. Kapinin esiginde belirdiginde gozlerimiz karg:-
lagtr. O mu yoksa ben mi, hangimiz daha fazla kizarmist1
bilmiyorum. Tek bir s6z dahi edemeyecek kadar afallamig
bir halde geri doniip dokuma tezgahinin 6niindeki yerine
oturdu. Usak bize koltuk getirdigi sirada sessizligini makul
gostermek amaciyla dikis ignesiyle ugrasmaya devam etti,
birkag ilmek sayd1 ve ayn1 anda hem yumugsak hem de kibir-
li bagin1 Mosy6 Chessele gevirip bu giizel ziyareti neye borg-
lu oldugunu sordu. Benim ortaya ¢ikisimin gergek sebebini
bilmek igin yanip tutusuyor olsa da, ikimize de bakmiyordu.
Gozleri 1srarla nehre sabitlenmisti ama dinleyis tarzindan,
tipki korlerin yaptig gibi, kelimelerdeki giig segilir vurgular
izerinden ruhun kipirtilarini taniyabildigini s6ylerdiniz.
Kald: ki, gergekten de 6yle yapiyordu.

Mosyd Chessel adimi ve hayatimin 6zetini bir ¢irpida
anlativerdi. Savas tehdidi ortaya gikinca ailem beni Paris’ten
alip eve, Tours’a getireli yalnizca birkag ay oluyordu. Kontes,
Touraine’i hi¢ tanimayan bu Touraine’li gocukta, 6l¢iisiiz bir
okuma tutkusu yiiziinden zayif diigmiis geng bir adam go-
riiyordu muhtemelen. Oyle ki, bu geng adam biraz kafasini
dagitmasi igin ailesi tarafindan Frapeslee yollanmigti, MGsy6
Chessel de buraya ilk defa gelmis olan bu delikanliya arazi-
sini gezdirmisti. Fakat Toursdan Frapeslee dek yiiriyerek



geldigimi ona ancak tepenin oraya vardigimiz sirada soyle-
mis oldugum igin, zaten zayif olan saghgimdan endiselene-
rek, dinlenmem i¢in Madam’in izin verecegi tiimidiyle
Clochegourde’a gelmigtik. Mosy6 Chessel hakikati soylityor-
du fakat boylesi mutlu bir tesadiif sanki 6zellikle ayarlanmig
gibi goriindiigii icin Madam Mortsauf’un kugkular dinme-
misti. Bana doniip soguk ve hagin gozlerle baktiginda o kadar
utandim ki kirpiklerim arasinda sakladigim gozyaslarimi
saklayabilmek i¢in gozlerimi kagirdim. Konagin ihtisgamh
sahibesi alnimdan boncuk boncuk ter doktiigiimii gordi.
Hatta belki gozyaslarimi da fark etmis olacak ki tutulmug
dilimi ¢ozebilmek igin teselli edici bir iyilikseverlikle bana
neye ihtiyacim varsa verecegini sdyledi. Kabahat islemis bir
geng kiz gibi kizardim ve ihtiyar bir adam gibi titreyen se-
simle buna gerek olmadigini s6yleyerek tesekkiir ettim.

“Tekistegim” dedim gozlerimi kaldirp ikinci defa onun-
kilerle bulugturarak ki yalnizca bir simgek ¢akmasi kadar
kisa bir an igin oldu bu, “Buradan génderilmemektir. Yor-
gunluktan 6yle bitkin diigtiim ki, daha fazla yiiriiyemeyece-
gim”

“Neden giizel memleketimizin konukseverliginden kugku
duyuyorsunuz?” dedi bana. “Akgsam yemegi i¢in Clochegour-
deda bize katilacaksimz kugskusuz, degil mi?” diye ekledi
doniip komgusuna bakarak.

Bana hamilik eden M6sy6 Chessele, nezaketen yapilmig
bu daveti kabul etmesi igin yalvaran bakiglar attim. Oysa
gorgii kurallan geregi reddedilmesi uygun diigerdi. Sosyal
aligkanhklar1 M6sy6 Chessele bu gibi incelikleri ayirt ede-
bilme yetisi kazandirmigsa da, benim gibi deneyimsiz geng
bir adam, giizel bir kadinin s6zleri ve diisiinceleri arasinda
farklilik olabilecegini diigiinmez bile. Oyle ki, aksam dénii-
simiizde ev sahibim s6yle syleyince afallayacaktim: “Da-
veti kabul ettim ¢iinkii kabul etmem igin 6liip bitiyordunuz
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amaisleri yoluna koymazsamz, bu durum komsumla aramin
agilmasina sebep olacak.” $u vurguladign “isleri yoluna koy-
mazsamz” ifadesi beni diiiincelere daldiracakti. §ayet Madam
Mortsauf benim varhgimdan memnun kalirsa, beni kendi-
sine takdim etmis olan komgusu hakkinda kétii diigiinmez-
di. Mosy6 Chessel demek ki bende o potansiyeli goriiyor
olmahyds, yoksa ne diye boyle bir sey soyleyecekti ki? Bu
agiklama, tam da yardima ihtiyag duydugum bir anda umut-
larimi saglamlagtirmug olacakt.

“Bu biraz giig olabilir” diye yanitladi ev sahibim, “Madam
Chessel evde bizi bekliyor”

“O sizi her giin goriiyor” diye tsteledi Kontes, “Ona haber
yollayabiliriz. Evde yalmz mi?”

“Peder Quélus’le birlikteler.”

“Gok giizel” dedi zili galmak igin kalkarken, “Aksama
bizimlesiniz.”

Mosy6 Chessel bu defaki daveti samimi buldu ve bana
zaferimi kutlayan bakigslar atti. Koca bir aksam yemegi bo-
yunca bu ¢at1 altinda olacagim kesinlestiginde sanki sonsuz-
lugakavusmusgibi sevindim. Bir¢ok mutsuz varlik i¢in yarin
kelimesi bos ve anlamsizdir, kald: ki ben de gelecege dair en
ufak bir imit dahi beslemeyen tiirdeki insanlardan biriydim,
o yizden o birkag saatin igine biitiin bir mriin hazlarim
sikigtirdim. Madam Mortsauf memleket meseleleri, hasatlar
ve liziim baglan gibi yabancisi oldugum konulardan konus-
maya basladi. Genelde bir evin hanimu bu tiir bir davranig
sergilediginde bu ya adabimuageret bakimindan eksik bir
egitime sahip olduguna isaret eder ya da yeni tanigtig1 kisiye
kargi kiigiimseme duydugu igin onu bu yolla sohbetin digin-
da birakmaya ¢aligiyordur. Madam Mortsauf ise nasil dav-
ranacagim kestiremedigi i¢in heyecanlanmigt1 sadece.
Baslangicta bana¢ocuk muamelesi yapmaktan hoslandigin
sandim. Ayrica otuz yagindaki komgusu Mosy6 Chessel'in



sahip oldugu, hi¢bir sey anlamadigim ciddi meseleler hak-
kindaki bu sohbete dahil olabilme ayricaligin1 da kiskandim
ve tiim ilgisinin ona yo6neldigini goriip kendi kendime ku-
runtulara kapilmadan edemedim. Fakat yalmzca birkag ay
sonra, bir kadinin sessizliginin ne kadar da 6nemli oldugu-
nu ve akip giden kelimelerinin ne kadar da ¢ok diisiinceyi
gizledigini dgrenmis olacaktim. Once koltugumda rahat bir
pozisyon aradim, sonra Kontes’in sesini dinlemenin biiyii-
siine kapildigimda sohbete dahil olamayisimun getirisini fark
ettim. Ruhunun soluk aligverisi, fliit sesinin inig ¢ikish no-
talar1 misali hecelerinin vurgularinda kendini ifsa ediyordu.
Sesinin tinis1 dalgalanarak ilerliyor ve kulaklara erisince
insanin kan akigin1 hizlandirtyordu. Sonu “i” ile biten fiil
¢ekimlerini telaffuz edisi bir yerlerde bir kusun sarki soyle-
digini diisiindiiriiyordu. “Ch” harfleri oksays, “t” harfleriy-
se yuregin despotizmini itham edercesine gikiyordu.
Boylece farkina bile varmaksizin s6zciiklerin anlamim ge-
nigletiyor ve ruhunuzu fevkalbeger alemlere alip gétiirityor-
du. Kim bilir ka¢ defa kolayca sonlandirabilecegim bir
tartiymanin devam etmesine kasith olarak izin verdim? Kag
defa sirf sesinin timsiyla verdigi konserleri dinleyebilmek
ugruna kendimi haksiz yere paylattim? Ruhuyla yiiklii du-
daklarindan gikan havay soluyabilmek ugruna? Ve Kontes'in
bizzat kendisini kucaklarmig¢asina bir atesle, bu konugan
1s1ga sarilmak ugruna? Nasil da sen bir kirlangig sarkistyd
giliisii! Ve kederlerinden bahsettiginde, nasil da dostlarina
seslenen bir kugu! Bana dikkatini vermiyor olugu, Kontes’i
etraflica incelememi sagladi. Bakiglarim bu giizel konugma-
cnin zerinde kayarcasina dolagarak kendilerine ziyafet
cektiler. Belinden kavriyor, ayaklarini 6piiyor ve saglarinin
bukleleriyle oynuyorlardi. Ote yandan, yagamlarinda gergek
bir tutkunun dl¢iisiiz sevinglerini deneyimlemis olanlarin
gayet iyi anlayabilecegi tiirden bir korkuya kapihyordum.
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Ategsler igindeyken 6pmii§ oldugum omuzlarina bakarken
beni fark edecek diye 6diim pathiyordu. Ve bu korku ayarti-
y1 daha da fazla besliyordu, dyle ki agirhg altinda eziliyor
ve daha fazla dayanamayip tam da oraya bakiyordum! Go6z-
lerim kumagi delip gegiyor, omuzlarindan baglayan ve sirt1-
1 ikiye ayiran hat lizerindeki siite diigmiis sinek gibi goriinen
o dogumdan kalma beni bile tekrar gorebiliyordum sanki.
Senlikte ilk defa gordiigiim andan bu yana, ategli bir hayal
giiciine sahip iffetli gengleri uykularinda sirilsiklam birakan
o karanlik gecelerimi aydinlatmugti.

Kontese yonelen bakislarin her yerde ilk olarak gorecegi
nitelikleri size resmedebilirim, yine de ¢izgiler ne kadar
dogru, renkler ne kadar sicak olursa olsun onu yeterince
ifade edebilmekten aciz kalirlar. ffadesi, ancak i¢sel alevlerin
yansimasini resmetmeyi bilen ellere sahip esi bulunmaz bir
ressamla miimkiin olan bir ¢ehredir onunkisi. Bilimin var-
hgim inkér ettigi, sozlerin terciime edemedigi ve yalmzca
bir sevgili tarafindan goriilebilen su parlak buguyu ortaya
¢ikarabilen bir ressam gerekir onu resmetmek igin. Kiilren-
gi diiz saglar1 gogu zaman canimi yakiyordu, kugkusuz kan
akisinin bagina dogru aniden hiicum etmesi sebebiyle. Jo-
conde’unki gibi ¢ikintili yuvarlak aln1 adi konulmayan sayi-
siz fikirle, zaptedilmis duygularla ve ac1 sularda bogulan
gigeklerle doluymus gibi goriiniiyordu. Koyu noktalar ser-
pistirilmis yesilimsi gozleri daima solgundu ama gocuklar
s6z konusu oldugunda, kaderine boyun egmis kadinlarin
yasamlarinda nadiren beliren su canli bir nege ya da istirap
doguran anlarda, yasamin 6ziindeki gesmeden kurutana dek
i¢ip tutusuyormus gibi keskin bir parilt1 belirirdi gozlerinde.
Bazen de, en yiirekli olanlarin bile gozlerini kagirmasi igin
yeterli olan o devasa horgoriisiiyle bana baktiginda, benden
gozyaslarimi koparircasina sokiip alan bir simsek belirirdi
aymigozlerde. Yilankavi dudaklarina gifte kemerli bir yapry-



la inen, Phidias’in elinden ¢ikmiggasina Helen bir burun,
oval hatli1 gehresine uhrevi bir tat katiyor ve beyaz kamelya
dokusunu andiran teni yanaklarina dogru pembenin tonla-
rina biiriinityordu. Etine dolgunlugu ne belinin zarafetini,
ne de giizelligini baki kilan viicut hatlarinin yuvarlakligin
bozuyordu. Goézlerimi kamagstirmis olan bu hazinelerin
omuzlarla birlestigi noktada higbir kirigiklik olusturmadig-
m gorseniz, so6z konusu kusursuzlugun boyutlarim anlardi-
niz. Baginn alt kisminda, bazi kadinlarda kiitiik gibi olan
ense tipindeki oyuklardan yoktu. Bu bolgedeki kaslar, da-
marh bir gériintii gizmiyordu. Hatlari, tiim agilardan hem
ressamin firgasin1 hem de bakiglarini ¢garesizce biikiilmek
zorunda birakan yuvarlaklar seklinde ilerliyordu.

Ince bir tily kiimesi yanaklari boyunca boynuna dek aza-
larak ilerliyor, orada 15181 tutarak ipeksi bir goriiniim veri-
yordu. Kiigiik ve oldukg¢a bigimli kulaklari, kendi deyimiyle,
bir kolenin ve bir annenin kulaklariydi. Sonralar, yiiregine
girmeyi bagardigimda, kayda deger mesafeleri isitebildigim
hélde higbir sey duymadigim bir sirada bana “Mosy6 Mort-
sauf geliyor!” diyecek ve hakli da gikacakti. Kollar: giizel,
kivrimli parmaklar1 uzundu ve antik heykeller misali eti,
tirnak uzunlugunu agarda. $ayet siz bir istisna olmasaydiniz,
diiz bellerin yuvarlak bellerden daha iistiin oldugunu séyle-
yerek sizi kizdirirdim. Yuvarlak bel bir kuvvet gostergesidir
ama bu bigime sahip kadinlar buyurgan, irade sahibi ve
yefkatten ziyade sehvetli olurlar. Diiz bellikadinlarsa aksine
zarafet doludurlar ve melankoliye yatkin olurlar ki bu da
onlar1 6ncekilerden daha iyi kilar. Diiz bel uysal ve yumu-
saktur, yuvarlak bel ise biikiilmez ve kiskang.

Kontes’in nasil bir yapis1 oldugunu biliyorsunuz artik. Bir
kadinin ayaklar1 nasil olmas: gerekiyorsa, onunkiler de 6y-
leydi. Az yiirityen, kisa siirede yorulan ve entarisinin altindan
belirdiginde goruntusiiyle seving uyandiran ayaklar. Her ne
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kadar iki gocuk annesiyse de, ondan daha geng bir kadinla
tamgmi§ degildim heniiz. Edasinda, sadelik ile onu diiglere
sevk eden adim koyamadigim yasakl bir halin karigumim
buluyordum, tipki bir ressamin, duygular diinyasim terciime
ederek resmettigi bir imgeye dehas: aracihigiyla bizi sevk
etmesi gibi. Goriiniir niteliklerini kiyaslama yapmadan agik-
layabilmek miimkiin degildir. Diodati villasindan dénerken
hepimizin muhakkak kopardig1 o gigegin ¢ok sevdigimiz o
siyah ve pembe rengini, aym anda hem iffetli hem de yaba-
ni olan kokusunu hatirlayin. Bu kadimin diinyadan uzakta
nasil da zarif oldugunu, ifadelerinde nasil da dogal oldugu-
nu, onu ilgilendiren meselelerde nasil da ince eleyip sik
dokudugunu, aym anda nasil hem kizil hem de siyah oldu-
gunu anlayabilirsiniz artik. Yeni agms ¢igeklerde hayran
oldugumuz o yesillik vardi bedeninde ve ruhu yabani birinin
o derinlikli kisa ve 6z tavrina sahipti. Duygulanyla ¢ocuk,
istiraplariyla yetiskindi. Hem gatonun sahibesi hem de bekar
bir kiz gibiydi. Boylece oturmasi, kalkmasi, susmasi ya da
konugmasiyla yapmacikliga kagmadan hosa gidiyordu. Di-
stincelere dalip gitmek gibi bir ahgkanlhig vardi, daima esas
durugsta bekleyerek kotiiligi gozetleyen bir bekgi gibi dik-
katliydi. Ama bazen yagamin gereklilikleri altinda gomiilmiig
neseli bir mizacin belirtisi olan tath bir tebessiim ona ihanet
ederek kagiveriyordu dudaklarindan. Cilvesi gizemli bir
bilmeceydi. Kadinlarin arzu ettii tiirde satafath bir ilgi ¢ek-
mek yerine insan diiglere siiriikliiyor ve igindeki ategli tabi-
atin, hiiziinli diislerinin fark edilmesine izin veriyordu,
bulutlarin arasindan gokyiiziinii gormek gibiydi. Bu goniil-
siiz tezahiirler, arzu atesiyle kurumus igsel gozyaslarina sahip
olmayanlarda dalginliga sebep oluyordu. Haysiyetlerini bir
itirafla tehlikeye soktuklarim fark ettikleri anda kadinlarin
takindig1 su gizemli tavra biiriinerek bir sey soyledigi ya da
yaptigi zaman, mimiklerin ve bilhassa bakiglarin tasarruflu



kullanim1 (gocuklar1 disinda kimseye pek bakmazdi), yap-
t1§1 ya da soyledigi her seye inanmas: gii bir torensel hava
katiyordu.

O giin Madam Mortsauf ¢izgili lal bir elbise i¢indeydi,
kenarlar1 baskih islemeli genis bir yakalig1 vardi. Siyah bir
kemer takiyor ve ayni renkte pabuglar giyiyordu. Basitge
baginin arkasinda toplanmug saglar pullu bir tarakla tuttu-
rulmugtu. Vaat ettigim portrenin kusurlu bir taslagidir bun-
lar. Ruhunun ailesi iizerindeki sarsilmaz tesiri, gogiin
beklenmedik hava kosullari iizerindeki etkisi gibiydi ve bu
besleyici 6z, giinesin 151k sagmas: misali etrafina dalgalar
halinde yayilirdi. Ama igten tabiati, dingin vakitlerdeki ne-
sesi, muglak zamanlardaki siikiineti, yagamin tiim kasirga-
larina karg1 miicadele veren karakteri; sahip oldugu bu
niteliklerin goktan baglarin1 koparmi§ oldugu ge¢misinden
kaynaklanmak disinda ortak bir noktalar1 yoktu. Héliyle
resmedilmeleri zorunlu olarak s6z konusu ge¢misin hikaye-
leriyle kanisacaktir. Gergek bir hane halk: destani... Bilge
gozler igin yiice oldugu olgiide kitlenin gozleri igin trajik
hikéyeler. Yalmizca ahintilayacagim boliimlere yonelik bir ilgi
duymayacaksiniz, aym zamanda anlatilanlar ¢ok sayidaki
kadinin yazgisiyla da biiyiik benzerlik gosterdigi igin sizi
timiiyle igine gekecektir.

Clochegourdedaki her gey tam bir Ingiliz temizliginin
damgasini tagiyordu. Kontese tahsis edilmis olan salon bag-
tan agag1 ahsap kaplamayd, grinin iki farkh tonuna boyan-
mi§tl. $6mine, raf iizerinde maundan bir blogun igine
gomiili sarkagh bir saatle ve san ¢izgili iki biiyiik beyaz
porselen vazoyla siislenmigti. Vazolarin igine siipiirgeotu
konmustu. Konsolun iistiinde bir lamba, §ominenin tam
kargisinda da bir tavla duruyordu. Iki biiyiik pamuklu perde
tutacagy, piiskiilsiiz beyaz dokumadan perdelerin dagilma-
sim engelliyordu. Kenarlari yesil seritli gri kiliflar koltuklarin
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uistiine ortiilmiistii ve Kontes’in dokuma tezgéhi iistiinde
asih duran kilim, mobilyalarin bu sekilde 6rtiilmiis olmasi-
n1yeterince agikliyordu. Bu sadelik doniip dolagip ihtisam-
I1 bir hava kazaniyordu. O giinden beri gordiigiim higbir
daire bana Clochegourde’un bu salonu kadar bereketli ve
yogun goriinmedi, Kontes’in yagamu gibi sakin ve diigiince-
lere dalmaya miisait bir yerdi, burada bir manastir nizamin
¢agristiran tiirde ugraslarla meggul oldugunu tahmin etmek
hig de giig degildi. Nasil ki kokular gigeklerden sirayet eder-
se benim de bilim iizerine olsun politika iizerine olsun en
ciiretkar fikirlerimin gogu bu salonda dogmustur. Ve yine
orada yeseriyordu bereketli tohumlarin1 ruhuma sagan su
gizemli bitki. Orada is1yordu iyi yanlarimi gelistiren ve kotii
huylarimi kurutan giinesin sicakhig1. Bakiglar pencereden
disar1 kayar ve Azay satosuna dek Pont-de-Ruan’in yayildig
tepeden itibaren tiim vadiyi kucaklardi. Karg: kiyidaki do-
lambagli yollarn takip eder ve Frapesle’in gesitli agilardan
goriinen kulelerine ulagirdi. Ardindan kilise, kasaba ve ara-
zisi tepeden gayirlar1 goren yash Saché konag gelirdi.

Aile iginden gelmedikge tiim duygulanimlara kapaly, is-
tirahatli bir yagam tarz1 igin gayet elverisli olan bu mekanlar
insanin ruhuna kendi dinginliklerini iletiyordu sanki. Eger
onunla ilk kargilagmam bu mekénda, Kont ve iki gocuguyla
birlikteyken gergeklesmis olsaydi, onu golen giysisi iginde
go6z kamagtirict bulmazdim, hatta agkimin istikbalini mah-
vetmesinden korktugum igin pismanlik duydugum su sarhog
edici Opiiciige yeltenmezdim bile. Hayir, hayatimin beni
mutsuz eden tiim kasveti i¢inde dizlerim iizerine ¢oker,
pabuglarini 6per, onlar1 gézyaslarimla islatir ve gidip kendi-
mi Indre’in sularina atardim. Gergi teninin taze yasemin
kokusunu almig ve bu agk dolu kadehin siitiinden i¢mis
olarak, fevkalbeser arzularin iimidi ve tadiyla ¢alkalanmak-
taydi ruhum. intikam vaktini gozeten bir yabani gibi ben de



haz vaktinin gelmesini bekliyor, onu yagamay istiyordum.
Agaglara tirmanip sarkmak, {iziim baglarinin i¢inde yerler-
de yuvarlanmak ve Indre sularinda kulag atmak istiyordum.
Bana sug ortag: olsunlar diye gecenin sessizligini, yasamin
yorgunlugunu ve giinesin sicakigim istiyordum, goktan
dislerimi gegirmis oldugum lezzetli elmaya erigmek istiyor-
dum. Benden sarki soyleyen gigegi ya da korsan Morgan’in
yoldaslarinin gomdiigii defineleri bulmamu isteseydi, arzu
ettigim suskun ¢igegi ve bazi1 baska zenginlikleri elde etmek
i¢in hepsini bulur getirirdim!

Putumu hayranlikla seyrederken uzun uzadiya dalmig
oldugum diisler usagin gelip konusmasiyla kesildiginde ve
Kont'tan bahsedildigini isittigimde, bir kadinin kocasina ait
oldugu fikri uyandi aklimda. Bu diisiince hasta hissetmeme
sebep oldu. Sonrasinda, bu hazinenin sahibi olan adam
gormek i¢in yanip tutusan karanlik bir merak duygusuna
bulandim. Bana hitkmetmekte olan iki duygu vard, kin ve
korku. Higbir engel tanimayan ve korkmadan her seyle yiiz-
lesebilen bir kin... Miiphem ama oldukga gergek; kavgadan,
akibetten ve bilhassa da KONTES'ten dolay1 duydugum bir
korku... Dile gelmez 6nsezilerle bogusuyordum ve onur ki-
ric1 tokalagmalarin ihtimali 6diimii patlatiyordu. En saglam
iradeleri bile sakatlayabilecek tiirdeki sekilden sekle giren
rorluklar1 goriir gibi oluyordum ve giiniimiizde tutkulu ruh-
larin ihtiyag duydugu gelisimleri sosyal yasamdan eleyen bu
eylemsizlik kuvvetinden korkuyordum.

“MO0syo Mortsauf geliyor” dedi Kontes.

Korkmus bir at gibi saha kalktim. Bu davranigim Mosy6
Chessel'in de Kontes’in de goziinden kagmamigt1 ama bana
en ufak bir ilgi gostermediler ¢iinkii dikkatleri, tam o sirada
iceri giren, alt1 yaglarinda oldugunu tahmin ettigim kigiik
kiza kaymisti.

“Babam da geldi!”
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“Madelaine” dedi annesi.

Cocuk 6nce Mosyo Chessele elini uzatty, sonra sagkinlik-
la dolu kiigiik bir reverans sunup beni dikkatle inceledi.

“Sthhati yerinde mi?” diye sordu Mosy6 Chessel.

“lyiye gidiyor” diye yanitladi Kontes kucaginda biiziilen
kiigiigiin saglarim oksayarak.

Mosy6 Chessel konusmaya devam etti ve soyledigi bazi
seylerden Madeleine’in dokuz yaginda oldugunu 6grendim.
Tahminimde yanilmig olduguma sagirdim ve agikga goster-
digim bu sagkinlik, annesinin kaslarinin ¢atilmasina sebep
oldu. Rehberim bana ciddi bir bakus firlatti, hani okulda degil
de yasarken insanlarla miinasebetimiz 6l¢iisiinde edindigi-
miz ikinci bir egitim yerine gegen tiirdeki su bakiglardan.
Muhtemelen anneligini yaralayan ve sayg: gosterilmesi icap
eden hassas bir durum s6z konusuydu. Isikta parlayan bir
porselen gibi bembeyaz teni ve soluk gozleriyle hastalikli bir
gocuk olan Madeleine gehirde yasamaya uygun degildi kus-
kusuz. Yabanc bir iklimin sertliklerine ragmen serada ye-
tismeyi bagarmig bir bitki kadar hassas olan bu viicutta
yasamin yesermesini saglayan gey tagranin temiz havasi ve
onu sarip sarmalayan annesinin bakimiydi. Her ne kadar
annesini hi¢ andirmiyor olsa da belli ki annesinin ruhuna
sahipti ve bu ruh onu ayakta tutuyordu. Seyrek ve siyah
saglari, derin goz qukurlar ve oyuk yanaklari, incecik kolla-
n1 ve daracik gogsii yasam ve 6liim arasinda bir tartigmaya
sahne oluyor gibiydi, Kontes'in zaferiyle son bulan araliksiz
bir savas. Yagama sirf annesi iiziilmesin diye tutunuyordu
stphesiz ¢iinkii annesi bakmadig: anlarda bir sogiit salkim
gibi birakiyordu kendini. Yurdundan kovulmus, dilenerek
geginen, tilkenmis ama daima roliiniioynamak igin sahneye
¢ikacak kadar cesur, aghktan 6lmek iizere bir gingene kizi
oldugunu diisiinebilirdiniz.



Annesi karga kanadina benzeyen baglarla tutturulmus
saglarin ikiye ayiran beyaz ¢izgiden operken “Jacques nere-
de?” diye sordu.

“Babamla geliyor”

Kont elinden tuttugu oglunun pesinden odaya girdi. Kiz
kardesinin tipkisi olan Jacques aym hastalik belirtilerini
gosteriyordu. Boylesi giizel bir annenin iki yaninda duran
bu iki kirillgan ¢ocuga bakarken, annelerinin sakaklarim
sizlatan ve yalnizca Tanr’'nin sirdaghgina agtig, agirhklan
alnina yansiyan diiiincelerini dile getirmekten onu alikoyan
kederin kaynagin kestirmek hig de gii¢ degildi. Mosy6 Mort-
sauf beni selamlarken, analiz etme beceriksizliginden ileri
gelen kuskucu bir adamin endigseli tavriyla bana kagamak
bir bakig att1. Ziyaret sebebimi ve ismimi agikladiktan sonra
esi ona yerini verdi ve yammizdan ayrilmak iizere kalkti.
Gozleri, sanki 15181ndan besleniyormuggasina annelerinin-
kine bagh olan gocuklar ona eslik etmek istediler fakat on-
lara “Siz kalin, sevgili meleklerim!” dedi parmagim onlarin
dudaklarinda gezdirerek. itaat ettiler ama gozleri de mah-
zunlagti. Ah o “sevgili” s6zciigiinii duymak igin insan neleri
goze almaz ki? Yanimizdan ayrildiginda, gocuklar gibi ben
de nesemi kaybettim.

Ismim Kont'un bana yénelik tutumunu degistirdi. Soguk
ve gatik kagh tavrim birakip, dost canlisi olmasa da en azin-
dan tevecciih gosteren bir tutum sergiledi ve beni agirlamak-
tan memnun olduguna isaret eden bir hiirmet iginde oldu.
Bir zamanlar babam, efendilerimiz Bourbonlar igin biiyiik
ama tehlikeli ve bir o kadar da etkili bir goreve kendini ada-
mugtr. Caligmalarinin dorugundayken Napoléonun yiikse-
lisiyle her sey bosa gidince, birgok gizli komplocuya oldugu
gibi o da hak etmedigi dlgiide agir ithamlara maruz kalmus,
ev yasaminin ve tagranin tatli sessizligine siginmisti. Siyase-
un ¢arklari iginde bir disli olarak hizmet ettikten sonra ye-
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nilip tiikkenmek, her seyi kazanmak igin her seyini ortaya
koyan kumarbazlarin kaginilmaz kaderidir. Ailemin serveti,
gegmisi ya da gelecegi hakkinda higbir sey bilmedigim gibi
Kont Mortsauf’un belli ki bilgi sahibi oldugu ¢oktan unu-
tulmus bu olaylarin detaylarindan da habersizdim. Ote yan-
dan, Kont’un goziinde bir adamin sahip olabilecegi en
degerli nitelik olan ismimin gegmisi, beni, o sirada kafami
karigtiran ve gergek sebebini ¢ok sonralari 6grenecegim bir
giiler yiizliiliikle karsilamasim saglamugti. Gosterdigi igtenlik
rahatlamam saglamisti. Biz ti¢imiiziin koyu bir sohbete
daldigin1 géren Madeleine, babasinin elleri arasindaki bagi-
n1 kurtarip agik olan kapidan yana bakti ve yilanbalig gibi
kayarak gitti, Jacques da hemen pesi sira takip etti. ikisi de
annelerinin yanina gittiler. Kovamn etrafindaki arilarin vi-
ziltisina benzeyen konusmalarim ve hareketlerini uzaktan
duyabiliyordum.

Nasil bir karakteri oldugunu tahmin etmeye ¢alisarak
Kont'u hayranlikla seyrediyordum ama fizyonomisindeki
bazi temel nitelikleri tespit etmek diginda pek bir fikir sahi-
bi olamamigtim. Yalmzca kirk bes yaginda olsa da altmiga
yaklagmus goriiniiyordu, 18. yiizyih noktalayan o biiyiik gemi
kazasinda®ihtiyarlamig olmaliydi. Rahiplerinkine benzeyen
bir tarzda, kellesmig basim arkasindan baglayip hilal seklin-
de dolasan saglari, siyahla karigik beyazlar hilinde ilerleyip
sakaklarini okgsadiktan sonra kulaklarinda sona eriyordu.
Gehresi, agz1 burnu kanlar iginde bir beyaz kurdunkini ¢ag-
nigtirtyordu giinkii burnu; midesi aghktan kiigiilmiig, miza-
c1 eski hastaliklar yiiziinden bozulmus ve yagaminin
temelleri erozyona ugramig bir adaminki gibi sinirli ve te-
tikteydi. Dislek gehresine biraz fazla bityiik gelen diiz aln;
enlemesine uzanan, esit olmayan kirigiklarla doluydu. Zi-

12. 1784’te Sicilya adasi agiklarinda batan Nancy adh gemiden bahsediliyor.



hinsel bir gabanin yorgunlugundan ziyade agik havada geg-
mig bir yagamun izleriydi bunlar, kaderinin iplerini eline alma
¢abasinin degil de daimi bir kétii talihin yiikleriydiler. Soluk
tonlu tenindeki kahverengi ¢ikik elmacik kemikleri, uzun
bir 6mrii miijdeleyen yeterince kuvvetli bir iskelete isaret
ediyordu. Berrak, sar1 ve getin bakish gozlerini, muhatabina
kis giinesinin 1g1inlartymiggasina dogrultuyordu. Sicak degil
ama parlak, diisiinceler yiiziinden degil ama yine de tedirgin,
kuskulanacak belirgin bir sebep yokken dahi giiven duyma-
yan bakglar. Agz: iirkiitiicii ve kibirli, genesi diiz ve uzundu.
Zayif ve uzun boyluydu. Hak bakimindan bagkalarindan
tistiin ama pratikte agag1 oldugunun bilincinde olan ve iize-
rinde toplumsal uzlagiya varilmig sinifsal bir deger yargisinin
gegerliligine bel baglayan soylu bir centilmenin havasina
sahipti. Tagra hayatinin vurdumduymazligi ona dig goriinii-
stinii ihmal ettirmisti. Herhangi bir tagrali gibi giyiniyordu,
oyle ki koyliiler ve komsular, ona bakinca bolgenin siradan
bir toprak sahibinden daha fazlasin1gormiiyordu. Esmer ve
huzursuz elleri, ata binmek ya da Pazar ayinine gitmek igin
olmadikga eldiven giymediginin canli kamtiydilar. Ayakka-
bilariysa tek kelimeyle bayagiydi.

On yillik bir gégmenlik ve iizerine bir on yillik da giftlik
hayat1 her ne kadar onu fiziksel olarak yipratmigsa da eda-
sindaki asalet héla segilebiliyordu. En kindar liberal bile (o
siralar heniiz kullanimda olmayan bir kelimeydi bu) bu
adamdaki govalyelere has sadakatin ve ilelebet gazetesine
bagh kalacak bir Quotidienne'* okurunun sarsilmaz inang-
larinin izlerini okuyabilirdi. Davasina tutkuyla bagl, siyasi
hognutsuzluklarim diiriistge dile getiren, partisine kigisel
olarak higbir katki veremeyen ama Fransada islerin nasil

13. Dénemin eski rejim yanlsy, kralci gazetesi. Liberaller ve kralcilar donemin
en belirgin siyasi kutuplaridir ve birbirlerine diismandirlar. Liberaller devrim
tuhunu ve Napoléon'u, kralcilar ise Bourbon hanedanligini destekler.
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yuriddiigii hakkinda fikir sahibi olmadigs igin zarar verme
potansiyeli hayli yiiksek olan dindar bir adama hayranhk
duyacak tiirde biriydi. Isin dogrusu, higbir seye raz1 gelme-
yen, bikip usanmadan her gseye muhalif olan, bir vazife ve-
rildiginde ellerinde silah 6lmeye hazir olan ama i§ paraya
gelince, iki kurug katki vermektense canini1 vermeyi tercih
edecek olan adamlardan biriydi Kont.

Aksam yemegi boyunca, gevsekge sarkan yanaklarinda
ve arada bir gocuklarina firlattig istii 6rtiilii bakiglarinda
bir anhigina yiizeye ¢ikip kaybolan tedirgin edici diiiincele-
rin belirtilerini yakalayacaktim. O halini goriip de bunu
anlamamak miimkiin miiydii? Yasgamdan mahrum beden-
lerini gocuklara aktaran kisinin ondan bagkasi olmadig:
apagik ortada degil miydi sanki? Bu konuda kendini sugluyor
olsa bile bagkalarina kendisini yargilama hakkim vermiyor-
du. Durup dinlenmeksizin kaygtyla bakan gozleri ve sivrilmis
koseli yiiz hatlarindan okundugu kadariyla 6zel hayatinda
bas gesitli piiriizlerle dertte, ayrica teraziye koymus oldugu
acilarini denklestirmek i¢in yeterince gekicilik ya da biiyiik-
lik sahibi de olmayan, kabahatli oldugunun farkinda bir
hiikiimet misali kekreydi.

Karisi, yamacina siginmis iki gocuguyla birlikte dondii-
giinde, Kont'un mutsuzlagtigindan kuskulandim. Tipki bir
kemerli gegidin ¢atis1 iistiinde ylriirken, tonozun altinda
kalan derin ugurumu hissetmek gibi... Bu dort insamin bir
araya gelisini goriip bakiglarimla onlar sararken, sirasiyla
birinden digerine gegerek fizyonomilerini ve davraniglarim
gozlerken, hiizne batms diigiinceler damhiyordu yiiregime;
giizel bir giindogumunun ardindan tath bir manzaray log-
lagtiran giizel, gri bir yagmur gibi.

Sohbetimiz sona erdiginde, M6syo Chessele ilgi goster-
meyi ihmal eden Kont, karisina ailemi ilgilendiren, benim



hi¢ bilmedigim birgok olaydan bahsetmeye basladi. Bana
yasimu sordu. Kizinin yagimi 6grendigimde benim gosterdi-
gim saskinlik gibi, soruyu yanitladigimda Kontes de aynen
oOyle sagirds. Belki de on dort yaginda oldugumu diigiinmiig-
til. Gergi sonralari, bana baglanmasinin diger bir sebebinin
de bu oldugunu 6grenecektim. Bunu ruhunda okumugtum.
Gecikmis bir giines 15181yla aydinlanan annelik giidiisii tit-
reyip uyanmug ve benim i¢in hild umut oldugunu fisildamig-
t1. Yirmisini gegmis oldugu hilde boylesi zayif, boylesi
kinlgan ama bir o kadar da asabi oldugumu goriince, belki
de iginden bir ses “Onlar yasayacaklar!” diye haykirmgti.
Bana biiyiik bir merakla baktiginda, aramizdaki buzlarin
erimekte oldugunu hissettim. Bana sormak istedigi binlerce
soru vardi da kendini zor dizginliyordu sanki.

“Okumaktan hasta diigtiiyseniz” dedi, “Vadimizin hava-
s1 size iyi gelecektir”

Kont “Modern egitim ¢ocuklar1 mahvediyor” diye araya
girdi. “Onlar1 matematikle idam sehpasina gotiiriip bilimin
darbeleriyle 6ldiirityor ve vaktinden 6nce yaslanmalarina
sebep oluyoruz. Burada dinlenmelisiniz” dedi bana doniip,
“Ci1g gibi tizerinize gokmiis bir fikirler yigim altinda ezilmis-
siniz belli ki. Bu tiir kotii sonuglara kargi6nlemalarak halkin
bilgilendirilmesi isi dinsel kurumlara teslim edilmedikge,
herkesi kapsayan bu evrensel egitim sistemi kim bilir bize
nasil bir gelecek hazirlayacak!

Bu soyledikleri, ileride, segimler sirasinda iistiin yetenek-
leriyle kralcilara ¢ok faydasi dokunabilecek bir adama neden
destek vermedigine dair yapacag agiklamastyla uyum igin-
deydi: “Yetenekli insanlara daima kugkuyla yaklagirim” di-
yecekti sandik bagkanina.

Kont, bag ve bahgelerinde soyle bir gezintiye ¢cikmayi
onererek ayakland1.
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“Mosy6..” dedi Kontes.

“Evet, ne var, bir tanem?” diyerek, kendi evinde mutlak
otorite olmay: arzuladigim ama béyle bir niifuza ne kadar
da az sahip oldugunu belli eden magrur bir hasinlik i¢inde
dondii.

“Beyefendi Toursdan buraya dek yiiriiyerek gelmigler,
dahas1 Mosy6 Chessel’in bundan haberi yokmus ve ona
Frapesle’i gezdirmis.”

“Geng de olsaniz, yine de oldukg¢a pervasiz bir davranig”
dedi Kont bana dénerek. Ve mutsuzca bagini salladi.

Yeniden sohbete bagladik. Ne kadar dik kafal bir kralci
oldugunu ve kendi sularinda giiven iginde kalabilmek igin
ne kadar fazla tertibe ihtiyag¢ duydugunu anlamakta gecik-
medim. Uniformasiyla gikagelen ugak aksam yemeginin hazir
oldugunu haber etti. Mosy6 Chessel kolunu Madam Mort-
sauf’auzatt1 ve Kont da nese iginde benimkini yakalads, sonra
zemin kattaki salonun devaminda bulunan yemek odasina
dek bana eslik etti.

Odanin zemini Tourainede iiretilen beyaz fayanslarla
doseliydi ve duvarlar pencere parapetine dek lambri, geri
kalan boliimiindeyse meyve ve gigek desenli, vernikli duvar
kagidiyla kapliydi. Pencereler, kirmiz: seritlerle siisli ince
dokuma perdelerle 6rtiilmiis, biifeler ihtiyar mobilyac1 Boul-
letarafindan tasarlanmigti ve el yapimi kanavigeyle désenmis
sandalyelerin ahgab1 oyma megedendi. Bolluk igindeki yemek
masasinda liikse dair bir ey yoktu. Ailenin aym takimin
pargasi olmayan giimiis gatal bigaklari, o siralar artik moda
olmayan Saksonya porselenleri, sekizgen siirahiler, akikten
salatalik bigaklari, sonra Cin lakindan sige althiklar1 vardi.
Ama bir de kurt disleriyle siislii, vernikli ve yaldizh kovala-
rin igine gigekler konmugtu. Tiim bu antikalar hoguma git-
migsti. Duvarlar1 kaplayan Réveillon kigidini ve ¢igekli kenar
motiflerini gok giizel bulmugtum. Yelkenlerimi kabartan



hosnutluk duygusu, tagrayla ve yalnizhkla siki baglar1 bulu-
nan bu yagam tarziyla aramdaki iginden ¢ikilmaz giigliikle-
ri gormemi engelliyordu.

Onun yaninda oturuyordum, hemen sag tarafindaydim
ve kadehini tazeliyordum. Evet, elbisesine temas edip ekme-
gini yerken umulmadik bir mutlulukla doluydum! Ug saatin
sonunda, yagamim onunkiyle i¢ ice ge¢misti! Nihayet su
dehget verici opiiciik sayesinde, ikimizi de utandiran gizli
bir agamada birbirimize baglanmigtik. Gérkemli bir algaklhik
icindeydim. Tiim saklabanliklarima ilgi gosteren Kont’u
memnun etmeninyollarini 6greniyordum. Gerekirse kope-
gini oksar, ¢ocuklarinin en sagma isteklerine bile boyun
egerdim. Onlara ¢emberler ve misketler getirir, iistiime at
gibi binmelerine izin verirdim. Hatta bana kendilerine ait
bir geymisim gibi davranip hitkmetmedikleri igin onlara
kiziyordum. Askin da tipki dehaninki gibi kendine ait bir-
takim sezgileri vardir ve somurtkanligin, keyifsizligin, hu-
sumetin umutlarimi mahvedebilecegimi belli belirsiz
algilayabiliyordum.

Aksam yemegi benim igin tiimiiyle igsel sevinglerle dolu
bir sekilde gegti. Kontes’in gatis1 altinayken, ne kendisinin
bariz soguklugu ne de Kont'un nezaketiyle orttiigii kayitsiz-
l1ig1umurumdaydi. Yasamda oldugu gibi askta da kendi ken-
dine ac1 gektirilen bir ergenlik donemi vardir. Sorulan
sorulara icimdeki tutku tufan1 yiiziinden beceriksizce yanit-
lar verdim hep ama hig kimse, hatta agk hakkinda higbir sey
bilmedigi iin Kontes’in kendisi bile beceriksizligimin sebe-
bini géremiyordu. Bunun disinda her sey bir diis gibi gegi-
yordu. Bu giizel dii§, o sicak ve rayihali aksam ay 15181
altinda kiyilarin, gayirlarin ve tepelerin 151tih beyazligi igin-
de, Latince adim bilmedigim yesil bir kurbaganin egsiz bir
notayla seslendirdigi derin bir hiiziinle yiiklii o berrak sar-
kiy1 dinleyerek Indre’in karg1 yakasina gegtigimde sona erdi.
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O kutlu aksamdan beri bu sarkiy1 ne zaman duysam sinirsiz
lezzetlere gark olurum.

llerleyen saatlerde, o giine dek yiiregimi esir etmis olan
mermer duygusuzlugu bir kez daha giin yiiziine gikt1. Ken-
dime hep boyle mi olacak diye sordum. Habis bir etkinin
altinda gibiydim. Gegmisin ugursuz olaylari, su dnin tiimiy-
le kigisel hazlariyla ¢atigma igindeydi. Frapeslee girmeden
once son bir kez doniip Clochegourde’a baktim ve agagida
bir barka gordiim, Touraine'de “yedek¢i”** dedikleri barka-
lardan, bir digbudaga baglanmig, durdugu yerde su iizerinde
saliniyordu. Sahibi M6sy6 Mortsauf, barkay: yalnizca baliga
¢tkmak igin kullamyordu.

“lyi madem” dedi bana Mésyd Chessel, duyulmayacak
kadar uzaklagtigimizda, “Giizel omuzlarinizi bulup bulma-
digimz1 sormuyorum bile. Mosy6 Mortsauf’un goziine gir-
menizi tebrik etmek gerek. $eytan tiiyii var sizde, adimimzi
atar atmaz fethettiniz.”

Daha once bahsettigim konusmanin tizerine bir de bu
sozleri isitmek umutsuz kalbimi yeniden canlandirdi. Clo-
chegourde'dan giktigimizdan beri tek kelime etmemistim ve
Mosy6 Chessel bu sessizligimi mutlu olusuma baghyordu.

“Nasil yani?” diye sordum, i¢cimdeki tutkuyu apagik ifsa
eden alaya bir tavirla.

“Kimseyi evinde bu kadar sicak kargilamazd1”

Bu sozlerin altinda yatan acihip fark ederek “Itiraf etme-
liyim ki bu kadar dost¢a kargilanmis olmama ben de gok
sasirdim” dedim.

Mosyo6 Chessel'in karamsarhginin sebebini anlayabilmek
i¢in diinyevi konularda yeterince deneyim sahibi degilsem
de, hissettiklerini bu gekilde ele vermesi kargisinda afalla-

14. Yedekgi: Nehir, irmak, vb sig sularda bolgeyi tamimayan ticari gemileri
¢ekerek derin ve giivenli sulara ulagtirma hizmeti veren Kisi ya da arag.



migtim. Ev sahibimin ger¢ek ismi olan Durand® adiyla hitap
edilmeye tahammiil edememek gibi bir kusuru vardi. Devrim
sirasinda devasa bir servet edinmis iinlii bir fabrikatér olan
babasinin ismini reddederek kendini giiliing duruma diigiir-
miistii. Karisi, parlamento iiyesi eski bir aile olan Chesselle-
rin tek mirasgisiydi. Giiniimiizdeki birgok Parisli sulh
yargicinin oldugu gibi, onlar da gegmigsleri IV. Henri hiikiim-
darligina tarihlenen burjuvalardan biriydiler. Yiiksek ma-
kamlar edinmeyi arzulayan Mosy6 Chessel de diisledigi
yazgtya erigebilmek i¢in gergek kimligi olan Durand’1 61diir-
meye karar verdi. Kendine 6nce Durand de Chessel dedi,
sonra D. de Chessel ve nihayetinde de Mosy6 Chessele do-
niigtii. Restorasyon déneminde, XVIIL. Louis’nin verdigi
imtiyazlarla belli bir arazi tizerinde Kontluk unvan elde etti.
Tiim bunlarin bedelini bilmeyen ¢ocuklari, onun bu goézii
pekliginin meyvelerini topladilar. Kelimeleriyle onun ¢ok
kereler bagin1 agritmus olan alayci bir prens vardi. “Mosyo
Chessele Durant oldugu sirada pek rastlanmaz™'¢ derdi ikide
bir. Bu ciimle Tourainede uzun siire dillerden diigmemisti.
Sonradan gorme zenginler maymunlar gibidirler, onlan
yiikseklerde goriiriiz, tirmamiglarindaki geviklige hayran
kaliriz ama zirveye vardiklarinda yalmzca utang verici yer-
leri goriiniir. Ev sahibime karg1 kiskangliktan dogan bayag-
liklard1 bunlar. Milletvekilligi ve o, kesismesi imkéansiz
dogrular olmuglard: daima. Yiiksekte gozii olan kiginin, bu

15. Durand: Kelimenin etimolojik kokeni olan “durer” fiili uzun siire dayan-
mak, kalic1 olmak gibi anlamlara gelmektedir. “Ruhun 6liimsizligi” seklin-
deki Hiristiyan dogmasini gagrigtirdigi igin Devrim sirasinda ve sonrasinda
makbul bir isim olarak kabul gérmiiyor olabilir.

16. Monsieur de Chessel se montre généralement peu en Durant. Karakterin
Isminin son harfi degistirilerek Durand yerine Durant yapilmug, “bir sey si-
rasinda” anlamu tagiyor ve okunusu aym oldugu igin hem gergek adina gon-
derme yapiliyor hem de Masy6 Chessele olaylanin akigi sirasinda pek
rastlanmaz denilmis oluyor.
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hak iddiasin1 hakl ¢ikarabilmesi kaba giiciin haddini bil-
mezligiyle miimkiindiir ama agik¢a ortaya koydugu hirsla-
rina ulasamayip asagida kalmak da kiigiikk ruhlarin
beslendigi alaycihgin hedef tahtasina dontstiiriir kisiyi.
Mabsyd Chessel giiglii bir adamin dogrusal adimlariyla iler-
lemedi, iki defa vekil aday1 oldu, iki segimde de kaybetti, diin
genel miidiirken bugiin hi¢ kimseye doniisti. Vali bile ola-
mada. Bagarilar ve yenilgileri karakterini bozdu ve ona artik
gegerliligini kaybetmis bir ihtirasin buruklugu kald1 yalmz-
ca. Tath dilli, niiktedan ve bityiik isler bagarma potansiyeline
sahip biri olmasina ragmen, belki de tek niteligi kiskanghk
tiretmek olan tiirde bir yasamun siiriip gittigi Tourainedeki
bolge halkinin hasedi ona ugursuzluk getirmisti. Kendileri-
nin ulasgamadig: yiiksek toplumsal katmanlara ulagabilen
otekilerinbagarilarina katlanamayan bu biikiilmiis dudaklar
her tiirlii iltifat ve 6vgiiden kagimr ama igneleyip agagilama-
ya gelince firsat1 kagirmazlar. Belki de daha kiigiik arzularn
olsayd, daha biiyiik bir avantaj elde edecekti ama ne yazik
ki daima bag1 dik yiiriimeyi arzulayacak tiirden istiinliik
sahibi adamdi. Ve simdi Mosy6 Chessel ihtiraslarinin ikinci
safagin1 yagiyordu, krallik ona giilimsemekteydi. Belki bir
par¢a kurumlu tavirlar igindeydi ama bana karg1 daima iyi
davrandi. Ondan hoglanmamin sebebi gayet basitti. Haya-
timda ilk kez onun yaninda kendimi dinlenmis hissediyor-
dum. Hayatim boyunca istenmeyen mutsuz g¢ocuk
muamelesi gérmiis oldugum i¢in bana gosterdigi ilgi bile
baba sevgisigibi geliyordu. Misafirperverlige gosterdigi 6zen,
o giine dek beni bunaltmis olan kayitsizlikla 6yle biiyiik bir
zithk igindeydi ki zincirlerimden azat olmus bir hilde, ne-
redeyse okgsanirmiggasina yagamaktan otiirii gocukga bir
siikran duyuyordum.

Frapesle’in sahipleri goziimde, mutlulugumun safagiyla
oyle i ige gegmisti ki aklimda tekrar tekrar canlandirmaktan



keyif aldigim amilarimda birbirlerine karigiyorlar. Sonradan,
ozellikle imtiyaz ruhsatiyla ilgili islerinde evsahibime hizmet
edebilme serefine erigtim. Mosy6 Chessel servetini, komgu-
larindan bazilarim giicendirecek bir gosteris iginde kullan-
maktan hoglaniyordu. Giizel atlarim ve zarif arabalarim
yeniledigi oluyordu, yeni tuvaleti iginde karis1 imrenen ba-
kiglar1 tizerinde topluyordu, siklikla misafir agirhyordu,
komgularinin kabullenebileceginden ¢ok daha fazla sayida
usag vardy, prenslere tag ¢ikartiyordu. Ayrica Frapesle’in
arazisi devasaydi. Boyle bir komgunun ve tiim bu satafatin
hemen bitisigindeki Kont Mortsauf, Tourainede yiik ve posta
arabasi arasinda bir sey olarak kabul goren bir aile tagitiyla
yetinmekteydi. Dahas: servetinin vasatlig1 yiiziinden Cloc-
hegourde’u ekim alam geklinde kullanmak zorunda kaldig:
i¢in beklenmedik bir gelisme sonucu ailesiyle birlikte kralin
litfuna mazhar oldugu giine dek tiim diger Touraine’liler
gibi o da komgusuna yonelik bir haset i¢indeydi. Armasi
hagh seferlerine dek dayanan fakir diigmiig bir ailenin en
kiigiikoglunuevinde agirlayarak soyluluk unvanindan mah-
rum komgusunun biiyiik servetini agagilamg, koruluklarini,
verimli topraklarini ve gayirlarin1 hor gérmiis oluyordu.
Elbette Mosy6 Chessel, Kont'un hislerinin gayet farkindaydu.
Oyle ki, birbirlerine daima nezaket gsteriyor fakat giindelik
bir iligki gelistiremiyorlarda. §atolar, kadinlarin pencereden
birbirlerine el sallayabilecegi kadaryakin olmasina ragmen,
Indre tarafindan iki bolgeye ayrilan Clochegourde ve Fra-
pesle arasinda goktan kurulmug olmas: gereken bu hos ah-
baplik bir tiirlii gelismiyordu.

Kont Mortsauf’un yalmzlik iginde yagamasinin tek sebe-
bi kiskanghk degildi elbette. Yasgaminda edindigi ilk egitim,
biiyiik bir aileden gelen ¢ocuklarin ¢ogunun aldig1 egitimin
aymyds; yarim kalms, yiizeysel bir talimatlar yigini, ardindan
hayata atilinca, toplumsal hayatin kendi 6gretileriyle, saray
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yasamimn ahgkanhklariyla ve hiikiimdara biiyiik hizmetler-
de bulunmanin ya da yiiksek mevkilerde ¢alismanin dene-
yimiyle tamamlanan bir egitim. Iste Mésyd Mortsauf tam da
egitiminin bu ikinci agamasina baglayacag: sirada gog etmis-
ti. Monarsinin Fransa'’ya gok yakinda geri donecegine ina-
nanlardan biriydi. Bu kanaati yiiziinden de siirgiin yillarim
en igler acis1 bigimde igsizlikle gegiriyordu. Condé ordusunun
bozguna ugradig savagsta gosterdigi cesaretle adim en sadik
vatanseverlerin arasina yazdirmig, yakinda beyaz bayrak
altinda geri donmeyi ummug ve bazi bagka gogmenler gibi
tiretime dayali bir yagam kurmaya hig girismemisti. Belki de
ekmegini kazanmak ugruna hor gordigiiislerde ter dokerek
soylu isminin degerini diisiirmeyi goze alamamgti. Daima
gelecege bel baglayan umutlari, belki biraz da onuruy, onu
yabanci kuvvetlere hizmet etmekten alilkoymugtu. Istiraplar
cesaretinin altin1 oymus, yeterli besinden mahrum kalarak
gecirdigi uzun avarelik giinleri, iistiine siirekli kirilan @imit-
leri en sonunda sagligim harap etmis, ruhunu yildirmugts.
Biiyiik ¢okiisii agamali olarak en dibe dek devam etti.
Bazilar igin sefalet bir yakitken, bazilar1 i¢in uyusturucu bir
etki yapar. Kont bu ikincilerdendi. Touraine’li bu bigare
asilzadenin gidip Hongrie yollarinda sefil oldugunu, Ester-
hazy Prensligi’nin ¢obanlariyla bir koyun etinin dortte biri-
ni paylagtigini, efendisinden bile kabul etmeyecegi bir
ekmegi onlardan dilendigini ve Fransanin diiymanlarinin
uzattig1 yardim elini defalarca reddettigini diigiindiikge, bu
go¢mene kars: yiiregimde en ufak bir acilik dahi besleyemi-
yordum. Tatta onu kazandig zaferi iginde sagmalarken gor-
diigiimde bile beslemeyecektim. Mosyé Mortsauf’un beyaz
saglar1 katlamlmaz acilarini anlatiyordu bana ve ben gog-
menlere,onlar yargilayamayacak kadar anlayigduyuyorum.
Kont, Fransizlara ve Touraine’lilere 6zgii neseli hafifligini
kaybetmisti, somurtkan biri olmus ve hasta diigmiistii. Oyle



ki onu ancak bir Alman diiskiinler yurdunun hayirseverligi
saghgina kavusturabilmisti. Bir gesit bagirsak iltihabindan
mustaripti, gogunlukla 6liimciil bir hastaliktir ama tedavi
miimkiin olsa bile nekahet donemi gesitli miza¢ degisiklik-
lerine ve hatta hastalik hastaligina sebep olur. Ruhunun en
derin dehlizlerinde gémiilii olan ve yalnizca benim kegfetmis
oldugum eski agklari, hayatina zarar vermekten bagka bir ige
yaramamus diisiik kalite agklards, yalmzca saghgim bozmak-
la kalmamus, gelecegini de mahvetmislerdi.

Yirmi yillik bir sefaletin ardindan, imparator'un gégmen-
lere donmeleri igin izin veren kararnamesi iizerine Fransa'ya
dondii. Giizel bir akgam vakti Ren nehrini yaya olarak gegen
derbeder Strasbourg’un ¢am kulesini gordiigiinde metane-
tini kaybetmisti. Bana o 4m su sekilde anlatti: Diisiip kendi-
ni inciten bir gocuk nasil “Anne! Anne!” diye aglarsa, ben de
“Fransa! Fransa! Nihayet Fransadayim!” diye haykirmigtim.
Servetin i¢ine dogan bu adam kendini yoksullugun ortasin-
da bulmugtu. Taburlar1 idare etmek ya da Devlet yonetmek
i¢in yaratilmist: ama ne yetkisi ne de gelecegi kalmigt: elin-
de. Saghkh ve giirbiizdogmugsama simdi sakat ve yipranmig
bir hildeydi. Kendini her seyin ilerleyip gelistigi bir iilkenin
ortasinda her seyden bihaber bulunca ister istemez etkisiz
kalmug, her geyini, hatta maddi manevi igsel kudretini dahi
kaybetmisti. Talihsizligi, tasidig1 ismi agr bir yiike doniig-
tirmigtii. Sarsilmaz yargilari, Condé ordusundaki ge¢misi,
kederleri, anilari, kaybettigi saghgs; tiim bunlar ona, alayci-
ligin memleketi Fransada pek de kullanigh olmayan alingan
bir mizag kazandirmigt1. Yar1 6lii bir halde Mainee ulagmag-
u. Belki de i¢ savasin kargagasinda rastlant1 eseri devrim
hiikkiimetinin satigin1 yapmay1 unuttugu dikkate deger bii-
yukliikte bir giftlik vardi burada. Ciftlikteki ileri géren kalfa,
sahibi kendisiymis gibi davranarak araziyi elinde tutmay:
becermigti. Bu giftligin yam baginda konumlanmug olan Givry
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honoré de
balsao

satosunda ikamet eden Lenoncourt ailesi Kont Mortsauf’un
dondiigiinii haber almisti. Lenoncourt Diiki, bir yerleske
bulmak igin gerekli diizenlemeleri yapincaya dek kalmas:
i¢in Kont'u Givry’ye davet etmisti. Lenoncourt ailesi, birkag
ay kadar siiren misafirligi siiresince kendini tazeleyen ve
acilarim saklamak igin bir hayli cabalayan Kont’a karg: genel
olarak oldukga soylu bir comertlik iginde olmugtu. Lenon-
courtlar miilklerinin biiyiik bdliimiinii kaybetmiglerdi. Ismi
dolayistyla Mosy6 Mortsauf, kizlar i¢in uygun bir es ada-
y1yd1. Otuz bes yaginda, hastalikli ve simdiden yaglanmg bir
adamla evlendirilecek olan Matmazel Lenoncourt hi¢ de
durumdan sikéyetgi degildi, hatta mutlu bile gériiniiyordu.
Evlilik, ona Blamont-Chauvry Prensinin kardesi olan ve
ikinci annesi gibi gordiigii teyzesi Verneuil Dissesiyle yagamak
i¢in bir bahane kazandiracakti.

Bourbon Diigesinin yakin arkadasi olan Madam Verneu-
il, “Mechul Filozof” denilen, Tourainede dogmus Saint-Mar-
tin teolojisinin kutsal tarikatinda yer aliyordu. Bu felsefenin
miiritleri gizem aydinlanmacihginin yiice kuramlarinda
ogiitlenen erdemleri uygulardi. Bu doktrin ilahi alemlerin
anahtarim verir. Varolusu, kisinin kaderindeki yiicelige dogru
yiiriiyiigiindeki bagkalagimla agiklar. Odev duygusunu yasa-
larla sabitlenmis bayagi anlamindan azat eder. Yagamin aci-
lariyla bag etme yontemleriyse, Quakerlarin'’ o sarsilmaz
dinginligine sahip olmaktir. Diinyevi 1stiraplan kiigiimse-
meyi tembihler ve yere goge sigdiramadigimiz o melegin
annelik diirtiisiine benzer bir geylere tegvik eder. Iste gele-
cegi olan bir stoacilik’ 6rnegi! Etkin bir dua arzusu ve saf-
derun bir ask: Bunlar, Roma Katolik Kilisesi'nden kagip

17. Quakers: Religious Society of Friends. llahi Dostlar Tarikati, olusumu 17.
ylizyila dayanan bir Protestan tarikatidir. Dinsel Pasifizmi savunurlar.

18. Stoacilik: Antik Romada gelismis bir felsefi disiplin.



Kilise’'nin ilk donemlerindeki Hiristiyanliga donmek isteyen
tiirde bir inancin 6geleridir. Matmazel Lenoncourt, 6te yan-
dan, Apostolik Kilise’ye'® bagh kalmaya devam ediyordu,
kaldi ki teyzesi bu kiliseye de aym gekilde bagliydi. Devrim
doneminin iskencelerini zor yollardan deneyimlemis olan
Verneuil Diigesi yagaminin son giinlerini tutkulu bir dindar-
lik tonlarinda gegiriyor, sevgili yegeninin ruhunu, Saint-Mar-
tin'in deyisiyle, “ilahi agkin 15181 ve igsel nesenin yakitiyla”
dolduruyordu. Teyzesini sik sik ziyaret eden bu huzur veri-
ci erdemli adam, teyzesinin vefatindan sonra Kontes de
Clochegourde'da birgok kereler agirlamigti. Saint-Martin,
basimi Tours'da Letourmy matbasinda yapilmig olan son
kitaplarinin redaksiyonunu Clochegourdeda tamamlamisti.
Hayatin firtinali bogazlarindan gegmis deneyimli bir yash
kadin bilgeligiyle Madam Verneuil, kendineait bir yeri olsun
diye Clochegourde’u gigegi burnunda evli yegenine hediye
etmisti. [htiyarlarin cdmert davrandiklarinda kusursuzlagan
zarafetiyle Diises her seyini yegenine birakmug, kendi yal-
mizca artik Kontes’in kalmakta oldugu odanin hemen iistiin-
deki daireyle yetinmisti. Ansizin gelen o6limii, bu
birlesmenin sevinglerinin iizerine yas tiilleri 6rtmiis, yege-
ninin batila meyilli ruhunda oldugu kadar Clochegourdeda
da silinmez hiiziinlerin izlerini birakmugti. Tourainede ya-
samaya baglayiginin ilk giinleri Kontes’in yagaminda mutlu
denilemese de kaygisiz gegen tek donem olmustu.

Omrii yabanci memleketlerde gegmis olan Mésyd Mort-
sauf giivenli bir gelecege adim atmanin tatminiyle rahat bir
nefes almig, ruhu tazelenmigti. Tohumlar1 bu vadide gigek
agan bir umudun bag dondiiriicii kokusunu gekmisti igine.
Evi gegindirme kaygisiyla, tarim iglerine atilmig ve biraz da

19 Apostolik Kilise: Havarilerin kurmuy oldugu kabul edilen Papahiga bagh
Katolik kiliseler.
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olsa yagamdan tat almaya baglamigti. Derken, Jacques'in
dogumuyla birlikte hayatlarini karartan bir yildirim darbe-
si yemige dondiiler. Hekim, bebegin yasayamayacagin soy-
ledi. Kont, hekimin bu goriigiinii bebegin annesinden
saklamak i¢in biiyiik 6zen gosterdi ve kendini de muayene
ettirdi. Aldify karamsar yamtlar sonradan Madeleine’in do-
gumunda da dogrulanacakti. Karanlik bir yazginin tartissimaz
kamitlan1 gibi gérmekten kendini alamadig: bu iki olay,
Kont'un siirgiinden kalma hastalikh egilimlerini yeniden
giin yiiziine gikardi. Ads, onunla birlikte yok olmaya yazgi-
lhiyd1. Kusursuz ve tertemiz bir geng kadin ona yanaginca
sefalete diistiyor, anneligin keyifli taraflarin1 hi¢ tadamadan
yalmizca istiraplarina maruz kahyordu. Uzerinde yeni acila-
nn filizlendigi gegmis hayatinin toprag: yiiregini boguyor
ve felaketini hizlandiriyordu. Kontes, 6te yandan, onun su
anina bakarak gegmisini kestirebiliyor ve gelecegini tahmin
ediyordu. Her ne kadar sugluluk duygusu tagtyan bir adam
mutlu edebilmekten daha zor higbir sey yoksa da bu diinya-
da, Kontes meleklere yaragan bu sorumlulugu iistlenmeye
goniilli olmugtu. Sadece tek bir giin iginde gergek bir stoa-
ciya doniigmiistii. I¢inden gokyiiziinii hala gorebildigi o
kuyuya diigtiikten sonra, rahibelerin herkes igin gosterdigi
tirden bir hayirseverligi o tek bir adam igin gostermeye
adamugt1 kendini ve kendi kendisiyle barigmasin saglayabil-
mek igin onu affetmisti, her ne kadar Kont aymimi kendi igin
yapamiyor olsa da. Kont giderek cimri bir adama doniistij,
Kontes tasarruf igin kisitlamalar1 kabullendi. Diinyevi yasa-
min yalnizca menfur taraflarim deneyimlemis olan herkes
gibi Kont da zamanla aldatilma korkusu duydu, Kontes ken-
disine yonelik gosterilen itimatsizhiktan dolayi sikayet bile
etmeden boynunu biiktii ve evde bir basina oturdu. Kontun
iyi olan seyleri arzu etmesini saglamak i¢in kadinsi kurnaz-
liklara bagvurdu. Kont kendi kararlarim kendi verdigi san-



risiyla yasiyor ve evindeyken, bagka higbir yerde
bulamadig: iistiinliik duygusunun tadim ¢ikartyordu. Evlilik
yolculugunda yeterince ilerledikten sonra, Kontes artik Clo-
chegourdedan bir daha asla ayrilmamaya karar verdi ¢iinkii
dedikodu ve tiirlii seytanliga yuva olan bir memlekette Kon-
tun kendi gocuklarina zarar vermeyi arzulayacak tiirden
sapkinliklara kayabilecek isterik bir ruhu oldugunu biliyor-
du. Ahinan bu karar sayesinde, hi¢ kimse Msy6 Mortsauf’un
gergekte sahip oldugu yetersizliklerden kuskulanmiyordu.
Harabe halindeki kalesini sarmagiklardan meydana gelen
kalin bir mantoyla ortiiyordu sanki Kontes. Memnuniyetsiz
denemese de Kont’un yarim yamalak memnun olan kararsiz
tabiati, karisinda kok salmasi kolay yumusak bir toprakla
bulugmus, giizel kokulu gifanin tesellisiyle gizli yaralarinin
iyilestigini hissederek boylu boyunca uzanip gevsemisti.
Tiim bunlar, gizli bir kiskiinlitkten otiirii Mosy6 Ches-
sel'in sikayetleri sirasinda anlattiklarinin bir 6zetidir. Diin-
yevi yagama dair birikimleri Clochegourde'daki gomiilii
birkag esrar1 agiga ¢itkarmasim saglamigti. Ama Madam
Mortsauf o uhrevi edasiyla tiim diinyay1 yamltiyorduysa bile,
agktan dogan onsezileri aldatamazdi. Kiigitk odamda bir
bagima otururken, ani bir aydinlanmanin etkisiyle yatagim-
da sarsildim. Odasinin pencerelerini gorebiliyorken, Frapes-
lede higbir sey yapmadan dylece durmaya katlanamadim;
kalkip giyindim, ugar adimlarla merdivenleri indim ve sal-
yangoz merdivenli bir kule kapisindan satoyu terk ettim.
Gecenin ayazi beni sakinlegtirdi. Kirmizi degirmenin kop-
riisii Gizerinden Indre’i agtim ve Azay tarafina bakan son
penceresinde 151k yanan Clochegourdea vardim. Buraya ilk
kez gelisimdeki hayranhg yine duyuyordum fakat daha
serinkanli ve gecenin as1k ozanlarinin ve su biilbiiliiniin egsiz
notalariyla sarip sarmalanmis olarak. Akhmda, hayaletimsi
dugiinceler gegit toreni diizenliyor, o giine dek muzaffer
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gelecegimin gozden 1rak kalmasina sebep olmus olan kara
pegeyi kaldiriyorlardi. Hem ruhum hem duyularim egit 6l-
¢iide biiyiilenmis bir hildeydi. Beni ona dogru siiriikleyen
nasil bir tutkuydu bu boyle! Kag defa kendime gilgin gibi su
nakarat: tekrarlayip durmugtum: “Ona sahip olacak miyim?”
Sayet o giine dek evren benim igin biiyiiktiiyse bile, o gece
bir anda bir eksenin etrafinda donmeye baglamugt1. Tiim arzu
ve ihtiraslarim ona y6nelmisti. Onun her seyi olmay: dili-
yordum, 6yle ki yaralanmug yiiregini tamir edip doldurabi-
leyim. Sesi yalmzca Saché kulesinin saat basi ¢anlariyla
boliinen degirmen ¢arklarindan akan suyun ginltilariyla, o
giizel geceyi penceresinin altinda gegirdim. Hayatimi aydin-
latan gigegin 15131yla yikanmus olan o gece boyunca ruhumu
ona Cervantés’in romaninda alaya aldigimiz ama sayesinde
aski tamdigimiz su Kastilyah bigare sévalyenin inanciyla
nisanladim. Giiniin ilk 1s1klariyla ve kuslarin ilk 6tiisiiyle
Frapesle’in bahgesine geri dondiim. Kéyden hi¢ kimseyle
kargilasmadim. Yaptigim gilginhiktan kimsenin haberi olma-
d1 ve ganlar 6glen vaktini vuruncaya dek uyudum. Sicaga
ragmen Ogle yemeginin ardindan Indre’i ve adaciklarim
gormeye gitmek i¢in agag1 kirlara indim, disaridan bakinca
vadiye ve tepeciklerine duydugum hayranlhk yiiziinden boyle
davrandigim diisiiniilebilirdi. Ipini koparmug bir yans ati
gibi kosarcasina gidiyordu ayaklarim. Sandalimy, ségiidiimii
ve Clochegourde’umu yerli yerinde buldum. Her ey tiiyleri
diken diken bir sessizlik i¢indeydi, 6gle vakti tasranin her
yeri boyledir. Agaglardaki hareketsiz yapraklar gégiin mavi-
sine ¢entik atiyordu. Giindiiz yagayan hagereler, yesil kizbo-
cekleri ve kuduzbocekleri sazliklarda ugusuyordu. Siiriiler
golgelerde gevis getiriyor, iiziim baglarinin kirmiz1 toprag
yamiyor, karayilanlar bayirlar boyunca kayarak ilerliyordu.
Gece Oylesi tazelik ve cilve dolu olan bu manzara simdi
nasil da degismisti! Bir hamlede barkaya atladim ve Kont'un



¢ikmakta oldugunu goérdiigiim Clochegourde’a tirmanan
yoldan ilerledim. Yanilmiyordum, ¢itlerin yanindan yiiriiyor
ve Azay yoluna agilan kapidan gegiyordu, yani irmagin ol-
dugu tarafa.

“Bu sabah nasilsiniz, M6syo 16 Kont?”

Bana keyifli bir havayla bakti, kendisine bu sekilde hitap
edildigini duymayal ¢ok uzun zaman olmugtu.

“Gayet iyiyim” dedi. “Ya siz, bu sicakta dolagmaya ¢ikt1-
gimiza gore tagray1 pek bir sevmis olmalisiniz?”

“Buraya agik havada dolagmaya ihtiyacim oldugu igin
gonderildim ashinda”

“Ne giizel, o zaman gelip ¢avdarin nasil toplandigin gor-
mek ister misiniz?”

“Memnun olurum” diye yanitladim. “[tiraf ediyorum, bu
konularda tam bir cahilim. Ne ¢avdar1 bugdaydan ayirmay:
becerebilirim ne de akkavag: titrek kavaktan. Bir topragin
islenmesindeki farkl1 yontemler de dahil olmak iizere iireti-
cilik hakkinda higbir sey bilmiyorum.*

“Iyi, iyi. Gelin dyleyse” dedi nese icinde yola koyularak.
“Su yukaridaki kiigiik kapidan gegin”

O igeriden ben digaridan, it boyunca yukar ¢iktik.

“Mosy6 Chessel’le kalirsamiz higbir gey 6grenemezsiniz”
dedi. “Muhasebe defteriyle meggul olmak diginda bir isle
ilgilenmek igin fazlasiyla biiyiik bir seny6rdiir 0

Sonra bana avlulariny, ¢iftlik binalariny, istirahat bahge-
lerini, yemisbahgelerini ve bostanlarini gosterdi. En sonun-
da su akasya ve kokar agaglariyla gevrelenmis uzun yolun
bagina vardik. Yolun sinirin1 meydanagetiren irmagin kars1
kiyisinda Madam Mortsauf’un bir bankta oturmus gocuk-
lariyla ilgilenmekte oldugunu gordiim. Altinda oturdugu
agacin yapraklan arasindan sizan 1gikta ne kadar da giizel
goriiniiyordu! Beklenmedik ziyaretim karsisinda sasirmis-
sadao tarafa geldigimizi gérdiigii hilde kilin1 kipirdatma-

91

vadideki
sambak



92

di. Orada vadiye bir kez daha hayranlik duydum giinkii
ardimizda biraktigimiz yiiksek tepelerden bakinca gorii-
nenden farkh bir yéniinii kesfediyordum. Sanki Isvigre’nin
yesilliklerinden birinde gibiydim. Indre’e dokiilen derelerin
kiigiik kollariyla iz iz olmug ¢ayirlar engin bir alana yayih-
yor ve uzaklarda sislerin iginde gozden kayboluyorlard.
Montbazon yoniinde, inanilmaz geniglikte, goziin alabildi-
gine bir yesil alan uzaniyor, manzara iizerinde yiikselen
agagh kayalik tepelerde son buluyordu. Selamlamak iizere
Madam Mortsauf’a yaklagiyorduk ki Madeleine’e okuttugu
kitabi aniden elinden diigiirdiigiinii ve oksiiriiklere bogulan
Jacques’t kucaklayip dizlerine oturttugunu goriince adim-
larimiz1 hizlandirdik.

“Nesi var, ne oluyor?” diye feryad: bast1 Kont beti benzi
atarak.

“Bogazi agniyor, ciddi bir sey degil” diye yamtladi benim
varhgimin farkinda degilmis gibi goriinen annesi. Cocuga
hem bagindan hem sirtindan sarilmist: ve gozlerinden bu
zayif yaratiga yasam ikram eden iki 151k demeti gikiyordu

“Nasil bu kadar ihtiyatsiz olabiliyorsunuz?” diye gikisti
Kont asabiyetle. “Onu irmagin soguguna maruz birakip
uistiine bir de tag bir banka oturtuyorsunuz.”

“Ama baba, oturak sicaktan yamyor” diye araya girdi
Madeleine.

“Yukarida sicaktan boguluyorlard:” diye agiklad1 Kontes.

“Kadinlar hep hakh ¢ikmak ister” dedi Kont bana bakarak.

Bakislarimla istemeden bu 6nermeyi dogrulamaktan
kaginmak igin agriyan bogazindan sikayet eden Jacques’a
diktim gozlerimi. Annesi onu alip gotiiriirken, kocasinin
sozlerini isitebiliyordu.

“Diinyaya bu kadar hastalikh ¢ocuklar getirmigsen, on-
lara nasil bakman gerektigini de bilmelisin!”



Sozleri son derece adaletsizdi ama kendine olan saygisi
sugu karisinin iistiine atarak kendini hakli ¢tkarmaya zor-

luyordu onu. Kontes hizla rampalari ve bahge merdivenini

¢ikti, kapili pencereden gegip kayboldugunu goérdiim.
Mosyo Mortsauf banka oturdu, bag: kasvetli bir sessizlik
icinde yere bakiyordu, diigiincelere dalmigti. Kendimi ol-
dukgasikintili bir pozisyonda buldum. Bana ne bakiyor ne
de tek bir soz ediyordu. Gonliinii kazandigim diigiindiigiim
o giizel gezintimiz boga gitmisti. Omriim boyunca bundan
daha korkung bir geyrek saat gegirdigimi hatirlamiyorum.
Kocaman ter damlalar1 dokerek kendime soruyordum:
Gitmeli miyim, kalmah m1? Kim bilir zihninde kagbin tane
kederli diigiince dogmugtu da Jacques'in durumunu gidip
sormay1 bile akil edemiyordu! Ansizin ayakland: ve bana
dogru geldi. fkimiz de giiliimseyen vadiye bakmak iizere
dondiik.

“Gezintimize bagka bir giin devam edelim, Mosy6 le Kont”
dedim usulca.

“Hayir, hadi yola ¢ikalim!” dedi. “Buna benzer kriz an-
larina oldukga aligkinim ne yazik ki. Oysa su gocugun ya-
samint muhafaza edebilmek i¢in hi¢ diigiinmeden
kendiminkini verirdim.”

“Jacques iyilesecek bir tanem. Uyuyor simdi” dedi altin
bir ses. Patikanin baginda aniden Madam Mortsauf belir-
migti. En ufak bir kirginlik, acilik ya da husumet gosterme-
den one geldi ve beni selamladi. “Clochegourde’u
sevmenize” dedi bana, “gok sevindim”

“Tathm, atima binip Mo6sy6 Deslandess bulmaya gitme-
mi ister misin?” dedi Kont, insafsiz sézlerinden otiirii ken-
dini affettirme arzusuyla.

“Zahmet etmeyin” dedi Kontes. “Jacques geceden uyku-
suzdu, olan biten bu. Cok gergin bir ¢ocuk, kéti disler
gormils, geceyi yeniden uyusun diye ona masallar okuyarak
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gesirdim. Oksiiriigii de gerginlikten. Bir bogaz pastili verip
yatistirdim, uyuyakaldi.

“Zavalli kadin!” dedi Kont ellerini avuglarinin igine alip
ona nemli gozlerlebakarken. “Bu olanlardan haberim yoktu.”

“Ortada bir ey yokken sizi endiselendirmenin ne geregi
var? Hadi, ¢avdarlariniza gidin. Biliyorsunuz, eger basinda
durmazsaniz, arsa ortaklar1 daha bagaklar toplanmadan
komsu kasabadan yabanc toplayicilarin tarlaya girmesine
izin verirler”

“Ben de ilk giftgilik dersime katilmig olacagim, Madam”
diye soze karigtim.

“Iyi bir 6gretmenlesiniz” diye yanitladi Kontes, o sirada
memnuniyetle gillimsememek igin agzini egip biizmekle
mesgul olan Kont'u isaret ederek, hani keyiften yonca bulmug
esek gibi siritiyor deriz ya, iste 6yle bir giilimseme.

O geceyi oglunun kuspalazina yakalandigindan korkarak
korkung kaygilar iginde gegirdigini ancak iki ay sonra 6gre-
necektim. Bu arada ben kayigin iginde askin dogurdugu
diisiincelerle besikteymiscesine sallanip 6nceki gece pence-
resinden bana baktigini, odasindaki diinyevi kaygilarla kirig-
mi§ alnini aydinlatan mum 1§1g1na duydugum hayranlhg:
gordiigiinii hayal ediyordum. O siralar kugpalazi Toursda alip
bagim yiirtimiis, herkesi kirip gegiriyor, biiyiik kayiplara yol
agiyordu. Kapiya vardigimizda Kont bana duygusal bir sesle
“Madam Mortsauf bir melektir!” dedi. Bu sozciik beni ser-
semletti. Bu aileyi heniiz yalnizca yiizeysel olarak taniyordum
ve geng bir ruhun benzer bir durumda yakalanacag tiirden
gayet dogal bir pismanlik kafamin iginde haykirmaya bagla-
dr: “Hangi hakla bu giizel yuvanin huzurunu bozuyorsun?”

Uzerinde kolay zaferler kazanabilecegi geng bir dinleyi-
ciye sahip olmaktan dolay1 olduk¢a mutlu olan Kont bana
Bourbonlarin déniisiiniin Fransa i¢in nasil da iyi bir gelecek
hazirlayacagindan bahsetti.



Diimeni sahipsiz bir muhabbet sirasinda sagkinliktan
agzimiagik birakacak 6lgiide gocukga seylerisittim. Bilimsel
gergekleri goremiyordu. Egitimli insanlardan korkuyor, sahip
olduklan ustiinliikleri inkér ediyor ve ilerlemelerle, belki de
hakli olarak, alay ediyordu. Sonunda anladim ki bu adamin
ruhunda ¢orap sokiigii gibi arkas: gelebilecek 1stiraph bir
baglantilar yigin1 yatiyordu ve onu incitmemek igin fazla-
styla ihtiyath yaklagmak lazimdi, dyle olunca sohbetin geri
kalani benim i¢in resmen bir irade savagina doniistii. Onun
kusurlarindan birine, tabiri caizse, her temas edisimde, Kon-
tes'in onlar1 oksamak igin gosterdigi yumusakligin aynisimi
uygulamaya ¢abaladim. Hayatimn farkh bir donemine denk
gelmis olsaydy, hi¢ kugkusuz kalbini kirardim ama o sirada
bir gocuk kadar gekingen, hayat hakkinda higbir sey bilme-
digini sanan ya da erkeklerin her seyi bildigini zanneden bir
donemimde bu sabirl gift¢inin Clochegourde'da yarattig
mucizelere sagip kaliyordum. Planlarim hayranhkla dinli-
yordum. Sonunda bana bu ihtiyar asilzadenin takdirini ka-
zandiran, bilingli edilmemis bir iltifatta bulundum. Bu
harikulade arazisine, konumuna, onu Frapesleden ¢ok daha
astiin kilan cennetten bir parga olan topragina imrendigimi
soyledim.

“Frapesle” dedim, “Devasa bir giimii§ sofra takimi ama
Clochegourde bir kutu miicevher!”

O giinden beri miitemadiyen alintilayip durdugubir ciim-
leydi bu, tabii yazarini da 6verek.

“Biz gelmeden 6nce” dedi, “Rezil bir hildeydi buras1”

Ekilmis arazilerinden ya da fidanliklarindan bahsettigin-
de tiim dikkatimi veriyordum. Ciftlik islerinde yeni oldu-
gumdan, bir seylerin maliyetleri ya da ekim igin gerekli
araglarla ilgili sorularimla onu bunaltiyordum ve o bana onca
detayr Ogretiyor olmaktan dolayr mutlu goriiniiyordu.
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“Okulda size higbir ey 6gretmediler mi?” diye soruyor-
du garipseyerek.

Eve doniince Kont daha ilk giinden egine “M6syo Félix
olduk¢a cana yakin bir geng adam” dedi. Aksam olunca
anneme yazip Frapesle'de bir siire daha kalacagimi soyledim
ve bana yedek gamagir gondermesini istedim. Devam etmek-
te olan biiyiik devrimden ve bunun kaderim iizerindeki et-
kisinden bihaber olarak, yakinda Hukuk egitimimi
tamamlamak iizere Parise donecegimi saniyordum. Okul-
daki dersler Kasim ayimnin ilk haftasina dek baglamayacakti,
haliyle 6niimde daha iki buguk ay vardu.

Tatilimin ilk giinlerinde tiim ¢abalarim Kont’la yakin bir
iligki gelistirmeye yonelikti ve can sikici izlenimlerle bogus-
mak zorunda kaldim. Sebepsiz yere sinirlenen bir asabiyeti
vard, koseye sikistigi umutsuz durumlarda diigiinmeden
hizla harekete geciyordu ki bu beni epey irkiittii. Sonra
aniden Condé ordusunda gorev yapmus o saygideger asilza-
deye dondiigii oluyordu, bazen de karanlik giinlerin agir
sartlarinda siyasi baskilar1 bomba misali delip gegebilecek
bir iradenin pariltisi goriiniir gibi oluyordu. Diiriistliik ve
cesaret tamamen bir tesadiif eseri bu adamdan kiigiik kona-
ginda yasamaya mahkim bir Elbée, bir Bonchamp, bir Cha-
rette yaratmstu.

Birtakim fikirlerle kargilaginca burnu biziiliiyor, alm
aydinlamyor, gozleri 6nce simgekler ¢akiyor sonra derhal
gevsiyordu. Gozlerimden ne digindiigiimii anlayacak da
beni oracikta 6ldiirecek diye korkuyordum. O siralar heniiz
olduk¢a yumusak huyluydum. Erkekleri bastan asag: degis-
tiren o irade yetisi bende daha yeni yeni filizleniyordu. Ol-
¢iisiiz arzularim, korku kaynakl ¢arpintilara benzer bir
duygusallik zelzelesiyle sarsiyordu beni. Savas ¢ikmasi ihti-
mali beni korkutmuyordu ama kargihik bulan bir agkin mut-
lulugunu tatmadan hayatinu kaybetmeyi de istemiyordum.



Giigliiklerin ve arzularimin siddeti birbirine paralel bir gra-
fik gizerek artiyordu. Duygularimi nasil anlatsam? Sinir
bozucu bir kararsizlik haliyle bocaliyordum. Ugurlu bir rast-
lantinin gergeklesmesini bekliyordum. Gézlemliyor, kendi-
mi sevdirmeyi bagardigim ¢ocuklarla yakinlagiyordum.
Kendimi evin bir par¢as: haline getirmeyi gorev edinmistim.

Kont giderek benim yanimda daha rahat olmaya bagladi.
Artik ani mizag degisikliklerini, sebepsiz derin kederini, ani
¢tkiglariny, sivri dilli yakinmalarini ve terslenmelerini, kindar
soguklugunu, bastirilmis qilginhigindan ileri gelen hareket-
lerini, gocukga sizlaniglarini, umutsuzluga kapildiginda er-
kekge haykiriglarin1 ve 6ngoriilemez ofkesini taniyordum.
Ruhsalyapimz fiziksel yapimizdan farkhidir iinkii ruha dair
olan higbir gey sabit degildir. Digaridan gelen etkilerin iize-
rimizdeki giicii karakterimizin saghgiyla ve bir hakikatin
etrafinda grupladigimuz fikirlerimizle dogrudan baglantilidir.
Clochegourdedaki akibetim ve hatta yagamimdaki istikbalim
tiimiiyle iste bu fantastik irade yetisine baghydi. Evlerine her
gidisimde ferahladig1 hizla bunalabilen ruhuma agirhik eden
kaygilan size nasil anlatsam hig bilmiyorum. Her defasinda
kendime “Ya gelisimi hog kargilamazsa?” diye soruyordum.

Bazen kig mevsimine benzeyen alninda firtina bulutlan
toplaninca kalbim nasil da endiseyle sikisiyordu! Siirekli
tetikte yagiyordum. Oyle olunca da bu adamin bayagilikla-
rina bile boyun egecek bir konuma diigtiim. Deneyimledigim
istirap sayesinde Madam Mortsauf’un gektiklerini de anla-
yabilir olmustum. Aramizda birbirimizi anlayan kisa bakis-
lar atmaya bagladik, hatta birkag defa o kendini tutabilmigse
de benim gozlerimden yaslar geldigi oldu. Boylece Kontes
ve ben, birbirimize ortak bir istirap araciigiyla baglanmus
oluyorduk. Gergek aciliklarla, ortiik tebessiimlerle, bazen
derin sularda bogulan bazen yiizeye ¢cikan umutlarla dolu o
ilk kirk gin iginde Oyle seyler kesfettim ki! Bir aksamiistii
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onu neredeyse dinsel bir hava iginde diisiincelere dalmug bir
halde pencereden disar1 bakarken buldum. Giinbatimi, va-
dinin biiyiik bir yatak gibi goriinmesine yol agarak tepeleri
oyle biiyiik bir sehvetle kizila boyuyordu ki; doganin, yara-
tiklarim aska davet etmek igin ezelden beri kullandig: ve
ebediyete kadar da kullanmaya devam edecegi o ilahilerin
ilahisini isitmemek miimkiin degildi. Elinden kayip gitmis
olan geng kizlik zamanlarim1 m1 hayal ediyordu? Yoksa ka-
dinhig, kimseye agamadig1 aci verici kargilagtirmalar m
yapiyordu gizlice? Hal ve tavirlarinda bir kendini birakmug-
lik goriir gibiydim ki ilk dertlesme girisimim igin olduk¢a
elverigli bir and1 bu.

“Hepimizin bazen sikintili giinleri olabiliyor!” dedim.

“Ruhumu okudunuz” dedi, “O kadar belli mi oluyor?”

“O kadar ¢ok ortak noktamiz var ki!” diye bagladim.
“Duygularinin niteligi aym akorun pargasiymiggasina uyum
iginde titresip devasa igsel yankilar iireten, seylerin 6ziiyle
kalia bir birlik iginde olacak denli hassas bir tabiata sahip
olan, aciy1 da hazz1 da en yogun sekilde hissetmek ayricali-
gina sahip o az sayidaki yaratiklardan degil miyiz? Boyle
uyumlu yaratiklar her seyin uyumsuzluk iginde oldugu bir
diinyanin orta yerine birakirsak, korkung bir bigimde 1stirap
¢ekeceklerdir, tipki onlar1 besleyen bir fikre, bir duyguya ya
da kendileriyle tiirdes birine denk geldiklerinde duyacakla-
rn mutlulugun devasa biiyiikliikkte olmas1 gibi. Ama bizim
gibiler i¢in i¢iincii bir olasiik daha vardir, yalnizca aym
hastaliktan mustarip ruhlarin bildigi ve bundan dolay: ara-
larinda bir gesit kardeslik duygusu gelistiren bir olasilik. Ne
iyide ne de kétiide bir ¢ikig yolu bulamadigimiz olur. Hare-
kete gegen ifade giicii yiiksek bir org o koca boslukta i¢imiz-
de yankilanur, arzulanan belli bir sey olmaksizin arzuya
tutulur, ezgisi olmayan sesler ¢ikarir, sessizlikte solup gitme-
ye yazgili vurgusu giiglii notalar saqip savurur etrafal Hig-



ligin liizumsuzluk haline isyan eden bir ruhun korkung i¢sel
¢atigmalarina sahne olan bir savag alanidir orasi. Bize ait
olmayan bunaltici oyunlar yiiziinden tiimiiyle besinsiz kalan
igsel kudretimiz elimizden kayip gider, tipki ad1 bilinmeyen
bir yaradan akip giden kan gibi. Yiirekte uyanan duygusallik
seller sular hilinde tagsarken ruhun muazzam bir sekilde
zayiflamasina sebep olur, giinah ¢ikartan rahiplerin bile
dinlemeye katlanamayacag) tarif siz bir melankolinin kiska-
cina diigiiliir. Bu tarif ettiklerim, ortak acilarimiz degil mi?

Urperdi. Bakiglarini giinbatimindan ayirmadan yamtladr:
“Bu kadar geng oldugunuz hélde tiim bunlar1 nasil biliyor-
sunuz? Bir zamanlar kadin miydimiz yoksa?”

“Ah, benim gocuklugum sonu gelmeyen uzun bir hasta-
lik gibiydi” diye birikmis bir serzenis kopardim coskunluk
icinde.

“Madeleine’in oksiirdiigiinii isittim” diyerek aceleyle ya-
mmdan ayrildi.

Kontes, iki sebepten dolayi, devam eden ziyaretlerime
karg1 herhangi bir hognutsuzluk belirtisi gostermedi. Birin-
cisi, bir gocuk kadar temiz yiirekliydi ve diisiinceleri asla
anayoldan ayrihp karanlik sokaklara sapmazdi. ikincisi,
Kont'un génliinii eyliyordum, bu tirnaksiz ve yelesiz aslanin
o6niine atilmig savunmasiz bir yem gibiydim. Ayrica ziyaret-
lerime herkesin hos karsilayacag bir bahane de bulmugtum.
Tavla oynamay1 bilmiyordum. M6sy6 Mortsauf bana 6gret-
meyi teklif etmis, ben de kabul etmistim. Tavla dersleri igin
sozlestigimiz o anda, Kontes bana “Ama kendinizi kurdun
agziniza atiyorsunuz” dercesine gefkatli bir bakis yoneltmis-
ti. Basta bu bakugin sebebini anlamamigsam da, iigiincii giin
sona ermeden kendimi nasil bir belaya bulagtirmig oldugumu
fark ettim. Cocukluk ¢aglarimdan miras kalmig olan, higbir
seyin yildiramadig1 dayanikli sabrim, tavla seanslarinda gek-
liklerim sayesinde biraz daha olgunlasiyordu. Bana agiklams
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oldugu kural ya da hamleleri uygulayamadigim zamanlarda,
acimasiz bir bigimde benimle alay etmek Kont’un en biiyiik
eglencesiydi. Hamlemi diigiiniirsem, ok agir oynadigim igin
caninin sitkildigindan yakimyor, hizh oynasam, bu sefer de
acele ettirdigim icin rahatsiz oluyordu. Oyunu 6grenmek igin
¢aba harcasam, bu durumumdan faydalamp biraz daha acele
etmem igin sikigtirtyordu. Tam anlamuyla bir 6gretmen zor-
bahigryds, kendimi ancak kétii kalpli bir gocugun boyundu-
rugu altina giren Epiktetos? ile kiyaslayabilecegim tiirden eli
sopali bir despotluktu. Parasina oynamaya basladigimizda,
siirekli kazaniyor olmaktan gururdan yoksun tiirde bayag:
bir nege duyuyordu. Ama karisinin tek bir kelimesi beni te-
selli etmek igin yetip artiyordu, dahasi onun da aniden daha
kibar ve edepli bir hile biiriinmesini sagliyordu. Cok gegme-
den beklenmedik bir azaplaateglere diisiiverdim. Bu oyunlar
yiiziinden tiim paramu yitirmigtim. Her ne kadar Kont, ben
evden ayrilincaya dek, bazen gok geg saatlere dek kaldigim
oluyordu, daima karisiyla benim aramda oturuyor olsa da,
kalbine girebilecegim o 4nin gelecegi umudunu hig kaybet-
miyordum. Tabii bu mutluluk vaktinin gelmesini bir avcinin
aa verici sabirsizhigiylabeklerken, siirekli ruhumu yaralayan
ve tiim paramu eriten su alaycihiklara da tahammiil etmek
zorunda kaliyordum. Yine de, daha simdiden kim bilir kag
defa o sessizlik anlarindan yagamistik. Giinesin kurlar iize-
rinde yarattig1 etkiyi, gri gokteki bulutlary, sisli tepeleri, 1r-
magin kiyisindaki kumlar iizerine vuran ayin titresimlerini
seyrederken birbirimize yalnizca sunlar séyliiyorduk:

“Gece ne kadar da giizel!”

“Gece kadindir, Madam”

“Ne kadar da huzurlu!”

20. Epiktetos: Stoac filozof. Genglik yillarini, Roma Imparatoru Neron'un
azath kolesi olan Epaphroditos'un kélesi olarak gegirdi. Sahibinin zuliimleri
sonucu sakat kaldig: iddia edilmektedir.



“Evet, kimse burada tiimiiyle mutsuz olamaz.”

Bu yanitim iizerine yeniden nakiglarina geri dénerdi.
Sonunda, sevmek igin nesnesini arayan bir arzunun ruhun-
daki kipirdamiglarini igitmeye bagladim. Ote yandan, param
bittigi i¢in akgsam ziyaretlerim sona ermisti. Anneme para
gondermesini yazdigimda homurtularla yant vererek ancak
sekiz giin yetecek kadar bir meblag gonderdi. Baska kimden
isteyebilirdim? Hayatim s6z konusuydu! ilk biiyiikk mutlu-
lugumun koynunda higbir yerde yakami birakmamis olan
istiraplarla yeniden kargilagiyordum. En azindan Paris’te
koleje gidip pansiyonda kalirken goniillii bir perhizle beni
kahreden bu mutsuzlugu diisiinmemeye ¢ahgiyordum ama
Frapeslede her seyim buna baglydi. Oyle olunca galma ar-
zusu diistii gonliime. Karakterimizi yozlagtirdig: iin bog-
mamiz gereken ve katlanilmaz azginhgiyla ruhu yipratan
tiirde suglar1 diiglemeye basladim.

Annemin cimriliginden ileri gelen kaygilarin ve acimasiz
perhizlerin anilar, derinligini 6l¢mek i¢in ugurumun kiy:-
sina dek gidip de diismeyen geng insanlara karg: kutsal bir
hoggorii ihsan etti bana. Her ne kadar soguk terlerle beslen-
mis olan diriistliigiim yasamin besinsiz kaldig: ve kaynag1-
nin kurak ¢6llerinin goriinmeye basladigi o anlarda daha da
giigleniyor olsa da, insanin korkung adaleti kilicini gekip bir
insanin bogazina dayadig: her defasindakendime soyle di-
yordum: Ceza yasalari, mutsuzlugu hi¢ tatmamig insanlar
tarafindan yazilmglar.

Yoksulluk had safhasina vardigs sirada, Mosy6 Chessel'in
kiitiiphanesinde tavla stratejileri iizerine bir kitap kegfettim.
Giizelce galigtim, ardindan ev sahibimin kendi de bana bir-
kag ders vermekten memnun oldu. Oncekinden farkh olarak
yumusak huylu bir 6gretmen oldugu i¢in ¢ok daha izl
ilerledim. Uygulanacak kural ve hesaplarin hepsini ezberle-
dim. Birkag gin iginde eski ogretmenimi yenebilecek hile
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geldim. Onu yenmeye bagladigimda korkung bir mizaca
biiriindii, gézleri kaplan gibi kivilcimlar sagty, yiiziidiisti ve
kaglar1 bagka kimsede gormedigim bir gerginlikle oynamaya
bagladi. $imarik bir gocuk gibi sikayet ediyordu. Bazen zar-
lan1 ofkeyle firlatip atiyor, 6fkeden tepiniyor, zar kiillahin
1siriyor ve bana hakaretler ediyordu. Ote yandan, bu siddet-
li ¢ikuglar1 gok gegmeden sona erdi. Ondan ¢ok daha iistiin
hale geldigimde, oyunun gidisatim keyfime gore yonlendi-
rebilir olmugtum. Kazanip kaybetme sirasin1oyununsonun-
da berabere kalacak sekilde ayarliyordum. ilk birkag el
kazanmasina izin veriyor ve sonlara dogru esitligi saghyor-
dum. Diinyanin sonu bile Kont’u, 6grencisinin hizh gelisi-
minden daha fazla sagirtamazdi ama ondan iyi oldugumu
asla kabul etmedi. O yiizden de, oyunlarimizin hep aym
sonugla bitiyor olmasi, aklini kurcalayan yeni meggalesi oldu.

“Belli ki kafam yoruluyor” diyordu. “Her seferinde son-
lara dogru kazanmaya baghyorsunuz giinkii akim baglan-
gigtaki verimini kaybediyor”

Oyunun kurallarim gayet iyi bilen Kontes daha ilk sefe-
rinde ne yaptigimi anladi ve bunu engin bir sevginin delili
saydi. Bu detaylar1 yalmzca tavlanin giigliiklerini bilenler
takdir edebilir tabii. Bu kiiiik seyler neler anlatmiyordu ki!
Ciinkii agk, Bossuet’nin tanris1 gibi, garibanin bir bardak
suyunu ve 6liimii umursanmayan askerin gabasini en bityitk
zaferlerden bile istiin tutar. Kontes, geng yiirekleri oksayan
o sessiz tegekkiirlerden birini firlatti bana. Yalnizca ¢ocuk-
larina gordiigiinde beliren bakigin aynisiydi bu! O mutluluk
verici aksamdan itibaren benimle konugsurken daima yiizii-
me bakmaya bagladi. Evden ayrildigim sirada ne hildeydim,
agiklamasi dyle giig ki! Sanki ruhum bedenimi feshetmisti
de, hafiflemistim. Yiirimiiyordum artik, havada siiziiliyor-
dum. O bakis1 i¢imde hissediyordum. Ayrildigim sirada
soyledigi “Elveda Mosyo” sozciikleri, paskalya dirilisinin “O



filii, o filioe” armonisi gibi beni bastan asag1 191kla yikamig-
t1. Yeni bir hayata dogmustum. Artik onun igin bir sey ifade
ediyordum! O gece saraptan yapilmig yataklarda uyudum.
Kapali gozlerimin 6niinden gegen kivilaimlar, atesten mey-
dana gelen ve yanmis bir kagidin kiilleri iistiinde kosan se-
vimli solucanlar gibi goériinerek karanlhkta birbirlerini
kovaliyordu. Diiglerimde sesine dokunuyordum. Beni 1gikla
ve rayihayla sarip sarmalayan bir atmosferde sesinin tinist
beni ruhumdan yakalamugt.

Ertesi giin beni kargilayisimin yogun duygularla dolu bir
ifadesi vardi. O andan sonra sesinin timisinda gizlenen an-
lamlan fark edebilmeye bagladim. Hayatimin en dikkate
deger giinlerinden birini gegirecektim. Yemekten sonra te-
pelerde gezintiye giktik, sonra kimsenin erisemeyecegi tiir-
den bitki 6rtiisiinden mahrum tash bir diizliige indik. Gergi
birkag mege ve biraz da dikenli ¢al goze garpiyordu ama
¢imen yerine giinbatiminda kizil 151kla parlayip liileler ha-
linde uzanan yosundan bir kilimle kapliyd: ve yiiriirken
ayaklarimiz kayiyordu. Diigmesin diye Madelein€’in elini
tuttum, Madam Mortsauf da Jacquesa tutsun diye kolunu
uzattr. Onden 6nden giden Kont arkasin1 déndii, bastonunu
yere vurdu ve korkung bir aksanla bana seslendi: “Iste haya-
timin ozeti!” Sonra karisina 6ziir dileyen bir bakig atarak
“Ama sizi tammadan 6nceki hayatim” diye toparlamaya ¢a-
ligt1. Bu gecikmis telafi Kontes'in yiiziiniin sararmasini en-
gelleyemedi. Boylesi bir darbeden sonra hangi kadin
sarsilmazdi?

“Buradaki tiim kokular bir harika” diye bagirdim bir anda.
“Ve g1k ne de giizel goriiniiyor. Bu arazi benim olsun isterdim,
topragin altinda ne defineler bulurdum kim bilir ama daha
da kiymetli olany, sizin komsunuz olmus olurdum. Géze
boyle hog goriinen bir manzara iin, digbudaklar ve akagac-
lar arasindan yilan gibi kavrilip ruhu yikayarak akan su irmak
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i¢in bagka yerlerdeki insanlar her geylerini verirler. Zevkle-
rimizdeki farki goriiyor musunuz? Sizin igin siradan bir arazi
olan bu yer benim igin bir cennet”

Kontes bana bakiglariyla tesekkiir etti.

“Goban hayranhgi bunlar!” dedi Kont ac1 bir tonda. “Bu-
ras1sizin isminizi tagtyan birinin yagayacagi yer degil. Sonra
durakladi ve “Azay’in ¢an seslerini duyuyor musunuz?” diye
sordu. “Ben duyabildigime eminim.

Madam Mortsaufbana korku dolu gozlerle bakt:, Made-
leine elimi daha siki tuttu.

“Geri doniip tavla oynayalm mi?” dedim. “Zarlarin sesi
¢anlar1 duymaniza engel olur”

Havadan sudan konugarak Clochegourde’a dondiik. Kont
tam olarak agiklamadign bir geylerden sikiyet edip sizlani-
yordu. Salona girdigimiz sirada aramizda ne idiigii belirsiz
bir korku ve tereddiit hissi dolagiyordu. Kont kendini bir
koltuga atip hiilyalara daldi. Hastahigin semptomlarim tani-
yan ve gelmesi muhtemel nobetleri bilen karisi onu ihtiyat-
I bakislarla gozlemliyordu. Onun sessizligine ben de katildim.
Sayet benden gitmemi istemediyse, bunun sebebi, tavla oy-
nariz da Kont'un dikkati dagilir ve onu perisan eden gergin-
liginden, endise verici 6fke ndbetlerinden siyrilir diye
diisiinityor olmasiydi muhtemelen. Ama her zaman biiyiik
bir istahla atildig tavla oyununa katilmas: i¢in Kont'u ikna
etmek, o sirada diinyanin en zor isiydi. Genelde tipk: bir
metres misali, bir geyleri yapmak zorundaymus gibi hisset-
mesin diye yalvarilmak, israr edilmek isterdi. Aslinda tam
da bu sebeple bir seylere zorlanmis oluyordu bir bakima.
flging bir sohbetin ardindan bir an olsun abartili bir hiirmet
gostermeyi unutacak olsam somurtup tatsizlagir, igneleme-
ye ve her seye muhalefet etmeye baslayip 6fkelenirdi. Key-
finin kagtigini fark eder etmez hemen bir el daha oynamay:
énerirdim. Once nazlanip saatin gok geg oldugundan yaki-



nir, sonra da zaten caninin oynamak istemedigini soylerdi.
En sonunda da tam olarak ne istedigini séylemeden sizi iki
arada bir derede birakan kadinlar gibi suratim eksitip otu-
rurdu: Ben de mecburen kendimi kiigiik diigiiriir ve yeterin-
ce pratik yapmazsam kendimi gelistiremeyecegim bu
oyunda beni egitmesi i¢in ona yalvarirdim. Fakat bu defa bu
kadar kolay olmayacakt1. Bu defa onu oynamaya ikna ede-
bilmek igin insaniistii bir neseye ihtiyacim vards.

Hesap yapmasini engelleyen bir bag donmesinden yaki-
miyordu. Kafatas1 mengeneyle sikugtinilmug gibi agriyordu.
Kulaklari ginhyor, 6ksiiriiyor ve abartih nefesler gekiyordu.
Sonunda oynamayi kabul etti. Madam Mortsauf gocuklarin
yatagim yapmak ve aksam duasim yaptirmak iizere yanimiz-
dan aynldi. Yoklugunda her sey yolunda gitti, oyunu Mésyo
Mortsauf’un kazanmasim saglayacak sekilde oynadim ve
birdenbire mutluluktan yiizii giilmeye bagladi. Kendi hak-
kinda en ugursuz ongoriilere kapilmasina sebep olan agir
bir kederden sebepsiz yere gilginca kahkahalar patlatan nege
sarhogu bir adama dogru bu ani gegisi beni olduk¢a germis-
ti. Onu daha 6nce hig bu derece siddetlibir nobet gegirirken
gormemistim. Yakinlagmamiz meyvesini vermisti, artik
benim yanimdayken kendini dizginlemeye ¢aligmiyordu.
Her gegen giin iizerimde daha fazla tiranlik kurmaya ¢aligi-
yor, bayagi arzularini beslemenin yeni yollarim bulmak igin
ugrastyordu iinkii ruhsal hastaliklar kendilerine ait istah-
lar1, kendilerine ait diirtiileri olan yaratiklara benzerler ve
nasil ki bir mal sahibi arazilerini genisletmek isterse, onlar
da egemenlik alanlarin1 genisletmeyi isterler.

Kontes dondii. Nakislarini aydinhkta igleyebilmek igin
tavla masasina yaklagt1 ama igine bagslarken pek de iyi gizle-
yemedigi bir kaygi i¢indeydi. Durdurmay: beceremedigim
ugursuz bir hamlenin ardindan Kont’un yiizii diistii, nese-
sini kaybedip karardi, canlihigini kaybedip soldu ve gozleri
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titremeye basladi. Sonra ne 6ngorebildigim ne de telafi ede-
bildigim son bir felaket daha gergeklesti. M6sy6 Mortsauf
kaybetmesine sebep olan kotii bir zar att1 ve atar atmaz da
aniden ayaklandi, masay1 benim iistiime devirdi, lambay1
kaldirip yere vurdu, konsola bir yumruk savurdu ve salonu
bagstanbasa sigrayarak gegti, yiiriidii demeye dilim varmuyor.
Hakaretlerle, beddualarla, oyunu saymadigina dair yakin-
malarla ve agzindan ¢ikan tiim diger tutarsiz ciimlelerle dolu
firtinay seyretmek su ortagagda inanilan tiirden cin ¢arp-
malarina benziyordu. Nasil da ne yapacagimi sagirdigimu siz
diigiiniin!

“Hadi bahgeye ¢ikin” dedi Kontes elime bastirarak.

Kont’a fark ettirmeden bahgeye ¢iktim. Agir adimlarla
voltaladigim taragadan, salona bitisik odadan yiikselen sesi-
nin patlamalarini ve sizlaniglarini isitebiliyordum. Kasirga
sirasinda ayrica bir melegin sesini de duyuyordum, 6tekinin
soluklanmak i¢in durdugu araliklarda yagmur ardindan bas-
layan biilbiiliin sarkis1 gibi yiikseliyordu. Bitmekte olan agus-
tos ayinin en giizel gecesinde, Kontes’in bana katilmasini
bekleyerek akasyalarin altinda geziniyordum. Geleceginden
emindim, o son andaki elimi sikigindan anlamigtim. Birkag
giinden beri aramizda ifadeye kavusmayi bekleyen bir agik-
lama havas! esiyordu ve agzimizdan ¢ikacak ilk kelime bile
ruhumuzu agzina kadar dolduran bu arzuyu figkirtacak gibi
goriiniiyordu. Aramizdaki bu mitkemmel anlayisa ragmen
agllmamiz1 geciktiren nasil bir utangaglikt: bu? Belki o da
benim gibi korku kaynakl duygulara benzeyen bu iirperme
hissinden keyif aliyordu, hani ugurumun kenarindan agmak
uzereyken yagamin degerini yeniden anladigimiz, igimizi
agmaya tereddiit ettigimiz anlardaki iirperme hissi, kendile-
rini sevdikleri eglerine if sa etmek tizereyken geng kizlari ele
gegiren utangaghik gibi. Birikiiy diigiincelerimizle dyle tika



basa dolmugtuk ki birbirimize agilacagimiz o ilk itimat 4n1
bir zorunluluk haline gelmisti artik.

Bir saat gegti. Gecenin dingin havasim hareketlendirerek
siiziilen elbisesinin dalgalanirken ¢ikardig1 higirtiy: ve ayak
seslerinin yankisin isittigimde, tugla tirabzanin iistiinde
oturmaktaydim. Yiiregimizin aciz kaldig1 duygulardir bunlar.

“Mosy6 Mortsauf uyuyor” dedi bana. “B6yle zamanlarda,
ona birkag bag hashas kaynatip veriyorum. Basit bir ilag ama
krizler seyrek ortaya giktig1 igin etkili oluyor.” Sonra sesinin
tonunu degistirip daha ikna edici bir renge biiriinerek
“M06sy6” dedi, “Talihsizlik sonucu 6zenle sakladigimiz sir-
larimiza tanik oldunuz. Rica ederim gordiigiiniiz sahnenin
anisin yiireginize gémiiniiz. Yalvaririm benim igin yapin
bunu. Yemin etmenizi isteyecek degilim, onur sahibi bir
erkegin yalnizca “evet” demesi bile beni tatmin etmek igin
yeterli olacaktir.

“Evet dememe gerek var m1 ki? Birbirimizi hi¢ anlamadik
m1 yoksa?”

“Uzun siirmiis siirgiin yillarindan kalan etkileri goriip de
Mosy6 Mortsaufhakkinda olumsuz yargilara varmayin” diye
devam etti. “Yarin, soyledigi tiim o seyleri unutacaktir ve
onu yeniden sevgi dolu bulacaksiniz”

“Yeter Madam” diye yanitladim, “Kontu savunmaniza
gerek yok. Isteginizi yerine getirecegim. Mosyé Mortsauf’un
saghgina kavugmasi ve boylece mutlu bir hayatimiz olmasi
i¢in ise yarayacagim bilseydim, kendimi hi¢ diijiinmeden
Indre’in sularina atardim. Ama benligimi geri kalan her
seyden dahafazla sekillendiren diisiincelerimi degistiremem.
Sizin i¢in hayatimi bile veririm ama bilincimi veremem. Onu
dinlemeyi reddedebilirim ama onu konusmaktan alikoya-
mam. Benim goriigiime gére Mosy6 Mortsauf tam bir..”

“Sizi anllyorum” diye kendisinden beklenmeyecek bir
sertlikle soziimi kesti. “Hakkiniz var. Kont sosyetik kadinlar
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kadar alingandir” Delinin tekioldugu gergegini hafifletmek
i¢in yumugak kelimeler segiyordu. “Ama bu hale gelmesi gok
nadirdir, yilda bir iki defadan fazla olmaz, bilhassa sicak
havalarda. $u siirgiin donemi ne biiyiikacilara sebep olmus,
bir bilseniz! Kim bilir kag giizel yasamin kararmasina sebep
olmug! O gok degerli bir askerdi, bundan eminim, iilkesinin
gururuydu.”

“Bunu biliyorum” diyerek bu sefer ben kestim soziinii.
Boyle yaparak beni ikna etmeye ¢aliymasinin faydasiz oldu-
gunu anlasin istedim.

Durdu, bir elini alnina koydu. “Sizi evimize kim génder-
di? Yoksa giizel dostlugunuzla bana destek olasiniz diye sizi
yollayarak Tanr1 miydi imdadima yetigen?” dedi ve elini
sikica benimkine bastirarak devam etti, “Ciinkii iyisiniz,
cémertsiniz..” Bakiglarini goge ¢evirdi, sanki gizli iimitleri-
ni onaylamast igin goriiniir bir delil ariyordu. Yeniden bana
baktiginda, ruhunu benimkinin iizerine atan bu derin ba-
kastan titylerim iirpererek, cemiyet hayatinin goziinde ince-
lik yoksunlugu sayilabilecek bir gey yaptim. Baz1 ruhlarda
tehlike kargisinda ortaya gikan gozii pek acelecilik aslinda
maruz kalinacak bir soke etkisini 5ngérme arzusu ya da hig
gelmeyen bir felaketin ihtimalinden korkmak degil midir?
Ashndabirligin huzurunavarip varamayacagim bilmek igin
yanip tutusanyiiregin hasin sorgularindan dogan bir darbe-
dir bu. [gimde kabaran bir diigiinceler yigim vicdanimi ra-
hatlatmak igin yiirek safligim kirleten lekeyi temizlememi
buyurdu bana.

“Devam etmeden once” diye soze girdim sessizlikte he-
yecani kolayca fark edilebilen bir sesle. “Miisaade edin, geg-
migteki bir aniy1 temizleyeyim.”

Parmagiyla dudaklarima dokunup hemen gekerek “Susun”
dedi. Herhangi bir hakaretten incinmeyecek kadar yiiksekte
bulunan bir kadinin gururuyla bakti bana ve sikintili bir sesle



“Neden bahsettiginizi biliyorum” dedi. “Maruz kaldigim ilk
ve son hakaretten bahsediyorsunuz. O jolende olanlardan
bir daha asla bahsetmeyin. Igimdeki Hiristiyan sizi affetmis
olabilir ama igimdeki kadin héla yaral.”

“Tanridan bile daha acimasizsimz” dedim gozlerime gelen
yaslar kirpiklerim arasinda tutarak.

“Ondan daha sert olmak zorundayim” diye yamitlads,
“¢linkii onun kadar giilii degilim.”

“Ama” diye qikistim gocukga isyan ederek, “omriiniiz
boyunca ilk defa da olsa, son defa da olsa, tek bir seferligine
dinleyin beni”

“Peki, madem, konusun o zaman! Yoksa s6zlerinizden
korktugumu sanacaksiniz.”

Bu 4nin yagamlarimizin déniim noktasi oldugunu hisse-
derek ilgi talep eden bir aksanla solendeki kadinlara tipki
daha 6nceki yagamimin tiimiinde oldugu gibi nasil da kayit-
siz kaldigimi anlattim. Ama onu goriir gérmez, okuma ag-
kindan ibaret bir yagam siiren ve pek de atilgan bir tabiati
olmayan biri oldugum hélde, hi¢ deneyimlememis kimseler
tarafindan yargilanamayacak tiirde bir gilginhga esir oldu-
gumuagikladim. Bagka bir erkegin kalbinin, hi¢bir yaratigin
karg1 koyamayacag boylesi bir arzuyla dolmug olamayaca-
g1, bu arzunun her seyi fethedebilecegini, hatta oliimii bile...

“Peki ya horgoriiyii?” diye lafim boldii.

“Oyleyse beni kiigiimsiiyor musunuz?” diye sordum.

“Boyle seylerden bahsetmeyin artik” dedi.

“Hayir, izin verin konugalim!” diye yamtladim insaniistii
bir acinin yol agtig1 bir tagkinlikla. “S6z konusu olan benim
varligim. Nasil bir yagamim oldugunu taniyin istiyorum ve
bilmeniz gereken bir sirrim var. Séylemezsem umutsuzluk-
tan 6lecegim! Hem farkinda olmadan turnuvay: kazanana
verilecek kupay elinde tutan kralige roliine girmis olan sizi
de ilgilendiriyor tiim bunlar.
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Ona ¢ocuklugumu ve gengligimi anlattim. Size anlattigim
gibi belli bir mesafeden bakarak da degil, yarasi hila kanayan
bir delikanlinin atesli kelimeleriyle anlattim. Sesim orman-
daki oduncunun baltadarbeleri gibi yankilaniyordu. Yaprak-
siz dallar gtkarmaktan bagka ise yaramamus olan 6lii yillarim
ve uzun acilarim onun gozleri 6niinde biiyiik bir giiriilti
¢ikararak bir bir devriliyordu. Iyilik edip size anlatmadigim
korkung detaylarla dolu an1 yiginlarin1 cogkun kelimelerle
resmettim ona. Parlak iimitlerimi tagtyan bir hazine sandig1-
n1 sere serpe yaydim 6niine, arzularimin bakir altinlarin,
bitmek bilmez kig mevsimi yiiziinden birikip Alplere doniig-
miis kar tabakasinin altinda kendi alevi sayesinde hayatta
kalmay1 bagarmus biitiin bir yiiregimi koydum ortaya. isayamin
komiirii® gibi yinelenip duran istiraplarimin agirhg: altinda
biikiilmiig bir halde anlattiklarimi bagim sallayarak dinlemis
olan bu kadindan gelecek bir kelime bekledim. Derken, bir
bakugtyla karanliklar1 aydinlatti, hem diinyevi hem de ilahi
alemleri tek bir kelimesiyle canlandirdi.

“Ikimiz de aym gocuklugu yasamigiz!” dedi, yiiziinde
azizlerinkine benzer bir hale is11diyordu. “Demek ki gektigim
acilarda yalmz degilmisim” seklindeki teselli edici diiiince-
nin 1s181inda ruhlarimiz evlenirken, Kontes yalmzca gok
degerli gocuklariyla konugsurken kullandig: ses tonuyla bana
ailesindeki tiim erkekler 6lmiigken bir kiz olarak dogdugu
i¢in nasil da herkes tarafindan bir hayal kiriklig1 olarak go-
riildiigiini anlatti. Annesinin yam baginda yagamak zorun-
da kalmis bir kiz gocugunun acilariyla yatih okula
gonderilerek diinyanin kucagina atilmig bir oglan ¢ocugu-
nunkiler arasindaki farklar agikladi. Gergek annesi saydig1

21. Tanrinin meleklerinden bir serafim sunaktan aldigi kémiirle giinahlarin-
dan 6tiirii fsaya Peygamber’in agzin1 damgalar. Fski Ahit, fsaya’nin Kitabs,
Altinci Boliim, Altinci Ayet.



teyzesi onu bitmek bilmez acilar yatagindan kopup alincaya
dek, altinda ruhunun ezilip un ufak oldugu su degirmen
tagina kiyasla benim yalmzhigim cennet gibi kalmigt1. Bir
hanger darbesi 6niinde geri adim atmaktansa Demokles’in
kilici2altinda 6lmeyi yegleyen asabi tabiathilara katlanilmaz
gelen her seyde kusur arama davram§ina maruz kalmugti
omrii boyunca. Kah samimiyetle igini dokerken buz gibi bir
duvarla kargilagmasi kah sogukea verilmis bir 6piiciik; ses
¢ikarmadan oturma zorunlulugu, su ya da bu sebeple sik sik
itham edilmesi, akmaya ciiret edemeyip kalbinin i¢ine dam-
layan gozyaglari... Kisacasi abartilan gorkemli bir annelik
goriintiisii altinda yabanci gozlerden gizlenen, manastirlara
ozgii binlerce zorbalik... Annesi kendi kibrinidoyurmakigin
onu kullanmis ve onu daima dvmiistii fakat bu 6vgiilerin
bedelini sonraki giin 6detmek kaydiyla. Sonugta, 6grencinin
éviilmesi egitmenin zaferinin gerekli bir delilidir. itaat ve
sevimlilik yoluyla annesinin kalbini fethedebilecegini sanip
kendini ona tiimiiyle ag¢ti1 zamanlarda, tiranin tek yaptig
kizinin igini d6kmesiyle edindigi yeni bilgilerle ona kargt
dahaiyi silahlanmak olmugtu. Yabanci memleketlerden gelen
bir casus bile bu kadar al¢ak, bu kadar hain olamazdi. Geng
kizlik ¢aginin tiim zevkleri, bayramlari, §olenleri, her sey
ona fazlasiyla 6detilmis, sanki bir kabahat islemis gibi sirf
mutlu oldugu igin azarlanmigti. Soylu egitiminin Ggretileri
ona asla sevgiyle verilmemis, aksine incitici bir sivri dillilik
esliginde 6gretilmisti. Annesine kizmiyordu, hatta ona karg1
sevgiden gok korku duydugu igin kendini sugluyordu. “Belki
de” diye sesli diigiindii karppmdaki melek, “bu sertlik beni

22. Demokles: Mitolojik bir figiir. Kral olmanin ok rahat oldugunu zanneden
Demokles’e bir ders vermek iin Kral Dionysos bir giinliigiine tacim Demok-
les'e birakir. Tahta oturan Demokles baginin tam iizerinde tavana sicimle
hagh koca bir kihcin sallanmakta oldugunu gorerek geri adim atar. Demok-
les’in Kihic1 deyimi iktidarin durumunu tasvir etmek i¢in kullanilir.
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simdiki hayatima hazirlamak igin gergekten de gerekliydi”
Onu dinlerken, artik Hiristiyan parmaklarla gekerek uyum-
suz akorlar ¢aldigim Eyiib’iin arp:1 o sirada hagin ayaklar
dibinde Bakire Meryeme okunan uzun dualann ezgisini
soylityormug gibi geldi bana.

“Burada birbirimizi bulmadan once de, siz doguda ben
batida olmak iizere aym gezegende yagiyormusuz.”

Garesizce bagim salladi. “Dogu sizin, bat1 benim olmal”
dedi. “Siz mutlu yasayacaksimiz, bense acidan 6lecegim!
Erkekler yasamlarindaki olaylar1 kendileri belirlerler, oysa
benimki asla kontroliim altinda olmadi. Higbir gii¢ yok ki,
kadin1 temiz bir e§ olmanin sembolii §u altin yiiziikle vurul-
dugu pranganin agir zincirlerini kirabilsin.

Aynirahimdeki ikizler gibi hissediyorduk. Ayn1 kandan
kardegler arasinda olusan tiirde bir giivenin yarisim dahi
duyabilecegi biriyle karsilagmayi hi¢ hayal etmemigti. Bir-
birlerine agildiklar1 anda temiz yiirekler i¢in gayet dogal olan
derin bir i¢ gekisin ardindan bana evliliginin ilk giinlerinden
bahsetti, ilk yanilgilarindan ve ¢ocuklugundaki sefaletin sil
bastan yeniden ortaya ¢ikisindan. Géle atilan bir tagin hem
yiizeyi hem derinleri hareketlendirmesi misali sade 6z var-
lig1 en kiigiik darbeyle sarsilan ruhlara devasa gelen birtakim
kiigiik sagmaliklara maruz kalmist1 o da tipki benim gibi.
Evlendigi sirada kendine ait bir geyizi ve ona mutlu giinle-
rini hatirlatan bir miktar altin1 vardi. Ama genglik ¢aginin
bin bir arzusunu, sikintih bir giinde comertge kocasina ver-
mi§ ve ona bunlarin yalmzca altin pargalar: olmayip mutlu
anilarinin yadigérlan oldugunu s6ylememisti bile. Kocasi,
ona ait bir hesap agtirmaya higbir zaman tenezziil etmemis
ve kendini ona borglu olarak da gormemisti! Unutulusun
uyuyan sularinda yutulup kaybolan bu servetin kargiiginda,
Kontes, comert ruhlar igin sonsuz bir seving kaynag olan
ve her geye degecek olan, yu zor giinlerde sevda kivilcimla-



niyla parlayan nemli bakis1 bile bulamamigt: kocasinda. Aci-
dan aciya kosuyordu sanki! Mosyo Mortsauf ona evin
idaresi igin gerekli olan paray: dahi vermeyi unutuyordu.
Kontes kadins: ¢ekingenligini yenip de ondan bu parayn is-
temedikge, o igine diistiigii rityadan uyanmiyordu bir tiirlii.
Bir kez olsun karisimin bu acimasiz yiirek darhigina maruz
kalmamasi igin kilim kipirdatmamigt:! Bu adamin mahvol-
mug hastalikh: tabiatini fark ettiginde nasil da dehgete kapil-
must1! Onun o qilgin 6fke nébetlerinden biriyle ilk kez
kargilagtiginda tiim timitleri yrikilmigti muhtemelen. Koca-
sinin bir eénkaz oldugu gergegini kabulleninceye dek kim
bilir kag getin diisiinceyle bogusmustu? Karninda tagidig
iki gocugu ne korkung musibetlerle gelmisti! Neredeyse 6lii
dogan iki gocugunun goriintiisiiyle ilk karsilagtiginda kim
bilir neler hissetmisti? “Her giin yeniden dogurmam gerek-
se de onlara yagam iifleyecegim” demesini saglayan nasil bir
cesaretti? Ve sonra, kadinlarin ihtiyag duyduklar: destegi
bulmalar: gereken o el ve yiiregin yerinde koca bir duvarla
kargilagtiginda nasil da qaresiz hissetmisti? Ustesinden gel-
digi her giigliigiin ardindan devasa mutsuzlugunun dikenli
cayirlariyla yeniden kargilagmigts. Tirmanmayi bagardigs her
kayaligin ardinda, agilmasi gereken yeni ¢oller bulmugtu, ta
ki kocasim yeterince taniy1p ¢ocuklarin ihtiyaglarim orga-
nize etmeyi 6grendigi ve yasamak zorunda oldugu bolgeyi
yeterince kegfettigi giine dek. Ta ki sefkat dolu bakimevinden
Napoléon tarafindan koparilan bir ¢ocuk gibi gamurda ve
karda kendi ayaklariyla yiiriimeyi 6grendigi, top giillelerine
kars1 agik alanda yiiriimeye aligtig1 ve tiim benligiyle bir
askerin pasif itaatkarligim benimsedigi giine dek. Size bura-
da 6zetlediklerimi o bana tiim karanlik ayrintilariyla anlat-
t, perigan edici olaylarin gegit toreniyle, evlilik hayatinda
kaybettigi savaslar1 ve meyvesiz kisir miicadeleleriyle.
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“Sonunda” dedi sozii baglarken, “Clochegourde’u iyiles-
tirmenin bana ne acilara maloldugunu anlayabilmek igin
burada birkag ay yagamak gerekir. Kendi ¢ikan igin en fay-
dali olan seylerde bile onu ikna edebilmek i¢in nasil da yo-
rucu kurnazliklar tasarlamak zorunda kaldigimi bir bilseniz!
Isin kétiisii, benim énerdigim bir girisim eger bir an evvel
bagariya ulagmazsa bana gocukga bir husumetle saldirirama
isler iyi giderse, tim bagsariy1 biiyiik bir neseyle kendine
maleder. Zamanini huzurlu gegirsin, soludugu hava giizel
kokularla dolsun, gakil taglar1 doktiigii yollar temizlensin,
gigekler agsin da yiiriirken ayagina batmasin diye ben ken-
dimi harap ederken, tiim bu siire zarfinda bir de onun bitmek
bilmez sikayetlerini dinleyebilmek i¢in nasil da biiyiik bir
sabir gerekiyor. Ve kargihginda elime gegen tek sey tekrar
edip durdugum su nakarat oldu yalnizca: “Giiniin birinde
o6lecegim, hayat benim i¢in yiikten ibaret!” Ama bir misafir
agirhiyorsa mutlu olur, her sey silinir, zarif ve kibar bir adama
doniigiir. Neden ailesi i¢in de boyle biri olmuyor? Bazen bu
derece s6valye karakterine biiriinebilen bir adamda, yine bu
derece sadakat eksikligi nasil var olabilir agiklayamiyorum
dogrusu. En son, sehirdeki solenden 6nce yaptig1 gibi, sirf
bana miicevher arayip bulmak igin gizlice atina atlayip Parise
dek dortnala gitmek gibi bir yani var karakterinin. Yine de,
ben talep ettigim takdirde gayet miisrif olabilse de, ona bi-
rakildiginda eviigin alabildigine cimri bir adam. Oysa bunun
tam tersi olmaliyd:: Benim higbir geye ihtiyacim yok ama
evin ihtiyaglar1 ok fazla. Ona mutlu bir yasgam sunabilme
arzusuyla ve giiniin birinde anne olacagim hig diisiinmeden,
belki de beni kurbaniymus gibi goriip muamele etmeye onu
ben aligtirdim. Oysa utanilacak bir sey olarak gordiigiim bir
rolii oynayacak denli algalmaya kendimi ikna edebilseydim,
biraz pohpohlama ve oksayisla onu parmagimda oynatabi-
lirdim. Yine de, yuvanuzin gikarlar geregi sessiz ve giigli



kalmahyim, tipki Adalet heykeli gibi. Ama ashinda duygu-
larla dolup tasan bir ruhum var!

“Neden sahip oldugunuz bu etkinizi ona hitkkmetmek igin
kullanmiyorsunuz?” diye sordum.

“S6z konusu olan yalmzca ben olsaydim, ne hakli gerek-
elerime itiraz etmek i¢in saatlerce siirdiirdiigii kalin kafal
sessizliginin iistesinden gelebilir ne de mantiksiz gocukga
akil yiiriitmelerle yaptig1 gozlemlerine yamt verebilirdim.
Ne zayifligina ne de gocuksuluguna karsi1 duracak cesaretim
olmazd. Onlara direng bile gosteremeden agirhiklari altinda
ezilirdim. Sertlikle kargilagmig olsam sertlikle yamit vererek
savagabilirim ama acima duydugum bir geye karg1 savagmak
i¢in yeterincegiiglii degilim. Madeleine’in hayatini kurtarmak
i¢in bask: yapip onu bir seye zorlamam gerekseydi, onu
kurtaramadigim gibi kendim de onunla birlikte 6liirdiim.
Acima duygusu iliklerime dek isleyip tiim sinirlerimi gev-
setiyor. O yiizden son on yilin siddetli sarsintilar1 beni allak
bullak etti ve simdi ok fazla darbe almi§ olan duyarliigim
bazen tiimden hissizlesiyor, 6yle ki hi¢bir sey onu yeniden
canlandiramiyor. Bazen de sayesinde kasirgalara gogiis ger-
digim enerjim beni yar yolda birakiyor. Evet, bazen de ye-
niliyorum... Istirahatten ve sinirlerimi yenileyecek olan deniz
banyosundan mahrum kalmaktan dolayryokolup gidecegim.
Mosy6 Mortsauf benim 6liimiime sebep olacak ve benim
olimiimle o da 6lecek.”

“Neden birkag ayligina Clochegourdedan uzaklagmiyor-
sunuz?” Neden ¢ocuklarimzi da ahp deniz kenarinda bir yere
gitmiyorsunuz?”

“Her seyden 6nce, Msy6 Mortsauf benden uzak kalirsa
kaybolup gidecegine inaniyor. Her ne kadar durumunu ka-
bullenmese de, aslinda her seyin gayet farkinda. Erkek ve
hastahik, tabiat1 bu derece farkl iki nitelik onun varliginda
bulusuyor ve yaratihgindaki bu zithk sergiledigi tuhaflikla-
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rin1 da agikhyor! Ayrica korkmakta da ¢ok hakl... Ben gi-
dersem burada her sey sarpa sarar. Belki de bana bakinca,
tizerlerinde dort dénen yirtici kuglara kars1 gocuklarini ko-
rumaktan ibaret bir anne gériiyorsunuz. Bu ezici sorumluluk,
hi¢ durmadan “Madam nerede?” diye sorup duran Mosyo
Mortsauf’un ilgiye muhtaghg yiiziinden katbekat artiyor.
Ama bu bir sey degil. Ayrica hem Jacques'in miirebbiyesi
hem de Madeleine’in koruyucusuyum. Yine de, bunlar hig-
bir sey degil! Hem kidhya hem de idareciyim. Giiniin birinde
bu bolgede toprag islemenin ne kadar yorucu oldugunu
ogrendiginizde, sozlerimin anlamim kavrayacaksiniz. Elde
ettigimiz para devede kulak, tarlalarimiz parga parga ekile-
biliyor giinkii siirekli bir gozetimi gerektiren hassas bir diizen
s6z konusu. Tahillarimizi, hayvanlarimizi, dogadan elde
ettigimiz biitiin bir hasad1 kendimiz satmak zorunday:z.
Rakiplerimizbizzat kendi ig¢ilerimiz, gittikleri meyhaneler-
de miisteri bulup bizim iiriiniimiizii bizden 6nce satarak
fiyat: belirliyorlar. Yaptigimz ¢ift¢iligin bin bir giigliigiinii
size tek tek agiklamaya kalkarsam dinlemekten cammiz siki-
lir. Kendimi bu ise ne kadar adarsam adayayim, siirekli her
seyi gozetleyemem, ig¢ilerimizin kendi topraklarinin veri-
mini artirmak iizere bizim giibremizden kullanmalarim
engelleyemem. Ne hasadi kendi aralarinda keyiflerince pay
ettikleri sirada gidip onlar1 engelleyebilirim ne de sati igin
en elverisli anin ne zaman oldugunu bilebilirim. Yani Mosyo
Mortsauf’un hafizasinin zayifhigin1 ve onun iglerini yiiriite-
bilmek igin nelere katlandigim diiiinecek olursaniz, omuz-
larimdaki yiikii, dolayisiyla da bir anligina bile ayrilmamin
imkansiz oldugunu anlarsiniz. Burada olmazsam, her seyi-
mizi kaybederiz. Kimse onu dinlemeyecektir giinkii gogu
zaman verdigi buyruklar birbiriyle gelisiyor, ayrica onu sev-
miyorlar ¢iinkii herkese homurdaniyor, fazla dik kafalihk
ediyor. Dahasi tiim zayif karakterlilerde oldugu gibi, aile



bireyleri arasinda olmas: gereken tiirdeki sevgiyi herkeste
bulma ihtiyaciyla altinda gahsanlarin yonlendirmelerinden
¢ok kolay etkileniyor. Benim yoklugumda ugaklar bile bir
hafta dayanmaz gekip giderlerburadan. Gériiyorsunuz ki su
sakuller® tavana nasil bagliysa, ben de Clochegourde’a dyle
bagliyim. Sizden gizlim sakhm yok, M6sy6. Kirsaldaki hig
kimse CLochegourde’un arka planinda neler olup bittigini
bilmez ama artik siz tiim sirlarimizi biliyorsunuz. lyiligimiz
i¢in olmadikga bu konuda bir gey séylemezseniz, hiirmetimi
ve minnetimi kazanirsimz” diye ekledi yumugayan ses to-
nuyla. “Daima Clochegourdea gelip karginizda size dost
yiirekler bulmaniz igin ¢ok kiigiik bir bedel bu.”

“Ama..” dedim, “Demek ki benim ¢ektiklerim aci filan
degilmig! Siz tek bagimza..”

“Hayir” diye tekrar sozii aldi graniti bile eritebilecek ka-
dinlara ait bir tebessiimiin dudaklarindan kagmasina izin
vererek. “Anlattiklarimdan bu kadar etkilenmeyin, size ya-
sami oldugu gibi gosteriyorum, hayal giiciiniiziin olmasini
umdugu sekilde degil. Hepimizin zayif ve giigliiy6nleri var.
Eger savurgan biriyle evlenmis olsaydim, boyle biri beni
mahvederdi. Eger atesli ve sehvetli bir geng delikanliya ve-
rilmis olsaydim, beni mutlu ederdi belki ama bu seferde onu
elimde tutmay1 beceremezdim ve beni terk ederdi, ben de
kiskanghiktan 6liirdiim. Kiskancimdir” dedi gegmis bir fir-
tinanin yildinm darbesine benzeyen bir vurguyla. “Mosyo
beni sevebilecegi kadar seviyor. Sevgiye kapali olan yiiregin-
de ne kaldiysa hepsini benim ayaklarima dékiiyor, tipki
Meryenr'in kokularindan geri ne kaldiysa Isa’nin ayaklarina
dékmesi gibi. Inanin ki agk yeryiizii yasalarinca 8liimciil bir
yazgtya mahkimdur. Tiim gigekler solar, bityiik negeler ya-

7. Sakul: Ucuna kiigiik bir agirhik baglanmuy iple olugturulan, yergekimini
dogrultusunu belirtmek igin sarkitilarak kullanilan bir arag.
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rina sag ¢iksa bile bu karanlik bir yarindir. Gergek hayat,
kaygidan imal edilmistir ve 6ziinde taraganin sonundaki su
1sirgan otuna benzer, hani hig giines almadig1 halde kokleri
uzerinde yesil kalmaya ¢abalayan. Kuzeyin diger iilkelerinde
oldugu gibi burada da gokyiiziinde tebessiimler vardir, na-
diren belirirler ama tiim acilara teselli olurlar. Yani kadinlar,
bilhassa anne olan kadinlar, hazlardan ¢ok fedakarlhklara
baglanmazlar mi? Burada yaptigim sey aslinda insanlarimin
ya da ¢ocuklarimin tepesine gokmeye hazir kasirgalari kendi
tizerime agirmaktir. Kasirgalarin yoniinii degistirebiliyor
olmak bana gizli bir kuvvet veriyor. Onceki giinkii maglu-
biyetim daima ertesi giiniinkini hazirladi. Ama Tanr beni
higbir zaman iimitsiz birakmadi. Onceleri ¢ocuklarimin
saghg yiiziinden umutsuzluga kapilirdim ama artik yagam-
dailerledikleri her bir an giderek daha saglikh oluyorlar. Her
sey bir yana, konagimiz da gelisti, talihimiz doniiyor. Mos-
yo'niinihtiyarhginda sayemde mutluluga erisip erismeyece-
gini kim bilebilir? Inanin ki hayati lanetleyen birini teselli
etmeyi basararak elinde yesil bir hurma daliyla Biiyiik Yar-
gicin huzuruna ¢ikarabilen kisi onun acilarini da tathya
doniistiirebilir. Sayet istiraplarim ailemin mutluluguna hiz-
met ediyorsa, onlara istirap m1 denir?

“Evet” dedim, “Onlar 1stiraptir ama gereklidirler, tipki
benim, kayahklarimiz iizerindeki olgunlasmis meyvenin
lezzetini takdir edebilmek i¢in oncelikle tiim o istiraplari
gekmis olmam gerekmesi gibi. Ve simdi belki de o meyvenin
tadina birlikte bakacagiz, belki de birlikte hayran olacagiz
mucizelerine, ruhlarimizi dolduran sevgi seline, solmus yap-
raklar1 yeniden dirilten besisuyuna. Yagam artik bir yik
olmayacak, en azindan bizim omuzlarimiza. Tanrim! Beni
isitiyor musunuz?” diye siirdiirdiim sozlerimi din egitimi-
mizden kalma gizemli bir dille. “Birbirimize dogru ne biiyiik
mesafeler katedip gelmis oldugumuzu goriyor musunuz?



Bizi ac1 sulardan okyanuslara dogru kilavuzlayan sevgiyi
goriiyor musunuz? Daglarin eteklerinde, yemyesil ve gigek-
lerle dolu kiyilarin arasindaki kumu parlak dere yataklarinin
tath su kaynaklarina ulagtiran nasil bir sevgidir gériiyor
musunuz? Ermigsler gibi aym yildizi takip etmedik mi ikimiz
de? Oklarim ¢iplak agaglarin govdesine saplayacak olan,
neseli kahkahalariyla diinyamiz1 yeniden canlandiracak ve
sonu gelmez zevklerle yasamimiza tat katacak olan; gecele-
rimize uyku, giindiizlerimize dirlik bahsedecek olan o ilah
¢ocugun® uyandig besigin 6niindeyiz iste. Her gegen yil
aramizda yeni baglar diigiimlemis olan o el kime ait sani-
yorsunuz? Kardesten bile daha fazlasidegil miyiz? flahi kud-
retin bagladigy diigiimii ¢6zmeyin. Bahsettiginiz istiraplar,
daha simdiden giineglerin en giizeliyle yaldiz gibi parlayan
ekinler meydana gelsin diye zamaninda bizzat Biiyiik Eki-
ci’nin eliyle ekilmis tohumlardir. Gérmiiyor musunuz? Agin
gozlerinizi! Onlan birlikte tek tek toplamayacak miy1z? Si-
zinle boyle konusma cesaretini nasil bir gii¢ veriyor bana!
Soyleyin! Yoksa Indre’in bu yanina bir daha asla gegmem.”
“Konugmamizda ‘agk’ kelimesinden sakinmaya 6zen gos-
terdiniz” dedi sert bir ses tonuyla. “Ote yandan, hig bilme-
digim ve bilmeye de iznimin olmadig tiirde bir duygudan
bahsettiniz. Bir gocuksunuz ve sizi bir kez daha bagishyorum
ama bu son olsun. $unu bilin ki, Mésy6, benim yiiregim
annelik gidiisiiyle yogurulmugstur! Mésy6 Mortsauf’u ne
toplumsal bir gorev geregi ne de kazanilacak giizelliklere dair
hesap kitap yaptigim igin seviyorum. Onu, yiliregimin tiim
iplikgiklerini ona baglayan kars1 konulamaz bir duygu yii-
ziinden seviyorum. Evlilige zorlandigimi m1 samyorsunuz?
Onunla evlenmemin tek sebebi, talihsizlere kars1 duydugum
sempatidir. Kadinlar zamanin yaralarini sarmak igin degil

4. Yar: giplak ¢ocuk bigiminde etrafa oklar atip vurdugu yaratiklan birbiri-
ne ik eden Ak Tannisi Cupidodan bahsediliyor.
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miydi? Savasa kogturup yaralanmis dénenleri teselli etmek
i¢in degil miydi? Ne diyeyim ki size? Sizi onu eglendirirken
gormekten adim bilmedigim bencilce bir tatmin duyuyorum.
Saf bir annelik duygusu degil mi bu? Size i¢imi d6kiip anlat-
tifim onca seyden sonra asla yar yolda birakmayacagim
“ti¢” adet gocugum oldugunu anlamug olmaniz gerekirdi.
Uzerlerine sifal bir yagmur gibi yagmak zorunda oldugum,
tek bir pargasinin dahi bozulmasina izin veremeyecegim
ruhumla aydinlatmak zorunda oldugum ii¢ ¢ocugum var
benim. Bir annenin siitiiniin ekgimesine sebep olmayin! Her
ne kadar igimdeki sadik es yenilmez olsa da, bana bir daha
boyle seylerden bahsetmeyin. Sayet bu kadar basit bir 6nle-
me dahi sayg gostermeyecekseniz, size simdiden sdyleyeyim,
bu evin kapilan size sonsuza dek kapanacaktir. Ben aramiz-
dakinin temiz bir arkadaglik, zorunlu kardegslige kiyasla daha
giiclii olan goniillii bir kardeslik oldugunu saniyordum. Ya-
nilmigim! Ben bir yargig degil bir arkadas istemistim, sika-
yetlerle dolu o sesin cehennem azabina dondiigii zayifhk
anlarimda beni dinleyecek ve kendisinden korkacak higbir
seyimin olmadig kutsal bir arkadas. Genglik asil bir seydir
¢iinkii yalan dolandan uzaktir, fedakarhik gosterme kapasi-
tesine sahiptir, ¢ikariligkilerine bulanmamgstur. ftiraf ediyo-
rum, sizin 1srarla evimize geldiginizi goriince bunun ilahi
bir miidahale oldugunu sandim. Sandim ki, tipki bir kesigin
tiim insanlara ait olmasi gibi ben de tiimiiyle bana ait bir
melege sahibim artik. Katlanilmaz héle geldiklerinde acila-
rimi agabilecegim bir yiirege. Sessiz gighiklarim ¢ekilmez hile
gelince aglayabilecegim bir omza. Boylece gocuklarimin
hayati i¢in bu kadarkiymetliolan varligimi Jacques biiyiiyiip
adam oluncaya dek uzatabilecektim? Ama boylesi biraz fazla
bencilce olurdu zaten, dyle degil mi? Petrarca'nin siirler
yazdig1 Laura bir ikinci defa yeniden var olabilir mi sanki?
Kendimi kandiriyordum, Tann boyle bir gey istemez. Vazi-



fe baginda 8lmeliyim, tipki arkadagsiz askerler gibi. Itirafla-
rim dinleyen giinah gikaricim kabave sert... Veartik teyzem
de olmadigina gore! Ay 15181 altinda parlayan iki biiyiik goz-
yag§1 yanaklarindan siiziiliip akt. Damlalar: yakalamak igin
elimi tam zamaninda uzattim ve onlar sofuca bir susuzluk
gekerek i¢tim. On yil boyunca gizlice akitiim gozyaglarim,
degeri bilinmemis duyarhhigim, arahksiz siirmiis olan en-
diselerimi ve cinsiyetimin en kahramanca diirtiilerini kig-
kartan sozlerinin etkisiyle ictim. Bana gagirarak bakti.

“Iste” dedim, “Askin ilk kutsal komiinyonu.” Evet, ben
acilarimz1 paylagmak i¢in gonderildim, ruhumu sizinkine
baglamak i¢in, tipki 6ziinii icerek Isa’ya baglandigimuz gibi.
Umutsuzca sevmek yine de mutluluktur. Diinyadaki hangi
kadin su gozyaglarina duydugum arzuya denk bir cosku
verebilir ki bana! Benim igin 1stirap anlamina gelecek olan
bu anlagmayi kabul ediyorum. Kendimi sonrasini diigiinme-
den veriyorum size ve ne isterseniz onu yapacagim.”

Bir hareketiyle araya girdi ve o derinden gelen sesiyle
“Bizi baglayan diigiimii asla daha fazla sikmaya ¢aliymazsa-
mz, bu sozlesmeye razistyim” dedi.

“Tamam, ama bana ne kadar az ilgi gosterirseniz, elde
edebilmek igin o oranda baski yapmak zorunda kalacagim.”

“Daha gsimdiden itimat duymayarak baghyorsunuz” dedi
kuskulu bir melankoliyle.

“Hayir, aksine saf bir sevingle baghyorum. Dinleyin! Size
hitap etmek igin bizi baglayan duygu gibi daha 6nce kimse-
nin el siirmemis oldugu bir isim istiyorum?”

“Cokfazla sey istiyorsunuz” dedi. “Sandigimiz kadar kiigiik
degilim. Mosy6 Mortsaufbana Blanche der. Ve yalmzca tek
bir insan, diinyada en gok sevdigim kisi olan teyzem de bana

% Komiinyon: Katolik kilisesinde temsilen tsaim kamn igildigi Komin-
yon ayini.
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Henriette derdi. Oyleyse sizin i¢in bir kez daha Henriette
olacagim”

Elini ahp optiim. Kadinlar:1 erkeklerden iistiin kilan o
kendine giivenle elini avuglarimin iginde birakti. Tugla t1-
rabzana dayanip irmaga dogru bakt1.

“Arkadaghgin son sinirina sigramakta acele ederek biraz
akisizhik etmediniz mi, sevgili dostum? Samimiyetle sunul-
mus olankadehi bir dikiste bitirdiniz. Gergek bir duygu asla
pargalar halinde olamaz, ya bir biitiindiir ya da yoktur.” Kisa
bir duraksamanin ardindan “Mdsy6 Mortsauf” diye ekledi,
“her seyden 6nce sadik ve gururlu biri. Belki benim hatirim
i¢in ettigi sozleri unutursunuz. Yarin olup bitenleri hatirla-
mazsa, ben kendisine hatirlatirim. Bir siire Clochegourde’da
goriinmeyin, bu size onun goéziinde deger katacaktir. Pazar
giinii kiliseden gikarken size kendi gelecek ve hatasin telafi
edecektir, bundan eminim. Dahasi ona s6z ve davraniglarin-
dan mesul saygin bir adam muamelesi yaptiginz igin sizi
daha fazla sevecektir.

“Sizi goriip isitmeden gegecek bes giin!”

“Bana asla boyle hararetli kelimeler s6ylemeyin.”

Taragayi sessizlik iginde iki kez turladik. Sonra ruhumu
ele gegirmesini saglayan buyurgan bir tonda “Geg oldu, ay-
rilam” dedi.

Elini 6pmek istedim, tereddiit ettikten sonra uzatt1 ve
yalvarir gibi “Ben vermedikge elimi almayin” dedi. “Iginden
geldigince hareket etme 6zgiirliigii birakin bana, yoksa size
ait hale gelirim ki bu asla olmamali”

“Elveda” dedim.

Bana agtig1 kiigiik kapidan giktim. Kapamak iizereyken
kapiy1 yeniden aralady, bana elini uzatt1 ve “Isin ash bu aksam
ok iyiydiniz, tiim kaygilarimi giderdiniz” dedi. “Alin dostum,
alin!”



Elini 6piiciiklere bogdum ve gozlerimi kaldirdigimda
gozyaslarini gordiim. Taragadan yukari tirmandi ve bahgeler
tizerinden bir anligina bana bakt1. Frapesle yoluna koyuldu-
gumda bir kez daha ay 1s181nda parlayan beyaz geceligini
se¢tim. Sonra bir 151k odasin1 aydinlatt1.

“Ah Henriette'im benim!” dedim kendi kendime. “Yer-
yiiziinde asla 1511dayamayacak kadar temiz olan en yiice agk
senin olsun!”

Her adimda ardima bakarak Frapeslee giktim. Tarifi miim-
kiin olmayan bir hognutluk i¢indeydim. Nihayet, tiim geng
yiireklerde bulunan ve uzun zamandir igimde harekete gege-
meden kalmis olan kudretin yonelebilecegi aydinlik bir yol
agiliyordu 6niimde! Tek bir adimla yeni bir yagama baglayan
kesisler gibiydim. Basit bir “evet madam” soziiyle kendimi
baglamus, bu kadiniadim adim agka siiritkklemek ugruna bana
sundugu arkadashg asla suistimal etmemek ve yiiregimdeki
kars1 konulmaz agki sadece kendime saklamak sorumlulugu
altina girmistim. Uyanmus olan tiim soylu duygularin igim-
deki fisiltisini igitiyordum. Kendimi odamin daracik duvar-
lar1 arasinda bulmadan 6nce, iizerine yildizlar ekilmis gogiin
altinda durup igimde sakiyip duran yaralh giivercinin sarki-
sin1, o temiz kalpli itirafin sade timilariny, o ruhtan sirayet
eden ve pesimden buraya kadar gelmis olan ezgiyi dinlemek
istedim. Kendini unutacak olgiideki derin fedakéarhgiyla;
yaraly, zayif ve ac1 igindekileri varliklar1 kucaklayan diniyle
ve yasanin bagladig zincirleri gereksiz kilan baghligiyla bu
kadin nasil da biiyiik goriiniiyordu géziime! Oradayd: iste,
wizlerin ve sehitlerin yakildig1 odunlugun iizerinde alabil-
digine sakin! Karanliklarin ortasinda karsima gikan suretine
hayranlik duyuyordum. Derken, s6zlerinin anlamin kavra-
(g fark ettim, gizemli bir kavrayi§ ona goziimde uhrevi
bir boyut katmust1. Belki de kendisi, iginde yasadign kiigiik
Jdunya igin neyse, benim de onun igin 6yle olmamu istiyordu?
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Belki de beni aym diinyanin atmosferi igine, kendiyle aym
¢izgiye ya da daha yiiksek bir konuma yerlestirerek bende
gii¢ ve teselli bulmak istiyordu? Diinyalar inga eden bazi
soziinii esirgemez kimseler, yildizlarin da bu tiir bir hareket
ve 151k ahgverisiyle iletisim kurdugunu soylityorlar. Bu fikir
benianiden sonsuzlugun yiiceliklerine gikard1. Kendimi gok-
yiiziindeki eski hiilyalarimin arasinda buluverdim ve iginde
yiizmekte oldugum engin mutluluk sayesinde nihayet ¢ocuk-
lugumun acilarim kabullenebildim.

Gozyagslan iginde sénmiis dehalar, yanhs anlagilmg yii-
rekler, ihmal edilmis azize Clarisse Harlowelar,? 6telenmis
¢ocuklar, siirgiin edilmis masumlar, yagamaya baslamadan
once yasamun ¢6llerini agmak zorunda kalmig olan sizler,
her yerde daima soguk bakislarla ve dinlemeyi reddeden
kulaklarla kargilagmis olan sizler, hig sikdyet etmeyin! Ciinki
yalnizca siz sevincin sonsuzlugunu tadabilirsiniz; bir kalp
sizin i¢in agildiginda, bir kulak sizi dinlediginde ve bir bakig
sizin bakigimiza kargilik verdiginde. Sadece tek bir mutlu
giin dahi tiim kotii giinleri silip atar. Aclar, tefekkiirler,
umutsuzluklar, gegip gitmis ama unutulmamg kederler;
bunlar ruhumuzu sirdag bir ruha diigiimleyen baglardir.
Baskilanmig arzularimiz sayesinde giizellesen bir kadin
kagirdigimiz agklarin ve ig gekislerimizin mirasgis: olur,
israf olmug tiim sevgimizi gogaltarak bize geri kazandinr.
Eski acillarimiza anlam olur, ebedi mutluluga ulagmak igin
kaderin bizden talep ettigi denge misali ruhumuzu giin
isigiyla niganlar. Isimlendirilmesi gereken bu kutsal agk
tiriiniin yeni adin1 ancak melekler bilebilir, aym sekilde
Madam Mortsauf’un aniden benim gibi bir kimsesizin go-

26. Ingiliz yazar Samuel Richardson’in 1748 tarihli “Clarissa, Gen¢ Bir Kadi-
nin Hikayesi” adli mektup tarzinda yazilng remaniin kahramani.



ziinde ne anlama geldigini de ancak siz kimsesizler, sevgili
sehitler bilebilirsiniz.

Anlatacagim sahne bir Sali giinii yagandi. Pazar giiniine
dek gezintilerim sirasinda Indre’in karg: yakasina gegmeme-
ye 6zen gosterdim. Bu bes giin boyunca Clochegourde'da
biiyiik baz1 olaylar yagandi. Kont tuggenerallige terfi etti ve
Saint-Louis hag seklinde bir madalya ald1. Ayrica dért bin
frankhk ayhga baglandi. Hanedan kaniyla asalette denklik
riitbesi verilen Lenoncourt-Givry Diikiine ise iki orman
bagislands, saraydaki koltugu geri verildi ve karis1 da devrim
hiikiimeti tarafindan satilmadan krallik hazinesinde kalmig
olan varliklarin miilkiyetini yeniden elde etti. Kontes Mort-
saufboylece Mainedeki en zengin mirasgilardan biri olmug
oldu. Annesi ziyarete gelmis ve Givry ailesi gelirinden ayir-
dig1 yiiz bin franklik bir meblag getirmisti. Boylece Madam
Mortsauf’un drahomas: gecikmis bir sekilde de olsa 6denmis
oluyordu ki bunca zamandir Kont tiim yoksulluguna ragmen
bir kez olsun bu paray: talep etmemisti onlardan. Evin di-
gindaki hayata ait olan bu meseleler, ¢ikarimi diisinmeme
hdlinin gururlu bir 6rnegi olan Kont'un hig ilgisini ¢ekmi-
yordu. Oysa elde ettigi bu paraya kendi biriktirdiklerini de
ckleyince, yaklagik dokuz binlik kira getirisi olan iki komsu
araziyi satin alabilirdi. Kayinpederinin saraydaki koltugu
ogluna miras kalacakt, iki ailenin miilklerini birlegstirerek
ogluna bir majorat kurmaya niyetleniyordu. Bunun Made-
lein€’e bir zaran olmayacakt: giinkii kugskusuz Lenoncourt
Diikii sayesinde ona giizel bir evlilik ayarlanirdi. Bu tasarilar
ve bu mutluluk, Kont’un siirgiin yillarindan kalma yaralari-
nu biraz da olsa merhem gibi gelmisti.
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Lenoncourt Diigesinin Clochegourde’a gelisi tagrada
biiyiik yanki uyandirdi. Ac1 ac1 bu kadinin yiiksek bir soylu
oldugunu diigiindiim. Haliyle her ne kadar bugiine dek soylu
duygularinin ardinda gézlerimden gizlemis olsa da kizinda
ikamet eden sinif ruhunu da algilamaya baglamigtim. Cesa-
reti ve yetenekleri disinda higbir seyi olmayan benim gibi
bir zavallimin nasil bir gelecegi olabilirdi ki? Restorasyonun
sonuglarinin ne kendim ne de bagkalar i¢in neler dogura-
cagim diigiinmiiyordum o siralar. Pazar giinii, M6syo ve
Madam Chessel ve Piskopos Quélus ile birlikte kilisede ol-
dugum giin nefin bizim bulundugumuz yanindan, diger bir
yanina; Diigesin, Madam Mortsauf’un, Kont'un ve gocukla-
rin bulundugu yanina heveslibakislar atiyordum. Taptigim
putu benden gizleyen hasir sapka bir kez olsun oynamadi ve
unutulusa terk edilmisligim beni ona eskisinden de giigli
baghyor gibiydi. O gorkemli Henriette de Lenoncourt, aym
zamanda yasamn gigeklendirmek istedigim benim sevgili
Henriette’imdi. Atesli bir sekilde dua ediyordu. Inang; tavir-
larina, nasil desem, bir gesit kendinden ge¢mislik havas,
halsiz diisiip dinsel bir poz iginde secdeye kapanmus bir ifade
katiyordu ve bu beni derinden etkiledi.

Tagra rahiplerinin adeti, akjam duasim biiyiik ayinin
hemen ardindan degil de aradan biraz zaman gegtikten sonra
okumak seklindeydi. Kiliseden gikarken Madam Chessel,
Indre’i iki kere gegip tiim o mesafeyi bu sicakta yiiriimek
zorunda kalmasinlar diye dogal olarak komgularin 6niimiiz-
deki iki saati gegirmek iizere Frapesle'e davet etti. Teklif kabul
edildi. Mosyo Chessel Diisesin koluna girdi, Madam Chessel
de Kont’un uzattig1 kolu kabul etti ve ben de Kontese kolumu
uzattim. {1k defa o giizel kolunu gdgsiimde hissediyordum.
Giin 19181min yapraklar arasindan sizip da kumlarin iistiinde
rengarenk ipekleri ¢agristiran patikalar olusturdugu Saché
korulugundan gegen kilise ve Frapesle arasindaki yol boyun-



ca gurur dolu duygularin ve yiiregimde siddetli garpintilara
yol agan fikirlerin esiri olmugtum.

Bozmaya ciiret edemedigim bir sessizlik i¢inde birkag
adim attiktan sonra “Neyiniz var?” dedi bana. “Kalbiniz ok
hizli atiyor?”

“Hakkimizda sevingli haberler aldim” dedim. “Sevince
ok seven herkes gibi adin1 koyamadigim kayglar igindeyim.
Acaba elde ettiginiz bu yeni asalet, eski arkadaghklarimz1
hor gormenize sebep olur mu?”

“Benim mi! Daha neler! Buna benzer bagka bir diigiince-
niz daha olursa, sizi hor gormekle kalmam, adiniz1 sonsuza
dek unuturum!”

Ona 6yle derin bir sarhosluk iginde baktim ki ona da
bulagmis olmahyd.

“Ne arzuladigimiz ne de talepte bulundugumuz bir yasa-
nin litfundan faydalamyoruz ama biz ne dilenci ne de ag-
gozlityiiz. Ayrica gayet iyi biliyorsunuz ki ne ben ne de Mosy6
Mortsauf, ikimiz de Clochegourdedan ayrilamayiz. Benim
lavsiyem iizerine, onu Maison Rouge bolgesinde yetkili kilan
komutanhk gorevini reddetti. Babamin hak ettigi koltugu
geri kazanmug olmasi bizim igin yeter de artar bile! Zorunlu
bir algakgoniilliiliik bizimkisi” dedi ac1 ac1 tebessiim ederek.
“Ve boyle yapmamizin daha simdiden ¢ocugumuza gok
laydasi oldu. Babam artik kralin hizmetinde ve kral da yiice
goniilliilitk edip bizim kabul etmedigimiz liituflar Jacquesa
verecegini soylemis. Jacques’in egitimini diisiinmemiz gere-
kiyor. Bu konu su an en biiyiik 6nceligimiz. O iki aileyi de,
hem Lenoncourt’lar1 hem de Mortsauf’lar1 temsil ediyor
ulacak. Jacques'in gelecegi disinda higbir konuda hirslarim
yoktur. O yiizden de kaygilarim giderek artiyor. Jacques
yalnizca yagamak zorunda degil, aym zamanda soylu adim
tagtyabilecek biri olmali ki bu iki yiikiimliiliik birbirinin tam
st $imdiye dek onu dayanabileceginden fazla zorlamama-
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ya 6zen gostererek egitimiyle benim ilgilenmem yeterli olu-
yordu fakat bundan sonras: igin gerekli olan egitmeni
nereden bulacagim? Dahasi onu ruh igin tiirlii tuzaklarla ve
beden igin tehlikelerle dolu su korkung Paris'te kim koruyup
gozetecek?”

“Dostum” dedi bana duygulu bir sesle, “Alniniza ve goz-
lerinize bakmak bile sizin yiikseklerde yagamasi gereken
kuglardan biri oldugunuzu anlamak igin yeter de artar. Yo-
lunuza gikan bu firsata sarilin, gocugumuzun vaftiz babasi
olun. Parise gidin. Agabeyiniz ve babamz size destek ¢ik-
mazsa, bizim ailemizin, bilhassa da gevresi olduk¢a genis
olan annemin size biiyiik yardim: dokunacaktir, giipheniz
olmasin. Destegimizden faydalanin! Segeceginiz kariyer
hangisi olursa olsun yardimimizdan mahrum kalmayacak-
siz! Fazla gelen enerijinizi soylu bir amag i¢in kullanin..”

“Sizi anliyorum” dedim séziinii keserek. “htirasim benim
tek agkim olsun diyorsunuz. Ama size kendimi tiimiiyle
adamak igin bunlarin higbirine gerek yok. Hayur, buradaki
itaatimin orada édiillendirilmesini istemiyorum. Gidip kendi
yiikselisimi kendim hazirlayacagim. Sizden gelecek her seyi
kabul ederdim ama saydiginiz diger kisilerden higbir sey
istemiyorum.”

“Gocuk gibi!” diye mirildand: kendi kendine ama bir
yandan da hosnutluk iginde tebessiim etmesini engelleye-
medi.

“Ayrica yeminim var zaten” diye devamettim. “Durumu-
muzu diigiindiim ve kendimi size asla ¢oziilmeyecek diigiim-
lerle baglamaya karar verdim.”

Hafifge iirperdi ve bana iyice bakmak i¢in durdu.

Cocuklarini yaninda tutup 6niimiizden gidenlerle ara-
miza mesafe koyarak “Ne demek istiyorsunuz?” dedi.

“Bana agik¢a soyleyin” dedim, “Sizi nasil sevmemi isti-
yorsunuz?”



“Teyzemin bana hitap ettigi ismi kullanma hakkim ver-
mistim size, Gyleyse teyzemin beni sevdigi gibi sevin

“Oyleyse sizi karsihk beklemeden, mutlak bir baghlikla
sevecegim. Insan Tanr1igin ne yaparsa, ben de sizin igin onu
yapacagim. Istediginiz bu degil mi? Bir papaz okuluna girip
rahip olacagim, sonra da oglunuzu egitecegim. Jacques kendi
bedeni iginde beni tagiyacak; benim siyasi goriiglerimi, fi-
kirlerimi, enerjimi, sabrim1. Onaher geyimi verecegim. Boy-
lece kristal bir gergeve igine kapatilmig giimiisi bir imge
misali dinin i¢ine kapatilmi§ agkimin temizligine leke dii-
siirmeden yanimizda olmus olacagim. Erkekleri avucuna
diigiiren ve beni de bir defasinda yakalamug olan o uygunsuz
ateglenmelerden korkmayin. Kendimi alevlerin iginde tiike-
tecek ve sizi sadece saf bir sevgiyle sevecegim.

Sarardi ve acelesi varmug gibi “Félix” dedi, “Ileride mut-
lulugunuza engel olabilecek tiirden iliskilere baglamayin
kendinizi. Boylesi bir intihara sebep olan kisi ben olursam,
kederimden 6liirriim. Cocuk, timitsiz bir agk amag olabilir
mi? Yagam hakkinda karar vermeden 6nce yagamin getire-
cegi deneyimleribekleyin. Sizden istedigim gey budur. Buy-
rugum bu yonde. Ne Kiliseyle ne de bir kadinla evlenmeyin.
Hatta hicbir seyle evlenmeyin, size bunu yasakliyorum. Ozgiir
olun. Yirmi bir yagindasimz. Gelecekte sizi nelerin bekledi-
gi hakkinda higbir fikriniz yok. Yoksa sizi yanhs m1 deger-
lendiriyorum? Oysa bazi ruhlar1 tammak igin iki ayin gayet
yeterli bir siire oldugunu diigiinmigtiim.”

“Ne umuyorsunuz ki?” diye sordum ona gozlerimden
simgekler firlatarak.

“Dostum, yardimimi kabul edin, gelistirin kendinizi, bir
servet edinin, o zaman anlarsiniz ne umdugumu.” Sonra
yanlighkla agzindan bir sir kagiriyormus gibi ekledi: “Kisa-
casl Madeleine’in su anda tutmakta oldugunuz elini asla
birakmayin”
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Gelecegimi ne kadar 6nemsedigini kanitlayan bu sozleri
soylerken kulagima dogru egilmisti.

“Madelein€’in elini asla birakmam!” diye yanitladim.

Bu sozlerimiz bizi tiirlii duygularla ¢arpigtigimiz derin
bir sessizlige siiriikledi. Ruhlarimuz, ilelebet kalacak silinmez
izler birakan i¢ sarsintilara maruz kaliyordu. Frapesle’in
bahgesine girilen tahta kapiya dogru yiiriiyorduk. Kapinin,
sarmagik, yosun, ot ve bogiirtlenlerin biiriidiigii harap hal-
deki gomme ayaklarini bugiin bile animsiyorum. Sonra ani-
den aklimdan mizrak gibi bir fikir gegti. Kont’un 6lmesi
ihtimali... Bunun iizerine “Sizi anhyorum” dedim.

“Buna sevindim” diye yamtladi. Oyle bir ses tonu vardi
ki, asla aklindan bile gegiremeyecegi bir seyi diistindiigiinii
varsayarak hata yapmis oldugumu fark ettirdi bana.

Tertemiz saflig1 benden, tutkumun kendini begenmisli-
giyle acilagan bir hayranlik gézyas1 dokiilmesine sebep oldu.
Yeniden kendi diisiincelerime doniince, kendini 6zgiirlige
kavusturmak igin bile beni gereginden fazla sevmeye yanas-
madigini fark ettim. Eger ask bir sugun kargisinda geri adim
atiyorsa, oldukga kisith sinirlar1 var demektir. Oysa ask s1-
nirsiz olmalidir. Bunun iizerine, yiiregimde korkung bir
kasilmaya maruz kaldim.

“Beni sevmiyor” diye diigiindiim.

Ruhumda olan bitenleri okuyamasin diye Madelein€e’in
tizerine egildim ve saglarindan 6ptiim.

Konuyu degistirerek dogrulurken, Kontese “Anneniz beni
biraz korkutuyor” dedim.

“Beni de” diye yanitladi gocuksu bir muzirlik ifadesiyle.
“Ona diises demeyi ve tigiincii sahis kipiyle hitap etmeyi
unutmayin sakin. Giiniimiiz gengleri bu nezaket kurallarim
¢oktan unuttular ama siz 6grenmelisiniz, benim hatirim igin
ogrenin. Ayrica kag yasinda olurlarsa olsunlar kadinlara sayg
gostermek ve tartigma meselesi haline getirmeden toplumsal



ayrimlan kabullenmek giizel karakterden gelir. Ustiiniizde-
kilere ihsan ettiginiz mutluluklar, sizinkilerin de teminatidir
neticede, 6yle degil mi? Toplumsal yagamda her sey daya-
nmigma mantigryla isler. Kardinal Rovére ve Raphael d’Urbin
bir zamanlar esit derecede hiirmet edilen iki 6nemli isimdi.
Oysa siz lise yagamimz boyunca Devrim'in siitiinden emdi-
niz ve siyasi fikirleriniz de o yonde gelisti fakat hayat yolun-
da ilerledikge, iyi tanimlanmamg ozgiirliik ilkelerinin
halklarin mutlulugunu yaratmakta nasil da bagarisiz olaca-
gim1 kendiniz goreceksiniz. Aristokrasinin ne olmas gerek-
tigini bir Lenoncourt olarak diigiinmiiyorum ama i¢imdeki
koylii sagduyusu hiyerarsi olmadan Toplumlarin da var ola-
mayacagini soylityor. Yagamimizin bir noktasinda segim yap-
mak zorunda kalacaksiniz! Tarafiniz1 se¢in” Sonra giilerek
ekledi, “Ozellikle de zafer kazandig sirada”

Sevgisinin sicaklig: altinda siyasi bir derinlik barindiran
bu kelimelerden oldukga etkilenmistim. Kadinlara boylesi
bir bagtan ¢ikaricilik kudreti veren de bu iki niteligin birle-
simidir zaten. Kadinlar en aykiri mantiksal ¢ikarimlar1 dahi
duygusal bir yap: iginde sunmay bilirler. Anladigim kada-
riyla, Henriette ileride Kont'un dalkavuk¢a davranislarina
tanik oldugumda ruhumda ortaya gitkmasi muhtemel eles-
tirel bakig1 6nceden sezmis ve simdiden kocasinin davramig-
larim1 hakli gikarmaya ¢alisiyordu. Kendi konaginin
sinirlan iginde bir kral olan ve baginin etrafinda ge¢misin-
deki bagarilardan 6tiirii bir héle tagryan Mosy6 Mortsauf
goziimde belli oranda bir sayg: kazanmusty, o yiizden itiraf
ediyorum Diiges ile arasina, en iyi ihtimalle agir1 sayg1 gos-
teren bir tavirla diyebilecegimiz bir sekilde, mesafe koyma-
sina olduk¢a sagirmigtim. Kole kibri diye bir sey vardir,
zorbalarin en bityiigiine olmadik¢a kimseye itaat etmez.
Askimun iizerindeki kudreti sebebiyle 6niine saygyla titre-
digim bu adamin Diises’in kargisinda kendini bu derece
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algalttigim gordiikge, ben de kendimi algalmig hissediyor-
dum. [¢cimde uyanan bu duygulanma, yiice géniillerini agag
bir adama baglayan kadinlarin duydugu azab1 anlamam
saglamigts, bayagihklarim 6rtmek igin her giin ¢aba harcamak
zorunda kaldiklan bir adama. Sayg: hem biiyiigi hem de
kiigiigii esit oranda koruyan bir giivenlik duvarnidir, boylece
her biri kendi kdgesinden digerinin yiiziine bakabilir. Geng
oldugum i¢in Diisese karg1 sagiliydim ama bagkalarimin bir
diises gordiigii kadinda ben Henriette'imin annesini goriiyor
ve hiirmetime biraz da dinsel bir karakter katiyordum.

Frapesle’in avlusuna girip digerleriyle bulustuk. Kont beni
Diigese oldukga zarif bir sekilde takdim etti. O da beni soguk
ve ihtiyath gozlerle inceledi. Madam Lenoncourt elli alt1
yasinda, yagina gore geng gosteren ve hareketlerinden asalet
okunan bir kadindi. Hagin mavi gozlerini, oyuk sakaklarin,
zayif ve kemikli yiiziinii, dimdik heybetli durugunu, agir ve
ihtisamh hareketlerini, kizinda biiyiileyici bir gekilde 1s11da-
dig1 halde kendi teninde ¢ig duran beyazhigim goriince, bir
maden bilimcinin fsveg geligini bir bakigta tammas: gibi
kendi annemin de ait oldugu o soguk irki hemen tamidim.
Eski saray erkanina ait bir dil kullamyor, “oit” leri “ait” gek-
linde telaffuz ediyordu. Mesela “Froid” yerine “Frait”, “Por-
teurs” yerine “Porteux” diyordu. Ne dalkavukluga ne de
kabaliga kagmadan kendimi gayet kivaminda idare ettim,
oyle ki aksam duasi igin kiliseye donerken Kontes kulagima
“Mitkemmeldiniz!” diye fisildada.

Kont yanima gelip elimi tuttu ve “Kirgin degiliz, degil mi
Félix?” diye sordu. “Eger baz1 tagkinhklarim olduysa, eski
dostunuzun bu hatalarim affediniz. Muhtemelen burada
aksam yemegine kalacagiz ve sizi de Diiges’in yola ¢ikisinin
ertesi giinii, yani Persembe giinii i¢in bize davet edecegiz.
Birkag isleilgilenmek iizere Tours’a gidiyorum. Clochegour-
de’'u ihmal etmeyin. Sizi tanigtirmig oldugum kayinvalidem



bereketli bir topraktir, ne kadar ekip bigerseniz o kadar iyi.
Salonu Saint-Germain varoglarina renk katiyor. Aristokratik
gelenekleri devam ettiriyor ve cemiyet hayatina dair inanil-
mazbilgisi var. Avrupanin ilk soylu ailesinden sonuncusuna
dek hepsinin armasin bilir”

Kontun karakterinin asil tarafi, belki evcil perisinin de
tavsiyeleriyle, davasim zaferle sonuglandiran yeni kogullar
altinda kendini gostermeye baglamigti. Ne kibirli ne de in-
citici derecede kibard, kesinlikle gosteris meraklisi tavirlar:
yoktu ve Diiges de patronluk taslamiyordu. M6sy6 ve Madam
Chessel 6niimiizdeki Persembe gecesi i¢in akjam yemegi
davetinikabul ettiler. Ayrica Diiges benden hoglanmigti, bana
yonelttigi bakiglarindan anladigim kadariyla belli ki bende,
kizinin bahsettigi adami gérmeye gahsiyordu. Aksam duas:
i¢in kiliseye vardigimizda, beni ailemhakkinda sorguya gekti
ve daha gimdiden bakanliga girmis olan Vandenesse'in benim
ebeveynim olup olmadigim sordu. “Kendisi abimdir” diye
yamtladim. Bunu duyunca beni biraz daha sevdi sanki. Bana
tanimadigim biiyiik teyzemi anlatty, ihtiyar Listomére mar-
kizi bir Grandlieu’ymiis. Tavirlari, Mosy6 Mortsauf’un beni
ilk gordiigi giinkii gibi oldukga kibardi. Prenslerin size ba-
karken aranizdaki mesafeyi unutturmayan o yiiksekten ba-
kiglarina sahipti fakat benimle sohbet ederken bu ifadesi
silinmigti. Ailem hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordum.
Diiges bana bityikk amcamin, ismini bile bilmedigim bir
piskopos oldugunu, gizli konsey iiyesi oldugunu, abimin terfi
aldigim ve ayrica bugiin bile fikrim olmayan bir imtiyaz
yasasi uyarinca babamin yeniden Vandenesse markisi unva-
1 elde ettigini anlatt..

“Oysa benim sahip oldugum tek unvan Clochegourde’un
kulu olmak” dedim Kontese kisik sesle.

Restorasyonun sopa darbesi gibi yaratti1 etki, impara-
torluk rejimi altinda yetismis gocuklar: aptallagtiran bir hizla
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tamamlaniyordu. Bu devrimin benim igin hi¢bir anlam
yoktu. Onem verdigim tek sey, Madam Mortsauf’un tek bir
kelimesi ya da goz a¢ip kapayincaya dek gegip giden bir yiiz
ifadesiydi. $u gizli konseyin ne oldugunu bilmiyordum. Ne
siyaset ne de diinyaya ait konular hakkinda higbir fikrim
yoktu. Henriette’i, Petrark'in Laura’y1 sevdiginden daha fazla
sevebilmekten baska higbir ihtirasim kalmamigt1. Bu kayg-
sizh@im yiiziinden Diiges beni bir gocuk gibi gériiyordu. O
aksam tiim diinya Frapesledeydi. Aksam yemegi i¢in otuz
kisi kadar toplanmustik. Geng bir adam igin sevdigi kadinin
salondaki en giizel kisi oldugunu gérmek nasil da sarhos
edici bir duygu! Tutkulu bakiglarin nesnesi oldugunu gormek
ve iffetli bir ihtiyata sahip gozlerinin aydinhgina girmeye
izni olan tek kisinin kendisi oldugunu bilmek! Gériiniiste
alayc1 ya da basit gibi gelse de aslinda kelimelerinin altinda
yatan giiglii fikirleri bulabilmek i¢in ses tonunun tiim niians-
larini yeterince tanyor olmak! Ama yine de diinyanin dikkat
dagitia1 etkisine kars: yiireginde her seyi kavuran bir kis-
kanghk duymay: da engelleyememek!

Kont, ilgi odag olmaktan dolayr mutluydu, neredeyse
genglesmisti. Karisi, bu sayede mizaci da iyilesir diye umu-
yordu. Ben Madeleine’le birlikte giiliyordum. Bedeni ruhu-
nun baskisi altinda ezilen ¢ocuklara benzeyen Madeleine art
niyet tasgtmadan ama hig kimseyi de atlamadan esprileriyle
ve sasirtici gozlemleriyle beni giildiiriiyordu. Giizel bir giindii.
Sabahleyin bir kelime, bir umut dogdu ve dogay1 1sikla y1-
kad1. Bu kadar neseli oldugumu goren Henriette de negelen-
migti.

“Gri ve sisli yasaminin iistiine dogan bu mutluluk ona iyi
geldi” dedi bana ertesi giin. O giinii dogal olarak Cloche-
gourdeda gegirdim. Bes giin boyunca gelmem yasak edil-
misti, oradaki yagamima susamgtim. Kont saat sabah altiy1
vurur vurmaz Toursdaki mulklerin sozlesmelerini tamam-



lamak iizere yola koyuldu. Bu sirada, anne ve kiz arasinda
ciddi bir anlagmazlik yasaniyordu. Diiges, Kontes’in onunla
birlikte Parise gelmesini istiyordu, boylece sarayda kendisi-
ne bir yer edinebilirdi ve Kont da 6nceki itirazindan vazge-
gerek 6nemli vazifelere gelebilirdi. Mutlu bir kadin olarak
taninan Henriette hi¢ kimseye, hatta bir annenin yiiregine
dahi gektigi korkung 1stiraplar agik etmek istemiyor, koca-
sinin elinden higbir is gelmedigini ifsa ederse ona ihanet
etmis olacagin diigiiniiyordu. Mosy6 Mortsauf’u Tours’a
annesi, ¢iftligi onun gekip gevirdigini anlamasin diye yolla-
mugtr. Kaldi ki Kont da orada noterle kavga edip isi hallede-
meyecekti zaten. Onun da dedigi gibi, Clochegourde’un
sirlarina vakif olan tek kisi bendim. Bu vadideki temiz ha-
vanin, mavi gokyiiziiniin ruhtaki sikintilari nasil da yatigtir-
digin1 ve hastaliktan ileri gelen acilar1 nasil da dindirdigini
deneyimlemis, dahasi Clochegourdedaki ikametin ¢ocukla-
rinin saghigina nasil da iyi geldigini gormiis biri olarak, isine
burnunu sokan inat¢1 annesinin 1srarlarina karg: gikiyordu.
Kizinin kotii evliliginden dolay: iiziilmek yerine agagilanmig
hisseden annesinin... Henriette, annesinin ne Jacques ne de
Madeleine igin pek de endiselenmedigini fark etti. Aci veri-
ci bir kesifti bu! Kiigiik bir kizken yaptiklan gibi evlendikten
sonra da kizlarinin istiinde hakimiyetlerini devam ettirme-
yi arzulayan tiim baskic1 anneler gibi, Diies de itiraz kabul
etmiyor, kimi zaman kizim ikna etmek igin tath bir dille
sevimlilik yapiyor kimi zaman da yumugsaklk ise yarama-
yinca korku salabilmek igin yiirek burkan bir sogukluk gos-
teriyordu. Cabalarinin nafile oldugunu gordiigiindeyse,
annemde defalarca tanik oldugum o igneli alayahga biiri-
nerek hamle ediyordu.

Sonraki on giin, Henriette'in, geng kizlarin bagimsizhk-
larim kazanabilmek igin ihtiya¢ duyduklar tiim o i¢ parga-
layici isyanlan en bagtan deneyimlemek zorunda kaligiyla
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gegti. Anneleri, diinyanin en iyiannesi olan siz mutlu insan-
lar bu tiir seyleri anlamakta zorlanabilirsiniz. Yiiregi kurumus,
soguk, hesapg1 ve hirsh bir kadin ile yiiregi asla jagmaz bir
yumusaklik ve ferahlik ihsan eden tiirde bir iyilikle dolu kiz:
arasindaki miicadele hakkinda bir fikir sahibi olabilmeniz
i¢in yiiregimin istemsizce kiyaslayip durdugu su zambag:
hayal etmelisiniz. Cilah disleri olan bir makinenin garklan
arasinda ezilip kalmug bir zambak getirin goziiniiziin 6niine.
Bu anne kizin1 higbir zaman higbir konuda onaylamamgti.
Onu, Restorasyon’un avantajlarindan yararlanmay: reddet-
mek ve yasamim bir bagina ge¢irmek zorunda birakan gergek
giiglikkleri tahmin etmesine olanak yoktu. Kiziyla benim
aramda gegici bir goniil iligkisi yagandigina inand1. Kugku-
larim ifade etmek igin kullandigy bu gomiil iligkisi tabiri iki
kadin arasinda bir daha asla kapanmayacak bir ugurumun
dogmasina sebep oldu. Her ne kadar aileler boyle tahammiil
edilemez anlagmazliklan itinayla halinin altina siipiiriirse
de biraz kurcaladimz m1 hemen hepsinde dogal duygular
korelten derin yaralar bulursunuz. Ya da belki de bu karak-
terler arasindaki uyumun ebediyet kazandif 6liime kars
darbe vuran, yiirek sizlatan gergek tutkudur. Ya da yiiregin
giderek buz tutmasina ve gozyaslarinin kurumasina sebep
olan ve sonsuza dek birbirlerine elveda diyecekleri giine dek
devam eden gizli bir nefrettir. Diin ac1 gekmi§ olan, bugiin
hala ac1 geken, herkesten darbe yiyen... Hatta ne maruz kal-
diklan kétiiliigiin sug ortag: ne de yaraticisi olan su azap
igindeki iki kiigiik melekten bile darbe yemis olan bu kadin...
Su bicare ruh, kendisine hi¢ vurmamis olan ve onu tiim
incitici geylerden, tiim temaslardan, tiim firtinalardan ko-
ruyabilmek igin ti¢ misli dikenli gitle gevirmek isteyen kisi-
yi nasil olacakti da sevmeyecekti? Bu tartigmalardan
bunaldiysam da benim yiiregime sahip olmaktan gii¢ aldi-
gint hissettigim bazi anlarda mutlu oluyordum ¢iinkii Hen-



riette bu yeni acilarim1 gelip bana anlatiyordu. Istirap
i¢indeyken sakin kaliginy, istese saldirmak igin kullanabile-
cegi enerjisine ragmen sabredisini takdir ediyordum. Her
gegen giin su kelimelerin manasim daha iyi kavriyordum:
“Beni, teyzemin beni sevdigi gibi sev”

Aksam yemeginde “ilerisi igin higbir hirsimz yok mu?”
diye sordu Diiges hir¢in bir tonda.

En ciddi bakigimla kargilik vererek “Madam” dedim,
“I¢imde tiim diinyay: fethetmeye yetecek kadar hirs varama
heniiz yirmi bir yagindayim ve bir bagimayim.”

Saskinlik iginde kizina bakti. Belli ki kizinin, beni yanin-
da tutabilmek i¢in igimdeki hirsi séndiirityor oldugunu dii-
sinmiisti. Lenoncourt Diigesinin CLochegourdedaki
misafirligi araliksiz bir iskenceydi. Kontes bana nezaketi
elden birakmamam ve ihtiyath olmamu 6giitliiyor, tathhkla
soylenmis bir kelimeden bile korkuyordu. Onu memnun
edebilmek i¢in ikiytzliiligiin kogsum takimlarim kusanmak
zorunda kaldim. $u bityiik Persembe giinii geldi. Giindelik
yasamlan iginde her seyi oluruna birakmanin rahathigina
alismis kocalarin nefret ettikleri tiirde can sikici térensel
havasi olan bir giindii. Hani hep oturdugunuz sandalyenizi
her zamanki yerinde gérmek istersiniz ve evin kadini da hep
bagkalariyla ilgilenir. Ask, i¢inde agk olmayan her sey kargi-
sinda dehgete diiser. Neyse ki Diiges sarayin gosterisli yasa-
minin keyfini siirmek iizere yanimizdan ayrildi ve
Clochegourdedaki diizen eski haline dondii.

Kont’la aramdaki kiigiik siirtiigme beni eskisinden de
fazla evin bir pargasi héline getirmisti. Artik ne zaman ister-
sem gidebiliyordum ve bu kimseyi huzursuz etmiyordu. Bana
karsihkl duygularin bityilii diinyasimin kapilarini agan o
giizel ruhun iginde tirmamici bir bitki gibi yayihp serpilme-
ye itiyordu beni gegmisteki sevgisiz yasantim. Her gecen saat,
lier bir an, arammizdaki sirdaghga dayah kardeslik duygusu
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giderek daha da saglamlasiyordu. Her ikimiz de pozisyonu-
muzu anliyor ve kendimizi o yonde inga ediyorduk. Kontes,
annelere 6zgii bir agkin beyaz ¢arsaflar1 iginde beni besleyi-
ci bir himayeyle sarip ‘sarmaliyordu. Onun gevresindeyken
serafimlere” yaragir bir yiiceligi olan benim agkimsa, ondan
uzak kaldigimda can yakic1 kizgin bir demire doniiyordu.
Onu, agilmasi imkénsiz gokyiziinde kaybolsunlar diye ar-
zunun bin bir okunu firlatan iki bagh bir agkla seviyordum.
Geng ve atesli arzularla dolu oldugum hélde neden platonik
agkin ziyan verici sanrilan iginde kalmis oldugumu sorarsa-
niz, itiraf etmeliyim ki ¢ocuklarinin bagina bir felaket gelecek
diye siirekli endiselenen, daima hig beklemedigi bir anda
kocasinin nébetleriyle karsilagma tedirginligi iginde yasayan,
Jacques'in ya da Madeleine’in hastaliklari yiiziinden yeterin-
ce kederlenmiyormus gibi bir de kocasindan darbe yiyen ve
kocasi sakinlesip de ona dinlenmesi igin izin verdiginde tiim
vaktini ¢ocuklarinin baginda oturup onlar1 gozeterek gegir-
mek zorunda kalan bu kadina daha fazla iskence edebilmek
i¢in yeterince erkek degildim. Gereginden biraz fazla vur-
gulu bir ses tonuyla edilen bir s6z bile tiim varligim sarsi-
yorken, dylesi bir arzu onu derinden yaralardi. Ona ortiili
bir agk lazimdj, gefkatle karigik bir kudret, kisacasi bagkala-
rina temin ettigi her seyin kendisine de temin edilmesine
ihtiya¢ duyuyordu. Siz de bir kadinsimz, o yiizden muhte-
melen size séylememe gerek yok ama bu iistii kapal fedakér-
liklar1 takiben tathi yorgunluklar, ilahi sevecenlik ve
memnuniyet anlar1 da beraberinde geliyordu. Vicdam bula-
sictydy, diinyevi herhangi bir karsihik beklemeden kendini
adayigi ve azmiyle ruhunuza niifuz ediyordu. Oteki erdem-
leri arasindaki esas bag olan bu diri igsel sofuluk, ruhani bir

27.Serafimler: Eski Ahit’te Yehova'nin en yiice melekleri, Hiristiyan melekler
hiyerargisinde en yiiksek ritbeli goksel varhklar.



esans misali havada etrafina yayihyordu. Ayrica gengtim o
siralar! Arada bir elinin iistiine kondurdugum 6piiciikle
kendimi kaybedecek denli gen¢. Kald: ki yalmizca elinin
iistiinii Gpmeme izin verirdi,avugigini asla sunmazdi. Belki
de onun igin sehvani duygularin bagladig1 simr burasiyd.
Higbir ¢agda iki ayn ruhun birbirini bu kadar biiyiik bir
coskuyla kucakladig1 ve aym zamanda bedenin ihtiyaglarimn
bu kadar korkusuzca alt edildigi gorillmemistir! Bu sade
mutlulugun sebebiniancakyagimilerlediginde anlayabildim.
Geng yasimdayken yiiregimi yolundan saptiran higbir diin-
yevi gikar mevcut degildi, higbir hirs igimde tasan sevgi
selinin yolunu tikamiyordu. Evet, ileriki yaslarda, bir kadinin
i¢indeki kadim severiz ama sevdigimiz ilk kadini... Her se-
yiyle severiz. Onun gocuklan bizim de gocuklarimiz olur,
evi bizim evimiz, ¢ikarlan bizim ¢ikarlarimiz, mutsuzlukla-
n bizim en biiyiik kederimiz. Onun geceligini ve mobilya-
larini severiz. Onun bugdaylarimin dokiiliip israf oldugunu
gormek bizi 6yle perisan eder ki quvallar dolusu paramiz
¢alinsa bu kadar tziilmeyiz. Hatta §éminenin iistiindeki
biblolarin yerini degistiren ziyaretgileri paylamaya bile hazir
héle geliriz. Bu kutsal agk bizi bir bagkasininiginde yasayan
bir varhga doniistiiriir. Oysa yas ilerleyince, heyhat! Yagimu-
z1alinca artik biz, bagkalarim kendi yagamimuzin igine sokan
taraf oluruz ve kadindan, hala geng olan duygulariyla bizim
¢oktan yoksullasmi§ melekelerimizi tazeleyip, zenginlestir-
mesini talep ederiz.

Cok gegmeden evin bir demirbag1 oldum ve hayatimda
ilk kez ac1 igindeki bir ruh i¢in sonsuz lezzetler ihsan eden
o duyguyu tattim, yorgun bir viicudun dug almas: gibiydi,
ruhumun tiim katmanlar tazelenmis, en derin kivrimlarina
dek teselli edilmisti. Tasvir ettigim duyguyu anlamayabilir-
siniz ¢iinkii siz kadinsiniz, burada sizin tarafinizdan verilen
ve asla ona denk bir kargiligim alamadigimiz tiirde bir mut-
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luluk s6z konusu. Yabanci bir evin orta yerinde, sahibesinin
gozbebegi olarak, sefkatinin gizli merkezi olarak var olmanin
bu enfes hazzim yalnizca bir erkek taniyabilir. Kopekler artik
siz avluya girdiginizde arkamzdan havlamiyordur, kopekler
de evin hizmetkarlar1 da artik sizin gelisinizi haber veren
belirtilere asinadir. f¢lerinde higbir egrilik bulunmayan, asla
kendi konumlarin: kaybetmekten endiselenmeyen ve sizin
varligimzi yasamlarinin aydinhigina katilmus iyi bir ey ola-
rak goren gocuklardaysa ileriyi goren bir ruh hiikiim siirer.
Sadece sevenlerle sevilenler arasinda ortaya ¢ikan o arka-
dagga tiranliklanyla kedi gibi sokulurlar yaniniza. thtiyath
bir tabiatlar1 vardir bu masum sug ortaklarinin. Parmakla-
rinin ucunda yanagirlar size, tebessiim ederler ve yine gel-
dikleri gibi hig ses ¢ikarmadan uzaklagirlar. Herkes sizi hog
tutmaya 6zen gosterir, herkes seviyordur sizi ve sizi goriince
tebessiim ederler.

Yetistikleri toprak ne kadar nankor olursa hakiki tutkular
¢icek agmay1 basardiginda o derece giizellesirler. Ama her
ne kadar gonliime uygun ebeveynler buldugum bir ailenin
i¢ine karigabilmis olmaktan muazzam bir keyif aliyorduysam
da bunun bedelini de 6demiyor degildim.

O zamana dek M6syé Mortsauf benim yanimdayken
kendini dizginlemisti. Bir diizine kusurunu gérmiis ve gok
daha fazlasim gorecegimi de sezmekteydim. Kontes'in ara-
larindaki giinliik tartigmalari bana anlatirken yiice gonliiyle
nasil da olaylarim1 yumugattigin1 anlamigtim artik giinkii
¢ekilmez karakterini tiim agilariyla taniyordum simdi. Hig
6nemi olmayan meselelerde kopardig tiikenmek bilmeyen
yaygaralarini dinlemis, o yonde higbir belirti olmadig halde
basina gelebilecek felaketlerden yakindigina tamk olmugtum.
Yaradilisindaki bu memnuniyetsizlik yagama sevincinin
1rzina gegiyor, her yil yeni kurbanlar talep eden tiirde siirek-
li bir tiranhk ihtiyaci1 duyuyordu. Akgam gezintisine giktigi-



miz zamanlar, 6ne ¢ikarak gezintinin idaresini eline aliyordu
ama aslinda gergekte olan sey, her nerede olursa olsun orada
bulunuyor olmaktan sikiliyor olmastydi. Konaga déndigi-
miizdeyse yorgunlugunun sugunu digerlerineatiyordu. Bizi
dolandirip yiiriitenin kendisi oldugunu unutuyordu ve iste-
medigi hilde o kadar yolu yiiriimesine sebep olan kisi kari-
s1 oluyordu bir anda. Hayatin en kiigiik detaylarinda dahi
karisi tarafindan idare edildiginden yakiniyor, artik kendi
iradesini gosterebilecegi en ufak bir alanin kalmamus oldu-
guna dair soyleniyor, kendi evinde sifir haline geldiginden
sikayet ediyordu. Bu sert ¢ikislarina sabir gosterip sessiz
kalarak kargihik verilirse, kudretinin sinirlarina ulagmig ol-
dugunu goriip 6fkeleniyordu. Sivri bir dil kusanarak dinin
kocasin1 memnun etmesini kadina emredip etmedigini,
¢ocuklarin kendi babalarim kiigiimsemelerinin uygun olup
olmadigim soruyordu. Her seferinde karisinin hassas bir
telini gekmeyi eninde sonundabecerir ve telden ses ¢ikara-
bildigini gorerek bu higbir ise yaramayan hikimiyetinden
zevk alird1. Bazen de sessiz bir yas havasina girer, karisinin
ilgi gosteren temasini elde edebilmek igin onu korkutarak
hastalikh bir dermansizliga biiriiniirdii. Annelerinin ne kadar
kaygilandigin1 umursamadan onun iizerinde kuvvetlerini
deneyen simarik gocuklara benziyordu. Jacques ve Madele-
ine’in sahip oldugu ilgiyi kiskamiyor, karisina nazlandik¢a
nazlaniyordu.

Neden sonra en kiigiik meselelerden en biiyiklerine kadar
her konuda hizmetgilerine de, ¢ocuklarina da, karisina da
bana tavlada davrandig: gibi muamele ettigini kesfettim.
Ailenin hareket alanini kisitlayip bogarak solugunu kesen
sarmagiklara benzeyen, konagin idaresini zorlagtiran ve atil-
masi gereken en basit adimlar1 dahi karmagiklastirip aile
servetinin artmasim geciktiren tiim o giiliiklerin dallarinin
ve koklerinin uzandig: mesateyi kavradigim giin, tiim bun-
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lar1 idare edebilen kisiye, agkimin sahibi olup onu yiiregime
kapattiran kisiye korkuyla karigik bir hayranhk duydum.
Onun yaninda ben kimdim ki, Tanrim? I¢mis oldugum
gozyaslan igimde ilahi bir sarhosluk yaratmisti1 ve mutlulu-
guartik bu kadinin istiraplarina ortak olmakta buluyordum.
Kont'un despotluguna, 6nceleri, giimriikte yakalandig iin
para cezasi 6deyen bir kagak¢inin ruh haliyleboyun egiyor-
dum, oysa simdi sirf Henriette’e daha yakin olabilmek igin
yiiregimi onun zalim darbelerinin menziline géniillii olarak
sokuyordum. Kontes bunu anhyor, bana yan1 baginda bir
konum bahgediyor ve beni acilarina ortak ederek 6diillen-
diriyordu. Durumum, din kardegsleriyle goge yiikselmeyi
arzulayan bir zamanlarin tévbekar bir havarisinin 6lmek
tizere arenaya kabul edilme litfunu elde etmesi gibiydi.

Kont’un sinek gibi 1sirdigy, her zamankinden daha sivri,
daha ac1 ve daha degisken bir mizagta oldugu, biyiik sicak-
larin bastirdig1 bir giiniin aksaminda “Sizden 6nce, bu ha-
yatin altinda eziliyordum” dedi bana Henriette.

Kont yatmusti. Aksamun geri kalanin1 Henriette’le akas-
yalarin altinda gegirdik. Cocuklar etrafimizda oynuyor bat-
makta olan giinesin 1s181yla yikamiyorlardi. Nadiren
konustugumuzda sézciiklerimiz digiincelerimizin kargilik-
l1oldugunuagiga vuruyor ve bu sayede ortak acimizdan biraz
uzaklagip istirahat edebiliyorduk. Sozciikler yetersiz kald:-
gindaysa, sessizlik, opiiciiklerle olmasa da higbir engele ta-
kilmadan birbirine sarilan ruhlarimiza sadakatle hizmet
ediyordu. Ruhlarimiz diisiinceli bir rehavetin gekiciligine
kapilmug, aym rityanin sularinda yiiziiyor, iki nimfa®® misa-
li birlikte irmaga dalip kiskanilacak bir sekilde diinyevi ol-
mayan baglarla tek viicut olmug¢asina kusursuz bir
birlesmeyle tazelenerek ¢ikiyorlardi. Dibi olmayan bir gir-

28. Nymph: Yunan Mitolojisinde su perileri.



daba dalmistik ve elimiz bos bir sekilde yeniden yiizeye
dondiigiimiizde bakiglarimizla birbirimize sorduk: “Diinya-
nin tiim giinleri i¢inden yalmizca bize ait tek bir giiniimiiz
bile olmayacak m1?” Sehvet bizim igin kok salamadan dogmus
¢igekler toplarken, tenimiz neden sayiklayip durur? Tirab-
zanin tuglalarina vuran turuncu tonlariyla giinbatiminin
sarhos edici siirine ragmen, ¢ocuklarin tantanasini kulakla-
rimiza yumugsatarak ulastiran ve igimize huzur veren o din-
sel havaya ragmen, arzu, damarlarimda cogku atesini haber
verircesine yilan gibi kivrilarak ilerliyordu. Ug ayin ardindan,
baglangicta tayin edilmis olan roliim artik bana yetmemeye
baglamugt. Beni simsiki kavramig olan gehveti aktarabilmek
tizere Henriette’in elini usulca oksadim. Henriette yeniden
Madam Mortsauf’a déniistii ve elini geri gekti. Gézlerimden
birkag damla yas akti. Bunu fark edince bana ilik gozlerle
bakip elini dudaklarima gotiirdii.

“Bunun beni izdiigiinii bilmenizi istiyorum” dedi. “Bu
kadar talepkar bir arkadaghk tehlikelidir”

Kendimi tutamadim ve iyice yanina sokularak i¢imi
agtim. Istirabimdan bahsettim ve bir par¢a da olsa teselli
istedim. Hatta ona, benim yagimdayken duygular tamamen
ruha ait birakilirsa, ruhun ta kendisinin cinsiyet gelistire-
cegini sdylemeye bile ciiret ettim. Oliimii bile kabullene-
bilecegimi ama dudaklarim kapal 6lmeyecegimi soyledim.
En gururlu bakigini takinarak beni sessiz kalmaya zorlad1.
Oyle ki bakislariyla, bir Kizilderili deyisi olan “Sen 1stirap
i¢indesin de sanki ben giil dokiilmiig yataklarda m1 yatiyo-
rum?” der gibiydi. Belki de kendimi aldatiyordum. Frapes-
le¢'in kapilar1 6niinde onunla kargilagtigim giinden beri bir
mezara ait olan mutlulugumuzu doguran disiincelerimle
belki de yok yere iimitlenmistim. O giinden beri vahsi bir
tutkunun arzuizleriyle onun ruhunu kirletmekten korkmus,
utanmigtim.
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Tath bir dille konugmaya baglad: ve tamamen bana ait
olamayacagini, bunu anlami§ olmam gerektigini soyledi.
Bunu séyler soylemez anladim ki bu arzusuna itaat ettigim
miiddetge aramizda derin bir ugurum kazmaya devam edi-
yor olacaktim. Bagimu salladim. Devam etti. Ne Tanriy1 ne
de insanlan giicendirmeden dinsel bir uygunluk iginde beni
ancak bir erkek kardesi sever gibi sevebilecegini soyledi.
Bunun ilahi agk kiiltiiniin gergek yasamdaki yansimasi ol-
dugunu ve pek muhterem Saint-Martin’in dedigine gére
bunun diinyadaki yagamin kaynag oldugunu s6yledi. Eger
onun igin, giinah ¢ikarmaya gittigi o ihtiyar rahip gibi ola-
mayacaksam, bir sevgiliden daha az1 ama bir erkek kardesten
fazlas1 olamayacaksam, dyleyse artik goriismememiz daha
iyi olacakti. G6zyaglarina malolan ve yiiregini paralayan bu
haddinden fazla canli 1stiraplari Tanrr’ya teslim etmek igin
olebilirdi.

Konusmasin “Sana verebilecegim higbir sey olmadig
halde zaten sana vermem gerekenden fazlasim vermistim ve
simdi de bunun igin cezalandiriliyorum” diyerek tamamladi.

Bir daha asla onu iizmeyecegime s6z vererek onu sakin-
lestirmek zorunda kaldim ve onu ihtiyarlarin ¢ocuklarim
sevdikleri gibi sevecegimi s6yledim.

Ertesi giin erken bir saatte ¢aldim kapilarini. Salonda,
vazodakiigekler yerinde degildi. Bir kosu ekim alanlarina,
iziim baglarina baktim, vazosu igin ona iki buket hazirlamak
tizere gigekler aradim ama hepsini 6zenle tek tek topladim,
saplariyla birlikte koparip hayranlkla baktim onlara. Renk-
leri ve yesil yapraklar1 uyum iginde bir siir meydana getiriyor
gibiydi, biiyiilenmiscesine seyrederken bir seyleri anlamini-
z1 saghyordu, seven ve sevilen yiireklerdeki sayisiz aniy1
uyandiran bir miizik cimlesi gibiydi. Renk, 1511n 6zel bir
diizeninden meydana geliyorsa, her rengin bir anlami olma-
s1 gerekanez mi, tipki havanin farkh bigimlerde bir araya



gelisinin farklh anlamlar dogurmasi gibi? Jacques ve Made-
leine’in de katkisiyla, tigiimiiz de sevdigimiz kisiye kiigiik bir
siirpriz hazirlamaktan 6tiirit mutluyduk. Cigeklerimizi istif -
ledigimiz ana karargdhimiz olan merdivenin son basamag;-
na duygularimin bir resmini yapmaya galisarak dizdigim iki
buket ¢icek yerlestirmistim. Bir ¢igek pinar1 diigiiniin ki
vazolarindan képiirerek fiskirsinlar, belli belirsiz puskiiller
halinde vazolarin kenarlarindan sarksinlar, tam ortalarindan
da dileklerimi tagiyan beyaz giiller, giimiis tagyaprakh zam-
baklar yiikselsin. Bu canli hali iizerinde mavi peygamber ve
unutmabeni gigekleri, engerekler, gokyiiziiniin tiim tonlari-
n1 tagtyan mavi gigekler zambaklarin beyaziyla evlenerek
parhiyordu. Mavi ve beyaz, higbir sey bilmeyenle her seyi
bilen, bir gocuk imgesi ve bir sehit imgesi, bunlar masumi-
yetin en saf iki bigimi degil miydi? Agskin kendine has gos-
tergeleri vardir ve Kontes bir bakista bunlarin farkina
varmusti. Bana, yarasina dokunulunca bagiran hastanin o
keskin bakiglarindan firlatti. Hem utanmig hem de mest
olmustu. O bakis ne biiyiik bir 6diildii! Onu mutlu etmek,
yiiregini tazeleyebilmek nasil da cesaretlendiriyordu beni!
Rahip Castel’in teorisini agkin hizmetine soktum ve Dogu’'nun
rengarenk ¢igek kokulariyla yazilmg sayfalarinin yerini gigek
desenli yazi takimlarinin aldigi Avrupa’ya yabanci olan bu
bilimi onun ugruna yeniden icat ettim. Bu duygulan giine-
sin kizlary, agkin 1ginlar1 altinda agan gigeklerin kiz kardes-
leriaraciligyla ifade etmek nasil da olaganiistiiydii! Kisa siire
i¢inde kir florasinin nimetleriyle iyi anlagir hale gelmistim,
tipki sonralar1 Grandlieude tanisacagim bir adamin arilarla
iyi anlagiyor olmasi gibi.

Frapesledeki ikametim siiresince haftada iki defa bu §i-
irsel eser iistiinde uzun uzun galiymaya devam ettim, tamam-
lanmasi igin bir botanik¢iden ziyade sair tavriyla, seklinden
rziyade karakterini derinlemesine aragtirdigim bugdaygillerin
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her ¢esidinden gerekiyordu. Bir ¢igegi bulabilmek igin sik
sik onun bulundugu dogal ortama, inanilmaz uzak mesafe-
lere, rmaklarin kenarina, vadilerin derinliklerine, kayalik-
larin tepesine, engin ¢ayirlara gidiyor; sazliklardan ve
fundaliklardan bile hercaimenekse gibi toplayacak bir seyler
buluyordum. Bu gezintilerim sirasinda, tarimda uzmanlagan
tefekkiire dalmug bilginlerin ya da sehirden digar1 adimim
atmamus zanaatkirlarin ya da muhasebe defterinin 6tesini
goremeyen tiiccarlarin tammadigi tiirden hazlarin diinyasi-
na girdim, yalmzca bazi korucularin, oduncularin ve bir de
hayalperestlerin taniyabilecegi hazlarin diinyasina. Dogada
oyle seyler vardi ki yarattiklan etkinin ucu bucagi yoktu, en
yiice manevi tasavvurun en yiiksek zirvelerine dek erigiyor-
du etkileri. Ustiine ¢iy diismiis elmas damlalarla értiili gi-
¢eklenmis bir fundalik, giines iginlarimin oynastig,
kendisine yoneltilecek tek bir bakis igin siislenmis bir engin-
lik mesela... Ya dassivri kayahklarla gevrili bir ormanin kumla
kaph, yosun tutmus ardi¢ agag¢larim takip takigtirmig bir
kosesi; insam yabani, incinmig, kartallarin qigliklar arasin-
da tiiyler iirperten bir duyguyla yakalayiveren bolgesi... C6l-
dekine benzer bir ufuk gizgisi olan, bitki 6rtiisiinden mahrum
tagh, sert ve oldukga sicak bir arazide rastladigim, erkek
organlarim ortaya qikarmak i¢in perdelerini agtig1 mor ipek-
ten cibinligiyle bir bagina ve oldukg¢a asil bir anemone pul-
satilla...” Beyaz tanrigamin yiirek sizlatan imgesi... Boylesi
yalnizca onun vadisinde bulunur! Ya da doganin, bitkiden
hayvana gegis anlamina gelen su yesil beneklerden serpis-
tirdigi devasa bir su birikintisi, yagamun birkag giin iginde
tiredigi kaynak, sanki eter iginde yiizen bir diinya gibi bit-
kiler ve bocekler dalgalanir durur iistiinde... Ya da lahana
dolu bahgesiyle, iiziim bag1 ve bostanlariyla topraktaki bir

29. Manisa Lalesi.



yangn iistiinde asith kalmig ve birkag kiigiik ¢avdar tarlasiy-
la kugatilmug kerpig bir kir evi... Miitevazi varhklarin hakiki
gehresi... Katedral neflerine’® benzeyen, ormanin iglerine
uzanan bir patika, agaglar kilisenin siitunlarin1 ve dallar da
tavandaki tonozun kemerlerini meydana getirmekte, ormanin
uzaktaki bir kosesinde agagsiz bir alan, giines 15181 yaprakla-
rin arasindan kirmizinin tonlanyla ve golgelerle karisarak
siziyor, sarkisoylemekte olan bir koronun tepesinde parlayan
renkli vitraylar gibi goriiniiyor... Bu serin ve sik agagh orman-
dan ¢ikinca ekinsiz kalmug kiregtagindan bir zeminle kargi-
lagiliyor, iistiinde yel vurdukga ¢inlayip duran kopiiksii
oyuklar var ve oyuklardan zarif baglarim gikarip kayarak
inlerine geri giren karayilanlar... Bu manzaraya bir de kutsal
su misali giines 11g1ndan bir sel ekleyin, hatta bir ihtiyarin
almindaki kinigikliklar gibi hizaya girmis gri bir bulut kiime-
si ekleyin ya da belli belirsiz kizarmus, soguk mavi geritten
ibaret bir gokyiiziiniin soguk tonlarim firlatin bu resmin igine
ve sonra dinleyin... Hepsini kendi igine soguran bir sessizligin
orta yerinde tarifi imkéinsiz armoniler isiteceksiniz.

Eyliil ve ekim aylar1 boyunca bana ii¢ saatten daha az
siiren bir aragtirmaya malolan tek bir ¢igek demeti toplama-
dim. Benim i¢in insan émriiniin en zit donemlerini resme-
den bu kagamak alegorileri, simdi hafizamin hatiralarimu
kazip gikardig1 bu devasa temsilleri bir sairin tath tath ken-
dinden gegisiyle hayranhk duyarak seyretmistim. Bugiin
artik siklikla o zamanlar dogaya agilmig olan ruhumun ani-
larin1 o gorkemli sahnelerle birlestiriyorum aklimda. Sanki
hala sahibemle birlikte yiiriiyorum o resimlerin iginde, beyaz
geceligi alilar siipiirityor, ¢imenlere degiyor ve vaat edilmis
cigek misali erkek organlar agkla dolu her gigek ¢anagindan
onun varlig1 uyamyor.

30. Nef: Kiliselerde apsise uzanan, miiritlerin oturdugu dikdortgen koridor.
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Higbir ilam agk, hi¢bir dizginlenemez tutku yemini ¢igek-
lerden yarattigim su senfonilerdeki kadar giiglii aktarilamaz-
di, hani Beethoven'in notalarla pek giizel ifade ettigi, hedefi
tutturamayan arzularimin beni ugruna ¢aba harcamaya zor-
ladig igek demetlerindeki kadar. Madam Mortsauf, gigekler
s6z konusu oldugunda Henriettee doniisiiyordu. Gidip gelip
onlar1 kokluyor, onlardan besleniyor, onlara yiikledigim tiim
anlamlari i¢ine gekiyordu ve koklamak i¢in bagin1 egdigi her
seferinde “Ah Tanrim, bu ¢ok giizel!” diyordu. Bir gigek bu-
ketinin detaylar araciligiyla ne kadar enfes bir iletisim gelis-
tirdigimizi anlayabilirsiniz, tipk: siirinden bir misra
okuyunca Sadi’nin kim oldugunu anlamak gibi. Mayis ayin-
da tarlalardaki kokuyu duydunuz mu hi¢? Tiim yaratiklarla
yeni gelmekte olan bereketin o sarhos edici farkindaligim
veren kokuyu? Sandalda giderken uzanup elinizi suyasokma
diirtiisii duymaniza sebep olan, saglarimzin bagim ¢6ziip
riizgarda savurtturan, akhmzdaki diigiinceleri ormanlar gibi
yesillendiren o kokuyu? Iste bu gizli ahengin en giiglii 6gele-
rinden biri de kiigiiciik bir bitki olan kokulu yoncadir. Oyle
ki bedelini 6demeksizin onu yaninda alikoyabilecek hig kimse
yoktur. Beyaz yesil ¢izgili bir gece elbisesi gibi iizerinde oy-
nasan parlak 151k seritleriyle bu gigekten bir buket hazirlayin,
goreceksiniz ki kars1 konulmaz kokularla yiireginizin derin-
liklerinde tiim utangaghiginizi bir girpida fetheden giil gon-
calan kipirdanmaya baglayacak.

Porselenin genis agzina, Touraine’in iiziim baglarina 6zgii
sedum spuriumlardan® beyaz bir demetle gergeve yapin.
Elde etmeniz gereken bigim, boyun egmis bir koleninki gibi
vazonun kenarindan selam veren gigeklerdir. Bu sekilde
hazirladiginiz ana zeminin iizerinden beyaz giindiizsefalar1
ve pembe kayiskiranlar birkag egrelti otuyla birlikte spiraller

31. Kirmizi Damkorugu.



gizerek yiikselsin, incecik dallar veren gigekli megse yaprak-
lariyla da renklendirip cilalayin. Hepsi de ¢ekingen ve dua
edercesine yalvarir pozisyondaki sogiit salkimlar gibi sec-
deye kapanarak uzanan bir miitevazilik igindedir. Bir iist
katmanda, bahar agkiyla hop oturup hop kalkarak sarimsi
bag¢iklar doken zembilotlar tel gibi incecik gigekler agar.
Dere kenarlari ve tarlalardan toplanan gayir otlariyla olug-
turulan bir piramit buketin {istiine kar yagmus goriintiisii
verir. Piiskiillii bromun yesil saglari, riizgar bagag: denilen
ayrikotlarinin ince uzun sorguglary, gigeklerde parildayan
giines 151nlarinin diigtigi gri pamuksu zeminden ayrilan
morumsu umutlar; hepsi de ilk diiglerimizi taglandirir gibi-
dir. Daha da iist katmana ¢ikinca, Daucus’larin® gilgin dan-
telleri arasinda 1s1ldayan birkag Bengal giilii, pamukotlarinin
tityleri, kegisakalinin iplikgikleri, semsiye bigimindeki yaba-
ni frenkmaydanozu, meyveli filbaharin sar1 saglary, siitbeya-
z1 Cruciata laevipes’in® ¢it1 pit1 gerdanhg, civanpergemi
salkimlari, pembe siyah gigekleriyle sahtereotundan yayilan
saplar, asma filizinin biyiklari, hanimelinin kivrimh filizleri...
Kisacasi en girift bigimlere sahip tiim zarif yaratiklar... En
nazh ve ii¢ bagh mizrak misali en dik bagh, en ategli olanlar...
Kenar1 tirtilh mizraks: yapraklar, birtakim arzular tarafindan
ele gegirilmis gibi ruhu azaplar iginde biikiilmiis saplar... Bu
uzun uzadiya vuran agk yagmurunun orta yerindense ola-
ganiistii giizellikte piiskiilleri agilmaya hazir kipkirmizi bir
afyon ¢igegi* igindeki yanginin kivileimlarim sergileyerek
figkirir ve y1ldiz misali tepeden bakan yaseminlere dek piis-
kiiriir, giin 15181 en kiigiik pargaciklarina dek yansitarak

32. Cigegi dantel gibi goriinen bir bitki.

33. Kokboyasigiller ailesinden bir gigek:

. Klasik mitolojide afyon gigeginin parlak Kirnuzisi limden sonra yagam
vaadini sembolize eder.
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havada kanat girpan yumusacik rayihaya ve polenlerden bir
yagmura hitkmeder! Yoncalarda sakh ilkbahara ait o sehvet
duygusunun kokusuyla sarhos olan hangi kadin boyun egi-
len arzularin bereketini anlamaz? Ehlilestirilemez kipirtila-
rin musallat oldugu bu tertemiz sevgi ihtiyacin1 anlamaz?
Yiizlerce kez yeniden girisilen miicadelelerde reddedilmis
bir mutlulugu talep eden agkin kipkirmizi arzusunu, igeri-
gindeki giigten diisiiriilemez sonsuz tutkuyu?

Cigeklerin konugstugu bu dilin korpe detaylarin, lezzetli
zithklarim, arabeskliklerini goriiniir kilmak igin onlar1 bir
pencere oOniine koyun ve kraligenizin, iginde uyanan heye-
canla daha da giizellesmis olan ¢igekleri goriip gézyast dok-
mesini bekleyin. Kendinden vazgegmeye dyle yaklasacaktir
ki onu ugurumun kenarindan geri dondiirebilmek igin bir
melek ya da bir ¢ocuk sesi gerekecektir. Kokular, 1giklar,
sarkilar gibi tabiatimizin en temiz ifadelerinden bagka ne
verebiliriz ki Tanrr'ya? Eh iste Tanrr’ya sunabildigimiz her
sey ayni zamanda agka da sunulmuyor mu bu panltili gigek-
lerden olusturulmus siirin i¢inde? Durmaksizin yiirege kendi
ezgilerini fisildayan, onu sakh sehvetlerle oksayan, itiraf
edilmemis umutlarin, sicak bir gecede bakirenin ogullar
dogurmay diislemesi gibi bir parildayip bir sénen sanrila-
rim besleyen bu siirin iginde?

Bu zararsiz hazlar, sevilen kisiyi uzun uzadiya seyretme-
nin yol agtig1 kizigmug tabiatimizi yatistirmada ve yoneldigi
bigimlerin igine islercesine seyretmekten keyif alan bakigla-
rimiz yiiziinden ac1 ¢eken ruhumuzu teskin etmekte olduk-
¢a kullanighdir. Onun i¢in demeye dilim varmiyor ama benim
i¢in bu olup bitenler agilamaz bir barajin, iginden sular fig-
kiran hazne kapaklari ve savaklan gibiydi, gerilimi azaltarak
felaketleri 6nlemeye hizmet ediyordu. Et orucu, ancak ¢ole



diisen kudret helvasi®® gibi tek tek cennetten diigen ekmek
kirintilanyla 6niine gegilebilecek tiirde 6liimciil bir bitkin-
lige sebep olur. Ote yandan, sik stk Henriette'i bu gigek de-
metlerinin yanindakollari sarkik bir héilde firtinal diiglerin
i¢inde kaybolurken buluyordum. igine daldig diigiinceler
gogsiinii kabartiyor, alninda kipirtilara yol agiyor, dalgalar
hélinde kopiiriip tasarak geliyor, tehditleriyle sarsiyor ve
ardinda halsizlik birakarak ¢ekip gidiyorlardi. O giinden
sonra bir dahaasla hi¢ kimsei¢in ¢icek buketi hazirlamadim!
Aramizda sozsiiz anlagabilmemizi saglayan bu uhrevi dili
icat ettigimizde, efendisini aldatabildigi i¢in mest olan ko-
leninkine benzer bir tatmin deneyimlemistik.

O ayin geri kalam boyunca, bahgelerden gegip gelirken
arada bir pencerenin camina yapigmis yolumu gozleyen
¢ehresini goriiyordum ama salona girdigimde onu yine do-
kuma tezgédhinin baginda buluyordum. Ashnda higbir zaman
kararlagtirmamus olsak da gelmemin beklendigi vakitte gel-
mezsem, o beyaz silueti taragaya ¢ikip dolanmaya bashyor-
du. Onu beklemedigi bir anda taragada yakaladigim bir
seferinde bana “Sizi kargilamaya geldim” demigti, “Son ¢o-
cugumu bir par¢a ggmartmamin ne mahsuru var?”

Kont’'la aramizdaki acimasiz tavla seanslar1 son bulmug-
tu. Elde ettigi su miilkler bir quval sorumluluguberaberinde
getirmis, onu yapilmasi gereken kosusturmalarla, 6grenil-
mesi gereken detaylarla, arazi 6lgiim ve sinir tespitleriyle
yikiimli kilmigti. Verilecek emirlerle ve miilk sahibinin
varhigim zorunlu kilan ama karar alirken karisiyla birlikte
hareket ettikleri tagra meseleleriyle megguldii. Sik sik Kontes
ve ben ¢ocuklar1 da alip onunla yeni arazilerinde bulugmaya

35. Kudret Helvas:: Manne, Manna. Israilogullarinin Misirdan kagtiktan
sonraki ¢6lde gecen kirk yillik hicreti sirasinda aghktan élmesinler diye
gokten yeryuziine yagan yenilebilir maddeler.
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gidiyorduk. Cocuklar yol boyunca haserelerin, geyik bocek-
lerinin, yusufguklarin pesinden kosturuyor ve kendi gigek
demetlerini topluyorlardi. Sevdiginiz bir kadinla yiiriiyiise
¢ikmak, onun koluna girmek, yiiriidiigii yolda adimlarina
yon vermek! Bu sinirsiz sevingler bir 6mre bedel! Artik
sohbetimizde giiven duygusu vardi! Bag basa gidiyor, gene-
ralle birlikte doniiyorduk. Tath bir alaycihkla Kont'a keyfi
yerinde oldugu bir zamanda takmus oldugumuz lakapt: bu.
Ayn1 yolu boyle iki farkh sekilde gidip geliyor olusumuz,
sirrim1 yalnizca kaygih yiireklerin bildigi zithklar aracihgy-
la duydugumuz sevincin aydinlik ve karanhk noktalarim
belirginlestiriyordu. Bir bakis ya da bir el temasi gibi aym
mutluluklar déniis yoluna gegtigimizde endiseli bir ruh ha-
liyle kanisiyordu. Giderken alabildigine bir 6zgiirliik i¢inde
gegen sohbetimiz doniis yolunda gizemli gostergelerin ar-
kasina saklaniyordu. fkimizden biri, yoneltilen tuzakl soru-
lara kisa bir duraksamanin ardindan yamt verirken mesela
ya da ¢ikan bir tartigma, kadinlarin bityiik bir ustalikla icat
ettigi tiirden bilmeceli bir tarzda devam ederken. Kalabalik-
larin arasinda ayn diisen ruhlarin avama ait kurallardan
siyrilip yeniden birlesebilmenin bir yolunu buldugu yaban-
c1 topraklarda bu sekilde iletisim kurabiliyor olmanin tadim
tatmamug biri var midir? Giiniin birinde Kont’un nelerden
konustugumuza dair bir sorusu tizerine Henriette iki farkli
anlama gekilebilecek bir yanit verince aniden ¢ilginca bir
timide kapildim. Masumca yapilmis bu saka Madeleine pek
bir eglendirmisse de annesi ne séyledigini fark edince kip-
kirmizi1 kesildi ve bana hagin bir bakig firlatti. Gegenlerde
elini benden sakinmig olmasi gibi simdi de ruhunu sakimyor
ve kusursuz bir es olarak kalacagim soylityordu bu bakus.
Yine de tamamen maneviyata dayah olan birlikteligimiz o
kadar gekiciydi ki ertesi giin yine aym sekilde kaldig1 yerden

devam etti.



Bu yeniden uyanan mutluluklarla saatler, giinler, haftalar
gegti. Tourainede biiyiik s6lenlerle kutlanan hasat mevsimi
geldi gatti. Eyliiliin sonuna dogru giinesin sicaklig: azaldi-
gindan, giines carpmasindan ya da giines yamgindan kork-
madan tiim giin tarlada kalmak miimkiindi. Bugdaylan
bigmektense tiziimleri toplamak daha kolaydir. Meyvelerin
hepsi olgunlagmugtir. Hasat toplanir. Ekmegin pazardaki
fiyat1 diiger ve bu bereket sayesinde mutlu bir yagama kavu-
sulur. Dokiilen ter kadar harcanan paranin da fazla oldugu
tasra islerinin iyi bir sonuca varip varmayacagina dair tiim
korkular, agzina kadar dolan tahil ambarlarini ve arap mah-
zenlerini goriince yok olur. Bag bozumu yemekten sonra
yenen tathnin nesesi gibidir, gokytizii Tourain€e giiliimse-
mektedir, sonbahar orada biiyiileyicidir. Bu misafirperver
topraklarda bag bozumu igin gelen isgiler konukseverlikle
barindirilir ve beslenir. Bu garibanlar tiim yil boyunca yal-
mizca burada besin degeri yiiksek ve iyi pisirilmis 6giinler
yeme imkani bulurlar. O yiizden de ataerkilailelerde, gocuk-
larin yildoniimlerine biiyiik 6nem vermeleri gibi onlar da
bag bozumuna aym cogkuyla sarilirlar. Hep birlikte, sahip-
leri cimrilik etmeyen evlere kostururlar. Evlerde misafir ve
erzak eksik olmaz. Cendere her daim ¢aligir. Sarap figicila-
riny, neseli kizlari ve yilin geri kalanina nazaran en iyi maagi
alan insanlar tagiyan arabalarin hareketiyle capcanhdir tiim
sehir. Ayrica tiim bu mutlulugun diger bir sebebi de toplum-
sal simiflarin birbiriyle kaynagtyor olusudur: Kadinlar, ¢o-
cuklar, efendiler; herkes bu kutsal hasadin bir pargas
olmaktadir. Cesitli sartlarin boylesi bir araya gelisi, sonba-
harin su son giinlerinde ortaya gikan, ¢agdan ¢aga aktarila-
rak devam etmis olan o kahkahay: agiklayabilir, o kahkaha
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ki Rabelais’ye* dionizyak® bir iislubu olan biiyiik eseri i¢in
esin kaynag1 olmugtu zamaninda. Jacques ve Madeleine hep
hasta olduklarindan bag bozumuna daha 6nce hig katilma-
muslardi. Ben de onlar gibiydim, o yiizden g6lene katilma
konusunda onlarla ayni1 duygular iginde oldugumu goriince
gocuksu bir seving duydular. Anneleri de bize eslik edecegi-
ne soz verdi. Ekin toplamak igin en giizel olanindan satin
almak iizere sepet imalatiyla iinli Villainese gittik. Bir yan-
dan da higbirimizin fazla iziim yemeyecegine dair aramizda
anlagtik. Touraine'in “co” denilen sisman iiziimlerinden yemek
goziimiize o kadar giizel goriindii ki yemek sofrasindaki en
yiiksek kalite tiziimleri bile reddettik. Jacques Clochegour-
de’unkiler disinda higbir iiziim bagina gitmeyecegime dair
bana yemin ettirdi. Genelde ac1 iginde ve solgun goriinen bu
iki kiigiik varhk daha 6nce hig o sabahki kadar tazelenmis,
hareketli ve yiizlerine renk gelmis bir halde olmamiglardu.
Cene gahyor, gidip belli bir sebep olmaksizin dortnala ko-
suyor ve geri geliyorlards, tiim diger gocuklar gibi ihtiyagla-
r1 olandan fazla yasamla doluymus gibi goriiniiyorlardi.
Mosy6 ve Madam Mortsauf da onlar1 daha 6nce hig boyle
gormemislerdi. Ben de gocuklarla gocuk oldum, hatta on-
lardan daha fazla ¢ocuklagtim belki de giinkii ben de hasada
¢tkiyordum. Baglara vardigimizda hava ok giizeldi ve giiniin
yarisim orada gegirdik. En giizel tiziimleri kimin buldugu
ve kimin sepetini en hizl doldurdugu iizerine tartigiyorduk.
Once tarlalara sonra annelerine koguluyor, ona gésterilme-
yen tek bir Giziim tanesi bile olmuyordu. Kizinin pesi sira

36. Frangois Rabelais: Ronesans donemi Fransiz yazar. Hiimanizmin temel
prensiplerini belirlemistir. Neseyi ve kahkahay: Hiimanizmin temel sarti
sayan Gargantua adinda bir devin satirik 6gelerle panayir havasinda gegen
grotesk seriivenlerini yazmigtir.

37. Dionysus, Bacchus: Hasat ve sarap tanrisi. Antik Roma'da Bacchus adina
Bacchanalia yenlikleri dazenlenin. Bereket ve sarhogluk kalta.



kosturup Madeleine gibi ben de “Benimkilere de bak anne!”
diye seslendigimde gengligine donmiisgesine negeli bir kah-
kaha patlatt1 ve bana “Sevgili gocugum, dikkat et bagina giineg
gegmesin” dedi. Sonra sagimin arasindan elini gegirip boy-
numu sardi ve yanagimdan makas alip “Ter iginde kalmigsin”
diye ekledi. 1lk defa bana sevgililerin birbirlerine seslendigi
sekilde “sen” diye hitap ederek sefkat gostermisti. Kirmizi
meyvelerle, akdiken meyveleriyle ve bogiirtlenlerle kaph
giizel bahgelere baktim, gocuklarin seslerini dinledim, ha-
sada ¢ikan giindelikgi kizlary, figilarn istiflendigi ve sepetli
erkekleri tagtyan arabalar seyrettim. Ah, her seyi hafizama
kazidim, hatta Henriette’in golgelik islevi géren semsiyesiy-
le hayat dolu, renkli ve negeli bir hélde, altinda oturmakta
oldugu geng badem agacini bile. Sonra sepetimi doldurmak
i¢in liziim toplamaya koyuldum. Sepetimi dolduk¢a gétiiriip
bedensel bir ¢aba harcayarak sessizce hasat figilarina doldu-
ruyordum. Ruhumu 6zgiir kilan agir ve dlgiili adimlarla
hareket ediyordum. A¢ik havada ¢aliymanin o dile gelmez
tadina vardim. Tutkular1 bir diizene koyarak yasamin de-
vamlilgin saglayan yegéine ¢alisma bigimi! O mekanik ha-
reket olmasaydj, tiim yeryiizii yangin yerine dénerdi. Isci
tiniformasinin ne biiyiik bir bilgelik barindirdigini ve ma-
nastirlarin diizenini anladim.

Uzun zamandur ilk defa Kont huysuzlanmadi ya da bir
tatsizlik gtkarmadi. Oglu, gelecegin Lenoncourt-Mortsauf
diikiiniin bu kadar saghkl, yanaklarim renk gelmis ve bag-
tan agag iizitm suyuna bulanmis bir hilde oldugunu gormek
nesesini yerine getirmisti. O giin, generalin, aksam Cloc-
hegourde’un 6niinde Bourbonlarin doniisii serefine dans
edecegine soz verdigi bag bozumunun son giiniiydii. Boy-
lece bayram herkes i¢in tamamlanmis oluyordu. Déniig
yolunda Kontes koluma girdi, kalbimin ¢arpigini gogsiinde
hissedecek bigimde bana dayamyordu. Sevincini paylagmak
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isteyen bir anne tavriyla kulagima “Bize mutluluk getirdi-
niz!” dedi.

Uykusuz gegen gecelerini, kaygilarini, Tanrr’min destegi-
ne dayanan ama bunun yaninda kurak ve yorgun olan ma-
nevi yasamini bilen biri olarak, bana, neseli bir timyla
vurguladig: bu ciimle, diinyadaki bagka higbir kadinin ve-
remeyecegi sevingler ihsan etti.

Kisa bir duraksamanin ardindan “Omriimiin iimitsiz
tekdiizeligi kirildi, hayat umutlarla dolu giizel bir seye d6-
niistii” dedi. “Ah, terketmeyin beni! Masum batil inanglari-
ma ihanet etmeyin! Kardeslerinin koruyucusu olan biiyiik
¢ocugum olun benim!”

Natalie, bu anlattiklarimin romanesk bir tarafi yok. Bu-
radaki derin duygularin sonsuzlugunu kegfedebilmek igin
kisinin gengliginde, derinligini 6l¢mek amaciyla kendini
kiyisinda yagadig1 derin géllere atmig olmasi gerekir. Birgok-
lan igin tutku, kurumus irmaklarin arasindan akip tagan lav
selleri gibiyse de, bas edilemez giigliikler barindiran bir tut-
kunun yanardagin kraterini saf suyla doldurdugu tiirden
farkh ruhlar da yok mudur?

Kutlayacak bir bayramimiz daha vardi. Madam Mortsa-
uf, gocuklarim yagamin gerekliliklerine aligtirmak ve para
kazanmak igin gereken agir ¢aligma sartlarin1 anlamalarim
istiyordu. O yiizden tarimdan elde edilen gelirin bir kismin
onlara baglad1. Jacques cevizlerden sorumluydu, Madeleine
de kestane agaglarindan. Birkag giin sonra ceviz ve kestane-
leri topladik. Madeleine’in agaglan sirikla dovdiik, diigen
kestanelerin, kurak ve sert kisir toprakta sekerken gikardik-
lan: sesi dinledik. Kiigiik kiz biiyiik bir ciddiyetle yer¢ekimi-
nin etkisini gozlemledi ve yigilan kestanelerin degeri
hakkinda fikir sahibi olmaya ¢aligt1. Elinde olmaksizin bir
haz duydu tiim bunlardan. Cocuklarin géziinde annelerinin
yerini tutan tek Kigi olan evin hizmetgisi Manette onlan



tebrik etti. Anneleri onlara, en kiigiikleri dahil olmak iizere
tiim ekinleri toplayabilmek igin gok yogun galigmak gerek-
tigini ¢iinki ani iklim degisiklikleri yiiziinden ¢ogu zaman
ekinin pert oldugunu anlatti. Heniiz baglamis olan sonba-
harin ciddi renkleri arasinda tiim bu ¢ocuksu mutluluk bii-
yiileyici goziikiiyordu.

Madeleine’in kendine ait kiigitk bir ambar1 vard artik.
Kahverengi hazinesi oraya istiflenirken yaninda olup mut-
lulugunu paylagmak istiyordum. Dogrusu, agilan her kesta-
ne guvalinin toz toprakla karigik bir hilde tahta doseme
uizerine dokiiliirken gikardig: sesi hatirladik¢a bugiin bile
tiiylerim iirperir. Kont, kestanelerin bir kismim eve ayirmus-
ti. Ciftgiler, giindelikgiler, Clochegourdeevresindeki hemen
herkes Ufakligin miisterisiydi. Ufaklik kelimesi yoredeki
koyliilerin yabancilara dahi hitap ederken kullandiklan bir
tabirdi ama sanki yalnizca Madeleine igin kullanihyormus
gibiydi.

Cevizlere gelince, Jacques pek de mutlu degildi, birkag
gin boyunca agladi ama daha sonra satmak iizere cevizleri-
ni muhafaza etmesini 6nererek onu teselli ettim. Mosy6 de
Chesselden cevizlerin Brehémontda, Amboiseda ve Vouv-
rayde pek iiriin vermedigini 6grendim. Ceviz yagina Tou-
raine'de biiyiik talep olur. Jacques’in her cevizinden en
azindan kirk sous kazanmas: gerekirdi, iki yiiz agac oldu-
guna gore, toplam meblag yine de fena sayilmazdi. Ata bin-
mek igin gerekli donanimlar: satin almak istiyordu. Bu
arzusu bityiik bir tartigmayi tetikledi. Babas gelirinde istik-
rar saglamak igin agaglarin verimsiz oldugu yillarda kullan-
mak iizere kenara bir miktar ayirmasi gerektigini,
boylelikle ortalama bir geliri olacaginda diretiyordu. Kon-
tes'in sessiz kaligindan ruhunu okuyabiliyordum. Jacques’in
babasini dinleyisini gérmekten biiyiik bir nese duyuyordu.
Ayrica Kont'un, kendisinde eksik olan babalik niteliklerini
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Kontes'in alttan alta isledigi beyaz yalanlar sayesinde kazanip
roliine yaragir davranmaya baglamasi da mutluluk vericiydi.
Size daha en basinda bu kadinin dehasin ve yeteneklerini
tasvir edebilmek yeryiizii dillerinin yetersiz kalacagim soy-
lememis miydim? Bu tiir sahnelerle kargilaginca ruhum
onlari analiz etmeye ¢aliymaksizin yalmzca sahnenin tadini
cikarirdi. Ote yandan sonradan doniip bakinca belali 6mrii-
miin karanhklarindan nasil da keskin bir sekilde ayrildikla-
rim gorityordum. Tipki bilingsiz mutluluklarin anisinda
erimis pismanliklarla parlayan elmaslar gibi! Mesela neden
Madam ve Mosy6 Mortsauf’un o siralar yeni satin almig
olduklan iki arazinin isimleri, Cassine ve Rhétoriére, beni
Yunanistan'in ya da Kutsal Topraklar'in ¢ok daha giizel olan
isimlerinden daha fazla heyecanlandiriyor? “Seven, séyler”
demis La Fontaine. Cagrigimlarimdaki ve anilarimdaki y1l-
dizh s6zlerden gelen tilsimhi erdemleri barindirir bu isimler.
Bana efsunkar olami hissettirirler. i¢imde uyumakta olan
figiirleri uyandirir ve benimle konusmalarini saglarlar. Beni
o mutluluk vadisine geri gotiiriirler. Bir gokyiizii ve peyzaj
yaratirlar gozlerim oniinde. Ama ¢agrigimlar manevi diin-
yamuzin topraklarinda gegmez mi daima? Oyleyse size bu
kadar hususi sahnelerden bahsettigim i¢in sagirmayin. Bu
sade ve hemen herkesinki gibi olan yasamin en kiigiik ay-
rintilan bile goriiniiste zayif olsa da beni Kontese simsiki
baglayan diigiimlerin ta kendileridir.

Cocuklarin gikarlari en az saghklari kadar iiziiyordu Kon-
tes’i. Ailenin idaresindeki gizli roliine dair bana dolaylh yol-
dan gitlatmus oldugu hakikati kendi gozlerimle gérmem uzun
siirmedi. Ulkesi hakkindaki ayrintilara her gegen giin daha
fazla vakif olan bir devlet adam gibiydim. Madam Mortsa-
uf arazisinin ekim bigimini degistirmeyi ancak on yillik bir
¢abanin ardindan basarabilmisti. Ciftgilere “Dérde Ayirmak”
ad1 verilen yeni bir yontemi uygulatnugti. Topragin her yil



tiriin vermesini saglayabilmek igin, dérde ayrilan her parga-
yadortyilda bir bugday ekiliyordu. Ciftgilerin inadim kirmak
i¢in kira sozlesmelerini feshetmesi ve araziyi dort kiigiikk
¢iftlige boliip sézlesmeleri yenileyerek onlar1 6nceden aldik-
lar1 firiiniin yarisin1 almaya razi etmesi gerekmisti, Touraine
ve gevresinde yaygin bir yontemdi bu. Arazi sahibi iyi niyet-
likiracilara ev,ambar ve tohumluk verir, yetistirme maliye-
tini ve hasattan elde edilen geliri de onlarla paylagir. Bu
paylasim, gérevi mal sahibinin payin teslim almak olan bir
memur tarafindan denetlenir. Pahali bir yéntemdir bu, ay-
rica her an paylagimin seklini degistiren gesitli hesaplardan
otiirii de olduk¢a karmagiktir. Kontes, M6sy6 Mortsauf’u da
Clochegourde’un etrafindaki aileye ait 6zel miilklerden olu-
san besinci bir araziyi ekip bigmekle goérevlendirmisti. Boy-
lelikle hem Kont’a meggul olacak bir ugras vermis oluyordu
hem de “Yan iiriin” almalar igin ikna etmeye ¢alistig gift-
¢ilere yeni yontemin mitkemmel isledigini uygulayarak gos-
teriyordu. Ekim isinin gergek idarecisi kendisi oldugu igin
Kontes,zaman iginde ve bir kadin 1srariyla, ¢iftlik binalarin-
dan ikisini Artois ve Flandre giftliklerinin plamina uygun
olarak yeniden inga ettirmigti. Boyle yapmaktaki amacim
tahmin etmek hig de zor degildi agikgasi. Clochegourde’un
gelir kaynaklarim1 daha sade bir héle getirmek igin yarya
indirilmis kira s6zlegmelerinin vadesi doldugunda dorde
boliinmiis iki giizel ¢iftligini yeniden birlestirmek ve etkin
ve zeki kimselere para karsilig1 kiralamak istiyordu. Koca-
sindan once 6lmekten korktugu igin ona toplanmasi daha
kolay olacak bir gelir kaynag1 ve ¢ocuklara da herhangi bir
beceriksizlik sonucu kaybedilmesi riski olmayan miilkler
birakmay: kendine goérev edinmisti. On y1l 6nce diktikleri
agaglar artik meyve veriyordu. Arazi sinirlarim gelecekteki
olas1 anlagmazliklara karg1 koruyan gitler dikilmisti. Kavak-
lar ve akagaglar pek giizel yiikselmislerdi. Yeni katilan top-
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raklarla ve uygulanan yeni ekim yontemiyle Clochegourde
arazisi, ikisi gerekli iftlik binalarinin tamamlanmasim bek-
leyen dort bityiik ciftlige ayrilmus ve giftlik bagina dort bin
franktan, toplam on alt1 bin frank gelir toplayabiliyordu.
Hususi iiziim bagini, yanindaki iki yiiz déniimliik korulugu
ve numune giftligi saymiyorum bile. Bu dort giftlikten gikan
patikalar, Clochegourdedan Chinon yoluna uzanan biiyiik
bir anacaddeye baglamyordu. Bu caddeyle Tours arasindaki
mesafe bes fersahtan fazla degildi. Haliyle ¢ift¢i bulmak zor
olmuyordu, bilhassa herkes Kont’un getirdigi yeniliklerden,
elde ettigi basarilardan ve topragi nasil da bereketli kildigin-
dan bahsederken. Kontes, satin alinan iki giftlige on beg bin
frankhk iki bina dikerek arazide yapilacak bir iki senelik
ekimin ardindan buralarn daha iyi fiyatlara kiraya vermek
istiyordu. Buralara idareci olarak giftgi aileler arasindaki en
diizgiin is¢iler olan Martineau’lardan birini géndermeyi
diisiinityordu ¢iinkii yar1 yartya mutabik kalinan ve araziyi
dorde bolen kira s6zlesmeleri sona erince adam igsiz kala-
cakti. Aslinda gayet basit olan plani, yapilmasi gereken bin
kiisur franklik harcamalar yiiziinden meseleyi karmagik
kiliyor ve Kont’la aralarinda uzun tartigmalara sebep olu-
yordu. Korkung tartigmalardi bunlar ama Kontes, her seye
iki gocugunun ¢ikarlan igin katlandig fikrinde teselli bulu-
yordu.

Su diisiince yiiregine agirhik veriyordu: “Yarin 6liip kalsam,
onlara ne olacak?” Yalnizca iglerindeki manevi dinginlik
etraflarina yayilan, 6fke nedir bilmeyen yumusak ve sessiz
ruhlar, bu tiir miicadeleler igin ne kadar biiyiik bir kuvvet
gerektigini bilirler. Yalnizca onlar savagtan hemen 6nce be-
dendeki tiim kanin dalgalar halinde yiirege hiicum ettigini
bilir ve savastan eli bog doniince tiim benligi ele gegiren o
bikkinlig tanirlar. Bereket mevsiminin etkisiyle ¢ocuklar
daha az solgun, daha az zayif ve daha hareketli gérinayor-



lardi. Oyun oynarlarken onlar1 nemli gozleriyle takip ettigi,
giiciinii kuvvetini tazeleyen ve yiiregini ferahlatan bir mem-
nuniyet duydugu sirada zavalli kadin incitici ignemelere ve
aci1saldirilara maruz kaliyordu. Ahstig diizeni degistiren bu
yeni diizenlemelerden panikleyen Kontdik kafal1 bir bigim-
de bunlarin kazangl, hatta yapilabilir olduklarim reddedi-
yordu. ikna edici akil yiiriitmelere kargi, yaz mevsiminde
giinesin varhgini sorgulayan bir gocugun itirazlariyla karg
¢ikiyordu. Yine de muzaffer taraf Kontes oldu. Sagduyunun
delilikkarsisindaki zaferi yaralarini sardi, melallerini unut-
turdu. Kontes’in, inga edilecek yapilar hakkinda karar ver-
mesi igin Cassine ve Rhétoriéree gezmeye gittigimiz giin,
Kontdnden tek bagina yiiriiyordu, ardindan gocuklar takip
ediyor, biz ikimiz de agir agir en arkadan gidiyorduk. Ciinkii
inci kumlu sahile dalgalar hélinde vuran denizin higirtilh
ciimlelerini animsatan o yumusak ve kisik ses tonuyla bana
bir geyler anlatiyordu.

Basariya ulasacagindan emin oldugunu séyliiyordu bana.
Tours ve Chinon arasina posta hizmeti igin yeni bir hat ku-
rulacakt. Manette'in kuzeni olan, postacilik yapan faal bir
adam, hat tizerindeki arazide biiyiik bir iftlik kurmak isti-
yordu. Kalabalik bir ailesi vardi1 adamun. Biiyiik ogul araba-
lar1 siirecek, ikincisi nakliyeyle ilgilenecek ve kendi de yol
tistiindeki La Rabelaye’ kiralayp bir ¢iftlik kuracak ve oraya
yerlesecekti, boylece hem mola yeri gibi kullanilacak olan
konagin bakimiyla ilgilenecek hem de ahirlarindan gelen
giibreyle verimini artirarak toprag: ekecekti. Ikinci giftlige
gelince, Clochegourde’un ikiadim ilerisinde bulunan la Baude,
dorde ayrlmug topraklardaki kendi adamlarimizdan biriydi,
diiriist, zeki ve faal bir adam; yeni ekim y6nteminin getirile-
rini gorebilmis ve goktan doért paydan birine talip olmustu.
Cassine ve Rhétoriéree gelince, bu araziler bélgenin en iyi
topraklarryds; giftlikler bir kez kurulup ekinler degerini buldu
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mu, arazinin tutulmasi igin Toursda kiralk ilam vermek yeter
de artard bile. iki y1l iginde Clochegourde yaklagik yirmi dért
bin franklk kira geliri getiriyor olacakti. M6sy6 Mortsauf’un
siirgiin doniisii Maine'de geri aldig1 Gravelotte giftligiyse,
dokuz yilligina yedi bin franga tutulal ok olmuyordu. Bunun
dort bin frangi Kont’a baglanmugsti. Her ne kadar bu gelirler
biiyiik bir servet anlamina gelmese de, bityiik bir huzur igin-
de yagsamay1 miimkiin kiliyordu. Sonradan belki de durum-
lar1 daha da iyiye gidecek ve bdylece giiniin birinde,
muhtemelen iki y1l iginde saghg: diizeldiginde Jacques’in
egitimi igin Parise gitmek miimkiin olacakt.

“Paris” derken nasil da titriyordu sesi! Beni de planina
dahil etmisti, olabildigince az ayrikalmak istiyordu dostun-
dan. Bunu dile getirdiginde, atesim bagima vurdu. Ona beni
hi¢ tammadigimisoyledim. Kendisine haber bile vermeden,
Jacques’in egitmeni olacak seviyeye gelebilmek i¢in nasil da
gece giindiiz ¢alighgim ¢iinkii bu i§ igin bagka bir gencin
evlerine girmesi fikrine dahi tahammiil edemedigimi anlat-
tim. Bu sozlerim iizerine ciddilegti:

“Hayrr, Félix. Papazliga niyetlendiginiz zamanki gibi bu
da gergek olamayacak bir hayal. Anne yiiregimin derinlik-
lerine niifuz etmis olsamz da, kadin yiiregim bu baghhigini-
zin kurbani olmaniza izin veremeyecek kadar samimiyetle
seviyor sizi. Boyle bir fedakédrhikta bulunmaniz toplumsal
yasamdaki degerinizi diigiiriir ve bunun geri doniisii yoktur,
o durumda size ben bile yardim edemem. Baginiza béyle bir
bela agmaniza izin verecek degilim! Siz, Vikont de Vande-
nesse’siniz; kalkip da gocuk bakicihigi mi yapacaksimiz? Soy-
luluk slogam “Asla Satin Alinamaz!” olan bir aileye aitsiniz
siz! Bir Richelieu®® bile olsaniz, boyle bir davrams gelecegi-

38. Kardinal Richelieu, Fransa tarihindeki en énemli siyasi kisiliklerden bi
ridir. XIII. Louis'nin bag damiyman: olan Richelieu Fransada merkezilesme



nizi kisitlayacaktir. Ailenize iiziintiilerin en biiyiigiinii vermis
olacaksimz. Dostum, annem gibi kadinlarin sézde koruyup
kollayan bakislariyla sizi nasil da agagilayabilecegini, siradan
bir kelimeyle nasil da degerinizi diisiirebilecegini, verdikle-
ri bir selamin ardina nasil bir horgorii katabileceklerini tah-
min bile edemezsiniz.”

“Siz beni sevdikten sonra diinya bana ne yapabilir ki?”
diye araya girdim. Bunu duymamus gibi yaparak devam etti.

“Her ne kadar babam ¢ok iyi bir insan olsa ve her istegi-
mi gergeklestirmeye hazir olsa da, kendinizi bu sekilde al-
caltic1 bir pozisyona sokmanizi anlamayacak ve size hamilik
etmeyi reddedecektir. Agikgasi egitmenlik yapacagimz kisi
tahtin virisi bile olsa, sizi bakic1 pozisyonunda gérmek iste-
mem. Toplumsal yapiy1 oldugu gibi kabul edin ve hata yap-
maktan kaginin. Dostum, teklif ettiginiz sey akil kar degil.
Teklif ettiginiz bu..”

“Ask” diye fissldadim.

“Haynr, iyilik” diye diizeltti gozyaglarin tutarak. “Bu ¢ilgin
fikriniz, karakterinizi daha iyi anlamam sagladi. Goriinen
oki, gonliiniiz sizin felaketiniz olacak. $u andanitibaren size
bazi geyleri 6gretme hakkini bana vermenizi talep ediyorum.
Izin verin neyin sizin iyiliginiz i¢in olduguna arada bir benim
kadin gozlerim baksin. Clochegourde’'umdan size destek
olmak, bagarilarimzi isitip sessizce mutlu olmak istiyorum.”

“Egitmenlige gelince, endiselenmeyin, ihtiyar bir rahip
ya da eski bir Cizvit bilgini bulacagiz. Ayrica babam ismini
tagtyacak ¢ocugun egitimi igin kayda deger bir meblag go-
niilden verecektir. Jacques benim gururum..” dedi. Durak-
sad1. Sonra “On bir yaginda” diye devam etti. “O da sizin gibi.

hareketini baglatmi§, Academie Frangqaise gibi en 6nemli milli kurumlarin
temelini atrmig ve gabalari, Kral XIV. Louis doneminde mutlak monaryinin
hagariya ulagmasina zemin hazirlamistir.

163

vadideki
sambak



164

Sizi ilk gordiigiimde on iig yasindan biiyiik olmadigimzi
digiinmiigtiim.”

Cassinee vardik. Jacques, Madeleine ve ben, annelerinin
ardindan giden yavrular gibi siirekli pesindeydik onun. Gergi
boyle yaparak rahatsiz ediyorduk onu. Bir siireligine yanin-
dan ayrihip Martineau ailesinin biiyitk oglunun asmalar
incelemekte oldugu iiziim bagina girdim. Kardesiyle agag-
larin kesilmesinin gerekip gerekmedigini tartisiyordu. S6z
konusu olan kendi miilkleriymis gibi bir havalar vardi. Kon-
tes’in herkesge ne kadar gok sevildigini fark ettim. Bu di-
siincemden orada, ayagim kiiregin demirine, dirsegini de
sapina dayamg zavalh bir giindelikgiye bahsettim, o sirada
iki tarimbilimcisini dinlemekteydi.

“Elbette M6sy®, iyi bir kadindir kendisi. Mezar satin al-
mamiz igin bize ii¢ kurug bahgetmektense hepimizin kopek-
ler gibi sokakta oldiigiinii gormeyi yegleyen su Azay'daki
maymun kihikh agiifteler gibi burnu havada degildir. O ka-
dinin bu topraklari terk ettigi giin sadece biz degil, Meryem
Ana bile aglayacak. Ona olan borcumuzu, gelirin ona diigen
payi takip eder ama bizim harcadigimiz emegi de daima
hesaba katar”

Bu adama cebimdeki tiim paray1 verdim, hem de biiyiik
bir mutluluk duyarak!

Birkag giin sonra Jacques'a bir midilli geldi. Babas: usta
bir biniciydi ve oglunu da biniciligin yorgunluklarina simdi-
den aligtirmak istiyordu. Cevizlerin satigindan elde edilen
parayla gocuga sahane bir binici kiyafeti alind1. Heyecandan
ziplayip duran Madeleine’in gigliklar esliginde babasinin
gozetimindeilk dersini aldig1 sabah, Kontes'in analik gururu
ilk defa bayram etmigti. Jacques, annesinin 6rdiigii isleme bir
yakahk takiyordu, parlak deri kemerle sikilmig gok mavisi
kumagtan kiigiik bir redingotu, ¢izgili beyaz bir pantolonu ve
altindan kiilrengi saglariun biyiik buklelerinin goriindigi



bir iskog baghg1 vardi. Gergekten harika goriiniiyordu. Evin
tiim ahalisi bu aile tablosunun mutlulugunu paylagmak iizere
toplanmiglardi. Diikiin kiigiik virisi, 6niinden her gegisinde
annesine giliimsiiyor, atin iistiinde dimdik korkusuzca du-
ruyordu. Kag defa 6liimiin kiyisindan dénmiis olan bu gocu-
gun ilk erkeklik girisimiydi bu veatiniizerindebéylesi giizel,
boylesi sahane, boylesi canlilikla kendini gostermesi giizel bir
gelecek vaat ediyordu. Onu hayatta tutmak i¢in harcanan tiim
o ¢abalar diigiiniiliince, ne harika bir 6diildii bu! Babasi ne-
seyle yeniden genglesmis ve uzun zamandir ilk defa tebessiim
ediyordu. Mutluluk ev ahalisinin tamaminin gozlerinde 1511-
diyordu. Toursdan d6nen Lenoncourt’larin ihtiyar seyisinin
“Bravo, Mosy6 de Vikont” diyen sesi geliyordu, ¢ocugun
dizginleri tutusunu begenmisti anlagilan. Tiim bunlar Madam
Mortsauf’a biraz fazla gelmisti, 6yle ki gozyaslarimi tutami-
yordu. Aci iginde oldugu zamanlarda alabildigine sogukkan-
I olan Kontes, bir zamanlar gozyaslan iginde aglayarak
dolagmaya gikardig1 ¢ocugunun simdi aym kumlarin istiin-
de dortnala at kogturdugunu gériince, onu hayranlikla sey-
retmenin mutlulugu karsgisinda yenik diigmiistii. O sirada
pismanlik duymadan koluma dayand: ve bana soyle dedi:
“Ashnda higbir zaman ac1 ¢gekmemis olduguma inaniyorum
artik. Bugiin yammizdan aynilmaymn.”

Ders sona erdi, Jacques kendini air1 bir arzuyla sarip
sarmalayan annesinin kollarina att1. Opiiciikler ve oksayis-
larin sonu gelmiyordu. Ben, Madeleine’i de alip binicinin
serefine sofrayi siislemek igin iki muhtesem ¢igek demeti
hazirlamaya gittim. Salona dondigiimiizde, Kontes bana
“Ekimin on besi benim igin ¢ok 6nemli bir giin olacak!” dedi.
“Bugiin Jacques ilk binicilik dersini ald1 ve ben de dokuma-
larimin son dikiglerini tamamladim.”

“Gel bakalim Blanche” dedi Kont giilerek, “Size bunun
bedelini 6demek istiyorum.” Sonra kolunu sundu ve onu alip
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birinci avluya gikard1. Kontes, babasinin vermis oldugu dort
tekerli gezinti arabasim gordii orada. Kont, Ingiltereden iki
yeni at satin almis ve onlar1 Lenoncourt’unkilerle birlikte
getirip arabaya baglamist1. Jacques’in dersi sirasinda, ihtiyar
seyis birinci avluya gecip her seyi hazir etmisti. Arabaya
bindik ve Clochegourde Chinon arasina yaptiklar: yeni cad-
deyi gormeye gittik. Kontes, doniis yolunda bana hiiziinli
bir edayla “Cok mutluyum” dedi. “Benim i¢in mutluluk bir
hastalik gibidir. Beni bunaltan bityiik bir yiik bu ¢iinkii bir
diis gibi her an silinip yok olacagindan korkuyorum.”

Onu kiskanmayacak kadar biiyiik bir tutkuyla seviyordum
ama iyi hissetmesini saglamak i¢in elimden higbir sey gel-
miyordu! Azgin bir telas i¢indeydim, onun ugruna 6lebil-
menin bir yolunu artyordum. Hangi disiinceler iginde
gozlerimin dalip gittigini sordu. Ona higbir ey saklamadan
her seyi anlattim. Higbir hediye onu bu kadar duygulandi-
ramazd. Beni merdivenlere dogru gotiirdiikten sonra kula-
gima yiiregimi teselli edecek seyler soyledi:

“Teyzemin beni sevdigi gibi sevin beni, baslibagina bu
benim ugruma hayatimzi vermek olmayacak mi? Ve eger
ben de hayatimzi almayi bu gekilde kabul edersem, bu da
beni hayatimin her aninda size minnettar kilmayacak m1?”

Salona donerken “Dikis igini bitirmenin zamam gelmis-
ti” diye tekrar sozii aldi. Ettigim yeminleri yenilercesine el-
lerine sarilip 6ptiim. “Félix, belki de bu kadar uzun siiren bu
dokumay1 kendime neden gorev edindigimi merak ediyor-
sunuzdur. Erkeklerin, yasamlarindaki gesitli ugraslar saye-
sinde iziintilere karsi tutunacak kaynaklarn vardir, ig
yapmann hareketliligi dikkatlerini kederlerinden uzaklag-
tirir ama biz otekiler, kadinlar, acilara karg1 ruhumuzda tu-
tunabilecegimiz higbir seyimiz yok bizim. Uziintii verici
fikirlerimle bogustugum sirada gocuklarima ve kocama te-
bessiim etmeye devam edebilmek igin yinelenen fiziksel bir



hareket aracihigiyla 1stirabimi idarem altina alma ihtiyac
duydum. Béylece hem biiyiik kuvvet harcamay: gerektiren
durumlari takiben ortaya ¢ikan o giigten diismiis ruh hélin-
den hem de abartih 6fke patlamalarindan kaginabiliyordum.
Esit bir ritimle kolumu indirip kaldirma eylemi sanki bir
besikte sallanirmiggasina zihnimi rahatlatiyor ve duygulari-
mu diizene sokarak kasirgalarin giirledigi ruhuma kiyrya bir
vurup bir geri ¢ekilen dalgalarin huzurunu veriyordu. Atti-
gim her ilmek ruhuma sirdashk ediyordu, anltyor musunuz?
Ah, bilhassa su son diktigim koltuk kilif1! Onu yaparken sizi
o kadar ¢ok diigiindiim ki! Evet, dostum, hem de o kadar
¢okki! Sizin ¢igek demetlerinize koydugunuzu, ben isledigim
desenlere soylityordum.

Aksam yemegi keyifliydi. ilgi gosterilince tiim ocuklarin
yaptig1 gibi Jacques da tebrik niyetine topladigim ¢igekleri
goriince boynuma sarildi. Annesi gigeklerimi bagkasiyla
paylagma sadakatsizligimi goriince bana surat yapt1. Gergi
buhayirli evlat kiskanilan o ¢igek demetini annesine 6yle bir
zarafetle sundu ki, gormeliydiniz! Aksam olunca, Madam ve
Mosy6 Mortsauf’a kars: ben tek, iig kisilik bir tavla oyunu
dondiirdiik. Kont oldukga iyi huyluydu. Hava tamamen
kararinca bana Frapesle yoluna dek eslik ettiler. Duygulari-
mizin ateglilikleri iginde kaybettikleri derinligi doganin
ahenklerii¢inde yeniden kazandig1 ohuzur verici aksamlar-
dan biriydi. O giin, bu zavalh kadinin 6mriindeki egsiz bir
pirlanta gibiydi, zor zamanlarinda sik sik geri doniip hatira-
sin1 oksayacag parlak bir nokta.

Binicilik dersleri gok ge¢meden bir anlasmazhga sebep
oldu. Kontes, hakli olarak, babasinin oglana sert ¢ikiglarin-
dan korkuyordu. Jacques simdiden biraz zayiflamist1. Giizel
mavi gozlerinin gevresi koyulasmisti. Annesinin iiziilmesine
sebep olmamak igin sessizce ac1 gekmeyi tercih ediyordu.
Derdine bir deva buldum ve babasi 0tkelendigi zamanlarda,
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yoruldugunu séyleyerek siyrilmasini tembihleyerek onu
avuttum. Ama gegici bir ¢6ziim olan bu yontem yeterli de-
gildi. Ihtiyar seyisin babayla yer degistirmesini saglamak
lazimd: ama Kont 6grencisini miicadele etmeden birakma-
di. Bagirigmalar ve tartigmalar geri déndii. Kont, kadinlarin
nasil da az minnet duygusuna sahip olduguna dair siiregiden
sikdyetlerine bahane bulmustu. Giinde yirmi kere arabayi,
atlan ve binicilik kiyafetlerini karisimin bagina kakiyordu.
Neyse ki sonunda bu tip insanlarin ve hatta bu tiirdeki has-
talarin tiimilgisini kendine gekebilecek nitelikteki olaylardan
biri gergeklesti. Ozensiz yapilan baz1 duvarlarin ve tavanla-
rin ¢oktiigii Cassine ve Rhétoriere giftliklerindeki ingaatlarin
masraflar1 tahmin edileni yan yariya agmigti. Iilerden biri
once Kontese gelmek yerine ahmaklik edip olup biteni Mosy6
Mortsauf’a anlatmigt1. Usulca baslayan tartigma giderek
siddetlendi ve Kont'un birkag giindiir siitliman olan hastalik
hastasi tabiat, tiim birikmigsligiyle zavalli Henriette'e patladi.

O giin kahvaltinin ardindan saat on bugukta, Madeleine’le
birlikte igek demeti hazirlamak i¢in Clochegourde’a gitmek
tizere Frapesleden qiktim. Cocuk, taraganin korkuluguna
benim igin iki vazo getirmisti ve ben de sonbaharin nadir
oldugu kadar da giizel olan gigeklerinin pesinde etraftaki
bahgelere gidip doniiyordum. Son bahgeden déniisiimde,
dantelli pelerin giyen pembe kugakl komutanimi biraktigim
yerde bulamadim. Derken Clochegourdedan gelen ¢giglikla-
r1 igittim.

Madeleine gozyaslar iginde ¢ikageldi ve “General” dedi.
Bu kelimeyi kullanmas: babasina kizdig1 anlamina geliyordu.
“General annemize baginp duruyor, gidip kurtarin onu”

Merdivenleri ugarak tirmandim ve ne Kont ne de karisi
tarafindan fark edilmeden salona daldim. Deli herifin 6fke-
li bagirislarini duyunca gidip tiim kapilari kapayip geri don-



diim ve Henriette’in benzinin attigini, ¢ehresinin giydigi
elbise kadar beyaz oldugunu gordiim.

Kont beni goriince “Asla evlenmeyin, Félix” dedi. “Ka-
dinlan seytan yonetir, eger heniiz kotiiliik diye bir gey bilin-
miyor olsayds, onu kadinlarin en erdemlisiicat ederdi. Hepsi
de vahsi hayvandan ibaret”

Bag1 sonu olmayan argiimanlarim1 dinlemek zorunda
kaldim. Onceki tartigmalara geri déniiyor ve yeni tarim
yontemlerini reddeden koyliilerin sagma iddialarin tekrar-
lay1p duruyordu. Bir ara eger Clochegourde’un idaresi onun
elinde olsaydy, servetlerini ikiye katlamus olacaginm iddia etti.
Agr kiifiirler ve incitici sozler ediyor, bir mobilyadan dige-
rine sigriyor, yerlerini degistiriyor, tekmeliyordu. Sonra tam
bir gey anlatirken ciimlenin ortasinda durup tipki akip giden
paraciklan gibi beyninin de akip gittigini dile getiriyordu.
Karist onun iligini kurutuyormus, 6yle diyordu. Oysa sahip
oldugu otuz bin kiisurluk kira gelirinin yirmi bininden faz-
lasin1 karisina borgluydu. Diik ve Diigesin miilklerinin de
elli binden fazla kira degeri vardi ve ileride Jacques’In ola-
caklard.

Kontes siradig1 bir tebessiimle pencerenin 6tesinden goge
bakiyordu.

“Evet, Blanche” diye bagirdi Kont, “Siz benim cellatimsi-
niz, 6ldiirityorsunuz beni. Ben size yiik oluyorum, siz de
benden kurtulmak istiyorsunuz, ikiyiizlii bir canavarsimz
siz. Giiliiyor! Félix, neden giiliiyor bu §imdi?”

Sessizligimi korudum ve bilmedigimi gosterecek sekilde
bagimu salladim.

“Bu kadin” diye devam etti kendi sorusunu yamtlayarak,
“Beni her tiir mutluluktan mahrum birakiyor. S6zde benim
karim olacak ama bana ne kadar aitse size de o kadar ait bir
kadin o! Benim adimi tagtyor ama ne insanlarin yasalarinin
nedeilahi yasalarin emrettigi 6devleri yerine getiriyor, hem
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insanlara hem de Tanrr’ya yalan s6ylemis oluyor. Beni oraya
buraya kogsturup yorgun diisiiriiyor, boylece onu yalmz ba-
sina rahat birakmarmu sagliyor. Benden hoglanmyor, nefret
ediyor hatta geng kiz olarak kalmak adina elinden geleni
yapiyor. Beni birgok seyden mahrum birakiyor ki, sonunda
kegileri kagirayim. Zavall aklima sokugturdugu seylerle yavag
yavas 6ldiirityor beni. Sonra da kendini bir azize gibi goriiyor,
her ay gidip komiinyona katihyor.

Bu sirada Kontes ilik gozyaslariyla aghyor, bu adamin
kigukligi karsisinda o da kendini agagilanmg hissediyor
ve ona verebildigi tek yanit “Mosyo! Mosyo! Mosyo!” olu-
yordu.

Her ne kadar Kont’un sézlerini isitirken ikisi adina da
yuziim kizarmugsa da, bu s6zler aym zamanda yiiregimde
birtakim kipirtilarin da uyanmasina sebep oluyordu giinkii
nasil desem, bu sozler ilk agklarin hammaddesi olan incelik
ve iffeti giin yiiziine gikariyordu.

“Bana yaziklar olsun ki, o hila bakire” dedi Kont.

Bu 56z iizerine “Mosy6” diye bagirdi Kontes.

“Ne var” dedi Kont, “Ne diye o buyurucu tavrimzla mésyo
diyorsunuz? Bu evin efendisi ben degil miyim? Bunu 6gre-
nemediniz mi hala?”

Sararmig gozlerinde orman kagkini bir hayvam gagrist1-
ran tiirde bir ifadeyle girkinlesmis goriinen beyaz kurt bagi-
n1 6ne dogru uzatarak kadimn iistiine yiriidii. Henriette
inmeyen tokad: bekleyerek oturdugu koltukta agag: dogru
kaydi, tamamen dagilmig bir halde bilincini kaybederek
parkelerin tistiinde yigilip kaldi. Kont, kurbaninin kam kendi
yiiziine sigrayan bir katilmiggesine sersemledi. Zavalh kadi-
ni1 kollarima aldim. Kont kendini onu tasimaya layik hisset-
miyor olacak ki benim tagimama sesini ¢gikarmadi ama bana
o giine dek hi¢ girmedigim, salonun bitisigindeki o kutsal
odanin kapisum agmak igin 6nimden yiridi. Kontes'i ayak



lar1 izerinde duracak konuma getirip bir kolumla omzundan
digeriyle de belinden tuttum, bu sirada M6sy6 Mortsauf
yorgany, pufla tiiylinden ¢arsafi kaldiriyordu. Sonra onu
kaldirip giyinik hilde yataga yatirdik. Kendine gelince Hen-
riette bana kemerini ¢6zmemi isaret etti. Mosy6 Mortsauf
bir makas bulup kemeri kesti, ben de ona tuz koklattim.
Gozlerini agti. Kont iiziintiiden gok utang duygusu yiiziinden
oday: terk etti. Sonraki iki saat derin bir sessizlik i¢inde gegti.
Henriette elini benimkinin iistiine koymugtu ve tek kelime
etmeden sikiyordu. Arada bir dogrulup gozlerini bana diki-
yor ve bakislariyla bana giiriiltii patirt1 olmadan burada
sessizlik iginde kalmak istedigini soylityordu. Sonra kendini
daha iyi hissedince dirsegi iistiinde dogruldu ve kulagima
fisildad: “Oyle mutsuz ki! Tahmin bile edemezsiniz...”
Yeniden bagin yastiga koydu. Gegmis acilarinin anilari
simdikilere karigiyor ve sevginin biiyiisiiyle teskin etmis
oldugum sinirsel kasilmalari tekrar uyandirtyordu. Sevginin
bu etkisini heniiz tanimasam da diirtiisel olarak uygulams-
tim. Sefkatle yumugamis bir kuvvetle onu tuttum. Bastiran
sonkrizi boyunca aglamama sebep olan bakislarla bakt: bana.
Kasilmalar1 son buldugunda, hayatimda ilk ve son defa sa¢-
larin1 oksadim. Sonra yeniden elini tuttum ve uzunca bir
siire ayn1 anda hem kahverengi hem de gri olan bu odays,
sade cibinlikli yatagy, eski moda tuvalet masasini ve istiine
pike serilmis kanepeyi seyre daldim. Ne kadar da siirseldi
her sey! Kendi igin en ufak bir liikkse dahi tenezziil etmiyor-
du! Onun tek litksii titiz bir diizenlilikti. Diinyevi seylerden
kutsal bir el gekisle evlenmis bir rahibenin, tek siisii yatak
ucundaki hag olan soylu hiicresi... Hemen iistiinde teyzesinin
bir portresi... Kutsal su késesinin iki yaninda iki gocugunun
karakalemle kendi yaptig1 resimleri ve kiiiikliiklerinden
kalma sag bukleleri... Istese yiiksek sosyetede yalmzca gé-
rinmesiyle bile en gizel kadinlar: solda sifir birakacak bir
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kadin igin bir inziva yeri! Ac1 iginde olan ve onu teselli ede-
cekbir agki reddeden, 6nemli bir aileye ait olan kizin aglamak
i¢in geldigi 6zel odayd: burasi. Kimseyle paylasilmayan ve
onarilamaz bir mutsuzluk! Kurban, cellat: i¢in gozyas1 d6-
kiiyor, cellat da kurbam: igin. Cocuklar ve hizmetgi kadin
gelince, giktim. Kont beni bekliyordu. Coktan benim kar1-
siyla arasim diizeltecek tek kuvvet olduguma karar vermisti
ve beni elimden yakalayip “Gitmeyin kalin, Félix” diye ba-
girdr

“Maalesef” dedim, “M6sy6 Chessel herkesi davet etmis,
neden misafirlerin arasinda olmadigim agiklamak igin ba-
haneler uydurmam uygun olmayacaktir ama aksam yeme-
ginden sonra geri donecegim.”

Benle birlikte gikt, tek kelime etmeden asagidaki kapiya
kadar beni gegirdi, sonra ne yaptigina dikkat etmeden Fra-
pesle’in 6niine dek bana eglik etmeye devam etti. Sonunda
dayanamadim ve ona oracikta “Tann agkina, Mosyo, eger
onu mutlu ediyorsa, izin verin de evin idaresini o yonetsin,
ona daha fazla iskence etmeyin”

Ciddi bir ses tonuyla “Fazla 6mriim kalmad:” diye yamt-
ladi. “Bana uzun siire katlanmas: gerekmeyecek. Basimin
icinde simsekler ¢akiyor”

Istemsiz bir kendine acima nébeti gegirerek yanimdan
ayrildi

Yemekten sonra Madam Mortsauf’un durumunu 6gren-
mek iizere geri dondiigiimde onu ¢ok daha iyi buldum. Eger
evliliginde bulabildigi tek seving bunlarsa, buna benzer sah-
neler sik sik tekrarliyorsa, yagamayi nasil beceriyordu? Ceza
almadan agir agir islenen bir cinayetti bu! O aksam, Kont'un
akla hayale gelmez iskencelerle karisini nasil da bunalttigim
daha iyi anladim. Boyle bir davaya hangi mahkeme bakard:
ki? Diisiincelerim arasinda 6yle sersemlemigstim ki Henriet-
te’e iki ¢ift $6z cdemedim ama tiim geceyi ona mektup yaza



rak gegirdim. Yazdigim ii¢ dort mektuptan elimde yalmzca
pek de tatmin olmadigim baglangig satirlar1 kaldi. Gergi
kayda deger higbir sey ifade etmemisim ve ondan ziyade
kendimden bahsetmigim ama o siralar nasil bir ruh halinde
oldugumu anlamamz saglayacaktir.

madam mortsauf’a

“Yolda gelirken size soylemek istedigim ne de ¢ok seyim
vardiama sizi goriince hepsini unuttum! Evet, sizi gordiigiim
anda, sevgili Henriette, sézlerimin ruhuruzdan yayilan ve
sizi daha da giizellestiren o 151kla artik uyum i¢inde olmadi-
gim fark ettim. Sonra yanimzda 6yle sinirsiz bir mutluluk
duyuyorum ki mevcut hislerim hayatimin o anindan é6nce-
kilerin hepsini bir girpida siliveriyor. Her seferinde daha
genis bir yasama doguyorum ve biiyiik kayaliklara tirmanan
bir gezgin gibi her defasinda gok daha uzaktaki yeni bir ufku
kesfediyorum. Her sohbetimizde hazinelerime bir yenisi
daha ekleniyor. Uzun ve dayanikhi baghliklarin sirrinin da
bunda sakli olduguna inaniyorum. Tam da bu sebepten, size
sizden bahsedebilmek i¢in sizden uzakta olmak zorundayim.
Huzurunuzdayken net goremeyecek kadar sersemliyor, mut-
lulugumu sorgulayamayacak denli seving dolu oluyorum;
kendim olamayacak kadar siz oluyorum, etkiniz altindayken
sizinle konugamayacak 6l¢iide genem diisiiyor, daha az 6nce
neler diigiindiigiimii hatirlayamayacak kadar tutkuyla sar1-
liyorum mevcut 4nin mutluluguna.

Sunu bilin ki siirekli bir sarhogluk i¢indeyim, o yizden
bir kusur isleyecek olursam bagislayin. Yakinimizdayken,
hissetmek disinda higbir sey yapamaz hale geliyorum. Yine
de, sevgili Henriette’im, ihsan ettiginiz sayisiz sevincin igin-
de diin ruhumu doldurmus olan o tathligin keyfine benzer
hir ikincisi olmadigini soylemeye ciiret edecegim; hani in-

173

vadideki
sambdak



174

saniistii bir yiireklilikle kotiiliige kars1 miicadele verdiginiz
o korkung firtinadan sonra, odamzin loslugu iginde ayihp
benimle yalniz kaldigimiz sirada beliren tathlik. Oliim kapi-
sindan yagsam kapisina vardiginda bir kadinin gehresinde
isiltilarin nasil da parladigini ve yeniden dogusunun safa-
ginda, ifadesinde beliren farklar1 bir ben 6grendim. Sesiniz
nasil da ahenkle doluydu! Hayran olunasi sesinizin tinusi,
bana gizli diigiincelerinizi agarak huzur veren ilahi teselli-
lerle karigan ge¢mis bir acinin belli belirsiz sikintilarini i¢im-
deyeniden uyandirdig sirada, kelimeler bana nasil da kiigiik
goriiniiyordu, hatta sizinkiler bile. Insani gérkemin tiim
hagmetiyle piril piril bilirdim sizi ama diin, sayet Tanr arzu
ederse, bana ait olabilecek yeni bir Henriette’le kargilagtim.
Ruhun atesini onurlandirmamizi engelleyen bedensel pran-
galardan azat olmus bilmem hangi yaratikt1 diin kargilagtigim!
Dermansiz hilinle ne kadar giizel, zayif diigmiigliigiinle ne
kadar muhtesemdin! Diin, giizelliginden daha giizel, sesin-
den dahatatls, gozlerinde is11ldayan aydinhigin kivilcimlarin-
dan daha aydinlik bir sey, kelimelerin ifade etmeye
yetmedigi kokular buldum. Diin ruhun gériiniir hile gelmis,
sanki cismani bir nitelik kazanmug gibiydi. Ah! Seni yeniden
yasatmak amaciyla sana i¢imi agamadigim igin ne acilar
¢ektim bugiine dek. Ama nihayet diin, bana salmis oldugun
o saygi dolu korkudan siyrildim. Zaten yakinlagmamizi sag-
layan da bu zayif diigmiigliik degil miydi? Sonra yeniden
bizimle ayn1 havay: solumaya basladiginda, seninle tek viicut
hélinde nefes almanin ne demek oldugunu 6grendim. O
yegane anda kim bilir ka¢ dua yiikseldi goklere! Tanrrdan
seni bana nasip etmesini dilemek igin fersahlar agugim hélde
hala 6lmemis olduguma gore, demek ki insan ne sevingten
ne de acidan olebilirmig. O andan bana ruhuma gomiili
hatiralar kaldi, gozlerimi yaglarla 1slatmadan hatirlayama-
yacagim hatiralar... Artik tadacagim her seving o izleri arti-



racak ve her ac1 onlan derinlegtirecek. Evet, diin ruhumu
tedirgin etmis olan korkular, bundan sonraki yagamimda
tadacagim acilari kargilagtiracagim bir referans noktasi ola-
cak, tipki bana simdiye dek esinledigin mutluluklarin, 6m-
riimiin en degerli, sonsuz ideali olacag1 ve Tanr’'nin bana
bahsetmeye liitfedecegi gelecek sevinglerin hepsinden iistiin
olacag gibi! Sen, bana ilahi agki 6grettin, kuvvetiyle ve da-
yamklihgiyla sonsuz olan ve ne kuskuyu ne de kiskanghg:
tantyan agk..”

Derin bir melankoli kemiriyordu ruhumu, igsel yagamin
boylesi, toplumsal yasamin duygu durumlariyla yeni tamsan
geng bir kalp igin ezici bir etki yaratiyordu. Daha diinyaya
yeni adim atarken kapinin 6niinde bu koca ugurumla kar-
silasmak... Dibi olmayan bir ugurumla... Olii bir denizle...
Ugursuzlugun bu korkung senfonisi aklimda sinirsiz fikirler
doguruyordu. Toplumsal hayata attigim daha ilk adimda
citay: 6yle yiiksek tutmustum kibundan sonra kargilagacagim
sahneler kiigiiciik kalacakti. Kederli hilim Mosy6 ve Madam
Chessel'in su yargiya varmasina sebep oldu: Ask bana yara-
muryordu. Oysa ben tutkumun siddetiyle degerli Henriette’i-
mi lekeleyecek higbir seye sebep olmamanin mutlulugunu
yasiyordum.

Ertesi giin, salona girdigimde, orada yalmz baginaydu.
Bana elini uzatarak bir an gozlerini iizerime dikti ve “Dostum”
dedi, “Hep boyle fazla duygusal seyler mi yapacaksiniz?”
Gozleri nemliydi. Kalkt1 ve garesizlik i¢inde yalvaran bir ses
tonuyla “Bana boyle seyler yazmayin artik” dedi.

Maosyo6 Mortsauf oldukga kibardi. Kontes cesaretini geri
kazanmig ve alni agikts, yine de soluk benzi 6nceki giiniin
acilarini ele veriyordu. Aksam, ayaklarimiz altinda gitirdayan
kurumug sonbahar yapraklar arasinda gezintiye ¢iktigimiz-
da bana “Acilar sonsuz, sevingler sinirh oluyor” dedi. Ettigi
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bu s6z acilarin1 kagamak mutluluklariyla kargilagtirdigini
gosteriyordu.

“Hayat1 kotiilemeyin” dedim, “Aski gérmezden geliyor-
sunuz. Onun goklere dek 1g11ldayan mutluluklar: vardir”

“Susun litfen” dedi. “Bu mutluluklarin higbirini tammak
istemiyorum. Bir Gronlandl italya’ya gelirse 6liir! Yanimzda
huzurlu ve mutluyum, size aklimdan gegen her seyi anlata-
biliyorum. Bozmayin bu sirdaghgi. Hem bir rahibin erdem-
liligini ve 6zgiir bir adamin cazibesini neden aym anda
taglyamayasimz ki?

“Siz insana kadehler dolusu baldiran zehri igirirsiniz”
dedim elini hizla garpan kalbime gotiirerek.

“Yine mi” diye bagird: elini ates degmisgesine aniden
¢ekerek. “Yaralarimdan akan kani dost bir elle dindirmenin
hiiziinlii hazzindan mahrum mu birakmak istiyorsunuz beni?
Acilarima yenilerini eklemeyin, heniiz hepsini gormediniz!
En gizli olanlar,hazmetmesi en zor olanlardir. Eger bir kadin
olsaydiniz, tiim sorunlar1 ¢ozecegine inandigimiz ama as-
linda higbir seyi diizeltmeyen bos bir ilginin nesnesi konu-
munda oldugunu fark eden kadinin gururlu ruhunu
dolduran bikkinlikla karigik melankoliyi anlardimiz. Onii-
miizdeki birkag giin pohpohlanip oksanacagim, islenmig
olan kabahati affetmem i¢in ¢aba harcanacak. Bu siire zar-
finda en akildig1 isteklerde bile bulunsam kabul ettirebilirim.
Ama gergekte olan sey tiim bu asag1 davranislarla, yapilan-
lar1 unuttugum giin duracak olan tiim bu oksayislarla kiigiik
digiirilliiyor oldugumdur. Efendisinin liitfunu elde edebil-
mesinin tek yolu 6ncelikle onun hatalarina maruz kalmak
olan bir kole misali...

“Onun zulmiine” diyerek araya girdim.

Kederli bir tebessiim esliginde “Var olmak igin korkung
bir yol, 6yle degil mi?” dedi. “Dahasi elimdeki bu gegici
kudretten istifade etmeyi de beceremiyorum. $u anda, diiy-



miig rakibine son darbeyi indirmeyi beceremeyen g6valyeler
gibiyim. Gurur duymamiz gereken kisiyi yerlerde gérmek,
yeniden vursun diye onu yerden kaldirmak... Onun diisii-
siinden dolay1 onun bile duymadig: kadar biiyiik bir ac1
duymak ve faydal1 bir amag ugruna olsa bile onun iizerinde
eldeedilmis gegici bir iistiinlitkten faydalanmay1 onursuzluk
gibi gormek .. Yiiregin kudretini, ruhun zenginliklerini boyle
bayag catigmalar iginde harcayip tiikketmek .. Yalnizca 6lim-
ciil yaralar alinca hiikkmedebilmek... Oliim bile daha iyidir.
Cocuklarim olmasaydi, kendimi bu hayatin akigina birakar-
dim ama kaynag belirsiz bu cesaretim olmasaydi, onlarin
héli ne olurdu? Hayat ne kadar ac1 verici olursa olsun onlar
i¢in yagamak zorundayim. Bana agktan bahsediyorsunuz,
degil mi? Ah dostum, biitiin zayifinsanlar gibi merhametsiz
olan bu yaratiga beni hor gorebilme hakkin1 verirsem, o
zaman nasil bir cehenneme diigerim bir diigiiniin? $iiphe
uyandiracak higbir sey yapabilme liiksiim yok! Bana giiciimii
veren tek sey idaremin diiriistliigiidiir. Erdem, sevgili gocu-
gum, i¢inceyeniden gii¢ kazandigimiz, Tanr1 agkimizi taze-
leyen kutsal sular barindirir iginde.

“Dinleyin, sevgili Henriette, tatilimin bitmesine yalnizca
bir hafta kald.. Istiyorum ki..”

“Ah! Bizi birakacaksiniz..” diye soziimii kesti.

“Babamin benim igin planlarini bildigimi saniyorum.
Yani yakinda i ay olacak..”

“Giinleri saymadim” diye yanitlad: duygulanan bir kadi-
nin vazgegisiyle. Sonra kendini toparladi ve “Hadi, Frapeslee
gidelim” dedi.

Kont'u ve gocuklari ¢agirds, salini istedi, sonra da her sey
hazir olunca, o kadar agir ve sakin bir karakteri olan bu kadin
aniden bir Parislinin ruh haliyle canland. Kontes’in boyle
bir misafirlik borcu olmasa da topluca gikip Frapesle’i ziya-
icte gittik. Madam Chessel'le sohbet etmek i¢in gabaladi,
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neyse kio da yamt verirken s6zii oldukga uzatiyordu. Kont’'la
Mosy6 Chessel igleriyle alakah bir sohbete daldilar. M6sy6
Mortsauf sahip oldugu at arabalar: ve kosum takimlariyla
oviinecek diye korktum bir an ama gayet olgun davrand.
Komsusu ona Cassine ve Rhétorierede yiirittiigii igler hak-
kinda sorular sordu. Yanit: beklerken, kotii anilar1 hala ol-
duk¢a canhi olan bu konuya girmekten gekinecegini
diisiinerek Kont'a baktim ama o tam aksine bolgedeki iiretim
seviyesinin artinlmasinin, sthhatli ve giizel ¢iftlik binalarimn
inga edilmesinin ne kadar biiyiik bir aciliyet tegkil ettigini
anlatt. En sonunda da karisimin tiim fikirlerini 6viinerek
kendine maletti. Yiiziim kizararak Kontese baktim. Bazi
durumlarda biiyiik nezaket gosterebilen bir adamin bu in-
celikten yoksun tavri, o korkung tartiyma sahnesini unutmus
olmas), 6nceden o kadar kars: giktigs fikirleri simdi sahiple-
niyor olusu, kendine duydugu sarsilmaz inang, tiim bunlarin
karsgisinda donup kalmigtim.

Mosy6 Chessel ona “Masraflarimzi geri kazanabilecegi-
nizi ditgiiniiyor musunuz?” diye sordugunda “Daha bile
fazlasim kazanacagiz” diye yanitlad: kendinden emin bir
tavirla.

Benzer krizler ancak tek bir kelimeyle agiklanabilir: Bu-
nakhk! Bu sirada o goklere layik varlik Henriette neseyle
parildiyordu. Sonugta Kont sagduyulu bir insan degil miydi,
iyi bir yonetici, milkkemmel bir tarimbilimci degil miydi?
Kontes hayranlikla Jacques’in saglarini oksuyordu, kendi igin
de oglu iginde mutluluk duyuyordu. Ne kadar komik bir
korku hikéyesi, ne kadar alayc bir dram! Dehget iginde
kalmigtim. Sonradan yeryizii sahnesinin perdeleri 6niimde
agilmaya bagladiginda bagka M6sy6 Mortsauf’larla da kar-
silasacaktim, hem de bu birincisindeki sadakat ve dinsel
inangtan bile mahrum olan gesitleriyle. Bu ne gesit garip ve
alayc1 bir irade ki melekleri daima qilginlarin kollarina atiyor;



samimiyetle seven sairane erkekleri huyu bozuk kadinlara,
biiyiik yiireklileri kiigiik insanlara, giizel ve ilahi bir yaratig1
da u bostan korkuluguna? Soylu Juana de Mancini hikaye-
sini size Bordeaux'dayken anlatmis oldugum kaptan Diard’a,
Madam de Bauséant1 bir Ajuda’ya, Madam Aiglemont’u
kocasina, Marki Espard’1 da karisina? Itiraf ediyorum bu
bilmecenin anlamini ¢6zmek i¢in gok uzun zaman harcadim.
Cok sayida gizemin esrarini ¢6zdiim, birgok doga yasasinin
nedenlerini kegfettim, bazi ilahi hiyerogliflerin anlamina
vékif oldum ama bu bahsettigim gizem hakkinda higbir sey
bilmiyorum. Bir Hint silahiny, sirrin1 yalmzca Brahmanlarin
bildigi sembolik bir yapry1incelermisgesine bu gizemi anla-
maya ¢ahistyorum. Bu yazgiya agik¢a kotiiliigiin dehas: hiik-
mediyor gibi ama Tanrr’y1 suglamaya da ciiret edemiyorum.
Sifas1 olmayan koétiiliikler, sizi bagimiza musallat etmekten
zevk alan kim? Henriette ve onun o ne idigi belirsiz filozofu
hakli olabilir mi? insanhigin anlami onlarin gizemci felsefe-
sinde mi sakli?

Vadide gegirdigim son giinler sonbaharin yaprak dokii-
miine denk geldi. Arada bir ortaya ¢ikan bulutlar bu giizel
mevsimde daima sicak ve duru bir goge sahip olan Touraine’i
karanhiga boguyordu. Yola gikisima bir giin kala, Madam
Mortsauf beni aksam yemegi oncesi taragaya gikarda.

Yapraksiz agaglarin etrafinda sessizce dolandigimiz sira-
da “Sevgili Félix” dedi bana, “Gergek hayata adim atmak
lizeresiniz ve ben de diisiincelerimle de olsa orada sizinle
olmak istiyorum. Cok ac1 gekmis olanlar ¢ok fazla yagamig
olanlardir, o yiizden yalniz ruhlarin diinya hakkinda higbir
sey bilmedigi yamlgisina diigmeyin, aksine onu gayet giizel
yargilayabilirler. Mademki dostum sayesinde yagayacagim,
oyleyse ben de onun hem gonliinde hem de aklinda en ufak
bir huzursuzluk kalmasin isterim. Kavga atesine girdikten
sonra oyunun kurallarini hatirlamak zordur. izin verin size
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tipki bir annenin ogluna verecegi tiirden birkag nasihat ede-
yim. Bizden ayrilacaginiz giin size olduk¢a uzun bir mektup
verecegim. Icinde diinya iizerine, insanlar iizerine, o bityiik
¢ikarlar ¢atiymasinin iginde giigliiklere nasil yaklasmak ge-
rektigi iizerine kadinca goriislerimi bulacaksiniz. Lakin mek-
tubu Parise varmadan 6nce okumayacagimiza dair bana soz
verin liitfen! Bunu istiyorum ¢iinkii bu mektupta ifade edi-
lenler arasinda kadinlara ait 6nemli bir sir da bulunuyor.
Aslinda 6grenmesi imkansiz bir sir degil ama bu sirrimizin
ogrenildigini bilmek biz kadinlar1 kederlendirebilir. Bir kadin
olarak yalmz bagima yiiriimem gereken bu patikalar1 bana
bagislayin.

“Elbette, size sz veriyorum, 6yle yapacagim” dedim elini
operek.

“Ah! Aslinda sizden isteyecegim bir yemin daha var” dedi.
“Ama ne oldugunu agtklamadan 6nce kabul edeceginize s6z
vermelisiniz”

Bu defa sadakat yemini etmemi isteyecegini diisiinerek
“Evet, elbette” diye haykirdim.

“Soz konusu olan ben degilim” diye devam etti, imal1 bir
tebessiim egliginde. “Félix, higbir salonda asla kumar oyna-
mayacaksiniz, kimin salonu olursa olsun asla!”

“Asla oynamayacagim” diye yanitladim.

“Gok giizel” dedi. “Kumar oyunlarinda israf edilen zama-
n1 ok daha iyi degerlendirebileceginiz bir ugras buldum
size. Goreceksiniz, Otekilerin er ya da geg kaybettigi yerde
siz daima kazanacaksiniz.

“Nasil?”

“Onu size mektupta yazanlar agiklayacak” diye yanitladi
verdigi nasihatin ciddi karakterini silip siipiiren muzir bir
tebessiimle.

Kontes yaklasik ii¢ saat benimle konusmaya devam etti.
$u gectigimiz ii¢ ay boyunca beni nasil da titizlikle incelemis



oldugunu anlatt1 ki ashnda bu bana duydugu sevginin de-
rinliginin de kanmitiyd1. Yiiregimin en gizli derinliklerine
niifuz ettive oraya kendi yiireginin izini birakt1. Sesinin tonu
cesitli renklere biiriiniiyor ve ikna edici oluyordu; sozleri bir
annenin dudaklarindan dokiiliir gibiydi ve ses tonuyla olsun,
ierigiyle olsun bizi birbirimize baglayan diigiimlerin ne
kadar giiglii oldugunu gosteriyorlardi.

“Ah bir bilseniz..” dedi konugmasim bitirirken, “.. yiirii-
diigiiniiz yolda sizi nasil da kaygilanarak takip edecegim,
sayet dogru adimlar atarsaniz, gok mutlu olacagim ve du-
varlara arparsaniz nasil da iiziilecegim! inanin bana, size
olan sevgimin bir esi daha yok. Hem istegim diginda var
olmaktadir, hem de bizzat benim segimimdir. Ah! Sizi mutlu,
kuvvetli, saygin bir konumda gormeyi ne kadar gok isterim.
Siz benim igin yasayan bir dii§ olacaksimz.”

Gozyaglarimi tutamadim. Hem alabildigine tatliydi hem
de bir o kadar dehget verici. Duygularn alabildigine ciiret-
karca gikiyordu yiizeye. ifadesi, hazlara susamig bu geng
adama iimit vermeyecek kadar saflikla doluydu. Ategler
i¢cinde lime lime olmus tenime kargilik, 0 ruhumun kadehi-
ne durmaksizin isildayan ve asla yozlagtinnlamaz olan ilahi
askin sarabindan dolduruyordu. Bir keresinde beni o giizel
omuzlar1 yalayip yutmaya itmis olan agkin alacali kanatlari-
nin beni tagrtyamayacag kadar yiikseklere tirmaniyordu.
Onun seviyesine erigebilmek igin bir erkegin Serafimlerin
kanatlarina sahip olmasi gerekirdi.

“Daima..” dedim, “.. bir ige kalkigmadan 6nce Henriet-
te’im ne derdi diye diisiinecegim.”

“Cok giizel, sizin rehber yildizimz ve mabediniz olmak
isterim” dedi gocukluk diislerime atifta bulunup arzularimin
yoniinii degistirmeye galigarak.

“Benim dinim olacaksiniz, 1511m olacaksiniz, benim her
yeyim olacaksimz™ diye parladim.
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“Hayir” diye yanitlady, “Sizin igin zevk kaynagi olamam.”

f¢ gegirdi. Sonra bana gizli acilariyla dolu bir tebessiim
firlatti. Bir anligina bagkaldirmg bir kélenin tebessiimiiydii
bu. O giin bugiindiir, benim i¢in sevilen kadin degil, en gok
sevilen kadin oldu. Yiiregimde kendine bir yer arayan ve
kendini oraya sadakatiyle ya da verdigi zevklerin siddetiyle
kaziyan bir kadin olmad. Hayir, o kalbimin ta kendisi oldu,
kaslarin hareketi igin gerekli olan ana madde oldu. Floran-
sal sair i¢in Beatrix neyse, Venedikli sair igin lekesiz Laure
neyse o da benim igin 6yle oldu, en bityiik diigiincelerin
anasy, kurtarici¢oziimlerin gizemli ilham kaynag;, gelecegi-
min itici giicli, solmug yapraklar arasindaki zambak gibi
karanhkta parlayan 15131m oldu. Evet, yanginlarin iginden
gegebilen ve ugurumun kenarindaki seyleri kurtarmayi sag-
layan o yiiksek yarg giiciinii bana o esinledi. Fatihleri fet-
heden, yenilse bile kiillerinden yeniden dogan, en giiglii
savag¢ilar1 dahi biktiran Coligny?® azmi verdi bana.

Ertesi giin Frapeslede 6gle yemegimi yiyip agkima diis-
kiinliigiimii hos gérenkibar evsahiplerime hog¢a kal dedik-
ten sonra kendimi Clochegourde’a attim. Mosy6 ve Madam
Mortsaufbeni Tours’a arabayla birakmaya niyetlenmislerdi,
aksamina da oradan Parise yola gikacaktim. Yol boyunca
Kontes sevecen bir sessizlik i¢indeydi. Migreni tutmus gibi
yapacak oldu ama soyledigi bu yalandan dolay: kizard: ve
kusurunu 6rtme gabasiyla bir anda gidisime tiziilmemis gibi
yapamayacagim soyledi. Kont, Chessel'ler evde olmadig:
zamanlarda Indre vadisini yeniden gérme arzusu duyarsam
ne zaman istersem onlara kalmaya gelebilecegimi séyledi.
Goriiniirde tek bir gozyas: dahi olmadan kahramanca ayril-
dik ama tiim hassas tabiath ¢ocuklar gibi Jacques da birkag
gozyas1 dokmesine sebep olan bir duygusalliga tutuldu; sim-

39. Coligny: 6. yuzyilda Fransiz komutan.



diden geng bir kadin olan Madeleine ise yiim giciiyle anne-
sinin elini stkmakla yetindi.

“Canim benim!” dedi Kontes Jacques’1 tutkuyla 6perken.

Aksam yemeginin ardindan Tours'da tek bagima kaldi-
gimda, sadece geng yaslarda deneyimlenen o agiklanamaz
tagkinca duygulardan birine kapildim. Bir at kiraladim ve
Tours ile Pont-de-Ruan arasindaki mesafeyi bir saat on bes
dakikada agtim. Girigtigim deliligin goriilmesinden utandigim
i¢in oradan sonra yola kosarak devam ettim ve tipk1 bir casus
gibi kurt adimlariyla taraganin altina ulagtim. Kontes orada
degildi. Hasta olabilecegini diisiindiim. Onceden cebimde
saklamig oldugum kiigitkkapinin anahtariyla igeri girdim. O
sirada Kontes iki gocuguyla birlikte, iizgiin bir halde, giinba-
timinda vadi manzarasina yayilan o tath melankoliyi solumak
lizere agir agir taragamin merdivenlerinden iniyordu.

“Anne bak, Félix burada” dedi Madeleine.

“Evet, benim” diye fisildadim. “Sizi gorebilmek i¢in hala
vaktim varken, Toursda ne isim var dedim kendi kendime.
Sekiz giin sonra artik istesem de miimkiin olmayacak bu
arzuyu hazir imkan varken neden gergeklestirmeyeyim?”

“Bizi birakmiyor anne” diye bagird1 Jacques zip zip zip-
layarak.

“Sussana sen” dedi Madeleine, “General duyup gelecek
simdi!”

“Bu hig de akillica degil” dedi Kontes, “Ne delilik!”

Sesinin tinisindaki gozyaslarin isitebiliyordum. Muha-
sebecidiliyle konusacak olursak agkin faiziyle geri 6denisiy-
di bu!

“Bu anahtari geri vermeyi unutmusum” dedim siritarak.

“Oyleyse bir daha geri gelmeyeceksiniz, degil mi?” dedi.

“Biz ayrilabilir miyiz ki?” diye sordum. Ona y6nelttigim
bakiglarim kargisinda dile getiremedigi yanitini gizlemek
win gozkapaklarim indirdi.
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Coskunun ¢ilginca bir esriklige doniistiigii noktaya ula-
sinca ortaya ¢ikan o sersemletici mutluluk anindan sonra
oradan ayrildim. Agir adimlarla durmadan ardima bakarak
yiiriidiim. Diizliigiin tirmandig zirveye ulaginca doniip son
bir kez vadiyi seyrettim. Vadinin o sirada bana sundugu
manzaranin oraya ilk geldigim giinkiiyle arasindaki zithk
beni oldukga etkiledi. O dénemde vadi tipki benim arzu ve
timitlerim gibi daha yeni yeseriyor, yeni tutusuyordu. $im-
diyse bir ailenin karanlik ve melankolik sirlarina dalmag,
Hiristiyan bir Niobe’nin* i1stiraplarimi paylagmug, tipkionun
gibi hiiziinli, onun gibi ruhu koyulagmus biri olarak vadiyi
ruh hélimin tonlarinda bulmaktaydim.

Artik tarlalar ginlgiplakti, kavaklar yaprak dokiiyordu ve
heniiz dokiilmemis olanlarin da rengi pas tutmugtu, asma
saplar1 yanmug, korularin iist bolgeleri eskiden kral ciippe-
lerinde kullanilan, keder belirten kahverenginin altinda ik-
tidarin sembolii moru saklayan o kavruk rengin agir
tonlarindaydi. Vadi bugiine dek daima ruh hélimle ahenk
icinde olmugtu, 6yle ki su anda da 1lik bir giinegin diiserken
giderek solan sar1 1g1nlar1 altinda yine bana ruhumun sadik
bir yansimasinin resmini giziyordu. Sevilen bir kadindan
ayrilmak kisinin mizacina gore gok korkung ya da ¢ok basit
bir mesele olabilir. Benim iginse, aniden dilini bilmedigim
yabanai bir iilkede yalmiz bagima kalakalmakti. Ruhum,
gozlerimin gordiigi higbir seye yakinhk hissetmiyordu artik;
higbir seye ilgi duyamiyordum. Oyle olunca agkimin engin-
ligi giderek artt1 ve yalnizca onun hatiras: sayesinde katla-
nabildigim bu ¢6liin ortasinda sevgili Henriette’im tiim
hagmetiyle yiikseldi. Cehresi 6yle tapilasiyd: ki gizli tanriga-
mun huzurunda lekesiz kalmaya karar verdim. Bagtan agag1

40. Niobe: Cocuklarinin 6liimii {izerine aglamaktan tas kesilen ve Spil da-
gindaki Aglayan Kaya'ya doniigen mitolojik figiir.



beyazlar kusanmadan Laure de Noves'un kargisina gikmayan
Petrark’in izinden gidip Levi Yahudileri gibi beyaz ciippele-
re girdim.

Baba evine doniip mektubu okuyabilecegim o ilk geceyi
nasil bir sabirsizlikla bekledim anlatamam,; iistiinde tasimak
zorunda kaldi para tomarlarimi yoklamaktan kendini ala-
mayan evhaml bir cimri gibi yol boyunca ona dokunup
durmugtum. Aksam olunca, iginde Henriette’in talimatlari-
nin yazih oldugu kagidi cikardim ve yazarken elinden kagan
gizemli kokular1 yakalamay1 umarak 6ptiim, varhgimin igin-
de yankilanan sesinin tonlamalarim1 ammsamaya gahgtim.
O zamandan beri bana yazdig tiim mektuplari bu ilk mek-
tubunu okudugum gibi yatakta, mutlak bir sessizligin orta-
sinda okudum daima. Sevilen kisi tarafindan yazilan
mektuplar bagka nasil okunabilir ki zaten? Ote yandan, mek-
tubunu okuma igini giin ortasinda siradan iglerinin arasina
sokugsturan, sevilmeye layik olmayan adamlar da var, rezil
bir kayitsizhik iginde mektubunu yarisinda birakip keyfi
gelince yeniden baglayan adamlar.

Iste, Natalie, gecenin sessizliginde aniden ginlayan o ta-
pilasi ses, kiyisina vardigim hayat kavsaginda bana parma-
giyla dogru yolu isaret eden o yiice gehrenin sahibi:

Dostum, iginden ustalikla sag salim gecebilmeniz i¢in diin-
yamn tehlikelerine kar 1 sizi silahlandirmak iizere hayat dene-
yimlerimi bir araya getirip size aktarmak ne biiyiik bir
mutluluk! Geceler boyu sizin igin bunlar1 yazarken anne sev-
gisinin miisaade ettigi zevkleri tattim. Siirdiireceginiz hayata
dair goriiglerimi ciimle ctimle aktardigim bu mektubu yazarken
stk sik kalkip pencere kenarina gidiyorum. Frapesle'in ay 151-
Syla aydinlanan kulelerini goriip siirekli kendime soyle diyo-
rum: “O simdi uyuyor, onun yerine ben uyamk kaliyorum!”
Bana yasamimin ilk mutluluklarint animsatan tath duygular
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uyaniyor icimde. Mesela ona siitiimden vermek igin uyanma-
simt beklerken besiginde uyumakta olan Jacques’s seyrettigimi
hatirlhyorum. Hem siz de ruhu birtakim égretilerle giiclendi-
rilmesi gereken o ¢ocuk-adamlardan biri degil misiniz? Cok
acilar gektiginiz o korkung okul hayatimzda mahrum kaldigs-
mz tiirden Ggretilere ihtiyag duymuyor musunuz, size yalmzca
biz kadmnlarin sunabilecegi tiirden ogretilere? Bu bilgiler basa-
rimzi artracak, oraya giden yolu hazirlayacaktir. Size, saye-
sinde yasanunizdaki eylemleri yargilayabileceginiz bir arag
vererek aslinda size manevi annelik yaprms olmuyor muyum?
Sevgili Félix, yine de burada baz: hatalar isleyecek olursam,
miisaade edin, en azindan dostlugumuzu, ¢ikar diisinmeme
temeline oturdugunu ilan ederek takdis edeyim: Sizi diinya
hayatina hazirlayp teslim etmek, ayni zamanda sizden vaz-
gegmek anlamina gelmeyecek mi? Ben sizi, size giizel bir gelecek
saglama adma kendi mutlulugumdan gececek kadar seviyorum.
Neredeyse dort aydsr, ¢agimiza hiikmeden ahlak kurallar: ve
yasalar tizerine tuhaf bir bicimde kafa patlatmaya ittiniz beni.
Bir zamanlar teyzemle, sonra da sizinle yaptigim ve igerigini
gayet iyi bildiginiz tiim o sohbetler! Mosyo Mortsauf'un bana
anlattig1 kadariyla basindan gegen tiim o olaylar olsun, saray
yasantisina agina olan babamin sozleri olsun, en biiyiigiinden
en kiigiigiine kadar tiim olasiliklar, hepsi de hafizamda insan-
larin ortasina neredeyse bir bagina atilmak iizere olan mane-
vi gocugum icin birer birer yeniden uyandilar. Bazilarimn
zamamindan 6nce diisiincesizce ser giledikleri iyi erdemleri
yiiziinden yok olup gittikleri, bazilarimin da kotii huylarina
ragmen iyi ayarlanmig bir zamanlamayla basariya ulagtiklar:
tiirden bir diinyada nasil yapacagim anlatan kimsesi olmadan
kendini idare etmek zorunda kalacak olan manevi oglum igin.

Her seyden once, toplumun biitiinii iizerine ifade etmis
oldugum goriise kafa yorun, kisaca bahsettiklerim dahi sizin
gabucak kavramamnz igin yeterli olacaktir. Toplumlarin ozu



ilahi bir kaynaga mi dayanmir yoksa insan eliyle mi icat edil-
migtir bilmiyorum. Ayni sekilde hareketinin hangi yéne dogru
oldugunu da bilmiyorum ama kesin olan bir sey var, o da
toplumun var oldugudur. O yiizden inzivada bir bagimiza
yasamak yerine topluma karismay segtiginiz andan itibaren
onu yaratan sartlarin da iyi oldugunu ve yazili olmayan bir
sozlesmeyle kurallarimin baglayicihgimi da kabul etmissiniz
demektir. Giiniimiiz toplumu insana verdiklerinden ¢ok in-
sandan alan bir toplum mudur? Bence Oyledir, yine de insanin
orada kazangtan ¢ok sorumluluk buluyor olmasi ya da orada
elde etmeye cabistig nimetlerin ona ¢ok pahaliya malolmas:
yasa koyuculari ilgilendiren bir meseledir, bireyi degil. Kanim-
ca esas mesele, sizin ¢ikarlarimza fayda mi saglyor zarar mi
veriyor bakmaksizin toplumun genel kurallarina her yoniiyle
uyum saglamaktir. Belki bu ilke size biraz basit goriinebilir
ama uygulamas: ¢ok zordur. Bu ilke tipki agact canlandirip
yesilligini koruyabilmek igin, ona ¢igekler agtirip iizerinde
herkesi hayran birakacak olaganiistii meyveler olgunlastirmak
i¢in en ince kilcal damara dahi sizmak zorunda olan besisuyu
gibidir. Bir tanem, toplum yasalarinin hepsi bir kitapta yazi-
liolarak bulunmaz, geleneklerin ve kiiltiirel degerlerin yarat-
tig1 yasalar da vardir ve en Gnemlileri en az bilinenlerdir.
Eylemlerinizi, konusmalarimzi, disaridaki yasantimzi yoneten
yasalar iizerine, kendinizi diinyaya sunma bi¢iminiz ya da
basarimin kiyilarina nasil ulasacagimz iizerine ne bir profesor
ne bir ders kitab: ne de okul bulabilirsiniz. Bu gizli yasalara
uymaktaki basarisizhgimz ise, toplumsal diizene yon veren
olmak yerine dibinde kalip yon verilen olmamzla sonuglanir.
Her ne kadar bu mektup sizin zaten bildiginiz seyleri tekrar
ctmekten Oteye gecmese de izin verin en azindan size bir kadin
olarak izledigim politikay: agiklayayim.

Toplumu, toplumun diger iiyelerine zarar vermek pahas:-
nu elde edilen bireysel mutluluk teorisiyle agiklamak, agir
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sonuglart olan éliimciil bir yaklasgimdyr. Verdigi zarar yasa,
toplum ya da bireyler tarafindan fark edilmedigi miiddetge,
insamin, arzularina gizli yollardan erismeyi dogru bir sey
olarak algilamastyla ve bu bicimde elde ettiklerini de hak
gormesiyle sonuglanmr. Bu zihniyete gore bir hirsiz yakalan-
mayacak kadar becerikliyse, sug islememis demektir, bir kadin
evine sadakatsizligini kimseye fark ettirmiyorsa mutlu ve bilge
bir kadin demektir. Adalet kar sisinda higbir kamt birakmadan
bir adam dldiirebiliyor ve sonucunda Macbeth gibi hiikiim-
darlik tacin fethedebiliyorsamz, bilgece hareket etmigsiniz
demektir. Tek yiice yasasizin kendi ¢ikarimz haline gelir, artik
biitiin mesele toplumsal deger yargilarinin ve yasalarin arzu-
larimza giden yolda oniiniize gikardig giigliikleri tanik ve
kanit birakmadan agmaktan ibarettir. Toplumu boyle goren
biri igin, bir yerlere nasil gelecegi sorusunun cevabi, ucunda
milyonlar kazanmak ya da zindam boylamak, kendine i yi bir
mevki edinmek ya da herkesin géziinde serefini kaybetmek
olan bir kumar masasindadir. Ayrica yesil masa ortiileri, tiim
oyuncular: dahil etmeye yetecek kadar uzun degildir ve oyun-
daki hamlelere karar vermek bir egit deha gerektirir. Size ne
dinsel inanglardan ne de duygusal sebeplerden bahsediyorum;
dislileri altin ve demirden olan bir makinenin ¢arklaridir soz
konusu olan ve insanlarin yasamlar: iizerindeki sonuglar:.
Yiiregimin sevgili ¢ocugu, sayet kanun kagaklarina yakisan
bu teoriye karst duydugum dehseti paylasiyorsamz, toplum
saghkl bir sagduyuya sahip olan herkese nasil goriiniiyorsa
sizin gozlerinize de Oyle goriinecektir, sorumluluklar teorisi
diyebilirsiniz buna. Evet, sizler kendinizi birbirinize bor¢lusu-
nuz, hem de bin bir ¢esit bicimde. Bana gire, zanaat¢iyla
yoksulun soylulara olan borcundan ¢ok daha fazlasim soylu-
lar, zanaatgiyla yoksula bor¢ludur. Toplumun bireye sundugu
kazanglar arttik¢a, bireyin sirtlanmas: gereken yiikiimliiliikler
de artar. Politikada oldugu gibi ticarette de gegerli olan bu



ilkeye gore sorumlulugun biiyiikliigi daima kazancn biiyiik-
ligiiyle dogru orantiidir. Herkesin borcunu ddemek igin yii-
riiyecegi yol farkhidir. Rhétoriéredeki zavalli cahsammz evine
yatmaya, agr bir isgiiniiniin ardindan yorgun diismiis bir
halde doner. Borglarini 6demis oldugunu diisiinmiiyor musu-
nuz? Kusku yok ki o kendi borglarm yiiksek mevkilerdeki
bircoklarina kiyasla ¢ok daha iyi 6diiyor. Icinde, zekdmz ve
yeteneklerinize uygun bir konum edinmek istediginiz topluma
bu gozle yaklasacaksamz kendinize temel bir ilke olarak su
deyisi benimsemelisiniz: Hicbir zaman ne kendi vicdanina ne
de toplumun vicdanina ters bir davramsta bulunmamak! Bu
konuda gereginden fazla israr ettigimi diisiinseniz de yalva-
riyorum size, evet Henriette'iniz ettigi su sozlerin anlamin
etraflica tartmamz igin yalvariyor size. Goriiniigte basit fikir-
lere benzerler fakat aslinda soyledikleri sey basariya giden en
kesin ve kestirme yolun dogruluk, diiriistliik, sadakat ve ne-
zaketten bagkast olmadigidir. Su bencil diinyada yiginla insan
size, biyle duygusal davranarak yolunuzu bulamayacagimzi
ve ahlaki degerlere gosterdiginiz bu agir1 hassasiyetin yasam-
daki ilerleyisinizi geciktirecegini sGyleyecektir. Oysa durum
boyle degil. Goreceksiniz ki insanlar ya kotii yetigtirildikleri
i¢in, ya 6grenme giicliigii cektikleri icin ya da ileri goriigliiliik-
ten mahrum olduklari igin bé yle séylerler. Onlara bir faydas:
dokunmadig1 bahanesiyle kiigiik bir cocugu ezerler, yasl bir
kadina kaba davramirlar, bilge bir ihtiyarla birkag dakika
gegirmeyi can sikict bulurlar. Sonradan bu ayni kisilerin ezip
gegmeyi beceremedikleri dikenlere takilip kaldigini ve bir hi¢
ugruna geleceklerinden olduklarim goreceksiniz, ote yandan
kendini daha isin basinda sorumluluk teorisine adamis olan
kisi higbir engele takilmayacaktir; belki yiiridiigii yolda daha
yavas ilerleyecek ama dtekilerin basarisi ufalanip giderken
onunki saglam ve kalici olacaktir!
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Size bu Ogretinin her seyden once gorgiilii olma bilimine
sahip olmay: gerektirdigini soylersem, belki de bakis agimi bir
parga sarayl tadinda bulacaksimz ve bunu Lenoncourt aile-
sindeki yetigtirilis tarzima baglayacaksimz. Ah dostum! Onem-
sizgibi goriinse de gorgiiye biiyiik ehemmiyet veriyorum. Sahip
oldugunuz ¢esitli engin bilgiler sizin igin ne kadar gerekliyse,
emin olun yiiksek cevrelerin ddetleri de o kadar gerekli, hatta
¢ogu zaman daha belirleyicidir. Gergekte kor cahil olup da
dogustan dogal bir mizact olan ve fikirlerini tutarli sunmaya
alismus ne adamlar gelip gegti, onlardan daha fazla hak eden-
lerin erisemedigi yiiksekliklere ulagtilar. Kolejde her kesimden
insanla topluca almis oldugunuz egitimin karakterinizi bozup
bozmadigini anlamak igin iyice gozlemledim sizi, Félix. Sizde
eksik olan o kiigiiciik par¢ay: da kolayca edinebileceginizi fark
ettigimde nasil mutlu oldugumu bir tek Tanr1 bilir! Bu egitim
sisteminde yetisen okumus kigilerin cogunda, gorgii tamamen
gostermelik bir sarlatanliktan dteye gegmiyor. Oysa gergek
nezaket, iyi huyluluk yiirekten ve igsel bir asalet duygusundan
gelir. Tam da bu yiizden, aldiklar egitime ragmen bazi soy-
lularin karakterinde bozuk bir ton vardir, buna karsilik orta
sintftan gikip gelmis bircoklar: da icgiidiisel bir sekilde zevk
sahibidir ve patavatsiz bir taklit¢i gibi goriinmeden kusursuz
bir gorgiiye kavusabilmek icin yalmzca birkag ders almalar:
yeter de artar bile. Vadisinden asla ayrilmayacak olan su
zavall kadina giivenin bu konuda; sozlerde, jestlerde, kilik
kiyafette, hatta evin kendisinde dahi ayirt edilebilen su asil
ton, su zarif sadelik daima kars: konulmaz bir fiziksel siir
meydana getirir. Bir de bu asaletin dig goriiniisten ibaret ol-
mayp giiciinii yiirekten aldigim diisiiniin? Nezaket, otekiler
icin kendinden vazgecmis goriinmektir. Bircok insanda isin
icine kigisel gikarlar dahil olur olmaz kendini yalanlayacak
olan sosyal bir ikiyiizliiliik seklinde ortaya ¢ikar, oyle ki soylu
bir kimse bir anda agagilik bir soysuza doniisiiverir. Ama



benim sizden istedigim Félix, gercek bir nezaket gelistirmeniz.
Gergek nezaket, Hiristiyan bir bakis agist barindirir. Merha-
metin ¢icegi gibidir ve gercek bir kendinden vazgecis soz ko-
nusudur. Henriette'in amsina, suyu akmayan bir cesme
olmayin, hem icerige hem de bigime sahip olun! Bu toplumsal
erdeminiz yiiziinden siklikla kurban konumuna diismekten
korkmayin, er ya da geg riizgdrda savrulmusg goriinen tohum-
larin meyvelerini toplayacaksiniz. Babam eskiden derdi ki,
yanlis kavranmis nezaketin en incitici ozelliklerinden biri
vaatlerin suistimalidir. Elinizden gelmeyen bir is yapmamz
istendiginde, hi¢bir yanlis timide mahal vermeyecek sekilde
net olarak reddedin ve sonra, elinizden gelen bir liituf varsa,
hemen onu sunun. Vermeyi kabul ettikleriniz kadar vermeyi
reddettikleriniz de sevilmenizi saglayacaktir, karakterinizi
isildatacak olan iki kath sadakattir bu. Hangisinin iizerimiz-
deki etkisi daha biiyiiktiir bilmiyorum; bize verilip de tutul-
mamig sozlerin hayal kirikligs nu yoksa bize yapilan bir
iyiligin minnet duygusu mu?

Dostum, bilhassa bu kiigiik seylerden ¢ok iyi anlarim, o
ytizden biraz daha iizerinde duracagim. Ne kendinize giivenin
ne bayagilasin ne de hevesli olun; geminizi batiracak ii¢ kaya-
lik bunlardsr! Asir1 bir kendine giiven size gosterilen saygiyt
kaybetmenize ve bayagilik hor goriilmenize yol agar, asir1 heves
ise sizi somiiriilecek miikemmel bir kurban haline getirir.
Ayrica sevgili dostum, omriiniiz boyunca iki, bilemedin ii¢
arkadagsimz olacak, daha fazla degil. Tek servetleriyse sizin
sirdaghgnz ve onlara duydugunuz giiven olacak. Oyleyse bu
giiveni bagkalarina da duymamz, arkadaglarimza ihanet etmek
olmaz mi? Mesela bazi kisilerle baskalarina kiyasla daha fazla
yakinlagtimz diyelim, kendinizle ilgili her seyi anlatmayn
onlara, giiniin birinde karsimza rakip, hatta diisman olarak
¢tkacaklarmigcasina ihtiyath olun, hayatin rastlantisal doga-
st bunu gerektirir. Ne fazla soguk ne de fazla sicak bir tavrimz
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olsun, insanin kendini tehlikeye atmadan durabilecegi o orta
¢izgiyi tutturmaya bakin. Inarn ki, diizgiin bir insan, Alces-
te'in erdemli sertliginden de Philinte’in korkak itaatkdrligindan
da aym dlgiide uzak durur. Komedi yazarimn dehast bu ye-
gdne aracs ne kadar gosterebildiginde yatar. Insanlar, yiiksek-
ten bakan bir goziin kendi hélindeki kiiciik bencilliklere
yonelttigi horgorii yiiklii alayciliktan ¢ok erdemin giiliingliik-
lerini seyrederken daha ¢ok giileceklerdir. Ote yandan, kendi-
lerini ikisinin de agiriigindan sakinmay: da bileceklerdir.

Bayagiliklara gelince, bazi budalalarin sizi eglenceli bul-
masim saglasa da, bu kusurunuz, insanlar: derinlemesine
gozlemlemeye aliskin otekilerin goziinde sayginhigimz: yitir-
menize sebep olacaktir ¢iinkii bayagilik, aciz insanlarin tu-
tundugu daldir, bundan dolayr da bireyleri yalmzca kendi
organlari olarak degerlendiren toplumun goziinde zayif kisiler
maalesef kiigiimsenirler. Dahasi toplumun bu tavri hakhidir
belki de, sonugta doga da kusurlu varliklar: 6liime mahkim
ediyor. Zaten kadinin koruyucu icgiidiileri de zayif olam ko-
rumak igin kor bir kuvvete karst miicadele etmenin hazzindan
dogmuyor mu? Maddenin hoyrathgina kars yiiregin zekdsinin
zaferi icin miicadele etmenin hazzi? Ama gergek bir anneden
ziyade bir iivey anne olan toplum, gururunu oksayan ¢ocuk-
larim daha ¢ok sever.

Asirt hevese gelince... Kudretini sergilemekten mutluluk
duyan gengligin ilk ve en biiyiik hatasidir bu. Baskalarindan
once kendi kendinin kurbani olur insan béoyle yaparak. Bu
kudreti sizinle aym heyecam paylasanlara saklaymn, kadina
saklaymn ve Tanrtya saklayn. Karsihginda yalmzca incik bon-
cuk verecekleri hazinelerinizi ne pazar yerinde ne de siyaset
sahnesinde sergilemeyin. Size her konuda asaletle hareket
etmenizi buyuran ve dehamzi carcur etmemeniz igin yalvaran
sese kulak vermelisiniz ¢iinkii maalesef insanlar size saglads-
gz fuyda dlgisiinde deger verirler, gergek degerinizi hesaba



katmazlar. Sair ruhunuzun ihtiyag duydugu bir imgeleme
bagvurarak diyecegim ki, bir rakamin kdgt iizerindeki boyu-
tu ne kadar biiyiik olursa olsun, ister altin yaldizli bir sekilde
yazilsin ister kur sunkalemle, olup olacag tek sey yine kendi
ifade ettigi rakamdan ibarettir. Cagiruzin bir deyisi der ki:
“Asla hevesiniz yiiziinden ¢abalayip durmayin!” Heves, alda-
tilmaya giden yoldur, hayal kirikliklariyla sonuglanir. Sizin-
kine denk bir ¢cabays, baskalarindan asla gormeyeceksiniz.
Krallar da, tipki kadnlar gibi, onlar igin yaptigimz her seyi,
zaten yapilmas: gereken seyler olarak goriirler. Karamsar bir
ilkedir bu, dogru, fakat ruhun masumiyetini lekelemez. Temiz
duygularimzi, hayranhk uyandirict meyveler verebilecekleri
erisilemez yerlere konumlandirin, 6yle ki icinizdeki sanat¢t
basyapitims askla hayal edebilsin. Odevler, dostum, duygular-
la aymi sey degildir. Yapmamz gerekeni yapariz, hosumuza
gideni degil. Adam vardu, bir kadin igin seve seve canini ve-
rebilecekken, soguk bir sekilde vatan: igin olmeye gider. Gorgii
biliminin en 6nemli kurallarindan biri, is kendi i¢ diinyamizin
sergilenisine gelince, neredeyse mutlak bir sessizligi kabullen-
memizdir.

Birkag giinliigiine bir oyun oynayin, az tamdigimz insan-
lara kendinizden bahsedin, istiraplarimzi, mutluluklarimz:
ve iglerinizi anlatin onlara; bastaki sahte ilginin yerini kayit-
sizhgin aldigini gormeniz uzun siirmeyecek, derken canlar:
stkilacak ve eger ev sahibi kibar bir sekilde soziiniizii kesip sizi
durdurmazsa, konuklarin hepsinin ustaca uydurulmus baha-
nelerle bir bir ayrildigini goreceksiniz. Ote yandan, odadaki
tiim ilgiyi kendi etrafinizda m1 toplamak istiyorsunuz, sevilen
ve hogsohbet bir adam m1 olmak istiyorsunuz? O zaman on-
lara kendilerinden bahsettirin, goriiniiste alakasiz olan soru-
larla konuyu onlara getirmenin bir yolunu bulun. Cehreleri
canlanacak ve agizlarimin kenarinda bir tebessiim olusacaktir
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ve odadan ayridigimzda herkes arkamzdan methiyeler diize-
cektir.

Aklimiz ve yiireginizin sesi size sohbete ait nezaketin nere-
de bittigini ve yagciligin bayag tavrimin nerede bagladigini
soyleyecektir. Topluluk igindeki davramsglara dair birikikelam
daha etmek gerek. Dostum, insan gencken, tuhaf bir sekilde,
yargilarinda daima aceleci davranmaya meyillidir, bunun
faydalar varsa da zararlar daha biiyiiktiir. Eskiden biiyiik-
lerinin yaninda hayati gozlemleyerek yetisen gengler sessiz
kalmarin 6nemini anlardi giinkii Sanat gibi Asalette de girak-
lik vards, onlar: besleyen efendilerine bagh hizmetkdrlar vardh.
Bugiinkii genglikse sicak bir serada yetistigi icin eksi bir tada
sahip; eylemler, diisiinceler ve metinler iizerine sertlikle gok
kat1 hiikiimler veriyorlar. Heniiz hi¢ denenmemis usturalarla
kesiyorlar her seyi. O yoldan gitmeyin. Diisiiniip tasinmadan
vereceginiz ivedi hiikiimler elestirel karakteriyle cevrenizdeki
birgok insan1 incitebilir ve insanlar ¢ogu zaman agikga isledi-
giniz bir kabahati bagislarlar da gizlice actigimz bir yaray
asla unutmazlar. Geng insanlar merhametsizdir ¢iinkii heniiz
hayat hakkinda hicbir sey bilmiyorlar, onun giigliiklerinden
bir haberler. Ihtiyar elestirmenler iyi ve yumugaktir, geng olan-
lariysa dizginsiz. Ikincisi higbir sey bilmez, birincisiyse her seyi
bilir. Kald: ki, insanin tiim eylemlerinin kokeninde her seyi
belirleyen bir nedenler labirenti yatar ve onlar iizerine verile-
cek son hiikiim yalmz Tanrt'ya aittir.

Kendinize karst actmasiz olmayn. Kaderiniz oniiniizde
sizi bekliyor ama bu diinyadaki hi¢ kimse yardim almadan
kendisininkine ulasamaz. O yiizden babamin evinden fayda-
lanin, kapilar: size agiktir, onun ¢atist altinda kuracaginz
baglantilar size binlerce durumda fayda saglayacaktir. Ama
annemin etki alamna girmekten bilhassa sakimn, ona boyun
egenleri ezip gecmekten zevk alir o, Gte yandan ona direng
gosterenlerin gururuna da hayran kalir. O, ateste doviildii-



giinde bagska bir demirle birlesebilen ama soguk oldugu sirada
kendinden zayif olan her seyi paramparca eden bir demir
pargasina benzer. Anneme yatirim yapin. Eger sizi begenirse,
toplum hayatinin o hayati 6neme sahip inceliklerini ogrene-
bileceginiz salonlara sokacaktir sizi; dinleme, konusma, ya-
nitlama, kendinizi sunma ve ayrilma sanatini Ggrenirsiniz
oralarda; dilin incelikli kullanimini Ggrenirsiniz ve ayrica su
seyi kazamrsiniz... nasil desem... Tipki giyim kusam gibi, de-
hamin sebebi olmayan ama en biiyiik yetenegin dahi onsuz
kabul gormeyecegi o tilsim...

Sizi gormek istedigim sekilde gormek gibi bir sanriya ka-
pimadigimdan emin olacak kadar taniyorum sizi. Yumusak
tonlarda sade tavirlar, kendini begenmislige kagmayan bir
gurur, bityiiklerin yamnda saygi bir durug, kolelige kagmayan
bir hosa gitme egilimi ve bilhassa da ihtiyat. Hogsohbetinizi
sergileyin ama bagskalarim eglendirmeye ¢alismaymn ¢iinkii
emin olun ki zekice bir esprinizle ortalama bir adamu inciterek
iizerinde tstiinliik kurarsamz, orada susacaktir ama sonra
her yerde sizin hakkimizda “Gergekten cok matrak biri” diye-
cektir, tabii horgori yiiklii bir tin esliginde. O yiizden, kura-
caginiz distiinliik daima aslan yiirekli bir distiinliik olsun.
Ayrica erkeklerleyken, onlar: eglendirmenin yollarim arama-
ymn. Onlarla iliskilerinizde, kayitsiz kalamayacaklar: bir kiis-
tahhga dekvarabilen belli bir soguklugu tavsiye ediyorum size.
Herkes, kendisini kiiciimseyene saygi duyar. Ay kiigiimseme
sizekadinlarn ilgisini de kazandiracaktir iinkii kadinlar sizi
degerlendirirken, diger erkeklere gosterdiginiz tavri eksen alir-
lar. Itibarlarim yitirmis kimselerin yamnda gériinmeyin sakn,
onlar bu sohretlerini hak etmemis olsalar da bu boyledir ¢iinkii
diinya bizden hesap sorarken, kurdugumuz diismanliklara
baktig1 kadar dostluklarimiza da bakar. O yiizden, bu konu-
larda fikriniz yeterince olgunlastiktan sonra uzun vadeli ka-
rarlar vermeli ve verdiginiz kararlari geri almamalisiniz.
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Kendinizden uzak tuttugunuz insanlar, bu kararimzi hakl
¢tkaracak bir sey yaptiklarinda, degeriniz anlagilacak ve etra-
Sfimizda, kisiyi insanlar arasinda yiicelten o sozsiiz saygiy:
uyandiracaksimz. lste, goniil celen bir genglik, bastan gikaran
bir zarafet ve fetihlere gebe bir bilgelikle silahlandimz artik.
Tiim bu anlattiklarim aslinda su eski deyisle ozetlenebilir:
“Asalet, sorumluluktur!”

Simdi bu kurallar1 yasanmimzin idaresinde uygulayn. Bir-
¢oklarimin, basarimin anahtar: olarak kurnazhg one siirdii-
giinii, toplumda kendine yer edinebilmenin yolunun
kalabaligr yarip insanlar: bolmek oldugunu séylediklerini
isiteceksiniz. Dostum, bu ilkeler, diisman birlikleri yok etmek
icin onlar: birbirine kirdirtan prenslerin yasadig1 ortagagda
faydal olmus olabilir ama giiniimiizde her sey herkesin gozii
oniinde, dolayistyla bu mantik size zarar verir. Isin dogrusu,
karsimzdaki kisi diiriist ve hakiki biri de olabilir, arkamzdan
konugsan, iftirac1 ve diizenbaz, hain bir diisman da olabilir.
Sunu iyi bilin ki, boyle bir kisiye karst en giiclii silahimz o
kisinin kendisidir, o kendi kendinin diismamdir, boylelerine
kars: diiriistliik silahtyla savagmn, er ya da geg kiigiik diisecek-
lerdir. Diiriist olan itekilere gelince, samimiyetiniz onlarin
goziinde size deger katacaktir ve gikarlarimz kesistiginde
(gtinkii her konuda uzlasmaya varilabilir), bu tiir kisiler cok
isinize yarayacaktr.

Diisman kazanmaktan da korkmayin hig, oyle bir diinya-
ya adim atiyorsunuz ki orada hi¢ diismam olmayamn vay
haline! Lakin giiliing ve kiigiik diigiiriicii davramgslara meylet-
mekten kaginmaya ¢alismalisimiz. Calismalisimiz diyorum
¢linkii Paris’te yasayan birinin aldig1 kararlar hicbir zaman
tamamen kendine ait degildir, cogu zaman oliimciil kosullarin
merhametine kalacaksimz, ne gecmeniz gereken batakligin
gamurundan ne de kafamza diigen kiremitlerden kaginabile-
ceksiniz. Ahlaki degerlerin de batakliklari vardir ve bu batak-



liklara diisenler, iginde bogulduklari ¢camuru en soylu
insanlara sicratmaya ¢alisirlar. Ama siz verdiginiz kararlar
sayesinde en acimasiz katmanlarda dabhi size sayg gosteril-
mesini saglayabilirsiniz. Arapsagina donmiis giicliiklerin or-
tasindaki bu ¢ikarlar ¢atismasinda daima dosdogru
sorunlarin ¢oziimiine dogru yiiriiyiin ve tiim kudretinizi daima
tek bir nokta iizerinde savasmaya adaymm. Mosyé Mortsauf un,
Napoléondan nasil ne fret ettigini bilirsiniz, oldu olas: ona lanet
etmigtir, kanun kagagini kise bucak her yerdekovalayan ada-
let gibi 0 da Napoléon'un her hareketini her an tetikte takip
eder ve her aksam su talihsiz Enghien Diikii'niin 6liimiiniin
hesabim sorar ondan gézyaslar: icinde. Ote yandan, en gézii
pek kumandan oldugu icin ona hayranlik da duyar, bana sik
stk Napoléor'un savas taktiklerini anlatip dururdu. Ayni stra-
teji, toplumsal yasamin ¢ikarlar savasma da uygulanamaz
mi? Napoléon'un yerden ve insandan tasarruf etme taktigi
burada da uygulanamaz mi? Bunun iizerine bir diisiiniin.
Icgiidii ve duygularla hiikiim verdigimiz igin biz kadinlar bu
tiir konularda sik sik hata yapariz. Lakin bir konuda 1srar
etmek zorundayim: Her kurnazlik, her diizenbazlik er ya da
geg giin yiiziine gikar ve biiyiik bir lekeyle sonuglanir ama
diiriistliigiin topraklarinda kendine yer edinmis olan kisinin
karsisina gikacak durumlar daima daha az tehlikeli olacaktr.
Sayet miisaadeniz olursa kendi pozisyonumu ornek vermek
isterim. Mosyo Mortsauf’un karakteri yiiziinden olas: tiim
catismalar: daha baglamadan engellemek ve ugruna kendini
yipratmaktan hastalikh bir keyif alacag: olas: rekabetleri daha
dogar dogmaz bir hiilkme baglamak zorunda oldugum icin
her seferinde daima soruna kendim miidahale edip dogrudan
diigiimiin ¢oziim noktasina gitmis ve rakibine séyle diyerek
konuyu kapatmisimdir: “Ya uzlasalim ya da ayrilalim!”
Cogu zaman bagkalarina hizmetinizi sunup faydal oldu-
gunuz durumlar olacak ve hatta sizi layigryla miikafatlandir-
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mayacaklar da ama insanlardan sikdyet edip hayatlar:
boyunca yalmzca nankorlerle karsilagstiklarim soyleyerek bo-
biirlenenleri taklit etmeyin. Kendini putlagtirmak degil midir
bu? Dahas: diinyay: aslinda ne kadar az tanmmis oldugunu
itiraf etmek, dolayisiyla da bir parca budala oldugunu ifsa
etmek degil midir bu? Hem iyiliklerinizi, karsihigini fazlasiyla
almak igin veren bir tefeci gibi mi sunacaksimz? Yaptigimz
iyilikleri, yalmzca iyilik etmek icin yapmayacak misimz? ‘“Asa-
let Sorumluluktur!” Yine de, insanlarin nankdérce kargilik
vermek zorunda kalacaklar: hizmetlerde bulunmaymn ¢iinkii
boyle yaparak onlari en biiyiik diismanlarimz haline getirir-
siniz. Caresizlik yalmzca dibe vurmaktan dogmaz, minnet
duygusunun yiikii yiiziinden ortaya ¢ikan bir ¢aresizlik tiirii
de vardir ve kisiye olgiisiiz bir kudret verir bu. Size gelince,
bagskalarindan gelen iyilikleri olabildigince az kabul edin.
Kimsenin tebaast konumuna diismeyin, kendiniz disinda kim-
senin mandast olmayn.

Dostum, size yalmzca hayattaki kiiciik meselelerden bah-
sediyorum. Oysa siyaset diinyas soz konusu olunca baks agis:
degisir, kigiliginize bicim veren kurallar isin icine biitiiniin
¢tkarlar: girince boyun egerler. Ama biiyiik adamlarin devin-
digi katmana ulasmay: becerebilirseniz, Tanr: gibi sizin de
verdiginiz kararlarin tek olgiitii kendinizden bagkast olmaya-
caktir. Artik bir insan olmayacaksimz, yasamin kanl canl
somut hdli olacaksimz; artik bir birey olmayacak, koca bir
ulusun viicut bulmus hali olacaksimz. Fakat insanlar: yargi-
larsamz, insanlar da sizi yargilayacaktir. Giin gelecek, yargi-
lanmak iizere ylizyidlarin huzuruna gikacaksimz, kald: ki
gergek biiyiikliigii doguran eylem ve duygulart kavrayabilmek
igin yeterince tarih bilginiz de var.

Asil meseleye simdi geliyorum, kadmlarin yamnda nasil
davranacagimza. Gireceginiz salonlarda begenilme merakina
kapihip da kendinizi ucuza satmamayi ilke edinin. Gegen



yiizyihn toplum hayatindaki en basarilh adamlarindan biri,
katildigr salon bulusmalarinda, asla bir gecede birden fazla
kadinla ilgilenmemek ve dikkatini yalmzca ihmal edilip ke-
narda kalmus olanlara yoneltmek gibi aliskanlik gelistirmisgti.
Buadam, sevgili cocugum, kendi cagindaki toplumsal yasamin
hiikiimdariydh. Biiyiik bir bilgelikle, belli bir siire sonra herkes
tarafindan viiliir hale gelecegini onceden hesaplanugsti. Geng-
lerin ogu en degerli servetleri olan zamanlarini, toplum ya-
samimn yarist demek olan iliskiler kurmak igin gerekli olan
zamanlarini ¢argur ediyorlar ¢iinkii hallerinden memnunlar,
zatengeng olduklar igin ilgi goriiyorlar, o yiizden de gikarla-
rint korumak igin hicbir sey yapmiyorlar ama bu bahar gegi-
cidir, onu iyi kullanmasim bilin. Niifuzlu kadnlara yatirim
yapn. Niifuzlu kadinlarsa yash kadmmlardir ve size tiim aile-
lerin sirlarim, hangileri arasinda ittifak oldugunu, amacimza
giden yollar: 6gretirler. Dahast size yiirekten baglanirlar. Sofu
bir tip olmadik¢a, boyle bir kadinn elinde kalan son agk ha-
milikle miimkiindiir. Size biiyiik yardimlar: dokunur. Salon-
larda overek sizi goklere cikarir ve her yerde arzulanan kisi
olmamzi saglarlar. Geng kadinlardan uzak durun! Bunu size
kendi kisisel gikarim igin s6yledigimi diisiinmezsiniz, degil mi?
Elli yasindaki kadmn sizin icin her seyi yapar, yirmi yasinda-
kiyse hicbir sey yapmaz. Birisizden tiim hayatimz: talep eder-
ken, digeri yalmzca birkag dakikalik ilginize minnettar kalr.
Geng kadmlara sakalar yapip eglendirin; onlar ciddi diigiin-
celere sahip olma kapasitesinden mahrumlar. Dostum, geng
kadmlar bencildir, bostur, gercek arkadaglik nedir bilmezler,
kendilerinden bagka hicbir seyi sevmez ve sizi ufacik bir kigi-
sel bagar1 ugruna feda ederler. Ustelik hepsi de sizden mutlak
baghlik talep eder, oysa sizin durumunuz da bagskalarinin size
baglanmasini gerektirmektedir, uzlasmast miimkiin olmayan
iki gereklilik! Hicbiri sizin ¢ikarlarimzi anlamaya ¢alismaya-
cak, hepsi de sizinkileri degil, kendi ¢ikarlarim diisiinecektir.
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Baghliklariyla size hizmet etmekten ¢ok kibirleriyle sizi mah-
vedeceklerdir. Vicdansizca zamammz: kemirecek, sizi mals-
mzdan miilkiiniizden edecek, olup olabilecek en zarif bicimde
sizi yok edeceklerdir. Sikdyet edecek olsanz, iclerinden en aptal
olam bile size kendi eldiveninin diinyadaki her seyden daha
degerli oldugunu kamtlayacak ve sizin icin, baska higbir seyin
ona hizmet etmekten daha gurur verici olmamas: gerektigini
soyleyecektir. Her biri de size mutluluk verdiklerini soyleyecek
ve size, sizi bekleyen parlak gelecegi unutturacaklardr. Onla-
rin verecegi mutluluk kaygan bir tabiata sahiptir, oysa sizin
eriseceginiz yiicelik kalici olacaktir. Onlarin, fantezilerini ger-
ceklestirmek ve gegici bir hevesi yeryiiziinde baslayip cennete
dek devam edecek bir agka doniistiirmek icin nasil hain bir
sanata basvurduklar: hakkinda en ufak bir fikrinizyok. Nasil
ki sizi kazanmak ve agklarim mazur gostermek igin baslan-
gigta bahane olarak “seviyorum” dedilerse, sizi terk edecekle-
ri giin de agkin iradeden bagimsiz oldugu bahanesiyle
yalmzca “artik sevmiyorum” diyerek sizi terk ediyor olmala-
rim hakh gikaracaklar. Bu doktrin sagmaliktir, dostum! Inamin
bana, gergek ask dliimsiizdiir, sonsuzdur ve asla degismez, bast
sonu aymdir ve temizdir, asir1 sevgi gosterilerinden arinmgtir;
saglarina aklar diisebilir ama yiiregi daima gengtir. Meydana
¢tkip bir komedi oynayan sosyetik kadinlarda bu niteliklerin
hi¢biri bulunmaz. Bu kadnlardan bir tanesi mutsuz yazgisty-
la ilginizi yakalayacaktir, kadinlarin en yumugsak ve en az
talepkdr olamdir o, ama bir kez sizin igin vazgegilmez bir
ihtiyag hdline geldi mi, yavas yavas dizginleri eline almaya
baslayacak ve sizi kendi iradesine tabi kilacaktir. Diplomat
olmak, yolculuklar etmek, insanlari, ¢ikar iliskilerini ve mem-
leketleri mi gozlemlemek istiyorsunuz? Hayir, Pariste ya da
onun tagra konagmda kalacaksimz, ustalikla sizi kendi etegi-
nin ucuna dikecek. Ustelik ne kadar ok baghlik gésterirseniz,
o kadar ¢ok nankdorlesecek. Bir digeri itaatkdrligiyla kazanacak



sizi, kul kole olacak size, roman misali diinyamin ucuna dek
sizi takip edecek, sizi elinde tutabilmek icin gerekirse kendini
tehlikeye atacak ve hatta boynunuza taktigimz bir kolye gibi
olacak. Sonra giiniin birinde siz bogulacaksimz ve o yiizeyde
kalacak. Kadinlarin kurnazliktan hi¢ anlamayaminda dahi
stmirsiz tuzak bulunur. Mesela en aptal olam, kugku uyandir-
mayacak kadar aptal olusu sayesinde muzaffer olur. I¢lerinde
en az tehlikeli olan bile, sizi sebepsiz yere sevecek ama sonra
yine sebepsiz yere terk edip sirf kibrinden yeniden sizi kazan-
maya ¢ahisacak olan hafifmesrep kadindir. Ama tiim bu ka-
dinlar, bugiin de yarin da sizin icin yikimdan ibarettir.
Sosyetenin igine karisip haz ve kibrin tatminiyle yasayan her
geng kadin yar1 yartya yozlasmistir ve sizi de yozlagtiracaktir.
Ruhunda sonsuza dek hiikiim siireceginiz temiz ve derin var-
higr orada bulamayacaksimz. Sizi sevecek olan kadin yalmz
bagsina olacak. Onun en giizel sélenleri sizin bakiglarimz ola-
cak, sizin sozlerinizle yasayacak. Tiim diinyamz iste bu kadin
olsun ¢iinkii siz onun her seyi olacaksimz. Onu layigiyla sevin,
ona ne keder verin ne de karsisina rakipler gikarip kiskanghga
mahkiim edin. Dostum, sevilmek ve anlasilmak yeryiiziinde-
ki en biiyiik mutluluktur. Bunu tadabilirsiniz umarim. Yine
de, ruhunuzun cicegini tehlikeye atacak isler yapmayn. Sev-
ginizivereceginiz yiiregin dogru yiirek oldugundan emin olun.
Bu kadin higbir zaman kendi icin yasamayacaktir, hicbir
zaman kendini diisiinmeyecek, sizi diisiinecektir. Sizinle asla
gekismeyecek, sahsi ¢ikarlarimn pesinden gitmeyecek ve sizin
icin tehlikeli olan seyi siz goremediginizde sizin icin gorecektir.
Dahast bunlardan dolayr bagina ac verici bir sey gelse bile
onu sikayet ederken goremeyeceksiniz. Onun kisisel kibirleri,
kendini begenmisligi yoktur ama sizin onda sevdiginiz sey her
neyse, iste kendindeki bu nitelige yonelik besledigi bir sayg
olacaktir. Boylesi bir agka, daha da biiyiik bir agkla karsilik
verin. Eger bu zavalli arkadaginizin hep mahrum kalmis ol-
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duguseyi, paylasilan ve karsilikl: duygulara dayanan bir agk:
buldugunuz zaman yeterince mutlu olursamz, bulacagimz bu
ask ne kadar kusursuz olursa olsun, hatirlayn, bir vadide
yiiregi sizin igin ¢ar pan bir anne yasamaktadur... I¢isizin oyup
doldurdugunuz duygularla dolu olan yiiregi... Dibini asla
bulamayacagimz kadar derin olan yiiregi... Evet, enginligini
asla bilemeyeceginiz bir sevgi besliyorum size, kendini oldugu
gibi gosterebilmesi igin oncelikle sizin o giizel zekdmz: kaybet-
meniz gerekirdi ama bu sefer de size duydugum baghligin
ulagtigr noktay goremezdiniz. Hepsi de az ya da ¢ok kurnaz-
lik pesinde kosan, alayci, kibirli, bos ve miisrif olan geng ka-
dmlardan kagip sizi arkamzdan yapilan suglamalara karst
savunacak, sizin hakkimzda sizin soyleyemeyeceginiz seyleri
soyleyecek teyzem gibi sagduyulu, size faydast dokunacak
niifuz sahibi dullari dost edinmenizi tembihlememin baska
bir agiklamas: olabilir mi? Baska bir deyigle, icinizdeki tiim
sevgiyi o temiz yiirekli melekle kar silasacagimz giine dek kim-
seyle paylasmamamzi ogiitleyerek yeterince comertlik goster-
mis olmuyor muyum? Sayet “Asalet Sorumluluktur” ifadesi,
nasihatlerimin biiyiik bir boliimiinii ozetliyorsa, kadnlarla
kuracagimz iliskilere dair fikirlerimi de su sovalyelere ozgii
ifade ozetleyecektir: “Hepsine hizmet et, yalmzca birini sev.”
Bilgi birikiminiz oldukga biiyiik, erken acilara gégiis ger-
mesi sayesinde gonliiniiz lekesiz kalnug, sizdeki her sey giizel
ve iyi, “iradenizi” gosterin dyleyse! Geleceginiz yalmzca bu
kelimede sakl, biiyiik adamlarin kelimesidir bu. Sevgili cocu-
gum, Henriette'inize kulak verecek ve hem sizin hakkinizda
hem de diinyayla kuracagimz iliskiler hakkinda fikirlerini
anlatmaya devam etmesine izin vereceksiniz, degil mi? Co-
cuklarim igin oldugu gibi sizin icin de gelecegi gormemi sag-
layan bir goziim var ruhumda. Miisaade edin bu yetenegimi,
zayiflamak soyle dursun yalmzlik ve sessizlik iginde gelisip
serpilen ve yasanmuma huzur getiren bu gizemli tanrt vergisini



sizin igin de kullanayim. Karsihginda sizden tek istegim bana
biiyiik bir mutluluk vermenizdir. Sizi biiyiik adamlarin ara-
sinda gérmek istiyorum ama bagarilarimzdan teki bile alnim-
da kinisiklik yaratmamal, isminizin yiicelecegi bir gelecegi
diiriist yollardan kazanmanizi istiyorum ve kendime sunu
diyebilmek istiyorum: Onun yiikselmesini yalmzca istemekle
kalmadim, katkida da bulundum. Bu gizli isbirligimiz duyup
duyabilecegim en biiyiik hazdir benim igin. Bekleyecegim.
Size elveda demiyorum. Ayriliyoruz ve artik elimi dudak-
larimizda bulamayacaksimz ama kalbimdeki yerinizi biliyor
olmalisiniz.
Henriette'iniz.

Mektubu bitirdigimde, parmaklarimin arasinda bir anne
yiireginin ¢arptigin1 duyuyordum, 6yle ki kendi annem beni
yiiziindeki sert ifadeyle kargiladiginda hala donmug bir hél-
deydim. Kontes’in, mektubu neden Tourainede okumami
yasakladigin1 anlamigtim, kuskusuz ki ayaklarina kapanip
onlar1 gozyaglarimla islattigimi gormekten korkmustu.

O giine dek benim igin bir yabanci olmus olan abim
Charles’la nihayet tanigtim fakat o, aramiza iki kardesin sevgi
bag1 kurmasim imkansiz kilan bir mesafe koyarak en kiigiik
meselede bile bana tepeden bakti. Sevgi kokenli tiim duygu-
lar ruhlarin esitligine dayanir, o yiizden de aramizda en ufak
bir bag kurulamad:. Yiiregin ya da zek4nin kolayca kavraya-
bilecegi en 6nemsiz seyler hakkinda dahi gokbilmis bir eday-
la bana ahkam kesiyor, her defasinda bana itimat
etmedigini gosteriyordu. Askimin bana duydugu inang ol-
masaydi, abimin tavirlarinin etkisinde kalip hayat hakkinda
higbir sey bilmeyen biri olduguma inanmaya baglar ve be-
ceriksiz bir budalaya doniisiirdiim. Diger yandan, beni sos-
yeteye soktu, boylece benim toylugum onun niteliklerinin
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degerinin anlagilmasini saglayacagini diigiiniiyordu. Cocuk-
lugumun acilar1 olmasa, onun bana hamilik etmekten duy-
dugu kibri kardesge bir dostluk zannedebilirdim ama
manevi yalnzlik da fiziksel yalmzlikla aym etkiyi yaratir,
ruhumuzdaki sessizlik oradaki en hafif bir yankiy1 dahi
igitebilmemizi saglar ve bagkahig kimsesi olmadig1igin kendi
kendine siginmay1 aligkanhk hiline getirmek, bize temas
eden gesitli sevgi tipleriarasindaki en kiigiik farki dahi ayirt
edebilecek bir hassasiyet geligtirmemizle sonuglanir. Madam
Mortsauf’u tammadan 6nce, bir bakis beni yaralar, kaba bir
vurguyla sdylenmis bir sz yiiregimi yaralar, actyla inletirdi
beni, hayatin oksayici tath yonlerini bilmezdim ¢iinki. Oysa
Clochegourdedan déndiim déneli, erken gelismis aklimi
kusursuzlagtiran bir kiyaslama yetenegi gelistirmistim. Et-
kisi héla hissedilen acilar tizerinden yapilan gozlem tam
degildir. Hesaba katilmasi gereken bir de mutlulugun 15181
vardir. O yiizden, beni kandiramadig olgiide yagga bityiik
olmasindan ileri gelen bir ustiinlitk hakkiyla beni ezmesine
goniillii olarak izin verdim. Beni aptal yerine koyup kendine
inandiramamigt1 sonugta, Charles’in kopegi olmamigtim.
Lenoncourt Diisesinin evine yalniz bagima gittim. Kim-
senin Henriette'le ilgili tek kelime dabhi ettigini duymadim
orada, bir tek sadelik timsali iyi kalpli ihtiyar diik biraz bah-
setti ondan. Ote yandan beni kargilama sekline bakarsak,
belli ki kiz1 ona gizli birtakim nasihatler vermisti. Sosyete
yeni adim atmug herkeste bulunan o toy sagkinlig1 yeni yeni
iistimden attigim, bu yeni diinyanin ihtirash kigilere sun-
dugu kaynaklar: goriip keyiflendigim ve Henriette’in for-
miillerini, gergek derinliklerini her gegen giin daha fazla
takdir ederek uygulamaktan zevk almaya bagladigim sirada
20 Mart olaylar1*' patlak verdi Kardesim saray erkaninin

41. Elbe adasindaki siirgiinden kagan Napoléon’un bin kiisur askerden olusan



pesine takilip Gand’a gitti, bense hi¢ durmadan mektuplar
gonderdigim Kontes'in tavsiyesine uyup oraya Lenoncourt
Diikiiniin egliginde gittim.

Diikiin herkese gosterdigi genel iyilikseverligi, Bourbon-
lara yiirekten bagh oldugumu gordiigiinde samimi bir ha-
milige donistii; beni Kral'a bizzat takdim etti. Saray
erkanindan kotii giinde kralina sadakat gostereni gok azdur;
genglerin kral sevgisi toy bir hayranlktan ibarettir, hesapsiz
bir baghliktir onlarinki ama kral, insan sarrafiyds. Tuileriesde
kimsenin ilgisini gekmemis olan delikanh, Gandda ilginin
merkezindeydi. Boylece XVIIIL Louis’nin begenisini kazan-
mak mutlulugunu tatmi§ oluyordum. Vendée bolgesinden
bir elgiyle, Madam Mortsauf’tan babasina yazilmis ve ace-
leyle génderilmis bir mektup geldi. iginde benim i¢in de
birkag kelime edilmis bu mektuptan Jacques’in hastalanmig
oldugunu 6grendim. Mosy6 Mortsauf, en az oglanin saghk
durumu kadar ikinci bir siirgiin gérme ihtimali yiiziinden
de agir bir umutsuzluga kapilmist: ve sevgilimin ne durum-
da oldugunu tahmin etmemi saglayan birkag satir eklemis-
ti. Gece giindiiz demeden, dinlenmeye firsat bulamadan tiim
vaktini Jacques’in basucunda gegirdigi sirada, bir yandan da
Kont'un gilesini gekiyor olmaliydi. Siirtiigmelere tenezziil
etmeyecek kadar yiice goniillilydii ama hem ruhundaki tiim
kudreti oglunu iyilestirmeyeayirip hem de kavga giiriiltiiye
gii¢ yetirmesi miimkiin olmayan Henriette, ona yasarm daha
az agir kilmig bir dostun yardimina ihtiyag duyuyordu. Hig-
bir sey i¢in degilse, en azindan Mosy6 Mortsauf’u oyalamak
i¢in birine ihtiyac1 vardi. Kim bilir kag defa, ona iskence
etmeye bagladigim fark edip Kont’u digar1 gikarmak igin bir
bahane bulmugumdur. Agik kisinin, iginde vaatler gorecegi

birlikler toplayip anayasal monarsi kurma iddiasiyla Parise viiriiyiisii dola-
yistyla gikan “Yuz Glin Dénemi” denilen olaylar dizisinin baglangici.
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o gii¢lii minnet yiikli bakiglardan birine mazhar olabilmek
ugruna basardigim masum kurnazliklard: bunlar. Her ne
kadar gegtigimiz giinlerde Viyana Kongresine resmi gorev-
li olarak gonderilmis olan Charles'in ayak izlerini takip etmek
i¢in sabirsizlaniyor olsam da, her ne kadar hayatim pahasina
Henriette’in gelecegime dair 6ngoriilerini hakli gtkarmak ve
kardesimin uydusu olmaktan kurtulmayi, 6zgiirliik arzuma
ulagmayi istiyor olsam da ve her ne kadar ¢ikarlarima en
fazla hizmet edecek olan gey Kral'in yaninda kalmaya devam
etmek olsa da, Madam Mortsauf’un aklimda uyanan ac1
igindeki goriintiisii kargisinda tiim bunlar solup gittiler. Gand
sarayindan ayrilip gergek hiikkiimdarimin hizmetine d6nme-
ye karar verdim. Tanr1 beni 6diillendirdi. Vendée bélgesin-
den gelen elgi Fransa’ya geri donemiyordu ve kralin,
buyruklarini oraya gétiirmeye kendini adayacak cesur biri-
ne ihtiyac1 vardi. Lenoncourt diiki, bu tehlikeli gorevi iist-
lenecek olan kisiyi kralin asla unutmayacagim biliyordu.
Bana sorma geregi bile duymadan bu gorev i¢in beni dner-
misti. Ben de hem Clochegourde’a geri donebilecegim igin
hem de bunu hakl bir sebeple yapiyor olacagim igin bityiik
bir mutlulukla gérevi kabul ettim. Yirmi bir yaginda kralin
huzuruna ¢ikmus biri olarak Fransa’ya dondiim ve hem Pa-
ris'te hem de Vendée'de Majestelerinin verdigi gorevleri la-
yigiyla tamamlamanin mutluluguna erdim. Mayis sonuna
dogru hakkimda istihbarat almi§ olan Bonapartist*? otorite-
lerin beni takip ettigini fark edince, kendi siftligine donme-
ye ¢alisan bir adam havasi verebilmek igin gerek sehirden
sehre, ormandan ormana yiiriimek, gerekse yukari Vendée,
Bocage ve Poitoudan gegerek sikhikla rotami degistirmek
zorunda kaldim. Saumur’a ulagtim. Saumur'dan Chinon’a
geldim, oradan da yalmizca tek bir gecede, at iistiinde beni

42. Napoléon Bonapart yanhlari.



kargilayacak olan Kont’la bulugacagim Nueil korularina var-
dim. Beni eyerin iistiine ald: ve beni taniyabilecek hi¢ kim-
seye goriinmeden evine gotiirdii.

Agzindan ¢ikan ilk s6z “Jacques daha iyi” oldu.

Ona vahsi bir hayvan gibi izimi siirdiiklerinden ve dip-
lomatik elgilik pozisyonumdan s6z ettim. Sonradan Mosyo
Chessel’le beni evinde barindirmasinin tehlikelerinden bah-
sedip kralai goriigiinii savunmak igin bir bahanesi olmus
oldu. Clochegourde’u goriince, oradan uzakta gegen sekiz ay
bir rityaymus gibi goriindii.

Kont 6nden giderek karisina “Bilin bakalim size kimi
getirdim?” diye sordu. “.. Félix”

Kollar: iki yanindan sarkan Kontes sersemlemis bir ifa-
deyle “Miimkiin mii bu!” dedi.

Tam o anda dne ¢iktim, ikimiz de donup kaldik. O, kol-
tugunayapismis gibiydi ve ben de kapinin esiginde kalakal-
mustim. Tek bir bakisla kaybedilmis olan tiim zamam telafi
etmek isteyen iki sevgili gibi gozlerimiz aggozliiliikle birbi-
rine sabitlenmisti ama gonliiniin perdesini kaldirip iginde-
kileri ifsa eden bu beklenmedik andan utanarak oturdugu
yerdenkalkti. Ona yaklagtim.

Opmem igin elini uzatip “Sizin igin ok dua ettim” dedi.

Babasinin durumunu sordu, ardindan yorgun olabilece-
gimi disiiniip bana yatak hazirlamaya gitti. O sirada Kont
bana yiyecek bir seyler ¢ikarmugt: ¢iinkii agliktan 6liiyordum.
Kendikinin hemen iistiindeki, eskiden teyzesinin olan oday1
hazirlamigt bana. Beni odama kadar gikarma gorevini Kont’a
birakti, oysa merdivenin ilk basamagina adimin atmis ama
sonra, belli ki bana odama kadar eslik edip etmemek iizeri-
ne kendiyle tartigmis ve vazgegmisti. Arkami déndiim, ki-
zardy, bana iyi uykular diledi ve aceleyle uzaklagt1.

Aksam yemegi i¢in asag1 indigimde haberleri aldim; Wa-
terloo’yu, Napoléon’un kagiginy, birliklerin Parise ytriyisi-
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nii ve Bourbonlarin muhtemelen déniigiinii 6grendim. Bu
olup bitenler size higbir sey ifade etmese de Kont igin hayat-
taki her sey demekti. Cocuklar: 6piip oksadiktan sonra benim
i¢in en bityiik haber ne oldu biliyor musunuz? Elbette Kon-
tes’in renginin attigini ve zayiflamis oldugunu goriince duy-
dugum kaygiy1 hesaba katmiyorum, bu hiline tiziildiigiimii
gostermedim ona giinkii bunun onu daha da incitebilecegi-
ni biliyordum, onun yerine onu her gordiigiimde yalmzca
onu gérmekten duydugum mutlulugu ifade ettim. Bizim igin
en 6nemli haberin ne olduguna dénersek: “Bu defa buzunuz
olacak!”

Bagka sey igmedigimden suyu buzlu igmeyi severim ve
Kontes gegen y1l bana buzlu su ikram edemedigi i¢in stk sik
soylenmisti. Buzluk yaptirmak igin ne sikintilara katlandi-
gin1 Tann bilir! Agik olan biri igin bir kelimenin, bir bakign,
sesteki 6zel bir tininin, 6nemsizmis gibi goriinen bir ilgi
gosterisinin ne anlama geldigini siz herkesten daha iyi bilir-
siniz. Askin en giizel ayricah@: kendini kendi aracihgiyla
kamitlamasidir. Yani nasil ki ben bir zamanlar tavla oyunun-
daki tutumumla ona kendi duygularimi agik ettiysem, simdi
o da bana sozleriyle, bakislariyla ve sevinciyle kendi duygu-
larim tiim enginligiyle anlatiyordu. Ama sevgisinin bu ter-
temiz kanitlar1 6yle az buz degildi. Geri doniigiimiin
yedinci giiniinde artik saghgina kavusmus, nesesi ve gengli-
gi yerine gelmis, yeniden tazelenmisti. Goniil hazinelerimi
artmug buldugum gibi sevgili zambagim da daha bir giizel-
lesmis, gigeklerini daha iyice agmug buldum. Ayrihk, yalmz-
ca kiigiik ruhlarda, bayag: yiireklerde azaltabilir sevgiyi,
ruhun niteliklerini unutturur, sevilenin giizelligini siler. Oysa
ategli bir hayal giiciine sahip olanlar i¢in, kaninda kizil nehir
gibi arzu akan varhklar igin, tutku kendisinde kalicillagmug
olanlar i¢in ayrihgin yarattig: etki, ilk Hiristiyanlarin inan-
cim saglamlagtiran ve onlara Tanrr'yr goriiniir kilan igken-



celerin etkisiyle aym degil midir? Askla dolu bir yiirekte,
arzu nesnesini hayallerin atesiyle renklendiren bitmek tii-
kenmez arzular viicut bulmaz m1? Hayranhk duyulann viicut
hatlarina giizellik idealini yiikleyen diigiincelerle dolu esin-
lere maruz kalinmaz mi1? Bir hatiradan digerine gegerek
biiyiiyen gegmisin amlan gelecegi umutla doldurur. Elektrik
yiiklii bulutlarla dolup tasan iki yiirek arasinda gergeklesen
ilk karsgilasma, simseklerin 1s181yla aydinlanan ve topraga
hayat veren bereketli bir firtina gibidir. Bu duygu ve diisiin-
celerin ikimizde de kargilikh olarak bulundugunu gérdii-
giimde nasil lezizhazlaritattim! Henriette’in mutlulugunun
giderek artigim1 nasil da biiyiilenmis gozlerle takip ettim!
Kendisini sevenin bakislar: altinda yeniden hayat bulan bir
kadinin sunacak daha biiyiik bir sevgisi vardir elbet, bir kusku
yiiziinden 6len ya da besisuyu eksikliginden kuruyup giden
bir filize kiyasla (bunlardan hangisi daha iiziiciidiir bilemi-
yorum). Mayis aywnin gayir ve kirlardaki etkisi gibi ya da
giines ve suyun solmus gigekler iizerindeki etkisi gibi dogal
bir bigimde gelismistiMadam Mortsauf’un yeniden dogusu.
Ask vadimiz gibi, Henriette de ki mevsiminden ge¢misti ve
yine vadiye bahar gelmesi gibi o da simdi yeniden doguyor-
du. Yemekten once giizel taragamiza giktik. Orada, yine
hastalanmak iizereymis gibi goriinen, sessizce annesinin
yamacinda yiiriiyen ve daha once hi¢ gormedigim kadar
dermansiz bir hali olan zavalli gocugunun bagim oksamaya
kendini tiimiiyle vermis olan Henriette bana hastanin yatak
ucunda gegirdigi geceleri anlatti.

$u son ii¢ ay boyunca tamamen igine kapanik bir hayat
siirdiigiini soyledi. Sanki karanlk bir sarayda yagamugt: tiim
o siire zarfinda; jamdanlarin parildadigs satafath dairelerine
girmekten korkarak, kendisine yasaklanmug neseli s6lenlerin
verildigi, bir gozii oglunda digeri muglak bir sureti takip
etmek zorunda kalarak kapisinda dikildigi, bir kulagiyla
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acilan dinlerken digeriyle bir sesi isitmeye ¢aligtig1 karanlhik
bir sarayda. Yalnizligin etkisiyle degeri biiyiimiis siirler okudu
bana, daha 6nce higbir sairin okumadig: sekilde ama ma-
sumca, ne en ufak bir agk kalintisi, ne sehvetli herhangi bir
diisiincenin belirtisi, ne de Dogu siirinin Frangistan giiliine
benzeyen lezzeti olmaksizin. Kont gelip aramiza katildigin-
da, kocasina gururlu bir baks firlatabilen ve yiizii kizarma-
dan oglunun alnina 6piiciik kondurabilen kendinden emin,
gururlu bir kadin olarak ayni tonda devam etti anlatmaya.
Cok dua etmisti, lmesinden korkarak, ellerini kavusturup
geceler boyu, sabahlara kadar Jacques’in iistiinde tutmustu.

“Mabedin kapilarina kadar gidip hayatin1 bagislamasi iin
Tanrr'ya yalvariyordum” dedi. Gormiis oldugu birtakim diis-
lerden bahsetti bana ama ne zaman ki o meleklere 6zgii se-
siyle su olaganiisti climleyi kurdu “Uyudugum sirada,
yiiregim onu gozetiyordu!” iste tam o anda Kont “Desenize,
neredeyse kegileri kagirmigsimz” diyerek soziinii kesti.

Kontes sustu, keskin bir acinin pengesindeydi, sanki ilk
defa yaralanmiggasina sagkindi, bu adamun on iig yildir ok-
lariyla onu kalbinden vurmak igin higbir firsati kagirmamug
oldugunu unutmus gibiydi. Ugtugu sirada adi bir kursunla
vurulan bu kutsal kus agir bir dermansizhiga distii.

“Nasil olur M6sy6?” dedi kisa bir duraksamam ardindan.
“Agzimdan gikan higbir s6z higbir zaman takdirinize layik
olamayacak m1 yani? Higbir zaman benim bir zayifligima
karg1 hosgorii duymayacak ya da benim kadinca fikirlerime
anlayisla yaklagmayacak misinmiz?”

Durdu. Daha simdiden bu sozlerinden pismanhk duy-
maya baglamust1 bile. Ge¢misi ve gelecegi tek bir bakisla hesap
ediyordu. Sozlerinin anlagilacagini nasil diigiinebilmisti
sanki? Yaptig1 tek sey karsi tarafi saldirmaya tegvik etmek
degil miydi? $akaklarinda mavi damarlar atiyordu, aglama-
d1ama gozlerinin yesili solmugtu. Sonra benim gozlerimde



kendi acisinin arttigim, duygularinin anlagildigini, ruhunun
benim ruhumda oksandigim gormemek i¢in bakiglarini yere
indirdi; en gok da sadik bir kopek gibi sahibesini inciten
kisiyigiiciinii ya da konumunu umursamadan 1sirmaya hazir
olan geng 4sigin ofkeli sempatisini gormemek igin. Bu ge-
kilmez anlarda Kont'un takindigi burnu havada eday: gor-
meliydiniz. Karisina karg: zafer kazanmiggasina kasim kasim
kasihiyor ve her vurugta aym sesi ¢ikaran balta darbeleri
misali ayni fikri tekrarlayip duran bir ciimleler yiginiyla onu
bunaltmaya devam ediyordu.

Kont, onunla konugmaya gelmis olan seyisle goriismek
i¢in yanimizdan ayrildiginda “Demek hél4 aym” dedim.

“Hala aym” diye yanitlad1 Jacques.

“Hala mitkemmel” dedi Kontes ogluna, ¢ocuklarinin
Maosy6 Mortsauf’u elestirmesini istemiyordu. “Yalnizca sim-
diki halini goriiyorsunuz onun, gegmisini bilmiyorsunuz, o
yiizden de ona haksizlik etmeden babanizi yargilamaniz
miimkiin degil. Kald1 ki babanizin bir hatasina tanik olup
bundan ac1 duysaniz bile, aile onuru bu tiir sirlar1 en derin
sessizligin igine gommenizi gerektirir.

“Cassine ve Rhétoriére iftliklerinde son durum nedir?”
diye sordum aklin1 bu sikintih diigiincelerden uzaklagtirmak
igin.

“Umdugumdan daha iyi” dedi. “Binalar tamamlands, artik
birini, vergileri diigersek, dort bin bes yiiz franga, digerini de
bes bine kiraladigimiz iki harika giftligimiz var ve kira soz-
lesmesi de on bes y1l olarak imzalands. ikisine de simdiden
ii¢ bin fidan diktik bile. Manette’in kuzeni Rabelaye’1 tuttugu
i¢in ok mutlu. Martineau da Baude giftligini. Cift¢ilerimizin
dordiiniin de arazisi ¢imenlik ve ormanlik alan ve bazi vic-
dansiz giftgiler gibi bizim topragimiza ekilmesi gereken giib-
reyi de bagka yere gotiirmiiyorlar. Boylece ¢abalarimiz en
biiyiik bagariya ulagti. $ato arazisi dedigimiz, konak igin ay-
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rilan bahge ve koruluklar hari¢ Clochegourde on dokuz bin
frank getiriyor, ayrica fidanliklar da bize giizel bir yillik ge-
tirmeye gebe. Konaga ayrilms olan topraklarimizi da yakin-
dayeriniogluna devredecek olan emektarimiz Martineau’ya
biraktirmak igin gabaliyorum. Moésy6 Mortsauf, ona Com-
manderie'de bir ¢iftlik inga etmeye razi gelirse, ii¢ bin frank
teklif ediyor. Bu olursa, Clochegourde’un yakin gevresini
temizleyebilir, Chinon yoluna dek uzanmasim istedigimiz
caddeyi tamamlayabiliriz. Ondan sonra bakimiyla ugrasma-
muz gereken yalmzca kendi baglarimiz ve koruluklarimiz
olacak. Egerkral donerse, gazi ayligimizi da yeniden almaya
baslayacagz, karisinin sagduyusuna karg: birkag giinliik bir
karg1 qikigtan sonra Kont buna raz1 gelecektir. Iste o zaman
Jacques'in serveti yok edilemez olacak. Elde edilen bu sonug-
lardan sonra birakacagim Mosy6 Mortsauf, Madeleine’in
geyizi igin para biriktirsin, ger¢i 4det oldugu iizere kral, ge-
yizi igin ona bir gelir vakfedecektir. Vicdanim huzur iginde,
o6devlerim tamamlaniyor. Ya siz ne alemdesiniz?”

Ona kralin bana verdigi gérevi anlattim ve bana verdigi
ogiitlerin nasil da bilgece yararlarinin dokundugunu agik-
ladim. Olacaklar: boylesi bir kesinlikle 6nceden gérmesini
saglayan ikinci bir goriiy mii bahgedilmis ona?

“Mektubumda size bahsetmemis miydim?” diye sordu.
“Sadece sizin igin gegerli olan siradi§1 bir melekeye sahibim.
Bu konudan yalmizca giinah ¢ikardigim rahip Mosy6 Bergee
bahsettim ve o da bunu ilahi bir miidehale olarak agiklad.
Cogu zaman ¢ocuklarima dair kaygilarimin tetikledigi, dalip
gittigim derin diigiincelerin ardindan gozlerim diinyevi me-
seleleri gormez olur ve bagka bir 4lemi gérmeye baslardi
Orada Jacques ve Madeleine’i her ne zaman 1igiklar iginde
gorsem, gergek hayatta bir siire boyunca hep saghkli oluyor-
lards. Eger bir sis bulutunun ortasinda gormiigsem, bu sefer
de yatak dogek hasta oluyorlardi. Ama sizi yalmzca daima



igiklar i¢inde gormekle kalmiyorum, ayni zamanda kelime-
lerle degil ama zihinsel bir iletigim aracihgiyla benimle ko-
nusan tath bir ses igitiyorum, bana ne yapmamz gerektigini
anlatiyor. Bana bahgedilen bu mucizevi yetenegi ¢ocuklarim
ve sizin igin kullanmaktan beni alikoyacak herhangi bir yasa
var m1?” dedi diigiincelere dahp giderken. “Belki de Tann
onlara bizzat kendi babalik etmek istiyordur?”

“izin verin, itaat ettigim sozlerin sahibinin sizden bagka-
st olmadiina inanmaya devam edeyim!” dedim ona.

Bana biiyiik bir yiirek sarhoglugu ihsan eden o tiimiiyle
latif tebessiimlerinden birini firlatti. Oyle ki tam o anda
cellat boynuma 6liimciil darbeyi indirseydi bile, ben bunu
hissetmezdim.

“Kral Parise doner donmez Clochegourdedan ayrihip
onun yanina gidin” diye tekrar sozii aldi. Nasil ki mevki ve
liituf dilenmek kiigiik diisiiriicii bir seyse, halihazirda veril-
meye niyet edileni alamayacak kadar uzakta olmak da bir o
kadar budalahktir. Bityiik degisimler yasanacak. Krala yete-
nekli ve giivenilir insanlar gerekecek, onu bundan mahrum
etmeyin. Devlet islerine geng yastagireceksiniz ve bunun da
faydasin1 goreceksiniz giinkii aktorler kadar devlet adamla-
n igin de zekdnin yetersiz kalip deneyimin gerekli olacag,
ogrenilmesi pek miihim, ustalik gerektiren seyler vardir.
Babam bunlar1 Choiseul Diikiinden 6grenmis.”

“Beni diigiiniin” dedi kisa bir duraksamanin ardindan.
“Tiimiiyle bana ait bir ruhun bagariya yiikselmesinin hazzi-
n1 tattirin bana. Ne de olsa benim oglum degil misiniz?”

Suratim diistii. “Oglunuz mu?” diye mirildandim.

Alay eder gibi “Yalmzca oglum” dedi, “Bagka higbir sey
degil. Yiiregimde sahip olmak igin yeterince giizel bir mevki
degil mi yoksa bu?”

Aksam yemegi vaktini haber veren ¢ani isittik. Koluma
girdi, hatta olduk¢a memnun bir edayla iistiime yasland.
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Merdivenleri irmanirken “Biiyiimiigsiiniiz” dedi. Sahan-
higa vardigimizda, sanki bakiglarimi fazla a¢gozlii bulmus-
¢asina kolumu siktirdi. Gozlerini yere dogrultmus olsa da
ona baktigimin gayet farkindaydi. Sahte bir sabirsizlik, za-
rafet ve cilveyle bana “Hadi” dedi, “Madem dyle sevgili va-
dimizi seyredin biraz da!” Doniip Jacques’ kendine dogru
gekerek beyaz ipekten semsiyesini baglarimizin iistiine tuttu.
Bir bag hareketiyle bana Indre’i, sandah ve kirlar1 gosterdi,
belli ki eski gezintilerimizden bu yana su puslu ufuklarla ve
yilankavi patikalarla derin bir dostluk gelistirmigsti. Doga,
diisiincelerine siginak olan bir mantoydu. Artik gece boyun-
ca biilbiiliin i¢ gekisini ya da sazliklarin ozaninin acilarla
dolu ilahilerini taniyordu.

Aksam sekizde yiiregime dokunan bir sahneye tanik
oldum, bu sahneyle daha 6nce hig karsilasmamigtim giinki
Henriette ¢ocuklar1 yatirmadan 6nce yemek odasinda oldu-
gu sirada ben Mosy6 Mortsauf’la kalip tavla oynuyor olur-
dum. Can iki kez galdiginda ev halk: toplandi.

Kontes “Bizim konugumuz oldugunuza gére manastirin
kurallarina uyacak misin1z?” dedi dindar kadinlara has
masum alaycilikla elimden tutup gekerek. Kont pesimizden
geldi. Efendiler, ¢ocuklar, hizmetgiler; herkes diz ¢oktii, bas-
lar agik, herkes kendi yerini almigti. Dualar1 okuma sirasi
Madeleine’indi. Sevgilikiigiik, dualar1 tagranin ahenkli ses-
sizliginde tiim berrakligiyla ginlayan o temiz yirekli, o o-
cuksu ses tonuyla okuyor ve ciimleleri masumiyetin kutsal
agikytirekliligiyle meleksi bir zarafetle telaffuz ediyordu. En
dokunakli okuyan oydu. Cocugun kelimelerine doga, hafif-
¢e temas edilmis bir org gibi aksam saatlerinin bin bir fisil-
tistyla eslik ediyordu. Madeleine, Kontes’in saginda; Jacques
da solundayd. Bu iki zarif bagin arasinda annelerinin 6riil-
miis saglar1 yiikseliyor ve Mosy6 Mortsauf’un yeryer sarar-
mu§ beyaz saglarin1 da katinca, renkleri dua ezgileriyle



uyanan manevi fikirleri tekrarlayan bir tablo ortaya ¢ikiyor-
du. Kutsalin birlik 6devini tamamlamak iizere toplanan bu
insanlar giinbatimimin yumusak 1giklariyla kusatilmagty. Isik-
lar oday1 kizila boyamustu. Siirsel ya da batil inangh ruhlar,
gogiin atesinin Kilisenin esitlik ilkesi uyarinca simif farki
gozetmeksizin diz ¢6kmiis olan Tanrr’min bu sadik kullarim
ziyarete geldigine inanabilirdi. Eski ataerkil zamanlan di-
stiniince tiim sadeligiyle bu sahne daha da 6nemli geliyordu.
Cocuklar babalarina iyi geceler diledi, hizmetkarlar bizi
selamladilar, Kontes gocuklarini ellerinden tutarak gitti, ben
de Kont'la birlikte salona déndiim.

Bana tavla takimini isaret ederek “Size orada cennetten
bir sahne sunduk, buradaysacehennemden sunacagiz” dedi.

Yarim saat sonra Kontes geri geldi ve gergefini alip ma-
samuza yaklasti. Kanvasin katlarini agarak “Bu sizin igin”
dedi. “Ug aydir bununla ugragiyorum, bitmek bilmedi. Su
karanfilden su kirmiz1 giile gegtigim sirada zavalli gocugum
hasta olmustu.

“Hadi, hadi” dedi Mosy6 Mortsauf, “Bunlardan bahset-
meyin. Alt1 beg! Hadi bakalim sayin kral elgisi”

Yatmak iizere odama giktigimda nefesimi tutup odasinda
gidip gelislerini isitmeye ¢alistim. O sakin ve tertemizdiyse
de ben katlanilmaz arzularin ihsan ettigi ¢ilgin fikirlerle
bogusuyordum. “Neden ona sahip olamayacakmigim ki?”
diyordum kendi kendime. “Hem belki o da benim gibi du-
yularin sersemleten kipirtilarina dalmugt1”

Saat birde kalkip agag1 indim. Cit gikarmadan kapisimin
Oniine yiiriiddiim, orada yere yatip kulagimi kapinin altinda-
ki bosluga yaklastirdim ve onun ¢ocuk gibi yumusacik ve
diizenli solugunu dinledim. Usiimeye baslayinca odama geri
¢ikip sabaha dek migil migil uyudum. Hangi yazgidan, hangi
mizagtan dolay: bilmiyorum ama ugurumlarin kenarina dek
ilerleyip, kotiliigin dipsiz girdaplarina dalmaktan, derinli-
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gini ol¢iip, sogugunu hissetmekten bagtan agag1 zevk aliyor-
dum. Kapisinin esiginde gegirdigim o gece arzumun
hiddetinden aglamigtim ve o, ertesi giin benim gozyaglarim
ve opiiciiklerimin iizerinden yiirityiip gegtigini bilmiyordu
bile. Cogu kisinin goziinde ahmakhk olarak degerlendirile-
bilecek olan o geceki davramisum bana askerleri harekete
gegiren tiirde gizemli bir duygu esinliyordu. Oyle ki birgok
asker yasamlarim bu duygunun yoénettiginden bahseder,
vurulup vurulmayacaklarim gérmek igin kendilerini top
atesinin Oniine atarlar, olasiliklar dehlizine dogru dértnala
kosturmaktan mutludurlar, Jean Bart gibi barut figisinin
yaninda sigara tiittiiriirler.

Ertesi giin ¢igek toplamaya gittim ve iki buket hazirladim.
Higbir sey karsisinda duygulanmayan ve Champcenetz’nin
“Ispanyada zindanlar inga ediyor” deyisi sanki kendisi igin
soylenmis olan Kont bile buketlerime hayran kald1.

Clochegourde'da birkag giin daha kaldim, Frapesleeyse
yalmzca birkag kisa ziyaret gergeklestirdim, yine de i defa
aksam yemegini orada yedim. Fransiz ordusu Tours’u iggal
etti. Varligim Madam Mortsauf’un hayati ve saghginin ay-
rilmaz bir pargasi oldugu halde beni Chateauroux’ya gitmem
i¢in 1srar etti, oradan da Issoudun ve Orléans iizerinden bir
an evvel Parise donmemi soyledi. Bu kararina direnmek
istediysem de daha 6nce soziinil ettigi koruyucu meleginin
onunla konugtugunu belirterek iisteledi, ben de itaat ettim.
Aynhgimizda bu defa gozyaslar: da vardi, yagamaya gittigim
hayatin ayartilarina kapilmamdan korkuyordu. Paris’i iffet-
li agklar kadar temiz bir vicdan igin de tehlikeli bir deniz
haline getiren o devasa zevkler, tutkular ve ¢ikarlar savaginin
kasirgasi i¢ine dalmak ciddi bir sey degil miydi? Her aksam
o giiniin olaylarimve diisiincelerimi, en ugar1 olanlarim bile
ona yazacagima dair s6z verdim. Bu s6ziim iizerine, yorgun



bagin1 omzuma koydu ve “Higbir seyi atlamayin, en ufak bir
detay dahi benim igin 6nemli olacak” dedi.

Diik ve Diigese yazilmig birtakim mektuplar verdi bana,
Parise donigiimiin ikinci giinii mektuplar teslim ettim.
“Talihiniz doniiyor” dedi diik bana, “Aksam yemegine kalin,
sonra birlikte saraya gideriz. Istikbaliniz kesinlesti. Kral bu
sabah sizden bahsederken “Yetenekli ve sadik bir geng adam”
dedi. Ayrica gorevinizi layigiyla tamamladiktan sonra olay-
larin sizi nereye siiritkledigini ve hala hayatta olup olmadi-
gz bilmedigi igin tizgiindi.”

Aksam, Danistay evrak kayit amiri oldum. Boylece XVIIL
Louis ‘nin erkaninda, hiikiimdarhg: boyunca siirecek olan
kalic1 ve 6zel bir goreve de tayin edilmis oldum. Fazla gos-
terigli bir is degildi ama tehlikeleri de yoktu ve beni hiikii-
metin tam kalbine sokuyordu, oyle ki sonraki tiim
basarilarimin da kaynag olacakti. Madam Mortsauf un ileri
gorisliiligi hakh qikmugti, gii¢ ve zenginlik, mutluluk ve
bilgi; her seyi ona bor¢luydum. Bana rehberlik ediyor, yii-
reklendiriyordu; yiiregimi yanilgilardanarindiriyor ve arzu-
larima, eksikliginde gengligin yasam kudretinin israf
olacag bir birlik veriyordu. Ilerleyen zamanlarda bir de
meslektas edindim. Ikimiz de alt1 aydir hizmetteydik. Lazim
olunca birbirimizin yerine bakabiliyorduk. Sarayda bir oda-
muz, bir arabamuz ve is seyahatleri igin kullanabilecegimiz
bir de sigkin bir 6denegimiz vardi. Muhtesem bir konum!
Diigmanlarinin dahi adaletine hayran kaldig bir kralin gizli
giraklariydik, hem i¢ hem dig meselelerde verdigi tiim hii-
kiimleri igitiyorduk, kayda deger bir etkimiz olmasa da Mo-
liére’in Laforét’ye® akil danigmasi gibi bizim fikrimizi de
aliyor, yillarin deneyimi tereddiitte kaldig1 meseleleri geng-
ligin vicdanina onaylatiyordu.

43. Lakoret: Moliére’in ugagu. Piyesleri iilk ona okurdu.
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Gelecegimiz, yitkselme hirsimiz1 tatmin edecek bir bi-
¢imde saglama alinmgts. Danustay biitgesinden 6denen evrak
kayit amirligi maagim diginda, kral bana kendi cebinden
aylik bin frank veriyor, hatta sik sik ilave liituflarda bulun-
dugu da oluyordu. Kral, yiiklendigim igin agirhgina yirmi
ii¢ yasindaki bir delikanlinin uzun siire dayanamayacagim
biliyor olsa da, bana yardimci olmasi igin bugiin artik bir
meclis {iyesi olan meslektagimi 1817 Agustos’una dek yani-
ma vermemisti. Bu yardimci segimi o kadar giigtii, gorevle-
rimiz o kadar gok yetenege sahip olmayi gerektiriyordu ki,
kral uzunca bir siire kararsiz kalmisti. Aralarinda segim
yapmakta tereddiit ettigi gen¢lerden hangisinin benimle
¢aliymak i¢in daha uygun oldugunu sorarak onurlandirdi
beni. Iglerinden biri Lepitre pansiyonundaki yatil arkadas-
larimdan biriydi ve benim onu se¢gmedigimi goriince Ma-
jesteleri bunun sebebini sordu. “Majesteleri sadakatlari esit
ama kapasiteleri farkli seviyede adaylar segmisler. Ben de en
yetenekli olduguna inandigim ve daima iyi geginebilecegimi
diisiindiigiim kisiyi se¢tim.”

Kararim, krahinkiyle 6rtiigiiyordu ve tamdigim dostumu
segmeyerek yaptigim fedakéirlik onu memnun etti. “Siz onun
ustii olacaksiniz” dedi. Bu sart meslektagima da bildirildi ve
onu segtigim i¢in o da bana dostlugunu sundu. Lenoncourt
Diikiiniin bana gosterdigi ilgi gevremdekilerin gosterecegi
ilginin de 6l¢iisii oldu. “Kral bu geng adamla yakindan ilgi-
leniyor, bu gencin parlak bir gelecegi var, kral onu seviyor”
ve benzeri sozler bile tek baslarina yetenegin yerine gegebi-
lirdi ama genglere gosterilen latif ilgiye bir de yalmzca ikti-
dara gosterilen bir saygi da eklenmisti. Lenoncourt
konaginda olsun, yash ebeveynlerini Saint-Louis adasinda
ziyarete gittigim kuzenimiz Listomeére Markisiyle evlenmis
olan kiz kardesimin evinde olsun, Saint-Germain mahalle-
sinin en niifuzlu sahsiyetleriyle tamsiyordum.



Cok gegmeden Henriette beni kocasinin yegen kiz1 Pren-
ses Blamont-Chauvry araciigiyla Petit-Chéteau sosyetesine
soktu. Prensese benimle ilgili olarak o kadar sicak bir mek-
tup yazd1 ki, Prenses derhal kendisini gidip gérmem igin
beni ¢agirtti. Onunla iligkime 6zen gosterdim, hosuna git-
meyi bagardim ve koruyucum olmasa da bana karg1 annelik
duygular tagtyan bir dostum oldu. Prenses, modanin mega-
lesini sirayla tagiyan kadinlar olan, kiz1 Madam d’Espard ile
Langeais Diigesiyle, Vikontes Beauséant ile ve Maufrigneu-
se Diigesiyle yakin iligkiler kurabilmem igin yiirekten ¢aba-
lad1 ve onlar da bana kars: oldukga litufkar davrandilar
¢iinkii hi¢bir konuda herhangi bir hak iddiasinda bulunmu-
yor ve daima emirlerine amade bekliyordum. Agabeyim
Charles, benden utanmak §oyle dursun, sirtin1 bana daya-
maga baglamugt1 artik ama bu hizh yiikselisim onda, sonra-
dan bana pahaliya malolacak bir kiskanghik uyandirdi. Bu
beklenmedik zaferim annemle babami da gsagirtmgt, kibir-
lerinin oksandigim hissetmis ve nihayet beni ogullar olarak
kabullenmislerdi. Yine de, duygular, ikiyiizlii dememek igin
soylediyelim, yapay oldugu i¢in bu ani degisimleri, usanmg
gonliimde higbir etki yaratmadi. Kald: ki, bencillikle leke-
lenmis sevgiler gonle pek de temas edemezler giinkii yiirek
her tiirden hesapgiliktan, gikarciliktan igrenir.

Sevgili Henriette’ime istikrarh bir sekilde yaziyordum, o
daaydabir, bilemedin iki mektubuma cevapveriyordu. Sanki
ruhu iizerimde siiziiliiyor, diigiinceleri mesafeler agip i¢inde
yasayabilecegim temiz bir atmosfer yaratiyordu. Higbir kadin
beni kendine tutsak edemiyordu. Kral, kendimi sakhyor
olusumu 6grendi, kendisi bu konularda XV. Louis ekoliinden
geliyordu ve bana Matmazel Vandenesse diyerek egleniyor-
du, yine de davraniglarimdaki bilgelik olduk¢a hosuna gidi-
yordu. Kanimca, bana kars1 daima kibar olan kralin
sevgisini kazanmamda en biiyiik pay1 olan sey, cocuklugum
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boyunca ve bilhassa Clochegourde'da gelistirdigim sabirda.
Kuskusuz mektuplarimi okumaktan keyif ahyor olmaliyd:
¢linkii yasantim bekar kizlarinkine benzeten alaycihg gok
uzun siire devam etmedi. Diikiin sarayda hizmette oldugu
bir giin krahin dikte ettigi buyruklar yazmakla megguldiim,
derken Lenoncourt Diikiiniin salona girdigini géren kral
muzir bir bakigla ikimizi de siizdiikten sonra “Ee, su seytan
kahikli Mortsauf hili yagamakta 1srar mi ediyor?” dedi iste-
digi zaman igneleyici bir niiktedanlik katabildigi o giizel
kursuni sesiyle.

“Aynen 6yle” diye yamtlad: Diik.

“Ote yandan, Kontes Mortsauf tam bir melektir, onu bu-
rada sarayimda gérmek isterdim dogrusu ama bunu becere-
miyor olusum..” dedi aniden bana donerek, “danigmanimin
daha ¢ok isine gelecektir. Alt1 ayligina izinlisiniz. Gegen giin
bahsettigimiz su geng adamu yerinize bakmasi i¢in meslekta-
siniz olarak atamaya karar verdim. Clochegourde’'un keyfini
¢ikarin Msy6 Cato!™# Giiliimsedi ve igaretiyle hizmetkirlarin
ittigi tekerli tahtarevam iizerinde odadan gikt1.*®

Tourainee dek bir kirlangi¢ gibi ugup gittim. 1lk defa
sevdigim kadimn kargisina yalmzca daha az beceriksiz biri
olarak degil, aym zamanda tavirlar1 en segkin salonlarda
sekillenmigy, egitimi en zarif kadinlar tarafindan tamamlan-
mug, nihayet gektiklerinin meyvesini toplamig ve bekgilik
etsin diye Tann tarafindan bir ¢ocuga emanet edilen en giizel
melegin deneyimlerinden faydalanmi§ g1k bir geng adam
olarak ¢ikacaktim. Frapeslee ilk gelisimdeki o iig ay boyun-
cakilik kiyafetimin ne halde oldugunu biliyorsunuz. Vendée
gorevimi tamamladiktan sonraki Clochegourde ziyaretim-

44. Marcus Porcius Cato: Hitabetteki yetenegiyle kisa siiredehizla yiikselmis
Romali devlet adam1. Cato Maior, yani Bilge Cato da denir.

45. XVIII. Louis’nin bel kemigi ve bacaklari obeite, gut ve kangrenden 6tiirii
sakatt1.



deyse bir avc gibi giyinmigtim; beyaz diigmeli yesil bir ceket,
¢izgili pantolon, deri tozluklar ve ¢izmeler. Hasin bitki or-
tiisii igindeki o uzun yiiriiyiisten dolayr her yanim batmugti,
6yle ki Kont bana kendi ¢amagirlarindan 6diing vermek
zorunda kalmigti. Ama iki yillik Paris hayatinin ardindan bu
defa farkh olacakti. Sarayda edinilen ahkanlklar, bagarinin
getirdigi eda, tamamlanmug olan erginlesme siireci, Cloche-
gourdedan yayilip iizerimde 11yan o tertemiz ruha dogru
miknatislanmiggasina gekilen bir ruhun dinginligiyle agik-
lanamaz bir ihtisam kazanmis olan geng bir ¢ehre, artik
farkh biriydim.

Kibirden azade bir kendime giiven igindeydim, geng ya-
sima ragmen devlet mekanizmasinin zirvesinde olmaktan
otiirii igsel bir memnuniyet duyuyordum. Ayrica yeryiiziiniin
en hayran olunasi kadiminin gizli destegi, itiraf edilmemis
umudu oldugumun da farkindaydim. Siiriiciilerin kirbag
seslerinin yikseldigi, Chinondan Clochegourde’a uzanan
yeni caddeden gecip de gitlere vardigimda ve daha 6nce hig
gormedigim, yeni yapilmig bahge kapisi agildiginda, belki
ufak da olsa bir kibir kipirtis1 hissetmis olabilirim. Ziyareti-
mi Kontese haber vermemis, ona siirpriz yapmak istemigtim.
Cifte hata! Birincisi, aniden beni kargisinda géren Henriette,
ne zamandir 6zledigi ama gergeklesmesinin miimkiin olma-
digim dizsiindiigii bir haz dalgasina yakalandi ve eli ayagina
doland.. ikincisi, hesaplanarak yapilan tiim siirprizlerin agz-
da eksi bir tat biraktigin1 deneyimledim.

O giine dek yalmzca bir ¢ocuk olarak gordiigi kisiyi
aniden kargisinda geng bir adam olarak bulan Henriette,
tragedyalara 6zgii bir sekilde yavas¢a bakislarim kagirip yere
indirdi. Elini 6pmeme izin verdi fakat bir zamanlar elini
optiigiim sirada duygulanarak iirperdigini hissettigim o igsel
zevki duymuyordu artik. Yeniden bana bakmak igin basini
kaldirdiginda beti benzi atmugtu.
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Hig degismemis ve yaglanmamis olan Mosy6 Mortsauf
“Demek eski dostlarinizi unutmadimz” dedi.

Cocuklarin ikisi de boynuma sarildilar. Jacques’in egit-
meni olan Papaz Dominis’in vakur ¢ehresiyle kapida belir-
digini gordiim.

“Unutmadim” dedim Kont’a, “Artik her yil alt1 aylik bir
iznim olacak ve bunu da sizinle gegirecegim.”

Destek olmak iizere kolumu herkesin gozii 6niinde Kon-
tes’inbeline dolayarak “Ama neyinizvar boyle?” diye sordum.

Aniden sigrayarak “Birakin beni” dedi, “Bir seyim yok.”

Ruhunu okuyabiliyordum ve dile getirmedigi diisiince-
lerine yanut vererek “Artik sadik kulunuz degil miyim yoksa?”
diye sordum.

Koluma girdi. Kont’u, gocuklari, rahibi ve ev ahalisinin
geri kalanim arkada birakarak beni ¢imenliklere dogru her-
kesten uzaga gétiirdii ama goriig alanlarindan gtkmamaya da
Ozen gosteriyordu. Sesinin Gtekiler tarafindan isitilmeyece-
ginden emin olduktan sonra “Félix” dedi, “Dostum, yeralt:
labirentlerinde yolunu bulmak igin bir iplik par¢asindan bagka
bir arac1 olmayan ve bu ipligin de her an kopabilecegi fikriy-
le tir tir titreyen birinin korkusunu hog goriin. Bana her za-
mankinden bile daha fazla sizin Henriette’iniz oldugumu
soyleyin, beni asla terk etmeyeceginizi, higbir seyin sizi bana
kars: geviremeyecegini ve daima sadik bir dostum olarak
kalacaginizi usanmadan tekrar edin bana. Gozlerimi kapa-
digimda gelecekten bir sahne belirdi aklmda; artik eskisi gibi
orada degildiniz, bakiglarinz eskisi gibi 1s11damiyor, gozleri-
niz bana bakmiyordu, bana sirtimz1 dénmiistiiniiz”

“Henriette, Tanridan bile daha ¢ok taptigim dinin putu,
zambagim, hayatimin gigegi! Vicdanimun ta kendisi oldugu-
nuzu, yiireginizle biitiinlestigimi, 6yle ki bedenim Paris’tey-
ken ruhumun burada oldugunu nasil bilmezsiniz? Buraya
gelmek i¢in yaptigim on yedi saatlik yolculuk boyunca te-



kerleklerin her déniisiinde i¢imde diigiince ve arzularla dolu
yeni diinyalar uyandigim ve simdi sizi karsgimda goriince
tim bu duygularin bir firtina misali patlak verdigini dile
getirmeye gerek var m1 gergekten?”

“Dile getirin, evet, anlatin bana! Kendimden eminim,
giinaha meyletmeden dinleyebilirim sizi. Tanr1 6lmemi is-
temiyor, o yiizden de sizi bana yollads, nasil ki yaratiklarina
soluguyla ruh iifliiyorsa, gorak topraklarin iistiine yagmur
bulutlarini nasil bosaltiyorsa, sizi de bana dyle yollad: iste.
Konusun! Soyleyin, beni kutsal bir agkla m1 seviyorsunuz?”

“Kutsal bir agkla”

“Sonsuza dek mi?”

“Sonsuza dek.”

“Daima baginda beyaz taciyla pegesinin ardina gizlenmek
zorunda olan kutsal bir Bakire Meryem gibi mi seviyorsu-
nuz?”

“Gozle gorilebilen Bakire Meryem gibi”

“Bir kuz kardes gibi mi?”

“Fazlasiyla sevilen bir kiz kardes gibi.”

“Bir anne gibi mi?”

“Gizlice arzulanan bir anne gibi”

“Sovalyelere yaragircasina, umutsuzca mi?”

“Sovalyelere yaragircasina ama umutla”

“Yani sanki hala yalmzca yirmi yagindaymigsiniz da, o
solendeki pasakli mavi kiyafeti giyiyormugsunuz gibi mi?”

“Ah, ondan ¢ok daha fazlasiyla. Hem o sekilde seviyorum
sizi hem de..” Biiyiik bir endiseyle yiiziime bakiyordu. “..
hem de teyzenizin sizi sevdigi sekilde”

Gizli kapakh gériiymemize sagiran 6tekilerin yanina do-
nerken “Mutlu hissediyorum, tiim endiselerimi defettiniz”
dedi, “Ama siz yine de gocuk olun burada! Ciinkii ashinda
hala bir ¢ocuksunuz. Her ne kadar kralin yanindaki isleriniz
biiyiik adam olmamzi gerektirse de, buradaki pozisyonunuz
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da gocuk olarak kalmaniz: gerektiriyor. Cocuk oldugunuz
miiddetge, burada sevileceksiniz! Bir adamin kuvvetine karg:
koyabilirim ama bir ¢ocugun higbir dilegini reddedemem.
Kald1 ki o da veremeyecegim higbir sey istemez benden.”

Gengligine ait ilkel bir tabiatin izlerini tagiyan yaramaz
kuz bakigryla Kont'u siizerek “Sirlarimizdan bahsettik” dedi.
“Sizi biraz yalniz birakacagim, gidip giyinmem lazim.”

Ug y1ldir bir kez olsun sesinin tinisinda bu tiir bir mutlu-
luk isitmemigtim. O tath kirlangig sesleriyle, o soziinii ettigim
¢ocuksu tinilarla ilk defa kargilagiyordum. Jacques’a bir avci-
lik takimi, Madeleinee de annesininkine benzer bir nakig
kutusu getirmigtim. Bir zamanlar annemin pintilii yiiziinden
mahkim oldugum zorunlu tutumlulugumu telafi ediyordum
nihayet. Aldiklar1 hediyeleri hayranlikla birbirlerine gosteren
gocuklarin mutlulugu, kendisine ilgi gosterilmeyince daima
bunalima giren Kont'un canim sikmug gibiydi. Madeleine’e
anlamh bir bakigla igaret verdim, sonra bana kendisinden
bahsetmek igin sabirsizlanan Kont’un pesine takildim. Beni
taragaya dogru gotiiriiyordu ama bahsettigi her 6nemli olay-
da merdivenin basamaklarinda duraliyorduk.

“Ah Zavall1 Félix’im” dedi bana, “Goriiyorsunuz, nasil da
mutlu ve iyi durumdalar ama ben, ben bu tabloya golge
digiiriiyorum, onlara musallat olan tiim hastaliklar1 ben
devraldim ve onlardan alip bana verdigi i¢in de Tanrr’'ya
duaciyim, Eskiden hastaligimin farkinda degildim ama bugiin
biliyorum. Mide agzimda yara olugsmus, artik yediklerimi
hazmedemiyorum”

“Neyse ki bir tip profesorii kadar bilgi sahibisiniz bu
konularda” dedim giilimseyerek. Ya da doktorunuz hasta-
higimz size s6yleyecek kadar patavatsiz biri..”

“Tanr1 beni doktorlara danigmak zorunda birakmasin”
dedi hastalik hastalarinin doktorlara kars: besledigi tiksin-
tiyi agikga gostererek.



Anlattig1 akildis: seyleri dinlemek zorunda kaldim. Bana
en abes konularda itiraflarda bulunuyor; karisindan, gocuk-
larindan ve hayattan yakiniyordu. Giindelik hayatlarina ait
olan bu meseleler hakkinda higbir fikri olmayan ve yalmzca
nezaket geregi ilgi gostermek zorunda kalan bir dostuna aym
seyleri evirip gevirip yeniden anlatmaktan biiyiik bir zevk
ahiyordu. Dinleyicisinden memnun kalmig olmaliyd giinkii
kavranmas: gii¢ karakterini tahlil etmeye galisiyor ve kan-
sina neler gektirdigini anlamak igin sozleriyle derinden ilgi-
leniyordum. Henriette’in merdiven baginda belirmesiyle bu
monolog sona erdi. Kont onu fark edince bagin sallad1 ve
bana “Siz beni gergekten dinliyorsunuz Félix ama aym seyi
buradaki hi¢ kimse igin sdyleyemem!” dedi. Henriette’le
miinasebetime golge diigerecegini fark etmiggesine yanumiz-
dan aynild,, belki de bizi yalniz birakirsa karisinin memnun
olacagim bildigi igin s6valyelere 6zgii bir comertlik gosteri-
yordu. Mizac1 agiklamas: miimkiin olmayan zithklar barin-
dinyordu. Tiim zayif insanlar gibi kiskangts, yine de karisinin
mukaddes karakterine besledigi giiven sinirsizdi. Hatta belki
de annelerine ve 6gretmenlerine diklenen gocuklar gibi
Kontes'in kararlarina siirekli kars: ¢ikiyor olmasi da karisinin
yiiksek erdemlerinin istiinliigii altinda eziliyor olusundan,
yaralanan kendine saygisinin canimi yakiyor olusundandi.
Jacques ders aliyordu, Madeleine de giyinmekle mesguldii,
boylece yaklagik bir saat boyunca Kontes'le taragada bag basa
yiriiyiis yapabildim.

“Sevgili melegim” dedim, “Zincir daha bir agirlasts, kum-
lar daha bir 1s1nd1 ve dikenler de hizla gogaliyor”

“Susun” dedi Kont’la aramdaki sohbetten ileri gelen dii-
stinceleri tahmin ederek. “Siz artik buradasiniz, artik her
seyi unutuldu! Artik ac1 gekmiyorum. Sanki ge¢mis acilar1-
mun higbirini de gekmemis gibiyim!”
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Karbeyaz1 dantelli tiillerini, siiziilen kollariny, tath kur-
delelerini, pelerinini ve Sévigné usulii toplanmug saglarinin
akigkan buklelerini aksam meltemine teslim etmek istermis-
gesine beyaz elbisesini havada salindirarak birkag hafif adim
attr. Onu ilk defa boyle gorityordum, bir ¢ocuk gibi oyun
oynamaya hazir, dogal negesi igindeki bir geng kiz. Mutluluk
gozyaglarinin ve bir bagkasina mutluluk vermenin nasil bir
his oldugunu ilk kez o zaman anladim.

“Ruhumla 6piip kokladigim, diisiincelerimde oksadigim
insan suretindeki giizel ¢igek! Zambagim benim! Daima
eldegmemis ve daima sapi iizerinde dimdik! Daima beyaz,
gururlu, giizel kokulu ve daima yapayalmz!”

“MO0sy0, yeter” dedi giiliimseyerek. “Bana kendinizden
bahsedin biraz, olup biten her geyi anlatin”

Meltemle titresen yapraklardan bir olusmus bir tonoz
altindabitmek bilmez detaylarla dolu uzun bir sohbete dal-
dik. Ona yagamimdaki gelismelerden ve megguliyetlerimden
bahsediyordum. Paris’te kaldigim dairemi betimledim ¢iinkii
her seyi bilmek istedi ve benim de ondan saklayacak higbir
seyimyoktuzaten. O siralar degerini tam olarak bilmedigim
bir mutluluk! Boylece zahmetli iglerle dolu yagantimin tiim
detaylarini 6grenmis ve ruhumu biitiiniiyle tanimug oluyor-
du. Namuslu kalmak i¢in 6zen gosterilmedigi takdirde da-
lalete diigiip hileyle zenginlesmenin isten bile olmadig:
tiirdeki sorumluluklarimin ne kadar genis bir alan1 kapsa-
digin1 ama benim namuslu kalmak igin 1srarla ¢aba harca-
digim, hatta sirf bu yiizden kralin bana “Matmazel
Vandenesse” lakabim taktigim duyunca elimi tutup seving
gozyaslari dokerek 6ptii.

Aramuzdaki bu ani rol degisiminin ve gosterdigi bu ola-
ganiistii hiirmetin bilincine ancak su s6zleri telaffuz ettigin-
de vardim: “Ite aradigim efendi, iste hayallerimin viicut



bulmug héli!” Davraniglarindaki biitiin o teslim olmus iti-
raflar, sundugu teslimiyetin aslinda yiiceliginden ileri gelisi,
besledigi agkin, yalmzca duyularin miidehalesine izin veril-
meyen bir agamada kendini if sa edigi; tiim bu uhrevi goster-
geler firtinasi yiiregimin iizerine ¢okiip beni agirhigi alinda
eziyordu. Kendimi 6yle kiigiik hissediyordum ki ayaklarina
kapanip 6lmek istedim.

“Ah” dedim, “Her konuda bizlere iistiin gtkmaniz sart m1?
Nasil olur da benden siiphe edersiniz? Ciinkii tam da su an
yaptigimz sey bu, Henriette.”

Yalmzca benim i¢in olan ve gozlerinin 1s1ltisin golgeleyen
tarif siz bir sefkatle bakarak “Su anda yaptigim sey bu degil”
dedi. “Bu derece yakisikh hale geldiginiz goriince endigelen-
dim biraz. Kadinin biri ¢ikar da yiireginizde sakh bulunan
hazineleri fark eder, size agik olur, Félix’imizi bizden galip
her seyi mahveder, Madeleine igin tasarladigimiz gelecek
planlarimiz1 bozarsa ne olacak diye digiindim.”

“Yine Madeleineden bahsediyorsunuz!” dedigimde biraz
olsun sagirmadi. “Benim sadakatimin sahibi Madeleine mi?”

Mo6sy6 Mortsauf gelip de uygunsuz bir bigimde bozun-
caya dek devam eden bir sessizlige gomiildiik. Yiiregim s1-
kagmag bir halde, katlanmas gii¢ bir sohbete gogiis germek
zorunda kaldim. Kralin izledigi politikaya dair sorularina
verdigim yanitlar Kont'un fikirlerine ters diigmiistii, dyle ki
beni Majestelerinin niyetlerini detaylica agiklamaya zorlad:.
Atlar1 ve tarim iglerinin durumu hakkinda, giftliklerindeki
gidisattan memnun olup olmadig ya da eski caddedeki
agaglarin kesilmesinin gerekli olup olmadig hakkindaki
sorularima ragmen ¢ocukga bir huysuzluk ve evde kalmig
bir kiz huysuzluguyla doniip dolagip laf1 politikaya getiri-
yordu. Ciinkii bu karakterdeki zihinler giinesin 1s11dadig1
aydinlik mekénlarda bilingli olarak kendilerini incitir ve
kayda deger higbir yeye temas edemeden homurdanarak geri
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donerler. Pencerenin camina garptik¢a vizildayan koca bir
sinek gibi insan1 ruhen yorarlar.

Henriette sessiz kaliyordu. Genglik ¢agimin hararetli he-
yecaniyla birlegse koca bir yangina doniisebilecek olan bu
konugmay: sonlandirabilmek igin gereksiz tartigmalara gir-
meyerek alevi beslemekten kagindim ve soyledigi seyleri
onaylayan tek heceli kisa yanitlar verdim. Ne var ki M6syo
Mortsauf nezaketimin altinda yatan onur kina ilgisizligi
fark edebilecek zekidayd. Her dedigi seyin hakli bulunma-
sindan igkillenince isyan bayragim gekti, kaslarim gatti, al-
ninda kingikliklar belirdi, sar1 gozlerinde kivilcimlar
¢akmaya bagladi ve kan toplanmis burnu giderek daha da
kizards; tipki onu ilk kez n6bet gegirirken gordiigiim giinkii
gibiydi. Henriette, gocuklarim savunmak ve hakh gikarmak
i¢in kullandig otoriteye benim igin bagvuramayacagim an-
latan bir yiiz ifadesiyle yalvaran bakiglar atiyordu bana. Hal
boyle olunca, Kont’a anlattiklarini ciddiye alan cevaplar ver-
mek zorunda kaldim ve karanlik ruhunu idare etmek igin
en biiyiik 6zeni gosterdim.

Henriette arada bir “Zavalli dostum! Zavall dostum!”
diye mirildaniyor, bu iki s6zciik kulaklarimi1 meltem misali
oksuyordu. Biraz sonra, bagaril bir etki yaratabilecegini
hissedince s6ze karigti: “Bu muhabbetin ne kadar sikic1 ol-
dugunun farkindasiniz, degil mi beyler?”

Bu soz iizerine, kadinlara centilmenlik gostermeyi gerek-
tiren s6valyelik damari kabaran Kont politikadan bahsetme-
ye son verdi. Sira bize gelince, biz de alabildigine siradan
seylerden konugarak onun canim siktik, boylece siirekli aym
alanda dolanip durdugumuz i¢in baginin déndiigii bahane-
siyle yanimizdan aynlarak bizi rahat birakti.

Ac tahminlerimde hakh gtkmigtim. Vadinin yumugak
manzarasi, 11k havasi, giizel gogii, bag dondiiren siiri bile on
bes yildan beri bu hasta adamin atesli kuruntularini yatigti-



ramamig ve artik tiimden kudretsiz kalmigti. Bagka insan-
larda kusur ve piiriizlerin hafifleyip azaldig bir yasta bu
adamin huysuzlugu eskisine gore daha da saldirganlagmigti.
Birkag aydur, alternatif bir fikir sunma geregi bile duymadan,
sebepsiz yere her geye itiraz edip kars: gikiyor, herhangi bir
eylem ya da bir gecikmeden iskillenip kaygilaniyor, her tiir-
den isletmelerin idaresiyle ilgili her seye kanisiyor, en liizum-
suz ev iglerine dahi burnunu sokuyor ve karsiyla
¢alisanlari, onlara eylemlerinde higbir 6zgiirliikk birakmaya-
cak sekilde bezdiriyordu. Eskiden 6zel bir sebep olmadik¢a
kendini kaybetmezdi, oysa 6fkesi artik siirekli hale gelmigti.
Belki de 6nceleri, aile servetiyle ilgilenme gerekliligi, tarim
islerine ayirdig vakit, ev diginda gegen hareketli yagam tarzi,
ona, huzursuzlugunu gegirecek otlaklar sunarak ve ruhunu
siirekli etkin tutarak asabi mizacin1 dizginlemisti. Belki de
bugiin artik disarida vakit gegirmesini gerektiren higbir
mesguliyeti kalmadig: igin kendini hastaligin kollarina bi-
rakiyordu ve hastalik da kendini birtakim kat: ve sabit fikir-
lerle gosteriyordu. Manevi benligi, maddi benligini ele
gecirmisti. Kendi kendinin doktoru olmustu. Tibbi kitaplar
inceliyor, okudugu hastalik tanimlarinin hepsinin kendinde
bulunduguna kanaat getiriyor ve iyilesmek igin daha 6nce
hi¢ denenmemis ve dolayisiyla sonucu kestirilemez gesitli
yontemlere bagvuruyor ve higbir zaman da tatmin edici bir
sonuca ulasgamiyordu. Bazen giiriiltiiden sikayet ediyor, Kon-
tes mutlak bir sessizlik saglayinca, bu sefer de ortamin me-
zara dondiigiinden yakimiyor; giiriiltii ile Trappist’lerin®®
olim sessizligi arasinda orta bir nokta olmasi gerektigini
soylityordu. Bazen de diinyevi her seye kars1 son derece
kayitsiz kaliyor ve biitiin ev halki bu sayede rahat bir nefes
aliyordu. Cocuklar oyun oynuyor, ev isleri higbir elestiriye

46. La Trappe tarikat1.
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maruz kalmaksizin giizelce tamamlamyor, derken evin tiim
bu giiriiltiisii iginde aniden Kont'un haykiran sesi duyulu-
yordu: “Beni 6ldiirmek istiyorlar! Sevgili esim, s6z konusu
¢ocuklarimiz olsayds, onlara musallat olan belay: hig vakit
kaybetmeden tespit ederdiniz” diyordu karisina, sézlerinde-
ki adaletsizlik duygusunu sesindeki soguk ve buruk tiniyla
daha da kizigtiryordu.

Giyiniyor, sonra havadaki en ufak degisimde soyunup
tekrar giyiniyor ve barometreye bakmadan suradan suraya
gitmiyordu. Karisi sanki annesiymiggesine 6zen gostermese
de ona higbir yiyecegi begendiremiyordu ¢iinkii midesinde
yara varmus gibi davraniyor ve uykusuz geceler boyunca
sancih bir hazimsizlik ¢ektigini iddia ediyordu. Bir yandan
da en bilge hekimleri dahi hayran birakacak sekilde yiyip
i¢ip sindiriyor, sonra da mitkemmel bir uyku ¢ekiyordu.
Verdigi kararlan siirekli degistirdigi icin, yaptiklan ev isle-
rinde belli bir rutine alhigmig olan tiim hizmetgileri birbirine
it talepleriyle titketiyor, higbir ise yetemez hile gelmelerine
sebep oluyordu. Mesela agik havanin saghgina iyi geldigi
bahanesiyle pencerelerin agik tutulmasim emrediyor, sonra
aradan birkag giin gegmeden fazla nem ya da fazla 1sidan
otiirii katlamlmaz hale gelen havaya soviiyor, evin iginde
kavga ¢ikariyor ve hakli ¢tkmak i¢in de dyle bir emir vermis
oldugunu inkar ediyordu. Karisi ona kendiyle gelistigini
agiklamaya kalkinca da ya unutkanliga ya da art niyetli bir
inkéra bagvuruyordu.

Clochegourdedaki hayat o kadar katlamlmaz hile gel-
misti ki, alabildigine egitimli bir adam olan Rahip Dominis
kurtulusu kendini kitaplarina vermekte ve bazi bilimsel so-
runlar iizerine diigiiniirken dalip gidiyormus gibi yapmakta
bulmustu. Kontes, bu delice ofke nobetlerini eskiden oldugu
gibi aile iginde sakli tutabilme iimidini yitirmisti artik ¢iinkii
hizmetgiler, erken yaglanmig bu adamin hiddetinin sebepsiz



yere sinir1 agtif1 tiirden sahnelere daha simdiden birgok defa
tanik olmuglard: zaten. Kontese 6yle baghydilar ki disariya
bu konuda tek bir s6z dahi gikmasina izin vermezlerdi, yine
de Kontes, bagkalarinin ne diisiinecegi korkusunun artik
dizginleyemedigi bu 6fke nobetlerinin giiniin birinde her-
kesin i¢indeyken patlak vereceginden endiseleniyordu. Son-
radan, Kont'un karisina yonelik davraniglarindaki bazi
korkung detaylar1 6grendim. Cocuklarin hasta oldugu do-
nemde onu teselli etmesi gerekirken, aksine onu ugursuz
kehanetlerle daha da bunaltiyor ve baslarina gelecek olan
tiim belalardan da onu sorumlu tutuyormus, sirf onun iste-
digi ipe sapa gelmezilaglari gocuklara vermeyi reddetti diye.
Kontes, Jacques ve Madeleine’i alip dolagmaya ¢ikacak oldu-
gunda, Kont miidehale edip havada tek bir bulut olmadig
halde kotii bir firtinanin yaklagtiginda diretiyormus, iistiine
bir de sans eseri tahminleri dogru ¢ikacak olursa, kendi
hakhiligindan aldig: tatmin, gocuklar oldugu igin hissetme-
si gereken kaygidan ok daha bityiik oluyormus. Cocuklar-
dan biri rahatsizlandiginda, Kont zekasinin tiim giiciin,
gocuklarin bakiminda karisinin uyguladigi yéntemin kusur-
larim bulmaya adiyor, en 6nemsiz ayrintilar1 dahi konu ha-
line getirip vardig1 ¢ikarimi daima gu acimasiz sozlerle ifade
ediyordu: “Eger ¢ocuklar yeniden hastalanirlarsa, bunun tek
sorumlusu sizsiniz!”

Evin idaresindeki en liizumsuz meselelerde bile aynen
boyle davraniyor, ihtiyar seyisinin dedigi gibi “seytanin
avukathigina” soyunup her seyde daima en kotii ihtimalleri
goriiyordu. Kontes ¢ocuklarin yemek vaktini kendilerinin-
kinden farkli bir saatte olacak sekilde ayarlamigti, boylece
tim simgekleri kendi iizerine gekmek vasitasiyla onlan
Kont'un hastaliginin dehsetlerine maruz kalmaktan koru-
mus oluyordu Madeleine ve Jacques babalarini nadiren go-
rityorlardi. Bencil kimselere 6zgii sanrilar ytiziinden Kont,
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kendi sebep oldugu kétiiliiklerden 6tiirii en ufak bir vicdan
muhasebesi yapamaz héle gelmisti. Hatta bana i¢ini doktii-
g bir seferinde, aile bireylerine karg: gereginden fazla yu-
mugak davraniyor olusundan ézellikle yakinmigti. Oyle
olunca da asip kesip kiyameti kopariyor, bir maymunun
yapacag seyleri yapip etrafindaki her seyi kirip bozuyordu.
Dahasi, kurbanin yaraladiktan sonra da ona parmaginin
ucuyla bile dokunmadigim iddia ediyordu. Son ziyaretimde
Kontesin alninda, bigakla kesilmis gibi goriinen kirigiklik-
lar belirdigini fark etmigtim, artik onlarin nereden geldigi-
ni anhyordum. Soylu ruhlarda, kisisel istiraplar1 hakkinda
konugmalarim engelleyen bir utangaghik bulunur. Kederle-
rinin enginligini bilhassa da kendilerini seven kisilerden
gururlu bir duyguyla saklarlar, bu onlarin merhamet gos-
terme bigimleridir, arzu ettikleri bir duygudur. Oyle ki, tiim
israrlarima ragmen Henriette’in agzindan bu konuda tek
bir kelime dahi gekip alamadim. Beni iizmekten korkuyor,
kimi zaman tam igini dokmeye baglamigken aniden kiza-
rarak soziinii yarim birakiyordu ama ben Kont’un bagibos-
lugunun Clochegourde hanesine gikardig: giigliigiin giderek
artmakta oldugunu agik¢a gorebiliyordum.

Birkag giin sonra yeni acilarinin biitiiniiyle farkinda ol-
dugumu gosterircesine “Henriette” dedim, “Ciftlik islerini
ayarlarken, bunu Kont’a mesgul olacak higbir gey birakma-
yacak sekilde yapmaniz biraz kotii olmamig mi1?”

“Bir tanem” dedi giiliimseyerek, “Tiim dikkatimi vermek
zorunda oldugum hassas bir pozisyondayim. inanin bana,
eldeki imkanlar en iyi sekilde degerlendirdim ama hepsi
tilkenmis durumda. Aramizdaki agiz dalag: giderek artiyor.
Mosy6 Mortsauf la siirekli aym ortamda oldugum igin artik
dikkatini bagka seylere yogunlagtirarak bu miinakasalar:
azaltma imkamm da yok, gergi her halitkirda benimiginaym
derecede sikint1 verici durum. Mosy6 Mortsauf’a mesguliyet



olsun diye ipekbocegi yetistirme ¢iftligi kurmasim 6nermeyi
diisiinmiistiim ki Clochegourdeda zaten birgok dut agaci var,
Tourainedeki eski sanayiden kalma agaglar. Sonradan fark
ettim ki, o yine evin igindeki zorba tavirlarindan vazgegme-
yecekti ve ben de yeni bir sektore girmenin getirdigi binlerce
yeni sikintiyla ugrasmak zorunda kalacaktim. $unu iyi anla-
malisimiz, gozlemci bey, bir adamun kétii huylari gengliginde
toplumun varlig sayesinde bastirilmig halde kalir, arzularina
ulagma oyunu iginde bagkalarinin ne diigiinecegi korkusu,
bu kotii huylarin sahlanigini engeller ama sonralari, yaslanip
da yalmzlhiga gekilince, bu kiigiik kusurlar ne kadar uzun siire
bastirilmislarsa o derece korkung bigimlerde kendilerini gos-
terirler. Insanin zaaflan temelde agag) seylerdir, ne huzura ne
de uzlagmaya boyun egerler. Diin onlara bahgettiginiz bir
liitfu bugiin de isterler, yarin da, 6biir giin de. Verilen imti-
yazlarla beslenir ve onlar1 genisletmenin yollarim ararlar.
Kudret merhametlidir, kanitlara itimat eder, adaletli ve barig
yanhsidir. Oysa zaaftan gelen tutkular acimasizdir; sofrada
oniine konan meyveyi yemektense bahgeden ¢aldigi meyve-
leri tercih eden bir gocuk gibi hareket etmekten seving duyar.
Ay sekilde Mosy6 Mortsauf da bir kusurumu bulup benden
iistiin gtkmaktan muazzam bir seving duyuyor, dahasi ashn-
da hig kimseyi aldatmaya tenezziil etmeyecek biri oldugu
hilde, vicdan1 diginda kimse hilesini fark etmedikge beni
aldatmaktan keyif aliyor.

Clochegourde’a gelisimden yaklagik bir ay sonra bir sabah
kahvalt: sofrasindan kalkarken Kontes koluma girdi, beni
baglara agilan demir bir kapidan gegirip asmalarin yanina
stiriikledi.

“Beni 6ldiirecek!” dedi. “Oysa sirf ¢ocuklarim igin bile
olsa yagsamak istiyorum! Tek bir giin bile rahat bir nefes
alamiyorum! Siirekli dikenlerin arasinda yiiriimek, her an
tokezleyip diiyme tehlikesi iginde tiim giiciinii dengede kal-
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mak i¢in kullan. Higbir yaratik boylesi bir kudret israfina
dayanamaz. Eger ¢abalarimin meyve verecegi bir toprak
bulabilseydim ve boylece direncim saglam bir dayanak bul-
mus olsaydi, 0 zaman tiim ruhumla bu topragiislerdimama
hayir, maruz kaldigim saldirilarin karakteri her giin degisi-
yor ve beni savunmasiz yakahyor, derdim bir degil, iki degil,
bin bir tiirli dertvarbasimda. Félix, zorbaliginin nasil igreng
bir hile biiriindiigiini, tip kitaplarindan devsirdigi ne akil-
dis1 isteklerde bulundugunu tahmin bile edemezsiniz. “Ah
dostum” dedi bagin1 omzuma yaslayarak ve i¢ini dokmeye
devam etti, “Ne olacak béyle? Ne yapmaliyim?” ifade ede-
medigi disiincelerle bogusarak sozlerini siirdiirdii. “Nasil
katlanirim? Beni 6ldiirecek. Hayir, ben kendimi 6ldiirecegim,
bu da bir cinayet degil midir? Kagmak? Ya gocuklarim ne
olacak! Bogansam? Ama nasil? On bes yillik evliligin ardin-
dan babama artik Mosy6 Mortsauf’la kalmayacagimi nasil
sOylerim? Hem babamla annem kalkip gelecek olsa, onlara
bilge, kibar ve duygulu adam rolii oynayacaktir. Kald1 ki, evli
bir kadinin annesi babasi m1 olurmug? Onlarin bedeni de
malvarliklari da kocalarina aittir. Mutlu olmasada huzurlu
bir hayatimvardy, itiraf ediyorum, iffetli yalmizhgimda bana
gii¢ veren bir geyler buluyordum fakat eger bu yarim yama-
lak mutluluktan da yoksun kalirsam, sonunda ben de deli-
recegim. Sahip oldugum direncin kaynag benim digimdaki
bazi1 giiglii nedenlere bagh. Daha bagtan kalic1 1stiraplara
mahkim edilmis zayif yaratiklara yasam vermek de bir sug
degil midir? Ote yandan, i¢inde bulundugum durum, hem
yargi¢ hem de taraflardan biri oldugum igin kendi bagima
karar veremeyecegim tiirden ciddi sorular doguruyor. Yarin
yenigiinah ¢ikaricim olan Rahip Birroteau’ya damgmak iizere
Tours’a gidecegim giinkii 6nceki giinah ¢ikaricim olan o ¢ok
degerli, erdemli Rahip Berge 6ldii” Bir siire sessiz kald1. “Bir
parga sert biriydi ama tzerimdcki dinsel etkisini daima 6z-



leyecegim. Halefi ise azarlamasi gereken yerde duygulanan
yumusactk bir melek. Yine de, dinin yiireginde biitiin bir
cesaret yenilenir. Kutsal Ruh’un sesini duyan hangi ruh kuv-
vet kazanmaz?”

Gozyaslarim silip bakiglarin goge gevirdi.

“Tanrim, ne sug isledim de cezalandirtyorsun beni?”

Sonra parmaklariyla koluma bastirarak “Ama inanmak
gerek” diye ekledi. “Evet, suna inanin Félix, yiiceligin katla-
rina kusursuz aziz ve azizeler olarak varabilmemizigin 6nce
ates kazanindan gegmek zorundayiz. Sessizligimi korumal
miyimacaba? Bir dostun omzunda aglamama da mu izin yok
Tanrim? Onu biraz fazla m seviyorum?”

Sanki kaybetmekten korkuyormuggasina beni yiiregine
bastirdi: “Kim ¢6zecek bu kugkularimi? Vicdanim rahat.
Yildizlar insanlarin iistiinde 1g1ldiyor, 6yleyse neden yildiz-
larin insani bigimi olan ruh, isiltisiyla sadece temiz duygu-
larla sevilen bir dostu aydinlatmasin?”

Terli elini daha da terli olan kendi elimde tutarak bu
kadinin korkung istirabini sessizlik iginde dinliyordum ve o
da elini sikiggma aym giigle sikarak yanit veriyordu.

“Neredesiniz?” diye bagird: basinda sapka olmadan bize
dogru gelmekte olan Kont.

Bu son ziyaretim boyunca israrla tiim sohbetlerimize
musallat olmustu; ya ¢omak sokmaktan zevk aliyordu, ya
Kontes'in bana igini dokiip acilarini anlattigim tahmin etti-
gi icin boyle yapiyordu ya da kendisinin dahil olamadig: bir
hazz1 benden kiskaniyordu.

“Nasil da pesimi birakmiyor!” dedi Henriette umutsuzluk
dolu bir sesle. “Hadi ondan kagip tarlalara gidelim. Bizi
gormemesi igin gitler boyunca egiliriz”

Citlerikendimize siper ederek tarlalara dek kostuk ve gok
ge¢meden badem agaglariyla gevrili bir patikada Kont'tan
uzaktaydik.
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“Sevgili Henriette” dedim kolunu gogsiime bastirip aci
i¢indeki hélini seyretmek igin durarak, “Siz bana toplum
hayatinin tehlikeli yollarinda bilgece rehberlik ettiniz, izin
verin ben de aranizdaki bu sahitsiz diielloyu sonlandirma-
niza yarayacak birkag 6neride bulunayim ¢iinkii miidehale
etmezsem, esit silahlarla ¢arpigmadigimz igin eninde sonun-
da sizin zararimza sonuglanacak. Bir deliyle uzun siire mii-
cadele etmemelisiniz..”

“Yeter!” dedi gozlerinde toplanan yaglar tutmaya ¢alisa-
rak.

“Dinleyin bir tanem! Sirf sizin agkin1z ugruna katlandigim
o saatlerce siiren sohbetlerden birine maruz kaldigim her
seferinde mantigim dumura ugruyor, basim agirlagtyor. Kont
beni kendi zekdmdan bile kugku duydugum bir hale sokuyor.
Miitemadiyen tekrar ettigi o sagma fikirler bana ragmen
aklimin i¢inde yesermeyi basariyorlar. Ne kadar ustaca sekil
verilse de kat: fikirler bulasic1 degillerdir ashnda ama isin
i¢ine delilik karigip da her seyi ¢arpik bir agidan gostermeye
ve siirekli tekrarlanan tartigmalarin ardinda gizlenmeye bas-
layinca etrafinda yagayan herkesi kirip gegirir. Yiice bir sabir
gosteriyorsunuz ama ayni sabir en sonunda ¢gékmenize sebep
olmayacak mi1? O yiizden, hem kendiniz hem de gocuklar-
niz i¢in Kont'la aranizdaki iligki bigimini degistirin litfen.
Ona sundugunuz yumugakbaghlik onun bencilligini semirt-
mekten bagka bir ise yaramads, oglunun her istegini yapip
simartan bir anne gibi davramiyorsunuz ona ama madem
yasamak istiyorsunuz... Oyleyse onun iizerindeki hakimiye-
tinizi ona hissettirmelisiniz. Biliyorsunuz, o sizi sevdigi 6l-
¢iide sizden korkuyor da. Daha da fazla korksun. Onun
kararsiziradesine kars siz kaya gibi bir iradeyle karg1 koyun.
Nasil ki o sizden kopardig1 imtiyazlarin geperini genisleti-
yorsa, siz de kendi egemenliginizi genisletin. Tipk: delileri



bir hiicreye kapamalarn gibi, siz de onun hastaligim1 manevi
bir katmana hapsedin”

“Sevgili gocuk” dedi ac1 bir tebessiimle, “Bu rolii ancak
kalpsiz bir kadin oynayabilir. Ben anneyim, benden bece-
riksiz bir cellat olur. Nasil ac1 gekilecegini bilirim ama bag-
kalarina ac1 veremem! Soylu ya da biiyiik bir sonug ugruna
olsa bile yapamam bunu. Ayrica bu dediginizi yapacak olur-
sam, yiiregime yalan konugmasin1 buyurmam gerekmeyecek
mi, sesimin tonunu degistirmem, kaglarimi gatip almma
karanhk bir eda vermem ve davraniglarimi yozlagtirmam
gerekmeyecek mi? Benden boyle yalanlar séylememi iste-
meyin. Mosy6 Mortsauf’la gocuklarin arasina girip onlara
gelmesin diye darbeleri kendim gogiisleyebilirim ve iste
boylesine zit gikarlari uzlagtirabilmek igin elimden gelenin
hepsi bundan ibaret.”

“Izin ver tapinayim sana! Azize! Kutsal kadin! dedim
dizlerim iistiine ¢okiip giysisini 6per, gézyaslarimi onunla
kurularken. Sonra “Peki ya sizi 6ldiiriirse?” diye sordum.

Sarardi. Gozlerini goge kaldird1. “Yazili olan neyse, olacak
olan odur!”

“Kralin, babanizla sizin hakkimzda konugurken ne dedi-
gini biliyor musunuz? $u seytan kilikh Mortsauf hala yasa-
makta 1srar m1 ediyor, demigti.”

“Kralin agzinda saka olan, burada cinayet sebebidir” diye
yamtlad.

Ihtiyath 6nlemlerimize ragmen Kont izimizi takip et-
migti. Kontes’in bana bu miihim s6zii etmek i¢in durdugu
ceviz agacinin altinda, yiizii gozii ter iginde bize yetisti. Onu
goriince hasattan s6z etmeye bagladim. Yersiz kuskulara
kapilmigmiydibilmiyorum ama bir siire tek kelime etmeden
bizi inceledi, ter igindeyken cevizlerin serin golgesinde tigii-
tebilecegi ihtimalini bile umursamadi. Gayet anlaml du-
raksamalarla birka¢ anlamsiz soz ettikten sonra kalbinin
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sikigtigini ve baginin agridigini soyledi. Abartili tasvirlerle
acilarinin bir resmini ¢izmeden ve ona merhamet goster-
memizi beklemeden agirbaghlikla sikayet ediyordu. S6zle-
rine en ufak bir ilgi dahi gostermedik. Doniis yolunda,
giderek daha kétii oldu, odasina gekilip yatmaktan sz etti
ve pek huyu olmayan bir dogallik i¢inde higbir olay gikar-
madan yatmaya gitti. Kont’un hastalik hastas1 mizacinin
bize sagladig: bu firsat1 degerlendirdik ve yanimiza Made-
leine’i de alip giizel taragamiza indik.

“Hadi gidip sandalla dolagalim” dedi Kontes taragay1
birkag kez turladiktan sonra. “Hem korucu bugiin baliga
¢ikacakti, ona eglik ederiz”

Kiigiik kapidan ¢ikip sandala ulagtik, igine atladik ve Ind-
re'in sularinda kiirek gekmeye bagladik. Ortada bir sey yokken
eglenebilen iig¢ gocuk gibi kiyilardaki otlara, mavi ve yesil
yusuf uklara bakiyorduk. Bagindaki bir diinya derde ragmen
hayattan boylesi huzurlu bir tat alabildigi i¢in Kontes sagkin-
lik igindeydi. Elbette biz insanlarin savaslarina kayitsiz kala-
rak akmaya devam eden dogadaki huzurun iizerimizde
teselli edici bir etki yaratmasi gayet dogaldi. Bastirilmg ar-
zularla dolu bir agkin kipirtilari, sudaki dalgalanmalarla ahenk
i¢cindeydi. Insan temastyla bozulmamus gigekler, en gizli diig-
leri ifade ediyordu ve sandalin gehvetli sallantis belli belirsiz
de olsa ruhta siiziilen diigiincelerin sallantisini taklit ediyor-
du. Bu ifte siirin gevsetici etkisi altindaydik. Doganin diya-
pazonuyla® akort edilmis sozciikler gizemli bir zarafetle
agizdan gikiyor ve giinesin rengérenk ¢ayirlara boca ettigi
aydinlikla birlegerek daha da parlak isiltilar sagiyordu bakis-
lar. Uzerinde kanatlandigimiz bir patikaydi irmak. Yiiriimek
i¢in gerekli olan bedensel hareketlerin dikkat dagitici etki-

47 Diyapazon: Tabiattaki doguskan sesleri ¢ikararak enstriimanlari akort
etmeye yarayan miizik aleti.



sinden azat oldugumuz i¢in ruhlarimiz nihayet yaratiigin
derinliklerine niifuz edebiliyordu simdi. Tavirlari zarif, soz-
leri kigkirtic1 olan ozgiirliik i¢indeki kiigiik bir gen¢ kizin
coskulu yagama sevinci, ayn1 zamanda Platon’un hayalini
kurdugu su muhtesem biitiin idealini meydana getirmekten
mutluluk duyan iki 6zgiir ruhun en canl ifadesi degil midir?
Gengliklerinde mutlu bir agki tatmig herkesin tamdig bir
duygudur bu. Size o 4n1 layigiyla betimlemek igin, tarifi im-
kansiz ayrintilariyla degil ama bir biitiin olarak resmedebilmek
i¢in soyle diyebilirim: Birbirimizi biitiin yaratiklarda ve bizi
evreleyen her seyde seviyorduk. fkimizin de arzuladig1 o
mutlulugu kendi benliklerimizden siyrilarak hissediyorduk.
Oyle derinden etkilenmistik ki Kontes eldivenlerini gikard:
ve giizel ellerini goriinmeyen bir atesi sondiirmek istercesine
suya soktu. Gozleri konusuyordu, oysagoégedogru gigek agmug
bir giile benzeyen agzi1 bir arzunun varhginda kapanirds. Tiz
ve pes seslerin mitkemmel birliginden dogan ezgiyi bilirsiniz;
simdi bile ne zaman bu ezgiyi iitsem, ruhlarimizin o andaki
omiikemmel uyumunu hatirlarim, bir daha asla kargilagma-
digim o uyumu.

“Nerede balik tutuyorsunuz” dedim, “Yalnizca size ait
olan kiyilarda m1?”

“Ruan kopriisiiniin orada” dedi, “Suyun Ruan kopriisiin-
den Clochegourde’a kadar olan béliimii artik bize ait. Mosy6
Mortsauf son iki yilin gelirlerine toptan 6denen maagini da
ekleyerek kirk doniim arazi satin aldi. Sagirdiniz mi?”

“Bana sorarsaniz, vadinin tamamu sizin olsun isterdim!”
diye atildim.

Yanit olarak tebessiim etti. Ruan kopriisiiniin altinda,
Indre’in genigledigi bir noktaya ulastik, orada balik tutulu-
yordu.

“Nasil gidiyor Martineau?”
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“Ah Madam, bugiin sansimiz kapali. Ug saattir degirmen-
den buraya kadar olan alanda ag atiyoruz, heniiz higbir sey
yok.”

Son kez indirilen balik agim seyretmek iizere karaya ¢ik-
tik. Bir “hug”un golgesine oturduk, beyaz kabuklu kavak
cinsinden bir aga¢, Tuna ve Loire iizerinde, hatta muhteme-
len tiim biiyiik irmaklar izerinde bulunabilir, baharda gige-
giyle sarih beyaz pamukguklar verir. Kontes o gorkemli
dinginligine yeniden kavugsmustu; dyle ki bana acilarim ag-
tig1 icin, Meryem gibi aglamak yerine Eyiip gibi yakindign
i¢in pismanlik duyacakti neredeyse. Balik¢ilarin ayaklar
oniine serdigi ag balik doluydu; kiliz bahgs, karakegi balig,
turna bali, levrek ve otlarin iistiinde sigrayip duran koca
bir sazan.

“Bu miimkiin degil!” dedi korucu.

Tiim balikgilar, degnegiyle dokunarak fileyi agzina kadar
balikla doldurmus bir periye benzeyen kadina saskinhk igin-
de bakakaldilar. Derken, at1 iizerinde gayirlardan dortnala
¢ikagelen seyisi goriince, Henriette’i bir korku sard1. Jacqu-
es bizimle birlikte degildi ve Virgilius'un siir diliyle ifade
ettigi gibi, en kiigiik tereddiitte tiim annelerin ilk yapacag:
sey ¢ocuklarim sarip kollamaktir.

“Jacques!” diye haykirdi. “Jacques nerede? Ogluma bir
sey mi oldu?”

Beni sevmiyordu! Ciinkii sevseydi, o sirada yiiziinde be-
lirmis olan o garesiz kalmug disi aslan ifadesini benim acila-
rim igin de gosterirdi.

“Madam, Mosy6 Kont'un durumu agirlagt,”

Tuttugu solugunu birakt: ve kogmaya basladi, Madeleinele
ben de hemen ardindan.

“Arkadan gelinssiz, acele etmeyin” dedi bana. “Giizel kizim
terlemesin. Goriiyorsunuz, Mdsy6 Mortsaufkostuktan sonra



ceviz agacinin golgesinde teri iistiinde sogumustu, o yiizden
de hasta oldu”

Tiim bu gerginligin ortasinda bile bunlar1 soyleyebilmek
ruhunun safhigim gosteriyordu. Kont'un 6liimii onun igin
bir felaket demekti! Duvardaki bir bogluktan gegip, baglar:
bahgeleri ardinda birakti ve hizla Clochegourde’a vardi. Ben
de yavagga arkadan geldim. Henriette’in ifadesi zihnimi ay-
dinlatmigt1 ama bu aydinlanma, ambara depolanmig tahil-
lar1 yok edecek olan yildirimin aydinhg: gibiydi. Su
tizerindeki gezintimiz boyunca beni tercih ettigini sanmigtim,
oysa simdi sozlerinde ciddi oldugunu aci bir gekilde fark
ediyordum. Bir sevgili, onu seven kisinin ya her seyidir ya
da higbir seyi degildir. Demek ki yalmzca bendim tiim ar-
zularinin farkinda olan bir agkla seven, tadacagi umulan
oksayislarin hayaliyle beslenen ve gelecekte beni bekleyen
sehvetlerin iimidi sayesinde yalnizca manevi bir sehvetle
tatmin olan. $ayet Henriette beni seviyorduysa bile ne agkin
hazlarini ne de firtinalarini tadiyordu. Bir rahibenin Tanrr'y:
yagamast gibi o da yalmzca duygunun kendisini yagiyordu.
Nasil ki gigek veren agaglarin dallar arilarin kovan yapma-
st i¢in uygun bir ilgi merkeziyse, ben de yalnizca onun di-
stincelerinin ve degeri bilinmemis duygularinin yénlendigi
bir ilgi nesnesiydim. Asil ilgilendigi ben degildim, ben yal-
nizca yagami onunkiyle kesigmis bir rastlantidan ibarettim,
onun hayatinin anlam degildim. Tahtan indirilmis bir kral
gibi hissediyor ve kralligimi bana kimin yeniden bahsede-
bilecegini diisiinerek yiriiyordum. Delice bir kiskanghik
icinde, higbir seye ciiret etmedigim igin ve artik gergekte
oldugundan daha karmagik goriinen bir sevginin baglarim
firsatim varken sahiplik hakkinin zinciriyle sikilagtirmadigim
i¢in kendimi sugluyordum.

Belki gergekten de ceviz agacinin golgesinde isiitmiis
olan Kont'un hastalig birkag saat iginde agurlagti. Unli bir
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hekim olan Mosy6 Origet’yi bulup getirmek iizere Toursa
gittim ve ancak aksam dénebildim. Doktor biitiin geceyi ve
ertesi giinii Clochegourdeda gegirdi. Seyisi ok sayida siiliik
bulmas: igin géndermissek de, doktor durumun aciliyetinden
otiirii kan akitmak gerektigine karar verdi fakat nesterini
yaninda getirmemisti. O kotii havada derhal kosup Azaye
gittim ve cerrah Mosy6 Deslandes’1 uyandirdim ve bir kug
siiratiyle ugarak gelmesi i¢in onu ikna ettim. On dakika daha
gecikseymisiz, Kont 6lecekmis, neyse ki kanin1 akitmak onu
kurtarmigti. Bu ilk bagariya ragmen, doktor, ateglerin en
tehlikelisi olaniltihapli hummaya yakalandigim diisiinityor-
du. Yirmi yil gayet saghkli olan bir kisiyi aniden bu hale
diisiirebilen hastaliklardan biriymis. Kaygilar igindeki Kon-
tes bu 6liimciil hastahiga kendisinin sebep olduguna inani-
yordu. Yardimcai olmak igin gosterdigim gabalarima
minnettarhk gosterecek giicii dahi kalmamigti. Bir seferinde
elime 6piiciik kondururken sahip oldugu ifadeyle arada bir
bana tebessiim ediyordu yalnizca. Aslinda bakiglarinda yasak
bir agkin pismanliklarin1 okumak isterdim ama yalmzca
boylesi temizbir yiirekte bulunmas! insanin igini acitan tiirde
bir tovbe ifadesiydi okuyabildigim ya da kendisini hatal
goriip uydurma suglarla itham ederken, soylu biri olarak
gordiigii bana gosterdigi sefkatin bir ifadesiydi. Elbette se-
viyordu beni ama Francesca da Rimini’nin Paolo’yu sevdigi
gibi degil,”® Laura’nin Petrark’ sevdigi gibi seviyordu. Bu iki
tirdeki agkin birlikte gergeklesecegini hayal eden biri igin
nasil da hayal kirikhig1 dolu bir kegif!

48. Francesca da Rimini: Dante’nin, llahi Komedya'nin besinci Kanto'sunda
soziinii ettigi bir karakter. 13. yiizyilda barig yapmak isteyen babasi Ravenna
Lord’'u Guido da Polenta tarafindan Rimini beyinin ogluyla evlendirilir, sonra
kocasinin kardesi Paolo’yla yasak ask yagarken yakalanip 6ldiiriiliir. Donemin
en buyik skandallarindan biridir.



Kontes, yabandomuzu inini gagrigtiran bu odadaki kirli
bir koltuga yar1 yigilms, kollar1 sarkik bir halde kalmgt1.
Ertesi aksam, ayrilmadan evvel doktor, tiim gece uyamk
kalmis olan Kontese bir hastabakici tutmasini 6nerdi. Has-
talik uzun siirecekti.

“Hasta bakic1 m1? Hayur, hayir, onunla biz ilgilenecegiz”
diye atild1 g6z ucuyla bana bakarak. “Onu kurtarmayi ken-
dimize borgluyuz!”

Buaniheyecanlanisi doktoru sagirtts, siiphelenen doktor
bizi dikkatlice siizdii. Bu kelimelerin ifade edilis bigimi sanki
basarisiz bir cinayet girisiminde bulunmusuz gibi goriinmiis
olmaliydi. Haftada iki defa kontrole gelecegine soz verdikten
sonra Mosy6 Deslandes’a uygulanmasi gereken tedaviyi agik-
lad1 ve derhal Tours’a gidip acilen onu bulmamizi gerektire-
cek tiirdeki tehlikeli belirtileri betimledi. Kontese en azindan
bir geceligine iyi bir uyku temin edebilmek i¢in, onun yeri-
ne Kont’a benim goz kulak olmama izin vermesini istedim.
Onu ancak iigiincii gece gidip yatmaya ikna edebildim. Her-
kes uyudugu i¢in eve derin bir sessizligin hikim oldugu ve
Kont'un da sakinledigi bir sirada Henriette’in odasindan act
dolu bir inilti geldigini isittim. O kadar kaygilandim ki onu
bulmaya gittim. Dua kiirsiisiinde diz ¢okmiis, gozyaslar
icinde kalmigt1 ve kendini sugluyordu: “Tanrim, kiigiiciik bir
fisldagmanin bedeli buysa” diye aghyordu, “Bir daha asla
sikdyet etmeyecegim.”

Sonra beni gordi. “Onu yalmiz m1 biraktiniz!

“Agladigimzi duydum, sizin igin korktum”

“Ah ben mi” dedi, “Benim bir seyim yok!”

Mosy6 Mortsauf’un uyudugundan emin olmak istedi,
ikimiz de asag1 indik ve lambanin 15181 altinda ona baktik.
Kont, uyumaktan ¢ok akitilan agir1 kan yiiziinden zayif diig-
mis gibiydi, titreyen elleriyle yorgan iistiine cekmeye ¢ali-
styordu.
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“Bu hareketl 8lmek iizere olanlarin yaptig1 soylenir™*®
dedi Henriette. “Ah! Eger bizim yiiziimiizden bu hastalik
onu oldiiriirse, yemin ederim bir daha asla evlenmeyecegim”
diye ekledi dinsel bir edayla elini Kont’un bagina koyarak.

“Onu kurtarmak igin elimden gelen her geyi yaptim”
dedim.

“Oh, siz, siz ¢ok iyiydiniz” dedi, “Ama ben, suglanmasi
gereken benim.”

Saglaniyla terini siipiirerek, ¢6ziinmeye baglamg alminin
tizerine dogru egildi ve bir azize gibi 6ptii onu ama gizli bir
mutluluk duyarak fark ettim ki bu 6piiciik bir sevgi gosteri-
sinden ziyade bir kefaretin 6denisiydi.

“Blanche, susadim” dedi Kont sonmekte olan bir sesle.

Ona bir bardak su verirken “Gordiiniiz mii, benden bagka
kimseyi tammiyor” dedi. Ses tonuyla, sefkatli haliyle bizi
birbirimize baglayan duygulan kiigiiltiiyor ve onlar1 hasta
yatmakta olan Kont'un ugruna feda ediyordu.

“Henriette” dedim, “Yalvaririm, gidip dinlenin biraz”

“Artik Henriette yok” dedi buyurgan bir telasla s6ziimii
keserek.

“Gidip yatin yoksa hasta olacaksimz. Kendiniz igin de-
gilse bile g¢ocuklariniz i¢in kendinize bakmalisimz. Kendi
¢ikarim diiginmenin erdem oldugu durumlar da vardir”

“Dogru” dedi.

Kocasini bana emanet ederek gitti. Pigmanlk dolu, yal-
varir haldeki tavirlarinda su zarif ¢ocuksuluk olmasaydi,
hezeyanlar iginde olmakla itham edilebilirdi. Bu safderun
ruhun genelde sahip oldugu ruh héliyle kiyaslayinca su kar-
simdaki sahne gergekten korkungtu, vicdan meselesini abar-
tip bir tagkinhik yapmasindan korkmaya baglamigtim.

49. Sezar’in 6lmeden 6nce togasinin cteklerini gekip viiziing saklamaya ¢a-
lismasi kastediliyor olabilir.



Doktorun bir dahaki gelisinde, ona Henriette’imin vicdani-
m1 yaralayan dehgsete verici endiselerden bahsettim. Agzimin
sikihgina ragmen, bu anlattiklarim Mosy6 Origet’nin once-
ki kuskularin1 dagitt: ve Kont'un bu hastahi1 gegirmesinin
zaten er ya da geg gergeklesecegini, ceviz agacimin altinda
u$iitmesininse hastaligin fark edilmesini sagladig igin za-
rarh degil, askine faydali oldugunu séyleyerek onun giizel
ruhunu yatigtirdi.

Kont'un yagam ve 6liim arasinda gidip gelisiyle gegen elli
iki giin boyunca, Henriette ve ben sirayla nobet tutarak yirmi
altisar gece uykusuz kaldik. M6sy6 Mortsauf’un saghgina
kavusmasi kugkusuz bizim, M6sy6 Origet'nin talimatlarin
titiz bir sekilde uygulamak i¢in gosterdigimiz 6zen sayesin-
de gergeklesti. Ferasetli gézlem yetenekleri, hastaliklari iyi-
lestirmek gibi soylu bir amaca hizmet ettiginden otiirii
kendilerine yani baslarinda olup biten her seyden kuskulan-
ma hakki veren tiim filozof hekimler gibi o da Kontes’le
aramdaki fedakérhk yarigina tanik olunca, bu davranigimiza
hayran olsa da, bunun altindan bagka bir sey ¢ikacagindan
alabildigine korkarak bizi, derinlemesine sorgulayan bakis-
larla incelemekten kendini alamamigti.

“Bu tiir hastaliklarda” demisti iigiincii ziyaretinde, “Oli-
miin gelisini hizlandiran sey hastanin manevi¢okiintii igin-
de olmasidur, bilhassa Kont’un deneyimledigi gibi agir bir
bunalim s6z konusuysa. Hastanin yagami hekim, hastabak-
c1ve hastanin etrafindakilerin elindedir giinkii tek bir sozciik,
korku igeren tek bir yiiz ifadesi hastada zehir etkisi yapabilir”

Bana bunlar anlatirken Origet yiiziimii ve tavirlarim
okumaya ¢alistyordu ama gozlerimde berrak bir ruhun ay-
dinlik ifadesinden bagka bir ey goremedi. Iin ash, bu ac1-
masiz hastaligin hi¢bir agamasinda, bazen en masum
vicdanlara dahi musallat olabilen oart niyetli fikirler bir kez
olsun aldimin ucundan gegmedi. Dogayi bir bitun olarak
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tasavvur eden kisiler igin, orada her gey birbirinin iginde
eriyip kaynagma yoluyla bir tekillige varmaktadir. Manevi
alem de benzer bir ilkeyle sekilleniyor olsa gerek. Temiz bir
katmanin igindeyken, her sey temizdir. Henriette’in yanin-
dayken cigerleriniz cennetin rayihasiyla doludur ve temiz
olmayan bir arzu duyacak olsaniz, ondan sonsuza dek uzak
diisecekmis gibi hissedersiniz. O yiizden, o yalmizca mutlu-
luk kaynag degil, aym1 zamanda erdemin de kaynagdir.
Hastaya yonelik tutumlarimizda her daim tedbirli ve 6zenli
oldugumuzu goéren doktorun sozlerinde ve tavirlarinda da
sofuca bir gesit sayg: ve merhamet belirmeye baglamgti.
Sankikendi kendine “Iste asil hasta olanlarbunlar, yaralari-
1 gizliyor ve unutuyorlar” diyordu. Saygideger doktorumu-
za bakilirsa, boylesi pargalanms kisiliklerde gayet olagan bir
durum olan ani mizag degisikligi sayesinde Mosy6 Mortsa-
uf hasta diisiince, tiimiiyle uysal bir adama donigmiisti,
higbir seyden sikayet etmiyor ve mucizevi bir yumugak bag-
lihik gosteriyordu. O ki, saghkliyken en basit isi bile bin kere
itiraz etmeden yapmazdi. Bir zamanlar kat1 bir sekilde eles-
tirdigi tibbi bakima gimdi kars1 koymadan itaat ediginin
sirriysa derinlerde gizli kalmug bir 6liim korkusuydu, cesa-
reti savag alaninda kamtlanmg bir adam oldugu diistiniilir-
se, diger bir geligki de buydu. Bu korku, bagina gelen onca
felaket yiiziinden gelistirmis oldugu yeni karakterindeki
sayisiz garipligi de gayet iyi agikhyordu.

Natalie, size anlatmali miyim, bilmiyorum. Kald: ki an-
latsam inanacak misimz? O elli giin ve takip eden ay yasa-
mimin en giizel giinleriydi. Agk, ruhun uhrevi mekénlarina
ait degil midir? Tipk: giizel bir vadideki yagmurlarla, dere-
lerle ve sellerle tazelenen; ¢akilh kiyilarinda agaglar ve gigek-
ler yetisen biiyiik bir irmak gibi. Huzurlu gegmelerin sakin
akan sulariyla oldugu kadar kasirgalarla da beslenip biiyiir.
Evet, insan sevmeye gorsiin, tiim yollar aska ¢ikar.



Kont, ilk hayati tehlikeyi atlatmigt1. Biz de hastaligin var-
ligina aliymustik artik. Kont’a ihtiya¢ duydugu bakimi temin
etmeye ¢aligirken tiim diizen aksamig ve odasi savag alanina
donmiistdi, yine de 6nceden bu derece daginik olan odaya
¢ekidiizen vermeyi bagarmus, hatta odaya zarafet katmigtik.
Cok gegmeden 1ss1z bir adada mahsur kalmus iki kazazede
misali yakinlagmugtik ¢iinkii felaketler insan1 sadece diinya-
nin geri kalanindan yalitmakla kalmaz, ayni zamanda toplum
hayatiminin vasat kurallarim da gereksiz kilar. Kald: ki has-
tanin gikari igin, bagka higbir geyin yaptiramayacag olgiide
yakinlagmak zorunda kaliyorduk. Bir zamanlar 6ylesi gekin-
gen olan ellerimiz, Kont’a hizmet etmek iizere kim bilir kag
defa birbirleriyle temas etmigti! Henriettee yardim igin orada
degil miydim sonugta! Sik stk nobet tutan askerler gibi yemek
yemeyi unutuyordu, ben de ona bir seyler getiriyordum,
6zene bezene hazirlanmis olan yemegini ¢ogu zaman ace-
leyle dizlerinin iistiinde yiyordu. A¢ik bir mezarin yam ba-
sinda oynayan ¢ocuklar gibiydik bu sahnede. Kont’un
agrilarin1 dindirmek igin yapmam gerekenler konusunda
bana sert emirler veriyor ve bin bir tiirli ayak isi yaptiriyor-
du. Savaglarda oldugu gibi yasgamun iginde de bir tehlikenin
gergek yiiziiyle kargilagmak giinliik hayatin incelik gerektiren
detaylarini arka plana iter. Oyle ki Henriette de tiim kadin-
larin, hatta en rahat olanlarin bile ailesinin ya da bagkalari-
nin  huzurundayken o6zen gosterdigi kelimelerine,
bakiglarina ya da giyimine dikkat etmek gibi incelikleri ister
istemez bog vermisti artik. $afakta kuglar 6tmeye baglar
baglamaz, iistiinde sabahligs, beni uyandirmaya geliyordu;
boylece ¢ilgin umutlarim iginde bana ait oldugunu hayal
etmekten keyif aldigim o gz kamagtiric1 hazinelerini gor-
meme davetiye gikarmig olmuyor muydu? Istedigi kadar
otoriter istedigi kadar gururlu olsun, bu sartlar altinda icli-
digh olmamak miimkiin mitydii? Ayrica hastaligin ilk za-
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manlarinda hayati tehlikenin mevcudiyeti bizi 6yle
sarsmigt1 ki, bir araya gelislerimizdeki yakinhkta en ufak bir
tutku duymak aklimizin ucundan dahi gegmiyordu, o yiizden
de Henriette bu yakinhkta bir sakinca gérmiiyordu. Sonradan
sagduyusunu geri kazandigindaysa tavirlarim degistirmenin
hem kendine hem de bana hakaret gibi olacagini diigiinmiis
olmaliydi. Farkinda bile varmadan kendimizi siki fiki bir
yakinlk iginde bulduk béylece, yar1 evli gibiydik. Asil bir
ruh haliyle bana itimat ediyordu, hem benden hem de ken-
dinden emindi. Boylece yiireginin daha derinlerine girdim.
Kontes yeniden benim Henriette’im oldu, ruhunun ikinci
pargasi olmaya gabalayan adam eskisinden de fazla sevmek
zorunda kalan bir Henriette. Cok gegmemisti ki artik pmek
iin elini beklememe gerek kalmamusti, arzu dolu tek bir
bakigimla birlikte elini teslim olmus buluyordum. Artik
kendini bakiglarimdan sakinmiyordu, hasta adamin uyku-
sunda ¢ikardi sesleri dinledigimiz uzun saatler boyunca
viicudunun giizel hatlarini sarhogluk iginde seyrediyordum.
Birbirimize bahgettigimiz bu kiigiik zevkler, duygulu bakig-
lar, Kont'u uyandirmamak igin kisik sesle telaffuz edilmig
sozciikler, miitemadiyen tekrarlanan korkular ve umutlar;
kisacasi uzun zaman ayn kalmus iki yiiregin birlesip tek viicut
olma siirecindeki her sey, bizi kusatmus olan su acikh sah-
nenin karanhgindan styrilmamizi saghyordu. Genelde sev-
gililerin saat bagi birbirlerini gorecek kadar yiiz goz
olmalar kargisinda en tutkun agklar bile yenik diiger, bu
siirekli yapisgkanhgin altinda eziliriz ya da en iyi ihtimalle
saat bag1 kargilagmalarimiz goziimiize siradan ve dnemsiz
goriinmeye baglar. Oysa biz tam aksine bu getin sinavda
birbirimizin ruhlarim derinlemesine tanima firsat: bulduk.
Bir evin efendisinin hastalig1 nasil da siiregiden diizeni altiist
eder, islerin aksamasina sebep olur bilirsiniz; onun hayatin-
daki en ufak bir tokezleme ailesinin ve ev hanesinin timinin



tokezlemesine sebep olur. Her ne kadar asil yiik Madam
Mortsauf’un sirtinda olsa da disislerinde Kont'un halé oy-
nadi1 6nemli bir rol vardi. Ciftgilerle konugmaya gider, resmi
islemleri halleder, kiralar1 toplamaya ¢ikardi. Karisi ruh,
kendisi de bedendi. Oyle olunca, disaridaki isleri aksatmadan
Kont'un bakimina devam edebilsin diye ben de kahyaligim
yapmaya bagladim. Bu teklifimi herhangi bir minnettarhk
gostermeden olmasi gereken bir durum olarak kabul etti. Ev
islerinde ona yardim etmek, onun adina emirler vermek tath
bir hayat arkadash@ina doniistii. Aksamlan genelde odasin-
daislerinidaresi ve gocuklar hakkinda konusuyorduk. Tiim
bunlar gegici evliligimizi gergekmis gibi hissettiriyordu. Hen-
riette, kocasi roliinii oynamamy, sofrada kocasinin yerini
almamy, gidip korucumuzu denetlememi bityiik bir seving-
le tegvik ediyor ve tiim bunlar1 tam anlamiyla masumca
yapiyordu. Yine de ahlak kurallarimin kat1 bir sekilde uygu-
lanmas ile itiraf edilmemis arzularin tatminini birlestirebil-
menin bir yolunu buldugu i¢in, diinyanin en erdemli kadin
da olsa 0 mahrem hazzi duymadan edemiyordu. Hastalik
yiiziinden varhig: hissedilmeyen Kont artik ne karisi ne de
hane halki igin bir yiiktii. Haliyle Kontes de artik kendi ola-
bilmeye baglad: ve bana zaman ayrp ilgisini tiim yogunlu-
guyla bana yoneltebilme liiksiine kavustu. Bana kisiligini
tim yonleriyle gosterme arzusu duymaya bagladigini fark
ettigimde nasil da mutlu oldum, belki belli belirsiz bir ar-
zuydu bu ama layigiyla ifade buluyor ve kendisi tam olarak
kavramamus olsa da yiireginde siiregiden degisimleri oku-
mama olanak veriyordu! Ezelden beri ev iglerinin soguk
diyarinda hapis hayat1 yasamug bu ¢igek simdi benim bakis-
larim kargisinda goncalar agiyordu, yalmzca benim bakigla-
rim i¢in. Benim ona agkin merakh gozleriyle bakarken
hissettigim nesenin aynisini o da kendini bana tim benli-
giyle sergilerken hissediyordu. Aklindan hi¢ gikmadigimi
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bana gostermek i¢in en ufak bir firsat1 dahi kagirmiyordu.
Hasta baginda bekledigim bir gecenin ardindan sabaha kars1
yattigim giinlerde Henriette sabah herkesten 6nce kalkar ve
rahat uyuyayim diye evin i¢inde mutlak bir sessizlik saglar-
d1. Jacques ve Madeleine, kimsenin uyarmasina gerek kal-
madan yatak odamdan uzakta oynarlardi. Kahvaltimi kendi
elleriyleyatagima getirmek igin bin gesit bahaneler buluyor,
bana hizmet ederken hareketlerindeki nese agikga goriili-
yordu. Yabani bir kirlangi¢ zarafeti, pembelesmis yanaklari,
sesindeki titremeler, vagaklara 6zgii o keskin bakislari... Ru-
hunda meydana gelen bu degisimi resmetmek miimkiin mi?
Genelde yorgunluktan bitap diigmiis bir halde oluyordu, yine
de bu yorgunluk anlarinda bile tesadiifen benden s6z agila-
cak olsa sanki s6z konusu olan kendi ¢ocuklartymiggasina
yeni bir kuvvetle canlanir, sevkle ayaklanir ve yasama sevin-
ciyle dolar tasardi. Sefkatini etrafina 151k huzmeleriymisge-
sine yaymayi nasil da seviyordu! Ah, Natalie! Evet, su
diinyada bazi kadinlar Meleksi Varliklarin niteliklerine sa-
hiptirler ve tipki onlar gibi, su gizemli filozof Saint-Martin’in
anlayis dolu, ahenkli ve hog kokulu dedigi o 15181 yayarlar
etraflarina. Benim agz1 sikiligima itimat eden Henriette,
gozlerimizden istikbali saklayan o kalin perdeyi biiyiik bir
sevingle ¢ekip agiyor, bana ardinda yatan ifsa ediyor ve
ruhunda ikamet eden iki farli kadin bulundugunu gérmeme
izin veriyordu. Kati mizacina ragmen beni kendine 4gik eden,
zincirlerine mahkam olan kadin ve agkimu baki kilan yumu-
sakligiyla hiir olan kadin! Ne bityiik bir fark! Madam Mort-
sauf Bengalden Avrupa’nin soguguna getirilmis bir
tarlakusuydu; bir dogabilimci tarafindan hapsedildigi kafe-
sinin iginde yas iginde ve sessizce 6liiyordu. Henriette ise
Ganj kiyisindaki bir korulukta Dogulu siirler sakiyan bir
kugtu; baharda canlanmug bir ¢ayirda daima tomurcuklanmg



hilde olan Volkameria® bahgesindeki giiller arasinda ugup
daldan dala konuyordu. Giizelligi daha bir artmig, ruhu
hayata donmiistii. Siirekli hile gelmis olan buyagamasevin-
ci gilginhigs ikimiz arasinda bir sird1 giinkii toplumu temsilen
aramizda bulunan Rahip Dominis’in bakiglar1 Henriette'e
gore Mosy6 Mortsauf’un bakiglarindan bile daha kusku
uyandiriciydi. Ama benim gibi o da duygu ve ditsiincelerini
dahice gostergelerin altina saklayarak ifade etmekten bityiik
bir keyif aliyordu. Memnuniyetini sakalarin ardina sakliyor,
sefkatini ise minnettarhk bayraklanyla 6rtityordu.

“Dostlugunuz agir sinavlara maruz kalds, Félix!” diyordu
sofradayken, sonra rahibe doniip “Jacques’a sundugumuz
ayricaliklan: pek tabii ona da sunabiliriz, 6yle degil mi M6sy6
Dominis?” diye soruyordu. Kat1 bir mizaci olan rahip, yii-
reklerimizi okuyup orada temiz olmayan higbir seye rastla-
mamis bir sofunun sevimli tebessiimiiyle yamt veriyordu.
Kald ki meleklerin ihsan ettigi hayranhkla karigik bir sayg
duyuyordu zaten Kontes'e. O elli giin i¢inde belki iki defa
Kontes, sevgimizin agmamas gereken sinirlar1 agh ama o iki
olayda da sevgimiz ancak kiyamet giinii iizeri agilacak bir
pegeyle ortiilii kald1.

Kont'un hastaliginin ilk giinlerine rastlayan ve iffetli sev-
gimden dolay: bana tanimis oldugu ayricaliklan: geri aldig
i¢in pigmanlik duymaya bagladig1 bir sabah, hastanin bagin-
daki n6betimi teslim etmek iizere Kontes’i bekliyordum.
Yorgunluktan bagimi duvara dayayip uyuyakalmigim. Al-
nimda giil temasina benzeyen adim1 koyamadigim serin bir
hissiyatla aniden uyandim. Ug adim 6temdeki Kontes’i gor-
diim, “Geldim” dedi. Kalkip ona giinaydin dedim, elini tut-
tum ve ter iginde titredigini hissettim.

“Hastalandimiz m1?” diye sordum.

50. Volkameria: Mine gigegigiller ailesinden gigekli bir agagsi.
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“Neden boyle bir sey sordunuz?” dedi.

Yiiziim kizararak ona baktim ve sagkinlik iginde “Hayal
gormiisiim” dedim.

Bir akgam, Mosy6 Origet’nin, Kont'un nekahet donemi-
ne girdigini bildiren son ziyaretlerinden birinde, yanimda
Jacques ve Madeleine taragadaki merdivenlerin 6niinde ba-
samaklara uzanmug, tiim dikkatimizi saman ¢6pleri ve gen-
gelliignelerle onchets oynamaya vermistik. M6sy6 Mortsauf
uyuyordu. Mésyo Origet ise atlarin hazirlanmasim beklerken
Kontes'le birlikte salonda kisik sesle sohbet ediyordu.

Mosy6 Origet ben farkina varmadan gideli bir siire olu-
yordu. Henriette onu ugurladiktan sonra pencereye yaslan-
mi§ disan1 bakiyordu, kugkusuz bir siire bizi seyretmisti
oradan.

Gokyiiziiniin bakir tonlarina biriindiigii ve kirlardan
birbirine karigan bin bir sesin isitildigi sicak aksamlardan
biriydi. Giinesin son 1§inlan ¢atilarda élityor, bahgelerdeki
gigekler havaya kokularini serpiyor, ahirlara donen ineklerin
¢anlar uzaklardan qinhiyordu. Biz de Kont'u uyandirmamak
i¢in kusik sesle konugarak bu 1lik aksamun sessizligine ayak
uyduruyorduk. Aniden, bir elbise higirtis1 ve girtlaktan gelen
bir ac1 iginde bastirilmug bir i¢ ekis duydum. Bir kosu salo-
na gittim ve Kontes'i elindeki mendili yiiziine gotiirmiig bir
héilde pencerenin 6niinde buldum. Ayak seslerimden geldi-
gimi anlad1 ve bana onu yalmz birakmami emreden buyur-
gan bir hareket yapt. Yiiregim kayglarla bin par¢a yaklagtim
ve yiiziinii orttiigih mendili zorla ¢ekip aldim. Yanaklar
gozyaslanyla islanmigty, kagip odasina gitti veaksam duasi-
na dek de ¢itkmadu. Elli giinden beri ilk defa onu taragaya
¢ikardim ve bu hislerinin nedenini sordum ama en olmadik
sekilde tagkin bir negeye biiriindii ve bu davranigina da Ori-
get'nin Kont'un saghgyla ilgili iyi haberler getirmis olmasi-
n1 bahane gosterdi.



“Henriette, Henriette, sizi aglarken gordiigiimde Kont'un
durumundan haberdardiniz zaten. Aramiza bir yalanin gir-
mesi zalimlik olur. Neden goézyaglarimzi kurulamama izin
vermiyorsunuz? Yoksa konu benimle mi ilgili?

“Ditgiindiim ki” dedi, “Bu hastalik, 1stiraplarim arasinda
bir tatil gibi olmugtu. Artik Mosy6 Mortsauf igin iiziilmeme
gerek yok, kendim igin iiziilme vakti geldi”

Hakliyd1. Saghgryla birlikte Kont'un uguk kagik mizaci
da geri dondii. Cok gegmeden ne karisinin, ne benim, ne de
doktorun onu iyilestirmeyi bildigine dair sdylenmeye bag-
lady; higbir sey bilmiyormusuz; ne hastaligi, ne mizaci, ne
acilan1 ne de uygun olan tedavi hakkinda fikrimiz varmus.
Sozde Origet kafay1 sagma sapan doktrinlere taktig1 igin asil
yapmasi gereken yalmzca mide kapakqigim tedavi etmekken,
o kalkip akil saghginda bozulma goriiyormus. Bir giin ara-
mizda olup bitenleri sezmiggesine karanlk bir ifadeyle bakti
bize ve giilimseyerek karsina “Camim sevgilim” dedi, “Ol-
seydim kugskusuz ¢ok iiziilecektiniz ama hadi itiraf edin,
iizerinizden de bir yiik kalkmus olacaktu...”

Kocasim susturmak igin “Pembe ve siyahlara biiriiniip
sarayh usuliinde yasimzi tutardim” diye yanitlad: giiliimse-
yerek. Ama i§ yemek kisitlamalarina gelince dncekilerle ki-
yaslanamayacak tiirden 6fke patlamalarina ve giddet
sahnelerine tanik olduk ¢iinkii doktor heniiz iyilesme aga-
masinda olan hastanin sofradan tam doymadan kalkmasi
gerektigine karar vermisti. Kont'un karakteri hastalik sira-
sinda ne kadar uyumugsa, simdi de bir o kadar dehget veri-
ci bir uyani§ sergiliyordu. Doktorun talimatlari ve hane
halkinin baghihgindan aldig: giicle ve bu savasta kocast iize-
rinde hakimiyet kurmay: 6grenmesi yoniindeki tegviklerim-
le Kontes’in direnci artmig, nobet anlarindaki tagkinhiklarina
sakin bir yiiz ifadesiyle karsi koyabilmeye baglamisti. Onu
oldugu gibi, yani bir ¢ocuk olarak kabul etmeyi ve incitici
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hakaretlerini ciddiye almamay: 6grendi. Sonunda, bu has-
talikli ruhu yola getirdigini gorme mutluluguna erigtim.

Kont hala bagirip ¢agiriyordu ama hemen ardindan da
itaat ediyordu ve bilhassa ne kadar giiglii bagirmigsa, sonra-
sinda itaati de o denli giiglii oluyordu. Aldig iyi sonuglara
ragmen Kontes, su giigten diismiig, alm giiz yapraklarindan
daha sary, elleri titrek, zavalli ihtiyara baktikga aghiyor ve ona
sert davrandig i¢in kendini sugluyordu. Bazen doktorun
talimatlarina uymayip ona fazladan yemek verdiginde
Kont'un gozlerinde beliren nege yiiregine dokunuyordu. Bana
kars1 ne kadar yumusak ve liitufkérsa ona kars1 da oyleydi,
yine de beni mutlu eden baz farklar da yok degildi. Sonug-
ta titkenmez bir giice sahip degildi ve Kont kapris yapip
kimsenin onu anlamadigindan sikayet etmeye baslayinca,
ona hizmet etsinler diye hizmetgileri gondermeyi gayet iyi
biliyordu.

Kontes, M6sy6 Mortsauf iyilestigi i¢in Tanrr'ya gitkran-
larin1 sunmak istiyordu. Ekmek sarap ayini diizenlettirmek
i¢in kiliseye kadar ona eglik etmemi rica etti. Onu kapiya
kadar gotiirdiim, ayine katilmayip bu siire zarfinda Mosyo
ve Madam Chessel'i gormeye gittim. Kiliseye geri dondii-
giimde beni azarlayacak oldu.

“Henriette” dedim, “Ben sahte davranmayi beceremem.
Diismanim boguluyorsa onu kurtarmak igin nehre atlaya-
bilirim, igiimesin diye ona mantomu da veririm, hatta onu
bagislarim bile ama bana ettigi hakareti asla unutmam.”

Sessizligini korudu. Kolumu tutup kalbine gotiirdii.

“Siz bir meleksiniz” diye devam ettim. “Tanrr’ya siikre-
derken de samimiydiniz muhakkak. Bari§ prensinin® an-
nesi onu 6ldirmek isteyen ofkeli kalabaligin elinden
kurtarilmigti. Kralige ‘Orada ne yapryordunuz? diye sordu-

51. Barig Prensi: ispanyol devlet adami Don Manuel Godo.



gunda ‘Onlar igin dua ediyordum’ diye yamtlamigt1. Kadin-
lar boyledir. Oysa ben bir erkegim, tabiatim geregi
kusurluyum.”

“Kendinize iftira etmeyin” dedi kolumu gekerek, “Belki
benden daha degerlisiniz”

“Tabii” dedim, “Ciinkii ben bir giinlitk mutluluk ugruna
tiim sonsuzlugu verirdim. Ve siz..”

“Veben?” dedi bana gururla bakarak.

Sustum ve bakislarindaki simgeklerden kaginmak igin
gozlerimi indirdim.

“Ben!” diyetekrar etti. “Hangi benden bahsediyorsunuz?
I¢imde birden fazla ben oldugunu hissediyorum!” Madele-
ine ve Jacques’ igaret ederek “Su iki ¢ocuk... Benimle bir
biitiin onlar, Félix” dedi dokunakh bir vurguyla. “Bencil
oldugumu mu diisiiniiyorsunuz? Hayatin1 bana adamus bir
adam i¢in sonsuzlugu feda m1 etmeliyim? Bu korkung bir
diisiince, dinsel duygular engelliyor. Boylesi diigmiis bir
kadin bir daha belini dogrultabilir mi? Elde edecegi mutlu-
luk onu aklayabilir mi? Bu sorulara yamt vermek zorunda
birakiyorsunuz beni! Evet, madem 6yle, size vicdanimn bir
sirrin1 agayim: Bu fikrin aklimdan defalarca kez gegtigi oldu,
o yiizden sik sik kendime agir cezalar vererek kefaretimi
6dedim. Gegen giin sordugunuz gozyaglarimin sebebi de
buydu”

“Amiyane kadinlarin deger verdigi seyleri biraz fazla
6nemsiyorsunuz..”

“Ah, siz daha az 6nemsiyorsunuz sanki” diye araya girdi.

Boyle bir argiiman kargisinda verecek cevabim yoktu.

“Madem oyle, sunu diiiiniin!” diye tekrar s6ze girdi.
“Hayat1 benden ibaret olan su zavalli ihtiyar: terk edip gide-
cekalgakhg1 gostersem bile, boylesi zayif su 6niimiizde duran
iki kiigiik ne olacak? Madeleine ve Jacques’in babalariyla
kalmalari gerekmeyecek mi? O zaman da, soruyorum size,
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bu adamin ¢ilgin idaresi altinda ti¢ aydan fazla yasayabilirler
mi? Eger 6devime ihanet etmenin sonuglar1 benden bagka-
sin1 baglamiyor olsayd..”

Muhtegem bir tebessiimiin yiiziinde belirmesine engel
olamadi.

“Ama bu gocuklarimi 6liime terk etmek anlamina gelmez
mi? Ciinkii olup olacagi budur” Sonra “Tanrim!” diye hay-
kirdi, “Neden boyle seylerden bahsediyoruz? Gidip evlenin
de rahat birakin beni. Birakin 6leyim!”

Bu sozleri 6yle aci, Gyle derin bir ifadeyle s6yledi ki tut-
kumun ruhumdaki bagkaldirigim dogar dogmaz bogdu.

“Siz yukarida, ceviz agacinin altinda iginizi doktiiniiz;
ben de i¢imi dokmek igin buray, akagaglarin altim segtim
vehepsibu iste. Bundan boyle tek kelime dahi etmeyecegim.”

Bakiglarim goge gevirerek “Comertliginiz beni mahcup
ediyor” dedi.

Taragaya vardigimizda, Kont'u orada, giinesin altinda bir
koltukta otururken bulduk. Zayif bir tebessiimle giigbela
canlanan bu solmus gehreyi goriince, kiillerimizden dogan
son alevlerimiz de soniiverdi. Taraganin kiipestesine dayan-
dim. Bu 6leyazmis adamla, hastalikh iki gocugu ve 6nceki
gece nobet tuttugu i¢in bitkin goriinen ve tedirginlik iginde
gecen ve belki sevingli taraflar1 da olan su son iki ay boyun-
ca agin1 ¢alismaktan yorgun diigmiig, yine de bu sahnenin
duygusalhigiyla yiiziine renk gelmis karisi arasinda olusan
tabloyu seyrettim. Agaglarin titreyen yapraklar arasindan
bulutlu bir giiz gégiiniin kursuni 151nlan sizarken, acilar
i¢indeki bu ailenin goriintiisii kargisinda icimde ruhu bede-
ne baglayan diigiimlerin koptugunu duydum. Hani en giigli
savag¢ilarin, savagin ortasinda hissettikleri séylenen su soguk
¢ilginhk vardir ya... Hani en yigit savasciyr dahi bir korkaga
doniistiiren ve inangsiz birini dahi imana getiren; diinyanin
geri kalanina, hatta onur ve agk gibi en hayati seylere dahi



derin bir kayitsizhk duymaniza sebep olan o kusatic1 yeise
hayatimda ilk defa maruz kaliyordum. Ciinkii kugku, insanin
kendini bilme yetisini iptal eder ve hayata y6nelik bir hing
esinler. Zengin kisilikleri yiiziinden ne idiigii belirsiz 6liim-
ciil bir varhga kars1 savunmasiz kalan zavalli endiseli ruhlar;
nerede muadilleriniz, nerede adil yargiglarimz? Fransiz ma-
regallik riitbesini bile elde etmis olan, gozii pek bir kumandan
oldugu kadar kurnaz bir miizakereci de olan yigit bir gencin
nasu olup da su karsimdaki suursuz katile donistigini
anlayabiliyordum artik. Giine baglarken giillerle taglanmg
olan arzularim §imdi nasil olmustu da boyle bir sona var-
musti? Sebeplerden oldugu kadar sonuglardan da dehgete
diigmiis bir halde inangsiz biri gibi soruyordum kendime:
“Bu mu ilahi adalet?” Iki damla gozyaginin yanaklarima
diismesine engel olamadim.

“Neyin var, sevgili Félix?” diye sordu Madeleine gocuksu
sesiyle.

Sonra Henriette ruhumu giines gibi aydinlatan igten bir
kaygiyla bana bakt: ve ruhumdan yagmur bulutlariyla ka-
ranhg kovdu. Tam o sirada, ihtiyar seyis bana Toursdan,
daha goriir gérmez bir hayret nidasi atmama sebep olan bir
mektup getirdi, verdigim tepki Madam Mortsauf’un titre-
mesine sebep oldu. Sarayin miihriinii gérdiim, kral beni
¢agiriyordu. Mektubu uzattim, bir solukta okudu.

“Gidiyor!” dedi kocasu.

Ilk defa ¢éliiniin giinegsiz kaldigim fark eden Kontes
“Bana ne olacak?” dedi.

Tiim agirhgiyla iistiimiize goken bu farkindahgin etkisiy-
le sersemledik. Birbirimiz i¢in bu derece vazgegilmez hale
geldigimizi daha 6nce hig bu kadar agik ve net hissetmemis-
tik. Kontes’in benimle konusurkern, hatta bana en 6nemsiz
seylerden bahsederken bile sesi farkh ¢ikiyordu artik; telle-
rinin bir kismu kopmus, geri kalani da gevsemis bir enstriiman
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gibi. Edasinda soguk bir bogvermislik vard: simdi ve bakig-
larindaki kivileim kaybolmustu. Bana diisiincelerini agmasi
i¢in yalvardim.

“Diigiinecek neyim kald: ki?” diye yamtladi. Beni odasi-
na gotiirdii ve kanepeye oturttu; tuvalet gekmecesinden bir
seylerald1 ve 6niimde diz ¢okiip “Iste” dedi, “Bir yildir dé-
kiilen saglarim. Alin onlary, artik size aitler, giiniin birinde
nasilin1 nedenini anlayacaksimz”

Nazikge almna egildigimde, dudaklarimdan kaginmak
i¢in bagim gevirmedi. Yasak bir esriklige ya da i¢ gidiklayan
bir gehvete kapilmaksizin agirbagh bir sefkatle azizlere yara-
sir bir 6piiciik kondurdum. Her seyi feda etmek mi istiyordu?
Yoksa benim eskiden yaptigim gibi sadece sarp kayaliklarin
kiyisinda dek gidip geri mi doniiyordu? $ayet agk, onu tes-
limiyete siiriiklemis olsaydi, bu kadar derin bir siik@inet
iginde olmaz, su dindar bakiglariyla bakmaz ve o masum
sesiyle “Bana kizmadiniz, degil mi?” diye sormazdi.

Gece baglarken yola ¢iktim. Bana Frapesle yoluna kadar
eslik etmek istedi. Ceviz agacina gelince durduk. Dért yil
once bu agacin altindan vadiyi ilk kez gordiigiimde neler
hissettigimi anlattim ona. “Vadi o kadar giizeldi ki!” diye
sakidim.

“Ya §imdi?” diye araya girdi sevkle.

“Simdi siz de cevizin altindasimiz” dedim, “Vadi ikimizin!”

Bagini egdi, orada vedalagtik. Madeleine’le birlikte ara-
basina tirmandi, ben de kendiminkine, yapayalmz. Cok
stikiir ki Parise doniince aklimi1 meggul edecek ve yoklu-
gumda beni unutmus olan kalabaliklarin goziinden uzakta
kalmamu saglayacak bir dolu i yiikiiniin altina girdim. Giin-
lik tutup her hafta yolladigim Madam Mortsauf’la yazig-
maya devam ettim, o da ayda iki defa yanmit veriyordu
mektuplarima. Calismayla gegen yalmz yagsamim, son iki
haftadir gigeklerden yeni giirler yapmak amaciyla ormanin



derinliklerinde giktigim gezintilerim sirasinda rastladigim
gozlerden uzak ve goncalar vermis gigeklerle dolu o 1ss1z
mekanlara benziyordu.

Abh, siz seven kalpler! Boyle berceste yiikiimliiliikler edi-
ninin kendinize; Kilise’nin Hiristiyanlara yiikledigi giindelik
sorumluluklar gibi siz de birtakim 6devleri tamamlamay:
kendinize gorev edinin. Roma dininin yarattig: sert usuller
bityiik zihinlerin iiriiniidiir, iimit ve korku uyandiran eylem-
lerin sistemli olarak tekrarlanmas: aracihigiyla yapilan sey,
her seyden dnce 6dev duygusunun izlerini, ruhta agtig1 derin
kanallan: takip etmektir. Duygular, suyla dolan, akintinin
tazelenmesini saglayan ve miitemadiyen yiirek ferahhig1 veren
bu derin dere yataklarinda daha canli hareket eder; boylece
deruni bir inancin zengin hazineleri aracihigiyla yagam be-
reket kazanur... Yegane agkin tekil imgesinin ¢ogul tezahiirler
kusandigs o ilahi 6z aracihigiyla.

Nasil oldu bilmiyorum ama ortagaga ve govalyelere yara-
san agkim 6grenildi. Belki kral ve Lenoncourt diikiiniin
konugmalar yiiziinden agiga ¢ikmisti. Kendisine tapacak
hayranlardan mahrum, yalmzhg iginde devasa, kurallara
gerek kalmaksizin sadakat dolu giizel bir kadin1 perestigle
seven geng bir adamin sade oldugu kadar romanesk de olan
hikéyesi Saint-Germain mahallesinin dort bir yanina kus-
kusuz bu yiiksek gevrelerden yayilmigt1. Salonlarda can s1-
kic1 bir merakin ilgi odag1 haline gelmistim. Miitevazi bir
yasamin kendine ozgii lezzetleri vardir ve bir kez tadim
alinca, toplum hayatinin sahnesinde siirekli bir begeni yari-
s1 icinde yagamak gekilmez bir yiike doniisiir. Nasil ki yal-
nizca yumusak renkleri gormeyi aligkanlik haline getirmis
gozler giin 15131na gikinca yanarsa, bazi ruhlarin da 6lgiisiiz
tezatlar kargisinda cani yanar. O zamanlar ben de 6yleydim.
Bugiinden bakinca bu anlattiklarim size garip geliyor olabi-
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lir ama sabirh olun, Vandenesse’in acayipliklerinin kokeni
agiga gtkmak iizere.

Kadinlar, bana kargi, daima yardimsever ve yiiksek gev-
reler de genel olarak gayet kibar olmustur. Berry diikiiniin
evliliginin ardindan saray camiasi eski gorkemine yeniden
kavugmus ve Fransiz golenleri de yeniden canlanmugti. Ya-
bana birliklerin isgali sona ermisti ve iilke yeniden refaha
kavusuyordu; eglence hayat: yesermekteydi. Riitbeleriyle
itibar sahibi olanlar ya da servetleriyle dikkat gekenler Av-
rupann dort bir yanindan entelektiielligin bagkentine gel-
mislerdi; diger ilkelerin iffetlerinin ve abartilmisg
ginahlarinin Fransiz ruhunun incelikleriyle bileylendigi
yere.

Clochegourdedan ayrilah beg ay olmustu, kis ortasinda
sevgili melegimden, oglunun agir bir hastaliga yakalandigi-
na dair {imitsizlik dolu bir mektup aldim. Neyse ki oglan
hastalig atlatmigt1 ama bu hastalik, gelecekte daha kotii
olabilecegine dair korkular birakmigt: ardinda. Doktor, ¢o-
cugun cigerleriyle ilgili 6nlem alinmas gerektigini soylemis-
ti. Bu korkung ciger so6zii bir kez doktorun agzindan ¢iktim
bir annenin tiim saatlerinin kararmasina sebep olurdu. Ja-
cques daha yeni toparlanmaya baslamist1 ki daha dogru
diizgiin soluklanamamig olan Henriette, bu sefer de kiz1
yuiziinden kaygilar i¢inde kalmigti. Annesinin emeklerinin
karsihgini layigiyla veren sevimli bir gonca olan Madeleine,
6nlem alinmi§ oldugu hélde bu denli kirilgan bir metabo-
lizma igin endige verici olan bir kriz gegiriyordu. Jacques'in
uzun hastalig yiiziinden yorgunluga yenik diigmiis haldeki
Kontes bu yeni darbeyle birlikte miicadele edecek cesaretini
kaybetmisti. Hayatindaki en degerli iki varligin bu ac1 man-
zarasina tanik olmak, kocasinin mizacindan 6tiirii maruz
kaldig:1 ve eskisine kiyasla ikiye katlanmig istiraplara bile
kayitsiz kalmasina sebep oluyordu. Hal boyle olunca, sidde-



ti giderek artan ve beraberinde devasa bir moloz yigin1 sii-
riikleyen firtinalar vurduklar: her bir dalgayla yiireginin en
ulagilamaz derinliklerine ektigi iimitlerini kokiinden sokiip
pargaliyorlardi. Ayrica savagmaktan bikip, Kont'un iizerinde
baskiyla kurdugu otoritesine de bosvermisti, dyle olunca o
da kaybettigi topraklari bir bir geri kazaniyordu.

“Tim kuvvetimi gocuklarimi sarip sarmalamaya adamig-
ken..” diye yazmist1 mektubunda, “... bir de Msy6 Mortsa-
uf’a nasil gii¢ yetirecektim ki? Bir yanda 6lime kars
savagirken diger yanda onun feveranlarina kars1 kendimi
nasi savunabilirdim? Bugiin yalmz ve yenik diigmiis bir
hilde yiiridigim bu yolda bana eslik eden su iki geng var-
Iigin keder verici yazgisim gordiikge, hayata yonelik basti-
ramadigim bir tiksintiye yakalamyorum. Ugursuz bir
Onseziyle, Jacques’ taragada, yiiksek zekasiyla tezat igindeki
bedensel bir. dermansizlik iginde, ihtiyar birininkiler gibi
zayifliktan ¢6kmiis giizel gozleri disinda bagka higbir yagam
belirtisi gostermeksizin dylece hareketsiz dururken goriip
de hala nasil bir seyler hissedebileyim, nasil herhangi bir
sevgiye karsilik verebileyim? Bir zamanlar 6ylesine diri,
Oylesine sevgi dolu ve rengarenk olan giizel Madeleine’imi
simdi yanimda bir ceset gibi rengi atmus, saglar1 ve gozleri
bile solmus bir hilde gérmek! Bana sanki vedalagmak ister-
cesine yorgun gozlerle bakigina tank olmak! Higbir sey il-
gisini ¢ekmiyor artik; nadiren yiyecek bir seyler
istedigindeyse, cam 6yle tuhaf seyler gekiyor ki bu beni kor-
kutuyor; dyle temiz kalpli ki yiiregimin baskosesinde ikamet
ettigi halde benden bir seyler isterken kizaniyor. Tiim gaba-
larima ragmen gocuklarimin yiiziinii giildiiremiyorum. Ikisi
de bana tebessiim ediyor ama cilvelerimle zorla koparip
aldigim bir tebessiim oluyor bu, yoksa onlardan gelmiyor.
Benim sevip oksamalarima eslik edecek giicii bulamadikla-
r1 igin aghyorlar. Istirap, ruhlarindaki her yeyi gevgetti, bizi
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birbirimize diigiimleyen baglari bile. Clochegourde’un nasil
bir yeis iginde oldugunu anlamigsimzdir. M6sy6 Mortsauf
higbir direngle karsilagmadan hiikiim siiriiyor artik”

flerleyen satirlardaysa “Ah, dostum, tek zaferim sizsiniz!”
diye yazmigtr. “Bu igine kapanik, meyve vermez, acilarla
yiiregi tag kesmis kadin1 hala sevdiginize gore, onu gergekten
seviyor olmahisiniz”

Kendimi daha 6nce hig olmadig: kadar, cigerlerime dek
miiptela hissettigim, yegane ikametgahim olan o ruha al
aksamlarin imidini ve yiirek ferahlatan sabah meltemlerini
esinlemeyi kendime gorev edindigim bir sirada, Elysée-Bour-
bon salonlarinda toplum hayatinin hiikiimdarlari olan o iinlii
leydilerden biriyle tanigtim. Devasa bir servet, fetihten beri
asalet dig1 evliliklerden uzak durmus soylu bir ailede dogmak,
Ingiliz lordlar kamarasindaki en segkin ihtiyarlardan biriyle
gergeklestirilmis bir evlilik; tiim bu imkanlar bu kadinin
giizelligini, zarafetini, edasini, zekasini ve kendisine hayran-
hik duymaniza firsat birakmadan bagimz1 déndiiren 1giltisi-
m parlatan bir ciladan ibaretti yalnizca. Doneminin
idolitydii o ve elde ettigi bagarilar1 igin gerekli olan nitelik-
lere, Bernadotte™ deyisiyle kadife eldiven altinda demirden
ellere® sahip oldugu igin Paris sosyetesi iizerinde basariyla
hiikiim siirityordu.

Ingilizlerin alameti farikasin1 bilirsiniz, heniiz kendileri-
ne takdimedilmemigkisilerle aralarina koyduklar su agilmaz

52. Bernadotte: 1818 ve 1905 yillar1 arasinda hiikiim siirmiig Isveg Kraliyet
Ailesi. Yazar, bu ailenin mensubu, Isve¢ Krali XVI. Karl Johandan bahsediyor.
Kendisi ayni zamanda Napoléon Bonaparte’in da maregaliydi.

53. Kadife eldiven altinda demirden eller, yumugak atin giftesi pek olur ya da
aba altindan degnek gostermek benzeri bir deyim. Yazar, deyimi Bernadotte
deyisi olarak tammlamug ancak Latincede buna ¢ok yakin anlamli bir deyimin
bulundugu ve 16. yiizyilda Kutsal Roma Imparatoru V. Karl (Sarlken) tara-
findan kullamldig: bilinmektedir.



Manche denizi gibi olan gururlarin, su soguk Saint-Georges
kanalini. insanlik, iizerine basip gegtikleri bir karinca tepe-
si gibi goriiniir onlara. Yalmzca aralarina kabul ettikleri ki-
silere insan muamelesi yaparlar; geri kalanlarin sozlerini
isitmezler. Elbet onlarin da dudaklar1 kimildar ve gozleri
goriir ama ne o dudaklarin arasindan ¢ikan ses ne de o goz-
lere ait bakiglar Ingilizlere temas edemez. Onlarin géziinde
bu insanlar var olmuyorlar bile. ingilizler; her geyin kendi
sinif1iginde tektip oldugu, erdemin hep aym saatte donme-
ye baglayan ¢arklar gibi sagmaz sekilde uygulandig kendi
adalarinin ideal bir imgesini karakterlerinde de yansitirlar.
Altin parmaklikh ev iglerine kapatilmig bir Ingiliz kadininin
etrafinda gelikten bir tahkimat yiikselir; yem teknesi ve su
yalag1 olsun, yemekleri olsun muhtesemdir ve tiim bunlar
ona karg1 konulamaz bir ¢ekicilik katarlar. Hi¢bir ulus evli
kadinlari, her konuda 6liimle toplumsal hayat arasina sikig-
tirip onlarn ikiyuzliiliik gelistirmeye daha fazla tegvik etme-
migtir. Ingiliz kadini igin utang ve onur arasindaki tek fark;
tegebbiis edilen sugun basariyla tamamina erdirilmis olup
olmamasiyla alakalidir. S6z konusu olan, “ya hep ya hi¢”
meselesidir; Hamlet'in “olmak ya da olmamak” demesi gibi.
Bu ki segenek arasinda kalmak, iilkesindeki ahlaki degerle-
rin onu aligtirdig1 kroniklesmis horgoriisii de eklenince,
Ingilizkadinini diinyanin geri kalanindan apayr bir varhga
doniistiiriir. Zoraki erdemli ve ayartilmaya diinden raz,
yiiregine gomdiigii miizmin yalanlarla yasgamaya mahkam,
6te yandan Ingiliz toplumu igin bigim her sey demek oldu-
gundan, bigimsel olarak enfes goriinen zavalh bir yaratik.
Bu memleketin kadinlarina has o giizelligin sirr1 burada
yatar. Tabii bir de zorunlu olarak hayatini onunla tanimla-
dig1 su agir1 dvillmii gefkat var; kendilerine gosterdikleri
abartili bir 6zen, Shakespeare’in dehasiyla Ingiliz kadinini
tek bir fira darbesiyle resmettigi Romeo ve Juliette’in o tinli
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sahnesinde tiim zarafetiyle betimlenen su agklarinin inceli-
gi.

Siz onlara birgok bakimdan 6zeniyorsunuz, o yiizden bu
beyaz sirenler* hakkinda size bilmediginiz ne sdyleyebilirim
ki? Vakif olunamaz gibi goriinseler de sighiklar1 hemen fark
edilir, ask i¢in a1k olmanin kifi geldigini zannederler, gesit-
lenmeyen tekdiize zevkleriyle agkta bikkinliga sebep olurlar,
ruhlarinda yalnizca tek bir nota tinlar ve seslerinde yalmzca
tek bir hece. Ask okyanusu diyorlar kendilerine, dogru ama
i¢inde yiizmedikten sonra daima duygularin siirinden bir
seyleri hi¢ tanimadan kalmig olacaklar, denizi hig¢ gormemis
bir kimsenin lirindeki tellerden birkaginin eksik kalacag
gibi. Bu sozlerin sebebini biliyorsunuz. Markiz Dudley’le
olan seriivenimi duymayan kalmadi. Verdigimiz kararlarda
bedensel duyularin s6z sahibi oldugu bir ¢agda, arzulan
siddettlebastirilmig geng bir adam oldugum dénemde, Clo-
chegourde'da istiraplar iginde agir agir sehit olmaya dogru
giden azizemin hayali beni 6yle giiglii aydinlatmaktayd ki
her tiirlii ayartiya direnebiliyordum. Zaten Leydi Arabelle’in
dikkatini iistiime geken gey de benim bu sadakatimin paril-
tistyd1. Gosterdigim direng tutkusunu daha bir palazladi.
Ingiliz kadinlarinin gogu gibi onun da tek istegi parildamak
ve siradigi olmakti. ingilizler’in tat uyandirmak igin ac1 ba-
haratlar kullanmalar1 gibi o da gonliiniin sofrasina karabiber
ve kirmizibiber eklemek istiyordu. Hayatlar1 boyunca her
konuda siirekli mitkemmel olmaya ¢ahstiklar i¢in bu kadin-
larda gériilen bikkinlik, aliskanhklarindaki sistemli diizen-
lilik onlar1 romanesk ve elde edilmesi gii¢ olan1 arzulamaya
itiyordu. Ben bu karakter niteliklerini yargilamaya muktedir
degildim o zamanlar. Haliyle ben aramiza soguk bir mesafe

54. Sirenler Yunan mitolojisinde, sarkilariyla denizcileri biiyileyerek gemi-
lerini kayaliklara suriikleyen denizkizi benzeri koticul yaratiklar.



koymaya ¢alistik¢a, Leydi Dudley giderek daha gok tutugu-
yordu. Onun zaferiyle sonuglanacak olan bu miicadele birgok
salonda merak uyandirmig ve séylentilerden duydugu bu ilk
mutluluk, zafer kazanmay onun igin kagimlmaz bir zorun-
luluk héline getirmigti. Ah, benimle Madam Mortsaufhak-
kinda yaydig1 o acimasiz dedikodular bir dost gelip bana
anlatmis olsaydy, elinden kurtulmus olurdum.

“Kumrular gibi ig ¢ekip durmalarindan usandim!” demis.

Kabahatimi hakh ¢ikarmaya gahsiyor degilim, Natalie,
yalmzca bir erkegin bir kadina direnmek igin sahip oldugu
kaynaklarin, siz kadinlarin bizim girisimlerimizden kagin-
mak i¢in sahip olduklarimzdan daha az oldugunu gérmeni-
zi istiyorum. Deger yargilarimiz biz erkeklere, kendimizi
sakinmak igin kadinlar: terslemeyi yasaklamaktadir; oysa
sizler i¢in bizi terslemek oltaya yem takmak gibidir, dahas
toplumun sizden bekledigi davrams bi¢imi de budur. Biz
erkeklerdeyse durum bunun tam tersidir. Bilmem hangi eril
kendini begenmislik yasas: geregince, kendimizi saklamamiz
giiliing bir sey olarak goriiliir. Liituflara kavugma ayricahg-
na sahip olasimz diye miitevazi olma hakkinin tekelini size
birakmugiz. Ciinkii rolleri degistirdiginizde, erkegin alaylar
altinda ezildigini goriirsiiniiz. Her ne kadar sahip oldugum
ask beni koruyor olsa da; gurur, teslimiyet ve giizellik tli-
stiniin ayartilarina karg1 kayitsiz kalabilecek bir yagta da
degildim. Leydi Arabelle’in, kendisinin kralige oldugu bir
s0lenin ortasinda, salonda topladig tiim saygiy1 benim ayak-
larima sermesi, elbisesini begenip begenmedigimi anlamak
i¢in bakiglarimi gozetmesi ve hosuma gittigini fark edince
de sehvetle titremesi; tim bunlarin sonucunda onun duy-
gular1 bana da gegmisti.

Ayrica 6yle bir konumdaydi ki, ondan kaginmam miim-
kiin degildi. Siyasi ¢evrelerin diizenledigi davetleri reddetmek
benim agimdan hig de kolay degildi. Yiiksek mevkisi dola-
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yistyla tiim salonlarin kapilariysa ona agik oluyordu ve ka-
dinlarin hoslarina giden bir seyi elde etmek igin
gosterdikleri tiirden bir beceriklilikle ev sahibesini kafaya
alarak sofrada yamumdaki sandelyeyi kendisi igin ayirtiyor,
sonra da kulagima fisildiyordu. “Eger Madam Mortsauf’u
sevdiginiz kadar beni sevmis olsaydiniz, sizin i¢in her seyi
feda edebilirdim” En algaltici konumlara dahi tebessiim
ederek boyun egecegine, agzim siki tutacagina yeminler
ediyor, hi¢ degilse beni seviyor oluguna katlanmam rica
ediyordu. Giiniin birinde bana gen¢ bir adamin dizginsiz
arzularinin ve iirkek yiireginin reddedemeyecegi tiirden
kapitiilasyonlar vaat eden o s6zleri sdyledi: “Daima dostunuz,
arzu ettiginiz takdirde de metresinizim!” Sonunda karakte-
rimdeki diiriistliigii bana kars1 kullanmaya niyetlenerek dnce
oda hizmet¢imi kendi tarafina ¢ekti, ardindan arzularim
uyandiracagina emin olmak igin kendini bakim yapip gii-
zellestirdigi bir aksam davetinin doniisiinde onu odamda
buldum. Skandalin yankis: Ingiltere’ye dek ulasti. ingiliz
aristokrasisi, en giizel meleginin diisiigiine aglayan cennet*
misali kedere boguldu. Leydi Dudley Britanya gogiindeki
yiiksek konumunu terk etti, servetinden vazgegti ve erdem-
sizligi ytiziinden o bityiik yrkkima ugrams olan kadim, fe-
dakarhklariylagolgede birakmak istedi. Leydi Arabelle, bana
sehvet kralliginin en zengin yérelerini gostermekten tapina-
gn sivri kulesinin tepesine oturmus iblis misali keyif aliyor-
du.

Yalvaririm, anlattiklarimi hoggoériiyle okuyun. S6z konu-
su olan, insan yagaminin en ilging sorunlarindan biri; erkek-
lerin biiyiik gogunlugunun maruz kaldig: bir bunalim! Ve
ben, meseleyi agiklayarak bu sakl resifi bir deniz feneriyle
aydinlatmak, boylece gelip gegen gemileri uyarmak istiyorum.

55. Cennetten diigen en giizel melek; Lucifer.



Bu giizel leydi; 6ylesi narin, 6ylesikirilgan, bu siitbeyaz kadin;
teslim olmaya dylesi meyilli, 6ylesi yumusak, ayrica zariflal
rengi saglarla taglanmis gehresi Gylesi sefkat dolu olan ve
pariltisi su yiizeyine vuran gegici fosfor oyunlarim1 andiran
bu yaratik aslinda demirden bir kaleydi. Goriiniiste yumugak
olup asla yorumlayan bir eli ve en hir¢in at1 dahi hitkmii
altina alabilecek sert bir bilegi vard.. Tarifsiz zarif hatlariyla
kuru ve kash, ufacik ayaklar1 maral ayag gibiydi. Higbir
miicadeleden ¢ekinmeyecek dlgiide giilidiir. Higbir erkek
at iistiinde ona yetisemez, sentorlara® kars1 yanigtigs bir en-
gelli kosuyu bile kazanabilir, atin1 durdurmaksizin geyik
vurabilir. Viicudu ter nedir bilmez, atmosferdeki atesi sogu-
rur ve 6limii goze alarak suyun iginde yasar. Onun ask,
Afrikal agkidir. Arzulan ¢6l riizgérlan gibi eser ve asla de-
gismeyen agik mavi gogiiyle ve yildizh serin geceleriyle ask
dolu ¢oliin o engin atesi onun gozlerinde ikamet eder. Clo-
chegourde’la arasinda koca bir ugurum! Dogu ve Bat, biri
beslenmek amaciyla iginde su bulunan en kiigiik varhiklar
dahi agina diisiiriiyor, digeri himayesindekilere aydinhik bir
diinya saglayabilmek i¢in kendi ruhunun 6zsuyunu dagit1-
yordu; biri faal ve incecik; digeri hareketsiz ve agir.

Hig Ingiliz deger yargilarinin genel anlamu iizerine dii-
siindiiniiz mii? Maddeyi kutsallagtirmalar, diigiiniip tagiml-
mus ve bilgece uygulamaya gegilmis mutlak bir Epikiirciilitk
ornegi degil mi? Kendileri aksini iddia etseler de Ingiliz
diinyas: materyalisttir; belki de dyle olduklarinin farkinda
degillerdir. Uhrevi bir maneviyattan ve Katolik ruhundan
mahrum bir din ve ahlak anlayislar vardir, oysa bunlardaki
bereketli ruhsal besininin eksikligini ne kadar ustaca sahne-
ye konulursa konulsun higbir ikiyiizliilik dolduramaz. in-
giltere; maddenin en ufak zerresine dahi giizellik katan

56. Ust govdesi insan, alt tarati at olan mitolojik figir.
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tiirdeki bilimin en yiiksek mertebesine sahiptir; terliginizi
diinyanin en segkin terligine doniistiirebilir, killotlarimz:
tarif'siz bir incelikle dokuyabilir, mobilyalarimizi kokularla
bezeyip sedirle kaplayabilir, giiniin o malum saatinde bar-
daginiza istiin bir teknikle demlenmis enfes bir ¢ay doldu-
rabilir, tozu toprag silip siipiiriir, evinizin ilk basamagindan
son basamagina en kivrimli kogelerine dek her yerini bagtan
agag hahlarla d6seyebilir, kiler duvarlarini firgalar, kapilarin
mentegelerini bile cilalar, at arabamzin zembereklerine es-
neklik kazandirir, maddenin her tiiriinii parlak ve gekici bir
hayvan yemine doniistiiriir, dyle ki bu konfor ve rahatlik
ciimbiigiiniin yaratti§i, dogaglama hi¢bir seyin miimkiin
olmadig), sizi makinelestiren bir hayatin dehget verici tek-
duizeligi i¢inde ruh solup gider.

Ve ben, tiim bu Ingiliz liiksiiniin gébeginde kendi cinsi-
yeti iginde bir esi daha bulunmayan o yegéne kadin1 bulmus-
tum; benim kayitsizligimla beslenen bir agkin aglarina sard:
beni, paylagmaktan 6zellikle kagindigim igsel hazinelerimin
israfina siiriikkledi. Sizi sirtina alip kanatlariyla tagiyan ya da
uykusuzlugun fildisi kapilarindan gegirip cenneti tattiran
tirdeki bunaltic giizellikleri olan tiirde bir agkt: bu. Kur-
banlarinin kadavralan iizerinde kahkahalar atan dehget ve-
rici, nankor bir ask. Haf1zasiz bir agk. Tiim erkeklerin icine
diistiigii, Ingiliz siyaseti gibi acimasiz bir agk. Sorunun ne
oldugunu anlamigsinizdir. insan madde ve méanidan mey-
dana gelir. Hayvanin son bulup melegin basladig: yerdir
insan. Kendini simdiden hissettiren gelecekte yazgih oldu-
gumuz halimizle, ge¢misten igimizde kalms olan ve tiimiiy-
le kopmakta zorlandigimiz iggiidiisel bellegimiz arasindaki
savag: Tensel ask ve ilahi agk. Bazilar ikisini birlestirir, ba-
zistysa bundan kaginir. Biri gegmisinden dogan istahlarim
doyurmanin yollarim aramak iizere cinsiyetinin koklerine
iner, digeriyse agkini, evrenin ozeti olan tek bir kadinda



idealize eder. Bazilar1 maddenin ve ruhun arzular arasinda
kararsiz bir hilde yiiziip dururken, digerleri etin veremeye-
cegi tek seyi talep ederek bedene manevi bir boyut katarlar.
Askin bu genel yapisi iizerine digiiniirseniz ve birbirlerini
layigiyla deneyimlememis kigiler arasindaki uzlagmalar:
bozan kisilik farkhiliklarindan ileri gelen itici bulmalar1 ya
da sempati duymalari hesaba katarsaniz; buna bir de bilhas-
saruhuyla, yiiregiyle, eylemleriyle yasayan, diigiinen, hisse-
den, eyleme gegen kisilerin imitlenmelerinden dogan
hatalar1 da eklerseniz ki gogu zaman bu iimitler yanilgidan
ibarettir ya da iki ayn varligin birlikteligini gerektiren bir
olusumda yanli§ anlagilmalarla kargilagir; iste o zaman top-
lumun acimasizca yargiladig1 mutsuzluklara kars: biiyiik bir
hoggorii gelistirirsiniz.

Leydi Arabelle®e gelince, bizi meydana getiren maddenin
erdemlerini ve ahlaksizliklariny, iggiidiilerini, organlarini ve
istahlarim biinyesinde fazlasiyla barindiriyordu; bedenin
sevgilisiydi o. Madam Mortsauf ise ruhla evliydi. Metresin
agkinin sinirlar1 vardir, madde tiikenir, varhig1 sayilabilir bir
niteliktedir ve doyma noktasina boyun egecegi giin kaginil-
mazdur. Paris’te Leydi Dudley’in yamindayken, ¢ogu zaman
adin1 koyamadigim bir bogluk duygusu hissederdim. Oysa
sinirlan yoktu Clochegourdedaki agkin, sonsuzdu yiiregin
krallig. Leydi Arabelle’i tutkulu bir sekilde seviyordum,
kugskusuz benligindeki hayvan muazzamd, ayrica entelek-
tiel bakimdan da oldukga iistiindii, alayci niikteleriyle her
seyi kugatirdi. Ote yandan, Henriette'e tapryordum. Gecele-
ri mutluluktan, sabahlar1 pigmanhktan aghyordum.

Kiskangliklarim en meleksi iyiliklerin altina saklayacak
kadar zeki bazi1 kadinlar vardir; Leydi Dudley gibi otuzunu
agmu§ kadinlar genelde iste boyledir. Bu tiir kadinlar ne
hissedeceklerini, nasil hesap kitap yapacaklarini ve bir yan-
dan sinekten yag ¢ikarircasina su 4nin tadim ¢ikarirken bir
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yandan da gelecegi planlamay bilirler. En megru sizlanigla-
r1 dahi avin harareti iginde aldiklar1 yaray: hissetmeden bir
ava gevikligiyle bogup susturabilirler. Arabelle, Madam
Mortsauf hakkinda tek kelime etmese de onu yiiregimde
oldiirmeye gahgiyor, her seferinde orada yeniden onunla
kargilastikga da, bu yenilmez askin nefesiyle onun tutkusu
da alevleniyordu. Geng kizlarin gogunun yaptig1 gibi kendi-
ni iistiin gostermek i¢in kiyaslamara girmedi. Ne kugku duydu
ne yakindi1 ne de merak gosterdi ama yakaladigi kurbam
agzinda, kendine ziyafet gekmek iizere inine donen disi bir
aslan gibi, mutlulugunu bozacak tiim tehditlere kars: etraf1
gozetiyor ve beni heniiz boyun egmemis bir koleymisim gibi
herkesten sakliyordu. Onun gézii 6niinde Henriettee mektup
yaziyordum. Asla tek kelimesini bile okumadi. Asla zarfin
tizerindeki adresi 6grenmenin bir yolunu bulmaya ¢aliyma-
d1. Ozgiirliigiimii kaybetmemigtim. Sanki kendine “Onu
kaybedecek olursam, bu yalmzca kendihatam yiiziindendir”
der gibiydi. Eger isteseydim benim igin tereddiit bile etmeden
hayatin1 verecegi tiirden fedakar agkiyla gurur duyuyordu.
Oyle ki en sonunda, eger onu terk edersem, kendini 6ldiire-
cegine inandird1 beni. Kocalarinin mezarlar iistiinde ken-
dilerini yakan dul kalmis Hint kadinlarinin o inli
geleneklerinden bahsedisini isitmeliydiniz. “Her ne kadar
bu gelenek Hindistanda sadece soylu simifa aitse de, neden-
se Avrupalilar bu ayricahgin yagami hor goren yiiceligini
algilamaktan aciz kaliyorlar. Yine de, itiraf edin, bizim diiz
mantik moderndeger yargilarimiz iginde aristokrasiyi ayak-
ta tutabilmek i¢in elimizde kalan son aracin bu tiirden duy-
gusal asiriliklar oldugunu diginmiyor musunuz?
Burjuvaya, benim damarlarimda akan kanin onlarinkiyle
ayn1 olmadigin1 kamtlamanin tek yolu onlardan farkh bir
sekilde 6lmem degilse nedir? Dogustan soylu olmayan ka-
dinlarin da elmaslari, kumaglari, atlari, hatta yalmzca bize



ait olmasi gereken aile armalar: olabilir iinkii isim dedigin,
satin alinabilir! Ama sevmek, bagin dik, yasalarla ¢elismek
pahasina sevmek, yatagin ¢arsaflarinda kefen boyunu 6lge-
rek segtigimiz bir put i¢in 6lmek, bir Tanr1 yaratma hakkin
Kadirimutlak'tan ¢alip yeri ve gogii tek bir adama boyun
egdirmek, ona higbir gey i¢in, hatta erdem igin bile asla
ihanet etmemek. Ciinkii dinsel 6devler i¢in de olsa kendimi
ondan esirgemek, kendimi onun digindaki bir seye adamug
oldugum anlamina gelmez mi? Bu, ister bagka bir erkek is-
terse bir fikir olsun, her haliikkirda bunun adiihanettir! iste
avam kadinlarin erigemeyecekleri yiiceklik budur ¢iinkii
onlar yalmzca iki giizergah tanirlar; erdemin parlak biiyiik
caddesi ya da aliiftenin gamurlu patikalar:.

Gordiigiiniz gibi gururumu kigkirtiyordu; her tiirden
kibri dviiyor, tanrilagtiriyordu. Beni o kadar devlegtirmisti
ki ancak dizlerimin dibinde yasayabilirdi. Ayrica karakteri-
nin tiim bagtan ¢ikaricihg ashnda oynadigs su kéle roliine
dayamyor; en iyi ifadesini sundugu mutlak teslimiyette bu-
luyordu. Tiim giin ayaklarimin dibinde sessizce oturup beni
seyredebilir ve Dogulu bir harem kadini gibi zevk vaktinin
yolunu gozleyebilirdi ya da becerikli cilveleriyle o saatin
gelisini hizlandirabilirdi. Zevk bakimindan bereketli, bag
dondiiriicii sevinglere maruz kaldigim o ilk alt: ay1 hangi
kelimeler betimleyebilir? Deneyimim arttik¢a zevkler gesit-
leniyordu ve ben, bilgimin artigindan duydugum keyfj, tut-
kunun tagkinliklan altinda gizliyordum. Geng erkeklerin
kendilerinden yash kadinlara baglanmasinin sebebi, duyu-
larin siirinin beklenmedik tezahiirii olan bu zevklerdir iste
fakat bu zevkler, kiirek mahkmunun zincirleridir. fnsanin
ruhunda silinmez izler birakirlar. Oyle ki yontularak ilgi
¢ekici bir gekil verilmis ve tikkenmez ateglerle yanan miicev-
heratla siislenmis altin kadehlerle igki servis etmeyi bilmi-
yorsa; tek stis gigekler olan, gonli temiz ve taze agklara karg
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daha baglamadan tiksinti gelistirmenizle sonuglanir. Dene-
yimsiz oldugum dénemde hayallerini kurmug oldugum ve
yalnizca Clochegourdedaki selam verislerimle” ifade edebil-
mis oldugum sehvetleri, iki ruhun birlesmesiyle hayallarim-
dekinden bin kat daha ategli hile gelen o sehvetleri, simdi
gergek hayatta tadiyor ve bu giizel kadehten igmekten zevk
ahyor olusumu kendi kendime hakli gikarmak igin de olma-
dik argiimanlar bulmaktan geri kalmiyordum. Cogu zaman
kuvvetten diigmiis, sonsuz bir bitkinligin iginde kaybolmusg
bir haldeyken, ruhum viicudumu terk edip yeryiiziinden
uzaklara uguyordu ve ben de kendi kendime, bu zevklerin,
beni maddeden azat edip ruhumu yiiceliklere ugurdugunu
soyleyip duruyordum. Leydi Dudley ¢ogu zaman, kadinlarin
¢ogunun yaptig1 gibi, asinn mutluluktan dogan tagkin duy-
gusallik anlarini, beni yeminlerle kendine baglamak igin
kullaniyor; giiglii bir arzunun etkisi altinda oldugum sirada
Clochegourdedaki melek hakkinda hakaretler sokiip aliyor-
du agzimdan. Bir kez hain olunca, sahtekir da oldum. Hala
onun o ¢ok sevdigi, mavi renkli pespaye giysili aym ¢ocuk-
musum gibi Madam Mortsauf’a yazmaya devam ediyordum,
oysa itiraf ediyorum, onun o tanr1 vergisi yetenegi, konusul-
mayan sezme giicii beni alabildigine korkutuyor ve agzim-
dan yanhghkla bir sey kagiracak olsam, bunun iimitlerimin
sevimli konaginda yaratacag: felaketleri diiiindiiriiyordu.
Cogu zaman sevinglerimin ortasinda ani bir ac1 buz kesme-
me sebep oluyordu ve ben, Kutsal Kitap’ta gokytiziinden
“Kabil, kardesin Habil nerede?” diye seslenen o sesin bana
Henriette’in adiyla seslendigini isitiyordum.

57. Yazar, selam kelimesini Tiirkge olarak kullandig: i¢in aynen korudum.

58. Eski Ahit'te yazildig1 tizere, Kabil, kardesi Habil'i 6ldiirdiikten sonra ce-
sedini kimse gérmesin diye kumlara gémer fakat hemen ardindan gokyii-
zunden gelen gur bir ses igitir: “Kabil, kardegin Habil nerede?” Ne kadar



Mektuplarima gelen cevaplar kesildiginde, korkung bir
kaygiya tutuldum; Clochegourdea gitmek istedim. Arabelle
kargi gikmadi ama dogal olarak Touraine’de bana eglik etmek
istedi. Zorluklar kargisinda daha da tagkinlagan hevesi, bek-
lenmedik bir mutlulukla hakli giktigim gordiigin sezgileri;
tiim bunlar, esi duyulmamig bir deneyime déniistiirmek
istedigi gergek bir agk dogurmustu onda. Kadin kurnazhgy-
la, bu yolculugun beni Madam Mortsauf’tan koparmak igin
elindeki en iyi firsat oldugunu fark etmigti. Bu sirada gergek
agkimin naifliginden ileri gelen bir korkuyla bakar kére
donmiig olan ben, igine yiiriimekte oldugum tuzag géreme-
dim. Leydi Dudley miitevazi davramip birgok konuda édiin
vererek benimle gelmesine yonelik tiim itirazlarimu daha dile
getirmeden 6nlemis oldu. Tours’a yakin bir yerde, tagranin
pek bilinmeyen kenar kuytu bir kogesinde konaklamaya ve
geceleri hig kimseyle kargilasmayacagimiz vakitlerde bulug-
mak igin olmadikga giin iginde digar1 gikmamaya raz1 oldu.
Clochegourde’a gitmek igin Tours'dan at iistiinde yola koyul-
dum. Oraya bu sekilde gitmemim sebebi, sonradan gece
bulugsmalarimiz igin geri dénerken bir ata ihtiyacimin olacak
olmasiydi. Leydi Esther Stanhope bu Arap atim1 Markize
yollams, o da benimle takas etmisti; oldukga tuhaf bir bi-
¢imde elime ge¢mis olan ve simdi Markiz'in Londradaki
salonunda muhafaza ettigi Rembrandt’n su inlii tablosu
karsihiginda. Alt1 yil 6nce yaya olarak kostugum yolun so-
nuna ulaginca ceviz agacinin altinda durdum. Oradan ba-
kinca, uzakta, taraganin kenarinda beyaz elbisesi igindeki
Madam Mortsauf’u gérdiim. Derhal gsaha kalktim ve alam
dolanmadan diiz bir hat iizerinde yildirim hiziyla yarigirca-
sina dosdogru ona siirdiim atim1. Col kirlangicimin sigra-

kagmaya ¢ahsirsa ¢aligsin bu ses onu her yerde takip eder ve en sonunda da
tzerine lanet indirir.
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yislarini isitmigti. Aniden ortaya ¢ikip taraganin kenarinda
atim1 durdurdugumda bana “Ab, iste geldiniz!” dedi.

Bu kelimeleri isitince yildirim ¢arpmisa déndiim. Mace-
ramdan haberi vardi. Kim anlatmigti ona? Sonradan bana o
igreng mektubu gosterdiginde anlatanin annesi oldugunu
anlayacaktim! Bir zamanlar Gylesine yagam dolu olan sesi,
simdi kayitsizlik dolu ve dermansiz ¢ikiyordu. Sesindeki
donuk solgunluk goktan olgunlagmus bir acinin géstergesiy-
di. Havada sanki yeniden agamayacak gekilde kirilmis gigek-
lerin yaydig: tiirden bir koku duyuluyordu. Loire nehrinin
tagip topragin gehresini sonsuza dek degistirmesi gibi vefa-
sizhk kasirgas: da ardinda, bir zamanlar bereketli ¢ayirlarin
yeserdigi yerde koca bir ¢ol birakarak onun ruhunun iize-
rinden gegip gitmisti. Atim kiigiik kapidan gegirip igeri
soktum, komutum iizerine¢imleriniistiine ¢okiiverdi. Kon-
tes agir adimlarla yaklagirken “ Ne giizel bir hayvan!” dedi.
Opmek i¢in eline uzanirsam diye kollarini baglayarak duru-
yordu, anlamini tahmin etmistim.

“Gidip Mdsy6 Mortsauf’a geldiginizi haber vereyim” di-
yerek uzaklagti.

Saskinhk iginde dylece dikildim ve gitmesine engel ola-
madan arkasindan bakakaldim. Her zamanki gibi asalet dolu,
agirbagl, gururlu, daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar beyazdi.
Lakin en ac1 kederin miihrii, alninda sar1 bir leke birakmig-
t1; yagmur altinda fazla kalmig bir zambak misali biikiilmiig-
tit boynu.

Olmek iizere olan bir adamin ates gibi yakan 1stirab
i¢cinde bagirdim: “Henriette!”

Ne arkasina bakt1 ne de duraksadi. Ona bu isimle hitap
etme hakkinmi benden geri aldigin1 ve artik bu isme yamt
vermeyecegini dile getirmeye bile tenezziil etmedi. Yalmzca
yiiriimeye devam etti. Kim bilir ka¢ milyon insanin toprak
altinda yatiyor oldugu ve ruhlarnyla yiizeyi aydinlattiklar: bu



tityler iirpertici vadide, zaferleriyle 1s1ldayan tiim o ruhani
151k kalabalig arasinda ufacik kalmig olabilirim ama o bile
sel sularinin gehir sokaklarinda yiikselmesi misali agir agir
Clochegourde konaginin basamaklarimi tirmanan su beyaz
noktanin, su Hiristiyan Didon’un istiraplari ve gérkemi kar-
sisindaki ezilisime denk bir kiigiikliik hissettiremezdi bana!
Tek bir bedduayla Arabellee oyle bir lanet savurdum ki,
bazilarinin Tanr ugruna yaptig1 gibi her seyini benim ug-
ruma terk etmis olan bu kadin, sozlerimi isitseydi oracikta
kahrindan 6liirdii. Ne yana baksam istirabin sonsuzlugundan
bagka bir sey goremiyor bir halde diisiinceler diinyasinda
kaybolmus, boguluyordum. Derken, hep birlikte merdiven-
lerden indiklerini gordiim. Jacques yasinin verdigi naif ne-
seyle kosuyordu. Bakiglar1 kederli, can gekisen ceylan
Madeleine annesiyle yiiriiyordu. Jacques’a, annesinin red-
dettigi gozyaslarimla birlikte ruhumda ne varsa iistiine do-
kercesine sarilip onu bagrima bastim. M6sy6 Mortsaufbana
dogru gelip kollarin1uzatt ve sarihp yanaklarimdan 6perken
“Félix” dedi, “Ogrendim ki size hayatim1 borgluymugum!”

O sirada Madam Mortsauf, sagkinhk igindeki Madeleinee
at1 gosterme bahanesiyle bize sirtim1 déonmiistii.

Bu duruma 6fkelenen Kont “Hay lanet olasica! $u kadin-
lar boyle iste” diye bagirdi, “Atimz1 inceliyorlar”

Madeleine doniip yamma geldi, elini ahp 6perken goz
ucuyla Kontese baktim, kizarmigti.

“Madeleine’i daha iyi gordiim” dedim

“Zavalh ¢ocugum” dedi onu alnindan 6perken.

“Evet” dedi Kont, “Simdilik hepsinin de durumu iyi. Bir
tek ben, sevgili Félix, ¢okmek iizere bir kule gibi harap hal-
deyim”

Madam Mortsauf’a bakarak “Goriinen o ki generalin kara
seytanlar hala tepesinde” dedim.
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“Hepimizin kendi “blues devils'lari*® var” diye yanitlad1.
Ingilizcesi boyle degil mi?”

Hep birlikte, aramizda ciddi bir geylerin yasandigin his-
sederek baglara dogru yiiriidiik. Benimle yalmz kalmaya
yonelik en ufak bir istek gostermiyordu. Yine de, hala onun
konuguydum.

“Atimz, atimzi1 unuttuk?” dedi Kont satodan epeyce uzak-
lagtigimiz sirada.

“Goreceksiniz” dedi Kontes. “Az 6nce atimizla ilgilendigim
i¢in sugluydum, simdi de ilgilenmedigim igin suglu olacagim””

“Ama dyle” dedi Kont, “Her geyin bir yeri ve zamam var.”

Daha gelir gelmez kargilagtigim bu gerginlige dayanama-
y1p “Ben gidip ilgilenirim” dedim. “Ona bir tek ben s6z ge-
girebiliyorum zaten. Groom’um® arabayla Chinon'dan geliyor,
gerisiyle de o ilgilenir”

“Demek Groom'unuz da Ingiltereden geliyor” dedi Kontes.

Karnisinin kederlendigini géren Kont keyiflenerek araya
girdi, “Bagka nereden gelecek sanki!”

59. Blues Devils: Mavi geytanlar. Ig sikintisi, depresyon. Okyanusun rengi
olan mavi, Bat: kiiltiiriinde genelde derinlik ve melankoliyle iliskilendirilir.
Ornegin Avrupal denizcilerin, gemide biri 61diigii zaman mavi bayrak ¢ek-
mek seklinde bir gelenekleri vardir. Bat1 Afrika kiiltiirlerinde de 6liiniin
yakinlar1 yas tuttuklan anlagilsin diye giysilerini ¢ivitotuylamaviye boyarlar.
Bu gelenegin mavi renge yiiklemis oldugu anlam, Amerikanin giineyinde,
Missisipi deltas: gevresindeki pamuk iftliklerinde kole olarak ¢aligtirilan
Afrikalilarin 6zlem ve kederlerinden bahsettikleri Blues miizigin de kokeni-
dir. Benzer gekilde Ingilizcede keyifsiz, mutsuz, morali diigiik olmak anla-
minda mavi hissetmek seklinde bir deyim de bulunur. Mavi kelimesini 1807
yilinda ilk defa hiiziin, keder anlamlarinda kavramlagtirarak the blues gek-
linde kullanan ismin, Amerikal yazar Washington Irving oldugu diiiiniiliir.
Gegmisi Elizabeth dénemine tarihlenen ve o zamanlar, tehdit edici unsurlar
anlamina gelen blue devils ifadesini the blues seklinde kisaltmig ve kendi
donemine uyarlayarak anlam kaymasi yaratmigtir. Blues miiziginde iiglii ve
yedilinin peslesmesiyle elde edilen min6r tim da yine sézii gegen melankolik
¢agrigimla uyum igindedir.

60. (Ing.) Groom: Seyis, at bakicisi. Yazar, kelimenin Ingilizcesi i kullanmus.



Karnisinin soguk tavrim goériince tam tersini yapmaya
baglayan Kont bana agir1 bir dostluk gosterdi. Bir kocaya
sahip olmanin agirhigim orada fark ettim. Sanmayin ki, ka-
nlar, kanatlanmug 6z varhklarina benzer bir sevgiyi onlara
bol keseden verdikleri sirada; kocalar, onlarin soylu ruhla-
rini Sldiiren tiirde bir ilgi gosterirler. Hayir! Onlar, ask ka-
natlariyla ugup onlan terk ettigi zaman boyle igreng ve
katlanilmaz adamlara déniigiirler. Bu gibi durumlarda bir-
likteligi devam ettirebilmenin temel sarti olan iyi huylu zeka,
ancak o zaman bir arag olarakbelirir, yiik olur insana, sonu-
cun araci hakl gikaramadig: tiim araglar gibi korkung bir
seydir.

“Sevgili Félix” dedi Kont ellerimi tutup dostga sikarak.
“Madam Mortsauf’u bagislayin, soylenip sikdyet etmek ka-
dinlar igin bir ihtiyagtir, zayif tabiatlarindan dolay hos gor-
meliyiz onlari, onlar bizim karakterimize kuvvet veren
dengeli ruh hélinden yoksundurlar. Madam sizi gok seviyor,
bundan hi¢ kuskum yok ama..”

Kont konugmaya devam ederken, Madam Mortsauf yavag
yavas bizden uzaklagiyor ve bizi yalmz birakiyordu.

fki ocuguyla birlikte konaga geri tirmanan karisina ba-
karak, kisik sesle “Félix” dedi, “Madam Mortsauf’un ruhun-
da neler olup bittiginden bir haberim ama sundan eminim
ki, su son alt1 haftadan beri karakteri tamamen degisti. $im-
diye dek o kadar yumusak, o kadar fedakir olan kadin, bir
anda gu asabi kadina doniistii!”

Sonradan Manette’ten 6grendim ki, Kontes, bir siiredir
Kont’'un satagmalarina dahi bogvermesine sebep olan agir
bir timitsizlige diiymiis. Artik oklariyla vurmak igin karisimin
yumugak bir noktasin1 bulmakta zorlanan Kont da iskence
ettigi zavalli bocegin artik hareket etmedigini goren bir gocuk
gibi kaygilanmaya baglamig. Cellatin bir yardimciya ihtiyag
duymasi gibi, Kont da artik bir sirdaya ihtiyag duyuyordu.
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“Madam Mortsauf’un agzindan laf almaya ¢ahgin. Bir
kadinin kocasindan sakladig sirlar1 vardir ama onu neyin
tizdiigiini size anlatir belki. Kalan sayih giinlerimin ve ser-
vetimin yarisina malolsa da onun yeniden mutlu olmasi iin
her seyimi feda ederdim. O bana 6yle biiyiik bir gereklilik
ki! Eger ihtiyarlik giinlerimde bu melegin yam basjimda ol-
dugunu hissedemezsem, insanlarin en mutsuzu olurum!
Huzur iginde 6lmek istiyorum. $unun surasinda bana kat-
lanacag giinlerin ¢ok da fazla kalmadigim sdyleyin ona.
Félix, sevgili dostum, bir ayagim gukurda, biliyorum bunu.
Oliimciil hakikati herkesten sakliyorum, ne diye zamam
gelmeden 6nce iizeyim onlari? Ama biliyorsunuz, su mide
meselesi! Sonunda hastaligimin sebebini anladim, beni 61-
diiren illetin ad1 duygusallik. Oyle ya, tiim duygusal degi-
simler mideye vuruyor..”

“Demek ki” dedim giilerek, “En temiz kalpli insanlar hep
mideden gidiyorlar”

“Giilmeyin Félix, hi¢bir sey bundan daha agik ve net
olamaz. Fazla yogun acilar sempatik sinir sistemini agir1
yoruyor. Bu yorgunluk da mide mukozasinda kalic1 bir tah-
rise yol agiyor ve eger bu durum israrla devam edecek olur-
sa, baglangigta etkisi hissedilmeyen hazimsizlik sorunlarim
tetikliyor. Salgilarin dengesi bozuluyor, istahsizlik bas gos-
teriyor ve sindirim islevini yerine getiremez oluyor; zaten
¢ok gegmeden de yakici agrilar ortaya ¢ikiyor, giderek sid-
detleniyor ve giinden giine siklagiyorlar. Sonrasinda yemek-
lere sanki yavagga 6ldiiren bir zehir katilmiggasina biitiin bir
sindirim sistemi diizensizligin son kertesine variyor. Mide
mukozas: kalinlagiyor ve mide kapakgig sertlesip siserek
o6liimii kaginilmaz kilan bir tiimére doniigiiyor. Eh, iste ben
tam da o noktadayim! Tiimor durdurulamaz bir sekilde
ilerlemeye devam ediyor. Rengimin saman sarisina dondii-
guni, gozlerimin kuruyup soldugunu, tig gibi kaldiginu



gormiiyor musunuz? Giderek kuruyorum. Yapacak bir gey
yok, bu hastaligin tohumunu siirgiindeyken kaptim, o kadar
bityiik acilar gektim ki! Sozde siirgiin yillarim telafi edecek
olan evlilik hayatimsa, ruhumdaki iilseri dindirmek bir yana
yaralarimi daha da kabartti. Ne gegti elime burada? Cocuk-
larim igin sonu gelmez bir kayg, aile hayatinin kederleri,
yeniden biriktirilmesi gereken bir servet, hem kendimi hem
karimi maruz biraktifam bin tiirlii yoksunluk. Ayrica sizden
bagka kimseye anlatamayacagim bir de en biiyiik acim var.
Her ne kadar Blanche bir melekse de, beni hi¢ mi hig anla-
muyor, ¢ektigim acilar hakkinda en ufak bir fikri bile yok,
ciddiye almiyor onlary, yine de bagishyorum onu! Dinleyin,
bunu dile getirmek korkung bir ey ama dostum, daha az
erdemli bir kadin, Blanche’in hayal bile edemedigi tiirden
tath oyunlar yaparak beni gok daha mutlu bir adama doniis-
tiirebilirdi, oysa Blanche bir gocuk kadar ¢ig! Bunlara bir de
¢alisanlarimin bana gektirdiklerini ekleyin, hepsi de kusbe-
yinli, ben Fransizca konugurken, onlar Yunanca dinliyor. fyi
kotii servetimiz yeniden toparlandy, artik sikintilarim aza-
lacak derken, bu sefer de bu hastalik gikts, bir istahsizhktir
gidiyordu zaten. Sonrasinda da Origet'nin yanh§ bakimi
yiiziinden yataklara diistiigiim d6nem geldi. Kisacasi, artik
alt1 aydan fazla 6mriimiin kaldigin1 sanmiyorum..”

Dehgset iginde kalarak dinledim Kont'u. Az sonra Kontes’i
tekrar gordiigiimde, gozlerinin kuru parlakhg ve yiziiniin
samansarisi rengi kargisinda yildirim garpmiga déndiim ve
Kont'u kolundan tuttugum gibi konaga siiriikledim. Bu s1-
rada, tibbi zirvaliklarla karigik yakinmalarini dinler gibi
yapiyordum fakat aklim yalnizca Henriette’ydi, ne durumda
oldugunu gérmek istiyordum. Onu, salonda, Jacques'a ma-
tematik dersi veren Rahip Dominis’yi seyrederken bulduk;
bir yandan da Madeleinee nakisin nasil islendigini gosteri-
yordu. Bir zamanlar, gelisimin ilk giiniinde tiim vaktini bana
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ayrrabilmek i¢in biitiin islerini pekala ertelemesini bilirdi
ama duydugum agk dyle derin, dyle gergekti ki, gegmis ile
simdi arasindaki bu tezatin yiiregime saldig kederi bastir1-
yordum. ltalyan ressamlarin, aziz figiirlerine yerlegtirdikle-
ri o ilahi 1giltilar tagiyan yansimalara benzeyen bu uhrevi
¢ehrede dliimciil bir samansarisi renk goriiyordum. Ansizin
oliim sogugu getiren bir riizgér esti icimde. Sonra, eskiden
bakislarinda yiizen o berrak cansuyunu artik yitirmis olan
gozlerinin kivilcimlarim bana yoéneltti; iirperdim. Ancak o
zaman anladim ki, kederi yiiziinden, az dnce agik havada
fark edememis oldugum baz1 degisimler gegirmisti. Son
ziyaretimde alnindaki incecik izlerden ibaret olan zayif ¢iz-
giler olduk¢a derinlesmislerdi; maviye galan sakaklar1 korlar
i¢inde gukurlagmug gibiydi; gozleri gergevesi iginde iyice
gomiilmiis ve etrafi morarmugti. Ustiinde olusan ezik yerle-
rinden giiriimeye baglamug bir meyve gibi sefil bir hildeydi
ve i¢ini kemiren bir kurtguk, vaktinden 6nce sararip solma-
sina sebep olmugtu. Yagamdaki tek amacim onun ruhunu
mutluluga bogmak degil miydi? Yine de cesaretini yeniden
kazanmasini, gengligine yeniden kavusmasim saglayan kay-
nak suyuna acilik karigtiran da yine ben olmamig miydim?
Gidip yanina oturdum ve ona pigmanliktan aglayan bir sesle
“Saghgimizla ilgili bir sikintimiz yoktur umarim” dedim.
“Hayir” dedi gozleriyle gozlerime dalarken. “Saghigim iste
burada” diye devam etti Jacques ile Madeleine’i isaret ederek.
Dogaya karg1 verdigi miicadeleden alninin akiyla ¢ikan,
on bes yagindaki Madeleine artik bir kadindy; biiyiimiistii,
soluk yanaklarinda artik Bengal giilleri agiyordu; herkese
gozlerini dikip bakan, ¢ocuklara 6zgii o kaygisizlik hélini
yitirmis ve gozlerini kagirmaya baglamigti. Hareketleri, an-
nesininkiler gibi agirbash ve zarif hale geliyordu; beli incel-
mig, korsesinin zarafeti goktan gigeklenmisti, fspanyol
alninin Gstiine kondurdugu sag bandiyla ayrilan biiyiileyici



siyah saglarim simdiden igveli bir hava vererek diizlestirmis-
ti. D1§ hatlar1 pek bir narin, kirilmasin diye insanin bakigla-
nyla bile oksamaktan sakindig1 sevimli bir ortagag
biblosuna benziyordu ve nihayet saglik, onca ¢abanin ardin-
dan toplanan bu meyve, yanaklarina kadifemsi bir seftali
yumugakh@ vermisti. Annesindeki gibi, onun da ensesi
boyunca giines 15181 altinda parlayan ipeksi tiiyler uzaniyor-
du. Yasayacakti! Kesindi bu! Insan suretindeki degerli gigek-
lerin en giizel tomurcugu! Gézkapaklarimin uzun kirpikleri
iizerine, annesininkiler gibi gelisip serpilme vaatleri sunan
omuzlarimin kivrimlar izerine bizzat Tanr1 yazmgti bunu!
Bu servi boylu esmer geng kiz; on yedi yaginda siska bir
delikanh olan Jacques’la tezat igindeydi. Oglanin kafas1 gov-
desine oranla fazla bilyiimiistii ve alninin genigligi kayg:
uyandirictyds; ategler igindeki yorgun gozleri derinlerden
gelen dolgun sesiyle uyumigindeydi. Bakiglarinin diisiince-
lerle dolup tagmasi gibi girtlag1 da genis bir ses hacmine
sahipti. Henriette’ten miras kalan zek3, ruhve yiirek, oglanin
dayaniksiz bedenini alevler iginde birakiyor, biiyiik bir hizla
tilkenmesine sebep oluyordu ¢iinkii Jacques, yaniltic1 bir
sekilde saghkliymg gibi goriinen oysa alinlarina sonu fela-
kete varacak bir lanet yazilmis su geng Ingiliz kadinlarim
ayrt edici kilan o siitbeyaz tene sahipti. Henriette’in parma-
ginin isaret ettigi yonii bakiglarimla takip ettim; bana Ma-
deleine’i gosterdikten sonra Rahip Dominis’nin 6niindeki
kara tahtada yer alan cebirsel hesaplar ve geometrik bigim-
leri inceleyen Jacques isaret etti. Cigekler altina gizlenmis
bu 6liim manzarasi kargisinda iirperdim ve zavalli annenin
kendi kendini aldatisina sayg1 duydum.

“Onlar1 boyle goriince sevincimden tiim acilarim yok
oluyor, hastayken goriince de sevincim yok oluyor. Dostum,
diger agklarimizda ihanete ugrasak da, burada tiim duygular
karsihgim buluyor, tamamlanan ve bagariyla taglanan so-
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rumluluklar bagka alanlardaki yenilgileri telafi ediyor. Ja-
cques tipka sizin gibi iyi egitimli ve erdemlerle kusanmug biri
olacak; tipki sizin gibi vataninin gururu olacak, o zamana
dek daha da yiikselecek oldugunuz igin belki de sizin yardi-
miniz sayesinde onu yonetecek ama daima ilk sevgilerine
sadik kalmas i¢in ¢aba harcayacagim. Ve Madeleine... Bu
degerli varhgin daha simdiden yiice bir gonlii var; Alplerin
en yiiksek zirvelerindeki kar tanesi kadar saf ve temiz; o
kadins1 adanmighik var onda ve nadir bulunan bir zeka;
Lenoncourt’larin gururu olacak! Anneleri bir zamanlar biiyiik
acilar gekmisti ama artik ok daha mutly, tiim yabanci mad-
delerden arinmg sinirsiz bir mutlulugun ¢esmesinden igiyor
artik; evet, hayatim dopdolu, zengin bir 6miir benimkisi.
Goriiyorsunuz, Tanr1 miisaade ettigi tiirden bir sevginin
icindeyken, gigekler agtiriyor tiim sevinglerimi; oysa tehli-
keli bir diirtiiniin beni bir zamanlar siiriiklemis oldugu tiir-
den sevgilere daima acihik kanigtiriyor..”

“Cok iyi” diye sevingle haykird: rahip. “Mosy6 Vikont
artik bu konuyu en az benim kadar iyi biliyor”

Soruyu basariyla ¢6zmiis olan Jacques hafif e 6ksiirdii.

“Bugiinliik bu kadar yeter, muhterem peder” dedi heye-
canlanan Kontes. “Bilhassa kimya dersinebaglamayin artik”
Sonra oglunun sefkatle ve bir anneye yakigan tiirde bir hazla
kendisine sarilip 6prmesine izin vererek “Gidip biraz at siir-
senize Jacques” dedi. Bu sirada, amilarimizi hakir gériirmiig
gibi bakislarinibana dogrultmustu. “Hadi git, bir tanem ama
dikkatli ol”

Jacques’in arkasindan uzun uzun baktig: sirada “Ama”
dedim, “Soruma yamit vermis degilsiniz. Higbir agrimz yok
mu?”

“Var, bazen midem agriyor. Paris'te olsaydim, gastrit olma
serefine nail olurdum, cemiyet hastaligidir bu”



“Annemin ¢ok siddetli agrilar1 oluyor, hem de siklikla”
dedi Madeleine.

“Demek, saghigimla siz ilgileniyorsunuz artik?” dedi.

Bu sozlerin niikteli tinis1 kafasim karigtirmis olan Made-
leine sirayla ikimizin de yiiziine bakti. Ben gozlerimi salonu
siisleyen yesil gri divanin yastiklarina dikmis, desenlerin
uzerindeki giilleri inceliyordum. Egilip kulagina fissldadim:
“Bu durum katlamlir gibi degil” dedim.

“Bu duruma sebep olan ben miyim?” dedi. Sonra kadin-
larin intikamlarim alirken bile meseleye renk katan o aci-
masiz negesiyle “Sevgili gocugum” diye ekledi yiiksek sesle,
“Modern tarihten bihaber misiniz yoksa? Fransa ve Ingilte-
re oldu olas: dityman degiller midir? Bunu Madeleine bile
biliyor; iki iilkeyi soguk bir denizin ayirdigim da biliyor,
firtinah bir deniz”

Kugkusuz beni iglerine gigekler koyma zevkinden mahrum
birakmak igin olacak, §6minenin iistiindeki vazolar gitmis,
yerlerine biiyitk samdanlar gelmisti; o vazolar1 daha sonra-
lan odasinda buldum. Usagim gelince, ona gerekli komut-
lar1 vermek iizere digar1 giktim; odama koymak istedigim
bazi seyler getirmisti.

“Félix” dedi Kontes, “Yolunuzu sagirmayin! Teyzemin
odasi artik Madeleine’in; siz Kont'un iistiindeki odada kala-
caksimz”

Kabahatli de olsam benim de bir kalbim vardi ve tiim bu
sozciikler, belli ki bilingli olarak hedef aldigi, ruhumun en
hassas pargalarina sogukkanhlikla vurulmus hanger darbe-
leriydi. Manevi istiraplar sabit bir nitelik tagimazlar, vere-
cekleri aci, ruhun ne kadar hassas olduguna gore degisir ve
tiim gii¢liiklerine ragmen bu acilar merdiveninin tiim bas-
maklarin1 tirmanmig olan Kontes, tam da bu sebepten, za-
maninda nasil diinyanin en iyikadim olmussa, simdi de en
acimasizi olacakt. Ona baktim ama bagini ¢evirdi. Beyaz ve
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yesillerle gayet hos goriinen yeni odama gittim ve gozyasla-
rina boguldum. Henriette, beni duymus olacak, elinde bir
demet gigekle kalkip geldi.

“Henriette” dedim, “En bagislanabilir tiirden bir hatay:
bagislamayacak misimz?”

“Henriette diye hitap etmeyin bana” dedi. “O artik yok,
zavalli kadin... Ote yandan, Madam Mortsauf’u daima ya-
nimizda bulacaksimz; kendisi sizi dinleyecek ve sevecek iyi
bir dosttur. Félix, bunlar sonra konusalim. Sayet hala bana
karg1 bir sevginiz kalmigsa, izin verin sizi gormeye aligayim.
Sozctikler yiiregimi daha az yaralar hale gelirse ve yeniden
icimde bir parga cesaret bulabilirsem, iste o zaman, eh, iste
yalnizca o zaman konugalim. $u vadiyi gériiyor musunuz”
dedi bana Indre’i isaret ederek, “Ona bakmak ¢ok canimi
yakayor, yine de hala seviyorum onu.”

“Ah, Ingiltere de, tiim kadinlar da uzak olsun! Krala isti-
famu verecegim, burada 6lecegim, bagiglanmis olarak.”

“Haynr, sevin o kadim! Henriette artik yok, bu bir oyun
degil, goreceksiniz”

Son sozlerinin tinistyla yaralarinin derinligini fark etme-
mi saglayarak odadan gikti. Ben de hemen pesi sira firlayip
ona yetistim: “Beni artik sevmiyor musunuz dyleyse?”

“Siz, diger herkesin toplamindan daha fazla yaktiniz ca-
nim1! $ayet bugiin acilarim azaldiysa, bunun tek bir anlam
olabilir, size olan sevgimin de azaldig1. Ne de olsa ‘Asla’ ve
‘Daima’ kelimelerinin kullamlmadig tek iilke Ingilteredir.
Oysa biz burada hep ‘Daima’ deriz. Uslu durun, acilarimi
artirmayin. Belki siz deaci gekiyorsunuzdur ama bir de benim
yasadiklarim: hayal edin, benim!”

Tutmakta oldugum soguk, cansiz ve nemli elini geri gekti
ve gergek bir tragedyaya sahne olan koridoru bir ok gibi gegip
gitti. Aksam yemegine indigimde, Kont, bana aklimin ucun-
dan dahi gegmeyen bir iskence hazirlamisti.



“Markiz Dudley Paris’tedir simdi, dyle degil mi?” diye
sordu.

Bagtan agag1 kipkirmizi kesildim ve “Hayir” dedim.

“Ama Tours'da da degil” diye devam etti.

“Kocasindan bosanmady, belki ingiltere’ye gitmistir. Eger
geri donmek isterse, kocasi mutlu olacaktir” dedim fazlaca
bir heves gostererek.

“Kendisinin ¢ocuklar1 var m?” diye sordu Madam Mort-
sauf ¢atlamg bir sesle.

“Iki oglu var” dedim.

“Neredeler?”

“Ingiltere'de, babalarinin yaninda.”

“Hadi ama Félix, diiriist olun. S6ylendigi kadar giizel mi
gergekten?”

“Bu soruyu ona sormamiz ¢ok anlamsiz degil mi?” diye
atild1 Kontes, “Sevilen kadin daima tiim kadinlarin en gii-
zelidir zaten”

“Kesinlikle 6yle” dedim Henriette®e kargihksiz biraktig
bir bakigla bakarak.

“Keyfiniz yerinde” diye tekrar s6zii aldi Kont, “Evet, evet,
¢apkin ve mutlusunuz. Ah, ah ben gengligimde béyle bir
zafer kazanmig olsaydim, mutluluktan ¢ilgina donerdim.”

“Yeter” dedi Madam Mortsauf, bakislariyla ona Madele-
ine’i igaret ederek.

“Ben ¢ocuk degilim” dedi gengligine donmekten keyif
alan Kont.

Yemekten sonra Kontes beni taragaya ¢ikardi. “Bir kadin,
bir erkek ugruna nasil gocuklarindan vazgeger?” diye bagir-
d1. “Servetinden vazgegse; toplumdaki yerinden, hatta ahiret
hayatindan vazgegse anlarim. Ama gocuklar! Cocuklarindan
mahrum kalmak!”

“Evet, bu kadinlar sirf feda edebilmek icin daha fazlasina
sahip olmak isterler, her geylerini verirler..”
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Kontes iginbu durum, diinyanin tersine donmesi gibiydi;
fikirleri birbirleriyle arpistyordu. Meselenin biiyiikliigii onu
sarsmugti. Sonrasinda kazamlan mutlulugun boylesi bir fe-
dakarhg: hakh gikardigina inanmiyordu. Ama §imdi kendi
isyan eden teninin qighklarim dinleyerek, 6mriinii boga
harcadig: diigiincesi kargisinda sersemlemisti. Kendi deger-
lerinden kusku duydugu ac1 bir bunalim 4mnin ardindan
yeniden bag: dik, heybetli ve kutsal olarak uyanda.

“Oyleyse o kadini layigiyla sevin, Félix” dedi gozleri ya-
sararak. “O benim mutlu ikizim olsun. Burada asla bulama-
yacaginiz, artik benden alamayacaginiz seyi size verirse sayet,
sebep oldugu acidan étiirii onu affederim. Hakliydimz, size
sizi sevdigimi hi¢ soylemedim ve sizi asla bu diinyadaki
insanlarin birbirlerini sevdigi gibi sevmedim. Ote yandan,
eger bir anne degilse, bir kadin nasil herhangi bir seyi seve-
bilir?”

“Sevgili azizem” diye soze girdim, “Duygularim bu kadar
kabarmugken, senin ondan ¢ok daha yiiksekte oldugunu,
onun yalnizca cennetten diismiis bir yeryiizii mukimi oldu-
gunuy, oysa senin gogiin kiz1 oldugunu, tapilan melek oldu-
gunu; o yalmzca tenime sahipken, senin tiim yiiregime sahip
oldugunu nasil anlatabilirim. O da bunun farkinda, o yiizden
de umutsuzluga kapiliyor; senin yerini alabilecegini bilse en
bityiik iskencelere bile raz1 gelirdi. Fakat higbir sey deva
olamaz buna. Ruhum da fikrim de sana ait; tertemiz agkim,
gengligim ve ihtiyarhgim; hepsi senin. O yalmzca gegici bir
tutkunun arzu ve hazlarina sahip. Sana, sonsuz enginligi
icinde amlarim, ona ise en derin unutulug verilmis.”

“Soyleyin, soyleyin, madem 6yle anlatin dostum!” Gidip
bir banka oturdu ve gozyaslarina boguldu. “Erdem, Félix,
yasamun kutsalligi, anag sevgi; bunlarin bir yanilg: olmadi-
g1 soyleyin. Ah! Siiriin bu merhemi yaralarim istiine! Bir
zamanlar sizinle birlikte ugmak istedigim o cennete yeniden



girmemi saglayacak o sozii tekrar séyleyin! Kutsal bir bakig-
la, kutsal bir sozle kutsayin beni, ben de iki aydir bana ya-
sattiginiz acilan bagiglayayim?”

“Henriette, hayatlarimizin baz1 gizemli yanlan var; sizin
vakif olmadiginiz gizemler. Yiiregimdeki duygularin, doga-
nin bana esinledigi arzularabaskin gikabildigibir yasta rast-
ladim size ama hatiralar1 beni 6lim doésegindeyken bile
1sitacak olan birgok animuz var ki, size o kiigiik yaslarimin
bitmekte oldugunun ipuglarini agik¢a vermis olmah. Oyle
ki bu arzularim askida birakarak devam etmelerini sagla-
maktan aldiginiz s6zsiiz hazlar sizin en kalic1 zaferlerinizdi.
Hedefine ulagamayan agk, arzularin tagkinhg: sayesinde
ayakta kalmaya devam eder; sonra bir an gelir, higbir tarafi
size benzemeyen biz erkeklerde igimizdeki tek sey acidan
ibaret kalir. Biz farkh bir kudrete sahibiz; bu kudreti redde-
dip tahttan feragat etmek, ancak erkek olmaktan da feragat
etmekle miimkiin. fhtiyag duydugu besinden mahrum kalan
yiirek, kendi kendini kemirmeye baslar; 6yle bir tiikenmislik
i¢indedir ki 6liim desen degildir, yine de 6liime gétiiren bir
seydir. Kisacasi tabiatimizi aldatma gabalarimizin 6mrii uzun
degildir, en ufak firsatta delilige benzer bir tagkinlikla uya-
nacaktir. Hayir, ben higbir zaman sevmedim. Ama sonsuz
bir ¢6liin orta yerinde susuzluk ¢ektim.”

“Gol!” dedi ac1 bir imayla vadiyi isaret ederek. Sonra
devam etti. “Nasil da ince eleyip sik dokuyan bir muhakeme
ornegi! Sadik insanlar bu kadar zeki olmazlar”

“Henriette” dedim, “Gelisigiizel edilmis s6zler yiiziinden
tartiymayalim. Hayir, ruhum hig degismedi ama duyularima
hakim olamadim. Hem bu kadin yalmz seni sevdigimi de
bilmiyor degil. Hayatimda ikincil 6nemi olan bir rol oynuyor
ve bunu da biliyor; kabulleniyor durumu; saray cariyelerin-
den aynlir gibi ne zaman istersem ayrilabilirim ondan.

“Ya sonra?”
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“Onu birakirsam kendini 6ldiirecegini sdylemisti bana”
diye yanitladim kadinin bu kararinin Henriette’i sagirtaca-
g1 sanarak ama beni dinlerken o kiigiimseyici tebessiim-
lerden birinin dudaklarinda belirmesine engel olamads;
terciiman oldugu fikirlerden bile daha anlamh bir tebessiim.

“Sevgili vicdanim benim” diye devam ettim, “Nasil di-
rendigimi ve beni ayartmak i¢in ne dolaplar gevirdigini bir
bilsen, anlardin bu 6liim kalim meselesinin...”

“Ah! Oliim kalim meselesi!” dedi. “Size gereginden fazla
inanmigim! Rahiplerin tatbik ettigi tiirden bir erdemden
yoksun olmadigimzi sanirdim..” Sesine igneli bir alaycihk
katarak ekledi, “Oysa Mosy6 Mortsaufbile sizden daha er-
demli giktr”

Kisa bir sessizligin ardindan “Her sey bitti” dedi. “Size
¢ok sey borgluyum dostum; tensel yagamun i¢imdeki son
alevlerini sondiirdiiniiz. Yolun en zorlu patikalarini ardimda
birakmig oluyorum boylece. Yas yaklagiyor artik ve iste ag-
rilarim da var; ok gegmeden hastaliklar da baglayacak. Artik
tizerinize iyilik yagmuru yagdiran isiltih bir peri olamam.
Leydi Arabellee sadik kalin. Ama sizin igin 6zene bezene
yetistirdigim Madeleine ne olacak? Zavalli Madeleine, za-
valliMadeleine!” Bu nakarati ac1 iginde tekrar edip duruyor-
du. “Anne, Félixe iyi davranmiyorsunuz, deyisini bir
isitseydiniz! Bir tanem benim!”

Giinbatiminin, agaglarin yapraklar arasindan sizan 1hk
isinlari altinda bakti bana ve ikimiz birlikte, enkaz halinde-
ki sevgimize yonelik bilmem nasil bir sefkat duyarak, saf
duygularla yasadigimiz gegmisimize dalip gittik. Amlarimiz
canlaniyor, gozlerimiz vadiden baglara, Clochegourde pen-
cerelerinden Frapeslee dek tiim alani tariyordu ve diislerimiz,
arzularimizin oykiileriyle, topladigimiz ¢igek demetlerinin
rayihastyla dolup tagiyordu. Onun Hiristiyan ruhunun yiirek
temizligiyle tattig1 son zevk bu oldu. Bizim igin oldukga



6nemli olan bu sahne, ikimizi de hiiziinlendirmisti. Sozle-
rime inanmig, onu konumlandirdigim yerde yagamaya bag-
lamagsty; goklerde.

“Dostum” dedi bana, “Tanrr’ya bogun egiyorum ¢iinkii
olan biten her seyde onun parmag var.” Bu s6ziin derinligi-
ni gok sonralar1 kavrayacaktim.

Agir agir taragadan yukan ¢iktik. Koluma girdi, teslim
olmus bir hilde dayand: bana, ruhu kanami§ ama yarasina
bir merhem bulmustu.

“Insan hayatibdyleiste” dedi. “Mésy6 Mortsaufbéyle bir
yazgiy1 hak edecek ne yapt1 sanki? Daha iyi bir diinyanin
miimkiin oldugunu ispathiyor bize bu. Dogru yolda yiiriimiis
olduklan i¢in sikdyet edenlere ne yazik!”

Sonra yasamu 6yle giizel degerlendirmeye, gesitli yonle-
rini 6yle derinlemesine tahlil etmeye basladi ki, bu soguk-
kanl analizlerinden yeryiiziindeki her seye kars1 bir igrenme
duydugunu fark ettim. Merdivene geldigimizde kolumdan
¢ikt1 ve su sonsozii soyledi:

“Madem Tanr bize mutluluk duygusu ve arzusu vermis,
6yleyse bunun sorumlulugunu iistlenip yeryiiziinde yiirek
yarasindan baska sey bulamamig masum ruhlan kurtarma-
s1 gerekmez mi? Bu ya béyledir ya da Tann diye bir sey
yoktur ve yasamlarimiz da ac1 bir sakadan bagka bir gey
degildir”

Bu sozlerin ardindan aniden igeri girip gézden kayboldu.
Onu kanepenin iistiinde, Aziz Pavlus’u yere seren ilahi sesin
simgekleriyle vurulmusgasina yatarken buldum.

“Neyiniz var” dedim.

“Artik erdemin ne oldugunu bilemiyorum” dedi, “Kendi
erdemlerimden de emin degilim!”

tkimiz de tag kesilmistik, bir kuyudan agag birakilmug tag

misali bu sozlerin yankilarini dinliyorduk.
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“Eger yasamumdaki segimlerimde yanilmigsam, o zaman
‘0 kadin’ hakh demektir. O kadin” diye tekrar ediyordu.

Boylece son mutlulugunu takiben son miicadelesini verdi.
Higbir zaman kendi saghigindan bahsetmeyen bu kadin, Kont
odaya girdigi sirada ilk kez saghgindan dert yamyordu. Ag-
rilarin1 daha agik olarak tasvir etmesini istedim ama agikla-
ma yapmay1 reddetti ve beni, birinin digeriniizledigi bin bir
pismanlik i¢inde birakarak yatmaya gitti. Madeleine anne-
sine refakat ediyordu. Ertesi giin 6grendim ki Kontes hasta-
lanmig; Madeleine’in dedigine gore, giin iginde yasadig
siddetli duygular yiiziinden gece boyu kusmus. Bir zamanlar
onun igin hayatim vermeyi dilerken, simdi 6liimiine sebep
oluyordum.

“Sevgili Kont” dedim beni tavla oynamaya zorlayan Masy6
Mortsauf’a, “Kontes’in ciddi bir hastahig1 oldugunu digiini-
yorum, onu kurtarmak igin hala vakit var, Origet’yi ¢agirtin,
tedaviyi kabul etmesi i¢in gerekirse Madam’a yalvarin”

“Beni oldiirmeye ¢gahisan Origet’yi mi?” diyerek soziimii
kesti. “Hayur, hayir, Carbonneau’ya danisacagim.”

O hafta boyunca, bilhassa ilk giinlerde, her sey bana ac1
veriyor, yiiregime fel iniyor, gururum kirihyor, ruhum ya-
ralanmiyordu. Higligin dehset verici yiiziiyle tamgmak igin
oncelikle bakislarn, i gekislerin, kisacasi her seyin merke-
zi olmak; yasamin vazgegilmez ilkesi hiline gelmek, herkesi
aydinlatan, iginde ate§ yanan bir ocak olmak; sonra da tiim
bunlar1 kaybetmek gerekir. Sahnedeki dekor aymidir ama
seyleri canlandiran ruh, atesine iflenmis gibi sonmiistiir.
Ask yitip gidince sevgililerin artik gériilymemelerini gerek-
tiren o korkung zorunlulugu anladim. Bir zamanlar hiikim
siirdiigiin topraklarda, bundan béyle bir hi¢ olmak! Yagamin
negeli aydinhiginin 1s11dadig yerde 6liimiin sessiz soguklu-
gunu bulmak! Bu tiir kiyaslamalar insanin belini biikiiyor.
Cok gegmeden, gengligimi karartmis olan tiim mutlulukla-



rin kasvetli cehaletini bile 6zleyecek héle geldim. Caresizligim
oyle derinlegti ki, yamlmiyorsam, Kontes bunu gordii ve daha
da iiziildii. Bir giin, yemegin ardindan su kenarinda yiiri-
yise giktigimizda, kendimi bagislatmak igin son bir girigim-
de daha bulundum. Jacques’tan kiz kardesiyle 6nden
yiriimesini rica ettim, Kont'u da yalniz biraktim ve Madam
Mortsauf’u alip sandala dogru gétiirdiim.

“Henriette” dedim, “Tek bir kelime, yalnizca tek bir giizel
soz istiyorum, yoksa kendimi Indree atacagim! Basarisiz
oldum, evet, bu dogru ama yiice baghhg igindeki bir kopek
gibi olmadim m1 daima? Tipki onun gibi daima geri dondiim,
tipki onun gibi utang i¢inde; eger kopek bir sug islerse onu
cezalandirirsiniz ve o kendisine vuran ele hayranlkla bakar.
Saldirin bana, vurun, yeter ki génliiniizden atmayin..”

“Zavalli gocuk!” dedi, “Daima benim oglum olmayacak
musiniz sanki?”

Koluma girdi, Jacques’la Madeleine’in yanina dondiik.
Kont komgular: hakkinda siyasi meselelerden konugmaya
baslayinca, gocuklarim aldi ve beni onunla birakarak Cloc-
hegourde’a dondii.

“Dénelim mi?” dedim Konta, “Baginiz agik, aksam ha-
vasi garpabilir”

“Bana aciyorsunuz demek, sevgili Félix” dedi niyetimi
yanls anlayarak. “Siz anliyorsunuz beni. Oysa karim hi¢bir
zaman beni teselli etmeye ¢aligmad: bile, ilke meselesiydi
belki de bu onun i¢in.*

Eskiden beni kocastyla yalniz birakmazdi hig, oysa artik
onunla vakit gecirebilmek igin bahaneler bulmak zorunday-
dim. Cocuklariyla meggul oluyor, Jacques’a tavlamin kural-
larim1 agikhyordu.

“Iste” dedi Kont; hala ¢ocuklara gosterdigi ilgiyi kiskani-
yordu. “fste daima yalmzhga terk edilisimin sebepleri... Ko-
calar hep ikinci planda kalir, sevgili Félix. En erdemli kadin
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bile kocasina ayirmasi gereken sevgiden ¢alma ihtiyaci duyar
ve bu ihtiyacin1 da tatmin etmenin bir yolunu bulur muhak-
kak”

Kontes yanit bile vermeden oksayislarina devam etti.

“Jacques” diye seslendi Kont, “Buraya gel!”

Jacques zorluk ¢ikariyordu.

“Baban gitmeni istiyor, hadi, oglum” diye tegvik etti an-
nesi.

Arada bir gergegi gorebilen ihtiyar “Beni sirf kural gere-
gi seviyorlar” dedi.

Elleri,Madeleine’in Ferroniére usulii kesilmis saglarinda
gezinen Kontes “M6sy0, biz zavalh kadinlara haksizhik et-
meyin” dedi, “Hayat bizim i¢in taginmasi hi¢ de kolay olma-
yan bir yiik, ayrica bir annenin erdemleri bizzat ¢ocuklar:
sayesindedir belki de!

“Bir tanem” diye yanitlad1 makul bir mantik kurmaya
¢alisan Kont, “Sézlerinizden, ¢ocuklar i¢in olmadik¢a ka-
dinlarin erdem yoksunu oldugu ve en ufak bir sikintida
kocalarim birakip gidecekleri anlam gikiyor”

Kontes aniden yerinden firlad: ve Madeleine’i kaptig gibi
merdivenlere dogru gitti.

“Iste evlilik!” dedi Kont. Sonra Jacques'in elini kapip onu
pesi sira merdivenlere siiritkledi ve 6fkeli bakiglariyla kari-
siin arkasindan bagirdi: “Boyle ¢ekip giderek sozlerimin
haksizligim kanitlamig m1 oluyorsunuz?”

“Tam aksine, Mosyo, beni korkutuyorsunuz. Tepkileriniz
beni dehset iginde birakiyor” diye yamtladi Kontes derinden
gelen bir sesle. Ardindan bana bir kanun kagaginin sert
bakiglarimyonelterek sordu: “Kendini, ¢ocuklarin ve kocan
i¢in feda etmek de erdem degilse, bagka ne erdemdir bilmi-
yorum.”

“Fe... da... et... mek.."” diye tekrarladi Kont her heceyi
kurbaninin yiiregine darbe gibi vurarak. “Cocuklariniz igin



neyi feda etmigsiniz? Benim igin neyi feda ettiniz sanki? Ya
da kim igin ne feda etmigsiniz? Yanitlayin! Yanitlayin dedim!
Burada nasil bir dolap geviriyorsunuz? Ne anlama geliyor
bunlar?”

“Mosyd” diye yanitlads, “Tann agki igin sevilmek sizin
i¢in yeterince tatmin edici degil mi ya da erdemli karimzin
sirf erdemleri 6yle gerektirdigi i¢in erdemli oldugunu bil-
mek?”

“Madam hakl” dedim heyecanlanmus bir sesle araya gi-
rerek. Kaybettigim timitlerimi yiiklenmis olan sesim, aslan
kiikrediginde tiim orman ahalisinin sessizlesmesi misali,
sessiz acilarin en yiice ifadesini tagiyarak bu iki yiiregin
derinliklerinde titresti ve onlar1 yatigtirdi. “Aklin bize sagla-
dig1 en giizel ayricalik, erdemlerimizi, mutlulugu bize bagh
olan kisiler i¢in kullanabilmemiz; hesap kitap ya da gérevler
Oyle gerektirdigi icin degil, tilkenmez ve goniilden bir sev-
giyle onlar1 mutlu etmeye ¢ahymamizdr.

Henriette’in gozlerinden bir damla yas siiziildi.

“Ve sevgili Kont, eger bir kadin toplumun ona dikte etti-
gi kurallara yabanci bir duyguya goniilsiizce kapilmigsa,
itiraf edin, bu duygu gii¢lendikge, bu kadin o duyguyu bas-
tirmak i¢gin o denli erdemli olmak zorunda kalacak ve ¢o-
cuklar1 ugruna, kocasi ugruna kendini “feda” etmis
olacaktir. Gergi bu teori benim durumumu kapsamiyor ¢iinkii
ne yazik ki tam tersi bir 6rnek teskil ediyorum ve elbette
sizin durumunuzla da alakas: yok.”

Ayni anda hem 1slak hem de ateg gibi yanmakta olan bir
el, elime degdi ve sessizce siktirda.

Kont “Giizel bir ruhunuz var, Félix” dedi, sonra nezaket-
ten yoksun bir hareketle elini karisimin beline dolayip onu
hafif¢e kendine dogru gekti ve “Kugkusuz ki hak ettiginden
daha fazla sevgi isteyen bu zavalli hasta adam bagislayin,
sevgilim” dedi.
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“Comertlikle dolu kalpler de var diinyada” dedi Kontes
bagini, bu ciimlenin kendisi igin s6ylendigini zanneden
Kont’'un omzuna yaslarken. Kocasinin bu hatasi iizerine
Kontes’i ne idigii belirsiz bir titreme aldi. Taragim distirdd,
saglar1 dagildy, yiiziiniin rengi atti. Onu tutmakta olan ko-
casy, kadinin takatinin kesildigini hissedince bir tiir kitkreme
koyverdi. Kiziymus gibi kucakladi onu ve salondaki kanepe-
ye tasidy, biz de etrafini sardik. Henriette, goriiniigte dylesi
basit olan ama aslinda ruhunda derin yirtilmalara sebep olan
bu sahnenin sirrim tek bilenin ikimiz oldugunu séylemek
ister gibi elini elimde tutmaya devam etti.

“Yamilmisgim” dedi bana kusik sesle, Kont bir bardak por-
takalgigegisuyuistemekiizere ¢ikip bizi yalmz biraktiginda.
“Size bin kere haksizlik ettim. Minnettarhkla kucak agmam
gerekirken, sizi umutsuzluga siiriikklemek istedim. Dostum,
siz, yalmzca benim goriip takdir edebilecegim hayran olu-
nas1 bir iyilikle dolusunuz. Evet,bundan emin olun. Tutku-
nun esinledigi iyilikler de vardir. Insanlarin iyi olmasim
saglayan birgok farkh neden vardir; bazisi kotityii hor gor-
dugii i¢in iyidir, bazis1 aligkanliktan 6tiirii, bazis1 gikarlan
Oyle gerektirdigi igin, bazis1 uyusuk karakterinden dolayu...
Oysa siz, dostum, siz iyiligin ta kendisiydiniz bunca zaman-
dir”

“Eger bu dogruysa” dedim, “Bilin ki, ben de yiiksek bir
deger tasiyan her ne varsa, hepsi sizden geldi bana. Bagtan
agag sizin eseriniz oldugumu gormiiyor musunuz?”

“Bu sozler bir kadin1 mutlu etmek igin yeterli” diye ya-
nitlad1 Kont geldigi sirada. “Artik daha iyiyim” dedi dogru-
larak, “Biraz hava almaliyim”

Hep birlikte, heniiz gigeklerini dokmemis akasyalarin
giizel kokulariyla senlenmis olan taragaya indik. Sag koluma
girdi ve yiiregindeki aciy1 anlatmak istercesine gogsiine bas-
tirdi. Gergi kendi deyisiyle, sevdigi tiirden bir aciydi bu.



Kuskusuz benimle yalmz kalmak istiyordu ama kadinlarin
kurnazhgindan yoksun olan hayal giicii ona, ¢ocuklarim ve
kocasim igeri gondermek igin higbir ¢6ziim sunmuyordu.
Oyle olunca, o, kalbinde birikenleri benimkine aktarabile-
cegi uygun bir an yaratmanin yollarim arayadursun, biz de
o sirada havadan sudan konusuyorduk.

“Arabayla gezintiye gtkmayah uzun zaman oldu” dedi
sonunda aksamun gizelligini fark ederek. “Mosy6, ne olur
soyleyin arabay: hazirlasinlar da biraz gezip geleyim.”

Aksam duasindan 6nce konusmamizin imkénsiz oldu-
gunu biliyor, sonrasinda da Kont'un benimle tavla oynamak
isteyeceginden korkuyordu. Kocas yatmaya gittiginde, o ihk
ve kokulu taragada benimle bag baga kalabilirdi aslinda ama
belki de bakiglarimizin ¢ayirlarda Indre’in akisiyla kucakla-
sacag itler boyunca dolagmaktan ya da aralarindan yildiz-
larin sehvetli 1s1ltilar1 gegen bu golgelikler altinda bir arada
kalmamizdan ¢ekiniyordu. Karanlk ve sessiz tonozlariyla
bir katedralin dua etme arzusu esinlemesi gibi; ay 15181 altin-
da parildayan, insam alip gotiiren duygu yiiklii kokularla
kaph ve ilkbaharin sessiz giiriiltiisityle canlanip hisirdayan
yapraklar da igimizdeki bir seyleri kipirdatir ve irademizi
zayiflatir. fhtiyarlarin tutkularimi yatigtiran aym gayurlar,
genglerin gonliindeki tutkular tutusturur. Bunu gayet iyi
biliyorduk! iki ¢an vurugu, dua vaktini haber verdiginde,
Kontes iirperdi.

“Sevgili Henriette, neyiniz var?”

“Henriette yok artik” diye yamtladi. “Geri donmesine
sebep olmayin; fazla talepkar ve kaprisliydi o. Artik Tanr’'nin
sizin aracihgimzla konustugu sozler sayesinde erdemi daha
bir giiglenmis sessiz sakin bir dost var yanimzda. Tiim bun-
lar1 daha sonra konuguruz. Duaya vaktinde varalim. Bugiin
dua okuma siras1 bende.”
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Kontes, hayatin giigliiklerine kars1 Tanrrdan yardim di-
leyen kelimeleri Gyle bir telaffuz ediyordu ki, yalmzca ben
degil, herkes etkilenmisti. Tanr1 vergisi yetenegini kullanarak,
Arabelle’le yaptigim anlagmay1 unutusumun sebep olacagi
felaketi sezmis gibiydi.

“Atlar hazirlanincaya dek ii¢ oyun déndiirecek zamanimiz
var” dedi Kont beni salona siiriiklerken. “Karimla gezmeye
siz gideceksiniz, ben biraz yatacagim””

Tiim oyunlarimiz gibi bu da firtinah gegti. Kendi odasin-
dan ya da Madeleine’inkinden, Kontes kocasinin sesini du-
yabiliyordu. Salona dondiigiinde “Konukseverliginizi
suistimal ediyorsunuz” dedi kocasina.

Saskin bir edayla baktim ona, bu tiir sert gikiglarina ali-
samamistim. Eskiden beni Kont’unzulmiinden korumaktan
ozellikle kaginirds, o siralar onun acilarim paylagtigimi ve
onun aski ugruna olup bitene sabirla katlandigimi gérmek-
ten hoslanirdi.

“Hayatim verirdim” diye fisildadim kulagina, “Sizin
benim igin Zavalli ¢ocuk, zavall gocuk’ diye sayiklamalari-
mz1 yeniden duyabilmek i¢in”

Atifta bulundugum dénemin amlarimi hatirlayinca ba-
kislarim indirdi. Sonra yeniden bakiglarim bana dogrulttu-
gunda, bagka bir kadimin agkina tercih edildigini goren bir
kadinin sevinci okunuyordu. Kont oyunu kaybediyordu,
oyunu yarim birakip kagmak igin yoruldugunu bahane etti.
Arabay: beklerken ¢imenligin etrafinda dolasmaya gittik.
Kont yanimizdan ayrilir ayrilmaz, 6yle bir keyiflendim ki
yiiziimiin aniden negeyle aydinlandigini géren Kontes sagkin
ve merakli bir bakigla bakt1 bana.

“Henriette yagiyor” dedim ona, “Hal4 seviyor beni. Sirf
kalbim kirilsin diye beni yaraladigimzin farkindayim. Buna
ragmen hala mutlu olabiliyorum!”



“Kadinhgimdan kiigiiciik bir zerre kalmigt1 igimde” dedi
dirkiitiicii bir sesle, “Onu da tam gu anda alip gétiiriiyorsunuz.
Tanrr'ya siikiirler olsun ki hak ettigim sehitlik mertebesinin
iskencelerine katlanabilmem igin gereken cesareti veriyor
bana. Evet, sizi hala ¢ok seviyorum, 6yle ki az kalsin tokez-
leyip diigecektim, neyse ki Ingiliz kadim benim igin su ka-
ranhk ugurumu aydinlatt.”

Bu sirada arabaya binmistik, arabaci emir bekliyordu.

“Anacaddeden Chinon yoluna ¢ikin, sonra Charlemagne
fundahklarindan gegip Saché yolu iistiinden geri getirirsiniz
bizi”

Ani bir endiseyle “Bugiin giinlerden ne?” diye sordum.

“Cumartesi”

“Bu yoldan gitmeyelim, Madam, cumartesi akgami bu yol
Tours’a tavuk satmaya gidenlerle doludur, onlarin yiik ara-
balariyla kargilagirnz”

Arabaciya bakarak “Siz, benim dedigimi yapin” dedi.

Alabilecegi bigimler simirsiz olsa da, birbirimizin sesin-
deki en ince ayrintiy1 dahi, birbirimizden duygularimiz:
saklayamayacak kadar iyi tamyorduk. Henriette her seyi
anlamigti.

Hafif bir niikteyle “Diisiindiigiiniiz sey tavukqular degil”
dedi, “Leydi Dudley burada, degil mi? Yalan sdylemeyin, sizi
Toursda bekliyor. Hangi giindeyiz! Olamaz tavukgular! Yik
arabalar1! Eskiden qiktigimiz araba gezintilerinde boyle sey-
leri diigiinmezdiniz”

“Bu yalmizca, Clochegourdedayken geri kalan her seyi
unuttugumu kanithyor” diye yanitladim basitge.

“Sizi bekliyor mu?”

“Evet”

“Kagta?”

“On birle gece yaris1 arasinda”

“Nerede?”
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“Fundahkta”

“Beni kandirmayin, cevizin altinda bulusacaktiniz, degil
mi?”

“Fundalikta”

“Gidelim 6yleyse” dedi, “Onu goérecegim.”

Bu s6zii iizerine hayatimin tam anlamiyla sona erdigine
karar verdim. Bir an i¢in Leydi Dudley’le evlenerek yiiregi-
mi daglayan bu acili savag1 kesin olarak sonlandirmay dii-
sindiim, boylece yiiregimdeki meyve veren ¢igeklere
benzeyen zarif duygusalligim, tekrar tekrar yedigim sok
darbeleriyle yok olma tehlikesinden kurtulacakt.. Yabani
suskunlugum, yiiceligini yeterince takdir edemedigim Kon-
tes’i incitti.

“Benden nefret etmeyin” dedi altin bir sesle, “Benim
cezam bu.” Elini yiiregine gotiirdii ve ekledi, “Bagka higbir
yerde burada sevildiginiz kadar sevilmeyeceksiniz. Hem
dememis miydim Markiz Dudley beni kurtard: diye? Kirli
hazlarin hepsi onun olsun, en ufak bir kiskanglik duymuyo-
rum. Meleklerin goksel agki da benim olsun! Sizin geldiginiz
giinden bu yana inanilmaz mesafeler katettim. Hayat hak-
kindaki yargimu verdim: Ruhunuzu yiikseklere ¢ikardikg¢a,
onu yaralarsimiz. Ne kadar yiiksege ¢ikarsaniz, o kadar az
sevgi bulursunuz. Vadide ac1 gekmek yerine, bayag bir ¢o-
banin oklanyla yiireginden vurulmus bir kartal olarak ha-
vada ac1 gekersiniz. Bugiin artik yeryiiziiyle gokyiiziinii
uyusmazhgini anhyorum. Evet, goksel olanin katinda yaga-
mak isteyenler igin 6nemi olan tek gey Tanrr’dir. Oyleyse
ruhumuz diinyevi her seyle baglarim koparmahdir. Dostla-
rimizi, ¢ocuklarimizi sevdigimiz gibi sevmek gerekir; onlar
i¢in sevmek, kendimiz igin degil. Bencillik kederlerin ve
felaketlerin sebebidir. Yiiregim kartaln erisebildigi mesafe-
lerden daha da yiiksege ¢ikacak ve orada beni asla aldatma-
yacak bir ask var. Hayatin diinyevi yoniinii yagamaya



gelince, diinyevi hayat duyularin bencilligini i¢imizdeki
melegin maneviyati iizerinde efendi kilarak bizi bayagilas-
tirir. Tutkunun verdigi hazlar korkung bir sekilde firtinahidur,
ruhu kudretsiz birakan ve insam hasta diisiiren kaygilarla
6denecek bir bedeli vardir. Bu tiir firtinalarin esip giirledigi
denizin kiyisina geldim, onlari ¢ok yakindan gordiim; kara
bulutlariyla sik sik kusattilar beni; dalgalar ayaklarimin ucuna
gelince durmuyordu; yiiregi katilagtiran soguk temaslariyla
kucaklayiglarim hissettim; yukarilara tirmanmak zorunday-
dim yoksa asagida, bu engin denizin kiyisinda yok olup gi-
decektim. Bana acilar yagatmi§ herkesi gordigiim gibi, sizi
de erdemimin koruyucularindan biri olarak goriiyorum.
$iikiirler olsun ki 6mriim boyunca maruz kaldigim sikinti-
lar kuvvetimle orantih oldu ve béylece kétii huylu tutkular-
dan arinmug, ayartici istirahatlerden siyrilmig olarak daima
Tanrr'ya yakin oldum. Ikimizin baghlig: da gilginga bir giri-
simdi aslinda; safderun iki gocugun aym anda hem yiirek-
lerinin hem insanlarin hem de Tanr’nin isteklerini
kargilama gabasi... Delilik bu, Félix!” Kisa bir duraksamanin
ardindan “Ha!” dedi, “Su kadin size nasil hitap ediyor?”

“Amédée™ diye yamtladim. “Ama Félix, asla sizden bag-
kasina ait olmayacak”

Dudaklarindan dindar bir tebessiim kagirdi. “Anlagilan
Henriette heniiz tam olarak 6lmemis” dedi. “Ama” diye devam
etti, “lcimdeki miitevazi Hiristiyanin daha ilk hamlesiyle
birlikte 6lecek; diin sendeleyen erdemleri bugiin giiglenmis
olan kivangh annenin ilk ¢abalariyla. Size nasil agiklasam?
Peki, $6yle olsun; siirdiirmiis oldugum 6miir, en kiigiik olay-
larinda da en bityiik meselelerde de daima kendi ilkeleriyle
uyum iginde olmugtur. Sevgimin ilk koklerini ekmis olmam
gereken goniil, annemin gonli; igine kayip girebilecegim

61. Félix-Amédée de Vandenesse.
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agik bir nokta bulmak igin gosterdigim tiim ¢abalarima
kargin bana kapahydi. Kiigiik bir kiz gocuguydum, 6lmiis
olan ii¢ oglunun ardindan gelmistim ben ve ebeveynlerimin
gonliindeonlarin yerini doldurabilmek igin nafile paraladim
kendimi; ailemin yaralanmi§ gururunu higbir zaman iyileg-
tiremedim. Boyle kasvetli bir gocuklugun ardindan taparca-
sina sevdigim teyzemi tamidim ama 6liim, gok ¢abuk ald1
onu benden. Hayatim adamig oldugum Mésy6 Mortsauf ise
soluk bile almaksizin, beni miitemadiyen yaraladi durdu ve
bunun farkina bile varmadj, zavalli adam! Onun sevgisinde
safliktan ileri gelen bir bencillik vards; gocuklarin ebeveyn-
lerine duydugu tiirden bencil bir sevgi. Bana gektirdigi ac1-
larin farkinda bile degildi ¢iinkii her defasinda
bagislanmisti! Ve gocuklarim, biitiin acilarim etimden; tiim
erdemlerini ruhumdan ve tilm masum sevinglerini miza-
cimdan almig olan camim ¢ocuklarim; onlar bana, anneleri-
nin yiiregindeki gii¢ ve sabrin ne biiyiik oldugunu géstermek
i¢in gonderilmediler mi? Ah, evet, gocuklarim benim er-
demlerimdir! Onlar yiiziinden onlara ragmen onlar igin
nelere gogiis gerdigimi biliyorsunuz. Anne olmak, benim
i¢in, ilelebet 1stirap gekme hakkini satin almak oldu. Hacer
¢6lde agladiginda, bir melek gelip bu ¢ok sevilen kéle igin
topraktan taze bir kaynak figkirtmigt;, ama hatirlarsiniz, beni
pesinize takip gotiirdiigiiniiz o berrak kaynagin sular1 Clo-
chegourde’a gelince acilagt1 ve agzimda kekre bir tat birak-
maktan bagka bir ige yaramad:. Evet, bana isitilmemis acilar
yasattiniz. Tann kugkusuz bagislayacaktir, sevgiyi yalmzca
aci1 vasitasiyla taniyabilmis olanlar1. Yine de, deneyimledigim
en canh acilar bana sizden geldigine gore, belki de onlar1 hak
etmis oldugum igindir. Tanr1 adaletsiz degildir nitekim. Ah,
evet, Félix, bazen yanaga kondurulmus gizli bir 6piiciik de

62. Kutsal Kitap'ta Ibrahim peygamberin ikinci esi ve Ismail’in annesi.



giinah ihtiva ediyordur belki de. Ya da belki de, aksamlan
gezintiye gikmigken, kendilerine ait olmamasi gereken dii-
siince ve anilarla bag basa kalabilmek igin kocas ve ¢ocuk-
larim1 geride birakip 6nden yiiriiyen adimlarin kefaretini
odemek gerekiyordur ¢iinkii bu 6nden giden adimlar ruhun
bir bagkasiyla evlenmesidir! Hatta belki de tiim suglarin en
biiytigii, manevi varhigimzin, opiiciiklere ve kucaklagmala-
ra yer agabilmek igin kiigiiliip daralmasidir! Bir kadin, ko-
casinin yeltendigi Opiiciik alnina temas etmeyip saglarina
denk gelsin diye son anda bagim egiyorsa, orada bir sug
vardir! Ateste, 6liim fikrinden dogan bir gelecek doviip ta-
sarlamakta da bir sug vardir; umursamayan kaygisiz bir
annelik tahayyiil etmekte de bir sug vardir; mevcut olan
yerine tiim ailenin hayran oldugu farkh bir baba hayal et-
mekte de sug vardir; mutlu bir annenin huzurdan gevsemis
bakiglar1 altinda giizel gocuklariyla oynayan bir baba... Evet,
ben giinah isledim, hem de gok biiyiik giinahlar! Kilise’nin
verdigi tovbe cezalarindan haz duydum ben; éyle ki bu ce-
zalar o iyi yiirekli rahibin, siiphesiz, agirthoggorii gosterdigi
hatalarimin bagislanmas igin yeterli degildi. Ve belli ki Tanri,
cezay1 hatanin igine yerlestirip ugruna giinah islenen kisiyi
octinii almakla gorevlendirdi. Size kestigim saglarimdan bir
demet vermistim, {imit vermek degil mi bu? Peki, beyaz
giyinmeyi neden seviyordum? Ciinkii boylelikle sizin zam-
baginiz oldugumu hayal ediyordum. Beni burada ilk gorii-
siiniizde beyaz bir elbise giymiyor muydum? Heyhat!
Cocuklarim bile daha az sevmis oluyordum giinkii her canh
sevgi baskalarina borglu oldugumuz 6teki sevgilerden ¢alimir.
Goriiyorsunuz, degil mi Félix? Cekilen her istirabin farkh
bir anlami var. Vurun, Mdsy6 Mortsauf’un ve gocuklarimin
vurdugundan ¢ok daha giiglii vurun. $u Ingiliz kadin, Tan-
rr'nin 6fkesi igin bir enstriitmandir; en ufak bir hing besle-
meden kargilayacagim onu; hatta tebessim edecegim. Bir
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Hiristiyan, bir eg ve bir anne olmay: yitirmek istemiyorsam
sayet, onu sevmek zorundayim. Dediginiz gibi kalbinizi, onu
yozlagmaya ayartan temaslardan sakinmayayonelik bir kat-
kim olmugsa gercekten, 0 zaman Ingiliz kadini da bana karg:
bir hing beslemiyor olsa gerek. Bir kadin sevdigi adamin
annesini de sevmelidir ve ben de sizin annenizim. Yiiregi-
nizde hangi konumu talep etmistim sizden? Madam Vande-
nesse’in bos biraktig yeri. Ah, evet, benim soguklugumdan
dert yanardimz hep! Ama gergek bu, ben sizin yalnizca an-
nenizim. Oyleyse bu son gelisinizde istemeden ettigim sert
sozlerimden 6tiirii bagislayin beni giinkii bir anne, oglunun
bu kadar ¢ok sevildigini 6grenmekten mutluluk duymahdir”

Bagin gogsiime yasladi ve “Bagislayin! Bagislayin!” diye
sayikladi. Sesinde tanimadigim yabanc bir aksan isittim. Ne
geng kizhk sesiydi isittigim ne de bir nese alameti; ne kadin-
higinin ve otoriter kararlarinin sesiydi ne de yeni acilarindan
dogan yeni bir tiniyds.

“Size gelince Félix” diye tekrar basladi canlanarak, “Siz,
kendisinden higbir kotiiliikk gelmeyecek tiirden bir dostsunuz.
Ah! Yiiregimde higbir sey kaybetmis degilsiniz, kendinizi
higbir sey i¢in suglamayin, en ufak bir pismanlik dahi duy-
mayin. Bir kadinin ebediyet hayatini elinin tersiyle itip sirf
tadina bakmak ugruna gocuklarini ve toplumdaki yerini terk
ettigi hazlar, imkansiz bir gelecek igin feda etmenizi iste-
seydim, bu bencilligin en iist noktasi olmaz miydr? Kim bilir
kag defa sizin benden daha iistiin oldugunuza kanaat getir-
misimdir! Siz bityiik ve soyluydunuz; bense kiigiiciik ve
giinahkar! Iste, her sey ortada, sizin i¢in ancak yiiksek bir
konumdaki 151k kaynag olabilirim, titrek ve soguk ama de-
gismezve baki. Yalmz, Félix, ben sizi kardesim olarak segip
seviyorsam, rica ederim bu sevgimde yalniz kalmayayim.
Candan sevin beni! Bir kiz kardes sevgisinde ne kotii bir
gelecek ne de gii¢ durumlar soz konusudur. Giizel yagami-



mzin bir pargasi olacak, sizin acilarinizla kederlenip seving-
lerinizle nege bulacak, sizi mutlu eden kadinlan sevip size
ihanet edenlere 6fkelenecek olan o agik ruha yalan séyleme-
niz de gerekmeyecek boylece. Bu bigimde sevebilecegim bir
kardesim olmad1 hig. Bugiine dek kugskularla, kasirgalarla
dolu olarak gegen iligkimizi, bu tath ve kutsal sevgiyle tama-
mina erdirebilmemiz i¢in gururunuzdan siyrilacak bityiik-
ligii gosterin. Bunu bagarabilirsek, hala yasayabilirim
demektir. Leydi Dudley’in elini stkmak suretiyle ben ilk adim
atacagim.”

Kekre bilgeligin ac1 sézlerini telaffuz ettigi hilde aglam-
yor ama ruhunu ve acilarim benden gizleyen son pegeyi de
kaldirip atmig oluyordu; onu bana baglayan baglarin ne kadar
fazla oldugunu ve koparmak igin balta vurdugum zincirlerin
ne kadar giiglii oldugunu gosteriyordu. Oyle bir duygusal
coskunluk igindeydik ki bardaktan boganircasina yagan yag-
muru fark etmemistik bile.

“Madam bir siire burada mola vermek isterler mi?” diye
sordu arabaci Ballan'daki itibarh bir ham isaret ederek.

Onayladigim gosteren bir bag hareketi yapt1 ve yarim saat
kadar girig kubbesinin altinda, gecenin on birinde Madam
Mortsauf’un neden yollara diistiigiinii; Toursa m gidiyor,
yoksa eve mi doniiyor diye merak eden handaki insanlarin
saskin bakiglarina maruz kalarak konakladik. Saganak dinip
yagmur Toursda “brouée” denilen sekilde giseleyince ve
yiiksek esen riizgarin hizla bulutlan siipiirmesiyle ay 15181
goriiniince, arabac: bizi handan ¢gikardi ve siikiirler olsun
arabayi geldigimiz yone geri gevirdi.

“Size dedigim yoldan gidin” diye seslendi Kontes.

Oyle olunca yagmurun yeniden hizlanmakta oldugu Char-
lemagne fundaliklarina dogru saptik. Yolun yarisinda Ara-
belle’in gozde kopeginin havlamasini isittim; derken bir mege
agacinin altindan bir at firlayip tek sigrayista yolu gegti ve
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miilk sahipleri tarafindan arazinin metruk béliimiinde ekime
elverisli oldugu sanilan pargalar belirlemek amaciyla kazil-
mus derin bir hendegin iizerinden agt1. Leydi Dudley araba-
nin gegisini gorebilmek igin atim fundahkta durdurdu.

“Giinah olmayan kosullarda, insanin sevgilisini bu gekil-
de beklemesi ne biiyiik bir zevk!” dedi Henriette.

Kopegin havlamasindan Leydi Dudley benim arabada
oldugumu anlads; kuskusuz hava kétii oldugu igin buralara
onu aramaya giktigim diigiiniiyordu. Markiz'in yanina var-
digimizda, o usta binici gevikligiyle, Henriette’in mucize
gormiis gibi hayran bakiglar1 altinda yolun kenarindan sig-
rad1. Ingiliz aksaniyla yalmzca son hecesini telaffuz edisi ve
¢it1 pit1 edasi birlesince, ismim, Arabelle’in dudaklarinda
peri masallarin1 andiran bir efsunla ¢inlardi. Onu isitecek
olan kisinin yalnizca ben oldugumu varsayarak “My Dee!”
diye bagirdi.

“Evet, kendisi burada, Madam” diye yamtlad: Kontes, ay
is1ginin berrakligy altinda, islak uzun bukleleri gevsekge
yiiziine dogru sarkan bu heybetli hayvam seyrederek. ki
kadinin birbirlerini ne biiyiik bir hizla gézlemledigini bilir-
siniz. Ingiliz, rakibini tamid1 ve derhal gururlu bir Ingilize
déniistii; Ingiliz horgriisii yiiklii bir bakig firlatti bize, sonra
da ok gibi firlayarak fundahklarin arasinda gézden kaybol-
du.

“Cabuk, Cloechegourde’a!” diyebagirdi Kontes. O keskin
bakis yiiregine indirilmis bir balta darbesi gibi olmustu.

Arabaci, Saché yolundan daha iyi olan Chinon yoluna
sapmak igin arabay gevirdi. Fayton yeniden fundahklar
boyunca ilerlerken, Arabelle’in dértnala siirdiigii atin ayak
seslerini ve kdpeginin havlamasim duyabiliyorduk. Ugii de
fundaligin diger yaminda, korulugun iginden gidiyordu.

63. My Dee: Amédée’nin Ingiliz aksaniyla telaffuz ediligi.



“Gidiyor, onu sonsuza dek kaybed#yorsunuz” dedi Hen-
riette.

“lyi, gitsin 0 zaman” diye yanitladim. “Arkasindan agla-
yacak degilim.”

“Ah, kadinlar, zavalh kadinlar” diye inledi sefkatli bir
kaygiyla. “Ama nereye gidiyor boyle?”

“Grenadiéree, Saint-Cyr yakinlarinda kiigiik bir eve.”

“Yalmz gidiyor” dedi; konu ask olunca kadinlarin birbi-
rini kolladiini ve asla terk etmediginianlatan bir timis1 vard:
sesinin. Tam Clochegourde’un iki yam aga¢h caddesine gir-
mistik ki, Arabelle’in kopegi arabanin 6niine kosturup ne-
seyle havladi.

“Bizi geride birakmig” dedi Kontes. Kisa bir duraksama-
nin ardindan devam etti. “Hayatim boyunca daha giizel bir
kadin gérmedim dogrusu. O eller, o bel! Tenrengi zambak-
tan bile beyaz ve gozlerindeki parilt: sanki elmas! Hem ne
kadar iyi bir binici, kuvvetini kullanmaktan keyif ahiyor ol-
maly, faal ve saldirgan bir tabiati olsa gerek. Ama bana, ken-
dini toplumsalkurallarin,haddinden fazla iistiinde goriiyor
gibi geldi. Yasa tanimaz bir kadin, kendi kaprislerinden baska
higbir seyi dinlemeyen kadindur. Isil 151l parildamay: fazlaca
seven hareketli insanlarda sebat etme giicii ve istikrar yoktur.
Kammca, agk siiktina ihtiyag duyar. Ben agki hep kocaman
dipsiz bir gol gibi tahayyiil etmigimdir; firtinalar siddetli
geger ama nadiren ortaya gikarlar ve agilmamas: gereken
sinirlar1 meydana getirirler; likks ve parltisiyla onlan inci-
tebilecek olan toplumdan uzakta ¢igekli bir adada yasayan
iki varlik gibi hayal etmisimdir. Ama belki de yaniliyorum-
dur, belki de agk insanin mizacina gore farkh niteliklerde
oluyordur. Doganin ilkeleri mevsim sartlarina boyun egi-
yorsa, agk neden bireylerin duygusal niteliklerine boyun
egmesin? Elbette insanlarin ¢ogunda genel yasaya uygun
olan duygular yalmzca itade tarzi bakimindan tezathk gos-
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terirler. Her ruhun kendine 6zgii bir iislubu vardir. Markiz,
mesafeler asan ve erkek kuvvetiyle davranabilen giiglii bir
kadin. O, sevgilisini esaretten kurtarirken nobetgiyi de gar-
diyan: da cellat1 da 6ldiirecek yapida biriyken bir de bazi
yaratiklar vardir ki, bildikleri tek sey biitiin ruhlariyla sev-
mekten ibarettir. Tehlikeli bir duruma diistiiklerinde diz
¢Okerler, dua ederler ve éliirler. Bu iki kadindan hangisi
hosunuza gidiyor, biitiin mesele bu. Ama evet, Markiz sizi
seviyor, sizin ugrunuza oyle ¢ok fedakarlikta bulunmus ki!
Belki siz onu sevmeyi biraktiktan sonra bile sizi daima sev-
meye devam edecek!

“Miisaade ederseniz, sevgili melek, bana bir keresinde
sormus oldugunuz bir soruyu simdi de ben size sormak is-
tiyorum: Tiim bu seyleri nasil biliyorsunuz?”

“Her 1stirap, beraberinde 6grenilecek bir geyler getirir ve
ben ¢ok 1stirap gektim; bilgeligimin ucu bucag: yok”

Konaktan ayrilirken verilen emri igitmis olan usagim
taragalar bulundugu yonden doénecegimizi diisiinerek atimi
agagh caddenin orada hazir bekletiyordu. Arabelle’in kope-
gi atimin kokusunu almig, sahibesi de hakh bir merakla onu
koruluk boyunca takip etmisti.

Henriette, sesinde hiiziinlii bir tin1 olmaksizin “Hadi, gidip
barigin” dedi giiliimseyerek. “Niyetimi yanhs anladigin1 agik-
layin ona; ben yalmzca sahip oldugu hazinenin degerini an-
latacaktim. Yiiregimde ona kars1 yalmzca iyi duygular
tastyorum; ne 6fke ne de kiigiimseme duyuyor degilim; agik-
layin ona, ben onun kiz kardesiyim, diismam degil”

“Gitmeyecegim!” dedim.

“Baz1 davranglarin” dedi sehitlerin pariltilinuruyla, “Ha-
karet anlamina gelebilecegini 6grenmediniz mi hila? Hadi,
gidin, gidin”

Oyle olunca, ne durumda oldugunu gérmek igin Leydi
Dudleye dogru kogtum. Kegke darilsa da beni terk etse, diye



gegirdim akhmdan, boylece Clochegourde’a geri donebilir-
dim. K6pek bana bir mesenin altina dek rehberlik etti, orada
dortnala kosturan Markiz son anda beni goériince bagird::

“Away! Away!"*

Elimden gelen tek sey onu, gece yarisinda ancak varabil-
digimiz Saint-Cyr'e dek takip etmek oldu.

“Su kadinin saghg gayet yerinde” dedi bana Arabelle,
atindan inerken.

Yalnizca onu taniyanlar ortaya sdylenmis bu siradan goz-
lemin tasidig alaycihig fark edebilir ve ashnda “Ben onun
yerinde olsam, 6liirdiim” demek istedigini anlayabilir.

“Ug bagh mizraga benzeyen su alayciliginla Madam Mort-
saufhakkinda tek bir saka dahi yapmam yasakliyorum sana”
diye yamtladim.

“Acaba kiymetli kalbiniz i¢in pek latif olan bir varligin
saghk durumunun iyi oldugunu belirtmemiz, Majesteleri
efendimizi giicendirdi mi? Isittigime gére, Fransiz kadinlani
sevdikleri adamin képegine bile dis bilerlermis. Oysa Ingil-
terede, efendimizin sevdigi her seyi biz de severiz ve onun
nefret ettigi her seyden de nefret ederiz ¢iinkii biz efendi-
mizle ayni bedende bir biitiin olmugsuzdur. Miisaade edin,
onu ben de sizin sevdiginiz gibi seveyim””

Sonra “Yalniz, sevgili gocugum” diye devam etti, yagmur-
dan 1slanmig kollariyla beni sararken. “Eger bana ihanet
edersen, beni ne ayakta ne de otururken bulabilirsin; ne
usakh faytonlarda ne de Charlemagne fundaliklarinda ge-
zinti yaparken ne de diinyanin herhangi bir yerindeki her-
hangi bir fundahkta bulabilirsin; o durumda ben ne kendi
yatagimda olurum, ne de babamin gatis1 altinda! Bagka bir
deyisle, yeryiiziindeki hi¢bir yerde olmam. Lancashire do-
gumluyum ben; kadinlarin agktan 6ldiikleri memleketten

64. (ing.) Yoldan gekil! Uzak dur!
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geldim. Seni bir kez tan1y1p sonra kaybetmek! Higbir kuvvet
alamaz seni benden; 6liim bile! Ciinkii gerekirse oraya da
pesinden gelirim?”

Beni, goktan rehavet dolu hazlar ihsan ederek en konfor-
lu bigimde désenmis olan odasina gotiirdii.

“Sev onu, sevgilim” dedim atesim bagima vurmug bir
halde, “O seni seviyor, o, alaya bir sekilde degil, gergekten
goniilden seviyor”

“Goniilden demek... Zavalli gocuk!” dedi kiyafetini ¢ika-
rirken. Agik gururum, Henriette’in ne kadar yiice bir karak-
teri oldugunu bu kibirli yaratiga agiklamaya itti beni. Tek
kelime dahi Fransizca bilmeyen oda hizmetgisi Arabelle’in
saglarina gekidiizen verirken, ben de tiim yagamim kabatas-
lak gizerek Madam Mortsauf’un ona resmetmeye galigtim.
Bagka kadinlar agagive kotii kimselere doniistiirecek tiirden
bunalim anlarinda, onun nasil da biiyiik diisiinceler iginde
oldugunu tekrarlayip durdum. Arabelle her ne kadar anlat-
tiklarima en ufak bir ilgi gostermiyormus gibi goriinse de,
aslinda tek bir kelimemi dahi kagirmiyordu.

Yalmz kaldigimizda “Biiyiilendim” dedi. “Bu tiirden Hi-
ristiyanca konulara yonelik bir egilimin oldugunu 6grendi-
gime sevindim. Arazilerimden birinde kimsenin
yapamayacag kadar giizel vaazlar kaleme alma yetenegine
sahip bir mahalle papaz1 var; misralarim dinleyicinin sevi-
yesine gore ayarlamay oyle iyi becerir ki, koyliiler onun
anlattig1 her seyi anlarlar. Yarin, babama yazip bu saygideger
adamu derhal gemiye bindirmesini isteyecegim, onu Paris’te
hizmetinde bulacaksin. Bak gor, onu bir kez dinleyince,
ondan bagkasini istemeyeceksin. Bunun bir sebebi de mii-
kemmel bir saghginin olmasi, boylece ahlak iizerine vaazla-
r seni sarsip aglamana sebep olmayacak, aksine firtinasiz
akip gidecekler, berrak bir irmak gibi ve sana huzurlu bir
uyku saglayacak. Arzu edersen, her akyam, yediklerini haz-



mederken vaaz dinleme tutkunu tatmin edebilirsin. Sevgili
¢ocugum, nasil ki sofra takimlarimiz, ¢atal bigaklarimiz ve
atlarimuz sizin giimiiglerinizden ve hayvanlarimizdan daha
iyiyse, emin ol ki Ingiliz ahlaki da Touraine'deki ahlaktan
aym sekilde iistiindiir. Bana bu iyiligi litfet, papazimin va-
azim dinleyecegine s6z verir misin? Ben yalnizca bir kadimm,
sevmeyi bilirim, eger istersen senin igin olebilirim ama
Eton'da, Oxfordda ya da Edinbourg'da okumug degilim; ne
tahsil yaptim ne de din adamiyim; kisacasi sana ahlak dersi
vermeyi beceremem, hatta tiimiiyle uygunsuz kagarim bu
ise, denesem giiliing olurum. Seni zevklerinden dolay: sug-
luyor filan degilim, bundan daha girkin zevklerin bile olsay-
dy, ben yine de kendimi onlara uydurmay: gorev bilirdim
¢iinkii sevdigin her seyi benim yanimda bulabilmeni istiyo-
rum; agkin hazlariny, sofra hazlariny, kilise hazlarin, iyi bir
sarab1 ve Hiristiyan erdemlerini. Bu gece bir kil gomlek®
giymemi ister misin? Sana ahlak konusunda hizmet edebil-
digi i¢in bu kadin ne kadar da sansh! Fransiz kadinlar1 tah-
sillerini hangi iiniversitede yapiyorlar? Yazik bana! Sana
kendimden bagka verecek bir seyim yok, ben yalnizca senin
kolen olmayi becerebilirim..”

“Madem 6yle, ikinizi tamgtirmak istedigimde neden kag-
tin?”

“Deli misin “My Dee”? Hizmetgi kihgina girip Paris’ten
Roma’ya kagarim, hatta senin ugruna en akildis1 isleri bile
yaparim da yol ortasinda durup ilk defa tamgacagim ve bana
ahlak dersi verecek olan bir kadinla ne konusabilirim? Ne
bileyim, mesela karnim agsa, koyliilerle bile konusabilir, bir
is¢iden ekmegini benimle paylagmasim isteyebilirim; ben de

65. Kil Gomlek (Le Cilice): Bazi Hiristiyan tarikatlarinda tovbe etmek isteyen
kisinin, ceza olarak kendini kirbaglamadan &nce givdigi ince ketenden gom-

lek.
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ona birkag altin veririm ve her sey tathya baglanir ama In-
giltere yolundaki baz: eskiyalar gibi bir faytonun yolunu
kesmek, benim kitabimda béyle bir sey yok. Zavalh gocuk,
sen yalniz sevmeyi biliyorsun ama yagamayi bilmiyorsun?
Ayrica, heniiz sana tamamen benzemiyorum ben, melegim!
Ahlakgihktan haz etmem. Yine de, senin hosuna gidiyorsa,
sevmek igin elimden geleni yapabilirim. Hadi o zaman, sus
artik, gahsmaya baglayacagim! Nasil vaaz verilecegini 6gren-
meyi kendime gorev ediniyorum. Cok gegmeden Yeremya®
bile benim yamimda sarlatan kalacak. Madem oyle, artik
Incilden musralar serpistirmeden seni oksamayacagim.”

Tiim kudretiyle ¢abalad,, bityiiciiligiine bagladigi andan
itibaren gozlerimde yanmakta olan atesi goriince giiciinii
suistimal de etti. Her konuda muzaffer oldu ve ben, agk:
ugruna kendinden vazgegen, gelecegini elinin tersiyle iten
ve tiim erdemlerini agk igin feda eden bu kadina hoggorii
duyup onu Katolik kurnazliklarindan daha yiice gordiim.

“Belli ki kendini seni sevdiginden daha gok seviyor” dedi
bana. “Sen olmayan bir seyi sana tercih ediyor. Nasil bir kadin
siz erkeklerin bize verdigi degerden bagka bir deger bulur
kendine baglanmak i¢in? Ahlaki ne kadar iistiin olursa olsun
higbir kadin bir erkekle esit olamaz. Uzerimizden yiiriiyiin,
oldiiriin bizi ve asla bize ne oldugu hakkinda kaygilanmayin.
Bize 6lmek diiger; sizeyse yagsamak, gorkem ve gurur iginde.
Sizden bize hanger var, bizden size agk ve bagislama. Giineg
yaydig1 1ginlar sayesinde hangi sineklerin yasam buldugu
hakkinda kaygilanir mi? O yalmzca parlayabildigi siirece
parlar ve giiniin birinde parlamayacak olursa, tiim sinekler
oliirler..”

“Ya da yalmizca ugup giderler” diyerek séziinii kestim.

66. Eski Ahit'ten bir peygamber. Jérémie.



“Yada uqup giderler” diye tekrarladi kurdugu hakimiye-
ti zayiflatmak isteyen en kararh adamn bile asabim bozacak
bir kayitsizhikla. “Bir erkegi, din ve agkin birbiriyle ayn1 anda
var olamayacagina ikna etmek igin ona erdemle yaglanmig
ekmekler yedirmenin bir kadina yakigan bir sey oldugunu
mu diisiiniiyorsun? Ben dinsiz miyim o zaman? Ya kendini
vermek vardir ya da vermeyi reddetmek ama reddedip bir
de ustiine ahlak dersi veriyorsa, gifte darbe! Ve bu, higbir
memleketin hak anlayigina sigmaz. Ote yandan burada,
hizmetgin Arabelle’in eliyle hazirlanmig muhtesem “sandwi-
ch’lerden bagka bir seyle karsilagmayacaksin ve Arabellede
ahlak adina varolan tek sey, hicbir erkegin heniiz tatmadig,
meleklerin esinledigi oksayislar1 hayal edip bulabilmekten
ibarettir”

Bir Ingiliz kadininin alayahgindan daha giiriitiicii bir sey
tamimiyorum; bu alaylarina bir de Ingilizlerin ényargilarla
dolu yasamlarindaki o devasa bogluklarin1 saklamak igin
bagvurduklar o ciddi belagati ve havasindan gegilmeyen
cafcafli kanilarin1 da katar. Fransiz alaycihigl, kadinlarin
verdikleri neseyi ve giristikleri tartiymalan siislemek igin
isledikleri bir danteldir; elbiselerini siislemeleri gibi bu da
manevi bir siislenme becerisidir. Ama Ingiliz alaycili, temas
ettigi tiim varliklan korozyona ugratan bir asit gibidir; ar-
dinda giizelce temizlenip parlatilmig iskelet yrginlan birakar.
Zeki bir Ingiliz kadininin dili, oynamak isterken eti kemigi-
ne dek gotiiren bir kaplanin diline benzer. Biyik altindan
giilerek “Oyle degil de ne?” diyen iblisin kudretli cephane-
sidir onun alaycilig ve zevk igin agtif1 yaraya 6liimciil bir
zehir akatir.

O gece boyunca Arabelle, erkini kanitlamak i¢in masum-
larin kellesini alan bir sultan gibi kudretinin boyutlarim
gostermek istedi. “Melegim” dedi tam da anin mutlulugu
diginda her geyi unuttugumuz o yar1 uyku haline dalmam
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sagladigs sirada. “Eger istersem ben de ahlakgilik yapabilirim.
Kendime, seni severek bir giinah isleyip islemedigimi sordum,
kutsal yasalan ihlal edip etmedigimi ve fark ettim ki, seni
sevmekten daha kutsal daha dogal bir sey olamaz. Eger on-
lara hayran kalmamiz igin bize bir ipucu vermek igin degil-
se, Tanr1 neden bazi insanlan geri kalanlardan daha giizel
yaratmus olsun ki? Asil giinah seni sevmemek olurdu, neti-
cede sen bir melek degil misin? Bu kadin seni 6teki erkek-
lerle karigtirarak seni agagihiyor; ahlaki kurallar sen s6z
konusu oldugunda gegersizdir; Tanri1seni hepsinin iizerinde
bir noktaya yerlestirmis. Oyleyse seni sevmek, ona yaklasmak
anlamina gelmez mi? Sirf ilahi seylerden hoglamyor diye
zavalh bir kadina 6fkelenir mi Tanr1? Senin engin ve aydin-
lik yiiregin dyle benziyor ki cennete, bayram yerindeki mum-
lara fazla yaklagip kendilerini yakan sinekler gibi yamlgiya
diigiiyorum. Hatalan yiiziinden o sinekler cezalandirilacak
mu yani? Ayrica aydinhga yonelik yiice bir hayranhk duymak
hata midir yani? Aksine onlar fazla dindar olduklarindan
dolay: yok oluyorlar; yani eger kendimizi sevdigimizin ku-
cagina atmaya yok olmak diyebilirsek. Seni sevmek benim
zaafim, oysa oteki kadin Katolik kilisesinin iginde kalacak
giicii bulabiliyor kendinde. Kaglarim ¢atma 6yle! Ona kiz-
digimi m1 samyorsun? Hayir, kiigiigiim! Ona, seni 6zgiirli-
gine kavugturmasimi dikte eden erdemine hayranhk
duyuyorum; bana da seni fethetmem igin izin vermesine,
seni sonsuza dek korumam i¢in. Ciinkii sen ilelebet benim-
sin, degil mi?”

“Evet”

“Sonsuza dek mi?”

“Evet”

“Bana sadaka mi veriyorsunuz, sultan hazretleri? Senin
gergek degerini kesfeden yalmzca benim! Onun toprag:
ckmeyi bildigini soylemistin, degil mi? Ben bu bilimi gift-



gilere birakirim, kendimse, senin yiiregini ekip bigmek
isterim.”

Bu sarhos edici gevezelikleri hatirlamaya ¢ahgiyorum ki
size bu kadini oldugu gibi resmedebileyim; size daha dnce
onunla ilgili s6ylemis oldugum seyin hakliigim gosterebi-
leyim ve sonrasinda olacak olanlarin esrarim1 anlamanz
saglayabileyim. Ama bu hos sozlere eslik eden seyleri nasil
anlatmali! Diiglerimizdeki en siradisi fantezilerle kiyaslana-
bilecek tiirden gilginhklar vards; kimi zaman su meshur gigek
buketlerime benzeyen tiirden icatlar; kuvvetle birlesen za-
rafet, gefkat ve ateliligin volkanik patlamalariyla kargithk
yaratan yumusak bir yavaslik. Kimi zaman da arzularimizin
konserinde galinan en usta isi miizigin yiikselisleri; sonra ig
ice dolanmug yilanlan gagrigtiran oyunlar; kisacasi en tebes-
stimlii fikirlerle siislenmis en oksayici sozciikler; zekdnin
siirden alip duyularin hazlarina ekleyebilecegi her sey. Ara-
belle, Henriette’in iff etli ve derin ruhunun yiiregimde birak-
t1ig1 izlenimlerin, tagkin agkinin yildirimlariyla kokiini
kazimak istiyordu. Madam Mortsauf, Markizi nasi ¢6zmiis-
se, 0 da Madam Mortsauf’uaym sekilde ¢dzmiistii. fkisi de
birbiri hakkinda isabetli yargilara variyorlardi. Arabelle’in
saldirilarimin bu kadar siddetli olugu, ashinda rakibine yone-
lik duydugu korkunun biiytkliigiinii ve ona gizli bir hayran-
lik besledigini anlamam saglada. Ertesi sabah, gozlerinden
anladim ki geceyi uykusuz gegirmis ve aglamugt1.

“Neyin var?” dedim.

“Karasevdam yiiziinden mahvolmaktan korkuyorum”
diye yanitladi. Sahip oldugum her seyi verdim. Benden daha
becerikli olan bu kadinin elinde senin hala arzulamakta
oldugun bir sey var. Eger onu segersen, beni diigiinme artik.
Kendi acilarim, pigmanliklarim ve istiraplarimla canini si-
kacak degilim. Hayir, gidip senden uzakta 6lecegim, tipki
canlandiric giiney 1y1igindan mahrum kalan bir bitki gibi”

313

vadideki
sambak



bhonoys 4¢
paloae

Dudaklarimdan, onu negeyle dolduracak ilan1 agklar
koparip almay: iyi biliyordu. Sabaha kadaraglamg bir kadi-
na ne diyebilirsiniz ki? Sertlik gostermek bence al¢akga bir
sey olur. Madembki 6nceki gece onu reddedecek giicii ken-
dimizde bulamadik, 6yleyse sabah olunca duymak istedik-
lerini sdylemekle yiikiimlii degil miyiz? Ne de olsa Erkeklik
Yasas g1k yalanlar soylemekle gorevlendirir bizi.

“Iste, ben comert biriyim” dedi gozyaglarim kurularken,
“Onun yanina dén, seni agkimin giiciiyle kendime borglu
kilmak istemiyorum, yalmzca kendi iradenle hareket et. Ve
eger buraya geri donersen, benim seni sevdigim kadar senin
de beni sevdigini diisiinecegim, gergi bu bana daima imkén-
s1z goriindi.”

Clochegourde’a donmeye ikna etti beni. Girmek iizere
oldugum durumun yamukyumuklugu, mutluluga bogulmus
bir adamin 6ngorebilecegi bir sey degildi. Clochegourde’a
gitmeyi reddetseydim, Leydi Dudleye Henriette iizerinde
kesin bir zafer kazandirmi§ olacaktim. O durumda, Arabel-
le beni Parise gotiiriirdii. Diger yandan, simdi bu sekilde
Clochegourde’a gidiyor olusum Madam Mortsauf’uagagila-
mak olmayacak miydi? Oyleyse gok daha kesin bir bigimde
Arabellee geri donmeliydim. Bugiine kadar higbir kadinin
agkakarsiiglenmisg bu tiir bir sugu bagisladig: gorilmiis mi?
Cennetten diigen bir melek olmayip kendini orasi i¢in arin-
dirdig1 goz 6niine alinirsa, bir kadin sevdigi adami bagka bir
kadinin mutlu ettigini gérmektense ac1 gektigini gérmeyi
yegler. Dahasi ne kadar ¢ok seviyorsa, o kadar ¢ok incinir.
Iste Grenadiéree gitmek icin Clochegourdedan bir kez ¢1-
kinca, durumumun bu iki gehresi, tesadiife dayah agkim i¢in
ne kadar yararliysa, segimime dayali agkim i¢in de o kadar
6liimciildii. Markiz derinlemesine bir tasariyla her seyi he-
saplamigti. Sonradan bana itiraf edecekti; eger Madam Mort-
sauf fundahklarda onunla hi¢ kargilagsmamig olsaynus,



Clochegourde’a musallat olup sayginhigim zedelemeyi ta-
sarliyormus.

Uykusuzlukla gegen getin bir gecenin 1stiraplariyla bitkin
diismiis soluk bir rengi oldugunu gordiigiim Kontes'in ya-
nina gelince, geng ve comert kalplerde bulunan o sezgi giicii
sayesinde anladim ki, kitlenin umursamadig1 ama yiice ruh-
larin adalet anlayigina sigmayacak tiirden eylemler gergek-
lesmisti. Oyun oynayip ¢igek toplarken bir ugurumun
dibine kadar inen ve dehget i¢inde kalarak geri tirmanmanin
imkansiz oldugunu goren, insanlarin diinyasimin artik eri-
silemez uzakhklarda kaldigim algilayan ve geceyi karanhgin
i¢inde, vahsi hayvanlarin ulumalarim isiterek gegiren bir
¢ocuk gibi tiimiiyle yalmiz kaldigimi hissettim. Anladim ki
‘Henriette’le aramda artik koca bir diinya vard bizi ayiran.
Ikimizin de ruhunda biiyiik bir ugultu patlak verdi, kutsal
Cuma giinii, Kurtaric’mn yeryiiziinden gogtiigii saatte kili-
selerde sdylenen “Consummatum est”in ig karartic1 bir yan-
kis: gibiydi; ilk agklar1 din olan geng ruhlarin dehgetten buz
kesmesine sebep olan korkung bir sahne gibi. Henriette’in
biitiin iimitleri tek bir darbeyle 6lmiistii, yiiregi bir tutkunun
istiraplarina maruz kaliyordu. $ehvet tarafindan saygi gos-
terilen ve asla onun uyugturucu kollariyla sarilmamg olan
bu kadin, bugiin mutlu agkin zevklerine mi 6zeniyordu da
bakislarin1 bana dogrultmaktan kagimiyordu? Ciinkii alt:
yildan beri hayatimu aydinlatms olan gozlerindeki o 15181
esirgiyordu benden. Sonugta, gozlerimizden yayilan aydin-
igin kaynaginin ruhlarimiz oldugunu pek tabii biliyordu; o
aydinlik sayesinde ruhlarimizin birbirlerine giden yolu bu-
labildigini ya da tek bir biitiinde birlesebildiklerini, ayrila-
bildiklerini, birbirlerinden gizlisi saklis1 olmayan iki kadin
gibi oynayabildiklerini bilmiyor muydu? $ehvetin kanatla-
rinin alacah tozlar serpistirdigi bir cehreyi, zevklere bu kadar
yabanci bir gatinin altina getirmemdeki hatay1 ac1 bir sekil-
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de fark ettim. Belki de diin Leydi Dudley’in, kaldig yere tek
basina donmesine izin verseydim, belki Clochegourde’a
donseydim, belki o zaman Henriette beni bekliyor olurdu,
belki de... Belki de Madam Mortsaufkardegim olmak konu-
sunda kendine bu kadar acimasizca yiiklenmeyecekti. Ha-
linden hognut goriinmek igin tavirlarina abartili bir gabanin
ihtisamim katiyordu. Bir an olsun roliinden ¢ikmamak igin
biiyiik bir gaba harciyordu. Kahvalt1 boyuncafazlaca ilgilen-
di benimle, insam kiigiik diigiirecek tiirden agin bir ilgiydi
bu, bana sanki acidig bir hastaymigim gibi 6zen gosterdi.

“Sabahin koriinde dolasmaya gikmigsimiz” dedi Kont,
“Biiyiik bir igtahiniz olmali. Umarim mideniz héla eskisi gibi
saglamdir”

Kontes'in kurnaz bir kiz kardes gibi giiliimsemesine sebep
olan bu ciimle iginde bulundugum durumun giiliingligiinii
fark etmemi sagladi. Giindiizii Clochegourde'da, geceyi Sa-
int-Cyrde gegirmek olacak sey degildi. Arabelle, benim has-
sasiyetime ve Madam Mortsauf’un da soyluluguna bel
baglamst1. O ge¢mek bilmeyen giin boyunca, uzun zaman-
dir arzulanan bir kadinla simdi dost olmanin ne kadar zor
oldugunu gordiim. Yillarin hazirhgiyla o kadar basit olan bu
gegis geng yasta hastalik gibi bir seydi. Utanmigtim, sehvete
lanetler ediyordum, Madam Mortsauf’un benden canimi
talep etmesini tercih ederdim. Ondan bahsetmeye hig ya-
nagmadg igin giizel rakibesine s6viip sayamiyordum; ayri1-
ca Arabellee gamur atmak da yiireginin en ince kivrimlarina
dek karakterli ve soylu olan Henriette’in benden igrenmesi-
ne yol agacak bir algaklik olurdu. Beg yillik tath bir yakinh-
gn ardindan, simdi konugacak gey bulamiyorduk; s6zlerimiz
diisiincelerimizi yansitmiyordu. Onceden yiiregimizi dagla-
yan 1stiraplarimizin ortakhigina sigimirdik, ikimiz igin de
istirap daima sadik bir terciiman olmugtu. Oysa simdi Hen-
rictte hem kendi igin hem de benim igim mutlu gorinmeye



¢alistyordu; gergekte ¢ok iizgiin oldugu héilde. Her firsatta
kiz kardesim oldugunu séylese de o bir kadind1. Sohbeti
siirdiirebilmek igin higbir gey bulamiyorduk ve ikimiz de
zamanin biiyiik bir bliimiinii agir bir sessizligin baskis
altinda gegiriyorduk. $u 6teki kadinin tek kurbani sanki
kendisiymis gibi davranarak i¢imdeki acry1 daha da artiri-
yordu.

Kiz kardesim, hig de bir kiz kardege ait olmayan kadinsi
bir niikte yapinca dayanamadim ve “Ben sizden daha fazla
ac1 gekiyorum” dedim.

“Nasil?” diye sordu, onlarin duygularina iistiin gikmaya
¢ahstigrmizda kadinlarin kusandigi o yiiksekten bakan ses
tonuyla.

“Cinkii biitiin kabahat benim.”

Kontes, bir an igin, beni paramparga eden soguk ve ka-
yitsiz bir havaya biiriindii. Onu 6yle goriince konaktan ay-
rilmaya karar verdim. Aksam, taragada toplanms olan tiim
aile bireyleriyle vedalagtim. Benimle birlikte, atimin eylesti-
gi ¢imenlige dek gelip biraz uzakta durdular. Hayvanin yu-
larim tuttugum sirada yamima geldi.

“Caddeye kadar birlikte yiiriiyelim” dedi.

Uzattigim koluma girdi ve birbirine dolanan hareketleri-
mizden keyif alircasina agir adimlarla avluyu gegtikten sonra
dig duvarin bir kogesini sarmug olan bir aga¢ kiimesine var-
dik.

Durdu ve “Elveda, dostum” dedi. Bagim1 gogsiime yaslad:
ve kollarin1 boynuma doladi. “Elveda, bir daha goériiseme-
yecegiz. Tanr1 bana, gelecegi gormemi saglayan bu kederli
yetenegi verdi. Giiniin birinde boyle yakigikh bir delikanhiya
doéniigmiis olarak gikageldiginizde tutuldugum o korkuyu
hatirlamiyor musunuz? Iste o giin, gormiistiim bana arka-
mz1 doniip gideceginizi; tipki bugiin Grenadiére'e gitmek
i¢in Clochegourdedan ayrihyor olusunuz gibi. Yazgimizla
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ilgili olarak diin gece de yine onun gibi bir sey gordiim.
Dostum, su anda birbirimizle son kez konusuyoruz. Ancak
birkag kelime daha s6yleyebilecek giiciim kaldi giinkii ya-
kinda, sizinle konusacak olan ben, tam anlamiyla ben olma-
yacak. Oliim, daha simdiden igimdeki bir seyleri alip
gotiirdi bile. Yakinda, gocuklarimdan annelerini ¢almg
olacaksiniz; onlar i¢in annelerinin yerini doldurun! Bunu
yapabilirsiniz! Jacques ve Madeleine, onlara ac1 ¢ektirmigsi-
niz gibi severler sizi.

“Olmek!” dedim, 1g1lt1h gézlerindeki atesin kurudugunu
goriip dehget iginde kalarak. Sevdiklerinden biri bu korkung
hastahga yakalanmamg kimselere bir fikir vermek i¢in goz-
lerinin kararm§ giimiis kiirelere benzedigini sdyleyebilirim.
“Olmek! Henriette, sana yagamani emrediyorum. Zamanin-
da, bana yeminler ettirmistin, simdi deayniseyiben senden
istiyorum. Origet’ye danigip, talimatlarim harfiyen uygula-
yacagina yemin et..”

Yanhs anlagildig igin 6fkelenip umutsuzluk dolu bir sesle
“Tanrrmn iradesine karst mi1 gikiyorsunuz?” diye bagirdi.

“Beni, isteklerimi sorgulamadan yerine getirecek kadar
sevmiyorsunuz” dedim, “Su sefil leydinin sevdigi kadar..”

“Elbette seviyorum, her ne istersen yaparim” dedi bugii-
ne dek itinayla korudugu mesafeleri bir anda agmasim sag-
layan bir kiskanghigin diirtmesiyle.

“Burada kahyorum” dedim gozlerinden perek.

Korkup kollarimdan kurtuldu, gidip bir agaca yaslands;
sonra telagh bir sekilde yiiriiyerek, arkasina bile bakmadan
eve dondii. Pesinden gittim; aghiyor ve dua ediyordu. Cimen-
ligin orada yetistim; elini ahp saygiyla 6ptiim. Hig bekleme-
digi bu teslimiyet yiiregine dokundu.

“Her haliikarda sana aidim!” dedim, “Ciinkii teyzenin
sevdigi gibi seviyorum seni.”

Elimi simsiki sikarak titredi.



“O bakis” dedim, “Eskiden baktigin o bakis! Kendini
tamamen veren kadin bile” diye haykirdim bana dogrulttu-
gu bakislariyla ruhumun aydinlandigini hissederek, “O bile
su anda senin bakiglarinda buldugum hayat ve ruhu veremez
bana. Henriette, sen en fazla sevilensin, yegine sevilen”

“Yasayacagim!” dedi, “Ama siz de iyilesin bir an evvel”

Bu son bakis, Arabelle’in alayciliginin iizerimdeki tiim
etkisini silip siipiirmiigtii. Size betimledigim ve birinden
digerine, duygudan duyguya maruzkaldigim, bu iki uzlagmaz
tutkunun arasinda oyuncak olmugtum. Hem bir melegi hem
de bir iblisi seviyordum. Aym oranda giizel iki kadin; biri,
kendikusurlu karakterimiz yiiziinden elestirip saldirdigimiz
tim erdemlerle; digeri, bencil isteklerimiz yiiziinden tanri-
lagtirdigimiz ahlaksizliklarla siislenmis iki kadin.

Cadde boyunca ilerlerken, mendil sallayan iki gocugunun
arasinda agaca dayanmis duran Madam Mortsauf’u gormek
i¢in tekrar tekrar geri doniip bakiyordum ve sagkinhk iginde
kalarak ruhumun gururla kipirdandigini hissettim; boylesi
giizel iki kadinin yazgis1 bana bagliyds, farkli bakimlardan
boylesi iistiin iki kadinin da zaferlerinin nesnesiydim; ya-
samlarina esinledigim tutku 6yle giiglitydii ki benden yoksun
kaldiklarinda 6lim her yandan kusatiyordu onlari. Inanin
bana, bu gegici kendimi begenmisligim yiziinden iki kat1
biiyiik bir bedel 6dedim! Kont'un 6liimii ya da beni Henriet-
tee kavugturacak ona benzer bir ¢aresizlik 4nini, Arabelle’in
yaninda beklememi kulagima hangi seytan fisildiyordu bil-
miyorum. Henriette beni daima sevmisti; sertlikleri, gozyas-
lar, pismanliklari, Hiristiyanca kendini ikinci plana atiglary;
ne onun kalbinden ne de benimkinden silinebilecek bir
duygunun bityiileyici izleriydi. Derin diisiinceler i¢inde bu
guizel agagh caddede agir adimlarla ilerlerken, artik yirmi
bes degil, elli yasindaydim. Bir anda otuzundan altmisina
gegenler kadinlardan ziyade geng erkekler degil midir? Bu
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kotii diisiinceleri ne kadar kovarsam kovayim, déniip dola-
s1p tekrar musallat oluyorlardi! Belki de kokleri Tuileries'de,
kralin taht odasindaki duvar kaplamalarina dayamyordu.
XVIIL Louis'nin masumiyeti pegesini kaldiran giiglii bakig
agisina kim direnebilir! Bir keresinde, gergek tutkuyu yal-
nizca olgunluk ¢agimizda deneyimleyebilecegimizi ¢giinkii
yalnizca isin igine iktidarsizhik da kariginca tutkunun giizel
ve taskin olabilecegini ve alinan her hazza, kumarbazin at-
i1 son zariymus gibi sarilabilecegimizi soylemisti.

Agagli caddenin sonuna gelince doniip Henriette’in hala
orada oldugunu, hem de tek bagina oldugunu gériince, goz
ac1p kapayincaya dek biitiin yolu gerisin geri asiverdim.
Sebebini kendinin de bilmedigi kefaret gézyaglariyla 1slanmug
son bir veda sahnesi daha yasadik. Sonsuza dek yitirilmis
guzel agklarin, o bakir duygularin, hayatin bir daha agma-
yacakolan gigeklerinin ardindan dokiilmiig samimi gozyas-
lartyd: bunlar ¢iinkii bu yastan sonra, erkek, veren taraf
degildir artik, alantaraftir; sevgilimizde sevdigimiz sey ken-
dimizdir artik. Oysa gengken, kendimizde sevgiliyi severdik.
Yag kemale erince artik kendi zevklerimizi, kendi bozukluk-
larimuz1 bizi seven kadina da agilamaya baslariz; oysa yagamin
baginda, sevdigimiz kadin bize kendi erdemlerini aktariyor,
bir tebessiim aracihigyla bizi giizele gagiriyordu ve bize bag-
lihgin ne oldugunu 6gretirken, bizzat kendisi 6rnek oluyor-
du. Bir Henriette’i olmayanlara ne kadar yazik! Ne kadar
yazik Leydi Dudley gibi bir kadinla hi¢ tanigmamuis olanlara!
Bu ikinci tiirdeki erkekler evlenseler, eslerini ellerinde tut-
may1 beceremezler ve birinci tiirdekiler de sevgilileri tara-
findan terk edilirler. Oyleyse ne mutlu bu iki kadini tek bir
kadinda bulabilenlere! Ne mutlu, Natalie, sizin sevdiginiz
erkege!

Parise dondiikten sonra, Arabelle’lle eskisine kiyasla daha
fazla yakinlagtik. Cok gegmeden, uymak igin 6zen gosterdi-



gim ve boylece Leydi Dudley’in toplumun goziinde diistiigii
kotii konumun bagislanmasini saglayan gorgii kurallarim
bir bir terk etmeye basladik. Goriinenin 6tesini merak edip
kurcalamaktan zevk alan insanlar, goriiniisii ancak sakladi-
g1 sirr1 6grendikten sonra megru kabul ederler. Yiiksek sos-
yetenin orta yerinde yasamak zorunda olan sevgililer, salon
hukukunun gerektirdigi bariyerleri ¢cignemeyecek olurlarsa,
daima haksiz ¢ikarlar; bu yasam bi¢iminin gelenekleri tara-
findan dayatilan uzlagmalarin her birine titizlikle itaat et-
memek herkesten ¢ok kendileri igin pahaliya patlar.
Korunmas gereken mesafeler, muhafaza edilmesi gereken
ylizeysel saygl, oynanmasi gereken tiyatro oyunlari, kurca-
lanmamasi gereken sirlar, mutlu bir agkin tiim bu entrikala-
rn yasgami doldurur, arzuyu tazeler ve yiireklerimizi
ahskanhgin gevsekligine kars1 savunur. Ama miisrif bir ta-
biat1 olan ilk tutkular, tipki geng insanlar gibi, gelistirmek
yerine kendi ormanlarini kokiinden keserler. Arabelle bu
burjuva diisiinceleri benimsemiyor, sirf beni hognut etmek
i¢in ayak uyduruyordu. Katlini megru hale getirmek igin
kurbanim 6nceden isaretleyen bir cellat misali, beni tiim
Paris’ing6zii 6niinde sergiliyor ve kendi “sposo”su®’ yapiyor-
du. Hatta beni elinde tutabilmek i¢in toplum igindeyken
igveli tavirlarini artird: giinkii yelpaze altindan fisildanan
dedikodulara yeterince kant saglamadi igin iistiin nitelik-
li kepazeliklerinden tatmin olmuyordu. Kendini toplumun
goziinde kotii duruma diisiirecek pervasizliklara girismekten
boylesi keyif aldigim goriip de agkina nasil inanmazdim?
Bir kez evlilik dis1 iligkinin gekerli tatlarina dalinca, igimi
bir umutsuzluk kapladi giinkii hayatimin, giderek, Henriet-
te’in bana telkin ettigi oneri ve fikirlerin tersine bir yon al-
digim goriiyordum. Iste 0 zaman, sonun yaklagtigini hisseden
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ve oksiiriigiiniin sesini tahlil eden hekimlere daha fazla ta-
hammiil edemeyen bir veremlinin hayata kars1 duydugu o
hingla yagamaya bagladim. Kalbimde 1stirap gekmeden isti-
rahat edebilecegim tek bir kuytu kdose dahi kalmamugts; bir
intikam melegi, diisiinmekten kagtigim fikirleri hi¢ durma-
dan iizerime iizerime firlatiyordu. Henriettee yazdigim mek-
tuplar bu ahlaki hastalik hélini resmediyor ve ona sinirsiz
acilar veriyordu. “Yitirdigimiz onca hazinenin kargihginda
en azindan sizin mutlu oldugunuzu gérmek isterdim!” diye
yazmist bana cevap olarak gonderdigi tek mektupta. Ve ben
mutlu degildim! Sevgili Natalie, mutluluk mutlaktir, kiyas-
lamalar yiiziinden yara alip zayiflamaz. Sehvetimin ilk ateg-
liligi gegtikten sonra ister istemez bu iki kadim birbirleriyle
kiyaslar olmugtum, ortaya gikan tezathk iizerineyse yeterin-
ce kafa yoramamigtim. Isin asl, tiim biiyiik tutkular karak-
terimiz iizerine Oyle biiyiik bir yiik bindirir ki, baslangigta
piiriizleri bastirir ve hem kusurlarimizi hem de erdemleri-
mizi meydana getirenaligkanhklarin agtig ¢atlaklar1 doldu-
rur. Fakatilerleyen giinlerde, birbirlerine fazlasiyla ahsan iki
asik, karakterlerindeki ahlaki fizyonomiyi olugturan o izlerin
yeniden belirginlestigini goriirler; ikisi de karsilikh olarak
birbirleri hakkinda hiikiimler vermeye baglar. Sevgilinin
karakteri ve tutkunun biiyiikliigii arasinda gelisen bu gatig-
madan, yiizeysel insanlarin insan yiiregini istikrarsizlikla
suglamak i¢in silah olarak kullandiklar ve genelde ayrilik-
lara gebe olan derin bir tiksinti dogar. Iste biz tam da bu
agsamaya girmistik. Gozlerim, cilveleriyle eskisi kadar kor
olmuyordu artik ve zevklerimi ayrintilh bir ekilde ¢6ziim-
leyerek, belki de istemeden, sonucunda Leydi Dudley’i go-
ziimden diigiirecek bir tahlile girigtim.

Her seyden once, Fransiz kadinim1 diger kadinlardan
ayiran ruh; her memleketin sevme tarzim deneyimlemis
olanlarin dedigine gore Fransiz kadinini sevilmeye deger



kilan o ruh, Leydi Dudley’de eksikti. Bir Fransiz kadim sevdi
mi, bagkalasim gegirir; o kadar sisirilmis olan igvesini yal-
nizca agkini siislemek igin kullanir; hakkin vererek sevebil-
mek ugruna o tehlikeli kibrini ve tim kendini
begenmisliklerini feda eder. Sevdigi adamin ¢ikarlariyla,
kinleriyle, dostluklariyla evlenir; gormiis gegirmis bir isada-
munin tiim ticari deneyimini yalnizca bir giin iginde 6gre-
niverir; yasalar1 ¢ahgir, kredi mekanizmasin1 kavrar ve bir
bankerin kasasim gekip gevirir; tabiat: diigiincesiz ve tutum-
suzdur ama tek bir altinin dahi israf olmasina sebep olacak
bir hata yapmaz. Aym: anda hem anne hem hiikiimdar hem
de doktor olur ve tiim bu islerin en ufak detaylarina dahi
sonsuz bir agktan ileri gelen bir mutluluk katar. Diger mil-
letlerin kadinlarina ait ayirt edici nitelikleri kendinde bir-
lestirir ve bu karigima ruhunu yansitan bir birlik verir.
Canlandiran, olanak veren, mesru kilan bu Fransiz tohumu,
her seyi gesitlendirir ve tek bir fiilin basit zaman ¢ekimine
ait monotonlugu silip atar. Fransizkadimiyorulmak bilmeden
ilelebet sever, her bir an, kalabaliklarin arasindayken de
yalniz baginayken de. Onun konustugu aksan yalnizca sev-
digi adamin kulaklarinda ¢inlar; hatta sessiz kalislariyla da
konugur o. Bakiglarini indirmigken dahi sizi gorebilir. Ortam
sartlar1 ona konusmay: da goz goze gelmeyi de yasaklamug
olabilir ama o kumlarin iizerine ayaklariyla yazar diigiince-
lerini. Yalmz kaldiginda, agkin1 uykusunda bile sayiklar.
Kisacasi, tiim diinyay: agkina boyun egdirir.

Ingiliz kadiny, 6te yandan, agkini diinyaya boyun egdirir.
Egitimle edindigi, o buz gibi soguk tavrim1 muhafaza etme
aligkanhg, daha énce bahsetmis oldugum o bencil Ingiliz
durugu sayesinde yiiregini Ingiliz mekanikligiyle kolayca
agip kapayabilir. Sogukkanlilikla takip gikarabildigi niifuz
edilemez bir maske tagir. Kimse bakmadig sirada Italyanlar
gibi tutkuludur ama insan igindeyken soguk bir sekilde agir-
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bagh tavirlar takinir. En fazla sevilen erkek bile yatak oda-
sindan ¢ikan bir Ingiliz kadininin alameti farikas: olan o
mesafeli gehre, o soguk ses tonu ve o inanilmaz ilgisizlik
kargisinda tahtindan kugkuya diiger. Tam da o anda, ikiyiiz-
liiliik kayitsizhga dek varmaktadur, Ingiliz kadim goktan her
seyi unutmugstur. Askim iistiinden gitkardig1 bir elbiseymis-
gesine bir kenara atabilen bir kadin, pekali elbisesini hig
zorlanmadan degistirebilir de. Sevilenkadinin, agkini sanki
nakas isiymiggesine bir baglayip bir biraktigin1 sonra yeniden
eline aldigim1 goriip de yaralanan onur yiiziinden sizlayan
yiiregin medceziriyle ne firtinalar uyamir! Bu kadinlar asla
tam olarak size ait olamazlar giinkii fazlasiyla kendilerine
aitlerdir onlar. Askimiza boyun egemeyecek kadar ok 6nem
verirler toplumun onlar hakkindaki diigiincelerine. Fransiz
kadininin tek bir bakigiyla bir hastayi teselli edebildigi, bir-
kag¢ masum alayla konuklara kars1 6fkesini bastirabildigi
yerde Ingiliz kadin1 mutlak bir sessizlige gomiiliir; bu ses-
sizlik ruhunuzu kemirir, aklin1z1 huzursuz eder. Bu kadinlar
akla gelen hemen her durumda siirekli olarak dyle kibirli-
dirler ki bityiik gogunlugunun karakteri iizerinde hiikiim
siiren ve zevklerine dek her seyi belirleyen tek kadirimutlak
“gliniin modas:” olsa gerek. Hicap isinde abartiya kagan kisi
agki da abartmak zorunda kalir; Ingiliz kadinlar1 béyledir
iste; onlar igin her sey bigimden ibarettir, dahas1 bu bigim
agkindan bir sanat duygusu gelistirmeyi de bilmezler. Kim
ne derse desin, Fransiz kadininin ruhunu hesap kitapgi in-
giliz kadiminin akilc1 agkina boylesi iistiin kilan farkin ne
oldugunu en iyi agiklayacak olan sey, Protestanhk ve Kato-
liklik gatigmasidir. Protestanlik kugsku duyar, tetkik eder ve
inanci oldiiriir; bagka bir deyisle sanatin ve agkin katilidir.
Toplumigindeyken o toplumun kurallarina boyun egmek
gerekir ama tutkulu insanlar cemiyet hayatindan kagarlar
¢linkii bu onlar igin katlanilmaz bir geydir. Oysa Leydi Dud-



ley salon hayatinin nimetlerinden vazgegmeye yanagmiyor-
du ve Ingilizlere ait o zit ruh halleri arasindaki degisimi
ahgkanhk haline getirmisti. Tiim bunlari fark edince, kendi-
me duydugum saygimin nasil zedelendigini varin siz diigi-
niin. Toplumun ona dayattig1 bir fedakarhk degildi bu; hayur,
o yalmzca kendini, tabiat1 geregi birbirine diiyman iki zit
bigimde ortaya koyuyordu, hepsi bu. Sevdigi zaman, sarhog
olurcasina seviyordu; higbir memleketten hi¢bir kadin onun-
la kiyaslanamazds; tek bagina koca bir saray haremine be-
deldi. Lakin sonra, o biiyiilii sahnenin iizerine bir perde
iniyor ve o sahnenin amisim dahi siirgiin ediyordu. Ne bir
bakigsa ne de bir tebessiime kargilik veriyordu ondan sonra;
ne efendi ne de kole oluyordu; artik yalmzca ciimlelerine ve
oturup kalkigina dikkat etmek zorunda olan bir biyiikelgi
karisi gibi davranir oluyordu. Sessizligi insam sabirsizlandi-
riyordu; tesrifatiysa yiirege zuliim gibiydi. Vecd iinde iilkii-
sel bir anlam yiiklemek yerine yeniden ihtiyag duyacag
zamana dek agki hayatindan ¢ikariyordu. Ne kayg: ne pis-
manlik ne de arzu! Ama sehvet vakti geldiginde, ansizin alevi
tutugmug mesale gibi parliyor, o 4na dek kendini uzak tutmusg
olusunu agagilar bir havaya biiriinityordu. Bu iki kadindan
hangisine inanmaliydim? Boylece Henriette ve Arabelle
arasinda ne kadar biiyiik bir fark bulundugunu, binlerce
diken batmasi benzeri bir ac1 duyarak algihyordum. Madam
Mortsaufbir an i¢in yanimdan ayrilacak olsa, ardinda birak-
tig1 havayi benimle ilgilenmeye devam etmesi igin gorevlen-
diriyormus gibi goriiniirdii. Yiiriiyiip gittigi sirada elbisesinin
kivrimlan gozlerime hitap eder, geri donecegi zaman da
eteklerinin gikardigi higirtilar kulaklarimi senlendirirdi.
Bakuglarim yere gevirirken gozkapaklarimin kapaniginda bile
sonsuz sevingler gizliydi. Ve sesi, o ezgilerle dolu sesi hig
durmadan yiiregi oksardi. Sozleri daima istikrarli bir diigiin-
cenin tamgydi, daima ve yalmzca kendine benzerdi o! Ru-
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hunu, biri atesli digeri soguk olacak sekilde iki farkh kisilige
b6lmezdi. Yani Madam Mortsauf zekasinin ve diigiincesinin
tiim gigeklerini duygularini ifade etmeye tahsis etmisti; dii-
stinceleriyle hem ¢ocuklarin1 hem de beni negelendirirdi.
Oysa Arabelle’in zekas, yagami sevilir kilmaya hizmet etmi-
yordu; onun zekésinin bana higbir faydasi yoktu. O yalmzca
cemiyet hayati sayesinde cemiyet hayati i¢in var oluyor ve
katiksiz bir alaycihikla yagiyordu. Yirtmayi, 1sirmayi, delme-
yiseviyordu; beni eglendirmek igin degil, belli bir komplek-
sini tatmin etmek i¢in. Madam Mortsauf mutlulugunu tiim
gozlerdengizlerdi, Leydi Arabelle’se kendininkini tiim Parise
gosterme heveslisiydi; suratinda o soguk maskesi, beni ko-
luna takip Koruluga gegit téreni yapmaya ¢ikariyor ve boy-
lece sosyete geleneklerini siirdiirityordu. Gosteris ve
haysiyetin, ask ve soguklugun bu karisimi, tutkulu oldugu
kadar da bakir olan ruhumu araliksiz yaraliyordu. Mizacim,
bu kadar ani 1s1 degisimlerine, bir sicakhktan digerine geg-
meye uygun olmadigi igin ac1 gekiyordum ve o, toplum
sahnesinde hicabin1 kugandig1 sirada benim hala devam eden
agk garpintisindan elim ayagima dolamyordu. Kelimelerimi
ozenle se¢meyi eksik etmeden bu durumdan yakinacak
olsam, o ii¢ bagh mizraga benzeyen dilini kusamyor, size
resmetmeye ¢alistigim su Ingiliz alayciliginin istiine bir de
askinin biiyiikliigiiyle 6viinityordu. Herhangi bir konuda
zitlagacak olsak kalbimi kirip zekdmi agagilamayi bir oyun
héline getiriyor, bana yogurulacak hamur muamelesi yap:-
yordu. Her konuda orta noktay1 bulmaya galigan goriislerime
yamt olarak, ortaya koydugum fikirleri abartih bir gekilde
karikatiirlestiriyordu. Takindig: tavirdan dolay: onu itham
ettigimdeyse, beni tiim Paris’in 6niinde 6pmekle tehdit edi-
yordu. Bunu 6yle ciddi soylityordu ki, insanlara dedikodu
malzemesi vermeyi sevdigini de bildigim i¢in, vaadini ger-
¢eklestirir diye korkmaktan kendimi alamiyordum. Her ne



kadar tutkusu gergek olsa da, onunlayken Henrietteteki
maneviyata, kutsalliga, derinlige benzer higbir sey hissede-
miyordum. Kumlu toprak gibi doyumsuzdu. Madam Mort-
sauf’un ise giiven verici bir yoni olmustu daima; sesimdeki
en ufak bir degisiklikten ya da bir bakiggmdan ruhumu gé-
riirdii. Ote yandan, Markiz ne bir bakisla ne el sikigla ne de
tath bir sozle yumusatilamazdi. Bu kadar da degil! Diiniin
mutlulugu ertesi giin higbir sey ifade etmiyordu goziinde;
higbir agk ifadesi onu etkilemek igin kar etmiyordu. Oyle
satafath, tantanal, yildirimh bir arzu duyuyordu ki, kugkusuz
higbir sevgi gosterisi onun kafasindaki idealin yakinindan
bile gegemiyordu. Siddetli bir ask arayis1 iginde olmasinin
kaynag da buydu zaten; sisirilmis diislerindeki agk yalmzca
onu kapstyordu, beni degil.

Madam Mortsauf’un size gostermis oldugum su mektu-
bu; o siralar hila 15181 sayesinde yolumu gorebildigim, en
erdemli kadinlarin daima Fransiz kadininin dehasiyla hare-
ket ettiginin kanit1 olan ve ihsan ettigi daimi farkindalikla
istikbalimdeki tiim bagarilarin kaynag olan o mektup, Hen-
riette’in, maddi ¢ikarlarimdan tutun siyasi iligkilerime ve
manevi yetkinliklerime dek benimle ne kadar igten ilgilen-
digini, uygunsuz kagmayacak konularda benim hayatimi
nasil bir tutkuyla kucakladigim yeterince agik ve net olarak
ortaya koymustur saniyorum. Leydi Dudley’in bu mesele-
lerdeki durusuysa, yoldan gegen herhangi bir tanidigin gos-
terdigi mesafeli ilgiden daha fazla degildi. Islerim, gelecek
planlarim, iligkilerim, yasamimdaki giigliikler, kinlerim ya
da dostluklarim hakkinda bir kez bile herhangi bir soru
sormad1. Comert biri degildi ama kendi igin oldu mu tutum-
suzca harcards; kigisel gikar ve agk konularinibirbirine tezat
seyler olarak gormeyi gereginden fazla abartiyordu. Oysa
her ne kadar bizzat deneyimlememis olsam da, beni sikin-
tilardan korumak igin Henriett¢’in kendisi igin istemeyece-
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gi nimetleri dahi benim igin arayip bulacagim biliyordum.
Tarih boyunca en zengin ve en yiiksek noktalardaki birgok
adamin bagina gelen o biiyiik felaketlerden biri beni vuracak
olsa, gider Henriettee siginir; Leydi Dudleye ise tek kelime
etmektense zindana atilmay: yeglerdim

Burayakadar, yalmzca isin duygusal y6niindeki tezatlara
degindik ama aym sey diinyevi konularda da gegerliydi.
Fransada liiks, insanin kendini ifade etme bi¢imidir, diinya
goriisiiniin ve kigisel siirinin digavurumudur; karakteri be-
timler ve sevilen varhktaki hakim digiinceyle yolumuzu
aydinlatarak sevgililer arasindaki en kiigiik liituflara dahi
deger katar. Ote yandan, ince isiligiyle aklimi ¢elmis olan
Ingiliz liikksii olduk¢a mekanikti! Leydi Dudley kendinden
higbir gey katrmyordu, bagkalari tarafindan iiretiliyordu bu
likks, satin alinan bir geydi. Arabelle’in goziinde, Clochegour-
dedaki bin bir 6zenle hazirlanmug giizellikler hizmetgilerin
eseriydi; hizmetgilerden her biri kendi uzmanlk alaninda
ve kendi sorumlulugu dahilinde ¢aliirdi. En iyi ugaklan
se¢mek, kahyanin goreviydi; s6z konusu olan at segmekmis
gibi. Arabelle, ¢alisanlarina baglanmazdy; iglerinden en de-
gerli olan 6lse bile, bu konuda higbir sey hissetmezdi; esit
derecede isinde usta olan bir bagkasim parasim 6deyip ge-
tirtirdi. Komgularina gelince, diger insanlarin bagina gelen
felaketler igin gézyas1 doktiigiinii bir kez olsun gérmiis de-
gilim; aglanacak yerde giilen gocuksu bir bencilligi vardi.
Soylu kadinin sarindig al garsaflar ashinda tungtan bir ka-
rakteri gizliyordu. Aksamlar: kilimler iistiinde yuvarlanan,
ask qilginhginin tiim gingiraklarim ginlatan bu alimlh cariye,
kolaylikla geng bir adami, duygusuz ve hasin Ingiliz kadi-
myla banigtirabiliyordu. Asla iiriin vermeyecek olan, nafile
ekim yaptigim bu topragin verimsizligini ok ge¢ kegfettim.
Madam Mortsauf, onun bu tabiatin, o kisacik kargilagma-
larinda, daha bir bakista anlamisti. Kehanetvari sozlerini



hatirhyordum. Henriette her konuda haklydi, Arabelle’in
agkibana katlamilmaz gelmeye baglamisti. O giinden bu yana,
binicilikte iyi olan kadinlarin ¢ogunun gefkat bakimindan
eksik olduklarini ister istemez fark eder olmustum. Ama-
zonlar gibi, bir gogiisleri eksiktir, kalplerinin, neresi oldu-
gunu bilmedigim muayyen bir b6liimii sertlesmistir.

Bu zincirin agirhgini hissetmeye baglar baglamaz, yor-
gunluk hem bedenimi hem de ruhumu ele gegirdi; aska
kutsallik katan seyin samimi duygular oldugunu o zaman
daha iyi anladim. Aradaki mesafeye ragmen giillerinin ko-
kusunu duyabildigim, biilbiillerin sarkisin isitirken taraga-
sinin sicakh@ini hissedebildigim Clochegourde’un amilar
altinda ezildigim sirada; sular gekilince dere yataginin gakil
taslariyla dolu oldugunu fark ettigim o umutsuz anda, bugiin
dahi yagamum iizerindeki etkisi hild devam eden, her saat
bag1 yankilarim yeniden isittigim bir darbe aldim.

Saat dortte gikacak olan kralin taht odasinda ¢aliymak-
taydim, Lenoncourt Diikii de gorev basindaydi. Onun igeri
girdigini goren Kral, ona Kontes’in nasil oldugunu sordu.
Oldukg¢a anlamh bir hareketle aniden bagimi kaldirdim. Bu
hareketimden irkilen kral, gerektiginde hi¢ ¢ekinmeden
soyledigi agir sozlerini aratmayan bir bakigla bakt1 bana.

“Efendimiz, kizim dlityor” diye yanitladi Diik.

“Kralim bana izin bahsederler mi?” dedim gozlerimde
yaslarla, patlamaya hazir 6fkesine aldiri etmeden.

Her kelimesinde ignelercesine tebessiim eden kral “Kosun
lordum” dedi az 6nceki davramigimi bagislama liitfunda
bulunarak.

Babadan ziyade saray adamu olan diik, izin talebinde
bulunmadi ve krala eslik etmek iizere arabasina bindi. Leydi
Dudley’e veda etmeden yola koyuldum. Neyse ki evde degil-
di, ben de kralin hizmetinde goreve gittigimi yazdigim bir
not biraktim. Croix de Bernyde, Verriéresden donmekte
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olan Majesteleriyle karsilastim. Kabul ettigi bir ¢igek deme-
tini yere birakirken bana o kraliyet niiktesiyle yiikli delici
bakaglariyla bakty; sanki s6yle demeye galistyordu: “Politika-
da yiikselmek istiyorsan, geri dén! Oliilerle muhabbete dalip
gitme!” Diik eliyle kederli bir hareket yapt1 bana. Sekiz atin
gektigi iki satafath araba ve iiniformalar1 yaldizh albaylar,
“Kral gok yaga!” haykirislar1 arasinda kralin maiyeti egligin-
de tozu dumana katarak gozden kayboldu. Nasil ki doga,
bizim bagimiza gelen felaketlere kayitsiz kaliyorsa, saray
erkan1 da Madam Mortsauf’un cesedini aynmi duygusuzluk-
la ¢igneyip gegiyordu sanki. Diik gayet kusursuz bir adam
olsa da, kuskusuz kral yattiktan sonra saraydaki kigit oyu-
nuna katilacakt. Diigese gelince, ona Leydi Dudley’den bah-
sederek kizina ilk darbeyi vurah ¢ok oluyordu.

Acele yolculugum bir diis gibi gegti ama varim yogunu
kaybetmis bir kumarbazin diisleri gibi. Higbir haber alama-
digim igin garesizlik igindeydim. Giinah ¢ikarici rahip, kati
kurallarin benim Clochegourde’a girisimi engelleyecek kadar
ileri gotiiriir miiydii? Madeleine’i, Jacques’, Rahip Dominis’i
ve Mosyo6 Mortsauf’a kadar herkesi sugluyordum. Toursu
gectikten sonra, Saint-Sauveur kopriilerinin orada, bir za-
manlar heniiz tamgmamg oldugum sevgilimi ararken hayran
kalarak kosturdugum, Ponchere giden kavaklarla gevrili
yolda Mosy6 Origet’yle kargilagtim. Clochegourde’a gittigimi
tahmin etmis olmali, ben de onun oradan d6nmekte oldu-
gunu tahmin etmistim; ikimiz de arabalarimizi durdurup
indik; ben haber sormak igin, o da haber vermek i¢in.

“Madam Mortsauf nasillar?” dedim.

“Onu canh bulacagimzdan emin degilim” diye yamtladi.
“Korkung bir 6liimle ayriliyor bu diinyadan; yetersiz beslen-
me. Gegen Haziran beni gagirttiginda, higbir tibbi kuvvetin
savagamayacag bir hastahiga yakalandigin1 gérmiistiim. Be-
lirtileri daha o zaman bile tagimaktayds; kuskusuz Mosyo



Mortsaufbu belirtileri size agiklayacaktir, neticede kendisi-
nin de bu hastaliktan muzdarip oldugunu saniyor. Madam
la Kontes'in etkisi altinda oldugu sey, tibbi miidehaleyle yon
verilebilecek tiirden gecici bir metabolik diizensizlik degildi.
Onceden baglamug ve tedavi edilmesi miimkiin bir hastaligin
nobetleri de degildi. Maalesef, hastalik, sanatimin kifayetsiz
kaldig: bir noktaya varmugti. Bir hanger darbesinin agtig1
olimciil yara misali gifas1 bulunmaz bir keder! Bu hastalik,
sorunsuz iglemesi hayat igin en az kalp kadar 6nemli olan
bir orgamin, yagama sevincinin giigten diigmesi sonucu or-
taya ¢ikar. Hangerin islevini keder devralmig. Kendinizi
kandirmayin! Madam Mortsauf, kaynag mechul bir keder
yiiziinden dlityor.

“Meghul bir keder!” dedim. “Ya ¢ocuklari, onlar da hasta
mi?”

“Hayir” dedi bana anlaml bir bakug atarak. “Ayrica has-
talig: ciddilestiginden beri Mosy6 Mortsauf ona eziyet et-
meyi birakti. Bana daha fazla ihtiyag yok, Azay’dan Mo6sy6
Deslandes yeterince donamimls; kald: ki bu hastaligin bir
sifas1 yok ve ne yazik ki istiraplar1 da korkung oluyor. Zengin,
geng ve giizel olmak; sonra da zayifhiktan 6lmek, agliktan
ekip kiigiilmek... Agliktan 6lityor o! Midesi kapanmus oldu-
gu igin kirk giindiir hangi formda sunarsak sunalim her tiirlii
besini reddediyor”

Mo6sy6 Origet uzattigim elimi sikt1 ama zaten elimi uzat-
mam talep eder gibi bir hali vardi. “Metin olun, M6sy6” dedi
gozlerini goge kaldirarak. Bu sozleri, esit derecede gogiis
gerdigime inandif1 acilara yonelik sefkatinin ifadesiydi; yii-
regime saplanan bir mizrak gibi acilarimi azdirdiginin far-
kinda degildi. Arabaciya, beni zamaninda yetistirmesi
karsihginda iyi bir 6diil vaat ederek hizla arabaya atladim.

Ruhumu sikigtiran aci diigiincelere Gylesine gomiilmiigtiim
ki sabirsizhgima ragmen yolculuk birkag dakika sirmiig
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gibiydi. O kederden 6liiyor ama gocuklar: hasta degil! Demek
ki benim yiiziimden 6lityordu! Tehdit edici bir karaktere
biiriinen vicdanim, 6mriim boyunca, hatta sonrasinda da
yankilanmaya devam edecek tiirde bir ithamda bulunuyor-
du. Insanin adaleti ne kadar da zayif, ne kadar da acinastydi!
Yalnizca alenen iglenen suglari cezalandirtyordu! Cémertlik
gostererek sizi uykunuzda tek bir darbeyle ldiiren, sizi son-
suz uykuya daldiran ya da ansizin vurarak sizi istiraph bir
miicadeleden kurtaran katilin akibetinedenidamya da utang
oluyordu? Diger yandan, yikima siiriiklemek igin ruha, be-
deni kemiren keder safrasim1 damlalar hélinde akitan katil
neden héla sayginlik iginde mutlu bir yagam siiriiyordu?
Cezasiz kalmig ne de ¢ok katil vardi! $ik bir sekilde islenmig
suglarakarginedendi bu hoggorii? Manevi idamlarla islenen
cinayetler nasil da beraatle sonuglaniyordu!

Bilmem hangi intikam melegi, ansizin su boyah perdeyi
kaldird: da toplumun tabiatim1 gozlerime ifsa etti. Benim
kadar sizin de gayet iyi tanidigimiz biitiin o kurbanlar goz-
lerimin 6niinden gegiverdi: birkag giin 6nce Normandiya'dan
oliisii gikan Madam Beauséant! Sayginligi lekelenen Lange-
ais Diigesi! Touraine€®e gelip, Leydi Dudley’in iki haftaligina
kaldig1 o evde dlen, daha dogrusu korkung bir bigimde 6l-
diiriilen Leydi Brandon! Biliyorsunuz, bu tiirden olaylar
bakimindan oldukga bereketli bir ¢agda yagiyoruz. Ya su
bigare geng kizi tanimayan var midir; belki de Madam Mort-
sauf’u da oldiirmekte olan aym kiskanghga yenilen, onunla
zehirlenenkadini? Utangag cehaleti yiiziinden; Ranquerolles,
Montriveau ve de Marsay’in siyasi amaglar1 geregi destekle-
dikleri bir budalanin kurbani olup iki yillik bir evlilik so-
nundabirderibir kemik kalan, bir biive tarafindan 1sirilmug
bir ¢igegi andiran su giizeller giizeli geng kizin kaderi kars:-
sinda kim iirpermez? Yiice goniilliliik ederek kocasinin
borglarini édedikten sonra onu bir daha asla gormek iste-



meyen, hatta 6mriiniin son anlarinda dahi hi¢bir duanin
yumugatamadigi bu kadimin hikayesini 6grenen kimin yi-
regi sizlamadi? Peki ya 6liimle ok erken tanmigan Madam
d’Aiglemont, kardesimin 6zenli bakimi olmasaydi yasayabi-
lir miydi? Toplum ve bilim, mahkeme 6niine gikarilamayan
tiirdeki cinayetlerin sug ortagidir. Sanki kimse kederden
6lmezmis gibi; umutsuzluktan, agktan, ige atilan kirginlhk-
lardan, onca zaman besledikten sonra meyve vermedigi
gortilen iimitlerden, tekrar ve tekrar yeniden ekildigi halde
kok salmamig iimitlerden kimse 6lmezmis gibi davranurlar.
Yeni tip terimleri her seyi agiklayabilecek kullamgh kelime-
lere sahiptir: Gastrit, Perikardit ve yalnizca kulaklara fisil-
danan binlerce kadin hastaliklary; tiim bunlar, noterin eliyle
¢ok yakinda kurulanacak olan ikiyiizlii gézyaglarimin egli-
ginde tasinan tabuta girmek i¢in pasaportislevi goriirler. Bu
felaketlerin temelinde bizim bilmedigimiz baska yasalar m1
var? Yizyillik agag, gok sayida kiigiik esnafi yutup yok eden
milyoner misali biiytyiip geligebilmek igin etrafindaki her
seyi kurutmak, yeryiiziinii acimasizca 6lii gigeklerle mi kap-
lamak zorunda midir? Uysal ve gefkatli yaratiklarla kendine
ziyafet geken giiglii ve zehirli bir yagam formu var midir?
‘Tanrim! Oyleyse ben kaplan tiiriine mi aittim?

Dikimi Henriette’in idaresinde gergeklesen kavaklarin
olii yapraklarim dallarindan koparan bu yagmurlu Ekim
sabahinda, son sef erinde sanki beni geri ¢agirircasina men-
dil salladigy, Clochegourde’a ¢ikan o iki yam agagh caddeye
girdigimde, vicdan azab: atesten parmaklariyla kalbimi s1-
kastiriyor, yanaklarimdan yaglar damlhiyordu. Yagiyor muydu?
Beyaz ellerini ayaklarina kapanan bagimda hissedebilecek
miydim? Arabelle’in verdigi tiim zevklerin bedelini tek bir
an iginde 6dityordum; bana ok pahaliya patlamiglardi! Onu
bir daha asla gormeyecegime dair yeminler ettim kendime;
Ingiltere’ye kargi kinle doldum. Her ne kadar Leydi Dudley
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tiiriiniin tek rnegiyse de, verdigim yargiya tiim Ingiliz ka-
dinlarini dahil etmigtim.

Clochegourde’a girerken yeni bir darbe daha aldim. Ja-
cques, Madeleine ve Rahip Dominis; iigii de alanin ilerisin-
de, demir kap1 yapildig1 sirada ne Kont ne de Kontes
yikilmasin istemedigi igin etrafi gitle gevrilmig olan tahta
ha¢in 6niinde diz ¢okmiistii. Arabadan digar1 atladim ve
Tanrr'yayakaran su iki gocugun ve agirbash rahibin goriin-
tiisiiyle kalbim paramparga, yiiziim géziim yaglar iginde
onlara dogru kostum. fhtiyar seyis de onlarlayds; bag: agik,
birkag adim 6tede dikiliyordu.

Dualarina ara vermeksizin bana soguk bakiglar atan Ja-
cques ve Madeleine’i alinlarindan 6gerken Rahip Dominis’ye
“Mosy6?” dedim. Rahip dogruldu, kalkabilmesi i¢in kolumu
uzatip destek olurken “Yagiyor mu?” diye sordum. Uzgiin ve
karilgan bir edayla basim egdi. “Konusun, yalvaririm, Efen-
dimiz’in Aski adina konugun! Ne diye bu hagin 6niinde dua
ediyorsunuz? Neden buradasiniz, neden onun yaninda de-
gilsiniz? Ya gocuklar neden bu kadar soguk bir havada sabah
sabah disaridalar? Cevap verin bana, béylece cehaletim yii-
ziinden bir sikintiya sebep olmaktan kaginabilirim.”

“Birkag giindiir Madam la Kontes gocuklarini belirlenmis
bazi saatler diginda gérmeyi kabul etmiyor.” Biraz duraksa-
diktan sonra “Mosy6” diye devam etti, “Madam Mortsauf’u
gormek igin belki birkag saat beklemelisiniz, kendisi gok
degisti! Onu bu goriismeye hazirlamamiz gerekecek, sizi
gormek acilarinin aniden artmasina sebep olabilir... Oliime
gelince, bu onun igin gok daha hayirh olurdu”

Bakuglari ve sesi muhatabinin yaralarim desmeyen, aksi-
ne acilarin1 yatigtiran bu kutsal adamun elini siktim.

“Hepimiz burada onun igin dua ediyoruz” diye devam
etti. “Ciinkii o kadar kutsal, o kadar teslim olmus bir ruh
hiliyle 6lmeye o kadar hazir olmasina ragmen, yu birkag



giindiir 6liime karg:1 dile getirmedigi bir korku i¢inde boca-
hiyor; bakislar1 hila hayatla dolu olanlara ilk defa karanhk
ve kiskanghik yiiklii bakiglarla bakiyor. Kanimca, bag dén-
melerinin sebebi de 6liim korkusundan ziyade i¢sel bir sar-
hosluktan ileri geliyor; giigten diistilkge mayalanan
gengliginin solmusy gigeklerinden. Evet, kotiiliik melegi bu
giizel ruhu elde edebilmek i¢in cennetle gekisiyor. Madam,
Zeytin Dagrndaki®® miicadeleye maruz kahyor, Yeftah kizi-
nin® bagim siisleyen beyaz giillerin diisiisii igin gozyas do-
kiiyor. Bekleyin, gériilnmeyin ona simdilik, sarayin 1s1ltisin1
sokmayin odasina, yiiziiniizde diinyevi g6lenlerin yansima-
sin1 yakalayabilir, sikayetlerine bir yenisini eklemeyin. Tan-
rr’'nin insan bigimine giren Oglu'nda bile bagisladig: bu
zayifliga merhamet gosterin. Ayrica bir diigman olmadiktan
sonra zafer kazanmanin ne anlami kalir? Rahip Birotteau
ona ani heyecanlardan kaginmasim tembih etti, o yiizden
ben ya da giinah ¢ikardigi rahip, ikimizin de onu huzursuz
etmeyecekkadar vasat yasamlar var; izin verin biz iki ihtiyar
onu bu beklenmedik goriigmeye hazirlayalim 6nce. Hem
diinya meselelerinde dahi dindar gozlerin sezebilecegi gok-
sel tasarilar saklidir ve siz $u an burada oldugunuza gére,
belki sizi buraya getirmis olan da manevi diinyay: aydinlatan
o goksel yildizlardan biridir; besige dogru rehberlik ettigi
kadar mezara dogru da eden o yidizlar..”

Sonra yiirege bir ¢iy damlas: gibi diigen sicacik belagatiy-
le alt1 aydan bu yana M6sy6 Origet’nin tiim gabalarina kar-
sin, Kontes’in her gegen giin sancilarinin arttigim anlatty.

68. Zeytin Dag1 (Le Mont des Oliviers): Kudiis'te bulunan, ii¢ ilahi kitapta da
farkl sekillerde geen kutsal bir mekan. Birtakim Huristiyan teologa gore, Isa
Peygamber’in Romahlar tarafindan ¢armiha gerildigi tepe / Golgotha.

69. Yeftah (Jephté): Hakimler KitabI'nda ad1 gegen, Israilogullarina génderi-
len bir peygamber. Diigmanlarin1 yenmek igin Tanrr’ya evinden gikip kendi-
sini Kargilayacak ilk Kigiyi kurban etme sozu verir, bu kigi kendi kizi olur.
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Hekim, iki ay boyunca her aksam Clochegourde’a gelmis ve
hastay: 6liimiin elinden kurtarmak igin ¢abalamist: ¢iinkii
Kontes ona “Kurtarin beni!” demisti. Lakin ihtiyar hekim
giniin birinde “Bedenin iyilegebilmesi igin ilkin yiiregin
iyilesmesi gerekiyor” diye isyan etmisti.

“Hastahg ilerledikge, 6nceden yumusacik olan sozleri de
giderek acilagmaya basladi1” dedi Rahip Dominis. “Tanrr'ya
ruhunu almas i¢in yakarmak yerine, topraga onu birakma-
mast igin yalvariyor; sonra da gogiin fermanina kars1 giktig
i¢in pigmanlik duyuyor. Bu duygusal degisimler kalbini pa-
rampar¢a ediyor ve bedenle ruh arasinda korkung bir mii-
cadeleye sebep oluyor. Muzaffer olan da gogu zaman beden
oluyor! Gegen giin Madeleine’le Jacques1 yatagindan asag1
iterek Siz bana ¢ok pahaliya maloldunuz! dedi. Ama tam o
anda beni goriip Tanrr’y1 animsayarak Matmazel Madeleinee
su meleksi kelimeleri séyledi: “Baskalarimin mutlulugu, artik
mutlu olmasi miimkiin olmayanlarin yasama sevincidir”
Sesinin timis1 6yle dokunakhyd: ki gozlerimin yasardigini
hissetmigtim. Kontes diistii, orasi kesin, lakin attig1 her yan-
Iy adimin ardindan cennete daha yakin olarak dogruluyor”

Rastlant: eseri 6grendigim artarda gelen haberlerle sas-
kina donmiig bir halde, 6liim temasini igleyen sancih minor
modiilasyonlarin icra edildigi bu bityiik talihsizlikler kon-
serinde, agkin o bityiik 1ghgini ifade edercesine haykirdim:
“Koparilan bu giizel zambagin cennette yeniden agacagina
mi1 inaniyorsunuz?”

“Siz onu héla bir gigekken biraktimz” diye yanitladi, “ama
simdi tilkenmig bir hilde bulacaksimz; acilarin atesiyle arin-
mug, kiillerin iginde gémiilii elmas misali saf bir halde. Evet,
bu aydinlik ruh, bu meleksi yildiz, 1s1gin krallhigina gogmek
tizere kara bulutlarin arasindan 51l 151l gikacak”

Bu aziz adamin elini sikarken yiiregim minnetle dolup
tasmaktaydi. O sirada Kont tamamen ak digmiy saglanyla



evin 6niinde belirdi ve saskinlik belirten bir edayla bana
dogru geldi.

“Blanche hakliymug! Iste burada. Félix, Félix, iste gelen
Félix! diyip duruyordu Madam Mortsauf.” Bana korkudan
¢ilgina dénmiis bir halde bakarak “Dostum, 6liim kapimiz-
da” dedi. “Neden benim gibi ihtiyar bir deliyi ahp gotirmii-
yor sanki..”

Cesaretimi toplayip satoya dogru yiiriidiim ama ¢imen-
likten merdivene dek uzanan antrenin esiginde Rahip Birot-
teau beni durdurdu.

“Madam la Kontes, heniiz igeri girmemenizi rica ediyor”
dedi.

Alic1 gozityle bakinca hane halkinin, kendilerine Manet-
te’in emir veriyor olmasina gagirmig ve yorgunluktan sarhog
bir halde, telas iginde oradan oraya kosturdugunu gérdiim.

Tabiati geregi evhamh oldugu i¢in tiim bu hareketlilikten
iskillenen Kont, korkung bir gey oldugunu diiiiniip panige
kapilarak “Neler oluyor?” diye sordu.

“Hastanin arzusu” diye yanitlad1 Rahip. “Madam la Kon-
tes, Mosy6 16 Vikont'un kargisina mevcut hiliyle gikmak
istemiyor; giizelce giyinmek istiyor, kars1 ¢ikmak igin bir
sebep yok”

Manette gidip Madeleine’i getirdi. Kiz birkag dakika ige-
ride kaldiktan sonra annesinin odasindan ¢ikt.

Sonra Jacques, babasi, iki rahip ve ben; cephe boyunca
¢imenlikten asag yiriirken besimiz de sessizdik. Sirasiyla
6nce Montbazon’a sonra Azay’a bakiyor; her zaman oldugu
gibi yine duygularimla uyum iginde matem tutan vadinin
sar1 tonlarim seyrediyordum. Ansizin sevgili ufaklign kir-
larda giiz gigekleri arandigim gordiim, buket hazirlamak igin
¢igek topluyor olmaliydi. Benim agkimin ifadesi olarak ger-
geklestirdigim bu islemin kazandig1 yeni anlam diigiiniirken
icimde adim koyamadigim bir sarsint1 oldu, sendeledim,

337

vadideki
sambak



honoré de
balsao

gozlerim karardi. Beni aralarina alan iki rahip alt taragalar-
dan birinin kenar tagina oturttular beni. Bilincimi tiimiiyle
yitirmemissem de sersemlemis bir halde bir siire 6ylece
kaldim.

“Zavalh Félix” dedi Kont, “Size yazmamak igin kendini
zor tutmugtu, onu ne kadar ¢ok sevdiginizi bilir”

Aa gekmeye kendimi hazirlamigsam da, tiim mutlu an1-
larim 6zetleyen boyle bir ilgi kargisinda elden ayaktan ke-
silecek denli zayif diigmiistiim. “Iste yine karsimda” diye
gegirdim akhmdan, “Orta yerinde tek bir ¢alihgin yiikseldi-
gi, kiilrengi bir giin 1s181yla aydinlanan, iskelet gibi kurumus
su topraklar; eskiden, gidip gelislerim sirasinda ugursuz bir
urperme hissetmeden bakamadigim, su kederli saatin diga-
vurumu olan fundalik” Zamaninda o kadar hareketli, o kadar
yasam dolu olan bu kiigitk satodaki her gey yas i¢indeydi
simdi! Her sey aghyor, tiim nesnelerden umutsuzluk ve terk
edilmislik okunuyordu. Yollar yarim yamalak tirmiklanmig-
t1, is¢iler toprakla ugrasmay: birakmg 6ylece dikilip satoyu
seyrediyorlardi. Baglarda hasat vakti oldugu hélde, ne bir
giiriiltd, ne bir aviltu isitiliyordu. Sessizlik o kadar derindi
ki tiim asmaliklar bos sanilabilirdi. Kelimelerin bayagihigim
reddeden acimizla sesimizi ¢ikarmadan yiiriiyor ve Kont'u
dinliyorduk, i¢imizde konusan bir o vardi.

Karsi igin hissettigi mekanik agkla kurdugu birkag ciim-
lenin ardindan Kont, tabiatinin egilimlerine uyarak yine
Kontes'ten ikayet etmeye bagladi. Meger karisi saghgina hig
Ozen gostermemis ve kendisi ona akil verdiginde de dinle-
memis. Oysa kendisi hastalig1 daha ilk belirtilerinde bile fark
etmis, ne de olsa 6nceden bu hastalig1 kendi iizerinde ince-
leme firsat: olmus, hastalikla miicadele etmisve diyet yapmak
ve her tiirden giiglii duygulanimlardan kaginmak disinda
higbir yardim almadan kendi bagina iyilesmis. Kontes’i de
pekala iyilestirebilirmis ama her konuda oldugu gibi bu



konuda da kendi ilim ve irfaninin kiigiimsendigini iiziilerek
fark eden bir koca nasil olur da béyle bir sorumlulugu yiik-
lenebilirmis. O kadar dil doktiigii hilde, Kontes, Origet'nin
hekimligini tercih etmis. Daha 6nce kendisine yanhs tedavi
uygulamis olan Origet, simdi de karisim 6ldiiriiyormus. Eger
bu hastalik Origet’nin dedigi gibi asir1 kederden olsaymus,
asil kendisiymis bu hastaliga yakalanmak i¢in tiim sartlar
saglayan. Kaldi ki, karisinin ne gibi kederleri olabilirmis ki?
Kontes mutluymus, ne bir sikintis1 ne de bir kaygisi varmug!
Kendisinin ¢aligkanhg ve yaratici fikirleri sayesinde servet-
leri de tatmin edici bir noktadaymis. Madam Mortsauf’un
Clochegourde’u yonetmesine bile izin veriyormus. Cocuk-
larim iyi yetistirmisler, ikisi de saghklarina kavusmus, artik
onlar i¢in kaygi duymalarina da gerek yokmug. Madem oyle
nereden gikmig bu hastalik?

Meseleyi evirip geviriyor, umutsuzlugunun ifadesini man-
tiksiz ithamlarina kangtirtyordu. Hemen ardindan aklina
birtakim anilan1 geliyor ve o soylu varliktan, layik oldugu
hayranlikla s6z ediyor, uzun zaman 6nce kurumus gozlerin-
den yaslar damliyordu.

Madeleine gelip annesinin beni beklemekte oldugunu
haber verdi. Rahip Birotteau pesimden geldi. Ciddi bir ruh
halindeki geng kiz, Kontes'in, birden fazla kisinin varhgiyla
giigsiiz diigecegi bahanesiyle benimle yalniz goriigmek iste-
digini bildirdikten sonra babasinin yaninda kaldi. Bu 4nin
torensi havasi, yagamin 6nemli doniim noktalarinda bizi
igten 1s1t1ip digtan dondurarak elden ayaktan kesen o duygu-
yu uyandirdi bende. Tanrr’'nin yumusaklik ve sadelikle do-
natip sabir ve merhamet bahgettigi sevgili kullarindan olan
Rahip Birotteau beni kenara ¢ekti.

“Mo6syo, bilin ki, insaniyet simirlar1 agmamak kaydiyla bu
bulugmay: engellemek igin elimden gelen her seyi yaptim.
Bu azizenin selameti igin gerekliydi bu. Bunlari onun igin
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yaptim, sizin igin degil. Goriiymenizin melekler tarafindan
engellenmesi icap eden bu kadim gidip goreceksiniz simdi
ama bilin ki, onu size karg1 korumak i¢in, hatta belki de
kendine karsi, ben de aramzda olacagim. Zaafim suistimal
etmeyin. Bukonuda ona liituf géstermenizi bir rahip olarak
degil, bugiine dek sahip oldugunuzu bilmediginiz ve olasi
pismanliklardan sizi kurtarmaya ¢aligan bir dostunuz olarak
rica ediyorum. Cok degerli hastamiz kelimenin tam anla-
miylaaghk ve susuzluktan 6liiyor. Bu sabahtan beri, su kor-
kung 6limiin hemen 6ncesinde gelen ategli bir 6fkeye
tutulmus durumda ve yagamindan nasil da pismanlik duy-
dugunu sizden gizleyemem. Isyan eden etinin haykirislari
yiiregimde ¢inhyor ve héla fazlasiyla sefkat dolu olan sesinin
yankilarim yarahyorlar. Lakin Mésy6 Dominis’le ikimiz,
maruz kaldig1 bu ahlaki sancilarin izlerini su soylu aileden
saklamayi kendimize gorev edindik ¢iinkii artik ne aksam
ne de sabah taniyabilirler o gok sevgili yildizlarini. Kocasi,
¢ocuklari, hizmetgiler; herkes “Nerede 0?” diye soruyor. O
kadar degisti ki! Sizi goriir gormez pigmanlklar niiksedecek.
Onun yaninda diinyevi hayata ait bir adam olmay1 birakin,
yiiregin kibirlerini unutun, ona goéklerin vekili olun, yeryi-
ziiniin degil. Bu yiice azize kugkular iginde 6lmesine yol
agmayin, son 4ninda agzindan umutsuzluk sozciikleri ka-
¢irmasin..”

Yanit vermedim. Sessizligim zavalh giinah gikariciyr hu-
zursuz etti. Goriiyor, duyuyor, yiiriiyordum ama artik yer-
yiiziinde degildim. “Herkesin bu kadar ihtiyath
davranmasin gerektirecek ne olmus olabilir? Onu nasil bir
hélde bulacagim?” diisiincesi, belirsiz oldugu kadar da ac1-
masiz kaygilara sevk etti beni; tiim acilar1 biinyesinde bir-
lestiren kayglar.

Odanin 6niine gelince, giinah ¢ikaric1 kapiy1 agti. Hen-
riette’i gordiim; beyazlar igindeydi, igi gigeklerle dolu iki



vazoyla, bizim vazolarimizla siislenmis §6minenin 6niinde-
ki kiigiik koltugunda oturuyordu; pencere oniindeki fiskos
masasina da gigekler konulmugtu. Rahip Birotteau’nun do-
gaglama hazirlanmig bu golen ve eski muzaffer giinlerinde-
ki hélini geri kazanmi§ bu oda kargisinda sagkina d6nmiig
¢ehresini goriince anladim ki, Henriette, hasta yataklarinin
etrafinda olusan o itici goriintilerin yok edilmesini emret-
misti. Giderek zayiflayan ateginin son kudretini de, simdi
her seyden ¢ok sevdigi kisiyi layigiyla agirlayabilmek ugru-
na odasina gekidiizen vermeye harcamisti. Danteller denizi
i¢indeydi, yeni agan manolyalarin soluk yesil tonundaki yiizii
zayiflamigt1 ve tuval iizerine tebesirle dig hatlan giziktirilen
¢ok sevgili birinin bagina benziyordu. Lakin yiiregimi ege-
leyen akbabanin pengesinin ne kadar derinlere girdigini
anlayabilmek igin az 6nce kaba hatlanyla ilk taslagini gizdi-
gimiz portrenin tamamlandigim ve hayat bulup ayakland-
g fakat gozlerinin eskizdeki haliyle kaldigim hayal edin;
sonmek iizere tuhaf bir gekilde 1s1ldayan qukurlagmus gozler.
Acilarina kars1 miicadelesinden daima muzaffer ayrilan o
kendinden emin ihtigam yoktu artik. Cehresinde, giizel
oranlarim hala muhafaza eden tek yer olan alninda, bast1-
rilmig arzu ve korkularin asabig6zii pekligi ifade buluyordu.

Her ne kadar yiizii uzami§ ve balmumu kivamina gelmis-
se de, sicak bir giinde tarlalarin iizerinde olusan bugulu
goriintii gibi etrafina yiiregindeki atesin 1s1s1n1 yaymaya
devam ediyordu. i¢ine gé¢miis sakaklar, ¢ekilmis yanakla-
r1 gehresinin hatlarim olugturuyordu ve beyazlagmis dudak-
larinda beliren tebessiim, o6limiin alayci siritigini
andirtyordu. Katlar1 gégsiinde toplanan elbisesi nasil da bir
deri bir kemik kaldigini ilan ediyordu. Baginin durus bigi-
minden, degistigini kendisinin de gayet iyi bildigi ve nasil
da caresiz hissettigi anlagihyordu. Artik ne benim giizeller
giizeli Henriette'im ne de yiice ve kutsal Madam Mortsauf’tu
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karsimdaki; Bossuet’nin’® su isimsiz varhgina donmistii;
hayal kirikhgiyla sonuglanmig arzular ve aglik tarafindan
hayat ve 6liim arasindaki bencil savagsa siiriiklenen ve higli-
ge karg1 miicadele veren yaratiga. Elini 6pmek igin yanina
gittim veatesgibi yanan teninin kupkuru oldugunu hissettim.
Aa iginde yagsadigim saskinhig: gizlemek igin harcadigim
¢abadan hissettiklerimi anladi. Bunun iizerine, rengi kagmig
dudaklari, bir giiliimseyis olugturmak igin aghktan bozulmus
digleri iizerinde gerildi; arkasinda hem ironik bir intikam
giidiisiinii hem arzularin beklentisini hem ruhun sarhoglu-
gunu hem de hayal kinkliginin 6fkesini saklamaya ¢aligtigi-
muz o zoraki giilimsemelerden birini.

“Zavalh Félix, 6lmek boyle bir sey iste” dedi. “Demek
olimden hoglanmiyorsunuz! Tiksingtir 6liim, 6yle ki tiim
yaratiklar, hatta en gozii pek agiklar bile korkmaktan aliko-
yamaz kendini. Ask burada son bulur; bunun hep farkin-
daydim zaten. Leydi Dudley, higbir zaman boyle degisip de
sizi boylesi sagirmig gormeyecek. Ah! Neden bu kadar hasret
kaldim size, Félix? Ve iste nihayet buradasimz ve ben de bu
sadakatinizi, zamaninda Rancé Kont'unun bir Trapist kesi-
sine gosterdigi gibi su korkung manzarayla édiillendiriyorum.
Oysa amlarimzda daima giizel ve soylu olarak kalmak iste-
migtim, 6liimsiiz bir zambak gibi orada yagamak istemistim
ama simdi tiim hiilyalarinz1 yerle bir gtmis oluyorum. Ger-
¢ek agk hesap kitap yapamaz. Ama kagmayin ne olur, kalin.
Mo6sy6 Origet bu sabah beni ¢ok daha iyi buldugunu s6yle-
di; yeniden canlanacagim, sizin bakiglarimz sayesinde yeni-

70. Jacques-Bénigne Bossuet: XIV. Louis’nin saray vaizi; Tanr1 agkimin bir
6diil ya da ceza beklentisi olmadan 6zgiirce yasanmasi gerektigini savunan
Fénelon’a karg1 kralin emriyle kaleme aldig, Kral'in Tanrr’'nin yeryiiziindeki
temsilcisi oldugu seklindeki Ortodoks goriisii savunan bildirileriyle tinliidiir.
Hitabettcki yetenegi 6yle bityiiktiir ki ruhban simfinin en biiyiik diigmam
olan Voltaire dahi onun yeteneginden 6vgiiyle s6z etmistir.



den dogacagim. Sonra biraz giiciimii kuvvetimi toplayinca,
yeniden bir seyler yiyip igebilir hile gelecegim; yeniden giizel
olacagim. Yalnizca otuz bes yagimdayim, héla yasayacak
giizel yillarim olmah. Mutluluk insam1 genglestirir ve ben de
mutlulukla tamimak istiyorum. Oyle giizel planlar yaptim ki!
Onlar1 burada, Clochegourde'da birakur, ikimiz talya’ya ka-
¢anz.”

Gozlerim yaglarla doldu. Cigeklere bakmak istiyormus-
gasina pencereden yana déndiim. Rahip Birotteau yanimda
bitiverdi; ¢icek demetine dogru egilerek kulagima “Aglamak
yok!” diye fisildad1.

“Henriette, sevgili vadimizi sevmiyor musunuz artik?”
dedim bu ani hareketime mazeret olarak.

“Tam tersi” dedi agk dolu bir hareketle almm dudaklari-
min tam 6niine getirerek. “Ama siz olmadan, ugursuz gorii-
niiyor bana..”

Sonra simsicak dudaklar hafif¢e kulagima temas etti.
Tuttugu nefesini birakircasina “Sen olmadan” diye i gegirdi.

tki rahibin anlattif1 tiim o dehset verici geylerin iistiine
bir de bu gilgin sevgi gosterisiyle kargilaginca iyice korkma-
ya bagladim. Sonra o ilk panik halim kayboldu ama sagdu-
yumu geri kazandigim halde, iradem, bu sahneden otiirii
gerilmis olan sinirlerimi yatistiracak kadar da giigli1 degildi.
Yamt vermeden dinliyor ya da sabit bir tebessiimle ve mem-
nuniyet gostergesi sessiz ifadelerle yamt veriyor, tiziilmesin
diye bir annenin gocuguna davrandi gibi davramyordum.
Kisiligindeki bagkalagima tanmk olmanin sokunu atlatinca,
bir zamanlar yiiceligiyle husu uyandiran kadinin sesinde,
tavirlarinda, bakiglarinda ve fikirlerinde, simdi bir gocugun
saf cehaletinin, masum tathliginin, harekete aghginin, arzu
ettigi bir seyle ilgili olmadik¢a her seye yonelik derin kayg-
sizh@inin; kisacasi ¢ocuklari korumak zorunda hissetmemi-
ze sebep olan biitiin o zayifliklarin bulundugunu fark ettim.
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Oliime yaklagan herkes bdyle mi oluyordu? Toplumsal mas-
kelerden siyrihip, bu maskeleri heniiz hi¢ takmamig olan
¢ocuklara m1 benziyorlardi sonunda? Yoksa kendini sonsu-
zun esiginde bulan Kontes, agk diginda higbir insani duygu-
yu umursamiyor ve tipki Chloé gibi yalmzca bu tath
duygunun masum ifadesine mi birakiyordu kendini? O kadar
iyi bir hastabakicisimiz ki! Sonra nasil da giigli, nasil da
saghikhsiniz; dyle ki yasam dolu haliniz gevrenizdekilere de
bulagiyor. Dostum,

“Tipka eskiden oldugu gibi, beni yeniden hayata dondii-
receksiniz, Félix” dedi. “Ve vadim, yeniden g6ziime kutlu
goriinecek. Sizin elinizden sunulan bir yemegi nasil olur da
yemem? Olemeyecegimi kamitlayin bana dostum, yagama
kirgin bir hilde 6lemeyecegimikanitlayin! Zannediyorlar ki
gektigim acilarin en kotiisii susuzluktur. Ah, evet, susuzlu-
gumun ucu bucagi yok, dostum. Indre’in sularim gérmek
bile canimi yakiyor ama asil susuzlugum, yangin yerine
d6énmiis olan yiiregimde”

Ates gibi yanan elleriyle ellerimi tutup beni kendine gekti
ve boguk bir sesle “Oyle susadim ki sana!” dedi. “Tiim 1sti-
rabim seni gérememektendi! Yasgamami séylememis miydin
bana? Ben de yagamak istiyorum iste. Ben de ata binmek
istiyorum! Her seyi tatmak istiyorum,; Paris’i, yolenleri, zevk-
leri”

Ah, Natalie, aldani§ igindeki duyularimizin maddesel
tabiatlar1 geregi soguk bir mesafeden tanik olduklar1 bu
korkung haykirig ihtiyar rahiple benim kulaklarimizda ¢in-
liyordu. Bu biiyiileyici sesin titregimleri biitiin bir 6mriin
miicadelelerini, hayal kirikligiyla sonuglanmig gergek bir
askin can cekigmelerini resmediyordu. Kontes, tipki oyuncak
isteyen bir gocukmugcasina sabirsiz bir hareketle kalkiverdi.
Giinah gikarici, tovbekarini bu halde goriince, zavall adam
dizleri tizerine ¢okip ellerini kavugturdu ve bir dua kopardi.



“Evet, yasamak” dedi Henriette beni kaldird: ve agirhigi-
n1 iizerime verdi. “Yalanlan degil, gergekligi yagamak. Ha-
yatimdaki her gey yaland, kag giindiir sayip duruyorum bu
sahtelikleri. Benim 6liimiim nasil miimkiin olabilir? Hig
yasamadim ki ben? Birisini arayip bulmak i¢in 1ss1z funda-
liklara hig gitmedim ben?”

Sustu, bir seyi dinliyormus gibi goriindi, duvarlarin 6te-
sinden bir koku almaya ¢ahgiyor gibiydi.

“Félix! Hasatg1 kadinlar aksjam yemegi igin evlerine do-
niiyorlar. Oysa ben..” dedi gocuksu bir sesle, “Onlarin sahi-
besi olan ben burada agliktan 6lilyorum. Aym sey ask
konusunda da gegerli; mutlu olan hep onlar, hep onlar!”

Bu sirada zavalli peder, elleri kavusmus, gozleri goge
¢evrilmis bir halde “Kyrie Eleison™” diyor ve uzun uzun
dualar okuyordu.

Kollarim boynuma dolads, giiglii bir tutkuyla 6ptii beni
ve simsikisarilarak “Artik benden kagamayacaksiniz!” dedi.
“Sevilmek istiyorum, Leydi Dudley gibi ¢ilginliklar yapmak
istiyorum, sirf My Dee diyebilmek icin Ingilizce 6grenecegim.
Eskiden yammdan ayrilacagi zamanlarda yaptig1 gibi hemen
donecegini belirten bir hareket yapt: bastyla. “Aksam yeme-
gini bag basa yiyecegiz” dedi, “gidip Manettee haber verece-
gim..” Ansizin bastiran bir halsizlikle tokezledi, onu kaldirip
kiyafetleriyle birlikte yataga yatirdim.

“Daha 6nce de bir kere beni aym boyle tagimigtimz” dedi
gozlerini agarken. Fazlasiyla hafifti, dahasi fazlasiyla ategler
icindeydi; kollarimda tagirken tiim bedeninin yandigim
hissediyordum.

Mosy6 Deslandes girdi, oday: siislenmis bulunca sagird
ama beni goriince nedenini anlamg gibi gériindi.

7 L. Tann gunahlarinuz bagiglasin.
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“Olmek igin bile ac1 gekiyoruz, Mosyd” dedi Henriette
degismis bir sesle.

Doktor gelip oturdu, hastanin nabzinabakti, sonra aniden
kalkts, gidip kisik sesle rahiple konugtu ve ¢ikt1. Ben de pesi
sira firladim.

“Ne yapacaksimz?” diye sordum.

“Katlanilmaz bir aciya maruz kalmasin engelleyecegim”
dedi. “Bu kadar direngli olacagim kim tahmin edebilirdi ki?
Bu hilde bu kadar uzun siire hayatta kalabilmi§ olmasi an-
lagir gibi degil. Yemeden, igmeden, uyumadan gegirdigi
kark ikinci giin bu.”

Maosy6 Deslandes, Manette’i gagirtts. Rahip Brotteau da
beni bahgeye gikardi. “Birakalim doktor isini yapsin” dedi
bana. “Manette’in yardimiyla ona afyon verecekler. Eh, soy-
ledigi seyleri kendiniz duydunuz, tiim bu gilginhiginin far-
kinda m1 acaba!”

“Hayir” dedim, “O artik kendisi degil.”

Acdan aptallagmigtim. Bu sahnenin her detay: giderek
aklimda genigliyordu. Taraganin agagisindaki kiigiik kapidan
¢iktim ve diigiincelerimi hazmedebilmek igin yalmz kalip
saklanmak iizere gidip kiyidaki sandala oturdum. Sayesinde
yasama tutunabildigim o kuvvetten kendimi koparmaya
¢aligtim. Tatarlarin zinaya verdiklericezaya benzer bir azap
icindeydim; suglunun s6z konusu organim bir tahta parga-
sina yerlestirirler ve aghktan 6lmeklekendi organim kesmek
arasinda se¢im yapmasi i¢in de eline bir bigak verip giderler.
Ruhum dyle dehget verici bir sinava maruz kalmaktayd ki
ruhumun giizel olan yarisim kesip atmam gerektiriyordu.
Boylece benim hayatim da hedefi tutturamams oluyordu!
Caresizlik akhma en uguk fikirlerin gelmesini saglhyordu.
Kah onunla birlikte dlmek istiyor kih gidip kendimi trapist
rahipleriyle birlikte la Meilleraye manastirina kapatmak is-
tiyordum. Gézlerim donuklagip ¢evremdeki nesneleri se-



¢ememeye bagladi. Henriette'in can gekistigi odanin
pencerelerini seyrediyor ve ruhumu onunkine nisanladigim
o ilk gece boyunca yanmis olan 1g1klara bakiyormusum gibi
hissetmeye galisryordum. Caliyma hayatim boyunca kendi-
mi yalmizca onun igin saklayarak, onun, benim igin tasarla-
mug oldugu o sade yasam planina dosdogru uymam gerekmez
miydi? Sirf beni agag1 ve utang verici tutkulardan koruyabil-
mek adina istememis miydi benden biiyiikk adam olmami?
Ve ben, tiim diger erkekler gibi, gidip tam da yapmamam
gerekeni yaptim. {ffet, benim devam ettirmeyi basaramad-
gim yiice bir ayricalik degil miydi? Arabelle’in tasavvur et-
tigi anlamdaki agktan tiksindim. Kendi kendime umudumu
ve isigim1 bundan boyle nereden bulacagimi, yagamamin ne
anlami kaldigim sorarak dermansiz kalmig bagim kaldirir-
ken, havada titresen hafif bir giiriiltii igittim. Taragaya dogru
doniince, agir adimlarla yalmz bagina dolanmakta olan Ma-
deleine’i gordiim. Bu sevgili gocuga, hagin oniindeyken bana
yo6neltmis oldugu soguk bakislarimin sebebini sormak iizere
taragaya dogru tirmandim. O da gidip bir banka oturmak-
tayd1. Yolu yarilamigtim ki geldigimi fark etti, kalkt: ve belli
ki benimle yalniz kalmamak igin beni gérmemis gibi yapt;
hizla uzaklagan adimlar1 olduk¢a manidardi. Benden nefret
ediyordu, annesinin katilinden kagiyordu.
Clochegourde’un merdiven sahanhgina ulagtigimda, Ma-
deleine’in oldugu yerde heykel gibi tag kesilmis benim ayak
seslerimi dinledigini gordiim. Basamaklardan birinde de
Jacques oturuyordu ve durug bigimi giiniin erken saatlerin-
de hep beraber yiiriidiigiimiiz sirada fark etmis oldugum o
aym soguk ifadeyi tasimaktaydi; daha sonra miisait bir va-
kitte diisiinmek iizere ruhumun bir kosesinde kenara ayir-
digimiz o fikirlerden biri gibi hissettirmigti. Oliimii kendi
i¢lerinde tagiyan geng insanlarin cenazelere karsi kayitsiz
kaldiklarin gozlemledim. Bu karanhk ruhu sorgulamak
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istedim. Acaba Madeleine diisiincelerini yalmz kendine mi
saklamisty, yoksa bana duydugu nefreti Jacques’a da m ak-
tarmugti?

Sohbet agmak i¢in “Biliyorsun, degik mi” dedim, “Ben
her zaman senin igin sadik bir agabeyim.”

“Dostlugunuzun bana hi¢bir faydas: yok” dedi bana ac1
yiiklii yabani bir bakig atarak, “Ben annemin pesinden gide-
cegim”

“Sen de mi, Jacques?” diye haykirdim.

Oksiirdii, uzaklagir gibi oldu, sonra yeniden yanagsti ve
bana hizlica kanli mendilini gosterdi.

“Anliyorsunuz, degil mi?” dedi.

Demek her birinin 6liimciil sirlar1 vardi. Ne zamandr iki
kardesin birbirlerinden kag¢tigim goriiyordum. Henriette’in
diigiigiiyle Clochegourde koca bir enkaz yigim haline geli-
yordu.

Manette yanimiza geldi ve “Madam uyuyor” dedi Kon-
tes’in ac1 gekmiyor olmasina sevinerek.

Boyle korkung zamanlarda, herkes kaginilmaz sonun
farkinda olsa da, gergek sevgi akli bir kenara birakir ve en
kiigiik mutluluklara dahi kucak agar. Dakikalar, mutlu sona
varmasi beklenen yiizyillar gibi geger. Hastalar giiller iistiin-
de dinlensin, onlarin yerine biz ac1 gekelim isteriz; son ne-
fesler beklenmedik bir anda verilsin isteriz.

“M0syd Deslandes, Madam'in sinirlerini fazla yordugu
i¢in gigekleri kaldirtt:” dedi Manette.

Sayiklamalarinin sebebi gigeklermis demek ki, o s6zleri
bilingli olarak s6ylemiyormus. Yeryiiziiniin agklari, bereket
senlikleri, ¢igeklerin oksayislar1 onu kokulariyla sarhos etmis
olmalilar ve kugkusuz gengliginden beri iginde uykuda olan
mutlu agk arzusunu uyandirmuglard.

“Mosy6 Félix, gelin” dedi Manette, “Gelin de gériin Ma-
dam, bir melek kadar giizel.”



Giines, Azay satosunun dantel bigimindeki ¢at1 siisleme-
lerini yaldizlayarak batarken, hastanin odasina déndim.
Ortalik temiz ve sakindi. Yumusacik bir 151k demeti, afyon-
la yikanmus Henriette’in istirahat etmekte oldugu yatag
aydinlatiyordu. O sirada viicudu, tabiri caizse feshedilmisti;
firinadan sonraki duru gokyiizii gibi huzurlu olan ¢ehre-
sinde yalniz ruhu hitkiim siiriiyordu simdi. Blanche ve Hen-
riette, aym kadinin bu iki yiice ¢ehresi yeniden
amlarimdaki kadar giizel bir sekilde beliriyor; diisiincemin
ve hayal giiciimiin de yardimyla, ruh, beden iizerinde mu-
zaffer oluyor ve yiiziindeki bozulmug her bir ¢izgiyi onari-
yordu. Rahiplerin ikisi de yatagin yaninda oturmaktayd.
Oliimiin bayraginin, bu hayran olunan varligin tepesinde
dalgalandigim algilamaya baglayan Kont yildirim ¢arpmisa
donmiis bir halde ayakta 6ylece dikiliyordu. Eskiden Hen-
riette’in yeri olan koltuga ge¢ip oturdum. Dérdiimiiziin de
gozyaslariyla 1slanmig bakiglarindan, cennetten bir parga
olan bu giizellige duydugumuz hayranhk okunuyordu. Dii-
stincenin 15181, Tanrr'nin, yarattigi mabedlerden en giizelle-
rinden birine déniisiinii ilan ediyordu.

Rahip Dominis’le ikimiz igaretler araciigiyla anlagiyor,
ayn seyi diigiiniiyorduk. Evet, Henriettee melekler goz kulak
oluyordu. Evet, tipki eskiden oldugu gibi, erdemin yiice
ifadesini geri kazanan o soylu alninin iistinde meleklerin
kiliglar1 parildiyordu; gevresindeki goriinmez ruhlarla tes-
rikimesai hélinde olan goriiniir bir beden gibiydi. Yiiz hat-
lar1 berraklagiyor, kendisine bekgilik eden Serafimlerin
goriinmez buhurlan altinda ruhundaki her sey biiyiiyor,
gorkemli héle geliyordu. Bedensel 1stirabin yesilimsi tenren-
gi yerini timiiyle beyazin tonlarina, yaklasmakta olan 6lii-
miin donuk ve soguk solgunluguna birakiyordu. Derken,
Jacques ve Madeleine geldi. Madeleine, hepimizin iirperme-
sine sebep olan ani bir diirtiiyle 6ne atilip yatagin yaninda
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diz ¢oktii, ellerini kavusturdu ve esin verici bir hayranhkla
“Nihayet! Canim annem!” diye haykird. Jacques giilimsii-
yordu, her nereye giderse gitsin, annesinin peginden gitme-
ye kararhydi.

“O artik limana yanagiyor” dedi Rahip Birotteau.

Rahip Dominis, hatirlatmak ister gibi bakt:1 bana: “Yildi-
zin yeniden tiim aydinligiyla birlikte dogacagim s6ylememis
miydim?”

Madeleine, gozleri annesine kitlenmis halde, onunla aym
anda nefes aliyor, onu yasama baglayan son iplik olan o hafif
solugunu taklit ediyordu; dyle ki hepimiz o ipligin her an
kopmasindan korkuyorduk. Ve Madeleine de, tapinaginin
kapisindaki bir melek gibiydi; susuz ve sakin, giiglii ve sec-
deyekapanmus. O anda kasaba kilisesinin ¢anlar1 tecessiim”
duasini haber verdi. Kadiny, cinsiyetinin giinahlarindan kur-
taran melegin kelimeleri, bu dua vaktinde biitiin bir Hiris-
tiyanhk alemi tarafindan tekrar edilsin diye ¢anin
¢inlamalar dalga dalga yiikseldi. O aksam, Ave Maria duas,
goklerden gonderilen selamet haberiymis gibi geldi bize.
Kehanet o kadar agik ve s6z konusu hadise o kadar yakind1
ki, hepimiz gozyaslarina bogulduk. Aksamun fisiltilari, yap-
raklan higirdayan meltemin ezgisi, kuslarin son civiltilan,
boceklerin viziltilar: ve nakaratlar, sularin ginltisy, yesil kur-
baganin yakinmalary; tagranin tiim canlilar vadinin en giizel
zambagina veda ediyordu. Onun kirlarda gegmis sade haya-
tina. Dogann siirleriyle birlesen bu dinsel siir, ayrihigin ez-
gisini Oyle gizel ifade ediyordu ki yeniden higkiriklara
bogulduk. Odanin kapisi agikt1 ama anisini hafizamiza ile-
lebet kazimak istercesine sahneye dyle kaptirmistik ki, hiz-
metgilerle birlikte biitiin hane halkinin dizleri iistiine ¢okmiig
tutkuyla dua etmekte oldugunu fark etmedik. Umitleri sa-

72. Angelus.



yesinde yasama tutunan tiim bu zavalh insanlar héla sahi-
belerinin yasama geri donecegine inamyorlard: ve béylesi
agik ve net bir alametle kargilagmak hepsini perisan ediyor-
du. Rahip Birotteau’nun isareti iizerine, ihtiyar seyis Saché
papazini getirmeye gitti. Yatagin bitisiginde ayakta duran ve
uyumakta olan hastanin elini tutan, bilimin kendisi gibi sakin
bir havasi olan doktor, giinah ¢ikarici rahibe isaret etti; yu-
vasina geri ¢agrilan bu melek igin bu uykunun, 1stirapsiz
gececek son saatler oldugunu anlatmak ister gibiydi. Kilise-
nin son ritiiellerini gergeklestirmesinin vaktiydi.

Saat dokuzda usulca uyand, sagkin ama yumusak bakis-
larla bakt: bize ve hepimiz, tanrigamizi o eski iyi giinlerin-
deki giizelligi iginde gordiik yeniden.

“Anne, 6lemeyecek kadar giizelsin” diye bagirdi Madele-
ine, “Yeniden saghigina kavusup yasayacaksin!”

“Sevgili kizim, yasayacagim elbette ama senin iginde” dedi
giilimseyerek.

Anne ve gocuklarin i¢ pargalayan kucaklagmalarini sey-
rettik. Sonra Mésy6 Mortsaufkarisim alnindan 6ptii. Kontes
beni goriince kizardi.

“Sevgili Félix” dedi, “Inaniyorum ki, size verip verecegim
tek keder iste bu olsa gerek! Ama s6ylemis olabilecegim tiim
o sozleri unutun, zavalh bir gilgindim onlan soylerken.”

Elini uzatti ve 6pmek igin tuttugumda erdeminin zarif
tebessiimiiyle karsihk verdi: “Tipki eskiden oldugu gibi, degil
mi Félix?”

Hepimiz digar1 ¢iktik, hastanin son giinah ¢ikarma sean-
s1 boyunca salonda oyalandik. Gidip Madeleine’in yaninda
oturdum, herkesin 6niindeyken, benden kagmay: goze alamaz
diye diigiinmiigtiim ama tipki annesi gibi o da kimseye bak-
muyordu ve bir kez olsun bakislarini bana yoneltmeksizin
sessiz kalmaya devam etti.
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“Sevgili Madeleine” dedim kisik sesle, “Bana karg1 bir
kirginliginiz mi1 var? Oliimiin huzurunda herkes yakinlagir-
ken, bu soguk duygularimz sebebi nedir?”

“Annemin su anda giinah ¢ikariciya anlattiklarim igite-
biliyorum” dedi Ingres’in,” “Tanrimin Annesi” tablosundaki,
oglunun ugruna 6ldigii diinyay: korumaya hazirlanan ve
daha simdiden acilar i¢inde olan kutsal bakirenin’ edasina
biiriinerek.

“Timiiyle sugluyum ama 6yle bile olsa, annenizin beni
bagisladig1 giin, beni mahkim mu edeceksiniz?”

“Siz, siz, siz; daima, hep siz!”

Sesinin tinisi, bir Korsikalininkini ¢agristiran kararh bir
hing tastyordu; yagamu yeterince deneyimlememis oldukla-
r1 igin yiiregin yasalarina karg: iglenen suglarda higbir hafif-
letici sebep kabul etmeyenlerin yargilarindaki o amansiz
ofkeyi. Sonrakibir saat,derin bir sessizlik i¢inde gegti. Rahip
Birotteau, Kontes Mortsauf’un genelgeger konulardaki iti-
raflarini dinledikten sonra yanimiza geldi ve bizi ¢agirdi.
Odaya dondigiimiizde, Henriette’in, goniilleri bir olan kiz
kardegler gibi tiim soylu ruhlarda ortaya gikan o diirtiilerden
birine kapihip kefen islevi gorsiin diye kendisine uzun bir
elbise giydirtmis oldugunu goérdiik. Her zamanki yeri olan
koltugunda oturuyordu; hem kefaretini 6demis olmaktan
hem de tasidig1 umutlarindan 6tiirii daha bir giizellesmisti.
$6minenin iginde, atesi heniizsénmekte olan mektuplarimin
kara kiillerini gordiim; sonradan giinah gikaricinin dedigine
gore, 6lim am gelinceye dek yapmaktan kagindig bir fe-
dakérhkmus. Eski tebessiimlerinden biriyle giiliimsedi hepi-
mize. Yaslarla 1slanmig gozleri, bakisinin, tezahiirlerin
otesindeki en yiiksek katmanlara agudigim ilan ediyordu,

73. Jean Auguste Dominique Ingres.
74. Isa'min annesi Meryem.



daha simdiden vaat edilmis topraklarin goksel sevinglerini
duymaya baglamust1 bile.

“Sevgili Félix” dedi elimi tutup sikarak, “Burada kalin.
Omriimiin son sahnelerinden birine taniklik ediyor olacak-
siniz, en az ac1 vereni olmayacak siiphesiz ama sizi yakindan
ilgilendiriyor olacak.”

Isaret verdi ve kap1 kapand.. Istei iizerine, Kont oturdu,
Rahip Birotteau ve ben ayakta kaldik. Manette’in yardimiy-
la Kontes ayaga kalkt, olup bitenlere sagiran Kont’un 6niin-
de diz ¢oktii ve boyle kalmak istedi. Sonra Manette
gekilince, hala sagkinlig yiiziinden okunan Kont’un dizleri-
ne yaslamis oldugu basim kaldirdi. “Her ne kadar 6mriimii
sizin igin sadik bir eg olarak siirdiirmiigsem de, Mosy6” dedi
degismis bir sesle, “Odevlerimde biraz kusur etmis olmam
miimkiindiir. Sizden kusurlarim bagislamamz isteme gii-
ciinii bana vermesi i¢in Tanrr'ya dua ettim. Size borglu ol-
dugum sevgi ve sefkat dolu ilgiyi aile disindaki bir dostluk
i¢in gosterdim. Bu dostluk i¢in gosterdigim 6zen ve ilgiyi
size gosterdigimle kiyaslayarak bana kars: giicendiniz belki
de”

“Oyle giiglii bir dostluk duymugtum ki” diye devam etti
kisik sesle, “hi¢ kimse, hatta dostluguma tabi olan kisi bile
enginligini tam manasiyla tanmiyamads. Insan yasalari uya-
rinca erdemli kalmig ve bir es olarak size kars1 hi¢bir sug
islememis olsam da, kimi zaman isteyerek ya da istemeyerek
gonliimden birtakim diisiincelerin gegtigi de oldu; 6yle ki
onlan gereginden fazla hos kargilamug olabilirim diye kor-
kuyorum. Ote yandan, sizi sefkatle sevmis oldugum, boyun
egmis karimz olarak kalmaya devam ettigim ve algaktan
gegen bulutlar gogiin safligin1 bozmadan gegip gitmis oldu-
gu icin, almm agik bir sekilde sizden beni kutsamanizi rica
ediyorum. Eger karimzin kendisini, hepimizin giiniin birin-
de gikacag ilahi yargidan geginceye dek affetmeyecegi ku-

353

vadideki
sambak



354

surlarim1 bagislayacak olursamz ve Blanche’mmz igin,
¢ocuklarinizin annesi igin agzimzdan tek bir tath soz isite-
bilirsem, yiiregimde hi¢bir acilik kalmadan huzur iginde
olebilirim”

“Blanche, Blanche” diye haykirdi gozyaslar karisinin
bagsina damlayan ihtiyar. “Beni 6ldiirmeye mi ¢ahgiyorsun?”
Beklenmedik bir giigle onu tutup kaldirds, alnina kutsal bir
opiiciik kondurdu ve onu tutmaya devam ederek “Benim de
senden bagislamam dileyecegim seyler yok mu?” dedi. “Ben
de ¢ogu zaman sana karg: sert degil miydim? Cocuk¢a ku-
runtularim bityiitmiyor musun?”

“Belki de oyledir” diye yamitladi Kontes. “Ama dostum,
olmek iizere olan birinin zaaflarina kars1 hoggériili olun,
huzurumubahgedin bana. O malum saate geldiginizde, siz,
benim sizi kutsadigimu biliyor olacaksimz?”

$ominenin iistiinde duran bir mektubuisaret ederek “Dos-
tumuza” dedi, “Derin muhabbetimizin bir teminatin1 birak-
mama miisade eder misiniz? Onu evlathk oglum olarak
ahiyorum, iste hepsiburada. SevgiliKont, yiiregin de vasiyet-
namesi vardir. Son dileklerim, sevgili Félix’in tamamlamasi
gereken baz1 kutsal gorevleri igeriyor ve ondan yapmasinm
talep ettiklerim nasil ki tagiyabileceginden fazlasi degilse, ona
birkag dilgiincemi vasiyet olarak birakmam igin bana verme-
nizi istiyor olusum da sizden ¢ok fazla sey talep etmek degil-
dir diye diigiiniiyorum. Gérdiigiiniiz gibi, hala bir kadinim”
dedi tath bir hiiziinle boynunu biikerek. “Beni bagislar ba-
g1slamaz, istiine bir de hediye bekliyorum sizden.”

Bana gizemli mektubu uzatt: ve “Okuyun” dedi, “ama ben
oldiikten sonra.

Kont karisinin renginin attigim goriince, onu kucakladi
ve yatagina tasidi, hepimiz etrafina toplandik.

“Félix” dedi, “Size kars1 kusur iglemis olabilirim. Birgok
kez bahgetmekten kagindigim sevinglere yonelik umutlan-



maniza izin vererek sizi iizdiim ama gimdi herkesle barigarak
6lebilmenin cesaretini asil olarak bir eg ve anne olmama
borglu degil miyim? O yiizden siz de bagislayacaksiniz beni;
beni sik sik suglamis olan siz, haksizlik edisinizden bile zevk
aldigim siz!”

Rahip Birotteau’nun parmagim dudaklarina gétiirdigii-
nii goriince bagim egdi, bir hélsizlik ¢oktii iistiine. Papazin,
¢ocuklarin ve hizmetgilerin igeri gelmesi igin eliyle isaret
etti. Sonra buyurgan bir edayla 6nce bitap haldeki kocasini,
sonra da igeri yeni girmis olan gocuklarin1 gésterdi bana.
Cilginligim yalniz bizim bildigimiz bu babanin, o kirilgan
varhiklarin velisi olacag fikrinin dayamlmazhgyla sessizce
yalvarir gibiydi; bu hali kutsal bir ates diisiirdii i¢ime. Son
kutsayis ritileline” baglamadan 6nce, ¢aliganlarina, kimi
zaman sert davrandigi igin hizlica 6ziirlerini sundu; kendisi
i¢in dua etmelerini istedi ve Konta her birini tek tek 6vdii.
$u son aylarda Hiristiyanliga pek de yakismayan bir sekilde
her seyden sikédyet etmis oldugunu ve ¢alisanlarina zor za-
manlar gegirtmis oldugunu soyluca itiraf etti. Cocuklarim
gormeyi reddetmis, uygun olmayan duygulara kaptirmigt:
kendini ama Tanrr’'nin iradesine boyun egmesine sebep olan
sey o katlanilmaz agrilardi. Son olarak, ona diinyevi mese-
lelerin higligini gostermis oldugu igin yiireginden tagan do-
kunakh bir duygusallikla Rahip Birotteau’ya herkesin
oniinde minnettarliginm sundu.

Konugmay: biraktiginda, dualar yeniden basladi, Saché
papazi ona yol harcin’® verdi. Biraz sonra, soluk ahgverisi
zorlanmaya baglads, gozleri dahp gider gibi oldu ama sonra
yeniden bilingli bakmaya bagladilar. Son bir kez bakt1 bana

75. Extréme-onction: Olmekte olan bir kimsenin viicuduna rahip tarafindan
kutsal bir yagn siiriildiigii katolik kilisesi ayini.

76. Viatique: Hiristiyanlarda 6lmek iizere olana verilen saraph ekmek, agai
rabbani ekmegi.
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ve belki de higkiriklarimiz: isiterek gozlerimiz 6niinde 6ldi.
Rastlanti eseri, tek sesli sakiyan iki biilbiiliin kirlardan gelen
kanonik sarkisin iittik, sefkat dolu bir davet gibiydi. Uzun
bir 1stirap olan 6mriiniin 1stiraph son nefesini verdiginde,
tiim melekelerimi kaybetmeme sebep olacak kadar giiglii bir
sekilde sarsildim. Kont’la ikimiz gece boyunca yatagin ba-
sinda bekledik; iki rahip ve kasaba papaz1 da, sayisiz acilar
¢ektigi yataginda simdi huzur iginde boylu boyunca yatan
cenazenin baginda mum 15131nda nobet tutarken bize eslik
ettiler. Oliimle olan ilk miinasebetimdi bu. Gece boyunca
gozlerim Henriettee ¢akili kalds; gehresindeki, tiim firtina-
lar1 teskin eden o katiksiz ifadeden, hila sinirsiz bir sevgiy-
le bakmaya devam ettigim ama artik agkima karsihk
alamadigim yiziiniin beyazhgindan biiyiilenmis gibiydim.
Tiim bu sessizlik ve soguklukta nasil bir ihtigam vardi! Say:-
s1z diigiinceler uyandiriyordu zihinde. Bu mutlak istirahatte
ne biiyiik bir giizellik, yu hareketsizlikte ne biiyiik bir zalim-
lik vardi! Biitiin bir gegmis zaman, hila oradaydi ve gelecek
de yine orada baghyordu. Ah! Hayattayken oldugu kadar,
olilyken de seviyordum onu. Sabah olunca Kont yatmaya
gitti, nobet tutmaya ahgik olanlarin ok iyi bildigi, insana bir
agirhik ¢oken o saatte rahiplerin iigii de yorgunluktan uyu-
yakaldi. Taniksiz kalinca, uzandim ve bugiine dek ifade
etmem igin bana asla izin vermedigi, yiiregimdeki biitiin
agkla 6ptiim almindan.

Ertesi giin, serin bir giiz sabahi, Kontese son istirahat
mekénina kadar eslik ettik. Tabutu, ihtiyar seyis, iki Marti-
neau ve Manette’in kocasi tagtyordu. Onu buldugum giin,
ilk kez kargilagacak olmanin sevinciyle tirmanmis oldugum
yokustan agag: indik, Indre vadisinden gegip kiigiik Saché
mezarhgina vardik. Kilisenin arkasinda kalan basit bir kéy
mezarligiydi. Hiristiyan algakgoniilliiliigii sebebiyle, tahtadan
sade bir hagin 6niine gomiilmek istemigti; “siradan bir koyli



kadim gibi” demigti. Vadinin ortasindaki kasaba kilisesini
ve mezarh@in yerini uzaktan goriince, istemsizce titremeye
bagladim. Heyhat! Hepimizin deneyimlemek zorunda oldu-
gu bir Golgotha” vardir; 6mriimiiziin ilk otuz i¢ yilim,
bagimizin iizerine giillerden bir tag yerine dikenli bir tag
yerlestirildigini gorerek yiiregimize bir mizrak yemek igin
gegiririz. Mezarligin bulundugu bu tepe, benim igin bundan
boyle kefaret dag: olacakti. Sessiz sedasiz yaptig1 onlarca
iyiligin sonucunda tiim vadinin ne kadar tiziildaginii gos-
termek igin inanilmaz bir kalabalik takilmigt1 pesimize. Sir-
dag1 Manette’ten 6grendik ki, yoksullara yardim etmek igin
kendi biriktirdikleri yetmediginde, giyim kugamindan kesi-
yormus. Yardim ettikleri arasinda giydirilmis ¢iplak gocuk-
lar vardy; kundak bezleri yollanmis bebekler, ihtiyaglar
kargilanmg anneler, giigten diigmiis ihtiyarlarin ki1 gegire-
bilmeleri i¢in degirmene verilen bugday quvallar, dara diigen
zavalh bir aileye tam zamaninda yollanan bir inek; kisacas
bir Hiristiyanin, bir annenin ve bir konak haniminin yapa-
cag isler. Bu kadarla kalsa iyi, seven giftleri birlestirebilmek
i¢in vaktinde yetistirilmis geyizler, atamasi umutsuz konum-
lara ¢ikmug delikanhlarin bedelli askerlik 6demeleri... $u sozii
soylemis olan sevgi dolu kadinin dokunakli armaganlariydi
bunlar: “Bagkalarinin mutlulugu, artik mutlu olmast miim-
kiin olmayanlarin yasama sevincidir.”

Ug giindiir anlatilagelenler yiiziinden cenazeyi kaldirma-
ya devasa bir kalabahk gelmisti. Jacques ve iki rahiple bir-
likte tabutun ardindan yiiriiyordum. Adet geregi, ne
Madeleine ne de Kont bizimle birlikteydi; onlar Clochegour-
deda kalmiglardi. Ama Manette kesin gelmekte 1srar etti.
Bir¢ok kez higkiriklarinin arasindan “Zavalli Madam! Za-

77 Golgotha: Isi’nin Saint-Sépulcre kilisesinden baglayarak carmtha gerile-
cegi tepeye dek gergeklestirdigi 1stirap yiiriiyigii. Calvaire.
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valli Madam! iste nihayet mutlu artik!” diye agladigim isit-
mistim.

Cenaze alay1 degirmenler yolundan aynhr ayrilmaz, ag-
layip inlemelere karigan bir ugultu gikts, dyle ki yitirdigi ruhu
i¢in bizzat vadinin kendisiydi sanki aglayan. Kilise tikklim
tikhmd. Ayinin ardindan, hagin 6niine gémiilecegi mezar-
higa gegtik. Tabutun iistiine toprak atildigim isittigimde,
cesaretim beni terk etti, tokezledim, ayakta durabilmek i¢in
Martineau’larin ikisinden destek aldim, yar 6lii bir hilde
bana Saché satosuna kadar omuz verdiler. Konagin sahiple-
ri liitfedip orada kalmamu teklif ettiler, kabul ettim. itiraf
ediyorum, Clochegourde’a donmek istememistim, pencere-
lerinden Henriette’in kalesini goriiriim diye Frapeslee bile
gitmiyordu ayaklarim. Hem burada ona daha yakindim. Size
onceden bahsetmis oldugum o sakin ve 1ss1z bolgeye bakan
bir odada birkag giin kaldim. Buras: iki yiizyillhik megelerle
¢evrilenmis, agir1 yagmurlarda iginden seller akan bir vadiy-
di. Manzara, kendimi birakmaya ihtiya¢ duydugum agirbag-
l1 ve felsefi tefekkiire uygundu. iskencelerle dolu geceleri
takip eden giindiiz saatlerinde Clochegourdedaki varhgimin
nasil da huzursuzluk verici olacagim diigiinmeden edemi-
yordum. Kont, Henriette’in 6liimiiniin ardindan siddetli
duygusal dalgalanmalar gegirdiyse de, aslinda bu korkung
sonu bekliyordu, aklinin derinliklerindeki bir par¢ada kari-
sinin 6liimiine karg1 kayitsizhga benzer bir kabullenis vardi.
Bunu daha 6nce de bir¢ok defa hissetmistim ama Kontes’in
yerlere kapanip bana agmaya ciiret edemedigim su mektubu
verdigi sahnede, bana olan derin muhabbetinden bahsettigi
halde, bagka sey olsa hemen her seydeniskillenen bu adamin
bana bekledigim iizere simsekler ¢akan bir bakis atmadigin
goriince,tahminlerimdehakh oldugumu anladim. Henriet-
te’in sozlerini, temiz kalpliligini bildigi vicdaninin zarafetine
baglamugti. Bu bencil duygusuzlugu dogald: ashinda. Bu iki



varligin ruhlan da tipki bedenleri gibi gergekten evleneme-
misti; duygular: senlendiren o daimi bag: higbir zaman ku-
ramamugslar, ne acilar1 ne de hazlan paylagamamiglardi. Oysa
bu baglar dyle giigliidiir ki kopacak olurlarsa bizden binler-
ce pargay1da beraberinde koparip gotiiriirler giinkii en ince
kilcal damarlarimza dek niifuz etmislerdir bize ¢iinkii kalp
atislarimiz bile birbirine baglanmugtir; boylesi bir birlik, her
biri kendi bagini kutsayan ruhlarn oksar.

Aklimi kurcalayan diger bir husus da Madeleine’in bana
besledigi diismanlik yiiziinden Clochegourde’un kapilarinin
bana kapanmig olmasiydi. Bu hasin geng kiz, annesinin ta-
butu baginda dahi nefretini bir kenara koymamusts; o yiizden
de bana hi¢ durmadan kendinden bahsedecek olan Kont ile
kirilmaz nefretini agik¢a gosterecek olan evin hanim ara-
sinda sikigip kalmaktan korkuyordum. Bir zamanlar ¢igek-
lerin bile goniil oksadig, sahanhktaki basamaklarin bile
sarkilar s6yledigi; balkonlari, ¢egsmeleri, korkuluklar, tara-
alari, agaglan ve vadi manzarasiyla hatiralarim siisleyen
siirlerle dolu olan o yerde; her seyin bir zamanlar beni sev-
digi yerde simdi nefret edilmek; bunun diisiincesine bile
dayanamiyordum. Oyle olunca, en bagindan kararimi verdim.
Heyhat! Insanin yiiregini sarmis agklarin en biiyiik olam
boyle sona erecekmis. Yabanci birinin goziine, bu darvranm-
sim yadsinacak bir sey olarak goriinecekti belki de ama
yiiregimin sesi boyle buyuruyordu. Gengligin en giizel duy-
gulary, en bityiik dramlar boyle bitiyor iste.

Benim Tours'dan Clochegourde’a yola gikisim gibi hemen
hepimiz sabahin ilk 11klarinda, yiiregimiz agka susamig bir
halde, diinyay: fethetmek iizere yola gikariz; sonra manevi
zenginliklerimiz sinavlara maruz kahp insanlarin ve ko-
sullarin arasinda sikigtigimizda, sahip oldugumuz tiim
zenginlik yavas yavas kiigiiliir, sonunda koca bir kiil y1g1-
ninin iginde ufacik bir altn pargasindan bagka bir ey bu-
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lamay:z. iste hayat bundan ibaret! Hayat, neyse o! Bityiik
iddialar, kiigiiciik hakikatler. Tiim gigeklerimi sokiip atan
bu darbenin ardindan ne yapacagimi merak ederek ken-
dimle ilgili uzun uzadiya digiindiim. Kendimi siyaset ve
bilimin ortasina atmakta karar kildim; ihtirasin azaph yol-
larindan gegecek, kadinlar1 hayatimdan gikaracak, soguk
ve agktan mahrum bir devlet adami olacak ve boylece sev-
mis oldugum azizeye sadik kalmig olacaktim. Bakiglarim
sarp yamaglardaki yaldizli megelerin resmedildigi tung
kaide iizerindeki kanavigeye sabitlenmigsken, diisiincelerim
fersahlar agarak goriis alaninin 6telerine gegiyordu. Hen-
riette’in erdeminin iyi niyetli bir cehalet olup olmadigim
soruyordum kendime, 6liimiinde gergekten payim olup
olmadigin1? Pigmanliklarin ortasinda debeleniyordum.
Nihayet, tath birgiiz 6gleden sonrasi, Touraine'de pek giizel
olan, gokyiiziiniin son tebessiimlerinden birinde, vasiyeti
uyarinca 6limiinden sonra agmakla yiikiimli oldugum
mektubunu okudum. Okurken neler hissetmis olabilece-
gime kendiniz karar verin.

madam de mortsauf’tan vikont félix de vandenesse’e

Félix, ¢ok sevilen dost, size yiiregimi agmamn vakti geldi,
sizi ne kadar sevdigimi gostermekten ziyade actigimz yarala-
rin derinligini ve ciddiyetini gostererek iizerinize diisen so-
rumluluklarin biiyiikliigiinii anlamanz igin ¢aligacagim. Yol
yorgunluguyla bitkin diisiip, miicadele boyunca aldigim dar-
belerle tiikendigimde, icimdeki kadm, ¢ok siikiir ki oldi, yal-
nizca icimdeki anne hayatta kaldi. Nasil da dertlerimin
oncelikli sebebinin kendiniz oldugunu goreceksiniz, dostum.
Sonralari sizden gelen darbelere seve seve kucak agtiysam da,
bugiin artik sebep oldugunuz son bir yara yiiziinden oliiyorum;
yine de sevdigimizin eliyle 6lmekte bile biiyiik hazlar var.



Yakinda, kuskusuz, acillarim beni giicten diigiirecek, bu
ytizden hazir hdla aklim yerindeyken size ¢ocuklarinun ya-
minda olmamz ve onlars mahrum birakmus oldugunuz yiiregin
yerini doldurmamz iin yalvariyorum. Sizi daha az sevseydim,
bu yiikii tagpmamz1 size sert bir sekilde emrederdim ama
kutsal bir pismanlik ve agkinizin hald devam eden etkisiyle bu
gorevi kendiliginizden iistlenmenizi tercih ederim. Ask bizim
igin siirekli bir pismanlik ve sonucunda 6denecek bedelin kor-
kusu olmad: nu daima? Ve birbirimizi her zaman sevdigimi-
zi de biliyorum. Yaptiginiz hatanin bu kadar ugursuz bir
sonuca yol agmasi sizin yiiziiniizden olmaktan ¢ok, benim, bu
duygunun icimde yankilanarak biiyiimesine izin vermis ol-
mamdan kaynaklaniyor. Size kiskang oldugumu, hem de 6lii-
miine kiskang oldugumu hi¢ s6ylememis miydim? Eh, her
haliikarda, oliiyorum iste. Yine de, hig degilse, insamn yasa-
larim delecek higbir sey yapmanus olmamizda teselli bulabi-
lirsiniz. Kilise, en saygideger iiyelerinden biri aracihgiyla
konugstu benimle ve Tanri’'mn, kendi dogal egilimlerini onun
yasalar1 ugruna feda edenlere kars: sevgi dolu olacagim soy-
ledi.

Sevgilim, her seyi 6grenmelisiniz ¢iinkii aklimdan gegen
tek bir seyi dahi sizden saklamak istemiyorum. Son dakika-
larima girdigimde, Tanrtya her seyi itiraf edecegim, anlata-
caklarim siz de bilin istiyorum ¢iinkii gogiin kral: Tanrtysa,
gonliimiin kral: da sizsiniz. Angouléme Diikii onuruna verilen
o solene, hayatimda katildigim tek solene dek, evlilik hayatim,
geng kizlarin ruhuna meleklerin giizelligini veren bir cehalet
icinde birakmgst: beni. Anneydim, evet, dogru ama beni mii-
sade edildigi kadariyla bile hazlariyla hi¢ kusatmamsti agk.
Nasil olmustu da boyle kalmistim bilmiyorum; dahas: sonra-
sinda icimdeki hangi doga yasastmn bir anda degisiverdigini
de bilmiyorum. Kondurdugunuz o épiiciigii bugiin hala ha-
tirliyor musunuz? O Opiicik tam hayatima egemen olmugtu,
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ruhumda yol yol izler agts; sizin damarlarimizdaki ates ben-
deki atesi uyandirdy; gencliginiz gencligimi tetikledi, arzulari-
nmz yiiregime dek girdi. Gururlu bir edayla yerimden
firladigimda, hicbir dilde ifade edemeyecegim bir duyguyla
doluydum ¢iinkii ¢ocuklar ne gozlerinin ilk defa 1sikla temas
edisini, ne de hayat tarafindan dudaklarinin iizerine kondu-
rulan o opiiciigii kelimelere dokebilirler. Evet, yankilar hélin-
de gelen bir sesti bu, karanliklar: yarip erisen bir 151k
demetiydi, kdinata devinimini veren ilk hareketti; tiim bu
seyler gibi goz agip kapayincaya dek gerceklesmigsti ama hep-
sinden daha giizeldi ¢iinkii ruhun hayat bulmasiyds bu! O
zaman, yeryiiziinde ne oldugunu bilmedigim tuhaf bir seyin
varligini fark ettim, tefekkiirden daha giizel bir giiciin varl-
gn; tiim diisiincelerin, tiim giiclerin, paylagilan bir duygunun
igindeki biitiin bir gelecegin birlesimiydi sanki. Eskisine kiyas-
la yar1 yariya daha az bir anne gibi hissediyordum artik ken-
dimi. Yiiregime diisen bu yildirim, icimde oldugunu
bilmedigim arzulari ateglemigti. Teyzemin zamamnda beni
almmdan opiip “Zavall: Henriette” derken ne demek istedigi-
ni aniden kavraywermistim. Clochegourdea donerken ilkbahar,
filizlenen yapraklar, giceklerin kokusu, bembeyaz tath bulut-
lar, Indre nehri, gokyiizii; tiim bunlar benimle o zamana dek
bilmedigim bir dilde konusuyorlardy; duyularima sizin kazan-
dirmus oldugunuz canlilikla ruhuma hitap ediyorlardh. Siz o
fevkalade dpiiciigii unutmugssunuzdur belki ama ben, ben onu
anilarimdan asla silemedim, onun yiiziinden oliiyorum! Evet,
o glinden sonra sizi her goriisiimde, ayni belirtileri uyandir-
dimiz bende; sizin tezahiiriiniizle, hatta yalmzca geldiginizin
haber verilmesiyle bile bastan asag icim kipir kipar oluyordu.
Ne vakit ne de ihtiyath tarafim bu dedigim dedik haz ve he-
yecana gem vuramiyordu. Elimde olmadan kendime soruyor-
dum: Bu hazlar nasil hissettiriyor acaba? Bakismalarinuz,
cllerime kondurdugunuz saygili opiiciikler, kollarmuzin bir-



birine dolanmast, sesinizin o sefkatli tonuyla ¢ikisy; kisacast
en kiigiik ayrint: dahi oyle siddetli bir bicimde heyecanlands-
riyordu ki hemen her zaman gozlerim bugulaniyor, kulaklarim
baskaldiran duyularimn isyan sesleriyle doluyordu. Ah! Ozel-
likle iki misli soguk davrandigim boyle anlarda, beni kollari-
mza almis olsaydimiz, mutluluktan oliirdiim muhtemelen.
Bazen zor kullanmamz: arzuladigim da oldu ama ettigim
dualar bu kétii diisiinceyi kafamdan mzhca kovuyordu. Ismi-
nizi ¢ocuklarimin agzindan duyunca bile yiiregime sicak bir
kan doluyor, yiiziim kizariyordu; zavalli Madeleine’le sohbet
ederken konuyu oraya getirip sizden bahsetmesini saglayabil-
mek igin tiirlii tuzaklar kuruyordum. Bu duygunun uyanma-
st nasil da seviyordum! Ne diyebilirim ki? Yazimz
efsunluydu sanki mektuplarimza bir sanat eseri incelermis
gibi uzun uzun bakiyordum.

Uzerimde kurdugunuz egemenlik, daha ilk giinlerde bile
bu kadar giicliiyken, sonradan ruhunuzu okuma imkam bul-
dugumda nasil simirsiz bir bo yut kazandigim anlayn, dostum.
Sizin tertemiz, i¢i dig1 bir, tiirlii yeteneklerle donanmus, biiyiik
isler basarma potansiyeli olan ve daha simdiden goriip gegir-
mis biri oldugunuzu gordigiimde ne sevingler kaplamgts icimi!
Yetiskin bir erkek ve bir cocuktunuz, hem utangag hem cesur-
dunuz! Benzer istiraplara maruz kaldigimizi, ikimizin de
kutsal bir yonii oldugunu kesfetmek ne biiyiik bir sevingti!
Birbirimize sirlarinmizi doktiigiimiiz o aksamdan itibaren sizi
kaybetmek, benim igin 6lmek anlamna gelir olmugtu. O yiiz-
den bencilce davrandim ve yammda kalmamza izin verdim.
Ruhumu okuyabilen bir adam oldugu icin sizden uzak kal-
mann beni dldiireceginin kagimilmazligim fark etmek, Mosyo
do la Bergee dokundu. Cocuklarim ve Kont igin yagamam
gerektigine karar verdi: ona hem diisiincelerimde hem de ey-
lemlerimde temiz kalacagima soz verdigim icin size evimin
kapisimt kapamaya zorlamad beni. “Diisiincelerimize hiik-
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medemeyiz” demigti bana, ‘ama gektigimiz acilarla etkilerini
bastirabiliriz.” “Eger diisiiniirsem” diye yamtlamistim onu,
“her sey yitirilecek, beni kendimden kurtarin. Yanimda kal-
masina izinverin, ben de temiz kalacagima séz vereyim!” Sert
biri olsa da iyiyiirekli olan ihtiyar, iyi niyetimden étiirii hos-
goriiliidavrands. “Onu ileride kizimizla nikdhlamak iizere bir
oglu sever gibi sevebilirsiniz” demigti. Sirf sizi yitirmemek igin
azapdolu bir yasam goziimii bile kir pmadan kabullendim ve
sizin de benimle aym boyunduruga vuruldugunuzu goriince
ask icinde cektim istiraplarim. Tanr1 sahidimdir, konumumu
korudum, kocama sadik kaldim ve size iizerimde kurmus
oldugunuz kendi kralbgimzda adim atacak yer birakmadim,
Félix. Tutkularmun biiyikligii kisiligimi de etkilemisti; Mosyo
Mortsauf’un bana gektirdiklerini giinahinun kefareti gibi go-
riiyor ve suga meyleden egilimlerimi hor gorebilmek igin gurur
duyarak katlamyordum onlara. Onceleri yasanumdan sikayet
ederdim ama siz hayatima girdiniz gireli, Mosyo Mortsauf un
da isine gelen bir nese kazanmigtim. Bana temin ettiginiz bu
kuvvet olmasa, i¢ diinyamin agirhg altinda coktan ezilip
kalmus olurdum. Yaptigim hatalarda payimz biiyiikse de, va-
zifelerimi sahiplenmemde de aym sekilde biiyiik bir payiniz
oldu. Cocuklarim igin de boyleydi bu. Onlar: bir seylerden
mahrum biraktigima inantyordum hep, onlar icin yeterince
¢aba harcamiyor olmaktan korkuyordum. Hayatim, siirekli
bir istiraptan ibaretti, seviyordum bunu. Kendimi daha az
anne gibi, daha az sadik bir es gibi hissettikge, yiiregime bir
pismanlik ¢okiiyor ve vazifelerimi aksatmaktan endigelenerek,
her birini fazla fazla yerine getirme ¢abas: igine giriyordum.
Kendimi kaybetmemek igin aramiza Madeleine’i soktum,
inga ettim. Duvarlar kifayetsiz kald1! Yiiregimde uyandirdigr-
mz titresimleri hicbir sey bogamiyordu. Ister yakimmda olun
ister uzakta, tizerimde aym etki giicune sahiptiniz. Madeleine'i



Jacquesa karst kayirir hdle gelmistim ¢iinkii Madeleine size
yazgihiydi. Ama sizi kizima hig miicadele etmeden de kaptirmak
istemiyordum. Kendi kendime, size rastladigimda yalmzca
yirmi sekiz yasimda oldugumu s6yliiyordum ve sizin de yirmi
iki; aradaki farkin 6nemsiz oldugunu soyliiyor, sahte iimitlere
kaptiriyordum kendimi. Ah, Tanrim, Félix, sizi pismanliklar-
dan sakimmak adina anlatiyorum tiim bunlars, hatta belki
biraz da duygusuz soguk biri olmadiginu gormeniz icin, agk
ugruna cektigimiz acilarin esit derecede sancili oldugunu ve
Arabelle’in benden iistiin hicbir yam olmadigim gormenizigin.
Ben de erkeklerin ¢cok sevdigi o diismiis irkin kizlarindan bi-
riydim. Sonra miicadele 6yle dayamimaz bir hdl ald1 ki gece-
ler boyu aglyordum; saglarim dokiilmeye baglad:. Bir
tutamim da size vermigtim! Mosy6 Mortsauf un hastaligini
hatirlarsimz. O donemde gosterdiginiz yiice goniilliiliik, beni
yiikseltecegi yerde al¢altmigti. Heyhat! O giinlerde, boylesi bir
kahramanlik gosterdiginiz igin 6diil olarak size kendimi ver-
meyi arzuluyordum; neyse ki bu ¢ilginhik hali kisa vadeliydi.
Katilmay reddettiginiz kilisedeki o ayin sirasinda, bu diisiin-
celerimi Tanr’'nin ayaklarimin dibine biraktim. Jacques'm
hastalig1 ve Madeleine’in sancilart bana Tanri'nin bir uyaris:
olarak goriinmiistii, yolunu sasgirmis olan koyununu srarla
geri caginyordu. Sonra su Ingiliz kadimina kars ashnda ¢ok
tabii olan askimz, kendime dair farkinda olmadigim gizli
kalms gercekleri gormemi saglads. Sizi, sevdigimi zannetti-
gimden ok daha fazla sevdigimi fark ettim. Madeleine’le bir
miinasebetiniz olmasi ihtimal disiydi artik. Firtinali yasami-
min hi¢ dinmeyen duygulari ve dine sarilmaktan bagka higbir
destegim olmadan kendimi dizginlemek icin harcadigim ¢a-
balar oliimiime sebep olacak olan bu hastaligr hazirladi. Bu
korkung darbenin ardindan, hakkinda kimseye tek soz etme-
digim agir bunalimlar gecirdim. Bu adi konmanus trajedinin
tek olast ¢oziimiini oliimde buluyordum. Leydi Dudley'le olan
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miinasebetiniz hakkinda annemin gonderdigi mektupla sizin
gelisiniz arasindaki iki ay boyunca kiskanglik ve ofke nobet-
leriyle dolu sikintili bir donem gegirdim. Parise gitmek istiyor-
dum, dliime susamistim, o kadinin 6lmesini diliyordum,
gocuklarimin sevgisine bile kayitsizlasnustim. O zamana dek
bana merhem olmus dualarim dahi ruhumu teselli edemez
olmustu. Kiskanghk, ruhumda éyle derin bir gedik agt1 ki,
oliim oradangirdi iceriye. Yine de goriiniiste sakindim, yiizii-
me yansimadh hi¢biri. Evet, bu miicadele mevsimi Tanriyla
aramda bir sird1. Benim sizi sevdigim gibi sizin de beni sevdi-
ginizi ogrendigimdeyse, bana ihanet edenin ruhunuzun dii-
stinceleri degil de bedeninizin tabiat: oldugunu anladigimda,
iste 0 zaman yagamak istedim... lakin ¢ok ge¢ kalmistim. Siip-
hesiz Tanr1, hem kendi benligine kar st hem de ona kar s1 diiriist
olan ve acilarim yiiklenip sik sik tapinagin kapisina varan bir
yaratiga acinug olmali ki onu himayesi altina almugt1. Sevgilim,
Tanr1 benim hakkimdaki hiikmiinii verdi, Mosyo Mortsauf da
bagisayacak hig siiphesiz, peki ama siz merhamet gosterecek
misiniz? Bu mektubu okudugunuz sirada, mezarimdan yiik-
seliyor olacak olan bu sesi dinleyecek misiniz? Ikimizin de aym
oranda kabahatli oldugu, siz belki bana kiyasla daha az sug-
lusunuzdur, kotiiliikleri telafi edecek misiniz? Sizden ne talep
ettigimi biliyorsunuz. Hayrina bir hastanin yaninda olan bir
rahibe gibi Mosy6 Mortsauf 'un yamnda yeralin, dinleyin onu,
sevin hatta; onu seven bagska hi¢ kimsesi olmayacak. Tipk:
benim yaptigim gibi cocuklariyla arasimda giivenli bolge olun.
Kald ki vazifeniz de 6yle ¢ok uzun vadeli olmayacak zaten.
Jacques yakinda biiyiikbabasinin yamna, Parise gitmek tizere
evden ayrilacak ve siz, ona diinya iglerinde rehberlik edecei-
nize dair bana s0z vermistiniz. Madeleinee gelince, o da evle-
necek, keske giiniin birinde onun begenisini kazanabilseniz!
O her yiniiyle benim gibidir, dahas: giigliidiir, bende eksik olan
irade ondadu, kariyeri siyaset hayatimn firtinalarina yazgih



bir adama refakat edebilmek icin gerekli olan enerjiye sahiptir,
becerikli ve kavrayishdir. Sayet kaderleriniz kesisecek olursa,
annesinin olamadig1 kadar mutlu olacaktir. Boylece Cloche-
gourdedaki eserimi devam ettirme hakkin kazanarak, hem
yer hem de gok tarafindan bagislansa dahi, ¢iinkii bagislay1-
cudir O ve beni bagislamstir, aslinda kefareti hicbir zaman
tam olarak odenemeyecek olan hatalar: sileceksiniz. Gordii-
guiniiz gibi daima bencilim ama biiyik bir askin delili degil
midir bu? Beni, bana ait olan varliklarda sevmenizi istiyorum.
Sizin olamadiysam da, size karakterimi ve vazifelerimi miras
birakiyorum! Eger beni, isteklerimi yerine getiremeyecek kadar
¢ok seviyorsanz, eger Madeleine’le evlenmek istemiyorsaniz,
hi¢ degilse Mosyé Mortsauf a bakacagimza, onu elinizden
geldigince mutlu edeceginize soz verin de ruhum huzur icinde
istirahat etsin.

Elveda, yiiregimin sevgili cocugu, bilinci hala tiimiiyle agik
ve hald yasamla dolu olan bir ruhun vedasi bu; ¢ok biiyiik
sevingler tattirdin sen bu ruha, o yiizden, bu sevinglerin yol
actigi felaketten otiirii pismanlik duymamalisin. Bunu felaket
diye tammliyorsam, beni sevdiginden dolay: senin igin oyle
olmasi, yoksa ben, kendimi vazifelerim ugruna feda etmis
olarak istirahat limanina yanagsiyorum, heyecan duyarak ama
pismanlik duymadan! Elbette, yasalarin onun arzusuna uygun
olarak ne kadar icra edebildigimi Tanr1 daha iyi bilecektir.
Cok defa sendeledim kuskusuz ama diismedim hi¢ ve isledigim
hatalar icin en giiglii mazaretim de basim dondiirmiis olan
ayartinin ¢ok biiyiik olmasidir. Yiice efendimiz, yine de beni,
sanki diigmiisiim gibi tir tir titrer bir hdlde gorecek. Son bir
kez daha, elveda, gegen giin giizel vadimize veda edisime
benzeyen bir elveda bu, ¢ok yakinda topraginda dinlenecek
oldugum vadimize, sizin de sik sik geri doneceginiz vadimize,
doneceksiniz degil mi?

Henriette
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Yasaminin, son bir kivilcimla aydinlanan bilinmez derin-
likleriyle kargilagmak beni diigiincelere daldigim derin bir
bosluga diisiirdi. Bencilligimin bulutlar1 dagildi. O da benim
kadar, hatta benden daha fazla ac1 gekmis, hatta acidan 61-
miistii. Geride kalanlarin, dostunun varligini hos kargilaya-
caklarim saniyordu; agkindan, gozleri higbir seyi gormez
olmustu, dyle ki kizinin bana diiymanlik besleyebileceginden
siiphelenmemisti bile. Sevgisinin bu son delili beni keder-
lendirdi. Zavalli Henriette, Clochegourde’u ve kizim1 bana
emanet etmek istemigti.

Natalie, artik taniyor oldugunuz soylu Henriette’in naa-
sinaeslik ederek hayatimda ilk kez bir mezarliga girdigim o
korkung giinden beri giines daha az sicak ve parlak, gece
daha bir muglak, hareket daha bir cansiz, diisiince daha bir
agir simdi. Topraga gémdiigiimiiz insanlar vardir ama bir
de ruhumuzu kefen yapip saracak kadar sevdiklerimiz vardir,
anilan1 kalbimizin her bir atisiyla karigir, her soluk aligveri-
simizde onlan diigiiniiriiz, yalnizca agkta miimkiin olan bir
ruh gogii sayesinde igcimizdedirler artik. Ruhumun iginde
bir bagka ruh var simdi. Bir iyilik yaptigimda, giizel bir s6z
soyledigimde, konugan, hareket eden iste o ruhtur; igimde
iyi olan ne varsa, o mezarliktan yayilan giizel kokudan gel-
mektedir, tipki bir zambagin rayihasinihavayayaymas: gibi.
Alaycilik, kétiiliik ve bende begenmediginiz tiim diger sey-
lerse, kendimden gelir. Madem Gyle, uzun uzadiya toprag
seyrettikten sonra gozlerim bugulanip bakiglarim gokyiizii-
ne dalip giderse, tiim sozlerinize ve gosterdiginiz ilgiye rag-
men hild agzimdan tek kelime dahi ¢ikmiyorsa, “Ne
diisiiniiyorsunuz?” diye sormayin bundan boyle bana.



Sevgili Natalie, bir siiredir yazmiyordum, tiim bu anilar
fazlasiyla agir gelmisti. $imdi size bu felaketi takiben olup
bitenlerden bahsedecegim, birkag kelimeyle onlara da degin-
mek lazim. Yalnizca olaylarin birbiri ardina siralamigindan
ibaret bir yagam s6z konusu olsayd, her sey bir ¢irpida anla-
tilip biterdi ama ruhun en yiiksek katmanlarinda gegen bir
omriin hikayesini anlatmak biraz daha karmagik oluyor. Hen-
riette’in mektubunu okuyunca gozlerim yeniden umutla par-
lamaya baglamust1. Kasirgada batmug olan gemiden kurtulup
siginabilecegim bir ada bulmugtum. Clochegourdeda, haya-
timu kendisine adayarak Madeleine’in yaninda yagamak, yii-
regimi heyecanlandiran tiim diigiinceleri tatmin edebilecek
bir yazg1 olacakt1 ama Madeleine’in bu konudaki diigiincele-
rini 6grenmek icap ediyordu. Oyleolunca, Kont'la vedalagmak
i¢in Clochegourde’a déndiim ve onu taragada buldum. Uzun-
cabir siire dolagtik. Once biraz Kontes’ten bahsetti, kaybinin
bityiikliigiinii ve bu kaybin, kendi ruhunda yol agtig1 yikim
bilen biri gibiydi. Lakin acis1 hakkindaki ilk serzeniglerin
ardindan, mevcut andan gok gelecekle ilgileniyor goriindii.
Bilhassa annesinin yurnugak baghhgindan hig nasibini alma-
mus kizindan yana kaygilanir gibiydi. Annesinin en latif ni-
telikleriyle karigik savaggilara 6zgii bir seyler tagiyan
Madeleine’in sert karakteri, Henriette’in sefkatli dokunugla-
rina aliymis olan bu ihtiyarin goziinii korkutuyor ve kizina
s0z gegiremeyecegini sezinliyordu. Bu telafisi imkansiz kay-
bin ardindan teselli bulabildigi tek sey yakinda karisina ka-
tilacag fikriydi. $u son giinlerde maruz kaldig: duygusal
dalgalanmalar ve kederler hastaligin tetiklemis, eski agrilar
hortlamusti. Kendisinin babalik yetkileriyle artik evin hanim
konumunda olan kizinin yetkileri arasinda yakinda ¢ikacak
olan gekisme belli ki son giinlerini aci iginde gegirmesine
sebep olacakt1. Sonugta karisina karsi gikabildigiyerlerde, s6z
konusu gocugu olunca daima geri adim atmak zorunda ka-
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lacakti. Ayrica oglu gekip gidecekti ve kizi da kim bilir nasil
bir damatla evlenecekti? Her ne kadar tez vakitte 6lmekten
bahsediyorduysa da, daha uzunca bir siire sevgisiz yalniz bir
hayat gegirecegini de hissediyor gibiydi. Karisinin hatrina
kendisine dost olmamu rica ettigi ve sadece kendinden bah-
settigi o bir saat boyunca, bana ¢agimizin en belirgin tiple-
mesi olan bir Siirgiin’in agik ve net bir 6rnegini tiim
yonleriyle ¢izmis oldu. Goériiniiste zayif ve bitapt1 ama iginde,
yasama tutunmak yoniinde israrci bir kuvvet vardy, belki de
bunun sebebi, azlayetinmeyi yiicelten deger yargilar ve kir
yasamindaki megguliyetleriydi. Ben size su anda bu satirlar1
yazarken bile hala hayatta kendisi.

Madeleine, bizim taragada dolagtigimzi gordiigii halde
yanimiza inmedi; bana duydugu tepkiyi gostermek igin bir-
kag kez merdivenlerin oldugu sahanhga kadar geldi, sonra
igeri geri dondii. Yine 6yle merdivenlere geldigi bir 4m1 ya-
kalayip Kont’tan gidip onu ¢agirmasim istedim; Kontes’in
iletmemi rica ettigi son bir istegi oldugu bahanesiyle Made-
leine’le konusacagim seyler oldugunu s6yledim. Madeleine’le
gorugebilmek igin bagka gikar yolum kalmamusti. Kont gidip
onu gonderdi ve ikimiz taragada yalmz kaldik.

“Sevgili Madeleine” dedim, “Sizinle konugmak igin higbir
yerin buradan daha uygun olamayacagin diisiindiim; anne-
niz, yasam sartlarindan bagka sikdyet edecegi bir sey olma-
dig1 zamanlarda beni dinlemeye buraya gelirdi. Ne
diisiindiigiiniizii biliyorum ama gergekleri bilmeden peginen
yargilamiyor musunuz beni? Benim yagamim da mutlulugum
da buraya baglidir, bunu biliyorsunuz, yine de bizi birlestiren
ve ortak acimizla daha da sikilagmasi gereken kardegge dost-
luk bagimiz1 sahiplenmek yerine, soguk bir sekilde beni
stirgiin ediyorsunuz. Sevgili Madeleine, simdi bile higbir
kargilik beklemeden, hatta sizin haberiniz olmasabile ugru-
nuza hayatimi verirdim ¢inku bizi hayatimiz boyunca ko-



ruyup kollamis olanin ¢ocuklarina da biiyiikk bir sevgi
duyariz. Tapilasi bir kadin olan annenizin su son yedi yildir
aklina koymus oldugu ve muhtemelen duygularimz: da de-
gistirecek olan tasaridan haberiniz yok sanirim. Lakin bu
durumdan faydalanmak gibi bir niyetim yok. Sizden istedi-
gim tek sey, gelip bu taraganin havasini solumaktan ve za-
manla toplum hayatina dair fikirlerinizin degisecegi
timidinden beni mahrum etmemenizdir. Bu konudaki fikir-
lerinizi incitecek bir s6z etmekten sakinacagim, sizi bu dii-
siincelere sevk eden 1stiraba saygi duyuyorum ¢iinkii aym
istirap beni de, kendimi iginde buldugum kosullar1 saghkl
bir gekilde degerlendirebilmekten alikoyuyor. Sizden, be-
nimle duygulariniz arasinda tarafsiz kalmanizi rica etmemi,
eminim ki u anda bize goz kulak olan azize de onaylaya-
caktir. Benden nefret de etseniz sizi gok seviyorum, dyle ki
Kont’a, kendisinin bayilarak kabul edecegi malum tasar
hakkinda tek kelime etmeyecegim. Bir siire kafaniz1 dinleyin,
rahat olun. Bu diinyada benden daha iyi tamdiginiz ve yi-
reginde size kendini bu kadar adamis olan bagka higbir erkek
bulunmadigini daha sonra diisiiniirsiiniiz..”

O ana dek Madeleine, bakiglarini indirmis bir hilde beni
dinlemisti ama bu s6ziim iizerineigaret ederek beni durdur-
du.

“Mosy6” dedi yogun duygularla titreyen bir sesle, “Ben
de sizin tiim diigiincelerinizin farkindayim ama duygularimi
sizin lehinize degistiremem ve kendimi size baglamaktansa
Indre’in sularina atmay yeglerim. Size kendimden bahsede-
cek degilim ama sayet annemin isminin hala sizin iizeriniz-
de bir kudreti varsa, onun adiyla size yalvaririm, ben burada
oldugum miiddetge bir daha asla Clochegourde’a gelmeyin.
Yalniz goriintiiniiz bile bana ifade edemedigim bir huzur-
suzluk vermeye yetiyor, asla iistesinden gelemeyecegim bir
huzursuzluk”
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Asalet dolu bir hareketle selamladi benive arkasina bile
bakmadan Clochegourde’a dogru geri tirmandi, bir keresin-
de annesinin de yapmus oldugu gibi kayitsiz bir tavir igin-
deydi, dahas: ondan farkh olarak, acimasizd: da. Bu geng
kizin basiretli gozleri, geg de olsa annesinin yiireginde olup
bitenleri tahmin etmisti ve ona ugursuz gériinen bu adama
duydugu kin, belki de bilmeden alet oldugu masum sug
ortakliginin pismanhgiyla daha da artiyordu.

Ugurumun kiyisindaydim. Madeleine benden nefret edi-
yordu, benim bu felaketlerin sorumlusu mu yoksa kurbam
mi1 oldugumu diisiinmiiyordu bile. Annesiyle mutlu olabilmis
olsaydik, bu defa ikimizden de nefret edecekti belki de. Boy-
lece mutlulugumun giizel konutundaki her sey tuzla buz
olmus oldu. Kimsenin yeterince kesfedemedigi bu bityiik
kadinin yagamini enine boyuna taniyan tek kisi ben olacak-
tim belli ki, duygularinin sirrina vékif olan bir tek ben ola-
caktim, ruhunu tiim enginligi i¢inde bastan basa katetmis
olan tek kisi ben olacaktim; ne annesi, ne babasi, ne kocasi,
ne de gocuklar1 tanid1 onu. Ne garip sey! Bir kiil yigim igin-
de kaz1 yapryor ve bityiik bir zevkle her geyi sizin 6niiniize
yaytyorum, bunlarin arasindan her birimiz i¢in degerli ha-
zineler gikabilir. Kendi Henriette’leri olan kim bilir kag aile
vardir! Yiireklerini derinlemesine aragtirip hikéiyelerini an-
latacak yetenekli kisilere sahip olmadan bu diinyadan gogiip
giden kag soylu ruh vardir kim bilir! Tiim hakikatiyle iste
insan hayat: Cogu zaman, annelerin ¢ocuklarini tanimadi-
g1 kadar, gocuklar da annelerini tanimazlar. Aym sey esler,
sevgililer ve kardegsler i¢in de gegerlidir! Mesela ben, giiniin
birinde, daha babamin tabutu bile yeni gomiilmiigken, Char-
les de Vandenesse’le, kariyerinde yiikselmesine o kadar yar-
dim etmis oldugum agabeyimle mahkemelik olacagimi
bilebilir miydim? Tanrim! En siradan hikayeden bile 6gre-
necek ne kadar ok gey var!



Madeleine konaga girip merdivenlerin orada gézden kay-
boldugunda, kirilmug bir kalple, veda etmek iizere beni mi-
safir etmis olan ev sahiplerimin yanina déndiim; bu vadiye
ilk kez geldigimde ge¢mis oldugum, Indre’in sag kiyisim
takip ederek Parise dogru yola koyuldum. O sevimli Pont-
de-Ruan kasabasindan gegerken hiiziinle doluydum. Ashn-
da zengindim, siyaset hayat1 bana giiliimsemigti, buraya 1814
yilinda kéy postacisi gibi tabana kuvvet gelmis olan o yol
yorgunu degildim artik. O zamanlar yiiregim arzularla do-
luydu, oysa simdi gozlerimde yaslar vardi. Bir zamanlar
oniimde kegfedilecek koca bir hayat vards, oysa simdi hayat
koca bir ¢6lden ibaretti. Hala genctim aslinda, yirmi dokuz
yasindaydim ama yiiregim ¢oktan solmustu. Bu manzarayla
ilk karsilagmamdaki o ihtisamm bana unutturmak ve hayattan
biktirmak igin birkag yil kifi gelmisti. Arkama bakip da ta-
ragada Madeleine’i gérdiigiimdeki hislerimi anlayabilirsiniz
simdi.

Dayanilmaz bir keder igindeydim ve yolculugumun so-
nunu disinmemistim. Parise varip evin avlusuna girdigim
sirada, Leydi Dudley aklimin ucundan bile ge¢gmiyordu. Hata
bir kez yapildiktan sonra, tek ¢6ziim yolu hatanin arkasinda
durmaktir. Onun evinde evli bir ¢iftmisiz gibi birtakim ahs-
kanliklar gelistirmigtim, ayriliktan dogacak sikintilar1 diigii-
nerek iiziintii iginde giktim merdivenleri. Leydi Dudley’in
kisiligini ve huylarin1 anlamigsamiz, kahyasi beni, yol kiya-
fetlerim i¢inde, bir salona sokup, oldukga gosterisli giyinmis
Leydi Dudleye ve yanindaki bes kisiye takdim ettiginde,
ortasinda kaldigim uygunsuzlugu hayal edebilirsiniz. ingil-
tere’nin en 6nemli devlet adamlarindan biri olan ihtiyar Lord
Dudley, kurumlanip yiiksekten bakan soguk tavriyla §6mi-
nenin éniinde ayakta duruyordu; muhtemelen Parlamentoda
sik sik bagvurdugu alaya havasi da iizerindeydi; adim takdim
edilince gulimsedi. Arabelle'in iki gocugu, annelerinin ya-
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nindaydilar ve ihtiyar lordun gayrimesru ogullarindan biri
olan ve o sirada markiz’in yanindaki kanepede oturmakta
olan De Marsay'e sasilacak derecede benziyorlard. Arabelle
beni goriir grmez kibirli bir havaya biiriindii ve onun evine
ne yapmaya geldigimi sorar gibi gozlerini yolculuk kasketi-
me sabitledi. Kendisine takdim edilmis bir tagra burjuvasiy-
migim gibi siizdii beni. Onceki samimi yakinhigimiza, o
sonsuz tutkumuza, onu sevmeyi birakirsam olecegine dair
yeminlerine, biitiin o Armide”® bityiiciiliiklerine gelince;
hepsi de sanki birer diigten ibaretmis gibi buhar olmustu.
Elini bile stkmighg: olmayan bir yabanctymisim gibi davra-
niyordu, benimle en ufak bir tamgikhig1 yoktu sanki. Giderek
aliymaya basladigim diplomatik sogukkanhhigima ragmen,
hayretler i¢inde kaldim; kald1 ki benim yerimde kim olsa
olup bitene daha az sagirmazd.

De Marsay ayaklarina bakip siritiyor, garip bir ilgiyle
¢izmelerini inceliyordu. Yapmam gerekeni yapmaya karar
verdim. Bagka herhangi bir kadin s6z konusu olsa, algakgo-
niilliice yenilgiyi kabullenirdim ama agkindan 6lmek isteyen
bu masal kahramaninin, agk: i¢in gergekten 6len kadinla alay
edip sonra da kargimda gayet saghkh bir halde dikildigini
gormek bardag tagiran son damla oldu, kiistahhga kiistah-
liklakargilik vermeye karar verdim. Leydi Brandon’in bagina
gelen felaketten haberi vardi. Her ne kadar yiirekten gok
hanger zarar gorecek olsa da, bunu ona hatirlatmak yiiregi-
ne hanger saplamak olacakt.

“Madam” dedim, “Evinize zamansiz geldim ancak Toura-
ine'den geldigimi ve Leydi Brandon’in beni size geciktirmeden
iletilmesi gereken bir mesaj vermekle gorevlendirdigini 6g-
78. Armide: Jean Baptiste Lully’nin aym: adi tagiyan tragédie en musique
formundaki operasinin kahraman. I. Hagh Seferleri sirasinda, bir biiyiicii

olan Armide diismanina asik olur ve onu da kendisine dsik edebilmek igin
tiirlii sihirbazliklar yapar.



renince beni affedeceksiniz. Coktan Lancashire’a dogru yola
¢ikmug olursunuz diye korkuyordum ama mademki Paris'te
kaliyorsunuz, beni huzurunuza kabul etmek isteyeceginiz
saati ve ¢agrimzi bekliyor olacagim.”

Bagin1 egdi. Ciktim. O giinden sonra onunla sosyetenin
salon bulugmalar1 disinda higbir yerde karsgilagmadim ve
orada da dostga bir selam vermekle yetinir, kimi zaman da
araya bir igneleme sikigtiririz. Ben ona Lancashire’in tatmin-
siz kadinlarindan bahsederim, o da bana mide agrilarindan
dogan umutsuzluklarim onur sayan Fransiz kadinlarindan.
Onun ¢abalari sag olsun, kendisine oldukg¢a diigkiin olan De
Marsay gibi 6liimciil bir diijman edinmis oldum. Ben de
yanit olarak ona hem ogula hem babaya, iki kusaga birden
varm§ oldugunu soylilyorum.

Boylece basimdaki felaketin higbir eksik yam kalmamg
oluyordu. Sachédeki istirahatim sirasinda almis oldugum
karan uyguladim ve kendimi gahgmaya adadim, bilimle,
edebiyatla ve siyasetle mesgul oldum. Onceki kralin bana
vermis oldugu kadroyu fesh eden X. Charles’in iktidara ge-
lisiyle diplomasiye gegis yaptim. Ne kadar giizel, akill ya da
cazibeli olursa olsun higbir kadina bir daha asla ilgi goster-
memeye karar verdim. Bu kararimin mucizevi sonuglari
oldu, inanilmaz bir i¢ huzura ve biiyiik bir ¢alisma giiciine
kavustum. Bu kadinlarin hayatimizdan ne kadar gok sey alip
gotiirdiigiinii, yasam giictimiizii israf edip sonra da birkag
latif soz ederek karsihgini 6dediklerine inandiklarim anladim.
Ama biitiin bu kararlarim iflas edecekti, neden ve nasil ol-
dugunu biliyorsunuz. Sevgili Nathalie, hayatim size, hi¢bir
sey saklamadan ve hi¢bir yapmacikliga kagmadan anlatiyo-
rum, sanki kendime anlatir gibi. i¢inde sizinle ilgili hi¢bir
sey olmayan bu duygulardan size bahsetmekle belki de kis-
kang ve hassas kalbinizi incitiyorum ama amiyane bir kadi-
n1 kizdiracak olan bu sozler, eminim ki, sizin goziintizde beni
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sevmeniz i¢in yeni sebepler anlamina gelecek. Cok istiraplar
¢ekip hasta diigmiis ruhlar s6z konusu olunca, segkin kadin-
lara yiice bir sorumluluk, yiice bir rol diigityor; yaralara
pansuman yapan hayirsever hastabakici roli, gocugunu ba-
g1slayan annenin rolii. Istirap gekenler yalmzca sanatgilar ve
biiyiik sairler degildir; memleketleriigin yasayanlar da ulus-
larinin istikbali igin 1stirap gekerler, agklarinin ve fikirlerinin
sinirlarim genisleterek ¢ogu zaman kendilerini acimasiz bir
yalmzhga mahkdm etmek zorunda kalirlar. Yani baglarinda
tertemiz ve vefakar bir agkin varligim hissetmeye ihtiyag
duyarlar ve inanin bana, bu agkin biytkliigiinii ve degerini
bilirler. Sizi sevmekle kendimi kandirip kandirmadigim
yarin 6grenecegim.

kont felux de vandenesse’e

Sevgili Kont, zavalh Madam Mortsauf’tan bir mektup
aldigimiz1 sdylemistiniz, cemiyet hayatinda nerede ne yap-
mamz gerektigini size 6greten, kazanmig oldugunuz biiyiik
serveti borglu oldugunuz su mektup. izin verin egitiminizi
ben tamamlayayim.

Rahatsiz edici bir aligkanhiginiz var, ondan vazge¢melisi-
niz; siirekli ilk kocalarindan bahsedip onun erdemlerini
ikinci kocalarimin goéziine sokan dul kadinlar: taklit etmeyi
birakin. Ben Fransizim, sevgili Kont; sevdigim adamin her
seyiyle evlenmek isterim ama su bir gergek ki Madam Mort-
sauf’la evlenemem. Anlattiklarimz: gerektigi gibi bityiik bir
dikkatle okudum, size ne kadar ilgi duydugumu bilirsiniz
ama bana dyle geliyor ki Leydi Dudley’i, Madam Mortsauf’un
kusursuzluguyla kiyaslayarak usandirmigsiniz ve Kontes’in
de, Ingiliz kadinimin asktaki becerileri kargisinda ezilmesine
sebep olmugsunuz. Sizin hosunuza gitmek disinda baska
higbir niteligi olmayan ben bigareye kars1 da pek diisiinceli



davranmadiniz. Sizi ne Henriette gibi ne de Arabelle gibi
sevmedigimi gérmeye zorladiniz beni. Kusurlarimi kabul
ediyorum, eksiklerimin farkindayim ama bunlar bana neden
bu kadar acimasizca hissettirdiniz? En ok kim igin iiziildiim
biliyor musunuz? Seveceginiz dordiincii kadin igin. Ciinkii
o, ister istemez kendinden 6nceki iig kisiyle rekabet etmek
zorunda kalacak. Onun yaranna oldugu kadar sizin de ya-
rartuza olacak bir oneride bulunmak isterim; hafizamzin
tehlikelerine kars1 dikkatli olun. Ben sizi sevmek gibi olduk-
¢a zahmetli bir gereften vazgecgiyorum; sizi sevebilmek i¢in
yaKatolik ya da Anglikan’ birinin niteliklerine sahip olmak
gerekir ve benim hayaletlerle savagmaya hig niyetim yok.
Clochegourde’'un Kutsal Bakire’sinin erdemleri, en kendinden
emin kadinlan1 dahi umutsuzluga siiriikler ve sizin su kor-
kusuz Ingiliz Amazon'unuz, agkta en gézii pek olanlarin dahi
cesaretini kirar. Hi¢bir kadin ne kadar ugragirsa ugragsin sizi
mutlu edebilmeyi iimit dahi edemez. Ister manevi duygu-
larla isterse de fiziksel hazlarla olsun, sizin amlarimizla hig
kimse yarisgamaz. Birlikte sik sik ata bindigimizi unutmus-
sunuz. Kutsal Henriette'inizin oliimiiyle sogumus olan gii-
nesinizi yeniden 1sitmay1 becerememistim bir tiirli,
yammda soguktan titrerdiniz hep.

Dostum, daima dostum olarak kalacaksiniz, hayata dair
diis kirikliklarimz1 agik eden ve kadinlar kendilerinden
siiphe etmek zorunda birakan bu tir itiraflara girigmekten
daima sakinin. Agk, sevgili Kont, giivene dayalidir. Eger sizi
seven bir kadin, ne zaman bir s6z sdyleyecek olsa, acaba azize
Henriette bu s6zii daha mu iyi s6ylerdi diye diigiinmek zo-
runda kalyorsa ya da ata binerken acaba su binicilik ustas
Arabelle atim daha mu zarif siirerdidiye diigiiniiyorsa, emin

79. Anglikan Kilisesi: Ingiltere’nin resmi kilisesi. VIII. Henri tarafindan
Katolik ve Protestan Huristiyanligi arasinda orta yol olarak kurulmustur.
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olun ki o kadinin dili tutulur, bacaklar: diigiimlenir. Ayrica
su bas dondiiriicii ¢icek buketlerinizden birini alabilme ar-
zusu uyandirdimz bende ama ne yazik ki artik hig ¢igek
buketi hazirlamiyorsunuz. Yapmaya cesaret edemediginiz
daha bir siirii gey var; iginizde yeniden dogmasi miimkiin
olmayan bir siirii seving ve diigiince var. $unu iyi bilin ki,
higbir kadin yiireginizde muhafaza ettiginiz o olityle temas
halinde yasamak istemeyecektir. Benden sizi Hiristiyan mer-
hametiyle sevmemi bekliyorsunuz. ltiraf ediyorum, merha-
met gostererek yapabilecegim sinirsiz iyilik var ama agk
onlardan biri degil. Cogu zaman bulundugunuz ortamdan
sikillyorsunuz ve etrafimizdakilere de gegiriyorsunuz bu duy-
guyu. Kederinizi melankoli diye adlandiriyorsunuz, ne giizel.
Ama katlanilmaz birisiniz ve sizi seven kadim insafsiz kay-
gilarla eziyorsunuz. Azizenizin mezarinin aramiza girdigine
¢ok defa tanik oldum, bu hususta kendimi sorguladim, ta-
biatimi tamyorum, o kadin gibi 6lmek istemezdim agikgas..
Eger Leydi Dudley gibi fazlasiyla siradis1 bir kadinu bile
yormugsaniz, kim bilir ben ne héle gelirim; kald: ki benim
onunkiler gibi ategli arzularim da yok, ona kiyasla ¢ok daha
erken bir vakitte agkimin soguyacagindan korkuyorum. O
yiizden, gelinaramizdakiasktan vazgegelim, mademki mut-
lulugun tadim 6liiler disinda higbir yerde bulamiyorsunuz,
oyleyse dost kalalim, arzum budur. Hem bdyle bir seyi nasil
yapmus olabilirsiniz, sevgili Kont? Daha yagaminizin bagin-
da sahip oldugunuz hayranlik duyulas: bir kadin; sizin is-
tikbalinizi diigiinen, saray erkdninin arasina girmenizi
saglayan, sizi sarhog olurcasina seven ve karsiiginda yalniz-
ca sadakat bekleyen mitkemmel bir kadin1 nasil olur da
kahrindan dldiiriirsiiniiz? Bundan daha canavarca bir gey
var mudir bilmiyorum. Paris kaldirimlarinda ihtiraslarinin
pesinden kosan o en atesli, en bedbaht genglerden hangisi,
sizin degerini bilmediginiz lituflarin yarsi igin bile siit dok-



mii§ kediye donmezdi. Béylesine sevilen biri, hayattan bagka
ne isteyebilir? Zavall kadincagz! Oyle ok ac1 gekmis ki ve
siz, sirf birkag duygusal ciimle karaladimz diye onun meza-
rina olan borcunuzu 6dediginizi samyorsunuz. Kuskusuz
benim size olan sevgimin akibeti de boyle olacaktir. Tesek-
kiirler ama kalsin, sevgili Kont, mezar 6tesinden de olsa
agkima rakip istemem. Hem insanin vicdaninda bu tiir sug-
larin agirhg varsa, hig olmazsa onlardan asla bahsetmeme-
si gerekir. Ben sizden ihtiyatsiz bir talepte bulundum, Kadin
olmanin gerektirdigi rolii oynuyorum, Havva kiziyim ben
ama sizin sagduyulu olup vereceginiz yamitin sonuglarim
hesap etmeniz gerekirdi. Hakikati saklamaniz gerekirdi, yalan
soylemeniz; boylece sonradan size minnettar kalmig olacak-
tim. Mutlu bir hayat siiren erkeklerin erdemlerine dikkat
etmediniz mi hi¢? Daha 6nce kimseyi sevmediklerine, bizim
onlarin ilk agki oldugumuza dair yeminler ederken ne kadar
bityiik bir comertlik gosterdiklerini gérmiiyor musunuz?
Talebinizi gergeklestirmek miimkiin degil. Aym: anda hem
Madam Mortsauf hem de Leydi Dudley olmak, suyla atesi
birlestirmeyi istemek degil midir, dostum? Kadinlar1 hi¢ mi
tammiyorsunuz yani? Neyseler odur onlar, niteliklerinin
kusurlarini da tagimak zorundalar. Leydi Dudley’le, nitelik-
lerini takdir edemeyecek kadar erken karsilagmigsimiz ve
onun hakkinda soylediginiz kotii sozler de incinmis guru-
runuzun intikam alma ¢abasi gibi geldi bana. Madam Mort-
sauf’un tabiatimi ise ¢ok ge¢ anlamigsiniz, birini digeri
olmamakla suglayip cezalandirmigsiniz; yleyse ne biri ne
de 6teki olmayan benim bagima ne gelecek? Istikbalinizi
ciddi ciddi diigiinecek denli gok seviyorum sizi, inanin bana
sizi gergekten ¢ok seviyorum. O Cehresi Kederli $6valye®
havaniz beni daima derinden etkilemigtir. Hiiziinlii insan-

80. Gehresi Kederli $6valye, Don Kisot.
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larin daha sadakatli olduklarin1 zannederdim eskiden ama
o siralar heniiz, diinyaya adim atar atmaz ilk tamstigimz
kadiny, kadinlarin en giizel ve en erdemli olanini 6ldiirmiis
oldugunuzu bilmiyordum. Eh iste, bundan sonra ne yapa-
bileceginizi diisiiniip durdum, etraflica kafa patlattim buna.
Inamyorum ki, dostum, Madam Shandy gibi biriyle evlen-
meniz yerinde olacaktir; ne agk ne de tutku hakkinda higbir
sey bilmeyen, ne Leydi Dudley ne de Madam Mortsaufhak-
kinda kaygilanacak, sizin melankoli adim verdiginiz ve ka-
pildigimzda en fazla yagmur kadar ilgi ekici oldugunuz o
can sikintis1 anlarinizi umursamayacak ve talep ettiginiz
tizere sizin i¢in kusursuz bir hastabakici olacak tiirde biriy-
le evlenmelisiniz. Sevmeye gelince, sevilenin tek bir kelime-
siyle titremeye, mutlulugu beklemeye, onu almaya, onu
vermeye; tutkunun bin kiisiir kasirgasini iliklerine dek his-
setmeye, sevilen kadinin kiigiik kaprisleriyle de evlenmeye;
sevgili Kont, bunlarin hepsinden vazgegin. Koruyucu mele-
ginizin geng kadinlardan uzak durmamz hakkinda size ver-
digi ogiitleri o kadar iyi uygulamigsimz ki, onlan
tamimuyorsunuz bile. Madam Mortsauf, sizi daha en bagindan
yiiksek mevkilere getirerek akillica davranmug, aksi halde
tim kadinlar size kars1 olurlardi ve siz de hayatta hi¢bir
bagar1 elde edemezdiniz. Kendinizi bu yonde gelistirmeye
baslamak ve bize duymay: sevdigimiz seyleri sdyleyebilme-
yi; gerektiginde biiyiikliik gostermeyi, bayag kiigiikliikler
hosumuza gittigindeyse bu bayagiliklara tapinmay 6grenmek
i¢in artik ok ge¢. Sandigimiz kadar aptal degiliz. Sevdigi-
mizde, kendi segtigimiz erkegi her seyin iizerinde bir konu-
ma yerlestiririz. Ustiinliigiimiize duydugumuz inanc1 sarsan
bir sey ¢ikacak olursa, agkimizin da sarsilmasi anlamina gelir
bu. Bizi pohpohlarsaniz, aslinda kendinizi pohpohluyor
olursunuz. Sayet toplumsal hayattan kopmak istemiyorsaniz,
kadinlarla tegrikimesai halinde kalmanin keytinden mahrum



kalmak istemiyorsaniz, bana anlatigimz tiim bu seyleri on-
lardan saklamak igin biiyiik bir 6zen gosterin. Onlar gigek-
lerinin tohumlarim kayahk topraga sermekten de hasta bir
yiirege pansuman yapmak igin sevgilerinin oksayislarim israf
etmekten de hoslanmazlar. Tiim kadinlar yiireginizin kuru-
lugunu fark edecektir ve bu durumda, siz de daima mutsuz
olarak kalacaksiniz. Iglerinden pek azi, benim size su soyle-
diklerimi sdyleyecek kadar samimi olacaktir ve gok daha az1
da sizden ayrilirken higbir kin duymadan size dostlugunu
sunacaktir. Bugiin su sadik dostunuzun yaptig1 tam da budur
iste.
Natalie De Manerville
Paris, Ekim 1835.
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“Duygularinin niteligi ayni akorun par-
gasiymiseasina uyum iginde titregip
devasa igsel yankilar reten, geylerin
oziiyle kalier bir birlik iginde olacak
denli hassas bir tabiata sahip olan,
ac1y1 da hazzi da en yogun sekilde his-
setmek ayricalifina sahip o az sayidaki
yaratiklardan degil miyiz? Boyle uyum-
lu yaratiklar: her geyin uyumsuzluk
iginde oldugu bir diinyanin orta yerine
birakarsak, korkung bir bigimde 1stirap
cekeceklerdir, tipki onlar! besleyen bir
fikre, bir duyguya ya da kendileriyle
tirdes birine denk geldiklerinde duya-
caklar mutlulugun devasa bijyiikliikte
olmas gibi...”

“Balzac, roman kisilerine kendi toplumsal
yaradiliglarindan kaynaklanmayan ve ge-
rek soyut belirlemeler gerekse ¢zel belir-
lemeler agisindan s6z konusu toplumsal
yaradiliglarla tam bir uyum gdstermeyen
seyler soyletmez, diigindiirtmez, hissettir-
mez, yaptirtmaz. Ama igerigi kesin diigiince
ya da duygularin anlatimi s6z konusu oldu-
gunda, kendini ¢zel bir simfa ait insanlarin
ortalama anlatim olanaklariyla da simrla-
maz. Toplumsal agidan kesin olan ve iyice
anlasiimig bulunan igerii yansitacak en
agik segik, en kesin anlatimi aragtirir ve
her zaman da bulur.”
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