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sabahattin ali

25 $ubat 1907’de Bulgaristanda, Giimiilcine Sancagina bagh Egridere ilgesinde
dogdu. 1921 yilinda Edremit Iptidai Mektebi'ni bitirdi. 1922 yilinda Balikesir
Ogretmen Okulu’na girdi. {1k siirleri dénemin edebiyat dergileri Caglayan ve
Servet-i Fiinunda yayimlandi. 1927 yilinda Istanbul Erkek Ogretmen Okulu’na
gegti, son sinifi burada okudu ve ardindan Yozgat Cumhuriyet {lkokulu’na atand..
1928'de Milli Egitim Bakanligr'nca agilan bir sinavi kazanarak dil 6grenmesi igin
Almanyaya génderildi. Oliimiinden sonra Asim Bezirci tarafindan derlenerek
yayimlanacak baz siirlerini Berlindeyken yazdi. Diinya edebiyatinin 6nemli
yazarlarinin ve sosyalist diiiiniirlerin yapitlariyla tanigti. Dort yillik 6grenim
siirecini tamamlayamadan ikinci yihin sonunda, 1930'da Tiirkiye'ye dondii.

Almanca yeterlilik stnavim vererek Aydin Ortaokulu Almanca 6gretmenligine
atand1. 1931 yilinda bir ihbar sonucu, yikic1 propaganda yaptig1 gerekgesiyle
tutuklandi. Aydin'da ii¢ ay tutuklu kaldiktan sonra beraat etti.

1931-1932 yillan arasinda Konyada, Konya Ortaokulu Almanca 6gretmeni olarak
gorev yapti. “Daglar’, “Karayazi” ve “Unutamadim” adli siirleriyle “Kurtarilamayan
Saheser” ve “Bir Skandal” adl hikéyelerini yazdi. Kuyucaklt Yusufun ilk boliimii
burada, Yeni Anadolu adh yerel gazetede tefrika edildi. Gazete sahibiyle diigiilen
anlagmazhiga bagh bir ihbar sonucu, devlet biiyiiklerini kiigiik diigiiren bir siir
yazip okudugu gerekgesiyle tutuklandi. Bir buguk ay1 Konyada, sekiz buguk ay1
Sinop’ta olmak iizere on ay hapis kald:. “Kafa Kagidr’, “Katil Osman’, “Caydanhk”
oOykiileri ve daha sonra bestelenen “Gurbet Hapishanesi” ve “Hapishane Sarkis”
adl siirlerini Sinop Cezaevinde kaleme aldi. 29 Ekim 1933de, Cumhuriyetin
onuncu yildoniimiinde gikanlan Af Kanunu sonucunda tahliye edildi.

1934 yilinda ilk siir kitab: Daglar ve Riizgdr yayymladi. Aym yil MEB Talim ve
Terbiye Dairesi miimeyyizligine atandi. Halk siirinden esintiler tagiyan bu ilk
kitab1 1935 yilinda Degirmen ve 1936 yilinda Kagn: adh 6ykaii kitaplan izledi. Aym
yi, Max Memmerich'ten Tarihte Garip Vakalar gevirdi.

1937de edebiyatimizda qigir agan bagyapiti Kuyucakl Yusuf romam ve Ses adh
oykii kitab1 yayimlandi.

1938 yili sonlarinda 6nce Musiki Muallim Mektebi'ne, ardindan da Devlet Kon-
servatuarrna atanda. Bir taraftan Carl Ebert gibi Nazi zulmiinden kagan tiyatro
yonetmenleriyle ¢ahgirken diger taraftan da iilke i¢indeki Nazi hayrani irk¢1 mil-
liyetgilerle kavgaya tutugtu. 1940 yilinda, ideolojik igerikli bu kavgadan izler de
barindiran Igimizdeki $eytan romanini yayimladi. Yapit, Turancilarin biiyiik tep-
kisiyle karsiland1 ve dogrudan yazari hedef alan kampanyalara konu oldu. 1941de
Sofoklesten Antigone, 1942de G. E. Lessing’ten Minna Von Barnhelm gevirilerini
yayimladi.

1943 y1ly, iiretken yazar i¢in verimli bir yildr: Kiirk Mantolu Madonna adl roma-
m ve Yeni Diinya adh 6ykii kitabimin yaninda H. Von Kleist - A. V. Chamisso - E.
T. A. Hoffmanndan Ug Romantik Hikdye, Ignazio Siloneden Fontamara adl
gevirileri yayimlandu.



1944de C. F. Hebbel'den Gyges ve Yiiziigii, Puskinden (Erol Giiney’le) Yiizbagstnin
Kizi adli kitaplar: gevirdi.

2. Diinya Savasrnin bitimiyleortaya ¢ikan kutuplagmada siyasal saf in1 daha fazla
ozgiirliik ve daha fazla demokrasi olarak belirleyen Sabahattin Ali, 1945 yili
Arahk ayinda Cami Baykurt’la birlikte Yeni Diinya adl1 bir gazete gikard1. Done-
min iktidar1 tarafindan desteklenen ve tarihe “Tan Matbaasi Baskini” olarak gegen
4 Aralik olaylar: sirasinda saldiriya ugrayan ilerici-solcu yayn ve kitabevleri
arasinda Yeni Diinya da vard..

Memleket igin bir seyler yapma sorumlulugu onu Aziz Nesin’le birlikte Marko-
pasa adl1 bir politik mizah gazetesi gikarmaya yoneltti. 1946 yili Kasim ayinda
ilk sayis1 gikan gazete kisa zamanda okuyucularinin her sayisin1 merakla bekle-
digi bir muhalefet odag: haline geldi. Gazetede yer alan yazilardan biri hakkin-
daki davanin kesinlesmesi iizerine ii¢ ay mahpus yatt1.

1947 yili sonlarina dogru, iginde 1943 sonrasi yazdig: hikayelerin ve toplumsal
yergi igerikli masallarinin yer aldig1 Sirga Kosk adli kitabini yayimladi. Kitap,
yayimlandiktan bir siire sonra Bakanlar Kurulu karariyla toplatildi.

Ardi arkasi kesilmeyen davalar, takip kosullar: altinda hayatini siirdiirme zorlu-
gu ve tekrar tutuklanma tehdidi yazar1yurtdisina gikma karari almayaitti. Pasa-
port talebinin reddedilmesi iizerine kagak yollardan Bulgaristana gegmek
isterken 1948de Nisan ayinm ilk giinlerinde ldiiriildii. Cesedi 16 Haziran giind,
Kirklareline bagh Sazara kdyii yakinlarinda bir ¢oban tarafindan bulundu.

Oliimiiyle ilgili sir perdesi aradan gegen yetmis yila ragmen aydinlatilamad..
Kitaplar1 uzun yillar yayimlanmad.

1965 yilinda Varlik, sonrasinda Bilgi, Cem ve Yap: Kredi Yayinlar1 tarafindan
kitaplar1 yeniden yayimlanan Sabahattin Ali'yle ilgili gok sayida degerlendirme,
inceleme, aragtirma ve an1 kaleme alind1 ve yayimlandh. Siirleri farkli sanatgilar
tarafindan bestelendi, bazi Gykiileri filme alind1 ve eserleri gerek yurtiginde gerek
yurtdisinda akademik aragtirmalara konu oldu.

levent turhan gtimiiy

1959 istanbul dogumlu. Haydarpasa Lisesi'nden mezun oldu. Miihendislik 6gre-
nimine devam ettigi 1980 yilinda siyasal nedenlerle tutuklandi. Ogrenim hakkinin
elinden alinmas: sonrasinda yiiziinii hep ilgili oldugu yaziya gevirdi. Edebiyat ve
siyasetle ilgili yazilar1 farkh dergi ve gazetelerde yayimlandi. Cocuk edebiyati
ozellikle odaklandig1 alanlardan biri oldu. Dalgacik ile Yakamoz'un Masali (2011)
ve Isiklr Kaplumbaga Adas: (2013) adli kitaplar1 Can Cocuk Yayinlarindan, Ada
Masallar: (2018) adh kitab: Ayrint1 Yayinlar1 Dinozor Cocuk dizisinden yayim-
land1. Berkin Elvanin anisina Ayrint1 Yayinlar tarafindan yayimlanan Haziranda
Bir Fidan kitabin1 derledi. Ayrint1 Yayinlan $iir dizisinden yayimlanan Ahmed
Samlu’nun Kalbimin Kislarinda, Sadi-i $irazi'nin Biistan ve Giilistan ve Melaye
Cizirnin Divdn'inin da aralarinda bulundugu ¢ok sayida kitabin editoriidiir.
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Ku’rk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali'nin en bilinen eseridir.
- 1943 yilinda Remzi Kitabevi tarafindan yayimlanan kitabin 6n
kapaginda “hikéye”, kitap i¢i giris sayfasinda ise “uzun hikiye” ibaresi yer
alir. Yazarin trajik oliimiinden on sekiz, kitabin ilk basimindan yirmi iig
yil sonra Varlik Yayinlan tarafindan 1966'da yeniden yayimlanan baski-
sinda ve sonraki baskilarda eser “roman” kategorisi iginde tanimlanmus,

yaygin bir kabullenisle “Sabahattin Ali'nin ii¢lincii romani” olarak ede-
biyat tarihindeki yerini almigtir.

Kiirk Mantolu Madonna’nin Sabahattin Ali'nin en bilinen eseri olma-
sinin ¢esitli nedenleri vardir.

Yayimlandig1 dénemin toplumsal 6zellikleri goz 6niine alindiginda
insan varolugunun en kadim mechulliiklerinden olan agkin karanlikla-
rina ciiretle el atmasinin bu ilgide elbette 6nemli rolii olmugtur.

Bununla birlikte hi¢ kusku yok ki eserin edebi giiciine ayrica ve
o6nemle vurgu koymak gerekir. Roman kisiliklerine getirilen ¢arpici
renklilikteki gizimlerle toplumsal ve bireysel varolug sorunlar: ¢ok kat-
manl psikolojik betimlemelerle resmedilmis, eserin biitiiniine yayilan
dehsetli hiiziin okur iizerinde derin etkiler birakmugtir.

Kiirk Mantolu Madonna yayimlandigi1 ddnemde hem edebiyat ¢evre-
lerinin hem okurlarin yogun ilgisine konu olmustur.
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Kitapla ilgili ok sayida degerlendirme mevcuttur. ik degerlendir-
melerden biri de Tiirk¢enin biiyiik gairi Nazim Hikmete aittir.

Sabahattin Ali'yle Ndzim Hikmet eski dostturlar. 1930’larin baglarin-
da Nazim Hikmet Resimli Ay dergisinde yazi isleri midiirligii ve diizelt-
menlik yaparken Sabahattin Ali'nin “Bir Orman Hikayesi” adl1 6ykiisii
yayimlanir. Bu vesileyle baglayan dostluk Nazim Hikmet’in 19384de tutuk-
lanmasi sonrasinda da devam eder. Ara ara mektuplasarak yeni ¢alisma-
laryla ilgili birbirlerini bilgilendirirler.

Kiirk Mantolu Madonna yayimlandiginda Nazim mahpuslugunun
besinci yilindadir. Sabahattin Ali, son ¢ikan iki kitabini, Yeni Diinya’y1
ve Kiirk Mantolu Madonna’y: bir mektupla birlikte mahpushaneye,
Nézim Hikmete yollar. Cevabi mektubunda, “Gelelim senin iki kitaba
ve son hazirladigin romana” diyerek soze giren Nazim, ilk kitapla -Ma-
donna’nin ilk bolimiiyle-ilgili kisa bir degerlendirme yaptiktan sonra,
agkin hayat ile hayal edilen arasindaki gerilimi igerecek gekilde anlatil-
digs ikinci boliimle ilgili soyle bir deginide bulunur: .., o kisim bash
bagina bir biiyiik hikdye olarak giizeldir ve boyle bir tecriibe gerek senin
i¢in gerekse Tiirk edebiyat: i¢in lazimdi. Sen bu tecriibeyi basariyla
yaptin™*

Daha o6nceki mektuplagmalarinda Nézim, Sabahattin Ali'ye heniiz
baslangig agamasinda oldugu Memleketimden Insan Manzaralar: adli
¢aliymasindan, Sabahattin Ali de Nazim’a kendi “yeni romani”ndan s6z
etmigtir. Ikinci kitapla -Sabahattin Ali'nin yeni 6ykii kitab1 Yeni Diin-
ya'nin degerlendirmesiyle- devam eden mektupta s6z doniip dolagip
hazirlandig belirtilen bu “roman”a gelir ama sairin akh Kiirk Mantolu
Madonna’nin baglangig kismindakalmgtir. “Bir kiigiik burjuva ailesinin
i¢ yiiziiniin tahlilini” gii¢lii bir realizmle anlatan bu “harikali musiki’yi
tekrar duymak istedigini soyler ve “belki ¢izmeden yukan ¢ikiyorum”
diyerek, “kanev(ig)esi ve tezini ¢ok enteresan” buldugu yeni romanin
i¢ine “Kiirk Mantolu'daki kiigiik burjuva efradinin, onlari, aynen muha-
faza etmek sartiyla inkisaflarin1” koyup koyamayacagini sorar.

Sabahattin Ali’nin gairin bu sorusuna ne cevap verdigini bilmiyoruz.
Soziiedilen “roman”in akibetiyle ilgili de bilgi sahibi degiliz. Simdiye kadar
ortaya ¢ikan belgelerde bununla ilgili bir bilgiye rastlanamadigina gore bu
“yeni roman”in tamamlanamadigini kabul edebiliriz.

Ne olmustur? “Yeni roman” neden tamamlanamamustir?

* Filiz Ali Laslo - Atilla Ozkiriml, Sabahattin Ali, Cem Yaymnevi, 1979, s. 185.
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Olasilikla araya giren hikayeler, romanlar, yagamini idame ettirmek
ve ailesini ge¢indirmek igin yapmis oldugu geviriler ve gerici, irk¢1 mil-
liyet¢i gevrelere karg: yiiritmiis oldugu miicadelenin roman yazmaya
ayrracagi zamani tahrip eden etkisi bunda rol oynamgtir.

Bu nokta su agidan 6nemlidir: Sabahattin Ali'nin Nazim’la mektup-
lastigr 1940’h1 yillar yazarin en yogun, en verimli yillaridir. 1940-1945
yillar1 arasina, iglerinde Igimizdeki Seytan, Kiirk Mantolu Madonna ro-
manlarinin ve Yeni Diinya adl1 6ykii kitabinin yani sira, bagta Sofokles
ve Pugkinden olmak iizere ¢ok sayida geviri ¢aligmasi da sigdiran Saba-
hattin Ali, 1945 yilina gelindiginde artik edebiyatimizda kendine 6zgii
bir yol agmug, “gok satan”, ilgi goren, sevilen ama ayn1 zamanda ok say1-
da diisman olan edebi bir figiirdiir.

1945 yih giiz baslangicinda savasin bittiginin kesinlesmesiyle birlikte
her sey ¢ok hizli gelisecek, uluslararasi gii¢ merkezlerinin konumunda
yasanan degisiklikler iilke siyasetini de etkileyecek ve kutuplasan diinya
icinde kendine yer bulma tercihlerinin i¢ siyasette keskin karsiliklari
olacaktir.

Ulkenin iginde bulundugu durum, siyasi iktidarin tercihi, yasanan
ekonomik ve toplumsal gelismeler, edebiyat yapmay1 “memleket vazifesi”
olarak kabul etmis segkin bir yazar olarak Sabahattin Ali’yi “politik”
anlamda da sorumluluk almaya itecektir.

Markopasa vakasi, Asim Bezirci'nin ifadesiyle “mizaha ilk kez top-
lumcu siyaseti sokan” yayin pratigi boyle bir siirecin iginde giindeme
gelir.

Mizaha igkin kilinmis giiglii yergi, gazetenin bashk diizenegi i¢inde
kendisine su sekilde yer bulacaktir:

“Markopaga: Toplatilmadigi zamanlarda gikar / Siyasi mizah gazetesi!”

Cevdet Kudret'in anlatimiyla “Korkung bir baskinin egemen oldugu,
evlerin basilip arandig1, piyasada satilan kitaplarin dahi alinip ‘guval guval
zararh evrak bulunmustur’ diye gazetelerde haber yayinlatildig o tehli-
keli donem’de* Sabahattin Ali ve Aziz Nesin’in yayimladig yazilar ¢6lde
vaha etkisi yaratir. Gazetenin alt1 binle baglayan baski sayis1, yayimlanan
her yeni sayida artarak altmig binli rakamlara ulagir. Siyasi muhaliflerin
tutuklandiy, biat etmeyenlerin isinden ekmeginden oldugu bir ortamda

* Filiz Ali Laslo - Atilla Ozkiriml, Sabahattin Ali, de Yaynevi, 1986, s. 398.
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Markopasa ve devamu niteligindeki dergiler baslica muhalefet odag:
haline gelir.

Sabahattin Ali sadece edebi yapitlariyla degil politik yazilariyla da
begeni toplayan, ¢ok okunan, tehlikeli bir yazardir artik.

25 Kasim 1946da Markopasa’nin ilk sayisiyla baglayan, yasaklamalar
nedeniyle isim degistirerek Merhumpasa, Malumpasa adlariyla devam
eden bu siireg, Ali Baba'nin 16 Aralik 1947 tarihinde yayimlanan dor-
diincii sayistyla birlikte sona erer.

Sabahattin Ali hakkinda, Markopasa'nin dort ayri sayisinda yazilan
yazilar nedeniyle dort ayr1 dava agilir. Yazilarin tigii ashinda bagka kisile-
re aittir. Sabahattin Ali sorusturmada bu kisilerin ismini vermez, yazila-
r1 iistlenir. Ug ay icerde yattiktan sonra serbest birakilir. Sonra bir bagka
yazis1 nedeniyle hakkinda tekrar tutuklama karar: verilip tutuklanir ve
ilk durugsmada yine serbest birakilir. Ardindan bir bagka dava agilir.
Davalar ve davalara bagl belirsizlikler birbirini izler. Baskinin giddeti
giinden giine artmaktadir.

Aslinda bu, hedefinde Sabahattin Ali'nin yer aldig siyasi bir siirek
avidir.

Son hikéyelerini ve toplumsal yergi ieren masallarini bir araya ge-
tirdigi Sirca Kogk adli kitab1 Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Yurtdi-
sina ¢ikmak ister; pasaport talebi geri gevrilir. Baskilar bunalticidir.

Ali Baba’'nin 25 Kasim 1947 tarihli ilk sayisinda yer alan, “Namuslu
olmak ne zor seymiy” diye baglayan yazisinda s6z konusu ruh halinin de
etkisiyle soyle yazacaktir:

“Galmadan, girpmadan, bize ekmegimizi verenleri ag, bizi giydirenleri don-
suz birakmadan yagamak istemek bu kadar gii¢, bu kadar mihnetli, hattabu
kadar tehlikeli mi olmal idi?”

Halk hikayelerini ¢ok iyi bilen ve yer yer bunlardan yararlanan Saba-
hattin Ali, baz1 hikayelerinde yaptig1 gibi bu kez de gazete igin segtigi “Ali
Baba” ismiyle 6zdeslesen bir pratik sergileyecek, baskilara ragmen sozii-
nii esirgemeyecektir.

Kavgaci, haksizliga tahammiil edemeyen mizaci ve yoksullarin, kiy:-
ya koseye itilmiglerin, ezilmiglerin hayatlarina odaklanan incelikli ve
cesur kalemi onu karanlik kosullardaki trajik 6liimiine dogru siiriikle-
yecektir.

“Kirk Haramiler’e kili¢ ¢ekmis, fincanci katirlarim dirkiitmiigtiir.
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Siyasi siirek avi, 1948 yilinda, nisan ayinin ilk giinlerinde sona erer.
Bize bu topraklar iizerinde gériinmeyen, gosterilmeyen, otelere itilen
bambagka hayatlar yagandigini, bu hayatlarin var ve gergek oldugunu,
temiz dupduru bir dille, gergekgi, giiglii bir edebiyatla anlatan bu parlak
zihin, acimasiz zalim eller tarafindan vahgice katledilir.

Sabahattin Ali'nin gévde biitiinliigiinii yitirmis cesedi, 6ldiirilisiinden
birkag ay sonra haziran ortalarinda, Kirklarelinin Sazara koyii yakinla-
rinda, Oksiiz Catag1 denilen mevkide bir ¢oban tarafindan tesadiifen
bulunacaktir.

Yapayalmzdir; geceleri yildizlarin, giindiizleri giinegin altinda yikanan
cesedin ayaklar giplaktir.

Yagsaminin “yazi hayat1” olarak da nitelendirilebilecek olan son yirmi
yilina altmigtan fazla 6ykii, ii¢ roman, ¢ok sayida siir, geviriler, bir oyun
ve onlarca siyasi metin sigdirmis ¢aliskan, iiretken, verimli bir yazardi
Sabahattin Ali

Gergekgi, yalin, incelikle islenmig “ciplak” bir edebiyat i¢in kendisin-
den sonra gelen birgok yazarin yolunu agan bu 6ncii kalem, sanat ve hayat
iligkisini irdeledigi bir yazisinda s6yle demisti:

“Sanat biitiin teferruatiyla hayat ihtiva etmeli, insanda yasamak, insan gibi

yasamak, daha iyiye, daha yiiksege, daha temize dogru kosarak yagamak

arzusunu, hatta ihtiyacim1 uyandirmahdir.

Hiilasa sanat gaye degil, vasitadir. Gaye hayattir.”*

Tesekkiirler Sabahattin Ali...

Bu topraklari, bu topraklarin insanlariny, iginde sayisiz hayatlar ba-
rindiran benzersiz bir dille anlatan 6ykiilerin, romanlarin ve “gérecek

giinlere” inancimiz1 tazeleyen siirlerin igin...

Ve bize, edebiyatimiza, giizel dilimize kattigin incelikli, igten, cesur
biitiin seyler icin...

* M. Behget Yazar, "Sabahattin Ali'nin Sanat Anlayis1", Edebiyat¢ilarimiz ve Tiirk Edebiyati,
1938.
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Kiirk Manlotu Madonna

imdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi

benim iizerimde belki en biiyiik tesiri yapmustir. Ara-

dan aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtula-
madim. Ne zaman kendimle bag basa kalsam, Raif Efendi’nin
saf yiizii, biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesadiif
ettikleri zaman gagkinca tebessiim etmek isteyen bakislar1 goz-
lerimin 6niinde canlaniyor. Halbuki o hig de fevkalade bir adam
degildi. Hatta pek alelade, hicbir hususiyeti olmayan, her giin
etrafimizda yiizlercesini goriip de bakmadan ge¢tigimiz insan-
lardan biri idi. Hayatinin bildigimiz ve bilmedigimiz taraflarin-
da insana merak verecek bir cihet olmadig1 muhakkakt1. Boyle
kimseleri gordiigiimiiz zaman ¢ok kere kendi kendimize sorariz:
“Acaba bunlar neden yagiyorlar? Yagamakta ne buluyorlar? Hangi
mantik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde dolagip nefes alma-
larin1 emrediyor?” Fakat bunu diisiiniirken yalniz o adamlarin
dislarina bakariz; onlarin da birer kafalari, bunun i¢inde, iste-
seler de istemeseler de islemeye mahkm birer dimaglar: bu-
lundugunu, bunun neticesi olarak kendilerine gore bir i¢
alemleri olacagini hi¢ aklimiza getirmeyiz. Bu 4lemin tezahiir-
lerini digar1 vermediklerine bakip onlarin manen yagamadik-
larina hitkmedecek yerde, en basit bir beger tecessiisit' ile bu

1. Tecessiis: Bir seyin igyiiziinii anlamaya galigmak.
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mechul dlemi merak etsek, belki hi¢ ummadigimiz seyler gor-
memiz, beklemedigimiz zenginliklerle karsilagmamiz miimkiin
olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarini tahmin
ettikleri seyleri aragtirmayi tercih ediyorlar. Dibinde bir ejder-
hanin yagadig1 bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak,
muhakkak ki, dibinde ne oldugu hi¢ bilinmeyen bir kuyuya
inmek cesaretini gosterecek bir insan bulmaktan daha kolaydr.
Benim de Raif Efendi’yi daha yakindan tanimam sadece bir
tesadiif eseridir.

Bir bankadaki kiigiik memuriyetimden ¢ikarildiktan sonra
-neden ¢ikarildigimi héla bilmiyorum, bana sadece tasarruf
i¢in dediler fakat haftasina yerime adam aldilar- Ankarada uzun
miiddet is aradim. Bes on kurug param, yaz aylarin siiriinme-
den gecirmemi temin etti fakat yaklagan kig, arkadas odalarin-
da, sedir iizerinde yatmanin sonu gelmesini icap ettiriyordu.
Bir hafta sonrabitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar
bile param kalmamuist1. Sonu ¢ikmayacagini bile bile girdigim
birgok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢ikmayinca neden-
se gene Uziiliiyor; arkadaglardan habersiz olarak, tezgihtarlik
i¢in miiracaat ettigim magazalardan ret cevabi alinca yeis? i¢in-
de gece yarilarina kadar dolagiyordum. Birkag tanidik tarafindan
ara sira davet edildigim igki sofralarinda dahi vaziyetimin imit-
sizligini unutamiyordum. Isin garibi, sikkintimin arttig1 ve ihti-
yaglarimin beni bugiinden yarina ¢ikarmasi bile imkansiz hale
geldigi nispette, benim de ¢ekingenligim, mahcuplugum arti-
yordu. Evvelce bana ig bulmalari igin miiracaat ettigim ve hig
de fena muamele géormedigim bazi tanidiklara sokakta rastla-
di1gim zaman bagimi 6niime egip hizla gegiyordum; evvelce bana
yemek yedirmelerini serbestge rica ettigim ve sikilmadan 6diing
para aldigim arkadaglarima karg: bile degismistim. “Vaziyetin
nasil?” diye sorduklar1 zaman, acemi bir giilimseme ile: “Fena
degil... Tek tiik muvakkat?® isler buluyorum!” diye cevap veriyor

2. Yeis: Uziintii.
3. Muvakkat: Gegici.
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ve hemen kagiyordum. Insanlara ne kadar ¢ok muhtag olursam
onlardan kagmak ihtiyacim da o kadar artiyordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla sergievi arasindaki tenha
yolda agir agir yiirityor, Ankaranin harikulade sonbaharin1 doya
doya i¢cime gekerek ruhumda nikbin* bir hava yaratmak istiyor-
dum. Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer bina-
y1 kan rengi deliklere bogan giines, akasya agaglarinin ve ¢am
fidanlarinin iizerinde yiikselen ve bugu mudur, toz mudur, ne
oldugu belli olmayan duman, herhangi bir ingaattan dénen ve
parga parqa elbiselerinin i¢inde sessiz ve biraz kambur yiiriiyen
ameleler, iistiinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan asfalt...
Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun goriiniiyorlardi.
Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmekteydi. Su halde bana
da yapacak bagka bir sey kalmiyordu. Tam bu sirada yanimdan
hizla bir otomobil gegti. Basimi gevirip baktigim zaman camin
arkasindaki gehreyi tanidigimi zannettim. Nitekim araba bes
on adim gittikten sonra durdu; kapis1 agildy; mektep arkadas-
larimdan Hamdi, bagin1 uzatmus, beni ¢agirtyordu.

Sokuldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Hig, geziniyorum!”

“Gel, bize gidelim!”

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer agti. Yolda anlatti-
gina gore, ¢alistig1 sirketin bazi fabrikalarini dolagmaktan geli-
yordu:

“Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlik
yapmuiglardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!”
dedi.

Giildiim.

Evvelce sik sik goriistiigiim Hamdi'yi, bankadan ayrildigimdan
beri gormemistim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, ayni
zamanda orman ve kereste isleriyle ugragan bir girkette miidiir
muavini oldugunu ve oldukga iyi bir para aldigin1 biliyordum.

4. Nikbin: lyimser.
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Issizzamamimda kendisine miiracaat etmeyisim de hemen hemen
bunun i¢indi: I§ bulmasini rica etmeye degil de para yardimi
yapmasini istemeye geldim zanneder diye ¢ekinmistim.

“Hep bankada misin?” diye sordu.

“Hayur, ayrildim!” dedim.

Hayret etti:

“Nereye girdin?”

Istemeye istemeye cevap verdim:

“Agiktayim!”

Beni bastan asag bir siizdi, kilik kiyafetime bakti, evine
davet ettigine pisman olmamig olmali ki elini dostga bir tebes-
siimle omzuma vurarak:

“Bu aksam konugup bir ¢are buluruz, aldirma!” dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriinityordu. Demek
artik tanidiklara yardim litksiinti bile yapacak hale gelmisti.
Gipta ettim.

Kiigiik fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz ¢irkin fakat
cana yakin bir karis1 vardi. Hi¢ ¢ekinmeden yanimda 6piistiiler.
Hamdi beni yalniz birakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tanitmadig igin, ne yapacagimi bilmeden,
misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da kapinin
yaninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyordu. Bir miiddet
diigiindii. Galiba zihninden “Buyurun, oturun!” demek gegti.
Fakat sonra buna liizum gérmeyerek yavasca disar siiziildii.

Her zaman ihmalkar olmayan hatta bu gibi kaidelere fazlaca
dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismini1 da bu
dikkatine borglu olan Hamdi’nin beni béyle ortada birakiver-
mesinin sebebini diigiindiim. Mithimce mevkilere gegen adam-
larin esash adetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden
geri kalmig- arkadaslarina kars1 gosterdikleri bu biraz da suur-
lu dalginlikti. Sonra, o zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri
dostlarina birdenbire ahbapga “sen” diyecek kadar algakgoniil-
lii ve babacan oluvermek, karsisindakinin séziinii yarida kesip
rasgele manasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii olarak hatta
¢ok kere sefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle birlikte yap-
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mak... Biitiin bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok kargilasmigtim
ki Hamdi’ye kizmak ve giicenmek aklima bile gelmedi. Sadece,
kalkip kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sikintili vaziyet-
ten kurtulmay: diigiindiim. Fakat bu sirada beyaz onliiklii, ba-
sortiilii, yagh bir koyli kadin, yamali siyah goraplariyla, hig ses
¢ikarmadan kahve getirdi. Uzeri sirma gigekli lacivert koltuk-
lardan birine oturdum, etrafima baktim. Duvarlarda aile ve
artist fotograflari, kenarda, hanima ait oldugu anlagilan bir kitap
rafinda, yirmi beg kurugluk birka¢ rornanla moda mecmualar:
vard.. Bir sigara iskemlesinin altina dizilmis bulunan birkag
albiim, misafirler tarafindan bir hayli mrpalanmiga benziyordu.
Ne yapacagimi bilmedigim i¢in onlardan birini aldim, daha
agmadan Hamdi kapida goriindii. Bir eliyle 1slak saglarini tari-
yor, 6tekiyle agik yakali beyaz Frenk gomleginin diigmelerini
ilikliyordu.

“E, nasilsin bakalim, anlat!” diye sordu.

“Hig!... Soyledim ya!..”

Bana rast geldiginden memnun gériiniiyordu. thtimal, eris-
tigi mertebeleri gosterebildigine yahut da benim halimi diigii-
nerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, hayatta bir
miiddet beraber yiiriidiigiimiiz insanlarin bagina bir felaket
geldigini, herhangi bir sikintiya diigtitklerini goriince bu bela-
lar1, kendi bagimizdan savmug gibi ferahlik duyar ve o zavalli-
lara, sanki bize de gelebilecek belalar1 kendi iistlerine
gektikleri igin, alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdide
bana ayni hislerle hitap eder gibiydi:

“Yazi filan yaziyor musun?” dedi.

“Ara sira... $iir, hikéaye!”

“Bir faydas1 oluyor mu bari?”

Gene giildiim. O, “Birak boyle geyleri camm!” diyerek pratik
hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bog seylerin mektep
siralarindan sonra ancak zararli olabileceginden bahsetti. Ken-
disine cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegini asla
aklina getirmeden, kiigiik bir gocuga nasihat verir gibi konugu-
yor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigini tavirla-
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riyla gostermekten de hig¢ ¢ekinmiyordu. Yiiziimde, pek
ahmak¢a oldugunu adamakilli hissettigim bir giilimseme ile
hayran hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok
cesaret veriyordum.

“Yarin sabah bana ugra” diyordu. “Bakalim, bir seyler diisii-
niiriiz. Sen zeki gocuksundur, bilirim; pek ¢aligkan degildin ama
bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birgok sey-
ler &gretir... Unutma... Erkenden gel beni gor!”

Bunlan séylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem-
bellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut da
bunu burada yiiziine vuramayacagimdan emin oldugu igin
pervasizca konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapt1, hemen dogruldum ve
elimi uzatarak:

“Bana miisaade!” dedim.

“Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!”

Beni yemege ¢agirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim
fakat o tamamen unutmus goriinityordu. Kapiya kadar geldim.
Sapkamu alirken:

“Hanimefendiye hiirmetler!” dedim.

“Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!” diyerek
sirtimi oksad.

Digar1 ¢iktigim zaman ortalik adamakalli kararmig, sokak
lambalar1 yanmigt1. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz tozla
karigik da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatic1 geldi. Agir
agir yiridim.

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdi'nin girketine gittim. Halbu-
ki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hig niyetim yoktu.
Zaten sarih’® bir vaatte de bulunmamuigti. “Bakalim, bir sey dii-
sliniiriiz, bir ey yapariz!” gibi her miiracaat ettigim hayir sahi-
binden dinlemeye aligtigim beylik sozlerle beni ugurlamigti.
Buna ragmen gittim. igimde bir {imitten ziyade, nedense, ken-

5. Sarih: Agik.
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dimi tezlil® edilmis gérmek arzusu vardi. Adeta nefsime: “Diin
aksam ses ¢ikarmadan dinledin ve onun sana karg: velinimet
tavr1 takinmasina razi oldun ya, hadi bakalim, bunu sonuna
kadar gotiirmeli, sen buna layiksin!” demek istiyordum.

Hademe beni evvela kiigiik bir odaya alip bekletti. Hamdi’nin
yanina girdigim zaman yiiziimde gene o diinkii ahmakga tebes-
siimiin bulundugunu hissettim ve kendime daha ¢ok kizdim.

Hamdi 6niinde serili duran bir siirii kagit ve igeri girip ¢ikan
bir siirii memurla megguldii. Bana bagiyla bir iskemle gosterdi
ve isine bakmakta devam etti. Elini sikmaya cesaret edemeden
iskemleye ilistim. Simdi onun karsisinda hakikaten amirim hatta
velinimetimmis gibi bir sagkinlik duyuyor ve bu kadar algalan
benligime bu muameleyi cidden layik goriiyordum. Diin aksam
beni yolda otomobiline alan mektep arkadagimla, on iki saatten
biraz fazla bir zaman iginde, aramizda ne kadar biiyiik bir me-
safe hasil olmustu? Insanlar arasindaki miinasebetleri tanzim
eden amiller’ ne kadar giiliing, ne kadar distan, ne kadar bos ve
bilhassa asil insanlikla ne kadar az alakasi olan seylerdi...

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne ben hakikatte degismis
degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun bana dair,
benim ona dair 6grendigimiz bazi seyler, bazi kiigiik ve tefer-
ruata ait geyler bizi ayr1 istikametlere alip gotiirmiislerdi... Isin
as1l garip tarafi, ikimiz de bu degisikligi oldugu gibi kabul edi-
yor ve tabii buluyorduk. Benim kizginligim Hamdi’ye degil,
kendime de degil, sadece burada bulunuguma idi.

Odanin tenhalastig1 bir anda arkadagim bagin1 kaldirarak:

“Sana bir is buldum!” dedi. Sonra, yiiziime o cesur ve mana-
l1 gozlerini dikerek ilave etti: “Yani bir is icat ettim. Yorucu bir
sey degil. Bazi bankalarda ve bilhassa kendi bankamizda isleri-
mizi takip edeceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda irtibat
memuru gibi bir sey... Bog zamanlarinda igeride oturur, kendi
islerine bakarsin... Istedigin kadar siir yaz... Ben miidiirle ko-

6. Tezlil: Asagilatma.
7. Amil: Etken.
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nustum, tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik pek fazla ve-
remeyecegiz: Kirk elli lira... Ileride tabii artar! Hadi bakalim...
Muvaffakiyetler!..”

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve tesekkiir
ettim. Yiiziinde, bana iyilik ettigi i¢in, samimi bir memnuniyet
vardi. Onun aslinda hig de fena bir insan olmadigini, yalmz
mevkisinin icaplarin1 yaptigini ve bunun da belki hakikaten
lizumlu olabilecegini diisiindiim. Fakat disar1 ¢ikinca koridor-
da bir miiddet durakladim ve bana tarif ettigi odaya gitmekle
buray1 birakip ¢ikmak arasinda bir hayli tereddiit ettim. Sonra
agir agir, bagim 6niimde, birkag adim yiiriiyerek ilk rast geldigim
hademeye miitercim® Raif Efendi’nin odasin1 sordum. Adam
eliyle gayrimuayyen® bir kapiy: gosterdi ve gegti. Tekrar durdum.
Ni¢in birakip gidemiyordum? Kirk lira aylhigi mi1 feda edemi-
yordum? Yoksa Hamdi'ye kars1 ayip bir harekette bulunmusg
olmaktan mi ¢ekiniyordum? Hayir! Aylardan beri siiren igsizlik,
buradan ¢ikinca nereye gidecegimi, nerede is arayacagimi bil-
memek... Ve artik tamamiyla pengesine diigmiis oldugum bir
cesaretsizlik... Iste beni o log koridorda tutan ve oradan gegecek
olan diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rasgele bir kapiy: araladim ve igeride Raif Efendi’yi
gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen, masasinin
basina egilmis gordiigiim bu adamin bagkasi olamayacagini
derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldigini dii-
sindiim. Hamdi bana: “Bizim Almanca miitercimi Raif Efen-
di’nin odasina senin igin bir masa koydurdum, kendisi sessiz
sedasiz, Allahlik bir adamdir, kimseye zarar1 dokunmaz” de-
misti. Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan
hala efendi diye bahsediyordu. Thtimal bu tariflerin kafamda
yarattig1 hayal orada gordiigiim kar sagl, baga gozliikli, tiragi
uzamis adama pek benzedigi i¢in hi¢ cekinmeden igeri girmis,
bagini kaldirip dalgin gozlerle bana bakan zata:

8. Miitercim: Terciiman.
9. Gayrimuayyen: Belirsiz.
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“Raif Efendi sizsiniz, degil mi?” diye sormugtum.

Kargimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve adeta
korkak bir sesle:

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz
evvel masaniz1 hazirladilar. Buyurunuz, hos geldiniz!” dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki soluk mii-
rekkep lekelerini, izgileri seyretmeye bagladim. Bir yabanci ile
kars1 karsiya oturuldugu zaman adet oldugu iizere oda arkada-
sim1 gizliden gizliye tetkik etmek, kagamak bakislarla hakkinda
ilk —ve tabii yanlig— kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun
bu arzuyu hi¢ hissetmedigini ve basini tekrar oniindeki ige
egerek ben odada yokmugum gibi mesgul oldugunu gérdiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi perva-
sizca kargimdakine dikmigtim. Kisa kesilmis saglarinin tepesi
agilmaya baglamigti. Kiigiik kulaklarinin altindan gerdanina
dogru birgok kirigiklar uzaniyordu. Uzun ve ince parmakl el-
lerini 6niindeki kagitlar arasinda gezdiriyor ve sikint1 gekmeden
terciime yapiyordu. Ara sira, bulamadig bir kelimeyi diisiiniir
gibi gozlerini kaldiriyor ve bakislarimiz kargilaginca yiiziinde
giilimsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden
bakinca hayli yash goriindiigii halde gehresinin, hele boyle
giiliisme anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve gocuk¢a
bir ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmig biyiklari bu ifadeyi daha
¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogle iizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanmadi-
gin1, masasinin gozlerinden birini agarak 6niine kagida sarilmig
bir ekmek ve bir kiigiik sefertas1 gozii ¢tkardigini gordiim. “Afi-
yet olsun!” diyerek odayi terk ettim.

Giinlerce ayn1 odada kars1 karsiya oturdugumuz halde hemen
hemen higbir sey konugsmadik. Bagka servislerdeki memurlardan
bir¢oguyla tanigmis hatta aksamiizeri beraber ¢ikarak bir kah-
vede tavla oynamaya bile baglamistik. Bunlardan 6grendigime
gore, Raif Efendi miiessesenin en eski memurlarindandi. Daha
bu sirket kurulmadan evvel, simdi bizim bagl oldugumuz ban-
kanin miitercimi imis, oraya ne zaman geldigini kimse hatirla-
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miyordu. Baginda oldukga kalabalik bir aile bulundugu, aldig
ticretle ancak gecinebildigi sdyleniyordu. Bu kadar kidemli
oldugu halde, suna buna bol bol para savuran sirketin, onun
ticretini neden artirmadigini sorunca, geng memurlar giilerek:
“Himbilin biridir de ondan. Dogru diiriist lisan bildigi bile
sipheli!” diyorlardi. Halbuki Almancay1 gayet iyi bildigini ve
yaptig1 terciimelerin pek dogru ve giizel oldugunu sonradan
ogrendim. Yugoslavyanin Susak limani iizerinden gelecek dig-
budak ve koknar kerestelerinin evsafina veya travers delme
makinelerinin iglemetarzina ve yedek pargalarina dair bir mek-
tubu kolayca terciime ediyor, Tiirk¢eden Almancaya gevirdigi
sartname ve mukavelenameleri sirket miidiirii hi¢ tereddiit
etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldig1 zamanlarda masanin
goziinii aqip, oradan digariya ¢ikarmadan, dalgin dalgin kitap
okudugunu gormiis ve bir giin: “Nedir o, Raif Bey?” diye sor-
mugtum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamigim gibi kizarmus,
kekeleyerek: “Hig... Almanca bir roman!” demis ve hemen ¢ek-
meceyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hi¢ kimse onun bir
ecnebi dili bilebilecegine ihtimal vermiyordu. Belki de haklar
vardi, giinkii hal ve tavrinda hig de lisan bilen bir insan kilig1
yoktu. Konusurken agzindan yabanci bir kelime ¢iktigs, her-
hangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi duyulmamus; elinde
veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualar: goriilmemisti. Hu-
lasa,'® biitiin varliklariyla: Biz Frenkge biliriz, diye haykiran
insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine dayanarak maaginin
artirllmasini istemeyisi, bagka ve bol icretli isler aramayig1 da
hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlar1 tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda yiyor,
aksamlari, ufak tefek aligveriglerini yaptiktan sonra hemen evine
gidiyordu. Birkag kere teklif ettigim halde kahveye gelmeye raz1
olmadi. “Evde beklerler!” dedi. Mesut bir aile babasi, diye dii-
stindiim, bir an evvel ¢oluguna ¢ocuguna kavusmaya can atiyor.
Sonradan hig de boyle olmadigini gordiim fakat bunlardan daha

10. Hulasa: Hiilasa: Ozetle, kisaca.
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ileride bahsedecegim. Onun bu devamlilig: ve ¢aligkanlig, da-
irede horlanmasina mani olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif Efen-
di'nin terciimelerinde kii¢iik bir daktilo hatas1 bulsa, hemen
zavalli adam ¢agirtiyor, bazen de bizim odaya kadar gelerek
hagliyordu. Diger memurlara kars1 daima daha ihtiyatli olan ve
her biri bir tiirli iltimasa dayanan bu genglerden fena bir mu-
kabele gormekten ¢ekinen arkadagimin, kendisine asla muka-
beleye cesaret edemeyecegini bildigi Raif Efendi’yi bu kadar
hirpalamasi, birkag saat geciken bir terciime igin kipkirmizi
kesilerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet kolay,
anlagilabilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri iizerinde kud-
ret ve salahiyetlerini denemek kadar tath sarhog eden ne vardir?
Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dolayisiyla
ancak muayyen bazi kimselere kars1 kendini gosterirse.

Raif Efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelmezdi. Bunlar
¢ok kere ehemmiyetsiz soguk alginliklar1 idi. Fakat senelerce
evvel gecirdigini sdyledigi bir zatiilcenp onu fazla ihtiyath yap-
must1. Ufak bir nezlede hemen evine kapaniyor, disar1 ¢iktig
zaman kat kat yiin fanilalar giyiyor, dairede bulundugu zaman-
lar asla pencere agtirmiyor ve aksamiizerleri boynuna, kulakla-
rina atkilar dolayip, kalin fakat biraz yipranmis paltosunun
yakasiniiyice kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarinda da
isiniihmal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir odaciile evine
gonderilir ve birkag saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen miidii-
riin ve bizim Hamdi'nin Raif Efendi’ye karsi muamelelerinde:
“Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen atmiyoruz!”
demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide birde yiiziine vurmak-
tan da gekinmezler, birkag giin yokluktan sonra her gelisinde
adamcagizi: “Nasil? Ingallah artik bitti ya?” diye igneli gegmis
olsunlarla kargilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif Efendiden sikilmaya bag-
lamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde bir evrak
¢antasiyla bankalar1 ve sipariglerini kabul ettigimiz devlet dai-
relerini dolagiyor; ara sira bu evraki tanzim edip miidiire veya
miidiir muavinine izahat vermek i¢in masamin bagina gegiyor-
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dum. Buna ragmen karsimdaki masada canli oldugundan siiphe
ettirecek kadar hareketsiz oturan, terciime yapan veya ¢ekme-
cesinin goziindeki “Almanca romanin1” okuyan bu adamin sa-
hiden ménasiz ve sikic1 bir mahluk olduguna kanaat getirmigtim.
Ruhunda herhangi bir seyler olan bir kimsenin bunlar ifade
etmek arzusuna mukavemet edemeyecegini diisiiniiyor, bu kadar
sessiz ve alakasiz bir insanin i¢inde, nebatlarinkinden pek de
farkli olmayan bir hayat bulundugunu tahmin ediyordum: Bir
makine gibi buraya geliyor, islerini goriiyor, anlayamadigim bir
itiyatla” birtakim kitaplar okuyor ve aksamlar1 aligverisini yapip
evine doniiyordu. thtimal, birbirine tipki tipkisina benzeyen bu
bir siirii giinlerin ve hatta senelerin iginde, hastalik zamanlar
yegane degisiklikti. Arkadaslarin anlattigina gore, o oldum olas:
boyle yagamakta idi. Kendisinin herhangi bir sekilde heyecan-
landigin1 simdiye kadar géren yoktu. Amirlerinin en yersiz, en
haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve ifadesiz bakisla mukabele
ediyor, yaptig1 terciimeleri daktiloya verir ve alirken hep aym
manasiz tebessiimle rica ve tesekkiirde bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendi’ye ehemmiyet
vermemeleri yiiziinden ge¢ kalmis olan bir terciime igin Hamdi,
bizim odaya kadar gelmis, oldukga sert bir sesle:

“Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gidecegim,
dedim. Hal4d Macar sirketinden gelen mektubun terciimesini
getirmediniz!” diye bagirmigt1.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:

“Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirlii yazamadilar.
Kendilerine bagka isler verilmis!” dedi.

“Ben size, bu igin hepsinden acele oldugunu sdylemedim
mi?”

“Evet efendim, ben de onlara séyledim!”

Hamdi daha ¢ok bagird::

“Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!”

Ve kapiy1 vurarak ¢ikti.

11. itiyat: Ahgkanlk.
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Raif Efendi de onun arkasindan ¢ikarak daktilolara tekrar
yalvarmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kii¢iik bir nazar
atmaya bile lizum gormeyen Hamdi'yi diigiindiim. Bu sirada
tekrar igeri giren Almanca miitercimi, yerine gegerek basini
oniine egdi. Yiiziinde, insan1 hayret, hatta hiddete sevk eden o
sarsilmaz siik@in vard. Eline bir kursunkalem alarak bir kagidi
karalamaya baslad1. Yazi yazmiyor, birtakim gizgiler giziyordu.
Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, her-
hangi bir seyle mesgul olmas: degildi. Hatta dudaklarinin ke-
narinda, sar1 biyiklarinin hemen alt tarafinda, kendinden emin
bir tebessiimiin belirdigini goriir gibiydim. Eli kagidin tizerin-
de agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gozlerini
kiigiilterek, 6niine bakiyordu. Gordiigii seyden memnun oldu-
gunu, yiiziinii saran o belli belirsiz giilimsemeden anliyordum.
Nihayet kalemi yanina birakti, karaladig: kagidi uzun uzun
seyretti. Ben gozlerimi hig ayirmadan ona bakiyordum. Bu sefer
yiiziinde yepyeni bir ifadenin peyda oldugunu goriince sagirdim:
Adeta birisine acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerimde dura-
miyordum. Kalkacagim sirada o dogruldu, tekrar daktilolarin
odasina gitti. Hemen firladim, bir adimda kars1 masaya vardim
bir goz atinca hayretimden donakaldim.

Avug i¢i kadar kagidin iizerinde Hamdi'yi gérityordum. Bes
on basit fakat fevkalade ustaca ¢izginin igerisinde biitiin hiivi-
yetiyle o vardi. Bagkalarinin ayn1 benzeyisi bulacaklarini pek
zannetmem hatta teker teker arastirilinca belki hicbir tarafi
benzemiyordu fakat onun biraz evvel odanin ortasinda nasil
avaz avaz bagirdigimi goren bir insan igin yanilmaya imkan
yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansiz bir bayagilikla
mustatil' seklinde agilmis duran bu agiz; baktig1 yeri delmek
istedigi halde acz i¢inde bogulmusa benzeyen bu ¢izgi halinde-
ki gozler; kanatlar1 miibalagal: bir sekilde yanaklara kadar ge-

12. Mustatil: Dikdortgen.
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nisleyen ve boylece gehreye dahavahsi bir ifade veren bu burun...
Evet, bu, birka¢ dakika evvel surada duran Hamdi'nin, daha
dogrusu onun ruhunun resmi idi. Fakat hayretimin asil sebebi
bu degildi. Ben sirkete girdigimden, yani aylardan beri, Hamdi
hakkinda birbirine zit bir siirii hitkiimler verip duruyordum.
Onu bazen mazur gérmeye ¢alistyor, ¢ok kere de istihfaf® edi-
yordum. Asil sahsiyetiyle, bugiinkii mevkinin ona verdigi sah-
siyeti birbirine karigtirtyor, sonra bunlar1 ayirmak istiyor ve
biisbiitiin ¢ikmaza giriyordum. Iste Raif Efendi’nin birkag ¢izgi
ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan beri gérmek
istedigim halde bir tiirlii goremedigim insand:. Yiiziiniin biitiin
iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak bir tarafi vardi. Za-
limlik ile zavalliligin istiraki hi¢bir yerde bu kadar vazih'* olarak
gosterilmemistir. Sanki on senelik arkadagimu ilk defa bugiin
sahiden taniyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendiyi de
izah etmisti. Simdi onun sarsilmaz siikdnetini insanlar ile mii-
nasebetlerindeki garip ¢ekingenligini gayet iyi anliyordum.
Etrafin1 bu kadar iyi taniyan, karsisindakinin ta igini bu kadar
keskin ve agik goren bir insanin heyecanlanmasina ve herhan-
gi bir kimseye kizmasina imkan var miydi? Boyle bir adam,
oniinde biitiin kiigiikliigii ile ¢irpinan birine kars: tas gibi dur-
maktan bagka ne yapabilirdi? Biitiin teessiirlerimiz, inkisarla-
rimiz,'® hiddetlerimiz, kargimiza ¢ikan hadiselerin anlagilmadik,
beklenmedik taraflarinadir. Her seye hazir bulunan ve kimden
ne gelebilecegini bilen bir insan1 sarsmak miimkiin miidiir?

Raif Efendi, benim igin tekrar merak verici bir mahiyet al-
must1. Kafamda onun hakkinda, birazevvel beliren 1518a ragmen,
birgok tezatlarin bulundugunu seziyordum. Elimde tuttugum
resmin ¢izgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden ¢ik-
madigin1 gosteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler

13. Istihfaf: Kiigiimsemek.
14. Vazih: Aqik segik.
15. Inkisar: Kirilmak, giicenmek.
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resimle ugragmig olmasi lazimdi. Burada sadece baktigini sa-
hiden goren bir goz degil, gordiigiinii biitiin incelikleriyle tespit
etmesini bilen bir hiiner de vard.

Kap1 agildi. Elimdekini ¢abucak masaya birakmak istedim
fakat ge¢ kalmigtim. Macar sirketinden gelen mektubun tercii-
meleriyle bana dogru yaklagan Raif Efendi’ye, 6ziir diler gibi:

“Cok giizel bir resim...” dedim.

Onun sagiracagini, sirrini ele verecegimden korkacagini
sanmistim. Hig de boyle olmadi. Her zamanki yabanci ve dalgin
giilisiiyle kagidi elimden alarak:

“Senelerce evvel, bir miiddet resimle meggul olmugtum!..”
dedi. “Ara sira, el alisgkanhigiyla bir seyler karaliyorum... Gorii-
yorsunuz ya, manasiz geyler... Can sikintisi iste..”

Resmi avucunun iginde burusturarak kagit sepetine att1.

“Daktilo hanimlar pek acele yazdilar!” diye mirildandi. “Her-
halde yanliglar vardir fakat okumaya kalksam Hamdi Bey’i daha
¢ok kizdiracagim... Hakki da var... Gétiiriip vereyim bari..”

Tekrar digar1 ¢ikt1. Gozlerimle kendisini takip ettim. “Hakki
da var, hakki da var!” diye sdyleniyordum.

Bundan sonra Raif Efendi'nin her hali, sahiden méanasiz ve
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye basla-
di. Onunla konusmak, hakiki hiiviyetine dair bir seyler 6grenmek
i¢in her firsattan istifadeye kalktim. O benim bu fazla sokulgan-
l1igim1 fark etmez goriindii. Bana kars1 nazik fakat daima arada
bir bogluk birakan tavrini muhafaza etti. Dostlugumuz distan
ne kadar ilerlerse ilerlesin, i¢i bana daima kapal1 kaldi. Hatta
ailesini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan goériince hakkin-
daki merakim biisbiitiin artt1. Kendisine yaklagmak igin attigim
her adim beni birgok yeni muammalarla karsilastiriyordu.

Evine ilk defa olarak, mutad'¢ hastaliklarindan birinde gittim.
Hamdi yarina kadar terciime edilecek bir yaziy1 hademe ile
gondermek istiyordu:

“Bana ver, hem ziyaret etmis olurum” dedim.

16. Mutad: Mutat: Alisilmug, adet haline gelmis.
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“Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!”

Hakikaten bu sefer hastalig1 biraz uzun siirmiistii. Bir haf-
tadan beri sirkete ugramiyordu. Hademelerden biri Ismetpasa
mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kig ortalari idi. Erkenden
karanlik ¢oken sokaklarda yiiriimeye basladim. Ankara’nin
asfalt doseli yollarina hi¢ benzemeyen bozuk kaldirimli dar
mabhalleleri ge¢tim. Birbiri arkasina yokuslar ve inigler vardi.
Uzun bir yolun sonunda, adeta sehrin bittigi yerlerde, sola
saptim ve kosedeki kahveye girerek evi 6grendim; tag ve kum
yigil arsalarin arasinda tek basina duran iki katli, sar1 boyali
bir bina. Raif Efendi’nin alt katta oturdugunu biliyordum. Zili
¢aldim. Kapiy1 on iki yaglarinda bir kiz gocugu agt1. Babasim
sorunca, yapmacik bir tavirla yiiziinii burusturup dudaklarini
biikerek:

“Buyurun!” dedi.

Evin igi hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi olarak
kullanildig: anlagilan holde bityiik ve agilip kapanir bir masa,
kenarda igi kristal takimlarla dolu bir biife vard1. Yerde giizel
bir Sivas halis1 duruyor, yan taraftaki mutfaktan digsar1 yemek
kokular: vuruyordu. Kiz beni evvela misafir odasina aldi. Bu-
radaki esya da giizel hatta pahali seylerdi. Kirmizi kadife kol-
tuklar, algak ceviz sigara masalar1 ve bir kenarda kocaman bir
radyo oday1 dolduruyordu. Her tarafta, masalarin istiinde ve
kanepelerin arkaliginda ince islenmis, krem rengi dantel ortii-
ler vardi. Duvarlarda bas basa gelin giivey resimleri ve gemi
seklinde yazilmig bir “Amentii” levhasi asil1 idi.

Kiigitk kiz birkag dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde ne-
dense hep o beni kiigiik gormek, benimle alay etmek isteyen
simarik ifade vardi. Fincani elimden alirken:

“Babam rahatsiz efendim, yatagindan ¢ikamuyor, siz igeri
buyurun!” dedi. Bunu séylerken de benim bu kibar muameleye
hig lay1ik olmadigimi kag ve gozleriyle anlatmak ister gibiydi.

Raif Efendi’nin yattig1 odaya girince biisbiitiin sagirdim.
Burasi evin diger taraflarina hi¢ benzemeyen, adeta bir leyli
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mektep!” yatakhanesi veya bir hastane kogusu gibi yan yana bir
stirii beyaz karyolalarin dizili durdugu kiigiik bir oda idi. Raif
Efendi bu yataklardan birinde, beyaz ortiilerin altinda, yan
oturur bir vaziyette yatiyor ve gozliiklerinin arkasindan beni
selamlamaya ¢alistyordu. Oturmak igin bir iskemle aradim.
Odada bulunan iki iskemlenin iizeri de yiin hirkalar, kadin
¢oraplary, sirttan gikarilip atilivermis birkag ipekli elbise ile
doluydu. Bir kenarda, kapis1 yar1 agik duran, vignegiiriigii bo-
yal1 adi elbise dolabinin iginde rasgele asilmis elbiseler, tayyor-
ler ve bunlarin altinda diigiimlii bohgalar vardi. Odada insam
sasirtacak bir kargasalik hiikiim siirityordu. Raif Efendi’nin
basucundaki komodinin {izerinde, teneke bir tepsi iginde, 6g-
ledenkaldig1 anlagilan kirli bir ¢orba tabagy, agz: agik kiigiik bir
stirahi ve bunlarin yaninda, sigeler veya tiipler iginde bir siirii
ilag duruyordu.

Hasta adam:

“Suraya oturuverin canim!” diyerek yatagin ayakucunu gos-
terdi.

Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri delinmis,
alacali bulacali, yiinden 6rme bir kadin hirkasi vardi. Bagim
karyolanin beyaz demirlerine dayamisti. Elbiseleri benim bu-
lundugum tarafta, karyolanin ayakucunda iist iiste asilmig du-
ruyordu.

Oday1 gozden gegirdigimi hisseden ev sahibi:

“Ben burada ¢ocuklarla beraber yatarim... Oday: darmada-
gin ediyorlar... Zaten kiigiik ev, sigamiyoruz da..” dedi.

“Kalabalik misiniz?”

“Eh, epeyce! Bir yetiskin kizim var; liseye gidiyor. Bir de sizin
gordigiiniiz... Sonra baldizim ve kocasi, iki kaymnbiraderim...
Hep beraber otururuz. Baldizimin da gocuklar var... iki tane...
Ankarada ev derdi malum. Ayri1 ¢ikmaya imkan yok..”

Bu sirada disanida ikide birde zil galiyor, giiriiltiiden ve ba-
gira bagira konugmalardan eve aile efradindan birinin geldigi

17. Leyli mektep: Yatih okul.
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anlagihyordu. Bir aralik odanin kapisi agildu. I¢eri kirk yaslarin-
da, kesik saglar1 kulaklarina ve yiiziine dokiilmiis, sismanca bir
kadin girdi, Raif Efendi’nin kulagina egilip bir seyler soyledi.
Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

“Daire arkadagslarimdan..” diye takdim etti. “Refikam.”

Sonra karisina donerek: “Ceketimin cebinden al!” dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden soylendi:

“Ayol, para i¢in gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir tiirlii
kalkamadin!”

“Nurten’i yollayiver. Ug adimlik yer!”

“Gece vakti bacak kadar ¢ocugu bakkala nasil yollarim. Bu
sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni dinler mi?”

Raif Efendi diisiindi, diisiindii. Sonra sanki nihayet bir gare
bulmug gibi basin sallayarak:

“Gider, gider!” dedi ve 6niine bakt1.

Kadin ¢iktiktan sonra bana donerek:

“Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandik
m1 gonderecek adam bulamazlar!” dedi.

Pek iistiime vazifeymis gibi:

“Kaynbiraderleriniz kiigitk mii?” diye sordum. Yiiziime bakts;
cevap vermedi. Hatta gehresinin ifadesi sualimi hi¢ duymamug
intibasi birakiyordu. Fakat birkag dakika sonra:

“Hayur, ufak degiller!” dedi. “Ikisi de ise gidiyorlar. Onlar da
bizim gibi memur. Bacanak Iktisat Vekaleti'ndedir, birer ise
yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir orta mektep sahadetna-
mesi'® bile yok!” Sonra, birdenbire soziinii keserek sordu:

“Terciime igin bir sey mi getirdiniz?”

“Evet... Yarina lazimmuig. Sabahleyin hademeyi gonderecek-
ler!”

Kégitlar: aldy, yanina birakty.

“Ben de hastaliginizi merak ettim.”

“Tesekkiir ederim. Uzunca siirdii. Cesaret edip kalkamiyo-
rum!”

18. Sahadetname: Belge, sertifika.
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Bakislarinda garip bir tecessiis vardi. Alakamin sahi olup
olmadigim aragtirir gibiydi. Onu inandirmak igin birgok seyler
yapmaya hazirdim fakat ilk defa olarak herhangi bir sekilde bir
heyecan ifade ettigini gérdiigiim gozleri ¢abucak eski ifadesiz-
liklerine ve o her zamanki bombog tebessiime dondiiler.

I¢imi gekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:

“Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum!” dedi.

Sesinde bir sicaklik vardi. Igimden gegenleri sezmige benzi-
yordu.

Hakikaten Raif Efendi’yle aramizda bugiinden sonra bir
yakinlik hésil oldu. Onunbana karg1 olan muamelesinin degis-
tigini pek soyleyemeyecegim. Hele benimle samimi oldugunu,
bana i¢ini agtigini iddia etmek aklimdan bile gegmez. O hep
ayni kapaly, sessiz insan olarak kaldi. Gergi bazi aksamlar dai-
reden beraber ¢ikarak evine kadar yiiriir hatta bazen igeri de
birlikte girerek, kirmizi mobilyah misafir odasinda birer kahve
icerdik. Fakat bu esnada ya hi¢ konugsmaz yahut da havadan
sudan, Ankaranin pahalihgindan, Ismetpaga mahallesindeki
kaldirimlarin bozuklugundan bahsederdik. Evine, ¢oluk gocu-
guna dair bir sey soyledigi nadirdi. Ara sira: “Bizim kiz riyazi-
yeden® gene kirik numara almig!” der, sonra hemen lafi
degistirirdi. Ben de bu hususta bir sey sormaktan ¢ekiniyordum.
Kendisini ilk ziyaret ettiim aksam kargilagtigim aile efradi,
tizerimde pekiyi bir tesir birakmamigti.

Hastanin yanindan ¢ikip holden gegerken, ortadaki biiyiik
masanin etrafina dizilmis gordiigiim iki delikanh ile on bes, on
alt1 yaglarinda bir geng kiz, birbirlerine sokularak, benim arka-
m1 donmemi beklemeden fisildagip giilmeye baslamislard:.
Giiliinecek bir tarafim olmadigini biliyordum. Fakat bunlar da
o yaslardaki her kof insan gibi, ilk rastladiginin suratina giil-
meyi bir nevi iistiinliik alameti sayanlardandi. Kiigiik Nurten
bile ablasina ve dayilarina uymak igin ¢irpiniyordu. Sonradan

19. Riyaziye: Matematik.
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bu eve her gidisimde ayn1 seyi gérdiim. Ben de heniiz gengtim,
yirmi bes yasimi1 doldurmamistim fakat birtakim geng insan-
larda gordiigiim bu garip itiyat: Tammadiklary, ilk defa gordiik-
leri bir insan1 pek tuhaf bir sey telakki etmek meraki, hayretimi
uyandiriyordu. Raif Efendi'nin vaziyetinin de pek hos olmadi-
gin1 ve bu kalabaligin i¢inde onun fazla ve liizumsuz bir sey gibi
durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikge, bu gocuklarin hepsiyle
ahbap oldum. Hig de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bom-
bos mahluklardi. Yaptiklar1 miinasebetsizlikler hep buradan
geliyordu. Iglerinin esneyen boglugu karsisinda ancak bagka
insanlariistihfaf ve tahkir etmek, onlara giilmek suretiyle ken-
dilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina variyorlar-
d1. Konusmalarina dikkat ederdim. iktisat Vekaleti'nin en kiigiik
iki memuru olan Vedat’la Cihat'in daire arkadaslarini, Raif
Efendi’nin biiyiik kiz1 Necla'nin da mektep arkadaglarim gekis-
tirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakim giyinis
ve hareket garabetlerini*® yalniz bagkalarinda goriip alaya alarak
fikir fikir giilmekten bagka isleri yoktu:

“Mualla’nin diigiinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih, kih,
kih!”

“Kiz bizim Orhan’1 nasil tersledi, bir gorseydin... Kah, kah,
kah!”

Raif Efendi’nin baldiz1 Ferhunde Hanim, ii¢ ve dort yasla-
rindaki iki gocugu ile ugragmaktan ve bunlari ablasina birakmak
firsatin1 bulur bulmaz, sirtina bir ipekli elbise gegirip alelacele
boyanarak gezmeye gitmekten bagska bir sey diisiinecek halde
degildi. Kendisini ancak birkag kere, biifenin iistiindeki aynada,
boyal1 ve ondiileli saglarin tiillii japkasinin altina yerlestirme-
ye ugrasirken gordiim. Daha oldukga geng, heniiz otuz yasla-
rinda oldugu halde, gozlerinin ve agzinin kenarini sayisiz
buruguklar kaplamisti. Boncuk mavisi gozleri, esya iizerinde
bir saniyeden daha fazla duramiyor ve dogdugu andan beri

20. Garabet: Yadirgaticihk, tuhafhik.
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mahkiam oldugu sebepsiz bir i¢ sikintisini aksettiriyordu. Ust-
leri baglar1 daima bakimsiz, yiizleti ve elleri daima kirli ve be-
nizleri daima soluk olan ¢ocuklarina, anlayamadig1 melun bir
diiymanin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, siislenip sokaga
¢ikacag sirada kirli elleriyle iistiine dokunmamalar: igin onla-
r yanindan nasil uzaklagtiracagim bilemiyordu.

Ferhunde Hanim’in kocasi, Iktisat Vekaleti sube miidiirle-
rinden Nurettin Bey ise bizim Hamdi’'nin bir bagka tiirliisiiydii.
Otuz, otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgali saglarini ihtimam-
la arkaya tarayip berber ¢iraklan gibi kabartan, “Nasilsini1z?”
dedikten sonra bile biiyiik bir hikmet savurmus gibi dudakla-
rin1 birbirine yapistirarak hafif¢ce bagimi sallayan bir adamdi.
Konugurken insanin yiiziine sabit gozlerle bakar ve bu esnada
gozlerinin i¢inde: “Yahu, sizin soyledikleriniz de laf mi1? Siz ne
bilirsiniz sanki?” diyen bir tebessiim dolagird.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek
iizere nedense Italya’ya gonderilmis fakat orada ancak biraz lisan,
bir de mithim adam tavirlar1 almay1 6grenmisti. Bununla beraber,
hayatta muvaffak olmak i¢in miithim meziyetleri vard:: Bir kere
kendisini, bityiik bir itimatla, pek yiiksek makamlara layik gorii-
yor ve bilip bilmedigi her vadide olur olmaz fikirler yiiriitmek,
istisnasiz herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafindakileri kiymeti-
ne inandirtyordu (Ev halkindaki bu istihfaf illetinin onlara, pek
hayran olduklar1 bu enisteden gegtigini zannediyorum). Sonra
iistiine bagina ¢ok dikkat ediyor, her giin tiras oluyor, yipranmig
pantolonlarim kendi nezareti altinda stk siki iitiiletiyor, ayakka-
binin en gikiny, ¢orabin en fantezisini bulmak igin bir cumartesi
giiniinii diikkan diikkdn gezmeye hasredebiliyordu. Hatta son-
ralan 6grendigime gore, aldig1 maas kendisinin ve karisinin gi-
yimine ancak yetmekte, iki kaymnbiraderin eline gegen otuz beser
liradan da bir hayir olmadig igin, evin biitiin masraf1 bizim Raif
Efendi’nin ciliz iicretine yiiklenmekte idi. Buna ragmen, evde
zavalh ihtiyardan bagka herkesin borusu 6tiiyordu. Raif Efendi’nin,
daha kirk yagina gelmeden ihtiyarlayan, gevsemis etleri, gobegi-
ne kadar sarkan memeleriyle acayip bir sigmanlig: birlestiren



&
karis1 Mihriye Hanim, biitiin giiniinii mutfakta yemek pisirmek,
bos zamanlarinda y1gin y1gin ¢ocuk gorab1 yamamak ve kiz kar-
desinin birbirinden hagar1 “yumurcaklarina” bakmakla gegirdigi
halde, bir tiirlii ev halkina yaranamiyordu. Hig kimse evin nasil
dondigiinii sormuyor, sadece, kendisini ok daha yiiksek bir
hayata layik gordiigii igin, yemekleri begenmemek, her seye dudak
biikiip burun kivirmak suretiyle, yeni bir tatsizhik ¢ikartyordu.
Nurettin Bey: “Bu ne bi¢im sey canim?” derken adeta: “Benim
verdigim yiizlerce lira nereye gidiyor Allah agkina?” demek ister
gibiydi. Boyunlarina yedi liralik esarp takan kayinbiraderler ise:
“Ben bu yemegi sevmedim, bana yumurta pisir...” Yahut: “Ben
doymadim, bana sucuk kizartiver!” diye Mihriye ablalarim sof-
radan kaldirip mutfaga yollamaktan hig ¢ekinmiyorlar, sonra da
herhangi bir aksam ekmek almak i¢in on bir kurug lazim olunca,
bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda hasta yatan
Raif Efendi’yi daldig1 uykudan uyandiriyorlar; bu da yetmiyormus
gibi onun nigin hala iyi olmadigina ve bakkala kendisinin gitme-
digine kiziyorlard.

Evin, misafirlerin goziine goriinmeyen kisimlarindaki peri-
sanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki intizam bir
dereceye kadar Necla'nin eseri idi. Fakat otekiler de temasta
bulunduklari ahbaplarina karsi evlerinin suratina bu sekilde bir
maske gegirmeyi muvafik bulmuslardi.

Bu yiizden hatta kendileri de istirak etmek suretiyle, mobil-
ya magazalarina senelerce taksit 6demisler, bir hayli sikintiya
katlanmiglardi. Fakat simdi kirmizi kadife takimlar misafirleri
takdirle baglarini sallamaya sevk ediyor ve on iki lambali radyo,
biitiin mahalleyi giiriiltiiye bogabiliyordu. Camekénl biifede
dizili duran altin yaldizhi kristal igki takimu ise, sik sik getirip
beraber raki itigi arkadaslarina karsi Nurettin Bey’i asla kiigiik
diisiirmiiyordu.

Biitiin bu yiikleri ¢eken Raif Efendi oldugu halde, evde onun
yoklugu ile varligi miisavi* gibiydi. En kiigiigiinden en biiyi-

21. Miisavi: Egsit, denk.
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giine kadar herkes onu fark etmez goriiniiyordu. Kendisiyle
giindelik ihtiyaglardan ve para meselelerinden bagka bir sey
konugmazlards; ¢ok kere bunlari1 da Mihriye Hanim vasitasiyla
halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir makine sabahle-
yin birtakim siparislerle digar1 birakiliyor, aksamiizeri kollar1
dolu bir halde doniiyordu. Bes sene evvel, Ferhunde Hanim’la
evlenmek istedigi siralarda, Raif Bey’in pesini birakmayan, ona
hos goriinmek igin tiirlii tiirlii roller yapan, nisandan sonra eve
her gelisinde miistakbel bacanagina da goniil alacak bir sey
getirmeyi unutmayan Nurettin Bey bile, simdi bu kadar mana-
s1z bir insanla aynm1 evde oturmaktan sikilir gibiydi. Onun nigin
daha fazla para kazanmadigina, nigin daha liiks bir hayat temin
etmedigine kiziyorlar fakat ayni zamanda onun bir hig, ehem-
miyetsiz ve kiymetsiz bir sifir oldugundan emin bulunuyorlar-
d1. Oldukg¢a akh baginda bir insana benzeyen Necla ile heniiz
ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal enistelerinin,
teyzelerinin ve dayilarinin tesirleriyle, babalarina karg1 umumi
havaya uymugslardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir angarya sa-
varmis gibi bir acelelik; onun hastaligiyla alakalarinda, bir fu-
karaya gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik vardi.
Yalniz karisy; senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen igler
vegecim dertleriyle biraz aptallagmisa benzeyen Mihriye Hanim,
kocastyla elinden geldigi kadar meggul oluyor, onun kendi ev-
latlan tarafindan kiigiik goriilmemesi, horlanmamasi igin gay-
ret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardegsleri-
nin veya Nurettin Bey’in: “Enistem gidip aliversin!” diye yiiksek
sesle emretmelerine meydan vermemek igin kocasini yatak oda-
sina gekerek tath olmaya galigsan bir sesle: “Hadi, su bakkaldan
sekiz yumurta ile bir sise raki aliver. $imdi onlar1 sofradan kal-
dirmayalim!” diyor fakat kocasinin ve kendisinin bu sofralara
neden oturmadiklariny, kirk yilda bir bunu yapacak olurlarsa,
neden adeta digerlerine kars1 bir saygisizlikta bulunmuglar gibi
rahatsiz bakislarla kargilagtiklarini artik kendisi de diigiinmiiyor,
belki bunu fark bile etmiyordu.
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Raif Efendi’nin de karisina karg1 garip bir rikkati* vardi.
Aylardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden bagka bir
sey giymeye vakit bulamayan bu kadina hakikaten acir gibiydi.
Ara sira:

“Nasilsin hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?” diye sorar, bazen
onu kargisina alarak ¢ocuklarin sinif ge¢me vaziyeti, yaklagan
bayramin masraflar1 hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina kars: en kiigiik bir manevi bagla
merbut® oldugunu gosterecek alametler yoktu. Bazen biiyiik
kizina gozlerini diker, ondan bir seyler, sicak, tath bir seyler
bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar ¢abucak geger, cocugunun
manasiz bir kiritigy, yersiz bir giiliisii ile sanki aradaki bogluk
birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif Efendi’nin bu halleri iizerinde ¢ok diisiindiim. Boyle bir
adamin -nasil biradamin, bunu ben de bilmiyordum fakat onun
goriindiigi gibi olmadigina emindim- evet, boyle bir adamin
kendisine en yakin insanlardan isteyerek kagmasina imkan
yoktu. Biitiin mesele, etrafindakilerin onu tanimamasinda idi
ve o dakendini tanitmak igin herhangi bir tegebbiiste bulunacak
adam degildi. Bundan sonra aradaki buzu ¢6zmeye, bu insan-
larin birbirlerine kars1 duyduklar miithis yabancilig1 giderme-
ye imkén yoktu. Insanlar birbirlerini tanimanin ne kadar giig
oldugunu bildikleri i¢in bu zahmetli ige tesebbiis etmektense,
korler gibi rasgele dolagmay1 ve ancak garpistikga birbirlerinin
mevcudiyetinden haberdar olmayi tercih ediyorlar.

Yalniz, sdyledigim gibi, Raif Efendi biiyiik kizindan, Necladan
bir seyler bekler gibiydi. Yiiziiniin hareketlerinde, agziny, elle-
rini oynatmakta boyal teyzesini taklit eden ve biitiin manevi
kuvvetini de enistesinin ukalaligindan alan bu kizin, bu kalin
dis kabuklara ragmen iginde sahici insandan bir seyler kaldig-
n1 zannettirecek alametler mevcuttu. Babasina karsi arsizhigini
hakaret derecesine getirmeye ¢alisan kardesi Nurten’i azarlay1-

22. Rikkat: Merhamet.
23. Merbut: Bagh.
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sinda bazen hakiki bir infial seziliyor, sofrada veya odada Raif
Efendiden pek istihfafla bahsedildigi siralarda hizla kapry1 vurup
¢iktig1 oluyordu. Fakat bu haller, i¢inde saklanip kalmig olan
insanlhigin ara sira nefes almak igin yaptig1 hamlelerden ibaret-
ti ve muhitinin senelerce sabirl bir ¢aligma ile viicuda getirdi-
gi sahte sahsiyet, asil hiiviyetinin bagkaldirmasina meydan
vermeyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat belki de gengligimin verdigi bir tahammiilsiizliikle,
Raif Efendi’nin bu adeta korkung sessizligine kiziyordum. $ir-
kette olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabanci
insanlarin onu adamdan saymamalarini hog gérmekle kalmiyor,
bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gergi etraflar tara-
findan anlagilmayan, haklarinda daima yanhs hitkiimler verilen
insanlarin zamanla bu yalmizliklarindan bir gurur ve ac1 bir zevk
duymaya bagladiklarini biliyordum fakat hi¢bir zaman etrafin
bu hareketini hakl1 bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

Birgokvesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam olmadigim
fark etmistim. Hatta bunun aksine olarak ¢ok alingan, gayet ince
goriislii ve dikkatli idi. Yalniz 6niine bakar gibiduran gozlerinden
higbir sey kagmiyordu. Bir giin bana getlrllecek kahve i¢in kizla-
rinin disarida birbirleriyle yavas sesle: “Sen pisir!” diye miinaka-
§a ettiklerini duymus, hig sesini ¢ikarmamug fakat on giin sonra
ikinci bir defa evlerine gidisimde hemen disar1 seslenerek:

“Kahve pisirmeyin, igmiyor!” demigti.

Kendisine agir gelen bir hadisenin tekrarin1 gormemek igin
yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem etmis olmasi, ona
daha ¢ok baglanmama sebep oldu.

Hala daha bir sey konugmamigtik. Fakat artik buna hayret
etmiyordum. Onun sessiz sedasiz yasayisi, tahammiil edisi,
insanlarin zaaflarina merhametle ve edepsizliklerine eglenerek
bakigi kifi bir ifade degil miydi? Beraber yiiriidiigiimiiz zaman-
lar yanimda gidenin bir insan oldugunu biitiin kuvvetimle
hissetmiyor muydum? Bu siralarda, insanlarin birbirlerini ara-
malari, bulmalar1 ve birbirlerinin igini seyretmeleri i¢in konus-

manin neden muhakkak surette lazin] olmadiging, edgres
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sairlerin boyuna, tabiatin giizelligi karsisinda yanlarinda ko-
nusmadan gidecek birini aradiklarini anladim. Yanimda agzim
agmadan yiiriiyen, kargimda ses ¢ikarmadan ¢alisan bu adam-
dan, ne 6grendigimi iyice bilmedigim halde, bana senelerce ders
veren birinden 6grenebilecegimden ¢ok daha fazla seyler 68-
rendigime emindim.

Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum. Her
insana ve ilk tanigtigimiz siralarda bana kars: gosterdigi o iirkek
ve ¢ekingen hali kalmamigti. Yalniz baz1 giinler birdenbire vah-
silesiyor, gozleri biitiin ifadesini kaybediyor, kiigiilityor ve ken-
disine hitap edildigi zaman yavag fakat her tiirli yakinlagmay1
meneden bir sesle cevap veriyordu. Boyle zamanlarda terciime
yapmay: da ihmal ediyor, ¢ok kere kalemi yanina birakarak
saatlerce dniindeki kagitlar1 seyrediyordu. Onun simdi biitiin
mesafelerin ve zamanin arkasina ¢ekilmis oldugunu ve oraya
kimseyi birakmayacagini seziyor ve hi¢ sokulmak tegebbiisiin-
de bulunmuyordum. Yalnz igimi bir endise kaphyordu ¢iinkii
Raif Efendi’'nin hastaliklarinin, garip bir tesadiifle, ekseriya boyle
giinleri takip ettigini fark etmistim. Bunun sebebini pek ¢cabuk
fakat pek hazin bir sekilde 6grendim. Fakat her seyi sirasiyla
anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif Efendi gene sirkete gelmedi.
Aksamiizeri evine ugradigim zaman kapiy1 karis1 Mihriye Hanim
agty.

“Buyurun, siz misiniz?” dedi. “Biraz evvel uykuya daldu...
Isterseniz uyandirayim!”

“Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil?” dedim.

Kadin beni misafir odasina ald:

“Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!” Sonra, sikayet
eden bir sesle ilave etti: “Ah oglum, kendine de hi¢ dikkat etmi-
yor... Cocuk degil ki... Ortada higbir sey yokken birden nevri
déniiyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf etmez ki...
Basini alip gidiyor... Sonra da iste boyle yataga seriliveriyor..”

Bu sirada yandaki odadan Raif Efendi’nin sesi isitildi. Kadin
¢abucak oraya kostu. Ben hayret i¢inde kaldim. Sihhatine bu
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kadar dikkat eden, yiin fanilalar, atkilar i¢inde kendini nasil
muhafaza edecegini bilmeyen bu adamin herhangi bir ihtiyat-
sizhikta bulunacagina ihtimal verilebilir miydi?

Mihriye Hanim tekrar gelerek:

“Kap1 ¢alinca uyanmig. Buyurun!” dedi.

Raif Efendi’nin halini bu sefer biraz diiskiin buldum. Benzi
pek sar1, nefesi pek siiratli idi. Her zamanki ¢ocukga tebessiimii
bana daha ziyade yiiziin adalelerini yoran bir siritma gibi geldi.
Gozleri de camlarin altinda, daha derine kagmiga benziyordu.

“Ne oldunuz gene Raif Bey, gegmis olsun!” dedim.

“Tesekkiir ederim!”

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksiirdiigii zaman gogsii
adamakalli sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi gabucak gidermek i¢in sordum:

“Kendinizi nasil dgiittiiniiz? Herhalde soguk alginlig: ola-
cak!..”

Uzun miiddet yataginin beyaz ortiisiine bakarak durdu.
Cocuklariyla karisinin beyaz karyolalar1 arasina stkigmig duran
kiigiik bir demir soba, odayi fazla sicak yapmisti. Buna ragmen,
karsimdaki tigiir goriiniiyordu. Yorganini bogazina kadar geke-
rek:

“Evet, soguk aldim galiba!” dedi. “Diin aksam yemekten
sonra biraz digar1 ¢itkmigtim..”

“Bir yere mi gittiniz?”

“Hayur... $6yle azicik dolagmak istedim... Ne bileyim... Igim
sikildi galiba..”

Onun herhangi bir seye ii sikildigin1 séylemesi beni sagirt-
tL

“Biraz fazla yiirimiigiim... Ziraat Enstitiileri tarafina gitmis-
tim... Kegiéren yokusunun alt bagina kadar gelmigim... Hizli m1
yiiriidiim nedir... Sicak bast... Oniimii agtim... Hava da riizgar-
liyds... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde tisidiim...”

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gogsiinii bagri-
n1 agarak saatlerce dolagmak Raif Efendiden beklenir sey de-
gildi.
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“Bir seye mi canimiz sikild1?” dedim.

Telasla cevap verdi:

“Yok canim... Ara sira olur... Gece vakti yalniz bagima do-
lagsmak isterim. Kimbilir, evin giiriiltiisii mi canimi sikiyor
nedir!..”

Sonra, fazla soylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

“Insan ihtiyarladik¢a boyle oluyor galiba!” dedi. “Coluk ¢o-
cugun ne kabahati var!”

Disarida gene giiriiltii, hizli konugmalar baglamisti. Mektep-
ten donen biiyiik kiz igeri girdi, babasinin yanaklarini 6ptii:

“Nasil oldun babacigim?”

Sonra bana donerek elimi sikti:

“Efendim, hep boyle oluyor... Ara sira aklina esip: Ben biraz
kahveye gidecegim, diyor, sonra da kendini orada m iiitiiyor,
yolda mu iisityor nedir, hastalaniveriyor. Kag defadir boyle oldu...
Kahvede ne var bilmem!”

Paltosunu siyirip bir iskemlenin iizerine attiktan sonra,
hemen digar1 ¢ikt. Raif Efendi’nin bu hallerine aligmiga benzi-
yor ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanin yiiziine baktim. O da gozlerini bana gevirmisti ve
bunlarda higbir izah, hi¢bir hayret yoktu. Ben ev halkina nigin
bu yalam séyledigini degil, bana nigin hakikati s6yledigini merak
ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir insana
bagkalarindan daha yakin olmanin gururunu.

Disari ikip evin yolunu tuttugum sirada diisiinmeye daldim.
Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve icerisi bombos bir adam
degil miydi? Hayatta higbir gayesi, higbir ihtiras1 olmadigy, in-
sanlara, kendisine en yakin olanlara kars1 bile, bir alaka duy-
madig1 muhakkakti... Su halde ne istiyordu? Onu gece vakti
sokaklara diisiiren acaba iginin bu boslugu, hayatinin bu gaye-
sizligi degil miydi?...

Bu sirada, oturdugum otelin 6niine geldigimi gérdiim. Bu-
rada, iki karyolanin zor sigdig1 bir odada bir arkadasla beraber
oturuyorduk. Saat sekizi gegiyordu. Canim yemek istemedigi
icin odama ¢ikmay1 ve biraz kitap okumay: diisiindiim fakat
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derhal vazgegtim. Otelin altindaki kahvede gramofon tam bu
saatlerde sesini son haddine kadar yiikseltiyor ve yan1 bagimiz-
daki odada yatan Suriyeli bar artisti, isine gitmek i¢in tuvalet
yaparken Arapga sarkilarinin en cirlaklarini bu siralarda soy-
lilyordu. Geriye donerek kenarlar1 gamurlu asfalt tizerinde Ke-
¢ioren istikametinde yiiriidiim. Yolun iki tarafinda evvela
otomobil tamir at6lyeleri, basik, salag kahveleri vard1. Sonra sag
tarafta, tepeye dogru tirmanan evler, solda, biraz qukurda, yap-
raklarin1 dokmiis agaglariyla bahgeler baslad1. Yakami kaldirdim.
Hizli ve rutubetli bir riizgar esiyordu. I¢imde, ancak sarhog
oldugum zamanlar hissettigim, miithis bir yiiriimek ve kogsmak
arzusu vardi. Saatlerce, giinlerce gidebilecegimi zannediyordum.
Etrafima bakmay1 unutmus, bir hayli ilerlemistim. Riizgar ¢o-
galdig1 igin adeta gogsiimden biri iter gibi oluyor, bu kuvvetle
miicadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.

Birdenbire ni¢in buralara geldigimi diisiindiim... Hig... Sebep
filan yoktu... Karar vermeden yiirityiip gelmistim. Yolun iki
tarafindaki agaglar riizgardan inliyor ve gokyiiziinde bulutlar,
bityiik bir hizla kosup gidiyordu. ilerideki siyah ve kayalik te-
peler heniiz biraz aydinlikt1 ve onlara siiriiniip gegen bulutlar
sanki buralarda kendilerinden birer parga birakiyorlardi. Goz-
lerimi yumarak ilerliyor ve 1slak havayi i¢ime gekiyordum.
Kafamdan sokiip attigim sual tekrar belirdi: Nigin buralara
geldim?... Riizgar diin aksamkine pek benziyordu, belki biraz
sonra kar da sepelemeye baslayacakt:... Diin aksam buralarda
bagka bir adam, gozliikleri bugulanarak, sapkasi elinde ve gogsii
bagri agik, kosar gibi yiiriiyordu... Riizgér kisa ve seyrek sagla-
rinin arasina giriyor, kimbilir nasil tutusan bagina distan bir
serinlik veriyordu. Bu bagin i¢inde neler vardi? Bu bas, bu hasta,
bu yash viicudu neden buralara siiriiklemisti? Raif Efendi’nin
o karanlik ve soguk gecenin i¢inde nasil yiiridiigiini, yiiziiniin
nasil bir sekil aldigini tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden
geldigimi simdi anlamigtim: Onu ve onun kafasinin iginden
gecenleri burada daha iyi gorecegimi zannediyordum. Fakat
iste ben, sapkami ugurmak isteyen riizgardan, uguldayan agag-
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lardan ve kosup giderken birgok sekillere giren bulutlardan
bagka bir sey géormiiyordum. Onun yasadig1 yerde yasamak,
onun gibi yasamak demek degildi... Bunu zannetmek igin pek
saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazimd1.

Hizl hizli otele déndiim. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli
kadinin sarkisi kesilmigti. Arkadagim yatagina uzanmus kitap
okuyordu. Bana yandan bir goz attr:

“Ne o, gapkinliktan m1 geliyorsun?” dedi.

Insanlar birbirlerini ne kadariyianhyorlardu... Bir de ben bu
halimle kalkip bagka bir insanin kafasinin igini tahlil etmek,
onun diiz veya karigik ruhunu gérmek istiyordum. Diinyanin
en basit, en zavalli hatta en ahmak adamu bile, insan1 hayretten
hayrete diisiirecek ne miithis ve karigik bir ruha maliktir!... Nigin
bunu anlamaktan bu kadar kagiyor ve insan dedikleri mahluku
anlagilmasi ve hakkinda hiikiim verilmesi en kolay seylerden
biri zannediyoruz? Nigin ilk defa gordiigiimiiz bir peynirin
evsafi hakkinda s6z soylemekten kagtigimiz halde ilk rast gel-
digimiz insan hakkinda son kararimizi verip goéniil rahatiyla
Oteye gegiveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif Efendi beyaz ortiilii yata-
ginda, kizlarinin geng viicutlariyla karisinin yorgun uzuvlarin-
dan odaya yayilan havayi koklayarak, atesler iginde yatiyordu.
Gozleri kapaliyd: ve ruhu kimbilir nerelerde, nerelerde dolag:-
yordu?...

Bu sefer Raif Efendi'nin hastalig1 biraz uzunca siirdii. Her
zamanki gibi basit bir soguk alginligina benzemiyordu. Nuret-
tin Bey’in getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapasi tavsiye etti ve
oksiiriik ilac1 yazdi. Ben iki ii¢ aksamda bir ugruyor ve her
defasinda onu biraz daha ¢okmiis buluyordum. Fakat kendisi
fazla telas etmiyor ve hastaligina ehemmiyet vermez goriinii-
yordu. Belki de ev halkini telaglandirmaktan ¢ekiniyordu. Mih-
riye Hanim’la Necla'nin halleri hakikaten insana endise verecek
gibiydi. Senelerden beri is yapmaktan diisiinmeyi bile unutmu-
sa benzeyen kadin, biiyiik bir sagkinlik i¢inde hastanin odasina
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girip cikiyor, arkasina hardal lapas1 korken elinden havlular
veya tabag diisiiriiyor, iceride veya disarida daima bir sey unu-
tuyor ve hi¢ durmadan aramyordu. Ciplak ayaklarinda egrilmis
topuksuz terlikler ile dort tarafa kostugunu hala goriiyor ve her
rast geldikleri insana imdat ister gibi takilip kalan bakislarim
hala tizerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini kay-
betmis olmamakla beraber, biiyiik bir iiziintii igindeydi. Son
giinlerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksamii-
zerleri hastay1 yoklamaya geldigim zaman kizarmis ve sismis
gozlerinden onun biraz evvel aglamis oldugunu fark ediyordum.
Fakat biitiin bunlar Raif Efendi’yi daha ¢ok sikiyor gibiydi.
Yalniz kaldigimiz zamanlar bundan sikéayet etmis hatta bir kere:

“Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen 6liiyor muyuz?” diye soy-
lenmigti. “Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar igin
neyim?..” Sonra, daha aci1 ve insafsiz bir tavirla ilave etmigti:

“Ben onlar igin higbir sey degilim... Higbir sey degildim...
Senelerden beri ayn1 evde beraber yasadik... Bu adam kimdir
diye merak etmediler... $imdi gekilip gidecegimden korkuyor-
lar..”

“Aman Raif Bey” dedim. “Bunlar ne bigim laflar... Gergi biraz
fazla telas ediyorlar ama bunu boyle tefsir etmek dogru degil...
Kariniz ve kizinz!”

“Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar..”

Bagini 6te tarafa gevirdi. Son sozlerinden bir sey anlamamig
ve bagka bir sey sormaktan ¢ekinmistim.

Nurettin Bey, ev halkini teskin i¢in bir dahiliye miitehassisi
getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hastaligin za-
tiirre oldugunu séyledi ve etrafindakilerin sagkinhigim goriince:

“Yok canim, o kadar miithim degil... Masallah biinyesi mu-
kavim, kalbi de saglam, atlatir. Yalniz dikkat etmek lazim...
Usiitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsamz daha iyi olur!” dedi.

Mihriye Hanim hastane lafim1 duyunca biisbiitiin kendini
birakti. Holdeki iskemlelerden birine ¢okerek avaz avaz agla-
maya basladi. Nurettin Bey de haysiyetine dokunulmug gibi
yiiziinii burusturarak:
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“Ne miinasebet?” dedi. “Evinde herhalde hastaneden iyi
bakilir!”

Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif Efendi evvela hastaneye gitmek istiyor, “Orada hig ol-
mazsa kafami dinlerim!” diyordu. Yalniz kalmak istedigi her
halinden belli idi fakat etrafindakilerin bunu ne kadar siddetle
reddettiklerini goriince, o da sesini ¢ikarmaz oldu. Yiiziinde
timitsiz bir tebessiimle: “Beni orada da rahat birakmazlar ki!”
diye mirildandi.

Bir giin, hala aklimdadir, bir cuma giinii aksami Raif Efen-
di’nin bagucundaki iskemleye oturmus, hi¢ konusmadan, onun
gogsii hirildayarak nefes aligin1 seyrediyordum. Odada bagka
kimse yoktu. Yan1 bagindaki komodinin iizerinde, ilag siseleri-
nin arasinda duran biiyiik bir cep saati oday1 madeni bir sesle
dolduruyordu. Hasta, gukura kagan gozlerini agarak:

“Bugiin biraz iyiyim!” dedi.

“Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya..”

O zaman, adeta miiteessir bir eda ile:

“Peki ama bu daha ne kadar devam edecek?” diye sordu.

Sualinin hakiki manasin1 anlamis ve dehsete diigmiigtiim.
Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gosteriyordu.

“Ne oluyorsunuz Raif Bey?” dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, 1srarla sordu:

“Peki ama ne liizum var? Yetmez mi artik?..”

Bu sirada Mihriye Hanim igeri girdi. Bana sokularak:

“Bugiin iyice!” dedi, “Artik bunu da atlatt1 ingallah!”

Sonra kocasina dondii:

“Pazara ¢amasir yikanacak. Su senin havluyu beyefendi ge-
tiriverse!”

Raif Efendi peki makaminda bagini salladi. Kadin dolapta
bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar ¢ikti. Hastanin halindeki
ufak bir iyilik karisinin biitiin telas ve heyecanlarini alip gétiir-
miistii. $imdi kafas: eskisi gibi ev dertleri, yemek ve ¢amagir
isleriyle doluydu. Biitiin basit insanlardaoldugu gibi, kederden
sevince, heyecandan siiktinete cabucak gegiyor ve biitiin kadin-
lar gibi her seyi cabucak unutuyordu. Raif Efendi’nin gozlerin-
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de, hiiziin dolu ve derin bir giilimseme vardi. Karyolanin
ayakucunda asil1 duran ceketini bagiyla gostererek:

“Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da benim
masanin {ist goziinii ag. Hanimin séyledigi havluyu getiriver.
Zahmet olacak ama..” dedi.

“Yarin aksam getiririm!”

Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Birdenbire
bagini bana cevirdi:

“Orada, goziin iginde ne varsa hepsini getir!” dedi. “Ne varsa...
Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gidemeyecegimi
sezdi... Bizim yolculuk artik bagka yere...”

Tekrar basi yastiga gomiildii.

Ertesi giinii aksamiizeri sirketten ayrilmadan evvel Raif Efen-
di’'nin masasina gittim. Sag tarafta iist iiste ii¢ g6z vardi. Evvela
alttakileri agtim; biri bombogstu, 6tekinde birtakim kagitlar ve
terciime miisveddeleri vardi. Ust goze anahtari sokarken iirper-
dim: Raif Efendi’nin senelerden beri oturdugu iskemlede oldu-
gumu ve onun her giin birkag defa yaptig1 hareketi tekrar
ettigimi simdi fark etmistim. Acele ile gozii gektim. Buras: da
bos gibiydi. Yalniz bir kenarda oldukga kirli bir havlu, gazete
kéagidina sarilmig bir sabun pargasi, bir sefertas: gozii, bir gatal
ve Singer marka burgulu bir ¢aki vardi. Bunlar1 ¢abucak bir
kagida sardim. Gozii yerine iterek ayaga kalktim fakat arka
taraflarda herhangi bir seyin kalmis olabilecegi aklima gelerek
gozii yeniden gektim ve elimle igini aragtirdim. Hakikaten ta
dipte defter gibi bir sey vardi. Onu da alarak diger esyanin
arasina koydum ve disari firladim. Odanin iginde kaldikga, Raif
Efendi’nin bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu gekmeceyi
bir daha agmamasi ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene biiyiik bir telagla karsilagtim. Kapiy1 Necla agt1 ve
beni goriince: “Sormayin, sormayn!” diye bagini sallad1. Adeta
aile efradindan biri gibi olmugtum ve ev halki beni yabanci
telakki etmiyordu. Geng kiz:

“Babam gene fenalast1!” dedi. “Bugiin iki defa fenalik geldi.
Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi yaninda... igne
yapiyor..” Ve hemen hastanin odasina daldu.
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Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak
kagida saril1 paketi 6niime koydum. Mihriye Hanim birkag
kere digar1 giktig1 halde bu zavalli egyay: ona vermeye utani-
yordum. Igeride bir insan caniyla ugrasirken onun yakinla-
rindan birine kirli bir havlu ve eski bir ¢atal uzatmak pek
miinasebetsiz bir sey olurdu. Ayaga kalkip ortadaki biiyiik
masanin etrafinda dolagtim. Biifenin aynasinda kendimi gor-
diigiim zaman oldukg¢a sagirdim. Sapsar1 kesilmigtim. Kalbim
hizla atmaya bagladi. Kim olursa olsun, bir insanin yagamak-
la 6lmek arasindaki biiyiik kopriide ¢abalamasi korkung bir
seydi. Sonra, onun en yakinlary; karisy, kizlari, akrabalar du-
rurken, benim onlardan fazla alaka ve teessiir gostermeye
hakkim olmadigini diisindiim.

Bu sirada goziim misafir odasinin aralik kapisindan igeri
ilisti. Biraz yaklasip bakinca Raif Efendi’nin kaymnbiraderleri
Cihat’la Vedat1 gordiim. Bir kanepeye yan yana oturmuslar,
sigara igiyorlardi. Miithis bir i¢ sikintistyla kivrandiklari ve evi
birakip ¢ikamadiklari i¢in kendi kendilerine igerledikleri belli
idi. Nurten bir koltuga oturmus, bagini koluna dayamusts; agh-
yor yahut uyuyordu. Biraz 6tede, Raif Efendi'nin baldiz1 Fer-
hunde, iki ¢ocugunu kucagina oturtmus, onlarin giiriltii
etmelerine méni olmak igin bir seyler soyliiyor fakat her halin-
den, ¢ocuk avutmanin ne kadar acemisi oldugu anlagiliyordu.

Hastanin kapisi agild1 ve doktor, arkasinda Nurettin Bey’le
beraber ¢ikt1. Biitiin lakaytligina ragmen cani sikilmig bir hali
vard.

“Yanindan ayrilmayin ve akse?* gelirse o ignelerden yapin”
diyordu.

Nurettin Bey kaslarimi gatarak sordu:

“Tehlikeli mi?”

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektasinin verdigi cevap-
la mukabele etti:

“Belli olmaz!”

24. Akse: Kriz, hastalik nébeti.
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Ve bagka suallere maruz kalmamak, hele hastanin karisi
tarafindan taciz edilmemek i¢in paltosunu ve sapkasini gabu-
cak giydi ve Nurettin Bey’in daha evvel avucunda hazirlamig
oldugu ii¢ giimiis liray1 yiiziini burusturup alarak, evi terk
etti.

Yavasca hastanin kapisina sokuldum. Igeri baktim. Mihriye
Hanim’la Necla, biiyiik bir merakla, 6nlerinde gozleri kapali
yatan adama bakiyorlardi. Geng kiz beni goriince basiyla isaret
ederek ¢agirdi. Simdi annesiyle beraber, hastanin halinin bende
uyandiracag: tesiri gérmek istiyorlardi. Bunu fark ettigim igin
biitiin kuvvetimle kendime hakim olmaya ¢aligtim. Gordiigiim-
den miisterih olmus gibi bir tavirla hafifce bagimi salladim.
Sonra, sol tarafinda adeta bas basa vermis duran kadinlara
donerek, zoraki bir giilimseme ile:

“Korkulacak bir sey yok herhalde... Atlatacak ingallah!”
dedim.

Hasta gozlerini aralads, tantyamamis gibi bana bir miiddet
bakti. Sonra biiytik bir gayret sarf ederek bagini karisina ve
kizina gevirdi, anlagilmaz birka¢ kelime mirildands, yiiziini
burusturarak birtakim isaretler yapti.

Necla sokuldu:

“Bir sey mi istedin babacigim?”

“Hadi, siz biraz ¢ikin!”

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye Hanim bize isaret etti. Fakat bunu goren hasta, elini
yataktan disar1 gikararak bilegimden yakalad: ve:

“Sen gitme!” dedi.

Kadinlar biraz sagirmistilar. Necla:

“Babacigim, kolunu ¢ikarmasana!..” diye soylendi.

Raif Efendi: “Biliyorum, biliyorum!” demek isteyen bir ha-
reketle cabuk cabuk bagini sallad1 ve onlara, ¢ikmalan i¢in
tekrar isaret etti.

Iki kadin da yiiziime sorucu gozlerle bakarak oday: terk
ettiler.



O zaman Raif Efendi, tamamen unutmus oldugum, elimde-
ki paketi gosterdi:

“Hepsini getirdin mi?”

Evvela anlamayarak yiiziine baktim. Bu kadar merasim bunu
sormak i¢in miydi? Hasta hél yiiziime bakiyor ve gozleri, biiyiik
bir merak iginde imis gibi parliyordu.

Ik defa bu anda mahut® siyah kaph defteri hatirladim. Onu
bir kere bile agip bakmamus, i¢inde ne oldugunu merak etme-
mistim. Raif Efendi’nin bu neviden bir defteri olacag: aklima
bile gelmezdi.

Paketi siiratle ag1p i¢indeki havlu vesaireyi kapinin arkasin-
dakibir iskemlenin tizerine koydum. Sonra defterielime alarak
Raif Efendi’ye gosterdim.

“Bunu mu istiyordunuz?”

Bagiyla “evet” diye isaret etti.

Yavagca defterin yapraklarini karigtirdim. Igimde mukavemet
edilmez bir merakin gitgide biiytidiiglinii hissediyordum. Tek
cizgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harfler, gayet acele yazildig
belli satirlar vardi. lk sahifeye bir goz attim, serlevha® filan
yoktu. Sag tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun al-
tinda su satirlar vardu:

“Diin bagimdan garip bir hadise gegti ve bana on sene ev-
.velki birtakim hadiseleri yeniden yasatt..”

Alt tarafin1 okuyamadim. Raif Efendi tekrar kolunu ¢ikarmig
ve elimi tutmugtu.

“Okuma!” dedi ve bagiyla odanin karsi taraf i1 isaret ederek
murildandr:

“Onu gurayaat!..”

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda parlayan
kizil gozleriyle demir sobay1 gérdiim.

“Sobaya m1?”

“Evet!”

25. Mahut: S6zii edilen.
26. Serlevha: Bashk.
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Bu anda merakim biisbiitiin artt1. Raif Efendi’nin defterini
ellerimle yok etmek, benim i¢in imkansizdu:

“Ne miinasebet, Raif Bey!” dedim. “Yazik degil mi? Size uzun
zaman arkadag olmug bir defteri manasiz yere yakmak dogru
mu?”

“Liizumu yok!” dedi ve basiyla tekrar sobay1 gosterdi. “Artik
lizumu yok!”

Onu bu fikirden vazgegirmenin miimkiin olmayacagini an-
ladim. Herkesten sakladig1 ruhunu ihtimal ki bu deftere dok-
miistii ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.

Insanlara kendinden higbir sey birakmak istemeyen ve yal-
nizhigini, 6liime giderken bile beraber alan bu adama kars1
icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatina kars:
nihayetsiz bir alaka uyandu.

“Sizi anhyorum Raif Bey!” dedim. “Evet, gayet iyi anliyorum.
Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz. Bu defteri
yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir miiddet, hi¢ ol-
mazsa bir giin geri birakamaz misimiz?”

Gozleriyle: “Neden?” diye sorarak yiiziime bakti.

Basladigim seye devam etmek ve son bir gareyi denemek igin
ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine kars1 duydugum biitiin
alaka ve sevgiyi gozlerimde toplamaya ¢ahigtim.

“Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakamaz misiniz?
Bu kadar zaman arkadaglik ettik, bana kendinize dair hi¢bir sey
soylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor musunuz?
Bana kars1 da bu kadar saklanmaya muhakkak liizum gériiyor
musunuz? Diinyada benim i¢in en kiymetli insansiniz... Buna
ragmen sizin goziiniizde herkes gibi bir hi¢ oldugumu séyleye-
rek mi beni birakip gitmek istiyorsunuz?”

Gozlerim yagsarmugti. Gogstimiin igi titreyerek, soziime devam
ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklastirmaktan kagan bu
adama karg1 ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda orta-
ya dokiiyordum:

“Insanlardan itimadinizi gekip almakta belki haklisiniz? Fakat
bunun istisnalar1 yok mu? Olamaz m1? Unutmayin ki siz de bu
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insanlardan birisiniz... Yaptigimz nihayet manasiz bir hodbin-
lik” olabilir.”

Bu sozlerin, agir bir hastaya soylenecek seyler olmadiginm
hatirlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle:

“Raif Bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bulundugunuz
yolun ben daha baslarindayim. insanlar1 6grenmek, bilhassa
insanlarin size ne yaptiklarini bilmek istiyorum...” dedim.

Hasta bagini siddetle sallayarak soziimii kesti. Bir seyler
murildaniyordu; egildim, nefesini yiiziimde hissediyordum:

“Hayir, hayir!” diyordu, “Insanlar bana higbir sey yapmadi-
lar... Higbir sey... Hep ben... Hep ben..”

Birdenbire sustu ve genesi gogsiine diistii. Daha hizli nefes
aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben de bityiik
bir ruhi yorgunluk duymaya baglamigtim. Defteri sobaya atip
disar1 kagmay: diisiinliyordum. Hasta tekrar gozlerini agti:

“Hi¢ kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!..”

Soziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet gozleriyle
defteri isaret ederek:

“Oku, goreceksin!” dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapl defteri cebime
koydum.

“Yarin sabah getirir, goziiniiziin 6niinde yakarim!” dedim.
Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢ benzemeyen bir tavirla: “Ne
yaparsan yap!” makaminda omuzlarinu silkti.

Hayatinin en miihim kisimlarim ihtiva ettigi muhakkak olan
bu defterle bile artik alakasini kesmis bulundugunu anladim.
Ayrilmak i¢in elini 6ptiim. Dogrulmak istedigim zaman beni
birakmadi, kendine dogru gekti, evvela alnimdan, sonra yanak-
larimdan 6ptii. Bagimi kaldirinca goézlerinden sakaklarina dogru
yaslar sizdigin1 gordiim. Raif Efendi bunlar1 saklamak veya
silmek igin hi¢bir harekette bulunmuyor, gozlerini kirpmadan
bana bakiyordu. Ben de kendimi tutamamus, aglamaya bagla-
mustim; bu ancak fevkalade biiyiik ve sahici kederlerde goriilen,

27. Hodbin: Bencil, kibirli.
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sessiz, higkiriksiz aglayislardan biri idi. Ondan ayrilmanin bana
gii¢ gelecegini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkung, bu
kadar ac1 olacagini tasavvur edememigtim.

Raif Efendi, tekrar dudaklarini kimildatti. Duyulur duyulmaz
bir sesle:

“Seninle hig s6yle uzun boylu konusamadik evladim... Yazik!”
dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmig bulunuyorduk... Kapinin 6niin-
de bekleyenlere yiiziimii gostermemek igin adeta kosarcasina
holden gegtim ve sokaga firladim. Yolda soguk bir riizgar ya-
naklarimi kuruttu. Hi¢ durmadan “Yazik... Yazik!..” diye soy-
leniyordum.

Otele geldigim zaman arkadagimi uyumus buldum. Yataga
girerek basucumdaki kiigiik lambay1 yaktim ve derhal Raif
Efendi’nin siyah kaph mektep defterini okumaya bagladim:

20 Haziran 1933

Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene evvel-
ki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatt.. Unutup gittigimi
zannettigim bu hatiralarin, bundan sonra beni hig birakmaya-
caklarini biliyorum... Hangi hain tesadiif diin onlar1 yolumun
tistiine gikard: ve beni, senelerden beri dalmis oldugum derin
uykudan, artik yavas yavas aligtigim hissiz uyusukluktan ayirdi.
Deli olacagim yahut 6lecegim dersem yalan sdylemis olurum.
Insan tahammiil edemeyecegini zannettigi seylere pek ¢abuk
alistyor ve katlaniyor. Ben de yagayacagim... Ama nasil yasaya-
cagim!... Bundan sonraki hayatim nasil dayanilmaz bir iskence
olacak!.. Ama ben dayanacagim... §imdiye kadar oldugu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim igin miimkiin degil:
Her seyi kafamda yalniz bagima saklayamayacagim. Soylemek,
bir seyler, birgok seyler anlatmak istiyorum... Kime?... $u kos-
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kocaman diinyada benim kadar yapayalmz dolasan bir insan
daha var m1 acaba? Kime, ne anlatabilirim? On seneden beri
hi¢ kimseye bir sey soyledigimi hatirlamiyorum. Bosuna yere
herkesten kagmuis, bos yere biitiin insanlar1 kendimden uzak-
lagtirmigtim ama bundan sonra bagka tiirlii yapabilir miyim?
Artik higbir seyin degismesine imkén yok. Liizum da yok. Demek
boyle olmasi icap ediyormus. Yalmz soyleyebilsem... Bir kisiye
olsun igimdekileri dokebilsem... Bunu sahiden istesem bile artik
boyle bir insan bulmama imkén yok... Bende arayacak hal kal-
madi... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden aldim? Kiigiik
bir iimidim olsa, diinyada en sevmedigim bu yazmak isine
kalkigir miydim? Insanin muhakkak kendini bosaltmasi lazim...
Diinkii hadise olmasaydu... Ah, diin her seyi 6grenmis olmasay-
dim... Simdi eski ve belki de rahat hayatim devam edecekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini ilk defa
goriityordum, 6teki de diinyada bana belki en uzak insanlardan
biri idi. Bunlarin hayatim iizerinde bu kadar miithis tesirleri
olabilecegi aklima gelir miydi?

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her seyi
siikinetle ve bagtan anlatmaliyim... Bu takdirde birkag sene,
hatta on, on iki sene geriye gitmek lazim... Belki de on bes...
Fakat sikilmadan yazacagim... Belki manasiz tafsilat arasinda
asil korkung taraflar1 bogmak, onlarin tesirinden kurtulmak
miimkiin olur. Belki yazacaklarim yasadigim kadar ac1 olmaz
ve ben biraz ferahlarim. Birgok seylerin zannettigimden daha
ehemmiyetsiz, basit oldugunu goriip kendi heyecanimdan uta-
nirim... Belki...

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiyiidiim. Orada
ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet, bize bir saat kadar uzak-
taki Edremit Idadisi’ne gidip geldim. Umumi Harp’in son se-
nelerinde, on dokuz yaslarinda askere alindim fakat daha
talimgahta iken miitareke ilan edildi. Kasabaya déndiim. Tekrar
idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o siralarda bu havalide
hiikiim siiren karmakarisik vaziyet beni tahsilden sogutmustu.
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Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dogru diiriist
bir hitkiimet ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmigti. Bazi
mintikalar ecnebi kuvvetleri tarafindan isgal ediliyor, birden-
bire tiineyen bir siirii geteler, tiirlii tiirlii namlar altinda, bazen
diismana karsi cephe kurarak, bazen koyleri soyarak faaliyet
gosteriyor; diin bir kahraman olarak ismi agizdan agiza dolagan
bir sergerdenin® bir hafta sonra tenkil edildigi ve 6liisiiniin
Edremit’te Konakonii meydaninda asih durdugu ilan ediliyordu.
Boyle bir devirde, dort duvar arasina kapanarak Osmanl tarihi
veya musahabat: ahlakiye” okumak pek cazip bir sey degildi.
Yalniz, memleketin oldukga hali vakti yerindelerinden sayilan
babam, nedense beni okutmak sevdasina diigmiistii. Akranla-
rimdan bir¢ogunun gapraz figseklikler takip mavzeri sirtlayarak
¢etelige ¢iktigini, bunlardan bir kisminin diigman, bir kisminin
eskiya tarafindan 6ldiiriildiigiinii goriince, benim de akibetim-
den korkmaya baglamigti. Hakikaten ben de bos durmak iste-
miyor, gizli gizli hazirlaniyordum. Fakat bu sirada isgal
kuvvetleri kasabaya geldiler ve her tiirlii kahramanlik heveslerim,
icimde bogulup kalmaya mahkm oldu.

Birkag ay serseri gibi dolagtim. Arkadaglarimin ¢ogu ortadan
kaybolmugtu. Babam beni Istanbul’a géndermeye karar verdi.
Nereye gidecegimi o da bilmiyor, “Bir mektep bul, oku!” diyor-
du. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir ¢ocuk oldugum halde
babamin bana boyle sdylemesi, oglunu ne kadar az tanidigim
gostermeye kafi idi. Ne olsa, igimde bazi cihetlere dogru gizli
birtakim arzular duyuyordum. Mektepte iken hocalarimin tak-
dirini kazandigim bir ders vardi. Oldukgaiyi resim yapryordum.
Istanbuldaki “Sanayii Nefise Mektebi'ne” girmek ara sira aklim-
dan geger ve bana tath hayaller kurdururdu. Zaten kiigiikten
beri hakikatten ziyade hayal diinyasinda yasayan sessiz bir ¢o-
cuktum. Tabiatimda ménasiz denilecek kadar ileri giden bir
¢ekingenlik vardi ki ¢ok kere etrafim tarafindan yanlis anlagil-

28. Sergerde: Elebas.
29. Musahabati1 Ahlakiye: Ahlak sohbetleri.
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mama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni tizerdi. Higbir
sey beni, hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburiyeti kadar
korkutmazdi. Simifta arkadaglarimin yaptigi bir kabahat daima
benim iizerime atildig1 halde ben kendimi bir kelime ile olsun
miidafaaya cesaret edemez, eve déndiigiim zaman bir kenara
saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa babamin bana sik sik:
“Yahu, sen kiz olacakmigsin ama yanlis dogmugsun!” dedikle-
rini hatirhyorum. En biiyiik zevkim evin bahgesinde veya de-
renin kenarinda yalmz bagima oturup hulyalara dalmakti. Bu
hiilyalar, hareketlerimle biiyiik bir tezat tegkil edecek kadar
cesurca ve genisti. Okudugum sayisiz terciime romanlardaki
kahramanlar gibi, her soziine tereddiitsiiz itaat eden maiyetim-
le beraber ortalig kasip kavurdugum, bir mahalle 6tede oturan
ve igcimde seklini pek tayin edemedigim tath arzular uyandiran
Fahriye ismindeki bir kizi, yiliziimde bir maske ve belimde gifte
tabancalarla, daglardaki muhtesem magarama kagirdigim olur-
du. Onun evvela nasil korkup ¢irpinacagini, sonra, 6niimde tir
tir titreyen insanlari, magaradaki emsalsiz zenginligi goriince
nasil biiyiik bir hayrete diisecegini ve nihayet yiiziimii aginca,
saklayamadigi bir sevingle nasil haykirarak boynuma atilacagi-
n1 tasavvur ederdim. Bazen biiyiik kagsifler gibi Afrikada gezer,
yamyamlar arasinda goériilmemis maceralar gegirir, bazen mes-
hur bir ressam olur ve Avrupa’y1 dolagirdim. Biitiin okudugum
kitaplar, Michael Zevaco’lar, Jules Verne'ler, Alexandre Du-
mas’lar, Ahmet Mithat Efendi’ler, Vecihi Bey’ler kafamda silin-
mez sekilde yer tutmuslardi.

Babam bu kadar okumama kizar, bazen romanlar alip atar,
bazen geceleri odama 151k verdirmezdi. Fakat benim her seye
bir ¢are buldugumu, kiigiik kaytan fitilli idare lambasinin 15181
altinda kendimden gegerek Paris Esrarr’'n1 veya Sefiller’i oku-
dugumu goriince tazyikinden vazgegmisti. Elime gegen her seyi
okuyor ve her okudugum seyin, ister Mosy6 Lokok’'un Mace-
ralary, ister Murat Bey’in tarihi olsun, tesirialtinda kaliyordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir mu-
rahhasin, diiymanla sulh miizakeresi yaparken, kendisine teklif
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edilen sartlar1 kabul etmezse o6ldiiriilecegi yolundaki tehdide
cevap olarak, kolunu yani bagindaki atege sokup dirsegine kadar
yaktigin1 ve bu sirada siikinetle miizakereye devam ederek,
boyle tehditlerle korkutulamayacagini gosterdigini okudugum
zaman, elimi aym sekilde bir atese sokmak ve aym1 metaneti
nefsimde denemek arzusuna kapilmis ve parmaklarimi olduk-
¢a agir bir sekilde yakmigtim. En biiyiik bir aciya yiiziindeki
tebessiimii muhafaza ederek tahammiil eden bu adamin haya-
li beni hi¢bir zaman terk etmemistir. Bir zamanlar kendim de
yazi yazmaya hatta ufak siirler karalamaya kalkmus fakat bundan
cabuk vazgecmistim: Igimdekileri herhangi sekilde olursa olsun
disariya vurmak korkusu, bu manasiz ve liizumsuz tirkeklik yazi
yazmama méni idi. Yalniz resim yapmaya devam ediyordum.
Bu i§ bana, icimden bir sey vermek gibi gelmiyordu. Disariy1
alip bir kagida aksettirmekten, bir mutavassithiktan® ibaret
goriiniiyordu. Nitekim isin boyle olmadigini anlayinca bundan
da vazgegtim... Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi oldugunu
Istanbul'da ve Sanayii Nefise Mektebi'nde, hig kimsenin yardimi
olmadan, kendi kendime 6grendim ve mektebe devam etmez
oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir sey bulmuyorlardi.
Evde veya atolyede karaladigim seyler arasindan ancak en mana-
sizlarim gosterebiliyor, bana dair herhangi bir sey ifade eden
icinde benden herhangi bir sey bulunan resimleri biiyiik bir
titizlikle sakliyor ve ortaya gikarmaktan utaniyordum. Bunlar
tesadiifen birinin eline gegse, ¢iplak ve mahrem bir halde yaka-
lanmug bir kadin gibi sasiriyor, kipkirmizi oluyor ve kagiyordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman Istanbulda dolagtim.
Miitareke seneleri idi, sehir benim tahammiil edemeyecegim
kadar hayasiz ve karmakarigik olmugtu. Havran’a dénmek igin
babamdan para istedim. On giin kadar sonra uzun bir mektup
aldim. Babam benim ise yarar bir adam olmam igin son bir
tedbire bagvuruyordu.

30. Mutavassit: Aracilik eden, araci.
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Almanyada, paranin kiymetini kaybetmesi yiiziinden, ecne-
bilerin gayet ucuz hatta Istanbuldakinden daha az bir para ile
gegindiklerini bir yerden duymus, benim oraya giderek “sabun-
culuk, bilhassa mis sabunculugu” 6grenmemi soyliiyor, yol
parasiyla diger masraflar igin bir miktar para yolladigim bildi-
riyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara kars1 bir heves duy-
dugumdan filan degil, gocuklugumdan beri gozlerimin 6niinde
bin bir gekilde canlanan, birgok hayallerime mevzu olan Avru-
pa’y1 gormek firsatinin boyle hig beklemedigim bir zamanda
¢ikivermesinden sevindim. Babam mektubunda: “Bir iki sene-
de bu isi 6grenip gelirsen, bizim buradaki sabunhaneyi biiyiitiir,
1slah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatina
atilarak altin bilezigin sayesinde mesut ve miireffeh olursun!”
diyordu. Fakat ben isin bu tarafim diisiinmiiyordum bile...

Bir ecnebi dil 6grenecegimi, bu dilde kitaplar okuyacagimi
ve as1l, simdiye kadar sadece romanlarda rastladigim insanlari
iste bu “Avrupa’da bulacagimi tahmin ediyordum. Zaten mu-
hitimden uzak durusumun, vahsiligimin bir sebebi de kitaplar-
da tanistifim ve benimsedigim insanlar1 muhitimde
bulamayigim degil miydi?

Bir hafta i¢inde hazirlandim ve Bulgaristan iizerinden tren-
le Berline hareket ettim. Hig lisan bilmiyordum. Dért giinlitk
yolculuk esnasinda bir miikaleme* kitabindan ezberledigim
bes on kelime sayesinde, adresini daha Istanbulda iken defte-
rime yazdigim bir pansiyona gittim.

Ilk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6grenmek ve
hayran hayran etrafima bakinarak gehri dolagmakla gegti. ilk
giinlerin sagkinlig ¢ok siirmedi. Burasi da en nihayet bir gehir-
di. Sokaklar: biraz daha genis, ¢ok daha temiz, insanlar1 daha
sarigin bir sehir. Fakat ortada insan1 hayretinden diisiip bayil-
maya sevk edecek bir sey de yoktu. Benim hayalimde yagattigim
Avrupa daha bagka, birgok harikalarla dolu bir yerdi. Diisiin-

31. Miikaleme: Kargilikli konusma, sozliik.
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diigiim zaman bu hayalimdeki Avrupa’nin nasil bir sey oldugu-
nu ve simdi iginde yasadigim sehrin buna nazaran ne
noksanlar1 bulundugunu kendim de bilmiyordum... Hayatta
hi¢bir zaman kafamizdaki kadar harikulade seyler olamayaca-
gin1 heniiz idrak etmemigtim.

Lisan 6grenmeden bir ise baglanamayacagini diisiinerek,
Umumi Harp'te Tiirkiye’de bulunmus ve biraz Tiirkge 6grenmis
bir eski zabitten ders almaya bagladim. Pansiyon sahibi madam
da bos zamanlarin1 benimle gevezelige hasrediyor ve yardimda
bulunuyordu. Pansiyonun diger miisterileri de bir Tiirklle ah-
baplik etmeyi firsat sayiyorlar ve sagma sapan suallerle bagimi
sisiriyorlardi. Aksam yemeklerinde sofra baginda toplanan ka-
labalik, oldukga renkli idi. Bunlarin arasinda bilhassa Hollanda-
11 bir dul kadin olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tiiccar
olan ve Berline Kanarya Adalarr’'ndan portakal getiren Herr
Camerave ihtiyar Herr Doppke benimle ahbaptilar. Bu sonun-
cusu Almanya’nin Kamerun miistemlekesinde® ticaret yaparken
miitarekeden sonra her seyini birakarak vatanina siginmis bir
adamd:. Kurtarabildigi bir miktar parasiyla olduk¢a miitevazi
bir hayat siiriiyor, giiniinii, o siralarda Berlin'de pek bol olan
siyasi toplantilara gidip aksamlariintibalarinianlatmak suretiy-
le gegiriyordu. Cok kere, yeni tanigtig1 terhis edilmis igsiz Alman
zabitlerini de yaninda getirir ve onlarla, saatlerce miinakasa
ederdi. Benim yarim yamalak anladigima gére Almanya’nin
kurtulugunu Bismarck gibi demir iradeli bir adamin igbasina
ge¢mesinde ve hig vakit gegirmeden silahlanmaya baslayarak
ikinci bir harple haksizliklar: diizeltmekte buluyorlard..

Bazen pansiyon miisterilerinden biri gider, agilan odaya
hemen bir bagka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu degismelere,
yemek yedigimiz karanlik salonun daima yanik duran kirmizi
abajurlu elektrigine, giiniin hi¢bir zamaninda eksik olmayan
¢esitli lahana kokularina, sofra arkadaglarimin siyasi miinaka-
salarina aligmig hatta bunlardan sikilmaya baglamistim. Hele

32. Miistemleke: Somiirge.
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bu miinakagsalar... Herkesin Almanya’y1 kurtarmak igin kendine
gore bir fikri vardi. Fakat biitiin bu fikirler hakikaten Almanya’ya
degil, her birinin kendi sahsi menfaatlerine bagh idi. Para dii-
stikligi ytiziinden servetini kaybeden ihtiyar bir kadin, zabit-
lere kiziyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe devam etmek
istemeyen askerleri kabahatli buluyor, miistemleke tiiccar1 durup
dururken harp agan imparatora kiifiir ediyordu. Sabahlar1 odam
diizelten hizmetgi kiz bile benimle siyasetten konugmaya kalkar,
bos zamanlarinda derhal gazetesini okumaya koyulurdu. Onun
da kendine gore atesli kanaatleri vardi ve bunlardan bahseder-
ken yiizii biisbiitiin kizarir, yumrugunu sikarak havada sallardu.

Almanyaya nigin geldigimi unutmus gibiydim. Sabunculuk
meselesini babamdan mektup aldik¢a hatirliyor, heniiz lisan
6grenmekle mesgul oldugumu, yakinda bu neviden bir miies-
seseye miiracaat edecegimi yazarak hem onu hem kendimi
avutuyordum. Giinlerim birbirine tipk: tipkisina benzeyerek
geciyordu. Biitiin sehri, hayvanat bahgesini, miizeleri dolagmis-
tim. Bu milyonluk sehrin birkag ay iginde tiikenivermesi bana
adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: “Iste Avrupa! Ne var
burada sanki?” diyor ve esas itibariyla diinyanin pek sikici bir
sey olduguna hiikmediyordum. Ekseriya 6gleden sonralan
biiyiik caddelerde, kalabaligin iginde dolasr, yiizlerinde gok
miihim isler yapmis insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine
donen veya bir erkegin koluna asilarak baygin gozleriyle etrafa
tebessiim sagan kadinlar1 ve yiiriiyiiglerinde hala asker adimla-
rin1 muhafaza eden erkekleri seyrederdim.

Babama biisbiitiin yalan soylemis olmamak igin, birkag Tiirk
arkadagin yardimiyla, bir liiks sabun firmasina miiracaat ettim.
Bir Isve¢ grubuna ait olan miiessesenin Alman memurlary, heniiz
unutulmamis olan silah arkadaghginin verdigi bir alaka ile beni
gayet iyi kargiladilar fakat bu meslegin, Havran'daki sabunha-
nemizde gore gore 6grendigimden daha derin taraflariny, gali-
ba firmanin sirridir diye, bana gostermekten ¢ekindiler.

Belki de bende bu ise fazla bir heves gormediklerinden,
bosuna yere vakit ziyan etmemek i¢in boyle yaptilar. Yavas yavas
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ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar nerede idin demediler,
babam mektuplarinin arasini uzatti ve ben, Berlin sehrinde, ne
yapacagimi, buraya nigin geldigimi hi¢ aklima getirmeden,
yasamaya devam ettim.

Haftada ii¢ defa aksamiizerleri eski zabitten Almanca ders
aliyor, giindiizleri miizelerde ve yeni agilan galerilerdeki tablola-
n1 seyrediyor ve pansiyona daha yiiz adim uzakta iken burnumda
lahana kokular1 hissediyordum. Fakat ilk aylar gecince eskisi kadar
canim sikilmamaya basladi. Yavas yavas kitap okumaya ¢alistyor
ve bu isten zamanla daha ¢ok zevk duyuyordum. Bir miiddet
sonra bu adeta bir iptila* halini ald1. Yatagin iizerine yiizikkoyun
yatarak kitab1 6niime agar, yan1 bagima eski ve kalin liigat kitabi-
ni1Kkor, saatlerce kalirdim. Cok kere liigat aramaya bile tahammiil
edemez, ciimlelere karine* ile mana vererek gegerdim. Géziimiin
oniinde yepyeni bir diinya agilir gibiydi. Bu sefer okuduklarim,
gocuklugumun ve ilk gengligimin terciime veya telif kitaplar1 gibi
sadece kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve goriilmemis
maceralardan bahsetmiyorlardi. Hemen hemen hepsinde ken-
dimden, etrafimdan, gérdiiklerim ve duyduklarimdan birer par¢a
buluyordum. Evvelce i¢inde yasadigim halde anlamadigim, gor-
medigim seyleri birdenbire hatirhyor, onlara simdi hakiki mana-
larini verdigimi zannediyordum. Uzerimde en ¢ok tesir yapanlar
Rus mubharrirleri idi. Turgenyev’in koskocaman hikéyelerini bir
defada sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan bir
tanesi beni giinlerce sarsmist1. Klara Mili¢ ismindeki bu hikaye-
nin kahramani olan kiz, oldukga saf bir talebeye asik oluyor fakat
buna dair hig kimseye bir gey sdylemeden, boyle bir aptal sev-
menin hicabiyla, miithis iptilasinin kurbani olup gidiyordu. Bu
kizi nedense kendime pek yakin bulmustum. Iginden gegenleri
soyleyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel taraflarin1 miithis
bir kiskan¢lik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu kendime
benzetiyordum.

33. Iptila: Diigkiinliik, tutkunluk.
34. Karine: Ipucu.
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Miizelerdeki eski resim iistatlar1 da artik bana sikilmadan
yasamak imkanini veriyorlardi. National Galeriedeki bir tablo-
yu saatlerce seyrettigim ve sonra giinlerce ayni gehreyi ve man-
zaray1 kafamda yasattigim oluyordu.

Almanyaya geleli bir sene olmak iizereydi. Giiniin birinde,
gayet iyi hatirliyorum, yagmurlu ve karanlik bir tesrinievvel®
giiniinde, gazeteleri karistirirken, yeni ressamlarin agtig1 bir
sergi hakkindaki tenkit makalesi goziime ilisti. Ben bu yeniler-
den pek bir sey anlamiyordum. Belki eserlerindeki fazla iddia,
herhangi bir sekilde goze ¢arpmak, kendini goéstermek temayii-
li, benim mizacima aykir: oldugu igin onlardan hoglanmiyor-
dum... Nitekim gazetedeki yaziy1 bile okumadim. Fakat birkag
saat sonra, gene rasgele sokaklarda dolagarak giinliik gezintile-
rimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin agilmig
oldugu binanin 6niinde bulundugumu fark ettim. Yapacak
miihim iglerim yoktu. Tesadiife itaat ederek igeri girmeyi tercih
ettim ve duvarlardaki kiigiiklii biiyiikli bir¢ok tablolar1 alakasiz
gozlerle seyrederek uzun miiddet dolagtim.

Resimlerin gogu insana giiliimsemek arzusu veriyordu: Ko-
seli dizler ve omuzlar; nispetsiz baglar ve memeler; elisi kagi-
dindan yapilmis gibi keskin renklerle gosterilmeye ¢aligilan
tabiat manzaralar1. Kirik bir tugla pargasi kadar sekilsiz kristal
vazolar, senelerce kitap arasinda kalmis kadar cansiz gigekler
ve nihayet, miicrimler albiimiinden alinmiga benzeyen korkung
portreler... Ama ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar az emekle
bu kadar biiyiik isler bagarmaya kalkan insanlara belki icerlemek
icap ederdi. Fakat onlarin hi¢ kimse tarafindan anlagilmamak
ve giiliing olmak gibi bir cezay1 da adeta marazi bir zevkle ve
isteyerek kabul ettiklerini diisiiniince acimaktan bagka yapilacak
is yoktu.

Biiyiik salonun kapiya yakin bir duvarinin 6niinde birdenbi-
re durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar seneler

35. Tegrinievvel: Ekim ay1.
36. Miicrim: Suglu.
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gegtikten sonra, anlatmama imkén yok. Yalniz orada, kiirk man-
tolu bir kadin portresinin 6niinde, mihlanmis gibi durdugumu
hatirhyorum. Resimleri seyredip gegenler viicutlariyla beni saga,
sola itiyorlar fakat ben oldugum yerden ayrilamiyordum. Bu
portrede ne vardr?... Bunu izah edemeyecegimi biliyorum; yalniz,
o zamana kadar higbir kadinda gérmedigim garip, biraz vahsi,
biraz magrur ve ¢ok kuvvetli bir ifade vardi. Bu gehreyi veya
benzerini higbir yerde, higbir zaman gérmedigimi ilk andan iti-
baren bilmeme ragmen, onunla aramizda bir tanigiklik varmig
gibi bir hisse kapildim. Bu soluk yiiz, bu siyah kaslar ve onlarin
altindaki siyah gozler; bu koyu kumral saglar ve asil, masumluk
ile iradeyi, sonsuz bir melal ile kuvvetli bir sahsiyeti birlestiren
bu ifade, bana asla yabanci olamazdi. Ben bu kadini yedi yasim-
dan beri okudugum kitaplardan, bes yasimdan beri kurdugum
hayal diinyalarindan taniyordum. Onda Halit Ziya'nin Nihal’in-
den, Vecihi Bey’in Mehcuresi'nden, $6valye Biiridanin sevgili-
sinden ve tarih kitaplarinda okudugum Kleopatradan hatta
mevlit dinlerken tasavvur ettigim, Muhammed’in annesi Amine
Hatun'dan birer parga vardi. O benim hayalimdeki biitiin kadin-
larin bir terkibi, bir imtizac1”” idi. Yabankedisi derisinden bir
kiirkiin i¢inde, golgede kalmasina ragmen donuk beyaz rengi
belli olan kiigiik bir boyun pargasi, bunun iizerinde, hafifge sola
donmiis, beyzi* bir insan yiizii vardi. Siyah goézleri anlagilmaz,
derin diigiincelere dalmig gibi yere bakiyor, adeta bulamayaca-
gindan emin oldugu bir seyi son bir iimitle aramak istiyordu.
Buna ragmen, bakisindaki hiiziin biraz da istigna* ile karigikt1.
Sanki: “Evet, aradigimi bulamayacagim... Fakat ne olur?” der
gibiydi. Bu istigna ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan
dudaklarinda tamamen agik bir hal aliyordu. Gézkapaklar: ha-
fifge sisti. Kaglar1 ne pek kalin, ne pek ince fakat biraz kisa idi;
koyu kumral saglari, koseli ve oldukea genis alnimi gevreleyerek

37. Imtizac: Kaynagma, uyusma.
38. Beyzi: Oval.
39. Istigna: Nazlanma, géniil toklugu.
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asag1dogru uzaniyorlar ve yabankedisinin titylerine karisiyorlar-
di. Cenesi hafifce 6ne dogru kivrik ve sivrice idi. Ince uzun ve
kanatlar biraz etli bir burnu vardi.

Adeta ellerim titreyerek katalogu karigtirdim. Bu tablo hak-
kinda orada tafsilat bulacagimi umuyordum. Sonlara dogru,
sahifenin alt tarafinda, tablonun numarasinin hizasinda su g
kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrat.*° Bagkahi¢bir sey
yoktu. Ressamin sergide yalmz tek bir eseri, kendi portresi bu-
lundugu anlasiliyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu
harikulade resmi yapan kadinin bagka tablolarinin, iizerimde bu
kadar biiyiik bir tesir yapamayacagini hatta belki de ilk hayran-
higim azaltacagim diisiinerek korkuyordum. Geg vakte kadar
iceride kaldim. Ara sira dolagiyor, gérmeyen gozlerle diger tab-
lolara bakiyor ve sonra gabucak ayniyere dénerek uzun miiddet
seyrediyordum. Her defasinda yiiziinde yeni ifadeler, gitgide
kendini belli eden bir hayat goriir gibiydim. Asagiya dogru bakan
gozlerin gizlice beni siizdiigiini, dudaklarin hafif ce kipirdadigs-
n1 zannediyordum.

Salonda kimseler kalmamugti. Kapinin yaninda duran uzun
boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Siiratle kendimi toplaya-
rak disar1 giktim. Hafif bir yagmur ¢iseliyordu. Her aksamkinin
aksine olarak hig yollarda oyalanmadan pansiyona déndiim.
Hemen yemegimi yemek, odama gekilerek yalmz bagima o geh-
reyi gozlerimin 6niine getirmek arzusuyla yanmiyordum. Sofrada
hi¢ konusmadim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

“Bugiin nereleri gezdiniz?” dedi.

“Hig... Dolagtim, sonra modern ressamlarin bir sergisini
gezdim!” diye cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim iizerinde konugmaya
basladilar, ben yavagga odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete diistii. Kal-
dirip masanin iizerine korken birdenbire yiiregim atmaya bas-
lad1. Bu, sabahleyin aldigim ve bir kahvede oturup okurken sergi

40. Selbstportrit: Otoportre.
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hakkindaki makaleyi gordiigiim gazeteydi. Bu yazida o tablo ile
ressami1 hakkinda neler bulundugunu 6grenmek igin sahifeleri
yirtarcasina agtim. Benim gibi yavag ve heyecansiz bir adamin
bu kadar telagina kendim de hayret ediyordum. Yaziy: bastan
itibaren goyle bir siizdiim. Ortalara dogru gozlerim, katalogda
gordiigiim kelimelerin tizerinde mihlanip kald:: Maria Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu geng sanatkardan
olduk¢a uzun bahsediliyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda
yuriimek istedigi anlagilan ressam kadinin, hayret verecek kadar
biiyiik bir ifade kabiliyetine malik oldugu, kendi portrelerini
yapan sanatkarlarin gogunda goriilen “giizellestirme” veya “ina-
dinairkinlestirme” temayiillerinin onda bulunmadig s6yleniyor,
bir¢ok teknik miitalaalardan sonra nihayet tablodaki kadinin,
durusu ve yiiziiniin ifadesi bakimindan, tuhaf bir tesadiif eseri
olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna delle Arpie tablosunda-
ki Meryem Ana tasvirine insam sagirtacak kadar ¢ok benzedigi
iddia ediliyor ve yar1 saka bir ifadeyle bu “Kiirk Mantolu Madon-
na’ya muvaffakiyetler temenni edilerek bagka bir ressamdan bahse
gegiliyordu.

Ertesi giin ilk isim, meshur tablolarin kopyalarini satan bir
magazaya giderek Arpie Madonna’sin1aramak oldu. Bityiik bir
Sarto albiimiiniin iginde onu buldum. Bir hayli fena basilmig
olan kopya fazla bir sey gostermemekle beraber, makale sahi-
binin hakki vardi: Kucaginda mukaddes ¢ocugu ile yiiksekge
bir yerde oturan, sagindaki sakall1 erkeklerle solundaki genci
hig fark etmiyormus gibi gozlerini yere diken bu Madonna'nin
yiizii, bagini tutusu, bakislarinda ve dudaklarinda apagik gorii-
nen melal ve kirginlik ifadesi aynen diin gordiigiim tabloya
benziyordu. Albiimiin bu yapragini ayrica sattiklar i¢in hemen
alarak odama dondiim. Dikkatle baktigim zaman bu resimde
sanatbakimindan biiyiik bir hususiyet bulunduguna hiikmettim.
Hayatimda ilk defa boyle bir Madonna goriiyordum. Simdiye
kadar tesadiif ettigim Meryem Ana tasvirlerinde, lizumundan
biraz fazla tebariiz* ettirilen hatta méanasizliga kadar gotiiriilen

41. Tebariiz: Belirme, goriinme.
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bir masumluk ifadesi vardy; kucaklarindaki bebege bakarken:
“Gordiiniiz mii? Allah Baba bana neler ihsan etti!” demek iste-
yenkiigiik gocuklara veya ismini séyleyemeyecekleri bir adam-
dan peydahladiklar: evlatlarina gozlerini dikip sagkin sagkin
giilimseyen hizmetgi kizlara benzerlerdi. Halbuki Sarto’nun bu
tablosundaki Meryem, diisiinmeyi 6grenmis, hayat hakkindaki
hiikiimlerini vermis ve diinyay istihfaf etmeye baglamig bir
kadind:. iki tarafinda ibadet eder gibi duran azizlere degil,
kucagindaki Mesihe degil hatta gokyiiziine de degil, topraga
bakiyor ve muhakkak ki bir seyler gériiyordu.

Resmi masanin iizerine biraktim. Gozlerimi kapayarak ser-
gideki tabloyu diisiindiim. Orada tasvir edilen insanin hakikat-
te de mevcut oldugu ancak bu anda aklima geldi. Oyle ya,
ressam kendi resmini yapmis olduguna gore, bu harikulade
kadin aramizda dolagmakta, siyah ve derin gozlerini topraga
veya karsisindakine gevirmekte, altdudag biraz biiyiikge olan
agzini1 agarak konugmakta, hulasa yagamakta idi. Onu herhan-
gi bir yerde gormek miimkiin olabilirdi... Bu ihtimali diisiiniin-
ce ilk duydugum his, biiyiik bir korku oldu. Benim gibi
hayatinda hi¢ macerasi olmayan bir erkegin ilk defa boyle bir
kadinla kargilagmasi hakikaten korkung olurdu.

Yirmi dort yaginda oldugum halde bagimdan higbir kadin
macerasi gegmemisti. Havranda iken, bizden yag¢a bityiik bazi
mahalle arkadaslarinin delaletiyle yaptigimizbirkag hovardalik,
mandsin1 anlamama imkéan olmayan sarhosluk maceralarindan
bagka bir sey degildi ve tabiatimdaki sikilganlik, bunlar tekra-
ra heves etmeme méni olmustu. Kadin, benim igin, muhayyi-
lemi** kamgilayan, sicak yaz giinlerinde zeytin agaglarinin
altina uzandigim zaman yasadigim bin bir tiirlii maceraya isti-
rak eden, maddilikten uzak, yaklagilmaz bir mahluktu. Uzun
seneler kimseye haber vermeden agik oldugum komsumuz
Fahriye ile hayalen ¢ok kere hayasizliga kadar varan miinase-
betlerim oldugu halde, kendisiyle sokakta karsilagtigim zaman

42. Muhayyile: Hayal etme giicii.
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yerlere yikilacak kadar siddetli garpintilara ugrar, yiiziim ates
gibi kesilerek kagacak yer arardim. Ramazan geceleri onun,
annesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidisini seyretmek
i¢in evden kagip kapilarinin kargisina gizlenir fakat bu kapi
acilip, disar1 vuran sarimtirak 1g1kta siyah feraceli viicutlar go-
riiniir goériinmez bagimi duvara gevirerek benim burada oldu-
gumu fark edecekler diye titremeye baglardim.

Bir kadin herhangi bir sekilde hosuma gidince ilk yaptigim
is ondan kagmak olurdu. Karg1 karsiya geldigim zaman her
hareketimin, her bakigimin sirrim1 meydana vuracagindan
korkar, tarif edilmesi imkansiz, adeta bogucu bir utanma ile
diinyanin en zavalli bir insan1 haline gelirdim. Hayatimda hig-
bir kadinin hatta annemin bile gozlerine dikkatle baktigimi
hatirlamiyorum. Son zamanlarda, bilhassa Istanbulda bulun-
dugum miiddet zarfinda, bu manasiz hicapla miicadeleye niyet
etmis, arkadaglar vasitasiyla tanistigim baz1 geng kizlara kargt
serbest olmaya ¢aligmigtim. Fakat onlardan ufak bir alaka gor-
diigiim anda biitiin niyet ve kararlarim ugup gidiyordu. Higbir
zaman masum bir insan degildim. Yalmz kaldigim zamanlar,
kafamda canlanan bu kadinlarla, en usta agiklarin bile aklina
gelmeyecek sahneler yagsar, sicak ve zonklayan dudaklarin sar-
hos eden tazyikini agzimda, hakikatte olabileceginden birkag
kat daha kuvvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gordiigiim bu kiirk mantolu resim, ona haya-
len dokunmama imkéan vermeyecek derecede beni sarmigti.
Onunla bir agk sahnesi tasavvur etmek degil, kars: karstya, iki
dost gibi oturmay1 diigiinmek bile elimden gelmiyordu. Buna
mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadigina emin
oldugum o gozlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmakta
idi. Paltomu sirtima gegirerek tekrar serginin yolunu tuttum ve
bu hal, giinlerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridorlardaki
resimlere bakiyormus gibi agir agir fakat biiyiik bir sabirsizlik-
la asil hedefine varmak isteyen adimlarimi zorla zaptederek
geziniyor; rasgele goziime ¢arpms gibi 6niinde durdugum “Kiirk
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Mantolu Madonna’y1 seyre daliyor, ta kapilar kapanincaya kadar
orada bekliyordum. Sergi bekgilerinin ve bir¢ogu her giin orada
bulunan ressamlarin artik beni bellemis bulunduklarini fark
etmigtim. Igeri girer girmez yiizlerinde bir tebessiim dolagtyor
ve gozleri bu acayip resim meraklisini uzun miiddet takip edi-
yordu. Son giinlerde diger tablolarin 6niinde oynamaya ¢alis-
tigim rolii de birakmigtim. Dogrudan dogruya kiirk mantolu
kadinin 6niine gidiyor, oradaki siralardan birine oturarak goz-
lerimi bir kargima bir de bakmaktan yorulduklar1 zaman 6niime
geviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandiracag:
muhakkakti. Nitekim bir giin korktugum bagima geldi. Salonda
birkag kere rast geldigim ve uzun sagl, siyah elbiseli, kocaman
boyun bagli ressamlarla konususundan kendisinin de ressam
oldugunu anladigim geng bir kadin yanima sokularak:

“Bu resmi pek mi merak ettiniz?” dedi, “Her giin onu sey-
rediyorsunuz!”

Gozlerimi siiratle kaldirdim ve hemen indirdim. Kargimda-
kinin fazla laubali ve biraz alaya giiliisii bana fena tesir etmisti.
Bir adim 6niimde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler
gibi yilizime bakiyorlardi. Kisa eteginin altindan firlayan, haki-
katen bigimli oldugunu inkéar edemeyecegim bacaklar1 arada bir
hafifce geriliyorlar ve gorabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina
kadar yayilan tath bir dalga viicuda getiriyorlardi. Onun benden
bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadigini gériince:

“Evet!” dedim, “Giizel bir resim...” Sonra, neden bilmem, bir
yalan soylemek, bir nevi izahat vermek liizumunu hissederek
mirildandim:

“Anneme pek benziyor da..”

“Ha, demek onun igin boyle gelip saatlerce bakiyorsunuz!”

“Evet!”

“Anneniz 6ldi ma?”

“Hayr!”

So6zlime devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben, bagim
hep 6niimde, ilave ettim:
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“Cok uzakta bulunuyor!”

“Yal... Nerede?”

“Tirkiyede!”

“Tiirk miistiniiz?”

“Evet!”

“Ecnebi oldugunuzu anlamigtim!”

Hafif bir kahkaha att1. Gayet serbest bir tavirla yanima otur-
du. Bacaklarini birbirinin istiine atinca etegi dizkapaklarinin
gerisine kadar agild1 ve ben yiiziime her zamanki gibi ateg bas-
tiginifark ettim. Bu halim yanimdakini daha ¢ok eglendirmise
benziyordu. Tekrar sordu:

“Sizde annenizin resmi yok mu?”

Kadinin bu liizumsuz meraki canimu sikiyordu. Sirfalay igin
bunu yaptigini fark ediyordum. Diger ressamlar uzaktan bize
bakiyorlar ve muhakkak ki siritiyorlardi.

“Var ama... Bu bagka!” dedim.

Kadinin sesi biraz ciddilesti:

“Ya!... Demek bu bagka?”

Ve derhal kiigiik bir kahkaha att1.

Kalkip kagmak igin bir hareket yaptim. Kadin bunu fark
ederek:

“Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle bag baga
birakayim!” dedi.

Kalkty, birkag adim yiiriidii. Sonra birdenbire durarak tekrar
yanima sokuldu; simdiye kadar konustuklarina hi¢ benzemeyen,
ciddi hatta biraz da hazin bir eda ile:

“Sahiden boyle bir anneniz olmasini ister miydiniz?” dedi.

“Evet... Hem nasil isterdim!”

“Yal..”

Arkasini donerek siiratli ve geng adimlarla uzaklagti. Bagimi
kaldirip baktim. Kesik saglar1 ensesinin tizerinde hopluyor ve
ellerini ceketinin ceplerine soktugu igin dar tayyorii viicudunu
simsiki sartyordu.

Son sdyledigim ciimle ile yalanimi nasil ele vermis oldugu-
mu diisiiniince biiyiik bir sagkinliga ugradim. Hemen yerimden
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kalktim ve gozlerimi etrafima gevirmeye cesaret edemeyerek
sokaga firladim.

Igimde, bir yolculukta tanigip anlagtigim fakat pek ¢abuk
ayrilmaya mecbur oldugum bir insana veda eder gibi bir his
vardi. Artik bu sergiye ayak basamayacagimi biliyordum. In-
sanlar, birbirlerinden higbir sey anlamayan insanlar, beni bu-
radan da kagiriyorlardi.

Pansiyona doner donmez eski manasiz giinlerin baslayaca-
gin1, yemekte Almanyanin kurtulugu planlarini veya enflasyon
yiiziinden servetini kaybetmis orta halli insanlarin sikayetleri-
ni dinleyecegimi, odamda Turgenyev’in veya Theodor Storm’'un
hikayelerine kapanacagimi diisiindiikge, bu son iki hafta iginde
hayatimin nasil bir mana almaya basladigin1 ve bunu kaybet-
menin ne oldugunu fark ettim. Bir imkan, mevcudiyetine ihti-
mal vermeye bile cesaret edemedigim bir imkéan, bos ve
manasiz akip giden 6mriimiin yanina kadar sokulmus ve sonra,
birdenbire, geldigi kadar ani ve sebepsiz, ¢ekilip gitmisti. Bunu
ancak simdi anliyordum. Kendimi bildim bileli, biitiin giinle-
rimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir insani
aramakla ge¢irmis ve bu yiizden biitiin diger insanlardan kag-
mustim. O resim, aradigim bu insan1 bulmanin miimkiin oldu-
guna hatta ona pek yakin bulunduguma bir miiddet igin olsun
beni inandirmis, igimde, bir daha uyutulmasi kabil olmayan bir
imit uyandirmistr. Onun igin, bu sefer diistiigiim inkisar o
nispette biiyiik oldu. Etrafimdan daha ¢ok kagtim, daha gok
icime saklandim. Babama mektup yazarak artik donmek iste-
digimi bildirmeyi diisiiniiyordum. Fakat “Avrupada ne 6gren-
din?” derse ne cevap verecektim? Birka¢ ay daha kalmaya, bu
miiddet zarfinda onu memnun edecek kadar “mis sabunculugu”
ogrenmeye niyet ettim. Ayni Isveg firmasina tekrar bagvurdum
ve biraz daha soguk karsilanmama ragmen muntazaman fab-
rikaya devama bagladim. Ogrendigim formiilleri ve usulleri
itina ile bir deftere not ediyor, bu meslege dair yazilmis kitaplar
tedarik ederek okumaya galistyordum.

Pansiyondaki Hollandali dul Frau Tridemann da benimle
ahbapligi ilerletmisti. Gece yatis1 bir mektepte bulunan on ya-
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sindaki oglu igin aldig1 gocuk romanlarini bana verip okutuyor,
fikrimi soruyordu. Baz1 aksamlar yemekten sonra méinasiz bir
bahane ile odama geliyor, uzun miiddet oturup gevezelik edi-
yordu. Ekseriya, Alman kizlariyla ne gibi maceralarim oldugu-
nu 6grenmeye kalkar, ben hakikati séyleyince, “seni gidi gapkin
seni!” manasina gelen ¢okbilmis bir giilimseme ile sehadet
parmagini sallar ve gozlerini siizerdi. Bir giin 6gleden sonra
beraber dolagmayn teklif etmis, aksamiizeri eve donerken 1srar
ederek beni bir birahaneye sokmustu. Farkinda olmadan geg
vakte kadar i¢misiz. Buraya geldigimden beri ara sira bira igti-
gim halde hi¢ o aksamki gibi olmamistim. Bir aralik biitiin
salonun bagimin iizerinde dénmeye basladigim ve kendimi
kaybederek Frau Tiedemann'in kucagina serildigimi hatirliyo-
rum. Bir miiddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadinin
garsonlara islattirdig1 bir mendille yiiziimii sildigini gordiim.
Hemen eve donelim, dedim. Kadin, hesab1 kendisi vermekte
wsrar etti. Digar1 giktigimiz zaman onun benden daha az sallan-
madigini fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip gecenlere ¢ar-
parak ilerliyorduk. Vakit gece yarisina yaklastig1 i¢in sokaklar
fazla kalabalik degildi. Bir yerde, sokagin obiir tarafina gegerken
garip bir hadise oldu: Karg1 kaldirnma geldigimiz sirada Frau
Tiedemann’in ayag kenara takilds; biraz tombulca olan kadin,
diismemek i¢in bana tutunmak isterken, galiba boyu benden
daha uzun oldugu igin, boynuma sariliverdi. Fakat bu sefer,
muvazenesi yerine geldigi halde, beni birakmuyor, kollarinin
arasinda daha ¢ok sikiyordu. Bilmem sarhoglugun tesiriyle midir
nedir, ben de utangaghgi filan unutmus, ona simsiki sarilmigtim.
Birdenbire bu otuz beslik kadinin acitkmis dudaklarim yiiziim-
de hissettim. Nefesi biraz sicak olmakla beraber, bu tagkin mu-
habbet tezahiirii icime agir fakat giizel bir koku gibi yayildi.
Etrafimizdan gegen birkag kisi giilerek saadet temennisinde
bulundu. Bu sirada gozlerim, on adim kadar ilerideki elektrik
direginin altindan bize dogru gelen bir kadina ilisti. Biitiin
viicudumun tarifi imkéansiz bir heyecanla titremeye basladigini
hissettim. Hal4 bana sarilmig duran kadin bunu fark edince
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daha ¢ok ateslenerek saglarimi buselere boguyordu. Fakat ben
artik kendimi kurtarmaya calistyor ve bize yaklasan kadina
bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gordiigiim yiizi, sisli
kafamda bir simsek gibi ¢akmist1. Bu, yabankedisi kiirkiiniin
icinde, soluk yiizii, siyah gozleri ve uzunca burnu ile sergide
gordiigiim resmin ta kendisi, “Kiirk Mantolu Madonna” idi.
Yiiziinde o kendine mahsus hazin ve bikkin ifade ile etrafinin
farkinda degilmis gibi yiiriiyordu. Bizi goriince bir saniye hay-
ret etti ve bu anda bakiglarimiz kargilagti. Onun goézlerinden
giilimsemeye benzer bir seyin gegtigini gérdiim. Enseme bir
kamg¢1 yemis gibi silkindim. Onunla ilk defa boyle bir halde
karsilasmanin fecaatini ve boyle bir tebessiimle hakkimda ilk
hitkmiinii vermesinin ne demek oldugunu sarhogluguma ragmen
gayet iyi anliyordum. Nihayet yash kadinin kollarindan kurtul-
dum. Derhal kosarak, “Kiirk Mantolu Madonna’ya yetismek
istedim. Ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi bilmeden kose basi-
na kadar gittim. Ortadan kaybolmustu. Etrafima dakikalarca
bakindim, kimseler yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanima gel-
mis: “Ne oldu sana? Soyle bakayim, ne oldu sana?” diye soru-
yordu. Koluma girerek beni eve dogru siiriikledi. Yolda kolumu
viicuduna bastiryor, yiiziime dogru egiliyordu. Sicak nefesi bu
scfer bana, tahammiil edilmez derecede agir gelmeye baglamis-
ti. Buna ragmen mukavemet etmiyordum. Hayatimda hi¢ kim-
seye mukavemet etmeye aliymamigtim. Elimden gelen ancak
kagmakti, onu da simdi yapamazdim. Kadin ii¢ adim gitmeden
beni yakalardi. Ayn1 zamanda, deminki tesadiif beni serseme
qevirmigti. Sarhoglugum azaldig igin, rabitali bir sekilde dii-
sinmeye ¢alistyor ve birkag dakika once ytiziime dikilip giiliim-
seyen gozleri hatirlamak istiyordum. Fakat biitiin bunlar simdi
bana bir hayal, hummali kafamin uydurdugu korkung levhalar
gibi geliyordu. Hayir, onu gérmemistim. Boyle bir vaziyette
onunla kargilasmis olamazdim. Bunlarin hepsi, yanimdaki ka-
dimin bana sarilmasinin, beni 6pmesinin ve nefesini yiiziimde
dolaytirmasinin dogurdugu kabuslardu... Bir an evvel eve gidip
yatagima serilmek, derhal uyumak ve manésiz vehimlerden
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kurtulmak istiyordum. Fakat kadin hig de beni birakmak niye-
tinde degildi. Eve yaklastik¢a hareketleri daha coskun bir sekil
ahyor, teskin edilmemis ihtiraslarin kuvvetlendirdigi kolu beni
daha ¢ok sikistiriyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, gevik bir hareketle
kurtuldum ve yukar firladim. O, iri viicuduyla merdivenleri
sarsarak ve tikanircasina nefes alarak arkamdan kosuyordu.
Anahtar1 odamin kapisina sokmaya ¢alisirken koridorun 6teki
basindan, sabik® miistemleke tiiccar1 Herr Doppke goriindii.
Agir agir yiiriiyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi
beklemis oldugunu anladim ve derin bir nefes aldim; olduk¢a
hali vakti yerinde ve kadinliginin tam atesli gaglarinda bulunan
bir dul kadina karg1 birtakim tath emeller besledigini biitiin
pansiyon halki biliyordu. Hatta kadinin da bu samimi hislere
pek yabanci kalmadigy, elliyi gegtigi halde dingligini muhafaza
etmis olan bu koca bekar1 yumusak baglarla bent etmek** hu-
susunda muayyen birtakim planlar1 bulundugu séyleniyordu.
Iki ahbap koridorda birbirlerine rastlayinca bir miiddet durak-
ladilar. Ben hemen odama girip kapiy1 igeriden kilitledim. D1-
sarida fisilt1 halinde bir konugma baslad1 ve uzun miiddet devam
etti. Thtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildigi ve
bu izahatin, inanmaya azmetmis kulaklarda yumusatici bir tesir
yaptig1 anlagiliyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar kori-
dorun o6teki bagina dogru uzaklasti ve kayboldu.

Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha kars1 stkintili ritya-
lar gordiim, kiirk mantolu kadin tiirlii sekillerde karsima gikiyor,
o miithis ve ezici tebessiimiiyle beni kivrandiriyordu. Ona bir
seyler soylemek, bir seyler anlatmak, izahat vermek istiyor fakat
muvaffak olamiyordum. Siyah gozlerinin keskin ifadesi gene-
lerimi kilitliyordu. Onun tarafindan, degismez bir hiikiimle
mahkam edildigimi gordiik¢e daha ¢ok kivramyor, derin bir
tmitsizlige diigliyordum. Daha ortalik agarmadan uyandim.

43. Sabik: Eski, 6nceki.
44. Bent etmek: Kendisine baglamak.
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Bagim agriyordu. Lambay: yakarak bir seyler okumaya ¢aligtim.
Satirlar gozlerimin oniinden siliniyor ve beyaz sahifelerin or-
tasinda, sisler iginde, benim zavalliligima sessiz ve igten kah-
kahalarla giilen iki siyah goz peyda oluyordu. Diin aksam
gozlerime sadece bir hayal goriindiigiinii bildigim halde sakin-
lesemiyordum. Kalkip giyinerek sokaga ¢iktim. Soguk, rutubet-
li bir Berlin sabahi idi. Sokaklarda, kiigiik el arabalariyla evlere
siit, tereyagi ve kiigiik ekmekler birakan giraklardan bagka kimse
yoktu. Kose baslarinda birkag polis, duvarlara gece yapistirilan
ihtilalci beyannameleri sokiip yirtmaya ugrasiyorlardi. Kanalin
kenarini takip ederek Tiergardena kadar yiiriidiim. Durgun
suyun iizerinde iki kugu kusu, birer oyuncak kadar hareketsiz,
stiziiliiyorlardi. Ormanda gayirlar ve banklar sirsiklamdi. Bu
siralardan birinde, iizerine oturulmaktan burusmus bir gazete
ve birkag firkete vardi. Bunlar1 goriince diin aksamki halimi
hatirladim. Herhalde Frau Tiedemann da birahanede ve yollar-
da bir hayli firkete diigiirmiis olacakt: ve simdi ihtimal ki oda
komsusu yash Herr Doppke’nin yaninda miisterih bir uyku
uyuyor, sabahleyin hizmetgiler uyanmadan kalkarak kendi
odasina geg¢mesi icap ettigini diisiinmiiyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapiciy1
pek candan selamladim. Dort elle ise sarilmaya ve igsizligin
dogurdugu sikintil1 vehimlerden bu sekilde kurtulmaya azmet-
mistim. Igerisine giil esansi atilan sabun kazanlarinin yaninda
defterime uzun uzun notlar aldim. Sabunlara damga vuran
preslerin hangi fabrikalar mamulat1* oldugunu kaydettim.
Kendimi simdiden, Havran'da kuracagim biiyiik ve modern
sabunhanenin miidiirii olarak goriiyor, lizerinde “Mehmet
Raif-Havran” damgasi bulunan pembe renkli, yumurta seklin-
de sabunlarin, yumusak ve kokulu kagitlar iginde, biitiin Tiir-
kiye’ye nasil yayilacagini tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimin azaldigim ve hayati biraz pembe
gormeye basladigimi fark ettim. Kendimi ne kadar manésiz

45. Mamulat: Yapilmus, islenmis iiriinler.



7

seylerle tizdiigiimii anliyor, biitiin kabahati hayalperestligimde,
kendi i¢ime kapanip kuruntu yapmamda buluyordum. Fakat
artik degisecektim. Meslek kitaplar1 disindaki okumayi da azal-
tacaktim. Benim gibi bir esraf cocugunun mesut olmamasi igin
ne sebep vardi?

Babamin zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sabun-
hane beni bekliyordu. ikisi de zengin birer kocada olan ablala-
rimin hisselerini de alir, memleketimin itibarli bir tiiccar: olarak
yasardim. Diigman vatandan kovulmus, milli ordu Havran’
kurtarmigti. Babam, mektuplarinda coguyor ve birbiri arkasina
vatanperverane ciimleler siraliyordu. Biz bile burada, sefaret-
hanede biiyiik bir toplant1 yaparak zaferin heyecanini tatmugtik.
Ara sira, mutat sessizligimden ayrilarak, Herr Doppke ile ya-
nindaki igsiz zabitlere, Almanya’nin nasil kurtarilacagina dair,
Anadolu harekati hakkinda bildiklerime dayanarak, tavsiyeler-
de bulunuyordum... $u halde ortada sikilacak bir sey yoktu.
Mainasiz -hatta ménéh da olsa ne ¢gikardi- bir resim, muhayyel
vakalara dayanan bir roman, hayatimda ne diye rol oynuyordu...
Hayir, artik tamamen degisecektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca igime sebep-
siz bir hiiziin ¢oktii. Sofrada Frau Tiedemann’la kargilasmamak
i¢in yemegi disarida yemeye karar verdim ve iki duble bira igtim.
Fakat biitiin gayretime ragmen giindiizki nikbinligim geri gel-
miyordu. Kalbimin etrafinda miitemadiyen sikisip ezilen bir
sey var gibiydi. Agik havada dolagirsam bu fena ruh halinden
kurtulacagimi imit ederek acele hesap gordiim. Digarida ince
bir yagmur yagiyordu ve gokyiizii kapaliydi. Sehrin bol 1g1kla-
rimin kizil aksini tepemizdekialgak bulutlarda seyretmek miim-
kiindii. Kurfiirstendamm dedikleri genis ve uzun caddeye
geldim. Burada sema biisbiitiin aydinlik bir hal alyor, yiizlerce
metre yukaridan dokiilen yagmur taneleri bile turuncu bir renge
boyaniyordu. Caddenin iki tarafi gazinolar, sinemalar, tiyatro-
larla kaph idi. Kaldirimlarda, yagmura ragmen hig istiflerini
bozmayan insanlar geziniyorlardi. Manasiz ve birbiriyle alaka-
s1 olmayan birtakim seyler diisiinerek agir agir yiiriiyordum.
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Sanki kafama gelmekte 1srar eden bir fikri uzaklastirmak isti-
yordum. Her tabelay1 okuyor, her 151k reklamini tetkik ediyor-
dum. Kilometrelerce uzayan bu caddede boylece birkag kere
gidip geldim. Sonra saga saparak Wittenberg Meydanr'na dogru
yiridim.

Burada Ka De We dedikleri biiyiik bir magazanin 6niindeki
kaldirimlarda, ayaklarina kirmizi gizmeler giyip kadinlar gibi
yiizlerini boyayarak dolasan birtakim delikanlilar, gelip gegen-
lere davet eden gozlerle bakiyorlardi. Saatimi gikardim. On biri
gegiyordu. Demek vakit bu kadar ilerlemisti. Adimlarim bir-
denbire siiratlendi, oralara yakin bulunan Nollendorf Meyda-
nrnin yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi
biliyordum. Diin aksam “Kiirk Mantolu Madonnaya orada ve
tam bu siralarda rastlamigtim. Meydan bogstu. Cenup tarafin-
daki biiyiik tiyatro binasinin 6niinde bir polis dolagiyordu.
Karsiya gelen sokaga girdim ve bir gece evvel Frau van Tiede-
mann ile sarmag dolag durdugumuz yere geldim. Sanki aradigim
insan birdenbire peyda oluverecekmis gibi gozlerimi ilerideki
elektrik direginin altina diktim. Diin aksam goérdiigiimiin bir
hayal, sarhog kafamin bir vehmi oldugunu kendime bu kadar
telkin ettigim halde iste simdi burada onu, o kadiny, belki de o
hayali bekliyordum. Sabahtan beri kurdugum binanin yerinde
yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi diinyadan uzak ve daima
tasavvurlarimin ve i¢ diinyamin bir oyuncagi idim.

Tam bu sirada meydanin ortasindan gegip bulundugum
sokaga dogru gelen bir insan goérdiim. Oradaki evlerden biri-
nin kap1 araligina gizlenerek beklemeye basladim. Bagimi
uzatip baktigim zaman, kisa ve sert adimlarla bu tarafa yak-
lasan kiirk mantolu kadini tanidim. Bu sefer yanilmama imkan
yoktu. Sarhos degildim. Iskarpinlerinin ¢ikardig kuru sesler,
tenha sokagin iki tarafindaki evlere ¢arpip aksediyordu. Kal-
bim ufaliyormus gibi agrimaya ve miithis bir siiratle garpma-
ya baglad1. Ayak sesleri adamakilli yaklagmist1. Sokaga sirtimi
vererek, kap1 ile oynuyordum. Giiya agip igeri girecekmis gibi
bir tavir almis ve egilmistim. Ayak sesleri tam arkama gelince,
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diismemek ve kiigiik bir feryat koparmamak igin biiyiik bir
gayret sarf ettim ve yan1 bagimdaki duvar: tuttum. Kadin yo-
luna devam etti, ben oldugum yerden ¢ikarak, onu tekrar
gozden kaybetmek korkusuyla, pek yakindan takibe bagladim.
Yiiziinii gormemistim. Onunla kargilagmaktan bu kadar kork-
tugum halde simdi bes alti adim arkasindan yiiriiyordum.
Kadin bunu fark etmez goriiniiyordu. Beni gérmesi ihtimali
kargisinda saklanacak yer aradigima gore ne diye buraya gel-
mis ve yolunu beklemistim? $imdi ne diye arkasindan gidi-
yordum? Acaba o muydu? Gecenin herhangi bir saatinde bir
sokaktan gegen bir kadinin ertesi akjam gene ayni yerden
gecmesi icap ettigine nereden hitkmediyordum? Biitiin bu
suallere cevap verecek halde degildim. Hig eksilmeyen bir
carpint1 ile arkasindan gidiyor ve birdenbire geriye bakip beni
gormesi ihtimalini diigindiikge daha ¢ok heyecanlaniyordum...
Bagim 6niimde, asfalt kaldirirmdan bagka hi¢bir sey gérmeden,
ayak seslerini takip ederek yiiriiyordum. Birdenbire bu sesler
kesildi. Oldugum yerde kaldim. Basim: daha ¢ok egerek bir
mahkam gibi bekledim. Kimse bana yaklagmadi, kimse: “Ni¢in
arkamdan geliyorsunuz?” demedi. Ancak birkag saniye sonra,
bulundugum yerin caddenin diger kisimlarindan daha aydin-
lik oldugunu fark ettim.

Yavagca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yoktu. Bir-
kagadimileride, kapisi elektriklerle aydinlatilmis olduk¢a mes-
hur bir kabare vardi. Sokaga dogru firlamis kocaman bir
levhanin iizerinde mavi ampullerle yazilmis “Atlantik” kelime-
si bir yanip bir soéniiyordu ve yazinin alt tarafinda gene ampul-
lerden yapilmig, deniz dalgalarina benzeyen sekiller vard:.
Kapida duran sirmali elbiseli, kirmizi kasketli, iki metre kadar
boylu bir adam egilerek beni igeri davet etti. Kadinin buraya
girdigini anladim ve tereddiit etmeden adama sokuldum:

“Biraz evvel 6niimde yiiriiyen kiirk mantolu kadin buraya
mu girdi?”

Kapici bir kere daha egilerek:

“Evet!” dedi.
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Yiiziinde pek manali bir tebessiim vardi. Zihnimden birden-
bire, bu kadinin buranin daimi miisterilerinden biri olmas ihti-
mali gegti. Her aksam aynisaatte gelisi bunu gosteriyordu. Derin
ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢ikardim ve salona girdim.

Igerisi kalabalikti. Ortada, gukurda, yuvarlak bir dans yeri;
kargida bir orkestra, kenarlarda yiiksek ve kuytu localar vardu.
Bunlarin yanisindan gogunun perdeleri kapali idi, igindeki ¢ift-
ler ara sira dans etmek i¢in meydana ¢ikiyor, sonra tekrar loca-
larina girerek perdelerini gekiyordu. Heniiz kimse tarafindan
tutulmamusg oldugu anlagilan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira
soyledim. Carpintim geg¢misti. Hig acele etmeyen gozlerle etra-
fima baktim. Onu, kiirk mantolu kadiny, haftalardan beri uyku-
mu kagiran insani, yaninda yash veya geng bir hovarda ile bu
masalardan birinde bulacagimi ve bu kadar biiyiik bir ehemmi-
yet, bu kadar derin bir mana verdigim kadinin nefsini nasil
pazara ¢ikardigim goriince biitiin bog hulyalarimdan kurtulaca-
gimi iimit ediyordum. Dans mahallinin etrafindaki masalarda
yoktu. Herhalde localardan birine girmisti. Ac1 ac1 giildiigiimii
hissettim. Insanlara olduklarindan baska gozlerle bakmakta israr
edisime igerliyordum. Yirmi dort yagina geldigim halde hala
¢ocuklugumun safligindan kurtulamamigtim. Basit hatta belki
de hig giizel olmayan bir resim bende ne miifrit* intibalar bi-
rakmig, ne genis iimitler dogurmugtu. O soluk insan yiiziine
kitaplar dolduracak kadar ¢ok ménélar vermis, onda, hakikatte
asla mevcut olmayan vasiflar bulmugtum. Halbuki o, birgok gen¢
kadinlar gibi, boyle eglence yerlerinde adi zevkler pesinde ko-
suyordu. Benim o kadar hiirmetle seyrettigim yabankedisi kiirkii
de herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeli idi.

Perdeleri kapali duran localar sira ile goz hapsine alarak
icindekileri tanimaya karar verdim; yarim saat sonra bu mahrem
koselerin ategsli ciftlerini tamamen bellemistim. Kiirk mantolu
kadinin bunlardan birinde olmadig1 muhakkakti. Herkesin
merakini uyandirmay: da goze alarak, perdeler agilip kapan-

46. Miifrit: Agir1.
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dikg¢a, dikkatle iceri bakiyordum. Hig¢birinde tek veya ift olarak
oturan ve dansa ¢itkmayan kimse yoktu.

Tekrar iiziintiili bir tereddiide diistiim. Acaba bu aksam da
yanhs m1 gérmiigtiim? Oyle bir kiirkii Berlinde yalniz bir kadin
giymiyordu ya? Zaten yiiziinii de gormemistim. Bir aksam evvel
sarhos halimde, alaya bir tebessiimle bana gozlerini diken bir
kadini yiiriiyiigiinden tanimama imkén var miydi? Bakalin diin
aksam onu sahiden gormiis mitydiim? Yoksa her ey, bu sabahtan
beri tef sir ettigim gibi bir hayalden mi ibaretti? Kendimden kork-
maya bagladim. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar tesiri
altinda kalmak... Sonra oradaki kadinin gece vakti karsima ¢ikti-
g1 zannetmek, sonra ayak seslerine ve kiirkiine gore hiikiim
vererek rasgele bir kadinin pesine diismek... Hemen gekip gitmek-
ten ve kendimi sik1 bir kontrol altina almaktan bagka ¢are yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalmz orkestranin bulundugu yerde
hafif bir 151k vardi. Dans edilen yer bogalmisti. Biraz sonra agir
bir miizik bagladi. Sazlarin arkasindan dogru ince bir keman
sesi duyuldu. Ses yavas yavas yaklasiyordu. Beyaz ve ¢ok dekol-
te bir tuvalet giymis olan geng bir kadin, keman ¢almakta devam
ederek, agagiya indi. Gayet algak fakat erkek sesine yakin bir
alto ile 0 zamanin modasi olan sarkilardan birini soylemeye
baglad1. Bir projektor, yerde yumurta seklinde bir daire gizerek,
sanatkari aydinlatiyordu.

Derhal tanidim. Artik biitiin tereddiitlerim, bin bir tiirli
ménasiz tahminlerim ugup gitmisti. Igimi tekrar bir burkulma
sardi. Onun burada, etrafina bu kadar yalandan tebessiimler
sagmaya, bu kadar istemeden suh cilveler yapmaya mecbur
kalarak ¢alismasi bana pek hazin geldi.

Resimde gordiigiim kadini her vaziyette hatta kucaktan ku-
caga dolagirken tasavvur etmek miimkiindii. Fakat onu boyle
gorecegimi aklima getiremezdim. Bu halinde, zihnimde yagsat-
tigim magrur, miistagni*’ kuvvetli iradeli kadinla kiyas edile-
meyecek kadar sarih bir zavallilik vard.

47. Miistagni: Gozii gonlii tok.
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“Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sarhos olup
icer, dans eder ve Opiisiirken gorsem daha iyi idi!” diye diisiin-
diim. Ciinkii bunlar1 ne de olsa isteyerek yapacakti. Kendini
unutarak kapip koyvererek yapacakti. Fakat simdi yapmakta
oldugu bu isi asla istemedigi meydandaydi. Keman ¢alisinda
higbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliginden giizel, daha
dogrusu tesirli idi. Sarhos bir oglan ¢ocugunun agzindan do-
kiiliir gibi, sikdyetle titreyen sarkilar sdyliiyordu. Yiiziinde ya-
mama gibi duran giiliimseme, ortadan kaybolmak igin kiigiik
bir firsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine egilip
miisterilere dogru baygin birkag nagme firlattiktan sonra diger
masaya giderken gehresi bir an i¢in ciddilesiyor, aynen resmin-
de gordiigiim ifadeyi aliyordu. Diinyada bana higbir gey, tabi-
attan melil bir insanin zorla giilmeye ¢alismasi kadar ac
gelmemigstir. Yaklagtig1 masalardan birinde oturan geng ve sar-
hos bir erkek yavasca iskemlesinden kalkarak onu ¢iplak sirtin-
dan 6ptii. Kadinin yiiziinden, yilan sokmus gibi bir burugma ve
viicudundan buz gibi bir iirperme gegti fakat bu pek kisa, belki
bir saniyenin dértte birinden daha az bir zaman siirdii. Sonra
dogrulup giilimseyerek erkege baktigini ve gozleriyle adeta:
“Oh, ne iyi yaptiniz!” demeye ¢alistigini ve yanindakinin bu
hareketine sinirlenmis goriinen, erkegin masa arkadag: kadina
gozlerini gevirerek: “Hog goriin efendim, erkekler bize karsi
boyle seyleri yapmakta serbesttirler!” demek isteyen bir ifadey-
le bagin salladigini gordiim.

Her sarkidan sonra birkag alkis duyuluyor ve kadin bagiyla
orkestraya bagka bir sey ¢almasini isaret ediyordu. Sonra aym
kalin ve sikdyet dolu sesiyle diger bir sarkiya bashyor, beyaz
eteklerinin altinda kaybolan ayaklarini parkelerin iizerinde
stiriiyerek masadan masaya ilerliyor ve birbirinin boynuna
sarilmig duran sarhos giftlerin basucunda veya i¢inde neler olup
bittigi goriilmeyen localarin kapali perdeleri 6niinde, bagini
kemana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarin tellerde
dolagtiriyordu.



&5

Benim masama yaklastigim goriince biiyiik bir telaga diigtiim.
Ona nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Sonra bu
halime giildiim. Diin gece yaris1 karanhk bir sokakta gordiigii
bir adami tanimasina imkéan var miydi? Ben onun igin herhan-
gi bir delikanhdan, buraya eglenmeye ve eglence arkadas: bul-
maya gelmis bir miisteriden bagka ne olabilirdim ki? Buna
ragmen bagimi 6niime egmistim. Onun, yerde siiriinmekten
uglar1 tozlanmis etegini ve bunun altindan burnu bir parga
disar1 gikan beyaz, dekolte iskarpinini gérdiim. Corapsizd.
Ayaginin ist tarafinda, parmaklarinin bagladigi yerde, projek-
toriin donuk beyaz 15181na ragmen pembeligi belli olan, bir
parmak eninde kiigiik bir kisim vardi. Gozlerim buraya ilisince
biitiin viicudunu ¢iplak gérmiis gibi bir irperme ve hicap ile
gozlerimi yukar: kaldirdim. Dikkatle bana bakiyordu. $arki
soylemiyor, yalniz keman ¢aliyordu. Yiiziinde o egreti giiliim-
seme yoktu. Bakiglarimiz kargilaginca gozleriyle beni dost¢a
selamladi. Evet, hi¢ miibalagaya kagmadan, hig siritmadan, eski
bir dost gibi beni selamladi. Bunu sadece gozlerini bir kere agip
kapamakla fakat yanilmama imkan vermeyecek kadar sarih bir
sekilde yapti. Sonra giildii. Biitiin yiiziine yayilan agik, temiz,
yalansiz bir giiliisle giildii. Eski bir dosta giiler gibi giildii... Bir
miiddet galdiktan ve beni bir kere daha, bu sefer gozleri ve
bagiyla selamladiktan sonra bagka masalara gitti.

Yerimden firlayarak boynuna sarilmak ve onu aglaya aglaya
o6pmek i¢in miithis bir arzu duydum. Hayatimda hi¢ bu kadar
mesut oldugumu, i¢imin bu kadar genisledigini hatirlamiyor-
dum. Bir insanin diger bir insani, hemen hemen higbir sey
yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasil miimkiin oluyordu?
Ahbapga bir selam ve temiz bir giiliis... Ve ben bu anda bagka
hi¢bir sey istemiyordum. Diinyanin en zengin adamiydim.
Gozlerimle onu takip ederek mirildaniyordum: “Sana tegekkiir
ederim... Tesekkiir ederim!..” Ve sergideki resmi seyrederken
diisiindiiklerimin dogru giktigin1 gormekle memnun oluyordum.
Oaynen benim tasavvur ettigim gibi idi... Bagka tiirlii olsa bana
boyle tamdik gozlerle bakar, selam verir miydi?
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Bir aralik igimden ciz diye bir siiphe gegti: Acaba beni birine
mi benzetti, dedim. Yoksa diin aksam sokakta kepaze bir halde
gordiigii bu gehre kendisine yabanci gelmedigi ve beni nereden
tanidigini da bir tiirlii hatirlayamadigy igin ihtiyata riayet olsun
diye mi selamladi? Fakat yiiziinde en kiigiik bir tereddiit, haf1-
zasini arastirdigina delalet edecek bir dalginlik yoktu... Tam bir
emniyetle gozlerimin igine bakmuig, sonra giilmiistii. Ne olursa
olsun onun bana bu yakinlig1 gostermesi beni diinyanin en
bahtiyar insan1 haline getirmeye yetiyordu. Yiiziimde hayatla-
rindan memnun insanlarin o kiistah ve rahat giiliigiityle masam-
da oturuyor, 6niime, etrafima ve simdi salonun 6teki basina
gitmis olan geng kadina bakiyordum. Koyu renkli, dalgal ve
kisa saglar1 ensesine dokiilmiistii. Ciplak kollar1 hareket ettikge
beli hafifce saga, sola biikiilityor, sirtinda ince adale kipirdama-
lar1 oluyordu.

Son sarkisini sdyledikten sonra hizli adimlarla orkestranin
arkasinda kayboldu, 1g1klar tekrar yandi. Ben saadetimin nege-
si iginde, hi¢bir sey diisiinmeden bir miiddet durdum. Sonra,
“simdi ne yapmal1?” diye kendi kendime sordum. Hemen disa-
r1 gikip kapinin 6niinde onu beklemeli miydim?... Ne maksatla?...
Onunla bir kelime bile konusmadigim halde, yolunu bekleyip:

“Size evinize kadar refakat edebilir miyim?” dersem hakkim-
da ne hiikiim verirdi?... Bana bir par¢a alaka gostermesine boyle
en beylik bir zampara ciimlesiyle mi mukabele edecektim?

En kibar hareketin, hemen ¢ikip gitmek ve yarinaksam gene
gelmek olduguna hitkkmettim. Yavas yavas ahbaplig: ilerletirdim...
Bir gece igin bu kadar1 goktu bile... Zaten kiigiikliigiimden beri
saadeti israf etmekten korkar, bir kisminu ilerisi i¢in saklamak
isterdim... Bu hal gergi birgok firsatlar1 kagirmama sebep olur-
du fakat fazlasini isteyerek talihimi iirkiitmekten her zaman
¢ekinirdim.

Garsonu ¢agirmak igin etrafima bakindim. Gozlerim orkest-
ranin arasindan gegerek salona dogru gelen kadina iligti. Elin-
de keman yoktu. Hizli hizh yiiriiyordu. Benim bulundugum
tarafa yaklagtigini gériince etrafima bakindim... Bana, benim
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masama geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapga giiliiyordu. Oniim-
de durdu ve elini uzatarak:

“Nasilsiniz?” dedi.

Ancakbu anda sagkinigimdan bir par¢a kurtuldum ve ayaga
kalkmay akil ettim.

“Tesekkiir ederim... Iyiyim!..”

Kargimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dokiilen saglari-
n1 geri atmak i¢in bagini silkti, sonra gozlerini bana dikerek:

“Bana darginsiniz galiba?” dedi.

Biisbiitiin gagirdim. Ne demek istedigini anlamadigim igin,
aklima bir siirii miinasebetsiz ihtimaller geliyordu.

“Hayir” dedim. “Ne miinasebet!”

Sesi hig yabanci degildi. Yiiziiniin her hattin1 ezbere bilisim
hatta onda, hakikatte mevcut olandan ¢ok daha fazla manalar
bulugum tabii idi.

Resmini giinlerce seyrederek kafama naksetmis, sonra bu
tasviri, Madonna tablosuyla adamakill ikmal etmistim. Fakat
sesi... Bunu herhalde bir yerde duymus olacaktim. Belki ¢ok
uzak zamanlarda, gocuklugumda... Belki de sadece hayalimde.

Bunlar: diisiinmekten kurtulmak i¢in bir hareket yaptim.
Mademki o kargimda idi ve benimle konusuyordu, artik bagka
seylerle mesgul olmak lizumsuz ve ménasizdi.

Kadin tekrar sordu:

“Demek dargin degilsiniz... Peki ama ni¢in bir daha hig
gelmediniz?”

Eyvah... Beni hakikaten bagka birine benzetmigti... “Beni
nereden taniyorsunuz?” diye sormak i¢in dudaklarimi kimil-
dattim. Pek de diiriist olmayan bir diisiince ile bundan vazgeg-
tim. Ya bu sualim {izerine yamldigini anlar, kisa bir itizar*® ile
kalkip giderse?

Bu harikulade giizel ritya ne kadar ¢ok devam ederse o kadar
iyi idi. Onu kesmeye, yarim birakmaya, hakikat pahasina da
olsa uyanmaya hakkim yoktu.

48. Itizar: Oziir dileme.
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Kadin benim cevap vermedigimi goériince bagka bir suale
gegti:

“Annenizden mektup aliyor musunuz?”

Bir saniyeden daha az siiren miithis bir sagkinliktan sonra
iskemleden firladim. Onun ellerini yakalayarak:

“Ah Yarabbi, o sizdiniz ha?” diye bagirdim. Her seyi anla-
mustim. Bu sesi nereden tanidigimi hatirhyordum.

Kadin berrak bir kahkaha attx:

“Cok acayip bir ¢ocuksunuz!” dedi.

Bu kahkahay1 da hatirladim. Sergide o resmin kargisinda
dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde ne buldugu-
mu soran, “Anneme benziyor!” dedigim zaman, “Sizde anneni-
zin resmi yok mu?” diyerek kahkahayla giilen kadin buydu...
Onu o zaman nasil olup da tantyamadigimu bir tiirli anlami-
yordum. Tablo, aslim1 gérmek kudretini gozlerimden alacak
kadar m1 beni sarmigti?”

“Fakat siz, o zaman hig o resme benzemiyordunuz!” diye
mirildandim.

“Nereden biliyorsunuz?” dedi. “Yiiziime bakmadiniz ki!”

“Hayir, zannetmem... Nasil olur?”

“Evet, birkag kere baktiniz... Ama nasil?... Sanki gormemek
i¢inl..”

Sonra, hila avuglarimin i¢inde duran ellerini ¢ekerek:

“Arkadaglarimin yanina déndiigiim zaman, beni tanimadi-
ginz1 sdylemedim” dedi. “Yoksa size ¢ok giilerlerdi!”

“Tesekkiir ederim!”

Biraz diisiindii; gozlerinden bir bulut gegti; birdenbire cid-
dileserek:

“E, hala oyle bir anneniz olmasini istiyor musunuz?” dedi.

[lk anda hatirlamayarak durdum. Sonra siiratle cevap verdim:

“Tabii... Tabii... Hem nasil!”

“O zaman da aynen boyle s6ylemistiniz!”

“Belki..”

Tekrar giildii.

“Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?”
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“O, hayrr, hayir!”

“Belki ablanmiz!”

“Kag yasindasiniz?”

“Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alti!... Siz?”

“Yirmi dort!”

“Gordiiniiz mii? Ablaniz olabilirim!”

“Evet..”

Bir miiddet sustuk... Kafamin iginde ona sdylenecek ugsuz
bucaksiz seyler bulundugunu hissediyordum, senelerce soylen-
se bitmeyecek seyler... Fakat hi¢biri su anda aklima gelmiyordu.
O da, bir sey demeden 6niine bakiyordu. Sag dirsegini masaya
dayamigst1. Eli beyaz ortiiniin iizerine soylece birakilivermisti.
Kiigiik, uglara dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince oldugu
hissini veren parmaklan vardi ve bunlarin ucu, tisiimiis gibi,
kirmiz1 idi. Biraz evvel avucumda tuttugum ellerinin hakikaten
soguk oldugunu hatirladim. Aklimca bundan istifade etmek
isteyerek:

“Elleriniz ne kadar soguktu!” dedim.

Tereddiitsiiz cevap verdi:

“Isttin!” Ve her ikisini birden uzatti.

Yiiziine baktim. Gézleri hikim ve iradeli idi. Ilk defa konus-
tugu bir adama ellerini terk etmekte higbir fevkaladelik bulmu-
yor gibiydi. Acaba?... Hep ayn1 miinasebetsiz ihtimaller aklima
geliyordu. Bir seyler soyleyerek bunlar1 kafamdan uzaklagtirmak
igin:

“Sizi sergide tamyamamakta bir par¢a da mazurdum!” dedim.
“O kadar negseli hatta alaya idiniz ki... Sonra, nasil sdyleyeyim,
her haliniz tablodakinin aksine idi... Saglarimiz kisa... Eteginiz
de kisa ve elbiseniz daracikti... Adeta kosar gibi, hoplar gibi
yuriiyordunuz... Sizi, miinekkitlerin* Madonna dedikleri o
agirbagh, disiinceli hatta biraz da kederli tabloya benzetmek
herhalde gii¢ bir seydi... Ama hayret ediyorum... Demek ¢ok
dalginmigim!”

49. Miinekkit: Elestirmen.
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“Evet, ¢ok... Sizi sergiye ilk geldiginiz giinden beri hatirhyo-
rum. Caniniz stkilmis gibi dolagirken birdenbire benim port-
remin 6niinde durdunuz... Oyle garip bir dikkatle bakmaya
bagladiniz ki gelip gegenlerin bile tuhafina gitti. Ben de ilk anda
resmi bir tanidiginmiza benzettiginizi zannetmistim. Sonra her
giin gelmeye basladiniz... Kolayca anlayabileceginiz bir meraka
distiim. Birkag kere yaniniza sokularak tabloyu sizinle beraber,
adeta bag basa seyrettim. Siz hi¢bir seyin farkinda degildiniz,
gozlerinizi ara sira, rahatimz1 bozan bu seyirciye ¢evirdiginiz
halde tanimiyordunuz. Bu dalginhigimizda garip bir cazibe vardh...
Soyledigim gibi merak da ediyordum... Nihayet yaniniza soku-
lup konugmaya karar verdim. Diger ressam arkadaglar da sizi
merak ediyorlardi... Onlar da 1srar ettiler... Fakat keske yapma-
saydim... Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!”

“Benimle egleneceklerini zannetmistim!” dedim. Fakat der-
hal pisman oldum. Bu s6ziimden alinabilirdi. Halbuki o:

“Evet, hakkiniz var!” diye cevap verdi.

Sonra, bir sey artyormus gibi gozlerini yiiziimde gezdirerek:

“Berlin'de yalnizsiniz degil mi?” dedi.

“Ne gibi?”

“Yani... Yalnz iste... Kimsesiz... Ruhen yalniz... Nasil soyle-
yeyim... Oyle bir haliniz var ki..”

“Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizim... Ama Berlinde
degil... Biitiin diinyada yalmzim... Kiigiikten beri..”

“Ben de yalmizim..” dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi
avuglarinin igine alarak: “Bogulacak kadar yalmzim!” diye devam
etti, “hasta bir kopek kadar yalmz..”

Parmaklarimi1 adamakill sikarak biraz yukan kaldird: ve
sonra masanin istiine vurdu:

“Sizinle arkadas olabiliriz!” dedi. “Siz beni yeni taniyorsunuz
fakat ben sizi on bes, yirmi giin tetkik ettim... Herkese benze-
meyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet iyi arkadas olabiliriz...”

Garip garip yiiziine baktim. Ne demek istiyordu? Bir kadin,
bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Higbir sey bilmiyordum.
Hig tecriibem yoktu ve insanlar1 hi¢ tanimryordum.
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O bunu fark etmisti. Yiiziinde, fazla ileri gitmis olmaktan,
yanhs anlagilmaktan korkan bir insanin endisesiyle:

“Sakin siz de bagka erkekler gibi diigiinmeyin...” dedi. “S6z-
lerime bagka manélar vermeye kalkmayin... Ben hep boyle
apagik konusurum... Bir erkek gibi... Zaten birgok taraflarim
erkeklere benzer... Belki de onun i¢in yalmzim..”

Beni bagtan agag1 uzun zaman siizdii. Birdenbire:

“Sizde de biraz kadinlik var..” dedi. “$imdi farkina variyo-
rum... Belki de bunun igin ilk gordiigiim andan itibaren sizde
hosuma giden bir sey bulduguma hitkmettim... Sizde geng kiz-
lara mahsus bir hal var..”

Annemden ve babamdan ¢ok dinledigim bu laf1 boyle ilk
defa konustugum bir insandan duymak beni sasirtt1 ve tizdi...
O soziine devam ederek:

“Diin aksamki halinizi unutamayacagim!” dedi. “Biitiin gece
aklima geldikge giildiim... Namusunu miidafaa etmek isteyen
masum bir geng kiz gibi ¢irpiniyordunuz. Halbuki Frau van
Tiedemanndan kurtulmak pek kolay degildir.”

Hayretle gozlerimi agarak:

“Taniyor musunuz?” dedim.

“Nasil tanimam, akrabamdir! Dayimin kizi... Ama simdi
darginiz... Ben degil... Annem goriismek istemiyor; bu halleri
yiiziinden... Kocasi avukatti. Umumi Harp’te 6ldii... $imdi, an-
nemin tabiriyle, “uygunsuz” bir hayat siiriiyor... Ama bize ne?...
Diin aksam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanisiyorsu-
nuz?”

“Aym pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesadiif saye-
sinde yakamu kurtardim. Bizim pansiyonda dayizadenizle ya-
kindan alakadar olan bir Herr Déppke var, onunla kargilagtik”

“Evlenseler bari.”

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir miiddet
sustuk. ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek istiyor
ve bu sirada gozlerimiz kargilagiverince, “Gordiiklerimden mem-
nunum” demek isteyen tasvipkar bir giilimseme ile bakigmak-
ta devam ediyorduk.
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Siikdtu ilk bozan ben oldum:

“Demek bir anneniz var?”

“Sizin gibi!”

Manasiz bir sey sormus gibi stkildim. O bunu fark ederek
sozii degistirdi:

“Sizi burada ilk defa goriiyorum!”

“Evet. Boyle yerlere hi¢ gelmemigstim... Yalniz bu aksam..”

“Bu aksam?”

Biitiin cesaretimi toplayarak:

“Sizin arkanizdan geldim!” dedim.

Biraz gagird:

“Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?”

“Evet. Demek farkina vardiniz!”

“Tabii... Bir kadin boyle seylerin farkina varmaz olur mu?”

“Fakat arkamza bakmadinz!”

“Higbir zaman doéniip bakmam..”

Bir miiddet sustu. Bir seyler diisiindii, sonra ¢apkinca bir
gilisle:

“Bu da benim bir nevi eglencemdir!” dedi. “Sokakta birisinin
arkamdan geldigini hissettim mi biitiin tecessiisiimii yenerek,
bagimi ¢evirmemekte 1srar ederim ve bu sirada kafamdan bir¢ok
ihtimaller gegiririm: Pesimdeki geng olabilir, ihtiyar ve ¢6kmiig
bir kadin avcisi olabilir, zengin bir prens, fakir bir talebe hatta
sarhos bir serseri de olabilir. Adimlarinin gikardig sesten kim
oldugunu tayin etmeye ¢alisirim ve bu sekilde, nasil geldigimi
anlamadan yol bitiverir... Demek bu aksam sizdiniz ha?... Hal-
buki ben miitereddit® adimlarinmizdan yash ve evli bir adam
zannetmistim.”

Birdenbire gozlerimin igine bakarak:

“Yolumu mu beklediniz?” dedi.

“Evet”

“Bu aksam da ayn1 yerden gegecegimi nasil tahmin ettiniz?
Burada galistigimu biliyor muydunuz?”

50. Miitereddit: Ikircikli, duraksamah.
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“Hayir fakat ne bileyim... Belki dedim... Haatta belki de de-
medim, farkinda olmadan aym saatte kendimi corada buldum...
Sonra siz gegerken, beni goriirsiiniiz diye korktumdan bir kap
arahigina saklandim.”

“Haydi gidelim... Yolda konusuruz...”

Benim sagkinhigimi goériince sordu:

“Beni evime kadar gétiirmek istemez misimiz?”

Derhal yerimden firladim. Bu hareketim omu giildiirdii:

“Acele etmeyin, dostum” dedi. “Daha gidip» elbisemi degis-
tirecegim. Siz bes dakika sonra kapinin 6niinde: beni bekleyin!”

Cabucak kalkt1. Sag eliyle etegini toplayarakk hizli adimlarla
orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken gene yiiziime bakmus,
o harikulade gozlerini kirk yillik bir dost gibsi kirparak beni
selamlamigt.

Garsonu ¢agirip hesap gordiim. Birdenbire agilmug, cesaret-
lenmigtim. Uzun yaprakl bir defterin iizerine birrkag rakam yazan
adamin yiiziine, “Saadetimi fark etmiyor muswn a sersem!” der
gibi dik dik bakiyor, heniiz salonu terk etmemis; olan miisterileri
hatta orkestray, giilerek selamlamak i¢in kuvvestli bir arzu duyu-
yordum. igimde birdenbire biitiin insanlarla sarimas dolas olmak,
uzun yillar birbirinden ayn kaldiktan sonra inihayet kavusan
dostlar gibi cogkun bir muhabbetle herkesi 6pmek arzusu vard..

Yerimden kalktim. Genis, rahat, kendindem emin adimlarla
yiiriidiim ve birkag ayak merdiveni bir defacla atlayarak gar-
diroba gittim. Béyle hovardaliklar hi¢ 4detimi olmadig: halde,
paltomu veren kadina bir mark biraktim. Kapirmnin éniinde derin
bir nefes alarak etrafima bakindim. Tepemdelki Atlantik yazisi
sonmily, deniz dalgalar1 gériinmez olmustu. Giokyiizii agikti ve
garpta, ufka yaklagmis bulunan ince bir hilal ‘vard.

Arkamda yavas bir ses:

“Cok beklediniz mi?” dedi.

“Hayar... Simdi giktim!” diye cevap verdim ve dondiim.

O kargimda duruyor, bir karar vermeden diigiinen insanlar
gibi gozlerini kirpistirtyordu. Nihayet dudaklairini hafifce kipir-
datarak:



B

“Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!” dedi.

Biitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ugup gitmisti.
Icimden, ona tegekkiir etmek, ellerine sarilarak Spmek arzusu
gectigi halde ancak duyulur duyulmaz bir sesle:

“Bilmem!” diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6teki eliyle
genemi tuttu, kiigiik bir gocugu oksarmis gibi yumusak bir sesle:

“Oo, siz sahiden bir geng kiz gibi mahcupsunuz!” dedi.

Yiiziim tutusarak 6niime baktim. Bir kadinin bana bu kadar
pervasiz muamele edisinden adamakilli sikilyordum. Neyse ki
o da ileri gitmedi. Evvela ¢enemi birakti, sonra kolumu tutan
eli yavag¢a yanina diistii. Gozlerimi kaldirinca hayret iginde
kaldim. Karsimdakinin yiiziinde de miithis bir sagkinhk hatta
bir utanma vardi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizihk
yayiliyordu. Gozleri yar1 kapaliyd: ve bana bakmaktan ¢ekini-
yordu. Aklimdan derhal bir sual gegti: “Neden boyle yapiyor?
Kendisinin boyle bir kadin olmadig1 muhakkak... Fakat neden
boyle yapiyor?”

Diisiincelerimi tahmin etmis gibi:

“Ben boyleyim iste!” dedi. “Ben garip bir kadinim... Benim-
le ahbaplik etmek isterseniz birgok seylere tahammiile mecbur
kalacaksimz... Cok méanasiz kaprislerim, birbirine uymaz saat-
lerim vardir... Hulasa arkadags oldugum kimseler i¢in pek miizi¢*
ve anlagilmaz bir mahlukum..”

Sonra kendini bu kadar fenaladigina kizmug gibi keskin, adeta
kaba bir sesle ilave etti:

“Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok. Kimseye
minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, litfunu istemek niye-
tinde degilim... Isterseniz..”

Ben hep aym yavas ve korkak sesimle:

“Sizi anlamaya ¢alisacagim...” dedim. Birkag adim yiiriidiik.
Yavag¢a koluma girdi ve gayet basit seylerden bahsedermis gibi
renksiz bir sesle konusmaya baglad::

51. Miizig: Sikici, bunaltici.
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“Demek beni anlamaya galigacaksiniz? Fena fikir degil...
Fakat bana 6yle geliyor ki bosuna emek! Yalmiz bazen iyi bir
arkadas olabilecegimi zannediyorum... Zaman gosterecek... Ufak
tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. Aldirmazsiniz”

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sehadet parmagini bir
‘gocuga uslu durmasini tembih eder gibi kaldirip sallad::

“Suna dikkat edin ki benden herhangi bir sey istediginiz giin
her sey bitmis demektir. Higbir sey, anliyor musunuz, higbir sey
istemeyeceksiniz..” Sonra meghul bir diismaniyla kavga ediyor-
mus gibi hirgin bir sesle devam etti: “Diinyada sizden, yani
biitiin erkeklerden nigin bu kadar ¢ok nefret ediyorum, biliyor
musunuz? Sirf boyle en tabii haklar imis gibi insandan birgok
seyler istedikleri igin... Beni yanli§ anlamayin, bu taleplerin
muhakkak soz haline gelmesi gart degil... Erkeklerin 6yle bir
bakiglari, 6yle bir giiliisleri, ellerini kaldiriglar, hulasa kadinla-
ra 0yle bir muamele edisleri var ki... Kendilerine ne kadar fazla
ne kadar aptalca giivendiklerini fark etmemek i¢in kor olmak
lazim. Herhangi bir sekilde talepleri reddedildigi zaman diis-
tilkleri sagkinlig1 gormek, kiistahga gururlarin1 anlamak igin
kafidir. Kendilerini daima bir avcy, bizi zavall birer av olarak
diisiinmekten asla vazgegemiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi
olmak, itaat etmek, istenilen seyleri vermek... Biz isteyemeyiz,
kendiligimizden bir sey veremeyiz... Ben bu ahmakga ve kiis-
tahga erkek gururundan tiksiniyorum. Anliyor musunuz? Si-
zinle, bunun igin dost olabilecegimizi zannediyorum. Ciinkii
halinizde o manésiz kendine giivenme yok... Fakat bilmem...
Ne kuzularin agzindan vahsi kurt dislerinin sirittigini gordiim..”

Sozlerinin ortasina dogru tekrar yiiriimeye baslamugtik. Acele
ve sert adimlar atiyordu. Gozlerini kdh yere, kah gokyiiziine
dikerek ve elleriyle isaretler yaparak konugsuyordu. Ciimlelerin
arasinda, soziinii bitirmis hissini verecek kadar uzun fasilalar
birakiyor ve bu sirada gozlerini tekrar yar kapayarak yoluna
devam ediyordu.

Bir hayli yiiriidiik. Gene uzun bir siikiita dalmisti. Ben de
korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civa-
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rindaki sokaklardan birinde, ii¢ kath tag bir binanin 6niinde
durdu.

“Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..” dedi. “Sozii-
miize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o halim-
le gérilnmekten memnun olmayacagimi zannediyorum... Bunu
lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarin giindiiziin
bulusalim... Beraber dolagiriz. Benim Berlinde kendime mahsus
gezinti yerlerim vardir. Bakalim hosunuza gider mi?... Haydi
simdilik iyi geceler... Bir dakika: Hal4 isminizi bilmiyorum?..”

“Raif!”

“Raif mi?... Bu kadarcik m1?”

“Hatipzade Raif!”

“A, imkam yok... Ne aklimda tutabilirim ne de sdyleyebilirim!
Sadece Raif desem olmaz m1?”

“Daha memnun olurum!”

“Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Soyledim ya, min-
net altinda kalmak istemem!”

Tekrar giildii; deminden beri birkag¢ defa ifade degistiren
cehresi tekrar o tatli, o dost halini aldi. Kolunu uzatarak elimi
avucunun iginde sikti. Bana nedense 6ziir diliyormus hissini
veren yumusak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti,
¢antasindan anahtarim gikararak arkasim1 dondii. Agir agir
uzaklagtim. Bes on adim gitmemistim ki arkamdan onun sesi-
ni duydum.

“Raif!”

Oldugum yerde geri donerek bekledim.

“Gelin! Gelin!” dedi. Sesinde kahkahalarim zor zaptediyor-
mus gibi bir eda vard1. Gayet nazik bir tavir takinarak:

“Size sadece isminizle hitap etmek firsatin1 bu kadar ¢abuk
elde ettigim icin bahtiyarim!” diyordu. Kapinin 6niindeki mer-
divenin {ist basamaklarina ¢ikmig oldugu igin bagimi kaldirarak
yliziine baktim. Alacakaranhkta kaldig igin bir sey goremedim.
Soziine devam etmesini bekliyordum. Nitekim hep o giilmeyi
andiran sesle fakat pek ciddi olmaya ¢alisarak:

“Demek gidiyorsunuz!” dedi.
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Yiiregim hoplayarak bir adim ileri attim. Beni memnun edip
etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihtimal ve aklima
getirmekten korktugum bir timitle:

“Gitmeyeyim mi?” dedim.

O da iki basamak asag1 indi. $imdi sokak fenerinin vurdugu
yiizii gayet iyi goriiniiyordu. Siyah gozlerini kurnaz bir teces-
stisle ytiziimde gezdirerek sordu:

“Sizi ni¢in geri ¢agirdigimi hala anlamadiniz m1?”

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarina atilacak-
tim. Fakat igimde, bu histen ¢ok daha kuvvetli bir yikilma, bir
saskinlik hatta bir bulant1 duydum. Kipkirmizi kesilerek 6niime
baktim. Hayir, hayir! Ben bunu istemiyordum!...

Kadinin eli yanaklarimda dolast::

“Ne oluyorsunuz? Neredeyse aglayacaksiniz!... Siz hakikaten
bir ablaya degil, bir anneye muhtagsiniz... Soyleyin bakayim,
simdi benden ayrihp gidiyordunuz degil mi?”

“Evet!”

“Bir daha beni Atlantik’te aramayacaktiniz... Oyle konus-
mugtuk!”

“Evet! Yarin giindiiziin bulusacagz!”

“Nerede?”

Aptal aptal yiiziine baktim. Bu hig aklima gelmemisti. Yal-
varir gibi sordum:

“Beni bunun igin mi ¢agirdiniz?”

“Tabii... Siz sahiden bagka erkeklere benzemiyorsunuz...
Onlarn ilk isi evvela bu cihetleri saglama baglamaktir. Siz ba-
simz1 ahp gidiyorsunuz... Aradiginiz insan daima bu geceki gibi,
istediginiz yerde yolunuza ¢ikmaz ki..”

Ruhumdan ezici bir siiphenin kalktigini hissettim. Onunla
alelade bir ¢apkinlik macerasi yagamaktan korkuyordum. Bunu
yapamazdim. Kiirk Mantolu Madonna’y1 bu halde gérmekten-
se, onun tarafindan aptal, acemi yerine konmay tercih ederdim.
Fakat bu ihtimal de iiziicii idi. Ayrildiktan sonra arkamdan
giilecegini, safhigimla, cesaretsizligimle alay edecegini diigiinmek,
biitiin insanlara biisbiitiin arkam1 dénmemi, herkesten iimidi-
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mi keserek tamamen kendi i¢gime kapanmamu icap ettirecek
kadar agir neticeler verebilirdi.

Fakat simdi gonliim rahatti. Birkag dakika evvelki edepsizce
stiphelerimden dolay1 biiyiik bir utanma ve karsimdaki kadina
kars1 da beni bu siiphelerden kurtardigi igin, bityiik bir minnet-
tarlik duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak:

“Siz harikulade bir kadinsiniz!” dedim.

“Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim verirken ¢ok
ihtiyath olun!”

Ellerine sarildim ve 6ptiim. Galiba gozlerim yasarmigt1. Bir
ankadar onun yiiziiniin bana yaklagtigini, gozlerinin o zamana
kadar gordiiklerimden ¢ok daha sicak bir ifadeyle, beni adeta
kucakladigini gérdiim. Yiiziimiin birkag santim ilerisine kadar
yaklasan bu saadet kargisinda kalbim duracak gibi oldu. Fakat
o birdenbire ve oldukg¢a sert bir hareketle ellerini gekti ve dog-
ruldu.

“Siz nerede oturuyorsunuz?”

“Liitzow caddesinde!”

“Uzak degilmis!... $u halde yarin 6gleden sonra gelin, beni
buradan alin!”

“Hangi dairede oturuyorsunuz?”

“Ben sizi pencerede beklerim. Yukari ¢itkmaniza hacet yok!”

Kapinin iizerinde duran anahtar gevirerek igeri girdi.

Bu sefer siiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Viicudum
bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Gozlerimin 6niin-
de hep onun hayali vard. Bir seyler mirildaniyor fakat bunlarin
ne oldugunu bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tekrar-
ladigimu ve bir siirii oksayic1 kelimelerle hep ona hitap ettigimi
anladim. Ara sira, zaptetmeme imkan olmayan kesik ve sessiz
kahkahalar atiyordum. Pansiyona geldigim zaman ufuk aydin-
lanmaya baglamigt1.

Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayatimin sebep-
sizligini ve boslugunu disiinerek igim ezilmeden, “Bugiin de
gecti iste... Ve biitiin giinlerim hep boyle gegecek, sonra ne
olacak sanki!” demeden uykuya daldim.
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Ertesi giin fabrikaya gitmedim. Saat iki buguga dogru Tier-
gartenden gegerek Maria Puder’in oturdugu eve yaklagtim.
Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha kadar
uykusuz kaldigini, geceki isinin yoruculugunu diisiinerek onu
rahatsiz etmekten gekiniyordum. igimde ona karg: tarifi imkan-
s1z bir sefkat vardi. Yataginda nasil uzandigini, nasil agir agir
nefes aldigini saglarinin yastiga nasil serildigini tasavvur ediyor
ve hayatta bu manzaray1 gormekten daha biiyiik bir saadet
olamayacagin diisiiniiyordum.

O zamana kadar biitiin insanlardan esirgedigim alaka, hig
kimseye kars1 tam ménasiyla duymadigim sevgi sanki hep bi-
rikmis ve muazzam bir kiitle halinde simdi bu kadina kars:
meydana ¢ikmugti.

Heniiz ona dair higbir sey bilmedigimi, biitiin hiikiimlerimin
tasavvur ve hayallerime dayandigini biliyordum. Bununla be-
raber, asla aldanmadigima dair sarsilmaz bir kanaatim vardi.

Hayatim miiddetince hep onu aramig, onu beklemistim.
Biitiin dikkatini, biitiin varhgim bir noktaya biriktirerek her
tarafta bu insani arastiran, her rast geldigini bu bakimdan tetkik
ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesp** eden his-
lerimin yanilmasina imkan var miyds? Bu hisler simdiye kadar
asla hata etmemiglerdi. Bir insan hakkinda ilk hiitkmii onlar
verir, sonra aklim, tecriibelerim bunu, ekseriya yanhs olarak,
tadil ederdi. Fakat her defasinda hakh ¢ikan gene bu ilk his
oluyordu. Hakkinda miispet hiikiim verdigim bir insanin za-
manla bana fena goriindiigii veya bunun aksi oldugu olurdu. O
zaman kendi kendime: “Demek ilk intibam beni aldatmig!”
derdim, lakin bir miiddet sonra, -bu miiddet kisa veya pek uzun
olabilirdi- ilk hitkmiimiin dogrulugunu, bunun iizerinde man-
tigin, harici tesirlerin veya aldatici vakalarin yaptig1 degisme-
lerin yalanci ve gegici oldugunu kabule mecbur kalirdim.

52. Kesp: Kazanmak.
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Artik Maria Puder, yagamak i¢in kendisine kayitsiz ve gartsiz
muhtag oldugum bir insandi. Bu his ilk anlarda bana da garip
geliyordu. Bu yagima kadar mevcudiyetinden bile haberim ol-
mayan bir insanin viicudu birdenbire benim i¢in nasil bir ihtiyag
olabilirdi? Fakat bu hep boyle degil midir? Birgok seylere ihti-
yacimizi ancak onlar1 goriip tanidiktan sonra kegfetmez miyiz?...
Ben de o zamana kadarki hayatimin boslugunu, gayesizligini sirf
boyle bir insandan mahrum olusumda bulmaya baglamigtim.
Insanlardan kagigim, icimden gegenlerin en kiigiik bir pargasini
bile etrafima sezdirmekten ¢ekinigsim bana sebepsiz ve ménasiz
goriiniirdii. Zaman zaman beni saran hiiziinlerin, hayat bikkin-
liginin bir ruhi hastalik alameti olmasindan korkardim. Bir ki-
tabr okurken gegen iki saatin 6mriimiin birgok senelerinden
daha dolu, daha ehemmiyetli oldugunu fark edince insan haya-
tinin drkitiict higligini diisiiniir ve yeis i¢inde kalirdim.

Halbuki simdi her sey degismisti. Bu kadinin resmini gordii-
giim andan beri gegen birkag hafta i¢inde, 6mriimiin biitiin se-
nelerinden daha gok yasadigimi hissediyordum. Her giiniim, her
saatim, uyudugum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece yor-
gunluk veren uzuvlarimin degil, ruhumun da yagamaya basladi-
giny, icimde, haberim olmadan beklegen istii ortilii derin
taraflarin da birdenbire meydana ¢ikarak bana fevkalade cazip,
kiymetli manzaralar arz ettiklerini goriiyordum. Maria Puder
bana bir ruhum bulundugunu 6gretmisti ve ben de onun, §im-
diye kadar rastladigim insanlar arasinda ilk defa olarak, bir ruhu
bulundugunu tespit ediyordum. Muhakkak ki biitiin insanlarin
birer ruhu vardi ama birgogu bunun farkinda degildi ve gene
farkinda olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bu ruh ancak bir
benzerini buldugu zaman ve bize, bizim aklimiza, hesaplarimiza
danigmaya liizum bile gormeden meydana gikiyordu... Biz ancak
o zaman sahiden yagamaya -ruhumuzla yagamaya- baghyorduk.
O zaman biitiin tereddiitler, hicaplar bir tarafa birakiliyor, ruhlar
birbirleriyle kucaklagmak igin, her seyi ¢igneyerek, birbirine
kosuyordu. Biitiin ¢ekingenliklerim yok olmustu. Bu kadinin
kargisinda her seyimi ortaya dokmek, biitiin iyi ve fena, kuvvet-



S

li ve zayif taraflarimla, en kiigiik bir noktay: bile saklamadan,
¢irgiplak ruhumu onun 6niine sermek igin sabirsizlaniyorum.
Ona soyleyecek ne kadar gok seylerim vardu... Bunlarin, biitiin
oémriimce konugsam bitmeyecegini santyordum. Ciinkii biitiin
o6mriimce susmus, zihnimden gegen her sey i¢in: “Adam sen de,
soyleyip de ne olacak sanki?” demistim. Eskiden her insan hak-
kinda, higbir esasa dayanmadan, sirf mukavemet edilmez bir ilk
hissin, bir pesin hitkmiin tesiriyle nasil: “Bu beni anlamaz!” de-
migsem, bu sefer bu kadin igin, gene higbir esasa dayanmadan
fakat 0 yanilmaz ilk hisse tabi olarak: “Iste bu beni anlar!” diyor-
dum...

Agir agir yiiriirken Tiergarten’in cenup kenarindan gegen
bir kanala kadar gelmistim. Buradaki kopriiniin tizerinden Maria
Puder’in evi goriiniiyordu. Saat heniiz Gigtii. Evin camlar par-
ladig1 iin pencerelerin arkasinda kimse bulunup bulunmadig:
goriinmiiyordu. Képriiniin kenarina yaslanarak hareketsiz su-
lara baktim. Yeni baslayan hafif bir yagmur suyun tiiylerini
diken diken ediyordu. Ta ilerilerde biiyiik ve motorlu bir mavna,
rihtimdaki arabalara meyve ve sebze bosaltiyordu. Kenarlarda-
ki agaglardan tek titk diigen yapraklar havada kivrintilar yapa-
rak asagiya siiziiliiyorlardi. Bu karanlik ve sikintih manzara ne
kadar giizeldi! Igime gektigim bu 1slak hava ne kadar tazeydi!
Yasamak, tabiatin en kiigiik kimildaniglarin sezerek, hayatin
sarsilmaz bir mantik ile akip gidisini seyrederek yasamak; her-
kesten daha ¢ok, daha kuvvetli yagsadigini, bir 4na bir 6miir
kadar ¢ok hayat doldurdugunu bilerek yasamak... Ve bilhassa
biitiin bunlari anlatacak bir insanin mevcut oldugunu diisiine-
rek, onu bekleyerek yasamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir miydi?
Simdi onunla beraber bu 1slak yollarda yiiriiyecek, tenha ve log
bir yerde oturarak goz goze gelecektik. Ona birgok seyler, sim-
diye kadar hig kimseye hatta kendime bile s6ylemedigim seyler
anlatacaktim. Bunlarin ¢ogu kafamda bir anda doguyor ve beni
hayrete diisiiren bir siiratle yerlerini yenilerine birakiyordu.
Onun ellerini tekrar avu¢larimin igine alacaktim, uglar biraz
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kirmizi olan ligtimiis parmaklarini ovusturarak isitacaktim. Bir
kelime ile ona yakin olacaktim.

Saat ii¢ buguga geliyordu. Acaba uyandi mi, dedim. Evin 6niine
dogru gitmek ve orada dolagmak dogru olur muydu? Pencereden
bakacagini sdylemisti. Burada bekleyecegimi tahmin edebilir
miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi? Bu siipheyi derhal ka-
famdan kovdum. Boyle diisiinmenin ona karg1 bir itimatsizhk,
bir haksizhik, kendi kurdugum binaya bir tekme vurmak oldugu-
nu hissediyordum. Fakat bir kere aklima gelen bu nevi ihtimaller
bityiik bir hizla birbirlerini kovaliyorlardi. Hastalanmus olabilirdi.
Acele bir isi gikmug ve bir yere gitmis olabilirdi. Boyle olmasi
lazimd1. Bu kadar biiyiik bir saadetin bdyle kolayca gelivermesi
tabii degildi. Her gecen dakika ile telasim daha ¢ok artiyor, kalbim
daha hizh ¢arpiyordu. Diin aksam bagimdan gegenler, insanin
hayatinda bir defaya miinhasir kalan fevkalade hallerden biri idi.
Bunun tekerriiriinii beklemek dogru olmazdi. Kafam derhal
birtakim teselliler bulmaya bile baglamigti. Hayatimin birdenbi-
re boyle yeni ve ilerisi karanhk bir yola girmesi benim igin belki
hayirli olmayacakt. Eski siikiinetime dénmek, uyusuk giinlerin
zincirine yapisip kalmak daha rahat degil miydi?...

Bagimi gevirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte oldu-
gunu goérdiim. Sirtinda ince bir pardésii, baginda lacivert bir
bere, ayaklarinda algak 6kgeli iskarpinler vardu. Yiizii giiliiyor-
du. Yanima gelince elini uzatarak:

“Beni burada m1 beklediniz? Ne zamandan beri?” dedi.

“Bir saatten beri!”

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikayet zannederek,
yari saka bir sitem ile:

“Kendi kabahatiniz, beyim” dedi. “Ben sizi bir buguk saatten
beri bekliyorum. Evin 6niine gelmeyerek bu sairane manzarayi
tercih ettiginizi biraz evvel, tesadiifen fark ettim!”

Demek beni beklemisti. Demek ben onun igin ehemmiyeti
olan bir insandim. Okganmug bir kiigiik kedi gibi gozlerinin
igine baktim:

“Tesekkiir ederim!”
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“Neye tesekkiir ediyorsunuz?”

Cevabimi beklemeden koluma girdi:

“Hadi gidelim!”

Ona tabi olarak yiiriimeye bagladim. Kisa fakat siiratli adim-
lar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan korkuyordum.
{kimiz de konusmuyorduk. Ben bu siikiittan fevkalade memnun
oldugum halde, mutlaka bir seyler séylemek icap ettigini diisii-
nerek, kendimi yiyordum. Biraz evvel zihnimden birbiri arka-
sina gegen ve her biri mithim ve alaka verici olmakta digerine
tas ¢ikartan o giizel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu.
Kendimi zorladikga kafamin biisbiitiin bosalip daha zavalli bir
hale geldigini ve beynimin zonk zonk vuran bir et pargasindan
baska bir sey olmadigim hissediyordum. Yan gézle baktigim
zaman bendeki bu telas ve heyecandan onda eser bulunmadi-
gin1 gordiim. Siyah gozleri yere gevrilmis, yiiziinde tas gibi
saglam ve hareketsiz bir siikiin, dudaklarinin kenarinda tebes-
siimii andiran o belli belirsiz kivrint: ile yoluna devam ediyor-
du. Sol elini kolumun iizerine soylece birakivermisti. Biraz
kalkik duran sehadet parmag; ilerideki bir noktay isaret edi-
yormus gibi ménéliydi.

Tekrar yiiziine baktigim zaman kalin ve biraz daginik kas-
lariny, bir ey diisiiniiyor gibi kaldirmis oldugunu gérdiim.
Gozkapaklarinin ince, mavi damarlari belli oluyordu. Siyah ve
giir kirpikleri hafifce titremekte idi ve bunlarin iizerinde mini-
mini birka¢ yagmur damlas: parliyordu. Saglar: da yer yer 1s-
lanmusti.

Bagini birdenbire bana ¢evirerek:

“Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?” dedi.

Bu sual, ayn1 zamanda benim kafamda da canland:: Nasil
oluyordu da hig gekinmeden, bir kadina belki ilk defa olarak bu
kadar dikkatle baktigimi aklima getirmeden, onu uzun uzadiya
seyrediyordum? Ve nasil oluyordu da hala, o bu suali sorduktan
ve gozlerini bana cevirdikten sonra bile, cesaretimi kaybetme-
den ona bakmakta devam ediyordum. Beni de hayrete diigiiren
bir cesaretle:
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“Istemiyor musunuz?” dedim.

“Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da onun
i¢in sordum!”

Gozleri o kadar siyah ve o kadar méanalydi ki dayanamadim:

“Siz aslen Alman misimz?” dedim.

“Evet! Neden sordunuz?”

“Saglariniz sar1 ve gozleriniz mavi degil!”

“Olabilir!”

Yiiziinde, her zamanki tebessiimiinii andiran fakat biraz da
miitereddit goriinen bir hareket oldu.

“Babam Yahudi idi” dedi. “Annem Almandir. Fakat o da
sarigin degil!”

Merakla sordum:

“Demek siz Yahudisiniz?”

“Evet... Yoksa sizde mi Yahudi diismanisiniz?”

“Ne miinasebet... Bizde boyle seyler yoktur. Fakat tahmin
edememistim!”

“Evet, Yahudiyim, babam Pragl idi. Daha ben dogmadan
Katolik olmus!”

“Su halde din itibariyla Hiristiyansiniz!”

“Hayaur... Yani benim higbir dinle alakam yok!”

Bir hayli yiiriimiistiik. O s6ziine devam etmedi. Ben de bagka
bir sey sormadim. Yavas yavas sehrin kenar taraflarina geliyor-
duk. Nereye gittigimizi merak etmeye basladim. Herhalde bu
havada bir kir gezintisi yapacak degildik. Yagmur, hep aym
sekilde, devam ediyordu. Maria bir aralik:

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Bilmem!”

“Hi¢ merak etmiyor musunuz?”

“Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!”

Ciy taneleriyle ortiillmiis beyaz bir ¢igek gibi nemli ve soluk
yiiziinii bana gevirerek:

“Pek yumusak baglisiniz... Sizin higbir fikriniz, bir arzunuz
yok mu?”

Derhal diin aksamki sozlerini 6ne siirdiim:
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“Sizden herhangi bir sey istemekten beni menetmistiniz!”

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra devam ettim:

“Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bugiin fikri-
nizi degistirdiniz mi?”

Siddetle reddetti:

“Hay1r! Hayr!... Hep ayni fikirdeyim..”

Tekrar diisiincelere daldi.

Demir parmaklikl biiyiik bir bahgenin oniine gelmistik.
Adimlarin1 yavaglatarak:

“Buraya girelim mi?” dedi.

“Neresi burasi1?”

“Nebatat bahgesi!”

“Siz bilirsiniz!”

“Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele boyle
yagmurlu havalarda”

Ieride kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet dolas-
tik. iki tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen yapraklarim
dokmeyen bir siirii agaglarla gevriliydi. Biiyiik ve kayalik ha-
vuzlarin etrafinda gesit cesit verenk renk otlar, ¢igekler, yosun-
lar vardi. Sularin yiiziini iri yapraklar ortiiyordu. Yiiksek
limonluklarin iginde sicak memleket nebatlari, kalin govdeli ve
kiigiik yaprakl agaglar vardi. Maria:

“Burasi Berlin’in en giizel yeridir..” dedi. “Bu mevsimde,
ziyaretgisi yok denilecek kadar tenhadir... Sonra bu garip aga¢-
lar bana daima hasretini gektigim uzak memleketleri hatirlatur...
Onlarin ahgtiklan yerlerden sokiilerek buraya getirildigini ve
boyle suni tedbirler, ihtimamlarla yasatilmaya ¢alisildigini gor-
diikge biraz da hallerine acirim. Biliyor musunuz, Berlin'de
senenin ancak yiiz giiniinde hava agik ve giinesli, iki yiiz altmig
bes giiniinde kapahdir. Limonluklarin projektorleri ve suni
giinesler, bu agaglarin 1518a ve sicaga aligmig yapraklarini doyu-
rabilir mi? Buna ragmen yagiyorlar, kurumuyorlar... Ama buna
yasamak denir mi? Canh bir mevcudu kendisine uygun olan
iklimden ayirarak, birkag meraklinin keyfi i¢in bu berbat sart-
lara tabi etmek bir nevi iskence degil midir?”
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“Ama siz de bu meraklilardan birisiniz...”

“Evet, fakat buraya her gelisimde igim derin bir hiiziinle
doluyor!”

“Ne diye geliyorsunuz 6yleyse?”

“Bilmem!”

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina ilistim. Eliyle
yiiziindeki yagmur tanelerini silerek:

“Ben buradaki nebatlar: seyrederken biraz da kendimi dii-
stiniiyorum!” dedi. “Belki asirlarca evvel bu agaglarla, bu garip
gigeklerle ayni yerlerde yasamis olan ecdadimi hatirhyorum.
Biz de bunlar gibi yerimizden sokiiliip dagitilmis degil miyiz?
Ama bunlar sizi alakadar etmez... Dogrusu beni de pek alakadar
etmiyor... Yalniz bana bir¢ok seyler diigiinmek, kafamin i¢inde
bir¢ok seyler yasgamak imkéanini veriyor... Goreceksiniz ya, ben
diinyadan ziyade kafamin iginde yagayan bir insanim... Hakiki
hayatim benim i¢in can sikici bir rityadan bagka bir sey degildir...
Siz benim Atlantik’teki igimi belki pek hazin buldunuz, halbu-
ki ben onun bdyle olup olmadiginin farkinda bile degilim...
Hatta bazen beni eglendirdigi de oluyor... Zaten bu isi annemin
yiiziinden yapryorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene
zarfinda yaptigim birkag resimle geginmek imkan yok... Siz
resimle ugrastiniz mi?”

“Bir parga!”

“Neden devam etmediniz?”

“Istidadim olmadigin anladim!”

“Imkani yok... Sizin resme nekadar istidadiniz oldugu, sergi-
de tablolar1 seyrederken yiiziiniiziin aldig: ifadeden belli idi...
Cesaretim olmadigini anladim, deyiniz. Bir erkek i¢in bu kadar
korkak olmak pek hos degil... Kendiniz igin sdylityorum. Bana
gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar hak-
kindaki hiikiimlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki
biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da bos... Kendilerini is-
tihfaf ettigim insanlarin bunu anlamasina imkén yok, anlayabi-
lecek olanlar ise, zaten istihfafa layik olmayanlar. Su halde biitiin
sanatlar gibi resim de muhatapsiz, yani asil kastettiklerine hitap
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etmekten aciz... Buna ragmen diinyada ciddiye aldigim yegéane
i§ budur... Sirfbunun igin resim yaparak geginmek istemiyorum.
Ciinkii o zaman kendi istedigimi degil, benden istenileni yapma-
ya mecbur olacagim... Asla... Asla... Viicudumu pazara gikarma-
y1 tercih ederim... Ciinkii onun bence ehemmiyeti yok!..”

Elini kiilhanbeyce dizime vurdu.

“Iste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da bagka bir sey degil
zaten... Diin aksam sarhogun biri sirtim1 6perken orada idiniz
degil mi? Opecek tabii... Hakkidur... Para sarf ediyor... Ve benim
sirtimin da cazip oldugunu soyliiyorlar... Siz de 6pmek ister
misiniz? Paraniz var m1?”

Dilim tutulmug gibi kaldim. Gozlerimi gabuk ¢abuk kirpis-
tirtyor, dudaklarimi isirryordum. Maria bunu fark edince kas-
larini gatty, yiizii her zamankinden daha soluk, kireg gibi bir hal
alarak:

“Yok, Raif, bunu istemem. Katiyen... En tahammiil edeme-
digim sey merhamettir... Bana acidiginiz1 hissettigim anda Al-
lahaismarladik!... Yiiziimii bile géremezsiniz!”

Biisbiitiin sagirdigimy, asil benim acinacak halde oldugumu
goriince kolunu omzuma attx:

“Sozlerime giicenmeyin!” dedi. “Ileride arkadaghgimizi bu-
landirmasi ihtimali olan seyleri agik¢a konugmaktan ¢ekinme-
meliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklik zararhdir... Ne olur?
Anlasamayacagimizi anlarsak veda eder ayrilirz... Bu o kadar
miithim bir felaket mi? Hayatta yalmz kalmanin esas oldugunu
halé kabul edemiyor musunuz? Biitiin yakinlagmalar, biitiin bir-
lesmeler yalancidir. Insanlar ancak muayyen bir hadde kadar
birbirlerine sokulabilirler, iist tarafin1 uydururlar ve giiniin birin-
de hatalarin1 anlayinca, yeislerinden her seyi birakip kagarlar.
Halbuki miimkiin olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat
zannetmekten vazgegseler bu boyle olmaz. Herkes tabii olan
kabul eder, ortada ne hayal sukutu® ne inkisarkalir... Bu halimiz-
le hepimiz acinmaya lay1$1z ama kendi kendimize acimalyiz.

53. Sukut: Sukit: Diigme, sarkma.
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Bagkasina merhamet etmek, ondan daha kuvvetli oldugunu zan-
netmektir ki ne kendimizi bu kadar biiyiik ne de bagkalarim
bizden daha zavalll gormeye hakkimiz yoktur... Artik gidelim
mi?”

Ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur damla-
larini silktik. Islak kumlar ayaklarimizin altinda gicirdiyordu.

Sokaklar kararmaya baglamis fakat heniiz lambalar yanma-
must1. Geldigimiz gibi hizh adimlarla, ayni yollardan gegerek
doniiyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmistim. Kiigiik bir
cocuk gibi ona sokuluyor, bagimi o tarafa biikityordum. Igimde
sevingle hiiziin arasinda garip bir hal vardi. Onun bir¢ok hisle-
rinin, disiincelerinin benimkilere ne kadar benzedigini gor-
diikge, aramizdaki yakinlig1 daha kuvvetle hissederek seviniyor;
fakat onun bir noktada benden ayrildigini, hakikatleri kendi
kendisinden saklamayi, ne pahasina olursa olsun kendisini al-
datmay asla istemedigini anladigim i¢in korkuyordum. Ciinkii
miiphem bir his bana, kim olursa olsun, bir insan1 tamamen
gordiikten ve gordiiklerini kendinden saklamadiktan sonra, ona
hi¢bir zaman biisbiitiin yaklagilamayacagim fisildiyordu.

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum.
Higbir hakikatin beni ondan uzaklagtirmasina tahammiil ede-
meyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz igin en liizumlu, en kiymet-
li olan seyleri birbirimizde bulduktan sonra diger teferruati
gormemezlikten gelmek, daha dogrusu biiyiik bir hakikat igin
kiigiik hakikatleri feda etmek, daha insanca ve daha insafli olmaz
muydi?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu kadinin,
hayattaki ac1 tecriibelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi
olarak béyle diigiindiigii muhakkakt:. Istemedigi, hoglanmadi-
g1 insanlar arasinda yagamaya, onlara zorla giilmeye mecbur
oldugu igin boyle derin bir infiale kapiliyor, herkesten siiphe
ediyordu. Ben ise biitiin 6mriim boyunca insanlardan uzak
kaldigim ve onlar tarafindan pek rahatsiz edilmedigim igin
kimseye kizdigim yoktu. Beni kemiren sadece biiyiik bir yal-
nizlik hissi idi ve gene bu yalmizligin tesiriyle, bana yakin oldu-
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gunu anladigim bir insana karg1 bir¢ok noktalarda kendimi
aldatmaya hazirdim.

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlik ve kalabalikt1.
Maria Puder diisiinceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka
korka:

“Bir seye mi caniniz sikild1?” dedim.

“Hayr!” diye cevap verdi. “Canimu sikacak bir sey olmadi.
Hattabugiinkii gezintimizden memnunum. Herhalde memnu-
num...

Bunlari sdylerken bagka seyler diisiindiigii belli idi. Ara sira
yiiziime ilisen gozlerinde dalgin bir hal ve giiliimseyisinde beni
tirkiiten bir yabancilik vardi. Bir aralik sokagin ortasinda durdu.

“Eve gitmek istemiyorum!” dedi. “Haydi, yemegi bir yerde
beraber yiyelim. Benim is vaktime kadar konusuruz!”

Hi¢ beklemedigim bu teklifi lizumsuz bir heyecanla kargi-
ladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok yabancilagtirdigini go-
rerek ¢abucak kendimi topladim ve 6niime baktim. $ehrin garp
taraflarinda biiyiicek bir lokantaya girdik. Ierisi pek kalabalik
degildi. Bir kosede milli elbiseleriyle Bavyeral bir kadin orkest-
ras1 giiriiltiilii havalar galiyordu. Kenardaki bir masaya oturarak
yemek ve sarap ismarladik.

Kargimdakinin durgunlugu bana da gegmisti. Igimde sebep-
siz bir sikint1 ve ezilme vardi. Kadin bunu fark edince, diigiin-
celerinden kurtulmaya ve biraz agilmaya, giilimsemeye ¢alist.
Elini masanin iizerinde duran elime vurdu:

“Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa yemek yiyen
delikanhlar daha negeli ve konugkan olur!” diye saka yapti. Fakat
soylediklerine kendinin de inanmadig goriiliiyordu. Nitekim
¢abucak eski halini aldi. Herhangi bir sey yapmis olmak igin
gozlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Oniindeki saraptan birkag
yudum icti ve birdenbire bana doniip gozlerimin igine bakarak:

“Ne yapayim? Ne yapayim? Bagka tiirlii olamiyorum iste!”
dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlk bir sekilde sezi-
yordum. Onun yapamadiginm soyledigi seyle beni deminden
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beri lizen seyin ayn1 oldugunu hissediyor fakat bunun mahiye-
tini vazih olarak tayin edemiyordum.

Gozleri her baktig1 yerde takilip kalmak istiyor ve o bunlan
sanki giigliikkle oradan ayirabiliyordu. Bir sedef kadar donuk
beyaz olan yiiziinden ara sira belli belirsiz iirpermeler gegiyor-
du. Tekrar soze bagladi. Sesinde birdenbire peyda olan bir tit-
reme, zor zaptedilen bir heyecan vardz:

“Bana sakin darilmayin..” diyordu. “Bos iimitlere kapilma-
maniz igin sizinle apagik konugmak daha iyi olacak... Ama bana
darilmayin... Diin yanimiza geldim... Beni evime goétiirmenizi
istedim... Bugiin beraber gezmeyi teklif ettim... Aksam yeme-
giniberaber yiyelim dedim... Adeta size musallat oldum... Fakat
sizi sevmiyorum... Deminden beri hep bunu diigiindiim... Hayir,
sizi de sevmiyorum... Ne yapayim? Sizi belki hos hatta cazip
buluyorum, belki de simdiye kadar tanigtigim erkeklerin hep-
sinden ayr taraflarimiz oldugunu gérityorum ama bu kadar...
Sizinle konugmak, bir¢ok seylerden bahsetmek, miinakasga, kavga
etmek... Darilmak, tekrar barigmak, bunlar beni muhakkak ki
memnun edecek...

Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... $imdi ne diye durup
dururken bunlar: sdyledigimi merak edersiniz... Dedigim gibi,
bagka seyler bekleyerek ileride bana darilmayimiz diye... Size ne
verebilecegimi simdiden bildireyim ki sonra sizinle oynadigimi
iddia etmeyesiniz. Ne kadar bagka olursaniz olun, gene erkek-
siniz... Ve biitiin tamigtigim erkekler bunu, yani kendilerini
sevmedigimi, sevemedigimi anlayinca, biiyiik bir teessiir hatta
hiddetle beni terk ettiler... Giile giile... Ama nigin beni kabahat-
li zannettiler? Kendilerine asla vaat etmedigim, sadece kafala-
rinda yasattiklari bir seyi vermedim diye mi? Bu haksizlik degil
mi? Sizin de hakkimda aym sekilde diisiinmenizi istemem...
Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz...”

Sagirmigtim. Fakat siikGinetimi bozmamaya ¢alisarak:

“Bunlara ne liizum var? Arkadaghgimizin sekli bana degil,
size tabidir. Siz nasil isterseniz 6yle olur!” dedim.

Siddetle itiraz etti:
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“Hayir, hayir, hig de 6yle olmaz. Bakin, gordiiniiz mii? Siz de
biitiin diger erkekler gibi, her seyi kabul eder goriinerek her seyi
kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Boyle yatis-
tirici laflarla meseleler halledilmis olmaz. Digiiniiniiz ki bu
mevzu lizerinde kendime kars1 olsun, bagkalarina kars: olsun,
daima agik ve riyasiz hiikiimler vermeye ¢alistigim halde bir
neticeye varamadim. Insan, bilhassa kadin ve erkek miinasebet-
leri o kadar karmakarigik ve arzularimiz, hislerimiz o kadar
anlagilmaz ve bulanik ki hi¢ kimse ne yaptigini bilmiyor ve
akintiya kapilip gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yiizde yiiz
doyurmayan, bana tam manasiyla lizumlu gériinmeyen seyleri
yapmak, beni kendi gozlerimde kiigiiltityor... Bilhassa tahammiil
edemedigim bir sey, kadimin erkek kargisinda her zaman pasif
kalmaya mecbur olusu... Neden? Ni¢in daima biz kagacagiz ve
siz kovalayacaksiniz? Nigin daima biz teslim olacagiz ve siz tes-
lim alacaksiniz? Nig¢in sizin yalvariglarinizda bile bir tahakkiim,
bizim reddedislerimizde bile bir acz bulunacak? Cocuklugumdan
beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul etmedim. Ni¢in
boyleyim, ni¢in diger kadinlarin farkina bile varmadiklar: bir
nokta bana bu kadar ehemmiyetli goriiniiyor? Bunun iizerinde
¢ok diigiindiim. Acaba bende anormal bir taraf mi var, dedim.
Haynr, bilakis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum
i¢in boyle diisiiniiyorum. Ciinkii hayatim, sirf bir tesadiif eseri
olarak, diger kadinlar1 mukadderatlarini tabii gormeye ahigtiran
tesirlerden uzak gecti. Babam, ben daha kiigiikken 6ldii. Evde
annemle ikimiz kaldik. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye aligmis
olan kadinhigin adeta bir timsali idi. Hayatta yalmz yiiriimek
itiyadim kaybetmis, daha dogrusu bu itiyad: asla kazanmamist1.
Yedi yaginda oldugum halde onu ben idare etmeye basladim.
Ona ben metanet tavsiye ettim, akil 6grettim, destek oldum.
Boylece erkek tahakkiimii gormeden, yani tabii olarak biiyiidiim.
Mektepte kiz arkadaglarimin miskinligi, emelleri beni daima
tiksindirdi. Higbir seyi, kendimi erkeklere begendirmek igin
ogrenmedim. Higbir zaman erkeklerin 6niinde kizarmadim ve
onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni miithis bir yalniz-
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l1iga mahkam etti. Kiz arkadaglarim benimle ahbaplik etmeyi ve
fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarina aykir1 buldu-
lar. Hos tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha
kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadas olamadim. Ara-
diklar1 yumusak lokmayi bende bulamayinca miisavi kuvvetler-
le karg1 kargtya gelmektense kagmayn tercih ettiler. O zaman erkek
azminin ve kuvvetinin ne oldugunu gayet iyi anladim: Diinyada
hi¢bir mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler pesinde kogmaz
ve hi¢bir mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini begenmis ve
nahvetli** fakat ayn1 zamanda korkak ve rahatina diigkiin degil-
dir. Bir kere bunlar fark ettikten sonra erkekleri sahiden seve-
bilmem imkénsizdi. En hogsuma giden ve birgok hususlarda bana
yakin olan adamlarin bile, kiigiik vesilelerle, bu kurt dislerini
gosterdiklerini; her ikimize ayn1 derecede zevk veren beraber-
liklerden sonra, 6ziir dilemeye, himaye etmeye galisan fakat ayn
zamanda herhangi bir sekilde muzaffer oldugunu zanneden
ahmakg¢a bakislarla yanima sokulduklarin1 gérdiim. Halbuki
acinacak halde olan, zavallihiklar1 meydana ¢ikan onlardi. Higbir
kadin ihtiras halindeki bir erkek kadar aciz ve giiliing olamaz.
Buna ragmen, bu hallerini bir kuvvet tezahiirii zannedecek kadar
yersiz bir gururlar: vardir... Aman Yarabbi, insan deli olur...
Kendimde higbir gayritabii temayiil bulunmadiginm bildigim
halde, bir kadina agik olmayi tercih ederim..”

Biraz durup yiiziimii tetkik etti. Biraz sarap icti. Konustuk¢a
agiliyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

“Ne diye sagirdin1z?” diye devam etti, “Korkmayin, zannetti-
giniz gibi degil. Ama kegke dyle olabilsem. Muhakkak ki insan
ruhunu daha az algaltan bir sey yapmis olurum... Yalniz ben
ressamim, biliyorsunuz... Kendime goére giizellik telakkilerim
var... Bir kadinla sevismeyi giizel bulmuyorum... Nasil soyleye-
yim... Estetik degil... Sonra ben tabiat1 gok severim... Tabii olma-
yan seylere kars1 her zaman ¢ekingen davranirim... Bunun igin
muhakkak bir erkegi sevmem lazim geldigine inantyorum... Ama

54. Nahvet: Kibir, gurur.
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sahiden bir erkek... Higbir kuvvete dayanmadan beni siiriikleye-
bilecek bir erkek... Benden bir sey istemeden, bana hakim olma-
dan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve yanimda yiiriiyecek bir
erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... $imdi anhyor
musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da zaman
gegmedi fakat siz de benim aradigim degilsiniz... Gergi biraz evvel
bahsettigim o ménésiz nahvet sizde yok... Fakat pek ¢ocuk, daha
dogrusu pek kadin gibisiniz... Tipki annem gibi sizi de birinin
idare etmesi lazim... Bu, ben olabilirim... Eger isterseniz... Fakat
fazla bir sey olamam... Sizinle mitkemmel arkadashk ederiz...
Benim bu sozlerimi kesmeden, beni fikrimden gevirmeye, ikna
etmeye, yani yola getirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsi-
niz. Beni anladiginiz gozlerinizden belli... Dedigim gibi, gayet iyi
dost olabiliriz. Ben sizinle nasil agik¢a konugtumsa siz de bana
i¢inizi dokebilirsiniz. Bu kadar1 da az mi? Fazla geyler isteyerek
bunu da kaybetmek daha m1 iyi? Ben bunu asla istemem. Diin
aksam da soylemistim, benimbazen bir halim bir halime uymaz...
Fakat bu sizi yanhs diisiincelere sevk etmemeli... Ana noktalarda
asla degismem... Nasil? Benimle arkadas olacak misimiz?..”

Biitiin bu sozler beni serseme dondiirmiistii... Onun hakkin-
da son bir hiikiim vermekten korkuyor ve bunda isabetli olama-
yacagimu seziyordum. Kafamdan yalmz bir arzu gegiyordu: Ne
pahasina olursa olsun, ona yakin bulunmak, ondan ayrilmamak...
Ote tarafinin bana liizumu yoktu... Higbir insandan, bana verdi-
ginden fazla bir gey istemeye alismamigtim... Buna ragmen igim-
de garip bir durgunluk vardi. Gézlerimi onun benden cevap
bekleyen siyah ve dalgin gozlerine dikerek agir agr:

“Maria” dedim, “sizi gayet iyi anliyorum... Hayattaki tecrii-
belerinizin sizi boyle uzun bir izahat vermeye sevk ettigini de
goriiyor ve bunu ileride dostlugumuzu sarsabilecek seylere méni
olmak i¢in yaptigimz1 diigiinerek memnun oluyorum. Demek
ki bu dostlugun sizce bir kiymeti var..”

Tasdik makaminda bagin1 hizli hizl salladi. Devam ettim:

“Belki bana bunlar1 soylemenize liizum yoktu. Fakat nereden
bileceksiniz? Birbirimizi yeni taniyoruz. Thtiyath bulunmak daha
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iyi... Benim hayatta sizin kadar tecriibem yok. Pek az insanla
tanmigtim ve daima kendi kendimle yagadim. Goriiyorum ki, bagka
yollardan gittigimiz halde ikimiz de aym neticeye varmugiz; ikimiz
de birer insan ariyoruz, kendi insanimiz... Eger birbirimizde
bunu bulursak harikulade bir sey olur... Asil ehemmiyeti olan
budur, 6teki meseleler ikinci derecede kalir... Kadin, erkek mii-
nasebetlerine gelince, higbir zaman korktugunuz cinsten bir insan
olmadigima emin olabilirsiniz. Ger¢i basimdan gegmis macera-
larim yok fakat kendim kadar hiirmet etmedigim ve kendim kadar
kuvvetli bulmadigim bir insan1 sevebilecegimi aklima bile getir-
medim. Demin tezlil edilmekten bahsettiniz. Bir erkegin buna
miisaade edebilmesi bence kendi sahsiyetini inkdr etmesi, asil
kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiat1 gok seve-
rim hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak kaldiysam
tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim diinyanin en giizel
yerlerinden biridir. Tarihlerde okudugumuz bir¢ok medeniyetler
oralarda kurulmus ve yikilmistir. On, on beg asirlik zeytin agac-
larinin altinda yatarken bir zamanlar bunlarin mahsuliinii top-
layan insanlar diisiiniirdiim. Cam agaglariyla kaph daglarinda,
insan ayagi basmamis zannedilen yerlerde mermer kopriilere,
islemeli siitunlara rastlardim. Bunlar benim ¢ocuklugumun ar-
kadagslar, hayallerimin mevzusu idi. O zamandan beri tabiat1 ve
onun mantigini her seyin iistiinde tutarim. Birakalim, arkadas-
ligimiz da tabii yolunda yiiriisiin. Biz ona suni istikametler ver-
meye, pesin kararlarla onu baglamaya ¢aligmayalim!”

Maria gsehadet parmagiyla, masanin iizerinde duran elime
vurdu:

“Siz zannettigim kadar ¢ocuk degilsiniz!” dedi. Gozleri, ka-
rarsiz ve iirkek, izerimde dolagiyordu. Biraz biiyiikge olan alt-
dudagini daha ¢ok disar1 ¢ikarmuig, boylece, aglamak iizere
bulunan kiigiik bir kiz halini almigti. G6zleri bunun aksine
olarak, diisiinceli ve arastiric1 idi. Kisa bir zaman i¢inde yiiziiniin
ne kadar ¢ok ifade degistirdigine hayret ediyordum.

“Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agaglarina dair bir-
¢ok seyler anlatabilirsiniz!” diye s6ze bagladi. “Ben size ¢ocuk-
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lugumu ve babama ait hatirlayabildigim baz seyleri s6ylerim.
Herhalde konusacak s6z bulmakta sikint1 ¢ekmeyiz... Fakat
burada ne kadar ¢ok giiriiltii oluyor. Galiba salon bos da onun
i¢in... Zavallilar ¢algilarinin giiriiltiisii ile hi¢ olmazsa patronu
neselendirmek istiyorlar... Ah, siz boyle yerlerin patronlarinin
ne demek oldugunu bir bilseniz!”

“Cok mu kabadirlar?”

“Hem nasil! Iste erkekleri yakindan tanimak i¢in bu da bir
vesiledir. Mesela bizim AtlantiK’in sahibi gayet nazik bir adam-
dir. Yalniz misterilere kars: degil, kendisiyle aligverisi olmayan
her kadina karsi... Muhakkak ki, onun kabaresinde ¢aliymasam,
bana bir baron kadar ince kur yapar ve beni kibarligina hayran
ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara kars1 birdenbire
degisiyor ve buna galiba ‘meslek ahlak:’ diyor. ‘Kazang ahlaks’
dese daha dogru olacak. Ciinkii insafsizliga bazen terbiyesizlige
kadar varan kabaligi, miiessesenin ciddiyetini korumak arzu-
sundan ziyade, aldatilmak korkusundan ileri geliyor. [htimal ki
iyi bir aile babasi veya diiriist bir vatandag olan bu adamin nasil
bizden sadece sesimizi, giiliigiimiizii, viicudumuzu degil, insan-
ligimiz1 da satmamuz istedigini gorseniz irkilirsiniz...”

Uzak bir tedai* ile soziinii kestim:

“Babaniz neci idi?” dedim.

“Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz? Bu hal-
lere nasil diistiigiimii mii merak ettiniz!”

Sustum.

“Almanya’y heniiz pek tanimadigimz anlagiliyor. Benim bu
halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktig1 para ile okudum.
Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasinda hastabakicilik yaptim.
Sonra akademiye devam ettim. Kiigiik iradimiz enflasyon yii-
ziinden gitti. Para kazanmaya mecbur oldum. Bundan sikayet-
¢i degilim. Calismak hi¢ de fena bir sey degil... Bana dokunan,
ruhlarimiz1 algaltmadan ¢aligmak isteyigsimizin hor goriilme-
mesi... Sonra bir de hep sarhos ve insan etine actkmig kimse-

55. Tedai: Cagrigim.
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lerle kars1 karsiya bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Bazen
oyle bir bakislar1 var ki... Buna sadece hayvanlik diyemeyece-
gim... Yalniz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanhktan da
agag1 bir sey... Insan riyakarhginin, kurnazliginin, zavalhihginin
karigtig1 bir hayvanlik... Igreng..”

Etrafina bakindi. Orkestra, giiriiltiisiinii biisbiitiin artirmig-
t1. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve musir piiskiilii gibi sagh
bir kadin avaz avaz, neseli dag havalar soyliiyor, girtlagindan
acayip sesler ¢ikararak etrafina doniiyordu.

Maria:

“Hadi kalkalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit daha erken!”
dedi. Sonra dikkatle yiiziime bakarak:

“Yoksa sizi sitkiyor muyum?... Boyuna konusuyor ve sizi
sabahtan beri oradan oraya siiriikliiyorum. Kadinlarin bu kadar
sokulgan olmasi iyi bir sey degil... Ciddi soyliiyorum, canimz
sikildi ise sizi serbest birakayim!”

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap vermedim.

Yiiziine de bakmadim. Buna ragmen, igimden gegenleri
anladigina emin olduktan sonra ancak o zaman:

“Size minnettarim!” dedim.

“Ben de size!” dedi ve ellerini ¢ekti.

Sokaga ¢ikinca:

“Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!” dedi.
“Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar goreceksiniz.”

“Romanisches Kaffee’'ye mi?”

“Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?”

“Hayir, duydum!”

Giildii:

“Ay sonlarinda parasiz kalan arkadaglarimzdan mi1?”

Ben de giilimsedim ve 6niime baktim.

Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen bu kahvenin
geceleri on birden sonra yagh, zevk diiskiinii, geng meraklisi ve
parali kadinlarla doldugunu ve her milletten, her yastan birgok
jigololarin bu zamanlarda oraya gidip kendilerini begendirme-
ye ¢aligtiklarin1 duymustum.
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Heniiz vakit erken oldugu i¢in kahvede sadece gen¢ sanat-
karlar vardi. Grup grup oturmuslar, yiiksek sesle miinakasa
ediyorlardi. Siitunlar arasindaki bir merdivenden yukar: kata
¢iktik. Giigliikle bog bir masa bulduk.

Etrafimizda genis kenarl siyah sapkalari, uzun saglar ile
Fransiz mukallidi*® geng ressamlar, agizlarinda pipolari, uzun
tirnakli parmaklariyla habire sahife dolduran muharrirler otu-
ruyorlard1.

Uzun boyluy, sarisin, agzinin hizasina kadar favorili bir geng,
uzaktan isaretler ederek bizim masamiza geldi.

“Kiirk Mantolu Madonna’y1 selamlarim!” diyerek Maria'nin
bagini ellerinin arasina alds, evvela alnindan, sonra yanaklarindan
optii.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan konus-
tular. Ayni sergide resim teshir ettikleri anlagiliyordu. Nihayet
delikanhi Maria'nin elini siddetle sikip salladiktan ve bana “Al-
lahaismarladik, geng efendi!” diye, herhalde sanatkar usulii bir
selam verdikten sonra uzaklagti.

Héla 6niime bakiyordum. Kadin:

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bana ‘sen’ dediniz, farkinda misimz?”

“Evet... Istemiyor musunuz?”

“Ne demek? Tesekkiir ederim!”

“Of! O kadar ¢ok tesekkiir ediyorsunuz ki!”

“Biz Sarkllar ¢ok kibar insanlarizdir... Ne disiinityordum
biliyor musunuz? O adam sizi 6ptii ve ben hi¢ kiskanmadim?”

“Sahi mi?”

“Ve ni¢in kiskanmadigimi merak ediyorum!”

Uzun uzun bakigtik. itimatla, birbirimizi araya araya bakig-
tik.

“Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!” dedi.

Peki, makaminda bagimi salladim. Ona birgok seyler soyle-
meyi giindiizden tasarlamigtim. Fakat bunlarin higbiri aklima
gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler geciyordu. Nihayet karar

56. Mukallit: Taklit eden.
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verdim ve rasgele konugsmaya bagladim. Muayyen bir sey anlat-
muyor, ¢ocuklugumdan, askerligimden, okudugum kitaplardan,
kurdugum hayallerden, komsumuz Fahriyeden ve tanidigim
eskiyalardan bahsediyordum. Simdiye kadar kendime bile s6y-
lemekten ¢ekindigim taraflarim, hi¢ bana haber vermeden,
saklandiklar1 yerlerden gikiyorlar ve ortaya dokiiliiyorlardi. Bir
insanailk defa kendimden bahsettigim i¢in biitiin giplakligim-
la, higbir seyi 6rtbas etmeden goriinmek istiyordum. Ona yalan
soylememek, kendimi tahrif etmemek, hi¢bir seyi degistirmemek
i¢in o kadar gayret sarf ediyor hatta bu gayrette bazen ileri gi-
derek kendi aleyhimdeki noktalar1 o kadar tebariiz ettiriyordum
ki bu suretle gene hakikatten ayrilmis oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zaptedilmis hisler, daima susturulmusg
heyecanlar bir sel gibi, gitgide biiyiiyerek, kabararak, hizlanarak
disan1 akiyordu. Onun nasil bir dikkatle beni dinledigini, gozle-
rini nasil, s6z haline getiremedigim taraflarimi da anlamak ister
gibi yliziimde gezdirdigini gordiikge biisbiitiin agihyordum. Bazen
tasdik eder gibi agir agir bagini salliyor, bazen hayret eder gibi
agzim hafifce agryordu. Heyecanlandigim zamanlar yavag yavas
elimi oksuyor, s6zlerim sikayet eden bir eda alinca sefkatle gii-
limsiiyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan diirtiilmiis gibi s6-
ziimii kestim ve saatime baktim. On bire geliyordu. Etrafimiz-
daki masalarda kimseler kalmamst1. Yerimden firlayarak:

“Fakat isinize ge¢ kalacaksinmiz!” diye bagirdim.

Kendini toplamaya ¢alist1. Ellerimi daha gok sikti, acele et-
meden dogrularak:

“Hakkiniz var!” dedi. Beresini bagina yerlestirirken ilave etti:

“Ne giizel konusuyorduk!”

Onu Atlantik barinin 6niine kadar getirdim. Yolda hemen
hemen hi¢ konusmadik. Ikimiz de bu aksamin intibalarini
icimize yerlestirmek ister gibi dalgin ve dolu idik. Yolun sonla-
rina dogru viicudumun iirperdigini hissettim.

“Benim yiiziimden eve gidip kiirkiiniizii giyemediniz, igii-
yeceksiniz!” dedim.
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“Sizin yiiziiniizden mi?... Dogru... Sizin yiiziiniizden... Fakat
kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk yiiriiyelim!”

“Sizi tekrar eve gotiirmek icin bekleyeyim mi?”

“Hayur, hayir... Asla... Yarin buluguruz!”

“Siz bilirsiniz!”

Belki tisiimemek i¢in, bana daha ¢ok sokuldu. Elektriklerin
aydinlattig1 kapinin 6niine yaklaginca durdu, kolumdan ¢ikarak
elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey diigiiniiyor gibiydi. Beni
¢ekerek duvarin kenarina siiriikledi. Nihayet, yiiziime dogru
egildi, gozlerini kaldirima dikti ve fisilt1 gibi bir sesle fakat cabuk
¢abuk:

“Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?” dedi. “Beni sahiden
bu kadar ¢ok mu seviyorsun?” birdenbire gozlerini kaldirdi ve
merakla yiiziime bakmaya bagladi. Bu anda neler duydugumu
ona sOyleyecek bir kelime bulamadigim i¢in gégsiimiin daralir
gibi oldugunu, bogazimin kurudugunu hissettim. Her s6z hatta
agzimdan gikacak her ses, saadetimi bozacak, bulandiracak diye
korkuyordum. O hala, bu sefer biraz da korkuyla, yiiziime ba-
kiyordu. Caresizlikten gozlerimin yasardigim fark ettim. O
zaman onun ¢ehresinde rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gibi
bir saniye gozlerini kapadi. Sonra bagimi tutarak bir defa ag-
zimdan 6ptii ve arkasin1 donerek, higbir sey soylemeden, agir
agir yiiriidi ve igeri girdi.

Pansiyona adeta kogarak dondiim. Higbir sey diisiinmemek,
hi¢bir sey hatirlamamak istiyordum. Bu gecenin hadiseleri,
onlara hatiralarimla bile dokunmaktan tirkecek kadar kiymet-
li idiler. Nasil biraz evvel agzimdan ¢ikacak kiigiik bir sesin o
tasavvur edilmez saadet dninin havasim bozacagindan korktu
isem, bu sefer de hayalimle yapacagim her kurcalamanin, bugiin
yasadigim birkag saatin harikulade vakalarina ve bu vakalarin
emsalsiz ahengine zarar vereceginden gekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, koridorlar
dolduran biitiin kokular hos geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder’le bulusup beraber
gezmeye bagladik. Birbirimize sdyleyecek seyleri ilk aksam bi-
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tirmis degildik. Her zaman kargilagtigimiz insanlar, manzaralar,
bize diigiincelerimizi soylemek ve bunlarin birbirine ne kadar
yakin oldugunu tespit etmek imkénini veriyordu. Bu fikir ya-
kinhgy, her noktada aym sekilde diigiinmenin neticesi idi; geri
bunda, bir tarafin fikrini kabul edip kendisine maletmeye diger
tarafin evvelden hazir bulunmasinin da tesiri vardi. Fakat kar-
sisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek igin vesi-
le aramak da bir nevi ruh yakinhig: alameti degil miydi?

En ¢ok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni
ve eski iistatlarin tablolar1 hakkinda izahat veriyor, onlarin
kiymetleri hakkinda miinakasalar yapiyordu. Birkag kere tekrar
nebatat bahgesine, bir iki aksam da operaya gitmistik. Fakat
gece saat onda, on bugukta buradan ¢ikip isine gitmek ona gii¢
geldigi icin opera ziyaretlerinden vazgectik. Sonradan bir giin
bana:

“Yalniz zaman bakimindan degil, bagka bir sebep dolayisiy-
la da operaya gitmek istemiyorum. Oradan ¢iktiktan sonra
Atlantik’te sarki sdylemek bana diinyanin en giiliing, en bayag:
bir isi gibi geliyor” demisti.

Fabrikaya yalniz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon
halkiyla hemen hemen goriismez olmustum. Frau Heppner ara
sira:

“Sizi birisine kaptirdik galiba!” diye takildig1 halde sadece
giilmiis ve lafi uzatmamistim. Bilhassa Frau van Tiedemann’in
bir sey duymamasini istiyordum. Maria bunda belki mahzur
gormezdi fakat ben, belki Tiirkiyeden kalmis bir itiyatla, boyle
icap ettigi kanaatindeydim. _

Halbuki ortadakimseden saklanacak bir sey yoktu. Ilk aksam-
dan beri dostlugumuz, aramizda kararlagtirdigimiz hudutlar
icinde kalmug ve Atlantik 6niindeki sahne, her ikimiz tarafindan
da hicbir vesile ile hatirlatilmamust1. Ilk zamanlarda bizi birbiri-
mize yaklastiran daha ziyade bir tecessiistii. Acaba daha neler var,
diye merak ediyor ve gayet ¢ok konusuyorduk. Sonralari bu te-
cessiisiin yerini bir aligkanlik aldi. Baz1 sebeplerle iki ii¢ giin
goriisemesek birbirimizi adamakilli gérecegimiz geliyordu. Bu-
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lustugumuz zaman, ayn kalmg arkadas ¢ocuklar gibi seviniyor,
el ele tutugarak yiirityorduk. Onu ¢ok seviyordum. Igimde biitiin
bir diinyay1 sevecek kadar ok muhabbet bulundugunu hissedi-
yorve bunu nihayet bir yere sarf edebildigim i¢in kendimi mesut
saytyordum. Onun da benden hoglandig, beni aradigi muhak-
kakt1. Fakat arkadaghgimizi bagka sahalara gotiirmek igin asla
vesile vermiyordu. Bir giin Berlin civarinda bir orman olan Grii-
newaldda dolagirken kolunu boynuma atmisti, bana dayanarak
yiiriiyordu. Omzumdan asag sarkan eli hafif hafif sallamyor ve
bagparmag: havada daireler gizer gibi kimildiyordu. Nasil dog-
dugunu anlamadigim bir arzu ile bu eli yakaladim ve avucunun
i¢ini 6ptiim. Derhal yumugsak fakat kati bir hareketle kolunu gekti.
Bunun iizerinde higbir sey konusmadik ve gezintimize devam
ettik. Fakat o andaki ciddiligi, bir daha bu sekildeki hislerime
kapilmaktan beni menedecek kadar agik ve kuvvetli idi. Bazen
aramizda agk meselelerinden bahsettigimiz olurdu. Onun bu
mevzuyu ne kadar lakayt, ne kadar kendinden uzak bir seymis
gibi inceledigini gordiikge igimde garip bir ezilme duyardim. Evet,
her seye razi olmus, onun biitiin sartlarini1 kabul etmigtim. Fakat
buna ragmen, bazen s6zii maharetle kendimize nakleder, dost-
lugumuzu tahlile kalkardim. Benim fikrimce agk diye ayri, mii-
cerret” bir mefhum yoktu. Insanlar arasinda gesit gesit kendini
gosteren biitiin sevgiler, sempatiler bir nevi agkti. Yalniz yerine
gore isim ve sekil degistiriyorlardi. Kadinla erkek arasindaki
sevgiye hakiki ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan
baska bir sey degildi.

O zaman Maria sehadet parmagini sallayarak giiliiyor:

“Hayir, dostum, hayir!” diyordu. “Ask hig de sizin s6yledigi-
niz basit sempati veya bazen derin olabilen sevgi degildir. O
biisbiitiin bagka, bizim tahlil edemedigimiz 6yle bir histir ki
nereden geldigini bilmedigimiz gibi, giiniin birinde nereye kagip
gittigini de bilmeyiz. Halbuki arkadaslhik devamldir ve anlas-
maya baghdir. Nasil bagladigini gosterebilir ve bozulursa bunun
sebeplerini tahlil edebiliriz. Aska girmeyen sey ise tahlildir.

57. Miicerret: Soyut.
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Sonra diisiiniin, diinyada hepimizin hoslandigimiz birgok kim-
selermesela, benim hakikaten sevdigim birgok dostlarim vardir
(Muhterem Beyefendinin bunlarin en baginda geldigini soyle-
yebilirim). $imdi ben biitiin bu insanlara agtk miyim?”

Ben fikrimde 1srar ederek:

“Evet” demistim. “En ¢ok sevdiginize hakikaten ve digerle-
rine birer par¢a asiksiniz!”

Maria hig beklemedigim bir cevap vermisti:

“Su halde nigin beni kiskanmadigimiz1 soyliiyordunuz?”

Soyleyecek bir sey bulamayarak bir miiddet diisiindiim, sonra
izah etmeye ¢aligtim:

“I¢inde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan higbir
zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar ettiremez ve kimseden de
boyleyapmasini bekleyemez. Ne kadar ¢ok insani seversek, asil
sevdigimiz bir tek kisiyi de o kadar gok ve kuvvetli severiz. Ask
dagildik¢a azalan bir sey degildir.”

“Ben Sarklilar1 bagka tiirlii diisiiniir zannederdim!”

“Ben 6yle diigiinmityorum!”

Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldiktan
sonra:

“Benim bekledigim agk bagka!” dedi. “O, biitiin mantiklarin
disinda, tarifi imkénsiz ve mahiyeti bilinmeyen bir sey. Sevmek
ve hoglanmak bagka, istemek, biitiin ruhuyla, biitiin viicuduyla,
her seyiyle istemek bagka... Ask bence bu istemektir. Mukavemet
edilmez bir istemek!”

O zaman onu yakalamig gibi kendimden emin bir eda ile:

“Bu soylediginiz bir an meselesidir” dedim. “Iginizde mevcut
olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazi vesilelerle, za-
mani tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, teka-
sif*® eder, nasil tath tatl 1sitan giines 15181 bir adeseden
gectikten sonra bir noktada toplaniyor ve yakmaya basliyorsa,
kuvvetini fevkalade artiran bu sevgi de sizi sarar ve tutusturur.
Onu disaridan birdenbire gelen bir sey zannetmek dogru de-

58. Tekasiif: Bir araya gelme, toplagma.
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gildir. O, i¢cimizde zaten mevcut olan hislerin bizi sasirtacak
kadar siddetlenivermesinden ibarettir.”

Bu miinakagsay1 burada birakmig fakat bagka zamanlar gene
ele almistik. Ne kendi s6zlerimin ne de onun fikirlerinin yiizde
yiiz isabetli olmadigini seziyordum. Her ikimiz de birbirimize
karg1 ne kadar agik olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan
birtakim gizli, miiphem diisiincelerin ve arzularin idare ettigi
muhakkakti. Birlestigimiz noktalar ne kadar ¢ok olursa olsun,
ayn oldugumuz yerler de vard ve bir taraf diger tarafa kolayca
uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli buldugu bir gaye ug-
runda yapiyordu. Ruhlarimizin béyle en sakli koselerini bile
ortaya dokmekten ve iizerinde miinakasa etmekten ¢ekinmiyor-
duk; buna ragmen hi¢ dokunmadigimiz taraflar da vardi giinkii
bunlarin ne oldugunu biz de dogru diiriist bilmiyorduk fakat bir
his bana, asil bu cihetlerin miithim oldugunu fisildiyordu.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana tesadiif
etmedigim igin, bence biitiin meselelerin iistiinde onu muha-
faza etmek arzusu vardu. Biitiin isteklerimin en son gayesi belki
de ona tamamen, hi¢ noksansiz, biitiin maddi ve manevi varli-
giyla sahip olmakt: fakat elde edebildigimi de kaybetmek kor-
kusuyla, bu gayeye gozlerimi ¢evirmekten gekiniyor,
seyretmekte oldugu ve yakalamak istedigi harikulade giizel bir
kusu kiigiik bir hareketiyle kagiracagindan korkan bir insan gibi
atil kahyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin daha
zararli oldugunu, insan miinasebetlerinde bir noktada tas ke-
silmis gibi kalinamayacaginy, ileriye atilmayan her adimin in-
sani geriye gotiirdiigiinii ve yaklastirmayan anlarin muhakkak
uzaklastirdigim karanlik bir sekilde seziyor ve igimde sessizce
yanan fakat giinden giine biiyiiyen bir endisenin yer etmeye
basladigini hissediyordum.

Fakat bagka tiirlii yapabilmem igin bagka tiirlii bir insan
olmam lazimd:. Asil noktanin miitemadiyen etrafinda dolagti-
gimu bildigim halde bu noktaya gidecek yollar1 bilmiyor, araya-
miyordum. Eski mahcuplugum ve sikilganhgim kalmamugt..
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Kendi i¢ime kapanmiyor hatta belki de biraz miifrit sekilde
ruhumu meydana veriyordum ama hep bu ana noktaya dokun-
mamak sartiyla...

Biitiin bunlar1 o zamanlar bu kadar vazih ve derin diigiiniip
diisiinmedigimi bilmiyorum. Bugiin, araya on iki seneden fazla
bir zaman girdikten sonra, o giinkii halimi géziimiin 6niine
getiriyor ve bu neticeleri ¢ikariyorum. Maria hakkindaki hii-
kiimlerim de ayn1 zaman mesafesinin tasfiye ve tetkikinden
ge¢mis bulunuyor.

O siralarda Marianin da birtakim tezath hisler i¢inde bu-
lundugunu anlryordum. Bazen agir1 derecede durgun hatta soguk
oluyor, bazen de birdenbire cosuyor, bana, nefsime menettigim
cesareti verecek kadar miifrit bir alaka gosteriyor, adeta beni
acikca tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek ¢abuk gegiyor,
aramizda tekrar eski arkadashk havasi peyda oluyordu. Onun
da benim gibi, dostlugumuzun, oldugu yerde kalmak suretiyle,
bir ¢tkmaza girdigini fark ettigi muhakkakt1. Yalmz o, asil ara-
digin1 bulamamakla beraber, bendeki diger birgok taraflarin
kendisi i¢in feda edilemeyecek kadar kiymetli oldugunu gorii-
yor, bunun i¢in, kendisinden uzaklasmama sebep olacagini
zannettigi seyleri yapmaktan gekiniyordu.

Biitiin bu karnigik hisler, 1518a gitkmaktan korkar gibi, ruhla-
rimizin en sakli kogelerinde durmakta idi ve biz, hakikatte hep
eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her
zaman daha memnun ve zengin olarak donen iki candan arka-
dastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hig beklenmedik bir
istikamet aldi. Kanunuevvel® aymin sonlarina dogru idi. An-
nesi Noel'i gecirmek i¢in Prag civarindaki uzak akrabalarindan
birine gitmisti. Maria bundan memnundu:

“Diinyada en sinirime dokunan seylerden biri de o mumlar
ve yaldizlarla donatilan ¢am fidanidir” diyordu. “Bunu Yahu-
diligime hamletmeyin ¢iinkii insanlarin kendilerini bir an igin

59. Kanunuevvel: Arahk ay1.
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mesut zannetmek sevdasiyla bagvurduklar1 bu nevi méanésiz
merasimi sagma bulduguma goére, béyle garip ve lizumsuz
vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hog bulamayacagim gayet
tabiidir. Zaten halis Alman kanindan bir Protestan olan annem
de sirf ihtiyar oldugu igin is olsun diye bu ddetlere bagh. Fikir-
lerimi zindik¢a buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade,
son giinlerin ruh siiktinetinin bozulmasi korkusu 4mil oluyor”

“Yilbaginin da sence higbir hususiyeti yok mudur?” diye
sordum.

“Hayir” dedi, “senenin diger giinlerinden ne farki var sanki?
Tabiat onu herhangi bir gekilde ayirmig mi? Omriimiizden bir
sene gegtigini gostermesi bile o kadar mithim degil ¢iinkii 6m-
riimiizii senelere ayirmak da insanlarin uydurmast... Insan émrii
dogumdan 6liime kadar uzanan bir tek yoldan ibarettir ve bunun
tizerinde yapilan her tiirlii taksimat sunidir... Ama biz felsefeyi
birakalim da canin isterse, yilbagi gecesi beraber bir yere gide-
lim. Benim Atlantik’teki isim gece yarisindan evvel biter ¢iinkii
o gece diger bir¢ok fevkalade numaralar da var. Beraber ¢ikar,
herkes gibi biz de sarhos oluruz... Ara sira kendi kendimizden
kurtulup cereyana kapilmak hos bir sey... Ne dersin? Hem biz
seninle hi¢ dans etmedik degil mi?”

“Hayir, etmedik!”

“Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazen dans
ettigim kimse hogsuma gider ve bu yiizden o sikintiya katlanirim?

“Bu ig i¢in hosuna gidecegimi tahmin etmem!”

“Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaghkta fedakar-
lik lazimdir!”

Yilbag1 gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun ig vak-
tine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantike vardigimiz
zaman o, soyunmak i¢in arka taraflarda bir yere gitti; ben salon-
da, ilk geldigim akgam oturdugum masaya yerlegtim. icerisi kagit
seritler, renkli fenerler, yaldizh tellerle donanmisti. Halk simdiden
sarhos olmusa benziyordu. Dans edenlerin asag1 yukar: hepsi
opiisiiyor ve yihsiyordu. Igimde sebepsiz bir can sikintis1 vardu:
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“Ne olacak sanki?” diyordum. “Hakikaten bu gecenin fev-
kaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inaniyoruz.
Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacagiz? Bunlar gibi
birbirimize sarilip donecegiz... Bir farkla: Biz opiismeyecegiz...
Acaba ben dans edebilecek miyim?”

Istanbulda Sanayii Nefise Mektebi’ne devam ettigim aylarda
bazi arkadaslar, o siralarda sehri dolduran Beyaz Ruslardan
ogrendikleri birtakim danslar1 bana da gostermigslerdi. Hatta
bir parga da vals yapabiliyordum... Fakat belki bir buguk sene-
den beri hig gostermedigim bir marifeti bu aksam becerebilecek
mi idim? “Adam sen de, yarida birakir otururum!” dedim.

Maria’nin keman ¢almasi ve sarki soylemesi zannettigimden
de kisa siirdii ve giiriiltiiye geldi. Bu aksam herkes kendi ken-
dinin numarasi olmayi tercih ediyordu. Maria iistiinii degisti-
rince hemen ¢iktik, Anhalter istasyonu kargisinda, “Avrupa”
dedikleri biiyiik bir yere gittik. Burasi kiigitk ve mahrem Atlan-
tik’ten biisbiitiin bagka idi. Goz alabildigine biiyiik salonlarda
yiizlerce ¢ift habire dans ediyordu. Masalarin iizeri renk renk
siselerle dolmustu. Bagini 6niine dayayip daha simdiden uyu-
yanlar, birbirinin kucaginda oturanlar goriilityordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar gok neseliydi. Koluma
vuruyor:

“Boyle somurtup oturacagim bilseydim bu aksam i¢in ken-
dime bagka bir delikanh se¢erdim!” diyordu.

Ust iiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarini hayret etti-
gim bir siiratle igiyor ve igmem i¢in beni de zorluyordu.

Gazinonun asil negesi gece yarisindan sonra bagladi. Bagirig-
lar, kahkahalar, dért muhtelif yerde yirtinircasina ¢alan miizigin
giiriltiisii, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan giftlerin ayak
patirtisi birbirine karigryordu. Harp sonu senelerinin dizginsiz
coskunlugu buradabiitiin giplakhigiyla goriilityordu. Cihiz viicut-
lar, kemikleri ¢ikmug ytizleri ve bir asabi hastaliga ugrams gibi
parlayan gozleri ile 6l¢iisiiz bir nege iginde kendilerini kaybeden
delikanlilarin ve cemiyetin haksiz ve mantiksiz baglarina, batil
hiikiimlerine isyanin en iyi seklini cinsi arzularim basibog birak-
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makta bulduklarin1 zanneden geng kizlarin hali sahiden hazindi.
Maria elime tekrar bir kadeh tutugsturarak fisildad::

“Raif, Raif. Hig iyi yapmiyorsun... Miithis bir can sikintisina
ve melankoliye diijmemek igin ne kadar gayret ettigimi gorii-
yorsun. Birak, bu aksam olsun kendimizden ayrilalim... Farz et
ki biz, biz degiliz. Buray1 dolduran bir siirii insandan biriyiz.
Zaten onlarin da bakalim hepsi gériindiikleri gibi mi? Istemi-
yorum. Kendimi herkesin akillis1 veya duygulusu yerine koymak
istemiyorum. I¢ ve giill..”

Biraz sarhos olmaya basladigin1 anlamistim. Kargimdaki
iskemleden kalkarak yanima oturmus ve kolunu omzuma at-
migt1. Kalbim, okseye tutulmus bir kus yiiregi gibi hizla ¢arpi-
yordu. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki degildim. Simdji,
giilemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye aliyordum.

Bir vals ¢almaya bagladi. Yavagca kulagina egildim:

“Haydi...” dedim. “Fakat ben pekiyi bilmem...”

Soziimiin ikinci kismin1 duymamug gibi yapty, yerinden fir-
layarak:

“Haydi!” dedi.

Kalabaligin i¢inde dénmeye basladik. Bu, dans etmek falan
degildi; dort tarafimizdan sikistiran viicutlarin keyfine tabi
olarak oradan oraya siiriikklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de
bundan sikayetci degildik. Maria gozlerini bana dikmigti. Bu
siyah ve dalgin gozlerde ara sira anlayamadigim bir sey parliyor
ve beni sagirtiyordu. Gogsiinden, hafif fakat harikulade giizel
bir ten kokusu yayihyordu. Biitiin bunlarin iistiinde, ona yakin
olmak, onun i¢in bir sey oldugumu bilmek vardz:

“Maria” diye fisildadim. “Nasil oluyor da bir insan diger bir
insan1 bu kadar ok mesut edebiliyor?... Insanin iginde ne miit-
hig kuvvetlerin sakli olmasi lazim!”

Gozlerinden tekrar o parilti gegti. Fakat bana bir miiddet
daha dikkatle baktiktan sonra dudaginiisirdi. Bakiglar1 duman-
11 ve ménésizd:

“Haydi, oturalim!” dedi, “Ne kalabalik! Galiba sikilmaya
baglayacagim!”
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Tekrar ve iist iiste sarap igti. Bir aralik yerinden kalkarak:
“Simdi geliyorum!” dedi ve sallana sallana uzaklasti.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin 1srarlarina ragmen fazla ig-
mekten kagmistim. Sarhog olmaktan ziyade sersemdim. Bagim
agriyordu. Aradan on bes dakikaya yakin bir zaman gegtigi halde
geri gelmedi. Merak etmeye bagladim. Bir yerde diisiip kalmug
olmasin diye gidip biitiin tuvaletleri gezdim. Buralarda, elbisele-
rinin kopan yerlerini igne ile tutturmaya ¢aligan veya ayna kar-
sisinda tuvalet tazeleyen kadinlar vardi. Maria’ya higbirinde
rastlamadim. Salonlarin kenarindaki kanepelerde kivrilip sizan
kadinlara teker teker baktim. Onu bulamadim. Igimde, bir anda
son derece siddetlenen bir endise baglad1. Oturan ve ayakta duran
insanlara ¢arparak bir salondan obiiriine kostum. Merdivenlerin
birkagim birden atlayarak alt kata indim ve aradim. Yoktu.

Bu sirada goziim, gazinonun dénen kapisinin bugulu cam-
lar1 arasindan disanya ilisti. Orada beyaz bir sey duruyor gibiy-
di. Kapiya atildim ve digar ¢ikinca bir feryat kopardim. Maria
Puder, iki kolunu baginin hizasinda yan yana getirerek, kapinin
hemen o6niindeki agaglardan birine dayamus ve yiiziinii oraya
yapistirmusti. Sirtinda ince bir yiin elbiseden bagka bir sey yoktu.
Saglarina ve ensesine agir agir kar taneleri diisiiyordu. Sesimi
duyunca bagini gevirdi, giilimsedi:

“Nerde kaldin?” dedi.

“Siz nerde kaldiniz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldunuz!”
diye bagirdim.

Parmagin1 dudaklarina goétiirerek:

“Sus!..” dedi. “Hava almak ve serinlemek istiyorum. Hadi
gidelim!”

Onu hemen hemen zorla igeri soktum; bir iskemle bulup
oturttum; yukari ¢ikip hesabi gordiim ve vestiyerden paltomu
ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayaklarimiz sokagin karla-
rina gomiilerek yiiriimeye bagladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizh gitmeye ¢alistyordu. So-
kaklarda birgok sarhos iftler vardi. Biiyiik caddeler kalabalik
insan gruplar ile doluydu. Yazlik elbiseleri ile sokaga gikmus
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hissini verecek kadar ince giyinmis kadinlar, bu havada ve boyle
gece yarisindan iki {ig saat sonra ilkbahar sefasina ¢ikmig gibi
keyifli kahkahalar atiyorlar, sarkilar séylityorlardi.

Maria, bu neseli ve sarhos insanlarin arasindan daha hizh
gecip gitmek icin beni gekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara,
boynuna sarilmak isteyenlere iistiinkorii bir giillimseme ile
mukabele ediyor, ellerinden maharetle styriliyor ve beni siiriik-
liyordu. Onun ayakta duramayacak kadar sarhos oldugunu
zannetmekle ne kadar hata etmis oldugumu anliyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavasladi. Stk
ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir “oh!” gekti, sonra bana
dondii:

“Nasil? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi? Ah, ben
¢ok eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki..”

Kahkaha ile giilmeye basladi. Birdenbire bir 6ksiiriige tutul-
du. Bogulacak gibi kivramyor, gogsii sarsiliyor fakat kolumu
birakmiyordu. Biraz siikinet bulunca:

“Ne oldun? Gordiin mii, kendini gittiin!” dedim.

Biitiin yiiziiyle giilerek:

“Ah, o kadar eglendim ki!..” dedi.

Neredeyse aglayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine
gotiiriip birakmayi bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonlarina dogru adimlar1 dolasmaya bagladi. Kuvveti
ve iradesi onu birakmiga benziyordu. Halbuki soguk hava beni
tamamiyla agmisti. Onu belinden yakalayarak gétiiriiyor, ara
sira ayaklarina basiyordum. Bir kaldirimdan karg: tarafa geger-
ken az daha karlarin iizerine yuvarlanacaktik. $imdi duyulur
duyulmaz bir sesle karmakarigik sézler mirildamyordu. Evvela
kendi kendine sarki soylemeye ¢alistigini zannettim, sonra bana
hitap ettigini anlayarak kulak verdim:

“Evet... Ben boyleyim iste..” diyordu. “Raif... Sevgili Raif...
Ben boyleyim iste... Dememis miydim?... Bir giiniim bir giinii-
me uymazdiye... Fakat kederlenmeye liizum yok... Higbir seye
lizum yok... Sen ¢ok iyi bir ¢gocuksun... Muhakkak ki sen iyi bir
¢ocuksun!..”
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Birdenbire higkirmaya basliyor, sonra tekrar soyleniyordu:

“Hayur, hayir, kederlenmeye liizum yok..”

Yarim saat sonra kapisinin 6niine geldik. Sirtin1 merdivenin
duvarina vererek bekledi.

“Anahtarlar nerede?” diye sordum.

“Darilma, Raif... Bana darilma!... Iste... cebimde olacak!”

Elini kiirkiiniin i¢ taraflarina sokarak ii¢ anahtardan ibaret
bir deste uzatt1.

Kapiy1 agtim, onu yukar: gétiirmek igin dondiigiim zaman
styrildi, kosarak merdivenleri ¢tkmaya bagsladi.

“Diiseceksin!” dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

“Hayir... Kendim ¢ikarim!”

Anahtarlar bende oldugu igin arkasindan gittim. Yukar:
katlardan birinde, karanliktan bana seslendi:

“Buradayim... Bu kapiy1 ag!”

Elyordamuiyla agtim. Beraber igeri girdik. Odasinda elektri-
gi yakti. Eski fakat oldukga iyi muhafaza edilmis mobilyalar ve
giizel bir mege karyola ilk bakista géze ¢arpiyordu.

Odanin ortasinda kimildamadan duruyordum. Kiirk man-
tosunu ¢ikarip bir kenara birakirken bana bir iskemle gostere-
rek:

“Otursana!” dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina iligti. Biiyiik bir siiratle is-
karpinlerini, goraplarini ¢ikardy, entarisini bagindan siyirip bir
iskemleye att1 ve yorganin igine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; higbir sey soylemeden ona elimi
uzattim. [lk defa gordiigii bir insani tetkik ediyormus gibi beni
slizdii, yiiziine bir sarhos giiliisii yayildi. Gozlerimi indirdim.
Tekrar baktigim zaman yatakta bir parga dogruldugunu ve
gozlerini, bityiik bir endise i¢cindeymis gibi agtigini ve ara sira,
bir uykudan uyanmaya galisir gibi kirptigin1 gérdiim. Beyaz
ortiilerin altindan firlayan sag omzu ve kolu yiizii kadar soluk
ve beyazd. Sol dirsegini yastiga dayamusti.

“Usiiyeceksin!” dedim.
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Kolumu hizla gekerek beni yataginin kenarina oturttu. Sonra
yaklasty, iki elimi birden tuttu, yiiziinii avuglarimin igine yer-
lestirerek:

“Ah, Raif” dedi, “demek sen boyle de olabiliyorsun?... Hak-
kin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eg-
lendik degil mi? Muhakkak... Hayir, hayir, biliyorum! Ellerini
¢ekme... Seni hig boyle gormemistim. Ne giizel ciddi olabiliyor-
sun! Ama sebep ne?”

Bagimi kaldirdim. Yatakta diz ¢okerek yanima oturdu, elle-
rini iki yanagima koydu:

“Bana bak!” dedi. “Diisiindiiklerin dogru degil... Bunu sana
ispat edecegim... Asil kendime ispat edecegim... Neden boyle
duruyorsun... Hala inanmiyor musun? Hél4 siiphe mi ediyorsun?”

Gozlerini kapadi. Kafasinin iginde suraya buraya kagan ve
bir tiirlii yakalanmayan bir seyi tutmaya gahsir gibi bir ceht®
sarf ediyor, alm ve kaglarinin aras1 burusuyordu. Ciplak omuz-
larinin titredigini goriince yorgan ¢ektim, sirtina sardim ve
kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini agti. Sagkin sagkin giiliimseyerek:

“Iste bdyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?...” dedi, sonra s6-
ziine devam edemeyerek odanin bir kdsesine bakmaya bagslad.

Saglar1 alnina dékiilmiistii. Yandan vuran elektrik 1181 kir-
piklerinin gélgesini burnunun {ist tarafina diisiiriiyordu. Alt-
dudag hafif hafif tirperiyordu. Yiizii bu anda tablodakinden de
Arpie Madonna’sindan da giizeldi. Yorgani tutan kolumla onu
kendime dogru gektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes alarak:

“Tabii... Tabii!” dedi. “Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok sevi-
yorum... Bagka tiirlii olmasina imkén var mr?... Herhalde sevi-
yorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden sasiriyorsunuz?
Bagka tiirlii olabilir mi?... Bagka tiirlii olacagin1 m1 zannediyor-
dunuz? Beni ne kadar ¢ok sevdiginizi anhiyorum... Ben de sizi
stiphesiz o kadar ¢ok seviyorum..”

60. Ceht: Caba.
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Bagsimi kendisine dogru gekti ve biitiin yiiziimii ates gibi
buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve muntazam
nefeslerini duydum. Kolunu baginin altina koymus, bana arka-
sin1 donmiis, uyuyordu. Saglar beyaz yastiga dalga dalga seril-
misti. Agz1 bir parga aralikt1 ve dudaklarinin kenarinda gayet
ince tiiyler vardi. Nefes aldik¢a burnunun kanatlar1 kimildiyor,
agzinin iizerine dokiilen birkag tel sa¢ havalaniyor ve tekrar
diisiiyordu.

Bagimu yastiga biraktim, gozlerimi tavana dikerek bekleme-
ye bagladim. Igimde bir sabirsizlik vardi. Uyandigi zaman bana
nasil bakacagini, bana neler sdyleyecegini merak ediyor fakat
sebebini bilmeden, uyanmasindan korkuyordum. I¢imde, goz-
lerimi agar agmaz bulmay iimit ettigim siikiin ve emniyet
yoktu. Bunun sebebini bir tiirlii anlayamiyordum. Nigin héla,
hakkinda verilecek hitkmii bekleyen bir maznun® gibi, igim
titriyordu? Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyor-
dum? Biitiin arzularim son haddine kadar yerine gelmis degil
miydi?

Icimde bos kalan bir tarafbulundugunu ve bu boglugun bana
adeta maddi bir eziklik verdigini hissediyordum. Bir sey nok-
sand1 fakat bu neydi? Evden ¢iktiktan sonra bir sey unuttugunu
fark ederek duraklayan fakat unuttugunun ne oldugunu bir tiirlii
bulamayarak hafizasini ve ceplerini arastiran, nihayet, iimidini
kesince, akl geride, ileri gitmek istemeyen adimlarla yoluna
devam eden bir insan gibi tiziintiliiydiim.

Bir miiddetten beri Marianin muntazam nefes aliginin ke-
sildigini fark ettim, yavasca bagimi kaldirip baktim.

Gozlerini belli olmayan bir noktaya dikmis, bakiyordu. Hig
kimildamamuis, yiiziine dokiilen saglarini bile ¢ekmemisti.
Benim, kendisini seyrettigimi bildigi halde bagini ¢evirmeden
o mechul yere bakmakta devam etti. Gozlerini kirpmiyordu.

61. Maznun: Sanik.
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Epey zamandan beri uyanik oldugunu anladim ve igimdeki
endiselerin birdenbire biiyiidiigiinii, gogsiimii adeta goriinmez
bir gemberin sar1p stktigin1 hissettim.

Biitiin bu manésiz hislerin, yersiz korkularin su anda hig
lizumu olmadigini, hayatimin en aydinlik giiniinii vehimler ve
fena sezislerle karartmanin sebepsizligini diisiindiikge biisbiitiin
canim sikiliyordu.

Bagini ¢evirmeden sordu:

“Uyandiniz m1?”

“Evet!... Siz uyanal ¢ok oldu mu?”

“Biraz evvel!”

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulak-
larimin en tath asinasi olan ve bende yalniz iyi hatiralar uyan-
diran bu ses, birdenbire ¢ikip gelen giivenilecek bir dost gibi,
icime ferahlik getirmigti. Fakat bu tesir ancak bir an siirdii. Bana
“uyandiniz m1?” demisti. Gergi son giinlerde birbirimize rasge-
le bazen sen, bazen siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin
sabahinda bana boyle mi demeliydi?

Belki hald uykusu agilmamugt1.

Yatakta bana dogru dondii. Giilimsiiyordu. Fakat bu, onun
her zamanki igten, yakin tebessiimii degildi. Daha ziyade At-
lantik’teki miigterilere kars: sarf ettiklerine benziyordu.

“Kalkmiyor musun?” dedi.

“Kalkacagim!... Sen?”

“Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz
kirginhigim var... Belki de i¢kiden... Sirtim da agriyor..”

“Belki de diin aksam tgiidiin!” dedim. “Cirilgiplak sokakla-
ra ugrayacak ne vardi?”

Omuzlarin silkti ve tekrar arkasim dondii.

Kalktim, yiizimii yikadim ve ¢abucak giyindim. Onun beni,
yattig1 yerden goz ucuyla takip ettigini sezmigstim.

Odaniniginde stkintil bir hava vardi. Aklimca niikte yapmak
istedim:

“Ikimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahiden ev-
lenmis insanlar gibi birbirimizden sikilmaya m1 basladik?”
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Ne demek istedigimi anlamayan gozlerle yiiziime bakti. Daha
¢ok sikildim ve sustum. Sonra yataga dogru sokuldum: Onu
oksamak, aramizdaki buzlari, daha ziyade kuvvetlenmeden
kirmak istiyordum. O da dogruldu, ayaklarim asagiya sallad1
ve sirtina ince bir hirka aldi. Hala yiiziime bakmakta devam
ediyordu. Halinde daha ziyade yaklasmama mani olan bir sey
vard1. Nihayet gayet sakin bir sesle:

“Neden sikiliyorsun?” dedi. Soluk yiiziinii birdenbire, o za-
mana kadar hi¢ géormedigim bir pembelik kapladi. Gogsii agir
agir kalkip inerek devam etti:

“Daha ne istiyorsun? Bagka bir sey isteyebilir misin?... Ama
ben istiyorum... Birgok seyler istiyorum ve higbirini elde ede-
miyorum... Her gareye bagvurdum; fayda yok... Sen artik mem-
nun olabilirsin! Ama ben ne yapayim?”

Bag1 oniine diistii. Kollar1 cansiz gibi asagiya sarkti. Ciplak
ayaklarinin uglar1 haliya dokunuyordu. Bagparmagini yukan
dogru kaldirtyor, diger parmaklarim asagiya kiviriyordu.

Bir iskemle gekerek karsisina oturdum. Ellerini yakaladim.
En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybetmek iizere
olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek:

“Maria” dedim. “Maria! Benim Kiirk Mantolu Madonnam!
Birdenbire ne oldun? Sana ne yaptim? Higbir sey istemeyece-
gimi vaat etmistim. S6ziimii tutmadim mi? Birbirimize her
zamandan ziyade yakin olmamiz lazim gelen bu anda neler
soylityorsun?”

Bagin sallayarak:

“Hayir, dostum, hayir!” dedi, “Birbirimize her zamandan
ziyade uzagiz! Ciinkii artik hi¢bir imidim yok. Bu sondu... Bir
defa da bunu tecriibe edeyim dedim. Belki bu noksands, diye
diigiindiim. Ama degil... Icimde hep o bosluk var... Daha da
biiyiimiis olarak... Ne yapalim?... Kabahat sende degil... Sana
agik degilim. Halbuki diinyada sana agik olmam icap ettigini,
sana da asik olmadiktan sonra hig¢ kimseyi sevemeyecegimi,
biitiin iimitlerimi terk etmek lazim gelecegini gayet iyi biliyo-
rum... Fakat elimde degil... Demek ki, ben boyleyim... Bunu
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oldugu gibi kabul etmekten baska gare yok... Ne kadar isterdim...
Bagka tiirlii olmay1 ne kadar isterdim. Raif... Benim iyi kalpli
dostum... Bagka tiirlii olmay1 senin kadar hatta senden ¢ok is-
tedigime emin ol... Ne yapayim? Agzimda diin aksamki igkile-
rin buruklugundan, sirtimda gittikge artan agrilardan bagka
higbir sey hissetmiyorum.”

Bir miiddet sustu. Gozlerini kapadu. Yiiziine tatl bir yumu-
saklik geldi. Cocukluguna ait bir masal sdylermis kadar tath bir
sesle:

“Diin aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler timit
etmigtim... Sihirli bir el tarafindan tamamen degistirilecegimi,
ruhumda, kiigiik kiz gocuklar: gibi masum fakataynizamanda
biitiin hayatimi kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar duyaca-
gimy, bu sabah uykudan, bagka bir diinyaya dogar gibi uyana-
cagimi sanmigtim. Fakat hakikat ne kadar bagka... Hava her
zamanki gibi kapali;; odam soguk... Yanimda, her seye ragmen
bana yabanci, biitiin yakinhgina ragmen benden ayri, benden
bagka bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve bagimda agr..”

Tekrar yatagina girerek, arkaiistii uzandi. Eliyle gozlerini
kapadi ve devam etti:

“Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar
yaklagabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak igin
atilan her adim daha ¢ok uzaklagtiriyor. Seninle aramizdaki
yakinlasmanin bir hududu, bir sonu olmamasini ne kadar is-
terdim. Beni as1l, bu iimidin de bosa gikmas iiziiyor... Bundan
sonra kendimizi aldatmaya liizum yok... Artik eskisi gibi apagik
konugamayiz... Iki delismen arkadas gibi el ele dolagamayiz...
Bunlar1 ne diye, neyin ugrunda feda ettik? Hig!... Mevcut olma-
yan bir seye malik olalim derken, mevcut olanlar1 kaybettik...
Her sey bitti mi? Zannetmem. Ikimizin de gocuk olmadigimi-
z1 biliyorum. Yalniz bir miiddet dinlenmek ve birbirimizden
uzak kalmak lazim. Ta birbirimizi tekrar gormek ihtiyacim
siddetle duyuncaya kadar... Hadi artik git Raif. Bu an gelince
ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha akilli
davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimizden fazla seyler bek-
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lemeyiz ve istemeyiz... Hadi artik git... O kadar yalmz kalmak
istiyorum ki...”

Elini gozlerinden ¢ekmisti. Yiiziime adeta yalvararak baki-
yordu, kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum ve: “Alla-
haismarladik” dedim.

“Hayrr, hayir, boyle olmaz... Bana darilarak gidiyorsunuz...
Ben size ne yaptim?” diye bagird.

Sakin olmak i¢in miithis bir gayret sarf ederek:

“Dargin degilim, miiteessirim!” dedim.

“Ben miiteessir degil miyim? Beni gérmiiyor musun?... Byle
gitme... Gel!..”

Bagimi gogsiine dogru gekerek saglarimi oksadi. Yanagim
yiiziime siirdii:

“Bana bir kere giil ve ondan sonra git!” dedi.

Giildiim ve elimi ytiziime kapatarak digar firladim.

Sokakta rasgele yiiriimeye bagladim. Ortalik tenha, diikkéan-
larin ¢ogu kapali idi. Cenup istikametinde gidiyordum. Yanim-
dan, bugulu camlariyla tramvaylar, omnibiisler ge¢iyordu.
Yiiriidiim... Kararmus yiizlii evler, parke kaldirimlar bagladh...
Yoluma devam ettim... Terledigim i¢in paltomun 6niinii agtim.
Sehrin sonuna gelmistim. Gene yiiriidiim... Demiryolu koprii-
lerinin altindan, buz tutmus kanallarin istiinden yiiriadim...
Hep yiiriidiim. Saatlerce yiiriiddiim. Higbir sey diiginmiiyordum.
Soguktan gozlerimi kirpiyor ve kosar gibi hizli adimlarla iler-
liyordum. iki tarafimda muntazam dikilmis ¢am ormanlar
vardi. Ara sira dallardan yere pat diye kar pargalar diigityordu.
Yanimdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren
gegiyordu. Yiiriidiim... Sag tarafta biiyiikge bir gol ve iizerinde
paten kayan bir kalabalik gérdiim. Agaglarin arasina saparak o
tarafa gittim. Ormanin her tarafinda uzun, birbirine karigan
kayak izleri vardi. Etrafy, tel orgii ile gevrilmis korularda mini-
mini ¢am fidanlary, tistlerine yiiklenen karla, beyaz pelerinli
¢ocuklar gibi titresiyorlard1. Uzakta iki katl, ahsap bir kir gazi-
nosu vardi. Goéliin tizerinde kisa etekli kizlar ve pagalar1 bagh
delikanhlar hi¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarinin birini ha-
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vaya kaldiriyorlar, olduklar:1 yerde déniiyorlar, el ele tutusup
ilerideki bir burnun arkasina dogru uzaklagiyorlardi. Kizlarin
renkli boyun atkilar: ve erkeklerin sar1 saglar1 riizgarda uguyor,
viicutlar1 muntazam hareketlerle saga sola kivrihyor, her adim-
larinda boylar1 bir uzaniyor, bir kisaliyor gibi goriiniiyordu.

Biitiin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar
karlara batarak yiiriiyor ve her seye dikkat ediyordum. Kir ga-
zinosunun arkasindan dolasarak kargi taraftakiagaglarin altina
dogru gittim. Buralar1 evvelce de bir kere gordiigiimii hatirlhyor
fakat ne zaman geldigimi, buranin neresi oldugunu bir tiirli
bulamiyordum. Gazinodan birkag yiiz metre Gtede, yiiksekge
bir yerde, birkag ihtiyar aga¢ vardi. Orada durdum. Géliin iize-
rindeki kalabalig: tekrar seyre bagladim.

Belki dort saatten beri yiiriiyordum. Ne diye yoldan ayrihp
buraya saptigimin, nigin geri donmedigimin farkinda degildim.
Basimin yanmasi azalmig, burnumun kokiinde hissettigim
karincalanma ge¢misti. Yalniz i¢imde miithis bir bosluk hissi
vardi. Hayatimin en dolu, en manal zannettigim bir devresi
birdenbire bogalmis, biitiin manasini kaybetmisti. En tath emel-
lerinin tahakkukunu gordiigii bir riiyadan ac1 hakikate uyanan
bir insan gibi i¢im gekiliyordu. Ona hakikaten dargin degildim;
asla kizmiyordum. Sadece miiteessirdim. “Bunun boyle olma-
masi lazimdi1” diyordum. Demek ki beni bir tiirlii sevemiyordu.
Hakki vardi. Beni hayatimda hig, hi¢ kimse sevmemisti. Zaten
kadinlar pek acayip mahluklardi. Biitiin hatiralarimi toplayarak
bir hiikiim vermek istedigim zaman, kadinlarin hi¢bir zaman
sahiden sevemeyecekleri neticesine vartyordum. Kadin seve-
bilecegi zaman sevmiyor ancak tatmin edilmeyen arzulara
tiziilityor, kirilan benligini tamir etmek istiyor, kaybedilen
firsatlara yaniyor ve bunlar ona agk gehresi altinda gériiniiyor-
du. Fakat boyle diisinmekle Maria’ya kars1 haksizlik ettigimi
¢abucak anladim. Onu, her seye ragmen, bu gesit bir mahluk
addedemezdim. Sonra onun da ne kadar 1stirap gektigini gor-
migtiim. Sirf bana acidig: igin bu kadar {iziilmesine imkéan
yoktu. O da aradig1 ve bulamadig: bir seye yaniyordu. Fakat bu
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neydi? Bende, daha dogrusu aramizdaki miinasebette eksik
olan neydi?

Bir kadinin bize her seyini verdigini zannettigimiz anda onun
hakikatte bize hi¢bir sey vermis olmadigini1 gérmek, bize en
yakin oldugunu sandigimiz sirada bizden, biitiin mesafelerin
otesinde imis kadar uzak bulundugunu kabule mecbur olmak
ac1 bir sey.

Bunun bdyle olmamasi lazimdi. Fakat Maria'nin da dedigi
gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele benim tarafimdan...

Onun bana boyle yapmaya ne hakki vardi? Senelerden beri,
boslugunu apagik gormeden, soyle boyle bir 6miir siirmiis,
insanlardan kagsam bile, bunu tabiatimin acayipligine vermis,
stiriiklenip gitmistim fakat beni memnun edecek hayat hak-
kinda da bir fikrim yoktu. Yalmzhigimi hissediyor ve iiziiliiyor-
dum fakat bundan kurtulmanin miimkiin olabilecegini
ummuyordum. Maria, daha dogrusu onun tablosu kargima
¢iktig1 vakit, bu halde idim. O beni birdenbire sessiz ve karan-
lik dinyamdan ayirmug, 151a ve sahiden yagamaya goétiirmiis-
tli. Bir ruhum bulundugunu ancak o zaman fark etmistim.
Simdi geldigi kadar sebepsiz ve ani gekilip gidiyordu. Fakat
benim i¢in bundan sonra eski uykuya donmek imkan1 yoktu.
Yasadigim miiddetge tiirlii tiirlii yerler gezecek, dilini bildigim
ve bilmedigim insanlarla tanigsacak ve her yerde, herkeste onu,
Maria Puder’i, Kiirk Mantolu Madonna’y1 arayacaktim. Onu
bulamayacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat aramamak
elimde olmayacakti. Beni, biitiin 6mriimce bir meghulii, mev-
cut olmayan bir seyi aramaya mahkiim ediyordu. Bunu yap-
mamal idi...

Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemeyecek kadar hazin
goriiniiyordu. Bu yiike katlanmak i¢in bir sebep bulamiyordum.
Tam diisiincelerimin burasinda gozlerimden bir perde siyrilir
gibi oldu. Bulundugum yerin neresi oldugunu hatirladim. Bu
go6l, Wansee idi. Bir giin Maria Puder’le Potsdam’a, ikinci Fre-
derik’in “Gamsiz” sarayinin parkin1 gegmeye giderken, o, trenin
penceresinden burasini gostermis, simdi bulundugum agaglarin
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altinda yiiz seneden fazla bir zaman evvel bedbaht Alman sairi
Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini soylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yiiriirken goziim bu ta-
raflara ilisince neden hemen sapmigtim? Hatta neden evden
¢ikar ¢tkmaz bu istikameti tutarak sézlesmis gibi buraya gel-
mistim? Diinyada en giivendigim mahluktan ayrildiktan ve
onun, iki insanin ancak muayyen bir hadde kadar birbirine
yaklasabileceklerine dair sdylediklerini dinledikten sonra, 6liime
bile beraber giden bu insanlarin hayattan ayrildiklar: yere gelmek
suretiyle ona bir nevi cevap mi1 vermis oluyordum? Yoksa sade-
ce kendimi inandirmak, diinyada yar1 yolda kalmayan sevgiler
de bulunabilecegini hatirlamak mi istemistim? Bilmiyorum.
Hatta bunlar1 o zaman diisiiniip diisiinmedigimi de iyice tayin
edemiyorum. Fakat bulundugum yer, birdenbire ayaklarimin
altin1 yakmaya baglamist1! Kadinin gégsiinde ve erkegin kafa-
sinda birer tabanca kursunuyla, yan yana uzandiklarini goriir
gibi oluyordum. Cimenler arasindan kivrilakivrila akan ve bir
golciik halinde birlesen kanlarina bastigimi zannediyordum.
Mukadderatlar: gibi kanlar1 da birbirine karigmist1. Ve iste
surada, birkag¢ adim ileride yatiyorlardi. Hala beraberdiler...
Geldigim yoldan, gerisingeriye kogsmaya bagladim...

Asagidan, goliin tizerinden kahkahalar geliyordu. Birbirini
bellerinden tutan giftler, bitip titkenmez bir yolculuga ¢ikmiglar
gibi, hi¢ durmadan dolagiyorlardi. Gazinonun ikide birde agilan
kapisindan digar1 miizik sesi ve ayak patirtisi vuruyordu. Kay-
maktan yorulanlar sirt1 tirmanarak gazinoya dogru gidiyorlar,
herhalde grog icerek kizismak ve biraz dans etmek istiyorlardi.

Egleniyorlardi. Yagtyorlardi. Ve ben, kafamin igine ve yalniz
kendi ruhuma kapanmakla onlarin istiinde degil, altinda bu-
lundugumu anhyordum. Simdiye kadar zannettigim gibi, kiit-
leden ayrilmanin bir hususiyet, bir fazlalik degil, bir sakathik
demek oldugunu hissediyordum. Bu insanlar diinyada nasil
yasamak lazimsa 6yle yasiyorlar, vazifelerini yapiyorlar, hayata
bir gey ilave ediyorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir agackurdu
gibi beni kemirmekten bagka ne yapiyordu? $u agaglar, onlarin
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dallarini ve eteklerini orten karlar, su ahsap bina, yu gramofon,
su gol ve iizerindeki buz tabakasi ve nihayet bu ¢esit ¢esit in-
sanlar hayatin kendilerine verdigi bir isi yapmakla megsguldiiler.
Her hareketlerinin bir manasi vard. ilk bakigta géze goriinme-
yen bir ménés1. Ben ise, dingilden firlayarak, bosta yuvarlanan
bir araba tekerlegi gibi sallaniyor ve bu halimden kendime
imtiyazlar ¢ikarmaya galisityordum. Muhakkak ki diinyanin en
lizumsuz adamiydim. Hayat beni kaybetmekle higbir sey ziyan
etmeyecekti. Hi¢ kimsenin benden bir sey bekledigi ve benim
hi¢ kimseden bir sey bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikametine hakim
olan degisme basladi. Liizumsuzluguma, faydasizligima bu
andan itibaren inandim. Ara sira hayata tekrar doner gibi ol-
dugum, yagadigimi zannettigim oldu. Hatta bunlar1 diisiindiik-
ten birkag giin sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir miiddet igin
tesiri altina ald1 ve oyaladi. Fakat ruhumun en derin bir koge-
sinde bu kanaati yeryiiziiniin bana ihtiyac1 olmadig: kanaati,
her zaman igin yerlesip kaldi. Hi¢bir hareketim onun tesirinden
kurtulamadi ve bugiin de aradan bu kadar uzun seneler gegtigi
halde her seyi, bilhassa cesaretimi biisbiitiin kirarak beni etra-
fimdan tamamen uzaklagtiran o 4nin biitiin teferruatini, hatir-
liyorum; o zaman kendi hakkimda verdigim hiikiimlerde hata
etmis olmadigimi gériiyorum...

Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berline dogru yiiriimeye
basladim. Diin aksamdan beri bir sey yememistim fakat mi-
demde agliktan ziyade bir nevi bulanti hissediyordum. Bacak-
larimda yorgunluk degil, govdeme dogru yayilan bir gerilme
vard1. Bu sefer agir agir ve diisiincelere dalarak gidiyordum.
Sehre yaklastik¢a iimitsizligim artiyordu. Bundan sonraki giin-
lerimin ondan ayn olarak gegecegini bir tiirlii kabul edemiyor,
bu ihtimali ciddilikten uzak, giiliing, imkansiz buluyordum...
Higbir zaman bagimi egip yalvarmaya gidemezdim. Boyle bir
sey hem elimden gelmez hem de bir faydasi olmazds... Cocuk-
lugumda kurdugum hayallere benzeyen fakat onlara nazaran
daha delice, daha sagma ve daha kanli seyler tasavvur ediyordum:
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Gece, tam onun Atlantik’te numara yaptig1 siralarda, kendisini
telefona ¢agirmak, rahatsiz ettigim igin af diledikten sonra,
kisaca veda ederek, mikrofon baginda kafama bir kursun sikmak,
ne giizel olurdu! Bu miithis sesi duyunca, evvela ne oldugunu
anlamayarak bir miiddet duracak, sonra deli gibi “Raif! Raif!”
diye bagirip benden bir cevap almaya ¢alisacakti. Yerde son
nefesimi verirken, ihtimal ki bu sesleri de duyar ve giiliimseye-
rek 6liirdiim. Benim nereden telefon ettigimi bilmedigi igin
caresizlik i¢inde ¢irpinacak, polise haber veremeyecek ve erte-
si giin elleri titreyerek gazeteleri karigtirip, esrar1 ¢oziilmeyen
bu facia hakkindaki tafsilat1 okurken kalbi nedamet ve yeis
i¢inde girpinacak, 6mriiniin sonuna kadar beni unutamayaca-
gin1, kendimi kanla hatirasina bagladigimi anlayacakt.

Sehre yaklasmigtim. Gene aym kopriilerin altindan ve is-
tinden gegtim. Aksam olmaya baslamigti. Nereye gittigimi
bilmiyordum. Kiigiik bir parka girip oturdum. Gozlerim yani-
yordu. Bagimu arkaya atarak gokytiziine baktim. Karlar ayakla-
rim1 donduruyordu. Buna ragmen saatlerce oturdum.
Viicuduma garip bir uyusukluk yayildi. Burada donup kalmak
ve ertesi giin sessiz sedasiz bir yere gomiiliivermek... Maria
giinlerden sonra, tesadiifen bunuhaber alinca ne yapards? Yiizii
nasil bir sekil alirdi? Biitiin yaptiklarina nasil pisman olurdu?

Diisiincelerim hep onun etrafinda déniip dolagiyordu. Kalk-
tim ve tekrar yola diiziildiim. Sehrin ortalarina gelmek i¢in daha
saatlerce yiirimem lazimd:. Yolda kendi kendime s6ylenmeye
basladim. Hep ona hitap ediyordum. Tanigtigimiz ilk giinlerde
oldugu gibi bin tiirli giizel, cazip, kandiria1 fikirler kafama
hiicum ediyordu. Bu s6zlerin ona tesir etmemesinin, fikrini
degistirtmemesinin imkéni yoktu. Gozlerim yasararak ve sesim
titreyerek ona aramizdaki yakinhgy, iki insanin birbirini bul-
masi bu kadar gii¢ olan bu diinyada bizim boyle manasiz se-
beplerle ayrilmamizin imkénsizligini anlatiyordum... Benim
gibi her zaman sakin, her seyi kabule amade bir insanin birden-
bire cogmasi, ona evvela garip goriiniiyor, sonra yavas yavas
ellerimi tutarak giiliimsiiyor ve: “Hakkin var!” diyordu.



/0

Evet... Onu gormek ve biitiin bunlar anlatmak lazimdi.
Sabahleyin o kadar kolay kabul ettigim korkung karar1 degis-
tirmeliydi... Degistirecekti. Hattabelki de benim, hemen hemen
hig itiraz etmeden, evinden ¢ikip gidisime hayret etmis, daril-
must. Onu derhal, hemen bu aksam gérmeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece AtlantiK’in 6niinde, bir
agagy, bir yukar gezinerek, onu beklemeye bagladim. Fakat
gelmedi. Nihayet kapida duran sirmali adama sordum: “Bilmem,
bu aksam gelmedi!” dedi. O zaman hastaliginin artms oldugu-
nu tahmin ettim. Kosa kosa evinin 6niine kadar gittim. Pence-
resinde 151k yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsiz etmenin dogru
olmayacagim diisiinerek pansiyona dondiim.

Ug giin arka arkaya ayni sekilde onu yolda bekledim, sonra
kapisinin 6niine gittim, karanlik pencerelerine baktim ve higbir
sey yapmaya cesaret edemeyerek dondiim. Her giin odamda
oturuyor, kitap okumaya ¢alistyordum. Bir tek harfini bile fark
etmeden sayfalar ¢eviriyor, bazen, dikkat etmeye azmederek
bastan basliyor fakat birkag satir sonra gene zihnimin bagka
yerlerde dolastigini1 goriiyordum. Giindiizleri hadiseleri oldugu
gibi kabul ediyor, onun kararinin kati oldugunu, aradan biraz
zaman geg¢mesini beklemekten bagka bir sey yapamayacagimi
anliyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete basli-
yor, hummali bir hasta gibi bana olmayacak seyler diisiindiirii-
yordu. Nihayet, biitiin giindiizki kararlarimin aksine olarak, ge¢
vakit evden firliyor, onun gegecegi yollarda ve evinin etrafinda
dolagtyordum. Artik sirmali kapiciya sormaya utandigim igin,
uzaktan bakmakta iktifa®* ediyordum. Boylece bes giin gegti.
Kendisini her gece, eskisinden daha yakin olarak, riiyamda
gordiim.

Besinci giin, onun gene isine gitmedigini anlayinca, bir ga-
zinodan Atlantike telefon ettim ve Maria Puder’i sordum. Hasta
oldugu igin birkag giinden beri gelmedigini sdylediler. Demek
sahiden bu kadar hastaydi. Bundan siiphe mi ediyordum? Nigin

62. [ktifa: Yetinme.
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onun hastaligina inanmak igin boyle bir tasdik beklemistim?
Benden kagmak igin igine gitme saatlerini degistirecek veya
kapicilara talimat vererek beni savdiracak degildi ya!... Uykuda
bile olsa uyandirmak kararyla, evinin yolunu tuttum. Miina-
sebetimizin hududu, her seye ragmen bunu yapmak hakkim
bana verecek kadar genisti. Bir sarhosluk gecesinin sabahinda-
ki sahneye bu kadar kiymet vermek dogru olamazdi.

Merdivenleri nefes nefese giktim ve tereddiit edip vazge¢me-
mek igin, derhal elimi zile gotiirdiim, kisaca ¢aldim ve bekledim.
Iceride hicbir hareket olmadi. Ondan sonra, birkag kere daha,
uzun uzun ¢aldim. Bekledigim ayak sesi duyulmad. Yalmiz kars:
taraftaki evin kapisi aralandi, uyku sersemi bir hizmetgi:

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Burada oturam1!”

Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

“Orada kimse yok!” dedi. Yiiregim hoplad::

“Bagka yere mi tagindilar!”

Telas ve heyecanim karsimdakini biraz yumugatmiga benzi-
yordu, bagini sallayarak cevap verdi:

“Hayir, annesi hala Pragdan gelmedi. Kendisi de hastalandi,
bakacak kimsesi olmadig1 i¢in hasta kasasinin®® doktoru hasta-
neye kaldirtt1!”

Bunlari séyleyen kiza dogru kostum:

“Hastalig1 nedir? Agir mi? Hangi hastaneye kaldirdilar? Ne
zaman?..”

Suallerimin hiicumu kargisinda sagiran hizmetgi, bir adim
geri gekildi ve:

“Bagirmayin, ev halkini uyandiracaksiniz... Iki giin evvel
kaldirdilar; galiba Charité’ye gotiirdiiler!” dedi.

“Hastalig1?”

“Bilmiyorum!”

Arkamdan hayretle bakan hizmetgi kiza tesekkiir bile etme-
den merdivenleri dorder dérder atladim. Ilk rast geldigim po-

63. Hasta kasast: Bir tiir saglik sigortas1 kurumu.
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listen Charité dedikleri bu hastanenin nerede oldugunu
ogrendim. Ne maksatla oldugunu bilmeden oraya gittim. Yiiz-
lerce metre uzunlugundaki biiyiik, tas bina igime bir éirperme
verdi. Fakat ben hig tereddiit etmeden biiyiik kapiya gittim ve
kapiciy1 odasindan gikardim.

Gece yarisindan sonra gelen ve bu miithis sogukta kendisi-
ni rahatsiz eden ziyaretgiye kars1 belki de hak ettiginden biraz
fazla nezaket gosteren kapicinin bana verebilecek higbir bilgisi
yoktu. Ne boyle bir kadinin geldiginden ne hastaligindan ne de
nereye yatirildigindan haberi vardi. Her sualime, cani sikildig1
halde giilimsemeye galisarak: “Yarin dokuzda gelin, 6grenirsi-
niz!” demekle mukabele ediyordu.

Maria Puder’i ne kadar sevdigimi ve ona nasil delice bagh
oldugumu, sabaha kadar yiiksek tag duvarlarin etrafinda dolas-
tigim ve hep onu diisiindiigiim bu gecede tam ménastyla anladim.
Birgoklarindan disar1 soniik ve sar1 bir 151k vuran pencerelere
bakiyor, onun bunlardan hangisinde oldugunu tahmin etmeye
¢ahisiyor; yaninda bulunmak, ona hizmet etmek, ellerimle alninin
terlerini silmek i¢in mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum.

Bu aksam anladim ki bir insan diger bir insana bazen haya-
ta baglandigindan ¢ok daha kuvvetli baglarla sarilabilirmis.
Gene bu aksam anladim ki onu kaybettikten sonra, ben diin-
yada ancak kofbir ceviz tanesi gibi yuvarlamp siiriiklenebilirim.

Riizgarkarlar1 bir duvardan 6biiriine savuruyor ve gézlerime
dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Ara sira beyaz bir
otomobil hastanenin kapisindan igeri giriyor, biraz sonra tekrar
¢ikiyordu. Bir polis, ikinci defa yammdan gegerken, bana dik
dik baktive tigiincii seferinde buralarda neden dolagtigimi sordu.
Iceride hastam oldugunu sdyleyince, gidip istirahat etmemi ve
yarin gelmemi tavsiye etti fakat bundan sonraki tesadiiflerinde
halime acryan bir siikGtla yanimdan gegip gitti.

Ortalik aydinlanmaya baglayinca sokaklar yavas yavas can-
landi. Biraz sonra, hastanenin miiteaddit® kapilarindan girip

64. Miiteaddit: Bir¢ok, degisik.
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¢ikan beyaz otomobiller ¢ogaldi. Saat tam dokuzda, ziyaret giinii
olmadig: halde, nébet¢i doktordan hastayr gérmek miisaadesi-
ni aldim. Herhalde yiiziimiin perisan ifadesi, hakkimda bu is-
tisnanin yapilmasina sebep olmugtu.

Maria Puder, tek yatakh bir odadaydi. Yanimda gelen hem-
sire, igeride ¢ok kalmamami, hastanin yorulmasinin dogru
olmadigini séyledi. Hastalik zatiilcenpti. Ama doktor pek teh-
likeli bulmuyordu. Maria bagini gevirip beni goriince, hemen
giliimsedi. Fakat yiizii birdenbire degisti ve telash bir hal ald1.
Hemsire odadan ¢ikip bizi yalmz birakir birakmaz:

“Ne oldun Raif?” diye sordu.

Sesi hi¢ degismemisti. Yalniz benzinin soluklugu sarimtirak
bir hal almigti. Yanina sokularak:

“Sen ne oldun? Bak gordiin mii?” dedim.

“Bir sey degil... Herhalde gegecek... Ama sen pek bitkin
duruyorsun?”

“Hasta oldugunu bu gece Atlantik’ten 6grendim. Eve gittim,
kars1 dairenin hizmetgisi buraya getirdiklerini soyledi. Gece
iceri birakmadilar, ben de sabahi bekledim!”

“Nerede?”

“Burada... Hastanenin etrafinda!”

Gozlerini iistiimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir sey soyle-
yecekmis gibi bir hareket yapti, sonra vazgegti.

Hemygire kapiy1 araladi. Hastaya veda ettim. Bagini sallad
fakat giiliimsemedi.

Maria Puder, hastanede yirmi bes giin kald1. Belkidaha fazla
tutacaklardi fakat o, doktorlara burada sikildigini, evde de ken-
disine iyi bakacagim soyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve deste
deste regetelerle, karli bir giinde, hastaneden ¢ikip evine geldi.
Ben bu yirmi bes giin zarfinda ne yaptigimi simdi pek hatirla-
miyorum. Galiba onu gidip gordiigiim, basucunda durarak,
terleyen yiiziinii, ara sira kenara kayan gozlerini ve biiyiik bir
gicliikle nefes alan gogsiinii seyrettigim zamanlarin haricinde
hi¢bir sey yapmadim. Hatta yagamadim bile; ¢iinkii yagsasam
simdi aklimda bu giinlere ait hi¢ olmazsa kiigiiciik bir hatira
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bulunurdu. Yalniz onun yanindayken igimi miithis bir korku;
onu kaybetmek korkusu sarardi. Yatagin kenarindan digar:
firlayan parmaklari, 6rtiiniin nihayetini kabartan ayaklari, daha
simdiden 6lii bir hal almislardi. Hatta yiizii, dudaklar ve giili-
st de bu korkung degismeye tabi olmak i¢in, kiigiik bir firsat,
bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne yapacaktim? Evet,
siikiinetimi muhafaza ederek, son isleriyle ugrasacak, mezarinin
yerini segecek, bu sirada Prag'dan donmiig bulunacak olan an-
nesini teselli edecek ve nihayet onu, birkag kisiyle beraber, bir
gukura birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrilacak, bir
miiddet sonra, gizlice mezarin basina gelecek ve onunla yalmz
kalacaktim. Ve iste her sey bu anda baglayacakti. Onu asil bu
andan itibaren kaybetmis olacaktim. O zaman ne yapacaktim?
Buraya kadar her seyi biitiin teferruatiyla diisiiniiyor fakat bun-
dan sonrasini asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu topragin
altina koyduktan ve mezarinin bagindakiler dagilip onunla bas
basa kaldiktan sonra ne yapabilirdim?... Bu anda ona ait biitiin
igler bitmisolacaginagore, benim yeryiiziinde bulunusum kadar
giiliing, sebepsiz bir sey olamazdi... Biitiin ruhum korkung bir
bosluk halindeydi. lyilesmeye basladiktan sonra, bir giin bana:

“Doktorlarla konus, beni artik ¢ikarsinlar” dedi. Sonra, ale-
lade bir sey soylityormus gibi, mirildand:

“Bana sen daha iyi bakarsin!”

Cevap vermeden disar: firladim. Miitehassis, daha birkag
giin kalmasini istiyordu. Razi olduk. Nihayet, yirmi besinci
giinii, onu kiirkiine sardim, koluna girerek merdivenlerden
indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukan ¢ikarirken, sofor
de bir kolundan tutarak yardim etti; buna ragmen, kendisini
soyup yatagina yatirdigim zaman bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim. Ihtiyar-
ca bir kadin 6gleye kadar gelip evi temizliyor, biiyiik ¢ini soba-
y1 yakayor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu. Biitiin 1srarlarima
ragmen Maria, annesinin ¢agirilmasina razi olmad. Eli titreye
titreye: “lyiyim, sen keyfine bak ve kig1 orada gegir!” diye mek-
tuplar yaziyordu.
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“O gelirse bana yardimi olmaz giinkii kendisi yardima muh-
tag... Bosuna yere iiziiliir, beni de tizer!” diyordu. Sonra, gene o
ehemmiyet vermeyen edastyla mirildaniyordu:

“Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, biktin m1?”

Fakat bunu soylerken giiliimsemiyor, saka yapmiyordu. Zaten
hastaligindan beri hemen hemen hig giilmemisti. Yalniz kendi-
sini hastanede gordigiim ilk giinii beni tebessiimle kargilamus,
ondan sonra inatg1 bir ciddiligi muhafaza etmisti. Bir seyi rica
ederken, tesekkiir ederken, herhangi bir mesele tizerinde konu-
surken, hep ciddi ve diisiinceliydi. Geceleri geg vakte kadar ba-
sucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonralar 6teki
odalardan biiyiikge bir divan ve annesinin yatak ortiilerini geti-
rerek ayn1 odada yatmaya bagladim. Yilbag: giiniiniin sabahi
aramuzda gegen hadise, daha dogrusu, buna hadise demek caiz
degildi, o kiigiik konugma, bir kelimeyle olsun anilmamigti. Her
sey, benim hastaneyi ziyaretlerim, onu alip evime getirisim, bu-
radaki hayatimiz, iizerinde konugmaya liizum olmayacak kadar
tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkinda en kiigiik bir
imadan her ikimiz de kagiyorduk. Fakat onun bir seyler diisiin-
diigii muhakkakti. Odada birtakim islerle ugrasip gezinirken,
kendisine yiiksek sesle kitap okurken, gozlerinin miitemadiyen
beni takip ettigini, hi¢ yorulmadan iizerimde durdugunu hisse-
diyordum. Bende bir seyler artyor gibiydi. Bir giin, aksamiizeri,
masa lambasinin 15181 altinda, kendisine Jacob Wassermann'in
“Hi¢ Opiilmemis Ag1z” diye uzun bir hikiyesini okuyordum.
Burada, hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevilmemis ve kendisine
bile itiraf etmedigi halde, bir agk, bir insan sevgisi bekleyerek
ihtiyarlamug bir muallimden bahsediliyordu. Zavalliadamin ruh
yalmizligy, yalmz kendi i¢inde dogan ve hi¢ kimse tarafindan
sezilmeden gene ¢abucak 6len iimitleri usta bir kalemle tasvir
edilmisti. Hikéye bittikten sonra, Maria uzun miiddet gozlerini
kapayarak sustu. Sonra bana dondij, lakayt bir sesle:

“Yilbagindan sonra birbirimizi gormedigimiz giinlerde ne
yaptigin1 anlatmadin?” dedi.

“Higbir sey yapmadim!” diye cevap verdim.
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“Sahi mi?”

“Bilmem..”

Tekrar bir siikiit oldu. ilk defa olarak bu mevzuya temas
ediyordu. Ama ben sagirmamisgtim. Hatta bu sualiuzun zaman-
dan beri beklemekte oldugumu fark ettim. Fakat cevap verece-
gim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra giizelce iistiinii 6rttiim,
tekrar bagucuna oturdum ve:

“Bir sey okuyayim mi1?” dedim.

“Sen bilirsin!”

Yemekten sonra, miimkiin oldugu kadar can sikic seyler
okuyarak onu uyutmay adet etmistim. Bir an tereddiit ettim:

“Istersen y1lbagindan sonra gegen beg giinde neler yaptigimi
anlatayim, daha ¢abuk uyursun!” dedim.

Bu niikteme giilmedi, cevap da vermedi; yalmz “Soyle” der
gibi bagini salladi. Agir agir, hafizami toplamak igin ara sira
duraklayarak, basladim. Evden nasil ciktigimi, nerelere gittigi-
mi, Wanseede gordiiklerimi ve diisiindiiklerimi, geceleri nasil,
gececegi yolda ve sonra evinin etrafinda dolastigimi, nihayet,
son aksam, hastanede oldugunu haber alinca, nasil oraya kos-
tugumu ve sabaha kadar digsarida bekledigimi anlattim. Sesim
gayet sakindi. Adeta bagkasina ait hadiseleri hikaye ediyormus
kadar heyecansizdim. Teferruat iizerinde duruyor, i¢imden
gecenleri, teker teker hatirlayip tahlil etmeye ¢alisarak, ortaya
dokiiyordum. O da hi¢ kimildamiyordu. Gézlerini kapamugti.
Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna ragmen ben
devam ediyordum. Biitiin bunlar: daha ziyade kendime tekrar
ediyormus gibiydim. Mahiyetini heniiz kendimin de anlayama-
digim bazi hislerimi oldugu gibi soyliiyor, bunlar iizerinde
miinakasa ediyor, bir neticeye varmadan bagka seylere gegiyor-
dum. Yalniz bir defa, telefonda ona veda etmek istedigimi an-
latirken, gozlerini agti, yiiziime dikkatle bakti, tekrar kapadu.
Cehresinin hi¢bir hatt1 oynamiyordu.

Higbir seyi saklamiyor, buna liizum gérmiiyordum. Ciinkii
higbir maksadim yoktu. [ginde yagadigim hadiseler bana, aradan
uzun seneler ge¢mis hatiralar gibi yabanci geliyordu. Onlarla
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aramda bir mesafe tesekkiil etmisti. Bunun i¢in hem kendi
hakkimdaki hem onun hakkindaki hiikiimlerimde, her tiirlii
gizli diisiinceden ve hesaptan uzak, adeta insafsizdim. Onu
yollarda bekledigim gecelerde kafama hiicum eden y1gin y1gin
kandiric1 ciimlelerden higbiri aklima gelmiyordu ve ben bun-
lariaramiyordum. Igimde, basit bir “hikaye etmek ihtiyaci”ndan
bagka hi¢bir alaka yoktu. Vakalar bana olan nispetleri bakimin-
dan degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymetlendiriyor-
dum. Ve o, en kiigiik bir hareket bile yapmadig: halde, beni
biitiin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede basucunda onu
seyrederken neler diisiindiigiimii, kendisini nasil 6lmiis olarak
tasavvur ettigimi anlatirken, birkag kere gozlerini kirpti... O
kadar...

Sozlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on
dakika boyle kaldik. Nihayet bagini bana gevirdi, gozlerini agti,
uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz giilimsedi
(yahut ben boyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle:

“Artik uyumayalim m1?” dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; soyundum ve
elektrigi sondiirdiim fakat geg vakte kadar uyuyamadim. Onun
da uyanik oldugunu, nefesinin duyulmayisindan anliyordum.
Yavas yavas gozlerime agirhk ¢oktiigii halde, her aksam duy-
maya aligtigim bu muntazam ve yumusak nefes higirtisinin
baslamasini bekledim. Kendimden gegmemek igin gayret ediyor
ve miitemadiyen kimildiyordum. Buna ragmen ilk dalan gene
ben oldum.

Sabahleyin erkenden gozlerimi agtim. Oda heniiz karanhk-
t1. Perdelerin arasindan pek az bir 151k siziyordu. Bekledigim
sesi; onun nefes aligin1 gene bulamadim. Odada insanu iirkiiten
bir siikiit vardi. Her ikimiz de ruhlarimizin biitiin gerginligiyle
bekliyor gibiydik. Her ikimizin i¢ine de birgok seyler birikiyor-
du. Bunu adeta maddi bir sekilde hissediyordum. Ayni zaman-
da miithig bir meraka diigmiistiim: Acaba ne zaman uyandi?
Yoksa hi¢ uyumadi1 mi, diyordum... Biitiin hareketsizligimize
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ragmen odanin igini birbirimizin etrafinda dolagan diisiincele-
rimizin negrettigi bir hava dolduruyordu.

Yavag¢a basimu kaldirdim, karanhga alisan gozlerim, Ma-
rianin arkasim bir yastiga dayayarak bana bakmakta oldugunu
fark etti. “Giinaydin!” dedim ve disar1 ¢ikarak yiiziimii yikadim.
Tekrar odaya girdigim zaman hasta kadin hep ayni vaziyettey-
di. Perdeleri agtim. Gece lambasin1 kaldirdim. Yattigim sediri
diizelttim. Hizmetgiye kapiy1 agtim ve Maria’nin siitiinii igme-
sine yardim ettim.

Biitiin bunlar1 hemen hemen hi¢ konusmadan yapryordum.
Her giin aymi sekilde kalkiyor, ayni iglerle mesgul oluyor, 6gle-
ye kadar sabun fabrikasina gidiyor ve 6gleden sonra, ona gaze-
te veya kitap okuyarak, disarida gordiiklerimden ve
duyduklarimdan bahsederek, aksami buluyordum. Bunun boyle
olmasi lazim miyds, degil miydi? Bilmiyordum. Her sey kendi-
liginden bu yolu almigt1 ve ben sadece tabi oluyordum. igimde
higbir arzu yoktu. Ne ge¢misi ne gelecegi diisiinmiiyor ancak
yasamakta oldugum anlar1 biliyordum. Ruhum riizgarsiz ve
kirigiksiz bir deniz gibi sakindi.

Tiras olup iistiimii giyindikten sonra, gitmek i¢in Mariadan
izin istedim:

“Nereye gideceksin?” dedi.

Hayret ettim:

“Bilmiyor musun?” dedim. “Fabrikaya!”

“Bugiin gitmesen olmaz m1?”

“Olur fakat neden?”

“Bilmem... Bugiin hep yanimda kalman istiyorum!”

Bunu bir hastalik kaprisi saydim fakat cevap vermedim.
Hizmetginin yatagin kenarina biraktig1 sabah gazetelerini ka-
rigtirmaya bagladim.

Maria'nin halinde tuhaf bir telas, adeta bir rahatsizlik vardi.
Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip oturdum ve elimi
alnina koydum:

“Bugiin nasilsin?”

“lyiyim... Cok iyiyim...”
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Higbir hareket yapmadig: halde, elimi yiiziinden ¢ekmemi
istemedigini anladim. Parmaklarimin onun yanaklarina, alnina
yapistigini hissediyordum. Sanki biitiin iradesi cildinde toplan-
mistL

Miimkiin oldugu kadar lakayt gériinmeye ¢alisan bir sesle:

“Demek ¢ok iyisin!” dedim. “Peki, bu aksjam neden hi¢ uyu-
madin?”

Biran sagirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizilik
yayild1. Bu sualime cevap vermemek igin ¢irpindig1 anlagiliyor-
du. Birdenbire gozlerini kapad, biiyiik bir dermansizlik hisse-
diyormus gibi, bas1 arkaya dayandi, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Ah Raif!..” dedi.

“Ne var?”

Biraz kendini topladi. Cabuk ¢abuk nefes alarak:

“Hig¢!” dedi. “Bugiin yanimdan ayrilmani istemiyorum...
Neden biliyor musun? Diin aksam anlattigin geylerin, sen gider
gitmez kafama hiicum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat
birakmayacaklarini zannediyorum..”

“Bilsem anlatmazdim!” dedim.

Bagini sallayarak cevap verdi:

“Hayrr, 6yle demek istemiyorum... Kendim igin séylemiyo-
rum... Artik sana giivenemeyecegim! Seni yalniz birakmaktan
korkuyorum... Evet, bu aksam hemen hemen hi¢ uyumadim.
Hep seni diisiindiim. Benden ayrildiktan sonra neler yaptigin,
hastanenin etrafinda nasil dolagtigini, biitiin tafsilatiyla hatta
senin anlatmadigin kisimlarla birlikte gérdiim... Bunun igin
artik seni yalniz birakamam! Korkuyorum... Yalniz bugiin igin
degil... Artik seni hi¢ yammdan ayirmayacagim!..”

Alninda kiigiik kiigiik ter taneleri belirmisti. Bunlar1 yavas-
¢a sildim. Bu sirada avucumun iginde sicak bir yaghk hissettim.
Hayretle yiiziine baktim. Giiliimsiiyordu, uzun zamandan beri
ilk defa olarak, apagik, tertemiz giiliimsiiyordu fakat gozlerinin
kenarindan yanaklarina dogru yaslar sizmaktaydi. Bagim iki
elimle birden yakaladim ve kolumun iizerine yatirdim. $imdi
daha ¢ok, daha rahat giilityordu fakat gézyaslar1 aym nispette
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gogalmistr. En ufak bir ses gikarmiyor, gégsii herhangi bir hig-
kirikla sarsilmiyordu. Diinyada bu kadar rahat, bu kadar siikiin
icinde aglanabilecegini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak ortii-
stiniin tizerinde birer kiigiik beyaz kus gibi duran ellerini tuttum
ve onlarla oynamaya basladim. Parmaklarini kiviriyor, tekrar
agiyor ve elini yumruk yaparak avucumun iginde sikiyordum.
Elinin ig tarafinda, bir yapragin damarlar gibi ince ¢izgiler
vardL

Bagini yavagga yastiga biraktim:

“Yorulacaksin!” dedim. Gozleri parladr:

“Hayir, hayir!” diyerek koluma sarildi. Sonra kendi kendine
soyleniyormus gibi:

“Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu biliyorum!”
dedi. “Bu eksik sana degil, bana ait... Bende inanmak noksan-
mus... Beni bu kadar ¢ok sevdigine bir tiirlii inanamadigim igin,
sana agik olmadigimi zannediyormusum... Bunu simdi anliyo-
rum. Demek ki, insanlar benden inanmak kabiliyetini almislar...
Ama simdi inaniyorum... Sen beni inandirdin... Seni seviyorum...
Deli gibi degil, gayet akli baginda olarak seviyorum... Seni isti-
yorum... Igimde miithis bir arzu var... Bir iyi olsam!... Ne zaman
iyi olacagim acaba?..”

Cevap vermedim, yiiziimii gozlerinin kenarina siirerek yas-
larini kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hig yanin-
dan ayrilmadim... Yiyecek ve meyve almak yahut pansiyona
ugray1p camagir degistirmek i¢in onu bir iki saat yalmz birak-
maya mecbur olunca, zaman bana korkung derecede uzun
goriinityordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye oturturken
veya sirtina ince bir hirka birakirken, hayatim bir bagka insana
vakfetmis olmanin nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pencere-
nin o6niinde kars1 kargiya oturup, saatlerce digariy: seyreder,
hi¢bir sey konugsmaz, yalniz ara sira birbirimize bakip giilerdik;
onu hastalig1 ve beni saadetim ¢ocuklagtirmigti. Birkag hafta
sonra biraz daha kuvvetlendi. Giizel havalarda beraber sokaga
¢ikip yarim saat kadar dolagmaya bagladik.
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Disar1 gitkmadan evvel, onu itina ile hazirhyor, egildigi
zaman Oksiiriik tuttugu igin goraplarini bile giydiriyordum.
Sonra kiirk mantosunu sirtina gegiriyor, merdivenlerden agir
agir indiriyordum!... Ve evden yiiz elli metre kadar 6tedeki bir
kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergartendeki gol-
ciiklerden birinin kenarina gider, yosunlu sular1 ve kugular:
seyrederdik.

Ve bir giin her sey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir se-
kilde bitti ki ilk anda isin azametini anlamak benim i¢in miim-
kiin olmadh... Yalniz biraz sagirdim, bir hayli tiziildiim fakat bu
hadisenin hayatim iizerinde bu kadar biiyiik, bu kadar degismez
bir tesiri olacagin asla diisinmedim.

Son giinlerde pansiyona gitmekten ¢ekiniyordum. Odamin
parasini pesin olarak vermis olmama ragmen, oraya hig ugra-
mayisim, ev sahiplerinin bana karg1 biraz soguk davranmalari-
na sebep oluyordu. Bir giin Frau Heppner:

“Bagka bir yere tagindiysamz, haber verin de polise bildirelim.
Sonra bizi mesul ederler!” dedi.

Ben isi sakayla gegistirmek istedim:

“Sizi birakmama imkan var mi1?” diyerek odama girdim.
Iginde bir seneden fazla bir zamandir yagadigim bu oda, birgo-
gunu Tiirkiyeden getirdigim esyalarim, surada burada atilmig
duran kitaplar, bana tamamen yabanc goriiniiyorlardi. Bavul-
larimi agarak kendime lazim olan bazi seyleri aldim, bir gaze-
teye sardim. Bu sirada hizmetgi kiz igeri girerek:

“Sizin bir telgrafimz var, ii¢ giinden beri bekliyor!” dedi ve
katlanmug bir kagit uzattu.

Evvela higbir sey anlamadim. Hizmetginin elindeki telgrafi
bir tiirlii alamiyordum. Hayir, bu kégidin benimle bir alakasi
olamazdi... Onun igindekini 6grenmemek suretiyle, etrafimda
dolasan bir felaketi uzaklastirabilecegimi iimit ediyordum.

Hizmetgi beni hayretle siizdii, bir hareket yapmadigimi go-
riince, telgrafi masanin iizerine birakarak gitti. Yerimden firla-
dim, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, siiratle
telgraf1 agtim.
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Enistemdendi. “Baban 6ldii. Yol parasini telledim. Derhal
gel!” diyordu. Hepsi bu kadardi. Dért bes basit, méanas: gayet
agik kelime... Buna ragmen uzun miiddet elimdeki kagida bak-
tim. Her kelimeyi teker teker ve birkag defa okudum. Sonra
kalktim, biraz evvel hazirladigim paketi kolumun altina sikig-
tirdim, digar1 giktim.

Ne olmustu? Etrafimda higbir seyin degismedigini goriiyor-
dum. Her sey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi. Ne bende ne
beni saran egyada bir bagkalik vardi. Maria herhalde pencerede
beni bekliyordu. Buna ragmen artik yarim saat evvelki “ben”
degildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan yagsamaz oluver-
misti; bu vaka giinlerce belki de haftalarca evvel oldugu halde,
ne ben ne Maria herhangi bir sey sezmemistik. Giinlerin birbi-
rinden farki yoktu. Fakat birdenbire, avug igi kadar bir kagit,
her seyi altiist ediyor, beni bu diinyadan alip oraya gétiiriiyor,
benim buraya degil, telgrafin geldigi uzak yerlere ait oldugumu
hatirlatiyordu.

Burada birkag aydan beri beni saran hayati sahici zannetmek,
bunun devamina iimit baglamak suretiyle ne kadar yanildigimi
gayet iyi anliyordum. Bir taraftan da bu hakikati héla kabul
etmemek i¢in ¢irpintyordum. Bunun bdyle olmamasi lazimdu.
Herhangi bir yerde dogmus ve herhangi bir adamin oglu bu-
lunmus olmak bu kadar mithim degildi. Asil miihim olan, iki
insanin birbirini bulmasi, bu derece gii¢ olan su diinyada, bu
nadir saadete ermekti. Ote tarafi hep teferruatti. Bunlarin ken-
diliginden diizelmesi, asil biiyiik noktaya, birbirimizi bulmus
olmak hakikatine uymasi lazimdi.

Fakat boyle olmayacagini da gayet iyi biliyordum. Hayati-
mizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncagi oldugunu,
¢linkii asil hayatin teferruattan ibaret bulundugunu gériiyordum.
Bizim mantigimizla hayatin mantig: asla birbirine uymuyordu.
Bir kadin, trenin penceresinden disar1 bakabilir, bu sirada go-
ziine bir komiir pargasi kagar, o ehemmiyet vermeden bunu
ovusturur ve bu minimini hadise diinyanin en giizel gézlerinden
birini kor edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir riizgarla yerin-
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den oynayarak, devrin gipta ettigi bir kafay1 pargalayabilirdi.
Go6z mii mithim, komiir pargas1t mi? Kiremit mi mithim, kafa
my, diye diisiinmek nasil aklimiza gelmiyorsa ve biitiin bunlar1
nasil hig¢ miitalaa yiiriitmeden kabule mecbursak, hayatin daha
bagka tiirlii birgok cilvelerine de aym tevekkiille katlanmaya
mecburduk.

Acaba hakikaten boyle miydi? Diinyada 6niine gegilemeyecek
hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve mantiklarini anlayamu-
yorduk, bu dogruydu fakat bazi mantiksizliklar ve yolsuzluklar
vardi ki giiya tabiattan 6rnek alinarak yapildig: halde, yapilma-
mas! pek miimkiindii. Mesela, beni Havrana baglayan seyler
neydi? Ug bes zeytinlik, birkag sabunhane, kendilerini tanimay1
asla merak etmedigim birkag akraba... Halbuki buraya biitiin
hayatimla, biitiin yasayan taraflarimla merbuttum. $u halde
neden burada kalamiyordum? Gayet basit: Havranda isler yii-
ziistii kalir, enigtelerim bana para gondermezler ve ben burada
higbir sey yapmaya muktedir olmadan ¢irpinirdim. Ayrica birgok
seyler daha vardr: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet tezkerele-
ri... Bunlarin insan hayatlan i¢in ne derece lizumlu oldugunu
anlamama imkan yoktu ama muhakkak ki benim hayatima is-
tikamet verecek kadar miihimdiler.

Maria Pudere meseleyi anlattigim zaman bir miiddet sustu.
Yiiziinde garip bir tebessiim vardr: “Ben dememis miydim?” der
gibi 6niine bakiyordu. Ruhumdan biitiin gegenleri ortaya do-
kersem, giiliing olacagimi saniyor, miithis bir gayretle itidalimi
muhafazaya galistyordum. Yalniz birkag kere:

“Ne yapayim? Ne yapayim?” dedim.

“Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir miiddet igin
ben de giderim. Nasil olsauzun zaman ¢alisamayacagim. Pragda,
annemin yaninda kalirim. Orada kir hayati sthhatim i¢in her-
halde iyidir. Bahar1 orada gegiririm.”

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bahsetmesi
biraz tuhafima gitti. Ara sira kagamak bakislarla beni siiziiyordu.

“Ne zaman gideceksin?” dedi.

“Bilmem! Yol parasini alinca hareket etmeli...”



#4

“Belki ben daha evvel giderim..”

Hayret edisim onu giildiirdii:

“Hep ¢ocuksun, Raif!” dedi. “Oniine gegmek miimkiin ol-
mayan iglerde telag ve heyecan gostermek ¢ocukluktur. Hem
daha vaktimiz var, bir¢ok seyleri diigiiniir kararlagtiririz..”

Ufak tefek islerimi yoluna koymak, pansiyonla alakami kes-
mek i¢in tekrar digar1 giktim. Aksamiizeri Maria’y1 hemen se-
yahate hazir bir sekilde goriince adamakalli sagirdim.

“Bos yere vakit ziyan etmeye ne liizum var?” dedi. “Bir an
evvel giderim ve seni, yol hazirliklarin1 tamamlamakta serbest
birakirim. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Berlinden ayril-
maya karar verdim iste... Sebebini kendim de bilmiyorum..”

“Nasl istersen!..”

Bagka bir sey konugsmadik. Diisiiniip kararlagtirmaya niyet
ettigimiz seylere kiigiik bir kelimeyle bile dokunmadik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hi¢ digar1
¢ikmadik. Pencerenin o6niinde karg1 kargiya oturup disariyr
seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik.
Mektuplarinin beni bulabilmesi i¢in her mektubumda, iizerin-
de kendiadresim yazili bir zarf gonderecektim. Ciinkii ne onun
Arap harflerini yazmasina ne de bizim Havrandaki posta me-
murlarinin Latin harflerini okumasina imkén vardi.

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kigin uzun siirdiigiin-
den, subat sonlarina geldigimiz halde hala ortaliktan kar kalk-
madigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin ge¢mesini istedigi
besbelli idi. Halbuki ben, ne kadar sagma olursa olsun, yan yana
bulundugumuz zamanin durup kalmasini asla bitmemesini
temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insani sagirtacak kadar
lizumsuzdu. Ara sira birbirimize bakip sagkin sagkin giiliim-
sityorduk. Istasyona gitmek saati gelince adeta derin birer nefes
aldik. Bundan sonra zaman, korkung derecede ¢abuk gegti. Iki
ufak valizi ile onu Anhalter istasyonuna gotiirdiim. Esyalarini
yerlestirince kompartimanda kalmayarak benimle beraber pe-
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rona inmekte 1srar etti. Ayn1 manasiz giiliimsemelerle dolu olan
yirmi dakika bana bir saniye kadar kisa goriindii. Zihnimden
bin bir tiirlii sey gegiyordu. Fakat bunlari1bukadar dar bir vakte
sikigtirmaktansa, hi¢ soylememeyi tercih ediyordum. Halbuki
diinden beri pek ¢ok seyler soylemek miimkiindii. Nigin bu
kadar diimdiiz ayriiyorduk?

Maria Puder son birkag¢ dakika zarfinda biraz siikinetini
kaybetmise benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum:
Onun hig sarsilmadan gittigini gormek, beni herhalde pek iize-
cekti. Miitemadiyen elimi tutup birakiyor:

“Ne ménasiz gey?... Ne diye gidiyorsun sanki?” diye soyleni-
yordu.

“Asil sen gidiyorsun, ben daha buradayim!” dedim.

Bu so6ziimii fark etmemis goriindii. Kolumdan tuttu.

“Raif... §imdi ben gidiyorum!” dedi.

“Evet... Biliyorum!”

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapisim
ortiiyordu. Maria Puder merdiven basamagina atladi, sonra
bana egilerek, yavas bir sesle fakat tane tane:

“Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman gagirirsan gelirim...”
dedi.

Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu
ve ilave etti:

“Nereye ¢agirirsan gelirim!”

Bu sefer anlamistim. Ellerine sarilmak, 6pmek igin atildim.
Maria igeri girmis, tren sessiz sedasiz hareket etmisti. Bir miid-
det onun bulundugu pencerenin yaninda kostum, sonra yavas-
ladim, elimi sallayarak:

“Cagiracagim... Muhakkak ¢agiracagim!” diye bagirdim.

Giilerek bagin salladi. Yiizii ve bakiglar1 bana inandigini
gosteriyordu.

Igcimde yarim kalmug bir konugmanun iiziintiisii vardi. Nigin
diinden beri bu noktaya temas etmemistik? Nigin bavul yer-
lestirmekten, yolculugun zevklerinden, bu senenin kisgindan
bahsetmis fakat asil kendimize ait olan seylere hatta yaklagma-
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mustik? Ama belki bu daha iyi idi. Uzun uzun konusacak ne
vardi? Hepsi ayn1 neticeye varacak degil miydi? Maria en iyi
sekli bulmustu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa,
miinakasasiz ve hesapsiz! Bundan daha giizel bir ayrilik ola-
mazdi. Ona nigin soyleyemedigime yanarak kafamda sakladi-
gim bir siirii giizel laflar bunun yaninda pek aciz ve renksizdi.

Simdi onun nigin benden evvel seyahate ¢iktigini1 da anlar
gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk giinlerde
herhalde pek sikic1 gelecekti. Ben bile, yol hazirliklar, pasaport,
bilet, vize isleri pesinde kogmaktan goz agamadigim halde,
onunla beraber dolastigimiz sokaklardan gegerken tuhaf olu-
yordum. Halbuki ortada artik iiziilecek bir sey de yoktu. Tiir-
kiye’ye doniip islerimi biraz yoluna koyar koymaz onu
cagiracaktim. Iste bu kadar... Hayal kurmaktaki biiyiik maha-
retim bu sefer de hemen kendini gostermisti. Havran civarinda
yaptiracagim giizel koskiin yerini ve onu alip gezdirecegim
tepeleri ve ormanlari gozlerimin 6niinde gorityordum.

Dort giin sonra, Polonya ve Romanya iizerinden Tiirkiye’ye
dondiim. Bu yolculugun hatta bunu takip eden birgok senele-
rin yazilacak bir hususiyetleri yok... Beni Tiirkiye'ye geviren
hadise iizerinde ancak Kostence'de vapura bindikten sonra
diisiinmeye basladim. Demek babam 6lmiistii. Bunu hakikat-
te bu kadar ge¢ idrak ettigimden dolay1 biiyiik bir utanma
duydum. Gergi babami gergek bir muhabbetle sevmem igin de
ortada bir sebep yoktu, onunla aramizda daima bir yabancilik
mevcut kalmist1 ve birisi bana: “Senin baban iyi bir adam
muyd1?” diye sorsa, verecek cevap bulamazdim. Ciinkii iyiligi
ve fenalig1 hakkinda bir fikir sahibi olacak kadar onu tanimi-
yordum. Babam benim igin “insan” olarak hemen hemen hig
mevcut degildi; yalniz “Baba” dedikleri miicerret bir methumun
insan geklinde goriiniigii idi. Aksamlar1 kaglarini gatarak sessiz
sedasiz evegiren ve ne bizi ne annemizi hitaba layik gérmeyen,
sags1z basli, degirmi ve kir sakalli adamla, havuzlu kahvede
gogsiinii bagrin1 agip giiliiserek ayran igtigini ve kiifir savura-
rak tavla oynadigin1 gordiigiim kimse bence birbirinden tama-
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miyla ayn idi... Bu ikincisinin babam olmasini ne kadar
isterdim... Halbuki o halinde bile beni goriince derhal yiizii
ciddilesir:

“Ne dolagtyorsun buralarda?..” diye bagirirdr: “Hadi, kahve
ocagina var, bir serbet i¢ de mahalleye don, orada oyna!”

Biiyiidiigiim, askere gidip geldigim zaman bile bana karg1
muamelesi degismemigsti. Hatta nedense ben akillandigimi zan-
nettik¢e onun nazarinda daha kiigiilityor gibiydim. Bu sefer
benim ikide birde ileri siirdiigiim sahsi fikirlerime ve miitala-
alarima biraz da istihfafla bakiyordu. Son zamanlarda her ar-
zuma muvafakat edigi, miinakasa etmeye tenezziil etmeyecek
kadar bana ehemmiyet vermediginin bir alametiydi.

Biitiin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasini kirletecek
bir sey yoktu. Onun boglugunu degil fakat yoklugunu hissede-
cektim. Havran'a yaklastik¢a igime daha ¢ok hiiziin ¢okiiyordu.
Evimizi ve biitiin kasabayi, onsuz tasavvur etmek bana giig geli-
yordu.

Bunlar1 uzun uzun anlatmaya liizum yok. Hatta bugiinleri
takip eden on seneden hig bahsetmemeyi tercih ederdim fakat
bazi hususlarin anlagilmas: igin, hi¢ olmazsa birkag sahifenin,
hayatimin en manésiz devresi olan bugiinlere tahsis edilmesi
lazim. Havran'da hi¢ de hos kargilanmadim. Enigtelerim benim-
le alay eder gibi, ablalarim tamamen yabanci, anam eskisinden
daha zavalh idi. Evimiz kapatilmig, anam biiyiik enigtemin yani-
na gé¢miistii. Bana boyle bir teklifte bulunulmadig: igin eski
emektarlardan bir kadinla beraber kocaman evde yalniz bagima
yasamaya bagladim. Babamin islerini elime almak istedigim
zaman, 6limiinden evvel miras: bolistiirdiigiinii haber aldim.
Bana diigen mallarin ne oldugunu enistelerimden bir tiirlii dogru
diiriist grenemedim. Iki sabunhanenin hig lafi gegmiyordu,
bunlarin bir miiddet evvel babam tarafindan, hem de enistele-
rimden birine satilmig oldugu anlagildi. Bunlarin bedeli hatta
alelumum® babamda pek bol oldugu rivayet edilen nakit paralar

65. Alelumum: Genellikle.
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ve altinlar ortada yoktu. Annem higbir seyin farkinda degildi.
Sordugum zaman:

“Nebileyim, evladim! Rahmetliherhalde gomdiigii yeri haber
vermeden gitti. Enistelerin son giinlerde hi¢ bagindan ayrilma-
dilar... Olecegi aklina gelir miydi?... Gomiiniin yerini deyiver-
medi besbelli... Ne yapmali simdi? Bir bakiciya gitsek bari...
Onlara her sey malum!” diyordu.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda ziyaret
etmedik bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zeytinliklerde
kazilmadik agag dibi, evde esilmedik duvar kenar1 kalmadu. Elin-
de avucunda kalan bes on par¢a altim bu ugurda harcadi. Abla-
larim da bakicilara beraber gidiyorlar fakat masrafa pek
yanagmiyorlards; bilhassa enistelerimin, bu bir tiirlii sonu gelme-
yen gomii aragtirmalarina igin igin giildiiklerinin farkinda idim.

Mahsul zamani gegtigi igin zeytinliklerden bir sey almama
imkan yoktu. Bunlarin bir kisminin gelecek senelerdeki mah-
suliinii satarak birka¢ kurus temin ettim. Maksadim bu yaz1
soyle boyle atlatmak, 6niimiizdeki sonbaharda, zeytin mevsimi
baslar baglamaz, biitiin gayretimi sarf ederek vaziyetimi diizelt-
mek ve derhal Maria Puder’i getirtmekti.

Tiirkiye’ye geldikten sonra onunla sik sik mektuplagtik. Bir
slirii sagma islerle ugragtigim bu ¢gamurlu ilkbahar ve bogucu yaz
giinlerinde bana bir parga ferahlik veren onun mektuplari ve ona
mektup yazdigim saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar sonra
annesiyle beraber Berline donmiistii. Mektuplarimi Potsdam
Meydani postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip aliyor-
du. Yaz ortasinda bir kere garip bir seyler yazmist1. Bana verilecek
¢ok giizel bir haberi oldugunu fakat bunu ancak geldigi zaman
ve bizzat soyleyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini ¢a-
giracagimi imit ettigimi yazmistim!) Bundan sonra, birgok mek-
tuplarimda tekrar tekrar sordugum halde, bu iyi haberin ne
oldugunu yazmadi. Hep “Bekle, geldigim zaman 6grenirsin!”
diyordu.

Evet, bekledim; hem yalmz sonbahara kadar degil, tam on
sene bekledim... Ve bu “giizel” haberi tam on sene sonra 6gren-
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dim... Daha diin aksam 6grendim... Fakat simdi bunu birakalim
ve her seyi sirasiyla anlatalim.

Biitiin yaz, ayagimda ¢izmeler, altimda bir at, dagda bayirda
zeytinlikleri dolagtim. Babamin, nedense en ¢orak, en yolsuz,
en giidiik yerleri bana birakmig oldugunu hayretle gorityordum.
Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakin yerlerde bulunan
ve her bir agac1 yarim quvaldan fazla mahsul veren zeytinlikler
ablalarima, yani enistelerime birakilmigti. Gezip dolastigim
yerlerdeki agaglarin ¢ogunun, senelerden beri budanip temiz-
lenmedikleri igin, yabanilesmeye bagladiklarini, babamin za-
maninda kimsenin zahmet edip bu dag baslarindan mahsul
kaldirmaya gelmedigini anladim.

Babamin hastaligindan, annemin zavalliligindan ve ablala-
rimin korkakhigindan istifade edilerek yoklugumda bir hayli
dolaplar donmiise benziyordu. Fakat ben yorulmadan ¢aligmak
suretiyle her seyi diizeltecegimi imit ediyor, Mariadan gelen
her mektuptan yeni cesaret ve sevk aliyordum.

Tesrinievvel baglarinda, tam zeytin islerinin kizigmaya bas-
ladig1 ve benim onu ¢agirmay: diisiindiigiim siralarda birden-
bire mektuplarin arkasi kesildi. Evi tamir ettirmis, biitiin
Havranlilarin, tabii en bagta akrabalarimin hakarete kadar varan
istihfaflar1 ve hayretleri arasinda, Istanbul’a siparis ettigim bir-
¢ok ev esyas1 meyaninda® bir de banyo getirtmis ve eski gusiil-
haneye fayans doseterek oraya koydurmugtum.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye if sa etmedigim igin her-
kes bu hareketimi ziippelige, tistiinkorii Frenk mukallitligine,
ukalahiga hamlediyordu. Hele benim gibi daha islerini $6yle bir
nizama sokmamis bir adamin borg almak veya mahsul satmak
suretiyle eline ge¢irdigi birka¢ kurusu aynah dolapla banyoya
verisi dogrudan dogruya delilikti. Ben bu ithamlara igin i¢in
gilliiyordum. Onlarin beni anlamalarina imkan yoktu. izahat
vermeye de asla mecbur degildim.

66. Meyan: Ara.
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Fakat on bes, yirmi giin gegtigi halde Marianin bana cevap
yazmamasl beni fena halde telasa diisiirdii. Siphelenmeye, ves-
veselenmeye hazir olan zihnim, bin bir tiirli ihtimallerle beni
kivrandirmaya bagladi. Ust iiste yazdigim mektuplara da cevap
alamayinca biisbiitiin yeise diigtiim. Zaten son mektuplarinin
arasi gitgide agilmist1 ve sahifeler gitgide daha az ve daha gii¢-
liikle doluyor gibiydi... Biitiin mektuplarini 6niime dokerek teker
teker okudum. Son aylarda yazilanlarda biraz sagkinlik, saklanmak
istenen bir geyler ve her zamanki agik Mariaya pek yakismayan
kagamakl, gizli kapakl: ifadeler vardi. Hatta bir an evvel ¢agir-
mami mu istiyor yoksa ¢agirmamdan korkuyor ve so6ziinden
donmek mecburiyetinde kalacag igin iiziiliiyor mu, diye tered-
diide diistiigiim de olmustu. Artik her satirdan, her yarim kalmig
ifadeden, her sakadan birtakim ménélar ¢ikariyor ve deliye do-
niiyordum.

Biitiin yazdiklarim bosa gitti ve biitiin korktuklarim dogru
¢ikt1.

Bir daha Maria Puderden haber alamadim ve ismini duy-
madim... Yalmiz diin... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay
sonra, son gondermis oldugum mektuplar, “Postaneden alin-
madig1 i¢in gonderene iade” kaydiyla geri geldi. O zaman her
seyden imidimi kestim. Birkag giin iginde ne kadar degistigimi
diisiiniince bugiin bile sagiyorum. Bana hareket etmek, gérmek,
duymak, hissetmek, diisiinmek, hulasa yasamak kabiliyetini
veren bir sey igimden gekilip alinmis gibi, posa haline geldigimi
fark ettim.

Bu sefer, yilbas1 gecesini takip eden giinler gibi de degildim.
O zaman asla bu kadar iimitsiz olmamigtim. Ona yakin olmak
suuru, gidip kendisiyle konugsmak, onu ikna etmek diisiincesi
beni hi¢bir zaman terk etmemisti. Fakat simdi tamamen acizdim.
Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu bagliyordu. Evde
kapaniyor, odadan odaya dolasiyor, onun mektuplarini ve benim
geri gelen mektuplarim tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar
goziimden kagan noktalar iizerinde duruyor ve ac1 aci giiliiyor-
dum.
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Islerime hatta alelumum kendime kars1 alakam birdenbire
azalmug, yok denecek bir hale gelmisti. Zeytinleri silkmek, top-
lamak, fabrikaya gotiiriip yag ¢ikarmak islerini sunun bunun
elinde biraktim. Bazen ¢izmelerimi ¢ekip kirlara ¢iksam bile,
hig insan yiizii gormeyecegim taraflarda dolagmayn tercih ediyor,
gece yaris1 eve gelip mindere uzaniyor ve birkag saat uykudan
sonra ertesi sabah, “neden héla yagtyorum?” diye ac1 bir hisle
uyanryordum.

Maria Puder’le taniymadan evvelki bos, gayesiz, maksatsiz
giinler, eskisinden ¢ok daha 1stirap verici bir halde, yeniden
baslamigti. Arada bir fark vardi: Hayatin bundan ibaret oldu-
gunu zannettiren bilgisizligimin yerini simdi, diinyada baska
tiirlii de yasanabilecegini bir kere 6grenmis olmanin azabx tu-
tuyordu. Etrafimin artik hig farkinda degildim. Higbir seyden
zevk almama imkan olmadigini hissediyordum.

Bir miiddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zamanki aciz,
miskin halimden kurtarmus, bana erkek, daha dogrusu insan
oldugumu, benim de igimde, yasamaya miistait®’ taraflar bulun-
dugunu, diinyanin zannedildigi kadar ménésiz olmayabilecegini
ogretmisti. Fakat ben, onunlaaramdaki rabitay1 kaybeder etmez,
onun tesirinden kurtulurkurtulmaz, tekrar eski halime donmiis-
tiim. Ona ne kadar muhta¢ oldugumu simdi anliyordum. Ben
hayatta yalmz bagina yiiriiyebilecek bir insan degildim. Daima
onun gibi bir destege muhta¢tim. Bundan mahrum olarak yasa-
mam miimkiin olamazdi. Buna ragmen yasadim... Ama iste
netice meydanda... Eger buna yasamak demek caizse, yagadim...

Bir daha Mariadan haber alamadim. Berlindeki pansiyon
sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann’in artik onlarin
yaninda oturmadigini, bu sebepten dolay1 istedigim malumat
veremeyecegini bildiriyordu. Bagka kimden sorabilirdim? An-
nesiyle beraber Pragdan dondiikleri zaman yeni bir eve ¢iktik-
larim1 yazmisti. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya’da
kaldigim iki seneye yakin zaman zarfinda ne kadar az insanla

67. Miistait: Dogustan kabiliyetli olma.
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tanigmi§ oldugumu diisiiniince hayret ettim. Berlinden baska
bir yere gitmemistim, sehri asag1 yukar1 ¢ikmaz sokaklarina
kadar biliyordum. Gezmedigim miize, resim galerisi, nebatat
ve hayvanat bahgesi, orman ve gol birakmamigtim. Buna ragmen
bu sehirde yasayan milyonlarca insandan ancak birkag tanesiy-
le konugmus, yalniz bir tanesini tanimigtim.

Belki bu da kifi idi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi.
Fakat o da olmayinca? Her seyin bir hayal, aldatic1 bir riiya, tam
bir vehim oldugu meydana gikinca ne yapilabilirdi? Bu sefer
inanmak ve iimit etmek kabiliyetini ben kaybetmigtim. Icimde
insanlara karg1 6yle bir itimatsizlik, dyle bir acilik peyda olmus-
tu ki bundan, zaman zaman kendim de korkuyordum. Kim
olursa olsun, temasa geldigim herkesi diisman, hi¢ degilse muzir
bir mahluk telakki ediyordum. Seneler gegtikge bu his kuvve-
tini kaybedecegine siddetlendi. Insanlara karsi duydugum siiphe,
kin derecesine ¢ikti. Bana yaklagmak isteyenlerden kagtim.
Kendime en yakin buldugum veya bulacagimi zannettigim
insanlardan en ¢ok korkuyordum. “O bile béyle yaptiktan
sonral..” diyordum... Ne yapmusti, bu malum degildi ve asil
bunun i¢in muhayyelem en fena ihtimaller iizerinde duruyor
ve en agir hiikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir ayrilik 4ninda,
basit bir heyecanin sevkiyle verilmis bir s6zii tutmamak igin en
kolay ¢are, miinasebeti hi¢ miinakasasiz kesivermekti. Postane-
den mektuplar alinmaz... Cevap verilmez... Var zannedilen
seyler bir anda yok oluverirdi. Kimbilir hangi yeni macera, hangi
yakin ve daha makul saadet simdi ona kollarin1 agmig bulunu-
yordu. Bunu birakip, saf bir gocuga biraz da gonliinii almak igin
soylenmis bir s6ze baglanarak meghul bir hayata, nereye vara-
cagl malum olmayan bir maceraya atilmak, onun daima iyi
isleyen kafasinin kabul edecegi bir is degildi.

Fakat nigin bunlar1 bu kadar ince diisiindiigiim halde bir
tirlii kendimi hadiselere uyduramiyordum? Nigin hayatta
oniime ¢ikan her yeni yola adim atmaktan bu kadar ¢ekiniyor,
her yaklagan insani, bana fenalik etmeye geliyormus gibi, endi-
seile kargiliyordum? Bazen kendimi bir miiddet i¢in unuttugum,
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bir insanda kendime yakin taraflar buldugum oluyordu. Fakat
kafama, ¢tkmaz bir sekilde yerlesmis olan o korkung hiikiim,
derhal kendini gosteriyor; “Unutma, unutma ki o sana daha
yakindi... Buna ragmen boyle yapt1..” diye beni hakikate davet
ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adima kadar yaklas-
tigin1 goriip iimitlere diigsem, hemen kendimi topluyor: “Hayur,
hayir, o bana daha ¢ok yaklagmigt1... Aramizda artik mesafe bile
kalmamugtr... Fakat igte sonu!” diyordum. Inanmamak, inana-
mamak... Bunun ne kadar korkung oldugunu her giin, her an
hissediyordum. Bu histen kurtulmak i¢in yaptigim biitiin ham-
leler bosa ¢ikti... Evlendim... Daha o giin, karimin bana herkes-
ten daha uzak oldugunu anladim. Cocuklarim oldu... Onlar
sevdim fakat hayatta kaybetmis oldugum seyi bana asla vere-
meyeceklerini bile bile...

Islerim bana higbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne
yaptigim bilmeden ¢aligtim. Bile bile aldatildim ve bundan bir
nevi de zevk duydum. Enigtelerim tarafindan aptal yerine kon-
dum ve aldiri§ etmedim. Bor¢larim, bor¢larimin faizi ve evlenme
masraflar1 elimde avucumda kalan birkag¢ par¢a mal aldi, go-
tiirdii. Zeytinlikler para etmiyordu. Parasi olanlar, emvali met-
rukeden®® yok pahasina mal almaya alismiglardi. Senede yedi,
sekiz liralik mahsul verebilecek olan bir agag, kokii yarim liraya
miisteri bulamiyordu. Enistelerim, sirf beni miiskiil vaziyetimden
kurtarmak ve ailenin servetinin dagilmasina meydan vermemek
i¢in borglarimi 6dediler ve zeytinliklerimi aldilar... On do6rt odal
harap evden ve birkag par¢a esyamizdan bagka bir seyim kalma-
mustl. Karimin babasi heniiz sagdi ve Balikesirde memurdu;
onun delaletiyle vilayet merkezinde bir sirkete memur oldum.
Senelerce kaldim. Aile yiikiiarttik¢a benim hayatla alakam aza-
lryor, artmasi icap eden gayretim biisbiitiin yok oluyordu. Kay-
natam 6ldii ve baldizimla kayinlarim bagima kaldi. Aldigim kirk
lira ile hepsini gegindirmeme imkan yoktu. Karimin uzak bir
akrabasi beni Ankara'ya, simdi ¢alighgim bankayaaldirdi. Lisan

68. Emvali metruke. Sahipsiz kalmig mallar.
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bildigim igin, pisirikligima ragmen gabuk terakki edecegimi
umuyordu. Hi¢ de bekledigi gibi olmadi. Nerede bulunduysam,
etrafimdakiler igin varhigimla yoklugum miisavi idi. Her yerde
birgok firsatlar ¢ikiyor, birgok insanlar ruhumda fazlasiyla bu-
lundugunu bildigim sevgiyi sarf etmek, tekrar yasamaya baglamak
i¢in bana kisa iimitler veriyordu. Fakat bir tiirlii kendimi o giip-
heden kurtaramiyordum: “Ne liizumu var? Yeni aldanmalara,
yeni inkisarlara diisecek olduktan sonra ne liizumu var?” diyor-
dum. Diinyada bir tek insana inanmigtim. O kadar gok inanmis-
tim ki bunda aldanmis olmak, bende artik inanmak kudreti
birakmamugti. Ona kizgin degildim. Ona kizmama, darilmama,
onun aleyhinde diigiinmeme imkan olmadigin1 hissediyordum.
Ama bir kere kirllmigtim. Hayatta en giivendigim insana kars1
duydugum bu kirginlik, adeta biitiin insanlara dagilmst: ¢iinkii
o benim igin biitiin insanligin timsali idi. Sonra, aradan seneler
gectigi halde, nasil hala ona bagh oldugumu gordiikge, ruhum-
da daha biiyiik bir infial duyuyordum. O beni goktan unutmus
olacakt1. Kimbilir simdi kimlerle yasiyor, kimlerle dolagiyordu.
Aksamiizerleri evde ¢ocuklarin giiriiltiisiinii, mutfakta bulagik
yikayan karimin terlik seslerini, tabak sikirtilarini ve baldizim-
la kayinlarimin ag1z kavgalarini dinlerken gozlerimikapar, Ma-
rianin bu anda nerede bulundugunu tasavvur ederdim. Belki
gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahgesinin kizil
yaprakli agaglarini veya log bir sergide, batmakta olan giinegin
camlardan vuran 15181 altinda, usta firalarin 6lmez eserlerini
seyrediyordu. Bir aksam eve donerken mahallenin bakkalina
ugramus, 6teberi almigtim. Tam kapidan ¢ikacagim sirada, karsi
evin bir odasinda kira ile oturan bekarin radyosu, Weber’in
Oberan operasi uvertiiriinii galmaya bagladi. Az daha elimdeki
paketleri yere diigiirecektim. Maria ile beraber gittigimiz birkag
operadan biri de buydu ve onun Webere hususi bir muhabbeti
oldugunu biliyordum; yolda, hep onun uvertiiriinii islikla galar-
d1. Kendisinden daha diin ayrilmus gibi taze bir hasret duydum...
Kaybedilen en kiymetli esyanin, servetin, her tiirlii diinya saa-
detinin acis1 zamanla unutuluyor. Yalniz kagirilan firsatlar asla
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akildan gikmiyor ve her hatirlayista insanin igini sizlatiyor. Bunun
sebebi herhalde, “Bu boyle olmayabilirdi!” diisiincesi, yoksa insan
mukadder telakki ettigi seyleri kabule her zaman hazir.

Karimdan, ¢ocuklarimdan, alelumum ev halkindan fazla bir
alaka gordiigiim yoktu fakat bunu beklemeye hakkim olmadi-
gin1 da biliyordum. Berlinde, o garip yilbag1 giiniinde ilk defa
olarak duydugum liizumsuzluk hissi bende tamamen yerles-
misti. Benim bu insanlara ne liizumum vardi? Bes on kurus
ekmek parasi i¢in bana tahammiil edilebilir miydi? Insanlar
birbirinin maddi yardimlarina ve paralarina degil, sevgilerine
ve alakalarina muhtagtilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi
olmanin hakiki ismi, “birtakim yabancilar beslemek”ti. Bunun
bir an evvel sona ermesini ve onlarin bana hi¢bir suretle muh-
tag olmayacaklar1 ani1 6zlityordum. Yavag yavag biitiin hayatim,
heniiz pek uzak olan bugiinii hasretle beklemek seklini ald:.
Adeta giiniiniin yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. Giin-
lerin ancak beni akibete yaklagtirmakbakimindan birer kiyme-
ti vard1. Bir nebat gibi, sikayetsiz, suursuz, iradesiz, yasayip
gidiyordum. Yavas yavas hislerim kiitlesmisti. Higbir seyden
miiteessir olmuyor, higbir seye sevinmiyordum.

Insanlara kizmama imkan yoktu giinkii insanlarin en kiy-
metlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en biiyiik kotiiligii etmisti;
digerlerinden bagka bir gey beklenebilir miydi? Insanlar: sev-
meme ve onlara tekrar yaklasmama da imkén yoktu; ¢iinkii en
inandigim, en giivendigim insanda aldanmigtim. Bagkalarina
emniyet edebilir miydim?

Boyleceherhalde seneler gegecek, bekledigim giin gelecek her
sey sona erecekti. Bagka hicbir ey istemiyordum. Hayat bana
kotii bir oyun oynamugti. Pekal3; iste, ne kendime ne bagkalarina
kabahat bulmuyor, hadiseleri oldugu gibi kabul ediyor ve sessiz-
ce katlantyyordum. Ama bunun siiriip gitmesine liizum yoktu.
Sikiliyordum, sadece sikiliyordum. Bagka bir sikdyetim yoktu.

Giiniin birinde... Yani diin, cumartesi giinii, 6gle tizeri eve
gelmis ve soyunmugtum. Karim 6teberi lazim oldugunu soyle-
di: “Yarin diikkénlar kapahdir, arsiya kadar bir daha yoruluver!”
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dedi. Canim istemeye istemeye giyindim. Hale kader yiiriidiim.
Ortalik oldukg¢a sicakti. Sokaklarda maksatsiz dolaganlar ve
tozlu havada bir parga aksam serinligi arayanlar ¢oktu. Ben de
aligverisi bitirdikten sonra paketleri koltuguma sikigtirarak
heykele dogru yiiriidiim. Eve her zamanki egri bugrii sokaklar-
dan degil, biraz dolasarak da olsa asfalt yoldan donmek istiyor-
dum. Diikkanlardan birinin 6niinde sallanan kocaman saat
alty1 gosteriyordu. Birdenbire kolumdan yakalandigimi hisset-
tim. Bir kadin sesi kulagimin dibinde adeta bagirircasina:

“Herr Raif!” diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sagirdim. Neredeyse kor-
kumdan silkinip kagacaktim. Kadin beni simsiki yakalamus:

“Hayir... Yanilmiyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman,
insan bu kadar degisir!” diye bagiriyor ve sokaktan gegenler
bize bakiyordu.

Bagimu yavagga kaldirdim. Daha yiiziinii gormeden, muazzam
viicudundan, kim oldugunu anlamigtim. Sesi de hig degisme-
migti:

“Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankarada gormek kimin
aklina gelirdi?” dedim.

“Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau Doppke!...
Bir koca ugruna bir ‘van’ feda ettim fakat pek zararl degilim!”

“Tebrik ederim... demek...”

“Evet, evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz dondiikten pek az
zaman sonra biz de pansiyondan ayrildik... Tabii beraberce...
Prag’a gittik..”

Prag der demez igim c1z etti. Deminden beri aklima getirmek
istemedigim seyi bu sefer zaptetmeme imkan kalmamugti. Fakat
ne diye soracaktim? Benim Maria ile olan miinasebetimden
onun haberi yoktu, sualime ne méana verecekti? Nereden tani-
dig1im1 sormayacak miydi? Sonra sdyleyecegi seyler... Bunlar
hi¢ 6grenmemek daha iyi olmaz miydi? Aradan bu kadar sene-
ler —-tam on sene hatta biraz da fazla- gegtikten sonra 6gren-
menin ne faydasi vardr?...

Hala sokak ortasinda durdugumuzu fark ettim ve:
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“Gelin bir yerde oturalim; birbirimize soracak geyler vardir...
Sizi Ankarada gordiigiime héla hayret ediyorum!” dedim.

“Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu fakat bizim tren vakti
geliyor, bir saatten az kalms... Kagirmayalim... Ankarada oldu-
gunuzu bilseydim muhakkak arardim. Diin gece geldik. Bu
aksam da gidiyoruz...

Kadinin yaninda, sekiz, dokuz yaslarinda sar1 benizli, sessiz
bir kiz gocugu bulundugunu ancak simdi gériiyordum. Giildiim:

“Kizimiz m1?” dedim.

“Hayir” dedi, “Akrabam!... Oglum hukuk tahsilini bitiriyor!”

“Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?”

Bir miiddet hatirlayamad, sonra giilerek:

“Evet, hakkiniz var fakat artik benim tavsiyelerimi dinlemi-
yor. O zaman daha pek kiigiiktii... On iki yaginda filan... Aman
Yarabbi, seneler ne ¢abuk gegiyor!..”

“Evet... Fakat siz hi¢ degismemigsiniz!”

“Siz de!”

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve sesimi ¢1-
karmadim.

Agsagiya dogru yiirityorduk. Maria Puder hakkinda soracagim
seylere nasil baslayacagimu bir tiirli bilmiyor, hep lizumsuz,
beni alakadar etmeyen mevzularda dolagiyordum.

“Ankara’ya nigin geldiginizi hala s6ylemediniz!”

“Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara’ya gelme-
dik. Ankara'dan gegiyoruz... Gegerken ugradik”

Bir limonatacida bes dakika oturmaya razi oldu ve hikaye-
sine orada devam etti:

“Kocam §imdi Bagdat'ta... Biliyorsunuz ya, o miistemleke
tiiccanidir!”

“Ama Bagdat Alman miistemlekesi degil galiba!”

“Biliyorum camim... Fakat kocamin sicak memleket mahsul-
leri iizerinde ihtisasi var. Bagdat'ta hurma tizerine i yapiyor!”

“Kamerun'da da hurma ticareti mi yapryordu?”

Kadin, “pek miinasebetsizsin!” der gibi yiiziime bakt:

“Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Kadinlar
ticaret iglerine karigtirmiyor!”
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“Simdi nereye gidiyorsunuz?”

“Berline... Hem memleketi ziyaret hem de..” yaninda oturan
soluk benizli gocugu gosterdi:

“Hem de bu gocuk igin... Biraz zayif diye ki1 bizim yanimiz-
da gegirdi. Simdi tekrar alip gotiiriiyorum.”

“Demek sik sik Berline gidip geliyorsunuz!”

“Senede iki defa!”

“Herr Doppke’nin isleri iyi gidiyor galiba!”

Giildii ve kiritti.

Hala soramiyordum. Artik kendim de farkina varmigtim ki
bu tereddiit, nasil soracagimi bilmemekten degil, 6grenecekle-
rimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim igin her sey miisa-
vi degil miydi? i¢cimde higbir canli his yoktu. Neden korkuyordum?
Maria da kendisine gore bir bagka Herr Doppke bulmus olabi-
lirdi. Belki de hala bekérdi ve erkekten erkege kosarak, “inanacak
adam” artyordu. Herhalde benim ¢ehremin hatlarim bile unut-
mus olacakt.

Diisiindiigiim zaman ben de onun ¢ehresini hatirlayamadim
ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda ne de onun
bende resmimiz bulunmadigini fark ettim... Hayret i¢inde kal-
dim. Nasil olmug da ayrilirken bunu diisiinmemistik? Hadi,
diyelim ki pek ¢abuk bulugacagimizi tahmin etmis ve hafizala-
rimizin kuvvetine giivenmistik fakat bunu ancak simdi fark
etmeme ne demeliydi? Onun gehresini gézlerimin 6niine getir-
mek liizumunu hissetmemis miydim?

[lk aylarda yiiziiniin biitiin hatlarin1 hafizamda sakladigimi
ve her an, hig gii¢liikk gekmeden hayalimde yasattigimi hatirli-
yordum... Sonra... Her seyin bittigini anlayinca, bu gehreyi
gormekten ve tasavvur etmekten biiyiik bir dikkatle kagmigtim.
Buna dayanamayacagim biliyordum. Onun Kiirk Mantolu
Madonna'ninyiizii, muhayyelemde bile olsa, bana biitiin siiki-
numu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak simdi, biitiin eski giinleri ve hatiralar, higbir heyecan
duymayacagimdan emin olarak, bir kere daha yad etmek iste-
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yince, onun ¢ehresini aramig fakat bulamamigtim... Ve bende
bir resmi bile yoktu...

Ne liizumu var?

Frau Doppke saatine bakt1 ve kalkt1. Beraber istasyona dogru
yiridiik.

Kadin, Ankaradan ve Tiirkiyeden pek memnundu:

“Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket gérme-
dim!” diyordu. “Isvigre bile, refahini ecnebi seyyahlara borglu
oldugu halde boyle degildir. Halk her yabanciya adeta zorla
evine girmis biri gibi bakar... Halbuki Tiirkiye'de herkes, bir
ecnebiye bir kolaylik yapmak i¢in sanki firsat bekliyor; sonra
Ankara pek hosuma gidiyor!”

Yash kadin boyuna konusuyordu. Kiigiik kiz bes on adim
ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agaglara dokunuyor-
du. Istasyona bir hayli yaklastiktan sonra, son bir kararla fakat
miimkiin oldugu kadar lakayt goriinmeye galisarak, soze bag-
ladim:

“Berlinde akrabaniz ¢ok mudur?”

“Hayrr, pek ok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Almanlarin-
dan... Ilk kocam da Hollandal: idi... Neden sordunuz?”

“Ben oradayken sizin akrabamz oldugunu sdyleyen bir kadin
gormiistiim de..”

“Nerede?”

“Berlin’de... Bir resim sergisinde tesadiif etmistim... Galiba
ressamdu..”

Kadin birdenbire alakaland:

“Peki... Sonra?” dedi.

Ben tereddiit ederek:

“Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konugmustuk... Giizel bir
tablosu vardu... O vesileiile..”

“Ismini hatirhyor musunuz?”

“Galiba Puder olacaktu.. Oyle ya, Maria Puder! Tablonun
altinda imzas1 vard... Katalogda da yaziyordu~=

Kadin cevap vermiyordu. TekrafkendimiMojimsmms:
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“Tanmiyor musunuz?” dedim.

“Evet, akrabam oldugunu size ne diye soyledi?”

“Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bahsetmis-
tim de o da benim orada bir akrabam vardir, demisti... Yahut
da bagka tiirlii... Simdi hatirlayamiyorum tabii... On sene bu!”

“Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir zamanlar
bir Tiirk’le ahbap oldugunu ve biitiin giin ondan bahsettigini
soylemisti de acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat garip
degil mi, kadin kizinin hayran oldugu bu Tiirk’ii bir kere bile
gormemis... O sene Prag’a gitmigsti, Tiirk talebenin Berlinden
ayrilmis oldugunu, orada kizindan 6grenmis!..”

Istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben, sozii
degistirirsek bir daha aym mevzuya dénemeyecegimden ve asil
istediklerimi 6grenemeyecegimden korkuyordum. Onun igin,
soziine devam etmesini bilyiik bir alaka ile bekleyerek gozleri-
nin i¢ine baktim.

Kadin, egyasini vagona yerlestirmis olan otel garsonunu
savdiktan sonra, bana dondii:

“Neden soruyorsunuz?” dedi. “Maria’y1 pek az tamidigimz
soylityordunuz!”

“Evet... Fakat iizerimde ¢ok kuvvetli bir tesir birakmis ola-
cak... Tablosu ¢ok hosuma gitmisti...”

“Iyi bir ressamdi!”

I¢cimde birdenbire beliren fakat mahiyetini anlayamadigim
bir endiseyle sordum:

“Ressamd1 m1 dediniz? $imdi degil mi?”

Kadin, etrafina bakinarak, kiigiik kiz1 aradi, onun vagona
girip oturmus oldugunu goriince, bagin1 bana dogru egerek:

“Tabii degil..” dedi. “Ciinkii artik yasamiyor!”

“Nasil?”

Bu kelimenin agzimdan bir 1shk gibi ¢iktigin1 duydum. Et-
rafimizdakiler doniip baktilar ve kompartimandaki g¢ocuk ba-
sin1 pencereden uzatarak hayretle beni siizdi.

Kadinin gozleri dikkatle iizerimde dolasiyordu:
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“Ni¢in bu kadar sagirdimiz?” dedi. “Neden sarardiniz? Pek
az tanidigimiz1 séylemistiniz?”

“Ne de olsa” dedim, “Hig tahmin edilmeyen bir 6liim!”

“Evet... Ama yeni bir sey degil... Belki on sene oluyor..”

“On sene mi? Imkani yok..”

Kadin beni tekrar siizdiikten sonra, biraz kenara ¢ekti:

“Goriiyorum ki Maria Puder’in 6liimii sizi alakadar ediyor.
Kisaca anlatayim bari” dedi. “Siz Tiirkiye’ye donmek igin pan-
siyondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Doppke
ile beraber kalktik, Prag civarinda bir iftlik sahibi olan akra-
balarimiza gittik. Orada bu Maria Puder’le annesine tesadiif
ettik. Annesiyle aram pekiyi degildi fakat orada bunun iizerin-
de durmadik. Maria pek zayif ve halsizdi, Berlinde agir bir
hastalik ge¢irdigini sdylityordu. Bir miiddet sonra, tekrar Berline
dondiiler. Kiz oldukga kendini toplamigti. Biz de kalktik, koca-
min asil memleketi olan Dogu Prusya’ya gittik... Kigin Berline
geldigimiz zaman Maria Puder’in tegrinievvel baglarinda 61dii-
giinii duyduk. Tabii darginhig filan unuttum ve hemen annesi-
ni aradim. Pek perisandi, adeta altmig yaginda gibi olmustu.
Halbuki o siralarda ancak kirk bes, kirk alt1 yaslarindaydu. Bize
anlattigina gore, Prag’dan ayrildiktan sonra Maria kendisinde
bazi degisiklikler hissetmis, doktora gitmis, gebe oldugu anla-
silmis. Evvela bundan pek memnun olmug fakat annesinin biitiin
israrlarina ragmen ¢ocugun kimden oldugunu séylememis.
Hep: “Sonra 6greneceksin!” dermis ve yakinda yapacag: bir
seyahatten bahsedermis. Gebeligin sonlarina dogru sihhati
bozulmaya baglamis, doktorlar dogumu tehlikeli bulmuslar, bir
hayli ilerlemis olan vaziyete ragmen miidahale etmek istemisler,
Maria gocuga dokunulmasina asla raz1 olmamuis, sonra birden-
bire fenalagivermis ve hastaneye yatmus. Galiba albiimin ¢ok-
mus... Evvelce gegirdigi hastalik da viicudunu sarsmuis...
Dogumdan evvel birkag kere tamamiyla kendini kaybetmis.
Doktorlar miidahale ederek ¢ocugu almislar ve yasatmglar;
buna ragmen Maria’ya nébetler gelmekte devam etmis ve bir
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hafta sonra, koma halinde 6lmiis. Higbir ey sdyleyememis.
Olecegini asla tahmin etmiyormus. Kendini bildigi en son da-
kikalarda bile annesine; “Ogrendigin zaman hayret edeceksin
fakat sonra sen de memnun olacaksin!” gibi anlagilmaz seyler
soyler, bir tiirlii adamin ismini vermezmis. Annesi, Prag’a git-
meden evvel kizinin kendisine sik sik bir Tiirk’ten bahsettigini
hatirhyor. Fakat ne yiiziinii gérmiis ne ismini biliyor... Cocuk
dort yasina kadar hastanelerde ve bakimevlerinde kalds, sonra
bityiikannesi yanina ald1. Biraz zayif ve durgun bir kiz fakat pek
sevimlidir... Siz 6yle bulmuyor musunuz?”

Oldugumyere diisiiverecekmisim gibi bir dermansizlik his-
settim. Bagim déniiyordu. Buna ragmen dimdik ayakta duruyor
ve giiliyordum:

“Bu kiz m1?” dedim ve bagimla vagonun penceresini goster-
dim.

“Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!...
Kimbilir bityiikannesinin ne kadar gorecegi gelmistir!”

Kadin bunlar sdylerken, hep yiiziime bakiyordu. Gézlerin-
de adeta diismanca diyebilecegim bir parilt1 vardi.

Tren kalkmak iizereydi. Vagona atladi.

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede goriindiiler. Cocuk
lakayt bir tebessiimle istasyonu ve ara sira beni seyrediyordu.
Ihtiyar ve sigman kadin beni bir tiirlii gozlerinin gemberinden
birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau Déppke’nin
haince giildiigiinii fark ettim.

Cocuk iceri ¢ekilmisti...

Biitiin bunlar, diin akjam oldu. Bu satirlar1 yazdigim sirada
aradan yirmi dort saatten biraz fazla bir zaman ge¢mis bulunu-
yor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arkaiistii
yatarak hep trendeki ¢ocugu diisiindiim. Vagonun sarsintila-
riyla kimildayan bagini goriir gibi oluyordum. Bol sagli bir gocuk
bagi... Ne gozlerinin ne saglarinin rengini hatta ne de ismini



73

biliyordum. Ona hig dikkat etmemistim. Yan1 bagimda, bir adim
6temde durdugu halde bir kere merakla yiiziine bakmamigtim.
Ayrilirken elini bile stkmamistim. Higbir sey aman Yarabbi,
kendi kizima dair higbir ey bilmiyordum. Kadin muhakkak ki
bir¢ok seyler sezmisti... Ni¢in bana o kadar hain bakmigti?
Herhalde bir seyler tahmin etmisti... Ve kiz1 alip gitti... Simdi
yoldalar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kizimin uyu-
yan bag hafifce sarsiliyor...

Miitemadiyen onlar diisiiniiyordum. Fakat nihayet daha
fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak istedigim hayal,
yavasga, sessiz sedasiz gozlerimin 6niine dikildi: Maria Puder,
benim Kiirk Mantolu Madonnam, dudaklarinin kenarindaki
ince kivrint1 ve siyah gozlerinin derin bakiglariyla karsimda
duruyordu. Yiiziinde hi¢ darginlik, sitem yoktu. Belki biraz
hayret fakat daha ziyade, alaka ve sefkatle bana bakiyordu.
Halbuki bende onun bakislarini kargilayacak cesaret yoktu. On
sene, tam on sene, zavallh ruhumun biitiin kirginhigiyla, bir 6liiye
kizmas, bir 6lityii suglu tutmustum... Onun hatirasina bundan
daha biiyiik bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin temeli,
gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hig tereddiit etmeden,
haksizlik edebilecegimi hig diisiinmeden siiphelenmistim. Onun
hakkinda en akla gelmeyecek seyleri tasavvur etmis ve bir an
olsun durup da belki de boyle yapmasinin ve beni terk etmesi-
nin bir sebebi vardir, dememistim. Halbuki sebeplerin en bii-
yiigii, en mukavemet edilmezi, 6liim varmig. Utancimdan deli
olacaktim. Bir 6litye kars1 duyulan hazin ve faydasiz nedamet-
le kivraniyordum. Omriimiin sonuna kadar, diz ¢okerek, onun
hatirasina kars isledigim cinayetin kefaretini vermeye galigsam,
bunda gene muvaffak olamayacagimy, insanlarin en giinahsizi-
na kabahatlerin en agiriny; seven bir kalbi yiiziistii birakmak
ihanetini yiiklemenin asla affedilemeyecegini seziyordum.

Daha birkag saat evvel bende bir fotografi bulunmadigi igin,
yiizlinii hatirlayamadigimi zannetmistim. Halbuki bu anda onu,
hayattayken gordiigiimden ¢ok daha canly, teferruath olarak
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gorityordum. Aynen tablodaki gibi biraz mahzun, biraz istig-
naliydi. Yiizii daha solgun, gozleri daha siyahti. Altdudagi bana
dogru uzaniyor, agzi: “Ah, Raif!” demeye hazirlaniyordu. Her
zamankinden daha ¢ok yasiyordu... Demek on sene evvel 6l-
miistii? Ben onu beklerken, evimi onu kabule hazirlarken 61-
miistii. Hi¢ kimseye bir sey sdylemeden, beni imkansizliklar
icinde kivrandirmamak, beni sikintiya sokmamak igin, biitiin
sirrini beraber alarak 6lmistii.

On seneden beri ona kars1 duydugum hiddetin, etrafima
kars1 kendimi agilmaz bir duvar i¢ine aligtmin hakiki sebebini
simdi anliyordum: On sene, hi¢ azalmayan bir askla, onu sev-
mekte devam etmistim. Icime ondan bagka hicbir kimsenin
girmesine miisaade etmemistim. Fakat simdi onu her zamandan
ziyade seviyordum. Karsimdaki hayale kollarimi uzatiyor, elle-
rini tekrar avuglarima alip 1sitmak istiyordum. Onunla beraber
gecen hayatimiz, o dort, bes aylik zaman, biitiin teferruatiyla
gozlerimin oniindeydi. Her noktayi, aramizda konusulan her
kelimeyi hatirliyordum. Sergide resmini gérmekten baglayarak,
Atlantik’te sarkisin1 dinleyigimi, yanima sokulmasini, nebatat
bahgesi gezintilerini, odasinda kars1 karsiya oturuglarimizi,
hastaligini birer kere daha yasiyordum. Bir hayati bastan agag1
dolduracak kadar zengin olan hatiralar, boyle kisa bir zamana
sikigtirildiklar igin hakikattekinden daha canli, daha tesirliy-
diler. Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yasamamais ol-
dugumu; biitiin hareketlerimin, diisiincelerimin, hislerimin
benden uzak, bir yabanciya aitmis kadar benden uzak oldugu-
nu gosteriyordu. Asil “ben”, otuz beg seneye yaklagan 6mriimde
ancak iig, dort ay kadar yagamus, sonra, benimle alakasi olmayan
manasiz bir hiiviyetin derinliklerine gomiiliip kalmigtim.

Diin akgam, yatakta Maria ile kars: karstyayken anladim ki
benimle miinasebeti olmayan bu viicudu, bu kafay1 tagimak,
bundan sonra bana daha gii¢ gelecektir. Bunlar bir yabanciy1
besler gibi doyuracagim, oradan orayassiiriikleyecegim ve daima
merhamet ve istihfafla seyredecegim. Gene diin akjam anladim
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ki hayatimdan o kadin ¢iktiktan sonra, her sey hakikiligini
kaybetmis; ben onunla beraber, belki de daha evvel, 6lmiigiim.

Evhalki bugiin erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. Ben
keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabahtan beri bun-
lar1 yaziyorum. Ortalik kararmaya bagladi. Hala gelmediler.
Fakat birazdan giiliisiip bagrisarak sokiin ederler. Benim bun-
larla miinasebetim nedir? Aradaki biitiin baglar, ruhlar beraber
olmadiktan sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hi¢ kimse-
ye bir tek kelime sdylemedim. Halbuki konugsmaya ne kadar
muhtacim. Her seyi i¢inde bogmaya mecbur olmak, diri diri
mezara kapanmaktan bagka nedir? Ah Maria, ni¢in seninle bir
pencere kenarinda oturup konusamiyoruz? Nigin riizgarl son-
bahar aksamlarinda, sessizce yan yana yiiriiyerek ruhlarimizin
konustugunu dinleyemiyoruz? Nigin yanimda degilsin?

On seneden beri belki bosuna yere herkesten kagmigim,
insanlara inanmamakta haksizlik etmisim. Aramis olsaydim,
belki senin gibi birini bulabilirdim. Her seyi o zaman 6grenmis
olsaydim, belki zamanla aligir, seni bagkalarinda bulmaya gay-
ret ederdim. Ama bundan sonra her sey bitti. Asil biiyiik ve
affedilmez haksizlig1 sana kars1 yaptiktan sonra, higbir seyi
diizeltmek istemiyorum. Senin hakkinda verdigim yanls bir
hitkme dayanarak biitiin insanlar1 suglu tuttum; onlardan kag-
tim. Bugiin hakikati anliyorum fakat nefsimi ebedi bir yalmz-
l1iga mahkim etmeye mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan
bir kumardir, ben onu kaybettim. Ikinci defa oynayamam...
Artik benim igin eskisinden beter bir hayat baglayacak. Gene
makine gibi aksamiizerleri ahgveris edecegim. Kim ve ne ol-
duklarin1 merak etmedigim insanlarla goriisiip onlarin sozle-
rini dinleyecegim. Hayatimin bagka tiirlii olmasina imkan var
miydi? Zannetmem. Tesadiif seni 6niime gikarmasaydi, gene
ayni sekilde fakat her seyden habersiz, yasayip gidecektim. Sen
bana, diinyada bagka tiirlii bir hayatin da mevcut oldugunu,
benim bir de ruhum bulundugunu 6grettin. Bunu sonuna kadar
gotiiremediysen, kabahat senin degil... Bana hakikaten yagamak
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imkanim verdigin birkag ay i¢in sana tesekkiir ederim. Boyle
birkag ay, birkag 6miir kiymetinde degil midir?... Viicudunun
bir pargasi olarak geride biraktigin ¢ocuk, bizim kizimiz, yer-
yiiziinde bir babasi bulundugundan habersiz, uzak yerlerde
dolasip duracak... Yollarimiz bir kere karsilagti. Fakat ona dair
higbir sey bilmiyorum. Ne ismini ne bulundugu yeri. Buna
ragmen hayalimde onu daima takip edecegim. Kafamda ona
bir hayat seyri icad edip yaninda yiiriiyecegim. Onun nasil
biiyiidiigiinii, nasil mektebe gittigini, nasil giildiigiinii ve nasil
diisiindiigiini tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin
yalmizhigin1 doldurmaya galisacagim. Disarida giiriiltiiler olu-
yor. Herhalde bizimkiler dondiiler. Hep yazmak istiyorum.
Ama ne lizumu var? Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza
yarin bagka bir defter almali ve bunu kaldirip saklamali.. Her
seyi, her seyi, bilhassa ruhumu hi¢ bulunmayacak yerlere sak-
lamal....

Raif Efendi’nin defteri burada bitiyordu. Diger sahifelerde
hi¢bir not, hi¢bir kayit yoktu. Sanki biiyiik bir korkuyla sakla-
dig1 ruhunu bir kereye mahsus olmak iizere digariya, bu defte-
rin yapraklarina aksettirmis, ondan sonra gene igine kapanip
senelerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim sozii yerine getirmek igin defteri
cebime koyarak, hastanin evine gittim. Kap1 agildig1 zaman
kargilagtigim telas, igeriden gelen aglamalar, bana her seyi an-
latti. Bir an kararsizca durup bekledim. Raif Efendi’yi son bir
defa gormeden gitmek istemiyordum. Fakat buna tahammiil
edemeyecegimi, biitiin bir gece, hayatinin en canl taraflarim
seyrettigim hatta birlikte yagadigim bu insanin birdenbire mana-
siz bir y1gin haline geldigini géremeyecegimi hissettim, yavas-
¢a sokaga ¢iktim. Raif Efendi'nin 6liimii bana o kadar tesir
etmemigti. Icimde onu kaybetmis gibi degil, asil simdi bulmug
gibi bir his vardi.
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Diin aksam bana: “Seninle §dyle bir oturup konugsamadik!”
demigsti. Ben artik boyle diigiinmiiyordum. Diin aksam, onun-
la uzun uzun konugmugtum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, bagka hi¢bir
insana nasip olmayacak kadar canli bir gekilde giriyordu. Bun-
dan sonra onu daima yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif Efendi’nin bog masasina oturdum ve siyah kaplh
defterini 6niime koyarak bir kere daha okumaya bagladim.

Ikincitesrin® 1940 - Subat 1941

69. Ikincitegrin: Kasim ay1.






A Omer Tirrkey

abahattin Alj, sarkilara, tiirkiilere dokiilen siirleri, gig1ir agan 6y-

kiiciiligii, her biribagyapit niteligindeki romanlan ve trajik hayat

hikéyesi ile edebiyat tarihimizin en biiyiik isimlerinden biridir.
Hesab1 hél4 sorulmamus, dosyasi héld kapanmamug cinayetlerden birine
kurban giden Sabahattin Ali bityiik bir yazar olmasinin yan sira, baskila-
ra boyun egmeyen bir aydin figiirii olarak da 6nemlidir.

Sabahattin Ali'yi anlamak i¢in yagadig yillarin siyasal, ekonomik ve
toplumsal tarihinin iyi okunmasi gerekir.

Kisa bir 6zet vermeye ¢alisacagim.

1930’lu yillarda Cumbhuriyet ideallerine baglanmig yazarlar, oncii ay-
dinin meseleleriyle birlikte Osmanlidan miraskalanfeodal yapilara -kendi
koordinatlarina gére tanimladiklan gericilige/yobazliga— kars1 aydinlanma
seferberligi izerine yogunlagmiglardi. Ask ve macera romanlarina da aym
ideoloji popiiler bigimlerde yansiyordu. Manevi degerler pesindeki bir
bagka yazar kesimi ise 6nceki donemin Dogu-Bat1 sorununa kilitlenmis-
lerdi. Degerler ve ideolojiler diinyasinda dolasan bu ii¢ egilimin Cumhu-
riyet'in simifsal yapisini, ekonomik sorunlarini, yoksul insanlarin
hayatlarin1 gergekgi bigimde yansitmak gibi bir meselesi yoktu. Ama yine
aym yillarda edebiyat diinyasina biiyiik bir dinamizm getiren ofkeli ve
coskulu geng bir toplumcu kugak vardi ki etkileri edebialanin digina tagty.
Siirde Nadzim Hikmet’in yarattig1 heyecan ve sempatinin hikéye ve roman-
daki kargihigiydi bu gengler; Cumhuriyet’in vaatlerinin gergeklesmedigini
ve gerceklesmeyecegini buruk bir acryla fark etmiglerdi
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Gergekten de, 1925 yilinda Osmanh 4garini kaldiran ve tarim iriinii
fiyatlarimi destekleyen Kemalist rejim, Mustafa Kemalin “koylii milletin
efendisidir” sloganimi hayata gegirmeye niyetli gibiydi ama 1930’larin
ikinci yarisinda sanayi mallar1 hizh bigimde artarken, tarimdaki fiyatlar
degismedi, hayat zorlast. Ustyapisal degisiklikler, siislemeler, kilik kiyafet
“devrimleri” halkin ekonomik sikintilarini gidermiyordu. Cumhuriyet’in
ekonomi politikasi, 1945te giigbela ¢ikarilan Toprak Yasasrna ragmen
Osmanlr’y: aratir hale gelmisti. Ustelik solculara kars: polis baskis1 da
artmug, esitlik, efendilik masali bitmisti artik...

Geng toplumcu yazarlar kugaginin roman ve hikaye alanindaki en
o6nemli ismi hig siiphesiz Sabahattin Ali idi ve s6z konusu baskilara maruz
kalanlardan biri oldu. Konyada Almanca 6gretmenligi yaparken, bir
toplantida okudugu siirinin ihbar edilmesi izerine bir yil hapse mahkdim
edilmis, hapisligini 1932-1933 yillan arasinda Sinop cezaevinde gegir-
migti.

Sabahattin Ali, 6gretmenlik goreviyle geldigi Ankarada Degirmen
(1935), Kagn1 (1936) ve Ses (1937) kitaplarinda yer alan hikayeleriyle
baglad1 kéy hayatiniedebiyata katmaya. Cehov’un Rus kéyliilerini betim-
lerken yakaladig1 canhilik, onun kalemiyle Anadolu’ya, Anadolu kéyli-
lerine taginmugti. Hayal ettiklerini ya da olmasim istediklerini degil,
gozlemledigi gergekleri, Sivas, Konya, Ayvalik ve Edremit civarinda
edindigi izlenimleri islemisti Sabahattin Ali. Bu konuyu Mehmet H.
Dogan ¢ok iyi 6zetler:

“Sabahattin Ali’'nin 6ykiilerinde toprak agasiyla, esrafiyla, tiiccariyla; yo-
neticisi, candarmasi, memuruyla; yoksul koyliisiiyle; sarkici, oyuncu kiz-
lariyla; hapishaneleri, hirsizliklari, adam 6ldiirmeleri, su ve toprak
kavgalari, hastaliklari, 6liimleri, diigiinleri, eglenceleri, kadin oynatmala-
r1, kadin kagirmalari, sarkih sazhi kahveleriyle; bir doyumsuzlugun sonu-
cu kadin digkinliikleri ya da tertemiz sevdalariyla ve biitiin bunlar:
biitiinlemek ister gibi birgok hikdyede uzaktan uzaga goriiniip kaybolan
golf pantolonlu, kara gozliiklii, boyunlan1 fotograf makinali koyciiler ve
biirokrat kalabaligiyla tiim Anadolu kéyleri ve kasabalari belli bir tarihsel
konum igerisinde gergekgi renk ve bigimleriyle silinmez bir sekilde ¢izil-
migti*

* Mehmet H. Dogan, “Oykiicii Sabahattin Ali", Tiirk Dili, Temmuz 1975, Sayz: 286.
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“Benim Meskenim Daglardir”: Kuyucakli Yusuf

Tan gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap olarak ilk kez 1937
yilinda, Yeni Kitap¢1 yayinevi tarafindan yayimlanan ilk romani1 Kuyu-
cakl Yusuf da soziinii ettigimiz bu donemin iriinidiir.

Kuyucakl Yusufun hikayesi Osmanli doneminde geger. Ancak hika-
yede donem vurgusu yapilmaz, buna gerek de yoktur aslinda. Zira 1900’lerin
ilk yillarindan 1930’lara kadar degisen bir ey olmamistir Anadolu kasa-
balarinda; yoksullarin, mazlumlarin, giigsiizlerin kaderi aynidir. Ufak tefek
birkag degisiklikle, roman Cumbhuriyet tarihine, yazildig: yillarin siyasal,
toplumsal, ekonomik kosullarina deggin de okunabilir.

Gerek yasadig1 donemde gerekse de gegen vyillar i¢inde Kuyucakl
Yusuf -Fethi Naci'nin deyisiyle- “kisilerinin canhligiyla, ayrintilar1 kul-
lanmadaki ustaligyla, olay 6rgiisiindeki mitkemmellikle, mahalli renkler
vermekteki basarisiyla, sosyal gergeklikle insani gergekligi tam bir uyum
icinde, dengeli olarak yansitmasiyla™ Sabahattin Ali’nin en bagarili ro-
mani olarak degerlendirilmistir.

Bu romanda mekan bir tagra kasabasidir. 1903 yilinda Nazilli'nin
Kuyucak kdyiinde baglayan anlati, hizhi bir gekilde Edremite geger ve 1.
Diinya Savagrnin devam ettigi bir kesitte sona erer.

Roman kahramam Yusuf isminde, ailesi eskiyalar tarafindan katle-
dilmis kimsesiz bir gocuktur. Aydin bir adam olan Kuyucak Kaymakami
Saldhattin Bey tarafindan evlat edinilir. Yusuf’u bir kdy yoksulunun oglu
olarak ¢ocuklugundan delikanlilik ¢aglarina kadar izleyen hikaye, onu
isyana siiriikleyen siireci, birey ve toplum ¢atigmasini, ¢ok canli bir ka-
saba yagantisi iginde adim adim anlatir.

Bu canh kasaba yasantisi iizerinde 6ncelikle durulmalidir: Sabahattin
Ali, keskin gozlem giiciinii, dil ve anlatim ustahigini 6ykiileriyle zaten
kanmitlamug bir yazardi. Bu nedenle gocukluk ve ilk genglik ¢agini gegirdi-
gi Edremit’i bellibaghh mekanlari, belki de gergekten yasamig insanlari,
giindelik hayata iligkin ayrintilariyla, esrafiyla, memuruyla, tagra adetle-
riyle, diigiinii dernegiyle, ¢ok renkli, canh ve gergekgi tasvirlerle betimle-
mis olmasi sagirtic1 degildir. Bunlarin hepsini yerli yerinde, romanin
hacmine uygun bir genislikte kullanmuis, hikayenin siisii durumuna dii-
siirmemistir. Kisacas: gelisigiizel tasvirler yapmaz Sabahattin Ali; kasaba

* Fethi Naci, Yiizythin Yiiz Tiirk Roman, Tiirkiye {5 Bankas: Kiitiir Yay., 2007, s. 237.
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yasantis1 roman kisilerinin kimliklerinin vurgulanmasinda, olaylarin
seyrinde 6nemli bir rol oynar. Aslinda kasaba da bir roman kisisidir ve
ayn1 zamanda memleket siyaset sahnesinin en kiigiik yapitasi olarak res-
medilir. Dénem iktidarinin kiigiik bir modelini kasaba 6zeline uyarlayan
Sabahattin Ali -giigliileri, yancilari, yardakgilari, kumpaslar1 ve dedikodu
¢arki ile- tagra iktidarini desifre ederken bu iktidar: besleyen ve biiyiiten
kasaba hayatinin en derinlerine niifuz eder. Ahmet Oktay’in belirttigi gibi:

“Bu cografyada insanal iligkiler, ister istemez, egemen toplumsal kesimlerin,
yani esraf ve miitegallibenin ekonomik giiciinden oldugu kadar bu giig saye-
sinde edinilmis bireysel giiciin baskic1 uygulamalarindan da etkilenir. lyi ile
kotii arasindaki savasg, biitiin bireysel ve rastlantisal goriiniimlerine ragmen,
son kertede, bu iktidar ve sinif iligkileri ¢ercevesinde meydana gelir™

Kuyucakli Yusuf'ta isyan temasi dogal olarak 6ne ¢ikarilmistir. Ancak
romanin biitiinliiglinii saglayan, kisileri ve ayrintilar1 kucaklayan, isyam
tetikleyen tema agktir: Yusuf’un gocukluktan beridir sevdigi Muazzeze
duydugu ask... Kasaba hayatin1 gozler 6niine seren pek gok yan hikaye-
cigi doniip dolastirip iste bu ask hikayesine baglar Sabahattin Ali. Hayat
acemisi Yusuf’un Muazzeze tutkusunun derinligi romanin en hiiziinli
tarafidir ve bu hiiziin romanin her sayfasina incelikle serpistirilmigtir.

Bir bagka tizerinde durulmay1 hak eden 6zellikse romanin kurgusudur.
[k bakigta kasaba hayatina, kisilere, dogaya yayilmasiyla gevsek izlenimi
veren kurgu, final sahnesine gelindiginde ne denli saglam, her bir olayin,
kisinin ve ayrintinin roman biitiinliigii ile ne denliilintilioldugunu kanitlar.

Sabahattin Ali, klasik Yunan tragedya kaliplarini romana en iyi uyar-
layan yazarlarimizdan birisidir. Bu kaliplar Kuyucakl Yusuf ve Kiirk Man-
tolu Madonna romanlarina ayr bir hava katar. Kuyucakl Yusufta tragedya
mekéni bir Anadolu kasabasidir ve “Anadolu kasabalar: tragedyalar igin
en elverisli mekanlardir”** Tragedyalardaki tanrilarin yerini bu modern
tragedyada kasabanin giigliileri, erdemin yerini bayagihk almistir. Giiglia
olan bayag, erdemli olan giigsiizdiir. Kader bastan yazilmistir, bayag ile
erdemin yani giiglii ile giigsiiziin gatiymasinda giigliiniin zaferi kaginilmaz-
dir. Bu kaderi degistirecek yegane eylemse isyandir. Yusuf da kaderini isyan
ederek degistirecektir...

* Ahmet Oktay, “Onsdz: Bir Yetimin Romant”, Kuyucakl: Yusuf, Yap1 ve Kredi Yay., 2001, s.6.
** Fethi Naci, a.g.e.
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Soz konusu isyan iizerinden edebiyatimiza “soylu eskiya” tiplemesini
hediye eden Sabahattin Ali’'nin Kuyucakli Yusuf romaniyla “Daglar” siiri
arasindaki bag dikkat gekicidir.

Siirine su dizelerle baglar Sabahattin Ali:

Sehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak,

Uzak olun benden, uzak;
Benim meskenim daglardir*

Romanin son sahnesinde ise su ciimleleri goriiyoruz:

“Yusufbir oraya, bir de 6niindeki toprak y1ginina bakti. Dislerini ve yumruk-
larim sikt1, dudaklarim 1sirds; buna ragmen gézlerinden yanaklarina dogru iri
damlalar yuvarlanmaya bagladi. Bu yagslar biitiin manzaray: ortiivermislerdi.
Kollarinin yeni ile gozlerini sildi. Hayvanina atladi. Bir kere daha doniip geri-
ye baktiktan ve 6mriiniin en korkung senelerinin gegtigi bu kasabaya yumru-
gunu uzatip tehdit eder gibi salladiktan sonra, atim ileriye, daglara dogru
sirda™*

Aslinda Tiirk anlat: geleneginde “benim meskenim daglardir” diyen,
megru bir isyan: baglatarak “katil defterine adin1 yazdiran’, eskiyalig secip
daglara siginan kahraman sayisi az degil. Halk edebiyatindan Koroglu'nu,
Dadaloglu’nu anmakla yetinelim ama modern anlatilarda, hikaye ve
romanda da ¢oktur eskiya ornekleri, Omer Seyfettin’in “Yalniz Efe”sine
kadar uzanir. Sonra tarihsel romanlar ve milli miicadele anlatilariyla
geteler katilir “soylu eskiyalar” alemine. Modern edebiyatin en iinlii es-
kiyasi ise Yagar Kemal'in Ince Memed'idir ve Ince Memed hig kusku yok
ki Kuyucaklt Yusufun mirasgisidir.

Bir temenni ile biter “Daglar” siiri:

Bir giin kadrim bilinirse,
Ismim agza alinirsa,

Yerim soran bulunursa:
Benim meskenim daglardir.***

* Degirmen Daglar ve Riizgar, Varhk Yayinlari, Ekim 1965, s. 261.
** Kuyucakl Yusuf, Ayrint1 Yay., 2019,s.177.
*** Age.,s. 262.
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“Yerini soran”lar bulunacaktir elbette. Sabahattin Ali’'nin toplumsal
adaletsizlige bir Ege kasabasinda baslattig1 isyam Yagar Kemal Cukurova’ya
tagtyacak, edebiyatta bir gelenege doniigen isyan, roman kahramanlarinin
elinden ‘68’lerde 6grenci genglige devredilecektir...

Masumiyetin Yitimi: Igimizdeki Seytan

Sabahattin Ali'nin ikinci romam Igimizdeki Seytan, 1939 yiinda Ulus
gazetesinde seksen yedi boliim seklinde tefrika edildi, 1940 yihinda kitap-
lastirild1. Yayimcist Remzi Kitabevi'ydi.

Avrupada fagizmin, Tiirkiye’de kafatas¢iigin yiikseldigi, Tek Parti
yOnetiminin hepten saga kaydig1, “komiinistler’e baskilarin yogunlagtig
yillarda yazilan bu roman hem iiniversite gengligini saran irkei, kafatas-
¢1, Turanci goriislerin, hem de fagizmin iktidarina boyun egen aydin
kesimin elestirisine yonelmesi agisindan cesur bir ¢gikistir.

Ama ne yazik ki Tiirkiyede siyasal tarihin belli araliklarla ve en ba-
yag1 bigimlerle tekerriir ettiini kanitlayan utang verici olaylar dizisi de
boylece baglamig olacaktir: Zaten “mim”li bir kisilik olan Sabahattin Ali
hedef haline getirilir. Romandaki Nihat karakterinden gocunan Nihal
Atsiz, Sabahattin Ali'yi hedef alan Igimizdeki Seytanlar isimli 16 sayfalik
bir brogiir yayimlamakla kalmaz, birkag yil sonra Sabahattin Ali’yi ko-
miinistlikle suglayip hiikiimete ihbar eder. Yeniden mahkemelere diigen,
mahkeme 6niinde toplanmis milliyetgiler tarafindan siddetli protestola-
ra maruz kalan Sabahattin Ali bir kez daha isinden olur, igiincii kez
askere alinir. Cadi kazani kaynatilmaya baslamustir artik, siire¢ Sabahat-
tin Ali’nin 6ldiiriilmesiyle sonuglanacaktur...

Hayiflanilmasi gereken, arkadas gevresinin ya da sol kesimin de Sa-
bahattin Ali’ye ve romanina yeterince destek vermemis olmasidur. Igimiz-
deki Seytan “rastlantilara ¢ok yer verdigi, tarihsel ve toplumsal kosullarin
bireylerin kaderini etkiledigi ger¢egini unuttugu” tarzinda indirgemeci
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tespitlerle elestirilmis, yazara “simifa hizmet etmesi geregi” hatirlatilmgti.

Sabahattin Ali’ye sagdan yapilan, kisiligine yonelik saldirilar1 ya da
soldan gelen “edebi” elestirileri bir yana birakarak yapilacak “tarafsiz” bir
okumada ise bambagka bir I¢imizdeki Seytan gikiyor kargimiza.

Oncelikle hiiziinlii bir genglik agki hikayesi anlatmugtir Sabahattin
Ali; Omer isminde iiniversite dgrencisi ile Macide isimli konservatuar

égrencisi bir kizin iligkisi var romanin merkezinde. 1k yiiz sayfada, ka-
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derin cilvesiyle kargilasan iki gencin birlikte yagamaya baglamalari, d6-
nemin iniversite gengliginin yasam tarzlariyla, umutlariyla, heyecan ve
hezeyanlariyla birlikte titizlikle iglenmistir.

Sabahattin Ali bu ana hikéyeyi -tipki Kuyucakl Yusufta yaptig1
gibi- genglerin hayatlarini karartan olaylar dizisi ile derinlestirir ve
dolayl olarak siyasetin alanina geker. Bugiinleri hatirlatan tiksindirici
bir sahne agilir romanda. Sahnenin aktorleri; devletin imkéanlarn ile
iiniversite gevrelerinde ve yiiksek mevkilerde konuglanmus, aralarinda
profesorlerin, yazarlarin, sairlerin bulundugu gii¢ sahibi insanlardur.
Omer’i bu gevrelerle tanistiran —arkadagi- Nihatin agzindan dile geldi-
gi sekliyle “yasamak, herkesten daha iyi, herkesten daha iistiin yagamak,
insanlara hakim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yagamak”
isteyen ve “mademki daha iistiinsiin herkese hitkmetmek hakkin ve
vazifendir” siariyla yola ¢ikmug, ashinda kendi gikarlarini yiiriiten insan-
lardir bunlar...

Agzindan ¢gikan sozlerle yasam pratigi arasinda denge kuramayan,
“igindeki geytan”a yenilip giiciin pegine diigen ve hayatialtiist olan Omer,
bu tiirden insanlarin ruhunu ancak sonlara geldiginde anlayacaktir:

“.. Iradesizlik, bilgisizlik ve bunlarin hepsinden daha korkung bir sey: haki-
katleri gormekten kagmak itiyad1 var... Higbir sey tizerinde diisiinmeye, hatta
bir pargactk durmaya ahiymayan gevsek beyinlerimizle kullanmaya liizum
gormeyerek nihayet zamanla kaybettigimiz bigare irademizle hayatta diimen-
siz bir sandal gibi dort tarafa savruluyor ve devrildigimiz zaman kabahati
meghul kuvvetlerde, insan iradesinin istiindeki tesirlerde ariyoruz™

Sabahattin Ali gerek kendisinin maruz kaldig gerek taniklik ettigi
olaylarin etkisiyle ii¢ romaninda da bireyin dogasina ve toplumsal yapi-
ya yonelik karamsar bir bakis edinmis, kétiiliik ve bencilligin teshirine
yonelmistir. Kurtaric1 lider tapintisini, aggozliiligi ve gii¢ arzusunu
farkl vegheleriyle ortaya koyan romanlarinda s6z konusu egilim hem
genel olarak toplum yapisina, hem de teker teker bireylere ickindir. Sa-
bahattin Ali, bir yazarin yapmasi gerektigi tizere, birey-toplum arasinda-
ki iligkileri bireyden yola ¢ikarak anlatir.

I¢imizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu Madonnada roman Kkisilerinin
psikolojik derinlikleri ile birlikte cisimlendirildigini bilhassa séylemek
gerekiyor.

* I¢imizdeki Seytan, Ayrinti Yay., 2019, s. 266.
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Omer, Macide, Bedri, Nihat ve iiniversite ¢evresindekilerin dis diin-
yalarikadar i¢ diinyalar da tahlil edilmistir. I¢ diinyalar ortaya koymak
i¢in yer yer biling akigina yaklasan i¢ monologlar1 basariyla kullanmasi
dikkat geker. Macide’nin Omer ile gegirecegi ilk gece 6ncesi zihninden
gegenler bu anlatim tarzinin giizel bir 6rnegidir:

“Eyvah!, Simdi yatacagiz ha!... Beraber mi? Tabii beraber... Sanki buraya
gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden korku-
yorum?... Senelerden beri higbir insanla birlikte yatmamugtim. Fakat bu bagka...
Benikollarinin arasina alacak ha? Sonra giizel dudaklarim yakindan, ta yam
bagindan gorecegim... Hatta 6pebilecegim... Evet... Hem nasil 6pecegim...
Aman yarabbi, ne kadar utanmazca seyler diisiiniiyorum... Neden utanmaz-
ca olsun... Ben artik bir kadin sayilirim... Bir kadin boyle seylerden utanir
m1? Onun halinde bir heyecan gormiiyorum. Acabaayniseyleri diisiinmiiyor
mu? Belki de odasinin hali onu mahcup etti ve sagirtti. Fakat bu dagimikhigin
ne ehemmiyeti var? Ben her seyi bilerek geldim. Yarin her seyi diizeltirim.
Ben onun temiz ve tertipli karis1 olacagim... Ne demek? Karistyim. Fakat
nikah olmadikki... Ah, bu yaptigim hi¢ dogru degil... Herkesin nasil agzinda
dolagacagim?... Fakat herkesten bana ne demistim!... Oyle ya, bana ne!...
Sonra nikéh da oluruz... Olacagiz tabii. Fakat bu anda bu nasil séylenir?
Aklina neler gelir?... Bunu sonra diisiiniiriiz... Saglar1 gene gozlerine diismiis,
bunlari her sabah islatip taramals... Fakat boyle daha giizel degil mi?™*

Sabahattin Ali’'nin romaninin bir aydin elestirisi barindirdig soyle-
nebilir. Ancak ideallerden yoksun, mevkii ve maddi zenginlik pesinde
kosan, yozlagmig aydinlar erkeklerdir. Omerde somutlanan erkek aydin
tipinin kargisina Macide’yi koyar Sabahattin Ali. Macide Cumhuriyet’in
amagsiz, idealsiz, umutsuz ve nihilist erkek aydin tipinin eksikligini or-
taya ¢ikaracak bir kisilige sahiptir; heniiz tamamlanmamig ama o yone
dogru yiiriimekte kararl ve giiglii... Yeni bir yagamin kurulmasi belki de
ancak erkek egemen diizenin yikilmasiyla ve kadinlar sayesinde miimkiin
olacaktir.

I¢imizdeki Seytan’in -aslinda Sabahattin Ali’'nin her ii¢ romaninin-
onemsenmesi gereken bir bagka yani ise insanin i¢inde gordiigii seytani,
yani kotiiliigii yakalamus ve yansitmig olmasidir. Giinah kegiligini iistle-
nen steroetiplestirilmis ve basite indirgenmis -Yesilcam sinemasinda
“Erol Tag” 6rneginde kisilestirilen— Allah vergisi kotiiciil karakterlerle ya
da “normal digilikla” kavranacak seytani bir kétiiliikle yapmiyor bunu.

* Icimizdeki Seytan, Ayrint1 Yay., 2019, s. 121-122.
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Hayatin iginde filizlenen, serpilip gelisen bir katiiliigi, boyle bir kotili-
giin siradanlagan dinamiklerini agiga ¢ikariyor Sabahattin Ali. Giicii
elinde tutup bu sayede giigsiizlere hiikmetmeyi kendilerine hak gérenler;
giiglitlerin yaninda saf tutarak pastadan pay kapmaya ¢aliganlar; arka-
daslarini ihbar eden muhbir vatandaglar; siddeti, tacizi, tecaviizii megru-
lagtiranlar; hayvanlara eziyet eden gocuklar; yikic1 dedikodular, diglayici
mekanizmalar... Bunlar1 yaparken duyulan haz. Utanmak yerine 6viinmek.
Hasetle, kinle, diiymanlikla yogrulmus bir ruh hali. Sadece bize 6zgii
degil; diinyanin her yerinde, her toplumda meydana gelebilecek tiirden
olaylar ve insanlik halleri Sabahattin Ali'nin kaleminden teshir edilmis-
tir. Belki de kendisine yonelik saldirilarin asil nedeni insanlar1 gérmek
istemedikleri kisilikleriyle yiizlestirmesindendir...

En Giizel Ask Hikayesi: Kiirk Mantolu Madonna

Sabahattin Ali'nin son romam Kiirk Mantolu Madonna 18 Aralik 1940
- 8 Subat 1941 tarihleri arasinda Hakikat gazetesinde “Bilyiik Hikaye”
altbaghg altinda tefrika edilmis ve 1943 yilinda Remzi Kitabevi tarafin-
dan yayimlanmigti.

“Yedi Mesaleci’lerden Cevdet Kudret (Solok), anilarinda Sabahattin
Ali'nin bu romani igin “Lizumsuz Adam” baghgim diigiiniip sonra da
vazgectigini soyler. Pertev Naili Boratav ise Sabahattin Ali'nin Kiirk Man-
tolu Madonna'y: ilk 6nce “Yirmi Sekiz” isimli bir 6ykii olarak tasarladiginy,
hatta dykiiniin ilk sayfasimi da kendisine okuttugunu iddia etmistir.

Sabahattin Ali'nin romanim “6ykii” olarak nitelemesi sagirtic1 degildir.
Zira Sabahattin Ali'nin roman anlayi§1 bu yondedir: “Agir tempolu, ka-
labalik kisili, yagamda ileriye, geriye dogru agilarak giiniimiize dogru
gelen, biiyiik bir yap1”* Bu nedenle Kiirk Mantolu Madonna'nin dar
kadrolu yapisini roman olarak nitelemek muhtemelen yazarin miitevazi
kisiligine uygun goriinmemisti. Ancak bu bilgiler tarihi notlar olmaktan
o6teye gitmiyor ve romanin degerini degistirmiyor: Kiirk Mantolu Ma-
donna edebiyatimizin en giizel ve en hiiziinlii agk hikéyesidir.

“Ask hikayesi” ifadesinden kasit, giiniimiiziin “sabun kopiigii” ¢oksa-
tanlarinin agdah ve yapinti agklar1 degil. Derinlikli bir romandir Kiirk
Mantolu Madonna. Arkada yarim kalmis bir agk sarkis1 akip giderken,

* Tahir Alangu, Cumhuriyet'ten Sonra Hikaye ve Roman - Cilt 1, 1968.
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fagizmi yiikselten Almanya atmosferini, tagrayy, tagra yalnizhigini, yaban-
cilagmayi, kisacasi pek gok 6nemli meseleyi ~-hem de hakkini vererek- ele
alr.

Kiirk Mantolu Madonnada silik bir devlet memurunun, Raif Efendi’nin
hayatina odaklanir Sabahattin Ali.

Raif Efendi’nin o silik ve renksiz hayatinin ardinda biiyiik insani
dramlar sakhidir. Raif Efendi yillar 6nce egitimi igin, I. Diinya Savag
sonrasin Berlin'ine gitmis, ilk baslarda bu yabanci kiiltiirle kaynagama-
mugtir. Sessiz, igine kapanik Tiirk genci Raif’i, igine kapandig kitaplar,
diigler diinyasindan, kendisi gibi duygusal yapidaki bir Yahudi kiziyla
yasadign tutkulu ask ¢ikaracaktir. Biri Batrdan 6teki Dogu'dan gelen, iki
yagsam kagag, iki dii§ insaninin kargilagmasidir bu.

Oykii bildiktir, birlikteliklerinin kargisindaki engel bildiktir; Raif’in
memleketteki babasi 6lmiig, geriye borglar ve mirasgilar kalmgtir. Igle-
rin bagina gegmesi gereken Raif, Berlinde biraktig sevgilisini de yanina
aldirma umudu ile yurda déner. Ancak “kader aglarim 6rmiistiir bir
kez”; isler uzar, Almanya'daki kaotik ortam nedeni ile iletigim kesilir, bir
tirlit maddi yasama ayak uyduramayan diis adami Raif, yakinlari tara-
findan dolandirilir. Babasinin 6liimii ile mutlu ve tasasiz ¢ocukluk ve
genglik yasami kabusa donmiistiir. Kuyucakl: Yusuf'taki felaketin de,
yine babanin kaybi temasi ile bagladig: diisiiniiliirse, yapat ile yazar
arasinda baglar arayan bir okuma, Sabahattin Ali'nin yasamindaki baba
motifinin agirhgina isaret edebilir. Felaketler, bu kavgaci, hirgin yagama
ayak uyduramayan, direnemeyen Raif’i iyice savunmasiz birakir. Gele-
neksel yasama katilir; evlenir, evi ve isi arasinda bir esir hayat1 yasar.
Kendisini savunmak igin tek bir yolu kalmstir artik, kendi kabuguna
¢ekilmek, yasamun acilarini tevekkiille kargilamak, susmak. O, gergek-
ligi tersine dondiirmiistiir, beyninde, ruhunda yasadiklarini gergek,
maddi yagam gergekdist olarak kabul eder ve bundan sonra dis diinya
ona acl veremez....

Kitabin kahramani Raif Efendi, Sabahattin Ali'nin pek ¢ok kiigiik
oykii ve romanlarinda kisilerine gevre olarak segtigi Edremit kasabasin-
dandir. Ama bu 6ykii igerisinde, bu bolgenin, Raif’in yapmak zorunda
oldugu sabunculuk meslegi diginda, olaylara da, kisilere de fazla bir et-
kisi yok. Yer segiminin, yazarin ¢ocuklugunun gegtigi bu gevreleri an-
maya, anlatmaya olan egiliminden kaynaklandig: s6ylenebilir.
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Raif tipi Kuyucakli Yusuf’'un modern zamanlardaki halidir sanki.

Aslinda ii¢ romaninkahramani da birbirinebenzer. Kuyucakl Yusufun
Yusuf’u, I¢imizdeki Seytan’in Omer’i ve Kiirk Mantolu Madonna’nin
Raif’i...

Hep aym kigsi, yazarin kafasinda yepyeni ¢izgilerle iyice belirttigi
gocukluk, genglik, 6grenim yillarinin, velhasil hayat macerasinin, ideal-
lerinin, diiglerinin “karma kisi”sidir.

Edebiyatimizin en basarihi psikolojik anlatilarindan birisidir bu 6ykii.
Yenilmis, silik, i¢ine kapanmus bir insan kisiligi tizerine yapilmis ¢6ziim-
lemeler, o kisiligin ardindaki zengin duygu ve diigiince diinyasinin ay-
rintili tasviri, kullandig: dilin sadeligi ve giizelligi, Kirk Mantolu
Madonna’y1 bugiin de okunur, giincel kilan 6zellikler...

Yazarin nitelemesi ile bu “uzun hikdye” bizlerde zaman duygusu his-
settirmekte de olaganiistii bagarili. Hizli bir tempo ile giden ilk béliim,
Raif’in gengligini ve duygularini aynen yansitir. Once yabanci bir iilkeye
gelmenin ¢ekingenligi ile gegen agir tempo, onun agki bulmasi ile hizla-
mwverir. ikinci béliim ise, kendini bu tagra kasabasina mahk{im etmis bir
insanin yasamina, tasradaki zaman akigina uygun olarak duraganlagir;
beklenecek bir sey yoktur, degisecek bir hayat yoktur; beklenen son liim-
diir... Ve yazar, bu dingin yasam ile s6zdizimi arasindaki uyumu yakalar.
Ancak boylelikledir ki, okur o canli, umut dolu gengligin yerini tiikenmis,
nihilist bir yagamin almasinin tragedyasi ile duygudaslik edebilir.

Oykij, klasik Yunan tragedyalarinin temel bir 6zelligini tagiyor. Once
bir hazirhk donemi, ardindan gelen mutluluk ve onu takip eden yikim.
Tiim bu siireg, yani mutlulugun ardindan gelecek felaket, yine tragedya-
larin yapisina uygun olarak, 6ykiiniin ¢atihgi nedeni ile 6nceden haber
verilmigtir. Zaten felaketin kaginilmazliginin bilgisidir tragedyanin etki-
sini artiran. Kiirk Mantolu Madonna, asil etkisini “son” yazisi ile birlikte
gosteriyor. Agzimizda kalan buruk bir tattir. Kegke dersiniz; keske 6yle
olmasaydi, keske ayrn diigmeselerdi, kegke kizim gordiigiinde donup kal-
masayds, keske... Kegkeler siiriip gidecektir ama hi¢bir motif, Holywood
veya Yesilcam melodramlarindaki rastlantisalliklarla benzer degildir. Evet,
rastlantilar bu yagam tragedyasini belirlemistir, ancak, bu rastlantilar
biitiiniiyle toplumsal, siyasal, ekonomik nedenlerin iizerinde yiikselir.
Aslinda onlar zorunluluklardir.

Sabahattin Ali’nin Maarif Vekaleti hesabina iki y1l i¢in Almanyaya
gonderildigi yillarda (1928-30) oradaki ortamu ¢ok iyi gézlemledigi ve
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degerlendirdigi soylenebilir. Buna sonraki yillarda gelisen olaylarin
bilgisi de eklenmis ve bireyin bunaltisini bu kogullarla birlikte iglemis-
tir.

Kiirk Mantolu Madonna’y: hele ki o tarihlerde Tiirk edebiyati iginde
bir yere oturtmak pek miimkiin gériinmiiyor, belki de bu eser -agag1
yukar1 ayni tarihlerde- fagizmin yiikselisini ve burjuva bireyin bunalti-
s dile getiren Avrupa roman kanonu iginde miitalaa edilmelidir.

Sabahattin Ali, sol diisiincelere sahip, kurulu diizene muhalif bir in-
sand1 ve kugkusuz biitiin yazdiklar1 bu durusun etrafinda olusmustur.

Ancak hi¢ kimse Sabahattin Ali'de ¢iplak bir ideolojik manipiilasyon,
didaktik bir tonlama gosteremez. Her sey konunun ve ayrintilarin iginde
kodlanmistir. Neye karsi ise, kargi oldugu seyi apagik isaret etmez, oku-
runun goziine sokmaz.

Kiirk Mantolu Madonna bir yandan toplum ve geleneksel aile yapisi-
na, 6te yandan siyasal ve toplumsal kogullara agik bir tavir ahistir aslinda.

Okur, bu hiiziinlii agka engel olan olaylara da, parlak geng bir 6gren-
cinin Anadolu’nun bir kasabasina ve sonrasinda bityiik kentin memuriyet
hayati i¢ine gomiilmesine, yasamdan el etek ¢ekmesine de 6fkelenmeden
edemez.

Opysaki, Sabahattin Ali yalnizca -iistelik biitiin dykiilerine gore daha
dingin bir iislupta- bir yagam anlatis1 yapmaktadir. Ne biiyiik laflar eder
ne de yasananlar: abartir. Tam tersine, o yumugsak, pastoral iislubun
kendisidir hikdyenin sonunda isyanimizi, hiizniimiizii yaratan...
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Yalniz orada, kiirk mantolu bir kadin portresinin
dniinde, mihlanmig gibi durdugumu hatirliyorum. Re-
simleri seyredip gegenler, viicutlariyla beni saga sola
itiyorlar fakat ben oldugum yerden ayriamiyordum.
Bu portrede ne vardi?.. Bunu izah edemeyecegimi
biliyorum; yalniz, o zamana kadar higbir kadinda
goérmedigim garip, biraz vahgi, biraz magrur ve ¢ok
kuvvetli bir ifade vardl. Bu gehreyi veya benzerini
higbir yerde, higbir zaman gérmedigimi ilk andan iti-
baren bilmeme ragmen, onunla aramizda bir tanigik-
Lik varmig gibi bir hisse kapildim.

Sarkilara, tiirkilere dokiilen siirleri, ¢igir agan
hikayeciligi, her biri bagyapit nitelifindeki roman-
lariyla edebiyatimizin en énemli isimlerinden olan
Sabahattin Ali, Kiirk Mantolu Madonna romaninda
siradan, kendi halinde kiigiik bir memurun hayati-
na odaklanir. I Diinya Savasi'nin hemen ertesinde,
aile meslegiyle ilgili egitim gormesi igin Berlin'’e
gonderilen geng Raif Efendi, kiiltiriine yabanci ol-
dugu bu kentin kaotik ortamina uyum saglayamaz.
Sessiz, igine kapanik Raif'i, sigindig1 kitaplar ve
digler diinyasindan Yahudi asilli bir ressam kiz-
la yagadig1 tutkulu agk ¢ikaracaktir. Biri Batrdan
oteki Dogu'dan gelen iki yasam kacaginin, iki diis
insaninin mutlulugu uzun siirmez. Hikdye klasik
tragedya sahnesinin olagan akisi cergevesinde ge-
lisecek, kendini duragan zamanin hiikiim siirdiigi
bunaltict glindelik hayat atmosferinde yapayalniz
bir figiir olarak bulan kahramani kaginilmaz yazg1-
sina dogru siiriikleyecektir.

Kiirk Mantolu Madonna, roman kisiliklerine getirdi-
gi carpic ve derinlikli psikolojik cizimlerle gagdagi
anlatilar iginde benzeri bulunmayan hiiziinli bir
agk hikayesi, okuru kuvvetli bir sahicilik duygusuy-
la saran ¢agdag bir tragedya...

-314-2 .
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