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sabahattin ali 
25 Şubat 1907'de Bulgaristan'da, Gümülcine Sancağına bağlı Eğridere ilçesinde 
doğdu. 1921 yılında Edremit İptidai Mektebi'ni bitirdi. 1922 yılında Balıkesir 
Öğretmen Okulu'na girdi. İlk şiirleri dönemin edebiyat dergileri Çağlayan ve 
Servet-i Fünun'da yayımlandı. 1927 yılında İstanbul Erkek Öğretmen Okulu'na 
geçti, son sınıfı burada okudu ve ardından Yozgat Cumhuriyet İlkokulu'na atandı. 
1928'de Milli Eğitim Bakanlığı'nca açılan bir sınavı kazanarak dil öğrenmesi için 
Almanya'ya gönderildi. Ölümünden sonra Asım Bezirci tarafından derlenerek 
yayımlanacak bazı şiirlerini Berlin'deyken yazdı. Dünya edebiyatının önemli 
yazarlarının ve sosyalist düşünürlerin yapıtlarıyla tanıştı. Dört yıllık öğrenim 
sürecini tamamlayamadan ikinci yılın sonunda, 1930'da Türkiye'ye döndü. 

Almanca yeterlliik sınavını vererek Aydın Ortaokulu Almanca öğretmenliğine 
atandı. 1 931 yılında bir ihbar sonucu, yıkıcı propaganda yaptığı gerekçesiyle 
tutııklandı. Aydın'da üç ay tutuklu kaldıktan sonra beraat etti. 

1931-1 932 yılları arasında Konya'da, Konya Ortaokulu Almanca öğretmeni olarak 
görev yaptı. "Dağlar': "Karayazı" ve "Unutamadım" adlı şiirleriyle "Kurtarılamayan 
Şaheser" ve "Bir Skandal" adlı hikayelerini yazdı. Kuyucaklı Yusuf un ilk bölümü 
burada, Yeni Anadolu adlı yerel gazetede tefrika edildi. Gazete sahibiyle düşülen 
anlaşmazlığa bağlı bir ihbar sonucu, devlet büyüklerini küçük düşüren bir şiir 
yazıp okuduğu gerekçesiyle tutııklandı. Bir buçuk ayı Konya'da, sekiz buçuk ayı 
Sinop'ta olmak üzere on ay hapis kaldı. "Kafa Kağıdı': "Katil Osman", "Çaydanlık" 
öyküleri ve daha sonra bestelenen "Gurbet Hapishanesi" ve "Hapishane Şarkısı" 
adlı şiirlerini Sinop Cezaevi'nde kaleme aldı. 29 Ekim 1 933'de, Cumhuriyetin 
onuncu yıldönümünde çıkarılan Af Kanunu sonucunda tahliye edildi. 

1934 yılında ilk şiir kitabı Dağlar ve Rüzgarı yayımladı. Aynı yıl MEB Talim ve 
Terbiye Dairesi mümeyyizliğine atandı. Halk şiirinden esintiler taşıyan bu ilk 
kitabı 1935 yılında Değirmen ve 1936 yılında Kağnı adlı öykü kitapları izledi. Aynı 
yıl, Max Memmerich'ten Tarihte Garip Vakalar'ı çevirdi. 

1937'de edebiyatımızda çığır açan başyapıtı Kuyucaklı Yusuf romanı ve Ses adlı 
öykü kitabı yayımlandı. 

1938 yılı sonlarında önce Musiki Muallim Mektebi'ne, ardından da Devlet Kon­
servatuarı'na atandı. Bir taraftan Carl Ebert gibi Nazi zulmünden kaçan tiyatro 
yönetmenleriyle çalışırken diğer taraftan da ülke içindeki Nazi hayranı ırkçı mil­
liyetçilerle kavgaya tutuştu. 1 940 yılında, ideolojik içerikli bu kavgadan izler de 
barındıran içimizdeki Şeytan romanını yayımladı. Yapıt, Turancıların büyük tep­
kisiyle karşılandı ve doğrudan yazarı hedef alan kampanyalara konu oldu. 1941 'de 
Sofokles'ten Antigone, 1942'de G. E. Lessing'ten Minna Von Barnhelm çevirilerini 
yayımladı. 

1 943 yılı, üretken yazar için verimli bir yıldı: Kürk Mantolu Madonna adlı roma­
nı ve Yeni Dünya adlı öykü kitabının yanında H. Von Kleist - A. V. Chamisso - E. 
T. A. Hoffmann'dan Üç Romantik Hikaye, Ignazio Silone'den Fontamara adlı 
çevirileri yayımlandı. 



1944'de C. F. Hebbel'den Gyges ve Yüzüğü, Puşkin'den (Etol Güney'le) Yüzbaşının 
Kızı adlı kitapları çevirdi. 

2. Dünya Savaşı'nın bitimiyle ortaya çıkan kutuplaşmada siyasal safını daha fazla 
özgürlük ve daha fazla demokrasi olarak belirleyen Sabahattin Ali, 1945 yılı 
Aralık ayında Cami Baykurt'la birlikte Yeni Dünya adlı bir gazete çıkardı. Döne­
min iktidarı tarafından desteklenen ve tarihe "Tan Matbaası Baskını" olarak geçen 
4 Aralık olayları sırasında saldırıya uğrayan ilerici-solcu yayın ve kitabevleri 
arasında Yeni Dünya da vardı. 

Memleket için bir şeyler yapma sorumluluğu onu Aziz Nesin' le birlikte Marko­
paşa adlı bir politik mizah gazetesi çıkarmaya yöneltti. 1946 yılı Kasım ayında 
ilk sayısı çıkan gazete kısa zamanda okuyucularının her sayısını merakla bekle­
diği bir muhalefet odağı haline geldi. Gazetede yer alan yazılardan biri hakkın­
daki davanın kesinleşmesi üzerine üç ay mahpus yattı. 

1947 yılı sonlarına doğru, içinde 1943 sonrası yazdığı hikayelerin ve toplumsal 
yergi içerikli masallarının yer aldığı Sırça Köşk adlı kitabını yayımladı. Kitap, 
yayımlandıktan bir süre sonra Bakanlar Kurulu kararıyla toplatıldı. 

Ardı arkası kesilmeyen davalar, takip koşulları altında hayatını sürdürme zorlu­
ğu ve tekrar tutuklanma tehdidi yazarı yurtdışına çıkma kararı almaya itti. Pasa­
port talebinin reddedilmesi üzerine kaçak yollardan Bulgaristan'a geçmek 
isterken l 948'de Nisan ayının ilk günlerinde öldürüldü. Cesedi 16 Haziran günü, 
Kırklareli'ne bağlı Sazara köyü yakınlarında bir çoban tarafından bulundu. 

Ölümüyle ilgili sır perdesi aradan geçen yetmiş yıla rağmen aydınlatılamadı. 
Kitapları uzun yıllar yayımlanmadı. 

1965 yılında Varlık, sonrasında Bilgi, Cem ve Yapı Kredi Yayınları tarafından 
kitapları yeniden yayımlanan Sabahattin Ali'yle ilgili çok sayıda değerlendirme, 
inceleme, araştırma ve anı kaleme alındı ve yayımlandı. Şiirleri farklı sanatçılar 
tarafından bestelendi, bazı öyküleri filme alındı ve eserleri gerek yurtiçinde gerek 
yurtdışında akademik araştırmalara konu oldu. 

levent turhan gümü§ 
1959 İstanbul doğumlu. Haydarpaşa Lisesi'nden mezun oldu. Mühendislik öğre­
nimine devam ettiği 1980 yılında siyasal nedenlerle tutuklandı. Öğrenim hakkının 
elinden alınması sonrasında yüzünü hep ilgili olduğu yazıya çevirdi. Edebiyat ve 
siyasetle ilgili yazıları farklı dergi ve gazetelerde yayımlandı. Çocuk edebiyatı 
özellikle odaklandığı alanlardan biri oldu. Dalgacık ile Yakamoz'un Masalı (2011) 
ve Işıklı Kaplumbağa Adası {2013) adlı kitapları Can Çocuk Yayınlarından, Ada 
Masalları (2018) adlı kitabı Ayrıntı Yayınları Dinoror Çocuk dizisinden yayım­
landı. Berkin Elvan'ın anısına Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanan Haziran'da 
Bir Fidan kitabını derledi. Ayrıntı Yayınları Şiir dizisinden yayımlanan Ahmed 
Şamlu'nun Kalbimin Kışlarında, Sadi-i Şirazi'nin BCtstan ve Gülistan ve Melaye 
Ciziri'nin Divan'ının da aralarında bulunduğu çok sayıda kitabın editörüdür. 
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_,dalataifi# AJ,ı 

J,/ürk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali'nin en bilinen eseridir. 

tJ\_.. 1943 yılında Remzi Kitabevi tarafından yayımlanan kitabın ön 
kapağında "hikaye", kitap içi giriş sayfasında ise "uzun hikaye" ibaresi yer 
alır. Yazarın trajik ölümünden on sekiz, kitabın ilk basımından yirmi üç 
yıl sonra Varlık Yayınları tarafından 1966<ia yeniden yayımlanan baskı­
sında ve sonraki baskılarda eser "roman'' kategorisi içinde tanımlanmış, 
yaygın bir kabullenişle "Sabahattin Ali'nin üçüncü romanı" olarak ede­
biyat tarihindeki yerini almıştır. 

Kürk Mantolu Madonna'nın Sabahattin Ali'nin en bilinen eseri olma­
sının çeşitli nedenleri vardır. 

Yayımlandığı dönemin toplumsal özellikleri göz önüne alındığında 
insan varoluşunun en kadim meçhullüklerinden olan aşkın karanlıkla­
rına cüretle el atmasının bu ilgide elbette önemli rolü olmuştur. 

Bununla birlikte hiç kuşku yok ki eserin edebi gücüne ayrıca ve 
önemle vurgu koymak gerekir. Roman kişiliklerine getirilen çarpıcı 
renklilikteki çizimlerle toplumsal ve bireysel varoluş sorunları çok kat­
manlı psikolojik betimlemelerle resmedilmiş, eserin bütününe yayılan 
dehşetli hüzün okur üzerinde derin etkiler bırakmıştır. 

Kürk Mantolu Madonna yayımlandığı dönemde hem edebiyat çevre­
lerinin hem okurların yoğun ilgisine konu olmuştur. 
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Kitapla ilgili çok sayıda değerlendirme mevcuttur. İlk değerlendir­
melerden biri de Türkçenin büyük şairi Nazım Hikmete aittir. 

Sabahattin Ali'yle Nazım Hikmet eski dostturlar. 1930'ların başların­
da Nazım Hikmet Resimli Ay dergisinde yazı işleri müdürlüğü ve düzelt­
menlik yaparken Sabahattin Ali'nin "Bir Orman Hikayesi" adlı öyküsü 
yayımlanır. Bu vesileyle başlayan dostluk Nazım Hikmet' in 1938'de tutuk­
lanması sonrasında da devam eder. Ara ara mektuplaşarak yeni çalışma­
larıyla ilgili birbirlerini bilgilendirirler. 

Kürk Mantolu Madonna yayımlandığında Nazım mahpusluğunun 
beşinci yılındadır. Sabahattin Ali, son çıkan iki kitabını, Yeni Dünya'yı 
ve Kürk Mantolu Madonna'yı bir mektupla birlikte mahpushaneye, 
Nazım Hikmet'e yollar. Cevabi mektubunda, "Gelelim senin iki kitaba 
ve son hazırladığın romana" diyerek söze giren Nazım, ilk kitapla -Ma­
donna 'nın ilk bölümüyle-ilgili kısa bir değerlendirme yaptıktan sonra, 
aşkın hayat ile hayal edilen arasındaki gerilimi içerecek şekilde anlatıl­
dığı ikinci bölümle ilgili şöyle bir değinide bulunur: " . .  ., o kısım başlı 
başına bir büyük hikaye olarak güzeldir ve böyle bir tecrübe gerek senin 
için gerekse Türk edebiyatı için lazımdı. Sen bu tecrübeyi başarıyla 
yaptın:'* 

Daha önceki mektuplaşmalarında Nazım, Sabahattin Ali'ye henüz 
başlangıç aşamasında olduğu Memleketimden İnsan Manzaraları adlı 
çalışmasından, Sabahattin Ali de Nazım'a kendi "yeni romanı"ndan söz 
etmiştir. İkinci kitapla -Sabahattin Ali'nin yeni öykü kitabı Yeni Dün­
ya'nın değerlendirmesiyle- devam eden mektupta söz dönüp dolaşıp 
hazırlandığı belirtilen bu "roman"a gelir ama şairin aklı Kürk Mantolu 
Madonna 'nın başlangıç kısmında kalmıştır. "Bir küçük burjuva ailesinin 
iç yüzünün tahlilini" güçlü bir realizmle anlatan bu "harikalı musiki"yi 
tekrar duymak istediğini söyler ve "belki çizmeden yukarı çıkıyorum" 
diyerek, "kanev(iç)esi ve tezini çok enteresan" bulduğu yeni romanın 
içine "Kürk Mantolu'daki küçük burjuva efradının, onları, aynen muha­
faza etmek şartıyla inkişaflarını" koyup koyamayacağını sorar. 

Sabahattin Ali'nin şairin bu sorusuna ne cevap verdiğini bilmiyoruz. 
Sözü edilen "roman''ın akibetiyle ilgili de bilgi sahibi değiliz. Şimdiye kadar 
ortaya çıkan belgelerde bununla ilgili bir bilgiye rastlanamadığına göre bu 
"yeni roman"ın tamamlanamadığını kabul edebiliriz. 

Ne olmuştur? "Yeni roman'' neden tamamlanamamıştır? 

* Filiz Ali Laslo - Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, Cem Yayınevi, 1979, s. 185. 
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Olasılıkla araya giren hikayeler, romanlar, yaşamını idame ettirmek 
ve ailesini geçindirmek için yapmış olduğu çeviriler ve gerici, ırkçı mil­
liyetçi çevrelere karşı yürütmüş olduğu mücadelenin roman yazmaya 
ayıracağı zamanı tahrip eden etkisi bunda rol oynamıştır. 

Bu nokta şu açıdan önemlidir: Sabahattin Ali'nin Nazımla mektup­
laştığı 1940'lı yıllar yazarın en yoğun, en verimli yıllarıdır. 1940- 1945 
yılları arasına, içlerinde İçimizdeki Şeytan, Kürk Mantolu Madonna ro­
manlarının ve Yeni Dünya adlı öykü kitabının yanı sıra, başta Sofokles 
ve Puşkin'den olmak üzere çok sayıda çeviri çalışması da sığdıran Saba­
hattin Ali, 1945 yılına gelindiğinde artık edebiyatımızda kendine özgü 
bir yol açmış, "çok satan'', ilgi gören, sevilen ama aynı zamanda çok sayı­
da düşmanı olan edebi bir figürdür. 

1945 yılı güz başlangıcında savaşın bittiğinin kesinleşmesiyle birlikte 
her şey çok hızlı gelişecek, uluslararası güç merkezlerinin konumunda 
yaşanan değişiklikler ülke siyasetini de etkileyecek ve kutuplaşan dünya 
içinde kendine yer bulma tercihlerinin iç siyasette keskin karşılıkları 
olacaktır. 

Ülkenin içinde bulunduğu durum, siyasi iktidarın tercihi, yaşanan 
ekonomik ve toplumsal gelişmeler, edebiyat yapmayı "memleket vazifesi" 
olarak kabul etmiş seçkin bir yazar olarak Sabahattin Ali'yi "politik" 
anlamda da sorumluluk almaya itecektir. 

Markopaşa vakası, Asım Bezirci'nin ifadesiyle "mizaha ilk kez top­
lumcu siyaseti sokan'' yayın pratiği böyle bir sürecin içinde gündeme 
gelir. 

Mizaha içkin kılınmış güçlü yergi, gazetenin başlık düzeneği içinde 
kendisine şu şekilde yer bulacaktır: 

"Markopaşa: Toplatılmadığı zamanlarda çıkar I Siyasi mizah gazetesi!" 

Cevdet Kudret'in anlatımıyla "Korkunç bir baskının egemen olduğu, 
evlerin basılıp arandığı, piyasada satılan kitapların dahi alınıp 'çuval çuval 
zararlı evrak bulunmuştur' diye gazetelerde haber yayınlatıldığı o tehli­
keli dönem"de* Sabahattin Ali ve Aziz Nesin'in yayımladığı yazılar çölde 
vaha etkisi yaratır. Gazetenin altı binle başlayan baskı sayısı, yayımlanan 
her yeni sayıda artarak altmış binli rakamlara ulaşır. Siyasi muhaliflerin 
tutuklandığı, biat etmeyenlerin işinden ekmeğinden olduğu bir ortamda 

• Filiz Ali Laslo - Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, de Yayınevi, 1986, s. 398. 



12 

Markopaşa ve devamı niteliğindeki dergiler başlıca muhalefet odağı 
haline gelir. 

Sabahattin Ali sadece edebi yapıtlarıyla değil politik yazılarıyla da 
beğeni toplayan, çok okunan, tehlikeli bir yazardır artık. 

25 Kasım l 946<la Markopaşa'nın ilk sayısıyla başlayan, yasaklamalar 
nedeniyle isim değiştirerek Merhumpaşa, Malumpaşa adlarıyla devam 
eden bu süreç, Ali Baba'nın 16 Aralık 1947 tarihinde yayımlanan dör­
düncü sayısıyla birlikte sona erer. 

Sabahattin Ali hakkında, Markopaşa'nın dört ayrı sayısında yazılan 
yazılar nedeniyle dört ayrı dava açılır. Yazıların üçü aslında başka kişile­
re aittir. Sabahattin Ali soruşturmada bu kişilerin ismini vermez, yazıla­
rı üstlenir. Üç ay içerde yattıktan sonra serbest bırakılır. Sonra bir başka 
yazısı nedeniyle hakkında tekrar tutuklama kararı verilip tutuklanır ve 
ilk duruşmada yine serbest bırakılır. Ardından bir başka dava açılır. 
Davalar ve davalara bağlı belirsizlikler birbirini izler. Baskının şiddeti 
günden güne artmaktadır. 

Aslında bu, hedefinde Sabahattin Ali'nin yer aldığı siyasi bir sürek 
avıdır. 

Son hikayelerini ve toplumsal yergi içeren masallarını bir araya ge­
tirdiği Sırça Köşk adlı kitabı Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. Yurtdı­
şına çıkmak ister; pasaport talebi geri çevrilir. Baskılar bunaltıcıdır. 

Ali Baba'nın 25 Kasım 1947 tarihli ilk sayısında yer alan, "Namuslu 
olmak ne wr şeymiş" diye başlayan yazısında söz konusu ruh halinin de 
etkisiyle şöyle yazacaktır: 

"Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi giydirenleri don­
suz bırakmadan yaşamak istemek bu kadar güç, bu kadar mihnetli, hatta bu 
kadar tehlikeli mi olmalı idi?" 

Halk hikayelerini çok iyi bilen ve yer yer bunlardan yararlanan Saba­
hattin Ali, bazı hikayelerinde yaptığı gibi bu kez de gazete için seçtiği "Ali 
Baba'' ismiyle özdeşleşen bir pratik sergileyecek, baskılara rağmen sözü­
nü esirgemeyecektir. 

Kavgacı, haksızlığa tahammül edemeyen mizacı ve yoksulların, kıyı­
ya köşeye itilmişlerin, ezilmişlerin hayatlarına odaklanan incelikli ve 
cesur kalemi onu karanlık koşullardaki trajik ölümüne doğru sürükle­
yecektir. 

"Kırk Haramiler"e kılıç çekmiş, fincancı katırlarını ürkütmüştür. 
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Siyasi sürek avı, 1948 yılında, nisan ayının ilk günlerinde sona erer. 
Bize bu topraklar üzerinde görünmeyen, gösterilmeyen, ötelere itilen 
bambaşka hayatlar yaşandığını, bu hayatların var ve gerçek olduğunu, 
temiz dupduru bir dille, gerçekçi, güçlü bir edebiyatla anlatan bu parlak 
zihin, acımasız zalim eller tarafından vahşice katledilir. 

Sabahattin Ali'nin gövde bütünlüğünü yitirmiş cesedi, öldürülüşünden 
birkaç ay sonra haziran ortalarında, Kırklareli'nin Sazara köyü yakınla­
rında, Öksüz Çatağı denilen mevkide bir çoban tarafından tesadüfen 
bulunacaktır. 

Yapayalnızdır; geceleri yıldızların, gündüzleri güneşin altında yıkanan 
cesedin ayakları çıplaktır. 

Yaşamının "yazı hayatı" olarak da nitelendirilebilecek olan son yirmi 
yılına altmıştan fazla öykü, üç roman, çok sayıda şiir, çeviriler, bir oyun 
ve onlarca siyasi metin sığdırmış çalışkan, üretken, verimli bir yazardı 
Sabahattin Ali. 

Gerçekçi, yalın, incelikle işlenmiş "çıplak" bir edebiyat için kendisin­
den sonra gelen birçok yazarın yolunu açan bu öncü kalem, sanat ve hayat 
ilişkisini irdelediği bir yazısında şöyle demişti: 

"Sanat bütün teferruatıyla hayatı ihtiva etmeli, insanda yaşamak, insan gibi 
yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, daha temize doğru koşarak yaşamak 
arzusunu, hatta ihtiyacını uyandırmalıdır. 

Hülasa sanat gaye değil, vasıtadır. Gaye hayattır."* 

Teşekkürler Sabahattin Ali ... 

Bu toprakları, bu toprakların insanlarını, içinde sayısız hayatlar ba­
rındıran benzersiz bir dille anlatan öykülerin, romanların ve "görecek 
günlere" inancımızı tazeleyen şiirlerin için ... 

Ve bize, edebiyatımıza, güzel dilimize kattığın incelikli, içten, cesur 
bütün şeyler için ... 

• M. Behçet Yazar, "Sabahattin Ali'nin Sanat Anlayışı", Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı, 
1938. 
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d imdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi 
benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Ara­
dan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtula­

Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif Efendi'nin 
saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf 
ettikleri zaman şaşkınca tebessüm etmek isteyen bakışları göz­
lerimin önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de fevkalade bir adam 
değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti olmayan, her gün 
etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiğimiz insan­
lardan biri idi. Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz tarafların­
da insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle 
kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize sorarız: 
"Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi 
mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes alma­
larını emrediyor?" Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların 
dışlarına bakarız; onların da birer kafaları, bunun içinde, iste­
seler de istemeseler de işlemeye mahkum birer dimağları bu­
lunduğunu, bunun neticesi olarak kendilerine göre bir iç 
Alemleri olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu alemin tezahür­
lerini dışarı vermediklerine bakıp onların manen yaşamadık­
larına hükmedecek yerde, en basit bir beşer tecessüsü1 ile bu 

1. Tecessüs: Bir şeyin içyüzünü anlamaya çalışmak. 
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meçhul alemi merak etsek, belki hiç ummadığımız şeyler gör­
memiz, beklemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız mümkün 
olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin 
ettikleri şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir ejder­
hanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, 
muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya 
inmek cesaretini gösterecek bir insan bulmaktan daha kolaydır. 
Benim de Raif Efendi'yi daha yakından tanımam sadece bir 
tesadüf eseridir. 

Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra 
-neden çıkarıldığımı hala bilmiyorum, bana sadece tasarruf 
için dediler fakat haftasına yerime adam aldılar- Ankara'da uzun 
müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını sürünme­
den geçirmemi temin etti fakat yaklaşan kış, arkadaş odaların­
da, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap ettiriyordu. 
Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar 
bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile girdiğim 
birçok kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca neden­
se gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak, tezgahtarlık 
için müracaat ettiğim mağazalardan ret cevabı alınca yeis2 için­
de gece yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık tarafından 
ara sıra davet edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimin ümit­
sizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntımın arttığı ve ihti­
yaçlarımın beni bugünden yarına çıkarması bile imkansız hale 
geldiği nispette, benim de çekingenliğim, mahcupluğum artı­
yordu. Evvelce bana iş bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç 
de fena muamele görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastla­
dığım zaman başımı önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana 
yemek yedirmelerini serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç 
para aldığım arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. "Vaziyetin 
nasıl?" diye sordukları zaman, acemi bir gülümseme ile: "Fena 
değil ... Tek tük muvakkat3 işler buluyorum!" diye cevap veriyor 

2. Yeis: Üzüntü. 
3. Muvakkat: Geçici. 



ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç olursam 
onlardan kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu. 

Bir gün, akşamüstü, istasyonla sergievi arasındaki tenha 
yolda ağır ağır yürüyor, Ankara'nın harikulade sonbaharını doya 
doya içime çekerek ruhumda nikbin4 bir hava yaratmak istiyor­
dum. Halkevi'nin camlarından aksederek beyaz mermer bina­
yı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya ağaçlarının ve çam 
fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mudur, ne 
olduğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan dönen ve 
parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen 
ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği izleri uzanan asfalt... 
Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. 
Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu halde bana 
da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan 
hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman camın 
arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. Nitekim araba beş 
on adım gittikten sonra durdu; kapısı açıldı; mektep arkadaş­
larımdan Hamdi, başını uzatmış, beni çağırıyordu. 

Sokuldum. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Hiç, geziniyorum!" 
"Gel, bize gidelim!" 
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattı­

ğına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geli­
yordu: 

"Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık 
yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!" 
dedi. 

Güldüm. 
Evvelce sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldığımdan 

beri görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, aynı 
zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür 
muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyordum. 

4. Nikbin: İyimser. 
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İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen hemen 
bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de para yardımı 
yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim. 

"Hep bankada mısın?" diye sordu. 
"Hayır, ayrıldım!" dedim. 
Hayret etti: 
"Nereye girdin?" 
İstemeye istemeye cevap verdim: 
"Açıktayım!" 
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine 

davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki elini dostça bir tebes­
sümle omzuma vurarak: 

"Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!" dedi. 
Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek 

artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmişti. 
Gıpta ettim. 

Küçük fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin fakat 
cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. 
Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti. 

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, 
misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının 
yanında duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir müddet 
düşündü. Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek geçti. 
Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü. 

Her zaman ihmal.kar olmayan hatta bu gibi kaidelere fazlaca 
dikkat eden ve hayattaki muvaffakıyetinin bir kısmını da bu 
dikkatine borçlu olan Hamdi'nin beni böyle ortada bırakıver­
mesinin sebebini düşündüm. Mühimce mevkilere geçen adam­
ların esaslı adetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden 
geri kalmış- arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da şuur­
lu dalgınlıktı. Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettikleri 
dostlarına birdenbire ahbapça "sen" diyecek kadar alçakgönül­
lü ve babacan oluvermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip 
rasgele manasız bir şey sormak ve bunu gayet tabii olarak hatta 
çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte yap-
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mak ... Bütün bunlarla son günlerde o }kadar çok karşılaşmıştım 
ki Hamdi'ye kızmak ve gücenmek aklııma bile gelmedi. Sadece, 
kalkıp kimseye haber vermeden gitm�yi ve bu sıkıntılı vaziyet­
ten kurtulmayı düşündüm. Fakat bu sarada beyaz önlüklü, ba­
şörtülü, yaşlı bir köylü kadın, yamalı s:iyah çoraplarıyla, hiç ses 
çıkarmadan kahve getirdi. Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuk­
lardan birine oturdum, etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve 
artist fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap 
rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç rornanla moda mecmuaları 
vardı. Bir sigara iskemlesinin altına dizilmiş bulunan birkaç 
albüm, misafirler tarafından bir hayli bırpalanmışa benziyordu. 
Ne yapacağımı bilmediğim için onlardan birini aldım, daha 
açmadan Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle ıslak saçlarını tarı­
yor, ötekiyle açık yakalı beyaz Frenk gömleğinin düğmelerini 
ilikliyordu. 

"E, nasılsın bakalım, anlat!" diye sordu. 
"H· ı s·· l d. ı " ıç. ... oy e ım ya .... 
Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriş­

tiği mertebeleri gösterebildiğine yahut da benim halimi düşü­
nerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense, hayatta bir 
müddet beraber yürüdüğümüz insanların başına bir felaket 
geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu bela­
ları, kendi başımızdan savmış gibi fetahlık duyar ve o zavallı­
lara, sanki bize de gelebilecek belaları kendi üstlerine 
çektikleri için, alaka ve merhamet göstermek isteriz. Hamdi de 
bana aynı hislerle hitap eder gibiydi: 

"Yazı filan yazıyor musun?" dedi. 
"'A ş·. h'k' I" ra sıra... ur, ı aye. 
"Bir faydası oluyor mu bari?" 
Gene güldüm. O, "Bırak böyle şeyleri canım!" diyerek pratik 

hayatın muvaffakıyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin mektep 
sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. Ken­
disine cevap verilebileceğini, münakaşa edilebileceğini asla 
aklına getirmeden, küçük bir çocuğa :rıasihat verir gibi konuşu­
yor ve bu cesareti hayattaki muvaffakıyetinden aldığını tavırla-



rıyla göstermekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek 
ahmakça olduğunu adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile 
hayran hayran ona bakıyor ve bu halimle kendisine daha çok 
cesaret veriyordum. 

"Yarın sabah bana uğra'' diyordu. "Bakalım, bir şeyler düşü­
nürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin ama 
bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birçok şey­
ler öğretir ... Unutma ... Erkenden gel beni gör!" 

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem­
bellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut da 
bunu burada yüzüne vuramayacağımdan emin olduğu için 
pervasızca konuşuyordu. 

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve 
elimi uzatarak: 

"Bana müsaade!" dedim. 
"Neden canım, daha erken ... Ama sen bilirsin!" 
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım 

fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar geldim. 
Şapkamı alırken: 

"Hanımefendiye hürmetler!" dedim. 
"Oiur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!" diyerek 

sırtımı okşadı. 
Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak 

lambaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla 
karışık da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır 
ağır yürüdüm. 

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi'nin şirketine gittim. Halbu­
ki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç niyetim yoktu. 
Zaten sarih5 bir vaatte de bulunmamıştı. "Bakalım, bir şey dü­
şünürüz, bir şey yaparız!" gibi her müracaat ettiğim hayır sahi­
binden dinlemeye alıştığım beylik sözlerle beni uğurlamıştı. 
Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten ziyade, nedense, ken-

5. Sarih: Açık. 



dimi tezlil6 edilmiş görmek arzusu vardı. Adeta nefsime: "Dün 
akşam ses çıkarmadan dinledin ve onun sana karşı velinimet 
tavrı takınmasına razı oldun ya, hadi bakalım, bunu sonuna 
kadar götürmeli, sen buna layıksın!" demek istiyordum. 

Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. Hamdi'nin 
yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü ahmakça tebes­
sümün bulunduğunu hissettim ve kendime daha çok kızdım. 

Hamdi önünde serili duran bir sürü kağıt ve içeri girip çıkan 
bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle gösterdi 
ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesaret edemeden 
iskemleye iliştim. Şimdi onun karşısında hakikaten amirim hatta 
velinimetimmiş gibi bir şaşkınlık duyuyor ve bu kadar alçalan 
benliğime bu muameleyi cidden layık görüyordum. Dün akşam 
beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki saatten 
biraz fazla bir zaman içinde, aramızda ne kadar büyük bir me­
safe hasıl olmuştu? İnsanlar arasındaki münasebetleri tanzim 
eden amiller7 ne kadar gülünç, ne kadar dıştan, ne kadar boş ve 
bilhassa asıl insanlıkla ne kadar az alakası olan şeylerdi... 

Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne ben hakikatte değişmiş 
değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun bana dair, 
benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve tefer­
ruata ait şeyler bizi ayrı istikametlere alıp götürmüşlerdi... İşin 
asıl garip tarafı, ikimiz de bu değişikliği olduğu gibi kabul edi­
yor ve tabii buluyorduk. Benim kızgınlığım Hamdi'ye değil, 
kendime de değil, sadece burada bulunuşuma idi. 

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 
"Sana bir iş buldum!" dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve mana­

lı gözlerini dikerek ilave etti: "Yani bir iş icat ettim. Yorucu bir 
şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda işleri-
mizi takip edeceksin ... Adeta şirketle bankalar arasında irtibat 
memuru gibi bir şey ... Boş zamanlarında içeride oturur, kendi 
işlerine bakarsın ... İstediğin kadar şiir yaz ... Ben müdürle ko-

6. Tezlil: Aşağılatma. 
7. Amil: Etken. 



nuştum, tayinini yapacağız ... Fakat sana şimdilik pek fazla ve-
remeyeceğiz: Kırk elli lira ... İleride tabii artar! Hadi bakalım ... 
Muvaffakıyetler! .. :· 

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşekkür 
ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir memnuniyet 
vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan olmadığını, yalnız 
mevkisinin icaplarını yaptığını ve bunun da belki hakikaten 
lüzumlu olabileceğini düşündüm. Fakat dışarı çıkınca koridor­
da bir müddet durakladım ve bana tarif ettiği odaya gitmekle 
burayı bırakıp çıkmak arasında bir hayli tereddüt ettim. Sonra 
ağır ağır, başım önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rast geldiğim 
hademeye mütercim8 Raif Efendi'nin odasını sordum. Adam 
eliyle gayrimuayyen9 bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. 
Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda edemi­
yordum? Yoksa Hamdi'ye karşı ayıp bir harekette bulunmuş 
olmaktan mı çekiniyordum? Hayır! Aylardan beri süren işsizlik, 
buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede iş arayacağımı bil­
memek. .. Ve artık tamamıyla pençesine düşmüş olduğum bir 
cesaretsizlik. .. İşte beni o loş koridorda tutan ve oradan geçecek 
olan diğer hademeyi beklemeye sevk eden bunlardı. 

Nihayet rasgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif Efendi'yi 
gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, masasının 
başına eğilmiş gördüğüm bu adamın başkası olamayacağını 
derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldiğini dü­
şündüm. Hamdi bana: "Bizim Almanca mütercimi Raif Efen­
di'nin odasına senin için bir masa koydurdum, kendisi sessiz 
sedasız, Allahlık bir adamdır, kimseye zararı dokunmaz" de­
mişti. Sonra herkese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan 
hala efendi diye bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda 
yarattığı hayal orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı 
uzamış adama pek benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, 
başını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata: 

8. Mütercim: Tercüman. 
9. Gayrimuayyen: Belirsiz. 
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"Raif Efendi sizsiniz, değil mi?" diye sormuştum. 
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta 

korkak bir sesle: 
"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz 

evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!" dedi. 
İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk mü­

rekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir yabancı ile 
karşı karşıya oturulduğu zaman adet olduğu üzere oda arkada­
şımı gizliden gizliye tetkik etmek, kaçamak bakışlarla hakkında 
ilk -ve tabii yanlış- kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun 
bu arzuyu hiç hissetmediğini ve başını tekrar önündeki işe 
eğerek ben odada yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm. 

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi perva­
sızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının tepesi 
açılmaya başlamıştı. Küçük kulaklarının altından gerdanına 
doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve ince parmaklı el­
lerini önündeki kağıtlar arasında gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden 
tercüme yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı bir kelimeyi düşünür 
gibi gözlerini kaldırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde 
gülümsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden 
bakınca hayli yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele böyle 
gülüşme anlarında, insana hayret verecek kadar saf ve çocukça 
bir ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi daha 
çok kuvvetlendiriyordu. 

Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanmadı­
ğını, masasının gözlerinden birini açarak önüne kağıda sarılmış 
bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardığını gördüm. ''Afi­
yet olsun!" diyerek odayı terk ettim. 

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde hemen 
hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki memurlardan 
birçoğuyla tanışmış hatta akşamüzeri beraber çıkarak bir kah­
vede tavla oynamaya bile başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime 
göre, Raif Efendi müessesenin en eski memurlarındandı. Daha 
bu şirket kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı olduğumuz ban­
kanın mütercimi imiş, oraya ne zaman geldiğini kimse hatırla-



mıyordu. Başında oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı 
ücretle ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu kadar kıdemli 
olduğu halde, şuna buna bol bol para savuran şirketin, onun 
ücretini neden artırmadığını sorunca, genç memurlar gülerek: 
"Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan bildiği bile 
şüpheli!" diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi bildiğini ve 
yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu sonradan 
öğrendim. Yugoslavya'nın Suşak limanı üzerinden gelecek diş­
budak ve köknar kerestelerinin evsafına veya travers delme 
makinelerinin işleme tarzına ve yedek parçalarına dair bir mek­
tubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden Almancaya çevirdiği 
şartname ve mukavelenameleri şirket müdürü hiç tereddüt 
etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zamanlarda masanın 
gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın dalgın kitap 
okuduğunu görmüş ve bir gün: "Nedir o, Raif Bey?" diye sor­
muştum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamışım gibi kızarmış, 
kekeleyerek: "Hiç ... Almanca bir roman!" demiş ve hemen çek­
meceyi kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç kimse onun bir 
ecnebi dili bilebileceğine ihtimal vermiyordu. Belki de hakları 
vardı, çünkü hal ve tavrında hiç de lisan bilen bir insan kılığı 
yoktu. Konuşurken ağzından yabancı bir kelime çıktığı, her­
hangi bir zaman dil bildiğinden bahsettiği duyulmamış; elinde 
veya cebinde ecnebi gazete ve mecmuaları görülmemişti. Hu­
lasa, 10 bütün varlıklarıyla: Biz Frenkçe biliriz, diye haykıran 
insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine dayanarak maaşının 
artırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler aramayışı da 
hakkındaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu. 

Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında yiyor, 
akşamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra hemen evine 
gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim halde kahveye gelmeye razı 
olmadı. "Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babası, diye dü­
şündüm, bir an evvel çoluğuna çocuğuna kavuşmaya can atıyor. 
Sonradan hiç de böyle olmadığını gördüm fakat bunlardan daha 

10. Hulasa: Hülasa: Özetle, kısaca. 



ileride bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, da­
irede horlanmasına mani olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif Efen­
di'nin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, hemen 
zavallı adamı çağırtıyor, bazen de bizim odaya kadar gelerek 
haşlıyordu. Diğer memurlara karşı daima daha ihtiyatlı olan ve 
her biri bir türlü iltimasa dayanan bu gençlerden fena bir mu­
kabele görmekten çekinen arkadaşımın, kendisine asla muka­
beleye cesaret edemeyeceğini bildiği Raif Efendi'yi bu kadar 
hırpalaması, birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkırmızı 
kesilerek bütün binaya duyuracak şekilde bağırması gayet kolay, 
anlaşılabilirdi: İnsanları, kendi cinslerinden biri üzerinde kud­
ret ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı sarhoş eden ne vardır? 
Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar dolayısıyla 
ancak muayyen bazı kimselere karşı kendini gösterirse. 

Raif Efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelmezdi. Bunlar 
çok kere ehemmiyetsiz soğuk algınlıkları idi. Fakat senelerce 
evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenp onu fazla ihtiyatlı yap­
mıştı. Ufak bir nezlede hemen evine kapanıyor, dışarı çıktığı 
zaman kat kat yün fanilalar giyiyor, dairede bulunduğu zaman­
lar asla pencere açtırmıyor ve akşamüzerleri boynuna, kulakla­
rına atkılar dolayıp, kalın fakat biraz yıpranmış paltosunun 
yakasını iyice kaldırmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarında da 
işini ihmal etmezdi. Tercüme edilecek yazılar bir odacı ile evine 
gönderilir ve birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen müdü­
rün ve bizim Hamdi'nin Raif Efendi'ye karşı muamelelerinde: 
"Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen atmıyoruz!" 
demek isteyen bir şey vardı. Bunu ikide birde yüzüne vurmak­
tan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan sonra her gelişinde 
adamcağızı: "Nasıl? İnşallah artık bitti ya?" diye iğneli geçmiş 
olsunlarla karşılarlardı. 

Bununla beraber, artık ben de Raif EfendiC.len sıkılmaya baş­
lamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde bir evrak 
çantasıyla bankaları ve siparişlerini kabul ettiğimiz devlet dai­
relerini dolaşıyor; ara sıra bu evrakı tanzim edip müdüre veya 
müdür muavinine izahat vermek için masamın başına geçiyor-



dum. Buna rağmen karşımdaki masada canlı olduğundan şüphe 
ettirecek kadar hareketsiz oturan, tercüme yapan veya çekme­
cesinin gözündeki "Almanca romanını" okuyan bu adamın sa­
hiden manasız ve sıkıcı bir mahluk olduğuna kanaat getirmiştim. 
Ruhunda herhangi bir şeyler olan bir kimsenin bunları ifade 
etmek arzusuna mukavemet edemeyeceğini düşünüyor, bu kadar 
sessiz ve alakasız bir insanın içinde, nebatlarınkinden pek de 
farklı olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin ediyordum: Bir 
makine gibi buraya geliyor, işlerini görüyor, anlayamadığım bir 
itiyatla 11 birtakım kitaplar okuyor ve akşamları alışverişini yapıp 
evine dönüyordu. İhtimal, birbirine tıpkı tıpkısına benzeyen bu 
bir sürü günlerin ve hatta senelerin içinde, hastalık zamanları 
yegane değişiklikti. Arkadaşların anlattığına göre, o oldum olası 
böyle yaşamakta idi. Kendisinin herhangi bir şekilde heyecan­
landığını şimdiye kadar gören yoktu. Amirlerinin en yersiz, en 
haksız ithamlarına hep aynı sakin ve ifadesiz bakışla mukabele 
ediyor, yaptığı tercümeleri daktiloya verir ve alırken hep aynı 
manasız tebessümle rica ve teşekkürde bulunuyordu. 

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendi'ye ehemmiyet 
vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için Hamdi, 
bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir sesle: 

"Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gideceğim, 
dedim. Hala Macar şirketinden gelen mektubun tercümesini 
getirmediniz!" diye bağırmıştı. 

Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 
"Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. 

Kendilerine başka işler verilmiş!" dedi. 
"Ben size, bu işin hepsinden acele olduğunu söylemedim 

"?" mı. 
"Evet efendim, ben de onlara söyledim!" 
Hamdi daha çok bağırdı: 
"Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!" 
Ve kapıyı vurarak çıktı. 

1 1. İtiyat: Alışkanlık. 
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Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tekrar 
yalvarmaya gitti. 

Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir nazar 
atmaya bile lüzum görmeyen Hamdi'yi düşündüm. Bu sırada 
tekrar içeri giren Almanca mütercimi, yerine geçerek başını 
önüne eğdi. Yüzünde, insanı hayret, hatta hiddete sevk eden o 
sarsılmaz sükun vardı. Eline bir kurşunkalem alarak bir kağıdı 
karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, birtakım çizgiler çiziyordu. 
Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, farkında olmadan, her­
hangi bir şeyle meşgul olması değildi. Hatta dudaklarının ke­
narında, sarı bıyıklarının hemen alt tarafında, kendinden emin 
bir tebessümün belirdiğini görür gibiydim. Eli kağıdın üzerin­
de ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide birde durup gözlerini 
küçülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden memnun oldu­
ğunu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümsemeden anlıyordum. 
Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı kağıdı uzun uzun 
seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan ona bakıyordum. Bu sefer 
yüzünde yepyeni bir ifadenin peyda olduğunu görünce şaşırdım: 
Adeta birisine acır gibi bir hali vardı. Meraktan yerimde dura­
mıyordum. Kalkacağım sırada o doğruldu, tekrar daktiloların 
odasına gitti. Hemen fırladım, bir adımda karşı masaya vardım 
ve RaifEfendi'nin, üzerine bir şeyler çizdiği kağıdı aldım. Buna 
bir göz atınca hayretimden donakaldım. 

Avuç içi kadar kağıdın üzerinde Hamdi'yi görüyordum. Beş 
on basit fakat fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün hüvi­
yetiyle o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi bulacaklarını pek 
zannetmem hatta teker teker araştırılınca belki hiçbir tarafı 
benzemiyordu fakat onun biraz evvel odanın ortasında nasıl 
avaz avaz bağırdığını gören bir insan için yanılmaya imkan 
yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansız bir bayağılıkla 
mustatil 12 şeklinde açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek 
istediği halde acz içinde boğulmuşa benzeyen bu çizgi halinde­
ki gözler; kanatları mübalağalı bir şekilde yanaklara kadar ge-

12. Mustatil: Dikdörtgen. 
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nişleyen ve böylece çehreye daha vahşi bir ifade veren bu burun ... 
Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada duran Hamdi'nin, daha 
doğrusu onun ruhunun resmi idi. Fakat hayretimin asıl sebebi 
bu değildi. Ben şirkete girdiğimden, yani aylardan beri, Hamdi 
hakkında birbirine zıt bir sürü hükümler verip duruyordum. 
Onu bazen mazur görmeye çalışıyor, çok kere de istihfat13 edi� 
yordum. Asıl şahsiyetiyle, bugünkü mevkinin ona verdiği şah­
siyeti birbirine karıştırıyor, sonra bunları ayırmak istiyor ve 
büsbütün çıkmaza giriyordum. İşte Raif Efendi'nin birkaç çizgi 
ile ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan beri görmek 
istediğim halde bir türlü göremediğim insandı. Yüzünün bütün 
iptidai ve vahşi ifadesine rağmen acınacak bir tarafı vardı. Za­
limlik ile zavallılığın iştiraki hiçbir yerde bu kadar vazıh 14 olarak 
gösterilmemiştir. Sanki on senelik arkadaşımı ilk defa bugün 
sahiden tanıyordum. 

Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi'yi de 
izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükunetini insanlar ile mü­
nasebetlerindeki garip çekingenliğini gayet iyi anlıyordum. 
Etrafını bu kadar iyi tanıyan, karşısındakinin ta içini bu kadar 
keskin ve açık gören bir insanın heyecanlanmasına ve herhan­
gi bir kimseye kızmasına imkan var mıydı? Böyle bir adam, 
önünde bütün küçüklüğü ile çırpınan birine karşı taş gibi dur­
maktan başka ne yapabilirdi? Bütün teessürlerimiz, inkisarla­
rımız, 15 hiddetlerimiz, karşımıza çıkan hadiselerin anlaşılmadık, 
beklenmedik taraflarınadır. Her şeye hazır bulunan ve kimden 
ne gelebileceğini bilen bir insanı sarsmak mümkün müdür? 

Raif Efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet al­
mıştı. Kafamda onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa rağmen, 
birçok tezatların bulunduğunu seziyordum. Elimde tuttuğum 
resmin çizgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden çık­
madığını gösteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler 

13. İstihfaf: Küçümsemek. 
14. Vazıh: Açık seçik. 
15. İnkisar: Kırılmak, gücenmek. 



al 

resimle uğraşmış olması lazımdı. Burada sadece baktığını sa­
hiden gören bir göz değil, gördüğünü bütün incelikleriyle tespit 
etmesini bilen bir hüner de vardı. 

Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak istedim 
fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen mektubun tercü­
meleriyle bana doğru yaklaşan Raif Efendi' ye, özür diler gibi: 

"Çok güzel bir resim .. :· dedim. 
Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını 

sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. Her zamanki yabancı ve dalgın 
gülüşüyle kağıdı elimden alarak: 

"Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuştum!..:' 
dedi. ''Ara sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler karalıyorum ... Görü­
yorsunuz ya, manasız şeyler ... Can sıkıntısı işte .. :' 

Resmi avucunun içinde buruşturarak kağıt sepetine attı. 
"Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!" diye mırıldandı. "Her­

halde yanlışlar vardır fakat okumaya kalksam Hamdi Bey'i daha 
çok kızdıracağım ... Hakkı da var ... Götürüp vereyim bari..:' 

Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. "Hakkı 
da var, hakkı da var!" diye söyleniyordum. 

Bundan sonra Raif Efendi'nin her hali, sahiden manasız ve 
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye başla­
dı. Onunla konuşmak, hakiki hüviyetine dair bir şeyler öğrenmek 
için her fırsattan istifadeye kalktım. O benim bu fazla sokulgan­
lığımı fark etmez göründü. Bana karşı nazik fakat daima arada 
bir boşluk bırakan tavrını muhafaza etti. Dostluğumuz dıştan 
ne kadar ilerlerse ilerlesin, içi bana daima kapalı kaldı. Hatta 
ailesini, bu aile arasındaki vaziyetini yakından görünce hakkın­
daki merakım büsbütün arttı. Kendisine yaklaşmak için attığım 
her adım beni birçok yeni muammalarla karşılaştırıyordu. 

Evine ilk defa olarak, mutad 16 hastalıklarından birinde gittim. 
Hamdi yarına kadar tercüme edilecek bir yazıyı hademe ile 
göndermek istiyordu: 

"Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum'' dedim. 

16. Mutad: Mutat: Alışılmış, adet haline gelmiş. 



"Pekala ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!" 
Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir haf­

tadan beri şirkete uğramıyordu. Hademelerden biri İsmetpaşa 
mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kış ortaları idi. Erkenden 
karanlık çöken sokaklarda yürümeye başladım. Ankara'nın 
asfalt döşeli yollarına hiç benzemeyen bozuk kaldırımlı dar 
mahalleleri geçtim. Birbiri arkasına yokuşlar ve inişler vardı. 
Uzun bir yolun sonunda, adeta şehrin bittiği yerlerde, sola 
saptım ve köşedeki kahveye girerek evi öğrendim; taş ve kum 
yığılı arsaların arasında tek başına duran iki katlı, sarı boyalı 
bir bina. Raif Efendi'nin alt katta oturduğunu biliyordum. Zili 
çaldım. Kapıyı on iki yaşlarında bir kız çocuğu açtı. Babasını 
sorunca, yapmacık bir tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını 
bükerek: 

"Buyurun!" dedi. 
Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası olarak 

kullanıldığı anlaşılan holde büyük ve açılıp kapanır bir masa, 
kenarda içi kristal takımlarla dolu bir büfe vardı. Yerde güzel 
bir Sivas halısı duruyor, yan taraftaki mutfaktan dışarı yemek 
kokuları vuruyordu. Kız beni evvela misafir odasına aldı. Bu­
radaki eşya da güzel hatta pahalı şeylerdi. Kırmızı kadife kol­
tuklar, alçak ceviz sigara masaları ve bir kenarda kocaman bir 
radyo odayı dolduruyordu. Her tarafta, masaların üstünde ve 
kanepelerin arkalığında ince işlenmiş, krem rengi dantel örtü­
ler vardı. Duvarlarda baş başa gelin güvey resimleri ve gemi 
şeklinde yazılmış bir ''Amentü" levhası asılı idi. 

Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde ne­
dense hep o beni küçük görmek, benimle alay etmek isteyen 
şımarık ifade vardı. Fincanı elimden alırken: 

"Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz içeri 
buyurun!" dedi. Bunu söylerken de benim bu kibar muameleye 
hiç layık olmadığımı kaş ve gözleriyle anlatmak ister gibiydi. 

Raif Efendi'nin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. 
Burası evin diğer taraflarına hiç benzemeyen, adeta bir leyli 



mektep17 yatakhanesi veya bir hastane koğuşu gibi yan yana bir 
sürü beyaz karyolaların dizili durduğu küçük bir oda idi. Raif 
Efendi bu yataklardan birinde, beyaz örtülerin altında, yarı 
oturur bir vaziyette yatıyor ve gözlüklerinin arkasından beni 
selamlamaya çalışıyordu. Oturmak için bir iskemle aradım. 
Odada bulunan iki iskemlenin üzeri de yün hırkalar, kadın 
çorapları, sırttan çıkarılıp atılıvermiş birkaç ipekli elbise ile 
doluydu. Bir kenarda, kapısı yarı açık duran, vişneçürüğü bo­
yalı adi elbise dolabının içinde rasgele asılmış elbiseler, tayyör­
ler ve bunların altında düğümlü bohçalar vardı. Odada insanı 
şaşırtacak bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Raif Efendi'nin 
başucundaki komodinin üzerinde, teneke bir tepsi içinde, öğ­
leden kaldığı anlaşılan kirli bir çorba tabağı, ağzı açık küçük bir 
sürahi ve bunların yanında, şişeler veya tüpler içinde bir sürü 
ilaç duruyordu. 

Hasta adam: 
"Şuraya oturuverin canım!" diyerek yatağın ayakucunu gös­

terdi. 
Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri delinmiş, 

alacalı bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası vardı. Başını 
karyolanın beyaz demirlerine dayamıştı. Elbiseleri benim bu­
lunduğum tarafta, karyolanın ayakucunda üst üste asılmış du­
ruyordu. 

Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 
"Ben burada çocuklarla beraber yatarım ... Odayı darmada­

ğın ediyorlar . . .  Zaten küçük ev, sığamıyoruz da .. :' dedi. 
"Kalabalık mısınız?" 
"Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. Bir de sizin 

gördüğünüz ... Sonra baldızım ve kocası, iki kayınbiraderim .. . 
Hep beraber otururuz. Baldızımın da çocukları var ... İki tane .. . 
Ankara'da ev derdi malum. Ayrı çıkmaya imkan yok..:' 

Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve ba­
ğıra bağıra konuşmalardan eve aile efradından birinin geldiği 

17. Leyli mektep: Yatılı okul. 



anlaşılıyordu. Bir aralık odanın kapısı açıldı. İçeri kırk yaşların­
da, kesik saçları kulaklarına ve yüzüne dökülmüş, şişmanca bir 
kadın girdi, Raif Efendi'nin kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 
Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 

"Daire arkadaşlarımdan .. :· diye takdim etti. "Refikam:' 
Sonra karısına dönerek: "Ceketimin cebinden al!"  dedi. 
Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 
''Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak . . .  Sen de bir türlü 

kalkamadın! "  
"Nurten'i yollayıver. Üç adımlık yer!" 
"Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollarım. Bu 

soğukta, sonra kız . . .  Hem git desem bile beni dinler mi?" 
Raif Efendi düşündü, düşündü. Sonra sanki nihayet bir çare 

bulmuş gibi başını sallayarak: 
"Gider, gider!" dedi ve önüne baktı. 
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 
"Bizim evde de ekmek almak bir mesele . . .  Bir hastalandık 

mı gönderecek adam bulamazlar!"  dedi. 
Pek üstüme vazifeymiş gibi: 
"Kayınbiraderleriniz küçük mü?" diye sordum. Yüzüme baktı; 

cevap vermedi. Hatta çehresinin ifadesi sualimi hiç duymamış 
intibası bırakıyordu. Fakat birkaç dakika sonra: 

"Hayır, ufak değiller !"  dedi. "İkisi de işe gidiyorlar. Onlar da 
bizim gibi memur. Bacanak İktisat Vekaleti'ndedir, birer işe 
yerleştirdi. Okumadılar, ellerinde bir orta mektep şahadetna­
mesi18 bile yok!"  Sonra, birdenbire sözünü keserek sordu: 

"Tercüme için bir şey mi getirdiniz?" 
"Evet. . .  Yarına lazımmış. Sabahleyin hademeyi gönderecek-

1 ,
,, 

er. 
Kağıtları aldı, yanına bıraktı. 
"Ben de hastalığınızı merak ettim:' 
"Teşekkür ederim. Uzunca sürdü. Cesaret edip kalkamıyo­

rum!" 

18 .  Şahadetname: Belge, sertifika. 



Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi olup 
olmadığını araştırır gibiydi. Onu inandırmak için birçok şeyler 
yapmaya hazırdım fakat ilk defa olarak herhangi bir şekilde bir 
heyecan ifade ettiğini gördüğüm gözleri çabucak eski ifadesiz­
liklerine ve o her zamanki bomboş tebessüme döndüler. 

İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 
"Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!"  dedi. 
Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe benzi­

yordu. 

Hakikaten Raif Efendi'yle aramızda bugünden sonra bir 
yakınlık hasıl oldu. Onun bana karşı olan muamelesinin değiş­
tiğini pek söyleyemeyeceğim. Hele benimle samimi olduğunu, 
bana içini açtığını iddia etmek aklımdan bile geçmez. O hep 
aynı kapalı, sessiz insan olarak kaldı. Gerçi bazı akşamlar dai­
reden beraber çıkarak evine kadar yürür hatta bazen içeri de 
birlikte girerek, kırmızı mobilyalı misafir odasında birer kahve 
içerdik. Fakat bu esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan 
sudan, Ankara'nın pahalılığından, İsmetpaşa mahallesindeki 
kaldırımların bozukluğundan bahsederdik. Evine, çoluk çocu­
ğuna dair bir şey söylediği nadirdi. Ara sıra: "Bizim kız riyazi­
yeden 19 gene kırık numara almış !"  der, sonra hemen lafı 
değiştirirdi. Ben de bu hususta bir şey sormaktan çekiniyordum. 
Kendisini ilk ziyaret ettiğim akşam karşılaştığım aile efradı, 
üzerimde pekiyi bir tesir bırakmamıştı. 

Hastanın yanından çıkıp holden geçerken, ortadaki büyük 
masanın etrafına dizilmiş gördüğüm iki delikanlı ile on beş, on 
altı yaşlarında bir genç kız, birbirlerine sokularak, benim arka­
mı dönmemi beklemeden fısıldaşıp gülmeye başlamışlardı. 
Gülünecek bir tarafım olmadığını biliyordum. Fakat bunlar da 
o yaşlardaki her kof insan gibi, ilk rastladığının suratına gül­
meyi bir nevi üstünlük alameti sayanlardandı. Küçük Nurten 
bile ablasına ve dayılarına uymak için çırpınıyordu. Sonradan 

19. Riyaziye: Matematik. 



bu eve her gidişimde aynı şeyi gördüm. Ben de henüz gençtim, 
yirmi beş yaşımı doldurmamıştım fakat birtakım genç insan­
larda gördüğüm bu garip itiyat: Tanımadıkları, ilk defa gördük­
leri bir insanı pek tuhafbir şey telakki etmek merakı, hayretimi 
uyandırıyordu. Raif Efendi'nin vaziyetinin de pek hoş olmadı­
ğını ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve lüzumsuz bir şey gibi 
durduğunu fark ediyordum. 

Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiyle 
ahbap oldum. Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız boş, bom­
boş mahluklardı. Yaptıkları münasebetsizlikler hep buradan 
geliyordu. İçlerinin esneyen boşluğu karşısında ancak başka 
insanları istihfaf ve tahkir etmek, onlara gülmek suretiyle ken­
dilerini tatmin edebiliyorlar, şahsiyetlerinin farkına varıyorlar­
dı. Konuşmalarına dikkat ederdim. İktisat Vek.aleti'nin en küçük 
iki memuru olan Vedat'la Cihat'ın daire arkadaşlarını, Raif 
Efendi'nin büyük kızı Necla'nın da mektep arkadaşlarını çekiş­
tirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakım giyiniş 
ve hareket garabetlerini2° yalnız başkalarında görüp alaya alarak 
fıkır fıkır gülmekten başka işleri yoktu: 

"Mualla'nın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, kıh, 
kıh!" 

"Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin .. .  Kah, kah, 
kah!" 

Raif Efendi'nin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört yaşla­
rındaki iki çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları ablasına bırakmak 
fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipekli elbise geçirip alelacele 
boyanarak gezmeye gitmekten başka bir şey düşünecek halde 
değildi. Kendisini ancak birkaç kere, büfenin üstündeki aynada, 
boyalı ve ondüleli saçlarını tüllü şapkasının altına yerleştirme­
ye uğraşırken gördüm. Daha oldukça genç, henüz otuz yaşla­
rında olduğu halde, gözlerinin ve ağzının kenarını sayısız 
buruşuklar kaplamıştı. Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerinde 
bir saniyeden daha fazla duramıyor ve doğduğu andan beri 

20. Garabet: Yadırgatıcılık, tuhaflık. 



mahkum olduğu sebepsiz bir iç sıkıntısını aksettiriyordu. Üst­
leri başları daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve be­
nizleri daima soluk olan çocuklarına, anlayamadığı melun bir 
düşmanın musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süslenip sokağa 
çıkacağı sırada kirli elleriyle üstüne dokunmamaları için onla­
rı yanından nasıl uzaklaştıracağını bilemiyordu. 

Ferhunde Hanım'ın kocası, İktisat Vekaleti şube müdürle­
rinden Nurettin Bey ise bizim Hamdi'nin bir başka türlüsüydü. 
Otuz, otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı saçlarını ihtimam­
la arkaya tarayıp berber çırakları gibi kabartan, "Nasılsınız?" 
dedikten sonra bile büyük bir hikmet savurmuş gibi dudakla­
rını birbirine yapıştırarak hafifçe başını sallayan bir adamdı. 
Konuşurken insanın yüzüne sabit gözlerle bakar ve bu esnada 
gözlerinin içinde: "Yahu, sizin söyledikleriniz de laf mı? Siz ne 
bilirsiniz sanki?" diyen bir tebessüm dolaşırdı. 

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek 
üzere nedense İtalya' ya gönderilmiş fakat orada ancak biraz lisan, 
bir de mühim adam tavırları almayı öğrenmişti. Bununla beraber, 
hayatta muvaffak olmak için mühim meziyetleri vardı: Bir kere 
kendisini, büyük bir itimatla, pek yüksek makamlara layık görü­
yor ve bilip bilmediği her vadide olur olmaz fikirler yürütmek, 
istisnasız herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafındakileri kıymeti­
ne inandırıyordu (Ev halkındaki bu istihfaf illetinin onlara, pek 
hayran oldukları bu enişteden geçtiğini zannediyorum). Sonra 
üstüne başına çok dikkat ediyor, her gün tıraş oluyor, yıpranmış 
pantolonlarını kendi nezareti altında sıkı sıkı ütületiyor, ayakka­
bının en şıkını, çorabın en fantezisini bulmak için bir cumartesi 
gününü dükkan dükkan gezmeye hasredebiliyordu. Hatta son­
raları öğrendiğime göre, aldığı maaş kendisinin ve karısının gi­
yimine ancak yetmekte, iki kayınbiraderin eline geçen otuz beşer 
liradan da bir hayır olmadığı için, evin bütün masrafı bizim Raif 
Efendi'nin cılız ücretine yüklenmekte idi. Buna rağmen, evde 
zavallı ihtiyardan başka herkesin borusu ötüyordu. Raif Efendi'nin, 
daha kırk yaşına gelmeden ihtiyarlayan, gevşemiş etleri, göbeği­
ne kadar sarkan memeleriyle acayip bir şişmanlığı birleştiren 



karısı Mihriye Hanım, bütün gününü mutfakta yemek pişirmek, 
boş zamanlarında yığın yığın çocuk çorabı yamamak ve kız kar­
deşinin birbirinden haşarı "yumurcaklarına'' bakmakla geçirdiği 
halde, bir türlü ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl 
döndüğünü sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek bir 
hayata layık gördüğü için, yemekleri beğenmemek, her şeye dudak 
büküp burun kıvırmak suretiyle, yeni bir tatsızlık çıkarıyordu. 
Nurettin Bey: "Bu ne biçim şey canım?" derken adeta: "Benim 
verdiğim yüzlerce lira nereye gidiyor Allah aşkına?" demek ister 
gibiydi. Boyunlarına yedi liralık eşarp takan kayınbiraderler ise: 
"Ben bu yemeği sevmedim, bana yumurta pişir . .  :' Yahut: "Ben 
doymadım, bana sucuk kızartıver!"  diye Mihriye ablalarını sof­
radan kaldırıp mutfağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar, sonra da 
herhangi bir akşam ekmek almak için on bir kuruş lazım olunca, 
bunu ceplerinden vermeye kıyamayarak, odasında hasta yatan 
Raif Efendi'yi daldığı uykudan uyandırıyorlar; bu da yetmiyormuş 
gibi onun niçin hala iyi olmadığına ve bakkala kendisinin gitme­
diğine kızıyorlardı. 

Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımlarındaki peri­
şanlığına mukabil, holdeki ve misafir odasındaki intizam bir 
dereceye kadar Necla'nın eseri idi. Fakat ötekiler de temasta 
bulundukları ahbaplarına karşı evlerinin suratına bu şekilde bir 
maske geçirmeyi muvafık bulmuşlardı. 

Bu yüzden hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, mobil­
ya mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli sıkıntıya 
katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takımlar misafirleri 
takdirle başlarını sallamaya sevk ediyor ve on iki lambalı radyo, 
bütün mahalleyi gürültüye boğabiliyordu. Camekanlı büfede 
dizili duran altın yaldızlı kristal içki takımı ise, sık sık getirip 
beraber rakı içtiği arkadaşlarına karşı Nurettin Bey'i asla küçük 
düşürmüyordu. 

Bütün bu yükleri çeken Raif Efendi olduğu halde, evde onun 
yokluğu ile varlığı müsavi21 gibiydi. En küçüğünden en büyü-

2 1 .  Müsavi: Eşit, denk. 
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ğüne kadar herkes onu fark etmez görünüyordu. Kendisiyle 
gündelik ihtiyaçlardan ve para meselelerinden başka bir şey 
konuşmazlardı; çok kere bunları da Mihriye Hanım vasıtasıyla 
halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki cansız bir makine sabahle­
yin birtakım siparişlerle dışarı bırakılıyor, akşamüzeri kolları 
dolu bir halde dönüyordu. Beş sene evvel, Ferhund� Hanım'la 
evlenmek istediği sıralarda, Raif Bey' in peşini bırakmayan, ona 
hoş görünmek için türlü türlü roller yapan, nişandan sonra eve 
her gelişinde müstakbel bacanağına da gönül alacak bir şey 
getirmeyi unutmayan Nurettin Bey bile, şimdi bu kadar mana­
sız bir insanla aynı evde oturmaktan sıkılır gibiydi. Onun niçin 
daha fazla para kazanmadığına, niçin daha lüks bir hayat temin 
etmediğine kızıyorlar fakat aynı zamanda onun bir hiç, ehem­
miyetsiz ve kıymetsiz bir sıfır olduğundan emin bulunuyorlar­
dı. Oldukça aklı başında bir insana benzeyen Necla ile henüz 
ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal eniştelerinin, 
teyzelerinin ve dayılarının tesirleriyle, babalarına karşı umumi 
havaya uymuşlardı. Ona gösterdikleri sevgide, bir angarya sa­
varmış gibi bir acelelik; onun hastalığıyla alakalarında, bir fu­
karaya gösterilen yalancı merhamet gibi bir özentilik vardı. 
Yalnız karısı; senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen işler 
ve geçim dertleriyle biraz aptallaşmışa benzeyen Mihriye Hanım, 
kocasıyla elinden geldiği kadar meşgul oluyor, onun kendi ev­
latları tarafından küçük görülmemesi, horlanmaması için gay­
ret ediyordu. 

Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kardeşleri­
nin veya Nurettin Bey' in: "Eniştem gidip alıversin!"  diye yüksek 
sesle emretmelerine meydan vermemek için kocasını yatak oda­
sına çekerek tatlı olmaya çalışan bir sesle: "Hadi, şu bakkaldan 
sekiz yumurta ile bir şişe rakı alıver. Şimdi onları sofradan kal­
dırmayalım!" diyor fakat kocasının ve kendisinin bu sofralara 
neden oturmadıklarını, kırk yılda bir bunu yapacak olurlarsa, 
neden adeta diğerlerine karşı bir saygısızlıkta bulunmuşlar gibi 
rahatsız bakışlarla karşılaştıklarını artık kendisi de düşünmüyor, 
belki bunu fark bile etmiyordu. 



Raif Efendi'nin de karısına karşı garip bir rikkati22 vardı. 
Aylardan beri sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden başka bir 
şey giymeye vakit bulamayan bu kadına hakikaten acır gibiydi. 
Ara sıra: 

"Nasılsın hanım, bugün çok yoruldun mu?" diye sorar, bazen 
onu karşısına alarak çocukların sınıf geçme vaziyeti, yaklaşan 
bayramın masrafları hakkında konuşurdu. 

Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağla 
merbut23 olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazen büyük 
kızına gözlerini diker, ondan bir şeyler, sıcak, tatlı bir şeyler 
bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar çabucak geçer, çocuğunun 
manasız bir kırıtışı, yersiz bir gülüşü ile sanki aradaki boşluk 
birdenbire kendini gösteriverirdi. 

Raif Efendi'nin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böyle bir 
adamın -nasıl bir adamın, bunu ben de bilmiyordum fakat onun 
göründüğü gibi olmadığına emindim- evet, böyle bir adamın 
kendisine en yakın insanlardan isteyerek kaçmasına imkan 
yoktu. Bütün mesele, etrafındakilerin onu tanımamasında idi 
ve o da kendini tanıtmak için herhangi bir teşebbüste bulunacak 
adam değildi. Bundan sonra aradaki buzu çözmeye, bu insan­
ların birbirlerine karşı duydukları müthiş yabancılığı giderme­
ye imkan yoktu. İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç 
olduğunu bildikleri için bu zahmetli işe teşebbüs etmektense, 
körler gibi rasgele dolaşmayı ve ancak çarpıştıkça birbirlerinin 
mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih ediyorlar. 

Yalnız, söylediğim gibi, Raif Efendi büyük kızından, Necla'dan 
bir şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerinde, ağzını, elle­
rini oynatmakta boyalı teyzesini taklit eden ve bütün manevi 
kuvvetini de eniştesinin ukalalığından alan bu kızın, bu kalın 
dış kabuklara rağmen içinde sahici insandan bir şeyler kaldığı­
nı zannettirecek alametler mevcuttu. Babasına karşı arsızlığını 
hakaret derecesine getirmeye çalışan kardeşi Nurten'i azarlayı-

22. Rikkat: Merhamet. 
23. Merbut: Bağlı. 
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şında bazen hakiki bir infial seziliyor, sofrada veya odada Raif 
Efendiöen pek istihfafla bahsedildiği sıralarda hızla kapıyı vurup 
çıktığı oluyordu. Fakat bu haller, içinde saklanıp kalmış olan 
insanlığın ara sıra nefes almak için yaptığı hamlelerden ibaret­
ti ve muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma ile vücuda getirdi­
ği sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin başkaldırmasına meydan 
vermeyecek kadar kuvvetliydi. 

Fakat belki de gençliğimin verdiği bir tahammülsüzlükle, 
Raif Efendi'nin bu adeta korkunç sessizliğine kızıyordum. Şir­
kette olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabancı 
insanların onu adamdan saymamalarını hoş görmekle kalmıyor, 
bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gerçi etrafları tara­
fından anlaşılmayan, haklarında daima yanlış hükümler verilen 
insanların zamanla bu yalnızlıklarından bir gurur ve acı bir zevk 
duymaya başladıklarını biliyordum fakat hiçbir zaman etrafın 
bu hareketini haklı bulacaklarını tasavvur edemiyordum. 

Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam olmadığını 
fark etmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok alıngan, gayet ince 
görüşlü ve dikkatli idi. Yalnız önüne bakar gibi duran gözlerinden 
hiçbir şey kaçmıyordu. Bir gün bana getirilecek kahve için kızla­
rının dışarıda birbirleriyle yavaş sesle: "Sen pişir!" diye münaka­
şa ettiklerini duymuş, hiç sesini çıkarmamış fakat on gün sonra 
ikinci bir defa evlerine gidişimde hemen dışarı seslenerek: 

"Kahve pişirmeyin, içmiyor!"  demişti. 
Kendisine ağır gelen bir hadisenin tekrarını görmemek için 

yaptığı bu harekette beni kendisine mahrem etmiş olması, ona 
daha çok bağlanmama sebep oldu. 

Hala daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna hayret 
etmiyordum. Onun sessiz sedasız yaşayışı, tahammül edişi, 
insanların zaaflarına merhametle ve edepsizliklerine eğlenerek 
bakışı kafi bir ifade değil miydi? Beraber yürüdüğümüz zaman­
lar yanımda gidenin bir insan olduğunu bütün kuvvetimle 
hissetmiyor muydum? Bu sıralarda, insanların birbirlerini ara­
maları, bulmaları ve birbirlerinin içini seyretmeleri için konuş­
manın neden muhakkak surette lazın{ olmadı�ını, nedtaı bazı 



şairlerin boyuna, tabiatın güzelliği karşısında yanlarında ko­
nuşmadan gidecek birini aradıklarını anladım. Yanımda ağzını 
açmadan yürüyen, karşımda ses çıkarmadan çalışan bu adam­
dan, ne öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, bana senelerce ders 
veren birinden öğrenebileceğimden çok daha fazla şeyler öğ­
rendiğime emindim. 

Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. Her 
insana ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdiği o ürkek 
ve çekingen hali kalmamıştı. Yalnız bazı günler birdenbire vah­
şileşiyor, gözleri bütün ifadesini kaybediyor, küçülüyor ve ken­
disine hitap edildiği zaman yavaş fakat her türlü yakınlaşmayı 
meneden bir sesle cevap veriyordu. Böyle zamanlarda tercüme 
yapmayı da ihmal ediyor, çok kere kalemi yanına bırakarak 
saatlerce önündeki kağıtları seyrediyordu. Onun şimdi bütün 
mesafelerin ve zamanın arkasına çekilmiş olduğunu ve oraya 
kimseyi bırakmayacağını seziyor ve hiç sokulmak teşebbüsün­
de bulunmuyordum. Yalnız içimi bir endişe kaplıyordu çünkü 
Raif Efendi'nin hastalıklarının, garip bir tesadüfle, ekseriya böyle 
günleri takip ettiğini fark etmiştim. Bunun sebebini pek çabuk 
fakat pek hazin bir şekilde öğrendim. Fakat her şeyi sırasıyla 
anlatacağım. 

Şubat ortalarında bir gün Raif Efendi gene şirkete gelmedi. 
Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı karısı Mihriye Hanım 
açtı. 

"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldı. . .  
İsterseniz uyandırayım!" 

"Hayır! Rahatsız etmeyin . . .  Nasıl?" dedim. 
Kadın beni misafir odasına aldı: 
'l\.teşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!" Sonra, şikayet 

eden bir sesle ilave etti: 'l\.h oğlum, kendine de hiç dikkat etmi­
yor . . .  Çocuk değil ki . . .  Ortada hiçbir şey yokken birden nevri 
dönüyor . . .  Ne oluyor bilmem . . .  Oturup insanla iki laf etmez ki . . .  
Başını alıp gidiyor . . .  Sonra da işte böyle yatağa seriliveriyor . .  :' 

Bu sırada yandaki odadan Raif Efendi'nin sesi işitildi. Kadın 
çabucak oraya koştu. Ben hayret içinde kaldım. Sıhhatine bu 



kadar dikkat eden, yün fanilalar, atkılar içinde kendini nasıl 
muhafaza edeceğini bilmeyen bu adamın herhangi bir ihtiyat -
sızlıkta bulunacağına ihtimal verilebilir miydi? 

Mihriye Hanım tekrar gelerek: 
"Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!" dedi. 
Raif Efendi'nin halini bu sefer biraz düşkün buldum. Benzi 

pek sarı, nefesi pek süratli idi. Her zamanki çocukça tebessümü 
bana daha ziyade yüzün adalelerini yoran bir sırıtma gibi geldi. 
Gözleri de camların altında, daha derine kaçmışa benziyordu. 

"Ne oldunuz gene Raif Bey, geçmiş olsun!" dedim. 
"Teşekkür ederim!" 
Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü 

adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu. 
Merakımı çabucak gidermek için sordum: 
"Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı ola­

cak! . . :' 
Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. 

Çocuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış duran 
küçük bir demir soba, odayı fazla sıcak yapmıştı. Buna rağmen, 
karşımdaki üşür görünüyordu. Yorganını boğazına kadar çeke­
rek: 

"Evet, soğuk aldım galiba!" dedi. "Dün akşam yemekten 
sonra biraz dışarı çıkmıştım .. :' 

"Bir yere mi gittiniz?" 
"Hayır . . .  Şöyle azıcık dolaşmak istedim . . .  Ne bileyim . . .  İçim 

sıkıldı galiba . .  :' 

Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni şaşırt­
tı. 

"Biraz fazla yürümüşüm . . .  Ziraat Enstitüleri tarafına gitmiş­
tim . . .  Keçiören yokuşunun alt başına kadar gelmişim . . .  Hızlı mı 
yürüdüm nedir . . .  Sıcak bastı. .. Önümü açtım . . .  Hava da rüzgar­
lıydı . . .  Biraz da kar sepeliyordu . . .  Herhalde üşüdüm .. :· 

Gece vakti, kar ve rüzgarda, tenha yollarda, göğsünü bağrı­
nı açarak saatlerce dolaşmak Raif Efendiöen beklenir şey de­
ğildi. 



"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
Telaşla cevap verdi: 
"Yok canım . . .  Ara sıra olur . . .  Gece vakti yalnız başıma do­

laşmak isterim. Kimbilir, evin gürültüsü mü canımı sıkıyor 
nedir ! . . :' 

Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 
"İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!" dedi. "Çoluk ço­

cuğun ne kabahati var!" 
Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. Mektep-

ten dönen büyük kız içeri girdi, babasının yanaklarını öptü: 
"Nasıl oldun babacığım?" 
Sonra bana dönerek elimi sıktı: 
"Efendim, hep böyle oluyor . . .  Ara sıra aklına esip: Ben biraz 

kahveye gideceğim, diyor, sonra da kendini orada mı üşütüyor, 
yolda mı üşüyor nedir, hastalanıveriyor. Kaç defadır böyle oldu . . .  
Kahvede ne var bilmem!" 

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, 
hemen dışarı çıktı. Raif Efendi'nin bu hallerine alışmışa benzi­
yor ve fazla ehemmiyet vermiyordu. 

Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevirmişti ve 
bunlarda hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben ev halkına niçin 
bu yalanı söylediğini değil, bana niçin hakikati söylediğini merak 
ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir insana 
başkalarından daha yakın olmanın gururunu. 

Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye daldım. 
Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve içerisi bomboş bir adam 
değil miydi? Hayatta hiçbir gayesi, hiçbir ihtirası olmadığı, in ­
sanlara, kendisine en yakın olanlara karşı bile, bir alaka duy­
madığı muhakkaktı . . .  Şu halde ne istiyordu? Onu gece vakti 
sokaklara düşüren acaba içinin bu boşluğu, hayatının bu gaye­
sizliği değil miydi? . . .  

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. Bu­
rada, iki karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaşla beraber 
oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. Canım yemek istemediği 
için odama çıkmayı ve biraz kitap okumayı düşündüm fakat 



derhal vazgeçtim. Otelin altındaki kahvede gramofon tam bu 
saatlerde sesini son haddine kadar yükseltiyor ve yanı başımız­
daki odada yatan Suriyeli bar artisti, işine gitmek için tuvalet 
yaparken Arapça şarkılarının en cırlaklarını bu sıralarda söy­
lüyordu. Geriye dönerek kenarları çamurlu asfalt üzerinde Ke­
çiören istikametinde yürüdüm. Yolun iki tarafında evvela 
otomobil tamir atölyeleri, basık, salaş kahveleri vardı. Sonra sağ 
tarafta, tepeye doğru tırmanan evler, solda, biraz çukurda, yap­
raklarını dökmüş ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakamı kaldırdım. 
Hızlı ve rutubetli bir rüzgar esiyordu. İçimde, ancak sarhoş 
olduğum zamanlar hissettiğim, müthiş bir yürümek ve koşmak 
arzusu vardı. Saatlerce, günlerce gidebileceğimi zannediyordum. 
Etrafıma bakmayı unutmuş, bir hayli ilerlemiştim. Rüzgar ço­
ğaldığı için adeta göğsümden biri iter gibi oluyor, bu kuvvetle 
mücadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu. 

Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm . . .  Hiç . . .  Sebep 
fılan yoktu . . .  Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. Yolun iki 
tarafındaki ağaçlar rüzgardan inliyor ve gökyüzünde bulutlar, 
büyük bir hızla koşup gidiyordu. İlerideki siyah ve kayalık te­
peler henüz biraz aydınlıktı ve onlara sürünüp geçen bulutlar 
sanki buralarda kendilerinden birer parça bırakıyorlardı. Göz­
lerimi yumarak ilerliyor ve ıslak havayı içime çekiyordum. 
Kafamdan söküp attığım sual tekrar belirdi: Niçin buralara 
geldim?. . .  Rüzgar dün akşamkine pek benziyordu, belki biraz 
sonra kar da sepelemeye başlayacaktı . . .  Dün akşam buralarda 
başka bir adam, gözlükleri buğulanarak, şapkası elinde ve göğsü 
bağrı açık, koşar gibi yürüyordu . . .  Rüzgar kısa ve seyrek saçla­
rının arasına giriyor, kimbilir nasıl tutuşan başına dıştan bir 
serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu hasta, 
bu yaşlı vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif Efendi'nin 
o karanlık ve soğuk gecenin içinde nasıl yürüdüğünü, yüzünün 
nasıl bir şekil aldığını tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden 
geldiğimi şimdi anlamıştım: Onu ve onun kafasının içinden 
geçenleri burada daha iyi göreceğimi zannediyordum. Fakat 
işte ben, şapkamı uçurmak isteyen rüzgardan, uğuldayan ağaç-
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lardan ve koşup giderken birçok şekillere giren bulutlardan 
başka bir şey görmüyordum. Onun yaşadığı yerde yaşamak, 
onun gibi yaşamak demek değildi. . .  Bunu zannetmek için pek 
saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazımdı. 

Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli 
kadının şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına uzanmış kitap 
okuyordu. Bana yandan bir göz attı: 

"Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?" dedi. 
İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı . . .  Bir de ben bu 

halimle kalkıp başka bir insanın kafasının içini tahlil etmek, 
onun düz veya karışık ruhunu görmek istiyordum. Dünyanın 
en basit, en zavallı hatta en ahmak adamı bile, insanı hayretten 
hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir ruha maliktir! . . .  Niçin 
bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri mahluku 
anlaşılması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şeylerden 
biri zannediyoruz? Niçin ilk defa gördüğümüz bir peynirin 
evsafı hakkında söz söylemekten kaçtığımız halde ilk rast gel­
diğimiz insan hakkında son kararımızı verip gönül rahatıyla 
öteye geçiveriyoruz? 

Uzun zaman uyuyamadım. Raif Efendi beyaz örtülü yata­
ğında, kızlarının genç vücutlarıyla karısının yorgun uzuvların­
dan odaya yayılan havayı koklayarak, ateşler içinde yatıyordu. 
Gözleri kapalıydı ve ruhu kimbilir nerelerde, nerelerde dolaşı­
yordu? . . .  

Bu sefer Raif Efendi'nin hastalığı biraz uzunca sürdü. Her 
zamanki gibi basit bir soğuk algınlığına benzemiyordu. Nuret­
tin Bey'in getirdiği ihtiyar doktor, hardal lapası tavsiye etti ve 
öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç akşamda bir uğruyor ve her 
defasında onu biraz daha çökmüş buluyordum. Fakat kendisi 
fazla telaş etmiyor ve hastalığına ehemmiyet vermez görünü­
yordu. Belki de ev halkını telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mih­
riye Hanım'la Necla'nın halleri hakikaten insana endişe verecek 
gibiydi. Senelerden beri iş yapmaktan düşünmeyi bile unutmu­
şa benzeyen kadın, büyük bir şaşkınlık içinde hastanın odasına 



girip çıkıyor, arkasına hardal lapası korken elinden havluları 
veya tabağı düşürüyor, içeride veya dışarıda daima bir şey unu­
tuyor ve hiç durmadan aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğrilmiş 
topuksuz terlikler ile dört tarafa koştuğunu hfila görüyor ve her 
rast geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını 
hfila üzerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini kay­
betmiş olmamakla beraber, büyük bir üzüntü içindeydi. Son 
günlerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. Akşamü­
zerleri hastayı yoklamaya geldiğim zaman kızarmış ve şişmiş 
gözlerinden onun biraz evvel ağlamış olduğunu fark ediyordum. 
Fakat bütün bunlar Raif Efendi'yi daha çok sıkıyor gibiydi. 
Yalnız kaldığımız zamanlar bundan şikayet etmiş hatta bir kere: 

"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?" diye söy­
lenmişti. "Ölsek ne olacak sanki . . .  Onlara ne? Ben onlar için 
neyim? .. :' Sonra, daha acı ve insafsız bir tavırla ilave etmişti: 

"Ben onlar için hiçbir şey değilim . . .  Hiçbir şey değildim . . .  
Senelerden beri aynı evde beraber yaşadık. . .  Bu adam kimdir 
diye merak etmediler . . .  Şimdi çekilip gideceğimden korkuyor­
lar . .  :· 

"Aman Raif Bey" dedim. "Bunlar ne biçim laflar . . .  Gerçi biraz 
fazla telaş ediyorlar ama bunu böyle tefsir etmek doğru değil . . .  
Karınız ve kızınız!" 

"Evet, karım ve kızım ... Ama işte o kadar . .  :· 
Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anlamamış 

ve başka bir şey sormaktan çekinmiştim. 
Nurettin Bey, ev halkını teskin için bir dahiliye mütehassısı 

getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hastalığın za­
türre olduğunu söyledi ve etrafındakilerin şaşkınlığını görünce: 

"Yok canım, o kadar mühim değil . . .  Maşallah bünyesi mu­
kavim, kalbi de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek lazım . . .  
Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız daha iyi olur!"  dedi. 

Mihriye Hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendini 
bıraktı. Holdeki iskemlelerden birine çökerek avaz avaz ağla­
maya başladı. Nurettin Bey de haysiyetine dokunulmuş gibi 
yüzünü buruşturarak: 



"Ne münasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi 
bakılır!" 

Doktor omuzlarını silkerek gitti. 
Raif Efendi evvela hastaneye gitmek istiyor, "Orada hiç ol­

mazsa kafamı dinlerim! "  diyordu. Yalnız kalmak istediği her 
halinden belli idi fakat etrafındakilerin bunu ne kadar şiddetle 
reddettiklerini görünce, o da sesini çıkarmaz oldu. Yüzünde 
ümitsiz bir tebessümle: "Beni orada da rahat bırakmazlar ki !"  
diye mırıldandı. 

Bir gün, hala aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif Efen­
di'nin başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşmadan, onun 
göğsü hırıldayarak nefes alışını seyrediyordum. Odada başka 
kimse yoktu. Yanı başındaki komodinin üzerinde, ilaç şişeleri­
nin arasında duran büyük bir cep saati odayı madeni bir sesle 
dolduruyordu. Hasta, çukura kaçan gözlerini açarak: 

"Bugün biraz iyiyim!"  dedi. 
"Elbette . . .  Hep böyle devam edecek değil ya .. :' 
O zaman, adeta müteessir bir eda ile: 
"Peki ama bu daha ne kadar devam edecek?" diye sordu. 
Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüştüm. 

Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 
"Ne oluyorsunuz Raif Bey?" dedim. 
Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 
"Peki ama ne lüzum var? Yetmez mi artık? .. :' 

Bu sırada Mihriye Hanım içeri girdi. Bana sokularak: 
"Bugün iyice!"  dedi, ''Artık bunu da atlattı inşallah! "  
Sonra kocasına döndü: 
"Pazara çamaşır yıkanacak. Şu senin havluyu beyefendi ge­

tiriverse ! " 
Raif Efendi peki makamında başını salladı. Kadın dolapta 

bir şeyler arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hastanın halindeki 
ufak bir iyilik karısının bütün telaş ve heyecanlarını alıp götür­
müştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev dertleri, yemek ve çamaşır 
işleriyle doluydu. Bütün basit insanlarda olduğu gibi, kederden 
sevince, heyecandan sükunete çabucak geçiyor ve bütün kadın­
lar gibi her şeyi çabucak unutuyordu. Raif Efendi'nin gözlerin-



de, hüzün dolu ve derin bir gülümseme vardı. Karyolanın 
ayakucunda asılı duran ceketini başıyla göstererek: 

"Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da benim 
masanın üst gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu getiriver. 
Zahmet olacak ama . .  :· dedi. 

"Yarın akşam getiririm!"  
Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbire 

başını bana çevirdi: 
"Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!"  dedi. "Ne varsa . . .  

Bizim hanım galiba benim bir daha şirkete gidemeyeceğimi 
sezdi. . .  Bizim yolculuk artık başka yere .. :· 

Tekrar başı yastığa gömüldü. 
Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel Raif Efen­

di'nin masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç göz vardı. Evvela 
alttakileri açtım; biri bomboştu, ötekinde birtakım kağıtlar ve 
tercüme müsveddeleri vardı. Üst göze anahtarı sokarken ürper­
dim: RaifEfendi'nin senelerden beri oturduğu iskemlede oldu­
ğumu ve onun her gün birkaç defa yaptığı hareketi tekrar 
ettiğimi şimdi fark etmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası da 
boş gibiydi. Yalnız bir kenarda oldukça kirli bir havlu, gazete 
kağıdına sarılmış bir sabun parçası, bir sefertası gözü, bir çatal 
ve Singer marka burgulu bir çakı vardı. Bunları çabucak bir 
kağıda sardım. Gözü yerine iterek ayağa kalktım fakat arka 
taraflarda herhangi bir şeyin kalmış olabileceği aklıma gelerek 
gözü yeniden çektim ve elimle içini araştırdım. Hakikaten ta 
dipte defter gibi bir şey vardı. Onu da alarak diğer eşyanın 
arasına koydum ve dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif 
Efendi'nin bir daha bu iskemleye oturmaması ve bu çekmeceyi 
bir daha açmaması ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 

Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Necla açtı ve 
beni görünce: "Sormayın, sormayın!"  diye başını salladı. Adeta 
aile efradından biri gibi olmuştum ve ev halkı beni yabancı 
telakki etmiyordu. Genç kız: 

"Babam gene fenalaştı! "  dedi. "Bugün iki defa fenalık geldi. 
Çok korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi yanında . . .  İğne 
yapıyor .. :' Ve hemen hastanın odasına daldı. 
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İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak 
kağıda sarılı paketi önüme koydum. Mihriye Hanım birkaç 
kere dışarı çıktığı halde bu zavallı eşyayı ona vermeye utanı­
yordum. İçeride bir insan canıyla uğraşırken onun yakınla­
rından birine kirli bir havlu ve eski bir çatal uzatmak pek 
münasebetsiz bir şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki büyük 
masanın etrafında dolaştım. Büfenin aynasında kendimi gör­
düğüm zaman oldukça şaşırdım. Sapsarı kesilmiştim. Kalbim 
hızla atmaya başladı. Kim olursa olsun, bir insanın yaşamak­
la ölmek arasındaki büyük köprüde çabalaması korkunç bir 
şeydi. Sonra, onun en yakınları; karısı, kızları, akrabaları du­
rurken, benim onlardan fazla alaka ve teessür göstermeye 
hakkım olmadığını düşündüm. 

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından içeri 
ilişti. Biraz yaklaşıp bakınca Raif Efendi'nin kayınbiraderleri 
Cihat'la Vedat'ı gördüm. Bir kanepeye yan yana oturmuşlar, 
sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç sıkıntısıyla kıvrandıkları ve evi 
bırakıp çıkamadıkları için kendi kendilerine içerledikleri belli 
idi. Nurten bir koltuğa oturmuş, başını koluna dayamıştı; ağlı­
yor yahut uyuyordu. Biraz ötede, Raif Efendi'nin baldızı Fer­
hunde, iki çocuğunu kucağına oturtmuş, onların gürültü 
etmelerine mani olmak için bir şeyler söylüyor fakat her halin­
den, çocuk avutmanın ne kadar acemisi olduğu anlaşılıyordu. 

Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin Bey'le 
beraber çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkılmış bir hali 
vardı. 

"Yanından ayrılmayın ve akse24 gelirse o iğnelerden yapın" 
diyordu. 

Nurettin Bey kaşlarını çatarak sordu: 
"Tehlikeli mi?" 
Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği cevap­

la mukabele etti: 
"Belli olmaz!" 

24. Akse: Kriz, hastalık nöbeti. 



ti! 

Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın karısı 
tarafından taciz edilmemek için paltosunu ve şapkasını çabu­
cak giydi ve Nurettin Bey'in daha evvel avucunda hazırlamış 
olduğu üç gümüş lirayı yüzünü buruşturup alarak, evi terk 
etti. 

Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. Mihriye 
Hanım'la Necla, büyük bir merakla, önlerinde gözleri kapalı 
yatan adama bakıyorlardı. Genç kız beni görünce başıyla işaret 
ederek çağırdı. Şimdi annesiyle beraber, hastanın halinin bende 
uyandıracağı tesiri görmek istiyorlardı. Bunu fark ettiğim için 
bütün kuvvetimle kendime hakim olmaya çalıştım. Gördüğüm­
den müsterih olmuş gibi bir tavırla hafifçe başımı salladım. 
Sonra, sol tarafında adeta baş başa vermiş duran kadınlara 
dönerek, zoraki bir gülümseme ile: 

"Korkulacak bir şey yok herhalde . . .  Atlatacak inşallah! "  
dedim. 

Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müddet 
baktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını karısına ve 
kızına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mırıldandı, yüzünü 
buruşturarak birtakım işaretler yaptı. 

Necla sokuldu: 
"Bir şey mi istedin babacığım?" 
"Hadi, siz biraz çıkın!"  
Sesi pek hafif ve kesikti. 
Mihriye Hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören hasta, elini 

yataktan dışarı çıkararak bileğimden yakaladı ve: 
"Sen gitme!"  dedi. 
Kadınlar biraz şaşırmıştılar. Necla: 
"Babacığım, kolunu çıkarmasana! . . :' diye söylendi. 
Raif Efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir ha­

reketle çabuk çabuk başını salladı ve onlara, çıkmaları için 
tekrar işaret etti. 

İki kadın da yüzüme sorucu gözlerle bakarak odayı terk 
ettiler. 



O zaman Raif Efendi, tamamen unutmuş olduğum, elimde­
ki paketi gösterdi: 

"Hepsini getirdin mi?" 
Evvela anlamayarak yüzüne baktım. Bu kadar merasim bunu 

sormak için miydi? Hasta hala yüzüme bakıyor ve gözleri, büyük 
bir merak içinde imiş gibi parlıyordu. 

İlk defa bu anda mahut25 siyah kaplı defteri hatırladım. Onu 
bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğunu merak etme­
miştim. Raif Efendi'nin bu neviden bir defteri olacağı aklıma 
bile gelmezdi. 

Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının arkasın­
daki bir iskemlenin üzerine koydum. Sonra defteri elime alarak 
Raif Efendi' ye gösterdim. 

"Bunu mu istiyordunuz?" 
Başıyla "evet" diye işaret etti. 
Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde mukavemet 

edilmez bir merakın gitgide büyüdüğünü hissediyordum. Tek 
çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harfler, gayet acele yazıldığı 
belli satırlar vardı. İlk sahifeye bir göz attım, serlevha26 filan 
yoktu. Sağ tarafta 20 Haziran 1 933 tarihi ve hemen bunun al­
tında şu satırlar vardı: 

"Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene ev­
.velki birtakım hadiseleri yeniden yaşattı .. :' 

Alt tarafını okuyamadım. Raif Efendi tekrar kolunu çıkarmış 
ve elimi tutmuştu. 

"Okuma!" dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret ederek 
mırıldandı: 

"Onu şuraya at! . . :' 
Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında parlayan 

kızıl gözleriyle demir sobayı gördüm. 
"Sobaya mı?" 
"Evet!" 

25. Mahut: Sözü edilen. 
26. Serlevha: Başlık. 



Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif Efendi'nin defterini 
ellerimle yok etmek, benim için imkansızdı: 

"Ne münasebet, Raif Bey!" dedim. "Yazık değil mi? Size uzun 
zaman arkadaş olmuş bir defteri manasız yere yakmak doğru 

7"  mu . 
"Lüzumu yok!" dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. '1\rtık 

lüzumu yok! "  
Onu b u  fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını an­

ladım. Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu deftere dök­
müştü ve şimdi onunla beraber gitmek istiyordu. 

İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve yal­
nızlığını, ölüme giderken bile beraber alan bu adama karşı 
içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatına karşı 
nihayetsiz bir alaka uyandı. 

"Sizi anlıyorum Raif Bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anlıyorum. 
Her şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. Bu defteri 
yakmak istemeniz de doğru . . .  Fakat bunu bir müddet, hiç ol­
mazsa bir gün geri bırakamaz mısınız?" 

Gözleriyle: "Neden?" diye sorarak yüzüme baktı. 
Başladığım şeye devam etmek ve son bir çareyi denemek için 

ona daha çok sokuldum ve kendisine karşı duyduğum bütün 
alaka ve sevgiyi gözlerimde toplamaya çalıştım. 

"Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakamaz mısınız? 
Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, bana kendinize dair hiçbir şey 
söylemediniz . . .  Sizi merak etmemi tabii bulmuyor musunuz? 
Bana karşı da bu kadar saklanmaya muhakkak lüzum görüyor 
musunuz? Dünyada benim için en kıymetli insansınız . . .  Buna 
rağmen sizin gözünüzde herkes gibi bir hiç olduğumu söyleye­
rek mi beni bırakıp gitmek istiyorsunuz?" 

Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme devam 
ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklaştırmaktan kaçan bu 
adama karşı ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda orta­
ya döküyordum: 

"İnsanlardan itimadınızı çekip almakta belki haklısınız? Fakat 
bunun istisnaları yok mu? Olamaz mı? Unutmayın ki siz de bu 
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insanlardan birisiniz . . .  Yaptığınız nihayet manasız bir hodbin­
lik27 olabilir:' 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olmadığını 
hatırlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle: 

"Raif Bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulunduğunuz 
yolun ben daha başlarındayım. İnsanları öğrenmek, bilhassa 
insanların size ne yaptıklarını bilmek istiyorum .. :' dedim. 

Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir şeyler 
mırıldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde hissediyordum: 

"Hayır, hayır!" diyordu, "İnsanlar bana hiçbir şey yapmadı­
lar . . .  Hiçbir şey . . .  Hep ben . . .  Hep ben .. :' 

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı nefes 
alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben de büyük 
bir ruhi yorgunluk duymaya başlamıştım. Defteri sobaya atıp 
dışarı kaçmayı düşünüyordum. Hasta tekrar gözlerini açtı: 

"Hiç kimsenin kabahati yok. .. Hatta benim bile ! . . :' 
Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözleriyle 

defteri işaret ederek: 
"Oku, göreceksin!"  dedi. 
Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebime 

koydum. 
"Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!" dedim. 

Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir tavırla: "Ne 
yaparsan yap!" makamında omuzlarını silkti. 

Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhakkak olan 
bu defterle bile artık alakasını kesmiş bulunduğunu anladım. 
Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak istediğim zaman beni 
bırakmadı, kendine doğru çekti, evvela alnımdan, sonra yanak­
larımdan öptü. Başımı kaldırınca gözlerinden şakaklarına doğru 
yaşlar sızdığını gördüm. Raif Efendi bunları saklamak veya 
silmek için hiçbir harekette bulunmuyor, gözlerini kırpmadan 
bana bakıyordu. Ben de kendimi tutamamış, ağlamaya başla­
mıştım; bu ancak fevkalade büyük ve sahici kederlerde görülen, 

27. Hodbin: Bencil, kibirli. 
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sessiz, hıçkırıksız ağlayışlardan biri idi. Ondan ayrılmanın bana 
güç geleceğini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkunç, bu 
kadar acı olacağını tasavvur edememiştim. 

Raif Efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur duyulmaz 
bir sesle: 

"Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım . . .  Yazık!" 
dedi ve gözlerini kapadı. 

Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk. .. Kapının önün­
de bekleyenlere yüzümü göstermemek için adeta koşarcasına 
holden geçtim ve sokağa fırladım. Yolda soğuk bir rüzgar ya­
naklarımı kuruttu. Hiç durmadan "Yazık. .. Yazık! . . :' diye söy­
leniyordum. 

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. Yatağa 
girerek başucumdaki küçük lambayı yaktım ve derhal Raif 
Efendi'nin siyah kaplı mektep defterini okumaya başladım: 

20 Haziran 1 933 

Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvel­
ki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. Unutup gittiğimi 
zannettiğim bu hatıraların, bundan sonra beni hiç bırakmaya­
caklarını biliyorum . . .  Hangi hain tesadüf dün onları yolumun 
üstüne çıkardı ve beni, senelerden beri dalmış olduğum derin 
uykudan, artık yavaş yavaş alıştığım hissiz uyuşukluktan ayırdı. 
Deli olacağım yahut öleceğim dersem yalan söylemiş olurum. 
İnsan tahammül edemeyeceğini zannettiği şeylere pek çabuk 
alışıyor ve katlanıyor. Ben de yaşayacağım . . .  Ama nasıl yaşaya­
cağım! . . .  Bundan sonraki hayatım nasıl dayanılmaz bir işkence 
olacak! . .  Ama ben dayanacağım . . .  Şimdiye kadar olduğu gibi. . .  

Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün değil: 
Her şeyi kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. Söylemek, 
bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum . . .  Kime? . . .  Şu kos-



kocaman dünyada benim kadar yapayalnız dolaşan bir insan 
daha var mı acaba? Kime, ne anlatabilirim? On seneden beri 
hiç kimseye bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Boşuna yere 
herkesten kaçmış, boş yere bütün insanları kendimden uzak­
laştırmıştım ama bundan sonra başka türlü yapabilir miyim? 
Artık hiçbir şeyin değişmesine imkan yok. Lüzum da yok. Demek 
böyle olması icap ediyormuş. Yalnız söyleyebilsem . . .  Bir kişiye 
olsun içimdekileri dökebilsem . . .  Bunu sahiden istesem bile artık 
böyle bir insan bulmama imkan yok. .. Bende arayacak hal kal­
madı . . .  Kalsa da aramam . . .  Zaten bu defteri neden aldım? Küçük 
bir ümidim olsa, dünyada en sevmediğim bu yazmak işine 
kalkışır mıydım? İnsanın muhakkak kendini boşaltması lazım . . .  
Dünkü hadise olmasaydı. . .  Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasay­
dım . . .  Şimdi eski ve belki de rahat hayatım devam edecekti. . .  

Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk defa 
görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak insanlardan 
biri idi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar müthiş tesirleri 
olabileceği aklıma gelir miydi? 

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi 
sükunetle ve baştan anlatmalıyım . . .  Bu takdirde birkaç sene, 
hatta on, on iki sene geriye gitmek lazım . . .  Belki de on beş . . .  
Fakat sıkılmadan yazacağım . . .  Belki manasız tafsilat arasında 
asıl korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden kurtulmak 
mümkün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım kadar acı olmaz 
ve ben biraz ferahlarım. Birçok şeylerin zannettiğimden daha 
ehemmiyetsiz, basit olduğunu görüp kendi heyecanımdan uta­
nırım . . .  Belki . . .  

Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. Orada 
ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat kadar uzak­
taki Edremit İdadisi'ne gidip geldim. Umumi Harp'in son se­
nelerinde, on dokuz yaşlarında askere alındım fakat daha 
talimgahta iken mütareke ilan edildi. Kasabaya döndüm. Tekrar 
idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim 
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o sıralarda bu havalide 
hüküm süren karmakarışık vaziyet beni tahsilden soğutmuştu. 



Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru dürüst 
bir hükümet ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmıştı. Bazı 
mıntıkalar ecnebi kuvvetleri tarafından işgal ediliyor, birden­
bire tüneyen bir sürü çeteler, türlü türlü namlar altında, bazen 
düşmana karşı cephe kurarak, bazen köyleri soyarak faaliyet 
gösteriyor; dün bir kahraman olarak ismi ağızdan ağıza dolaşan 
bir sergerdenin28 bir hafta sonra tenkil edildiği ve ölüsünün 
Edremit'te Konakönü meydanında asılı durduğu ilan ediliyordu. 
Böyle bir devirde, dört duvar arasına kapanarak Osmanlı tarihi 
veya musahabatı ahlakiye29 okumak pek cazip bir şey değildi. 
Yalnız, memleketin oldukça hali vakti yerindelerinden sayılan 
babam, nedense beni okutmak sevdasına düşmüştü. Akranla­
rımdan birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri sırtlayarak 
çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının düşman, bir kısmının 
eşkıya tarafından öldürüldüğünü görünce, benim de akıbetim­
den korkmaya başlamıştı. Hakikaten ben de boş durmak iste­
miyor, gizli gizli hazırlanıyordum.  Fakat bu sırada işgal 
kuvvetleri kasabaya geldiler ve her türlü kahramanlık heveslerim, 
içimde boğulup kalmaya mahkum oldu. 

Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu ortadan 
kaybolmuştu. Babam beni İstanbul'a göndermeye karar verdi. 
Nereye gideceğimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!" diyor­
du. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir çocuk olduğum halde 
babamın bana böyle söylemesi, oğlunu ne kadar az tanıdığını 
göstermeye kafi idi. Ne olsa, içimde bazı cihetlere doğru gizli 
birtakım arzular .duyuyordum. Mektepte iken hocalarımın tak­
dirini kazandığım bir ders vardı. Oldukça iyi resim yapıyordum. 
İstanbulöaki "Sanayii Nefise Mektebi'ne" girmek ara sıra aklım­
dan geçer ve bana tatlı hayaller kurdururdu. Zaten küçükten 
beri hakikatten ziyade hayal dünyasında yaşayan sessiz bir ço­
cuktum. Tabiatımda manasız denilecek kadar ileri giden bir 
çekingenlik vardı ki çok kere etrafım tarafından yanlış anlaşıl-

28. Sergerde: Elebaşı. 
29. Musahabatı Ahlak.iye: Ahlak sohbetleri. 



mama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni üzerdi. Hiçbir 
şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek mecburiyeti kadar 
korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı bir kabahat daima 
benim üzerime atıldığı halde ben kendimi bir kelime ile olsun 
müdafaaya cesaret edemez, eve döndüğüm zaman bir kenara 
saklanıp ağlardım. Annemin ve bilhassa babamın bana sık sık: 
"Yahu, sen kız olacakmışsın ama yanlış doğmuşsun!"  dedikle­
rini hatırlıyorum. En büyük zevkim evin bahçesinde veya de­
renin kenarında yalnız başıma oturup hulyalara dalmaktı. Bu 
hülyalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek kadar 
cesurca ve genişti. Okuduğum sayısız tercüme romanlardaki 
kahramanlar gibi, her sözüne tereddütsüz itaat eden maiyetim­
le beraber ortalığı kasıp kavurduğum, bir mahalle ötede oturan 
ve içimde şeklini pek tayin edemediğim tatlı arzular uyandıran 
Fahriye ismindeki bir kızı, yüzümde bir maske ve belimde çifte 
tabancalarla, dağlardaki muhteşem mağarama kaçırdığım olur­
du. Onun evvela nasıl korkup çırpınacağını, sonra, önümde tir 
tir titreyen insanları, mağaradaki emsalsiz zenginliği görünce 
nasıl büyük bir hayrete düşeceğini ve nihayet yüzümü açınca, 
saklayamadığı bir sevinçle nasıl haykırarak boynuma atılacağı­
nı tasavvur ederdim. Bazen büyük kaşifler gibi Afrikaöa gezer, 
yamyamlar arasında görülmemiş maceralar geçirir, bazen meş­
hur bir ressam olur ve Avrupa'yı dolaşırdım. Bütün okuduğum 
kitaplar, Michael Zevaco'lar, Jules Verne'ler, Alexandre Du­
mas'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Vecihi Bey'ler kafamda silin­
mez şekilde yer tutmuşlardı. 

Babam bu kadar okumama kızar, bazen romanları alıp atar, 
bazen geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat benim her şeye 
bir çare bulduğumu, küçük kaytan fitilli idare lambasının ışığı 
altında kendimden geçerek Paris Esrarı'nı veya Sefıller'i oku­
duğumu görünce tazyikinden vazgeçmişti. Elime geçen her şeyi 
okuyor ve her okuduğum şeyin, ister Mösyö Lökok'un Mace­
raları, ister Murat Bey' in tarihi olsun, tesiri altında kalıyordum. 

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir mu­
rahhasın, düşmanla sulh müzakeresi yaparken, kendisine teklif 



edilen şartları kabul etmezse öldürüleceği yolundaki tehdide 
cevap olarak, kolunu yanı başındaki ateşe sokup dirseğine kadar 
yaktığını ve bu sırada sükunetle müzakereye devam ederek, 
böyle tehditlerle korkutulamayacağını gösterdiğini okuduğum 
zaman, elimi aynı şekilde bir ateşe sokmak ve aynı metaneti 
nefsimde denemek arzusuna kapılmış ve parmaklarımı olduk­
ça ağır bir şekilde yakmıştım. En büyük bir acıya yüzündeki 
tebessümü muhafaza ederek tahammül eden bu adamın haya­
li beni hiçbir zaman terk etmemiştir. Bir zamanlar kendim de 
yazı yazmaya hatta ufak şiirler karalamaya kalkmış fakat bundan 
çabuk vazgeçmiştim: İçimdekileri herhangi şekilde olursa olsun 
dışarıya vurmak korkusu, bu manasız ve lüzumsuz ürkeklik yazı 
yazmama mani idi. Yalnız resim yapmaya devam ediyordum. 
Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gelmiyordu. Dışarıyı 
alıp bir kağıda aksettirmekten, bir mutavassıtlıktan30 ibaret 
görünüyordu. Nitekim işin böyle olmadığını anlayınca bundan 
da vazgeçtim . . .  Hep o korku yüzünden . . .  

Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç  ifadesi olduğunu 
İstanbulöa ve Sanayii Nefise Mektebi'nde, hiç kimsenin yardımı 
olmadan, kendi kendime öğrendim ve mektebe devam etmez 
oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir şey bulmuyorlardı. 
Evde veya atölyede karaladığım şeyler arasından ancak en mana­
sızlarını gösterebiliyor, bana dair herhangi bir şey ifade eden 
içinde benden herhangi bir şey bulunan resimleri büyük bir 
titizlikle saklıyor ve ortaya çıkarmaktan utanıyordum. Bunlar 
tesadüfen birinin eline geçse, çıplak ve mahrem bir halde yaka­
lanmış bir kadın gibi şaşırıyor, kıpkırmızı oluyor ve kaçıyordum. 

Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbulöa dolaştım. 
Mütareke seneleri idi, şehir benim tahammül edemeyeceğim 
kadar hayasız ve karmakarışık olmuştu. Havran'a dönmek için 
babamdan para istedim. On gün kadar sonra uzun bir mektup 
aldım. Babam benim işe yarar bir adam olmam için son bir 
tedbire başvuruyordu. 

30. Mutavassıt: Aracılık eden, aracı. 
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Almanya'da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, ecne­
bilerin gayet ucuz hatta İstanbul'dakinden daha az bir para ile 
geçindiklerini bir yerden duymuş, benim oraya giderek "sabun­
culuk, bilhassa mis sabunculuğu" öğrenmemi söylüyor, yol 
parasıyla diğer masraflar için bir miktar para yolladığını bildi­
riyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karşı bir heves duy­
duğumdan filan değil, çocukluğumdan beri gözlerimin önünde 
bin bir şekilde canlanan, birçok hayallerime mevzu olan Avru­
payı görmek fırsatının böyle hiç beklemediğim bir zamanda 
çıkıvermesinden sevindim. Babam mektubunda: "Bir iki sene­
de bu işi öğrenip gelirsen, bizim buradaki sabunhaneyi büyütür, 
ıslah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatına 
atılarak altın bileziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun!"  
diyordu. Fakat ben işin bu tarafını düşünmüyordum bile . . .  

Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyacağımı 
ve asıl, şimdiye kadar sadece romanlarda rastladığım insanları 
işte bu "Avrupa"da bulacağımı tahmin ediyordum. Zaten mu­
hitimden uzak duruşumun, vahşiliğimin bir sebebi de kitaplar­
da tan ıştığım ve benimsediğim insanları muhitimde 
bulamayışım değil miydi? 

Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden tren­
le Berline hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. Dört günlük 
yolculuk esnasında bir mükaleme31 kitabından ezberlediğim 
beş on kelime sayesinde, adresini daha İstanbul'da iken defte­
rime yazdığım bir pansiyona gittim. 

İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğrenmek ve 
hayran hayran etrafıma bakınarak şehri dolaşmakla geçti. İlk 
günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. Burası da en nihayet bir şehir­
di. Sokakları biraz daha geniş, çok daha temiz, insanları daha 
sarışın bir şehir. Fakat ortada insanı hayretinden düşüp bayıl­
maya sevk edecek bir şey de yoktu. Benim hayalimde yaşattığım 
Avrupa daha başka, birçok harikalarla dolu bir yerdi. Düşün-

3 1 .  Mükaleme: Karşılıklı konuşma, sözlük. 



düğüm zaman bu hayalimdeki Avrupa'nın nasıl bir şey olduğu­
nu ve şimdi içinde yaşadığım şehrin buna n azaran ne 
noksanları bulunduğunu kendim de bilmiyordum . . .  Hayatta 
hiçbir zaman kafamızdaki kadar harikulade şeyler olamayaca­
ğını henüz idrak etmemiştim. 

Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşünerek, 
Umumi Harp'te Türk.iye'de bulunmuş ve biraz Türkçe öğrenmiş 
bir eski zabitten ders almaya başladım. Pansiyon sahibi madam 
da boş zamanlarını benimle gevezeliğe hasrediyor ve yardımda 
bulunuyordu. Pansiyonun diğer müşterileri de bir Türk'le ah­
baplık etmeyi fırsat sayıyorlar ve saçma sapan suallerle başımı 
şişiriyorlardı. Akşam yemeklerinde sofra başında toplanan ka­
labalık, oldukça renkli idi. Bunların arasında bilhassa Hollanda­
lı bir dul kadın olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tüccar 
olan ve Berlin'e Kanarya Adaları'ndan portakal getiren Herr 
Camera ve ihtiyar Herr Döppke benimle ahbaptılar. Bu sonun­
cusu Almanya'nın Kamerun müstemlekesinde32 ticaret yaparken 
mütarekeden sonra her şeyini bırakarak vatanına sığınmış bir 
adamdı. Kurtarabildiği bir miktar parasıyla oldukça mütevazı 
bir hayat sürüyor, gününü, o sıralarda Berlin'de pek bol olan 
siyasi toplantılara gidip akşamları intibalarını anlatmak suretiy­
le geçiriyordu. Çok kere, yeni tanıştığı terhis edilmiş işsiz Alman 
zabitlerini de yanında getirir ve onlarla, saatlerce münakaşa 
ederdi. Benim yarım yamalak anladığıma göre Almanya'nın 
kurtuluşunu Bismarck gibi demir iradeli bir adamın işbaşına 
geçmesinde ve hiç vak.it geçirmeden silahlanmaya başlayarak 
ikinci bir harple haksızlıkları düzeltmekte buluyorlardı. 

Bazen pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya 
hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu değişmelere, 
yemek yediğimiz karanlık salonun daima yanık duran kırmızı 
abajurlu elektriğine, günün hiçbir zamanında eksik olmayan 
çeşitli lahana kokularına, sofra arkadaşlarımın siyasi münaka­
şalarına alışmış hatta bunlardan sıkılmaya başlamıştım. Hele 

32. Müstemleke: Sömürge. 



bu münakaşalar . . .  Herkesin Almanyayı kurtarmak için kendine 
göre bir fikri vardı. Fakat bütün bu fikirler hakikaten Almanya'ya 
değil, her birinin kendi şahsi menfaatlerine bağlı idi. Para dü­
şüklüğü yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir kadın, zabit­
lere kızıyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe devam etmek 
istemeyen askerleri kabahatli buluyor, müstemleke tüccarı durup 
dururken harp açan imparatora küfür ediyordu. Sabahları odamı 
düzelten hizmetçi kız bile benimle siyasetten konuşmaya kalkar, 
boş zamanlarında derhal gazetesini okumaya koyulurdu. Onun 
da kendine göre ateşli kanaatleri vardı ve bunlardan bahseder­
ken yüzü büsbütün kızarır, yumruğunu sıkarak havada sallardı. 

Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabunculuk 
meselesini babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, henüz lisan 
öğrenmekle meşgul olduğumu, yakında bu neviden bir mües­
seseye müracaat edeceğimi yazarak hem onu hem kendimi 
avutuyordum. Günlerim birbirine tıpkı tıpkısına benzeyerek 
geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat bahçesini, müzeleri dolaşmış­
tım. Bu milyonluk şehrin birkaç ay içinde tükenivermesi bana 
adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "İşte Avrupa!  Ne var 
burada sanki?" diyor ve esas itibarıyla dünyanın pek sıkıcı bir 
şey olduğuna hükmediyordum. Ekseriya öğleden sonraları 
büyük caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, yüzlerinde çok 
mühim işler yapmış insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine 
dönen veya bir erkeğin koluna asılarak baygın gözleriyle etrafa 
tebessüm saçan kadınları ve yürüyüşlerinde hala asker adımla­
rını muhafaza eden erkekleri seyrederdim. 

Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, birkaç Türk 
arkadaşın yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müracaat ettim. 
Bir İsveç grubuna ait olan müessesenin Alman memurları, henüz 
unutulmamış olan silah arkadaşlığının verdiği bir alaka ile beni 
gayet iyi karşıladılar fakat bu mesleğin, Havrandaki sabunha­
nemizde göre göre öğrendiğimden daha derin taraflarını, gali­
ba firmanın sırrıdır diye, bana göstermekten çekindiler. 

Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerinden, 
boşuna yere vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. Yavaş yavaş 



ben fabrikaya uğramaz oldum, onlar nerede idin demediler, 
babam mektuplarının arasını uzattı ve ben, Berlin şehrinde, ne 
yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç aklıma getirmeden, 
yaşamaya devam ettim. 

Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Almanca ders 
alıyor, gündüzleri müzelerde ve yeni açılan galerilerdeki tablola­
rı seyrediyor ve pansiyona daha yüz adım uzakta iken burnumda 
lahana kokuları hissediyordum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar 
canım sıkılmamaya başladı. Yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor 
ve bu işten zamanla daha çok zevk duyuyordum. Bir müddet 
sonra bu adeta bir iptila33 halini aldı. Yatağın üzerine yüzükoyun 
yatarak kitabı önüme açar, yanı başıma eski ve kalın lügat kitabı­
nı kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lügat aramaya bile tahammül 
edemez, cümlelere karine34 ile mana vererek geçerdim. Gözümün 
önünde yepyeni bir dünya açılır gibiydi. Bu sefer okuduklarım, 
çocukluğumun ve ilk gençliğimin tercüme veya telif kitapları gibi 
sadece kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve görülmemiş 
maceralardan bahsetmiyorlardı. Hemen hemen hepsinde ken­
dimden, etrafımdan, gördüklerim ve duyduklarımdan birer parça 
buluyordum. Evvelce içinde yaşadığım halde anlamadığım, gör­
mediğim şeyleri birdenbire hatırlıyor, onlara şimdi hakiki mana­
larını verdiğimi zannediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar 
Rus muharrirleri idi. Turgenyev'in koskocaman hikayelerini bir 
defada sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan bir 
tanesi beni günlerce sarsmıştı. Klara Miliç ismindeki bu hikaye­
nin kahramanı olan kız, oldukça safbir talebeye aşık oluyor fakat 
buna dair hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı sev­
menin hicabıyla, müthiş iptilasının kurbanı olup gidiyordu. Bu 
kızı nedense kendime pek yakın bulmuştum. İçinden geçenleri 
söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş 
bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu kendime 
benzetiyordum. 

33. İptila: Düşkünlük, tutkunluk. 
34. Karine: İpucu. 



Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılmadan 
yaşamak imkanını veriyorlardı. National Galerie'deki bir tablo­
yu saatlerce seyrettiğim ve sonra günlerce aynı çehreyi ve man­
zarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 

Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün birinde, 
gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir teşrinievvel35 
gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni ressamlatın açtığı bir 
sergi hakkındaki tenkit makalesi gözüme ilişti. Ben bu yeniler­
den pek bir şey anlamıyordum. Belki eserlerindeki fazla iddia, 
herhangi bir şekilde göze çarpmak, kendini göstermek temayü­
lü, benim mizacıma aykırı olduğu için onlardan hoşlanmıyor­
dum . . .  Nitekim gazetedeki yazıyı bile okumadım. Fakat birkaç 
saat sonra, gene rasgele sokaklarda dolaşarak günlük gezintile­
rimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin açılmış 
olduğu binanın önünde bulunduğumu fark ettim. Yapacak 
mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri girmeyi tercih 
ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok tabloları alakasız 
gözlerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 

Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: Kö­
şeli dizler ve omuzlar; nispetsiz başlar ve memeler; elişi kağı­
dından yapılmış gibi keskin renklerle gösterilmeye çalışılan 
tabiat manzaraları. Kırık bir tuğla parçası kadar şekilsiz kristal 
vazolar, senelerce kitap arasında kalmış kadar cansız çiçekler 
ve nihayet, mücrimler36 albümünden alınmışa benzeyen korkunç 
portreler . . .  Ama ne olsa insan eğleniyordu. Bu kadar az emekle 
bu kadar büyük işler başarmaya kalkan insanlara belki içerlemek 
icap ederdi. Fakat onların hiç kimse tarafından anlaşılmamak 
ve gülünç olmak gibi bir cezayı da adeta marazi bir zevkle ve 
isteyerek kabul ettiklerini düşününce acımaktan başka yapılacak 
iş yoktu. 

Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde birdenbi­
re durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar seneler 

35. Teşrinievvel: Ekim ayı. 
36. Mücrim: Suçlu. 



geçtikten sonra, anlatmama imkan yok. Yalnız orada, kürk man­
tolu bir kadın portresinin önünde, mıhlanmış gibi durduğumu 
hatırlıyorum. Resimleri seyredip geçenler vücutlarıyla beni sağa, 
sola itiyorlar fakat ben olduğum yerden ayrılamıyordum. Bu 
portrede ne vardı? . . .  Bunu izah edemeyeceğimi biliyorum; yalnız, 
o zamana kadar hiçbir kadında görmediğim garip, biraz vahşi, 
biraz mağrur ve çok kuvvetli bir ifade vardı. Bu çehreyi veya 
benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman görmediğimi ilk andan iti­
baren bilmeme rağmen, onunla aramızda bir tanışıklık varmış 
gibi bir hisse kapıldım. Bu soluk yüz, bu siyah kaşlar ve onların 
altındaki siyah gözler; bu koyu kumral saçlar ve asıl, masumluk 
ile iradeyi, sonsuz bir melal ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren 
bu ifade, bana asla yabancı olamazdı. Ben bu kadını yedi yaşım­
dan beri okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri kurduğum 
hayal dünyalarından tanıyordum. Onda Halit Ziyanın Nihal'in­
den, Vecihi Bey'in Mehcuresi'nden, Şövalye Büridan'ın sevgili­
sinden ve tarih kitaplarında okuduğum Kleopatra'dan hatta 
mevlit dinlerken tasavvur ettiğim, Muhammed'in annesi Amine 
Hatundan birer parça vardı. O benim hayalimdeki bütün kadın­
ların bir terkibi, bir imtizacı37 idi. Yabankedisi d�risinden bir 
kürkün içinde, gölgede kalmasına rağmen donuk beyaz rengi 
belli olan küçük bir boyun parçası, bunun üzerinde, hafifçe sola 
dönmüş, beyzi38 bir insan yüzü vardı. Siyah gözleri anlaşılmaz, 
derin düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, adeta bulamayaca­
ğından emin olduğu bir şeyi son bir ümitle aramak istiyordu. 
Buna rağmen, bakışındaki hüzün biraz da istiğna39 ile karışıktı. 
Sanki: "Evet, aradığımı bulamayacağım . . .  Fakat ne olur?" der 
gibiydi. Bu istiğna ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan 
dudaklarında tamamen açık bir hal alıyordu. Gözkapakları ha­
fifçe şişti. Kaşları ne pek kalın, ne pek ince fakat biraz kısa idi; 
koyu kumral saçları, köşeli ve oldukça geniş alnını çevreleyerek 

37. İmtizac: Kaynaşma, uyuşma. 
38. Beyzi: Oval. 
39. İstiğna: Nazlanma, gönül tokluğu. 
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aşağı doğru uzanıyorlar ve yabankedisinin tüylerine karışıyorlar­
dı. Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve sivrice idi. İnce uzun ve 
kanatları biraz etli bir burnu vardı. 

Adeta ellerim titreyerek kataloğu karıştırdım. Bu tablo hak­
kında orada tafsilat bulacağımı umuyordum. Sonlara doğru, 
sahifenin alt tarafında, tablonun numarasının hizasında şu üç 
kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrat.40 Başka hiçbir şey 
yoktu. Ressamın sergide yalnız tek bir eseri, kendi portresi bu­
lunduğu anlaşılıyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu 
harikulade resmi yapan kadının başka tablolarının, üzerimde bu 
kadar büyük bir tesir yapamayacağını hatta belki de ilk hayran­
lığımı azaltacağını düşünerek korkuyordum. Geç vakte kadar 
içeride kaldım. Ara sıra dolaşıyor, görmeyen gözlerle diğer tab­
lolara bakıyor ve sonra çabucak aynı yere dönerek uzun müddet 
seyrediyordum. Her defasında yüzünde yeni ifadeler, gitgide 
kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya doğru bakan 
gözlerin gizlice beni süzdüğünü, dudakların hafifçe kıpırdadığı­
nı zannediyordum. 

Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran uzun 
boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle kendimi toplaya­
rak dışarı çıktım. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Her akşamkinin 
aksine olarak hiç yollarda oyalanmadan pansiyona döndüm. 
Hemen yemeğimi yemek, odama çekilerek yalnız başıma o çeh­
reyi gözlerimin önüne getirmek arzusuyla yanıyordum. Sofrada 
hiç konuşmadım. Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 

"Bugün nereleri gezdiniz?" dedi. 
"Hiç . . .  Dolaştım, sonra modern ressamların bir sergisini 

gezdim!" diye cevap verdim. 
Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuşmaya 

başladılar, ben yavaşça odama gittim. 
Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düştü. Kal­

dırıp masanın üzerine korken birdenbire yüreğim atmaya baş­
ladı. Bu, sabahleyin aldığım ve bir kahvede oturup okurken sergi 

40. Selbstportrat: Otoportre. 



hakkındaki makaleyi gördüğüm gazeteydi. Bu yazıda o tablo ile 
ressamı hakkında neler bulunduğunu öğrenmek için sahifeleri 
yırtarcasına açtım. Benim gibi yavaş ve heyecansız bir adamın 
bu kadar telaşına kendim de hayret ediyordum. Yazıyı baştan 
itibaren şöyle bir süzdüm. Ortalara doğru gözlerim, katalogda 
gördüğüm kelimelerin üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria Puder . . .  

Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkardan 
oldukça uzun bahsediliyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda 
yürümek istediği anlaşılan ressam kadının, hayret verecek kadar 
büyük bir ifade kabiliyetine malik olduğu, kendi portrelerini 
yapan sanatkarların çoğunda görülen "güzelleştirme'' veya "ina­
dına çirkinleştirme" temayüllerinin onda bulunmadığı söyleniyor, 
birçok teknik mütalaalardan sonra nihayet tablodaki kadının, 
duruşu ve yüzünün ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf eseri 
olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna delle Arpie tablosunda­
ki Meryem Ana tasvirine insanı şaşırtacak kadar çok benzediği 
iddia ediliyor ve yarı şaka bir ifadeyle bu "Kürk Mantolu Madon­
na''ya muvaffakıyetler temenni edilerek başka bir ressamdan bahse 
geçiliyordu. 

Ertesi gün ilk işim, meşhur tabloların kopyalarını satan bir 
mağazaya giderek Arpie Madonna'sını aramak oldu. Büyük bir 
Sarto albümünün içinde onu buldum. Bir hayli fena basılmış 
olan kopya fazla bir şey göstermemekle beraber, makale sahi­
binin hakkı vardı: Kucağında mukaddes çocuğu ile yüksekçe 
bir yerde oturan, sağındaki sakallı erkeklerle solundaki genci 
hiç fark etmiyormuş gibi gözlerini yere diken bu Madonna'nın 
yüzü, başını tutuşu, bakışlarında ve dudaklarında apaçık görü­
nen melal ve kırgınlık ifadesi aynen dün gördüğüm tabloya 
benziyordu. Albümün bu yaprağını ayrıca sattıkları için hemen 
alarak odama döndüm. Dikkatle baktığım zaman bu resimde 
sanat bakımından büyük bir hususiyet bulunduğuna hükmettim. 
Hayatımda ilk defa böyle bir Madonna görüyordum. Şimdiye 
kadar tesadüf ettiğim Meryem Ana tasvirlerinde, lüzumundan 
biraz fazla tebarüz41 ettirilen hatta manasızlığa kadar götürülen 

41. Tebarüz: Belirme, görünme. 



bir masumluk ifadesi vardı; kucaklarındaki bebeğe bakarken: 
"Gördünüz mü? Allah Baba bana neler ihsan etti! "  demek iste­
yen küçük çocuklara veya ismini söyleyemeyecekleri bir adam­
dan peydahladıkları evlatlarına gözlerini dikip şaşkın şaşkın 
gülümseyen hizmetçi kızlara benzerlerdi. Halbuki Sarto'nun bu 
tablosundaki Meryem, düşünmeyi öğrenmiş, hayat hakkındaki 
hükümlerini vermiş ve dünyayı istihfaf etmeye başlamış bir 
kadındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran azizlere değil, 
kucağındaki Mesih'e değil hatta gökyüzüne de değil, toprağa 
bakıyor ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu. 

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak ser­
gideki tabloyu düşündüm. Orada tasvir edilen insanın hakikat­
te de mevcut olduğu ancak bu anda aklıma geldi. Öyle ya, 
ressam kendi resmini yapmış olduğuna göre, bu harikulade 
kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve derin gözlerini toprağa 
veya karşısındakine çevirmekte, altdudağı biraz büyükçe olan 
ağzını açarak konuşmakta, hulasa yaşamakta idi. Onu herhan­
gi bir ye�de görmek mümkün olabilirdi. . .  Bu ihtimali düşünün­
ce ilk duyduğum his, büyük bir korku oldu. B enim gibi 
hayatında hiç macerası olmayan bir erkeğin ilk defa böyle bir 
kadınla karşılaşması hakikaten korkunç olurdu. 

Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir kadın 
macerası geçmemişti. Havranöa iken, bizden yaşça büyük bazı 
mahalle arkadaşlarının delaletiyle yaptığımız birkaç hovardalık, 
manasını anlamama imkan olmayan sarhoşluk maceralarından 
başka bir şey değildi ve tabiatımdaki sıkılganlık, bunları tekra­
ra heves etmeme mani olmuştu. Kadın, benim için, muhayyi­
lemi42 kamçılayan, sıcak yaz günlerinde zeytin ağaçlarının 
altına uzandığım zaman yaşadığım bin bir türlü maceraya işti­
rak eden, maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun 
seneler kimseye haber vermeden aşık olduğum komşumuz 
Fahriye ile hayalen çok kere hayasızlığa kadar varan münase­
betlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta karşılaştığım zaman 

42. Muhayyile: Hayal etme gücü. 



yerlere yıkılacak. kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, yüzüm ateş 
gibi kesilerek kaçacak yer arardım. Ramazan geceleri onun, 
annesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidişini seyretmek 
için evden kaçıp kapılarının karşısına gizlenir fak.at bu kapı 
açılıp, dışarı vuran sarımtırak. ışıkta siyah feraceli vücutlar gö­
rünür görünmez başımı duvara çevirerek benim burada oldu­
ğumu fark edecekler diye titremeye başlardım. 

Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yaptığım 
iş ondan kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim zaman her 
hareketimin, her bakışımın sırrımı meydana vuracağından 
korkar, tarif edilmesi imkansız, adeta boğucu bir utanma ile 
dünyanın en zavallı bir insanı haline gelirdim. Hayatımda hiç­
bir kadının hatta annemin bile gözlerine dikkatle baktığımı 
hatırlamıyorum. Son zamanlarda, bilhassa İstanbul'da bulun­
duğum müddet zarfında, bu manasız hicapla mücadeleye niyet 
etmiş, arkadaşlar vasıtasıyla tanıştığım bazı genç kızlara karşı 
serbest olmaya çalışmıştım. Fakat onlardan ufak bir alaka gör­
düğüm anda bütün niyet ve kararlarım uçup gidiyordu. Hiçbir 
zaman masum bir insan değildim. Yalnız kaldığım zamanlar, 
kafamda canlanan bu kadınlarla, en usta aşıkların bile aklına 
gelmeyecek sahneler yaşar, sıcak ve zonklayan dudakların sar­
hoş eden tazyikini ağzımda, hakikatte olabileceğinden birkaç 
kat daha kuvvetli olarak duyardım. 

Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona haya­
len dokunmama imkan vermeyecek derecede beni sarmıştı. 
Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, karşı karşıya, iki 
dost gibi oturmayı düşünmek bile elimden gelmiyordu. Buna 
mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadığına emin 
olduğum o gözlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmakta 
idi. Paltomu sırtıma geçirerek tekrar serginin yolunu tuttum ve 
bu hal, günlerce devam etti. 

Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridorlardaki 
resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır fakat büyük bir sabırsızlık­
la asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı zorla zaptederek 
geziniyor; rasgele gözüme çarpmış gibi önünde durduğum "Kürk 
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Mantolu Madonna"yı seyre dalıyor, ta kapılar kapanıncaya kadar 
orada bekliyordum. Sergi bekçilerinin ve birçoğu her gün orada 
bulunan ressamların artık beni bellemiş bulunduklarını fark 
etmiştim. İçeri girer girmez yüzlerinde bir tebessüm dolaşıyor 
ve gözleri bu acayip resim meraklısını uzun müddet takip edi­
yordu. Son günlerde diğer tabloların önünde oynamaya çalış­
tığım rolü de bırakmıştım. Doğrudan doğruya kürk mantolu 
kadının önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine oturarak göz­
lerimi bir karşıma bir de bakmaktan yoruldukları zaman önüme 
çeviriyordum. 

Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıracağı 
muhakkaktı. Nitekim bir gün korktuğum başıma geldi. Salonda 
birkaç kere rast geldiğim ve uzun saçlı, siyah elbiseli, kocaman 
boyun bağlı ressamlarla konuşuşundan kendisinin de ressam 
olduğunu anladığım genç bir kadın yanıma sokularak: 

"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi, "Her gün onu sey­
rediyorsunuz!"  

Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Karşımda­
kinin fazla laubali ve biraz alaycı gülüşü bana fena tesir etmişti. 
Bir adım önümde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler 
gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa eteğinin altından fırlayan, haki­
katen biçimli olduğunu inkar edemeyeceğim bacakları arada bir 
hafifçe geriliyorlar ve çorabın altında, yuvarlak dizkapaklarına 
kadar yayılan tatlı bir dalga vücuda getiriyorlardı. Onun benden 
bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadığını görünce: 

"Evet!"  dedim, "Güzel bir resim .. :' Sonra, neden bilmem, bir 
yalan söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumunu hissederek 
mırıldandım: 

"Anneme pek benziyor da .. :· 
"Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyorsunuz! "  
"Evet!"  
'l\.nneniz öldü mü?" 
"Hayır!"  
Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, başım 

hep önümde, ilave ettim: 



"Çok uzakta bulunuyor!"  
"Ya! .  . .  Nerede?" 
"Türkiye'de!" 
"Türk müsünüz?" 
"Evet!" 
"Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!" 
Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla yanıma otur­

du. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği dizkapaklarının 
gerisine kadar açıldı ve ben yüzüme her zamanki gibi ateş bas­
tığını fark ettim. Bu halim yanımdakini daha çok eğlendirmişe 
benziyordu. Tekrar sordu: 

"Sizde annenizin resmi yok mu?" 
Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf alay için 

bunu yaptığını fark ediyordum. Diğer ressamlar uzaktan bize 
bakıyorlar ve muhakkak ki sırıtıyorlardı. 

"Var ama . . .  Bu başka!" dedim. 
Kadının sesi biraz ciddileşti: 
"Ya! .  .. Demek bu başka?" 
Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 
Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu fark 

ederek: 
"Rahatsız olmayın, ben gidiyorum . . .  Sizi annenizle baş başa 

bırakayım!" dedi. 
Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak tekrar 

yanıma sokuldu; şimdiye kadar konuştuklarına hiç benzemeyen, 
ciddi hatta biraz da hazin bir eda ile: 

"Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?" dedi. 
"Evet. . .  Hem nasıl isterdim! "  
"Ya! . . :' 
Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. Başımı 

kaldırıp baktım. Kesik saçları ensesinin üzerinde hopluyor ve 
ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için dar tayyörü vücudunu 
sımsıkı sarıyordu. 

Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş olduğu­
mu düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. Hemen yerimden 
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kalktım ve gözlerimi etrafıma çevirmeye cesaret edemeyerek 
sokağa fırladım. 

İçimde, bir yolculukta tanışıp anlaştığım fakat pek çabuk 
ayrılmaya mecbur olduğum bir insana veda eder gibi bir his 
vardı. Artık bu sergiye ayak basamayacağımı biliyordum. İn­
sanlar, birbirlerinden hiçbir şey anlamayan insanlar, beni bu­
radan da kaçırıyorlardı. 

Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin başlayaca­
ğını, yemekte Almanya'nın kurtuluşu planlarını veya enflasyon 
yüzünden servetini kaybetmiş orta halli insanların şikayetleri­
ni dinleyeceğimi, odamda Turgenyev'in veya Theodor Storm'un 
hikayelerine kapanacağımı düşündükçe, bu son iki hafta içinde 
hayatımın nasıl bir mana almaya başladığını ve bunu kaybet­
menin ne olduğunu fark ettim. Bir imkan, mevcudiyetine ihti­
mal vermeye bile cesaret edemediğim bir imkan, boş ve 
manasız akıp giden ömrümün yanına kadar sokulmuş ve sonra, 
birdenbire, geldiği kadar ani ve sebepsiz, çekilip gitmişti. Bunu 
ancak şimdi anlıyordum. Kendimi bildim bileli, bütün günle­
rimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir insanı 
aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün diğer insanlardan kaç­
mıştım. O resim, aradığım bu insanı bulmanın mümkün oldu­
ğuna hatta ona pek yakın bulunduğuma bir müddet için olsun 
beni inandırmış, içimde, bir daha uyutulması kabil olmayan bir 
ümit uyandırmıştı. Onun için, bu sefer düştüğüm inkisar o 
nispette büyük oldu. Etrafımdan daha çok kaçtım, daha çok 
içime saklandım. Babama mektup yazarak artık dönmek iste­
diğimi bildirmeyi düşünüyordum. Fakat ''.Avrupa'da ne öğren­
din?"  derse ne cevap verecektim? Birkaç ay daha kalmaya, bu 
müddet zarfında onu memnun edecek kadar "mis sabunculuğu" 
öğrenmeye niyet ettim. Aynı İsveç firmasına tekrar başvurdum 
ve biraz daha soğuk karşılanmama rağmen muntazaman fab­
rikaya devama başladım. Öğrendiğim formülleri ve usulleri 
itina ile bir deftere not ediyor, bu mesleğe dair yazılmış kitaplar 
tedarik ederek okumaya çalışıyordum. 

Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tridemann da benimle 
ahbaplığı ilerletmişti. Gece yatısı bir mektepte bulunan on ya-



şındaki oğlu için aldığı çocuk romanlarını bana verip okutuyor, 
fikrimi soruyordu. Bazı akşamlar yemekten sonra manasız bir 
bahane ile odama geliyor, uzun müddet oturup gevezelik edi­
yordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne gibi maceralarım olduğu­
nu öğrenmeye kalkar, ben hakikati söyleyince, "seni gidi çapkın 
seni!"  manasına gelen çokbilmiş bir gülümseme ile şehadet 
parmağını sallar ve gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden sonra 
beraber dolaşmayı teklif etmiş, akşamüzeri eve dönerken ısrar 
ederek beni bir birahaneye sokmuştu. Farkında olmadan geç 
vakte kadar içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra bira içti­
ğim halde hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün 
salonun başımın üzerinde dönmeye başladığını ve kendimi 
kaybederek Frau Tiedemann'ın kucağına serildiğimi hatırlıyo­
rum. Bir müddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadının 
garsonlara ıslattırdığı bir mendille yüzümü sildiğini gördüm. 
Hemen eve dönelim, dedim. Kadın, hesabı kendisi vermekte 
ısrar etti. Dışarı çıktığımız zaman onun benden daha az sallan­
madığını fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip geçenlere çar­
parak ilerliyorduk. Vakit gece yarısına yaklaştığı için sokaklar 
fazla kalabalık değildi. Bir yerde, sokağın öbür tarafına geçerken 
garip bir hadise oldu: Karşı kaldırıma geldiğimiz sırada Frau 
Tiedemann'ın ayağı kenara takıldı; biraz tombulca olan kadın, 
düşmemek için bana tutunmak isterken, galiba boyu benden 
daha uzun olduğu için, boynuma sarılıverdi. Fakat bu sefer, 
muvazenesi yerine geldiği halde, beni bırakmıyor, kollarının 
arasında daha çok sıkıyordu. Bilmem sarhoşluğun tesiriyle midir 
nedir, ben de utangaçlığı filan unutmuş, ona sımsıkı sarılmıştım. 
Birdenbire bu otuz beşlik kadının acıkmış dudaklarını yüzüm­
de hissettim. Nefesi biraz sıcak olmakla beraber, bu taşkın mu­
habbet tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku gibi yayıldı. 
Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet temennisinde 
bulundu. Bu sırada gözlerim, on adım kadar ilerideki elektrik 
direğinin altından bize doğru gelen bir kadına ilişti. Bütün 
vücudumun tarifi imkansız bir heyecanla titremeye başladığını 
hissettim. Hala bana sarılmış duran kadın bunu fark edince 



daha çok ateşlenerek saçlarımı buselere boğuyordu. Fakat ben 
artık kendimi kurtarmaya çalışıyor ve bize yaklaşan kadına 
bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gördüğüm yüzü, sisli 
kafamda bir şimşek gibi çakmıştı. Bu, yabankedisi kürkünün 
içinde, soluk yüzü, siyah gözleri ve uzunca burnu ile sergide 
gördüğüm resmin ta kendisi, "Kürk Mantolu Madonna'' idi. 
Yüzünde o kendine mahsus hazin ve bıkkın ifade ile etrafının 
farkında değilmiş gibi yürüyordu. Bizi görünce bir saniye hay­
ret etti ve bu anda bakışlarımız karşılaştı. Onun gözlerinden 
gülümsemeye benzer bir şeyin geçtiğini gördüm. Enseme bir 
kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk defa böyle bir halde 
karşılaşmanın fecaatini ve böyle bir tebessümle hakkımda ilk 
hükmünü vermesinin ne demek olduğunu sarhoşluğuma rağmen 
gayet iyi anlıyordum. Nihayet yaşlı kadının kollarından kurtul­
dum. Derhal koşarak, "Kürk Mantolu Madonna''ya yetişmek 
istedim. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilmeden köşe başı­
na kadar gittim. Ortadan kaybolmuştu. Etrafıma dakikalarca 
bakındım, kimseler yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanıma gel­
miş: "Ne oldu sana? Söyle bakayım, ne oldu sana?" diye soru­
yordu. Koluma girerek beni eve doğru sürükledi. Yolda kolumu 
vücuduna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. Sıcak nefesi bu 
sefer bana, tahammül edilmez derecede ağır gelmeye başlamış­
t ı .  Buna rağmen mukavemet etmiyordum. Hayatımda hiç kim­
seye mukavemet etmeye alışmamıştım. Elimden gelen ancak 
kııç ınaktı, onu da şimdi yapamazdım. Kadın üç adım gitmeden 
hen i  yakalardı. Aynı zamanda, deminki tesadüf beni serseme 
Çl'Vl rm işti .  Sarhoşluğum azaldığı için, rabıtalı bir şekilde dü­
�ll n meye çalışıyor ve birkaç dakika önce yüzüme dikilip gülüm­
seyen gözleri hatırlamak istiyordum. Fakat bütün bunlar şimdi 
h"na bir hayal, hummalı kafamın uydurduğu korkunç levhalar 
Mlhl gel iyordu. Hayır, onu görmemiştim. Böyle bir vaziyette 
onunla karşılaşmış olamazdım. Bunların hepsi, yanımdaki ka­
t l ın m  hana sarılmasının, beni öpmesinin ve nefesini yüzümde 
tlc ılııtt ı rmasının doğurduğu kabuslardı . . .  Bir an evvel eve gidip 
yııtııftımu serilmek, derhal uyumak ve manasız vehimlerden 



kurtulmak istiyordum. Fakat kadın hiç de beni bırakmak niye­
tinde değildi. Eve yaklaştıkça hareketleri daha coşkun bir şekil 
alıyor, teskin edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu beni 
daha çok sıkıştırıyordu. 

Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir hareketle 
kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücuduyla merdivenleri 
sarsarak ve tıkanırcasına nefes alarak arkamdan koşuyordu. 
Anahtarı odamın kapısına sokmaya çalışırken koridorun öteki 
başından, sabık43 müstemleke tüccarı Herr Döppke göründü. 
Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi 
beklemiş olduğunu anladım ve derin bir nefes aldım; oldukça 
hali vakti yerinde ve kadınlığının tam ateşli çağlarında bulunan 
bir dul kadına karşı birtakım tatlı emeller beslediğini bütün 
pansiyon halkı biliyordu. Hatta kadının da bu samimi hislere 
pek yabancı kalmadığı, elliyi geçtiği halde dinçliğini muhafaza 
etmiş olan bu koca bekarı yumuşak bağlarla bent etmek44 hu­
susunda muayyen birtakım planları bulunduğu söyleniyordu. 
İki ahbap koridorda birbirlerine rastlayınca bir müddet durak­
ladılar. Ben hemen odama girip kapıyı içeriden kilitledim. Dı­
şarıda fısıltı halinde bir konuşma başladı ve uzun müddet devam 
etti. İhtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildiği ve 
bu izahatın, inanmaya azmetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir 
yaptığı anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar kori­
dorun öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 

Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkıntılı rüya­
lar gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekillerde karşıma çıkıyor, 
o müthiş ve ezici tebessümüyle beni kıvrandırıyordu. Ona bir 
şeyler söylemek, bir şeyler anlatmak, izahat vermek istiyor fakat 
muvaffak olamıyordum. Siyah gözlerinin keskin ifadesi çene­
lerimi kilitliyordu. Onun tarafından, değişmez bir hükümle 
mahkum edildiğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, derin bir 
ümitsizliğe düşüyordum. Daha ortalık ağarmadan uyandım. 

43. Sabık: Eski, önceki. 
44. Bent etmek: Kendisine bağlamak. 



Başım ağrıyordu. Lambayı yakarak bir şeyler okumaya çalıştım. 
Satırlar gözlerimin önünden siliniyor ve beyaz sahifelerin or­
tasında, sisler içinde, benim zavallılığıma sessiz ve içten kah­
kahalarla gülen iki siyah göz peyda oluyordu. Dün akşam 
gözlerime sadece bir hayal göründüğünü bildiğim halde sakin­
leşemiyordum. Kalkıp giyinerek sokağa çıktım. Soğuk, rutubet­
li bir Berlin sabahı idi. Sokaklarda, küçük el arabalarıyla evlere 
süt, tereyağı ve küçük ekmekler bırakan çıraklardan başka kimse 
yoktu. Köşe başlarında birkaç polis, duvarlara gece yapıştırılan 
ihtilalci beyannameleri söküp yırtmaya uğraşıyorlardı. Kanalın 
kenarını takip ederek Tiergarden'a kadar yürüdüm. Durgun 
suyun üzerinde iki kuğu kuşu, birer oyuncak kadar hareketsiz, 
süzülüyorlardı. Ormanda çayırlar ve banklar sırsıklamdı. Bu 
sıralardan birinde, üzerine oturulmak.tan buruşmuş bir gazete 
ve birkaç firkete vardı. Bunları görünce dün akşamki halimi 
hatırladım. Herhalde Frau Tiedemann da birahanede ve yollar­
da bir hayli firkete düşürmüş olacaktı ve şimdi ihtimal ki oda 
komşusu yaşlı Herr Döppke'nin yanında müsterih bir uyku 
uyuyor, sabahleyin hizmetçiler uyanmadan kalkarak kendi 
odasına geçmesi icap ettiğini düşünmüyordu. 

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapıcıyı 
pek candan selamladım. Dört elle işe sarılmaya ve işsizliğin 
doğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde kurtulmaya azmet­
miştim. İçerisine gül esansı atılan sabun kazanlarının yanında 
defterime uzun uzun notlar aldım. Sabunlara damga vuran 
preslerin hangi fabrikalar mamulatı45 olduğunu kaydettim. 
Kendimi şimdiden, Havranda kuracağım büyük ve modern 
sabunhanenin müdürü olarak görüyor, üzerinde "Mehmet 
Raif-Havran" damgası bulunan pembe renkli, yumurta şeklin­
de sabunların, yumuşak ve kokulu kağıtlar içinde, bütün Tür­
kiye'ye nasıl yayılacağını tasavvur ediyordum. 

Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz pembe 
görmeye başladığımı fark ettim. Kendimi ne kadar manasız 

45. Mamulat: Yapılmış, işlenmiş ürünler. 
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şeylerle üzdüğümü anlıyor, bütün kabahati hayalperestliğimde, 
kendi içime kapanıp kuruntu yapmamda buluyordum. Fakat 
artık değişecektim. Meslek kitapları dışındaki okumayı da azal­
tacaktım. Benim gibi bir eşraf çocuğunun mesut olmaması için 
ne sebep vardı? 

Babamın zeytinlikleri, Havrandaki iki fabrika ve bir sabun­
hane beni bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada olan ablala­
rımın hisselerini de alır, memleketimin itibarlı bir tüccarı olarak 
yaşardım. Düşman vatandan kovulmuş, milli ordu Havran'ı 
kurtarmıştı. Babam, mektuplarında coşuyor ve birbiri arkasına 
vatanperverane cümleler sıralıyordu. Biz bile burada, sefaret­
hanede büyük bir toplantı yaparak zaferin heyecanını tatmıştık. 
Ara sıra, mutat sessizliğimden ayrılarak, Herr Döppke ile ya­
nındaki işsiz zabitlere, Almanya'nın nasıl kurtarılacağına dair, 
Anadolu harekatı hakkında bildiklerime dayanarak, tavsiyeler­
de bulunuyordum . . .  Şu halde ortada sıkılacak bir şey yoktu. 
Manasız -hatta manalı da olsa ne çıkardı- bir resim, muhayyel 
vakalara dayanan bir roman, hayatımda ne diye rol oynuyordu . . .  
Hayır, artık tamamen değişecektim . . .  

Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime sebep­
siz bir hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la karşılaşmamak 
için yemeği dışarıda yemeye karar verdim ve iki duble bira içtim. 
Fakat bütün gayretime rağmen gündüzki nikbinliğim geri gel­
miyordu. Kalbimin etrafında mütemadiyen sıkışıp ezilen bir 
şey var gibiydi. Açık havada dolaşırsam bu fena ruh halinden 
kurtulacağımı ümit ederek acele hesap gördüm. Dışarıda ince 
bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü kapalıydı. Şehrin bol ışıkla­
rının kızıl aksini tepemizdeki alçak bulutlarda seyretmek müm­
kündü. Kurfürstendamm dedikleri geniş ve uzun caddeye 
geldim. Burada sema büsbütün aydınlık bir hal alıyor, yüzlerce 
metre yukarıdan dökülen yağmur taneleri bile turuncu bir renge 
boyanıyordu. Caddenin iki tarafı gazinolar, sinemalar, tiyatro­
larla kaplı idi. Kaldırımlarda, yağmura rağmen hiç istiflerini 
bozmayan insanlar geziniyorlardı. Manasız ve birbiriyle alaka­
sı olmayan birtakım şeyler düşünerek ağır ağır yürüyordum. 



Sanki kafama gelmekte ısrar eden bir fikri uzaklaştırmak isti­
yordum. Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik ediyor­
dum. Kilometrelerce uzayan bu caddede böylece birkaç kere 
gidip geldim. Sonra sağa saparak Wittenberg Meydanı'na doğru 
yürüdüm. 

Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın önündeki 
kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip kadınlar gibi 
yüzlerini boyayarak dolaşan birtakım delikanlılar, gelip geçen­
lere davet eden gözlerle bakıyorlardı. Saatimi çıkardım. On biri 
geçiyordu. Demek vakit bu kadar ilerlemişti. Adımlarım bir­
denbire süratlendi, oralara yakın bulunan Nollendorf Meyda­
nı'nın yolunu tuttum.  Bu sefer nereye gittiğimi gayet iyi 
biliyordum. Dün akşam "Kürk Mantolu Madonna''ya orada ve 
tam bu sıralarda rastlamıştım. Meydan boştu. Cenup tarafın­
daki büyük tiyatro binasının önünde bir polis dolaşıyordu. 
Karşıya gelen sokağa girdim ve bir gece evvel Frau van Tiede­
niann ile sarmaş dolaş durduğumuz yere geldim. Sanki aradığım 
insan birdenbire peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi ilerideki 
elektrik direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir 
hayal, sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kendime bu kadar 
telkin ettiğim halde işte şimdi burada onu, o kadını, belki de o 
hayali bekliyordum. Sabahtan beri kurduğum binanın yerinde 
yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi dünyadan uzak ve daima 
tasavvurlarımın ve iç dünyamın bir oyuncağı idim. 

Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum 
sokağa doğru gelen bir insan gördüm. Oradaki evlerden biri­
nin kapı aralığına gizlenerek beklemeye başladım. Başımı 
uzatıp baktığım zaman, kısa ve sert adımlarla bu tarafa yak­
laşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu sefer yanılmama imkan 
yoktu. Sarhoş değildim. İskarpinlerinin çıkardığı kuru sesler, 
tenha sokağın iki tarafındaki evlere çarpıp aksediyordu. Kal ­
bim ufalıyormuş gibi ağrımaya ve müthiş bir süratle çarpma­
ya başladı. Ayak sesleri adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı 
vererek, kapı ile oynuyordum. Güya açıp içeri girecekmiş gibi 
bir tavır almış ve eğilmiştim. Ayak sesleri tam arkama gelince, 
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düşmemek ve küçük bir feryat koparmamak için büyük bir 
gayret sarf ettim ve yanı başımdaki duvarı tuttum. Kadın yo­
luna devam etti, ben olduğum yerden çıkarak, onu tekrar 
gözden kaybetmek korkusuyla, pek yakından takibe başladım. 
Yüzünü görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan bu kadar kork­
tuğum halde şimdi beş altı adım arkasından yürüyordum. 
Kadın bunu fark etmez görünüyordu. Beni görmesi ihtimali 
karşısında saklanacak yer aradığıma göre ne diye buraya gel­
miş ve yolunu beklemiştim? Şimdi ne diye arkasından gidi­
yordum? Acaba o muydu? Gecenin herhangi bir saatinde bir 
sokaktan geçen bir kadının ertesi akşam gene aynı yerden 
geçmesi icap ettiğine nereden hükmediyordum? Bütün bu 
suallere cevap verecek halde değildim. Hiç eksilmeyen bir 
çarpıntı ile arkasından gidiyor ve birdenbire geriye bakıp beni 
görmesi ihtimalini düşündükçe daha çok heyecanlanıyordum . . .  
Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka hiçbir şey görmeden, 
ayak seslerini takip ederek yürüyordum. Birdenbire bu sesler 
kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı daha çok eğerek bir 
mahkum gibi bekledim. Kimse bana yaklaşmadı, kimse: "Niçin 
arkamdan geliyorsunuz?" demedi. Ancak birkaç saniye sonra, 
bulunduğum yerin caddenin diğer kısımlarından daha aydın­
lık olduğunu fark ettim. 

Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yoktu. Bir­
kaç adım ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış oldukça meş­
hur bir kabare vardı. Sokağa doğru fırlamış kocaman bir 
levhanın üzerinde mavi ampullerle yazılmış "Atlantik'' kelime­
si bir yanıp bir sönüyordu ve yazının alt tarafında gene ampul­
lerden yapılmış, deniz dalgalarına benzeyen şekiller vardı. 
Kapıda duran sırmalı elbiseli, kırmızı kasketli, iki metre kadar 
boylu bir adam eğilerek beni içeri davet etti. Kadının buraya 
girdiğini anladım ve tereddüt etmeden adama sokuldum: 

"Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın buraya 
mı girdi?" 

Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
"Evet! "  dedi. 
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Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden birden­
bire, bu kadının buranın daimi müşterilerinden biri olması ihti­
mali geçti. Her akşam aynı saatte gelişi bunu gösteriyordu. Derin 
ve rahat bir nefes alarak paltomu çıkardım ve salona girdim. 

İçerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans yeri; 
karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu localar vardı. 
Bunların yarısından çoğunun perdeleri kapalı idi, içindeki çift­
ler ara sıra dans etmek için meydana çıkıyor, sonra tekrar loca­
larına girerek perdelerini çekiyordu. Henüz kimse tarafından 
tutulmamış olduğu anlaşılan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira 
söyledim. Çarpıntım geçmişti. Hiç acele etmeyen gözlerle etra­
fıma baktım. Onu, kürk mantolu kadını, haftalardan beri uyku­
mu kaçıran insanı, yanında yaşlı veya genç bir hovarda ile bu 
masalardan birinde bulacağımı ve bu kadar büyük bir ehemmi­
yet, bu kadar derin bir mana verdiğim kadının nefsini nasıl 
pazara çıkardığını görünce bütün boş hulyalarımdan kurtulaca­
ğımı ümit ediyordum. Dans mahallinin etrafındaki masalarda 
yoktu. Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı güldüğümü 
hissettim. İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmakta ısrar 
edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşına geldiğim halde hala 
çocukluğumun saflığından kurtulamamıştım. Basit hatta belki 
de hiç güzel olmayan bir resim bende ne müfrit46 intibalar bı­
rakmış, ne geniş ümitler doğurmuştu. O soluk insan yüzüne 
kitaplar dolduracak kadar çok manalar vermiş, onda, hakikatte 
asla mevcut olmayan vasıflar bulmuştum. Halbuki o, birçok genç 
kadınlar gibi, böyle eğlence yerlerinde adi zevkler peşinde ko­
şuyordu. Benim o kadar hürmetle seyrettiğim yabankedisi kürkü 
de herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeli idi. 

Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine alarak 
içindekileri tanımaya karar verdim; yarım saat sonra bu mahrem 
köşelerin ateşli çiftlerini tamamen bellemiştim. Kürk mantolu 
kadının bunlardan birinde olmadığı muhakkaktı. Herkesin 
merakını uyandırmayı da göze alarak, perdeler açılıp kapan-

46. Müfrit: Aşırı. 



dıkça, dikkatle içeri bakıyordum. Hiçbirinde tek veya çift olarak 
oturan ve dansa çıkmayan kimse yoktu. 

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu akşam da 
yanlış mı görmüştüm? Öyle bir kürkü Berlinöe yalnız bir kadın 
giymiyordu ya? Zaten yüzünü de görmemiştim. Bir akşam evvel 
sarhoş halimde, alaycı bir tebessümle bana gözlerini diken bir 
kadını yürüyüşünden tanımama imkan var mıydı? Bakalım dün 
akşam onu sahiden görmüş müydüm? Yoksa her şey, bu sabahtan 
beri tefsir ettiğim gibi bir hayalden mi ibaretti? Kendimden kork­
maya başladım. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar tesiri 
altında kalmak . . .  Sonra oradaki kadının gece vakti karşıma çıktı­
ğını zannetmek, sonra ayak seslerine ve kürküne göre hüküm 
vererek rasgele bir kadının peşine düşmek. .. Hemen çekip gitmek­
ten ve kendimi sıkı bir kontrol altına almaktan başka çare yoktu. 

Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu yerde 
hafif bir ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. Biraz sonra ağır 
bir müzik başladı. Sazların arkasından doğru ince bir keman 
sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş yaklaşıyordu. Beyaz ve çok dekol­
te bir tuvalet giymiş olan genç bir kadın, keman çalmakta devam 
ederek, aşağıya indi. Gayet alçak fakat erkek sesine yakın bir 
alto ile o zamanın modası olan şarkılardan birini söylemeye 
başladı. Bir projektör, yerde yumurta şeklinde bir daire çizerek, 
sanatkarı aydınlatıyordu. 

Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir türlü 
manasız tahminlerim uçup gitmişti. içimi tekrar bir burkulma 
sardı. Onun burada, etrafına bu kadar yalandan tebessümler 
saçmaya, bu kadar istemeden şuh cilveler yapmaya mecbur 
kalarak çalışması bana pek hazin geldi. 

Resimde gördüğüm kadını her vaziyette hatta kucaktan ku­
cağa dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat onu böyle 
göreceğimi aklıma getiremezdim. Bu halinde, zihnimde yaşat­
tığım mağrur, müstağni47 kuvvetli iradeli kadınla kıyas edile­
meyecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 

47. Müstağni: Gözü gönlü tok. 



"Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş olup 
içer, dans eder ve öpüşürken görsem daha iyi idi !"  diye düşün­
düm. Çünkü bunları ne de olsa isteyerek yapacaktı. Kendini 
unutarak kapıp koyvererek yapacaktı. Fakat şimdi yapmakta 
olduğu bu işi asla istemediği meydandaydı. Keman çalışında 
hiçbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliğinden güzel, daha 
doğrusu tesirli idi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun ağzından dö­
külür gibi, şikayetle titreyen şarkılar söylüyordu. Yüzünde ya­
mama gibi duran gülümseme, ortadan kaybolmak için küçük 
bir fırsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine eğilip 
müşterilere doğru baygın birkaç nağme fırlattıktan sonra diğer 
masaya giderken çehresi bir an için ciddileşiyor, aynen resmin­
de gördüğüm ifadeyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, tabi­
attan melül bir insanın zorla gülmeye çalışması kadar acı 
gelmemiştir. Yaklaştığı masalardan birinde oturan genç ve sar­
hoş bir erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu çıplak sırtın­
dan öptü. Kadının yüzünden, yılan sokmuş gibi bir buruşma ve 
vücudundan buz gibi bir ürperme geçti fakat bu pek kısa, belki 
bir saniyenin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. Sonra 
doğrulup gülümseyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle adeta: 
"Oh, ne iyi yaptınız !"  demeye çalıştığını ve yanındakinin bu 
hareketine sinirlenmiş görünen, erkeğin masa arkadaşı kadına 
gözlerini çevirerek: "Hoş görün efendim, erkekler bize karşı 
böyle şeyleri yapmakta serbesttirler!"  demek isteyen bir ifadey­
le başını salladığını gördüm. 

Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın başıyla 
orkestraya başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. Sonra aynı 
kalın ve şikayet dolu sesiyle diğer bir şarkıya başlıyor, beyaz 
eteklerinin altında kaybolan ayaklarını parkelerin üzerinde 
sürüyerek masadan masaya ilerliyor ve birbirinin boynuna 
sarılmış duran sarhoş çiftlerin başucunda veya iç.inde neler olup 
bittiği görülmeyen locaların kapalı perdeleri önünde, başını 
kemana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarını tellerde 
dolaştırıyordu. 



Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa düştüm. 
Ona nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Sonra bu 
halime güldüm. Dün gece yarısı karanlık bir sokakta gördüğü 
bir adamı tanımasına imkan var mıydı? Ben onun için herhan­
gi bir delikanlıdan, buraya eğlenmeye ve eğlence arkadaşı bul­
maya gelmiş bir müşteriden başka ne olabilirdim ki? Buna 
rağmen başımı önüme eğmiştim. Onun, yerde sürünmekten 
uçları tozlanmış eteğini ve bunun altından burnu bir parça 
dışarı çıkan beyaz, dekolte iskarpinini gördüm. Çorapsızdı. 
Ayağının üst tarafında, parmaklarının başladığı yerde, projek­
törün donuk beyaz ışığına rağmen pembeliği belli olan, bir 
parmak eninde küçük bir kısım vardı. Gözlerim buraya ilişince 
bütün vücudunu çıplak görmüş gibi bir ürperme ve hicap ile 
gözlerimi yukarı kaldırdım. Dikkatle bana bakıyordu. Şarkı 
söylemiyor, yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğreti gülüm­
seme yoktu. Bakışlarımız karşılaşınca gözleriyle beni dostça 
selamladı. Evet, hiç mübalağaya kaçmadan, hiç sırıtmadan, eski 
bir dost gibi beni selamladı. Bunu sadece gözlerini bir kere açıp 
kapamakla fakat yanılmama imkan vermeyecek kadar sarih bir 
şekilde yaptı. Sonra güldü. Bütün yüzüne yayılan açık, temiz, 
yalansız bir gülüşle güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü . . .  Bir 
müddet çaldıktan ve beni bir kere daha, bu sefer gözleri ve 
başıyla selamladıktan sonra başka masalara gitti. 

Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya ağlaya 
öpmek için müthiş bir arzu duydum. Hayatımda hiç bu kadar 
mesut olduğumu, içimin bu kadar genişlediğini hatırlamıyor­
dum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen hemen hiçbir şey 
yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasıl mümkün oluyordu? 
Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş . . .  Ve ben bu anda başka 
hiçbir şey istemiyordum. D ünyanın en zengin adamıydım. 
Gözlerimle onu takip ederek mırıldanıyordum: "Sana teşekkür 
ederim . . .  Teşekkür ederim! . . :' Ve sergideki resmi seyrederken 
düşündüklerimin doğru çıktığını görmekle memnun oluyordum. 
O aynen benim tasavvur ettiğim gibi idi. . .  Başka türlü olsa bana 
böyle tanıdık gözlerle bakar, selam verir miydi? 



Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni birine 
mi benzetti, dedim. Yoksa dün akşam sokakta kepaze bir halde 
gördüğü bu çehre kendisine yabancı gelmediği ve beni nereden 
tanıdığını da bir türlü hatırlayamadığı için ihtiyata riayet olsun 
diye mi selamladı? Fakat yüzünde en küçük bir tereddüt, hafı­
zasını araştırdığına delalet edecek bir dalgınlık yoktu . . .  Tam bir 
emniyetle gözlerimin içine bakmış, sonra gülmüştü. Ne olursa 
olsun onun bana bu yakınlığı göstermesi beni dünyanın en 
bahtiyar insanı haline getirmeye yetiyordu. Yüzümde hayatla­
rından memnun insanların o küstah ve rahat gülüşüyle masam­
da oturuyor, önüme, etrafıma ve şimdi salonun öteki başına 
gitmiş olan genç kadına bakıyordum. Koyu renkli, dalgalı ve 
kısa saçları ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları hareket ettikçe 
beli hafifçe sağa, sola bükülüyor, sırtında ince adale kıpırdama­
ları oluyordu. 

Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkestranın 
arkasında kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saadetimin neşe­
si içinde, hiçbir şey düşünmeden bir müddet durdum. Sonra, 
"şimdi ne yapmalı?" diye kendi kendime sordum. Hemen dışa­
rı çıkıp kapının önünde onu beklemeli miydim? . . .  Ne maksatla? . . .  
Onunla bir kelime bile konuşmadığım halde, yolunu bekleyip: 

"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hakkım­
da ne hüküm verirdi? . . .  Bana bir parça alaka göstermesine böyle 
en beylik bir zampara cümlesiyle mi mukabele edecektim? 

En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam gene 
gelmek olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ahbaplığı ilerletirdim . . .  
Bir gece için bu kadarı çoktu bile . . .  Zaten küçüklüğümden beri 
saadeti israf etmekten korkar, bir kısmını ilerisi için saklamak 
isterdim . . .  Bu hal gerçi birçok fırsatları kaçırmama sebep olur­
du fakat fazlasını isteyerek talihimi ürkütmekten her zaman 
çekinirdim. 

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim orkest­
ranın arasından geçerek salona doğru gelen kadına ilişti. Elin­
de kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim bulunduğum 
tarafa yaklaştığını görünce etrafıma bakındım . . .  Bana, benim 



masama geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapça gülüyordu. Önüm­
de durdu ve elini uzatarak: 

"Nasılsınız?" dedi. 
Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum ve ayağa 

kalkmayı akıl ettim. 
"Teşekkür ederim . . .  İyiyim! . . :' 
Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen saçları­

nı geri atmak için başını silkti, sonra gözlerini bana dikerek: 
"Bana dargınsınız galiba?" dedi. 
Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlamadığım için, 

aklıma bir sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 
"Hayır" dedim. "Ne münasebet!"  
Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere bilişim 

hatta onda, hakikatte mevcut olandan çok daha fazla manalar 
buluşum tabii idi. 

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra bu 
tasviri, Madonna tablosuyla adamakıllı ikmal etmiştim. Fakat 
sesi . . .  Bunu herhalde bir yerde duymuş olacaktım. Belki çok 
uzak zamanlarda, çocukluğumda . . .  Belki de sadece hayalimde. 

Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket yaptım. 
Mademki o karşımda idi ve benimle konuşuyordu, artık başka 
şeylerle meşgul olmak lüzumsuz ve manasızdı. 

Kadın tekrar sordu: 
"Demek dargın değilsiniz . . .  Peki ama niçin bir daha hiç 

gelmediniz?" 
Eyvah . . .  Beni hakikaten başka birine benzetmişti . . .  "Beni 

nereden tanıyorsunuz?" diye sormak için dudaklarımı kımıl­
dattım. Pek de dürüst olmayan bir düşünce ile bundan vazgeç­
tim. Ya bu sualim üzerine yanıldığını anlar, kısa bir itizar48 ile 
kalkıp giderse? 

Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o kadar 
iyi idi. Onu kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat pahasına da 
olsa uyanmaya hakkım yoktu. 

48. İtizar: Özür dileme. 
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Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir suale 
geçti: 

''Annenizden mektup alıyor musunuz?" 
Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan sonra 

iskemleden fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 
''Ah Yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bağırdım. Her şeyi anla-

mıştım. Bu sesi nereden tanıdığımı hatırlıyordum. 
Kadın berrak bir kahkaha attı: 
"Çok acayip bir çocuksunuz!" dedi. 
Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşısında 

dalgın dalgın otururken yanıma gelip bu resimde ne bulduğu­
mu soran, ''Anneme benziyor!"  dediğim zaman, "Sizde anneni­
zin resmi yok mu?" diyerek kahkahayla gülen kadın buydu . . .  
Onu o zaman nasıl olup da tanıyamadığımı bir türlü anlamı­
yordum. Tablo, aslını görmek kudretini gözlerimden alacak 
kadar mı beni sarmıştı?" 

"Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz!" diye 
mırıldandım. 

"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yüzüme bakmadınız ki !"  
"Hayır, zannetmem . . .  Nasıl olur?" 
"Evet, birkaç kere baktınız . . . Ama nasıl? . . .  Sanki görmemek 

için ! . . :' 
Sonra, hala avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 
"Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni tanımadı­

ğınızı söylemedim" dedi. "Yoksa size çok gülerlerdi!"  
"Teşekkür ederim!"  
Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birdenbire cid-

dileşerek: 
"E, hala öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?" dedi. 
İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap verdim: 
"Tabii . . .  Tabii. . .  Hem nasıl !"  
"O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!" 
"Belki . .  :' 

Tekrar güldü. 
"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?" 



"O, hayır, hayır!"  
"Belki ablanız!" 
"Kaç yaşındasınız?" 
"Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı ! . . .  Siz?" 
"Yirmi dört !" 
"Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!"  
"Evet. . :' 
Bir müddet sustuk. .. Kafamın içinde ona söylenecek uçsuz 

bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum, senelerce söylen­
se bitmeyecek şeyler . . .  Fakat hiçbiri şu anda aklıma gelmiyordu. 
O da, bir şey demeden önüne bakıyordu. Sağ dirseğini masaya 
dayamıştı. Eli beyaz örtünün üzerine şöylece bırakılıvermişti. 
Küçük, uçlara doğru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince olduğu 
hissini veren parmakları vardı ve bunların ucu, üşümüş gibi, 
kırmızı idi. Biraz evvel avucumda tuttuğum ellerinin hakikaten 
soğuk olduğunu hatırladım. Aklımca bundan istifade etmek 
isteyerek: 

"Elleriniz ne kadar soğuktu! "  dedim. 
Tereddütsüz cevap verdi: 
"Isıtın!"  Ve her ikisini birden uzattı. 
Yüzüne baktım. Gözleri hakim ve iradeli idi. İlk defa konuş­

tuğu bir adama ellerini terk etmekte hiçbir fevkaladelik bulmu­
yor gibiydi. Acaba? . . .  Hep aynı münasebetsiz ihtimaller aklıma 
geliyordu. Bir şeyler söyleyerek bunları kafamdan uzaklaştırmak 
için: 

"Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!" dedim. 
"O kadar neşeli hatta alaycı idiniz ki . . .  Sonra, nasıl söyleyeyim, 
her haliniz tablodakinin aksine idi. . .  Saçlarınız kısa . . .  Eteğiniz 
de kısa ve elbiseniz daracıktı. .. Adeta koşar gibi, hoplar gibi 
yürüyordunuz . . .  Sizi, münekkitlerin49 Madonna dedikleri o 
ağırbaşlı, düşünceli hatta biraz da kederli tabloya benzetmek 
herhalde güç bir şeydi. . .  Ama hayret ediyorum . . .  Demek çok 
dalgınmışım!"  

49. Münekkit: Eleştirmen. 



"Evet, çok. .. Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri hatırlıyo­
rum. Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire benim port­
remin önünde durdunuz . . .  Öyle garip bir dikkatle bakmaya 
başladınız ki gelip geçenlerin bile tuhafına gitti. Ben de ilk anda 
resmi bir tanıdığınıza benzettiğinizi zannetmiştim. Sonra her 
gün gelmeye başladınız . . .  Kolayca anlayabileceğiniz bir meraka 
düştüm. Birkaç kere yanınıza sokularak tabloyu sizinle beraber, 
adeta baş başa seyrettim. Siz hiçbir şeyin farkında değildiniz, 
gözlerinizi ara sıra, rahatınızı bozan bu seyirciye çevirdiğiniz 
halde tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda garip bir cazibe vardı . . .  
Söylediğim gibi merak da ediyordum . . .  Nihayet yanınıza soku­
lup konuşmaya karar verdim. Diğer ressam arkadaşlar da sizi 
merak ediyorlardı . . .  Onlar da ısrar ettiler . . .  Fakat keşke yapma­
saydım . . .  Sizi tamamen kaybettik. .. Bir daha sergiye gelmediniz!" 

"Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!"  dedim. Fakat der-
hal pişman oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Halbuki o: 

"Evet, hakkınız var!" diye cevap verdi. 
Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gezdirerek: 
"Berlin'de yalnızsınız değil mi?" dedi. 
"Ne gibi?" 
"Yani. . .  Yalnız işte . . .  Kimsesiz . . .  Ruhen yalnız . . .  Nasıl söyle­

yeyim . . .  Öyle bir haliniz var ki .. :' 
''Anlıyorum, anlıyorum . . .  Tamamen yalnızım . . .  Ama Berlin'de 

değil. . .  Bütün dünyada yalnızım . . .  Küçükten beri. . :' 
"Ben de yalnızım . .  :' dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi 

avuçlarının içine alarak: "Boğulacak kadar yalnızım!" diye devam 
etti, "hasta bir köpek kadar yalnız . .  :' 

Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı ve 
sonra masanın üstüne vurdu: 

"Sizinle arkadaş olabiliriz!"  dedi. "Siz beni yeni tanıyorsunuz 
fakat ben sizi on beş, yirmi gün tetkik ettim . . .  Herkese benze­
meyen bir haliniz var . . .  Evet, sizinle gayet iyi arkadaş olabiliriz .. :' 

Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir kadın, 
bir erkeğe bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir şey bilmiyordum. 
Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç tanımıyordum. 



O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmaktan, 
yanlış anlaşılmaktan korkan bir insanın endişesiyle: 

"Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin .. :' dedi. "Söz­
lerime başka manalar vermeye kalkmayın . . .  Ben hep böyle 
apaçık konuşurum . . .  Bir erkek gibi. . .  Zaten birçok taraflarım 
erkeklere benzer . . .  Belki de onun için yalnızım .. :' 

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 
"Sizde de biraz kadınlık var . .  :' dedi. "Şimdi farkına varıyo­

rum . . .  Belki de bunun için ilk gördüğüm andan itibaren sizde 
hoşuma giden bir şey bulduğuma hükmettim . . .  Sizde genç kız­
lara mahsus bir hal var .. :' 

Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı böyle ilk 
defa konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırttı ve üzdü . . .  
O sözüne devam ederek: 

"Dün akşamki halinizi unutamayacağım!" dedi. "Bütün gece 
aklıma geldikçe güldüm . . .  Namusunu müdafaa etmek isteyen 
masum bir genç kız gibi çırpınıyordunuz. Halbuki Frau van 
Tiedemannaan kurtulmak pek kolay değildir:' 

Hayretle gözlerimi açarak: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 
"Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı . . .  Ama şimdi 

dargınız . . .  Ben değil . . .  Annem görüşmek istemiyor; bu halleri 
yüzünden . . .  Kocası avukattı. Umumi Harp'te öldü . . .  Şimdi, an­
nemin tabiriyle, "uygunsuz" bir hayat sürüyor . . .  Ama bize ne? . . .  
Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanışıyorsu­
nuz?" 

''Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf saye­
sinde yakamı kurtardım. Bizim pansiyonda dayızadenizle ya­
kından alakadar olan bir Herr Döppke var, onunla karşılaştık:' 

"Evlenseler bari:' 
Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir müddet 

sustuk. İkimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek istiyor 
ve bu sırada gözlerimiz karşılaşıverince, "Gördüklerimden mem­
nunum" demek isteyen tasvipkar bir gülümseme ile bakışmak­
ta devam ediyorduk. 



_ _JO_ 

Sükutu ilk bozan ben oldum: 
"Demek bir anneniz var?" 
"Sizin gibi ! "  
Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ederek 

sözü değiştirdi: 
"Sizi burada ilk defa görüyorum!"  
"Evet. Böyle yerlere hiç gelmemiştim . . .  Yalnız bu akşam . .  :' 
"Bu akşam?" 
Bütün cesaretimi toplayarak: 
"Sizin arkanızdan geldim!"  dedim. 
Biraz şaşırdı: 
"Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?" 
"Evet. Demek farkına vardınız!"  
"Tabii. . .  Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu?" 
"Fakat arkanıza bakmadınız!" 
"Hiçbir zaman dönüp bakmam . .  :' 
Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca bir 

gülüşle: 
"Bu da benim bir nevi eğlencemdir!" dedi. "Sokakta birisinin 

arkamdan geldiğini hissettim mi bütün tecessüsümü yenerek, 
başımı çevirmemekte ısrar ederim ve bu sırada kafamdan birçok 
ihtimaller geçiririm: Peşimdeki genç olabilir, ihtiyar ve çökmüş 
bir kadın avcısı olabilir, zengin bir prens, fakir bir talebe hatta 
sarhoş bir serseri de olabilir. Adımlarının çıkardığı sesten kim 
olduğunu tayin etmeye çalışırım ve bu şekilde, nasıl geldiğimi 
anlamadan yol bitiverir . . .  Demek bu akşam sizdiniz ha? . . .  Hal­
buki ben mütereddit50 adımlarınızdan yaşlı ve evli bir adam 
zannetmiştim:' 

Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 
"Yolumu mu beklediniz?"  dedi. 
"Evet:' 
"Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin ettiniz? 

Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?" 

50 .  Mütereddit: İkircikli, duraksamalı. 



y - · -

"Hayır fakat ne bileyim . . .  Bellti dedim . . .  Ha\tta bellti de de­
medim, farkında olmadan aynı saatte kendimi corada buldum . . .  
Sonra siz geçerken, beni görürsünüz diye korktumdan bir kapı 
aralığına saklandım:' 

"Haydi gidelim . . .  Yolda konuşuruz .. :' 
Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 
"Beni evime kadar götürmek istemez misinliz?" 
Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onıu güldürdü: 
''Acele etmeyin, dostum'' dedi. "Daha gidip , elbisemi değiş-

tireceğim. Siz beş dakika sonra kapının önünde� beni bekleyin!"  
Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayara1k hızlı adımlarla 

orkestranın arkasında kayboldu. Giderken gene · yüzüme bakmış, 
o harikulade gözlerini kırk yıllık bir dost gib>i kırparak beni 
selamlamıştı. 

Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, cesaret­
lenmiştim. Uzun yapraklı bir defterin üzerine birrkaç rakam yazan 
adamın yüzüne, "Saadetimi fark etmiyor musuın a sersem!" der 
gibi dik dik bakıyor, henüz salonu terk etmemişş olan müşterileri 
hatta orkestrayı, gülerek selamlamak için kuvve�tli bir arzu duyu­
yordum. İçimde birdenbire bütün insanlarla sarımaş dolaş olmak, 
uzun yıllar birbirinden ayrı kaldıktan sonra ınihayet kavuşan 
dostlar gibi coşkun bir muhabbetle herkesi öpnnek arzusu vardı. 

Yerimden kalktım. Geniş, rahat, kendindern emin adımlarla 
yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir defada atlayarak gar­
dıroba gittim. Böyle hovardalıklar hiç adetimı olmadığı halde, 
paltomu veren kadına bir mark bıraktım. Kapırnın önünde derin 
bir nefes alarak etrafıma bakındım. Tepemdelki Atlantik yazısı 
sönmüş, deniz dalgaları görünmez olmuştu. Gökyüzü açıktı ve 
garpta, ufka yaklaşmış bulunan ince bir hilal 'vardı. 

Arkamda yavaş bir ses: 
"Çok beklediniz mi?" dedi. 
"Hayır . . .  Şimdi çıktım!"  diye cevap verdimı. ve döndüm. 
O karşımda duruyor, bir karar vermeden <düşünen insanlar 

gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Nihayet dudaklamnı hafifçe kıpır­
datarak: 



"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!"  dedi. 
Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup gitmişti. 

İçimden, ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öpmek arzusu 
geçtiği halde ancak duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Bilmem!"  diyebildim. 
Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki eliyle 

çenemi tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yumuşak bir sesle: 
"Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!"  dedi. 
Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu kadar 

pervasız muamele edişinden adamakıllı sıkılıyordum. Neyse ki 
o da ileri gitmedi. Evvela çenemi bıraktı, sonra kolumu tutan 
eli yavaşça yanına düştü. Gözlerimi kaldırınca hayret içinde 
kaldım. Karşımdakinin yüzünde de müthiş bir şaşkınlık hatta 
bir utanma vardı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık 
yayılıyordu. Gözleri yarı kapalıydı ve bana bakmaktan çekini­
yordu. Aklımdan derhal bir sual geçti: "Neden böyle yapıyor? 
Kendisinin böyle bir kadın olmadığı muhakkak . . .  Fakat neden 
böyle yapıyor?" 

Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 
"Ben böyleyim işte !"  dedi. "Ben garip bir kadınım ... Benim­

le ahbaplık etmek isterseniz birçok şeylere tahammüle mecbur 
kalacaksınız . . .  Çok manasız kaprislerim, birbirine uymaz saat-
lerim vardır . . .  Hulasa arkadaş olduğum kimseler için pek müziç51 
ve anlaşılmaz bir mahlukum .. :· 

Sonra kendini bu kadar fenaladığına kızmış gibi keskin, adeta 
kaba bir sesle ilave etti: 

"Ama keyfiniz isterse . . .  Kimseye ihtiyacım yok. Kimseye 
minnettar olmak, kimsenin dostluğunu, lütfunu istemek niye­
tinde değilim . . .  İsterseniz . .  :· 

Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 
"Sizi anlamaya çalışacağım .. :' dedim. Birkaç adım yürüdük. 

Yavaşça koluma girdi ve gayet basit şeylerden bahsedermiş gibi 
renksiz bir sesle konuşmaya başladı: 

5 1 .  Müziç: Sıkıcı, bunaltıcı. 



"Demek beni anlamaya çalışacaksınız? Fena fikir değil. . .  
Fakat bana öyle geliyor ki boşuna emek! Yalnız bazen iyi bir 
arkadaş olabileceğimi zannediyorum . . .  Zaman gösterecek. .. Ufak 
tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. Aldırmazsınız:' 

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şehadet parmağını bir 
·çocuğa uslu durmasını tembih eder gibi kaldırıp salladı: 

"Şuna dikkat edin ki benden herhangi bir şey istediğiniz gün 
her şey bitmiş demektir. Hiçbir şey, anlıyor musunuz, hiçbir şey 
istemeyeceksiniz .. :' Sonra meçhul bir düşmanıyla kavga ediyor­
muş gibi hırçın bir sesle devam etti: "Dünyada sizden, yani 
bütün erkeklerden niçin bu kadar çok nefret ediyorum, biliyor 
musunuz? Sırf böyle en tabii hakları imiş gibi insandan birçok 
şeyler istedikleri için . . .  Beni yanlış anlamayın, bu taleplerin 
muhakkak söz haline gelmesi şart değil. . .  Erkeklerin öyle bir 
bakışları, öyle bir gülüşleri, ellerini kaldırışları, hulasa kadınla­
ra öyle bir muamele edişleri var ki . . .  Kendilerine ne kadar fazla 
ne kadar aptalca güvendiklerini fark etmemek için kör olmak 
lazım. Herhangi bir şekilde talepleri reddedildiği zaman düş­
tükleri şaşkınlığı görmek, küstahça gururlarını anlamak için 
kafidir. Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer av olarak 
düşünmekten asla vazgeçemiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi 
olmak, itaat etmek, istenilen şeyleri vermek. .. Biz isteyemeyiz, 
kendiliğimizden bir şey veremeyiz . . .  Ben bu ahmakça ve küs­
tahça erkek gururundan tiksiniyorum. Anlıyor musunuz? Si­
zinle, bunun için dost olabileceğimizi zannediyorum. Çünkü 
halinizde o manasız kendine güvenme yok . . .  Fakat bilmem . . .  
Ne kuzuların ağzından vahşi kurt dişlerinin sırıttığını gördüm . .  :' 

Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. Acele 
ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kah yere, kah gökyüzüne 
dikerek ve elleriyle işaretler yaparak konuşuyordu. Cümlelerin 
arasında, sözünü bitirmiş hissini verecek kadar uzun fasılalar 
bırakıyor ve bu sırada gözlerini tekrar yarı kapayarak yoluna 
devam ediyordu. 

Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir sükfüa dalmıştı. Ben de 
korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civa-
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rındaki sokaklardan birinde, üç katlı taş bir binanın önünde 
durdu. 

"Ben burada oturuyorum . . .  Annemle beraber .. :· dedi. "Sözü­
müze yarın devam ederiz . . .  Fakat oraya gelmeyin . . .  Size o halim­
le görünmekten memnun olmayacağımı zannediyorum . . .  Bunu 
lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz . . .  Yarın gündüzün 
buluşalım . . .  Beraber dolaşırız. Benim Berlin'de kendime mahsus 
gezinti yerlerim vardır. Bakalım hoşunuza gider mi? . . .  Haydi 
şimdilik iyi geceler . . .  Bir dakika: Hala isminizi bilmiyorum? .. :· 

"Raif!" 
"Raif mi? . . .  Bu kadarcık mı?" 
"Hatipzade Raif!"  
"A, imkanı yok. . .  Ne aklımda tutabilirim ne de söyleyebilirim! 

Sadece Raif desem olmaz mı?" 
"Daha memnun olurum!"  
"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz . . .  Söyledim ya, min­

net altında kalmak istemem!"  
Tekrar güldü; deminden beri birkaç defa ifade değiştiren 

çehresi tekrar o tatlı, o dost halini aldı. Kolunu uzatarak elimi 
avucunun içinde sıktı. Bana nedense özür diliyormuş hissini 
veren yumuşak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, 
çantasından anahtarını çıkararak arkasını döndü. Ağır ağır 
uzaklaştım. Beş on adım gitmemiştim ki arkamdan onun sesi­
ni duydum. 

"Raif!" 
Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 
"Gelin! Gelin !"  dedi. Sesinde kahkahalarını zor zaptediyor­

muş gibi bir eda vardı. Gayet nazik bir tavır takınarak: 
"Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar çabuk 

elde ettiğim için bahtiyarım! "  diyordu. Kapının önündeki mer­
divenin üst basamaklarına çıkmış olduğu için başımı kaldırarak 
yüzüne baktım. Alacakaranlıkta kaldığı için bir şey göremedim. 
Sözüne devam etmesini bekliyordum. Nitekim hep o gülmeyi 
andıran sesle fakat pek ciddi olmaya çalışarak: 

"Demek gidiyorsunuz!"  dedi. 



Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun edip 
etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihtimal ve aklıma 
getirmekten korktuğum bir ümitle: 

"Gitmeyeyim mi?" dedim. 
O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vurduğu 

yüzü gayet iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kurnaz bir teces­
süsle yüzümde gezdirerek sordu: 

"Sizi niçin geri çağırdığımı hala anlamadınız mı?" 
Anladım, anladım ... İşte geliyorum, diye kollarına atılacak­

tım. Fakat içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir yıkılma, bir 
şaşkınlık hatta bir bulantı duydum. Kıpkırmızı kesilerek önüme 
baktım. Hayır, hayır! Ben bunu istemiyordum! . . .  

Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 
"Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız ! .  .. Siz hakikaten 

bir ablaya değil, bir anneye muhtaçsınız . . .  Söyleyin bakayım, 
şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz değil mi?" 

"Evet!"  
"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktınız . . .  Öyle konuş-

muştuk!" 
"Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!"  
"Nerede?" 
Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. Yal­

varır gibi sordum: 
"Beni bunun için mi çağırdınız?" 
"Tabii. . .  Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsunuz . . .  

Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağlamaktır. Siz ba­
şınızı alıp gidiyorsunuz ... Aradığınız insan daima bu geceki gibi, 
istediğiniz yerde yolunuza çıkmaz ki .. :· 

Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. Onunla 
alelade bir çapkınlık macerası yaşamaktan korkuyordum. Bunu 
yapamazdım. Kürk Mantolu Madonna'yı bu halde görmekten­
se, onun tarafından aptal, acemi yerine konmayı tercih ederdim. 
Fakat bu ihtimal de üzücü idi. Ayrıldıktan sonra arkamdan 
güleceğini, saflığımla, cesaretsizliğimle alay edeceğini düşünmek, 
bütün insanlara büsbütün arkamı dönmemi, herkesten ümidi-
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mi keserek tamamen kendi içime kapanmamı icap ettirecek 
kadar ağır neticeler verebilirdi. 

Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvelki edepsizce 
şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve karşımdaki kadına 
karşı da beni bu şüphelerden kurtardığı için, büyük bir minnet­
tarlık duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak: 

"Siz harikulade bir kadınsınız! "  dedim. 
"Acele etmeyin . . .  Hele benim hakkımda hüküm verirken çok 

ihtiyatlı olun!"  
Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. Bir 

an kadar onun yüzünün bana yaklaştığını, gözlerinin o zamana 
kadar gördüklerimden çok daha sıcak bir ifadeyle, beni adeta 
kucakladığını gördüm. Yüzümün birkaç santim ilerisine kadar 
yaklaşan bu saadet karşısında kalbim duracak gibi oldu. Fakat 
o birdenbire ve oldukça sert bir hareketle ellerini çekti ve doğ­
ruldu. 

"Siz nerede oturuyorsunuz?" 
"Lützow caddesinde!"  
"Uzak değilmiş!  . . .  Şu halde yarın öğleden sonra gelin, beni 

buradan alın! "  
"Hangi dairede oturuyorsunuz?" 
"Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet yok!" 
Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 
Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum 

bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Gözlerimin önün­
de hep onun hayali vardı. Bir şeyler mırıldanıyor fakat bunların 
ne olduğunu bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tekrar­
ladığımı ve bir sürü okşayıcı kelimelerle hep ona hitap ettiğimi 
anladım. Ara sıra, zaptetmeme imkan olmayan kesik ve sessiz 
kahkahalar atıyordum. Pansiyona geldiğim zaman ufuk aydın­
lanmaya başlamıştı. 

Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatımın sebep­
sizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, "Bugün de 
geçti işte . . .  Ve bütün günlerim hep böyle geçecek, sonra ne 
olacak sanki!"  demeden uykuya daldım. 
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Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru Tier­
garten'den geçerek Maria Puder'in oturduğu eve yaklaştım. 
Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha kadar 
uykusuz kaldığını, geceki işinin yoruculuğunu düşünerek onu 
rahatsız etmekten çekiniyordum. İçimde ona karşı tarifi imkan­
sız bir şefkat vardı. Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır ağır 
nefes aldığını saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur ediyor 
ve hayatta bu manzarayı görmekten daha büyük bir saadet 
olamayacağını düşünüyordum. 

O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, hiç 
kimseye karşı tam manasıyla duymadığım sevgi sanki hep bi­
rikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi bu kadına karşı 
meydana çıkmıştı. 

Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hükümlerimin 
tasavvur ve hayallerime dayandığını biliyordum. Bununla be­
raber, asla aldanmadığıma dair sarsılmaz bir kanaatim vardı. 

Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. 
Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya biriktirerek her 
tarafta bu insanı araştıran, her rast geldiğini bu bakımdan tetkik 
ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesp52 eden his­
lerimin yanılmasına imkan var mıydı? Bu hisler şimdiye kadar 
asla hata etmemişlerdi. Bir insan hakkında ilk hükmü onlar 
verir, sonra aklım, tecrübelerim bunu, ekseriya yanlış olarak, 
tadil ederdi. Fakat her defasında haklı çıkan gene bu ilk his 
oluyordu. Hakkında müspet hüküm verdiğim bir insanın za­
manla bana fena göründüğü veya bunun aksi olduğu olurdu. O 
zaman kendi kendime: "Demek ilk intibam beni aldatmış ! "  
derdim, lakin bir müddet sonra, -bu müddet kısa veya pek uzun 
olabilirdi- ilk hükmümün doğruluğunu, bunun üzerinde man­
tığın, harici tesirlerin veya aldatıcı vakaların yaptığı değişme­
lerin yalancı ve geçici olduğunu kabule mecbur kalırdım. 

52. Kesp: Kazanmak. 



Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve şartsız 
muhtaç olduğum bir insandı. Bu his ilk anlarda bana da garip 
geliyordu. Bu yaşıma kadar mevcudiyetinden bile haberim ol­
mayan bir insanın vücudu birdenbire benim için nasıl bir ihtiyaç 
olabilirdi? Fakat bu hep böyle değil midir? Birçok şeylere ihti­
yacımızı ancak onları görüp tanıdıktan sonra keşfetmez miyiz? . . .  
Ben de o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, gayesizliğini sırf 
böyle bir insandan mahrum oluşumda bulmaya başlamıştım. 
İnsanlardan kaçışım, içimden geçenlerin en küçük bir parçasını 
bile etrafıma sezdirmekten çekinişim bana sebepsiz ve manasız 
görünürdü. Zaman zaman beni saran hüzünlerin, hayat bıkkın­
lığının bir ruhi hastalık alameti olmasından korkardım. Bir ki­
tabı okurken geçen iki saatin ömrümün birçok senelerinden 
daha dolu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan haya­
tının ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 

Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini gördü­
ğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümün bütün se­
nelerinden daha çok yaşadığımı hissediyordum. Her günüm, her 
saatim, uyuduğum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece yor­
gunluk veren uzuvlarımın değil, ruhumun da yaşamaya başladı­
ğını, içimde, haberim olmadan bekleşen üstü örtülü derin 
tarafların da birdenbire meydana çıkarak bana fevkalade cazip, 
kıymetli manzaralar arz ettiklerini görüyordum. Maria Puder 
bana bir ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, şim­
diye kadar rastladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir ruhu 
bulunduğunu tespit ediyordum. Muhakkak ki bütün insanların 
birer ruhu vardı ama birçoğu bunun farkında değildi ve gene 
farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bu ruh ancak bir 
benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza 
danışmaya lüzum bile görmeden meydana çıkıyordu . . .  Biz ancak 
o zaman sahiden yaşamaya -ruhumuzla yaşamaya- başlıyorduk. 
O zaman bütün tereddütler, hicaplar bir tarafa bırakılıyor, ruhlar 
birbirleriyle kucaklaşmak için, her şeyi çiğneyerek, birbirine 
koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok olmuştu. Bu kadının 
karşısında her şeyimi ortaya dökmek, bütün iyi ve fena, kuvvet-



li ve zayıf taraftarımla, en küçük bir noktayı bile saklamadan, 
çırçıplak ruhumu onun önüne sermek için sabırsızlanıyorum. 
Ona söyleyecek ne kadar çok şeylerim vardı. .. Bunların, bütün 
ömrümce konuşsam bitmeyeceğini sanıyordum. Çünkü bütün 
ömrümce susmuş, zihnimden geçen her şey için: ''Adam sen de, 
söyleyip de ne olacak sanki?" demiştim. Eskiden her insan hak­
kında, hiçbir esasa dayanmadan, sırf mukavemet edilmez bir ilk 
hissin, bir peşin hükmün tesiriyle nasıl: "Bu beni anlamaz!" de­
mişsem, bu sefer bu kadın için, gene hiçbir esasa dayanmadan 
fakat o yanılmaz ilk hisse tabi olarak: "işte bu beni anlar!"  diyor­
dum . . .  

Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenarından geçen 
bir kanala kadar gelmiştim. Buradaki köprünün üzerinden Maria 
Puder'in evi görünüyordu. Saat henüz üçtü. Evin camları par­
ladığı için pencerelerin arkasında kimse bulunup bulunmadığı 
görünmüyordu. Köprünün kenarına yaslanarak hareketsiz su­
lara baktım. Yeni başlayan hafif bir yağmur suyun tüylerini 
diken diken ediyordu. Ta ilerilerde büyük ve motorlu bir mavna, 
rıhtımdaki arabalara meyve ve sebze boşaltıyordu. Kenarlarda­
ki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar havada kıvrıntılar yapa­
rak aşağıya süzülüyorlardı. Bu karanlık ve sıkıntılı manzara ne 
kadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak hava ne kadar tazeydi! 
Yaşamak, tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek, hayatın 
sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşamak; her­
kesten daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir ömür 
kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak. .. Ve bilhassa 
bütün bunları anlatacak bir insanın mevcut olduğunu düşüne­
rek, onu bekleyerek yaşamak. .. 

Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir miydi? 
Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, tenha ve loş 
bir yerde oturarak göz göze gelecektik. Ona birçok şeyler, şim­
diye kadar hiç kimseye hatta kendime bile söylemediğim şeyler 
anlatacaktım. Bunların çoğu kafamda bir anda doğuyor ve beni 
hayrete düşüren bir süratle yerlerini yenilerine bırakıyordu. 
Onun ellerini tekrar avuçlarımın içine alacaktım, uçları biraz 
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kırmızı olan üşümüş parmaklarını ovuşturarak ısıtacaktım. Bir 
kelime ile ona yakın olacaktım. 

Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. Evin önüne 
doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur muydu? Pencereden 
bakacağını söylemişti. Burada bekleyeceğimi tahmin edebilir 
miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi? Bu şüpheyi derhal ka­
famdan kovdum. Böyle düşünmenin ona karşı bir itimatsızlık, 
bir haksızlık, kendi kurduğum binaya bir tekme vurmak olduğu­
nu hissediyordum. Fakat bir kere aklıma gelen bu nevi ihtimaller 
büyük bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı. Hastalanmış olabilirdi. 
Acele bir işi çıkmış ve bir yere gitmiş olabilirdi. Böyle olması 
lazımdı. Bu kadar büyük bir saadetin böyle kolayca gelivermesi 
tabii değildi. Her geçen dakika ile telaşım daha çok artıyor, kalbim 
daha hızlı çarpıyordu. Dün akşam başımdan geçenler, insanın 
hayatında bir defaya münhasır kalan fevkalade hallerden biri idi. 
Bunun tekerrürünü beklemek doğru olmazdı. Kafam derhal 
birtakım teselliler bulmaya bile başlamıştı. Hayatımın birdenbi­
re böyle yeni ve ilerisi karanlık bir yola girmesi benim için belki 
hayırlı oimayacaktı. Eski sükunetime dönmek, uyuşuk günlerin 
zincirine yapışıp kalmak daha rahat değil miydi? . . .  

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte oldu­
ğunu gördüm. Sırtında ince bir pardösü, başında lacivert bir 
bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler vardı. Yüzü gülüyor­
du. Yanıma gelince elini uzatarak: 

"Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi. 
"Bir saatten beri !"  
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikayet zannederek, 

yarı şaka bir sitem ile: 
"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buçuk saatten 

beri bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek bu şairane manzarayı 
tercih ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen fark ettim!"  

Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehemmiyeti 
olan bir insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi gözlerinin 
içine baktım: 

"Teşekkür ederim!"  
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"Neye teşekkür ediyorsunuz?" 
Cevabımı beklemeden koluma girdi: 
"Hadi gidelim!"  
Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa fakat süratli adım­

lar atıyordu. Nereye gideceğiz, diye sormaktan korkuyordum. 
İkimiz de konuşmuyorduk. Ben bu sükuttan fevkalade memnun 
olduğum halde, mutlaka bir şeyler söylemek icap ettiğini düşü­
nerek, kendimi yiyordum. Biraz evvel zihnimden birbiri arka­
sına geçen ve her biri mühim ve alaka verici olmakta diğerine 
taş çıkartan o güzel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. 
Kendimi zorladıkça kafamın büsbütün boşalıp daha zavallı bir 
hale geldiğini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parçasından 
başka bir şey olmadığını hissediyordum. Yan gözle baktığım 
zaman bendeki bu telaş ve heyecandan onda eser bulunmadı­
ğını gördüm. Siyah gözleri yere çevrilmiş, yüzünde taş gibi 
sağlam ve hareketsiz bir sükun, dudaklarının kenarında tebes­
sümü andıran o belli belirsiz kıvrıntı ile yoluna devam ediyor­
du. Sol elini kolumun üzerine şöylece bırakıvermişti. Biraz 
kalkık duran şehadet parmağı ilerideki bir noktayı işaret edi­
yormuş gibi manalıydı. 

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık kaş­
larını, bir şey düşünüyor gibi kaldırmış olduğunu gördüm. 
Gözkapaklarının ince, mavi damarları belli oluyordu. Siyah ve 
gür kirpikleri hafifçe titremekte idi ve bunların üzerinde mini­
mini birkaç yağmur damlası parlıyordu. Saçları da yer yer ıs­
lanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 
"Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?" dedi. 
Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: Nasıl 

oluyordu da hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk defa olarak bu 
kadar dikkatle baktığımı aklıma getirmeden, onu uzun uzadıya 
seyrediyordum? Ve nasıl oluyordu da hala, o bu suali sorduktan 
ve gözlerini bana çevirdikten sonra bile, cesaretimi kaybetme­
den ona bakmakta devam ediyordum. Beni de hayrete düşüren 
bir cesaretle: 
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"İstemiyor musunuz?" dedim. 
"Hayır, ondan değil, sordum işte . . .  Belki istiyorum da onun 

için sordum!"  
Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki dayanamadım: 
"Siz aslen Alman mısınız?" dedim. 
"Evet! Neden sordunuz?" 
"Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil! "  
"Olabilir! "  
Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran fakat biraz da 

mütereddit görünen bir hareket oldu. 
"Babam Yahudi idi" dedi. ''Annem Almandır. Fakat o da 

sarışın değil! "  
Merakla sordum: 
"Demek siz Yahudisiniz?" 
"Evet. . .  Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?" 
"Ne münasebet. . .  Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tahmin 

edememiştim!"  
"Evet, Yahudiyim, babam Praglı idi. Daha ben doğmadan 

Katolik olmuş!"  
"Şu halde din itibarıyla Hıristiyansınız!" 
"Hayır . . .  Yani benim hiçbir dinle alakam yok!" 
Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben de başka 

bir şey sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar taraflarına geliyor­
duk. Nereye gittiğimizi merak etmeye başladım. Herhalde bu 
havada bir kır gezintisi yapacak değildik. Yağmur, hep aynı 
şekilde, devam ediyordu. Maria bir aralık: 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Bilmem!"  
"Hiç merak etmiyor musunuz?" 
"Ben size tabiyim . . .  Nereye isterseniz!"  
Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve soluk 

yüzünü bana çevirerek: 
"Pek yumuşak başlısınız . . .  Sizin hiçbir fikriniz, bir arzunuz 

yok mu?" 
Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 
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"Sizden herhangi bir şey istemekten beni menetmiştiniz!"  
Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam ettim: 
"Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün fikri-

nizi değiştirdiniz mi?" 
Şiddetle reddetti: 
"Hayır! Hayır ! . . .  Hep aynı fikirdeyim .. :' 
Tekrar düşüncelere daldı. 
Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiştik. 

Adımlarını yavaşlatarak: 
"Buraya girelim mi?" dedi. 
"Neresi burası?"' 
"Nebatat bahçesi ! "  
"Siz bilirsiniz!"  
"Öyleyse girelim . . .  Ben her zaman buraya gelirim. Hele böyle 

yağmurlu havalarda:' 
İçeride kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet dolaş­

tık. İki tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen yapraklarını 
dökmeyen bir sürü ağaçlarla çevriliydi. Büyük ve kayalık ha­
vuzların etrafında çeşit çeşit ve renk renk otlar, çiçekler, yosun­
lar vardı.  Suların yüzünü iri yapraklar örtüyordu. Yüksek 
limonlukların içinde sıcak memleket nebatları, kalın gövdeli ve 
küçük yapraklı ağaçlar vardı. Maria: 

"Burası Berlin'in en güzel yeridir .. :' dedi. "Bu mevsimde, 
ziyaretçisi yok denilecek kadar tenhadır . . .  Sonra bu garip ağaç­
lar bana daima hasretini çektiğim uzak memleketleri hatırlatır . . .  
Onların alıştıkları yerlerden sökülerek buraya getirildiğini ve 
böyle suni tedbirler, ihtimamlarla yaşatılmaya çalışıldığını gör­
dükçe biraz da hallerine acırım. Biliyor musunuz, Berlin'de 
senenin ancak yüz gününde hava açık ve güneşli, iki yüz altmış 
beş gününde kapalıdır. Limonlukların projektörleri ve suni 
güneşler, bu ağaçların ışığa ve sıcağa alışmış yapraklarını doyu­
rabilir mi? Buna rağmen yaşıyorlar, kurumuyorlar . . .  Ama buna 
yaşamak denir mi? Canlı bir mevcudu kendisine uygun olan 
iklimden ayırarak, birkaç meraklının keyfi için bu berbat şart­
lara tabi etmek bir nevi işkence değil midir?" 
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'/\.ma siz de bu meraklılardan birisiniz . .  :' 

"Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hüzünle 
doluyor!" 

"Ne diye geliyorsunuz öyleyse?" 
"Bilmem!"  
Islak sıralardan birine oturdu. Ben de  yanına iliştim. Eliyle 

yüzündeki yağmur tanelerini silerek: 
"Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi dü­

şünüyorum!" dedi. "Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, bu garip 
çiçeklerle aynı yerlerde yaşamış olan ecdadımı hatırlıyorum. 
Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp dağıtılmış değil miyiz? 
Ama bunlar sizi alakadar etmez . . .  Doğrusu beni de pek alakadar 
etmiyor . . .  Yalnız bana birçok şeyler düşünmek, kafamın içinde 
birçok şeyler yaşamak imkanını veriyor . . .  Göreceksiniz ya, ben 
dünyadan ziyade kafamın içinde yaşayan bir insanım . . .  Hakiki 
hayatım benim için can sıkıcı bir rüyadan başka bir şey değildir . . .  
Siz benim Atlantik'teki işimi belki pek hazin buldunuz, halbu­
ki ben onun böyle olup olmadığının farkında bile değilim . . .  
Hatta bazen beni eğlendirdiği de  oluyor . . .  Zaten bu işi annemin 
yüzünden yapıyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene 
zarfında yaptığım birkaç resimle geçinmek imkanı yok. .. Siz 
resimle uğraştınız mı?" 

"Bir parça!"  
"Neden devam etmediniz?" 
"İstidadım olmadığını anladım!"  
"İmkanı yok. . .  Sizin resme ne  kadar istidadınız olduğu, sergi­

de tabloları seyrederken yüzünüzün aldığı ifadeden belli idi . . .  
Cesaretim olmadığını anladım, deyiniz. Bir erkek için bu kadar 
korkak olmak pek hoş değil . . .  Kendiniz için söylüyorum. Bana 
gelince, benim cesaretim var . . .  Resim yapmak ve insanlar hak-
kındaki hükümlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki 
biraz da muvaffak oluyorum . . .  Fakat bu da boş . . .  Kendilerini is­
tihfaf ettiğim insanların bunu anlamasına imkan yok, anlayabi­
lecek olanlar ise, zaten istihfafa layık olmayanlar. Şu halde bütün 
sanatlar gibi resim de muhatapsız, yani asıl kastettiklerine hitap 
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etmekten aciz . . .  Buna rağmen dünyada ciddiye aldığım yegane 
iş budur . . .  Sırfbunun için resim yaparak geçinmek istemiyorum. 
Çünkü o zaman kendi istediğimi değil, benden istenileni yapma­
ya mecbur olacağım . . .  Asla . . .  Asla . . .  Vücudumu pazara çıkarma­
yı tercih ederim . . .  Çünkü onun bence ehemmiyeti yok! . . :' 

Elini külhanbeyce dizime vurdu. 
"İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey değil 

zaten . . .  Dün akşam sarhoşun biri sırtımı öperken orada idiniz 
değil mi? Öpecek tabii . . .  Hakkıdır . . .  Para sarf ediyor . . .  Ve benim 
sırtımın da cazip olduğunu söylüyorlar . . .  Siz de öpmek ister 
misiniz? Paranız var mı?" 

Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk kırpış­
tırıyor, dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu fark edince kaş­
larını çattı, yüzü her zamankinden daha soluk, kireç gibi bir hal 
alarak: 

"Yok, Raif, bunu istemem. Katiyen . . .  En tahammül edeme­
diğim şey merhamettir . . .  Bana acıdığınızı hissettiğim anda Al­
lahaısmarladık! .  .. Yüzümü bile göremezsiniz!"  

Büsbütün şaşırdığımı, asıl benim acınacak halde olduğumu 
görünce kolunu omzuma attı: 

"Sözlerime gücenmeyin!"  dedi. "İleride arkadaşlığımızı bu­
landırması ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan çekinme­
meliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklık zararlıdır . . .  Ne olur? 
Anlaşamayacağımızı anlarsak veda eder ayrılırız . . .  Bu o kadar 
mühim bir felaket mi? Hayatta yalnız kalmanın esas olduğunu 
hala kabul edemiyor musunuz? Bütün yakınlaşmalar, bütün bir­
leşmeler yalancıdır. İnsanlar ancak muayyen bir hadde kadar 
birbirlerine sokulabilirler, üst tarafını uydururlar ve günün birin­
de hatalarını anlayınca, yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar. 
Halbuki mümkün olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat 
zannetmekten vazgeçseler bu böyle olmaz. Herkes tabii olanı 
kabul eder, ortada ne hayal sukutu53 ne inkisar kalır . . .  Bu halimiz­
le hepimiz acınmaya layığız ama kendi kendimize acımalıyız. 

53. Sukut: Sukut: Düşme, sarkma. 
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Başkasına merhamet etmek, ondan daha kuvvetli olduğunu zan­
netmektir ki ne kendimizi bu kadar büyük ne de başkalarını 
bizden daha zavallı görmeye hakkımız yoktur . . .  Artık gidelim 

" ? "  mı . 
İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur damla­

larını silktik. Islak kumlar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 
Sokaklar kararmaya başlamış fakat henüz lambalar yanma­

mıştı. Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yollardan geçerek 
dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmiştim. Küçük bir 
çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o tarafa büküyordum. İçimde 
sevinçle hüzün arasında garip bir hal vardı. Onun birçok hisle­
rinin, düşüncelerinin benimkilere ne kadar benzediğini gör­
dükçe, aramızdaki yakınlığı daha kuvvetle hissederek seviniyor; 
fakat onun bir noktada benden ayrıldığını, hakikatleri kendi 
kendisinden saklamayı, ne pahasına olursa olsun kendisini al­
datmayı asla istemediğini anladığım için korkuyordum. Çünkü 
müphem bir his bana, kim olursa olsun, bir insanı tamamen 
gördükten ve gördüklerini kendinden saklamadık.tan sonra, ona 
hiçbir zaman büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum. 
Hiçbir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına tahammül ede­
meyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için en lüzumlu, en kıymet­
li olan şeyleri birbirimizde bulduktan sonra diğer teferruatı 
görmemezlikten gelmek, daha doğrusu büyük bir hakikat için 
küçük hakikatleri feda etmek, daha insanca ve daha insaflı olmaz 
mıydı? 

Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadının, 
hayattaki acı tecrübelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi 
olarak böyle düşündüğü muhakkaktı. İstemediği, hoşlanmadı­
ğı insanlar arasında yaşamaya, onlara zorla gülmeye mecbur 
olduğu için böyle derin bir infiale kapılıyor, herkesten şüphe 
ediyordu. Ben ise bütün ömrüm boyunca insanlardan uzak 
kaldığım ve onlar tarafından pek rahatsız edilmediğim için 
kimseye kızdığım yoktu. Beni kemiren sadece büyük bir yal­
nızlık hissi idi ve gene bu yalnızlığın tesiriyle, bana yakın oldu-
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ğunu anladığım bir insana karşı birçok noktalarda kendimi 
aldatmaya hazırdım. 

Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kalabalıktı. 
Maria Puder düşünceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka 
korka: 

"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
"Hayır! "  diye cevap verdi. "Canımı sıkacak bir şey olmadı. 

Hatta bugünkü gezintimizden memnunum. Herhalde memnu-
,, num . . .  

Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belli idi. Ara sıra 
yüzüme ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gülümseyişinde beni 
ürküten bir yabancılık vardı. Bir aralık sokağın ortasında durdu. 

"Eve gitmek istemiyorum!"  dedi. "Haydi, yemeği bir yerde 
beraber yiyelim. Benim iş vaktime kadar konuşuruz!"  

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla karşı­
ladım. Fakat bu halimin onu daha çok yabancılaştırdığını gö­
rerek çabucak kendimi topladım ve önüme baktım. Şehrin garp 
taraflarında büyücek bir lokantaya girdik. İçerisi pek kalabalık 
değildi. Bir köşede milli elbiseleriyle Bavyeralı bir kadın orkest­
rası gürültülü havalar çalıyordu. Kenardaki bir masaya oturarak 
yemek ve şarap ısmarladık. 

Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti. İçimde sebep­
siz bir sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu fark edince, düşün­
celerinden kurtulmaya ve biraz açılmaya, gülümsemeye çalıştı. 
Elini masanın üzerinde duran elime vurdu: 

"Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa yemek yiyen 
delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!" diye şaka yaptı. Fakat 
söylediklerine kendinin de inanmadığı görülüyordu. Nitekim 
çabucak eski halini aldı. Herhangi bir şey yapmış olmak için 
gözlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Önündeki şaraptan birkaç 
yudum içti ve birdenbire bana dönüp gözlerimin içine bakarak: 

"Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum işte !"  
dedi. 

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde sezi­
yordum. Onun yapamadığını söylediği şeyle beni deminden 
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beri üzen şeyin aynı olduğunu hissediyor fakat bunun mahiye­
tini vazıh olarak tayin edemiyordum. 

Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o bunları 
sanki güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef kadar donuk 
beyaz olan yüzünden ara sıra belli belirsiz ürpermeler geçiyor­
du. Tekrar söze başladı. Sesinde birdenbire peyda olan bir tit­
reme, zor zaptedilen bir heyecan vardı: 

"Bana sakın darılmayın . .  :· diyordu. "Boş ümitlere kapılma­
manız için sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak . . .  Ama bana 
darılmayın . . .  Dün yanınıza geldim . . .  Beni evime götürmenizi 
istedim . . .  Bugün beraber gezmeyi teklif ettim . . .  Akşam yeme-
ğini beraber yiyelim dedim ... Adeta size musallat oldum ... Fakat 
sizi sevmiyorum . . .  Deminden beri hep bunu düşündüm . . .  Hayır, 
sizi de sevmiyorum . . .  Ne yapayım? Sizi belki hoş hatta cazip 
buluyorum, belki de şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin hep­
sinden ayrı taraflarınız olduğunu görüyorum ama bu kadar . . .  
Sizinle konuşmak, birçok şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga 
etmek. . .  Darılmak, tekrar barışmak, bunlar beni muhakkak ki 
memnun edecek. . .  

Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum . . .  Şimdi ne diye durup 
dururken bunları söylediğimi merak edersiniz . . .  Dediğim gibi, 
başka şeyler bekleyerek ileride bana darılmayınız diye . . .  Size ne 
verebileceğimi şimdiden bildireyim ki sonra sizinle oynadığımı 
iddia etmeyesiniz. Ne kadar başka olursanız olun, gene erkek­
siniz . . .  Ve bütün tanıştığım erkekler bunu, yani kendilerini 
sevmediğimi, sevemediğimi anlayınca, büyük bir teessür hatta 
hiddetle beni terk ettiler . . .  Güle güle . . .  Ama niçin beni kabahat­
li zannettiler? Kendilerine asla vaat etmediğim, sadece kafala­
rında yaşattıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu haksızlık değil 
mi? Sizin de hakkımda aynı şekilde düşünmenizi istemem . . .  
Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz . . :· 

Şaşırmıştım. Fakat sükunetimi bozmamaya çalışarak: 
"Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana değil, 

size tabidir. Siz nasıl isterseniz öyle olur!"  dedim. 
Şiddetle itiraz etti: 
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"Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? Siz de 
bütün diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder görünerek her şeyi 
kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Böyle yatış­
tırıcı laflarla meseleler halledilmiş olmaz. Düşününüz ki bu 
mevzu üzerinde kendime karşı olsun, başkalarına karşı olsun, 
daima açık ve riyasız hükümler vermeye çalıştığım halde bir 
neticeye varamadım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek münasebet­
leri o kadar karmakarışık ve arzularımız, hislerimiz o kadar 
anlaşılmaz ve bulanık ki hiç kimse ne yaptığını bilmiyor ve 
akıntıya kapılıp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yüzde yüz 
doyurmayan, bana tam manasıyla lüzumlu görünmeyen şeyleri 
yapmak, beni kendi gözlerimde küçültüyor . . .  Bilhassa tahammül 
edemediğim bir şey, kadının erkek karşısında her zaman pasif 
kalmaya mecbur oluşu . . .  Neden? Niçin daima biz kaçacağız ve 
siz kovalayacaksınız? Niçin daima biz teslim olacağız ve siz tes­
lim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, 
bizim reddedişlerimizde bile bir acz bulunacak? Çocukluğumdan 
beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul etmedim. Niçin 
böyleyim, niçin diğer kadınların farkına bile varmadıkları bir 
nokta bana bu kadar ehemmiyetli görünüyor? Bunun üzerinde 
çok düşündüm. Acaba bende anormal bir taraf mı var, dedim. 
Hayır, bilakis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum 
için böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf eseri 
olarak, diğer kadınları mukadderatlarını tabii görmeye alıştıran 
tesirlerden uzak geçti. Babam, ben daha küçükken öldü. Evde 
annemle ikimiz kaldık. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye alışmış 
olan kadınlığın adeta bir timsali idi. Hayatta yalnız yürümek 
itiyadını kaybetmiş, daha doğrusu bu itiyadı asla kazanmamıştı. 
Yedi yaşında olduğum halde onu ben idare etmeye başladım. 
Ona ben metanet tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek oldum. 
Böylece erkek tahakkümü görmeden, yani tabii olarak büyüdüm. 
Mektepte kız arkadaşlarımın miskinliği, emelleri beni daima 
tiksindirdi. Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere beğendirmek için 
öğrenmedim. Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızarmadım ve 
onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni müthiş bir yalnız-
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lığa mahkum etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi ve 
fıkirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına aykırı buldu­
lar. Hoş tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha 
kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadaş olamadım. Ara­
dıkları yumuşak lokmayı bende bulamayınca müsavi kuvvetler­
le karşı karşıya gelmektense kaçmayı tercih ettiler. O zaman erkek 
azminin ve kuvvetinin ne olduğunu gayet iyi anladım: Dünyada 
hiçbir mahluk bu kadar kolay muvaffakıyetler peşinde koşmaz 
ve hiçbir mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve 
nahvetli54 fakat aynı zamanda korkak ve rahatına düşkün değil­
dir. Bir kere bunları fark ettikten sonra erkekleri sahiden seve­
bilmem imkansızdı. En hoşuma giden ve birçok hususlarda bana 
yakın olan adamların bile, küçük vesilelerle, bu kurt dişlerini 
gösterdiklerini; her ikimize aynı derecede zevk veren beraber­
liklerden sonra, özür dilemeye, himaye etmeye çalışan fakat aynı 
zamanda herhangi bir şekilde muzaffer olduğunu zanneden 
ahmakça bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm. Halbuki 
acınacak halde olan, zavallılıkları meydana çıkan onlardı. Hiçbir 
kadın ihtiras halindeki bir erkek kadar aciz ve gülünç olamaz. 
Buna rağmen, bu hallerini bir kuvvet tezahürü zannedecek kadar 
yersiz bir gururları vardır . . .  Aman Yarabbi, insan deli olur . . .  
Kendimde hiçbir gayritabii temayül bulunmadığını bildiğim 
halde, bir kadına aşık olmayı tercih ederim .. :' 

Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuştukça 
açılıyor ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 

"Ne diye şaşırdınız?" diye devam etti, "Korkmayın, zannetti­
ğiniz gibi değil. Ama keşke öyle olabilsem. Muhakkak ki insan 
ruhunu daha az alçaltan bir şey yapmış olurum . . .  Yalnız ben 
ressamım, biliyorsunuz ... Kendime göre güzellik telakkilerim 
var . . .  Bir kadınla sevişmeyi güzel bulmuyorum . . .  Nasıl söyleye-
yim . . .  Estetik değil . . .  Sonra ben tabiatı çok severim . . .  Tabii olma-
yan şeylere karşı her zaman çekingen davranırım . . .  Bunun için 
muhakkak bir erkeği sevmem lazım geldiğine inanıyorum . . .  Ama 

54. Nahvet: Kibir, gurur. 
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sahiden bir erkek. . .  Hiçbir kuvvete dayanmadan beni sürükleye­
bilecek bir erkek. .. Benden bir şey istemeden, bana hakim olma­
dan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve yanımda yürüyecek bir 
erkek. .. Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek . . .  Şimdi anlıyor 
musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da zaman 
geçmedi fakat siz de benim aradığım değilsiniz . . .  Gerçi biraz evvel 
bahsettiğim o manasız nahvet sizde yok. . .  Fakat pek çocuk, daha 
doğrusu pek kadın gibisiniz . . .  Tıpkı annem gibi sizi de birinin 
idare etmesi lazım . . .  Bu, ben olabilirim . . .  Eğer isterseniz . . .  Fakat 
fazla bir şey olamam . . .  Sizinle mükemmel arkadaşlık ederiz . . .  
Benim bu sözlerimi kesmeden, beni fikrimden çevirmeye, ikna 
etmeye, yani yola getirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsi­
niz. Beni anladığınız gözlerinizden belli . . .  Dediğim gibi, gayet iyi 
dost olabiliriz. Ben sizinle nasıl açıkça konuştumsa siz de bana 
içinizi dökebilirsiniz. Bu kadarı da az mı? Fazla şeyler isteyerek 
bunu da kaybetmek daha mı iyi? Ben bunu asla istemem. Dün 
akşam da söylemiştim, benim bazen bir halim bir halime uymaz . . .  
Fakat bu sizi yanlış düşüncelere sevk etmemeli . . .  Ana noktalarda 
asla değişmem . . .  Nasıl? Benimle arkadaş olacak mısınız? .. :' 

Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü . . .  Onun hakkın­
da son bir hüküm vermekten korkuyor ve bunda isabetli olama­
yacağımı seziyordum. Kafamdan yalnız bir arzu geçiyordu: Ne 
pahasına olursa olsun, ona yakın bulunmak, ondan ayrılmamak . . .  
Öte tarafının bana lüzumu yoktu . . .  Hiçbir insandan, bana verdi­
ğinden fazla bir şey istemeye alışmamıştım . . .  Buna rağmen içim­
de garip bir durgunluk vardı. Gözlerimi onun benden cevap 
bekleyen siyah ve dalgın gözlerine dikerek ağır ağır: 

"Maria'' dedim, "sizi gayet iyi anlıyorum . . .  Hayattaki tecrü­
belerinizin sizi böyle uzun bir izahat vermeye sevk ettiğini de 
görüyor ve bunu ileride dostluğumuzu sarsabilecek şeylere mani 
olmak için yaptığınızı düşünerek memnun oluyorum. Demek 
ki bu dostluğun sizce bir kıymeti var .. :' 

Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 
"Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat nereden 

bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. İhtiyatlı bulunmak daha 
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iyi . . .  Benim hayatta sizin kadar tecrübem yok. Pek az insanla 
tanıştım ve daima kendi kendimle yaşadım. Görüyorum ki, başka 
yollardan gittiğimiz halde ikimiz de aynı neticeye varmışız; ikimiz 
de birer insan arıyoruz, kendi insanımızı . . .  Eğer birbirimizde 
bunu bulursak harikulade bir şey olur . . .  Asıl ehemmiyeti olan 
budur, öteki meseleler ikinci derecede kalır . . .  Kadın, erkek mü­
nasebetlerine gelince, hiçbir zaman korktuğunuz cinsten bir insan 
olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi başımdan geçmiş macera­
larım yok fakat kendim kadar hürmet etmediğim ve kendim kadar 
kuvvetli bulmadığım bir insanı sevebileceğimi aklıma bile getir­
medim. Demin tezlil edilmekten bahsettiniz. Bir erkeğin buna 
müsaade edebilmesi bence kendi şahsiyetini inkar etmesi, asıl 
kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiatı çok seve­
rim hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak kaldıysam 
tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim dünyanın en güzel 
yerlerinden biridir. Tarihlerde okuduğumuz birçok medeniyetler 
oralarda kurulmuş ve yıkılmıştır. On, on beş asırlık zeytin ağaç­
larının altında yatarken bir zamanlar bunların mahsulünü top­
layan insanları düşünürdüm. Çam ağaçlarıyla kaplı dağlarında, 
insan ayağı basmamış zannedilen yerlerde mermer köprülere, 
işlemeli sütunlara rastlardım. Bunlar benim çocukluğumun ar­
kadaşları, hayallerimin mevzusu idi. O zamandan beri tabiatı ve 
onun mantığını her şeyin üstünde tutarım. Bırakalım, arkadaş­
lığımız da tabii yolunda yürüsün. Biz ona suni istikametler ver­
meye, peşin kararlarla onu bağlamaya çalışmayalım!" 

Maria şehadet parmağıyla, masanın üzerinde duran elime 
vurdu: 

"Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!" dedi. Gözleri, ka­
rarsız ve ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyükçe olan alt­
dudağını daha çok dışarı çıkarmış, böylece, ağlamak üzere 
bulunan küçük bir kız halini almıştı. Gözleri bunun aksine 
olarak, düşünceli ve araştırıcı idi. Kısa bir zaman içinde yüzünün 
ne kadar çok ifade değiştirdiğine hayret ediyordum. 

"Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına dair bir­
çok şeyler anlatabilirsiniz!" diye söze başladı. "Ben size çocuk-
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luğumu ve babama ait hatırlayabildiğim bazı şeyleri söylerim. 
Herhalde konuşacak söz bulmakta sıkıntı çekmeyiz . . .  Fakat 
burada ne kadar çok gürültü oluyor. Galiba salon boş da onun 
için . . .  Zavallılar çalgılarının gürültüsü ile hiç olmazsa patronu 
neşelendirmek istiyorlar . . .  Ah, siz böyle yerlerin patronlarının 
ne demek olduğunu bir bilseniz!"  

"Çok mu kabadırlar?" 
"Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da bir 

vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adam­
dır. Yalnız müşterilere karşı değil, kendisiyle alışverişi olmayan 
her kadına karşı . . .  Muhakkak ki, onun kabaresinde çalışmasam, 
bana bir baron kadar ince kur yapar ve beni kibarlığına hayran 
ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karşı birdenbire 
değişiyor ve buna galiba 'meslek ahlakı' diyor. 'Kazanç ahlakı' 
dese daha doğru olacak. Çünkü insafsızlığa bazen terbiyesizliğe 
kadar varan kabalığı, müessesenin ciddiyetini korumak arzu­
sundan ziyade, aldatılmak korkusundan ileri geliyor. İhtimal ki 
iyi bir aile babası veya dürüst bir vatandaş olan bu adamın nasıl 
bizden sadece sesimizi, gülüşümüzü, vücudumuzu değil, insan­
lığımızı da satmamızı istediğini görseniz irkilirsiniz .. :· 

Uzak bir tedai55 ile sözünü kestim: 
"Babanız neci idi?" dedim. 
"Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu hal­

lere nasıl düştüğümü mü merak ettiniz!" 
Sustum. 
''.Almanyayı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Benim bu 

halimde bir fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı para ile okudum. 
Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasında hastabakıcılık yaptım. 
Sonra akademiye devam ettim. Küçük iradımız enflasyon yü­
zünden gitti. Para kazanmaya mecbur oldum. Bundan şikayet­
çi değilim. Çalışmak hiç de fena bir şey değil. . .  Bana dokunan, 
ruhlarımızı alçaltmadan çalışmak isteyişimizin hor görülme­
mesi. . .  Sonra bir de hep sarhoş ve insan etine acıkmış kimse-

55. Tedai: Çağrışım. 



lede karşı karşıya bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. Bazen 
öyle bir bakışları var ki . . .  Buna sadece hayvanlık diyemeyece­
ğim . . .  Yalnız bu kadar olsa gene tabiidir ... Bu, hayvanlıktan da 
aşağı bir şey ... İnsan riyakarlığının, kurnazlığının, zavallılığının 
karıştığı bir hayvanlık . . .  İğrenç .. :' 

Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün artırmış­
tı. Bavyera elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü gibi saçlı 
bir kadın avaz avaz, neşeli dağ havaları söylüyor, gırtlağından 
acayip sesler çıkararak etrafına dönüyordu. 

Maria: 
"Hadi kalkalım, sessiz bir yerde oturalım . . .  Vakit daha erken!" 

dedi. Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 
"Yoksa sizi sıkıyor muyum? . . .  Boyuna konuşuyor ve sizi 

sabahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Kadınların bu kadar 
sokulgan olması iyi bir şey değil . . .  Ciddi söylüyorum, canınız 
sıkıldı ise sizi serbest bırakayım!"  

Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap vermedim. 
Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri 

anladığına emin olduktan sonra ancak o zaman: 
"Size minnettarım!"  dedim. 
"Ben de size !"  dedi ve ellerini çekti. 
Sokağa çıkınca: 
"Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!"  dedi. 

"Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz:' 
"Romanisches Kaffee'ye mi?" 
"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?" 
"Hayır, duydum!"  
Güldü: 
''Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?" 
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 
Her zaman sanatkarlar tarafından ziyaret edilen bu kahvenin 

geceleri on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, genç meraklısı ve 
paralı kadınlarla dolduğunu ve her milletten, her yaştan birçok 
jigoloların bu zamanlarda oraya gidip kendilerini beğendirme­
ye çalıştıklarını duymuştum. 
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Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç sanat­
karlar vardı. Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle münakaşa 
ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdivenden yukarı kata 
çıktık. Güçlükle boş bir masa bulduk. 

Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçları ile 
Fransız mukallidi56 genç ressamlar, ağızlarında pipoları, uzun 
tırnaklı parmaklarıyla habire sahife dolduran muharrirler otu­
ruyorlardı. 

Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir genç, 
uzaktan işaretler ederek bizim masamıza geldi. 

"Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarım!" diyerek Maria'nın 
başını ellerinin arasına aldı, evvela alnından, sonra yanaklarından 
öptü. 

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan konuş­
tular. Aynı sergide resim teşhir ettikleri anlaşılıyordu. Nihayet 
delikanlı Maria'nın elini şiddetle sıkıp salladıktan ve bana 'l\.1-
lahaısmarladık, genç efendi!"  diye, herhalde sanatkar usulü bir 
selam verdikten sonra uzaklaştı. 

Hala önüme bakıyordum. Kadın: 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Bana 'sen' dediniz, farkında mısınız?" 
"Evet. . .  İstemiyor musunuz?" 
"Ne demek? Teşekkür ederim!"  
"Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki ! "  
"Biz Şarklılar çok kibar insanlarızdır . . .  Ne düşünüyordum 

biliyor musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç kıskanmadım?" 
"Sahi mi?" 
"Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!" 
Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya bakış­

tık. 
"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!"  dedi. 
Peki, makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler söyle­

meyi gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların hiçbiri aklıma 
gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler geçiyordu. Nihayet karar 

56. Mukallit: Taklit eden. 
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verdim ve rasgele konuşmaya başladım. Muayyen bir şey anlat­
mıyor, çocukluğumdan, askerliğimden, okuduğum kitaplardan, 
kurduğum hayallerden, komşumuz Fahriye'den ve tanıdığım 
eşkıyalardan bahsediyordum. Şimdiye kadar kendime bile söy­
lemekten çekindiğim taraflarım, hiç bana haber vermeden, 
saklandıkları yerlerden çıkıyorlar ve ortaya dökülüyorlardı. Bir 
insana ilk defa kendimden bahsettiğim için bütün çıplaklığım­
la, hiçbir şeyi örtbas etmeden görünmek istiyordum. Ona yalan 
söylememek, kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi değiştirmemek 
için o kadar gayret sarf ediyor hatta bu gayrette bazen ileri gi­
derek kendi aleyhimdeki noktaları o kadar tebarüz ettiriyordum 
ki bu suretle gene hakikatten ayrılmış oluyordum. 

Hatıralar ve uzun zaman zaptedilmiş hisler, daima susturulmuş 
heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek, kabararak, hızlanarak 
dışarı akıyordu. Onun nasıl bir dikkatle beni dinlediğini, gözle­
rini nasıl, söz haline getiremediğim taraflarımı da anlamak ister 
gibi yüzümde gezdirdiğini gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazen 
tasdik eder gibi ağır ağır başını sallıyor, bazen hayret eder gibi 
ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım zamanlar yavaş yavaş 
elimi okşuyor, sözlerim şikayet eden bir eda alınca şefkatle gü­
lümsüyordu. 

Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş gibi sö­
zümü kestim ve saatime baktım. On bire geliyordu. Etrafımız­
daki masalarda kimseler kalmamıştı. Yerimden fırlayarak: 

"Fakat işinize geç kalacaksınız! "  diye bağırdım. 
KenditJ.i toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele et-

meden doğrularak: 
"Hakkınız var!" dedi. Beresini başına yerleştirirken ilave etti: 
"Ne güzel konuşuyorduk! "  
Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda hemen 

hemen hiç konuşmadık. İkimiz de bu akşamın intibalarını 
içimize yerleştirmek ister gibi dalgın ve dolu idik. Yolun sonla­
rına doğru vücudumun ürperdiğini hissettim. 

"Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, üşü­
yeceksiniz!" dedim. 
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"Sizin yüzünüzden mi? . . .  Doğru . . .  Sizin yüzünüzden . . .  Fakat 
kabahat bende . . .  Ehemmiyeti yok . . .  Çabuk yürüyelim! "  

"Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?" 
"Hayır, hayır .. . Asla .. . Yarın buluşuruz! "  
"Siz bilirsiniz! "  
Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektriklerin 

aydınlattığı kapının önüne yaklaşınca durdu, kolumdan çıkarak 
elini uzattı. Fevkalade ciddi bir şey düşünüyor gibiydi. Beni 
çekerek duvarın kenarına sürükledi. Nihayet, yüzüme doğru 
eğildi, gözlerini kaldırıma dikti ve fısıltı gibi bir sesle fakat çabuk 
çabuk: 

"Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden 
bu kadar çok mu seviyorsun?" birdenbire gözlerini kaldırdı ve 
merakla yüzüme bakmaya başladı. Bu anda neler duyduğumu 
ona söyleyecek bir kelime bulamadığım için göğsümün daralır 
gibi olduğunu, boğazımın kuruduğunu hissettim. Her söz hatta 
ağzımdan çıkacak her ses, saadetimi bozacak, bulandıracak diye 
korkuyordum. O hala, bu sefer biraz da korkuyla, yüzüme ba­
kıyordu. Çaresizlikten gözlerimin yaşardığını fark ettim. O 
zaman onun çehresinde rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gibi 
bir saniye gözlerini kapadı. Sonra başımı tutarak bir defa ağ­
zımdan öptü ve arkasını dönerek, hiçbir şey söylemeden, ağır 
ağır yürüdü ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşünmemek, 
hiçbir şey hatırlamamak istiyordum. Bu gecenin hadiseleri, 
onlara hatıralarımla bile dokunmaktan ürkecek kadar kıymet­
li idiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan çıkacak küçük bir sesin o 
tasavvur edilmez saadet anının havasını bozacağından korktu 
isem, bu sefer de hayalimle yapacağım her kurcalamanın, bugün 
yaşadığım birkaç saatin harikulade vakalarına ve bu vakaların 
emsalsiz ahengine zarar vereceğinden çekiniyordum. 

Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorları 
dolduran bütün kokular hoş geldi. 

Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup beraber 
gezmeye başladık. Birbirimize söyleyecek şeyleri ilk akşam bi-
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tirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız insanlar, manzaralar, 
bize düşüncelerimizi söylemek ve bunların birbirine ne kadar 
yakın olduğunu tespit etmek imkanını veriyordu. Bu fikir ya­
kınlığı, her noktada aynı şekilde düşünmenin neticesi idi; gerçi 
bunda, bir tarafın fikrini kabul edip kendisine maletmeye diğer 
tarafın evvelden hazır bulunmasının da tesiri vardı. Fakat kar­
şısındakinin her kanaatini doğru bulup benimsemek için vesi­
le aramak da bir nevi ruh yakınlığı alameti değil miydi? 

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni 
ve eski üstatların tabloları hakkında izahat veriyor, onların 
kıymetleri hakkında münakaşalar yapıyordu. Birkaç kere tekrar 
nebatat bahçesine, bir iki akşam da operaya gitmiştik. Fakat 
gece saat onda, on buçukta buradan çıkıp işine gitmek ona güç 
geldiği için opera ziyaretlerinden vazgeçtik. Sonradan bir gün 
bana: 

"Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep dolayısıy­
la da operaya gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan sonra 
Atlantik'te şarkı söylemek bana dünyanın en gülünç, en bayağı 
bir işi gibi geliyor" demişti. 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon 
halkıyla hemen hemen görüşmez olmuştum. Frau Heppner ara 
sıra: 

"Sizi birisine kaptırdık galiba!" diye takıldığı halde sadece 
gülmüş ve lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van Tiedemann'ın 
bir şey duymamasını istiyordum. Maria bunda belki mahzur 
görmezdi fakat ben, belki Türkiye'den kalmış bir itiyatla, böyle 
icap ettiği kanaatindeydim. 

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk akşam­
dan beri dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığımız hudutlar 
içinde kalmış ve Atlantik önündeki sahne, her ikimiz tarafından 
da hiçbir vesile ile hatırlatılmamıştı. İlk zamanlarda bizi birbiri­
mize yaklaştıran daha ziyade bir tecessüstü. Acaba daha neler var, 
diye merak ediyor ve gayet çok konuşuyorduk. Sonraları bu te­
cessüsün yerini bir alışkanlık aldı. Bazı sebeplerle iki üç gün 
görüşemesek birbirimizi adamakıllı göreceğimiz geliyordu. Bu-
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luştuğumuz zaman, ayrı kalmış arkadaş çocuklar gibi seviniyor, 
el ele tutuşarak yürüyorduk. Onu çok seviyordum. İçimde bütün 
bir dünyayı sevecek kadar çok muhabbet bulunduğunu hissedi­
yor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildiğim için kendimi mesut 
sayıyordum. Onun da benden hoşlandığı, beni aradığı muhak­
kaktı. Fakat arkadaşlığımızı başka sahalara götürmek için asla 
vesile vermiyordu. Bir gün Berlin civarında bir orman olan Grü­
newaldöa dolaşırken kolunu boynuma atmıştı, bana dayanarak 
yürüyordu. Omzumdan aşağı sarkan eli hafif hafif sallanıyor ve 
başparmağı havada daireler çizer gibi kımıldıyordu. Nasıl doğ­
duğunu anlamadığım bir arzu ile bu eli yakaladım ve avucunun 
içini öptüm. Derhal yumuşak fakat kati bir hareketle kolunu çekti. 
Bunun üzerinde hiçbir şey konuşmadık ve gezintimize devam 
ettik. Fakat o andaki ciddiliği, bir daha bu şekildeki hislerime 
kapılmaktan beni menedecek kadar açık ve kuvvetli idi. Bazen 
aramızda aşk meselelerinden bahsettiğimiz olurdu. Onun bu 
mevzuyu ne kadar lakayt, ne kadar kendinden uzak bir şeymiş 
gibi incelediğini gördükçe içimde garip bir ezilme duyardım. Evet, 
her şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını kabul etmiştim. Fakat 
buna rağmen, bazen sözü maharetle kendimize nakleder, dost­
luğumuzu tahlile kalkardım. Benim fikrimce aşk diye ayrı, mü­
cerret57 bir mefhum yoktu. İnsanlar arasında çeşit çeşit kendini 
gösteren bütün sevgiler, sempatiler bir nevi aşktı. Yalnız yerine 
göre isim ve şekil değiştiriyorlardı. Kadınla erkek arasındaki 
sevgiye hakiki ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan 
başka bir şey değildi. 

O zaman Maria şehadet parmağını sallayarak gülüyor: 
"Hayır, dostum, hayır!"  diyordu. ''Aşk hiç de sizin söylediği­

niz basit sempati veya bazen derin olabilen sevgi değildir. O 
büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz öyle bir histir ki 
nereden geldiğini bilmediğimiz gibi, günün birinde nereye kaçıp 
gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arkadaşlık devamlıdır ve anlaş­
maya bağlıdır. Nasıl başladığını gösterebilir ve bozulursa bunun 
sebeplerini tahlil edebiliriz. Aşka girmeyen şey ise tahlildir. 

57. Mücerret: Soyut. 
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Sonra düşünün, dünyada hepimizin hoşlandığımız birçok kim­
seler mesela, benim hakikaten sevdiğim birçok dostlarım vardır 
(Muhterem Beyefendinin bunların en başında geldiğini söyle­
yebilirim) . Şimdi ben bütün bu insanlara aşık mıyım?" 

Ben fikrimde ısrar ederek: 
"Evet" demiştim. "En çok sevdiğinize hakikaten ve diğerle-

rine birer parça aşıksınız! "  
Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 
"Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz?" 
Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşündüm, sonra 

izah etmeye çalıştım: 
"İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir 

zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve kimseden de 
böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar çok insanı seversek, asıl 
sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar çok ve kuvvetli severiz. Aşk 
dağıldıkça azalan bir şey değildir:' 

"Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!"  
"Ben öyle düşünmüyorum!"  
Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldıktan 

sonra: 
"Benim beklediğim aşk başka! "  dedi. "O, bütün mantıkların 

dışında, tarifi imkansız ve mahiyeti bilinmeyen bir şey. Sevmek 
ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ruhuyla, bütün vücuduyla, 
her şeyiyle istemek başka . . .  Aşk bence bu istemektir. Mukavemet 
edilmez bir istemek!" 

O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir eda ile: 
"Bu söylediğiniz bir an meselesidir" dedim. "İçinizde mevcut 

olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı vesilelerle, za­
manı tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, teka­
süP8 eder, nasıl tatlı tatlı ısıtan güneş ışığı bir adeseden 
geçtikten sonra bir noktada toplanıyor ve yakmaya başlıyorsa, 
kuvvetini fevkalade artıran bu sevgi de sizi sarar ve tutuşturur. 
Onu dışarıdan birdenbire gelen bir şey zannetmek doğru de-

58. Tekasüf: Bir araya gelme, toplaşma. 



121 

ğildir. O, içimizde zaten mevcut olan hislerin bizi şaşırtacak 
kadar şiddetlenivermesinden ibarettir." 

Bu münakaşayı burada bırakmış fakat başka zamanlar gene 
ele almıştık. Ne kendi sözlerimin ne de onun fikirlerinin yüzde 
yüz isabetli olmadığını seziyordum. Her ikimiz de birbirimize 
karşı ne kadar açık olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan 
birtakım gizli, müphem düşüncelerin ve arzuların idare ettiği 
muhakkaktı. Birleştiğimiz noktalar ne kadar çok olursa olsun, 
ayrı olduğumuz yerler de vardı ve bir taraf diğer tarafa kolayca 
uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli bulduğu bir gaye uğ­
runda yapıyordu. Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini bile 
ortaya dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten çekinmiyor­
duk; buna rağmen hiç dokunmadığımız taraflar da vardı çünkü 
bunların ne olduğunu biz de doğru dürüst bilmiyorduk fakat bir 
his bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu fısıldıyordu. 

Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana tesadüf 
etmediğim için, bence bütün meselelerin üstünde onu muha­
faza etmek arzusu vardı. Bütün isteklerimin en son gayesi belki 
de ona tamamen, hiç noksansız, bütün maddi ve manevi varlı­
ğıyla sahip olmaktı fakat elde edebildiğimi de l,<aybetmek kor­
kusuyla, bu gayeye gözlerimi çevirmekten çekiniyor, 
seyretmekte olduğu ve yakalamak istediği harikulade güzel bir 
kuşu küçük bir hareketiyle kaçıracağından korkan bir insan gibi 
atıl kalıyordum. 

Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün daha 
zararlı olduğunu, insan münasebetlerinde bir noktada taş ke­
silmiş gibi kalınamayacağını, ileriye atılmayan her adımın in­
sanı geriye götürdüğünü ve yaklaştırmayan anların muhakkak 
uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde seziyor ve içimde sessizce 
yanan fakat günden güne büyüyen bir endişenin yer etmeye 
başladığını hissediyordum. 

Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir insan 
olmam lazımdı. Asıl noktanın mütemadiyen etrafında dolaştı­
ğımı bildiğim halde bu noktaya gidecek yolları bilmiyor, araya­
mıyordum. Eski mahcupluğum ve sıkılganlığım kalmamıştı. 

� 



Kendi içime kapanmıyor hatta belki de biraz müfrit şekilde 
ruhumu meydana veriyordum ama hep bu ana noktaya dokun­
mamak şartıyla . . .  

Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin düşünüp 
düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki seneden fazla 
bir zaman girdikten sonra, o günkü halimi gözümün önüne 
getiriyor ve bu neticeleri çıkarıyorum. Maria hakkındaki hü­
kümlerim de aynı zaman mesafesinin tasfiye ve tetkikinden 
geçmiş bulunuyor. 

O sıralarda Maria'nın da birtakım tezatlı hisler içinde bu­
lunduğunu anlıyordum. Bazen aşırı derecede durgun hatta soğuk 
oluyor, bazen de birdenbire coşuyor, bana, nefsime menettiğim 
cesareti verecek kadar müfrit bir alaka gösteriyor, adeta beni 
açıkça tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek çabuk geçiyor, 
aramızda tekrar eski arkadaşlık havası peyda oluyordu. Onun 
da benim gibi, dostluğumuzun, olduğu yerde kalmak suretiyle, 
bir çıkmaza girdiğini fark ettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl ara­
dığını bulamamakla beraber, bendeki diğer birçok tarafların 
kendisi için feda edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu görü­
yor, bunun için, kendisinden uzaklaşmama sebep olacağını 
zannettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, ruhla­
rımızın en saklı köşelerinde durmakta idi ve biz, hakikatte hep 
eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her 
zaman daha memnun ve zengin olarak dönen iki candan arka­
daştık. 

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenmedik bir 
istikamet aldı. Kanunuevvel59 ayının sonlarına doğru idi. An­
nesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki uzak akrabalarından 
birine gitmişti. Maria bundan memnundu: 

"Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o mumlar 
ve yaldızlarla donatılan çam fıdanıdır" diyordu. "Bunu Yahu­
diliğime hamletmeyin çünkü insanların kendilerini bir an için 

59. Kanunuevvel: Aralık ayı. 
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mesut zannetmek sevdasıyla başvurdukları bu nevi manasız 
merasimi saçma bulduğuma göre, böyle garip ve lüzumsuz 
vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hoş bulamayacağım gayet 
tabiidir. Zaten halis Alman kanından bir Protestan olan annem 
de sırf ihtiyar olduğu için iş olsun diye bu adetlere bağlı. Fikir­
lerimi zındıkça buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, 
son günlerin ruh sükunetinin bozulması korkusu amil oluyor:' 

"Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?" diye 
sordum. 

"Hayır" dedj, "senenin diğer günlerinden ne farkı var sanki? 
Tabiat onu herhangi bir şekilde ayırmış mı? Ömrümüzden bir 
sene geçtiğini göstermesi bile o kadar mühim değil çünkü öm­
rümüzü senelere ayırmak da insanların uydurması. .. İnsan ömrü 
doğumdan ölüme kadar uzanan bir tek yoldan ibarettir ve bunun 
üzerinde yapılan her türlü taksimat sunidir . . .  Ama biz felsefeyi 
bırakalım da canın isterse, yılbaşı gecesi beraber bir yere gide­
lim. Benim Atlantik'teki işim gece yarısından evvel biter çünkü 
o gece diğer birçok fevkalade numaralar da var. Beraber çıkar, 
herkes gibi biz de sarhoş oluruz . . .  Ara sıra kendi kendimizden 
kurtulup cereyana kapılmak hoş bir şey . . .  Ne dersin? Hem biz 
seninle hiç dans etmedik değil mi?" 

"Hayır, etmedik!" 
"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazen dans 

ettiğim kimse hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya katlanırım:' 
"Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!"  
"Ben de tahmin etmem . . .  Ama olsun, arkadaşlıkta fedakar­

lık lazımdır!"  

Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun iş  vak­
tine kadar lokantada oturup konuştuk; Atlantik'e vardığımız 
zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir yere gitti; ben salon­
da, ilk geldiğim akşam oturduğum masaya yerleştim. İçerisi kağıt 
şeritler, renkli fenerler, yaldızlı tellerle donanmıştı. Halk şimdiden 
sarhoş olmuşa benziyordu. Dans edenlerin aşağı yukarı hepsi 
öpüşüyor ve yılışıyordu. İçimde sebepsiz bir can sıkıntısı vardı: 



"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fev­
kaladeliği nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inanıyoruz. 
Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacağız? Bunlar gibi 
birbirimize sarılıp döneceğiz . . .  Bir farkla: Biz öpüşmeyeceğiz . . .  
Acaba ben dans edebilecek miyim?" 

İstanbul'da Sanayii Nefise Mektebi'ne devam ettiğim aylarda 
bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran Beyaz Ruslardan 
öğrendikleri birtakım dansları bana da göstermişlerdi. Hatta 
bir parça da vals yapabiliyordum . . .  Fakat belki bir buçuk sene­
den beri hiç göstermediğim bir marifeti bu akşam becerebilecek 
mi idim? "Adam sen de, yarıda bırakır otururum!" dedim. 

Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannettiğimden 
de kısa sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes kendi ken­
dinin numarası olmayı tercih ediyordu. Maria üstünü değişti­
rince hemen çıktık, Anhalter istasyonu karşısında, "Avrupa'' 
dedikleri büyük bir yere gittik. Burası küçük ve mahrem Atlan­
tik'ten büsbütün başka idi. Göz alabildiğine büyük salonlarda 
yüzlerce çift habire dans ediyordu. Masaların üzeri renk renk 
şişelerle dolmuştu. Başını önüne dayayıp daha şimdiden uyu­
yanlar, birbirinin kucağında oturanlar görülüyordu. 

Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. Koluma 
vuruyor: 

"Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam için ken­
dime başka bir delikanlı seçerdim!"  diyordu. 

Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret etti­
ğim bir süratle içiyor ve içmem için beni de zorluyordu. 

Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. Bağırış­
lar, kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtınırcasına çalan müziğin 
gürültüsü, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan çiftlerin ayak 
patırtısı birbirine karışıyordu. Harp sonu senelerinin dizginsiz 
coşkunluğu burada bütün çıplaklığıyla görülüyordu. Cılız vücut­
ları, kemikleri çıkmış yüzleri ve bir asabi hastalığa uğramış gibi 
parlayan gözleri ile ölçüsüz bir neşe içinde kendilerini kaybeden 
delikanlıların ve cemiyetin haksız ve mantıksız bağlarına, batıl 
hükümlerine isyanın en iyi şeklini cinsi arzularını başıboş bırak-
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makta bulduklarını zanneden genç kızların hali sahiden hazindi. 
Maria elime tekrar bir kadeh tutuşturarak fısıldadı: 

"Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun . . .  Müthiş bir can sıkıntısına 
ve melankoliye düşmemek için ne kadar gayret ettiğimi görü­
yorsun. Bırak, bu akşam olsun kendimizden ayrılalım . . .  Farz et 
ki biz, biz değiliz. Burayı dolduran bir sürü insandan biriyiz. 
Zaten onların da bakalım hepsi göründükleri gibi mi? İstemi­
yorum. Kendimi herkesin akıllısı veya duygulusu yerine koymak 
• • I' fil' I "  ıstemıyorum. ç ve g . . . .  

Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşımdaki 
iskemleden kalkarak yanıma oturmuş ve kolunu omzuma at­
mıştı. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş yüreği gibi hızla çarpı­
yordu. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki değildim. Şimdi, 
gülemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye alıyordum. 

Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 
"Haydi. . :' dedim. "Fakat ben pekiyi bilmem .. :' 

Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden fır­
layarak: 

"Haydi!"  dedi. 
Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek falan 

değildi; dört tarafımızdan sıkıştıran vücutların keyfine tabi 
olarak oradan oraya sürüklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de 
bundan şikayetçi değildik. Maria gözlerini bana dikmişti. Bu 
siyah ve dalgın gözlerde ara sıra anlayamadığım bir şey parlıyor 
ve beni şaşırtıyordu. Göğsünden, hafif fakat harikulade güzel 
bir ten kokusu yayılıyordu. Bütün bunların üstünde, ona yakın 
olmak, onun için bir şey olduğumu bilmek vardı: 

"Maria" diye fısıldadım. "Nasıl oluyor da bir insan diğer bir 
insanı bu kadar çok mesut edebiliyor? . . .  İnsanın içinde ne müt­
hiş kuvvetlerin saklı olması lazım! "  

Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir müddet 
daha dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. Bakışları duman­
lı ve manasızdı: 

"Haydi, oturalım! "  dedi, "Ne kalabalık! Galiba sıkılmaya 
başlayacağım! "  



Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak: 
"Şimdi geliyorum!"  dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 
Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla iç­

mekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersemdim. Başım 
ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya yakın bir zaman geçtiği halde 
geri gelmedi. Merak etmeye başladım. Bir yerde düşüp kalmış 
olmasın diye gidip bütün tuvaletleri gezdim. Buralarda, elbisele­
rinin kopan yerlerini iğne ile tutturmaya çalışan veya ayna kar­
şısında tuvalet tazeleyen kadınlar vardı. Maria'ya hiçbirinde 
rastlamadım. Salonların kenarındaki kanepelerde kıvrılıp sızan 
kadınlara teker teker baktım. Onu bulamadım. İçimde, bir anda 
son derece şiddetlenen bir endişe başladı. Oturan ve ayakta duran 
insanlara çarparak bir salondan öbürüne koştum. Merdivenlerin 
birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve aradım. Yoktu. 

Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğulu cam­
ları arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz bir şey duruyor gibiy­
di. Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat kopardım. Maria 
Puder, iki kolunu başının hizasında yan yana getirerek, kapının 
hemen önündeki ağaçlardan birine dayamış ve yüzünü oraya 
yapıştırmıştı. Sırtında ince bir yün elbiseden başka bir şey yoktu. 
Saçlarına ve ensesine ağır ağır kar taneleri düşüyordu. Sesimi 
duyunca başını çevirdi, gülümsedi: 

"Nerde kaldın?" dedi. 
"Siz nerde kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldunuz!"  

diye bağırdım. 
Parmağını dudaklarına götürerek: 
"Sus ! . . :' dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Hadi 

gidelim!"  
Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bulup 

oturttum; yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden paltomu 
ve onun kürk mantosunu getirdim. Ayaklarımız sokağın karla­
rına gömülerek yürümeye başladık. 

Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. So­
kaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük caddeler kalabalık 
insan grupları ile doluydu. Yazlık elbiseleri ile sokağa çıkmış 
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hissini verecek kadar ince giyinmiş kadınlar, bu havada ve böyle 
gece yarısından iki üç saat sonra ilkbahar sefasına çıkmış gibi 
keyifli kahkahalar atıyorlar, şarkılar söylüyorlardı. 

Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha hızlı 
geçip gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara, 
boynuna sarılmak isteyenlere üstünkörü bir gülümseme ile 
mukabele ediyor, ellerinden maharetle sıyrılıyor ve beni sürük­
lüyordu. Onun ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğunu 
zannetmekle ne kadar hata etmiş olduğumu anlıyordum. 

Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. Sık 
ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir "oh!" çekti, sonra bana 
döndü: 

"Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? Ah, ben 
çok eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki .. :' 

Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürüğe tutul­
du. Boğulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor fakat kolumu 
bırakmıyordu. Biraz sükunet bulunca: 

"Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!"  dedim. 
Bütün yüzüyle gülerek: 
''.Ah, o kadar eğlendim ki! . . :' dedi. 
Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine 

götürüp bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 
Yolun sonlarına doğru adımları dolaşmaya başladı. Kuvveti 

ve iradesi onu bırakmışa benziyordu. Halbuki soğuk hava beni 
tamamıyla açmıştı. Onu belinden yakalayarak götürüyor, ara 
sıra ayaklarına basıyordum. Bir kaldırımdan karşı tarafa geçer­
ken az daha karların üzerine yuvarlanacaktık. Şimdi duyulur 
duyulmaz bir sesle karmakarışık sözler mırıldanıyordu. Evvela 
kendi kendine şarkı söylemeye çalıştığını zannettim, sonra bana 
hitap ettiğini anlayarak kulak verdim: 

"Evet. . .  Ben böyleyim işte .. :' diyordu. "Raif . . .  Sevgili Raif . . .  
Ben böyleyim işte . . .  Dememiş miydim? . . .  Bir günüm bir günü­
me uymaz diye . . .  Fakat kederlenmeye lüzum yok. .. Hiçbir şeye 
lüzum yok. .. Sen çok iyi bir çocuksun . . .  Muhakkak ki sen iyi bir 
çocuksun! . . :' 



Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleniyordu: 
"Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok. . :' 
Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdivenin 

duvarına vererek bekledi. 
''Anahtarlar nerede?"  diye sordum. 
"Darılma, Raif . . .  Bana darılma! .. .  İşte . . .  cebimde olacak!" 
Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan ibaret 

bir deste uzattı. 
Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm zaman 

sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 
"Düşeceksin!"  dedim. 
Soluya soluya cevap verdi: 
"Hayır . . .  Kendim çıkarım!"  
Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yukarı 

katlardan birinde, karanlıktan bana seslendi: 
"Buradayım . . .  Bu kapıyı aç!"  
El  yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında elektri­

ği yaktı. Eski fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş mobilyalar ve 
güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze çarpıyordu. 

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. Kürk man­
tosunu çıkarıp bir kenara bırakırken bana bir iskemle göstere­
rek: 

"Otursana!"  dedi. 
Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle is­

karpinlerini, çoraplarını çıkardı, entarisini başından sıyırıp bir 
iskemleye attı ve yorganın içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona elimi 
uzattım. İlk defa gördüğü bir insanı tetkik ediyormuş gibi beni 
süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü yayıldı. Gözlerimi indirdim. 
Tekrar baktığım zaman yatakta bir parça doğrulduğunu ve 
gözlerini, büyük bir endişe içindeymiş gibi açtığını ve ara sıra, 
bir uykudan uyanmaya çalışır gibi kırptığını gördüm. Beyaz 
örtülerin altından fırlayan sağ omzu ve kolu yüzü kadar soluk 
ve beyazdı. Sol dirseğini yastığa dayamıştı. 

"Üşüyeceksin!"  dedim. 
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Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. Sonra 
yaklaştı, iki elimi birden tuttu, yüzünü avuçlarımın içine yer­
leştirerek: 

'J\.h, Raif" dedi, "demek sen böyle de olabiliyorsun? . . .  Hak­
kın var . . .  Fakat ne yapayım? Bilsen . . .  Ah, bir bilsen . . .  Ama eğ­
lendik değil mi? Muhakkak. .. Hayır, hayır, biliyorum! Ellerini 
çekme . . .  Seni hiç böyle görmemiştim. Ne güzel ciddi olabiliyor­
sun! Ama sebep ne?" 

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, elle­
rini iki yanağıma koydu: 

"Bana bak!" dedi. "Düşündüklerin doğru değil . . .  Bunu sana 
ispat edeceğim . . .  Asıl kendime ispat edeceğim . . .  Neden böyle 
duruyorsun . . .  Hala inanmıyor musun? Hala şüphe mi ediyorsun?" 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan ve 
bir türlü yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır gibi bir ceht60 
sarf ediyor, alnı ve kaşlarının arası buruşuyordu. Çıplak omuz­
larının titrediğini görünce yorganı çektim, sırtına sardım ve 
kaymasın diye elimle tuttum. 

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 
"işte böyle . . .  Sen de gülüyorsun değil mi? .. :· dedi, sonra sö­

züne devam edemeyerek odanın bir köşesine bakmaya başladı. 
Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı kir­

piklerinin gölgesini burnunun üst tarafına düşürüyordu. Alt­
dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu anda tablodakinden de 
Arpie Madonna'sından da güzeldi. Yorganı tutan kolumla onu 
kendime doğru çektim. 

Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak: 
"Tabii. . .  Tabii ! "  dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem çok sevi-

yorum . . .  Başka türlü olmasına imkan var mı? . . .  Herhalde sevi-
yorum . . .  Muhakkak seviyorum. Fakat neden şaşırıyorsunuz? 
Başka türlü olabilir mi? . . .  Başka türlü olacağını mı zannediyor­
dunuz? Beni ne kadar çok sevdiğinizi anlıyorum . . .  Ben de sizi 
şüphesiz o kadar çok seviyorum .. :' 

60. Ceht: Çaba. 
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Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş gibi 
buselere boğdu. 

Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam 
nefeslerini duydum. Kolunu başının altına koymuş, bana arka­
sını dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz yastığa dalga dalga seril­
mişti. Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının kenarında gayet 
ince tüyler vardı. Nefes aldıkça burnunun kanatları kımıldıyor, 
ağzının üzerine dökülen birkaç tel saç havalanıyor ve tekrar 
düşüyordu. 

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek bekleme­
ye başladım. İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı zaman bana 
nasıl bakacağını, bana neler söyleyeceğini merak ediyor fakat 
sebebini bilmeden, uyanmasından korkuyordum. İçimde, göz­
lerimi açar açmaz bulmayı ümit ettiğim sükun ve emniyet 
yoktu. Bunun sebebini bir türlü anlayamıyordum. Niçin hala, 
hakkında verilecek hükmü bekleyen bir maznun61 gibi, içim 
titriyordu? Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyor­
dum? Bütün arzularım son haddine kadar yerine gelmiş değil 
miydi? 

İçimde boş kalan bir tarafbulunduğunu ve bu boşluğun bana 
adeta maddi bir eziklik verdiğini hissediyordum. Bir şey nok­
sandı fakat bu neydi? Evden çıktıktan sonra bir şey unuttuğunu 
fark ederek duraklayan fakat unuttuğunun ne olduğunu bir türlü 
bulamayarak hafızasını ve ceplerini araştıran, nihayet, ümidini 
kesince, aklı geride, ileri gitmek istemeyen adımlarla yoluna 
devam eden bir insan gibi üzüntülüydüm. 

Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının ke­
sildiğini fark ettim, yavaşça başımı kaldırıp baktım. 

Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyordu. Hiç 
kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çekmemişti. 
Benim, kendisini seyrettiğimi bildiği halde başını çevirmeden 
o meçhul yere bakmakta devam etti. Gözlerini kırpmıyordu. 

61 .  Maznun: Sanık. 



Epey zamandan beri uyanık olduğunu anladım ve içimdeki 
endişelerin birdenbire büyüdüğünü, göğsümü adeta görünmez 
bir çemberin sarıp sıktığını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda hiç 
lüzumu olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü vehimler ve 
fena sezişlerle karartmanın sebepsizliğini düşündükçe büsbütün 
canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 
"Uyandınız mı?" 
"Evet! .  . .  Siz uyanalı çok oldu mu?" 
"Biraz evvel!"  
Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulak­

larımın en tatlı aşinası olan ve bende yalnız iyi hatıralar uyan­
dıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen güvenilecek bir dost gibi, 
içime ferahlık getirmişti. Fakat bu tesir ancak bir an sürdü. Bana 
"uyandınız mı?" demişti. Gerçi son günlerde birbirimize rasge­
le bazen sen, bazen siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin 
sabahında bana böyle mi demeliydi? 

Belli hala uykusu açılmamıştı. 
Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, onun 

her zamanki içten, yakın tebessümü değildi. Daha ziyade At­
lantik'teki müşterilere karşı sarf ettiklerine benziyordu. 

"Kalkmıyor musun?" dedi. 
"Kalkacağım! .  .. Sen?" 
"Bilmem ... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz 

kırgınlığım var . . .  Belki de içkiden . . .  Sırtım da ağrıyor .. :' 

"Belki de dün akşam üşüdün!"  dedim. "Çırılçıplak sokakla­
ra uğrayacak ne vardı?" 

Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 
Kalktım, yüzümü yıkadım ve çabucak giyindim. Onun beni, 

yattığı yerden göz ucuyla takip ettiğini sezmiştim. 
Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte yapmak 

istedim: 
"İkimize de bir sessizlik çöktü . . .  Ne oluyoruz? Sahiden ev­

lenmiş insanlar gibi birbirimizden sıkılmaya mı başladık?" 



IJ.i! 

Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme baktı. Daha 
çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokuldum: Onu 
okşamak, aramızdaki buzları, daha ziyade kuvvetlenmeden 
kırmak istiyordum. O da doğruldu, ayaklarını aşağıya salladı 
ve sırtına ince bir hırka aldı. Hala yüzüme bakmakta devam 
ediyordu. Halinde daha ziyade yaklaşmama mani olan bir şey 
vardı. Nihayet gayet sakin bir sesle: 

"Neden sıkılıyorsun?"  dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o za­
mana kadar hiç görmediğim bir pembelik kapladı. Göğsü ağır 
ağır kalkıp inerek devam etti: 

"Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin? . . .  Ama 
ben istiyorum . . .  Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini elde ede­
miyorum . . .  Her çareye başvurdum; fayda yok. .. Sen artık mem­
nun olabilirsin! Ama ben ne yapayım?" 

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. Çıplak 
ayaklarının uçları halıya dokunuyordu. Başparmağını yukarı 
doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını aşağıya kıvırıyordu. 

Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakaladım. 
En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek üzere 
olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek: 

"Maria" dedim. "Maria! Benim Kürk Mantolu Madonnam! 
Birdenbire ne oldun? Sana ne yaptım? Hiçbir şey istemeyece­
ğimi vaat etmiştim. Sözümü tutmadım mı? Birbirimize her 
zamandan ziyade yakın olmamız lazım gelen bu anda neler 
söylüyorsun?" 

Başını sallayarak: 
"Hayır, dostum, hayır!" dedi, "Birbirimize her zamandan 

ziyade uzağız! Çünkü artık hiçbir ümidim yok. Bu sondu . . .  Bir 
defa da bunu tecrübe edeyim dedim. Belki bu noksandı, diye 
düşündüm. Ama değil . . .  İçimde hep o boşluk var . . .  Daha da 
büyümüş olarak . . .  Ne yapalım? . . .  Kabahat sende değil . . .  Sana 
aşık değilim. Halbuki dünyada sana aşık olmam icap ettiğini, 
sana da aşık olmadıktan sonra hiç kimseyi sevemeyeceğimi, 
bütün ümitlerimi terk etmek lazım geleceğini gayet iyi biliyo­
rum . . .  Fakat elimde değil . . .  Demek ki, ben böyleyim . . .  Bunu 



olduğu gibi kabul etmekten başka çare yok. .. Ne kadar isterdim . . .  
Başka türlü olmayı ne kadar isterdim. Raif . . .  Benim iyi kalpli 
dostum . . .  Başka türlü olmayı senin kadar hatta senden çok is­
tediğime emin ol. . .  Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki içkile­
rin burukluğundan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan başka 
hiçbir şey hissetmiyorum:' 

Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir yumu­
şaklık geldi. Çocukluğuna ait bir masal söylermiş kadar tatlı bir 
sesle: 

"Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler ümit 
etmiştim . . .  Sihirli bir el tarafından tamamen değiştirileceğimi, 
ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum fakat aynı zamanda 
bütün hayatımı kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar duyaca­
ğımı, bu sabah uykudan, başka bir dünyaya doğar gibi uyana­
cağımı sanmıştım. Fakat hakikat ne kadar başka . . .  Hava her 
zamanki gibi kapalı; odam soğuk. .. Yanımda, her şeye rağmen 
bana yabancı, bütün yakınlığına rağmen benden ayrı, benden 
başka bir insan . . .  Adalelerimde yorgunluk ve başımda ağrı .. :' 

Tekrar yatağına girerek, arkaüstü uzandı. Eliyle gözlerini 
kapadı ve devam etti: 

"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar 
yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak için 
atılan her adım daha çok uzaklaştırıyor. Seninle aramızdaki 
yakınlaşmanın bir hududu, bir sonu olmamasını ne kadar is­
terdim. Beni asıl, bu ümidin de boşa çıkması üzüyor . . .  Bundan 
sonra kendimizi aldatmaya lüzum yok. .. Artık eskisi gibi apaçık 
konuşamayız . . .  İki delişmen arkadaş gibi el ele dolaşamayız . . .  
Bunları ne diye, neyin uğrunda feda ettik? Hiç! . . .  Mevcut olma­
yan bir şeye malik olalım derken, mevcut olanları kaybettik. . .  
Her şey bitti mi? Zannetmem. İkimizin de çocuk olmadığımı­
zı biliyorum. Yalnız bir müddet dinlenmek ve birbirimizden 
uzak kalmak lazım. Ta birbirimizi tekrar görmek ihtiyacını 
şiddetle duyuncaya kadar . . .  Hadi artık git Raif. Bu an gelince 
ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha akıllı 
davranırız. Birbirimizden, verebileceğimizden fazla şeyler bek-



lemeyiz ve istemeyiz . . .  Hadi artık git. . .  O kadar yalnız kalmak 
istiyorum ki . .  :· 

Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak bakı­
yordu, kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum ve: "Alla­
haısmarladık" dedim. 

"Hayır, hayır, böyle olmaz . . .  Bana darılarak gidiyorsunuz . . .  
Ben size ne yaptım?" diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek: 
"Dargın değilim, müteessirim!"  dedim. 
"Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun? . . .  Böyle 

gitme . . .  Gel ! . . :' 
Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yanağını 

yüzüme sürdü: 
"Bana bir kere gül ve ondan sonra git !" dedi. 
Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 
Sokakta rasgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, dükkan-

ların çoğu kapalı idi. Cenup istikametinde gidiyordum. Yanım­
dan, buğulu camlarıyla tramvaylar, omnibüsler geçiyordu. 
Yürüdüm . . .  Kararmış yüzlü evler, parke kaldırımlar başladı . . .  
Yoluma devam ettim . . .  Terlediğim için paltomun önünü açtım. 
Şehrin sonuna gelmiştim. Gene yürüdüm . . .  Demiryolu köprü­
lerinin altından, buz tutmuş kanalların üstünden yürüdüm . . .  
Hep yürüdüm. Saatlerce yürüdüm. Hiçbir şey düşünmüyordum. 
Soğuktan gözlerimi kırpıyor ve koşar gibi hızlı adımlarla iler­
liyordum. İki tarafımda muntazam dikilmiş çam ormanları 
vardı. Ara sıra dallardan yere pat diye kar parçaları düşüyordu. 
Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren 
geçiyordu. Yürüdüm . . .  Sağ tarafta büyükçe bir göl ve üzerinde 
paten kayan bir kalabalık gördüm. Ağaçların arasına saparak o 
tarafa gittim. Ormanın her tarafında uzun, birbirine karışan 
kayak izleri vardı. Etrafı, tel örgü ile çevrilmiş korularda mini­
mini çam fidanları, üstlerine yüklenen karla, beyaz pelerinli 
çocuklar gibi titreşiyorlardı. Uzakta iki katlı, ahşap bir kır gazi­
nosu vardı. Gölün üzerinde kısa etekli kızlar ve paçaları bağlı 
delikanlılar hiç durmadan kayıyorlardı. Ayaklarının birini ha-



vaya kaldırıyorlar, oldukları yerde dönüyorlar, el ele tutuşup 
ilerideki bir burnun arkasına doğru uzaklaşıyorlardı. Kızların 
renkli boyun atkıları ve erkeklerin sarı saçları rüzgarda uçuyor, 
vücutları muntazam hareketlerle sağa sola kıvrılıyor, her adım­
larında boyları bir uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünüyordu. 

Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar 
karlara batarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyordum. Kır ga­
zinosunun arkasından dolaşarak karşı taraftaki ağaçların altına 
doğru gittim. Buraları evvelce de bir kere gördüğümü hatırlıyor 
fakat ne zaman geldiğimi, buranın neresi olduğunu bir türlü 
bulamıyordum. Gazinodan birkaç yüz metre ötede, yüksekçe 
bir yerde, birkaç ihtiyar ağaç vardı. Orada durdum. Gölün üze­
rindeki kalabalığı tekrar seyre başladım. 

Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ayrılıp 
buraya saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkında değildim. 
Başımın yanması azalmış, burnumun kökünde hissettiğim 
karıncalanma geçmişti. Yalnız içimde müthiş bir boşluk hissi 
vardı. Hayatımın en dolu, en manalı zannettiğim bir devresi 
birdenbire boşalmış, bütün manasını kaybetmişti. En tatlı emel­
lerinin tahakkukunu gördüğü bir rüyadan acı hakikate uyanan 
bir insan gibi içim çekiliyordu. Ona hakikaten dargın değildim; 
asla kızmıyordum. Sadece müteessirdim. "Bunun böyle olma­
ması lazımdı" diyordum. Demek ki beni bir türlü sevemiyordu. 
Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. Zaten 
kadınlar pek acayip mahluklardı. Bütün hatıralarımı toplayarak 
bir hüküm vermek istediğim zaman, kadınların hiçbir zaman 
sahiden sevemeyecekleri neticesine varıyordum. Kadın seve­
bileceği zaman sevmiyor ancak tatmin edilmeyen arzulara 
üzülüyor, kırılan benliğini tamir etmek istiyor, kaybedilen 
fırsatlara yanıyor ve bunlar ona aşk çehresi altında görünüyor­
du. Fakat böyle düşünmekle Maria'ya karşı haksızlık ettiğimi 
çabucak anladım. Onu, her şeye rağmen, bu çeşit bir mahluk 
addedemezdim. Sonra onun da ne kadar ıstırap çektiğini gör­
müştüm. Sırf bana acıdığı için bu kadar üzülmesine imkan 
yoktu. O da aradığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. Fakat bu 



neydi? Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebette eksik 
olan neydi? 

Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda onun 
hakikatte bize hiçbir şey vermiş olmadığını görmek, bize en 
yakın olduğunu sandığımız sırada bizden, bütün mesafelerin 
ötesinde imiş kadar uzak bulunduğunu kabule mecbur olmak 
acı bir şey. 

Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat Maria'nın da dediği 
gibi, yapılacak bir şey yoktu; hele benim tarafımdan . . .  

Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden beri, 
boşluğunu apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür sürmüş, 
insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatımın acayipliğine vermiş, 
sürüklenip gitmiştim fakat beni memnun edecek hayat hak­
kında da bir fikrim yoktu. Yalnızlığımı hissediyor ve üzülüyor­
dum fakat bundan kurtulmanın mümkün olabileceğini 
ummuyordum. Maria, daha doğrusu onun tablosu karşıma 
çıktığı vakit, bu halde idim. O beni birdenbire sessiz ve karan­
lık dünyamdan ayırmış, ışığa ve sahiden yaşamaya götürmüş­
tü. Bir ruhum bulunduğunu ancak o zaman fark etmiştim. 
Şimdi geldiği kadar sebepsiz ve ani çekilip gidiyordu. Fakat 
benim için bundan sonra eski uykuya dönmek imkanı yoktu. 
Yaşadığım müddetçe türlü türlü yerler gezecek, dilini bildiğim 
ve bilmediğim insanlarla tanışacak ve her yerde, herkeste onu, 
Maria Puder'i, Kürk Mantolu Madonna'yı arayacaktım. Onu 
bulamayacağımı daha şimdiden biliyordum. Fakat aramamak 
elimde olmayacaktı. Beni, bütün ömrümce bir meçhulü, mev­
cut olmayan bir şeyi aramaya mahkum ediyordu. Bunu yap­
mamalı idi. . .  

Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar hazin 
görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep bulamıyordum. 
Tam düşüncelerimin burasında gözlerimden bir perde sıyrılır 
gibi oldu. Bulunduğum yerin neresi olduğunu hatırladım. Bu 
göl, Wansee idi. Bir gün Maria Puder'le Potsdam'a, İkinci Fre­
derik'in "Gamsız" sarayının parkını geçmeye giderken, o, trenin 
penceresinden burasını göstermiş, şimdi bulunduğum ağaçların 



altında yüz seneden fazla bir zaman evvel bedbaht Alman şairi 
Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini söylemişti. 

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yürürken gözüm bu ta­
raflara ilişince neden hemen sapmıştım? Hatta neden evden 
çıkar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş gibi buraya gel­
miştim? Dünyada en güvendiğim mahluktan ayrıldıktan ve 
onun, iki insanın ancak muayyen bir hadde kadar birbirine 
yaklaşabileceklerine dair söylediklerini dinledikten sonra, ölüme 
bile beraber giden bu insanların hayattan ayrıldıkları yere gelmek 
suretiyle ona bir nevi cevap mı vermiş oluyordum? Yoksa sade­
ce kendimi inandırmak, dünyada yarı yolda kalmayan sevgiler 
de bulunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? Bilmiyorum. 
Hatta bunları o zaman düşünüp düşünmediğimi de iyice tayin 
edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, birdenbire ayaklarımın 
altını yakmaya başlamıştı! Kadının göğsünde ve erkeğin kafa­
sında birer tabanca kurşunuyla, yan yana uzandıklarını görür 
gibi oluyordum. Çimenler arasından kıvrıla kıvrıla akan ve bir 
gölcük halinde birleşen kanlarına bastığımı zannediyordum. 
Mukadderatları gibi kanları da birbirine karışmıştı. Ve işte 
şurada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hala beraberdiler . . .  
Geldiğim yoldan, gerisingeriye koşmaya başladım . . .  

Aşağıdan, gölün üzerinden kahkahalar geliyordu. Birbirini 
bellerinden tutan çiftler, bitip tükenmez bir yolculuğa çıkmışlar 
gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. Gazinonun ikide birde açılan 
kapısından dışarı müzik sesi ve ayak patırtısı vuruyordu. Kay­
maktan yorulanlar sırtı tırmanarak gazinoya doğru gidiyorlar, 
herhalde grog içerek kızışmak ve biraz dans etmek istiyorlardı. 

Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine ve yalnız 
kendi ruhuma kapanmakla onların üstünde değil, altında bu­
lunduğumu anlıyordum. Şimdiye kadar zannettiğim gibi, küt­
leden ayrılmanın bir hususiyet, bir fazlalık değil, bir sakatlık 
demek olduğunu hissediyordum. Bu insanlar dünyada nasıl 
yaşamak lazımsa öyle yaşıyorlar, vazifelerini yapıyorlar, hayata 
bir şey ilave ediyorlardı. Ben neydim? Ruhum, bir ağaçkurdu 
gibi beni kemirmekten başka ne yapıyordu? Şu ağaçlar, onların 



dallarını ve eteklerini örten karlar, şu ahşap bina, şu gramofon, 
şu göl ve üzerindeki buz tabakası ve nihayet bu çeşit çeşit in­
sanlar hayatın kendilerine verdiği bir işi yapmakla meşguldüler. 
Her hareketlerinin bir manası vardı. İlk bakışta göze görünme­
yen bir manası. Ben ise, dingilden fırlayarak, boşta yuvarlanan 
bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu halimden kendime 
imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak ki dünyanın en 
lüzumsuz adamıydım. Hayat beni kaybetmekle hiçbir şey ziyan 
etmeyecekti. Hiç kimsenin benden bir şey beklediği ve benim 
hiç kimseden bir şey beklediğim yoktu. 

İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikametine hakim 
olan değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, faydasızlığıma bu 
andan itibaren inandım. Ara sıra hayata tekrar döner gibi ol­
duğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hatta bunları düşündük­
ten birkaç gün sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir müddet için 
tesiri altına aldı ve oyaladı. Fakat ruhuman en derin bir köşe­
sinde bu kanaati yeryüzünün bana ihtiyacı olmadığı kanaati, 
her zaman için yerleşip kaldı. Hiçbir hareketim onun tesirinden 
kurtulamadı ve bugün de aradan bu kadar uzun seneler geçtiği 
halde her şeyi, bilhassa cesaretimi büsbütün kırarak beni etra­
fımdan tamamen uzaklaştıran o anın bütün teferruatını, hatır­
lıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hükümlerde hata 
etmiş olmadığımı görüyorum . . .  

Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berline doğru yürümeye 
başladım. Dün akşamdan beri bir şey yememiştim fakat mi­
demde açlıktan ziyade bir nevi bulantı hissediyordum. Bacak­
larımda yorgunluk değil, gövdeme doğru yayılan bir gerilme 
vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere dalarak gidiyordum. 
Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. Bundan sonraki gün­
lerimin ondan ayrı olarak geçeceğini bir türlü kabul edemiyor, 
bu ihtimali ciddilikten uzak, gülünç, imkansız buluyordum . . .  
Hiçbir zaman başımı eğip yalvarmaya gidemezdim. Böyle bir 
şey hem elimden gelmez hem de bir faydası olmazdı . . .  Çocuk­
luğumda kurduğum hayallere benzeyen fakat onlara nazaran 
daha delice, daha saçma ve daha kanlı şeyler tasavvur ediyordum: 
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Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptığı sıralarda, kendisini 
telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af diledikten sonra, 
kısaca veda ederek, mikrofon başında kafama bir kurşun sıkmak, 
ne güzel olurdu! Bu müthiş sesi duyunca, evvela ne olduğunu 
anlamayarak bir müddet duracak, sonra deli gibi "Raif! Raif!" 
diye bağırıp benden bir cevap almaya çalışacaktı. Yerde son 
nefesimi verirken, ihtimal ki bu sesleri de duyar ve gülümseye­
rek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi bilmediği için 
çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber veremeyecek ve erte­
si gün elleri titreyerek gazeteleri karıştırıp, esrarı çözülmeyen 
bu facia hakkındaki tafsilatı okurken kalbi nedamet ve yeis 
içinde çırpınacak, ömrünün sonuna kadar beni unutamayaca­
ğını, kendimi kanla hatırasına bağladığımı anlayacaktı. 

Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından ve üs­
tünden geçtim. Akşam olmaya başlamıştı. Nereye gittiğimi 
bilmiyordum. Küçük bir parka girip oturdum. Gözlerim yanı­
yordu. Başımı arkaya atarak gökyüzüne baktım. Karlar ayakla­
rımı donduruyordu. Buna rağmen saatlerce oturdum. 
Vücuduma garip bir uyuşukluk yayıldı. Burada donup kalmak 
ve ertesi gün sessiz sedasız bir yere gömülüvermek. . .  Maria 
günlerden sonra, tesadüfen bunu haber alınca ne yapardı? Yüzü 
nasıl bir şekil alırdı? Bütün yaptıklarına nasıl pişman olurdu? 

Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. Kalk­
tım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gelmek için daha 
saatlerce yürümem lazımdı. Yolda kendi kendime söylenmeye 
başladım. Hep ona hitap ediyordum. Tanıştığımız ilk günlerde 
olduğu gibi bin türlü güzel, cazip, kandırıcı fikirler kafama 
hücum ediyordu. Bu sözlerin ona tesir etmemesinin, fikrini 
değiştirtmemesinin imkanı yoktu. Gözlerim yaşararak ve sesim 
titreyerek ona aramızdaki yakınlığı, iki insanın birbirini bul­
ması bu kadar güç olan bu dünyada bizim böyle manasız se­
beplerle ayrılmamızın imkansızlığını anlatıyordum . . .  Benim 
gibi her zaman sakin, her şeyi kabule amade bir insanın birden­
bire coşması, ona evvela garip görünüyor, sonra yavaş yavaş 
ellerimi tutarak gülümsüyor ve: "Hakkın var!"  diyordu. 
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Evet. . .  Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lazımdı. 
Sabahleyin o kadar kolay kabul ettiğim korkunç kararı değiş­
tirmeliydi . . .  Değiştirecekti. Hatta belki de benim, hemen hemen 
hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp gidişime hayret etmiş, darıl­
mıştı. Onu derhal, hemen bu akşam görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik'in önünde, bir 
aşağı, bir yukarı gezinerek, onu beklemeye başladım. Fakat 
gelmedi. Nihayet kapıda duran sırmalı adama sordum: "Bilmem, 
bu akşam gelmedi!"  dedi. O zaman hastalığının artmış olduğu­
nu tahmin ettim. Koşa koşa evinin önüne kadar gittim. Pence­
resinde ışık yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsız etmenin doğru 
olmayacağını düşünerek pansiyona döndüm. 

Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, sonra 
kapısının önüne gittim, karanlık pencerelerine baktım ve hiçbir 
şey yapmaya cesaret edemeyerek döndüm. Her gün odamda 
oturuyor, kitap okumaya çalışıyordum. Bir tek harfini bile fark 
etmeden sayfaları çeviriyor, bazen, dikkat etmeye azmederek 
baştan başlıyor fakat birkaç satır sonra gene zihnimin başka 
yerlerde dolaştığını görüyordum. Gündüzleri hadiseleri olduğu 
gibi kabul ediyor, onun kararının kati olduğunu, aradan biraz 
zaman geçmesini beklemekten başka bir şey yapamayacağımı 
anlıyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete başlı­
yor, hummalı bir hasta gibi bana olmayacak şeyler düşündürü­
yordu. Nihayet, bütün gündüzki kararlarımın aksine olarak, geç 
vakit evden fırlıyor, onun geçeceği yollarda ve evinin etrafında 
dolaşıyordum. Artık sırmalı kapıcıya sormaya utandığım için, 
uzaktan bakmakta iktifa62 ediyordum. Böylece beş gün geçti. 
Kendisini her gece, eskisinden daha yakın olarak, rüyamda 
gördüm. 

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, bir ga­
zinodan Atlantik'e telefon ettim ve Maria Puder'i sordum. Hasta 
olduğu için birkaç günden beri gelmediğini söylediler. Demek 
sahiden bu kadar hastaydı. Bundan şüphe mi ediyordum? Niçin 

62. İktifa: Yetinme. 
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onun hastalığına inanmak için böyle bir tasdik beklemiştim? 
Benden kaçmak için işine gitme saatlerini değiştirecek veya 
kapıcılara talimat vererek beni savdıracak değildi ya! . . .  Uykuda 
bile olsa uyandırmak kararıyla, evinin yolunu tuttum. Müna­
sebetimizin hududu, her şeye rağmen bunu yapmak hakkını 
bana verecek kadar genişti. Bir sarhoşluk gecesinin sabahında­
ki sahneye bu kadar kıymet vermek doğru olamazdı. 

Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip vazgeçme­
mek için, derhal elimi zile götürdüm, kısaca çaldım ve bekledim. 
İçeride hiçbir hareket olmadı. Ondan sonra, birkaç kere daha, 
uzun uzun çaldım. Beklediğim ayak sesi duyulmadı. Yalnız karşı 
taraftaki evin kapısı aralandı, uyku sersemi bir hizmetçi: 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Burada oturanı!" 
Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
"Orada kimse yok!" dedi. Yüreğim hopladı: 
"Başka yere mi taşındılar!"  
Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa benzi­

yordu, başını sallayarak cevap verdi: 
"Hayır, annesi hala Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalandı, 

bakacak kimsesi olmadığı için hasta kasasının63 doktoru hasta­
neye kaldırttı!"  

Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 
"Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdılar? Ne 

? ,
, zaman . . . .  

Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir adım 
geri çekildi ve: 

"Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız . . .  İki gün evvel 
kaldırdılar; galiba Charite'ye götürdüler!" dedi. 

"Hastalığı?" 
"Bilmiyorum!" 
Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile etme­

den merdivenleri dörder dörder atladım. İlk rast geldiğim po-

63. Hasta kasası: Bir tür sağlık sigortası kurumu. 



listen Charite dedikleri bu hastanenin nerede olduğunu 
öğrendim. Ne maksatla olduğunu bilmeden oraya gittim. Yüz­
lerce metre uzunluğundaki büyük, taş bina içime bir ürperme 
verdi. Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük kapıya gittim ve 
kapıcıyı odasından çıkardım. 

Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta kendisi­
ni rahatsız eden ziyaretçiye karşı belki de hak ettiğinden biraz 
fazla nezaket gösteren kapıcının bana verebilecek hiçbir bilgisi 
yoktu. Ne böyle bir kadının geldiğinden ne hastalığından ne de 
nereye yatırıldığından haberi vardı. Her sualime, canı sıkıldığı 
halde gülümsemeye çalışarak: "Yarın dokuzda gelin, öğrenirsi­
niz !"  demekle mukabele ediyordu. 

Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice bağlı 
olduğumu, sabaha kadar yüksek taş duvarların etrafında dolaş­
tığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede tam manasıyla anladım. 
Birçoklarından dışarı sönük ve sarı bir ışık vuran pencerelere 
bakıyor, onun bunlardan hangisinde olduğunu tahmin etmeye 
çalışıyor; yanında bulunmak, ona hizmet etmek, ellerimle alnının 
terlerini silmek için mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum. 

Bu akşam anladım ki bir insan diğer bir insana bazen haya­
ta bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sarılabilirmiş. 
Gene bu akşam anladım ki onu kaybettikten sonra, ben dün­
yada ancak kofbir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim. 

Rüzgar karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve gözlerime 
dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara sıra beyaz bir 
otomobil hastanenin kapısından içeri giriyor, biraz sonra tekrar 
çıkıyordu. Bir polis, ikinci defa yanımdan geçerken, bana dik 
dik baktı ve üçüncü seferinde buralarda neden dolaştığımı sordu. 
İçeride hastam olduğunu söyleyince, gidip istirahat etmemi ve 
yarın gelmemi tavsiye etti fakat bundan sonraki tesadüflerinde 
halime acıyan bir sükutla yanımdan geçip gitti. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca sokaklar yavaş yavaş can­
landı. Biraz sonra, hastanenin müteaddit64 kapılarından girip 

64. Müteaddit: Birçok, değişik. 
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çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam dokuzda, ziyaret günü 
olmadığı halde, nöbetçi doktordan hastayı görmek müsaadesi­
ni aldım. Herhalde yüzümün perişan ifadesi, hakkımda bu is­
tisnanın yapılmasına sebep olmuştu. 

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen hem­
şire, içeride çok kalmamamı, hastanın yorulmasının doğru 
olmadığını söyledi. Hastalık zatülcenpti. Ama doktor pek teh­
likeli bulmuyordu. Maria başını çevirip beni görünce, hemen 
gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti ve telaşlı bir hal aldı. 
Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 

"Ne oldun Raif?" diye sordu. 
Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarımtırak 

bir hal almıştı. Yanına sokularak: 
"Sen ne oldun? Bak gördün mü?" dedim. 
"Bir şey değil . . .  Herhalde geçecek. .. Ama sen pek bitkin 

duruyorsun?" 
"Hasta olduğunu bu gece Atlantik'ten öğrendim. Eve gittim, 

karşı dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söyledi. Gece 
içeri bırakmadılar, ben de sabahı bekledim!"  

"Nerede?" 
"Burada . . .  Hastanenin etrafında!" 
Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey söyle­

yecekmiş gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 
Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını salladı 

fakat gülümsemedi. 
Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha fazla 

tutacaklardı fakat o, doktorlara burada sıkıldığını, evde de ken­
disine iyi bakacağını söyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve deste 
deste reçetelerle, karlı bir günde, hastaneden çıkıp evine geldi. 
Ben bu yirmi beş gün zarfında ne yaptığımı şimdi pek hatırla­
mıyorum. Galiba onu gidip gördüğüm, başucunda durarak, 
terleyen yüzünü, ara sıra kenara kayan gözlerini ve büyük bir 
güçlükle nefes alan göğsünü seyrettiğim zamanların haricinde 
hiçbir şey yapmadım. Hatta yaşamadım bile; çünkü yaşasam 
şimdi aklımda bu günlere ait hiç olmazsa küçücük bir hatıra 



bulunurdu. Yalnız onun yanındayken içimi müthiş bir korku; 
onu kaybetmek korkusu sarardı. Yatağın kenarından dışarı 
fırlayan parmakları, örtünün nihayetini kabartan ayakları, daha 
şimdiden ölü bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudakları ve gülü­
şü de bu korkunç değişmeye tabi olmak için, küçük bir fırsat, 
bir an bekliyor gibiydiler . . .  O zaman ben ne yapacaktım? Evet, 
sükunetimi muhafaza ederek, son işleriyle uğraşacak, mezarının 
yerini seçecek, bu sırada Prag'dan dönmüş bulunacak olan an­
nesini teselli edecek ve nihayet onu, birkaç kişiyle beraber, bir 
çukura bırakacaktım. Herkesle beraber oradan ayrılacak, bir 
müddet sonra, gizlice mezarın başına gelecek ve onunla yalnız 
kalacaktım. Ve işte her şey bu anda başlayacaktı. Onu asıl bu 
andan itibaren kaybetmiş olacaktım. O zaman ne yapacaktım? 
Buraya kadar her şeyi bütün teferruatıyla düşünüyor fakat bun­
dan sonrasını asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu toprağın 
altına koyduktan ve mezarının başındakiler dağılıp onunla baş 
başa kaldıktan sonra ne yapabilirdim? . . .  Bu anda ona ait bütün 
işler bitmiş olacağına göre, benim yeryüzünde bulunuşum kadar 
gülünç, sebepsiz bir şey olamazdı . . .  Bütün ruhum korkunç bir 
boşluk halindeydi. İyileşmeye başladıktan sonra, bir gün bana: 

"Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar" dedi. Sonra, ale­
lade bir şey söylüyormuş gibi, mırıldandı: 

"Bana sen daha iyi bakarsın!"  
Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs, daha birkaç 

gün kalmasını istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi beşinci 
günü, onu kürküne sardım, koluna girerek merdivenlerden 
indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarı çıkarırken, şoför 
de bir kolundan tutarak yardım etti; buna rağmen, kendisini 
soyup yatağına yatırdığım zaman bitkin bir haldeydi. 

Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. İhtiyar­
ca bir kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, büyük çini soba­
yı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişiriyordu. Bütün ısrarlarıma 
rağmen Maria, annesinin çağırılmasına razı olmadı. Eli titreye 
titreye: "İyiyim, sen keyfine bak ve kışı orada geçir!"  diye mek­
tuplar yazıyordu. 



"O gelirse bana yardımı olmaz çünkü kendisi yardıma muh­
taç . . .  Boşuna yere üzülür, beni de üzer!"  diyordu. Sonra, gene o 
ehemmiyet vermeyen edasıyla mırıldanıyordu: 

"İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın mı?" 
Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyordu. Zaten 

hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. Yalnız kendi­
sini hastanede gördüğüm ilk günü beni tebessümle karşılamış, 
ondan sonra inatçı bir ciddiliği muhafaza etmişti. Bir şeyi rica 
ederken, teşekkür ederken, herhangi bir mesele üzerinde konu­
şurken, hep ciddi ve düşünceliydi. Geceleri geç vakte kadar ba­
şucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonraları öteki 
odalardan büyükçe bir divan ve annesinin yatak örtülerini geti­
rerek aynı odada yatmaya başladım. Yılbaşı gününün sabahı 
aramızda geçen hadise, daha doğrusu, buna hadise demek caiz 
değildi, o küçük konuşma, bir kelimeyle olsun anılmamıştı. Her 
şey, benim hastaneyi ziyaretlerim, onu alıp evime getirişim, bu­
radaki hayatımız, üzerinde konuşmaya lüzum olmayacak kadar 
tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkında en küçük bir 
imadan her ikimiz de kaçıyorduk. Fakat onun bir şeyler düşün­
düğü muhakkaktı. Odada birtakım işlerle uğraşıp gezinirken, 
kendisine yüksek sesle kitap okurken, gözlerinin mütemadiyen 
beni takip ettiğini, hiç yorulmadan üzerimde durduğunu hisse­
diyordum. Bende bir şeyler arıyor gibiydi. Bir gün, akşamüzeri, 
masa lambasının ışığı altında, kendisine Jacob Wassermann'ın 
"Hiç Öpülmemiş Ağız" diye uzun bir hikayesini okuyordum. 
Burada, hayatında hiç kimse tarafından sevilmemiş ve kendisine 
bile itiraf etmediği halde, bir aşk, bir insan sevgisi bekleyerek 
ihtiyarlamış bir muallimden bahsediliyordu. Zavallı adamın ruh 
yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve hiç kimse tarafından 
sezilmeden gene çabucak ölen ümitleri usta bir kalemle tasvir 
edilmişti. Hikaye bittikten sonra, Maria uzun müddet gözlerini 
kapayarak sustu. Sonra bana döndü, lakayt bir sesle: 

"Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde ne 
yaptığını anlatmadın?" dedi. 

"Hiçbir şey yapmadım!"  diye cevap verdim. 



"Sahi mi?" 
"Bilmem .. :' 

Tekrar bir sükut oldu. İlk defa olarak bu mevzuya temas 
ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali uzun zaman­
dan beri beklemekte olduğumu fark ettim. Fakat cevap verece­
ğim yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra güzelce üstünü örttüm, 
tekrar başucuna oturdum ve: 

"Bir şey okuyayım mı?" dedim. 
"Sen bilirsin!"  
Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şeyler 

okuyarak onu uyutmayı adet etmiştim. Bir an tereddüt ettim: 
"istersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yaptığımı 

anlatayım, daha çabuk uyursun!" dedim. 
Bu nükteme gülmedi, cevap da vermedi; yalnız "Söyle" der 

gibi başını salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak için ara sıra 
duraklayarak, başladım. Evden nasıl çıktığımı, nerelere gittiği­
mi, Wanseeöe gördüklerimi ve düşündüklerimi, geceleri nasıl, 
geçeceği yolda ve sonra evinin etrafında dolaştığımı, nihayet, 
son akşam, hastanede olduğunu haber alınca, nasıl oraya koş­
tuğumu ve sabaha kadar dışarıda beklediğimi anlattım. Sesim 
gayet sakindi. Adeta başkasına ait hadiseleri hikaye ediyormuş 
kadar heyecansızdım. Teferruat üzerinde duruyor, içimden 
geçenleri, teker teker hatırlayıp tahlil etmeye çalışarak, ortaya 
döküyordum. O da hiç kımıldamıyordu. Gözlerini kapamıştı. 
Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna rağmen ben 
devam ediyordum. Bütün bunları daha ziyade kendime tekrar 
ediyormuş gibiydim. Mahiyetini henüz kendimin de anlayama­
dığım bazı hislerimi olduğu gibi söylüyor, bunlar üzerinde 
münakaşa ediyor, bir neticeye varmadan başka şeylere geçiyor­
dum. Yalnız bir defa, telefonda ona veda etmek istediğimi an­
latırken, gözlerini açtı, yüzüme dikkatle baktı, tekrar kapadı. 
Çehresinin hiçbir hattı oynamıyordu. 

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. Çünkü 
hiçbir maksadım yoktu. İçinde yaşadığım hadiseler bana, aradan 
uzun seneler geçmiş hatıralar gibi yabancı geliyordu. Onlarla 



aramda bir mesafe teşekkül etmişti. Bunun için hem kendi 
hakkımdaki hem onun hakkındaki hükümlerimde, her türlü 
gizli düşünceden ve hesaptan uzak, adeta insafsızdım. Onu 
yollarda beklediğim gecelerde kafama hücum eden yığın yığın 
kandırıcı cümlelerden hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bun­
ları aramıyordum. İçimde, basit bir "hikaye etmek ihtiyacı"ndan 
başka hiçbir alaka yoktu. Yakaları bana olan nispetleri bakımın­
dan değil, kendi ehemmiyetleri bakımından kıymetlendiriyor­
dum. Ve o, en küçük bir hareket bile yapmadığı halde, beni 
bütün dikkatiyle dinliyordu. 

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda onu 
seyrederken neler düşündüğümü, kendisini nasıl ölmüş olarak 
tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç kere gözlerini kırptı . . .  O 
kadar . . .  

Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on 
dakika böyle kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, gözlerini açtı, 
uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz gülümsedi 
(yahut ben böyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle: 

'l\.rtık uyumayalım mı?" dedi. 
Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyundum ve 

elektriği söndürdüm fakat geç vakte kadar uyuyamadım. Onun 
da uyanık olduğunu, nefesinin duyulmayışından anlıyordum. 
Yavaş yavaş gözlerime ağırlık çöktüğü halde, her akşam duy­
maya alıştığım bu muntazam ve yumuşak nefes hışırtısının 
başlamasını bekledim. Kendimden geçmemek için gayret ediyor 
ve mütemadiyen kımıldıyordum. Buna rağmen ilk dalan gene 
ben oldum. 

Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz karanlık­
tı. Perdelerin arasından pek az bir ışık sızıyordu. Beklediğim 
sesi; onun nefes alışını gene bulamadım. Odada insanı ürküten 
bir sükut vardı. Her ikimiz de ruhlarımızın bütün gerginliğiyle 
bekliyor gibiydik. Her ikimizin içine de birçok şeyler birikiyor­
du. Bunu adeta maddi bir şekilde hissediyordum. Aynı zaman­
da müthiş bir meraka düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? 
Yoksa hiç uyumadı mı, diyordum . . .  Bütün hareketsizliğimize 



rağmen odanın içini birbirimizin etrafında dolaşan düşüncele­
rimizin neşrettiği bir hava dolduruyordu. 

Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, Ma­
ria'nın arkasını bir yastığa dayayarak bana bakmakta olduğunu 
fark etti. "Günaydın!" dedim ve dışarı çıkarak yüzümü yıkadım. 
Tekrar odaya girdiğim zaman hasta kadın hep aynı vaziyettey­
di. Perdeleri açtım. Gece lambasını kaldırdım. Yattığım sediri 
düzelttim. Hizmetçiye kapıyı açtım ve Maria'nın sütünü içme­
sine yardım ettim. 

Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyordum. 
Her gün aynı şekilde kalkıyor, aynı işlerle meşgul oluyor, öğle­
ye kadar sabun fabrikasına gidiyor ve öğleden sonra, ona gaze­
te veya kitap okuyarak, dışarıda gördüklerimden ve 
duyduklarımdan bahsederek, akşamı buluyordum. Bunun böyle 
olması lazım mıydı, değil miydi? Bilmiyordum. Her şey kendi­
liğinden bu yolu almıştı ve ben sadece tabi oluyordum. İçimde 
hiçbir arzu yoktu. Ne geçmişi ne geleceği düşünmüyor ancak 
yaşamakta olduğum anları biliyordum. Ruhum rüzgarsız ve 
kırışıksız bir deniz gibi sakindi. 

Tıraş olup üstümü giyindikten sonra, gitmek için Maria'dan 
izin istedim: 

"Nereye gideceksin?" dedi. 
Hayret ettim: 
"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!"  
"Bugün gitmesen olmaz mı?" 
"Olur fakat neden?" 
"Bilmem . . .  Bugün hep yanımda kalmanı istiyorum! "  
Bunu bir hastalık kaprisi saydım fakat cevap vermedim. 

Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gazetelerini ka­
rıştırmaya başladım. 

Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık vardı. 
Gazeteleri bir kenara bırakarak, yanına gidip oturdum ve elimi 
alnına koydum: 

"Bugün nasılsın?" 
"İyiyim .. .  Çok iyiyim . .  :· 
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Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çekmemi 
istemediğini anladım. Parmaklarımın onun yanaklarına, alnına 
yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün iradesi cildinde toplan­
mıştı. 

Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir sesle: 
"Demek çok iyisin!"  dedim. "Peki, bu akşam neden hiç uyu­

madın?" 
Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık 

yayıldı. Bu sualime cevap vermemek için çırpındığı anlaşılıyor­
du. Birdenbire gözlerini kapadı, büyük bir dermansızlık hisse­
diyormuş gibi, başı arkaya dayandı, duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Ah Raif! .. :' dedi. 
"Ne var?" 
Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 
"Hiç !"  dedi. "Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyorum . . .  

Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen gider 
gitmez kafama hücum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat 
bırakmayacaklarını zannediyorum . . .  " 

"Bilsem anlatmazdım!"  dedim. 
Başını sallayarak cevap verdi: 
"Hayır, öyle demek istemiyorum . . .  Kendim için söylemiyo­

rum . . .  Artık sana güvenemeyeceğim! Seni yalnız bırakmaktan 
korkuyorum . . .  Evet, bu akşam hemen hemen hiç uyumadım. 
Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını, 
hastanenin etrafında nasıl dolaştığını, bütün tafsilatıyla hatta 
senin anlatmadığın kısımlarla birlikte gördüm . . .  Bunun için 
artık seni yalnız bırakamam! Korkuyorum . . .  Yalnız bugün için 
değil. . .  Artık seni hiç yanımdan ayırmayacağım! . .  :' 

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları yavaş­
ça sildim. Bu sırada avucumun içinde sıcak bir yaşlık hissettim. 
Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, uzun zamandan beri 
ilk defa olarak, apaçık, tertemiz gülümsüyordu fakat gözlerinin 
kenarından yanaklarına doğru yaşlar sızmaktaydı. Başını iki 
elimle birden yakaladım ve kolumun üzerine yatırdım. Şimdi 
daha çok, daha raha,t gülüyordu fakat gözyaşları aynı nispette 
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çoğalmıştı. En ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü herhangi bir hıç­
kırıkla sarsılmıyordu. Dünyada bu kadar rahat, bu kadar sükun 
içinde ağlanabileceğini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak örtü­
sünün üzerinde birer küçük beyaz kuş gibi duran ellerini tuttum 
ve onlarla oynamaya başladım. Parmaklarını kıvırıyor, tekrar 
açıyor ve elini yumruk yaparak avucumun içinde sıkıyordum. 
Elinin iç tarafında, bir yaprağın damarları gibi ince çizgiler 
vardı. 

Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
"Yorulacaksın !"  dedim. Gözleri parladı: 
"Hayır, hayır!"  diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi kendine 

söyleniyormuş gibi: 
"Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu biliyorum!" 

dedi. "Bu eksik sana değil, bana ait. . .  Bende inanmak noksan­
mış . . .  Beni bu kadar çok sevdiğine bir türlü inanamadığım için, 
sana aşık olmadığımı zannediyormuşum . . .  Bunu şimdi anlıyo-
rum. Demek ki, insanlar benden inanmak kabiliyetini almışlar .. . 

Ama şimdi inanıyorum . . .  Sen beni inandırdın . . .  Seni seviyorum .. . 

Deli gibi değil, gayet aklı başında olarak seviyorum . . .  Seni isti­
yorum . . .  İçimde müthiş bir arzu var . . .  Bir iyi olsam! .  .. Ne zaman 
iyi olacağım acaba?. . :' 

Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek yaş­
larını kuruladım. 

Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç yanın­
dan ayrılmadım . . .  Yiyecek ve meyve almak yahut pansiyona 
uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir iki saat yalnız bırak­
maya mecbur olunca, zaman bana korkunç derecede uzun 
görünüyordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye oturturken 
veya sırtına ince bir hırka bırakırken, hayatımı bir başka insana 
vakfetmiş olmanın nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pencere­
nin önünde karşı karşıya oturup, saatlerce dışarıyı seyreder, 
hiçbir şey konuşmaz, yalnız ara sıra birbirimize bakıp gülerdik; 
onu hastalığı ve beni saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta 
sonra biraz daha kuvvetlendi. Güzel havalarda beraber sokağa 
çıkıp yarım saat kadar dolaşmaya başladık. 



Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğildiği 
zaman öksürük tuttuğu için çoraplarını bile giydiriyordum. 
Sonra kürk mantosunu sırtına geçiriyor, merdivenlerden ağır 
ağır indiriyordum! . .. Ve evden yüz elli metre kadar ötedeki bir 
kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten'deki göl­
cüklerden birinin kenarına gider, yosunlu suları ve kuğuları 
seyrederdik. 

Ve bir gün her şey bitti . . .  O kadar basit, o kadar kati bir şe­
kilde bitti ki ilk anda işin azametini anlamak benim için müm­
kün olmadı . . .  Yalnız biraz şaşırdım, bir hayli üzüldüm fakat bu 
hadisenin hayatım üzerinde bu kadar büyük, bu kadar değişmez 
bir tesiri olacağını asla düşünmedim. 

Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. Odamın 
parasını peşin olarak vermiş olmama rağmen, oraya hiç uğra­
mayışım, ev sahiplerinin bana karşı biraz soğuk davranmaları­
na sebep oluyordu. Bir gün Frau Heppner: 

"Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise bildirelim. 
Sonra bizi mesul ederler! "  dedi. 

Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 
"Sizi bırakmama imkan var mı?" diyerek odama girdim. 

İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu oda, birço­
ğunu Türkiye'den getirdiğim eşyalarım, şurada burada atılmış 
duran kitaplar, bana tamamen yabancı görünüyorlardı. Bavul­
larımı açarak kendime lazım olan bazı şeyleri aldım, bir gaze­
teye sardım. Bu sırada hizmetçi kız içeri girerek: 

"Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!" dedi ve 
katlanmış bir kağıt uzattı. 

Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki telgrafı 
bir türlü alamıyordum. Hayır, bu kağıdın benimle bir alakası 
olamazdı . . .  Onun içindekini öğrenmemek suretiyle, etrafımda 
dolaşan bir felaketi uzaklaştırabileceğimi ümit ediyordum. 

Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı gö­
rünce, telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. Yerimden fırla­
dım, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, süratle 
telgrafı açtım. 



Eniştemdendi. "Baban öldü. Yol parasını telledim. Derhal 
gel!" diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, manası gayet 
açık kelime .. .  Buna rağmen uzun müddet elimdeki kağıda bak­
tım. Her kelimeyi teker teker ve birkaç defa okudum. Sonra 
kalktım, biraz evvel hazırladığım paketi kolumun altına sıkış­
tırdım, dışarı çıktım. 

Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini görüyor­
dum. Her şey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne bende ne 
beni saran eşyada bir başkalık vardı. Maria herhalde pencerede 
beni bekliyordu. Buna rağmen artık yarım saat evvelki "ben" 
değildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan yaşamaz oluver­
mişti; bu vaka günlerce bell<l de haftalarca evvel olduğu halde, 
ne ben ne Maria herhangi bir şey sezmemiştik. Günlerin birbi­
rinden farkı yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi kadar bir kağıt, 
her şeyi altüst ediyor, beni bu dünyadan alıp oraya götürüyor, 
benim buraya değil, telgrafın geldiği uzak yerlere ait olduğumu 
hatırlatıyordu. 

Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici zannetmek, 
bunun devamına ümit bağlamak suretiyle ne kadar yanıldığımı 
gayet iyi anlıyordum. Bir taraftan da bu hakikati hala kabul 
etmemek için çırpınıyordum. Bunun böyle olmaması lazımdı. 
Herhangi bir yerde doğmuş ve herhangi bir adamın oğlu bu­
lunmuş olmak bu kadar mühim değildi. Asıl mühim olan, iki 
insanın birbirini bulması, bu derece güç olan şu dünyada, bu 
nadir saadete ermekti. Öte tarafı hep teferruattı. Bunların ken­
diliğinden düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbirimizi bulmuş 
olmak hakikatine uyması lazımdı. 

Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. Hayatı­
mızın, birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı olduğunu, 
çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret bulunduğunu görüyordum. 
Bizim mantığımızla hayatın mantığı asla birbirine uymuyordu. 
Bir kadın, trenin penceresinden dışarı bakabilir, bu sırada gö­
züne bir kömür parçası kaçar, o ehemmiyet vermeden bunu 
ovuşturur ve bu minimini hadise dünyanın en güzel gözlerinden 
birini kör edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rüzgarla yerin-



den oynayarak, devrin gıpta ettiği bir kafayı parçalayabilirdi. 
Göz mü mühim, kömür parçası mı? Kiremit mi mühim, kafa 
mı, diye düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa ve bütün bunları 
nasıl hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, hayatın daha 
başka türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle katlanmaya 
mecburduk. 

Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçilemeyecek 
hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve mantıklarını anlayamı­
yorduk, bu doğruydu fakat bazı mantıksızlıklar ve yolsuzluklar 
vardı ki güya tabiattan örnek alınarak yapıldığı halde, yapılma­
ması pek mümkündü. Mesela, beni Havran'a bağlayan şeyler 
neydi? Üç beş zeytinlik, birkaç sabunhane, kendilerini tanımayı 
asla merak etmediğim birkaç akraba . . .  Halbuki buraya bütün 
hayatımla, bütün yaşayan taraftarımla merbuttum. Şu halde 
neden burada kalamıyordum? Gayet basit: Havranöa işler yü­
züstü kalır, eniştelerim bana para göndermezler ve ben burada 
hiçbir şey yapmaya muktedir olmadan çırpınırdım. Ayrıca birçok 
şeyler daha vardı: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet tezkerele­
ri. . .  Bunların insan hayatları için ne derece lüzumlu olduğunu 
anlamama imkan yoktu ama muhakkak ki benim hayatıma is­
tikamet verecek kadar mühimdiler. 

Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet sustu. 
Yüzünde garip bir tebessüm vardı: "Ben dememiş miydim?" der 
gibi önüne bakıyordu. Ruhumdan bütün geçenleri ortaya dö­
kersem, gülünç olacağımı sanıyor, müthiş bir gayretle itidalimi 
muhafazaya çalışıyordum. Yalnız birkaç kere: 

"Ne yapayım? Ne yapayım?" dedim. 
"Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz . . .  Bir müddet için 

ben de giderim. Nasıl olsa uzun zaman çalışamayacağım. Pragöa, 
annemin yanında kalırım. Orada kır hayatı sıhhatim için her­
halde iyidir. Baharı orada geçiririm:' 

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahsetmesi 
biraz tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak bakışlarla beni süzüyordu. 

"Ne zaman gideceksin?" dedi. 
"Bilmem! Yol parasını alınca hareket etmeli .. :' 



"Belki ben daha evvel giderim .. :' 
"Ya? ! . . :' 
Hayret edişim onu güldürdü: 
"Hep çocuksun, Raif!"  dedi. "Önüne geçmek mümkün ol­

mayan işlerde telaş ve heyecan göstermek çocukluktur. Hem 
daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür kararlaştırırız .. :' 

Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamı kes-
mek için tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri Maria'yı hemen se­
yahate hazır bir şekilde görünce adamakıllı şaşırdım. 

"Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?" dedi. "Bir an 
evvel giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamamlamakta serbest 
bırakırım. Sonra . . .  Ne bileyim . . .  Senden evvel BerlinCien ayrıl­
maya karar verdim işte . . .  Sebebini kendim de bilmiyorum .. :' 

"Nasıl istersen! . . :' 
Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya niyet 

ettiğimiz şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunmadık. 
Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışarı 

çıkmadık. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dışarıyı 
seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. 
Mektuplarının beni bulabilmesi için her mektubumda, üzerin­
de kendi adresim yazılı bir zarf gönderecektim. Çünkü ne onun 
Arap harflerini yazmasına ne de bizim HavranCiaki posta me­
murlarının Latin harflerini okumasına imkan vardı. 

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sürdüğün­
den, şubat sonlarına geldiğimiz halde hala ortalıktan kar kalk­
madığından bahsettik. Bir an evvel vaktin geçmesini istediği 
besbelli idi. Halbuki ben, ne kadar saçma olursa olsun, yan yana 
bulunduğumuz zamanın durup kalmasını asla bitmemesini 
temenni ediyordum. 

Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak kadar 
lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize bakıp şaşkın şaşkın gülüm­
süyorduk. İstasyona gitmek saati gelince adeta derin birer nefes 
aldık. Bundan sonra zaman, korkunç derecede çabuk geçti. İki 
ufak valizi ile onu Anhalter istasyonuna götürdüm. Eşyalarını 
yerleştirince kompartımanda kalmayarak benimle beraber pe-
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rona inmekte ısrar etti. Aynı manasız gülümsemelerle dolu olan 
yirmi dakika bana bir saniye kadar kısa göründü. Zihnimden 
bin bir türlü şey geçiyordu. Fakat bunları bu kadar dar bir vakte 
sıkıştırmaktansa, hiç söylememeyi tercih ediyordum. Halbuki 
dünden beri pek çok şeyler söylemek mümkündü. Niçin bu 
kadar dümdüz ayrılıyorduk? 

Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükunetini 
kaybetmişe benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum: 
Onun hiç sarsılmadan gittiğini görmek, beni herhalde pek üze­
cekti. Mütemadiyen elimi tutup bırakıyor: 

"Ne manasız şey? ... Ne diye gidiyorsun sanki?" diye söyleni-
yordu. 

"Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!"  dedim. 
Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 
"Raif . . .  Şimdi ben gidiyorum!" dedi. 
"Evet. . .  Biliyorum!" 
Trenin hareket saati gelmişti. Bir  memur vagon kapısını 

örtüyordu. Maria Puder merdiven basamağına atladı, sonra 
bana eğilerek, yavaş bir sesle fakat tane tane: 

"Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan gelirim . . :· 
dedi. 

Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu 
ve ilave etti: 

"Nereye çağırırsan gelirim!"  
Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıldım. 

Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. Bir müd­
det onun bulunduğu pencerenin yanında koştum, sonra yavaş­
ladım, elimi sallayarak: 

"Çağıracağım . . .  Muhakkak çağıracağım!" diye bağırdım. 
Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandığını 

gösteriyordu. 
İçimde yarım kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. Niçin 

dünden beri bu noktaya temas etmemiştik? Niçin bavul yer­
leştirmekten, yolculuğun zevklerinden, bu senenin kışından 
bahsetmiş fakat asıl kendimize ait olan şeylere hatta yaklaşma-



mıştık? Ama belki bu daha iyi idi. Uzun uzun konuşacak ne 
vardı? Hepsi aynı neticeye varacak değil miydi? Maria en iyi 
şekli bulmuştu . . .  Muhakkak . . .  Bir teklif ve bir kabul. . .  Kısa, 
münakaşasız ve hesapsız! Bundan daha güzel bir ayrılık ola­
mazdı. Ona niçin söyleyemediğime yanarak kafamda sakladı­
ğım bir sürü güzel laflar bunun yanında pek aciz ve renksizdi. 

Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da anlar 
gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk günlerde 
herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol hazırlıkları, pasaport, 
bilet, vize işleri peşinde koşmaktan göz açamadığım halde, 
onunla beraber dolaştığımız sokaklardan geçerken tuhaf olu­
yordum. Halbuki ortada artık üzülecek bir şey de yoktu. Tür­
kiye'ye dönüp işlerimi biraz yoluna koyar koymaz onu 
çağıracaktım. İşte bu kadar ... Hayal kurmaktaki büyük maha­
retim bu sefer de hemen kendini göstermişti. Havran civarında 
yaptıracağım güzel köşkün yerini ve onu alıp gezdireceğim 
tepeleri ve ormanları gözlerimin önünde görüyordum. 

Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Türkiye'ye 
döndüm. Bu yolculuğun hatta bunu takip eden birçok senele­
rin yazılacak bir hususiyetleri yok. .. Beni Türkiye'ye çeviren 
hadise üzerinde ancak Köstence'de vapura bindikten sonra 
düşünmeye başladım. Demek babam ölmüştü. Bunu hakikat­
te bu kadar geç idrak ettiğimden dolayı büyük bir utanma 
duydum. Gerçi babamı gerçek bir muhabbetle sevmem için de 
ortada bir sebep yoktu, onunla aramızda daima bir yabancılık 
mevcut kalmıştı ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam 
mıydı?" diye sorsa, verecek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği 
ve fenalığı hakkında bir fikir sahibi olacak kadar onu tanımı­
yordum. Babam benim için "insan" olarak hemen hemen hiç 
mevcut değildi; yalnız "Baba" dedikleri mücerret bir methumun 
insan şeklinde görünüşü idi. Akşamları kaşlarını çatarak sessiz 
sedasız eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layık görmeyen, 
saçsız başlı, değirmi ve kır sakallı adamla, havuzlu kahvede 
göğsünü bağrını açıp gülüşerek ayran içtiğini ve küfür savura­
rak tavla oynadığını gördüğüm kimse bence birbirinden tama-



mıyla ayrı idi . . .  Bu ikincisinin babam olmasını ne kadar 
isterdim . . .  Halbuki o halinde bile beni görünce derhal yüzü 
ciddileşir: 

"Ne dolaşıyorsun buralarda? . .  :' diye bağırırdı: "Hadi, kahve 
ocağına var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada oyna!"  

Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana karşı 
muamelesi değişmemişti. Hatta nedense ben akıllandığımı zan­
nettikçe onun nazarında daha küçülüyor gibiydim. Bu sefer 
benim ikide birde ileri sürdüğüm şahsi fıkirlerime ve mütala­
alarıma biraz da istihfafla bakıyordu. Son zamanlarda her ar­
zuma muvafakat edişi, münakaşa etmeye tenezzül etmeyecek 
kadar bana ehemmiyet vermediğinin bir alametiydi. 

Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kirletecek 
bir şey yoktu. Onun boşluğunu değil fakat yokluğunu hissede­
cektim. Havran'a yaklaştıkça içime daha çok hüzün çöküyordu. 
Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur etmek bana güç geli­
yordu. 

Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugünleri 
takip eden on seneden hiç bahsetmemeyi tercih ederdim fakat 
bazı hususların anlaşılması için, hiç olmazsa birkaç sahifenin, 
hayatımın en manasız devresi olan bugünlere tahsis edilmesi 
lazım. Havranda hiç de hoş karşılanmadım. Eniştelerim benim­
le alay eder gibi, ablalarım tamamen yabancı, anam eskisinden 
daha zavallı idi. EVimiz kapatılmış, anam büyük eniştemin yanı­
na göçmüştü. Bana böyle bir teklifte bulunulmadığı için eski 
emektarlardan bir kadınla beraber kocaman evde yalnız başıma 
yaşamaya başladım. Babamın işlerini elime almak istediğim 
zaman, ölümünden evvel mirası bölüştürdüğünü haber aldım. 
Bana düşen malların ne olduğunu eniştelerimden bir türlü doğru 
dürüst öğrenemedim. İki sabunhanenin hiç lafı geçmiyordu, 
bunların bir müddet evvel babam tarafından, hem de eniştele­
rimden birine satılmış olduğu anlaşıldı. Bunların bedeli hatta 
alelumum65 babamda pek bol olduğu rivayet edilen nakit paralar 

65. Alelumum: Genellikle. 



ve altınlar ortada yoktu. Annem hiçbir şeyin farkında değildi. 
Sorduğum zaman: 

"Ne bileyim, evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri haber 
vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç başından ayrılma­
dılar . . .  Öleceği aklına gelir miydi? . . .  Gömünün yerini deyiver­
medi besbelli . . .  Ne yapmalı şimdi? Bir bakıcıya gitsek bari. . .  
Onlara her şey malum!"  diyordu. 

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında ziyaret 
etmedik bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle zeytinliklerde 
kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik duvar kenarı kalmadı. Elin­
de avucunda kalan beş on parça altını bu uğurda harcadı. Abla­
larım da bakıcılara beraber gidiyorlar fakat masrafa pek 
yanaşmıyorlardı; bilhassa eniştelerimin, bu bir türlü sonu gelme­
yen gömü araştırmalarına için için güldüklerinin farkında idim. 

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey almama 
imkan yoktu. Bunların bir kısmının gelecek senelerdeki mah­
sulünü satarak birkaç kuruş temin ettim. Maksadım bu yazı 
şöyle böyle atlatmak, önümüzdeki sonbaharda, zeytin mevsimi 
başlar başlamaz, bütün gayretimi sarf ederek vaziyetimi düzelt­
mek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti. 

Türkiye'ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaştık. Bir 
sürü saçma işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkbahar ve boğucu yaz 
günlerinde bana bir parça ferahlık veren onun mektupları ve ona 
mektup yazdığım saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar sonra 
annesiyle beraber Berlin'e dönmüştü. Mektuplarımı Potsdam 
Meydanı postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip alıyor­
du. Yaz ortasında bir kere garip bir şeyler yazmıştı. Bana verilecek 
çok güzel bir haberi olduğunu fakat bunu ancak geldiği zaman 
ve bizzat söyleyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini ça­
ğıracağımı ümit ettiğimi yazmıştım!)  Bundan sonra, birçok mek­
tuplarımda tekrar tekrar sorduğum halde, bu iyi haberin ne 
olduğunu yazmadı. Hep "Bekle, geldiğim zaman öğrenirsin!"  
diyordu. 

Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, tam on 
sene bekledim . . .  Ve bu "güzel" haberi tam on sene sonra öğren-
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dim . . .  Daha dün akşam öğrendim . . .  Fakat şimdi bunu bırakalım 
ve her şeyi sırasıyla anlatalım. 

Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda bayırda 
zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, en yolsuz, 
en güdük yerleri bana bırakmış olduğunu hayretle görüyordum. 
Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakın yerlerde bulunan 
ve her bir ağacı yarım çuvaldan fazla mahsul veren zeytinlikler 
ablalarıma, yani eniştelerime bırakılmıştı. Gezip dolaştığım 
yerlerdeki ağaçların çoğunun, senelerden beri budanıp temiz­
lenmedikleri için, yabanileşmeye başladıklarını, babamın za­
manında kimsenin zahmet edip bu dağ başlarından mahsul 
kaldırmaya gelmediğini anladım. 

Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve ablala­
rımın korkaklığından istifade edilerek yokluğumda bir hayli 
dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorulmadan çalışmak 
suretiyle her şeyi düzelteceğimi ümit ediyor, Maria'dan gelen 
her mektuptan yeni cesaret ve şevk alıyordum. 

Teşrinievvel başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya baş­
ladığı ve benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralarda birden­
bire mektupların arkası kesildi. Evi tamir ettirmiş, bütün 
Havranlıların, tabii en başta akrabalarımın hakarete kadar varan 
istihfaftan ve hayretleri arasında, İstanbul'a sipariş ettiğim bir­
çok ev eşyası meyanında66 bir de banyo getirtmiş ve eski gusül­
haneye fayans döşeterek oraya koydurmuştum. 

Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için her­
kes bu hareketimi züppeliğe, üstünkörü Frenk mukallitliğine, 
ukalalığa hamlediyordu. Hele benim gibi daha işlerini şöyle bir 
nizama sokmamış bir adamın borç almak veya mahsul satmak 
suretiyle eline geçirdiği birkaç kuruşu aynalı dolapla banyoya 
verişi doğrudan doğruya delilikti. Ben bu ithamlara için için 
gülüyordum. Onların beni anlamalarına imkan yoktu. İzahat 
vermeye de asla mecbur değildim. 

66. Meyan: Ara. 
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Fakat on beş, yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana cevap 
yazmaması beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphelenmeye, ves­
veselenmeye hazır olan zihnim, bin bir türlü ihtimallerle beni 
kıvrandırmaya başladı. Üst üste yazdığım mektuplara da cevap 
alamayınca büsbütün yeise düştüm. Zaten son mektuplarının 
arası gitgide açılmıştı ve sahifeler gitgide daha az ve daha güç­
lükle doluyor gibiydi... Bütün mektuplarını önüme dökerek teker 
teker okudum. Son aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak 
istenen bir şeyler ve her zamanki açık Maria'ya pek yakışmayan 
kaçamaklı, gizli kapaklı ifadeler vardı. Hatta bir an evvel çağır­
mamı mı istiyor yoksa çağırmamdan korkuyor ve sözünden 
dönmek mecburiyetinde kalacağı için üzülüyor mu, diye tered­
düde düştüğüm de olmuştu. Artık her satırdan, her yarım kalmış 
ifadeden, her şakadan birtakım manalar çıkarıyor ve deliye dö­
nüyordum. 

Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım doğru 
çıktı. 

Bir daha Maria Puder'den haber alamadım ve ismini duy­
madım ... Yalnız dün ... Fakat daha buraya gelmedik. .. Bir ay 
sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, "Postaneden alın­
madığı için gönderene iade" kaydıyla geri geldi. O zaman her 
şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün içinde ne kadar değiştiğimi 
düşününce bugün bile şaşıyorum. Bana hareket etmek, görmek, 
duymak, hissetmek, düşünmek, hulasa yaşamak kabiliyetini 
veren bir şey içimden çekilip alınmış gibi, posa haline geldiğimi 
fark ettim. 

Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de değildim. 
O zaman asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona yakın olmak 
şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, onu ikna etmek düşüncesi 
beni hiçbir zaman terk etmemişti. Fakat şimdi tamamen acizdim. 
Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu bağlıyordu. Evde 
kapanıyor, odadan odaya dolaşıyor, onun mektuplarını ve benim 
geri gelen mektuplarımı tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar 
gözümden kaçan noktalar üzerinde duruyor ve acı acı gülüyor­
dum. 
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İşlerime hatta alelumum kendime karşı alakam birdenbire 
azalmış, yok denecek bir hale gelmişti. Zeytinleri silkmek, top­
lamak, fabrikaya götürüp yağ çıkarmak işlerini şunun bunun 
elinde bıraktım. Bazen çizmelerimi çekip kırlara çıksam bile, 
hiç insan yüzü görmeyeceğim taraflarda dolaşmayı tercih ediyor, 
gece yarısı eve gelip mindere uzanıyor ve birkaç saat uykudan 
sonra ertesi sabah, "neden hfila yaşıyorum?" diye acı bir hisle 
uyanıyordum. 

Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksatsız 
günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, yeniden 
başlamıştı. Arada bir fark vardı: Hayatın bundan ibaret oldu­
ğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, dünyada başka 
türlü de yaşanabileceğini bir kere öğrenmiş olmanın azabı tu­
tuyordu. Etrafımın artık hiç farkında değildim. Hiçbir şeyden 
zevk almama imkan olmadığını hissediyordum. 

Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamarıki aciz, 
miskin halimden kurtarmış, bana erkek, daha doğrusu insan 
olduğumu, benim de içimde, yaşamaya müstait67 taraflar bulun­
duğunu, dünyanın zannedildiği kadar manasız olmayabileceğini 
öğretmişti. Fakat ben, onunla aramdaki rabıtayı kaybeder etmez, 
onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski halime dönmüş­
tüm. Ona ne kadar muhtaç olduğumu şimdi anlıyordum. Ben 
hayatta yalnız başına yürüyebilecek bir insan değildim. Daima 
onun gibi bir desteğe muhtaçtım. Bundan mahrum olarak yaşa­
mam mümkün olamazdı. Buna rağmen yaşadım . . .  Ama işte 
netice meydanda . . .  Eğer buna yaşamak demek caizse, yaşadım . . .  

Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlin'deki pansiyon 
sahibesi verdiği cevapta Frau van Tiedemann'ın artık onların 
yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı istediğim malumatı 
veremeyeceğini bildiriyordu. Başka kimden sorabilirdim? An­
nesiyle beraber Pragöan döndükleri zaman yeni bir eve çıktık­
larını yazmıştı. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya'da 
kaldığım iki seneye yakın zaman zarfında ne kadar az insanla 

67. Müstait: Doğuştan kabiliyetli olma. 



tanışmış olduğumu düşününce hayret ettim. Berlin'den başka 
bir yere gitmemiştim, şehri aşağı yukarı çıkmaz sokaklarına 
kadar biliyordum. Gezmediğim müze, resim galerisi, nebatat 
ve hayvanat bahçesi, orman ve göl bırakmamıştım. Buna rağmen 
bu şehirde yaşayan milyonlarca insandan ancak birkaç tanesiy­
le konuşmuş, yalnız bir tanesini tanımıştım. 

Belki bu da kafi idi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi. 
Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir rüya, tam 
bir vehim olduğu meydana çıkınca ne yapılabilirdi? Bu sefer 
inanmak ve ümit etmek kabiliyetini ben kaybetmiştim. İçimde 
insanlara karşı öyle bir itimatsızlık, öyle bir acılık peyda olmuş­
tu ki bundan, zaman zaman kendim de korkuyordum. Kim 
olursa olsun, temasa geldiğim herkesi düşman, hiç değilse muzır 
bir mahluk telakki ediyordum. Seneler geçtikçe bu his kuvve­
tini kaybedeceğine şiddetlendi. İnsanlara karşı duyduğum şüphe, 
kin derecesine çıktı. Bana yaklaşmak isteyenlerden kaçtım. 
Kendime en yakın bulduğum veya bulacağımı zannettiğim 
insanlardan en çok korkuyordum. "O bile böyle yaptıktan 
sonra ! . . :' diyordum . . .  Ne yapmıştı, bu malum değildi ve asıl 
bunun için muhayyelem en fena ihtimaller üzerinde duruyor 
ve en ağır hükümleri veriyordu. Öyle ya . . .  Bir ayrılık anında, 
basit bir heyecanın sevkiyle verilmiş bir sözü tutmamak için en 
kolay çare, münasebeti hiç münakaşasız kesivermekti. Postane­
den mektuplar alınmaz . . .  Cevap verilmez . . .  Var zannedilen 
şeyler bir anda yok oluverirdi. Kimbilir hangi yeni macera, hangi 
yakın ve daha makul saadet şimdi ona kollarını açmış bulunu­
yordu. Bunu bırakıp, safbir çocuğa biraz da gönlünü almak için 
söylenmiş bir söze bağlanarak meçhul bir hayata, nereye vara­
cağı malum olmayan bir maceraya atılmak, onun daima iyi 
işleyen kafasının kabul edeceği bir iş değildi. 

Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm halde bir 
türlü kendimi hadiselere uyduramıyordum? Niçin hayatta 
önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan bu kadar çekiniyor, 
her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeye geliyormuş gibi, endi­
şe ile karşılıyordum? Bazen kendimi bir müddet için unuttuğum, 



bir insanda kendime yakın taraflar bulduğum oluyordu. Fakat 
kafama, çıkmaz bir şekilde yerleşmiş olan o korkunç hüküm, 
derhal kendini gösteriyor; "Unutma, unutma ki o sana daha 
yakındı . . .  Buna rağmen böyle yaptı .. :' diye beni hakikate davet 
ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adıma kadar yaklaş­
tığını görüp ümitlere düşsem, hemen kendimi topluyor: "Hayır, 
hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı. .. Aramızda artık mesafe bile 
kalmamıştı . . .  Fakat işte sonu!" diyordum. İnanmamak, inana­
mamak . . .  Bunun ne kadar korkunç olduğunu her gün, her an 
hissediyordum. Bu histen kurtulmak için yaptığım bütün ham­
leler boşa çıktı . . .  Evlendim . . .  Daha o gün, karımın bana herkes­
ten daha uzak olduğunu anladım. Çocuklarım oldu . . .  Onları 
sevdim fakat hayatta kaybetmiş olduğum şeyi bana asla vere­
meyeceklerini bile bile . . .  

İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne 
yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım ve bundan bir 
nevi de zevk duydum. Eniştelerim tarafından aptal yerine kon­
dum ve aldırış etmedim. Borçlarım, borçlarımın faizi ve evlenme 
masrafları elimde avucumda kalan birkaç parça malı aldı, gö­
türdü. Zeytinlikler para etmiyordu. Parası olanlar, emvali met­
rukeden68 yok pahasına mal almaya alışmışlardı. Senede yedi, 
sekiz liralık mahsul verebilecek olan bir ağaç, kökü yarım liraya 
müşteri bulamıyordu. Eniştelerim, sırfbeni müşkül vaziyetimden 
kurtarmak ve ailenin servetinin dağılmasına meydan vermemek 
için borçlarımı ödediler ve zeytinliklerimi aldılar . . .  On dört odalı 
harap evden ve birkaç parça eşyamızdan başka bir şeyim kalma­
mıştı. Karımın babası henüz sağdı ve Balıkesirüe memurdu; 
onun delaletiyle vilayet merkezinde bir şirkete memur oldum. 
Senelerce kaldım. Aile yükü arttıkça benim hayatla alakam aza­
lıyor, artması icap eden gayretim büsbütün yok oluyordu. Kay­
natam öldü ve baldızımla kayınlarım başıma kaldı. Aldığım kırk 
lira ile hepsini geçindirmeme imkan yoktu. Karımın uzak bir 
akrabası beni Ankara'ya, şimdi çalıştığım bankaya aldırdı. Lisan 

68. Emvali metruke. Sahipsiz kalmış mallar. 



bildiğim için, pısırıklığıma rağmen çabuk terakki edeceğimi 
umuyordu. Hiç de beklediği gibi olmadı. Nerede bulunduysam, 
etrafımdakiler için varlığımla yokluğum müsavi idi. Her yerde 
birçok fırsatlar çıkıyor, birçok insanlar ruhumda fazlasıyla bu­
lunduğunu bildiğim sevgiyi sarf etmek, tekrar yaşamaya başlamak 
için bana kısa ümitler veriyordu. Fakat bir türlü kendimi o şüp­
heden kurtaramıyordum: "Ne lüzumu var? Yeni aldanmalara, 
yeni inkisarlara düşecek olduktan sonra ne lüzumu var?" diyor­
dum. Dünyada bir tek insana inanmıştım. O kadar çok inanmış­
tım ki bunda aldanmış olmak, bende artık inanmak kudreti 
bırakmamıştı. Ona kızgın değildim. Ona kızmama, darılmama, 
onun aleyhinde düşünmeme imkan olmadığını hissediyordum. 
Ama bir kere kırılmıştım. Hayatta en güvendiğim insana karşı 
duyduğum bu kırgınlık, adeta bütün insanlara dağılmıştı çünkü 
o benim için bütün insanlığın timsali idi. Sonra, aradan seneler 
geçtiği halde, nasıl hala ona bağlı olduğumu gördükçe, ruhum­
da daha büyük bir infial duyuyordum. O beni çoktan unutmuş 
olacaktı. Kimbilir şimdi kimlerle yaşıyor, kimlerle dolaşıyordu. 
Akşamüzerleri evde çocukların gürültüsünü, mutfakta bulaşık 
yıkayan karımın terlik seslerini, tabak şıkırtılarını ve baldızım­
la kayınlarımın ağız kavgalarını dinlerken gözlerimi kapar, Ma­
ria'nın bu anda nerede bulunduğunu tasavvur ederdim. Belki 
gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahçesinin kızıl 
yapraklı ağaçlarını veya loş bir sergide, batmakta olan güneşin 
camlardan vuran ışığı altında, usta fırçaların ölmez eserlerini 
seyrediyordu. Bir akşam eve dönerken mahallenin bakkalına 
uğramış, öteberi almıştım. Tam kapıdan çıkacağım sırada, karşı 
evin bir odasında kira ile oturan bekarın radyosu, Weber'in 
Oberan operası uvertürünü çalmaya başladı. Az daha elimdeki 
paketleri yere düşürecektim. Maria ile beraber gittiğimiz birkaç 
operadan biri de buydu ve onun Webere hususi bir muhabbeti 
olduğunu biliyordum; yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla çalar­
dı. Kendisinden daha dün ayrılmış gibi taze bir hasret duydum ... 
Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya saa­
detinin acısı zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fırsatlar asla 



akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın içini sızlatıyor. Bunun 
sebebi herhalde, "Bu böyle olmayabilirdi!" düşüncesi, yoksa insan 
mukadder telakki ettiği şeyleri kabule her zaman hazır. 

Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından fazla bir 
alaka gördüğüm yoktu fakat bunu beklemeye hakkım olmadı­
ğını da biliyordum. Berlinae, o garip yılbaşı gününde ilk defa 
olarak duyduğum lüzumsuzluk hissi bende tamamen yerleş­
mişti. Benim bu insanlara ne lüzumum vardı? Beş on kuruş 
ekmek parası için bana tahammül edilebilir miydi? İnsanlar 
birbirinin maddi yardımlarına ve paralarına değil, sevgilerine 
ve alakalarına muhtaçtılar. Bu olmadıktan sonra, aile sahibi 
olmanın hakiki ismi, "birtakım yabancılar beslemek"ti. Bunun 
bir an evvel sona ermesini ve onların bana hiçbir suretle muh­
taç olmayacakları anı özlüyordum. Yavaş yavaş bütün hayatım, 
henüz pek uzak olan bugünü hasretle beklemek şeklini aldı. 
Adeta gününün yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. Gün­
lerin ancak beni akıbete yaklaştırmak bakımından birer kıyme­
ti vardı. Bir nebat gibi, şikayetsiz, şuursuz, iradesiz, yaşayıp 
gidiyordum. Yavaş yavaş hislerim kütleşmişti. Hiçbir şeyden 
müteessir olmuyor, hiçbir şeye sevinmiyordum. 

İnsanlara kızmama imkan yoktu çünkü insanların en kıy­
metlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü etmişti; 
diğerlerinden başka bir şey beklenebilir miydi? İnsanları sev­
meme ve onlara tekrar yaklaşmama da imkan yoktu; çünkü en 
inandığım, en güvendiğim insanda aldanmıştım. Başkalarına 
emniyet edebilir miydim? 

Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün gelecek her 
şey sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyordum. Hayat bana 
kötü bir oyun oynamıştı. Pekala; işte, ne kendime ne başkalarına 
kabahat bulmuyor, hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor ve sessiz­
ce katlanıyordum. Ama bunun sürüp gitmesine lüzum yoktu. 
Sıkılıyordum, sadece sıkılıyordum. Başka bir şikayetim yoktu. 

Günün birinde . . .  Yani dün, cumartesi günü, öğle üzeri eve 
gelmiş ve soyunmuştum. Karım öteberi lazım olduğunu söyle­
di: "Yarın dükkanlar kapalıdır, çarşıya kadar bir daha yoruluver!" 
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dedi. Canım istemeye istemeye giyindim. Hale kader yürüdüm. 
Ortalık oldukça sıcaktı. Sokaklarda maksatsız dolaşanlar ve 
tozlu havada bir parça akşam serinliği arayanlar çoktu. Ben de 
alışverişi bitirdikten sonra paketleri koltuğuma sıkıştırarak 
heykele doğru yürüdüm. Eve her zamanki eğri büğrü sokaklar­
dan değil, biraz dolaşarak da olsa asfalt yoldan dönmek istiyor­
dum. Dükkanlardan birinin önünde sallanan kocaman saat 
altıyı gösteriyordu. Birdenbire kolumdan yakalandığımı hisset­
tim. Bir kadın sesi kulağımın dibinde adeta bağırırcasına: 

"Herr Raif!"  diyordu. 
Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredeyse kor­

kumdan silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı yakalamış: 
"Hayır . . .  Yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif 'siniz! Aman, 

insan bu kadar değişir! "  diye bağırıyor ve sokaktan geçenler 
bize bakıyordu. 

Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, muazzam 
vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de hiç değişme­
mişti: 

'l\h, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek kimin 
aklına gelirdi?" dedim. 

"Hayır, Frau van Tiedemann değil . . .  Sadece Frau Döppke! . . .  
Bir koca uğruna bir 'van' feda ettim fakat pek zararlı değilim!"  

"Tebrik ederim . . .  demek. . :' 
"Evet, evet, tahmin ettiğiniz gibi. . .  Siz döndükten pek az 

zaman sonra biz de pansiyondan ayrıldık. .. Tabii beraberce . . .  
Prag'a gittik . .  :' 

Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma getirmek 
istemediğim şeyi bu sefer zaptetmeme imkan kalmamıştı. Fakat 
ne diye soracaktım? Benim Maria ile olan münasebetimden 
onun haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden tanı­
dığımı sormayacak mıydı? Sonra söyleyeceği şeyler . . .  Bunları 
hiç öğrenmemek daha iyi olmaz mıydı? Aradan bu kadar sene­
ler -tam on sene hatta biraz da fazla- geçtikten sonra öğren­
menin ne faydası vardı? . . .  

Hala sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 



"Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler vardır . . .  
Sizi Ankara'da gördüğüme hala hayret ediyorum!"  dedim. 

"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu fakat bizim tren vakti 
geliyor, bir saatten az kalmış . . .  Kaçırmayalım . . .  Ankara'da oldu­
ğunuzu bilseydim muhakkak arardım. Dün gece geldik. Bu 
akşam da gidiyoruz . . .  

Kadının yanında, sekiz, dokuz yaşlarında sarı benizli, sessiz 
bir kız çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyordum. Güldüm: 

"Kızınız mı?" dedim. 
"Hayır" dedi, "Akrabam! .  .. Oğlum hukuk tahsilini bitiriyor!" 
"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?" 
Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 
"Evet, hakkınız var fakat artık benim tavsiyelerimi dinlemi­

yor. O zaman daha pek küçüktü . . .  On iki yaşında filan . . .  Aman 
Yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor! . . :' 

"Evet. . .  Fakat siz hiç değişmemişsiniz!" 
"Siz de!"  
Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi çı­

karmadım. 
Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında soracağım 

şeylere nasıl başlayacağımı bir türlü bilmiyor, hep lüzumsuz, 
beni alakadar etmeyen mevzularda dolaşıyordum. 

'�nkara'ya niçin geldiğinizi hala söylemediniz!" 
"Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım . . .  Biz Ankara'ya gelme­

dik. Ankara'dan geçiyoruz . . .  Geçerken uğradık:' 
Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve hikaye­

sine orada devam etti: 
"Kocam şimdi Bağdat'ta . . .  Biliyorsunuz ya, o müstemleke 

tüccarıdır!"  
'�ma Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!"  
"Biliyorum canım . . .  Fakat kocamın sıcak memleket mahsul-

leri üzerinde ihtisası var. Bağdat'ta hurma üzerine iş yapıyor!" 
"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapıyordu?" 
Kadın, "pek münasebetsizsin! "  der gibi yüzüme baktı: 
"Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Kadınları 

ticaret işlerine karıştırmıyor!" 



"Şimdi nereye gidiyorsunuz?" 
"Berlin'e . . .  Hem memleketi ziyaret hem de .. :' yanında oturan 

soluk benizli çocuğu gösterdi: 
"Hem de bu çocuk için . . .  Biraz zayıf diye kışı bizim yanımız-

da geçirdi. Şimdi tekrar alıp götürüyorum:' 
"Demek sık sık Berlin'e gidip geliyorsunuz!"  
"Senede iki defa!" 
"Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba!" 
Güldü ve kırıttı. 
Hala soramıyordum. Artık kendim de farkına varmıştım ki 

bu tereddüt, nasıl soracağımı bilmemekten değil, öğrenecekle­
rimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim için her şey müsa­
vi değil miydi? İçimde hiçbir canlı his yoktu. Neden korkuyordum? 
Maria da kendisine göre bir başka Herr Döppke bulmuş olabi­
lirdi. Belki de hala bekardı ve erkekten erkeğe koşarak, "inanacak 
adam" arıyordu. Herhalde benim çehremin hatlarını bile unut­
muş olacaktı. 

Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlayamadım 
ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda ne de onun 
bende resmimiz bulunmadığını fark ettim . . .  Hayret içinde kal­
dım. Nasıl olmuş da ayrılırken bunu düşünmemiştik? Hadi, 
diyelim ki pek çabuk buluşacağımızı tahmin etmiş ve hafızala­
rımızın kuvvetine güvenmiştik fakat bunu ancak şimdi fark 
etmeme ne demeliydi? Onun çehresini gözlerimin önüne getir­
mek lüzumunu hissetmemiş miydim? 

İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakladığımı 
ve her an, hiç güçlük çekmeden hayalimde yaşattığımı hatırlı­
yordum ... Sonra ... Her şeyin bittiğini anlayınca, bu çehreyi 
görmekten ve tasavvur etmekten büyük bir dikkatle kaçmıştım. 
Buna dayanamayacağımı biliyordum. Onun Kürk Mantolu 
Madonna'nın yüzü, muhayyelemde bile olsa, bana bütün süku­
numu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi. 

Ancak şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir heyecan 
duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha yad etmek iste-
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yince, onun çehresini aramış fakat bulamamıştım . . .  Ve bende 
bir resmi bile yoktu . . .  

Ne lüzumu var? 
Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona doğru 

yürüdük. 
Kadın, Ankara'dan ve TürkiyeClen pek memnundu: 
"Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket görme­

dim!"  diyordu. "İsviçre bile, refahını ecnebi seyyahlara borçlu 
olduğu halde böyle değildir. Halk her yabancıya adeta zorla 
evine girmiş biri gibi bakar . . .  Halbuki Türkiye'de herkes, bir 
ecnebiye bir kolaylık yapmak için sanki fırsat bekliyor; sonra 
Ankara pek hoşuma gidiyor!" 

Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on adım 
ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçlara dokunuyor­
du. İstasyona bir hayli yaklaştıktan sonra, son bir kararla fakat 
mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışarak, söze baş­
ladım: 

"Berlinöe akrabanız çok mudur?" 
"Hayır, pek çok değil. . .  Ben asıl Praglıyım, Çek Almanların­

dan . . .  İlk kocam da Hollandalı idi. . .  Neden sordunuz?" · 
"Ben oradayken sizin akrabanız olduğunu söyleyen bir kadın 

görmüştüm de . . .  " 
"Nerede?" 
"Berlin'de ... Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim ... Galiba 

ressamdı . .  :· 
Kadın birdenbire alakalandı: 
"Peki . . .  Sonra?" dedi. 
Ben tereddüt ederek: 
"Sonra . . .  Bilmem . . .  Bir kere mi ne konuşmuştuk. .. Güzel bir 

tablosu vardı . . .  O vesile ile .. :' 

"ismini hatırlıyor musunuz?" 
"Galiba Puder olacaktı. . .  Öyle ya, Maria Puder! Tablonun 

altında imzası vardı . . .  Katalogda da_xazıy0rriu .. :' 

Kadın cevap vermiyordu. Tekraı\kernhıiA>p•�= 
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"Tanıyor musunuz?" dedim. 
"Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?" 
"Bilmem . . .  Galiba ben oturduğum pansiyondan bahsetmiş­

tim de o da benim orada bir akrabam vardır, demişti . . .  Yahut 
da başka türlü . . .  Şimdi hatırlayamıyorum tabii. . .  On sene bu!"  

"Evet.. .  Az zaman değil.. .  Annesi bana, kızının bir zamanlar 
bir Türk'le ahbap olduğunu ve bütün gün ondan bahsettiğini 
söylemişti de acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat garip 
değil mi, kadın kızının hayran olduğu bu Türk'ü bir kere bile 
görmemiş . . .  O sene Prag'a gitmişti, Türk talebenin Berlin'den 
ayrılmış olduğunu, orada kızından öğrenmiş! . . :' 

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, sözü 
değiştirirsek bir daha aynı mevzuya dönemeyeceğimden ve asıl 
istediklerimi öğrenemeyeceğimden korkuyordum. Onun için, 
sözüne devam etmesini büyük bir alaka ile bekleyerek gözleri­
nin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu 
savdıktan sonra, bana döndü: 

"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yı pek az tanıdığınızı 
söylüyordunuz!" 

"Evet.. .  Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış ola­
cak . . .  Tablosu çok hoşuma gitmişti. . :' 

"İyi bir ressamdı!" 
İçimde birdenbire beliren fakat mahiyetini anlayamadığım 

bir endişeyle sordum: 
"Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?" 
Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun vagona 

girip oturmuş olduğunu görünce, başını bana doğru eğerek: 
"Tabii değil. .:' dedi. "Çünkü artık yaşamıyor!" 
"Nasıl?" 
Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. Et­

rafımızdakiler dönüp baktılar ve kompartımandaki çocuk ba­
şını pencereden uzatarak hayretle beni süzdü. 

Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 
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"Niçin bu kadar şaşırdınız?" dedi. "Neden sarardınız? Pek 
az tanıdığınızı söylemiştiniz?" 

"Ne de olsa'' dedim, "Hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!" 
"Evet. . .  Ama yeni bir şey değil . . .  Belki on sene oluyor . .  :' 
"O . ., ı· k. k " n sene mH m anı yo . . .  
Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 
"Görüyorum ki Maria Puder'in ölümü sizi alakadar ediyor. 

Kısaca anlatayım bari" dedi. "Siz Türkiye'ye dönmek için pan­
siyondan ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Döppke 
ile beraber kalktık, Prag civarında bir çiftlik sahibi olan akra­
balarımıza gittik. Orada bu Maria Puder'le annesine tesadüf 
ettik. Annesiyle aram pekiyi değildi fakat orada bunun üzerin­
de durmadık. Maria pek zayıf ve halsizdi, Berlin'de ağır bir 
hastalık geçirdiğini söylüyordu. Bir müddet sonra, tekrar Berlin'e 
döndüler. Kız oldukça kendini toplamıştı. Biz de kalktık, koca­
mın asıl memleketi olan Doğu Prusya'ya gittik. .. Kışın Berlin'e 
geldiğimiz zaman Maria Puder'in teşrinievvel başlarında öldü­
ğünü duyduk. Tabii dargınlığı fılan unuttum ve hemen annesi­
ni aradım. Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi olmuştu. 
Halbuki o sıralarda ancak kırk beş, kırk altı yaşlarındaydı. Bize 
anlattığına göre, Prag'dan ayrıldıktan sonra Maria kendisinde 
bazı değişiklikler hissetmiş, doktora gitmiş, gebe olduğu anla­
şılmış. Evvela bundan pek memnun olmuş fakat annesinin bütün 
ısrarlarına rağmen çocuğun kimden olduğunu söylememiş. 
Hep: "Sonra öğreneceksin !"  dermiş ve yakında yapacağı bir 
seyahatten bahsedermiş. Gebeliğin sonlarına doğru sıhhati 
bozulmaya başlamış, doktorlar doğumu tehlikeli bulmuşlar, bir 
hayli ilerlemiş olan vaziyete rağmen müdahale etmek istemişler, 
Maria çocuğa dokunulmasına asla razı olmamış, sonra birden­
bire fenalaşıvermiş ve hastaneye yatmış. Galiba albümin çok­
muş. . .  Evvelce geçirdiği hastalık da vücudunu sarsmış . . .  
Doğumdan evvel birkaç kere tamamıyla kendini kaybetmiş. 
Doktorlar müdahale ederek çocuğu almışlar ve yaşatmışlar; 
buna rağmen Maria'ya nöbetler gelmekte devam etmiş ve bir 



hafta sonra, koma halinde ölmüş. Hiçbir şey söyleyememiş. 
Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. Kendini bildiği en son da­
kikalarda bile annesine; "Öğrendiğin :zaman hayret edeceksin 
fakat sonra sen de memnun olacaksın!"  gibi anlaşılmaz şeyler 
söyler, bir türlü adamın ismini vermezmiş. Annesi, Prag'a git­
meden evvel kızının kendisine sık sık bir Türk'ten bahsettiğini 
hatırlıyor. Fakat ne yüzünü görmüş ne ismini biliyor . . .  Çocuk 
dört yaşına kadar hastanelerde ve bakımevlerinde kaldı, sonra 
büyükannesi yanına aldı. Biraz zayıf ve durgun bir kız fakat pek 
sevimlidir . . .  Siz öyle bulmuyor musunuz?" 

Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık his­
settim. Başım dönüyordu. Buna rağmen dimdik ayakta duruyor 
ve gülüyordum: 

"Bu kız mı?" dedim ve başımla vagonun penceresini göster­
dim. 

"Evet. . .  Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki ! . . .  
Kimbilir büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiştir!" 

Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Gözlerin­
de adeta düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı. 

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 
Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede göründüler. Çocuk 

lakayt bir tebessümle istasyonu ve ara sıra beni seyrediyordu. 
İhtiyar ve şişman kadın beni bir türlü gözlerinin çemberinden 
bırakmıyordu. 

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döppke'nin 
haince güldüğünü fark ettim. 

Çocuk içeri çekilmişti.. .  
Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım sırada 

aradan yirmi dört saatten biraz fazla bir zaman geçmiş bulunu­
yor. 

Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arkaüstü 
yatarak hep trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun sarsıntıla­
rıyla kımıldayan başını görür gibi oluyordum. Bol saçlı bir çocuk 
başı . . .  Ne gözlerinin ne saçlarının rengini hatta ne de ismini 



biliyordum. Ona hiç dikkat etmemiştim. Yanı başımda, bir adım 
ötemde durduğu halde bir kere merakla yüzüne bakmamıştım. 
Ayrılırken elini bile sıkmamıştım. Hiçbir şey aman Yarabbi, 
kendi kızıma dair hiçbir şey bilmiyordum. Kadın muhakkak ki 
birçok şeyler sezmişti. . .  Niçin bana o kadar hain bakmıştı? 
Herhalde bir şeyler tahmin etmişti . . .  Ve kızı alıp gitti. . .  Şimdi 
yoldalar . . .  Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kızımın uyu­
yan başı hafıf çe sarsılıyor . . .  

Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet daha 
fazla dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak istediğim hayal, 
yavaşça, sessiz sedasız gözlerimin önüne dikildi: Maria Puder, 
benim Kürk Mantolu Madonnam, dudaklarının kenarındaki 
ince kıvrıntı ve siyah gözlerinin derin bakışlarıyla karşımda 
duruyordu. Yüzünde hiç dargınlık, sitem yoktu. Belki biraz 
hayret fakat daha ziyade, alaka ve şefkatle bana bakıyordu. 
Halbuki bende onun bakışlarını karşılayacak cesaret yoktu. On 
sene, tam on sene, zavallı ruhumun bütün kırgınlığıyla, bir ölüye 
kızmış, bir ölüyü suçlu tutmuştum . . .  Onun hatırasına bundan 
daha büyük bir hakaret yapılabilir miydi? Hayatımın temeli, 
gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hiç tereddüt etmeden, 
haksızlık edebileceğimi hiç düşünmeden şüphelenmiştim. Onun 
hakkında en akla gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş ve bir an 
olsun durup da belki de böyle yapmasının ve beni terk etmesi­
nin bir sebebi vardır, dememiştim. Halbuki sebeplerin en bü­
yüğü, en mukavemet edilmezi, ölüm varmış. Utancımdan deli 
olacaktım. Bir ölüye karşı duyulan hazin ve faydasız nedamet­
le kıvranıyordum. Ömrümün sonuna kadar, diz çökerek, onun 
hatırasına karşı işlediğim cinayetin kefaretini vermeye çalışsam, 
bunda gene muvaffak olamayacağımı, insanların en günahsızı­
na kabahatlerin en ağırını; seven bir kalbi yüzüstü bırakmak 
ihanetini yüklemenin asla affedilemeyeceğini seziyordum. 

Daha birkaç saat evvel bende bir fotoğrafı bulunmadığı için, 
yüzünü hatırlayamadığımı zannetmiştim. Halbuki bu anda onu, 
hayattayken gördüğümden çok daha canlı, teferruatlı olarak 
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görüyordum. Aynen tablodaki gibi biraz mahzun, biraz istiğ­
nalıydı. Yüzü daha solgun, gözleri daha siyahtı. Altdudağı bana 
doğru uzanıyor, ağzı: 'l\h, Raif! "  demeye hazırlanıyordu. Her 
zamankinden daha çok yaşıyordu . . .  Demek on sene evvel öl­
müştü? Ben onu beklerken, evimi onu kabule hazırlarken öl­
müştü. Hiç kimseye bir şey söylemeden, beni imkansızlıklar 
içinde kıvrandırmamak, beni sıkıntıya sokmamak için, bütün 
sırrını beraber alarak ölmüştü. 

On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma 
karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine alışımın hakiki sebebini 
şimdi anlıyordum: On sene, hiç azalmayan bir aşkla, onu sev­
mekte devam etmiştim. İçime ondan başka hiçbir kimsenin 
girmesine müsaade etmemiştim. Fakat şimdi onu her zamandan 
ziyade seviyordum. Karşımdaki hayale kollarımı uzatıyor, elle­
rini tekrar avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. Onunla beraber 
geçen hayatımız, o dört, beş aylık zaman, bütün teferruatıyla 
gözlerimin önündeydi. Her noktayı, aramızda konuşulan her 
kelimeyi hatırlıyordum. Sergide resmini görmekten başlayarak, 
Atlantik'te şarkısını dinleyişimi, yanıma sokulmasını, nebatat 
bahçesi gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşlarımızı, 
hastalığını birer kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan aşağı 
dolduracak kadar zengin olan hatıralar, böyle kısa bir zamana 
sıkıştırıldıkları için hakikattekinden daha canlı, daha tesirliy­
diler. Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yaşamamış ol­
duğumu; bütün hareketlerimin, düşüncelerimin, hislerimin 
benden uzak, bir yabancıya aitmiş kadar benden uzak olduğu­
nu gösteriyordu. Asıl "ben': otuz beş seneye yaklaşan ömrümde 
ancak üç, dört ay kadar yaşamış, sonra, benimle alakası olmayan 
manasız bir hüviyetin derinliklerine gömülüp kalmıştım. 

Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım ki 
benimle münasebeti olmayan bu vücudu, bu kafayı taşımak, 
bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları bir yabancıyı 
besler gibi doyuracağım, oradan oraya sürükleyeceğim ve daima 
merhamet ve istihfafla seyredeceğim. Gene dün akşam anladım 



ki hayatımdan o kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini 
kaybetmiş; ben onunla beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm. 

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. Ben 
keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabahtan beri bun­
ları yazıyorum. Ortalık kararmaya başladı. Hala gelmediler. 
Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün ederler. Benim bun­
larla münasebetim nedir? Aradaki bütün bağlar, ruhlar beraber 
olmadıktan sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hiç kimse­
ye bir tek kelime söylemedim. Halbuki konuşmaya ne kadar 
muhtacım. Her şeyi içinde boğmaya mecbur olmak, diri diri 
mezara kapanmaktan başka nedir? Ah Maria, niçin seninle bir 
pencere kenarında oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgarlı son­
bahar akşamlarında, sessizce yan yana yürüyerek ruhlarımızın 
konuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, 
insanlara inanmamakta haksızlık etmişim. Aramış olsaydım, 
belki senin gibi birini bulabilirdim. Her şeyi o zaman öğrenmiş 
olsaydım, belki zamanla alışır, seni başkalarında bulmaya gay­
ret ederdim. Ama bundan sonra her şey bitti. Asıl büyük ve 
affedilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi 
düzeltmek istemiyorum. Senin hakkında verdiğim yanlış bir 
hükme dayanarak bütün insanları suçlu tuttum; onlardan kaç­
tım. Bugün hakikati anlıyorum fakat nefsimi ebedi bir yalnız­
lığa mahkum etmeye mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan 
bir kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa oynayamam . . .  
Artık benim için eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene 
makine gibi akşamüzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne ol­
duklarını merak etmediğim insanlarla görüşüp onların sözle­
rini dinleyeceğim. Hayatımın başka türlü olmasına imkan var 
mıydı? Zannetmem. Tesadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene 
aynı şekilde fakat her şeyden habersiz, yaşayıp gidecektim. Sen 
bana, dünyada başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu, 
benim bir de ruhum bulunduğunu öğrettin. Bunu sonuna kadar 
götüremediysen, kabahat senin değil. . .  Bana hakikaten yaşamak 
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imkanını v�rdiğin birkaç ay için sana teşekkür ederim. Böyle 
birkaç ay, birkaç ömür kıymetinde değil midir? . . .  Vücudunun 
bir parçası olarak geride bıraktığın çocuk, bizim kızımız, yer­
yüzünde bir babası bulunduğundan habersiz, uzak yerlerde 
dolaşıp duracak. .. Yollarımız bir kere karşılaştı. Fakat ona dair 
hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini ne bulunduğu yeri. Buna 
rağmen hayalimde onu daima takip edeceğim. Kafamda ona 
bir hayat seyri icad edip yanında yürüyeceğim. Onun nasıl 
büyüdüğünü, nasıl mektebe gittiğini, nasıl güldüğünü ve nasıl 
düşündüğünü tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin 
yalnızlığını doldurmaya çalışacağım. Dışarıda gürültüler olu­
yor. Herhalde bizimkiler döndüler. Hep yazmak istiyorum. 
Ama ne lüzumu var? Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza 
yarın başka bir defter almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Her 
şeyi, her şeyi, bilhassa ruhumu hiç bulunmayacak yerlere sak­
lamalı . . .  

Raif Efendi'nin defteri burada bitiyordu. Diğer sahifelerde 
hiçbir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki büyük bir korkuyla sakla­
dığı ruhunu bir kereye mahsus olmak üzere dışarıya, bu defte­
rin yapraklarına aksettirmiş, ondan sonra gene içine kapanıp 
senelerce susmuştu. 

Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için defteri 
cebime koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıldığı zaman 
karşılaştığım telaş, içeriden gelen ağlamalar, bana her şeyi an­
lattı. Bir an kararsızca durup bekledim. Raif Efendi'yi son bir 
defa görmeden gitmek istemiyordum. Fakat buna tahammül 
edemeyeceğimi, bütün bir gece, hayatının en canlı taraflarını 
seyrettiğim hatta birlikte yaşadığım bu insanın birdenbire mana­
sız bir yığın haline geldiğini göremeyeceğimi hissettim, yavaş­
ça sokağa çıktım. Raif Efendi'nin ölümü bana o kadar tesir 
etmemişti. İçimde onu kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş 
gibi bir his vardı. 



Dün akşam bana: "Seninle şöyle bir oturup konuşamadık!" 
demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. Dün akşam, onun­
la uzun uzun konuşmuştum. 

O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiçbir 
insana nasip olmayacak kadar canlı bir şekilde giriyordu. Bun­
dan sonra onu daima yanımda bulacaktım. 

Şirkette RaifEfendi'nin boş masasına oturdum ve siyah kaplı 
defterini önüme koyarak bir kere daha okumaya başladım. 
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abahattin Ali, şarkılara, türkülere dökülen şiirleri, çığır açan öy­
kücülüğü, her biri başyapıt niteliğindeki romanları ve trajik hayat 
hikayesi ile edebiyat tarihimizin en büyük isimlerinden biridir. 

Hesabı hala sorulmamış, dosyası hala kapanmamış cinayetlerden birine 
kurban giden Sabahattin Ali büyük bir yazar olmasının yanı sıra, baskıla­
ra boyun eğmeyen bir aydın figürü olarak da önemlidir. 

Sabahattin Ali'yi anlamak için yaşadığı yılların siyasal, ekonomik ve 
toplumsal tarihinin iyi okunması gerekir. 

Kısa bir özet vermeye çalışacağım. 
1930'lu yıllarda Cumhuriyet ideallerine bağlanmış yazarlar, öncü ay­

dının meseleleriyle birlikte OsmanMian miras kalan feodal yapılara -kendi 
koordinatlarına göre tanımladıkları gericiliğe/yobazlığa- karşı aydınlanma 
seferberliği üzerine yoğunlaşmışlardı. Aşk ve macera romanlarına da aynı 
ideoloji popüler biçimlerde yansıyordu. Manevi değerler peşindeki bir 
başka yazar kesimi ise önceki dönemin Doğu-Batı sorununa kilitlenmiş­
lerdi. Değerler ve ideolojiler dünyasında dolaşan bu üç eğilimin Cumhu­
riyet'in sınıfsal yapısını, ekonomik sorunlarını, yoksul insanların 
hayatlarını gerçekçi biçimde yansıtmak gibi bir meselesi yoktu. Ama yine 
aynı yıllarda edebiyat dünyasına büyük bir dinamizm getiren öfkeli ve 
coşkulu genç bir toplumcu kuşak vardı ki etkileri edebi alanın dışına taştı. 
Şiirde Nazım Hikmet'in yarattığı heyecan ve sempatinin hikaye ve roman­
daki karşılığıydı bu gençler; Cumhuriyet'in vaatlerinin gerçekleşmediğini 
ve gerçekleşmeyeceğini buruk bir acıyla fark etmişlerdi. 
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Gerçekten de, 1925 yılında Osmanlı aşarım kaldıran ve tarım ürünü 
fiyatlarını destekleyen Kemalist rejim, Mustafa Kemal'in "köylü milletin 
efendisidir" sloganını hayata geçirmeye niyetli gibiydi ama 1930'ların 
ikinci yarısında sanayi malları hızlı biçimde artarken, tarımdaki fiyatlar 
değişmedi, hayat zorlaştı. Üstyapısal değişiklikler, süslemeler, kılık kıyafet 
"devrimleri" halkın ekonomik sıkıntılarını gidermiyordu. Cumhuriyet'in 
ekonomi politikası, 1945'te güçbela çıkarılan Toprak Yasası'na rağmen 
Osmanlı'yı aratır hale gelmişti. Üstelik solculara karşı polis baskısı da 
artmış, eşitlik, efendilik masalı bitmişti artık. . .  

Genç toplumcu yazarlar kuşağının roman ve hikaye alanındaki en 
önemli ismi hiç şüphesiz Sabahattin Ali idi ve söz konusu baskılara maruz 
kalanlardan biri oldu. Konya'da Almanca öğretmenliği yaparken, bir 
toplantıda okuduğu şiirinin ihbar edilmesi üzerine bir yıl hapse mahkum 
edilmiş, hapisliğini 1932- 1933 yılları arasında Sinop cezaevinde geçir­
mişti. 

Sabahattin Ali, öğretmenlik göreviyle geldiği Ankara'da Değirmen 
( 1 935), Kağnı ( 1936) ve Ses ( 1 937) kitaplarında yer alan hikayeleriyle 
başladı köy hayatını edebiyata katmaya. Çehov'un Rus köylülerini betim­
lerken yakaladığı canlılık, onun kalemiyle Anadolu'ya, Anadolu köylü­
lerine taşınmıştı. Hayal ettiklerini ya da olmasını istediklerini değil, 
gözlemlediği gerçekleri, Sivas, Konya, Ayvalık ve Edremit civarında 
edindiği izlenimleri işlemişti Sabahattin Ali . Bu konuyu Mehmet H.  
Doğan çok iyi özetler: 

"Sabahattin Ali'nin öykülerinde toprak ağasıyla, eşrafıyla, tüccarıyla; yö­
neticisi, candarması, memuruyla; yoksul köylüsüyle; şarkıcı, oyuncu kız­
larıyla; hapishaneleri, hırsızlıkları, adam öldürmeleri, su ve toprak 
kavgaları, hastalıkları, ölümleri, düğünleri, eğlenceleri, kadın oynatmala­
rı, kadın kaçırmaları, şarkılı sazlı kahveleriyle; bir doyumsuzluğun sonu­
cu kadın düşkünlükleri ya da tertemiz sevdalarıyla ve bütün bunları 
bütünlemek ister gibi birçok hikayede uzaktan uzağa görünüp kaybolan 
golf pantolonlu, kara gözlüklü, boyunları fotoğraf makinalı köycüler ve 
bürokrat kalabalığıyla tüm Anadolu köyleri ve kasabaları belli bir tarihsel 
konum içerisinde gerçekçi renk ve biçimleriyle silinmez bir şekilde çizil­
mişti."* 

• Mehmet H. Doğan, "Öykücü Sabahattin Ali'; Türk Dili, Temmuz 1975, Sayı: 286. 



"Benim Meskenim Dağlardır": Kuyucaklı Yusuf 

Tan gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap olarak ilk kez 1 937 
yılında, Yeni Kitapçı yayınevi tarafından yayımlanan ilk romanı Kuyu­
caklı Yusuf da sözünü ettiğimiz bu dönemin ürünüdür. 

Kuyucaklı Yusuf un hikayesi Osmanlı döneminde geçer. Ancak hika­
yede dönem vurgusu yapılmaz, buna gerek de yoktur aslında. Zira 1900'lerin 
ilk yıllarından 1930'lara kadar değişen bir şey olmamıştır Anadolu kasa­
balarında; yoksulların, mazlumların, güçsüzlerin kaderi aynıdır. Ufak tefek 
birkaç değişiklikle, roman Cumhuriyet tarihine, yazıldığı yılların siyasal, 
toplumsal, ekonomik koşullarına değgin de okunabilir. 

Gerek yaşadığı dönemde gerekse de geçen yıllar içinde Kuyucaklı 
Yusuf-Fethi Naci'nin deyişiyle- "kişilerinin canlılığıyla, ayrıntıları kul­
lanmadaki ustalığıyla, olay örgüsündeki mükemmellikle, mahalli renkler 
vermekteki başarısıyla, sosyal gerçeklikle insani gerçekliği tam bir uyum 
içinde, dengeli olarak yansıtmasıyla''* Sabahattin Ali'nin en başarılı ro­
manı olarak değerlendirilmiştir. 

Bu romanda mekan bir taşra kasabasıdır. 1 903 yılında Nazilli'nin 
Kuyucak köyünde başlayan anlatı, hızlı bir şekilde Edremite geçer ve 1. 
Dünya Savaşı'nın devam ettiği bir kesitte sona erer. 

Roman kahramanı Yusuf isminde, ailesi eşkıyalar tarafından katle­
dilmiş kimsesiz bir çocuktur. Aydın bir adam olan Kuyucak Kaymakamı 
Salahattin Bey tarafından evlat edinilir. Yusuf'u bir köy yoksulunun oğlu 
olarak çocukluğundan delikanlılık çağlarına kadar izleyen hikaye, onu 
isyana sürükleyen süreci, birey ve toplum çatışmasını, çok canlı bir ka­
saba yaşantısı içinde adım adım anlatır. 

Bu canlı kasaba yaşantısı üzerinde öncelikle durulmalıdır: Sabahattin 
Ali, keskin gözlem gücünü, dil ve anlatım ustalığını öyküleriyle zaten 
kanıtlamış bir yazardı. Bu nedenle çocukluk ve ilk gençlik çağını geçirdi­
ği Edremit'i bellibaşlı mekarıları, belki de gerçekten yaşamış insanları, 
gündelik hayata ilişkin ayrıntılarıyla, eşrafıyla, memuruyla, taşra adetle­
riyle, düğünü derneğiyle, çok renkli, canlı ve gerçekçi tasvirlerle betimle­
miş olması şaşırtıcı değildir. Bunların hepsini yerli yerinde, romanın 
hacmine uygun bir genişlikte kullanmış, hikayenin süsü durumuna dü­
şürmemiştir. Kısacası gelişigüzel tasvirler yapmaz Sabahattin Ali; kasaba 

* Fethi Naci, Yüzyılın Yüz Türk Romanı, Türkiye İş Bankası Kültür Yay., 2007, s. 237. 



yaşantısı roman kişilerinin kimliklerinin vurgulanmasında, olayların 
seyrinde önemli bir rol oynar. Aslında kasaba da bir roman kişisidir ve 
aynı zamanda memleket siyaset sahnesinin en küçük yapıtaşı olarak res­
medilir. Dönem iktidarının küçük bir modelini kasaba özeline uyarlayan 
Sabahattin Ali -güçlüleri, yancıları, yardakçıları, kumpasları ve dedikodu 
çarkı ile- taşra iktidarını deşifre ederken bu iktidarı besleyen ve büyüten 
kasaba hayatının en derinlerine nüfuz eder. Ahmet Oktay'ın belirttiği gibi: 

"Bu coğrafyada insana! ilişkiler, ister istemez, egemen toplumsal kesimlerin, 
yani eşraf ve mütegallibenin ekonomik gücünden olduğu kadar bu güç saye­
sinde edinilmiş bireysel gücün baskıcı uygulamalarından da etkilenir. İyi ile 
kötü arasındaki savaş, bütün bireysel ve rastlantısal görünümlerine rağmen, 
son kertede, bu iktidar ve sınıf ilişkileri çerçevesinde meydana gelir:'• 

Kuyucaklı Yusuf ta isyan teması doğal olarak öne çıkarılmıştır. Ancak 
romanın bütünlüğünü sağlayan, kişileri ve ayrıntıları kucaklayan, isyanı 
tetikleyen tema aşktır: Yusuf 'un çocukluktan beridir sevdiği Muazzez'e 
duyduğu aşk . . .  Kasaba hayatını gözler önüne seren pek çok yan hikaye­
ciği dönüp dolaştırıp işte bu aşk hikayesine bağlar Sabahattin Ali. Hayat 
acemisi Yusuf 'un Muazzeze tutkusunun derinliği romanın en hüzünlü 
tarafıdır ve bu hüzün romanın her sayfasına incelikle serpiştirilmiştir. 

Bir başka üzerinde durulmayı hak eden özellikse romanın kurgusudur. 
İlk bakışta kasaba hayatına, kişilere, doğaya yayılmasıyla gevşek izlenimi 
veren kurgu, fınal sahnesine gelindiğinde ne denli sağlam, her bir olayın, 
kişinin ve ayrıntının roman bütünlüğü ile ne denli ilintili olduğunu kanıtlar. 

Sabahattin Ali, klasik Yunan tragedya kalıplarını romana en iyi uyar­
layan yazarlarımızdan birisidir. Bu kalıplar Kuyucaklı Yusuf ve Kürk Man­
tolu Madonna romanlarına ayrı bir hava katar. Kuyucaklı Yusuf ta tragedya 
mekanı bir Anadolu kasabasıdır ve "Anadolu kasabaları tragedyalar için 
en elverişli mekanlardır''.** Tragedyalardaki tanrıların yerini bu modern 
tragedyada kasabanın güçlüleri, erdemin yerini bayağılık almıştır. Güçlü 
olan bayağı, erdemli olan güçsüzdür. Kader baştan yazılmıştır, bayağı ile 
erdemin yani güçlü ile güçsüzün çatışmasında güçlünün zaferi kaçınılmaz­
dır. Bu kaderi değiştirecek yegane eylemse isyandır. Yusuf da kaderini isyan 
ederek değiştirecektir . . .  

• Ahmet Oktay, "ônsöz: Bir Yetimin Romanı'; Kuyucaklı Yusuf. Yapı ve Kredi Yay., 2001 ,  s .  6. 
•• Fethi Naci, a.g.e. 



Söz konusu isyan üzerinden edebiyatımıza "soylu eşkıya" tiplemesini 
hediye eden Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf romanıyla "Dağlar" şiiri 
arasındaki bağ dikkat çekicidir. 

Şiirine şu dizelerle başlar Sabahattin Ali: 

Şehirler bana bir tuzak; 
lnsan sohbetleri yasak, 
Uzak olun benden, uzak; 
Benim meskenim dağlardır.* 

Romanın son sahnesinde ise şu cümleleri görüyoruz: 

"Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. Dişlerini ve yumruk­
larını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağmen gözlerinden yanaklarına doğru iri 
damlalar yuvarlanmaya başladı. Bu yaşlar bütün manzarayı örtüvermişlerdi. 
Kollarının yeni ile gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir kere daha dönüp geri­
ye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği bu kasabaya yumru­
ğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru 
sürdü."** 

Aslında Türk anlatı geleneğinde "benim meskenim dağlardır" diyen, 
meşru bir isyanı başlatarak "katil defterine adını yazdıran': eşkıyalığı seçip 
dağlara sığınan kahraman sayısı az değil. Halk edebiyatından Köroğlu'nu, 
Dadaloğlu'nu anmakla yetinelim ama modern anlatılarda, hikaye ve 
romanda da çoktur eşkıya örnekleri, Ömer Seyfettin'in "Yalnız Efe"sine 
kadar uzanır. Sonra tarihsel romanlar ve milli mücadele anlatılarıyla 
çeteler katılır "soylu eşkıyalar" alemine. Modern edebiyatın en ünlü eş­
kıyası ise Yaşar Kemal'in lnce Memed'idir ve lnce Memed hiç kuşku yok 
ki Kuyucaklı Yusuf un mirasçısıdır. 

Bir temenni ile biter "Dağlar" şiiri: 

Bir gün kadrim bilinirse, 
lsmim ağza alınırsa, 
Yerim soran bulunursa: 
Benim meskenim dağlardır.*** 

* Değirmen Dağlar ve Rüzgar, Varlık Yayınları, Ekim 1965, s.  261 .  
** Kuyucaklı Yusuf, Ayrıntı Yay., 2019, s .  177. 
*** A.g.e., s. 262. 



"Yerini soran"lar bulunacaktır elbette. Sabahattin Ali'nin toplumsal 
adaletsizliğe bir Ege kasabasında başlattığı isyanı Yaşar Kemal Çukurova'ya 
taşıyacak, edebiyatta bir geleneğe dönüşen isyan, roman kahramanlarının 
elinden '68'lerde öğrenci gençliğe devredilecektir . . .  

Masumiyetin Yitimi: içimizdeki Şeytan 

Sabahattin Ali'nin ikinci romanı lçimizdeki Şeytan, 1 939 yılında Ulus 
gazetesinde seksen yedi bölüm şeklinde tefrika edildi, 1 940 yılında kitap­
laştırıldı. Yayımcısı Remzi Kitabevi'ydi. 

Avrupa'da faşizmin, Türkiye'de kafatasçılığın yükseldiği, Tek Parti 
yönetiminin hepten sağa kaydığı, "komünistler'e baskıların yoğunlaştığı 
yıllarda yazılan bu roman hem üniversite gençliğini saran ırkçı, kafatas­
çı, Turancı görüşlerin, hem de faşizmin iktidarına boyun eğen aydın 
kesimin eleştirisine yönelmesi açısından cesur bir çıkıştır. 

Ama ne yazık ki Türkiyeöe siyasal tarihin belli aralıklarla ve en ba­
yağı biçimlerle tekerrür ettiğini kanıtlayan utanç verici olaylar dizisi de 
böylece başlamış olacaktır: Zaten "mim''li bir kişilik olan Sabahattin Ali 
hedef haline getirilir. Romandaki Nihat karakterinden gocunan Nihal 
Atsız, Sabahattin Ali'yi hedef alan lçimizdeki Şeytanlar isimli 16 sayfalık 
bir broşür yayımlamakla kalmaz, birkaç yıl sonra Sabahattin Ali'yi ko­
münistlikle suçlayıp hükümete ihbar eder. Yeniden mahkemelere düşen, 
mahkeme önünde toplanmış milliyetçiler tarafından şiddetli protestola­
ra maruz kalan Sabahattin Ali bir kez daha işinden olur, üçüncü kez 
askere alınır. Cadı kazanı kaynatılmaya başlamıştır artık, süreç Sabahat­
tin Ali'nin öldürülmesiyle sonuçlanacaktır . . .  

Hayıflanılması gereken, arkadaş çevresinin ya da sol kesimin de Sa­
bahattin Ali'ye ve romanına yeterince destek vermemiş olmasıdır. lçimiz­
deki Şeytan "rastlantılara çok yer verdiği, tarihsel ve toplumsal koşulların 
bireylerin kaderini etkilediği gerçeğini unuttuğu" tarzında indirgemeci 
tespitlerle eleştirilmiş, yazara "sınıfa hizmet etmesi gereği" hatırlatılmıştı. 

Sabahattin Ali'ye sağdan yapılan, kişiliğine yönelik saldırıları ya da 
soldan gelen "edebi" eleştirileri bir yana bırakarak yapılacak "tarafsız" bir 
okumada ise bambaşka bir lçimizdeki Şeytan çıkıyor karşımıza. 

Öncelikle hüzünlü bir gençlik aşkı hikayesi anlatmıştır Sabahattin 
Ali; Ömer isminde üniversite öğrencisi ile Macide isimli konservatuar 
öğrencisi bir kızın ilişkisi var romanın merkezinde. İlk yüz sayfada, ka-



derin cilvesiyle karşılaşan iki gencin birlikte yaşamaya başlamaları, dö­
nemin üniversite gençliğinin yaşam tarzlarıyla, umutlarıyla, heyecan ve 
hezeyanlarıyla birlikte titizlikle işlenmiştir. 

Sabahattin Ali bu ana hikayeyi -tıpkı Kuyucaklı Yusufta yaptığı 
gibi- gençlerin hayatlarını karartan olaylar dizisi ile derinleştirir ve 
dolaylı olarak siyasetin alanına çeker. Bugünleri hatırlatan tiksindirici 
bir sahne açılır romanda. Sahnenin aktörleri; devletin imkanları ile 
üniversite çevrelerinde ve yüksek mevkilerde konuşlanmış, aralarında 
profesörlerin, yazarların, şairlerin bulunduğu güç sahibi insanlardır. 
Ömer'i bu çevrelerle tanıştıran -arkadaşı- Nihat'ın ağzından dile geldi­
ği şekliyle "yaşamak, herkesten daha iyi, herkesten daha üstün yaşamak, 
insanlara hakim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yaşamak" 
isteyen ve "mademki daha üstünsün herkese hükmetmek hakkın ve 
vazifendir" şiarıyla yola çıkmış, aslında kendi çıkarlarını yürüten insan -
lardır bunlar ... 

Ağzından çıkan sözlerle yaşam pratiği arasında denge kuramayan, 
" içindeki şeytan"a yenilip gücün peşine düşen ve hayatı altüst olan Ömer, 
bu türden insanların ruhunu ancak sonlara geldiğinde anlayacaktır: 

" . . .  İradesizlik, bilgisizlik ve bunların hepsinden daha korkunç bir şey: haki­
katleri görmekten kaçmak itiyadı var . . .  Hiçbir şey üzerinde düşünmeye, hatta 
bir parçacık durmaya alışmayan gevşek beyinlerimizle kullanmaya lüzum 
görmeyerek nihayet zamanla kaybettiğimiz biçare irademizle hayatta dümen­
siz bir sandal gibi dört tarafa savruluyor ve devrildiğimiz zaman kabahati 
meçhul kuvvetlerde, insan iradesinin üstündeki tesirlerde arıyoruz:'* 

Sabahattin Ali gerek kendisinin maruz kaldığı gerek tanıklık ettiği 
olayların etkisiyle üç romanında da bireyin doğasına ve toplumsal yapı­
ya yönelik karamsar bir bakış edinmiş, kötülük ve bencilliğin teşhirine 
yönelmiştir. Kurtarıcı lider tapıntısını, açgözlülüğü ve güç arzusunu 
farklı veçheleriyle ortaya koyan romanlarında söz konusu eğilim hem 
genel olarak toplum yapısına, hem de teker teker bireylere içkindir. Sa­
bahattin Ali, bir yazarın yapması gerektiği üzere, birey-toplum arasında­
ki ilişkileri bireyden yola çıkarak anlatır. 

içimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna'da roman kişilerinin 
psikolojik derinlikleri ile birlikte cisimlendirildiğini bilhassa söylemek 
gerekiyor. 

* içimizdeki Şeytan, Ayrıntı Yay., 2019, s. 266. 
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Ömer, Macide, Bedri, Nihat ve üniversite çevresindekilerin dış dün­
yaları kadar iç dünyaları da tahlil edilmiştir. İç dünyaları ortaya koymak 
için yer yer bilinç akışına yaklaşan iç monologları başarıyla kullanması 
dikkat çeker. Macide'nin Ömer ile geçireceği ilk gece öncesi zihninden 
geçenler bu anlatım tarzının güzel bir örneğidir: 

"Eyvah! ,  Şimdi yatacağız ha! .  . .  Beraber mi? Tabii beraber . . .  Sanki buraya 
gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden korku­
yorum? . . .  Senelerden beri hiçbir insanla birlikte yatmamıştım. Fakat bu başka . . .  
Beni kollarının arasına alacak ha? Sonra güzel dudaklarını yakından, ta yanı 
başından göreceğim . . .  Hatta öpebileceğim . . .  Evet. . .  Hem nasıl öpeceğim . . .  
Aman yarabbi, ne kadar utanmazca şeyler düşünüyorum . . .  Neden utanmaz­
ca olsun . . .  Ben artık bir kadın sayılırım . . .  Bir kadın böyle şeylerden utanır 
mı? Onun halinde bir heyecan görmüyorum. Acaba aynı şeyleri düşünmüyor 
mu? Belki de odasının hali onu mahcup etti ve şaşırttı. Fakat bu dağınıklığın 
ne ehemmiyeti var? Ben her şeyi bilerek geldim. Yarın her şeyi düzeltirim. 
Ben onun temiz ve tertipli karısı olacağım . . .  Ne demek? Karısıyım. Fakat 
nikah olmadık ki . . .  Ah, bu yaptığım hiç doğru değil.. . Herkesin nasıl ağzında 
dolaşacağım? . . .  Fakat herkesten bana ne demiştim! . . .  Öyle ya, bana ne! .  . .  
Sonra nikah da oluruz . . .  Olacağız tabii. Fakat bu anda bu nasıl söylenir? 
Aklına neler gelir? ... Bunu sonra düşünürüz ... Saçları gene gözlerine düşmüş, 
bunları her sabah ıslatıp taramalı. .. Fakat böyle daha güzel değil mi?"* 

Sabahattin Ali'nin romanının bir aydın eleştirisi barındırdığı söyle­
nebilir. Ancak ideallerden yoksun, mevkii ve maddi zenginlik peşinde 
koşan, yozlaşmış aydınlar erkeklerdir. ÖmerCle somutlanan erkek aydın 
tipinin karşısına Macide'yi koyar Sabahattin Ali. Macide Cumhuriyet'in 
amaçsız, idealsiz, umutsuz ve nihilist erkek aydın tipinin eksikliğini or­
taya çıkaracak bir kişiliğe sahiptir; henüz tamamlanmamış ama o yöne 
doğru yürümekte kararlı ve güçlü . . .  Yeni bir yaşamın kurulması belki de 
ancak erkek egemen düzenin yıkılmasıyla ve kadınlar sayesinde mümkün 
olacaktır. 

içimizdeki Şeytan'ın -aslında Sabahattin Ali'nin her üç romanının­
önemsenmesi gereken bir başka yanı ise insanın içinde gördüğü şeytanı, 
yani kötülüğü yakalamış ve yansıtmış olmasıdır. Günah keçiliğini üstle­
nen steroetipleştirilmiş ve basite indirgenmiş -Yeşilçam sinemasında 
"Erol Taş" örneğinde kişileştirilen- Allah vergisi kötücül karakterlerle ya 
da "normal dışılıkla" kavranacak şeytani bir kötülükle yapmıyor bunu. 

* lçimizdeki Şeytan, Ayrıntı Yay., 2019, s. 1 2 1 - 122. 



Hayatın içinde filizlenen, serpilip gelişen bir kötülüğü, böyle bir kötülü­
ğün sıradanlaşan dinamiklerini açığa çıkarıyor Sabahattin Ali. Gücü 
elinde tutup bu sayede güçsüzlere hükmetmeyi kendilerine hak görenler; 
güçlülerin yanında saf tutarak pastadan pay kapmaya çalışanlar; arka­
daşlarını ihbar eden muhbir vatandaşlar; şiddeti, tacizi, tecavüzü meşru­
laştıranlar; hayvanlara eziyet eden çocuklar; yıkıcı dedikodular, dışlayıcı 
mekanizmalar . . .  Bunları yaparken duyulan haz. Utanmak yerine övünmek. 
Hasetle, kinle, düşmanlıkla yoğrulmuş bir ruh hali. Sadece bize özgü 
değil; dünyanın her yerinde, her toplumda meydana gelebilecek türden 
olaylar ve insanlık halleri Sabahattin Ali'nin kaleminden teşhir edilmiş­
tir. Belki de kendisine yönelik saldırıların asıl nedeni insanları görmek 
istemedikleri kişilikleriyle yüzleştirmesindendir . . .  

En Güzel Aşk Hikayesi: Kürk Mantolu Madonna 

Sabahattin Ali'nin son romanı Kürk Mantolu Madonna 18 Aralık 1940 
- 8 Şubat 1941 tarihleri arasında Hakikat gazetesinde "Büyük Hikaye" 
altbaşlığı altında tefrika edilmiş ve 1943 yılında Remzi Kitabevi tarafın­
dan yayımlanmıştı. 

"Yedi Meşaleci"lerden Cevdet Kudret (Solok), anılarında Sabahattin 
Ali'nin bu romanı için "Lüzumsuz Adam" başlığını düşünüp sonra da 
vazgeçtiğini söyler. Pertev Naili Boratav ise Sabahattin Ali'nin Kürk Man­
tolu Madonna'yı ilk önce "Yirmi Sekiz" isimli bir öykü olarak tasarladığını, 
hatta öykünün ilk sayfasını da kendisine okuttuğunu iddia etmiştir. 

Sabahattin Ali'nin romanını "öykü" olarak nitelemesi şaşırtıcı değildir. 
Zira Sabahattin Ali'nin roman anlayışı bu yöndedir: "Ağır tempolu, ka­
labalık kişili, yaşamda ileriye, geriye doğru açılarak günümüze doğru 
gelen, büyük bir yapı:'* Bu nedenle Kürk Mantolu Madonna'nın dar 
kadrolu yapısını roman olarak nitelemek muhtemelen yazarın mütevazı 
kişiliğine uygun görünmemişti. Ancak bu bilgiler tarihi notlar olmaktan 
öteye gitmiyor ve romanın değerini değiştirmiyor: Kürk Mantolu Ma­
donna edebiyatımızın en güzel ve en hüzünlü aşk hikayesidir. 

"Aşk hikayesi" ifadesinden kasıt, günümüzün "sabun köpüğü" çoksa­
tanlarının ağdalı ve yapıntı aşkları değil. Derinlikli bir romandır Kürk 
Mantolu Madonna. Arkada yarım kalmış bir aşk şarkısı akıp giderken, 

• Tahir Alangu, Cumhuriyet' ten Sonra Hikaye ve Roman - Cilt 1, 1968. 
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faşizmi yükselten Almanya atmosferini, taşrayı, taşra yalnızlığını, yaban -
cılaşmayı, kısacası pek çok önemli meseleyi -hem de hakkını vererek- ele 
alır. 

Kürk Mantolu Madonna'da silik bir devlet memurunun, RaifEfendi'nin 
hayatına odaklanır Sabahattin Ali. 

Raif Efendi'nin o silik ve renksiz hayatının ardında büyük insani 
dramlar saklıdır. Raif Efendi yıllar önce eğitimi için, I. Dünya Savaşı 
sonrasının Berlin'ine gitmiş, ilk başlarda bu yabancı kültürle kaynaşama­
mıştır. Sessiz, içine kapanık Türk genci Raif'i, içine kapandığı kitaplar, 
düşler dünyasından, kendisi gibi duygusal yapıdalp bir Yahudi kızıyla 
yaşadığı tutkulu aşk çıkaracaktır. Biri Batı'dan öteki Doğu'dan gelen, iki 
yaşam kaçağı, iki düş insanının karşılaşmasıdır bu. 

Öykü bildiktir, birlikteliklerinin karşısındaki engel bildiktir; Raif' in 
memleketteki babası ölmüş, geriye borçlar ve mirasçılar kalmıştır. İşle­
rin başına geçmesi gereken Raif, Berlin'de bıraktığı sevgilisini de yanına 
aldırma umudu ile yurda döner. Ancak "kader ağlarını örmüştür bir 
kez"; işler uzar, Almanya'daki kaotik ortam nedeni ile iletişim kesilir, bir 
türlü maddi yaşama ayak uyduramayan düş adamı Raif, yakınları tara­
fından dolandırılır. Babasının ölümü ile mutlu ve tasasız çocukluk ve 
gençlik yaşamı kabusa dönmüştür. Kuyucaklı Yusuf taki felaketin de, 
yine babanın kaybı teması ile başladığı düşünülürse, yapıt ile yazar 
arasında bağlar arayan bir okuma, Sabahattin Ali'nin yaşamındaki baba 
motifinin ağırlığına işaret edebilir. Felaketler, bu kavgacı, hırçın yaşama 
ayak uyduramayan, direnemeyen Raif'i iyice savunmasız bırakır. Gele­
neksel yaşama katılır; evlenir, evi ve işi arasında bir esir hayatı yaşar. 
Kendisini savunmak için tek bir yolu kalmıştır artık, kendi kabuğuna 
çekilmek, yaşamın acılarını tevekkülle karşılamak, susmak. O, gerçek­
liği tersine döndürmüştür, beyninde, ruhunda yaşadıklarını gerçek, 
maddi yaşamı gerçekdışı olarak kabul eder ve bundan sonra dış dünya 
ona acı veremez . . . .  

Kitabın kahramanı Raif Efendi, Sabahattin Ali'nin pek çok küçük 
öykü ve romanlarında kişilerine çevre olarak seçtiği Edremit kasabasın­
dandır. Ama bu öykü içerisinde, bu bölgenin, Raif'in yapmak zorunda 
olduğu sabunculuk mesleği dışında, olaylara da, kişilere de fazla bir et­
kisi yok. Yer seçiminin, yazarın çocukluğunun geçtiği bu çevreleri an­
maya, anlatmaya olan eğiliminden kaynaklandığı söylenebilir. 
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Raif tipi Kuyucaklı Yusuf'un modern zamanlardaki halidir sanki. 
Aslında üç romanın kahramanı da birbirine benzer. Kuyucaklı Yusuf un 

Yusuf'u, lçimizdeki Şeytan'ın Ömer'i ve Kürk Mantolu Madonna'nın 
Raif'i. . .  

Hep aynı kişi, yazarın kafasında yepyeni çizgilerle iyice belirttiği 
çocukluk, gençlik, öğrenim yıllarının, velhasıl hayat macerasının, ideal­
lerinin, düşlerinin "karma kişi"sidir. 

Edebiyatımızın en başarılı psikolojik anlatılarından birisidir bu öykü. 
Yenilmiş, silik, içine kapanmış bir insan kişiliği üzerine yapılmış çözüm­
lemeler, o kişiliğin ardındaki zengin duygu ve düşünce dünyasının ay­
rıntılı tasviri, kullandığı dilin sadeliği ve güzelliği, Kürk Mantolu 
Madonna'yı bugün de okunur, güncel kılan özellikler . . .  

Yazarın nitelemesi ile bu "uzun hikaye" bizlerde zaman duygusu his­
settirmekte de olağanüstü başarılı. Hızlı bir tempo ile giden ilk bölüm, 
Raif'in gençliğini ve duygularını aynen yansıtır. Önce yabancı bir ülkeye 
gelmenin çekingenliği ile geçen ağır tempo, onun aşkı bulması ile hızla­
nıverir. İkinci bölüm ise, kendini bu taşra kasabasına mahkum etmiş bir 
insanın yaşamına, taşradaki zaman akışına uygun olarak durağanlaşır; 
beklenecek bir şey yoktur, değişecek bir hayat yoktur; beklenen son ölüm­
dür . . .  Ve yazar, bu dingin yaşam ile sözdizimi arasındaki uyumu yakalar. 
Ancak böylelikledir ki, okur o canlı, umut dolu gençliğin yerini tükenmiş, 
nihilist bir yaşamın almasının tragedyası ile duygudaşlık edebilir. 

Öykü, klasik Yunan tragedyalarının temel bir özelliğini taşıyor. Önce 
bir hazırlık dönemi, ardından gelen mutluluk ve onu takip eden yıkım. 
Tüm bu süreç, yani mutluluğun ardından gelecek felaket, yine tragedya­
ların yapısına uygun olarak, öykünün çatılışı nedeni ile önceden haber 
verilmiştir. Zaten felaketin kaçınılmazlığının bilgisidir tragedyanın etki­
sini artıran. Kürk Mantolu Madonna, asıl etkisini "son'' yazısı ile birlikte 
gösteriyor. Ağzımızda kalan buruk bir tattır. Keşke dersiniz; keşke öyle 
olmasaydı, keşke ayrı düşmeselerdi, keşke kızını gördüğünde donup kal­
masaydı, keşke . . .  Keşkeler sürüp gidecektir ama hiçbir motif, Holywood 
veya Yeşilçam melodramlarındaki rastlantısallıklarla benzer değildir. Evet, 
rastlantılar bu yaşam tragedyasını belirlemiştir, ancak, bu rastlantılar 
bütünüyle toplumsal, siyasal, ekonomik nedenlerin üzerinde yiikselir. 
Aslında onlar zorunluluklardır. 

Sabahattin Ali'nin Maarif Vekaleti hesabına iki yıl için Almanya'ya 
gönderildiği yıllarda { 1 928-30) oradaki ortamı çok iyi gözlemlediği ve 



değerlendirdiği söylenebilir. Buna sonraki yıllarda gelişen olayların 
bilgisi de eklenmiş ve bireyin bunaltısını bu koşullarla birlikte işlemiş­
tir. 

Kürk Mantolu Madonna'yı hele ki o tarihlerde Türk edebiyatı içinde 
bir yere oturtmak pek mümkün görünmüyor, belki de bu eser -aşağı 
yukarı aynı tarihlerde- faşizmin yükselişini ve burjuva bireyin bunaltı -
sını dile getiren Avrupa roman kanonu içinde mütalaa edilmelidir. 

Sabahattin Ali, sol düşüncelere sahip, kurulu düzene muhalif bir in­
sandı ve kuşkusuz bütün yazdıkları bu duruşun etrafında oluşmuştur. 

Ancak hiç kimse Sabahattin Ali'de çıplak bir ideolojik manipülasyon, 
didaktik bir tonlama gösteremez. Her şey konunun ve ayrıntıların içinde 
kodlanmıştır. Neye karşı ise, karşı olduğu şeyi apaçık işaret etmez, oku­
runun gözüne sokmaz. 

Kürk Mantolu Madonna bir yandan toplum ve geleneksel aile yapısı­
na, öte yandan siyasal ve toplumsal koşullara açık bir tavır alıştır aslında. 

Okur, bu hüzünlü aşka engel olan olaylara da, parlak genç bir öğren­
cinin Anadolu'nun bir kasabasına ve sonrasında büyük kentin memuriyet 
hayatı içine gömülmesine, yaşamdan el etek çekmesine de öfkelenmeden 
edemez. 

Oysaki, Sabahattin Ali yalnızca -üstelik bütün öykülerine göre daha 
dingin bir üslupta- bir yaşam anlatısı yapmaktadır. Ne büyük laflar eder 
ne de yaşananları abartır. Tam tersine, o yumuşak, pastoral üslubun 
kendisidir hikayenin sonunda isyanımızı, hüznümüzü yaratan . . .  
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Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresinin 
önünde, mıhlanmış gibi durduğumu hatırlıyorum. Re­
simleri seyredip geçenler, vücutlarıyla beni sağa sola 
itiyorlar fakat ben olduğum yerden ayrılamıyordum. 
Bu portrede ne vardı? ... Bunu izah edemeyeceğimi 
biliyorum; yalnız, o zamana kadar hiçbir kadında 
görmediğim garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve çok 
kuvvetli bir ifa.de vardı. Bu çehreyi veya benzerini 
hiçbir yerde, hiçbir zaman görmediğimi ilk andan iti­
baren bilmeme rağmen, onunla. aramızda. bir tanışık­
lık varmış gibi bir hisse kapıldım. 

Şarkılara, türkülere dökülen şiirleri, çığır açan 
hikayeciliği, her biri başyapıt niteliğindeki roman­
larıyla edebiyatımızın en önemli isimlerinden olan 
Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madonna romanında 
sıradan, kendi hfilinde küçük bir memurun hayatı­
na odaklanır. l. Dünya Savaşı'nın hemen ertesinde, 
aile mesleğiyle ilgili eğitim görmesi için Berlin'e 
gönderilen genç Raif Efendi, kültürüne yabancı ol­
duğu bu kentin kaotik ortamına uyum sağlayamaz. 
Sessiz, içine kapanık Raif'i, sığındığı kitaplar ve 
düşler dünyasından Yahudi asıllı bir ressam kız­
la yaşadığı tutkulu aşk çıkaracaktır. Biri Batı'dan 
öteki Doğu'dan gelen iki yaşam kaçağının, iki düş 
insanının mutluluğu uzun sürmez. Hikaye klasik 
tragedya sahnesinin olağan akışı çerçevesinde ge­
lişecek, kendini durağan zamanın hüküm sürdüğü 
bunaltıcı gündelik hayat atmosferinde yapayalnız 
bir figür olarak bulan kahramanı kaçınılmaz yazgı­
sına doğru sürükleyecektir. 

Kürk Mantolu Madonna, roman kişiliklerine getirdi­
ği çarpıcı ve derinlikli psikolojik çizimlerle çağdaşı 
anlatılar içinde benzeri bulunmayan hüzünlü bir 
aşk hikayesi, okuru kuvvetli bir sahicilik duygusuy­
la saran çağdaş bir tragedya . . .  
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