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sabahattin ali

25 Subat 1907de Bulgaristanda, Giimiilcine Sancagina bagh Egridere ilgesinde
dogdu. 1921 yilinda Edremit Iptidai Mektebi'ni bitirdi. 1922 yilinda Bahkesir
Ogretmen Okulu’na girdi. ilk siirleri ddnemin edebiyat dergileri Caglayan ve
Servet-i Fiinunda yayimlandi. 1927 yilinda Istanbul Erkek Ogretmen Okulu'na
gegti, son sinifi burada okudu ve ardindan Yozgat Cumhuriyet Ilkokulu’na atandu.
1928de Milli Egitim Bakanhigrnca agilan bir sinavi kazanarak dil 6grenmesi igin
Almanya'ya gonderildi. Oliimiinden sonra Asim Bezirci tarafindan derlenerek
yayimlanacak baz: siirlerini Berlin'deyken yazdi. Diinya edebiyatinin 6nemli
yazarlarinin ve sosyalist diisiiniirlerin yapitlariyla tamgsti. Dort yillik 6grenim
siirecini tamamlayamadan ikinci yilin sonunda, 1930'da Tiirkiye’ye dondii.

Almanca yeterlilik sinavini vererek Aydin Ortaokulu Almanca 6gretmenligine
atandi. 1931 yilinda bir ihbar sonucu, yikic1 propaganda yaptig: gerekgesiyle
tutuklandi. Aydinda ii¢ ay tutuklu kaldiktan sonra beraat etti.

1931-1932 yillar1 arasinda Konyada, Konya Ortaokulu Almanca 6gretmeni olarak
gorev yapt1. “Daglar’, “Karayazi” ve “Unutamadim” adl siirleri ve “Bir Skandal”
adl hikayelerini yazd1. Kuyucakl Yusufun ilk bliimi burada, Yeni Anadolu adlh
yerel gazetede tefrika edildi. Gazete sahibiyle diisiilen anlasmazliga bagh bir ihbar
sonucu, devlet bityiiklerini kiigiik diisiiren bir siir yazip okudugu gerekgesiyle
tutuklandi. Cezasinin bir kismini Konya, bir kismini Sinop Cezaevlerinde gegirdi.
“Gurbet Hapishanesi” ve “Hapishane Sarkis1” adl siirlerini Sinop Cezaevinde
kaleme ald1. 29 Ekim 1933'de, Cumhuriyetin onuncu yildéniimiinde ¢ikanlan Af
Kanunu sonucunda tahliye edildi.

1934 yilinda ilk siir kitab1 Daglar ve Riizgdr1 yayimladi. Ayni yil MEB Talim ve
Terbiye Dairesi miimeyyizligine atand1. Halk siirinden esintiler tagiyan bu ilk
kitab1 1935 y1linda Degirmen ve 1936 yillinda Kagn: adl 6yk kitaplan izledi. Aym
yil, Max Memmerich'ten Tarihte Garip Vakalar’ gevirdi.

1937de edebiyatimizda qigir agan bagyapiti Kuyucakl Yusuf roman ve Ses adli
oykii kitab1 yayimlandi.

1938 y1l sonlarinda 6nce Musiki Muallim Mektebi'ne, ardindan da Devlet Kon-
servatuarrna atand. Bir taraftan Carl Ebert gibi Nazi zulmiinden kagan tiyatro
yonetmenleriyle ¢aligirken diger taraftan da tilke igindeki Nazi hayrani irk¢1 mil-
liyetgilerle kavgaya tutugtu. 1940 yilinda, ideolojik igerikli bu kavgadan izler de
banndiran Igimizdeki Seytan romanini yayimladi. Yapit, Turancilarin biiyiik tep-
kisiyle kargiland1 ve dogrudan yazar1 hedef alan kampanyalara konu oldu. 1941de
Sofoklesten Antigone, 1942de G.E. Lessing'ten Minna Von Barnhelm gevirilerini
yayimladi.

1943 y1ly, iiretken yazar igin verimli bir y1ld1: Kiirk Mantolu Madonna adli roma-
n1 ve Yeni Diinya adli 6yki kitabinin yaninda H. Von Kleist - A.V. Chamisso -
E.T.A. Hoffmanndan Ug Romantik Hikaye, Ignazio Siloneden Fontamara adl
gevirileri yayimlandu.

1944de C.E Hebbelden Gyges ve Yiiziigii, Pugkin'den (Erol Giiney’le) Yiizbasinin
Kizi adli kitaplan ¢evirdi.



2. Diinya Savagrnin bitimiyle ortaya gikan kutuplasmada siyasal safin1 daha fazla
ozgirliik ve daha fazla demokrasi olarak belirleyen Sabahattin Ali, 1945 yih
Aralik ayinda Cami Baykurt'la birlikte Yeni Diinya adl1 bir gazete ¢ikard1. Déne-
min iktidan tarafindan desteklenen ve tarihe “Tan Matbaas1 Baskin1” olarak gegen
4 Aralik olaylan sirasinda saldirtya ugrayan ilerici-solcu yayin ve kitabevleri
arasinda Yeni Diinya da vardi.

Memleket igin bir seyler yapma sorumlulugu onu Aziz Nesin’le birlikte Marko-
pasa adli bir politik mizah gazetesi gikarmaya yoneltti. 1946 yih Kasim ayinda
ilk say1s1 gikan gazete kisa zamanda okuyucularinin her sayisim1 merakla bekle-
digi bir muhalefet odag: haline geldi. Gazetede yer alan yazilardan biri hakkin-
daki davanin kesinlesmesi iizerine ti¢ ay mahpus yatt1.

1947 y1hi sonlarina dogru, iginde 1943 sonrasi yazdig: hikéyelerin ve toplumsal
yergi igerikli masallarinin yer aldig1 Sir¢a Kégk adh kitabini yayimladi. Kitap,
yayimlandiktan bir siire sonra Bakanlar Kurulu kararyla toplatildi.

Ardi arkasi kesilmeyen davalar, takip kosullar altinda hayatin siirdiirme zorlu-
gu ve tekrar tutuklanma tehdidi yazar yurtdigina ¢ikma karari almaya itti. Pasa-
port talebinin reddedilmesi iizerine kagak yollardan Bulgaristana gegmek
isterken 1948de Nisan ayinin ilk giinlerinde oldiiriildii. Cesedi 16 Haziran giini,
Kirklareline bagh Sazara kéyii yakinlarinda bir ¢oban tarafindan bulundu.

Oliimiiyle ilgili sir perdesi aradan gegen yetmis yila ragmen aydinlatilamad.
Kitaplar1 uzun yillar yayimlanmadh.

1965 yilinda Varlik, sonrasinda Bilgi, Cem ve Yap1 Kredi Yayinlan tarafindan
kitaplar1 yeniden yayimlanan Sabahattin Ali'yle ilgili ¢ok sayida degerlendirme,
inceleme, aragtirma ve an1 kaleme alind1 ve yayimland. $iirleri farkl sanatgilar
tarafindan bestelendi, baz1 6ykiileri filme alind1 ve eserleri gerek yurtiginde gerek
yurtdisinda akademik arastirmalara konu oldu.

levent turhan guimiis

1959 Istanbul dogumlu. Haydarpasa Lisesi'nden mezun oldu. Miihendislik &gre-
nimine devam ettigi 1980 y1linda siyasal nedenlerle tutuklandi. Ogrenim hakkinin
elinden alinmasi sonrasinda yiiziinii hep ilgili oldugu yaziya gevirdi. Edebiyat ve
siyasetle ilgili yazilar1 farkh dergi ve gazetelerde yayimlandi. Cocuk edebiyati
6zellikle odaklandig: alanlardan biri oldu. Dalgacik ile Yakamoz'un Masal: (2011)
ve Isikl Kaplumbaga Adasi (2013) adli kitaplar1 Can Cocuk Yayinlarindan, Ada
Masallar: (2018) adli kitabi Ayrint1 Yayinlar1 Dinozor Cocuk dizisinden yayim-
land1. Berkin Elvan’in amisina Ayrint1 Yayinlan tarafindan yayimlanan Haziranda
Bir Fidan kitabini derledi. Ayrint1 Yayinlar Siir dizisinden yayimlanan Ahmed
Samlu'nun Kalbimin Kislarinda, Sidi-i $irazinin Bistan ve Giilistan ve Melaye
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Ciziri’nin Divdn’inin da aralarinda bulundugu ¢ok sayida kitabin editoriidiir
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levent turhan guimiis

tiirk edebiyatinin "ilk devrimci-gergekgi
hikayecisi ve romancist”: sabahattin ali

gelir.
Itilmis kakilmig, diglanmug, ezilmis insanlarin hayatlarini, onlarin
“i¢ diinya”larinin golgede, karanlikta kalmis ayrintilarinmi ilk anlatan
yazarimiz Sabahattin Ali degildir ama Nazim Hikmet'in ifadesiyle, bunu
“bityiik bir ustalikla, devrimci, halkei, gergekgi bir goriisle yapan ilk
hikayecimiz, romancimiz odur’™
Toplumsal yapidaki esitsizliklerin “magdur”u yoksullarin, siyaset
sahnesinin “kimsesiz”lerinin bagina gelenleri giiglii bir edebi olay orgiisii
icinde anlatan Sabahattin Ali, “sanatin bir maksadi olmasi gerektigine”
inanir. “Hayattaki her sey gibi, edebiyat da bir hizmet ve miicadeledir”
Yazar, “mubhitten bir¢ok geyler alarak ve mubhite birgok seyler vererek™*
yazmalidir ve yazilanlar1 halkin anlamasi 6nemlidir.
Yiicel dergisinin Ekim 1935 tarihli sayisindaki sorusturmasinin “Son
dil cereyanini nasil buluyorsunuz?” sorusunu soyle yanitlar: “Kitle ile
anlagmak ve birlesmek i¢in yapilan her hareket giizel ve dogrudur”
Sabahattin Ali gerek romanlarinda gerek dykiilerinde bu yanita uygun
davranmus, eserlerinde bugiin de rahatlikla anlayabilecegimiz ar1, duru,
tertemiz bir Tiirk¢e kullanmstir.

Sabahattin Ali, edebiyatimizda ¢igir agan yazarlarimizin baginda

* Icimizdeki Seytan’in 1955 tarihli Rusga baskisi i¢in Ndzim Hikmet'in kaleme aldig yazidan
aktaran: Filiz Ali Laslo - Atilla Ozkirimli, Cem Yayinevi, 1979, s. 13.
** Varlik, 65. Sayi, 15 Mart 1936.
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Bununla birlikte, 6ncii romancimizin tiim kitaplar1 yayinevimiz ta-
rafindan yeniden basima hazirlanirken, eserlerin yazildig1 donemle gii-
niimiiz Tiirkgesi arasindaki farkliliklar dikkate alinarak kimi sozciikler
simdiki kullanima uygun bi¢imde diizeltilmistir.

S6z konusu diizeltiler diginda 6zgiin metinlere herhangi bir miida-
halede bulunulmamus, az sayida da olsa artik giindelik dilde bir karsilif
olmayan eskimis sozciikler iginse ilgili sayfa altlarina agiklayic1 dipnot
girilmesiyle yetinilmistir.

ilk basim1 19374de, ikinci basim1 1943’te gerceklestirilen Kuyucakl
Yusuf, bir¢ok elestirmen ve edebiyat tarihgisince Sabahattin Ali'nin bag-
yapitiolarak anilir.

Yayinevimiz biinyesinde yapilan kiyaslamali okumada, 1943 tarihli
basimda kimi dizgi hatalarinin giderildigi, yani sira yazann kimi yerlerde
hem tek tek sozciikler 6zelinde hem de ciimle biitiinliigiinde baz1 diizelt-
meler yaptig1 ve “Tiirkgelestirme”ye gittigi gozlemlenmistir.

Bu degisikliklerin Sabahattin Ali’nin saghginda yapildig1 ve onayinin
bulundugu kabul edilerek yayima hazirhk siirecinde 1943 tarihli bu
ikinci basim esas alinmigtir.

Kuyucakl Yusufun ikinci baskisinin yapildig1 1943 yili Sabahattin Ali
agisindan oldukga iiretken, verimli bir yildir.

Yeni Diinya adl1 6ykii kitabi, Kiirk Mantolu Madonna adl1 roman1 ve
daha 6nce basilmis olan Daglar ve Riizgar (1934) adl siir kitabiyla De-
girmen (1935) adl1 6ykii kitaplarinin tek bir kitapta toplandig Degirmen,
Daglar ve Riizgdr ayn yil iginde yayimlanir.

Kitaplar yogun ilgiyle karsilagir, bir¢ok degerlendirmeye konu olur.
Yazarin degerlendirmesini merak ettigi kisilerden biri de Nazim Hik-
met'tir. Sabahattin Ali, Yeni Diinya’y1 ve Kiirk Mantolu Madonna’y1 ige-
riye, Ndzim Hikmete iletir. Tanigikliklar: yeni degildir. 1930’larin
bagslarinda Nazim Hikmet Resimli Ay dergisinde yazi igleri midiirliigii
yaparken Sabahattin Alinin “Bir Orman Hikéyesi” adl1 ilk 6ykiisiiniin
yayimlanmasi vesilesiyle baglayan dostluklar1 1938'de Nazim Hikmet'in
tutuklanmas: sonrasinda da devam etmigtir. Ara ara mektuplagmakta,
yeni galismalariyla ilgili olarak birbirlerini bilgilendirmektedirler.

Mayis 1943 tarihli bir mektupta “Yeni Diinya'da birbirinden giizel ve
sana layik birgok hikayeler var” diyen Nazim, hikéyeciligimizde “sahici
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proleter” tiplemesinin eksikligine degindikten sonra s6zii “kanev(i¢)esi
ve tezini ¢ok enteresan” buldugu, Sabahattin Ali'nin daha 6nceki mektup-
lardan birinde bahsettigi “yeni roman”a getirir ve birkag 6neride bulunur.
Yazigmalar ¢egitli konular tizerine goriis aligverigiyle devam eder. Aym
yilki mektuplardan birinde sozii yine bu “yeni roman”a getiren Nazim,
hangi gazetede tefrika edilecegini sorduktan sonra sdyle der: .. $u son
romaninin i¢ kapagina kendi resmini koyacaksan bana biiyiik bir kafa

fotografini yolla, desenini ben ¢izmek istiyorum””

Bu desenin g¢izilip gizilmedigi hakkinda bilgimiz yok. Belirsiz hatlar
ieriyor olsa da konunun Kuyucakli Yusuf romaniyla, Kuyucakl: Yusufun
baglangigta bir nehir romanin ilk cildi olarak tasarlanmasuyla iligkili ol-
dugu varsayilabilir.

Gerek Cevdet Kudret gerek Pertev Naili Boratav, Sabahattin Ali’yle il-
gilianilarinda bu konuyadegineceklerdir. Cevdet Kudrete gére: “Sabahat-
tin Ali bir roman iiglemesi yazmay: diigiinmiis ve bunun ilk cildi olan
Kuyucakl: Yusufu yazmigti. “Cineli Kiibra” adin alacak olan ikinci ciltte
daga gikan Yusuf’un eskiyalik hayat1 ele alinacak, bir “kahraman egkiya”
tipi yaratilacakts; (...) Ugiincii ciltteyse dagdan inen Yusuf’un gécebe Yo-
riikler arasina katilig1 iglenecekti”™ Pertev Naili Boratav, Cevdet Kudret'in
aktardiklarina katilmakla birlikte ti¢iincii cildin konusu noktasinda ayril-
diklarini belirterek goyle der: “Konugmalarimizda, Sabahattin, birkag kere
bu iligleme tasarisi tizerinde durmustu ama bana, tigiinci ciltte, kisilerini
Ankaraya gogiirmek suretiyle, baskentin toplum yagamini anlatmayi dii-
sindigiini soylemigti™**

Peki ne olmugstur? Neden ikinci ve iiglincii ciltler yazilamamigtir?

Olasilikla, araya giren hikéyeler, romanlar, yasamini idame ettirmek
ve ailesini gegindirmek i¢in yapmis oldugu ¢eviriler ve gerici, 1rk¢1 mil-
liyeti gevrelere kars1 yiiriitmils oldugu miicadelenin roman yazmaya
ayiracagl zamani tahrip eden etkisi bunda rol oynamustir.

1945 yilina gelindiginde s6z konusu tahribatin etkisi kendisini daha
az edebiyat daha ¢ok siyaset bigciminde gosterir. Ulkede yaganan ekono-
mik ve toplumsal gelismeler, edebiyat yapmay1 “memleket vazifesi” olarak
kabul etmis bir yazar olarak Sabahattin Ali'yi siyaset sahasina daha fazla
miidahil olmaya itecektir.

* Filiz Ali Laslo - Atilla Ozkirimli, Cem Yayinevi, 1979, s. 289.
** Age.,s. 289.
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Markopasa seriiveni bu yondeki gelismelerin hem bir sonucu hem de
dayatilan cendereyi kabul etmek istemeyen kisisel bir arayigin yansima-
sidir. 25 Kasim 1946da gazetenin ilk sayisiyla baglayan, yasaklamalar
nedeniyle isim degistirerek devam eden ve 16 Aralik 1947 tarihinde Ali
Baba’min dérdiincii sayisiyla sona eren bu siire¢ mizahin giiglii bir “hayat
vasitast” olarak kullanildig: ger¢ek bir seriivendir.

Cevdet Kudret'in anlatimiyla “Korkung bir baskinin egemen oldugu,
evlerin basilip arandigy, piyasada satilan kitaplarin dahi alinip ‘cuval guval
zararl evrak bulunmugtur’ diye gazetelerde haber yayinlatildig: o tehlike-
lidonem’de* Sabahattin Ali ve Aziz Nesin'in yayimladig yazilar ¢olde vaha
etkisi yaratacaktir. Gazetenin alt1 binle baglayan baski sayis1 yayimlanan
her yeni sayida artarak altmig binli rakamlara ulagsacak, Markopagsa ve
devamu niteligindeki dergiler baglica muhalefet odag: haline gelecektir.

Sabahattin Ali sadece edebi yapitlariyla degil politik yazilariyla da
begeni toplayan, ¢ok okunan, tehlikeli bir yazardir artik. Markopagsada
yayimlanan yazilar nedeniyle hakkinda dort ayr1 dava agilir. Yazilarin
il aslinda bagka kisilere aittir. Sabahattin Ali sorugturmada bu kisilerin
ismini vermez, yazilan iistlenir. Ug ay icerde yattiktan sonra serbest bi-
rakilir. Sonra bir baska yazis1 nedeniyle hakkinda tekrar tutuklama ka-
rar1 verilip tutuklanir ve ilk durugmada yine serbest birakilir. Ardindan
bir bagka dava agilir. Davalar ve davalara bagh belirsizlikler birbirini izler.
Baskinin siddeti giinden giine artmaktadr.

Son hikéyelerini ve toplumsal yergi iceren masallarini bir araya ge-
tirdigi Sir¢a Kosk adl kitab1 Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Yurtdi-
sina ¢ikmak ister; pasaport talebi geri ¢evrilir. Bunalmigtir. “Ali Baba’nin
25 Kasim 1947 tarihli ilk sayisinda yer alan, “Namuslu olmak ne zor
seymis” diye baglayan yazisinda s6z konusu ruh halinin da etkisiyle 6yle
yazacaktir: “Calmadan, ¢irpmadan, bize ekmegimizi verenleri ag, bizi
giydirenleri donsuz birakmadan yasamak istemek bu kadar giig, bu kadar
mihnetli, hatta bu kadar tehlikeli mi olmali idi?”

Halk hikayelerini ¢ok iyi bilen ve yer yer bunlardan yararlanan Saba-
hattin Ali; baz1 hikayelerinde yaptig1 gibi bu kez de gazete i¢in segtigi “Ali
Baba” ismiyle 6zdeslesen bir pratik sergileyecek, baskilara ragmen sozii-
nii esirgemeyecektir. Kavgaci, haksizhiga tahammiil edemeyen mizaci ve
yoksullarin, itilip 6telenmislerin, ezilmislerin hayatlarina odaklanan
incelikli ve cesurkalemionu karanlik kosullardaki trajik 6liimiine dogru
stiriikleyecektir.

* Filiz Ali Laslo - Atilla Ozkirimly, Sabahattin Ali, de Yayinevi, 1986, s. 398.
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“Kirk Haramiler”e kili¢ ¢ekmis, fincanci katirlarini iirkiitmistiir.

Siyasi siirek avi, 1948 yilinda, nisan aymnin ilk giinlerinde sona erer.
Bize bu topraklar iizerinde gériinmeyen, gosterilmeyen, 6telere itilen
bambagka hayatlar yagandigini, bu hayatlarin var ve gergek oldugunu
temiz dupduru bir dille, gergekgi, giiglii bir edebiyatla anlatan bu parlak
zihin, acimasiz zalim eller tarafindan vahgice katledilir.

Sabahattin Ali'nin gévde biitiinlagiini yitirmis cesedi, 6ldirtiliisiin-
den birkag ay sonra haziran ortalarinda, Kirklarelinin Sazara kéyii ya-
kinlarinda Oksiiz Catag1 denilen mevkide bir ¢oban tarafindan tesadiifen
bulunacaktir.

Yapayalnizdir; geceleri yildizlarin, giindiizleri giinesin altinda yrikanan
cesedin ayaklar ¢iplaktir.

Sabahattin Ali hayatta ve edebiyatta her zaman “giplak gergege” yo-
nelmis, goriinmeyenin yiiziini belirgin kilmak adina gergekligin golge-
de, karanlikta kalmig ayrintilarina odaklanmig “devrimci, halkg,
gercekei”, ustabir yazardi Yasaminin “yazi hayat1” olarak da nitelendiri-
lebilecek olan son yirmi yilina altmigtan fazla 6ykai, ti¢ roman, ¢ok sayi-
da siir, geviriler, bir oyun ve onlarca siyasi metin sigdirmigti.

Kendisinden sonra gelen birgok yazarin yolunu agan bu 6ncii kalem,
sanat ve hayat iliskisini irdeledigi bir yazisinda s6yle demisti:

“Sanat biitiin teferruatiyla hayat: ihtiva etmeli, insanda yagamak, insan gibi

yasamak, daha iyiye, daha yiiksege, daha temize dogru kosarak yasamak

arzusunu, hatta ihtiyacin1 uyandirmalidir.

Hiilasa sanat gaye degil, vasitadir. Gaye hayattir™

Tesekkiirler Sabahattin Ali...

Bu topraklari, bu topraklarin insanlariny, iginde sayisiz hayatlar ba-
rindiran benzersiz bir dille anlatan Gykiilerin, romanlarin ve “gérecek

giinlere” inancimizi tazeleyen siirlerin igin...

Ve bize, edebiyatimiza, giizel dilimize kattigin incelikli, i¢ten ve cesur
her sey igin...

* M. Behget Yazar, “Sabahattin Ali'nin Sanat Anlayis1”, Edebiyatcilarimuz ve Tiirk Edebiyati, 1938.
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Nazilli kazasina yakin Kuyucak koyiinii egkiyalar bastilar
ve bir kar1 kocay: oldiirdiiler.

Kaza kaymakami Saldhattin Bey Mitddeiumumi' ile dokto-
ru yanina alarak ertesi giinii tahkikata bizzat gitti. Candarma
kumandani izinli oldugu igin yanlarinda bir baggavus ve iig
candarma neferi vardi.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve doktorun fesinden)
renkli yagmur sular siiziiliiyor, sakaklarinda garip sekiller giz-
dikten sonra ¢enelerinin altinda birleserek gogiislerine damli-
yordu.

Yolun iki tarafindaki 1slak sogiit ve hayit agaglarina diigen
yagmur damlalar hafif, melankolik bir tipirt: ¢ikariyor, atlarin
kumlu yolda intizamsiz izler birakan ayaklar1 gicirtil ve ezik
sesler veriyordu.

Koye yaklastik¢a yolun kenarindaki agaglarin cinsi degisti.
Simdi birgok incir ve ceviz agaglar1 yolun kenarinda koyu yesil
iki duvar gibi yiikseliyor, hatta baz1 yerlerde iri cevizler tabii bir
kemer viicuda getiriyordu.

1 903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Aydin'in

1. Miiddeiumumi: Savci.
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Bu kasvetli ve sipirtih giinde hig ses ¢ikarmadan ilerleyen
kafileyi gormek insana elinde olmayan bir iirkeklik veriyordu:
Yas1 otuz besten fazla olmamasina ragmen kalpaginin kenarin-
dan bembeyaz saglar1 goriinen Kaymakam en ileride, bag1 6niine
egili ve gozleri atinin 1slak 1slak sivrilen kulaklarinda, gidiyordu.
Miiddeiumumi saginda ve biraz acemice ve korkak, atin iize-
rinde sallan1yor, bir tiirlii ates almayan ¢akmagindan sigarasini
yakmaya ugrasiyordu. Doktor ise kalender, giingérmiis bir
adamdi. Giizel tambur ¢alards; simdi de biyiklarindan sular
akarak hafif hafif 1slik ¢aliyor, bugiinlerde ¢alistig1 kemengeci
usta Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma yamgilarina? biiriinmiis ve
martinlerini sirtlarina ¢aprazlama asmiglardi. Yamgilar atlarin
kasiklarina kadar uzandig ve tiiylii, siyah bir ehram halinde
stivarisi ile hayvanini birlestirdigi i¢in bir tek mahluk gibi go-
riiniiyorlard:.

Iki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Camurlu sokaklarda
hi¢ kimseler yoktu; yalniz ¢iplak ayakl kiigiik bir kiz ¢ocugu
elinde bir degnekile, miitemadiyen bagiran ve kanatlarini telas-
la garparak kogan birkag kazi kovaliyor, onlari bir bahge ¢itinin
alt tarafindaki ufak delikten igeri sokmak istiyordu. Athlar1 go-
riince; eksi kokusu ta uzaklara kadar yayilan, bir giibre y1gininin
izerine ¢ikti; degnegini ayaklarinin ucuna dayadi ve biiyiik
gozlerle gecenlere bakmaya bagladi. Athlar koseyi doniince kaz-
lar1 oldugu gibi birakty, elinden degnegini atarak evine kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtari da alarak cinayet yerine
gittiler. Burasi koyiin kenarindaki kiigiik, bahgeli bir evcegizdi.
Iki kanatli siyah bir kapidan ufak fakat gigekli bir bahgeye giri-
liyor; iki sira §imsir fidanlarinin ve birkag kiigiik kayis1 agacinin
arasindan gegildikten sonra karsiya tahta bir merdiven ¢ikiyor-
du. Merdivenin iist baginda 6nlerine ilk gelen odaya girdiler.
Gordiikleri manzara hepsinin, hatta bu gibi seylere aligik olan
candarmalarin bile titylerini iirpertti:

2. Yamg:: Kalin yiinden dokunmus, bir yiizii uzun tiiylii yagmurluk.
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Kapidan girince sag tarafta bir yiik, onun biraz 6tesinde yiik-
sek bir konsol vardi. Konsolun iizerinde bir cam fanusun altina
konulmus eski usul bir saat, kirmiz1 gaz bezleriyle ortiilii abajur-
lu iki petrol lambasi, sar1 yaldiz gergeveli bityiikge bir ayna ve
aynanin ist tarafinda, duvarda, kiliflariyla asilmig bir ¢ift ¢ak-
makli tabanca duruyordu. Karsida, perdeleri tamamen inik olan
pencerelerin 6niinde, biitiin duvar boyuncauzanan, iizerine hal
doseli algak bir sedir ve sedirin kogelerinde pazen yiizlii minder-
lerle yastiklar, yastiklarin iizerinde ise fiyonk yapilmig sirma ig-
lemeli yaghklar vardi. Sedirle kap: arasinda, ayakucu kaprya dogru
bir yatak duruyor; yatagn iizerini tamamen orten ve uglar biraz
da yere uzanan yorgani hareketsiz iki insan viicudu kabartiyordu.

Yatagin kenarindan baglayip odanin ortasina kadar yayilan
ve orada ufak bir gélciik meydana getiren pthtilagmis kanlar bu
odada birtakim hadiseler oldugunu soyliiyordu.

Fakat odaya girenleri dehset icinde birakan ne bu bir miktar
kan, ne de yorganin altinda goriinmeden kabaran bu iki viicut-
tu; onlar sedirin kosesinde diz ¢okiip oturan ve kendilerine sabit
gozlerle bakan kiigiik bir ¢ocuk gérmiislerdi.

Kaymakam, 1slak kalpagini biraz geriye atti, gocuga dogru
yiiriidii; bu esnada doktor da yorganin kenarini kaldirarak
olileri muayeneye baslamisti.

Kaymakam sordu:

“Sen kimsin oglum?”

“Ben Yusuf’um!”

“Kim Yusuf?”

“Etem Aganin oglu Yusuf!”

Kaymakam sagirmig gibi suallerini kesti. Cocuk olenlerin
oglu idi.

“Burada ne bekliyorsun?”

Eliyle oliileri gosterdi:

“Nah, bunlar1 bekliyorum!”

“Ne zamandan beri buradasin?”

“Aksamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya kostum. Haber
saldim, sonra yine geldim. Fikaralar1 nasil yalniz birakayim..”
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“Korkmuyor musun?”

“Anamla babam, nesinden korkayim..”

“Vukuat oldugu zaman da burada miydin?”

“Yan1 bagimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyandim,
kostum geldim ama imansizlar ben gelene kadar babami da,
anami da kesmigler”

“Sana bir gey yapmadilar m1?”

“Biri bana da saldird1 ya, agagidan bagka biri geldi, 6biiriinii
ald1 gotiirdin”

“Elinde ne var?”

Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla bagini sal-
lad1 ve elini uzatti:

“Odaya girdigimde anam daha canh idi. Debeleniyordu.
Hemen eskiyanin iistiine atildim, azicik bogustuk ama anaca-
g1z1m depresmez oldu, ben de yakasini biraktim. Sonradan bir
baktim, doviisirken parmagim kesilmis, ¢ok acidi, ¢ok acidi
ama simdi biraz hafifledi..”

Ileri dogru uzattig: sag elinden kanh pagavralar diistii. Bag-
parmaginin kopuk bir et pargasi halinde asag1 sallandigini go-
riince hepsi hayret dolu bir iirperme gegirdiler.

Doktor, 6liilerin istiine yorgani tekrar gekerek ¢ocugun
yanina geldi, kopuk parmagi tamamen kesti ve eli yitkamaya,
sarmaya basladi. Cocuk bu esnada hayret veren bir itidal® ve
lakaythk gosteriyor, yalniz ara sira siddetle dislerini sikiyor ve
sapsar1 kesiliyordu. Bu dayanilmaz ac1 hamlelerinden sonra,
sanki zaafim gostermis olmaktan ve siyah gozlerini nemleyen
yaslardan utanmug gibi, soluk ve gok ince dudaklarina bir tebes-
siim geliyordu. Yiiziine hayretle bakan doktora:

“Bir sey degil doktor bey, bir parmaktan ne ¢ikar?” dedi.

“Bir sey ¢itkmaz ama oglum, sen birazfazlakan kaybetmigsin!”

Kaymakam’a dondii:

“Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum.”

Bu esnada Miiddeiumumi sordu:

3. itidal: Sogukkanlihik.
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“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”

Mubhtar atildr:

“Ben girdim ama her seyi oldugu gibi biraktim. Geldigim
zaman oday1 boyle bulmugtum.”

Miiddeiumumi ¢ocuga dondii:

“Bunlar1 sen mi yataga koydun?”

“Aah... Zaten yataktalardi. Ben baglarini yastiga getirdim,
yorgancagizi iistlerine ¢ektim. Uyusun fikaraciklar gayri. Ne
yapalim?”

Bunlari sdylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir irade,
birgok biiyiik ve diisiinceli adamlar1 giptaya sevk edecek bir
irade goriiniiyordu. Caresiz bir sey i¢in, hem de bu kadar sehir-
linin kargisinda teessiir gostermek herhalde izzetinef sine doku-
nuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:

“Senin kimin kimsen var m1?”

“Bunlardan gayn kimsem yoktu!”

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin kalbini pargali-
yordu. Zaten bir felakete siikiin ve itidalle tahammiil edenlerin
manzarasi o felaket i¢in aglayip ¢irpinanlarin manzarasindan
¢ok daha korkung ve ezicidir. Kuru ve sabit gozlerin arkasinda
nasil bir atesin yandigy; yavagga kalkip inen gogsiin iginde ne-
lerin kaynadig bilinmedigi i¢in insan miitemadi* bir tirkeklik
ve tereddiit i¢inde tizilir...

Kaymakam, kiigiik Yusuf’un elinden tuttu, kendine dogru
gekti. Gozleri yagarmis gibiydi.

“Gel benimle 6yleyse...” dedi.

“Nereye geleyim?”

“Benimle gel... Benim yanimda kal... Ben seni baban gibi
severim, olmaz mi1?”

“Beni babam gibi sevemezsin ama geleyim. Senin de kimin
kimsen yok mu?”

“Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hig erkek
¢ocugum yok!”

4. Miitemadi: Siirekli.



Yusuf’u ¢enesinin altindan tuttu, bagini yukariya dogru kal-
dirdi. Fakat Yusuf silkindi ve bagini ¢ekti. Yavag yavas odanin
bir kosesine ¢ekildi. Tahkikat bitip hi¢bir iz bulunmadan kasa-
baya doniiliirken Yusuf da beraberdi. Kéyden tedarik edilen
kiigiik bir atin iizerinde dimdik duruyordu. Yalniz gece, Kay-
makam’in evinde yataga yatirildig1 zaman kendini kaybetti ve
iki giin atesler iginde sayiklad1.

2

Kaymakam'in karis1 $ahinde Hanim, eve bir “kéylii piginin”
getirilmesinden hi¢ de memnun olmad: ve bunu ¢ocugun ya-
ninda bagira bagira séylemekten ¢ekinmedi.

Saldhattin Bey, gengligini deli gibi gegirdikten, hayatin tadil-
madik zevkini birakmadiktan sonra, birdenbire yorgunlagtigini,
artik daha fazla kosacak kuvveti olmadigin1 gérmiis, bes sene
kadar evvel bu kendisinden tam on bes yas kiigiik kizla evleni-
vermisti.

Bizim kiicitk Anadolu gehirlerimizde bu miizmin evlenme
hastalig1 daima hiikiim siirmektedir. En kuvvetliler bile bir iki
sene dayanabildikten sonra bu amansiz mikroptan yakalarim
kurtaramazlar ve kor gibi, onlerine ilk ¢ikanla evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir miisterek hayattan ziyade,
erkek icin evde bir kadin bulunmasi; kiz i¢in de “miinasipge bir
kismet” varken kagirilmamasi diigiiniilmiistiir. Bu izdiva¢ mik-
robu, evlendikten sonra faaliyetine baglar: Evvelce birtakim
emelleri olan, yiikselmek, kendini gostermek, eser vermek is-
teyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlik gelir. Evde meram
anlatmaya ve anlagmaya asla imkan olmayan seviyesi, ahlak
telakkisi, diinyay1 goriigii ve itiyatlars® biisbiitiin ayr1 bir mah-
lukla daimi bir beraberlik insan1 dig hayatta da bedbin yapar ve
biitiin insanlardan siipheye diisiiriir.

Evlendikten sonra bir adamin biitiin gayesi ve istikbal dii-
stincesi, bir kere icine girmis bulundugu ve simdi mukadder

5. Itiyat: Ahskanhk, huy.
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telakki ettigi bu belay: ses ¢ikarmadan ve dosta diiymana pek
belli etmeden siiriikleyip gotiirmek, onda herkes tarafindan
soylenen fakat kimse tarafindan bulunamayan meziyetler ve
saadetler aragtirmaktir.

Salahattin Bey otuz yagina kadar gengliginin ve igindeki
sonmez goriinen enerjinin yardimu ile hiirriyetini ve benligini
koruyabildi. Fakat insanin damarlar: ve sinirleri bazen irade-
sinden ve aklindan daha kuvvetlidir ve muhayyelemiz® bizi igfal
etmekte bazen birgok fettanlar1 geri birakir. Ve bunlar hiikiim
ve niifuzu ellerine aldilar m1 ig bitmis demektir: Artik dimag-
mizin bu isi mantiga uydurup makul gostermesi bir zaman
meselesidir.

Salahattin Bey oldukga giizel olan bu kiz1 evvela kendisi ile
bir ayarda bir mahluk gibi degil, giizel bir kedi, bir kuzu gibi
sevdi. Lakin derhal anlad ki, bu kizcagiz kendisini hig de kiigiik,
basit gormemekte, bir miisavat’ istemektedir.

Gene pek az zaman iginde tespit etti ki, bu giizel kedinin
¢ok sivri tirnaklari, bu kuzunun sert boynuzlari vardir. Sahin-
de Salahattin Beyden, adamcagizin hig aklina getirmedigi bir
seyi; kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii der-
hal bir siirii tatsizliklar, hatta bir hayli aciliklar bag gosterdi.
Salahattin Bey’in bu esnada en az isine yarayan seyler, mantik
ve akil gibi bazen pek giiliing ve aciz oluveren biiyiik isimli
vasitalardi. Kapali bityiiyen ve bu sekilde biitiin tabii arzu ve
ihtiyaglarini i¢inde hapsetmeye mecbur olan geng kiz gayet
tabii olarak sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anas1 onu
gezmeye gotiiriirken bir saat saglarimi diizeltmeye ugrastig:
halde, ne anasinin, ne babasinin aklina bu kafanin igi ile de bir
par¢a mesgul olmak diisiincesi gelmemisti. Onlar isportaya
konan bir elma gibi onu siisleyip temizlemisler, parlatmiglar,
sonra yagh bir miisteriye okutmuslardi Kiz yetistirmekten de
gaye bu degil miydi?

6. Muhayyele: Muhayyile: Hayal etme giicii.
7. Missavat: Esitlik.
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Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve gene attiktan
sonra ciddi bir tavir alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul
bir viicut arayan birgok kocalar i¢in bu gesit karilar birebirdi.
Fakat Saldhattin Bey gibi aklinca “bir aile yuvasi kurmak!” is-
teyenler islerin bu sekli aliverdigini, ¢ok gafillik ettiklerini go-
riince bityiik bir hayal inkisarina® ugruyorlard.

Salahattin Bey neler yapmamusti? Eline gegirebildigi ve Sa-
hinde’nin anlayacagini tahmin ettigi kitaplari getirir, onun fik-
rini yiikseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahiirleri karisinin
manasiz ve lizumsuz yerlerde liigat kullanmasi olurdu. Sala-
hattin Bey bunlar diizeltmek istedi mi, karisinin “gururu” ya-
ralanir ve derhal kizilca kiyamet kopardi.

Saldhattin Bey kizin yas1 kiigiik oldugunu ve gézlerini diin-
yaya kendi evinde agtigimi diisiinerek onu yola getirecegini,
kendisine bir arkadas yapabilecegini zannetti durdu. Ona evlat
ve kardes muamelesi yapacak oldu ve ¢irkin bir alayla kargilan-
dy, efendi ve hakim muamelesi yapacak oldu, ya isyan yahut da
daha ileri gidecek olursa, bayilma nobetleri ile kargilagt; en
nihayet ona tam bir miisavat vermek isteyince de bir siirii yer-
siz taleplere, sagma hareketlere ve sonradan gérme arzulara
tahammiil mecburiyetinde kald.

Bereket versin Anadolu’nun bu yalniz kendisine mahsus
dertleri yaninda bunlarin gene yalniz kendisine mahsus gare-
leri vardir. Bunlardan en birincisi “raki’dur.

Burada felaketzede memur iger, miiflis tiiccar iger, fena mah-
sul ¢ikaran egraf icer, senelerden beri ayn1 kosede birakildig: igin
igerleyen zabit icer ve nihayet karisi ile geginemeyen Kaymakam
iger...

Salahattin Bey de igiyordu ve kocasinin sarhoslugu karisim
herkes nazarinda yavag yavas bir sirret ve tecriibesiz kiz mevkin-
den alip bir sabir ve feragat melaikesi mertebesine gikariyordu...

Izdivaglarinin ilk senesinde diinyaya gelen bir kizcagz bile
anas ile babasi arasindaki bu genis uguruma bir koprii olamadi.

8. Inkisar: Kirilmak.
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Dogdugu giinden beri diinyanin bir acayipler diyar: oldu-
gunu ona anlatmaya galigtyorlardi. Gece yarisi, migil migil uyur-
ken iki sinirli el ona sarilir ve higkiran bir gogse bastirilirdi.
Cocuk anlamayan gozlerle bu alelacayip® hareketlere bakarken
aglamakl bir ses kulaginin dibinde vizildamaya baglardi.

“Ah benim talihsiz kizzim! Ah benim zavalli Muazzez’'im;
benim yetim yavrucugum. Bak, baban hila gelmedi! Ah benim
talihsiz, masum yavrucugum!”

Cocuk bu sozlerden bir sey anlamaz, fakat hali ile asi talih-
sizligin boyle gece yaris1 uykudan uyandirilarak hirpalanmak
oldugunu sdylemeye ¢alisir, sonra daha fazla tahammiil ede-
meyerek anasinin aglamasina daha tiz bir perdeden istirak
ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak i¢in kucaginda hoplatarak
odada dolasur, sonra bahgeye ¢ikarak kizcagizi orada avutmak
isterdi.

Bahgede karanhk yaprakli agaglari, bunlarin arasindan sii-
ziiliip gelen ay 151811 goriince biraz susar gibi olan gocuk, ke-
miklerine gegen sogukla tekrar feryada baslar, komgular
uyandirirdi.

“Sus gekerim... Sus benim bir tanecik kizim... Sus... Baban
simdi gelir... Sen aglama benim babasi sagken yetim kalan kizim.
Allah bize ¢ektirenlerin yanina komaz..”

Bu esnada komsu evlerden birinin penceresi agilir, bir kadin
bag1 goriiliir ve sorard:

“Ne o, Sahindecigim, kizim, bey gene mi gelmedi?”

“Gelmedi teyzecigim.. Yavrucugum da babas1 gelmeden
uyumuyor. Aksamdan beri baba! baba! diye ¢irpinir durur... Ne
yapacagimi ben de sasirdim teyzecigim!”

Komsu teyze geng kadina birtakim nasihatler verdikten ve
kocasina bir siirii beddua ettikten sonra ¢ekilir... Bu esnada kapi
agilarak Salahattin Bey girer, merdivenleri yikila yikila ¢ikarak
kendini elbisesi ile yataga atardi.

9. Alelacayip: Cok acayip, bambagka.



_26

Odaya girip kendisini soymak isteyen karis1 sarhosun zaten
tagmaya hazir olan rikkat'® ve nedamet hislerinin bosanmasina
sebep olur; kendini bilmeyen adam, anlagilmaz kelimeler mi-
rildanarak karisinin ellerine sarilir, onlar1 6per, yumruklar ile
gogsiinii ve beyaz sagh bagini1 dovmeye baglardi. Bu ¢ok ategsli
tarziye'' seklinden ziyadesiyle miitehassis ve miiteheyyi¢'? olan
Sahinde, gozyaslarina biisbiitiin cereyan verir; biitiin bunlardan
bir sey anlamayan ve simdi yatagin kenarina birakilivermis olan
kiigiitk Muazzez de sikédyet ve sitem dolu aglamasina devam

ederdi.

3

Yusuf evin i¢indeki bu anlagilmaz hallere sagkin saskin ba-
kiyordu. Anasiyla babasi arasinda da kavga olurdu ama bunla-
ra kavgadan ziyade babasinin herhangi bir seye kizip acisinm
anasindan ¢ikarmasi demek daha dogruydu. Ciinkii zavall
kadincagiz mukabele etmek, hatta agzin1 agmak soyle dursun,
gozlerini bile kaldiramaz, sessiz sessiz aglardi.

Yusuf bir kadinin genesini bu kadar agabilmesine hayret
ediyor, bunlara tahammiil eden Kaymakam’a biraz da merha-
metle bakiyordu.

Kendisine kars1 yapilan muamelelere aldirig ettigi yoktu.
Bir evde sozii gegecek, hiikmii yiiriiyecek yegdne adam o evin
erkegi olduguna ve bu erkek de kendisini istedigine gore Sa-
hinde Hanim’in s6zlerinin bir kiymeti olamazdi. Kendisine
kars1 bazen pek edepsizlesen kadina: “Kar1 kisminin s6ziine
bakilmaz, herhalde senin aklin pek yerinde olmamali!” demek
isteyen gozlerle bakar; yalniz, Saldhattin Bey’in bu ¢enesi
gevsek kariy: ne diye kolundan tutup kapi disar1 etmedigine
hayret ederdi.

10. Rikkat: Sevecenlik.
11. Tarziye: Oziir dileme.
12. Miiteheyyig: Heyecanli.
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11k geldigi giinlerde kimseyle konugmak istemiyordu. Ha-
valar yavas yavas sogudugu i¢in odada oturur, i gosterilmedi-
gi zamanlar pencereden Kuyucak daglarina dogru bakar,
bulutlarin arka tarafinda bir seyler gormek ister, fakat odaya
birisi girer girmez derhal basini gevirerek herhangi bir seyle
mesgul olurdu.

Herkese, hatta Kaymakam’a bile soguk davranirdi. $ahinde
bu gocukta insanlik, his namina bir sey bulunmadigini, anasi
babasi oldiiriildiigi zamanki lakaythigin ileri siirerek, soyler
dururdu. Hakikaten hig kimse bu ¢ocugun simdiye kadar her-
hangi bir miinasebetle herhangi bir hissi tezahiir gosterdigini
gormemisti.

Yalniz, ara sira, kar1 koca kavga ederken adeta kin ve istihfaf'?
ile Sahinde’ye dikilen gozleri Saldhattin Bey ilisince oyle yu-
musaklagir, dyle tath ve birgok seyler soyleyen kivilcimlarla
dolardi ki, bunu goren bir adam Yusuf’un igerisinde bizimki-
lere hi¢ benzemeyen, bizimkilerden ¢ok daha derin ve bityiik
birtakim hislerin bulundugunu zannedebilirdi.

Yusufun hislerini gostermekten ¢ekinmedigi yegane mahluk
kiiciik Muazzezdi.

Muazzez tombul ve bogumlu ayaklariyla odada tipis tipig
dolagirken Yusuf onu, dudaklarinin kenarinda hafif bir tebes-
stimle takip eder, sonra dayanamayarak kucagina alir, yavasg
yavas, adeta kirilmasindan korkuyormus gibi ihtimamla oksar-
di. Kiigiik kiz, biitiin evdekiler arasinda kendisiyle patirtisiz,
giiriiltiisiiz meggul olan bu ¢ocuga bagkalarina pek gosterme-
digi miilayim taraflarini gosterir, onun burnunu, saglarini geker;
Yusuf kendisini koltuklarindan tutup hoplattik¢a bagini geriye
atarak kahkahalardan kirilirdi.

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kiz Yusuf’u agmaya, nese-
lendirmeye kafi gelmiyordu. Bazen go6zii pencereden Kuyucak
tarafina iligsiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, ¢ocu-
gu kucagindan yere birakarak diigiinmeye baghyordu. Bu sira-

13. Istihfaf: Kiiciimseme.
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da Muazzez de sanki her seyi anliyormus gibi hi¢ sesini
¢tkarmadan bir koseye ¢ekiliyor, biiyiik ve magmum' gozlerle
Yusuf’a bakiyordu.

Yusuf’un bu halleri Salahattin Bey naklen Edremit’e, yani
Kuyucak'tan ¢ok uzaga tayin edilinceye kadar devam etti.

4

Yusuf ilk defa Edremit’te mektebe gitti. Fakat bu mektep
devri pek uzun siirmedi.

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaglarinda kadardi. Sar1
benizli, nahif' fakat kuvvetli ve dayanikh bir gocuktu. Gérenler
onun kendisinden daha bityiik birkag ¢ocugu bile yildirabilece-
gine imkan vermezlerdi. Halbuki mahalle kavgalarinda, her
zaman karigmasa bile karigtig1 zamanlar, daima bag olur ve dort
bes kisiye kars1 kordu. Hasimlarini iirkiiten onun kuvvet ve
cesaretinden ziyade hi¢ kaybolmayan siiktineti ve kendisine olan
sonsuz emniyetinin her hareketinde gériilen tezahiirleri idi.

Mektep onu sikiyordu. {lk zamanlarda, yani okuma yazma
ogreninceye kadar devam eden merak ve alakas1 pek ¢abuk
kayboldu. Bir siirii “kivir zivir” bilgi sahibi olmak i¢in o “bey
¢ocuklar1” ile diisiip kalkamayacagim soyliiyordu. Tabii bunlar
Sahinde’nin yeni birtakim hiicumlarina ve ¢ocugun istikbaline
dair falciliklarina yol agiyordu. Kag defa Saldhattin Bey'e: “Bey,
bu ¢ocuk senin baginin derdi demez miydim? Iste, adam ol-
maktan nasil korktugunu gor. Iste parmagimi basiyorum, bu
¢ocuk ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardin
basina bu derdi. Kimsede kabahat yok...” diye ¢catmustu.

“Pekiama karicigim, ne istersin su ¢ocuktan? Bakalim, biraz
daha biiyiisiin, belki biraz heveslenir. Daha kdyiinden ayrilah
bir sene olmadi bile... Iginde ne kadar olsa serbestlik arzusu var.
Sehirlere alisamad1”

14. Magmum: Tasali, gaml.
15. Nahif: Ciliz, hassas.
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“Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksiz mahalle pigi hep boyle ko-
puklukta devam ederse ben kizimi alir giderim, sen sevgili
Yusuf’unla otur ondan sonra”

Salahattin Bey, boyle seylere hacet kalmayacagini, hem artik
ikide birde bu piliy1 pirtiyr toplamak tehdidinden vazge¢mesi-
ni, eger cani pek gitmek istiyorsa iste kapinin agik oldugunu,
fakat Nazillide reji ambar memuru olan babasinin, kendisini
dort gozle beklemedigini biraz sertge bir lisanla ona izah edi-
verir ve bunun arkasindan, yarim saatten fazla siiren bir aglama
ve ¢girpinma nébetini yatigtirmakla ugrasirdi

Yusuf’un tahsile kars1 olan bu lakaythig: Salahattin Bey’in de
pek hosuna gitmiyordu ama ¢ocugun ne kadar garip tabiath
oldugunu bildigi i¢in fazla 1srardan gekiniyordu. Birkag kere
soracak oldu:

“Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?”

“Okumak 6grendim ya! Daha ne okuyayim?”

“Canim, bu kadar yetmez. Bu diinyada, bir¢ok seyleri bilmek
lazim!”

“Siras1 diistiikge bilenlerden 6grenirim!”

“Hocadan 6grenmek daha iyi degil mibe oglum!”

Hoca, ¢ocugun aklina ve gozlerinin 6niine gelince dudakla-
r1 elinde olmayarak bir biikiildii. Kaglarini kaldirdi:

“Hocanin bildigi birisinin isine yarasa kendi isine yarardi.
Sen bile okudun bildin de ne oldu sanki? Benim babam bir
seycikler bilmezdi ama evinde sozii senden ¢ok gecerdi,” dedi
ve usulca; mahrem bir tavirla ilave etti: “Su Sahinde anam sa-
bahacak encek’® gibi dirlanir durur da bir yolunu bulup onu
bile susturamazsin, ne edeyim ben senin okumani?”

Bu sozlerin ¢ocukga ve basit olmasi onlarda oldukg¢a hakikat
bulunmasina mani degildi; ve gocuk mantigina hitap ederek
bunlara mukabele etmek Salahattin Beye ¢ok gii¢ geldi.

Bir miiddet isi oluruna birakmaya karar verdi. $ahinde de
biitiin diriltisina ragmen bu isten pek sikayetci degildi; Muazzez’i
her zaman Yusuf’a birakip istedigi gibi gezebiliyor, kiz1 her yere

16. Encek: Halk agzinda encik, enik; bes alt1 yaglarindaki gocuk.
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gotiiriip bagina dert etmek veya evde birakip gozii arkada kalmak
gibi sikintilardan kurtuluyordu.

Boylece kiigiik Yusuf bir sur harabesi iizerinde ¢ikan bir
yabani incir agac1 gibi, biraz sikintili ve sekilsiz, fakat serbest ve
istedigi gibi, biyiiyor, gelisiyordu.

5

Edremit, ii¢ tarafim saran Camtepe, ibramcakdy ve Tavsan-
bayir1isimli ti¢ yamaca yaslanan biiyiikge, sirince bir kasabaydi.

Iki kiigiik dere kasabanin i¢inden ve kaldirimli sokaklarin
ortasindan gelerek Asagicars: dedikleri yerde birlesiyor, sonra
biraz ilerde kasabay1 yalayip gecen Biiyiik¢ay’a kavusuyordu.

Tepelerden birine ¢ikip bakildig1 zaman gériilen manzara
ender bir seydi:

Damlarinin yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz
dut, erik ve iri yaprakl incir agaglar1 6rtmeye ¢alisiyor, derele-
rin kenarini beyazimtirak yapraklariyla uzun kavaklar, bazi
yerlerde kopan bir serit halinde ve yalniz kenar mahallelerde
takip ediyor; bunlarin arasinda belki yirmiden fazla minare,
bembeyaz yiikseliyor ve uzaktan bakan bir goze, tipki kavak
agaglan gibi, hafif hafif sallaniyor hissini veriyordu.

Yukarigarsidaki Kursunlu Cami'nin iri kubbesi daima donuk
bir 1s1lt1 ile parliyordu.

Kasabanin panoramasinda bir tablodaki kadar ahenk ve
uygunluk vardi.

Bu agag¢, minare ve kiremit kiimesinin etrafin1 ayva, nar ve
diger meyve agaglarindan ve ova tarafinda baglardan ibaret agik
yesil bir gember sar1yor; onun etrafinda da siyah yaprakh zey-
tinlerin daima kipirdayan halis1 goz alabildigine uzanmiyordu.

Sehrin igerisi orta halli bir esnaf manzarasi gosterirdi. Dar
sokaklarin iki tarafindaki ahsap, fakat oldukg¢a bigimli ve agag:
yukari birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahge
vardi. Bunlarin arasinda bazen sivriliveren bityiik egraf evleri
beyaz badanalar, gifte kanatl sokak kapilar1 ve ikinci katin
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sokaga dogru yaptig1 ¢ikintidaki tozlu kalyon ve muharebe
resimleri ile insana kiigiikken dinledigi masallar1 hatirlatirdi.

Salahattin Bey’in evi Bayramyeri dedikleri semtte, yabanci
memurlarin oturdugu Rum mahallesi ve Asagigars taraflarin-
dan uzaktayd.

Sokagin kosesinde olan evin arkasinda biiyiik bir bahge vardi.
Dere bahgenin kenarindan geger ve ¢ocuklar ellerindeki fig1
¢emberlerinin keskin taraflarini vurarak, bir karigtan daha derin
olmayan suda balik avlarlardi.

Evin 6n tarafindaki meydanda mahallenin bulgur degirme-
ni vardy; biiyiik bir tag ¢anagin {izerinde tahta kollar vasitasiyla
dondiiriilen yine tag bir yuvarlaktan ibaret olan bu degirmeni,
kadinlar giiliisiip oynasarak gevirirlerdi.

Biraz ilerde, derenin bir par¢a genisleyip derinlestigi yerde
mahallenin biiyiikge ¢ocuklar1 6rdek doviistiiriirlerdi.

Burada ¢ocuklarin biiyiik adamlar gibi, muhtelif siniflar,
mubhtelif gruplar1 vard: ve bu tasnifte biiyiiklerinkinden ¢ok
farkh esaslar gozetiliyordu.

En itibarli ve en s6zii gegen simif kabadayi, aym1 zamanda
agirbash olanlardi: Bunlar olur olmaz seyler i¢in kavga etmez-
ler, fakat kavga ederlerse ucunda 6liim olsa da yilmazlar. Kiigiitk
ve zayif gocuklar1 daima himaye, mahalledeki ¢ocuk miinaza-
alarin1' giizellikle, olmazsa zorla hallederler. Yani her hususta
hékimdirler. Bunlar ¢ok kere orta halli veya fakirfakat namus-
lu ailelerin gocuklaridur, ya bir esnafin yaninda ¢iraklik yahut
da babalarina yardim ederler.

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde gocuklar gelir.
Bunlarin hemen hemen hepsi mektebe gider ve galigkandir.
Kimseye ¢atmazlar. Kendilerine ¢atilsa bile mukabele etmezler
ve yollarina giderler. Taarruz daha ileri giderse aglayarak baba-
larina sikayet ederler, fakat babalarindan ziyade birinci sinifta
zikredilen “namuslu kabadayi”larin himayeleri bunlar: korur.
Bilhassa mahallenin kadinlariyla ihtiyarlarinin bunlara tevec-
ciihleri vardir ve analariyla babalarinin “medar iftihar”idirlar.

17. Miinazaa: Agiz kavgasi, ¢ekisme.
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Bir de haylaz, kavgaci, insafsiz kabadayilar vardir. Bunlarin
da gozleri higbir seyden yilmaz, fakat digerleri gibi agir bash
degildirler. Durup dururken kavga, vukuat ¢ikarirlar ve igleri
gigleri 6rdek doviistirmek, boncuk oynamak yahut komsu
bahgelerinden dut taglamaktir. Mahalle bunlardan yaka silker
ve uslu ¢ocuklarin en yildiklar: bunlardir.

En istihfaf edilenler yiizsiiz, korkak, yilisik ve haylaz olan bir
siftir ki, bunlarin ¢ogunu memur gocuklar: tegkil eder. Usul-
siiz bir terbiye ile evde miitemadiyen dayak yiyen, izzetinefis
namina bir seyleri kalmayan ve mektep kagakligini itiyat eden
bu ¢ocuklar hakiki kabadayilar tarafindan daima hor goriiliir.
Digerlerinden, birtakim istifade diigiincesiyle, yiiz bulsalar bile
(¢tinkii bunlar sirf yaranmak igin evlerinden ote beri bile ¢alip
getirirler), ilk firsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgala-
rinda ve gezmelerde yerleri yoktur.

En sonra korkak ve suya sabuna dokunmayan zavalli birta-
kim ¢ocuklar gelir ki, kimse bunlarla meggul olmaya tenezziil
etmez ve herkes tarafindan rahat birakilirlar. Ciinkii bunlar
felegin sillesini yemis, ya bogaz tokluguna bir nalbant veya
kahveci yaninda ¢alisan ve boylece giiniin on sekiz saatini igba-
sinda gegiren fukaralar; yahut da yazin tarlada, kigin zeytinde
calisip anasini beslemeye ugragan yetimlerdir; herkes bunlara
merhamet ve ¢ekingenlikle bakar.

6

Yusuf bir miiddet mahalleniniglerine karigmadu. Bir kere eski
ve korkung hatiralar1 kafasindan atabilmis degildi, ikincisi ken-
disini burada oldukga yabanci buluyordu. Buranin insanlari gok
seyler biliyorlard; kendisinin hig bilmedigi birtakim geyler... Ve
bu bilgiglikleri her tavirlarindan dékiiliiyordu. Bu yabani gocu-
ga evvela ehemmiyet vermediler; fakat asil ve hakikaten ehem-
miyet vermeyenin bu yabani ¢ocuk oldugunu fark edince
onunla alay etmek, onu kizdirmak istediler. Yusuf onlarin bu
incelmis alaylarindan da bir seyler anlayamads, fakat bir giin,
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kendisi hakkinda yine manasini anlayamadigs bir seyler séyleyen
ve bu pek de Yusuf’un lehinde olmayan sozlerle etrafindakileri
giildiiren Karabagin Mehmet ismindeki bir ¢ocuga Yusuf bir-
denbire iki kuvvetli yumruk eklestirdi. Neye ugradigini bileme-
yen ¢ocuk, agzi1 kan iginde iki kere yerde yuvarlandi, kalkip
Yusuf’a atilmak istedi, daha dogrulmaya vakit bulamadan ikin-
ci bir hiicumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses ¢ikarmadan baka-
kalan ¢ocuklarin yanindan agir agir ¢ekildi ve eve dondii. O
zamandan sonra biitiin mahalle ondan ¢ekiniyordu. O sirada
birkag arkadas peyda etti. Bunlarin en baginda bakkal Serif
Efendi’nin oglu Ali vardi, muntazam mektebe gidenve hi¢ kimse
ile kavga etmeyen bu ¢ocukla evde, annesinin yaninda tanisti.
Yasca kendisinden biiyiik oldugu halde onu korumaya, ona
agabeylik etmeye basladi. Ali mektepte birgok seyler 6greniyor,
bunlar1 Yusuf’a da anlatiyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessiim-
le, bazen de ciddiyetle kaglarini kaldirarak bunlar: dinler, fakat
katiyen hayret eseri gostermezdi. Adeta biitiin bu anlatilan sey-
leri 6nceden biliyormus gibi bir hali vardi. Diinyanin en merak-
l1 ve hayret verecek hadisesi bile onun lakaythgini izale'
edemeyecek gibiydi. Ali bunu biraz igerlese bile ses ¢ikarmadan
dinledigi i¢in memnun, anlatir, anlatir, sonra, aksamiistii onun-
la beraber sokaklarda gezmeye ve testileri alarak yine beraberce
Cinarligesme’ye su doldurmaya giderdi. Kasabanin en iyi suyu
olan bu ¢esmenin bag1 bilhassa aksamiizerleri mahgere donerdi;
testiyi taktiklar1 kolun mukabil tarafina meylederek agizlarinda
sakiz, ¢iplak ayaklarinda nalinla gelen yetiskin kizlar; emzikli
toprak bir ibrik ile 1kina sikina gelen ve karanliga kalinca agla-
maya baglayan ¢ocuklar; ellerinde iki teneke, saglar1 ortadan
ayrilmig beyaz 6nliiklii kahveci ¢iraklar: hep burada toplasirlar,
konusur ve sira kavgasi ederler, sonra kaplarin1 doldurup gider-
lerdi. Mahallenin en kibar ¢ocuklar: bile her aksam evin igecek
suyunu buradan temin ile miikellef idiler. Bu eski bir adetti.
Yusuf bu Cinarligesme seyahatlerine ¢ok kere Muazzez’i de
alirdi. Kendisi Ali ile konusurken kiz Yusuf’un elini simsiki

18. izale: Giderme.
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tutar, kiigiik ayaklariyla bozuk yollarda sesini ¢ikarmadan tagtan
taga sekerdi. Yusuf ara sira lakirdiy1 birakip kiigiik kiza dogru
bakinca kiz da bagin1 ona kaldirir, giiler, fakat ayagin bir tasa
garparak derhal yiiziinii burusturur, 6niine bakmaya mecbur
olur, boylece Yusuf’u giildiirirdi.

Biitiin disaridaki arkadaglarina ragmen Yusuf’un asla ihmal
etmedigi bir tek kisi Muazzezdi. Giin gegtik¢e ahbapliklar ar-
tiyordu. Bazen anasi, babasi kiigiige s6z gegiremezler ve Yusuf’a
miiracaat ederlerdi.

Muazzez'in onun s6ziinden giktig1 goriilmemisti. Birbirlerine
bu kadar sokulmalarinda ¢ok yalniz ve alakasiz birakilmalarinin
da tesiri vardi. $ahinde Hanim Nazilli'ye nazaran ¢ok daha bityiik
ve “ileri” olan bu kasabada kafa dengi bir¢ok arkadaslar, komsu-
lar bulmustu. Onlarla geziyor, egleniyor, ¢algi, climbiis vakit
gegiriyordu. Salahattin Bey’in ise evin semtine ugradif1 yoktu.
Giindiiziin hitkiimet igleri, gece de raki meclisleri onun yiiziinii
gocuklarin, bazen haftalarca gérmemelerine sebep oluyordu.

Rumelili ihtiyar bir hizmetg¢i, ¢ocuklarin 6niine bir iki kap
yemek kor, ondan sonra odasina giderek uyur, onlar1 keyifleri-
ne birakirdi. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa
evinaltini tistiine getirebilirdi. Bereket versinberiki onun oyun-
larin1 tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaglik, hem de ak-
linin erdigi kadar miirebbilik yapiyordu.

Bu esnada seneler birer birer, agir agir, fakat hi¢ durmadan
geciyordu.

7

Yusuf’un mahalledeki diger bir arkadas1 da Alanyal1 Riistii
Efendi’nin oglu Kazim idi. Bunlarin evlerinin bahgeleri ¢ok
bityiik oldugu i¢in ¢ocuklar ekseriya burada oynarlardi. Bura-
sinn tercihinde, bahgede pek bol bulunan meyve agaglarinin
da tesiri vardi. Hele kocaman bir eksi karadut agaci bir mikna-
t1s gibi mahallenin ¢ocuklarini ¢ekerdi. Sirf bu dutun hatir1 igin
Ké4zim ile ahbap olanlar vardi. Akgsam serinliginde ihtiyar aga-
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cin dallary, irili ufakli gocuklarla dolar, genis ve yesil yaprakla-
rin arasindan kah asag1 dogru sallanan bir bacak, kah bagka bir
dala uzanmaya ¢alisan bir kol goériiniirdii. Agactan inenlerin
elleri, yiizleri ve gomlekleri koyu vignegiiriigii lekelerle donanur,
hepsi ellerinde bir avug dut yaprags, bunlarla ovusturarak dut
lekelerini ¢ikarmak i¢in tulumbanin bagina kosarlardi.

Hem mektebe giden hem de babasinin manifaturac: diikka-
ninda yardim eden Kazim iglerinde yasg¢a en biiyiikleri ve en
hesaplilari idi. Higbir seyi anafora kaptirmaz ve evinde yenilen
dutun acisin1 cumalari yapilan gezintilere higbir sey gotiirmeyip
digerlerinden geginerek ¢ikarirdi.

Bu Cuma gezintileri de mahalledeki ¢ocuklarin pek mithim
eglencelerinden biri idi. Daha persembeden helva filan yaptirir-
lar, Cuma giinii de firina kagit kebabi veya giiveg verilir, yahut
¢ig et alinarak kirda pisirilirdi. Aggilikta en mahirleri Sube Reisinin
oglu Vasfi idi. Bu ¢ocugu, biraz yilisik ve korkak oldugu igin pek
aralarina almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaglar1 miize-
virliginden'® sikayetci idiler. Fakat maskaralik ederek herkesi
giildiirdiigii i¢in tahammiil edilirdi. Bu da Kazim gibi, fakat hig-
bir ey mukabili olmayarak, digerlerinin sirtindan geginirdi.

En gani géniillilleri Hac1 Rifat’in Thsan isminde birisi idi. Bir
sene evvel babasi avda kaza neticesinde vurulup o6liince (bu
6limiin kaza olmayip bir zeytinlik meselesi yiiziinden aralar
agik bulunan Arnavut Galip Aganin intikami oldugunu soyle-
yenler de vardi) evin erkekligi ve biitiin mallar bu on dért ya-
sindaki ¢ocuga kalmigti. Son zamanlarda mektebi astyor, devam
ettigi zamanlarda ise baz1 delikanlilarla beraber yaptig1 raki
alemlerinden, kadin vakalarindan bahsederek dinleyenlerin
agizlarini hayret ve gipta ile agik birakiyordu. Herkes ona daha
simdiden biiyiik bir adam gibi bakiyor, onun aralarina katisma-
sin1 bir geref sayiyordu. Iyikalpli ve mert bir ¢ocuk olan Thsan’in
yegane kusuru biraz simarik¢a ve bir hayli kavgaci olmas: idi.
Cok kere ufak bir mesele i¢in biitiin mahalleyi diger bir mahal-
le ile doviise siiriikledigi olurdu.

19. Miizevir: Soz getirip gotiiren, arabozan.
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Bu Cuma gezintilerine, ¢ok kere her evde bulunan kuzular
da beraber gotiiriiliir, onlar bol otlu bir yerde yayilirlarken
gocuklarin bir kismiyemek hazirlamak, ates yakmak, bir kism
da arkta yikanmakla mesgul olurlardi. Alelacele ve karmaka-
risik yenen yemekten sonra birbirini tutmayan tiirkiiler s6y-
lenmeye ¢abalanir, s6giit dalindan yapilan veya beraber
getirilen didiikler ottiiriiliir, yahut da yakindaki bahgelerden
ham erik ve ¢agla ¢alinird1. Agirbaglilar bir aga¢ dibine otu-
rarak kuzulara bakarlar, birbirlerine eskiya ve kabadayilik
hikayeleri anlatirlardi. Bu kafileyi aksamiizeri yorgun argin,
kuzularin ipine sarilan bir demet ot omuzlarda, uzun ve taze

kesilmis degnekler elde kasabaya girerken gérmek 6miir olur-
du.

8

Uzun ve birbirine benzeyen seneler agir agir gegtiler. Yu-
suf’un arkadaglar1 hep eski arkadaglar, mahalle hep eski mahal-
le, bulgur degirmeni eski degirmen ve onu geviren kadinlar hep
eski kadinlardi. Yalniz, bulgur serili olan ¢arsafin kenarinda
simdi bu kadinlarin kirli birer ¢ocuklar1 oynuyordu ve elleri
kalinlagmus, sesleri ve kahkahalar1 kalinlagmisti.

Yusuf Kuyucak’tan ¢ikali alt1 sene olmustu. Artik oralan
unutmus gibiydi. Yalniz bu kasabanin ¢ocuklariyla anlagama-
d1g1 zamanlar koyiindeki arkadaglarin1 miiphem birtakim his-
lerle aradig1 olurdu.

Bu alt1 seneyi, yazin kirlarda dolagarak, yahut Salédhattin
Bey’in Cennetyatag1 dedikleri yerde tuttugu bagda agaglarin
altina yatarak; kisin da ilk senelerde fabrikalarin 6niindeki
zeytin guvallarinin agzindan bu quvallar1 igneleyen kiigiik deg-
neklerigalip pirne® yiginlar iizerinde kazik oynayarak, sonra-
lar1 da Salahattin Bey’in aldig1 kiigiik bir zeytinligin silkinip
toplanmasina nezaret ederek gegirdi.

20. Pirne: (Rum.) Prina: Zeytinin sikildiktan sonra yag bakimindan zenginligini
yitirmeyen, giibre veya hayvan yemi olarak kullamilan kiispesi.
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Yas1 on altiy1 bulmus, gitgide konugmay:1 daha az sever ol-
mugstu. Mektebi bitirdikten sonra babasinin igini eline alan Ali
ile Bayramyeri'ndeki diikkdnin oniine iki algak ve arkaliksiz
iskemle atarlar, saatlerce hi¢ konugsmadan yan yana otururlardi.
Onlerindeki meydanda biiyiik bir sadirvan vardi. Camiye gide-
cek ihtiyarlar burada abdest alirlardi. $adirvanin ayaginda bir-
ka¢ ordek birbiri arkasina ve sallana sallana dolagir, yassi
gagalarindan ¢amurlu sulari siizerlerdi. Golgesi biitiin meyda-
n1 kaplayan biiyiik ¢inar hi¢ durmadan higildar; biraz ileride,
Karpuzogullarr’nin biiyiik konaklarinin damindaki leylek yav-
rularina ugmak 6gretmek ister ve garip takirtilar ¢ikarirdi
Burada aligveris ezana yakin baglar ve ondan evvel ditkkana pek
az kimseler gelirdi. Boylece bu iki siik@itu seven arkadas, gozle-
rini ¢inarin yapraklarina veya érdeklere dikerek uzun miiddet
digiinebilirlerdi.

Bazen kivraklarini (siyah dimiden? bir nevi yeldirme) bagla-
rina atip boslukta sallanan yenlerini riizgarda ugurarak birkag
yetiskin kiz gelir ve pamukaki* ile tel yaldiz secerdi. Misafirlikten
do6nen bir hanim kahve fincani bakar, bir hizmetgi yarim okka
tuz ile iki limon satin alir, Karpuzoglu’nun torunu tuzlu fistik
isterdi.

Kis giinleri biraz daha degisik ve kolay geciyordu. Yusuf o
zaman giines dogmadan kalkar, ¢izmelerini ve aba ceketini
giyerek iscilerden evvel zeytinlige giderdi.

Orada erkeklerin uzun siriklari kiigiik yaprakh dallara hizla
vuruslarini ve siyah kivraklarinin eteklerini bellerine sokmus
kadinlarin iki kat egilerek soguktan sertlesen parmaklarla yer-
den zeytin tanelerini toplayislarini seyreder, yahut sirtini bir
agaca vererek yere bakard1.

Bu burusuk yiizlii ve her sene budanmaktan seklini kaybet-
mis egri biigrii agaglar, uzun bir hikayeyi anlatan garip sekilli
harfler gibiydi ve herhalde Yusuf bunlarin dilinden anliyordu.

21. Dimi: Siki dokunmus bir tiir pamuklu kumas.
22. Pamukaki: Beyaz, ig islemekte kullanilan bir tiir parlak pamuk ipligi.
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Yusuf ig¢ilerin dilini de herkesten iyi anliyordu. Bazi mal
sahipleri, kadinlarin yanlarinda getirdikleri emzikli ¢ocuklari-
na meme vermelerine bile miisaade etmezlerken, Yusuf onlarin
biraz yoruldugunu goriir gérmez derhal isi biraktirirdi. Bu
zavallilarin halini mukadder telakki etmekle beraber onlara ¢ok
actyordu. Sabah karanliginda, soguktan biiziilmiis, kollarinda
ufak bir ekmek sepeti ve sirtlarinda ¢ocuklari ile giiliing bir
ticret mukabilinde ¢aliymak i¢in kasabanin sokaklarindan zey-
tinliklere akin eden bu sar1 benizliler kafilesi onun merakini
gekiyordu. Cok kere bunlar yanindan gegerken Yusuf i¢lerinden
birini durdurup konugmak arzusu duymustu; havadan sudan,
ne olursa olsun birkag sey konusmak. Ciinkii alt1 seneden beri
kendisi gibi konugan birisine rast gelmemigti ve bu zeytin ame-
lesinin kendisi gibi konusacagina dair iginde miiphem bir ka-
naat vardu.

Hakikaten, ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas olursa olsun,
alisamiyordu bu sehirlilere vesselam... Kendisini miitemadiyen
yabanci ve ayr1 buluyordu. Onlarin iglerine akil erdiremiyordu.
Mesela en sevdigi arkadaslar1 bile onu bazen saka olsun diye
aldatirlar, hig liizumu yokken yalan séylerlerdi. Yusuf evvela
icerleyecek oldu; fakat bunun herkes tarafindan yapildigini ve
¢ok tabii bir sey oldugunu goriince kizmaktan vazgegti, fakat
hayreti hala gegmemisti. Ni¢in durup dururken yalan séylemek
ihtiyacim1 duyuyorlardi?

Sonra bu fakir ig¢ilere bu kopek muamelesini yapmaya neden
lizum goriiyorlards? Evet, Allah onlar1 bir kere fikara yaratmg-
t1, bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar boyle yaratilmis-
lar diye nigin tepelerine binmeli, onlar1adam yerine koymaktan
ni¢in ¢ekinmeliydi? Ya Allah bu agalar1 ve agazadeleri de fikara
yaratsaydi? Oyle ya, madem ki hepsini Allah yapiyordu... O
zaman kendilerine aym1 muamelenin yapilmasini isteyecekler
miydi?
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Allah hakkindaki diisiincesi pek ileri gitmiyor, onu her iste-
digini yapan korkung bir sey olarak tasavvur ediyordu; ve sim-
dilik, onun pek dehsetli oldugu soylenen gazabini ayaklandiracak
bir sey yapmadigin bildigi i¢in, kendisinden korkmak ihtiyacini
da duymuyordu.

Muazzez on yasina gelmigsti. Birkag sene devam edip dort
sinifli iptidaiyi® de bitirmigti. Simdi annesinden ziyade baz1 iyi
kalpli ve alakali komgularin sayesinde nakis, gergef ve biraz da
dikis ogreniyor, kendisiyle akran olan kizlarla beraber terzi
Miiriivvet Hanimdan ut dersi aliyordu. Fakat bu ut derslerini
Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de soylemek
lizumunu duymad. Salahattin Bey kiz1 i¢in pek lizumlu bul-
dugu bu musiki derslerinin kesilmesinden memnun olmada,
fakat dikbasl oldugunu bildigi Yusuf’la uzun uzun ¢ekismeye
tisendi. Sahinde de is olsun diye bir miiddet s6ylendi, sonra o
da sesini ¢ikarmaz oldu: Yusuf kimse farkinda olmadan evin en
sozii gegen adami oluvermisti. Sahinde bile buna aligmigti. Artik
her seyi tabii buluyor ve eskiden beri hep boyle imis zannedi-
yordu.

Dersleri birakmaktan asil ve sahiden tizillen Muazzezdi.
Miiriivvet Hanim'in evi pek eglenceli ve kalabalikt. Sen, kurnaz
ve ¢cokbilmis kizlar hep orada toplanirlardi. Ne ¢are ki Yusuf’a
meram anlatmak imkansizd1 ve Muazzez'in bu iiziintiisiinii
ancak Yusuf Agabey’inin soziinii dinlemis olmak zevki biraz
hafifletebiliyordu. Yusuf’un biitiin bu aksiliginin sebebi ise
Miiriivvet Hanim'in evi hakkinda Haci Rifat'in Thsandan duy-
dugu birka¢ miinasebetsiz rivayetti.

23. Iptidai: Osmanli egitim sisteminde ilkokul.
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Bu kiigiik sehirlerin yeknesakhigini degistiren nadir hadise-
lerden biri de bayramlardi. Hele ramazan bayramu bir ayhk bir
bekleyis ve hazirliktan sonra geldigi igin o nispette coskun
olurdu.

Cocuklarin gogu Ramazanda orug tutar, namaz kilarlard.
Sahura kalkmak ayn bir zevk, 6gleye kadar uyumak ve giindii-
ziin biraz da yapma olan bir mahmurlukla dolagsmak ayr bir
zevkti. Ogle iizeri Kurgunlu Camide Ibradali Salim Hocanin
vaazlari dinlenir, ikindi mukabeleleri kagirilmaz, aksamiizeri
de gozler ve kulaklar “tepe’den atilacak topa dikilirdi. Top seh-
rin her yerinden goriilebildigi i¢in bilhassa ¢ocuklar meydan-
lara toplanarak topgunun hareketlerini uzaktan keskin
gozlerle takip ederlerdi. Evleri Kursunlu Cami’ye yakin olanlar
ise bu caminin minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit
gelince topguya igaret veren miiezzin Sar1 Hafiz’a bakarlardi.
Top patlar patlamaz, sanki sahici bir endaht** yapilmis da mermi
aralarina diigmiis gibi bagrisarak evlerine kosusurlardi.

Geceleri biiyiiklerle sokaga cikarlar, teraviye giderler, fakat
¢ok kere sonuna kadar dayanamayarak disan firlarlar ve bi-
yiiklerin yoklugundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yiiziik
oynarlardi Teravi bittikten sonra ellerinde iri coplarla sokak-
larda kiime kiime dolagirlar yahut Gavur mahallesine kavgaya
giderlerdi.

Bilhassa Persembe aksamlarini sabirsizlikla beklerlerdi. Bu
gece Kadiri tekkesinde zikir oldugu igin gocuklar tekkenin et-
rafina dizilirler, igeri girenleri, bilhassa kadinlar1 seyrederler,
sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanasarak “hiinkiiren”
dervislere bakarlards. I¢lerinde bazi imtiyazhlar ve uslulari vard:
ki, babalar ile tekkeye girmeye, hatta bazen zikre katigmaya
mezun idiler. Bunlar sebebini anlamadiklari bir gasi®* ve cezbe
icinde viicutlarinin biitiin elastikiyeti ile iki tarafa sallanirlarken

24. Endaht: Silah atig1, bosaltmak.
25. Gagi; Gagsiy, Gagy: Kendinden gegmek, mest olmak.
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dumanl gézlerini arada sirada yukariya, kadinlar tarafinin
kafesine kaldirirlardi.

Biitiin bunlar takip eden bayram, sahiden bir cogkunluk ve
nese devri olurdu. Yusuf’un, simdiye kadar daima biraz yaban-
c1 kaldig1 bu sehrin cereyanina kendini kaptirmasi, yani bu
sehirdekilerle, miispet veya menfi, miinasebetlere ge¢mesi, bu
sehirde asil “yagamaya” baglamasi da boyle bir bayram giiniine
tesadiif eder.

Bir ramazan bayraminin birinci giinii, sabahleyin namazdan
doniildiigi esnada Yusuf yeni yaptirdig1 “seytanbezi” elbiseleri
giymis, Sahinde’nin siisledigi Muazzez'i seyrediyor ve giiliim-
stiyordu.

Biraz sonra Alanyal K4zim, Sube Reisi'nin oglu Vasfi, Vasfinin
kiz kardesi Meliha ve Serif Efendi’nin oglu Ali gelecekti, hep
beraber bir araba tutup Akgay iskelesine gitmek istiyorlardi.

Fakatbu sirada Ali geldi, Kizim’a babasinin 6gle yemeginden
evvel izin vermedigini, bayram sabahi 6gleye kadar ditkkan
agmanin sair zamanin bir haftasindan ¢ok kér birakacagin
soyledigini anlatt. Ak¢ay gezintisi 6gleden sonraya kaliyordu.

Ogleye kadar vakit gecirmek icin bayram yerine gitmeye
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her iigii de yepyeni giyin-
mislerdi. Ali'nin kavunigi zifirden® dikilmis yakaliksiz Frenk
gomlegi ve bir kenar1 ceketinin yan cebinden sarkan sirma is-
lemeli gevresi bugiine mahsus litkslerdendi.

Yusuf koyu yesil seytanbezinden elbisesi, basik 6kgeli tulum-
baci pabuglari ve arkaya dogru atilan fesi ile piril piril parhyordu.

Fakat i¢lerinde en siklar: siiphesiz Muazzezdi. Sirtinda mor
atlastan ve giinesin altinda piriltis1 gozleri alan bir elbise, aya-
ginda iri tokah rugan iskarpinler ve iki orgii arkaya birakilan
saglarinin ucunda genis, kirmizi kurdeleler vardu.

Yas1 on iige basan ve birdenbire giizellesiveren Muazzez adeta
olgun ve yetiskin bir hanim kiz oluvermigsti. Atlas entarisinin
hafif¢e kabaran gogsii, biitiin hicabina ve gayretine ragmen,

26. Zifir: El tezgahlarinda dokunan bir tiir ipekli kumas.
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zavalll Ali’'nin gozlerini dayanilmaz bir tecessiis®’ ve hayretle
kendisine ¢ekiyordu.

Bayramyeri'ne dogru yiiriidiiler. Kusluk vakti olmustu. Her
taraftan yiikselen bir giiriiltii adeta kulaklan sagir ediyordu.
Meydanin kenarinda, iizerine tente gerilmis sergilerin altinda,
Alanyali ve Aksekili gergiler bagira bagira bilezik, kurdele, sakiz,
kina vesaire satiyorlardi. Cocuklar ellerindeki sisirgen diidiik-
leri yorulmak bilmez bir inatla éttiiriiyorlard. Bir arabaci atla-
rin yaninda, elinde kamgist: “Soguktulumba’ya, Cennetayagrna!
Soguktulumba’ya, Cennetayagr'na!” diye miisteri topluyordu.
Arabann igi kiigiik gocuklarla dolmugtu; bagiristyorlar, konu-
suyorlar ve diidiik 6ttiiriiyorlardi. Bu esnada miisterisini almig
bir araba “vardaaa!!!” diye hizla gegiyor, i¢indekiler bir nege
c1glig1 kopariyorlar ve:

Kogse basi meyhane
Asmadandir kapis:
Ben goziime almisim
On bes sene mahpusu

diye hepsi bir agizdan tiirkii sdyliiyorlardi.

Biraz daha ileride, meydanmn tam orta yerinde salincaklar
kurulmustu ve asil kalabalik bunlarin etrafinda idi. igerisine
sekiz, on kisi alan ve adeta kiigiik bir odaya benzeyen salincak-
larda minimini gocuklar bin tiirlii ¢ig renkte elbiseleriyle agir
agir sallaniyorlardi. Biryiikler ikiser kisilik kayik salincaklara
biniyorlard.

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, “hadi, binelim!” dedi.
Yusuf bagini salladu:

“Siz binin. Benim basim doner!”

O sirada duran ve igindekiler inen bir salincaga Ali ile Mu-
azzez bindiler. Salincak evvela hafif hafif, sonra gitgide hizla-
narak ugmaya baslad. Aliiki taraftan iplere sarilmis, viicudunun

27. Tecessiis: Bir seyin i¢yiiziinii anlamaya ¢aliymak.
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biitiin kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yiizii
kipkirmizi, yerinde siki oturmaya ¢alisiyordu. Ali'nin gozleri,
iki tarafina bakinmasina ve bagin1 miitemadiyen bagka istika-
metlere gevirmek istemesine ragmen Muazzez'in yiiziine dogru
kayyor ve derhal kendi yiizii de onunki gibi kizariyordu. Mu-
azzez’in bunlarin farkinda olmadig zannedilebilirdi. Ciinkii
salincagin yere her yaklasisinda, biraz ilerdeki bir agaca yaslan-
mus duran Yusuf’a dogru giiliimsiiyor, bas ile isaretler ediyordu.

Bu sirada yandaki salincak durdu ve oraya bu sefer iki yeni
miisteri bindi. Bunlardan biri Hac1 Rifat'in Thsan, ébiirii de
fabrikatér Hilmi Bey’in oglu Sakirdi. Yusuf’un derhal yiizii
bozuldu. Bu $akir, yaginin on sekizden fazla olmamasina ragmen
kasabada herkese yaka silktirmis bir cocuktu. Ayyas, hovarda,
ahlaksiz bir seydi. Babasinin kazandig1 paray1 Rum orospular
veya [zmirli oglanlarla yiyor, etmedigi rezalet birakmiyordu.

Bugiin ¢apraz yelekli, lacivert bir elbise giymis, yelegin iize-
rine yarim okkalik giimiis bir kostek takmugti. Fesinin etrafinda
¢ok fiyakali sarilmig oyali bir yemeni vardi.

Haci Rifat’in [hsan salincaga bindikten sonra Yusuf’u gordii,
basiyla ve elleriyle selamladi. Sonra sallanmaya bagladilar. Biraz
hizlaninca Sakir, dort tarafa ¢arpilir oldu. Belli ki fena halde
sarhogtu. Thsan onu biraz dogrultmaya ugrasti. Fakat o birden-
bire silkinerek “Haayt...” diye bir nara atti. Saglar yiiziine do6-
kiilerek kolan vurmaya basladi. Yusuf sapsar1 kesilmigti. Sakir
biitiin ¢ehresine yayilan pis bir sarhos giiliisiiyle yandaki salin-
caga, Muazzeze bakiyor, baginin sagkin hareketleriyle, iki tara-
fa ugan salincag takibe ugrasiyordu.

Birdenbire bagindaki oyali yemeniyi ¢ikararak tam yani bas-
larindan gegen Muazzez'in salincagina atti.

Muazzez korkak bir ¢1glik kopards, Ali derhal kolan vurma-
y1 keserek salincagi durdurmaya ¢aligti. Hac1 Rifat’in [hsan simdi
biisbiitiin yikilan Sakir’i tutmaya, aym1 zamanda muvazenesi
bozulan salincag diizeltmeye ugrasiyordu.

Yusuf salincaktan inenlere:

“Hadisiz eve gidedurun, ben [hsan’a bir ikilaf edecegim!” dedi.
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Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez ne olacagin
biliyormus gibi biraz 6tede, sumubhallebisi satan bir serginin
arkasinda durdu. Ali'yi de durdurdu.

Yusuf salincaktan inen fhsana dogru yiiriidii ve sordu:

“Ihsan, ne istiyor bu itoglu?”

Sakir, yiiziine dokiilen ve yagh yagh parlayan uzun saglarim
fesinin altina sokmaya ¢alisarak bu tarafa dondii:

“Kim iilen itoglu?”

Elini aligkin bir hareketle arka cebine gotiirdii. Fakat tam bu
sirada Yusuf’un pek de dayanilacak gibi olmayan yumrugunu
suratina yiyerek yere yuvarlandi. Thsan iki kolu ile Yusuf’u
simsiki sarmug, onu teskine ¢alistyordu.

“Etme goziinii seveyim. Yusuf, bak, sarhos iste! Ben simdi
alir gétiirtiriim...”

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat
derhal kosup gelen Muazzez’le Ali kendisini ¢ekip gotiirdiiler.

Bu sirada ayaga kalkan $akir onlarin arkasindan kosmak
istiyordu; fakat [hsan’la salincakgi kollarindan tutmuglar, birak-
muyorlar ve elinden tabancasini almaya ¢alistyorlardu.

Tam o sirada Sakir’in en iyi arkadasi1 Hac1 Etem geldi. Sar-
hosu kolundan tuttu, etraftakilere:

“Bana birakin siz!” dedi.

Ve onu zorla yiiriitmeye basladi.

Bu Haci1 Etem yirmi dort yaslarinda, giizel ve kurnaz bir
¢ocuktu. Anasi babasiyirmi sene evvel Hacca giderlerken dort
yasindaki Etem’i de beraber gotiirdiikleri igin ismi boyle kal-
herkesten parali gezerdi. Bu bollugun Ihsan ve Sakir gibi birkag
zengin ve hovarda arkadastan ¢iktig1 ve Etem'in bunlara hem
dalkavukluk ettigi hem de eglencelerine her iki cinsten mah-
luklar tedarik edip getirerek bazi ufak hizmetler gordiigii soy-
lenirdi. Fakat bunlar Etem’in kabadayiligina, fiyakasina ve
itibarina hig¢ de halel vermis degildi, o yine yemenili fesini ka-
sina egerek dolasir, her yerde riayet goriirdii.
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Sakir’in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardi.
Ne candarma, ne hiikiimet bunlara karismazdi. Ciinkii paray:
bolca oynatiyorlardi. Bu grubun ekseriyetini yaslica hovardalar
teskil ederdi. Bunlar paralarini surada, burada yiyip bitirdikten
sonra simdi bu husustaki sohret ve tecriibelerinden ve aralari-
na yeni katilan ve daha ellerinde yiyecek paralar1 bulunan de-
likanllarin sahavetlerinden? istifade edip geginiyorlard..

Bunlarin aileler arasinda da ¢ok siddetli niifuzlar1 vardi
Hepsi sehrin eski ve itibarh ailelerinden olduklar igin, bugiin
kibar diiskiinii bile olsalar eski niifuzlarin1 devam ettirmek is-
terler, bunda bir dereceye kadar da muvaffak olurlardi. Ciinkii
herkesin aklinda hala falancanin ablasinin diigiiniindeki azamet,
filanca bayramda falancalarin yaptifi muazzam eglence yasar-
d. Yaslica kadinlar bu diiskiin egraf konaklarindan birine git-
tiler mi orada eski alemleri, merhum aganin hayalini tekrar
goriir gibi olurlar ve higbir seyin degismedigini zannederlerdi.
Bunlarin nazarinda kizlara bulunacak en iyi ve miinasip koca
gene bu egraf ziigiirtii serseriler, bu miiflis ayyaslardi. Hovar-
daliklarindan, daha ziyade mazur goren bir teessiifle bahseder-
ler, “Biraz yaslaninca uslanirlar, ne diyeceksin, delikanlilik!”
derlerdi. Fakat bu “delikanli”larin ¢ogunun yags: kirki agkindu.
Sehrin en iyi aileleri arasinda bile bunlarin istedikleri zaman
alamayacaklan kiz yoktu. Adeta biitiin esraf aileleri arasinda
ezelden beri mevcut, degismez bir mukavele vardi ve buna,
harici seklin degismesine, vaziyetin tamamen bagka olmasina
ragmen daima riayet ediliyordu. Bunun i¢in bunlarin herhangi
bir talebini reddetmek akla gelmez ve on bes, on alt1 yagindaki
temiz, giizel kizcagizlar bu sag1 kirarmaya baglamis, manen ve
maddeten ¢iiriimilg, on parasiz sefihlerin kucagina atilirdi.
Ekserisi pis birtakim hastaliklarla malul olan bu heriflerin ev-
leri bundan sonra digaridan pek belli olmayan ve siddetle sak-
lanan facialarin yuvasi olurdu. Sehir kizlarini bu felaketten biraz

28. Sahavet: El agikligs, comertlik.
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olsun koruyan, bu adamlarin orospular arasinda yasayarak
evlenmek arzusunu pek seyrek duymalar1 ve daha bu hayattan
yorulup kiz istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kursunu ile
yahut da bir hastalik neticesinde 6lmeleri idi.

Bunlar sehirdeki niifuzlarinin bir kismini da kendileri gibi
iflas etmeyip akilli davranarak mevkilerini saglamlastirmis
akrabalara borglu idiler. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrika-
tér olan bu adamlar bu kopuk akrabalar ile pek yakindan
temasa ge¢mek istemezlerse de evdeki kadinlarin tesiriyle
bir¢ok ehemmiyetli vakalarda onlar1 miidafaaya mecbur olur-
lard1. Ciinkii ya karilar1 boyle bir serserinin kardesi, yahut da
kardesleri boyle bir serserinin karisi idi; ve aile diisiinceleri,
akrabalik rabitalar: bilhassa kadinlar arasinda siddetle goze-
tilen meselelerdendi.

Iste Yusuf’un béylelerden birine, hem de daha elindeki maddi
membalari titkketmeye vakit bulamamug birine ¢atmasi kendisi
i¢in iyi olmayabilirdi.

Fakat simdilik bunlarin herhangi bir kétiiliiklerini icap et-
tirecek bir vesilezuhur etmedi. thtimal, Yusuf’un Kaymakam'in
oglu olmasi (onu burada birgoklar1 boyle biliyordu) biraz daha
ihtiyath hareket etmelerine ve beklemelerine sebep oluyordu.

Eger Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafina biraz
da anlar gozlerle baksa o bayram vakasindan sonra birgok ar-
kadaglarinin tavirlarimin degistigini, mesela Sube Reisi'nin oglu
Vasfi'nin kendisiyle pek gezmek istemedigi, Alanyali Kazim'in
diikkanina gittigi zaman, eskisi kadar riayet gérmedigini sezer-
di. Hepsi Sakirden ve onun partisinden ¢ekiniyorlardi.

Fakat Yusuf’un akli boyle seylere ermedigi ve arkadaslarinin
kendisine karg1 muamelelerine de pek kulak asmadig) igin hig-
bir seyin farkinda degildi.

Ta kiga kadar higbir yerden higbir ses ¢ikmadi, yalmz kigin
bazi vakalar kendisiyle ugrasanlar bulundugunu ona anlatti.
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Yusuf’a kalsa gene isin farkina varacag: yoktu, bereket versin
hi¢bir zaman ondan ayrilmayan ve yapilan teklif ve tehditlere
ragmen Yusuf’u terk etmeyen Ali ona birgok bilmedigi seyleri
oOgretiyor, pek korii koriine yiiriimemesini temine ¢alistyordu.

Bu vakalarin en mithimi ve Yusuf’un ilerdeki hayati iizerin-
de de tesiri olam bir zeytin is¢isi meselesiydi.

Adamakilli soguk bir giinde Yusuf gene erkenden zeytinlige
gitmigsti. O giin igciler arasinda tanimadig1 bir kadinla on iki
yaslarinda kadar bir kiz gérdii. Iscilerin bagi kose Ibrahim’i
gagirarak bunlarin kim olduklarini sordu:

Ibrahim:

“Igci, agam! Sakir Beygillerde ¢ahigirlarmug, dayak atmuglar,
maiyetine gelmek isterler, bogaz tokluguna da olsa senin yanin-
da kalacaklarmig!”

Yusuf kadini ¢agirdr:

“Ne diye agam biraktin da buraya geldin yenge?”

“Dovdiiler beni agam!..”

“Durup dururken adami doverler mi?..”

“Dovdiiler iste!..”

Yusuf anlamadigin gosteren bir tavirla omuzlarin silkti:

“Peki ama ben ne yapayim seni? Benim ig¢im tamam!”

“Aman agam, kulun olayim, beni ters yiiziime gevirme! Kiz-
cagizimla ikimiz ortalarda kaldik!”

Yusuf, kadinin yanindaki kiza bakti. Birdenbire hi¢ sebepsiz
tityleri iirperdi. Fakat gozlerini uzun miiddet kizdan ayiramadu.
Ince, yasina nazaran uzun boylu olan bu kizin sapsari, insana
korku verecek kadar sar1 bir yiizii vardi. Fakat bu sarilik bir
zayiflik ve kansizligin verdigi renksizlikten ziyade bir hastalik-
tan dogan yesilimtirak sariliga benziyordu. Bilhassa siyah, ince
fakat ¢ok keskin kaslarinin golgeledigi gene simsiyah ve iri
gozleri ¢ok seyler biliyor hissini veren gormiis gegirmis bir
bakigla ve hi¢ ¢ekinmeden insanin yiiziine dikiliyordu. Soluk
ve ensiz dudaklarinin kenarinda, gene ¢ok “yasamig” olanlarda
goriilen tecriibe ¢izgileri vardi. Biitiin yiiziiniin ifadesinde bir
bezginlik, hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu
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¢ehre ve bu bakis Yusuf’u adeta suglu imis gibi eziyor, sagirt1-
yordu. Gozlerini kizdan ayirmayarak tekrar annesine sordu:

“Siz burali misimz?”

“Yok, Cineliyiz!”

“Ne? Cineli mi? Aydin Cine’sinden mi?”

“Oyle ya!”

“Ne diye geldiniz buralara?”

Kadin birkag kelime ile bir zaptiye bagcavusunun karisi ol-
dugunu, kocast ile buraya geldigini, sonra kocasinin bir orospu
ile kagarak bunlar yiiziistii biraktigini ve simdi orospuyu da
birakan herifin Manyas taraflarinda tiitiin kagak¢ihig ettigini,
fakat bunlar1 hi¢ aramadigini anlatti.

Yusuf bunlarin Cineli oldugunu 6grenince bir akrabasina
rast gelmis, Aydin ve Nazilli taraflarina donmiis gibi oldu.

“Caligin bakalim, bir kolayini buluruz!” dedi.

Kadin adamakilli iyi isliyordu; fakat kiz aksama kadar agag-
larin dibinde oturarak, annesinin yaninda dolasarak, yahut
zeytin silkenlere bakarak bos gezdi ve hi¢ kimseyle hi¢bir sey
konusmadi. Aksamiizeri sepetlerini kollarina alip giderlerken
Yusuf onlara:

“Sikilmayin bakalim, hepsi geger!” dedi.

Kadin envai tiirlii dualar, tesekkiirlerle Yusuf’un ellerine
sariliyo-, kiz ize higbir harekette bulunmadan, yabanci ve soguk
gozlerle bunlara bakiyordu.

Kadin ertesi giin geldigi zaman kiz1 yaminda yoktu. Hasta-
lanmis ve evde yatiyormus. Yusuf:

“Evde kiminiz kimseniz var mi? Kim bakar hastaya?” diye
sordu.

“Kimsemiz ne gezer? Yalniz yatar fikaracik!”

Y suf sesini gikarmadan arkasim1 dondii ve yiiradi, fakat
aksamia kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi olma-
yan bu kiz1 diigiindii. Onu sert bir yer yataginda, kara gozlerini
tavana dikmis, hi¢ kimildamadan yatar gérityordu.

Aksamiizeri, is paydosundan evvel kadina kendisiyle gelme-
sini igaret etti. Sehz = kadar hig ses ¢ikarmadan yiiriidiiler. Hafif
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yagmur giseliyor ve yoldaki araba tekerlegi izlerini dolduruyor-
du. Asagigarsryr gegtiler. Yusuf bayram yerinde Ali'nin diikka-
nina girdi. Biraz yag ve piring tarttirdi. Bagiyla kadina bunlar
almasiniisaret etti. Tekrar beraberce yiiriimeye basladilar. Kadin
Ibramcakéy yolu iistiinde Degirmenénii denilen bir yerde otu-
ruyordu. Ayvalibahge dedikleri etrafi ¢it cevrili bityiik bir bah-
geyi gectikten sonra arkasi tepeye dayanmis, kerpi¢ bir
kuliibeye geldiler. Kayalik ve dik tepede ¢ikan bir yabani incir
agacinin dallar1 kuliibenin damina sarkiyordu.

Ortalik daha oldukga aydinlik oldugu halde kuliibenin igi
zifiri karanhkti. Kadin ocak kilikli bir seyin iizerinden bir yag
kandili alip yakmaya ugrasirken, Yusuf’un gozleri karanhiga
alist1 ve kdsede bir yer yataginda yatan kiz1 gordii.

Kiz bagini duvara gevirmis, iistiinii 6rtmeye ¢alistyordu. Yusuf
daha kapinin 6niinde dururken igerde siiratli bazi tipirtilar
olmus ve sonra birdenbire kesilmisti. Simdi kiz1 boyle telagla
yatakta kimildanir goriince, nedense aklina onun simdi, bunlar
gelince yataga girdigi diisiincesi geldi.

Kadin kizina:

“Haydi Kiibra, dogrul azicik, Yusuf Aga geldi!” dedi.

Kiz bagini gevirdi. Yusuf’a dogru bakt. Sonra yavas¢a dogru-
larak sirtin1 duvara dayadi ve yorgam gogsiine gekti. Siyah sagla-
ri omuzlarina dékiilityor ve bu, onlar1 geriye atmaya ugragiyordu.
Omuzlarina kadar ¢iplak olan kollar1 soguktan diken dikendi.

Yusuf odanin bir kosesine gekilip yataktaki kiza uzun uzun
bakt1. Kiz da hi¢ bagini gevirmeden buna bakiyordu. Bir miid-
det sonra Yusuf yoruldugunu hissetti ve gozlerini odada dolas-
tirmaya bagladu.

Biitiin ev zemini toprak bir odadan ibaretti. Esya namina
Kiibra'nin yatagi, yatakla ocagin arasinda duran ufak bir tahta
sandik ve bir de yatagin 6niine serili duran eski bir kilim par-
¢as1 vardi. Ocak baginda is gérmeye ¢alisan kadin ikide birde
tahta sandig1 agarak iginden bir toprak tencere veya bir avug
tuz aliyordu. Ustii toprak olan tavamn isli kalaslarinda birkag
kogan musir sallaniyordu. Kiibra'nin yataginin iist tarafinda,
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duvarda bir delik ve bu delikte kiregle stvanmug bir cam parga-
s1vardr: Herhalde bu, pencere vazifesini gorecekti; fakat igerisi
goriinmesin diye sivanan kireg 1s181nda pek azini igeri biraki-
yordu. Yusuf’un gozleri tekrar kiza ilisince onun hep kendisine
baktigin1 gordii. Bir sey sdylemek lizumunu duyarak:

“Cok hasta misin?” dedi.

“Degilim!”

“Iyi dyleyse!”

Tekrar siikiit baglad.

Ocakta ¢orba pisirmeye ¢alisan kadinin tipirtisindan baska
bir ses yoktu, bir de toprak dama diisen yagmur damlalarinin
boguk sesi...

Busirada disarida hafif ayak sesleri oldu. Evin civarinda biraz
dolasti, sonra kiregli pencerede birdenbire bir insan basi belir-
di. Kadin ile kiz1 da bunun farkina varmislardi. Birbirlerine
bakistilar. Yusuf derhal yerinden firlady; kapiya kostu; fakat
kadin arkasindan yetiserek onu kolundan yakalad:

“Aman oglum, mahalle kizanlaridir; her zamanbéyle bakar-
lar; sen otur rahatina bak!”

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip ¢enesini
ustiine dayadi ve kollarin1 da dizlerinin alt tarafindan kavus-
turdu. Bu sefer kiza olsun, kadina olsun, ¢abuk ¢abuk, gozleri-
ni kirpigtirarak bakiyordu.

Nihayet uzun bir beklemeden sonra ¢orba hazirlandi, kadin
bunu ginko bir tasa doldurduktan sonra sandiktan aldig: tahta
bir kagikla birlikte kizina uzatti.

Kiz ¢iplak kollarini yorganin altindan ¢ikararak tasi tuttu ve
birkag kagik aldi. Fakat birdenbire tasi da, kasig1 da elinden
firlativerdi. Annesi saskin gibi kizinin @istiine kostu. Cocuk onu
da iki eliyle ve siddetle iterek yorganlarin iistiine kapand: ve
higkira higkira aglamaya basladi. Beyaz fakatkirli bir gomlegin
altindaki viicudu siddetle sarsiliyordu.

Anasi da oldugu yerde kalmis ve gozlerinden yaslar siizil-
meye baglamisti. Birden oldugu yerden kalkts, Yusuf’a kostu,
onun ellerine sarilarak:
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“Git agam, buralardan git. Biz senin bagini nare” yakacaktik!”
dedi.

Yusuf kadini hafifce iterek oturttu ve ¢ok sakin bir sesle:

“Anlat bakalim derdini yenge, aglamay1 birak da anlat!” dedi;
ve o zaman kadin tiiyleri iirperten hikayesini anlatmaya basladu.

11

Disarida yagmur biraz daha artmist1 ve tavandan gelen boguk
sesler daha hizlanmis ve daha gabuklagmisti. Ocagin iistiindeki
yag kandili titriyor, cizirdiyor ve yalmiz kendisini aydinlatiyor-
du. Yatagin 6niindeki devrilmis gorba tasi ve tahta kagik oldugu
gibi duruyor ve kimse onlara el siirmiiyordu.

Yusuf yatagin kenarina oturmugtu. Oniine bakiyor hikaye-
sini ara sira aglama nobetleriyle kesen kadim dinliyordu. Kiz
yatagin bir kosesinde yorganlarin arasina gomiilmiis, duruyor,
hig ses ¢ikarmiyordu.

“Sana hepsini ne diye anlatip bagin1 agritayim agam!” diye
kadin basladr: “Yerimizden ayrilmasak bagimiza bu isler gel-
mezdi ama ne diyeceksin? Kaderde yazili imig; Allahin yazdi-
gin1 kul bozamaz ki. Erkegim beni alip buralara gelmek
isteyince ben gitmem dedim, ayak diredim. Ille ve lakin o da
erkek, lafina daha gok kars1 koyamazsin ki! Hem o eskiden, daha
Cineden ¢ikmadan melaike gibi adamdi. Ona buralarda ne
ettilerse ettiler. Igirdiler, sarhos ettiler. Evinden, ¢ocugundan
soguttular. Ne diyordum? Kalktik, giizelim Cine’mizi biraktik;
buralara geldik. Ilk énceleri burada da iyi idi. Giin giinden
kocam degismeye basladi. Eve geg gelir oldu. Bazen bir hafta
ugramaz, sordugumda: ‘takipte idim!” derdi. Ama ben onun
takipte filan olmadigini bilirdim. Arastada pabuggu bir Yunus
Aga vardj, o haber verirdi: Havran'a yahut Frenkkoyi'ne® gidip
avrat oynatirlarmus. Bir giin yine ‘takipten geliyorum;, dedi; ama

29. Nar: Nire: Ates. (Nare yakmak: Atege atmak.)
30. Frenkkoyii: Bostanct: Edremite bagh bir yerlesim yeri.



bu sefer pek bitkin, pek sar1 idi. Ben de inandim. Girdi yataga
yattr. Uyur gibi yapti. Uyumadig1 besbelli idi; yatakta iki yana
doner, gozlerini aralar, bana bakardi. Ug kere kendini tutamadi,
derin derin of gekti. Yanina sokuldum: ‘Bir geyin mi var, Seyit
Efe!” dedim. Candarma idi ama Cinede hep Efe derlerdi. Zati
efeleri, zeybekleri de pek sever, pek korurdu. Dinarli Kara Meh-
met’i iki takipte yakalamus, yine salivermisti. Bunu bana ‘kim-
seciklere soyleme, beni asarlar ha!’ diye ant verdirip 6yle
anlatmusti. ‘Seyit Efe!” dedim, ‘neye kasavet ediyon? Neyin var
ok siikiir Allah'a?” O hig sesini ¢ikarmadi, gézlerini biisbiitiin
sikt, uyuyor gibi yapts; ama yiizii kipkirmizi kesilmisti; gogsii
yorgani kaldirip indiriyordu. Seyit'imin derdi biiyiiktii ama
neydi? Bana neden diyivermiyordu?

Aksama dogru kalkti. Kiibra mahalle mektebine gidiyordu
o zamanlar, babasi Kuran okumasini 6grensin demisti de... Ne
diyordum? Aksama dogru kalkti, Kiibra’y1 sordu. Bu vakte mek-
tep kalmaz ama bir bakayim dedim. Degirmen o6niine kadar
gittim. Yine mahalle kizanlar ile oyuna daldi ise babasindan
dayak yer diye i¢im titriyordu. Baktim, degirmen 6niinde yok,
Rukiye Mollanin evine kadar uzandim, hani mektep orasiyd:
da... Orada da yok: ‘Simdi ¢ikty, eve gitti!” dediler. Rukiye Mol-
la’'ya un eleyivermis de ge¢ kalmis. Pek de bilirdi kizcagizim
boyle seyleri. Simdi her seyleri birakti. Vah benim kara bahth
kizim! Vah benim..”

Kadin bu gozyas: selinde bogulur gibi aglayip déviinmeye
basladi. Kiibra bagini kaldirarak anasina bakti, fakat bir sey
soylemeden ve en kiigiik bir harekette bile bulunmadan bagim
tekrar yorganlarin arasina soktu. Bu sefer de onu teskine filan
¢aligmayarak susmasini bekledi. Kadin biraz sonra gozlerini
kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya baglad:. Ik zamanlar-
da sozlerini higkiriklar kesiyor ve bir sey anlagilmiyordu:

“Eve dondiiglimiizde bir de ne goreyim? Kiibra kapinin di-
sinda oturmus, ‘Baba! Baba!’ diye aglar... Ah, dedim, Seyit Efe
dovdii gocukcagiz1 yine! ‘Kizim, ne diye aghyorsun?’ dedim.
‘Ben babamu isterim!” dedi.
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Sasirdim kaldim. Evin igine girdim, baktim Seyit Efe yok.
Kiibra'ya sordum, kiz aglamaktan iki yana bakacak halde degil.
Biraz susunca anlatti: Eve gelince babasi kucagina almis, dort
bir yanindan kizi1 sapir supur 6pmeye baslamis; kiz babasinin
yliziine bakinca korkmus: ‘Baba, hasta misin? Neyin var? Ne
diye aglarsin?” demis.

Ya, koca adam ¢ocuk gibi aglarmis. Ben halbuki karis1 oldum
olah goziinden yas geldigini gormemistim. Seyit Efe kizin bir
daha, bir dahabagrina basmus, sonra dolaklarini sarmis, duvar-
dan martinini almig, gozlerini ¢evresine kurulayip yiiriimiis
gitmis. Bir baktim kizin goégsii bagr agik: ‘Ne oldu?’ dedim,
‘Babam giderken boynumdan muskamu aldi, kendi boynuna
takt1!” dedi. Aglamaktan katiiyordu zavalh.

‘Aman kizim, ne diye aglarsin? Takibe gitmistir, muska ona
ugur getirir de gabuk déner ingallah!” dedim ama benim gozle-
rimden de yas seller gibi akiyordu. Kiz: ‘O gelmez artik!” dedi.
‘Nereden biliyorsun?’ dedim. ‘Gidisinden belliidi!’ dedi. Sahiden
de o giin bugiindiir Seyit Efe’nin yiiziinii gormedim. Daha er-
tesi giinii evi gelip aradilar. Sordum, sordum bir sey diyiverme-
diler. Gittim, o zamanlar sakalli bir Kaymakam vardi, ona
¢iktim. Kim oldugumu soyleyince acirmus gibi yiiziime bakt:
Hatun, kocani biz de ariyoruz. Kagikkiran dedikleri Hayriye'yi
almug, kagmis. Ama kabahat sende: Kocani zaptetmesini bilme-
migsin... Artik ondan sana hayir gelmez. Baginin ¢aresine bak!
dedi..”

Kadin uzun miiddet durdu, kizina bakts, tekrar bagladi:

“Bu olmasa higbir seyi tasa etmezdim, lakin babas: gidince
kizcagizim elime bakar oldu. O zamana kadar da bolluk iginde
degildik ama siikiir Allaha darlik da gérmemistik. Seyit Efecigim
gidecegi giine kadar bir seyimizi eksik etmemisti. Gittikten
sonra bile on bes giin evimizdeki bulgurumuz, yagimizla ge-
¢indik. On bes giin sonra kapta kacakta ne varsa tiikkendi. Iki
giin, lig giin ag oturduk. Kizcagizim sesini gikarmazdiama onun
bu sessizligi, bu melilligi benim yiiregime biisbiitiin dokunurdu.
Bir sabah: ‘Anne, dedi, basim doniiyor, yataktan kalkamayaca-



S

gim..] Evlatcagizim agim, dermanim yok, demiyordu da basim
dénityor diyordu. O zaman aklim bagimdan gider oldu. Eyvah,
dedim, kizim g6ziimiin 6niinde olilp gidecek... Sen daha ne
duruyorsun, a kar1 dedim, evladin mum gibi soniip gidiyor da
sen daha ne duruyorsun? Hemen kivragimi sirtima aldim, so-
kaga firladim. Bizim komsu pabug¢u Yunus Aga olani biteni
haber almis, bize gelirmis. Yolda rastladim; adam yiiziime bir
bakti, her seyi anladi. Kolumdan tutup: ‘Aman kizim, dedi,
‘diinya bu, beterin beteri var. Kendini topla da akilli uslu ¢alis.
Magallah elin kolun tutuyor, hem kendini hem kizini Allahin
izniyle namerde muhtag etme!” Adamcagiz nurlu yiizlii bir ih-
tiyardi. Bana her zaman nasihat verir, yol gosterirdi. Bu sefer
de onu 6niime Allah ¢ikarmigsti. ‘Yunus Aga, dedim, nerede
galigayim, ben burada garibim, kimseyi taniyip bilmem, kim
bana i verir?” Azicik diisiindii, ‘bizim ihtiyar bir seyler diyordu,
fabrikac1 Hilmi Beyler bir kadin m1 ararlarmig ne imis, gel bir
eve kadar gidelim!” dedi. Yiiriidiik. Evlerine vardik. Sahiden
dedigi gibi imis. Hilmi Beyler orta hizmetine bakacak bir kadin
ararlarmig. Yunus Aganin karis1 hemen kivragini giydi, beni
yanina aldi, beraber gittik. Hilmi Bey’in hanim1 sisman, her
yan1 incili, elmash bir hanimdi. Yunus Aganinki basimdan
gegenleri anlatti. Meger obiirleri de bu isi duymuglarmig. Hanim:
‘Erkek kismina inan olur mu hi¢?’ dedi, ‘sen simdi ¢alig da kendi
elinin emegiyle yasa. Burada kocanin evinden daha ¢ok rahat
edersin!” Hanim biraz kibirlice idi ama iyi kalpliye benziyordu.
Bana kalsa kocacigimin evi olsayd1 da daha az rahat olsaydu.
Ama ne yaparsin? El evinde galismak ne kadar giig gelse, kizimin
hatir1 i¢in yapacaktim... Neyse, uzatmayalim, hemen ertesi giinii
Hilmi Beylere tagindik. Kiibra ile bana kiigiik bir oda verdiler.
Ne yalan soyleyeyim, is biraz agirca idi ama karnimiz tok, sir-
timiz pekti. Ne de olsa insan yavas yavas alistyordu. Kendi
kendime: ‘Surada gayretle galisip kendimi efendilere begendi-
rirsem 6mriimiin sonuna kadar otururum. Kizcagizimi da na-
muslu bir esnafa verirsem i¢im biisbiitiin rahat eder. Kimbilir,
damat belki ¢ok hayirh ¢ikar da beni de yanina alir, ben de el
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evinde¢alisacagimakizimla damadima sagimu siipiirge ederim;
onlarin ¢ocuklarina bakarim!” dedim. Artik biitiin imidim
Kiibrada idi..”

Kadin kendini tutmak igin ¢ok ¢alisti, fakat gozyaslar1 ondan
daha kuvvetli ¢iktilar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaslarinin ya-
risini igine akitarak agladi.

Tam bu sirada hi¢ beklenilmeyen bir sey oldu ve kadinin
hikayesini yarim biraktird.

Disarida yagmur damlalarinin boguk sesi arasinda bir ayak
tipirtis1 peyda oldu, kapiya yaklasti1 ve hizli hizli vurdu.

Kadin birdenbire sapsari olarak yerinden firlady; kapiya gidip
sordu:

“Kim 0?”

“Ag, ag, benim!”

Yusuf derhal Hac1 Etem’in sesini tanid.

“Agsana be!”

Kadin yavasca kapiy: agt1. Disarida, yagmur sularinin altin-
da, sirtinda gocugu ile Haci Etem goriindii. Igeriye dogru bir
adim atty, fakat Yusuf’u goriir gérmez derhal geriledi. Herhalde
onu bu vakitte burada gorecegini iimit etmiyordu.

Fakat kendini ¢abuk topladi. Giilerek:

“Aksamlar hayir olsun, Yusuf Efe!” dedi, sonra ona bagka bir
nazar bile atmadan kadin1 yanina gekerek bir seyler soylemek
istedi.

Daha agzindan birkag kelime ¢itkmamigt: ki, kadinin yiizii
degisti. Ellerini yumruk yapip ona dogru uzatarak bagirmaya
basladu:

“Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne isti-
yorsunuz? Yetmedi mi bana ettikleriniz? Yetmedi mi? Haci Etem,
soyle bakayim ne diye geldin buraya? Haber almaya geldin degil
mi? Igler nasil gidiyor, yolunda gidiyor mu diye haber almaya
geldin! Isler hi¢ yolunda degil Hac1 Etem! Dolaplar iyi gevire-
medik. Belay1 bu delikanlinin bagina sardiramadik. Ne yapalim,
daha sizin kadar kansiz olamamigiz. Daha bu islerin acemisiyiz.
Oyle o6ldiirecek gibi ne yiiziime bakiyosun? Yok, bana kizma!
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Benim hig¢ kabahatim yok. Ben belki isi sonuna kadar gotiiriir-
diim, fakat su kiz1 goriiyor musun? O dayanamadi.

O kahpeligi bu kadar ileri gétiremedi. Her seyleri meydana
vurdu. Kizim beni utandirdi. Anasina ders verdi. Allah beni
affetsin. Bu masum kizcagz (siz ne derseniz deyin, o masumdur,
onun yiirecigi masumdur, yiirecigi temizdir) ya, bu kizcagiz
bana ne biiyiik giinaha girdigimi anlativerdi. Bak, aglamaktan
bogulacak. Begeniyor musunuz yaptiginizi? Allah bunu yani-
niza birakir m1 saniyorsunuz? Bu ¢ocugun ahu sizi iflah eder
mi? Bak Hac1 Etem, bak; yiiregin ezilmez mi senin bunlari
goriince? Bir de sikilmadan gelip ne oldugunu mu soruyorsun?
Bir seycikler olmadi. Bu delikanliya bir seycikler yapamayacak-
simz. Hi¢ olmazsa bunu bize yaptiramayacaksiniz. Kasabanin
meydanina gikip iimmeti Muhammede bagira bagira her sey-
leri soylerim, her seyleri diyorum, anliyor musun? Elbet bize
de inanan iki Miisliiman bulunur. Isterseniz ondan sonra bizi
oldiiriin, yapmadigimz bir bu kaldi, onu da yapin! Ama ben
daha 6nce kizimi alir, Asagigars1 meydanina gider her seyi
anlatirnm. En kat1 yiirekliler bile Kiibra'nin yiiziine bir bakinca
merhamete gelirler ve s6zlerime inanirlar..”

Kadin s6ziini bitirmeden Hac Etem birden kolundan ya-
kalads, kivird: ve iki biikliim olup bagiran kadina siddetli bir
tokat yapistirdi. Kiibra keskin bir feryat kopararak yerinden
firladi ve o tarafa kostu; fakat Yusuf daha evvel kosarak bir
eliyle herifi bogazindan yakalamisti. Yumrugunu vurmak igin
obiir elini kaldirds, birden iki eli de havaya kalkt, bir inilti ¢1-
kards, sallandi ve arkaiistii yere yikildi.
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Kaymakam Salahattin Bey, evvelce de soyledigimiz gibi,
gindiizleri biraz agircaolan isiyle, geceleri de igkisiyle mesgul-
dii ve yasay1p gidiyordu. Memlekette miinasebette bulundugu
adamlar az ve segme idi. Uzun memuriyetlerin tecriibesi, yer-
lilerin kendisi gibi memurlarla ni¢in ahbap olduklarini ona
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6gretmisti. Tongaya basmayi pek sevmedigi ve namuslu kalmak
niyetinde oldugu i¢in ziyafetlere, davetlere pek aldiris etmez,
¢okitimat ettigi, hukuk mezunu birkag avukat ve bazen de Ceza
Reisi ile sessiz sessiz igmeyi tercih ederdi.

Bu avukatlardan Hulusi Bey’in Tavsanbayirr'nda biiyiik, giizel
bir evi vardi. Evin bahgesi Edremit’te bir tane idi. Etrafi simgir
agaclaniyla ¢evrilmis ¢akil doseli yollar buraya ufak bir park
manzarasi veriyordu. Evin tam 6niinde bir asma ¢ardagy, ufak
ve fiskiyeli bir havuz vardi. Aksamlar1 bu havuzun kenarina bir
tahta masa ¢ikarilir, tizeri patlican salatasi, balik tavasi vesaire
ile donatilir; raka sigeleri bir kenara dizilirdi. Kig giinleri ise bu
masa igerde bir odada hazirlanir, Edremit’te pek de liizumu
olmayan mavi bir ¢ini soba yanar ve raki burada igilirdi.

Oldukga serin bir kig gecesi Salahattin Bey, Ceza Reisi ve
birkag avukat Hulusi Bey’in evinde toplanmiglardi.

Epeycekafay: tuttuklar sirada kapi ¢alindy, igeriye fabrikator
Hilmi Bey ile Hac1 Etem girdi.

Bu Hilmi Bey, Edremit’in eski egraf ailelerinden birine men-
sup, kibarca bir adamdi. Vaktiyle Midilli Idadisi’nden® mezun
oldugu i¢in olduk¢a okumug yazmislardan, memleketin tahsil-
lilerinden sayilir ve hiirmet goriirdii. Fakat hiirmetin asil sebe-
bi, sonu gelmeyecek kadar gok oldugu rivayet edilen serveti idi.
Muhakkak ki, Edremit’te ondan ¢ok zeytini olan yoktu. Fakat
asil nakit parasinin sayisim Allah’in bildigi ve bunlar1 saymak
i¢in vakit yetmeyeceginden Hilmi Bey’in altinlarini sinikle*
o6lgtiigii soylenirdi.

Bunlarda biraz da hakikat bulunmasi lazimdi. Ciinkii s6yle
boyle bir servet baba ile oglun bitip tilkenmez israfina yetmezdi.

Bu adamin oglu ile miinasebeti memlekette oldukga kuvvet-
li bir dedikodu menba idi. Ciinkii Hilmi Bey, Sakir’in hareket-
lerini diizeltecegi, onu yola getirecegi yerde, aym seyleri
kendisi de, hatta ¢ok kere oglu ile beraber yapar; [zmirli, Mi-

31.1dadi: Osmanl egitim sisteminde lise.
32. Sinik: Sekiz kiloluk tahil 6l¢egi.
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dillili veya yerli Rum ¢ocuklari ile yazin Cennetyatagi, kisin
hamam 4lemleri tertip eder ve avug avug para sagardi. Bunlar:
goren Sakir’in nigin daha ileri gitmedigine hayret edilebilirdi.

Ogul ile baba arasinda baz gizli meseleler mevcut oldugu
ve ikisinin birbirine bazi sirlarla bagh bulundugu da dillerde
dolasan laflardandi.

Bu aksamki gelisinde herhalde bir sebep olacakti. Avukat
Hulusi Bey’in pek siki fik1 ahbabi olmadigina gore, onun bu
tesadiifi gibi goriinen ziyareti pek de manasiz sayillamazdi. Haci
Etem’le beraber gelmesinde de muhakkak bir maksat gizliydi.

Bir miiddet meclise istirak etti. Birka¢ kadeh aldi. Fakat
buraya ayik geldigi icin bu kadehlerin pek tesiri gorillmedi.
Kiigiik gozleriyle hi¢ durmadan odadakileri siizityordu.

Bir aralik Ceza Reisi'ne:

“Bir iki el ¢evirelim istersen, ne dersin?” dedi.

Ceza Reisi ok namuslu, hayalperest bir adam oldugu halde
kumara biraz yiizii yoktu. Bityiik oyunlara girmese bile, soyle
bir iki saatlik bir parti ¢evirmekten kendini alamazdi.

“Siz bilirsiniz. Ufaktan bir sey yapariz!” dedi.

Raki masasi kaldirildi. Igeri daha kiigiik bir masa getirildi.
Uzerine pike bir ortii ortiildii ve kagitlar ortaya ¢kt

Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her
zaman da otuzbir dedikleri bir oyundu. Fakat bu aksam Hilmi
Bey giilerek:

“Reis Bey, bir kilig keser misin sen bu gece!” dedi.

“Birak Allah agkina, hapishane oyunudur o!”

“Hepsi kumar degil mi canim, uzun ise girmektense ayakta
birkag el geviririz... Maksat vakit gegsin!”

“Sen bilirsin!”

Giiliigerek masanin etrafina toplandilar. Kendi sanlariyla
miitenasip* olmayan bu oyunu yar saka telakki ediyorlardu.

Hilmi Bey kagitlari kardi. Yaninda duran Kaymakam’a sordu:

“Ne vereyim beyefendi?”

33. Miitenasip: Oranl, orantil.
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Kaymakam sagirdr:

“Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kili¢ midir
nedir, bilmem bile!”

“Bilinecek tarafi yok, beyefendi, simdi 6grenirsiniz!”

Ve birkag kelime ile oyunu tarif etti.

“Fakat ben oyun oynamam.”

Ceza Reisi sokuldu:

“Aman iki goziim ¢iglik etmesene! Bir el gevirelim de dag:-
lalhm!”

Saldhattin Bey giildii:

“Canim, benim oynamadigimi sen de bilirsin!”

Hilmi Bey:

“Oyun deyip de biiyiitmeyin beyefendi, sunun surasinda
maksat eglenmek! Ne vereyim?”

Saldhattin Bey oOniine bir giimiis geyrek ¢ikardu:

“Suna bir dokuzlu verin!”

Hilmi Bey’in elleri siiratle islemeye baglad: ve biraz sonra
dokuzlu Saldhattin Bey’in 6niine diistii. Hilmi Bey derhal ce-
binden bir ¢eyrek ¢ikarip atarak:

“Buyurun! Kagitlar1 da alin, simdi siz vereceksiniz!” dedi.

Yarim saat kadar sonra oyun kizigms, sesler kesilmis, ¢eh-
relerden tebessiim giderek onun yerine bir heyecan ve hirs
ifadesi gelmigti.

“Bir papaz, iki liraya!”

“Bir ugli, fitimize!” gibi sozler isitiliyor ve ¢abuk ¢abuk,
birbiri arkasindan yere atilan iskambiller acayip hisirtilar gika-
riyordu.

Masanin kenarina konan ayakl bir lamba sar1 1s1§1m ancak
oyuncularin halkasina veriyor ve odanin diger taraflar sessiz
bir logluga daliyordu. Masanin kenarindakilerin iri golgeleri
duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi miibalagal hare-
ketler yapiyordu.

Kosedeki camekéanh duvar dolabinin 6n sahanliginda birkag
kadeh, yarim karafa raki, biraz pastirmali yumurta ve biraz da
tursu uzun zamandir el siiriilmeden bekliyordu.
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Bir miiddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra
meze dolu agziyla tekrar masa basina gelerek oyuna istirak eden
keyif ehillerinde pek yerlerinden kimildanacak hal kalmamugti.

Birdenbire sararan gehreleri, titreyen elleriyle acinacak bir
hal almiglardi. Kagitlar tararken yarisin1 dékiiyorlar, tekrar
toplayip karistiriyor ve bu sefer de kesmek igin yanls birisine
uzatiyorlardi.

Ikide birde elleri ceplerine gidiyor, karilarinin geyiz getirdi-
gi giizel orme keseler gikiyor ve yine eller titreyerek i¢cinden para
alimyordu.

Hulusi Bey ile diger iki avukat pek fazla ziyanda degillerdi.
Kendileri biryiik soylemiyorlar, biiyiik soyleyene de kagit agmi-
yorlardi. Ceza Reisi de biraz fazlaigeri kagmis olmakla beraber
simdilik oldugu yerde duruyor ve daha fazla vermemeye ¢ali-
styordu. Asil zararda olanlar Hilmi Bey ile Salahattin Bey’di.

Salahattin Bey, rakinin tesiriyle kendini sagirmus, cebindeki
biitiin paray1 verdikten bagka Hilmi Beye de elli altin kadar
bor¢lanmisti. Hi¢ kendini bilmez gibi oynuyor, biitiin acemi
kumarbazlarda goriildiigii gibi asabi ve gilgin bir oyunla talihi
kendine gevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi ikinci defa
demin kaybettiginin iki mislini ve tiglincii defa ikincide kay-
bettiginin iki mislini koyuyordu. Boylece ziyam akh baginda
oldugu zaman diisiinmekten bile korkacag: bir miktara ¢iki-
yordu.

Biitiin paray1 alan Hac1 Etemdi. Yiiziinde ciddi bir ifade ile
ve asla konugmadan para siiriiyor, yahut kagit yapiyordu. Oniin-
de ¢ok bir para yoktu. Bu oyunda kazanilan paranin ortada
tutulmasi sart olmadig: i¢in Etem aldig1 sar1 liralar:1 cebine
koyuyor ve 6niinde birkag mecidiye birakiyordu.

Hilmi Bey de hig ses ¢tkarmadan, dudaklarinin kenarinda
donup kalan kibar bir giiliisle kaybediyor ve Salahattin Bey’in
onii bosalip zavalli adam bitkin, sar1 bir halde iskemlenin arka-
ligina yaslaninca:

“Ben vereyim beyefendi!” diyerek 6niine bir avug lira koyu-
yordu.
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Hulusi Bey ve digerleri (Ceza Reisi'nden maada®) bu iste bir
sakathk oldugunu sezmis gibiydiler. Fakat ortada gozle goriilen
bir sey olmadan iistiine belay1 davet etmek dogru degildi. $im-
dilik olduklar1 yerde tutunabilmeyi kér sayryorlardi. Higbirinde
sarhosluktan eser kalmamigti. Hulusi Bey’in gozleri Salahattin
Beye merhamet ve imkénsizlik i¢inde bakiyor ve Hilmi Bey’in
gozleriyle karsilasmamaya gayret ediyordu. Bir sey yapmaya
imkan yoktu: Oyunu birakmak tekliflerini Saldhattin Bey saskin
fakat sert bir el isaretiyle reddetmis ve Hilmi Bey de:

“Birakin canim, oynasin beyefendi! Belki ¢ikarir. Bak, biz de
zarardayiz, yarim mu birakalim oyunu?” deyince herhangi bir
gey yapmak biisbiitiin imkénsiz olmustu.

Lambanin sar1 15181 altinda Kaymakam'n yiizii oldugundan
daha uzun gériinityordu. Giimiis gibi beyaz saglar1 demet demet
gakaklarina dokiilityor ve kirli bir renk aliyordu. Sakallar1 birkag
saat icinde uzamug, uzun parmakl ellerinin iizerinde mor damar-
lar peyda olmugstu. igerisi ve kenarlar: kanlanan gézleri etrafa
bakiyor, fakat hicbir seyin farkinda degilmis hissini veriyordu.
Bakislar1 birkag kere, kendisine sitemli gozlerle bakan Hulusi
Bey’ tesadiif etti. Rengi kagmis dudaklarinin kenarinda sagkin
ve manasiz bir tebessiim belirdi ve bagini 6niine gevirir gevirmez
derhal silindi. Oyun sabah ezanlar1 okunurken bitti: Salahattin
Bey kendisine Hilmi Bey’in uzattig1 bir avug parayi eliyle ve bit-
kin bir tavirla iterek:

“Yeter!” dedi.

Yerinden kalkt1 ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapiya dogru
birkag adim gittikten sonra dondii:

“Size borcum ne kadar?”

Hilmi Bey, masanin iistiindeki tiitiin paketini aldi, arka ta-
rafindaki daginik rakamlan topladi ve:

“Ug yiiz yirmi lira!” dedi. Sonra hafifbir tebessiimle ilave etti:

“Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazin kumarbaza
senede bes kurusu bile gegmezmis; bir giin yine toplanir telafi
ederiz”

34. Maada: Bagka, gayr1.
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Saldhattin Bey ertesi giin vazifeye ancak 6gleden sonra gi-
debildi. Yiizii halé sar1 ve tiragli idi. Evde Sahinde ile siddetli bir
kavga etmis ve zihni biisbiitiin karigmisti. Dairede avukat Hu-
lusi Bey’i kendisini bekler buldu. Hazin hazin giilerek:

“Goriinmez kaza iste buna derler iki goziim..” dedi.

“Duracak zaman degil. Isin ¢aresine bakmali!”

“Caresine bakilacak tarafimivar? Elimdeki zeytinligi satsam
ve bir senelik maagimi kirdirip buna ilave etsem yine yetmez;
320 altin bu... Bitti Hulusi Bey, her sey bitti. Diigiin ki buradan
tasi tarag1 toplayip gitmek bile miimkiin degil, burada kalip sefil
ve kepaze olmaya mahktimum. Ug senede, bes senede, elbet
odemeye ¢alisacagiz!”

Igeri eshab1 mesalihten®® birkag kisi girdigi i¢in sozii kestiler.
Kaymakam birdenbire bunlarin arkasinda Haci Etem’in yiiziinii
goriir gibi oldu ve sasirdi. Etem digerlerini iterek one dogru
sokuldu ve Kaymakam'in éniine bir kagit siirdii.

Salahattin Bey kéagida bir goz atinca sapsar1 oldu; eli titre-
meye bagladi. Yavagca sordu:

“Neden icap etti bu?”

“Hani beyim, akliniza bir sey gelmesin... Liizumu da yoktu
ya, adettir de onun igin; siz bir imza buyurun!”

Kaymakam o6niindeki kagida titrek bir imza att1 ve Hac1 Etem
gozlerini Hulusi Bey’inkilerle karsilagtirmamaya gahsarak sii-
ratle gikti.

Kaymakam digerlerinin kagitlarin1 da bir kere goz bile gez-
dirmeden imzaladiktan sonra yavasca Hulusi Beye dondii:

“Diin aksamki para i¢in bir senet imzalattilar!” dedi.

“Ni¢in imzaladiniz?”

“Neyapayim? Hem gormiiyor musun, ne bigimsiz zamanda
geldi. Muhakkak kerata bir saattir i¢erisinin dolmasini beklemis.
Her sey bitti dedim ya sana!”

35. Eshabi mesalih: I takipgisi.
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“A iki goziim, senin bu Hilmi Bey'e bir kétiiligiin dokunmus
degildir. Senden intikam almak istemesine filan imkan yok.
Herhalde bagka bir maksatlar1 olacak. Ya senden mithim bir
¢ikarlar var, yahut da bagka bir sey. Hilmi Bey senden bu iig
yiiz bilmem ne kadar liray1 alamayacagin pekiyi bilir. Kayma-
kam Bey’i kendisine borglu etmek zevki i¢in de bu kadar para-
ya kiyamaz. Dur bakalim, bir miiddet bekleyelim. Herhalde bir
kokusu ¢ikacak. Sen yalmz aklini bagina topla ve hig itidalini
kaybetme. Diinyada diizelmeyecek is mi olur?”

Saldhattin Bey bu gibi sozlerin ona teselli vermekten uzak
oldugunu ima eden bir tavirla bagini salladu.

Aksam eve dondiigii zaman Sahinde kendisini giilerek kar-
siladi. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat
onu hayrete diisiirdii.

Sahinde onu kolundan tutarak kulagina fisildad:

“Ayol, sana mithim havadislerim var!”

“Hayrola?”

“Sorma, bugiin bize Hilmi Bey’inkiler geldi. Ama 6yle senin
bildigin gelislerden degil, adeta soyle goriiciiye gelir gibi bir
sey!”

“Ne goriiciisit! Kimin i¢in?”

“Kimin igin olacak a bey, gelinlik kizin oldugunu unuttun
mu?”

“Muazzez igin mi geldiler? O daha ¢ocuk demedin mi?”

“Ne ¢ocugu, ilahi Saldhattin Bey, ben sana vardigim zaman
kag yaginda idim?”

“Benim simdilik kimseye verilecek kizim yok. Gelenlere
boyle soylersin. Hem bu islere sen pek karigma?”

“Karigmaz olur muyum? Anasi degil miyim? Neyse, bagirip
durma; ben zaten babasiyla gériiseyim demigtim. Fakat herhal-
de kiz1 yirmisine kadar evde tutup kocakar1 yapmaya niyetin
yoktur”

Salahattin Bey odasina gidince uzun uzun diisiinerek bu iki
guniin vukuatin1 birbirine baglamaya, onlara mana vermeye
¢alisti. Bir seyler sezer gibi oluyor, fakat iginden gtkamiyordu.
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Eger Hilmi Bey Muazzez’i ogluna almak istiyorsa neden 6nce
diin aksamki gibi bir plana liizum goriiyordu? Dogrudan dog-
ruya isteyemez mi idi? Sehrin zengin ve asil bir ailesinin oglu
herhalde reddedilecegini diisiinerek babasini boyle yollara sevk
etmis olamazdi.

Fakat ertesi giinii $akir’i suradan buradan sorusturunca nigin
evvela kendisinin eli ayag baglanmak istendigini anladi.

Hulusi Bey de havadisi duyunca yiiziinii burugturdu:

“Bak bu hig aklima gelmemigsti,” dedi. “Yazik olacak kiza?”

“Ne diye yazik olacakmig? Ben 6ylesine kiz filan vermem!”

“Onlar da herhalde senin boyle diyecegini diisiinmiislerdir.
Ne diye aksam sana iig yiiz lira verdiler? Hem dur bakalim, bu
daha bir sey degil; onlar bir dolap ¢evirmeye baslamasinlar
yoksa, bu higtir. Bu paray1 sana Edremit’i birakip gidemeyesin
diye verdiler. Ust tarafi igin baska tedarikleri olacagini tahmin
ediyorum. Yalniz bir seye aklim ermiyor: $akir zevkinde, sefa-
sinda bir serseri idi; evlenmek aklina nereden geldi acaba?”

Salahattin Bey tekrar diisiinmeye daldi. Kizim kendine an-
latilan gekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacagini akh
almiyordu.

Hulusi Bey:

“Mamafih belki bu da Sakir’in delice heveslerinden biridir.
Yarin 6biir giin geger. Simdilik isi miimkiin oldugu kadar uzat-
maya bak. Kagamakli cevaplar ver; belki biktirip bu isin arka-
sin1 biraktirirsin. Ug yiiz lira meselesine gelince, dedigim gibi
bunu senden alamayacaklarini bilirler. Hem sen ne zaman olsa
onlara lazimsin. Sonra Hac1 Etem deme < Sakir demektir. Hilmi
Beyden ¢ikan para pek yabanc yere gitmedi ki!”

Salahattin Bey de simdilik isi savsaklamay: en uygun gare
buldu.

Yusuf’a hi¢cbir sey agmamayi tercih etti. Deli oglan gidip bir
tagkinlik yapar, kendini tutamay1p bir vaka ¢ikarir, isi diizelmez
bir hale sokardi. Bayramda Sakir’le ikisi arasinda cereyan eden
hadiseyi de bir parga bildigi i¢in Yusuf’un bu isten haberi ol-
masini simdilik miinasip bulmadi.
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Boylece on, on bes giin kadar bir zaman gegti ve tam bu s1-
ralarda Yusuf’u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Aga
isminde ihtiyar bir pabugqu ile otuz bes yaslarinda, perisan
kryafetli bir kadin ve onun yaninda miitemadiyen Yusuf’un sar1
¢ehresine bakan ve durmadan aglayan hasta kilikh bir kizdi.

Bu kizla anasi o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf’un
basucundan ayrilmadilar ve Kaymakam’in evinde kaldilar.

14

Yusuf’un yarasi agir degildi. Kasiginin yanina, baldirina
saplanan bigak onu on bes, yirmi giin yataga baglamaktan bagka
bir ey yapmayacakti.

Saldhattin Bey, hatta Sahinde onu bu halde gériince sagirdi-
lar. Bilhassa Saladhattin Bey kendisi i¢in Yusuf’un ne kadar kiy-
metli oldugunu o zaman anladi. Giinde birkag kere eve
ugrayarak yukari, onun yanina gikiyor, giilerek:

“Bak kerataya” diyordu. “Daha bu yasta efelik yapmaya kal-
kayor. Ne kadar olsa serde Aydinlilik var, degil mi? E, sen su igin
aslin1 bize ne zaman anlatacaksin?”

Sonra basiyla digerlerinin goremeyecegi bir isaret yaparak
bu kadinla kizin kim olduklarin sormak istiyordu.

Fakat Yusuf bir sey soylememekte 1srar ediyor ve kendisine
¢ok soruldugu zaman bagini yorgun bir tavirla duvara dogru
geviriyordu.

Kiibra ile annesi evde tabii birer hizmetg¢i oluvermisler, di-
gerlerini kendilerine bu gozle bakmaya aligtirmiglardi. Bunun
i¢in herkesin tecessiisiinii fazla giciklamiyorlardi. Ama gehirde
bu meselenin duyuldugu ve birgok rivayetlere meydan verdigi
muhakkakt1.

Hilmi Bey ile Sakir’in bu Kiibra meselesinden biraz fazla
telaga diigtiikleri, hatta hig tetigini bozmayan Haci Etem'in bile
bugiinlerde surati asik oldugu soyleniyordu. Yusuf’un Kiibra'la-
rin evinde yaralandig1 da gizli kalmamigti. Buna da bin tiirlii
mana verenler vardi.
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Saldhattin Bey de harigten kulagina gelen bu havadislerle
iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten isler hak-
kinda disaridan duyduklar ile kanaat etmek, adamcagiza gii¢
geliyordu ama Yusuf’tu bu, iglerine pek akil ermezdi...

Fakat boyle suradan buradan duydugu rivayetlerle asla ikti-
fa etmeyen birisi vardi: Muazzez!

Muazzez her seyin aslin1 6grenmek istiyor, fakat biraz olsun
iyilesmeden Yusuf’a sormaya cesaret edemiyordu. Kiibranin
annesinden 6grendigi ise onu doyurmuyordu. Kadin vakay: pek
kisa anlatmustu:

“Kizim hastayds, Yusuf Aga'miz piringle yag alds, hatir sor-
maya geldi. Sag olsun, zaten pek merhametlidir. Tam ¢ikip gi-
derken karanlkta birisi firlayip bir bigak soktu; herhalde herif
Yusuf Aga’y1 benzetti. Yoksa ne gegmisi olacak ki?..”

Muazzez sordu:

“O gece Kiibra hasta miydi1?”

“Ya, yatakta yatardi!..”

“Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz,
hasta kiz yagmurda sokaklarda dolagt1 da bir sey olmadi mi1?”

“Ah kizcagizim, bir aligkiniz boyle seylere; az mihnet mi
gektik? Kizimin korkudan bir geycikleri kalmayiverdi. Yusuf
Aga’sim pek severdi.”

Fakat bu laflar Muazzez’i tatmin etmekten uzakti. Nihayet
daha fazla dayanamadi. Bir giin Yusuf’un yattig1 odaya gitti,
yataginin kenarina oturdu ve sordu:

“Yusuf Agabey, soyle bakayim artik, biitiin bu isler ne demek
oluyor? Sonra kim bu kiz? Bu Kiibra?..”

Burada hig sebepsiz yiizii kizard: ve oniine bakt.

Yusuf:

“O da bir Allahin garibi, Muazzez” dedi. “O da ¢ok ¢ekmis,
yiiziine bir baksana!”

Muazzez ¢ocukga bir konugkanlikla atildu:

“Biliyorum Yusuf Agabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yas1 ben-
den kiigiik oldugu halde beraber oldugumuz zamanlar bir ge-
kingenlik, ne diyeyim, bir iiziintli duyuyorum. Hem gorsen,
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beni ne kadar seviyor. Bazen durup dururken kosup boynuma
sarihiyor, yanaklarim filan 6piiyor. Seni de gok seviyor herhal-
de... Birkag kere senin odanin kapisinda igeriyi dinlerken gor-
diim. Beni goriince ayip bir sey yapmis gibi 6niine bakarak
hemen asag1 indi. Fakat, dedim ya, bir tiirlii ona yakinlagami-
yorum. Istesem bile yapamiyorum. Beni ¢ocuk yerine koyacak
saniyorum. Ne acayip sey degil mi?”

Yusuf cevap vermedi. Yorganin iizerinde uzanan eliyle oy-
namakta olan Muazzeze dalgin dalgin bakiyordu. Ona daha
fazla bir sey soylenemeyecegini anlayan Muazzez, bagka bir sey
soylemek ister gibi bir hareket yapti, fakat cesaret edemeyerek
durdu. Nihayet biraz daha tereddiit ettikten sonra sabredemedi:

“Biliyor musun, Yusuf Agabey” dedi, “Beni istediler.”

Bu s6zii o kadar agik ve kisa olarak nasil soyledigine kendi-
si de sagtyormus gibi gozlerini agarak Yusuf’un yiiziine bakti.
Oteki derhal yatakta dogrulmustu, sordu:

“Kim?”

“Hilmi Bey’in oglu Sakir i¢in istediler. Annesi geldi... Benden
guya sakliyorlar ama sehirde bilmeyen de yok..”

“Babam ne demig?”

“Babamin pek gonlii yok. Yalniz annem istiyor galiba! Iki
giinde bir yaannem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek
zengin diyorlar. Anneme de daha simdiden hediyeler filan ver-
meye basladilar. Sonra..”

Sag elini Yusuf’a dogru uzatti. Kolunda ¢ok ince islemeli iki
altin bilezik vardu.

“Bunlar1 da $akir Bey’in annesi bana verdi!”

Yusuf kipkirmizi kesildi. Muazzez'i elinden tutup bagirtacak
kadar sikarak sordu:

“Desene, is bu kadarilerledi ha? Demek sana simdiden gelin
goziiyle bakip bilezikler filan veriyorlar. Allah versin, senin de
canina minnettir. Zengin diye agzinin suyu akiyor, baksana!..”

Muazzez bu sozleri hi¢ beklemiyormus gibi kipkirmiz: ola-
rak ayaga kalkti. Gozleri yasarmus gibiydi. Dudaklar titreyerek,
birkag kere:
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“Yusuf Agabey!” dedi.

Sonra bileginden altin bilezikleri siddetle ¢ikararak yorganin
stiine att1.

Yusuf, elinin yanina diigsen bu iki halkayr parmaklarinin
arasinda ezdi, biiktii, sonra ufak bir kiilce halinde odanin bir
kosesine firlatti.

Muazzez bu sefer adamakill aglayarak yatagin bir kenarina
oturmustu. Yusuf, onu ellerinden tutarak yavas¢a kendine gekti;
agzin1 onun saglarina yaklastirarak kulagina:

“Sana ¢ok daha iyikocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksin
elin serserisini?” dedi. “Sirasi mi1 boyle seylerin simdi? Hem sen
o Sakir Bey’in ne mal oldugunu bilmezsin. Boyle bir adam igin
aglanir mi?”

Muazzez basini hizla gekti. Gozlerindeki yaslar1 kurumustu.
Anlamak istemeyen bir ifade ile higbir sey soylemeden Yusuf’un
yiziine bakti. Bu bakiglarda hem hayret, hem sitem, hem de
biraz darginlik vardu.

Yusuf devam etti:

“Kizim, sen de gengsin, tabii akranlarini1 goriince senin de
i¢in gekecek. Hele boyle Sakir gibi hovardalar1 kadin kismi ne-
dense pek begenir, sonunda da basini tastan taga vurur. Sen de
boyle gocuk gibi diisiinme de biraz agirbagh ol. Hayirl bir kismet
¢iksin hele! Seni evde koyacak degiller ya, elbet birisine verecek-
ler. Anan olacak kar seni ne diye ikide birde Hilmi Beylere
gotiiriir ki? Cocuk degil misin, elbet o evin satafat1 goziinii ala-
cak. Neyse, sen akilli kizsin, bu kadar sabirsiz olma!”

Yusuf daha fazla s6yleyemedi. Muazzez'in yiizii onu korkut-
tu ve sasirttl. Geng kizin iri gozlerinin igi ates gibi yamyor,
dudaklarinin kenari, tokat yemis gibi titriyordu.

Aglayamayacak kadar ¢ok 1stirap ¢ektigi, siddetli bir buhran
gegirmek iizere oldugu goriilityordu. Fakat boyle bir sey olma-
d1. Muazzez yavagca yatagin kenariddan kalkti, agir agir, bagi
onde disar1 ¢ikt1 ve Yusuf higbir sey anlamadan arkasindan

bakakaldi.
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Sakir, bayram giinii Yusuf’la kavga ettikten sonra sarhoglukla:

“O kiz1 kan diye alip evime gotiirmezsem anam avradim
olsun. $akir’in kim oldugunu belletmeli o yabanin Yusuf’una!”
diye yemin etmigti.

Bu sozleri Sakir’in her zamanki sarhosluk palavralari zan-
nedenler yanildilar. Her yerde ve daima hitkmiini yiiriitmeye
alismis olan bu simarik delikanli herkesin i¢inde yedigi yum-
rugun acisini bir tiirlit unutamiyor ve ancak Muazzez’i almak-
la Yusuf’a tam bir mukabelede bulunabilecegini zannediyordu.
O zaman Yusuf’a doniip:

“Bu muydu benden sakindigin kiz? Iste onu evime avrat diye
gotiiriiyorum!” diyecekti ve bagka bir sey istemiyordu. Babasi
evvela bunu dinlemek bile istemedi. Ogluna bir memur kiz: al-
may1 (bu memur kim olursa olsun) aklindan bile gegiremezdi.
Fakat Sakir’le bir odaya kapanarak yaptiklar1 uzun bir miinaka-
sadan sonra razi oldu. Nedense bu baba ogul birbirlerinin soziin-
den ¢ikamuyorlardi. Hatta Hilmi Bey’in, ogluna kars1 biraz da
gekingence bir hali vardi. Cok kere siddetle muhalif oldugu sey-
leri boyle bir hususi ve gizli miinakasadan sonra kabul ederdi.

Sonra bu meselede pek fazla 1srar1 da liizumlu bulmadi. Bir
kaymakam bazen zengin bir esraf kizindan daha ¢ok ise yara-
yabilirdi. Ve ihtimal Sakir, konustuklar1 zaman babasina bu
izdivacin, ayn1 zamanda liizumlu oldugunu da ispat ederek onu
kandirmisti. Fakat ikisi de, nedense, dogrudan dogruya kizi
istemeden evvel Saldhattin Bey’in elini ayagini baglamay1 mu-
vafik buldular. Bunu belki isi siiratle bitirmek i¢in yapmuislarda.
Salahattin Bey’in miitereddit cevaplarindan memnun olmayarak
kati bir neticeye varmak tegebbiisiinde bulunmalari da bu iste
beklemeyi pek istemediklerini gosteriyordu.

Bilhassa Yusuf’un yaralanmasi ve Kiibra ile annesinin Kay-
makamlara taginmalar1 onlar1 daha ¢abuk olmaya sevk etti.
Memleketin biitiin s6zii gegen takimi seferber hale gelerek
Salahattin Bey’i sikigtirmaya bagladi. [lk zamanlarda rica ve
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kandirma yolu tutan bu adamlarin s6zleri Salahattin Bey’in
miitemadi retleri kargisinda yavas yavas bir tehdit kilig1 alir
oldular. Zavalli adam isin bu sekle girecegini diigiinmemisti.
Memleketi asil idareleri altinda bulunduran bu adamlarin kar-
sisinda bir hiikkiimet memurunun ne kadar az kiymeti olabile-
cegini, bir kaymakamin, asag1 yukari, kendisine itibar edilen,
fakat iglerine engel olmaya baslayinca derhal titydiiriilen bir
kukla oldugunu bildigi i¢in vaziyetten tamamen {imidi kesmis
gibiydi. Elde bulunan bir tek ¢are, yani burayi birakip gitmek,
Hilmi Bey’in elinde o senet kaldik¢a imkansizdi. Halbuki bu
vaziyette biraz daha beklemek memleketteki niifuzlu kimselerin
miistereken kendi aleyhine harekete ge¢melerine, azline, en
sonunda kepaze olmasina bile yol agabilirdi.

I¢kinin zayiflattigs sinirleri, daha fazla tahammiil edemeye-
cek gibi goriiniiyordu. Yavag yavas bagka tiirlii diigiinmeye ve
kendi kendine sormaya baslad1: Bukadar 1srarin ménési neydi?
Sakir’in bu isten vazge¢meyip bilakis daha fazla iistiine diis-
mesi ondaki bu arzunun gegici bir heves olmadigini gosteri-
yordu. Bu kadar kuvvetle bir seye sarilan bir adamin zamanla
kendini islah etmesi hi¢ de olmayacak sey degildi. Hatta ihtimal
Sakir’in yasadig kirli hayata kars1 duymaya bagsladig: nefret ve
igrenme ona bir aile hayat1 kurmak arzusunu vermisti. Biitiin
bunlara mukabil kendisinin ortaya siirdiigii sebepler ve itiraz-
lar ne kadar manésizd1! Sakir’in yaptiklarini, ayni sekilde ve
bu kadar ileri giderek olmasa bile, gengliginde kendisi de yap-
mamig miydr?

Diisiindiik¢e simdiye kadar aldig: tavirlar1 ménasiz buluyor
ve kendisini de, bagkalarin1 da bosuna yere sikintiya soktugunu
zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarinda o kadar
1srar etmiyor:

“Sen bilirsin, hayirlisi ne ise o olsun!” diyordu. Adamcagiz
bu sehirde oturdugunu ve bu sehirden ekmek yiyecegini unut-
mamak mecburiyetinde idi.

Nihayet bir giin Salahattin Bey isi Yusuf’a da agts; bir akgam
yemeginden sonra onu bir kenara ¢ekerek:
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“Yusuf!” dedi, “Muazzez artik evlenecek ¢aga geldi, kendi-
sini isteyenler de var. Ben sana simdiye kadar agmadim ama
sen herhalde disaridan duymugsundur: Hilmi Bey’in oglu Sakir!
Senin bununla aran iyi olmadigim biliyorum. Fakat mesele
kardeginin saadeti meselesidir. Evvela ben de bu ige taraftar
degildim, ben de bu Sakir Bey’i pek edepsiz biri olarak taniyor-
dum. Fakat sozlerine itimat ettigim birgok kimseler onun as-
linda hig de fena bir delikanh olmadiginy; yalmz gengligin ve
bazi fena arkadaglarin tesiriyle biraz tagkin ve bigimsiz bir hayat
gegirdigini soylediler. Ama gimdi, Muazzez'i istedikten sonra
herhangi bir hafifligini géren yok. Bir¢oklar:: ‘Sagiyoruz, bu ele
avuca sigmayan delikanlinin nasil boyle uslu uslu durduguna!’
diyorlar. Demek ki ¢ocugun mayasinda iyi taraflar varmis. Sen
de tabii ufak bir ge¢misten dolay: bu ise kars1 komazsin!”

Saldhattin Bey bu sirada Yusuf’un kendisini dinlemeyerek
perdenin piiskiillerini sag 6rgiisii gibi 6rmekle mesgul oldugu-
nu gordii. Cam sikilarak derhal soziinii kesti.

Yusuf perdenin kenarini birakip ona dondii:

“Sen kararim vermigsin, bana bunlar1 ne diye anlatiyorsun?”
dedi. “Kizin babasi sensin, onu benden ¢ok diisiinmen lazim.
Bana ne?”

“Aman Yusuf, boyle soyleme! Muazzez’i benden ¢ok senin
diisiindigiinii bilmez miyim? Sen ona hem agabeylik, hem
babalik yaptin. Ne yalan soyleyeyim, ona anasinin bile senin
kadar emegi gegmemistir. Simdi bana ne, filan diye ters cevap-
lar vermenin siras1 mi1? Bak ben seninle akran gibi konusuyor,
danigtyorum. Eski hincini filan bir tarafa birak, bu iste bir fe-
nalik goriiyorsan soyle. Ni¢in bunun lakirdisin bile etmek is-
temiyorsun? Bildigin bir ey mi var?”

“Bildigim, bu Sakir’in bir it oldugudur. Boylelerine kiz filan
verilmez!”

“Yusuf, ben de boyle diisiiniiyordum. Fakat hemen kestirip
atmak dogru mu ya? Herkes $akir’in artik adamakill degisti-
gini soyliiyor”

“Neden degisti dersin?”
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“Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!”

“Sen gene Oyle zannet!”

“Ya neden uslandi1?”

“Korkudan! Hilmi Bey’le Sakir’in sen bugiinlerde nasil dokuz
dogurduklarim bir bilsen! Ben bir seyler oldugunu seziyordum
ama pek i¢inden ¢ikamiyordum. Bereket versin Ali biraz goziimii
act1. Bana Sakir Beygillerin bugiinlerde biraz iskilli olduklarim
gitlattr. O da saglam bir sey bilmiyor, hep suradan buradan duyma
ama ateg olmayan yerden duman ¢ikmaz. Duyduklarimin onda
biri dogru olsa, boyle bir adama degil kiz, selam bile verilmez..”

“Bunlar biiyiitiilmiig, yahut uydurulmus vakalardir. Bunlara
bakip hiikiim verilir mi?”

Yusuf bu mesele iizerinde fazla konugmaktan sikiliyormus
gibi bagini gevirdi.

“Bildiginizi yapin!” dedi, “bana sordunuz da onun igin soy-
ledim!”

Salahattin Bey de Yusuf’un bu §ekilde hareket etmesine si-
nirlenmis gibiydi:

“Tabii bildigimi yapacagim. Yalniz sen de bildigini soylesen,
boyle minasiz homurtular biraksan daha iyi edersin..”

Yusuf omuzlarin silkti...

Salahattin Bey daha .azla dayanamadi, yerinden kalkan ve
odadan digan gitmek isteyen Yusuf’u kolundan tutup hizla ¢ekti.
Yiizii sapsar1 olmustu. Kisik ve bazen titreyen bir sesle:

“Hepiniz birlik olup beni 8ldiirmeye mi niyet ettiniz?” dedi.
“Biitiin gehir, evimin igindekiler de dahil oldugu halde hep bir-
den bana hiicum etmeye, beni mahvetmeye mi karar verdiniz?
Yusuf! Sen bari bana yakin kalirsin zannediyordum. Sen bari bir
aydir neler ¢ektigimi anlayacak, bana aciyacaktin. Cildiracagim
be oglum, anlamiyor musun?... Cildiracagim. Bu hal biraz daha
devam eder, herkes bana kars1 cephe almaya baslarsa ya bagimi
alip kagacagim, yahut da kafama bir kursun sikacagim. Muazzez’i
Sakire vermeyelim diyorsun, degil mi? Ala! Bunu ben de iste-
miyorum... Fakat ne yapalim? Bir akil biliyorsan sdyle de onu
yapayim. Yalniz benim artik daha fazla ugrasmaya takatim kal-
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madh. Isi daha fazla siiritklemek, bir siirii kurnaz ve insafsiz
kurtlarla ugragmak, onlara her giin ayn bir bahane bulmak,
onlarin simdi pek de sakli olmayan tehditlerini anlamamazhktan
gelmek ve hepsine giiler yiizle, kibar kibar cevaplar vermek artik
elimden gelmiyor. Ben de insanim Yusuf, ben de etten ve sinir-
den yapilmig bir mahlukum. Bana da biraz actyin canim!..”

Adamcagizin dudaklan titriyordu. Yusuf’un i¢i bu adama
kars1 duydugu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi.
Kendini tutmasa onun boynuna sarilacak ve yanaklarini sapur
supur Opecekti. Fakat sadece:

“Kolayina bakimz, baba!” dedi, “Yalnz sen bu heriflerin ne
mal oldugunu anlamak istersen, bizim Kiibra ile anasina bir sor.
Onlarin epeyce seyler bildiklerini saniyorum!”

“Kiibra ile anasinin Hilmi Beylerle ne alakasi var?”

“Bilmem? Fakat galiba bizim zannettigimizden daha fazla
alakalar olacak!”
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Yusuf, Kiibra ile annesini odaya ¢agirdi. Bunlar igerde Sala-
hattin Bey’i goriince bir irkildiler. Yusuf:

“Bana anlatirken yarim kalan bir hik4yeniz vardi...” dedi.
“Onu simdi bastan anlat, babam da duymak istiyor!”

Saldhattin Bey, kadina oturmasini sdyledi ve sonra:

“Bize agik¢a anlatmakta bir beis yok!” dedi. “Sizin hikayenin
Hilmi Beylerle alakas1 varmuig, halbuki bu Hilmi Bey’in oglu
Sakir simdi bizim Muazzez’i istiyor; ben razi olmak iizereyken
Yusuf, bu Hilmi Beylere dair sizin bir seyler bildiginizi, bunla-
n 6grenmeden karar vermenin dogru olmadigini soyledi. Basg
taraflarini bana biraz anlatmugt1. Siz asil Hilmi Beylerle alakasi
olan seylerden bahsediniz. Yalniz galiba bu vakalar daha ziyade
Kiibra'ya ait olacak?”

Anakiz beklemedikleri bu sozler ve sualler kargisinda biraz
cevap vermeden durdular. Kiibra bagini 6niine egmis, yere ba-
kiyordu. Saléhattin Bey ona d6ndii:
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“Kiibra, kizim, Muazzez senin kardesindir. Onun iyiligini
herhalde sen de istersin... Bunu diisiin de ne biliyorsan, ne oldu
ise bize sdyle, olmaz m1?”

Kiibra yavas¢a, basin bile kaldirmadan:

“Yazik olur, Muazzez’i onlara vermeyin!” dedi.

“Pekala ama kizim, bunun sebebini de soyleyiverin. Ne diye
Hilmi Beylerin evini biraktimiz? Eger kavga filan edip ayrildi-
nizsa ni¢in Yusuf’un maiyetine gmnceye kadar onlarin zeytin-
liginde gahisryordunuz?” )

Anasi cevap verdi:

“Calismayip olelim mi a beyefendi, bize ettikleri isten sonra
onlarin emri altinda ¢aligmayi kim isterdi?”

Kadin yine aglamaya baslad1. Yusuf eskiden beri boyle ikide
birde aglayiveren insanlara kizard1. Fakat bu kadinin gézyasla-
r1 o kadar hakiki, o kadar igten gelme idi ki, gérenlerin onun
teessiiriine istirak etmemelerine imkan yoktu.

Saldhattin Bey yerinden kalkt. Kiibra'nin ¢enesinden tutarak
basini yukar kaldirdi. Gézlerinin igine bakti:

“Az seyler cekmemigsin sen, kiigiik!” dedi, “Fakat her sey
gecer. Her sey unutulur. Kendini bir felaketin i¢inde kaybetme-
nin manasi yoktur. Insan birazcik da kalender olmalidir!”

Bu sozleri Kiibranin anlayamayacagim diisiinerek devam
etmedi. Fakat Kiibra verdigi cevapla kelimeleri degilse bile soy-
lenilen soziin ruhunu kavradigim gosterdi; dedi ki:

“Hi¢ gegmeyen, hi¢ unutulmayan seyler de var, beyefendi!
Oliinceye kadar insanin sirtindan atamayacag seyler de var..”

Kaymakam simdi yalmiz Muazzez meselesi i¢in degil, dog-
rudan dogruya bu kizin macerasin1 merak ettigi igin sabirsiz-
likla sordu:

“Fakat kizim, bana her derdinizi nigin agik¢a sdylemiyorsu-
nuz. Size kars1 bir fenalik yapild: ise, onu cezalandirmak kay-
makam oldugum i¢in de vazifemdir!”

“Onlara kimsenin kudreti yetmez!”

Salahattin Bey “Benim kudretim yeter!” diyecekti, fakat bunu
laf olsun diye sdylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa kendisi-
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nin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldigini son giinlerin vu-
kuatiagiktan agiga gostermisti. Herhangi bir palavra artik giiliing
olmaktan bagka bir ise yaramazdi.

Kiibranin anasi:

“Biz ahimiz1 almay1 Allah’a biraktik. O bunlari iflah etmez
ingallah!” dedi.

Yusuf kadina déndii:

“Hadi bakalim, sen su hikayeyi anlat. Babam da soyledi ya,
Muazzez’in meselesi i¢in Hilmi Beylerin i¢ ytiziinii 6grenmek
lazim!”

“Ben nasil anlatayim? Bende artik anlatacak yiirek mi kald1?
Kizim, Kiibra, sen bagina gelenleri soyle! Utanma kizim, senin
ne taksiratin var, yapanlar utansin!”

Kiibra uzun miiddet bagini kaldirmayarak diisiindii, sonra
karar vermis gibi basin1 salladi. Gézlerinin i¢i uzun miiddet
acglik gekenlerde goriilen bir parlaklikla, kinle etrafa bakiyordu.
Yalniz Yusuf’a tesadiif edince biraz yumusar gibi oldular.

“Annem anlatmigt1” diye soze basladi. Sesi hafif ve iirkek
¢itkiyordu: “Hilmi Beylerin evinde orta isine filan bakiyorduk.
Ben her sabah yukari kata ¢ikar, yataklar: toplardim. Bir giin
Sakir Bey’in odasina girdim. Kugluk vakti idi. Kalkip gitmistir
saniyordum. Bir de baktim yatakta... Geri gidecek oldum, meger
uyanikmus, girdigimi duymus. Bagini ¢evirmeden ‘Su getir kiz!
diye bagirdi. Asagiya kostum, bir kupaya taze su koyup gotiir-
diim. Bir yudumda icti. Aksamdan kalma oldugu besbelli idi.
Bardag geri verirken yiiziime bir bakti, bir daha bakt:: ‘Sen ne
zamandan beri bizdesin?’ dedi. ‘Bes seneye yakin!” dedim. Kendi
kendine: ‘Anam da hep malin g6ziinii bulur ama bize gostermez!’
diye sdylendi. Tam ¢ekilip gidecektim, kolumdan yakalads, ¢ekti:
‘Ne yapiyorsun Sakir Bey?’ dedim, yatagn igine ¢ekerek: ‘Simdi
goriirsiin!’ dedi. Sagirdim, aklim basimdan gidiyordu. Bir sil-
kindim, kendimi digar1 attim. Sakir Bey yataktan ¢ikip doncak
arkamdan kostu ama tutamadi. Bu kilikta odadan digar1 da
¢ikamiyordu. Neyse, ben kendimi agagiya, anamin yanina zor
attim. Anam beni nefes nefese goriince sordu: Aman kiz, ne bu
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halin?’ dedi. Ben utancimdan olani biteni anlatamadim. ‘Kosa
kosa indim de ondan! dedim. ‘El evinde kogmaya sikilmiyor
musun? Boyun boyuma geldi, daha akillanacagin yok!” diye
uzun uzun sdylendi. Ben gayn Sakir Beye goriinmeyeyim diye
bucak bucak kagardim. Odasina ¢agirdiginda kapiyr ardimda
hep agik birakirdim. Ama $akir Bey artik pek evden ¢ikmaz
olmugstu. Surada burada yolumu keser, her bir yanimi sikigtir-
maya kalkardi. Ben de korkudan sesimi ¢ikarmaz, debelenip
elinden kagmaya bakardim. Bir giin, bes giin, yakami birakma-
du. Bir tiirlii anama bir seyler diyemiyordum: ‘Bu vakite kadar
ne diye sdylemedin?’ der de biisbiitiin kizar diye korkuyordum.
Ama Sakir Bey’in halleri de dayanilir gibi degildi. Sabahlan
kugluk vaktine kadar yataktan ¢ikmaz, tiirliimahna*bulup beni
¢agirtirdl. Anama birkag kere: “Yukar isine sen bak da ben senin
yerine mutfaga gireyim!” dedim. Anacagizim kim bilir ne anla-
di, bana ‘Aman kizim, ben sag olduk¢a senin elini bulagiga
sokmam ingallah! Bana acidigindan bunu séyliiyorsan yazik.
Anan senin igin her seyleri yapar!” dedi.

Fikarakadin bilmezdi benim neler ¢ektigimi... Giin gegtik-
e Sakir Bey isi azitt1. Evde bagkalar1 da duyup bir sey sanacak,
beni de, anam1 da evden kovacaklar diye yiiregim titriyordu.
En nihayet Sakir Bey de bu isten bikmis gibi yakami birakti.
Ben, eh, dedim, biraz basgim dinlenecek. Ciinkii artik beni
gordiigii yerde 6teme berime dokunmuyor, yalmz kétii kétii
bakip gegiyordu... O zamanlar bahar vakti idi. Evde ciimbiis
kiyamet gidiyordu. Bir giin hanim beni yanina ¢agirdi. Cen-
netayagrndaki baga esya taginiyor, arabalarla git de teberiyi
yerlestir!” dedi. Giinah1 boynuna, bir seyden haberi var miydi
bilmem... Anam da sabahtan beri Yunakta, camagir baginday-
du. Gittigimden haberi olmadi. Ben bag: pek severdim. Visne
zamani da gelmigti. Sevine sevine kogtum; arabadaki yataklarin,
kilimlerin iistiine oturdum. Arabaci deli bir oglandy, atlar siirer,
arabay1 devirecek gibi kostururdu. Hem korkudan iki yanima

36. Mahna: Bahane.
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sarilir, hem de keyfimden bagirirdim. Bag Cennetayagi'mn ta
o6biir bagindaydi. Soguktulumba’y1 gectik. Bahgelerin arasina
daldik. Yoldan su gegiyordu. Arabanin tekerlekleri yarisina
kadar suya gomiiliip gittiginden sipir s1pir sesler ¢ikariyordu.
Arabac da iyice cosmus, tiirkii ¢agirir dururdu. En sonunda
baga geldik. Ben hemen atladim. Visnelerin dibine kostum.
Dallar: tutup asag1 egerek yemeye basladim. Arabacilar esyay:
indirene kadar vigneye doyarim, diyordum. Biraz sonra bizim
deli arabaci: ‘Kiibra, biz gidiyoruz, gel topla esyalar1!” diye
bagirdi. Ben de visne dalini birakip eve segirttim. Egyalar dar-
madaginik duruyordu. Yazin yaris1 bu bagda gegecegi icin her
seyleri getirmislerdi. Sepetlerin iginde bakir tencerelerden
kirmizibiber kutularina kadar her bir sey vardi. Ben hem es-
yay1 evin igine tasiyor, hem tiirkii ¢agiriyordum. Bugiin gibi
aklimda: Musa Cavusun kagirdig: Sadiye i¢in bir tiirkii yap-
muslardi:

Aman beyler yoldan geldim yorgunum
Sadiye Hanimin cilvesine vurgunum.

diye, iste onu soyliiyordum.

Yukar katta koca bir haliy1 odaya siiriiklerken merdivenle-
ri birisi ¢itkmaya baslad1. Yiiregim hop diye agzima geldi. Oda-
nin 6biir bagina kagip sofaya dogru baktim: Siritip gelen $akir
Bey’i gordiim..”

Salahattin Bey ve Yusuf kimildadilar. Kiibra onlara bakarak
sustu. Yizi fevkalade manésiz bir ifade almist1. Son sozler ag-
zindan bir plaktan geliyormus gibi ruhsuz ve kapah ¢ikiyordu:

“Sakir Bey hep Oyle sirttarak kapiya kadar geldi. Ben bagirip
disar1 firlamak icin iki adim yiiriiddiiom. Aklim biisbiitiin bagim-
dan gidecekti; bu sefer de merdivenden Hilmi Bey ¢ikiyordu.”

Salahattin Bey yerinden firlayip bagirdi:

“Babas1t m1?”

“Babasi... O da sirtiyordu. Aman anacagim, ben diinyada
bunlarin siritmasi kadar koétii sey gérmedim...”
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Kiz, yiiziinde hep o tas kesilmis ifade ile oldugu gibi anasinin
kucagina kapandi. Hi¢ kimildamiyordu. Eger aghyorsa bu pek
garip bir aglayist1.

Yusuf da yerinden kalktu... Odadan ¢ikmak igin yiiriidii, tam
kapidayken Kiibranin annesinin sesini duyarak geriye bakti.
Kadin Kaymakama dogru boynunu uzatmis, boguk boguk:

“Kizim pencereye kosmus, yar1 beline kadar digar1 sarkmig
ama asag1 diigmeden oglan eteginden yakalamis... Disarida
bahge kapisinin igindeki kuyunun taginda Haci Etem oturup
¢omak yontarmis!” diyordu.



ikinci kissm






irkag giin sonra bir kugluk vakti idi. Sakir sakir yagmur
yagryordu. Yusuf gocuguna biiriinmiig, hizh adimlarla
Asagigarsidan gegerken Haci Eteme rast geldi. Beriki
bunu gériince yolunu degistirecek oldu, fakat Yusuf onu énledi:

“Gelsene azicik!” dedi.

Hac1 Etem eliyle tabancasini yokladi ve bir adimileride giden
Yusuf’un hareketlerine dikkat etmeye basladu.

Yusuf ellerini arkasina kavusturmusg, hizh hizh gidiyordu.
Yolun kenarina gelince bir ditkkan gatisinin altina siginds;; Hac
Etem’’in yiiziine bakmadan:

“Babamdan aldiginiz senet yaninda m1?” dedi.

Bir kavgaya, bir hesap sormayahazirlanan, fakat bu suali hig
beklemeyen Haci Etem:

“Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir” dedi ve ilave
etti: “Ne olacakti ki?”

“Aksamiistii al da Cinarli Kahve'ye gel... Paray1 6deyecegim!..”

Hac1 Etem bu sefer kendi karnina bir bigak yemis gibi sarar-
d1. Hele bunu hig beklemiyordu.

“Nereden 6deyeceksin?”

“Ustiine vazife mi? Senedi getir, paray1 verecegim!”
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Vearkasina bakmadan Soguktulumba tarafina yiiridi, zey-
tinlige gidip aksama kadar iscilere goz kulak oldu.

Hac1 Etem kahvede pastira’ oynamaya gitmek i¢in evden
¢ikmgty, fakat Yusuf’la kargilagtiktan sonra hemen dondii, Hilmi
Beylerin evine giderek iki saat kadar kald.

Baba ogul, onlar da boyle bir sey beklemiyorlardi. Saldhattin
Bey’in bir iki giinde 300 liray1 bulabilmesine imkén yoktu.
Kaymakam’in hepsi memur olan arkadaslar1 da kendi gibi zii-
gurttii. Yerlilerden ise boyle bir fedakarligi, hem de karigik bir
ise girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse bulunamazdi. Bu
iste bir oyun olmas ihtimalini en akla yakin buldular. Hilmi
Bey senedi Hac1 Eteme verirken:

“Goziini a¢ da kagidi kaptirma... O oglani pek goziim tut-
muyor!..” dedi.

Halbuki aksamiizeri camlar1 nefesten bugulanan Cinarh
Kahve’ye arkasinda iki de adamiyla birlikte giren Hac1 Etem’i
Yusuf ayakta kargiladi ve ondan senedi alinca, karsgisindakinin
bekledigi gibi, yirtmaya veya kagmayakalkacagi yerde, giizelce
katlayip cebine koydu ve gocugunun cebinden biiyiikge bir
mesin kese ¢ikararak beyaz boyali demir masanin iizerine al-
tinlar1 saymaya bagladi.

Ug yiiz yirmi lira tamam olunca kargisindakinin yine yiizii-
ne bakmadan ve bir sey séylemeden kapiya gidip yagmurun
icinde kayboldu.

Kahvede bulunup bu manzarayi goriince, tavlalarini biraka-
rak o tarafa sokulanlar, agizlarinin kenarinda ahbapga siritma-
larla Hac1 Eteme bakiyorlar ve o, liralar1 avuglayip cebine
doldururken aptal bir bakigla dudaklarim yahyorlard.

Kahvenin kapisi tekrar aralandi ve igeri Sakir girdi. Hac1
Etem’in etrafinda toplananlar onu gériince yerlerine dagildilar
ve ikisini yalniz biraktilar.

Sakir kapiya yakin bir masaya gitti, tahta iskemleyi kiilhan-
beyce bir tavirla gekip altina aldi. Hac1 Etem de kargisina gegti.

1. Pastira: Pastra: Pistiye benzer bir iskambil kigid1 oyunu.



8

Evvela ikisi de bir sey sdylemediler. Sakir bir miiddet kahvenin
i¢ini siizdii. Oldukga genis olan salon adamakilli kalabalikt1.
Uzun ve beyaz biyiklarini oynata oynata bir kosede Rumca
muhabbet eden Giritlilerin sesi buradan duyuluyordu. Daha
ileride, kahve ocagina yakin bir yerde, dort, bes at cambaz kiigiik
mikyasta’® bir kavgaya baglamislardi. Tavanin ortasinda sallanan
bityiikge bir lambanin 15181, miisterilerin baglarini aydinlatiyor
ve festen kege kiilaha, kalpaktan kefiyeye kadar belki yirmi gesit
serpus, riizgar vurmus bir ¢icek bahgesi gibi dalgalaniyordu.
Kahve ocagin1 miigterilerden ayiran, tist kism raflardan miite-
sekkil tahta bolmede sira ile dizilmis nargileler ve dikine konmus
sar1 bakir tepsiler parliyor ve bir kenarda kabzalar1 kadifeli
kirmizi marpuglar sallaniyordu.

Esmer duvarlarda bagslar tagls, gogiisleri katkat incili sisman
Acem giizelleri duruyor ve miitemadiyen kimildayan bu insan
bag1 bahgesini seyrediyordu. Bunlarin kars1 sirasinda digerleri
gibi renkli tag basmasi iki “Otello” sahnesi vardi. Bunlardan biri
yere egilip Desdemona’nin diigiirdiigii mendili alan lago’yu,
digeri de muhtegem bir yataga serilen Desdemona’y1 ve hange-
ri kendi girtlagina saplamak igin kolunu kaldiran ak sakall
kiskang zenciyi gosteriyordu.

Fakat Sakir, 6mriiniin yarisini gegirdigi bu kahvede, bu an-
lattigimuz seylere bakmuyor, sadece Hac1 Etem’in daha evvel soze
baslamasi i¢in gozlerini etrafta dolagtirtyordu.

Nihayet onun da sustugunu gériince géziiniin birini kapayip
bagini sallayarak: “Ne var, ne yok?” demek isteyen bir isaret yapt..

Hac1 Etem, bunu bekliyormus gibi hemen:

“Fena!” dedi.

“Paray1 verdi mi?”

“Tastamam!..”

“Ne halt edecegiz?”

“Bilmem?”

“Sen bir ¢are diiginmedin mi?”

2. Mikyas: Olgi, 6lgek.
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“Vallahi zor is. Aralikta benim bagim da nare yanacak. Bana
kalirsa kizt buralardan agirmaya bakmals, kagirmali?”

Sakir gozleri parlayarak ona dogru egildi:

“Babam?... Bu ise onu razi edebilir misin?”

Hac1 Etem, “Bu ne bigim laf..” der gibi $a ir’in yiiziine bakti:

“Can isterse... Yoksa tigiimiiz birden dami boylariz!”

Sakir, karsisindakinin sozlerini artik dinlemiyordu. Bir sey
disiinmeye dalmigsti. Yavagca sordu:

“Hemen bu isi yapabilir miyiz?”

“Kolay degil... Nereye gotiiriiriiz?...”

Sakir onun soziinit kesti:

“Bizim yaylaya” dedi. “Ben gotiiriiriim...”

Hac1 Etem cani sikilmug bir tavirla ve yan yan ona bakti:

“Ya anasin1 ne yapacagiz?..”

Sakir onun ne demek istedigini pek anlayamadi:

“Anasim1 m1? Evinde otursun anasi... Bana ne... Bana kiz1
lazim!”

Hac1 Etem’in yiizii bisbiitiin icerlemis bir ifade aldi:

“Sen kimi diyorsun, Allah agkina!”

“Kaymakam’in kizinu..”

Hac1 Etem, altina alip oturmus oldugu sag ayagin yere in-
dirdi ve eliyle bir sey firlatip atar gibi bir isaret yaptr:

“Birak Allah’ini seversen; Sakir Bey... Hep keyfinin havasin-
dasin. Ben, su bagimiza sardigimiz derdi, Kiibra mudir, nedir,
onu sdylityorum. Sen sevdalilik pegindesin. Obiir isi temizle-
mezsen bagimiza gelmedik bela kalmaz. Hele simdi Kaymakam
kendini serbest bulunca var kuvvetiyle bize dayanacaktir. Mem-
lekette kepaze oldugumuza mi1 yanarsin? Mahkemelerde siiriin-
digiimiize mi yanarsin?”

“Hani sen o isi diizenlemistin ya!”

“Senin diinyadan haberin yok, Sakir Bey... Senin goziinii mii
boyadilar, nedir? Diizene koyduk dedigin is yiiziinden az daha
ben sizden evvel dami boylayacaktim. Biz belay1 Yusuf’un ba-
sina sardiralim derken, kahpenin kizt mostrayr® meydana vurdu,

3. Mostray1 meydana vurmak: Oynanacak oyunu agiga gikarmak.
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ne edecegimi sagirdim. Isin igine bir de bigak oyunu girdi. Baka-
lim ne olacak? Biitiin iimidim gu parayd, onu da 6dedikten sonra,
herifin bizden ne korkusu olacak. Hele su yere bakan oglan, su
Yusuf yok mu, onun hesabini da gérecek zaman gelir elbette.
Biitiin agmazlar onun baginin altindan gikiyor. Ug yiiz yirmi li-
ray1 nereden denklestirdi, bilemedim, gitti. Yol mu kesti, dersin?”

Sakir, ifadesiz gozlerle ona bakti:

“Peki, Muazzez ne olacak... O meseleyi ne yapacagiz?” dedi.

Haci1 Etem yerinden kalkt1. Sakir de dogruldu. Kapiya dogru
yuridiiler. Disarida yagmur azalmisti. Kapinin 6niinde birbir-
lerinden ayrilirlarken Haci Etem:

“Senin goziinii sevda biiriimiis Bey...” dedi. “Sen bir Izmir'e
git de, gonlinii egle!”

2

Yusuf 320 liray1 yol keserek tedarik etmemigti.

Kiibra, bagindan gegenleri anlattig: giin, aksamiizerine dogru
Yusuf evden gikmus, Serif Aganin oglu Ali'nin ditkkanina git-
migsti.

Karanlik diikkana girer girmez Ali, ona dogru kostu:

“Aman Yusuf, ne oldun?” dedi.

Yusuf, o zamana kadar yiiziinde gorilmemis bir heyecanla
fasulye guvallarindan birine iligti. Ali’ye uzun uzun ve dikkatle
baktiktan sonra aglar gibi bir sesle sordu:

“Siz, ne bi¢im insanlarsimz?..”

Bu sozlerde bir sualin biitiin talepleri, anlayamamanin biitiin
isyani toplanmug gibiydi. Ali sasird: ve durakladr:

“Ne oldu, Yusuf!”

Tam bu sirada igeri giren bir miisteri Aliden Tosya pirinci
istedi. Miisteriyi savdiktan sonra Yusuf’un yanina gelen Ali
onun tekrar kendini topladigini fark etti. $imdi dudaklarinda
hep o lakayt ve her seyi bilen tebessiim vardi. Bir tiirlii anlaya-
madig, bir tiirli iglerine karigamadig1 ve bunu zaten asla iste-
medigi bu insanlarla arasinda gelik bir duvar gibi yiikselttigi bu
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tebessiim onun miiracaat ettigi son ¢are idi. Kendisini bu sehrin
korkung akintisindan ancak etrafinda 6rdiigii bu soguk duvar-
la kurtaracagini santyordu. Ruhuna bir giille gibi diisen ve ora-
sin1 darmadaginik eden Kiibra’nin hikédyesini ve onun
akislerini bu duvarin iginde saklamaliydi. Zaten saklamasa ne
yapabilirdi. Kendi dili ile bu insanlarin dili arasinda herhalde
pek bityiik farklar olacakti, onlar Yusuf’un s6zlerinden bir sey
anlamayacaklar ve o, anlattig1 ile kalacakti. Sonra insanlar ancak
her hususuna akil erdirebildigi seyleri sdylemeliydi, halbuki
Yusuf bir¢ok seylerin nigin yapildigini ve nasil yapilabildigini
héla anlayamiyor, bunlar1 belki 6mriiniin sonuna kadar da
anlayamayacagini miiphem bir sekilde hissediyordu. Onun igin
omriniin bu en azaply, en firtinali 4ninda yine, eski siik(inetini
ald1 ve Ali’ye sadece duydugu vakay: anlatti.

Ali higbir sey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalniz Yu-
suf’un soziinii bitirmesine yakn, yiizii kipkirmizi oldu.

Bir miiddet sustular. Sonra Ali:

“Ben bu kadarini diigiinememistim” dedi. “Sandigimdan
daha agagilik adammus bunlar. Demek ki babani borglu etmek-
ten maksatlar1 buymus. Bir yerden kokusu ¢ikarsa baban vasi-
tastyla 6nlemek isteyecekler herhalde... Sakir de Muazzez’i bu
yoldan elde etmek niyetinde..”

“Babamdan artik hayir yok... Ne yapacagim bilmiyor..”

Ali bir miiddet tereddiit ettikten sonra dayanamad:

“Muazzez’in bu anlattiklarindan haberi var m1?” dedi.

“Bilmem... Nereden haberi olacak..”

“Sakire gitmek istiyor mu?”

“One bilecek... Akh erer mi...”

Ali’nin gozleri parladi.

“Ermez olur mu? Yalniz Sakir’in ne mal oldugunu 6grenirse
herhalde adini bile anmaz, degil mi?”

Yusuf miikalemenin* nereye gittigini anlayamadi, sadece
omuz silkti.

4. Miikileme: Kargilikhi konugma.
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Al bir seyler sdylemek istiyor, fakat bir tiirlii beceremiyordu.
Birkag kere agzin1 agti, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgin dalgin
bekliyordu Bir aralik giilimseyerek:

“Beni de isin icine karigtirmayi istediler desene...” dedi.
“Hangi isin? Ha, su bigak meselesi, degil mi? Ask olsun kiza,
ne bigim kiz bu, ben hi¢ gérmedim.”

“Sorma... Insan bakamiyor bile... Fakat onda bir seyler var.
O kiz boyle kalmaz, muhakkak bir seyler yapacak... Evde onu
gordiikge tirkiiyorum..”

Ali tekrar kafasinin i¢inde dolagan mevzuya dénmek igin:

“Herhalde baban paray1 6demeli!..” dedi.

Yusuf ancak birkag saniye sonra intikal ederek:

“Nasil 6der?” diye cevap verdi. “Neyle 6der?..”

O zaman Ali birdenbire, kendisinin bile sastig1 bir cesaretle:

“Ben vereyim..” dedi.

Yusuf agir agir, kargisindakinin gozlerinin igine baka baka:

“Muazzez’i sen mi istiyorsun?” dedi.

Ali, gene kipkirmizi olarak oniine bakti. Yusuf yerinden
kalkarak Ali’'nin omzuna vurdu:

“Bu diinyada karsiliksiz hayir islenmedigini 6grendim de
onun i¢in sordum” dedi. “Ne kizartyorsun? Bu isi ben de mii-
nasip bulurum. Babama bu aksam agayim... Herhalde raz: ola-
caktir... Yalniz sen kendi babani nasil yola getirip bu kadar
parayi alacaksin?”

Ali, “Aldirma” dedi. Yusuf diikkkdndan gikip giderken, yani-
na sokulup:

“Bizim bityiikanne altin kiipidiir, benim bir séziimii iki
etmez, babamin da ruhu bile duymaz..” diye fisildadu.

Hakikaten Ali’nin anneannesi Edremit’in meshur simalarin-
dandi. Geng yasinda kiigiik bir kiz ¢ocukla dul kaldig halde
babasindan ve kocasindan kalan mallari tek bagina idare etmis,
ayagina mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin baginda dolagmus,
Istanbul’a ve izmire yag satmis, nihayet kizini oldukga fakir bir
delikanli olan Serif Efendi’ye, Ali’'nin babasina verince, biraz
istirahata ¢ekilmisti. Artik mallar1 damad ile torunu idare
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ediyordu, fakat ihtiyar Ganimet Hanim’in kosecikte sar1 lirala-
r1 bulundugu, hatta bunlarin, “kefen param buradadir, cenaze-
mi bununla kaldiriniz!” diye gosterdigi fakat basucundan
ayirmadig yesil boyal kiigitk mese sandikta durdugu séylenir-
di. Yiiziinii hi¢ kimsenin gormedigi bu servetin bazi pargalar,
akrabalardan biri evlendigi veya bir ¢ocuk siinnet oldugu zaman
bir ¢ift elmas kiipe, bir dizi inci veya mavi boncuklu bir “ma-
sallah” halinde kendini gosterirdi.

Evlerinin alt katindaki algak tavanh ve los odada bir kose
minderine oturaral hi¢ durmadan okuyup kinali elleriyle tespih
geken, ii¢ aylar tutan, giinde bilmem kag rekat nafile namazi
kilan ve damadina bile basortiilii ¢ikan bu kadinin Ali’ye karg1
bityiik bir zaafi vardi. Ve Ali kendisine gidip derdini anlatti
zaman “git ogul, bende o kadar para ne gezer!” dedigi halde,
yatst namazini kildiktan sonra usulla Ali’'nin odasina gitmis:

“Al, babana bir sey duyurma!” diyerek Ali’nin yerde serili
duran yataginin basucuna biiyiikge bir kese birakmugtu.

Bu sirada Ali odanin 6biir ucunda yere diz ¢6kmiis, 6niinde
kiigiik bir rahle, bes numara bir lambanin 15181 altinda veresiye
defterlerini temize gekiyordu. Ninesini goriince kursunkalemi
ile kocaman defteri elinden firlatarak boynuna sarilmak igin
ona dogru kostu, fakat ihtiyar kadin eliyle “sus” diye isaret et-
tikten sonra geldigi gibi sessiz adimlarla ve uzun eteklerini
esiklerde siiriiyerek disar: stizildii.

Ali sabahi zor etti ve ertesi giin aksamin alacakaranhgina
kadar Yusuf’u bekledi; zaman gegtikge timidi kiriliyor ve diik-
kanda dort tarafa gidip geliyordu. Ara sira bagim kapidan diga-
r1 uzatarak yola bakiyor, sonra kendini oyalamak igin tekrar
veresiye defterlerine sariliyordu. Bu esnada akh biisbiitiin bagka
yerlerde dolasiyor ve kendisini giivey esvaplariyla ata binmig
olarak veya diigiin giinii arkadaslariyla beraber alay havasi®
oynarken goriiyordu. Sonra birdenbire Yusuf’un héla gelmedi-

5. Alay havas:: Balikesir y6resinde, Edremit ve Havranda yaygin olarak oynanan
zeybek oyunu.
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gini hatirhyor, igi burkuluyor ve kafasinin iginde miispet ve
menfi ihtimaller birbirini kovalayan dalgalar halinde ¢alkala-
niyordu.

Birkag kere dalginlikla, miisterilerin sirke sisesine az kald1
gazyag1 dolduracakti. Aksama kadar belki bes alt1 veresiyeciyi
deftere yazmayi unuttu ve diisiincelerinin sonunda birkag kere
gozleri yasardr: Bazen tath bazen aci hayallerle...

Ortalik adamakill karardiktan sonra bityiik bir timitsizlik
ve yorgunluk i¢inde ditkkani kapamaya bagladi. Indirdigi tahta
kepenklere kol vurup kilitledi ve agir agir evin yolunu tuttu.

Bayramyeri Camisinin 6niinden gegerken igerde hizli hizh
namaz kildiran imamin sesini duydu. Kisa fasilalarla secdeye
varanlarin patirtist disaridan isitiliyordu.

Biraz daha yiiriiddiikten sonra givitli kiregle badana edilmis
olan ev gériindii. Bahge duvarinin iistiinden iri bir incirin dal-
lar1 sokaga dogru uzaniyordu. Igeri girip avludaki tulumbada
yikandiktan sonra yemek yemeden yukari kata, kendi odasina
¢ikty, beyaz patiska ortiilii ve hali yastikli mindere uzanarak
diisiinmeye bagladi.

“Bir bakkala da kiz verecek degiller ya?” diyordu. “Bes on
kurus paramiz var diye biz de kendimizi adamdan sayiyoruz...
Koskoca Kaymakam bu..”

Kalkip konsolun iistiinde birbiri iistiine y1gilt duran kitap-
lardan birini aldi. Bu, mektep zamanindan kalma bir dérdiincii
sinif kiraatiydi. Ara sira aksamlar1 boyle kéh bir riyaziye,® kdh
bir tarih kitabin eline alir, belki elli defa okudugu yerleri bir
daha gozden gegirirdi. Diinyada mektep kitabindan bagka bir
sey okunabilecegini bilmiyordu. Bityiik annesinin ara sira diger
ihtiyar kadinlarla beraber okuyup aglastigi Muhammediye’yi’
sikici buluyor, Sube Reisi’nin oglu Vasfide pek bol bulunan iki
stitun tizerine basilmig terciime romanlari da pek anlamiyordu.
Onun kiraat ihtiyacini bu mektep kitaplar1 karsiliyordu.

6. Riyaziye: Matematik.
7. Muhammediye: Yazicioglu Mehmed'in (O. 855/1451) manzum eseri.
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Fakat bu aksam birka¢ pargasim1 gozden gegirdigi kiraat
kitab1 da onu sikt1 ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden
disar1 bakmaya baglad:.

Iginde tekrar tatli iimitler uyandi. Muazzez'in yavagga oda
kapisini agarak elinde tepsi ile igeriye girdigini ve kendisine
kahve getirdigini farzetti. Biitiin yiiziinii memnun bir tebessiim
kapladi. Geng kiz1 kargisina oturtarak onunla digiinlerine,
yiizlerce testi zeytinyagina ve Asagicarsida agacagl magazaya
dair tath tath konugtu.

Sabahleyin aym minderin bir kosesinde ve boynu agrimis
olarak uyaninca iginde hala uykuya daldig1 zamandki tatl hisler
yastyordu. Hakikate biraz ge¢ dondii ve igini gekerek dogruldu.

Asagida zeytinyagina ekmek banarak ve yarim ganak pekmez
icerek kahvalt1 ettikten sonra diitkkdnin anahtarini duvardan
ald1 ve sokaga ¢ikt1. Artik bos timitleri kafasindan atmaya ¢ali-
styor ve kendini avutmak i¢in Kazdag eteklerinde bir kdyde
bulunan amcasina gitmeyi diisiiniiyordu.

Birdenbire yiiregi genisleyip gogsiiniin duvarlarina ¢arpar
gibi oldu. Kendi evlerinin sokagini déniince oteki koseden
Yusuf’un geldigini gormiistii. Yolun ortasinda durarak yalvaran
gozlerle ona bakmaya bagladi.

Yusuf yaklaginca adeti oldugu tizere elini arkadaginin om-
zuna koydu. Yiizii giiliiyordu, fakat bu giiliiste biraz da karsi-
sindakini kiigiik goren bir ifade vardu:

“Babam razi oldu gibi” dedi. “Anam biraz murin kirin ediyor”

Ali bir sey soyleyemiyor, Yusuf’un soylediklerini duymamig
gibi onun yiiziine soran gozlerle bakiyordu. Yusuf biisbiitiin
guldi.

“Ne o yahu, Muazzez’i sana yapacagz iste... Bagka ¢are var
m1?”

Alibu sozdeki alayy, hatta belki de hakareti fark etmedi. Kisik
bir sesle:

“Muazzez ne diyor?” dedi.

“Onun daha haberi yok. Anasi bugiin sdyleyecek.”
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Sonra sokak ortasindaki bu muhabbeti kisa kesmek istiyor-
mus gibi bir hareket yapti, bagin1 havaya kaldirds, dislerinin
arasindan ve gabuk ¢abuk:

“Hadi, sen paralar ver!” dedi.

Ali kendine tamamiyla malik olsa ve Yusuf’un haline dikkat
etse muhakkak hayret eder, belki de gok miiteessir olurdu. “Hadi
paralari ver!” derken bunu hig de bir arkadas, hatta alelade bir
yabana gibi sdylemiyor, sanki bu sozleri tiikiiriiyordu. Fakat
Ali kendinde degildi. Anlayamadig: birtakim karisik, belki de
tath hislerin iginde yiiziiyordu. Elini dalgin dalgin pantolonunun
cebine soktu ve oldukga agir bir keseyi ¢ikararak karsisindaki-
ne uzatti. Yusuf onu yerden bir tag aliyormus gibi hizla ve biitiin
avucuyla yakalad: ve kaslarin ¢atarak:

“Aligveris tamam, degil mi?” dedikten sonra kosar gibi cabuk
adimlarla uzaklast..

3

Bugiiniin aksaminda Yusuf, Cinarh Kahvede Haci Eteme 320
liray: teslim etmis ve senedi geri almisti. Kahveden ¢ikinca
yagmurun altinda sokaklarda dolasti. Cizmeleri topuklarina
kadar ¢amura batiyor ve ayagimi kaldirdig1 zaman biraktig
gukura kirli sular doluyordu.

Karanlik ve dar yollarda ellerinde cam fenerlerle komsudan
donen kadinlara ve birkag sarhosa rastladi. Yavas yavas kasa-
banindigina kadar uzanarak Biiyiikgay’in kenarina geldi. Uzun
bir tahta koprii dereyi bu noktada agiyor ve Havran’a, Kemere
gidecek arabalar bunun istiinden gegiyordu. Koépriiniin iki
tarafinda biiytik ¢inarlar vardi. Hafiflemis olan yagmur tekrar
hizlandig: i¢in Yusuf bu ¢inarlardan birinin altina sigindu.
Tahta koprii iki tarafta tag rihtimlara dayaniyor ve kopiirerek
gelen gamurlu sular bu rihtimin 6niinde giiriiltiilii bir anafor
yapiyordu. Bulutlarin gostermedigi bir ay ortaliga pek hafif
bir 151k dagitiyor ve iri yagmur damlalar1 derenin yuvarlanan
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sularina diiserek orada kiigiik ve hemen kaybolan halkalar
birakiyordu.

Yusuf sirtin1 bityiik ¢inarin govdesine dayayarak gozlerini
geceninigine dikti. Derenin 6te yakasindaki agaglar, sehre dogru
uzanan ve iizerindeki su birikintileri yer yer parlayan camurlu
yol ve zaman zaman algalip koyulasan ve yiikselip algalan bu-
lutlar birbirlerine karf@mm, birbirlerinin iginde kaybolmus gibi
goriiniiyorlardi. Sanki tabiatta bu anda miistakil higbir sey yoktu.
Yusuf kendini de bu muazzam ve yekpare geceye yapigik sandi
ve korkuyla tirperdi. Islak ellerini yiiziinde dolastirdi. Kirpikle-
rinden yanaklarina yagmur sulari siiziilityordu. Yaptigi hareket-
ler ona higbir yere bagh olmadiginin suurunu verdi. Hatta yavas
yavas etrafindan ne kadar ayr1 oldugunu, ne kadar uzak oldu-
gunu hissetmeye basladi. Bir an i¢cinde deminkinin tamamiyla
aksi olan bir yalmizlik duygusuyla sarsild1. Etrafina baktig1 zaman
agaglarin, bulutlarin, derenin kendisinden hizla uzaklastigini
sezer gibi oldu. Kasabanin bazi evlerinin pencerelerini aydinla-
tan hafif ve sar1 bir 151k Yusuf’un islak gozlerinde yildizlaniyor
ve dalgali bir su tizerine birakilmus gibi oynuyordu.

Iki eliyle arkasindaki agacin kabuklarina sarildi. Parmakla-
risoguk yariklarin arasina girdi. Elini hemen geri gekti ve gog-
stine gotiirdil. Gogsiiniin iginde bu asirlik agacin kabugu gibi
yariklar bulundugunu sandi ve girtlagina kadar bir atesin ¢1k-
tigin1 hissetti. Aman yarabbi, ne kadar yalmzdu...

Yalniz, gokyiiziindeki yildizlardan ¢ayin dibindeki ¢akillara
ve dogu tarafindan kopup gelen bulutlardan bati tarafindaki
denize kadar uzanan ve yayilan bu kocaman gecenin iginde
yapayalnizdi. Diisiincelerini hangi istikamete kosturursa kos-
tursun kargisina kimse ¢tkmiyordu. $u anda bu koskoca diinya
tizerinde kendisini diigiinen bir tek kisi bile mevcut olmadigina
o kadar emniyeti vardi ki, ac1 bir kabadayilikla kendisi de hig
kimseyi diisiniilmeye layik bulmuyor; fakat bundan sebebini
anlayamadig bir iiziintii duyuyordu. Acaba onu sahiden hig
diisiinen yok muydu ve o hig kimseyi diisinmemekte, kendini
yalniz bulmakta bu kadar hakli miyds? Bu ihtimal onun gerilmis
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olan sinirlerini biraz gevsetti. Sirtin1 agagtan ayirdi, derin bir
nefes aldiktan sonra kasabaya dogru yiiriimeye basladu.

Eve gelince cebindeki anahtarla kapiy agip igeri girdi. Aym
zamanda kiler ve sandik odasi vazifesini, zamanina gore de
misafir odasi isini goren taglikta Kiibra ile anas1 yatiyorlardi.
Yusuf’un girdigini goren kadin yukar kata giden merdivenin
alt basamaklarindan birinde duran idareyi® ahp fitili yiikseltti.
Yusuf eliyle rahatsiz olmamasini isaret ederek sessizce yukari
¢ikmak istedi, fakat yerde bir hasirin tizerine serili yataklarin
yanindan gegerken Kiibra'nin iri ve parlak gozlerinin kendisine
baktigim fark etti. Kadinin elinden idareyi alirken sordu:

“Daha uyumadimz mi?”

“Hanimi bekliyoruz..”

“Hanim nerede?”

“Esma kadini alds, telgraf miidiirlerine gitti. Calg: ¢alip eg-
leneceklermis. Geg gelecegiz, dedi”

Esma kadin evde kahyahktan asgiliga kadar birgok isler goren
Rumelili emektardi.

Yusuf tekrar sordu:

“Babam da gelmedi mi?”

“Hayir, gelmedi... Ogleyin yemege de gelmemisti!”

“Muazzez?”

“Kiigiik hanim yukarida... Biraz evvel yatti..”

Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gicirdata gicirdata
¢tkmaya basladi. Yukar: kata gelince biraz durdu, idareyi odaya
mu gotlirsem, burada mi biraksam, diye diisiindii. Sahinde heniiz
gelmedigi i¢in birakmaya karar verdi ve merdiven bagindaki
sahanliga dogru bir adim att1.

Fakat birdenbire “A!” diyerek yerinde kaldi. Kars1 odanin
kapisi agiktive Muazzez orada ayakta durmus Yusuf’a bakiyordu.

8. ldare: idare lambasi, idare kandili.
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Ciplak ayaklarinda mercan terlikler ve sirtinda yakas, kol-
lar1 ve etegi fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vards. Iki kalin 6rgii
halindeki saglarini arkasina birakmigti. Dudaklarinda ac bir
tebessiim vard1 ve aglamis gibiydi.

Yusuf pek tabii hissini vermeyen bir lakaytlikla:

“Ne o kiz? Yatmadin mi1?” dedi.

“Seni bekledim!”

“Ne var ki?>

“Bir diyecegim var!”

“Yarini1 yok mu bunun?”

“Bu aksam sdylemek istemistim.” Biraz tereddiit ettikten
sonra ilave etti:

“Dinlemeyeceksen gideyim!”

Yusuf idareyi 6biir eline alarak Muazzez’i kolundan tuttu:

“Gel bakalim, oturup konusalim!” dedi.

Muazzez'inkine bitisik olan Yusufun odasina girdiler.

Bir kerevetin iistiinde serili duran yataga yan yana oturdular.
Muazzez derhal, mukaddeme® yapmadan sordu:

“Agabey, beni kaga sattimiz?”

Yusuf afalladi ve kizin yiiziine bakt.

Muazzez tekrar etti:

“Daha dogrusu beni kaga sattin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne mi? Bugiin annem hepsini anlatti... Babamin borcundan
tut da..”

“Peki ne olmug? Nesi var Alinin? Begenemedin mi?”

“Bunu bana sormak simdi mi akliniza geldi? Kimseyi begen-
medigim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da bilmis olun!”

Yusuf miikdlemenin gok sert bir {islupla devam ettigini ve
bunda biraz da kendi kabahati oldugunu diisiinerek miilayim
bir sesle ve yari saka:

“Yoksa gonliin hep o Sakirde mi?” dedi.

Muazzez yerinden firladi. Kollar1 soguktan diken diken ol-
dugu halde yiizii kipkirmizi kesilmisti.

9. Mukaddeme: {1k soz, giris, baslangic.
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“Bana bir daha boyle sey sdyleme Yusuf Agabey... Boyle bir
sey soyleme..”

Yumruklar: sikilmist: ve her tarafi titriyordu.

Yusuf, iginde hafif bir tirperme duyarak sordu:

“Peki, kimi istiyorsun Gyleyse?...”

Muazzez kendini daha fazla zaptedemeyerek aglamaya bagla-
di. Bagini 6niine egmisti ve gozlerinden yaslar birbiri arkasina
siiziilerek gogsiine damhiyordu. Yusuf onu kolundan tutup ¢eke-
rek tekrar yatagin kenarina oturttu ve yavas, tath bir sesle sordu:

“Soylesene, kimi istiyorsun?”

Muazzez, yash gozlerini Yusuf’a dikerek haykirdu:

“Hig kimseyi... Anlamiyor musun?... Hi¢ kimseyi...”

Ve gozlerini uzun miiddet onun gozlerinden ayirmadi. Yusuf
da ona bakiyor ve idarenin titrek 15181 vuran yiiziinde yer yer
irpermeler oluyordu. Elini yavas¢a uzatarak gen¢ kizin sagla-
rin1 oksadi. O zaman Muazzez bu isareti bekliyormus gibi dog-
ruldu, Yusuf’un ellerini avuglarinin i¢ine alarak:

“Kimi istiyorum, anladin m1?” dedi.

Yusuf altdudagini isirarak agir agir bagini salladi.

“Anladim?”

Ve Muazzez hayatinda ilk defa Yusuf’un iri kahverengi goz-
lerinde yaslar parladigini gordii.

Yarim saat kadar hi¢ konusmadan yan yana oturdular. Her
ikisi de soguktan titriyor, fakat hi¢biri ufak bir hareket yapma-
ya cesaret edemiyordu. [lk defa Yusuf dogruldu ve Muazzez’in
omzuna dokunarak:

“Hadi yat!” dedi.

Ikisi de ayaga kalktilar. Muazzez'in odasina gittiler. Geng kiz
yatagina girdikten sonra Yusuf basucuna oturdu. Gene bir sey
konusmuyorlard:. Yalniz delikanh ara sira elini uzatip yatakta-
kinin saglarina dokunuyordu. Fakat gayet yavas yapilan bu
hareketleri Muazzez'in hissettigi siipheli idi.
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Biraz sonra oday1 muntazam nefes sesleri doldurmaya bas-
lad1ve o zaman Yusuf giiriiltii gtkarmamaya gayret ederek dog-
ruldu, ayaklarinin ucuna basarak digar1 ¢ikt.

Gozleri yar1 kapaliyd: ve bir rityada oldugunu saniyordu.
Bunun i¢in merdivenin son basamaklarina gelip oturmus olan
ve Muazzez’in odasindan ¢ikip yanindaki odaya gidinceye kadar
kendisini biiylimis gozlerle takip eden Kiibra’y1 gormedi.

Bir miiddet odanin ortasinda ayakta durup bekledi. Bulutlar
yiikseldigi i¢ip ortahk biraz daha aydinlanmisti. Pencerenin
yanindaki sec{?re gidip oturdu. Digar1 bakmaya basladi. Seyrek-
lesen, kimisi giimiis gibi beyazlasan ve kimisi héala simsiyah
al¢aklarda dolagan bulutlar birbirlerini kovaliyorlardi.

Yusuf gozlerini bunlara dikti ve sabaha kadar boyle bekledi.

4

Birer gece fasila ile bagka bagka odalarda ve bir minder iize-
rinde aym kiz1 diisiinerek gecelemis olan delikanllar anlattigimiz
gecenin ertesi giini, 6gleye dogru bulustular. Yusuf, Ali'nin diik-
kanina gitti. Gayet sakindi, yapmaya mecbur oldugu isin ne kadar
agir oldugunu bilmiyor degildi. Zihninde isi cabuk kestirip atacak
bir ciimle hazirlamaya ugrastyordu: “Kiz razi olmuyor; senin isin
sarpa sardr” tarzinda bir sey sdylemek ve miimkiin oldugu kadar
az izahat vermek niyetindeydi. [lk isitecegi sziin:

“Demek beni boyle dolandirdini1z?” demek olacagim biliyor
ve daha bunu diisiiniirken viicudunun ter icinde kaldigini his-
sediyordu. Bayramyeri'ne gelince Ali'nin ditkk4nina sapacag:
yerdekars: taraftaki kahveye girip camin yanina oturdu. Giiniin
bu vaktinde kahve tenha idi. Kendisinin biraz 6tesinde iki ihti-
yar genis ve tizeri hasir ortiili peykenin tizerine bagdas kur-
muslar, elleri genelerinde, diisiine diisiine dama oynuyorlard:.
Yusuf gézlerini Ali’nin ditkkanina dikti. Igeriye iki miisteri
girmisti. Onlar ¢ikarken Ali'nin yiizii bir an kadar kapida go-
riindii. Yusuf onunla karg1 kargiya gelmis kadar heyecanland:.
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Higbir seyden haberi olmayan bu ¢ocuga gidip: “Biz senin pa-
rani aldik ama kiz1 sana veremedik, onu da kendimize alikoy-
duk!” demek herhalde kolay degildi. Ali'nin birgok taraflarinin
héla ¢ocuk oldugu muhakkakti. Boyle bir darbeye bir erkek gibi
dayanabilecek miydi acaba? Yusuf’u en ¢ok korkutan, Ali'nin
bagirmay1p, hakaret etmeyip aglamasi ihtimaliydi. Boyle bir ey
olursa ne yapacagini bir tiirlii tayin edemiyor ve miitemadiyen
oturdugu yerde sallaniyordu. Havalar soguk oldugu igin ke-
penklerinin yaris1 kapali duran su karsiki ditkkdnin 6niinde,
biraz sonra, diinyanin en biiyiik fenaligini yapacag: insanla
beraber oturdugu yaz giinlerini hatirladi. Arkadaginin pembe
ve tombul yiiziinii, bir sey anlatirken iki elini birden havaya
kaldirarak isaretler yapigini goriir gibi oldu.

Birdenbire yerinden firladi. Burada daha fazla beklerse hig-
bir sey yapamadan geri donecegini anladi. Halbuki bugiin bu
isi temizlemeye mecburdu. Yoksa arkadagina yaptig1 fenaligin
genisligi glinden giine artacakt1. En dogru hareket gitmek, bu
isin olmayacagim soylemek ve karsisindakinin pek hakli olarak
firlatacag: hakaretleri sessizce kabul etmekti.

Kahveden ¢ikt1 ve sert adimlarla meydanin kars: tarafina
dogru yiiriimeye bagladi. Yerler kuru oldugu halde, koyu bir
bal¢igin iginde yiiriiyormus gibi ayaklar1 agirlasiyor, topraga
yapistyordu. Bogazinin adamakilli kurudugunu hissetti.

Bu sirada ditkkanin 6niine gelmis ve Ali onu gormiistii.
Oturdugu iistii minderli arkaliksiz hasir iskemleden firlayarak
Yusuf’a dogru kostu, onu iki elinden yakalayarak igeri gekti,
boynuna sarilarak:

“Yusuf’'um” dedi. “Yusuf’um... Goreceksin ne diigiin yapa-
cagim... Annem pek sevindi, babam da ses ¢ikarmadi... Yagasin
bu diinya be!..”

Yusuf arkadaginin kollarindan siyrilarak ona bakmaya bag-
lad1ve birdenbire iginin karmakarigik oldugunu fark etti. Kork-
tugu basina gelmisti. Ali agliyordu. Pembe ve ayva tiiyli
yanaklarindan yaslar yuvarlamyor ve o bunlarin arkasinda giil-
meye gahistyordu. Yusuf’un yanina sokuldu, yan yatmus bir piring
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guvalinin {izerine ikisi de oturdular. Ali gézyaslarin elinin
tersiyle silerek:

“Artik Muazzez’in haberi var, degil mi?” dedi.

“Var!”

“Ne diyor, Yusuf, Allah agkina soyle... Kimbilir, o belki beni
begenmez... Ama sen soyle Yusuf, ben kotiiadam miyim? Ben
Sakir gibi miyim?... Muazzez senin s6ziinden ¢ikmaz, Yusuf!
Sen ona beni anlatirsin... Olmaz m1? Sen benim diinyada en iyi
arkadasimsin... Bu isi sen yaptin, sonuna kadar sen gétiirecek-
sin. Bak, simdi sana dogrusunu soyleyeyim, ta kiigiikken, be-
raber Cinarligesme’ye, bayramlara gittigimiz zamandan beri
icimden boyle seyler gegerdi ama olacagini bir tiirlii aklim kabul
etmezdi. Bu is senin sayende oldu. Anamin bag1 i¢in sdyliiyorum
Yusuf, artik sen benim i¢in babamdan, kardesimden ilerisin...”

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu.

“Yarin obiir giin anam gelip isteyecek, nisan1 diigiinii de gene
onlar konusacak... Ben higbirine karigmayacagim ama dedim
ya, bir diigiin yapacagim, Edremit’te kirk yil séylenecek.”

Birdenbire aklina gelmis gibi:

“Yahu, haberin yok mu? Bizim Haci Rifat'in fhsan da evle-
niyor, iki haftaya kadar diigiinii var. Coruk’tan gelin getiriyor.
Dehgetli ahenk' yapacakmis!” dedi.

Yusuf’un kulagina boyle bir sey ¢alinmigti. Bagini salladi.

Ali giilerek:

“Hele bir o diigiiniinii yapsin da gorelim, sonra biz de bizim-
kini yapariz..” dedi.

Yusuf ayaga kalkts.. Oteki onun kolundan tutarak:

“Ne o, gidiyor musun?” dedi. “Peki git ama Muazzeze benim
i¢in sdylemeyi unutma... Elinden gelen her seyi yap, onu bana
isindir!..”

Yusuf biraz diisiindiikten sonra:

“Peki” dedi ve eve dondii.

10. Ahenk: Galip cagirma, eglence.
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Omriiniin bu en giizel gecesini, dmriiniin bu en korkung
giniiniin takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu iginden ¢ikil-
maz meseleler? Neydi bu mavi goge veya sevgili bir yiize bak-
may1 zevk olmaktan ¢ikaran hisler ve iiziintiiler? Yusuf bunlara
alisik degildi. Vaziyeti onu o kadar sikiyordu ki, bir argin enin-
de ve boyunda bir kafesin i¢ine kapatilmis gibi ¢irpinmak ar-
zusu duyuyordu.

Kalbinin derinlerinde yerlesen bir saadet hissi simdi ona
mevcut fakat erisilmez bir sey gibi goriintiyor ve onun hirsini
daha ¢ok artirtyordu.

Hayatta hi¢bir sey ona kiymetli goriinmemis, pesinden kos-
mak, erismek, sahip olmak arzusunu vermemisti. Etrafina daima
bir yabanci goziiyle bakmus, higbir yere baglanmak arzusu duy-
mamus, bu yalnizliginin gururu iginde, memnun olmaya galis-
mist. Simdi ilk defa bir sey istiyor, hem de korkung bir
siddetle istiyordu. Fakat ni¢in bu istek bir imkansizlikla beraber
gelmisti? Ni¢in hayatinin bu en biiyiik arzusunu, simdiye kadar
belki yine iginde, fakat en gizli yerlerde sakli duran bu arzuyu,
hapsedildigi yeri pargalayarak ortaya ¢ikar ¢ikmaz, 6ldiirmeye
mecbur kaliyordu? Ni¢in? Kimin i¢in?

Ali goziiniin oniine geldi ve dudaklar: yar1 merhamet, yar
istihfaf ile bukildi. Bir an i¢inde arkadagini adamakilli aptal ve
basit buldu. Onun birkag sene evveline kadar mektep kitapla-
rindan, birkag seneden beri de patates yahut zeytinyag: fiyatla-
rindan bagka bir seye aklinin ermedigini digtindi. Uzun
senelerini onunla yan yana gegirdigi halde bu g¢ocugu higbir
zaman, ugrunda bu kadar bityiik bir fedakarhig: yapacak dere-
cede sevmedigini anladi. Zaten Yusuf senelerden beri hi¢ kim-
seye kars1 kalbinde muhabbet beslemiyor ve bir insani
sevebilmesi i¢in ona hayran olmasi lazim geldigini anhyordu.
Hiirmet ve takdir hisleri beslemedigi, hatta tepeden baktig1 ve
kiigiik gordiigi insanlar1 nasil sevebilirdi? Salahattin Bey’i bir
parga seviyorsa buna sebep, Yusuf’u ¢ok kizdiran aczinin yanin-
da bu adamin harikulade denecek kadar iyi bir kalbe malik ol-
mast idi.
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Zaten $ahinde kadar manaésiz, dirdirci, ne yaptigim bilmez
bir kadina peygamberce bir sabir ile tahammiil eden bu adam
Yusuf’u ilk giinden beri hayrete diisiiriiyordu.

Halbuki Muazzeze kars1 olan hisleri biisbiitiin bagkaydi. Onu
harigte bir mevcut, yabanci ve bagka bir insan olarak diigiinmii-
yor, kendinin bir par¢asy; kolu, gozii ve yiiregi olarak tasavvur
ediyordu. Burada begenmek veya begenmemek, sevmek veya
sevmemek, hayran olmak veya kiigiik gérmek bahis mevzu ola-
mazdy; giinki boyle seyleri bir kere bile kafasindan gegirmis
degildi. Muazzeze dair i¢inde ilk uyanan ve suuruna varan his,
onun kendisinden koparilmasi ihtimaline kars1 duydugu miithis
bir ac1 oldu.

Fakat simdi birbiri arkasindan yuvarlanip gelen ve 6niine
gecilmez bir sekilde inkisaf'' eden bir hadiseler zinciri ona en
umulmayacak seyi yaptirmak istiyordu. Yusuf kendisini igtenige
kaynatan biitiin isyan hamlelerine ragmen boyun egecegini, ne
bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardim etmeyecegini biliyordu.

Miiphem bir diisiince seridi halinde kafasindan bunlar geger
ve o, elleri ensesinde, mindere arkasi iistli uzanip gozlerini ta-
vana dikerken hafif¢e oda kapisi gicirdadi. Yusuf hemen dog-
ruldu. Ve igeri girenin Muazzez oldugunu goriince ayaga
firlayarak ona dogru yiiridii.

Muazzez’in kalbi patlayacak kadar hizli atmaya baglamisti.
Fakat Yusuf onun boynuna sarilacagy; yiiziinii, goziinii 6pecegi
yerde yanindan gecerek kapiya gitti, orada arkasina dondii,
kendisine hayretle bakan kiza:

“Ben digar1 gidiyorum, acele bir isim var” dedi.

“Yusufl..”

“Yarin, obiir giin Ali'nin anas1 sana goriicii gelecekmis. Go-
reyim seni, Kaymakam kiz1 oldugunu belli et!”

“Yusufl..”

“Annenin sozlerine de pek kulak asma. Ali kotii cocuk de-
gildir. Parasi var, mali da var. Ahlaki da mazbut..”

11. Inkisaf: Gelisme.
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Son ciimleleri sdylerken Yusuf’un yiiziinii zehirli bir tebes-
stim kaplamusti. Bunu fark eden Muazzez bir adim geriledi; bir
sey demek i¢in agzini agty, fakat diyemedi. Birkag kere daha
agzini agarak gayret etti, fakat bu sefer de girtlagindan ancak
anlagilmaz birkag ses firladi. Bir seyler sdyledim zannettigi
halde kelimeler agzinin i¢inde kalmislar ve disar1 ¢tkamamuig-
lard1.

Yusuf’un kafasi zonk zonk atiryordu, fakat hep kendine hakim
tavriyla, yalniz daha sicak, geng kiza sokuldu:

“Sus kizim, bunun boyle olmasi lazim!” dedi.

5

Anlattigimiz vakalardan beri iki hafta ge¢mis, bu miiddet
zarfinda, Yusuf eve pek az ugramis ve zamanini daha gok zey-
tinlikte gecirmisti. Gece yarisindan sonra geliyor, safakla be-
raber gidiyordu. Muazzez'le karsilasmak istemedigi belliydi.
Bir miiddet evvel Ali'nin annesi Muazzeze goriicii gelmis,
“diigiinelim...” cevabini almigti. Bunun burada bir muvafakat
oldugu malumdu. Artik s6z kesilmis demekti. iki taraf da
miimkiin oldugu kadar agirdan almis olmak igin sual ve ce-
vaplarin arasini uzatiyorlar, birbirlerine pek seyrek gidiyorlar-
di. Fakat Alilerin evinde nisan hazirhig1 baglamis, hatta
nisanda gonderilmesi adet olan baklava tepsisini rtecek kir-
miz1 gaz boyamasi bile bir kenara ayrilmisti.

Salahattin Bey 320 liranin 6denmesinin sinirlerine verdigi
gevseklik i¢inde her seyle alakasini kesmis gibiydi. Miitemadi-
yen ve sabahlara kadar diisiindiigii giinlerin acisini gtkarmak
i¢in olacak, kafasinin mutlak surette bos kalmasina gayret edi-
yor ve evde kendisine sorulan en basit seylere bile omuz silk-
mekle mukabele ediyordu.

Sahinde Hanim eskisi gibi komgu komsu dolasip gevezelik
etmekte, “dlem”ler yapmakta idi. Araya giren sogukluga ragmen
Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalmiz burada Muazzez'in bas-
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kasina s6zlii oldugunu asla agzina almiyordu. Fakat bagka yer-
lerde: “Daha da bir kararimiz yok ama bilmem ki... Damadi pek
zengin diyorlar... Ahlaki da melek gibiymis!” diyerek Ali'nin
senasinda' bulunmaktan geri kalmiyor ve bu sirada ondan
“damat” diye bahsederek isin pek iptidalarda'? bulunmadigin
anlatmak istiyordu.

Fakat tek basina bir sey becerecek kadar akli olmadig: ve
Salahattin Bey ile Yusuf da bu son giinlerde kendi havalarinda
gezdikleri i¢in nisan hazirh: filan yapildig: yoktu.

Bu vaziyetten en ¢ok sikilan ve ne oldugunu, ne olacagin bir
tiirlii anlayamayan Muazzez, her sabah ve her aksam Yusuf’u
tek bagina bulup konusmaya karar veriyor, fakatbazen cesaret-
sizli§i, bazen de Yusuf’un yorgunluktan bitkin bir halde eve
gelip derhal yataga girisi yiiziinden bunu bir tiirlii yapamiyordu.
Birkag kere, annesinin ve babasinin evde olmadig: aksamlar,
Yusuf’u geg vakte kadar bekledi, o gelince 6niine gikip:

“Yusuf Agabey..” diye soze baslayacak oldu.

Yusuf derhal onun soziinii keserek:

“Daha yatmadin m1 Muazzez?” dedi. “Kis giinii bu kiyafetle
sofaya ¢ikilir mi? Kos yatagina, ben de bugiin ¢ok yoruldum,
hemen yatacagim.”

Ve geng kizin cevap vermesini beklemeden odasina girdi.

Ilk zamanlarda Yusuf’a kars1 miithig bir hiddet, hatta kin
duymaya baslayan, sonra yavas yavas bu kizginhig: biyiik bir
teessiire ¢cevrilen Muazzez, son zamanlarda Yusuf’un halinden
korkmaya baslamist1. Herhalde agabeyi goriindiigii kadar sakin
olmayacakti. Bir aksam gene baglamak iizere olan bir miikale-
meyi kesmek igin sert sert cevaplar verirken birdenbire elini
uzatarak Muazzez'in yanagini1 oksamis ve Muazzez bu elin sit-
mal1 gibi titredigini fark etmisti. Bazen kizin s6zlerini hi¢ kes-
meden, belki on dakika ve daha fazla dinliyor, gozlerinde

12. Sena: Ovgii, 6vme.
13. Iptida: Baslangig.
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anlayan, hatta aym seyleri hisseden 1s1klar yaniyor; fakat karsi-
sindakinin sozii biter bitmez, sanki hicbir sey dinlememis ve
bir rityadan uyaniyormus gibi, kuru, yabanci, manasiz bir cevap
veriyor ve hemen uzaklasiyordu.

Onun bu hallerini gérdiik¢e zavalli Muazzez’in perisanlig
daha ¢ok artiyordu. Biitiin giiniinii evde yalmz gegirdigi igin
kendi kendini dinlemeye alismisti. Durup dururken agladig,
sonra hafif bir tebessiimiin dudaklarina yayildig: oluyordu.

Kiibra ile anasi ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerineliizum
olmadig1 zaman yok oluyorlar ve arandiklar1 zaman, sanki ha-
vanin i¢inden, birdenbire beliriyorlardi. Onlar da sinirlerinin
uzun siiren bir uyanikhigini dinlendirmek igin, Salahattin Bey
gibi, manevi bir uykuya dalmisa benziyorlardu.

Kiibra biraz toplamis olmakla beraber yiiziiniin hasta sari-
igin1 hala muhafaza ediyordu. Birkag kere, giindiizleri, yukan
kata, Muazzez’in yanina ¢ikmus, yapayalniz bir odada bir min-
dere yiizitkoyun yatarak diisiinen geng kizla bir iki laf etmek
istemisti. Fakat birbirlerine sdyleyecek bir sey bulamadilar ve
sikintili bir siikat iginde uzun zaman yiiz yiize bakistilar.

Bugiinden sonra Muazzez Kiibradan biisbiitiin kagar oldu.
Sebebini bilmedigi halde bu kiza kars1 i¢inde bir kizginlik var
gibiydi. Bir insana en muhtag oldugu bu zamanlarda bile aklina
bir kere olsun Kiibra gelmemis ve o bunu arayinca da ona 1s1-
namamist1. Isinmak sdyle dursun, birbirlerine susarak bakigir-
larken onun gozlerindekendisini 1sirmak isteyen pariltilar sezer
gibi olmugtu. Miimkiin olsa giindiizleri bu evdenkagacak yahut
bir koseye saklanacaktu.

Bereket versin evde kapali kalan ve ehli bir hayvan halinde,
fakat ¢ok daha maksatsiz bityiiyen kizlarin hepsinde oldugu gibi
onda da viicudunu ve kafasini hi¢bir gseyle mesgul etmeden,
higbir sey diisiinmeden ve hi¢bir sey yapmadan saatlerce, giin-
lerce, belki aylarca, senelerce beklemek kabiliyeti vardi ve igini
yakan digiincelerden bitap bir hale gelince, bu mutlak higligin
kucagina atiliyordu.
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Bir tesadiif, daha dogrusu bir felaket birdenbire her seyi
degistirdi.

Haa Rifat'in Thsan bir haftadan beri diigiin yapiyordu. Bir
Carsamba aksami ahenk ve cogskunluk son haddine varmugti.
Cayigi denilen mahalledeki evin avlusu kadinlarla ve kapinin
oniindeki meydan erkeklerle doluydu.

Hepsinin baglar1 hac1 yazmasiyla ortiilii kadinlar avlunun
kenarinda siralanmig ve oturmuglardi, ev halkindan bir kism
ile samimi ve teklifsiz misafirler yukar: kata ¢ikan merdivene
dizilip a§agly} seyrediyorlardi. Oldukga soguk havaya ragmen,
belki de yaklagmakta olan baharin verdigi bir cesaretle, diigiin
acikta yapiliyordu. Avlunun ortasindaki taglikta birkag Cingene
karisy, ellerinde zilli teflerle kisa tempolu oyun havalari ¢aliyor-
lard1. Mahallenin geng kadinlari ve kizlar1 6nlerine bakarak ve
sar1 getik pabuglu ayaklariyla kisa adimlar atarak bu kasabaya
mahsus oyunlar oynamaktaydilar.

Gelin, baginda sira sira altin ve incilerle ytiklii bir fes tagtyor
ve ince bir tiil arkasina iki demet sar1 tel yanaklarinin iistiinden
gogsiine uzantyordu. Onu bugiiniin hiirmetine bir tahta iskem-
leye oturtmuglardi. Sagkin ve aglamis gozlerle ara sira etrafi
stiziiyor fakat daha ziyade 6niine bakarak, ihtimal bu sikintinin
bitecegi dakikay1 bekliyordu. Kollar ellerini 6rtecek kadar uzun
olan ve etekleri yerde kat kat biriken visnegiiriigii kadifeden
dalli elbisesi yiiziine hafif bir pembelik veriyor ve avlunun bir
kosesinde yanan ¢iralarin 15181 nemli kirpiklerini zaman zaman
parlatiyordu. Yan1 baginda oturan anasi miitemadiyen iistligii
ile gozlerini siliyor ve ikide birde gelip kulagina bir seyler soy-
leyen oglan tarafina mensup kadinlarla konusuyordu.

Birkag kere gelini de oyuna kaldirdilar. Cingene kadinlarin
tefleri birdenbire seslerini yiikseltti, kisa misral sarkilar agiz-
lardan daha mén4, hatta daha sehvet dolu olarak dokiilmeye
bagladi. Ortaya ¢ikinca bir miiddet ne yapacagini sagirmig gibi
bekleyen gelin yavas yavas, adeta donukluktan ¢oziilityormus
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gibi kimildadi. Etekleri zeminin iri, siyah taglar1 tizerinde ileri
geri birkag hareket yaptiktan sonra sigramaya benzeyen kiigiik
hamlelerle avluyu dolagmaya baglad1.

Altin islemeli iri dallar ¢iralarin 11ginda parlayan kalin ka-
dife elbiseye ragmen viicudunun heniiz ¢ocukluktan ¢ikmayan
nahifligi belliydi. Bol yenli kollar1 ancak gogsiiniin altina kadar
kalkiyor ve parmaklari isitilmeyecek kadar hafif sikirdiyordu.

Bagindan sarkan tiillerin altinda ince ince, beline kadar uza-
nan saglar1 viicudunun hareketlerine uyarak sallaniyordu; yar
kapal gozleri hep yerdeydi. Oyluklarini saran enli giimiis kemer,
kalgalarinin hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve
bu sirada 151k oyunlar1 yapiyordu. Biitiin raks, gelinin viicudu-
nun mubhtelif yerlerini belli belirsiz, fakat gériilmemis bir ahenk-
le ve birbirinin iginde kaybolarak hareket etmesinden ibaretti.

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavirla baglarini sallayan
kadinlar ve onlarin yan1 baslarinda bagdas kurup uslu uslu
oturan ¢ocuklar sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir nok-
tay1 kagirmaktan korkuyorlarmis gibi, dikkatle bakiyorlardi.
Merdivenin altindaki bir tahta ambarin {istiine iligen thsan’in
annesi bile hizmetgilere emir vermeyi birakmisti, tasvip eden
gozlerle oyunu takip ediyor ve aslan ogluna layik bir gelin ald1-
gin diigiiniiyordu.

Disarida erkeklerin yaptig1 ahenk ise hi¢ bu kadar sakin ve
agir degildi. Genis ve tozlu meydanin kenarlarina dikilen sirik-
larin iizerinde demir 1zgaralar vardi ve bunlarin arasina sokulan
¢iralar, meydani oldukga aydinlatiyordu. Bir kenarda mevki alan
iki davul ile iki zurna ve bir klarnetten ibaret ¢alg1 heyeti bir an
bile durmadan, ardi arasi kesilmez havalar galiyor ve zurnaci-
larin sisirilmis birer kursak gibi gerilen yanaklar1 yagh yagh
parliyordu. Kenarlara dizilmis olan agag kiitiiklerinin {izerinde
kasabanin ileri gelen delikanlilarinin hemen hepsi mevki almig-
t1. Mavi guha elbiseli kabadayilardan neftili seytanbezi giymis
efendilere kadar, [hsan’in biitiin dostlar1 gelmislerdi. Az ¢ok
herkes sarhostu ve Ihsan bir elinde koca bir binlik, ébiiriinde
teneke bir magrapa ile dostlarin1 dolasmaktan geri kalmiyordu.
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Esmer yiiziinde manésiz bir yorgunluk ifadesinden bagka
bir sey yoktu. Ter damlalariyla islanan ince ve seyrek biyiklar,
arkadaglarinin 6niinde saskin bir giiliisle sanki daha seyrekle-
siyordu.

Arkaya dogru attif1 oyali yemenili fesi, baginin yan tarafla-
rindaki siyah kivircik saglarla ortasindaki ustura ile kazinmig
yeri meydana ¢ikariyordu. Kafasinin iginde, bu aksam arkadas-
larina iyi hizmet etmek, onlar iyi eglendirmek diisiincesinden
bagka bir gey yoktu; bunun i¢in zurnalar biraz duracak olsalar
derhal kiifurleri savurarak o tarafa kosuyor, fakat zavall Cin-
genelerin pek ¢abuk bosalan iri raki gigelerini, adamlarina mii-
temadiyen doldurtmay1 da unutmuyordu.

Calgicilar alayhavasi galinca, kiitiiklerin fistiinden hemen beg
on kisi kalkiyor, arka arkaya dizilerek agir ve ol¢iilii adimlarla
meydanda dolasip oynamaya ve ellerini baglarinin iistiinde bir-
birine yaklastirip tekrar yanlarina birakmaya baghyorlardi. Bazen
parmaklar iyi sakirdasin diye topraga siiriiliiyor ve agizlardan bir
sarhog gegirmesini miiteakip yiiksek perdeden bir nara firhyordu.

Ali, daha erkenden gelmis ve bir kdseye oturmugtu. Pek
sarhos degildi. Ciglik olmasin ve Thsan’in hatir1 kalmasin diye
iki yudum raki i¢migti. Orta yerde, dizlerini topraga vurup
donen iki arkadagina keyifli gozlerle bakiyor, kendi diigiiniinde
her seyi daha iyi yapabilmek i¢in etrafina dikkat etmekten de
geri kalmiyordu.

Ihsan, birkag kere gelip, Ali’nin yanina oturdu.

“E, nasilsin bakalim, senin diigiin ne zaman?” dedi.

“Etme canim, daha ortada bir gey yok!”

Ihsan, sitemli bakislarla onu siizdii:

“Bizden de mi sakli? Giicendim dogrusu, Ali!..” dedi.

Oteki cevap vermeden Ihsan, yerinden firlads, Ali, onun
gittigi yere bakinca, birkag kisi ile birlikte gelen $akir ile Hac1
Etem’i gordii.

Sakir, her zamanki gibi sarhogtu ve Hac1 Etem’in koluna
girmisti. Ayaginda, pagalarinin diigmeleri ¢6ziik, haki bir kiilot
pantolon, sirtinda lacivert bir ceket ve yelek vardi.
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Oturanlar, yeni gelenlere aralarinda bir yer agtilar. Ihsan,
onlarikarsiladi ve itibar etti. Sakir, kendisine uzatilan raki dolu
magrapay1 yakalad, kaglarim havaya kaldirarak dikti, sonra
yiiziinii burusturarak avucunun igiyle agzin sildi. Hac1 Etem,
cebinden leblebiyle iiziim ¢ikararak uzatt1 ve [hsan’in adamla-
rindan biri, biiyiik bir ¢inko sahanin i¢inde tursu yetistirdi.

Bu aralik Sakir’in gozii birdenbire kendisinden bes alt1 adim
otede oturan Ali’ye ilisti. Derhal etrafindakileri dirsekleriyle
iterek oldugu yerde serbestlesti, sonra bagini1 yukardan agagiya
ve sagdan sola gezdirerek miithis bir nara atty.

Oradakilerden birkagu isi derhal ¢aktilar ve Haci Etem kendi
kendine:

“Sardik bagimiza belay1!” dedi.

Ciinkii ortada giiya heniiz bir sey olmadig1 sdylenmesine
ragmen, Alinin Muazzezi alacagina kasabada olmus bir is diye
bakiliyordu. En ziyade Sahinde Hanim'in inkar tarikiyle' ilan
ettigi bu havadis, daha ilk giinden beri $akir’in kulagina da gel-
misti. Hac1 Etem’le ikisi Yusuf’un 320 liray1 nereden edindigini
derhal anlamakta da giigliik gekmediler. Hac1 Etem, bu oglana
guzel bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir firsat bekliyordu.
Halbuki Sakir, olmug bitmis saydig1 emellerini suya diisiiren ve
her seyi birakip pesinde kostugu kiz1 birkag yiiz sar1 lira sayinca
elinden aliveren rakibini gériir gormez kopiirmiistii. Giiya kime
soyledigini belli etmeyerek, fakat yar1 yariya Ali’ye bakarak, kii-
furler savuruyor ve:

“Aman $akir Bey, sana yakismaz, agir ol, dinin hakki igin!”
diye kendisini teskine ¢aliganlar1 omuzlariyla iterek:

“Birakin beni, ben yakarim!..” diye bagiriyordu.

Ali de derhal isi fark etti, bir bela ¢ikmasin diye, gitmeyi
diisiindii, fakat ondan sonra Edremit’te kimsenin yiiziine bak-
mamas! icap ederdi. Bu kadarin1 yapamayacagini anladi ve al-
dirig etmemeye ¢alisarak yerinde kald1.

14. Tarik: Yol.
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Sakir, gitgide aziyordu. Bir kere akli Muazzeze saplanmusti,
miitemadiyen onu goriiyor ve nazarlar1 Ali'ye ilistikge hakikaten
icinde kaynar sular kopiirityormus gibi oluyordu. Bu korkak,
bu miskin bakkalin kendisi gibi bir fabrikat6r ogluna, bir beye
tistiin tutulmasina akli ermiyor ve biitiin bunlarin mesuliyetini
bu anda Alide buluyordu.

“Benden kabadayisi varsa, ¢iksin bu meydana!” diye bagirdu.

“Yok agam, senden iistiin yigit Edremit’te ne gezer!” diye
etraftan hemen cevap verdiler...

“Benim yedigim yemise elini kim siirecekmis bakayim?..”

Gene etraftan atildilar:

“Kimin haddine diismiis, Sakir Bey?... Sen keyfine bak...”

Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Sakir, boynunu iki tarafa
kivirarak gozleri kapali bagiriyordu:

“Boylesi varsa, kanini igerim!”

“Igeriz, Sakir Bey, sen rahat ol!..”

Bu sirada davul zurna tekrar bir alay havasi ¢aldi. Gitgide
muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde siiriiklenip toz ¢ika-
rarak birbiri arkasina dolagmaya bagladilar. ikide birde oyna-
yanlar duruyor, bellerinden tabancalar ¢ikararak havaya dort
bes el sikiliyordu.

Sakir, etrafindakileri iterek ortaya atlad1 ve oynayanlarin
arasina katildi. ipekli Halep isi kusag ¢oziilmiis, yerde siiriinii-
yor ve ayagina dolasiyordu. Sol eliyle onu, beline sokusturarak
oynamaya baslad1. Zorla ayakta duruyor ve oldugu yerde do-
niiyordu. Dizlerini yere vurmak igin egildigi sirada yiiziistii
tozlara yuvarlandi ve giigliikle dogruldu. Gozlerini agamiyor ve
etrafa gozkapaklarinin arasindaki bir gizgiden bakiyordu.

Bir aralik Ali'nin 6niinde oldugunu hissetti. Ona donerek
dimdik durmaya ¢alist1. Yiiziiniin adaleleri ve dudaklarinin
kenarisinirli sinirli oynuyordu. Hep o yar1 kapal gozlerle, kas-
lar1 alnina dogru gerilmis, meydan okuyan bir tavir ald1. Alide
dogrulmustu, sapsar yiiziiyle karsisindakine bakiyor ve su anda
Sakirden ziyade, etraftaki arkadaslarini, bir korkaklik yaparsa
onlarin ne diyecegini diisiiniiyordu.
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Sakir, hafif bir silkindi, oyuncular halkasinin ortasina girmis
bulunan bir davul ile bir zurna bu tarafa yaklagmisti. Davulcu
kamburunu ¢ikararak var kuvvetiyle tokmag1 vuruyor, zurnaci
ise biitiin viicuduyla oyuna istirak ediyormus gibi kivrila kivri-
la iifliiyor ve galginin agzim bazen oynayanlardan birine, bazen
de biisbiitiin cosarsa, dimdik gokyiiziine ¢eviriyordu.

Sakir, oyuna devam ederek birka¢ adim ilerledi. Bu sirada
seyircilerden ve oynayanlardan bir kismi silahlarin1 gekmisler,
birbiri arkasina havaya sikiyorlardi. $akir de elini sol tarafina
atty, lacivert ceketinin altindan iri bir Smith Wesson tabanca
¢ikararak yildizlara dogru tig el sikt1.

Sonra sanki bu agir silah1 tasimaktan yorulmus gibi, kolu agir
agir agagiya indi. Ali'nin hizasina gelince durdu, dimdik uzand
ve daha agag1 inmedi. Sakir’in biraz evvel agilmayan gozleri simdi
yusyuvarlakti ve biraz disartya firlamis gibi goriiniiyordu. Basi
birazsaga egildi ve gozii namlunun hizasina gelince iki defa arka
arkaya tetigi cekti.

Biitiin bunlar: Tabancanin ¢ikip, havaya sikilmasi ve sonra
Ali’ye dogru uzanmasi bir nefes alimi kadar bir zamanda ol-
mustu ve bir¢oklar1 ancak silah sesi tizerine baslarini o tarafa
cevirdiler.

Ali, kursunlar1 yiyince bagim geri atmus ve oturdugu kiitiik-
ten asagl, topragin Ustiine siiziiliivermisti.

Meydanda bulunanlarin hepsi, oynayanlar, davulcular, zur-
nacilar, raki igenler, artik sizmaya baglamis bulunanlar birbiri-
ne girmisti. Herkes yerde yatanin basucuna koguyordu. Thsan,
diz ¢okmiis, Ali’nin bagini ellerine almigt1. Yaninda ayakta du-
ranlardan birine basiyla isaret etti, o, egilip yaralinin gégsiinii
agt1. Kursunlar dort parmak ara ile sol tarafa girmislerdi. Siyah
birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu.
thsan, basini kaldirarak etrafindakilere bakti: “Gérdiiniiz ya,
gitmis!” demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgig bir tavirla:

“Birakin yakasini gayri... Allah rahmet etsin!” dedi.

Hep birden:

“Allah rahmet etsin!” dediler.
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Ancak ondan sonra akillarina Sakir geldi.

Baglarini ¢evirip baktiklar1 zaman, onun, héla orada, ateg
ettigi yerde durdugunu, tabancay: tutan sag elinin 6lii gibi agag1
sallandigini ve diger eliyle de, kendisini gétiirmek, kandirip
kagirmak isteyen Hac1 Etem’le diger adamlarini uzaklastirmaya
caligtigini gordiiler.

7

Sokagin basindan iki candarma ile geng bir candarma ¢avu-
su belirdi. Hiirriyetin ilanindan beri olduk¢a kendilerini goste-
ren bu devlet kuvvetlerine karsi halk eski zaptiyelere yaptig1 gibi
laubalilik gosteremiyor ve bir tanesi bir yerde goriiniince herkes
isine giiciine gidip tistiine i agmamay tercih ediyordu.

Bu sefer de onlarin goriinmesiyle meydanin bosalmas: bir
oldu. Yollar1 tutmaya kosan candarmalar, sahit yazmak igin
ancak dort bes kisiyi orada alikoyabildiler.

Bu sahitlerden ikisi adlarim1 candarmalardan birine yazdir-
diktan sonra belediye doktoruna ve Ali’'nin babasina gonderil-
diler.

Ve $akir, koluna giren bir candarma ile birlikte agir agir
yiiriimeye basladi. Hac1 Etem kargasalik sirasinda birdenbire
ortadan kayboluvermisti.

Tavsanbayirrnin eteklerindeki karakola kadar higbiri agzini
ag1p bir sey sdylemedi. Pembe boyali ahgap binaya girince sa-
hitlerle Sakir sofada kaldi. Cavus, odasina girerek kagit kalem
hazirladi. $akir’in elinden alinan kocaman toplu tabanca ma-
sanin istiinde uzaniyordu.

Ilk 6nce igeri ¢agrilan Sakir ifade verecek halde degildi.
Saskin ve hala sarhostu. Cavusun verdigi tabakadan kalin bir
cigara sarmaya ¢alisiyor, fakat titrek parmaklarinin arasindan
cigara kagid1 miitemadiyen kayiyordu. Cavus 6niindeki kagt-
lara, duvardan alip masanin iistiine koydugu aynah kiigiik lam-
banin 15181nda, katilin ancak hiiviyetini yazabildi. Sonra kapinin
yaninda bekleyen candarmaya:
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“Al gotiir; sahitlerden biri gelsin!” dedi ve arkasina yaslana-
rak esnedi. Sakir ayaklarin siiriikleyerek kapiya gitti, fakat di-
sar1 ¢ikarken Hac1 Etem’le gogiis gogiise geldi; bu sanki akir’i
gormemis, yahut onu tanimiyormus gibi bagini bile gevirmeden
¢avusa dogru yiiridii:

“Nasilsin bakalim, Cemal Cavus?” dedi ve sonra bagini sal-
layarak ilave etti:

“Yazik oldu aslan gibi delikanliya billahi... Cok yazik oldu!..”

Cemal Cavus geng ve meslekte yeni bir candarmaydi, fakat
Etem’in buraya Ali’ye yanip yakilmak i¢in gelmedigini anlama-
yacak kadar saf ve acemi degildi. Siipheli gozlerle kargisindaki-
ne bakt1.

Hac1 Etem disar1 gtkmayip kapida bekleyen ve lakayt gozle-
rini kendisine diken $akir’i gostererek:

“Bu oglana anasi yatak yorgan gonderdi, onlar1 getirdim.
Yolunuyor zavalli kadin, pek perisan oldu..”

Sonra Sakire donerek:

“Git yatagini ser de uyu... Sabah ola hayir ola... Bir kazadir
oldu artik... Dikkatsizlik ettin. Sarhoslukta insan daha ¢ok sa-
gina soluna bakmali!” dedi.

Sakir bu sozlerin méanésim diisiinerek yavas yavas digar1 gikt.
Icerde Hac1 Etem’le gavus yalniz kalinca bir miiddet sustular.
Sonra ¢avug gozlerini Hac1 Eteme gevirerek: “Ne var?” der gibi
bir isaret yaptu.

Oteki susmakta ve derin derin diisiinmekte devam ediyordu.
Nihayet uzun hesaplar yapip yekiinunu toplamis gibi bagini
silkti:

“Ne olacak bu oglanin hali?” dedi.

“Allah bilir! Bir de Koca Reis bilir!”

Koca Reis dedigi, agir ceza, o zamanki ismiyle Mahkemei
Cinayet Reisi idi. Iriyar1 ve olduk¢a yash bir adam oldugu igin
halk, daha dogrusu mahkemeye isi diisenler ona bu adi takmis-
lard1

Haca Etem hafifce tebessiim etti ve karsisindakine manalh
gozlerle bakarak:
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“Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadir oldu. iste tasmim,'
tasavvur yok. Cinayet degil..”

Cavus eliyle isaret ederek:

“Yapma canim!” dedi. “Bu kadarini bize bari anlatma... $a-
hitler disarida. $Simdi hepsine soracagim..”

“Iki goziim; elmas ¢avusum, bir beni dinle de sonra sahitle-
rini ¢agir! Zaten, ben de sahit sayilirim. Hem oradaydim, hem
de sarhos degildim!..”

Yerinden kalkip ¢cavusun masasina gitti. Ellerini kavusturup
oraya, Cemal Cavusun 6niine dayands; basini ileri uzatarak
yavas sesle, fakat hi¢ durmadan ve ciimleleri birbiri arkasina
siralayarak birgok seyler sdyledi ve bu meyanda Ali'nin 6liimii-
niin bir kaza eseri olduguna ¢avusu ikna etti. Sonra dogrularak
gitmeye hazirland1. Bu sirada gézleri masanin kenarinda duran
iri Smith Wesson tabancaya iligti.

“Iki géziim” dedi. “Bu is bir kaza... Fakat bu kazay1 Sakir’in
yaptig1 muhakkak mi1?”

Cemal Cavus bu kadarini anlamaya deminki mitkdlemenin
ve onun sonunda masanin iistiine birakilan ufak bir torbacigin
kafi olmadigim bildiren bir bas silkmesi ile cevap verdi.

O zaman Hac1 Etem elini ceketinin sag cebine atarak bir
kiigiik trrba daha ald1, masanin iistiine, digerinin yanina birak-
t1. Sonr. pantolonunun cebinden ufakga bir Browning taban-
casi ¢ikarip ¢cavusa uzattl. Karsisindaki hayretle silah1 alip bunun
ne demek oldugunu sorarken Haci Etem masanin iistiindeki iri,
toplu tabancay beline yerlestirdi.

Cemal Cavus hep o siikiitu ve anlayish tavriyla karsisinda-
kini stiziiyordu. Disar1 gikarken arkasindan seslendi:

“Bir falso verip benim de bagimi belaya sokmayin... Isinizi
saglai tutun!”

“Sen merak etme... Miisaade et de disarida sahitlere birer
cigara vereyim..”

15. Tasmim: Tasarlama.
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Cavug tekrar giiliimsedi ve masanin istiindeki torbaciklar:
ceketinin i¢ cebine yerlestirdi; elinde tuttugu Browning taban-
cay1 da, gekmecelerden birini gekerek, oradaki kagitlarin istii-
ne birakt1 ve gozii kilitleyip anahtar1 yanina ald.

Odadan disar1 ¢ikan Hac1 Etem, d6rdii de oturduklar siranin
tistiinde uykuya dalmis bulunan sahitleri diirterek uyandirdi.
Hepsine birer tutam kagak tiitiin ikram ederek havadan sudan
ve Ali’yi kimin oldiirdiigiinden bahsetti.

Bu sahitlerin tigii gelinin geldigi Coruk kdyiindendi. Haci
Etem’in 6grettigi sekilde sahitlik ederlerse mahkemeye daha az
gelip gideceklerini ve baglarina daha az bela sardiracaklarim
disiinerek baslarini tasvip ile salliyorlardi. Dérdiinciisii davul-
cu Cingenelerden biriydi. Hem candarma eline diistiim diye
korkudan titriyor, hem de bu isten ne vurabilecegini hesapli-
yordu. Fakat Hac1 Etem, Cavuga gosterdigi eli agiklig1 bunlara
da gostermek niyetinde degildi. Onun i¢in elini davulcunun
omzuna koyarak:

“Ulen Cingene..” dedi, “Ben de oradaydim, biitiin vukuat:
gordim. Her sey benim anlattigim gibi oldu. Eger baska tiirli
ifade verip yalana sahitlik edersen lesini sererim..”

Davulcu oturdugu yerden kalkip elini bagrina basarak:

“Aha namusum hakki i¢in dedigin gibi ifade verecegim...
Ama bizim kiglak buraya uzaktir. Gelip gitmesi gii¢ olur. Isler
yuzistii kalir, onun igin telage ediyorum!” dedi.

Haci Etem ona bir tutam daha tiitiin uzatarak kalkt, kara-
koldan ¢ikt1 ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin
evinin yolunu tuttu.

Cavusun yanina giren sahitler hep aym seyi soylediler:

“Bir sey gormedik, bir sey duymadik! Herkes i¢ip oynuyor,
keyfine bakiyordu. Bir aralik Ali aman deyip yere yikildi. Me-
gerleyim vurulmus..”

Hepsi ifadelerinin altina parmak bastilar. Sonra onlar da ka-
rakoldan gikip tigii bir tarafa, biri bagka tarafa yollarina gittiler.

Cemal Cavus nobetci oldugu i¢in geceyi orada gegirecekti.
Odanin bir kosesinde duran yaylar1 bozuk kanepeye uzanarak,
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kaputunu sirtina gekti. Sakir candarmalarin kogusundaki iki
kathi tahta kerevetlerden birinin alt kismina yatagini sermis ve
yatip uyumustu. O kadar derin bir uykudaydi ki, ne saatte bir
kogusa girip nobet degistiren candarmalarin giiriiltiisii, ne de
disarida kapinin 6niinde dolasan nébetginin sokagin taglarin-
da ¢in ¢in 6ten nalgali ayakkabilarinin sesi onu uyandirami-
yordu.

8

Muhakeme uzun siirmedi. Zaten Sakir tevkifinin haftasinda
Miistantik'® tarafindan serbest birakilmigti. Bu bir haftanin da
ancak giindiizlerini, onu da miidiir odasinda oturup cigara
igmek ve nizamiye kapisinin yanindaki kiigiik bahgede asag:
yukar1 dolasmak suretiyle hapishanede gecirdi. Geceleri evine
birakiliyordu. Giiya gizli olarak yapilan bu miisaadeyi Kayma-
kam, Miiddeiumumi ve Ceza Reisi'ne kadar herkes biliyor ve
bir sey demiyordu. Ciinkii bagka tiirlii olmasina imkan yoktu.
Bu boyle gelmis boyle gidiyor ve kasabanin baginda bulunan-
larin akli bile, hiirriyete ve onun getirdigi birkag miisavat fikri-
ne ragmen, Hilmi Bey’in oglunun sahiden hapsedilebilecegini
kabul etmiyordu. Hapishane ancak serseriler, koyliiler ve agag1
tabakadan insanlar i¢indi; bir Hilmi Bey’in oglu, adam 6ldiirse
bile, onlarla bir tutulamazdi. Degil boyle mahkam olacag: siip-
heli kimseler, on bes seneye mahkiim edilmis esrafzadeler bile
ciiriimlerinin cezasini ¢ok kere yari yariya evlerinde gekiyor-
lardi. Hapishanede kaldiklar1 zamanlar valinin veya bir adliye
miifettisinin nadir ziyaretlerine miinhasirdi. Bazen aksi bir
karakol kumandani veya hapishane miidiirii geliyor, birkag giin
o da kendini gostermek ve goz yildirmak icin sertlik yapiyor,
fakat baz1 mahpuslarin disaridaki akrabalar: gelip kendileriyle
konustuktan sonra her sey eski sekline avdet'” ediyordu. Zaten

16. Miistantik: Sorgu yargic.
17. Avdet: Doniis.
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ilk yapilan sertlik de bir “pahaliya satilmak” manevrasindan
baska bir sey degildi.

Iste Sakir iglerine diisecegini sandig1 mahpuslary, i¢ avlu ile
nizamiye kapisini birbirinden ayiran yiiksek tahta parmakliga
yuzlerini dayayarak sessiz sessiz digar1 bakisirlarken goérdii ve
bu da ancak bir hafta siirdi.

Sonra muhakeme safhalar1 bagladi. Fakat Miistantik, Sakir’in
bu katilde alakasini tespit edemedikten sonra mahkemece ya-
pilacak is kalmamigti.

Yalniz Ali’nin babasinin ugragmasi isi biraz uzatti. Serif Efen-
di o gece diigiin yerinde bulunanlardan tig bes kisiyi sahitlik
etmeye ikna etmisti. Bunlar ilk celsede vakay: gordiikleri gibi
anlattilar ve $akir’in tabancay1 Ali’ye dogrulttuktan sonra nisan
bile aldigini soylediler. Fakat bunlarin bir kismu sonraki celse-
lerde, kimbilir neden, yavas yavas ifadelerini degistirdiler, pek
sarih olmayan birtakim kem kiimlere boguldular.

Diger sahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dort
sahit her seyden haberleri olmadigini, o gece herkesin cosup
havaya silah siktigini ve bu giiriiltii arasinda Ali’ye kimin kur-
sununun degdigini kestiremeyeceklerini ileri siirdiiler.

Sakir’in avukat: Hami Bey olduk¢a zengin ve Hilmi Bey’le de
uzaktan akrabaydi. Meslektaslar1 arasinda biraz tuhafbir s6hre-
ti olan bu adam kasabanin en ¢ok is yapan dava vekiliydi. Keskin
ve giir bir sesi, kandiric1 bir mantigivardi. Aldig1 davalarin hemen
hemen hepsini kazaniyor fakat bunun igin bazen pek temiz de-
nemeyecek yollara saptig1 oluyordu. Onun fikrince nasil harpte
kazanmak i¢in her vasita megru ise adaletie kazanmak i¢in de
miimkiin olan her gareye bagvurmakta beis yoktu. ifade degis-
tirmek, ciirmii bagkasinin iistiine atmak, yalanci sahit bulmak,
bes on kurus mukabilinde bir zavalliya “Bu isi ben yaptim!” de-
dirtip o isi asil yapani kurtarmak gibi seyler Hami Bey’in her giin
tatbik ettigi ince usullerdi.

Fakat Sakir’in davasinda zekasini pek fazla sarfa vesile olacak
vaziyetler zuhur etmedi. Hac1 Etem her seyi yoluna koymus ve
avukata i birakmamisti.
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Reis, Ali'yi $akir’in 6ldiirdtigiinii biliyordu. Zaten bunu bil-
meyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha miithim olan seyler
vardr: Sahitler, deliller...

Bunlar hep $akir’in lehineydi veya 6yle tertip edilmisti.

Kaymakam Salahattin Bey ise, ileride anlatacagimiz haller
yiiziinden bu isle hi¢ mesgul olmamusti.

Ali’nin babas1 mahkemede bagirip:

“Davaciyim, kana kan isterim” dedikge Reis’in yiiregi parga-
laniyor, fakat bir sey yapamayacagini diisiinerek:

“Adaletten emin olunuz!” demekle iktifa ediyordu.

Ciinkii Sakir’in katil oldugunu ispat edecek delillere muka-
bil ortada daha biiyiik ve miispet bir delil vardi ki, bu biitiin
sahit ifadelerini, biitiin ithamlar giiriitiiyordu.

Bu bir doktor raporu idi. Bu rapora nazaran maktul Serif
oglu Ali'nin sol gégsiinden ¢ikarilan kursunlar biiyiik ¢apl bir
ham kursun atan bir tabancadan endaht edilmisti.

Halbuki mahkemede mevcut olan ve zabit varakasina'® na-
zaran vaka mahalline candarma yetistigi esnada Sakir’in hala
elinde bulunan tabanca kiigiik bir Browningdi.

Bu rapor meselesi ortaya atilmadan evvel ifadeleri alinan
sahitler, Sakir’in Ali’ye siktigin1 sdyledikleri tabancanin cinsini
tayin edememislerdi. Serif Aga sonradan bunlarin ifadelerini
degistirtip:

“Biz $akir’in elinde biiyiik, toplu bir tabanca gordiik!” de-
dirttiyse de bu ifadeler bir ise yaramadi.

Sakir kendisine o gece hakkinda sorulan biitiin suallere:

“Bilmem, sarhostum, bir seyden haberim yok!” diye cevap
veriyordu.

“Ali ile bir ge¢misin var miydi?”

“Ne gezer? Mahalle bir komsuyuz. Ne ge¢misimiz olacak?”

“Peki, bak ona kursun sikarken gorenler var!”

“Yanlg, ben kimseye silah dogrultmadim. Havaya stktim!”

18. Zabita varakasi: Tutanak.
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Bu cevaplari verirken yiizii: “E, artik sikiyorsun, kes bakalim!”
diyen bir ifade aliyor, kaginin biri kalkiyor ve dudaklar asag:
dogru ¢ekiliyordu.

Hami Bey, bu kadar agik bir hakikati miidafaa mecburiye-
tinde kaldigindan dolay1 hayret ediyormus gibi bir tebessiimle
soze baglayarak meseleyi bir kere daha hulasa'’ etti. Evvela
Sakir’le Ali'nin dostlugundan, ¢ocukluktan beri ayn1 mahallede
beraber oynadiklarindan tutturup ortada diismanlik tevlit®
edecek bir meselenin asla gegmedigini, hele birbirlerini 6ldiir-
meyi diisiindiirecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura bile
imkéan olmadigini soyledi.

Hakikaten Muazzez meselesi mahkemede bir kere bile agza
alinmamusti. Ciinkii higbir taraf Kaymakam? igin i¢ine karigt1-
rip kizdirmak istemiyordu. Sonra Muazzez'i istemek meselesi
kadinlar arasinda yayilmis bir is oldugu ve Serif Aga ile karisi-
n1 mahkemede sahit dinletecek kadar ileri gidemedigi igin
hi¢bir taraf bu noktay: eselemiyordu.

Ve biitiin hadiseleri bilen reis, Hami Bey’in mahkemenin
tavanini giirleterek:

“Maktul Ali ile miivekkilim, birbirlerine diigman olmak soyle
dursun, bir tehlike kargisinda birbirlerini kurtarmak i¢in 6lme-
ye kosacak kadar samimi ve fedakér dost idiler...” diye soylen-
mesini sonuna kadar dinlemek mecburiyetindeydi.

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya baglayarak o gece her-
kesin sarhos ve neseli bir halde havaya tabancalar siktigini, bu
serseri kursunlardan ikisinin zavall Ali'yi yere sermis bulun-
dugunu, ortada bir cinayet degil, bir kaza mevcut oldugunu
soyledi. Ve soyle devam etti:

“Fakat bu kazanin faili $akir Bey degildir. Ciinkii hiikiimet
tababetinin fethi meyit®! neticesinde verdigi rapor, sebebi katil
olan silahin evsafin: kati olarak tayin etmigtir ve bu evsaf

19. Hulasa: Hiilasa: Ozet, kisaca.
20. Tevlit: Dogurma, yol agma.
21. Fethi meyyit: Otopsi.
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miivekkilimin kullandig: tabancaya asla tevafuk? etmemek-
tedir.

“Yiiksek hakimlerim! Burada tesadiifiin ve ilahi arzunun bir
cilvesine daha sahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan ¢o-
cugu olityor, bu kafi bir felaket! Artik baska bir felakete yol
agmak istemeyen tesadiif adaletin elini yanls bir yere sevk
ederek higbir kast1 olmayan zavalli hakiki miicrimin® bu arada
unutulmasina sebebiyet veriyor...”

Miidafaanin sonlarina dogru reisin yaninda oturan iki aza
uyumaya bagladilar. Serif Efendi, oglunun katilinin géz gore
gore temize ¢iktigini seyretmemek igin ayakta durdugu koseden
styrilip disar1 ¢ikt1 ve igini geke ¢eke evine gitti.

Sakir de oturdugu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey s6zii-
nii bitirdikten sonra reis mahkemeyi bagka giine birakt1 ve o
giin kararin okunacagini soyledi. Bu karar, herkesin bekledigi
gibi, beraatti.

9

Kaymakam Salahattin Bey’e iiziintiilii giinleri atlattiktan
sonra geldigini soyledigimiz gevseklik gegici bir sey degildi ve
giinden giine artiyordu: Kendisinde kalp hastalig1 baglamist.

Otuz yasindan beri kendini azar azar hissettiren ve onu git-
gide uzun yol yiiriimekten, merdiven ¢ikmaktan menetmeye
baslayan ve bazen, rakiy: fazla i¢tigi zamanlar, ona sikintili bir
gece gegirten bu hastalik birdenbire artivermisti. Kendisi evvel-
ce bunu ciddiye almiyor, bityiik¢e yorgunluk ve heyecanlardan
sonra herkeste goriilen bir haldir diyordu. Son senelerde, Edre-
mit’te, hayati oldukg¢a sakin gectigi ve evi yokussuz bir yerde
oldugu i¢in tamamen unutmaya bagladig1 bu ariza birkag ay evvel
birdenbire, bir gece yarisi, miithis bir ¢carpinti ve yiirek sikintisy
ile onu yatakta yakalamus, bir daha da birakmamaigti.

22. Tevafuk: Denk gelme.
23. Miicrim: Suglu.
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Ali'nin oldiirildagi giinlerde idi. Evin bogucu sessizligi ve
ménasizhigl, Yusuf’un itimatsiz ve kendisinden kagan tavri,
Muazzez'in giinden giine artan durgunlugu ve nihayet Sahin-
de’nin ardi arasi kesilmeyen dirdirlar1 onu bogulacak hale ge-
tirmisti. Hitkiimete ugramay: ise diisiinmek bile istemiyordu.
Ogle yemegini evde yedikten sonra pardésiisiinii giyerek soka-
ga firladi. Kasabanin simal tarafina dogru bir gezinti yapti.

Ibramcakdyden sonra 6niine gikan zeytinlikler arasinda,
ayaklar1 camurlara saplanarak yiirityor ve bu civarda bulundu-
gunu duydugu fakat yerini kati olarak bilmedigi bir pinar1 ari-
yordu. Kocaman bir ¢inar ve giizel bir havuz bulundugu
sdylenen bu mesire yeri kendisine pek methedilmisti, bu anda
birdenbire iginde beliren bir merakla oray1 bulmaya niyet etti.

Zeytinliklerin arkasinda yiikselen yamaglarda, ortalara dogru,
yer yer aga¢ kiimeleri vardy; bunlarin bir kismi heniiz giplakty,
bir kismiysa agik yesil bir yaprak ortiisiine sarinmaya baglamig-
t1. Fakat soylenen pinarin hangisi oldugunu kestirmeye imkan
yoktu. En yakin gérdiigii birisine dogru ilerledi.

Zeytinlerin arasinda da tek tiik erik ve kayis1 agaglari vardive
bunlar da tath pembe ¢iceklerle donanmiglardi. Yanlarindan
gegerken insani emsalsiz bir koku kucakhiyor ve sarhos ediyordu.

Saldhattin Bey, viicudunun her tarafindan kalbine dogru bir
mayinin,* genglestirici, kuvvet verici bir seyin kostugunu hisset-
ti. Cigerlerinin en son kdsesinisisirecek kadar genis bir nefes aldi
ve tabiatla beraber kendisinin de canlandigini zannetti. Etrafinda
her sey hayata yeniden doguyordu: Koyu yapraklarini her zaman
muhafaza eden zeytinlerin golgeledigi camura benzeyen toprak-
tan yer yer otlar figkirmaya basliyor, sogiitlerin yapraksiz ve ince
dallar: agik bir yesile biiriiniiyor ve tek titk tomurcuklar yakinda
bu ince dallan saracak yapraklardan haber veriyordu.

Kargidaki tepenin eteklerinde bir¢ok zeytinlikler vard: ve
bunlar daga tirmandikga, alt kenarlari tag duvarlarla beslenmis
terasalar halinde yiikseliyorlardi. Kaymakam bunlardan birka-

24. Mayi: Sivi.
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¢in1 atlady; bu sirada elleri duvarlarin dibinde bir ikinci duvar
gibi uzanan bogiirtlen dikenleriyle yer yer ¢izilip kanadu.

O, kumral titylii ve mor damarli elinde ince bir gizgi halinde
beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte viicudunu senelerden
beri kemiren bir zehrin de disar1 ¢ikip ugtugunu sandi. O kadar
i¢i genis ve tazeydi.

Birka¢ seddi daha atladiktan sonra asagida, diizliikte iken
goziine aldig1 agag kiimesine geldi. Burada pinar filan yoktu,
kocaman bir ceviz agaciyla nispeten geng iki ¢inar, dallarim
birbirlerine yaslamiglar, derin bir uykudan uyanmak hiilyalar
kuruyorlardi. Salahattin Bey hemen cevizin dibine oturdu. Son
yokus onu oldukga yormustu. Kalbi bir tokmak gibi gogsiine
vuruyordu. Fakat i¢indeki hayat ve genglik hisleri bu yiizden
azalmadi, bagini arkasina dayayip bir miiddet hizli hizh nefes
aldiktan ve pardésiisiiniin altinda terinin kurumaya bagladigini
hissettikten sonra tekrar dogruldu ve ovaya bakmaya bagladi.

Her taraf yikanmug gibi parlak ve aydinhkti. Gokyiiziinii
kaplayan ve giinesi 6rten bulutlar karsidaki daglarin tepelerine
kadar uzanip orada sis halinde yerlesiyor ve ovanin {izerinde
gitgide yiikseliyordu. Giines olmadig1 halde ortalik o kadar
aydinlik ve temizdi ki, Saldhattin Bey kars1 daglarin sislere yakin
yerlerindeki koyleri bile segiyordu.

Bagsin sag tarafina gevirince denizi gordii. On kilometre
kadar uzanan agagli ve bahgeli bir araziden sonra baglayan bu
deniz, bulutlarin arasindan yer yer firlayan giinesin altinda kah
parliyor, kah karariyordu. Cok uzaklarda, ufka yakin bir yerde,
tamamen sislere gomili Midilli adas1 vardi. Herhalde simdi
oraya yagmur yagiyordu.

Salahattin Bey basinin déonmeye basladigini fark etti. Bu
kadar genis, giizel ve sicak bir tabiatin ortasinda kendini sagir-
mus gibiydi. Fakat gozlerini tekrar etrafta dolagtirirken, asagida
mor bir duman tabakasiyla 6rtiillmeye baslayan kasabay1 gordii
ve irkildi. Oraya, o kiigiik ve gukur yere gidip gémiilmek mec-
buriyeti ona pek ac1 geldi. Fakat bunun iizerinde diisiinmekten
korkarak, ¢abuk adimlarla derhal agag1 inmeye bagladi.
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I¢inde biraz evvelki genislikten eser kalmamigti. Sadece bir
yorgunluk ve basinda bir zonklama duyuyordu.
~ Kasabaya yaklaginca birkag sigirtmaca rastladi. Onlerine
kattiklar1 bes on siska okiizii bagira ¢agira bir araya toplamak
istiyorlardi. Camurlu yolda insanin burnuna rutubetli ve eksi
bir giibre kokusu vuruyor ve oralardaki birkag basik evin baca-
sindan etrafa regineli gam odunlarinin dumani yayiliyordu.
Daha ¢ok karanlhiga kalmamak i¢in ¢amurlu yollarda hizli hizli
yiiriidii. Hava kapali ve nemli oldugu halde soguk degildi. Par-
désiisiiniin i¢inde adamakilh terliyor ve viicudunu bir ates
kapliyordu. Eve gelir gelmez soyundu, sirtina bir hirka alarak
tulumbada yikandi. Sonra odasina gikarak yatagina uzandu

Yarim saat sonra kendisini yemege kaldirdilar. Alt katta,
sokak iistiindeki bir odada kurulan yer sofrasinda karisi ve kizi
ile birlikte oturdular.

Bir sey soylemis olmak igin:

“Yusuf gene yok mu?” diye sordu.

Sahinde, hi¢bir fena maksadi olmadan, yalmz hep o dilini
alistirdigs ifade tarz ile cevap verdi:

“Ne zaman var ki?”

Kaymakam sorduguna pisman olup sustu.

Muazzez 6niine bakarak:

“Yusuf Agabeyim son giinlerde eve ugramaz oldu. Bilmem
nesi var?... Siz de kendisiyle hi¢ konusmuyorsunuz...” dedi.

Kaymakam omuzlarini silkti. Artik bu diinyada hi¢bir geyin
kendisini fazla alakadar etmedigini anlatmak istiyordu.

Kenarda, sofra bezinin iistiinde duran ¢inko hosaf tasini alip
ortaya koydu. Ucii birden igmeye basladilar.

Los odada demir kagiklarin kaseye dokunduk¢a ¢ikardig:
hafif sikirtidan bagka ses yoktu. Yemek béylece bitti. Bir kenara
¢ekilen Kaymakam, Muazzezée:

“Suradan bana bir kitap ver!” dedi.

Muazzez i¢inde kahve takimi ile gamagir mandali torbasinin
da bulundugu bir dolab: agarak orta gozde iist iiste yigih duran
kitaplardan en kalinini gekti ve babasina gétirdii.
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Saldhattin Bey yaslandig1 duvarda, baginin tistiindeki bir ¢i-
vide asil1 duran lambanin 15181 altinda eski ve sararmug sayfalara
goz gezdirmeye basladi. Bazi yapraklari kopup fersudelesen® ve
kalin siyah cildinden tamamen ayrilmis bulunan bu kitap Ser-
vetifiinun mecmuasinin eski senelere ait bir koleksiyonu idi.

Kaymakam sayfalari birbiri arkasina gevirirken bu mecmu-
anin yazilarini iger gibi okudugu ve simgir tizerine oyulmus
“cesmeye giden kiz” tasvirlerinin altindaki siirleri ezberledigi
zamanlari hatirladu...

Yarim saat sonra odasina ¢ekildi. Sahinde ile Muazzez de
erkenden yattilar...

Gece yarisina dogru $ahinde, yam bagindaki yatakta boguk
okstiriikler duyarak uyandi:

“Ne oluyorsun bey?”

Bir inilti cevap verdi ve Sahinde sofadan idareyi almaya gi-
derken kocas1 boguk bir sesle:

“Kolonya sisesini de getir!” dedi.

Kadin ayaklarina terliklerini zor gegirip disari firladu... Mer-
diven basindan idareyi alip paldir kiildiir asag: indi... Sokak
ustiindeki odadan kolonya sisesini aldi, hizmetgi kadini, Kiib-
ranin anasini eliyle diirterek uyandird:

“Kalkin ayol, beye bir seyler oluyor..” diye bagird: ve yine
patirty, giiriiltiiyle yukar firladi. Odaya girdigi zaman Sal4hat-
tin Bey’i yatakta oturmus ve arkasina bir yastik alip duvara
yaslanmig buldu...

Karisi igeri girince Kaymakam bagini kaldirds, tizgiin bir
yiizle:

“Bu ne giiriiltii yahu, sessiz sedasiz bir ig yapmak bilmez
misin sen?” dedi.

Onu dogrulmus goren karisi oraya, ayakucuna gokiip hiingiir
hiingiir aglamaya baslad...

Uyanan ev halk: kapinin 6niine toplanmiglar, merakla igeri
bakiyorlard. Yalniz Muazzez uyanmamusti.

25. Fersude: Eskimis, yipranmus.



Kaymakam eliyle:

“Gidin!” diye bir isaret yaptu.

Hepsi dagildilar...

Biraz durduktan sonra karisina dondii:

“Haydi sus da yat... Bir sey yok... Ver su kolonya sisesini...
Biraz ¢arpint1 geldi... Fenalasiyorum sandim. Bugiin ¢ok yol
yiriidiim de ondan mi nedir bilmem! Once ¢ok fena oldu...
Birisi gogsiime ¢okmiis, girtlagima basiyor sandim. §imdi ha-
fifledi. Yatsana efendim, ne aghyorsun?”

Karisi siiriinerek ona dogru sokuldu. Gozleri kipkirmiziydi.

Bagini kocasinin dizine koydu ve fasilah olarak higkirmakta
devam etti...

Kaymakam yorgun gozlerini 6niine, kucaginda yatan bu baga
cevirdi. I¢ini hazin bir hatira kapladi... Bu burusmaya baglamig
ve aglamaktan kizarmis ¢ehrenin arkasinda taze bir geng kiz
ylizii goriir gibi oldu ve o anda ilk evlendigi gecenin timit ve
seving dolu hislerini tekrar yasadi. Bu belki bir saniye, belki de
daha az siirdii. Ondan sonra derin bir merhamet igini kapladi.
Biitiin kizginhigina ve uzun senelerin verdigi bir istihfaf duygu-
suna ragmen gordii ki karis1 bu anda samimi idi ve kendisine
bir sey oluyor diye sahiden korkmus, sahiden telas etmisti. Bu
korkunun arkasinda daha esnaf¢a diisiinceler aramak biraz in-
safsizlik olurdu.

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcik bir alaka bile
gérmemeye alismis olan Kaymakam, ellerini karisinin 1slak
yliziinde dolastirdi. Sonra onun bagini yavagca kaldirip yastigi-
na koydu. Kendisi de uzandi ve hemen bir kuyu kadar bos ve
karanlik bir uykunun igine yuvarlandu.

Fakat bu nobetler sik sik gelmeye ve bazen uzun siirmeye
basladi. Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit’teydi
ve ihtiyarladik¢a pansuman yapmayi bile unutmustu. Kaymakam
ona higbir sey sormadi. Bu sirada Balkan Harbi'nde yaralanip
tebdilihava i¢in babasinin yanina, Edremite gelen bir doktor
ylizbagisina kendini muayene ettirdi. Bu geng, uzun uzun di-
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stindiikten sonra siibaplarda iltihaptan, daimi siik{inetten, tok
karnina yatmamaktan filan bahsetti.

Salahattin Bey bu tavsiyelere riayet ettigi halde kisa zaman-
da ve pek belli sekilde ¢okmekten geri kalmadi. Gozlerinin alt
sismis, yanaklar1 sarkmus, yiizii daima yorgun bir ifade almugtu...
Konugurken ara sira durup biitiin dislerini gosterecek sekilde
agzim agarak sik sik nefes aliyordu.

Sakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadiif ettigi i¢in Kay-
makam, bu isle pek meggul olamadi. Zaten pek dort elle saril-
madig1 bu hayata kargi alakalar1 daha ¢ok azalmiga benziyordu.
Yoksa eline gegen firsat1 kagirmak istemez, Kiibra meselesini de
ortaya atarak Hilmi Beylere tam bir darbe indirirdi. “Kafalan
ezilecek yilanlar” dedigi bu baba oglu mahvetmek i¢in daha
miinasip bir vesile zuhur edemezdi.

Fakat o bunu yapmadj, hatta Yusuf’u ¢agirip higbir ige karis-
mamasini, ortaya yeni meseleler ¢ikarmamasini ve kendisini
ugrastiracak, heyecanlandiracak seylere meydan vermemesini
rica etti.

Bunun igin dort ay kadar siiren muhakeme esnasinda Kay-
makam ve ailesi bu ise, yabanci bir sehir sakinleri kadar bile
alaka gostermedi.

Ailenin diger ti¢ ferdi hatta bu cinayetten igten ice memnun-
dular. $ahinde bir bakkala kiz vermedigine seviniyordu. Yusuf
hem bir yiikten kurtulmus gibi kendisini serbest saniyor hem
de derinden derine iiziiliyordu. Muazzez ise artik gonliindeki-
leri ag13a vurabilecegini diisiinerek memnun idi.

10

Halbuki Yusuf ona bu firsat1 vermedi. Verecege de benzemi-
yordu.

Ali’ye kars: girdigi taahhiidii yerine getirmek i¢in Muazzez’i
feda etmis ve Muazzez'in kendisine “kimi istiyorum, anladin
m1?” dedigi aksama ait biitiin hatiralar1 kafasindan silip atmaya
ugrasmisti.
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En kiiglik teferruatina kadar dimagina yerlesmis olan bu
hatiralar1 oradan ¢ikaramayacagini ¢abuk anlad, fakat bunun
tizerinde diisiinmeyecek, muhakemeler yiiriitmeyecek kadar
kendisine hakim oldu.

Hislerini uyusuk bir korlige alistirmak tizere oldugu sirada
cinayet yapildi. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadi. Bu te-
sadiiften korktu. Sonra yavas yavas eski donukluguna dondii.
Kendisinin de viizuhla®® anlayamadig: birtakim diisiinceler
kafasinda dolagiyor ve onu tiziiyordu:

Hem Ali’nin 6liisiine, hem Muazzeze kars1 kendini muskiil
vaziyette buluyordu.

Nefsine kars1 yaptig1 bityiik fedakarhigin gururu, simdi bir
6liiniin mirasina konmay1 ona kiigiikliik gibi gosteriyordu.

Muazzeze gidip:

“Bana gel, ben gergi seni bir is ugrunda feda ettim, benim
i¢in bu kadar az ehemmiyetin vardy; simdi bu engel kalkts, bagka
bir mithim mesele ¢ikincaya kadar sana bagliyim!” demek de
herhalde pek kolay bir sey degildi.

Bunlar1 kendisine kars1 da izah edemedigi igin eski kapali-
higinda devam etmeyi yegéne ¢are olarak kabul etti; eskisi gibi
eve hemen hemen sadece yatmaya geliyor, sair zamanlarini
disarida, zeytinlikte veya kirlarda gegiriyordu.

Son zamanlarda kendi tizerinde diisiincelerini ¢ogaltmis ve
gitgide bir ¢ikmaza saplanmisti: Neydi? Ne olacakt1?

Bugiin babalig1 ona bir sey sdylemiyordu, higbir zaman da
soylemezdi. Fakat bu siikit kendisinin garip bir vaziyette olma-
sina mani degildi. Kaymakam’in evlatlig1 otuzuna kadar bosta
gezip hazir ekmek yemekte devam mi edecekti? Ondan sonra?

Hangi sanat1 6grenmisti? Hayatta ne is tutabilirdi? Seneler-
ce evvel, mektebi biraktigs siralarda bir aralik zihninden ¢irak-
liga girmek, kunduraci, terzi, helvact olmak gibi seyler
gecmisti. Ustalarin zulmiine dair dinledigi hikayeler, sahidi
oldugu vakalar onu bu fikirden gabuk vazge¢irdi. Daha sonra-

26. Viizuh: Vuzuh: Agikhik.
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lar1 zeytinlik ve harman isleri (zeytinligin yanindaki iki doniim-
lik tarlay: ti¢ seneden beri Yusuf ektirip bigtiriyordu) onu
oyaladi. Fakat iste bugiin koskoca bir delikanli idi ve bir balta-
ya sap olmak icap ediyordu. Hangi baltaya?

Bir de bu vaziyette Muazzeze dair hayaller kurmaya kalk-
must1 ha? Ne yiizle? Babaliginin ekmegini iki kisi birden yemek
icin mi? Oyle ya, Muazzez’i aldiktan sonra kizin nafakas: ta-
mamen kendisine ait olacak, babasiyla bir alakas1 bulunmaya-
cakt.

Giinlerce, aylarca diisiiniiyor, aklina ise yarar bir fikir gel-
miyordu. Bu hal kag sene siirebilirdi?

Cok kere basim alip gitmek, Balikesirde, Bandirmada bir
aganin yaninaarabaci yahut igbagi1 girmek istedi. Halbuki boyle
yaparsa babasini, Muazzez'i, hatta Sahinde’yi tizmiis olacakt.
Buna ne hakki vardi. Adamin kendisine gegen emeklerine boyle
onu sebepsiz yere birakip gitmekle mi mukabele edecekti?

Bagka bir yol, bagka bir ¢are lazimdi. On seneden beri igle-
rinde yasadig1 halde bir tiirlii ahsamadig: bu insanlarin arasin-
da onun da saglam bir yeri olmahydi. Yalniz kendisine dayanan,
yalmz kendisinin olan bir yeri...

Ancak ondan sonra bagka seyler diigiiniilebilirdi. Belki ken-
dine gore bir kizcagiz da bulur, etrafinda akip gittigini gordaigi
hayat nehrine o da katilird1.

Yaz adamakalli gelmis, Edremit giindiizleri tamamen bosal-
maya baglamigt1. Herkes tarlalarda, baglarda, Cennetayagi'nda,
Arkbaslar’'nda, Ayva bahgelerinde vakit gegiriyordu ve rutu-
betli bir sicaktan bogulan kasabaya aksamiizeri donityordu.

Kaymakam’in evi eski sessizligini muhafaza ediyordu. Sala-
hattin Bey giinden giine zayiflamisken $ahinde Hanim ise komsu
ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamakta idi.

Son zamanlarda bu eglencelere artik boyu ile beraber olan
kizin1 da gotiirmeye baglamigti.
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Evde kapanip diisiinmekten bunalacak hale gelen Muazzez
de bundan memnundu.

Boylece belki Yusuf’u kendisiyle tekrar mesgul olmaya sevk
edebilecegini karanlik bir sekilde imit ediyordu.

Sonra gittigi yerlerdeki akranlar, hemen hemen her giin
tekerriir eden utlu ve sarkili alemler, gidiklayici sohbetler onu
oyalamiyor da degildi.

Birkag kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf’un bu aileden
hoslanmadiginy, hele arkadagi Ali’nin 6liimiinden sonra biisbii-
tiin kizacagim bildikleri i¢in bu ziyaretleri evde sdylemediler.

Saldhattin Bey’in hastalig1 ve Yusuf'un evden gitgide uzak-
lagmasi Sahinde’yi tamamen bagibos birakmigti.

Kocasina ilk nbet geldigi zaman gosterdigi alaka da zaman-
la bir aligkanliga ¢cevrildi. Artik onu senelerden beri hep hasta-
dir santyordu. Baz1 geceler zavall adam yatakta inlemeye, boguk
boguk nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak 6ksiirmeye bagla-
yinca $ahindeyar1uyku halinde kolonya sisesini uzatiyor yahut,
daha agir hallerde, “Askeriye doktoru”nun verdigi ilagtan bir
kagik iciriyor veya lokmanruhu koklatiyordu.

Kaymakam’la son giinlerde hakikaten meggul olan Yusuf tu.
Cok kere aksamiizerleri hiikiimete gidip babasin1 agagida bek-
liyor ve onunla beraber eve doniiyordu. Bu-esnada islerden,
kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden bahsediyor-
lard..

Hi¢ konusmayan Yusuf’un boyle tek tiik de olsa, s6z soyle-
mesi Salahattin Bey’i hayrete diisiiriiyor ve o, Yusuf’ta bir de-
gisiklik basladigim seziyordu.

O kendine giivenen ve diinyaya meydan okuyan tavirdan
Yusuf’ta eser kalmamig denilebilirdi. Konugurken gozlerini in-
sana dikip sert sert ve “soyleyecegin bu méinasiz seyler miydi?”
demek isteyerek bakmiyor, hatta gok kere yarim biraktig1 bir sozii
karsisindakinin tamamlamasiny, yani sonuna kadar gétiiremedi-
gi bir diisiinceyi toparlamakta kendisine yardim edilmesini bek-
liyordu.

Eskiden kimseye bir sey sormaz, sadece sesini ¢ikarmadan
dinlerken simdi soruyor, bir¢ok seyleri 6grenmek istiyordu.
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Merakini tahrik eden seyler daha ziyade giinliik hayata ve mu-
hitindeki insanlara taalluk” eden malumat idi. Yusuf’ta yavas
yavas yabancilik kayboluyor ve etrafina katijmak temayiilleri
beliriyordu.

Salahattin Bey bunlan gérdiikge hem seviniyor, hem de igini
garip bir hiizniin kapladigini hissediyordu. Eski Yusuf’a ¢ok
aligmigti. Onun miitehakkim,”® dik bash ve s6z anlamaz hali
kendisine daha sicak geliyordu. Boynu biikiik, miitereddit, mah-
cup delikanhy1 bir tirlii ciddiye alamiyordu.

Fakat kafasi bu degismenin sebeplerini arastiracak halde
degildi. Bu soyledigimiz hisler aklindan séyle bir gegiyor ve
derhal unutuluyordu; o kadar ki, aym seyleri bir bagka sefer
distiniince ilk defa fark ediyorum saniyor ve yeniden iiziliiyor,
seviniyor veya hayret ediyordu.

Resmi iglerini uzun senelerin verdigi itiyatla yapiyor, bunlarin
bir kismini, pek bunalirsa, tahrirat® kétibine birakiyor ve eve
gidip sokak iistiindeki los odanin bir minderine uzaniyor ve
hayatini tegkil eden bos seneleri goziiniin 6niinden gegiriyordu.

Goziuni yumdugu zaman bir siirii dag, fundalikh bayir,
kerpig, ahsap veya kagir evli kasaba ve bir siirii de insan goriiyor,
fakat bunlarin higbiri onun alakasim ¢ekmiyordu. Hayatinin
biitiin hatiralar1 lizumsuz ve méanasizdi. Omriiniin her vakasi
olmasa da olabilir, hayatina her giren insan girmese de olabi-
lirdi. Biitiin mazisinde kendisine “ah, neden boyle yaptim!” veya
“ah, ni¢in soyle yapmadim!” dedirtecek bir sey bir sey bulami-
yordu; ve bu, 6mriiniin pek tath gegtiginden degil, sadece 6m-
riiniin her kismina su anda pek lakayt uldugundandi.

Hayattan ne isteyebilirdi? Dogmus, bityiimiis, okumus, dev-
let hizmetine girip memleketi dolagmus, ihtiyarlamis, evlenip
kavga ve dinlt1 iginde bir hayat ge¢irmis ve nihayet bu hale
gelmisti. Herkes bagka tiirlii mii yasiyordu sanki? Bagka tiirlii

27. Taalluk: Bagnty, ilgi.
28. Miitehakkim: Hitkmeden.
29. Tahrirat: Yazisma.
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nasil yasanabilirdi? Zevkse, 6mriinde o da eksik degildi. Me-
muriyetle dolastig1 muhtelif sehirlerdeki birkag cana yakin dost
ile yaptign icki dlemleri bugiin bile tekrari istenilecek seylerden-
di. Bekarhginda firsat diistiikge goniil eglendirmekten geri kal-
mamis, bazen bir Ermeni hizmetgiyle, bazen bir zaptiyenin dul
karisiyla da olsa, tath giinahlar islemis ve hele yolu istanbul’a
diistiikge Venedik ve Timoni sokaklarinin kaldirimlarini agin-
dirmust. Bir hayat bagka tiirlii olacak degildi ya?

Simdi gozlerini kaparsa hi¢bir seye yanmayacakti. Diisiinii-
yor ve ayrilmaktan biiyiik bir tiziintii duyacag bir sey tasavvur
edemiyordu. Kiz1 bile onu bu diinyaya baglamiyordu. Bunda
bir lakaytliktan ziyade mukadderata sessiz bir mutavaat™ vardi.
Madembki higbir seyi degistirmeye iktidar1 yoktu, her sey evvel-
den gizilen bir yolda yiiriiyecekti, o halde akli baginda bir insan,
olanlari tebessiimle seyredip sirasin1 beklemeliydi.

Yalniz Salahattin Bey’i azicik diisiindiiren bir mesele vardi:
Kendisi 6liirse Muazzez'in hali ne olacakti? Boyle bir vaziyette
Yusuf’un $ahinde ile geginip evde kalacagini tahmin etmiyor,
ona simdiden bu hususta vasiyette bulunmayi da istemiyordu.
Ah, 6lmeden evvel evladinin namuslu birine vardigim gorse ve
gozleri arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan ayrilmayi
hatta biraz isteyecekti de... “Benim i¢in yapilacak ne is kaldi ki?”
diyordu. “Yerimizi bosaltsak da diinyaya yeni geleceklere yer
agsak..”

Fakat Sahinde’ye bir tiirlii giivenemiyor ve kizim onun elin-
de birakip gidecegi iin biraz da telas ediyordu. Ne olurdu, artik
higbir isle alakadar olmak istemedigi bu diinyadan bu isi de
temizleyip gitseydi?

Fakat nasil? Muazzez’i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona
g6z koyup almaya kalkanlarin hali meydandayd:. Sakir Bey ise
elini, kolunu sallayip serbest serbest ortalikta dolagiyordu. Bir
kursun da kendisi yemek isteyen kabaday: her zaman bulun-
mazd1

30. Mutavaat: Boyun egme.
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Sonra ismi bu kadar ¢ok gegen, ugruna vukuat ¢ikan bir kiza
pekiyi bir gozle bakilmiyordu. Buras: ufak yerdi.

Salahattin Bey diinya ile alakasini boyle erken kesmese ve
hayata daha simdiden biraz yabanci olmaya baglamasayds, belki
baska bir yere naklini ister, kizina orada miinasip bir kismet
arardi. Fakat hasta adam her seyin kendiliginden gelmesini
bekliyor, hi¢bir harekete gegmeyi diisiinmiiyordu.

11

Sahinde’nin kendine gore biraz da kurnazhg: vardi ve Mu-
azzez igin Edremit’te evlenme yollarinin, bir tek ¢are miistesna,
kapanmis oldugunu fark ediyordu. Bu bir tek gare, eskiden beri
istedigi tarzdi: yani Muazzez’i $akire vermek...

Kiibra hikdyesinden haberi olmayan Sahinde’nin bunu 6g-
rense bile fikrini ne dereceye kadar degistirecegi tayin edile-
mezdi. Fakat ne Yusuf, ne Salahattin Bey, artik bu meseleyi
tekrar eselemeye liizum gérmiiyorlar, $akir isinin tamamen
kapanmis oldugunu saniyorlardi. Bu meselede Sahinde’nin
planlar1 olmasi ve kendi kendine isler ¢evirmesi ihtimali hi¢bi-
rinin aklina gelmiyordu.

Halbuki Sahinde, Salahattin Bey’in artik uzun zaman bagla-
rinda kalamayacagini, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor
ve ondan sonra da ayakta durabilecek ¢areler ariyordu.

Bir zeytinlik ile yanindaki bir tarla ¢ kisiyi senenin bir
ayinda bile doyurmazdi. Yusuf’un eline bakmak ise, hepsinden
agirdi. Bu magrur ve dik kafal oglanin ekmegini yemek ve onun
emri altinda olmak $ahinde’nin tahammiil edemeyecegi seyler-
dendi. Hem bakalim Yusuf kendi ekmegini kazanabilecek miydi?
Higbir is tutmayan ve bosta gezen bu “evlathiga” yiizsuyu dok-
mektense aslan gibi bir damat bulup koseye kurulmak herhalde
¢ok daha akilli isiydi.

Sakir’in serseriligi, sarhoglugu artik unutulmus gibiydi. Fakat
bunlar1 unutturan hadise, yani onun bir adam 6ldiirmiis olma-
s1, Sahinde’ye hi¢ de korkung goriinmiiyordu.
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Belki bu sehirde adam 6ldiirmenin biraz serefli ve kahra-
manca bir ey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kiz1
i¢in oldugunu bilmesi ona, Sakir’i daha sicak gosteriyordu.

Sonra $akir’in annesiyle arasinda giinden giine artan ve
hudutlarinin tamamuyla gizilmesi gii¢ olan bir dostluk onu bu
aileye baglamaktaydi.

Hilmi Beylerin konaginin ihtisamy, kendisine ana ve oguldan
tekrar yagmaya baslayan hediyelerin cazibesi de bu yaklagmada
ayrica amil® olmaktaydi

Fakat Muazzez, bu sefer iki ii¢ ay evvelki kadar kararsiz ve
annesine tabi degildi. icinde kendisini idare eden, ona hareket-
lerinin ana istikametlerini gosteren ve giinden giine bityiiyen
bir ihtiras vard.

Yusuf’un kendisine kars1 gosterdigi soguk tavirdan dogan
infial zamanla azaliyor, yerini, Yusuf 'un boyle yapisinin sebep-
lerini anlamak isteyen bir meraka birakiyordu. Cocuklugundan
beri hayatta en yakin olan Yusuf, her yerde, her zaman kendi-
sine destek olan Yusuf ve nihayet o aksam kendisine o kadar
icten bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, simdi Muazzez’i
hi¢ sebepsiz unutmus olamazdi. Ondan bu kadar 1srarla kag-
masinda bile bir fevkaladelik vardi.

Bu diisiincelere ragmen geng kiz annesiyle birlikte gezmekte
devam ediyordu. Birkag kereler de Hilmi Beylere gittiler. Muaz-
zez burada kendisine karg1 yapilan muameleye yabanci olmadi-
g1 hissetti. Son vakalardan evvel, Sakir Bey’in kendisini
wsrarla istedigi ve reddedilecegini aklina getirmedigi siralarda bu
evde yine boyle candan kargilaniyor, hanim tarafindan 6piiliip
yanna oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayriiyordu.

Tekerriir eden bu goniil avlama usulleri nedense onu bu sefer
sikmaya bagladi.

Sirf evde yalniz kapanip kalmamak, diisiinmeye mecbur
olmamak i¢in annesine arkadaslhk ediyor, fakat Hilmi Beylere
gitmek istemiyordu.

31. Amil: Etken, etkili.
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Hele bir giin Cennetayagi'ndaki baga davet edilip orada,
uzaklarda dolasan ve gozlerini kendisine diken $akir Bey'e rast-
layinca, bu aileden biisbiitiin sogudu, igini bir iirperme kaplad
ve korkmaya baglad1.

Bu hayata daha fazla tahammiil edemeyecekti. Annesinin
zevk aldig1 seylerden hoslanmiyor, gittigi yerlerdeki akranla-
riyla ise artik konugacak laf bulamiyordu.

Hayal ve diisiincelerle dolu ve yalmzlik i¢inde gegen bir hayat,
bu on bes yasindaki kizi, kendi yagindakilerden ayr1 yapmusti.
O, simdi bir kadin gibi diisiiniiyor, dertlerine tek bagina careler
arryordu.

Bir seyler yapmak, artik her seye bir son vermek lazimdi.
Bunu nasil yapacagin tasarlarken bir giin evde Yusuf’la karg1-
last1. Belki haftalardan beri onu yakindan gérmemisti. Yiiziiniin
saril11, Muazzez’i korkuttu. Biitiin sdylemeye hazirlandig sey-
leri unutarak:

“Yusuf agabey, sana ne olmug?” diye sordu.

“Ne var kizim?..”

“Benzin pek sararmus... Hasta misin?”

“Degilim... Babama iiziiliiyorum. Sonra yalmzlik. Igsizlik...
Can stkintisi!..”

“Babam nasil... Son giinlerde iyice degil mi?”

Yusuf, kizin “babam nasil?” diye bu kadar tabii bir sekilde
sorusuna giildii:

“Yataga diigmiiyor...” dedi. Sonra kendi kendine s6ylenir gibi
ilave etti:

“Belki de diismeyecek!”

“Ne demek istedin?”

Yusuf tekrar giildii. Laf1 degistirerek:

“Annen nerede, yine gezmekte mi?” diye sordu.

“Evet!”

“Sen neden gitmedin?”

“Canim istemedi...”

Biraz bekledikten ve Yusuf’un yiiziine dikkatle baktiktan
sonra kelimelerin tizerinde durarak tekrar etti:



“Canim istemedi!”

Bu konugma sirasinda Yusuf, sokak kapisinin yaninda ayak-
kabilarin1 giymeye ugrasiyor, Muazzez de yaninda, ayakta du-
ruyordu.

Geng kiz, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbi-
re iginden gelen bir teessiirle:

“Ama belki bir giin canim isteyecek!” dedi.

Yusuf, hemen dogrularak sordu:

“Neyi?”

Muazzez omuzlarin silkti.

Yusuf tekrar sormak ve 1srar etmek igin agzin agti, sonra
vazgegerek arkasin1 dondii. Kapiy aralayip sokaga ¢ikti.

12

Giines tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istedigini, evden
ni¢in ¢iktigin1 unutmustu. Su anda kafasinda bir tek diisiince
vardr: Kagmak, evden uzaklagmak, oraya doniip Muazzeze su
suali sormamak: “Neyi canin isteyecek, neyi?”

Biraz yavaglarsa kendine hakim olamay1p geriye kosacagini
hissediyor ve daha hizlaniyordu. Bir miiddet sonra kendini
kasabanin cenup tarafindaki kirlarda buldu. Oyalanmak igin
etrafina bakt1. Biitiin tarlalari, bahgeleri, hatta zeytin agaglarim
teker teker tantyordu. Gogsiiniin bir diigmesini ¢6zdii. Mithis
bir giines ortalig1 kavuruyor ve circirbocekleri feryatlarini mii-
temadiyen artirtyordu. Yusuf gozleri yar1 kapali ve terleyerek
yiiriidii. Bir aralik burnuna zeytinlerin vakur kokusuna benze-
meyen bir koku geldi. Gozlerini agt1. Bu bir incir agaci idi. Zaten
iki agacin kokusu onu eskiden beri ¢ok sarsiyordu: Ceviz ve
incir...

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarlarin sattig1 itriyata benze-
yen bir kokusu vardi. Bu tatl, latif bir kokuydu. Incirin kokusu
ise hi¢ giizel degildi. Liizuci,? yapigkan ve agir bir kokuydu. Insan

32. Liizuci: Yapiskan, kopmadan uzayan.
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giineste incirin siitiiniin ve usaresinin tebahhur® ettigini ve bu
kokunun oradan geldigini saniyor ve nefes aldik¢a burun delik-
leri sanki yapis yapis oluyordu.

Gozlerini tekrar yumarak yiiriidii. Terden sirilsiklamda. Yer-
ler o kadar sicakt1 ki ayakkabilarinin koselelerini bile gegerek
tabanlarini yakiyordu. Koyu zeytin yapraklarim bile seffaf yapan
bir aydinlik vardi: Gozleri kor eden, etrafi birbiriyle kaynatan,
karigtiran bir aydinlik... Giines sanki 15181n1 kova ile yeryiiziine
dokiiyordu.

Biraz daha yiiriiyerek kurumug bir dere yatagina geldi ve
burada bin bir tiirlii nebat ile karsilagti: Ufak ¢inar ve sogiit fi-
danlarinin dallan birbiriyle karisiyor, hayit agaglarinin eksi
kokusu etrafa yayiliyor, zakkum fidanlar1 erguvan renkli gigek-
lerle parliyor ve kimildiyor ve sararmis sazlar, dikenler, kamis-
lar, yabani naneler, vahsi ayva fidanlar1 birbirinin iginde
kayboluyordu. Ve biitiin bunlarin etrafinda ¢akil taglari1 ve kum
vardi. Bu taslar bile sicaktan kavrulmus ve biiziilmiige benzi-
yorlardi. Yusuf dere yatagindaki bu nebat mahserine sokuldu.
Bir kertenkele hizla kagt1 ve birkag¢ agustosbocegi sustu; sonra
tekrar bagladilar. Yusuf gomleginin yakasini ¢6zdii ve ceketini
¢ikard1. Agzin agarak bitkin, harap, nefes almaya ugragiyordu.
Yere uzand1. Bagini koymak igin fidanlarin kokiindeki ¢akillar
att1 ve biraz nemli, serin kum bulabilmek i¢in oray: eseledi.
Fakat her sey kuru ve ates gibiydi. Biraz rutubet bulmak i¢in
belki iki argin kazmak icap edecekti.

Ellerini gozlerinin iistiine kapayarak arkaiistii yatt1. Giines
yapraklarin arkasindan bile gozleri kamastirtyordu. Yusuf kafa-
sinda ugultular hissetti. §imdikelimekelime hatirlayamadig: bir
ciimle igeri girmek i¢in baginin etrafinda dolasiyordu. Muazzez
ne demigsti? “Belki bir giin camim isteyecek!” mi demigsti... Bu
kadar kati mi sdylemisti? Yoksa: “Belki canim isterse!” mi demis-
ti. Bu daha ¢ok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manasi yoktu.
“Boyle soyledi ise bir sey degil!” diye diisiiniiyor fakat Muazzez’in

33. Tebahhur: Kéynaylp bugulasarak ugma.
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boyle sdylemedigini de gayet iyi biliyordu. Kafasina sokmak is-
temedigi laflar etrafinda mukayeseler yiirittiigiinii fark edince
icerledi. Bir an i¢in biitiin beyninin durmasin istedi. Bunu o
kadar siddetle ve candan istedi ki gozleri yasardi. Kendi kendisi
ile hizli konugmamak ve bagirmamak igin bir eliyle agzini kapa-
tiyordu. Bir aralik higbir sey diisiinmez gibi oldu ve iginin hafif-
ledigini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, agzinin iginde “Ne
olacak? Ne olacak?” diye miitemadiyen mirildanirken yakaladi.

Oldugu yerde dogruldu. Ayaga kalkti. Elleriyle iistiine yapi-
san kumlarn silkti. Buralarda durmakla kendini avutamayaca-
g anladi. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve diigiinmeye
degmez oldugunu tekrarhyor, “Eve gidip kendisiyle konusayim...
Ne demek istedi acaba?” diye soyleniyordu. Fakat adimlari
gitgide siiratlendi ve kasabaya adeta kosarak girdi. Bir evden
bir eve giden iki kadin durup ona baktilar. Yusuf bunun farkina
vararak yavagladi ve etrafina bakina bakina yiiriimeye bagladi.
Sokaklar tenha idi. Birkag kiigiik ¢ocuk kapilarinin esigine
oturmus siitlit misir yiyorlardi. Daha ileride, bir siirii bog odun-
cu eseginin kimildamadan beklestikleri meydanda ¢ocuklarin
ellerinde bol yaprakli kavak dallariyla esekaris1 kovaladiklarini
gordi. Vakur bir vinlayigla u¢an arinin arkasindan avaz avaz
bagrisarak kosuyorlar ve yaklastiklar1 zaman kavak dalini sa-
vurup hayvani sersem ediyor ve yere diisiiriiyorlardi. Ondan
sonra hepsi birden oraya toplaniyor, iglerinden en cesaretlisi
ceketinin kenariyla ar1y1 yakaliyor ve onun kisa fasilalarla her
istikamete dogru firlayan ve tekrar igeri gekilen ignesini kopar-
maya ugrasiyordu. Bu sirada bazen arn 6lityor, bazen de ignesi
¢ikarilarak ayagina bir tire baglaniyor ve uguruluyordu. Bir
avciligin biitiin zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her defa-
sinda birka¢ gocugu gozleri goritnmeyecek sekilde yiizi sis
olarak evine yollayan bu oyun, yaz mevsiminin en mithim eg-
lencelerindendi ve ancak ara sira oradan gegen ve kizdirilmig
bir arinin hiitcumuna ugrayan biiyiiklerin miidahalesi ile yarida
kalir, birka¢ ¢ocugun dayak yedikten sonra aglayarak evine
gitmesiyle sona ererdi.



_136

Yusuf agir agir meydan gegti. Hain mahalle ¢ocuklarinin
hiicumuna ugrayan ve en giivendigi silah1 usta parmaklar tara-
findan koparilan ariya karg1 biiyiik bir merhamet hissediyordu.
I¢ini bir hiiziin kaplamisti. Kendini eve gétiiren sebebi unutmug
gibiydi. Birkag sokak saptiktan sonra da kulagina ¢ocuklarin
bagirisi geliyordu.

Biitiin sokaklary, biitiin evleri kaldirim taslarina ve duvarla-
rin sivasi dokiik yerlerine kadar tamiyordu. Yalniz bu sefer pen-
cere kanatlarimin biraz daha yamulmus, baz1 evlerin ¢ig bir boya
ile boyanmis olduguna dikkat etti. Kose baglarinda hep o 1slak
ve yosunlu su mukassimleri** vardi.

Eve yaklasinca yiiregi hizl1 atmaya basladi. Ne yapmak igin
geldigini, Muazzez’le ne konugacagini, ona ne soracagim bir
tiirlii hatirlayamiyordu. Bir siirii perisan diisiince baginin igin-
de sallaniyor, birbirini gaprazlayip dolasiyor; fakat bu, onlardan
hi¢birini yakalayamiyordu.

Kapiy1 yavasga ¢aldi, bu anda hemen kagip gitmek istedi;
fakat kap1 agildi.

Yusuf Kiibra'nin sar1 yiiziinii goriince biraz kendini topladi.
Igeri girerek lakayt bir tavirla sordu:

“Muazzez yukarda mi?”

“Kiigiitk hanim digar gitti!”

Yusuf anlayamadi:

“Kiigiik hanim ne yapt1?”

“Disan gitti!”

“Nereye?”

Kiibra'nin annesi de sokulmustu.

“Girsene igeri Yusuf Aga” dedi. “Kiigiik hanimi annesi geldi
ald1!?”

Yusuf ayakkabilarini gikararak tashiga girdi. Sol tarafa, sokak
ustiindeki odaya dogru bakti. Minderin iistiinde Muazzez’in
basma entarisi atilmig duruyordu. Taghgin 6biir bagina, bahge

34. Mukassim: Kisim kisim ayiran, bolen.
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kapisina dogru yiiriidii. Tulumbadan su ¢ekip olugu eliyle tika-
yarak kana kana igti. Testilerdeki suyun bu vakitte onu kandi-
racak kadar soguk olmasina imkan yoktu.

Eliyle agzini kurulayarak kenardaki yesil tahta sandiga otur-
du. iginde bulgur, tarhana, erigte torbalarinin durdugu bu san-
diktan etrafa hafif bir kiif kokusu yayiliyordu. Zaten bu serin
taslhigin kis yaz en hakim kokusu bu kiif kokusuydu. Bir kenar-
da iistleri tahta kapaklarla 6rtiilii duran zeytinyag kiiplerinden,
yukari kata ¢ikan merdivenin alttan goriinen ¢iiriik tahta basa-
maklarindan, ¢ivitli duvarlardan, st tiste yigilmig birkag silte-
den ve bahge kapisinin yanindaki tulumbadan miitemadiyen
bir kiif kokusu figkirmakta ve ortaliga yayilmakta idi.

Yusuf derin bir nefes aldiktan sonra, kendikendine soyleni-
yormus gibi, sordu:

“Nereye gittiler?”

Kiibranin annesi bir miiddet tereddiit ettikten sonra:

“Vallahi bilmem ki... Galiba seylere gittiler... Hilmi Beylere...
dedi.

Yusuf oturdugu yerde ileriye dogru uzanarak:

“Hilmi Beylere mi?” diye sordu. Bu sozler agzindan 1slik gibi
¢ikmigti.

Kadin yerinden kalkip Yusuf’a sokuldu:

“Yusuf Aga” dedi. “Bilmem ama bu hanim meram anlama-
yacak galiba. Kiigiitk hanimi da kendine benzetecek. Bu kadar
vukuattan sonra Hilmi Beylere giin asir1 gidip geliyor; bu da
yetmezmis gibi kiz1 da gotiiriiyor.”

“Her zaman mu1 gidiyorlar... Ne zamandan beri gidiyorlar?”

“Her zaman degil... Hanim hig arasin1 kesmedi ama kiigiik
hanim gitmiyordu. Son giinlerde anasina uydu. Bu iki midir, i
miidiir, bilmem ki..”

“Anasi gidelim deyince Muazzez bir sey demiyor mu?”

“Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gordiim, hanim ille
gidelim diyor, kiz da istemem anacigim, birak beni kendi hali-
me diyordu. Sonra annesinin ¢enesine dayanamayip, sdylene

2
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soylene gitmisti. Bu sefer sen ¢iktiktan biraz sonra anasi geldi.
Muazzez yukarda hirslh hirsh sarkilar soylityordu. Herhalde sana
mu gilicenmigti, nedir. Anasin goriince nereden geliyorsun, diye
sordu. Hanim Hilmi Beylerden, dedi, baga gidecegiz, seni al-
maya geldim, dedi. Kiz yerinden firladi, peki, hemen gidelim,
hi¢ durmayalim, ¢abuk annecigim, ¢abuk, dedi. Yirtinarak so-
yundu. Pembe saten fistanini giydi, yeldirmesini, bagortiisiinii
zor takinip disar firladi. Anasi bile onun bu kadar cogsmasina
sast1.. Gittiler iste... Ne edelim Yusuf Aga, Hilmi Beylerin ne
oldugunu sen ben biliriz ama bunlara 6gretemeyiz. Parasi ola-
nin 1rz1 da tamam, namusu da!”

Yusuf yerinden kalkti. Ter iginde kaldigini fark ederek kol-
larin1 ve sirtin1 kimildatti. Uzun bir miiddet ayakta bekledi. Bir
sey diisiinmiiyor, kendini toplamaya ¢alistyordu. Kapiya dogru
agir agir yuriidii. Gozleri sert ve korkungtu. Kararini vermis bir
insan tavriyla acele etmeden ayakkabilarini gekti. Ensesine dogru
kaymus olan kalpagini eliyle 6ne dogru itti. Kapiy1 agt1.

Bu anda Kiibra yerinden firlayarak ona dogru kostu:

“Yusuf, dur!” diye bagird..

Deminden beri hi¢ agzin1 agmamig ve lafa karigmamagti.
Yusuf anasiyla konugsurken, gozleri Kiibra'ya ilistikge bagini
gevirmis ve iizerinde her zaman garip bir tesir yapan bu kizin
mevcudiyetinin farkina varmamaya ¢alismisti. Buna ragmen o
arkasindan: “Dur!” diye bagirinca zihninden simsek gibi bir sey
gecti ve yalniz simdi degil, bu eve geldiginden beri, hatta ilk
gordiigi giinden beri Kiibranin kendisine hep biiyiik ve sasmaz
gozlerle baktigini hatirlad.

Sirtina, bilhassa tepesine batmanlarla yiik oturtulmus gibi
bir ezilme duydu. Kendisinden sakladig1 ve bu anda kendinin
de adamakilli bilmedigi bir seyler vardi. Bu kizla aralarinda
konusulmadan, diisiiniilmeden, hatta yiiz yiize bakilmadan bir
macera ge¢mis gibiydi. Bunun ne oldugunu diisiinemiyor, sa-
dece bes dakika evvel bir yabanci, uzak bir insan sandig1 bu
kizin bag dondiiriicii bir siiratle kendisine dogru kostugunu,
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yaklastigini hissediyordu. Bir eliyle aralik duran kapiya tutuna-
rak ve sirtini1 kol demirine dayayarak sordu:

“Ne oluyor?”

Kiibra kapinin yanina gelmisti. Boguk ve yavas bir sesle:
“Ne diye gidiyorsun Yusuf Aga?” dedi. “Ne yapacaksin gidip
de.”

Yusuf karsisindakine bakarak bagini salladi. Kiz tekrar mi-
rildandr:

“Kendine yazik edeceksin... Senin yolun oras: degil..”

Yusuf bu yarim ve manasiz ciimleleri tamamiyla anlamis gibi
cevap verdi:

“Dogru. Gitmesem benim i¢in daha iyi olacak... Fakat lazim!”

Kiibra kiigiik viicudundan beklenmeyecek bir sertlikle ba-
sinu silkti. Bir adim geri gekildi. Yusuf bu anda kargisindakinin
gozlerinde, ona ilk defa zeytinlikte rastladig1 zamanki batici
bakislar1 gordii ve kendini o zaman da oldugu gibi suglu hisset-
ti. Sonra elinden bir sey gelemeyecegini anlatmak isteyen bir
tavirla omuzlarin silkti.

Kiibra:

“Git!” dedi. “Ben de gidecegim. Biz de gidecegiz. Artik daya-
namayacagim!”

Sonra arkasina dondii:

“Hadi ana, hazirlan, gidelim!”

Kadin oldugu yerde tas kesilmis gibi duruyordu. Kapinin
yaninda konusulanlar1 duymamug, fakat orada fevkalade seyler
cereyan ettigini anlamigti.

Kiibra tekrar Yusuf’a déndii:

“Bizi bir daha gérmeyeceksin Yusuf..” dedi.

Yusuf ¢ok iyibildigi bir seyi soylityormus kadar katiyetle ve
karanlik birtakim hislerin sevkiyle cevap verdi:

“Belli olmaz... Gorisiriz..”

Yavagca kapiy: araladi ve digar1 siyrildu. iki ayaklh tag merdi-
vende bir miiddet durduktan sonra yiiradi.
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Yusuf ne yapacagini bilmiyordu. Bugiin her seyin bagka bir
gehre alacaginy, bir seyler olmasi lazim geldigini seziyor, fakat
sarih ve kati hi¢bir sey diisiinemiyordu. Ne yapacakti? Eliyle
tabancasini yokladi. Sonra bu hareketini ¢ocukga bularak giildii.
Kendini zorlamadan aklina eseni yapmaya karar verdi. Asag1-
carsr'ya dogru yiiriidii. Yolda rasgele diisiiniiyordu: Hilmi Bey’in
bagina gitmeli, fakat ya Sakir de oradaysa... Ya bir kaza yaparsam.
O zaman higbir sey diizelmis olmayacakti. Carsidan yildirim
gibi gegti. Bugiin buradan iigiincii defadir boyle yar1 kosarak
gegiyordu. Kahvelerdekilerin bir kism1 ona hayretle baktilar.
Biraz daha agagilarda, arabaci diikkanlarinin bulundugu mey-
danda birkag yayl duruyordu. Onlar1 gériince oldugu yere
mihlanmig gibi kald1. Birdenbire ve bir ¢ivi gibi beynine sapla-
niveren bir fikir simdi oraya yerlesiyordu. Ancak bir iki dakika
sonra kendini toplad: ve yiiziinde kendinden emin, rahat bir
giiliisle yaylilardan birine giderek sahibinden arabay: birkag saat
i¢in kiralad1. Arabaciya “Cennetayagrna gidip gelecegim, belki
biraz da kalirim!” demisti. Kendisini tanidig1 igin hi¢bir seyden
siiphelenmeyen arabaci, atlarin boynundan yem torbalarini
¢ikards, oturacak yerin altina koydu. Kayislar: takt: ve terbiye-
leri bu sirada arabaya atlamis olan Yusuf’a uzatti.

Yusuf yayliy1 Soguktulumba’ya kadar agir agir siirdii. Fakat
ondan sonra kamgiya sarilarak atlar1 dértnala kaldirdi. Sabir-
sizliktan bayilacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha gabuk
gitmek ister gibi 6ne uzaniyordu. Bozuk ve tagh yollarda bog ve
havaleli araba tehlikeli sallantilar yapiyordu. Cennetayagi'nin
baglar arasindan gegen dar ve gukur yol kupkuru idi. ilkbahar-
da bir dere gibi su ile dolu olan sokakta simdi yer yer 1sirganlar
vardi ve bunlar doértnala kosan atlarin nallarina ¢arparak ko-
puyor, savruluyorlardu.

Yusuf hizli hizhi nefes aliyordu. Sanki evden buraya kadar
kosarak gelmigsti. Bu sirada yolun 6biir ucundaki bagda dola-
sanlar1 gordii. Arabayi oraya kadar siirmek ortalig telaga vere-
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bilirdi. Terbiyelere asilarak hayvanlar1 durdurdu. Yere atlad: ve
kenardaki yiiksek yaya kaldirimina gikarak hizli hizh yiiridi.
Bu kisa fakat yorucu kogsmadan sonra atlar olduklari yerde ki-
mildaniyorlar ve kaganiyorlardi.** Yusuf, Hilmi Bey’in bagina
yaklasinca ¢itin kenarina sinerek ilerlemeye baslad. Eli taban-
casindayd:. Etrafta kimseler yoktu. Giines eski sicakligini kay-
betmeye baslamust1. Vakit ikindiye yaklagiyordu. Fakat insanlar
deminki miithis sicagin gevsekligini heniiz {izerlerinden ata-
madiklari igin sokulduklar1 yerlerden ¢ikamiyorlardi. Yalniz
Hilmi Bey’in bagindaki koskten sarkilar ve giiriiltiiler geliyor
ve bagda iki kadinin dolasip tiziim yedigi goriiliiyordu. Yusuf
bunlarin Muazzez'le Sube Reisi'nin kiz1 Meliha olduklarini segti.
Heniiz yar1 koruk olan bu iiziimleri yemek igin bu sicakta yash
bagh kadinlarin giinese ¢ikmayacaklar tabii idi.

Yusuf bag1 saran gitin etrafim dolagt1. Biitiin agag diplerini
ve kuytu yerleri gozleriyle uzaktan aragtirdi. Koskiin igindeki-
lerle bagdaki iki kizdan bagka ortalikta kimse goriinmiiyordu.
Buna kanaat getirdikten sonra bagin parmaklik seklinde tahta-
lardan yapilmis kapisina dondii. Eliyle kapiyi itti ve igeri girdi.
Bagda dolasanlar tahta kapinin alt ucunun yerde siiriinerek
¢ikardigi sesi duymuslar, bu tarafa bakiyorlardi. Yusuf kisik bir
sesle:

“Muazzez!” dedi.

Geng kiz sagirmist1. Yaninda bir sey anlamadan duran Me-
liha’ya bakiyor, sonra bagini etrafina gevirerek giiya birini ar1-
yordu. Bu tereddiidii pek az siirdii. Hemen kendini topladi.
Arkadagina:

“Sen yiye dur, ben bakayim... Yusuf Agabey’im gelmis, ba-
bama bir gey mi oldu acaba?” dedi.

Derhal buldugu bu yalana kendisi de inanmus gibi igi c1z etti
ve hakikaten Yusuf’un buraya babasina ait fena bir haberle
gelmis olmasindan korktu. Bagin ¢apalanmis topraklarinda
ayaklar1 asma gubuklarina takilarak kosarken her adimda tela-

35. Kasanmak: (Hizmet ve binek hayvanlan i¢in) durup isemek.
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s1 artryor ve tiril tiril titriyordu. Agzindan birkag kere “Babaci-
gim... Babacigim!” sozleri firladi. Yusuf’un yanina yaklasinca
onun yiiziinden ve durusundan korktu. Fakat agabeysi:

“Ne diye buraya geldin Muazzez?” diye sorunca derin bir
nefes aldi. Demek babasina bir sey olmamigti. Yusuf’u buraya
getiren diger bir sebepti. Bagka zaman olsa onun hiddetinden
korkardi. Fakat simdi gozlerini iki tiirlii seving yasartiyordu:
Hem deminki telaginin yersiz oldugunu disiinerek miisterih
oluyor, hem de Yusuf’un buraya kadar sirf kendisi i¢in, Muaz-
zez igin gelisinden anlatilmaz bir memnuniyet duyuyordu.
Masum bir ¢ehre alarak:

“Ne var Yusuf Agabey?” dedi. “Ne olmug buraya gelmekle?
Yalniz degilim ki, annem de var”

Yusuf Muazzez'in yiiziine dik dik bakarak:

“Neden geldin diyorum, Muazzez,” dedi. “Annen ne yaparsa
yapsin, sen nigin geliyorsun?”

Muazzez, simdi kargisindakini biraz tizmek, onu anlamamug
goriinmek istiyordu. Aylardan beri Yusuf’un kendisine yaptik-
larina boyle kiigiik bir mukabelede bulunmaktan kendini ala-
muyordu ve bu arzusunda su anda duydugu ve gitgide artan bir
saadet hissinin ve bir negenin ¢ok tesiri vardi. Kendini zaptet-
mese Yusuf’un boynuna atilacakt. Fakatkaslarini ¢atarak sordu:

“Ne yapayim Yusuf Agabey? Biitiin giin evde mi kalayim?
Bir pargacik olsun eglenmek benim hakkim degil mi?”

Yusuf bagini 6niine egmisti. Buraya gelmis olduguna su anda
miithis pismandu. Eski hiddeti gegmis, yerini kotiiriim eden bir
teessiire birakmigti. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu.
Bagini kaldirmadan:

“Peki, ne yaparsan yap!” dedi ve arkasim1 dénmek igin bir
harekette bulundu.

O zaman Muazzez onun yanina sokularak:

“Yusuf!” dedi.

“Ne?”

“Yusuf... Neden geldin buraya?”

Oteki cevap vermedi. Oyle ya, neden gelmisti buraya?
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“Buraya benim i¢in mi geldin?”

Ayip bir seyi itiraf eder gibi kizararak bagini sallad:

“Evet!”

Karsisindakinin yiiziine bakinca Muazzez’in yiiregi hopladi.
Yusuf’un gehresi bu anda aynen o aksam kendisine “anladim”
dedigi zamanki ifadeyi almisti.

Muazzez birdenbire:

“Haydi, Yusuf gidelim!” dedi.

Yusuf, yine kipkirmizi, peki demek ister gibi bagini sallad.

“I¢eri gidip yeldirmemi alayim..”

Yusuf hemen onu bileginden yakaladu:

“Birak istemez, yiirii benimle!” dedi.

Geng kiz:

“Hig olur mu Yusuf... Annem ne der... Diinya dlem ne der?”

Yusuf onu kolundan tutup bagdan disar1 gikararak:

“Kimse bir sey demez..” dedi. “Deseler de bir sey ¢ikmaz..”

Muazzez ilerde duran arabay: goériince Yusuf’un yiiziine
bakt:

“Bununla m1 dénecegiz?” dedi.

“Evet!”

“Peki, birak da bagortiimii filan alayim. Hemen gelirim...”

Sonra siyah ve ¢ocuk gozlerini kargisindakine dikerek fisil-
dadr:

“Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?”

Yusuf bagim salladr:

“Gelirsin... Biliyorum..”

“Oyleyse neden birakmiyorsun?”

Yusuf avucunda tuttugu bilegi sinirli bir hareketle sikarak:

“Liizumu yok!” dedi. Sonra dudaklar titreyerek ilave etti:

“Ne olursa olsun, artik seni hig birakmayacagim!”

Arabanin yanina gelmislerdi. Yusuf geng kiza arabaya biner-
ken yardim etti, yan kapilarin musamba perdelerini kapatt1 ve
kendisi 6n tarafa atladiktan sonra:

“Biraz geride otur, goriinme!” dedi.
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Sonra kamgiy: eline ald1 ve arabayi siirdii. Bir bagin arkasin-
dan dolasarak yola ¢iktilar. Sube reisinin kiz1 Meliha bagda tek
bagina iiziim yemeye devam ediyor, yalniz ara sira bagim kal-
dirarak Muazzez’in nerede oldugunu gérmeye ¢alistyordu.

Yusuf atlar1 dértnala kaldirmisti. Geng kiz yaylinin ig ta-
raflarinda bir koseye biiziilmiis ve elleriyle iki tarafina sarilmig
diigiiniiyordu. Araba taslara garparak firlayinca veya hizla
doniince: “A! A!..” diye hafif bir ses ¢ikariyor ve sonra susu-
yordu. Birdenbire i¢ini endigeler kaplamigti. Bu yolculugun
sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardi? Tabii eve...
Acaba hakikaten eve mi? Muazzez Yusuf’un yiiziinii arkadan
ve pek az gorebiliyor, fakat bu ¢ehrede neler oldugunu tama-
men biliyordu.

Kiz kardesini alip eve doénen bir insanin yiizii boyle olmazdi.
Hig boyle olmazdi. Buyiiz Muazzez'in simdiye kadar gérmedi-
gibir seydi. Her adalesi donmus ve ileri firlayarak deriyi germis
gibiydi. Muazzez bunun boyle oldugunu goériiyormus kadar iyi
biliyordu.

Sonra Yusuf’un sirt1 da acayiplesmisti: Bazen biiyiiyerek
arabanin 6n tarafin1 tamamen kapatiyor ve igerisi kapkaranlik
oluyordu. Zifiri karanlik. Bu esnada Muazzez higbir sey gérmii-
yor ve haykirmak istiyordu. Yusuf’un yalnz sirt1 degil, kalpa-
ginin a1 .ndan ¢ikan kisa kesilmis siyah saglari, kipkirmizi yanan
kulaklar1 da biiyiimiigtii. Muazzez bu saglarin kalinlagtigini ve
uzadigini goriiyor, kulaklardan alevler figkirdigini saniyordu.

Bir aralik Yusuf yerinden firlar gibi oldu. Disar1y1 gormeyen
Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamg1y: siddetle savuruyor ve
atlar «eli gibi kosuyordu. Muazzez arkadaki mugamba perdeyi
aralayarak bakt1. Yolun dondiigii yerde bir siivarinin kayboldu-
gun' ve bunun $akire benzedigini gordii. O zaman igerisi an-
nesine karg1 bityiik bir istihfaf hissiyle doldu. Demek kendisinin
bagda oldugu bu oglana haber verilmis ve o da hemen atina
atlayarak bagin yolunu tutmustu. Oldugu yerden yavas¢a 6ne
dogru giderek Yusuf’un biitiin viicudunu kucaklamak ve onun
alev gibi kulaklarir.a:
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“Ben raziyim Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika
bile birakma!” demek istedi. Bu anda araba dik bir bayir1 tir-
mand1. Geng kiz tekrar mugambayi kaldirinca Soguktulumbada
olduklarim gordii:

“Yusuf, nereye gidiyoruz?” diye bagirdi. Ciinkii kasabaya
gidecek yerde atlar saga donmiis Havran yolunu tutmustu:

Yusuf sesini ¢ikarmadi, bagini bile ¢evirmedi, atlar siir-
mekte devam etti. Fakat Muazzez artik korkmuyordu. Araba-
nin agzini kapayan viicut ona titkenmez bir emniyet hissi
veriyordu.

14

Iki tarafi zeytin agaglariyla duvarlanmis olan yol birkag yiiz
metrede bir hafif kivrintilar yaparak uzaniyordu. Adamakilh
al¢almis olan giines, agaglarin tepelerini kipkirmizi aydinlat-
tiktan sonra yolun bir kenarina vuruyor, fakat yavas yavas ora-
dan da gekilerek agaglarin govdelerinde yukariya dogru
yiikseliyordu.

Egri bugrii ve kambur zeytinler, kih arkaya yaslanmug, kidh
yana egrilmis ihtiyar gévdeleriyle, dallar1 ve yapraklar olmasa,
bir mezarhig1 andiracakti. Fakat yeni yeni ¢ikmaya baglayan bir
aksam riizgari minimini ve sert yapraklar1 hisgirdatiyor ve sanki
bu ihtiyar govdeler canlaniyor, viicutlarindaki bir siirii kovugu
birer goz gibi kullanarak etrafa bakiniyordu.

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasinda birakarak ilerleyen
araba hep aym siirati muhafaza ediyor ve onun bu ¢ilginca
kosusu etrafin agir kimildanislar1 ve fisiltiya benzeyen sesleri
ile tezat tegkil ediyordu.

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki agaglarin daireler
yaparak uzaklastigini, yolda rast geldigi koyliilerin telasla esek-
lerini bir kenara cektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralik
terbiyeleri gekerek arabay yavaglatty. Iki tarafi tarlalik olan bir
yere gelmislerdi. Etrafina bakindi ve birka¢ adim 6tede saga
sapan yolu goriince hayvanlari oraya siirdii.
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Bu yol Burhaniye tizerinden Ayvalik’a kadar gidiyordu. At-
lar1 tekrar dortnala kaldirdi. Yarim saat sonra yolun iki tarafin-
da kavak ve sogiit agaglar1 basladi. Ortalik adamakill
kararmigti. Yollarda kimseler yoktu. Burhaniye’ye girdikleri
zaman caminin ve birka¢ kahvenin 1giklar1 yakilmigti. Yusuf
kasabay1 boylu boyunca ve hi¢ durmadan gegti. Oniine genis
ve kuru bir dere ¢ikt1. Atlar bileklerine kadar kuma batiyorlar
ve ter i¢indeki viicutlarini miithis bir gayretle geriyorlardi. Yusuf
yere atlayarak hayvanlarin bagini tuttu ve agir agir bu kumlu
sahay1 gecti. Burada bir miiddet bekleyip atlar1 dinlendirmek
istedi. Oturdugu yerin altindaki yem torbalarini ¢ikarip bakti.
I¢lerinde epeyce arpa vardi. Ceki kayiglarini*® soktiikten ve at-
lar1 kaganmaya biraktiktan sonra torbalar baslarina gegirdi. Ve
ancak o zaman arabaya yaklasarak igeri bakmay diisiindii.

Yan taraf perdelerinden birini a¢ip bagini igeri uzatinca ev-
vela higbir sey segemedi. Sade zifiri bir karanlik gordii. Yavas
yavas gozleri alistik¢a, arka taraftaki kegelerin arasina sokulmusg
bir sekil fark etti. Kollarini dirseklerine kadar kapinin igine
sokup yaslanarak:

“Muazzez!” diye fisildadu.

“Yusuf..”

Bir higirt1 oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tara-
fa yaklasti. Hava hala sicak oldugu halde kiz titriyordu. Yusuf:

“Usiiyor musun?” diye sordu.

“Hayir, neden iigiiyeyim!”

“Korkmuyor musun?”

Muazzez biraz durduktan sonra kati bir sesle:

“Hayir!” dedi.

Nereye gidiyoruz diye sormuyor, artik bunu merak da etmi-
yordu. Yusuf da bir sey soyleyecek halde degildi. Kafas1 bom-
bostu. Bugiiniin 6gleden sonrasinda birbirini kovalayarak gegen
vukuat onu sersem etmisti. Dimaginda bu anda hayvanlarin ter
kokusundan bagka bir ey yoktu... Kulaklar1 hila bozuk yollar-

36. Ceki kayislar1: Atlari arabaya baglayan kayislar.
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da yaylinin ¢ikardig: seslerin ve simdi bile atlar kimildadikga
oten ¢ingiragin akisleri ile ugulduyordu. Tozdan bembeyaz
kesilen kaslarini kaldirarak giillimsemeye ¢alisti. Arabanin
kapisina yaklagmis olan Muazzez'in koluna bagin1 dayayarak
bir miiddet derin derin nefes aldi. Neredeyse uyuyacakti. Bu
sirada Muazzez kendini tutamayarak sordu:

“Daha gidecek miyiz, Yusuf?”

“Biraz daha gidelim bakalim, belki bir koye geliriz... Ben
buralari bilmiyorum!..”

Muazzez: “Nigin Burhaniye'de kalmadik?” diye soracakt,
vazgegti. Ni¢in orada kalmadiklarini ve nigin daha ileri gittik-
lerini Yusuf’un da bilmedigini seziyor ve bir cevap aratarak onu
izmeyi istemiyordu.

Artik yavag yavas ay yiikseliyor ve arabanin iistiinden agarak
oOn tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanlarin kulaklarini aydin-
latiyordu. Daha ilerdeki koprii, onun arkasindaki agagliklar ve
en geride uzanan deniz birdenbire canlanmig, mat beyaz bir 151k
birdenbire her seyi yeni bir hayata atmugt1. Bu giindiizkinden
¢ok farkl bir hayatti ve buraya ancak biraz evvelki karanhg:
agtiktan sonra variliyordu. Kizgin giinesin altinda bogulur gibi
uzanan ve yagamakta oldugunu ancak 151k vasitasiyla belli eden
tabiat, yarim saat kadar siiren bir karanlk esnasinda derhal
bagka bir ruh almigti. Bu sefer canliligini hafif kimildanislarla
ve her mevcudu bir tiil gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle
meydana vuruyordu. Dere yataginin kenarindaki dikenlerin
arasinda agustosbocekleri otiiyor, ara sira kimildayan atlarin
ayaklar1 arasinda gekirgeler sigriyordu. Aksamiizerine dogru
¢ikan ve denizden gelen riizgar hi¢ artmamig oldugu halde simdi
giindiizkinden daha ¢ok belli idi. Biitiin sesler birbirlerinden
daha kolaylikla ayriliyor; daha net, daha tatli, daha anlagilir
oluyordu.

Yusuf arabanin kapisinda, kollari iceride ve bagi miithig bir
yorgunlukla Muazzeze yaslanmug, higbir sey soylemeden bek-
liyordu. Muazzez bazen ¢enesini yavag¢a Yusuf’un basina do-
kundurarak onun ter ve toz kokan saglarini teneffiis ediyor,
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bazen de gozlerini arabanin 6n tarafina gevirerek digar1 bakiyor,
ay 1is1g1nda kimildayan agaglar: ve tizerinde giimiis serviler
uzanan denizi gordiikge hayretle gozlerini kirpistiriyordu.

Yemlerini bitiren atlar sikilmig gibi baglarini sallamaya ve
torbalar1 savurmaya bagladilar. Yusuf:

“Gidelim!” dedi.

Hayvanlar tekrar kostu. Torbalar1 arabanin igine birakt.
Yerine atlayarak kamg1y1 saklatti.

Muazzez tekrar arkaya, karanlik koseye ¢ekilmigti. Bulun-
dugu yere yerlesmeye ¢alistyordu. Arabanin zeminini 6rten
¢ulun altina sadece biraz kuru ot serpilmisti. Bir kenarda ikiye
kivrilmg bir ¢ift kege duruyordu. Muazzez onlari ¢ekip altina
ald1. Agir ve keskin bir koku negreden bu kegeler terli zaman-
larinda hayvanlarin sirtina konurdu. Muazzez elbisesinin ve
ellerinin yapis yapis oldugunu fark etti.

Biitiin bunlar ona ¢ok tabii geliyordu. Tekrar disar1 bakma-
yabaslad1. Bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf’un dizgin-
leri tutan ellerini aydinlatiyordu. Hayvanlarin kogsumlarindaki
piring kisimlar kiymetli birer miicevher gibi temiz pariltilar
sagiyordu. Arabanin agzini yar yariya kapayan Yusuf, bagini
birazsaga egmisti. Muazzez bu sekilde onun yiiziinii adamakil-
I1 goriiyordu: Kulag: ve saglar1 karanlikta kalmus, sol yanagy,
alninin bir kism1 ve burnu mermer gibi beyaz bir 1518a biiriin-
miistii. Ancak ucunu gorebildigi kaslar: hafif tirpermelerle ki-
mildiyordu. Muazzez onu hig¢ bu kadar giizel gormemisti. Uzun
uzun bakti ve sonra sessiz sessiz aglamaya baslad. Elini yiiziine
kapatiyor ve yaslarini avuglarina akitiyordu. Yusuf onun agla-
digin1 gormemeliydi. Bu kadar biiyiik bir saadeti onu verene
gostermek dogru degildi. Bunu, kendine de izah edemeyerek,
hissediyordu.

Yolu yalniz arabanin gingiraginin sesi dolduruyordu. Hayvan-
larin ayak sesleri bile bu devaml nagmelerin iginde kaybolmak-
ta idi. Bu sefer agir agir ilerleyen atlarin sirti, tizerlerindeki
kosumlarla birlikte, tiirlii tiirlii kivrintilar ve 151k oyunlari yapi-
yordu. Ustleri aydinlik ve yesil bir deniz gibi dalgalanan zeytin-
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lerin alt1 karanlikti, yalniz baz yerlerde ok gibi bir ziya huzmesi
yapraklarin arasindan topraga ve koklere kadar uzaniyordu.

Biraz dik bir sirt1 tirmandilar, 6nlerine bir inis geldi. Bunun
ta ilerdeki ucunda deniz gériiniiyordu. Etrafta gam agaglan
belirmeye baglamist1. Yusuf, Kozak veya Pelitkoy taraflarina
yaklastiklarin1 tahmin etti. Fakat goriiniirde koy filan yoktu. Ne
yapacaginy, nereye gidecegini tayin edemeyerek arkasina dondii
ve arabanin igine dogru yavas sesle sordu:

“Muazzez, daha gidelim mi?”

“Bilmem? Nereye gidecegiz?”

“Istersen burada kalalim... Yarin diisiiniiriiz!”

“Kalalim!”

Yusuf terbiyelere asildi. Hayvanlar hemen durdu. Bulun-
duklar yerin sol tarafinda ¢amlarla ortiilii bir bayir yiikseliyor,
saglarinda ise yine gamli bir sirt agagiya, belki iki ii¢ kilometre
uzakta yatan denize uzaniyordu. Yusuf arabay1 bu tarafa, gam-
larin altindaki bir diizliige gekti; atlar1 arabadan sokerek her
birini birer agaca baglads; yolun kenarindan getirdigi birkag
iri tag1 arabanin tekerleklerine koydu. Sonra bagini igeri uza-
tarak:

“Gelsene Muazzez... Digarisi serin degil... Usiimezsin!” dedi.

Giindiizki bogucu sicak kalmamakla beraber gece fazla se-
rinlik getirmis degildi. Camlarin arasindan goriinen deniz don-
mus kadar hareketsizdi.

Muazzez agag atladi. Gozlerini ovusturuyordu: Belki uyku-
dan, belki de karanliktan geldigi igin.

Ayaklar1 ¢am ignelerinin iistiinde kayarak biraz ilerlediler,
devrilmis bir kiitiigiin tizerine yan yana oturarak uzaktaki de-
nize bakmaya basladilar. Burada, 6nlerinde agagsiz bir saha
bulundugu igin bakiglar1 higbir seye takilmadan ufka kadar
uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, giibre ve ter kokusuyla
bunalan baglarini simdi tath ve sarhos edici bir ¢cam kokusu
sartyordu. Yari tikali burun delikleriyle bu kokuyu sonuna kadar
i¢mek i¢in derin derin nefes aliyorlar ve ara sira birbirlerinin
yiizlerine bakiyorlard.
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Bu saatlerin bir daha geri gelmeyecegini karanlik bir his
ikisine birden tekrar edip duruyor ve ayn1 zamanda saadetlerinin
golgesiz olmas i¢in dimaglarinin bu andan bagka hi¢bir seyle
meggul olmamasi lazim geldigini onlara fisildiyordu. ikisi de ne
bir saat 6nceyi, ne de bir saat sonrayi diisiinmiiyorlardi. Biitiin
hislerden ve diisiincelerden daha kuvvetli olan ve insan1 haya-
tinda ancak birka¢ defa idaresi altina alan tabii ve hakim bir
duygu simdi ikisini de avucunun igine almisti. Bu anda etrafla-
rindaki agaglar, karsilarindaki deniz kadar bu kuvvete tabi idiler.
Bir tek tiziintiileri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her istedigine
nail olanlarin i¢ sikintis1 da onlardan uzakti. Saadetin bu kadar
tamam ve mitkemmel olusu ikisini de sagirtmus gibiydi. O kadar
ki, birbirlerine sdyleyecek tath sozler bile bulamiyorlar, sadece
derin derin nefes alarak giiliimsiiyorlardi. Uzun miiddet boyle-
ce beklegtiler. Bir aralik Muazzez'in bagi Yusuf un omzuna diistii:
Uyumustu. Yusuf onu kollarina alarak arabaya gétiirdii.

Atlar bagh olduklar: agaglara baglarin siirtiiyorlards; ayak-
larinin altindaki kuru ¢am igneleri kirildikga ¢itirdiyor ve agag1
dogru kayryordu.

Iri ve yiiksek ¢gamlarin yukarilarinda kipirdamalar oluyor,
bir sincap daldan dala athyordu.

Yaylh arabanin bosluga dogru uzanan oku hafif hafif sallani-
yor ve iginde bulunan iki geng insanin nefesleri kuru ot ve kege
kokularina karisiyordu.



tctincti kistm






uazzez’in uzun zaman geri donmediginin farkina

varan Meliha iiziim yemeyi birakarak igeri kogtu ve

Sahinde’ye Yusuf’un gelip Muazzez'i gagirdigini ve
herhalde beraber gittiklerini soyledi.

Sahinde’nin de ilk aklina gelen sey Saldhattin Beye bir sey
olmasi ihtimali idi. Telas ile yerinden firlad1: “Aman gideyim...
Beye bir sey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!” diye sdylenerek
telasla cargafinin Gstiinii aldi. Muazzez'in kendisine haber bile
vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. Hatta belki merakim
artirtyor ve meseleyi goziinde biiyiitiiyordu. Asag1 indigi zaman
bir hizmet¢i Muazzez'in yeldirmesinin ve bagértiisiiniin burada
kaldigim s6yledi. Sahinde ancak o zaman biraz sagirarak:

“Amanin, bu kiz deli mi oldu, nedir?” diye doviindii.

O esnada atini siirerek baga giren $akir Yusuf’u bir araba ile
sehre donerken gordiigiinii soyledi. Arabanin i¢inde Muazzez'in
bulundugunu fark etmemisti. $ahinde kizinin yiizii gozii agik
olarak sehirden gegmeyecegine memnun olmakla beraber daha
¢ok sasirdi. Demek Yusuf arabayla gelmisti? Demek mesele bu
kadar miithimdi. Su halde ni¢in kendisine haber vermemiglerdi?
Yoksa Yusuf artik onu aile efradindan bile saymiyor muydu? Bu
“yabanin koyliisi” kendisini en itibarli ahbaplarinin yaninda
boyle garip vaziyette birakmaya nasil cesaret ediyordu?
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Koske bitisik ahirda samanlarin iistiine uzanip uykuya dalmig
olan yanagmay1 kaldirarak arabay:1 kosturdular. Sube Reisi'nin
hanimi da dénmeye karar vermisti. Bu hadise toplantinin tadim
kagirmigti. Ustii agik ve tek atli arabanin igine bir kilim ve onun
tizerine bir silte kondu, bunlar da bir hali ile 6rtiildii. Sahinde,
Sube Reisi'ninki ve kiz1 hizmetgilerin yardimu ile arka taraftan
arabaya binerek semsiyelerini agtilar ve kir at tirisadimlarla yola
dizildi.

Kasabaya yaklastik¢a Sahinde’nin meraki artiyordu. Bir sey
diisiindiigii ve tahminlerde bulundugu yoktu, sadece bir korku
hissediyor ve eve gidince karsilasacag1 manzaranin ne olacagi-
n1 bilmedigi halde ev aklina geldikge iirperiyordu.

Sube Reisi’ninkiler Asagicarsrda indiler. Sahinde mavi sem-
siyesini yiiziine tutuyordu. Kaldirimlarda miithis bir girilti
¢ikararakilerleyen yaysiz arabadaadamakillisarsilarak Cayigi'ni
ve Bayramyeri'ni gecti; evine geldi. Eteklerini toplayip kendi
basina atlamaya kalkisti, fakat beceremedigi i¢in yanagmanin
gelipelinden tutmasini bekledi, sonra kapinin éniindeki iki ayak
tas merdiveni ¢ikarak hizli hizli tokmag vurdu.

Igerden higbir ses ¢itkmadi. Sahinde tekrar tekrar ¢alds, cevap
vermiyorlar ve agmiyorlardi. Alelade zamanlarda bile bir seyi
basindan sonuna kadar diisiinemeyen kafas1 merak ve heyecan-
dan ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale gel-
misti. Kapida durup aptal gozlerle sokaga veya evin iist katina
dogru bakiyor ve higbir seye karar veremeyerek bekliyordu.

Ihtiyar Rumelili hizmetgi bir haftadan beri gelininin yanina
gitmigsti, fakat evde Kiibraile anasinin bulunmasi lazimdi. Sonra
Yusuf ile Muazzez bagdan araba ile donmiislerdi. Eve gelmeyip
nereye gidebilirlerdi?

Birkag kere daha siki siki tokmag vurdu. Kars: taraftaki
evlerden birinin kafesi kalkarak saat¢i Rakim Efendi’nin hasta-
likh karisinin sapsar1 ve alni gatkili bagi goriindii.

“Sahinde Hanim, boguna ¢alma, evde kimse yok!”

Sahinde Hanim: “Ne biliyorsun?” demedi, hatta bunu dii-
stinmedi bile. Biitiin isi pencerede oturup mahallenin ahvalini
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kafes arkasindan kontrol etmek olan bu kadinin verdigi malu-
mat muhakkak dogru idi. Sadece sordu:

“Nereye gittiler?”

“Kiibra ile anasi kollarinda bir bohga ile ¢ikip gittiler ama
nereye gittiklerini bilemedim!”

“Kollarinda bir bohga ile mi?”

“Oyle ya... Bir daha dénmeye niyetleri yok ellalem!™!

Sahinde derhal kendini unutup déviinmeye basladu:

“Amanin, Miisliimanlar! Evimi soyup da mu gittiler nedir?
Hanim, ellerinde sedefli bir gekmece de var mrydi?”

“Gormedim komgu, belki bohgaya tikmiglardir?”

“Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler mi?”

“Gelmediler komsu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kizin ile
gitmemis miydin?”

Ortada mithim birtakim meseleler déndiigiinii hisseden
komgular da kafesleri kaldirmiglar, miikilemeye istirake bagla-
muslard. Saatginin karist merakindan kendisi sualler soruyordu.
$ahinde cevap verdi:

“Beraber gittim... Seylere... Bir ahbabin bagina gitmistik...
Yusuf gelip kiz1 almig, buraya dé6nmiis. Halbuki evde yoklar...
Babalarina bir sey mi oldu diye merak ettim ama baksana, or-
talikta Gyle bir sey yok... Simdi de ¢ocuklar1 merak ediyorum!”

Komgulardan biri dayanamayarak sordu:

“Kiz giderken sana haber vermedi mi?”

“Ya, haber vermedi iste... Ne oldu bunlara anlamadim!”

Her seyi kolayca tefsir ediveren komsular bu sefer diigiin-
meye dalmislard: ve herhangi bir tahminde bulunamayarak
sadece Sahinde’ye sualler soruyorlar ve zaten perisan bir halde
olan kadinr biisbiitiin sagkina ¢eviriyorlardi.

Nihayet soracak suali kalmayan ve Sahinde’nin daha fazla
hokakta durmasina liizum gérmeyen saatginin karisi:

“Baksana $ahinde Hanim!” dedi. “Kapinin 6niinde ne bek-
liyorsun? Kiibra'nin anasi giderken anahtari pencerenin kena-
rina birakt1!”

1. Ellalem: Sanirim.
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Sahinde aptal aptal kargisindakinin sar1 yesil yiiziine bakti.
Bu yiizde vazifesini yapmis bir insanin sitkiinetinden bagka bir
sey yoktu. Sahinde soyleyecek s6z bulamayarak bagini ¢evirdi,
anahtar1 alip kapiy1 agt1 ve igeri girince taghgin bir kenarina
¢okiiverdi.

Kimildayacak halde degildi. Sismanca viicudunu hafif bir
ter kaplamigt1. Carsafim eliyle iterek basini agt1. Taghkta bir
fevkaladelik yoktu. Kiibra ile anasinin yataklar1 kenarda diirii-
lii duruyor ve iizerlerini her zamanki gibi bir kilim 6rtiiyordu.
Yalniz hep bu yataklarin kenarinda duran bohgalar: yoktu.
Sahinde bu kadinla kizin bu eve nigin geldiklerini ne kadar az
diisiindiiyse, simdi nigin gittiklerini de o kadar az distiniiyordu.
Her seyden evvel yorgundu. Ara sira: “Muazzez’i bu oglan ne-
reye gotiirdii acaba?” diyor, fakat biraz sonra: “Acaba bu karilar
giderken bir seyimi alip gotiirdiiler mi?” diye tiziiliiyordu. Bu
tiziintii onu yerinden kaldirip egyasina baktiracak hale gelmeden
kayboluyor ve yerini bos bir gevseklige birakiyordu.

Vakit gegtikge korkusu artt1. Saldhattin Bey de hala gelme-
misti... Bu gece gene ge¢ vakitlere kalirsa ¢ildirirdi. “Komgu-
lardan birine gidip orada yatarim!” diyordu. Fakat kocasi
gelince kapiy1 agacak ve kendisine izahat verecek birinin evde
bulunmasi lazimdi. Ne de olsa gelecek olan bu evin erkegi idi
ve Sahinde de onu sokakta birakacak kadar cesaret yoktu. Sonra
merakinin ancak Salahattin Bey tarafindan giderebilecegine,
onun her seyi anlatacagina dair i¢inde bir kanaat beliriyordu.
Simdi gozleri kapida ve yiiregi carparak her dakika onu bekli-
yordu. Aksam olmus, ortalik kararmaya baglamisti. Lambayi
yakmak igin yerinden kalkarak sokak iistiindeki odaya gitti.
Sonra buraya nigin girdigini unutarak pencereye yaklast1 ve
sokaga bakmaya bagladi. Sicak giiniin sonunda sokaklarda
beliriveren bir kalabalik dort tarafa gidip geliyor, kimisi koltu-
gunda birkag pide, kimisi elindeki kédsede biraz tahin pekmez
ile evine doniiyordu. Alnini kafese dayayarak disarisini seyre-
den Sahinde kose bagindan kocasinin goriiniivermesini bekli-
yordu. Bu anda bagka higbir istegi yoktu. Her seyi unutmustu.
I¢inde sadece miithis bir korku ve titkenmez bir bekleyis vard..
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Herhangi bir mesele iizerinde durup diisiinmeye alismamis
olan kafasi yiikiinii atmak i¢in bir insana muhtagti ve Sahinde,
Salahattin Bey’i farkinda olmadan yalniz bunun igin, herhan-
gi bir seyi diisiinmeye mecbur kalmaktan kurtulmak igin, bek-
liyordu.

Ortalik adamakilli kararmisty. Thtiyarlar tespihleri ellerinde
aksam namazindan doniiyorlardi. Sahinde minderin tstiinde
biiziilmilg oturuyor, mahallenin ¢ocuklarindan birini ¢agirip
hiikiimete gondermeyi, Salahattin Beye haber verdirmeyi akil
edemiyordu.

Kolunu pencerenin kenarina dayamis ve bagin yorgunluktan
bitkin bir halde onun iistiine yatirmist1. Gozleri karincalaniyor,
bas1 zonkluyordu.

Bu aralik yorgun ve agir adimlar kapiya yaklastilar. $ahinde
yerinden firlayarak digar1 kostu. Salahattin Bey gelmisti. Daha
ayakkabilarini ¢ikarirken karis1 onu omzundan tutarak:

“Bey, Yusuf’u, Muazzez'i gordiin mii?” diye sordu.

“Ne miinasebet? Yusuf bugiin bana ugramadi... Muazzez
evde degil mi?”

“Aman bey, bagimiza gelenleri sorma!”

“Ne oldu? Beni telasa diigiirme!”

“Cocuklar yok... Evdeki kari ile kiz1 da bohgalarini alip git-
misler!”

“Kiibra m1?”

“Ya, ikisi de... Bir haber bile birakmamuslar. Kimbilir, evi de
soyup mu gittiler nedir? Ben telaseden dort tarafa bakamadim...
Seni bekledim!”

“Yusuf nerede... Muazzez, nerede?”

“Iste anlatiyorum ya, camim... Muazzez benimle gelmisti...”

Sahinde birdenbire durdu. Bugiin Muazzez'le birlikte nere-
ze gittigini Salahattin Bey'e soyleyemeyecegini hatirladi. O anda

aska bir yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket versin Kay-
makam ona dikkat etmiyor, bag1 6niinde sik sik nefes alarak
sadece dinliyordu. Karisinin sustugunu biraz geg fark etti ve:

“Anlatsana canim!” dedi. Taglikta duruyor ve gozleri yari
kapali dinleniyordu. Sahinde kisik bir sesle:
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“Ne bileyim ben, bey?” dedi. “Muazzez’le ben Cennetaya-
grnda bir ahbaba gitmistik. Yusuf bir yayhya binip gelmis, kizi
almis. Ben ilk evvela seni rahatsizland1 sandim ama eve gelince
hi¢ kimseyi bulamadim. O karilar anahtar1 pencereye birakip
savugmuglar..”

Ancak simdi ortada ciddi bir mesele oldugunun farkina varan
Kaymakam:

“Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bagina gelip Muazzez'’i
almug?” diye sordu.

Karis1 hemen cevap verdi:

“Ikindi siralarinda..”

Sonra birdenbire diistiigii bir korkuya maglup olarak yalva-
rir gibi mirildandz:

“Hilmi Beylere gittigimizi nereden biliyorsun bey?”

Kaymakam omuzlarin silkti. Nereden bildiginin o da far-
kinda degildi. Cennetayagi, Yusuf, Muazzez, Kiibra isimleri bir
arada kulagina gelince bugiin gidilen yerin Hilmi Beylerin bag:
oldugu kanaati kafasinda belirivermisti. Bu o kadar tabii olmus-
tu ki, karisina kizmayi bile akil etmiyor, yalniz gitgide artan bir
merakla:

“Nereye gitmisler? Nasil haberin olmaz yahu? Sen ne bigim
mahluksun?” diye syleniyordu. Fakat karisindan ise yarar bir
cevap almak imkam yoktu. Rabitasiz konuguyor ve sozleriyle daha
ziyade Salahattin Bey’in zihnini karigtirtyordu. Kaymakam ne
yapmak lazim geldigini diisiinmek igin bir miiddet sustu. Bu
esnada evin sessizligi ona bir riizgér gibi ¢arpti. Gozlerini agip
etrafina bakindr: Kargisinda perigan bir tavirla titreyen karisindan
bagka bir sey goremedi. Karanlik taghga, bahge kapisi tarafindan
beyaz bir 151k vuruyordu. Demek ay oldukg¢a yiikselmisti ve ¢o-
cuklar hala donmemislerdi.

Onlarin bir daha donmemeleri ihtimali gogsiinii bir bigak
gibi ¢izerek bogazina kadar ¢ikti. Bu evde onlar olmadan otur-
mak, bu kargisindaki sisman ve zavalll mahlukla yalniz kalmak
ihtimali onu yerinden sigratt1.

“Nerde kaldilar bunlar... Nereye gittiler bunlar?” diye hid-
detle bagirdi.



Kargisindaki, tirkek bir higkirikla cevap verdi.

O zaman Kaymakam siiratle ayakkabilarini giyerek disar
firladi. Karanlik ve bozuk kaldirimli sokaklarda ayaklarini tag-
lara garparak ilerledi. Hiikiimet binasina gelince candarmay:
karakola yollayip bélitk kumandanini gagirtti.

2

O gece takibe ¢ikip muhtelif semtlere dagilan alti candarma
ilk is olarak kasabaya yarimsar, birer saatlik koylerde giizel bir
aksam yemegi yediler. ki tanesi ayn1 kdyde geceyi gegirmeye
kararvererek odaya birer yatak serdirdiler; diger dordii yemek-
ten sonra atlarina atlayip bir miiddet daha gittiler ve ancak geg
vakit vardiklar1 koylerde kalip uyudular.

Burhaniye tarafina giden candarma geceyi Edremite yarim
saat mesafede bulunan Frenkkoy'de gegirdikten ve sabahleyin
giinesin dogup oldukga yiikselmesini bekledikten sonra 6gleye
dogru Burhaniye’ye geldi ve caminin yanindaki bir kahveciden
aksam Ayvalik tarafina dogru bir arabanin gegtigini 6grendi.

Hayvanini ve kendini yormaya hig niyeti olmadig1 i¢in kah-
vede oturup yarim saat dinlendi. Bu esnada bitisik handaki
hizmetkarlardan birini atim gezdirip kagandirmaya memur etti.
Cizmelerini ¢ikarip 6niindeki demir masaya dayayarak yiin
¢oraplarinin iginde parmaklarini oynatti ve ancak kendisini
hafif bir uykunun bastirmak iizere oldugunu anlayinca dogru-
larak gerindi ve hancinin hizmetkarina:

“Ulen, getir hayvani!” diye bagirdi.

Cizmelerini tekrar g¢ekti. Hayvaninin boynunu oksadiktan
sonra kolanlar: sikti. Dizginleri yakalayarak yiiksek Cerkez
eyerinin iistiine atladi. Bagka zamanlarda olduk¢a hagar1 olan
beyaz kisrak bu sicakta adamakilli uslanmiga benziyordu. Boy-
nunu oniine uzatarak kaldirimlarin tizerinde tikir tikir yiiri-
meye baglad1.

O giin aksamiizeri Ayvalik'a varan candarma, yolun yarisin-
da at iistiinde uyumus, diger zamanlarda da silahini ensesine
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koyup ellerini iki tarafindan gegirerek memleket tiirkiileri tut-
turmustu.

Ugradig1 koylerde muhtarlara bir oglanla bir kiz goériip gor-
mediklerini sormus ve menfi cevap almugt1. Isini bitirmis olma-
nin verdigi bir vicdan istirahati ile Ayvalik karakolunda
uzaniyor ve biraz dinlendikten sonra gehri dolasmaya ¢ikmay:
ve biitiin ahalisi Rum olan bu kasabanin giizel kizlarini1 gézden
gecirmeyi diigiiniiyordu.

Burhaniyeden ayrilip deniz tarafina dogru agir agir atin
siirerken kargilagtigi bir yayh araba candarmanin hi¢ goziine
¢arpmamigti. Bunu pek tabii gormeliydi, ¢iinkii arabanin igin-
de kimse yoktu ve hayvanlar1 sar1 mintanh geng bir koylii sii-
rityordu.

Bu koylii arabayi biraz hizh siirerek Edremite geldi. Agag-
garsrdan gegmek {izere iken oradaki bir nalbant ditkkdnindan
firlayan bir adam kogarak hayvanlarin dizginlerine yapisti, avaz
avaz bagirmaya baglad:

“In agagy, keratanin oglu, arabami nereye gotiiriiyorsun?”

Koyl hemen yere atladi. Mahcup fakat kendinden emin bir
tavirla cevap verdi:

“Araba senin mi? Al 6yleyse, ben de seni bulup malin geri
vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Aga yollad, hakk: gegtiysce
helal etsin dedi!”

Silahligindan bir kese ¢ikararak iginden bir lira alds, kars:-
sindakine uzattu.

Arabaci “helal olsun” diye uzaklasti. Bu esnada orada bir-
denbire beliren iki candarma koyliiyii yakalayarak hiikiimetce
gotiirdiiler.

Sar1 mintanl delikanls, bir koylii i¢in en korkung sey olan
bu yolculuk esnasinda bile giiliimsiiyordu. Hatta kendisini Kay-
makam’in kargisina ¢ikardiklar: zaman da korkmadi, sadece:

“Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyor
dum!” dedi.

Salahattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu:

“Nerden geliyorsun?” dedi.

Geng adam kahverengi gozlerini kargisindakine gevirerek:



_161

“Yerimi n’ideceksin, bey?” dedi. “Beni Yusuf Aga ile kizin
gonderdi!”

“Ne yapiyorlar?”

“Bizim imam bu sabah nikahlarini kiyd. Ellerinden 6perler.
Bunu diyivermek i¢in beni buraya saldilar!”

Kaymakam bir miiddet duraklads, sonra yiiziine bir tebessiim
gelerek:

“Yusuf bizim kiz1 kendine nikah mu etti?” diye sordu.

“Allah goniillerine gore versin bey, kizin yigit delikanliya
disti”

“Bagka bir sey soylemediler mi?”

“Yok, sdylemediler! Siz merakta kalmayasiniz diye beni gon-
derdiler. Arabay1 da sahibine ulagtirdim!”

“Doniip gelmeyecekler mi?”

“Donecege benzemezler ama Allah bilir!”

Kaymakam ¢ok 1srar ettigi halde, isminin Ismail oldugunu
ogrendigi delikanliya hangi kdyden oldugunu séyletemedi.
Oglan iki ii¢ hafta kdye dénmeyecegini, buradan Havran’a gidip
oradaki enigtesinde kalacagini soyliiyor ve Yusuf’la Muazzez’in
kendi kéylerinde olmadigini yeminle temin ediyordu.

Kaymakam nihayet bagka bir seye karar vermis gibi 1srar1
kesti. Ismail’i kargisina oturtarak onunla uzun uzadiya konustu.

Edremite donmezlerse hem kizinin hem Yusuf’un perisan
olacaklariny, ikisinin de ellerinden bir is gelmedigini, Yusuf’un
zaten yabanci olmadigini ve kendisinin bu nikdha muhalif bu-
lunmadiginy, “sart olsun... dinim hakk i¢in..” gibi biyiik ye-
minlerle anlatti. Hi¢ kimseye haber vermeden ikisinin
beraberce koye gitmelerinin en iyi ¢are oldugunu ve babalar1
ayaklarina gittikten sonra ¢ocuklarin inat etmeyeceklerini, miim-
kiin oldugu kadar agik bir gekilde kargisindakine izah etti. Is-
mail biitiin bu laflardan pek bir sey anlamamakla beraber
kargisindaki adamin hi¢bir fena maksadi olamayacagin sez-
misti. Koskoca kaymakam tek basina koye gitmeyi isteyince
diyecek laf kalmiyordu:

“Gidelim Kaymakam Bey, nasil emredersen!” dedi.
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Saldhattin Bey hemen bir araba hazirlatt1 ve ¢ocuklar: ara-
maya gittigine dair eve haber yolladi. “Komsulardan birini ¢a-
girip evde yatirsin!” dedi.
Ezanla beraber yola diiziildiiler.

Geldikleri yer, Kozak civarinda, gamlar arasinda bir Tahtaci
koyii idi. Vakit gece yarisina yaklagmigti. Ismail arabayi iki
kanath bir kapinin 6niinde durdurdu. Asag: atlayarak kapiy:
yumrukladi. Biraz sonra kanatlar agildi. Uykudan gézlerini
ovusturan bir delikanh atlari igeri avluya ald1 ve yere indikten
sonra bacaklarini geren Kaymakam’a sagkin sagkin bakti.

Ismail sordu:

“Misafirler yattilar m1?”

“Yattilar herhalde!”

“Kap1y1 vur da Yusuf Aga gelsin biraz!..”

Bu sozler iizerine hemen yukari kosan delikanlinin arkasin-
dan seslendi:

“Gel bakalim, daha 6nce bize 151k tut!”

Oteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve mehtap-
tan aydinlanan avlunun 6biir bagindaki odalardan birine girerek
elinde bir ira ile geri geldi. Iki kanathi kapinin yanindaki oday:
agti, iray: gotiiriip ocaga koyduktan sonra digari firladi.

Kaymakam ile Ismail igeri girdiler.

Zemini toprak olan odanin bir kenarinda hasirlar ve kilim-
ler serili idi. Ismail ocagin yaninda diiriilii duran bir silteyi
kilimin wistiine sererek Kaymakam’a yer gosterdi ve kendisi diz
¢okiip hasirin iistiine oturdu.

Bu sirada igeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamisti. C1-
ranin 151¢1nda yiizii sar1 ve adamakilh zayiflamig goriiniiyordu.
Gidip babasinin elini 6ptii. Kaymakam onu yanina oturttu ve
biraz bekledikten sonra:

“Nedir bu yaptigin Yusuf?” dedi.

Sesinde ne bir sikayet, ne bir sitem vard1. Sadece soruyor ve
ogrenmek istiyordu.
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“Bagka ¢are kalmadi babal..”

Yusuf’un sesi diimdiiz ve sertti.

Ikisi de sustular. Bagka bir sey konugmaya hacet kalmadigi-
ny, birbirlerini anladiklarini hissettiler.

Hasirin iizerinde diz ¢6ken Ismail dogruldu. Kaymakam’a:

“Yoruldun bey!” dedi. “Biraz ac1 su getireyim mi?”

Kaymakam giilerek:

“Getir!” dedi.

Bu Alevi kéylerinin daha genis mezhepli, daha samimi ve
daha temiz oldugunu uzun memuriyet seneleri ona 6gretmisti.
Nahiye ve koyleri dolagmaya ¢iktig1 zamanlar buralarda kalma-
y1 tercih ederdi. Ismail “Aci su getireyim mi?” deyinceye kadar
bir “Kizilbag” kéyiinde oldugunu nasil fark edemedigine sast1.
Oglanin agik, cesaretli ve kendine giivenen tavrindan bunu
anlamaliydi.

Kiigiik bir testi i¢inde gelen rakidan birazini bir toprak tasa
dokerek igti. Oniine birakilan ve bu kdyiin ¢amlarinin mahsu-
li olan fistiklardan birkag tanesini agzina atti. Midesine inen
bu “ac1” suyun birdenbire yorgunlugunu aldiginy, tath bir zin-
delik verdigini fark etti. Gozleri parlayarak Yusuf’a dondii:

“Yarin sizi Edremite gotiirecegim!” dedi.

“Ne yapacagiz Edremit’te?”

“Burada ne halt edeceksiniz?”

“Zeytinlik islerinden, tarladaki bugday satisindan kalma
tstiimde on iki sar1 liram var. On dortti, birini Edremite ara-
baciya yolladim, birini de burada bozdurdum. Ayvalika gidip
bu para ile bir hayvan, bir de araba alacagim, isleyecegim. Ka-
zanirsam atlari gift yapar, belki arabay1 da yayhya ¢eviririm.”

“Gevezelik etme... Muazzez 6yle yasamaya alisik degil... Par-
mak kadar kizi kime emanet edip ise gideceksin... Ayvalik’ta
sana ekmek verirler mi? O sehirde Miisliiman barindirdiklari-
n1 duydun mu hi¢?”

“Dikili’ye giderim, Izmire giderim... Olmazsa Balikesire
giderim!”

Salahattin Bey ikinci tas1 da yuvarlady; rahat bir tavirla ar-
kasina yaslanarak Yusuf’a sordu:
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“Edremit’in suyu mu ¢ikt1? Don oraya, ben sana yayh da
alirim, at da alirim, hatta belki bagka is de bulurum!”

Yusuf cevap verecekti, Saldhattin Bey eliyle isaret etti, onu
susturdu ve:

“Birak cevap vermeyi!” dedi.

Sonra bagini ona dogru uzatarak ilave etti:

“Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasil yalniz
birakacaksiniz? Kizimdan ve senden ben bunu mu beklerdim?
Beni $ahinde’nin eline birakip nasil gidersiniz? Bu son giinle-
rimde sizden bagka kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz don-
mezseniz ben de kalirim, sen kazanacagin para ile hem karini
hem beni beslersin!..”

Yusuf sasirdy; fakat Kaymakam’in saka séylemedigini ve bu
sozlerin sarhosluktan evvel diisiiniilmiis seyler oldugunu an-
lada.

Kendisi istedigini yapmakta hiir olsa bile bu adamdan kizi-
n1 ayirmaya hakki yoktu. Yalniz igini kemiren son bir diisiince-
yi daha fazla saklayamad:

“Bize orada ne gozle bakarlar kimbilir!” dedi.

“Ne gozle bakacaklarmig? Siz nikahl degil misiniz? Ayip mu,
giinah m1 bu? Ben de razi olduktan sonra kimseye laf diismez!”

Yusuf:

“Siz bilirsiniz!” dedi.

Salihattin Bey bu cevabi bekliyormus gibi dogruldu. Bir tas
daha dikti, dili biraz agirlasarak:

“Hadi git yat!” dedi. “Ben de yorgunum. Sabahleyin erken
kalkin, beni de kaldirin”

Yusuf dogruldu. Tekrar babasinin elini 6perek disar1 ikt
Yukar1 odaya serilen bir yatakta Muazzez her seyden habersiz
uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatagin basucundaki mindere
gidip oturdu. Tahta parmakliklardan giren ay yataga, geng kizin
yiiziine kadar uzaniyordu. Yusuf yavas yavas yiirityen bu 1518a
ve bu golgelere bakarak oturdugu yerde uyudu.

Ismail asagidaki odada Kaymakam’a bir yatak sermis ve
gekilmisti; Salahattin Bey de soyunmadan bunun iizerine uzan-
d1 ve sonmeye yiiz tutan ¢iranin 151§1nda donuk bir kirmizilik-
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la parlayan raki testisine gozlerini dikti. Bir seyler diisiinmek
istiyor, fakat baginin etrafinda dolasan fikirleri bir tiirli yaka-
layamiyordu. Yavagca gozleri kapandi ve horultulu bir uykuya
dald.

3

Hayat umuldugundan daha ¢abuk eski halini ald1. Edremite
dondiikten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakin dost-
larina bir raki igirdi ve kadinlar iist katta kendi aralarinda eg-
lendiler. Bu sekilde Yusuf’la MuazzeZe bir diigiin yapilmis oldu.
Ust katta, sokak iistiinde bulunan Yusuf’un odas: yeni gelin ve
giiveye tahsis edildi. Burasi pembe atlas yorganl bir yatakla ve
sirmal1 yastikli minderlerle siislendi. Perdeler sirma islemeli
yagliklar ile baglandi. Kapininkarsisina gelen duvarin kenarina
bir konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlulamba kondu.

Yusuf, bagina kalpak yerine kirmiz: bir fes, ayaklarina tu-
lumbaci pabucu yerine yanlar: lastikli bir potin giydi. Haki
kilotunu da iitiisiiz, lacivert ve diiz bir pantolonla degistirdi.
Artik kilik kiyafeti bir efendiden farksizdu.

Sahinde bir felaket addettigi bu hadise kargisinda korkusun-
dan agzin1 agmiyor, kiziyla olsun, damadiyla olsun pek az ko-
nusuyordu. Evde bulundugu zamanlar artik biisbiitiin nadirdi
ve Yusuf onun yiiziinii gérmedigine miiteessir degildi. Yaslan-
dikga, diizgiine? merak salan, saglarini acayip otlarla boyayan,
kaslarina ¢atma rastik geken ve ahbaplariyla dostlugu yavas
yavas dedikodulu bir hal almaya baslayan bu kadin, hatta hig
eve gelmese daha iyi olacakti.

Bazi aksamlar kollarinda bileziklerini sakirdatarak eve donen
Sahinde’nin sesini duyunca Yusuf'un midesi bulanir gibi oluyor
ve Muazzez’i yanina ¢agirarak agag1 birakmiyordu.

Babasi olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir
ise sarilarak karisini ve kendisini ge¢indirmeye bakacakti. Fakat

2. Diizgiin: Kadinlarn, teni piiriizsiiz gostermesi igin yiizlerine siirdiikleri yar
siv1 veya boyali krem, bir tiir fondoten.
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o aksam koyde babasina kars: girdigi manevi taahhiit, onu
buraya bagliyordu.

Eskisi gibi hald bos ve igsizdi. Harmanlar kaldirildig: igin
tarlaya da ugradigi yoktu. Bazi giinler sabahtan aksama kadar
evden ¢ikmiyor, kah bir nakisla mesgul olan Muazzez’i seyre-
diyor, kih babasinin kitaplarin karistiriyordu.

Evde boyle karisiyla yapayalniz kaldig: giinler ara sira Kiib-
ray1 hatirhyordu. Gittiklerinden beri haklarinda higbir haber
alinmayan bu ana kiz, Yusuf’un hayatina girdikleri kadar ani
olarak oradan gekilip gitmislerdi. Yiizii sar1 ve bakiglar tiziicii
olan bu kiza kars1 neler hissetmis oldugunu bir tiirli tahlil
edemeyen Yusuf, onu her hatirladik¢a tekrar wiziilityor ve hal-
ledilmemis bir ukdenin pesinde kosan dimaginin yoruldugunu
hissediyordu.

Onu hem hayrete diisiiren, hem diisiindiiren bir his de Kiibra
ile tekrar ve muhakkak karsilasacagina dair kafasinda yagayan
bir kanaatti. Sanki yarim kalmus bir isin tamamlanmasi lazim-
d1 ve giiniin birinde Kiibra herhangi bir yerde bu isi tamamlamak
i¢in kargisina ¢ikacakt.

Bunlarin sagma oldugunu bildigi halde kendini diigiinmek-
ten alikoyamiyor ve bazen saatlerce oturdugu yerde dalip gidi-
yordu.

Hal4 Yusuf’a kars1 i¢inde biraz korku besleyen Muazzez,
boyle zamanlarinda ona sessizce yaklasir, yanina oturarak ko-
casinin yiiziine merak ve biraz da endise ile bakardi. Simdiye
kadar i¢inde neler olup bittigini asla anlamadig: bu basi, ¢ildi-
rastya seviyordu. Kafasinin tam ortasinda saglarinin bir daire
yaptig1 yerden ensesine dogru inen harikulade muntazam bir
hat, Muazzezde hi¢ durmadan sarilip 6pmek arzusu uyandiri-
yordu. Kocasinin ¢ok genis olmayan biraz ¢izgili alny, hi¢ qukur
yapmadan bu alinla birlesen burnu ve daima birbirine simsiki
yapismig duran dudaklar1 Muazzez'de korkuya benzer hisler
uyandiriyor vebunun igin geng kadin ok kere hig sebep yokken
aglayarak kocasina sariliyor ve onun yiiziinii rasgele ve gilginca
opmeye bashyordu.
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Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessiimii ile karisini
oksuyor ve iginden bir seyler séylityormus gibi, kapali dudak-
larin1 oynatiyordu.

Boyle aglama hamlelerinden birinde Muazzez higkiriklar
arasinda:

“Yusuf! Yusuf! Ben senden korkuyorum!” diye mirildandi.

Bu sozlerden birdenbire irkilen delikanli, karisin1 omuzla-
rindan tutarak kendinden uzaklastirdi. Dikkatle onun yiiziine
bakt1.

Kapaklar birer kelebek kanad gibi ¢irpinan bu gozler, bu biraz
agag1 sarkarak titreyen dudak ve bu ¢icek kadar taze yiiz ona
miithis bir hiiziin verdi. Gégsii daraliyordu. Bilinmeyen bir yer-
den bir felaketin geleceginden eminmis gibi onu kendine ¢ekerek
simstka sarildi. Gogsiinde higkiran bag ve kollarinda titreyen viicut
onu tutusturuyordu. Dudaklarini 1sirarak odanin karanhk du-
varlarindan birine gozlerini dikti ve saatlerce boyle kaldu.

Bir meghulden korkarak bogulur gibi oldugu bu gecelerin
hatirasini bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlik,
daha konusmaz oluyordu. Halbuki masum bir ¢ocuk uykusun-
dan sonra sabahleyin gozlerini agan Muazzez, kaygisiz tebes-
stimlerle kocasina bakiyor ve bir kus gibi evin iginde dort
tarafa sekiyordu.

Onun biitiin giin hi¢ durmadan isler icat edip kah bahgede,
kah icerde mesgul oldugunu gormek, Yusuf’u bir parga oyah-
yordu. Artik bu evde bir hanim oldugunu hisseden Muazzez,
gitgide bunayan Rumelili hizmetgiye adeta i birakmiyor; yemek
pisirmeye, ¢camagsira bile yardim ediyordu.

Erkenden kalkiyor, kollarini ve boynunu agik birakan beyaz
geceligiyle asagiya kosuyor ve Yusuf’a pekmez, tulumpeyniri ve
ev ekmeginden ibaret bir kahvalt1 getiriyordu. Kalin iki orgii
halinde arkasinda sallanan kumral saglari, o kosarken uguyor;
pembe ve yuvarlak topuklar1 dkgesiz ve ayagina biraz biiyiik
gelen terliklerin i¢inde minimini duruyordu. Uzun geceliginin
altindan ayak bilekleri goriiniiyor ve bir yere oturdugu zaman
sar1, seyrek ve ince tiiylerle kapli muntazam bacaklarinin alt
kisimlar1 meydana ¢ikiyordu.
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Muazzez odanin sokak tarafi boyunca uzanan sedire bir
peskir seriyor, lizerine bakir bir tepsi iginde getirdigi kahvaltiy1
koyuyor ve Yusuf’u ¢agiriyordu. O zaman mindere yan oturup
ayaklarini agags sallayarak karsilikli yemege baghyorlardi.

Yusufbu esnada hep karisina dikkat ediyordu. Muazzez beyaz
ve zayif elleriyle ekmegi yakalar, ortasindan kirarak yarisini
kocasina uzatirdi. Bazen terlikleri ayagindan ¢ikarip parmak-
larina takar ve farkinda olmadan oynamaya baglardi. Yusuf onun
uzun parmakli, ince ve sariya yakin beyaz ayaklarina dalar,
senelerden beri tiirlii koselelerin igine girip ¢iktig halde bun-
larin nasil olup da bir tiiyle bile dokunulmamus kadar ince de-
rili, muntazam ve giizel kaldigina hayret ederdi.

Bu ne kadar giizel bir gocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar
¢ok seviyordu.

Kadin dedikleri sey hakkinda higbir fikri olmayan delikan-
I1 karisina insanlarin istiinde bir mahiyet veriyor, kalbinde
giinden giine kuvvetlenen bir agki adeta dini bir his gibi tefsir
ediyor ve biitiin diigiince ve hareketlerinin bu mihver® etrafin-
da donmesi lazim geldigini hissediyordu. En uzak devrelerinden
beri bir dakikas: bile onsuz gegmeyen hayatinin Muazzez ol-
madan bir hikmeti bulunabilecegini tahmin etmiyordu. Onu
kaybetmek tehlikesi beliren zamanlari, hatta onu eliyle kendin-
den uzaklagtirdig giinleri hatiriadikga sasiyor:

“Ben bunu nasil yaptim?” diye kendine soruyordu.

Muazzez de Yusuf’u hemen hemen ayni hislerle sevmekteydi.
Onun agkinda da esas 4mil, digerinin “liizamlu” bir sey olmasi,
onsuz hayatin tasavvur edilmesine bile imkan bulunmamasiyd..

Bir zamanlar birbirlerinden ayrilmak, birbirlerini kaybetmek
ihtimalinin korkusunu ¢ekmis olmasalar belki de birbirleri i¢in
ne kadar kiymetli olduklarini hala bilmeyeceklerdi. Hayatlari o
kadar birbirinin iginde kaybolmus, birlesmisti. Ve belki o zaman
evlenmeyi de diisiinemeyeceklerdi, ¢iinkii buna birbirlerini
kagirmamak i¢in en son garedir diye miiracaat etmislerdi.

3. Mihver: Eksen.
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Bunun igin; hayatlarinin beraberligi diinyanin en tabii, en
kendiliginden anlagilir, en basit bir isi oldugu i¢in birbirlerine
soyleyecek uzun boylu laflar1 da yoktu. Aralarinda giinlerce
birer ciimlelik miitkalemelerden bagka bir sey konusulmadig:
olurdu.

Cuma giinleri hep beraber bir ahbabin bagina gidildigi ve
erkekler bir tarafa, kadinlar bir tarafa ayrilip kendi aralarinda
alemlere basladiklar1 zaman ne Yusuf’un, ne de Muazzez’in
bulunduklar: yerle bir alakalar1 olmuyordu. Muazzez, séylenen
sozlere bir giiliimsemeyle mukabele ediyor, Yusuf ise kimsede
bir sey soylemeye hal birakmayacak kadar tutuk duruyordu.

Boyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onlar1 birbirine
¢ekerdi. Etraflarina yabanci olduklarini hissettikleri nispette
birbirlerini ararlar, bu kisa miiddet esnasinda iglerinde giin-
lerce anlatmakla bitmeyecek seylerin toplanip biriktigini sa-
nirlardi. Halbuki ilk firsatta birbirlerini arayip buluncaikisi de
eski siikitlarinda devam ederler, yanyana oturarak veya agag-
larin altinda dolasarak beraberliklerinin tarif edilmez saadeti-
ni duyarlardi.

Konugmaya ne lizum vardi? Biitiin giizel laflardan ve hog
insanlardan sikilan bu mahluklar, birbirlerinin sessiz mevcu-
diyeti, yorgunluk verecek kadar doyuruyordu.

Birbirleri i¢in ne kadar tabii ve liizumlu iseler, etraflar1 i¢in
o kadar garip ve manasiz olduklarini karanlik bir sekilde his-
setmiyor degillerdi. Hislerinin siddeti ve diinyalarinin ayrili-
g1 cihetinden yapayalniz olduklarin birbirlerine séylemeden
biliyorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne derece-
ye kadar muhtemel oldugunu korku ile diigiiniiyorlardi. Hig-
bir yerden 6grenilmis olmayan ve tabiatin heniiz kendisine
bagl bulunanlarda uyanik tuttugu bir his onlara hayatin bityiik
kalabaligindan ve miisterek yiiriiyiisiinden ayrilmanin dehge-
tini fisildiyordu. Bunun i¢in ancak her geyle alakalarin kese-
rek kendi diinyalarina dondiikleri zaman rahat ediyorlar,
muhitle temasta bulunmaya mecbur olunca fena hissikablel-
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vukularin® altinda ezilmeye baslayarak sikiliyorlar ve kagmak
istiyorlard1.

Yash erkeklerin laflari, sakalari, zevkleri Yusuf’a giiliing ve
manasiz geliyor, genglerin sonsuz boslugu onu yabancilastiri-
yordu. Biitiin gayretine ragmen rakiy1 i¢ip avaz avaz bagirmak-
ta veya arkadaslarina bigak ¢ekmekte bir zevk bulamamus,
altmigalt1 ve tavla oynamayi bir tiirlii 6grenememisti.

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladigini1 zannettigi
seylerin ¢ocukea bir merak ve tecessiisten bagka bir sey olma-
digin1 goriiyordu. Arkadaslar1 onun yaninda:

“Rasime’nin diigiinii ne diye bahara kalmig?”

“Yavuklusunun orospulardan aldig ¢ibanlar daha kapanma-
mis da ondan?” diye konustukg¢a can sikintisindan igini gekiyor
ve zilli bir tef refakatinde ince seslerle sdylenen ve giinde bes
on defa tekrar edilen oyun havalar1 artik onu eglendirmiyordu.

Yusuf’un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vard:: Be-
raber olmak...

Ve simdilik beraberdiler.

4

Fakat bu ne kadar boyle devam edecekti? Hayatlarinda de-
gismesi icap eden bir sey oldugu muhakkakti. Hasta babanin
ekmegi daha ne kadaryenebilirdi? $ahinde’nin gitgide bir yilan
gibi parlamaya baglayan gozlerinin kamgisi hi¢ Yusuf’un iize-
rinden eksilmeyecek mi idi?

Ne yapmali?

Son aylarda miitemadiyen kafasini1 dolduran ve bir tiirli
cevabi verilemeyen bu sualin yine beyninde zonklamaya bagla-
digin1 hissediyordu. Bastig1 yerin ayaklarinin altinda siki dur-
dugunu hissedememek, hemen yola ¢ikilacakmig kadar egreti
bir hayat yasamak ne azapl seydi? Sahinde gibi bir kadina:
“Kazik kadar herif evde oturup ekmegime ortak oluyor!” de-
dirtmek uzun miiddet gekilebilir miydi?

4. Hissikablelvuku: Onsezi.
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Yusuf hayatinda bir giin bile kendinden giiphe etmemisti.
Diinyada her seyi yapabilecegine inaniyor, gelecek giinlerden
korkmuyordu. Onu iizen bugiindii. Devam etmemesi icap ettigi
halde siiriip giden bu hayat onun nefsine olan itimadim da ke-
miriyor ve iginde siipheler uyandiriyordu. Bazen kendi kendine:

“Ni¢in ben higbir sey degilim?” diye sorar ve buna kandiri-
c1 bir cevap bulup veremezdi.

Kendisinin diinyaya bir is i¢in geldigini miiphem bir sekilde
hissediyor, fakat bu isin ne oldugunu bilmiyor ve etrafinda
kendisine “bu benim isim!” dedirtecek bir sey goremiyordu.

Yusuf bunlar: tahlil edecek seviyede olmamakla beraber,
“yerini bulamama”nin azabim biitiin teferruatiyla duymaktayd.
Bu his herhangi bir igsizligin verdigi can sikintis1 veya endigeye
benzemiyor, insan1 gozle goriiliir bir sekilde eziyor ve onda yavas
yavas hayatta liizumsuz oldugu kanaatini uyandirtyordu. Ken-
dinde her seyi yapabilecek kuvveti gormek, sonra yapilacak
higbir sey bulamamak... Titkenmek bilmez bir sabirla bir meg¢-
hulii beklemek... Ve nihayet biitiin bunlari sisli bir havadaki
agaglar gibi belli belirsiz, karisik bir sekilde hissetmek... Bu uzun
zaman dayanilir seylerden degildi.

Salahattin Bey de Yusuf’un ne kadar tiziildiigiinii seziyor ve
bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi
koyiinde Yusuf’la konusurken soyledigi gibi bir ift atla bir yayh
araba almayi diigiindii. Fakat kizini bir arabaci karis1 yapmaya
Sahinde’yi raz1 edemezdi ve bunu kendisi de pek istemiyordu.
Birdenbire evin i¢ini saadetiyle dolduruveren, ince viicudu ve
pembe yiiziiyle babasini kapidan kargilayarak onu bu yash dem-
lerinde bir genglik havasi igine atan kizin1 daha miinasip bir
yasay1s iginde birakip gitmek emelinde idi.

Yusuf’u da bir arabaci olarak tasavvur edemiyor, fakat ne
kadar ugragsa bagka bir sey olarak tasavvur etmeye de muvaffak
olamiyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini dogru bul-
madig) i¢in bir giin ani bir karar verdi, damadini kendi yanina,
Kaymakamliga tahrirat katibi olarak tayin ettirdi.
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Evvela miilazimlik® seklinde olan bu tayini bir miiddet sonra
asalete ¢evirmeyi diisiiniiyordu. Bir ig buldugunu Yusuf’a biitiin
muamele bittikten, Balikesirdeki mutasarrifiktan® cevap gel-
dikten sonra bildirdi.

Yusuf evvela sasirdi. Boyle bir sey senelerce diisiinse aklina
gelmezdi. Babasinin kendisine bu yolda bir saka yapmayacag-
n1 bilmese inanmayacakt.

Ik sdyledigi soz, tesekkiir yerine:

“Ben ne okuma yazma bilirim ki bu isi yaptin?” demek oldu.
Babas: giilerek cevap verdi.

“Bildigin yeter, iist tarafini orada 6grenirsin!”

“Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama..”

“Elinden yaz1 yazmak geliyor, ilk zamanlar ben sdylerim, sen
yazarsin, sonra yavas yavas aligirsin. Bizim tahrirat kaleminde-
kiler iyi insanlardir, sana yardim ederler”

Yusuf sesini ¢ikarmadi. Artik hicbir sey ona yapilamayacak
gibi gériinmiiyordu. Diinyanin en zor ve karisik isi bile bu
bekleyisten daha kolay ve aydinlikt1.

Muazzez kocasinin hiikiimete memur oldugu havadisini
duyunca sevincinden ¢ildiracakti. Yusuf’un boynuna atildi ve
ona saatlerce sualler sordu.

“Ne zaman bagslayacaksin?”

“Kimin yaninda ¢alisacaksin?”

“Maasin ne kadarmig?”

“Ah, gelsem de seni kalemde gorsem!”

“Aksamiistleri 6teki memurlarla beraber donersin degil mi?”

“Yazacagn seyleri bana da getirip okur musun?”

Yusuf’un cevap vermesini beklemeden aklina gelen bagka
bir seyi soruyor,

“Ha, sOylesene!” diye onun ¢enesini tutup sarsiyor, biraz
sonra yerinde hoplayarak:

5. Miilazim: Bir ise girmek i¢in bir siire parasiz olarak o ise devam eden.
6. Mutasarnif: Osmanl’nin Tanzimat sonrasi donemindeki yonetim 6rgutiinde
sancak yoneticisi.
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“Artik hep efendilerle gezip dolasacaksin ha? Sakin onlarla
kavga etme!” diyordu.

Salahattin Bey hemen ertesi giinii Yusuf’u yanina alarak
hiikiimete gétiirdii. Kendininkine bitisik bir odaya soktu, pen-
cere yanindaki bir masay1 gosterdi ve igerde bulunan diger iki
kisi ile onu tanmistirdi.

Bunlarin ikisi de yash bash adamlardi. Kaymakam’ gériince
dogruldular ve dizkapaklarina kadar inen ciibbe bozmas: ce-
ketlerinin 6niinii kavusturdular. Birisi teneke ¢ergeveli gozlii-
gunii ¢ikarip eline aldi ve Yusufa isaret ederek:

“Buyur, otur, efendi oglum!” dedi.

Salahattin Bey giilerek:

“Goreyim seni Hasip Efendi!” dedi. “Bizim damad az za-
manda 6yle bir yetistir ki, kaleminden kan damlasin!..”

“Sayenizde insallah, beyefendi!”

“Istidatly” delikanlidir ha, kalem tutmaya pek aligik degildir
ama bakmayn!”

Eliyle miitemadiyen basindaki kalipsiz yagh fesi diizelten
oteki ihtiyara dondii:

“Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf’a acemilik
gektirmeyelim!” dedi.

Nuri Efendi agzinin iginde bir seyler yuvarladi, fakat ne
soyledigi anlagilmadi. Yusuf lokanta masasina benzeyen ve
dokundukga sallanan masanin bagina gegti, Salahattin Bey ona:

“Bir diyecegin olursa bana gel Yusuf!” dedi ve ¢ikt1.

Yusuf’un bagi doner gibi oldu, gozlerini kapadi, iskemleyi
yakalad ve el yordamiyla oturdu.

Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmisti? Karsisindakiler
kimdi? Biitiin bunlarin cevab: kafasindan ugup gitmige benzi-
yordu. Goézlerinin 6nii sisleniyor ve kirpiklerinin arasindan
oniindeki masay1 goériiyordu.

Fakat bunun iizerinde giinesli bir havada bir su birikintisin-
de parlayan yag lekelerine benzer bin bir renkli halkalar vardj,

7. Istidat: Yetenek.
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hayretle gozlerini agt1 ve renkli halkalar hemen kayboldu. Se-
nelerden beri silinmemis, rendelenmemis ve yer yer miirekkep
lekelerine bulanmis olan masanin iizerinde beyaz ve yuvarlak
bir hokka, tuzluga benzeyen bir rithdan® ve uglar1 kirilmag iki
kalem duruyordu. Yusuf elini uzatip bunlardan birini ald1 ve
oynamaya basladi. Birdenbire bu ince kamigin parmaklari ara-
sinda dagildigini gordii. Korkuyla etrafina bakindi ve avucun-
dakileri simsiki tuttu. Bu odada her sey ona, bilmedigi bir dinin
mabedine giren bir adam gibi, anlagilmaz ve korkung goériinii-
yordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecaviiz ve
hakaret olacagini saniyor, kamis kalem par¢alarinin avucunu
yaktigini hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkip Yusuf’un
yanina gelerek masanin iistiindeki kamig kalemi alds, agty, tir-
nagina bastirip denedikten sonra:

“Al evladim, biraz elini alistir... Bey pederiniz bir sey verirse
yazarsiniz!” dedi.

Fakat bey peder o giin bir sey vermedi; aksama dogru kapi-
dan bagini uzatip Yusuf’u ¢agirdi. Beraber eve dondiiler. Sala-
hattin Bey yolda kendi kendine soyleniyormus gibi:

“Bu i sana gore degil ama ne yapalim?” dedi. “Biliyorum,
canin stkilacak, fakat insan yavag yavas alisir. Gordiin ya, kimse-
nin bir is yaptig1 yok. Mesele o odanin i¢inde bes on saat oturu-
vermekte... Liizumsuz gibi goriiniir ama bunsuz da diinya
dénmiiyor... Oyle ya, herhalde boyle bos oturmanin da bir hik-
meti var. Bir bakarsin, hiikiimetteki islerin hepsini eli kalem tutan
iki kisi bile gevirir dersin. Lakin o kalabalik olmasa 4lem birbiri-
ne girer. Mesele memurlarin yaptig iste degil, onlarin mevcut
olmasinda. Simdi sen o tozlu odada oturdukea kendi kendine:
‘Benim burada ne liizumum var?’ diyeceksin! Yanlis! Mademki
sen bir kere hiikiimet kapisindan igeri adimini attin, artik lizum-
lusun, sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklik ¢ikar... Bun-
lar1 iskembeden atryorum sanma, bir zamanlar ben de bagka tiirlii
disiinityordum; her seyi aklimla halletmeye kalkiyordum. Fakat

8. Rihdan: Yazinin miirekkebini kurutmakta kullanilan, icinde 6zel bir kum
bulunan tizeri delikli kap.
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artik diinyada bir tek seye inaniyorum; o da tecriibe. Sana soyle-
digim seyleri otuz seneye yaklasan bir hayat bana 6gretti. Sen de
yavas yavas yola gelirsin. Benim surada iig giinlitk émriim kalds;
aklinda bulunsun diye bunlar1 s6ylityorum. Hayattan fazla seyler
bekleme. Diinyada her felaketin iginden en az zararla styrilmanin
yolu hayata uymak, muhite uymak, hi¢ sivrilmemektir. Gegen
giin Ceza Reisi bir kitap verdi. $6yle karigtirdim. Derin bir sey,
ismi Amak-1 Hayal® Senin anlayacagin hayalin dibi. Orda yaziyor:
Bir giin Allah peygamberleri ¢agirip sormus, saadet nedir, demis.
Her biri kendilerine gore cevap vermigler. Musa: Arzi1 Mevuda®
gitmektir; Isa: Bir yanagina vurana étekini uzatmaktir; Buda:
Hayatta higbir arzusu olmamaktir yollu seyler soylemis. Sira bizim
Muhammede gelince: ‘Saadet, hayati oldugu gibi kabul etmektir...
demis. Ne dogru s6z! Hayat1 oldugu gibi kabul etmeli ve ona ne
bir sey ilave etmeli, ne de ondan bir sey eksiltmeli... Bazi geyler
vardir, canimizi sikar. ‘Bu neden boyle? Boyle seyleri diinyadan
kaldirmali!” deriz. Baz1 seyler de mevcut degildir. Igimizden bun-
larin olmasin ister, hatta bu ugurda ¢aligiriz. Ikisi de sagma ve
faydasizdir. Insan denilen mahluk higbir seyi degistiremez. Bunun
i¢in gonliin rahat olmasini istersen gordiigiin fenaliklarin bile bir
hikmeti oldugunu diisiin ve yeryiiziinde olmayan iyilikleri oraya
getirmek sevdasina kapilma... Sonra en mithimi: Kendini halin-
den gikayet etmeye aligtirma! Omriiniin sonuna kadar déviinsen
bu hayatin cefasi tilkenmez, kendine etmis olursun. i¢kiye de
simdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak igin bagka gare
bulamiyor ama sen nefsine hakim ol. Biraz daha yaglandiktan
sonra nasll olsa baslarsin. Hatta o zaman lazimdir da. Aksamdan
akgama iki kadehin zarari yoktur. Insana diinyay: unutturur. Eh,
bu diinya da unutulacak diinya zaten..”

Evin 6niine gelmislerdi. Salahattin Bey istemeyerek lafim
kesti. Kapiy1 galarken sozlerine bir son vermek ister gibi ¢ok-
bilmis bir tavirla bagini salliyor:

9. Amak-1 Hayal: $ehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi’'nin (1865-1913) masals
unsurlar iceren tasavvufi ve felsefi yapiti.
10. Arz1 Mevud: Hz. ibrahim ve onun soyundan gelenlere vaat edilen bélge.
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“Ya, iste boyle!” diyordu.

Igeri girdiler. Babasi tulumbada elini yiiziinii yikarken Yusuf
yukari ¢ikip odada pencerenin oniine oturdu. Muazzez yoktu,
herhalde sofra hazirliyordu. Yusuf Kaymakam’in s6zlerini dii-
stindii, fakat higbirini hatirlayamad. Halbuki yolda dimagin
bu sozleri bir kelime kagirmadan dinlemeye ve anlamaya has-
retmisti. Simdi biitiin bu hikmetlerin, kafasini saran ¢elik bir
duvariyaladiktan sonra, ugup gittiklerini goriiyordu. Dinledigi
sirada kendisine ezberlenecek kadar dogru goriinen fikirler
nasil oluyor da bu kafada barinacak ufak bir yer olsun bulami-
yorlardi? Yusuf kendini zorladik¢a aklina tek tiik kelimeler,
ciimleler geliyor, fakat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan
mahrum bulunuyordu.

Asagiya, yemek yemeye inip Salahattin Bey’in zayif ve ¢6kmiis
yiiziini, lakayt ve fersiz gozlerini goriince sokaktaki miikale-
meyi derhal ve tamamen hatirladi. Bu kargisinda agir agir yemek
yiyen adam biitiin o sozlerin hulasasi idi. Fakat ne kadar dogru
olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere tamamen yabanci buldu.
Zaten onlarin dogrulugunu da, babasina inandig1 igin kabul
ediyordu. Hayat bu derece méinasiz ve insan diinyaya bog durmak
i¢in gelmis olamazdi. Bunlarin hig¢birinin hakikat olmamasi
lazimdu. Yusaf ortadaki bakir sahandan kuskus pilavi alip agzi-
na atarlen o giinkii hayatin1 goziiniin 6niine getiriyor ve tozlu
bir odaua, miirekkep lekeli bir masanin baginda mutlak surette
bos oturmanin higbir suretle miidafaa edilemeyecegini hisse-
diyordu. O oda, o gozliikli Hasip Efendi, o somurtkan Nuri
Efendi nasil olur da érnek insan diye ele alinabilirdi? ikisi de
aksama kadar masa baginda uyumak, 6gle ve ikindi namaz
kilmak suretiyle vakit gegirmislerdi. Yusuf onlarin omuzlarinda
havlu ve ¢iplak ayaklarinda nalin ile kollar1 sivali aptes almaya
gitti “lerini ve pembe ¢iplak ayaklariyla kirli bir seccadenin
tistiinde yatip kalktiklarini tekrar goriir gibi oldu. Kendisi igin
de boyle bir hayat tasavvur etmek korkungtu. Hatta simdi kar-
sistnda agir agir kuskus pilavi ¢igneyen ve eliyle agzina bir biber
tursusu gotiiren babasinin hayat1 da 6tekilerden farkl degildi
ve o da Yusuf’a bormbos ve korkung gériiniiyordu.
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Igsizlikten gikayet etmis, bir baltaya sap olmak istemis, eve
yiik olmaktan kurtulmak igin aylardan beri ¢areler diisiinmiig-
tii. Iste simdi bir ig sahibi idi. Yazik ki bu is ona bog gezmekten
daha az sikic1 ve daha az ménésiz gelmiyordu.

Fakat hadiseler birdenbire o kadar siiratli bir cereyan aldilar
ki, Yusuf degil hayatinin ilerisini, birgok kereler i¢inde bulun-
dugu giinii diigiinmeye bile vakit bulamadi.

5

Memur oldugunun haftasi idi. Aksama dogru babasi1 Yusuf’u
odasina g¢agirtti. Yiizii sapsar1 olarak uzun zaman ona bakti,
sonra oniindeki bir telgrafi goziiyle isaret ederek:

“Yusuf, havadisler fena!” dedi.

“Ne var ki?”

“Bugiin seferberlik ilan edildi, harp var!”

Yusuf isin ehemmiyetini tam ménasiyla kavramamakla be-
raber ortada miithis bir ey oldugunu seziyordu. Birkag haftadan
beri kulagina heyecanl havadisler ¢alinmisti. Babasi da evde
birka¢ kere ortaligin karigik oldugundan, bir seyler ¢ikmasi
ihtimalinden bahsetmisti.

Kaymakam son giinlerde pek megguldii ve geg vakitlere kadar
Sube Reisi ile kalip ¢alisiyorlardi. Fakat ailesiyle ciddi seyler
konugmak adeti olmadigi i¢in fazla tafsilat vermemisti. Yusuf
kahveye filan gitmiyordu ve agizdan duydugu seyler de yarim
yamalakti. Edremite haftada, on giinde bir o da birkag merak-
liya, ii¢ bes Istanbul gazetesi gelir, diinyanin bir¢ok havadisleri
Balikesirden veya {zmir'den gelen arabacilar, pazarcilar ve bir
de yerli Rumlar vasitasiyla etrafa yayilird1.

Hiirriyet ilaninin, Italyan, Balkan Harplerinin tesirleri bu-
raya muayyen bir miiddet gegtikten sonra gelmis, askerler ses-
sizce gidip 6lmeyenler yine sessizce donmiislerdi. Sehirde
oldukga kalabalik bir Rum kitlesi olmasa ve bunlar diinya isle-
rini pek yakindan takip etmeye biraz fazla meyil géstermese
belki bu kasaba diinyanin her hadisesinden uzak, her vakasina
lakayt olarak yasamakta devam edecekti. Fakat seferberligin
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ilan1 havadisi, bu defa digerlerine benzemeyen bir seyler olaca-
gin1 halka anlatti. Sanki miisterek bir sezisle gelecegin dehseti-
ni tasavvura muktedir olmuglardu.

Yusuf babasiyla beraber eve donerken sokaklarda davullar,
zurnalar ¢aliniyor, kahvelerin oniinde kalabalik gruplar hara-
retle bir seyler konusuyor, alay halindeki insanlar gegiyordu.
Cocuklar bile bir ciddilik almisti. Hepsi kaglarini kaldirip mii-
tefekkir'! ¢ehreler takiniyorlar ve kendilerinden bir par¢a daha
az bilgili olanlar1 yakalayinca biiyiiklerin miikdlemelerinden
kapabildikleri ve muhayyelelerinin bol mahsulleri ile siisledik-
leri havadisleri ve tahminleri onlara anlatiyorlardi.

Yolda Kaymakam, Yusuf’u biraz daha aydinlatt::

“Evladim, bu sefer is fena!” dedi. “Bakalim sonu ne olacak.
Miittefiklerimiz kuvvetli ama ihtiyarlarin dedigi gibi yedi di-
vele kars1 koymak var. Bu is uzun siirmez gibi geliyor bana.
Yalniz seferberlik ¢ok genis tutuluyor... Asker kagakligina mey-
dan verilmemesi hakkinda telgraf iistiine telgraf geliyor..”

Sonra ta eve gidinceye kadar harbin kimlerle ve kimlere kars
yapildigini1 ve Kaymakamliga gelen bir gazetede okudugu sekil-
de harbin sebeplerini anlatti.

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalik... Hem oynayan,
hem bagiran, hem de yiiriiyen cogkun ve geng askerler... Ken-
dilerini nasil bir akibetin bekledigini bilmeyen ve “ya gazi, ya
sehit!” diye bagirdiklar1 halde 6liimii akillarina bile getirmeyen
zavallilar... Hayatin yeknesaklig1 iginde birdenbire beliriveren
bu korkung degisikligi giilerek kabul eden, ona kosan ve ne igin,
kimin i¢in 6lmeye gideceklerini, nerede ve nasil 6ldiiriilecek-
lerini sormayi asla akillarina getirmeyen kahramanlar...

Yalniz kadinlar isin fecaatini daha iyi goriiyorlardi. Muhay-
yelelerinin kisirlig1 bu korkung seyi yalana cazibelerle siisle-

11. Miitefekkir: Diigiiniir.
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melerine mani oluyor ve onlara gelecek giinlerin acilarim
simdiden diisiindiiriiyordu.

Yiizlerini kaplayan sagkin bir tebessiimle karilarina, anala-
rina veda eden erkeklerin arkasindan biitiin evdekiler d6viinii-
yor, aghyor ve nereye gideceklerini diisinmiiyorlarmis gibi
kendilerine metin olmalarini tavsiye eden erkeklerin birdenbi-
re gozleri baglandi sanarak onlara kargi, daha ziyade bir ¢ocuk
i¢in hissedilen bir merhamet duyuyorlardi.

Mahallede her evden bir kisi gitti denilebilirdi. Yusuf’un
¢ocukluk arkadagslari ilk partide sevk edilenler arasindaydi.
Kendisi simdilik kaliyordu. Babasi ona seferberlik ilan edildi-
gini soyledigi zaman derhal ilave etmisti:

“Senin parmak ige yarayacak galiba, Sube Reisi, bu gibi sa-
katliklar1 olanlarin heniiz silah altina alinmadigini soyledi!”

Yusuf sag elini kaldirip bagparmaginin yerine bakti. Sehadet
parmaginin yaninda hafif bir yuvarlaklik viicuda getiren kemi-
gin tizerini hala kirmiziligin1 muhafaza eden bir deri kapliyor
ve bunun ortasinda igeriye dogru kivrilmig bir yara izi duru-
yordu.

Yusuf, bagparmaksiz elini uzun uzun seyrederken diisiince-
leri eski ve ac1 bir hatiraya dogru ugtu.

Senelerden beri aklina getirmek istemedigi hadiseleri ve
manzaralar1 bu kadar canh olarak goziiniin 6niinde gormek
Yusuf’a o zamana kadar duymadig cinsten bir tiziintii verdi.
Yaninda giden ve onun yiiziiniin elemle burustugunu géren
babas1 sordu:

“Ne o Yusuf? Kahramanhgin mi tuttu? Askere gidemeyece-
gim diye mi iiziiliiyorsun?”

Yusuf sadece:

“Hay1r!” dedi ve yar1 kapah gozleriyle tekrar diisiinceye daldi.

Hig de giizel bir yer olmayan ve arka tarafin1 agagsiz, ¢iplak
daglar saran Kuyucak’tan sanki diin ayrilmigti. Camurlu, dar
sokaklar, kiigiik bahgeli evlerinin 6niindeki hanay;'? tarlada

12. Hanay: Avlu.



_150

galismaktan yorgun argin doniip, dinlenmek igin etrafina gatan
babasy; giintiniin ¢ogunu alt kattaki toprak zeminli mutfakta
bulgur tagin1 gevirmek, hamur agmak ve ates yakmakla gegiren
annesi, sanki kargisindaydi. Onun ocaga dogru egilip bir tiirli
ates almayan odunlar: gozleri yanarak iifledigini goriiyordu.

Sonra vukuat gecesini hatirladi ve biitiin kanh teferruat zih-
ninden bir an iginde gegcti. Yiiziiniin biitiin adaleleri gerilmis ve
sakaklan ter icinde kalmugt1.

Kaymakam onun bu halini gorityor fakat demin cevap ala-
madig i¢in bir sey sormuyordu. Oglunun askere gitmek veya
gitmemekten daha ehemmiyetli bir seyle mesgul oldugunu
anlamisti. Onun dikkatini bagka yerlere ¢ekmek igin:

“E! Nasil gidiyor isler?” dedi. “Arkadaslarinla nasilsin? Oyle
ya, bir haftay ge¢iyor sen ise baglayal1?”

Yusuf bagin1 kaldirip dalgin gozlerle babasina bakarak:

“Hangi isler?” dedi.

“Dairedeki isler tabii!”

“Dairede neisg var?”

“Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha gegen giin sana
bir kitaplik laf sdyledik. [s deyince sen ne anliyorsun? Senin
orda oturman da bir i, ben sana neyle vakit gegiriyorsun diyo-
rum. Korkarim bizim ihtiyarlar seni de namaza baglatacaklar..”

Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler.

Evde Muazzezden bagka kimse yoktu. Ortalik karardiktan
sonra $ahinde geldi. Dort kisi sessizce yemeklerini yediler. Biraz
sonra kapi ¢alind1 ve kargiki komgu saat¢i Rakim Efendi'nin
yedi yasindaki oglu geldi. Kapiy1 agan Muazzezée:

“Annem teyzemin isi yoksa bize variversin diyor!” dedi.

Sahinde digar ¢ikip sordu:

“Ne var oglum!”

“Anamin bogriine yine sanc girdi, bir bakivereceksin!”

Sahinde bagina bir yeldirme alds, “simdi geliyorum!” diyerek
kargiya gegti.

Rakim Efendi’nin hastalikli karisi ikide bir de boyle komsu-
lar1 imdadina ¢agirir ve sancilar birkag dakika sonra gegince
ceneye ve dedikoduya baslardi.
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Saldhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Sahinde’nin
de dénmek igin acele etmeyecegini tahmin ettikleri i¢in bu
“simdi gelirim!” s6ziinii duymadilar bile.

Yatsiya dogru Muazzez yataklar: serdi. Babasi beyaz entari-
siyle yatagin iistiine oturarak daireden getirdigi bir gazeteyi
okumaya bagladi. Ayaklar1 yorganin iistiinde duruyor ve krem
rengi Selanik fanilasinin pagalari entarinin eteklerinden diga-
rida kalarak ayak bileklerine kadar uzaniyordu.

Yusuf mindere oturmus, bir ayagini altina almig, 6tekini
dikerek kollarin1 onun iistiine dayamisti. Gozlerini, babasinin
basucunda titreyerek yanan lambanin is1g1na dikmisti. Diigiin-
celeri bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri ileri geri
dolagiyordu.

Muazzez ise odanin boyunca uzanan yiiksek sedirde, elinde
dikisiyle uyuklamakta idi. Hafif e aralanan gozleri ara sira ba-
basina ve Yusuf’a gevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri
gormeyince tekrar kapaniyordu.

Her aksam Saldhattin Bey:

“Hadi! Daha yatmayacak misiniz?” der ve bunlar ondan
sonra yukariya ¢ikarlardi. Yemegi yer yemez veya babalar1 soy-
lemeden gekilip gitmeyi ayip sayiyorlardi.

Fakat Kaymakam bir tiirlii elindeki gazeteyi bitirmiyor ve
Muazzez oturdugu yerden yuvarlanacak gibi 6niine egiliyor,
sonra birdenbire kendini toparhiyor ve korkak gozlerle etrafina
bakiyordu.

Bir aralik bagini yavasca sol taraftaki pencerenin kenarina
dayadi ve derhal kendinden gegti.

Bir miiddet sonra garip sesler duyarak uyandi. Oturdugu yerde
gozlerini ovarak etrafina bakindi. Gordiigii manzaradan bir sey
anlayamadi. Gozleri bir anda yusyuvarlak agilmigti. Dehsetle:

“Baba!” diye bagirda.

Salahattin Bey yatagin iistiinde ayakta duruyor ve sol eliyle
arkasindaki duvara tutunuyordu. Sag eliyle kalbini bastirmakta
ve gozleri disarn firlayarak ara sira 6giirmekte idi. Yusuf da
yataga kosmus, bir eliyle babasini koltugunun altindan yakata-
mugt1. Oteki elinde bir tas vardi.
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Duvarda asili duran lamba Saldhattin Bey’in arkasinda kal-
dig1 igin yiiziinii gérmek giigtii. Yalniz nefes almak igin ugra-
sirken tamamen agilan agzinda disleri parhyordu.

Muazzez “baba!” diye bagirdiktan sonra hemen yere atladi
ve Yusuf’u kolundan gekerek:

“Yusuf ne oluyor?... Babacigim... Ne oluyorsun?” diye yalva-
rir gibi sordu. Kaymakam bagini ¢evirip ona bakti. Yiiziini
birdenbire miithis bir 1stirap ifadesi kapladi. Konusamiyor ve
gozleri derdini anlatamayan bir ¢ocuk ¢irpintisi ile kizina kos-
mak istiyordu. I¢leri zaman zaman parlayan ve etrafindaki canli
cansiz her seye, birakmak istemezmis gibi sarilan bu gozlerden,
simdi soluk bir renk almis olan yanaklara dogru, birkag damla
yas siiziildii.

Muazzez babasinin boynuna atildu...

Yusuf onun ellerini ¢6zdii. Gitgide daha gii¢ nefes alan ve
ogilirme nobetleri artan Kaymakam eliyle kizin1 gégsiinden
uzaklagtirdi.

Muazzez aglayarak kocasina dondii:

“Yusuf! Annemi ¢agiralim. Babama nobet gelince ne yapi-
lacagini o biliyor!”

Salahattin Bey kaslarini kaldirarak “hayir” demek isteyen bir
isaret yapti. Sonra miithig bir gayret sarf ederek kesik kesik:

“Istemez! Bu sefer ¢ok fena... Bir doktor getirin” dedi.

Yusuf derhal firlad1. Fakat kapidan geri donerek:

“Muazzez... Sen korkmazsin degil mi?” dedi. “Babam bir sey
isterse cabuk yetistir!”

Yusuf disarida ceketini giyerken Muazzez:

“Babacigim! Yusuf, yetis!” diye bir feryat kopardu.

Yusuf hemen igeri kostu. Salahattin Bey yataga dizlerinin
tistiine diigmiistii. Yine bir eliyle duvara dayanmyor ve diger
eliyle de kendisine dogru kogan Yusuf’a git diye isaret ediyordu.

Yusuf tekrar geri dondii. Bu sirada babasinin sesini duydu.
Kaymakam hep eliyle isaret ederek:

“Gabuk!” diyordu.

Yusuf ayakkabilarini acele giyerek disari gikti, kosarak bele-
diye doktoruna gitti.
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Babasini koltuklarindan tutan Muazzez aghyordu. Kapinin
kapandigin1 duyunca aklina bir sey gelmis gibi telagla bagini
¢evirdi:

“Yusuf!” diye bagirdi. “Yusuf! Anneme ugra! Annemi yolla!”
Fakat kosup uzaklasan adimlarin sesini duyarak:

“Eyvahl.., Isitmedi!” dedi.

Salahattin Bey tekrar 6giirmeye basladu. Yiiziine hafif bir kan
geliyor ve 6giirme gecer ge¢mez derhal kayboluyordu. Muazzez
Yusuf’un biraktig1 tasi uzatti, fakat babasi onu eliyle iterek:

“Cabuk... Yukardan lokmanruhunu getir!” dedi.

Muazzez sigradi. Kapiya geldigi sirada babasinin boguk bir
sesle:

“Evlatlarim!” dedigini duydu. Basini gevirince onun yiizii-
koyun yataga serilmis oldugunu gordii. Geri donecekti. Fakat
hafif¢e bagini kaldiran Kaymakam, gozleriyle: “Gelme!” diyor-
du.

Muazzez ne yapacagini sasirmis gibi esikte bir an durakladi.
Babasinin kendisine dikilen ve “git” diyen gozleri ayni zaman-
da mukavemet edilemeyecek bir siddetle onu ¢ekiyor, uzaklag-
masina méni oluyordu.

Saldhattin Bey agzimin iginde kalan kuvvetsiz bir sesle:

“Cabuk getir!” dedi.

O zaman Muazzez deligibi yukari firladi. Babasiyla annesinin
yatak odasindaki duvar dolabini agt1. Uzeri yesil etiketli kiigiik
beyaz siseyi taniyordu. Sinirli parmaklarla onu kavrayarak agag1
kostu. Tahta merdivenler geng kadinin kendilerine bir an igin
dokunan adimlarinin siddetiyle sallaniyor ve ¢atirdiyordu.

Asag inip sokak iistiindeki odanin kapisina gelince bir ¢ighik
kopardi. Babasi orada, hemen 6niinde, esigin yaninda yiizitkoyun
uzaniyordu. Kollarin1 kapidan gelecek birini kucaklamak ister
gibi ileri uzatmigti. Bag1 biraz sag tarafa ¢evrilmis ve ak saglar1
tahtalarin {izerine serilmigti.

Muazzez bu hareketsiz viicudun iizerine atilarak onu sars-
maya ve:

“Babacigim... Babacigim... Bana baksana!” diye bagirmaya
bagladi. “Babacigim, bak siseyi getirdim.”
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Babasinin bagini eliyle biraz kaldirdi ve mantarini disiyle
¢ikardig siseyi onun burnuna yaklastird.

Bu sirada elinin istiinde bir yaslik hissetti. Durdu ve hay-
retle babasinin yiiziine bakti.

Saldhattin Bey’in yar1 agik gozlerinden yanaklarina dogru
yaslar siiziilityor ve bunlar heniiz sicakligini kaybetmeden ki-
zinin eline damliyordu.

Biraz sonra Yusuf’la beraber gelen ihtiyar doktor hastay:
yatagina naklederek dinledi, gozkapaklarini kaldirip bakti, sonra
sehadet parmaginin ucuyla onlar: tekrar kapatts; hiiziinli bir
tavirla bagini sallayarak arkasina dondii:

“Allah bakilere 6miir versin!” dedi.

6

Ertesi sabah Kaymakam’n evinin 6nii mahser gibi kalaba-
likt1. On seneye yakin bir miiddet ayni yerde kalan ve hemen
hemen kimseyi kendine diiyman etmeyen bu adama kars1 Ed-
remit halki son ve igten bir alaka gostermek igin y1gin y1gin
toplanmisti. Bayramyeri Camisi’nin 6niine kadar biitiin duvar
kenarlar1 ¢gémelip oturanlarla doluydu. Halk farkinda olmadan
bu adamla beraber bagka bir seyin de gomiildiigiini, sessiz
Edremit’te senelerden beri devam eden bir siikiinetin artik
maziye karigtigini hissediyordu. Diinyadan elini etegini kesmis
bir kasabanin gene diinya ile pek alakasi olmayan bir kayma-
kami vardi ve o simdi burasi ile baglarini biisbiitiin keserek
kasabay1 ve halkini zamanin miithis bir siiratle donmeye bas-
layan ve sarsintilar: buralara kadar gelen ¢arkina terk etmigti.

Yusuf sagkin ve sapsari, kapinin 6niinde duruyordu. icerden
gelen feryatlar1 duydukga dislerini sikiyor, fakat bir tiirliioradan
ayrilamiyordu. Hayatta bir insan1 bu kadar tizecek bir hadisenin
mevcutolabilecegine o zamana kadarihtimal vermemisti. Hig-
bir seye inanamiyor ve kendini hep korkulu bir riiyada saniyor-
du. Yuzii o kadar degismisti ki, o civarda bulunanlardan
hi¢biri ona yaklagmaya cesaret edemiyordu.
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Mutat merasimle mesgul olan ve eve girip ¢ikan ihtiyar Hasip
Efendi’'nin gozleri bir arahk ona iligti. Derhal durdu. Kendisi
aglamugti. Fakat Yusuf’un aglamamig olmasi onu daha ¢ok kor-
kuttu. Omzundan tutarak:

“Haydi evlat, git biraz dolas!” dedi.

Bu Hasip Efendi sabahtan beri dort tarafa kogmaktan harap
olmustu. Bir kenarda bir dakika dinlenmek imkan1 bulursa
derhal gozliigiinii alnina kaldirip aglamaya bashyor ve yaslar ak
sakallarindan siiziilerek mintanina damliyordu. Fakat o olmasa
Kaymakam’in cenazesi kaldirilamayacakti. Kadinlar yukarda
baygin bir halde yatiyor ve baslarinda dort bes komsu bekliyor-
du. Lif ve sabun tedarikinden miiezzine haber vermeye kadar
her seye Hasip Efendi koguyor, bir taraftan da kadinlar1 sustur-
maya ugrasiyordu.

Yusuf’un Muazzez'’i bile goérecek hali yoktu. Asil ondan,
onunla karsi kargiya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri seyin
biyiikligiinii o zaman daha ¢ok anlayacaklarini ve buna ta-
hammiil edemeyeceklerinj saniyordu. Zaten mahallenin birgok
kadinlarinin arasinda Muazzez'le kargi kargiya gelmek manasiz
ve liziicii bir seydi.

Iki ayak tag merdiveni inerek sola kivrildi. Kenarda dizilip
gozleriyle kendini takip eden birgok insanin 6niinden gegerek
meydandaki caminin yanina kadar geldi. Daha gitmek, belki
de sehrin digina ¢ikmak istiyordu. Birdenbire durdu. Bagini
kaldirarak yukariya, minarenin serefesine bakti. Oradan biitiin
kasabaya dalga dalga yayilan bir ses Yusuf’u oldugu yere mih-
lad1. Sar1 Haf1z en yakic sesiyle sala veriyordu.

Yusuf’un camiyle, namazla, din ve imamla pek aligverisi
yoktu. Hele babasi, $ahinde’nin tabiriyle “kizil gavur’du. Fakat
minareden kopup biitiin o meydanlardaki insanlarin yiirekle-
rine bir kanca gibi takilan bu feryat onu kendinden ge¢irdi. Bu
sésle dinin bir alakas: yoktu. Boyle olmasa Sar1 Haf1z da, pek
dini biitiin olmadigini bildigi ve camide ancak bayramdan bay-
rama gordiigii Salahattin Bey i¢in bu kadar candan haykiramaz-
@1 Burada Allah filan da yoktu, 6len bir insana 6limii biitiin
dehgetiyle duyan bir insanin hitabi vardi. Ara sira yeisle incelip
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titreyen, bazen tevekkiil ve teslimiyetle agirlasan ve peslesen bu
sesleri, simdi evinin bahgesinde dimdik uzanan Kaymakam
muhakkak igitiyor ve anliyordu. Yusuf bundan emindi. [htimal
cevap da veriyor ve Sar1 Haf1z onun i¢in ara sira boyle daha
atesli, daha méanali haykiriyordu. Yusuf yani basindaki kavak
agacinin kiitiigiine dayandi. Her tarafi titriyor ve su anda 6liim
karsisinda iirperen biitiin dirilerin terciimani olan Sar1 Hafiz’la
bahgedeki 6lii arasinda cereyan eden miikalemeyi dinleyerek
dehgete diisiiyordu.

Yusuf bazi sabahlar erken kalkinca yine Sar1 Haf1z'in sala
verdigini ve ezan okudugunu duymustu. Fakat bunlar onun
tizerinde giizel bir sesin yapacagi tesirden bagka bir intiba bi-
rakmamuglardi. Halbuki simdi dinledigi sey biisbiitiin bagka idi.
Burada sesin hig rolii yoktu. Burada mithim olan ifade edilen
seylerdi ve bunlar insan yerlere kapatip yiiziinii topraklara
gomerek diisiinmeye siiriikleyecek kadar biiyiik, umumi ve
bilhassa “insanca” idi. Bir miiddet sonra etraftakilerin yerlerin-
den kalktiklarini, camiye dogru yiiriidiiklerini géren Yusuf
dogruldu. Cenaze namazina istirak etti. Sessiz bir kafilenin
iginde ve bag1 6niinde mezarliga kadar gitti.

Fakat o giin ve ondan sonra, giinlerce, hep o riiya hali devam
etti. Ilk zamanlar Yusuf’tan teselli bekleyen Muazzez birkag giin
sonra onun halinden korkmaya bagladi.

“Kendini topla Yusuf! Sen boyle yaparsan bizim halimiz ne
olur?” dedi.

O zaman Yusuf Muazzez’in farkinda olmadan yaptig1 bu
ihtarin manésini diisiinmeye baslad1.

Artik hayatta tek bagina idi. Daha dogrusu tek bagina ayak-
ta durmaya ve kendinden bagka iki kisiyi de tutmaya mecburdu.
Dayanacak kimsesi yoktu.

Artik: “Hayatimi nasil bir diizene koymaliyim?” yahut “Bu
isler benim igim mi, degil mi?” diye diigiinemezdi. Hayatinin i¢
ve dis seklini bundan sonra tesadiifler, icaplar tanzim edecekti.
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Belki bundan evvel de bdyle idi; fakat o iginde: “Istedigim giin
hayatim degistirebilirim!” diye bir kanaat beslemis ve bu ona
cesaret ve emniyet vermigti.

Simdi bu emniyetin birdenbire ugup gittigini, 6niinde ne
olacagini bilmedigi giinlerin bir ugurum gibi uzanip esnedigi-
ni goriiyor, teslimiyetle bagini egiyordu. Fakat kafasinin bir
kosesinde hala bu bas egmenin muvakkat'? olduguna, bir giin
“kendi istedigi gibi” hareket etmek imkanlarinin tekrar doga-
cagina dair bir limit yagtyordu. Babasinin 6liimiinden birkag
giin sonra tekrar gidip gelmeye basladig1 tozlu odanin kendisi
i¢in son ve daimi bir siginak olduguna inanmaktan onu alikoyan
iste bu miiphem timitti.

Ug hafta kadar hicbir sey degismedi. Yusuf hayatin bu kadar
ezici giinleri oldugunu gordiikge daha ileriyi diisiinmekten
vazgeciyor ve kafasin1 bombos birakabilmek igin ¢alistyordu.
Aksamlari eve gelip yikandiktan sonra sokak iistiindeki odaya
oturuyor, Muazzez'in sofra hazirlamasina bakiyordu. Birden-
bire biitiin canliligy, biitiin negesini kaybeden geng kadin, ko-
casiyla goz goze gelmek istemiyordu. Ciinkii bakiglar1 ne zaman
kargilagsa ilk akillarina gelen sey miisterek felaketleri oluyor ve
ikisinin de gozleri yasariyordu.

Bag1 daima ¢atkili ve gozleri daima kizarmis olan Sahinde,
sofrada gelip birka¢ yudum alir, sonra bahge tarafindaki oda-
sina gecerek mindere uzanir ve “of, aman!” diye inlemeye bas-
lardi. Hakikaten harap ve perisan bir haldeydi. Giinde en agag:
i¢ dort komsuya gidiyor, Muazzezden dinledigi 6liim tasvirini,
flaveler yaparak, eve her gelen misafire ve her gittigi komsuya
birer kere anlatiyor, sonra onlarin da istirakiyle sesli sesli agla-
maya basliyordu. Mamafih bu burada adetti. Evinden 6lii ¢ikan
her kadin bu merasime riayete kendini mecbur gériirdii. Kom-
gular da bu iste pek dikkatli idiler. “Acili”nin aglamaktaki en
ufak kusurunu bile gézden kagirmazlar ve mateme fiilen igti-
rakte higbir zaman tekasiil'* gostermezlerdi.

13. Muvakkat: Gegici.
14. Tekasiil: Usenme, ilgisizlik.
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Bunun i¢in yorgun argin ve geg vakit eve donen ve komsu-
larin yaptig1 ikramlar sayesinde can1 higbir sey yemek istemeyen
Sahinde, felaketine layik bir istahsizlik ve perisanlik ile ¢ocuk-
larina bir vefakarlik misali vermekte idi.

Muazzez, Yusuf’u fazla tizmemek icin kendine hakim olma-
ya galisiyor ve simdi birgok huylarini babasina benzetmeye
basladig1 kocasina daha ok sariliyordu. Giindiizleri o ve anne-
si evde yokken biraz i¢ini bosaltabiliyor, babasinin bir bohga
iginde ytike kaldirilan elbiselerini ortaya ¢ikararak onlar1 kok-
luyor ve gozyaslariyla islatiyordu.

Aksamiizerleri yalniz bagina evde otururken, sokaktan her
gegenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapinin ¢alinmasin ve
soluk yiiziiyle babasinin igeri girmesini beklerdi. Inanamiyordu;
onun bir daha kapiy1 hig galmayacagina, tulumbada Muazzeze
su ¢ektirip yikanmayacagina, uzun entarisi ve beyaz saglariyla
bu evin iginde bir daha dolagmayacagina inanamiyordu. Bir
giin yine gelmesi lazimdi. Muhakkak lazimdi.

Fakat kap1 sahiden ¢alinip Yusuf igeri girince kalbi hem bir
sukutu hayal, hem bir sevingle burkuluyor, yiizii aglamakla
giilmek arasinda bir ifade aliyordu.

Birbirlerini pek giizel anhiyorlar ve Sahinde igerde inlerken
babalarindan bahsetmeyi ve onun igin gézyas1dokmeyi istemi-
yorlardi. Buna ragmen her ikisinin de gozleri karsi mindere,
Sal4hattin Bey’in her aksam, yemekten sonra oturup eski kitap-
lar1 karistirdig: koseye gidince ikisi de baglarini 6nlerine egerek
dakikalarca susuyorlardi. i

Meger kendisine 46 yasinda ihtiyarlamig goziiyle bakilan
hasta Saldhattin Bey bu evi ne kadar ¢ok dolduruyormug? Dort
odal1 ahgap bina sanki birdenbire tamamen bosalivermisti.
Gelininin yanindan hala dénmeyen ve donecege de benzemeyen
Rumelili hizmet¢i de olmadig) igin {i¢ kisiden ibaret kalan bu
aile sanki bir odanin ancak bir kosesini isgal ediyor ve diger
taraflar bombos, hayur, 6liiniin hayali ile dolu olarak duruyordu.

Sahinde kavga etmedigi zamanlar konugmazdi. Muazzez lafa
karismaya korkar ve Yusuf daima susardi. Bu evde konusan,
saka yapan, soran, hatta firsat diistiikge, ii¢ dort kelime ile de
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olsa, anlatan ve havadis veren hep Saldhattin Bey’di. O gittikten
sonra ev halkini, uzun zaman bir degirmende bulunan insan-
lara ¢arklar birdenbire durunca gelen bir sagskinlik sarmigti.
Kulaklarinda hala ugultular devam ediyordu.

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanin uzun zaman bu teessiir-
lerden kendilerini kurtaramamalar1 beklenirdi; fakat, evvelce
de soyledigimiz gibi, hadiseler birbirini ¢ok ¢abuk kovaladi ve
zihinleri uzun zaman bir nokta tizerinde kalmaktan menetti.

7

Salahattin Bey’in 6liimiinden sonra Kaymakamlik islerine
on bes giin kadar, en kidemli memur olan tapu miidiirii vekalet
etti. Sonra Izzet Bey isminde, olduk¢a geng bir Kaymakam geldi.
Ise baslar baglamaz ilk isi, evvela sehrin ileri gelenlerini hiikii-
mete ¢agirtip onlarla konusmak, kendileriyle igbirligi etmek
oldu. Bu toplantida soyledigi sozlere nazaran memleket ¢ok
miithim anlar yagsamakta idi. Yarin 6biir giin diigman zirhlilari-
nin Edremit korfezine girmesi ve belki de kasabay1 bombardiman
etmesi miimkiindii. Ne getin bir devirde yasadiklarini anlamak
i¢in Edremitliler bu dakikay1 beklememeli, simdiden gozlerini
ag1p hiikiimetle elbirligi etmeli idiler. Ve daha birgok seyler.

Toplantiya ¢agirilanlar arasinda memleket esraf1 da vardi.
Zaten yeni Kaymakam sézlerini asil onlara tevcih'® etmisti.
Kendini diger memurlarin hepsinden biiyiik gordiigii igin ko-
nusurken hatta Ceza Reisi ile Miif ti'niin ve Kadrnin bile yiizi-
ne bakmamisti. Herhalde bu harp vaziyetinde bir miilkiye
amirinin genis salahiyetlerini onlara hissettirmek niyetinde idi.

Geldiginin ikinci gecesi Cinarlthandaki odasinda esraftan
Eirka(;lyla oturup kafayi gektigi kasabaya yayilinca diger tecrii-
beli memurlar:

“Tamam, Edremite malin goziinii gondermisler... Yiikiinii
tutmadan gitmez!” diye soylendiler.

¥5. Tevcih: Yoneltme.
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Fakat Izzet Bey yiikiinii tutacaga da pek benzemiyordu. Eli
pek agik ve eglenceye biraz fazla diiskiindii.

Kiigiik kasabanin simdilik en miihim igini yeni Kaymakam-
lariyla mesgul olmak teskil ettigi i¢in onun giinliik hayati, en
kiigiik teferruat ile unutulmamak sartiyla kulaktan kulaga an-
latiliyor, tiirlii tiirli tefsirlere ugruyordu.

Yusuf yeni Kaymakam’ daha ilk geldigi giinlerde gordii.
Odasindaki tahta masanin baginda oturuyor, kamig kalemlerden
biriyle oynuyordu. Birdenbire kapi agild1. Evvela sarigin bir bas,
sonra siska bir viicut igeri girdi.

Izzet Bey’in kirli sar1 saglari, biraz daha koyu biyiklar ve
kaglar1 vardi. Otuz bes sularinda goriinityordu. Donuk mavi
gozlerini siiratle etrafinda gezdiriyor ve s6ziinii miiteakip, sanki
izah ediyormus gibi, uzun ve zayif kollariyla isaretler yapiyordu.
Odadakilerin her birine adlarin1 sordu, sonra Yusufun masa-
sina gelip ellerini dayadu:

“Sen ne i yaparsin?” dedi.

“Katiplik yaparim efendim!”

“Canim, vazifeni degil, yaptigin isi soruyorum!”

Yusuf biraz durdu, sonra:

“Ne is verirlerse onu yaparim!” dedi.

Kaymakam’in yanindave elleri bagh olarak gezen bir memur
izahat verdi:

“Merhum Salahattin Bey’in damadidir efendim!”

Izzet Bey bagini gevirerek manali bir tavirla:

“Bu mudur 0?” dedi.

“Evet, efendim!”

Yusuf, masanin baginda ayakta duruyor ve gozlerini Kayma
kam'in ellerinden ayrramiyordu. Sar1 tiiylii ve iri kemikli parmak
larinin tirnaklari kisa, yassi ve 6ne dogru kivrikt. Omriinde bu
kadar ¢irkin el gérmeyen Yusuf hayretle onlarin hareketlerini
takip ediyordu. Kaymakam sual sorarken bir elini kaldirip isa
retler yapiyor, 6biir elinin parmaklari ile de masay1 tikirdatiyor
du.

Dilinde biraz Rumeli sivesi vard, fakat bunu belli etmemec
ye ¢alistyordu. Yusuf da evvela fark etmemigti. Fakat kulag
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evdeki hizmetginin sozleriyle dolu oldugu i¢in Kaymakam “Bu
midir 0?” deyince derhal anladu.

Yeni Kaymakam gozlerini odanin duvarlarinda gezdirdikten,
kenarda dayali duran birkag bityiik ve eski deftere soyle baktik-
tan sonra:

“Haydi bakalim, oturun yerlerinize!” diyerek ¢ikt1 gitti.

Kaymakam’in bu ziyareti Yusuf iizerinde hi¢ hos olmayan
bir tesir birakmugti. Onun baktig1 yeri kirletiyormus hissini veren
yapiskan mavi gozleri ve masasinin iizerine yerlesip bir miiddet
orada kimildayan korkung derecede ¢irkin elleri bir tiirlii zih-
ninden ¢itkmiyordu.

Ne kadar kiistah¢a, ne kadar istihfafla sualler soruyordu?

“Adin nedir?” yahut:

“Ne is yapryorsun?” derken sanki dudaklarinin arasindan:

“Sen de adam musin?” diyen ikinci bir ciimle sessizce dokii-
lityor ve muhatabinin dimagina vartyordu. Thtiyar Hasip Efendi
ve Nuri Efendilere karsi merhametle karigik goriinen bu istihfaf
ifadesi Yusuf’a gelince daha keskinlesmisti. Hele gozii Yusuf’un
kalem tutan bagparmaksiz sag eline ilisince bu kadar komik bir
manzaraya tahammiil edilemeyecegini belli eden bir giiliisle yiizii
yayilmus, sar1 fakat muntazam digleri meydana gikmugti.

Yusuf, [zzet Bey’in kendisi hakkinda:

“Bu midir 0?” demesinden de kugkulanmigti. Demek bu
herife kendisinden bahsedilmigti! Neden acaba? Sonra kim
bahsetmisti? Yusuf bunlar1 diigiiniirken burada, eski Kayma-
kam’in oglu veya damadi sifatiyla ne kadar miinasebetsiz bir
vaziyette oldugunu hissetti. Babasi sagken bile memurlarin
manal fakat ¢ekingen tavirlarindan sinirlendigi halde simdi
onlarin sarih bir ehemmiyet vermeyis ve kiigiik goriis halini
alan, hattabazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine
tahammiil etmeye mecbur kaliyordu.

Hasip Efendi bir aralik bagin1 Yusuf’a gevirerek:

“Ne diisiiniiyorsun evlat!” dedi.

“Hig, beybaba!”

“Begendin mi bu adam1?”



Yusuf omuzlarin silkti.

Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle basi-
n1 sallayarak:

“Benim de goziim tutmadi” dedi.

Nuri Efendi bulundugu koseden, gene o asik suratiyla, mii-
temadiyen mirildandig1 dualar keserek, lafa karisti:

“Her akgsam beylerden biriyle i¢ciyormus!” dedi. Hasip Efen-
di cevap verdi:

“Merhumun bu heriflerle karg: karsiya oturup eglenmesine
imkan mi1 vardi? Kimsenin aklina bir fenalk gelmeyecegini
bildigi halde bir esraf davetine bile gitmezdi. Hem de on sene
burada oturup kendini tanittig1 herkesin de ne mal oldugunu
ogrendigi halde!”

Bir miiddet durdu, sonra tekrar basladi:

“Daha geleli ii¢ giin olmad1. Nereden de tanisip isrete bas-
larlar. Kendini kurnaz zannediyor ama ii¢ giinde kafese girer.
Biz Salahattin Beyden evvel buna benzer Kaymakamlar gordiik,
bu kasabada benden akillis1 yoktur diye dolaplar ¢evirmeye
kalktilar da defolup giderlerken halk arkalarindan teneke gald:.
Bilmem ama bunun da sonu odur!”

Nuri Efendi gene okumay: keserek:

“Yusuf Efendi-oglum!” dedi. “Diin aksam Hilmi Bey’le be-
raber i¢misler. Evvela Cinarli Han'da bir sofra kurdurmuslar,
sonra Hilmi Bey’in evine gitmisler.”

Yusuf bir an diisiindii. “Ne ¢ikar bundan?” dedi. Fakat bir-
denbire aklina Kaymakam’a kendisinden bahsedenin Hilmi Bey
olmasi ihtimali geldi? “Acaba bu heriflr benden daha ne iste-
yecekler?” diye soylendi.

Nuri Efendi’ye daha sormak, bir seyler konugmak istiyordu.
Bugiin nedense her zamanki gibi sessizce oturamayacakt1. Fena
halde sikiliyordu. Fakat o sirada her iki ihtiyar ¢oraplarim ¢i-
kanp ayaklarina nalin giymisler ve teneke ibrikleriyle abdest
almaya gitmislerdi.

Bir miiddet sonra Hasip Efendi 6nde, Nuri Efendi arkada
dondiiler. Dualar mirildanarak kurulandilar ve odanin iizeri
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ne serdikleri eski seccadenin {izerinde yan yana namaza dur-
dular.

Yusuf aksami zor yapti. Daireden ¢iktiktan sonra hizli adim-
larla evin yolunu tuttu. Yukarigarsidan gecerken Avukat Hulu-
si Bey yazihanesinin penceresinden bagini uzatip onu ¢agirdi.

Yusuf babasinin 6liimiinden beri Hulusi Bey’i gormemis,
cenaze giinii ise ancak bir iki kelime konusmustu. O zaman
Hulusi Bey:

“Oglum, babanla aramizdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir
ihtiyacin olursa hemen bana gel!” demisti. Fakat Yusuf o sirada
bir sey dinleyip anlayacak halde olmadig: igin Hulusi Bey’in o
sozlerini ancak simdi hatirhyordu.

Kiigiik ve basik yazihaneye girdi. Burasi alelade bir ditkkan-
dy, yalniz igerisi beyaz badana edilmis ve birkag kanepe, koltuk-
la d6senmigsti. Yerde giizelce bir hal, kenarda, avukatin 6niinde,
genis ve tizeri kagitlar, kahverengi zarflarla dolu bir masa du-
ruyordu. Duvarlara giizel hatlarla yazilmis bir¢ok levhalar asil-
must1. Hulusi Bey’in tepesindeki biiyticek levhada usta bir siiliis
ile yazilmus:

Ayinedir bu alem, her sey hak ile kaim
Mirati Muhammedden Allah goriiniir daim'®

ibaresi vardi. Onun biraz solunda, diikk4nin i¢ine dogru yan
yana asilmig duran daha kiigiikge levhalarda: “Bir iste kasit ne
ise hitkiim ona goredir!”, “Sek ile yakin zail olmaz! Zarar1 ammi
def igin zarar has ihtiyar olunur!”’ gibi mecelleden alinmig
climleler vardi. Hulusi Bey’in tam kargisinda, bir ihtar gibi,
fevkalade giizel bir talik'® ile yazilms:

16. Aynadir bu 4lem; her sey hak ile yerinde durur. / Muhammed’in aynasindan
siirekli Allah goriiniir.

17. Kusku ile kesin bilgi yok olmaz! Halkin zararim ortadan kaldirmak igin
seckinlerin zaran tercih edilir.

18. Talik: Arap alfabesinde gelistirilmis yatik bir yazi bigimi.



Gariki bahri isyamm
Dahilek ya Resulullah.”

levhas1 duruyordu. Hulusi Bey; Yusuf’u igeri ¢agirdiktan sonra
iskemlesini biraz kenara, lizerinde Diistur® ve Mecelle*' ciltleri
bulunan bir rafa dogru gekti. Yusuf’a da kargisindaki kanepeyi
gosterdi, sonra havadan bahseder gibi sordu:

“Oglum, hi¢ ugramiyorsun! Nasilsin bakalim!”

“Iyiyim efendim!”

“Hanim kizim nasil?”

“Iyiler efendim!”

“Bir kahve igersin degil mi?”

“Tesekkiir ederim efendim, hacet yok!”

“Olmaz! Ne demek, bir kahve i¢meden gidilir mi?” Sonra
disariya dogru seslenerek kars: siradaki kahveciye:

“Bize iki sekerli getir!” dedi.

Yusuf etrafina bakiniyordu. Hulusi Bey’'in masasinin ayak-
lar1 tornalanmigt1 ve yukardan asag1 dogru inceliyordu. Yusuf
bir goziini hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarini
seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey’in kendisini buraya
neden ¢agirdigini merak ediyordu. iginde buradan bir an evvel
¢ikip eve gitmek ihtiyaci vardi.

Kahveler geldikten sonra avukat sordu:

“Yusuf Efendi, evladim, Edremit’te yerlesip kalmak niyetin-
de misiniz?”

Yusufhi¢ beklemedigi bu sual kargisinda bir miiddet durak-
lady, sonra:

“Bilmem ki?” dedi.

Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabini verebilmek i¢in
aylardan beri kafasinin iginde dolagip duran birgok diger sual-
lerin halledilmesi lazimdi. Hayatinin ne sekil alacagini bilmeden

19. Isyan denizine battim. / Ya Resulullah; sana sigindim.

20. Diistur: Arapgada anayasa anlaminda kullanilan yasalar i¢ine alan kitap.
21. Mecelle: Osmanlida, fikih hiikiimleri ve igtihatlarim bir araya getiren, tam
ad1 Mecellei Ahkam Adliye olan yasa kitabi.



ve bu hususta bir karar vermeden kargsisindakine ne soyleyebi-
lirdi?

Bir kere daha mirildandu:

“Bilmem!..”

Hulusi Bey biraz diisiindii:

“Burada sizin ne maliniz var?” dedi.

“Elli agag zeytinimiz, on doniim kadar tarlamiz var!”

“Sizi gegindirmez! Sonra bunlarla ugragsacak adam lazim,
sen halbuki artik bos degilsin!”

Bir miiddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu:

“Annenizin kimsesi yok mu?”

“Yok! Anasi oleli ok oluyor, babasi da ii¢ sene evvel 6lmiis-
tii galiba. Nazillide reji memuru idi. Bir sey birakmamug..”

“Senin kimsen yok mu?”

Yusuf gozlerini kargisindakinin yiiziine dikerek uzun miid-
det bakti. Bir $ey diigiinmiiyor, sadece kafasinin iginden birden-
bire hizla gegmeye baglayan bir hatiralar seridinin durmasini
bekliyordu. Nihayet yavagca:

“Benim de kimsem yok!” dedi.

O zaman Hulusi Bey, ¢aresiz bir vaziyette kalmig gibi iki elini
acarak:

“Oyle ise yapacak bir sey yok!” dedi. “Burada kalacaksiniz.
Fakat beni dinle evladim. Her seyi agik¢a konugalim. Siz benim
canim kadar sevdigim bir arkadagimin yadigérlarisiniz. Sozle-
rime giicenme. Bir kere artik babanizin sag olmadigini unutma-
yin. Bu lafimin sana bir ilisigi yok, daha ziyade valide hanim i¢in
soylityorum. Ne diye saklamaly, siz artik fakir bir aile sayilirsiniz.
Kendi aleminizde yagamalisiniz. Sonra bilirsin ki bu kasabada
herkes senin dostun degildir. Bagindan tiirlii isler gegti. Onun
i¢in de tetik ol... Bulundugun ise dort el ile saril. Simdi karigik
zamanlar. Kendi kendine bir is yapamazsin. Ticarete atilayim
desen hem sermaye ister, hem tehlikeli is. Bak, iki haftadir pa-
zarcilari eskiyalar soyuyor. Ataraba alsan yarin hiikiimet bir emir
verir, askeriye icin zaptederler, eline de bir senet verirler, ezip
suyunu igersin. Yeni Kaymakam’in gozii sendedir. Hi¢ kimse
kendisinden evvelkinin adamlarini yerinde birakmak istemez.
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Hatta {i¢ dort giindiir ne diye sana bir sey olmadi diye hayret
ediyorum. Ciinkii heniiz daireye miilazim olarak devam ediyor-
sun. Cikarmak kolaydir. Fakat kimbilir, belki vicdanh bir adam-
dir. Ben daha gérmedim. Hakkinda sdylenenler pekiyi degil ama
dogrusu ancak Allah’a malumdur. Bak! En miihim seyi unutu-
yordum. Senin Sakir’le ve Hilmi Bey’le aranda bir ge¢mis vardur.
Bunu da unut. Dayanacak kimsen yok, i¢inde onlara kars1 en
kiigiik bir diismanlik sakladigini fark ederlerse seni ezerler. Yeni
Kaymakam ile de hemen aray1 dogrultmuglar... Dogrultmasalar
bile, paralar var, efendim, paraya karg1 kimin giicii yeter ki!”

Yusuf ses ¢ikarmadan dinledi. Hulusi Bey’in onu buraya
¢agirisinin sebebi herhalde yalmz bu nasihatleri vermek degil-
di. Yusuf onun evvela bagka bir sey soylemeye hazirlandigim
sezmigti. Fakat Edremit’i birakip gitmelerine imkéan olmadigin
soyleyince Hulusi Bey fikrini degistirmis, sozii bagka taraftan
agmusts. Yusuf bunu pek giizel hissediyor ve dayanilmaz bir
tecessiisle Hulusi Beyden asil soylemeye hazirlandigi seyi sormak
istiyordu.

Fakat buna cesaret edemedi, daha dogrusu bu arzusunu ifade
edecek kelimeler bulmaya ve ciimleler tertip etmeye muktedir
olamad.

“Sen bagka bir sey soyleyecektin; haydi onu da deyiver!”
demek olmazd. Bagka yollardan yiiriimeli idi, fakat boyle us-
talikli s6zleri Yusuf, zihninin siiktinetle ¢alistig1 zamanlarda bile
yapamazdi. Halbuki simdi miitemadi bir ihtimal ve sual zinci-
ri kafasinin i¢inde ugultular yaparak dolagmakta idi.

Yavag¢a dogruldu. Avukatin elini 6ptiikten sonra:

“Soziiniizden ¢gikmam Hulusi Bey Amca!” diyerek ayrild1.

8

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacr:

“Yusuf Efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!” dedi.

Gengadam odasina girince Hasip Efendi ona dogru kosarak:

“Evladim. Bu herif seni aratti. Pek meraktayiz, ¢abuk gir ¢ik
da bize haber ver. Ingallah melunun fena bir niyeti yoktur!” dedi.
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Yusuf’a bir fenalik yapilmasi ihtimali bile, bu iki ihtiyarin
kafalarinda Kaymakam’in aleyhinde toplanmaya baglayan siip-
helerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamin kisaca
“melun” diye adlandirilmasina kifayet etmisti.

Yusuf elindeki 6gle yemegi ¢ikinini masanin iistiine birakti.
Oniinii ilikleyip yam baglarindaki odaya gitti.

Kaymakam bir miiddet masanin tizerindeki kagitlarla mes-
gul olarak onun girdigini fark etmemis goriindii, sonra yavasga
bagini kaldirarak:

“Sen misin?” dedi.

Tekrar birkag kagidi okuyup imzaladi ve bazi yerlerini degis-
tirdi, belkion dakika daha Yusuf’u bekletti ve birdenbire yerinden
kalkarak ona dogru yiirtidii. Yiizii hayirhah bir tebessiimle geril-
misti. Yusufbu tebessiimden memnun olacag yerde korktu, hatta
biraz da tiksindi. Bir insan bagkasina hatta bir iyilik yapacak olsa
bile bunu boyle bir tebessiimle evvelden haber vermeye hi¢ lizum
yoktu. Halbuki Yusuf kargisindakinin kendisine ara sira firlattig
kagak ve ani bakislardan asla iyi méanalar gikaramiyordu.

Oteki kaglarini kaldirip miihim bir nutka bagliyormus gibi:

“Bak evladim!” dedi. “Sen benim merhum selefimin dama-
disin. Pederin merhuma giyabi hiirmetlerim vardir. Emin ol!
Seni de onun devlete bir emaneti sayarim. Baktim, tetkik ettim,
bu kitiplik isi sana gore degil”

Yusuf’un bu sozleri anlayip kafasina yerlestirmesini bekli-
yormus gibi birkag saniye sustu. Yusuf iginden: “Ulan, bizi kap1
disar1 edeceksin, laf1 ne diye uzatiyorsun?” dedi. Kaymakam
tekrar soze bagladr:

“Bak oglum, sag elinde bir parmak noksan. Ge¢mis olsun.
Fakat bu vaziyette ne kadar ¢aligsan giizel bir yazi sahibi ola-
mazsin. Eh, senin memuriyetinde de adami gosteren yazidir.
Mutasarrifa giden bir tahrirat evvela onun goziinii yazis ile
kamagstirmalidir. Neyse... Duyduguma gore sen biraz de serbest
tabiathi imigsin. Ben sana tam gonliine gore bir ig buldum.”

Kaymakam tekrar durdu. Kargisindakinin merakla soziin
arkasini bekledigini goriiyor ve memnun bir giiliisle ona baki-
yordu:
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“Anladin m1 evladim, tam sana gore bir is. Sen hemen bes
on kurustedarik edersin; elbet birkag paraniz vardir! Giizel bir
at satin alirsin. Ben seni tahsildar yapacagim, siivari tahsildari.
Malmiidiirii ile konustum. Buradaki maagini vererek seni oraya
gegirecegiz. Ayrica hayvanin igin yem parasi da verecegiz. Koy-
lerden devletin alacagini, vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade
is! Oyle degil mi? Odada oturup sikilmak yok. At iistiinde koy-
leri gez? Hem para da artirirsin!”

Yusuf biraz gaskin bir tavirla bagini salliyordu. Kaymakam
soziinii bitirince:

“Siz nasil buyurursaniz 6yle olsun!” dedi.

Kaymakam elini Yusuf’un omzuna koyarak:

“Eski Kaymakam babandi, ben de agabeyin sayilirim. Bir
derdin olursa bana gel. Haydi bakalim, odana git de emrimi
bekle!” dedi.

Yusuf ¢ikti. Kafasi karmakarigikti. Bu adamin kendisine bir
fenalik yapacagini diisiinerek igeri girmis, icerde bu kanaati
biisbiitiin kuvvetlenmisti. Halbuki teklif edilen is hi¢ de fena
degildi. Ne tarafindan diisiiniiliirse diigiiniilsiin, tahsildarlik
herhalde bu Allah’in belas: tahrirat katipligine tercih edilirdi.

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi’ye
meseleyi anlatti. Onlar da bunda bir fenalik gérmediler. Sadece:

“Belki herif seni civarinda bulundurmak istemiyor. Ne kadar
olsa biraz tuhaf kagacak. Fakat buldugu is de hi¢ fena degil.
Gengsin. Dayaniklisin. Karda kista koyleri dolagmak biraz
giigtiir ama sana koymaz. Allah hayirhisi neyse 6yle yapsin!”
dediler.

Nuri Efendi:

“Bu Kaymakam siitii temiz bir insana benzemez ama bu sefer
iyi bir tarafina rast geldi herhalde!” diyerek basini sallad.

Yusuf eve donerken avukat Hulusi Beye ugradi ve Kayma-
kam’in kendisine soyledigi seyleri anlatt1.

Hulusi Bey’in bu havadisten memnun olacagini tahmin et-
misti, halbuki o sadece diisiinceli diisiinceli bagini sallads, tipki
Hasip ve Nuri Efendiler gibi:
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“Ingallah hakkinda hayirlisi budur!” dedi.

Yusuf, yemekten sonra Muazzeze yeni vazifesini soyledigi
zaman geng kadinin ilk s6zii, mahzun bir tavirla bagini yana
egip dudaklarim biizerek:

“lyi ama Yusuf, sen kdylere gidip giinlerce kalirsan ben bu-
rada ne yaparim?” demek oldu.

O zaman Yusuf’un da gehresi degisti: birdenbire diisiinceli
bir hal aldi. Bu cihet onun da aklina gelmemisti. $imdi buna
hayret ediyordu: Nasil olmug da bunu hi¢ diigiinmemigti?

Birdenbire aklina babasinin bir laf1 geldi; Kizilbag koyiinde
Yusuf, Ayvalik’ta arabacilik yapmaktan bahsederken Saldhattin
Bey: “Sen ¢aligmaya gidersen karin ne yapar?” demisti. Iste simdi
Yusuf ¢alismaya gidecek ve karis1 yalniz kalacakti. Aci ac1 gii-
lerek: “Keske yalniz kalsa!” diye mirildandi. Koylere gidip belki
de haftalarca evden uzaklaginca karisi, Sahinde ile beraber ka-
lacakti. Bunun Muazzez igin yalnizhiktan bile feci oldugunu
Yusuf gayet iyi anliyordu.

Muazzez yavas bir sesle:

“Yusufcugum!” dedi, “Artik keyfimizin istedigini yapamaya-
cagimiz1 biliyorum. Fakat senden boyle ikide birde ayrilivermek
de hos degil. Sen de bilirsin, annem beni rahat birakmayacak, hig
sevmedigim insanlara beni zorla gotiirecek, evi onlarla doldura-
cak. Sen kendisine bir sey séyleme! Nasil olsa o bildigini okur...
Bari evde dirilt1 olmasin. Ben onunla baga ¢ikmaya ¢aligirim;
yalniz gok sikilacagim. Bak, simdiden bir tuhaf oldum. Canim
yukarikata, odamiza gitmek istemiyor. Sanki sen yokmugsun da
orada seni arayacakmigim gibi oluyorum. Ah yarabbi... Ne fena
seyl..”

“Geng kadinin gozleri yasardi. Yusuf ac1 ac1 yutkundu, sonra
karar vermis bir tavirla:

“Uziilme canim!” dedi. “Kaymakam git dedi ise zorla gon-
derecek degil ya! Hiikkiimet isinden ¢ikarim..”

Muazzez hemen onun s6ziini kesti ve ancak bir kadinin
diisiinebilecegi kadar ince diigiinerek:

“Deli misin sen Yusuf?” dedi. “Hiikiimetten ¢ikarsin da ne
is yaparsin? Tutacagin ig sanki seni hi¢ benden ayirmayacak mi1?
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Bu karigik zamanda insan bulundugu yeri birakir mi? Babamdan
bir sey kalmadi ki, onunla geginelim. Sen bu vazifende kalirsan
zeytinlikle tarlanin islerine de bakarsin, biraz halimize yardimi
olur”

Yusuf, heniiz ¢ocuk addettigi karisindan bu sozleri duyunca
azicik hayret etti. Fakat bu onu karisina hak vermekten alikoy-
madi.

Babalarinin cebinden ¢ikan beg on sar1 lira ile Yusuf’taki
paralar cenaze masrafina, imama, miiezzine gitmis, Yusuf'un
elinde birka¢ mecidiyeden bagka bir sey kalmamuigti. Aybasina
on giin vardi. Onleri kig oldugu i¢in birgok masraflar1 daha
yapilacakti. Bunlar1 goziiniin 6niine getirince Yusuf: “hiikiimet-
teki isi birakirim!” demenin ménasiz, hatta giiliing oldugunu
fark etti.

Hadiseleri oldugu gibi karsilamaya, kendiliginden bir ey
yapmamaya karar vererek yatt1. Pek sakin olmayan bir geceden
sonra uyaninca hayati biraz daha tath buldu. Hadiseler gece
vakti ve bir idare kandilinin 1g1¢1nda konusuldugu kadar timit-
siz ve korkung degildi. Disarida agaglarin yapraklarini oynata-
rak esen bir sonbahar riizgar bu 6liime mahkiim yapraklar
heniiz koparamiyordu. Bu minimini yesil mevcudiyetler bile
iclerinde bu kadar kuvvetli bir miicadele ve mukavemet kabili-
yeti tagirlarken kendisinin karanlik diigiincelere dalmasi dogru
olamazdi.

Yavagga yataktan siyrilarak pencereye gitti. Giines agaglarin
arkasindan yiikseliyor ve evlerin genis bahgelerindeki otlar:
nemli bir 15182 boguyordu. Yusuf boyle bir sabahta atla kirlan
dolagmanin asla bir felaket telakki edilemeyecegini diigiindii.
Bagini ¢evirerek Muazzez’i ¢gagirmak, digarisini onunla birlikte
seyretmek istedi, fakat geng kadin bagini yastiga gobmmiis, sag
elini yanaginin altina koymus, bir ¢ocuk gibi migil migil uyu-
yordu.

Yusuf onu uyandirmaya kiyamadi. Ayaklarinin ucuna ba-
sarak yatagin kenarina gidip oturdu ve karisina uzun zaman

bakti.
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Muazzez’in saglari iki 6rgii halinde beyaz yastigin iizerinde
uzaniyordu. Orgiilerin uglar: biraz ¢oziilmiis ve kumral saglar
bir sirma piiskiilii gibi dagilmigti. Sakaklarindaki saglarin bazi-
lar1da yanaklarina kadar uzaniyor ve geng kadinin yiiziinii ince,
ipek bir tiil gibi sartyordu. Agz1 biraz aralikt1 ve nefes aldikga
beyaz disleri parliyordu. Gézkapaklarinda kil gibi ince mavi
damarlar dolagiyor. Biraz daginik olan kaglar1 ara sira hafifce
rperiyordu.

*Geng kadin kimildadi. Bagim yukar: gevirdi ve bir kolunu
yorganin iistiine atarak daha genis, daha rahat nefeslerle uyku-
suna devam etti. Yusuf gozlerini karisinin gogsiine dikti. Yaka-
s1 kapal beyaz entarisinin altinda kabaran gogsii muntazam
nefeslerle sisiyor ve yorganin kenarini yiikseltiyordu. Mavi yiizlii
yorganin iizerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi. Biraz igeri
dogru kivrilmis olan parmaklari yorgamin kivrimlarindan biri-
ni yakalamug gibi duruyordu.

Yusuf yarim saat kadar onu seyretti, sonra giinesin yiiksel-
digini gorerek giyinmek igin kalkti. Bu esnada Muazzez gozle-
rini agtr. Basucunda kocasini goriince giilerek dogruldu ve
pencereye vuran giinese bakarak:

“Aman Yusuf, ne uyumusum, ne uyumusum!” dedi.

“Yok canim, o kadar geg degil!..”

“Dur, sana kahvalt1 getireyim!”

Hemen yerinden firlady; terliklerini ayagina gegirerek asag:
kostu.

Sabahlar1 kalktig1 zaman kendisine boyle kahvalt1 hazirla-
yacak veya sadece kolunu mavi yorganin iizerine uzatip uyuya-
cak bir kadin yerine herhangi bir kdy odasinin isli kalash
tavanini gérmek Yusuf’a bir an i¢in pek ac1 geldi. Sonra bu gibi
disiinceleri kafasindan uzaklagtirmanin liizumunu kendine
telkin ederek dogruldu ve giyindi.
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Hemen o giin Kaymakam Yusuf’u Malmiidiirii'ne génderip
tahsildarliga baslatti. Orta yagh bir miimeyyiz? 6niine bes on
makbuz kogani alarak Yusuf’a bunlar iizerinde adeta uzunca
bir ders verdi ve delikanli aksama kadar bunlar1 bellemek i¢in
temrinler® yapmakla vakit gegirdi.

Simdi bir at satin almak icap ediyordu. Aksamiizeri Agag-
carsidan gegerken uzun zamandan beri gormedigi Hac1 Rifat’in
Thsan’a rastladi ve ondan akil sordu. Ihsan onu yanina alip So-
guktulumba yolundaki bir hana gétiirdii, yarim saat iginde
pazarhigini filan yaparak bes buguk altina giizel ve beyaz bir at
satin aldi. Parasi ayda birer altindan verilecekti. Pesin olarak
verilmesi icap eden parayi [hsan kendisi verdi ve at yedeklerin-
de, beraberce kasabaya dondiiler.

Ali'nin 6liimiinden beri adamakill bir sey konugmamuslar-
d1. thsan, Yusuf’un bu kadar uzun zamandan sonra kendisine
eski bir arkadastir diye bagvurmasindan biiyiik bir iftihar du-
yuyor ve ona arkadaghgina layik oldugunu ispata ¢alistyordu.
Yusuf ise, biitiin insanlardan {imidini kestigi bu siralarda kar-
sisina boyle bir dostun ¢ikisini biraz hayret, fakat daha ¢ok
seving ve tegekkiirle karsiliyordu.

Yolda ikisi de hep eski giinlerden, beraber yaptiklar1 gezme-
lerden, kagit kebabi veirmik helvasi ziyafetlerinden bahsettiler.
Sozleri Ali'ye ait hatiralara temas edince sustular. Yusuf bir
aralik yan gozle Thsan’a bakinca onun gézlerinin de kendinin-
kiler gibi yagarmis oldugunu gordii. Bir miiddet s6yleyecek laf
bulamadilar. Nihayet Ihsan:

“Iste boyle Yusuf, émiir bu, geip gidiyor!” diye mirildand..
Ihtiyarlara mahsus bir eda ile séylenen bu sézler Yusuf’u giil-
diirecegi yerde diisiindiirdii. Cayigi'nden Bayramyerine sapan
yolun kosesine gelince durup birbirlerinin yiiziine baktilar ve
ayrildilar. ikisinin i¢inde de hem uzun zaman sonra tekrar
goriismenin verdigi bir memnuniyet, hem de belki bir daha
goriigmeyeceklerini sezmekten dogan bir hiiziin vardi. Hayat

22. Miimeyyiz: Ayirtman, yazilar diizelten ve tamamlayan gorevli.
23. Temrin: Yineleyerek aligtirma.
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birbirinden ayirdiklariny, kisa bir miiddet i¢in tekrar yaklastirir
gibi olsa bile, uzun zaman yan yana birakmiyordu. Gegen giin-
leri bir daha geri getirmek miimkiin degildi ve sadece hatiralar,
iki insan1 birbirine baglayacak kadar kuvvetli degildi.

Fakat Yusuf yanindan uzaklasan Thsan’la birlikte yalmz beg
on sene evveline ait gocukluk hatiralarinin degil, bu sehirle olan
biitiin baglarinin da siiriiklenip gittigini zannetti. Ihsan’a kars1
su anda duydugu yabancilik ona artik kendisini Edremite bag-
layan bir seyin de mevcut olmadigini hatirlatti. Bir miiddet daha
diisiiniince diinyada da higbir yere bagh olmadigini hissetti ve
i¢ten ice bu kadar yabanci oldugu bu hayatta kendisini birgok
kayitlarin kugatmasina, ondan istedigi gibi hareket imkénlarinm
almasina miithis icerledi.

9

Oldukga serin bir tesrinievvel* giinii aksami, dort giinliik
bir ayriliktan sonra eve dénen Yusuf, atin1 baglamak igin arka
tarafa dolasti. Burada evin bahge duvarina bir kap: agtirmis ve
bahgedeki dut agacinin yanina ahir kilikli bir yer yaptirmigtu.
Hayvanin eyerini alip yemtorbasiniagzina taktiktan sonra igeri
girerken kendisine kimsenin kargi ¢tkmadigina hayret etti. Fakat
vakit daha erkendi ve evdekiler herhalde komsuya gitmislerdi.

Yukari ¢ikarak soyundu. Kollarini ve bagini sabunla yikadi.
Fena halde karmi acikmigti. Mutfaga giderek tel dolab: karigtir-
du. Bir bakir sahanin dibinde bir pargacik kiymadan bagka bir
sey yoktu. Taghiktaki yesil sandig1 agt1, buradan biraz ekmek ve
tulumpeyniri alacakti, fakat kurumusg bir kabuktan bagka bir
sey bulamadi. Bos torbalar bir kenara y1g1lmis duruyor, sadece
bir bulgur torbas, yar1agik, ortada kabarryordu.

Yusuf tekrar mutfaga doniince ocagin kenarinda bir tence-
re bulgur pilavi durdugunu gordii. Orada asili duran kagik
torbasindan bir tahta kagik alarak soguk tencerenin basina
oturdu.

24. Tesrinievvel: Ekim (ay1).
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Karnini doyurduktan sonra yukar ¢ikarak odadaki minde-
re uzandi. Ortalik kararmisti. Karisin1 merak etmeye basladi.
Yakin komgularda olsalar muhakkak Yusuf’un geldigini mahal-
le gocuklarindan duyup gelirlerdi. Herhalde asag: ¢arsidaki
memur ailelerinden birine gitmis olacaklard.

Kapida bir anahtarin dondiigiinii duydu, pencereye kosarak
agag1 bakty, yiiregi sevingle hopladi. “Geldiler!” dedi.

Kendini zaptetmese asag1 kosup karisin1 kucaklayacakti.
§imdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle:

“Al... Anne, Yusuf gelmis, baksana, hayvani bahgede..” dedi.

Sonra:

“Yusuf!” diye bagirarak yukar: kostu.

Kendisini merdiven baginda bekleyen kocasinin boynuna
atilarak:

“Biz seni bugiin beklemiyorduk ama benim i¢cime dogmus
herhalde... Gittigimiz yerde hep, haydi anne, gidelim artik, ge¢
oldu, dedim durdum. Demek sen beni ¢ekiyormussun!”

Yeldirmesini ¢ikardi. Yusuf’a donerek:

“Karnin agtir, ben gidip sofray: kurayim!” dedi, sonra Yu-
suf’un bir sey sdylemesine meydan vermeden yavasga, basi
ontinde ilave etti:

“Bir sey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir sey yoktu...”

Yusuf sagkin bir halde dogruldu:

“Evde yiyecek bir sey yok mu?” diye sordu.

“Hayir Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavi var, sen yoldan
geldin de, belki doymazsin, canin bagka sey ister diye sordum.
Ama gelirken bir sey getirmedinse artik istemez... Bir daha
disar1 gikma! Biraz tursu koyarim, pilavla birlikte ¢ok giizel
gider. Sen otur, ben seni ¢agiririm, olmaz mi1?”

Kosarak gitti. Yusuf oldugu yerde, mihlanmig gibi kald:.
Koylerde ekmek peynir, yogurt, yumurta gibi seylerle karin
doyurmaya aligtig1 i¢in biraz evvel agagida yedigi bulgur pilavi
ona hicbir gey diigiindiirmemigti. Fakat simdi Salihattin Bey’in
evinde oldugunu hatirlayinca sade bulgur pilavinin, yaninda
higbir sey olmadan veya birkag biber tursusu ile bu evde eskiden
pek yenmedigini ac1 ac1 hatirladi. Demek o korktugu giinler
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baslamisti? Demek giiliing bir tahsildar maagina kalan bu aile
sade bulgur pilaviyla karin doyuranlar sirasina girecekti.

Bos tel dolap, bos torbalarin yigildig yesil sandik goziiniin
oniine geldi: “Ah, nasil olur? Nasil olur?” diye dislerinin arasin-
dan mirildandi

Yumruklari1 imkansizlikla sikildi. Higbir ¢are yoktu, hayat-
lar1 belki daha kotiilesecek, fakat asla daha iyi olmayacakti.
Yusuf, sirtinda ne biiyiik bir mesuliyet tagidigini1 simdi yavas
yavas anlamaya bagliyor ve bunun altinda eziliyordu.

Asagidan dogru mirilltilar duydu: Sahinde’nin perde perde
yiikselen sesinin yaninda Muazzez’in yalvarmaya benzeyen
sozleri duyuluyordu. Fakat konugulanlardan bir sey anlamaya
imkan yoktu. Yusuf kapiya yaklasinca Muazzez'in:

“Annecigim, Allah askina sus!” dedigini isitti. Eliyle kapiya
sarilarak dislerini sikt: “Ah bu kadin!” dedi. Sonra ona kizma-
ya hakki olmadigini, $ahinde’nin boyle yapmakta biisbiitiin
haksiz sayllamayacagim diigiindii. Kadin, damadinin evi do-
yurmasini pek tabii olarak ister ve kizin1 boyle bir kocaya ver-
digi icin elbette tiziilirdii. Alistig1 hayat: yasatabilecegini akli
kesmeden bir Kaymakam kizini, hem de kagirmak suretiyle alan
erkek, kaynanasinin her tiirlii istihzasina” layiktu.

Yusuf: “Ne yapmali?” diye diisiindi.

Bu sefer bu “ne yapmali?” suali bir bardak zehir gibi kafa-
sindan viicuduna dogru dokiildii. Bir miiddet evvel yine onu
isgal eden diisiinceler bugiinkii dertlerinden ¢ok farkli idi. Bugiin
ilerisini, hayatinin alacag istikameti, mesleginin kendine uygun
olup olmadigini diigiinmityordu. Bugiin ¢aresi bulunmasi icap
eden seyin bir giin beklemeye bile tahammiilii yoktu.

Fakat ortada yapilacak bir sey de yoktu.

Yusuf biitiin viicudunun demir gemberlerle sarildigim zan-
nederek kimildadi. Yiizii pis bir seyin iizerine tikiirityormus
gibi tiksinen bir ifade almigt1. Biitiin bu sikintilar1 kendine layik
bulmuyordu. Sanki iginde ayrica yagayan bir bagka Yusuf vard:
ve o, bu ekmek parasi igin ¢irpinan, fakir kéyliilerden vergi

25. Istihza: Alay.
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almak i¢in bagirip ¢agiran zavalhiya istihfafla bakiyor ve ondan
igreniyordu.

Gitgide artan ve gitgide maddilesen bir bulantiy1 gegirmek
i¢in Yusuf tekrar geriye, odaya déndii ve pencerelerden birini
actL

Bu aralik agagidan Muazzez'in sesi duyuldu:

“Yusuf, sofraya gel!”

Agir agir merdivenleri indi. Havalar serinledigi igin, iki yerde
ates yanmasin diye yemegi mutfakta yiyorlardi. Bakir sininin
ortasinda bulgur pilavi tenceresi duruyordu. Herkesin 6niine
birer par¢a kuru ev ekmegi konmustu. Yusuf:

“Ben geldigim zaman birkag kagik pilav yemistim, istahim
kapanmis!” dedi.

Sahinde garip bir giiliisle:

“A¢ olsan da, bugiinkii yemeklerimiz istah agacak gibi degil!”
dedi.

Muazzez gozlerini sitemli fakat keskin bir bakisla annesine
cevirdi.

Sahinde yine ayni garip tebessiimii muhafaza ederek:

“Bugiin gelecegini bilmiyorduk da, bir sey hazirlayamadik!”
dedi.

Muazzez: “Buna da liizum yoktu, her seyi biliyor!” demek
isteyerek tekrar annesine bakt.

Yusuf gozlerini 6niine dikmisti. Bir kasik pilav aliyor, sonra
dakikalarca elindeki kagig siiziiyordu.

Sofranin yanina, algak bir iskemlenin iizerine konan lamba,
Muazzez'in ince ellerini sapsar1 gosteriyordu. Yusuf’un gozleri
bunlara iligince, i¢ini bir korku kapladi. Yavasca bagini kaldira-
rak Muazzeze bakt1.

Bakiglar: kargilagt. Muazzez'in yiziinii tath, fakat yorgun
bir giilimseme kapladi. Yusuf kagigimi 6niine birakarak:

“Yarabbi sikiir!” dedi.

Kargisindakilerin ikisi de azaplarinin sona ermesi i¢in bu
isareti bekliyorlarmis gibi siiratle kagiklar: ellerinden atarak:

“Yarabbi siikiir!” dediler.
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10

Zeytin mevsimine daha epeyce vakit vardi. Yusuf mahsulii
simdiden satmak i¢in kime bagvurduysa, ret cevab: aldi. Hig
kimse agaglar ve tizerindeki mahsulii yakindan gérmeden bir
aligverise girmek istemiyordu.

Muazzez'in ve Yusuf’un satacak bagka mallar1 da yoktu.
Babasinin bir zamanlar aldig birka¢ miicevher $Sahinde’nin
¢ekmecesinde kapali duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzezbunu
istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar sikigirsa si-
kigsin, Sahinde ile aleni bir miinakasaya meydan verecek boyle
bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu.

Yusuf bir arkadagindan buldugu iki mecideyeyi Muazzeze
brrakarak tekrar koylere ¢ikmus ve on giinden beri gelmemisti.
Bu kirk kurustan bir sey kalmadig i¢in Muazzez, Yusuf’un
donmesini tiziinti iginde bekliyor, fakat o geldikten sonra da
vaziyetin diizelmeyecegini diigsiinerek bu bekleyisine ac1 ac1
gilayordu.

Sahinde ise eve akjamdan aksama ugruyor ve zamanini daha
ziyade komgsularda ve ahbaplarinda gegiriyordu.

Kiziyla hemen hemen hi¢ konugmuyor, onun siizgiin ve
altlan giirimiis gozlerle evin iginde bir hayalet gibi dolagmasi-
n1 gokbilmis bakislarla takip ediyordu. $ahinde’nin hali bir sey
bekliyormus hissini veriyordu. Usenmeden ve sabirla bekliyor
ve hig acele etmiyordu.

Elbet kiz1 inadini kiracak ve anasina gelip yalvaracakti. Sa-
hinde’nin de istedigi buydu. Bu evde kendisine sorulmadan
yapilan islerin neticesi olan bu sikintilardan dolay1 kendini asla
suglu tutmuyor ve suglu olanlarin ona gelip yalvaracaklar giinii
bekliyordu.

Yusuf’u aklina getirdigi bile yoktu. Fakat kizin1 bu hayattan
kurtarmak isteyecegi tabii idi. Nas1l? Bunu hi¢ diisiinmemisti,
fakat herhalde bir kolayini bulacakti.

Bu evde ikinci planda kalmaktan bikmais, ¢ocuklarin kendi-
sine hi¢ ehemmiyet vermeyen tavirlarindan sinirlenir olmustu:
Bu sikintili ve feci hallerinde bile kendisine gelip danigmayn, hig
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olmazsa onunla bir ¢are diigiinmeyi akil edemeyislerine biisbii-
tiin kiztyordu.

Kendisi bu isin sonunun buraya varacagin ¢oktan soyle-
migsti. Daha Yusuf bu eve getirildigi giin onunla birlikte bir
felaketin de gelecegini sezmisti. Oglan evvela velinimetinin
kizina g6z koymaktan ise baslamig, rahmetli de bunlara hep
g6z yummus, hep miisaade etmigsti. Ah, kabahatin gogu da onda
idi ya!

“Nur i¢inde yatsin, kendini bu Yusuf’a pek kaptirmist1!” diye
soyleniyor ve kendisinden gok Yusuf’a baglanan kocasina ada-
makill kiztyordu.

Yusuf’un gittiginin onuncu giinii aksamu idi. Sahinde asag1-
da oturup bir entarisinin sokiilen etegini dikiyor, Muazzez
yukarda mindere uzanmus, yavas sesle sarkilar mirildaniyordu.

Kulaklar kag giinden beri sokaktaydi. Yusuf hi¢ bu kadar
uzun miiddet ondan ayrilmig degildi. Onu miithis gorecegi
geldigini hissediyordu.

Fakat aksam oldugu, yemek hazirlamak icap ettigi aklina
gelinceyiizii burustu. Bog sofranin basina, kendisine nispet verir
gibi alayc gozlerle bakan annesinin kargisina tekrar oturmak
ona pek ac1 geldi. Bu kadina karg1 son giinlerde adeta kine
benzeyen hisier duymaya baglamisti. Artik 6lse ona agilamaz,
ona de~ yanamaz saniyordu.

Ayn. evde, yan yana ve birbirine tamamen yabanci olarak
yasamak feci bir seydi. Halbuki bu yabanci onun anasiydi.

Bir aralik diisiinceleri istikametini degistirdi. Anasina bu
kadar hiicum etmekte, onu bu kadar haksiz gérmekte biraz ileri
gitmis olmaktan korktu. Oyle ya, kendisi Yusuf’u seviyor ve
onun igin her sikintiya tahammiil ediyordu, fakat hayatinda
oldukca iyi giinler gérmiis olan anasinin simdi hig sebepsiz bu
kada- rmahrumiyete katlanmasi onu biraz kizdirabilirdi.

Coara dertlerine anasinin ortak olmayiginda da biitiin kaba-
hat onda miydi? Onu adam yerine koyup bir derdini sdylemis
miydi? Hele Yusuf o soguk ve gatik kash tavriyla bu evde sanki
bir de Sahinde yasadigini bilmemezlikten geliyor, kati bir lizum
olmadik¢a ona bir kelime ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki
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bu kadin ne de olsa biiyiikleri ve analari idi. Aralarindaki buzun
¢oziilmesi i¢in ilk adimi ¢ocuklarin atmasi lazimdu.

Yusuf gelince bunu séylemeye karar verdi. Bu evin igindeki
maddi ve manevi stkintiy1 boliigecek bir insana muhtagti ve bu
ginlerce siiren mutlak yalmzhk onu neredeyse bogacakti.

Bu sirada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hi-
sirdayarak annesi geliyordu. Yiiregi hopladi. Manasini anlama-
dig1 bir heyecan duydu.

Sahinde odaya girince Muazzez hemen dogruldu. Kadin:

“Yat kizim, rahatina bak!” diyerek onun yanina oturuverdi.

Bir miiddet konugmadan beklestiler. Sonra Sahinde siikiitu
bozarak:

“Kocan kag giindiir nerde kald1 ki?” dedi.

“Vallahi bilmem annecigim! Ben de merak etmeye bagladim!”

“Yok... Merak edecek bir sey degil. Onlarin isleri boyledir.
Yalniz bu sefer biraz fazla uzadi!”

Muazzez cevap vermedi. Uzun bir siik@ittan sonra $ahinde
tekrar:

“O kadar soylityorum, benimle bir komsuya bile gitmiyor,
evde kapaniyorsun! Bu hep boyle devam ederse senin halin ne
olur? Alimallah perili olursun!” dedi.

“Ne yapayim anne?”

“Benimle gel... Birkag insan yiizii goriip derdini avut!”

“Sikiliyorum!”

“Burada pek mi egleniyorsun?”

Hakikaten, burada pek mi egleniyordu. Miitemadiyen giilen
ve sarki soyleyen arkadaglarin yani bu sessiz ve soguk evden
daha m1 sikiar idi?

Bu diisiince bir anda Muazzez'in zihninden gecti. Anasina
verecek cevap bulamayarak:

“Ne bileyim ben, annecigim, yapamiyorum iste!” dedi.

Sahinde eliyle yavas yavas onun dizine vurarak ve sallanarak:

“Beni dinle, kizim!” dedi. “Bak, daha yagin on bes degil, diri
diri mezara girdin. Senin bu halini gordiik¢e benim yiiregim
kan oluyor. Nedir bu korpe yasta kizimin tecellisi diyorum. Ben
de anayim!” Sahinde aglamaya bagladi. Muazzez’in de gozleri
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yasarmisti. Elini annesinin boynuna sardi, Sahinde titrek bir
sesle devam etti: “Ben evde durmayip gidiyorum ama keyfime
mi gidiyorum saniyorsun? Evde kalip senin halini gérmeye
yiregim dayanmiyor da ondan. Bir seydir bagimiza gelmis,
kader boyle imis deyip gekecegiz, herhalde sonunda bir hayir
vardir. Ama insan derdinin iistiine kapanip oturursa deli olur.
Gelip su kadin benim anamdir deyip bana i¢ini agmiyorsun...
Boyle evlatlik olur mu? Herkes inkér edilir, ana inkar edilmez-
mis. Ben seni dokuzaykarnimda tagidim. Sen bana elden beter
muamele edersen Allah razi olur mu?”

Muazzez biisbiitiin aglamaya baglamist1. Kollariyla anasinin
boynuna sariliyor, onun heniiz boyali yanaklarini slatiyordu.
Sahinde de adamakilli heyecanli idi. Uzun senelerin iginde
biriktirdigi dertleri doktiigiinii sanmyor ve su anda gogsiinde
higkiran kizina karsi miithis bir sevgi ve merhamet duyuyordu.

“Kizim, aklin1 bagina topla!” diye tekrar soze basladi. “Geng-
sin. Insan i¢ine gtkmaktan kagarsan kendine yazik edersin. Eski
ahbaplar her gidisimde seni sorar dururlar. Béyle zamanlarda
insana insandan faydavardir. Halimizi gorityorsun. Bir tath soz
duymak bile gonliimiize ferahlik verir. Sen boyle kendini evle-
re kapayip aman biz fakir distiik, aman ekmegimiz kalmadi,
aman kocam gelmedi, derken kocan olacak herif ne yapiyor
dersin? Yumurtayl, tavugu, manda kaymagin yiyip at tistiinde
safa siiriiyor. Karim ne yapiyor, ne ile karnin1 doyuruyor diye
tasa ettigi var mi?”

Sahinde firsat buldugu i¢in Yusuf hakkinda aklina geleni
soyleyecek, biitiin i¢indeki zehirleri dokecekti. Muazzez eliyle
onun agzini kapadu:

“Sus annecigim!” diye higkirdi. “Bana Yusuf hakkinda fena
seyler soyleme, ¢ok tiziililyorum zaten...”

Sahinde kizim bagrina basarak:

“Dilerim Allah’tan seni tizenler iflah olmasinlar ingallah!” dedi.

Muazzez tekrar onun agzini kapatti.

“Anne, Allah askina boyle laflar1 birak, her dedigini yapaca-
gim, istedigin yere gidecegim... Yalniz sen Yusuf’a kars1 daha
iyi ol. Ona diisman gibi bakma... O benden ¢ok iiziilityor!”
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“Uziilecek adam evvelden diisiinmeliydi evladim. Insani
kagirmak marifet degil, doyurmak marifet... Ah cahil kiz!”

Muazzez bagirdr:

“Anne!..”

“Sustum kizim, sustum. Haydi agag1 inelim. Bir iki lokma
bir sey yiyelim. O da varsa..”

Muazzez annesinin biitiin sozlerinin boyle igneli ve ac1 ol-
masina ¢ocuklugundan beri aligtkti. Onun igin artik cevap
vermedi. Gozlerini silerek asagiya indi. Yesil tahta sandigin bir
kosesinde duran sofra bezini, yarim ekmegi, ocagin yaninda
astl1 duran torbadan kagiklar: aldy, igini gekerek sofray: hazir-
lamaya bagladi.

11

Bundan sonra her sey o kadar ¢abuk ve kolay oldu ki, Muaz-
zez de farkina varmad. Ilk giinlerde eski tanidiklara, mahalle
komgsularina kadar uzanan ziyaretler genisledi. Hilmi Beyler bile
tekrar ve sik sik gidilen yerler arasina girdi ve onlarin sik sik vaki
olan ziyaretleri memnuniyetle karsilandi. Haftada birkag giin
onlarda aksam yemegine kalimiyor ve geg vakit eve doniiliiyordu.
Bir miiddet sonra bu ziyaretler sadece kadinlar arasinda kalmak-
tan ¢ikt, evvela Hilmi Bey, sonra Sakir, aksam yemeklerini ha-
nimin davetlisi olan bu ana kizla birlikte yemeye bagladilar.
Birkag kere hep beraber Sahindelere gelip geg vakite kadar kal-
dilar ve evlerinden getirttikleri bir gramofonu ¢alarak eglendiler.
Ik giinlerde biraz sagiran Muazzez yavas yavas kér bir gevsek-
ligin i¢ine kendini birakiyordu. Yusuf haftada, on bes giinde bir
yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece kaldiktan sonra sabah
ezaniyla beraber tekrar yola diziililyordu. Zeytin zaman idi.
Mabhsuliinii gotiirii satan koyliiden tahsilat yapmanin tam sira-
stydi. Malmiidiirii ve Kaymakam kendisine miitemadiyen yeni
emirler verip yeni yeni kéylere yolluyorlardi.

Birkag aydan beri devam eden bu hal Muazzez'i adeta ser-
semletmisti. Yusuf’u unutmaya baghyor fakat bazen, o da gece-
leri odasinda yalnizken, kocasini pek gormek istedigi oluyordu.



212

Ziyaretlere basladig1 zaman Yusuf’a, annesinin tavsiyesine uya-
rak, higbir sey sdylememis olmasi, simdi onu daha siki bir ke-
tumiyete ve hatta bazen mufassal® yalanlar icadina sevk
ediyordu.

Bir cihetten rahatti: Yiyecek, igecek sikintilar1 azalmigti.
Annesi bu hususta onabir sey séylemiyor, o da Yusuf’a sdylemek
mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusuf’u tizmemek, onu imkén-
sizlik i¢inde kivrandirmamak Muazzez’i sevindiriyor ve hare-
ketlerinin bir kismini boylece kendine mazur gosteriyordu.

Bu yolda ileri attig1 her adim mazereti ile beraber geliyordu.
Annesi de onu miitemadiyen sozleriyle kolluyor, geng kadinda
herhangi baska bir sey diisiinmek imkéan: yavas yavas azaliyor-
du.

Zaten sarhos gibiydi. Yiiziine ¢ocukga ve daimi bir tebessiim
ariz olmustu. Biraz da saskinlik ifade eden bu tebessiim ona
daha esrarli bir giizellik veriyordu. Ara sira diigiinecek olsa da
hareketlerinde pek biiyiik bir fenalik gormiiyordu. Bir kere
mademki annesi onunla beraberdi ve o her seyi muvafik gorii-
yor, hatta tertip ediyordu, artik kendisine s6z diismezdi. Sonra
ortada kimseye bir kétiilikk yapildig1 da yoktu. Birkag ahbaba
gidip gelmek, onlarin erkekleriyle oturup kalkmak biiyiik bir
cinayet degildi. Halbuki bu ytizden evlerinde o yipratici iiziin-
tiiler goriilmez olmus, Yusuf, Sahinde’nin ménéh ve Muazzez'in
mahzun bakislarindan kurtulmustu. Hatta yorgun argin eve
geldigi aksamlar Sahindeden o zamana kadar aligmadig: bir
ihtimam ve alaka gorityor, Muazzez tarafindan en atesli bir
muhabbetle karsilaniyordu.

Yorgunluktan bir sey diigiinecek halde olmayan Yusuf bu
fevkalade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi
giin tekrar gidiyordu. Fakat giderken memnun ve giiler yiizlii
idi. Biraktig1 birkag mecidiye ile evin bu kadar sikintisiz gegin-
mesine hayret etmiyor, daha dogrusu higbir seyin farkina var-
miyordu. Bir tek derdi Muazzezdi. Ondan ayrilmak olmasa
isinden bile memnun olmaya baslayacakti. Her gittigi yerde

26. Mufassal: Ayrintili.
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karisinin giiler yiizlii, civildayan ¢ocuk sesi onu takip ediyor ve
yiiziinii ritya gorenlere mahsus tath bir giiliimseme kapliyordu.

Karis1 her zamankinden giizel ve iyi idi. Ona bu iyiligi veren,
son giinlerde azalan maddi sikintilardi. Sonra kocasinin habe-
ri olmadan yaptig1 seylerin hi¢ de fena bir sey olmadigina dair
besledigi kuvvetli kanaat ve bunu kocasindan saklamasi sebe-
binin sirf onunla ménasiz miinakagalara meydan vermemek
oldugu diisiincesi Muazzeze tam bir vicdan siikiinu veriyor ve
onu kocasinin kargisina, kendini daha ¢ok giizellestiren bir
cesaret ve nege ile ¢cikariyordu.

Yaptig1 seylerin memnu?” olmadig1 esasim bir kere kabul
ettikten sonra, farkinda olmadan daha ileri gitti. Daha dogrusu
goturaldi.

Annesinin de istirakiyle oturdugu sofralarda raki da goriin-
meye baslamisti. Sakir'in ve Muazzez'in anneleri de bunu igi-
yorlardi. Muazzez bir miiddet 1srarla reddettikten sonra bir giin
bu beyaz ve yakici mayiden de tatti. Hafif ve tath bir bag don-
mesini kahkahalar takip etti.

Bagka aksamlar bu kadehler artti. Boyle gecelerde $akir’in
annesi ile Sahinde Hanim ¢ok kere birbiri arkasina odadan
¢ikiyorlar ve uzun miiddet goriinmiiyorlardi. Bir kere Sakir,
babasina gozleriyle ¢ikanlari gosterip manali méanah giilerken
Muazzez bu bakis1 yakalad, fakat bir sey anlamadi. Sahinde ile
bu kadin arasindaki miinasebetin sekli onu hayrete diisiiriiyor-
du.

Muazzez, iginde bulundugu hali daima kendine tabii goster-
meye c¢alisti. Yusuf’a bir sey belli etmiyor ve bundan biraz da
korkuyordu.

Fakat bir aksam Sakir Beyler yanlarinda uzun boylu, sarigin
bir adamla birlikte geldiler. Annesi bu yeni misafire ok itibar
etti. Eliyle mezeler hazirladi. Edremit harbin ilk mahrumiyet-
lerini duymaya baglarken Sahindelerin evinde eskisinden daha
guzel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra baginda ve
birkag kadeh igtikten sonra misafirin yeni Kaymakam oldugu-

27. Memnu: Yasak.



214 _

nu 6grendi. Sagkin saskin onun yiiziine bakti. Demek babasinin
yerine bu ¢ryan surath adam gelmisti.

Bu ¢1yan surath adam bir miiddet sonra sar dislerini goste-
rip siritarak Muazzez’'in yanagim sikti. Bagi1 donen ve alnini
avucuna dayayarak uyuklar gibi sallanan geng kadin bagini
kaldirip yanindakine bakt: ve sinek kovalar gibi elini sallad1.
Sonra tekrar dald.

Gitgide cosan Kaymakam onu oturdugu yerden gekip kuca-
gina almak istedi. O zaman Muazzez ayaga kalkarak, odadaki-
lerin yiiziine aptal gozlerle bakti, sallana sallana digar1 ¢ikip
odasina gitti ve yatagina serildi.

Fakat bu mukavemet de uzun siirmedi. Muazzez'in kollarin-
da simdi birkag altin bilezik vardi Bir aksam Yusuf bunlarin
nereden geldigini sordu. Muazzez’in aklina birdenbire, bir za-
manlar Yusuf un Hilmi Beylerin hediyesi bir bilezigi nasil egri
biigrii yapip attig1 geldi ve sasirir gibi oldu. Sonra:

“Annem verdi. Eskiden kalma seylermis. Cekmecede dura-
cagina kolunda dursun, dedi” diyerek isin i¢inden styrild1.

Bu nevi yalanlari1 daha kolay uydurmaya baglamisti. Yusuf’a
karg1 yalan soylemekte bir mahzur gérmiiyor, onu adeta bir
¢ocuk gibi avutmak, oyalamak icap ettigini zannediyordu. Bu
disiinceler onu Yusuf’u biraz da kiigiik gérmeye aligtirmusti.
Simdi iginde yasamaya bagladig1 dleme nazaran Yusuf pek basit
ve biraz sikici idi. Sonra, aman yarabbi, her seye ne kadar ¢cabuk
inaniyordu? Alt katta, sokak iistiindeki odada yeni peyda oldu-
gunu gordiigii bir masanin ne oldugunu sormus, Sahinde de:

“Telgraf mudiirlerinin! Yeni tagindiklar1 evlerinde koyacak
yer yokmus da, dursun, diye bize biraktilar!” deyince dudak
biikiip yturiimistii. Halbuki bu esnada Muazzez ne biiyiik he-
yecanlar gegirmisti! Yusuf’un odaya girerek dolaplar1 agacagin,
orada gene son giinlerde peyda olan pegete ve ¢atal bigak ta-
kimlarin1 gorecegini sanmig, onun miithis hiddetini ve kendi-
sinin her seyi aglayarak itiraf edecegi ve af dileyecegi an1
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beklemisti. Ona bir par¢a da kiziyor ve bu kadar vurdumduymaz
olmasina sagtyordu. Bazen yatakta dogruluyor, idare kandilini
kenardan alarak kocasinin siiktin iginde uyuyan yiiziine tutuyor
ve avaz avaz bagirmak istiyordu:

“Yusuf! Kalk, yakala beni! Yusuf! Ben nereye gidiyorum!”

Fakat yavagca idareyi yerine birakarak yorgam iistiine geki-
yor, kocasinin sakin uykusuna katismaya ¢alistyordu.

Daha her sey kaybolmamusti, fakat Muazzez kendisini da-
yamlmaz bir cazibenin gektigini, kendi iradesinin onu bu yoldan
dondiirmeye kafi gelmeyecegini anhyordu; ara sira beliren bir
hissin sevkiyle kendini daha kuvvetli bir insana siiriikletmek,
buradan uzaklagmak istiyordu. Bu insan Yusuf’tan bagka kim
olabilirdi? Halbuki, o her seyden habersiz, atin1 timar ediyor,
koylere gidiyor ve ayrilirken de alay eder gibi, karisinin avucu-
na birkag¢ giimiis mecidiye sikigtirarak:

“Al karic1gim, idare etmeye ¢alis!” diyordu.

Nasil olur, yarabbi, nasil olur da Yusuf hi¢bir seyi sezmez,
yavag yavas biitiin Edremit’te ¢alkalanmaya baglayan dediko-
dularin bir pargasini olsun duymazdi. Namuslu taninan kom-
sular ve ahbaplar bunlarla miinasebeti kesmislerdi. Eger
mahalleli miistereken bir harekete ge¢miyorsa bunun sebebi ise
Kaymakam’in da karigmis olmasindan, fakat, daha ziyade, bu
gibi seylere 6n ayak olacak kimselerin askere alinmig bulunma-
sindandi. Geride kalan ihtiyarlar veya sakatlar iistlerine yikilan
maiset® derdinden gozlerini agacak halde degillerdi.

Muazzez bazi giinler deli gibi ¢irpiniyor, “Yusuf, Yusuf!” diye
bagirtyordu. Onun her seyi haber almasini, eve gelip kendisini
dovmesini, hatta bigaklamasin, ortaligin altini Gistiine getirme-
sini istiyor, ancak o zaman bu iglerden siyrilabilecegini seziyor-
du. Yoksa kendisi asla ona gidip her seyi sdyleyemez veya
annesinin arzularina mukavemet edip bagka bir yasayis sekline
donemezdi. Zaten bu daha feci olurdu. Evdeki hayatin bu sefer
tersine bir degismeye ugradigini fark eden Yusuf artik nasil olsa
her seyi anlar ve Muazzez'in korktugu ve bekledigi kiyamet gene

28. Maiset: Gegim.
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kopardi. Hem annesine karg1 bir harp agip kazanmast icap eden
bu yolu tutarsa bunun arkasindan gelecek olan sarsintilar1 kar-
silayabilecek kadar kuvveti iginde saklayabilir miydi?

Hayrr, o higbir seyi kendisi degistirmeyecekti. Her gegen giin
onu bu balgik yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere gotii-
rilyordu. Arkasindabiraktig: sahilin gitgide erisilmez oldugunu
fark ediyor, artik oradan kendisine elini uzatacak birinin bile
onu kurtaramayacagini saniyordu.

Simdi aksamin olmasin, sofranin kurulmasini yahut bir yere
gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, raki kadehlerini daha az
yiiz burusturarak igiyor ve koluna giimiis bir bilezik takan bir
erkegin kucagina oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu.

Geceleri tertip edilen bu 4lemlere simdi Kaymakam’in bulup
getirdigi birkag calgici ile candarma bolitk kumandani Kadri
Efendi de istirake baglamigti. Buna mukabil Sakir’in annesi son
zamanlarda hig gelmiyor, ihtimal ki $ahindelerin evinin son
ginlerde aldig: s6hreti serefiyle miitenasip bulmuyordu. Ne de
olsa Edremit’in yerlisi idi ve ailesinin itibarin1 dgiiniirdii. Sah-
sina ait eglenceler igin de, Sahinde gibi hizmete hazir, diger
memur hanimlar bulmak gii¢ degildi.

Yeni Kaymakam ise daimi misafirleri arasina girmisti. Yavas
yavas vahsiligi azalan Muazzeze uzun agk konferanslarn veriyor,
onu maaginin yarisin1 yutan hediyelere boguyordu. $akir bu
hallere garip bir hazla bakiyordu. Iginde bu anda hakim olan
his Muazzeze karst duydugu istek degil, Yusuf’a kars1 duydugu
kindi. Bir kere bagkasinin olan bu kiz1 nasil olsa elinde farz
ediyor, fakat onun kucaktan kucaga dolagmasinin Yusuf i¢in ne
aci1 bir talih oldugunu diisiinerek giiliiyordu. Iste, eninde so-
nunda bu yabanin Yusuf’undan yedigi yumrugun acisini gikar-
misti. Bu kiza bir zamanlar yan bakmasina miisaade
edilmemisti ve bugiin onu saatlerce hirpalyor, kucagina aliyor-
du. Zaman gelsin, daha ileriye de gidecek, hatta kendisine
verilmeyen bu kizin ortaya distiigiinii de gorecekti.

Muazzez'in sarhog halinde bile kendini Kaymakam’in batici
buselerinden kurtarmaya ugrastigin1 gérdiike bir zamanlar
hakikaten sevmis oldugu bu kiza kars1 bir par¢a merhamet duyar
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gibi oluyor, fakat arka arkaya gelip onu bir hayli tizmiis olan
hadiselerin hatirasy, iginde yerlesen bir hiddet ve artik her seyin
bitmis ve tamir edilecek halden ¢ikmis oldugu diisiincesi onu
derhal soguk ve lakayt haline déndiiriiyordu.

Sahinde islerin bu kadar ileri gitmis olmasindan biraz sasir-
musti. Yasayiglar1 evvelkinden daha mitkemmel oldugu, daha
¢ok takip takistirdig halde eski ahbaplarin kendisine liizumu
kadar itibar gostermediklerini, hatta uzaklagmaya basladikla-
rin1 goriince cani sikihyor. Kendi kendine:

“Bunlara da ne oldu ayol?” diyordu.

Halbuki onlara ne oldugunu ve birgok dostlar1 bu evden
uzaklastiran sebebi bilmiyor degildi. Yalniz bunu kendine itiraf
etmek istemiyor, belki bundan biraz utamyordu. Fakat i¢inde
ona vicdan siik{ineti teminine yarayan bir kanaat vardi ki, asla
sarsilmiyordu: Bu yaptiklar kizinin rahati ve sefaletten kurtul-
masi igindi. Eger fena bir ey yapiyorlarsa bunun mesuliyeti
daha ziyade Yusuf’a, hatta merhum kocasina aitti. Hi¢ olmazsa
mesuliyetin bityiik bir kismi! Onlar bu evin, istikbalini diisiin-
miis, akillica hareket etmis olsalard: simdi Sahinde ile kiz1 elin
heriflerine dalkavukluk edip onlar1 eglendirmeye mecbur kal-
mazlardi. Hele Yusuf, haylazlik edecegine senelerden beri bir
baltaya sap olmus olsa veya Muazzeze g6z koymayip kizi Sakire
verseydi vaziyetleri herhalde baska tiirlii olurdu. Bunlan di-
sinmeyen Yusuf’un simdi herhangi bir sekilde miidahale et-
meye, kizmaya hakki yoktu ve Sahinde damadina karg1 fena
hareket ettigine asla kani degildi.

12

Yusuf bir giin 6gleye dogru eve geldi. Sogukta donmus gi-
biydi. Kapiy1 uzun miiddet ¢aldi. Kimse agmiyordu. Neden sonra
icerden bir ayak sesi geldi. Tahtalarin iistiinde siiriiklenen ter-
likler kapiya yaklagt1.

Yusuf igeri girince Sahinde’nin sis gozlii suratiyla kargilasti.

“Uyuyor musunuz daha yahu?” dedi.

“Aksam geg yattik da ondan..”
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Sonra dudaklarini biikiip ilave etti:

“Misafir vardida..”

“Mangal yakmadiniz mi1?”

“Hayir, sen su odaya gir, ben yakip getiririm.”

Yusuf gocugunu ¢ikarmadan odadaki mindere oturdu. El-
lerini hohlayarak 1sitmaya ¢alist1. Sonra digar1 dogru bagirdu:

“Muazzez daha kalkmadi mi1?”

Sahinde taghktan cevap verdi:

“Bilmem, kalkmadi herhalde. Senin geldigini duysa asag
inerdi!”

Yusuf dogruldu:

“Gidip bakayim!” dedi.

Yiin ¢oraplarinin ucuna basarak merdivenleri gicirdatmadan
yukari ¢ikti. Odalarinin aralik duran kapisini eliyle itti.

Karisi sol tarafina yatmis uyuyordu. Yusuf oldugu yerde
durakladi. Oniinde yatana hayretle gozlerini dikti, sonra daha
yaklasarak onu yakindan siizdi.

Aman Yarabbi! Bu onun karist miydi?

Muazzez'in yiizii yagh yagh parliyordu. Saglar1 posteki gibi
dolagmis ve yer yer terli yiiziine yapigmisti. Burun delikleri
genislemis gibi duruyor ve nefes aldik¢a kanatlar1 oynuyordu.
Agz1 siritmaya benzeyen bir sekilde yar1 agikti. Gozlerinin et-
raf1 giiriik ve yorgundu. Kaslar: hafif ¢atilmisti. Fakat Yusuf’u
asil korkutan bu ¢ehrenin kirli sariya benzeyen rengi idi. Ya-
naklarinin eski pembeligi hi¢ kalmamigsti. Dudaklar1 kabuk
kabuktu. Ara sira sag yanag hafifce oynuyor ve bu tirperme
kadinin ytziindeki siritma ifadesini artirtyordu. Kaslarinin
catikhigiile garip bir tezat tegkil eden bu giiliis Yusuf’a tamamen
yabana geldi. Daha ¢ok egildi, fakat Muazzez'in agzindan ya-
yilan bir koku onu ‘geri itti.

Bu kokunun ne oldugunu anlayamadi. Yalniz her zaman
karisinin nefesiyle beraber yiiziine vuran koku olmadigini his-
setti. Beyni zonklamaya bagladi. Ellerini uzatip 6niindeki bu
mahluku sarsmak:

“Ne oldun sen? Ne oldun sen?” diye bagirmak istedi. Sonra
bunu yapamayacagim anladi. Karisinin uyandigi zaman kendi-
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sine miithis seyler soyleyeceginden korkuyordu. Son giinlerin
birgok hadiseleri giirilltiilii bir siiratle kafasindan gegti. Oldugu
yere diigecekti. Gene yavas adimlarla digar1 ¢ikt1, merdiven
basinda ¢okiip oturdu...

iki ay... Tam iki aydir karisina dikkatle bakmamust1. Tahsil-
darliga ilk basladig1 giiniin sabahini hatirladi. O zaman da
Muazzez’i uyurken seyretmisti. $imdi aradan ikiay degil, sene-
ler gegtigini samyordu. Ne olmustu onun karisina? Onu bu hale
getiren neydi?

Haturalar, dikkat edilmemis kiigiik hadiseler, birbirine bagh
olmayan fikirler kafasinin iginde dort tarafa kosup duruyordu.
Kéh on sene evvel Muazzeze soyledigi bir sozii, kah birkag giin
evvel, evden giderken, Sahinde’nin kendisine kars1 aldig1 tavir-
lan diigtiniiyor, bilhassa son zamanlara ait birtakim kiigiik ve
ehemmiyetsiz vakalar1 hayret verecek bir vuzuhla hatirhyordu.

Simdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkung bir mana
almugti... Kendisine karg1 bilhassa Sahinde tarafindan gosterilen
ihtimam fevkalade siipheli goriinityor, Muazzez'in hem iirkek,
hem sokulgan; hem neseli, hem siddetle meyus halleri birden-
bire inanilmayacak seyler ifade etmeye bashyordu.

Yumruklarini gakaklarina bastirdi. Cenesi girtlagindaki ada-
leleri gererek oynuyor ve aln1 yaniyor, zonkluyordu.

Birdenbire oldugu yerden kalkti, agag1 kostu, sokak iistiin-
deki odada yatagim toplayan $ahinde’yi kolundan tutup ¢ekerek:

“Ne yaptimiz benim karimi1? Muazzeze ne olmus!” diye ba-
gird

Sahinde Yusuf’un yiiziine bakinca korktu, kolunu onun
elinden kurtararak:

“Birak beni! Ne olmus?” dedi.

Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacakt1? Olan ol-
mustu ve sebep bu aylake herif, bu haddini bilmez edepsizdi.
Simdi kargisina gegip utanmadan bagiriyordu. Fakat $ahinde de
susmayacak, iki misli bagiracak ve ondan asag1 kalmayacakt.

Lakin Yusuf bagirmad, elleri titreyerek minderin kenarina
oturdu, yiizii sapsartydi. Biraz boguk, fakat sakin bir sesle:

“Ana, gel suraya otur. Kapry1 kapa da gel..” dedi.
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Sahinde Yusuf’un bu halinden daha ¢ok telasa diistii, fakat
itaat etti.

O zaman Yusuf yine o kisik, fakat sakin sesiyle:

“Bana higbir sey anlatmaya kalkma!” dedi. “Dinleyecek halim
yok... Yukardakinin yiiziinii gormek bana yetti. Benim karim
bu halde degildi. Uzun konusmayalim! Yalmz sana birkag soziim
var. Bak, bu kadar yildir bir evde otururuz, kars: karsiya gegip
iki laf etmemisizdir. Simdi icap etti... Ortada neler olup dondii-
giinii bilmiyorum. Ingallah sandigim kadar ileri gitmemigsiniz-
dir. Fakat ben seni bilirim, baginin dogrusuna gider bir insansin!
Babam sag iken s6z bana diismez diye agzimi agmazdim, sen
de bizim goziimiizii baglayip arkamizdan dolap gevirmeye kal-
kardin. Ana olacaksin, o zaman bile kizin1 senden korumak bize
diiserdi. $Simdi babam yok. Bu evin namusu benden sorulur.
Bunu bir tarafa birak, fakat Muazzez'i yoldan ¢ikarirsan ¢ok
kotii olur..”

Bir miiddet durdu. Aklina dogru diiriist bir ciimle gelmiyor
ve perigan kelimeler dudaklarindan teker teker dokiiliiyordu.
Uzun uzun 6niine baktiktan sonra birdenbire ve sert bir sesle
tekrar bagladi:

“Ana, neler oldu bu evde? Cok fena seyler oldu mu? Bana
soyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi? $unu kafana koy! Ne
olursa olsun, hi¢bir seyde Muazzez’in kabahati yoktur. On bes
yasindaki kizin ne kabahati olur ki?”

Tekrar soziini degistirdi ve bagird::

“Soyle! Aksam evdeki misafirler kimdi?”

Sahinde sinirli ve kiistah bir ifade ile onu siizerek:

“Pek mi 6grenmek istiyorsun? Syleyeyim dyleyse... Kayma-
kam Izzet Bey vardi. Amirin, velinimetin izzet Bey... Merhum
babanin geride biraktig ailesi ag midir, tok mudur, diye sorma-
ya gelmis.”

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hikim olarak:

“Gece yarilarina kadar mi oturup hatir sordu?”

“Iki lokma yemek ¢ikardik adamcagiza, bize ettigi iyilige
kars1 yaptigimiz az bile?”

“Ne iyiligi?”
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“Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin biraktigin bir
mecidiye ile mi oluyor bu dersin?”

Yusuf kipkirmiz: bir yiizle, bogulacakmus gibi boynunu oy-
natarak sordu: '

“Ya neyle oluyor?”

“Izzet Bey bir Kaymakam ailesinin siiriinmesini Kaymakam-
lik gerefine yakistiramadig igin bize hitkiimetten yardim ettirdi”

“Benim neden haberim yok?”

“Muazzez soylemedi mi? Herhalde unutmustur”

“Yalan soyliiyorsun!”

“Sen bilirsin..”

“Bana Kaymakam da bir sey séylemedi!”

“Sana ne diye soylesin?... Senin aileni ben besliyorum mu
desin... Adam hatir, goniil tanir elbette!”

“Ben simdi gider, bagkasinin isine ne diye karigtigin1 ondan
sorarim!”

“Sen mi? Ne yiizle? Ayda aldigin iki buguk lirayla bu ev ge-
¢inir mi saniyorsun? Seni bu cahilliginle memurlukta tutan
adama ne yiizle gatacaksin? Insan olsan gidip elini 6persin!..”

Sahinde her soyledigi s6ze, agzindan ¢ikar ¢ikmaz inaniyor
ve bu ona cesaret veriyordu.

Yusuf susmustu, bu islerde bir sakatlik oldugunu hissediyor,
fakat kaynanasina verecek bir cevap bulamiyordu. Zaten mii-
nakagaya alisik degildi. En kuvvetli sandig1 bir s6ziine verilen
rasgele bir cevap onu susturmaya kifi idi. Yalniz bir middet
sonra kafasinin iginde yeniden azaph siipheler uyanir ve onu
kivrandirmaya baglardi.

Bu sefer de Sahinde’nin sozleri onda ayni neviden hisler
dogurmustu. Bir bakima $ahinde’nin soyledikleri dogru olabi-
lir, [zzet Bey sirf iyilik etmek diisiincesiyle bu eve devam etmis
bulunabilirdi. Fakat bunun boyle olmadigina Yusuf emindi.
Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu.

Yerinden firlad, taghga gikip ¢izmelerini giydi ve higbir sey
soylemeden sokaga ¢ikt1.

Disarida rutubetli bir soguk vardi. Evin iginde de gocugunu
¢ikarmamis olan Yusuf kemiklerine kadar isiidii. Hizhi hizhi
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yiriimeye baglad1. Biraz dolagmak, kendi kendine diisiinmek
istiyordu.

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasiz gelmis, $a-
hinde’nin yaninda oturmak, inanamadigy, fakat itiraz da ede-
medigi sozler dinlemek onu bogacak kadar sikmist1. Simdi
¢amurlu yollarda etrafa kirli sular sigratarak yiiriirken nereye
gittigini, nigin gittigini diiglindi. Buna da cevap veremedi.
Sehrin kenarina gelince durdu ve etrafina bakti. Keskin ve nemli
bir riizgar esiyor, insanin yiiziine ara sira ince damlalar savu-
ruyordu. Kuru agag dallar11shk ¢aliyor ve dort tarafa egiliyordu.

Yusuf Muazzez'in ytiziinii hatirladi. Yumruklar sikilarak:

“Yalan... Biitiin soyledikleri yalan! Ben ona gosteririm!” diye
homurdand:.

Gerisingeriye kogsmaya bagladi. Eve ne kadar ¢abuk geldigi-
ne hayret etti. Kapiy1 $ahinde a¢t1 ve damadina: “Yine mi sen?”
demek isteyen bir nazar attiktan sonra dondi, Yusuf onu ko-
lundan gekerek oraya, pabuglarin durdugu yere ¢oktiirdii.

Ne soyleyecegini bilmiyordu. Yolda da bir sey diisiinmemis-
ti... Bir miiddet 6yle durduktan sonra kesik, kesik:

“Anacigim!” dedi. Sesi titriyordu. “Anacigim, soyleyecek sey-
lerim ¢ok, bir araya toplayamiyorum. Beni belki diisiinmezsin,
kizini diigiin. Istersen ellerini $piip yalvarayim. Bize kotiiliik etme.
Bizi birbirimizin yiiziine bakamayacak hale getirme. Ben her seye
dayanirim ama boyle bir sey yapanlarin ettiklerini yanlarina
komam. Ana, bak sana agik¢a sdylityorum, bu is sdyledir, bu da
boyledir demiyorum ama dikkat et, bir kepazelik olursa hepini-
zi yakarim. Demin de sdyledim, Muazzeze kabahat bulmam, ben
onu bilirim. Eger o da size uyarsa yine sizden bilirim. Parmak
kadar ¢ocugu benim yoklugumda kétii yollara saptiranlarin ko-
kiinii kazirim. Sen benim dedigimi yapacagim bilirsin. Soyle-
medi deme. Kendi kendine ne halt edersen et, kizina elini uzatma.
Onun gonliinii benden ayirmaya ugragirsan..”

Soyleyecek kelime bulamayarak dislerini gicirdatti. Sahinde
soguktan titreyerek Yusuf’un yiiziine bakiyor, o dabir ey soy
lemiyordu.
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Yusuf:

“Bak, gorityor musun?” dedi. “Giin dogmadan kalkan karim
Oglelere kadar goziinii agamiyor. Bana bagka seyler anlatma...
Belki de senin dedigin dogrudur ama soylediklerime dikkat et!
Kiza yazik ederseniz ben dayanamam. Anasi olacaksin, onu da,
beni de diinyaya riisva etme... Ne istersen yapayim, bu eve her
giin sirtimla tag tagiyayim, fakat gonliim rahat olsun. Gittigim
yerde burasini diigiinmeyeyim...”

Bogulur gibi oldu. Tekrar Edremit’ten ayrilip koylere gide-
cegini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkung
gegecegini tasavvur ediyormus gibi ii ezildi.

Yavas¢a dogruldu. Sabahleyin geldigi zaman oraya, duvarin
kenarina birakmis oldugu defterleri alarak hiikiimete gitti.

13

Yusuf bir hafta kadar sehirde kald: ve lizumundan fazla
seyler 6grendi. Gergi hig kimse ona agiktan agiga bir sey soyle-
miyordu. Fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine karg: ta-
kinmaya bagladiklar: tavir, avukat Hulusi Bey’in bir¢ok seyler
soylemek isteyip bir tiirlii soyleyemeyen hali Yusuf’un birden-
bire goziine batmaya baglamisti. Hele Hulusi Bey’in agzindan
kagirdig1 imali bir laftan evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar mii-
nasebete gegtiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayinca biis-
biitiin sagirds

Nasil olup da bu kadar sakin kaldigina kendisi de hayret
ediyordu. Bugiin 6grendigi seylerin onda birinin onu ¢ildirt-
maya kifi gelmesi lazimdi. Halbuki Yusuf kendine, biraz giig-
likle de olsa, hakim oluyor ve kafasini ¢atlatircasina gareler
distiniiyordu.

Belki ona bu kadar siikiinet veren, heniiz her seyin kaybol-
madigina, heniiz birgok seylerin kurtarilabilecegine olan ina-
nis1 idi.

Muazzeze higbir sey soylemiyor, sadece onun dalgin, perisan
halini kalbi par¢alanarak seyrediyordu. Muazzez Yusuf’un va-
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ziyetinden herhangi bir ména ¢ikarabilecek halde bile degildi,
yoksa kocasinin bakiglar1 ve mustarip hali gen¢ kadinin mu-
hakkak goziine ¢arpar ve onu telasa digiiriirdii. Muazzez'in,
etrafiyla bu kadar az alakadar olmaya baslamasi ve riiyada yasar
gibi siizgiin duruglar1 Yusuf’un elini kolunu baghyor ve herhan-
gi bir sey konusmak, siiphelerini ve dertlerini karisina agmak
cesaretini ondan aliyordu.

Geng adam iki birbirine zit diigiincenin altinda kivraniyor-
du: Duydugu seyler, tahminler ve Muazzez’in hali bu evde bir
seyler oldugunu ona anlatiyor, fakat yine MuazzeZze bir kere
bakmak, bu kizcagizin diinyanin en masum insani oldugundan
siiphe etmeyi bile imkansiz kiliyordu.

Bagka tiirli olsa karisi kendini bu kadar kaybetmez, dalgin
gozleri zaman zaman kocasina ilistikge boyle ¢irpinmaz ve
Yusuf’a sarilan kollar1 bu kadar hummal titremezdi.

Ona bu vaziyette daha bagka seyler sdyleyerek, daha baska
seyler sorarak zavalli kiz1 biisbiitiin iskenceye sokmak Yusuf’un
elinden gelmeyecekti.

Fakatbir sey yapmak icap ettigi muhakkakti. Buboyle devam
edemezdi. Muazzez'in kollar1 Yusuf un kaburgalarim kiracak
gibi sikar ve kumral bag1 kocasini gogsiine, bir tehlikeden kagar
gibi siginmaya ¢alisirken Yusuf’un gozleri ileriye dikiliyor ve
goriinmeyen bir diigman arar gibi parliyordu.

Kendisini hi¢ diisiinmeyecekti, fakat bu kiza ne kadar azap
cektiriyorlardi? Onu bu hale getirmeye acimiyorlar miydi acaba?
Ne yapiyorlardi bu kiza?

Yusuf bu evde olanlar biitiin teferruatiyla 6grenmek igin
yaniyordu. Fakat kime sorabilirdi? $ahinde’ye mi? Dinleyece-
gi seyler belli idi. Ne kadar gayret etse bunlara inanamayacak-
t1. Muazzeze mi? Herkesin yaptif1 yetmiyormus gibi bu kizi
simdi de kendisi mi izmeliydi? Muazzez'in hala temiz oldugu
ve kendisini sevdigi hakkindaki kanaati kéfi degil miydi?
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Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzeze bugiin
hakim olan dalginlik ve diinyaya yabancilik onun yavas yavas
Yusuf’tan da uzaklagmasinin bir baglangici olamaz mrydi?

Bunu diigiinmek ona fevkalade ac1 geliyordu. Eger hala ses
¢ikarmadan bekliyor ve i¢inde kaynayip kopiiren gilginliklara
hakim olmaya ¢alisiyorsa bunu Muazzez'in kendisine baglili-
gindan emin oldugu i¢in yapiyordu. Herhangi ménasiz veya
yersiz bir hareketin onu kendisinden biisbiitiin alip gotiirece-
ginden korkuyordu. Karisini tekrar eski haline getireceginden
hala timidini kesmemisti.

Fakat nasil? Dairede Malmiidiiri’'ne hesap verirken, sokak-
ta, evde hep bunu diisiiniiyor ve diisiindiikge aczini daha gok
anliyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkip bagka bir yere gitmek
bile imkéansizdi. Hangi para ile? Nereye?

Evdekilere hakim olmak, Sahinde'yi tehdit etmek faydasizdi.
O yine bildigini okuyacakti ve Yusuf'un uzun siiren yoklugu
ona hareketlerinde daima serbestlik verecekti.

MuazzeZe bir sey soyleyebilir miydi? Biitiin bu korkung is-
lerin olmasinda karisinin iradesinin bir alakas1 var miydi ki,
olmamasinda da bu iradeye miiracaat etsin?

O anasinin ve bagkalarinin bir oyuncag idi. O bir ¢ocuktu.
Onu kurtarmak i¢in kendisine haber vermekten ne ¢ikacakti?
I¢ine diistiigii qukurun derinligini haber vermek belki onu daha
¢ok korkutacak ve meyus edecek fakat bir ise yaramayacakti.

Digerlerine, Kaymakam’a, Hilmi Beylere, Sakire kars: vaziyet
almak biisbiitiin imkéansizdi. Derhal igsinden atilir ve bu sefer
tamamuyla onlarin elinde kalirdi. Bu hallere, aldig1 paranin azli-
g1 ve fakirlik sebep olmustu, daha biiyiik bir sefalet neler dogur-
mazdi?

Evet, gidip o asker kagaginy, o Sakir olacak herifi, hatta Kay-
makam’t ve daha bir¢oklarini haklamak vardi. Fakat béyle yap-
tiktan sonra kendisi ya hapse atilarak veya o6lerek ortadan
kalkarsa Muazzez i¢in daha iyi mi olurdu?

Boyle yapmakla neyi kurtarirdi? O zaman karis1 adamakill
ortaya diiser ve herhalde Yusuf’a dua etmezdi.
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Fakat bir sey yapmak, muhakkak bir sey yapmak lazimdu.

Deli olacagini samyordu. Yagmurun altinda sehrin kiyila-
rinda dolasiyor ve diisiiniiyordu.

Kafasindan hatiralar birbirini kovalayarak ge¢mekte idi.
Biitiin hayatinda kendine gére bir is bile yaptigin1 hatirlamuyor,
bu 6mrii bagka birinin yagadigini saniyordu. Cocuklugu, deli-
kanlihigy, etrafiyla olan miinasebetleri hep yabanci bir diinya ile
yapilan temaslara benziyordu. Ve simdi o, kendisine bu kadar
uzak buldugu bu diinyada ne kadar miithis azaplar ¢ekiyordu!
Bunlara ne lizum vardi? Neden boyle korkung ¢emberler onu
simsiki baghyor, neden ona yavas yavas, sindire sindire en 6l-
diiriicti iskenceler yapiliyordu? Ne igin, kim i¢in?

Bu ménasiz ve yabanci hayatta bir tek seye hakikaten sarilmus,
hakikaten inanir gibi olmustu. Bu da karisi idi. Muazzez’in
varlig1 Yusuf i¢in biiyiik ve bogluklar1 dolduracak mahiyette bir
sey degildi, fakat onun yoklugu miithisti. Onun bu kadar se-
bepsiz yere, bu kadar insafsizca Yusuf’un hayatindan koparil-
masi ¢ildirtacak kadar aci1 idi. Hayatinda asil aradig: seyin
Muazzez olmadigini biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu
aramaya muktedir olamayacagini samyordu.

Etrafi gevrilmis bir geyik gibi kin ve yeis ile ¢irpinan ve bir
¢ikar yol arayan kafasi miitemadiyen agriyordu. Bir aralik akh-
na Muazzez'i kagirdig: giin, 6gleyin eve gelirken ¢ocuklarin
kovaladiklar: ar1 geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti
ki, gozleri yasardi.

Tipki o ar1 gibi hem kuvvetli, hem zayift. Tipki onun gibi
etrafin1 insafsiz kimseler sarmigti. Zehrini akitmasina imkan
vermeden onu kiskivrak yakahyorlar ve miidafaa vasitalarini
elinden ahiyorlardi.

Oniine bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alinmas
tehdidiyle en olmayacak seyler yapiliyordu. istihfaf ettigi, ken-
disinden zayif buldugu mahluklarin mahk{imu olmak ¢ok harap
edici bir seydi.
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Malmiidiiri, Yusuf 'un hesaplarin tetkik ettikten sonra onun
birkag giin sehirde kalmasina miisaade etmisti. Kig kiyamette
at istiinde dolagmak kolay degildi ve arada bir sicak evde isti-
rahat lazimdu.

Fakat Yusuf’un Edremite gelisinin haftasinda Kaymakam,
Malmiidiirii’ne, bu tahsildarin ne diye boyle bos gezdigini sordu.
Kirk senelik memur olan miidiir, derhal 6niinii ilikleyerek:

“Biraz yorulmustu da, beyefendi, iki ii¢ giin kalmak igin rica
etti, bendeniz de ses ¢itkarmadim! Mamafih, bugiin yola ¢ikma-
sin1 teblig edecegim!”

Kaymakam dudaklarini biiktii:

“Ehemmiyeti yok canim, sordum yalniz!” dedi.

Fakat Yusuf derhal o giin kdylere gitmek emrini aldi. Mal-
miidiirii onu yanina ¢agirip:

“Evladim, bir haftadir buradasin!” dedi. “Galiba Kaymakam
Bey seni gormiis, ne diye uzun zaman kahyor, diye sordu. Sen
bugiin yollan. Ingallah gu zeytin mevsimi gegsin, ben sana bir
ay izin alinm. Bes on giin sonra da yine gelir, birkag giin kalir-
sin.

Yusuf, bas tistiine deyip ¢ikt. Defterleri, koganlar: yiiklenip
eve geldi. Bunlar1 heybesine yerlestirdikten sonra atin1 hazirla-
d1. Bu esnada Muazzez, sessiz bakiglarla kocasinin hareketleri-
ni takip ediyordu. Yusuf hayvani bahge kapisindan disar
¢ikartip oradaki halkaya bagladiktan sonra tekrar igeri girdi.
Cizmelerini giydi. Gocugunu sirtina aldi ve bahgeye ¢ikt1. Sonra
karisina donerek:

“Annen evde yok mu?” dedi.

“Yok, Yusuf!”

Biraz sonra ilave etti:

“Galiba komsuya gitti. Bilmem. Giderken bana s6ylemedi!”

Yusuf, bir miiddet durdu. Sonra karisina gozlerini dikerek:

“Bana allahaismarladik, Muazzez!” dedi.

Muazzez, 6niine bakarak mirildandz:
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“Ne zaman gelirsin, Yusuf?”

“Belli olmaz; belki haftaya gelirim!”

Bir tiirlii gidemiyordu. Dudaklarini isirarak kéh 6niine, kdh
Muazzeze bakiyor, sag ayagimin burnuyla bahgenin topragim
esiyordu.

Siikatu ilk bozan Muazzez oldu:

“Hep boyle gidip duracak misin, Yusuf?”

Kocasi: “Ne demek istedin?” der gibi ona bakti. Muazzez
sasirarak:

“Ne bileyim Yusuf! Sensiz canim sikiliyor... Bazen on beg
gin gelmedigin oluyor. Seni ¢ok artyorum, ¢ok gorecegim ge-
liyor!”

“Bu kadar mi1, Muazzez?”

Yusuf, bu s6ziin nasil agzindan ¢iktigina sasti. Bununla ne
kastettigini pek vazih® olarak bilmiyordu. Yalmz Muazzez’in
cehresi birdenbire degismisti. Evvela bir korku, sonra miithis
bir ac1 onun gocuk yiiziinii kaplad1. Nefes alir gibi hafif bir sesle:

“Bu kadar degil, Yusuf!” dedi ve higkirmaya baslad.

Yusuf onun kolunu tuttu:

“Ne var oyleyse Muazzez?” dedi. “Daha bagka neler var?”

Geng kadin bisbiitiin bosanan bir gézyas: tufani ile cevap
verdi. Yusuf 'un gozleri karartyordu. Karisim kucaklayip oksamak
ve teselli vererek onu susturmak, birgok seyler bildigini, fakat onu
mahkm etmedigini sdyleyerek aralarindaki buzdan duvar ¢6z-
mek istiyordu. Lakin bir el onu oldugu yerde dimdik tutuyor,
pariltisiz gozlerle karisina baktirtyordu. Yavag bir sesle, sadece:

“Sus, Muazzez, ¢abuk donerim!” dedi.

Gitmek igin bir hareket yaptiktan sonra tekrar basim kari-
sina gevirdi, bir sir tevdi ediyormus gibi ilave etti:

“Belki her seyi diizeltiriz!”

Bu s6z tizerine Muazzez'in viicudundan bir iirperme gegti.
Yaslarin altinda parlayan ve birdenbire bityiiyen gozlerle:

“Yusuf... Ah, Yusuf... Her sey diizelir mi?”

29. Vazih: Agik.
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“Bilmem... Belki... Sen, kendini kaybetme ve beni bekle..”

Bu sefer Muazzez onun koluna yapistr:

“Buralardan gidelim Yusuf!” dedi.

“Gidelim!”

“Sen gelir gelmez gidelim, olmaz m1?”

“Oyle birdenbire nasil olur? Hele ben déneyim de, beraber
oturup disiiniiriz!”

Geng kadin tekrar eski haline déndii. Gozleri dalarak:

“Bilmem... Cabuk gelirim dedin, degil mi? Hep seni bekle-
yecegim..”

Yusuf, elini karisinin omzuna koydu:

“Uziilme... Kendini topla... Cocukluk etme!” dedi ve bahge
kapisindan ¢ikip atina atladi

* % %

Bunu takip eden giinleri Yusuf, dmriiniin sonuna kadar
unutamadi ve her hatirlayiginda igini kah nihayetsiz bir kin ve
hiddet, kah giinlerce siiren bir teessiir ve hiiziin kapladu.

Evden aynldig1 zaman hava agik ve soguktu. $ehrin disinda
biisbiitiin kendini belli eden bir poyraz, ovay1 kivrila kivrila
dolagtyor ve kavaklariishiklar ¢alarak birbirleriyle kucaklagma-
ya mecbur ediyordu.

Beyaz at, kulaklarini bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor
ve uzun kuyrugu riizgarda sol tarafa dogru bir bayrak gibi ugu-
yordu.

Yusuf’un gogsii hizh hizh inip kalkiyordu. Bakislar1 yolun islak
cakil taglarina ¢evrilmisti. Kafasinin iginde onu sersem edecek
kadar ¢ok sey vardi. Bunlar, yerine gore, yiiziine bir kirmizilik,
bir sarilik ve gozlerine tiirlii tiirlii parlaysslar veriyordu.

Yusuf’u en ¢ok iizen, kendi kendine sordugu su sualdi:

“Ni¢in onu biraktim?”

Bu diisiince igini bir kurt gibi kemiriyor ve gen¢ adam diz-
ginlere asilarak gerisingeriye donmemek igin nefsiyle miithig
bir miicadelede bulunuyordu.
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Gogsiinden bogazina dogru yayilan bir ates gozlerinden yag
getirdi. Gocugunun 6niinii agt, gégsiinii riizgara vererek biraz
serinledi.

Yavag yavas biitiin viicuduna bir hissizlik, bir donukluk ya-
yiliyordu. Kafasindaki diisiinceler simdi tamamen sislenmisti.
Kulaklar: ¢inhyor, gozleri yamyordu. Hayvam siirdii ve biraz
sonra Zeytinli koytine geldi. Burasi Edremit’le Akgay arasinda,
ova ilizerinde bir kdydii. Ahalisinin ¢ogu doksan ii¢ muhacirleri
idi. Yusuf tanidiklarindan birinin evine indi. Hayvandan atlayip
ayaklarini yere basinca biitiin viicuduna igneler batar gibi oldu.
Agir gocugun altinda gerinmek istedi, fakat halsizlikten bunu
da yapamadh. Igeri girince hemen bir yatak serdirip uzandu.

Ve tam dort giin yerinden kalkamad. Ilk geceler kendini
bilmeyecek kadar atesi yiikselmisti, bogaz1 yaniyor ve yutkuna-
miyordu. Ev sahibinin iki karisindan biri ona biraz ithlamur
¢igegi kaynatip igirdi, digeri tugla isitip karnina koydu.

Yusuf miitemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire goriil-
memis derecede inkisaf eden muhayyelesinin 6niine siraladig
gesit ¢esit manzaralar, hayaller onu yatakta miitemadiyen ki-
mildamaya ve yiiziinii 1stirap ile burusturmaya sevk ediyordu.
Yanan gozkapaklari sanki beynindeki hayalleri boyuna degis-
tiren acayip levhalar idi; {izerlerinde bazen daha ziyade mora
benzeyen renk kavisleri beliriyor, sonra gayet vazih sekilde
birtakim tanidik sahislar ve yerler resmigegit yapmaya baghyor-
du. Bazen bunlar seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir
dalginliga diisen Yusuf bir aralik siddetle sarsiliyor ve yumruk-
larin1 sikiyordu.

Hele geceleri biisbiitiin bogulur gibi oluyor ve yorganin al-
tinda hursla dizlerini yumrukluyordu. Kargisindaki, ocagin iis-
tiilnekonan bir yag kandili ile ocakta gitirdayarak agir agir yanan
bir kiitagiin alevleri toprak zeminin ancak bir kismini 6rten
hasir1 kirmiziya boyuyor ve mor yiizlii yorganin iistiinde gol-
geler uguruyordu.

Yusuf o zamana kadar duymadig: bir pismanlikla ¢irpin-
makta ve “Ne diye geldim? Ne diye yola ¢iktim? Ne diye onu
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yalniz biraktim?” diye tiziilmekte idi. Derhal geri donmek isti-
yor, kendisini buraya baglayan hastaliga lanet ediyordu. Her
saat gegtikge bu hissi artiyor, sanki Muazzez bir tehlikede imis
ve Yusuf onu kurtarmaya derhal kosmuyormus gibi yeisle du-
daklariniisirtyordu.

Birkag kere oldugu yerde dogrulmak istedi fakat muktedir
olamadi. Goriinmeyen agr zincirler ondan kimildamak imkén-
larim aliyordu. Arkaiistii yatarken zannettigi gibi kuvvetli ol-
madiginy, iradesinin ve isteklerinin vaziyetinde bir degisiklik
yapamayacagini anlayinca nefretle dudaklarini burusturup
tekrar siikinetine déndi.

Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yar1 uyanik-
liktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldigim bilemedigi
mubhayyelesi o zaman faaliyetini biisbiitiin artiriyor ve bazi
ihtimallerin levhalarin1 Yusuf’u bitap bir hale getirinceye kadar
onun gozlerinin 6niinden ¢ekmiyordu.

Yusuf tamamuiyla karar vermisti. Biraz iyilesir iyilesmez der-
hal Edremite donecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir yere
gidecekti. Sahinde’ye hig haber vermeyecek, bu sefer nikahli
karisini kagiracakti. Salahattin Bey’in hatir1 igin Edremite don-
mii§ ve o zamandan beri buna kéfi derecede pisman olmugtu.
Bu Allah’in belasi yere donmese ve tesadiife tabi olarak hayati-
n1 bir kere baglamis oldugu sekilde devam ettirse idi, bu fela-
ketlerin higbiri onun bagina ¢okmeyecekti. Buna emindi. Ne
tahrirat katipligi, ne tahsildarlik yapmaya mecbur kalmayacak,
Kaymakamlarin 6niinde korkudan titremeyecek, karisini arka-
da birakip: “Su anda kimlerle beraber acaba” diye terler i¢inde
sayiklamayacaktu.

Fakat bu hatayi, tamamen is isten gegmeden diizeltmek la-
zimd1. Bir dakika bile beklemeden diizeltmek... Hemen gidip
Muazzez’i evden almak, kimseye bir sey sdylemeden bilmedigi
bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kagirdig1 giinii nereye gide-
ceklerini, ne yapacaklarini, neyle gegineceklerini pek mi di-
sinmiistii? O halde bunlarla zihin yormaya simdi de hig hacet
yoktu.
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Fakat bu melun hastalik onu beklemeye, hem de en azaph
bir vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine:

“Ulen domuzun Yusuf’u, tam zamaninda bag1 yastiga vurur-
sun ha!” diye sdyleniyor ve hi¢ durmadan iki tarafina déniiyordu.

Koye gelip yattiginin ancak dérdiincii giinii bogazi biraz
diizelir gibi oldu. $imdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat
halsizligi, bag agrilar1 heniiz gegmemigsti. Birkag kere kaikip
odada agag1 yukar: dolasti, bagi donerek tekrar yataga uzanma-
ya mecbur oldu.

O giin biraz tarhana gorbasiyla bir kédse yogurt yiyebildi.
Boyleiyilesir gibi oldugunu hissettikge hig yerinde duramiyor-
du. Ev sahibi onu aksama kadar giigliikle zaptetti ve Yusuf,
Edremite ertesi giin gitmeye razi oldu. Fakat ortalik kararip da
yastiga dayanan basinda hayallerin o korkung oyunu tekrar
belirmeye baslayinca Yusuf yerinden firlads, pantolonu ayagina,
ceketi sirtina gegirip disar1 gikti.

Bu hali goren ev sahibi artik itiraz etmedi, yalmz Yusuf’u
odaya sokarak:

“Azicik 1s1n, ben hayvani eyerleyeyim!” dedi.

Biraz sonra gocuguna sikica sarilan Yusuf atin1 dortnala
kaldirmis, Edremite doniiyordu. Hava birkag giin evvelkine
gore adamakilli sofumujtu. Hatta buralarda pek nadir goriilen
hafif bir kar serpistiriyordu. Yolun iki tarafindaki zeytinlikler
tas kesilmis gibi hareketsizdi. Hayvan ince ayaklaryla ¢akillar-
da kivilamlar sagiyor ve hizli hizli soluyordu. Yusuf’un nefesi
de yorgunluk verecek kadar hizlanmigti. Viicudunu soguk bir
terin kapladigin1 ve bogazinin acimaya basladigini hissediyor-
du. Tekrar hastalanmaktan adamakilli korktu. Eve gidip yataga
uzanacak olduktan sonra bu doniigiin méanési kalmayacakti.
Fakat 6liim halinde bile olsa aklina koydugu seyi yapmaya niyet
etti. Muazzez'i alhip gidecek, ondan sonra hastalansa da diisiin-
meyecekti. Bir dag baginda, uzak bir koyde baglarini koyacak
bir yer bulurlardi elbette.

Kendini de hayrete disiirecek kadar kisa bir zamanda kasa-
baya vardi. Bozuk kaldiriml dar sokaklardan ayni hizla gegti.
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Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hizla gegen siivariyi gore-
bilmek i¢in baglarini bugulu camlara yapistiriyorlardi.

Karanlik sokaklarda rastladig: birkag kadin korku ile “Ay!”
diye bagiristilar ve ¢ocuklarini kollarindan tutup kenara ¢ekti-
ler. Yusuf Bayramyeri'ni gegtikten sonra hayvani yavaslatti, eve
yaklastig1 zaman alt katta, sokak iistiindeki odada 151k yandig-
n1 gordii. Hayvandan indi, dizginleri eline alarak arka tarafa
dolasti. Anahtar1 yaninda olan bahge kapisindan igeri girdi.

Kendisini kimse kargilamiyordu. Bahgedentashga agilan kap
kapali oldugu i¢in buna hayret etmedi. Herhalde duymamuislardi.

Kolan gevsetmek igin elini atin karnina gotiiriirken durdu:

“Neden ¢oziiyorum?” dedi. Karisini alip hemen gitmeyecek
mi idi?

Bunu hakikaten yapip yapamayacagini bir an kendi kendine
sordu. $ahinde’nin halini diisiindii. Muazzez’in ne cevap vere-
cegini, bu teklifi nasil kargilayacagin1 merak ediyordu. Onu
girgiplak alip gotiremezdi. Fakat geng kadin sirtina bir sey gi-
yinceye kadar Sahinde’nin mahalleyi ayaga kaldirmasi da miim-
kiindi.

“Ne olursa olsun!” dedi. Hayatin1 berbat eden seyin bu du-
raklamalar, bu boyun egmeler oldugunu zannederek artik ak-
lina estigi gibi hareket etmeye karar verdi. Cizmelerini ve
gocugunu ¢ikarmadan eve dogru yiiriidii. Penceresi bahgeye
bakan mutfak kapkaranlikti. Yusuf birkag saniye bekledikten
sonra taglik kapisini agtu.

15

Bundan sonra anlatacagimuz seyler, iki dakikadan daha az
bir zaman iginde oldu.

Yusuf bahgeden taghga gegilen kapiy1 agar agmaz yiiziine ik
bir hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi ¢arpti. Bunun ne
oldugunu hi¢ diisiinmeden sokak iistiindeki odaya dogru yii-
ridi. Kap: bir parmak kadar aralikti ve buradan digariya tu-
runcu bir 151k ¢izgisi uzamyordu.
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Bir saniye kadar duraladiktan sonra eliyle kapiy: itti. Gor-
diigii manzara onu hig sagirtmadi. Kendini dort giinden beri
farkinda olmadan bu sahneye hazirlamis oldugunu anladi. Or-
tada, son giinlerde evde peyda olan masa vardi ve onun etra-
finda Hilmi Bey, Kaymakam Izzet Bey, Sahinde oturuyorlards.
Masadan biraz agik duran bir iskemleye Yusuf’un sahsen tani-
dig1 fakat kim oldugunu bilmedigi kir sagh bir adam oturmus
ud ¢aliyordu. Sokak iistiindeki sedirin bir kenarinda Sakir ile
Hac1 Etem kulakkulaga bir seyler konusuyorlardi. Diger kenar-
da kendini bilmeyecek kadar sarhos olan Muazzez yastiklara
dayanmig duruyor ve 6pmek i¢in tizerine egilen candarma boliik
kumandam Kadri Bey'e kars1 kendini miidafaaya ¢abaliyordu.
Kalpag1 arkaya kagmis ve saglar yiiziine dokiilmiis olan Kadri
Bey ter i¢inde idi. Resmi ceketinin agik duran yakasindan kill
gogsii goriiniiyordu.

Yusuf kapiy: itip esikte belirince biitiin odadakiler evvela
hareketsizce birbirlerine baktilar. Kaymakam boynunu saga sola
ve 6ne dogru kimildatarak ayilmaya galist. Hac1 Etem ile Sakir
birbirlerine goz kirptilar. Sahinde titreyerek iskemleye sarildi
ve fal tas1 gibi agilan gozlerini Yusuf’a dikti. Ud ¢alan adam
algisin1 yan bagina birakarak kapiy1 gozlemeye basladi.

Muazzez’i birakan candarma zabiti bir eliyle kalpagin dii-
zeltiyor ve obiir eliyle yakasinin ¢engelini takiyordu.

Muazzez oturdugu yerde dogrulmustu. Evvela ne oldugunu
anlamayarak gozlerini odada gezdirdi. Kadri Bey’in taarruzun-
dan vazge¢mesi ve oday1 birdenbire bir siikiitun kaplayist ona
fevkalade geliyordu.

Gozii, kapida duran Yusuf’a ilisince biitiin viicudu sarsildi.
Bir hayali kovmak ister gibi elini yiiziinde dolastirdi. Kocasiyla
arasindaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavas yavas kayboldu-
lar ve Yusuf kargisinda her zamankinden daha biiyiik ve daha
vazih olarak durdu.

Sarhoslugu da gegmeye baslamst1. Etrafindaki her seyi gayet
iyi goriiyordu. I¢inde hig korku yoktu. Bilakis hayatinda o za-
mana kadar hig hissetmedigi bir rahatlik ve genislik duyuyor,
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uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek imkéani bulan
bir insan gibi uyanik bir gevseklige diisiiyordu. Yiiziine tath ve
keskin bir tebessiim gelmisti.

Yusuf gozlerini odada soyle bir gezdirdikten sonraigeri dogru
bir adim att1. Kaymakam korku ile iskemlesini geri gekti, fakat
Yusuf birdenbire kolunu havaya kaldirds, elinde tuttugu mesin
kamgiy1 Izzet Bey’in suratina yapigtirdi, ondan sonra bu kamg1
miithis bir ¢abuklukla inip kalkmaya ve masanin etrafindaki-
lere rasgele vurmaya basladi. Fakat bu sirada, Yusuf kolunu
tekrar havaya kaldirdig1 zaman, kamg, kenarda ve konsolun
tzerinde duran lambaya ¢arpti ve onun sisesini diigiirdii. Bunun
riizgarinda birkag kere yiikselip algalan isli bir alev hemen
kayboldu ve oda tam bir karanhiga gémiildi.

Yusuf lambanin sénmeden evvel verdigi dalgali ve kirmiz:
aydinlikta, karg1 sedirde oturan Sakir’in cebinden tabancasini
¢ikardigin1 gormiis ve kendisi de kamgiy1 bir kenara firlatarak
gocugunun cebinden Nagant'ini1 gekmisti. Daha kendini topar-
lamaya vakit bulamadan kargisinda bir alevin parladigini gordii
ve sag kulaginin dibinden vinlayarak gegen kursun arkasinda-
ki duvara saplandi.

O zaman Yusuf da ates etmeye basladi. Evvela kargisina dogru
iki el sikt1 ve sedirden asag: bir seyin yuvarlandigini1 duydu.
Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlk odanin her kose-
sinde bir 6liim sakli oldugunu ve buradan gikmakigin her seyin
yok edilmesi icap ettigini samiyordu. Zaten artik kafasi herhan-
gi bir sey diisiinecek halde degildi. Uzun senelerden beri nefsi-
ne kars1 yaptig1 tahakkiimlerin acis1 ¢ikiyor ve iginde
bosandigin: hissettigi bir ¢arki artik durduramayacagini anli-
yordu. Bu anda biitiin hayatiyla, biitiin mubhitiyle, biitiin diinya
ile hesap kesiyor ve hesaplagsma, simdiye kadar her seye bas
egdigi nispette korkung oluyordu.

En ufak bir kimildama oldugunu zannettigi koseye ates edi-
yordu. Silahinda kursun kalmadigim anlayinca bir an durdu.
Karanlik odada en kiigiik bir hareket bile yoktu. Ya herkes 6lmis,
yahut korkudan bir koseye biiziilmistii, pantolon cebinden
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aldig fisekleri el yordamuyla tabancasina yerlestirdi. Odanin
rasgele iki kosesine birer kursun daha sikti. Sonra tabancay
cebine yerlestirerek bagini sol tarafa ¢evirdi, hafif bir sesle:

“Muazzez!” dedi.

Yusuf’a asirlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra yan
basindan ve yerden dogru bir fisilt1 duyuldu:

“Yusuf!”

O tarafa egildi ve elleriyle bir kumas y1ginina dokundu.
Tekrar sordu:

“Muazzez!”

Ayni muirilti cevap verdi:

“Yusuf!”

“Gel, gidelim!”

“Gotir beni Yusuf!..”

Karisim kucaklayip kaldirdi. Kollarinin iistiinde digar: go-
tirdii. Bahge kapisindan taghiga gecenin kursuni aydinligi vu-
ruyordu. Bahgeye ¢ikt1. Beyaz at sahibini goriince basini
merakla o tarafa ¢evirmisti. Yusuf sag koluyla Muazzez’i belin-
den yakalad: ve heniiz teri kurumayan atin iistiine oturttu.
Kendisi de atlayarak karisini kucagina alds, isiimesin diye sim-
siki sardi, agik duran bahge kapisindan bagini egerek gecti ve
hayvany, iki dakika evvel geldigi gibi, dortnala kaldirdu.

Bu sefer atim Balikesir tarafina siiriityordu. Soguktulumba’y:
gegtikten sonra zeytinliklerin arasindaki sosede biisbiitiin hiz-
land:. Biraz evvelki dondurucu riizgar hep devam ediyordu.
Kendisini bile sagirtacak kadar kisa bir zamanda Havran’a geldi
ve sehre girmeden, mezarligin kenarindan dolasarak ¢ayin 6biir
yakasina gegti. Higbir sey diisiinmiiyor, sadece kagmak, haya-
tinin en korkung devirlerini gegirdigi bu yerlerden miimkiin
oldugu kadar gabuk uzaklagmak istiyordu. Nereye olursa olsun!
Dag baslarina, kimsesiz ormanlara veya kalabalik sehirlere!
Yalniz adamakilli uzak ve kimsenin onu bulamayacag bir yere!
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Palamutluk taraflarina yaklaginca riizgér azaldi fakat aksam-
dan beri serpistiren kar artti. Gocugunun siyah tiiylerinde mi-
nimini noktalar yapisip kaliyordu. Muazzez’i gogsiine dogru
¢ektive gocuguna daha siki sardi. Sonra bagini onun saglarina
yaklastirarak sordu:

“Muazzez, tisiiyor musun?”

Geng kadin cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince gog-
stindeki viicut biraz titredi. Hiriltiya benzeyen birtakim sesler
¢ikard. Yusuf korkuyla onu sarsti:

“Nen var Muazzez?”

Ince, zayif bir ses cevap verdi:

“Yusuf!”

“Soyle, Muazzez!”

“Ben yaraliyim galiba, Yusuf!..”

Geng adam dizginleri elinden att1. Hayvan biisbiitiin hizlan-
d. Yusuf’un gozlerine ve agzina karlar doluyordu:

“Ne diyorsun Muazzez!” diye haykirdi. “Nerenden yaralisin?
Kim vurdu seni?”

Geng kadin cevap vermedi, kocasina sarilan kollar1 onu
sikmaya ¢alisti. Yusuf tekrar sordu:

“Yaran nerede? Bir yerde durup baglayalim!”

“Bilmem Yusuf... Nasil istersen... Yaramin nerede oldugunu
bilmiyorum. Yalniz bir yerlerim actyor. Cok aciyor... Sonra canim
gekilir gibi oluyor... Ama durmayalim... Cabuk gidelim!”

Yusuf sagkin gibi:

“Nereye gidelim?” dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle:

“Nereye istersen gotiir Yusuf... Gidelim!” diye fisildadu.

Yusuf onu kollariyla biisbiitiin sardi. Bagibos kalan at deli
gibi kosuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf’un kalpagina, saglari-
na hatta kirpiklerine yapisiyor ve tath bir sogukluk veriyordu.

Gece aydinlikt1. Yavag yavas zeytin agaglar1 azalmus ve yolun
kenarinda tek tiik ¢inarlar belirmeye baglamigti. At birdenbire
saga sapti. Yusuf kopiirerek akan bir derenin iistiinden gegen
bir tahta kopriiye geldiklerini gérdii. Hayvan kopriiniin gevsek
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kalaslarin1 yerinden firlatarak kargi tarafa gegti ve orada bir-
denbire yavasladi. Cabuk ¢abuk soluyor ve basini silkiyordu.

Zeytinli koyiinden hareket ettiklerinden beri, hep kosmusg
olan at, kan ter igindeydi. Kopriiyii gegtikten sonra onlerine
¢ikan yokusta da birkag dakika yiiriidiikten sonra durdu.

Yusuf, hayvanin daha ileri gidemeyecegini anlamigti. Elle-
riyle Muazzez’i tutarak yere atladi. Sonra karisin1 da asag gekti.
Muazzez'in viicudu bir ¢ocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar
gocuguna sardi. Kenardaki agaglarin altina dogru yiiridii. Beyaz
at dizginlerini yerde siiriiyerek arkalarindan geliyordu. Yusuf
agzin1 Muazzez'in yiiziine yaklastirdi. Yarasinin nerede oldu-
gunu sormak ve hemen bir yerinden bir bez yirtarak onu sarmak
istiyordu.

Karisinin muntazam nefesi yiiziine ¢arpinca durdu. Her
taraf1 6rten karlarin verdigi bir 1s1ikta kucagindaki kadinin yii-
ziine baktu. I¢i bir saadet hissiyle iirperdi. Kisa ve belirsiz nefes-
ler alarak uyuyan bu ¢ehre, yine eski Muazzez’in ¢ehresiydi.

Bir miiddet evvel yatakta uzandigini gordiigii harap ve yor-
gun insanla bunun higbir alakas: yoktu. Karlarin yikadig ya-
naklar mat bir beyazlikla parhiyor, nemli saglar etrafa bir bahar
kokusu nesrediyordu. Cildi seffaf denecek bir hal almisti. Ve
bunun altindan sanki bir ¢ocuk ruhunun aydinhg: digar1 vuru-
yordu.

Yusuf yavasca gocugundan siyrildi, karisinin her tarafim
sard1 ve onu bir agacin altina yatirdi. Kendisi de sirtin1 aym
agaca verip oturdu. Gozlerini geldikleri yola dikerek zihnini
toplamaya galigt1.

Bulunduklan yer iki dagin arasinda, oldukg¢a yiiksek bir
gesitti. Karsiya bakilinca sarp kayalardan ibaret bir dag gorii-
niiyor ve arkalarinda, geldikleri yolun hizasinda, Edremit ovasi
uzaniyordu.

Fakat Yusuf’un bu tarafta bir sey gordiigii yoktu. Kar ve sis
her seyi beyaz bir vuzuhsuzluga gémmiistii... Yusuf gozlerini
bu tarafa gevirince iizerine bulutlar ¢okmiis bir deniz goriir gibi

oldu.
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Bu sirada muhayyelesi onu bagka bir geceye, simdi kendisi-
ne asirlarca uzak gelen bir zamana gotiirdii. Ihk bir yaz gece-
sinde, ¢ingiraklarinin sesi agustosbocegi feryatlarina karigan
bir yayl ile yaptiklar1 yolculugu hatirladi. Yarabbi, o gece ile bu
gece arasinda ne miithis fark vardi. O zaman genis ve agik olan
tabiat bile simdi boyle iki kaya arasina sikigmis ve 0 zaman ugsuz
bucaksiz bityiik goriinen gokyiizii, simdi beyaz ve yumugak bir
ortii halinde tizerlerine ¢okmiistii.

Aradan gegen zaman Yusuf’un ruhunda da birgok degisik-
likler yapmisa benziyordu. Muazzez’in orada, yam baginda ve
tamamen kendisine terk edilmis olarak yatmasi ona istedigi
kadar saadet vermiyor, hatta igini korkuya benzer bir nevi iir-
permelerle dolduruyordu. Hatiralar1 Muazzeze dogru kayinca
aklina bagka bir gece, hi¢ de tath olmayan bir gece geldi. Mu-
azzez o aksam, bilinmez bir hissin tesiri altinda, kocasinin
boynuna sarilarak: “Yusuf ben senden korkuyorum!” demisti.

Karisinin o sozleri soylerken farkinda olmadan bu aksami
kastetmis oldugu diisiincesi birdenbire zihninde belirdi ve ye-
rinden firlayarak:

“Neden? Neden?” diye bagirdi. “Neden benden korkuyorsun?
Ne yaptim ben sana?”

Gidip onu kaldiracak ve soracakt1. Fakat 6niinde uzanan ve
siyah tiftik gocugun iginde hi¢ kimildamayan bu viicuda do-
kunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturamadi. Sabaha kadar
hep orada, karisinin etrafinda dolast1.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca derin bir nefes ald1. Yolla-
rina devam etmek ve hi¢ olmazsa oralardaki bir koye kadar
gitmek istiyordu. Bayir tarafindaki ¢alihklara dogru yiiriiyerek
atim aradi. Hayvan bir kayanin dibine siginmigt.

Yusuf kendi kendine:

“Eyvah, gulunu 6rtmemisim, hastalanmasin sakin!” dedi.
Dizginleri eline alarak karisinin yattig1 yere geldi.

Muazzez hald uyanmamisti. Yusuf yavasga ona sokuldu,
eliyle dokunarak:

“Hadi, Muazzez, yola gikalim!” dedi.
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Oniindeki viicudun kimildamadigini gériince gocugun ke-
narini kaldird1 ve higbir sey sdylemeden, bitytimiis gozlerle uzun
miiddet oraya bakt1.

Geng kadinin yiizii bembeyazdi. Hafifge aralik duran agz1
ile uyuyor ve giilumsiiyor gibiydi. Yalmz gozlerinin bir kismini
meydanda birakan gozkapaklar1 bu sakin uyku manzarasina
korkung bir mahiyet veriyordu.

Yusuf egilerek karisin1 omuzlarindan yakaladi, kucaginda
arkaya dogru kayan ve kumral saglar yerlere kadar uzanan bu
basa yiiziinii yaklastirarak koklamaya ve onun donmusg yanak-
larini titrek parmaklarla oksamaya bagsladi. Kendi yiizii de sap-
sar1 idi.

Dudaklarini kanatircasina 1sirdi1 ve Muazzez’i yavasga yere
birakti. Hayvamin terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada
hala birtakim defterler ve makbuz koganlar1 duruyordu. Hep-
sini gikarip yere firlatti. Heybenin ta dibinden bityiikge bir bigak
ald1 ve onunla toprag kazmaya bagladi.

Giines oldukga yiikseldigi igin karlar eriyor ve toprag: yu-
mugsatiyordu. Ogleye dogru oldukga derin bir gukur hazirladi.
Karisiny, saril oldugu gocukla beraber kollarina alarak oraya
getirdi. Hafif bir riizgdr Muazzez'in saglarin1 uguruyordu. Bu
sirada onun sirtinda pembe atlas entarisi oldugunu fark etti.
Arkasir a bir bigak yemis gibi salland. Bir eliyle yam bagindaki
agaca tutunmasa diigecekti. ilk kagirdigi aksam da Muazzez'in
sirtinda bu entari vardu.

Kazdig1 gukurun bagina ¢omelerek kucagindaki 6liiyii kok-
lamaya baglad1. Yiizii korkung bir hal aliyor, kuru gozleri patla-
yacak. kadar digar: firliyor ve ¢amur igindeki elleri asabi
hareketlerle Muazzez'in soguk viicuduna sariliyordu.

F srada gocuk kayd: ve geng kadinin viicudu meydana
¢iktr. Sol omzunda, bogazina yakin bir yerde kan pihtilar1 bi-
rikmiis ve elbisesini, ta agagilara kadar boyamist.

Yusuf gozlerini bu yaraya dikti ve belki yarim saat hi¢ kimil-
damadan bakti. Orada, o kanh ¢ukurda gsimdiye kadar gegen
biitiin hayatini goi Jyor gibiydi.
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Bir miiddet sonra derin bir nefes aldy, karisini tekrar gocuga
sararak incitmekten korkuyormus gibi ihtimamla gukura yer-
lestirdi ve yumusak topraklar avuglariyla ¢abuk ¢abuk onun
lizerine att1

Biitiin bunlar1 gayet siikiinetle, adeta bir diriye hizmet eder-
mis kadar itina ile yapiyordu. Yalniz 6niinde sar1 ve rutubetli
topraktan kiigiik bir tiimsek belirince gézlerini ona dikti, girt-
lag1 yirtilir gibi bir kere:

“Ah!” diye bagirdiktan sonra yumruklarini karisinin iistiinii
orten topraklara soktu.

Sonra agir agir dogruldu. Mezarin yaninda ayakta durdu ve
gozlerini ovaya gevirdi. Giinesin altinda pir1l piril yanan zeytin
agaclarinin sonunda beyaz minareleriyle Edremit goriiniiyordu.

Yusuf bir oraya, bir de 6niindeki toprak yi1ginina bakti. Dis-
lerini ve yumruklarini sikti, dudaklarini 1sirdi; buna ragmen
gozlerinden yanaklarina dogru iri damlalar yuvarlanmaya basg-
lad1. Bu yaglar biitiin manzarayi értiivermislerdi. Kollarinin yeni
ile gozlerini sildi. Hayvanina atlad. Bir kere daha doniip geriye
baktiktan ve 6mriiniin en korkung senelerinin gectigi bu kasa-
baya yumrugunu uzatip tehdit eder gibi salladiktan sonra atin1
ileriye, daglara dogru siirdii.

I¢indeki biitiin yikintilara, biitiin kederlere ragmen, bagini
yere egmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek bagina
yiiklenecek ve yeni bir hayata dogru yiiriiyecekti.






a. Omer tiirkes

sabahattin ali’nin seytanlart

ciiligii, her biri bagyapit niteligindeki romanlar: ve trajik hayat

hikiyesi ile edebiyat tarihimizin en biiyiik isimlerinden biridir.
Hesab1 hala sorulmamug, dosyasi hala kapanmamus cinayetlerden birine
kurban giden Sabahattin Ali biiyiik bir yazar olmasinin yam sira, baskila-
raboyun egmeyen bir aydin figiirii olarak da énemlidir.

S abahattin Alj, sarkilara, tiirkiilere dokiilen siirleri, g1g1r agan dykii-

Sabahattin Ali'yi anlamak igin yasadig1 yillarin siyasal, ekonomik ve
toplumsal tarihinin iyi okunmas: gerekir.

Kisa bir 6zet vermeye galisacagim.

1930’lu yillarda Cumhuriyet ideallerine baglanmis yazarlar, éncii ay-
dinin meseleleriyle birlikte Osmanlidan miras kalan feodal yapilara ~kendi
koordinatlarina gore tammladiklan gericilige/yobazhiga- kars1 aydinlanma
seferberligi tizerine yogunlagmslardi. Ask ve macera romanlarina da aym
ideoloji popiiler bigimlerde yansiyordu. Manevi degerler pesindeki bir
baska yazar kesimi ise 6nceki donemin Dogu-Bati sorununa kilitlenmis-
lerdi. Degerler ve ideolojiler diinyasinda dolasan bu tig egilimin Cumhu-
riyet’in sinifsal yapisini, ekonomik sorunlarini, yoksul insanlarin
hayatlarin1 gergekgi bigimde yansitmak gibi bir meselesi yoktu. Ama yine
aym yillarda edebiyat diinyasina biiyiik bir dinamizm getiren 6fkeli ve
coskulu geng bir toplumcu kusak vardi ki etkileri edebi alamin digina tagt1.
Siirde Nazim Hikmet'in yarattif1 heyecan ve sempatinin hikiye ve roman-
daki karsiigiydi bu gengler; Cumhuriyet’in vaatlerinin gergeklesmedigini
ve gergeklesmeyecegini buruk bir aciyla fark etmislerdi.
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Gergekten de, 1925 yilinda Osmanh asarim kaldiran ve tarim iiriinii
fiyatlarim destekleyen Kemalist rejim, Mustafa Kemal'in “kéylii milletin
efendisidir” sloganini hayata gecirmeye niyetli gibiydi ama 1930’larin
ikinci yarisinda sanayi mallar1 hizh bigimde artarken, tarimdaki fiyatlar
degismedi, hayat zorlasti. Ustyapisal degisiklikler, siislemeler, kilik kiyafet
“devrimleri” halkin ekonomik sikintilarim gidermiyordu. Cumhuriyet’in
ekonomi politikasi, 1945te giigbela gikarilan Toprak Yasas’na ragmen
Osmanlr'y: aratir hale gelmisti. Ustelik solculara kargi polis baskisi da
artmus, esitlik, efendilik masali bitmisti artik...

Geng toplumcu yazarlar kugaginin roman ve hikdye alamindaki en
o6nemli ismi hig sliphesiz Sabahattin Ali idi ve s6z konusu baskilara maruz
kalanlardan biri oldu. Konyada Almanca 6gretmenligi yaparken, bir
toplantida okudugu siirinin ihbar edilmesi iizerine bir y1l hapse mahkam
edilmis, hapisligini 1932-1933 yillan arasinda Sinop cezaevinde gegir-
misti.

Sabahattin Ali, 6gretmenlik goreviyle geldigi Ankarada Degirmen
(1935), Kagni (1936) ve Ses (1937) kitaplarinda yer alan hikayeleriyle
basladi1 ky hayatin1 edebiyata katmaya. Cehov’un Rus kéyliilerini betim-
lerken yakaladig1 canhilik, onun kalemiyle Anadolu’ya, Anadolu kéylii-
lerine taginmigti. Hayal ettiklerini ya da olmasini istediklerini degil,
gozlemledigi gergekleri, Sivas, Konya, Ayvalik ve Edremit civarinda
edindigi izlenimleri islemisti Sabahattin Ali. Bu konuyu Mehmet H.
Dogan ¢ok iyi 6zetler:

Sabahattin Ali’nin 6ykiilerinde toprak agasiyla, esrafiyla, tiiccariyla; yone-
ticisi, candarmasi, memuruyla; yoksul kéylisiiyle; sarkici, oyuncu kizla-
riyla; hapishaneleri, hirsizliklar,, adam o6ldiirmeleri, su ve toprak
kavgalari, hastaliklar, 6liimleri, diigiinleri, eglenceleri, kadin oynatmala-
r1, kadin kagirmalari, sarkil sazli kahveleriyle; bir doyumsuzlugun sonu-
cu kadin diskiinliikleri ya da tertemiz sevdalariyla ve biitiin bunlan
biitiinlemek ister gibi bir¢ok hikiyede uzaktan uzaga goriiniip kaybolan
golf pantolonlu, kara gézliikli, boyunlar: fotograf makinali kéyciiler ve
biirokrat kalabaligiyla tim Anadolu koyleri ve kasabalar1 belli bir tarihsel
konum igerisinde gergekgi renk ve bigimleriyle silinmez bir sekilde gizil-
migti.*

* Mehmet H. Dogan, “Oykiicii Sabahattin Ali", Tiirk Dili, Temmuz 1975, Say1: 286.
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“Benim Meskenim Daglardir”: Kuyucakl: Yusuf

Tan gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap olarak ilk kez 1937
yilinda, Yeni Kitapg: yaymevi tarafindan yayimlanan ilk romam Kuyu-
cakl Yusuf da s6ziinii ettigimiz bu dénemin tirtiniidiir.

Kuyucakli Yusufun hikéayesi Osmanh doneminde geger. Ancak hika-
yede donem vurgusu yapilmaz, buna gerek de yoktur aslinda. Zira 1900’lerin
ilk yillarindan 1930’lara kadar degisen bir sey olmamstir Anadolu kasa-
balarinda; yoksullarin, mazlumlarin, giigsiizlerin kaderi aymdir. Ufak tefek
birkag degisiklikle, roman Cumhuriyet tarihine, yazildig1 yillarin siyasal,
toplumsal, ekonomik kosullarina deggin de okunabilir.

Gerek yasadigi donemde gerekse de gegen yillar iginde Kuyucakl
Yusuf —Fethi Naci'nin deyisiyle- “kisilerinin canhhgiyla, ayrintilar1 kul-
lanmadaki ustaligiyla, olay 6rgiisiindeki miikemmellikle, mahalli renkler
vermekteki basarisiyla, sosyal gergeklikle insani gergekligi tam bir uyum
icinde, dengeli olarak yansitmasiyla™ Sabahattin Ali'nin en bagaril ro-
mani olarak degerlendirilmistir.

Bu romanda mekan bir tasra kasabasidir. 1903 yilinda Nazilli'nin
Kuyucak koyiinde baglayan anlati, hizh bir gekilde Edremite geger ve L.
Diinya Savagr'nin devam ettigi bir kesitte sona erer.

Roman kahraman: Yusuf isminde, ailesi eskiyalar tarafindan katle-
dilmis kimsesiz bir gocuktur. Aydin bir adam olan Kuyucak Kaymakam
Sal4hattin Bey tarafindan evlat edinilir. Yusuf’u bir kéy yoksulunun oglu
olarak ¢ocuklugundan delikanhlik ¢aglarina kadar izleyen hikaye, onu
isyana siiriikleyen siireci, birey ve toplum gatigmasini, ok canh bir ka-
saba yasantis1 icinde adim adim anlatir.

Bu canh kasaba yagantisi tizerinde dncelikle durulmalidir: Sabahattin
Ali, keskin gozlem giiciinii, dil ve anlatim ustaligim 6ykiileriyle zaten
kamitlamig bir yazardi. Bu nedenle gocukluk ve ilk genglik ¢agim gegirdi-
gi Edremit’i bellibaghh mekanlari, belki de gergekten yagsamis insanlari,
giindelik hayata iliskin ayrintilaniyla, esrafiyla, memuruyla, tagra adetle-
riyle, diigiinii dernegiyle, gok renkli, canh ve gergekgi tasvirlerle betimle-
mis olmas: sasirtici degildir. Bunlarin hepsini yerli yerinde, romanin
hacmine uygun bir geniglikte kullanmus, hikayenin siisii durumuna dii-
sirmemistir. Kisacasi gelisigiizel tasvirler yapmaz Sabahattin Ali; kasaba

* Fethi Naci, Yiizythn Yiiz Tiirk Romam, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yay., 2007, 5. 237.
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yasantis1 roman Kkisilerinin kimliklerinin vurgulanmasinda, olaylarin
seyrinde 6nemli bir rol oynar. Aslinda kasaba da bir roman kisisidir ve
aym zamanda memleket siyaset sahnesinin en kiigiik yapitag: olarak res-
medilir. Dénem iktidarinin kiigiik bir modelini kasaba 6zeline uyarlayan
Sabahattin Ali —giigliileri, yancilari, yardakgilari, kumpaslari ve dedikodu
¢arki ile- tagra iktidarini degsifre ederken bu iktidar1 besleyen ve biiyiiten
kasaba hayatinin en derinlerine niifuz eder. Ahmet Oktay’in belirttigi gibi:

Bu cografyada insanal iliskiler, ister istemez, egemen toplumsal kesimlerin,
yani esraf ve miitegallibenin ekonomik giiciinden oldugu kadar bu gii¢ saye-
sinde edinilmis bireysel giiciin baskici uygulamalarindan da etkilenir. Iyi ile
kotii arasindaki savas, biitiin bireysel ve rastlantisal gériiniimlerine ragmen,
son kertede, bu iktidar ve sinif iligkileri gergevesinde meydana gelir.*

Kuyucakli Yusuf'ta isyan temasi dogal olarak 6ne gikarilmistir. Ancak
romann biitiinliigiinii saglayan, kisileri ve ayrintilar1 kucaklayan, isyam
tetikleyen tema agktir: Yusuf’un gocukluktan beridir sevdigi MuazzeZe
duydugu ask... Kasaba hayatin1 gozler 6niine seren pek ¢ok yan hikaye-
cigi doniip dolastirip iste bu ask hikayesine baglar Sabahattin Ali. Hayat
acemisi Yusuf’un MuazzeZe tutkusunun derinligi romanin en hiiziinli
tarafidir ve bu hiiziin romanin her sayfasina incelikle serpistirilmistir.

Bir bagka iizerinde durulmayi hak eden 6zellikse romanin kurgusudur.
Ilk bakista kasaba hayatina, kisilere, dogaya yayilmastyla gevsek izlenimi
veren kurgu, final sahnesine gelindiginde ne denli saglam, her bir olayin,
kisinin ve ayrintinin roman biitiinliigii ile ne denli ilintili oldugunu kamitlar.

Sabahattin Ali, klasik Yunan tragedya kaliplarini romana en iyi uyar-
layan yazarlarimizdan birisidir. Bu kaliplar Kuyucakl: Yusuf ve Kiirk Man-
tolu Madonna romanlarina ayn bir hava katar. Kuyucakl: Yusuf'ta tragedya
mekam bir Anadolu kasabasidir ve “Anadolu kasabalar tragedyalar igin
en elverisli mekanlardir”** Tragedyalardaki tanrilarin yerini bu modern
tragedyada kasabanin giigliileri, erdemin yerini bayagilik almistir. Giiglia
olan bayagi, erdemli olan giigstizdiir. Kader bagtan yazilmugstir, bayagi ile
erdemin yanigiiglii ile gligsiiziin ¢atiymasinda giigliiniin zaferi kaginilmaz-
dir. Bu kaderi degistirecek yegane eylemse isyandir. Yusuf da kaderini isyan
ederek degistirecektir...

* Ahmet Oktay, “Onsdz: Bir Yetimin Romant”, Kuyucakl Yusuf, Yap: ve Kredi Yay., 2001, s.6.
** Fethi Naci, a.g.e.
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So6z konusuisyaniizerinden edebiyatimiza “soylu eskiya” tiplemesini
hediye eden Sabahattin Ali’'nin Kuyucakl: Yusuf romaniyla “Daglar” siiri
arasindaki bag dikkat gekicidir.

Siirine su dizelerle baslar Sabahattin Ali:

Sehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak,

Uzak olun benden, uzak;
Benim meskenim daglardir.*

Romanin son sahnesinde ise su ciimleleri goriiyoruz:

Yusuf bir oraya, bir de 6niindeki toprak yiginina bakti. Dislerini ve yumrukla-
rim sikti, dudaklarini 1sirdy; buna ragmen gozlerinden yanaklarina dogru iri
damlalar yuvarlanmaya baslad1. Bu yaslar biitiin manzaray 6rtiivermislerdi.
Kollarinin yeni ile gozlerini sildi. Hayvanina atladi. Bir kere daha doniip geri-
ye baktiktan ve 6mriiniin en korkung senelerinin gegtigi bu kasabaya yumru-
gunu uzatip tehdit eder gibi salladiktan sonra, atim ileriye, daglara dogru
stirdi**

Ashinda Tirk anlat: geleneginde “benim meskenim daglardir” diyen,
megru bir isyan1 baglatarak “katil defterine adin1 yazdiran”, eskiyahg secip
daglara siginan kahraman sayisi az degil. Halk edebiyatindan Kéroglu'nu,
Dadaloglu’nu anmakla yetinelim ama modern anlatilarda, hikaye ve
romanda da ¢oktur eskiya drnekleri, Omer Seyfettin'in “Yalniz Efe’sine
kadar uzanir. Sonra tarihsel romanlar ve milli miicadele anlatilariyla
geteler katilir “soylu eskiyalar” alemine. Modern edebiyatin en iinlii es-
kiyasi ise Yagsar Kemal'in fnce Memed'idir ve Ince Memed hig kusku yok

ki Kuyucakli Yusufun mirasgisidir.
Bir temenni ile biter “Daglar” siiri:

Bir giin kadrim bilinirse,
Ismim agza ahnirsa,

Yerim soran bulunursa:
Benim meskenim daglardir***

* Degirmen Daglar ve Riizgdr, Varlik Yayinlari, Ekim 1965, s. 261.
** Kuyucaklt Yusuf, Ayrint1 Yay., 2019, s. 241.
** Ag.e.,s. 262.
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“Yerini soran’lar bulunacaktir elbette. Sabahattin Ali’'nin toplumsal
adaletsizlige bir Ege kasabasinda baslattig1 isyam Yagar Kemal Cukurova’ya
tagtyacak, edebiyatta bir gelenege doniigen isyan, roman kahramanlarimin
elinden ‘68’lerde dgrenci genglige devredilecektir...

Masumiyetin Yitimi: Igimizdeki Seytan

Sabahattin Ali'nin ikinci romani Igimizdeki Seytan, 1939 yilinda Ulus
gazetesinde seksen yedi b6liim seklinde tefrika edildi, 1940 yihinda kitap-
lastirildi. Yayimcisi Remzi Kitabevi'ydi.

Avrupa’da fagizmin, Tiirkiyede kafatasqiligin yiikseldigi, Tek Parti
y6netiminin hepten saga kaydig1, “komiinistler’e baskilarin yogunlastig
yillarda yazilan bu roman hem tiniversite gengligini saran irkg, kafatas-
¢1, Turanci goriiglerin, hem de fagizmin iktidarina boyun egen aydin
kesimin elegtirisine yonelmesi agisindan cesur bir ¢ikistir.

Ama ne yazik ki Tiirkiyede siyasal tarihin belli araliklarla ve en ba-
yag1 bicimlerle tekerriir ettigini kanitlayan utang verici olaylar dizisi de
boylece baglamig olacaktir: Zaten “mim”li bir kisilik olan Sabahattin Ali
hedef haline getirilir. Romandaki Nihat karakterinden gocunan Nihal
Atsiz, Sabahattin Ali’yi hedef alan I¢imizdeki Seytanlar isimli 16 sayfahk
bir brogiir yayimlamakla kalmaz, birkag yil sonra Sabahattin Ali’yi ko-
miinistlikle suglayip hiikiimete ihbar eder. Yeniden mahkemelere diisen,
mahkeme 6niinde toplanmis milliyetgiler tarafindan siddetli protestola-
ra maruz kalan Sabahattin Ali bir kez daha isinden olur, tigiincii kez
askere alinir. Cadi kazam kaynatilmaya baglamistir artik, siire¢ Sabahat-
tin Ali’nin 6ldiiriilmesiyle sonuglanacaktir...

Hayiflanilmasi gereken, arkadas gevresinin ya da sol kesimin de Sa-
bahattin Ali’ye ve romanina yeterince destek vermemis olmasidir. Igimiz-
deki Seytan “rastlantilara gok yer verdigi, tarihsel ve toplumsal kosullarin
bireylerin kaderini etkiledigi gergegini unuttugu” tarzinda indirgemeci
tespitlerle elestirilmis, yazara “sinifa hizmet etmesi geregi” hatirlatilmigtu.

Sabahattin Ali’ye sagdan yapilan, kisiligine yonelik saldirilar1 ya da
soldan gelen “edebi” elestirileri bir yana birakarak yapilacak “tarafsiz” bir
okumada ise bambagka bir Igimizdeki Seytan gikiyor kargimiza.

Oncelikle hiiziinlii bir genglik agk: hikayesi anlatmigtir Sabahattin
Ali; Omer isminde iiniversite 8grencisi ile Macide isimli konservatuar

égrencisi bir kizin iliskisi var romanin merkezinde. ilk yiiz sayfada, ka-
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derin cilvesiyle karsilasan iki gencin birlikte yasamaya baslamalari, d6-
nemin {iniversite gengliginin yagam tarzlariyla, umutlariyla, heyecan ve
hezeyanlariyla birlikte titizlikle iglenmistir.

Sabahattin Ali bu ana hikayeyi -tipki Kuyucakl: Yusufta yaptig
gibi- genglerin hayatlarini karartan olaylar dizisi ile derinlestirir ve
dolayl olarak siyasetin alanina geker. Bugiinleri hatirlatan tiksindirici
bir sahne agilir romanda. Sahnenin aktérleri; devletin imkénlan ile
iniversite ¢evrelerinde ve yiiksek mevkilerde konuslanmas, aralarinda
profesorlerin, yazarlarin, sairlerin bulundugu gii¢ sahibi insanlardir.
Omer’i bu gevrelerle tanigtiran ~arkadagi- Nihat'in agzindan dile geldi-
gi sekliyle “yasamak, herkesten dahaiyi, herkesten dahaistiin yagamak,
insanlara hakim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yagamak”
isteyen ve “mademki daha istiinsiin herkese hitkmetmek hakkin ve
vazifendir” siariyla yola ¢ikmig, aslinda kendi ¢ikarlarini yiiriiten insan-
lardir bunlar...

Agzindan gikan sozlerle yasam pratigi arasinda denge kuramayan,
“i¢indeki seytan’a yenilip giiciin pesine diigen ve hayat altiist olan Omer,
bu tiirden insanlarin ruhunu ancak sonlara geldiginde anlayacaktir:

... Iradesizlik, bilgisizlik ve bunlarin hepsinden daha korkung bir sey: haki-
katleri grmekten kagmakitiyadi var... Higbir sey tizerinde diigiinmeye, hatta
bir pargactk durmaya alismayan gevsek beyinlerimizle kullanmaya liizum
gormeyerek nihayet zamanla kaybettigimiz biare irademizle hayatta diimen-
siz bir sandal gibi dort tarafa savruluyor ve devrildigimiz zaman kabahati
meghul kuvvetlerde, insan iradesinin istiindeki tesirlerde ariyoruz.*

Sabahattin Ali gerek kendisinin maruz kaldig1 gerek taniklik ettigi
olaylarn etkisiyle ti¢ romaninda da bireyin dogasina ve toplumsal yapi-
ya yonelik karamsar bir bakis edinmis, kotiiliik ve bencilligin teshirine
yonelmistir. Kurtarici lider tapintisini, aggozliiligii ve giig¢ arzusunu
farkli vegheleriyle ortaya koyan romanlarinda s6z konusu egilim hem
genel olarak toplum yapisina, hem de teker teker bireylere igkindir. Sa-
bahattin Ali, bir yazarin yapmasi gerektigi tizere, birey-toplum arasinda-
ki iligkileri bireyden yola ¢ikarak anlatir.

Icimizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu Madonnada roman kisilerinin
psikolojik derinlikleri ile birlikte cisimlendirildigini bilhassa s6ylemek
gerekiyor.

* Icimizdeki Seytan, Ayrint1 Yay., 2019, s. 271.
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Omer, Macide, Bedri, Nihat ve iiniversite ¢evresindekilerin dis diin-
yalarikadar i¢ diinyalar1 da tahlil edilmistir. i¢ diinyalari ortaya koymak
i¢in yer yer biling akigina yaklasan i¢ monologlar1 basariyla kullanmasi
dikkat geker. Macide’nin Omer ile gegirecegi ilk gece 6ncesi zihninden
gecenler bu anlatim tarzinin giizel bir 6rnegidir:

Eyvah... $imdi yatacagiz ha!... Beraber mi? Tabii beraber... Sanki buraya ge-
lirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden korku-
yorum?... Senelerden beri higbir insanla birlikte yatmamigtim. Fakat bu baska...
Benikollarinin arasina alacak ha? Sonra giizel dudaklarini yakindan, ta yan
bagindan gorecegim... Hatta 6pebilecegim... Evet... Hem nasil 6pecegim...
Aman yarabbi, ne kadar utanmazca seyler diisiinityorum... Neden utanmaz-
ca olsun... Ben artik bir kadin sayilirim... Bir kadin boyle seylerden utamr
m1? Onun halinde bir heyecan gérmiiyorum. Acaba aymi seyleri diisiinmiiyor
mu? Belki de odasinin hali onu mahcup etti ve sasirtti. Fakat bu dagimkhgin
ne ehemmiyeti var? Ben her seyi bilerek geldim. Yarin her seyi diizeltirim.
Ben onun temiz ve tertipli karis1 olacagim... Ne demek? Karistyim. Fakat
nikah olmadikki... Ah, bu yaptigim hi¢ dogru degil... Herkesin nasil agzinda
dolagacagim?... Fakat herkesten bana ne demistim!... Oyle ya, bana ne!...
Sonra nikdh da oluruz... Olacagz tabii. Fakat bu anda bu nasil sdylenir?
Aklina neler gelir?... Bunu sonra digiiniiriiz... Saglar1 gene gozlerine diigmiis,
bunlar1 her sabah islatip taramali... Fakat boyle daha giizel degil mi?*

Sabahattin Ali’'nin romaninin bir aydin elestirisi barindirdig soyle-
nebilir. Ancak ideallerden yoksun, mevkii ve maddi zenginlik pesinde
kosan, yozlagmig aydinlar erkeklerdir. Omerde somutlanan erkek aydin
tipinin kargisina Macide’yi koyar Sabahattin Ali. Macide Cumhuriyet’in
amagsiz, idealsiz, umutsuz ve nihilist erkek aydin tipinin eksikligini or-
taya gtkaracak bir kisilige sahiptir; heniiz tamamlanmami§ ama o y6ne
dogru yiirtimekte kararh ve giiglii... Yeni bir yagamin kurulmasi belki de
ancak erkek egemen diizenin yikilmasiyla ve kadinlar sayesinde miimkiin
olacaktr.

Icimizdeki Seytan’in -aslinda Sabahattin Ali'nin her ii¢ romaninin-
onemsenmesi gereken bir bagka yam ise insanin i¢inde gérdiigii seytan,,
yani kotiliigii yakalamig ve yansitmis olmasidir. Giinah kegiligini tistle-
nen steroetiplestirilmis ve basite indirgenmis -Yesilcam sinemasinda
“Erol Tag” 6rneginde kisilestirilen— Allah vergisi kotiiciil karakterlerle ya
da “normal digilikla” kavranacak seytani bir kétiiliikle yapmiyor bunu.

* Icimizdeki Seytan, Ayrint1 Yay, 2019, s. 123.
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Hayatin iginde filizlenen, serpilip gelisen bir kotiliigi, boyle bir kotiilii-
giin siradanlagan dinamiklerini agiga ¢ikariyor Sabahattin Ali. Giicii
elinde tutup bu sayede giigsiizlere hitkmetmeyi kendilerine hak gorenler;
gigliilerin yaninda saf tutarak pastadan pay kapmaya ¢alisanlar; arka-
daglarini ihbar eden muhbir vatandaslar; siddeti, tacizi, tecaviizii mesru-
lagtiranlar; hayvanlara eziyet eden gocuklar; yikici dedikodular, diglayic1
mekanizmalar... Bunlar1 yaparken duyulan haz. Utanmakyerine 6viinmek.
Hasetle, kinle, diiymanlikla yogrulmus bir ruh hali. Sadece bize 6zgii
degil; diinyanin her yerinde, her toplumda meydana gelebilecek tiirden
olaylar ve insanlik halleri Sabahattin Ali'nin kaleminden teshir edilmis-
tir. Belki de kendisine yonelik saldirilarin asil nedeni insanlar1 gérmek
istemedikleri kisilikleriyle yiizlestirmesindendir...

En Giizel Ask Hikayesi: Kiirk Mantolu Madonna

Sabahattin Ali’nin son romani Kiirk Mantolu Madonna 18 Aralik
1940 - 8 Subat 1941 tarihleri arasinda Hakikat gazetesinde “Biiyiik
Hikaye” altbaghig altinda tefrika edilmis ve 1943 yilinda Remzi Kitabe-
vi tarafindan yayimlanmisti.

“Yedi Mesaleci’lerden Cevdet Kudret (Solok), anilarinda Sabahattin
Ali’nin bu roman: igin “Liizumsuz Adam” baghgini diisiiniip sonra da
vazgectigini soyler. Pertev Naili Boratav ise Sabahattin Ali’'nin Kiirk Man-
tolu Madonna’y1 ilk 6nce “Yirmi Sekiz” isimli bir 6ykii olarak tasarladigin,
hatta oykiiniin ilk sayfasini da kendisine okuttugunu iddia etmistir.

Sabahattin Ali’'nin romanin “6ykii” olarak nitelemesi sagirtici degildir.
Zira Sabahattin Ali’'nin roman anlayis1 bu yoéndedir: “Agir tempolu, ka-
labalik kisili, yagamda ileriye, geriye dogru agilarak giiniimiize dogru
gelen, biiyiik bir yap.”™ Bu nedenle Kiirk Mantolu Madonna’nin dar
kadrolu yapisini roman olarak nitelemek muhtemelen yazarin miitevazi
kisiligine uygun gériinmemisti. Ancak bu bilgiler tarihi notlar olmaktan
Gteye gitmiyor ve romanin degerini degistirmiyor: Kiirk Mantolu Ma-
donna edebiyatimizin en giizel ve en hiiziinlii ask hikéyesidir.

“Ask hikayesi” ifadesinden kasit, giiniimiiziin “sabun kopiigii” goksa-
tanlarinin agdali ve yapinti asklar1 degil. Derinlikli bir romandir Kiirk
Mantolu Madonna. Arkada yarim kalmis bir agk sarkis1 akip giderken,

* Tahir Alangu, Cumhuriyet’ten Sonra Hikdye ve Roman - Cilt 1, 1968.



fagizmi yiikselten Almanya atmosferini, tagrayi, tasra yalmizhgini, yaban-
cilagmayi, kisacasi pek gok 6nemli meseleyi ~hem de hakkini vererek- ele
alir.

Kiirk Mantolu Madonnada silik bir devlet memurunun, Raif Efendi’nin
hayatina odaklanir Sabahattin Ali.

Raif Efendi’nin o silik ve renksiz hayatinin ardinda biiyiik insani
dramlar sakhdir. Raif Efendi yillar 6nce egitimi igin, I. Diinya Savag1
sonrasinin Berlin'ine gitmis, ilk baglarda bu yabanci kiiltiirle kaynagama-
mustir. Sessiz, igine kapanik Tiirk genci Raif’i, igine kapandig kitaplar,
diisler diinyasindan, kendisi gibi duygusal yapidaki bir Yahudi kiziyla
yasadig tutkulu agk gikaracaktir. Biri Batidan 6teki Dogudan gelen, iki
yasam kagagy, iki diig insaninin kargilasmasidir bu.

Oykﬁ bildiktir, birlikteliklerinin kargisindaki engel bildiktir; Raif’in
memleketteki babasi 6lmiis, geriye borglar ve mirasgilar kalmgtir. Isle-
rin basina gegmesi gereken Raif, Berlin'de biraktig sevgilisini de yanina
aldirma umudu ile yurda déner. Ancak “kader aglarim1 6rmiistiir bir
kez”; isler uzar, Almanyadaki kaotik ortam nedeni ile iletisim kesilir, bir
tirlit maddi yasama ayak uyduramayan diis adamu Raif, yakinlari tara-
findan dolandirilir. Babasinin 6liimii ile mutlu ve tasasiz ¢ocukluk ve
genglik yagami kibusa donmistiir. Kuyucakl: Yusuftaki felaketin de,
yine babanin kayb: temas: ile bagladig: diisiiniiliirse, yapat ile yazar
arasinda baglar arayan bir okuma, Sabahattin Ali'nin yagamindaki baba
motifinin agirhigina isaret edebilir. Felaketler, bu kavgaci, hirgin yagama
ayak uyduramayan, direnemeyen Raif’i iyice savunmasiz birakir. Gele-
neksel yasama katilir; evlenir, evi ve isi arasinda bir esir hayat1 yasar.
Kendisini savunmak igin tek bir yolu kalmustir artik, kendi kabuguna
¢ekilmek, yagamin acilarim tevekkiille karsilamak, susmak. O, gergek-
ligi tersine déndiirmiistiir, beyninde, ruhunda yasadiklarim gergek,
maddi yagam gergekdisi olarak kabul eder ve bundan sonra dis diinya
ona acl veremez....

Kitabin kahramam Raif Efendi, Sabahattin Ali'nin pek ¢ok kiigitk
6ykii ve romanlarinda kisilerine gevre olarak segtigi Edremit kasabasin-
dandir. Ama bu 6ykii igerisinde, bu bélgenin, Raif’in yapmak zorunda
oldugu sabunculuk meslegi disinda, olaylara da, kisilere de fazla bir et-
kisi yok. Yer se¢iminin, yazarin gocuklugunun gegtigi bu gevreleri an-
maya, anlatmaya olan egiliminden kaynaklandig1 soylenebilir.



253

Raif tipi Kuyucakli Yusuf’un modern zamanlardaki halidir sanki.

Aslinda ti¢ romanin kahramani da birbirine benzer. Kuyucakl: Yusufun
Yusuf’u, Igimizdeki Seytanin Omer’i ve Kiirk Mantolu Madonna’nin
Raif’i...

Hep aym kisi, yazarin kafasinda yepyeni ¢izgilerle iyice belirttigi
gocukluk, genglik, 6grenim yillarinin, velhasil hayat macerasinin, ideal-
lerinin, diislerinin “karma kisi”sidir.

Edebiyatimizin en basarili psikolojik anlatilarindan birisidir bu 6ykii.
Yenilmis, silik, i¢cine kapanmus bir insan kisiligi izerine yapilmig ¢6ztim-
lemeler, o kisiligin ardindaki zengin duygu ve diisiince diinyasinin ay-
rintih tasviri, kullandigy dilin sadeligi ve guzelligi, Kiirk Mantolu
Madonna’y1 bugiin de okunur, giincel kilan 6zellikler...

Yazarin nitelemesi ile bu “uzun hikaye” bizlerde zaman duygusu his-
settirmekte de olaganiistii bagarili. Hizl1 bir tempo ile giden ilk boliim,
Raif’in gengligini ve duygularini aynen yansitir. Once yabanci bir iilkeye
gelmenin ¢ekingenligi ile gegen agir tempo, onun agki1 bulmasi ile hizla-
mverir. fkinci béliim ise, kendini bu tagra kasabasina mahkam etmis bir
insanin yasamina, tagradaki zaman akigina uygun olarak duraganlasir;
beklenecek bir sey yoktur, degisecek bir hayat yoktur; beklenen son 6liim-
diir... Ve yazar, bu dingin yasam ile s6zdizimi arasindaki uyumu yakalar.
Ancak béylelikledir ki, okur o canli, umut dolu gengligin yerini tiikenmis,
nihilist bir yagamin almasinin tragedyas ile duygudaslik edebilir.

Oykij, klasik Yunan tragedyalarinin temel bir 6zelligini tagiyor. Once
bir hazirlik dénemi, ardindan gelen mutluluk ve onu takip eden yikim.
Tiim bu siireg, yani mutlulugun ardindan gelecek felaket, yine tragedya-
larin yapisina uygun olarak, 6ykiiniin ¢atilist nedeni ile 6nceden haber
verilmistir. Zaten felaketin kaginilmazhginin bilgisidir tragedyanin etki-
sini artiran. Kiirk Mantolu Madonna, asil etkisini “son” yazisi ile birlikte
gosteriyor. Agzimizda kalan buruk bir tattir. Keske dersiniz; keske 6yle
olmasaydi, keske ayr1 diigmeselerdi, keske kizini gérdiigiinde donup kal-
masaydi, keske... Keskeler siiriip gidecektir ama hi¢bir motif, Holywood
veya Yesilcam melodramlarindaki rastlantisalliklarla benzer degildir. Evet,
rastlantilar bu yagam tragedyasini belirlemistir, ancak, bu rastlantilar
biitiiniiyle toplumsal, siyasal, ekonomik nedenlerin {izerinde yiikselir.
Aslinda onlar zorunluluklardir.

Sabahattin Ali'nin Maarif Vekéleti hesabina iki yil i¢in Almanya’ya
gonderildigi yillarda (1928-30) oradaki ortamu ¢ok iyi gozlemledigi ve
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degerlendirdigi soylenebilir. Buna sonraki yillarda gelisen olaylarin
bilgisi de eklenmis ve bireyin bunaltisini bu kosullarla birlikte islemis-
tir.

Kiirk Mantolu Madonna’y hele ki o tarihlerde Tiirk edebiyati iginde
bir yere oturtmak pek miimkiin gériinmiiyor, belki de bu eser —asag1
yukar1ayni tarihlerde- fagizmin yiikseligini ve burjuva bireyin bunalti-
sin1 dile getiren Avrupa roman kanonu i¢inde miitalaa edilmelidir.

Sabahattin Alj, sol diisiincelere sahip, kurulu diizene mubhalif bir in-
sand1 ve kuskusuz biitiin yazdiklar1 bu durusun etrafinda olugmustur.

Ancak hi¢ kimse Sabahattin Alide ¢iplak bir ideolojik manipiilasyon,
didaktik bir tonlama gosteremez. Her sey konunun ve ayrintilarin iginde
kodlanmustir. Neye kars: ise, kars1 oldugu seyi apagik isaret etmez, oku-
runun goéziine sokmaz.

Kiirk Mantolu Madonna bir yandan toplum ve geleneksel aile yapisi-
na, 6te yandan siyasal ve toplumsal kosullara agik bir tavir aligtir ashnda.

Okur, bu hiiziinlii agka engel olan olaylara da, parlak geng bir 6gren-
cinin Anadolu’nun bir kasabasina ve sonrasinda biiyiik kentin memuriyet
hayati i¢ine gomiilmesine, yasamdan el etek ¢ekmesine de 6fkelenmeden
edemez.

Opysaki, Sabahattin Ali yalmzca —iistelik biitiin oykiilerine gore daha
dingin bir iislupta- bir yasam anlatis1 yapmaktadir. Ne biiyiik laflar eder
ne de yasananlari abartir. Tam tersine, o yumusak, pastoral iislubun
kendisidir hikayenin sonunda isyanimizi, hiizniimiizii yaratan...



Yusuf bir oraya, bir de 6niindeki toprak yiginina bak-
t1. Diglerini ve yumruklarin: siktl, dudaklarini 1sirdy;
buna ragmen gézlerinden yanaklarina dogru iri dam-
lalar yuvarlanmaya basladi. Bu yaglar bitin man-
zaray Ortivermiglerdi. Kollarinin yeni ile gozlerini
sildi. Hayvanina atladi Bir kere daha doniip geriye
baktiktan ve Omrinin en korkung senelerinin geg-
tigi bu kasabaya yumrugunu uzatip tehdit eder gibi
salladiktan sonra, atini ileriye, daglara dogru siirdi.

Sabahattin Ali'nin bagyapiti kabul edilen Kuyu-
cakli Yusuf romaninda, ailesi egkiyalar tarafindan
vahgice katledilmig kimsesiz bir gocugun hikaye-
si anlatilir. Katliami sorusturmak i¢in kdye gelen
kaymakam Saldhattin Bey'in evlat edindigi Yusuf'u
cocuklugundan delikanlilik ¢agina kadar izleyen
hikaye, babasinin oliimi ertesinde geligen ve geng
adami isyana siiriikleyen dramatik siireci, dokula-
rina kadar resmedilmig capcanli bir kasaba manza-
ras: esliginde adim adim igler. Yoksullagan ailenin
icine diigtiigii caresizligi istismar eden niifuzlu ki-
silerin gahsinda cisimlegen “kdtiiliik” ile imkansiz
bir agkin hayat kargisindaki saf, tedirgin, gerilimli
ikircimini simgeleyen “erdem” genig bir failler ve
taniklar silsilesi 6niinde karg1 kargiya gelir. Kah-
ramanin kaderi bagtan yazilmgtir; bayagilik ile
erdemin, giiclil ile giigsiiziin ¢atigmasinda giigliiniin
zaferi kagimlmazdir. Bu yazgiy1 degistirecek yega-
ne eylemse giigsiiziin isyamdir. Yusuf da yazgisini
isyan ederek degistirecektir.

Kasabadaki insanin yalmzligini ve ¢aresizligini ro-
mantik iislupgulugun ve kaba betimleyiciligin tuza-
gina diigmeden, maddi ve sinifsal arka planlariyla
derinlikli bir psikolojik ¢éziimlemenin konusu hali-
ne getiren Kuyucakl: Yusuf, bu ozelligiyle cagdag:
anlatilardan kesin ¢izgilerle ayrilir.

Yazarinin trajik kisisel yazgisiyla ilgili kokli ipu
r1da barindiran devasa bir gergekei fresk, kendi
den sonraki edebiyatin yol haritasinin bigimleni
de derin izler birakmig gérkemli bir éncii romar
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