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sabahattin ali 
25 Şubat 1907'de Bulgaristan'da, Gümülcine Sancağına bağlı Eğridere ilçesinde 
doğdu . 1921 yılında Edremit İptidai Mektebi'ni bitirdi . 1922 yılında Balıkesir 
Öğretmen Okulu'na girdi. İlk şiirleri dönemin edebiyat dergileri Çağlayan ve 
Servet-i Fünun'da yayımlandı. 1927 yılında İstanbul Erkek Öğretmen Okulu'na 
geçti, son sınıfı burada okudu ve ardından Yozgat Cumhuriyet İlkokulu' na atandı . 
1928'de Milli Eğitim Bakanlığı'nca açılan bir sınavı kazanarak dil öğrenmesi için 
Almanya'ya gönderildi . Ölümünden sonra Asım Bezirci tarafından derlenerek 
yayımlanacak bazı şiirlerini Berlin'deyken yazdı. Dünya edebiyatının önemli 
yazarlarının ve sosyalist düşünürlerin yapıtlarıyla tanıştı . Dört yıllık öğrenim 
sürecini tamamlayamadan ikinci yılın sonunda, 1930'da Ttirkiye'ye döndü . 

Almanca yeterlilik sınavını vererek Aydın Ortaokulu Almanca öğretmenliğine 
atandı . 193 1 yılında bir ihbar sonucu, yıkıcı propaganda yaptığı gerekçesiyle 
tutuklandı . Aydın'da üç ay tutuklu kaldıktan sonra beraat etti . 

193 1- 1932 yılları arasında Konya'da, Konya Ortaokulu Almanca öğretmeni olarak 
görev yaptı . "Dağlar': "Karayazı" ve "Unutamadım" adlı şiirleri ve "Bir Skandal" 
adlı hikayelerini yazdı . Kuyucaklı Yusuf un ilk bölümü burada, Yeni Anadolu adlı 
yerel gazetede tefrika edildi. Gazete sahibiyle düşülen anlaşmazlığa bağlı bir ihbar 
sonucu, devlet büyüklerini küçük düşüren bir şiir yazıp okuduğu gerekçesiyle 
tutuklandı. Cezasının bir kısmını Konya, bir kısmını Sinop Cezaevlerinde geçirdi . 
"Gurbet Hapishanesi" ve "Hapishane Şarkısı" adlı şiirlerini Sinop Cezaevi'nde 
kaleme aldı. 29 Ekim 1933'de, Cumhuriyetin onuncu yıldönümünde çıkarılan Af 
Kanunu sonucunda tahliye edildi . 

1934 yılında ilk şiir kitabı Dağlar ve Rüzgarı yayımladı . Aynı yıl MEB Talim ve 
Terbiye Dairesi mümeyyizliğine atandı . Halk şiirinden esintiler taşıyan bu ilk 
kitabı 1935 yılında Değirmen ve 1936 yılında Kağnı adlı öykü kitapları izledi . Aynı 
yıl, Max Memmerich'ten Tarihte Garip Vakalar'ı çevirdi . 

1937'de edebiyatımızda çığır açan başyapıtı Kuyucaklı Yusuf romanı ve Ses adlı 
öykü kitabı yayımlandı. 

1938 yılı sonlarında önce Musiki Muallim Mektebi'ne, ardından da Devlet Kon­
servatuarı'na atandı . Bir taraftan Cari Ebert gibi Naii zulmünden kaçan tiyatro 
yönetmenleriyle çalışırken diğer taraftan da ülke içindeki Nazi hayranı ırkçı mil­
liyetçilerle kavgaya tutuştu . 1940 yılında, ideolojik içerikli bu kavgadan izler de 
barındıran İçimizdeki Şeytan romanını yayımladı. Yapıt, Turancıların büyük tep­
kisiyle karşılandı ve doğrudan yazan hedef alan kampanyalara konu oldu . 194 1 'de 
Sofokles'ten Antigone, 1942'de G.E. Lessing'ten Minna Von Barnhelm çevirilerini 
yayımladı . 

1943 yılı, üretken yazar için verimli bir yıldı: Kürk Mantolu Madonna adlı roma­
nı ve Yeni Dünya adlı öykü kitabının yanında H .  Von Kleist - A.V. Chamisso -
E.T .A . Hoffmann'dan Üç Romantik Hikaye, Ignazio Silone'den Fontamara adlı 
çevirileri yayımlandı . 

1944'de C.F. Hebbel'den Gyges ve Yüzüğü, Puşkin'den (Erol Güney'le ) Yüzbaşının 
Kızı adlı kitapları çevirdi. 



2. Dünya Savaşı'nın bitimiyle ortaya çıkan kutuplaşmada siyasal safını daha fazla 
özgürlük ve daha fazla demokrasi olarak belirleyen Sabahattin Ali, 1945 yılı 
Aralık ayında Cami Baykurt'la birlikte Yeni Dünya adlı bir gazete çıkardı . Döne­
min iktidarı tarafından desteklenen ve tarihe "Tan Matbaası Baskını" olarak geçen 
4 Aralık olayları sırasında saldırıya uğrayan ilerici -solcu yayın ve kitabevleri 
arasında Yeni Dünya da vardı . 

Memleket için bir şeyler yapma sorumluluğu onu Aziz Nesin'le birlikte Marko­
paşa adlı bir politik mizah gazetesi çıkarmaya yöneltti . 1946 yılı Kasım ayında 
ilk sayısı çıkan gazete kısa zamanda okuyucularının her sayısını merakla bekle­
diği bir muhalefet odağı haline geldi . Gazetede yer alan yazılardan biri hakkın­
daki davanın kesinleşmesi üzerine üç ay mahpus yattı . 

194 7 yılı sonlarına doğru, içinde 1943 sonrası yazdığı hikayelerin ve toplumsal 
yergi içerikli masallarının yer aldığı Sırça Köşk adlı kitabını yayımladı . Kitap, 
yayımlandıktan bir süre sonra Bakanlar Kurulu kararıyla toplatıldı . 

Ardı arkası kesilmeyen davalar, takip koşulları altında hayatını sürdürme zorlu­
ğu ve tekrar tutuklanma tehdidi yazarı yurtdışına çıkma kararı almaya itti . Pasa­
port talebinin reddedilmesi üzerine kaçak yollardan Bulgaristan'a geçmek 
isterken 1948'de Nisan ayının ilk günlerinde öldürüldü . Cesedi 16 Haziran günü, 
Kırklareli'ne bağlı Sazara köyü yakınlarında bir ço ban tarafından bulundu . 

Ölümüyle ilgili sır perdesi aradan geçen yetmiş yıla rağmen aydınlatılamadı . 
Kitapları uzun yıllar yayımlanmadı . 

1965 yılında Varlık, sonrasında Bilgi, Cem ve Yapı Kredi Yayınları tarafından 
kitapları yeniden yayımlanan Sabahattin Ali'yle ilgili çok sayıda değerlendirme, 
inceleme, araştırma ve anı kaleme alındı ve yayımlandı . Şiirleri farklı sanatçılar 
tarafından bestelendi, bazı öyküleri fılme alındı ve eserleri gerek yurtiçinde gerek 
yurtdışında akademik araştırmalara konu oldu . 

leı:ıent turhan gümü§ 
1959 İstanbul doğumlu . Haydarpaşa Lisesi'nden mezun oldu . Mühendislik öğre­

nimine devam ettiği 1980 yılında siyasal nedenlerle tutuklandı . Öğrenim hakkının 
elinden alınması sonrasında yüzünü hep ilgili olduğu yazıya çevirdi . Edebiyat ve 
siyasetle ilgili yazıları farklı dergi ve gazetelerde yayımlandı . Çocuk edebiyatı 
özellikle odaklandığı alanlardan biri oldu . Dalgacık ile Yakamoz'un Masalı (20 1 1) 
ve Işıklı Kaplumbağa Adası (20 13)  adlı kitapları Can Çocuk Yayınlarından, Ada 
Masalları (20 18) adlı kitabı Ayrıntı Yayınları Dinozor Çocuk dizisinden yayım­
landı . Berkin Elvan'ın anısına Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanan Haziranila 
Bir Fidan kitabını derledi . Ayrıntı Yayınları Şiir dizisinden yayımlanan Ahmed 
Şamlu'nun Kalbimin Kışlarında, Sadi-i Şirazi'nin Bustan ve pülistan ve Melaye 
Ciziri'nin Dlvan'ının da aralarında bulunduğu çok sayıda kitabın editörüdür. 
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levent turhan gümü§ 

türk edebiyatının "ilk devrimci-gerçekçi 
hikayecisi ve romancısı": sabahattin ali 

Sabahattin Ali, edebiyatımızda çığır açan yazarlarımızın başında 
gelir . 
İtilmiş kakılmış, dışlanmış, ezilmiş insanların hayatlarını, onların 

"iç dünya"larının gölgede, karanlıkta kalmış ayrıntılarını ilk anlatan 
yazarımız Sabahattin Ali değildir ama Nazım Hikmet' in ifadesiyle, bunu 
"büyük bir ustalıkla, devrimci, halkçı, gerçekçi bir görüşle yapan ilk 
hikayecimiz, romancımız o'dur:'* 

Toplumsal yapıdaki eşitsizliklerin "mağdur"u yoksulların, siyaset 
sahnesinin "kimsesiz"lerinin başına gelenleri güçlü bir edebi olay örgüsü 
içinde anlatan Sabahattin Ali, "sanatın bir maksadı olması gerektiğine" 
inanır. "Hayattaki her şey gibi, edebiyat da bir hizmet ve mücadeledir': 
Yazar, "muhitten birçok şeyler alarak ve muhite birçok şeyler vererek"** 
yazmalıdır ve yazılanları halkın anlaması önemlidir. 

Yücel dergisinin Ekim 1935 tarihli sayısındaki soruşturmasının "Son 
dil cereyanını nasıl buluyorsunuz?" sorusunu şöyle yanıtlar: "Kitle ile 
anlaşmak ve birleşmek için yapılan her hareket güzel ve doğrudur". 

Sabahattin Ali gerek romanlarında gerek öykülerinde bu yanıta uygun 
davranmış, eserlerinde bugün de rahatlıkla anlayabileceğimiz arı, duru, 
tertemiz bir Türkçe kullanmıştır. 

•İçimizdeki Şeytan 'ın 1955 tarihli Rusça baskısı için Nazım Hikmet'in kaleme aldığı yazıdan 
aktaran: Filiz Ali Laslo - Atilla Özkırımlı, Cem Yayınevi, 1979, s. 13. 
•• Varlık, 65. Sayı, 1 5  Mart 1936. 
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Bununla birlikte, öncü romancımızın tüm kitapları yayınevimiz ta­
rafından yeniden basıma hazırlanırken, eserlerin yazıldığı dönemle gü­
nümüz Türkçesi arasındaki farklılıklar dikkate alınarak kimi sözcükler 
şimdiki kullanıma uygun biçimde düzeltilmiştir. 

Söz konusu düzeltiler dışında özgün metinlere herhangi bir müda­
halede bulunulmamış, az sayıda da olsa artık gündelik dilde bir karşılığı 
olmayan eskimiş sözcükler içinse ilgili sayfa altlarına açıklayıcı dipnot 
girilmesiyle yetinilmiştir. 

İlk basımı 1937Öe, ikinci basımı 1943'te gerçekleştirilen Kuyucaklı 
Yusuf, birçok eleştirmen ve edebiyat tarihçisince Sabahattin Ali'nin baş­
yapıtı olarak anılır. 

Yayınevimiz bünyesinde yapılan kıyaslamalı okıımada, 1943 tarihli 
basımda kimi dizgi hatalarının giderildiği, yanı sıra yazarın kimi yerlerde 
hem tek tek sözcükler özelinde hem de cümle bütünlüğünde bazı düzelt­
meler yaptığı ve "Tlirkçeleştirme"ye gittiği gözlemlenmiştir. 

Bu değişikliklerin Sabahattin Ali'nin sağlığında yapıldığı ve onayının 
bulunduğu kabul edilerek yayıma hazırlık sürecinde 1943 tarihli bu 
ikinci basım esas alınmıştır. 

Kuyucaklı Yusuf un ikinci baskısının yapıldığı 1943 yılı Sabahattin Ali 
açısından oldukça üretken, verimli bir yıldır. 

Yeni Dünya adlı öykü kitabı, Kürk Mantolu Madonna adlı romanı ve 
daha önce basılmış olan Dağlar ve Rüzgar (1934) adlı şiir kitabıyla De­
ğirmen (1935) adlı öykü kitaplarının tek bir kitapta toplandığı Değirmen, 
Dağlar ve Rüzgar aynı yıl içinde yayımlanır. 

Kitaplar yoğun ilgiyle karşılaşır, birçok değerlendirmeye konu olur. 
Yazarın değerlendirmesini merak ettiği kişilerden biri de Nazım Hik­
met'tir. Sabahattin Ali, Yeni Dünya'yı ve Kürk Mantolu Madonna'yı içe­
riye, Nazım Hikmet'e iletir. Tanışıklıkları yeni değildir. 1930' ların 
başlarında Nazım Hikmet Resimli Ay dergisinde yazı işleri müdürlüğü 
yaparken Sabahattin Ali'nin "Bir Orman Hikayesi" adlı ilk öyküsünün 
yayımlanması vesilesiyle başlayan dostlukları 1938'de Nazım Hikmet'in 
tutuklanması sonrasında da devam etmiştir. Ara ara mektuplaşmakta, 
yeni çalışmalarıyla ilgili olarak birbirlerini bilgilendirmektedirler. 

Mayıs 1943 tarihli bir mektupta "Yeni Dünyaöa birbirinden güzel ve 
sana layık birçok hikayeler var" diyen Nazım, hikayeciliğimizde "sahici 
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proleter" tiplemesinin eksikliğine değindikten sonra sözü "kanev(iç)esi 
ve tezini çok enteresan'' bulduğu, Sabahattin Ali'nin daha önceki mektup­
lardan birinde bahsettiği "yeni roman''a getirir ve birkaç öneride bulunur. 
Yazışmalar çeşitli konular üzerine görüş alışverişiyle devam eder. Aynı 
yılki mektuplardan birinde sözü yine bu "yeni roman"a getiren Nazım, 
hangi gazetede tefrika edileceğini sorduktan sonra söyle der: " ... Şu son 
romanının iç kapağına kendi resmini koyacaksan bana büyük bir kafa 
fotoğrafını yolla, desenini ben çizmek istiyorum:' 

Bu desenin çizilip çizilmediği hakkında bilgimiz yok. Belirsiz hatlar 
içeriyor olsa da konunun Kuyucaklı Yusuf romanıyla, Kuyucaklı Yusuf un 
başlangıçta bir nehir romanın ilk cildi olarak tasarlanmasıyla ilişkili ol­
duğu varsayılabilir. 

Gerek Cevdet Kudret gerek Pertev Naili Boratav, Sabahattin Ali'yle il­
gili anılarında bu konuya değineceklerdir. Cevdet Kudrete göre: "Sabahat­
tin Ali bir roman üçlemesi yazmayı düşünmüş ve bunun ilk cildi olan 
Kuyucaklı Yusuf u yazmıştı. "Çineli Kübra'' adını alacak olan ikinci ciltte 
dağa çıkan Yusuf'un eşkıyalık hayatı ele alınacak, bir "kahraman eşkıya'' 
tipi yaratılacaktı;( ... ) Üçüncü ciltteyse dağdan inen Yusuf'un göçebe Yö­
rükler arasına katılışı işlenecekti:'* Pertev Naili Boratav, Cevdet Kudret' in 
aktardıklarına katılmakla birlikte üçüncü cildin konusu noktasında ayrıl­
dıklarını belirterek şöyle der: "Konuşmalarımızda, Sabahattin, birkaç kere 
bu üçleme tasarısı üzerinde durmuştu ama bana, üçüncü ciltte, kişilerini 
Ankara'ya göçürmek suretiyle, başkentin toplum yaşamını anlatmayı dü­
şündüğünü söylemişti:'** 

Peki ne olmuştur? Neden ikinci ve üçüncü ciltler yazılamamıştır? 
Olasılıkla, araya giren hikayeler, romanlar, yaşamını idame ettirmek 

ve ailesini geçindirmek için yapmış olduğu çeviriler ve gerici, ırkçı mil­
liyetçi çevrelere karşı yürütmüş olduğu mücadelenin roman yazmaya 
ayıracağı zamanı tahrip eden etkisi bunda rol oynamıştır. 

1945 yılına gelindiğinde söz konusu tahribatın etkisi kendisini daha 
az edebiyat daha çok siyaset biçiminde gösterir. Ülkede yaşanan ekono­
mik ve toplumsal gelişmeler, edebiyat yapmayı "memleket vazifesi" olarak 
kabul etmiş bir yazar olarak Sabahattin Ali'yi siyaset sahasına daha fazla 
müdahil olmaya itecektir. 

•Filiz Ali Laslo - Atilla Özkırıınlı, Cem Yayınevi, 1979, s. 289. 
** A.g.e., s. 289. 
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Markopaşa serüveni bu yöndeki gelişmelerin hem bir sonucu hem de 
dayatılan cendereyi kabul etmek istemeyen kişisel bir arayışın yansıma­
sıdır. 25 Kasım 1946'da gazetenin ilk sayısıyla başlayan, yasaklamalar 
nedeniyle isim değiştirerek devam eden ve 16 Aralık 1947 tarihinde Ali 
Baba'nın dördüncü sayısıyla sona eren bu süreç mizahın güçlü bir "hayat 
vasıtası" olarak kullanıldığı gerçek bir serüvendir. 

Cevdet Kudret'in anlatımıyla "Korkunç bir baskının egemen olduğu, 
evlerin basılıp arandığı, piyasada satılan kitapların dahi alınıp 'çuval çuval 
zararlı evrak bulunmuştur' diye gazetelerde haber yayınlatıldığı o tehlike­
li dönem" de* Sabahattin Ali ve Aziz Nesinin yayımladığı yazılar çölde vaha 
etkisi yaratacaktır. Gazetenin altı binle başlayan baskı sayısı yayımlanan 
her yeni sayıda artarak altmış binli rakamlara ulaşacak, Markopaşa ve 
devamı niteliğindeki dergiler başlıca muhalefet odağı haline gelecektir. 

Sabahattin Ali sadece edebi yapıtlarıyla değil politik yazılarıyla da 
beğeni toplayan, çok okunan, tehlikeli bir yazardır artık. Markopaşa'da 
yayımlanan yazılar nedeniyle hakkında dört ayrı dava açılır. Yazıların 
üçü aslında başka kişilere aittir. Sabahattin Ali soruşturmada bu kişilerin 
ismini vermez, yazıları üstlenir. Üç ay içerde yattıktan sonra serbest bı­
rakılır. Sonra bir başka yazısı nedeniyle hakkında tekrar tutuklama ka­
rarı verilip tutuklanır ve ilk duruşmada yine serbest bırakılır. Ardından 
bir başka dava açılır. Davalar ve davalara bağlı belirsizlikler birbirini izler. 
Baskının şiddeti günden güne artmaktadır. 

Son hikayelerini ve toplumsal yergi içeren masallarını bir araya ge­
tirdiği Sırça Köşk adlı kitabı Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. Yurtdı­
şına çıkmak ister; pasaport talebi geri çevrilir. Bunalmıştır. "Ali Baba''nın 
25 Kasım 1947 tarihli ilk sayısında yer alan, "Namuslu olmak ne zor 
şeymiş" diye başlayan yazısında söz konusu ruh halinin da etkisiyle şöyl� 
yazacaktır: "Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi 
giydirenleri donsuz bırakmadan yaşamak istemek bu kadar güç, bu kadar 
mihnetli, hatta bu kadar tehlikeli mi olmalı idi?" 

Halk hikayelerini çok iyi bilen ve yer yer bunlardan yararlanan Saba -
hattin Ali; bazı hikayelerinde yaptığı gibi bu kez de gazete için seçtiği "Ali 
Baba'' ismiyle özdeşleşen bir pratik sergileyecek, baskılara rağmen sözü­
nü esirgemeyecektir. Kavgacı, haksızlığa tahammül edemeyen mizacı ve 
yoksulların, itilip ötelenmişlerin, ezilmişlerin hayatlarına odaklanan 
incelikli ve cesur kalemi onu karanlık koşullardaki trajik ölümüne doğru 
sürükleyecektir. 

• Filiz Ali Laslo - Atilla Özkırırnlı, Sabahattin Ali, de Yayınevi, 1986, s. 398. 
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"Kırk Haramiler"e kılıç çekmiş, fincancı katırlarını ürkütmüştür. 
Siyasi sürek avı, 1948 yılında, nisan ayının ilk günlerinde sona erer. 

Bize bu topraklar üzerinde görünmeyen, gösterilmeyen, ötelere itilen 
bambaşka hayatlar yaşandığını, bu hayatların var ve gerçek olduğunu 
temiz dupduru bir dille, gerçekçi, güçlü bir edebiyatla anlatan bu parlak 
zihin, acımasız zalim eller tarafından vahşice katledilir. 

Sabahattin Ali'nin gövde bütünlüğünü yitirmiş cesedi, öldürülüşün­
den birkaç ay sonra haziran ortalarında, Kırklareli'nin Sazara köyü ya­
kınlarında Öksüz Çatağı denilen mevkide bir çoban tarafından tesadüfen 
bulunacaktır. 

Yapayalnızdır; geceleri yıldızların, gündüzleri güneşin altında yıkanan 
cesedin ayakları çıplaktır. 

Sabahattin Ali hayatta ve edebiyatta her zaman "çıplak gerçeğe" yö­
nelmiş, görünmeyenin yüzünü belirgin kılmak adına gerçekliğin gölge­
de, karanlıkta kalmış ayrıntılarına odaklanmış "devrimci, halkçı, 
gerçekçi", usta bir yazardı. Yaşamının "yazı hayatı" olarak da nitelendiri­
lebilecek olan son yirmi yılına altmıştan fazla öykü, üç roman, çok sayı­
da şiir, çeviriler, bir oyun ve onlarca siyasi metin sığdırmıştı. 

Kendisinden sonra gelen birçok yazarın yolunu açan bu öncü kalem, 
sanat ve hayat ilişkisini irdelediği bir yazısında şöyle demişti: 

"Sanat bütün teferruatıyla hayatı ihtiva etmeli, insanda ya şamak, insan gibi 
yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, daha temize doğru ko şarak ya şamak 
arzusunu, hatta ihtiyacını uyandırmalıdır. 

Hülasa sanat gaye değil, vasıtadır. Gaye hayattır:'• 

Teşekkürler Sabahattin Ali ... 

Bu toprakları, bu toprakların insanlarını, içinde sayısız hayatlar ba­
rındıran benzersiz bir dille anlatan öykülerin, romanların ve "görecek 
günlere" inancımızı tazeleyen şiirlerin için . . .  

Ve bize, edebiyatımıza, güzel dilimize kattığın incelikli, içten ve  cesur 
her şey için . . .  

* M. Behçet Yazar, "Sabahattin Ali'nin Sanat Anlayışı'; Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı, l 938. 





kuyucaklı yusuf 
birinci kısım 





1 

1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydının 
Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar 
ve bir karı kocayı öldürdüler. 

Kaza kaymakamı Salahattin Bey Müddeiumumi1 ile dokto­
ru yanına alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candarma 
kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş ve üç 
candarma neferi vardı. 

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun fesinden) 
renkli yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller çiz­
dikten sonra çenelerinin altında birleşerek göğüslerine damlı­
yordu. 

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen 
yağmur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların 
kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı ve ezik 
sesler veriyordu. 

Köye yaklaştıkça yolun kenarındaki ağaçların cinsi değişti. 
Şimdi birçok incir ve ceviz ağaçları yolun kenarında koyu yeşil 
iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler tabii bir 
kemer vücuda getiriyordu. 

1. Müddeiumumi: Savcı. 
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Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen 
kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu: 
Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen kalpağının kenarın­
dan bembeyaz saçları görünen Kaymakam en ileride, başı önüne 
eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulaklarında, gidiyordu. 
Müddeiumumi sağında ve biraz acemice ve korkak, atın üze­
rinde sallanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından sigarasını 
yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise kalender, güngörmüş bir 
adamdı. Güzel tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular 
akarak hafif hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı kemençeci 
usta Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu. 

Arkadan gelen dört candarma yamçılarına2 bürünmüş ve 
martinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların 
kasıklarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram halinde 
süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk gibi gö­
rünüyorlardı. 

İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu sokaklarda 
hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu 
elinde bir değnek ile, mütemadiyen bağıran ve kanatlarını telaş­
la çarparak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları bir bahçe çitinin 
alt tarafındaki ufak delikten içeri sokmak istiyordu. Atlıları gö­
rünce; ekşi kokusu ta uzaklara kadar yayılan, bir gübre yığınının 
üzerine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve büyük 
gözlerle geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi dönünce k�­
ları olduğu gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu. 

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yerine 
gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğizdi. 
İki kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye giri­
liyor; iki sıra Şimşir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı ağacının 
arasından geçildikten sonra karşıya tahta bir merdiven çıkıyor­
du. Merdivenin üst başında önlerine ilk gelen odaya girdiler. 
Gördükleri manzara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan 
candarmaların bile tüylerini ürpertti: 

2. Yamçı: Kalın yünden dokunmuş, bir yüzü uzun tüylü yağmurluk. 



19 

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde yük­
sek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun altına 
konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü abajur­
lu iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli büyükçe bir ayna ve 
aynanın üst tarafında, duvarda, kılıflarıyla asılmış bir çift çak­
maklı tabanca duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen inik olan 
pencerelerin önünde, bütün duvar boyunca uzanan, üzerine halı 
döşeli alçak bir sedir ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü minder­
lerle yastıklar, yastıkların üzerinde ise fiyonk yapılmış sırma iş­
lemeli yağlıklar vardı. Sedirle kapı arasında, ayakucu kapıya doğru 
bir yatak duruyor; yatağın üzerini tamamen örten ve uçları biraz 
da yere uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu kabartıyordu. 

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan 
ve orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu 
odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu. 

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar 
kan, ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücut­
tu; onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit 
gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi. 

Kaymakam, ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru 
yürüdü; bu esnada doktor da yorganın kenarını kaldırarak 
ölüleri muayeneye başlamıştı. 

Kaymakam sordu: 
"Sen kimsin oğlum?" 
"Ben Yusuf'um!" 
"Kim Yusuf?" 
"Etem Ağa'nın oğlu Yusuf!" 
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin 

oğlu idi. 
"Burada ne bekliyorsun?" 
Eliyle ölüleri gösterdi: 
"Nah, bunları bekliyorum!" 
"Ne zamandan beri buradasın?" 
'J\kşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum. Haber 

saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bırakayım .. :' 



20 

"Korkmuyor musun?" 
''Anamla babam, nesinden korkayım . .  :' 
"Vukuat olduğu zaman da burada mıydın?" 
"Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, 

koştum geldim ama imansızlar ben gelene kadar babamı da, 
anamı da kesmişler:' 

"Sana bir şey yapmadılar mı?" 
"Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü 

aldı götürdü:' 
"Elinde ne var?" 
Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını sal­

ladı ve elini uzattı: 
"Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. 

Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk ama anaca­
ğızım depreşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. Sonradan bir 
baktım, dövüşürken parmağım kesilmiş, çok acıdı, çok acıdı 
ama şimdi biraz hafifledi. . :' 

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Baş­
parmağının kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığını gö­
rünce hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler. 

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun 
yanına geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, 
sarmaya başladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidaP ve 
lakaytlık gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve 
sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, 
sanki zaafını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen 
yaşlardan utanmış gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir tebes­
süm geliyordu. Yüzüne hayretle bakan doktora: 

"Bir şey değil doktor bey, bir parmaktan ne çıkar?'' dedi. 
"Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmişsin!"  
Kaymakama döndü: 
''Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum:' 
Bu esnada Müddeiumumi sordu: 

3. İtidal: Soğukkanlılık. 
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"Bizden evvel buraya giren oldu mu?" 
Muhtar atıldı: 
"Ben girdim ama her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim 

zaman odayı böyle bulmuştum:' 
Müddeiumumi çocuğa döndü: 
"Bunları sen mi yatağa koydun?" 
'l\.ah . . .  Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, 

yorgancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayrı. Ne 
yapalım?" 

Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, 
birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevk edecek bir 
irade görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar şehir­
linin karşısında teessür göstermek herhalde izzetinefsine doku­
nuyordu. 

Kaymakam tekrar sordu: 
"Senin kimin kimsen var mı?" 
"Bunlardan gayrı kimsem yoktu! "  
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalı­

yordu. Zaten bir felakete sükun ve itidalle tahammül edenlerin 
manzarası o felaket için ağlayıp çırpınanların manzarasından 
çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin arkasında 
nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün içinde ne­
lerin kaynadığı bilinmediği için insan mütemadi4 bir ürkeklik 
ve tereddüt içinde üzülür . . .  

Kaymakam, küçük Yusuf'un elinden tuttu, kendine doğru 
çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi. 

"Gel benimle öyleyse .. :' dedi. 
"Nereye geleyim?" 
"Benimle gel. . .  Benim yanımda kal . . .  Ben seni baban gibi 

severim, olmaz mı?" 
"Beni babam gibi sevemezsin ama geleyim. Senin de kimin 

kimsen yok mu?" 
"Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek 

çocuğum yok!"  

4 .  Mütemadi: Sürekli. 
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Yusuf'u çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru kal­
dırdı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş odanın 
bir köşesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasa­
baya dönülürken Yusuf da beraberdi. Köyden tedarik edilen 
küçük bir atın üzerinde dimdik duruyordu. Yalnız gece, Kay­
makam'ın evinde yatağa yatırıldığı zaman kendini kaybetti ve 
iki gün ateşler içinde sayıkladı. 

2 

Kaymakamın karısı Şahinde Hanım, eve bir "köylü piçinin" 
getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun ya­
nında bağıra bağıra söylemekten çekinmedi. 

Salahattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın tadıl­
madık zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, 
artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını görmüş, beş sene 
kadar evvel bu kendisinden tam on beş yaş küçük kızla evleni­
vermişti. 

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme 
hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki 
sene dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan yakalarını 
kurtaramazlar ve kör gibi, önlerine ilk çıkanla evleniverirler. 

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziyade, 
erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de "münasipçe bir 
kısmet" varken kaçırılmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç mik­
robu, evlendikten sonra faaliyetine başlar: Evvelce birtakım 
emelleri olan, yükselmek, kendini göstermek, eser vermek is­
teyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık gelir. Evde meram 
anlatmaya ve anlaşmaya asla imkan olmayan seviyesi, ahlak 
telakkisi, dünyayı görüşü ve itiyatları5 büsbütün ayrı bir mah­
lukla daimi bir beraberlik insanı dış hayatta da bedbin yapar ve 
bütün insanlardan şüpheye düşürür. 

Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal dü­
şüncesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder 

5. İtiyat: Alışkanlık, huy. 
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telakki ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta düşmana pek 
belli etmeden sürükleyip götürmek, onda herkes tarafından 
söylenen fakat kimse tarafından bulunamayan meziyetler ve 
saadetler araştırmaktır. 

Salahattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki 
sönmez görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini 
koruyabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen irade­
sinden ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyelemiz6 bizi iğfal 
etmekte bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve bunlar hüküm 
ve nüfuzu ellerine aldılar mı iş bitmiş demektir: Artık dimağı­
mızın bu işi mantığa uydurup makul göstermesi bir zaman 
meselesidir. 

Salahattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile 
bir ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi 
sevdi. Lakin derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç de küçük, 
basit görmemekte, bir müsavat7 istemektedir. 

Gene pek az zaman içinde tespit etti ki, bu güzel kedinin 
çok sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları vardır. Şahin­
de Salahattin Bey'den, adamcağızın hiç aklına getirmediği bir 
şeyi; kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii der­
hal bir sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılıklar baş gösterdi. 
Salahattin Bey'in bu esnada en az işine yarayan şeyler, mantık 
ve akıl gibi bazen pek gülünç ve aciz oluveren büyük isimli 
vasıtalardı. Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve 
ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye mecbur olan genç kız gayet 
tabii olarak sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anası onu 
gezmeye götürürken bir saat saçlarını düzeltmeye uğraştığı 
halde, ne anasının, ne babasının aklına bu kafanın içi ile de bir 
parça meşgul olmak düşüncesi gelmemişti. Onlar işportaya 
konan bir elma gibi onu süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, 
sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de 
gaye bu değil miydi? 

6. Muhayyele: Muhayyile: Hayal etme gücü. 
7. Müsavat: Eşitlik. 
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Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan 
sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul 
bir vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar birebirdi. 
Fakat Salahattin Bey gibi aklınca «bir aile yuvası kurmak!" is­
teyenler işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik ettiklerini gö­
rünce büyük bir hayal inkisarına8 uğruyorlardı. 

Salahattin Bey neler yapmamıştı? Eline geçirebildiği ve Şa­
hinde'nin anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun fık­
rini yükseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri karısının 
manasız ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması olurdu. Sala­
hattin Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının "gururu" ya­
ralanır ve derhal kızılca kıyamet kopardı. 

Salahattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu ve gözlerini dün­
yaya kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, 
kendisine bir arkadaş yapabileceğini zannetti durdu. Ona evlat 
ve kardeş muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla karşılan­
dı, efendi ve hakim muamelesi yapacak oldu, ya isyan yahut da 
daha ileri gidecek olursa, bayılma nöbetleri ile karşılaştı; en 
nihayet ona tam bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yer­
siz taleplere, saçma hareketlere ve sonradan görme arzulara 
tahammül mecburiyetinde kaldı. 

Bereket versin Anadolu'nun bu yalnız kendisine mahsus 
dertleri yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus çare­
leri vardır. Bunlardan en birincisi "rakı'öır. 

Burada felaketzede memur içer, müflis tüccar içer, fena mah­
sul çıkaran eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldığı için 
içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile geçinemeyen Kaymakam 
içer . . .  

Salahattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karısını 
herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız mevkin­
den alıp bir sabır ve feragat melaikesi mertebesine çıkarıyordu . . .  

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile 
anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü olamadı. 

8. İnkisar: Kırılmak. 
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Doğduğu günden beri dünyanın bir acayipler diyarı oldu­
ğunu ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl mışıl uyur­
ken iki sinirli el ona sarılır ve hıçkıran bir göğse bastırılırdı. 
Çocuk anlamayan gözlerle bu alelacayip9 hareketlere bakarken 
ağlamaklı bir ses kulağının dibinde vızıldamaya başlardı. 

''Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez'im; 
benim yetim yavrucuğum. Bak, baban hala gelmedi! Ah benim 
talihsiz, masum yavrucuğum!" 

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile asıl talih­
sizliğin böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpalanmak 
olduğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla tahammül ede­
meyerek anasının ağlamasına daha tiz bir perdeden iştirak 
ederdi. 

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hoplatarak 
odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada avutmak 
isterdi. 

Bahçede karanlık yapraklı ağaçları, bunların arasından sü­
zülüp gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, ke­
miklerine geçen soğukla tekrar feryada başlar, komşuları 
uyandırırdı. 

"Sus şekerim ... Sus benim bir tanecik kızım . . .  Sus ... Baban 
şimdi gelir ... Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan kızım. 
Allah bize çektirenlerin yanına komaz .. :' 

Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir kadın 
başı görülür ve sorardı: 

"Ne o, Şahindeciğim, kızım, bey gene mi gelmedi? " 
"Gelmedi teyzeciğim .. Yavrucuğum da babası gelmeden 

uyumuyor. Akşamdan beri baba! baba! diye çırpınır durur ... Ne 
yapacağımı ben de şaşırdım teyzeciğim!" 

Komşu teyze genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve 
kocasına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir . . .  Bu esnada kapı 
açılarak Salahattin Bey girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak 
kendini elbisesi ile yatağa atardı. 

9. Alelacayip: Çok acayip, bambaşka. 
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Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı sarhoşun zaten 
taşmaya hazır olan rikkat10 ve nedamet hislerinin boşanmasına 
sebep olur; kendini bilmeyen adam, anlaşılmaz kelimeler mı­
rıldanarak karısının ellerine sarılır, onları öper, yumrukları ile 
göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye başlardı. Bu çok ateşli 
tarziye11 şeklinden ziyadesiyle mütehassis ve müteheyyiç12 olan 
Şahinde, gözyaşlarına büsbütün cereyan verir; bütün bunlardan 
bir şey anlamayan ve şimdi yatağın kenarına bırakılıvermiş olan 
küçük Muazzez de şikayet ve sitem dolu ağlamasına devam 
ederdi. 

3 

Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın ba­
kıyordu. Anasıyla babası arasında da kavga olurdu ama bunla­
ra kavgadan ziyade babasının herhangi bir şeye kızıp acısını 
anasından çıkarması demek daha doğruydu. Çünkü zavallı 
kadıncağız mukabele etmek, hatta ağzını açmak şöyle dursun, 
gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 

Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret 
ediyor, bunlara tahammül eden Kaymakam'a biraz da merha­
metle bakıyordu. 

Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yoktu. 
Bir evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegane adam o evin 
erkeği olduğuna ve bu erkek de kendisini istediğine göre Şa­
hinde Hanım'ın sözlerinin bir kıymeti olamazdı. Kendisine 
karşı bazen pek edepsizleşen kadına: "Karı kısmının sözüne 
bakılmaz, herhalde senin aklın pek yerinde olmamalı!" demek 
isteyen gözlerle bakar; yalnız, Salahattin Bey'in bu çenesi 
gevşek karıyı ne diye kolundan tutup kapı dışarı etmediğine 
hayret ederdi. 

10. Rikkat: Sevecenlik. 
11 .  Tarziye: Özür dileme. 
12. Müteheyyiç: Heyecanlı. 
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İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. Ha­
valar yavaş yavaş soğuduğu için odada oturur, iş gösterilmedi­
ği zamanlar pencereden Kuyucak dağlarına doğru bakar, 
bulutların arka tarafında bir şeyler görmek ister, fakat odaya 
birisi girer girmez derhal başını çevirerek herhangi bir şeyle 
meşgul olurdu. 

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soğuk davranırdı. Şahinde 
bu çocukta insanlık, his namına bir şey bulunmadığını, anası 
babası öldürüldüğü zamanki lakaytlığını ileri sürerek, söyler 
dururdu. Hakikaten hiç kimse bu çocuğun şimdiye kadar her­
hangi bir münasebetle herhangi bir hissi tezahür gösterdiğini 
görmemişti. 

Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken adeta kin ve istihfaf13 
ile Şahinde'ye dikilen gözleri Salahattin Bey'e ilişince öyle yu­
muşaklaşır, öyle tatlı ve birçok şeyler söyleyen kıvılcımlarla 
dolardı ki, bunu gören bir adam Yusuf'un içerisinde bizimki­
lere hiç benzemeyen, bizimkilerden çok daha derin ve büyük 
birtakım hislerin bulunduğunu zannedebilirdi. 

Yusuf un hislerini göstermekten çekinmediği yegane mahluk 
küçük Muazzez'di. 

Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tıpış 
dolaşırken Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir tebes­
sümle takip eder, sonra dayanamayarak kucağına alır, yavaş 
yavaş, adeta kırılmasından korkuyormuş gibi ihtimamla okşar­
dı. Küçük kız, bütün evdekiler arasında kendisiyle patırtısız, 
gürültüsüz meşgul olan bu çocuğa başkalarına pek gösterme­
diği mülayim taraflarını gösterir, onun burnunu, saçlarını çeker; 
Yusuf kendisini koltuklarından tutup hoplattıkça başını geriye 
atarak kahkahalardan kırılırdı. 

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız Yusuf'u açmaya, neşe­
lendirmeye kafi gelmiyordu. Bazen gözü pencereden Kuyucak 
tarafına ilişiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, çocu­
ğu kucağından yere bırakarak düşünmeye başlıyordu. Bu sıra-

13. İstihfaf: Küçümseme. 
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da Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş gibi hiç sesini 
çıkarmadan bir köşeye çekiliyor, büyük ve mağmum 14 gözlerle 
Yusuf'a bakıyordu. 

Yusuf'un bu halleri Salahattin Bey naklen Edremit'e, yani 
Kuyucak'tan çok uzağa tayin edilinceye kadar devam etti. 

4 

Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep 
devri pek uzun sürmedi. 

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. Sarı 
benizli, nahif15 fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuktu. Görenler 
onun kendisinden daha büyük birkaç çocuğu bile yıldırabilece­
ğine imkan vermezlerdi. Halbuki mahalle kavgalarında, her 
zaman karışmasa bile karıştığı zamanlar, daima baş olur ve dört 
beş kişiye karşı kordu. Hasımlarını ürküten onun kuvvet ve 
cesaretinden ziyade hiç kaybolmayan sükuneti ve kendisine olan 
sonsuz emniyetinin her hareketinde görülen tezahürleri idi. 

Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma yazma 
öğreninceye kadar devam eden merak ve alakası pek çabuk 
kayboldu. Bir sürü "kıvır zıvır" bilgi sahibi olmak için o "bey 
çocukları" ile düşüp kalkamayacağını söylüyordu. Tabii bunlar 
Şahinde'nin yeni birtakım hücumlarına ve çocuğun istikbaline 
dair falcılıklarına yol açıyordu. Kaç defa Salahattin Beye: "Bey, 
bu çocuk senin başının derdi demez miydim? İşte, adam ol­
maktan nasıl korktuğunu gör. İşte parmağımı basıyorum, bu 
çocuk ya hamal, ya yol kesici olacak. .. Ama sen kendin sardın 
başına bu derdi. Kimsede kabahat yok. . :' diye çatmıştı. 

"Peki ama karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, biraz 
daha büyüsün, belki biraz heveslenir. Daha köyünden ayrılalı 
bir sene olmadı bile . . .  İçinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var. 
Şehirlere alışamadı:' 

14. Mağmum: Tasalı, gamlı. 
15. Nahif: Cılız, hassas. 
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"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle ko­
puklukta devam ederse ben kızımı alır giderim, sen sevgili 
Yusuf unla otur ondan sonra:' 

Salahattin Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem artık 
ikide birde bu pılıyı pırtıyı toplamak tehdidinden vazgeçmesi­
ni, eğer canı pek gitmek istiyorsa işte kapının açık olduğunu, 
fakat Nazillföe reji ambar memuru olan babasının, kendisini 
dört gözle beklemediğini biraz sertçe bir lisanla ona izah edi­
verir ve bunun arkasından, yarım saatten fazla süren bir ağlama 
ve çırpınma nöbetini yatıştırmakla uğraşırdı. 

Yusuf'un tahsile karşı olan bu lakaytlığı Salahattin Bey'in de 
pek hoşuna gitmiyordu ama çocuğun ne kadar garip tabiatlı 
olduğunu bildiği için fazla ısrardan çekiniyordu. Birkaç kere 
soracak oldu: 

"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" 
"Okumak öğrendim ya! Daha ne okuyayım?" 
"Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada, birçok şeyleri bilmek 

lazım!"  
"Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!"  
"Hocadan öğrenmek daha iyi değil mi  be  oğlum!"  
Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin önüne gelince dudakla­

rı elinde olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı: 
"Hocanın bildiği birisinin işine yarasa kendi işine yarardı. 

Sen bile okudun bildin de ne oldu sanki? Renim babam bir 
şeycikler bilmezdi ama evinde sözü senden çok geçerdi;' dedi 
ve usulca; mahrem bir tavırla ilave etti: "Şu Şahinde anam sa­
bahacak encek16 gibi dırlanır durur da bir yolunu bulup onu 
bile susturamazsın, ne edeyim ben senin okumanı?" 

Bu sözlerin çocukça ve basit olması onlarda oldukça hakikat 
bulunmasına mani değildi; ve çocuk mantığına hitap ederek 
bunlara mukabele etmek Salahattin Bey'e çok güç geldi. 

Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahinde de 
bütün dırıltısına rağmen bu işten pek şikayetçi değildi; Muazzez'i 
her zaman Yusuf'a bırakıp istediği gibi gezebiliyor, kızı her yere 

16. Encek: Halk ağzında encik, enik; beş altı yaşlarındaki çocuk. 
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götürüp başına dert etmek veya evde bırakıp gözü arkada kalmak 
gibi sıkıntılardan kurtuluyordu. 

Böylece küçük Yusuf bir sur harabesi üzerinde çıkan bir 
yabani incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest ve 
istediği gibi, büyüyor, gelişiyordu. 

5 

Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve Tavşan­
bayırı isimli üç yamaca yaslanan büyükçe, şirince bir kasabaydı. 

İki küçük dere kasabanın içinden ve kaldırımlı sokakların 
ortasından gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşiyor, sonra 
biraz ilerde kasabayı yalayıp geçen Büyükçay'a kavuşuyordu. 

Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman görülen manzara 
ender bir şeydi: 

Damlarının yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz 
dut, erik ve iri yapraklı incir ağaçları örtmeye çalışıyor, derele­
rin kenarını beyazımtırak yapraklarıyla uzun kavaklar, bazı 
yerlerde kopan bir şerit halinde ve yalnız kenar mahallelerde 
takip ediyor; bunların arasında belki yirmiden fazla minare, 
bembeyaz yükseliyor ve uzaktan bakan bir göze, tıpkı kavak 
ağaçları gibi, hafif hafif sallanıyor hissini veriyordu. 

Yukarıçarşıöaki Kurşunlu Cami'nin iri kubbesi daima donuk 
bir ışıltı ile parlıyordu. 

Kasabanın panoramasında bir tablodaki kadar ahenk ve 
uygunluk vardı. 

Bu ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva, nar ve 
diğer meyve ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık 
yeşil bir çember sarıyor; onun etrafında da siyah yapraklı zey­
tinlerin daima kıpırdayan halısı göz alabildiğine uzanıyordu. 

Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. Dar 
sokakların iki tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçimli ve aşağı 
yukarı birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahçe 
vardı. Bunların arasında bazen sivriliveren büyük eşraf evleri 
beyaz badanaları, çifte kanatlı sokak kapıları ve ikinci katın 
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sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki tozlu kalyon ve muharebe 
resimleri ile insana küçükken dinlediği masalları hatırlatırdı. 

Salahattin Bey'in evi Bayramyeri dedikleri semtte, yabancı 
memurların oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı tarafların­
dan uzaktaydı. 

Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe vardı. 
Dere bahçenin kenarından geçer ve çocuklar ellerindeki fıçı 
çemberlerinin keskin taraflarını vurarak, bir karıştan daha derin 
olmayan suda balık avlarlardı. 

Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bulgur değirme­
ni vardı; büyük bir taş çanağın üzerinde tahta kollar vasıtasıyla 
döndürülen yine taş bir yuvarlaktan ibaret olan bu değirmeni, 
kadınlar gülüşüp oynaşarak çevirirlerdi. 

Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yerde 
mahallenin büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi. 

Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıfları, 
muhtelif grupları vardı ve bu tasnifte büyüklerinkinden çok 
farklı esaslar gözetiliyordu. 

En itibarlı ve en sözü geçen sınıf kabadayı, aynı zamanda 
ağırbaşlı olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga etmez­
ler, fakat kavga ederlerse ucunda ölüm olsa da yılmazlar. Küçük 
ve zayıf çocukları daima himaye, mahalledeki çocuk münaza­
alarını17 güzellikle, olmazsa zorla hallederler. Yani her hususta 
hakimdirler. Bunlar çok kere orta halli veya fakir fakat namus­
lu ailelerin çocuklarıdır, ya bir esnafın yanında çıraklık yahut 
da babalarına yardım ederler. 

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar gelir. 
Bunların hemen hemen hepsi mektebe gider ve çalışkandır. 
Kimseye çatmazlar. Kendilerine çatılsa bile mukabele etmezler 
ve yollarına giderler. Taarruz daha ileri giderse ağlayarak baba­
larına şikayet ederler, fakat babalarından ziyade birinci sınıfta 
zikredilen "namuslu kabadayı"ların himayeleri bunları korur. 
Bilhassa mahallenin kadınlarıyla ihtiyarlarının bunlara tevec­
cühleri vardır ve analarıyla babalarının "medarı iftihar"ıdırlar. 

17. Münazaa: Ağız kavgası, çekişme. 
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Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. Bunların 
da gözleri hiçbir şeyden yılmaz, fakat diğerleri gibi ağır başlı 
değildirler. Durup dururken kavga, vukuat çıkarırlar ve işleri 
güçleri ördek dövüştürmek, boncuk oynamak yahut komşu 
bahçelerinden dut taşlamaktır. Mahalle bunlardan yaka silker 
ve uslu çocukların en yıldıkları bunlardır. 

En istihfaf edilenler yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz olan bir 
sınıftır ki, bunların çoğunu memur çocukları teşkil eder. Usul­
süz bir terbiye ile evde mütemadiyen dayak yiyen, izzetinefis 
namına bir şeyleri kalmayan ve mektep kaçaklığını itiyat eden 
bu çocuklar hakiki kabadayılar tarafından daima hor görülür. 
Diğerlerinden, birtakım istifade düşüncesiyle, yüz bulsalar bile 
(çünkü bunlar sırf yaranmak için evlerinden öte beri bile çalıp 
getirirler), ilk fırsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgala­
rında ve gezmelerde yerleri yoktur. 

En sonra korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı birta­
kım çocuklar gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya tenezzül 
etmez ve herkes tarafından rahat bırakılırlar. Çünkü bunlar 
feleğin sillesini yemiş, ya boğaz tokluğuna bir nalbant veya 
kahveci yanında çalışan ve böylece günün on sekiz saatini işba­
şında geçiren fukaralar; yahut da yazın tarlada, kışın zeytinde 
çalışıp anasını beslemeye uğraşan yetimlerdir; herkes bunlara 
merhamet ve çekingenlikle bakar. 

6 

Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski 
ve korkunç hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikincisi ken­
disini burada oldukça yabancı buluyordu. Buranın insanları çok 
şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç bilmediği birtakım şeyler ... Ve 
bu bilgiçlikleri her tavırlarından dökülüyordu. Bu yabani çocu­
ğa evvela ehemmiyet vermediler; fakat asıl ve hakikaten ehem­
miyet vermeyenin bu yabani çocuk olduğunu fark edince 
onunla alay etmek, onu kızdırmak istediler. Yusuf onların bu 
incelmiş alaylarından da bir şeyler anlayamadı, fakat bir gün, 
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kendisi hakkında yine manasını anlayamadığı bir şeyler söyleyen 
ve bu pek de Yusuf un lehinde olmayan sözlerle etrafındakileri 
güldüren Karabaşın Mehmet ismindeki bir çocuğa Yusuf bir­
denbire iki kuvvetli yumruk ekleştirdi. Neye uğradığını bileme­
yen çocuk, ağzı kan içinde iki kere yerde yuvarlandı, kalkıp 
Yusuf'a atılmak istedi, daha doğrulmaya vakit bulamadan ikin­
ci bir hücumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses çıkarmadan baka­
kalan çocukların yanından ağır ağır çekildi ve eve döndü. O 
zamandan sonra bütün mahalle ondan çekiniyordu. O sırada 
birkaç arkadaş peyda etti. Bunların en başında bakkal Şerif 
Efendi'nin oğlu Ali vardı, muntazam mektebe giden ve hiç kimse 
ile kavga etmeyen bu çocukla evde, annesinin yanında tanıştı. 
Yaşça kendisinden büyük olduğu halde onu korumaya, ona 
ağabeylik etmeye başladı. Ali mektepte birçok şeyler öğreniyor, 
bunları Yusuf'a da anlatıyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessüm­
le, bazen de ciddiyetle kaşlarını kaldırarak bunları dinler, fakat 
katiyen hayret eseri göstermezdi. Adeta bütün bu anlatılan şey­
leri önceden biliyormuş gibi bir hali vardı. Dünyanın en merak­
lı ve hayret verecek hadisesi bile onun lakaytlığını izale18 
edemeyecek gibiydi. Ali bunu biraz içerlese bile ses çıkarmadan 
dinlediği için memnun, anlatır, anlatır, sonra, akşamüstü onun­
la beraber sokaklarda gezmeye ve testileri alarak yine beraberce 
Çınarlıçeşme'ye su doldurmaya giderdi. Kasabanın en iyi suyu 
olan bu çeşmenin başı bilhassa akşamüzerleri mahşere dönerdi; 
testiyi taktıkları kolun mukabil tarafına meylederek ağızlarında 
sakız, çıplak ayaklarında nalınla gelen yetişkin kızlar; emzikli 
toprak bir ibrik ile ıkına sıkına gelen ve karanlığa kalınca ağla­
maya başlayan çocuklar; ellerinde iki teneke, saçları ortadan 
ayrılmış beyaz önlüklü kahveci çırakları hep burada toplaşırlar, 
konuşur ve sıra kavgası ederler, sonra kaplarını doldurup gider­
lerdi. Mahallenin en kibar çocukları bile her akşam evin içecek 
suyunu buradan temin ile mükellef idiler. Bu eski bir adetti. 

Yusuf bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez'i de 
alırdı. Kendisi Ali ile konuşurken kız Yusuf'un elini sımsıkı 

18. İzale: Giderme. 
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tutar, küçük ayaklarıyla bozuk yollarda sesini çıkarmadan taştan 
taşa sekerdi. Yusuf ara sıra lakırdıyı bırakıp küçük kıza doğru 
bakınca kız da başını ona kaldırır, güler, fakat ayağını bir taşa 
çarparak derhal yüzünü buruşturur, önüne bakmaya mecbur 
olur, böylece Yusuf'u güldürürdü. 

Bütün dışarıdaki arkadaşlarına rağmen Yusuf'un asla ihmal 
etmediği bir tek kişi Muazzez'di. Gün geçtikçe ahbaplıkları ar­
tıyordu. Bazen anası, babası küçüğe söz geçiremezler ve Yusuf'a 
müracaat ederlerdi. 

Muazzez' in onun sözünden çıktığı görülmemişti. Birbirlerine 
bu kadar sokulmalarında çok yalnız ve alakasız bırakılmalarının 
da tesiri vardı. Şahinde Hanım Nazilli'ye nazaran çok daha büyük 
ve "ileri" olan bu kasabada kafa dengi birçok arkadaşlar, komşu­
lar bulmuştu. Onlarla geziyor, eğleniyor, çalgı, cümbüş vakit 
geçiriyordu. Salahattin Bey'in ise evin semtine uğradığı yoktu. 
Gündüzün hükümet işleri, gece de rakı meclisleri onun yüzünü 
çocukların, bazen haftalarca görmemelerine sebep oluyordu. 

Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocukların önüne bir iki kap 
yemek kor, ondan sonra odasına giderek uyur, onları keyifleri­
ne bırakırdı. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa 
evin altını üstüne getirebilirdi. Bereket versin beriki onun oyun­
larını tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaşlık, hem de ak­
lının erdiği kadar mürebbilik yapıyordu. 

Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durmadan 
geçiyordu. 

7 

Yusuf'un mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı Rüştü 
Efendi'nin oğlu Kazım idi. Bunların evlerinin bahçeleri çok 
büyük olduğu için çocuklar ekseriya burada oynarlardı. Bura­
sının tercihinde, bahçede pek bol bulunan meyve ağaçlarının 
da tesiri vardı. Hele kocaman bir ekşi karadut ağacı bir mıkna­
tıs gibi mahallenin çocuklarını çekerdi. Sırfbu dutun hatırı için 
Kazım ile ahbap olanlar vardı. Akşam serinliğinde ihtiyar ağa-
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cm dalları, irili ufaklı çocuklarla dolar, geniş ve yeşil yaprakla­
rın arasından kah aşağı doğru sallanan bir bacak, kah başka bir 
dala uzanmaya çalışan bir kol görünürdü. Ağaçtan inenlerin 
elleri, yüzleri ve gömlekleri koyu vişneçürüğü lekelerle donanır, 
hepsi ellerinde bir avuç dut yaprağı, bunlarla ovuşturarak dut 
lekelerini çıkarmak için tulumbanın başına koşarlardı. 

Hem mektebe giden hem de babasının manifaturacı dükka­
nında yardım eden Kazım içlerinde yaşça en büyükleri ve en 
hesaplıları idi. Hiçbir şeyi anafora kaptırmaz ve evinde yenilen 
dutun acısını cumaları yapılan gezintilere hiçbir şey götürmeyip 
diğerlerinden geçinerek çıkarırdı. 

Bu Cuma gezintileri de mahalledeki çocukların pek mühim 
eğlencelerinden biri idi. Daha perşembeden helva filan yaptırır­
lar, Cuma günü de fırına kağıt kebabı veya güveç verilir, yahut 
çiğ et alınarak kırda pişirilirdi. Aşçılıkta en mahirleri Şube Reisi'nin 
oğlu Vasfı idi. Bu çocuğu, biraz yılışık ve korkak olduğu için pek 
aralarına almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaşları müze­
virliğinden 19 şikayetçi idiler. Fakat maskaralık ederek herkesi 
güldürdüğü için tahammül edilirdi. Bu da Kazım gibi, fakat hiç­
bir şey mukabili olmayarak, diğerlerinin sırtından geçinirdi. 

En gani gönüllüleri Hacı Rıfat'ın İhsan isminde birisi idi. Bir 
sene evvel babası avda kaza neticesinde vurulup ölünce (bu 
ölümün kaza olmayıp bir zeytinlik meselesi yüzünden araları 
açık bulunan Arnavut Galip Ağa'nın intikamı olduğunu söyle­
yenler de vardı) evin erkekliği ve bütün mallar bu on dört ya­
şındaki çocuğa kalmıştı. Son zamanlarda mektebi asıyor, devam 
ettiği zamanlarda ise bazı delikanlılarla beraber yaptığı rakı 
alemlerinden, kadın vakalarından bahsederek dinleyenlerin 
ağızlarını hayret ve gıpta ile açık bırakıyordu. Herkes ona daha 
şimdiden büyük bir adam gibi bakıyor, onun aralarına katışma­
sını bir şeref sayıyordu. İyi kalpli ve mert bir çocuk olan İhsanın 
yegane kusuru biraz şımarıkça ve bir hayli kavgacı olması idi. 
Çok kere ufak bir mesele için bütün mahalleyi diğer bir mahal­
le ile dövüşe sürüklediği olurdu. 

19. Müzevir: Söz getirip götüren, arabozan. 
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Bu Cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzular 
da beraber götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlarken 
çocukların bir kısmı yemek hazırlamak, ateş yakmak, bir kısmı 
da arkta yıkanmakla meşgul olurlardı. Alelacele ve karmaka­
rışık yenen yemekten sonra birbirini tutmayan türküler söy­
lenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan veya beraber 
getirilen düdükler öttürülür, yahut da yakındaki bahçelerden 
ham erik ve çağla çalınırdı. Ağırbaşlılar bir ağaç dibine otu­
rarak kuzulara bakarlar, birbirlerine eşkıya ve kabadayılık 
hikayeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşamüzeri yorgun argın, 
kuzuların ipine sarılan bir demet ot omuzlarda, uzun ve taze 
kesilmiş değnekler elde kasabaya girerken görmek ömür olur­
du. 

8 

Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. Yu­
suf'un arkadaşları hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski mahal­
le, bulgur değirmeni eski değirmen ve onu çeviren kadınlar hep 
eski kadınlardı. Yalnız, bulgur serili olan çarşafın kenarında 
şimdi bu kadınların kirli birer çocukları oynuyordu ve elleri 
kalınlaşmış, sesleri ve kahkahaları kalınlaşmıştı. 

Yusuf Kuyucak'tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık oraları 
unutmuş gibiydi. Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla anlaşama­
dığı zamanlar köyündeki arkadaşlarını müphem birtakım his­
lerle aradığı olurdu. 

Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak, yahut Salahattin 
Bey'in Cennetyatağı dedikleri yerde tuttuğu bağda ağaçların 
altına yatarak; kışın da ilk senelerde fabrikaların önündeki 
zeytin çuvallarının ağzından bu çuvalları iğneleyen küçük değ­
nekleri çalıp pirne20 yığınları üzerinde kazık oynayarak, sonra­
ları da Salahattin Bey'in aldığı küçük bir zeytinliğin silkinip 
toplanmasına nezaret ederek geçirdi. 

20. Pime: (Rum.) Prina: Zeytinin sıkıldıktan sonra yağ bakımından zenginliğini 
yitirmeyen, gübre veya hayvan yemi olarak kullanılan küspesi. 
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Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever ol­
muştu. Mektebi bitirdikten sonra babasının işini eline alan Ali 
ile Bayramyeri'ndeki dükkanın önüne iki alçak ve arkalıksız 
iskemle atarlar, saatlerce hiç konuşmadan yan yana otururlardı. 
Önlerindeki meydanda büyük bir şadırvan vardı. Camiye gide­
cek ihtiyarlar burada abdest alırlardı. Şadırvanın ayağında bir­
kaç ördek birbiri arkasına ve sallana sallana dolaşır, yassı 
gagalarından çamurlu suları süzerlerdi. Gölgesi bütün meyda­
nı kaplayan büyük çınar hiç durmadan hışıldar; biraz ileride, 
Karpuzoğulları'nın büyük konaklarının damındaki leylek yav­
rularına uçmak öğretmek ister ve garip takırtılar çıkarırdı. 
Burada alışveriş ezana yakın başlar ve ondan evvel dükkana pek 
az kimseler gelirdi. Böylece bu iki sükutu seven arkadaş, gözle­
rini çınarın yapraklarına veya ördeklere dikerek uzun müddet 
düşünebilirlerdi. 

Bazen kıvraklarını (siyah dimiden21 bir nevi yeldirme) başla­
rına atıp boşlukta sallanan yenlerini rüzgarda uçurarak birkaç 
yetişkin kız gelir ve pamukaki22 ile tel yaldız seçerdi. Misafirlikten 
dönen bir hanım kahve fincanı bakar, bir hizmetçi yarım okka 
tuz ile iki limon satın alır, Karpuzoğlu'nun torunu tuzlu fıstık 
isterdi. 

Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf o 
zaman güneş doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceketini 
giyerek işçilerden evvel zeytinliğe giderdi. 

Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara hızla 
vuruşlarını ve siyah kıvraklarının eteklerini bellerine sokmuş 
kadınların iki kat eğilerek soğuktan sertleşen parmaklarla yer­
den zeytin tanelerini toplayışlarını seyreder, yahut sırtını bir 
ağaca vererek yere bakardı. 

Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanmaktan şeklini kaybet­
miş eğri büğrü ağaçlar, uzun bir hikayeyi anlatan garip şekilli 
harfler gibiydi ve herhalde Yusuf bunların dilinden anlıyordu. 

21.  Dimi: Sıkı dokunmuş bir tür pamuklu kumaş. 
22. Pamukaki: Beyaz, iş işlemekte kullanılan bir tür parlak pamuk ipliği. 



38 

Yusuf işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal 
sahipleri, kadınların yanlarında getirdikleri emzikli çocukları­
na meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, Yusuf onların 
biraz yorulduğunu görür görmez derhal işi bıraktırırdı. Bu 
zavallıların halini mukadder telakki etmekle beraber onlara çok 
acıyordu. Sabah karanlığında, soğuktan büzülmüş, kollarında 
ufak bir ekmek sepeti ve sırtlarında çocukları ile gülünç bir 
ücret mukabilinde çalışmak için kasabanın sokaklarından zey­
tinliklere akın eden bu sarı benizliler kafilesi onun merakını 
çekiyordu. Çok kere bunlar yanından geçerken Yusuf içlerinden 
birini durdurup konuşmak arzusu duymuştu; havadan sudan, 
ne olursa olsun birkaç şey konuşmak. Çünkü altı seneden beri 
kendisi gibi konuşan birisine rast gelmemişti ve bu zeytin ame­
lesinin kendisi gibi konuşacağına dair içinde müphem bir ka­
naat vardı. 

Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, 
alışamıyordu bu şehirlilere vesselam . . .  Kendisini mütemadiyen 
yabancı ve ayrı buluyordu. Onların işlerine akıl erdiremiyordu. 
Mesela en sevdiği arkadaşları bile onu bazen şaka olsun diye 
aldatırlar, hiç lüzumu yokken yalan söylerlerdi. Yusuf evvela 
içerleyecek oldu; fakat bunun herkes tarafından yapıldığını ve 
çok tabii bir şey olduğunu görünce kızmaktan vazgeçti, fakat 
hayreti hala geçmemişti. Niçin durup dururken yalan söylemek 
ihtiyacını duyuyorlardı? 

Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden 
lüzum görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıkara yaratmış­
tı, bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar böyle yaratılmış­
lar diye niçin tepelerine binmeli, onları adam yerine koymaktan 
niçin çekinmeliydi? Ya Allah bu ağaları ve ağazadeleri de fıkara 
yaratsaydı? Öyle ya, madem ki hepsini Allah yapıyordu . . .  O 
zaman kendilerine aynı muamelenin yapılmasını isteyecekler 
miydi? 
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Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her iste­
diğini yapan korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; ve şim­
dilik, onun pek dehşetli olduğu söylenen gazabını ayaklandıracak 
bir şey yapmadığını bildiği için, kendisinden korkmak ihtiyacını 
da duymuyordu. 

Muazzez on yaşına gelmişti. Birkaç sene devam edip dört 
sınıflı iptidaiyi23 de bitirmişti. Şimdi annesinden ziyade bazı iyi 
kalpli ve alakalı komşuların sayesinde nakış, gergef ve biraz da 
dikiş öğreniyor, kendisiyle akran olan kızlarla beraber terzi 
Mürüvvet Hanım'dan ut dersi alıyordu. Fakat bu ut derslerini 
Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de söylemek 
lüzumunu duymadı. Salahattin Bey kızı için pek lüzumlu bul­
duğu bu musiki derslerinin kesilmesinden memnun olmadı, 
fakat dikbaşlı olduğunu bildiği Yusuf'la uzun uzun çekişmeye 
üşendi. Şahinde de iş olsun diye bir müddet söylendi, sonra o 
da sesini çıkarmaz oldu: Yusuf kimse farkında olmadan evin en 
sözü geçen adamı oluvermişti. Şahinde bile buna alışmıştı. Artık 
her şeyi tabii buluyor ve eskiden beri hep böyle imiş zannedi­
yordu. 

Dersleri bırakmaktan asıl ve sahiden üzülen Muazzez'di. 
Mürüvvet Hanımın evi pek eğlenceli ve kalabalıktı. Şen, kurnaz 
ve çokbilmiş kızlar hep orada toplanırlardı. Ne çare ki Yusuf'a 
meram anlatmak imkansızdı ve Muazzez'in bu üzüntüsünü 
ancak Yusuf Ağabey'inin sözünü dinlemiş olmak zevki biraz 
hafıfletebiliyordu. Yusuf'un bütün bu aksiliğinin sebebi ise 
Mürüvvet Hanımın evi hakkında Hacı Rıfat'ın İhsandan duy­
duğu birkaç münasebetsiz rivayetti. 

23. İptidai: Osmanlı eğitim sisteminde ilkokul. 
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9 

Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir hadise­
lerden biri de bayramlardı. Hele ramazan bayramı bir aylık bir 
bekleyiş ve hazırlıktan sonra geldiği için o nispette coşkun 
olurdu. 

Çocukların çoğu Ramazanda oruç tutar, namaz kılarlardı. 
Sahura kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve gündü­
zün biraz da yapma olan bir mahmurlukla dolaşmak ayrı bir 
zevkti. Öğle üzeri Kurşunlu Camiöe İbradalı Salim Hocanın 
vaazları dinlenir, ikindi mukabeleleri kaçırılmaz, akşamüzeri 
de gözler ve kulaklar "tepe"den atılacak topa dikilirdi. Top şeh­
rin her yerinden görülebildiği için bilhassa çocuklar meydan­
lara toplanarak topçunun hareketlerini uzaktan keskin 
gözlerle takip ederlerdi. Evleri Kurşunlu Cami'ye yakın olanlar 
ise bu caminin minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit 
gelince topçuya işaret veren müezzin Sarı Hafız'a bakarlardı. 
Top patlar patlamaz, sanki sahici bir endaht24 yapılmış da mermi 
aralarına düşmüş gibi bağrışarak evlerine koşuşurlardı. 

Geceleri büyüklerle sokağa çıkarlar, teraviye giderler, fakat 
çok kere sonuna kadar dayanamayarak dışarı fırlarlar ve bü­
yüklerin yokluğundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yüzük 
oynarlardı. Teravi bittikten sonra ellerinde iri coplarla sokak­
larda küme küme dolaşırlar yahut Gavur mahallesine kavgaya 
giderlerdi. 

Bilhassa Perşembe akşamlarını sabırsızlıkla beklerlerdi. Bu 
gece Kadiri tekkesinde zikir olduğu için çocuklar tekkenin et­
rafına dizilirler, içeri girenleri, bilhassa kadınları seyrederler, 
sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanaşarak "hünküren" 
dervişlere bakarlardı. İçlerinde bazı imtiyazlıları ve usluları vardı 
ki, babaları ile tekkeye girmeye, hatta bazen zikre katışmaya 
mezun idiler. Bunlar sebebini anlamadıkları bir gaşi25 ve cezbe 
içinde vücutlarının bütün elastikiyeti ile iki tarafa sallanırlarken 

24. Endaht: Silah atışı, boşaltmak. 
25. Gaşi; Gaşiy, Gaşy: Kendinden geçmek, mest olmak. 
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dumanlı gözlerini arada sırada yukarıya, kadınlar tarafının 
kafesine kaldırırlardı. 

Bütün bunları takip eden bayram, sahiden bir coşkunluk ve 
neşe devri olurdu. Yusuf'un, şimdiye kadar daima biraz yaban­
cı kaldığı bu şehrin cereyanına kendini kaptırması, yani bu 
şehirdekilerle, müspet veya menfi, münasebetlere geçmesi, bu 
şehirde asıl "yaşamaya" başlaması da böyle bir bayram gününe 
tesadüf eder. 

Bir ramazan bayramının birinci günü, sabahleyin namazdan 
dönüldüğü esnada Yusuf yeni yaptırdığı "şeytanbezi" elbiseleri 
giymiş, Şahinde'nin süslediği Muazzez'i seyrediyor ve gülüm­
süyordu. 

Biraz sonra Alanyalı Kazım, Şube Reisi'nin oğlu Vasfı, Vasfı'nin 
kız kardeşi Meliha ve Şerif Efendi'nin oğlu Ali gelecekti, hep 
beraber bir araba tutup Akçay iskelesine gitmek istiyorlardı. 

Fakat bu sırada Ali geldi, Kazıma babasının öğle yemeğinden 
evvel izin vermediğini, bayram sabahı öğleye kadar dükkan 
açmanın sair zamanın bir haftasından çok kar bırakacağını 
söylediğini anlattı. Akçay gezintisi öğleden sonraya kalıyordu. 

Öğleye kadar vakit geçirmek için bayram yerine gitmeye 
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her üçü de yepyeni giyin­
mişlerdi. Ali'nin kavuniçi zifırden26 dikilmiş yakalıksız Frenk 
gömleği ve bir kenarı ceketinin yan cebinden sarkan sırma iş­
lemeli çevresi bugüne mahsus lükslerdendi. 

Yusuf koyu yeşil şeytanbezinden elbisesi, basık ökçeli tulum­
bacı pabuçları ve arkaya doğru atılan fesi ile pırıl pırıl parlıyordu. 

Fakat içlerinde en şıkları şüphesiz Muazzez'di. Sırtında mor 
atlastan ve güneşin altında pırıltısı gözleri alan bir elbise, aya­
ğında iri tokalı rugan iskarpinler ve iki örgü arkaya bırakılan 
saçlarının ucunda geniş, kırmızı kurdeleler vardı. 

Yaşı on üçe basan ve birdenbire güzelleşiveren Muazzez adeta 
olgun ve yetişkin bir hanım kız oluvermişti. Atlas entarisinin 
hafifçe kabaran göğsü, bütün hicabına ve gayretine rağmen, 

26. Zifir: El tezgahlarında dokunan bir tür ipekli kumaş. 
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zavallı Ali'nin gözlerini dayanılmaz bir tecessüs27 ve hayretle 
kendisine çekiyordu. 

Bayramyeri'ne doğru yürüdüler. Kuşluk vakti olmuştu. Her 
taraftan yükselen bir gürültü adeta kulakları sağır ediyordu. 
Meydanın kenarında, üzerine tente gerilmiş sergilerin altında, 
Alanyalı ve Aksekili çerçiler bağıra bağıra bilezik, kurdele, sakız, 
kına vesaire satıyorlardı. Çocuklar ellerindeki şişirgen düdük­
leri yorulmak bilmez bir inatla öttürüyorlardı. Bir arabacı atla­
rın yanında, elinde kamçısı: "Soğuktulumba'ya, Cennetayağı'na! 
Soğuktulumba'ya, Cennetayağı'na! "  diye müşteri topluyordu. 
Arabanın içi küçük çocuklarla dolmuştu; bağırışıyorlar, konu­
şuyorlar ve düdük öttürüyorlardı. Bu esnada müşterisini almış 
bir araba "vardaaa! ! ! "  diye hızla geçiyor, içindekiler bir neşe 
çığlığı koparıyorlar ve: 

Köşe başı meyhane 
Asmadandır kapısı 
Ben gözüme almışım 
On beş sene mahpusu 

diye hepsi bir ağızdan türkü söylüyorlardı. 
Biraz daha ileride, meydanın tam orta yerinde salıncaklar 

kurulmuştu ve asıl kalabalık bunların etrafında idi. İçerisine 
sekiz, on kişi alan ve adeta küçük bir odaya benzeyen salıncak­
larda minimini çocuklar bin türlü çiğ renkte elbiseleriyle ağır 
ağır sallanıyorlardı. Büyükler ikişer kişilik kayık salıncaklara 
biniyorlardı. 

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "hadi, binelim! "  dedi. 
Yusuf başını salladı: 

"Siz binin. Benim başım döner!"  
O sırada duran ve içindekiler inen bir salıncağa Ali ile Mu­

azzez bindiler. Salıncak evvela hafif hafif, sonra gitgide hızla­
narak uçmaya başladı. Ali iki taraftan iplere sarılmış, vücudunun 

27. Tecessüs: Bir şeyin içyüzünü anlamaya çalışmak. 
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bütün kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yüzü 
kıpkırmızı, yerinde sıkı oturmaya çalışıyordu. Ali'nin gözleri, 
iki tarafına bakınmasına ve başını mütemadiyen başka istika­
metlere çevirmek istemesine rağmen Muazzez' in yüzüne doğru 
kayıyor ve derhal kendi yüzü de onunki gibi kızarıyordu. Mu­
azzez'in bunların farkında olmadığı zannedilebilirdi. Çünkü 
salıncağın yere her yaklaşışında, biraz Herdeki bir ağaca yaslan­
mış duran Yusuf'a doğru gülümsüyor, başı ile işaretler ediyordu. 

Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer iki yeni 
müşteri bindi. Bunlardan biri Hacı Rıfat'ın İhsan, öbürü de 
fabrikatör Hilmi Bey'in oğlu Şakir'di. Yusuf'un derhal yüzü 
bozuldu. Bu Şakir, yaşının on sekizden fazla olmamasına rağmen 
kasabada herkese yaka silktirmiş bir çocuktu. Ayyaş, hovarda, 
ahlaksız bir şeydi. Babasının kazandığı parayı Rum orospular 
veya İzmirli oğlanlarla yiyor, etmediği rezalet bırakmıyordu. 

Bugün çapraz yelekli, lacivert bir elbise giymiş, yeleğin üze­
rine yarım okkalık gümüş bir köstek takmıştı. Fesinin etrafında 
çok fiyakalı sarılmış oyalı bir yemeni vardı. 

Hacı Rıfat'ın İhsan salıncağa bindikten sonra Yusuf'u gördü, 
başıyla ve elleriyle selamladı. Sonra sallanmaya başladılar. Biraz 
hızlanınca Şakir, dört tarafa çarpılır oldu. Belli ki fena halde 
sarhoştu. İhsan onu biraz doğrultmaya uğraştı. Fakat o birden­
bire silkinerek "Haayt . .  :' diye bir nara attı. Saçları yüzüne dö­
külerek kolan vurmaya başladı. Yusuf sapsarı kesilmişti. Şakir 
bütün çehresine yayılan pis bir sarhoş gülüşüyle yandaki salın­
cağa, Muazzez'e bakıyor, başının şaşkın hareketleriyle, iki tara­
fa uçan salıncağı takibe uğraşıyordu. 

Birdenbire başındaki oyalı yemeniyi çıkararak tam yanı baş­
larından geçen Muazzez'in salıncağına attı. 

Muazzez korkak bir çığlık kopardı, Ali derhal kolan vurma­
yı keserek salıncağı durdurmaya çalıştı. Hacı Rıfat'ın İhsan şimdi 
büsbütün yıkılan Şakir'i tutmaya, aynı zamanda muvazenesi 
bozulan salıncağı düzeltmeye uğraşıyordu. 

Yusuf salıncaktan inenlere: 
"Hadi siz eve gidedurun, ben İhsan'a bir iki laf edeceğim!"  dedi. 
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Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez ne olacağını 
biliyormuş gibi biraz ötede, sumuhallebisi satan bir serginin 
arkasında durdu. Ali'yi de durdurdu. 

Yusuf salıncaktan inen İhsan'a doğru yürüdü ve sordu: 
"İhsan, ne istiyor bu itoğlu?"  
Şakir, yüzüne dökülen ve yağlı yağlı parlayan uzun saçlarını 

fesinin altına sokmaya çalışarak bu tarafa döndü: 
"Kim ülen itoğlu ?"  
Elini alışkın bir hareketle arka cebine götürdü. Fakat tam bu 

sırada Yusuf'un pek de dayanılacak gibi olmayan yumruğunu 
suratına yiyerek yere yuvarlandı. İhsan iki kolu ile Yusuf'u 
sımsıkı sarmış, onu teskine çalışıyordu. 

"Etme gözünü seveyim. Yusuf, bak, sarhoş işte! Ben şimdi 
alır götürürüm . .  :' 

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat 
derhal koşup gelen Muazzez'le Ali kendisini çekip götürdüler. 

Bu sırada ayağa kalkan Şakir onların arkasından koşmak 
istiyordu; fakat İhsanla salıncakçı kollarından tutmuşlar, bırak­
mıyorlar ve elinden tabancasını almaya çalışıyorlardı. 

Tam o sırada Şakir'in en iyi arkadaşı Hacı Etem geldi. Sar-
hoşu kolundan tuttu, etraftakilere: 

"Bana bırakın siz !"  dedi. 
Ve onu zorla yürütmeye başladı. 
Bu Hacı Etem yirmi dört yaşlarında, güzel ve kurnaz bi� 

çocuktu. Anası babası yirmi sene evvel Hacca giderlerken dört 
yaşındaki Etem'i de beraber götürdükleri için ismi böyle kal­
mıştı. Pek hali vakti yerinde olmadığı halde herkesten iyi giyinir, 
herkesten paralı gezerdi. Bu bolluğun İhsan ve Şakir gibi birkaç 
zengin ve hovarda arkadaştan çıktığı ve Etem'in bunlara hem 
dalkavukluk ettiği hem de eğlencelerine her iki cinsten mah­
luklar tedarik edip getirerek bazı ufak hizmetler gördüğü söy­
lenirdi. Fakat bunlar Etem'in kabadayılığına, fiyakasına ve 
itibarına hiç de halel vermiş değildi, o yine yemenili fesini ka­
şına eğerek dolaşır, her yerde riayet görürdü. 
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Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. 
Ne candarma, ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü parayı 
bolca oynatıyorlardı. Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar 
teşkil ederdi. Bunlar paralarını şurada, burada yiyip bitirdikten 
sonra şimdi bu husustaki şöhret ve tecrübelerinden ve araları­
na yeni katılan ve daha ellerinde yiyecek paraları bulunan de­
likanlıların sahavetlerinden28 istifade edip geçiniyorlardı. 

Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzları vardı. 
Hepsi şehrin eski ve itibarlı ailelerinden oldukları için, bugün 
kibar düşkünü bile olsalar eski nüfuzlarını devam ettirmek is­
terler, bunda bir dereceye kadar da muvaffak olurlardı. Çünkü 
herkesin aklında hala falancanın ablasının düğünündeki azamet, 
filanca bayramda falancaların yaptığı muazzam eğlence yaşar­
dı. Yaşlıca kadınlar bu düşkün eşraf konaklarından birine git­
tiler mi orada eski alemleri, merhum ağanın hayalini tekrar 
görür gibi olurlar ve hiçbir şeyin değişmediğini zannederlerdi. 
Bunların nazarında kızlara bulunacak en iyi ve münasip koca 
gene bu eşraf züğürtü serseriler, bu müflis ayyaşlardı. Hovar­
dalıklarından, daha ziyade mazur gören bir teessüfle bahseder­
ler, "Biraz yaşlanınca uslanırlar, ne diyeceksin, delikanlılık! "  
derlerdi. Fakat bu "delikanlı"ların çoğunun yaşı kırkı aşkındı. 
Şehrin en iyi aileleri arasında bile bunların istedikleri zaman 
alamayacakları kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri arasında 
ezelden beri mevcut, değişmez bir mukavele vardı ve buna, 
harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen başka olmasına 
rağmen daima riayet ediliyordu. Bunun için bunların herhangi 
bir talebini reddetmek akla gelmez ve on beş, on altı yaşındaki 
temiz, güzel kızcağızlar bu saçı kırarmaya başlamış, manen ve 
maddeten çürümüş, on parasız sefihlerin kucağına atılırdı. 
Ekserisi pis birtakım hastalıklarla malul olan bu heriflerin ev­
leri bundan sonra dışarıdan pek belli olmayan ve şiddetle sak­
lanan faciaların yuvası olurdu. Şehir kızlarını bu felaketten biraz 

28. Sahavet: El açıklığı, cömertlik. 
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olsun koruyan, bu adamların orospular arasında yaşayarak 
evlenmek arzusunu pek seyrek duymaları ve daha bu hayattan 
yorulup kız istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile 
yahut da bir hastalık neticesinde ölmeleri idi. 

Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da kendileri gibi 
iflas etmeyip akıllı davranarak mevkilerini sağlamlaştırmış 
akrabalara borçlu idiler. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrika­
tör olan bu adamlar bu kopuk akrabaları ile pek yakından 
temasa geçmek istemezlerse de evdeki kadınların tesiriyle 
birçok ehemmiyetli vakalarda onları müdafaaya mecbur olur­
lardı. Çünkü ya karıları böyle bir serserinin kardeşi, yahut da 
kardeşleri böyle bir serserinin karısı idi; ve aile düşünceleri, 
akrabalık rabıtaları bilhassa kadınlar arasında şiddetle göze­
tilen meselelerdendi. 

İşte Yusuf un böylelerden birine, hem de daha elindeki maddi 
membaları tüketmeye vakit bulamamış birine çatması kendisi 
için iyi olmayabilirdi. 

Fakat şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini icap et­
tirecek bir vesile zuhur etmedi. İhtimal, Yusuf'un Kaymakamın 
oğlu olması (onu burada birçokları böyle biliyordu) biraz daha 
ihtiyatlı hareket etmelerine ve beklemelerine sebep oluyordu. 

Eğer Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafına biraz 
da anlar gözlerle baksa o bayram vakasından sonra birçok ar­
kadaşlarının tavırlarının değiştiğini, mesela Şube Reisi'nin oğlu 
Vasfı'nin kendisiyle pek gezmek istemediği, Alanyalı Kazım'ın 
dükkanına gittiği zaman, eskisi kadar riayet görmediğini sezer-
di. Hepsi Şakiröen ve onun partisinden çekiniyorlardı. 

Fakat Yusuf un aklı böyle şeylere ermediği ve arkadaşlarının 
kendisine karşı muamelelerine de pek kulak asmadığı için hiç­
bir şeyin farkında değildi. 

Ta kışa kadar hiçbir yerden hiçbir ses çıkmadı, yalnız kışın 
bazı vakalar kendisiyle uğraşanlar bulunduğunu ona anlattı. 
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Yusuf'a kalsa gene işin farkına varacağı yoktu, bereket versin 
hiçbir zaman ondan ayrılmayan ve yapılan teklif ve tehditlere 
rağmen Yusuf'u terk etmeyen Ali ona birçok bilmediği şeyleri 
öğretiyor, pek körü körüne yürümemesini temine çalışıyordu. 

Bu vakaların en mühimi ve Yusuf'un ilerdeki hayatı üzerin­
de de tesiri olanı bir zeytin işçisi meselesiydi. 

Adamakıllı soğuk bir günde Yusuf gene erkenden zeytinliğe 
gitmişti. O gün işçiler arasında tanımadığı bir kadınla on iki 
yaşlarında kadar bir kız gördü. İşçilerin başı köse İbrahim'i 
çağırarak bunların kim olduklarını sordu: 

İbrahim: 
"işçi, ağam! Şakir Beygillerde çalışırlarmış, dayak atmışlar, 

maiyetine gelmek isterler, boğaz tokluğuna da olsa senin yanın­
da kalacaklarmış ! "  

Yusuf kadını çağırdı: 
"Ne diye ağanı bıraktın da buraya geldin yenge?" 
"Dövdüler beni ağam! . . :' 
"Durup dururken adamı döverler mi? .. :' 
"Dövdüler işte ! . . :' 
Yusuf anlamadığını gösteren bir tavırla omuzlarını silkti: 
"Peki ama ben ne yapayım seni? Benim işçim tamam! "  
''Aman ağam, kulun olayım, beni ters yüzüme çevirme! Kız-

cağızımla ikimiz ortalarda kaldık!"  
Yusuf, kadının yanındaki kıza baktı. Birdenbire hiç sebepsiz 

tüyleri ürperdi. Fakat gözlerini uzun müddet kızdan ayıramadı. 
İnce, yaşına nazaran uzun boylu olan bu kızın sapsarı, insana 
korku verecek kadar sarı bir yüzü vardı. Fakat bu sarılık bir 
zayıflık ve kansızlığın verdiği renksizlikten ziyade bir hastalık­
tan doğan yeşilimtırak sarılığa benziyordu. Bilhassa siyah, ince 
fakat çok keskin kaşlarının gölgelediği gene simsiyah ve iri 
gözleri çok şeyler biliyor hissini veren görmüş geçirmiş bir 
bakışla ve hiç çekinmeden insanın yüzüne dikiliyordu. Soluk 
ve ensiz dudaklarının kenarında, gene çok "yaşamış" olanlarda 
görülen tecrübe çizgileri vardı. Bütün yüzünün ifadesinde bir 
bezginlik, hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu 
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çehre ve bu bakış Yusuf'u adeta suçlu imiş gibi eziyor, şaşırtı­
yordu. Gözlerini kızdan ayırmayarak tekrar annesine sordu: 

"Siz buralı mısınız?" 
"Yok, Çineliyiz! "  
"Ne? Çineli mi? Aydın Çine'sinden mi?" 
"Öyle ya! "  
"Ne diye geldiniz buralara?" 
Kadın birkaç kelime ile bir zaptiye başçavuşunun karısı ol­

duğunu, kocası ile buraya geldiğini, sonra kocasının bir orospu 
ile kaçarak bunları yüzüstü bıraktığını ve şimdi orospuyu da 
bırakan herifin Manyas taraflarında tütün kaçakçılığı ettiğini, 
fakat bunları hiç aramadığını anlattı. 

Yusuf bunların Çineli olduğunu öğrenince bir akrabasına 
rast gelmiş, Aydın ve Nazilli taraflarına dönmüş gibi oldu. 

"Çalışın bakalım, bir kolayını buluruz! "  dedi. 
Kadın adamakıllı iyi işliyordu; fakat kız akşama kadar ağaç­

ların dibinde oturarak, annesinin yanında dolaşarak, yahut 
zeytin silkenlere bakarak boş gezdi ve hiç kimseyle hiçbir şey 
konuşmadı. Akşamüzeri sepetlerini kollarına alıp giderlerken 
Yusuf onlara: 

"Sıkılmayın bakalım, hepsi geçer!" dedi. 
Kadın envai türlü dualar, teşekkürlerle Yusuf'un ellerine 

sarılıyo , kız i�'e hiçbir harekette bulunmadan, yabancı ve soğuk 
gözlerle bunlara bakıyordu. 

Kadın ertesi gün geldiği zaman kızı yanında yoktu. Hasta­
lanmış ve evde yatıyormuş. Yusuf: 

"Evde kiminiz kimseniz var mı? Kim bakar hastaya?" diye 
sordu. 

"Kimsemiz ne gezer? Yalnız yatar fıkaracık!" 
Y •;uf sesini çıkarmadan arkasını döndü ve yürüdü, fakat 

akşama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi olma­
yan bu kızı düşündü. Onu sert bir yer yatağında, kara gözlerini 
tavana dikmiş, hiç kımıldamadan yatar görüyordu. 

Akşamüzeri, iş paydosundan evvel kadına kendisiyle gelme­
sini işaret etti. Şehı ':'. kadar hiç ses çıkarmadan yürüdüler. Hafif 
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yağmur çiseliyor ve yoldaki araba tekerleği izlerini dolduruyor­
du. Aşağıçarşı'yı geçtiler. Yusuf bayram yerinde Ali'nin dükka­
nına girdi. Biraz yağ ve pirinç tarttırdı. Başıyla kadına bunları 
almasını işaret etti. Tekrarberaberce yürümeye başladılar. Kadın 
İbramcaköy yolu üstünde Değirmen önü denilen bir yerde otu­
ruyordu. Ayvalıbahçe dedikleri etrafı çit çevrili büyük bir bah­
çeyi geçtikten sonra arkası tepeye dayanmış, kerpiç bir 
kulübeye geldiler. Kayalık ve dik tepede çıkan bir yabani incir 
ağacının dalları kulübenin damına sarkıyordu. 

Ortalık daha oldukça aydınlık olduğu halde kulübenin içi 
zifiri karanlıktı. Kadın ocak kılıklı bir şeyin üzerinden bir yağ 
kandili alıp yakmaya uğraşırken, Yusuf'un gözleri karanlığa 
alıştı ve köşede bir yer yatağında yatan kızı gördü. 

Kız başını duvara çevirmiş, üstünü örtmeye çalışıyordu. Yusuf 
daha kapının önünde dururken içerde süratli bazı tıpırtılar 
olmuş ve sonra birdenbire kesilmişti . Şimdi kızı böyle telaşla 
yatakta kımıldanır görünce, nedense aklına onun şimdi, bunlar 
gelince yatağa girdiği düşüncesi geldi. 

Kadın kızına: 
"Haydi Kübra, doğrul azıcık, Yusuf Ağa geldi! "  dedi. 
Kız başını çevirdi. Yusuf'a doğru baktı. Sonra yavaşça doğru­

larak sırtını duvara dayadı ve yorganı göğsüne çekti. Siyah saçla­
rı omuzlarına dökülüyor ve bu, onları geriye atmaya uğraşıyordu. 
Omuzlarına kadar çıplak olan kolları soğuktan diken dikendi. 

Yusuf odanın bir köşesine çekilip yataktaki kıza uzun uzun 
baktı. Kız da hiç başını çevirmeden buna bakıyordu. Bir müd­
det sonra Yusuf yorulduğunu hissetti ve gözlerini odada dolaş­
tırmaya başladı. 

Bütün ev zemini toprak bir odadan ibaretti. Eşya namına 
Kübra'nın yatağı, yatakla ocağın arasında duran ufak bir tahta 
sandık ve bir de yatağın önüne serili duran eski bir kilim par­
çası vardı. Ocak başında iş görmeye çalışan kadın ikide birde 
tahta sandığı açarak içinden bir toprak tencere veya bir avuç 
tuz alıyordu. Üstü toprak olan tavanın isli kalaslarında birkaç 
koçan mısır sallanıyordu. Kübra'nın yatağının üst tarafında, 
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duvarda bir delik ve bu delikte kireçle sıvanmış bir cam parça­
sı vardı: Herhalde bu, pencere vazifesini görecekti; fakat içerisi 
görünmesin diye sıvanan kireç ışığında pek azını içeri bırakı­
yordu. Yusuf'un gözleri tekrar kıza ilişince onun hep kendisine 
baktığını gördü. Bir şey söylemek lüzumunu duyarak: 

"Çok hasta mısın?" dedi. 
"Değilim!"  
"iyi öyleyse!" 
Tekrar sükut başladı. 
Ocakta çorba pişirmeye çalışan kadının tıpırtısından başka 

bir ses yoktu, bir de toprak dama düşen yağmur damlalarının 
boğuk sesi. . .  

Bu sırada dışarıda hafif ayak sesleri oldu. Evin civarında biraz 
dolaştı, sonra kireçli pencerede birdenbire bir insan başı belir­
di. Kadın ile kızı da bunun farkına varmışlardı. Birbirlerine 
bakıştılar. Yusuf derhal yerinden fırladı; kapıya koştu; fakat 
kadın arkasından yetişerek onu kolundan yakaladı: 

'l\man oğlum, mahalle kızanlarıdır; her zaman böyle bakar­
lar; sen otur rahatına bak!" 

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip çenesini 
üstüne dayadı ve kollarını da dizlerinin alt tarafından kavuş­
turdu. Bu sefer kıza olsun, kadına olsun, çabuk çabuk, gözleri­
ni kırpıştırarak bakıyordu. 

Nihayet uzun bir beklemeden sonra çorba hazırlandı, kadın 
bunu çinko bir tasa doldurduktan sonra sandıktan aldığı tahta 
bir kaşıkla birlikte kızına uzattı. 

Kız çıplak kollarını yorganın altından çıkararak tası tuttu ve 
birkaç kaşık aldı. Fakat birdenbire tası da, kaşığı da elinden 
fırlatıverdi. Annesi şaşkın gibi kızının üstüne koştu. Çocuk onu 
da iki eliyle ve şiddetle iterek yorganların üstüne kapandı ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Beyaz fakat kirli bir gömleğin 
altındaki vücudu şiddetle sarsılıyordu. 

Anası da olduğu yerde kalmış ve gözlerinden yaşlar süzül­
meye başlamıştı. Birden olduğu yerden kalktı, Yusuf'a koştu, 
onun ellerine sarılarak: 
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"Git ağam, buralardan git. Biz senin başını nare29 yakacaktık!" 
dedi. 

Yusuf kadını hafifçe iterek oturttu ve çok sakin bir sesle: 
'l\nlat bakalım derdini yenge, ağlamayı bırak da anlat !"  dedi; 

ve o zaman kadın tüyleri ürperten hikayesini anlatmaya başladı. 

1 1  

Dışarıda yağmur biraz daha artmıştı ve tavandan gelen boğuk 
sesler daha hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı. Ocağın üstündeki 
yağ kandili titriyor, cızırdıyor ve yalnız kendisini aydınlatıyor­
du. Yatağın önündeki devrilmiş çorba tası ve tahta kaşık olduğu 
gibi duruyor ve kimse onlara el sürmüyordu. 

Yusuf yatağın kenarına oturmuştu. Önüne bakıyor hikaye­
sini ara sıra ağlama nöbetleriyle kesen kadını dinliyordu. Kız 
yatağın bir köşesinde yorganların arasına gömülmüş, duruyor, 
hiç ses çıkarmıyordu. 

"Sana hepsini ne diye anlatıp başını ağrıtayım ağam!"  diye 
kadın başladı: "Yerimizden ayrılmasak başımıza bu işler gel­
mezdi ama ne diyeceksin? Kaderde yazılı imiş; Allahın yazdı­
ğını kul bozamaz ki. Erkeğim beni alıp buralara gelmek 
isteyince ben gitmem dedim, ayak diredim. İlle ve lakin o da 
erkek, lafına daha çok karşı koyamazsın ki! Hem o eskiden, daha 
Çine'den çıkmadan melaike gibi adamdı. Ona buralarda ne 
ettilerse ettiler. İçirdiler, sarhoş ettiler. Evinden, çocuğundan 
soğuttular. Ne diyordum? Kalktık, güzelim Çine'mizi bıraktık; 
buralara geldik. İlk önceleri burada da iyi idi. Gün günden 
kocam değişmeye başladı. Eve geç gelir oldu. Bazen bir hafta 
uğramaz, sorduğumda: 'takipte idim! '  derdi. Ama ben onun 
takipte filan olmadığını bilirdim. Arastada pabuççu bir Yunus 
Ağa vardı, o haber verirdi: Havran'a yahut Frenkköyü'ne30 gidip 
avrat oynatırlarmış. Bir gün yine 'takipten geliyorurri, dedi; ama 

29. Nar: Nare: Ateş. (Nare yakmak: Ateşe atmak.) 
30. Frenkköyü: Bostancı: Edremit'e bağlı bir yerleşim yeri. 
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bu sefer pek bitkin, pek sarı idi. Ben de inandım. Girdi yatağa 
yattı. Uyur gibi yaptı. Uyumadığı besbelli idi; yatakta iki yana 
döner, gözlerini aralar, bana bakardı. Üç kere kendini tutamadı, 
derin derin of çekti. Yanına sokuldum: 'Bir şeyin mi var, Seyit 
Efe ! '  dedim. Candarma idi ama Çineöe hep Efe derlerdi. Zati 
efeleri, zeybekleri de pek sever, pek korurdu. Dinarlı Kara Meh­
met'i iki takipte yakalamış, yine salıvermişti. Bunu bana 'kim­
seciklere söyleme, beni asarlar ha! '  diye ant verdirip öyle 
anlatmıştı. 'Seyit Efe!' dedim, 'neye kasavet ediyon? Neyin var 
çok şükür Allah'a?' O hiç sesini çıkarmadı, gözlerini büsbütün 
sıktı, uyuyor gibi yaptı; ama yüzü kıpkırmızı kesilmişti; göğsü 
yorganı kaldırıp indiriyordu. Seyit'imin derdi büyüktü ama 
neydi? Bana neden diyivermiyordu? 

Akşama doğru kalktı. Kübra mahalle mektebine gidiyordu 
o zamanlar, babası Kuran okumasını öğrensin demişti de . . .  Ne 
diyordum? Akşama doğru kalktı, Kübrayı sordu. Bu vakte mek­
tep kalmaz ama bir bakayım dedim. Değirmen önüne kadar 
gittiqı. Yine mahalle kızanları ile oyuna daldı ise babasından 
dayak yer diye içim titriyordu. Baktım, değirmen önünde yok, 
Rukiye Mollanın evine kadar uzandım, hani mektep orasıydı 
da . . .  Orada da yok: 'Şimdi çıktı, eve gitti ! '  dediler. Rukiye Mol­
laya un eleyivermiş de geç kalmış. Pek de bilirdi kızcağızım 
böyle şeyleri. Şimdi her şeyleri bıraktı. Vah benim kara bahtlı 
kızım! Vah benim .. :· 

Kadın bu gözyaşı selinde boğulur gibi ağlayıp dövünmeye 
başladı. Kübra başını kaldırarak anasına baktı, fakat bir şey 
söylemeden ve en küçük bir harekette bile bulunmadan başını 
tekrar yorganların arasına soktu. Bu sefer de onu teskine filan 
çalışmayarak susmasını bekledi. Kadın biraz sonra gözlerini 
kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya başladı. İlk zamanlar­
da sözlerini hıçkırıklar kesiyor ve bir şey anlaşılmıyordu: 

"Eve döndüğümüzde bir de ne göreyim? Kübra kapının dı­
şında oturmuş, 'Baba! Baba!'  diye ağlar ... Ah, dedim, Seyit Efe 
dövdü çocukcağızı yine! 'Kızım, ne diye ağlıyorsun?' dedim. 
'Ben babamı isterim! '  dedi. 
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Şaşırdım kaldım. Evin içine girdim, baktım Seyit Efe yok. 
Kübra'ya sordum, kız ağlamaktan iki yana bakacak halde değil. 
Biraz susunca anlattı: Eve gelince babası kucağına almış, dört 
bir yanından kızı şapır şupur öpmeye başlamış; kız babasının 
yüzüne bakınca korkmuş: 'Baba, hasta mısın? Neyin var? Ne 
diye ağlarsın?' demiş. 

Ya, koca adam çocuk gibi ağlarmış. Ben halbuki karısı oldum 
olalı gözünden yaş geldiğini görmemiştim. Seyit Efe kızını bir 
daha, bir daha bağrına basmış, sonra dolaklarını sarmış, duvar­
dan martinini almış, gözlerini çevresine kurulayıp yürümüş 
gitmiş. Bir baktım kızın göğsü bağrı açık: 'Ne oldu?'  dedim, 
'Babam giderken boynumdan muskamı aldı, kendi boynuna 
taktı ! '  dedi. Ağlamaktan katılıyordu zavallı. 

l\.man kızım, ne diye ağlarsın? Takibe gitmiştir, muska ona 
uğur getirir de çabuk döner inşallah! '  dedim ama benim gözle­
rimden de yaş seller gibi akıyordu. Kız: 'O gelmez artık! ' dedi. 
'Nereden biliyorsun?' dedim. 'Gidişinden belli idi ! '  dedi. Sahiden 
de o gün bugündür Seyit Efe'nin yüzünü görmedim. Daha er­
tesi günü evi gelip aradılar. Sordum, sordum bir şey diyiverme­
diler. Gittim, o zamanlar sakallı bir Kaymakam vardı, ona 
çıktım. Kim olduğumu söyleyince acırmış gibi yüzüme baktı: 
Hatun, kocanı biz de arıyoruz. Kaşıkkıran dedikleri Hayriye'yi 
almış, kaçmış. Ama kabahat sende: Kocanı zaptetmesini bilme­
mişsin . . .  Artık ondan sana hayır gelmez. Başının çaresine bak!' 
dedi . .  :' 

Kadın uzun müddet durdu, kızına baktı, tekrar başladı: 
"Bu olmasa hiçbir şeyi tasa etmezdim, lakin babası gidince 

kızcağızım elime bakar oldu. O zamana kadar da bolluk içinde 
değildik ama şükür Allaha darlık da görmemiştik. Seyit Efeciğim 
gideceği güne kadar bir şeyimizi eksik etmemişti. Gittikten 
sonra bile on beş gün evimizdeki bulgurumuz, yağımızla ge­
çindik. On beş gün sonra kapta kacakta ne varsa tükendi. İki 
gün, üç gün aç oturduk. Kızcağızım sesini çıkarmazdı ama onun 
bu sessizliği, bu melilliği benim yüreğime büsbütün dokunurdu. 
Bir sabah: l\.nne, dedi, başım dönüyor, yataktan kalkamayaca-
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ğım .. : Evlatcağızım açım, dermanım yok, demiyordu da başım 
dönüyor diyordu. O zaman aklım başımdan gider oldu. Eyvah, 
dedim, kızım gözümün önünde ölüp gidecek. . .  Sen daha ne 
duruyorsun, a karı dedim, evladın mum gibi sönüp gidiyor da 
sen daha ne duruyorsun? Hemen kıvrağımı sırtıma aldım, so­
kağa fırladım. Bizim komşu pabuççu Yunus Ağa olanı biteni 
haber almış, bize gelirmiş. Yolda rastladım; adam yüzüme bir 
baktı, her şeyi anladı. Kolumdan tutup: 'Aman kızım: dedi, 
'dünya bu, beterin beteri var. Kendini topla da akıllı uslu çalış. 
Maşallah elin kolun tutuyor, hem kendini hem kızını Allahın 
izniyle namerde muhtaç etme! '  Adamcağız nurlu yüzlü bir ih­
tiyardı. Bana her zaman nasihat verir, yol gösterirdi. Bu sefer 
de onu önüme Allah çıkarmıştı. 'Yunus Ağa, dedim, nerede 
çalışayım, ben burada garibim, kimseyi tanıyıp bilmem, kim 
bana iş verir?' Azıcık düşündü, 'bizim ihtiyar bir şeyler diyordu, 
fabrikacı Hilmi Beyler bir kadın mı ararlarmış ne imiş, gel bir 
eve kadar gidelim! '  dedi. Yürüdük. Evlerine vardık. Sahiden 
dediği gibi imiş. Hilmi Beyler orta hizmetine bakacak bir kadın 
ararlarmış. Yunus Ağa'nın karısı hemen kıvrağını giydi, beni 
yanına aldı, beraber gittik. Hilmi Bey'in hanımı şişman, her 
yanı incili, elmaslı bir hanımdı. Yunus Ağa'nınki başımdan 
geçenleri anlattı. Meğer öbürleri de bu işi duymuşlarmış. Hanım: 
'Erkek kısmına inan olur mu hiç?' dedi, 'sen şimdi çalış da kendi 
elinin emeğiyle yaşa. Burada kocanın evinden daha çok r(\hat 
edersin! '  Hanım biraz kibirlice idi ama iyi kalpliye benziyordu. 
Bana kalsa kocacığımın evi olsaydı da daha az rahat olsaydı. 
Ama ne yaparsın? El evinde çalışmak ne kadar güç gelse, kızımın 
hatırı için yapacaktım . . .  Neyse, uzatmayalım, hemen ertesi günü 
Hilmi Beylere taşındık. Kübra ile bana küçük bir oda verdiler. 
Ne yalan söyleyeyim, iş biraz ağırca idi ama karnımız tok, sır­
tımız pekti. Ne de olsa insan yavaş yavaş alışıyordu. Kendi 
kendime: 'Şurada gayretle çalışıp kendimi efendilere beğendi­
rirsem ömrümün sonuna kadar otururum. Kızcağızımı da na­
muslu bir esnafa verirsem içim büsbütün rahat eder. Kimbilir, 
damat belki çok hayırlı çıkar da beni de yanına alır, ben de el 
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evinde çalışacağıma kızımla damadıma saçımı süpürge ederim; 
onların çocuklarına bakarım! '  dedim. Artık bütün ümidim 
Kübra'da idi. . :' 

Kadın kendini tutmak için çok çalıştı, fakat gözyaşları ondan 
daha kuvvetli çıktılar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaşlarının ya­
rısını içine akıtarak ağladı. 

Tam bu sırada hiç beklenilmeyen bir şey oldu ve kadının 
hikayesini yarım bıraktırdı. 

Dışarıda yağmur damlalarının boğuk sesi arasında bir ayak 
tıpırtısı peyda oldu, kapıya yaklaştı ve hızlı hızlı vurdu. 

Kadın birdenbire sapsarı olarak yerinden fırladı; kapıya gidip 
sordu: 

"Kim o?" 
"Aç, aç, benim!"  
Yusuf derhal Hacı Etem'in sesini tanıdı. 
'l\.çsana be!" 
Kadın yavaşça kapıyı açtı. Dışarıda, yağmur sularının altın­

da, sırtında gocuğu ile Hacı Etem göründü. İçeriye doğru bir 
adım attı, fakat Yusuf'u görür görmez derhal geriledi. Herhalde 
onu bu vakitte burada göreceğini ümit etmiyordu. 

Fakat kendini çabuk topladı. Gülerek: 
'l\.kşamlar hayır olsun, Yusuf Efe!"  dedi, sonra ona başka bir 

nazar bile atmadan kadını yanına çekerek bir şeyler söylemek 
istedi. 

Daha ağzından birkaç kelime çıkmamıştı ki, kadının yüzü 
değişti. Ellerini yumruk yapıp ona doğru uzatarak bağırmaya 
başladı: 

"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne isti­
yorsunuz? Yetmedi mi bana ettikleriniz? Yetmedi mi? Hacı Etem, 
söyle bakayım ne diye geldin buraya? Haber almaya geldin değil 
mi? İşler nasıl gidiyor, yolunda gidiyor mu diye haber almaya 
geldin! İşler hiç yolunda değil Hacı Etem! Dolapları iyi çevire­
medik. Belayı bu delikanlının başına sardıramadık. Ne yapalım, 
daha sizin kadar kansız olamamışız. Daha bu işlerin acemisiyiz. 
Öyle öldürecek gibi ne yüzüme bakıyosun? Yok, bana kızma! 
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Benim hiç kabahatim yok. Ben belki işi sonuna kadar götürür­
düm, fakat şu kızı görüyor musun? O dayanamadı. 

O kahpeliği bu kadar ileri götüremedi. Her şeyleri meydana 
vurdu. Kızım beni utandırdı. Anasına ders verdi. Allah beni 
affetsin. Bu masum kızcağız (siz ne derseniz deyin, o masumdur, 
onun yüreciği masumdur, yüreciği temizdir) ya, bu kızcağız 
bana ne büyük günaha girdiğimi anlatıverdi. Bak, ağlamaktan 
boğulacak. Beğeniyor musunuz yaptığınızı? Allah bunu yanı­
nıza bırakır mı sanıyorsunuz? Bu çocuğun ahı sizi iflah eder 
mi? Bak Hacı Etem, bak; yüreğin ezilmez mi senin bunları 
görünce? Bir de sıkılmadan gelip ne olduğunu mu soruyorsun? 
Bir şeycikler olmadı. Bu delikanlıya bir şeycikler yapamayacak­
sınız. Hiç olmazsa bunu bize yaptıramayacaksınız. Kasabanın 
meydanına çıkıp ümmeti Muhammede bağıra bağıra her şey­
leri söylerim, her şeyleri diyorum, anlıyor musun? Elbet bize 
de inanan iki Müslüman bulunur. İsterseniz ondan sonra bizi 
öldürün, yapmadığınız bir bu kaldı, onu da yapın! Ama ben 
daha önce kızımı alır, Aşağıçarşı meydanına gider her şeyi 
anlatırım. En katı yürekliler bile Kübra'nın yüzüne bir bakınca 
merhamete gelirler ve sözlerime inanırlar .. :' 

Kadın sözünü bitirmeden Hacı Etem birden kolundan ya­
kaladı, kıvırdı ve iki büklüm olup bağıran kadına şiddetli bir 
tokat yapıştırdı. Kübra keskin bir feryat kopararak yerinden 
fırladı ve o tarafa koştu; fakat Yusuf daha evvel koşarak bir 
eliyle herifi boğazından yakalamıştı. Yumruğunu vurmak iÇin 
öbür elini kaldırdı, birden iki eli de havaya kalktı, bir inilti çı­
kardı, sallandı ve arkaüstü yere yıkıldı. 

12 

Kaymakam Salahattin Bey, evvelce de söylediğimiz gibi, 
gündüzleri biraz ağırca olan işiyle, geceleri de içkisiyle meşgul­
dü ve yaşayıp gidiyordu. Memlekette münasebette bulunduğu 
adamlar az ve seçme idi. Uzun memuriyetlerin tecrübesi, yer­
lilerin kendisi gibi memurlarla niçin ahbap olduklarını ona 
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öğretmişti. Tongaya basmayı pek sevmediği ve namuslu kalmak 
niyetinde olduğu için ziyafetlere, davetlere pek aldırış etmez, 
çok itimat ettiği, hukuk mezunu birkaç avukat ve bazen de Ceza 
Reisi ile sessiz sessiz içmeyi tercih ederdi. 

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavşanbayırı'nda büyük, güzel 
bir evi vardı. Evin bahçesi Edremit'te bir tane idi. Etrafı şimşir 
ağaçlarıyla çevrilmiş çakıl döşeli yollar buraya ufak bir park 
manzarası veriyordu. Evin tam önünde bir asma çardağı, ufak 
ve fıskiyeli bir havuz vardı. Akşamları bu havuzun kenarına bir 
tahta masa çıkarılır, üzeri patlıcan salatası, balık tavası vesaire 
ile donatılır; rakı şişeleri bir kenara dizilirdi. Kış günleri ise bu 
masa içerde bir odada hazırlanır, Edremit'te pek de lüzumu 
olmayan mavi bir çini soba yanar ve rakı burada içilirdi. 

Oldukça serin bir kış gecesi Salahattin Bey, Ceza Reisi ve 
birkaç avukat Hulusi Bey'in evinde toplanmışlardı. 

Epeyce kafayı tuttukları sırada kapı çalındı, içeriye fabrikatör 
Hilmi Bey ile Hacı Etem girdi. 

Bu Hilmi Bey, Edremit' in eski eşraf ailelerinden birine men­
sup, kibarca bir adamdı. Vaktiyle Midilli İdadisi'nden31 mezun 
olduğu için oldukça okumuş yazmışlardan, memleketin tahsil­
lilerinden sayılır ve hürmet görürdü. Fakat hürmetin asıl sebe­
bi, sonu gelmeyecek kadar çok olduğu rivayet edilen serveti idi. 
Muhakkak ki, Edremit'te ondan çok zeytini olan yoktu. Fakat 
asıl nakit parasının sayısını Allah'ın bildiği ve bunları saymak 
için vakit yetmeyeceğinden Hilmi Bey'in altınlarını şinikle32 
ölçtüğü söylenirdi. 

Bunlarda biraz da hakikat bulunması lazımdı. Çünkü şöyle 
böyle bir servet baba ile oğlun bitip tükenmez israfına yetmezdi. 

Bu adamın oğlu ile münasebeti memlekette oldukça kuvvet­
li bir dedikodu menba idi. Çünkü Hilmi Bey, Şakir'in hareket­
lerini düzelteceği, onu yola getireceği yerde, aynı şeyleri 
kendisi de, hatta çok kere oğlu ile beraber yapar; İzmirli, Mi-

3 1. İdadi: Osmanlı eğitim sisteminde lise. 
32. Şinik: Sekiz kiloluk tahıl ölçeği. 
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dillili veya yerli Rum çocukları ile yazın Cennetyatağı, kışın 
hamam alemleri tertip eder ve avuç avuç para saçardı. Bunları 
gören Şakir'in niçin daha ileri gitmediğine hayret edilebilirdi. 

Oğul ile baba arasında bazı gizli meseleler mevcut olduğu 
ve ikisinin birbirine bazı sırlarla bağlı bulunduğu da dillerde 
dolaşan laflardandı. 

Bu akşamki gelişinde herhalde bir sebep olacaktı. Avukat 
Hulusi Bey'in pek sıkı fıkı ahbabı olmadığına göre, onun bu 
tesadüfi gibi görünen ziyareti pek de manasız sayılamazdı. Hacı 
Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak bir maksat gizliydi. 

Bir müddet meclise iştirak etti. Birkaç kadeh aldı. Fakat 
buraya ayık geldiği için bu kadehlerin pek tesiri görülmedi. 
Küçük gözleriyle hiç durmadan odadakileri süzüyordu. 

Bir aralık Ceza Reisi'ne: 
"Bir iki el çevirelim istersen, ne dersin?"  dedi. 
Ceza Reisi çok namuslu, hayalperest bir adam olduğu halde 

kumara biraz yüzü yoktu. Büyük oyunlara girmese bile, şöyle 
bir iki saatlik bir parti çevirmekten kendini alamazdı. 

"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir şey yaparız! "  dedi. 
Rakı masası kaldırıldı. İçeri daha küçük bir masa getirildi. 

Üzerine pike bir örtü örtüldü ve kağıtlar ortaya çıktı. 
Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her 

zaman da otuzbir dedikleri bir oyundu. Fakat bu akşam Hilmi 
Bey gülerek: 

"Reis Bey, bir kılıç keser misin sen bu gece! "  dedi. 
"Bırak Allah aşkına, hapishane oyunudur o ! "  
"Hepsi kumar değil mi  canım, uzun işe girmektense ayakta 

birkaç el çeviririz . . .  Maksat vakit geçsin! "  
"Sen bilirsin! "  
Gülüşerek masanın etrafına toplandılar. Kendi şanlarıyla 

mütenasip33 olmayan bu oyunu yarı şaka telakki ediyorlardı. 
Hilmi Bey kağıtları kardı. Yanında duran Kaymakama sordu: 
"Ne vereyim beyefendi?"  

33. Mütenasip: Oranlı, orantılı. 
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Kaymakam şaşırdı: 
''Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kılıç mıdır 

nedir, bilmem bile! "  
"Bilinecek tarafı yok, beyefendi, şimdi öğrenirsiniz! "  
Ve birkaç kelime ile oyunu tarif etti. 
"Fakat ben oyun oynamam:' 
Ceza Reisi sokuldu: 
''Aman iki gözüm çiğlik etmesene! Bir el çevirelim de dağı-

lalım!"  
Salahattin Bey güldü: 
"Canım, benim oynamadığımı sen de bilirsin!"  
Hilmi Bey: 
"Oyun deyip de büyütmeyin beyefendi, şunun şurasında 

maksat eğlenmek! Ne vereyim?" 
Salahattin Bey önüne bir gümüş çeyrek çıkardı: 
"Şuna bir dokuzlu verin! "  
Hilmi Bey'in elleri süratle işlemeye başladı ve biraz sonra 

dokuzlu Salahattin Bey'in önüne düştü. Hilmi Bey derhal ce­
binden bir çeyrek çıkarıp atarak: 

"Buyurun! Kağıtları da alın, şimdi siz vereceksiniz! "  dedi. 
Yarım saat kadar sonra oyun kızışmış, sesler kesilmiş, çeh­

relerden tebessüm giderek onun yerine bir heyecan ve hırs 
ifadesi gelmişti. 

"Bir papaz, iki liraya!" 
"Bir üçlü, fıtimize! "  gibi sözler işitiliyor ve çabuk çabuk, 

birbiri arkasından yere atılan iskambiller acayip hışırtılar çıka­
rıyordu. 

Masanın kenarına konan ayaklı bir lamba sarı ışığını ancak 
oyuncuların halkasına veriyor ve odanın diğer tarafları sessiz 
bir loşluğa dalıyordu. Masanın kenarındakilerin iri gölgeleri 
duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi mübalağalı hare­
ketler yapıyordu. 

Köşedeki camekanlı duvar dolabının ön sahanlığında birkaç 
kadeh, yarım karafa rakı, biraz pastırmalı yumurta ve biraz da 
turşu uzun zamandır el sürülmeden bekliyordu. 
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Bir müddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra 
meze dolu ağzıyla tekrar masa başına gelerek oyuna iştirak eden 
keyif ehillerinde pek yerlerinden kımıldanacak hal kalmamıştı. 

Birdenbire sararan çehreleri, titreyen elleriyle acınacak bir 
hal almışlardı. Kağıtları tararken yarısını döküyorlar, tekrar 
toplayıp karıştırıyor ve bu sefer de kesmek için yanlış birisine 
uzatıyorlardı. 

İkide birde elleri ceplerine gidiyor, karılarının çeyiz getirdi­
ği güzel örme keseler çıkıyor ve yine eller titreyerek içinden para 
alınıyordu. 

Hulusi Bey ile diğer iki avukat pek fazla ziyanda değillerdi. 
Kendileri büyük söylemiyorlar, büyük söyleyene de kağıt açmı­
yorlardı. Ceza Reisi de biraz fazla içeri kaçmış olmakla beraber 
şimdilik olduğu yerde duruyor ve daha fazla vermemeye çalı­
şıyordu. Asıl zararda olanlar Hilmi Bey ile Salahattin Bey'di. 

Salahattin Bey, rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebindeki 
bütün parayı verdikten başka Hilmi Beye de elli altın kadar 
borçlanmıştı. Hiç kendini bilmez gibi oynuyor, bütün acemi 
kumarbazlarda görüldüğü gibi asabi ve çılgın bir oyunla talihi 
kendine çevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi ikinci defa 
demin kaybettiğinin iki mislini ve üçüncü defa ikincide kay­
bettiğinin iki mislini koyuyordu. Böylece ziyanı aklı başında 
olduğu zaman düşünmekten bile korkacağı bir miktara çıkı­
yordu. 

Bütün parayı alan Hacı Etem'di. Yüzünde ciddi bir ifade ile 
ve asla konuşmadan para sürüyor, yahut kağıt yapıyordu. Önün­
de çok bir para yoktu. Bu oyunda kazanılan paranın ortada 
tutulması şart olmadığı için Etem aldığı sarı liraları cebine 
koyuyor ve önünde birkaç mecidiye bırakıyordu. 

Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, dudaklarının kenarında 
donup kalan kibar bir gülüşle kaybediyor ve Salahattin Bey'in 
önü boşalıp zavallı adam bitkin, sarı bir halde iskemlenin arka­
lığına yaslanınca: 

"Ben vereyim beyefendi!"  diyerek önüne bir avuç lira koyu­
yordu. 
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Hulusi Bey ve diğerleri (Ceza Reisi'nden maada34) bu işte bir 
sakatlık olduğunu sezmiş gibiydiler. Fakat ortada gözle görülen 
bir şey olmadan üstüne belayı davet etmek doğru değildi. Şim­
dilik oldukları yerde tutunabilmeyi kar sayıyorlardı. Hiçbirinde 
sarhoşluktan eser kalmamıştı. Hulusi Bey'in gözleri Salahattin 
Beye merhamet ve imkansızlık içinde bakıyor ve Hilmi Bey'in 
gözleriyle karşılaşmamaya gayret ediyordu. Bir şey yapmaya 
imkan yoktu: Oyunu bırakmak tekliflerini Salahattin Bey şaşkın 
fakat sert bir el işaretiyle reddetmiş ve Hilmi Bey de: 

"Bırakın canım, oynasın beyefendi! Belki çıkarır. Bak, biz de 
zarardayız, yarım mı bırakalım oyunu?" deyince herhangi bir 
şey yapmak büsbütün imkansız olmuştu. 

Lambanın sarı ışığı altında Kaymakam'ın yüzü olduğundan 
daha uzun görünüyordu. Gümüş gibi beyaz saçları demet demet 
pkaklarına dökülüyor ve kirli bir renk alıyordu. Sakalları birkaç 
saat içinde uzamış, uzun parmaklı ellerinin üzerinde mor damar­
lar peyda olmuştu. İçerisi ve kenarları kanlanan gözleri etrafa 
bakıyor, fakat hiçbir şeyin farkında değilmiş hissini veriyordu. 
Bakışları birkaç kere, kendisine sitemli gözlerle bakan Hulusi 
Beye tesadüf etti. Rengi kaçmış dudaklarının kenarında şaşkın 
ve manasız bir tebessüm belirdi ve başını önüne çevirir çevirmez 
derhal silindi. Oyun sabah ezanları okunurken bitti: Salahattin 
Bey kendisine Hilmi Bey'in uzattığı bir avuç parayı eliyle ve bit­
kin bir tavırla iterek: 

"Yeter!" dedi. 
Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya doğru 

birkaç adım gittikten sonra döndü: 
"Size borcum ne kadar?"  
Hilmi Bey, masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka ta­

rafındaki dağınık rakamları topladı ve: 
"Üç yüz yirmi lira!" dedi. Sonra hafıfbir tebessümle ilave etti: 
"Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazın kumarbaza 

senede beş kuruşu bile geçmezmiş; bir gün yine toplanır telafi 
ederiz:' 

34. Maada: Başka, gayrı. 
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Salahattin Bey ertesi gün vazifeye ancak öğleden sonra gi­
debildi. Yüzü hala sarı ve tıraşlı idi. Evde Şahinde ile şiddetli bir 
kavga etmiş ve zihni büsbütün karışmıştı. Dairede avukat Hu­
lusi Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin hazin gülerek: 

"Görünmez kaza işte buna derler iki gözüm .. :' dedi. 
"Duracak zaman değil. İşin çaresine bakmalı! "  
"Çaresine bakılacak tarafı mı  var? Elimdeki zeytinliği satsam 

ve bir senelik maaşımı kırdırıp buna ilave etsem yine yetmez; 
320 altın bu . . .  Bitti Hulusi Bey, her şey bitti. Düşün ki buradan 
tası tarağı toplayıp gitmek bile mümkün değil, burada kalıp sefil 
ve kepaze olmaya mahkumum. Üç senede, beş senede, elbet 
ödemeye çalışacağız! "  

İçeri eshabı mesalihten35 birkaç kişi girdiği için sözü kestiler. 
Kaymakam birdenbire bunların arkasında Hacı Eteın'in yüzünü 
görür gibi oldu ve şaşırdı. Etem diğerlerini iterek öne doğru 
sokuldu ve Kaymakamın önüne bir kağıt sürdü. 

Salahattin Bey kağıda bir göz atınca sapsarı oldu; eli titre­
meye başladı. Yavaşça sordu: 

"Neden icap etti bu?" 
"Hani beyim, aklınıza bir şey gelmesin . . .  Lüzumu da yoktu 

ya, adettir de onun için; siz bir imza buyurun! "  
Kaymakam önündeki kağıda titrek bir imza attı ve Hacı Etem 

gözlerini Hulusi Bey'inkilerle karşılaştırmamaya çalışarak Sü­
ratle çıktı. 

Kaymakam diğerlerinin kağıtlarını da bir kere göz bile gez-
dirmeden imzaladıktan sonra yavaşça Hulusi Beye döndü: 

"Dün akşamki para için bir senet imzalattılar! "  dedi. 
"Niçin imzaladınız?" 
"Ne yapayım? Hem görmüyor musun, ne biçimsiz zamanda 

geldi. Muhakkak kerata bir saattir içerisinin dolmasını beklemiş. 
Her şey bitti dedim ya sana!"  

35. Eshabı mesalih: İ ş  takipçisi. 
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"A iki gözüm, senin bu Hilmi Bey'e bir kötülüğün dokunmuş 
değildir. Senden intikam almak istemesine filan imkan yok. 
Herhalde başka bir maksatları olacak. Ya senden mühim bir 
çıkarları var, yahut da başka bir şey. Hilmi Bey senden bu üç 
yüz bilmem ne kadar lirayı alamayacağını pekiyi bilir. Kayma­
kam Bey'i kendisine borçlu etmek zevki için de bu kadar para­
ya kıyamaz. Dur bakalım, bir müddet bekleyelim. Herhalde bir 
kokusu çıkacak. Sen yalnız aklını başına topla ve hiç itidalini 
kaybetme. Dünyada düzelmeyecek iş mi olur?" 

Salahattin Bey bu gibi sözlerin ona teselli vermekten uzak 
olduğunu ima eden bir tavırla başını salladı. 

Akşam eve döndüğü zaman Şahinde kendisini gülerek kar­
şıladı. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat 
onu hayrete düşürdü. 

Şahinde onu kolundan tutarak kulağına fısıldadı: 
"Ayol, sana mühim havadislerim var!" 
"Hayrola?" 
"Sorma, bugün bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama öyle senin 

bildiğin gelişlerden değil, adeta şöyle görücüye gelir gibi bir 
şey!" 

"Ne görücüsü! Kimin için?" 
"Kimin için olacak a bey, gelinlik kızın olduğunu unuttun 
?" mu . 
"Muazzez için mi geldiler? O daha çocuk demedin mi?" 
"Ne çocuğu, ilahi Salahattin Bey, ben sana vardığım zaman 

kaç yaşında idim?" 
"Benim şimdilik kimseye verilecek kızım yok. Gelenlere 

böyle söylersin. Hem bu işlere sen pek karışma?" 
"Karışmaz olur muyum? Anası değil miyim? Neyse, bağırıp 

durma; ben zaten babasıyla görüşeyim demiştim. Fakat herhal­
de kızı yirmisine kadar evde tutup kocakarı yapmaya niyetin 
yoktur:' 

Salahattin Bey odasına gidince uzun uzun düşünerek bu iki 
günün vukuatını birbirine bağlamaya, onlara mana vermeye 
çalıştı. Bir şeyler sezer gibi oluyor, fakat içinden çıkamıyordu. 
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Eğer Hilmi Bey Muazzez'i oğluna almak istiyorsa neden önce 
dün akşamki gibi bir plana lüzum görüyordu? Doğrudan doğ­
ruya isteyemez mi idi? Şehrin zengin ve asil bir ailesinin oğlu 
herhalde reddedileceğini düşünerek babasını böyle yollara sevk 
etmiş olamazdı. 

Fakat ertesi günü Şakir'i şuradan buradan soruşturunca niçin 
evvela kendisinin eli ayağı bağlanmak istendiğini anladı. 

Hulusi Bey de havadisi duyunca yüzünü buruşturdu: 
"Bak bu hiç aklıma gelmemişti;' dedi. "Yazık olacak kıza?" 
"Ne diye yazık olacakmış? Ben öylesine kız filan vermem!"  
"Onlar da herhalde senin böyle diyeceğini düşünmüşlerdir. 

Ne diye akşam sana üç yüz lira verdiler? Hem dur bakalım, bu 
daha bir şey değil; onlar bir dolap çevirl]leye başlamasınlar 
yoksa, bu hiçtir. Bu parayı sana Edremit'i bırakıp gidemeyesin 
diye verdiler. Üst tarafı için başka tedarikleri olacağını tahmin 
ediyorum. Yalnız bir şeye aklım ermiyor: Şakir zevkinde, sefa­
sında bir serseri idi; evlenmek aklına nereden geldi acaba?" 

Salahattin Bey tekrar düşünmeye daldı. Kızını kendine an-­
latılan şekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacağını aklı 
almıyordu. 

Hulusi Bey: 
"Mamafih belki bu da Şakir'in delice heveslerinden biridir. 

Yarın öbür gün geçer. Şimdilik işi mümkün olduğu kadar uzat­
maya bak. Kaçamaklı cevaplar ver; belki bıktırıp bu işin arka­
sını bıraktırırsın. Üç yüz lira meselesine gelince, dediğim gibi 
bunu senden alamayacaklarını bilirler. Hem sen ne zaman olsa 
onlara lazımsın. Sonra Hacı Etem demt. 1c Şakir demektir. Hilmi 
Beyöen çıkan para pek yabancı yere gitmedi ki! "  

Salahattin Bey de şimdilik işi savsaklamayı e n  uygun çare 
buldu. 

Yusuf'a hiçbir şey açmamayı tercih etti. Deli oğlan gidip bir 
taşkınlık yapar, kendini tutamayıp bir vaka çıkarır, işi düzelmez 
bir hale sokardı. Bayramda Şakir' le ikisi arasında cereyan eden 
hadiseyi de bir parça bildiği için Yusuf'un bu işten haberi ol­
masını şimdilik münasip bulmadı. 
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Böylece on, on beş gün kadar bir zaman geçti ve tam bu sı­
ralarda Yusuf'u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Ağa 
isminde ihtiyar bir pabuççu ile otuz beş yaşlarında, perişan 
kıyafetli bir kadın ve onun yanında mütemadiyen Yusuf'un sarı 
çehresine bakan ve durmadan ağlayan hasta kılıklı bir kızdı. 

Bu kızla anası o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf'un 
başucundan ayrılmadılar ve Kaymakamın evinde kaldılar. 

14 

Yusuf'un yarası ağır değildi. Kasığının yanına, baldırına 
saplanan bıçak onu on beş, yirmi gün yatağa bağlamaktan başka 
bir şey yapmayacaktı. 

Salahattin Bey, hatta Şahinde onu bu halde görünce şaşırdı­
lar. Bilhassa Salahattin Bey kendisi için Yusuf'un ne kadar kıy­
metli olduğunu o zaman anladı. Günde birkaç kere eve 
uğrayarak yukarı, onun yanına çıkıyor, gülerek: 

"Bak kerataya" diyordu. "Daha bu yaşta efelik yapmaya kal­
kıyor. Ne kadar olsa serde Aydınlılık var, değil mi? E, sen şu işin 
aslını bize ne zaman anlatacaksın?" 

Sonra başıyla diğerlerinin göremeyeceği bir işaret yaparak 
bu kadınla kızın kim olduklarını sormak istiyordu. 

Fakat Yusuf bir şey söylememekte ısrar ediyor ve kendisine 
çok sorulduğu zaman başını yorgun bir tavırla duvara doğru 
çeviriyordu. 

Kübra ile annesi evde tabii birer hizmetçi oluvermişler, di­
ğerlerini kendilerine bu gözle bakmaya alıştırmışlardı. Bunun 
için herkesin tecessüsünü fazla gıcıklamıyorlardı. Ama şehirde 
bu meselenin duyulduğu ve birçok rivayetlere meydan verdiği 
muhakkaktı. 

Hilmi Bey ile Şakir'in bu Kübra meselesinden biraz fazla 
telaşa düştükleri , hatta hiç tetiğini bozmayan Hacı Etem'in bile 
bugünlerde suratı asık olduğu söyleniyordu. Yusuf'un Kübrala­
rın evinde yaralandığı da gizli kalmamıştı. Buna da bin türlü 
mana verenler vardı. 
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Salahattin Bey de hariçten kulağına gelen bu havadislerle 
iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten işler hak­
kında dışarıdan duydukları ile kanaat etmek, adamcağıza güç 
geliyordu ama Yusuf'tu bu, işlerine pek akıl ermezdi. . .  

Fakat böyle şuradan buradan duyduğu rivayetlerle asla ikti­
fa etmeyen birisi vardı: Muazzez! 

Muazzez her şeyin aslını öğrenmek istiyor, fakat biraz olsun 
iyileşmeden Yusuf'a sormaya cesaret edemiyordu. Kübranın 
annesinden öğrendiği ise onu doyurmuyordu. Kadın vakayı pek 
kısa anlatmıştı: 

"Kızım hastaydı, Yusuf Ağamız pirinçle yağ aldı, hatır sor­
maya geldi. Sağ olsun, zaten pek merhametlidir. Tam çıkıp gi­
derken karanlıkta birisi fırlayıp bir bıçak soktu; herhalde herif 
Yusuf Ağayı benzetti. Yoksa ne geçmişi olacak ki? .. :' 

Muazzez sordu: 
"O gece Kübra hasta mıydı?" 
"Ya, yatakta yatardı! . . :' 
"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz, 

hasta kız yağmurda sokaklarda dolaştı da bir şey olmadı mı?" 
"Ah kızcağızım, bir alışkınız böyle şeylere; az mihnet mi 

çektik? Kızımın korkudan bir şeycikleri kalmayıverdi. Yusuf 
Ağasını pek severdi:' 

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzaktı. Nihayet 
daha fazla dayanamadı. Bir gün Yusuf 'un yattığı odaya gitti, 
yatağının kenarına oturdu ve sordu: 

"Yusuf Ağabey, söyle bakayım artık, bütün bu işler ne demek 
oluyor? Sonra kim bu kız? Bu Kübra? .. :' 

Burada hiç sebepsiz yüzü kızardı ve önüne baktı. 
Yusuf: 
"O da bir Allahın garibi, Muazzez" dedi. "O da çok çekmiş, 

yüzüne bir baksana!" 
Muazzez çocukça bir konuşkanlıkla atıldı: 
"Biliyorum Yusuf Ağabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yaşı ben­

den küçük olduğu halde beraber olduğumuz zamanlar bir çe­
kingenlik, ne diyeyim, bir üzüntü duyuyorum. Hem görsen, 
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beni ne kadar seviyor. Bazen durup dururken koşup boynuma 
sarılıyor, yanaklarımı filan öpüyor. Seni de çok seviyor herhal­
de . . .  Birkaç kere senin odanın kapısında içeriyi dinlerken gör­
düm. Beni görünce ayıp bir şey yapmış gibi önüne bakarak 
hemen aşağı indi. Fakat, dedim ya, bir türlü ona yakınlaşamı­
yorum. İstesem bile yapamıyorum. Beni çocuk yerine koyacak 
sanıyorum. Ne acayip şey değil mi?" 

Yusuf cevap vermedi. Yorganın üzerinde uzanan eliyle oy­
namakta olan Muazzeze dalgın dalgın bakıyordu. Ona daha 
fazla bir şey söylenemeyeceğini anlayan Muazzez, başka bir şey 
söylemek ister gibi bir hareket yaptı, fakat cesaret edemeyerek 
durdu. Nihayet biraz daha tereddüt ettikten sonra sabredemedi: 

"Biliyor musun, Yusuf Ağabey" dedi, "Beni istediler:' 
Bu sözü o kadar açık ve kısa olarak nasıl söylediğine kendi­

si de şaşıyormuş gibi gözlerini açarak Yusuf 'un yüzüne baktı. 
Öteki derhal yatakta doğrulmuştu, sordu: 

"Kim?" 
"Hilmi Bey'in oğlu Şakir için istediler. Annesi geldi. . .  Benden 

güya saklıyorlar ama şehirde bilmeyen de yok. . :' 
"Babam ne demiş?" 
"Babamın pek gönlü yok. Yalnız annem istiyor galiba! İki 

günde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek 
zengin diyorlar. Anneme de daha şimdiden hediyeler filan ver­
meye başladılar. Sonra .. :' 

Sağ elini Yusuf'a doğru uzattı. Kolunda çok ince işlemeli iki 
altın bilezik vardı. 

"Bunları da Şakir Bey'in annesi bana verdi! "  
Yusuf kıpkırmızı kesildi. Muazzez'i elinden tutup bağırtacak 

kadar sıkarak sordu: 
"Desene, iş bu kadar ilerledi ha? Demek sana şimdiden gelin 

gözüyle bakıp bilezikler filan veriyorlar. Allah versin, senin de 
canına minnettir. Zengin diye ağzının suyu akıyor, baksana! . . :' 

Muazzez bu sözleri hiç beklemiyormuş gibi kıpkırmızı ola­
rak ayağa kalktı. Gözleri yaşarmış gibiydi. Dudakları titreyerek, 
birkaç kere: 
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"Yusuf Ağabey!" dedi. 
Sonra bileğinden altın bilezikleri şiddetle çıkararak yorganın 

üstüne attı. 
Yusuf, elinin yanına düşen bu iki halkayı parmaklarının 

arasında ezdi, büktü, sonra ufak bir külçe halinde odanın bir 
köşesine fırlattı. 

Muazzez bu sefer adamakıllı ağlayarak yatağın bir kenarına 
oturmuştu. Yusuf, onu ellerinden tutarak yavaşça kendine çekti; 
ağzını onun saçlarına yaklaştırarak kulağına: 

"Sana çok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksın 
elin serserisini?" dedi. "Sırası mı böyle şeylerin şimdi? Hem sen 
o Şakir Bey'in ne mal olduğunu bilmezsin. Böyle bir adam için 
ağlanır mı?" 

Muazzez başını hızla çekti. Gözlerindeki yaşları kurumuştu. 
Anlamak istemeyen bir ifade ile hiçbir şey söylemeden Yusuf un 
yüzüne baktı. Bu bakışlarda hem hayret, hem sitem, hem de 
biraz dargınlık vardı. 

Yusuf devam etti: 
"Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını görünce senin de 

için çekecek. Hele böyle Şakir gibi hovardaları kadın kısmı ne­
dense pek beğenir, sonunda da başını taştan taşa vurur. Sen de 
böyle çocuk gibi düşünme de biraz ağırbaşlı ol. Hayırlı bir kısmet 
çıksın hele! Seni evde koyacak değiller ya, elbet birisine verecek­
ler. Anan olacak karı seni ne diye ikide birde Hilmi Beylere 
götürür ki? Çocuk değil misin, elbet o evin şatafatı gözünü ala­
cak. Neyse, sen akıllı kızsın, bu kadar sabırsız olma!"  

Yusuf daha fazla söyleyemedi. Muazzez'in yüzü onu korkut­
tu ve şaşırttı. Genç kızın iri gözlerinin içi ateş gibi yanıyor, 
dudaklarının kenarı, tokat yemiş gibi titriyordu. 

Ağlayamayacak kadar çok ıstırap çektiği, şiddetli bir buhran 
geçirmek üzere olduğu görülüyordu. Fakat böyle bir şey olma­
dı. Muazzez yavaşça yatağın kenarıridan kalktı, ağır ağır, başı 
önde dışarı çıktı ve Yusuf hiçbir şey anlamadan arkasından 
bakakaldı. 
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Şakir, bayram günü Yusuf'la kavga ettikten sonra sarhoşlukla: 
"O kızı karı diye alıp evime götürmezsem anam avradım 

olsun. Şakir' in kim olduğunu belletmeli o yabanın Yusuf' una!"  
diye yemin etmişti. 

Bu sözleri Şakir'in her zamanki sarhoşluk palavraları zan­
nedenler yanıldılar. Her yerde ve daima hükmünü yürütmeye 
alışmış olan bu şımarık delikanlı herkesin içinde yediği yum­
ruğun acısını bir türlü unutamıyor ve ancak Muazzez'i almak­
la Yusuf'a tam bir mukabelede bulunabileceğini zannediyordu. 
O zaman Yusuf'a dönüp: 

"Bu muydu benden sakındığın kız? İşte onu evime avrat diye 
götürüyorum!"  diyecekti ve başka bir şey istemiyordu. Babası 
evvela bunu dinlemek bile istemedi. Oğluna bir memur kızı al­
mayı (bu memur kim olursa olsun) aklından bile geçiremezdi. 
Fakat Şakir'le bir odaya kapanarak yaptıkları uzun bir münaka­
şadan sonra razı oldu. Nedense bu baba oğul birbirlerinin sözün­
den çıkamıyorlardı. Hatta Hilmi Bey'in, oğluna karşı biraz da 
çekingence bir hali vardı. Çok kere şiddetle muhalif olduğu şey­
leri böyle bir hususi ve gizli münakaşadan sonra kabul ederdi. 

Sonra bu meselede pek fazla ısrarı da lüzumlu bulmadı. Bir 
kaymakam bazen zengin bir eşraf kızından daha çok işe yara­
yabilirdi. Ve ihtimal Şakir, konuştukları zaman babasına bu 
izdivacın, aynı zamanda lüzumlu olduğunu da ispat ederek onu 
kandırmıştı. Fakat ikisi de, nedense, doğrudan doğruya kızı 
istemeden evvel Salahattin Bey'in elini ayağını bağlamayı mu­
vafık buldular. Bunu belki işi süratle bitirmek için yapmışlardı. 
Salahattin Bey'in mütereddit cevaplarından memnun olmayarak 
kati bir neticeye varmak teşebbüsünde bulunmaları da bu işte 
beklemeyi pek istemediklerini gösteriyordu. 

Bilhassa Yusuf'un yaralanması ve Kübra ile annesinin Kay­
makamlara taşınmaları onları daha çabuk olmaya sevk etti. 
Memleketin bütün sözü geçen takımı seferber hale gelerek 
Salahattin Bey'i sıkıştırmaya başladı. İlk zamanlarda rica ve 
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kandırma yolu tutan bu adamların sözleri Salahattin Bey'in 
mütemadi retleri karşısında yavaş yavaş bir tehdit kılığı alır 
oldular. Zavallı adam işin bu şekle gireceğini düşünmemişti. 
Memleketi asıl idareleri altında bulunduran bu adamların kar­
şısında bir hükümet memurunun ne kadar az kıymeti olabile­
ceğini, bir kaymakamın, aşağı yukarı, kendisine itibar edilen, 
fakat işlerine engel olmaya başlayınca derhal tüydürülen bir 
kukla olduğunu bildiği için vaziyetten tamamen ümidi kesmiş 
gibiydi. Elde bulunan bir tek çare, yani burayı bırakıp gitmek, 
Hilmi Bey'in elinde o senet kaldıkça imkansızdı. Halbuki bu 
vaziyette biraz daha beklemek memleketteki nüfuzlu kimselerin 
müştereken kendi aleyhine harekete geçmelerine, azline, en 
sonunda kepaze olmasına bile yol açabilirdi. 

İçkinin zayıflattığı sinirleri, daha fazla tahammül edemeye­
cek gibi görünüyordu. Yavaş yavaş başka türlü düşünmeye ve 
kendi kendine sormaya başladı: Bu·kadar ısrarın manası neydi? 
Şakir'in bu işten vazgeçmeyip bilakis daha fazla üstüne düş­
mesi ondaki bu arzunun geçici bir heves olmadığını gösteri­
yordu. Bu kadar kuvvetle bir şeye sarılan bir adamın zamanla 
kendini ıslah etmesi hiç de olmayacak şey değildi. Hatta ihtimal 
Şakir'in yaşadığı kirli hayata karşı duymaya başladığı nefret ve 
iğrenme ona bir aile hayatı kurmak arzusunu vermişti. Bütün 
bunlara mukabil kendisinin ortaya sürdüğü sebepler ve itiraz­
lar ne kadar manasızdı! Şakir'in yaptıklarını, aynı şekilde ve 
bu kadar ileri giderek olmasa bile, gençliğinde kendisi de yap­
mamış mıydı? 

Düşündükçe şimdiye kadar aldığı tavırları manasız buluyor 
ve kendisini de, başkalarını da boşuna yere sıkıntıya soktuğunu 
zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarında o kadar 
ısrar etmiyor: 

"Sen bilirsin, hayırlısı ne ise o olsun!"  diyordu. Adamcağız 
bu şehirde oturduğunu ve bu şehirden ekmek yiyeceğini unut­
mamak mecburiyetinde idi. 

Nihayet bir gün Salahattin Bey işi Yusuf'a da açtı; bir akşam 
yemeğinden sonra onu bir kenara çekerek: 
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"Yusufl" dedi, "Muazzez artık evlenecek çağa geldi, kendi­
sini isteyenler de var. Ben sana şimdiye kadar açmadım ama 
sen herhalde dışarıdan duymuşsundur: Hilmi Bey'in oğlu Şakir! 
Senin bununla aran iyi olmadığını biliyorum. Fakat mesele 
kardeşinin saadeti meselesidir. Evvela ben de bu işe taraftar 
değildim, ben de bu Şakir Bey'i pek edepsiz biri olarak tanıyor­
dum. Fakat sözlerine itimat ettiğim birçok kimseler onun as­
lında hiç de fena bir delikanlı olmadığını; yalnız gençliğin ve 
bazı fena arkadaşların tesiriyle biraz taşkın ve biçimsiz bir hayat 
geçirdiğini söylediler. Ama şimdi, Muazzez'i istedikten sonra 
herhangi bir hafifliğini gören yok. Birçokları: 'Şaşıyoruz, bu ele 
avuca sığmayan delikanlının nasıl böyle uslu uslu durduğuna! ' 
diyorlar. Demek ki çocuğun mayasında iyi taraflar varmış. Sen 
de tabii ufak bir geçmişten dolayı bu işe karşı komazsın!"  

Salahattin Bey bu sırada Yusuf'un kendisini dinlemeyerek 
perdenin püsküllerini saç örgüsü gibi örmekle meşgul olduğu­
nu gördü. Canı sıkılarak derhal sözünü kesti. 

Yusuf perdenin kenarını bırakıp ona döndü: 
"Sen kararını vermişsin, bana bunları ne diye anlatıyorsun?" 

dedi. "Kızın babası sensin, onu benden çok düşünmen lazım. 
Bana ne?" 

"Aman Yusuf, böyle söyleme! Muazzez'i benden çok senin 
düşündüğünü bilmez miyim? Sen ona hem ağabeylik, hem 
babalık yaptın. Ne yalan söyleyeyim, ona anasının bile senin 
kadar emeği geçmemiştir. Şimdi bana ne, filan diye ters cevap­
lar vermenin sırası mı? Bak ben seninle akran gibi konuşuyor, 
danışıyorum. Eski hıncını filan bir tarafa bırak, bu işte bir fe­
nalık görüyorsan söyle. Niçin bunun lakırdısını bile etmek is­
temiyorsun? Bildiğin bir şey mi var?" 

"Bildiğim, bu Şakir'in bir it olduğudur. Böylelerine kız filan 
verilmez!" 

"Yusuf, ben de böyle düşünüyordum. Fakat hemen kestirip 
atmak doğru mu ya? Herkes Şakir'in artık adamakıllı değişti­
ğini söylüyor:' 

"Neden değişti dersin?" 
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"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!"  
"Sen gene öyle zannet!"  
"Ya neden uslandı?" 
"Korkudan! Hilmi Bey'le Şakir'in sen bugünlerde nasıl dokuz 

doğurduklarını bir bilsen! Ben bir şeyler olduğunu seziyordum 
ama pek içinden çıkamıyordum. Bereket versin Ali biraz gözümü 
açtı. Bana Şakir Beygillerin bugünlerde biraz işkilli oldukldrını 
çıtlattı. O da sağlam bir şey bilmiyor, hep şuradan buradan duyma 
ama ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Duyduklarımın onda 
biri doğru olsa, böyle bir adama değil kız, selam bile verilmez .. :· 

"Bunlar büyütülmüş, yahut uydurulmuş vakalardır. Bunlara 
bakıp hüküm verilir mi?" 

Yusuf bu mesele üzerinde fazla konuşmaktan sıkılıyormuş 
gibi başını çevirdi. 

"Bildiğinizi yapın! "  dedi, "bana sordunuz da onun için söy­
ledim!"  

Salahattin Bey de Yusuf'un bu Şekilde hareket etmesine si­
nirlenmiş gibiydi: 

"Tabii bildiğimi yapacağım. Yalnız sen de bildiğini söylesen, 
böyle manasız homurtuları bıraksan daha iyi edersin .. :' 

Yusuf omuzlarını silkti . . .  
Salahattin Bey daha .azla dayanamadı, yerinden kalkan ve 

odadan dışarı gitmek isteyen Yusuf'u kolundan tutup hızla çekti. 
Yüzü sapsarı olmuştu. Kısık ve bazen titreyen bir sesle: 

"Hepiniz birlik olup beni öldürmeye mi niyet ettiniz?" dedi. 
"Bütün şehir, evimin içindekiler de dahil olduğu halde hep bir­
den bana hücum etmeye, beni mahvetmeye mi karar verdiniz? 
Yusufl Sen bari bana yakın kalırsın zannediyordum. Sen bari bir 
aydır neler çektiğimi anlayacak, bana acıyacaktın. Çıldıracağım 
be oğlum, anlamıyor musun? . . .  Çıldıracağım. Bu hal biraz daha 
devam eder, herkes bana karşı cephe almaya başlarsa ya başımı 
alıp kaçacağım, yahut da kafama bir kurşun sıkacağım. Muazzez'i 
Şakire vermeyelim diyorsun, değil mi? Ala! Bunu ben de iste­
miyorum . . .  Fakat ne yapalım? Bir akıl biliyorsan söyle de onu 
yapayım. Yalnız benim artık daha fazla uğraşmaya takatim kal-
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madı. İşi daha fazla sürüklemek, bir sürü kurnaz ve insafsız 
kurtlarla uğraşmak, onlara her gün ayrı bir bahane bulmak, 
onların şimdi pek de saklı olmayan tehditlerini anlamamazlıktan 
gelmek ve hepsine güler yüzle, kibar kibar cevaplar vermek artık 
elimden gelmiyor. Ben de insanım Yusuf, ben de etten ve sinir­
den yapılmış bir mahlukum. Bana da biraz acıyın canım! . . :' 

Adamcağızın dudakları titriyordu. Yusuf un içi bu adama 
karşı duyduğu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi. 
Kendini tutmasa onun boynuna sarılacak ve yanaklarını şapur 
şupur öpecekti. Fakat sadece: 

"Kolayına bakınız, baba!" dedi, "Yalnız sen bu heriflerin ne 
mal olduğunu anlamak istersen, bizim Kübra ile anasına bir sor. 
Onların epeyce şeyler bildiklerini sanıyorum!" 

"Kübra ile anasının Hilmi Beylerle ne alakası var?" 
"Bilmem? Fakat galiba bizim zannettiğimizden daha fazla 

alakaları olacak!" 

16 

Yusuf, Kübra ile annesini odaya çağırdı. Bunlar içerde Sala­
hattin Bey'i görünce bir irkildiler. Yusuf: 

"Bana anlatırken yarım kalan bir hikayeniz vardı . .  :' dedi. 
"Onu şimdi baştan anlat, babam da duymak istiyor!" 

Salahattin Bey, kadına oturmasını söyledi ve sonra: 
"Bize açıkça anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikayenin 

Hilmi Beylerle alakası varmış, halbuki bu Hilmi Bey'in oğlu 
Şakir şimdi bizim Muazzez'i istiyor; ben razı olmak üzereyken 
Yusuf, bu Hilmi Beylere dair sizin bir şeyler bildiğinizi, bunla­
rı öğrenmeden karar vermenin doğru olmadığını söyledi. Baş 
taraflarını bana biraz anlatmıştı. Siz asıl Hilmi Beylerle alakası 
olan şeylerden bahsediniz. Yalnız galiba bu vakalar daha ziyade 
Kübra'ya ait olacak?" 

Ana kız beklemedikleri bu sözler ve sualler karşısında biraz 
cevap vermeden durdular. Kübra başını önüne eğmiş, yere ba­
kıyordu. Salahattin Bey ona döndü: 
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"Kübra, kızım, Muazzez senin kardeşindir. Onun iyiliğini 
herhalde sen de istersin . . .  Bunu düşün de ne biliyorsan, ne oldu 
ise bize söyle, olmaz mı?" 

Kübra yavaşça, başını bile kaldırmadan: 
"Yazık olur, Muazzez'i onlara vermeyin!"  dedi. 
"Pekala ama kızım, bunun sebebini de söyleyiverin. Ne diye 

Hilmi Beylerin evini bıraktınız? Eğer kavga filan edip ayrıldı­
nızsa niçin Yusuf'un maiyetine girinceye kadar onların zeytin-
liğinde çalışıyordunuz?" \ 

Anası cevap verdi: 
"Çalışmayıp ölelim mi a beyefendi, bize ettikleri işten sonra 

onların emri altında çalışmayı kim isterdi?" 
Kadın yine ağlamaya başladı. Yusuf eskiden beri böyle ikide 

birde ağlayıveren insanlara kızardı. Fakat bu kadının gözyaşla­
rı o kadar hakiki, o kadar içten gelme idi ki, görenlerin onun 
teessürüne iştirak etmemelerine imkan yoktu. 

Salahattin Bey yerinden kalktı. Kübra'nın çenesinden tutarak 
başını yukarı kaldırdı. Gözlerinin içine baktı: 

''Az şeyler çekmemişsin sen, küçük!" dedi, "Fakat her şey 
geçer. Her şey unutulur. Kendini bir felaketin içinde kaybetme­
nin manası yoktur. insan birazcık da kalender olmalıdır!" 

Bu sözleri Kübra'nın anlayamayacağını düşünerek devam 
etmedi. Fakat Kübra verdiği cevapla kelimeleri değilse bile söy­
lenilen sözün ruhunu kavradığını gösterdi; dedi ki: 

"Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, beyefendi! 
Ölünceye kadar insanın sırtından atamayacağı şeyler de var .. :' 

Kaymakam şimdi yalnız Muazzez meselesi için değil, doğ­
rudan doğruya bu kızın macerasını merak ettiği için sabırsız­
lıkla sordu: 

"Fakat kızım, bana her derdinizi niçin açıkça söylemiyorsu­
nuz. Size karşı bir fenalık yapıldı ise, onu cezalandırmak kay­
makam olduğum için de vazifemdir!"  

"Onlara kimsenin kudreti yetmez!" 
Salahattin Bey "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat bunu 

laf olsun diye söylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa kendisi-
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nin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldığını son günlerin vu­

kuatı açıktan açığa göstermişti. Herhangi bir palavra artık gülünç 
olmaktan başka bir işe yaramazdı. 

Kübra'nın anası: 
"Biz ahımızı almayı Allah'a bıraktık. O bunları iflah etmez 

inşallah!"  dedi. 
Yusuf kadına döndü: 
"Hadi bakalım, sen şu hikayeyi anlat. Babam da söyledi ya, 

Muazzez'in meselesi için Hilmi Beylerin iç yüzünü öğrenmek 
lazım!"  

"Ben nasıl anlatayım? Bende artık anlatacak yürek mi kaldı? 
Kızım, Kübra, sen başına gelenleri söyle! Utanma kızım, senin 
ne taksiratın var, yapanlar utansın!" 

Kübra uzun müddet başını kaldırmayarak düşündü, sonra 
karar vermiş gibi başını salladı. Gözlerinin içi uzun müddet 
açlık çekenlerde görülen bir parlaklıkla, kinle etrafa bakıyordu. 
Yalnız Yusuf'a tesadüf edince biraz yumuşar gibi oldular. 

''Annem anlatmıştı:' diye söze başladı. Sesi hafif ve ürkek 
çıkıyordu: "Hilmi Beylerin evinde orta işine filan bakıyorduk. 
Ben her sabah yukarı kata çıkar, yatakları toplardım. Bir gün 
Şakir Bey'in odasına girdim. Kuşluk vakti idi. Kalkıp gitmiştir 
sanıyordum. Bir de baktım yatakta ... Geri gidecek oldum, meğer 
uyanıkmış, girdiğimi duymuş. Başını çevirmeden 'Su getir kız!' 
diye bağırdı. Aşağıya koştum, bir kupaya taze su koyup götür­
düm. Bir yudumda içti. Akşamdan kalma olduğu besbelli idi. 
Bardağı geri verirken yüzüme bir baktı, bir daha baktı: 'Sen ne 
zamandan beri bizdesin?' dedi. 'Beş seneye yakın! '  dedim. Kendi 
kendine: 'Anam da hep malın gözürıü bulur ama bize göstermez! '  
diye söylendi. Tam çekilip gidecektim, kolumdan yakaladı, çekti: 
'Ne yapıyorsun Şakir Bey?' dedim, yatağın içine çekerek: 'Şimdi 
görürsün! '  dedi. Şaşırdım, aklım başımdan gidiyordu. Bir sil­
kindim, kendimi dışarı attım. Şakir Bey yataktan çıkıp doncak 
arkamdan koştu ama tutamadı. Bu kılıkta odadan dışarı da 
çıkamıyordu. Neyse, ben kendimi aşağıya, anamın yanına zor 
attım. Anam beni nefes nefese görünce sordu: 'Aman kız, ne bu 
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halin? '  dedi. Ben utancımdan olanı biteni anlatamadım. 'Koşa 
koşa indim de ondan!' dedim. 'El evinde koşmaya sıkılmıyor 
musun? Boyun boyuma geldi, daha akıllanacağın yok! ' diye 
uzun uzun söylendi. Ben gayrı Şakir Beye görünmeyeyim diye 
bucak bucak kaçardım. Odasına çağırdığında kapıyı ardımda 
hep açık bırakırdım. Ama Şakir Bey artık pek evden çıkmaz 
olmuştu. Şurada burada yolumllJ<:eser, her bir yanımı sıkıştır­
maya kalkardı. Ben de korkudan sesimi çıkarmaz, debelenip 
elinden kaçmaya bakardım. Bir gün, beş gün, yakamı bırakma­
dı. Bir türlü anama bir şeyler diyemiyordum: 'Bu vakite kadar 
ne diye söylemedin?' der de büsbütün kızar diye korkuyordum. 
Ama Şakir Bey'in halleri de dayanılır gibi değildi. Sabahları 
kuşluk vaktine kadar yataktan çıkmaz, türlü mahna36 bulup beni 
çağırtırdı. Anama birkaç kere: 'Yukarı işine sen bak da ben senin 
yerine mutfağa gireyim! '  dedim. Anacağızım kim bilir ne anla­
dı, bana '.Aman kızım, ben sağ oldukça senin elini bulaşığa 
sokmam inşallah! Bana acıdığından bunu söylüyorsan yazık. 
Anan senin için her şeyleri yapar! '  dedi. 

Fıkara kadın bilmezdi benim neler çektiğimi. . .  Gün geçtik­
çe Şakir Bey işi azıttı. Evde başkaları da duyup bir şey sanacak, 
beni de, anamı da evden kovacaklar diye yüreğim titriyordu. 
En nihayet Şakir Bey de bu işten bıkmış gibi yakamı bıraktı. 
Ben, eh, dedim, biraz başım dinlenecek. Çünkü artık beni 
gördüğü yerde öteme berime dokunmuyor, yalnız kötü kötü 
bakıp geçiyordu . . .  O zamanlar bahar vakti idi. Evde cümbüş 
kıyamet gidiyordu. Bir gün hanım beni yanına çağırdı. Cen­
netayağı'ndaki bağa eşya taşınıyor, arabalarla git de öteberiyi 
yerleştir ! '  dedi. Günahı boynuna, bir şeyden haberi var mıydı 
bilmem . . .  Anam da sabahtan beri Yunakta, çamaşır başınday­
dı. Gittiğimden haberi olmadı. Ben bağı pek severdim. Vişne 
zamanı da gelmişti. Sevine sevine koştum; arabadaki yatakların, 
kilimlerin üstüne oturdum. Arabacı deli bir oğlandı, atları sürer, 
arabayı devirecek gibi koştururdu. Hem korkudan iki yanıma 

36. Mahna: Bahane. 
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sarılır, hem de keyfimden bağırırdım. Bağ Cennetayağı'rıın ta 
öbür başındaydı. Soğuktulumba'yı geçtik. Bahçelerin arasına 
daldık. Yoldan su geçiyordu. Arabanın tekerlekleri yarısına 
kadar suya gömülüp gittiğinden şıpır şıpır sesler çıkarıyordu. 
Arabacı da iyice coşmuş, türkü çağırır dururdu. En sonunda 
bağa geldik. Ben hemen atladım. Vişnelerin dibine koştum. 
Dalları tutup aşağı eğerek yemeye başladım. Arabacılar eşyayı 
indirene kadar vişneye doyarım, diyordum. Biraz sonra bizim 
deli arabacı: 'Kübra, biz gidiyoruz, gel topla eşyaları! '  diye 
bağırdı. Ben de vişne dalını bırakıp eve seğirttim. Eşyalar dar­
madağınık duruyordu. Yazın yarısı bu bağda geçeceği için her 
şeyleri getirmişlerdi .  Sepetlerin içinde bakır tencerelerden 
kırmızıbiber kutularına kadar her bir şey vardı. Ben hem eş­
yayı evin içine taşıyor, hem türkü çağırıyordum. Bugün gibi 
aklımda: Musa Çavuş'un kaçırdığı Şadiye için bir türkü yap­
mışlardı: 

Aman beyler yoldan geldim yorgunum 
Şadiye Hanım'ın cilvesine vurgunum. 

diye, işte onu söylüyordum. 
Yukarı katta koca bir halıyı odaya sürüklerken merdivenle­

ri birisi çıkmaya başladı. Yüreğim hop diye ağzıma geldi. Oda­
nın öbür başına kaçıp sofaya doğru baktım: Sırıtıp gelen Şakir 
Bey'i gördüm . .  :' 

Salahattin Bey ve Yusuf kımıldadılar. Kübra onlara bakarak 
sustu. Yüzü fevkalade manasız bir ifade almıştı. Son sözler ağ­
zından bir plaktan geliyormuş gibi ruhsuz ve kapalı çıkıyordu: 

"Şakir Bey hep öyle sırıtarak kapıya kadar geldi. Ben bağırıp 
dışarı fırlamak için iki adım yürüdüm. Aklım büsbütün başım­
dan gidecekti; bu sefer de merdivenden Hilmi Bey çıkıyordu:' 

Salahattin Bey yerinden fırlayıp bağırdı: 
"Babası mı?" 
"Babası. . .  O da sırıtıyordu. Aman anacağım, ben dünyada 

bunların sırıtması kadar kötü şey görmedim .. :' 
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Kız, yüzünde hep o taş kesilmiş ifade ile olduğu gibi anasının 
kucağına kapandı. Hiç kımıldamıyordu. Eğer ağlıyorsa bu pek 
garip bir ağlayıştı. 

Yusuf da yerinden kalktı . . .  Odadan çıkmak için yürüdü, tam 
kapıdayken Kübra'nın annesinin sesini duyarak geriye baktı. 
Kadın Kaymakama doğru boynunu uzatmış, boğuk boğuk: 

"Kızım pencereye koşmuş, yarı beline kadar dışarı sarkmış 
ama aşağı düşmeden oğlan eteğipden yakalamış . . .  Dışarıda 
bahçe kapısının içindeki kuyunun taşında Hacı Etem oturup 
çomak yontarmış !"  diyordu. 



ikinci kısım 





1 

irkaç gün sonra bir kuşluk vakti idi. Şakır şakır yağmur 
yağıyordu. Yusuf gocuğuna bürünmüş, hızlı adımlarla 
Aşağıçarşıöan geçerken Hacı Etem'e rast geldi. Beriki 

bunu görünce yolunu değiştirecek oldu, fakat Yusuf onu önledi: 
"Gelsene azıcık!" dedi. 
Hacı Etem eliyle tabancasını yokladı ve bir adım ileride giden 

Yusuf'un hareketlerine dikkat etmeye başladı. 
Yusuf ellerini arkasına kavuşturmuş, hızlı hızlı gidiyordu. 

Yolun kenarına gelince bir dükkan çatısının altına sığındı; Hacı 
Etem'in yüzüne bakmadan: 

"Babamdan aldığınız senet yanında mı?" dedi. 
Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazırlanan, fakat bu suali hiç 

beklemeyen Hacı Etem: 
"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir" dedi ve ilave 

etti: "Ne olacaktı ki?"  
''.Akşamüstü al da Çınarlı Kahve'ye gel. . . Parayı ödeyeceğim! .  . .  " 
Hacı Etem bu sefer kendi karnına bir bıçak yemiş gibi sarar­

dı. Hele bunu hiç beklemiyordu. 
"Nereden ödeyeceksin?" 
"üstüne vazife mi? Senedi getir, parayı vereceğim!"  
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Ve arkasına bakmadan Soğuktulumba tarafına yürüdü, zey­
tinliğe gidip akşama kadar işçilere göz kulak oldu. 

Hacı Etem kahvede pastıra 1 oynamaya gitmek için evden 
çıkmıştı, fakat Yusuf'la karşılaştıktan sonra hemen döndü, Hilmi 
Beylerin evine giderek iki saat kadar kaldı. 

Baba oğul, onlar da böyle bir şey beklemiyorlardı. Salahattin 
Bey'in bir iki günde 300 lirayı bulabilmesine imkan yoktu. 
Kaymakam'ın hepsi memur olan arkadaşları da kendi gibi zü­
ğürttü. Yerlilerden ise böyle1 bir fedakarlığı, hem de karışık bir 
işe girmek suretiyle, yapmal< isteyecek kimse bulunamazdı. Bu 
işte bir oyun olması ihtimalini en akla yakın buldular. Hilmi 
Bey senedi Hacı Etem'e verirken: 

"Gözünü aç da kağıdı kaptırma . . .  O oğlanı pek gözüm tut­
muyor! . . :' dedi. 

Halbuki akşamüzeri camları nefesten buğulanan Çınarlı 
Kahve'ye arkasında iki de adamıyla birlikte giren Hacı Etem'i 
Yusuf ayakta karşıladı ve ondan senedi alınca, karşısındakinin 
beklediği gibi, yırtmaya veya kaçmaya kalkacağı yerde, güzelce 
katlayıp cebine ,koydu ve gocuğunun cebinden büyükçe bir 
meşin kese çıkararak beyaz boyalı demir masanın üzerine al­
tınları saymaya başladı. 

Üç yüz yirmi lira tamam olunca karşısındakinin yine yüzü­
ne bakmadan ve bir şey söylemeden kapıya gidip yağmurun 
içinde kayboldu. 

Kahvede bulunup bu manzarayı görünce, tavlalarını bıraka­
rak o tarafa sokulanlar, ağızlarının kenarında ahbapça sırıtma­
larla Hacı Eteme bakıyorlar ve o, liraları avuçlayıp cebine 
doldururken aptal bir bakışla dudaklarını yalıyorlardı. 

Kahvenin kapısı tekrar aralandı ve içeri Şakir girdi. Hacı 
Etem'in etrafında toplananlar onu görünce yerlerine dağıldılar 
ve ikisini yalnız bıraktılar. 

Şakir kapıya yakın bir masaya gitti, tahta iskemleyi külhan­
beyce bir tavırla çekip altına aldı. Hacı Etem de karşısına geçti. 

1. Pastıra: Pastra: Piştiye benzer bir iskambil kağıdı oyunu. 
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Evvela ikisi de bir şey söylemediler. Şakir bir müddet kahvenin 
içini süzdü. Oldukça geniş olan salon adamakıllı kalabalıktı. 
Uzun ve beyaz bıyıklarını oynata oynata bir köşede Rumca 
muhabbet eden Giritlilerin sesi buradan duyuluyordu. Daha 
ileride, kahve ocağına yakın bir yerde, dört, beş at cambazı küçük 
mikyasta2 bir kavgaya başlamışlardı. Tavanın ortasında sallanan 
büyükçe bir lambanın ışığı, müşterilerin başlarını aydınlatıyor 
ve festen keçe külaha, kalpaktan kefıyeye kadar belki yirmi çeşit 
serpuş, rüzgar vurmuş bir çiçek bahçesi gibi dalgalanıyordu. 
Kahve ocağını müşterilerden ayıran, üst kısmı raflardan müte­
şekkil tahta bölmede sıra ile dizilmiş nargileler ve dikine konmuş 
sarı bakır tepsiler parlıyor ve bir kenarda kabzaları kadifeli 
kırmızı marpuçlar sallanıyordu. 

Esmer duvarlarda başları taçlı, göğüsleri kat kat incili şişman 
Acem güzelleri duruyor ve mütemadiyen kımıldayan bu insan 
başı bahçesini seyrediyordu. Bunların karşı sırasında diğerleri 
gibi renkli taş basması iki "Otello" sahnesi vardı. Bunlardan biri 
yere eğilip Desdemona'nın düşürdüğü mendili alan İago'yu, 
diğeri de muhteşem bir yatağa serilen Desdemona'yı ve hançe­
ri kendi gırtlağına saplamak için kolunu kaldıran ak sakallı 
kıskanç zenciyi gösteriyordu. 

Fakat Şakir, ömrünün yarısını geçirdiği bu kahvede, bu an­
lattığımız şeylere bakmıyor, sadece Hacı Etem'in daha evvel söze 
başlaması için gözlerini etrafta dolaştırıyordu. 

Nihayet onun da sustuğunu görünce gözünün birini kapayıp 
başını sallayarak: "Ne var, ne yok?" demek isteyen bir işaret yaptı. 

Hacı Etem, bunu bekliyormuş gibi hemen: 
"Fena!"  dedi. 
"Parayı verdi mi?" 
"Tastamam! . . :' 
"Ne halt edeceğiz?" 
"Bilmem?"  
"Sen bir çare düşünmedin mi?" 

2. Mikyas: Ölçü, ölçek. 
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"Vallahi zor iş. Aralıkta benim başım da nare yanacak. Bana 
kalırsa kızı buralardan aşırmaya bakmalı, kaçırmalı?" 

Şakir gözleri parlayarak ona doğru eğildi: 
"Babam? . . .  Bu işe onu razı edebilir misin?" 
Hacı Etem, "Bu ne biçim laf..:' der gibi Şakir' in yüzüne baktı: 
"Canı isterse . . .  Yoksa üçümüz birden damı boylarız !"  
Şakir, karşısındaltjnin sözlerini artık dinlemiyordu. Bir şey 

düşünmeye dalmıştı. Yavaşça sordu: 
"Hemen bu işi yapabilir miyiz?" 
"Kolay değil . . .  Nereye götürürüz?. .:' 
Şakir onun sözünü kesti: 
"Bizim yaylaya'' dedi. "Ben götürürüm .. :' 
Hacı Etem canı sıkılmış bir tavırla ve yan yan ona baktı: 
"Ya anasını ne yapacağız? .. :' 
Şakir onun ne demek istediğini pek anlayamadı: 
''Anasını mı? Evinde otursun anası . . .  Bana ne . . .  Bana kızı 

lazım!"  
Hacı Etem'in yüzü büsbütün içerlemiş bir ifade aldı: 
"Sen kimi diyorsun, Allah aşkına!" 
"Kaymakam'ın kızını. . :' 
Hacı Etem, altına alıp oturmuş olduğu sağ ayağını yere in­

dirdi ve eliyle bir şey fırlatıp atar gibi bir işaret yaptı: 
"Bırak Allah'ını seversen; Şakir Bey . . .  Hep keyfinin havasın­

dasın. Ben, şu başımıza sardığımız derdi, Kübra mıdır, nedir, 
onu söylüyorum. Sen sevdalılık peşindesin. Öbür işi temizle­
mezsen başımıza gelmedik bela kalmaz. Hele şimdi Kaymakam 
kendini serbest bulunca var kuvvetiyle bize dayanacaktır. Mem­
lekette kepaze olduğumuza mı yanarsın? Mahkemelerde sürün­
düğümüze mi yanarsın?"  

"Hani sen o işi düzenlemiştin ya!"  
"Senin dünyadan haberin yok, Şakir Bey . . .  Senin gözünü mü 

boyadılar, nedir? Düzene koyduk dediğin iş yüzünden az daha 
ben sizden evvel damı boylayacaktım. Biz belayı Yusuf'un ba­
şına sardıralım derken, kahpenin kızı mostrayı3 meydana vurdu, 

3. Mostrayı meydana vurmak: Oynanacak oyunu açığa çıkarmak. 
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ne edeceğimi şaşırdım. İşin içine bir de bıçak oyunu girdi. Baka­
lım ne olacak? Bütün ümidim şu paraydı, onu da ödedikten sonra, 
herifin bizden ne korkusu olacak. Hele şu yere bakan oğlan, şu 
Yusuf yok mu, onun hesabını da görecek zaman gelir elbette. 
Bütün açmazlar onun başının altından çıkıyor. Üç yüz yirmi li­
rayı nereden denkleştirdi, bilemedim, gitti. Yol mu kesti, dersin?" 

Şakir, ifadesiz gözlerle ona baktı: 
"Peki, Muazzez ne olacak . . .  O meseleyi ne yapacağız?" dedi. 
Hacı Etem yerinden kalktı. Şakir de doğruldu. Kapıya doğru 

yürüdüler. Dışarıda yağmur azalmıştı. Kapının önünde birbir­
lerinden ayrılırlarken Hacı Etem: 

"Senin gözünü sevda bürümüş Bey . .  :' dedi. "Sen bir İzmir'e 
git de, gönlünü eğle ! "  

2 

Yusuf 320 lirayı yol keserek tedarik etmemişti. 
Kübra, başından geçenleri anlattığı gün, akşamüzerine doğru 

Yusuf evden çıkmış, Şerif Ağa'nın oğlu Ali'nin dükkanına git­
mişti. 

Karanlık dükkana girer girmez Ali, ona doğru koştu: 
"Aman Yusuf, ne oldun?" dedi. 
Yusuf, o zamana kadar yüzünde görülmemiş bir heyecanla 

fasulye çuvallarından birine ilişti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle 
baktıktan sonra ağlar gibi bir sesle sordu: 

"Siz, ne biçim insanlarsınız? . . :' 
Bu sözlerde bir sualin bütün talepleri, anlayamamanın bütün 

isyanı toplanmış gibiydi. Ali şaşırdı ve durakladı: 
"Ne oldu, Yusuf!" 
Tam bu sırada içeri giren bir müşteri Ali'den Tosya pirinci 

istedi. Müşteriyi savdıktan sonra Yusuf'un yanına gelen Ali 
onun tekrar kendini topladığını fark etti. Şimdi dudaklarında 
hep o lakayt ve her şeyi bilen tebessüm vardı. Bir türlü anlaya­
madığı, bir türlü içlerine karışamadığı ve bunu zaten asla iste­
mediği bu insanlarla arasında çelik bir duvar gibi yükselttiği bu 
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tebessüm onun müracaat ettiği son çare idi. Kendisini bu şehrin 
korkunç akıntısından ancak etrafında ördüğü bu soğuk duvar­
la kurtaracağını sanıyordu. Ruhuna bir gülle gibi düşen ve ora­
sını darmadağınık eden Kübra'nın hikayesini ve onun 
akislerini bu duvarın içinde saklamalıydı. Zaten saklamasa ne 
yapabilirdi. Kendi dili � bu insanların dili arasında herhalde 
pek büyük farklar olacaktı, onlar Yusuf'un sözlerinden bir şey 
anlamayacaklar ve o, anlattığı ile kalacaktı. Sonra insanlar ancak 
her hususuna akıl erdirebildiği şeyleri söylemeliydi, halbuki 
Yusuf birçok şeylerin niçin yapıldığını ve nasıl yapılabildiğini 
hala anlayamıyor, bunları belki ömrünün sonuna kadar da 
anlayamayacağını müphem bir şekilde hissediyordu. Onun için 
ömrünün bu en azaplı, en fırtınalı anında yine, eski sükunetini 
aldı ve Ali'ye sadece duyduğu vakayı anlattı. 

Ali hiçbir şey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalnız Yu­
suf'un sözünü bitirmesine yakın, yüzü kıpkırmızı oldu. 

Bir müddet sustular. Sonra Ali: 
"Ben bu k"-darını düşünememiştim" dedi. "Sandığımdan 

daha aşağılık adammış bunlar. Demek ki babanı borçlu etmek­
ten maksatları buymuş. Bir yerden kokusu çıkarsa baban vası­
tasıyla önlemek isteyecekler herhalde . . .  Şakir de Muazzez'i bu 
yoldan elde etmek niyetinde .. :' 

"Babamdan artık hayır yok. . .  Ne yapacağını bilmiyor . .  :' 
Ali bir müddet tereddüt ettikten sonra dayanamadı: 
"Muazzez'in bu anlattıklarından haberi var mı?" dedi. 
"Bilmem . . .  Nereden haberi olacak. . :' 
"Şakire gitmek istiyor mu?"  
"O ne bilecek. . .  Aklı erer mi. . :' 
Ali'nin gözleri parladı. 
"Ermez olur mu? Yalnız Şakir'in ne mal olduğunu öğrenirse 

herhalde adını bile anmaz, değil mi?" 
Yusuf mükalemenin4 nereye gittiğini anlayamadı, sadece 

omuz silkti. 

4. Mükıileme: Karşılıklı konuşma. 
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Ali bir şeyler söylemek istiyor, fakat bir türlü beceremiyordu. 
Birkaç kere ağzını açtı, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgın dalgın 
bekliyordu. Bir aralık gülümseyerek: 

"Beni de işin içine karıştırmayı istediler desene .. :' dedi. 
"Hangi işin? Ha, şu bıçak meselesi, değil mi? Aşk olsun kıza, 

ne biçim kız bu, ben hiç görmedim:' 
"Sorma . . .  İnsan bakamıyor bile . . .  Fakat onda bir şeyler var. 

O kız böyle kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak. . .  Evde onu 
gördükçe ürküyorum . .  :' 

Ali tekrar kafasının içinde dolaşan mevzuya dönmek için: 
"Herhalde baban parayı ödemeli! . . :' dedi. 
Yusuf ancak birkaç saniye sonra intikal ederek: 
"Nasıl öder?" diye cevap verdi. "Neyle öder? .. :' 
O zaman Ali birdenbire, kendisinin bile şaştığı bir cesaretle: 
"Ben vereyim .. :' dedi. 
Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: 
"Muazzez'i sen mi istiyorsun?" dedi. 
Ali, gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden 

kalkarak Ali'nin omzuna vurdu: 
"Bu dünyada karşılıksız hayır işlenmediğini öğrendim de 

onun için sordum" dedi. "Ne kızarıyorsun? Bu işi ben de mü­
nasip bulurum. Babama bu akşam açayım . . .  Herhalde razı ola­
caktır . . .  Yalnız sen kendi babanı nasıl yola getirip bu kadar 
parayı alacaksın?" 

Ali, ''Aldırma" dedi. Yusuf dükkandan çıkıp giderken, yanı­
na sokulup: 

"Bizim büyükanne altın küpüdür, benim bir sözümü iki 
etmez, babamın da ruhu bile duymaz .. :' diye fısıldadı. 

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meşhur simaların­
dandı. Genç yaşında küçük bir kız çocukla dul kaldığı halde 
babasından ve kocasından kalan malları tek başına idare etmiş, 
ayağına mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin başında dolaşmış, 
İstanbul'a ve İzmire yağ satmış, nihayet kızını oldukça fakir bir 
delikanlı olan Şerif Efendi'ye, Ali'nin babasına verince, biraz 
istirahata çekilmişti. Artık malları damadı ile torunu idare 
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ediyordu, fakat ihtiyar Ganimet Hanım'ın köşecikte sarı lirala­
rı bulunduğu, hatta bunların, "kefen param buradadır, cenaze­
mi bununla kaldırınız! "  diye gösterdiği fakat başucundan 
ayırmadığı yeşil boyalı küçük meşe sandıkta durduğu söylenir­
di. Yüzünü hiç kimsenin görmediği bu servetin bazı parçaları, 
akrabalardan biri evlendiği veya bir çocuk sünnet olduğu zaman 
bir çift elmas küpe, bir dizi inci veya mavi boncuklu bir "ma­
şallah" halinde kendini gösterirdi. 

Evlerinin alt k"tındaki alçak tavanlı ve loş odada bir köşe 
minderine oturarak hiç durmadan okuyup kınalı elleriyle tespih 
çeken, üç ayları tutan, günde bilmem kaç rekat nafile namazı 
kılan ve damadına bile başörtülü çıkan bu kadının Ali'ye karşı 
büyük bir zaafı vardı. Ve Ali kendisine gidip derdini anlattığı 
zaman "git oğul, bende o kadar para ne gezer!" dediği halde, 
yatsı namazını kıldıktan sonra usulla Ali'nin odasına gitmiş: 

''Al, babana bir şey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili 
duran yatağının başucuna büyükçe bir kese bırakmıştı. 

Bu sırada Ali odanın öbür ucunda yere diz çökmüş, önünde 
küçük bir rahle, beş numara bir lambanın ışığı altında veresiye 
defterlerini temize çekiyordu. Ninesini görünce kurşunkalemi 
ile kocaman defteri elinden fırlatarak boynuna sarılmak için 
ona dogru koştu, fakat ihtiyar kadın eliyle "sus" diye işaret et­
tikten sonra geldiği gibi sessiz adımlarla ve uzun eteklerini 
eşiklerde sürüyerek dışarı süzüldü. 

Ali sabahı zor etti ve ertesi gün akşamın alacakaranlığına 
kadar Yusuf'u bekledi; zaman geçtikçe ümidi kırılıyor ve dük­
kanda dört tarafa gidip geliyordu. Ara sıra başını kapıdan dışa­
rı uzatarak yola bakıyor, sonra kendini oyalamak için tekrar 
veresiye defterlerine sarılıyordu. Bu esnada aklı büsbütün başka 
yerlerde dolaşıyor ve kendisini güvey esvaplarıyla ata binmiş 
olarak veya düğün günü arkadaşlarıyla beraber alay havası5 
oynarken görüyordu. Sonra birdenbire Yusuf'un hala gelmedi-

5. Alay havası: Balıkesir yöresinde, Edremit ve Havran'da yaygın olarak oynanan 
zeybek oyunu. 
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ğini hatırlıyor, içi burkuluyor ve kafasının içinde müspet ve 
menfi ihtimaller birbirini kovalayan dalgalar halinde çalkala­
nıyordu. 

Birkaç kere dalgınlıkla, müşterilerin sirke şişesine az kaldı 
gazyağı dolduracaktı. Akşama kadar belki beş altı veresiyeciyi 
deftere yazmayı unuttu ve düşüncelerinin sonunda birkaç kere 
gözleri yaşardı: Bazen tatlı bazen acı hayallerle . . .  

Ortalık adamakıllı karardıktan sonra büyük bir ümitsizlik 
ve yorgunluk içinde dükkanı kapamaya başladı. İndirdiği tahta 
kepenklere kol vurup kilitledi ve ağır ağır evin yolunu tuttu. 

Bayramyeri Camisi'nin önünden geçerken içerde hızlı hızlı 
namaz kıldıran imamın sesini duydu. Kısa fasılalarla secdeye 
varanların patırtısı dışarıdan işitiliyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra çivitli kireçle badana edilmiş 
olan ev göründü. Bahçe duvarının üstünden iri bir incirin dal­
ları sokağa doğru uzanıyordu. İçeri girip avludaki tulumbada 
yıkandıktan sonra yemek yemeden yukarı kata, kendi odasına 
çıktı, beyaz patiska örtülü ve halı yastıklı mindere uzanarak 
düşünmeye başladı. 

"Bir bakkala da kız verecek değiller ya?" diyordu. "Beş on 
kuruş paramız var diye biz de kendimizi adamdan sayıyoruz . . .  
Koskoca Kaymakam bu . .  :· 

Kalkıp konsolun üstünde birbiri üstüne yığılı duran kitap­
lardan birini aldı. Bu, mektep zamanından kalma bir dördüncü 
sınıf kıraatıydı. Ara sıra akşamları böyle kah bir riyaziye, 6 kah 
bir tarih kitabını eline alır, belki elli defa okuduğu yerleri bir 
daha gözden geçirirdi. Dünyada mektep kitabından başka bir 
şey okunabileceğini bilmiyordu. Büyük annesinin ara sıra diğer 
ihtiyar kadınlarla beraber okuyup ağlaştığı Muhammediye'yi7 
sıkıcı buluyor, Şube Reisi'nin oğlu Vasfıöe pek bol bulunan iki 
sütun üzerine basılmış tercüme romanları da pek anlamıyordu. 
Onun kıraat ihtiyacını bu mektep kitapları karşılıyordu. 

6. Riyaziye: Matematik. 
7. Muhammediye: Yazıcıoğlu Mehmed'in (Ö. 855/ 1 45 1 )  manzum eseri. 
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Fakat bu akşam birkaç parçasını gözden geçirdiği kıraat 
kitabı da onu sıktı ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden 
dışarı bakmaya başladı. 

İçinde tekrar tatlı ümitler uyandı. Muazzez'in yavaşça oda 
kapısını açarak elinde tepsi ile içeriye girdiğini ve kendisine 
kahve getirdiğini farz etti. Bütün yüzünü memnun bir tebessüm 
kapladı. Genç kızı kaişısına oturtarak onunla düğünlerine, 
yüzlerce testi zeytinyağına ve Aşağıçarşıöa açacağı mağazaya 
dair tatlı tatlı konuştu. 

Sabahleyin aynı minderin bir köşesinde ve boynu ağrımış 
olarak uyanınca içinde hala uykuya daldığı zamanki tatlı hisler 
yaşıyordu. Hakikate biraz geç döndü ve içini çekerek doğruldu. 

Aşağıda zeytinyağına ekmek banarak ve yarım çanak pekmez 
içerek kahvaltı ettikten sonra dükkanın anahtarını duvardan 
aldı ve sokağa çıktı. Artık boş ümitleri kafasından atmaya çalı­
şıyor ve kendini avutmak için Kazdağı eteklerinde bir köyde 
bulunan amcasına gitmeyi düşünüyordu. 

Birdenbire yüreği genişleyip göğsünün duvarlarına çarpar 
gibi oldu. Kendi evlerinin sokağını dönünce öteki köşeden 
Yusuf'un geldiğini görmüştü. Yolun ortasında durarak yalvaran 
gözlerle ona bakmaya başladı. 

Yusuf yaklaşınca adeti olduğu üzere elini arkadaşının om­
zuna koydu. Yüzü gülüyordu, fakat bu gülüşte biraz da karşı­
sındakini küçük gören bir ifade vardı: 

"Babam razı oldu gibi" dedi. "Anam biraz mırın kırın ediyor:' 
Ali bir şey söyleyemiyor, Yusuf'un söylediklerini duymamış 

gibi onun yüzüne soran gözlerle bakıyordu. Yusuf büsbütün 
güldü. 

"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacağız işte . . .  Başka çare var 
;>"  mı . 
Ali bu sözdeki alayı, hatta belki de hakareti fark etmedi. Kısık 

bir sesle: 
"Muazzez ne diyor?" dedi. 
"Onun daha haberi yok. Anası bugün söyleyecek:' 
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Sonra sokak ortasındaki bu muhabbeti kısa kesmek istiyor­
muş gibi bir hareket yaptı, başını havaya kaldırdı, dişlerinin 
arasından ve çabuk çabuk: 

"Hadi, sen paraları ver! "  dedi. 
Ali kendine tamamıyla malik olsa ve Yusuf'un haline dikkat 

etse muhakkak hayret eder, belki de çok müteessir olurdu. "Hadi 
paraları ver! "  derken bunu hiç de bir arkadaş, hatta alelade bir 
yabancı gibi söylemiyor, sanki bu sözleri tükürüyordu. Fakat 
Ali kendinde değildi. Anlayamadığı birtakım karışık, belki de 
tatlı hislerin içinde yüzüyordu. Elini dalgın dalgın pantolonunun 
cebine soktu ve oldukça ağır bir keseyi çıkararak karşısındaki­
ne uzattı. Yusuf onu yerden bir taş alıyormuş gibi hızla ve bütün 
avucuyla yakaladı ve kaşlarını çatarak: 

''Alışveriş tamam, değil mi?" dedikten sonra koşar gibi çabuk 
adımlarla uzaklaştı. 

3 

Bugünün akşamında Yusuf, Çınarlı Kahveöe Hacı Etem'e 320 
lirayı teslim etmiş ve senedi geri almıştı. Kahveden çıkınca 
yağmurun altında sokaklarda dolaştı. Çizmeleri topuklarına 
kadar çamura batıyor ve ayağını kaldırdığı zaman bıraktığı 
çukura kirli sular doluyordu. 

Karanlık ve dar yollarda ellerinde cam fenerlerle komşudan 
dönen kadınlara ve birkaç sarhoşa rastladı. Yavaş yavaş kasa­
banın dışına kadar uzanarak Büyükçay'ın kenarına geldi. Uzun 
bir tahta köprü dereyi bu noktada aşıyor ve Havran'a, Kemer'e 
gidecek arabalar bunun üstünden geçiyordu. Köprünün iki 
tarafında büyük çınarlar vardı. Hafiflemiş olan yağmur tekrar 
hızlandığı için Yusuf bu çınarlardan birinin altına sığındı. 
Tahta köprü iki tarafta taş rıhtımlara dayanıyor ve köpürerek 
gelen çamurlu sular bu rıhtımın önünde gürültülü bir anafor 
yapıyordu. Bulutların göstermediği bir ay ortalığa pek hafif 
bir ışık dağıtıyor ve iri yağmur damlaları derenin yuvarlanan 
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sularına düşerek orada küçük ve hemen kaybolan halkalar 
btrakıyordu. 

Yusuf sırtını büyük çınarın gövdesine dayayarak gözlerini 
gecenin içine dikti. Derenin öte yakasındaki ağaçlar, şehre doğru 
uzanan ve üzerindeki su birikintileri yer yer parlayan çamurlu 
yol ve zaman zaman tılçalıp koyulaşan ve yükselip alçalan bu­
lutlar birbirlerine kadşmış, birbirlerinin içinde kaybolmuş gibi 
görünüyorlardı. Sanki tabiatta bu anda müstakil hiçbir şey yoktu. 
Yusuf kendini de bu muazzam ve yekpare geceye yapışık sandı 
ve korkuyla ürperdi. Islak ellerini yüzünde dolaştırdı. Kirpikle­
rinden yanaklarına yağmur sulan süzülüyordu. Yaptığı hareket­
ler ona hiçbir yere bağlı olmadığının şuurunu verdi. Hatta yavaş 
yavaş etrafından ne kadar ayrı olduğunu, ne kadar uzak oldu­
ğunu hissetmeye başladı. Bir an içinde deminkinin tamamıyla 
aksi olan bir yalnızlık duygusuyla sarsıldı. Etrafına baktığı zaman 
ağaçların, bulutların, derenin kendisinden hızla uzaklaştığını 
sezer gibi oldu. Kasabanın bazı evlerinin pencerelerini aydınla­
tan hafif ve san bir ışık Yusuf un ıslak gözlerinde yıldızlanıyor 
ve dalgalı bir su üzerine bırakılmış gibi oynuyordu. 

İki eliyle arkasındaki ağacın kabuklarına sarıldı. Parmakla­
rı soğuk yarıkların arasına girdi. Elini hemen geri çekti ve göğ­
süne götürdü. Göğsünün içinde bu asırlık ağacın kabuğu gibi 
yarıklar bulunduğunu sandı ve gırtlağına kadar bir ateşin çık­
tığını hissetti. Aman yarabbi, ne kadar yalnızdı. . .  

Yalnız, gökyüzündeki yıldızlardan çayın dibindeki çakıllara 
ve doğu tarafından kopup gelen bulutlardan batı tarafındaki 
denize kadar uzanan ve yayılan bu kocaman gecenin içinde 
yapayalnızdı. Düşüncelerini hangi istikamete koşturursa koş­
tursun karşısına kimse çıkmıyordu. Şu anda bu koskoca dünya 
üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile mevcut olmadığına 
o kadar emniyeti vardı ki, acı bir kabadayılıkla kendisi de hiç 
kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor; fakat bundan sebebini 
anlayamadığı bir üzüntü duyuyordu. Acaba onu sahiden hiç 
düşünen yok muydu ve o hiç kimseyi düşünmemekte, kendini 
yalnız bulmakta bu kadar haklı mıydı? Bu ihtimal onun gerilmiş 
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olan sinirlerini biraz gevşetti. Sırtını ağaçtan ayırdı, derin bir 
nefes aldıktan sonra kasabaya doğru yürümeye başladı. 

Eve gelince cebindeki anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. Aynı 
zamanda kiler ve sandık odası vazifesini,  zamanına göre de 
misafir odası işini  gören taşlıkta Kübra ile anası yatıyorlardı. 
Yusuf un girdiği ni gören kadın yukarı kata giden merdivenin 
al t basamaklarından birinde dura n idareyi8 alıp fitili yükseltti. 
Yusuf eliyle rahatsız olmamasını işare t ederek sessizce yukarı 
çıkmak is tedi, fakat yerde bir hasırın üzerine serili yatakların 
yanından geçerken Kübra'nın iri ve parlak gözlerinin ken disine 
baktığını fark et ti. Kadının elinden idareyi alırke n  sordu: 

"Daha uyumadınız mı?" 
"Hanımı bekliyoruz . .  :' 
"Hanım nerede?" 
"Esma kadını aldı, telgraf müdürlerine gitti. Çalgı çalıp eğ­

leneceklermiş. Geç geleceğiz, dedi:' 
Esma kadın evde kahyalıktan aşçılığa kadar birçok işler gören 

Rumelili e mektardı. 
Yusuf tekrar sordu: 
"Babam da gelmedi mi?"  
"Hayır, gelmedi . . .  Öğleyin yemeğe de  gelmemişti ! "  
"Muazzez?" 
"Küçük hanım yukarıda . .. Biraz evvel yattı. . :' 
Yusuf elin de i dare ile tahta merdivenleri gıcırdata gıcırdata 

çıkmaya başladı. Yukarı kata gel ince biraz durdu, idareyi odaya 
mı götürsem, burada mı bıraksam, diye düşündü. Şahinde henüz 
gelmediği için bırakmaya karar verdi ve merdiven başındaki 
sahanlığa doğru bir adım attı. 

Fakat birdenbire ''A! "  diyerek yerinde kaldı. Karşı odanın 
kapısı açıktı ve Muazzez orada ayakta durmuş Yusuf'a bakıyordu. 

8. idare: İdare lambası ,  idare kandil i .  
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Çıplak ayaklarında mercan terlikler ve sırtında yakası, kol­
ları ve eteği fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardı. İki kalın örgü 
halindeki saçlarını arkasına bırakmıştı. Dudaklarında acı bir 
tebessüm vardı ve ağlamış gibiydi. 

Yusuf pek tabii hissini vermeyen bir lakaytlıkla: 
"Ne o kız? Yatmadın mı?" dedi. 
"Seni bekledim

)
!," 

"Ne var ki?"  
"Bir diyeceğim var!" 
"Yarını yok mu bunun?" 
"Bu akşam söylemek istemiştim:' Biraz tereddüt ettikten 

sonra ilave etti: 
"Dinlemeyeceksen gideyim!"  
Yusuf idareyi öbür eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: 
"Gel bakalım, oturup konuşalım!"  dedi. 
Muazzez'inkine bitişik olan Yusuf'un odasına girdiler. 
Bir kerevetin üstünde serili duran yatağa yan yana oturdular. 

Muazzez derhal, mukaddeme9 yapmadan sordu: 
''Ağabey, beni kaça sattınız?" 
Yusuf afalladı ve kızın yüzüne baktı. 
Muazzez tekrar etti: 
"Daha doğrusu beni kaça sattın?"  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı. . .  Babamın borcundan 

tut da . .  :· 
"Peki ne olmuş? Nesi var Ali'nin? Beğenemedin mi?" 
"Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi? Kimseyi beğen­

mediğim yok, fakat ben Ali'ye fılan gitmem, bunu da bilmiş olun!" 
Yusuf mükalemenin çok sert bir üslupla devam ettiğini ve 

bunda biraz da kendi kabahati olduğunu düşünerek mülayim 
bir sesle ve yarı şaka: 

"Yoksa gönlün hep o Şakir'de mi?" dedi. 
Muazzez yerinden fırladı. Kolları soğuktan diken diken ol­

duğu halde yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

9. Mukaddeme: İlk söz, giriş, başlangıç. 
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"Bana bir daha böyle şey söyleme Yusuf Ağabey . . .  Böyle bir 
şey söyleme .. :' 

Yumrukları sıkılmıştı ve her tarafı titriyordu. 
Yusuf, içinde hafif bir ürperme duyarak sordu: 
"Peki, kimi istiyorsun öyleyse? . .  :' 
Muazzez kendini daha fazla zaptedemeyerek ağlamaya başla­

dı. Başını önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar birbiri arkasına 
süzülerek göğsüne damlıyordu. Yusuf onu kolundan tutup çeke­
rek tekrar yatağın kenarına oturttu ve yavaş, tatlı bir sesle sordu: 

"Söylesene, kimi istiyorsun?" 
Muazzez, yaşlı gözlerini Yusuf'a dikerek haykırdı: 
"Hiç kimseyi. . .  Anlamıyor musun? . . .  Hiç kimseyi .. :' 
Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. Yusuf 

da ona bakıyor ve idarenin titrek ışığı vuran yüzünde yer yer 
ürpermeler oluyordu. Elini yavaşça uzatarak genç kızın saçla­
rını okşadı. O zaman Muazzez bu işareti bekliyormuş gibi doğ­
ruldu, Yusuf'un ellerini avuçlarının içine alarak: 

"Kimi istiyorum, anladın mı?" dedi. 
Yusuf altdudağını ısırarak ağır ağır başını salladı. 
"Anladım:' 
Ve Muazzez hayatında ilk defa Yusuf'un iri kahverengi göz­

lerinde yaşlar parladığını gördü. 

Yarım saat kadar hiç konuşmadan yan yana oturdular. Her 
ikisi de soğuktan titriyor, fakat hiçbiri ufak bir hareket yapma­
ya cesaret edemiyordu. İlk defa Yusuf doğruldu ve Muazzez'in 
omzuna dokunarak: 

"Hadi yat!" dedi. 
İkisi de ayağa kalktılar. Muazzez' in odasına gittiler. Genç kız 

yatağına girdikten sonra Yusuf başucuna oturdu. Gene bir şey 
konuşmuyorlardı. Yalnız delikanlı ara sıra elini uzatıp yatakta­
kinin saçlarına dokunuyordu. Fakat gayet yavaş yapılan bu 
hareketleri Muazzez'in hissettiği şüpheli idi. 



96 

Biraz sonra odayı muntazam nefes sesleri doldurmaya baş­
ladı ve o zaman Yusuf gürültü çıkarmamaya gayret ederek doğ­
ruldu, ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı. 

Gözleri yarı kapalıydı ve bir rüyada olduğunu sanıyordu. 
Bunun için merdivenin son basamaklarına gelip oturmuş olan 
ve Muazzez'in odasından çıkıp yanındaki odaya gidinceye kadar 
kendisini büyümüş gözlerle takip eden Kübra'yı görmedi. 

Bir müddet odanın ortasında ayakta durup bekledi. Bulutlar 
yükseldiği içip ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Pencerenin 
yanındaki sedire gidip oturdu. Dışarı bakmaya başladı. Seyrek­
leşen, kimisi gümüş gibi beyazlaşan ve kimisi hala simsiyah 
alçaklarda dolaşan bulutlar birbirlerini kovalıyorlardı. 

Yusuf gö�lerini bunlara dikti ve sabaha kadar böyle bekledi. 

4 

Birer gece fasıla ile başka başka odalarda ve bir minder üze­
rinde aynı kızı düşünerek gecelemiş olan delikanlılar anlattığımız 
gecenin ertesi günü, öğleye doğru buluştular. Yusuf, Ali'nin dük­
kanına gitti. Gayet sakindi, yapmaya mecbur olduğu işin ne kadar 
ağır olduğunu bilmiyor değildi. Zihninde işi çabuk kestirip atacak 
bir cümle hazırlamaya uğraşıyordu: "Kız razı olmuyor; senin işin 
sarpa sardı" tarzında bir şey söylemek ve mümkün olduğu kadar 
az izahat vermek niyetindeydi. İlk işiteceği sözün: 

"Demek beni böyle dolandırdınız?" demek olacağını biliyor 
ve daha bunu düşünürken vücudunun ter içinde kaldığını his­
sediyordu. Bayramyeri'ne gelince Ali'nın dükkanına sapacağı 
yerde karşı taraftaki kahveye girip camın yanına oturdu. Günün 
bu vaktinde kahve tenha idi. Kendisinin biraz ötesinde iki ihti ­
yar geniş ve üzeri hasır örtülü peykenin üzerine bağdaş kur­
muşlar, elleri çenelerinde, düşüne düşüne dama oynuyorlardı. 
Yusuf gözlerini Ali'nin dükkanına dikti. İçeriye iki müşteri 
girmişti. Onlar çıkarken Ali'nin yüzü bir an kadar kapıda gö­
ründü. Yusuf onunla karşı karşıya gelmiş kadar heyecanlandı .  
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Hiçbir şeyden haberi olmayan bu çocuğa gidip: "Biz senin pa­
ranı aldık ama kızı sana veremedik, onu da kendimize alıkoy­
duk!" demek herhalde kolay değildi. Ali'nin birçok taraflarının 
hala çocuk olduğu muhakkaktı. Böyle bir darbeye bir erkek gibi 
dayanabilecek miydi acaba? Yusuf'u en çok korkutan, Ali'nin 
bağırmayıp, hakaret etmeyip ağlaması ihtimaliydi. Böyle bir şey 
olursa ne yapacağını bir türlü tayin edemiyor ve mütemadiyen 
oturduğu yerde sallanıyordu. Havalar soğuk olduğu için ke­
penklerinin yarısı kapalı duran şu karşıki dükkanın önünde, 
biraz sonra, dünyanın en büyük fenalığını yapacağı insanla 
beraber oturduğu yaz günlerini hatırladı. Arkadaşının pembe 
ve tombul yüzünü, bir şey anlatırken iki elini birden havaya 
kaldırarak işaretler yapışını görür gibi oldu. 

Birdenbire yerinden fırladı. Burada daha fazla beklerse hiç­
bir şey yapamadan geri döneceğini anladı. Halbuki bugün bu 
işi temizlemeye mecburdu. Yoksa arkadaşına yaptığı fenalığın 
genişliği günden güne artacaktı. En doğru hareket gitmek, bu 
işin olmayacağını söylemek ve karşısındakinin pek haklı olarak 
fırlatacağı hakaretleri sessizce kabul etmekti. 

Kahveden çıktı ve sert adımlarla meydanın karşı tarafına 
doğru yürümeye başladı. Yerler kuru olduğu halde, koyu bir 
balçığın içinde yürüyormuş gibi ayakları ağırlaşıyor, toprağa 
yapışıyordu. Boğazının adamakıllı kuruduğunu hissetti. 

Bu sırada dükkanın önüne gelmiş ve Ali onu görmüştü. 
Oturduğu üstü minderli arkalıksız hasır iskemleden fırlayarak 
Yusuf'a doğru koştu, onu iki elinden yakalayarak içeri çekti, 
boynuna sarılarak: 

"Yusuf'um'' dedi. "Yusuf'um . . .  Göreceksin ne düğün yapa­
cağım . . .  Annem pek sevindi, babam da ses çıkarmadı. .. Yaşasın 
bu dünya be! . . :' 

Yusuf arkadaşının kollarından sıyrılarak ona bakmaya baş­
ladı ve birdenbire içinin karmakarışık olduğunu fark etti. Kork­
tuğu başına gelmişti. Ali ağlıyordu. Pembe ve ayva tüylü 
yanaklarından yaşlar yuvarlanıyor ve o bunların arkasında gül­
meye çalışıyordu. Yusuf un yanına sokuldu, yan yatmış bir pirinç 
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çuvalının üzerine ikisi de oturdular. Ali gözyaşlarını elinin 
tersiyle silerek: 

''.Artık Muazzez'in haberi var, değil mi?" dedi. 
"Var!"  
"Ne diyor, Yusuf, Allah aşkına söyle . . .  Kimbilir, o belki beni 

beğenmez . . .  Ama sen söyle Yusuf, ben kötü adam mıyım? Ben 
Şakir gibi miyim? . . .  Muazzez senin sözünden çıkmaz, Yusufl 
Sen ona beni anlatırsın . . .  Olmaz mı? Sen benim dünyada en iyi 
arkadaşımsın . . .  Bu işi sen yaptın, sonuna kadar sen götürecek­
sin. Bak, şimdi sana doğrusunu söyleyeyim, ta küçükken, be­
raber Çınarlıçeşme'ye, bayramlara gittiğimiz zamandan beri 
içimden b)lyle şeyler geçerdi ama olacağını bir türlü aklım kabul 
etmezdi. Bu iş senin sayende oldu. Anamın başı için söylüyorum 
Yusuf, artık sen benim için babamdan, kardeşimden ilerisin .. :' 

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu. 
"Yarın öbür gün anam gelip isteyecek, nişanı düğünü de gene 

onlar konuşacak. .. Ben hiçbirine karışmayacağım ama dedim 
ya, bir düğün yapacağım, Edremit'te kırk yıl söylenecek:' 

Birdenbire aklına gelmiş gibi: 
"Yahu, haberin yok mu? Bizim Hacı Rıfat'ın İhsan da evle­

niyor, iki haftaya kadar düğünü var. Çoruk'tan gelin getiriyor. 
Dehşetli ahenk10 yapacakmış !"  dedi. 

Yusuf'un kulağına böyle bir şey çalınmıştı. Başını salladı. 
Ali gülerek: 
"Hele bir o düğününü yapsın da görelim, sonra biz de bizim­

kini yaparız .. :' dedi. 
Yusuf ayağa kalktı . . .  Öteki onun kolundan tutarak: 
"Ne o, gidiyor musun?"  dedi. "Peki git ama Muazzez'e benim 

için söylemeyi unutma . . .  Elinden gelen her şeyi yap, onu bana 
ısındır! . . :' 

Yusuf biraz düşündükten sonra: 
"Peki" dedi ve eve döndü. 

10. Ahenk: Çalıp çağırma, eğlence. 



99 

Ömrünün bu en güzel gecesini, ömrünün bu en korkunç 
gününün takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu içinden çıkıl­
maz meseleler? Neydi bu mavi göğe veya sevgili bir yüze bak­
mayı zevk olmaktan çıkaran hisler ve üzüntüler? Yusufbunlara 
alışık değildi. Vaziyeti onu o kadar sıkıyordu ki, bir arşın enin­
de ve boyunda bir kafesin içine kapatılmış gibi çırpınmak ar­
zusu duyuyordu. 

Kalbinin derinlerinde yerleşen bir saadet hissi şimdi ona 
mevcut fakat erişilmez bir şey gibi görünüyor ve onun hırsını 
daha çok artırıyordu. 

Hayatta hi_çbir şey ona kıymetli görünmemiş, peşinden koş­
mak, erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti. Etrafına daima 
bir yabancı gözüyle bakmış, hiçbir yere bağlanmak arzusu duy­
mamış, bu yalmzlığının gururu içinde, memnun olmaya çalış­
mıştı. Şimdi ilk defa bir şey istiyor, hem de korkunç bir 
şiddetle istiyordu. Fakat niçin bu istek bir imkansızlıkla beraber 
gelmişti? Niçin hayatının bu en büyük arzusunu, şimdiye kadar 
belki yine içinde, fakat en gizli yerlerde saklı duran bu arzuyu, 
hapsedildiği yeri parçalayarak ortaya çıkar çıkmaz, öldürmeye 
mecbur kalıyordu? Niçin? Kimin için? 

Ali gözünün önüne geldi ve dudakları yarı merhamet, yarı 
. istihfaf ile büküldü. Bir an içinde arkadaşını adamakıllı aptal ve 
basit buldu. Onun birkaç sene evveline kadar mektep kitapla­
rından, birkaç seneden beri de patates yahut zeytinyağı fiyatla­
rından başka bir şeye aklının ermediğini düşündü. Uzun 
senelerini onunla yan yana geçirdiği halde bu çocuğu hiçbir 
zaman, uğrunda bu kadar büyük bir fedakarlığı yapacak dere­
cede sevmediğini anladı. Zaten Yusuf senelerden beri hiç kim­
seye karşı kalbinde muhabbet beslemiyor ve bir insanı 
sevebilmesi için ona hayran olması lazım geldiğini anlıyordu. 
Hürmet ve takdir hisleri beslemediği, hatta tepeden baktığı ve 
küçük gördüğü insanları nasıl sevebilirdi? Salahattin Bey'i bir 
parça seviyorsa buna sebep, Yusuf'u çok kızdıran aczinin yanın­
da bu adamın harikulade denecek kadar iyi bir kalbe malik ol­
ması idi. 
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Zaten Şahinde kadar manasız, dırdırcı, ne yaptığını bilmez 
bir kadına peygamberce bir sabır ile tahammül eden bu adam 
Yusuf 'u ilk günden beri hayrete düşürüyordu. 

Halbuki Muazzeze karşı olan hisleri büsbütün başkaydı. Onu 
hariçte bir mevcut, yabancı ve başka bir insan olarak düşünmü­
yor, kendinin bir parçası; kolu, gözü ve yüreği olarak tasavvur 
ediyordu. Burada beğenmek veya beğenmemek, sevmek veya 
sevmemek, hayran olmak veya küçük görmek bahis mevzu ola­
mazdı; çünkü böyle şeyleri bir kere bile kafasından geçirmiş 
değildi. Muazzeze dair içinde ilk uyanan ve şuuruna varan his, 
onun kendisinden koparılması ihtimaline karşı duyduğu müthiş 
bir acı oldu. 

Fakat şimdi birbiri arkasından yuvarlanıp gelen ve önüne 
geçilmez bir şekilde inkişaf! 1 eden bir hadiseler zinciri ona en 
umulmayacak şeyi yaptırmak istiyordu. Yusuf kendisini içten içe 
kaynatan bütün isyan hamlelerine rağmen boyun eğeceğini, ne 
bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardım etmeyeceğini biliyordu. 

Müphem bir düşünce şeridi halinde kafasından bunlar geçer 
ve o, elleri ensesinde, mindere arkası üstü uzanıp gözlerini ta­
vana dikerken hafifçe oda kapısı gıcırdadı. Yusuf hemen doğ­
ruldu. Ve içeri girenin Muazzez olduğunu görünce ayağa 
fırlayarak ona doğru yürüdü. 

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hızlı atmaya başlamıştı. 
Fakat Yusuf onun boynuna sarılacağı; yüzünü, gözünü öpeceği 
yerde yanından geçerek kapıya gitti, orada arkasına döndü; 
kendisine hayretle bakan kıza: 

"Ben dışarı gidiyorum, acele bir işim var" dedi. 
"Yusufl .. :' 
"Yarın, öbür gün Ali'nin anası sana görücü gelecekmiş. Gö­

reyim seni, Kaymakam kızı olduğunu belli et !"  
"Yusufl . .  :' 
''.Annenin sözlerine de pek kulak asma. Ali kötü çocuk d�­

ğildir. Parası var, malı da var. Ahlakı da mazbut. . :' 

1 1 . İnkişaf: Gelişme. 
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Son cümleleri söylerken Yusuf'un yüzünü zehirli bir tebes­
süm kaplamıştı. Bunu fark eden Muazzez bir adım geriledi; bir 
şey demek için ağzını açtı, fakat diyemedi. Birkaç kere daha 
ağzını açarak gayret etti, fakat bu sefer de gırtlağından ancak 
anlaşılmaz birkaç ses fırladı. Bir şeyler söyledim zannettiği 
halde kelimeler ağzının içinde kalmışlar ve dışarı çıkamamış­
lardı. 

Yusuf un kafası zonk zonk atıyordu, fakat hep kendine hakim 
tavrıyla, yalnız daha sıcak, genç kıza sokuldu: 

"Sus kızım, bunun böyle olması lazım!" dedi. 

5 

Anlattığımız vakalardan beri iki hafta geçmiş, bu müddet 
zarfında, Yusuf eve pek az uğramış ve zamanını daha çok zey­
tinlikte geçirmişti. Gece yarısından sonra geliyor, şafakla be­
raber gidiyordu. Muazzez'le karşılaşmak istemediği belliydi. 
Bir müddet evvel Ali'nin annesi Muazzez'e görücü gelmiş, 
"düşünelim . .  :' cevabını almıştı. Bunun burada bir muvafakat 
olduğu malumdu. Artık söz kesilmiş demekti. İki taraf da 
mümkün olduğu kadar ağırdan almış olmak için sual ve ce­
vapların arasını uzatıyorlar, birbirlerine pek seyrek gidiyorlar­
dı. Fakat Alilerin evinde nişan hazırlığı başlamış, hatta 
nişanda gönderilmesi adet olan baklava tepsisini örtecek kır­
mızı gaz boyaması bile bir kenara ayrılmıştı. 

Salahattin Bey 320 liranın ödenmesinin sinirlerine verdiği 
gevşeklik içinde her şeyle alakasını kesmiş gibiydi. Mütemadi­
yen ve sabahlara kadar düşündüğü günlerin acısını çıkarmak 
için olacak, kafasının mutlak surette boş kalmasına gayret edi­
yor ve evde kendisine sorulan en basit şeylere bile omuz silk­
mekle mukabele ediyordu. 

Şahinde Hanım eskisi gibi komşu komşu dolaşıp gevezelik 
etmekte, "alem''ler yapmakta idi. Araya giren soğukluğa rağmen 
Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalnız burada Muazzez'in baş-
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kasına sözlü olduğunu asla ağzına almıyordu. Fakat başka yer­
lerde: "Daha da bir kararımız yok ama bilmem ki . . .  Damadı pek 
zengin diyorlar . . .  Ahlakı da melek gibiymiş!"  diyerek Ali'nin 
senasın da 12 bulunmaktan geri kalmıyor ve bu sırada ondan 
"damat" diye bahsederek işin pek iptidalarda 13 bulunmadığını 
anlatmak istiyordu. 

Fakat tek başına bir şey becerecek kadar aklı olmadığı ve 
Salahattin Bey ile Yusuf da bu son günlerde kendi havalarında 
gezdikleri için nişan hazırlığı filan yapıldığı yoktu. 

Bu vaziyetten en çok sıkılan ve ne olduğunu, ne olacağını bir 
türlü anlayamayan Muazzez, her sabah ve her akşam Yusuf'u 
tek paşına bulup konuşmaya karar veriyor, fakat bazen cesaret­
sizligi, bazen de Yusuf'un yorgunluktan bitkin bir halde eve 
gelip derhal yatağa girişi yüzünden bunu bir türlü yapamıyordu. 
Birkaç kere, annesinin ve babasının evde olmadığı akşamlar, 
Yusuf'u geç vakte kadar bekledi, o gelince önüne çıkıp: 

"Yusuf Ağabey .. :' diye söze başlayacak oldu. 
Yusuf derhal onun sözünü keserek: 
"Daha yatmadın mı Muazzez?" dedi. "Kış günü bu kıyafetle 

sofaya çıkılır mı? Koş yatağına, ben de bugün çok yoruldum, 
hemen yatacağım:' 

Ve genç kızın cevap vermesini beklemeden odasına girdi. 
İlk zamanlarda Yusuf'a karşı müthiş bir hiddet, hatta kin 

duymaya başlayan, sonra yavaş yavaş bu kızgınlığı büyük bir 
teessüre çevrilen Muazzez, son zamanlarda Yusuf'un halinden 
korkmaya başlamıştı. Herhalde ağabeyi göründüğü kadar sakin 
olmayacaktı. Bir akşam gene başlamak üzere olan bir mükale­
meyi kesmek için sert sert cevaplar verirken birdenbire elini 
uzatarak Muazzez'in yanağını okşamış ve Muazzez bu elin sıt­
malı gibi titrediğini fark etmişti. Bazen kızın sözlerini hiç kes­
meden, belki on dakika ve daha fazla dinliyor, gözlerinde 

12. Sena: Övgü, övme. 
13. İptida: Başlangıç. 
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anlayan, hatta aynı şeyleri hisseden ışıklar yanıyor; fakat karşı­
sındakinin sözü biter bitmez, sanki hiçbir şey dinlememiş ve 
bir rüyadan uyanıyormuş gibi, kuru, yabancı, manasız bir cevap 
veriyor ve hemen uzaklaşıyordu. 

Onun bu hallerini gördükçe zavallı Muazzez'in perişanlığı 
daha çok artıyordu. Bütün gününü evde yalnız geçirdiği için 
kendi kendini dinlemeye alışmıştı. Durup dururken ağladığı, 
sonra hafif bir tebessümün dudaklarına yayıldığı oluyordu. 

Kübra ile anası ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine lüzum 
olmadığı zaman yok oluyorlar ve arandıkları zaman, sanki ha­
vanın içinden, birdenbire beliriyorlardı. Onlar da sinirlerinin 
uzun süren bir uyanıklığını dinlendirmek için, Salahattin Bey 
gibi, manevi bir uykuya dalmışa benziyorlardı. 

Kübra biraz toplamış olmakla beraber yüzünün hasta sarı­
lığını hala muhafaza ediyordu. Birkaç kere, gündüzleri, yukarı 
kata, Muazzez'in yanına çıkmış, yapayalnız bir odada bir min­
dere yüzükoyun yatarak düşünen genç kızla bir iki laf etmek 
istemişti. Fakat birbirlerine söyleyecek bir şey bulamadılar ve 
sıkıntılı bir sükut içinde uzun zaman yüz yüze bakıştılar. 

Bugünden sonra Muazzez Kübra'dan büsbütün kaçar oldu. 
Sebebini bilmediği halde bu kıza karşı içinde bir kızgınlık var 
gibiydi. Bir insana en muhtaç olduğu bu zamanlarda bile aklına 
bir kere olsun Kübra gelmemiş ve o bunu arayınca da ona ısı­
namamıştı. Isınmak şöyle dursun, birbirlerine susarak bakışır­
larken onun gözlerinde kendisini ısırmak isteyen parıltılar sezer 
gibi olmuştu. Mümkün olsa gündüzleri bu evden kaçacak yahut 
bir köşeye saklanacaktı. 

Bereket versin evde kapalı kalan ve ehli bir hayvan halinde, 
fakat çok daha maksatsız büyüyen kızların hepsinde olduğu gibi 
onda da vücudunu ve kafasını hiçbir şeyle meşgul etmeden, 
hiçbir şey düşünmeden ve hiçbir şey yapmadan saatlerce, gün­
lerce, belki aylarca, senelerce beklemek kabiliyeti vardı ve içini 
yakan düşüncelerden bitap bir hale gelince, bu mutlak hiçliğin 
kucağına atılıyordu. 
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Bir tesadüf, daha doğrusu bir felaket birdenbire her şeyi 
değiştirdi. 

Hacı Rıfat'ın İhsan bir haftadan beri düğün yapıyordu. Bir 
Çarşamba akşamı ahenk ve coşkunluk son haddine varmıştı. 
Çayiçi denilen mahalledeki evin avlusu kadınlarla ve kapının 
önündeki meydan erkeklerle doluydu. 

Hepsinin başları hacı yazmasıyla örtülü kadınlar avlunun 
kenarında sıralanmış ve oturmuşlardı, ev halkından bir kısmı 
ile samimi ve teklifsiz misafirler yukarı kata çıkan merdivene 
dizilip aşağıy) seyrediyorlardı. Oldukça soğuk havaya rağmen, 
belki de yaklaşmakta olan baharın verdiği bir cesaretle, düğün 
açıkta yapılıyordu. Avlunun ortasındaki taşlıkta birkaç Çingene 
karısı, ellerinde zilli teflerle kısa tempolu oyun havaları çalıyor­
lardı. Mahallenin genç kadınları ve kızları önlerine bakarak ve 
sarı çetik pabuçlu ayaklarıyla kısa adımlar atarak bu kasabaya 
mahsus oyunlar oynamaktaydılar. 

Gelin, başında sıra sıra altın ve incilerle yüklü bir fes taşıyor 
ve ince bir tül arkasına iki demet sarı tel yanaklarının üstünden 
göğsüne uzanıyordu. Onu bugünün hürmetine bir tahta iskem­
leye oturtmuşlardı. Şaşkın ve ağlamış gözlerle ara sıra etrafı 
süzüyor fakat daha ziyade önüne bakarak, ihtimal bu sıkıntının 
biteceği dakikayı bekliyordu. Kolları ellerini örtecek kadar uzun 
olan ve etekleri yerde kat kat biriken vişneçürüğü kadifeden 
dallı elbisesi yüzüne hafif bir pembelik veriyor ve avlunun bir 
köşesinde yanan çıraların ışığı nemli kirpiklerini zaman zaman 
parlatıyordu. Yanı başında oturan anası mütemadiyen üstlüğü 
ile gözlerini siliyor ve ikide birde gelip kulağına bir şeyler söy­
leyen oğlan tarafına mensup kadınlarla konuşuyordu. 

Birkaç kere gelini de oyuna kaldırdılar. Çingene kadınların 
tefleri birdenbire seslerini yükseltti, kısa mısralı şarkılar ağız­
lardan daha mana, hatta daha şehvet dolu olarak dökülmeye 
başladı. Ortaya çıkınca bir müddet ne yapacağını şaşırmış gibi 
bekleyen gelin yavaş yavaş, adeta donukluktan çözülüyormuş 
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gibi kımıldadı. Etekleri zeminin iri, siyah taşları üzerinde ileri 
geri birkaç hareket yaptıktan sonra sıçramaya benzeyen küçük 
hamlelerle avluyu dolaşmaya başladı. 

Altın işlemeli iri dalları çıraların ışığında parlayan kalın ka­
dife elbiseye rağmen vücudunun henüz çocukluktan çıkmayan 
nahifliği belliydi. Bol yenli kolları ancak göğsünün altına kadar 
kalkıyor ve parmakları işitilmeyecek kadar hafif şıkırdıyordu. 

Başından sarkan tüllerin altında ince ince, beline kadar uza­
nan saçları vücudunun hareketlerine uyarak sallanıyordu; yarı 
kapalı gözleri hep yerdeydi. Oyluklarını saran enli gümüş kemer, 
kalçalarının hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve 
bu sırada ışık oyunları yapıyordu. Bütün raks, gelinin vücudu­
nun muhtelif yerlerini belli belirsiz, fakat görülmemiş bir ahenk­
le ve birbirinin içinde kaybolarak hareket etmesinden ibaretti. 

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavırla başlarını sallayan 
kadınlar ve onların yanı başlarında bağdaş kurup uslu uslu 
oturan çocuklar sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir nok­
tayı kaçırmaktan korkuyorlarmış gibi, dikkatle bakıyorlardı. 
Merdivenin altındaki bir tahta ambarın üstüne ilişen İhsan'ın 
annesi bile hizmetçilere emir vermeyi bırakmıştı, tasvip eden 
gözlerle oyunu takip ediyor ve aslan oğluna layık bir gelin aldı­
ğını düşünüyordu. 

Dışarıda erkeklerin yaptığı ahenk ise hiç bu kadar sakin ve 
ağır değildi. Geniş ve tozlu meydanın kenarlarına dikilen sırık­
ların üzerinde demir ızgaralar vardı ve bunların arasına sokulan 
çıralar, meydanı oldukça aydınlatıyordu. Bir kenarda mevki alan 
iki davul ile iki zurna ve bir klarnetten ibaret çalgı heyeti bir an 
bile durmadan, ardı arası kesilmez havalar çalıyor ve zurnacı -
ların şişirilmiş birer kursak gibi gerilen yanakları yağlı yağlı 
parlıyordu. Kenarlara dizilmiş olan ağaç kütüklerinin üzerinde 
kasabanın ileri gelen delikanlılarının hemen hepsi mevki almış­
tı. Mavi çuha elbiseli kabadayılardan neftili şeytanbezi giymiş 
efendilere kadar, İhsan'ın bütün dostları gelmişlerdi. Az çok 
herkes sarhoştu ve İhsan bir elinde koca bir binlik, öbüründe 
teneke bir maşrapa ile dostlarını dolaşmaktan geri kalmıyordu. 
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Esmer yüzünde manasız bir yorgunluk ifadesinden başka 
bir şey yoktu. Ter damlalarıyla ıslanan ince ve seyrek bıyıkları, 
arkadaşlarının önünde şaşkın bir gülüşle sanki daha seyrekle­
şiyordu. 

Arkaya doğru attığı oyalı yemenili fesi, başının yan tarafla­
rındaki siyah kıvırcık saçlarla ortasındaki ustura ile kazınmış 
yeri meydana çıkarıyordu. Kafasının içinde, bu akşam arkadaş­
larına iyi hizmet etmek, onları iyi eğlendirmek düşüncesinden 
başka bir şey yoktu; bunun için zurnalar biraz duracak olsalar 
derhal küfürleri savurarak o tarafa koşuyor, fakat zavallı Çin­
genelerin pek çabuk boşalan iri rakı şişelerini, adamlarına mü­
temadiyen doldurtmayı da unutmuyordu. 

Çalgıcılar alay havası çalınca, kütüklerin üstünden hemen beş 
on kişi kalkıyor, arka arkaya dizilerek ağır ve ölçülü adımlarla 
meydanda dolaşıp oynamaya ve ellerini başlarının üstünde bir­
birine yaklaştırıp tekrar yanlarına bırakmaya başlıyorlardı. Bazen 
parmaklar iyi şakırdasın diye toprağa sürülüyor ve ağızlardan bir 
sarhoş geğirmesini müteakip yüksek perdeden bir nara fırlıyordu. 

Ali, daha erkenden gelmiş ve bir köşeye oturmuştu. Pek 
sarhoş değildi. Çiğlik olmasın ve İhsan'ın hatırı kalmasın diye 
iki yudum rakı içmişti. Orta yerde, dizlerini toprağa vurup 
dönen iki arkadaşına keyifli gözlerle bakıyor, kendi düğününde 
her şeyi daha iyi yapabilmek için etrafına dikkat etmekten de 
geri kalmıyordu. 

İhsan, birkaç kere gelip, Ali'nin yanına oturdu. 
"E, nasılsın bakalım, senin düğün ne zaman?" dedi. 
"Etme canım, daha ortada bir şey yok!" 
İhsan, sitemli bakışlarla onu süzdü: 
"Bizden de mi saklı? Gücendim doğrusu, Ali !  .. :' dedi. 
Öteki cevap vermeden İhsan, yerinden fırladı, Ali, onun 

gittiği yere bakınca, birkaç kişi ile birlikte gelen Şakir ile Hacı 
Etem'i gördü. 

Şakir, her zamanki gibi sarhoştu ve Hacı Etem'in koluna 
girmişti. Ayağında, paçalarının düğmeleri çözük, haki bir külot 
pantolon, sırtında lacivert bir ceket ve yelek vardı. 
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Oturanlar, yeni gelenlere aralarında bir yer açtılar. İhsan, 
onları karşıladı ve itibar etti. Şakir, kendisine uzatılan rakı dolu 
maşrapayı yakaladı, kaşlarını havaya kaldırarak dikti, sonra 
yüzünü buruşturarak avucunun içiyle ağzını sildi. Hacı Etem, 
cebinden leblebiyle üzüm çıkararak uzattı ve İhsanın adamla­
rından biri, büyük bir çinko sahanın içinde turşu yetiştirdi. 

Bu aralık Şakir'in gözü birdenbire kendisinden beş altı adım 
ötede oturan Ali'ye ilişti. Derhal etrafındakileri dirsekleriyle 
iterek olduğu yerde serbestleşti, sonra başını yukardan aşağıya 
ve sağdan sola gezdirerek müthiş bir nara attı. 

Oradakilerden birkaçı işi derhal çaktılar ve Hacı Etem kendi 
kendine: 

"Sardık başımıza belayı!"  dedi. 
Çünkü ortada güya henüz bir şey olmadığı söylenmesine 

rağmen, Ali'nin Muazzez'i alacağına kasabada olmuş bir iş diye 
bakılıyordu. En ziyade Şahinde Hanım'ın inkar tarikiyle14 ilan 
ettiği bu havadis, daha ilk günden beri Şakir'in kulağına da gel­
mişti. Hacı Etem'le ikisi Yusuf'un 320 lirayı nereden edindiğini 
derhal anlamakta da güçlük çekmediler. Hacı Etem, bu oğlana 
güzel bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir fırsat bekliyordu. 
Halbuki Şakir, olmuş bitmiş saydığı emellerini suya düşüren ve 
her şeyi bırakıp peşinde koştuğu kızı birkaç yüz sarı lira sayınca 
elinden alıveren rakibini görür görmez köpürmüştü. Güya kime 
söylediğini belli etmeyerek, fakat yarı yarıya Ali'ye bakarak, kü­
fürler savuruyor ve: 

"Aman Şakir Bey, sana yakışmaz, ağır ol, dinin hakkı için!"  
diye kendisini teskine çalışanları omuzlarıyla iterek: 

"Bırakın beni, ben yakarım! .. :' diye bağırıyordu. 
Ali de derhal işi fark etti, bir bela çıkmasın diye, gitmeyi 

düşündü, fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yüzüne bak­
maması icap ederdi. Bu kadarını yapamayacağını anladı ve al­
dırış etmemeye çalışarak yerinde kaldı. 

14. Tarik: Yol. 
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Şakir, gitgide azıyordu. Bir kere aklı Muazzez'e saplanmıştı, 
mütemadiyen onu göı:üyor ve nazarları Ali'ye iliştikçe hakikaten 
içinde kaynar sular köpürüyormuş gibi oluyordu. Bu korkak, 
bu miskin bakkalın kendisi gibi bir fabrikatör oğluna, bir beye 
üstün tutulmasına aklı ermiyor ve bütün bunların mesuliyetini 
bu anda Ali'de buluyordu. 

"Benden kabadayısı varsa, çıksın bu meydana!" diye bağırdı. 
"Yok ağam, senden üstün yiğit Edremit'te ne gezer!"  diye 

etraftan hemen cevap verdiler . . .  
"Benim yediğim yemişe elini kim sürecekmiş bakayım? .. :' 
Gene etraftan atıldılar: 
"Kimin haddine düşmüş, Şakir Bey? . . .  Sen keyfine bak .. :' 
Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Şakir, boynunu iki tarafa 

kıvırarak gözleri kapalı bağırıyordu: 
"Böylesi varsa, kanını içerim!"  
"içeriz, Şakir Bey, sen rahat ol! . . :' 
Bu sırada davul zurna tekrar bir alay havası çaldı. Gitgide 

muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde sürüklenip toz çıka­
rarak birbiri arkasına dolaşmaya başladılar. İkide birde oyna­
yanlar duruyor, bellerinden tabancalar çıkararak havaya dört 
beş el sıkılıyordu. 

Şakir, etrafındakileri iterek ortaya atladı ve oynayanların 
arasına katıldı. İpekli Halep işi kuşağı çözülmüş, yerde sürünü­
yor ve ayağına dolaşıyordu. Sol eliyle onu, beline sokuşturaral\ 
oynamaya başladı. Zorla ayakta duruyor ve olduğu yerde dö­
nüyordu. Dizlerini yere vurmak için eğildiği sırada yüzüstü 
tozlara yuvarlandı ve güçlükle doğruldu. Gözlerini açamıyor ve 
etrafa gözkapaklarının arasındaki bir çizgiden bakıyordu. 

Bir aralık Ali'nin önünde olduğunu hissetti. Ona dönerek 
dimdik durmaya çalıştı. Yüzünün adaleleri ve dudaklarının 
kenarı sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yarı kapalı gözlerle, kaş­
ları alnına doğru gerilmiş, meydan okuyan bir tavır aldı. Ali de 
doğrulmuştu, sapsarı yüzüyle karşısındakine bakıyor ve şu anda 
Şakir'den ziyade, etraftaki arkadaşlarını, bir korkaklık yaparsa 
onların ne diyeceğini düşünüyordu. 
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Şakir, hafif bir silkindi, oyuncular halkasının ortasına girmiş 
bulunan bir davul ile bir zurna bu tarafa yaklaşmıştı. Davulcu 
kamburunu çıkararak var kuvvetiyle tokmağı vuruyor, zurnacı 
ise bütün vücuduyla oyuna iştirak ediyormuş gibi kıvrıla kıvrı­
la üflüyor ve çalgının ağzını bazen oynayanlardan birine, bazen 
de büsbütün coşarsa, dimdik gökyüzüne çeviriyordu. 

Şakir, oyuna devam ederek birkaç adım ilerledi. Bu sırada 
seyircilerden ve oynayanlardan bir kısmı silahlarını çekmişler, 
birbiri arkasına havaya sıkıyorlardı. Şakir de elini sol tarafına 
attı, lacivert ceketinin altından iri bir Smith Wesson tabanca 
çıkararak yıldızlara doğru üç el sıktı. 

Sonra sanki bu ağır silahı taşımaktan yorulmuş gibi, kolu ağır 
ağır aşağıya indi. Ali'nin hizasına gelince durdu, dimdik uzandı 
ve daha aşağı inmedi. Şakir' in biraz evvel açılmayan gözleri şimdi 
yusyuvarlaktı ve biraz dışarıya fırlamış gibi görünüyordu. Başı 
biraz sağa eğildi ve gözü namlunun hizasına gelince iki defa arka 
arkaya tetiği çekti. 

Bütün bunlar: Tabancanın çıkıp, havaya sıkılması ve sonra 
Ali'ye doğru uzanması bir nefes alımı kadar bir zamanda ol­
muştu ve birçokları ancak silah sesi üzerine başlarını o tarafa 
çevirdiler. 

Ali, kurşunları yiyince başını geri atmış ve oturduğu kütük­
ten aşağı, toprağın üstüne süzülüvermişti. 

Meydanda bulunanların hepsi, oynayanlar, davulcular, zur­
nacılar, rakı içenler, artık sızmaya başlamış bulunanlar birbiri­
ne girmişti. Herkes yerde yatanın başucuna koşuyordu. İhsan, 
diz çökmüş, Ali'nin başını ellerine almıştı. Yanında ayakta du­
ranlardan birine başıyla işaret etti, o, eğilip yaralının göğsünü 
açtı. Kurşunlar dört parmak ara ile sol tarafa girmişlerdi. Siyah 
birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu. 
İhsan, başını kaldırarak etrafındakilere baktı: "Gördünüz ya, 
gitmiş !"  demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgiç bir tavırla: 

"Bırakın yakasını gayrı . . .  Allah rahmet etsin !"  dedi. 
Hep birden: 
''Allah rahmet etsin ! "  dediler. 
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Ancak ondan sonra akıllarına Şakir geldi. 
Başlarını çevirip baktıkları zaman, onun, hala orada, ateş 

ettiği yerde durduğunu, tabancayı tutan sağ elinin ölü gibi aşağı 
sallandığını ve diğer eliyle de, kendisini götürmek, kandırıp 
kaçırmak isteyen Hacı Etem'le diğer adamlarını uzaklaştırmaya 
çalıştığını gördüler. 

7 

Sokağın başindan iki candarma ile genç bir candarma çavu­
şu belirdi. Hürriyetin ilanından beri oldukça kendilerini göste­
ren bu devlet kuvvetlerine karşı halk eski zaptiyelere yaptığı gibi 
laubalilik gösteremiyor ve bir tanesi bir yerde görününce herkes 
işine gücüne gidip üstüne iş açmamayı tercih ediyordu. 

Bu sefer de onların görünmesiyle meydanın boşalması bir 
oldu. Yolları tutmaya koşan candarmalar, şahit yazmak için 
ancak dört beş kişiyi orada alıkoyabildiler. 

Bu şahitlerden ikisi adlarını candarmalardan birine yazdır­
dıktan sonra belediye doktoruna ve Ali'nin babasına gönderil­
diler. 

Ve Şakir, koluna giren bir candarma ile birlikte ağır ağır 
yürümeye başladı. Hacı Etem kargaşalık sırasında birdenbire 
ortadan kayboluvermişti. 

Tavşanbayırı'nın eteklerindeki karakola kadar hiçbiri ağzını 
açıp bir şey söylemedi. Pembe boyalı ahşap binaya girince şa­
hitlerle Şakir sofada kaldı. Çavuş, odasına girerek kağıt kalem 
hazırladı. Şakir'in elinden alınan kocaman toplu tabanca ma­
sanın üstünde uzanıyordu. 

-

İlk önce içeri çağrılan Şakir ifade verecek halde değildi. 
Şaşkın ve hala sarhoştu. Çavuşun verdiği tabakadan kalın bir 
cigara sarmaya çalışıyor, fakat titrek parmaklarının arasından 
cigara kağıdı mütemadiyen kayıyordu. Çavuş önündeki kağıt­
lara, duvardan alıp masanın üstüne koyduğu aynalı küçük lam­
banın ışığında, katilin ancak hüviyetini yazabildi. Sonra kapının 
yanında bekleyen candarmaya: 
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''.Al götür; şahitlerden biri gelsin!"  dedi ve arkasına yaslana­
rak esnedi. Şakir ayaklarını sürükleyerek kapıya gitti, fakat dı­
şarı çıkarken Hacı Etem'le göğüs göğüse geldi; bu sanki Şakir'i 
görmemiş, yahut onu tanımıyormuş gibi başını bile çevirmeden 
çavuşa doğru yürüdü: 

"Nasılsın bakalım, Cemal Çavuş?" dedi ve sonra başını sal­
layarak ilave etti: 

"Yazık oldu aslan gibi delikanlıya billahi. . .  Çok yazık oldu! . . :' 
Cemal Çavuş genç ve meslekte yeni bir candarmaydı, fakat 

Etem'in buraya Ali'ye yanıp yakılmak için gelmediğini anlama­
yacak kadar saf ve acemi değildi. Şüpheli gözlerle karşısındaki­
ne baktı. 

Hacı Etem dışarı çıkmayıp kapıda bekleyen ve lakayt gözle­
rini kendisine diken Şakir'i göstererek: 

"Bu oğlana anası yatak yorgan gönderdi, onları getirdim. 
Yolunuyor zavallı kadın, pek perişan oldu .. :' 

Sonra Şakire dönerek: 
"Git yatağını ser de uyu . . .  Sabah ola hayır ola . . .  Bir kazadır 

oldu artık . . .  Dikkatsizlik ettin. Sarhoşlukta insan daha çok sa­
ğına soluna bakmalı! "  dedi. 

Şakir bu sözlerin manasını düşünerek yavaş yavaş dışarı çıktı. 
İçerde Hacı Etem'le çavuş yalnız kalınca bir müddet sustular. 
Sonra çavuş gözlerini Hacı Etem'e çevirerek: "Ne var?" der gibi 
bir işaret yaptı. 

Öteki susmakta ve derin derin düşünmekte devam ediyordu. 
Nihayet uzun hesaplar yapıp yekununu toplamış gibi başını 
silkti: 

"Ne olacak bu oğlanın hali?"  dedi. 
''.Allah bilir! Bir de Koca Reis bilir! "  
Koca Reis dediği, ağır ceza, o zamanki ismiyle Mahkemei 

Cinayet Reisi idi. İriyarı ve oldukça yaşlı bir adam olduğu için 
halk, daha doğrusu mahkemeye işi düşenler ona bu adı takmış­
lardı. 

Hacı Etem hafifçe tebessüm etti ve karşısındakine manalı 
gözlerle bakarak: 
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"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadır oldu. İşte tasmim,15 
tasavvur yok. Cinayet değil . .  :' 

Çavuş eliyle işaret ederek: 
"Yapma canım!"  dedi. "Bu kadarını bize bari anlatma . . .  Şa­

hitler dışarıda. Şimdi hepsine soracağım .. :' 
"İki gözüm; elmas çavuşum, bir beni dinle de sonra şahitle­

rini çağır! Zaten, ben de şahit sayılırım. Hem oradaydım, hem 
de sarhoş değildim! . . :' 

Yerinden kalkııı çavuşun masasına gitti. Ellerini kavuşturup 
oraya, Cemal Çavlış'un önüne dayandı; başını ileri uzatarak 
yavaş sesle, fakat hiç durmadan ve cümleleri birbiri arkasına 
sıralayarak birçok şeyler söyledi ve bu meyanda Ali'nin ölümü­
nün bir kaza eseri olduğuna çavuşu ikna etti. Sonra doğrularak 
gitmeye hazırlandı. Bu sırada gözleri masanın kenarında duran 
iri Smith Wesson tabancaya ilişti. 

"İki gözüm" dedi. "Bu iş bir kaza . . .  Fakat bu kazayı Şakir'in 
yaptığı muhakkak mı?" 

Cemal Çavuş bu kadarını anlamaya deminki mukalemenin 
ve onun sonunda masanın üstüne bırakılan ufak bir torbacığın 
kafi olmadığını bildiren bir baş silkmesi ile cevap verdi. 

O zaman Hacı Etem elini ceketinin sağ cebine atarak bir 
küçük tnrba daha aldı, masanın üstüne, diğerinin yanına bırak­
tı. Sonr;.. pantolonunun cebinden ufakça bir Browning taban­
cası çıkarıp çavuşa uzattı. Karşısındaki hayretle silahı alıp bunun 
ne demek olduğunu sorarken Hacı Etem masanın üstündeki iri, 
toplu tabancayı beline yerleştirdi. 

Cemal Çavuş hep o sükutu ve anlayışlı tavrıyla karşısında­
kini süzüyordu. Dışarı çıkarken arkasından seslendi: 

"Bir falso verip benim de başımı belaya sokmayın . . .  İşinizi 
sağlam tutun!" 

·"Sen merak etme . . .  Müsaade et de dışarıda şahitlere birer 
cigara vereyim . .  :' 

1 5. Tasmim: Tasarlama. 
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Çavuş tekrar gülümsedi ve masanın üstündeki torbacıkları 
ceketinin iç cebine yerleştirdi; elinde tuttuğu Browning taban­
cayı da, çekmecelerden birini çekerek, oradaki kağıtların üstü­
ne bıraktı ve gözü kilitleyip anahtarı yanına aldı. 

Odadan dışarı çıkan Hacı Etem, dördü de oturdukları sıranın 
üstünde uykuya dalmış bulunan şahitleri dürterek uyandırdı. 
Hepsine birer tutam kaçak tütün ikram ederek havadan sudan 
ve Ali'yi kimin öldürdüğünden bahsetti. 

Bu şahitlerin üçü gelinin geldiği Çoruk köyündendi. Hacı 
Etem'in öğrettiği şekilde şahitlik ederlerse mahkemeye daha az 
gelip gideceklerini ve başlarına daha az bela sardıracaklarını 
düşünerek başlarını tasvip ile sallıyorlardı. Dördüncüsü davul­
cu Çingenelerden biriydi. Hem candarma eline düştüm diye 
korkudan titriyor, hem de bu işten ne vurabileceğini hesaplı­
yordu. Fakat Hacı Etem, Çavuş'a gösterdiği eli açıklığı bunlara 
da göstermek niyetinde değildi. Onun için elini davulcunun 
omzuna koyarak: 

"Ülen Çingene .. :' dedi, "Ben de oradaydım, bütün vukuatı 
gördüm. Her şey benim anlattığım gibi oldu. Eğer başka türlü 
ifade verip yalancı şahitlik edersen leşini sererim .. :' 

Davulcu oturduğu yerden kalkıp elini bağrına basarak: 
"Aha namusum hakkı için dediğin gibi ifade vereceğim . . .  

Ama bizim kışlak buraya uzaktır. Gelip gitmesi güç olur. İşler 
yüzüstü kalır, onun için telaşe ediyorum!"  dedi. 

Hacı Etem ona bir tutam daha tütün uzatarak kalktı, kara­
koldan çıktı ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin 
evinin yolunu tuttu. 

Çavuşun yanına giren şahitler hep aynı şeyi söylediler: 
"Bir şey görmedik, bir şey duymadık! Herkes içip oynuyor, 

keyfine bakıyordu. Bir aralık Ali aman deyip yere yıkıldı. Me­
ğerleyim vurulmuş .. :' 

Hepsi ifadelerinin altına parmak bastılar. Sonra onlar da ka­
rakoldan çıkıp üçü bir tarafa, biri başka tarafa yollarına gittiler. 

Cemal Çavuş nöbetçi olduğu için geceyi orada geçirecekti. 
Odanın bir köşesinde duran yayları bozuk kanepeye uzanarak, 
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kaputunu sırtına çekti. Şakir candarmaların koğuşundaki iki 
katlı tahta kerevetlerden birinin alt kısmına yatağını sermiş ve 
yatıp uyumuştu. O kadar derin bir uykudaydı ki, ne saatte bir 
koğuşa girip nöbet değiştiren candarmaların gürültüsü, ne de 
dışarıda kapının önünde dolaşan nöbetçinin sokağın taşların­
da çın çın öten nalçalı ayakkabılarının sesi onu uyandıramı­
yordu. 
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Muhakeme uzun sürmedi. Zaten Şakir tevkifınin haftasında 
Müstantik16 tarafından serbest bırakılmıştı. Bu bir haftanın da 
ancak gündüzlerini, onu da müdür odasında oturup cigara 
içmek ve nizamiye kapısının yanındaki küçük bahçede aşağı 
yukarı dolaşmak suretiyle hapishanede geçirdi. Geceleri evine 
bırakılıyordu. Güya gizli olarak yapılan bu müsaadeyi Kayma­
kam, Müddeiumumi ve Ceza Reisi'ne kadar herkes biliyor ve 
bir şey demiyordu. Çünkü başka türlü olmasına imkan yoktu. 
Bu böyle gelmiş böyle gidiyor ve kasabanın başında bulunan­
ların aklı bile, hürriyete ve onun getirdiği birkaç müsavat fikri­
ne rağmen, Hilmi Bey'in oğlunun sahiden hapsedilebileceğini 
kabul etmiyordu. Hapishane ancak serseriler, köylüler ve aşağı 
tabakadan insanlar içindi; bir Hilmi Bey'in oğlu, adam öldürse 
bile, onlarla bir tutulamazdı. Değil böyle mahkum olacağı şüp­
heli kimseler, on beş seneye mahkum edilmiş eşrafzadeler bile 
cürümlerinin cezasını çok kere yarı yarıya evlerinqe çekiyor­
lardı. Hapishanede kaldıkları zamanlar valinin veya bir adliye 
müfettişinin nadir ziyaretlerine münhasırdı. Bazen aksi bir 
karakol kumandanı veya hapishane müdürü geliyor, birkaç gün 
o da kendini göstermek ve göz yıldırmak için sertlik yapıyor, 
fakat bazı mahpusların dışarıdaki akrabaları gelip kendileriyle 
konuştuktan sonra her şey eski şekline avdet17 ediyordu. Zaten 

1 6. Müstantik: Sorgu yargıcı. 
1 7. Avdet: Dönüş. 
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ilk yapılan sertlik d e  bir "pahalıya satılmak" manevrasından 
başka bir şey değildi. 

İşte Şakir içlerine düşeceğini sandığı mahpusları, iç avlu ile 
nizamiye kapısını birbirinden ayıran yüksek tahta parmaklığa 
yüzlerini dayayarak sessiz sessiz dışarı bakışırlarken gördü ve 
bu da ancak bir hafta sürdü. 

Sonra muhakeme safhaları başladı. Fakat Müstantik, Şakir'in 
bu katilde alakasını tespit edemedikten sonra mahkemece ya­
pılacak iş kalmamıştı. 

Yalnız Ali'nin babasının uğraşması işi biraz uzattı. Şerif Efen­
di o gece düğün yerinde bulunanlardan üç beş kişiyi şahitlik 
etmeye ikna etmişti. Bunlar ilk celsede vakayı gördükleri gibi 
anlattılar ve Şakir' in tabancayı Ali'ye doğrulttuktan sonra nişan 
bile aldığını söylediler. Fakat bunların bir kısmı sonraki celse­
lerde, kimbilir neden, yavaş yavaş ifadelerini değiştirdiler, pek 
sarih olmayan birtakım kem kümlere boğuldular. 

Diğer şahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dört 
şahit her şeyden haberleri olmadığını, o gece herkesin coşup 
havaya silah sıktığını ve bu gürültü arasında Ali'ye kimin kur­
şununun değdiğini kestiremeyeceklerini ileri sürdüler. 

Şakir' in avukatı Hami Bey oldukça zengin ve Hilmi Bey'le de 
uzaktan akrabaydı. Meslektaşları arasında biraz tuhafbir şöhre­
ti olan bu adam kasabanın en çok iş yapan dava vekiliydi. Keskin 
ve gür bir sesi, kandırıcı bir mantığı vardı. Aldığı davaların hemen 
hemen hepsini kazanıyor fakat bunun için bazen pek temiz de­
nemeyecek yollara saptığı oluyordu. Onun fikrince nasıl harpte 
kazanmak için her vasıta meşru ise adalette kazanmak için de 
mümkün olan her çareye başvurmakta beis yoktu. İfade değiş­
tirmek, cürmü başkasının üstüne atmak, yalancı şahit bulmak, 
beş on kuruş mukabilinde bir zavallıya "Bu işi ben yaptım!" de­
dirtip o işi asıl yapanı kurtarmak gibi şeyler Hami Bey' in her gün 
tatbik ettiği ince usullerdi. 

Fakat Şakir' in davasında zekasını pek fazla sarfa vesile olacak 
vaziyetler zuhur etmedi. Hacı Etem her şeyi yoluna koymuş ve 
avukata iş bırakmamıştı. 
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Reis, Ali'yi Şakir'in öldürdüğünü biliyordu. Zaten bunu bil­
meyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha mühim olan şeyler 
vardı: Şahitler, deliller . . .  

Bunlar hep Şakir' in lehineydi veya öyle tertip edilmişti. 
Kaymakam Salahattin Bey ise, ileride anlatacağımız haller 

yüzünden bu işle hiç meşgul olmamıştı. 
Ali'nin babası mahkemede bağırıp: 
"Davacıyım, kana kan isterim'' dedikçe Reis'in yüreği parça­

lanıyor, fakat bir şey yapamayacağını düşünerek: 
"Adaletten emin olunuz! "  demekle iktifa ediyordu. 
Çünkü Şakir'in katil olduğunu ispat edecek delillere muka­

bil ortada daha büyük ve müspet bir delil vardı ki, bu bütün 
şahit ifadelerini, bütün ithamları çürütüyordu. 

Bu bir doktor raporu idi. Bu rapora nazaran maktul Şerif 
oğlu Ali'nin sol göğsünden çıkarılan kurşunlar büyük çaplı bir 
ham kurştip atan bir tabancadan endaht edilmişti. 

Halbuki mahkemede mevcut olan ve zabıt varakasına 18 na­
zaran vaka mahalline candarma yetiştiği esnada Şakir'in hala 
elinde bulunan tabanca küçük bir Browning'di. 

Bu rapor meselesi ortaya atılmadan evvel ifadeleri alınan 
şahitler, Şakir'in Ali'ye sıktığını söyledikleri tabancanın cinsini 
tayin edememişlerdi. Şerif Ağa sonradan bunların ifadelerini 
değiştirtip: 

"Biz Şakir'in elinde büyük, toplu bir tabanca gördük!"  de� 
dirttiyse de bu ifadeler bir işe yaramadı. 

Şakir kendisine o gece hakkında sorulan bütün suallere: 
"Bilmem, sarhoştum, bir şeyden haberim yok!" diye cevap 

veriyordu. 
''Ali ile bir geçmişin var mıydı?" 
"Ne gezer? Mahalle bir komşuyuz. Ne geçmişimiz olacak?" 
"Peki, bak ona kurşun sıkarken görenler var!" 
"Yanlış, ben kimseye silah doğrultmadım. Havaya sıktım!"  

18 .  Zabıta varakası: Tutanak. 
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Bu cevapları verirken yüzü: "E, artık sıkıyorsun, kes bakalım!" 
diyen bir ifade alıyor, kaşının biri kalkıyor ve dudakları aşağı 
doğru çekiliyordu. 

Hami Bey, bu kadar açık bir hakikati müdafaa mecburiye­
tinde kaldığından dolayı hayret ediyormuş gibi bir tebessümle 
söze başlayarak meseleyi bir kere daha hulasa19 etti. Evvela 
Şakir'le Ali'nin dostluğundan, çocukluktan beri aynı mahallede 
beraber oynadıklarından tutturup ortada düşmanlık tevlit2° 
edecek bir meselenin asla geçmediğini, hele birbirlerini öldür­
meyi düşündürecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura bile 
imkan olmadığını söyledi. 

Hakikaten Muazzez meselesi mahkemede bir kere bile ağza 
alınmamıştı. Çünkü hiçbir taraf Kaymakamı işin içine karıştı­
rıp kızdırmak istemiyordu. Sonra Muazzez'i istemek meselesi 
kadınlar arasında yayılmış bir iş olduğu ve Şerif Ağa ile karısı­
nı mahkemede şahit dinletecek kadar ileri gidemediği için 
hiçbir taraf bu noktayı eşelemiyordu. 

Ve bütün hadiseleri bilen reis, Hami Bey'in mahkemenin 
tavanını gürleterek: 

"Maktul Ali ile müvekkilim, birbirlerine düşman olmak şöyle 
dursun, bir tehlike karşısında birbirlerini kurtarmak için ölme­
ye koşacak kadar samimi ve fedakar dost idiler .. :' diye söylen­
mesini sonuna kadar dinlemek mecburiyetindeydi. 

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya başlayarak o gece her­
kesin sarhoş ve neşeli bir halde havaya tabancalar sıktığını, bu 
serseri kurşunlardan ikisinin zavallı Ali'yi yere sermiş bulun­
duğunu, ortada bir cinayet değil, bir kaza mevcut olduğunu 
söyledi. Ve şöyle devam etti: 

"Fakat bu kazanın faili Şakir Bey değildir. Çünkü hükümet 
tababetinin fethi meyit2 1 neticesinde verdiği rapor, sebebi katil 
olan silahın evsafını kati olarak tayin etmiştir ve bu evsaf 

19. Hulasa: Hülasa: Özet, kısaca. 
20. Tevlit: Doğurma, yol açma. 
2 1 .  Fethi meyyit: Otopsi. 
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müvekkilimin kullandığı tabancaya asla tevafuk22 etmemek­
tedir. 

"Yüksek hakimlerim! Burada tesadüfün ve ilahi arzunun bir 
cilvesine daha şahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan ço­
cuğu ölüyor, bu kafi bir felaket! Artık başka bir felakete yol 
açmak istemeyen tesadüf adaletin elini yanlış bir yere sevk 
ederek hiçbir kastı olmayan zavallı hakiki mücrimin23 bu arada 
unutulmasına sebebiyet veriyor .. :' 

Müdafaanın sonlarına doğru reisin yanında oturan iki aza 
uyumaya başladılar. Şerif Efendi, oğlunun katilinin göz göre 
göre temize çıktığını seyretmemek için ayakta durduğu köşeden 
sıyrılıp dışarı çıktı ve içini çeke çeke evine gitti. 

Şakir de oturduğu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey sözü­
nü bitirdikten sonra reis mahkemeyi başka güne bıraktı ve o 
gün kararın okunacağını söyledi. Bu karar, herkesin beklediği 
gibi, Qleraatti. 

9 

Kaymakam Salahattin Bey'e üzüntülü günleri atlattıktan 
sonra geldiğini söylediğimiz gevşeklik geçici bir şey değildi ve 
günden güne artıyordu: Kendisinde kalp hastalığı başlamıştı. 

Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve onu git­
gide uzun yol yürümekten, merdiven çıkmaktan menetmeye 
başlayan ve bazen, rakıyı fazla içtiği zamanlar, ona sıkıntılı bir 
gece geçirten bu hastalık birdenbire artıvermişti. Kendisi evvel­
ce bunu ciddiye almıyor, büyükçe yorgunluk ve heyecanlardan 
sonra herkeste görülen bir haldir diyordu. Son senelerde, Edre­
mit'te, hayatı oldukça sakin geçtiği ve evi yokuşsuz bir yerde 
olduğu için tamamen unutmaya başladığı bu arıza birkaç ay evvel 
birdenbire, bir gece yarısı, müthiş bir çarpıntı ve yürek sıkıntısı 
ile onu yatakta yakalamış, bir daha da bırakmamıştı. 

22. Tevafuk: Denk gelme. 
23. Mücrim: Suçlu. 
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Ali'nin öldürüldüğü günlerde idi. Evin boğucu sessizliği ve 
manasızlığı, Yusuf'un itimatsız ve kendisinden kaçan tavrı, 
Muazzez'in günden güne artan durgunluğu ve nihayet Şahin­
de'nin ardı arası kesilmeyen dırdırları onu boğulacak hale ge­
tirmişti. Hükümete uğramayı ise düşünmek bile istemiyordu. 
Öğle yemeğini evde yedikten sonra pardösüsünü giyerek soka­
ğa fırladı. Kasabanın şimal tarafına doğru bir gezinti yaptı. 

İbramcaköy'den sonra önüne çıkan zeytinlikler arasında, 
ayakları çamurlara saplanarak yürüyor ve bu civarda bulundu­
ğunu duyduğu fakat yerini kati olarak bilmediği bir pınarı arı­
yordu. Kocaman bir çınar ve güzel bir havuz bulunduğu 
söylenen bu mesire yeri kendisine pek methedilmişti, bu anda 
birdenbire içinde beliren bir merakla orayı bulmaya niyet etti. 

Zeytinliklerin arkasında yükselen yamaçlarda, ortalara doğru, 
yer yer ağaç kümeleri vardı; bunların bir kısmı henüz çıplaktı, 
bir kısmıysa açık yeşil bir yaprak örtüsüne sarınmaya başlamış­
tı. Fakat söylenen pınarın hangisi olduğunu kestirmeye imkan 
yoktu. En yakın gördüğü birisine doğru ilerledi. 

Zeytinlerin arasında da tek tük erik ve kayısı ağaçları vardı ve 
bunlar da tatlı pembe çiçeklerle donanmışlardı. Yanlarından 
geçerken insanı emsalsiz bir koku kucaklıyor ve sarhoş ediyordu. 

Salahattin Bey, vücudunun her tarafından kalbine doğru bir 
mayinin, 24 gençleştirici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu hisset­
ti. Ciğerlerinin en son köşesini şişirecek kadar geniş bir nefes aldı 
ve tabiatla beraber kendisinin de canlandığını zannetti. Etrafında 
her şey hayata yeniden doğuyordu: Koyu yapraklarını her zaman 
muhafaza eden zeytinlerin gölgelediği çamura benzeyen toprak­
tan yer yer otlar fışkırmaya başlıyor, söğütlerin yapraksız ve ince 
dalları açık bir yeşile bürünüyor ve tek tük tomurcuklar yakında 
bu ince dalları saracak yapraklardan haber veriyordu. 

Karşıdaki tepenin eteklerinde birçok zeytinlikler vardı ve 
bunlar dağa tırmandıkça, alt kenarları taş duvarlarla beslenmiş 
terasalar halinde yükseliyorlardı. Kaymakam bunlardan birka-

24. Mayi: Sıvı. 
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çını atladı; bu sırada elleri duvarların dibinde bir ikinci duvar 
gibi uzanan böğürtlen dikenleriyle yer yer çizilip kanadı. 

O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir çizgi halinde 
beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte vücudunu senelerden 
beri kemiren bir zehrin de dışarı çıkıp uçtuğunu sandı. O kadar 
içi geniş ve tazeydi. 

Birkaç seddi daha atladıktan sonra aşağıda, düzlükte iken 
gözüne aldığı ağaç kümesine geldi. Burada pınar filan yoktu, 
kocaman bir ceviz ağacıyla nispeten genç iki çınar, dallarını 
birbirlerine yaslamışlar, derin bir uykudan uyanmak hülyaları 
kuruyorlardı. Salahattin Bey hemen cevizin dibine oturdu. Son 
yokuş onu oldukça yormuştu. Kalbi bir tokmak gibi göğsüne 
vuruyordu. Fakat içindeki hayat ve gençlik hisleri bu yüzden 
azalmadı, başını arkasına dayayıp bir müddet hızlı hızlı nefes 
aldıktan ve pardösüsünün altında terinin kurumaya başladığını 
hissettikten sonra tekrar doğruldu ve ovaya bakmaya başladı. 

Her taraf yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı. Gökyüzünü 
kaplayan ve güneşi örten bulutlar karşıdaki dağların tepelerine 
kadar uzanıp orada sis halinde yerleşiyor ve ovanın üzerinde 
gitgide yükseliyordu. Güneş olmadığı halde ortalık o kadar 
aydınlık ve temizdi ki, Salahattin Bey karşı dağların sislere yakın 
yerlerindeki köyleri bile seçiyordu. 

Başını sağ tarafına çevirince denizi gördü. On kilometre 
kadar uzanan ağaçlı ve bahçeli bir araziden sonra başlayan bu 
deniz, bulutların arasından yer yer fırlayan güneşin altında kah 
parlıyor, kah kararıyordu. Çok uzaklarda, ufka yakın bir yerde, 
tamamen sislere gömülü Midilli adası vardı. Herhalde şimdi 
oraya yağmur yağıyordu. 

Salahattin Bey başının dönmeye başladığını fark etti. Bu 
kadar geniş, güzel ve sıcak bir tabiatın ortasında kendini şaşır­
mış gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etrafta dolaştırırken, aşağıda 
mor bir duman tabakasıyla örtülmeye başlayan kasabayı gördü 
ve irkildi. Oraya, o küçük ve çukur yere gidip gömülmek mec­
buriyeti ona pek acı geldi. Fakat bunun üzerinde düşünmekten 
korkarak, çabuk adımlarla derhal aşağı inmeye başladı. 
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İçinde biraz evvelki genişlikten eser kalmamıştı. Sadece bir 
yorgunluk ve başında bir zonklama duyuyordu. · 

Kasabaya yaklaşınca birkaç sığırtmaca rastladı. Önlerine 
kattıkları beş on sıska öküzü bağıra çağıra bir araya toplamak 
istiyorlardı. Çamurlu yolda insanın burnuna rutubetli ve ekşi 
bir gübre kokusu vuruyor ve oralardaki birkaç basık evin baca­
sından etrafa reçineli çam odunlarının dumanı yayılıyordu. 
Daha çok karanlığa kalmamak için çamurlu yollarda hızlı hızlı 
yürüdü. Hava kapalı ve nemli olduğu halde soğuk değildi. Par­
dösüsünün içinde adamakıllı terliyor ve vücudunu bir ateş 
kaplıyordu. Eve gelir gelmez soyundu, sırtına bir hırka alarak 
tulumbada yıkandı. Sonra odasına çıkarak yatağına uzandı. 

Yarım saat sonra kendisini yemeğe kaldırdılar. Alt katta, 
sokak üstündeki bir odada kurulan yer sofrasında karısı ve kızı 
ile birlikte oturdular. 

Bir şey söylemiş olmak için: 
"Yusuf gene yok mu?" diye sordu. 
Şahinde, hiçbir fena maksadı olmadan, yalnız hep o dilini 

alıştırdığı ifade tarzı ile cevap verdi: 
"Ne zaman var ki?" 
Kaymakam sorduğuna pişman olup sustu. 
Muazzez önüne bakarak: 
"Yusuf Ağabeyim son günlerde eve uğramaz oldu. Bilmem 

nesi var? . . .  Siz de kendisiyle hiç konuşmuyorsunuz .. :' dedi. 
Kaymakam omuzlarını silkti. Artık bu dünyada hiçbir şeyin 

kendisini fazla alakadar etmediğini anlatmak istiyordu. 
Kenarda, sofra bezinin üstünde duran çinko hoşaf tasını alıp 

ortaya koydu. Üçü birden içmeye başladılar. 
Loş odada demir kaşıkların kaseye dokundukça çıkardığı 

hafif şıkırtıdan başka ses yoktu. Yemek böylece bitti. Bir kenara 
çekilen Kaymakam, Muazzeze: 

"Şuradan bana bir kitap ver!"  dedi. 
Muazzez içinde kahve takımı ile çamaşır mandalı torbasının 

da bulunduğu bir dolabı açarak orta gözde üst üste yığılı duran 
kitaplardan en kalınını çekti ve babasına götürdü. 
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Salahattin Bey yaslandığı duvarda, başının üstündeki bir çi­
vide asılı duran lambanın ışığı altında eski ve sararmış sayfalara 
göz gezdirmeye başladı. Bazı yaprakları kopup fersudeleşen25 ve 
kalın siyah cildinden tamamen ayrılmış bulunan bu kitap Ser­
vetifünun mecmuasının eski senelere ait bir koleksiyonu idi. 

Kaymakam sayfaları birbiri arkasına çevirirken bu mecmu­
anın yazılarını içer gibi okuduğu ve şimşir üzerine oyulmuş 
"çeşmeye giden kız" tasvirlerinin altındaki şiirleri ezberlediği 
zamanları hatırladı . . .  

Yarım saat sonra odasına çekildi. Şahinde ile Muazzez de 
erkenden yattılar . . .  

Gece yarısına doğru Şahinde, yanı başındaki yatakta boğuk 
öksürükler duyarak uyandı: 

"Ne oluyorsun bey?" 
Bir inilti cevap verdi ve Şahinde sofadan idareyi almaya gi­

derken kocası boğuk bir sesle: 
"Kolonya şişesini de getir! "  dedi. 
Kadın ayaklarına terliklerini zor geçirip dışarı fırladı . . .  Mer­

diven başından idareyi alıp paldır küldür aşağı indi. . .  Sokak 
üstündeki odadan kolonya şişesini aldı, hizmetçi kadını, Küb­
ra'nın anasını eliyle dürterek uyandırdı: 

"Kalkın ayol, beye bir şeyler oluyor .. :' diye bağırdı ve yine 
patırtı, gürültüyle yukarı fırladı. Odaya girdiği zaman Salahat­
tin Bey'i yatakta oturmuş ve arkasına bir yastık alıp duvara 
yaslanmış buldu . . .  

Karısı içeri girince Kaymakam başını kaldırdı, üzgün bir 
yüzle: 

"Bu ne gürültü yahu, sessiz sedasız bir iş yapmak bilmez 
misin sen?" dedi. 

Onu doğrulmuş gören karısı oraya, ayakucuna çöküp hüngür 
hüngür ağlamaya başladı . . .  

Uyanan ev halkı kapının önüne toplanmışlar, merakla içeri 
bakıyorlardı. Yalnız Muazzez uyanmamıştı. 

25. Fersude: Eskimiş, yıpranmış. 
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Kaymakam eliyle: 
"Gidin!"  diye bir işaret yaptı. 
Hepsi dağıldılar . . .  
Biraz durduktan sonra karısına döndü: 
"Haydi sus da yat. . .  Bir şey yok. .. Ver şu kolonya şişesini. . .  

Biraz çarpıntı geldi. . .  Fenalaşıyorum sandım. Bugün çok yol 
yürüdüm de ondan mı nedir bilmem! Önce çok fena oldu . . .  
Birisi göğsüme çökmüş, gırtlağıma basıyor sandım. Şimdi ha­
fifledi. Yatsana efendim, ne ağlıyorsun?"  

Karısı sürünerek ona doğru sokuldu. Gözleri kıpkırmızıydı. 
Başını kocasının dizine koydu ve fasılalı olarak hıçkırmakta 

devam etti . . .  
Kaymakam yorgun gözlerini önüne, kucağında yatan bu başa 

çevirdi. İçini hazin bir hatıra kapladı. .. Bu buruşmaya başlamış 
ve ağlamaktan kızarmış çehrenin arkasında taze bir genç kız 
yüzü görür gibi oldu ve o anda ilk evlendiği gecenin ümit ve 
sevinç dolu hislerini tekrar yaşadı. Bu belki bir saniye, belki de 
daha az sürdü. Ondan sonra derin bir merhamet içini kapladı. 
Bütün kızgınlığına ve uzun senelerin verdiği bir istihfaf duygu­
suna rağmen gördü ki karısı bu anda samimi idi ve kendisine 
bir şey oluyor diye sahiden korkmuş, sahiden telaş etmişti. Bu 
korkunun arkasında daha esnafça düşünceler aramak biraz in­
safsızlık olurdu. 

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcık bir alaka bile 
görmemeye alışmış olan Kaymakam, ellerini karısının ıslak 
yüzünde dolaştırdı. Sonra onun başını yavaşça kaldırıp yastığı­
na koydu. Kendisi de uzandı ve hemen bir kuyu kadar boş ve 
karanlık bir uykunun içine yuvarlandı. 

Fakat bu nöbetler sık sık gelmeye ve bazen uzun sürmeye 
başladı. Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit'teydi 
ve ihtiyarladıkça pansuman yapmayı bile unutmuştu. Kaymakam 
ona hiçbir şey sormadı. Bu sırada Balkan Harbi'nde yaralanıp 
tebdilihava için babasının yanına, Edremit'e gelen bir doktor 
yüzbaşısına kendini muayene ettirdi. Bu genç, uzun uzun dü-
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şündükten sonra sübaplarda iltihaptan, daimi sükunetten, tok 
karnına yatmamaktan filan bahsetti. 

Salahattin Bey bu tavsiyelere riayet ettiği halde kısa zaman -
da ve pek belli şekilde çökmekten geri kalmadı. Gözlerinin altı 
şişmiş, yanakları sarkmış, yüzü daima yorgun bir ifade almıştı. . .  
Konuşurken ara sıra durup bütün dişlerini gösterecek şekilde 
ağzını açarak sık sık nefes alıyordu. 

Şakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadüf ettiği için Kay­
makam, bu işle pek meşgul olamadı. Zaten pek dört elle sarıl­
madığı bu hayata karşı alakaları daha çok azalmışa benziyordu. 
Yoksa eline geçen fırsatı kaçırmak istemez, Kübra meselesini de 
ortaya atarak Hilmi Beylere tam bir darbe indirirdi. "Kafaları 
ezilecek yılanlar" dediği bu baba oğlu mahvetmek için daha 
münasip bir vesile zuhur edemezdi. 

Fakat o bunu yapmadı, hatta Yusuf'u çağırıp hiçbir işe karış­
mamasını, ortaya yeni meseleler çıkarmamasını ve kendisini 
uğraştıracak, heyecanlandıracak şeylere meydan vermemesini 
rica etti. 

Bunun için dört ay kadar süren muhakeme esnasında Kay­
makam ve ailesi bu işe, yabancı bir şehir sakinleri kadar bile 
alaka göstermedi. 

Ailenin diğer üç ferdi hatta bu cinayetten içten içe memnun -
dular. Şahinde bir bakkala kız vermediğine seviniyordu. Yusuf 
hem bir yükten kurtulmuş gibi kendisini serbest sanıyor hem 
de derinden derine üzülüyordu. Muazzez ise artık gönlündeki -
leri açığa vurabileceğini düşünerek memnun idi. 

10  

Halbuki Yusuf ona bu fırsatı vermedi. Vereceğe de benzemi­
yordu. 

Ali'ye karşı girdiği taahhüdü yerine getirmek için Muazzez'i 
feda etmiş ve Muazzez'in kendisine "kimi istiyorum, anladın 
mı?" dediği akşama ait bütün hatıraları kafasından silip atmaya 
uğraşmıştı. 



En küçük teferruatına kadar dimağına yerleşmiş olan bu 
hatıraları oradan çıkaramayacağını çabuk anladı, fakat bunun 
üzerinde düşünmeyecek, muhakemeler yürütmeyecek kadar 
kendisine hakim oldu. 

Hislerini uyuşuk bir körlüğe alıştırmak üzere olduğu sırada 
cinayet yapıldı. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadı. Bu te­
sadüften korktu. Sonra yavaş yavaş eski donukluğuna döndü. 
Kendisinin de vüzuhla26 anlayamadığı birtakım düşünceler 
kafasında dolaşıyor ve onu üzüyordu: 

Hem Ali'nin ölüsüne, hem Muazzez'e karşı kendini müşkül 
vaziyette buluyordu. 

Nefsine karşı yaptığı büyük fedakarlığın gururu, şimdi bir 
ölünün mirasına konmayı ona küçüklük gibi gösteriyordu. 

Muazzez'e gidip: 
"Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, benim 

için bu kadar az ehemmiyetin vardı; şimdi bu engel kalktı, başka 
bir mühim mesele çıkıncaya kadar sana bağlıyım!"  demek de 
herhalde pek kolay bir şey değildi. 

Bunları kendisine karşı da izah edemediği için eski kapalı­
lığında devam etmeyi yegane çare olarak kabul etti; eskisi gibi 
eve hemen hemen sadece yatmaya geliyor, sair zamanlarını 
dışarıda, zeytinlikte veya kırlarda geçiriyordu. 

Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çoğaltmış ve 
gitgide bir çıkmaza saplanmıştı: Neydi? Ne olacaktı? 

Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman da 
söylemezdi. Fakat bu sükut kendisinin garip bir vaziyette olma­
sına mani değildi. Kaymakam'ın evlatlığı otuzuna kadar boşta 
gezip hazır ekmek yemekte devam mı edecekti? Ondan sonra? 

Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Seneler­
ce evvel, mektebi bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden çırak­
lığa girmek, kunduracı, terzi, helvacı olmak gibi şeyler 
geçmişti. Ustaların zulmüne dair dinlediği hikayeler, şahidi 
olduğu vakalar onu bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha sonra-

26. Vüzuh: Vuzuh: Açıklık. 
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lan zeytinlik ve harman işleri (zeytinliğin yanındaki iki dönüm­
lük tarlayı üç seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyordu) onu 
oyaladı. Fakat işte bugün koskoca bir delikanlı idi ve bir balta­
ya sap olmak icap ediyordu. Hangi baltaya? 

Bir de bu vaziyette Muazzeze dair hayaller kurmaya kalk­
mıştı ha? Ne yüzle? Babalığının ekmeğini iki kişi birden yemek 
için mi? Öyle ya, Muazzez'i aldıktan sonra kızın nafakası ta­
mamen kendisine ait olacak, babasıyla bir alakası bulunmaya­
caktı. 

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir fikir gel­
miyordu. Bu hal kaç sene sürebilirdi? 

Çok kere başını alıp gitmek, Balıkesiröe, Bandırma'da bir 
ağanın yanına arabacı yahut işbaşı girmek istedi. Halbuki böyle 
yaparsa babasını, Muazzez'i, hatta Şahinde'yi üzmüş olacaktı. 
Buna ne hakkı vardı. Adamın kendisine geçen emeklerine böyle 
onu sebepsiz yere bırakıp gitmekle mi mukabele edecekti? 

Başka bir yol, başka bir çare lazımdı. On seneden beri içle­
rinde yaşadığı halde bir türlü alışamadığı bu insanların arasın­
da onun da sağlam bir yeri olmalıydı. Yalnız kendisine dayanan, 
yalnız kendisinin olan bir yeri. . .  

Ancak ondan sonra başka şeyler düşünülebilirdi. Belki ken­
dine göre bir kızcağız da bulur, etrafında akıp gittiğini gördüğü 
hayat nehrine o da katılırdı. 

Yaz adamakıllı gelmiş, Edremit gündüzleri tamamen boşal­
maya başlamıştı. Herkes tarlalarda, bağlarda, Cennetayağı'nda, 
Arkbaşları'nda, Ayva bahçelerinde vakit geçiriyordu ve rutu­
betli bir sıcaktan boğulan kasabaya akşamüzeri dönüyordu. 

Kaymakamın evi eski sessizliğini muhafaza ediyordu. Sala­
hattin Bey günden güne zayıflamışken Şahinde Hanım ise komşu 
ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamakta idi. 

Son zamanlarda bu eğlencelere artık boyu ile beraber olan 
kızını da götürmeye başlamıştı. 
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Evde kapanıp düşünmekten bunalacak hale gelen Muazzez 
de bundan memnundu. 

Böylece belki Yusuf'u kendisiyle tekrar meşgul olmaya sevk 
edebileceğini karanlık bir şekilde ümit ediyordu. 

Sonra gittiği yerlerdeki akranlar, hemen hemen her gün 
tekerrür eden utlu ve şarkılı alemler, gıdıklayıcı sohbetler onu 
oyalamıyor da değildi. 

Birkaç kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf 'un bu aileden 
hoşlanmadığını, hele arkadaşı Ali'nin ölümünden sonra büsbü­
tün kızacağını bildikleri için bu ziyaretleri evde söylemediler. 

Salahattin Bey'in hastalığı ve Yusuf'un evden gitgide uzak­
laşması Şahinde'yi tamamen başıboş bırakmıştı. 

Kocasına ilk nöbet geldiği zaman gösterdiği alaka da zaman­
la bir alışkanlığa çevrildi. Artık onu senelerden beri hep hasta­
dır sanıyordu. Bazı geceler zavallı adam yatakta inlemeye, boğuk 
boğuk nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak öksürmeye başla­
yınca Şahinde yarı uyku halinde kolonya şişesini uzatıyor yahut, 
daha ağır hallerde, ''Askeriye doktoru"nun verdiği ilaçtan bir 
kaşık içiriyor veya lokmanruhu koklatıyordu. 

Kaymakam'la son günlerde hakikaten meşgul olan Yusuf 'tu. 
Çok kere akşamüzerleri hükümete gidip babasını aşağıda bek­
liyor ve onunla beraber eve dönüyordu. Bu-esnada işlerden, 
kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden bahsediyor­
lardı. 

Hiç konuşmayan Yusuf'un böyle tek tük de olsa, söz söyle­
mesi Salahattin Bey'i hayrete düşürüyor ve o, Yusuf'ta bir de­
ğişiklik başladığını seziyordu. 

O kendine güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavırdan 
Yusuf'ta eser kalmamış denilebilirdi. Konuşurken gözlerini in­
sana dikip sert sert ve "söyleyeceğin bu manasız şeyler miydi?" 
demek isteyerek bakmıyor, hatta çok kere yarım bıraktığı bir sözü 
karşısındakinin tamamlamasını, yani sonuna kadar götüremedi­
ği bir düşünceyi toparlamakta kendisine yardım edilmesini bek­
liyordu. 

Eskiden kimseye bir şey sormaz, sadece sesini çıkarmadan 
dinlerken şimdi soruyor, birçok şeyleri öğrenmek istiyordu. 
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Merakını tahrik eden şeyler daha ziyade günlük hayata ve mu­
hitindeki insanlara taalluk27 eden malumat idi. Yusuf'ta yavaş 
yavaş yabancılık kayboluyor ve etrafına katışmak temayülleri 
beliriyordu. 

Salahattin Bey bunları gördükçe hem seviniyor, hem de için i 
garip bir hüznün kapladığını hissediyordu. Eski Yusuf'a çok 
alışmıştı. Onun mütehakkim,28 dik başlı ve söz anlamaz hal i 
kendisine daha sıcak geliyordu. Boynu bükük, mütereddit, mah­
cup delikanlıyı bir türlü ciddiye alamıyordu. 

Fakat kafası bu değişmenin sebeplerini araştıracak halde 
değildi. Bu söylediğimiz hisler aklından söyle bir geçiyor ve 
derhal unutuluyordu; o kadar ki, aynı şeyleri bir başka sefer 
düşününce ilk defa fark ediyorum sanıyor ve yeniden üzülüyor, 
seviniyor veya hayret ediyordu. 

Resmi işlerini uzun senelerin verdiği itiyatla yapıyor, bunların 
bir kısmını, pek bunalırsa, tahrirat29 katibine bırakıyor ve eve 
gidip sokak üstündeki loş odanın bir minderine uzanıyor ve 
hayatını teşkil eden boş seneleri gözünün önünden geçiriyordu. 

Gözünü yumduğu zaman bir sürü dağ, fundalıklı bayır, 
kerpiç, ahşap veya kagir evli kasaba ve bir sürü de insan görüyor, 
fakat bunların hiçbiri onun alakasını çekmiyordu. Hayatının 
bütün hatıraları lüzumsuz ve manasızdı. Ömrünün her vakası 
olmasa da olabilir, hayatına her giren insan girmese de olabi­
lirdi. Bütün mazisinde kendisine "ah, neden böyle yaptım!"  veya 
"ah, niçin şöyle yapmadım!"  dedirtecek bir şey bir şey bulamı­
yordu; ve bu, ömrünün pek tatlı geçtiğinden değil, sadece öm­
rünün her kısmına şu anda pek lakayt � ılduğundandı. 

Hayattan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, dev­
let hizmetine girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, evlenip 
kavga ve dırıltı içinde bir hayat geçirmiş ve nihayet bu hale 
gelmişti. Herkes başka türlü mü yaşıyordu sanki? Başka türlü 

27. Taalluk: Bağıntı, ilgi. 
28. Mütehakkim: Hükmeden. 
29. Tahrirat: Yazışma. 
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nasıl yaşanabilirdi? Zevkse, ömründe o da eksik değildi. Me­
muriyetle dolaştığı muhtelif şehirlerdeki birkaç cana yakın dost 
ile yaptığı içki alemleri bugün bile tekrarı istenilecek şeylerden­
di. Bekarlığında fırsat düştükçe gönül eğlendirmekten geri kal­
mamış, bazen bir Ermeni hizmetçiyle, bazen bir zaptiyenin dul 
karısıyla da olsa, tatlı günahlar işlemiş ve hele yolu İstanbul'a 
düştükçe Venedik ve Timoni sokaklarının kaldırımlarını aşın­
dırmıştı. Bir hayat başka türlü olacak değildi ya? 

Şimdi gözlerini kaparsa hiçbir şeye yanmayacaktı. Düşünü­
yor ve ayrılmaktan büyük bir üzüntü duyacağı bir şey tasavvur 
edemiyordu. Kızı bile onu bu dünyaya bağlamıyordu. Bunda 
bir lakaytlıktan ziyade mukadderata sessiz bir mutavaat30 vardı. 
Mademki hiçbir şeyi değiştirmeye iktidarı yoktu, her şey evvel­
den çizilen bir yolda yürüyecekti, o halde aklı başında bir insan, 
olanları tebessümle seyredip sırasını beklemeliydi. 

Yalnız Salahattin Bey'i azıcık düşündüren bir mesele vardı: 
Kendisi ölürse Muazzez'in hali ne olacaktı? Böyle bir vaziyette 
Yusuf 'un Şahinde ile geçinip evde kalacağını tahmin etmiyor, 
ona şimdiden bu hususta vasiyette bulunmayı da istemiyordu. 
Ah, ölmeden evvel evladının namuslu birine vardığını görse ve 
gözleri arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan ayrılmayı 
hatta biraz isteyecekti de . . .  "Benim için yapılacak ne iş kaldı ki?" 
diyordu. "Yerimizi boşaltsak da dünyaya yeni geleceklere yer 
açsak. . :' 

Fakat Şahinde'ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun elin­
de bırakıp gideceği için biraz da telaş ediyordu. Ne olurdu, artık 
hiçbir işle alakadar olmak istemediği bu dünyadan bu işi de 
temizleyip gitseydi? 

Fakat nasıl? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona 
göz koyup almaya kalkanların hali meydandaydı. Şakir Bey ise 
elini, kolunu sallayıp serbest serbest ortalıkta dolaşıyordu. Bir 
kurşun da kendisi yemek isteyen kabadayı her zaman bulun­
mazdı. 

30. Mutavaat: Boyun eğme. 
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Sonra ismi bu kadar çok geçen, uğruna vukuat çıkan bir kıza 
pekiyi bir gözle bakılmıyordu. Burası ufak yerdi. 

Salahattin Bey dünya ile alakasını böyle erken kesmese ve 
hayata daha şimdiden biraz yabancı olmaya başlamasaydı, belki 
başka bir yere naklini ister, kızına orada münasip bir kısmet 
arardı. Fakat hasta adam her şeyin kendiliğinden gelmesini 
bekliyor, hiçbir harekete geçmeyi düşünmüyordu. 

1 1  

Şahinde'nin kendine göre biraz da kurnazlığı vardı ve Mu­
azzez için Edremit'te evlenme yollarının, bir tek çare müstesna, 
kapanmış olduğunu fark ediyordu. Bu bir tek çare, eskiden beri 
istediği tarzdı: yani Muazzez'i Şakire vermek. . .  

Kübra hikayesinden haberi olmayan Şahinde'nin bunu öğ­
rense bile fikrini ne dereceye kadar değiştireceği tayin edile­
mezdi. Fakat ne Yusuf, ne Salahattin Bey, artık bu meseleyi 
tekrar eşelemeye lüzum görmüyorlar, Şakir işinin tamamen 
kapanmış olduğunu sanıyorlardı. Bu meselede Şahinde'nin 
planları olması ve kendi kendine işler çevirmesi ihtimali hiçbi­
rinin aklına gelmiyordu. 

Halbuki Şahinde, Salahattin Bey'in artık uzun zaman başla­
rında kalamayacağını, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor 
ve ondan sonra da ayakta durabilecek çareler arıyordu. 

Bir zeytinlik ile yanındaki bir tarla üç kişiyi senenin bir 
ayında bile doyurmazdı. Yusuf'un eline bakmak ise, hepsinden 
ağırdı. Bu mağrur ve dik kafalı oğlanın ekmeğini yemek ve onun 
emri altında olmak Şahinde'nin tahammül edemeyeceği şeyler­
dendi. Hem bakalım Yusuf kendi ekmeğini kazanabilecek miydi? 
Hiçbir iş tutmayan ve boşta gezen bu "evlatlığa'' yüzsuyu dök­
mektense aslan gibi bir damat bulup köşeye kurulmak herhalde 
çok daha akıllı işiydi. 

Şakir'in serseriliği, sarhoşluğu artık unutulmuş gibiydi. Fakat 
bunları unutturan hadise, yani onun bir adam öldürmüş olma­
sı, Şahinde'ye hiç de korkunç görünmüyordu. 
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Belki bu şehirde adam öldürmenin biraz şerefli ve kahra­
manca bir şey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kızı 
için olduğunu bilmesi ona, Şakir'i daha sıcak gösteriyordu. 

Sonra Şakir'in annesiyle arasında günden güne artan ve 
hudutlarının tamamıyla çizilmesi güç olan bir dostluk onu bu 
aileye bağlamaktaydı. 

Hilmi Beylerin konağının ihtişamı, kendisine ana ve oğuldan 
tekrar yağmaya başlayan hediyelerin cazibesi de bu yaklaşmada 
ayrıca amil31 olmaktaydı. 

Fakat Muazzez, bu sefer iki üç ay evvelki kadar kararsız ve 
annesine tabi değildi. İçinde kendisini idare eden, ona hareket­
lerinin ana istikametlerini gösteren ve günden güne büyüyen 
bir ihtiras vardı. 

Yusuf'un kendisine karşı gösterdiği soğuk tavırdan doğan 
infial zamanla azalıyor, yerini, Yusuf 'un böyle yapışının sebep­
lerini anlamak isteyen bir meraka bırakıyordu. Çocukluğundan 
beri hayatta en yakını olan Yusuf, her yerde, her zaman kendi­
sine destek olan Yusuf ve nihayet o akşam kendisine o kadar 
içten bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, şimdi Muazzez'i 
hiç sebepsiz unutmuş olamazdı. Ondan bu kadar ısrarla kaç­
masında bile bir fevkaladelik vardı. 

Bu düşüncelere rağmen genç kız annesiyle birlikte gezmekte 
devam ediyordu. Birkaç kereler de Hilmi Beylere gittiler. Muaz­
zez burada kendisine karşı yapılan muameleye yabancı olmadı­
ğını hissetti. Son vakalardan evvel, Şakir Bey'in kendisini 
ısrarla istediği ve reddedileceğini aklına getirmediği sıralarda bu 
evde yine böyle candan karşılanıyor, hanım tarafından öpülüp 
yanına oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayrılıyordu. 

Tekerrür eden bu gönül avlama usulleri nedense onu bu sefer 
sıkın.aya başladı. 

Sırf evde yalnız kapanıp kalmamak, düşünmeye mecbur 
olmamak için annesine arkadaşlık ediyor, fakat Hilmi Beylere 
gitmek istemiyordu. 

3 1 .  Amil: Etken, etkili. 
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Hele bir gün Cennetayağı'ndaki bağa davet edilip orada, 
uzaklarda dolaşan ve gözlerini kendisine diken Şakir Beye rast­
layınca, bu aileden büsbütün soğudu, içini bir ürperme kapladı 
ve korkmaya başladı. 

Bu hayata daha fazla tahammül edemeyecekti. Annesinin 
zevk aldığı şeylerden hoşlanmıyor, gittiği yerlerdeki akranla­
rıyla ise artık konuşacak laf bulamıyordu. 

Hayal ve düşüncelerle dolu ve yalnızlık içinde geçen bir hayat, 
bu on beş yaşındaki kızı, kendi yaşındakilerden ayrı yapmıştı. 
O, şimdi bir kadın gibi düşünüyor, dertlerine tek başına çareler 
arıyordu. 

Bir şeyler yapmak, artık her şeye bir son vermek lazımdı. 
Bunu nasıl yapacağını tasarlarken bir gün evde Yusuf'la karşı­
laştı. Belki haftalardan beri onu yakından görmemişti. Yüzünün 
sarılığı, Muazzez'i korkuttu. Bütün söylemeye hazırlandığı şey­
leri unutarak: 

"Yusuf ağabey, sana ne olmuş?" diye sordu. 
"Ne var kızım? .. :· 
"Benzin pek sararmış . . .  Hasta mısın?" 
"Değilim . . .  Babama üzülüyorum. Sonra yalnızlık. İşsizlik. .. 

Can sıkıntısı! . . :' 
"Babam nasıl. . .  Son günlerde iyice değil mi?" 
Yusuf, kızın "babam nasıl?" diye bu kadar tabii bir şekilde 

soruşuna güldü: 
"Yatağa düşmüyor .. :· dedi. Sonra kendi kendine söylenir gibi 

ilave etti: 
"Belki de düşmeyecek! "  
"Ne demek istedin?" 
Yusuf tekrar güldü. Lafı değiştirerek: 
''Annen nerede, yine gezmekte mi?" diye sordu. 
"Evet! "  
"Sen neden gitmedin?" 
"Canım istemedi. .:' 
Biraz bekledikten ve Yusuf'un yüzüne dikkatle baktıktan 

sonra kelimelerin üzerinde durarak tekrar etti: 
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"Canım istemedi!"  
Bu konuşma sırasında Yusuf, sokak kapısının yanında ayak­

kabılarını giymeye uğraşıyor, Muazzez de yanında, ayakta du­
ruyordu. 

Genç kız, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbi-
re içinden gelen bir teessürle: 

"Ama belki bir gün canım isteyecek!" dedi. 
Yusuf, hemen doğrularak sordu: 
"Neyi?"  
Muazzez omuzlarını silkti. 
Yusuf tekrar sormak ve ısrar etmek için ağzını açtı, sonra 

vazgeçerek arkasını döndü. Kapıyı aralayıp sokağa çıktı. 

12 

Güneş tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istediğini, evden 
niçin çıktığını unutmuştu. Şu anda kafasında bir tek düşünce 
vardı: Kaçmak, evden uzaklaşmak, oraya dönüp Muazzez'e şu 
suali sormamak: "Neyi canın isteyecek, neyi?" 

Biraz yavaşlarsa kendine hakim olamayıp geriye koşacağını 
hissediyor ve daha hızlanıyordu. Bir müddet sonra kendini 
kasabanın cenup tarafındaki kırlarda buldu. Oyalanmak için 
etrafına baktı. Bütün tarlaları, bahçeleri, hatta zeytin ağaçlarını 
teker teker tanıyordu. Göğsünün bir düğmesini çözdü. Müthiş 
bir güneş ortalığı kavuruyor ve cırcırböcekleri feryatlarını mü­
temadiyen artırıyordu. Yusuf gözleri yarı kapalı ve terleyerek 
yürüdü. Bir aralık burnuna zeytinlerin vakur kokusuna benze­
meyen bir koku geldi. Gözlerini açtı. Bu bir incir ağacı idi. Zaten 
iki ağacın kokusu onu eskiden beri çok sarsıyordu: Ceviz ve 
incir . . .  

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarların sattığı ıtriyata benze­
yen bir kokusu vardı. Bu tatlı, latif bir kokuydu. İncirin kokusu 
ise hiç güzel değildi. Lüzuci,32 yapışkan ve ağır bir kokuydu. İnsan 

32. Lüzuci: Yapışkan, kopmadan uzayan. 
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güneşte incirin sütünün ve usaresinin tebahhur33 ettiğini ve bu 
kokunun oradan geldiğini sanıyor ve nefes aldıkça burun delik­
leri sanki yapış yapış oluyordu. 

Gözlerini tekrar yumarak yürüdü. Terden sırılsıklamdı. Yer­
ler o kadar sıcaktı ki ayakkabılarının köselelerini bile geçerek 
tabanlarını yakıyordu. Koyu zeytin yapraklarını bile şeffaf yapan 
bir aydınlık vardı: Gözleri kör eden, etrafı birbiriyle kaynatan, 
karıştıran bir aydınlık . . .  Güneş sanki ışığını kova ile yeryüzüne 
döküyordu. 

Biraz daha yürüyerek kurumuş bir dere yatağına geldi ve 
burada bin bir türlü nebat ile karşılaştı: Ufak çınar ve söğüt fi­
danlarının dalları birbiriyle karışıyor, hayıt ağaçlarının ekşi 
kokusu etrafa yayılıyor, zakkum fidanları erguvan renkli çiçek­
lerle parlıyor ve kımıldıyor ve sararmış sazlar, dikenler, kamış­
lar, yabani naneler, vahşi ayva fidanları birbirinin içinde 
kayboluyordu. Ve bütün bunların etrafında çakıl taşları ve kum 
vardı. Bu taşlar bile sıcaktan kavrulmuş ve büzülmüşe benzi­
yorlardı. Yusuf dere yatağındaki bu nebat mahşerine sokuldu. 
Bir kertenkele hızla kaçtı ve birkaç ağustosböceği sustu; sonra 
tekrar başladılar. Yusuf gömleğinin yakasını çözdü ve ceketini 
çıkardı. Ağzını açarak bitkin, harap, nefes almaya uğraşıyordu. 
Yere uzandı. Başını koymak için fidanların kökündeki çakılları 
attı ve biraz nemli, serin kum bulabilmek için orayı eşeledi. 
Fakat her şey kuru ve ateş gibiydi. Biraz rutubet bulmak için 
belki iki arşın kazmak icap edecekti. 

Ellerini gözlerinin üstüne kapayarak arkaüstü yattı. Güneş 
yaprakların arkasından bile gözleri kamaştırıyordu. Yusuf kafa­
sında uğultular hissetti. Şimdi kelime kelime hatırlayamadığı bir 
cümle içeri girmek için başının etrafında dolaşıyordu. Muazzez 
ne demişti? "Belki bir gün canım isteyecek!" mi demişti. . .  Bu 
kadar kati mi söylemişti? Yoksa: "Belki canım isterse!" mi demiş­
ti. Bu daha çok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manası yoktu. 
"Böyle söyledi ise bir şey değil!"  diye düşünüyor fakat Muazzez' in 

33. Tebahhur: Kaynayıp buğulaşarak uçma. 
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böyle söylemediğini de gayet iyi biliyordu. Kafasına sokmak is­
temediği laflar etrafında mukayeseler yürüttüğünü fark edince 
içerledi. Bir an için bütün beyninin durmasını istedi. Bunu o 
kadar şiddetle ve candan istedi ki gözleri yaşardı. Kendi kendisi 
ile hızlı konuşmamak ve bağırmamak için bir eliyle ağzını kapa­
tıyordu. Bir aralık hiçbir şey düşünmez gibi oldu ve içinin hafif­
lediğini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, ağzının içinde "Ne 
olacak? Ne olacak?" diye mütemadiyen mırıldanırken yakaladı. 

Olduğu yerde doğruldu. Ayağa kalktı. Elleriyle üstüne yapı­
şan kumları silkti. Buralarda durmakla kendini avutamayaca­
ğını anladı. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve düşünmeye 
değmez olduğunu tekrarlıyor, "Eve gidip kendisiyle konuşayım . . .  
Ne demek istedi acaba?" diye söyleniyordu. Fakat adımları 
gitgide süratlendi ve kasabaya adeta koşarak girdi. Bir evden 
bir eve giden iki kadın durup ona baktılar. Yusuf bunun farkına 
vararak yavaşladı ve etrafına bakma bakma yürümeye başladı. 
Sokaklar tenha idi. Birkaç küçük çocuk kapılarının eşiğine 
oturmuş sütlü mısır yiyorlardı. Daha ileride, bir sürü boş odun­
cu eşeğinin kımıldamadan bekleştikleri meydanda çocukların 
ellerinde bol yapraklı kavak dallarıyla eşekarısı kovaladıklarını 
gördü. Vakur bir vınlayışla uçan arının arkasından avaz avaz 
bağrışarak koşuyorlar ve yaklaştıkları zaman kavak dalını sa­
vurup hayvanı sersem ediy.or ve yere düşürüyorlardı. Ondan 
sonra hepsi birden oraya toplanıyor, içlerinden en cesaretlisi 
ceketinin kenarıyla arıyı yakalıyor ve onun kısa fasılalarla her 
istikamete doğru fırlayan ve tekrar içeri çekilen iğnesini kopar­
maya uğraşıyordu. Bu sırada bazen arı ölüyor, bazen de iğnesi 
çıkarılarak ayağına bir tire bağlanıyor ve uçuruluyordu. Bir 
avcılığın bütün zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her defa­
sında birkaç çocuğu gözleri görünmeyecek şekilde yüzü şiş 
olarak evine yollayan bu oyun, yaz mevsiminin en mühim eğ­
lencelerindendi ve ancak ara sıra oradan geçen ve kızdırılmış 
bir arının hücumuna uğrayan büyüklerin müdahalesi ile yarıda 
kalır, birkaç çocuğun dayak yedikten sonra ağlayarak evine 
gitmesiyle sona ererdi. 
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Yusuf ağır ağır meydanı geçti. Hain mahalle çocuklarının 
hücumuna uğrayan ve en güvendiği silahı usta parmaklar tara­
fından koparılan arıya karşı büyük bir merhamet hissediyordu. 
İçini bir hüzün kaplamıştı. Kendini eve götüren sebebi unutmuş 
gibiydi. Birkaç sokak saptıktan sonra da kulağına çocukların 
bağırışı geliyordu. 

Bütün sokakları, bütün evleri kaldırım taşlarına ve duvarla­
rın sıvası dökük yerlerine kadar tanıyordu. Yalnız bu sefer pen­
cere kanatlarının biraz daha yamulmuş, bazı evlerin çiğ bir boya 
ile boyanmış olduğuna dikkat etti. Köşe başlarında hep o ıslak 
ve yosunlu su mukassimleri34 vardı. 

Eve yaklaşınca yüreği hızlı atmaya başladı. Ne yapmak için 
geldiğini, Muazzez'le ne konuşacağını, ona ne soracağını bir 
türlü hatırlayamıyordu. Bir sürü perişan düşünce başının için­
de sallanıyor, birbirini çaprazlayıp dolaşıyor; fakat bu, onlardan 
hiçbirini yakalayamıyordu. 

Kapıyı yavaşça çaldı, bu anda hemen kaçıp gitmek istedi; 
fakat kapı açıldı. 

Yusuf Kübra'nın sarı yüzünü görünce biraz kendini topladı. 
İçeri girerek lakayt bir tavırla sordu: 

"Muazzez yukarda mı?" 
"Küçük hanım dışarı gitti ! "  
Yusuf anlayamadı: 
"Küçük hanım ne yaptı?" 
"Dışarı gitti ! "  
"Nereye?" 
Kübra'nın annesi de sokulmuştu. 
"Girsene içeri Yusuf Ağa'' dedi. "Küçük hanımı annesi geldi 

aldı! "  
Yusuf ayakkabılarını çıkararak taşlığa girdi. Sol tarafa, sokak 

üstündeki odaya doğru baktı. Minderin üstünde Muazzez'in 
basma entarisi atılmış duruyordu. Taşlığın öbür başına, bahçe 

34. Mukassim: Kısım kısım ayıran, bölen. 
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kapısına doğru yürüdü. Tulumbadan su çekip oluğu eliyle tıka­
yarak kana kana içti. Testilerdeki suyun bu vakitte onu kandı­
racak kadar soğuk olmasına imkan yoktu. 

Eliyle ağzını kurulayarak kenardaki yeşil tahta sandığa otur­
du. İçinde bulgur, tarhana, erişte torbalarının durduğu bu san­
dıktan etrafa hafif bir küf kokusu yayılıyordu. Zaten bu serin 
taşlığın kış yaz en hakim kokusu bu küf kokusuydu. Bir kenar­
da üstleri tahta kapaklarla örtülü duran zeytinyağı küplerinden, 
yukarı kata çıkan merdivenin alttan görünen çürük tahta basa­
maklarından, çivitli duvarlardan, üst üste yığılmış birkaç şilte­
den ve bahçe kapısının yanındaki tulumbadan mütemadiyen 
bir küf kokusu fışkırmakta ve ortalığa yayılmakta idi. 

Yusuf derin bir nefes aldıktan sonra, kendi kendine söyleni-
yormuş gibi, sordu: 

"Nereye gittiler?" 
Kübra'nın annesi bir müddet tereddüt ettikten sonra: 
"Vallahi bilmem ki . . .  Galiba şeylere gittiler . . .  Hilmi Beylere .. :' 

dedi. 
Yusuf oturduğu yerde ileriye doğru uzanarak: 
"Hilmi Beylere mi?" diye sordu. Bu sözler ağzından ıslık gibi 

çıkmıştı. 
Kadın yerinden kalkıp Yusuf'a sokuldu: 
"Yusuf Ağa'' dedi. "Bilmem ama bu hanım meram anlama­

yacak galiba. Küçük hanımı da kendine benzetecek. Bu kadar 
vukuattan sonra Hilmi Beylere gün aşırı gidip geliyor; bu da 
yetmezmiş gibi kızı da götürüyor:' 

"Her zaman mı gidiyorlar . . .  Ne zamandan beri gidiyorlar?" 
"Her zaman değil . . .  Hanım hiç arasını kesmedi ama küçük 

hanım gitmiyordu. Son günlerde anasına uydu. Bu iki midir, üç 
müdür, bilmem ki .. :' 

''Anası gidelim deyince Muazzez bir şey demiyor mu?" 
"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gördüm, hanım ille 

gidelim diyor, kız da istemem anacığım, bırak beni kendi hali­
me diyordu. Sonra annesinin çenesine dayanamayıp, söylene 
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söylene gitmişti. Bu sefer sen çıktıktan biraz sonra anası geldi. 
Muazzez yukarda hırslı hırslı şarkılar söylüyordu. Herhalde sana 
mı gücenmişti, nedir. Anasını görünce nereden geliyorsun, diye 
sordu. Hanım Hilmi Beylerden, dedi, bağa gideceğiz, seni al­
maya geldim, dedi. Kız yerinden fırladı, peki, hemen gidelim, 
hiç durmayalım, çabuk anneciğim, çabuk, dedi. Yırtınarak so­
yundu. Pembe saten fistanını giydi, yeldirmesini, başörtüsünü 
zor takınıp dışarı fırladı. Anası bile onun bu kadar coşmasına 
şaştı. .. Gittiler işte . . .  Ne edelim Yusuf Ağa, Hilmi Beylerin ne 
olduğunu sen ben biliriz ama bunlara öğretemeyiz. Parası ola­
nın ırzı da tamam, namusu da! "  

Yusuf yerinden kalktı. Ter içinde kaldığını fark ederek kol­
larını ve sırtını kımıldattı. Uzun bir müddet ayakta bekledi. Bir 
şey düşünmüyor, kendini toplamaya çalışıyordu. Kapıya doğru 
ağır ağır yürüdü. Gözleri sert ve korkunçtu. Kararını vermiş bir 
insan tavrıyla acele etmeden ayakkabılarını çekti. Ensesine doğru 
kaymış olan kalpağını eliyle öne doğru itti. Kapıyı açtı. 

Bu anda Kübra yerinden fırlayarak ona doğru koştu: 
"Yusuf, dur!"  diye bağırdı. 
Deminden beri hiç ağzını açmamış ve lafa karışmamıştı. 

Yusuf anasıyla konuşurken, gözleri Kübra'ya iliştikçe başını 
çevirmiş ve üzerinde her zaman garip bir tesir yapan bu kızın 
mevcudiyetinin farkına varmamaya çalışmıştı. Buna rağmen o 
arkasından: "Dur!" diye bağırınca zihninden şimşek gibi bir şey 
geçti ve yalnız şimdi değil, bu eve geldiğinden beri, hatta ilk 
gördüğü günden beri Kübra'nın kendisine hep büyük ve şaşmaz 
gözlerle baktığını hatırladı. 

Sırtına, bilhassa tepesine batmanlarla yük oturtulmuş gibi 
bir ezilme duydu. Kendisinden sakladığı ve bu anda kendinin 
de adamakıllı bilmediği bir şeyler vardı. Bu kızla aralarında 
konuşulmadan, düşünülmeden, hatta yüz yüze bakılmadan bir 
macera geçmiş gibiydi. Bunun ne olduğunu düşünemiyor, sa­
dece beş dakika evvel bir yabancı, uzak bir insan sandığı bu 
kızın baş döndürücü bir süratle kendisine doğru koştuğunu, 
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yaklaştığını hissediyordu. Bir eliyle aralık duran kapıya tutuna­
rak ve sırtını kol demirine dayayarak sordu: 

"Ne oluyor?" 
Kübra kapının yanına gelmişti. Boğuk ve yavaş bir sesle: 
"Ne diye gidiyorsun Yusuf Ağa?" dedi. "Ne yapacaksın gidip 

de . .  :' 
Yusuf karşısındakine bakarak başını salladı. Kız tekrar mı­

rıldandı: 
"Kendine yazık edeceksin . . .  Senin yolun orası değil. . :' 
Yusufbu yarım ve manasız cümleleri tamamıyla anlamış gibi 

cevap verdi: 
"Doğru. Gitmesem benim için daha iyi olacak . . .  Fakat lazım!" 
Kübra küçük vücudundan beklenmeyecek bir sertlikle ba­

şını silkti. Bir adım geri çekildi. Yusuf bu anda karşısındakinin 
gözlerinde, ona ilk defa zeytinlikte rastladığı zamanki batıcı 
bakışları gördü ve kendini o zaman da olduğu gibi suçlu hisset­
ti. Sonra elinden bir şey gelemeyeceğini anlatmak isteyen bir 
tavırla omuzlarını silkti. 

Kübra: 
"Git!" dedi. "Ben de gideceğim. Biz de gideceğiz. Artık daya-

namayacağım!" 
Sonra arkasına döndü: 
"Hadi ana, hazırlan, gidelim!"  
Kadın olduğu yerde taş kesilmiş gibi duruyordu. Kapının 

yanında konuşulanları duymamış, fakat orada fevkalade şeyler 
cereyan ettiğini anlamıştı. 

Kübra tekrar Yusuf'a döndü: 
"Bizi bir daha görmeyeceksin Yusuf .. :' dedi. 
Yusuf çok iyi bildiği bir şeyi söylüyormuş kadar katiyetle ve 

karanlık birtakım hislerin sevkiyle cevap verdi: 
"Belli olmaz . . .  Görüşürüz . .  :' 
Yavaşça kapıyı araladı ve dışarı sıyrıldı. İki ayaklı taş merdi­

vende bir müddet durduktan sonra yürüdü. 
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Yusuf ne  yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir 
çehre alacağını, bir şeyler olması lazım geldiğini seziyor, fakat 
sarih ve kati hiçbir şey düşünemiyordu. Ne yapacaktı? Eliyle 
tabancasını yokladı. Sonra bu hareketini çocukça bularak güldü. 
Kendini zorlamadan aklına eseni yapmaya karar verdi. Aşağı -
çarşı'ya doğru yürüdü. Yolda rasgele düşünüyordu: Hilmi Bey'in 
bağına gitmeli, fakat ya Şakir de oradaysa . . .  Ya bir kaza yaparsam. 
O zaman hiçbir şey düzelmiş olmayacaktı. Çarşıdan yıldırım 
gibi geçti. Bugün buradan üçüncü defadır böyle yarı koşarak 
geçiyordu. Kahvelerdekilerin bir kısmı ona hayretle baktılar. 
Biraz daha aşağılarda, arabacı dükkanlarının bulunduğu mey­
danda birkaç yaylı duruyordu. Onları görünce olduğu yere 
mıhlanmış gibi kaldı. Birdenbire ve bir çivi gibi beynine sapla­
nıveren bir fikir şimdi oraya yerleşiyordu. Ancak bir iki dakika 
sonra kendini topladı ve yüzünde kendinden emin, rahat bir 
gülüşle yaylılardan birine giderek sahibinden arabayı birkaç saat 
için kiraladı. Arabacıya "Cennetayağı'na gidip geleceğim, belki 
biraz da kalırım!" demişti. Kendisini tanıdığı için hiçbir şeyden 
şüphelenmeyen arabacı, atların boynundan yem torbalarını 
çıkardı, oturacak yerin altına koydu. Kayışları taktı ve terbiye­
leri bu sırada arabaya atlamış olan Yusuf'a uzattı. 

Yusuf yaylıyı Soğuktulumba'ya kadar ağır ağır sürdü. Fakat 
ondan sonra kamçıya sarılarak atları dörtnala kaldırdı. Sabır­
sızlıktan bayılacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha çabuk 
gitmek ister gibi öne uzanıyordu. Bozuk ve taşlı yollarda boş ve 
havaleli araba tehlikeli sallantılar yapıyordu. Cennetayağı'nın 
bağları arasından geçen dar ve çukur yol kupkuru idi. İlkbahar­
da bir dere gibi su ile dolu olan sokakta şimdi yer yer ısırganlar 
vardı ve bunlar dörtnala koşan atların nallarına çarparak ko­
puyor, savruluyorlardı. 

Yusuf hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanki evden buraya kadar 
koşarak gelmişti. Bu sırada yolun öbür ucundaki bağda dola­
şanları gördü. Arabayı oraya kadar sürmek ortalığı telaşa vere-
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bilirdi. Terbiyelere asılarak hayvanları durdurdu. Yere atladı ve 
kenardaki yüksek yaya kaldırımına çıkarak hızlı hızlı yürüdü. 
B\,l kısa fakat yorucu koşmadan sonra atlar oldukları yerde kı­
mıldanıyorlar ve kaşanıyorlardı.35 Yusuf, Hilmi Bey'in bağına 
yaklaşınca çitin kenarına sinerek ilerlemeye başladı. Eli taban­
casındaydı. Etrafta kimseler yoktu. Güneş eski sıcaklığını kay­
betmeye başlamıştı. Vakit ikindiye yaklaşıyordu. Fakat insanlar 
deminki müthiş sıcağın gevşekliğini henüz Üzerlerinden ata­
madıkları için sokuldukları yerlerden çıkamıyorlardı. Yalnız 
Hilmi Bey'in bağındaki köşkten şarkılar ve gürültüler geliyor 
ve bağda iki kadının dolaşıp üzüm yediği görülüyordu. Yusuf 
bunların Muazzez'le Şube Reisi'nin kızı Meliha olduklarını seçti. 
Henüz yarı koruk olan bu üzümleri yemek için bu sıcakta yaşlı 
başlı kadınların güneşe çıkmayacakları tabii idi. 

Yusufbağı saran çitin etrafını dolaştı. Bütün ağaç diplerini 
ve kuytu yerleri gözleriyle uzaktan araştırdı. Köşkün içindeki­
lerle bağdaki iki kızdan başka ortalıkta kimse görünmüyordu. 
Buna kanaat getirdikten sonra bağın parmaklık şeklinde tahta­
lardan yapılmış kapısına döndü. Eliyle kapıyı itti ve içeri girdi. 
Bağda dolaşanlar tahta kapının alt ucunun yerde sürünerek 
çıkardığı sesi duymuşlar, bu tarafa bakıyorlardı. Yusuf kısık bir 
sesle: 

"Muazzez!"  dedi. 
Genç kız şaşırmıştı. Yanında bir şey anlamadan duran Me­

liha'ya bakıyor, sonra başını etrafına çevirerek güya birini arı­
yordu. Bu tereddüdü pek az sürdü. Hemen kendini topladı. 
Arkadaşına: 

"Sen yiye dur, ben bakayım . . .  Yusuf Ağabey'im gelmiş, ba­
bama bir şey mi oldu acaba?" dedi. 

Derhal bulduğu bu yalana kendisi de inanmış gibi içi cız etti 
ve hakikaten Yusuf'un buraya babasına ait fena bir haberle 
gelmiş olmasından korktu. Bağın çapalanmış topraklarında 
ayakları asma çubuklarına takılarak koşarken her adımda tela-

35. Kaşanmak: (Hizmet ve binek hayvanları için) durup işemek. 
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şı artıyor ve tiril tiril titriyordu. Ağzından birkaç kere "Babacı­
ğım . . .  Babacığım!"  sözleri fırladı. Yusuf'un yanına yaklaşınca 
onun yüzünden ve duruşundan korktu. Fakat ağabeysi: 

"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir 
nefes aldı. Demek babasına bir şey olmamıştı. Yusuf'u buraya 
getiren diğer bir sebepti. Başka zaman olsa onun hiddetinden 
korkardı. Fakat şimdi gözlerini iki türlü sevinç yaşartıyordu: 
Hem deminki telaşının yersiz olduğunu düşünerek müsterih 
oluyor, hem de Yusuf'un buraya kadar sırf kendisi için, Muaz­
zez için gelişinden anlatılmaz bir memnuniyet duyuyordu. 
Masum bir çehre alarak: 

"Ne var Yusuf Ağabey?" dedi. "Ne olmuş buraya gelmekle? 
Yalnız değilim ki, annem de var:' 

Yusuf Muazzez' in yüzüne dik dik bakarak: 
"Neden geldin diyorum, Muazzez:' dedi. "Annen ne yaparsa 

yapsın, sen niçin geliyorsun?" 
Muazzez, şimdi karşısındakini biraz üzmek, onu anlamamış 

görünmek istiyordu. Aylardan beri Yusuf'un kendisine yaptık­
larına böyle küçük bir mukabelede bulunmaktan kendini ala­
mıyordu ve bu arzusunda şu anda duyduğu ve gitgide artan bir 
saadet hissinin ve bir neşenin çok tesiri vardı. Kendini zaptet­
mese Yusuf' un boynuna atılacaktı. Fakat kaşlarını çatarak sordu: 

"Ne yapayım Yusuf Ağabey? Bütün gün evde mi kalayım? 
Bir parçacık olsun eğlenmek benim hakkım değil rrii?" 

Yusufbaşını önüne eğmişti. Buraya gelmiş olduğuna şu anda 
müthiş pişmandı. Eski hiddeti geçmiş, yerini kötürüm eden bir 
teessüre bırakmıştı. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. 
Başını kaldırmadan: 

"Peki, ne yaparsan yap!"  dedi ve arkasını dönmek için bir 
harekette bulundu. 

O zaman Muazzez onun yanına sokularak: 
"Yusuf!" dedi. 
"Ne?" 
"Yusuf . . .  Neden geldin buraya?" 
Öteki cevap vermedi. Öyle ya, neden gelmişti buraya? 
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"Buraya benim için mi geldin?" 
Ayıp bir şeyi itiraf eder gibi kızararak başını salladı: 
"Evet!"  
Karşısındakinin yüzüne bakınca Muazzez'in yüreği hopladı. 

Yusuf'un çehresi bu anda aynen o akşam kendisine "anladım" 
dediği zamanki ifadeyi almıştı. 

Muazzez birdenbire: 
"Haydi, Yusuf gidelim!"  dedi. 
Yusuf, yine kıpkırmızı, peki demek ister gibi başını salladı. 
"İçeri gidip yeldirmemi alayım .. :' 
Yusuf hemen onu bileğinden yakaladı: 
"Bırak istemez, yürü benimle!"  dedi. 
Genç kız: 
"Hiç olur mu Yusuf . . .  Annem ne der . . .  Dünya alem ne der?" 
Yusuf onu kolundan tutup bağdan dışarı çıkararak: 
"Kimse bir şey demez .. :' dedi. "Deseler de bir şey çıkmaz .. :' 
Muazzez ilerde duran arabayı görünce Yusuf'un yüzüne 

baktı: 
"Bununla mı döneceğiz?" dedi. 
"Evet!"  
"Peki, bırak da başörtümü filan alayım. Hemen gelirim . .  :' 
Sonra siyah ve çocuk gözlerini karşısındakine dikerek fısıl-

dadı: 
"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?" 
Yusuf başını salladı: 
"Gelirsin . . .  Biliyorum . .  :' 
"Öyleyse neden bırakmıyorsun?" 
Yusuf avucunda tuttuğu bileği sinirli bir hareketle sıkarak: 
"Lüzumu yok!"  dedi. Sonra dudakları titreyerek ilave etti: 
"Ne olursa olsun, artık seni hiç bırakmayacağım!"  
Arabanın yanına gelmişlerdi. Yusuf genç kıza arabaya biner-

ken yardım etti, yan kapıların muşamba perdelerini kapattı ve 
kendisi ön tarafa atladıktan sonra: 

"Biraz geride otur, görünme!" dedi. 
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Sonra kamçıyı eline aldı ve arabayı sürdü. Bir bağın arkasın­
dan dolaşarak yola çıktılar. Şube reisinin kızı Meliha bağda tek 
başına üzüm yemeye devam ediyor, yalnız ara sıra başını kal­
dırarak Muazzez'in nerede olduğunu görmeye çalışıyordu. 

Yusuf atları dörtnala kaldırmıştı. Genç kız yaylının iç ta­
raflarında bir köşeye büzülmüş ve elleriyle iki tarafına sarılmış 
düşünüyordu. Araba taşlara çarparak fırlayınca veya hızla 
dönünce: "A ! A ! . . :' diye hafif bir ses çıkarıyor ve sonra susu­
yordu. Birdenbire içini endişeler kaplamıştı. Bu yolculuğun 
sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardı? Tabii eve . . .  
Acaba hakikaten eve mi? Muazzez Yusuf'un yüzünü arkadan 
ve pek az görebiliyor, fakat bu çehrede neler olduğunu tama­
men biliyordu. 

Kız kardeşini alıp eve dönen bir insanın yüzü böyle olmazdı. 
Hiç böyle olmazdı. Bu yüz Muazzez'in şimdiye kadar görmedi­
ği bir şeydi. Her adalesi donmuş ve ileri fırlayarak deriyi germiş 
gibiydi. Muazzez bunun böyle olduğunu görüyormuş kadar iyi 
biliyordu. 

Sonra Yusuf'un sırtı da acayipleşmişti: Bazen büyüyerek 
arabanın ön tarafını tamamen kapatıyor ve içerisi kapkaranlık 
oluyordu. Zifiri karanlık. Bu esnada Muazzez hiçbir şey görmü­
yor ve haykırmak istiyordu. Yusuf 'un yalnız sırtı değil, kalpa­
ğının aı ından çıkan kısa kesilmiş siyah saçları, kıpkırmızı yanan 
kulakları da büyümüştü. Muazzez bu saçların kalınlaştığını ve 
uzadığını görüyor, kulaklardan alevler fışkırdığını sanıyordu. 

Bir aralık Yusuf yerinden fırlar gibi oldu. Dışarıyı görmeyen 
Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamçıyı şiddetle savuruyor ve 

atlar ueli gibi koşuyordu. Muazzez arkadaki muşamba perdeyi 
aralayarak baktı. Yolun döndüğü yerde bir süvarinin kayboldu­
ğuff i'C bunun Şakire benzediğini gördü. O zaman içerisi an­
nesin� karşı büyük bir istihfaf hissiyle doldu. Demek kendisinin 
bağda olduğu bu oğlana haber verilmiş ve o da hemen atına 
atlayarak bağın yolunu tutmuştu. Olduğu yerden yavaşça öne 
doğru giderek Yusuf'un bütün vücudunu kucaklamak ve onun 
alev gibi kulaklaru, J:: 
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"Ben razıyım Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika 
bile bırakma!"  demek istedi. Bu anda araba dik bir bayırı tır­
mandı. Genç kız tekrar muşambayı kaldırınca Soğuktulumba'da 
olduklarını gördü: 

"Yusuf, nereye gidiyoruz?" diye bağırdı. Çünkü kasabaya 
gidecek yerde atlar sağa dönmüş Havran yolunu tutmuştu: 

Yusuf sesini çıkarmadı, başını bile çevirmedi, atları sür­
mekte devam etti. Fakat Muazzez artık korkmuyordu. Araba­
nın ağzını kapayan vücut ona tükenmez bir emniyet hissi 
veriyordu. 

14 

İki tarafı zeytin ağaçlarıyla duvarlanmış olan yol birkaç yüz 
metrede bir hafif kıvrıntılar yaparak uzanıyordu. Adamakıllı 
alçalmış olan güneş, ağaçların tepelerini kıpkırmızı aydınlat­
tıktan sonra yolun bir kenarına vuruyor, fakat yavaş yavaş ora­
dan da çekilerek ağaçların gövdelerinde yukarıya doğru 
yükseliyordu. 

Eğri büğrü ve kambur zeytinler, kah arkaya yaslanmış, kah 
yana eğrilmiş ihtiyar gövdeleriyle, dalları ve yaprakları olmasa, 
bir mezarlığı andıracaktı. Fakat yeni yeni çıkmaya başlayan bir 
akşam rüzgarı minimini ve sert yaprakları hışırdatıyor ve sanki 
bu ihtiyar gövdeler canlanıyor, vücutlarındaki bir sürü kovuğu 
birer göz gibi kullanarak etrafa bakınıyordu. 

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasında bırakarak ilerleyen 
araba hep aynı sürati muhafaza ediyor ve onun bu çılgınca 
koşuşu etrafın ağır kımıldanışları ve fısıltıya benzeyen sesleri 
ile tezat teşkil ediyordu. 

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki ağaçların daireler 
yaparak uzaklaştığını, yolda rast geldiği köylülerin telaşla eşek­
lerini bir kenara çektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralık 
terbiyeleri çekerek arabayı yavaşlattı. İki tarafı tarlalık olan bir 
yere gelmişlerdi. Etrafına bakındı ve birkaç adım ötede sağa 
sapan yolu görünce hayvanları oraya sürdü. 
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Bu yol Burhaniye üzerinden Ayvalık'a kadar gidiyordu. At­
ları tekrar dörtnala kaldırdı. Yarım saat sonra yolun iki tarafın­
da kavak ve söğüt ağaçları başladı. Ortalık adamakıllı 
kararmıştı. Yollarda kimseler yoktu. Burhaniye'ye girdikleri 
zaman caminin ve birkaç kahvenin ışıkları yakılmıştı. Yusuf 
kasabayı boylu boyunca ve hiç durmadan geçti. Önüne geniş 
ve kuru bir dere çıktı. Atlar bileklerine kadar kuma batıyorlar 
ve ter içindeki vücutlarını müthiş bir gayretle geriyorlardı. Yusuf 
yere atlayarak hayvanların başını tuttu ve ağır ağır bu kumlu 
sahayı geçti. Burada bir müddet bekleyip atları dinlendirmek 
istedi. Oturduğu yerin altındaki yem torbalarını çıkarıp baktı. 
İçlerinde epeyce arpa vardı. Çeki kayışlarını36 söktükten ve at­
ları kaşanmaya bıraktıktan sonra torbaları başlarına geçirdi. Ve 
ancak o zaman arabaya yaklaşarak içeri bakmayı düşündü. 

Yan taraf perdelerinden birini açıp başını içeri uzatınca ev­
vela hiçbir şey seçemedi. Sade zifiri bir karanlık gördü. Yavaş 
yavaş gözleri alıştıkça, arka taraftaki keçelerin arasına sokulmuş 
bir şekil fark etti. Kollarını dirseklerine kadar kapının içine 
sokup yaslanarak: 

"Muazzez!" diye fısıldadı. 
"Yusuf . .  :' 
Bir hışırtı oldu ve Muazzez' in pembe saten elbisesi bu tara-

fa yaklaştı. Hava hala sıcak olduğu halde kız titriyordu. Yusuf: 
"Üşüyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, neden üşüyeyim!" 
"Korkmuyor musun?" 
Muazzez biraz durduktan sonra kati bir sesle: 
"Hayır!" dedi. 
Nereye gidiyoruz diye sormuyor, artık bunu merak da etmi­

yordu. Yusuf da bir şey söyleyecek halde değildi. Kafası bom­
boştu. Bugünün öğleden sonrasında birbirini kovalayarak geçen 
vukuat onu sersem etmişti. Dimağında bu anda hayvanların ter 
kokusundan başka bir şey yoktu . . .  Kulakları hala bozuk yollar-

36. Çeki kayışları: Atları arabaya bağlayan kayışlar. 
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da yaylının çıkardığı seslerin ve şimdi bile atlar kımıldadıkça 
öten çıngırağın akisleri ile uğulduyordu. Tozdan bembeyaz 
kesilen kaşlarını kaldırarak gülümsemeye çalıştı. Arabanın 
kapısına yaklaşmış olan Muazzez'in koluna başını dayayarak 
bir müddet derin derin nefes aldı. Neredeyse uyuyacaktı. Bu 
sırada Muazzez kendini tutamayarak sordu: 

"Daha gidecek miyiz, Yusuf?" 
"Biraz daha gidelim bakalım, belki bir köye geliriz . . .  Ben 

buraları bilmiyorum! . . :' 
Muazzez: "Niçin Burhaniye'de kalmadık?" diye soracaktı, 

vazgeçti. Niçin orada kalmadıklarını ve niçin daha ileri gittik­
lerini Yusuf' un da bilmediğini seziyor ve bir cevap aratarak onu 
üzmeyi istemiyordu. 

Artık yavaş yavaş ay yükseliyor ve arabanın üstünden aşarak 
ön tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanların kulaklarını aydın­
latıyordu. Daha Herdeki köprü, onun arkasındaki ağaçlıklar ve 
en geride uzanan deniz birdenbire canlanmış, mat beyaz bir ışık 
birdenbire her şeyi yeni bir hayata atmıştı. Bu gündüzkinden 
çok farklı bir hayattı ve buraya ancak biraz evvelki karanlığı 
aştıktan sonra varılıyordu. Kızgın güneşin altında boğulur gibi 
µzanan ve yaşamakta olduğunu ancak ışık vasıtasıyla belli eden 
tabiat, yarım saat kadar süren bir karanlık esnasında derhal 
başka bir ruh almıştı. Bu sefer canlılığını hafif kımıldanışlarla 
ve her mevcudu bir tül gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle 
meydana vuruyordu. Dere yatağının kenarındaki dikenlerin 
arasında ağustosböcekleri ötüyor, ara sıra kımıldayan atların 
ayakları arasında çekirgeler sıçrıyordu. Akşamüzerine doğru 
çıkan ve denizden gelen rüzgar hiç artmamış olduğu halde şimdi 
gündüzkinden daha çok belli idi. Bütün sesler birbirlerinden 
daha kolaylıkla ayrılıyor; daha net, daha tatlı, daha anlaşılır 
oluyordu. 

Yusuf arabanın kapısında, kolları içeride ve başı müthiş bir 
yorgunlukla Muazzeze yaslanmış, hiçbir şey söylemeden bek­
liyordu. Muazzez bazen çenesini yavaşça Yusuf'un başına do­
kundurarak onun ter ve toz kokan saçlarını teneffüs ediyor, 
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bazen de gözlerini arabanın ön tarafına çevirerek dışarı bakıyor, 
ay ışığında kımıldayan ağaçları ve üzerinde gümüş serviler 
uzanan denizi gördükçe hayretle gözlerini kırpıştırıyordu. 

Yemlerini bitiren atlar sıkılmış gibi başlarını sallamaya ve 
torbaları savurmaya başladılar. Yusuf: 

"Gidelim!"  dedi. 
Hayvanları tekrar koştu. Torbaları arabanın içine bıraktı. 

Yerine atlayarak kamçıyı şaklattı. 
Muazzez tekrar arkaya, karanlık köşeye çekilmişti. Bulun­

duğu yere yerleşmeye çalışıyordu. Arabanın zeminini örten 
çulun altına sadece biraz kuru ot serpilmişti. Bir kenarda ikiye 
kıvrılmış bir çift keçe duruyordu. Muazzez onları çekip altına 
aldı. Ağır ve keskin bir koku neşreden bu keçeler terli zaman­
larında hayvanların sırtına konurdu. Muazzez elbisesinin ve 
ellerinin yapış yapış olduğunu fark etti. 

Bütün bunlar ona çok tabii geliyordu. Tekrar dışarı bakma­
ya başladı. Bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf'un dizgin­
leri tutan ellerini aydınlatıyordu. Hayvanların koşumlarındaki 
pirinç kısımlar kıymetli birer mücevher gibi temiz parıltılar 
saçıyordu. Arabanın ağzını yarı yarıya kapayan Yusuf, başını 
biraz sağa eğmişti. Muazzez bu şekilde onun yüzünü adamakıl­
lı görüyordu: Kulağı ve saçları karanlıkta kalmış, sol yanağı, 
alnının bir kısmı ve burnu mermer gibi beyaz bir ışığa bürün­
müştü. Ancak ucunu görebildiği kaşları hafif ürpermelerle kı­
mıldıyordu. Muazzez onu hiç bu kadar güzel görmemişti. Uzun 
uzun baktı ve sonra sessiz sessiz ağlamaya başladı. Elini yüzüne 
kapatıyor ve yaşlarını avuçlarına akıtıyordu. Yusuf onun ağla­
dığını görmemeliydi. Bu kadar büyük bir saadeti onu verene 
göstermek doğru değildi. Bunu, kendine de izah edemeyerek, 
hissediyordu. 

Yolu yalnız arabanın çıngırağının sesi dolduruyordu. Hayvan­
ların ayak sesleri bile bu devamlı nağmelerin içinde kaybolmak­
ta idi. Bu sefer ağır ağır ilerleyen atların sırtı, üzerlerindeki 
koşumlarla birlikte, türlü türlü kıvrıntılar ve ışık oyunları yapı­
yordu. Üstleri aydınlık ve yeşil bir deniz gibi dalgalanan zeytin-
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lerin altı karanlıktı, yalnız bazı yerlerde ok gibi bir ziya huzmesi 
yaprakların arasından toprağa ve köklere kadar uzanıyordu. 

Biraz dik bir sırtı tırmandılar, önlerine bir iniş geldi. Bunun 
ta Herdeki ucunda deniz görünüyordu. Etrafta çam ağaçları 
belirmeye başlamıştı. Yusuf, Kozak veya Pelitköy taraflarına 
yaklaştıklarını tahmin etti. Fakat görünürde köy filan yoktu. Ne 
yapacağını, nereye gideceğini tayin edemeyerek arkasına döndü 
ve arabanın içine doğru yavaş sesle sordu: 

"Muazzez, daha gidelim mi?" 
"Bilmem? Nereye gideceğiz?" 
"istersen burada kalalım ... Yarın düşünürüz!"  
"Kalalım!"  
Yusuf terbiyelere asıldı. Hayvanlar hemen durdu. Bulun­

dukları yerin sol tarafında çamlarla örtülü bir bayır yükseliyor, 
sağlarında ise yine çamlı bir sırt aşağıya, belki iki üç kilometre 
uzakta yatan denize uzanıyordu. Yusuf arabayı bu tarafa, çam­
ların altındaki bir düzlüğe çekti; atları arabadan sökerek her 
birini birer ağaca bağladı; yolun kenarından getirdiği birkaç 
iri taşı arabanın tekerleklerine koydu. Sonra başını içeri uza­
tarak: 

"Gelsene Muazzez . . .  Dışarısı serin değil. . .  Üşümezsin!"  dedi. 
Gündüzki boğucu sıcak kalmamakla beraber gece fazla se­

rinlik getirmiş değildi. Çamların arasından görünen deniz don­
muş kadar hareketsizdi. 

Muazzez aşağı atladı. Gözlerini ovuşturuyordu: Belki uyku­
dan, belki de karanlıktan geldiği için. 

Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz ilerlediler, 
devrilmiş bir kütüğün üzerine yan yana oturarak uzaktaki de­
nize bakmaya başladılar. Burada, önlerinde ağaçsız bir saha 
bulunduğu için bakışları hiçbir şeye takılmadan ufka kadar 
uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, gübre ve ter kokusuyla 
bunalan başlarını şimdi tatlı ve sarhoş edici bir çam kokusu 
sarıyordu. Yarı tıkalı burun delikleriyle bu kokuyu sonuna kadar 
içmek için derin derin nefes alıyorlar ve ara sıra birbirlerinin 
yüzlerine bakıyorlardı. 
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Bu saatlerin bir daha geri gelmeyeceğini karanlık bir his 
ikisine birden tekrar edip duruyor ve aynı zamanda saadetlerinin 
gölgesiz olması için dimağlarının bu andan başka hiçbir şeyle 
meşgul olmaması lazım geldiğini onlara fısıldıyordu. İkisi de ne 
bir saat önceyi, ne de bir saat sonrayı düşünmüyorlardı. Bütün 
hislerden ve düşüncelerden daha kuvvetli olan ve insanı haya­
tında ancak birkaç defa idaresi altına alan tabii ve hakim bir 
duygu şimdi ikisini de avucunun içine almıştı. Bu anda etrafla­
rındaki ağaçlar, karşılarındaki deniz kadar bu kuvvete tabi idiler. 
Bir tek üzüntüleri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her istediğine 
nail olanların iç sıkıntısı da onlardan uzaktı. Saadetin bu kadar 
tamam ve mükemmel oluşu ikisini de şaşırtmış gibiydi. O kadar 
ki, birbirlerine söyleyecek tatlı sözler bile bulamıyorlar, sadece 
derin derin nefes alarak gülümsüyorlardı. Uzun müddet böyle­
ce bekleştiler. Bir aralık Muazzez' in başı Yusuf' un omzuna düştü: 
Uyumuştu. Yusuf onu kollarına alarak arabaya götürdü. 

Atlar bağlı oldukları ağaçlara başlarını sürtüyorlardı; ayak­
larının altındaki kuru çam iğneleri kırıldıkça çıtırdıyor ve aşağı 
doğru kayıyordu. 

İri ve yüksek çamların yukarılarında kıpırdamalar oluyor, 
bir sincap daldan dala atlıyordu. 

Yaylı arabanın boşluğa doğru uzanan oku hafif hafif sallanı­
yor ve içinde bulunan iki genç insanın nefesleri kuru ot ve keçe 
kokularına karışıyordu. 



üçüncü kısım 
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Muazzez'in uzun zaman geri dönmediğinin farkına 
varan Meliha üzüm yemeyi bırakarak içeri koştu ve 
Şahinde'ye Yusuf'un gelip Muazzez'i çağırdığını ve 

herhalde beraber gittiklerini söyledi. 
Şahinde'nin de ilk aklına gelen şey Salahattin Beye bir şey 

olması ihtimali idi. Telaş ile yerinden fırladı: ''Aman gideyim . . .  
Beye bir şey mi  oldu acaba? Yarabbim sen koru!"  diye söylenerek 
telaşla çarşafının üstünü aldı. Muazzez'in kendisine haber bile. 
vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. Hatta belki merakını 
artırıyor ve meseleyi gözünde büyütüyordu. Aşağı indiği zaman 
bir hizmetçi Muazzez'in yeldirmesinin ve başörtüsünün burada 
kaldığını söyledi. Şahinde ancak o zaman biraz şaşırarak: 

''Amanın, bu kız deli mi oldu, nedir?" diye dövündü. 
O esnada atını sürerek bağa giren Şakir Yusuf'u bir araba ile 

şehre dönerken gördüğünü söyledi. Arabanın içinde Muazzez'in 
bulunduğunu fark etmemişti. Şahinde kızının yüzü gözü açık 
olarak şehirden geçmeyeceğine memnun olmakla beraber daha 
çok şaşırdı. Demek Yusuf arabayla gelmişti? Demek mesele bu 
kadar mühimdi. Şu halde niçin kendisine haber vermemişlerdi? 
Yoksa Yusuf artık onu aile efradından bile saymıyor muydu? Bu 
"yabanın köylüsü" kendisini en itibarlı ahbaplarının yanında 
böyle garip vaziyette bırakmaya nasıl cesaret ediyordu? 
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Köşke bitişik ahırda samanların üstüne uzanıp uykuya dalmış 
olan yanaşmayı kaldırarak arabayı koşturdular. Şube Reisi'nin 
hanımı da dönmeye karar vermişti. Bu hadise toplantının tadını 
kaçırmıştı. Üstü açık ve tek atlı arabanın içine bir kilim ve onun 
üzerine bir şilte kondu, bunlar da bir halı ile örtüldü. Şahinde, 
Şube Reisi'ninki ve kızı hizmetçilerin yardımı ile arka taraftan 
arabaya binerek şemsiyelerini açtılar ve kır at tırıs adımlarla yola 
düzüldü. 

Kasabaya yaklaştıkça Şahinde'nin merakı artıyordu. Bir şey 
düşündüğü ve tahminlerde bulunduğu yoktu, sadece bir korku 
hissediyor ve eve gidince karşılaşacağı manzaranın ne olacağı -
nı bilmediği halde ev aklına geldikçe ürperiyordu. 

Şube Reisi'ninkiler Aşağıçarşı'da indiler. Şahinde mavi şem­
siyesini yüzüne tutuyordu. Kaldırımlarda müthiş bir gürültü 
çıkararak ilerleyen yaysız arabada adamakıllı sarsılarak Çayiçi'ni 
ve Bayramyeri'ni geçti; evine geldi. Eteklerini toplayıp kendi 
başına atlamaya kalkıştı, fakat beceremediği için yanaşmanın 
gelip elinden tutmasını bekledi, sonra kapının önündeki iki ayak 
taş merdiveni çıkarak hızlı hızlı tokmağı vurdu. 

İçerden hiçbir ses çıkmadı. Şahinde tekrar tekrar çaldı, cevap 
vermiyorlar ve açmıyorlardı. Alelade zamanlarda bile bir şeyi 
başından sonuna kadar düşünemeyen kafası merak ve heyecan­
dan ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale gel­
mişti. Kapıda durup aptal gözlerle sokağa veya evin üst katına 
doğru bakıyor ve hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyordu. 

İhtiyar Rumelili hizmetçi bir haftadan beri gelininin yanına 
gitmişti, fakat evde Kübra ile anasının bulunması lazımdı. Sonra 
Yusuf ile Muazzez bağdan araba ile dönmüşlerdi. Eve gelmeyip 
nereye gidebilirlerdi? 

Birkaç kere daha sıkı sıkı tokmağı vurdu. Karşı taraftaki 
evlerden birinin kafesi kalkarak saatçi Rakım Efendi'nin hasta­
lıklı karısının sapsarı ve alnı çatkılı başı göründü. 

"Şahinde Hanım, boşuna çalma, evde kimse yok!"  
Şahinde Hanım: "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu dü­

şünmedi bile. Bütün işi pencerede oturup mahallenin ahvalini 
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kafes arkasından kontrol etmek olan bu kadının verdiği malu­
mat muhakkak doğru idi. Sadece sordu: 

"Nereye gittiler?" 
"Kübra ile anası kollarında bir bohça ile çıkıp gittiler ama 

nereye gittiklerini bilemedim!"  
"Kollarında bir bohça ile mi?" 
"Öyle ya .. . Bir daha dönmeye niyetleri yok ellalem!" 1  
Şahinde derhal kendini unutup dövünmeye başladı: 
"Amanın, Müslümanlar! Evimi soyup da mı gittiler nedir? 

Hanım, ellerinde sedefli bir çekmece de var mıydı?"  
"Görmedim komşu, belki bohçaya tıkmışlardır?" 
"Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler mi?" 
"Gelmediler komşu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kızın ile 

gitmemiş miydin?" 
Ortada mühim birtakım meseleler döndüğünü hisseden 

komşular da l,<afesleri kaldırmışlar, mükalemeye iştirake başla­
mışlardı. Saatçinin karısı merakından kendisi sualler soruyordu. 
Şahinde cevap verdi: 

"Beraber gittim . . .  Şeylere . . .  Bir ahbabın bağına gitmiştik. . .  
Yusuf gelip kızı almış, buraya dönmüş. Halbuki evde yoklar . . .  
Babalarına bir şey mi oldu diye merak ettim ama baksana, or­
talıkta öyle bir şey yok. .. Şimdi de çocukları merak ediyorum!"  

Komşulardan biri dayanamayarak sordu: 
"Kız giderken sana haber vermedi mi?" 
"Ya, haber vermedi işte ... Ne oldu bunlara anlamadım!"  
Her şeyi kolayca tefsir ediveren komşular bu sefer düşün-

meye dalmışlardı ve herhangi bir tahminde bulunamayarak 
sadece Şahinde'ye sualler soruyorlar ve zaten perişan bir halde 
olan kadını büsbütün şaşkına çeviriyorlardı. 

Nihayet soracak suali kalmayan ve Şahinde'nin daha fazla 
i,okakta durmasına lüzum görmeyen saatçinin karısı: · 

"Baksana Şahinde Hanım!"  dedi. "Kapının önünde ne bek­
hyorsun? Kübra'nın anası giderken anahtarı pencerenin kena­
rına bıraktı! "  

l .  Ellfilem: Sanırım. 
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Şahinde aptal aptal karşısındakinin sarı yeşil yüzüne baktı. 
Bu yüzde vazifesini yapmış bir insanın sükunetinden başka bir 
şey yoktu. Şahinde söyleyecek söz bulamayarak başını çevirdi,  
anahtarı alıp kapıyı açtı ve içeri girince taşlığın bir kenarına 
çöküverdi. 

Kımıldayacak halde değildi. Şişmanca vücudunu hafif bir 
ter kaplamıştı. Çarşafını eliyle iterek başını açtı. Taşlıkta bir 
fevkaladelik yoktu. Kübra ile anasının yatakları kenarda dürü­
lü duruyor ve Üzerlerini her zamanki gibi bir kilim örtüyordu. 
Yalnız hep bu yatakların kenarında duran bohçaları yoktu. 
Şahinde bu kadınla kızın bu eve niçin geldiklerini ne kadar az 
düşündüyse, şimdi niçin gittiklerini de o kadar az düşünüyordu. 
Her şeyden evvel yorgundu. Ara sıra: "Muazzez'i bu oğlan ne­
reye götürdü acaba?" diyor, fakat biraz sonra: ''Acaba bu karılar 
giderken bir şeyimi alıp götürdüler mi?" diye üzülüyordu. Bu 
üzüntü onu yerinden kaldırıp eşyasına baktıracak hale gelmeden 
kayboluyor ve yerini boş bir gevşekliğe bırakıyordu. 

Vakit geçtikçe korkusu arttı. Salahattin Bey de hala gelme­
mişti. . .  Bu gece gene geç vakitlere kalırsa çıldırırdı. "Komşu -
lardan birine gidip orada yatarım! "  diyordu. Fakat kocası 
gelince kapıyı açacak ve kendisine izahat verecek birinin evde 
bulunması lazımdı. Ne de olsa gelecek olan bu evin erkeği idi 
ve Şahinde de onu sokakta bırakacak kadar cesaret yoktu. Sonra 
merakının ancak Salahattin Bey tarafından giderebileceğine, 
onun her şeyi anlatacağına dair içinde bir kanaat beliriyordu. 
Şimdi gözleri kapıda ve yüreği çarparak her dakika onu bekli­
yordu. Akşam olmuş, ortalık kararmaya başlamıştı. Lambayı 
yakmak için yerinden kalkarak sokak üstündeki odaya gitti .  
Sonra buraya niçin girdiğini unutarak pencereye yaklaştı ve 

sokağa bakmaya başladı. Sıcak günün sonunda sokaklarda 
beliriveren bir kalabalık dört tarafa gidip geliyor, kimisi koltu -
ğunda birkaç pide, kimisi elindeki kasede biraz tahin pekmez 
ile evine dönüyordu. Alnını kafese dayayarak dışarısını seyre­
den Şahinde köşe başından kocasının görünüvermesini bekli­
yordu. Bu anda başka hiçbir isteği yoktu. Her şeyi unutmuştu . 
İçinde sadece müthiş bir korku ve tükenmez bir bekleyiş vardı. 
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Herhangi bir mesele üzerinde durup düşünmeye alışmamış 
olan kafası yükünü atmak için bir insana muhtaçtı ve Şahinde, 
Salahattin Bey'i farkında olmadan yalnız bunun için, herhan­
gi bir şeyi düşünmeye mecbur kalmaktan kurtulmak için, bek­
liyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmıştı. İhtiyarlar tespihleri ellerinde 
akşam namazından dönüyorlardı. Şahinde minderin üstünde 
büzülmüş oturuyor, mahallenin çocuklarından birini çağırıp 
hükümete göndermeyi, Salahattin Bey'e haber verdirmeyi akıl 
edemiyordu. 

Kolunu pencerenin kenarına dayamış ve başını yorgunluktan 
bitkin bir halde onun üstüne yatırmıştı. Gözleri karıncalanıyor, 
başı zonkluyordu. 

Bu aralık yorgun ve ağır adımlar kapıya yaklaştılar. Şahinde 
yerinden fırlayarak dışarı koştu. Salahattin Bey gelmişti. Daha 
ayakkabılarını çıkarırken karısı onu omzundan tutarak: 

"Bey, Yusuf'u, Muazzez'i gördün mü?" diye sordu. 
"Ne münasebet? Yusuf bugün bana uğramadı .  .. Muazzez 

evde değil mi?" 
"Aman bey, başımıza gelenleri sorma!"  
"Ne oldu? Beni telaşa düşürme!" 
"Çocuklar yok. . .  Evdeki karı i le kızı da bohçalarını alıp git­

mişler! "  
"Kübra mı?" 
"Ya, ikisi de . . .  Bir haber bile bırakmamışlar. Kimbilir, evi de 

soyup mu gittiler nedir? Ben telaşeden dört tarafa bakamadım . . .  
Seni bekledim! "  

"Yusuf nerede . . .  Muazzez, nerede?"  
"İşte anlatıyorum ya, canım . . .  Muazzez benimle gelmişti . .  :' 
Şahinde birdenbire durdu. Bugün Muazzez'le birlikte nere-

ye gittiğini Salahattin Bey'e söyleyemeyeceğini hatırladı. O anda 
başka bir yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket versin Kay­
makam ona dikkat etmiyor, başı önünde sık sık nefes alarak 
ıadece dinliyordu. Karısının sustuğunu biraz geç fark etti ve: 

''.Anlatsana canım! "  dedi. Taşlıkta duruyor ve gözleri yarı 
kapalı dinleniyordu. Şahinde kısık bir sesle: 
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"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "Muazzez'le ben Cennetaya­
ğı'nda bir ahbaba gitmiştik. Yusuf bir yaylıya binip gelmiş, kızı 
almış. Ben ilk evvela seni rahatsızlandı sandım ama eve gelince 
hiç kimseyi bulamadım. O karılar anahtarı pencereye bırakıp 
savuşmuşlar . .  :' 

Ancak şimdi ortada ciddi bir mesele olduğunun farkına varan 
Kaymakam: 

"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bağına gelip Muazzez'i 
<tlmış?" diye sordu. 

Karısı hemen cevap verdi: 
"İkindi sıralarında . .  :' 
Sonra birdenbire düştüğü bir korkuya mağlup olarak yalva­

rır gibi mırıldandı: 
"Hilmi Beylere gittiğimizi nereden biliyorsun bey?" 
Kaymakam omuzlarını silkti. Nereden bildiğinin o da far­

kında değildi. Cennetayağı, Yusuf, Muazzez, Kübra isimleri bir 
arada kulağına gelince bugün gidilen yerin Hilmi Beylerin bağı 
olduğu kanaati kafasında belirivermişti. Bu o kadar tabii olmuş­
tu ki, karısına kızmayı bile akıl etmiyor, yalnız gitgide artan bir 
merakla: 

"Nereye gitmişler? Nasıl haberin olmaz yahu? Sen ne biçim 
mahluksun?" diye söyleniyordu. Fakat karısından işe yarar bir 
cevap almak imkanı yoktu. Rabıtasız konuşuyor ve sözleriyle daha 
ziyade Salahattin Bey'in zihnini karıştırıyordu. Kaymakam ne 
yapmak lazım geldiğini düşünmek için bir müddet sustu. Bu 
esnada evin sessizliği ona bir rüzgar gibi çarptı. Gözlerini açıp 
etrafına bakındı: Karşısında perişan bir tavırla titreyen karısından 
başka bir şey göremedi. Karanlık taşlığa, bahçe kapısı tarafından 
beyaz bir ışık vuruyordu. Demek ay oldukça yükselmişti ve ço­
cuklar hala dönmemişlerdi. 

Onların bir daha dönmemeleri ihtimali göğsünü bir bıçak 
gibi çizerek boğazına kadar çıktı. Bu evde onlar olmadan otur­
mak, bu karşısındaki şişman ve zavallı mahlukla yalnız kalmak 
ihtimali onu yerinden sıçrattı. 

"Nerde kaldılar bunlar . . .  Nereye gittiler bunlar?" diye hid ­
detle bağırdı. 
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Karşısındaki, ürkek bir hıçkırıkla cevap verdi. 
O zaman Kaymakam süratle ayakkabılarını giyerek dışarı 

fırladı. Karanlık ve bozuk kaldırımlı sokaklarda ayaklarını taş­
lara çarparak ilerledi. Hükümet binasına gelince candarmayı 
karakola yollayıp bölük kumandanını çağırttı. 

2 

O gece takibe çıkıp muhtelif semtlere dağılan altı candarma 
ilk iş olarak kasabaya yarımşar, birer saatlik köylerde güzel bir 
akşam yemeği yediler. İki tanesi aynı köyde geceyi geçirmeye 
karar vererek odaya birer yatak serdirdiler; diğer dördü yemek­
ten sonra atlarına atlayıp bir müddet daha gittiler ve ancak geç 
vakit vardıkları köylerde kalıp uyudular. 

Burhaniye tarafına giden candarma geceyi Edremit'e yarım 
saat mesafede bulunan Frenkköy'de geçirdikten ve sabahleyin 
güneşin doğup oldukça yükselmesini bekledikten sonra öğleye 
doğru Burhaniye'ye geldi ve caminin yanındaki bir kahveciden 
akşam Ayvalık tarafına doğru bir arabanın geçtiğini öğrendi. 

Hayvanını ve kendini yormaya hiç niyeti olmadığı için kah­
vede oturup yarım saat dinlendi. Bu esnada bitişik handaki 
hizmetkarlardan birini atını gezdirip kaşandırmaya memur etti. 
Çizmelerini çıkarıp önündeki demir masaya dayayarak yün 
çoraplarının içinde parmaklarını oynattı ve ancak kendisini 
hafif bir uykunun bastırmak üzere olduğunu anlayınca doğru­
larak gerindi ve hancının hizmetkarına: 

"Ülen, getir hayvanı!"  diye bağırdı. 
Çizmelerini tekrar çekti. Hayvanının boynunu okşadıktan 

sonra kolanları sıktı. Dizginleri yakalayarak yüksek Çerkez 
eyerinin üstüne atladı. Başka zamanlarda oldukça haşarı olan 
beyaz kısrak bu sıcakta adamakıllı uslanmışa benziyordu. Boy­
nunu önüne uzatarak kaldırımların üzerinde tıkır tıkır yürü­
meye başladı. 

O gün akşamüzeri Ayvalık'a varan candarma, yolun yarısın­
da at üstünde uyumuş, diğer zamanlarda da silahını ensesine 
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koyup ellerini iki tarafından geçirerek memleket türküleri tut -
turmuştu. 

Uğradığı köylerde muhtarlara bir oğlanla bir kız görüp gör­
mediklerini sormuş ve menfi cevap almıştı. İşini bitirmiş olma­
nın verdiği bir vicdan istirahatı ile Ayvalık karakolunda 
uzanıyor ve biraz dinlendikten sonra şehri dolaşmaya çıkmayı 
ve bütün ahalisi Rum olan bu kasabanın güzel kızlarını gözden 
geçirmeyi düşünüyordu. 

Burhaniye'den ayrılıp deniz tarafına doğru ağır ağır atın ı 
sürerken karşılaştığı bir yaylı araba candarmanın hiç gözüne 
çarpmamıştı. Bunu pek tabii görmeliydi, çünkü arabanın için ­
de kimse yoktu ve hayvanları sarı mintanlı genç bir köylü sü­
rüyordu. 

Bu köylü arabayı biraz hızlı sürerek Edremit'e geldi. Aşağı ­
çarşı'dan geçmek üzere iken oradaki bir nalbant dükkanından 
fırlayan bir adam koşarak hay'7-anların dizginlerine yapıştı, avaz 
avaz bağırmaya başladı: 

"İn aşağı, keratanın oğlu, arabamı nereye götürüyorsun?" 
Köylü hemen yere atladı. Mahcup fakat kendinden emin bi r 

tavırla cevap verdi: 
'�raba senin mi? Al öyleyse, ben de seni bulup malını ger i  

vermeye geldim. Bunu da  al! Yusuf Ağa yolladı, hakkı geçtiyse 
helal etsin dedi! "  

Silahlığından bir kese çıkararak içinden bir lira aldı, karşı ­
sındakine uzattı. 

Arabacı "helal olsun'' diye uzaklaştı. Bu esnada orada bir 
denbire beliren iki candarma köylüyü yakalayarak hükümetc 
götürdüler. 

Sarı mintanlı delikanlı, bir köylü için en korkunç şey olan 
bu yolculuk esnasında bile gülümsüyordu. Hatta kendisini Kay ­
makam'ın karşısına çıkardıkları zaman da korkmadı, sadece: 

"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyor 
dum!"  dedi. 

Salahattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: 
"Nerden geliyorsun?" dedi. 
Genç adam kahverengi gözlerini karşısındakine çevirerek: 



1 6 1  

"Yerimi n'ideceksin, bey?" dedi. "Beni Yusuf Ağa ile kızın 
gönderdi! "  

"Ne yapıyorlar?" 
"Bizim imam bu sabah nikahlarını kıydı. Ellerinden öperler. 

Bunu diyivermek için beni buraya saldılar!"  
Kaymakam bir müddet durakladı, sonra yüzüne bir tebessüm 

gelerek: 
"Yusuf bizim kızı kendine nikah mı etti?" diye sordu. 
"Allah gönüllerine göre versin bey, kızın yiğit delikanlıya 

düştü:' 
"Başka bir şey söylemediler mi?" 
"Yok, söylemediler! Siz merakta kalmayasınız diye beni gön-

derdiler. Arabayı da sahibine ulaştırdım!"  
"Dönüp gelmeyecekler mi?" 
"Döneceğe benzemezler ama Allah bilir !"  
Kaymakam çok ısrar ettiği halde, isminin İsmail olduğunu 

öğrendiği delikanlıya hangi köyden olduğunu söyletemedi. 
Oğlan iki üç hafta köye dönmeyeceğini, buradan Havran'a gidip 
oradaki eniştesinde kalacağını söylüyor ve Yusuf'la Muazzez'in 
kendi köylerinde olmadığını yeminle temin ediyordu. 

Kaymakam nihayet başka bir şeye karar vermiş gibi ısrarı 
kesti. İsmail'i karşısına oturtarak onunla uzun uzadıya konuştu. 

Edremit'e dönmezlerse hem kızının hem Yusuf un perişan 
olacaklarını, ikisinin de ellerinden bir iş gelmediğini, Yusuf'un 
zaten yabancı olmadığını ve kendisinin bu nikaha muhalif bu­
lunmadığını, "şart olsun ... dinim hakkı için .. :' gibi büyük ye­
minlerle anlattı. Hiç kimseye haber vermeden ikisinin 
beraberce köye gitmelerinin en iyi çare olduğunu ve babaları 
ayaklarına gittikten sonra çocukların inat etmeyeceklerini, müm­
kün olduğu kadar açık bir şekilde karşısındakine izah etti. İs­
mail bütün bu laflardan pek bir şey anlamamakla beraber 
karşısındaki adamın hiçbir fena maksadı olamayacağını sez­
mişti. Koskoca kaymakam tek başına köye gitmeyi isteyince 
diyecek laf kalmıyordu: 

"Gidelim Kaymakam Bey, nasıl emredersen!"  dedi. 
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Salahattin Bey hemen bir araba hazırlattı ve çocukları ara­
maya gittiğine dair eve haber yolladı. "Komşulardan birini ça­
ğırıp evde yatırsın!"  dedi. 

Ezanla beraber yola düzüldüler. 

Geldikleri yer, Kozak civarında, çamlar arasında bir Tahtacı 
köyü idi. Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. İsmail arabayı iki 
kanatlı bir kapının önünde durdurdu. Aşağı atlayarak kapıyı 
yumrukladı. Biraz sonra kanatlar açıldı. Uykudan gözlerini 
ovuşturan bir delikanlı atları içeri avluya aldı ve yere indikten 
sonra bacaklarını geren Kaymakam'a şaşkın şaşkın baktı. 

İsmail sordu: 
"Misafirler yattılar mı?" 
"Yattılar herhalde!"  
"Kapıyı vur da Yusuf Ağa gelsin biraz! . . :' 
Bu sözler üzerine hemen yukarı koşan delikanlının arkasın­

dan seslendi: 
"Gel bakalım, daha önce bize ışık tut !"  
Öteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve mehtap­

tan aydınlanan avlunun öbür başındaki odalardan birine girerek 
elinde bir çıra ile geri geldi. İki kanatlı kapının yanındaki odayı 
açtı, çırayı götürüp ocağa koyduktan sonra dışarı fırladı. 

Kaymakam ile İsmail içeri girdiler. 
Zemini toprak olan odanın bir kenarında hasırlar ve kilim­

ler serili idi. İsmail ocağın yanında dürülü duran bir şilteyi 
kilimin üstüne sererek Kaymakama yer gösterdi ve kendisi diz 
çöküp hasırın üstüne oturdu. 

Bu sırada içeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamıştı. Çı­
ranın ışığında yüzü sarı ve adamakıllı zayıflamış görünüyordu. 
Gidip babasının elini öptü. Kaymakam onu yanına oturttu ve 
biraz bekledikten sonra: 

"Nedir bu yaptığın Yusuf?" dedi. 
Sesinde ne bir şikayet, ne bir sitem vardı. Sadece soruyor ve 

öğrenmek istiyordu. 
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"Başka çare kalmadı baba! . . :' 
Yusuf un sesi dümdüz ve sertti. 
İkisi de sustular. Başka bir şey konuşmaya hacet kalmadığı-

nı, birbirlerini anladıklarını hissettiler. 
Hasırın üzerinde diz çöken İsmail doğruldu. Kaymakam'a: 
"Yoruldun bey!" dedi. "Biraz acı su getireyim mi?" 
Kaymakam gülerek: 
"Getir! "  dedi. 
Bu Alevi köylerinin daha geniş mezhepli, daha samimi ve 

daha temiz olduğunu uzun memuriyet seneleri ona öğretmişti. 
Nahiye ve köyleri dolaşmaya çıktığı zamanlar buralarda kalma­
yı tercih ederdi. İsmail "Acı su getireyim mi?" deyinceye kadar 
bir "Kızılbaş" köyünde olduğunu nasıl fark edemediğine şaştı. 
Oğlanın açık, cesaretli ve kendine güvenen tavrından bunu 
anlamalıydı. 

Küçük bir testi içinde gelen rakıdan birazını bir toprak tasa 
dökerek içti. Önüne bırakılan ve bu köyün çamlarının mahsu­
lü olan fıstıklardan birkaç tanesini ağzına attı. Midesine inen 
bu "acı" suyun birdenbire yorgunluğunu aldığını, tatlı bir zin­
delik verdiğini fark etti. Gözleri parlayarak Yusuf'a döndü: 

"Yarın sizi Edremite götüreceğim!"  dedi. 
"Ne yapacağız Edremit'te?" 
"Burada ne halt edeceksiniz?" 
"Zeytinlik işlerinden, tarladaki buğday satışından kalma 

üstümde on iki sarı liram var. On dörttü, birini Edremite ara­
bacıya yolladım, birini de burada bozdurdum. Ayvalık'a gidip 
bu para ile bir hayvan, bir de araba alacağım, işleyeceğim. Ka­
zanırsam atları çift yapar, belki arabayı da yaylıya çeviririm:' 

"Gevezelik etme . . .  Muazzez öyle yaşamaya alışık değil. . .  Par­
mak kadar kızı kime emanet edip işe gideceksin . . .  Ayvalık'ta 
sana ekmek verirler mi? O şehirde Müslüman barındırdıkları­
nı duydun mu hiç?" 

"Dikili'ye giderim, İzmire giderim . . .  Olmazsa Balıkesir'e 
giderim!"  

Salahattin Bey ikinci tası da yuvarladı; rahat bir tavırla ar­
kasına yaslanarak Yusuf'a sordu: 
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"Edremit'in suyu mu çıktı? Dön oraya, ben sana yaylı da 
alırım, at da alırım, hatta belki başka iş de bulurum!"  

Yusuf cevap verecekti, Salahattin Bey eliyle işaret etti, onu 
susturdu ve: 

"Bırak cevap vermeyi!"  dedi. 
Sonra başını ona doğru uzatarak ilave etti: 
"Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasıl yalnız 

bırakacaksınız? Kızımdan ve senden ben bunu mu beklerdim? 
Beni Şahinde'nin eline bırakıp nasıl gidersiniz? Bu son günle­
rimde sizden başka kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz dön­
mezseniz ben de kalırım, sen kazanacağın para ile hem karını 
hem beni beslersin! . . :' 

Yusuf şaşırdı; fakat Kaymakam'ın şaka söylemediğini ve bu 
sözlerin sarhoşluktan evvel düşünülmüş şeyler olduğunu an­
ladı. 

Kendisi istediğini yapmakta hür olsa bile bu adamdan kızı­
nı ayırmaya hakkı yoktu. Yalnız içini kemiren son bir düşünce­
yi daha fazla saklayamadı: 

"Bize orada ne gözle bakarlar kimbilir !" dedi. 
"Ne gözle bakacaklarmış? Siz nikahlı değil misiniz? Ayıp mı, 

günah mı bu? Ben de razı olduktan sonra kimseye laf düşmez! "  
Yusuf: 
"Siz bilirsiniz! "  dedi. 
Salahattin Bey bu cevabı bekliyormuş gibi doğruldu. Bir tas 

daha dikti, dili biraz ağırlaşarak: 
"Hadi git yat !"  dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken 

kalkın, beni de kaldırın:' 
Yusuf doğruldu. Tekrar babasının elini öperek dışarı çıktı. 

Yukarı odaya serilen bir yatakta Muazzez her şeyden habersiz 
uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatağın başucundaki mindere 
gidip oturdu. Tahta parmaklıklardan giren ay yatağa, genç kızın 
yüzüne kadar uzanıyordu. Yusuf yavaş yavaş yürüyen bu ışığa 
ve bu gölgelere bakarak oturduğu yerde uyudu. 

İsmail aşağıdaki odada Kaymakam'a bir yatak sermiş ve 
çekilmişti; Salahattin Bey de soyunmadan bunun üzerine uzan­
dı ve sönmeye yüz tutan çıranın ışığında donuk bir kırmızılık-
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la parlayan rakı testisine gözlerini dikti. Bir şeyler düşünmek 
istiyor, fakat başının etrafında dolaşan fikirleri bir türlü yaka­
layamıyordu. Yavaşça gözleri kapandı ve horultulu bir uykuya 
daldı. 

3 

Hayat umulduğundan daha çabuk eski halini aldı. Edremit'e 
döndükten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakın dost­
larına bir rakı içirdi ve kadınlar üst katta kendi aralarında eğ­
lendiler. Bu şekilde Yusuf'la Muazzez'e bir düğün yapılmış oldu. 
Üst katta, sokak üstünde bulunan Yusuf'un odası yeni gelin ve 
güveye tahsis edildi. Burası pembe atlas yorganlı bir yatakla ve 
sırmalı yastıklı minderlerle süslendi. Perdeler sırma işlemeli 
yağlıklar ile bağlandı. Kapının karşısına gelen duvarın kenarına 
bir konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu. 

Yusuf, başına kalpak yerine kırmızı bir fes, ayaklarına tu­
lumbacı pabucu yerine yanları lastikli bir potin giydi. Haki 
kilotunu da ütüsüz, lacivert ve düz bir pantolonla değiştirdi. 
Artık kılık kıyafeti bir efendiden farksızdı. 

Şahinde bir felaket addettiği bu hadise karşısında korkusun­
dan ağzını açmıyor, kızıyla olsun, damadıyla olsun pek az ko­
nuşuyordu. Evde bulunduğu zamanlar artık büsbütün nadirdi 
ve Yusuf onun yüzünü görmediğine müteessir değildi. Yaşlan­
dıkça, düzgüne2 merak salan, saçlarını acayip otlarla boyayan, 
kaşlarına çatma rastık çeken ve ahbaplarıyla dostluğu yavaş 
yavaş dedikodulu bir hal almaya başlayan bu kadın, hatta hiç 
eve gelmese daha iyi olacaktı. 

Bazı akşamlar kollarında bileziklerini şakırdatarak eve dönen 
Şahinde'nin sesini duyunca Yusuf'un midesi bulanır gibi oluyor 
ve Muazzez'i yanına çağırarak aşağı bırakmıyordu. 

Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir 
işe sarılarak karısını ve kendisini geçindirmeye bakacaktı. Fakat 

2. Düzgün: Kadınların, teni pürüzsüz göstermesi için yüzlerine sürdükleri yarı 
sıvı veya boyalı krem, bir tür fondöten. 
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o akşam köyde babasına karşı girdiği manevi taahhüt, onu 
buraya bağlıyordu. 

Eskisi gibi hala boş ve işsizdi. Harmanlar kaldırıldığı için 
tarlaya da uğradığı yoktu. Bazı günler sabahtan akşama kadar 
evden çıkmıyor, kah bir nakışla meşgul olan Muazzez'i seyre­
diyor, kah babasının kitaplarını karıştırıyordu. 

Evde böyle karısıyla yapayalnız kaldığı günler ara sıra Küb­
rayı hatırlıyordu. Gittiklerinden beri haklarında hiçbir haber 
alınmayan bu ana kız, Yusuf'un hayatına girdikleri kadar ani 
olarak oradan çekilip gitmişlerdi. Yüzü sarı ve bakışları üzücü 
olan bu kıza karşı neler hissetmiş olduğunu bir türlü tahlil 
edemeyen Yusuf, onu her hatırladıkça tekrar üzülüyor ve hal­
ledilmemiş bir ukdenin peşinde koşan dimağının yorulduğunu 
hissediyordu. 

Onu hem hayrete düşüren, hem düşündüren bir his de Kübra 
ile tekrar ve muhakkak karşılaşacağına dair kafasında yaşayan 
bir kanaatti. Sanki yarım kalmış bir işin tamamlanması lazım­
dı ve günün birinde Kübra herhangi bir yerde bu işi tamamlamak 
için karşısına çıkacaktı. 

Bunların saçma olduğunu bildiği halde kendini düşünmek­
ten alıkoyamıyor ve bazen saatlerce oturduğu yerde dalıp gidi­
yordu. 

Hala Yusuf'a karşı içinde biraz korku besleyen Muazzez, 
böyle zamanlarında ona sessizce yaklaşır, yanına oturarak ko­
casının yüzüne merak ve biraz da endişe ile bakardı. Şimdiye 
kadar içinde neler olup bittiğini asla anlamadığı bu başı, çıldı­
rasıya seviyordu. Kafasının tam ortasında saçlarının bir daire 
yaptığı yerden ensesine doğru inen harikulade muntazam bir 
hat, Muazzezöe hiç durmadan sarılıp öpmek arzusu uyandırı­
yordu. Kocasının çok geniş olmayan biraz çizgili alnı, hiç çukur 
yapmadan bu alınla birleşen burnu ve daima birbirine sımsıkı 
yapışmış duran dudakları Muazzez'de korkuya benzer hisler 
uyandırıyor ve bunun için genç kadın çok kere hiç sebep yokken 
ağlayarak kocasına sarılıyor ve onun yüzünü rasgele ve çılgınca 
öpmeye başlıyordu. 
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Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessümü ile karısını 
okşuyor ve içinden bir şeyler söylüyormuş gibi, kapalı dudak­
larını oynatıyordu. 

Böyle ağlama hamlelerinden birinde Muazzez hıçkırıklar 
arasında: 

"Yusufl Yusufl Ben senden korkuyorum!"  diye mırıldandı. 
Bu sözlerden birdenbire irkilen delikanlı, karısını omuzla­

rından tutarak kendinden uzaklaştırdı. Dikkatle onun yüzüne 
baktı. 

Kapakları birer kelebek kanadı gibi çırpınan bu gözler, bu biraz 
aşağı sarkarak titreyen dudak ve bu çiçek kadar taze yüz ona 
müthiş bir hüzün verdi. Göğsü daralıyordu. Bilinmeyen bir yer­
den bir felaketin geleceğinden eminmiş gibi onu kendine çekerek 
sımsıkı sarıldı. Göğsünde hıçkıran baş ve kollarında titreyen vücut 
onu tutuşturuyordu. Dudaklarını ısırarak odanın karanlık du­
varlarından birine gözlerini dikti ve saatlerce böyle kaldı. 

Bir meçhulden korkarak boğulur gibi olduğu bu gecelerin 
hatırasını bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlık, 
daha konuşmaz oluyordu. Halbuki masum bir çocuk uykusun­
dan sonra sabahleyin gözlerini açan Muazzez, kaygısız tebes­
sümlerle kocasına bakıyor ve bir kuş gibi evin içinde dört 
tarafa sekiyordu. 

Onun bütün gün hiç durmadan işler icat edip kah bahçede, 
kah içerde meşgul olduğunu görmek, Yusuf'u bir parça oyalı­
yordu. Artık bu evde bir hanım olduğunu hisseden Muazzez, 
gitgide bunayan Rumelili hizmetçiye adeta iş bırakmıyor; yemek 
pişirmeye, çamaşıra bile yardım ediyordu. 

Erkenden kalkıyor, kollarını ve boynunu açık bırakan beyaz 
geceliğiyle aşağıya koşuyor ve Yusuf'a pekmez, tulumpeyniri ve 
ev ekmeğinden ibaret bir kahvaltı getiriyordu. Kalın iki örgü 
halinde arkasında sallanan kumral saçları, o koşarken uçuyor; 
pembe ve yuvarlak topukları ökçesiz ve ayağına biraz büyük 
gelen terliklerin içinde minimini duruyordu. Uzun geceliğinin 
altından ayak bilekleri görünüyor ve bir yere oturduğu zaman 
sarı, seyrek ve ince tüylerle kaplı muntazam bacaklarının alt 
kısımları meydana çıkıyordu. 
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Muazzez odanın sokak tarafı boyunca uzanan sedire bir 
peşkir seriyor, üzerine bakır bir tepsi içinde getirdiği kahvaltıyı 
koyuyor ve Yusuf'u çağırıyordu. O zaman mindere yan oturup 
ayaklarını aşağı sallayarak karşılıklı yemeğe başlıyorlardı. 

Yusufbu esnada hep karısına dikkat ediyordu. Muazzez beyaz 
ve zayıf elleriyle ekmeği yakalar, ortasından kırarak yarısını 
kocasına uzatırdı. Bazen terlikleri ayağından çıkarıp parnıak­
larına takar ve farkında olmadan oynamaya başlardı. Yusuf onun 
uzun parmaklı, ince ve sarıya yakın beyaz ayaklarına dalar, 
senelerden beri türlü köselelerin içine girip çıktığı halde bun­
ların nasıl olup da bir tüyle bile dokunulmamış kadar ince de­
rili, muntazam ve güzel kaldığına hayret ederdi. 

Bu ne kadar güzel bir çocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar 
çok seviyordu. 

Kadın dedikleri şey hakkında hiçbir fikri olmayan delikan­
lı �arısına insanların üstünde bir mahiyet veriyor, kalbinde 
günden güne kuvvetlenen bir aşkı adeta dini bir his gibi tefsir 
ediyor ve bütün düşünce ve hareketlerinin bu mihver3 etrafın­
da dönmesi lazım geldiğini hissediyordu. En uzak devrelerinden 
beri bir dakikası bile onsuz geçmeyen hayatının Muazzez ol­
madan bir hikmeti bulunabileceğini tahmin etmiyordu. Onu 
kaybetmek tehlikesi beliren zamanları, hatta onu eliyle kendin­
den uzaklaştırdığı günleri hatıriadıkça şaşıyor: 

"Ben bunu nasıl yaptım?" diye kendine soruyordu. 
Muazzez de Yusuf'u hemen hemen aynı hislerle sevmekteydi. 

Onun aşkında da esas amil, diğerinin "lüzumlu" bir şey olması, 
onsuz hayatın tasavvur edilmesine bile imkan bulunmamasıydı. 

Bir zamanlar birbirlerinden ayrılmak, birbirlerini kaybetmek 
ihtimalinin korkusunu çekmiş olmasalar belki de birbirleri için 
ne kadar kıymetli olduklarını hala bilmeyeceklerdi. Hayatları o 
kadar birbirinin içinde kaybolmuş, birleşmişti. Ve belki o zaman 
evlenmeyi de düşünemeyeceklerdi, çünkü buna birbirlerini 
kaçırmamak için en son çaredir diye müracaat etmişlerdi. 

3. Mihver: Eksen. 
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Bunun için; hayatlarının beraberliği dünyanın en tabii, en 
kendiliğinden anlaşılır, en basit bir işi olduğu için birbirlerine 
söyleyecek uzun boylu lafları da yoktu. Aralarında günlerce 
birer cümlelik mükalemelerden başka bir şey konuşulmadığı 
olurdu. 

Cuma günleri hep b�raber bir ahbabın bağına gidildiği ve 
erkekler bir tarafa, kadınlar bir tarafa ayrılıp kendi aralarında 
alemlere başladıkları zaman ne Yusuf'un, ne de Muazzez'in 
bulundukları yerle bir alakaları olmuyordu. Muazzez, söylenen 
sözlere bir gülümsemeyle mukabele ediyor, Yusuf ise kimsede 
bir şey söylemeye hal bırakmayacak kadar tutuk duruyordu. 

Böyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onları birbirine 
çekerdi. Etraflarına yabancı olduklarını hissettikleri nispette 
birbirlerini ararlar, bu kısa müddet esnasında içlerinde gün­
lerce anlatmakla bitmeyecek şeylerin toplanıp biriktiğini sa­
nırlardı. Halbuki ilk fırsatta birbirlerini arayıp bulunca ikisi de 
eski sükütlarında devam ederler, yan yana oturarak veya ağaç­
ların altında dolaşarak beraberliklerinin tarif edilmez saadeti­
ni duyarlardı. 

Konuşmaya ne lüzum vardı? Bütün güzel laflardan ve hoş 
insanlardan sıkılan bu mahlukları, birbirlerinin sessiz mevcu­
diyeti, yorgunluk verecek kadar doyuruyordu. 

Birbirleri için ne kadar tabii ve lüzumlu iseler, etrafları için 
o kadar garip ve manasız olduklarını karanlık bir şekilde his­
setmiyor değillerdi. Hislerinin şiddeti ve dünyalarının ayrılı­
ğı cihetinden yapayalnız olduklarını birbirlerine söylemeden 
biliyorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne derece­
ye kadar muhtemel olduğunu korku ile düşünüyorlardı. Hiç­
�ir yerden öğrenilmiş olmayan ve tabiatın henüz kendisine 
bağlı bulunanlarda uyanık tuttuğu bir his onlara hayatın büyük 
kalabalığından ve müşterek yürüyüşünden ayrılmanın dehşe­
tini fısıldıyordu. Bunun için ancak her şeyle alakalarını kese­
rek kendi dünyalarına döndükleri zaman rahat ediyorlar, 
muhitle temasta bulunmaya mecbur olunca fena hissikablel-
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vukuların4 altında ezilmeye başlayarak sıkılıyorlar ve kaçmak 
istiyorlardı. 

Yaşlı erkeklerin lafları, şakaları, zevkleri Yusuf'a gülünç ve 
manasız geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu onu yabancılaştırı­
yordu. Bütün gayretine rağmen rakıyı içip avaz avaz bağırmak­
ta veya arkadaşlarına bıçak çekmekte bir zevk bulamamış, 
altmışaltı ve tavla oynamayı bir türlü öğrenememişti. 

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladığını zannettiği 
şeylerin çocukça bir merak ve tecessüsten başka bir şey olma­
dığını görüyordu. Arkadaşları onun yanında: 

"Rasime'nin düğünü ne diye bahara kalmış?" 
"Yavuklusunun orospulardan aldığı çıbanlar daha kapanma­

mış da ondan?" diye konuştukça can sıkıntısından içini çekiyor 
ve zilli bir tef refakatinde ince seslerle söylenen ve günde beş 
on defa tekrar edilen oyun havaları artık onu eğlendirmiyordu. 

Yusuf'un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardı: Be­
raber olmak. . . 

Ve şimdilik beraberdiler. 

4 

Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında de­
ğişmesi icap eden bir şey olduğu muhakkaktı. Hasta babanın 
ekmeği daha ne kadar yenebilirdi? Şahinde'nin gitgide bir yılan 
gibi parlamaya başlayan gözlerinin kamçısı hiç Yusuf'un üze­
rinden eksilmeyecek mi idi? 

Ne yapmalı? 
Son aylarda mütemadiyen kafasını dolduran ve bir türlü 

cevabı verilemeyen bu sualin yine beyninde zonklamaya başla­
dığını hissediyordu. Bastığı yerin ayaklarının altında sıkı dur­
duğunu hissedememek, hemen yola çıkılacakmış kadar eğreti 
bir hayat yaşamak ne azaplı şeydi? Şahinde gibi bir kadına: 
"Kazık kadar herif evde oturup ekmeğime ortak oluyor!" de­
dirtmek uzun müddet çekilebilir miydi? 

4. Hissikablelvuku: Önsezi. 



1 71 

Yusuf hayatında bir gün bile kendinden şüphe etmemişti. 
Dünyada her şeyi yapabileceğine inanıyor, gelecek günlerden 
korkmuyordu. Onu üzen bugündü. Devam etmemesi icap ettiği 
halde sürüp giden bu hayat onun nefsine olan itimadını da ke­
miriyor ve içinde şüpheler uyandırıyordu. Bazen kendi kendine: 

"Niçin ben hiçbir şey değilim?" diye sorar ve buna kandırı­
cı bir cevap bulup veremezdi. 

Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şekilde 
hissediyor, fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etrafında 
kendisine "bu benim işim!"  dedirtecek bir şey göremiyordu. 

Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, 
"yerini bulamama"nın azabını bütün teferruatıyla duymaktaydı. 
Bu his herhangi bir işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya endişeye 
benzemiyor, insanı gözle görülür bir şekilde eziyor ve onda yavaş 
yavaş hayatta lüzumsuz olduğu kanaatini uyandırıyordu. Ken­
dinde her şeyi yapabilecek kuvveti görmek, sonra yapılacak 
hiçbir şey bulamamak . . .  Tükenmek bilmez bir sabırla bir meç­
hulü beklemek. .. Ve nihayet bütün bunları sisli bir havadaki 
ağaçlar gibi belli belirsiz, karışık bir şekilde hissetmek. .. Bu uzun 
zaman dayanılır şeylerden değildi. 

Salahattin Bey de Yusuf' un ne kadar üzüldüğünü seziyor ve 
bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi 
köyünde Yusuf'la konuşurken söylediği gibi bir çift atla bir yaylı 
araba almayı düşündü. Fakat kızını bir arabacı karısı yapmaya 
Şahinde'yi razı edemezdi ve bunu kendisi de pek istemiyordu. 
Birdenbire evin içini saadetiyle dolduruveren, ince vücudu ve 
pembe yüzüyle babasını kapıdan karşılayarak onu bu yaşlı dem­
lerinde bir gençlik havası içine atan kızını daha münasip bir 
yaşayış içinde bırakıp gitmek emelinde idi. 

Yusuf'u da bir arabacı olarak tasavvur edemiyor, fakat ne 
kadar uğraşsa başka bir şey olarak tasavvur etmeye de muvaffak 
olamıyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini doğru bul­
madığı için bir gün ani bir karar verdi, damadını kendi yanına, 
Kaymakamlığa tahrirat katibi olarak tayin ettirdi. 
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Evvela mülazımlık5 şeklinde olan bu tayini bir müddet sonra 
asalete çevirmeyi düşünüyordu. Bir iş bulduğunu Yusuf'a bütün 
muamele bittikten, Balıkesiröeki mutasarrıflıktan6 cevap gel­
dikten sonra bildirdi. 

Yusuf evvela şaşırdı. Böyle bir şey senelerce düşünse aklına 
gelmezdi. Babasının kendisine bu yolda bir şaka yapmayacağı ­
nı bilmese inanmayacaktı. 

İlk söylediği söz, teşekkür yerine: 
"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu işi yaptın?" demek oldu. 

Babası gülerek cevap verdi. 
"Bildiğin yeter, üst tarafını orada öğrenirsin!"  
"Sen bilirsin baba . . .  Ben gayret ederim ama . .  :' 
"Elinden yazı yazmak geliyor, ilk zamanlar ben söylerim, sen 

yazarsın, sonra yavaş yavaş alışırsın. Bizim tahrirat kaleminde­
kiler iyi insanlardır, sana yardım ederler:' 

Yusuf sesini çıkarmadı. Artık hiçbir şey ona yapılamayacak 
gibi görünmüyordu. Dünyanın en zor ve karışık işi bile bu 
bekleyişten daha kolay ve aydınlıktı. 

Muazzez kocasının hükümete memur olduğu havadisini 
duyunca sevincinden çıldıracaktı. Yusuf un boynuna atıldı ve 
ona saatlerce sualler sordu. 

"Ne zaman başlayacaksın?"  
"Kimin yanında çalışacaksın?" 
"Maaşın ne kadarmış?" 
''Ah, gelsem de seni kalemde görsem!" 
''Akşamüstleri öteki memurlarla beraber dönersin değil mi?" 
"Yazacağın şeyleri bana da getirip okur musun?" 
Yusuf'un cevap vermesini beklemeden aklına gelen başka 

bir ş�yi soruyor, 
"Ha, söylesene!"  diye onun çenesini tutup sarsıyor, biraz 

sonra yerinde hoplayarak: 

5. Mülazım: Bir işe girmek için bir süre parasız olarak o işe devam eden. 
6. Mutasarrıf: Osmanlı'nın Tanzimat sonrası dönemindeki yönetim örgütünde 
sancak yöneticisi. 



"Artık hep efendilerle gezip dolaşacaksın ha? Sakın onlarla 
kavga etme!"  diyordu. 

Salahattin Bey hemen ertesi günü Yusuf'u yanına alarak 
hükümete götürdü. Kendininkine bitişik bir odaya soktu, pen­
cere yanındaki bir masayı gösterdi ve içerde bulunan diğer iki 
kişi ile onu tanıştırdı. 

Bunların ikisi de yaşlı başlı adamlardı. Kaymakamı görünce 
doğruldular ve dizkapaklarına kadar inen cübbe bozması ce­
ketlerinin önünü kavuşturdular. Birisi teneke çerçeveli gözlü­
ğünü çıkarıp eline aldı ve Yusuf'a işaret ederek: 

"Buyur, oti.ır, efendi oğlum!" dedi. 
Salahattin Bey gülerek: 
"Göreyim seni Hasip Efendi!"  dedi. "Bizim damadı az za­

manda öyle bir yetiştir ki, kaleminden kan damlasın ! . . :' 
"Sayenizde inşallah, beyefendi!" 
"İstidatlı7 delikanlıdır ha, kalem tutmaya pek alışık değildir 

ama bakmayın!"  
Eliyle mütemadiyen başındaki kalıpsız yağlı fesi düzelten 

öteki ihtiyara döndü: 
"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf'a acemilik 

çektirmeyelim!"  dedi. 
Nuri Efendi ağzının içinde bir şeyler yuvarladı, fakat ne 

söylediği anlaşılmadı. Yusuf lokanta masasına benzeyen ve 
dokundukça sallanan masanın başına geçti, Salahattin Bey ona: 

"Bir diyeceğin olursa bana gel Yusufl" dedi ve çıktı. 
Yusuf'un başı döner gibi oldu, gözlerini kapadı, iskemleyi 

yakaladı ve el yordamıyla oturdu. 
Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmişti? Karşısındakiler 

kimdi? Bütün bunların cevabı kafasından uçup gitmişe benzi­
yordu. Gözlerinin önü sisleniyor ve kirpiklerinin arasından 
önündeki masayı görüyordu. 
'. Fakat bunun üzerinde güneşli bir havada bir su birikintisin­
de parlayan yağ lekelerine benzer bin bir renkli halkalar vardı, 

7. İstidat: Yetenek. 
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hayretle gözlerini açtı ve renkli �alkalar hemen kayboldu. Se­
nelerden beri silinmemiş, rendelenmemiş ve yer yer mürekkep 
lekelerine bulanmış olan masanın üzerinde beyaz ve yuvarlak 
bir hokka, tuzluğa benzeyen bir rıhdan8 ve uçları kırılmış iki 
kalem duruyordu. Yusuf elini uzatıp bunlardan birini aldı ve 
oynamaya başladı. Birdenbire bu ince kamışın parmakları ara­
sında dağıldığını gördü. Korkuyla etrafına bakındı ve avucun­
dakileri sımsıkı tuttu. Bu odada her şey ona, bilmediği bir dinin 
mabedine giren bir adam gibi, anlaşılmaz ve korkunç görünü­
yordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecavüz ve 
hakaret olacağını sanıyor, kamış kalem parçalarının avucunu 
yaktığını hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkıp Yusuf'un 
yanına gelerek masanın üstündeki kamış kalemi aldı, açtı, tır­
nağına bastırıp denedikten sonra: 

"Al evladım, biraz elini alıştır . . .  Bey pederiniz bir şey verirse 
yazarsınız!" dedi. 

Fakat bey peder o gün bir şey vermedi; akşama doğru kapı­
dan başını uzatıp Yusuf'u çağırdı. Beraber eve döndüler. Sala­
hattin Bey yolda kendi kendine söyleniyormuş gibi: 

"Bu iş sana göre değil ama ne yapalım?" dedi. "Biliyorum, 
canın sıkılacak, fakat insan yavaş yavaş alışır. Gördün ya, kimse­
nin bir iş yaptığı yok. Mesele o odanın içinde beş on saat oturu-
vermekte . . .  Lüzumsuz gibi görünür ama bunsuz da dünya 
dönmüyor . . .  Öyle ya, herhalde böyle boş oturmanın da bir hik-
meti var. Bir bakarsın, hüküm etteki işlerin hepsini eli kalem tutan 
iki kişi bile çevirir dersin. Lakin o kalabalık olmasa alem birbiri­
ne girer. Mesele memurların yaptığı işte değil, onların mevcut 
olmasında. Şimdi sen o tozlu odada oturdukça kendi kendine: 
'Benim burada ne lüzumum var?' diyeceksin! Yanlış! Mademki 
sen bir kere hükümet kapısından içeri adımını attın, artık lüzum­
lusun, sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklık çıkar . . .  Bun­
ları işkembeden atıyorum sanma, bir zamanlar ben de başka türlü 
düşünüyordum; her şeyi aklımla halletmeye kalkıyordum. Fakat 

8. Rıhdan: Yazının mürekkebini kurutmakta kullanılan, içinde özel bir kum 
bulunan üzeri delikli kap. 
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artık dünyada bir tek şeye inanıyorum; o da tecrübe. Sana söyle­
diğim şeyleri otuz seneye yaklaşan bir hayat bana öğretti. Sen de 
yavaş yavaş yola gelirsin. Benim şurada üç günlük ömrüm kaldı; 
aklında bulunsun diye bunları söylüyorum. Hayattan fazla şeyler 
bekleme. Dünyada her felaketin içinden en az zararla sıyrılmanın 
yolu hayata uymak, muhite uymak, hiç sivrilmemektir. Geçen 
gün Ceza Reisi bir kitap verdi. Şöyle karıştırdım. Derin bir şey, 
ismi Amak-ı Hayal.9 Senin anlayacağın hayalin dibi. Orda yazıyor: 
Bir gün Allah peygamberleri çağırıp sormuş, saadet nedir, demiş. 
Her biri kendilerine göre cevap vermişler. Musa: Arzı Mevuda10 
gitmektir; İsa: Bir yanağına vurana ötekini uzatmaktır; Buda: 
Hayatta hiçbir arzusu olmamaktır yollu şeyler söylemiş. Sıra bizim 
Muhammede gelince: 'Saadet, hayatı olduğu gibi kabul etmektir .. : 
demiş. Ne doğru söz! Hayatı olduğu gibi kabul etmeli ve ona ne 
bir şey ilave etmeli, ne de ondan bir şey eksiltmeli. . .  Bazı şeyler 
vardır, canımızı sıkar. 'Bu neden böyle? Böyle şeyleri dünyadan 
kaldırmalı! '  deriz. Bazı şeyler de mevcut değildir. İçimizden bun­
ların olmasını ister, hatta bu uğurda çalışırız. İkisi de saçma ve 
faydasızdır. İnsan denilen mahluk hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun 
için gönlün rahat olmasını istersen gördüğün fenalıkların bile bir 
hikmeti olduğunu düşün ve yeryüzünde olmayan iyilikleri oraya 
getirmek sevdasına kapılma . . .  Sonra en mühimi: Kendini halin­
den şikayet etmeye alıştırma! Ömrünün sonuna kadar dövünsen 
bu hayatın cefası tükenmez, kendine etmiş olursun. İçkiye de 
şimdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak için başka çare 
bulamıyor ama sen nefsine hakim ol. Biraz daha yaşlandıktan 
sonra nasıl olsa başlarsın. Hatta o zaman lazımdır da. Akşamdan 
akşama iki kadehin zararı yoktur. İnsana dünyayı unutturur. Eh, 
bu dünya da unutulacak dünya zaten .. :' 

Evin önüne gelmişlerdi. Salahattin Bey istemeyerek lafını 
kesti. Kapıyı çalarken sözlerine bir son vermek ister gibi çok­
bilmiş bir tavırla başını sallıyor: 

9. Amak-ı Hayal: Şehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi'nin ( 1 865- 19 13) masalsı 
unsurlar içeren tasavvufi ve felsefi yapıtı. 
10. Arzı Mevud: Hz. İbrahim ve onun soyundan gelenlere vaat edilen bölge. 
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"Ya, işte böyle!"  diyordu. 
İçeri girdiler. Babası tulumbada elini yüzünü yıkarken Yusuf 

yukarı çıkıp odada pencerenin önüne oturdu. Muazzez yoktu, 
herhalde sofra hazırlıyordu. Yusuf Kaymakamın sözlerini dü­
şündü, fakat hiçbirini hatırlayamadı. Halbuki yolda dimağını 
bu sözleri bir kelime kaçırmadan dinlemeye ve anlamaya has­
retmişti. Şimdi bütün bu hikmetlerin, kafasını saran çelik bir 
duvarı yaladıktan sonra, uçup gittiklerini görüyordu. Dinlediği 
sırada kendisine ezberlenecek kadar doğru görünen fikirler 
nasıl oluyor da bu kafada barınacak ufak bir yer olsun bulamı­
yorlardı? Yusuf kendini zorladıkça aklına tek tük kelimeler, 
cümleler geliyor, fakat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan 
mahrum bulunuyordu. 

Aşağıya, yemek yemeye inip Salahattin J3ey'in zayıf ve çökmüş 
yüzünü, lakayt ve fersiz gözlerini görünce sokaktaki mükale­
meyi derhal ve tamamen hatırladı. Bu karşısında ağır ağır yemek 
yiyen adam bütün o sözlerin hulasası idi. Fakat ne kadar doğru 
olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere tamamen yabancı buldu. 
Zaten onların doğruluğunu da, babasına inandığı için kabul 
ediyordu. Hayat bu derece manasız ve insan dünyaya boş durmak 
için gelmiş olamazdı. Bunların hiçbirinin hakikat olmaması 
lazımdı. Yus<ıf ortadaki bakır sahandan kuskus pilavı alıp ağzı­
na atarlr�n o günkü hayatını gözünün önüne getiriyor ve tozlu 
bir odaua, mürekkep lekeli bir masanın başında mutlak surette 
boş oturmanın hiçbir suretle müdafaa edilemeyeceğini hisse­
diyordu. O oda, o gözlüklü Hasip Efendi, o somurtkan Nuri 
Efendi nasıl olur da örnek insan diye ele alınabilirdi? İkisi de 
akşama kadar masa başında uyumak, öğle ve ikindi namazı 
kılmak suretiyle vakit geçirmişlerdi. Yusuf onların omuzlarında 
havlu ve çıplak ayaklarında nalın ile kolları sıvalı aptes almaya 
gitti - l erini ve pembe çıplak ayaklarıyla kirli bir seccadenin 
üstü :rıde yatıp kalktıklarını tekrar görür gibi oldu. Kendisi için 
de b0yle bir hayat tasavvur etmek korkunçtu. Hatta şimdi kar­
şısında ağır ağır kuskus pilavı çiğneyen ve eliyle ağzına bir biber 
turşusu götüren babasının hayatı da ötekilerden farklı değildi  
ve o da Yusuf'a bomboş ve korkunç görünüyordu. 
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İşsizlikten şikayet etmiş, bir baltaya sap olmak istemiş, eve 
yük olmaktan kurtulmak için aylardan beri çareler düşünmüş­
tü. İşte şimdi bir iş sahibi idi. Yazık ki bu iş ona boş gezmekten 
daha az sıkıcı ve daha az manasız gelmiyordu. 

Fakat hadiseler birdenbire o kadar süratli bir cereyan aldılar 
ki, Yusuf değil hayatının ilerisini, birçok kereler içinde bulun­
duğu günü düşünmeye bile vakit bulamadı. 

5 

Memur olduğunun haftası idi. Akşama doğru babası Yusuf'u 
odasına çağırttı. Yüzü sapsarı olarak uzun zaman ona baktı, 
sonra önündeki bir telgrafı gözüyle işaret ederek: 

"Yusuf, havadisler fena!"  dedi. 
"Ne var ki?"  
"Bugün seferberlik ilan edildi, harp var!"  
Yusuf işin ehemmiyetini tam manasıyla kavramamakla be­

raber ortada müthiş bir şey olduğunu seziyordu. Birkaç haftadan 
beri kulağına heyecanlı havadisler çalınmıştı. Babası da evde 
birkaç kere ortalığın karışık olduğundan, bir şeyler çıkması 
ihtimalinden bahsetmişti. 

Kaymakam son günlerde pek meşguldü ve geç vakitlere kadar 
Şube Reisi ile kalıp çalışıyorlardı. Fakat ailesiyle ciddi şeyler 
konuşmak adeti olmadığı için fazla tafsilat vermemişti. Yusuf 
kahveye filan gitmiyordu ve ağızdan duyduğu şeyler de yarım 
yamalaktı. Edremite haftada, on günde bir o da birkaç merak­
lıya, üç beş İstanbul gazetesi gelir, dünyanın birçok havadisleri 
Balıkesir'den veya İzmir'den gelen arabacılar, pazarcılar ve bir 
de yerli Rumlar vasıtasıyla etrafa yayılırdı. 

Hürriyet ilanının, İtalyan, Balkan Harplerinin tesirleri bu­
raya muayyen bir müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler ses­
sizce gidip ölmeyenler yine sessizce dönmüşlerdi. Şehirde 
oldukça kalabalık bir Rum kitlesi olmasa ve bunlar dünya işle­
rini pek yakından takip etmeye biraz fazla meyil göstermese 
belki bu kasaba dünyanın her hadisesinden uzak, her vakasına 
lakayt olarak yaşamakta devam edecekti . Fakat seferberliğin 
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ilanı havadisi, bu defa diğerlerine benzemeyen bir şeyler olaca­
ğını halka anlattı. Sanki müşterek bir sezişle geleceğin dehşeti­
ni tasavvura muktedir olmuşlardı. 

Yusuf babasıyla beraber eve dönerken sokaklarda davullar, 
zurnalar çalınıyor, kahvelerin önünde kalabalık gruplar hara­
retle bir şeyler konuşuyor, alay halindeki insanlar geçiyordu. 
Çocukları bile bir ciddilik almıştı. Hepsi kaşlarını kaldırıp mü­
tefekkir1 1 çehreler takınıyorlar ve kendilerinden bir parça daha 
az bilgili olanları yakalayınca büyüklerin mükalemelerinden 
kapabildikleri ve muhayyelelerinin bol mahsulleri ile süsledik­
leri havadisleri ve tahminleri onlara anlatıyorlardı. 

Yolda Kaymakam, Yusuf'u biraz daha aydınlattı: 
"Evladım, bu sefer iş fena!"  dedi. "Bakalım sonu ne olacak. 

Müttefiklerimiz kuvvetli ama ihtiyarların dediği gibi yedi dü­
vele karşı koymak var. Bu iş uzun sürmez gibi geliyor bana. 
Yalnız seferberlik çok geniş tutuluyor ... Asker kaçaklığına mey­
dan verilmemesi hakkında telgraf üstüne telgraf geliyor .. :· 

Sonra ta eve gidinceye kadar harbin kimlerle ve kimlere karşı 
yapıldığını ve Kaymakamlığa gelen bir gazetede okuduğu şekil­
de harbin sebeplerini anlattı. 

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalık. .. Hem oynayan, 
hem bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç askerler . . .  Ken -
dilerini nasıl bir akıbetin beklediğini bilmeyen ve "ya gazi, ya 
şehit! "  diye bağırdıkları halde ölümü akıllarına bile getirmeyen 
zavallılar . . .  ·Hayatın yeknesaklığı içinde birdenbire beliriveren 
bu korkunç değişikliği gülerek kabul eden, ona koşan ve ne için, 
kimin için ölmeye gideceklerini, nerede ve nasıl öldürülecek­
lerini sormayı asla akıllarına getirmeyen kahramanlar . . .  

Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı. Muhay­
yelelerinin kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle süsle-

11. Mütefekkir: Düşünür. 
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melerine mani oluyor ve onlara gelecek günlerin acılarını 
şimdiden düşündürüyordu. 

Yüzlerini kaplayan şaşkın bir tebessümle karılarına, anala­
rına veda eden erkeklerin arkasından bütün evdekiler dövünü­
yor, ağlıyor ve nereye gideceklerini düşünmüyorlarmış gibi 
kendilerine metin olmalarını tavsiye eden erkeklerin birdenbi­
re gözleri bağlandı sanarak onlara karşı, daha ziyade bir çocuk 
için hissedilen bir merhamet duyuyorlardı. 

Mahallede her evden bir kişi gitti denilebilirdi. Yusuf'un 
çocukluk arkadaşları ilk partide sevk edilenler arasındaydı. 
Kendisi şimdilik kalıyordu. Babası ona seferberlik ilan edildi­
ğini söylediği zaman derhal ilave etmişti: 

"Senin parmak işe yarayacak galiba, Şube Reisi, bu gibi sa­
katlıkları olanların henüz silah altına alınmadığını söyledi !"  

Yusuf sağ elini kaldırıp başparmağının yerine baktı. Şehadet 
parmağının yanında hafıfbir yuvarlaklık vücuda getiren kemi­
ğin üzerini hala kırmızılığını muhafaza eden bir deri kaplıyor 
ve bunun ortasında içeriye doğru kıvrılmış bir yara izi duru­
yordu. 

Yusuf, başparmaksız elini uzun uzun seyrederken düşünce­
leri eski ve acı bir hatıraya doğru uçtu. 

Senelerden beri aklına getirmek istemediği hadiseleri ve 
manzaraları bu kadar canlı olarak gözünün önünde görmek 
Yusuf'a o zamana kadar duymadığı cinsten bir üzüntü verdi. 
Yanında giden ve onun yüzünün elemle buruştuğunu gören 
babası sordu: 

"Ne o Yusuf? Kahramanlığın mı tuttu? Askere gidemeyece-
ğim diye mi üzülüyorsun?" 

Yusuf sadece: 
"Hayır! " dedi ve yarı kapalı gözleriyle tekrar düşünceye daldı. 
Hiç de güzel bir yer olmayan ve arka tarafını ağaçsız, çıplak 

dağlar saran Kuyucak'tan sanki dün ayrılmıştı. Çamurlu, dar 
sokaklar, küçük bahçeli evlerinin önündeki hanay; 1 2  tarlada 

12. Hanay: Avlu. 
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çalışmaktan yorgun argın dönüp, dinlenmek için etrafına çatan 
babası; gününün çoğunu alt kattaki toprak zeminli mutfakta 
bulgur taşını çevirmek, hamur açmak ve ateş yakmakla geçiren 
annesi, sanki karşısındaydı. Onun ocağa doğru eğilip bir türlü 
ateş almayan odunları gözleri yanarak üflediğini görüyordu. 

Sonra vukuat gecesini hatırladı ve bütün kanlı teferruat zih­
ninden bir an içinde geçti. Yüzünün bütün adaleleri gerilmiş ve 
şakakları ter içinde kalmıştı. · 

Kaymakam onun bu halini görüyor fakat demin cevap ala­
madığı için bir şey sormuyordu. Oğlunun askere gitmek veya 
gitmemekten daha ehemmiyetli bir şeyle meşgul olduğunu 
anlamıştı. Onun dikkatini başka yerlere çekmek için: 

"E! Nasıl gidiyor işler?" dedi. "Arkadaşlarınla nasılsın? Öyle 
ya, bir haftayı geçiyor sen işe başlayalı?" 

Yusuf başını kaldırıp dalgın gözlerle babasına bakarak: 
"Hangi işler?" dedi. 
"Dairedeki işler tabii! "  
"Dairede ne  i ş  var?" 
"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha geçen gün sana 

bir kitaplık laf söyledik. İş ,deyince sen ne anliyorsun? Senin 
arda oturman da bir iş, ben sana neyle vakit geçiriyorsun diyo­
rum. Korkarım bizim ihtiyarlar seni de namaza başlatacaklar . .  :' 

Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. 
Evde Muazzez'den başka kimse yoktu. Ortalık karardıktan 

sonra Şahinde geldi. Dört kişi sessizce yemeklerini yediler. Biraz 
sonra kapı çalındı ve karşıki komşu saatçi Rakım Efendi'nin 
yedi yaşındaki oğlu geldi. Kapıyı açan Muazzeze: 

"Annem teyzemin işi yoksa bize varıversin djyor! "  dedi. 
Şahinde dışarı çıkıp sordu: 
"Ne var oğlum!"  
"Anamın böğrüne yine sancı girdi, bir bakıvereceksin !"  
Şahinde başına bir yeldirme aldı, "şimdi geliyorum!"  diyerek 

karşıya geçti. 
Rakım Efendi'nin hastalıklı karısı ikide bir de böyle komşu­

ları imdadına çağırır ve sancıları birkaç dakika sonra geçince 
çeneye ve dedikoduya başlardı. 
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Salahattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Şahinde'nin 
de dönmek için acele etmeyeceğini tahmin ettikleri için bu 
"şimdi gelirim!" sözünü duymadılar bile. 

Yatsıya doğru Muazzez yatakları serdi. Babası beyaz entari­
siyle yatağın üstüne oturarak daireden getirdiği bir gazeteyi 
okumaya başladı. Ayakları yorganın üstünde duruyor ve krem 
rengi Selanik fanilasının paçaları entarinin eteklerinden dışa­
rıda kalarak ayak bileklerine kadar uzanıyordu. 

Yusuf mindere oturmuş, bir ayağını altına almış, ötekini 
dikerek kollarını onun üstüne dayamıştı. Gözlerini, babasının 
başucunda titreyerek yanan lambanın ışığına dikmişti. Düşün­
celeri bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri ileri geri 
dolaşıyordu. 

Muazzez ise odanın boyunca uzanan yüksek sedirde, elinde 
dikişiyle uyuklamakta idi. Hafifçe aralanan gözleri ara sıra ba­
basına ve Yusuf'a çevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri 
görmeyince tekrar kapanıyordu. 

Her akşam Salahattin Bey: 
"Hadi! Daha yatmayacak mısınız?" der ve bunlar ondan 

sonra yukarıya çıkarlardı. Yemeği yer yemez veya babaları söy­
lemeden çekilip gitmeyi ayıp sayıyorlardı. 

Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitirmiyor ve 
Muazzez oturduğu yerden yuvarlanacak gibi önüne eğiliyor, 
sonra birdenbire kendini toparlıyor ve korkak gözlerle etrafına 
bakıyordu. 

Bir aralık başını yavaşça sol taraftaki pencerenin kenarına 
dayadı ve derhal kendinden geçti. 

Bir müddet sonra garip sesler duyarak uyandı. Oturduğu yerde 
gözlerini ovarak etrafına bakındı. Gördüğü manzaradan bir şey 
anlayamadı. Gözleri bir anda yusyuvarlak açılmıştı. Dehşetle: 

"Baba!" diye bağırdı. 
Salahattin Bey yatağın üstünde ayakta duruyor ve sol eliyle 

arkasındaki duvara tutunuyordu. Sağ eliyle kalbini bastırmakta 
ve gözleri dışarı fırlayarak ara sıra öğürmekte idi. Yusuf da 
yatağa koşmuş, bir eliyle babasını koltuğunun altından yakala­
mıştı. Öteki elinde bir tas vardı. 
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Duvarda asılı duran lamba Salahattin Bey'in arkasında kal­
dığı için yüzünü görmek güçtü. Yalnız nefes almak için uğra­
şırken tamamen açılan ağzında dişleri parlıyordu. 

Muazzez "baba!" diye bağırdıktan sonra hemen yere atladı 
ve Yusuf'u kolundan çekerek: 

"Yusuf ne oluyor? . . .  Babacığım . . .  Ne oluyorsun?" diye yalva­
rır gibi sordu. Kaymakam başını çevirip ona baktı. Yüzünü 
birdenbire müthiş bir ıstırap ifadesi kapladı. Konuşamıyor ve 
gözleri derdini anlatamayan bir çocuk çırpıntısı ile kızına koş­
mak istiyordu. İçleri zaman zaman parlayan ve etrafındaki canlı 
cansız her şeye, bırakmak istemezmiş gibi sarılan bu gözlerden, 
şimdi soluk bir renk almış olan yanaklara doğru, birkaç damla 
yaş süzüldü. 

Muazzez babasının boynuna atıldı. . .  
Yusuf onun ellerini çözdü. Gitgide daha güç nefes alan ve 

öğürme nöbetleri artan Kaymakam eliyle kızını göğsünden 
uzaklaştırdı. 

Muazzez ağlayarak kocasına döndü: 
"Yusuf! Annemi çağıralım. Babama nöbet gelince ne yapı­

lacağını o biliyor!" 
Salahattin Bey kaşlaı:ını kaldırarak "hayır" demek isteyen bir 

işaret yaptı. Sonra müthiş bir gayret sarf ederek kesik kesik: 
"İstemez! Bu sefer çok fena . . .  Bir doktor getirin'' dedi. 
Yusuf derhal fırladı. Fakat kapıdan geri dönerek: 
"Muazzez . . .  Sen korkmazsın değil mi?" dedi. "Babam bir şey 

isterse çabuk yetiştir! " 
Yusuf dışarıda ceketini giyerken Muazzez: 
"Babacığım! Yusuf, yetiş ! "  diye bir feryat kopardı. 
Yusuf hemen içeri koştu. Salahattin Bey yatağa dizlerinin 

üstüne düşmüştü. Yine bir eliyle duvara dayanıyor ve diğer 
eliyle de kendisine doğru koşan Yusuf'a git diye işaret ediyordu. 

Yusuf tekrar geri döndü. Bu sırada babasının sesini duydu. 
Kaymakam hep eliyle işaret ederek: 

"Çabuk!" diyordu. 
Yusuf ayakkabılarını acele giyerek dışarı çıktı, koşarak bele­

diye doktoruna gitti. 
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Babasını koltuklarından tutan Muazzez ağlıyordu. Kapının 
kapandığını duyunca aklına bir şey gelmiş gibi telaşla başını 
çevirdi: 

"Yusuf!" diye bağırdı. "Yusuf! Anneme uğra! Annemi yolla!" 
Fakat koşup uzaklaşan adımların sesini duyarak: 

"E h' ı· . d' '"  d d' yva . . . .  şıtme ı .  e ı .  
Salahattin Bey tekrar öğürmeye başladı. Yüzüne hafıfbir kan 

geliyor ve öğürme geçer geçmez derhal kayboluyordu. Muazzez 
Yusuf'un bıraktığı tası uzattı, fakat babası onu eliyle iterek: 

"Çabuk . . .  Yukardan lokmanruhunu getir! "  dedi. 
Muazzez sıçradı. Kapıya geldiği sırada babasının boğuk bir 

sesle: 
"Evlatlarım!"  dediğini duydu. Başını çevirince onun yüzü­

koyun yatağa serilmiş olduğunu gördü. Geri dönecekti. Fakat 
hafifçe başını kaldıran Kaymakam, gözleriyle: "Gelme!"  diyor­
du. 

Muazzez ne yapacağını şaşırmış gibi eşikte bir an durakladı. 
Babasının kendisine dikilen ve "git" diyen gözleri aynı zaman­
da mukavemet edilemeyecek bir şiddetle onu çekiyor, uzaklaş­
masına mani oluyordu. 

Salahattin Bey ağzının içinde kalan kuvvetsiz bir sesle: 
"Çabuk getir! "  dedi. 
O zaman Muazzez deli gibi yukarı fırladı. Babasıyla annesinin 

yatak odasındaki duvar dolabını açtı. Üzeri yeşil etiketli küçük 
beyaz şişeyi tanıyordu. Sinirli parmaklarla onu kavrayarak aşağı 
koştu. Tahta merdivenler genç kadının kendilerine bir an için 
dokunan adımlarının şiddetiyle sallanıyor ve çatırdıyordu. 

Aşağı inip sokak üstündeki odanın kapısına gelince bir çığlık 
kopardı. Babası orada, hemen önünde, eşiğin yanında yüzükoyun 
uzanıyordu. Kollarını kapıdan gelecek birini kucaklamak ister 
gibi ileri uzatmıştı. Başı biraz sağ tarafa çevrilmiş ve ak saçları 
tahtaların üzerine serilmişti. 

Muazzez bu hareketsiz vücudun üzerine atılarak onu sars­
maya ve: 

"Babacığım . . .  Babacığım . . .  Bana baksana!" diye bağırmaya 
başladı. "Babacığım, bak şişeyi getirdim:' 
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Babasının başını eliyle biraz kaldırdı ve mantarını dişiyle 
çıkardığı şişeyi onun burnuna yaklaştırdı. 

Bu sırada elinin üstünde bir yaşlık hissetti. Durdu ve hay­
retle babasının yüzüne baktı. 

Salahattin Bey'in yarı açık gözlerinden yanaklarına doğru 
yaşlar süzülüyor ve bunlar henüz sıcaklığını kaybetmeden kı -
zının eline damlıyordu. 

Biraz sonra Yusuf'la beraber gelen ihtiyar doktor hastayı 
yatağına naklederek dinledi, gözkapaklarını kaldırıp baktı, sonra 
şehadet parmağının ucuyla onları tekrar kapattı; hüzünlü bir 
tavırla başını sallayarak arkasına döndü: 

'f\llah bakilere ömür versin ! "  dedi. 

6 

Ertesi sabah Kaymakamın evinin önü mahşer gibi kalaba­
lıktı. On seneye yakın bir müddet aynı yerde kalan ve hemen 
hemen kimseyi kendine düşman etmeyen bu adama karşı Ed­
remit halkı son ve içten bir alaka göstermek için yığın yığın 
toplanmıştı. Bayramyeri Camisi'nin önüne kadar bütün duvar 
kenarları çömelip oturanlarla doluydu. Halk farkında olmadan 
bu adamla beraber başka bir şeyin de gömüldüğünü, sessiz 
Edremit'te senelerden beri devam eden bir sükunetin artık 
maziye karıştığını hissediyordu. Dünyadan elini eteğini kesmiş 
bir kasabanın gene dünya ile pek alakası olmayan bir kayma­
kamı vardı ve o şimdi burası ile bağlarını büsbütün keserek 
kasabayı ve halkını zamanın müthiş bir süratle dönmeye baş­
layan ve sarsıntıları buralara kadar gelen çarkına terk etmişti .  

Yusuf şaşkın ve sapsarı, kapının önünde duruyordu. İçerden 
gelen feryatları duydukça dişlerini sıkıyor, fakat bir türlü oradan 
ayrılamıyordu. Hayatta bir insanı bu kadar üzecek bir hadisenin 
mevcut olabileceğine o zamana kadar ihtimal vermemişti. Hiç­
bir şeye inanamıyor ve kendini hep korkulu bir rüyada sanıyor­
du. Yüzü o kadar değişmişti ki, o civarda bulunanlardan 
hiçbiri ona yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 
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Mutat merasimle meşgul olan ve eve girip çıkan ihtiyar Hasip 
Efendi'nin gözleri bir aralık ona ilişti. Derhal durdu. Kendisi 
ağlamıştı. Fakat Yusuf'un ağlamamış olması onu daha çok kor­
kuttu. Omzundan tutarak: 

"Haydi evlat, git biraz dolaş!"  dedi. 
Bu Hasip Efendi sabahtan beri dört tarafa koşmaktan harap 

olmuştu. Bir kenarda bir dakika dinlenmek imkanı bulursa 
derhal gözlüğünü alnına kaldırıp ağlamaya başlıyor ve yaşlar ak 
sakallarından süzülerek mintanına damlıyordu. Fakat o olmasa 
Kaymakam'ın cenazesi kaldırılamayacaktı. Kadınlar yukarda 
baygın bir halde yatıyor ve başlarında dört beş komşu bekliyor­
du. Lif ve sabun tedarikinden müezzine haber vermeye kadar 
her şeye Hasip Efendi koşuyor, bir taraftan da kadınları sustur­
maya uğraşıyordu. 

Yusuf un Muazzez'i bile görecek hali yoktu. Asıl ondan, 
onunla karşı karşıya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri şeyin 
büyüklüğünü o zaman daha çok anlayacaklarını ve buna ta­
hammül edemeyeceklerini sanıyordu. Zaten mahallenin birçok 
kadınlarının arasında Muazzez'le karşı karşıya gelmek manasız 
ve üzücü bir şeydi. 

İki ayak taş merdiveni inerek sola kıvrıldı. Kenarda dizilip 
gözleriyle kendini takip eden birçok insanın önünden geçerek 
meydandaki caminin yanına kadar geldi. Daha gitmek, belki 
de şehrin dışına çıkmak istiyordu. Birdenbire durdu. Başını 
kaldırarak yukarıya, minarenin şeref esine baktı. Oradan bütün 
kasabaya dalga dalga yayılan bir ses Yusuf'u olduğu yere mıh­
ladı. Sarı Hafız en yakıcı sesiyle sala veriyordu. 

Yusuf 'un camiyle, namazla, din ve imamla pek alışverişi 
yoktu. Hele babası, Şahinde'nin tabiriyle "kızıl gavur"du. Fakat 
minareden kopup bütün o meydanlardaki insanların yürekle­
rine bir kanca gibi takılan bu feryat onu kendinden geçirdi. Bu 
sesle dinin bir alakası yoktu. Böyle olmasa Sarı Hafız da, pek 
dini bütün olmadığını bildiği ve camide ancak bayramdan bay­
rama gördüğü Salahattin Bey için bu kadar candan haykıramaz­
tılı. Burada Allah filan da yoktu, ölen bir insana ölümü bütün 
dehşetiyle duyan bir insanın hitabı vardı. Ara sıra yeisle incelip 
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titreyen, bazen tevekkül ve teslimiyetle ağırlaşan ve pesleşen bu 
sesleri, şimdi evinin bahçesinde dimdik uzanan Kaymakam 
muhakkak işitiyor ve anlıyordu. Yusuf bundan emindi. İhtimal 
cevap da veriyor ve Sarı Hafız onun için ara sıra böyle daha 
ateşli, daha manalı haykırıyordu. Yusuf yanı başındaki kavak 
ağacının kütüğüne dayandı. Her tarafı titriyor ve şu anda ölüm 
karşısında ürperen bütün dirilerin tercümanı olan Sarı Hafız'la 
bahçedeki ölü arasında cereyan eden mükalemeyi dinleyerek 
dehşete düşüyordu. 

Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca yine Sarı Hafız'ın sala 
verdiğini ve ezan okuduğunu duymuştu. Fakat bunlar onun 
üzerinde güzel bir sesin yapacağı tesirden başka bir intiba bı­
rakmamışlardı. Halbuki şimdi dinlediği şey büsbütün başka idi. 
Burada sesin hiç rolü yoktu. Burada mühim olan ifade edilen 
şeylerdi ve bunlar insanı yerlere kapatıp yüzünü topraklara 
gömerek düşünmeye sürükleyecek kadar büyük, umumi ve 
bilhassa "insanca'' idi. Bir müddet sonra etraftakilerin yerlerin­
den kalktıklarını, camiye doğru yürüdüklerini gören Yusuf 
doğruldu. Cenaze namazına iştirak etti. Sessiz bir kafilenin 
içinde ve başı önünde mezarlığa kadar gitti. 

Fakat o gün ve ondan sonra, günlerce, hep o rüya hali devam 
etti. İlk zamanlar Yusuf'tan teselli bekleyen Muazzez birkaç gün 
sonra onun halinden korkmaya başladı. 

"Kendini topla Yusufl Sen böyle yaparsan bizim halimiz ne 
olur?" dedi. 

O zaman YusufMuazzez'in farkında olmadan yaptığı bu 
ihtarın manasını düşünmeye başladı. 

Artık hayatta tek başına idi. Daha doğrusu tek başına ayak­
ta durmaya ve kendinden başka iki kişiyi de tutmaya mecburdu. 
Dayanacak kimsesi yoktu. 

Artık: "Hayatımı nasıl bir düzene koymalıyım?" yahut "Bu 
işler benim işim mi, değil mi?" diye düşünemezdi. Hayatının i1,· 
ve dış şeklini bundan sonra tesadüfler, icaplar tanzim edecekti .  
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Belki bundan evvel de böyle idi; fakat o içinde: "İstediğim gün 
hayatımı değiştirebilirim!" diye bir kanaat beslemiş ve bu ona 
cesaret ve emniyet vermişti. 

Şimdi bu emniyetin birdenbire uçup gittiğini, önünde ne 
olacağını bilmediği günlerin bir uçurum gibi uzanıp esnediği­
ni görüyor, teslimiyetle başını eğiyordu. Fakat kafasının bir 
köşesinde hala bu baş eğmenin muvakkat13 olduğuna, bir gün 
"kendi istediği gibi" hareket etmek imkanlarının tekrar doğa­
cağına dair bir ümit yaşıyordu. Babasının ölümünden birkaç 
gün sonra tekrar gidip gelmeye başladığı tozlu odanın kendisi 
için son ve daimi bir sığınak olduğuna inanmaktan onu alıkoyan 
işte bu müphem ümitti. 

Üç hafta kadar hiçbir şey değişmedi. Yusuf hayatın bu kadar 
ezici günleri olduğunu gördükçe daha ileriyi düşünmekten 
vazgeçiyor ve kafasını bomboş bırakabilmek için çalışıyordu. 
Akşamları eve gelip yıkandıktan sonra sokak üstündeki odaya 
oturuyor, Muazzez'in sofra hazırlamasına bakıyordu. Birden­
bire bütün canlılığı, bütün neşesini kaybeden genç kadın, ko­
casıyla göz göze gelmek istemiyordu. Çünkü bakışları ne zaman 
karşılaşsa ilk akıllarına gelen şey müşterek felaketleri oluyor ve 
ikisinin de gözleri yaşarıyordu. 

Başı daima çatkılı ve gözleri daima kızarmış olan Şahinde, 
sofrada gelip birkaç yudum alır, sonra bahçe tarafındaki oda­
sına geçerek mindere uzanır ve "of, aman!"  diye inlemeye baş­
lardı. Hakikaten harap ve perişan bir haldeydi. Günde en aşağı 
üç dört komşuya gidiyor, Muazzezöen dinlediği ölüm tasvirini, 
ilaveler yaparak, eve her gelen misafire ve her gittiği komşuya 
birer kere anlatıyor, sonra onların da iştirakiyle sesli sesli ağla­
maya başlıyordu. Mamafih bu burada adetti. Evinden ölü çıkan 
her kadın bu merasime riayete kendini mecbur görürdü. Kom­
tular da bu işte pek dikkatli idiler. "Acılı"nın ağlamaktaki en 
ufak kusurunu bile gözden kaçırmazlar ve mateme fiilen işti­
rakte hiçbir zaman tekasül14 göstermezlerdi. 

13. Muvakkat: Geçici. 
14. Tekasül: Üşenme, ilgisizlik. 
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Bunun için yorgun argın ve geç vakit eve dönen ve komşu­
ların yaptığı ikramlar sayesinde canı hiçbir şey yemek istemeyen 
Şahinde, felaketine layık bir iştahsızlık ve perişanlık ile çocuk­
larına bir vefakarlık misali vermekte idi. 

Muazzez, Yusuf'u fazla üzmemek için kendine hakim olma -
ya çalışıyor ve şimdi birçok huylarını babasına benzetmeye 
başladığı kocasına daha çok sarılıyordu. Gündüzleri o ve anne­
si evde yokken biraz içini boşaltabiliyor, babasının bir bohça 
içinde yüke kaldırılan elbiselerini ortaya çıkararak onları kok­
luyor ve gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

Akşamüzerleri yalnız başına evde otururken, sokaktan her 
geçenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapının çalınmasını ve 

soluk yüzüyle babasının içeri girmesini beklerdi.İnanamıyordu;  
onun bir daha kapıyı hiç çalmayacağına, tulumbada Muazzez'e 
su çektirip yıkanmayacağına, uzun entarisi ve beyaz saçlarıyla 
bu evin içinde bir daha dolaşmayacağına inanamıyordu. Bir 
gün yine gelmesi lazımdı. Muhakkak lazımdı. 

Fakat kapı sahiden çalınıp Yusuf içeri girince kalbi hem bir 
sukutu hayal, hem bir sevinçle burkuluyor, yüzü ağlamakla 
gülmek arasında bir ifade alıyordu. 

Birbirlerini pek güzel anlıyorlar ve Şahinde içerde inlerken 
babalarından bahsetmeyi ve onun için gözyaşı dökmeyi istemi -
yorlardı. Buna rağmen her ikisinin de gözleri karşı mindere, 
Salahattin Bey' in her akşam, yemekten sonra oturup eski kitap ­
ları karıştırdığı köşeye gidince ikisi de başlarını önlerine eğerek 
dakikalarca susuyorlardı. _ 

Meğer kendisine 46 yaşında ihtiyarlamış gözüyle bakılan 
hasta Salahattin Bey bu evi ne kadar çok dolduruyormuş? Dört 
odalı ahşap bina sanki birdenbire tamamen boşalıvermişti. 
Gelininin yanından hala dönmeyen ve döneceğe de benzemeyen 
Rumelili hizmetçi de olmadığı için üç kişiden ibaret kalan bu 
aile sanki bir odanın ancak bir köşesini işgal ediyor ve diğer 
taraflar bomboş) hayır, ölünün hayali ile dolu olarak duruyordu _  

Şahinde kavga etmediği zamanlar konuşmazdı. Muazzez lafa 
karışmaya korkar ve Yusuf daima susardı. Bu evde konuşan,  
şaka yapan, soran, hatta fırsat düştükçe, üç dört kelime ile de 
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olsa, anlatan ve havadis veren hep Salahattin Bey'di. O gittikten 
sonra ev halkını, uzun zaman bir değirmende bulunan insan­
lara çarklar birdenbire durunca gelen b i r  şaşkınlık sarmıştı. 
Kulaklarında hala uğultular devam ediyordu. 

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanın uzun zaman bu teessür­
lerden kendilerini kurtaramamaları beklenirdi; fakat, evvelce 
de söylediğimiz gibi, hadiseler birbirini çok çabuk kovaladı ve 
zihinleri uzun zaman bir nokta üzerinde kalmaktan menetti. 

7 

Salahattin Bey'in ölümünden sonra Kaymakamlık işlerine 
on beş gün kadar, en kıdemli memur olan tapu müdürü vekalet 
etti. Sonra İzzet Bey isminde, oldukça genç bir Kaymakam geldi. 
İşe başlar başlamaz ilk işi, evvela şehrin ileri gelenlerini hükü­
mete çağırtıp onlarla konuşmak, kendileriyle işbirliği etmek 
oldu. Bu toplantıda söylediği sözlere nazaran memleket çok 
mühim anlar yaşamakta idi. Yarın öbür gün düşman zırhlıları­
nın Edremit körfezine girmesi ve belki de kasabayı bombardıman 
etmesi mümkündü. Ne çetin bir devirde yaşadıklarını anlamak 
için Edremitliler bu dakikayı beklememeli, şimdiden gözlerini 
açıp hükümetle elbirliği etmeli idiler. Ve daha birçok şeyler. 

Toplantıya çağırılanlar arasında memleket eşrafı da vardı. 
Zaten yeni  Kaymakam sözlerini asıl onlara tevcih 1 5  etmişti. 
Kendini diğer memurların hepsinden büyük gördüğü için ko­
nuşurken hatta Ceza Reisi ile Müftü'nün ve Kadı'nın bile yüzü­
ne bakmamıştı. Herhalde bu harp vaziyetinde bir mülkiye 
amirinin geniş salahiyetlerini onlara hissettirmek niyetinde idi. · 

Geldiğinin ikinci gecesi Çınarlıhan'daki odasında eşraftan 
�irkaçıyla oturup kafayı çektiği kasabaya yayılınca diğer tecrü­
�eli memurlar : 

"Tamam, Edremit'e malın gözünü göndermişler . . .  Yükünü 
tutmadan gitmez! "  diye söylendiler. 

•s. Tevcih: Yöneltme. 
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Fakat İzzet Bey yükünü tutacağa da pek benzemiyordu. Eli 
pek açık ve eğlenceye biraz fazla düşkündü. 

Küçük kasabanın şimdilik en mühim işini yeni Kaymakam­
larıyla meşgul olmak teşkil ettiği için onun günlük hayatı, en 
küçük teferruat ile unutulmamak şartıyla kulaktan kulağa an -
!atılıyor, türlü türlü tefsirlere uğruyordu. 

Yusuf yeni Kaymakam'ı daha ilk geldiği günlerde gördü. 
Odasındaki tahta masanın başında oturuyor, kamış kalemlerden 
biriyle oynuyordu. Birdenbire kapı açıldı. Evvela sarışın bir baş, 
sonra sıska bir vücut içeri girdi. 

İzzet Bey'in kirli sarı saçları, biraz daha koyu bıyıkları ve 
kaşları vardı. Otuz beş sularında görünüyordu. Donuk mavi  
gözlerini süratle etrafında gezdiriyor ve sözünü müteakip, sanki 
izah ediyormuş gibi, uzun ve zayıf kollarıyla işaretler yapıyordu. 
Odadakilerin her birine adlarını sordu, sonra Yusuf'un masa­
sına gelip ellerini dayadı: 

"Sen ne iş yaparsın?" dedi. 
"Katiplik yaparım efendim!"  
"Canım, vazifeni değil, yaptığın işi soruyorum!" 
Yusuf biraz durdu, sonra: 
"Ne iş verirlerse onu yaparım!"  dedi. 
Kaymakam'ın yanında ve elleri bağlı olarak gezen bir memu r  

izahat verdi: 
"Merhum Salahattin Bey'in damadıdır efendim!" 
İzzet Bey başını çevirerek manalı bir tavırla: 
"Bu mudur o?" dedi. 
"Evet, efendim!" 
Yusuf, masanın başında ayakta duruyor ve gözlerini Kayma 

kamın ellerinden ayıramıyordu. Sarı tüylü ve iri kemikli parmak 
!arının tırnakları kısa, yassı ve öne doğru kıvrıktı. Ömründe bu 
kadar çirkin el görmeyen Yusuf hayretle onların hareketlerin i  
takip ediyordu. Kaymakam sual sorarken bir elini kaldırıp işa 
retler yapıyor, öbür elinin parmakları ile de masayı tıkırdatıyor 
du. 

Dilinde biraz Rumeli şivesi vardı, fakat bunu belli etmeme 
ye çalışıyordu. Yusuf da evvela fark etmemişti. Fakat kulağı 
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evdeki hizmetçinin sözleriyle dolu olduğu için Kaymakam "Bu 
midir o?" deyince derhal anladı. 

Yeni Kaymakam gözlerini odanın duvarlarında gezdirdikten, 
kenarda dayalı duran birkaç büyük ve eski deftere şöyle baktık­
tan sonra: 

"Haydi bakalım, oturun yerlerinize !"  diyerek çıktı gitti. 
Kaymakam'ın bu ziyareti Yusuf üzerinde hiç hoş olmayan 

bir tesir bırakmıştı. Onun baktığı yeri kirletiyormuş hissini veren 
yapışkan mavi gözleri ve masasının üzerine yerleşip bir müddet 
orada kımıldayan korkunç derecede çirkin elleri bir türlü zih­
ninden çıkmıyordu. 

Ne kadar küstahça, ne kadar istihfafla sualler soruyordu? 
''Adın nedir?" yahut: 
"Ne iş yapıyorsun?" derken sanki dudaklarının arasından: 
"Sen de adam mısın?" diyen ikinci bir cümle sessizce dökü­

lüyor ve muhatabının dimağına varıyordu. İhtiyar Hasip Efendi 
ve Nuri Efendilere karşı merhametle karışık görünen bu istihfaf 
ifadesi Yusuf'a gelince daha keskinleşmişti. Hele gözü Yusuf'un 
kalem tutan başparmaksız sağ eline ilişince bu kadar komik bir 
manzaraya tahammül edilemeyeceğini belli eden bir gülüşle yüzü 
yayılmış, sarı fakat muntazam dişleri meydana çıkmıştı. 

Yusuf, İzzet Bey'in kendisi hakkında: 
"Bu midir o?" demesinden de kuşkulanmıştı. Demek bu 

herife kendisinden bahsedilmişti ! Neden acaba? Sonra kim 
bahsetmişti? Yusuf bunları düşünürken burada, eski Kayma­
kam'ın oğlu veya damadı sıfatıyla ne kadar münasebetsiz bir 
vaziyette olduğunu hissetti. Babası sağken bile memurların 
manalı fakat çekingen tavırlarından sinirlendiği halde şimdi 
onların sarih bir ehemmiyet vermeyiş ve küçük görüş halini 
alan, hatta bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine 
tahammül etmeye mecbur kalıyordu. 

Hasip Efendi bir aralık başını Yusuf'a çevirerek: 
"Ne düşünüyorsun evlat !"  dedi. 
"Hiç, beybaba!" 
"Beğendin mi bu adamı?" 
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Yusuf omuzlarını silkti. 
Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle başı­

nı sallayarak: 
"Benim de gözüm tutmadı" dedi. 
Nuri Efendi bulunduğu köşeden, gene o asık suratıyla, mü­

temadiyen mırıldandığı duaları keserek, lafa karıştı: 
"Her akşam beylerden biriyle içiyormuş!"  dedi. Hasip Efen­

di cevap verdi: 
"Merhumun bu heriflerle karşı karşıya oturup eğlenmesine 

imkan mı vardı? Kimsenin aklına bir fenalık gelmeyeceğini 
bildiği halde bir eşraf davetine bile gitmezdi. Hem de on sene 
burada oturup kendini tanıttığı herkesin de ne mal olduğunu 
öğrendiği halde !" 

Bir müddet durdu, sonra tekrar başladi: 
"Daha geleli üç gün olmadı. Nereden de tanışıp işrete baş­

larlar. Kendini kurnaz zannediyor ama üç günde kafese girer. 
Biz Salahattin Beyöen evvel buna benzer Kaymakamlar gördük, 
bu kasabada benden akıllısı yoktur diye dolaplar çevirmeye 
kalktılar da defolup giderlerken halk arkalarından teneke çaldı .  
Bilmem ama bunun da sonu odur!" 

Nuri Efendi gene okumayı keserek: 
"Yusuf Efendi· oğlum!" dedi. "Dün akşam Hilmi Bey'le be·  

raber içmişler. Evvela Çınarlı Han'da bir sofra kurdurmuşlar, 
sonra Hilmi Bey'in evine gitmişler:' 

Yusuf bir an düşündü. "Ne çıkar bundan?" dedi. Fakat bir ­
denbire aklına Kaymakam'a kendisinden bahsedenin Hilmi Bey 
olması ihtimali geldi? 'l\caba bu herifL�r benden daha ne iste­
yecekler?" diye söylendi. 

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir şeyler konuşmak istiyordu .  
Bugün nedense her zamanki gibi sessizce oturamayacaktı. Fena 
halde sıkılıyordu. Fakat o sırada her iki ihtiyar çoraplarını çı ­
karıp ayaklarına nalın giymişler ve teneke ibrikleriyle abdest 
almaya gitmişlerdi. 

Bir müddet sonra Hasip Efendi önde, Nuri Efendi arkada 
döndüler. Dualar mırıldanarak kurulandılar ve odanın üzeri  



ne serdikleri eski seccadenin üzerinde yan yana namaza dur­
dular. 

Yusuf akşamı zor yaptı. Daireden çıktıktan sonra hızlı adım­
larla evin yolunu tuttu. Yukarıçarşı'dan geçerken Avukat Hulu­
si Bey yazıhanesinin penceresinden başını uzatıp onu çağırdı. 

Yusuf babasının ölümünden beri Hulusi Bey'i görmemiş, 
cenaze günü ise ancak bir iki kelime konuşmuştu. O zaman 
Hulusi Bey: 

"Oğlum, babanla aramızdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir 
ihtiyacın olursa hemen bana gel!"  demişti. Fakat Yusuf o sırada 
bir şey dinleyip anlayacak halde olmadığı için Hulusi Bey' in o 
sözlerini ancak şimdi hatırlıyordu. 

Küçük ve basık yazıhaneye girdi. Burası alelade bir dükkan­
dı, yalnız içerisi beyaz badana edilmiş ve birkaç kanepe, koltuk­
la döşenmişti. Yerde güzelce bir halı, kenarda, avukatın önünde, 
geniş ve üzeri kağıtlar, kahverengi zarflarla dolu bir masa du­
ruyordu. Duvarlara güzel hatlarla yazılmış birçok levhalar asıl­
mıştı. Hulusi Bey' in tepesindeki büyücek levhada usta bir sülüs 
ile yazılmış: 

Ayinedir bu alem, her şey hak ile kaim 
Mir'atı Muhammed'den Alla� görünür daim16 

ibaresi vardı. Onun biraz solunda, dükkanın içine doğru yan 
yana asılmış duran daha küçükçe levhalarda: "Bir işte kasıt ne 
ise hüküm ona göredir!': "Şek ile yakin zail olmaz! Zararı anımı 
def için zararı has ihtiyar olunur!" 1 7  gibi mecelleden alınmış 
cümleler vardı. Hulusi Bey'in tam karşısında, bir ihtar gibi, 
fevkalade güzel bir talikıs ile yazılmış: 

16. Aynadır bu alem; her şey hak ile yerinde durur. / Muhammed'in aynasından 
sürekli Allah görünür. 
17. Kuşku ile kesin bilgi yok olmaz! Halkın zararını ortadan kaldırmak için 
seçkinlerin zararı tercih edilir. 
18.  Talik: Arap alfabesinde geliştirilmiş yatık bir yazı biçimi. 
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levhası duruyordu. Hulusi Bey; Yusuf 'u içeri çağırdıktan sonra 
iskemlesini biraz kenara, üzerinde Düstur2° ve Mecelle2 1 ciltleri 
bulunan bir rafa doğru çekti. Yusuf'a da karşısındaki kanepeyi 
gösterdi, sonra havadan bahseder gibi sordu: 

"Oğlum, hiç uğramıyorsun! Nasılsın bakalım!"  
"İyiyim efendim!"  
"Hanım kızım nasıl?" 
"İyiler efendim!"  
"Bir kahve içersin değil mi?" 
"Teşekkür ederim efendim, hacet yok!" 
"Olmaz! Ne demek, bir kahve içmeden gidilir mi?" Sonra 

dışarıya doğru seslenerek karşı sıradaki kahveciye: 
"Bize iki şekerli getir! "  dedi. 
Yusuf etrafına bakınıyordu. Hulusi Bey'in masasının ayak­

ları tornalanmıştı ve yukardan aşağı doğru inceliyordu. Yusuf 
bir gözünü hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarını 
seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey'in kendisini buraya 
neden çağırdığını merak ediyordu. İçinde buradan bir an evvel 
çıkıp eve gitmek ihtiyacı vardı. 

Kahveler geldikten sonra avukat sordu: 
"Yusuf Efendi, evladım, Edremit'te yerleşip kalmak niyetin­

de misiniz?" 
Yusuf hiç beklemediği bu sual karşısında bir müddet durak­

ladı, sonra: 
"Bilmem ki?" dedi. 
Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabını verebilmek için 

aylardan beri kafasının içinde dolaşıp duran birçok diğer sual­
lerin halledilmesi lazımdı. Hayatının ne şekil alacağını bilmeden 

19. İsyan denizine battım. / Ya Resulullah; sana sığındım. 
20. Düstur: Arapçada anayasa anlamında kullanılan yasaları içine alan kitap. 
2 1 .  Mecelle: Osmanlıöa, fıkıh hükümleri ve içtihatlarını bir araya getiren, tam 
adı Mecellei Ahkamı Adliye olan yasa kitabı. 
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ve bu hususta bir karar vermeden karşısındakine ne söyleyebi­
lirdi? 

Bir kere daha mırıldandı: 
"Bilmem! . . :' 
Hulusi Bey biraz düşündü: 
"Burada sizin ne malınız var?" dedi. 
"Elli ağaç zeytinimiz, on dönüm kadar tarlamız var!" 
"Sizi geçindirmez! Sonra bunlarla uğraşacak adam lazım, 

sen halbuki artık boş değilsin! "  
Bir müddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu: 
"Annenizin kimsesi yok mu?" 
"Yok! Anası öleli çok oluyor, babası da üç sene evvel ölmüş­

tü galiba. Nazilliöe reji memuru idi. Bir şey bırakmamış .. :' 
"Senin kimsen yok mu?" 
Yusuf gözlerini karşısındakinin yüzüne dikerek uzun müd­

det baktı. Bir şey düşünmüyor, sadece kafasının içinden birden­
bire hızla geçmeye başlayan bir hatıralar şeridinin durmasını 
bekliyordu. Nihayet yavaşça: 

"Benim de kimsem yok!" dedi. 
O zaman Hulusi Bey, çaresiz bir vaziyette kalmış gibi iki elini 

açarak: 
"Öyle ise yapacak bir şey yok!"  dedi. "Burada kalacaksınız. 

Fakat beni dinle evladım. Her şeyi açıkça konuşalım. Siz benim 
canım kadar sevdiğim bir arkadaşımın yadigarlarısınız. Sözle­
rime gücenme. Bir kere artık babanızın sağ olmadığını unutma­
yın. Bu lafımın sana bir ilişiği yok, daha ziyade valide hanım için 
söylüyorum. Ne diye saklamalı, siz artık fakir bir aile sayılırsınız. 
Kendi aleminizde yaşamalısınız. Sonra bilirsin ki bu kasabada 
herkes senin dostun değildir. Başından türlü işler geçti. Onun 
için de tetik ol. . .  Bulunduğun işe dört el ile sarıl. Şimdi karışık 
zamanlar. Kendi kendine bir iş yapamazsın. Ticarete atılayım 
desen hem sermaye ister, hem tehlikeli iş. Bak, iki haftadır pa­
zarcıları eşkıyalar soyuyor. At araba alsan yarın hükümet bir emir 
verir, askeriye için zaptederler, eline de bir senet verirler, ezip 
suyunu içersin. Yeni Kaymakam'ın gözü sendedir. Hiç kimse 
kendisinden evvelkinin adamlarını yerinde bırakmak istemez. 
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Hatta üç dört gündür ne diye sana bir şey olmadı diye hayret 
ediyorum. Çünkü henüz daireye mülazım olarak devam ediyor­
sun. Çıkarmak kolaydır. Fakat kimbilir, belki vicdanlı bir adam­
dır. Ben daha görmedim. Hakkında söylenenler pekiyi değil ama 
doğrusu ancak Allana malumdur. Bak! En mühim şeyi unutu­
yordum. Senin Şakir'le ve Hilmi Bey'le aranda bir geçmiş vardır. 
Bunu da unut. Dayanacak kimsen yok, içinde onlara karşı en 
küçük bir düşmanlık sakladığını fark ederlerse seni ezerler. Yeni 
Kaymakam ile de hemen arayı doğrultmuşlar . . .  Doğrultmasalar 
bile, paraları var, efendim, paraya karşı kimin gücü yeter ki!" 

Yusuf ses çıkarmadan dinledi. Hulusi Bey'in onu buraya 
çağırışının sebebi herhalde yalnız bu nasihatleri vermek değil­
di. Yusuf onun evvela başka bir şey söylemeye hazırlandığını 
sezmişti. Fakat Edremit'i bırakıp gitmelerine imkan olmadığını 
söyleyince Hulusi Bey fikrini değiştirmiş, sözü başka taraftan 
açmıştı. Yusuf bunu pek güzel hissediyor ve dayanılmaz bir 
tecessüsle Hulusi Bey'den asıl söylemeye hazırlandığı şeyi sormak 
istiyordu. 

Fakat buna cesaret edemedi, daha doğrusu bu arzusunu ifade 
edecek kelimeler bulmaya ve cümleler tertip etmeye muktedir 
olamadı. 

"Sen başka bir şey söyleyecektin; haydi onu da deyiver!"  
demek olmazdı. Başka yollardan yürümeli idi, fakat böyle us­
talıklı sözleri Yusuf, zihninin sükunetle çalıştığı zamanlarda bile 
yapamazdı. Halbuki şimdi mütemadi bir ihtimal ve sual zinci­
ri kafasının içinde uğultular yaparak dolaşmakta idi. 

Yavaşça doğruldu. Avukatın elini öptükten sonra: 
"Sözünüzden çıkmam Hulusi Bey Amca!"  diyerek ayrıldı. 

8 

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacı: 
"Yusuf Efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!"  dedi. 
Genç adam odasına girince Hasip Efendi ona doğru koşarak: 
"Evladım. Bu herif seni arattı. Pek meraktayız, çabuk gir çık 

da bize haber ver. İnşallah mel unun fena bir niyeti yoktur!" dedi. 
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Yusuf'a bir fenalık yapılması ihtimali bile, bu iki ihtiyarın 
kafalarında Kaymakam'ın aleyhinde toplanmaya başlayan şüp­
helerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamın kısaca 
"melun" diye adlandırılmasına kifayet etmişti. 

Yusuf elindeki öğle yemeği çıkınını masanın üstüne bıraktı. 
Önünü ilikleyip yanı başlarındaki odaya gitti. 

Kaymakam bir müddet masanın üzerindeki kağıtlarla meş­
gul olarak onun girdiğini fark etmemiş göründü, sonra yavaşça 
başını kaldırarak: 

"Sen misin?" dedi. 
Tekrar birkaç kağıdı okuyup imzaladı ve bazı yerlerini değiş­

tirdi, belki on dakika daha Yusuf'u bekletti ve birdenbire yerinden 
kalkarak ona doğru yürüdü. Yüzü hayırhah bir tebessümle geril­
mişti. Yusufbu tebessümden memnun olacağı yerde korktu, hatta 
biraz da tiksindi. Bir insan başkasına hatta bir iyilik yapacak olsa 
bile bunu böyle bir tebessümle evvelden haber vermeye hiç lüzum 
yoktu. Halbuki Yusuf karşısındakinin kendisine ara sıra fırlattığı 
kaçak ve ani bakışlardan asla iyi manalar çıkaramıyordu. 

Öteki kaşlarını kaldırıp mühim bir nutka başlıyormuş gibi: 
"Bak evladım!"  dedi. "Sen benim merhum selefimin dama­

dısın. Pederin merhuma gıyabi hürmetlerim vardır. Emin ol! 
Seni de onun devlete bir emaneti sayarım. Baktım, tetkik ettim, 
bu katiplik işi sana göre değil:' 

Yusuf'un bu sözleri anlayıp kafasına yerleştirmesini bekli­
yormuş gibi birkaç saniye sustu. Yusuf içinden: "Ulan, bizi kapı 
dışarı edeceksin, lafı ne diye uzatıyorsun?" dedi. Kaymakam 
tekrar söze başladı: 

"Bak oğlum, sağ elinde bir parmak noksan. Geçmiş olsun. 
Fakat bu vaziyette ne kadar çalışsan güzel bir yazı sahibi ola­
mazsın. Eh, senin memuriyetinde de adamı gösteren yazıdır. 
Mutasarrıfa giden bir tahrirat evvela onun gözünü yazısı ile 
kamaştırmalıdır. Neyse . . .  Duyduğuma göre sen biraz de serbest 
tabiatlı imişsin. Ben sana tam gönlüne göre bir iş buldum:' 

Kaymakam tekrar durdu. Karşısındakinin merakla sözün 
arkasını beklediğini görüyor ve memnun bir gülüşle ona bakı­
yordu: 
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"Anladın mı evladım, tam sana göre bir iş. Sen hemen beş 
on kuruş tedarik edersin; elbet birkaç paranız vardır! Güzel bir 
at satın alırsın. Ben seni tahsildar yapacağım, süvari tahsildarı. 
Malmüdürü ile konuştum. Buradaki maaşını vererek seni oraya 
geçireceğiz. Ayrıca hayvanın için yem parası da vereceğiz. Köy­
lerden devletin alacağını, vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade 
iş ! Öyle değil mi? Odada oturup sıkılmak yok. At üstünde köy­
leri gez? Hem para da artırırsın !"  

Yusuf biraz şaşkın bir tavırla başını sallıyordu. Kaymakam 
sözünü bitirince: 

"Siz nasıl buyurursanız öyle olsun!"  dedi. 
Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak: 
"Eski Kaymakam babandı, ben de ağabeyin sayılırım. Bir 

derdin olursa bana gel. Haydi bakalım, odana git de emrimi 
bekle!"  dedi. 

Yusuf çıktı. Kafası karmakarışıktı. Bu adamın kendisine bir 
fenalık yapacağını düşünerek içeri girmiş, içerde bu kanaati 
büsbütün kuvvetlenmişti. Halbuki teklif edilen iş hiç de fena 
değildi. Ne tarafından düşünülürse düşünülsün, tahsildarlık 
herhalde bu Allah'ın belası tahrirat katipliğine tercih edilirdi. 

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye 
meseleyi anlattı. Onlar da bunda bir fenalık görmediler. Sadece: 

"Belki herif seni civarında bulundurmak istemiyor. Ne kadar 
olsa biraz tuhaf kaçacak. Fakat bulduğu iş de hiç fena değil. 
Gençsin. Dayanıklısın. Karda kışta köyleri dolaşmak biraz 
güçtür ama sana koymaz. Allah hayırlısı neyse öyle yapsın!"  
dediler. 

Nuri Efendi: 
"Bu Kaymakam sütü temiz bir insana benzemez ama bu sefer 

iyi bir tarafına rast geldi herhalde!"  diyerek başını salladı. 
Yusuf eve dönerken avukat Hulusi Bey'e uğradı ve Kayma­

kam'ın kendisine söylediği şeyleri anlattı. 
Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacağını tahmin et­

mişti, halbuki o sadece düşünceli düşünceli başını salladı, tıpkı 
Hasip ve Nuri Efendiler gibi: 
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"İnşallah hakkında hayırlısı budur!" dedi. 
Yusuf, yemekten sonra Muazzeze yeni vazifesini söylediği 

zaman genç kadının ilk sözü, mahzun bir tavırla başını yana 
eğip dudaklarını büzerek: 

"İyi ama Yusuf, sen köylere gidip günlerce kalırsan ben bu­
rada ne yaparım?" demek oldu. 

O zaman Yusuf un da çehresi değişti: birdenbire düşünceli 
bir hal aldı. Bu cihet onun da aklına gelmemişti. Şimdi buna 
hayret ediyordu: Nasıl olmuş da bunu hiç düşünmemişti? 

Birdenbire aklına babasının bir lafı geldi; Kızılbaş köyünde 
Yusuf, Ayvalık'ta arabacılık yapmaktan bahsederken Salahattin 
Bey: "Sen çalışmaya gidersen karın ne yapar?" demişti. İşte şimdi 
Yusuf çalışmaya gidecek ve karısı yalnız kalacaktı. Acı acı gü­
lerek: "Keşke yalnız kalsa!" diye mırıldandı. Köylere gidip belki 
de haftalarca evden uzaklaşınca karısı, Şahinde ile beraber ka­
lacaktı. Bunun Muazzez için yalnızlıktan bile feci olduğunu 
Yusuf gayet iyi anlıyordu. 

Muazzez yavaş bir sesle: 
"Yusufçuğum!"  dedi, "Artık keyfimizin istediğini yapamaya­

cağımızı biliyorum. Fakat senden böyle ikide birde ayrılıvermek 
de hoş değil. Sen de bilirsin, annem beni rahat bırakmayacak, hiç 
sevmediğim insanlara beni zorla götürecek, evi onlarla doldura­
cak. Sen kendisine bir şey söyleme! Nasıl olsa o bildiğini okur . . .  
Bari evde dırıltı olmasın. Ben onunla başa çıkmaya çalışırım; 
yalnız çok sıkılacağım. Bak, şimdiden bir tuhaf oldum. Canım 
yııkarı kata, odamıza gitmek istemiyor. Sanki sen yokmuşsun da 
orada seni arayacakmışım gibi oluyorum. Ah yarabbi. . .  Ne fena 

' " şey . . . .  
"Genç kadının gözleri yaşardı. Yusuf acı acı yutkundu, sonra 

karar vermiş bir tavırla: 
"Üzülme canım!"  dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla gön­

derecek değil ya! Hükümet işinden çıkarım . .  :' 
Muazzez hemen onun sözünü kesti ve ancak bir kadının 

düşünebileceği kadar ince düşünerek: 
"Deli misin sen Yusuf?" dedi. "Hükümetten çıkarsın da ne 

iş yaparsın? Tutacağın iş sanki seni hiç benden ayırmayacak mı? 
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Bu karışık zamanda insan bulunduğu yeri bırakır mı? Babamdan 
bir şey kalmadı ki, onunla geçinelim. Sen bu vazifende kalırsan 
zeytinlikle tarlanın işlerine de bakarsın, biraz halimize yardımı 
olur:' 

Yusuf, henüz çocuk addettiği karısından bu sözleri duyunca 
azıcık hayret etti. Fakat bu onu karısına hak vermekten alıkoy­
madı. 

Babalarının cebinden çıkan beş on sarı lira ile Yusuf'taki 
paralar cenaze masrafına, imama, müezzine gitmiş, Yusuf'un 
elinde birkaç mecidiyeden başka bir şey kalmamıştı. Aybaşına 
on gün vardı. Önleri kış olduğu için birçok masrafları daha 
yapılacaktı. Bunları gözünün önüne getirince Yusuf: "hükümet­
teki işi bırakırım!"  demenin manasız, hatta gülünç olduğunu 
fark etti. 

Hadiseleri olduğu gibi karşılamaya, kendiliğinden bir şey 
yapmamaya karar vererek yattı. Pek sakin olmayan bir geceden 
sonra uyanınca hayatı biraz daha tatlı buldu. Hadiseler gece 
vakti ve bir idare kandilinin ışığında konuşulduğu kadar ümit­
siz ve korkunç değildi. Dışarıda ağaçların yapraklarını oynata­
rak esen bir sonbahar rüzgarı bu ölüme mahkum yaprakları 
henüz koparamıyordu. Bu minimini yeşil mevcudiyetler bile 
içlerinde bu kadar kuvvetli bir mücadele ve mukavemet kabili­
yeti taşırlarken kendisinin karanlık düşüncelere dalması doğru 
olamazdı. 

Yavaşça yataktan sıyrılarak pencereye gitti. Güneş ağaçların 
arkasından yükseliyor ve evlerin geniş bahçelerindeki otları 
nemli bir ışığa boğuyordu. Yusuf böyle bir sabahta atla kırları 
dolaşmanın asla bir felaket telakki edilemeyeceğini düşündü. 
Başını çevirerek Muazzez'i çağırmak, dışarısını onunla birlikte 
seyretmek istedi, fakat genç kadın başını yastığa gömmüş, sağ 
elini yanağının altına koymuş, bir çocuk gibi mışıl mışıl uyu­
yordu. 

Yusuf onu uyandırmaya kıyamadı. Ayaklarının ucuna ba­
sarak yatağın kenarına gidip oturdu ve karısına uzun zaman 
baktı. 



201 

Muazzez'in saçları iki örgü halinde beyaz yastığın üzerinde 
uzanıyordu. Örgülerin uçları biraz çözülmüş ve kumral saçlar 
bir sırma püskülü gibi dağılmıştı. Şakaklarındaki saçların bazı­
ları da yanaklarına kadar uzanıyor ve genç kadının yüzünü ince, 
ipek bir tül gibi sarıyordu. Ağzı biraz aralıktı ve nefes aldıkça 
beyaz dişleri parlıyordu. Gözkapaklarında kıl gibi ince mavi 
damarlar dolaşıyor. Biraz dağınık olan kaşları ara sıra hafıf çe 
ürperiyordu. 

' Genç kadın kımıldadı. Başını yukarı çevirdi ve bir kolunu 
yorganın üstüne atarak daha geniş, daha rahat nefeslerle uyku­
suna devam etti. Yusuf gözlerini karısının göğsüne dikti. Yaka­
sı kapalı beyaz entarisinin altında kabaran göğsü muntazam 
nefeslerle şişiyor ve yorganın kenarını yükseltiyordu. Mavi yüzlü 
yorganın üzerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi. Biraz içeri 
doğru kıvrılmış olan parmakları yorganın kıvrımlarından biri­
ni yakalamış gibi duruyordu. 

Yusuf yarım saat kadar onu seyretti, sonra güneşin yüksel­
diğini görerek giyinmek için kalktı. Bu esnada Muazzez gözle­
rini açtı. Başucunda kocasını görünce gülerek doğruldu ve 
pencereye vuran güneşe bakarak: 

'l\man Yusuf, ne uyumuşum, ne uyumuşum!"  dedi. 
"Yok canım, o kadar geç değil! . .  :' 
"Dur, sana kahvaltı getireyim!"  
Hemen yerinden fırladı; terliklerini ayağına geçirerek aşağı 

koştu. 
Sabahları kalktığı zaman kendisine böyle kahvaltı hazırla­

yacak veya sadece kolunu mavi yorganın üzerine uzatıp uyuya­
cak bir kadın yerine herhangi bir köy odasının isli kalaslı 
tavanını görmek Yusuf'a bir an için pek acı geldi. Sonra bu gibi 
düşünceleri kafasından uzaklaştırmanın lüzumunu kendine 
telkin ederek doğruldu ve giyindi. 
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Hemen o gün Kaymakam Yusuf'u Malmüdürü'ne gönderip 
tahsildarlığa başlattı. Orta yaşlı bir mümeyyiz22 önüne beş on 
makbuz koçanı alarak Yusuf'a bunlar üzerinde adeta uzunca 
bir ders verdi ve delikanlı akşama kadar bunları bellemek için 
temrinler23 yapmakla vakit geçirdi. 

Şimdi bir at satın almak icap ediyordu. Akşamüzeri Aşağı -
çarşı'dan geçerken uzun zamandan beri görmediği Hacı Rıfat'ın 
İhsan'a rastladı ve ondan akıl sordu. İhsan onu yanına alıp So­
ğuktulumba yolundaki bir hana götürdü, yarım saat içinde 
pazarlığını filan yaparak beş buçuk altına güzel ve beyaz bir at 
satın aldı. Parası ayda birer altından verilecekti. Peşin olarak 
verilmesi icap eden parayı İhsan kendisi verdi ve at yedeklerin­
de, beraberce kasabaya döndüler. 

Ali'nin ölümünden beri adamakıllı bir şey konuşmamışlar­
dı. İhsan, Yusuf'un bu kadar uzun zamandan sonra kendisine 
eski bir arkadaştır diye başvurmasından büyük bir iftihar du­
yuyor ve ona arkadaşlığına layık olduğunu ispata çalışıyordu. 
Yusuf ise, bütün insanlardan ümidini kestiği bu sıralarda kar­
şısına böyle bir dostun çıkışını biraz hayret, fakat daha çok 
sevinç ve teşekkürle karşılıyordu. 

Yolda ikisi de hep eski günlerden, beraber yaptıkları gezme­
lerden, kağıt kebabı ve irmik helvası ziyafetlerinden bahsettiler. 
Sözleri Ali'ye ait hatıralara temas edince sustular. Yusuf bir 
aralık yan gözle İhsan'a bakınca onun gözlerinin de kendinin­
kiler gibi yaşarmış olduğunu gördü. Bir müddet söyleyecek laf 
bulamadılar. Nihayet İhsan: 

"işte böyle Yusuf, ömür bu, geçip gidiyor! " diye mırıldandı. 
İhtiyarlara mahsus bir eda ile söylenen bu sözler Yusuf'u gül­
düreceği yerde düşündürdü. Çayiçi'nden Bayramyeri'ne sapan 
yolun köşesine gelince durup birbirlerinin yüzüne baktılar ve 

ayrıldılar. İkisinin içinde de hem uzun zaman sonra tekrar 
görüşmenin verdiği bir memnuniyet, hem de belki bir daha 
görüşmeyeceklerini sezmekten doğan bir hüzün vardı. Hayat 

22. Mümeyyiz: Ayırtman, yazıları düzelten ve tamamlayan görevli. 
23. Temrin: Yineleyerek alıştırma. 



203 

birbirinden ayırdıklarını, kısa bir müddet için tekrar yaklaştırır 
gibi olsa bile, uzun zaman yan yana bırakmıyordu. Geçen gün­
leri bir daha geri getirmek mümkün değildi ve sadece hatıralar, 
iki insanı birbirine bağlayacak kadar kuvvetli değildi. 

Fakat Yusuf yanından uzaklaşan İhsanla birlikte yalnız beş 
on sene evveline ait çocukluk hatıralarının değil, bu şehirle olan 
bütün bağlarının da sürüklenip gittiğini zannetti. İhsan'a karşı 
şu anda duyduğu yabancılık ona artık kendisini Edremite bağ­
layan bir şeyin de mevcut olmadığını hatırlattı. Bir müddet daha 
düşününce dünyada da hiçbir yere bağlı olmadığını hissetti ve 
içten içe bu kadar yabancı olduğu bu hayatta kendisini birçok 
kayıtların kuşatmasına, ondan istediği gibi hareket imkanlarını 
almasına müthiş içerledi. 

9 

Oldukça serin bir teşrinievvel24 günü akşamı, dört günlük 
bir ayrılıktan sonra eve dönen Yusuf, atını bağlamak için arka 
tarafa dolaştı. Burada evin bahçe duvarına bir kapı açtırmış ve 
bahçedeki dut ağacının yanına ahır kılıklı bir yer yaptırmıştı. 
Hayvanın eyerini alıp yem torbasını ağzına taktıktan sonra içeri 
girerken kendisine kimsenin karşı çıkmadığına hayret etti. Fakat 
vakit daha erkendi ve evdekiler herhalde komşuya gitmişlerdi. 

Yukarı çıkarak soyundu. Kollarını ve başını sabunla yıkadı. 
Fena halde karnı acıkmıştı. Mutfağa giderek tel dolabı karıştır­
dı. Bir bakır sahanın dibinde bir parçacık kıymadan başka bir 
şey yoktu. Taşlıktaki yeşil sandığı açtı, buradan biraz ekmek ve 
tulumpeyniri alacaktı, fakat kurumuş bir kabuktan başka bir 
şey bulamadı. Boş torbalar bir kenara yığılmış duruyor, sadece 
bir bulgur torbası, yarı açık, ortada kabarıyordu. 

Yusuf tekrar mutfağa dönünce ocağın kenarında bir tence­
re bulgur pilavı durduğunu gördü. Orada asılı duran kaşık 
torbasından bir tahta kaşık alarak soğuk tencerenin başına 
oturdu. 

24. Teşrinievvel: Ekim (ayı) .  
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Karnını doyurduktan sonra yukarı çıkarak odadaki minde­
re uzandı. Ortalık kararmıştı. Karısını merak etmeye başladı. 
Yakın komşularda olsalar muhakkak Yusuf'un geldiğini mahal­
le çocuklarından duyup gelirlerdi. Herhalde aşağı çarşıdaki 
memur ailelerinden birine gitmiş olacaklardı. 

Kapıda bir anahtarın döndüğünü duydu, pencereye koşarak 
aşağı baktı, yüreği sevinçle hopladı. "Geldiler!" dedi. 

Kendini zaptetmese aşağı koşup karısını kucaklayacaktı. 
Şimdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle: 

"A! .  .. Anne, Yusuf gelmiş, baksana, hayvanı bahçede .. :' dedi. 
Sonra: 
"Yusuf!" diye bağırarak yukarı koştu. 
Kendisini merdiven başında bekleyen kocasının boynuna 

atılarak: 
"Biz seni bugün beklemiyorduk ama benim içime doğmuş 

herhalde . . .  Gittiğimiz yerde hep, haydi anne, gidelim artık, geç 
oldu, dedim durdum. Demek sen beni çekiyormuşsun!"  

Yeldirmesini çıkardı. Yusuf'a dönerek: 
"Karnın açtır, ben gidip sofrayı kurayım!"  dedi, sonra Yu­

suf'un bir şey söylemesine meydan vermeden yavaşça, başı 
önünde ilave etti: 

"Bir şey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir şey yoktu .. :' 
Yusuf şaşkın bir halde doğruldu: 
"Evde yiyecek bir şey yok mu?" diye sordu. 
"Hayır Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavı var, sen yoldan 

geldin de, belki doymazsın, canın başka şey ister diye sordum. 
Ama gelirken bir şey getirmedinse artık istemez . . .  Bir daha 
dışarı çıkma! Biraz turşu koyarım, pilavla birlikte çok güzel 
gider. Sen otur, ben seni çağırırım, olmaz mı?" 

Koşarak gitti. Yusuf olduğu yerde, mıhlanmış gibi kaldı. 
Köylerde ekmek peynir, yoğurt, yumurta gibi şeylerle karın 
doyurmaya alıştığı için biraz evvel aşağıda yediği bulgur pilavı 
ona hiçbir şey düşündürmemişti. Fakat şimdi Salahattin Bey'in 
evinde olduğunu hatırlayınca sade bulgur pilavının, yanında 
hiçbir şey olmadan veya birkaç biber turşusu ile bu evde eskiden 
pek yenmediğini acı acı hatırladı. Demek o korktuğu günler 
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başlamıştı? Demek gülünç bir tahsildar maaşına kalan bu aile 
sade bulgur pilavıyla karın doyuranlar sırasına girecekti. 

Boş tel dolap, boş torbaların yığıldığı yeşil sandık gözünün 
önüne geldi: 'i\h, nasıl olur? Nasıl olur?" diye dişlerinin arasın­
dan mırıldandı. 

Yumrukları imkansızlıkla sıkıldı. Hiçbir çare yoktu, hayat­
ları belki daha kötüleşecek, fakat asla daha iyi olmayacaktı. 
Yusuf, sırtında ne büyük bir mesuliyet taşıdığını şimdi yavaş 
yavaş anlamaya başlıyor ve bunun altında eziliyordu. 

Aşağıdan doğru mırıltılar duydu: Şahinde'nin perde perde 
yükselen sesinin yanında Muazzez'in yalvarmaya benzeyen 
sözleri duyuluyordu. Fakat konuşulanlardan bir şey anlamaya 
i�an yoktu. Yusuf kapıya yaklaşınca Muazzez'in: 

'i\nneciğim, Allah aşkına sus ! "  dediğini işitti. Eliyle kapıya 
sarılarak dişlerini sıktı: 'i\h bu kadın! "  dedi. Sonra ona kızma­
ya hakkı olmadığını, Şahinde'nin böyle yapmakta büsbütün 
haksız sayılamayacağını düşündü. Kadın, damadının evi do­
yurmasını pek tabii olarak ister ve kızını böyle bir kocaya ver­
diği için elbette üzülürdü. Alıştığı hayatı yaşatabileceğini aklı 
kesmeden bir Kaymakam kızını, hem de kaçırmak suretiyle alan 
erkek, kaynanasının her türlü istihzasına25 layıktı. 

Yusuf: "Ne yapmalı?" diye düşündü. 
Bu sefer bu "ne yapmalı?" suali bir bardak zehir gibi kafa­

sından vücuduna doğru döküldü. Bir müddet evvel yine onu 
işgal eden düşünceler bugünkü dertlerinden çok farklı idi. Bugün 
ilerisini, hayatının alacağı istikameti, mesleğinin kendine uygun 
olup olmadığını düşünmüyordu. Bugün çaresi bulunması icap 
eden şeyin bir gün beklemeye bile tahammülü yoktu. 

Fakat ortada yapılacak bir şey de yoktu. 
Yusuf bütün vücudunun demir çemberlerle sarıldığını zan­

nederek kımıldadı. Yüzü pis bir şeyin üzerine tükürüyormuş 
gibi tiksinen bir ifade almıştı. Bütün bu sıkıntıları kendine layık 
bulmuyordu. Sanki içinde ayrıca yaşayan bir başka Yusuf vardı 
ve o, bu ekmek parası için çırpınan, fakir köylülerden vergi 

25. İstihza: Alay. 
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almak için bağırıp çağıran zavallıya istihfafla bakıyor ve ondan 
iğreniyordu. 

Gitgide artan ve gitgide maddileşen bir bulantıyı geçirmek 
için Yusuf tekrar geriye, odaya döndü ve pencerelerden birini 
açtı. 

Bu aralık aşağıdan Muazzez'in sesi duyuldu: 
"Yusuf, sofraya gel !"  
Ağır ağır merdivenleri indi. Havalar serinlediği için, iki yerde 

ateş yanmasın diye yemeği mutfakta yiyorlardı. Bakır sininin 
ortasında bulgur pilavı tenceresi duruyordu. Herkesin önüne 
birer parça kuru ev ekmeği konmuştu. Yusuf: 

"Ben geldiğim zaman birkaç kaşık pilav yemiştim, iştahım 
kapanmış !"  dedi. 

Şahinde garip bir gülüşle: 
"Aç olsan da, bugünkü yemeklerimiz iştah açacak gibi değil !" 

dedi. 
Muazzez gözlerini sitemli fakat keskin bir bakışla annesine 

çevirdi. 
Şahinde yine aynı garip tebessümü muhafaza ederek: 
"Bugün geleceğini bilmiyorduk da, bir şey hazırlayamadık!" 

dedi. 
Muazzez: "Buna da lüzum yoktu, her şeyi biliyor! " demek 

isteyerek tekrar annesine baktı. 
Yusuf gözlerini önüne dikmişti. Bir kaşık pilav alıyor, sonra 

dakikalarca elindeki kaşığı süzüyordu. 
Sofranın yanına, alçak bir iskemlenin üzerine konan lamba, 

Muazzez'in ince ellerini sapsarı gösteriyordu. Yusuf'un gözleri 
bunlara ilişince, içini bir korku kapladı. Yavaşça başını kaldıra­
rak Muazzeze baktı. 

Bakışları karşılaştı. Muazzez'in yüzünü tatlı, fakat yorgun 
bir gülümseme kapladı. Yusuf kaşığını önüne bırakarak: 

"Yarabbi şükür!"  dedi. 
Karşısındakilerin ikisi de azaplarının sona ermesi için bu 

işareti bekliyorlarmış gibi süratle kaşıkları ellerinden atarak: 
"Yarabbi şükür! " dediler. 
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Zeytin mevsimine daha epeyce vakit vardı. Yusuf mahsulü 
şimdiden satmak için kime başvurduysa, ret cevabı aldı. Hiç 
kimse ağaçları ve üzerindeki mahsulü yakından görmeden bir 
alışverişe girmek istemiyordu. 

Muazzez'in ve Yusuf'un satacak başka malları da yoktu. 
Babasının bir zamanlar aldığı birkaç mücevher Şahinde'nin 
çekmecesinde kapalı duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez bunu 
istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar sıkışırsa sı­
kışsın, Şahinde ile aleni bir münakaşaya meydan verecek böyle 
bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu. 

Yusuf bir arkadaşından bulduğu iki mecideyeyi Muazzeze 
bITakarak tekrar köylere çıkmış ve on günden beri gelmemişti. 
Bu kırk kuruştan bir şey kalmadığı için Muazzez, Yusuf'un 
dönmesini üzüntü içinde bekliyor, fakat o geldikten sonra da 
vaziyetin düzelmeyeceğini düşünerek bu bekleyişine acı acı 
gülüyordu. 

Şahinde ise eve akşamdan akşama uğruyor ve zamanını daha 
ziyade komşularda ve ahbaplarında geçiriyordu. 

Kızıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, onun süzgün ve 
altları çürümüş gözlerle evin içinde bir hayalet gibi dolaşması­
nı çokbilmiş bakışlarla takip ediyordu. Şahinde'nin hali bir şey 
bekliyormuş hissini veriyordu. Üşenmeden ve sabırla bekliyor 
ve hiç acele etmiyordu. 

Elbet kızı inadını kıracak ve anasına gelip yalvaracaktı. Şa­
hinde'nin de istediği buydu. Bu evde kendisine sorulmadan 
yapılan işlerin neticesi olan bu sıkıntılardan dolayı kendini asla 
suçlu tutmuyor ve suçlu olanların ona gelip yalvaracakları günü 
bekliyordu. 

Yusuf'u aklına getirdiği bile yoktu. Fakat kızını bu hayattan 
kurtarmak isteyeceği tabii idi. Nasıl? Bunu hiç düşünmemişti, 
fakat herhalde bir kolayını bulacaktı. 

Bu evde ikinci planda kalmaktan bıkmış, çocukların kendi­
sine hiç ehemmiyet vermeyen tavırlarından sinirlenir olmuştu: 
Bu sıkıntılı ve feci hallerinde bile kendisine gelip danışmayı, hiç 
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olmazsa onunla bir çare düşünmeyi akıl edemeyişlerine büsbü­
tün kızıyordu. 

Kendisi bu işin sonunun buraya varacağını çoktan söyle­
mişti. Daha Yusuf bu eve getirildiği gün onunla birlikte bir 
felaketin de geleceğini sezmişti. Oğlan evvela velinimetinin 
kızına göz koymaktan işe başlamış, rahmetli de bunlara hep 
göz yummuş, hep müsaade etmişti. Ah, kabahatin çoğu da onda 
idi ya! 

"Nur içinde yatsın, kendini bu Yusuf'a pek kaptırmıştı! "  diye 
söyleniyor ve kendisinden çok Yusuf'a bağlanan kocasına ada­
makıllı kızıyordu. 

Yusuf'un gittiğinin onuncu günü akşamı idi. Şahinde aşağı­
da oturup bir entarisinin sökülen eteğini dikiyor, Muazzez 
yukarda mindere uzanmış, yavaş sesle şarkılar mırıldanıyordu. 

Kulakları kaç günden beri sokaktaydı. Yusuf hiç bu kadar 
uzun müddet ondan ayrılmış değildi. Onu müthiş göreceği 
geldiğini hissediyordu. 

Fakat akşam olduğu, yemek hazırlamak icap ettiği aklına 
gelince yüzü buruştu. Boş sofranın başına, kendisine nispet verir 
gibi alaycı gözlerle bakan annesinin karşısına tekrar oturmak 
ona pek acı geldi. Bu kadına karşı son günlerde adeta kine 
benzeyen hisler duymaya başlamıştı. Artık ölse ona açılamaz, 
ona de:-' yanamaz sanıyordu. 

Ayn. evde, yan yana ve birbirine tamamen yabancı olarak 
yaşamak feci bir şeydi. Halbuki bu yabancı onun anasıydı. 

Bir aralık düşünceleri istikametini değiştirdi. Anasına bu 
kadar hücum etmekte, onu bu kadar haksız görmekte biraz ileri 
gitmis olmaktan korktu. Öyle ya, kendisi Yusuf'u seviyor ve 
onun için her sıkıntıya tahammül ediyordu, fakat hayatında 
oldukça iyi günler görmüş olan anasının şimdi hiç sebepsiz bu 
kada·· ı�ıahrumiyete katlanması onu biraz kızdırabilirdi. 

�.t.ı nra dertlerine anasının ortak olmayışında da bütün kaba­
hat onda mıydı? Onu adam yerine koyup bir derdini söylemiş 
miydi ? Hele Yusuf o soğuk ve çatık kaşlı tavrıyla bu evde sanki 
bir de Şahinde yaşadığını bilmemezlikten geliyor, kati bir lüzum 
olmadıkça ona bir kelime ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki 
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bu kadın ne de olsa büyükleri ve anaları idi. Aralarındaki buzun 
çözülmesi için ilk adımı çocukların atması lazımdı. 

Yusuf gelince bunu söylemeye karar verdi. Bu evin içindeki 
maddi ve manevi sıkıntıyı bölüşecek bir insana muhtaçtı ve bu 
günlerce süren mutlak yalnızlık onu neredeyse boğacaktı. 

Bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hı­
şırdayarak annesi geliyordu. Yüreği hopladı. Manasını anlama­
dığı bir heyecan duydu. 

Şahinde odaya girince Muazzez hemen doğruldu. Kadın: 
"Yat kızım, rahatına bak!" diyerek onun yanına oturuverdi. 
Bir müddet konuşmadan bekleştiler. Sonra Şahinde sükutu 

bozarak: 
"Kocan kaç gündür nerde kaldı ki?" dedi. 
"Vallahi bilmem anneciğim! Ben de merak etmeye başladım!"  
"Yok. . .  Merak edecek bir şey değil. Onların işleri böyledir. 

Yalnız bu sefer biraz fazla uzadı! "  
Muazzez cevap vermedi. Uzun bir sükuttan sonra Şahinde 

tekrar: 
"O kadar söylüyorum, benimle bir komşuya bile gitmiyor, 

evde kapanıyorsun! Bu hep böyle devam ederse senin halin ne 
olur? Alimallah perili olursun!"  dedi. 

"Ne yapayım anne?" 
"Benimle gel. . .  Birkaç insan yüzü görüp derdini avut!"  
"Sıkılıyorum!"  
"Burada pek mi  eğleniyorsun?" 
Hakikaten, burada pek mi eğleniyordu. Mütemadiyen gülen 

ve şarkı söyleyen arkadaşların yanı bu sessiz ve soğuk evden 
daha mı sıkıcı idi? 

Bu düşünce bir anda Muazzez'in zihninden geçti. Anasına 
verecek cevap bulamayarak: 

"Ne bileyim ben, anneciğim, yapamıyorum işte !"  dedi. 
Şahinde eliyle yavaş yavaş onun dizine vurarak ve sallanarak: 
"Beni dinle, kızım!"  dedi. "Bak, daha yaşın on beş değil, diri 

diri mezara girdin. Senin bu halini gördükçe benim yüreğim 
kan oluyor. Nedir bu körpe yaşta kızımın tecellisi diyorum. Ben 
d� anayım! "  Şahinde ağlamaya başladı. Muazzez'in de gözleri 
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yaşarmıştı. Elini annesinin boynuna sardı, Şahinde titrek bir 
sesle devam etti: "Ben evde durmayıp gidiyorum ama keyfime 
mi gidiyorum sanıyorsun? Evde kalıp senin halini görmeye 
yüreğim dayanmıyor da ondan. Bir şeydir başımıza gelmiş, 
kader böyle imiş deyip çekeceğiz, herhalde sonunda bir hayır 
vardır. Ama insan derdinin üstüne kapanıp oturursa deli olur. 
Gelip şu kadın benim anamdır deyip bana içini açmıyorsun . . .  
Böyle evlatlık olur mu? Herkes inkar edilir, ana inkar edilmez­
miş. Ben seni dokuz ay karnımda taşıdım. Sen bana elden beter 
muamele edersen Allah razı olur mu?"  

Muazzez büsbütün ağlamaya başlamıştı. Kollarıyla anasının 
boynuna sarılıyor, onun henüz boyalı yanaklarını ıslatıyordu. 
Şahinde de adamakıllı heyecanlı idi. Uzun senelerin içinde 
biriktirdiği dertleri döktüğünü sanıyor ve şu anda göğsünde 
hıçkıran kızına karşı müthiş bir sevgi ve merhamet duyuyordu. 

"Kızım, aklını başına topla! "  diye tekrar söze başladı. "Genç­
sin. İnsan içine çıkmaktan kaçarsan kendine yazık edersin. Eski 
ahbaplar her gidişimde seni sorar dururlar. Böyle zamanlarda 
insana insandan fayda vardır. Halimizi görüyorsun. Bir tatlı söz 
duymak bile gönlümüze ferahlık verir. Sen böyle kendini evle­
re kapayıp aman biz fakir düştük, aman ekmeğimiz kalmadı, 
aman kocam gelmedi, derken kocan olacak herif ne yapıyor 
dersin? Yumurta�, tavuğu, manda kaymağını yiyip at üstünde 
safa sürüyor. Karım ne yapıyor, ne ile karnını doyuruyor diye 
tasa ettiği var mı?" 

Şahinde fırsat bulduğu için Yusuf hakkında aklına geleni 
söyleyecek, bütün içindeki zehirleri dökecekti. Muazzez eliyle 
onun ağzını kapadı: 

"Sus anneciğim!"  diye hıçkırdı. "Bana Yusuf hakkında fena 
şeyler söyleme, çok üzülüyorum zaten .. :' 

Şahinde kızını bağrına basarak: 
"Dilerim Allah'tan seni üzenler iflah olmasınlar inşallah!" dedi. 
Muazzez tekrar onun ağzını kapattı. 
''.Anne, Allah aşkına böyle lafları bırak, her dediğini yapaca-

ğım, istediğin yere gideceğim . . .  Yalnız sen Yusuf'a karşı daha 
iyi ol. Ona düşman gibi bakma . . .  O benden çok üzülüyor! "  
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"Üzülecek adam evvelden düşünmeliydi evladım. İnsanı 
kaçırmak marifet değil, doyurmak marifet. . .  Ah cahil kız! "  

Muazzez bağırdı: 
''.Anne! . . :' 
"Sustum kızım, sustum. Haydi aşağı inelim. Bir iki lokma 

bir şey yiyelim. O da varsa .. :' 
Muazzez annesinin bütün sözlerinin böyle iğneli ve acı ol­

masına çocukluğundan beri alışıktı. Onun için artık cevap 
vermedi. Gözlerini silerek aşağıya indi. Yeşil tahta sandığın bir 
köşesinde duran sofra bezini, yarım ekmeği, ocağın yanında 
asılı duran torbadan kaşıkları aldı, içini çekerek sofrayı hazır­
lamaya başladı. 

1 1  

Bundan sonra her şey o kadar çabuk ve kolay oldu ki, Muaz­
zez de farkına varmadı. İlk günlerde eski tanıdıklara, mahalle 
komşularına kadar uzanan ziyaretler genişledi. Hilmi Beyler bile 
tekrar ve sık sık gidilen yerler arasına girdi ve onların sık sık vaki 
olan ziyaretleri memnuniyetle karşılandı. Haftada birkaç gün 
onlarda akşam yemeğine kalınıyor ve geç vakit eve dönülüyordu. 
Bir müddet sonra bu ziyaretler sadece kadınlar arasında kalmak­
tan çıktı, evvela Hilmi Bey, sonra Şakir, akşam yemeklerini ha­
nımın davetlisi olan bu ana kızla birlikte yemeye başladılar. 
Birkaç kere hep beraber Şahindelere gelip geç vakite kadar kal­
dılar ve evlerinden getirttikleri bir gramofonu çalarak eğlendiler. 
İlk günlerde biraz şaşıran Muazzez yavaş yavaş kör bir gevşek­
liğin içine kendini bırakıyordu. Yusuf haftada, on beş günde bir 
yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece kaldıktan sonra sabah 
ezanıyla beraber tekrar yola düzülüyordu. Zeytin zamanı idi. 
Mahsulünü götürü satan köylüden tahsilat yapmanın tam sıra­
sıydı. Malmüdürü ve Kaymakam kendisine mütemadiyen yeni 
emirler verip yeni yeni köylere yolluyorlardı. 

Birkaç aydan beri devam eden bu hal Muazzez'i adeta ser­
semletmişti. Yusuf'u unutmaya başlıyor fakat bazen, o da gece­
leri odasında yalnızken, kocasını pek görmek istediği oluyordu. 
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Ziyaretlere başladığı zaman Yusuf'a, annesinin tavsiyesine uya­
rak, hiçbir şey söylememiş olması, şimdi onu daha sıkı bir ke­
tumiyete ve hatta bazen mufassal26 yalanlar icadına sevk 
ediyordu. 

Bir cihetten rahattı: Yiyecek, içecek sıkıntıları azalmıştı. 
Annesi bu hususta ona bir şey söylemiyor, o da Yusuf'a söylemek 
mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusuf'u üzmemek, onu imkan­
sızlık içinde kıvrandırmamak Muazzez'i sevindiriyor ve hare­
ketlerinin bir kısmını böylece kendine mazur gösteriyordu. 

Bu yolda ileri attığı her adım mazereti ile beraber geliyordu. 
Annesi de onu mütemadiyen sözleriyle kolluyor, genç kadında 
herhangi başka bir şey düşünmek imkanı yavaş yavaş azalıyor­
du. 

Zaten sarhoş gibiydi. Yüzüne çocukça ve daimi bir tebessüm 
arız olmuştu. Biraz da şaşkınlık ifade eden bu tebessüm ona 
daha esrarlı bir güzellik veriyordu. Ara sıra düşünecek olsa da 
hareketlerinde pek büyük bir fenalık görmüyordu. Bir kere 
mademki annesi onunla beraberdi ve o her şeyi muvafık görü­
yor, hatta tertip ediyordu, artık kendisine söz düşmezdi. Sonra 
ortada kimseye bir kötülük yapıldığı da yoktu. Birkaç ahbaba 
gidip gelmek, onların erkekleriyle oturup kalkmak büyük bir 
cinayet değildi. Halbuki bu yüzden evlerinde o yıpratıcı üzün­
tüler görülmez olmuş, Yusuf, Şahinde'nin manalı ve Muazzez'in 
mahzun bakışlarından kurtulmuştu. Hatta yorgun argın eve 
geldiği akşamlar Şahinde'den o zamana kadar alışmadığı bir 
ihtimam ve alaka görüyor, Muazzez tarafından en ateşli bir 
muhabbetle karşılanıyordu. 

Yorgunluktan bir şey düşünecek halde olmayan Yusuf bu 
fevkalade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi 
gün tekrar gidiyordu. Fakat giderken mem.nun ve güler yüzlü 
idi. Bıraktığı birkaç mecidiye ile evin bu kadar sıkıntısız geçin­
mesine hayret etmiyor, daha doğrusu hiçbir şeyin farkına var­
mıyordu. Bir tek derdi Muazzez'di. Ondan ayrılmak olmasa 
işinden bile memnun olmaya başlayacaktı. Her gittiği yerde 

26. Mufassal: Ayrıntılı. 
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karısının güler yüzlü, cıvıldayan çocuk sesi onu takip ediyor ve 
yüzünü rüya görenlere mahsus tatlı bir gülümseme kaplıyordu. 

Karısı her zamankinden güzel ve iyi idi. Ona bu iyiliği veren, 
son günlerde azalan maddi sıkıntılardı. Sonra kocasının habe­
ri olmadan yaptığı şeylerin hiç de fena bir şey olmadığına dair 
beslediği kuvvetli kanaat ve bunu kocasından saklaması sebe­
binin sırf onunla manasız münakaşalara meydan vermemek 
olduğu düşüncesi Muazzez'e tam bir vicdan sükunu veriyor ve 
onu kocasının karşısına, kendini daha çok güzelleştiren bir 
cesaret ve neşe ile çıkarıyordu. 

Yaptığı şeylerin memnu27 olmadığı esasını bir kere kabul 
ettikten sonra, farkında olmadan daha ileri gitti. Daha doğrusu 
götürüldü. 

Annesinin de iştirakiyle oturduğu sofralarda rakı da görün­
meye başlamıştı. Şakir'in ve Muazzez'in anneleri de bunu içi­
yorlardı. Muazzez bir müddet ısrarla reddettikten sonra bir gün 
bu beyaz ve yakıcı mayiden de tattı. Hafif ve tatlı bir baş dön­
mesini kahkahalar takip etti. 

Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle gecelerde Şakir'in 
annesi ile Şahinde Hanım çok kere birbiri arkasına odadan 
çıkıyorlar ve uzun müddet görünmüyorlardı. Bir kere Şakir, 
babasına gözleriyle çıkanları gösterip manalı manalı gülerken 
Muazzez bu bakışı yakaladı, fakat bir şey anlamadı. Şahinde ile 
bu kadın arasındaki münasebetin şekli onu hayrete düşürüyor­
du. 

Muazzez, içinde bulunduğu hali daima kendine tabii göster­
meye çalıştı. Yusuf'a bir şey belli etmiyor ve bundan biraz da 
korkuyordu. 

Fakat bir akşam Şakir Beyler yanlarında uzun boylu, sarışın 
bir adamla birlikte geldiler. Annesi bu yeni misafire çok itibar 
etti. Eliyle mezeler hazırladı. Edremit harbin ilk mahrumiyet­
lerini duymaya başlarken Şahindelerin evinde eskisinden daha 
güzel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra başında ve 
birkaç kadeh içtikten sonra misafirin yeni Kaymakam olduğu-

27. Memnu: Yasak. 
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nu öğrendi. Şaşkın şaşkın onun yüzüne baktı. Demek babasının 
yerine bu çıyan suratlı adam gelmişti. 

Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra sarı dişlerini göste­
rip sırıtarak Muazzez'in yanağını sıktı. Başı dönen ve alnını 
avucuna dayayarak uyuklar gibi sallanan genç kadın başını 
kaldırıp yanındakine baktı ve sinek kovalar gibi elini salladı. 
Sonra tekrar daldı. 

Gitgide coşan Kaymakam onu oturduğu yerden çekip kuca­
ğına almak istedi. O zaman Muazzez ayağa kalkarak, odadaki­
lerin yüzüne aptal gözlerle baktı, sallana sallana dışarı çıkıp 
odasına gitti ve yatağına serildi. 

Fakat bu mukavemet de uzun sürmedi. Muazzez'in kolların­
da şimdi birkaç altın bilezik vardı. Bir akşam Yusuf bunların 
nereden geldiğini sordu. Muazzez'in aklına birdenbire, bir za­
manlar Yusuf'un Hilmi Beylerin hediyesi bir bileziği nasıl eğri 
büğrü yapıp attığı geldi ve şaşırır gibi oldu. Sonra: 

"Annem verdi. Eskiden kalma şeylermiş. Çekmecede dura­
cağına kolunda dursun, dedi" diyerek işin içinden sıyrıldı. 

Bu nevi yalanları daha kolay uydurmaya başlamıştı. Yusuf'a 
karşı yalan söylemekte bir mahzur görmüyor, onu adeta bir 
çocuk gibi avutmak, oyalamak icap ettiğini zannediyordu. Bu 
düşünceler onu Yusuf'u biraz da küçük görmeye alıştırmıştı. 
Şimdi içinde yaşamaya başladığı aleme nazaran Yusuf pek basit 
ve biraz sıkıcı idi. Sonra, aman yarabbi, her şeye ne kadar çabuk 
inanıyordu? Alt katta, sokak üstündeki odada yeni peyda oldu­
ğunu gördüğü bir masanın ne olduğunu sormuş, Şahinde de: 

"Telgraf müdürlerinin! Yeni taşındıkları evlerinde koyacak 
yer yokmuş da, dursun, diye bize bıraktılar ! "  deyince dudak 
büküp yürümüştü. Halbuki bu esnada Muazzez ne büyük he­
yecanlar geçirmişti! Yusuf'un odaya girerek dolapları açacağını, 
orada gene son günlerde peyda olan peçete ve çatal bıçak ta­
kımlarını göreceğini sanmış, onun müthiş hiddetini ve kendi­
sinin her şeyi ağlayarak itiraf edeceği ve af dileyeceği anı 



2 1 5  

beklemişti. Ona bir parça da kızıyor ve bu kadar vurdumduymaz 
olmasına şaşıyordu. Bazen yatakta doğruluyor, idare kandilini 
kenardan alarak kocasının sükun içinde uyuyan yüzüne tutuyor 
ve avaz avaz bağırmak istiyordu: 

"Yusuf! Kalk, yakala beni! Yusuf! Ben nereye gidiyorum!" 
Fakat yavaşça idareyi yerine bırakarak yorganı üstüne çeki­

yor, kocasının sakin uykusuna katışmaya çalışıyordu. 
Daha her şey kaybolmamıştı, fakat Muazzez kendisini da­

yanılmaz bir cazibenin çektiğini, kendi iradesinin onu bu yoldan 
döndürmeye kafi gelmeyeceğini anlıyordu; ara sıra beliren bir 
hissin sevkiyle kendini daha kuvvetli bir insana sürükletmek, 
buradan uzaklaşmak istiyordu. Bu insan Yusuf'tan başka kim 
olabilirdi? Halbuki, o her şeyden habersiz, atını tımar ediyor, 
köylere gidiyor ve ayrılırken de alay eder gibi, karısının avucu­
na birkaç gümüş mecidiye sıkıştırarak: 

''Al karıcığım, idare etmeye çalış ! "  diyordu. 
Nasıl olur, yarabbi, nasıl olur da Yusuf hiçbir şeyi sezmez, 

yavaş yavaş bütün Edremit'te çalkalanmaya başlayan dediko­
duların bir parçasını olsun duymazdı. Namuslu tanınan kom­
şular ve ahbaplar bunlarla münasebeti kesmişlerdi. Eğer 
mahalleli müştereken bir harekete geçmiyorsa bunun sebebi işe 
Kaymakam'ın da karışmış olmasından, fakat, daha ziyade, bu 
gibi şeylere ön ayak olacak kimselerin askere alınmış bulunma­
sındandı. Geride kalan ihtiyarlar veya sakatlar üstlerine yıkılan 
maişet28 derdinden gözlerini açacak halde değillerdi. 

Muazzez bazı günler deli gibi çırpınıyor, "Yusuf, Yusuf!" diye 
bağırıyordu. Onun her şeyi haber almasını, eve gelip kendisini 
dövmesini, hatta bıçaklamasını, ortalığın altını üstüne getirme­
sini istiyor, ancak o zaman bu işlerden sıyrılabileceğini seziyor­
du. Yoksa kendisi asla ona gidip her şeyi söyleyemez veya 
annesinin arzularına mukavemet edip başka bir yaşayış şekline 
dönemezdi. Zaten bu daha feci olurdu. Evdeki hayatın bu sefer 
tersine bir değişmeye uğradığını fark eden Yusuf artık nasıl olsa 
her şeyi anlar ve Muazzez' in korktuğu ve beklediği kıyamet gene 

28. Maişet: Geçim. 
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kopardı. Hem annesine karşı bir harp açıp kazanması icap eden 
bu yolu tutarsa bunun arkasından gelecek olan sarsıntıları kar­
şılayabilecek kadar kuvveti içinde saklayabilir miydi? 

Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştirmeyecekti. Her geçen gün 
onu bu balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere götü­
rüyordu. Arkasında bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu 
fark ediyor, artık oradan kendisine elini uzatacak birinin bile 
onu kurtaramayacağinı sanıyordu. 

Şimdi akşamın olmasını, sofranın kurulmasını yahut bir yere 
gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini daha az 
yüz buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik takan bir 
erkeğin kucağına oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu. 

Geceleri tertip edilen bu alemlere şimdi Kaymakam'ın bulup 
getirdiği birkaç çalgıcı ile candarma bölük kumandanı Kadri 
Efendi de iştirake başlamıştı. Buna mukabil Şakir'in annesi son 
zamanlarda hiç gelmiyor, ihtimal ki Şahindelerin evinin son 
günlerde aldığı şöhreti şerefiyle mütenasip bulmuyordu. Ne de 
olsa Edremit'in yerlisi idi ve ailesinin itibarını düşünürdü. Şah­
sına ait eğlenceler için de, Şahinde gibi hizmete hazır, diğer 
memur hanımları bulmak güç değildi. 

Yeni Kaymakam ise daimi misafirleri arasına girmişti. Yavaş 
yavaş vahşiliği azalan Muazzez'e uzun aşk konferansları veriyor, 
onu maaşının yarısını yutan hediyelere boğuyordu. Şakir bu 
hallere garip bir hazla bakıyordu. İçinde bu anda hakim olan 
his Muazzeze karşı duyduğu istek değil, Yusuf'a karşı duyduğu 
kindi. Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde farz 
ediyor, fakat onun kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için ne 
acı bir talih olduğunu düşünerek gülüyordu. İşte, eninde so­
nunda bu yabanın Yusuf'undan yediği yumruğun acısını çıkar­
mıştı. Bu kıza bir zamanlar yan bakmasına müsaade 
edilmemişti ve bugün onu saatlerce hırpalıyor, kucağına alıyor­
du. Zamanı gelsin, daha ileriye de gidecek, hatta kendisine 
verilmeyen bu kızın ortaya düştüğünü de görecekti. 

Muazzez'in sarhoş halinde bile kendinı Kaymakamın batıcı 
buselerinden kurtarmaya uğraştığını gördükçe bir zamanlar 
hakikaten sevmiş olduğu bu kıza karşı bir parça merhamet duyar 
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gibi oluyor, fakat arka arkaya gelip onu bir hayli üzmüş olan 
hadiselerin hatırası, içinde yerleşen bir hiddet ve artık her şeyin 
bitmiş ve tamir edilecek halden çıkmış olduğu düşüncesi onu 
derhal soğuk ve lakayt haline döndürüyordu. 

Şahinde işlerin bu kadar ileri gitmiş olmasından biraz şaşır­
mıştı. Yaşayışları evvelkinden daha mükemmel olduğu, daha 
çok takıp takıştırdığı halde eski ahbapların kendisine lüzumu 
kadar itibar göstermediklerini, hatta uzaklaşmaya başladıkla­
rını görünce canı sıkılıyor. Kendi kendine: 

"Bunlara da ne oldu ayol?" diyordu. 
Halbuki onlara ne olduğunu ve birçok dostları bu evden 

uzaklaştıran sebebi bilmiyor değildi. Yalnız bunu kendine itiraf 
etmek istemiyor, belki bundan biraz utanıyordu. Fakat içinde 
ona vicdan sükuneti teminine yarayan bir kanaat vardı ki, asla 
sarsılmıyordu: Bu yaptıkları kızının rahatı ve sefaletten kurtul­
ması içindi. Eğer fena bir şey yapıyorlarsa bunun mesuliyeti 
daha ziyade Yusuf'a, hatta merhum kocasına aitti. Hiç olmazsa 
mesuliyetin büyük bir kısmı! Onlar bu evin, istikbalini düşün­
müş, akıllıca hareket etmiş olsalardı şimdi Şahinde ile kızı elin 
heriflerine dalkavukluk edip onları eğlendirmeye mecbur kal­
mazlardı. Hele Yusuf, haylazlık edeceğine senelerden beri bir 
baltaya sap olmuş olsa veya Muazzeze göz koymayıp kızı Şakire 
verseydi vaziyetleri herhalde başka türlü olurdu. Bunları dü­
şünmeyen Yusuf'un şimdi herhangi bir şekilde müdahale et­
meye, kızmaya hakkı yoktu ve Şahinde damadına karşı fena 
hareket ettiğine asla kani değildi. 

12 

Yusuf bir gün öğleye doğru eve geldi. Soğukta donmuş gi­
biydi. Kapıyı uzun müddet çaldı. Kimse açmıyordu. Neden sonra 
içerden bir ayak sesi geldi. Tahtaların üstünde sürüklenen ter­
likler kapıya yaklaştı. 

Yusuf içeri girince Şahinde'nin şiş gözlü suratıyla karşılaştı. 
"Uyuyor musunuz daha yahu?"  dedi. 
''.Akşam geç yattık da ondan .. :· 
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Sonra dudaklarını büküp ilave etti: 
"Misafir vardı da .. :' 
"Mangal yakmadınız mı?" 
"Hayır, sen şu odaya gir, ben yakıp getiririm:' 
Yusuf gocuğunu çıkarmadan odadaki mindere oturdu. El-

lerini hohlayarak ısıtmaya çalıştı. Sonra dışarı doğru bağırdı: 
"Muazzez daha kalkmadı mı?" 
Şahinde taşlıktan cevap verdi: 
"Bilmem, kalkmadı herhalde. Senin geldiğini duysa aşağı 

inerdi! "  
Yusuf doğruldu: 
"Gidip bakayım!"  dedi. 
Yün çoraplarının ucuna basarak merdivenleri gıcırdatmadan 

yukarı çıktı. Odalarının aralık duran kapısını eliyle itti. 
Karısı sol tarafına yatmış uyuyordu. Yusuf olduğu yerde 

durakladı. Önünde yatana hayretle gözlerini dikti, sonra daha 
yaklaşarak onu yakından süzdü. 

Aman Yarabbi! Bu onun karısı mıydı? 
Muazzez'in yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Saçları pösteki gibi 

dolaşmış ve yer yer terli yüzüne yapışmıştı. Burun delikleri 
genişlemiş gibi duruyor ve nefes aldıkça kanatları oynuyordu. 
Ağzı sırıtmaya benzeyen bir şekilde yarı açıktı. Gözlerinin et­
rafı çürük ve yorgundu. Kaşları hafif çatılmıştı. Fakat Yusuf'u 
asıl korkutan bu çehrenin kirli sarıya benzeyen rengi idi. Ya­
naklarının eski pembeliği hiç kalmamıştı. Dudakları kabuk 
kabuktu. Ara sıra sağ yanağı hafifçe oynuyor ve bu ürperme 
kadının yüzündeki sırıtma ifadesini artırıyordu. Kaşlarının 
çatıklığı ile garip bir tezat teşkil eden bu gülüş Yusuf'a tamamen 
yabancı geldi. Daha çok eğildi, fakat Muazzez'in ağzından ya­
yılan bir koku onu ·geri itti. 

Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her zaman 
karısının nefesiyle beraber yüzüne vuran koku olmadığını his­
setti. Beyni zonklamaya başladı. Ellerini uzatıp önündeki bu 
mahluku sarsmak: 

"Ne oldun sen? Ne oldun sen?" diye bağırmak istedi. Sonra 
bunu yapamayacağını anladı. Karısının uyandığı zaman kendi  
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sine müthiş şeyler söyleyeceğinden korkuyordu. Son günlerin 
birçok hadiseleri gürültülü bir süratle kafasından geçti. Olduğu 
yere düşecekti. Gene yavaş adımlarla dışarı çıktı, merdiven 
başında çöküp oturdu . . .  

İki ay . . .  Tam iki aydır karısına dikkatle bakmamıştı. Tahsil­
darlığa ilk başladığı günün sabahını hatırladı. O zaman da 
Muazzez'i uyurken seyretmişti. Şimdi aradan iki ay değil, sene­
ler geçtiğini sanıyordu. Ne olmuştu onun karısına? Onu bu hale 
getiren neydi? 

Hatıralar, dikkat edilmemiş küçük hadiseler, birbirine bağlı 
olmayan fikirler kafasının içinde dört tarafa koşup duruyordu. 
Kah on sene evvel Muazzez'e söylediği bir sözü, kah birkaç gün 
evvel, evden giderken, Şahinde'nin kendisine karşı aldığı tavır­
ları düşünüyor, bilhassa son zamanlara ait birtakım küçük ve 
ehemmiyetsiz vakaları hayret verecek bir vuzuhla hatırlıyordu. 

Şimdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkunç bir mana 
almıştı. .. Kendisine karşı bilhassa Şahinde tarafından gösterilen 
ihtimam fevkalade şüpheli görünüyor, Muazzez'in hem ürkek, 
hem sokulgan; hem neşeli, hem şiddetle meyus halleri birden­
bire inanılmayacak şeyler ifade etmeye başlıyordu. 

Yumruklarını şakaklarına bastırdı. Çenesi gırtlağındaki ada­
leleri gererek oynuyor ve alnı yanıyor, zonkluyordu. 

Birdenbire olduğu yerden kalktı, aşağı koştu, sokak üstün­
deki odada yatağını toplayan Şahinde'yi kolundan tutup çekerek: 

"Ne yaptınız benim karımı? Muazzeze ne olmuş!"  diye ba­
ğırdı. 

Şahinde Yusuf'un yüzüne bakınca korktu, kolunu onun 
elinden kurtararak: 

"Bırak beni! Ne olmuş?" dedi. 
Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktı? Olan ol­

muştu ve sebep bu aylakçı herif, bu haddini bilmez edepsizdi. 
Şimdi karşısına geçip utanmadan bağırıyordu. Fakat Şahinde de 
susmayacak, iki misli bağıracak ve ondan aşağı kalmayacaktı. 

Lakin Yusuf bağırmadı, elleri titreyerek minderin kenarına 
oturdu, yüzü sapsarıydı. Biraz boğuk, fakat sakin bir sesle: 

''Ana, gel şuraya otur. Kapıyı kapa da gel. . :' dedi. 
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Şahinde Yusuf'un bu halinden daha çok telaşa düştü, fakat 
itaat etti. 

O zaman Yusuf yine o kısık, fakat sakin sesiyle: 
"Bana hiçbir şey anlatmaya kalkma!"  dedi. "Dinleyecek halim 

yok. .. Yukardakinin yüzünü görmek bana yetti. Benim karım 
bu halde değildi. Uzun konuşmayalım! Yalnız sana birkaç sözüm 
var. Bak, bu kadar yıldır bir evde otururuz, karşı karşıya geçip 
iki laf etmemişizdir. Şimdi icap etti . . .  Ortada neler olup döndü­
ğünü bilmiyorum. İnşallah sandığım kadar ileri gitmemişsiniz­
dir. Fakat ben seni bilirim, başının doğrusuna gider bir insansın ! 
Babam sağ iken söz bana düşmez diye ağzımı açmazdım, sen 
de bizim gözümüzü bağlayıp arkamızdan dolap çevirmeye kal­
kardın. Ana olacaksın, o zaman bile kızını senden korumak bize 
düşerdi. Şimdi babam yok. Bu evin namusu benden sorulur. 
Bunu bir tarafa bırak, fakat Muazzez'i yoldan çıkarırsan çok 
kötü olur .. :' 

Bir müddet durdu. Aklına doğru dürüst bir cümle gelmiyor 
ve perişan kelimeler dudaklarından teker teker dökülüyordu. 
Uzun uzun önüne baktıktan sonra birdenbire ve sert bir sesle 
tekrar başladı: 

'1\na, neler oldu bu evde? Çok fena şeyler oldu mu? Bana 
söyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi? Şunu kafana koy! Ne 
olursa olsun, hiçbir şeyde Muazzez'in kabahati yoktur. On beş 
yaşındaki kızın ne kabahati olur ki?" 

Tekrar sözünü değiştirdi ve bağırdı: 
"Söyle! Akşam evdeki misafirler kimdi?" 
Şahinde sinirli ve küstah bir ifade ile onu süzerek: 
"Pek mi öğrenmek istiyorsun? Söyleyeyim öyleyse . . .  Kayma-

kam İzzet Bey vardı. Amirin, velinimetin İzzet Bey . . .  Merhum 
babanın geride bıraktığı ailesi aç mıdır, tok mudur, diye sorma­
ya gelmiş:' 

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hakim olarak: 
"Gece yarılarına kadar mı oturup hatır sordu?" 
"İki lokma yemek çıkardık adamcağıza, bize ettiği iyiliğe 

karşı yaptığımız az bile?" 
"Ne iyiliği?" 
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"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin bıraktığın bir 
mecidiye ile mi oluyor bu dersin?"  

Yusuf kıpkırmızı bir yüzle, boğulacakmış gibi boynunu oy-
natarak sordu: 

· 

"Ya neyle oluyor?" 
"izzet Bey bir Kaymakam ailesinin sürünmesini Kaymakam-

lık şerefine yakıştıramadığı için bize hükümetten yardım ettirdi:' 
"Benim neden haberim yok?" 
"Muazzez söylemedi mi? Herhalde unutmuştur:' 
"Yalan söylüyorsun! "  
"Sen bilirsin . .  :' 
"Bana Kaymakam da bir şey söylemedi! "  
"Sana ne  diye söylesin? . . .  Senin aileni ben besliyorum mu 

desin . . .  Adam hatır, gönül tanır elbette! "  
"Ben şimdi gider, başkasının işine ne  diye karıştığını ondan 

sorarım!"  
"Sen mi? Ne yüzle? Ayda aldığın iki buçuk lirayla bu ev ge­

çinir mi sanıyorsun? Seni bu cahilliğinle memurlukta tutan 
adama ne yüzle çatacaksın? İnsan olsan gidip elini öpersin! . . :' 

Şahinde her söylediği söze, ağzından çıkar çıkmaz inanıyor 
ve bu ona cesaret veriyordu. 

Yusuf susmuştu, bu işlerde bir sakatlık olduğunu hissediyor, 
fakat kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. Zaten mü­
nakaşaya alışık değildi. En kuvvetli sandığı bir sözüne verilen 
rasgele bir cevap onu susturmaya kafi idi. Yalnız bir müddet 
sonra kafasının içinde yeniden azaplı şüpheler uyanır ve onu 
kıvrandırmaya başlardı. 

Bu sefer de Şahinde'nin sözleri onda aynı neviden hisler 
doğurmuştu. Bir bakıma Şahinde'nin söyledikleri doğru olabi­
lir, İzzet Bey sırf iyilik etmek düşüncesiyle bu eve devam etmiş 
bulunabilirdi. Fakat bunun böyle olmadığına Yusuf emindi. 
Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu. 

Yerinden fırladı, taşlığa çıkıp çizmelerini giydi ve hiçbir şey 
söylemeden sokağa çıktı. 

Dışarıda rutubetli bir soğuk vardı. Evin içinde de gocuğunu 
çıkarmamış olan Yusuf kemiklerine kadar üşüdü. Hızlı hızlı 
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yürümeye başladı. Biraz dolaşmak, kendi kendine düşünmek 
istiyordu. 

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasız gelmiş, Şa­
hinde'nin yanında oturmak, inanamadığı, fakat itiraz da ede­
mediği sözler dinlemek onu boğacak kadar sıkmıştı. Şimdi 
çamurlu yollarda etrafa kirli sular sıçratarak yürürken nereye 
gittiğini, niçin gittiğini düşündü. Buna da cevap veremedi. 
Şehrin kenarına gelince durdu ve etrafına baktı. Keskin ve nemli 
bir rüzgar esiyor, insanın yüzüne ara sıra ince damlalar savu­
ruyordu. Kuru ağaç dalları ıslık çalıyor ve dört tarafa eğiliyordu. 

Yusuf Muazzez' in yüzünü hatırladı. Yumrukları sıkılarak: 
"Yalan . . .  Bütün söyledikleri yalan! Ben ona gösteririm!"  diye 

homurdandı. 
Gerisingeriye koşmaya başladı. Eve ne kadar çabuk geldiği­

ne hayret etti. Kapıyı Şahinde açtı ve damadına: "Yine mi sen?"  
demek isteyen bir nazar attıktan sonra döndü, Yusuf onu ko­
lundan çekerek oraya, pabuçların durduğu yere çöktürdü. 

Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yolda da bir şey düşünmemiş­
ti . . .  Bir müddet öyle durduktan sonra kesik, kesik: 

''Anacığım!"  dedi. Sesi titriyordu. ''Anacığım, söyleyecek şey 
lerim çok, bir araya toplayamıyorum. Beni belki düşünmezsin, 
kızını düşün. İstersen ellerini öpüp yalvarayım. Bize kötülük etme. 
Bizi birbirimizin yüzüne bakamayacak hale getirme. Ben her şeye 
dayanırım ama böyle bir şey yapanların ettiklerini yanlarına 
komam. Ana, bak sana açıkça söylüyorum, bu iş şöyledir, bu da 
böyledir demiyorum ama dikkat et, bir kepazelik olursa hepini ­
zi yakarım. Demin de söyledim, Muazzeze kabahat bulmam, ben 
onu bilirim. Eğer o da size uyarsa yine sizden bilirim. Parmak 
kadar çocuğu benim yokluğumda kötü yollara saptıranların kö­
künü kazırım. Sen benim dediğimi yapacağımı bilirsin. Söyle­
medi deme. Kendi kendine ne halt edersen et, kızına elini uzatma. 
Onun gönlünü benden ayırmaya uğraşırsan . .  :' 

Söyleyecek kelime bulamayarak dişlerini gıcırdattı. Şahinde 
soğuktan titreyerek Yusuf'un yüzüne bakıyor, o da bir şey söy 
!emiyordu. 
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Yusuf: 
"Bak, görüyor musun?" dedi. "Gün doğmadan kalkan karım 

öğlelere kadar gözünü açamıyor. Bana başka şeyler anlatma . . .  
Belki de senin dediğin doğrudur ama söylediklerime dikkat et! 
Kıza yazık ederseniz ben dayanamam. Anası olacaksın, onu da, 
beni de dünyaya rüsva etme . . .  Ne istersen yapayım, bu eve her 
gün sırtımla taş taşıyayım, fakat gönlüm rahat olsun. Gittiğim 
yerde burasını düşünmeyeyim .. :' 

Boğulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrılıp köylere gide­
ceğini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkunç 
geçeceğini tasavvur ediyormuş gibi içi ezildi. 

Yavaşça doğruldu. Sabahleyin geldiği zaman oraya, duvarın 
kenarına bırakmış olduğu defterleri alarak hükümete gitti. 

13 

Yusuf bir  hafta kadar şehirde kaldı ve lüzumundan fazla 
şeyler öğrendi. Gerçi hiç kimse ona açıktan açığa bir şey söyle­
miyordu. Fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine karşı ta­
kınmaya başladıkları tavır, avukat Hulusi Bey'in birçok şeyler 
söylemek isteyip bir türlü söyleyemeyen hali Yusuf'un birden­
bire gözüne batmaya başlamıştı. Hele Hulusi Bey'in ağzından 
kaçırdığı imalı bir laftan evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar mü­
nasebete geçtiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayınca büs­
bütün şaşırdı. 

Nasıl olup da bu kadar sakin kaldığına kendisi de hayret 
ediyordu. Bugün öğrendiği şeylerin onda birinin onu çıldırt­
maya kafi gelmesi lazımdı. Halbuki Yusuf kendine, biraz güç­
lükle de olsa, hakim oluyor ve kafasını çatlatırcasına çareler 
düşünüyordu. 

Belki ona bu kadar sükunet veren, henüz her şeyin kaybol­
madığına, henüz birçok şeylerin kurtarılabileceğine olan ina­
nışı idi. 

Muazzeze hiçbir şey söylemiyor, sadece onun dalgın, perişan 
halini kalbi parçalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusuf'un va-
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ziyetinden herhangi bir mana çıkarabilecek halde bile değildi, 
yoksa kocasının bakışları ve mustarip hali genç kadının mu­
hakkak gözüne çarpar ve onu telaşa düşürürdü. Muazzez'in, 
etrafıyla bu kadar az alakadar olmaya başlaması ve rüyada yaşar 
gibi süzgün duruşları Yusuf'un elini kolunu bağlıyor ve herhan­
gi bir şey konuşmak, şüphelerini ve dertlerini karısına açmak 
cesaretini ondan alıyordu. 

Genç adam iki birbirine zıt düşüncenin altında kıvranıyor­
du: Duyduğu şeyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu evde bir 
şeyler olduğunu ona anlatıyor, fakat yine Muazzez'e bir kere 
bakmak, bu kızcağızın dünyanın en masum insanı olduğundan 
şüphe etmeyi bile imkansız kılıyordu. 

Başka türlü olsa karısı kendini bu kadar kaybetmez, dalgın 
gözleri zaman zaman kocasına iliştikçe böyle çırpınmaz ve 
Yusuf'a sarılan kolları bu kadar huı;nmalı titremezdi. 

Ona bu vaziyette daha başka şeyler söyleyerek, daha başka 
şeyler sorarak zavallı kızı büsbütün işkenceye sokmak Yusuf un 
elinden gelmeyecekti. 

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle devam 
edemezdi. Muazzez'in kolları Yusuf'un kaburgalarını kıracak 
gibi sıkar ve kumral başı kocasını göğsüne, bir tehlikeden kaçar 
gibi sığınmaya çalışırken Yusuf'un gözleri ileriye dikiliyor ve 
görünmeyen bir düşmanı arar gibi parlıyordu. 

Kendisini hiç düşünmeyecekti, fakat bu kıza ne kadar azap 
çektiriyorlardı? Onu bu hale getirmeye acımıyorlar mıydı acaba? 
Ne yapıyorlardı bu kıza? 

Yusuf bu evde olanları bütün teferruatıyla öğrenmek için 
yanıyordu. Fakat kime sorabilirdi? Şahinde'ye mi? Dinleyece­
ği şeyler belli idi. Ne kadar gayret etse bunlara inanamayacak­
tı. Muazzez'e mi? Herkesin yaptığı yetmiyormuş gibi bu kızı  
şimdi de kendisi mi üzmeliydi? Muazzez'in hala temiz olduğu 
ve kendisini sevdiği hakkındaki kanaati kafi değil miydi? 
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Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzeze bugün 
hakim olan dalgınlık ve dünyaya yabancılık onun yavaş yavaş 
Yusuf 'tan da uzaklaşmasının bir başlangıcı olamaz mıydı? 

Bunu düşünmek ona fevkalade acı geliyordu. Eğer hala ses 
çıkarmadan bekliyor ve içinde kaynayıp köpüren çılgınlıklara 
hakim olmaya çalışıyorsa bunu Muazzez'in kendisine bağlılı­
ğından emin olduğu için yapıyordu. Herhangi manasız veya 
yersiz bir hareketin onu kendisinden büsbütün alıp götürece­
ğinden korkuyordu. Karısını tekrar eski haline getireceğinden 
hala ümidini kesmemişti. 

Fakat nasıl? Dairede Malmüdürü'ne hesap verirken, sokak­
ta, evde hep bunu düşünüyor ve düşündükçe aczini daha çok 
anlıyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkıp başka bir yere gitmek 
bile imkansızdı. Hangi para ile? Nereye? 

Evdekilere hakim olmak, Şahinde'yi tehdit etmek faydasızdı. 
O yine bildiğini okuyacaktı ve Yusuf 'un uzun süren yokluğu 
ona hareketlerinde daima serbestlik verecekti. 

Muazzez'e bir şey söyleyebilir miydi? Bütün bu korkunç iş­
lerin olmasında karısının iradesinin bir alakası var mıydı ki, 
olmamasında da bu iradeye müracaat etsin? 

O anasının ve başkalarının bir oyuncağı idi. O bir çocuktu. 
Onu kurtarmak için kendisine haber vermekten ne çıkacaktı? 
İçine düştüğü çukurun derinliğini haber vermek belki onu daha 
çok korkutacak ve meyus edecek fakat bir işe yaramayacaktı. 

Diğerlerine, Kaymakama, Hilmi Beylere, Şakire karşı vaziyet 
almak büsbütün imkansızdı. Derhal işinden atılır ve bu sefer 
tamamıyla onların elinde kalırdı. Bu hallere, aldığı paranın azlı­
ğı ve fakirlik sebep olmuştu, daha büyük bir sefalet neler doğur­
mazdı? 

Evet, gidip o asker kaçağını, o Şakir olacak herifi, hatta Kay­
makamı ve daha birçoklarını haklamak vardı. Fakat böyle yap­
tıktan sonra kendisi ya hapse atılarak veya öleı:ek ortadan 
kalkarsa Muazzez için daha iyi mi olurdu? 

Böyle yapmakla neyi kurtarırdı? O zaman karısı adamakıllı 
ortaya düşer ve herhalde Yusuf'a dua etmezdi. 
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Fakat bir şey yapmak, muhakkak bir şey yapmak lazımdı. 
Deli olacağını sanıyordu. Yağmurun altında şehrin kıyıla­

rında dolaşıyor ve düşünüyordu. 
Kafasından hatıralar birbirini kovalayarak geçmekte idi. 

Bütün hayatında kendine göre bir iş bile yaptığını hatırlamıyor, 
bu ömrü başka birinin yaşadığını sanıyordu. Çocukluğu, deli­
kanlılığı, etrafıyla olan münasebetleri hep yabancı bir dünya ile 
yapılan temaslara benziyordu. Ve şimdi o, kendisine bu kadar 
uzak bulduğu bu dünyada ne kadar müthiş azaplar çekiyordu! 
Bunlara ne lüzum vardı? Neden böyle korkunç çemberler onu 
sımsıkı bağlıyor, neden ona yavaş yavaş, sindire sindire en öl­
dürücü işkenceler yapılıyordu? Ne için, kim için? 

Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten sarılmış, 
hakikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. Muazzez'in 
varlığı Yusuf için büyük ve boşlukları dolduracak mahiyette bir 
şey değildi, fakat onun yokluğu müthişti. Onun bu kadar se­
bepsiz yere, bu kadar insafsızca Yusuf'un hayatından koparıl­
ması çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında asıl aradığı şeyin 
Muazzez olmadığını biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu 
aramaya muktedir olamayacağını sanıyordu. 

Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir 
çıkar yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık aklı­
na Muazzez'i kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken çocukların 
kovaladıkları arı geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti 
ki, gözleri yaşardı. 

Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi 
etrafını insafsız kimseler sarmıştı. Zehrini akıtmasına imkan 
vermeden onu kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını 
elinden alıyorlardı. 

Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alınması 
tehdidiyle en olmayacak şeyler yapılıyordu. İstihfaf ettiği, ken­
disinden zayıfbulduğu mahlukların mahkumu olmak çok harap 
edici bir şeydi. 
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Malmüdürü, Yusuf un hesaplarını tetkik ettikten sonra onun 
birkaç gün şehirde kalmasına müsaade etmişti. Kış kıyamette 
at üstünde dolaşmak kolay değildi ve arada bir sıcak evde isti­
rahat lazımdı. 

Fakat Yusuf'un Edremite gelişinin haftasında Kaymakam, 
Malmüdürü'ne, bu tahsildarın ne diye böyle boş gezdiğini sordu. 
Kırk senelik memur olan müdür, derhal önünü ilikleyerek: 

"Biraz yorulmuştu da, beyefendi, iki üç gün kalmak için rica 
etti, bendeniz de ses çıkarmadım! Mamafih, bugün yola çıkma­
sını tebliğ edeceğim!"  

Kaymakam dudaklarını büktü: 
"Ehemmiyeti yok canım, sordum yalnız! "  dedi. 
Fakat Yusuf derhal o gün köylere gitmek emrini aldı. l\fal­

müdürü onu yanına çağırıp: 
"Evladım, bir haftadır buradasın! "  dedi. "Galiba Kaymakam 

Bey seni görmüş, ne diye uzun zaman kalıyor, diye sordu. Sen 
bugün yollan. İnşallah şu zeytin mevsimi geçsin, ben sana bir 
ay izin alırım. Beş on gün sonra da yine gelir, birkaç gün kalır-

" sın. 
Yusuf, baş üstüne deyip çıktı. Defterleri, koçanları yüklenip 

eve geldi. Bunları heybesine yerleştirdikten sonra atını hazırla­
dı. Bu esnada Muazzez, sessiz bakışlarla kocasının hareketleri­
ni takip ediyordu. Yusuf hayvanı bahçe kapısından dışarı 
çıkartıp oradaki halkaya bağladıktan sonra tekrar içeri girdi. 
Çizmelerini giydi. Gocuğunu sırtına aldı ve bahçeye çıktı. Sonra 
karısına dönerek: 

''Annen evde yok mu?" dedi. 
"Yok, Yusufl" 
Biraz sonra ilave etti: 
"Galiba komşuya gitti. Bilmem. Giderken bana söylemedi !"  
Yusuf, bir müddet durdu. Sonra karısına gözlerini dikerek: 
"Bana allahaısmarladık, Muazzez! "  dedi. 
Muazzez, önüne bakarak mırıldandı: 
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"Ne zaman gelirsin, Yusuf?" 
"Belli olmaz; belki haftaya gelirim!"  
Bir türlü gidemiyordu. Dudaklarını ısırarak kah önüne, kah 

Muazzez'e bakıyor, sağ ayağının burnuyla bahçenin toprağını 
eşi yordu. 

Sükutu ilk bozan Muazzez oldu: 
"Hep böyle gidip duracak mısın, Yusuf?" 
Kocası: "Ne demek istedin?" der gibi ona baktı. Muazzez 

şaşırarak: 
"Ne bileyim Yusuf! Sensiz canım sıkılıyor . . .  Bazen on beş 

gün gelmediğin oluyor. Seni çok arıyorum, çok göreceğim ge­
liyor!"  

"Bu kadar mı,Jvluazzez?"  
Yusuf, bu sözün nasıl ağzından çıktığına şaştı. Bununla ne 

kastettiğini pek vazıh29 olarak bilmiyordu. Yalnız Muazzez'in 
çehresi birdenbire değişmişti. Evvela bir korku, sonra müthiş 
bir acı onun çocuk yüzünü kapladı. Nefes alır gibi hafif bir sesle: 

"Bu kadar değil, Yusuf!" dedi ve hıçkırmaya başladı. 
Yusuf onun kolunu tuttu: 
"Ne var öyleyse Muazzez?"  dedi. "Daha başka neler var?" 
Genç kadın büsbütün boşanan bir gözyaşı tufanı ile cevap 

verdi. Yusuf un gözleri kararıyordu. Karısını kucaklayıp okşamak 
ve teselli vererek onu susturmak, birçok şeyler bildiğini, fakat onu 
mahkum etmediğini söyleyerek aralarındaki buzdan duvarı çöz­
mek istiyordu. Lakin bir el onu olduğu yerde dimdik tutuyor, 
parıltısız gözlerle karısına baktırıyordu. Yavaş bir sesle, sadece: 

"Sus, Muazzez, çabuk dönerim!"  dedi. 
Gitmek için bir hareket yaptıktan sonra tekrar başını karı­

sına çevirdi, bir sır tevdi ediyormuş gibi ilave etti: 
"Belki her şeyi düzeltiriz! "  
Bu söz üzerine Muazzez'in vücudundan bir ürperme geçti. 

Yaşların altında parlayan ve birdenbire büyüyen gözlerle: 
"Yusuf . . .  Ah, Yusuf . . .  Her şey düzelir mi?" 

29. Vazıh: Açık. 
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"Bilmem . . .  Belki . . .  Sen, kendini kaybetme ve beni bekle . .  :' 
Bu sefer Muazzez onun koluna yapıştı: 
"Buralardan gidelim Yusufl" dedi. 
"Gidelim!"  
"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mı?" 
"Öyle birdenbire nasıl olur? Hele ben döneyim de, beraber 

oturup düşünürüz!"  
Genç kadın tekrar eski haline döndü. Gözleri dalarak: 
"Bilmem . . .  Çabuk gelirim dedin, değil mi? Hep seni bekle­

yeceğim .. :' 
Yusuf, elini karısının omzuna koydu: 
"Üzülme . . .  Kendini topla . . .  Çocukluk etme!"  dedi ve bahçe 

kapısından çıkıp atına atladı. 

* * * 

Bunu takip eden günleri Yusuf, ömrünün sonuna kadar 
unutamadı ve her hatırlayışında içini kah nihayetsiz bir kin ve 
hiddet, kah günlerce süren bir teessür ve hüzün kapladı. 

Evden ayrıldığı zaman hava açık ve soğuktu. Şehrin dışında 
büsbütün kendini belli eden bir poyraz, ovayı kıvrıla kıvrıla 
dolaşıyor ve kavakları ıslıklar çalarak birbirleriyle kucaklaşma­
ya mecbur ediyordu. 

Beyaz at, kulaklarını bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor 
ve uzun kuyruğu rüzgarda sol tarafa doğru bir bayrak gibi uçu­
yordu. 

Yusuf un göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bakışları yolun ıslak 
çakıl taşlarına çevrilmişti. Kafasının içinde onu sersem edecek 
kadar çok şey vardı. Bunlar, yerine göre, yüzüne bir kırmızılık, 
bir sarılık ve gözlerine türlü türlü parlayışlar veriyordu. 

Yusuf'u en çok üzen, kendi kendine sorduğu şu sualdi: 
"Niçin onu bıraktım?" 
Bu düşünce içini bir kurt gibi kemiriyor ve genç adam diz­

ginlere asılarak gerisingeriye dönmemek için nefsiyle müthiş 
bir mücadelede bulunuyordu. 
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Göğsünden boğazına doğru yayılan bir ateş gözlerinden yaş 
getirdi. Gocuğunun önünü açtı, göğsünü rüzgara vererek biraz 
serinledi. 

Yavaş yavaş bütün vücuduna bir hissizlik, bir donukluk ya­
yılıyordu. Kafasındaki düşünceler şimdi tamamen sislenmişti. 
Kulakları çınlıyor, gözleri yanıyordu. Hayvanı sürdü ve biraz 
sonra Zeytinli köyüne geldi. Burası Edremit'le Akçay arasında, 
ova üzerinde bir köydü. Ahalisinin çoğu doksan üç muhacirleri 
idi. Yusuf tanıdıklarından birinin evine indi. Hayvandan atlayıp 
ayaklarını yere basınca bütün vücuduna iğneler batar gibi oldu. 
Ağır gocuğun altında gerinmek istedi, fakat halsizlikten bunu 
da yapamadı. İçeri girince hemen bir yatak serdirip uzandı. 

Ve tam dört gün yerinden kalkamadı. İlk geceler kendini 
bilmeyecek kadar ateşi yükselmişti, boğazı yanıyor ve yutkuna­
mıyordu. Ev sahibinin iki karısından biri ona biraz ıhlamur 
çiçeği kaynatıp içirdi, diğeri tuğla ısıtıp karnına koydu. 

Yusuf mütemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire görül­
memiş derecede inkişaf eden muhayyelesinin önüne sıraladığı 
çeşit çeşit manzaralar, hayaller onu yatakta mütemadiyen kı­
mıldamaya ve yüzünü ıstırap ile buruşturmaya sevk ediyordu. 
Yanan gözkapakları sanki beynindeki hayalleri boyuna değiş­
tiren acayip levhalar idi; Üzerlerinde bazen daha ziyade mora 
benzeyen renk kavisleri beliriyor, sonra gayet vazıh şekilde 
birtakım tanıdık şahıslar ve yerler resmigeçit yapmaya başlıyor­
du. Bazen bunları seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir 
dalgınlığa düşen Yusufbir aralık şiddetle sarsılıyor ve yumruk­
larını sıkıyordu. 

Hele geceleri büsbütün boğulur gibi oluyor ve yorganın al­
tında hırsla dizlerini yumrukluyordu. Karşısındaki, ocağın üs­
tüne konan bir yağ kandili ile ocakta çıtırdayarak ağır ağır yanan 
bir kütüğün alevleri toprak zeminin ancak bir kısmını örten 
hasırı kırmızıya boyuyor ve mor yüzlü yorganın üstünde göl­
geler uçuruyordu. 

Yusuf o zamana kadar duymadığı bir pişmanlıkla çırpın­
makta ve "Ne diye geldim? Ne diye yola çıktım? Ne diye onu 
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yalnız bıraktım?" diye üzülmekte idi. Derhal geri dönmek isti­
yor, kendisini buraya bağlayan hastalığa lanet ediyordu. Her 
saat geçtikçe bu hissi artıyor, sanki Muazzez bir tehlikede imiş 
ve Yusuf onu kurtarmaya derhal koşmuyormuş gibi yeisle du­
daklarını ısırıyordu. 

Birkaç kere olduğu yerde doğrulmak istedi fakat muktedir 
olamadı. Görünmeyen ağır zincirler ondan kımıldamak imkan­
larını alıyordu. Arkaüstü yatarken zannettiği gibi kuvvetli ol­
madığını, iradesinin ve isteklerinin vaziyetinde bir değişiklik 
yapamayacağını anlayınca nefretle dudaklarını buruşturup 
tekrar sükunetine döndü. 

Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yarı uyanık­
lıktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldığını bilemediği 
muhayyelesi o zaman faaliyetini büsbütün artırıyor ve bazı 
ihtimallerin levhalarını Yusuf'u bitap bir hale getirinceye kadar 
onun gözlerinin önünden çekmiyordu. 

Yusuf tamamıyla karar vermişti. Biraz iyileşir iyileşmez der­
hal Edremit'e dönecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir yere 
gidecekti. Şahinde'ye hiç haber vermeyecek, bu sefer nikahlı 
karısını kaçıracaktı. Salahattin Bey'in hatırı için Edremit'e dön­
müş ve o zamandan beri buna kafi derecede pişman olmuştu. 
Bu Allah'ın belası yere dönmese ve tesadüfe tabi olarak hayatı­
nı bir kere başlamış olduğu şekilde devam ettirse idi, bu fela­
ketlerin hiçbiri onun başına çökmeyecekti. Buna emindi. Ne 
tahrirat katipliği, ne tahsildarlık yapmaya mecbur kalmayacak, 
Kaymakamların önünde korkudan titremeyecek, karısını arka­
da bırakıp: "Şu anda kimlerle beraber acaba'' diye terler içinde 
sayıklamayacaktı. 

Fakat bu hatayı, tamamen iş işten geçmeden düzeltmek la­
zımdı. Bir dakika bile beklemeden düzeltmek . . .  Hemen gidip 
Muazzez'i evden almak, kimseye bir şey söylemeden bilmediği 
bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kaçırdığı günü nereye gide­
ceklerini, ne yapacaklarını, neyle geçineceklerini pek mi dü­
şünmüştü? O halde bunlarla zihin yormaya şimdi de hiç hacet 
yoktu. 
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Fakat bu melun hastalık onu beklemeye, hem de en azaplı 
bir vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine: 

"Ülen domuzun Yusuf'u, tam zamanında başı yastığa vurur­
sun ha!" diye söyleniyor ve hiç durmadan iki tarafına dönüyordu. 

Köye gelip yattığının ancak dördüncü günü boğazı biraz 
düzelir gibi oldu. Şimdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat 
halsizliği, baş ağrıları henüz geçmemişti. Birkaç kere kaJ<.ıp 
odada aşağı yukarı dolaştı, başı dönerek tekrar yatağa uzanma­
ya mecbur oldu. 

O gün biraz tarhana çorbasıyla bir kase yoğurt yiyebildi. 
Böyle iyileşir gibi olduğunu hissettikçe hiç yerinde duramıyor­
du. Ev sahibi onu akşama kadar güçlükle zaptetti ve Yusuf, 
Edremit'e ertesi gün gitmeye razı oldu. Fakat ortalık kararıp da 
yastığa dayanan başında hayallerin o korkunç oyunu tekrar 
belirmeye başlayınca Yusuf yerinden fırladı, pantolonu ayağına, 
ceketi sırtına geçirip dışarı çıktı. 

Bu hali gören ev sahibi artık itiraz etmedi, yalnız Yusuf'u 
odaya sokarak: 

"Azıcık ısın, ben hayvanı eyerleyeyim!"  dedi. 
Biraz sonra gocuğuna sıkıca sarılan Yusuf atını dörtnala 

kaldırmış, Edremite dönüyordu. Hava birkaç gün evvelkine 
göre adamakıllı soğumu�tu. Hatta buralarda pek nadir görülen 
hafif bir kar serpiştiriyordu. Yolun iki tarafındaki zeytinlikler 
taş kesilmiş gibi hareketsizdi. Hayvan ince ayaklarıyla çakıllar­
da kıvılcımlar saçıyor ve hızlı hızlı soluyordu. Yusuf'un nefesi 
de yorgunluk verecek kadar hızlanmıştı. Vücudunu soğuk bir 
terin kapladığını ve boğazının acımaya başladığını hissediyor­
du. Tekrar hastalanmaktan adamakıllı korktu. Eve gidip yatağa 
uzanacak olduktan sonra bu dönüşün manası kalmayacaktı. 
Fakat ölüm halinde bile olsa aklına koyduğu şeyi yapmaya niyet 
etti. Muazzez'i alıp gidecek, ondan sonra hastalansa da düşün­
meyecekti. Bir dağ başında, uzak bir köyde başlarını koyacak 
bir yer bulurlardı elbette. 

Kendini de hayrete düşürecek kadar kısa bir zamanda kasa­
baya vardı. Bozuk kaldırımlı dar sokaklardan aynı hızla geçti. 



Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hızla geçen süvariyi göre­
bilmek için başlarını buğulu camlara yapıştırıyorlardı. 

Karanlık sokaklarda rastladığı birkaç kadın korku ile ''Ay!" 
diye bağırıştılar ve çocuklarını kollarından tutup kenara çekti­
ler. Yusuf Bayramyeri'ni geçtikten sonra hayvanı yavaşlattı, eve 
yaklaştığı zaman alt katta, sokak üstündeki odada ışık yandığı­
nı gördü. Hayvandan indi, dizginleri eline alarak arka tarafa 
dolaştı. Anahtarı yanında olan bahçe kapısından içeri girdi. 

Kendisini kimse karşılamıyordu. Bahçeden taşlığa açılan kapı 
kapalı olduğu için buna hayret etmedi. Herhalde duymamışlardı. 

Kolanı gevşetmek için elini atın karnına götürürken durdu: 
"Neden çözüyorum?" dedi. Karısını alıp hemen gitmeyecek 

mi idi? 
Bunu hakikaten yapıp yapamayacağını bir an kendi kendine 

sordu. Şahinde'nin halini düşündü. Muazzez'in ne cevap vere­
ceğini, bu teklifi nasıl karşılayacağını merak ediyordu. Onu 
çırçıplak alıp götüremezdi. Fakat genç kadın sırtına bir şey gi­
yinceye kadar Şahinde'nin mahalleyi ayağa kaldırması da müm­
kündü. 

"Ne olursa olsun! "  dedi. Hayatını berbat eden şeyin bu du­
raklamalar, bu boyun eğmeler olduğunu zannederek artık ak­
lına estiği gibi hareket etmeye karar verdi. Çizmelerini ve 
gocuğunu çıkarmadan eve doğru yürüdü. Penceresi bahçeye 
bakan mutfak kapkaranlıktı. Yusuf birkaç saniye bekledikten 
sonra taşlık kapısını açtı. 

1 5  

Bundan sonra anlatacağımız şeyler, iki dakikadan daha az 
bir zaman içinde oldu. 

Yusuf bahçeden taşlığa geçilen kapıyı açar açmaz yüzüne ılık 
bir hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi çarptı. Bunun ne 
olduğunu hiç düşünmeden sokak üstündeki odaya doğru yü­
rüdü. Kapı bir parmak kadar aralıktı ve buradan dışarıya tu­
runcu bir ışık çizgisi uzanıyordu. 
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Bir saniye kadar duraladıktan sonra eliyle kapıyı itti. Gör­
düğü manzara onu hiç şaşırtmadı. Kendini dört günden beri 
farkında olmadan bu sahneye hazırlamış olduğunu anladı. Or­
tada, son günlerde evde peyda olan masa vardı ve onun etra­
fında Hilmi Bey, Kaymakam İzzet Bey, Şahinde oturuyorlardı. 
Masadan biraz açık duran bir iskemleye Yusuf'un şahsen tanı­
dığı fakat kim olduğunu bilmediği kır saçlı bir adam oturmuş 
ud çalıyordu. Sokak üstündeki sedirin bir kenarında Şakir ile 
Hacı Etem kulak kulağa bir şeyler konuşuyorlardı. Diğer kenar­
da kendini bilmeyecek kadar sarhoş olan Muazzez yastıklara 
dayanmış duruyor ve öpmek için üzerine eğilen candarma bölük 
kumandanı Kadri Bey'e karşı kendini müdafaaya çabalıyordu. 
Kalpağı arkaya kaçmış ve saçları yüzüne dökülmüş olan Kadri 
Bey ter içinde idi. Resmi ceketinin açık duran yakasından kıllı 
göğsü görünüyordu. 

Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler evvela 
hareketsizce birbirlerine baktılar. Kaymakam boynunu sağa sola 
ve öne doğru kımıldatarak ayılmaya çalıştı. Hacı Etem ile Şakir 
birbirlerine göz kırptılar. Şahinde titreyerek iskemleye sarıldı 
ve fal taşı gibi açılan gözlerini Yusuf'a dikti. Ud çalan adam 
çalgısını yanı başına bırakarak kapıyı gözlemeye başladı. 

Muazzez'i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını dü­
zeltiyor ve öbür eliyle yakasının çengelini takıyordu. 

Muazzez oturduğu yerde doğrulmuştu. Evvela ne olduğunu 
anlamayarak gözlerini odada gezdirdi. Kadri Bey' in taarruzun­
dan vazgeçmesi ve odayı birdenbire bir sükUtun kaplayışı ona 
fevkalade geliyordu. 

Gözü, kapıda duran Yusuf'a ilişince bütün vücudu sarsıldı. 
Bir hayali kovmak ister gibi elini yüzünde dolaştırdı. Kocasıyla 
arasındaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavaş yavaş kayboldu­
lar ve Yusuf karşısında her zamankinden daha büyük ve daha 
vazıh olarak durdu. 

Sarhoşluğu da geçmeye başlamıştı. Etrafındaki her şeyi gayet 
iyi görüyordu. İçinde hiç korku yoktu. Bilakis hayatında o za­
mana kadar hiç hissetmediği bir rahatlık ve genişlik duyuyor, 



235 

uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek imkanı bulan 
bir insan gibi uyanık bir gevşekliğe düşüyordu. Yüzüne tatlı ve 
keskin bir tebessüm gelmişti. 

Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten sonra içeri doğru 
bir adım attı. Kaymakam korku ile iskemlesini geri çekti, fakat 
Yusuf birdenbire kolunu havaya kaldırdı, elinde tuttuğu meşin 
kamçıyı İzzet Bey'in suratına yapıştırdı, ondan sonra bu kamçı 
müthiş bir çabuklukla inip kalkmaya ve masanın etrafındaki­
lere rasgele vurmaya başladı. Fakat bu sırada, Yusuf kolunu 
tekrar havaya kaldırdığı zaman, kamçı, kenarda ve konsolun 
üzerinde duran lambaya çarptı ve onun şişesini düşürdü. Bunun 
rüzgarında birkaç kere yükselip alçalan isli bir alev hemen 
kayboldu ve oda tam bir karanlığa gömüldü. 

Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kırmızı 
aydınlıkta, karşı sedirde oturan Şakir'in cebinden tabancasını 
çıkardığını görmüş ve kendisi de kamçıyı bir kenara fırlatarak 
gocuğunun cebinden Nagant'ını çekmişti. Daha kendini topar­
lamaya vakit bulamadan karşısında bir alevin parladığını gördü 
ve sağ kulağının dibinden vınlayarak geçen kurşun arkasında­
ki duvara saplandı. 

O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. Evvela karşısına doğru 
iki el sıktı ve sedirden aşağı bir şeyin yuvarlandığını duydu. 
Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlık odanın her köşe­
sinde bir ölüm saklı olduğunu ve buradan çıkmak için her şeyin 
yok edilmesi icap ettiğini sanıyordu. Zaten artık kafası herhan­
gi bir şey düşünecek halde değildi. Uzun senelerden beri nefsi­
ne karşı yaptığı tahakkümlerin acısı çıkıyor ve içinde 
boşandığını hissettiği bir çarkı artık durduramayacağını anlı­
yordu. Bu anda bütün hayatıyla, bütün muhitiyle, bütün dünya 
ile hesap kesiyor ve hesaplaşma, şimdiye kadar her şeye baş 
eğdiği nispette korkunç oluyordu. 

En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş edi­
yordu. Silahında kurşun kalmadığını anlayınca bir an durdu. 
Karanlık odada en küçük bir hareket bile yoktu. Ya herkes ölmüş, 
yahut korkudan bir köşeye büzülmüştü, pantolon cebinden 
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aldığı fişekleri el yordamıyla tabancasına yerleştirdi. Odanın 
rasgele iki köşesine birer kurşun daha sıktı. Sonra tabancayı 
cebine yerleştirerek başını sol tarafa çevirdi, hafif bir sesle: 

"Muazzez!"  dedi. 
Yusuf'a asırlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra yanı 

başından ve yerden doğru bir fısıltı duyuldu: 
"Yusufl" 
O tarafa eğildi ve elleriyle bir kumaş yığınına dokundu. 

Tekrar sordu: 
"Muazzez! "  
Aynı mırıltı cevap verdi: 
"Yusufl" 
"Gel, gidelim!" 
"Götür beni Yusufl . .  :' 
Karısını kucaklayıp kaldırdı. Kollarının üstünde dışarı gö­

türdü. Bahçe kapısından taşlığa gecenin kurşuni aydınlığı vu­
ruyordu. Bahçeye çıktı. Beyaz at sahibini görünce başını 
merakla o tarafa çevirmişti. Yusuf sağ koluyla Muazzez'i belin­
den yakaladı ve henüz teri kurumayan atın üstüne oturttu. 
Kendisi de atlayarak karısını kucağına aldı, üşümesin diye sım­
sıkı sardı, açık duran bahçe kapısından başını eğerek geçti ve 

hayvanı, iki dakika evvel geldiği gibi, dörtnala kaldırdı. 

Bu sefer atını Balıkesir tarafına sürüyordu. Soğuktulumba'yı 
geçtikten sonra zeytinliklerin arasındaki şosede büsbütün hız­
landı. Biraz evvelki dondurucu rüzgar hep devam ediyordu. 
Kendisini bile şaşırtacak kadar kısa bir zamanda Havran'a geldi 
ve şehre girmeden, mezarlığın kenarından dolaşarak çayın öbür 
yakasına geçti. Hiçbir şey düşünmüyor, sadece kaçmak, haya­
tının en korkunç devirlerini geçirdiği bu yerlerden mümkün 
olduğu kadar çabuk uzaklaşmak istiyordu. Nereye olursa olsun! 
Dağ başlarına, kimsesiz ormanlara veya kalabalık şehirlere ! 
Yalnız adamakıllı uzak ve kimsenin onu bulamayacağı bir yere! 



Palamutluk taraflarına yaklaşınca rüzgar azaldı fakat akşam­
dan beri serpiştiren kar arttı. Gocuğunun siyah tüylerinde mi­
nimini noktalar yapışıp kalıyordu. Muazzez'i göğsüne doğru 
çekti ve gocuğuna daha sıkı sardı. Sonra başını onun saçlarına 
yaklaştırarak sordu: 

"Muazzez, üşüyor musun?" 
Genç kadın cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince göğ­

sündeki vücut biraz titredi. Hırıltıya benzeyen birtakım sesler 
çıkardı. Yusuf korkuyla onu sarstı: 

"Nen var Muazzez?" 
İnce, zayıf bir ses cevap verdi: 
"Yusuf!" 
"Söyle, Muazzez! "  
"Ben yaralıyım galiba, Yusuf! . .  :' 
Genç adam dizginleri elinden attı. Hayvan büsbütün hızlan­

dı. Yusuf'un gözlerine ve ağzına karlar doluyordu: 
"Ne diyorsun Muazzez!"  diye haykırdı. "Nerenden yaralısın? 

Kim vurdu seni?" 
Genç kadın cevap vermedi, kocasına sarılan kolları onu 

sıkmaya çalıştı. Yusuf tekrar sordu: 
"Yaran nerede? Bir yerde durup bağlayalım!" 
"Bilmem Yusuf . . .  Nasıl istersen . . .  Yaramın nerede olduğunu 

bilmiyorum. Yalnız bir yerlerim acıyor. Çok acıyor . . .  Sonra canım 
çekilir gibi oluyor . . .  Ama durmayalım . . .  Çabuk gidelim! "  

Yusuf şaşkın gibi: 
"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle: 
"Nereye istersen götür Yusuf . . .  Gidelim!"  diye fısıldadı. 
Yusuf onu kollarıyla büsbütün sardı. Başıboş kalan at deli 

gibi koşuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf'un kalpağına, saçları­
na hatta kirpiklerine yapışıyor ve tatlı bir soğukluk veriyordu. 

Gece aydınlıktı. Yavaş yavaş zeytin ağaçları azalmış ve yolun 
kenarında tek tük çınarlar belirmeye başlamıştı. At birdenbire 
sağa saptı. Yusuf köpürerek akan bir derenin üstünden geçen 
bir tahta köprüye geldiklerini gördü. Hayvan köprünün gevşek 
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kalaslarını yerinden fırlatarak karşı tarafa geçti ve orada bir­
denbire yavaşladı. Çabuk çabuk soluyor ve başını silkiyordu. 

Zeytinli köyünden hareket ettiklerinden beri, hep koşmuş 
olan at, kan ter içindeydi. Köprüyü geçtikten sonra önlerine 
çıkan yokuşta da birkaç dakika yürüdükten sonra durdu. 

Yusuf, hayvanın daha ileri gidemeyeceğini anlamıştı. Elle­
riyle Muazzez'i tutarak yere atladı. Sonra karısını da aşağı çekti. 
Muazzez' in vücudu bir çocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar 
gocuğuna sardı. Kenardaki ağaçların altına doğru yürüdü. Beyaz 
at dizginlerini yerde sürüyerek arkalarından geliyordu. Yusuf 
ağzını Muazzez'in yüzüne yaklaştırdı. Yarasının nerede oldu­
ğunu sormak ve hemen bir yerinden bir bez yırtarak onu sarmak 
istiyordu. 

Karısının muntazam nefesi yüzüne çarpınca durdu. Her 
tarafı örten karların verdiği bir ışıkta kucağındaki kadının yü­
züne baktı. İçi bir saadet hissiyle ürperdi. Kısa ve belirsiz nefes­
ler alarak uyuyan bu çehre, yine eski Muazzez'in çehresiydi. 

Bir müddet evvel yatakta uzandığını gördüğü harap ve yor­
gun insanla bunun hiçbir alakası yoktu. Karların yıkadığı ya­
naklar mat bir beyazlıkla parlıyor, nemli saçlar etrafa bir bahar 
kokusu neşrediyordu. Cildi şeffaf denecek bir hal almıştı. Ve 
bunun altından sanki bir çocuk ruhunun aydınlığı dışarı vuru­
yordu. 

Yusuf yavaşça gocuğundan sıyrıldı, karısının her tarafını 
sardı ve onu bir ağacın altına yatırdı. Kendisi de sırtını aynı 
ağaca verip oturdu. Gözlerini geldikleri yola dikerek zihnini 
toplamaya çalıştı. 

Bulundukları yer iki dağın arasında, oldukça yüksek bir 
geçitti. Karşıya bakılınca sarp kayalardan ibaret bir dağ görü­
nüyor ve arkalarında, geldikleri yolun hizasında, Edremit ovası 
uzanıyordu. 

Fakat Yusuf'un bu tarafta bir şey gördüğü yoktu. Kar ve sis 
her şeyi beyaz bir vuzuhsuzluğa gömmüştü . . .  Yusuf gözlerini 
bu tarafa çevirince üzerine bulutlar çökmüş bir deniz görür gibi 
oldu. 
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Bu sırada muhayyelesi onu başka bir geceye, şimdi kendisi­
ne asırlarca uzak gelen bir zamana götürdü. Ilık bir yaz gece­
sinde, çıngıraklarının sesi ağustosböceği feryatlarına karışan 
bir yaylı ile yaptıkları yolculuğu hatırladı. Yarabbi, o gece ile bu 
gece arasında ne müthiş fark vardı. O zaman geniş ve açık olan 
tabiat bile şimdi böyle iki kaya arasına sıkışmış ve o zaman uçsuz 
bucaksız büyük görünen gökyüzü, şimdi beyaz ve yumuşak bir 
örtü halinde Üzerlerine çökmüştü. 

Aradan geçen zaman Yusuf'un ruhunda da birçok değişik­
likler yapmışa benziyordu. Muazzez'in orada, yanı başında ve 
tamamen kendisine terk edilmiş olarak yatması ona istediği 
kadar saadet vermiyor, hatta içini korkuya benzer bir nevi ür­
permelerle dolduruyordu. Hatıraları Muazzeze doğru kayınca 
aklına başka bir gece, hiç de tatlı olmayan bir gece geldi. Mu­
azzez o akşam, bilinmez bir hissin tesiri altında, kocasının 
boynuna sarılarak: "Yusuf ben senden korkuyorum! "  demişti. 

Karısının o sözleri söylerken farkında olmadan bu akşamı 
kastetmiş olduğu düşüncesi birdenbire zihninde belirdi ve ye­
rinden fırlayarak: 

"Neden? Neden?" diye bağırdı. "Neden benden korkuyorsun? 
Ne yaptım ben sana?'' 

Gidip onu kaldıracak ve soracaktı. Fakat önünde uzanan ve 
siyah tiftik gocuğun içinde hiç kımıldamayan bu vücuda do­
kunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturamadı. Sabaha kadar 
hep orada, karısının etrafında dolaştı. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca derin bir nefes aldı. Yolla­
rına devam etmek ve hiç olmazsa oralardaki bir köye kadar 
gitmek istiyordu. Bayır tarafındaki çalılıklara doğru yürüyerek 
atını aradı. Hayvan bir kayanın dibine sığınmıştı. 

Yusuf kendi kendine: 
"Eyvah, çulunu örtmemişim, hastalanmasın sakın! "  dedi. 

Dizginleri eline alarak karısının yattığı yere geldi. 
Muazzez hala uyanmamıştı. Yusuf yavaşça ona sokuldu, 

eliyle dokunarak: 
"Hadi, Muazzez, yola çıkalım! "  dedi. 
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Önündeki vücudun kımıldamadığını görünce gocuğun ke­
narını kaldırdı ve hiçbir şey söylemeden, büyümüş gözlerle uzun 
müddet oraya baktı. 

Genç kadının yüzü bembeyazdı. Hafifçe aralık duran ağzı 
ile uyuyor ve gülümsüyor gibiydi. Yalnız gözlerinin bir kısmını 
meydanda bırakan gözkapakları bu sakin uyku manzarasına 
korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Yusuf eğilerek karısını omuzlarından yakaladı, kucağında 
arkaya doğru kayan ve kumral saçları yerlere kadar uzanan bu 
başa yüzünü yaklaştırarak koklamaya ve onun donmuş yanak­
larını titrek parmaklarla okşamaya başladı. Kendi yüzü de sap­
sarı idi. 

Dudaklarını kanatırcasına ısırdı ve Muazzez'i yavaşça yere 
bıraktı. Hayvanın terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada 
hala birtakım defterler ve makbuz koçanları duruyordu. Hep­
sini çıkarıp yere fırlattı. Heybenin ta dibinden büyükçe bir bıçak 
aldı ve onunla toprağı kazmaya başladı. 

Güneş oldukça yükseldiği için karlar eriyor ve toprağı yu­
muşatıyordu. Öğleye doğru oldukça derin bir çukur hazırladı. 
Karısını, sarılı olduğu gocukla beraber kollarına alarak oraya 
getirdi. Hafif bir rüzgar Muazzez' in saçlarını uçuruyordu. Bu 
sırada onun :sı rtında pembe atlas entarisi olduğunu fark etti. 
Arkasır ı bir hıçak yemiş gibi sallandı. Bir eliyle yanı başındaki 
ağaca tutlmmasa düşecekti. İlk kaçırdığı akşam da Muazzez'in 
sırtında bu entari vardı. 

Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü kok­
lamaya başladı. Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru gözleri patla­
yacal. kadar dışarı fırlıyor ve çamur içindeki elleri asabi 
hareketlerle Muazzez'in soğuk vücuduna sarılıyordu. 

P sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meydana 
çıktı. Sol omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları bi­
riknı lş ve elbisesini, ta aşağılara kadar boyamıştı. 

Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım saat hiç kımıl­
damadan baktı. Orada, o kanlı çukurda şimdiye kadar geçen 
bütün hayatını göı .iyor gibiydi. 
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Bir müddet sonra derin bir nefes aldı, karısını tekrar gocuğa 
sararak incitmekten korkuyormuş gibi ihtimamla çukura yer­
leştirdi ve yumuşak toprakları avuçlarıyla çabuk çabuk onun 
üzerine attı. 

Bütün bunları gayet sükunetle, adeta bir diriye hizmet eder­
miş kadar itina ile yapıyordu. Yalnız önünde sarı ve rutubetli 
topraktan küçük bir tümsek belirince gözlerini ona dikti, gırt­
lağı yırtılır gibi bir kere: 

''.Ah!"  diye bağırdıktan sonra yumruklarını karısının üstünü 
örten topraklara soktu. 

Sonra ağır ağır doğruldu. Mezarın yanında ayakta durdu ve 
gözlerini ovaya çevirdi. Güneşin altında pırıl pırıl yanan zeytin 
ağaçlarının sonunda beyaz minareleriyle Edremit görünüyordu. 

Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. Diş­
lerini ve yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağmen 
gözlerinden yanaklarına doğru iri damlalar yuvarlanmaya baş­
ladı. Bu yaşlar bütün manzarayı örtüvermişlerdi. Kollarının yeni 
ile gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir kere daha dönüp geriye 
baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği bu kasa­
baya yumruğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra atını 
ileriye, dağlara doğru sürdü. 

İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen, başını 
yere eğmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına 
yüklenecek ve yeni bir hayata doğru yürüyecekti. 





a. ömer türke§ 

sabahattin ali 'nin §eytanları 

Sabahattin Ali, şarkılara, türkülere dökülen şiirleri, çığır açan öykü­
cülüğü, her biri başyapıt niteliğindeki romanları ve trajik hayat 
hikayesi ile edebiyat tarihimizin en büyük isimlerinden biridir. 

Hesabı hala sorulmamış, dosyası hala kapanmamış cinayetlerden birine 
kurban giden Sabahattin Ali büyük bir yazar olmasının yanı sıra, baskıla­
ra boyun eğmeyen bir aydın figürü olarak da önemlidir. 

Sabahattin Ali'yi anlamak için yaşadığı yılların siyasal, ekonomik ve 
toplumsal tarihinin iyi okunması gerekir. 

Kısa bir özet vermeye çalışacağım. 
1930'lu yıllarda Cumhuriyet ideallerine bağlanmış yazarlar, öncü ay­

dının meseleleriyle birlikte Osmanlıöan miras kalan feodal yapılara -kendi 
koordinatlarına göre tanımladıkları gericiliğe/yobazlığa- karşı aydınlanma 
seferberliği üzerine yoğunlaşmışlardı. Aşk ve macera romanlarına da aynı 
ideoloji popüler biçimlerde yansıyordu. Manevi değerler peşindeki bir 
başka yazar kesimi ise önceki dönemin Doğu-Batı sorununa kilitlenmiş­
lerdi. Değerler ve ideolojiler dünyasında dolaşan bu üç eğilimin Cumhu­
riyet'in sınıfsal yapısını, ekonomik sorunlarını, yoksul insanların 
hayatlarını gerçekçi biçimde yansıtmak gibi bir meselesi yoktu. Ama yine 
aynı yıllarda edebiyat dünyasına büyük bir dinamizm getiren öfkeli ve 
coşkulu genç bir toplumcu kuşak vardı ki etkileri edebi alanın dışına taştı. 
Şiirde Nazım Hikmet' in yarattığı heyecan ve sempatinin hikaye ve roman­
daki karşılığıydı bu gençler; Cumhuriyet'in vaatlerinin gerçekleşmediğini 
ve gerçekleşmeyeceğini buruk bir acıyla fark etmişlerdi. 
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Gerçekten de, 1925 yılında Osmanlı aşarım kaldıran ve tarım ürünü 
fiyatlarını destekleyen Kemalist rejim, Mustafa Kemal'in "köylü milletin 
efendisidir" sloganını hayata geçirmeye niyetli gibiydi ama l 930'ların 
ikinci yarısında sanayi malları hızlı biçimde artarken, tarımdaki fiyatlar 
değişmedi, hayat zorlaştı. Üstyapısal değişiklikler, süslemeler, kılık kıyafet 
"devrimleri" halkın ekonomik sıkıntılarını gidermiyordu. Cumhuriyet'in 
ekonomi politikası, 1945'te güçbela çıkarılan Toprak Yasası'na rağmen 
Osmanlı'yı aratır hale gelmişti. Üstelik solculara karşı polis baskısı da 
artmış, eşitlik, efendilik masalı bitmişti artık . . .  

Genç toplumcu yazarlar kuşağının roman ve hikaye alanındaki en 
önemli ismi hiç şüphesiz Sabahattin Ali idi ve söz konusu baskılara maruz 
kalanlardan biri oldu. Konya'da Almanca öğretmenliği yaparken, bir 
toplantıda okuduğu şiirinin ihbar edilmesi üzerine bir yıl hapse mahkum 
edilmiş, hapisliğini 1932- 1933 yılları arasında Sinop cezaevinde geçir­
mişti. 

Sabahattin Ali, öğretmenlik göreviyle geldiği Ankara'da Değirmen 
( 1935), Kağnı ( 1936) ve Ses ( 1937) kitaplarında yer alan hikayeleriyle 
başladı köy hayatını edebiyata katmaya. Çehov'un Rus köylülerini betim­
lerken yakaladığı canlılık, onun kalemiyle Anadolu'ya, Anadolu köylü­
lerine taşınmıştı. Hayal ettiklerini ya da olmasını istediklerini değil, 
gözlemlediği gerçekleri, Sivas, Konya, Ayvalık ve Edremit civarında 
edindiği izlenimleri işlemişti Sabahattin Ali. Bu konuyu Mehmet H. 
Doğan çok iyi özetler: 

Sabahattin Ali'nin öykülerinde toprak ağasıyla, eşrafıyla, tüccarıyla; yöne­
ticisi, candarması, memuruyla; yoksul köylüsüyle; şarkıcı, oyuncu kızla­
rıyla; hapishaneleri, hırsızlıkları, adam öldürmeleri, su ve toprak 
kavgaları, hastalıkları, ölümleri, düğünleri, eğlenceleri, kadın oynatmala­
rı, kadın kaçırmaları, şarkılı sazlı kahveleriyle; bir doyumsuzluğun sonu­
cu kadın düşkünlükleri ya da tertemiz sevdalarıyla ve bütün bunları 
bütünlemek ister gibi birçok hikayede uzaktan uzağa görünüp kaybolan 
golf pantolonlu, kara gözlüklü, boyunları fotoğraf makinalı köycüler ve 
bürokrat kalabalığıyla tüm Anadolu köyleri ve kasabaları belli bir tarihsel 
konum içerisinde gerçekçi renk ve biçimleriyle silinmez bir şekilde çizil­
mişti.* 

• Mehmet H. Doğan, "Öykücü Sabahattin Ali'; Türk Dili, Temmuz 1975, Sayı: 286. 
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"Benim Meskenim Dağlardır": Kuyucaklı Yusuf 
Tan gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap olarak ilk kez 1937 

yılında, Yeni Kitapçı yayınevi tarafından yayımlanan ilk romanı Kuyu­
caklı Yusuf da sözünü ettiğimiz bu dönemin ürünüdür. 

Kuyucaklı Yusuf un hikayesi Osmanlı döneminde geçer. Ancak hika­
yede dönem vurgusu yapılmaz, buna gerek de yoktur aslında. Zira l 900'lerin 
ilk yıllarından 1930'lara kadar değişen bir şey olmamıştır Anadolu kasa­
balarında; yoksulların, mazlumların, güçsüzlerin kaderi aynıdır. Ufak tefek 
birkaç değişiklikle, roman Cumhuriyet tarihine, yazıldığı yılların siyasal, 
toplumsal, ekonomik koşullarına değgin de okunabilir. 

Gerek yaşadığı dönemde gerekse de geçen yıllar içinde Kuyucaklı 
Yusuf-Fethi Naci'nin deyişiyle- "kişilerinin canlılığıyla, ayrıntıları kul­
lanmadaki ustalığıyla, olay örgüsündeki mükemmellikle, mahalli renkler 
vermekteki başarısıyla, sosyal gerçeklikle insani gerçekliği tam bir uyum 
içinde, dengeli olarak yansıtmasıyla''* Sabahattin Ali'nin en başarılı ro­
manı olarak değerlendirilmiştir. 

Bu romanda mekan bir taşra kasabasıdır. 1903 yılında Nazilli'nin 
Kuyucak köyünde başlayan anlatı, hızlı bir şekilde Edremite geçer ve 1. 

Dünya Savaşı'nın devam ettiği bir kesitte sona erer. 
Roman kahramanı Yusuf isminde, ailesi eşkıyalar tarafından katle­

dilmiş kimsesiz bir çocuktur. Aydın bir adam olan Kuyucak Kaymakamı 
Salahattin Bey tarafından evlat edinilir. Yusuf'u bir köy yoksulunun oğlu 
olarak çocukluğundan delikanlılık çağlarına kadar izleyen hikaye, onu 
isyana sürükleyen süreci, birey ve toplum çatışmasını, çok canlı bir ka­
saba yaşantısı içinde adım adım anlatır. 

Bu canlı kasaba yaşantısı üzerinde öncelikle durulmalıdır: Sabahattin 
Ali, keskin gözlem gücünü, dil ve anlatım ustalığını öyküleriyle zaten 
kanıtlamış bir yazardı. Bu nedenle çocukluk ve ilk gençlik çağını geçirdi­
ği Edremit'i bellibaşlı mekanları, belki de gerçekten yaşamış insanları, 
gündelik hayata ilişkin ayrıntılarıyla, eşrafıyla, memuruyla, taşra adetle­
riyle, düğünü derneğiyle, çok renkli, canlı ve gerçekçi tasvirlerle betimle­
miş olması şaşırtıcı değildir. Bunların hepsini yerli yerinde, romanın 
hacmine uygun bir genişlikte kullanmış, hikayenin süsü durumuna dü­
şürmemiştir. Kısacası gelişigüzel tasvirler yapmaz Sabahattin Ali; kasaba 

* Fethi Naci, Yüzyılın Yüz Türk Romanı, Türkiye İş Bankası Kültür Yay., 2007, s. 237. 
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yaşantısı roman kişilerinin kimliklerinin vurgulanmasında, olayların 
seyrinde önemli bir rol oynar. Aslında kasaba da bir roman kişisidir ve 
aynı zamanda memleket siyaset sahnesinin en küçük yapıtaşı olarak res­
medilir. Dönem iktidarının küçük bir modelini kasaba özeline uyarlayan 
Sabahattin Ali -güçlüleri, yancıları, yardakçıları, kumpasları ve dedikodu 
çarkı ile- taşra iktidarını deşifre ederken bu iktidarı besleyen ve büyüten 
kasaba hayatının en derinlerine nüfuz eder. Ahmet Oktay'ın belirttiği gibi: 

Bu coğrafyada insana! ilişkiler, ister istemez, egemen toplumsal kesimlerin, 
yani eşraf ve mütegallibenin ekonomik gücünden olduğu kadar bu güç saye­
sinde edinilmiş bireysel gücürt baskıcı uygulamalarından da etkilenir. İyi ile 
kötü arasındaki savaş, bütün bireysel ve rastlantısal görünümlerine rağmen, 
son kertede, bu iktidar ve sınıf ilişkileri çerçevesinde meydana gelir.• 

Kuyucaklı Yusuf ta isyan teması doğal olarak öne çıkarılmıştır. Ancak 
romanın bütünlüğünü sağlayan, kişileri ve ayrıntıları kucaklayan, isyanı 
tetikleyen tema aşktır: Yusuf'un çocukluktan beridir sevdiği Muazzez'e 
duyduğu aşk. . .  Kasaba hayatını gözler önüne seren pek çok yan hikaye­
ciği dönüp dolaştırıp işte bu aşk hikayesine bağlar Sabahattin Ali. Hayat 
acemisi Yusuf'un Muazzez'e tutkusunun derinliği romanın en hüzünlü 
tarafıdır ve bu hüzün romanın her sayfasına incelikle serpiştirilmiştir. 

Bir başka üzerinde durulmayı hak eden özellikse romanın kurgusudur. 
İlk bakışta kasaba hayatına, kişilere, doğaya yayılmasıyla gevşek izlenimi 
veren kurgu, final sahnesine gelindiğinde ne denli sağlam, her bir olayın, 
kişinin ve ayrıntının roman bütünlüğü ile ne denli ilintili olduğunu kanıtlar. 

Sabahattin Ali, klasik Yunan tragedya kalıplarını romana en iyi uyar­
layan yazarlarımızdan birisidir. Bu kalıplar Kuyucaklı Yusuf ve Kürk Man­
tolu Madonna romanlarına ayrı bir hava katar. Kuyucaklı Yusuf ta tragedya 
mekanı bir Anadolu kasabasıdır ve "Anadolu kasabaları tragedyalar için 
en elverişli mekanlardır':** Tragedyalardaki tanrıların yerini bu modern 
tragedyada kasabanın güçlüleri, erdemin yerini bayağılık almıştır. Güçlü 
olan bayağı, erdemli olan güçsüzdür. Kader baştan yazılmıştır, bayağı ile 
erdemin yani güçlü ile güçsüzün çatışmasında güçlünün zaferi kaçınılmaz­
dır. Bu kaderi değiştirecek yegane eylemse isyandır. Yusuf da kaderini isyan 
ederek değiştirecektir . . .  

* Ahmet Oktay, "Önsöz: Bir Yetimin Romanı� Kuyucaklı Yusuf, Yapı ve Kredi Yay., 2001 ,  s .  6. 
** Fethi Naci, a.g.e. 
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Söz konusu isyan üzerinden edebiyatımıza "soylu eşkıya" tiplemesini 
hediye eden Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf romanıyla "Dağlar" şiiri 
arasındaki bağ dikkat çekicidir. 

Şiirine şu dizelerle başlar Sabahattin Ali: 

Şehirler bana bir tuzak; 
İnsan sohbetleri yasak, 
Uzak olun benden, uzak; 
Benim meskenim dağlardır.*  

Romanın son sahnesinde ise şu cümleleri görüyoruz: 

Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. Dişlerini ve yumrukla­
rını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağmen gözlerinden yanaklarına doğru iri 
damlalar yuvarlanmaya başladı. Bu yaşlar bütün manzarayı örtüvermişlerdi. 
Kollarının yeni ile gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir kere daha dönüp geri­
ye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği bu kasabaya yumru­
ğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru 
sürdü.** 

Aslında Türk anlatı geleneğinde "benim meskenim dağlardır" diyen, 
meşru bir isyanı başlatarak "katil defterine adını yazdıran� eşkıyalığı seçip 
dağlara sığınan kahraman sayısı az değil. Halk edebiyatından Köroğlu'nu, 
Dadaloğlu'nu anmakla yetinelim ama modern anlatılarda, hikaye ve 
romanda da çoktur eşkıya örnekleri, Ömer Seyfettin'in "Yalnız Efe"sine 
kadar uzanır. Sonra tarihsel romanlar ve milli mücadele anlatılarıyla 
çeteler katılır "soylu eşkıyalar" alemine. Modern edebiyatın en ünlü eş­
kıyası ise Yaşar Kemal'in ince Memed'idir ve ince Memed hiç kuşku yok 
ki Kuyucaklı Yusuf un mirasçısıdır. 

Bir temenni ile biter "Dağlar" şiiri: 

Bir gün kadrim bilinirse, 
İsmim ağza alınırsa, 
Yerim soran bulunursa: 
Benim meskenim dağlardır.*** 

• Değirmen Dağlar ve Rüzgar, Varlık Yayınları, Ekim 1965, s. 261 .  
•• Kuyucaklı Yusuf, Ayrıntı Yay., 2019, s .  241 .  
••• A.g.e., s. 262. 
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"Yerini soran''lar bulunacaktır elbette. Sabahattin Ali'nin toplumsal 
adaletsizliğe bir Ege kasabasında başlattığı isyanı Yaşar Kemal Çukurova'ya 
taşıyacak, edebiyatta bir geleneğe dönüşen isyan, roman kahramanlarının 
elinden '68'lerde öğrenci gençliğe devredilecektir . . .  

Masumiyetin Yitimi: İçimizdeki Şeytan 
Sabahattin Ali'nin ikinci romanı İçimizdeki Şeytan, 1939 yılında Ulus 

gazetesinde seksen yedi bölüm şeklinde tefrika edildi, 1940 yılında kitap­
laştırıldı. Yayımcısı Remzi Kitabevi'ydi. 

Avrupa'da faşizmin, Türkiye'de kafatasçılığın yükseldiği, Tek Parti 
yönetiminin hepten sağa kaydığı, "komünistler'e baskıların yoğunlaştığı 
yıllarda yazılan bu roman hem üniversite gençliğini saran ırkçı, kafatas­
çı, Turancı görüşlerin, hem de faşizmin iktidarına boyun eğen aydın 
kesimin eleştirisine yönelmesi açısından cesur bir çıkıştır. 

Ama ne yazık ki Türkiye'de siyasal tarihin belli aralıklarla ve en ba­
yağı biçimlerle tekerrür ettiğini kanıtlayan utanç verici olaylar dizisi de 
böylece başlamış olacaktır: Zaten "mim"li bir kişilik olan Sabahattin Ali 
hedef haline getirilir. Romandaki Nihat karakterinden gocunan Nihal 
Atsız, Sabahattin Ali'yi hedef alan İçimizdeki Şeytanlar isimli 16 sayfalık 
bir broşür yayımlamakla kalmaz, birkaç yıl sonra Sabahattin Ali'yi ko­
münistlikle suçlayıp hükümete ihbar eder. Yeniden mahkemelere düşen, 
mahkeme önünde toplanmış milliyetçiler tarafından şiddetli protestola­
ra maruz kalan Sabahattin Ali bir kez daha işinden olur, üçüncü kez 
askere alınır. Cadı kazanı kaynatılmaya başlamıştır artık, süreç Sabahat­
tin Ali'nin öldürülmesiyle sonuçlanacaktır . . .  

Hayıflanılması gereken, arkadaş çevresinin ya da sol kesimin de Sa­
bahattin Ali'ye ve romanına yeterince destek vermemiş olmasıdır. İçimiz­
deki Şeytan "rastlantılara çok yer verdiği, tarihsel ve toplumsal koşulların 
bireylerin kaderini etkilediği gerçeğini unuttuğu" tarzında indirgemeci 
tespitlerle eleştirilmiş, yazara "sınıfa hizmet etmesi gereği" hatırlatılmıştı. 

Sabahattin Ali'ye sağdan yapılan, kişiliğine yönelik saldırıları ya da 
soldan gelen "edebi" eleştirileri bir yana bırakarak yapılacak "tarafsız" bir 
okumada ise bambaşka bir İçimizdeki Şeytan çıkıyor karşımıza. 

Öncelikle hüzünlü bir gençlik aşkı hikayesi anlatmıştır Sabahattin 
Ali; Ömer isminde üniversite öğrencisi ile Macide isimli konservatuar 
öğrencisi bir kızın ilişkisi var romanın merkezinde. İlk yüz sayfada, ka-
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derin cilvesiyle karşılaşan iki gencin birlikte yaşamaya başlamaları, dö­
nemin üniversite gençliğinin yaşam tarzlarıyla, umutlarıyla, heyecan ve 
hezeyanlarıyla birlikte titizlikle işlenmiştir. 

Sabahattin Ali bu ana hikayeyi -tıpkı Kuyucaklı Yusufta yaptığı 
gibi- gençlerin hayatlarını karartan olaylar dizisi ile derinleştirir ve 
dolaylı olarak siyasetin alanına çeker. Bugünleri hatırlatan tiksindirici 
bir sahne açılır romanda. Sahnenin aktörleri; devletin imkanları ile 
üniversite çevrelerinde ve yüksek mevkilerde konuşlanmış, aralarında 
profesörlerin, yazarların, şairlerin bulunduğu güç sahibi insanlardır. 
Ömer'i bu çevrelerle tanıştıran -arkadaşı- Nihat'ın ağzından dile geldi­
ği şekliyle "yaşamak, herkesten daha iyi, herkesten daha üstün yaşamak, 
insanlara hakim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yaşamak" 
isteyen ve "mademki daha üstünsün herkese hükmetmek hakkın ve 
vazifendir" şiarıyla yola çıkınış, aslında kendi çıkarlarını yürüten insan­
lardır bunlar . . .  

Ağzından çıkan sözlerle yaşam pratiği arasında denge kuramayan, 
"içindeki şeytan''a yenilip gücün peşine düşen ve hayatı altüst olan Ömer, 
bu türden insanların ruhunu ancak sonlara geldiğinde anlayacaktır: 

. . .  İradesizlik, bilgisizlik ve bunların hepsinden daha korkunç bir şey: haki­
katleri görmekten kaçmak itiyadı var ... Hiçbir şey üzerinde düşünmeye, hatta 
bir parçacık durmaya alışmayan gevşek beyinlerimizle kullanmaya lüzum 
görmeyerek nihayet zamanla kaybettiğimiz biçare irademizle hayatta dümen­
siz bir sandal gibi dört tarafa savruluyor ve devrildiğimiz zaman kabahati 
meçhul kuvvetlerde, insan iradesinin üstündeki tesirlerde arıyoruz.* 

Sabahattin Ali gerek kendisinin maruz kaldığı gerek tanıklık ettiği 
olayların etkisiyle üç romanında da bireyin doğasına ve toplumsal yapı­
ya yönelik karamsar bir bakış edinmiş, kötülük ve bencilliğin teşhirine 
yönelmiştir. Kurtarıcı lider tapıntısını, açgözlülüğü ve güç arzusunu 
farklı veçheleriyle ortaya koyan romanlarında söz konusu eğilim hem 
genel olarak toplum yapısına, hem de teker teker bireylere içkindir. Sa­
bahattin Ali, bir yazarın yapması gerektiği üzere, birey-toplum arasında­
ki ilişkileri bireyden yola çıkarak anlatır. 

İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna'da roman kişilerinin 
psikolojik derinlikleri ile birlikte cisimlendirildiğini bilhassa söylemek 
gerekiyor. 

• İçimizdeki Şeytan, Ayrıntı Yay., 2019, s. 27 1 .  
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Ömer, Macide, Bedri, Nihat ve üniversite çevresindekilerin dış dün­
yaları kadar iç dünyaları da tahlil edilmiştir. İç dünyaları ortaya koymak 
için yer yer bilinç akışına yaklaşan iç monologları başarıyla kullanması 
dikkat çeker. Macide'nin Ömer ile geçireceği ilk gece öncesi zihninden 
geçenler bu anlatım tarzının güzel bir örneğidir: 

Eyvah ... Şimdi yatacağız ha! . . .  Beraber mi? Tabii beraber ... Sanki buraya ge­
lirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden korku­
yorum? ... Senelerden beri hiçbir insanla birlikte yatmamıştım. Fakat bu başka .. . 
Beni kollarının arasına alacak ha? Sonra güzel dudaklarını yakından, ta yanı 
başından göreceğim .. . Hatta öpebileceğim . . .  Evet. . .  Hem nasıl öpeceğim . . .  
Aman yarabbi, ne kadar utanmazca şeyler düşünüyorum .. . Neden utanmaz­
ca olsun ... Ben artık bir kadın sayılırım ... Bir kadın böyle şeylerden utanır 
mı? Onun halinde bir heyecan görmüyorum. Acaba aynı şeyleri düşünmüyor 
mu? Belki de odasının hali onu mahcup etti ve şaşırttı. Fakat bu dağınıklığın 
ne ehemmiyeti var? Ben her şeyi bilerek geldim. Yarın her şeyi düzeltirim. 
Ben onun temiz ve tertipli karısı olacağım .. . Ne demek? Karısıyım. Fakat 
nikah olmadık ki . . . Ah, bu yaptığım hiç doğru değil.. . Herkesin nasıl ağzında 
dolaşacağım? ... Fakat herkesten bana ne demiştim! .  .. Öyle ya, bana ne! . . .  
Sonra nikah da oluruz . . .  Olacağız tabii. Fakat bu anda bu nasıl söylenir? 
Aklına neler gelir? ... Bunu sonra düşünürüz . . .  Saçları gene gözlerine düşmüş, 
bunları her sabah ıslatıp taramalı ... Fakat böyle daha güzel değil mi?* 

Sabahattin Ali'nin romanının bir aydın eleştirisi barındırdığı söyle­
nebilir. Ancak ideallerden yoksun, mevkii ve maddi zenginlik peşinde 
koşan, yozlaşmış aydınlar erkeklerdir. Ömer'de somutlanan erkek aydın 
tipinin karşısına Macide'yi koyar Sabahattin Ali. Macide Cumhuriyet'in 
amaçsız, idealsiz, umutsuz ve nihilist erkek aydın tipinin eksikliğini or­
taya çıkaracak bir kişiliğe sahiptir; henüz tamamlanmamış ama o yöne 
doğru yürümekte kararlı ve güçlü . . .  Yeni bir yaşamın kurulması belki de 
ancak erkek egemen düzenin yıkılmasıyla ve kadınlar sayesinde mümkün 
olacaktır. 

İçimizdeki Şeytan'ın -aslında Sabahattin Ali'nin her üç romanının­
önemsenmesi gereken bir başka yanı ise insanın içinde gördüğü şeytanı, 
yani kötülüğü yakalamış ve yansıtmış olmasıdır. Günah keçiliğini üstle­
nen steroetipleştirilmiş ve basite indirgenmiş -Yeşilçam sinemasında 
"Erol Taş" örneğinde kişileştirilen- Allah vergisi kötücül karakterlerle ya 
da "normal dışılıkla" kavranacak şeytani bir kötülükle yapmıyor bunu. 

* içimizdeki Şeytan, Ayrıntı Yay., 2019, s. 1 23. 
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Hayatın içinde filizlenen, serpilip gelişen bir kötülüğü, böyle bir kötülü­
ğün sıradanlaşan dinamiklerini açığa çıkarıyor Sabahattin Ali. Gücü 
elinde tutup bu sayede güçsüzlere hükmetmeyi kendilerine hak görenler; 
güçlülerin yanında saf tutarak pastadan pay kapmaya çalışanlar; arka­
daşlarını ihbar eden muhbir vatandaşlar; şiddeti, tacizi, tecavüzü meşru­
laştıranlar; hayvanlara eziyet eden çocuklar; yıkıcı dedikodular, dışlayıcı 
mekanizmalar . . .  Bunları yaparken duyulan haz. Utanmak yerine övünmek. 
Hasetle, kinle, düşmanlıkla yoğrulmuş bir ruh hali. Sadece bize özgü 
değil; dünyanın her yerinde, her toplumda meydana gelebilecek türden 
olaylar ve insanlık halleri Sabahattin Ali'nin kaleminden teşhir edilmiş­
tir. Belki de kendisine yönelik saldırıların asıl nedeni insanları görmek 
istemedikleri kişilikleriyle yüzleştirmesindendir . . .  

En Güzel Aşk Hikayesi: Kürk Mantolu Madonna 
Sabahattin Ali'nin son romanı Kürk Mantolu Madonna 18 Aralık 

1940 - 8 Şubat 194 1 tarihleri arasında Hakikat gazetesinde "Büyük 
Hikaye" altbaşlığı altında tefrika edilmiş ve 1943 yılında Remzi Kitabe­
vi tarafından yayımlanmıştı. 

"Yedi Meşaleci"lerden Cevdet Kudret (Solok), anılarında Sabahattin 
Ali'nin bu romanı için "Lüzumsuz Adam" başlığını düşünüp sonra da 
vazgeçtiğini söyler. Pertev Naili Boratav ise Sabahattin Ali'nin Kürk Man­
tolu Madonna'yı ilk önce "Yirmi Sekiz" isimli bir öykü olarak tasarladığını, 
hatta öykünün ilk sayfasını da kendisine okuttuğunu iddia etmiştir. 

Sabahattin Ali'nin romanını "öykü" olarak nitelemesi şaşırtıcı değildir. 
Zira Sabahattin Ali'nin roman anlayışı bu yöndedir: ''Ağır tempolu, ka­
labalık kişili, yaşamda ileriye, geriye doğru açılarak günümüze doğru 
gelen, büyük bir yapı."* Bu nedenle Kürk Mantolu Madonna'nın dar 
kadrolu yapısını roman olarak nitelemek muhtemelen yazarın mütevazı 
kişiliğine uygun görünmemişti. Ancak bu bilgiler tarihi notlar olmaktan 
öteye gitmiyor ve romanın değerini değiştirmiyor: Kürk Mantolu Ma­
donna edebiyatımızın en güzel ve en hüzünlü aşk hikayesidir. 

''Aşk hikayesi" ifadesinden kasıt, günümüzün "sabun köpüğü" çoksa­
tanlarının ağdalı ve yapıntı aşkları değil. Derinlikli bir romandır Kürk 
Mantolu Madonna. Arkada yarım kalmış bir aşk şarkısı akıp giderken, 

* Tahir Alangu, Curnhuriyet'ten Sonra Hikaye ve Roman - Cilt 1, 1968. 
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faşizmi yükselten Almanya atmosferini, taşrayı, taşra yalnızlığını, yaban­
cılaşmayı, kısacası pek çok önemli meseleyi -hem de hakkını vererek- ele 
alır. 

Kürk Mantolu Madonna'da silik bir devlet memurunun, RaifEfendi'nin 
hayatına odaklanır Sabahattin Ali. 

Raif Efendi'nin o silik ve renksiz hayatının ardında büyük insani 
dramlar saklıdır. Raif Efendi yıllar önce eğitimi için, 1 .  Dünya Savaşı 
sonrasının Berlin'ine gitmiş, ilk başlarda bu yabancı kültürle kaynaşama­
mıştır. Sessiz, içine kapanık Türk genci Raif'i, içine kapandığı kitaplar, 
düşler dünyasından, kendisi gibi duygusal yapıdaki bir Yahudi kızıyla 
yaşadığı tutkulu aşk çıkaracaktır. Biri Batı'dan öteki Doğu'dan gelen, iki 
yaşam kaçağı, iki düş insanının karşılaşmasıdır bu. 

Öykü bildiktir, birlikteliklerinin karşısındaki engel bildiktir; Raif'in 
memleketteki babası ölmüş, geriye borçlar ve mirasçılar kalmıştır. İşle­
rin başına geçmesi gereken Raif, Berlin'de bıraktığı sevgilisini de yanına 
aldırma umudu ile yurda döner. Ancak "kader ağlarını örmüştür bir 
kez"; işler uzar, Almanya'daki kaotik ortam nedeni ile iletişim kesilir, bir 
türlü maddi yaşama ayak uyduramayan düş adamı Raif, yakınları tara­
fından dolandırılır. Babasının ölümü ile mutlu ve tasasız çocukluk ve 
gençlik yaşamı kabusa dönmüştür. Kuyucaklı Yusuf taki felaketin de, 
yine babanın kaybı teması ile başladığı düşünülürse, yapıt ile yazar 
arasında bağlar arayan bir okuma, Sabahattin Ali'nin yaşamındaki baba 
motifinin ağırlığına işaret edebilir. Felaketler, bu kavgacı, hırçın yaşama 
ayak uyduramayan, direnemeyen Raif'i iyice savunmasız bırakır. Gele­
neksel yaşama katılır; evlenir, evi ve işi arasında bir esir hayatı yaşar. 
Kendisini savunmak için tek bir yolu kalmıştır artık, kendi kabuğuna 
çekilmek, yaşamın acılarını tevekkülle karşılamak, susmak. O, gerçek­
liği tersine döndürmüştür, beyninde, ruhunda yaşadıklarını gerçek, 
maddi yaşamı gerçekdışı olarak kabul eder ve bundan sonra dış dünya 
ona acı veremez . . . .  

Kitabın kahramanı Raif Efendi, Sabahattin Ali'nin pek çok küçük 
öykü ve romanlarında kişilerine çevre olarak seçtiği Edremit kasabasın -
dandır. Ama bu öykü içerisinde, bu bölgenin, Raif'in yapmak zorunda 
olduğu sabunculuk mesleği dışında, olaylara da, kişilere de fazla bir et­
kisi yok. Yer seçiminin, yazarın çocukluğunun geçtiği bu çevreleri an­
maya, anlatmaya olan eğiliminden kaynaklandığı söylenebilir. 
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Raif tipi Kuyucaklı Yusuf' un modern zamanlardaki halidir sanki. 
Aslında üç romanın kahramanı da birbirine benzer. Kuyucaklı Yusuf un 

Yusuf'u, İçimizdeki Şeytan'ın Ömer'i ve Kürk Mantolu Madonna 'nın 
Raif'i. . .  

Hep aynı kişi, yazarın kafasında yepyeni çizgilerle iyice belirttiği 
çocukluk, gençlik, öğrenim yıllarının, velhasıl hayat macerasının, ideal­
lerinin, düşlerinin "karma kişi"sidir. 

Edebiyatımızın en başarılı psikolojik anlatılarından birisidir bu öykü. 
Yenilmiş, silik, içine kapanmış bir insan kişiliği üzerine yapılmış çözüm­
lemeler, o kişiliğin ardındaki zengin duygu ve düşünce dünyasının ay­
rıntılı tasviri, kullandığı dilin sadeliği ve güzelliği, Kürk Mantolu 
Madonna'yı bugün de okunur, güncel kılan özellikler . . .  

Yazarın nitelemesi ile bu "uzun hikaye" bizlerde zaman duygusu his­
settirmekte de olağanüstü başarılı. Hızlı bir tempo ile giden ilk bölüm, 
Raif'in gençliğini ve duygularını aynen yansıtır. Önce yabancı bir ülkeye 
gelmenin çekingenliği ile geçen ağır tempo, onun aşkı bulması ile hızla -
nıverir. İkinci bölüm ise, kendini bu taşra kasabasına mahkum etmiş bir 
insanın yaşamına, taşradaki zaman akışına uygun olarak durağanlaşır; 
beklenecek bir şey yoktur, değişecek bir hayat yoktur; beklenen son ölüm­
dür . . .  Ve yazar, bu dingin yaşam ile sözdizimi arasındaki uyumu yakalar. 
Ancak böylelikledir ki, okur o canlı, umut dolu gençliğin yerini tükenmiş, 
nihilist bir yaşamın almasının tragedyası ile duygudaşlık edebilir. 

Öykü, klasik Yunan tragedyalarının temel bir özelliğini taşıyor. Önce 
bir hazırlık dönemi, ardından gelen mutluluk ve onu takip eden yıkım. 
Tüm bu süreç, yani mutluluğun ardından gelecek felaket, yine tragedya­
ların yapısına uygun olarak, öykünün çatılışı nedeni ile önceden haber 
verilmiştir. Zaten felaketin kaçınılmazlığının bilgisidir tragedyanın etki­
sini artıran. Kürk Mantolu Madonna, asıl etkisini "son'' yazısı ile birlikte 
gösteriyor. Ağzımızda kalan buruk bir tattır. Keşke dersiniz; keşke öyle 
olmasaydı, keşke ayrı düşmeselerdi, keşke kızını gördüğünde donup kal­
masaydı, keşke . . .  Keşkeler sürüp gidecektir ama hiçbir motif, Holywood 
veya Yeşil çam melodramlarındaki rastlantısallıklarla benzer değildir. Evet, 
rastlantılar bu yaşam tragedyasını belirlemiştir, ancak, bu rastlantılar 
bütünüyle toplumsal, siyasal, ekonomik nedenlerin üzerinde yükselir. 
Aslında onlar zorunluluklardır. 

Sabahattin Ali'nin Maarif Vekaleti hesabına iki yıl için Almanya'ya 
gönderildiği yıllarda ( 1928-30) oradaki ortamı çok iyi gözlemlediği ve 
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değerlendirdiği söylenebilir. Buna sonraki yıllarda gelişen olayların 
bilgisi de eklenmiş ve bireyin bunaltısını bu koşullarla birlikte işlemiş­
tir. 

Kürk Mantolu Madonna'yı hele ki o tarihlerde Türk edebiyatı içinde 
bir yere oturtmak pek mümkün görünmüyor, belki de bu eser -aşağı 
yukarı aynı tarihlerde- faşizmin yükselişini ve burjuva bireyin bunaltı­
sını dile getiren Avrupa roman kanonu içinde mütalaa edilmelidir. 

Sabahattin Ali, sol düşüncelere sahip, kurulu düzene muhalif bir in­
sandı ve kuşkusuz bütün yazdıkları bu duruşun etrafında oluşmuştur. 

Ancak hiç kimse Sabahattin Aliöe çıplak bir ideolojik manipülasyon, 
didaktik bir tonlama gösteremez. Her şey konunun ve ayrıntıların içinde 
kodlanmıştır. Neye karşı ise, karşı olduğu şeyi apaçık işaret etmez, oku­
runun gözüne sokmaz. 

Kürk Mantolu Madonna bir yandan toplum ve geleneksel aile yapısı­
na, öte yandan siyasal ve toplumsal koşullara açık bir tavır alıştır aslında. 

Okur, bu hüzünlü aşka engel olan olaylara da, parlak genç bir öğren­
cinin Anadolu'nun bir kasabasına ve sonrasında büyük kentin memuriyet 
hayatı içine gömülmesine, yaşamdan el etek çekmesine de öfkelenmeden 
edemez. 

Oysaki, Sabahattin Ali yalnızca -üstelik bütün öykülerine göre daha 
dingin bir üslupta- bir yaşam anlatısı yapmaktadır. Ne büyük laflar eder 
ne de yaşananları abartır. Tam tersine, o yumuşak, pastoral üslubun 
kendisidir hikayenin sonunda isyanımızı, hüznümüzü yaratan . . .  



Yusuf bir ora.ya, bir de önündeki toprak yığınına bak­
tı. Dişlerini ve yumruklarını sıktı, dudaklarını ısmiı; 
buna rağmen gözlerinden yanaklarına doğru iri dam­
lalar yuvarlanmaya başladı. Bu yaşlar bütün man­
zarayı örtüvermişlerdi. Kollarının yeni ile gözlerini 
sildi. Hayvanına atladı. Bir kere da.ha dönüp geriye 
baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geç­
tiği bu kasabaya yumruğunu uzatıp tehdit eder gibi 
salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru sürdü. 

Sabahattin Ali'nin başyapıtı kabul edilen Kuyu­
caklı Yusuf romanında, ailesi eşkıyalar tarafından 
vahşice katledilmiş kimsesiz bir çocuğun hikaye­
si anlatılır. Katliamı soruşturmak için köye gelen 
kaymakam Salahattin Bey'in evlat edindiği Yusuru 
çocukluğundan delikanlılık çağına kadar izleyen 
hikaye, babasının ölümü ertesinde gelişen ve genç 
adamı isyana sürükleyen dramatik süreci, dokula­
rına kadar resmedilmiş capcanlı bir kasaba manza­
rası eşliğinde adım adım işler. Yoksullaşan ailenin 
içine düştüğü çaresizliği istismar eden nüfuzlu ki­

şilerin şahsında cisimleşen "kötülük" ile imkansız 
bir aşkın hayat karşısındaki saf, tedirgin, gerilimli 
ikircimini simgeleyen "erdem" geniş bir failler ve 
tanıklar silsilesi önünde karşı karşıya gelir. Kah­
ramanın kaderi baştan yazılmıştır; bayağılık ile 
erdemin, güçlü ile güçsüzün çatışmasında güçlünün 
zaferi kaç:ınılmazdır. Bu yazgıyı değiştirecek yega­
ne eylemse güçsüzün isyanıdır. Yusuf da yazgısını 
isyan ederek değiştirecektir. 

Kasabadaki insanın yalnızlığını ve çaresizliğini ro­
mantik üslupçuluğun ve kaba betimleyiciliğin tuza­
ğına düşmeden, maddi ve sınıfsal arka planlarıyla 
derinlikli bir psikolojik çözümlemenin konusu hali­
ne getiren Kuyucaklı Yusuf, bu özelliğiyle çağdaşı 
anlatılardan kesin çizgilerle ayrılır. 

Yazarının trajik kişisel yazgısıyla ilgili köklü ipu 
rı da barındıran devasa bir gerçekçi fresk, kendi 
den sonraki edebiyatın yol haritasının biçimleni 
de derin izler bırakmış görkemli bir öncü romar 

KDV'den muaftır. 1 
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